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SUNUM

Cagdas Kiirdistan’in direnis ve dirilis romaninin yazilmasi igin
Edebiyat Okulumuz tarafindan bes yil 6nce planl bir ¢aligma
baslatilmisti. Bes yi1l boyunca kolektif olarak yogun bir ¢alisma
yiriitiildi. Simdi bu ¢alismanin sonuna geldik ve sonuglari ortaya
¢ikmaya bagladi. Basta yazar1 olmak tizere s6z konusu ¢alismaya
emegi gecen herkese tesekkiir ediyoruz. Herkes igin yararh
olacagi umut ve inanciyla okuyucuya sunuyoruz.

Sehit Silan Baki Edebiyat Okulu



BIiRINCi BOLUM

I

Sar1 sicakta, yaygin gdglin mavi berrakligina diisen kiigiik bir
bulut, gri bir yama gibi oldugu yere yapisip kalmisti. Ferat
irmagi, berrak maviye donligsmiis, derinden akiyordu. Agac dallart
arasinda, kus crviltilar1 birbirine karisiyor, kiymin her iki
tarafinda insanlar, karinca gibi dolasip duruyordu. Roma’dan
kalma kale; herkese meydan okurcasina gokyiiziine uzaniyordu.

Ilgede, bazilar1 toprak zenginiydi. Hem kent hem de kdyde mal
miilkleri vardi. Bazilar1 da kdy agasiydi. Tiim kdoyliileri maraba
olarak, karin tokluguna calistirtyorlardi. ilgede, dort bes zengin
aile hem ticaret hem de siyaset alaninda kendi aralarinda anlasip
her seyi paylasiyorlardi. Her zengin ailenin bir cetesi vardi.
Bolgede, ne kadar kiz kagiran, adam oldiiren, tarla anlasmazligi
olan bunlara siginiyordu. Onlar da biitiin bu sorunlari, toprak ve
para karsiliginda ¢oziiyorlardi.

Cete basi “Kara Ebé,” sirtinda ceket, pesinde adamlari,
Rami’ye ¢alistyordu. Otuzunu asmis, iri yari, kara, kivircik
sacliydi. Biyiklart siipiirge gibi 6ne dogru firlamisti. Turp gibi kiit



burnu, uzun genis ¢enesi, kalin dudaklar1 onu trkiitiicti kiliyordu.
Agzi siirekli acik, bembeyaz digleri uzakta goziikiiyordu.

Miilayim, kendi halinde, suya sabuna dokunmuyordu. Ug
esegi vardi. Bozova, Hilvan, Siverek hattindaki koylerde,
sandiklar1 eseklere yiikleyip tiiccarin verdigi incik-boncuk tiirii
seyleri satiyordu. Ilgede herkes ona; “Yakisikli Ebé » diye
takiliyordu.

Yakisikli Ebé, bir gilin yine koylere ¢ikmis, aylar sonra
mallarin1 tiikketip Arap Mahallesi’'ndeki tek odali evine geri
donmiisti. Eve gittiginde esi yoktu. Komsularina sordu.
Bitisigindeki evde oturan yashh kadin; “Oglum EbéE, karin
coktandir eve gelmiyor. Nerede oldugunu bilmiyorum” demisti.
Saga sola sordu. Ailesine, akrabalarina sordu. Esi kayipti. Sordu,
sorusturdu izini buldu. Birsiyle kagmis, Antep’e yerlesmisti. Ebg,
intikamini almak i¢in yaninda calistigi tiiccardan silah istedi.
Tiiccar; “beni ilgilendirmez,” deyip istegini reddetti. Rami, bu
durumu 6grenince, Ebé’yi ¢agirip; “Bu namus meselesidir, sana
yardim etmek boynumun borcudur,” deyip ona bir tabanca verdi,
cebine de para koydu.

Ebé, Antep’e gitti, aragtirdi kisa siirede yerlerini tespit etti. Bir
gece evlerine girip esi ile asigimi 6ldiirdii, Rami’nin yanina geri
dondii. Rami, kaymakam ve karakol komutaniyla goriisiip
aramasini kaldirdi. On yildan beri Rami’nin yaninda cete basi
olarak calisiyordu. O olaydan sonra eski miilayim Ebé gitmis;
yerine zalim, acimasiz, kesen, asan, oldiiren biri gelmisti. Artik
ad1; “Kara Bela Ebé ” olmustu.

Mitrip Mahallesi’nde, tiim gencler Réwis’e asik, Rami’ye
diigsman, Luto Aga’ya 6fkeliydi. Luto, bir basina kalmisti. “Sen de
adam misin,” diye gengler laf atryor, selam vermiyordu.



Rami, zil zurna sarhos, goébeginden Oniinii goremiyordu.
Karun gibi zengin olmustu. Servet biriktirdikge gobegi daha da
sisiyordu. Her zamanki gibi kaymakam, savci, komutan,
gemiciler krali ve diger tiiccarlar, gece Ferat kiyisinda, salkim
sOgiitlerin altinda oturup bogma raki i¢iyorlardi. Gece, gec saatte,
raki masasinda kalkip dagildilar.

“Reisim, seni eve birakayim,” dedi, Kara Bela Ebé.

“Bu gece serbestsiniz, gidin evinize,” diye bagirdi Rami.

Ayaklar1 her zamanki aligkanlikla, yokus yukar1 tirmanirken;
“Réwis, Réwis,” deyip duruyordu.

Kara Ebé, Arap Mahallesine dogru yoneldi.

Rami, yokus yukar1 ¢ikip Luto’nun kapisinin dniinde durdu.
Gece yarisi, gokyliziinde iri parlak yildizlar 1s1ldiyordu. Kiyida,
tek tik meliil 1s1klar yaniyordu. Ferat, her zamanki gibi hicbir
seye aldirmadan derinden akiyordu.

“Luto Agam, Luto Agam ben geldim,” dedi yiiksek sesle.
Sonra kapiy: iist iiste; “gilim, giim, giim,” diye st liste calmaya
basladi.

Sesi gecenin iginde, yamaca kurulu Mitrip Mahallesi’nde
dalga dalga yayildi. Mevsim yazdi. Mitrip Mahallesi’nde herkes
damlarda yatiyordu. Birer, ikiser uyanip kulak kesildiler.
Fisiltilar, evden eve yayildi.

“Yine Rami Reis!”

“Reis kapiya dayanmis, bu kadar1 da olmaz ki.”

“Vallahi olmaz!”

“Karagi’yi adamdan saymiyor!”

“Namusumuzu namus bilmiyor!”

“Yeter artik!”

“Biitiin Birecik’i haraca kesmig, bir de namusumuza g6z
dikmis, namusuz herif.”



Dreken, Réwis de uyandi.

Luto Aga uyandi.

Biitiin Mitrip Mahallesi uyandi.

Yer, gok uyandi!

Rami, zil zurna sarhos, kapiya dayandi.

Kuslar tedirgin oldu.

Kopekler hirladi!

Kazlar tisladu.

Tag 6bekteki baykus o6ttii.

Karagiler uyanip birer golge gibi sokaklara dokildii. Birer,
ikigser Luto’nun evine dogru harekete gectiler.

Luto, damin {istiinde asagiya bakip kizgin, ofkeli ofkeli
bagirdi.

“Gecenin bu vaktinde, ne istiyorsun Reis Bey?”

“Luto Agam, Luto Agam ben geldim,” dedi Rami.

“Ne istiyorsun Reis ne istiyorsun,” dedi Luto.

Igkiden dili damagina yapismus, ayakta duramayan Rami;

“Luto Agam, Allah’in emri, peygamberin kabulii ile Réwis’i,”
dedi.

Uyanan Mitrip Mabhallesi, baglarin1 giinese ¢eviren giine
bakanlar gibi Luto Aga’nin evine g¢evirdiler.

Kadin, yash, geng, ¢oluk ¢ocuk ay karanlik gecede, Rami’nin
etrafim sardilar. Ellerinde sopalar, oraklar, kazmalar, kiirekler,
sisler, kim ne bulduysa gecenin i¢ine karisip bir gdlge gibi ¢ikip
geldiler. Yiizlerce kisi, gelip Rami’nin etrafini sardilar.

Réwis eline bir sopa alip indi. Luto Aga damda olup bitenleri
izliyor, avazt ¢ktifi  kadar; “Yapmaym! Yapmayin
Oldiireceksiniz! Basimiz belaya girecek, yapmayin,” diye
bagirtyordu. Luto Aga’nin sesi gecenin i¢inde yitip gidiyor, hig¢
kimse onu duymuyordu.



Yiizlerce kisi, yiizlerce kez rastgele vurdu. Vurdular, vurdular
bir daha vurdular. Tiim kin ve 6fkelerini bosalttilar. Her birinin
biriken kin ve 0Ofkesi, celikten birer kamgi gibi Rami’nin
yusyuvarlak, kirmizi siskin suratina inip kalkt.

Rami, kanlar i¢inde, yokus asagi, taslarla birlikte yuvarlandi.
Gozi, basi, kas1 yarilmis, asagiya kadar yusyuvarlak bir kiitiik
gibi yuvarlanip durdu.

Tekmil Birecik uyandi.

Luto Aga uyandi.

Réwis uyandi.

Mitrip Mahallesi’nde herkes uyandi.

Rami kendinden ge¢mis, kan iginde yerde yatiyordu. Her
nedense ofkesi dinen yash bir Karagi; “Yeter artik 6ldii. Oldii
kopoglu kiip 6ldii! Téremizde dlilye vurulmaz,” dedi ikna edici,
kalin bir sesle. Kahkahayi herkesten Once basip yokus yukari
cikti. Digerleri de bir siirii refleksiyle, pesine verip Mitrip
Mabhallesi’ne dogru ¢iktilar.

“Oldii cezasini buldu.”

“Geberdi pezevenk!”

“Rezil herif 6ldii.”

“Irz diismam 6ldii!”

Yiizlerce Cingene, gecenin i¢inde Rami’yi birakip birer gdlge
gibi evlerine ¢ekildiler.

Jandarmalar, alarma geg¢ti. Komutan, gece i¢ki masasindan
kalkarken, Rami’nin yokus yukari tirmanisini animsadi. Savci
geldi. Kaymakam uyandi. Birecik’in tekmil ceteleri, Mitrip
Mahallesi’ne kostu.

Jandarmalar, Mitrip Mahallesi’ni ablukaya aldi!
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Ferat, her zaman ki gibi yataginda kendi bildigince derinden,
cok derinden akiyordu. Kryimnin her iki tarafi karinca gibi insan
kayniyordu. Koylerden kadin, erkek, geng, yash insanlar tavuk,
horoz, hindi, domates, biber, bamya, taze fasulye, karpuz, liziim,
pazara getirip satmak i¢in yerde sergilemis miisteri bekliyordu.

Iige, Mitrap Mahallesinin Rami’ye saldirisiyla calkalaniyordu.
Jandarma geceden beri mahalleyi ablukaya almis, kus
ugurtmuyordu.

Kara Bela Ebé¢, ayn1 gece Rami’yi arabaya bindirip kimseye
sOylemeden “6li” diye Antep’e gotiirmiistii. Rami, ortalikta
goriinmeyince; “Oldiirmigler,” haberi her tarafa yayildi. Biitiin
ilce Miatrip Mahallesi ile Rami’yi konusuyordu.

“Adamlar ayaklanmis.”

“Resmen ayaklanmiglar.”

“Hakl1 adamlar.”

“Vallahi yerden gége kadar haklidirlar!”

“Gece yarisi i¢ip kapilarina dayanmis.”

“Luto Aga’y1 tutuklamiglar.”

“Gece boyunca komutan, savci, Rami ile diger tiiccarlar kiyida
sogiitlerin altinda beraber i¢iyorlarmis...”

“Bir de Antep’te kadin getirip oynatmiglar!”

“Kogek oynatmiglar.”

“I¢ki masasindan kalkinca Rami, dosdogru gidip Luto Aga’nin
kapisina dayanmig, Réwis’i isterim demis.”

“Resmen kiz1 istemis ha.”

“Vay pezevenk vay!”

“Allah i¢in Réwis giizel kizdir!”

“Yazik, simdi tiimiinii ezecekler ¢cok yazik.”

“Bunlarda din, iman yok ki ezip dldiirecekler.”



Réwis, annesi ile kardesleri o gece, evlerini terk edip kdylere

kactilar. Evleri basan jandarmalar, doksan kisiyi gozaltina almist.
“Bu yaptigmiz isyandir. Devletin reisine karsi isyandir. O

devletin bir reisidir. Devletin reisine karsi isyan, devlete karsi
isyandir. Devlete karsi isyan etmissiniz. Isyanin cezas1 idamdir,”
diye kiikriiyordu komutan.

Eski, piiskii, yirtik, yamali elbiseler i¢inde Karagiler karakolda
bekliyordu. Ug giinden beri a¢ ve susuzdular. Jandarmalar, tek tek
iskenceden gegiriyor, sonra ifadelerini aliyordu.

Dordiincti giin, mahkeme Luto Aga ile birlikte on kisiyi
tutuklada.

Jandarmalar, onlar1 alip Urfa “Ciftehan Cezaevi’ne gotiirdil.

II

Yekpare, diiz kayalik yamaca serpilmis, tas ve kerpicten
yapilan evler, {ist {iste binmis gibi duruyordu. Onlarca kadin,
ellerinde kovalar, Hekim Hebo’nun yaptigi pinardan su alip
yokus yukari, kan ter i¢inde ¢ikarak evlerine tasiyordu. Yorulup
yolda molla veren kadinlar, ayakiistii koyu bir sohbette daliyordu.
Cocuklar, kayadan oyulmus, su havuzlarinin basinda, iki grup
olmus, birbirlerine su sigratarak, 1slatip kahkaha ile giilityorlardi.

Mavi gozli ¢ocuk, bir kayanin iizerinde oturmus, kadin ve
cocuklara bakarken, ge¢misi hayal ediyordu.

Pinarin berrak ve serin sulari, havuzlarda kurtulduktan sonra
Hekim Hebo’nun, yekpare diiz kayaliktan oydugu arktan akarak,
biraz ilerdeki vadiye dokiiliiyordu. Vadi bastanbasa kavak, ceviz,
sogiit, dut, yabani ve ekilmis meyve agaglariyla doluydu. Hekim
Hebo pinarinin sulari, vadiye dokiildiikten sonra asagilarda bir¢ok
piarla bileserek ¢cogaliyordu.



Oturdugu kayanin istiinde geg¢misi diiglinliyordu. Gegmis;
sararmis, riizgara kapilmis, bir yaprak gibi rastgele siiriiklenip
gidiyordu. Siiriiklenip giden diislerinin pesine takilmis, her seyi
yeniden yasiyordu.

Hebo’nun yaptig1 pinarin asagisinda; “qulik” denilen bir ¢gukur
vardi. Osmanli askerleri, kafileyi Zinaré Gurniyé ugurumuna
gotiiriirken, askerlerden biri, c¢ukurun yanmna gelince; “Sen
ylirliyemiyorsun, bagimiza yiik oluyorsun,” diyerek yasli Hebo’yu
sert, gliclii bir hamleyle, o ¢ukurun igine itti. Hebo kig {istili, su
dolu ¢ukura diistii, orada adeta donup kaldi.

Kirvesi Ewo, diistiigii cukurdan, gogsiine kara kapli bir hanger
sapladi. Yashh bedeninde oluk oluk akan kan, yaptigi pinarin
sularina karigti. Cukur, Hebo’nun gogsiinden akan parlak ve
kirmizi kanla doldu.

Hebo, kirvesinden beklemedigi bu ani darbe kargisinda sasirip
kaldi. Ewo ile yasadig1 gecmis, o an gelip kafasina takildi. Hasta
cocuklarini tedavi etmis, birlikte bag bozumu yapmis, karsilikli
oturup yemek yemiglerdi.

Diistiigii ¢ukurda saskinlik, hayret ve pigsmanlikla Ewo’ya
bakiyordu. “Son pismanlik fayda vermez,” diye diisiindi. Yasl,
halk hekimi Hebo, kan akan yaradan hig¢ ac1 hissetmiyordu. Acisi,
hanger yarasi degil, ruhunu kanatan baska bir aciydi. Son bir
gayretle, tiim giiciinii topladi, Ewo’nun gozlerinin i¢ine bakarak;
“Kirivé Ewo, te ez pir ésandim!”(Ewo Kirivé, sen beni ¢ok
incitin) dedi aglamakli, duygulu-igli, alingan kinayeli bir sesle.

Cukurdaki su kizila doniistli, goézleri karardi, tiim nesneler
etrafinda donmeye basladi. “Sen bagimiza yiik oluyorsun,” diyen
jandarmanin sesi kulaklarinda yankilanip duruyordu. Sonra
damarlarindaki son kanlar bosaldi, bas1 ve kollar1 yana diistii.
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Ermeni Hebo, son nefesini, su dolu ¢ukurda verdi. O giinden
sonra koyliller o c¢ukura; “Qula Hebo,” (Hebo’nun Cukuru,)
demeye bagladilar.

Mavi gozlii ¢cocuk da dedesi Hebo’nun kafilesi igindeydi. O
glin dedesi yasli Hebo’ya bakip iiziilmiisti. Hebo’un c¢ukura
disiisii ve gogsiinden hangerlenmesi, silinmeyen ve bozulmayan,
tualle resmedilmis, bir yagh boya tablo gibi beynine yerlesmis,
hep orada duruyordu. Hatirladik¢ca o an gelip kafasina takiliyor,
yuregindeki isti kiillenmis acilar, yeniden tutusuyordu. Unutmak
istiyordu, ama bu yagl boya tablo asla hafizasindan silinmiyordu.

Ayn1 kdyde, onu magaradan alip biiyiiten adam, kan i¢indeki
kafasin1 6nce temizlemis, sonra Hebo’dan 6grendigi hekimlikle,
yaray1 ipek iplikle dikmisti. Mavi gozlii ¢ocuk, dedesi Hebo nun
oldigl cukurdaki Xusxusik kdyiinde biiytidii. Her pinara gelip
gozleri, Qula Hebo’ya takildiginda, yiireginin {iistinde kabuk
baglayan yara sizlayip kaniyordu. Koyliiler, her; “Qula Hebo,”
dediginde, o aciyla yerinde irkiliyor, yeniden o an1 yasiyordu. Hig
kimse bu yarasini fark etmiyordu.

Ermenileri ugurumda atarken, bas kesen, “Kiliggilar,”
mubhacirlerden segiliyordu. Muhacirler; Rus istilasindan kagip
gelmiglerdi. Ruslarin  sahsinda;  “gavur”  dedikleri  gayri
Miislimlere karsi kin ve oOfke doluydular. Her seylerini, Rus
isgalinden kagarken yitirmis, dliller vermis, act ¢ekmis, intikam
almak i¢in 6fkeli davraniyorlardi.

Mavi gozlii ¢ocuk, gozlerini kapatmis, gecmisteki o am
yastyordu. Ferat’in sar1 hir¢in sularinda mavi, yasi bir dolunay
sallaniyordu. Silahlarin aci1 kiikremesi sularda yankilaniyordu.
Zinaré Gurniyé’den kan akiyor, insanlar ardi ardina can
veriyordu.
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Prangali geg¢mis, Ferat’in suyunda sallanan dolunay gibi
diislerinde sallanip duruyordu.

Artik adi; Ramazand.

Kalayc1 Ramazan!

Mavi gozlii gocugun gercek adini hi¢ kimse bilmiyordu.

Eski adini, kutsal ve gizli bir kil tablet gibi hep yiireginde
sakliyordu.

I

Katirin sirtinda doniip geriye bakti. Bazur kdyl goélgeden bir
siluet gibi alaca karanligin i¢inde duruyordu. Seher, kaygili ve tek
basina, yataginda kivranip onun doniistinii bekliyordu.

Mahmut, katirin sirtinda gecenin agaran yiiziine bakip
hafizasindan silinmeyen o giinii yeniden yasiyordu.

Aylardan Mayisti.

Ote yakadaki koylerin birinde, bu yakadaki kdylerin birine bir
gelin gelecekti. Gelin alay1 kadin, c¢oluk cocuk, erkek yash
ylizden fazla insan kiyiya dayandi. Herkesin yiizii giilecti. Renge
renk giyinmis, gelinler, kizlar, yash bilge kadinlar, geng
delikanlilar. Bir de gelini bindirmek i¢in siislenmis, bir at
getirmislerdi.

Bir koyden cikip geldiler. Ote yakaya gegmek igin gelip
Ferat’in kiyisinda, Arif kaptanin yaninda durdular. Hepsi giiliiyor,
seviniyor, ¢agira bagira konusuyorlardi.

Arif kaptan, tam yirmi yildan beri, Ferat kiyisinda kirik dokiik
eski, elden diisme bir gemiyle, fazla islek olmayan iki kiy1
arasinda tagimacilik yapiyordu.

Diigiin alay1 gelip Ferat’in kiyisindaki 1slak kumlarin {istiinde
beklemeye basladi. Renge renk giyinmis, gozleri ela, saclar
kahve, basinda al yazma, boynunda besi birlik, burnunda hizma,
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iistiinde uzun, altin sirmali, gk mavisi fistan, on sekizinde bir
Kiirt kizi;

“Han1 davulcu nerede davulcu,” diye bagird yiiksek sesle.

“Davulcu dedigin, diigiinde davul ¢alar,” dedi bir baska kiz.

“Nerede davulcu gelsin?”

“Nerede zurnac1?”

Meshur, solak davulcu, tek ayak tlizerinde davulu ile birlikte,
bir topag gibi 1slak kumlarda, tek ayakiistiinde, kendi etrafinda
donerek ortaya cikti. Herkes davulcuya bakiyordu. Davulcu ile
zurnact ortaya c¢iktilar. Davul ve zurna sesi sularin sesiyle
bulustu, Ferat vadisi giimbiir gimbiir yakilandi.

Diigiin alay1 gelip Ferat kiyisinda durdu. Sevinglere birlikte
sevinmek, acilara birlikte liziilmek, paylasmak ve ortaklasmak,
insana ait olana, insan1 ortak etmek, eski bir Kiirt gelenegiydi.
Eski ¢ok eski, Adem ile Havva’dan dnce var olan kadim Tanriga
kiltiirtinden kalma bir gelenekti.

Geldiler, suyun kenarinda islak, ipislak kumlarin {izerinde
durdular. Durup akan hir¢in sar1 sulara, mavi gokytiziine kotiilik
bilmeyen gozlerle baktilar. Kara goz, ela gbz, mavi goz, yesil
g0z, kahve goz, seving dolu gozlerle kars1 kdye baktilar.

Akan suyun kenarinda, 1slak kumlarin iistiinde kadinlar, uzun
boylu, siislii alimli ve ¢ekiciydi. Biitiin kadinlar, tanriga kiiltiirtini
yireklerine diisiirmiig, asil durusluydu. Kizlar mavi, mor, yesil,
kirmiz1 fistanliydi. Gelinlerin baginda bir ta¢ gibi duran kofiler,
kofilerin etrafi altin 1g1ltili, sirmali sarlar ile sarilmis, sarin altinda
altinlar dizilmigti. Kizlar, baglarina ipek renkli etrafi boncuklu
ortiiler Ortmiig, Ortiiniin altinda ziliifler sarkmig, bellerinde
ortikleri sallaniyordu.
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Bir kadin diigiin alay1! Erkekler de vardi. Esmer, bugday tenli,
hiiziinlii, sevingli, cesur ve yigit erkekler. Kizlara bakip
giilimseyen gengler.

Yesil, al yesil, oriikleri siyah, kolu altin bilezikli, uzun boylu,
cigekli bir dal gibi duran kiz bagirdi; “Davulcu yok mu davulcu,
digiine gidiyoruz davulcu davul ¢alsin,” dedi yiiksek sesle.

Ilkin davulcu, elinde davulu, tek ayak iizerinde, ortaya ¢ikti.
Onu zurnaci izledi. Davulcu, 1slak kumlarin istiinde dort
donmeye basladi. Davulun sesine kendini kaptiran mavi fistanli,
mor Oriiklii, gok gozli, yildiz 1s1ltis1 bir kiz, halaya durdu. Bir kiz
daha... Bir kiz daha... Bir geng¢ oglan... Bir yash kadin ve ¢ocuk!
Davulcu, tek ayak iizerinde doniip ¢galmaya bagladi.

Davulcu, sol eliyle ¢aliyordu. Kimsenin onun kadar giizel
davul caldigi ne goriilmiis, ne duyulmustu. Kizlar renge renk
giysiler i¢inde el ele tutusup halaya durdular.

Once; “dunigi,” sonra; “abrawi, girani ve deriki,” oynadilar.
Davulcu, zurnaci ile birlikte, uyum iginde 1slak kumlarin {istiinde
calip donmeye basladi. Davulu havada dondiiriip dondiirtip dort
donliyordu. Bir doniiyordu ki, hi¢ kimse onun temposuna
yetisemiyordu. Zurnaci, yanaklarini sisirip tim giicliyle nefesini
tutup zurnanin agzini yukariya kaldirip ona eslik ediyordu.
Davulcu, davulunu havada firdolayr dondiiriip duruyordu. Sol
eliyle ¢alip sag ayaginin bagparmak ucuna basarak doniiyordu.
Sag ayaginin, sag basparmak ucu iizerinde yere ¢Omelerek
caliyordu. Bir tek sag ayagmin bagparmagi {izerinde doniip
kendinden gegerek caliyordu.

Sag ayak parmagi lizerinde ¢Omelmis, sol kolu durmadan
tempolu bir sekilde elindeki davulun deri ylizeyine inip
kalkiyordu.
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Ferat sar1 ve hir¢in akiyordu. Kizlar, kendinden gec¢mis
oynuyordu. Diigiin alay1 karsiya gegmek i¢in bekliyordu.

Mahmut katir sirtinda Karadag’a giderken, biitiin bunlari
yeniden yasiyor, babas1 Arif Kaptan1 diigiiniiyordu.

Bazur, golgeden bir siluet gibi doguda agaran gogiin yiiziine
gomiilmiig, gézden kayboluyordu. Evin iginde tek bagina Seher
yataginda kivranip giden Mahmut’u distiniiyordu. Mahmut katir
sirtinda her seyi unutmus, babasmin yitirdigi o korkung ani
yeniden yasiyordu.

Birinci gemi doldu, karsi kiytya dogru hareket etti. Ardindan
ikinci gemi... Ugiincii gemi Arif kaptanindi. Ferat’in bu
noktasinda, kiyidan kiya koyler arasinda {i¢ gemi ¢alisiyordu. Arif
kaptan gemiyi kiytya yanastirdi. Kalanlara bakip;

“Daha ¢ok kisi var, gemi bu kadar insam1 kaldiramaz,” dedi
yiiksek ve kaygili bir sesle.

“Kaldirir kaptan amca kaldirir, biz sikisiriz,” dedi bir geng kiz
alayli alayli sen bir kahkaha atarak.

“Bu gemi bu kadar insan1 kaldiramaz,” dedi Arif kaptan.

“Amca, biz diigiine gidecegiz, ge¢ kaliyoruz, diigline
yetismemiz gerekir. Bu insanlar1 burada birakacak halimiz yok,”
dedi orta yaslh diigilin sahibi kadin.

“Vallahi kaldirmaz, billahi kaldirmaz! Bu gemi bu kadar
insan1 tasimaz,” dedi, tepkiyle bagirip ¢agirdi, Arif kaptan.

“Bu kadar bagirip ¢agirmana gerek yok amca, bu gemi daha
cok kisi kaldirir, sen hi¢ merak etme deyip,” alimli gozleri giilen
kiz, bir sigrayista atlayip gemiye bindi.

Bir itis takis, digerleri de onu takip edip gemiye bindiler. Gemi
coluk cocuk doldu. Arif kaptan;

“Bu kadar insan1 kaldirmaz, bir sefer daha yapalim, ben boyle
yola ¢ikmam,” dedi.
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En sonunda davulcu ile zurnaci de bindi.

“Kaptan amca, haydi biraz cabuk ol, ge¢ kaliyoruz, yola
cikalim,” dedi diigiin sahibi orta yashh kadin ikna edici,
sakinlestirici bir sesle. Arif kaptan otoriter kadina boyun egdi.
Yola ¢ikmadan dnce;

“Oglum Mahmut, sen burada bekle, esyalara goz kulak ol.
Haa, sakin suya da girme, bu mevsimde suya girmek tehlikelidir,”
dedi. Sonra; “Bismillah,” deyip gemiye binip kiirekleri eline ald1.

Bunlar, Mahmut'un unutamadigi babasinin, kendisine
soyledigi son sozlerdi.

Katirin sirtinda kendinden ge¢mis, o an1 yeniden yasiyordu.

Birbirleriyle, bagira cagira yiiksek sesle konusuyorlardi.
Hareket eden geminin i¢inde ¢ocuklar; “Haydi, davulcu amca cal,
zurnacit amca sen de zurnayi ¢al,” diye bagiriyorlardi. Davulcu,
arada bir davul tiklatip duruyordu.

Birinci gemi, 6te kiytya yanasti. ikincisi kiytya yaklasti. Arif
kaptanin gemisi, akintinin ¢ok giicli oldugu, irmagin ortasina
ulasti. Sular burada siddetli akiyor, Oniine gelen her seyi alip
stiriikliiyordu. Sar1, hirgin ve heybetli sular, gemiyi siiriikledi.
Arif usta var giiciiyle kiireklere asilip siddetli akintiya kas1 koydu.
Arif kaptan, elinde kiirekler, akintiyla miicadele ediyordu.
Birdenbire bir ¢atirt1 duyuldu. Sular, sar1 hir¢in kivrak bir ejderha
gibi hizla igeriye sizdi. Yolcular hareketlenip panikledi. Bagirip
cagirmaya basladilar. Arif kaptan durmadan; “Sessiz durun,
sessiz durun, hareket etmeyin,” diye bagiriyordu. Sesi sulara
karisip dagiliyor sesi duyan olmuyordu. Panik giderek artiyordu.

Diigiin alay1 hareketlendi ve panikledi. Iceriye sular hizla
doldu. Eski gemi, sularin ofkeli saldirisiyla, dengesini yitirip
alabora oldu.
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Feryatlar, aglamalar, imdatlar ¢igliklar! Kars1 kiyidan kara
kapkara feryatlar yiikseldi. Davulcu, simsiki davuluna yapisip
kald.

Arif kaptan ¢ocuklar1 kurtarmaya g¢aligirken, yiizme bilmeyen
kadinlar, can telasiyla, can simidi gibi simsiki ona yapisip
kaldilar. Arif kaptan iyi ylziicliydii. Cirpinip duruyor, bir tiirli
yakasint kadinlardan kurtaramiyordu. Sular kadinlari, kadinlar
Arif kaptani alip dibe, en diplere dogru cektiler. Sularin iginde
cigliklar, kiyidaki kara kapkara ¢igliklara karisti. Bir tek davulcu,
davuluna yapisip kaldi, baska da kurtulan olmadi. Sonra
Siyabend, Ihsan Nuri, Kerem, Ali haydar, gelip diislerine takild.
Mahmut katir sirtinda kendinden gegmis o an1 diisliniirken, ac1 ve
iizlintiiyle, kendi kendine mirildandi;

“Ah, keske biitlin gegmisimi satin alip geri getirebilseydim!”

IKiNCi BOLUM

I

O gece hi¢ uyumadi! Toprak damin bir odasinda serili yatakta
oturmus, goziini kirpmadan bekledi. Arada bir disar1 ¢ikip evin
avlusunda gokteki sayisiz yildizlara bakiyordu.

Riizgar bir ¢oban gibi biitiin bulutlar1 6niine katip gotiirmiis,
bir tek Nemrut Tiimiiliisiiniin tepesinde gri bulutlar kalmisti. Ay
yuvarlak, bakir bir sini gibi batidan yitip giderken, yildizlar daha
da irilesip parlak hale gelmisti. Safagin koyu kizil karanligi, bir
tablo gibi ¢ole uzanan Urfa topraklarina diislince, bir i¢giidiiyle
hareketlendi. Dogu utkunda koyu bir kizillik belirdi. Ardindan
safagin alaca kizil hali, yagl bir tablo gibi ortaya ¢ikt.
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Seyh, Meneskiit kazasinda kurmaylariyla yaptigi toplantida,
[ran’a siginmaya karar verince, Siyabend adamlariyla birlikte,
ayn1 gece onlardan ayrilip Nemrut’un eteklerine geri donmistii.
Ayaklanmaya katildigini ucan kustan bile gizliyordu. Siirekli
tetikte bekliyor, gelismeleri izliyordu. Aradan aylar gecmis,
Sekban Aga tutuklanmis, yargilanmis, ceza almis, cezaevinde
yatiyordu. Kendisinin aranmadigini 6grenmis, biraz daha rahat
hareket ediyor, amcasi yerine asirettin igleriyle ilgileniyordu.

O gece uyumamis, Seyh’in yenilgisini disiinmiig, kendi
kendisiyle kavga eder gibi tartigip sabahi beklemisti. Safakla
birlikte, aceleyle igeri girip arkadaslarini diirterek uyandirdi.
Kopek havlamalart arasinda, dort arkadasiyla, soy atlara binip
Nemrut eteklerindeki, koyii terk ederken;

“Sekban Aga’dan once Urfa’ya varmaliyiz. Onlar bizden 6nce
varirsa igler iyice karisir,” dedi yanindakilere.

Saatlerce, mola vermeden, konusmadan, sessizce at siirdiikten
sonra yokus asagi, patika yoldan, biiyiik Ferat vadisine indiler.
Patika yol dik, taslik ve kayalik oldugu i¢in, atlardan inerek
yularm ellerine alip yokus asagi yaya indiler. Asagiya inince,
vadi birdenbire genisliyor, irmak sakin ve derinden akip
gidiyordu.

Vadinin yamacinda bes, alt1 evden olusan kii¢iik, sapa, bir dag
koyii vardi. Tanidik gemici, onlar1 yokus asagi inerken gordii.
Aceleyle evden c¢ikip onlardan 6nce kiyiya vardi. Onlar gelince
hi¢ bekletmeden gemiye bindirdi. Sakin, sessiz akan Ferat’1 gecip
Ote yakaya gecirdi. Gemici geri donerken, onlar atlara binip yola
diistiiler.

Siyabend giin boyu, at sirtinda yol alirken, gelen telgrafi ve
Sekban Agay1 diislinliyordu. Telgrafta; “Mugla hapishanesine
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sevk olacagim. Sevk masraflar i¢in iki yiiz altin al Urfa’ya gel,”
deniliyordu.

Siyabend, gelen telgraftan okudugu bu satirlari, defalarca
kendi kendine tekrarlaylp yorumluyordu. Bunun ne anlama
geldigini biliyordu. Hac1 Bedir tahliye olup Harput’tan dondiikten
sonra Sekban Aga’nin anlattiklarin1 Siyabend’e aktarmist.

Ankara, milis kuvvet olarak isimlerini bildirdigi dort yiiz
seksen kisiyle birlikte, teslim olmasini istemis, Sekban bunlari
teslim etme yerine, Haci Bedir ile gidip teslim olmus, bir yildan
beri Harput’ta tutuklu kaliyordu.

Haci Bedir, cezaevinden ¢ikarken, idama gidenlere iligkin
kendisine sdyledigi her sey kafasinda doniip dolasiyordu. Dérsim
Mebusu yasli Hasan Hayri’nin idam gecesinde; “Sekban Aga,
insan, insan oldugundan beri, bu kadar zuliim gérmemis, bu kadar
haksizliga ugramamis, horlanip asagilanmamis. Yiiregi, beyni,
g06zii, kulagi, dili olan higbir insan bunu kabul edemez, etse de
ona insan denilmez,” s6zii, siirekli kafasint mesgul ediyordu.

“Demek ki ¢ok biiyiik bir ziiliim var,” diye diisiindii. Sonra
kendi kendine; “Acaba amcam Sekban Aga, neden Hasan
Hayriye; ‘bu sdyledigin, idamdan sonra ki affa benziyor,” demis!
Demek ki bu Hasan Hayri de ¢ok biiyiik hatalar yapmis,” diye
diisiindii. En ¢ok da; “Kim ¢ikarsa Kiirdistan’1 terk etmeyecek, bu
zulmii kabul etmeyecek, Kiirt davast igin calisacak,” diye
birbirlerine verdikleri seref namus sOziinli disiiniiyordu.
Siyabend, biitiin bunlar1 diigliniirken, Bozova {izerinde, giin
batimiyla birlikte tirisa kalkmis soy atlarla, beyaz kesme tas
surlarin i¢indeki antik kentte yaklastilar.

Beden dedikleri dort kilometrelik sur, kenti cepegevre
sarmaliyordu. Surun orta yerinde Halil-ir Rahman Goli’niin
iistiindeki kaleden, yiikselen iki kadim siitiin, alaca karanlikta hala
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goziikiiyordu. Atin lizerinde kendisine dimdik bir hava veren
geng;

“Amcaoglu Bey kapidan mi1 Samosat kapidan mi igeri
girelim,” dedi.

“Herhalde Bey Kap1, daha uygun olur, kalacagimiz hana daha
yakindir,” dedi Siyabend.

“Surlara yaklasinca, sabah sicak sac ekmegi kokusunu hisseder
gibi, hos, mistik bir tarih kokusunu hissettim,” dedi geng.

“Sar1 sicagin, kasip kavurdugu bu bereketli, Ibrahim kentinin
topraklarinda yasamak, yabanci olanlar i¢in ¢ok zordur. Sari
sicaga dayanmak cehennemi bir azap gibidir. Fakat insan bir kere
kentin suyuna, huyuna, havasina, kiiltiirline, yasam tarzina aligt1
m1 artik birakmak istemez,” dedi Siyabend.

“En az Mekke, Medine, Kudiis kadar kutsal bir kent,” dedi
geng.

“Urfa yerlileri; ‘disarda higbir memur, gorevli kentimize
gelmek istemez, ama gelip yerlestikten sonra da asla ayrilmak
istemez,” derler. Demek ki onlar1 ¢eken, mistik-gizemli bir sey
var bu kentte,” dedi Siyabend genci onaylayan bir sesle. Sonra
atin1 Bey kapiya dogru siirdii.

“Ben ticaret i¢in babamla bu kentte ¢ok gelip gittim. Disarda
bakildiginda ¢ok tutucu bir havasi varmis gibi goriiniir, ama insan
kentin i¢ine girdigi zaman, biiyiik bir hosgoriiniin, kardesligin,
farkli dillerin, dinlerin, kiiltiirlerin yan yana, i¢ ice birlikte
yasadigina tanik olur,” dedi muhacir geng.

Kent; kadim neolitik tanrigalardan, Adem ile Havva’dan
kalma, saglam ve koklii bir gelenegi, kiiltiirii, dayanigmayi,
misafirperverligi ve paylasimi miras alip siirdiiriiyordu. Iki ayri
yiizii vardi. Biri, Nemrut miihiirlii yiizii, digeri Ibrahim’in ask
dolu yiiziiydii. Kiirt agiretler; hala Pro-Kiirt, Hurri kokenli Guti,

20



Kassit, Mitanni, Hitit, Urartu, Med, Kommegene topluluklarinin
kadim tore ve geleneklerini siirdiiriiyordu.

Tarihle arasi iyi olan her insan, gilinesin parlak goziiyle
bakinca, antik kentin; hakikat arayisinin altin anahtarin1 gégsiinde
saklayan, yerylizii tarihinin en kadim tanrigalarmin mekani
oldugunu anlayabilirdi. O yeryiizii topraginda kurulmus, tarihin
giines bagli, alimli kraligesi ve neolitigin altin yiizli besigi, Sara,
Hacer ve Aynzeliha ile kadim tanricalarin yazilmayan
seriiveniydi.

Gokyiizine uzanan, iki siitiiniin yizii; kardan, riizgardan,
glinesten, yagmurdan, gecelerin ayazinda iyice yipranmis,
yaslanmig, burusuk, abus surati, bin bir yara ile kapliydi. Sanki
bedeni delik desikti. Ama yine de gorkeminden higbir sey
yitirmemis, dimdik gokyiiziine uzanip bin yillardan bu yana, hep
kentte tepeden bakiyorlardi.

Kutsal, bakire bir azize gibi ortiiniip gizlenen Halil-iir Rahman
Goli, kalenin dibinde sakli bir uygarlik anitt gibi duruyordu.
Go6liin yan1 bagindaki eski kiliseden bozma cami minaresi, tepesi
yaralanmis, bir horozibigi gibi aniden insanin karsisina ¢iktyordu.

Cami ve hamamlarin iizerinde birer dev kaplumbagay1
andiran, onlarca kiimbet goze c¢arpryor, altindaki siitiinler
kaplumbaganin ayaklar1 gibi duruyordu.

Balikli goliin kuzeybatisinda, Halepli Bahgeleri kentin sebze
ambariydi.

Gilineyde basi, sonu olmayan, biiyiikk Sahra ¢o6liine kadar
uzanip giden, Harran ovasi vardi. Ovanin igine serpistirilmis,
koylerde, kerpicten kiimbetti Harran evlerinde Araplar yasiyordu.

Harran tarafinda, Eyilip peygamber makaminin yakinindaki
diiz, genis alana kondurulan lanetli, ugursuz, 6fkeli hapishane,
kent ile derin bir tezatlik igindeydi.
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Kenti ¢eviren, dort bin metrelik surlarin, beyaz kesme taglari,
tiim devirlere taniklik eden, sonu belirsiz, aydinlanmay1 bekleyen,
bir kadim; “Uygarlik Labirenti,” gibiydi. Bazi tarihsel donemler;
bu labirentin i¢inde birer “uygarlik kuyusu” olarak derinliklere
iniyordu. Basta Kiirtler olmak iizere, biitiin eski kavimlerin
tarihlerine, yasantilarina, peygamber ve filozoflara yol gosterip
taniklik ediyordu.

Cami, kilise ve havranin yana yana olusu, dinsel bagnazlik
yerine hos gorliyli topluma asiliyordu. Kent merkezinde {i¢
binden fazla magaranin varligi, ilk kentlerden olduguna isaret
ediyordu.

Ovalari, bin yillardan beri birer tahil ambariydi. Yagmurla
topragin bulustugu yillarda, bire kirk veren toprak, ylizleri
giildiiriiyordu.

Kiirt, Arap, Ermeni, Tirk, Asuri, Yahudi, Miisliiman,
Hristiyan, Ezidi, putperest kadinlar, kizlar renge renk giysiler
icinde ayrim yapmadan balikl1 golde dolasiyordu.

Bes siivari, minarelerde yiikselen ezan sesleri birbirine
karisirken, kentte girdiler. Siyabend Oyle romanlardaki
kahramanlar gibi iri, yari, giicli yakisikli, her seyi yapan beceren
bir tip degildi. Tam tersine zayif, ¢elimsiz bir beden iizerinde,
beyni alnindan firlayacakmig gibi duran kocaman bir bag vardi.
Kisa boylu, ufak-tefek ama hareketli, cesareti yiireginde disa
tastyan, iyiliksever, topraga bagli bir adamdi. At istiinde, Bey
kapisindan igeri girerken;

“Bu devlet kendisinden olmayan herkesi asagilayip horluyor.
Durmadan idam edip asiyor. idam etmekle 6ldiirmekle bu isi
¢Ozecegini santyor,” diye sdylendi kendi kendine seslice.

“Amcaoglu, can almak bir ¢are degil ki, bu devlet hastadir, can
almak Allah’a mahsustur,” dedi muhacir geng.
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“Kendi dili, kiiltiirti, tarihi ve kokleriyle birlikte yasamak icin
miicadele vermeyen her topluluk, horlanmay1 hak etmistir. Bir
halk kendini bu duruma getirmemelidir.”

“Haklisin amcaoglu, her sey insanin elinde, su¢u bagka yerde
aramamak lazim.”

“Insan olmak; 6nce kendine, kendi topragina, diline, kimligine
sahip olmakla baglar, dili ve kiiltirli olmayanin, kendisi de
olmayandir.”

“Ben kendimden biliyorum, c¢ocukken okula bagladim.
Ogretmen, ilk dersi Arapga verince, sasirip kalmistim. O ilk giin
ve ilk ders yliregimde ve ruhumda derin, kalic1 izler birakti. Simdi
her Kiirt cocugunun ruhu yaralidir, boyle gaddar bir devlet olmaz
ki.”

“Dogrudur dedigin, ama bunun sorumlusu sadece devlet
degil, asil sorumlu Kiirtlerin kendisidir,” dedi Siyabend.

Derken kadim kente girdiler. Gidip Hac1 Kamil Hani’nin en
kuytu, gézlerden 1rak bir odasina yerlestiler.

Gece, kara bir oOrtii gibi inmisti kentin iistiine. Hact Kamil
Hani, Haso Hani, Yemen Askeri Hami, Giimriikk Hani, Aslanlh
Koyl Hani, Saban Hani, Ali Aga Hani, Balikli G6l, Ulu Cami,
Selhaddin-i Eyyubi Camisi, Kale, kale tistiinde gokyiizline uzanan
cift stitunlar, kapali ¢arsi, Eyiip peygamber dergahi, evlerin i¢cinde
kayaliklara oyulmus {i¢ bin magara karanligin altinda kalmisti.

Gece; yildizlar sehri, yedi gézlem evi, Sogmater, Suayip sehri,
Suayip Peygamber’in suyunu igip baginda asasini Musa’ya
verdigi, Musa kuyusu, Harran ovasi, ceylan siiriileri, Ferat [rmag:
ve tiim kentin Uistline kara yaygisini sermisti.

Gokyliziinden, yeryiiziine inmis yildizlar gibi sayisiz 1s1k
yaniyordu. Kadim koca kent, dertop olmus gecenin igine
gizlenmis uyuyordu.
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O giin karanlikla birlikte iri yagmur damlalar1 da yeri dovmeye
basladi. Hana yerlestiklerinden beri durmadan yagmur yagiyor,
firtina devam ediyordu. Siverek ile Diyarbakir arasi, Qerejdag
mevkiinde kardan dolay1 yol kapanmisti. Diyarbakir’da bir otelde
bekletilen Sekban Aga hakkindaki haber, tez yayilmis, Hasan
Hiisnii, Sekban’t mahktmlarla birlikte apar topar, Diyarbakir
hapishanesine gotiirmiistii. Sekban, riigvetle tekrar otele donmiis,
hizmetini gorsiin diye yegeni Mestan, refakat¢i olarak yanina
verilmigti.

“Arkadaglar, Hac1 Kamil Hanmin etrafinda, hafiyeler cirit
attyor, bir Kiirt atasozii; ‘sirrimi ikinci bir kisi 6grendiginde,
iiglinciiden saklaman bogunadir,” der. Sirrimizi {igiincii kisiler
biliyor. Bunun i¢in tedbirli davranmamiz gerekiyor,” dedi
Siyabend.

Arada bir iirkekge disar1 ¢ikip otomobil garajina gidiyor,
mahktmlar1 tasiyan arabalarin gelip gelmedigini kontrol
ediyordu. Arkadaglari ise han odasindan ¢ikmiyordu.

Beklenen Sekban, bir tiilii ¢ikip gelmiyor, on giinden beri Haci
Kamil Han1’nda bekliyorlardi.

Siyabend, handan kalma yerine, artik her giin gidip bir
dostunun evinde kaliyordu. Kaldig1 her ev sahibini siki siki;
“Soran olursa geldi iki giin kald1 geri dondii deyin,” diye
tembihliyordu. Giinler uzadik¢a polis ve muhbirler ipuglarina
ulastyor, tehlike arttyor, plan1 da zayifliyordu.

O aksam, takipten kurtulmak i¢cin Hact Kamil Hani’ndan
¢ikarken, Glimriik Han’1na, orada Bedestene gecti. Arka sokaklari
dolasti. Hizla daracik, kesme beyaz tas sokaklardan yukariya
dogru yoneldi.

Yildiz Meydani’ndan kuzeye dogru biraz yiiriidi. Sonra
doguya yonelerek Husén Pasa Sokagina sapti. Husén Pasa Sokagi
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ile Yorganci Sokagmin birlestigi yerde, bir kabaltinin yer aldigi
noktaya geldi.

Bazalt, parke doseli dar sokagin, kesme tastan yiiksek
duvarlarla siirlandig1 bu bolimiinde, bir konakta sokaga tasan
konsol ve gonye ¢ikmalar, kabalti ile birlikte sokaga ¢ekici, antik
bir giiriiniim veriyordu. Siyabend durup sokagin cekiciligine
bakti, tekrar yoluna devam etti. Sonra Oniine, 58 Meydan1 ¢ikti.
Bir 6nceki aksam, Hac1 Bedir, bu meydan ile ilgili olarak; “Derler
ki bir glin Bizans’tan kalma kadim hamam agirliga dayanamayip
giiriltiiyle ¢okmils. Cokmiis ve i¢inde 58 kisi ¢iril¢iplak can
vermis. Iste o giinden beri ad1; ‘58 Meydani,” olmus. Baska bir
rivayete gore ise; zamanin valisi hak i¢in ayaklanan, 58 is¢iyi bu
meydan da asmis, ad1 orada geliyormus,” diye ona anlatmist1.

Daracik, kesme tasl sokaklarda doniip dolastyor, iki de bir
arkasina bakiyordu. Kenti ¢evreleyen genis, uzun surlarin i¢inde
gosterigli  konaklar vardi. Tas konaklarin arasinda, daracik
sokaklar uzaniyordu. Her iki tarafi, beyaz kesme taslarla orilmiis
konaklarm, avlu duvarlart yiikseliyordu. Sokaklarda asil, soylu
atlar ve gosterisli paytonlar dolasiyordu. Kent kiiltiiriiyle
yetismis, pek ¢ok kokli asilzade aile yastyordu.

Dort ayr1 sokaga agilan, 58 meydaninin dort yaninda, dort
gorkemli konak! Her konak bir saray! Saraylarin arasinda genis,
ferahlatic1 “Saray Onii Caddesi,” uzanryordu.

Beyaz kesme taglardan yapilmis, surlar i¢cinde bir antik kent!
Kale kapisiyla baglayan surlar, “Tilfindir Tepesiyle devam
ediyordu. Samsat kapisi, Saray kapist ve Sarayonii Caddesi...
Karakoyun deresi sinir1, Beden dibi ve Mahmutoglu kulesi, Tarihi
Urfa kalesi...

Dort  kilometrelik, yekpare surlar, beyaz kesme tastan
yapilmisti. Dort kapt Oniinde, yirmi dort saat ndbetciler
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bekliyordu. Her kapmin bir agasi, her aganin bir silahli ¢etesi
vardi. Sur kapilarindan igeri giren mallardan, giimriik aliyorlardi.
Ceteler, bazen zengin evleri soyup esyalarina el koyuyordu. Bu
da kadim kutsal kentte, kanli1 kavgalara yol agiyordu. Her sabah,
kapilar agilmadan 6nce tellal; “bir vukuat var mi,” diye bagiriyor,
suc yoksa sur kapilarinin anahtarlari, Miilfehi ailesinden alinip
aciliyordu. Su¢ varsa suclu bulunana kadar kapilar kapali
kaliyordu. Vukuat yoksa agir, demir kapilar giiriiltiiyle aciliyor,
koylerden gelenler, mallariyla birlikte iceri aliniyordu.

Izini kaybettirmek icin doniip dolasip tekrar 58 Meydania
ulasti. Meydanin dort yaninda, dort gérkemli konak! Meydan dort
ayr1 sokaga acilan meydan! Doniip geriye bakti. Daracik sokakta
hi¢ kimse yoktu. Izini kaybettigine inaninca, dort konaktan biri
olan yumusak, beyaz kesme Urfa tagindan yapilan, iki katl, genis
avlulu, alimli, ¢ekici haci Bedir’in gorkemli konagi Oniinde
durdu. Avlunun etrafi, beyaz kesme taslarla Oriilmis, sur gibi
yiiksek duvarlarla ¢evrilmisti. Kapisi biiyiik yekpare demirdendi!
Agir, yekpare demir kapmin i¢inde, bir insanin egilip
gecebilecegi, kiigiik bir kap1 daha vardi. Kapi iginde kapi! Biiytik
kapi; atlar ve develer i¢in agilirdi.

Aslanpencesi, tung kaplamali tokmag: tutarak, ii¢ kez iist iiste
kap1y1 ¢aldi. Orta yasli, hizmetci kadin kapiy1 agti.

“Siyabend oglum gir iceri, simdi ¢ok iisiimiigsiindiir,” dedi.

“Sag ol ana soguk degil,” dedi Siyabend.

Iki duvari birlestiren “kabalt’” araligindan, konaga girdi.
Girmeden once son kez doniip arkasina bakti.

Genis, biiylik avluda yapraklarmi dokmiis, incir, nar, dut
agaclar1 vardi. Uzerinde agir, tahta kapak olan kuyu, kuyunun
agzinda su ¢ekmek i¢in seride baglanmis, eskimis bakir bir su
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kovasi, dut agacinin altinda ise biiyliik seramik su kiipi
duruyordu.

Avlunun tam ortasinda bir havuz, kenarinda yapraklarimi
dokmiig, baharda pembe, mor, sar1 siyah, kirmizi giiller agan, giil
agaclar1 vardu.

Odunlukta, odunlar iist iiste istiflenmisti.

Giindiiz mahallenin kadinlari, evin haremlik bdoliimiinde
toplanip yemekler yapip birlikte yiyorlardi.

“Hewar,” tasinda yapilmig, gorkemli zarif konakta; haremlik
ve selamlik bolimleri bulunuyordu. Haremlik ile selamlik
arasinda yemek servisini saglayan donme dolap yapilmist1.

Sar1 sicaga kars1 yapilmig genis, biiyiik “heyat” ya da “eyvan,”
dedikleri boliim; yazin ferahlatici ve serindi. Havuz, c¢igeklik,
zerzembe (kiler), tandirlik, duvara gomiilii nisler(camhane) evin
birer boliimiiydii.

Eyvanin i¢inde bir ocak, iist katin, penceresinin iistiinde 6zenle
yapilmis giivercin takasi, takanin ig¢inde taklaci, halhali, pacali,
onlarca cins giivercin ve ahirda cins atlar duruyordu.

Gosterisli, ¢ekici, beyaz, bembeyaz konaga girdi. Hizmetci
kadinin refakatinde iist katta ¢ikti. Yukar ¢ikarken, biiyiik ocakta
odunlar alev almig, atesin lizerinde koca bir bakir kazan, kazanin
icinde piring, seker, et, ¢ekirdeksiz iizlim, nohut ve yag i¢ ice
kayniyordu.

Kadinlar, o aksam hep birlikte; “Siipha,” yemegini
hazirliyordu.

skskok

Siyabend, gece ge¢ saatlere kadar Haci1 Bedir ile sohbet edip
erken kalkip kimseye goriinmeden evden cikip hana gitti. Han
kapsinda girerken;
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“Bu geng on yil dnce, cehennem deresi mevkiinde beni soydu.
Atimi, tiifegimi ve elli altinimi gasp etti. Ya aldiklarini geri
verecek ya da polis ¢agiracagim,” diyerek biri, han sahibine
durmadan bagirip ¢agirtyordu.

Han sahibi, adammn kolundan tutmus yatistirmaya,
sakinlestirmeye ¢alistyordu. Muhacir geng; sigara almaya
cikarken, adam yanina yaklasip yakasina yapismist.

Gozlerine inanamadi. Tam karsisinda bir adam, han sahibi ile
mubhacir geng 6fkeli 6fkeli tartistyorlardi. “Bu iyiye alamet degil,”
dedi kendi kendine. Soylenenleri duydu. Hi¢ diisiinmeden ig
refleksle dogrudan adamin karsisina gegip;

“Ulan ibo, utanmiyor musun, sen agiktan yalan sdyliiyorsun.
Bu gen¢ adam hayatinda hi¢ eskiyalik yapmamis, on yil dnce
daha ¢ocuk yastadir. Eskiyalik yapabilecek durumda bile degil.
Hem sen onu nereden taniyorsun?” diyerek sert ¢ikist1.

Iri yari, elli yaslarinda, saglar1 iyice kirlagmis, gobegi bir
saman cuvali gibi giydigi siyah, kirli, uzun paltonun altindan
disarrya sarkmist. “Ulan ibo,” diyerek kendisine hitap edilmesine
hem sagirmis hem de tirkmiistii. “Beni nereden taniyor,” diyerek
hafizasin1 yokladi. Siyabend, pratik zekasini g¢aligtirmis, Hz.
Ibrahim’in kentinde, Ibrahim isminin ¢ok yaygm oldugunu
bilerek yapmusti.

Adam, vakit kazanmak i¢in biraz durup diisiindii. Karsisindaki
zayif, kisa boylu, sempatik, cin gibi duran genci iyice gdzden
gecirdi. Esnaftan aldigi bilgileri, verilen isim ve eskalleri
diisiindii. Karsisindakinin sdylediklerini dikkate almamis gibi
davranarak, oynadigi oyunu siirdiirmeye karar verdi. Sonra sakin,
inandirict bir sesle; “Evet, onu on yil dncesinden taniyorum. Bu
gen¢ muhacirdir, sen de Siyabend olmalisin,” dedi.
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Adam biraz bekledi, karsisindaki ufak tefek, ama cevik,
hareketli, yumruklart hafif sikili, her an saldirmaya hazirmis gibi
duran bu gence bakip; “Siyabend, goriiyorsun ya her seyi
biliyorum, onu taniyorum, seni de taniyorum. Simdi benden gasp
ettiginiz paralart bana geri vereceksiniz, vermezseniz polis
cagiracagim,” dedi.

Adam, sakin sakin biitiin bunlar1 sOylerken, bir an olsun
gbzlerini onun godzlerinden ayirmiyordu. Simdi sasirma sirasi
Siyabend’e gelmisti. Kendi kendine diigiindii, adam1 bastan asagi
siizerek; “Evet, bu muhbir, polise ihbar etmeden Once, bizden
para koparmaya calisiyor. Bizim kim oldugumuzu 6grenmis,”
diye diisiindii.

Tartigmalar siirerken, Mestan’in han kapisindan igeri girdigini
fark etti. “Tam bir tuzakla kars1 karsiyayken, bekledigim haber de
geldi, simdi durum daha da kritiklesti, muhbir ihbar ederse tiim
cabalarimiz bosa gidecek,” diye diisiindii. “Muhbir her seyi
O0grenmis, kaybedecek bir tek saniyem bile yok,” diye diisiindii.
“Simdi bu muhbire paray1 verirsem, ardindan hemen gidip bizi
polise ihbar edecek. Hem para gidecek, hem yakalanacagiz.
Paray1 vermesem polis ¢agiracak hem tutuklanacagiz hem de tim
planiomiz bosa gidecek. Ne pahasina olursa olsun bunu
engellemeliyim,” diye diisiindii. Muhbire doniip korkuyormus
gibi heyecanl bir sesle;

“Bu gencin hi¢ kimseyi soymayacagini, seni de soymadigini
sen de ¢ok iyi biliyorsun. Belli ki, polis seni pesimize takmis.
Verilen gorevi yerine getiriyorsun. Bizi yakalatirsan sana da 6diil
verecekler. Bu durumda anlasalim. Diigman olmaya, c¢agirip
bagirmaya ne gerek var. Konusarak bu sorunu ¢dzelim. Istedigin
para degil mi? Biz polisin vereceginden daha fazlasini sana
verelim. Sen de bizi ihbar etmekten vazgeg, olmaz mi,” dedi
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Siyabend, muhbirin ufak kisik gbzlerinin i¢ine bakarak. Muhbir,
biraz diisiindii, karsisindaki ufak tefek adama bakip;

“Tamam, dedigin gibi olsun anlagsalim. Diisman olmaya gerek
yok. Parami verirseniz ben de dilimi tutarim,” dedi muhbir.

“O halde, gencin senden aldig1 para elli altindir, dogru mu?”

“Dogru, tam1 tamina elli altin,” diye onayladi.

“Atin da on altin etse altmis eder.”

“Olmaz, atim cins kitheylan bir atti. En az yirmi bes altin
ederdi, ama sizin hatiriniz i¢in yirmi altin diyelim.”

“Tamam, o zaman ne yapar? Eder yetmis altin. Tiifegini de on
altin sayalim. Toplam seksen altin eder, dogru mu?”

“Dogru hesap, tam seksen altin eder,” dedi Siyabend’i
onaylayarak.

“O halde yarin saat on iki de gel, seksen altinin1 benden al!”

Muhbir biraz bocaladi, diisiindi, ne yapacagma karar
veremedi. Sonra birdenbire ¢6ziim bulmusgasina;

“Tamam, ama bir sartla olur,” dedi.

“Peki, neymis o sartin?”’

“Hanc1!”

“Ne olmus hanciya?”

“Hanc1 size kefil olursa kabul ederim,” dedi.

Hanci, kimseye firsat vermeden, muhbire;

“Tamam, ben onlara kefilim. Yarin saat on iki de gel paralarini
al git,” dedi.

“Tamam m1? ” diye muhbire sordu Siyabend.

“Tamam, anlagtik yarin saat on ikide burada bulusalim,” dedi
muhbir. Sonra isi basarmanin, yarin altinlara kavusmanin
sevinciyle handan ¢ikip gitti.

Siyabend, Hac1 Kamil Hani’ndan ¢ikip bitistigindeki ¢arsilarin
icine girdi. Doniip dolasti. Oradan Halil-iir Rahman Go6li’ne inip
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sonra geri hana dogru dondii. Doniip arkasma bakti. Izini
kaybettirdigine emin oldu. Giin batmis hava kararmisti. Hana
giren, Mestan’in yanina gitti.

“Sekban amca Siverek’te bir otelde jandarmalarla birlikte
kaliyor,” dedi. Sonra da yolda olup bitenleri anlattt Mestan.

“Aksam Haci Bedir daymin konagina gittim. Bana; ‘Sar1 Paga
bir gezi nedeniyle Adana’ya ugrayacak. Tam o gilinlerde Sekban
Aga da Adana’ya yetismis olacak. Orada Sar1 Paga’ya hitaben
Sekban Aga’nin sugsuz olduguna dair bir mektup yazip verin.
Haksizlik oldugunu, kararin bozulmasini, yapilanlardan pisman
oldugunu ve affin1 istesin. Biz de devreye girip yeniden
yargilanmasini ve beraat edilmesini saglayacagiz,” diyor,” dedi
Siyabend.

“Cumhuriyet gazetesinde bir haber var. ‘Sar1 Paga’nin,
ontimiizdeki gilinlerde Konya, Mersin ve Adana’ya bir geziye
cikacagini,’ yaziyor,” dedi Mestan.

“O halde sen acilen amcaya geri don, Haci Bedir’in
sOylediklerini ve gazetedeki haberi ona aktar. Bir de polis ve
mubhbirlerin durumunu anlat. Zor durumda oldugumuzu bu gece
gelmezse Urfa’yr terk etmek zorunda kalacagimizi anlat,” dedi
Siyabend.

“Tamam, o zaman hemen yola ¢ikayim,” dedi Mestan.

Zaman kaybetmeden otomobile binip yola ¢ikan Mestan, bes
saat sonra geri gelip tekrar bulustular.

“Amcaya her seyi anlattim. Amca ne devletten affin1 ne de
Kiirdistan’da kagip gitmeyi disiiniiyor. Diyor ki; ‘yanindaki
adamlar1 alsin, saat aksam dokuzda Haci Bedir Bey’in sehir
disindaki konaginda hazir beklesin. Sahur topu atilina kadar oraya
gelmezsem c¢ikip Pirsus yolundaki kdpriide pusu kursunlar. Ben,
Hasan Hisnii ile birlikte, birinci otomobilde olacagim. Onlar
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ikinci otomobildekileri etkisiz hale getirsinler. Eger konaktan
kacabilirsem zaten buna gerek kalmayacak,” diyor dedi Mestan.

“Sence amcanin safaktan dnce gelme ihtimali var m1?”

“Evet, siz Haci Bedir Bey’in konagma gidince, ben de
giivenilir bir adam bulup amcanmn kaldig1 oteli gozetlemekle
gorevlendirecegim. Amca otelden ka¢gmayi bagarirsa o adam
getirip size teslim edecek.”

“Ya sen nerede kalacaksin?”

“Ben, adami gorevlendirdikten sonra, bulundugunuz yere
gelecegim. Amca safaga kadar kacamazsa siz pusu i¢in kopriiye
ben de amcaya eslik etmek icin otele donerim”

Mestan Siverek’e, Siyabend ise handaki arkadaslariyla, Haci
Bedir’in sehir disindaki konagina gittiler.

Saat 01.00 de Mestan islerini bitirip konaga geldi.

“Ne yaptiniz,” diye sordu Siyabend.

“Siverek’te amcanin kaldig1 otelde, gorevli birini buldum,
Kendisine yirmi altin verdim. Karsiliginda otel gorevlisinin
yerine bizim adamlarimizdan birini gozetlemek i¢in yerlestirdim.
Bir aksilik olmasa amcam ¢ok rahat ¢ikip gelecek. Bir de yiiz
altin amcaya biraktim, ayarlayabilirs, géz yumast i¢in Hasan
Hiisnii’ye verecek,” dedi Mestan.

Mestan; iri, gosterisli, simsiyah bryikli, yakigikli ama yumusak
ve 1limhi otuz vyaslarinda, bir adamdi. Kavga giiriiltiyi
sevmiyordu. Asiret igleri olmasa suya sabuna dokunmayan, kendi
halinde, inangli, sessiz bir kisilige sahipti. Gece ¢atisma
¢tkmamasi i¢in dua edip duruyordu.

Siyabend ise hareketli, atik, kavgay1 seven, durmadan okuyup
arastiran bir 6zellige sahipti. Var olanla yetinmeyen, yeni seyler
bulmaya caligan, herkesle iliski kuran bir 6zellige sahiti.
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Konakta zaman gegmiyordu. O gece ne iyiliksever, miilayim,
kavgayr sevmeyen, Mestan ne de hareketli, sertlik yanlisi, civil
civil enerji dolu yerinde duramayan Siyabend uyuyabildi.

Mestan, otele gitmek i¢in yola ¢ikarken, Siyabend ile
arkadaglar1 da Piarsus-Surug- yolundaki kopriide pusu kurmak
icin digari ¢iktilar!

Konakta biraz uzaklagsmislardi ki, Siverek tarafindan yogun
kursun sesleri gelmeye bagladi.

Biriisk, kursun sesleriyle, arka ayaklarinin iizerine kalkip uzun
uzun kisnedi.

Mestan da oldugu yerde durdu. Ati kisneyerek diger ata
karsilik verdi.

Gece derin ve kapkaranlikti!

Siverek tarafindan yogun silah sesleri geliyordu.

Cok gegmeden, karanligin i¢inde bir siluet belirdi. Kara karton
iizerine, kara kalemle ¢izilmis gibi goriiniiyordu. Adam yaklasti
silueti netlesti. Iyice yaklasti. Gelen, otele yerlestirilen
gb6zlemciydi. Herkesten bir gevseme, rahatlama ve merak uyandi.
Basina toplandilar. Otelcinin yerine yerlestirilen adam; “amca
disarida sizi bekliyor, Hasan Hiisnii pesimizde iz siiriiyor, acele
edin,” dedi.

Kimseden ¢it ¢ikmadi. Gerginlik yerini sevince birakti. Zaten
herkes hazirdi. Atlar kisnedi, onlar1 izleyenlere ulasti.

“Haydi, cabuk olun, dogru iz iizerindeyiz. Herkes dikkatli
olsun, adamlar silahli, silahsor ve tehlikelidirler,” dedi Hasan
Hiisnii emrindeki jandarmalara.

Sekban Aga da soy bir kisraga bindi. Riizgar arkalarina alip
ylizlerini kuzeye ¢evirdiler. Soylu atlar, geceyi yara yara kuzeye
hep kuzeye dogru Nemrut’a ilerlediler.
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Sekban Aga, bir yandan gecenin buz gibi soguk havasini i¢ine
cekerken, diger yandan dort duvar arasinda 6zgiirliige kavusmus
olmanin sevinciyle, Hasan Hiisnii’ye yiliz altim1 verip nasil
ayarladigini anlatiyordu.

Atlilar, kuzeye ilerliyordu! Hasan Hiisnii, Sekban Aga’nin
kiraladig1 otomobil ile onlar1 takip ediyordu. Atlilar gecenin
icinde sarp kayaliklara vurdular.

Araba, geride karanlign icinde kaldi. Goriintiisii kiictldi
kiiciildii kiigiildli, bir nokta kadar kaldi. Kara, kapkara nokta
gecenin karanliginin i¢inde yitip gittiler...

skskok

Sekban Aga, eve varinca fazla beklemedi. Mirdés agiret
temsilcilerini topladi, Harput’ta arkadaslarina yeni bir ayaklanma
icin verdigi sOzii ve yemini anlatti, ama bir ayaklanma ig¢in
gerekli bilgi, beceri, deneyim ve donanima sahip degildi.

“Ayaklanma i¢in stratejimiz, programimiz, yol yontemimiz ne
olacak,” diye sordu Siyabend.

“Cevremizdeki biitiin asiret agalarina haber gonderip onlari
buraya ¢agiracagim, kendileri de devletten rahatsizdirlar. Bizimle
birlikte hareket edeceklerini umuyorum,” dedi Sekban.

“Bu dost agiretler, destek vermezse ne yapacagiz,” dedi
Siyabend.

“Destek vermeleri gerekiyor, bu topraklarda onlar da
yasamiyor mu? Onlar da bu zuliimden, bu devletten en az benim
kadar paylarin1 almiyorlar m1? Umarim destek verirler,” dedi
Sekban.

“0 zaman elimizi ¢abuk tutmaliyiz. Halkin heyecani sonerse
bir sey yapamayiz,” dedi Siyabend.

“Bu gece, tiim cevre asiretlere mektup yaz. Hepsi ii¢ giin
icinde adamlariyla birlikte burada olsunlar,” dedi Sekban.
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Siyabend, o gece oturup sabaha kadar agiret beylerine,
agalarina mirlerine, seyhlerine mektuplar yazdi. Sabah olunca,
mektuplari ath ulaklara verip dort bir yana yolladi. Haber bir anda
tim ¢evre kdylere yayildi. Hasan Hiisnii de aninda haberi almig,
pasalara rapor etmisti. Bazi asiret reisleri mektubu alinca,
kendileri gelip destek vereceklerine dair s6z verdiler. Bazilar;
“Sekban Aga, bize ihtiya¢ duydugun her an, gelecegimizden
stiphen olmasin,” diye yanitlar yazip gonderdi. Bazilar1 da hi¢
yanit vermedi.

Osman Pasa oglu Bedir Aga, bizzat gelip goriisiip destek
verecegine dair s6z verenler arasindaydi. Ug giin sonra Sekban
Aga tekrar Mirdé€s asiret temsilcilerini toplayarak diisiince ald1.

“Bu saatten itibaren, harekete ge¢medigimiz her an, bizim
aleyhimize donmektedir. Eger biz ilk kivilcimi c¢akip harekete
gecersek, biitiin agiretler tek tek geleceklerdir. Eger onlarin
vaatlerini beklersek, bosuna zaman tiiketmis oluruz,” dedi
Siyabend.

“Nemrut eteklerindeki Mirdésler, ovadaki Cihan Beyliler
temel gliciimiizli olusturacak. Piitiirge’deki Diréjanlilar, Horiyan,
baz1 Zaza koyleri ile Gerger’in tamami yanimizda olacaklardi.
Kahta ¢evresindeki Resliyan, Kawan, ve Gevozilerin bir kismi
yanimizda yer alacaklar. Gevozi asireti, li¢ dort pargaya
boliinmiis. Urfa’daki dostlarimiz bizimle hareket eder,” diyerek
Sekban, toplantiy1 bitirdi.

Sekban Aga, kendisine s6z veren agiret reislerinin gelmesini
beklerken, Mestan her giin Sekban Aga ile konusup bu isten
vazgecmesi i¢in ¢aba sarf ediyordu. Gilinler uzadik¢a ayaklanma
baslayacag her tarafa yayiliyordu.

Hasan Hiisnii, harekette ge¢mis, Nemrut eteklerine kadar
adamlarini harekete ge¢irmisti. Kendisi da pasanin emriyle alayin
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basina gegmis, Nemrut eteklerindeki Mirdés koylerine
yoneliyordu. Iki dudagi arasinda ¢ikanlar; 151k ve ahlaktan
yoksun, akillart stirekli bulandirip 6liim korkusu, zehir ve dehset
sagiyordu.

Gegtigi her yerde sahte giiliicik ve vaatlerle, halka iyi
davraniyor, ayaklanmadan sogutuyordu. Daha oOnce siddetle
ayaklanmay1 savunanlar bile artik karsi ¢ikiyor, zaman her seyi
tersine ¢eviriyordu. Hasan Hiisnii, Nemrut eteklerine yaklastik¢a
ayaklanmada yer alacak olanlarin da sayist azaliyordu.

Nemrut’un eteklerine vardiginda, Sekban Aga’nin yaninda
birka¢ sadik dostundan bagka kimse kalmamis, yapayalnizdi!

Artik Sekban Aga’nin yapabilecegi higbir sey kalmamisti.
Diislindiigii tek sey, ¢oluk ¢ocugunu gilivendigi agalara birakip
daglara sigimakti.

“Daha firsat varken, tiim ailemizi alip Suriye’ye kagalim,”
diye 6nerdi Siyabend.

“O is kolay, istedigimiz zaman kacabiliriz,” dedi Sekban.

“Yarin ge¢ olabilir. Bu firsat da elimizde gidebilir,” dedi
Siyabend.

“Hayir, bu firsat her zaman vardir,” diye onu yanitladi Sekban.

Hasan Hiisnii, alayin basina ge¢mis, Nemrut eteklerine
yaklasiyordu.

Sekban Aga, geri ¢ekilerek daglara sigintyordu!

skskok

“Korkma ulan, korkacaksan ne diye bu bo... islere bulastin?
Bulastinsa sonuglarina da katlanacaksin, anladin m1,” dedi Hasan
Hisnu.

“Sey komutanim,” dedi kurban titrek, iirkek, caresiz, kapana
kisilmis bir fare gibi saga sola bakip ¢irpinarak.

36



“Ne sey ulan, iste senin ne bo... yedigini biliyorum, yasamak
istiyorsan, bundan boyle her dedigimi yapacaksin,” dedi
tehditkarca.

“Komutanim ben ulasamadim,” dedi kurban bitik, caresiz
yalvaran bir bakisla.

“Ulagamadin  ha! Bunu kiilahima anlat. Ben ki bu
memleketten, yediden yetmise herkesin ne yaptigini, ne ile
ugrastigini biliyorum. Sen kalkip bana yalan soyliiyorsun,” dedi.

Hasan Hiisnii, ¢evre koylere ugrarken, ayaklanmadan
sogutmak i¢in melek kesiliyor, i¢lerine giriyor sahte giiliiciikler
dagitiyordu. Mirdés kdoylerine gelince, Nemrut kesiliyordu.
Kadinlara ¢ocuklara hakaret ediyor, giinlerce koyleri ablukaya
alip disar1 ¢ikmalarin1 yasakliyordu. Jandarmalar, kadinlara
sarkintilik ediyor, arama gerekgesiyle evlerde tiim esyalar1 kirip
dokiip birbirine katiyor, siipheli evleri ise atese veriyordu.
Kadinlar1 meydana toplayip; “kocalarimizi ogullarinizi getirin,
getirmezseniz, artik sorumlusu siz olursunuz,” diyerek tehdit edip
kiifiirler savuruyordu.

Her seferinde, kurbanlarimi bigak altina yatirirken, dolabi
ceviren beygir misali ise yaradigin1 sanarak, birdenbire yapay bir
biiytikliik ve kahramanlik diinyasinin i¢ine gémiilityordu. Zalim,
kat1 ve insan olan her seyden uzaklasarak, vahsi hayvani bir surat
takiniyor, bir sirtlan gibi saldirgan, korkung ve 6fke sagiyordu.
Bazen yiiziiniin gerisinde, insani mimikler goziikiir gibi oluyor,
sonra aniden kayboluyor, eski saldirgan haline doniisiiyordu.
Karsisinda titreyen, mutlak boyun egmis kurbanlarina bakinca,
hamam bocegi gibi sar1, seyrek, belirsiz biyiklarinin uglari hafifce
titremeye, ardindan dudaklar1 haz dolu kipirdamaya basliyordu.

Her zaman ag, boz bir ay1 gibi sinsi, saldirgan ve tehlikeliydi.
Katil bir eskiyanin, biitiin emareleri yliziinde okunuyordu.
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Sikistig1 zaman bir ova tilkisi kadar iz kaybetmekte becerikli, dag
kecisi gibi dikkatliydi.

Mat ve donuk bakiglarinda, korkung, bir saldirganlik disa
yansiyordu. Dogada, bir koyun siiriisii i¢in, saldirgan a¢ ve vahsi
kurtlar neyi ifade ediyorsa Hasan Hiisnii de yeni kurulan devleti
koruma adina, sivil savunmasiz toplum i¢in ayni seyi ifade
ediyordu. Devlet her zaman boyle a¢ kurtlara ihtiyag duyuyordu.
Hasan Hiisnli, yarali kurdu kendi aralarinda barindirmayan,
birbirlerine sirtin1 donmeye cesaret edemeyen, bu vahsi kurt
siriistiniin  bir parcasiydi. Yarali olana saldirip aninda yok
ediyordu. Kurdun arkasinda, her zaman les kargalar, av
artiklarin1 yemek i¢in dolasiyordu.

Insan1 iirkiiten gdzlerinin yesilimsi bebegi, uyuyan bir kedinin
karn1 gibi bliyliylip daraliyordu. Sari kirpikli g6z kapaklarin
hareketi, yiizline ilging, kesin, kati, mutlak bir duygusuzlugu ve
kaygisizligr yayiyordu. Daha dikkatlice bakildiginda, yiiz
hatlarinda korkung, tirkiitiicii, acimasiz ve erkenci katil ¢izgiler
aciga ¢ikiyordu. Bu toplumsal ahlak, inang, sevgi, merhamet ve
acimayla iligkisini tliimden kesmis bir yiizdi. Gozlerinin ¢ok
derinliklerinde zavalli, acinacak kirintilar fark ediliyordu. Belki
de aglayip bosalsaydi bu kirintilar daha da net ortaya ¢ikabilirdi.
Bebekliginden beri, hep uyuz bir koyun gibi diglanmig olmanin ve
tek basina kalmanin ezikligi ve tepkisi, zamanla bir intikam
duygusun doniismiis kisiliginin bir parcasi haline gelmisti.

Bakisglarindan, sosyal ve cinsel onura erisememenin agligl ve
saldirganhig1 seziliyordu. Insan ve ahlaka dair higbir basar1 ve
zaferi olmadigi igin, hi¢cbir aski da yasamamigti. Hep
Istanbul’daki, iiglincii simif barlardaki sarhos kadinlarla diisiip
kalkmisti. Yiiregi, cocukluga dair biitiin saf duygular1 yitirmis,
sinsi, hileli kotiliiklerle dolmustu.
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Aldatma, tuzak, Oldiirme ve hilelerden olusan tecriibe ve
deneyimleri, zehirli sarmagik gibi iist bilincini iggal etmis, asiri
deccal ozelliklerle donanmisti. Alt bilinci ise siit dokmiis kedi
gibi kosesine ¢ekilip sinmis ve felcli yatalak hale gelmis, kapisini
biitiin yenilik, degisim, donlisim ve Ogrenmelere kapatmisti.
Kurnaz, hileli st biling ile fel¢li alt biling, sanki birbirinden
kopmustu. Yiizii 6fkeden kipkirmizi, ter iginde kalmisti. O sakin
goriinmeye ¢alistik¢a yiizii miskin, zavalli bir hal aliyordu.

“Korkma, ben adam yemem, biraz daha yaklas bakayim,
demek ki ulasmadin ha,” dedi Hasan Hiisnii, buyurgan, intikam
dolu sert bir ses tonuyla, Sekban’a erzak ve lojistik temin eden
adama.

“Komutanim, valla ulasamadim, korktum,” dedi kurban,
ellerini Onilinde kavusturup bir yerlerde imdat istercesine!
Kendisine ¢evrilen bu iirkiitiicii, yesil camsi bakiglardan tirkmdis,
yontu gibi dona kalmis, yiizii musalla tas1 tizerindeki 6liiniin yiizii
gibi bembeyaz olmus, hig bir sey diigiinemiyordu.

“Ulan anasini, s... madem bu kadar korkacaktin, ne diye bu
islere kalkigtin,” diye bagirdi Hasan Hiisnii sert, tehdit edici bir
sesle, donup kalmis kurbanina bakarak.

“Sey komutanim...” dedi kurban zor isitilir, bir sesle sallanip
bir iki adim 6ne dogru att1.

“Kes sesini, artik is isten gecti,” diye hiddetle bagirip cagirdi.
Kurban, sapsar1 kesilmis, yerinde tir tir titriyordu. Sonra;

“Ulan ib...! Diinyanin neresinde goriilmiis beni satmak,
aldatmak ha! Ben herkesi aldatirken, sen de beni mi aldatmaya
kalktin? Ben seni o adami dldiirmek icin gonderdim. Sen daga
gidip adamin yaninda oturup c¢aymi ictin sohbet ettin. Bu
yetmiyormus gibi bir de gidip Sekban Aga’ya mermi yiyecek
temin ettin ha! Peki, ben o altinlar1 neyin karsiliginda sana
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verdim? Gidip Siyabend’e mermi alasin diye mi verdim. Soyle
bakayim, Sekban sana ne kadar altin verdi,” dedi. Sonra 6fkeli
besili ay1 gibi bir penge yiiziiniin ortasin vurup yere devirdi.

Yere devrilince ¢ocuklugu ve Riigtli Pasa gelip kafasina
takildi. Rustl Pasa, aldig1 gorev geregi; yetimhanelerde yetenekli
zeki cocuklar tespit ediyor, 6zel olarak ilgileniyor, egitimini
bakimini, ortiilii 6denekten aldig1 fonla karsiliyor, okul bitince,
devletin en kritik iglerinde gorevlendiriyor, biitliin derin, karanlik,
kirli, gizli islerini bunlara yaptirtyordu. Devsirme; Osmanli da
cok eski bir gelenekti, Riigtii Paga’nin; “evlatlik,” diye devsirdigi
ylizlerce kisi bunun bir devamiydi.

Hasan  Hiisnli, Dbiitiin  kirli  cinayetlerin,  arkadan
kursunlamalarin, vakitsiz 6liimlerin, ¢ocuklar1 yetim birakmanin,
gayri ahlaki iglerin ve tim iskencelerin uzman adamiydi. Daha
yetistirme yurdundayken, vicdanini yitirmig, ahlaki ¢opliige
firlatmis, insan kan1 dokmekten zevk almaya baglamisti. Taa o
zamandan beri iyi, dogru ve giizel olan, her tiirlii hareket ve
davranist unutmus, bir tek kendini kan dékmeye adamaisti.

Hasan Hiisnii, giinlerden beri tirag olmamuis, bir delininki gibi
sari-kizil sakallar1 uzamis, birbirine karigsmigti. Yiizii; saldirgan,
kinli, 6fkeli, bigagin keskin yiizii gibi ciddi, kat1 ve soguktu.

Asagiya dogru kaymis, ¢iyan saris1 goz bebekleri, safran gibi
sar1 aklarinda kan kokusu ve 6ldiirme istemi fir doniiyordu.

Yaz ortasi, giines altinda kizil bir topragin {istiine su
dokiildiigiinde, nasil ki kisa siirede toprak iginde yok olursa
Hasan Hiisnii ile karanlik, kirli kanli isler aynen oyle birbirini
emip kisa siirede ortalikta yok oluyor, geride bir tek ¢amur
kaliyordu.

Karanlikta bedeninde kan sizan, halsiz, yerinden kipirdamayan
kurbanina alayli alayli bakti. Once kurbanin ellerini arkada
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bagladi. Sonra; “Ulan sonugta sen de Kiirt degil misin? Kanin bir
kursuna degmez,” deyip belindeki keskin avci bicagini ¢ikardi.
Bir ayagii kurbanin goégsiiniin iizerine verdi, sol eliyle ¢enesini
tutup kaldirdi. Koyun keser gibi, sag eliyle keskin bicagi
bogazina atti. Kanlar figkirdi. Kurban derin bir hirilti ¢ikardi,
yerde kanlar icinde debelendi. Bigagi kurbanin elbisesiyle
temizleyip cebine koydu. Ekibiyle birlikte bir goélge gibi
karanlikta yitip gitti!
skskok
Simdi bir avug kabilesiyle yapayalnizdi. Cember daralmas,
ayaklanma diisiincesi silinip yok olmustu. Yakalanmamak i¢in
atalar1 gibi o da ili¢ aydan beri daglara sigimusti.

Hasan Hiisnii; kisa siirede tiim iligkilerini ¢6zmiis, mallarini,
hayvanlarin1 hangi asiret reisinin yanina birakmigsa tespit etmis,
el koymus ve yagmalamisti. Mallar1 saklayan asiretleri de ya
muhbir yapmis ya da “sakilere yardim yataklik,” diyerek
tutuklamisti. Her giin halk arasinda; “Sekban neden daglara kacti
ki, devlet kendisine biiyiik deger veriyordu. Daglarda a¢ ¢iplak ne
yapacak? Gelse teslim olsa devlet yine onu af eder” diye
propaganda yapiyordu.

Bu haber, tiim koylere yayiliyor, tanidiklar aracilifiyla
Sekban’a da ulasiyordu. Boylece Sekban’in etrafin1 bosaltiyor,
tiim dostlarini tek tek ikna edip yanina ¢ekiyordu. Bir giin, kdyiin
gen¢ cobanini yakalayip; “sana anlatacagim seyleri yalniz
Siyabend’e anlatacaksin. Daglara gidip onu bulacaksin ve sana
sOylediklerimi ona aktaracaksin, anladin m1?”” dedi Hasan Hiisnii.

“Anladim komutanim” dedi ¢oban, bir an Once oradan
ayrilmak icin.

“Boyle ¢cabuk anladinsa ¢ok iyidir. O zaman onu bulup; ‘sen
yigit bir adamsin, Diyarbakir ayaklanmasina da katilmistin,
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diigmanimsin, ama mert bir insansin, ayaklanma bitti, gel teslim
ol, sana her tirlii destegi sunarim. Yargilanmadan serbest
birakirim. Yeter ki gel devlete sigin af dile,” dersin diyor komutan
Hasan Hisnii,” dedi.

Coban iirkek, cekingen ve kaygili adimlarla daglarin yolunu
tuttu. Ug giin ii¢ gece daglarda dondii dolast1, sonunda Siyabend’e
ulast1. Siyabend tanidik ¢obani goriince 6nce sevindi. Sonra; “bu
isin i¢inde bir hile var, bu ¢oban eski ¢oban degil, tiim safligini,
dirtistliigiinii, yliziindeki sadakati yitirmis, bir bagka adam olmus,
bu ¢oban, artik tanidigim o eski ¢oban degil,” diye diislindii.

Cobanin gozlerinin derinliklerine bakip; “Soyle bakalim
¢oban, ne isin var bu daglarda, nasil arayip buldun beni, seni kim
yollad1,” dedi sorgulayic1 bir sesle.

“Beyim el¢iye zeval olmaz,” dedi Coban.

“Ne el¢isi ulan, sen ne zamandan beri el¢i oldun ki, hig
haberim olmad1.” dedi Siyabend.

“Agam, komutan Hasan Hiisnii, beni zorla génderdi,” dedi
Coban.

“Soyle bakayim ¢oban el¢i, komutan ne haber gonderdi?”

“Beyim, git sdyle; ‘Siyabend gelsin devlete teslim olsun,
teslim olursa ben onu serbest biraktiracagim,” dedi bana.”

“Eee, bagka ne soyledi komutan?”

“Bagka bir sey demedi beyim!”

“Peki, el¢i, git komutana aynen sunlar1 aktar; ‘ben seni ¢ok iyi
taniyorum, yaptiklarina da tanik oldum. Senin kim oldugunu da
biliyorum. Teslim olmak degil cesedimi ancak alirsin.” Sayin el¢i
Coban, soylediklerimi aynen aktarirsin, Hasan Hiisnii’ye,” dedi.

“Anladim beyim, aynen aktaririm,” dedi Coban.

“Haydi, simdi kalk git bakayim el¢i Coban.”

Coban, kalkip dagdan kentte dogru yola ¢iktr.
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skeskok

Dagin zirvesinde ne yapacaklarina dair tam {i¢ giin boyunca
tartisip durdular. Sert tartigmalar oldu. Birbirlerine kirict sézler
sOylediler. Siyabend ile Memyan ailelerini alip Suriye’ye
kagmaktan yana 1srar ediyordu. Mestan, devlette teslim olmaktan
israrliydi. Sekban ikircikli ve kararsizdi. Ug giin boyunca tiim
tartigmalar1 can kulagiyla dinledi. Bir tiirli karar veremiyor,
sonuglar1  diisiindiikge kararsizlasiyordu. Ug giin  boyunca
yatmadi, yemedi, igmedi. Uykusuz ve yorgundu. Ugiincii giiniin
sonunda kararini agikladi.

“Suriye’ye gegecegiz,” dedi.

Siyabend, bir grup adamiyla ayrilirken Sekban’a; “ben gerekli
olan binek hayvani, para ve esyalari temin edecegim. Ug giin
sonra Komi kdyiinde bulusup orada yola ¢ikariz,” dedi.

“Tamam, biz de burada hazirliklar1 tamamlayip oraya geliriz,”
dedi Sekban.

Siyabend, yola c¢iktiktan sonra kalanlar kendi aralarinda
tartismaya devam ettiler. Mestan, Sekban Aga’y1 ikna etmek igin
tim hiinerlerini sergiliyordu. Simdi Siyabend gitmisken, daha
rahat ve serbest konusuyordu.

“Hasan Hiisnli, her seyi Ogrenmis. Bedir Aga’ya haber
gondermis; ‘Eger kadin ve ¢ocuklar1 onlara verirsen, seni bu
memleketten siirerim,” demis. O kadar kadin ve ¢ocugu onlardan
almak kolay olmayacak. Onlarla catismak zorunda kalacagiz.
Kadin ve ¢ocuklar 6lecek, en iyisi teslim olmaktir,” dedi Mestan.

Bitiin bu tartismalardan sonra Sckban, bu defa; “teslim
olalim,” diye ikna olmustu.

“Beni tutuklamamak sartiyla kardesim Memyan ile birlikte
gelip teslim olacagim,” diye haber gonderdi Hasan Hiisnii’ye.
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“Tutuklamayacagim, yeter ki gelsin devlete teslim olsun af
dilesin, gerisi bana aittir,” diye yanit génderdi, Hasan Hiisnii.

Bu haberin ardinda, Sekban Aga gidip teslim oldu. Teslim
olduktan bir giin sonra Hasan Hiisnii, onu serbest birakti.
Digerleri de serbest kalan Sekban’a bakip kdye indiler.

Siyabend, {i¢ giin sonra tiim hazirliklar1 tamamlamis, gilin
batimindan 6nce Komi Koyiine varmisti. Kéyde Memyan ile
birka¢ adam1 vardi. Memyan c¢aresiz ve lizgiindi. O yeri gogii
titreten, herkesin oniinde egildigi, korktugu Memyan Aga gitmis,
el pence duran, zavalli biri gelmis, saskin sagkin etrafina
bakiyordu. Siyabend’1 goriince, ezik, kaygili ve isteksiz bir sesle;

“Sen gittikten sonra Mestan, amcan1 kandirip teslim olmasi
icin ikna etti. Amcan da diin teslim olmaya gitti. Seninle
Narence’ye gececegiz, ben de gidip teslim olacagim,” dedi.

“Peki, Mestan nerede,” dedi Siyabend.

“Mestan m1,” deyip durdu. Ardindan; “amcani kandirip teslim
olmaya gonderdikten sonra kendisi tek basina saklanmaya gitti,
yerini de kimseye sdylemedi,” diye ekledi.

“Neden ben gelinceye kadar onu bekletmedin?”’

“Beni dinlemedi, seninle karsilasmak istemiyordu.”

Memyan ile Siyabend Narence kdyiine gittiklerinde, Sekban
serbest dolasiyordu. Kdye varinca, Memyan’t da yanmna alip
teslim olmaya gotiirdii.

Siyabend, arkadaslariyla birlikte daglara cekildi. Sekban ve
Memyan teslim olmaya gittikten, iki giin sonra Hasan Hiisnii
Mirdés koylerinden cekildi, asker gidince, Siyabend koye indi,
esyalarini, mallarini toparladi, ailesini getirtti.

O gece sabaha dek uyumadi. Kaygiyla yataginda saga sola
kivranip durdu, yaninda uzanan Sitté Sultan ile bir tek kelime
konusmadi. 11k giin 1s1nlar1 Narence kdyiiniin iizerine diiserken;
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“Neden daga ciktik, neden hi¢ ¢atismadan dagdan indik ki? Su
Sekban amcam hangi mantik, akil, hazirlik ile baskaldirmaya
yeltendi. Ne yaptik da simdi gidip teslim oluyoruz. Bu Sekban
amcam, gelecegi diisiinmeden, duygularina aldanarak, bu ise
kalkigti. Kabaran duygulari soniince de her sey bitti. Aklini
kullanmadi, sadece duygulariyla hareket etti. Neden bagkaldirip
daga c¢iktik, neden gelip teslim oluyoruz. Bu Sekban amcam,
neden bizi bu sonu, hedefi, amac1 belirsiz, maceraya siiriikledi ki
bir tiirlii anlayamadim, acaba simdi ne diisiiyor. Rahmetli Hocam
ne kadar hakliymig. Bana hep; ‘kendi aile ve agiret ¢ikarlarini
esas alan, direnme yetenegi olmayan mir, aga, bey ve seyhlerin
pesine takilan herkesin sonu; tutsaklik, kolelik, yenilgi, siirgiin,
gb¢ ve teslimiyettir,” diyordu. Bizim de simdi yasadiklarimizin
nedeni budur,” diyerek kendi kendine diigiiniiyordu.

I

Hasan Hiisnii, ii¢ glinden beri ydrenin biitiin agalarini,
beylerini tek tek cagirip mahkemede, Sekban Aga’nin iizerinde
ifade vermeleri i¢in konusuyordu. Osman Pasa oglu Bedir
Aga’ya;

“Bugiine kadar hep seni destekledim. Simdi beni yillarca
ugrastiran, su Sekban Aga hakkinda, Diyarbakir Sark Istiklal
Mahkemesine sikayet dilekcesi yazacaksin. Sekban Aga’dan
kurtulursan, bélgede tek gii¢ sen olursun,” dedi.

“Bunu yapamam, geleneklerimize, torelerimize aykiri olur. Bu
ortaya cikarsa ben agiret i¢cinde nasil yasarim,” dedi Osman Paga
oglu Bedir Aga.

“Bedir Aga, iyi diigiin, sen koca Osman Pasa’nin oglusun.
Osman Pasa ki yillarca Osman-i Aliye’ye hizmet etti. Bu giin de
sen onun yaptiklarini siirdiireceksin.”
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“Bende ne istersen iste, ama bunu isteme. Sekban Aga ile
yillardan beri tanisiyoruz.”

“Osman Pasa oglu Bedir Aga, merak etme, baskalarina da
yaptiracagim, sen yalniz olmayacaksin. Yorenin tim beylerini,
agalarin1 topladim, kendilerinden s6z aldim, ama sen de sikayet
dilekgesi yazacaksin.”

“Komutanim, beni bu isten bagisla...”

“Bedir Aga, hi¢ kimseyi muaf tutamam, yapip yapmayacagin
senin bilecegin bir istir, yapmazsan, sen de ayaklanma sucundan
Sark Istiklal Mahkemesinin yolunu tutarsin.”

Ug giin sonra Bedir Aga ile birlikte dilekge yazmayan onlarca
kisiyi tutuklayip Diyarbakir’a gonderilmek iizere yola ¢ikardi.
Bedir Aga yol boyunca;

“Bu iki ucu boklu bir degnege benziyor, acaba neresinden
tutsam ki! Bu igin i¢inden nasil ¢ikacagim. Ben simdi dilekge
yazsam, diinya aleme rezil riisva olurum, yazmasam yillarca
zindanlarda siiriiniiriim,” diye diisiindii at sirtinda, Malatya’ya
dogru yol alirken. “Bir ¢are bulmaliyim, her iki tarafi da karsiya
almayan bir care. Bir dilek¢ce yazsam, gizlice mahkemeye
gondersem, hi¢ kimsenin bu dilek¢eden haberi olmasa ne olacak
ki? Varsin Sekban Aga ceza alsin, idam edilsin, zorlu bir rakipten
kurtulmus olurum,” diye mirildandi kendi kendine. Sonra geri
doniip Hasan Hiisnii ile bulustu.

“Osman Pasa oglu Bedir Aga aklin yolu biridir, sana bastan
sOyledim, yaz dilekgeni, asiretinin basinda dur yasa. Gerisi seni
ilgilendirmez. Sonra yazacagin dilek¢e ile zaten Sekban Aga,
idam edilecek kurtulacaksin,” dedi Hasan Hiisnii.

“Tamam, yazacagim, ancak bir sartla,” dedi Bedir Aga
karsisinda oturan Hasan Hiisnii’niin yesilimsi mat gdzlerinin i¢ine
korku ve kaygiyla bakarak.
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“Neymis ki o sart, Bedir sen koca bir agasin, yoksa
Sekban’dan korkuyor musun?”

“Istedigin dilekgeyi yazacagim, ama mahkemeye sunulan
dilekgem gizli kalsin, ikimiz diginda hi¢ kimse bilmesin. Bir de
beni her kosulda koruyacagina dair s6z vereceksin.”

“Merak etme, ben her zaman seni korurum, Osman Paga oglu,
Bedir Aga hi¢ korkma. Aga adam hi¢ korkar m1? Arkanda koca
devlet var, kimden korkuyorsun ki,” dedi Hasan Hiisnii. Sonra,
Bedir’in rengi gitmis, solgun yiiziine ve 15181 sonmiis gozlerine
bakip alayli dogal olmayan bir kahkaha att.

“Korkmuyorum, agiret gelenekleri ve toreler bdyle, iste
biliyorsun...”

“Bedir Aga o devirler geride kaldi. Artik asiret, tore, gelenek
diye bir sey yok. Bundan bdyle bir tek devlet var! Sanl Tiirk
devleti var! Devlete hizmet ettigin oranda agaligin, siirecek.”
Devamla; “iki glin i¢inde dilek¢eni yaz getir. Unutma Sekban
Aga devlete kars1 ayaklanmis, bagkaldirmig. Sen de buna taniksin,
tanikligin1 detaylariyla yazacaksin. Isyana tesebbiis eden herkesin
adin1 siralayacaksin,” dedi Hasan Hiisnii.

O yil Hasan Hiisnii iyice giliglenmis, sinirsiz yetkilere sahip
olmustu. Sar1 Pasa, MEH’i (Milli Emniyet Hizmeti) kurmak ve
personelini egitmek icin, Birinci Diinya Savasi oOncesi ve
sirasinda Alman Genelkurmay Istihbarat Servisi Baskanligini
yapan, Polonya asilli bir albay1 gizlice Tiirkiye’ye ¢agirmisti.
Gelen yetkili albay; aralarinda Hasan Hiisnii’niin de bulundugu,
kiigiikk bir kurmay subay grubunu, Almanya ve Avusturya’ya
gotiiriip egitmis, geri gondermisti.

San1 Pasa, icerde tegkilati kurma gorevini, direkt Tas Pasaya
vermisti. Higbir resmi personeli ile resmiyeti bulunmayan ve gizli
kurulan, gizli 6denekten beslenen MEH-MAH, direkt Sar1 Pasa,

47



Sagir Pasa ile Tas Pasa’ya bagli ¢alisiyordu. Bunlar disinda hig
kimse varligini bilmiyordu. Hasan Hiisnii, teskilattan aldig1 yetki
ve giicle, her seye miidahale ediyordu.

Mahkemeye gonderdigi Bedir Aga’nin sikayet dilek¢esinden
sonra, Diyarbakir Istiklal Mahkemesi, bolgede davayla baglantili,
Siyabend ile Mestan’in da aralarinda oldugu yiizlerce kisiyi
mahkemeye ¢agirdi. Alinanlarin arasinda Amara’da Miislim Hoca
ile Bazur kdyiinde oduncu Mahmut da vardu.

Hasan Hiisnii, ismi dilek¢ede gecenlerin tiimiinii tutuklayip
Malatya-Harput iizerinden bir bolilk askerin denetiminde yola
cikard.

Siyabend yol boyunca; “bu igin i¢inde bir hile var. Bit yenigi
var,” diye diisiindii. Sonra nedeni bulmus gibi aniden; “Ihbar”
diye seslice s0ylendi. Etrafindakiler doniip tuhaf tuhaf ona bakti.
“Ne ihbar1 Siyabend Agam,” dedi biri. “Hig¢! Higbir sey yok,”
diyerek adami sorusunu gegistirdi. “Ihbar eden bir olmali. Gizli
dilek¢e vermis olabilir biri... Hasan Hiisnii aylardir bunun igin
calisip duruyor. Bir ihbar olmali. Hem de bizi yakinda bilen biri
olmali, yoksa bu kadar insant bir anda nasil mahkemeye
cagirirlar? Hele su Bazur koytlindeki fukara oduncu Mahmut. Ya
Amarali Mislim Hoca? Bilen biri olmali, bilen biri, en
yanimizdakilerden biridir. Zehirli hangeri arkadan sirtimiza
saplayan biri,” diye kendi kendine mirildanip duruyordu.

Tutuklu kafilesi, uzun yorucu, kelepceli yolculuktan sonra bir
aksamiistii Diyarbakir’a ulasti. Bir riitbeli gelip adlarimi tek tek
okudu, sonra tiimiinii gruplara ayirip farkli nezarethanelere
yerlestirdi.

Siyabend’in, o aksam girdigi nezarethanede yedi kisi daha
vardi. Sag, sakal birbirine karigsmig, eski piiskii elbiseler i¢inde
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yerde oturmus birbirleriyle hararetli hararetli konusuyorlardi.
I¢lerinden biri sirt {istii yatmis derinden inliyordu. igeri girenler;

“Selamin Aleyh kiim, Allah kurtarsin,” deyip bir kdsede yerde
sag1 solu gozleyerek oturdular.

“Aleyh-kum selam,” diyerek gelenleri yanitladilar. Yedi
kisiden biri;

“Ey giizel, yigit insanlar nereden geliyorsunuz, sugunuz ne,
neden tutuklandiniz?” diyerek sordu.

“Amca, bizim ki uzun hikdye. Herkesinki gibi bizim de bir
isyan hikdyemiz var,” dedi Siyabend.

“Ya sizin sugunuz ne?” diye sordu.

“Yegenim, bizim de hikdyemiz ayni. Diin isyan suguyla
yargilandik, tek celsede bize idam verdiler. Yarin safakta bizi
asacaklar,” dedi umursamayan bir tavirla.

“Idam m1?”

“He ya yegenim. Bir celsede bize idam verdiler. Bu
mahkemeden baska ne bekliyorsun ki,” diye tekrarladi adam ¢ok
olagan bir seyi sdyler gibi. Birdenbire bir sessizlik oldu. Idam
mahklmlarinin arasina konulmalar1 onu tedirgin etmis, kafasi
iyice karigmisti. “Ne isimiz var, idam mahk(mlarin arasinda,”
dedi kendi kendine.

Merakla yerde yatan ve inleyen yasli adamin yanina yanasip
basucunda ¢omeldi. Aksakali yasli adamin elini, elleri arasina
aldi. Yash hasta, yerinde oturamayan adam hem sagir hem de
gozleri bulanik goriiyordu. Elini tutunca bir sicaklik, dostluk ve
giiven hissetti. Ayaga kalkmaya calisti.

“Uzan, amca uzan,” diyerek Siyabend, kalkmasini engelledi.

“Amca, seni neyle sugluyorlar,” dedi merakla. Ihtiyar
sdyleneni anlamadi. iglerinden biri, Siyabend’in sdylediklerini
yiiksek sesle ona soyledi. Yagli adam, Siyabend’in ellerini sikip;
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“Evladim, beni yoremizdeki ayaklanmanin komutani olmakla
sucluyorlar. Allah sahidimdir, yiiz yirmi yasindayim. Yiiriiyecek
takattim yok. Bu ziiliimdiir. Insan evladi olan, insana bunu hig
yapar m1? Goriiyorsun, takdiri ilahi iste! Kaderde zalimlerin
eliyle asilmak varmig,” dedi derin bir i¢ gegirerek.

“Takdiri ilahi amca, kaderde ne varsa o olur, zalimlere kalmaz
bu diinya,” diyerek yashi adami teselli etmeye calist1.

Onlar konusurken, oduncu Mahmut ile Miislim yan yana
oturmus, saskin saskin, kaygiyla dinliyordu. Yashh adamla
konusurken, Sekban Aga ile Memyan igeri girdi. Ayakta etrafinda
toplandilar. Mahkemede nasil ifade vereceklerini kararlastirdilar.
Sonra Sekban ile Memyan ¢ikip kendi koguslarina gittiler.

Gece, yol yorgunlugu ve tedirginlik ile ¢iplak zemin {lizerinde
sirt, sirta verip idam mahkamlariyla birlikte sabahladilar. Onlar
uzanirken, yashi adam hala uzandigi yerde doksan dokuzluk
tespihini ¢ekiyor ve inliyordu.

Siyabend, safakla birlikte gozlerini agti. Yagh adam ile alti
arkadas1 yoktu. Erkenden alip daragacina gotiirmiislerdi.

Bir hafta, nezarethanede beklediler, arayan soran olmadi.
Malatya Tugay Komutani, tiimii i¢in hazirladigi matbu ifade de;
“Sekban Agayr kagirmadigint ve onunla daglarda beraber
olmadigini inkér ediyor musun,” diye sormus, tiim saniklar adina;
“hayir etmiyorum” deyip orada herkese imzalatmigti. Birka¢ kigi
disinda digerlerinin okuma yazmasi1 yoktu. Diyarbakir Istiklal
Mahkemesi savcisi da bu ifadeyi yeterli gérmiis ve bir daha ifade
almamisti.

Cezaevi tiklim tiklim doluydu. Biitiin Kiirt kentlerinden her
giin onlarca kisiyi tutuklayip getiriyorlardi. Siyabend, gittigi yeni
kogusunda, Uzeyir Aga ile tamismis, sohbet ediyordu. Uzeyir
Aga’nin son gecesiydi. Safakla birlikte asilacakt.
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“Uzeyir amca, O0lim Allah’in emri, 6nemli olan bu zalimler
karsisinda susmamaktir. Sen yarin safakla birlikte serefinle ipi
gogisleyeceksin. Ya onlar? Onlar her giin geberip gidecekler,”
dedi Siyabend.

“Cok dogru diyorsun be yegenim.”

“Uzeyir Amca, bu yasta sana hangi suctan ceza verdiler?”

“Yegenim ben safak vakti, Allah’in rahmetine kavusacagim.
Sana oldugu gibi hikdyemi anlatayim. Ben Resopi
Agalarindanim. Ailem Cizre’de oturuyor. 1920 yilinda Cizre
kaymakami benim hakkimda; ‘Resopili Uzeyir Aga, yegeni,
amcas1, hizmetcisi ile altt adam1, Musul’daki Ingiliz subaylariyla
mektuplagmislar,” diye bir rapor yazip Ankara’ya gondermisti. Bu
taniksiz ve kanitsiz bir iddiaydi. O zaman kimse bunu dikkate
almadi. Daha sonra Cizre kaymakami degisti, ardindan tam ii¢
kaymakam gelip gitti.

Bu yil, yeni bir kaymakam geldi. Rakip asiretler kaymakama
rliigvet verip beni sikayet etmisler.

Kaymakam, sug¢ delili bulmak i¢in dosyalar1 karistirmis,
hakkimdaki bu eski dosyaya rastlamis. Bu raporu ¢ikarip bir
tutanak ekleyip Diyarbakir Istiklal Mahkemesine gdndermis.
Mahkeme biz sekiz kisi hakkinda ¢agri yapti. Bu sekiz kisiden
iigli, dort y1l dnce, adam o6ldiirmekten onar yil ceza almig ve Siirt
cezaevinde yatiyorlar. Hizmetg¢i denilen g¢ocuk, simdi on alti
yasindadir. iddia edilen olay sirasinda, dokuz yasinda bir ¢ocuktu.

Biz sekiz kisi kaymakamin bu iddias1 nedeniyle yargilandik.
Kirk giindiir buradayiz. Bugiin sabah bizi mahkemeye cikardilar.
Kaymakamin yazdig1 suglama tutanagi ile 6nceki kaymakamin
Ankara’ya gonderdigi raporu okudular. Tek celsede hepimize
idam verdiler. Siirt cezaevindeki ii¢ adamimiz, mahkemeye
getirilmeden idam aldilar. Ceza aldiklarina dair Siirt cezaevine
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telgrafla bildirdiler. Yarin safakta onlar1 da Siirt’te asacaklar.
Hizmetgi, yasi kii¢iik oldugu i¢in cezasi on bes yila indirildi. Bize
hi¢bir sey sormadilar. Yegenim Siyabend, haydi simdi sen soyle,
bu hudutsuz zulmii kim kabul eder,” dedi i¢ini ¢ekerek.

“Uzeyir amca, bu zulmii ne Nemrut ne de Firavun yapmustir.
Bunu ne kul ne de Allah kabul eder,” dedi Siyabend

Uzeyir Aga, safak oOncesi kogustan alinip daragacina
gotiiriiliirken, Bazur koylinde Mahmut, Amara’da Miislim ile
Siyabend uyumamis arkalarindan dylece baka kaldilar!

O giin Omer-i Temir A§a yargilanip idam almis, kogusa
gelmisti. Safakla birlikte asilacakti. Cemilé Ceto, onu uzun
yillardan beri taniyordu. Temir, mahkemeden kogusa gelince,
Cemilé Ceto aglayarak onu kucakladi. Omer-i Temir, onu sertge
itip yliksek bir sesle;

“Hey Cemilé Ceto! Ben aglanacak bir halde degilim ki gelip
istime agliyorsun. Ben elimde silah, sonuna dek savastim.
Vicdanim rahattir. Hig¢ {iziilmeden, pisman olmadan safakla
birlikte daragacinda kendi sehpami ayaklarimla devirecegim. Sen,
kendi haline agla, behey ahmak zavalli! Sen, yillarca bu yalanci
dalaverecilere hizmet ettin. Isbirligi yaptin. Bugiin hizmet ettigin
kisiler tarafindan asilacaksin. Gozyaslarin1 kendine sakla! Burada
haline aglanacak biri varsa o da sensin,” dedi 6tkeyle.

Kogustaki herkes susmus, piir dikkat onlar1 izliyordu. Cemilé
Ceto adeta dona kalmis, ne yapacagini, ne sdyleyecegini
bilmiyordu.

“Acaba bu adamin sucu nedir,” dedi Miislim merakla.

“Dediklerine gore, Seyh Said, bu adama bir mektup gdnderip
destek istemis. Bu da Seyhin mektubunu bekletmeden, Sari
Pasa’ya gondermis. Mektup, mahkemede Seyhin aleyhine delil
olarak  kullamilmig.  Hami, hatirhyor = musun, Kafkas
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Cephesindeyken Bisaré Ceto diye biri vardi. Cok yigit bir
adamdi,” dedi Siyabend.

“Hatirladim, bir sabah c¢atismada, at iistiinde {i¢ Rus siivarisini
vurduktan sonra alninda vurulmustu,” dedi Mahmut.

“Iste bu onun kardesi, Cemilé Ceto’dur,” dedi Siyabend.

“Ama o ¢ok yigit yurtsever bir adamdi, acaba bunu niye
getirmisler ki,” dedi Miislim.

“Niye getirmigler kimse bilmiyor. Simdi dort ogluyla birlikte
yargilanma sirasini bekliyor. Tim ailesi, ¢oluk cocuk tutsak
alimmus, bir kislada tutuluyor,” dedi Siyabend.

“Belki de bilgi toplamak i¢in aramiza sokmuslar,” dedi
Mahmut.

“Belli mi olur? Baksana sabahtan aksama elinde ayna ile
cimbiz, hi¢ umursamadan killartyla ugrasip duruyor. Her halde
disar1 birakilacagindan emindir,” dedi Miislim.

“Cemil’in yanindaki de anli sanli Pencinaran Agas1 Rizgo
Bender’dir. Ikisi birlikte ayn1 grupta yargilaniyorlar. Rizgo yiiz
elli adamiyla birlikte yargilaniyor. Mahkeme heyetine fakir
goriinmek i¢in eski piiskii elbiseler i¢inde, kendisini zavalli
yapmig, bununla 6liimde kurtulabilecegini diisiiniiyor. Bu da onun
gibi devlet yanlisidir,” dedi Siyabend.

“Devlet yanlis1 olduklari i¢in mi hi¢ kimse bunlara selam
verip konusmuyor, Omer-i Temir Aga bdyle sert tavir takindi,”
dedi Mahmut.

“Bunlar bir¢ok kisiyi yakalatmis, idama gondermisler,” dedi
Siyabend.

“Ayaklanma silirerken, bunlari el istiinde tutup diinyanin
parasini veriyorlardi. Simdi yapacaklar1 bir sey kalmayinca,
onlar1 da tutup getirmisler,” dedi Siyabend.
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“Demek ki hain, her zaman haindir. Isi bitince diisman da
tekmeyi vuruyor,” dedi Miislim.

“Sahibine yaramayan kopek, bagkasina da yaramaz,” dedi
Mahmut.

“Ihanettin de koku gibi sinir1, rengi, kimligi, dili, dini ve
cinsiyeti yoktur, hain her yerde, her zaman haindir,” dedi
Siyabend.

Ceto, Iskanin  ogluydu. Cemil, Ceto’nun ogluydu.
Bahtiyar/Penginar agiret reisiydi. Igten pazarlikli, zalim ve
ikiytlizlii, c¢ikarct ve talancrydi. Sar1 Pasa’ya sik sik mektup ve
telgraflar yolluyor, rakip asiretleri ihbar ediyordu.

O sabah Cemilé Ceto ve Rizgo mahkemeye ¢ikarken
cezaevinin avlusunda, Omeré Temir ve arkadaslarmin cansiz
bedenleri, yan yana kurulmus daragaglarinda sallaniyordu.

Mahkeme bir sinema salonunda yapiliyordu. Tiim sandalyelere
numaralar verilmigti. Bir ve iki numaralar heyetin yanindaydi.
Mahkemeye gittiklerinde Cemilé Ceto bir numaraya, Rizgo iki
numaraya oturtulmustu. Digerleri salonda rastgele oturmuslardi.
Bunlarin higbiri Tiirk¢e bilmiyordu. Terciiman kullaniyorlardi.
Herkese tek tek ayni klasik sorular soruluyordu.

Cok kalabalik bir grup oldugu i¢in Cemil ile Rizgo’nun
mahkemeleri beser saatten iki celse siirmiistii. Iki celseden sonra
mahkeme heyeti kararmi sOyle acgikliyordu; “Bir ve iki
numaralarin idamina, ikiden doksan numaraya kadar olanlarin on
bes yil hapis ile cezalandirilmalarina, geri kalanlarin beraatina oy
birligiyle karar verilmistir.”

O giin kogusa dondiiklerinde ikisi de derin diislinceliydi.
Safakla birlikte asilacaklardi. Hi¢ kimse yanina varip; “ge¢mis
olsun,” demedi. Cemil, yatagin iizerinde oturmus, ruh diinyas1 alt
iist olmusgtu. Gece ilerleyince; mahkGmlar birer ikiger yataklarina
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cekildi. Idamia daha dért bes saat vardi. Cemilé Ceto, daha fazla
dayanamadi. Ayaga kalkip Kiirtce bir tekerlemeyle, herkesin
duyacagi, pismanlik dolu bir sesle bagirds;

“Cemilé Ceto, ji keré de keto” (Cemile Ceto, esekten diistiin!)

skskok

Tahta ranzasinda gozlerini kapatip hayal kurunca, her seyden
uzaklasiyor, anilarla bas basa kaliyordu. Ani unutmak ig¢in
gecmise siginiyordu. En ¢ok da mavi gozlii oglunu diisliniiyor
merak ediyordu. Cibin’de mavi gozlii ¢cocugun elinde tutmus,
elinde kamistan sepet baga gidiyordu. Elindeki bag bicagiyla
olgun, iri sar1 kirmizi salkimlar1 koparip sepete yerlestirirken, en
giizel salkimi1 koparip; “al oglum, bunu ye,” dedi. “Baba su,” dedi
mavi gozlii gocuk. Mataranin agzini agip eline verdi.

Sonra birdenbire Jandarma Abdullah ile oglu Omer gelip
kafasina takildi. O gece, sabaha kadar kaos dolu bekleyisi
animsadi. Yahya’nin kesik bagi gelip diislerine girdi. Gece
karanliginda kendinden ge¢mis, durmadan kaciyor kagiyor
kagryordu. Tagnak ve Hingak’a katilisini animsadi. Uzandigi
ranzasinda ge¢misini hikayesini diisiindiikge mavi goézli ¢ocuk,
hazanin hiizniinde bir giin batimi gibi gelip yiiregine yerlesti.
“Oglum, hala sag olabilir mi? Nerede sag olsun, kimse
kurtulmadi ki, onu da ugurumdan Ferat’in sularina attilar,” diye
diistindii kendi kendine.

Thomas, Diyarbakir cezaevinde sayili saatleri kalmis, idami
bekleyenler arasindaydi. Siyabend ile dost olmus, idama
gitmeden Once, bir masal anlatir gibi hikayesini anlatiyordu,
anlattikca rahatliyordu

“Adamlar eline silah almig, silahla dagda dolasiyor, askere
yanagmaya korkuyorlardi. Boyle ¢etecilik mi olur? Higbiri silah
sikmadi. Gidip zavalli koyliileri 6ldiiriiyorlardi, halkimiz igin hig
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bir sey yapamadilar, hi¢ bir sey! Sonra da; ‘biz geri ¢ekiliyoruz,’
dediler. Bunlar halkimiz1 koruyamadilar. Yillarca intikam atesiyle
yanip  tutusuyordum.  Cocuklarimi, Cibin’i, ge¢misimi
animsadik¢a intikam duygularim bir top atese doniisiiyordu. Ben
bu intikam sevdasiyla, yillarca Tasnak c¢eteleriyle basibos
daglarda dolastim. Sonra onlar geri ¢ekilince; ‘ben gelemem,
buray1 terk edip gelemem,” dedim onlara,” dedi tepkiyle Thomas.

“Onlar gidince, sen tek basina ne yaptin daglarda,” dedi
merakla Siyabend.

“Oglum, oglum daha dokuz yasindaydi. Zalimler ne istediniz
oglumdan,” diyerek tepkisini dile getirdi. “Burayr terk
edemezdim, terk edince koruyamadigim ogluma ihanet etmis gibi
vicdanim ayaklaniyordu. Onlar gidince, bir siire tek basima,
daglarda bagibos dolastim. Sonra agiret birliklerine katilip Seyh’in
ayaklanmasinda yer aldim. Ayaklanma dagilinca, sagda solda
biraz saklandim, bir ihbar sonucu yakalanip getirildim iste,” dedi.

“Thomas, sen katildiktan sonra, neler yasadin?” dedi
Siyabend.

“Bir giin ¢atismada, ¢ok sayida asker bize teslim oldu. Esir
askerleri alip Capakgur tarafina gotiiriiyorduk. Benim kafamda
hep intikam vardi. ‘Bunlar bizi 6ldiiriiyor, biz niye bunlar1 sag
tutuyoruz,” diye kendi kendime yakiniyordum. Bir kdyde mola
verdik. KOy muhtar1 bize yemek hazirladi. Esir askerler de bir
odada yemek yiyorlardi. Nobet tutanlar, yemek i¢in bizim tarafa
geldiler. Ben hemen yerimden firlayip; ‘ndbete gidiyorum’
dedim. Esir o6ldiirmenin yasak oldugunu biliyordum. ‘Olsun,
Oldiirecegim, onlar da beni dldiirsiinler,” dedim kendi kendime.

Nobet yerine gittim. Odanin i¢inde altmis esir asker vardi.
Esim, babam, yash annem illa da kiigiik oglum, sar1 sagli, mavi
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g6zl ¢ocuk aklima geldi. O an, gegmis bir film seridi gibi
gbzlerimin 6nilinde canlandi.

Harman yerindeydim. Oglum; bana; ‘baba bugiin yeter, eve
gidip yemek yiyelim,” dedi. Oglumun baba, deyisi bir hanger gibi
yiregime saplandi. O an, iste o an kendimi kaybettim. Tiifegimi
aldim rastgele taradim. Odanin i¢inde ¢igliklar biri birine karigt.
Higbir sey duymuyordum. Kendimi yitirmistim. Hizla carcuru
degistirip yenisini taktim, tekrar taradim. Arkadaslarim kosup
silah sessine geldiler. Kirk esir oldiirmiistiim, beni hemen
tutukladilar.” Thomas, anlattik¢a o an1 yasar gibiydi. Anlatmiyor,
olaylar1 yeniden yastyordu. Siyabend, ses ¢ikarmadan dinliyordu.
“Beni alip sorumlu aganin yanina gotiirdiiler. Aga bana;

‘Neden bu esirleri o6ldirdiin. Biliyorsun, esiri 6ldiiren
oldirilir,” dedi.

‘Ben yillarca boyle bir firsat bekliyordum. Tiim ailemi yok
ettiler. Oglumu dokuz yasindaki oglumu o6ldiirdiiler. Yillarca bu
an1 bekledim. Ben simdi intikam aldim. Siz de beni 6ldiiriin, artik
hic onemli degil, dedim. Aga bana; ‘Thomas, savas
prensiplerimiz  geregi, seni kursuna dizmemiz gerekiyor.
Yaptigim1 kabul edilir bulmuyoruz. Ancak biz bu olaymn
konusulmasindan da yana degiliz. Bir Ermeni Kiirtlere yardim
etmeye gitti, onu da oldiirdiiller, derler. Onun ig¢in seni
oldiirmeyecegim, ama bir daha da olmasin,” diyerek uyard: beni,”
dedi Thomas gozleri nemli. Sonra devamla;

“Senden iki istegim var, Siyabend,” dedi.

“Soyle Thomas, yapabilecegim her seyi yaparim,” dedi
Siyabend.

“Benim burada sayil1 saatlerim kaldi. Biraz sonra beni hiicreye
alacaklar. Safakla daragacina cikacagim. Idam oncesi, diger
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tutuklular gibi sizlerle vedalagmak istiyorum. Onlarin karsisinda
yalniz kalmak istemiyorum,” dedi.

“Neden olmasin Thomas, sen idama gitmeden Once gel
arkadaslarla vedalas, helallik iste,” dedi Siyabend.

“Diger bir istegim oglum, ailem... Arastir, sag kalan varsa
beni anlat onlara. O giinii hi¢ unutamiyorum. Cercerenin tstiinde
ayakta dikilmis, arkamda mavi gozlii oglum oturuyordu. Bir de
baktim ki, karsimda Amara koyiinde jandarma Abdullah ile oglu
Omer dikilmis duruyor. Onu goriir, gérmez korkuya kapildim.
Abdullah aile dostumuzdu. Ferman kararin1 duyunca tehlikeyi
goze almis, bana haber vermeye gelmisti,” dedi Thomas
karsisindaki Siyabend’e bakarak.

“Amara’da Abdullah ile oglu Omer,” deyince, onlar1 sessizce
dinleyen Miislim;

“Ben de Amara’da oturuyorum, Omer benim arkadasimdir,
kap1 komsuyuz,” dedi Miislim, Thomas’a bakarak heyecanla.

“Benim de 1iyi arkadasimdir Omer, ben de Bazur
koylindenim,” dedi Mahmut.

“Ben de Abdullah ile oglunu taniyorum, iyi insandir, babamin
dostuydu, bizim eve gelmisti. Ben de birkag kez Amara’ya
evlerine gittim,” dedi Siyabend.

“Ben de Cibin kdyiindenim, biiyiik kiyim sirasinda oglum
daha dokuz yasindaydi.” dedi iiziintiilii, heyecanli umut dolu bir
sesle karsisindakilere bakarak.

“Senin oglun eger yasiyorsa simdi yirmi yaslarinda olmalidir,”
dedi Miislim soru sorar gibi Thomas’in gdzlerine bakarak.

“Evet, simdi yirmi yasinda olmalidir, ama ben onu hep dokuz
yasinda olarak diigtiniiyorum,” dedi Thomas.
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“Omer, bana birka¢ kez, Cibin kdyiinde, Artos adindan,
babasinin bir dostunda ve cercere meselesinden s6z etmisti,” dedi
Mahmut.

“Bana da birkag kez bdyle bir olay anlatt1,” dedi Miislim.

“Evet, iste o Artos benim. O sabaha bizi alip gotiiriirlerken,
oglumu kacirmak i¢in kafileden kag¢tim,” dedi, heyecanla
Thomas.

“Omer’in bize anlattigina gore, cercerenin iizerindeki kiiciik
¢ocuk ucurumdan atildiktan sonra kurtuluyor. Omer de eski adin
bilmiyor, ama simdiki adi Ramazandir. Kalayc1 Ramazan,” dedi
Miislim sevinerek.

“Evet, kalayc1 Ramazan,” diye tekrarladi Mahmut.

“Oglum! Oglum Aram! Oglum yasiyor,” deyip Hiingiir hiingiir
aglamaya basladi. Kalkip Miislim ile Omer’e sarild1.

“Senin oglunu iyi taniyoruz, mavi gozli, kumral sagli, yirmi
yaslarinda kalayc1 Ramazan,” dedi tekrar Miislim.

“Rab sana siikiirler olsun! Oglum Aram yasiyor. Onu bana
bagisladin,” dedi.

Sohbetleri derinlesti, aksama dogru Thomas’i alip hiicreye
gotiirdiiler. Gitmeden oOnce boynundaki gilimiis hagi ¢ikarip
ogluna vermesi i¢in Miislime uzatti.

Thomas’1t o gece hiicrede alirlarken, son istegini sordular. O
da;

“Tutuklu arkadaglarimla vedalagsmak istiyorum,” dedi.
Kogusun kapisina gelip timiiyle vedalasti. Ayrilmadan Once,
kogustakilere;

“Arkadasglar, ben bu gece artik yasama veda edecegim, beni de
kendinizden biri gibi bilin, benim Miisliman oldugumu
sanmayin, ancak ben safakta idama gitti§imde, size ses
verecegim. Diger arkadaslar1 nasil ugurladiysaniz, beni de ayni
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ses ve selamlamayla yollayin. Kimse beni sizden ayr1 gérmesin
ve buna sevinmesin,” diye seslenip gitti. Thomas’in bu istegi
ilizerine;

“Dine gore Thomas’in ardinda nasil ezan okuyacagiz,” diye
kogustaki din adamlar1 arasinda hararetli bir tartigma bagladi. Bir
kismi; “okunur,” bir kismi da; “okunmaz,” diyerek ikiye
ayrildilar. Amaralt Miislim, tiim tartigmalar1 kesip att1.

“Ben okuyacagim. O hepimizden daha c¢ok aci ¢ekmis, zuliim
gormiis. Mazlum Thomas’in, istegini ben yerine getirecegim,”
dedi kararlica. Safakla birlikte Thomas kogusun kapisina gelerek;

“Arkadaslar, ben artik gidiyorum, hakkinizi helal edin, haydi,
Allah 1smarladik,” dedi. Amarali Mislim; “Allah G Ekber...
Allah i Ekber,” deyip ezan okudu.

Sonra; “Kahrolsun ziiliim,” diyen Thomas’1in sesi geldi.

Giin dogumuyla birlikte, kapt acildi, cezaevi midiri ile
gardiyanlar, Miislim’i alip gotiirdiiler.

Aksama dogru iki kisi gidip battaniye icinde karga tulum
kogusa geri getirdiler.

skskok

15 Haziran,

Saat 08.30.

Diyarbakir Sark Istiklal Mahkeme heyetinin baskani; Bulgar
gbemeni, Hac1t Muhittin Baha Pars, saglar1 seyreklesmis avurtlar
¢Okmiistii. Seyhin davasi basladigindan beri, her giin idam
kararlar1 vere vere tastan bir heykele donligmiis, tiim duygularini
yitirmisti. Bir saman c¢uvali gibi duran iri, kaba, gobekli
govdesinin {istiinde ufacik ¢elimsiz, kel kuru bir bag duruyordu.
Kalin g¢erceveli gozligii bir yama gibi yiiziinde goziikiiyordu.
Resmi ve sert mizagliydi. Sanki biitin mimikleri anlamini
yitirmis, diimdiiz bir heykele doniismiis, giiliimsemeyi unutmustu.
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Uyelerden; esmer tenli, uzun boylu, giir biyikli, kirk
yaslarindaki, Ali Saib Ursavas bir Kiirt’tii. Ana babasi Tiirkge
bilmiyordu. Cok sogukkanli ve aymazdi. Yiiziinde derin bir higlik
ve bos vermislik vardi. Hicbir seyi umursamiyormus gibi aval
aval saniklara bakiyordu. Yagmur ve giines altinda kala kala pas,
kir tutmus, demirden bir heykel gibiydi. Kiirt oldugu i¢in; “yanlis
anlasilirim,” korkusuyla, hepsinden daha agir cezalar 6neriyordu.

Bir diger iiye, otuz yaglarinda lakayt ve kayitsizdi bir Rum
donmesiydi. Verilen kararlarda asla diistince belirtmiyor, sadece
heyet baskant Haci Mubhittin’in verdigi kararlar1 destekliyordu.
Yiiz kizartict su¢ islemis gibi hep Oniline bakiyor, insanlarin
gozlerine bakmaktan korkuyordu.

Savci; kirk yaslarinda, ruhsuz, donuk hig¢bir inang ve diinya
goriisii olmayan, asimle olmus bir terekemeydi. Gozleri sasiydi.
Kime, nereye baktig1 asla belli olmazdi. Sas1 gozleri, sararmis,
kati ve acimasiz yiliz ifadesiyle bir gangsteri andiriyordu.
Yiiziinde derin bir bigak yaras1 vardi.

“1” ve “2” numarali sandalyeye Sekban Aga ile Memyan
oturtulmustu. Yanlarinda Siyabend oturuyordu. Digerleri rasgele
oturmusglardi. Mahkeme baslamadan once; kapidaki iki askerden
biri;

“Izlemek isteyenler cabuk igeri girsin, mahkeme baslayacak,
haydi, ¢abuk yerinizi alin,” diye bagirdu.

Bes dakika icinde eski sinema salonu, film izler gibi kendi
aralarinda fisildayarak konusan merakli erkek ve kadinlarla
doldu.

“Bunlar 6liimii hakki etmisler.”

“Tlimiini bogmali, yiizbas1 kocami surlarin iginde 6ldiirdiiler.”

“Biz Ankara’da daha yeni gorevli gelmistik, benim kocam da
zabitti bedenini paramparca etmislerdi.”
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“Cok ilkel vahsi bunlar!”

“Biz de Bursa’dan geldik, benim babam emniyettendi,
hangerle 6ldiirmiislerdi, ben yine de bu kan dursun diyorum.”

“Adamlarin timi sugsuz!”

“Taniks1z astyorlar!”

“Kim kimi sevmiyorsa ihbar ediyor, ertesi giin daragacina
cekiliyor, boyle mahkeme mi olur?”

“Diin bir ¢ocuk daha yas1 on besti, yasin biiyiitiip astilar.”

“Asilmak i¢in Kiirt olmak yetiyor vallahi.”

“Bunlara hi¢ acimayacak, tiimiinii asip kurtulacaksin bir
defada!”

“Seriat istiyorlar!”

“Geng¢ Cumbhuriyeti yikmak istiyorlar.”

“Cok yazik, bak sana c¢ogu daha ¢ocuk. Kim bilir annesi
babasi nasil liziilityordur.”

Bu merakli kalabalik, kendi arasinda bdyle konusurken;
“Kesiiin giirliltiiyli, mahkeme bagliyor, yoksa hepinizi digari
atarim,” diye giirledi. Elindeki tokmagi sertce masaya vurdu,
Haci Muhittin Baha Pars. Sonra tutsaklara bakarak; “Ayaga kalk
bir numarali sanik,” dedi.

“Adin ne?”

“Sekban Aga,”

“Baba ad1?”

“Meérdeslt Mihammed Beg,”

“Memleket?”

“Malatya, Kahta.”

“Kag yasindasin?”

“Evli misin?”

“Ka¢ ¢ocugun var?”

“Meslegin ne?”
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Mahkeme klasik sorularla baslayip kimlik yoklamasiyla siirdii.

Baskan, Hact Muhittin, oturdugu yerden kipirdadi. Kalin
camli ve gergeveli gozligiinii ¢ikardi. Sekban Aga’nin kagisi ve
isyan tesebbiisii hakkinda, kesin suglayici sozler sarf etti. Sonra
dosyay1 acti. Osman Pasaoglu, Bedir Aga’nin anlattiklar1 ve
Hasan Hiisnii’niin yazdig1 raporu okudu. Rapor kirk sayfadan
olusuyordu. Raporda; Sekban Aga’nin, Seyhe destek
vermesinden, cezaevinde kacgisindan, kagista yardim edenlere,
yeni bir ayaklanma fikrine dek her sey detaylariyla vardi.
Mahkeme heyeti raporu 6zetledikten sonra, Sekban’a doniip;

“Sekban Aga, sen hi¢ unutma! Devlet i¢cinde devlet kurmaya
calisanlar, asla bagartya ulagsamazlar. Boyle kigiler oldukca
devletin varlig1 hep tehlikededir. Buna asla izin vermeyecegiz.
Tehlikeyi bertaraf etmek i¢in koklerini kaziyacagiz. Goriliyorsun,
devletimiz her zaman biiyiiktiir. Harput Cezaevinde, hakkinda
hiikiim verilisinden, su ana kadar yaptigin her sey kayit altina
almis. Iste, devlet budur. Var m1 biitiin bunlara bir itirazin?” dedi
sert ve ofkeli bir sesle dosyalar1 6zetleyip okuduktan sonra.

“Var mu itirazin?” sozl karsisinda Sekban ayaga kalkti, biraz
diistindii. Sakin bir sesle;

“Sayin bagkan!

Goriiyorum ki, bu raporu yazan komutan Hasan Hiisni, bir
askerden cok, bir palavracit masalc1 gibi davranmas.

Biitiin bunlar1 Bedir Aga’nin, komutan Hasan Hiisnii’ye
anlattig1 asikardir. Hasan Hiisnii’niin kendisine de soyledim.
Bedir Aga ile eskiden beri husumetimiz var. Bunu bildigi halde
raporunu Bedir Aga’nin sdylediklerine gore diizenlemis.”

Hact Muhittin, Sekban Aga’nin sdylediklerini dikkate
almiyormus gibi ona hi¢ yanit vermeden;
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“Siyabend, amcan ifadesinde; ‘ben ka¢mak istemiyordum.
Siyabend beni zorla kag¢irdi,” demisg, bu dogru mu,” diye sordu.

“Evet, dogrudur. Onun haberi disinda kagirdim kendisini,”
dedi Siyabbend amcasinin ayaklanma ile ilgisinin olmadigini
kanitlamak i¢in ise yarayacagini diistinerek.

“Askerlerle ¢atisarak amcani kagirsaydin, sdylediklerin dogru
olabilirdi, ama o kendisi otelden ¢ikip Haci Bedir Bey’in
konagina kadar kagip gelmis,” dedi Hac1 Mubhittin.

“Onu kagirdigimda goniilstizdii, ben onu kagmaya zorladim,”
dedi Siyabend.

“Peki, Harput hapishanesinde milletvekili Hasan Hayri ile
ayaklanma konugmalarini, yemin etmelerini, yorenizdeki agalarla
gorliismeleri de sen mi yaptin,” dedi Hac1 Mubhittin.

Siyabend soylenenler karsisinda nasil davranacagii sasirdi.
Sekban Aga, bunlara kars1 sdz hakki istedi. Bagkan reddetti.
[lcedeki gorevlilerin tuttugu raporu suglamalari okudu. Sonra
yeniden Siyabend’e doniip;

“Her seyi ben yaptim diyorsun. Fakat bunlar1 yaparken, hi¢ mi
aklina gelmedi, devlet ve kanun diye bir seyler oldugunu?”

“Var olduklarin1 biliyordum, fakat amcami kagirdigim icin
beni su¢ islemis kabul edeceklerini bilmiyordum,” dedi Siyabend.

Baskan Haci Mubhittin, iki de bir kalin ¢ergeveli gozligiinii
cikarip takiyordu. Son derece huzursuzdu. Birkag sey soyledikten
sonra; “Yarin devam etmek lizere bugiin bitiriyorum,” dedi.

16 Haziran!

Yargilamanin ikinci celsesi biraz erken bagladi. Savcr; sasi
gozleriyle kars1 duvara okuyormus gibi uzun bir iddianame
okudu. Hasan Hiisnii’niin raporunu oldugu gibi iddianamesine
gecirmis, sonuna kisa bir paragraf ek yapmisti. Iddianame
okunduktan sonra baskan Haci1 Muhittin, Sekban’a;
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“lddianameyi dinledin, suclamalar hakkinda ne diyorsun?
Sekban Aga,” dedi. Sekbana ayaga kalkip;

“Sayin mahkeme heyeti!

Sayin savcinin iddialart hayal tirtintidiir. Bize bir kanun adami
gibi degil, vicdansiz bir diisman gibi muamele ediyor. Kanunlari
bilmiyorum, ama savcinin iddianamesinin, kanunlarla hi¢ bir
alakasinin olmadigma inaniyorum. Bunlarin diginda yiiriirliige
konmasina, daha on dort gin slire olan bir kanunla
cezalandirilmamizi istiyor. Savci diismanlik yapiyorsa sozlerimizi
bosa harcamamizin bir anlami1 yoktur,” dedi.

Baskan Hact Muhittin, 06fkesinden yerinde duramiyor
burnundan soluyordu. Gozliigiinii eline alip yerinden kalkip
yiiksek ofkeli bir sesle;

“Sekban Aga! Sekban Aga! Nemrut Daglarinda degilsin!
Diyarbakir Sark Istiklal Mahkemesindesin! Gozlerini a¢ da
etrafina bak,” dedi. Sekban, baskana firsat vermeden,;

“Sayin bagkan, gozlerim agik da ellerim bagli, hi¢ umurumda
degil vereceginiz kararin,” dedi Sekban.

“Ayrica, elimizdeki kesin delillere gore, sen de devleti yikmak
icin Seyhin ayaklanmasina katilma sugunu islemigsin. Onlarca
silahl1 adamini seyhe gondermissin, buna ne diyorsun,” dedi Hac1
Muhittin sesini ytikselterek.

“Saymn mahkeme heyeti, siz ceza vermek igin gerekgeler
yaratiyorsunuz! Ceza vermek, cezayr tayin etmek, generaller,
pasalar i¢in ¢alisan siz heyetin igidir. Kabul etseniz etmeseniz de
Kiirdistan bir gercektir. Bu gercegi higbir sey degistirmez.
Bildigim kadartyla, gercegi dile getirmeyi engelleyecek bir ceza
daha icat edilmemis,” dedi Sekban.
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“Sen din, Allah, adma halki isyana cagiran, Seyhin pesine
takilip devletimize karsi ayaklandin, hi¢ Allah’tan korkmadin
mi1?” diye bagirdi Hac1 Muhittin.

“Sayin heyet, silahl1 askerlerin giivencesi altinda adalet adina
kiirsiide oturup; adalet ve Allah’tan sdz etmeniz, ‘¢olde kayip
olmus horgiicli deveyi, altin yaldizli sarayin ¢atisi altinda
aramaya benziyor,” dogrusu,” dedi Sekban.

“Otur bakayim yerine. Kendini ne saniyorsun da bize akil
veriyorsun” diye Ofkeyle giirledi Hac1 Muhittin.

Savcr ve heyet iiyeleri yerinde duramiyordu. Baskan iiyelerle;
“p1s p1s pis” bir seyler konustu. Sonra hemen kalkip miizakere
odasina gectiler. On bes dakika sonra geri dondiiler. Haci
Mubhittin gozliiginii ¢ikarip Oniine koydu. Karar1i okumak igin
saniklara bakarak;

“Bir ve iki numara; Sekban ile Memyan’in idamina!

Ug¢ numaradan, yetmis numaraya kadar olanlara altisar yil
hapis cezasi ile cezalandirilmasina; geri kalanlarin oy birligiyle
beraatina karar verilmistir,” deyip aceleyle, apar topar dosyalari
toplay1p arka kapidan ¢iktilar.

Sekban, kendisini hazirlayip bekledigi idam karar1 okununca,
dar bir kafese tikatilmig, yarali yabani bir hayvanin yirtict
bakislariyla heyete bakip;

“Glinti gelecek higbir idam cezasi sizi kurtarmayacak,” diye
bagirdi.

Memyan hi¢ beklemedigi idam kararmmi duyunca, hi¢ ses
cikarmadan, korktugunu hissettirmeden, gozyaslarini tutarak, bal
mumundan bir yontu gibi bembeyaz kesildi sanik sandalyesinde.
Sanki o an goriinmez, karanliklar icine gdmiilmiis, yitip gitmisti.
Mahkeme salonunda, kendini bogulacak gibi hissetti. Tiim bedeni
terlemis bir tek tel riizgar esintisi bile yoktu. Yillarca daglarda
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gezen, insanlara hiikiim eden, baski yapan Memyan’in bedeni iki
biikliim olmus, donup kalmis, soluk bile almadan, 6ylece ayakta
dikilip kalmigti. Diislinemiyor, aci hissetmiyordu. Mahkeme
salonu gece gibi karanlik, olim gibi soguk geliyordu ona.
Kulaklarindan bilinmez, anlasilmaz sesler uguldayip duruyordu.
Biitiin 151klar, gozlerini terk edip gitmis, act bile ¢ekecek durumda
degildi. Bir an daragaci, ip ve cellat gdzlerinde canlandi. Oliimiin
kati, buz gibi sesini i¢inde hissetti. Biitiin umudu kirildi, iki kolu
kendiliginden yanlarina sarkti. Arix koyiini, yildizlarin 11l 151l
1s1ldadigr geceleri, ¢ocuklarini diisiindii. Salondaki her sey agir,
egri bligrli, bicimsiz, karmasik bir karabasan gibi iizerine
geliyordu.

Mahkeme heyeti kalkip salonu terk ederken, gorevli subayin;

“Haydi, hazirlanin, gidiyoruz” sesiyle yerinden irkilip kendine
geldi. Yavas yavag hareketlendi, etrafindakilere ilk defa
goriityormus gibi bel bel bakti.

skskok

Herkes, herkes gibi Sekban Aga ile Memyan safakla birlikte
daragacina gonderilecek diye diisiinliyordu, ama dyle olmadi.

“Sekban Aga’ya, ailesiyle goriissiin diye ‘li¢ giinliikk hayat
hakki,” taninmisg!”

“Bu; “li¢ glinliik hayat hakki’ da neyin nesi oluyor?”

“Ug giinliik hayat hakki!”

“Ug giinliik...”

“Ug...”

“U¢ giinlik hayat hakki”, dilden dile dolast. Tiim
mahkmlara ulasti. Idamla yargilananlara bir “umut” oldu.
“Acaba,” diyorlardi, “bir yumusama mi1 var devletten?” Bu
sOylentiler, anlatila anlatila, abartila abartila disariya kadar tasti
gitti.
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Devlet, “Nemrut eteklerinde” tedbir almak igin; “li¢ giinliik
hayat hakki,” adiyla idami ii¢ giin ertelemisti.

Siyabend, o gece amcasiyla birlikte kaldi. Sabah erken
Sekban’in oglu da kogusa girdi.

“Acaba annem, Sitté Sultan, oglum simdi ne yapiyorlar,” diye
diisiindli Siyabend amcasi ile ogluna bakarken. Amcasi ile ogluna
bakti, gdzleri nemlendi.

Sekban Aga, gézyaslarini fark edince, ogluna boyle sarilmay1
bir zayiflik saydi. Yutkundu, utandi. Toparlandi. Yiizii kizardi.
Bir ogluna bir Siyabend’e bakti.

“Simdi, boyle sarilmanin siras1t mi1” diye diisiindii.

“Daha bu diinyada {i¢ giinliik hayat hakkimiz var,” dedi zoraki
bir giilimsemeyle Siyabend’e bakip. Biraz durup diisiindiikten
sonra;

“Her zaman yigit ol. Yigit ol ki hayata yenilmeyesin. Basar1
disinda hi¢ bir sey diisiinme ki zayif diismeyesin. Zayiflik ile
giicliiliik bir arada olmaz. Ikisinden birini segeceksin. iki karpuz
bir koltukta taginmaz. Gii¢lii olmay1 se¢migsen, zayifliklarini
dosta diismana asla gostermeyeceksin. Giiglil ol, yigit ol, seninle
daha yapilacak ¢ok igimiz var,” dedi Sekban Aga.

“Gilivenini asla bosa c¢ikarmayacagim. Gozlerin arkada agik
kalmasin,” dedi Siyabend. Sekban Aga, ayakta bekleyen ogluna
doniip elindeki mektubu uzatarak;

“Oglum, sana ve kardeslerine vasiyetim burada yazilidir.
Benden sonra ki asiret reisimiz Siyabend olacak. O bize ihanet
edenlerden hesap soracak, intikamimizi alacaktir,” dedi. Sonra
Siyabend’e donerek;

“Oyle degil mi Siyabend,” dedi gururla Sekban Aga.
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“Oyledir amca dediklerini yapacagim,” dedi kararli bir sesle.
Sekban Aga, biraz durdu disiindii. Soylemesi gerekenleri
kafasinda toparladi, idama giden kendisi degilmis gibi giilerek;

“Oglum Siyabend, her zaman adaletli ol, adalet her seyden
oncedir. Adaletin olmadig1 yerde yigitlik, dogruluk, diizen ve
diiriistlik olmaz. Her zaman olgun, dlgiili ol ki, Allah seninle
olsun. Olgiiniin, olgunlugun olmadig1 yerde, yanls isler gelisir,”
dedi.

Sekban Aga, biraz soluklandi, diisiindii. Gegmise gitti.
Gozlerini hafif kapatti, derin diislincelere daldi, kendi kendine
digiindii. Seyhin ayaklanmasindan bu yana yasananlar tek tek
gozlerinin &niinde gecti. Gegmisini babasini diisiindii. Ug giin
sonra hayata olmayacakti. Cocuklar1 ne yapacaklardi? Devlet
onlara yonelecek miydi? Belki onlar da onun gibi idam sehpasina
cikacaklardi. Kendi kendine; “dogru diisiinmeliyim,” dedi.
“Dogru disiinmeliyim ki dogru seyleri sdyleyeyim. Dogru
digiinlip dogru sdylemeliyim ki, Siyabend de vakti geldiginde
dogru seyler yapabilsin.” diye disiindii. Yeni uykudan
uyaniyormuscasina, Siyabend’e bakip;

“Unutma yapacagin iki sey var. Birincisi; intikamimizi
alacaksin! ikincisi; vatana hizmet yolunda geri durmayacaksin!
Ik giinden beri bu degerli kutsal yolun yolcusu oldugun belliydi.
Onceleri, seni iyi taniyamamistim. Fakat gordiim ki Allah,
ailemizi kurtaracak 15181 sana nasip etmis. Bilgiden ve halkina
hizmetten asla geri durma,” dedi.

“Merak etme amca! Ilk firsatta Allah’in izniyle intikamin
alimacaktir. So6ziinii ettigin, memlekete hizmet yolunda ben de
ilerlemek istiyorum,” dedi.

“Oglum goziin asla korkmasin! Korku, ihanetin kirli, karanlik
kapilarin1 agar. Korku arsiz ve ylizsiizdiir. Sahte ve yalancidir.
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Yalanin, upuzun bacaklar1 vardir. Hep onde kosar. Asil yliziini
gizler. Yiizii hep karanlik bir golge gibidir, ama yine de kendisini
gizleyemez. Glinii gelince, takke diiser kel goriiniir. Bin bir maske
takar suratina. Korku ve ihanet ikiz kardes gibidirler. Bir de buna
gaflet eklendi mi insani tepe takla ucurumun dibine firlatir.
Benim diistiigiim gaflet gibi! Kiirt toplumunda korkak kisi,
adamdan sayilmaz. Korkak kisi; her zaman kendi dliimiine neden
olur. Tum c¢irkin seyler, kotii seyler, korkudan ortaya ¢ikar.
Korku; durmadan kétiilikler dogurur. Korkularina esir olanlar,
tim kotiiliklere yol agarlar. Bencil ve ikiyiizliidiirler. Hem
kendine hem bagkasina zarar verirler.

Korkma ve hep cesur ol! Egid ol! Bizim atalarimizin
torelerinde, egidlik; saygi duyulan, kutsal sayilan, biiyik ve
onurlu bir istir. Egid insan; giizel insandir. Egid insan; yigit, cesur
ve onurlu insandir.

Bu fani, li¢ glinliik diinyada adalet, dogruluk, iyilik, giizellik,
cesaret, mertlik, egid insanlarin sirtinda gelisir. Egidler olmasa
yasamin hi¢ bir manas1 kalmaz. Gelenek ve toreler yok olup
gider. Sevgi, saygi kalmaz.

Unutma diinyanin en giizel nimetlerini egidler yer. En biiyiik
saygiyl egidler goriir. Diigmanlarinin, hainlerin, ikiyiizlilerin
canlarim1 egidler alir. Bunu yapmakla torelerin ve adaletin
geregini yerine getirirler. Cesur, yigit egidler olmasa ahlak yok
olup gider. Katiilik yayilir yeryiiziine!

Her yerde her zaman, 6liimiin pahasina da olsa cesur bir egid
ol! Diiriist ol! Olgun ve o6l¢iilii ol ki, tiim kapilar sana agilsin!
Biliyorum bunlar zor seylerdir. Bunun i¢in zorluklardan kaginma.

Allah sana biiytik bir akil ve yetenek vermis. Her zaman aklini
kullan. Aklin, egidliginin hizmetinde olsun. Akil 6grenmekle,
tecriibeyle gelisir. Aklin sana emrettigi, dogru bildigin yolda
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cesur, yigit bir egid olarak korkusuzca yiirii. Allah her zaman
seninle olsun,” dedi. Sekban.

“Amca! Intikaminin kimden almmasimni istersin,” diye sordu
Siyabend.

“Oncelikle Osman Pasa oglu Bedir Aga! Ustiimiize ifade
veren diger agalar. Sonra pesimizi birakmayan, bize oOzel
diigmanlik besleyen komutan Hasan Hiisnii! Diigmanlarimizi
cogaltmak akillica bir is degil, ama ihanet cezasiz da
kalmamalidir.

Son ikisini bos ver. Sadece Osman Pasa oglu Bedir Aga!
Bizim idamimiza Dbirinci derecede sebep olan odur.
Kadinlarimizin ¢ocuklarimizin, dost ve akrabalarimizin bdyle
siiriinmesine yol acan odur. Bedir Aga 6ldiiriilsiin. Oldiiriilsiin ki;
insanlar, Mihamed Beg ailesinden hi¢ kimsenin kaninin yerde
kalmayacagini gorsiin, anlasin.

Sunu iyi bil! Eger Bedir Aga’y1 baskasina dldiirtiirsen, sen de
tanimadigin birileri tarafinda bilmedigin bir yerde ve zamanda
Oldiiriilirsiin. Kallesge oldiiren, kallesce oOldiiriiliir. Boyle bir
oliim sana yakismaz.

Eger Bedir Aga’y:r iskenceyle oldiiriirsen, sen de iskenceyle
Oldiiriiliirsiin. Sen bir egid gibi cesurca karsisina ¢ik, vurmadan
once ona seslen.

Sen nasil 6lmek istiyorsan, hangi 6lim bi¢imini kendine layik
goriiyorsan, Bedir Aga’yr da o sekilde 6ldiir. Unutma, intikamim
alinmayana kadar mezarimda rahat uyuyamayacagim. Bedir
Aga’yr oldirdigin zaman yiiksek bir tepeye ¢ik, yliziini
Diyarbakir’a ¢evir, {i¢ defa st iiste; ‘amca intikamini aldim,” diye
var giiciinle bagir. O ses bana ulasacak. Iste o zaman ben
mezarimda rahat ve huzur i¢inde uyuyacagim,” dedi Sekban.
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Yiiziinde ¢izgiler olusmustu. G6z ¢ukurlar1 derine kagmis, mor
halkalar olugsmustu, ama seri disiiniiyordu. Sanki dipsiz
ugurumun kenarinda, tam dipsiz karanlia diisecekken,
kanatlanmisti. Yiiz hatlarinda agir ve derin bir yorgunluk
seziliyordu. Sozleri kus gibi hafifletiyordu onu.

Aylardan Haziran,

Saat 03.00.

Cezaevi maltasinda, jandarmalarin kalabalik ayak sesleri
geliyordu.

Say1l1 giinler ve saatler akip gitmisti. “Ug giinliik hayat hakki,”
bitmisti.

[Ikin Sekban Aga ayaga kalkti, ardindan Memyan!

Diigiine gider gibi 6nce sakal tiragi oldular, en giizel
elbiselerini giydiler.

Sekban ilkin kardesi Memyan’nin boynuna sarildi.
Kucaklastilar. Memyan’nin omuzlarinda tutup;

“Giizel kardesim, yigit cesur kardesim. Metin ol. Diismani
sevindirme. Daragacina aln1 acik, bast dik yiirii! Onlarin gozleri
yere baksin. Onlar utansin,” dedi. Ogluna sarilarak;

“Arkamdan aglama, bunu asla kabul edemem. Cesur ve yigit
ol. Ailene sahip ¢1k,” dedi.

Siyabend ile amcas1t Memyan kucaklastilar. Siyabend saygiyla
egilip ellerinden Optii. Memyan, onun gozlerinden Opiip simsiki
sarildi.

Siyabend, egilip amcasinin ellerinden 6pmek istedi. Sekban
Aga birakmadi. “Sen artik ailemizin mirisin,” deyip onu
kucakladi. Omuzlarindan tutarak; “Mir’im; egid ol, yigit ol, cesur
ol, adaletli ol, hep hiir muzaffer ol, yolun ac¢ik olsun. Allah
seninle olsun,” dedi. Simsiki sarilip alnindan optii.

Saat 03.00.
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Vakit tamamdi.

Demir kapi giiriiltiiyle, agir agir acildi. Oniinde subay,
arkasinda jandarmalar. Sekban, subaymn konusmasina firsat
vermeden dimdik kapiya dogru yiiriidii. Memyan onu izledi.

Sekban, kapidan ¢ikmadan 6nce, doniip geride kalanlara el
salladi. Onlar da onlara el salladilar. Sekban onlara bakip
mirildanan bir sesle;

“Elveda Siyabend!

Elveda giizel oglum!

Elveda ey haksizliga, zulme ugrayan, 6liimii bekleyen mazlum
tutsaklar!

Elveda iilkem, giinesim, yildizlarim, mavi sonsuz gogiim,
daglarim!

Elveda evim, suyum, topragim, ¢icegim, kelebegim.

Elveda tiim giizel insanlar. Elveda ey benden once var olan,
benden sonra siiriip gidecek olan hayat,” dedi.

Saat 03.00.

Demir kapi, agir agir giiriiltiiyle kapandi.

Giir bir ses, kizil safagin sessizligini bozdu.

“Kahrolsun zuliim!”

“Yasasin Kiirdistan!”

11
“Varlik icinde yoklugu yasiyorum, akan irmagin kenarinda
dudaklarim susuzluktan g¢atlamig kurumus... Bir i¢im sigarayi
bile paylasacak, i¢imi dokecek, sohbet edecek, tartisacak, bir tek
kisi yanimda yok! Etrafimi dalkavukcu ¢ikarcilar sarmig, adim
atamiyorum... ‘Pasam, ha pasam,” deyip el penge duruyorlar. Tek
basima ¢ikip gezmek, sokaklarda, sahilde dolagsmak, meyhanelere
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ugramak, kalabaligin i¢ine dalip kaybolmak istiyorum,” diye
disiiniiyordu, gece sabaha dek, tek basina odasinda igerken.

“Bilmiyor, hi¢ kimse benim ne yasadigimi bilmiyor, ben ki her
gilin, her saat yalmzliktan Olilyorum, keske hep Ziibeyde’nin
dizlerinin dibinde oturup kalsaydim,” dedi kendi kendine rakisini
yudumlarken.

“Iste yine bu kalin, siislii duvarlar arasinda, her giinkii gibi bir
basimayim. Disarda nobetciler, devriyeler! Ah yazgi, kara yazg,
bir fare gibi durmadan beynimi kemiren yazgi!

Yalnizim, yalnmizlikta bile, istedigim yer ve zamanda yalniz
kalamiyorum. Arkadasim, bir tek candan arkadasim, dostum yok!
Simdi digar1 ¢ikmak istesem, cikip gezmek istesem, siiriiyle
pesime takilip; ‘pasam nereye, pasam ne oldu, aman pasam
tehlikeli,” deyip engelleyecekler. Ben, bu c¢ikarci, dalkavuk
takiminin kolesiyim, onlarin istedigi sekilde yasiyorum, artik ben,
ben degilim,” dedi duvardaki, saha kalkmig, kisneyen, heybetli at
tablosuna bakarken.

“Artik yalmizliktan, tim zamanimmi igerek tiiketiyorum.
Igmesem ne yapacagim? Yanimda hi¢ kimse yok ki, isi diisen
benimle konusup gidiyor. Yalnizlik labirentinde doniip dolasirken
bile, benden bagka hi¢ kimse yok. Kendimden kacgarken bile,
kendimle yiizlesiyorum. Benim yazgim, yalnizlik ¢izgisidir! Bir
tek yanimda sigara ile raki var. Esim de beni terk etti, Fikriye
intihar etti, mezarini bile kimse bilmiyor. Ona haksizlik ettim, ¢ok
haksizlik ettim, aslinda giizel kadindi, acaba Fikriye, simdi o dev
at heykelinin altinda, soguk yerde, yapa yalniz ne yapryor?
Yazgim, beni yalnizlikla cezalandirtyor. Ah keske zamansiz anlar
olsaydi, bu zaman beni bitirip tiiketti, cigerlerimi harap etti raki
ve sigara. Bu sigara, bu raki, bu oda benim yalmzlik ¢ilemin
derin, karanlik magarasidir,” dedi. Bir sigara yakti, raki kadehini
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dudaklarina gétiirdii. Kendini yalniz hissettik¢e daha ¢ok raki ve
sigaraya sariliyor, hi¢cbir seyden zevk almiyordu. Donuk, mavi
bakislarindaki yalnizlik, giderek duvarlara, rakiya ve sigaraya
siniyordu. Hir¢inlagiyor, bagiriyor ¢agiriyor, kendisiyle yiizlesen
herkesi kirtyordu.

“Kimse benimle iligkilenmiyor, herkes el penge duruyor,
kitleler; ‘Yasasin biiyiikk halaskar,” diye bagiriyor, ama benin
yaslanabilecegim bir tek Allah’in kulu yok, bir tek sigara ve raki
var bana dost! Her yerdeyim, aslinda hi¢bir yerde degilim, beni
giiclii adam diye alkishyorlar, oysa ben zavalli, yalniz ve gligsiiz
bir adamim!” diye diisiindii gece boyunca.

Sabaha dogru raki sisesini bitirip son sigarasini yakarken;
“Ben olmasam yarattigim bu eseri, iki giinde bitirirler, iizerine
cullanip paylasirlar. Goremiyorlar, hi¢biri géremiyor, en biiyiik
tehlike dogu! Giines hep dogudan yiikseliyor. Bir Kara Kemal
vardi. Hem yanimda duruyordu hem de Ittihat ve Terakki
Cemiyetini yeniden canlandirmak igin Istanbul’da gizli toplantilar
yapiyordu. Giivenemem, higbirine glivenip yarattigim bu eseri
teslim edemem. Ya Tanin Gazetesini kapatip Ittihat ve Terakki
Cemiyeti adina yazilar yazan zati, miiebbet siirgiin cezasina
carptirmasaydim simdi basima bela olacakti.

Seyh ayaklanmasi igimi kolaylastirdi da Takrir-i Siik{in
Kanunu ile muhalif basini susturdum, Laz Ali Siikrii’niin kurdugu
Tanin Gazetesi ile eski arkadasim generalin baskanlik ettigi;
Terakkiperver ~ Cumhuriyet  Firkasini,  kapattirmasaydim,
mubhalefet iyice bliyliyecekti. Geri kalanlar1 da hal etmeliyim, en
iyisi bir geziye ¢ikip Dogu’da Sark Istiklal Mahkemeleri
devredeyken, Bati Cephesini de tamamlamaliyim,” dedi kendi
kendine koltugun tizerine kivrilip uzanirken.

7 Mayis 1926,
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Ankara’dan yola ¢ikip Eskisehir, Afyonkarahisar, Akhisar,
Konya, Tarsus, Mersin, Adana, tekrar Konya, Bursa ve Balikesir
illerine ugramisti. 14 Haziran’da ise izmir’e gegecekti. izmir’e
gecmeden Once;

“Pasam, Izmir’e geldiginiz takdir de Kemeralti Semtinde,
mubhaliflerce size karsi bir suikast yapilacaktir, seyahatinizi
erteleyin,” diye baslayan bir telgraf aliyordu Izmir valisinden.

“Bunlara muhalefetin ne oldugunu gosterecegim. Benim
kurdugum devlette, bana muhalefet etmek ha! Hasan Hiisnii
cizmeyi agma hikdyesini anlatmisti, bunlar ¢izmeyi asiyorlar.
Seyh’in isi bitti, simdi sira bunlar da! Ayn1 akibeti yasayacaklar.
Her sey c¢ok hizli, seri yapilmali, kimseye firsat vermeden islerini
bitirmeliyim,” dedi kendi kendine, telgrafi okurken.

Vali’den, suikast ile ilgili bilgileri, ayn1 saatte alan Basbakan
Sagir Pasa, gonderdigi telgrafta;

“Pasam, ¢ok gecmis olsun. Izmir Valisinin, Izmir suikastiyla
ilgi bana gonderdigi bilgilere dayanarak, hiikiimetimiz, acilen
cikardigr bir genelge ile su tedbirleri almistir. ‘Kapatilan
Terakkiperver Cumbhuriyet Firkas1 milletvekillerinin ayrim
yapmadan, tiimiiniin tutuklanmasina, evlerinin aranmasina ve
bulunan belgelerin Izmir'e gonderilmesine...” Meclisimiz
gelismelere gore yeni tedbirleri almaya devam edecektir. Tekrar
gecmis olsun! Bagbakan Sagir Paga!”

“Pagam, gegmis olsun dilekleriniz ic¢in tesekkiir ediyorum.
Hiikiimetiniz iyi diigiinmiis, vatan ve milletin selameti igin
yerinde zamaninda saglikli kararlar almistir,” diyerek Ankara’da
bulunan Sagir Pasa’ya telgraf gonderip seyahatini erteledi.

15 Haziran’da Giritli Sevki, “Tirkiye Reisi Cumhuru, Sar1
Pasa’ya,” diye baslayip gonderdigi ihbar mektubunda;
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“lzmir Kemeralt: Semtindeki bir kavsakta, Pasam otomobili
ile donmek i¢in yavaslayacak, o esnada, Gaffarzade Otelinin
altindaki berber diikkaninda, Giircii Yusuf ile Laz Ismail ates edip
bomba atacaklar! Sonra bitisik sokakta otomobil ile bekleyecek
olan Copur Hilmi ile ben Giritli Sevki tarafinda alinacak ve
ardinda motorla Sakiz Adasina kacacaklardi,” diyerek devam
ediyordu.

“Ziya Hursit, Gaffarzade Oteli’nde bombalarla yakalandi!
Yakalanan zanlilar, suglarini itiraf ettiler,” diye basin manget
attyordu. Ardinda, Laz Ismail, Giircii Yusuf ve Copur Hilmi,
Ragip Pasa Oteli'nde, Sar1 Efe Edip, Istanbul Bristol Oteli’nde
tutuklaniyordu. Suikast ile ilgili olarak donemin en Onemli
mubhalif vekil ve bakanlarin adlar1 yer aliyordu. Hemen ardindan
vali;

“Saniklar, suglarini itiraf ettiler, hain komplo asiga ¢ikarildi,”
diye basina agiklama yapiyordu. Sar1 Paga’ya;

“Pasam her sey buyurdugunuz sekilde gidiyor, hi¢ bir aksaklik
olmayacak, hainler miistahak olduklari1 cezalara ¢arptirilacaklar,”
diyerek telgraf ¢ekiyordu.

“Sagir Pasam, bu suikast, devletimizin gelecegi ve istiklali ile
ilgilidir, Sark Istiklal Mahkemeleri devreye girmeli. Bu olay da
Seyh ayaklanmasinin bir devamidir, hiikiimetimiz ve ordumuz her
tirlii tedbiri almalidir,” dedi Sar1 Pasa Ankara’ya varip iki
Pasayla bir araya gelince.

“Hemen yarindan itibaren, Istiklal Mahkemesi devreye
girmeli, bu fitne fesat takimindan hesap sormalidir,” dedi Tas
Pasa.

“Mahkeme iiyelerini biz belirleyip hiikiimet karari1 haline
getirip atama yapalim. Savci Bey, gereken tutuklamalari yapti.
Tutuklananlar  arasinda, BMM  toplantilarina  katilan,
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Terakkiperver Cumhuriyet Firkasinin, tim eski milletvekilleri ile
birgok eski Ittihat ve Terakki Cemiyeti iiyeleri de bulunuyor. Eski
silah arkadaglariniz pasa ve generallerin tiimii, eski maliye bakan1
da tutuklananlar arasinda,” dedi Sagir Pasa kaygiyla.

“Evet, izledim, milli basinimiz, meseleyi iyi ele alip sorunu
desifre etmis,” dedi Sar1 Pasa.

“Pagam bir miigkiilat var, Parti bagkani general pasanin
tutuklanmasi, genis ¢evrelerde tepkileri gelistiriyor, olay disinda
kalsa daha iyi olur,” dedi Sagir Pasa.

“Hele bir Istiklal Mahkemesi devreye girsin, gelismelere
bakariz,” dedi Sar1 Pasa.

“Evet, hukuksal formalitelere takilmayacak, seri kararlara
ulasacak, hainlerin hakkindan gelebilecek gii¢lii, otoriter bir
mahkeme,” dedi Tas Pasa.

“Evet, bu isi layikiyla yiriitecek, etki altinda kalmayacak,
bagimsiz giiclii bir mahkeme,” dedi. Sagir Pasa; “bu adam g¢ok
tehlikeli oynuyor. Tek adam olmak istiyor. Boyle giderse yakinda
sira bana da gelecek,” diye diisiindii. Sonra; “Hayir, buna cesaret
edemez, akilli bir adamdir, uluslararas: dengeler, Ingilizler var,”
diye diislinerek kendi kendine rahatlatt.

“Istiklal Mahkemesi heyet baskan1 icin Milletvekili Kel Algo,
iiyelik i¢in de Milletvekili Hanger Ali, uygundur,” dedi Sar1 Pasa.

“Vekili Resat, bu islerin hakkindan gelebilir,” dedi Tas Pasa.

“Yedek tiyelige vekil Laz Ali! Savcr olarak da vekil Behget
Ali’yi gorevlendirelim,” dedi Sagir Pasa. Ardinda; “Pasam bu, bir
Aliler Mahkemesi oldu,” diyerek kahkaha ile giildii.

“Bir Aliler Mahkemesi,” dedi Sar1 Pasa ile Tag Pasa ayni anda.

Aliler Mahkemesi, 26 Haziran’da Izmir’de baslattig1,
yargilamay1, 13 Temmuz’da sonuglandirdi. Yargilanan kirk
kisiden, ikisi giyabinda olmak iizere, on bes kisiyi idamla, birini
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de stirglinle cezalandirdi. 2 Agustos’ta, Ankara’da baslattig1
durugmalari, 26 Agustos’ta bitirerek yargilanan elli yedi kisiden
dordiine idam, altisina siirgiin, ikisine ise hapis cezasi veriyordu.
Ardinda, kamuoyuna yansitilmadan, yiizlerce kisi tutuklanip agir
cezalar veriliyor, Seyh’in ayaklanmasindan sonra batida da biitiin
mubhalifler sindiriliyordu.

Idam edilenler arasinda, Samsun’a ¢ikarken kendisiyle birlikte
olan, Eskigsehir mebusu Miralay Arif; “20 yillik arkadaginizim,
size fedakarane hizmetlerim oldu. Oliime yaklastigim su anlarda
beni affedeceginize eminim,” diye yaziyordu, Sar1 Pasa’ya
gonderdigi mektupta. Ancak bu yalvarmalar, Arif’i idamdan
kurtarmadi.

“Hiirriyetsiz bir memlekette yagamaktansa namusuyla 6lmek
daha hayirhidir,” diye bagirdi ilmik boynuna gegirilirken Ziya
Hiirsit.

“Oliimiin bdylesi beni kahrediyor, ne olur beni kursuna dizin
ve bilin ki ben masumum,” diye bagirdi bir eski general.

“Hakl1 haksiz gidiyoruz iste,” dedi Emekli Albay Rasim.

“Cocuklarima soyleyin, katiyen siyasetle ugrasmasinlar,
okusunlar, caligsinlar, fikir adami olsunlar, yasasin mefkurem,
payidar olsun Tiirkliik,” diye bagirdi bir Sivas Mebusu.

Hicbir seyden haberi olmayan, sadece olaya kurban edilen
zavalli, yoksul bir emek¢i olan Giircii Yusuf, son ana kadar da
astlacagina inanmiyordu. Artik son giin, asilacagini anlayinca;

“Yazik degil mi bana, ni¢in bdyle yapiyorsunuz? Kirk lira
param var, size veriyorum, Batum’daki ¢ocuklarima gonderin,
okuyorlar, fakirler, islerine yarar,” dedi boynunu biikerek.

“Vay anasini, idam sehpast ha! Ben de baska bir sey
santyordum. Gayret bizden, kuvvet sizden, canimi ¢ok acitmayin,
ipimi bogazima iyi gegirin,” dedi Laz Ismail.
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Zamaninda Ermeni tehcirine karsi ¢ikan, Trabzon Mebusu
Hafiz Mehmet ayagini tabureye vurup bagirdi;
“Zuliim ile yapilan bina asla payidar olmaz!”
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UCUNCU BOLUM

I

Ipislak, 1lik yagmurlu giinler daha yeni baslamisti. Sakin,
durgun ve derinden akan Ferat kiyisindaki sararmis tepeler,
yagmurla yikanmisti. Duran yagmurun atlas perdesi altinda,
yirtilmig gibi kiimelenen bulutlar arasinda, yiiziinii gdsteren
parlak giin 1smnlari, cilalanmis gibi Ferat’in sar1 hir¢in sularina
diisiiyor, Karadag tizerinde kiimelenen gri bulutlar, ovaya dogru
hareketleniyordu.

Bir grup kus, Ferat kiyisinda zevkli zevkli yiiriiyor, gorenlerde
biiytileyici bir hayranlik yaratryordu. Tiysiliz, gerdanli, tepesi ve
siyah tiiyleri, ilk giin 15181nda, yanardoner kumas gibi parlak,
yesil, kavuni¢i ve mor renklere biirlinliyordu. Boylar1 seksen
santimetreyi astyordu.

Bir grup daha, yirtict hayvan ve insandan korunmak i¢in dik
kayaliklarin, dar ¢ikintilarinda, yaptiklar1 yuvalarindan ¢ikip iki
metreye yaklasan kanatlariyla, bir kurtarict gibi havada stiziilerek
zarif ve gilizel kanat vuruslariyla, gelip onlara katildi. Uzun,
kirmizi, kavisli ve kivrik gagalariyla topragi, calilari, kiyidaki
camurlu suyu, salkim sagak sogitleri didikleyip oriimcek,
cekirge, kertenkele, akrep, danaburnu gibi bocekler avliyorlardi.

Biiyilk Ferat vadisinin kayaliklarina yuvalanmis, kist
Etiyopya, Misir, Yemen ve Madagaskar’da gegirmek i¢in binlerce
kelaynak kusu, glineye go¢ telasini yasiyordu.
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Ilgenin yamacina kurulmus, beylerin, efendilerin, tiiccarlarin,
biliylik toprak sahibi zenginlerin kesme tastan beyaz gorkemli
konaklari, taa uzaktan piril piril géz kamastirtyor, Mitrip ve Arap
mabhallesinin kerpi¢ yapili, basik, derme ¢atma gri evleri, iist iiste
binmis, gri karton kutular gibi duruyordu.

Nehir yataginin genigleyip agildigi kale karsisinda, gemiler
araliksiz c¢alistyordu. Rami’nin iki katli, genis avlulu, bahgeli
konag1 karsida bir saray kadar muhtesem goriintiyordu. Irmagin
sarl, hir¢in sulari, sir saklayan, gizemli sari, yesil bir dalga
halinde kivrilarak, akip gidiyordu. Kiymin her iki yakasinda
bulunan binlerce sogiit, ¢inar, mese agaci ile bag ve bahgelere,
yer yer birer dalga gibi sarinin tonlar1 diigmiisse de, hala yesil
goziikiiyordu.

Bir yildan beri, tedavi goéren Rami iyilesmis, o sabah ¢ikip eve
donmiistii. Konak, bir anda giinlerce yaltaklanan, maskaraliklar
yapan ziyaretgilerle dolup tasiyordu. Gelenler, Mitrip Mahallesi
olay1 yasanmamig gibi davraniyor, eskisi gibi “Reis Bey, Rami
Reis,” deyip el penge duruyordu.

Onuru kirilmis, her seyi goze almis, o giine kadar sesiz, kendi
halinde, her seye katlanan, boyun egen kadin; giinlerden beri
sanki zorlu bir meydan muharebesine hazirlantyordu. Ona nasil
davranacagini, ne sdyleyecegini, en ince detaylarina kadar,
defalarca diisiinlip kendi kendisiyle tartistyordu. Geceleri uyku
gbziine girmiyor, gelen misafirlere goriinmiiyor, odasina
kapanmuis, siirekli digiiniiyordu. Soylemesi gereken her sozcig,
prova yapar gibi defalarca kendi kendine kin ve 6tkeyle soyleyip
duruyordu. ilk defa ona kars1 ¢ikacak, baskaldiracak ve isyan
edecekti. Isyanin sonuglarini hesapliyor, kendince &nlemler
aliyordu.
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“Bu serefsiz, bu hasiyetiz it, bana ne yapabilir ki? Beni
oldiirecek mi? Oldiiriirse dldiirsiin, 6lmek bdyle yasamaktan daha
iyidir. Bu rezil, bu algak herif, kadinlik onurumu ayaklar altina
aldi, bir de hi¢ utanmadan yiizime bakip; ‘hanim nasilsin,” deyip
siritiyor. Ne utanmaz, ne rezil adam! Adamdaki yiiz, yiiz degil ki!
Okiiz kdselesi, hi¢ kizarmiyor, bir sey olmamus gibi piskin piskin
giiliiyor. Yeter artik, daha fazla boyle onursuzca davranamam! Ne
olacaksa olsun. Ogullarim da biiylimiis, bu pezevenk bana ne
yapabilir ki? Ates olsa ancak diistiigii yeri yakar. Onun neyinden
kokacagim. Kadinlik onurumu kurtarmanin tek yolu, ona gerekli
dersi vermektir. Yillarca emek verip diizenledigim bu evi,
cocuklarimi terk edip gitmem aptallik olur. Nereye gide bilirim
ki? Babam kendisi agliktan kivranip duruyor. Hayir, hicbir yere
gitmeyecegim, gitmesi gereken biri varsa odur. Hele bir ortalik
sakinlessin de ona giiniinii gdsterecegim. I¢im aciyla driilmiis, kin
ve nefretle dolu, 6climii alacagim. Eskisi gibi ses ¢ikarmadan,
sineye ¢ekemem. Yaptiklarini yiiziine vurup cezalandirmaliyim ki
beni enayi, aptal yerine koymasin. Ociimii almalryim ki benim
cektigim acilar1 o da ¢eksin anlasin,” dedi kadin kendi kendine.

Artik gelen, giden misafirler bitmis, yeniden islerinin basina
donmiis, giinliik olarak esnafin igine ¢ikiyor, eskisi gibi selam
verip geciyordu. Esnaf yiiziine giiliyor, “Buyurun Reis Bey,”
deyip el pence ayaga kalkiyordu. O gidince arkasinda; “Vay
pezevenk, nasil da higbir sey olamamig gibi arsiz arsiz siritip
duruyor, keske geberip gitseydin,” diyordu.

Iri kemikli, tiknaz, kisa boylu Rami yeniden yiyor igiyor,
durmadan yag bagliyor, gobegi biiyiiyordu. Sabah kalkinca, her
zaman kaygili, tedirgin, ama dikkate almayan, asagilayan bon bon
bakan bir yiiz ifadesiyle; “Su ayakkabilarimi niye
temizlememissin,” diye kadina hesap sormaya kalkisinca, birden
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ortalik alevlendi. Rami ile Zerya kavgaya tutusunca, odadakilerin
timi tirkiitiilmis bir kus siirtisti gibi kalkip ¢iktilar.

Kadin firlak, kiil rengi gozleriyle hi¢c sektirmeden, firsatti
kagirmadan, dosdogru ve sakin bir tavirla; “Rami, senin her tiirlii
bo... yedigini biliyordum, ama pezevenlik yaptigini,
bilmiyordum. Keske o gece geberip gitseydin! Geberip gitseydin
de herkes senden kurtulsaydi,” dedi istifini bozmadan. Bir an
yliziine bakip bekledi. Rami’nin solgun yiiziindeki, o umutsuz,
bitkin, karamsar, kendine giivensiz ifade, ansizin yerini o6fkeli,
saldirgan, kendini hakli goren, umursamayan; “hah hah hah”
diyen bir kahkahaya birakti. Aniden kahkahay1 kesip;

“Kari, bu kadar1 da olmaz, vallahi ¢ok kotiistin! Senden bunu
hi¢ beklemezdim. En biiyiik destegi senin bana vermen gerekirdi.
Bir iftira yiiziinden 6liimden dondiim,” dedi. Biraz durdu. Isi
alttan alip uzlagsmak i¢in kalin, siskin dudaklarinda kesik, kisik bir
gililimseme belirdi. “Zaman olur ki insan anasinin dostuna, baba
bile demek mecburiyetinde kalir,” diye diisiindii.

Karsisinda duran Zerya’ya bakip; “vallahi ¢ok kétiisiin, vefa
denilen bir sey var. Biz kar1 kocayiz, birbirimize sahip ¢ikmazsak
kim bize sahip ¢ikar ki,” dedi Rami.

“Korkagin ve suglunun kalbi her zaman carpar, sen hem
korkak, hem suclusun. Bugiine kadar, evde kaziga bagladigin bir
hayvana yaklasir gibi bana yaklastin. Evet, kotiiyiim, ama sen
daha c¢ok koti olugun i¢in, ben de kotliylim. Pislige
bulagmasaydin, pislik kokusu ¢ikmazdi. Bu zehirli, 6liimciil yara
benim yaram, yillardan beri ne ¢ektigimi bir Allah, bir de ben
biliyorum. Sabah aksam i¢ip beni doviiyorsun, buna bile bugiine
kadar katlandim. Biitiin bunlarin {istiinde bir de kalkip pezvenklik
yaptin. Kdotiiliiklerine, ¢irkinliklerine kars1 6tke dolu, hing dolu
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bir kadin olup ¢iktim. Ben nasil senin yaptiklarina katlanayim,”
dedi Zerya, sakin ama 6tkeyle Rami’nin gozlerinin ig¢ine bakarak.

“Seni cahil, koca kar1 bozuntusu, hep bdyle bos bos
konusuyorsun. Nankor olma, agaci kokiinden kesme, goziine
girsin, kazandigim o paralarla bu giine kadar, glinlinii giin ediyor
yasiyorsun,” dedi Rami zivanadan ¢ikmis, bir 6fkeyle.

“Oyle mi? Peki, sen nasil zengin oldun? Bu paralar1 nasil
kazandin? Bunlar1 kimse bilmiyorsa bile, ben ¢ok iyi biliyorum.
Boyle yagmalama ile birdenbire zengin olanlar, parayla insanlari
satin alanlar, hepsi senin gibi namusuz ve ahlaksizdirlar.

“Ne kadar da bilmis gibi konusuyorsun, nasil zengin
olmusum?”

“Sen o paralari, Ermeni zenginlerini 6ldiirerek elde etmedin
mi? Yalan mi sdylediklerim? O paralarla, her giin Ferat’in
kiyisinda or... oynatip namussuzluk etmiyor musun? Bak hele
goriiniisiin bile kokusmus bir domuza donmiis. Ben ne yapayim,
iste kimsesizlikten tekeyi bile adamdan sayiyorlar.”

“Ileri geri konusup durma, iftira atma.”

“Daldan diigen yaprak gibi niye Oyle titreyip duruyorsun?
Yalan m1 sOylediklerim? Senin o katil ¢eten, senin o ¢ete basi
cellat Ebé, her giin insanlar1 soymuyor mu? Sen para kazanmak
icin emek mi verdin, ter mi doktiin?”

“Iftiranin bu kadar1 da olmaz,” diye bagirdi Rami titrek bir
ofkeyle.

“Ne iftiras1?”

“Biitlin bunlar iftira!”

“Senin rahmetli dedeni de gordiim. Adam sabahtan aksama
kadar, su kiyida karin tokluguna, sirtina mal yiikleyip gemilere
tastyarak, hamallik yaparak geciniyordu.”

“Ne olmus dedeme? Hamallik yaparak emegiyle ge¢iniyordu.”
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“Senin Ermeni zengini oldugunu bilmeyen mi var? Daha
sayayim mi1 senin kirli suglarmi. Simdi kalkmis bana; ‘benim
caldigim telde kalk oyna,” diyerek ahlak dersi veriyorsun. Iftira
yaptyorum ha dyle mi,” dedi Zerya, ince, diiz dudaklarinda zor
fark edilir alayli, 6fkeli ve agagilayan bir sesle.

“Anlat anlat daha ne iftiralar! Sen de o paralar1 zikkimlanip
yemiyor musun?”

“Zaten dusiindiigiin tek sey paradir. Hayati paradan ibaret
goriiyorsun. Parayla her seyi satin alabilecegini diigliniiyorsun.
Sen bugiine kadar insanlara yaklasirken, ¢ikar ve para diginda
hicbir sey diisinmedin ki? Para senin dinin, imanin, yiiregin,
vicdanin olmusg. Biitiin ahlakin, terbiyen, namusun, onurun,
insanlara yaklagimin paradir. ‘Para para,” deyip duruyorsun. O
kirli paralarinla; koti olan kendini iyi bir efendi gibi gosterip
insanlar1 kotii birer ugak, kul kdle yapiyorsun?”’

Rami, Zerya’nin keskin, 6fkeli bakiglarindan rahatsiz oldu.
Gozlerini iki de bir kaldirip indirirken; “Biitiin bunlar1 sdyleyince
ylziin kizarmiyor mu,” dedi kekeleyerek. Bogazinin asagisinda
sikisan kan, yiiziine hiicum etti, nefes alamaz durum geldi,
hareketsiz kald.

“Senin ki; gordiilyse bir sey olmaz benim, gormediyse
hirsizim, ne olacak. Ya yaparken yiiziin kizarmiyor da ben
dogruyu soyleyince mi zoruna gidiyor,” dedi Zerya. Sonra
gozlerinin  i¢ine bakip kendinden emin, kargisindakini
sindirmenin rahatligryla alayl alayl giildii.

“Biraz insan ol da bari su ictigin kaynaga tas atma. Meger
koynumda zehirli yilan besliyormusum da haberim yokmus.”

“Zehirli bir yilan olabilseydim de seni zehirleseydim. Ne
olacak iste, her zaman tilki gibisin. Keske rahmetli abin, biitiin
bunlar1 gorseydi, tilki aslanin makamina ge¢mis, her tarafi

86



darmadagin edip duruyor,” dedi Zerya. ince, diiz dudakli agzinmn
giiliimseyisinden; “hi hi hi” diye, alayli alayli sesler etrafa
yayildi.

“Sen biitiin bunlar1 yeni mi 6grendin? Neden bdyle birdenbire
ylizsiizlesip arsizlagtin?”

“Dogru, biitiin bunlar1 6nceden de biliyordum, ama” dedi.

“Eee, ne ama? Sen simdiye kadar aptal miydin da yeni mi
aklin bagina geldi?”

“Evet, ben simdiye kadar aptaldim. Sana inanip ses
cikarmadigim icin biiyiikk bir aptaldim. Hep; ‘diizelir,” diye
disiiniip bekledigim igin aptaldim. Cocuklarim i¢in kendimi feda
ediyordum. Ancak boyle bir aptalligin, senin gibi bir entrikact
sefilin kargisinda, hicbir ise yaramayacagini 6grendim. Simdiye
kadar bakar kor, isiten sagir, konusan laldim. Meger bir musibet,
bin nasihatten daha iyiymis. O kii¢iik, masum c¢ingene kiz, beni
dilime, gézlerime kulaklarima kavusturdu.”

“Senin su zehir sagan dilini kesmek lazim! Elinde gelse beni
hemen zehirlersin,” dedi Rami, Zerya’nin yliziine bakmadan.
Urkmiis, sararmis yiiziindeki biitiin kaslar gerilmis, sesi titrek ve
suclayict ¢ikiyordu.

“Hi¢ korkma, seni zehirleyip elimi kirletmem, ama yalan m1
sOylediklerim? Sana iftira m1 atiyorum? Para kazanmak i¢in her
tirlii alavere dalavere ¢evirmiyor musun o sarhoslar takimiyla?
Bak bakayim hele etrafindaki arkadaslarmma! Ne demisler; ‘sen
arkadaglarin1 bana sdyle, ben de sana kim oldugunu séyleyeyim.’
Allah agkina hile, yalan, kin, 6fke, tuzak, entrikadan baska bir sey
digiindiigiin var mi1? Su memlekete bilmeyen mi var, senin
hirsizlarin - hirsizi oldugunu. Bdoyle bagirp cagirarak, kirk
yalanini, bir tek dogruyla saklamaya kalkma, zaten hirsiz
hirsizdan ¢aldig1 i¢in bu kadar, yer gok titriyor. Herhalde
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nankorliglinii inkar edemezsin. Bundan sonra da ben hayatta
oldugum siirece, senden nankorliikten baska bir sey
beklemeyecegim. Biitiin bunlar yetmiyormus gibi bir de ¢ingene
kiz1 eklendi.”

Yusyuvarlak, iri bir greyfurt kavununu andiran tombul yiizii,
fel¢ olmus gibi birka¢ saniye Oylece hareketsiz kaldi. Sonra
gevsedi, olusan sabit ¢izgiler tekrar yiiziine yayildi. Alninda
olusan kirisikliklar, eski haline dondii, derin bir nefes ald1. Basini
egerek;

“Ka¢ kere dedim sana, o is bir iftiradir,” dedi Rami,
karsisindakini ikna etmek isteyen titresimli yenik bir ses tonuyla.

“Artik inkar etmene gerek yoktur, her sey asikarken; ‘bal bal,’
demekle agiz tatlanmiyor. Ben sunun bunun dedigine, akara
kokara hi¢ bakmiyorum, ¢uvala girene bakip sana sdyliiyorum.
Allah’a ¢ok siikiir artik sunu biliyorum, bu diinyada senin gibilere
inanmak, dogruyu beklemek gaflettir. Senin gibi tickagitcilikla,
kandirmayla, tehdit ve santajla zengin olanlarin hi¢birinde onur,
ahlak ve dogruluk olacagina inanmiyorum. Bu diinyada senin
gibileri asla diizelmez ve iflah olmaz,” dedi Zerya, tiz bir kahkaha
atarak.

“Hi¢ kimsenin beni yalancilikla suglamasina asla izin
veremem. Sana kac¢ kere anlattim, ben bu serveti caligarak
kazandim, kendi emegim ve bilegimin hakkiyla elde ettim,” dedi
Rami, ¢alismadigi matematik dersini anlatmasi istenen bir 6grenci
telasiyla.

“Sen onu kiilahima anlat, artik yats1 vakti geldi mum sondii,
yalanci degilsin de nesin? Zaten senin mezhebin iyice genislemis,
namussuzun postu, her zaman bol, kivrak ve genis olur. Diinya
alem biliyor, ama ben daha iyi biliyorum senin bu serveti nasil
kazandigini, bu entrikalar1 nasil ¢evirdigini.”
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“Bu iftiralarinla cehennem atesinde cayir cayir yanacaksin.”

“Cehennem atesi, senin bana yasattigin atesten bin kere daha
iyidir.”

“Eger biiyiilk bir ginahim varsa o da senin gibi nankdr bir
kadina olan kin ve 6fkemdir.”

“Sen de kendini erkek mi saniyorsun. Kaymakama, komutana,
savciya parana dayanip sucsuz giinahsiz, zavalli, yoksul insanlar1
oldiiriiyorsun.”

“En iyisi ayrilalim, daha fazla sana tahammiil edemem,” dedi
Rami, tir tir titreyen sesiyle, kesik kesik konusup son kozunu
oynayarak.

“Unutma Rami, her zaman gemicinin istedigi riizgar esmez ki?
Bak hele, bir de beni neyle korkutuyor. Sanki kocalik mi
yapiyorsun bana? Evet hemen ayrilalim?”

“Ayrilalim.”

“Yalniz bir sartla,” dedi Zerya Rami’nin gdzlerinin igine
kurnaz kurnaz bakarak.

“Neymis o sart?”

“Tek sartim, servetin yarisini bana ve ¢ocuklarima
vereceksin?”’

Servetten pay almadan sdz edince, Rami’nin gozleri fal tagi
gibi acildi. Aniden yerinden sigradi. Ataerkil avci erkekten kalma,
biitiin duygular1 ayaklandi. iki eliyle Zerya’min kirisikliklar
diismis, ince, uzun boynunu var giiciiyle sikip; “pis, santajci
fahise! Seni kendi ellerimle gebertmesem bana da Rami
demesinler, ” dedi ¢1lgin bir 6tkeyle.

Rami giiclii, iri tombul elleriyle, Zerya’y1 yere yatirip bogazini
sitkmaya basladi. Eline gegen bir ¢arsafla agzini kapatti. Zerya’nin
nefesi kesildi, mosmor oldu. Gozleri yuvalarindan firlayacakmis
gibi acildi. Ayaklart ¢irpindi. Kinle ve 6fkeyle biraz daha sikti.
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Biraz daha nefesiz kaldi. Cirpindi ¢irpindi ¢irpindi. Gozleri
karardi, bedeni gevsedi.

Carsafi biraz gevsetti. Derin derin, kesik kesik solumaya
basladi. Bir daha agzin kapatti. Tekrar nefesiz kaldi. Oliimii
hissetti. Gozlerine o6lim korkusu indi. Rami’nin kendisini
oldiireceginden emin oldu. Zerya, firsat bulup cagirip bagirmak
icin var giicliyle ¢irpintyor, ama Rami’nin mengene gibi bogazini
sikan ellerinden bir tiirli kurtulamiyordu.

Carsafi tekrar gevsetti. Tekrar derin bir nefes aldi. Yiiregine
daha oliim korkusu diistii. Yiiregi; “kiit kiit” atiyordu. Yiiziine
okkali bir samar indirdi. Bogazina kenetlenen elini fazla
gevsetmeden; “sOyle bakalim sdyle? Bundan sonra bdyle
seylerden s6z edecek misin? Yoksa seni burada, aha simdi, bu
halinin iizerinde bogar, pis bedenini parca parga edip sokak
itlerine  yediririm,” dedi Rami ates olmus, yuvasindan
firlayacakmis gibi duran gozlerle Zerya’nin gozlerine bakarak.

“Allah’in belas1,” dedi kadin korkuyla, zor nefes alan titrek
bir kekemeyle.

“Yalan, soyledigin her sey yalan, bana santaj yapiyorsun. Seni
bogarim bildiklerini unutup dilini tutmasan, dilin keserim,” deyip
yliziine bir tokat daha att.

Korkudan tir tir titriyor, sesi ¢ikmiyordu. Durmadan kesik
kesik hickirtyordu.

Rami’nin tombul elleri biraz daha gevsedi. Zerya, biraz daha
nefes aldi. Moraran yiiziine kan akti. Derin bir nefes aldi. Tiim
giliciinii toplayarak, siddetli bir tekme Rami’nin iri gobegine
vurdu. Rami, beklemedigi bu ani darbeyle sarsilip yere devrildi.

Zerya, kurtulur kurtulmaz, ayaga firlayip derin bir nefes aldi,
ardinda var giiciiyle; “Yetisiiin! Yetigiiin! Yetigiin! Bu katil, bu
algak beni dldiirecek,” diye bagirdi.
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Tiim aile, ¢oluk ¢ocuk igeri dolustu. Cilgin gibi kendini
duvardan duvara vuran Rami’yi tutup sakinlestirmeye calistilar.

Iki eliyle duvara tutunmus, bogazi mosmor olmus, her bir
tarafinda, Rami’nin bes parmagi, resmedilmis gibi duruyor,
higkirarak, kesik kesik soluyordu.

Rami, hirsla ceketini aldi. Hizli adimlarla evden ¢ikip gitti.

skskok

Omer, Mahmut, Miislim o giin cuma namazim kilmak, alis
veris yapmak i¢in ilgeye vardilar. Koyliiler, mallarin1 zamaninda
pazarda satmak icin bir giin 6nceden gelmislerdi. Kiy1 kalabalikti.
Carsty1 boydan boya dolasip diikkanlara baktilar. Omer, igerisi
insan dolu, han gibi yere bakip;

“Bu kadar insan burada ne yapiyor,” dedi merakla.

“Baksana igerisi duman dolu, kahvehane de degil,” dedi
Mahmut hayretle iceriye bakarak.

“Orasi gergiler loncasidir. Her halde yine tiiccarlarla goriigmek
icin toplanmiglar,” dedi Miislim.

“Cerciler loncasi ha,” diye tekrarladi Omer.

“Bu ger¢ilerin yeridir. Aha su igeri giren sapkali, yasl adam da
onlarin baskanidir. Dediklerine gére ¢ok yaman bir adammis,”
dedi Miislim.

“Cergilerin bagkanlar1 da var ha,” dedi Mahmut merakla igeri
giren adama bakarak.

Kapisi Ferat’a bakan derme ¢atma, eski, sivasiz lonca mekéani;
tiklim tiklim dolmus, sigara dumaninda goéz goézii gérmiiyordu.
Eski puskii giysiler i¢indeki gergiler, birbirine baktilar. Sonra bir
hareketlenme oldu, ugultulu homurtular birbirine karigti. Lonca
baskan1 igeri girince, tiim gozler ona dondi. Sesler birdenbire
kesildi, sessizlik oldu. Basinda altigen sapkasi, salvarli, yelekli,
yeleginin cebinde kostekli saati, yas1 geckin, kir sakali baskan;
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“Selamin aleyh kiim agalar,” diyerek kendisi i¢in hazirlanan
tahta kiirsiiye oturdu.

“Agalar, zaman kaybetmeden baglayalim,” dedi.

“Bagkanim, ben bir sey sdylemek istiyorum,” dedi biri.

“Buyurun seni dinliyoruz,” dedi baskan.

“Agam, bu ise bir ¢are bulmalisin. Care bulmasan ag¢ kalip
kap1, kapr dilenecegiz. Yetmiyor, karin doyurmuyor verdikleri.
Biz; ‘Yer piring olsun, su yag olsun,” her sey bol olsun
demiyoruz, ama boyle de olmaz. Biz emek veriyor, ¢alisiyoruz,
onlar sirtimizdan palazlaniyor. Biz a¢ kalirken, onlar Karun
oluyor,” dedi.

Yasli, basinda gri, altigen sapkasi, kirli sakali, eski-piiskii
elbiseler i¢indeki bir ¢ergi;

“Artik Birecik’in dilencileri bile, bizden daha iyi yasiyorlar.
Ne hale geldik! ‘Cer¢i,” demek; yoksul, fukara, ag, sefil, karnini
doyurmayan zavalli demek,” dedi

Eliyle bagindaki kiilah1 diizeltirken, kirgil sakali c¢ergi
ofkelenerek;

“Kardesim, ad1; ‘ticaret,” ama biz bu il¢enin en yoksul, karin
tokluguna calisan 1rgatiz,” dedi.

Lonca bagkaninin iyice derine kagmis, etrafinda mor halkalar
olugsmus gozlerinin igine bakarak;

“Boyle ticaret mi olur, emegimizin karsiligin1 bile
alamiyoruz,” dedi oteki.

“Agam biliyorum, dogru séz insana hicbir zaman hos gelmez,
ama ben yine de sozii, dosdogru sdyleyecegim. Ben ii¢ boz
esegime, alt1 koca sandik yiikleyip koy yollarina diisiiyorum. Bu
yolculuk, bazen iki ay siiriiyor. Yatmadan, igmeden mallar
eseklerin sirtinda, kdy koy dolasarak irgatlik yapiyorum. Kimi
zaman ii¢ ay sonra ancak evime doniiyorum, Gelip mal sahibi ile
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oturup hesap kitap yapiyoruz. Bana yine de ekmek parasi
kalmiyor. Adam da din, iman, vicdan yok ki, hepsine el koyuyor.
Bunlarla konusup paymmizi artirsinlar. Boyle giderse bu isi
birakmak zorunda kalacagiz,” dedi geng bir gergi.

“Allah, peygamber hakki i¢in dogruyu konusmak gerekir.
Onlar ne yapiyor ki? Biitiin agir isi biz yapiyoruz. Biz cergiler
olmazsak onlar hi¢gbir mali satamazlar,” dedi bir digeri.

“Onlar Istanbul, Halep ve Antep’ten kamyonlarla toptan mal
getirip diikkanlara yigiyorlar. Yaptiklar biitiin is bu iste! Sonra
biz dort yiiz ¢er¢i ailesi, gelen o 1vir-zivir; incik-boncuk, ayna,
tarak, sabun, seker, lokum, iplik, naylon tabak, bardak, kina, cam
bilye, toka, teneke taki, kiipe, kolye, yazma vb. esyalar1 ayr1 ayri
sandiklara yerlestirip gilinlerce koy koy satiyoruz! Sat,
satabilirsen,” dedi bir baska ¢er¢i.

“Rahmetli babam; ‘kurt Oldiiriir, karga yer,” derdi. Biz
kazaniyoruz, bagkasi yiyor.”

“Vallahi cer¢ilik meslegi 6ldii artik, karin doyurmuyor!”

“Ne meslegi, bu meret meslek degil, karin tokluguna en agir
amelelik yapiyoruz, buna meslek mi denilir.”

“Ben daha Oncede demistim, biz en agir ticaret irgatiyiz,
hamaliz, hamal,” bir digeri 6fke dolu bir sesle.

“Bu patronlar, payimizi artirmazlarsa biz bu isi daha fazla
siirdiremeyiz,” dedi basinda beresi, ayaginda Antep lastigi olan
biri.

“Bizim ki de hayat m1 yaz kis, iistii teneke kaplamali, tahta
sandiklar1 yiikle eseklerin sirtina, sonra kdy kdy dolas,
cocuklarin, kadinlarin getirdigi bir tas bugday, arpa, mercimek,
susamla mallar1 takas et! Ya da yag, yumurta ile degistir.
Cektigimiz rezalet de igin cabasi!”
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“Bu da yetmiyor, koylerde tas tas, kasik kasik topladigimiz
mallar1 pazara gotlirlip sat, parayr hazir hale getir, avuclarina
yerlestir. Peki, bize ne kaliyor? Coluk-¢cocugumuza zor ekmek
yetistiriyoruz. Karin tokluguna ¢alisiyoruz.”

Oturdugu tahta iskemlenin lizerinde, tiim konusulanlar biiyiik
bir dikkat ve sabirla dinliyor, tek tek sorunlari not ediyordu.
Baskan konusmalar bitince, bagini kaldirip karsisindakilere
bakarak;

“Agalar, var m1 bagka sorunlar1 dile getirmek isteyenler?”
Kimseden ses ¢ikmayinca;

“Ben de sizin gibi ¢er¢ilik yapityorum. Emegimizin karsiliginin
yeterince verilmedigini biliyorum,” deyip biraz durdu. Eliyle
uzun, seyrek kir sakallarini sivazladi.

“Cer¢i kardeslerim, biliyorum eski ¢ergilik 6ldii. Yeni ¢ark
boyle doniiyor. Dedikleriniz dogru. Biz hepimiz ticaret 1rgati
emekeisiyiz. Ne var ki, onlara muhtaciz. Dort yiiz aile bununla
coluk, ¢ocugumuzun karnini doyuruyoruz. Siikiir etmek gerekir.
Bu da olmasa Allah korusun, daha da koétii olabilir. Onlar tiiccar,
paralar1 ¢ok, biz yapmasak baskasini bulur, biz issiz kaliriz.

Su meret naylon mallari, onlar bulup Istanbul, Antep ve
Halep’ten getiriyorlar. Bedava da getirseler, mal onlarin elinde.
Onlar mallarin sahibi tiiccar. Biz mallar1 satip tiiketen araci
cerciyiz. Acik konugsmak gerekir; her bir tiiccarin, bey ve
efendinin bu islerini organize eden birer cetesi de var.” dedi lonca
baskani, iistii kapali gizli bir tehditle gercilere ince bir ayar
vermek i¢in. Biraz diisiinlip bekledikten sonra, ¢ergilerin nabzini
yoklamak i¢in onlara bakip; “Dedikleriniz dogru, lakin zor bir
devirdeyiz. Is yok. Ekmek yok. Bu millet daha yeni savastan
¢ikmig, toparlanamadi. Bir de su Sark isyanlar1 hiikiimetimizi
ugrastirtp duruyor, ama sizin de hakkiniz var, dedikleriniz dogru,
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konusup arayr bulmak gerekiyor.” dedi. Sonra; “bir ¢ay igcelim,”
deyip ayaga kalkt1.

Birdenbire bir hareketlenme oldu, ugultulu sesler ile yakilan
sigaralarin dumani, birbirine karisti.

“Bu adam lonca bagkani mu tiiccar temsilcisi mi?”

“Belli ki, Rami Reise ¢aligiyor.”

“Bunun bize hak falan alacagi yok.”

“Adam bizi savunacagina onlar1 savunuyor.”

“Kim bilir, tiiccarlar ona ne kadar para vermis.”

“Her biri Karun gibi zengin olmus, ama masum yiizlii Harun
geciniyorlar.”

“Timi ikiyiizlidir. Para i¢in her hileye, yalana, zulme
basvuruyorlar.”

“Hakkimiz1 emegimizi zorla, hileyle gasp ediyorlar.”

Cergiler, koylerde takas ettikleri mallari, bu defa Birecik’e
getirip Antep ve Urfa’da paraya doniistiiriiyorlardi. Paralar1 alan
tiiccarlar, tekrar ayn1 mallar1 Istanbul, Antep ve Halep’ten alip
yine cerciler araciligiyla koylerde yeni mallarla takas ediyorlardi.

Koylerde para gegmiyor g¢erciler mali, mal ile takas
ediyorlardi. Para kentte, takas koye aitti. Kadim kent, koy iliskisi
boyle devam ediyordu. Ilcedeki birkag zengin aile birlesip her
seyi denetime almisti.

Tecriibeli yagh, tilki gibi kurnaz Lonca bagkani, yeniden
iskemlesine otururken, yiiksek sesle bir iki; “{hii ihid,” diye
bogazini temizledi. “Evet dedigim gibi haklisiniz, bu sorunlari
¢ozmek gerekiyor. Iki kisi secin benimle gelsin, gidip mal
sahipleriyle bu sorunlar1 birlikte goriisiip bir ¢oziim bulalim,”
dedi.

“Gortgelim!”

“Iki kisi segelim, gidip adimiza goriisiin.”
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“Hemen gidip goriiselim, haklarimizi isteyelim.”

Geng bir cer¢i dtkeyle; “Agam, biz emegimizin karsilig1 olan
hakkimizi istiyoruz, para dilemiyoruz onlardan. Meshur bir Kiirt
atasozil var; ‘donsuz dolas, fakat zalimin Oniinde boyun egme!’
diyor,” dedi.

skskok

Urfa, Antep ve Halep merkezlerinin yolu Birecik’te
bulusuyordu. Bes bin civarindaki ilgenin niifusu, giinliik olarak
gidis gelislerden dolay ikiye katlantyor, hanlar disarida gelenlerle
dolup tastyordu.

Omer, Mahmut, Miislim diikkan diikkdn gezip siki pazarlik
yapip alis veris yapryorlardi.

Rami, kentin zengin tiiccarlariyla konakta oturmus, birlikte
kiyidaki kosusturmay1 izliyorlardi. Bir tiiccar yakinan, o6fkeli,
rahatsiz olmus bir ses tonuyla;

“Su benim c¢ergiler var ya bazen isi iyice azittilar. Allah
kimseyi bu mendeburlara muhta¢ etmesin. Lonca bagkani ile
birlikte yanima gelip goriistiiler. Iki de bir; ‘Bey bize bir sey
kalmiyor, biraz payimizi artir. Bey hakkimizi ver, yoksa bu isi
birakacagiz,” deyip durdular. Ulan Allah’in belas1 sana verirsem,
bana ne kalacak,” dedi.

“Sen bu isleri iyi yiritiyorsun. Tek basma c¢ergilerin
yarisindan fazlasini ¢oluk ¢ocuk demeden aileleriyle birlikte
calistirtyorsun. Yine de dert yaniyorsun, vallahi bravo sana,” dedi
kahkaha ile giildii Rami.

“Elinden gelirse adamlar1 yemek vermeden ¢alistiracaksin,”
deyip Rami’nin kahkahasina, kahkahayla katild1 bir diger tiiccar.

“Yemek vermeye niyeti yok da cerciler agliktan dlecek diye
korkuyor. Oliirlerse Birecik’te ¢alistiracak ¢erci bulamayacak,
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onun hesabini yapiyor. Isini bilir, dirhemin hesabini bile yapar,”
dedi rakisin1 yudumlarken oteki.

“Bu gergiler olmasa senin mallar yerde kalir, satamasin vallahi
acliktan 6liirsiin. En iyisi biraz insafli davran, paylarini artir, isi
birakirlarsa daha ¢ok zarar edersin,” diyerek elini raki gisesine
uzatti, gemiciler kral.

“Hele bir bak asagiya, senin bu gemicilerin, karinca gibi giin
yirmi dort saat ¢alistyorlar. Sen, benim ¢er¢ilere verdigimi onlara
veriyor musun,” dedi tliccar.

“Ben tam senin iki katin1 6diiyorum,” dedi, gemiciler krali.

“Oyle konusup duruyorsunuz, ama bir de siz su koylii
rengperlerin derdini bana sorun,” dedi kdy zengini aga yakinarak.

“En kolay kazanan Reis Bey’dir,” dedi digeri.

“Siz 6nce Allah’a, sonra da Allah’in su fukaralarina dua edin.
Onlar olmazsa hepimiz ag kaliriz a¢,” dedi 6teki.

“Ac kalirsan, benim yanima gel, karnin1 doyururum, Allah’a
cok siikiir ben de toprak ¢ok,” dedi kdy agas.

“Ne yapaymm, paylarin1 biraz artiracagim, fakat aman
vermeden de caligtiracagim. Su ¢ergiler var ya su c¢ergiler adam
olup adam gibi caligsaydilar, ben kazandigimin on katini
kazanirdim.”

Rami, bir yandan konusup rakiyr yudumlarken, diger yandan
da durmadan Zerya’y1 diisiiniiyordu. “Acaba ne yapsam, ne
yapsam da su hortlak yiizlii, ¢irkin karidan kurtulsam! Ebé&’ye mi
teslim etsem? Olmaz, hi¢ olmaz ortaya ¢ikarsa bu memlekete
yasayamam, en iyisi idare etmek, iligkileri yeniden diizeltmek. Bu
kavga doviig, bir de sagda solda duyulursa ne yaparim ben. Daha
cok fena olur, bu illet diisiinceler nereden geldi bu karinin aklina.
Simdiye kadar ses g¢ikarmadan gecinip gidiyorduk. Simdi tim
aile, c¢ocuklar igin i¢ine girdi. Yine eskisi gibi bir ortam
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yaratmaliyim, o yolunda ben yolumda, sessiz sedasiz
yliriimeliyiz,” diye diisiindii.

Ferat, sessiz derinden, uysal bir cocuk gibi her seyi
gormezlikten gelerek akiyordu.

Hamallar, iki yakada, altlarinda su yokmus gibi mallar
iskelede bekleyen gemilere tasiyorlardi.

Glines, son kanat vuruslartyla batiya dogru yol alirken, kiyida
hamallarin ikinci vardiyasi, karinca gibi durmadan galigiyordu.
Giln batiminin son 1siklart altinda yabani kaz ve ordek siiriileri
sart hirgin sularin iizerinde sesler ¢ikartarak vadi boyunca
ucuyorlardi.

Birecik kiyr boyunca, kdylerden gelenlerle dolup tasiyordu.
Yamaca yamanmig gibi duran evlerde sar1 melill, gazli ¢ira
1isiklar1 yaniyordu. Mahmut, Omer ile Miislim alis verislerini
yaptiktan sonra Cifte Han’a dogru yoneldiler.

“Amca ii¢ kisilik yeriniz var m1,” diye sordu Mahmut. iri yari,
gbbegi burnundan Once yiirliyen, pala biyikli, kiit burunlu,
kulaklar1 kil1 hanci; “yer yok, her taraf dolu,” dedi, umursamayan,
ilgisiz tok bir sesle. Ucii birbirine bakip giiliimsediler.

“O zaman, Urfa Han’a ugrayalim, belki orada yer buluruz,”
dedi Omer.

“Ugrayalim, orasi da temizdir,” dedi Miislim ile Mahmut ayni
anda. Kiyidan biraz kaleye dogru yiiriiylip Ferat’a bakan Urfa
Han1’na vardilar. Ufak tefek, kisa boylu, kendinden memnun, basi
dik havaya bakan, elleri arkada orta yasli bir adam onlar
karsilad.

“Amca, bu aksam i¢in ii¢ kigilik yerin var m1,” dedi Miislim
miilayim bir sesle.
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“Yegenim bizde yer olmaz, bizim hanin misterileri ¢oktur,
erkenden doluyor,” dedi itici, karn1 doymus, tok bir isletmeci
edasiyla.

“Kizma amca kizma, bir sey demedik yer sorduk,” dedi
Mahmut.

“Dedim ya yegenim bilmeniz gerekir, bu saate bizim handa
yer olmaz,” dedi, killar1 disariya ¢ikmig, kargaburnunu havaya
kaldirarak kabaday1 bir sesle.

“Haydi, amca Allah kolaylik versin,” deyip oradan c¢ikip
Biiylik Han ile Cargibasi Hana ugradilar. En sonunda Zekonun
Haninda ii¢ kisilik yer bulup yerlestiler.

Birecik kadim bir ticaret merkeziydi. Gemi tagimaciligi iki
yakay1 birbirine bagliyor, tiim yollar burada birlesiyordu. Kiirt,
Tiurk-Tiirkmen, Arap, Yahudi, Karagci ve Ermeni i¢ iceydi.
Ticaret; higbir din, kimlik ve sinir tanimiyordu. Miisliiman,
Yahudi, Hristiyan, Alevi, Ezidi, Diirzi, Putperest birbiriyle alis
veris yaptyordu. Yetmis iki millet, kale dibinde toplanmis, kendi
diliyle birbirine mal verip satiyordu.

Binlerce yildan beri, Mezopotamya ve Anadolu cografyasinda
bilinen bakir ve kalay isletmeciligi, Birecik sanayi i¢cinde dnemli
bir yer tutuyordu.

Kiirtler daha ¢ok koylerde yasiyor, tarim, bag bahge ve
hayvancilikla ugrasiyordu.

Ermeniler ise Basmaci, Celep, Nalbur, Nalbant, Hallag,
Mestc¢i, Sayaci, Sepet¢i, Comlekei, Urganci, Bacaci, Bileyici,
Semerci, Kalayci gibi tim meslek dallarinda uzmanlagmiglardi.
Yahudiler niifus olarak azdi, ama ticarette etkindiler. Halep’ten
mal getirip satiyorlardi

Ferat ve akarsu kenarlarinda, Suru¢ ovasinda ve kdylerinde
kendir ekimi yaygindi. Ova koylerindeki Kiirtler, yetistirdikleri
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kendiri deve, katir ve eseklerle Birecik’e tasiyorlardi. Her kendir
yetistiricisi ailenin, Ferat kenarinda bir yeri vardi. Kendiri buraya
getirip bir hafta suda beklettikten sonra ¢ikarip soyuyor ve ham
haliyle Birecik’teki isletme ve atdlyelere satryorlardi.

Isletmeler, ham kendiri isleyip ip, iplik, serit, halat, urgan vb.
tiim ip cesitlerini Uretip pazarliyorlardi. Bolgenin biitiin ihtiyact
bu atdlyelerden saglaniyordu.

Ip, iplik tezgahlar1 ve iiretim atdlyeleri tiim bdlgede yaygind.
20.yiizyilin baglarinda Halep’ten Urfa ve Diyarbakir’a kadar
binlerce kiiciik tezgah, atélye ve manifaktiir tiretim yapiyordu.

Bolgenin kereste ihtiyact Halfeti Karadag’dan karsilaniyordu.
Kiirt koyliiler, Karadag’da odun ve kereste toplayip Birecik’e
getirip satiyorlardi.

Ertesi giin Omer, Mahmut ile Miislim islerini bitirip cuma
namazi i¢in Ulu Camiye, gittiler.

Mehmet Ali Camisi ile Cift Saadetin camisinde fazla insan
yoktu. Herkes Ulu camiye gitmisti. Rami, gemiciler krali, kentin
tiiccarlari, toprak zenginleri, kaymakam, savci, komutan hepsi 6n
safta yerlerini almis, cuma vaazini dinliyordu.

Zabita miidirii, Rami ile karakol komutan1 arasinda oturmustu.
Rami kulagina egilerek; “kalk git, gec kalacaksin, zabitalari
hazirla,” dedi. Karakol komutan1 da; “benim bagcavusa sdyle sana
yardim etsin,” diye ekledi.

“Tamam, reis,” deyip disar1 ¢ikt1 zabita miidiirii.

Yiizlerce Kiirt koyliisii cuma namazina gelmisti. Cok uzun
stiren vaaz bitti. Cemaat camiden ¢ikmaya basladi. Cami kapisi
ontinde bir kii¢iik hareketlenme, giiliisme oldu. Biitiin gozler bir
anda oraya dondii.

“Kaymakam Bey ile Rami Reis’in ayakkabisini c¢almislar,”
diyen ses biiyiik giiliisme ve esprilere yol acti.
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Cemaat cami avlusundan disar1 ¢ikinca, yeni bir itis kalkig
daha oldu.

Omer, Miislim ile Mahmut, tam cami avlusundan ¢ikmislardi
ki, zabita ile karsi karsiya geldiler. Zabaitalar, ellerinde coplar
saldirtyorlardi. Daha gerilere jandarma silahlariyla hazir tetikte
bekliyordu.

Zabitalar, lizerinde “kiras,” “derpé€,” salvar, kefiye, kiilah olan
herkese saldirtyorlardi. Kimi yakaliyorlarsa iizerindeki tiim yerel
kiyafeti yirtip paramparga ediyorlardi.

Bir savas muharebesi gibi birbirlerine girmislerdi. Rami,
komutan, zabita miidiirii, uzakta durmus izliyordu.

Baz1 koyliller diise kalka, doviise direniyor, -elbiselerini
korumaya calisiyorlardi. Direnen her kdyliiniin basina, ii¢ bes
zabita birden c¢ullanityordu. Uzun ugrastan sonra elbiselerini yirtip
karakola gdtiiriiyorlardi.

Karakola gotiiriilen her kdyli, 6nce dayaktan gegiriliyor, sonra
nezarethaneye aliniyordu. Nezarethane kdyliilerle dolmustu.
Timiinlin yiizli, goézii kan icindeydi. Hirpalanmis, elbiseleri
parg¢alanmisti. Kiminin ayakkabilari diismiis, yalin ayakti.

Tiimi i¢ ice, iist liste nezarethanede bekliyorlardi.

Sonunda koyliilerin bir kismi sokak aralarinda dagildilar.
Ustleri baslart  paramparcaydi. Rami, zabita miidiiriine;
“Bugitinliik bu kadar yeter,” dedi. Zabita miidiirl, ekibini geri
cekti.

Rami, adamlariyla belediye binasma gitti. Iki yiiz koylii
gozaltina alinip karakola gotiiriilmiistii. Cars1  sakinlesince,
koyliiler Rami’nin yanina gittiler. Gelenlerin timii salvar ve kiras
derpé giymis, kefiye takmislardi.

“Reis bey, babami gbzaltina aldilar.”

“Reis bey, oglumu gozaltina aldilar.”
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“Reis bey, amcami gozaltina aldilar.”

“Reis bey...”

“Reis...”

“Tamam, siz hi¢ merak etmeyin, aha ben simdi karakola
gidiyorum, tiimiinii biraktiracagim,” dedi. Yaninda adamlari,
arkasinda koyliiler karakola vardilar. O komutanla goriistirken,
koyliiler karakolun bahgesinde beklediler.

“Bu sefer diiz hesap komutanim, adam bagi bes lira
yeterlidir,” dedi Rami.

“Tamam, Reis, bu sefer bes lira olsun,” dedi komutan.

Sonra karakol komutani, disarida bekleyen salvarli, kefiyeli
koyliilerin karsisina gecip;

“Efendiler, bu seferlik Reis’in hatir1 igin hepinizi birakacagim.
Savciya ¢ikarirsam, azim Allah affetmez, hepinizi iceri atar.
Yazik degil mi size? Coluk ¢ocugunuz var. Bu ilkel, geri
kiyafetleri giymekte neden 1srar ediyorsunuz.

Kilik kiyafet devrimi, medeniyettir. Sapka medeniyete agilan
kapidir. Sar1 Pasa; ‘Koylii milletin efendisidir. En hakiki miirsit
ilimdir,” diyor. Kilik kiyafet devrimi ilimdir ilim! Herkes sapka
takacak. Herkes pantolon giyecek. Herkes Tiirk olacak, Tiirkge
konusacak.

Reis Bey’in hatirina bu sefer birakacagim. Yalniz beser lira
ceza Odeyeceksiniz. Odemeyenler mahkemeye ¢ikarilacak.
Kiirtce konusma cezasini, Reis’in hatirina bu seferlik af
ediyorum,” dedi Komutan.

“Komutanim belirtti. Diger cezay1 da af etmesini rica ettim,
‘olmaz, kanun boyle,” dedi. Beni kirmadig1 icin sag olsun, simdi
hepiniz serbestsiniz,” dedi. Rami.
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Her ay bu manzara tekrarlanip devam ediyordu. Bir cuma daha
geride kalmisti. Omer, Miislim ile Mahmut yirtik elbiselerle
koylerine doniiyorlardi.

“Yazik oldu benim boz salvarima, en ¢ok ona iiziilityorum,
daha yeni almistim,” dedi Omer yakinarak.

“Kefiyemi daha bu sabah diikkdndan almis, camiye giderken
takmistim,” dedi Mahmut.

“Bunlar Kiirt diismani! Yaptiklart Nemrut zulmiidiir, kabul
edilemez,” dedi, Mislim.

skskok

Derken konusa konusa karanlikta kdye vardilar. Omer eve
varinca, sehirde aldigi esyalari tek tek ¢ikarip annesine gosterdi.
Besé, esyalara tek tek bakip; “ne kadar giizel, ne kadar iyi” deyip
inceliyordu.

Ayse, ayakta dikilmis, ellerini beline koymus, dikkatle bir
esyalara bir Omer’e bakiyordu.

“Kizim Ayse, bak sana getirdigi bu kirmiz1 basma fistan ¢ok
giizel,” dedi Besé.

Ayse, kumasa bakip dudak biiktii. Bakislar1 Omer’e takildi.
Omer, bakislardan rahatsiz oldu. Ona bakip 6fkeyle;

“Ne 6yle dudak biikiip tepemde dikilip duruyorsun?”

“Ne kiziyorsun, getirdigin fistan ¢ok kotii iste,” dedi Ayse,
bagirarak.

“Kotilyse giyme,” dedi Omer.

Her zamanki gibi karsilikli kavga alevlendi. Omer, esyalar
iterek evden ¢ikip camiye yoOneldi. Besé, liziintiyle esyalar
toplay1p kaldirdu.

Omer, her ona baktiginda, evin igine sizmis, c¢arpismasi
gereken bir diisman gibi goriiyordu. Ayse, ona bakip bu duygulari
seziyor ve Otfkeden cildirip kavgayr baslatan taraf oluyordu.
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Miilayim, yumusak sozlii goriinen Omer, duygularinin neden
boyle kabarip 6fke seline doniistiigiinii kendisi de anlamiyordu.

Ayse ile kavga istemi bir tutku gibiydi. Ne kadar gizlemeye
caligsa da bosunaydi. Goglin en karanlik bulutlarinin, en zapt
edilmez azgin firtinalarin habercisi oldugu gibi bu tutku da en ¢ok
kendini gizlemeye calistig1 anlarda bile, en ¢ok kendini disa
vuruyor ve kavganin habercisi oluyordu. Kavga baslayinca Omer,
evi terk edip kagiyordu. Kagip bir basina, kendi kendine okkali
kiifiirler savuruyordu. Ruhunu alt iist eden ofkesi bosaliyor,
rahatliyordu.

Besé, her zamanki gibi kavgalarini izlemis, gece boyunca
iizlintlistinden uyumamuis, yatakta kivranip duruyordu.

“Benim oglumu oldiirecek bu kadin,” dedi Besé kendi kendine
seslice.

“Bu ige biz sebep olduk, cok acele ettik,” dedi uykusu kagan
Abdullah.

“Hoca’ya gidip bir kagit m1 yapsam,” dedi Besé.

“Ne kagid1? Kagittan, medet umuyorsan, bosuna hi¢ ugrasma,
anlagamiyorlar biz ne yapabiliriz ki? Bunu bastan diistinecek,
biraz zaman taniyacaktik,” dedi Abdullah.

“Nerde bileyim bdyle olacagini, ‘evlendirelim, belki
torunlarimiz olur,” diye diisiinmiistiik,” dedi Besé i¢ ¢ekerek.

“Bizim ki; ‘yavag gittigimde bela beni bulur, hizli gittigimde
ise ben belayr bulurum,” misali oldu. ‘Erken evlendirelim eve
baglayalim,” diye diisiindiik, simdi evden kaciyor, diye dert
yaniyoruz,” dedi Abdullah.

“Bakiyorum hallerine de ogluma iiziiliiyor, kahroluyorum. Ha
firtinaya karsi igilen sigara, ha Ayse ile yapilan evlilik, ne bileyim
demek ki kaderimizde bu da varmis,” dedi Besé.
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Besé, o gece sabaha kadar kabuslar gordii. Yatagindan doniip
dolastt uyuyamadi. Abdullah, sabah atina atlayip Birecik’e
giderken, Omer, kor karanlikta tarla yolunu tuttu. Besé, dgleye
dogru azik hazirlayip Omer’e génderdi.

Omer, safakla birlikte 6gleye kadar bagira gagira kiifiir edip
durmadan ¢alisirken; “Bir glin Allah yakariglarimi duyacak, bana
bir ogul verip dilegimi yerine getirecek,” diyordu kendi kendine.

“Haydi, sen okiizleri alip su otlarin bol oldugu yere gotiir. Biz
de yemek yiyip biraz dinlenelim,” dedi Miislim, eliyle otlarin bol
oldugu Qiracé Séwe’yi ¢ocuga gostererek. Sonra gidip mese
agacinin golgesine oturdu.

Omer, elleri nasir baglamis, teni iyice esmerlesmis, bahar
gilinesi altinda. “Ya Allaaah” diye diye yorgun, agir adimlarla,
mese agacinin golgesine geldi.

“Selamin Aleyh kiim,” deyip oturdu.

“Aleyh kiim selam,” diyerek onu yanitladi hafif uzun yiizi,
uzun giir sakalar1 ile daha da uzun goriinen Miislim. Sakallar
kivircik simsiyahti. Bagina bir kefiye baglamisti. Giir kaslari,
kargaburnuyla bir uyum sagliyordu. Tarlada ¢alisirken yaz, kis
iizerindeki eski ceketi ¢ikarmiyordu. Camiye giderken elbiselerini
degistiriyor, beyaz sarik takip beyaz kiras derpé giyiyordu.
Omer!e bakip;

“Bahar giinleri iyice uzadi,” dedi.

“Agir, bir bahar yorgunlugu insanin iizerine ¢okiiyor.”

Omer elleriyle kizil, yumusak topragi diizelti, sonra mese
agacmin dalina asili ¢ikani indirip ekmegi topagin iizerine koyup
birlikte yiyip sohbette daldilar.

“Insan asiretten diistii mii, bdyle benim gibi yalmzlasir gii¢siiz
olur. Gelen kafasina vurur, giden vurur.”
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“Estagfurullah Omer, gl yerinden su eksik olmaz. Siz Abdi
Aga soyundan geliyorsunuz. Allah’in bir bildigi vardir. Giiniin
birinde senin dualarimi kabul edip hayirli bir evlat nasip
edecektir.”

“Sofi efendi, ‘dogru kisinin kiilah1 hep yirtiktir,” derler. Benim
kiilahim hi¢ saglam olmadi ki? Sen bir de onu benim yiiregime
sor. Insanin yiiregindeki gegmis, sofra degil ki her gelen, gidenin
Ontline seresin. Hazir sofraya bak, gecmis ge¢mistir. Bir ogul, bir
kardes arkamda olsaydi, ben de boyle yalniz, bir basima gii¢siiz
olmazdim.”

“Yine giigsiiz ve yalmz degilsin Omer, yukarda Allah var,”
dedi onu teselli etmek isteyen Miislim. Ardindan konuyu
degistirmek i¢in; “yi1l on iki ay durmadan ¢alisip duruyoruz, ne
olacak bu halimiz? Ne ekiyorsak, kimse bes kurus vermiyor.
Hayvanlar bedava, iirettigimiz higbir sey para etmiyor.”

“Y1l on iki ay, karin tokluguna ¢aligiyoruz.”

“Karnimizi bile doyuramiyoruz.”

“Sagir Pasa; ‘her seyi diizeltecegim,” dedi, adam bos ¢ikt1.
Diyarbakir’da, kendisine karst olanlar1 durmadan daragacina
cekiyor. Yandasi agalar, beyler de koseyi doniiyor. Koyliiye,
fakir-fukaraya higbir sey yok!”

“Bunlar nutuk ¢ekmeye gelince iyi, hos konusuyorlar, ama bir
sey yaptiklar1 yok, kendi mevkilerini saglam tutmak igin
durmadan idam yapiyorlar!”

“Sofi efendi, bunlar nutuk ¢ekip hos konusuyorlar, ama bos
konusuyorlar, timii ayni, birbirinden daha zalim, daha
vicdansizdilar, adalet yok ki!”

“Sana bir mesele anlatayim. Derler ki bir zamanlar, Iran’da
Nisirevan adinda, ¢ok akilli bir hiikkiimdar varmis. Cok adaletli,
haktan yana bir sultanmis. Peygamber efendimize; ‘Ne zaman
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dogdun,” diye sorulunca; ‘Ben adil Sultan Nigirevan zamaninda
diinyaya geldim,” dermis. Tam kirk dokuz yil sultanlik yapmis.
Adaleti dillere destanmis.

Bir giin Hz. Omer ile Sa’d Ibn Vakkas Islamiyet 6ncesi iran’in
Kiirt kenti Medain’e ticaret yapmaya gitmisler. Gece develeriyle
birlikte bir hana gidip yatmislar.

‘Deve ve mallarinizi para karsiliginda bana teslim edin, yoksa
calinirsa karismam,” demis Hanci. Ertesi giin Omer ile Sa’d Ibn
Vakkas’in mallar1 ¢alimus. ikisi hanciya gidip durumu anlatmus.

‘Ben, size dememis miydim, bana teslim edin yoksa
mallariniz calinir diye,” demis Hanc1. Omer ile Sa’d Ibn Vakkas,
bolge sorumlusu Sahne Pehlevi’ye gitmisler. O da Hanc1’y1 hakli
cikarmig. En son sultana kadar gitmisler. Nisirevan hirsizlari
bulup mallarin1 teslim etmis.

‘Develeriniz sokakta, keseniz yastik altinda dururken niye
uyuyordunuz,” diye sormus Nisirevan, Omer’e.

‘Sultanim, biz rahat rahat uyuyorduk, fakat sizin
uyumadiginizi santyorduk,” demis Omer.

‘Ey ¢06lin Arap’t dogru sOyliiyorsun, halkimin huzuru igin
benim her zaman uyanik olmam gerekir,” demis Nusirevan.

‘Yarin biriniz dogu, biriniz bat1 kapisinda ¢ikip gidin,” demis
onlara Nisirevan.

Sabah kentten ¢iktiklarinda her kapida, birer adamin
daragacina ¢ekilmis oldugunu gérmiigler. Asilanlardan biri bolge
sorumlusu digeri ise kardesiymis. Niisirevan boylece adalet sahibi
oldugunu onlara géstermis,” diyerek hikayesini bitirdi Miislim.

“Iste, gercek adalet bdyle saglanir, simdiki yoneticiler hirsiz
olmus hirsiz. Diiriist adam kalmammis ki, hepsi calip ceplerini
dolduruyorlar.”
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“Simdiki devirde bastakiler, tilki gibi her seyi kurnazlikla
yapiyorlar. Baksana Cumhuriyet Halk Firkasina! Seg¢imlerde o
kadar millete s6z verdi, se¢im bittigi giin vaatleri de unutup gitti.”

“Terakkiperver Cumbhuriyet Firkasi ortaya ¢ikti, hemen
ardinda; ‘Seyh’e destek verdi,” diyerek Sar1 Pasa kapatti,
yoneticilerini daragacina gonderdi.”

“Kendileri disinda hi¢ kimseye tahammiilleri yok ki.”

Miislim, Kafkas cephesini, Diyarbakir hapishanesini, Ermeni,
Artos’un arkasinda ezan okudugu icin gordiigi iskenceyi
animsadi. Siyabend gelip dislerine takildi, goézleri nemlendi.
Omer’in giines kavrugu yiiziine bakip;

“Bunlarin adaleti, Nemrut adaletidir, dilimizle konusamiyoruz.
Birecik’e bile inemiyoruz, indigimiz gibi kiyafetlerimize saldirip
pargaliyorlar, hangi adalette bunlar var ki? Peygamberimiz Veda
Hutbesinde; ‘Arap’in Aceme, Acemin de Arap’a istinligi
yoktur,” diyor. Diyarbakir’da millete yaptiklarini, ne Nemrut,
Ibrahim’e, ne de Firavun Musa’ya yapmustir.” dedi.

“Iste 1927 secimleri, bir y1l1 ast1, ne degisti ki? Yine tek firka!
Her seyi Cumhuriyet halk Firkasi belirliyor. O zaman neden
secim yapiyorsunuz ki?”

“Sar1 Paga, hem parti genel bagkan1, hem Cumhurbagkani, hem
baskomutan, hem bas diplomat. Diyarbakir’da Sark Istiklal
Mahkemeleri kurulmus, o Ankara’da idam edilecek kisilerin
listesini belirleyip mahkemeye gonderiyormus.”

“Kendini Nemrut gibi tanr1 katinda goriiyor, her seye hiikiim
etmek istiyor, baksana ugan kuslar bile ondan soruluyor.”

“Bir hadiste; ‘bir kavmin adaleti, hak ve esitlikten uzak
hiikiimler verirse o kavimde mutlaka kan dokiilmesi yayginlasir,’
diyor. Bunlar her giin kan dokiiyorlar.”
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“Bunlarin millete hi¢bir yarar1 olmaz, bos ver bunlari; yiiz
acisin, karin agrimasin. Bir giinliik aslan ol, bir yillik tilki olma.
Ne olacak ki, bu olimli diinyada,” dedi Omer. Sonra elini
gozlerine siper yapip gokyiiziinde giinese bakarak; “Vakit tamam,
kalkip biraz da ¢alisalim artik; ‘Mevla’m gorelim neyler, neylerse
ingallah, giizel eyler,” Sofi efendi,” deyip birlikte kalktilar. Giines
batiya dogru eviriliyordu. Ferat vadisinde usul usul bir riizgar
esiyordu. Karadag iizerinde kii¢iik kiigiik bulutlar kiimeleniyordu.

“Yagmur kokusu geliyor, aksama varmaz yagmur baslayacak,”
dedi Miislim, uzakta kiimelenen bulutlara ve esen soguk havaya
bakip kesin yarg1 belirten bir sesle. Tarlasia yénelirken Omer;

“Tam zamanidir, yagsin da bereket gelsin,” dedi.

I

Aksam ictigi, Birecik bogma rakisindan, hala yiizii don ¢almais,
kis armudu gibi yemyesildi.

Biitiin bedeni sanki uyusmus, yatakta kalkmaya tiseniyordu.
Basi agriyor, midesi bulaniyordu. Her seyden vazgegmek,
uzaklagmak istiyordu. Belirsiz bir boslukta sallanir gibiydi.
Kahvalt1 yapmak, giine baslamak i¢cinde gelmiyordu. “Acaba bir
daha bu zikkimi igmesem olmaz m1,” diye diisiindi. Belediyeyi,
gemiciler kralini, o giin yapacagi isleri disiindii. “Ermeni
zengini,” lafi ve ge¢mis, pashi onluk bir ¢ivi gibi gelip kafasina
cakildi. “Bu kari, biitiin bunlari nerede 6grendi. Onu ortada
kaldirmanin bir yolunu bulmaliyim,” diye mirildandi. Disari
cikmasi gerektigini diislinlince, yatakta uyusuk uyusuk eliyle
gbzlerini ovdu. Sagina soluna bakti, hi¢ kimse yaninda yoktu.
Istemeye istemeye kalkip giyindi. Eski aliskanlikla; “Zerya,
kahvalt1 hazir mi1,” diye seslendi. Zerya sesini etmeden, kahvalti
getirip Oniine firlatir gibi koyup; “al zikkimla,” dedi.
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Rami, siit dokmiis, suglu bir kedi gibi ses ¢ikarmadan, bez
sofranin basina oturdu. Sesini ¢ikarirsa Zerya’nin her zaman
yaptig1 gibi yine bagirip cagirarak, onu konuk komsuya rezil
edecegini biliyordu.

Ekmegi ¢ignemeden, hizli hizly, iri lokmalar halinde midesine
indirdi. Zerya; biyiklar1 siitlenmis, kii¢iik, yuvarlak, kirli
kulaklarinin ¢enesiyle birlikte, inip kalkisin1 dehset, kin, 6tke ve
hayretler i¢inde nefretle izliyordu. Ezeli diismanina bakarak;

“Rami Reis olabilirsin, ama sen benim goziimde yeryiiziiniin
biitin  dalavereci  kigilerin,  yalancilarin,  hokkabazlarin,
sahtekarlarin, ahlaksizlarin, irz diismanlarinin en lanetlisisin. Su
yeryliziinde senin ne mal oldugunu benden daha iyi bilen, goren,
tanik olan ve taniyan hi¢ kimse yoktur,” dedi sakin bir sesle.
Rami yemegi birakti, Zerya’ya bakarak;

“Kari, artik sen ¢izmeyi astyorsun, seni bosar kovarim,” deyip
tepkiyle oniindeki yemegi itti. Ceketini alarak, hizla disar1 ¢iktr.

“Ulan sarhos kopek! Gece yarisina kadar zikkimlanip
geliyorsun, sabaha kadar les gibi diistip horluyorsun. Sabah da
kalkip; ‘¢abuk bana kahvalti,” diyorsun. Artik gecti o giinler,
senden korkum yok,” diye bagirdi arkasinda.

Disarida ekibiyle bekleyen Kara Bela Ebé, arabanin kapisini
actr, Rami ses ¢ikarmadan bindi. “Karim, o rezil kendini bilmez,
maymun bozuntusu kari bile, artik beni takmiyor,” deyip durdu
aksama dek.

Glines son kanat vuruslariyla yitip gitti. Gokte piril piril
yildizlar belirdi. Bir erkek ordek, gizlendigi salkim sdgiittiin
dallar1 arasinda, kisik sesiyle disisini ¢agirtyordu. Gokte yildizlar
isildiyor, biiylik ayr tam tepelerindeydi. Giir sogiit dallart
arasinda, gecenin mor 1s1ltis1 masaya diisiiyordu. Bir circir bocegi
durmadan Otiiyordu. Ferat, ay 15181 altinda sessiz, sakin ve
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derinden akiyordu. Sogiit, ¢inar, kavak, agaclar i¢ ice gegmis,
riizgarda sallaniyordu.

Vadinin kars1 yamacindaki evlerden meliil, sar1 11klar yaniyor,
kale burclar1 dimdik yildizlara uzaniyor, gemiciler hummali bir
calismayla, ay 1s181nda hala yiik tasiyordu.

Ebé, eski tahta masanin iizerine, renkli bir bez sofra sermis,
masay1 mezelerle donatmisti. Ay 1s181nda, raki masasinin tistiinde
mavi sigara dumani dalgalanip geceye karigiyordu.

“Ben, bdyle pesine tazi diigmiis tavsan gibi yasayamam Kki!
Hep insanlardan kagiyorum,” dedi Rami.

“Kagmani gerektirecek bir sey yok Reis! Meseleyi fazla
biiylitme, herkes unuttu, gitti bile,” dedi Kayik¢ilar Krali, irmagin
sar1 hir¢in sularina bakarken.

“Reis, sen osurugu cinli ¢ingeneyi bile sorun yapiyorsun,”
dedi Komutan.

“Sirtimda diizeltilemez bir kambur olustu komutanim. Sen
buranin ahalisini bilmezsin. Ben bunun karsiligini vermezsem
yasayamam bu meret ilgede,” dedi Rami.

“Reis, diinyada kadin kalmamis gibi gidip kene gibi ay parcasi
cingene kiza yapisip kaldin,” dedi Tiiccar giilerek.

“Sen hi¢ konusma, tekeden ne kadar siit aldiysam, maalesef
senden de o kadar iyilik gérdiim simdiye kadar. Ben toplum igine
cikamiyorum, aci c¢ekiyorum. Boylesi durumlarda yalniz
ahmaklar giiler bagkalarinin acinasi haline, bari sen giilme,” dedi
Rami tepkiyle elindeki raki bardagini masaya sert¢e vurarak.

“Kizma Reis, biraz takildim sana iste o kadar,” dedi Tiiccar.

“Bu ayak takimina bir ders vermezsek, hepinizin basina
benzer isler gelir, cok gegmeden sermayeyi kediye yiikler, gideriz
bu ilgede,” dedi Rami.
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“Sende de sug¢ var reis, ¢ok fazla ileri gitmeyecektin, unut
gitsin bu olayl. Adam zaten cezaevinde yatacak yattig1 kadar,”
dedi Komutan.

“Simdi bana; ‘Allah diismanlarin1 bagisladi, biz kullarina da
Oyle yapmalari diiser,” demek mi istiyorsun,” dedi Rami.

“Reis, fazla kurcalamasan daha iyi olur,” dedi Savci.

“Peki, benim onurum ne olacak,” dedi Rami.

“Savcer bey dogru sdyliiyor, atalarimiz; ‘kuyuya tiikkiirme, glini
gelince senin de suyundan igecegin tutar,” demisler,” dedi
Kayikeilar Kral.

“El aleme rezil riisva oldum, artik carsi itleri bile yliziime
havlamiyor. Bunu nasil karsiliksiz biraka bilirim,” dedi Rami
ictigi rakinin etkisiyle.

“Simdi igerde yatiyor, hele bir cezaevinden g¢iksin,” dedi
Savcl.

“Dogru, ya hele bir ¢iksin, alt {istii zavalli bir ¢ingene parcast,”
dedi Kaymakam.

“Bu konuyu kapatalim, keyfimizi kagirmayalim, daha dansoz
gelecek, haydi hepimizin saghigina beyler,” dedi Komutan.

“Bu kadar doviise, kavgaya ne gerek var, oturun kendi
aranizda giizel giizel anlasip paylasin,” dedi Kaymakam.

“Ecnebiler; ‘demokrasi,” diye bir sey tutturmuglar. Demokrasi
dedikleri palavradir. Vatanimizi bodlmek istiyorlar. Birlikte
paylasip yiyelim,” dedi Kaymakam, Tiiccar ile Rami arasindaki
gerginligi dagitmak icin.

Rami ile Tiiccar arasindaki rant ¢ekismesi siirlip gidiyordu.
Saver, iri kalin gozligiiniin altinda hem suya bakiyor hem de
bogma rakiy1 yudumluyordu.
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“Herkes, oncelikle su Kiirtcii, irticact boliiciilere karst uyanik
olmali, devletimizi diisiinmelidir. Bunun i¢in de adalet, hukuk,
nizam olmalidir,” dedi Savci.

“Savcim, dogru soyliiyor. Ermeni kdyleri bag bahgeleri mallari
hepimize yeter. Doviise, kavgaya ne gerek var,” dedi Rami
yiiksek bir sesle uzlagmay1 kabullenmis goriinerek.

“Doviise kavgaya ne gerek var. Reis dogru diyor. Her sey
herkese yeter,” dedi Kaymakam.

“Kaymakamim, yalniz bazilar1 haddini bilmiyor. Bazi
koyliler, Ermeni topraklar1 bizim, biz eskiden beri bu koyde
yastyorduk, bizim hakkimiz diyerek kafa tutuyor,” dedi Tiiccar.

“Haddini bilmeyenlere de haddini bildirmek lazim,” dedi
Komutan.

“Komutanim, koyliiler biraz hir gir ¢ikarttilar, ama giicleri
yok, ben onlara haddini bildirdim,” dedi Rami.

“Dogru soyliiyor Reis,” dedi Kaymakam.

“Dogru soyliiyor,” dedi Savci.

“Cengi nerede kald1 Reis,” dedi Komutan.

“Raki bitiyor, nerdeyse ay batacak, senin su g¢engi daha
gelmedi,” dedi Kaymakam.

“Ulan Kara Ebg, oglum, nerde kaldi bu tiirkiicii kadin,” diye
bagirdi.

“Reisim, iste aha geldi,” dedi Eb¢ sevinerek.

“Cok iyi, gelsin gelsin,” dedi Komutan.

Antep’ten gelen esmer kadinin kendine has, goz alici hog bir
giyimi vardi. Otuz yaslarinda, orta boylu, uzun siyah saclarini
arkaya sarkitmig, bagina ¢epgevre giimiis ve boncuklarla siislii bir
‘tepelik,” takmigti. Genig alninin tam ortasinda ‘kasbasti,” denen
yusyuvarlak, ortasinda iri mavi boncuk bulunan, bir glimiis
1s1ldiyordu.
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Uzerinde siislii, ¢ekici, koyu bordo renkli, ii¢ etek denen ve
yenleri dizden asagiya kadar sarkan boncuk, ayna ve pul ile siisli
bir entari, entarinin altinda yesil saten bir salvar, gégsii agik mavi
ipek hilali gomlek vardi. Ayaklarina ceylan derisinden islemeli,
yumusak bir pabug¢ giymisti.

Antep’ten gelen esmer kadin, kivrak hareketlerle masanin
etrafindan dolasip dans etmeye baslarken, hepsi biiyiillenmis gibi
bakiyordu.

“Bir tirki, glizel bir tirkii iyi gider,” dedi Kaymakam
cakirkeyif bir sesle.

“Kizim, ‘Aman Egref,” tiirkiisiinii oku. Kaymakam Bey, bu
tirkli bizim ilgeye aittir. Burada gegen bir olay ile ilgilidir,” dedi
Rami dviinen bir sesle.

“Soylerim Reisim! Kazamizin tiim efendileri burada olur da
s0ylemez miyim? Hem de en giizelini sdylerim. Daha gece yeni
basliyor, ne acelemiz var,” dedi Cengi, Rami’nin boynunu
oksayip masanin etrafinda kivrak hareketlerle dans ederken.

Esmer tiirkiicii kadin hareketlendi.

“Hayatlar1 degirmi

Su gelen yar degil mi?

Sakiplardan ii¢ giizel

Biri Egref degil mi?

Aman Egref, canim Egref

Uykudan uyarttin beni

Kana boyattin beni.”

“Bravo bravo, ¢ok giizel,” diyerek alkis ¢caldi Rami. Ardinda
tiimii; “bravo ¢ok giizel, ¢cok giizel” diyerek alkisladilar kadini.

Rami, raki kadehini birakip kadinla dans etmeye bagladi. Hem
oynuyor, hem birlikte giiriiltiilii, ahenksiz bir sesle kadina eslik
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ediyordu. Sonra digerleri de kadehleri birakip ¢engiyle birlikte
masanin etrafinda dansa kalktilar.

Ebé, cetesiyle birlikte, etrafi gdzetip masanin uzaginda ayakta
bekliyordu. Esmer kadin gecenin serinliginde, masanin etrafinda
kivrak hareketlerle dans edip tiirkii okuyordu.

Kendilerinden gecene kadar bagira cagira dans edip oynadilar.
Sonra yorulup oturdular. Rami, kadinin elini tutup;

“Sen otur biraz dinlen, ben de bu arada konuklarimiza
tiirkiiniin hikayesini anlatayim,” dedi.

“Eskiden Birecik’te Sakiplar kabilesi, kabilenin ii¢ giizel kizi
varmis. Ayni kabile de bir de Esref adinda, yakisikli bir geng
varmis. Kizlarin ailesi zengin, Egref ailesi yoksulmus. Esref kiza
sevdalanmis. Esref’in annesi kiz1 istemis. Istemis istemesine ama
zengin aile fakir diye razi olmamis, kiz da; ‘Esreften bagkasini
istemem,’ diye tutturmus.

Esref kiz1 kagirmaya karar vermis. Kiz 6nceden bohgasini alip
gelmis. Esref ati bulup gelene kadar, hayli zaman ge¢mis. Kiz
beklemekten uyuya kalmis. Esref ata binip geldiginde, kiz1 uyuya
bulmus. Egilip dperken uyandirmis. Kizin agabeyleri igeri girip
ikisini de vurmuslar. iste hikdye bdyle,” dedi Rami tarih dersini
cok iyi ezberlemis bir 6grenci gibi bobiirlenerek.

“Rami, Karun gibi zenginsin, yazik degil mi Esref’e biraz para
verseydin,” dedi iyice sarhos olup kendinden gecen Savcr.

“Saveim, bu defa o fukara Esref’e de pay ayiririm,” dedi bir
kahkaha atarak.

“Haydi, kizim sen buraya oturmaya mi geldin,” dedi Tiiccar.

Ay, esmer ¢engiye bakip Ferat vadisini usul usul terk ederken,
kadin kivrak hareketlerle yeniden oynamaya basladi.

“Oglum Ebé doldur kadehleri, ne duruyorsun,” diye bagirdi
Rami.
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Cengi durmadan dans ediyordu. Rami ¢engiyi izlerken, kirmizi
firfirli fistan1 havada ugusan Réwis’i hayal ediyordu.

I

Masayla tuttugu, ay gibi yusyuvarlak bakir tasa bakti. Isil 151l
isildiyordu. Crrak, koriigii ¢ekiyor, ates alevleniyordu. Bakir tasi
kalayladik¢a babasi gelip diislerine takiliyordu. Unutmak, ondan
uzaklagmak istiyordu. Uzaklagsmak istedik¢e daha ¢ok ¢alisiyor,
calistikca babasinin silueti bir golge gibi gelip karsisinda duruyor;
“Aslan oglum dilini, dinini, bu devletin bize yaptiklarinit unutma,”
diyordu. Kalayli tasa bakinca, siluet kayboluyordu. Kendi
kendine; “Benim yanimda babam g¢oktan 6liip gitmisti. Olmiis,
kemikleri toprak olmustu. Bu Miislim, ne diye gelip bu olaylari
bana anlatti. Coktan 6lmiistii, 6lmiis bir adami1 ne diye gelip bana
anlatti. Yok bu gercek degil, sadece bir riiyadir. Benim babam
¢oktan Olmiistii. Idama giden babam degil, bu bir riiyadir.
Miislim, gordiigii bir rityay1 bana anlatt1,” diye mirildandu.

Omer ile Miislim gelip kendisine; “babasinin sag oldugunu,
yasadig1 seriivenleri, sonra da nasil idama gittigini, biitiin bu
serliveni onun i¢in yasadigini,” soyleyip gonderdigi giimiis haci
verdiklerinden beri, mavi gozlii cocugun yasami alt {ist olmustu.
Sanki babasiyla simdiye kadar birlikte yasiyormus da yeni kayip
etmis gibi diistiniiyor {iziilityordu.

“Keske sdylemeseydin, Miislim hoca, keske sdylemeseydin.
Soylemeseydin, ben de duymasaydim. Babam ¢oktan Sliip gitmis,
kemikleri bile toprak olmustu. Ama o da hakli sGylemese olmaz
ki. Babam; ‘Benim yerime ona saril, soyle aslan ogluma, dilini,
dinini bu devletin yaptiklarini unutmasin,” demis. O da gelip bana
sOyledi. Tam on iki yil, koca on iki y1l boyunca hep beni hayal
edip sayiklamis, bunun i¢in miicadele etmis. Bu bir riiya olmali,
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babam o zaman 6ldii. Herkes gibi onu da odldiirdiiler. Oldiiriip
ucurumda sulara attilar. Olen bir insan dirilmez ki. Miislim’in
anlattig1 bir hayal, bir riiya olmalidir,” dedi kendi kendine, elinde
tuttugu tasa kalay damlatirken.

Sonra dedesi, hekim Hebo gelip diislerine takildi. Cirak
kortikleri ¢ekiyor, ates alevleniyordu. Elindeki tasi kalaylarken,
Hebo’nun yekpare kayadan oydugu havuzun basinda oturmus, o
glinli disiliniiyordu. Disliniiyor, her seyi yeniden yagiyordu.
Jandarma, Hebo’yu sertge itti. Hebo, su dolu cukura diistii.
Kirvesi Ewo, belinde hangeri ¢ikarip gogsiine salladi. Hangerin
degdigi yerde kan figkirdi. Kafile yokus yukari 6liim ugurumuna
dogru harekette gecti.

“Zinaré Gurniyé, kan akiyordu. Oliiler dag gibi iist {iste
yigilmig Ferat’in hir¢in sularina karisiyordu. Binlerce ceset suda
yol altyordu.

Cellat, yetiskinlerin basmi kiligla vuruyor, c¢ocuklarin
kollarindan tutup ugurumdan firlatiyordu. Zamana miihiirlenen
her yasam kanli, keskin kilicin ucunda dipsiz ugurumda bitiyordu.
Oliiler, bas1 kesik oliiler, dag gibi y18iliyordu. Cellat gocuklarin
kollarindan tutup birer birer ugurumda firlatiyordu.

Gece karanlik ve taniksizdi. Bir ¢ocuk, oliiler iistiinden kalkip
geceye karigti. Yiizii gozii kan iginde. Kafas1 bastanbasa yarilmas.
Acikmig, susamis acidan kivranip duruyordu. Bir tavsan yavrusu
gibi tirkek ve bir bagina!

Bir ¢ocuk! Bir ¢ocuk daha, kalkan ¢ocuktan cesaret aldi. Bir
cocuk bas1 kesik Oliilerin iistiinde kalkip taniksiz karanlia karisti.
Karanlikta bir 6nceki ¢ocugu izledi.

Bir ¢ocuk daha, taniksiz geceye karisip oncekileri izledi. Bir
cocuk daha... Bir c¢ocuk daha... Tam bes ¢ocuk, Oliilerin
iistiinden kalkip geceye karisti! Bes ¢ocuk, sessiz sedasiz birbirini
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izledi. Yiizleri, gozleri kan i¢inde. Bedenleri, yara bere i¢inde. Bir
kus yavrusu gibi iirkek, ¢ekingen... Bes cocuk, yaslari yedi ile
dokuz arasindaydi.

“Babam demis ki; ‘Dilini, dinini unutmasm! Unutmasmn da
yigit adam olsun!’ Hani nerede dilim? Ah dilim! Kesik dilim, kan
revan iginde. Bu Miislim, niye anlatti biitiin bunlar1 bana?
Olmiistii! Coktan 6lmiis, kemikleri toprak olmustu. Biitiin atesler
sonmiis, tizeri kiillenmisti. Yiiregime, her seyi yliregime gomiip
tizerini kapatmisttm. Her seyi unutmus, yeni bir yasama
baslamigtim, keske anlatmasaydi. Anlatmasaydi da ben de hig
duymasaydim. Olmiis, kemikleri toprak olmustu. Miislim, ne diye
anlatt1 ki? Ates sonmiis, iizeri kiillenmigti. Yara kapanmis, kabuk
baglamisti. Benim i¢in her sey bitmisti. O da hakli, babam demis
ki; ‘Ogluma soyle de dilini, dinini unutmasin, yigit adam olsun;’
o da gelip bana sdyledi.” dedi kendi kendine.

“Dilini, dinini unutmasin demis,” dedi elinde masayla tutugu
ay gibi 1s1ldayan kalayl tas1 yere indirirken. Sonra yine babasini
yitirdigi o lanetli zamanlar, gelip kafasina takilip kaldi.

Onceden anlasmis gibi konusmadan, ayaklarinin ucuna basa
basa, ¢it c¢ikarmadan bes c¢ocuk birbirlerini izlediler. Yani
baslarinda iginde cesetler, Ferat kizil ve hir¢in akiyordu. Gecenin
icinde yalin ayak, yara bere i¢ginde bes ¢ocuk birbirini izliyordu.
En oOnde, dokuz yaslarinda mavi gozlii sarisin c¢ocuk, kiy1
boyunca sar1, hir¢in sular takip ediyor, iki de bir geriye doniip
arkadan gelenlere bakiyordu.

Yarali, iirkek, sarigin ¢ocuk, akan sulari izleyip yol aliyordu.
Diger dort cocuk onu izliyordu. Korka korka, iirke iirke gecenin
icinde ilerliyordu. Nereye gidecek, ne yapacak hicbir fikri yoktu.
Bir tek korku ve oOliimden uzaklasmak ig¢in durmadan yol
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aliyordu. Dort cocuk bir can simidi gibi ona tutunmus, ardi sira
ylriiyordu.

Gecenin iginde diislinmeden, sormadan, nereye, nigin, nasil
gidecegini, ne yapacagini bilmeden yiirliyordu. Yara bere i¢inde,
acidan ve korkudan tirkerek yiiriiyordu.

Yiriidiiler, Ferat kiyisim1 takip ederek dar ucgurumlardan,
kayalik ve tashiklardan ilerlediler. Agaglar arasinda su
birikintilerine, kumluklara, otlu batakliklara gire ¢ika yol aldilar.
Ne kadar ytiriidiiler, nereye vardilar kendileri de bilmiyordu.

Mavi gozli, sarigin ve zayif ¢ocuk, gecenin i¢inde sessiz ve
iirkekge arkasina bakip kendisini izleyenleri izliyordu. Kafasinda
hicbir sey yoktu. Sadece kendilerini sularin akisina birakarak
Olimden uzaklagiyorlardi. Uzaklagmak, uzaklasabildikleri kadar
cesetlerden uzaklagsmak... Onlar ilerledik¢e cesetler de su da
onlar1 takip ediyordu. Ferat ofkelenmis, sari hir¢in sulariyla
cesetleri kabul etmiyor, kiytya attyordu. Kiy1 boyunca cesetlere
basa basa yiiriiyor, i¢giidiiyle biitiin bunlardan uzaklagmak daha
cok uzaklagmak istiyordu.

Aysiz, yildizsiz gecede, taniksiz yol aliyordu. Dort ¢ocuk
korkarak onu izliyordu.

Derken dogu ufkunun parlak gozii agarmaya basladi.
Korktular ve iirktiiler. Yan yana gelip birbirlerine sokuldular. Hi¢
konusmadan, ses ¢ikarmadan birbirlerine baktilar. Kor, sagir ve
dilsizdiler. Dogunun agaran yiiziinde, Ferat’in sar1 hir¢in sulari,
kizil  kipkizil akiyordu. Kiy1 boyunca cesetler duruyordu.
Korkuyla cesetlere bakryorlardi.

Mavi gozli, zayif, sarisin g¢ocuk gozleriyle ugurumun
dibindeki sarp kayaliklar1 taradi. Uzakta gdziiken bir magarayi
isaret etti. Kayaliklarin i¢inde ince, berrak bir sizak akiyordu.
Birbirlerine baktilar. Berrak sizaktan su igtiler. Sonra mavi gozlii
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sarisin ¢ocugu takip ettiler. Kayaliklardan tirmanarak magaraya
girdiler. Biiyilik, karanlik, duvarlar1 yosun tutmus bir magaraydi.
Urkek adimlarla, korka korka magaraya girdiler. El ele tutup
magaranin en arkasina dek ilerlediler. Bir karanlik kdsede kivrilip
uzandilar.

Agtilar, yorgundular. Yara bere, aci, agr1 ve sanci i¢indeydiler.
Oliim korkusu, bir kara ejderha gibi peslerine takilmis, diger tiim
duygulart bastirtyordu. Aglik ve aci 6liim korkusuna teslim
olmustu.

Magaranin, en dip karanlik kosesinde, yek beden olup
uzandilar. Uzanir uzanmaz uyudular. Kag¢ giin, ka¢ gece uyuyup
yattilar hi¢ kimse bilmiyordu. Hi¢ kimse asla bilemeyecekti. Yedi
uyuyanlar gibi belki de yiiz yil uyuya kaldilar. Higbiri uykuda
gordiigii diisten uyanmak istemiyor, sonsuza dek boyle uyuyup
kalmak istiyordu. Yedi uyuyanlar gibi yatip uyudular. Yanlarinda
onlar1 uyandiracak bir “kitmir kdpegi” de yoktu. Ka¢ giin, kag
gece yattilar bilmiyorlardi.

Sonra uyandilar!

Uyandiklarinda yaralar1 kabuk baglamis, bedenlerindeki kanlar
kurumus, elbiseleri paramparcaydi.

Mavi gozlii, sarisin ¢ocuk iirke iirke magaranin kapisina
yanastl. Gokte yildizlar 111 1s1ldi.  Susamig, acikmiglardi.
Konusmadan birbirlerine baktilar. Mavi gozlii ¢ocuk, magaradan
disar1 ¢ikti. Digerleri de onu izledi. Once ince, berrak sizaktan,
egilip su ictiler. Igtiler bir daha igtiler. Su icip birbirlerine
baktilar. Mavi gozli cocuk, yildizlar 1s18inda dikkatlice su
kenarina bakti. Suyun kenarinda yenilecek otlar vardi, egilip
sessizce topladilar. Deste deste otlar topladilar.

Sonra yildizlarin 1s18inda tekrar magaraya girdiler. Yine
uyudular. Ertesi gece yine uyandilar. Yabani otlar topladilar.
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Kac¢ giin kag gece uyanip yattilar, kag gece uyanip otlari
topladilar higbir zaman, hi¢ kimse bilmeyecekti!

Aciktilar ve susadilar! Bir aksamiistii erken magaradan ¢ikip ot
topladilar. Son giin 1gmnlar1 batmak lizereydi. O giin Xusxusik
koyiinde iki kisi kayip ineginin pesine diismiis, sag1 solu kolagan
ediyordu. Birdenbire kayaliklar arasinda bir ¢ocuk gordiiler. Sari,
uzun saglart vardi. Kiz m1 oglan m1 diye daha dikkatli baktilar.
Bir ¢ocuk daha, bir ¢ocuk daha, tam bes ¢ocuk saydilar.

Bir i¢ merhamet ve merakla yanlarina vardilar. Cocuklar
korktular. Kokuyla kagip magaraya sigmdilar. Iki kisi de
peslerinden magaraya girdiler. Bes ¢ocugu alip kdye gotiirdiiler.
Her bir ¢ocugu, bir eve verdiler. Onu bulanlardan biri, Mavi
g06zIi sar1 ¢ocugu kendisi aldi. Mavi gozli ¢ocugun adini hig
sormadi.

“Bundan bdyle adin; Ramazan olsun,” dedi.

Yillar yillar1 izledi. Ramazan biiyiidii, boy atti, giiclendi,
yaralar1 iyilesti. Yiiziinde bir daha silinmemek iizere izler kaldi.
Hig iyilesmeyecek olan hanger yarasindan, daha derin bir yara
ylireginde agild1.

Ramazan camiye gitmeye, Allah’a si§inmaya basladi. Her seyi
biliyor, ama yine de hi¢bir sey bilmiyordu. Korku ve garesizlik
icinde biiyiidii, yeni bir kimlikle topluma karisti.

Cirak koriikleri ¢ekiyor, ates alevleniyordu. Ramazan, ay gibi
kalayli bakir tasa bakip gecmise gidiyordu. Babasinin silueti gelip
kalayli tasa yapisip kaldi.

“Babam 0lmiistii, basbayag1 olmiistii. Bu Miislim, niye gelip
babami bana anlatt1 ki? O da hakli, babam ona demis ki; ‘ogluma
sOyle dilini, dinini unutmasin yigit bir adam olsun,” dedi kendi
kendine.
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Gece, ucurum, kan, sar1 hir¢in sular, keskin kilig, cellat ve
ciglik!

O karanlik ugurum gecesi; derin, oliimciil bir korku imgesi
olarak, bir daha silinmemek iizere kanli, kizil bir miihiir gibi
yliregine yerlesip kalmigti!

Yiiregindeki bu yaradan, durmadan hep kan siziyordu!

v

Ay batmig, dogu ufkuna sarap rengi koyu bir kizillik
diigmistii. Yildizlar, hala gecede parlayan kurt gozii gibi 151l
1s11d1. Kdyden ¢ikarken birka¢ kopek, rastgele havladi. Bir kaz
stiriisti tisladi.

Uzaklarda bir baykus otiiyor, bir tilki, kdylin yakinindaki
baglarin i¢ine kadar gelmis durmadan viyakliyordu. Katirlarin
ayak sesi gecenin sessizliginde taa uzaklara kadar yayiliyordu.
Koyden ayrilirken; “Ben donene kadar, Seher tek basina ne
yapacak? Hep yalniz birakiyorum onu. Ben Diyarbakir
zindaninda kalirken, ¢ok zorluklar ¢ekti, ama yine aksatmadan
ziyaretime geliyordu,” diye diisiindii.

Bir taraftan Kafkas cephesi, Seyhin ayaklanmasini ve
Diyarbakir’daki zindan giinlerini diisiiniiyor, bir yandan babasi
Arif kaptanin sdzleri kulaklarinda ¢imnlayip duruyordu. idama
gidenlerin donuk, bakislar1 silinmeyen bir mithiir gibi hafizasina
yerlesip kalmigti. Cemilé Ceto’yu diisiindiik¢e hem kin ve 6fkesi
kabartyor hem de idama giderken, kimsenin onunla
vedalagmamasi ylireginde buruk bir aci yaratiyor, karsisinda biri
varmis gibi; “Onun yapiklar1 da kabul edilir gibi degil, insanlar1
ihbar etmek, hi¢ insanliga sigar m1? Hayir, asla sigmaz! Demek ki
Cemilé Ceto, insan degilmis! Insan olmayandan ne beklenir? O

122



bir higtir, bir hi¢ oldugu i¢in de kimse onunla konusmuyordu,”
diye mirildandi. Mahkeme baskan1 gelip aklina takildi.

“Ben ile Miislim, mahkemede arkada degil de Onde
otursaydik, Siyabend gibi ceza alip simdi icerde olacaktik! ‘3
numaradan, 70 numaraya kadar olanlar altisar yil hapis,” diye
bagirdi o pis surathh adam. O yetmisin i¢inde olsaydim, igerde
kalacaktim. O zaman Seher ne yapacakti, tek basina yillarca,”
dedi kendi kendine seslice.

Patika yoldan Amara’ya dogru ilerlerken, Arif kaptanin
yasadig1 o an, kanli bir kasap ¢engeli gibi gelip kafasina takildi!
Katir sirtinda yasadigi an1 unutmus, gecmisi yeniden yagiyordu.

Insan ¢igliklar1 birbirine karisiyor, sar1 hirgin 1rmagin ortasi
kansiz bir can pazarina dontisiiyordu. Sular, tek tek herkesi alip
dibe, en dibe ¢ekerek yutuyor, sersemletip nefesiz birakarak,
tekrar iiste firlatiyordu. Sanki bir savagt, siiriip gidiyordu.

Arif kaptan, ¢ocuklari kurtarmaya ¢alisirken, onlarca kadin
can simidi gibi ona yapisip kalmis, sular onlari, onlar Arif kaptani
dibe, en dibe ¢ekiyordu. Kiyida durmus, saskin saskin, kansiz sari
hirgin can pazarmi izliyordu. Babasini diigiiniiyor, aglhyor,
izlemek diginda higbir sey elinden gelmiyordu.

“Diiglin alayinda, babamin gemisine binenlerden bir tek solak
davulcu, davuluna yapisip kurtuldu, baska da kurtulan olmadi,”
diye soylendi kendi kendine.

Uzun boylu, acik tenli, siyah giir bryiklart iist dudagim
kapatmis, yapili giiclii yakigikli bir adamdi. Siyah salvar iizerine
aba giymis, basina kefiye baglamisti. Balta, keski, testere ve ipler
katirin sirtinda bagl duruyordu.

Ug bes kiigiikbas hayvani, birkag parca tarlasi vardi. Dedesinin
ve babasinin meslegi olan kerestecilik ve odunculuk yapiyordu.
Babasini sulara kaptirdiktan sonra gemi tagimaciligina bir daha
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yanasmadi. lyi giiclii katirlar1 vardi. Tek sermayesi katirlartyd.
Katirlar olmadan odunculuk ve kerestecilik yapilamazdi.

Yil on iki ay, Karadag§ ve Marzeman Dagi’nda topladigi
kereste ve odunu Birecik’e tagsiyordu. Bazen de oradan Antep ve
Urfa’ya gotiirtip satiyordu.

Karadag; on bes bin hektarlik bir alandan olusan, koca bir
ormanlik ve avadanlikti. Etrafi, dogal bir gerit olusturan sirtlarla
cevriliydi. Urfa Halfeti tarafi; Ferat irmaginin derin sarp vadisi ile
sinirlamyor, igindeki derecikler, dort mevsim akarak Ferat’a
karistyordu.

Yamaglart tashk ve kayalikti. Yoreye 0Ozgli “pirnal”
meselikleriyle ortiiliydii. Pirnal mese disinda sandal, ¢inar, ardig,
sogiit, kavak, kayacik, disbudak, sumak, melengig, yabani erik ve
ahlat gibi yaprakli agag tiirleri vardi.

Karadag’da; tavsan, tilki, domuz, porsuk, sansar, kirpi, kurt ve
cakal gibi hayvanlar ile keklik, sahin, giivercin, iiveyik, serge,
bilbiil, kerkenez, kuyruksallayan gibi bircok kus turu de
yasiyordu.

Mahmut, uzakta alaca karanliktaki Karadag’a bakti. Karadag;
sanki Toros-Amanos silsilesinden kiisiip gelip Antep ile Urfa
arasinda, Ferat mrmagmin kiyisina yerlesmis; Halfeti-Birecik,
Araban ve Yavuzeli Ovalar1 arasinda yiikselen devasa dogal bir
seki gibi duruyordu.

Her keresteye gittiginde Seher yalniz kaliyor, bu onu
kaygilandiriyor, bir an 6nce eve donmeye ¢alisiyordu. Bunun igin
islerini hep aceleyle tamamlayip bitirmek istiyordu.

Bir katira binmis, diger katirlar1 da yulariyla birbirine baglayip
bindigi katira baglamisti. “Seher tek basina, bu kdyde ne
yapacak? Tek basma yabanci bir kadin! Ustelik hamile, ailesi de
sahip ¢cikmiyor,” diye diisiindii.
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Omer, patika yolda katirlarin ayak seslerini uzaktan duydu.
Dikkatlice bakti, alaca safakta Mahmut ile katirlarin siluetlerini
secti. Karadag’a gidip kis i¢in odun getirecekti. Sabah baltasini,
seritlerini, ekmek ¢ikinini alip esegi Oniine katip erkenden yola
cikip sozlestikleri yerde Mahmut’u bekliyordu.

“Selamin Aleyh kiim,” dedi Mahmut uykulu gozlerle.

“Aleyh kiim selam,” dedi Omer, alaca karanlikta.

“Cok beklettim mi seni?”

“Ben de biraz dnce geldim.”

Birlikte, patikadan vadi asag1 indiler. ikisi uzun zamandan beri
sik sik goriisiip konusuyor, her seyi paylasiyorlardi. Omer,
Mahmut ile dost olmus, onu kendisine ¢eken gizemli bir iligki
buluyordu. Mahmut, tiim sorunlarin1 onunla paylasiyor
dertlesiyordu. Ikisi de yalmzdi. Bu saf, ¢ikarsiz dostluktan
kendilerini daha gii¢lenmis hissediyor, her seyi birbirlerine
danisarak yapiyorlardi.

Mahmut, babasi Arif kaptani kaybettikten sonra, annesiyle
birlikte kalmig, on alt1 yasindayken annesi Oliince, tek basina
kalmisti. O giinden beri Karadag’da kereste ve odun toplayip
sattyordu. Odun ve kereste isinin olmadigi zaman, Nemrut
eteklerindeki, dag koylerinde katirlara tiitlin yiikleyip getiriyor,
Halfeti ve Birecik koylerinde satiyordu. Seheri, tiitiin aldig1 bir
dag koyiinde gormiis, kacirmisti. Kagirmadan once Omer’e
soylemis, Omer de babasma sdylemisti. Jandarma Abdullah
devreye girmis, Narence koyilinde Siyabend ile iliskilenmis,
sorunu ¢O6zmis, ancak, Scher’in babasi, kizim1 evlatliktan ret
etmis iligkilerini kesmisti.

Omer ile Mahmut patika yoldan konusa konusa vadiye indiler.

“Ben Diyarbakir’dayken, her Allah’in gecesi, saat ligte, dort
bes kisi alip idama gotiirtiyorlardi,” dedi Mahmut.
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“Idam edilenlerin onceden haberleri oluyor muydu,” dedi
merakla Omer.

“Mahkemeye c¢ikartyorlardi. Bir celsede idam veriyorlardi.
Ayn1 gecenin safaginda hi¢ bekletmeden, asiyorlardi.” Yeniden
yastyormus gibi o korkung dipgikli, iskenceli sahneleri animsadi.
Ofkesi kabardi, ardinda; “adamlarda din, vicdan, iman, merhamet,
ahlak diye hicbir sey yoktu, sinek oldiirir gibi adam
oldiriiyorlardi. Herkesi, Seyhin ayaklanmasma katilmakla
sugluyorlardi,” dedi i¢ini ¢ekerek Mahmut.

“Madem Oyleyse gitmeseydiler, idam edileceklerini bile bile
niye mahkemeye gidiyorlardi?”

“Kim kimden kiziyorsa kim kimi sevmiyorsa kimin kiminle
gecmiste celiskisi varsa gizliden bir sikayet dilekgesi veriyor,
ertesi giin jandarma gelip evinde alip gotiiriiyordu. Jandarmalar
beni evden alirken, hi¢c haberim yoktu ki! Siyabend hala
cezaevinde, belki daha yillarca kalacak.”

“Amcalarin1 asmaya gotiiriilerken Siyabend ne yapt1?”

“Ne yapsin, hepimiz o gece sabaha kadar bekledik, safakla
birlikte askerler gelip aldilar, hepimizle vedalastilar. Go6zlerinin
nemlendigini gordim.”

“Bu biiyiik bir haksizlik ama” dedi 6fkeyle Omer.

“Evet, bliytik haksizlik!”

Alaca karanlikta, katir sirtinda yokus asagi vadiye dogru
indiler. Serin, nemli bir hava yiizlerine hiicum etti. Suyun sesi ta
yukarilara kadar geliyordu Asagida, vadinin dibinde Ferat,
kivrilarak boyun egmeyen, sar1 bir ejderha gibi akiyordu.

“Aha geldik, sansimiza gemi de hazir, hemen gecelim Ote
yakaya,” dedi Mahmut.

“Zaman kazanmis oluruz.”
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Katirin sirtinda doniip arkasina bakti, Bazur goézden yitip
gitmisti. Bazur, Amara, Aram, Tirkmen Ereh, Gogan, Cibin
koyleri birbirine yakin komsu kdylerdi. Timil patika yollarla
birbirine baglaniyor iliskileniyordu. Ferat kiyisinda yasayan
Kiirtlerin ¢cogunlugu, asiret hiyerarsisi ¢coktan dagilmis, ¢oziilmiis
ve mensuplart “kurmanc” haline donismiisti. Timii az
toprakliydi. Herkes kendi topragiyla ugrasiyordu. Ferat
kiyisindaki koylerin ¢ogunda etkili bey, mir, aga, seyh yoktu.
“Herkes kendi evinin beyi, agas1 ve miridir,” diyorlardi.

O giin, Mahmut ile Omer erkenden &te yakaya gegtiler.
Vadiden yokus yukari ¢ikarak, Karadag’da, aksama kadar balta
ile testere ¢alistirip durdular. Yorulmus ter iginde kalmis, artik
kollar1 baltay1 tutmuyordu.

Odun yiikli hayvanlarla, Ferat kiyisina ulastiklarinda gece
coktan yaygisini vadiye sermisti.

Ferat sakin, uysal ve derinden ¢ok derinden uguldayarak
akiyordu.
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DORDUNCU BOLUM

I

Karatag surlara safagin ilk hali diisiiyordu. Dicle vadisinde
sararmaya baslayan agac¢ dallarinda, giineye go¢ etmek igin
ylizlerce yabani mavi gerdan, sar1 kuyruksallayan, sogiit biilbiili,
su kilavuzu, yaz atmacasi, ak kanatli sumru, boz kuyrukkakan,
guguk, kamig biilbiilii, karabash 6tlegen, kizil bagh 6riimcek kusu
ve leylek siiriisii, molla vermis, agaran dogunun yiiziine bakip
telagla harekete geciyordu. Bir konaklama ve dinlenme istasyonu
olan vadide, on binlerce kus sesi birbirine karigiyordu. Dicle
sulari, kara tag surlarin ve Kirklar Dagi’nin eteklerinde, On Go6zlii
Kopri'niin altinda, gé¢men kuslara eslik edercesine giineye,
kadim antik magaralar ve kayalar kenti Hasankeyf’e dogru
akiyordu. Taslarinda keci figiiri bulunan “Kec¢i Burcu” ile “Yedi
Kardes Burcu,” 15181 bekleyen, Diyarbakir’in alaca karanliginda
dimdik duruyordu.

Gorkemli kara tas isciligiyle gorenleri biiyiileyen, Sincariye-
Zinciriye- ile Mesudiye Medreselerinde safaga diisen sar1 meliil
kandil 1siklar1 hala yaniyordu.

Alaca karanlikta, cezaevinde biiylikk bir telas, kargasa,
bilinmezlik, heyecan ve burukluk yasaniyordu. Bilekleri 6nden
kelepgelenmis, siirgiin kafilesi, elleriyle torbalarini tutmus, yola
¢ikmak i¢in aksamdan beri cezaevi maltasinda yorgun ve uykusuz
bekliyordu. idamdan kurtulanlar, bu defa sonu, zamani ve mekani
belirsiz, siirgiin yollarina diistiyordu.

Aksam, tanidiklariyla vedalagmisg, hazirliklarini yapmis, kaygi
ve merakla menzili sakli siirgiinii  bekliyordu. “Nereye
gotiirecekler, kag giin yolculuk siirecek, gidecegim yerde tanidik
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kimse var m1 nasil bir yagsam olacak,” diye diisiindiik¢e iyice
tedirgin oluyordu. Kaygilanip tedirgin olduk¢a daha ¢ok
diistiniiyor, 6fkeyle kiifiirler savurup duruyordu.

Seyhin ayaklanmasindan sonra, on binlerce insan siirgiin
edilmis, bunlardan bir tek kisi bile hala geri donmemis, peslerine
diisecek kimseleri de geride kalmamisti. Kalanlar ya idam edilmis
ya mecburi iskana tabi tutulmus ya da firari olup Suriye ve iran’a
siginmislardi.  Siirglinler hakkinda her giin yeni sdylentiler
yayiliyordu.

“Paralarina el konuluyormus.”

“Gidilen yerde iskence yapiliyormus.”

“Kiirt siyasi tutsaklari, sagci ¢etelerin igine veriyorlarmig!”

“Kiirtleri havasiz, 1siksiz, rutubetli, karanlik, Abdiilhamit’ten
kalma yer alt1 kor hiicrelerine mahkim ediyorlarmis.”

“Kiirt mahktmlar, aileleriyle goriistiriilmiiyorlarmis.” gibi bir
siirii macera, hikaye ortalikta anlatiliyor, tutsaklarin psikolojileri
alt list oluyordu.

Yola ¢ikmak igin otuz otomobil kiralanmig, otuz otomobilin
giivenligini saglayacak, altmis jandarma ile iki zabitin gilinliik
masraflarini da yine siirgiinler 6deyecekti.

Biiytik, cift kanatli, agir, boyas1 dokiilmiis, Nuh i Nebi’den
kalma, pasli demir kap1 agilinca ani, atik bir hareketle, en 6nde
disar1 ¢ikip avluda hazir bekleyen otomobillere yoneldi. Alaca
karanlikta bir an durup goéz ucuyla arabalar1 yokladiktan sonra
gidip en Onde, en yeni olana yerlesti. Arkada ugultulu bir
hareketlenme oldu. Yiizlerce mahkim, kelepgeli -ellerinde
torbalar, seri hareketlerle arabalara yoneldiler.

Her otomobile, sekiz siirgiin ile iki jandarma bindi. Menzili
gizli, ilk yol giizergahi; Siverek, Hilvan, Urfa, Birecik ve
Antep’ti! Uzun boylu, esmer, biyikli bir riitbeli de en yeni
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otomobile yoneldi. Siyabend onu goriince; “keske bu otomobile
binmeseydim. Bu asik, tas surathh adamla nasil yolculuk
edecegim, bir jandarma olsaydi daha esnek davranir, daha rahat
yolculuk ederdim.” dedi kendi kendine. Muhatap olmamak i¢in
gelene bakmiyor, hi¢ orali olmuyordu.

Riitbelinin bindigi otomobil oOnde, digerleri arkada giin
dogmadan Hewsel Bahgelerini, Kirklar Dagi’ni, Dicle vadisini,
goemen kuslari, kadim surlar1 ve sur i¢indeki kenti insanlariyla
birlikte geride birakarak yola c¢ikti. Otomobil, Diyarbakir’dan
¢ikana kadar hi¢ kimse konugmadi. Sehir geride kalinca riitbeli;

“Nerelisin delikanli,” diye sordu.

“Malatya!” dedi Siyabend istenmeyen, zoraki bir sesle.

“Urfalt Hac1 Bedir Bey’i tanir misin?”’

“Tantyorum, annemin dayisidir,” dedi birdenbire tiim dikkatini
riitbeliye yoneltip ilgiyle bakti. Haci Bedir Bey deyince tim
olaylar, bir film seridi gibi gozlerinin 6niinde akip gecti. Gegmisi
diisiindii.

“Sekban Aga neden kacti, neden sonra kendisi teslim oldu.
Keske teslim olmasaydi, simdi hayatta olurdu.” diye hayiflandu.
Sonra; “Amcami devlet degil, teslimiyet Oldiirdi, teslim
olmasaydi Olmeyecekti! Neden teslim oldu ki,” diye diislindii
kendi kendine.

“Annenin dayis1 mi1,” diyen riitbelinin sesiyle, uykudan uyanir
gibi irkildi.

“Evet evet annemin dayis1,” diye tekrarladi.

“Buna ¢ok sevindim delikanli, Hac1 Bedir Bey benim dostum,
hatta velinimetimdir. Elimden gelen her yardimi, sana yapmak
isterim,” dedi inandirict dogal bir sesle.

“Sag olun efendim, Haci Bedir Bey cok yigit, yardimsever,
mert bir insandir. Day1, yegen olmanin yaninda babamin da ¢ok
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iyi bir dostudur. Diismanlar1 bile ondan incinmez,” dedi Siyabend
merakl1 dogal bir sesle.

Konusa konuga giin batimiyla Siverek’e ulastilar. Gece,
Siverek Cezaevinde kaldilar. Safakla birlikte yine yola ¢ikip
Karakoyun, Pira cehnemé, Subatan deresini ve Goktepe koyiinii
gecip Hilvan’a ulagtilar. Yol boyunca, ovada kurulmus, her kdyiin
yaninda, binlerce yil Oncesinde, belki de kadim tanricalik
zamanindan kalma, ge¢misin ¢oziilmemis biiyiisiinii, kendisiyle
birlikte tasiyan, Kiirt cografyasmin, kiiltiirel uygarliginin birer
mihiirli kalintis1 olarak, halk arasinda; “gir, til,” olarak
adlandirilan hoytikler, kizil verimli ovanin bagrindan gokyiiziine
ylikseliyordu.

Hilvan’dan sonra, verimli, suyu bol Cilman kdyiinii gecip giin
batimiyla birlikte Urfa’ya girdiler. O giin Urfa cezaevinde
kaldilar. Onlar1 gotiiren riitbeli, Siyabend ile vedalasarak
Diyarbakir’a geri dondii.

Elleri kelepgeli, siirgiin kafilesi, alaca safak, Harran’in kizil
ovasma diisiince, yeniden yola ¢ikt1. Ogle sonras1 Birecik’e vardi.
Komutan, savci, Rami, kaymakam, el ele vermis sahilde kus
ucurtmuyordu. Gemiciler krali, ekibiyle ayaklanmis, gemileri
hazir bekletiyordu.

Gemiciler krali, otuz otomobili, jandarma nezaretinde, tek tek
gemilere bindirip Ote yakaya tagidiktan sonra tagima iicretini
siirginlerden  topladi.  Siirgiin  kafilesi, gecenin ilerleyen
saatlerinde, Antep Cezaevi’ne vardi. Burasi ilk durakti. Kiralanan
otomobiller, Diyarbakir’a geri donerken, yeni yolculuk i¢in yeni
otomobiller kiralandi. Yeni zabit ve jandarmalar i¢in de yeniden
paralar 6dendi.

Otomobillerle tren garina ulasip subay ve jandarmalarla
birlikte balik istifi, bir tek vagona bindiler.
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Ardindan kara tren; viyaklayarak, mavi karanlik gokyiiziine,
gecede simsiyah dumanlar birakarak, giiriiltiiyle hareket etti. Iki
yiizden fazla Kiirt mahkim daracik, bir tek vagonda sikigmis,
terleri ve nefesleri birbirine karismis, daglari, vadileri, koyleri,
kasabalar1, kurumus dere yataklarini asarak, yine bir gece yarisi
Adana garina ulast.

Yol boyunca ne su, ne yemek, ne mola verdiler.

skskok

Mahkimlar, cezaevi avlusundan ilk igeri giren, atik, hareketli,
ufak tefek cin gibi adama tuhaf tuhaf baktilar. Bazilar1 selamina
mirildanarak “Aleyh kiim selam” diye karsilik verdi.

“Hey hemserim sen kag¢ yil ceza aldin,” dedi disleri uzaktan
parlayan, simsiyah gozleri, tanidik bir sima arayan, kivircik sagh
siyahi bir mahkGm.

“Alt1 y11,” dedi hi¢ beklemeden, canli, giile¢ yiiziinde icten,
samimi, ama biraz alayci, sakaci bir sesle.

“Aboo! Sen ne yaptin ki, bu kadar ceza vermigler, alt1 y1l da
yatilir m1,” dedikten sonra, arkasini doniip bir sey demeden gitti.

“Hey siyahi hemserim, nereye kagtyorsun bdyle, cezay1 alan,
yatacak olan da benim, sana ne oluyor,” deyince, tim mahkGmlar
kahkahayla giildiiler.

Siyahi mahkimun ardindan kumral, uzun boylu, iri yapili,
yakisikli, hareketli bir geng, hizli biiyiik adimlarla gelip higbir sey
sormadan; ufak-tefek, civa gibi hareketli, yerinde duramayan
gen¢ adami, aniden kucakladi. Simsiki sarilip bir ¢irpida havaya
kaldird.

“Ohoo, Siyabend kardesim ge¢mis olsun! Allah kurtarsin!
Nasilsin bakayim? Benim misafirimsin, sakin itiraz etme,”
diyerek yanit beklemeden, adeta kucagina alip havada gotiirdi,
farkli bir Kiirtge aksaniyla konusan yakisikli geng adam.
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Siyabend, giinlerden beri ¢ektigi yol yorgunlugu ve
uykusuzlukla sersemlemis, sagskin saskin, olup bitenleri anlamaya
calistyordu. Kendini, zor bela iri yar1 gen¢ adamin elleri
arasindan kurtarip pesine takildi. Hafizasin1 yokladi, diisiindi,
gecmise gitti. Bir tiirli bu agina simanin adini ¢ikaramadi. Bu
adamda, miknatis gibi onu ¢eken bir seyler vardi. Cok gegmiste
kalan sicak, samimi, sevgi dolu bir dostluk iligkisi hissediyordu.
Igine dolan bu sevgi ve yakinlasma duygusuyla pesinden hizl
adimlarla yiiriidii. Ikinci katta bir kogusa vardilar. Duvar dibinde,
tahtadan yapilmis, ¢ift katl ranzalar duruyordu. Bir yatagin
iizerinde oturup biraz nefes alinca, daha dikkatli bakip hafizasini
yokladi. Daha yakinda bakinca, karsisindaki yiiz, ona daha sicak,
asina geldi. Birdenbire, yitirdigi hafizasina kavusmus gibi,
Diyarbakir surlarin1 animsadi. O gece, ii¢ yiiz fedai goniillii geng,
surlarin i¢ine sizip savasirken, yani basinda, ataga kalkan genci
animsayarak; “Evet evet hatirladim! Bu seyhin sadik, giglii,
vurucu, korkusuz ve fedai savas¢t miiritlerinden Hikmet
Hilmi’dir,” dedi. Kendinden ge¢mis dalgin dalgin giiliimsedi. Ona
sevgiyle bakip gecmise dalip gitti. Ug yiiz goniillii fedaiyle,
Diyarbakir Surlarinin igine sizmig, yaninda Hikmet Hilmi;
“Yasasin Kiirdistan,” diyerek saldirtya gegmislerdi.

“Simdi  hatirladim, bu Seyhin sadik miiridi, Hikmet
Hilmi’dir,” dedi kendi kendine en yakin sevdigine kavusmus gibi
heyecanlanip sevinerek. “Bu, seyhe candan inanmig, Kiirdistanl
Cerkez bir miiritti. Surlarin i¢inde ii¢ yiiz kisiden biriydi. Birlikte
geri ¢ekilmigtik. O da son ana kadar, seyhi birakmamis,
Kopriibasinda onunla birlikte esir diismiis, birlikte mahkemede
yargilanmig, idam cezasi almis, ancak Rus Ve Fransizlara karsi
savagta gosterdigi iistiin basart ve eski hizmetlerinden dolay1
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mahkeme idamini  dislrmiisti,” diye disindi, gegmisi
detaylariyla hatirlayan Siyabend.

Surlarin i¢inde savasirken, kan revan i¢indeki halini animsadi.
Gozleri nemlendi, kalkip ona sarilarak; “Hikmet Hilmi kardesim,
seni daha yeni tanidim. Kusuruma bakma yol yorgunuyum, ilk
basta ¢ikaramadim,” diyerek 6ziir diledi.

Hikmet Hilmi; istanbul’da iiniversiteyi okumus, derin bir tarih
bilgisine sahip 0Ozgiirliikk i¢in savagan, Kiirdistanl1 bir Cerkez
aydiniyd.

Siyabend, onun yanina yerlesti!

skskok

Sonbahar olmasma ragmen, Nemrut eteklerinin serin, temiz
dag havasina aligik ve asik olan Siyabend, kogusta terlemis,
iizerindeki elbiseler sirilsiklam olmus, bedenine yapisip kalmisti.
Iri sivrisinekler, keskin igneleriyle 1sirip duruyor, o giin boyu
eliyle sinekleri kovuyordu.

Demir nesneler, Cukurova batakliginin keskin, nemli, bunaltici
havasindan aninda paslaniyor, elbiseler hep nemli duruyor,
Siyabend nefes alip vermekte zorlaniyordu.

Adana’ya geleli bir ay olmustu. Kisa, tombul yiizii ter i¢inde
kalmis gdbekli, kiit burunlu, kivircik sagli, koyu esmer, Felah bir
gardiyan, sert¢e demir kapinin mazgalini agip;

“Siyabend, ziyaret¢in var,” diyerek yiiksek bir sesle bagirdi.
Tim gozler, kapiya dondii. Gardiyan ziyaretgisi gelen tutuklu
adlarini okuyup siraladi. “On dakikaya kadar herkes hazir olsun,”
diye bagird.

Goriis yerine gidince, bir grup adamin ayaga kalkip kendisini
bekledigini gordii sevindi. Tek tek sarilip tokalasti. Gozleri Bedir
Aga’ya takilinca, oldugu yerden buz kesildi. Ter basti, ne
yapacagint sasirdi. Oldugu yerde biraz durdu. Sonra istifini
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bozmadan, istemeyerek davetsiz misafire elini uzatti. Ofkesini
dizginlemek icin kendisini tutuyor, ama Ofkesi gozlerinden disa
yansiyor, tir tir titriyordu.

Haci Bedir, Siyabend’in, Bedir Aga’nin geligine tepkili ve
ofkeli oldugunu anladi. Biraz oturduktan sonra digerlerine doniip;

“Agalar, beyler, taziye ziyaretinin kisas1 makuldiir. Siz bir bes
dakika misafithaneye gidin. Ben, yegenimle biraz yalniz
konugmak istiyorum,” dedi.

“Siyabend, bagin sag olsun.”

“Mekani1 cennet olsun.”

“Topragi bol olsun.”

“Baki Allah’tir,”

“Allah rahmet eylesin,” diyerek tek tek cikip gittiler taziye
ziyaretine gelen beyler, agalar mirler.

“Day1, sen bu Paga oglu Bedir’i niye getirdin buraya? Bu adam
bizi arkadan hangerleyip kadim dostlugumuzu bes paraya satti.
Kendi canmi kurtarmak i¢in dostlugu satan bu adam, evimizi
basimiza yikti. Malimizi, milkiimiizii devlette yagmalatti.
Amcam, Sekban ile Memyan’in idamina bu sebep oldu. Bilmez
misin bu adamin bize neler ettigini? S6ziim var! Kendi ellerimle
alacagim bu mendebur adamin pis canini. Niye getirdin?”

“Hele biraz sakin ol cesur, yigit yegenim. Biraz sabirli ol,
elbette size yaptiklarini biliyorum. Ne mendebur pis adam
oldugunu da biliyorum. Biliyorum, siz Mihammed Beg ailesi,
diismanlikta hep tas gibisiniz, egilip biikiilmeye hi¢ gelmezsiniz.
Cok katisiniz ¢ok. Sekban Aga’nin vasiyetini de biliyorum. Bana
hepsini anlattilar. Keske Sekban Aga, intikam demeseydi.
Demeseydi de; ‘Allah’tan bulsun,” deseydi. Intikam demeseydi de
Allah’a havale etseydi, daha iyi olurdu yegenim.”
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“Day1 intikam mesele degil, can1 veren de alan da ylice
Allah’tir. Allah, bu mendebur, ikiylizli adamin canim1 benim
elimle alacak! Onun kaderi boyle yazilmis, boyle cizilmis! Bedir
Aga bunu bize yapmayacakti. Bunu yapmadan once diisiinecekti!
Allah sahidimdir, intikamimi alacagim!”

“Baban Allah’in rahmetine kavustuktan sonra, annen Miilkiye
hanim bir basina kaldi. Miilkiye hanimin da bu is i¢in gonlii razi
degil, c¢ok kaygilaniyor bilesin! ‘Ben bir yetim biiyiittim,
ikincisini yetistirmeye gonlim el vermez, Omriim yetismez,’
diyor. O da hakl tek evladi.”

“Hac1 Bedir dayi, bu seref meselesidir, agiretin ailenin gerefi!
O bir hain oldugu i¢in ben canini1 almaya goniilli talip oldum.”

“Sekban Aga, intikam alma gorevi yerine, seni asiretin basina
getirseydi daha dogru yapardi. Bu ¢ok agir bir yiik yegenim ¢ok
agir! Pasaoglu Bedir’i dldiirmekle bu is bitmeyecek. iki taraf
birbirini dldiirmeye devam edecek. Sana soruyorum, bundan
kimin ne kazanci olacak? iki taraf da kaybedecek. Cok siikiir,
yetmis yasimi astim, ¢ok yasadim gdrdiim. Bu isten, hi¢ kimse
kazanmaz. Biliyorum ki, bu iste kazanan tek taraf devlet olacak!
Bizi bu hale koyan da o degil mi? Bedir Aga giderse nice Bedir
Agay1 daha bulur bu melun devlet.”

“Dayi, bu haini cezalandirma aileden, agiretten daha
onemlidir.”

“Yegenim, sen su intikam alma olayindan vaz ge¢! Bir adam
oldiirmek, Allah katinda giinahtir, elini kana bulama ben derim
sana.”

“Day1, ne demek istiyorsun, anlamiyorum seni.”

“Anlamayacak ne var ki yegenim? Bilesin ki kan, kan ile
yikanmaz. Allah katinda adam 6ldiirmek giinahtir. Dogru, Bedir
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Aga cok kotii bir adamdir, ama kotiiniin degil, kotiiliigiin diismani
olmak daha dogrudur.”

“Savunmasiz bir halk {izerine bu kadar bomba yagdiriyor,
tanklarla, toplarla saldiriyor, on binlerce insan kadin yasl ¢ocuk
ayrimi yapmadan katlediyor, Allah katinda giinah olmuyor da
Bedir Aga gibi ihbarci, yalanci, ikiyiizli birinin 6ldiiriilmesi mi
gilinah oluyor? Nigin giinah olsun ki? Ni¢in cinayet olsun ki? Bu
adam savunmasiz, Kiirt kdyliilerine karsi gazaba gelmis mi?
Halki katledenlerin yaninda yer aliyor mu? Koylilleri somiiriip
baski yapiyor mu? Istedigi zaman, istedigi kisiyi cezalandirtyor
mu? Bize iftira edip iki amcamin idamma yol a¢tt m1? Biitlin
bunlari yapan birini 6ldirmek niye giinah olsun? Giinahsa
cinayetse onun yaptiklar1 giinahtir. O hem kotidir hem de
kotiiliigiin kaynagidir.”

“Bunlar1 yaptiklart dogrudur, ama kan davasi hicbir seyi
¢Ozmez.”

“Kan davasi sorunlari ¢6zmez, ama bu bir kan davasi degil ki,
Bedir Aga gibilerini cezalandirmak bir yurtseverlik gorevidir.”

“Kan dokmek giinahtir, yeni bir sug¢ islemis olacaksin
yegenim.”

“Hac1 Bedir Dayi1, sen hepten degismissin. Su¢ mu, hangi
sug?”

“Yeni bir sug, seni yeni zorluklarla kars1 karstya getirir.”

“Bedir Aga gibi bir soyguncuyu, cezalandirmak, neden giinah
ve sug olsun ki!”

“Oldiirmek ¢dziim degil giinahtir.”

“Birinci Cihan harbi daha yeni bitti. Yirmi milyon insanin kani
dokiildii. Bu giinah su¢ degil mi cinayet degil mi? Tarihte
zalimler, hep kan doktiiler. Irmaklar dolusu insan kani akattilar.
Doktiikleri kanin serefine oturup igki i¢ip kutladilar. Tarih, kan
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dokiicii zalimlerle doludur. Bunlarin tiimii anli sanli kahraman
oluyor. Higbirinin doktiigii kan giinah olmuyor da Bedir Aga gibi
bir zalimi 6ldiirmek, neden giinah olsun ki ?”

“Yegenim, Bedir’i cezalandirsan bile devlet yasalari da seni
cezalandirir, dmiir boyu i¢erde ¢liriirsiin.”

“Day1, Bedir Aga benim nazarimda bir Nemrut’tur. Beni suglu
gorecek olan devletin yasalaridir. Insan akli ve algilamasi gogu
zaman yerlesik kaliplarin ve tutkularin tutsagi oluyor, ama ben
yalniz aklimla degil, vicdanimin da sesini dinleyecegim. Devlet
yasalar1 varsin cezali gorsiin, vicdanimin yasalar1 daha
onemlidir.”

Haci1 Bedir’e bakip dudaklarinda samimi, inanmis, saf bir
tebessiim yayildi.

“Hakl1 olabilirsin ama Bedir Agay1 6ldiirmek, seni dmiir boyu
siirlindiirecektir. Inan ki, onun kanini1 dékmek buna degmez.”

“Son yillarda yasadiklarimiz, bana her seyi apagik dgretti. Ben
gordiiglim suc¢lu bir insanin yiiz hatlarini asla unutmam. Bedir
Aga’nin kap kara nankor yiiziinii son olarak gordiigimde, biitiin
kirli suglan yiliziinde okudum. O yiizii hatirladikca hep ofke
doluyorum.”

“Peki, Bedir Aga’y1 cezalandirmak i¢in gergekten yeterli delil
kanit ortada var m1? Kendisi her seyi inkar ediyor, yapmadigini
soyliiyor.”

“Isledigi kirli suglarmn hadi hesabi yok, ama illa kanit
artyorsun o da var. Mahkemelere gonderdigi dilekgeler,
mallarimizi devlete teslim etmesi var. Kanit dedigin ne ki? Sark
Istiklal Mahkemeleri, her giin idam cezas1 veriyorlar, ortada bir
kanit var m1? Kanit dedigin ¢ift agizli bir bigak gibidir. Kim nasil
kullanirsa vicdanina kalmig. Sen nasil bir kanittan s6z ediyorsun?
Belirttigim hangi kanittan kuskulaniyorsun bilmiyorum, ama
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Ingilizlerin ¢ok ilging bir atasdzii var; ‘Yiiz tavsandan bir at
olusturulamayacagir gibi, yiiz kuskudan da higbir kanit
olusturulamaz’ diyor.

Bedir Aga, defalarca soframizda oturup akrabalik, dostluk
adina yemegimizi yedi. Ardindan yemek yedigi sofraya tiikiirtip
hanger sapladi! Bu yiiziimiize tikiirmek ve yliregimize hanger
saplamak degil mi? Bizi bos ver, rahmetli babamla yedigi
paylastigi, kutsal tuz ve ekmegin hatirna da olsa bunu
yapmayacakti. Ben bunu nasil hos gorebilirim ki?”

“Yegenim biitiin sorun Kiirtlerin binlerce yillik gelenek ve
goreneklerinden kaynaklaniyor?”

“Gelenekler, gorenekler her zaman yanhis ve kotii degildir.
Bazen 6gretici ve yol gostericidir. Ben de kan davasini asla tasvip
etmem, ama bu bir kan davasi degil, Seyh hazretleri zalimlere
kars1 ayaklanirken, bu kendini begenmis, kiskang, zalim, firsate1,
asagilik, kindar adam diismanla isbirligi yapip bizi ihbar etti.
Bunun neresi kan davasi oluyor ki? Bu durumda intikam almak,
bir kan davasi degil, adaletin keskin kiliciyla, haksizlig
diizeltmedir,” dedi Siyabend, gdzleri humma atesi gibi yanip
dudaklar tedirginlik ve kaygiyla ac1 ac1 titrerken.

“Yegenim, unutma ki on yargi, yanilginin anasidir. Dostluk
her zaman diigmanliktan daha iyidir,” dedi, Hac1 Bedir.

“Day1 dogru dersin, lakin bu adam kendisine dostca uzatilan
eli dostga tutup tokalagsmasi gerekirken, bir kopek gibi uzatilan eli
1s1rd1.”

“Yegenim, bir kopege bir paca ekmek verirsen, o da bu
iyiligine kars1 senin kapinda havlamaya baslar, sen once iyilik
yap, kotiiliige iyilikle yanit vermek erdemli insanlarin igidir.”

“Han1 bizim orada, Aleviler arasinda; ‘Ya oldugun gibi goriin
ya goriindiigiin gibi ol,” diye bir s6z vardir. Biiyligliimiizsiin, seni
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kirmak istemezdim, ama kétiiliige, iyilikle karsilik vermek, insan
olana yapilir. Bu insan degil ki, ona iyilikle yanit vereyim.”

Yagl, tecriibeli, gormiis, gecirmis Haci Bedir, Siyabend’in
ikna olmayacagini, ugragmanin sonu¢ vermeyecegini anlayinca,
ugrasmaktan vazgecerek;

“Yegenim, ne ihtiyacin olursa ne isin olursa dayina sdyle, her
zaman senin yanindayim. Bana sik sik mektup yaz,” diyerek
sarilip vedalagt.

“Day1 her sey af edilir, ama ihanet asla.”

Haci Bedir, aga ve beylerle arabalara binip Urfa yolunu
tutarken, Siyabend gardiyan nezaretinde kogusa dondii.

skskok

“Goziin aydin ziyaretgin gelmisti,” dedi Hikmet Hilmi.

“Sag ol, gelmez olsaydi,” dedi Siyabend.

“Neden, insallah olumsuz bir sey yoktur.”

“Sana anlatmigtim ya Hac1 Bedir dayim.”

“Ne olmus dayma?”’

“Amcalarimi1 idama gonderen, iizerimize ifade veren Bedir
Aga ile bir siirii dost ahbap yanina alip gelmis. Neymis; ‘basin
sag olsun!’ ardinda; ‘barisin,” diye teklifte bulundu. Hem ifade
verip idama gonderiyor hem de utanmadan gelip; ‘barisalim,’
diyor. Bu olacak sey mi?”

“Sizin agalar islerini bilirler, yamandirlar hem devletle isbirligi
yaparlar hem de yurtsever geginirler. Neyse canini sikma, gel
yemek yiyelim, giizel bir tiirlii yapmisim,” dedi Hikmet Hilmi.

I
Adana’nin gri gdgiinde, gece boyunca ardi ardina bulutlar,
kavgaya tutusmuscasina, savag meydanindaki toplar gibi yeri
g0l sarsarak giirlityor, simsekler kizil alevler sagarak ¢akiyordu.
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Yagmur gece boyunca, araliksiz mahpushanenin ¢atisin1 doviiyor,
sular toprak zeminli sokaklarda ¢ogalarak akiyordu.

Saat 07.00.

Agir, pasli, demir kapi giiriiltiiyle acildi!

Sergardiyan belinde cop, elleri arkada kenetli, kalabalik bir
gardiyan grubu ile paldir kiildiir, kogusa girerken;

“Allah kurtarsin,” diye bagirdi.

“Sag ol,” dedi birka¢ mahkim o6lii, isteksiz, mirildanan bir
sesle.

Ellerinde coplarla, tavuk hirsizligina giden tilki gibi bir
yandan ayakiistii duvarlar1 gri, kirli kogusun, her bir tarafina goz
atip incelerken, bir yandan da sayim aldilar. Giiriiltiiyle ¢ikip
giderken, boyas1 dokiilmiis, pasli demir kapiy1 agik biraktilar.

Onlar giderken, kogusta bir hareketlenme ve telas basladi. Yiiz
yikama, tirag olma, kahvalti hazirlama, ranzalara ¢ikip inme bir
birini izledi. Hikmet Hilmi, Siyabend ile erken uyanan bir grup
mahkiim ise havalandirmada spor yapiyordu.

Sabah kosusturmasi bitince, “bahge,” dedikleri zemini
toprakli, agacl, biiyiik, genis havalandirmaya ¢iktilar. Uger, beser
gruplar halinde durmadan, ayni hat {izerine mekanik hareketlerle
volta atarken, ic mahkim kadim birer bahgivan gibi ektikleri
cigeklerle ugrasiyordu. Bir kisi, kosede ¢Omelmis kitap
karistirtyordu. Bir digeri tek basina, duvar dibinde oturmus, piir
dikkat ¢atidaki yabani giivercinleri izliyordu. Kuledeki ndbetgiler,
sokakta gelip gegenleri izliyordu. Ug¢ dért gardiyan kapida
durmus, mahktimlar1 denetliyordu. Bazilar1 aceleyle kogusa gidip
tekrar geliyordu.

Hikmet Hilmi 6gretmen, Siyabend 6grenciydi. Aylardan beri
onun yaninda kaliyordu. Siirekli okuyup tartisiyor, siyasi

142



gelismeleri izliyorlardi. Biraz volta attiktan sonra, her giinkii gibi
kosedeki, incir agacinin altinda oturdular.

Siyabend’in dudaklari; sanki uzun zamandir zorla tuttugu
gizemli bir seyi disariya atmak istiyormus gibi oynuyordu.
Sonunda daha fazla dayanamadi. Hikmet Hilmi’ye bakip; “ben
seninle bir sirrim1 paylagsmak istiyorum,” dedi. Biraz durduktan
sonra; “amcam idama giderken, intikamin1 alip Kiirt davasi i¢in
miicadele edecegime dair ona sz verdim,” diye ekledi.

Hikmet Hilmi bagini kaldirip ilk defa goriiyormus gibi parlak
siyah gozlerinin igine bakti. Gozlerinin derinliklerinde yanan
kizgin, ofkeli atesi fark etti. Dostca gililiimseyerek; “hakikate
anlik tepki, 6fke ve duygusallik ile varilamaz. Insanin énceden
her seyi disiiniip millim milimine tartmasit gerekir. Seyh
hazretleri, bunu yapamadigi i¢in kaybetti. Anlik duygularina
kapilip 6fkeyle hareket etti. Saman alevi gibi parlayip sondii.
Atesin 1ssis1 ve aydinligi hi¢ kimseye fayda vermedi.”

“Intikam ve Kiirt davasi i¢in kararimi vermisim, sonuglarina
da katlanacagim,” dedi Siyabend sirrin1 disariya vuran bir sesle.

“Eger Kiirtler i¢in miicadele etmek istiyorsan, hele esitlik ve
adalette dayali Kiirt hiirriyetini ariyorsan, bana kalirsa ¢ok zorlu
bir yoldur. Kiirt cografyasinda hiirriyeti ve hakikati bir kadinin
sehvetli, istekli giil kokulu koynunda, bir bebegin aglamasinda ya
da bir ¢ocugun sevgi dolu giiliisiinde bulamazsin. Tag yapil1 agiret
konaginda oturup agalik yaparak da hiirriyete kavusamasin.
Beylik, mirlik, seyhlik tasarlayarak da yol alamazsin. Kavim,
kardes, asiret ve dostlarina gilivenip yola ¢ikamazsin. Eger sen, bir
halk i¢in yolu ¢ikiyorsan, o halkin destegini arkana alacaksin!
Kiirt davasinda, hiirriyeti ve hakikati aramanin yolu daha da zor
ve engebelidir. Atalarim Cerkezler, Osmanli-Rus savasinda, gog
edip geldiklerinden beri, Kiirdistan’da yasiyorum. Kiirt

143



cografyasinda hiirriyet ve hakikat; tartismaya yer vermeyecek
kadar yakici ve ¢irilgiplaktir. Her sey cikar, paylasim, kavga ve
O6lim denklemi {izerinde bi¢imlenmis! Seyh Ubeydullah,
Bedirxan Bey, Yezdansér, Koggiri, son olarak Seyhin
ayaklanmasi bunun bdyle oldugunu kanitladi.”

“Dogru diyorsan, ama ben ucunda oliim de olsa miicadele
edecegim!”

“Hayir, dyle demek istemedim, en dogru karar1 vermissin.
Yola ¢ikarken ofke ve duygularinin yazgisina boyun egme.
Bilerek hiirriyet ve hakikati ararsan, daha bagarili olursun,” dedi
Hikmet Hilmi. Biraz durdu diisiindii. Cok sakin goézlerinde 6fke,
tepki ve duygusalliktan en ufak bir iz yoktu. Sonra Siyabend’e
bakip; “daha yaralarimizi bile sarmaya firsat bulamadik.
Geligmeleri birlikte yasadik. Adamlar ¢ikarlar i¢in Hagli ordular
gibi taa Avrupa’dan gelip biitin Orta Dogu’yu kan goliine
cevirdiler,” diye ekledi.

“Yasananlara giinii giiniine ben de tanmigim. Kiirdistan’1 kara
sabanla, tarla siirer gibi parselleyip kendi aralarinda bdliistiiler.
Sonra kara sabanin ¢ektigi, diimdiiz hat tizerinde tel 6rgiiler ¢ekip
mayin dosediler. Kuleler yapip nobetciler diktiler. Her bir kardes,
bir tarafta kaldi. Aileler, kabileler, agiretler paramparga oldu.”

“Cok kotii, glinler yastyoruz.”

“Cok kot giinler...”

“Tek ¢oziim halklarin esitligi, kardesligi ve sosyalizmdir.”

“Cok kotii giinler yasiyor insanlar,” dedi Siyabend, Hikmet
Hilmi’nin sosyalizm sdylemi karsisinda bocalayarak.

“Sosyalizm olmadan halklarin kurtulusu olmaz. Seyh
ayaklanmakla yerden goge kadar hakliydi. Ben ona inanmis, ¢cok
sevmigtim. Fakat yol, yontem ve araclari yanlis oldugu igin
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yenilmeye mahkiimdu. Seyhler, mirler, beyler, agalar artik Kiirt
halkina zarardan bagka bir sey vermezler.”

“Benim bir hocam vardi. Allah rahmet eylesin, ¢ok iyi insandi,
hastalik alip gétiirdii. O da hep bana; ‘sosyalizm,’ deyip dururdu.”

“Cagimizda, sosyalizm ilmi olmadan kurtulus olmaz!”

“Adamlar icki masasinin baginda oturmus, kendi ¢ikarlari igin
insanlar1 birbirine kirdirtip onlardan habersiz, onlarin kaderlerini
belirliyorlar.”

“Enver, Cemal ve Talat Pasanin denctimindeki Osmanli,
Alman yataginda giliniinii glin eden bir yosmaya doniigmiistii.
Almanlar yenilince, yosmas: da onunla birlikte yenilip kagti.
Simdi de yeni pasalar, Cumhuriyeti Ingiliz yatagina sokup onun
ardina gizlenip yasiyorlar.”

“On bes yildir, Kiirt cografyasi yangin yerine donmiis, savasin
yukini Kiirtler ¢ekmesine ragmen, biitiin haklarindan yoksun
kalanlar da yine onlardir.”

“Kiirtler lidersiz ve orgiitsiizdii, tarihi bir firsatt1 kagirdilar.”

Hikmet Hilmi Siyabend’t dinlerken, birden, ¢ok gerilere
gitmis, Diyarbakir surlarinin i¢indeki o son ¢arpismayi yasiyordu.
Sonra kopriibaginda yakalanan Seyhi anmimsadi, yiiregi acryla
burkuldu. Yerinde duramiyor uzun, iri, heybetli viicuduyla ayaga
kalkip dolanmaya bagladi. Birdenbire Siyabend’e doniip;

“Aslinda bundan boyle seyh, mir ve beylerle birlikte savasa
katilmak, onlarla birlikte hiirriyeti aramak degil, onlara karsi
savagsmak gerekir. Onlar, hiirriyet arayisinin Oniindeki dikenli
caliliklardir. Onlar temizlenmeden giil bahgelerine ulasmasin.
Yetmis yasindaki Seyh Said, namuslu ¢ikip Kiirtler igin
ayaklandi, ama yiiz seyh de namusuz ¢ikip onun karsisina
dikildi.”
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“Dogru biitiin ayaklanmalarin yenilgiyle sonu¢lanmasinda bu
dikenli ¢aliliklar, belirleyici oluyor.”

“Aynen Oyle! Bunlar artik halkin hiirriyet arayisina dnderlik
yapamazlar. Sikisinca, hemen is birlikgi olup ihanette
soyunuyorlar. Tarihte Kiirdistan’da egemenlik kuran, altin tag
takip sarayda oturan tiranlar; bu kardes katili ahmaklara
dayanmislar. Iste Seyh ile bacanag1 Binbas1 Kasim! Bedirxan ile
yegeni Yezdangér! Kiirt tarihinde boyle 6rnekler ¢coktur.”

“Peki, bunlar  yenilmelerine ragmen neden  hep
ayaklantyorlar?”

“Kendi halkina karsi aslan kesilen bu beylerin ¢ogu, zoru
goriince, tavsan gibi tirkiip kagryorlar. Devir, bunlarin devri degil
artik. Direnmeye gelmiyorlar. Sadece kendi beyliklerini
kurtarmaya calistyorlar. Inan Siyabend kardesim; ‘cogunun ahi
gitmis vahi kalmig,” kendi beylikleri diginda diisiindiikleri bir sey
yok. Bunlar tam yiizyildir, Kiirdistan’da araliksiz ayaklaniyorlar,
ama bir tek sonug¢ almis, basarili eylemleri yoktur. Halkin hakli
kurtulus ve hiirriyet umudunu kirmaktan Gteye bir ise
yaramiyorlar.”

“Dedigin dogru da bu yoksul halk nasil kurtulacak?”

“Bolgevik mujikler, koca c¢arlik diizenini tarihin ¢Opliigiine
gomdiiler! Mezopotamya ve Anadolu’nun biitin kadim
topluluklar1 birlesmeli yekviicut olmalidir. Bizim orada; ‘yiirek
deniz, dil dalgadir,” diye bir s6z vardir. Halklarin birlesik giicii
deniz, ayaklanmalar1 ise rilizgarla harekete gegen, hir¢in ak
koptklii dalgalardir. Denizdeki biitiin kiri, pisligi alip kiyiya
atarlar. Lenin’in dedigi gibi halklar kardestir. Binlerce yildan beri
birlikte yasamiyor muyuz? Din, dil, kiltir, gelenek farki
gbzetmeden, 0z kardesler gibi birlesip devrimi
gergeklestirmeliyiz!”
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“Madem sen bu disiinceleri biliyordun, niye Seyhin
hareketine katildin?”

“Ben kaymakamligi birakip seyhin saflarina katilirken de
kuskum vardi. Vakitsiz, orgiitsiiz ve hazirliksiz baskaldirty1 fark
etmistim, ama bir kere seyhe inanmig, daha 6nce s6z vermistim.
Soziimden donemezdim. S6z benim igin; topraga diisen tohum
gibi yeserecek, vicdanimin sesidir. Onun gereklerini yerine
getirmek ve Kiirt halkinin yaninda yer almak icin tim giiciimle
katildim.”

“Beyler, mirler ve seyhler hep ihtiyaclar1 oldugu zaman halka
ve agirette giderler, bagka zaman ise ezerler.”

“Dogru, ama halki bunlara kars1 bilinglendirmek ve
birlestirmek gerekir.”

“Asiret yapilarini birlestirmek zor mesele!”

“Bazilari, bunlarin her dedigini gozii kapali onayliyorlar. Bu
tipler, hiirriyet ve kurtulusun gizli birer digmani gibidirler. Seyh
orneginde de birlikte yasadik, ayaklanmayr gozii kaph
onaylayanlarin ¢ogu, karsi tarafa gecip is birligi yaptilar. Binbag1
Kasim gibileri, dismandan daha tehlikeli oldular. Bir atasozii;
‘dost ac1 soyler,” der, ¢iinkii dost olan senin yanlig ve hatalarinla
yasamani istemeyen, aci hakikati sdyleyen kisidir.”

“Seyhin bacanagi, Binbagi Kasim, i¢gimize sizmis bir ajandi.
Seyhi o yakalatt1.”

“Siyabend kardesim, hiirriyet kavgasinda insan, yaptigi
hatalardan degil, kendi aptalligindan korkmalidir! Bizim orada;
‘korugun pekmez olmasi i¢in zaman gerektirir,” derler. Kiirtlerin
zafere ulagmasi i¢in zamana ihtiyaglari var.”

“Agiretler, ailesel ¢ikarlarini diisiinerek saf degistirdiler.”

“Kiirtler, simdi durmadan kiiglik, basit ailesel ¢ikarlar igin
Olimiine birbirleriyle didisip ¢atigmaktan hiirriyeti ve esas
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cikarlarin1 goremiyorlar. Durmadan birbirlerini basit seyler
yliziinden bogazliyor, gii¢ olmak i¢in diismana yaslaniyorlar. Bu
lanetlenmesi gereken korkung¢ bir durumdur. Arpanin kokusunu
alan at, eve donerken adimlarmi daha da hizlandirir. Insanlar
kiiciik ¢ikarlarin  pesine takilirken, hakikati unutmus, esas
cikarlarini géremiyorlar,” dedi Hikmet Hilmi.

“Kim gliglityse ona siginiyorlar. Dogrusu devlet de bunlar1 ¢ok
iyi degerlendirip kullaniyor,” dedi Siyabend.

“Diisiince, ahlak ve ruh giiciinden yoksun olduklari i¢in ¢iplak
zora agirlik veriyorlar, ¢iinkii bilgi yoksa ruh zayiftir.”

Sergardiyan; “Haydi, saat tamam herkes iceri,” diye bagirdi.
Tutsaklar, hareketlendi. MahktGmlar, koguslarina girmek igin
havalandirmadan, biiylikk maltaya girdiler. Maltada bir
dalgalanma, itisme kalkigsma oldu. Tiim gozler, piir dikkat o yana
cevrildi. Hirpani kilikli bir geng, heyecanla egildi, titreyen
elleriyle bacagmma baglayip sakladigi ucu sivri, keskin, kirk
santimetre uzunlugundaki sigi, seri bir hareketle ¢ikardi. Beriki
adam;

“Ulan kiralik algak, seni gebertecegim,” deyip ani, atak bir
hareket ve ofke dolu bir ¢iglikla, lizerine yiirliylip kolundan
yakaladi. Tam o esnada, sis 1s1ldayarak birkag¢ kere havada dondi,
iist iste adamin karnina girip ¢ikti. Mahkimlar ile gardiyanlar,
yerinde durmus, bir film sahnesini seyreder gibi izliyordu.

“Ah ulan kalles,” diye ac1 dolu, tiz bir ses duvarlara carpip
yankilandi. Saldiranin kolunu, bir mengene gibi tutan giiglii kol
gevsedi. Sis, bir kere daha adamin karnina girip ¢ikti. Kaptirdigi
kolunu korkuyla ¢ekip kurtardi. Adamin gozleri karardi, basi
dondi, dizlerinin bagi ¢ozildi. “Ahh kalles, korkak,” diye
mirildand1. Aciyla kivrandi. Sag elini, oluk oluk kan akan karnina
att1. iki biikliim, yiizii acidan gerilmis, kivranarak yere y1gildu.
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Yere diisenin basinda bekleyen bir mahktm; “Gardiyaaan!
Yetisin adam o6ldiiriiyorlar,” diye bas bas bagiriyordu, Uzun
boylu, orta yasl, pala bryikli adam, elini aciyla karnina atmis, iki
biikliim olmus, yerde kivranip miriltiyla hala; “bu kallesliktir,”
diye kesik kesik inleyerek, yerde olusan kan golciigii icinde
yatiyordu.

Hirpani kilikli, heyecanli geng, gozleri fal tasi gibi acilmus,
kalabalik bir grubun igine girip elindeki sisi saklamaya
calisiyordu.

“Yazik adam olecek, bak vuran kisi sisi sakliyor,” diyerek
yaraliya dogru yoneldi Siyabend. Hikmet Hilmi, kiskivrak
kolundan yakalayip; “Ne yapryorsun? Karisma, it iti 1siriyor.
Uyusturucu rant, egemenlik kavgasi! Idare ile damisikli doviis!
Gormiiyor musun tiim gardiyanlar burada, hi¢biri orali olmuyor.
Bu tiir kirli kavgalara yanagsmayacaksin,” dedi uyarict bir sesle.

Gardiyanlar ellerinde coplar, yerde kanlar i¢inde yatan adamin
basinda toplandilar.

“Hemen hastaneye kaldiralim.”

“Nasil yarasi ¢ok agir mi?”

“Sis mi bigak m1?

“Sis hem de birkag kere karninda c¢evirmigler, organlari
paramparga etmis, kurtulusu olmaz!”

“Ne olmus?”

“Kim vurmus ki?”

“Yakaland1 m1?”

Gardiyanlar basinda toplanmig, bakmak diginda hi¢bir sey
yapmiyorlardi. O arada vuran geng, hazan yapragi gibi sararmis,
titrek, korkak ve kagak adimlarla, kalabalik gruba karisip kogusa
girdi. Bir gardiyan, durmadan; “haydi, bakayim, herkes kogusuna,

149



herkes kogusuna, kimse maltada kalmasin, haydi c¢abuk olun
sallanmayin,” diye yliksek sesle bagiriyordu.

“Bunlar, 1923 se¢imleri, 150’likler siirgiinii ile Terakkiperver
Cumbhuriyet Firkasinin kapatilmasiyla tutuklananlardir. Burada
her bir grup, birer ¢ete kurmus, kirli igler g¢eviriyorlar. Timii
teslim olmus, idare ile is birligi yapan azili birer gangster, 1rk¢i,
milliyet¢i olmus,” dedi Hikmet Hilmi. Kogusa girerken; “bir
kism1 da Izmir suikast davasinda ceza alip gelenlerdir. Cogu,
pisman, itiraf¢1 olmus, mahkemede arkadaslarinin {izerine ifade
vermis. idam edilenlerin tiimii, bunlarin verdigi yalan ifadelerle
mahkim olmus,” diye ekledi.

Siyabend, ge¢mise gitti. Basinin bir film senaryosu gibi
yansittig1 olaylar1 hatirladi. Sar1 Paga, muhalefetti tiimden yok
etmek icin Dbinlerce kigi, cesitli gerekce ve komplolarla
tutuklamisti. Ne kadar muhalif vekil, bakan, general ve pasa varsa
tiimiinii tutuklayip atamayla belirdigi Istiklal Mahkemesi’nin
karsisina gikarmisti.

“Izmir suikast davasmi basinda ilgiyle izlemistim. Bana bir
senaryo gibi gelmisti,” dedi Siyaben, ranzasmin {izerinde
otururken.

“Ben de o geligmeleri ilgiyle takip ettim, bana da cok ilging
gelmisti. Ingilizlerin akil hocalifiyla devlet, Kiirtlere karsi en
biiyilk komployu Seyh’in ayaklanmasiyla gelistirirken, sanki
onun bir devami olarak, Anadolu’daki muhalefete karsi da izmir
suikastini gelistirmisti. Seyh’in yenilgisiyle diigmeye basilmis
gibi Anadolu’daki biitiin mubhalifleri sindirmek i¢in harekete
gecmislerdi,” dedi Hikmet Hilmi.

“Dahas1 var, ilk asamada Izmir ve Ankara’da yiiz otuz bir
sanik yargilanirken, sonraki celselerde kamuoyuna yansitilmadan
yuzlerce  kisi  tutuklanip  agir  cezalara  carpitilmisti.
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Diyarbakir’dakine benzer bir taktik izlemiglerdi. Boylece, batida
da biitiin muhalifleri etkisizlestirmiglerdi.”

“Izmir suikastinin gerisindeki baglantiyr gérmek gerekir.
1922°nin ocak ayinda, Kara Kemal, Istanbul’da ittihat ve Terakki
Cemiyeti’nin yeniden kurulmasi i¢in caligmalar yiiriitiiyor. 29
Kasim 1922°de Istanbul’da, eski cemiyet iiyeleriyle gizli bir
toplant1 yapiyor. Istihbarattan haberi alan Sar1 Pasa, alelacele
Kilig Ali ile Ali Ihsan’i, faaliyetlerin &niine ge¢mek icin
Istanbul’a génderiyor.

Seyh’in ayaklanmasi bastirildiktan hemen sonra, ttihat ve
Terakki Cemiyeti adina yazilar yazan, eski Istanbul Milletvekili,
Hiiseyin Cahit, Sar1 Pasa’nin talimatiyla, 7 Mayis 1925°de
Corum’da miiebbet siirglin cezasina garptiriliyor, yazi yazdigi
Tanin Gazetesi kapatiliyor.

Seyh Said Ayaklanmasma baglh olarak, 4 Mart 1925'te
¢ikarilan, Takrir-i Siikkin Kanunu ile Tiirkiye’deki biitiin basin
susturuluyor. Seyh’in sahsinda Kiirt halkina karsi yapilan biiyiik
komplo, ayn1 zamanda biitiin Anadolu halklarina kars1 yapilmis
oluyor. Sonrasinda kaskat1 bir dikta rejimi adim adim oriiliiyor.
Izmir suikasti, biitiin bunlarin bir devami oluyor.”

“Simdi daha iyi hatirliyorum, izmir suikastini gerekge yaparak
TBMM’de yer alan Terakkiperver Cumhuriyet Firkasi
milletvekilleri ile bircok eski Ittihat ve Terakki Cemiyeti iiyesi,
bir dalga halinde tutuklanmiglardi. Suikast iddiasiyla, gelistirilen
diizmece bir komplo ile birbiriyle hi¢ alakasi olmayan bu kadar
mubhalifi bir anda etkisiz kilmiglardi.”

“Isin daha ilginci, Kurtulus Savasinda birinci derecede yer
alan ‘Alcitepe Kahramani,” olarak anilan, Sar1 Pasa’dan 6nce 19
Nisan 1919’da Anadolu’ya gegen, Erzurum Kongresini bizzat
hazirlayan, gosterdigi basarilardan dolayi, yesil seritli Istiklal
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madalyas1 alan, general de tutuklananlar arasindaydi. Yine, 19
Mayis da Sar1 Pasa ile birlikte Samsun’a ¢ikan, 3. kolordu
komutanligi ve dig isleri bakanligin1 yapan Pasa da vardi.
[zmit’ten Ankara’ya ilerleyen Ingilizlere ilk ates emrini verip
kurtulus savasimi fiilen baglatan, Terakki Perver Cumbhuriyet
Firkasinin  kurucusu ve Sari Pasa’nmin smif arkadasi olan,
orgeneral pasa da ayni gerekceyle tutuklaniyor. Bakanlik,
basbakanlik, generallik yapan ve Kurtulus savasinda Sar1 Pasa ile
birlikte aktif ¢alisan pasa, suikast sirasinda yurt disindayken,
mahkeme tarafindan on yillik kalebentlik cezasina mahkim
ediliyor. Yedinci kolordu komutanlig1 yapan, Kurtulus savasinda
yer alan bir pasa ile eski Maliye Bakanmi da tutuklananlar
arasindaydi. Boylece, biitiin muhalefet dagitiliyor,” dedi Hikmet
Hilmi.

“Istiklal mahkemesi biitiin bunlari, jet hiziyla yargilayip
sonuclandiriyor.”

“Iste, Izmir Suikast davasinda ceza alanlarmn bir kismi burada,
cogunlugu ise Denizli Cezaevinde kaliyor. Bunlarin timii,
sindirilmis, ehlilestirilmis, siyasi diisiinlerinden arindirilmig. Her
biri, yliziine milliyet¢ilik yaftasi takip en kirli, karanlik isleri
ceviriyorlar. Kendi gozlerinle gordiin, adami maltada nasil
sislediler!”

“Gergekten her seyi komplo ile yiiriitmigler.”

“Evet, daha sonra yine konusuruz, artik aksam oldu, ben
kalkip bir yemek yapayim,” dedi Hikmet Hilmi.

“Beraber bir kuru fasulye yapalim,” dedi Siyabend.

Derken gardiyanlar iceri girdi. “Hayirli aksamlar,” diye
bagirdi, Sergardiyan. Ardindan mahktmlar tek tek sayip kapiyi
giirtiltiiyle kapatip ¢ikarken;

“Allah kurtarsin,” dedi yiiksek sesle.
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Devletin biirokrasi ¢arki kaplumbaga hiziyla isliyordu. Aradan
aylar ge¢misti. Cezaevinde, bakis acisi degismis, dogu halklarinin
kurtulus miicadelelerini, Kiirt tarihini 6grenmis, felsefe ve siirle
ilgilenmis, bambaska bir insan olmustu.

Sabah vedalasip Adana cezaevinden, siirgiin yerine gitmek igin
yola c¢ikarken, Nemrut eteklerini, Nemrut Dagini, Narence
koyiini, idama gidenleri, sar1 sagh Sitté ve annesi Miilkiye ile
yasli emektar seyisi diisiiniiyor; “ben bu diizeni, bu c¢arki, bu
devlet hi¢ tanimryormusum,” diyordu kendi kendine.

Siyabend artik eski Siyabend degildi!

11

Cezaevi; “i¢ ve dis kale,” diye iki béliime ayriliyordu. i¢ kale;
eski ve kiicliktii. Di1g kale; genis bir arazi iizerine yapilmisti.
Burada, 0zel bir iyilestirme politikasiyla, asiret siirgiinleri,
ehlilestiriliyordu. Kiirt asiret bey, mir, aga ve seyhlerini
ehlilestirme, devletle biitiinlestirme merkeziydi.

Hapishanenin ortasindan kiigiik bir akarsu geciyordu. Suyun
kenarinda asirlik dut ve mese agaglari vardi. Isteyen her mahk(im,
bu topraktan kendine ait, kiigilk bir bostan ve bahge
yetistiriyordu. Her tlrlii imkan vardi. Cezaevi mudird,
mahktmlarla iyi, sik1 bir diyalog gelistiriyor, uzman psikologlar
devreye giriyordu. Kosullar, tutsagi dyle rehabilite ediyordu ki,
mahktmlar, kagma firsati olmasina ragmen ka¢gmiyordu.

Haci Bedir devreye girmis, Siyabend’t buraya aldirtmisti.
“Torpili olanlarin gonderildigi cezaevi,” diye biliniyordu. Devlet,
siirgiinleri ehlilestirip asimle etmek i¢in, yumusak yontemler
kullaniyordu. Sosyal kosullari, rahat ve imkanlar1 ¢ok fazlaydi.

Siyabend ayaklanmalara katilip ceza almig, Kiirdistan’in elit
kesiminin kaldigi, dis kale boliimiinde, iki kisiyle birlikte ayni
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odada kaliyordu. Kosullar1 goriince, tiim cezasmmi Konya’da
bitirmek i¢in Haci Bedir’e bir telgraf ¢ekti. Cezaevi midiiri,
yanina c¢agirip; “bakiyorum burayr begenmigsin, buna ¢ok
sevindim. Cezaevi midiirii olarak yapabilecegim seyler var. Sana
kiiciik bir oda bile verebilirim,” dedi.

Ardindan hemen gardiyani ¢agirip talimat verdi. Bir oda
hazirladi. Siyabend’1 daha iyi bir odaya aldirtti. Oda arkadaslari
buna razi olmadilar. Siyabend, 6ziir dileyerek tek kisilik odaya
gecti. Psikologlar, rehabilte olmaya uygun olmayanlar1 tespit edip
idareye bildiriyor, siirgiin ediyorlardi. Psikologlar devreye girmis,
Siyabend hakkinda raporlar hazirlayip idareye vermislerdi.

Bir sabah, hi¢bir sey sdylemeden, odasindan alip tek kisilik
kor hiicreye koydular. Bir gece yarisi, gardiyanlar apar topar,
aniden kaldig1 tek kigilik kor hiicreden alip higcbir sey demeden
ellerini kelepgelediler. iki jandarma esliginde, bir kara trene
bindirip yolla c¢ikardilar. Hangi cezaevine siirgin gidecegini
bilmeden saskin saskin yolla ¢ikarken kendi kendine;

“Hikmet Hilmi'nin anlattiklarini daha Once bilseydim,
kesinlikle boyle davranmazdim,” diye mirildandi.

skskok

“Hos geldin kiifiir ve tehditliyle,” onu Malta kapisinda
karsiladilar. Cete basi, tehditkar bir sesle; “burada once biz, sonra
Allah, ona gore ayagimi denk atacaksin,” dedi. Ardindan rastgele
okkal1 kiiftirler savurdu.

Sagima solun bakiyor, ne yapacagmi, nasil davranmasi
gerektigini diisiiniiyor, karar veremiyordu. Gardiyanlar el penge,
cete elemanlarmin yaninda duruyordu. Olup bitenlere, higbir
anlam veremiyordu.

Kogus agalari, dis giivenlik ve idareyle is birligi halinde
herkesi denetime aliyordu. Kumar, oglancilik, uyusturucu, gasp,
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kavga, adam dovme gibi biitiin sucglar, giinliik yasamin bir
parcasiydi. Giinlik yasam, iki agzi keskin bir bigak gibiydi.
Parasi olmayanlar agti. A¢ kalmamak i¢in, ¢etelere hizmet ediyor,
ayak islerini  yapiyorlardi. Kendilerine gore  kurallar
gelistirmiglerdi. Kurallara uymayanlar, harag¢ vermeyenler
doviilityordu. Her giin yaralama ve 6ldiirme olaylar1 yasaniyordu.
Suc¢lu ya bulunamiyor ya da sugu islemeyenlerin boynuna
konuluyordu. “Iflah olmaz,” diye belirledikleri siyasi mahkimlar
buraya getiriyorlardi.

Kiirtleri ayr1 bir kogusta tutup bu kirli suglarin merkezine
yerlestirmiglerdi.

Cezaevi Miidiirii, Hac1 Bedir’in eski bir tanidigiydi. Onceden
devreye girmisti. Siyabend’1 alip kii¢iik bir kogusa verdi. Burada,
kirli suclarin disinda kalan, yirmiye yakin kendi halinde tutuklu
kaliyordu. O; “hos geldin kiifiir ve tehdit,” sokundan sonra yeni
kogusa alininca, derin bir nefes alarak; “onlar neyin nesiydi, niye
oyle yaptilar,” diye hala kendi kendine diisiiniiyordu.

Siyabend, kendi kosesine ¢ekilmis, suya sabuna dokunmuyor,
stirekli okuyarak, herkesten uzak duruyordu. O hos geldin kiifiirlii
karsilama ani, kapkara bir boyun egme utanci olarak yiiregine
yerlesmisti. Hatirladikca bir sey yapamamanin ezikligini yasiyor,
Bedir Aga’ya karsi daha ¢ok kin ve 6fke doluyordu. “Beni kapida
karsilayip kiiflir edenleri, simdi goérsem higbirini tanimam,” diye
ofkeyle diisiiniiyordu.

Kaldigir kogusta, tim zamanimm1 okumak ve avukati
olmayanlara dilekceler yazip ilgili yerlere gondermekle
geciriyordu. Kisa siirede tiim mahk(mlar arasinda taninan ve
sayg1 goren bir kisi olmustu.

Bir giin Hac1 Bedir’den gelen telgraf iizerine, Cezaevi miidiiri;
“hazirliklarin1 yap, iki giin sonra Antep’e gideceksin,” diye

155



bildirdi. Buna ¢ok sevindi. Kiirtlerin kaldig1 kogusta, bir Kiirt
agast; “Gidene kadar bizde misafir olarak kal, konusur sohbet
ederiz,” dedi. Hi¢ diisiinmeden; “olur,” deyip daveti kabul eden
Siyabend, gidip bir geceligine Kiirt kogusuna misafir oldu. Kiirt
geleneklerine gore agirlayip yedirip igirdiler.

“Siyabend kardesim, sen gelmeden 6nce, iki Mardinli arkadas
vardi. Onlar sayesinde ¢eteler, bizi rahatsiz edemiyordu. Onlar
buradan gidince, bizi ¢ok rahatsiz etmeye basladilar. Sen gelince,
yine bize karigmadilar. Korkarim senden sonra yine rahatsiz
ederler. Higbirimizin okuma yazmasi da yok. Dilek¢e yazmasini
bile bilmiyoruz. Okumus, Ogrenmis bir insansin, bize ne
onerirsin,” dedi bir Aga.

“Isterseniz size birkag dilek¢e ve telgraf yazaymm. Sikintiya
girdiginizde ilgili yerlere iletirsiniz,” dedi Siyabend, iyilik
yapmak i¢in istekli bir sesle.

“Cok 1iyi olur,” deyip sevindigini dile getirdi Aga. O gece,
Ankara’ya hitaben, ilgili muhataplara dort ayr dilek¢e ve dort
telgraf yazip hazirladi. Dilekgelerde;

“... Bakanligina Ankara,

Kaldigimiz Denizli Cezaevinde, idare, dig giivenlik, icerde
olusan silahli c¢eteler ile birlikte calisiyor, baski yapiyorlar.
Ceteler, cezaevi miidiirii, jandarma komutani ve savciyla birlikte,
paralarimiza el koyuyor, her tiilii uyusturucu igeri alintyor, ¢ocuk
yastaki mahkOmlar, taciz ve tecaviize ugruyor. Ceteler
kendilerine gore kurallar koymus, bunlara uymayip para
vermeyenler doviiliiyor hakaret ediliyor. Yaralayip oldirdiikleri
kisiler var. Kogus agalari, parasi olmayanlart zorla c¢alistirip
ayakeilik yaptiriyorlar. Icerde ¢ok sayida silah ve kesici aletler
var. Cezaevi idaresi, biitiin bunlari biliyor, ama karigmiyorlar.

156



Can ve mal giivenligimiz yoktur, gereginin yapilmasini arz
ederim,” diyerek bitirdi.

Siyabend; “Sizi ¢ok sikistirirlarsa bunlari ilgili yerlere
gonderirsin,” deyip Aga’ya verdi.

“Allah senden razi olsun, Siyabend kardesim, c¢ok iyi ettin
nereden akil edip de yazdin. Okumus adamin hali bagkadir
vallahi,” dedi Aga. Yazilanlar1 katlayip cebine koydu.

Siyabend, esyalarin1 hazirlamis, o gece sabaha kadar bekleyip
durdu. Ne gelen, ne giden oldu. Tren o gece hareket etmis,
Antep’e sevk edilmemisti.

Obiir giin yine bekledi, 6biir giin yine bekledi, bir hafta gecti,
sevkten higbir haber ¢ikmiyordu.

Artik, altmis kisilik, Kiirt kogusunda kaliyordu. Hepsi seyh,
bey ve aga cocuklariydi. Bir kismi da onlarin marabalariydi.
Kogusta her agiret, kabile, aile ayr bir gii¢ olmak istiyordu. Her
biri bir bas, her biri kendi basina bir odakti. Her biri kendi
agiretinin, kabilesinin bagimmi ¢ekiyor, durmadan birbirleriyle
didisip ugrastyorlardi. Bir agalik sistemi kurulmus, parasi
olmayanlar, parasi olanlara hizmet ediyordu. Her biri Kiirt
oldugunu soyliiyor, gelecege dair higbir fikir yiiiitemiyordu. Bir
lider de istemiyorlardi, her biri bir liderdi. Bu bey, seyh ve agalar
ne birlikte olabiliyor, ne de birbirlerinden ayrilabiliyordu.

Cetelere karsi kendilerini korumak i¢in birlikte kaliyorlardi.
Birlikte kalinca, her biri bir aga, seyh ve bey kesiliyordu. Her biri
ayri, kendi basina buyruk, bir otorite olmak istiyordu.
Birbirlerinin otoritesini kabul etmiyorlardi. Bu zor kosullarda bile
birbirlerine komplo kuruyor, birbirleriyle ugrasiyorlardi.
Aralarinda didigsme, dedikodu, kin ve ofke siirlip gidiyordu.
Siyabend, bilgi yetenek ve tecriibesiyle 6ne ¢ikinca, aga arkadan
kendi adamlarin1 devreye sokarak; “Siyabend, hi¢ adami olmayan
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tek basimna birisidir. Bize bas olmak istiyormus, biz onu
istemiyoruz,” diyerek dedikodu yapmaya bagladilar.

Siyabend durumlarina bakip Hikmet Hilmi’nin ona defalarca
anlattigr kara mizah fikrayr animsadi. “Her milletten, devletin
zulmiine kars1 isyan edenleri toplayip cehennemde kaynayan
kazanlara koymusglar. Her kazanin bagina da ikiser ndbetci
birakmiglar. Kim bagin1 kazandan ¢ikarip kagmaya c¢aligirsa
ndbet¢i basmi tutup tekrar geri kazanin igine itiyormus. Bir
kazanin baginda hi¢ nobet¢i yokmus. Adamin biri, cehennem
zebanisi gorevliye; ‘bu kazanin basinda neden ndbetgi yok,” diye
sormus. ‘Ha orada Kiirtler var, nobetgiye gerek yok. Kim ¢ikmak
istiyorsa kendileri asagida ayaklarindan tutup geri cekiyorlar.’
demis Zebani.”

Kiirt kogusunun durumuna baktik¢a; “Hikmet Hilmi ne kadar
haklrymis,” diyordu kendi kendine.

38. kogusta itiraf¢i, 1rk¢i, devlet yanlisi ¢ete liderleri
kaliyordu.  Bazilar, Seyh’in  ayaklanmasindan  sonra
Cumbhuriyet’te mubhaliflikten; bazilar1 da adam o6ldiirme, gasp,
iwrza gee¢me, fuhus, kalpazanlik, hirsizlik gibi suglardan
tutuklanmus, i¢ ice kaliyorlardi. Bir kogusta da sol egilimli kisiler
kaliyordu. 38. kogusta kalan cete liderleri, idare ile is birligi
halinde birer azgin gangster olmustu.

Derken dilek¢e ve telgraflar elden ele dolagsmaya bagladi.
Sonra idareye ulasti, cezaevi miidiirii, dis gilivenlik jandarma
komutant ve savci olaganiistii toplandilar. Bir gece yarisi
Kiirtlerin kogusuna baskin yaptilar.

“Kimse kipirdamasin, hemen sayim diizenine gegsin! Bu
kogusta, hem Kiirt¢ii hem komiinist olanlar varmig! Devletimizin
aleyhinde c¢alisgtyorlarmig, o... ¢ocuklar,” dedi ylizbasi
kiikreyerek.
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Jandarmalar, tim yataklari, esyalar1 yiyecekleri, yaglari,
bulgurlar1 ortaliga atip iist iiste yigdilar. Sabaha kadar kogusu
arayip kiifiirler savurarak durdular. Arama bitince; “Haydi,
komiinist bdliicii Siyabend, esyalarin1 cabuk topla bakayim,
devletin aleyhinde ¢aligmak neymis, sana gosterecegim,” deyip
elindeki copu yliziine indirdi. Ardinda; “bu haddini bilmez, ciice
adamin yazdig1 yalanlar ¢ok tehlikeli, artik ¢izmeyi ast1,” diye
ekledi 6fkeyle Yiizbasi.

“Kendini nimetten sayiyor,” dedi Savci burnundan soluyarak.

“Allah gostermesin, bu yalanlar basimin eline gecseydi, vay
cezaevimizin haline, hepiniz yanardiniz,” dedi Miidiir.

Jandarmalar, koluna girip yerden siiriikleyerek 38. kogusa
gotiiriip attilar.

“Agalar, alin bakayim, hesabin1 goriin. Iste hakkinizda sikayet
dilekgelerini yazan cilice budur. Hesabini nasil goriiyorsaniz
goriin, beni ilgilendirmez,” deyip gitti Yiizbas: askerlerle birlikte.
Kahkahalarla etrafinda toplandilar.

“Kiirt¢li komiiniste bak hele.”

“Bayag1 da baba yigitmis.”

“Okuma yazmasi da varmis.”

“Hapishanede neler olup bitigini de biliyormus!”

“Nasil cesaret ettin, boyle dilek¢e yazmaya?”

Cete basi, Siyabend’in agaya yazdigi dilek¢e ve telgraflar
havada sallayarak; “bana bak Kiirt Siyabend, sOyle bakayim,
bunlar nedir bunlar? Ne yalanlar uydurmussun? Bunlarin timiini
tek tek sana uygulatmasam bana da Efe demesinler! Unutma
buras1 Diyarbakir degil, Denizli cezaevi, 38. kogustur. Nemrut
dolii, Nemrut daglarinda degilsin. Sakam yok, sana agik
sOylityorum, dediklerimi yapmazsan, buradan asla sag ¢ikamazsin
bilesin. Kurtulmak i¢in bize yiiklii para 6deyeceksin. Baska higbir
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sansin yok anladin m1? Biliyorum tam dort yiiz liran idarede var.
Her hafta elli lira g¢ekip bize vereceksin,” dedi. “Kurallar1 da
belirteyim, bizim haberimiz olmadan bahgeye ¢ikmayacaksin.
Yemek yemeyeceksin. Tuvalete gitmeyeceksin. Hi¢ kimseyle
konusmayacaksin. Giin boyu ranzanda oturacaksin,” diye ekledi,
bicak gibi keskin tiz bir sesle. “Ha konusmak istedigin bir sey
olursa aha su adamla bana ileteceksin, anladin mi,” diyerek
parmagiyla iliski kurmasi gereken adami gosterdi. Sonra
etrafindakilere goz ucuyla isaret etti.

Birka¢ kisi tizerine atilarak, kiskivrak yakalayip kollarimi
bagladilar. Bir grup onu araya alip tekme tokat rasgele meydan
dayagi c¢ektiler. Dovdiiler dovdiller yine dovdiiler. Yiizii, gozi
kan i¢inde kaldi. Siyabend dogdugundan beri boyle bir dayaga
daha tanik olmamisti. Vurmaktan kan ter ig¢inde yorulup
birakirken cete basi; “vay cilice komiinist, bayagi da gururluymus,
hig ¢1t cikarmadi, neyse bugiinliik yeter,” dedi 6fkeyle.

Iki kisi, onu siiriikleyip bir ranzanin iistiine attilar. Giinliik
yasami denetime almmisti. O yarali haliyle ka¢ saat, kag giin
Oylece kaldi kendisi de bilmiyordu. Bigakli, sisli, iki kisi siirekli
basinda nobet tutuyordu. Giinde bir defa, ¢ok az yemek ve bir
bardak su veriyor, bir defa tuvalete cikariyorlardi. Bahgeye
cikmayr yasaklamiglardi. Her hafta c¢ektigi parasina el
koyuyorlardi. Her an 6liim tehditti altindaydi. Haftalar siiren bu
iskenceye, care bulmak icin Siyabend durmadan diisliniiyor
diistiniiyor, kafasi1 ¢atlayana dek diisliniiyordu.

Bir gilin, durumunu izah eden bir not yazip sabah sayimina
gelen bir gardiyana yirmi lirayla birlikte gizliden verip; “al bu
para senin olsun, sen de bu notumu acilen Hac1 Bedir Beye ilet,”
dedi Siyabend. Paray1 géren memur, goézleri fal tas1 gibi agildi.
“Sen hi¢ merak etme, ben hemen bu giin yollarim,” deyip notu ile
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paray1 alip cebine koydu. Arada ii¢ giin gecmisti ki apar topar
tekrar 38. kogustan alip Kiirtlerin kogusuna verdiler. Kogusta
cikarken;

“Kiirt Siyabend, her zaman o Haci Bedir, seni boyle
kurtaramaz, kalacagin Kiirt kogusunda da adamlarimiz var, sakin
bir daha yanlis yapma, seni orada da izleyecegiz,” dedi ¢ete basi
tehditkar bir sesle. Hac1 Bedir lafin1 duyunca Siyabend, iki aydan
beri i¢inde biriken kin ve 6fkesini, ani bir refleksle disa vurdu.

“Elinde geleni ardina koyma,” dedi

skskok

Aga, hi¢ beklemedigi bir anda Siyabend’1 kogusta karsisinda
goriince ne yapacagini, nasil davranacagmi sasirdi. Birkag Once
ylizii kizardi, yutkundu, utandi sonra gozlerini yere dikti.

“Bu ylizbasi, bana soz verdi, dilekceleri verirken; ‘o artik sag
cikamaz,” demisti. Acaba niye boyle yapti,” diye diisiindii kendi
kendine. Sonra higbir sey olmamis gibi; “Siyabend kardesim hos
geldin. Seni ¢cok sorduk, ama bize higbir sey sdylemediler. Nerede
oldugunu da bilmiyordum,” dedi.

Siyabend, ona hi¢ yanit vermedi. Birka¢ mahktm; “Hos
geldin, gecmis olsun,” diyerek gelip tokalasti, hal hatir sordu.

Sonra yatagina c¢ekildi. Derin bir diis diinyasimna dalip gitti.
Nemrut’un zirvesinde bulutlar kayniyordu. Soy bir ata binmis,
dortnala siirliyordu. Kan ter iginde gelip konagin kapisinda
duruyordu. Sitté Sultan, Miilkiye ile seyis Giirzo onu, giilerek
karsiliyordu.

Yataginda oturmus; “af, hiirriyet ve intikama,”dair bicaktan
keskin diisler kuruyordu

v
Y1l 1928,
Gtnliik, giineslik bir giiller sabahiydi.
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Daglara bahar inmis, kokusu zindana diigmiisti. Baharla
zindan derin bir zitlik i¢cindeydi. Siyabend, ranzasinda uzanmis,
Ozgiirliik diisleri kuruyordu.

Kadin sag1 kadar uzun gece sona ermis, giines bir insan boyu
yikselmisti. Mahkiimlar gece uzun siiren tartigma ve diislerin
ardindan uyuya kalmislardi.

38. kogusun penceresinden Yavuz biyikli, dazlak, iri bir bag
gorilindii, var giiciiyle bagirdi.

“Af ¢ikt1, aaaff!”

“Af ¢ciktin!”

“Heeeeyy mahkimlar, uyanin af ¢ikt1 aaaf!”

Yiizlerce pencerede, yiizlerce bas bir anda goriindii.

Yiizlerce pencerede, yiizlerce ¢ift goz 1s11dadi.

Tiim gozler, umutla iri, dazlak basa dondii.

“Kim sdyledi kim?”

“Kim soyledi?”

“Kim... ?”

“K...?”

Bir seving dalgasi, bir umut ¢1gli81, bir 6zlem imgesi, sabahtan
aksama kadar yorulmadan, bikmadan kogustan, kogusa dolasip
durdu.

Cok gegmeden zindanin Oniinde kadinlar, ¢ocuklar, yagllar
birikti.

“Af ¢ikt1!”

“Af...”

Derken, siyasi mahkiimlarin tiimii saliverildi. Adli mahkGmlar
ikiye ayrildi. Seyh Said ayaklanmasindan once sug¢ isleyenler,
serbest birakildi. Serbest birakilanlarin timii evlerine dondiiler.
Seyh Said ayaklanmasindan sonra tutuklanan adli mahkmlar
icerde kaldilar. Seyh Said ayaklanmasindan mahkim olan
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Kiirtler, sarthh saliverildiler! Sart; “Mahkimlar evlerine
donemeyeceklerdi!”

Her giin, 6n goriilen yerde ve saate, polis karakoluna gidip
imza vereceklerdi. Her giin ka¢gmadiklarina, ehlilestiklerine,
devletin hizmetine girdiklerine, iyi bir yurttas ve Tirk
olduklarina, bir daha asla isyana kalkismayacaklarma dair,
Ermeni Mahallesi’ndeki karakola gidip imza vererek beyan
edeceklerdi!

Sartli sali verilen Kiirtler, Ermeni Mahallesi’nde ikamet
edeceklerdi. Baska yere gidecek olsalar, baska bir mahallede,
baska bir evde ikamet etmek isteseler, karakol amirinden izin
alacaklardi.

Yaralar ve acilar daha unutulmamig, atesin kozleri bile
kiillenmemisti! Ermeni Mahallesi’ndeki, Ermeni evleri bombostu!
Evlerde, sokaklarda, kilisede, bahgelerde, bacalarda, kapilarda,
esiklerde tiim acilar taptaze, yerli yerinde duruyordu!

Arsiz, kara 6liim hala her yerde serseri serseri geziyordu! Tiim
anilar yerli yerinde, sahiplerinin donecegi giinii bekliyordu. Kap1
esiklerinde telagh, korkulu c¢ikislarin kanli izleri insam
irkiitiiyordu. Evlerin bahgelerinde, giiller, agaclar, ¢icekler
acilarla birlikte kurumus, yabani, zehirli otlar yesermisti. Cocuk
oyuncaklari, topragin iginde ¢ilriimiisti. Odalarda, talandan
geriye kalan artiklar duruyordu.

Ermeni Mahallesi’nde, Ermeni evleri bombostu!

Kiyim sonrasinda tiim mallar1 yagmalanmist:. Oliimiin, acinin
ve zulmiin agir havasi, bir kara bulut gibi evlerin {iizerine
¢okmiistii. Her sey kapkara, silinmez, unutulmaz ve gizlenemez
bir actydi! Kimse bu mahallede, bu evlerde oturmaya cesaret
edemiyordu.

“Glinahtir yaziktir.
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“Allah bunu kabul etmez.”

“Ya Allah bu zulmii kabul etmez de bizi cezalandirirsa?”

“Ya o giinahsiz ¢cocuklarin hesabini bizden sorarsa?”

“En iyisi bu evlere yanagsmamak!”

“Yerlesmek giinah olur,” diyerek insanlar korkuyla evlerden
uzaklasiyordu.

Jandarma komutani, polis karakol amiri yillarca ne kadar
ugrastiysa da kimseyi bu evlere yerlestiremediler. Yerlesmek
sartiyla, evleri bedava verdiler, yine de kimse yerlesmeye cesaret
edemedi! Halk arasinda;

“Olenlerin tiimii kendi evlerine yerlesmisler.”

“Evde olduklarini kendi gozleriyle gérenler varmis.”

“Geceleri kilise de dua ediyorlarmig.”

“Cikip sokaklarda dolasiyorlarmis.”

“Siirgiine gonderilenleri bekliyorlarmig!”

“Intikam alacaklarmis!” gibi sdylentiler yayiliyordu.

Ermeni Mabhallesi’nde, Ermeni evlerinin tiimi bombostu.
Sarth saliverilen Kiirt mahktmlar, bu evlerde sartli ikamet
edeceklerdi. Bu evler disinda bir yere yerlesemeyeceklerdi.

Jandarma yiizbasisi, geng Iskan miidiirii ve polis karakol amiri,
sartli saliverilen mahk{imlara, Ermeni evlerini sarth dagitip sartli
tahsis ettiler.

Yiizbagi, iskdn miidiiri ve polis amiri, tim Kiirt mahkmlari
topladilar. Sirayla mahkimlarin nasil davranmasi gerektigine dair
uzun uzun nutuk c¢ektiler. En sonunda polis karakol amiri; “Kiirt
mahktmlardan biri kagacak olursa biri zamaninda imza atmaya
gelmezse biri, bir yere ayrildiginda izin almazsa Kiirt Siyabend
sorumludur!” dedi.

Oturmalari i¢in herkese bir ev gosterdiler.
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Yiizbast; “bu evler ¢ok giizeldir. Kirasini sizin i¢in ¢ok ucuz
tuttuk. Bu zamanda, bu evleri bu kiraya bulamazsiniz! Aybasina
kadar, kira almayacagiz. Aybasindan itibaren herkes diizenli
olarak ev kirasmni iskan miidiiriimiize teslim edecek,” deyip polis
amiriyle birlikte gittiler.

Geng Iskan miidiirii, evlerle ilgilenmek i¢in orada kaldi. Tiim
mahktmlara kalacaklar1 evleri gosterdi. Kimin hangi evde
kaldigina dair, tutanak tutup onlara imzalatti. Siyabend de bir
tutanak tuttu.

Isler bittikten sonra, Iskdn miidiirii, Siyabend’i pesine takarak,
gidip konak gibi, bahgeli bir evin dniinde durup;

“Bu giizel ev, benden sana armagan olsun, senden kira da
almayacagim,” dedi.

Genis bahgeli, beyaz kesme tastan yapilmis, iki kath giizel,
virane konagin giris kapisinin istiinii boydan boya kaplayan
yekpare, oyulmus, siislii dikdortgen tasin iizerine kabartmali bir
yazi duruyordu. Siyabend yaziya bakip;

“Ey egemen Rab! Kutsal ve ger¢eksin sen.

Yeryiiziinde yasayanlar1 ne zaman yargilayacak,

Onlardan kanimizin 6ciinii ne zaman alacaksin?” diye okudu.
Korkarak ve iirkerek iki adim geri atti. Narence ve Arix
koyiindeki konaklar1 diislindii, bedenini soguk bir ter basti.

Arkali, onlii, genis bahgedeki agaglar kurumus, kuruyan agag
koklerinde c¢ok zayif, ciliz siirgiiler boy vermis, sicaklarin
artmastyla yeniden kurumuslardi. Iyice sararip kurumaya yiiz
tutmug otlar, diz boyu her tarafi kaplamisti. Otlarin iginde
yilanlar, kertenkeleler, basibos kopekler mekan tutmustu.
Bahgede bir kiirek ile kazmanin saplar ¢iirlimiis, pasli demirleri
yerde duruyordu. Riizgar vurdukga c¢liriimiis kap1 ve pencereler
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giiriltiilii sesler ¢ikartiyordu. Konak, hala alimli ve muhtesem
goziikiiyordu.

“Boyle goriindiigiine bakma, ¢ok gilizel bir konaktir. Biraz
tamir edilirse giizel bir ev olur,” dedi. Ardinda; “Senden kira da
almam,” diye ekleyip tekrarladi memur.

“Cok sag ol, ama benim sizden bir ricam olacak.”

“Buyurun, tabi ne demek.”

“Ben bu evde oturmak istemiyorum, kendime buraya yakin bir
ev kiralamak istiyorum.”

“lyi ama neden?”

Siyabend basini kaldirip kapinin tizerindeki yaziy1 gostererek;

“Bu evlerin sahipleri nerede, Allahtan korkarim,” dedi iizgiin
bir sesle.

Iskan miidiirii, gosterilen yaziya bakip okudu. Bir yontu gibi
yerinde durdu, derin derin diisiindii. Ne sdyleyecegine dair bir
tirli karar veremedi. Orta boylu, saglam yapili, miitevazi,
inandirict goriiniimii olan esmer, ela gozli, giir kasli, biyikli, otuz
yaslarinda bir gengti. Biraz bekledi, sonra;

“Haklisin, yazik gilinah olur,” dedi. Siyabend beklemedigi bu
yanit karsisinda sasirdi. Iskan miidiirii, ona firsat vermeden;

“Ben size yardim etmek istiyordum, bu boyutunu hig
diisiinememistim, kusuruma bakma. Ben Mir Bedirxan Bey’in
torunlarindanim. Benim atalarim da ayni sikintilar1 yasamislardi.
Elimden gelen yardimi size yapacagim,” dedi.

“Sag ol Miidiir Bey, insallah bir giin, Kirtlerin de tiim
sikintilart biter, hiirriyetlerine kavusurlar.”

“Ingallah,” dedi Miidiir.

Siyabend, gegici olarak bir otele yerlesti. Iskan Miidiirii {i¢ giin
icinde, bir dostunun bos duran, dayali-doseli evini bulup oraya
yerlestirdi. Yeni yagamin adi;
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Mecburi iskandi!
skskok

“Hey Kiirt Siyabend, sana miijde,” dedi emniyet miidiiri
kendisi biiytlik bir iyilik yapiyormus gibi goz kirpip alayl alayl
giildii.

“Ne mijjdesiymis miidiir bey,” dedi Siyabend, zoraki belli
belirsiz bir giilimsemeyle.

“Tim arkadaslarina sdyle, mecburi iskan bitti. Eve doniis
izniniz ¢ikti. Yalniz yol masraflarinizi kendiniz karsilayacaksiniz,
sadece parasi olmayanlarinkini Ankara karsilayacak.”

“Miidiir Bey, paranin Ankara’dan gelmesi ¢ok siirer mi parasi
olmayan arkadaslar var da.”

“Bilmem, ama belli olmaz, sanirim iki {i¢ aydan 6nce gelmez,”
dedi, elini rastgele sallayarak.

“Olmaz, ¢ok uzun bir zaman, li¢ dort ay insanlar burada ag
perisan, parasiz yol parasini nasil bekleyecek ki,” dedi Siyabend
kendi kendine hayiflanan bir sesle.

“Paranin {i¢ aydan Once Ankara’dan gelecegini sanmiyorum,
ama istersen parasi olmayanlarin listesini hazirla, yardimci olmak
icin bugiinden itibaren isleme koyarim,” dedi miidiir.

“Tesekkiir ederim miidiir bey, diger arkadaslarla konusup
birlikte kararlagtirmamiz gerekiyor. Konustuktan sonra karar1 size
iletirim,” deyip ayrild1 Siyabend.

Ermeni Mabhallesi’nin, Ermeni evlerinde aclik, sefalet,
yalmizlik, kaygi dolu aylar birbirini izliyordu. Sorunlarla dolu, {i¢
ay geride kalmisti. Zindan ve siirgilin siiresi boyunca, bazilarinin
hi¢ ziyaretgisi gelmemisti. Bazen bula bulduklar giinliik islerde
karin tokluguna calistyorlardi. Kaldiklar1 Ermeni evlerinde,
iizerinde yatacaklar1 bir yataklar1 bile yoktu.
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Yoklama saatinde, imza attiklar1 karakolda tiim siirgiinlerin
hazir bulundugu bir saatte Siyabend;

“Arkadaslar eve doniis iznimiz ¢ikti. Bu sabah, Polis miidiirii
bana bildirdi. Evine varacak kadar parasi olanlar, adlarin
yazdirsinlar ki bir an 6nce miidiire bildirip islemler baslatalim.
Eve gidecek kadar parasi olmayan arkadaglar da isimlerini ayrica
yazdirsinlar,” dedi.

Birden bir dalgalanma oldu, homurtular yiikseldi. Tiim kederli,
hiiziinlii, ac1 dolu vyiizlerde, seving igiltilart belirdi. Yiizler
gililimsedi, yiirekler hizli hizli ¢arpip durdu. Yillarin biriken
diisleri, yaz ortasinda, su verilen solgun bir giil gibi yeniden
canlanmaya basladi. Yol parasi sorunu giindeme gelince, kirli
sakli, esmer ylizlerde yeniden kaygilar belirdi.

Hep birlikte toplandilar, toplanip konustular, konusup hesap-
kitap yaptilar, parasi olanla, olmayanlar1 belirlediler.

“Arkadaglar, i¢imizde seksen kisinin eve donebilecek parasi
var, yirmi arkadasimiz ise yol paralart olmadig1 i¢in, Ankara’dan
gelecek olan parayr bekleyecekler. Miidiiriin dedigine gore
Ankara’dan para, iki li¢ ayda ancak geliyormus. Hepimiz, ayni
nedenden dolay1 siirgiinliz. Aym1 davadan ceza almisiz. Bu
arkadaglarimizi burada birakip gitmek dogru olmaz. Higbirimiz
cok zengin degiliz, ama el ele verirsek yapabilecegimiz seyler
var. Igimizde en az kirk arkadasimiz; trenin birinci ve ikinci
mevkiinde  yolculuk  yapabilecek paraya sahiptir. Bu
arkadaglarimiz, iiglincii mevkide yolculuk yapmay1 kabul ederse
aradaki farkla da bu geri kalan arkadaglarimizin, yol parasini
karsilamig olurlar. Bdylece, bu arkadaglarimiz da burada
kalmamis olurlar. Bdyle bir yardim ve dayanisma igin ne
dersiniz,” dedi Siyabend.

“Paylagmaya variz.”
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“Cok iyi olur!”

“Dogru soylityorsun.”

“Arkadaslarimizi burada birakmayalim.”

Oturup yeniden hesap kitap yaptilar. Birinci ve ikinci mevkii
ile Uclincli mevki arasindaki farki buldular. Aradaki farki
ceplerinden c¢ikarip ortaya koydular. Toplam yol masraflarini
hesaplay1p paralar1 bolistiiler.

Siyabend, apar topar hazirliklarin1 tamamladi, hi¢ beklemeden,
arkadaslariyla vedalasarak, bir ikindi vakti yola ciktr. Ik durak
Mersin’di. ki ay once Haci Bedir &lmiistii. Onun evine gitti.
Esine ve c¢ocuklarina bas sagligi diledi. Haci Bedir, baskilardan
yilmig, bir yildan beri Mersin’e tasinmisti. Siyabend oradan
Adana’ya gecti. Adana’da Urfa’ya gitmek i¢in trene bindi.

Tren, siirgiinlerle tiklim tiklim doluydu. Yiizlerinde, yeniden
dogup biiyiidiikleri topraklara donmenin tarifsiz, biiyiikk sevinci
vardi.

Kiirdistan’daki biitiin pasa, mir, bey, seyh ve aga ¢ocuklar afla
birlikte bu trene binmis evlerine doniiyorlardi.

Ankara, yeniden sikismisti. Thsan Nuri Kurdava’yr baskent
ilan etmis, Agr1 Dagi’nda direniyordu.

“Tedbir olarak tepkileri azaltmak, ceza evlerini bosaltmak,
agiretlerle iyi miinasebetler gelistirmek gerekiyor. Yoksa bu ates
biiyiiyerek her tarafi sarabilir,” demisti ii¢ pasalardan biri.

Asina bir yiliz, bulundugu vagondan ¢ikip giilimseyerek
kendisine yanasti. Birbirlerini kucaklayip Opiistiiler. Sonra hizli
hizli ardi arkasi kesilmeyen sorular, birbirlerine sordular. ikisinin
de gozleri, yeniden diinyaya gelmis gibi giiliiyordu. Kirk yillik iki
dost gibi kara tren vagonunda oturup sohbete daldilar.

“Siyabend kardesim, neler c¢ektik neler! Insan, insan
oldugundan beri, bdyle bir seye tanik olmamistir. Bizi,
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atalarimizin kanlartyla yogrulmus {iretken, verimli, giizel
topragimizdan edip yaban ellere ag, sefil siirgiin ettiler. Bin
yillardan bu yana kadinlarimizin, genglerimizin, ¢ocuklarimizin,
aksakali Dbilgelerimizin biitiin sevingleri, acilari, hiiziinleri,
giiligleri, umutlari, kin ve oOfkeleri ve el degmemis diglerinin
yattig1 o kutsal topragimizdan alip i¢ Anadolu’nun kus ugmaz,
kervan gecmez karanlik zindanlarina mahkim ettiler. Siyabend
kardesim, artik bundan bdyle yalniz kendimizi diisiinmek, basit
bir bencilik olur. Her seyden oOnce halkimizi, ilkemizi,
diisiinmemiz gerekir. Yeter ¢ektigimiz acilar, bu zalimlerden bir
an Once kurtulmak i¢in g¢aligmaliyiz,” dedi Kerem, hizli hizli
konusup Siyabend’e bakti. Sonra hizini allamamis gibi;

“Gtglii, ¢cok giiclii orgiitlenip hep birlikte ayaga kalkmaliyiz,”
diye ekledi.

“Seyhle birlikte yargilanip ceza aldigin1 duydum dogru mu,”
dedi Siyabend.

“Tam U¢ yildan beri, zindan zindan dolasip siirliniiyorum.
Seyh’in ayaklanmas1 sirasinda, beni hasta yatagimdan kaldirip
gotiirdiler. Gidis, o gidig! Bu giine kadar devam ediyor. Afla
birlikte Kastamonu’da zorunlu ikamette tabi tutular. Ardindan
Istanbul’a siirgiin ettiler. Hig rahat birakmadilar. Ben hapisteyken,
dedem Kamil Pasa vefat etti, ¢cok zoruma gitti.” dedi Kerem
tizlintlli bir sesle.

“Duymamistim, Allah rahmet eylesin, mekani cennet olsun,”
dedi Siyabend {iziintiisiinii belirterek.

“Sag ol Siyabend kardesim. Biz igerdeyken duydum, iki
amcani idam ettiler, Sekban Aga, Kamil Pasanin dostuydu sonra
ogrendim. Allah rahmet eylesin, topragi bol olsun,” dedi Kerem.

“Sag ol,” dedi Siyabend.
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“Amcalarin idam edilirken, sen de orada miydin,” dedi Kerem,
unutup yeniden hatirlamis gibi;

“Beraber yargilandik, idam gecesi de beraberdik.”

“Tanik olup bir sey yapamamak, olim karsisinda seyirci,
caresiz kalmak daha da zordur.”

“Oliim karsisinda eli kolu bagli olmak kadar zor bir sey
yoktur, Allah kimseye gostermesin.”

“Peki, vatanin, milletin i¢in ¢alismay1 diigiiniiyor musun,” dedi
Kerem.

“Evet, ben bunu ger¢ekten yiirekten istiyorum,” dedi
Siyabend.

“Buna ¢ok sevindim. Kiirtleri ya astyorlar ya da en uzak
kentlere gondererek miicadeleden vazgecgirmeye, korkutmaya
calisiyorlar. Siirgiin ve idam etmekle aileleri de perisan ediyorlar.
Mal varliklarina el koyuyorlar. Kamil Pasa’nin biitlin mal
varligma el koydular, zulim bu! Zulim iizerine kurulmus, bu
idam ve siirglin politikast asla sonu¢ vermeyecek,” dedi 6fkeyle
Kerem.

“Bizim de mallarimiza el koyup talan ettiler! Siirgiin ve idamla
bir yere varmazlar ki,” diyerek onu onayladi Siyabend.

“Babamin, ¢ok iyi bir dostu vardi, Norsin’li, Seyh Muhammed
Ziyaddin hazretleri, kardesleri ve talebeleriyle birlikte, Ruslara
kars1 silahli miicadele verdi, ¢ok biiylik yararliliklar gosterdi.
Peki, buna kars1 onlar ne yapt1? Seyh Hazretleri ve kardeslerinin
biitiin mal varligma el koyup ag perisan Izmir’de mecburi iskana
tabi tuttular.”

“Glic olabilecek, herkese yoneldiler, aslinda idam ve
stirglinlerle atesi daha da kortikliiyorlar,” dedi Siyabend.

171



“Bos durmamaliy1z bu siirecte, herkes bulundugu yerde lokal
caligmalar yapmali, sartlar olgunlagtiginda, biitiin bu ¢alismalari,
bir tek merkezde birlestirmeliyiz,” dedi Kerem.

“Sug bizim, kendi kendimizi kolelestirmigiz.”

“Niye su¢ bizim olsun ki? Sug¢lu bizi bu duruma
diistirenlerdir.”

“Su¢ bizim! Adamlar ta Orta Asya’dan gelip halklarin kadim
bahgesinde asiretleri, halklari, horoz doviistiiriir gibi birbiriyle
doviistiiriip seyrediyorlar, su¢ bizim degil de kimin olacak?”

“Adam devlet kurmus ¢ok gii¢lii.”

“Mesele bizim zayifligimizdir, onun gili¢li olmasi degil.
Kiirtlerin kafasi, esash seyler iizerinde yogunlagmiyor. Daha ¢ok
incir ¢ekirdegini doldurmayan 1vir zivir seyler yiiziinde
birbirleriyle didisip duruyorlar. Bu da biitiin enerjilerini bosa
gotiiriiyor. Kendi diismanimizi kendi i¢imizde tasiyoruz,” dedi
Siyabend.

“Kirtler ¢cok akilli, zeki ve saygili bir toplumdur, diismanina
bile saygili davranirlar,” dedi Kerem.

“Bizi asagilayan, kul-kole yapanlar karsisinda el etek saygiyla
egiliyoruz, bu saygi kendi kendimize en biiytlik saygisizliktir.”

Uzun siiren tren yolculugu Bismil’de sona erdi. Kerem ile
Siyabend ayrilmadan oOnce, birbirleriyle haberlesmek igin
anlastilar.

Kerem, yillarin 6zlem ve heyecaniyla, kara tas surlarin
icindeki, kar tas konaga yonelirken, Siyabend, bir otomobil
kiralayip Urfa yoluna diistii.

Urfa’da, Yemen Askeri Hani’na gidip saf kan bir Arap ati
bulup satin aldi. Ata binip Nemrut eteklerine dogru yola diistii.

Gece, glimiis rengi apaydinlikti! Huzur verici, gizemli, aliml
ve cekiciydi. Gokte dolunayla birlikte sayisiz iri, parlak yildiz

172



isildiyordu.  Aliml, giil yaprakli safak Nemrut zirvelerine
disiiyordu!

Siyabend, saf kan Arap atinin istiinde, mor halkali safaga
dogru yol aliyordu.

Narence koyii, gdlgeden mor bir resim gibi goziikiiyordu.
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BESINCI BOLUM

I

Gilines bati gogiiniin ufkunda, Toroslarin ardindan alev alev
yanan, kizil bir ates kiiresi gibi yitip giderken, kararan dogu
utkunda, ay bakir bir sini gibi Zagroslarin ardinda yiikseliyordu.

Amara koyliileri; persembe aksami, eseklere tereyagi, yogurt,
pekmez, bugday, mercimek, arpa, fistik yiiklemis, ¢oktan yola
¢ikmuslardi. Iple eseklerin sirtindaki yiiklere bagladiklar: tavuk ve
horozlar ikide bir kanat cirpip ses ¢ikartiyordu. Yokus asagi
inerlerken, kopekler havlamaya basladi.

“Hemik koytinde, 1giklar hala yaniyor,” dedi biri hayretle.

“Biiyiik, sulu, giizel bir koy,” dedi bir digeri.

“Bu koylin hepsi akraba ve zengin,” dedi 6tekisi.

Dolunay 1s1ginda, Hemik (Yesilozen) kdyiinden gecerken,
onlarca kopek havlayip cilginca saldiriya gecti. Birka¢ geng,
yerde tag alip firlatti. Kopekler, firlatilan taglara kosup daha ¢ok
saldirdilar. Koyii gecip giderken, kopekler hala yol iistiinde
durmus, havliyordu.

Hayvanlar1 yol kenarma ¢ekip asirlik bir dut agacinin altinda
denkleri ¢oziip yiikleri yere indirdiler.

Genis, canak bi¢imindeki vadinin tam ortasina kurulmus, etrafi
kirag tepeler ve yiikseltilerle ¢evrili, eski bir kdydii.

En ytiksek tepenin iizerinde, ay 1s181inda yash dardagan agaci
gizemli, mistik ve biyiileyici goriiniiyordu. Buraya; “dara
Ziyareté,” diyorlardi. Cevre koylerden hastalar, cocuklari
olmayan kadinlar, evde kalmis kizlar ve oglanlar gelip kurban
keserek dertlerine ¢are artyorlardi. Vadinin i¢inde suyu bol bir
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dere akiyordu. Biitiin vadi, bastan sona meyve agaglariyla dolu
yemyesildi.

Yagl dut agacinin kenarinda, etrafi iri taslarla ¢evrilmis, suyu
berrak bir pmnar akiyordu. Ay 1siginda konusurken, sesleri taa
uzaklardan duyuluyordu. Yanlarina aldiklar1 aziklarini yiyip biraz
uyuyup dinlendikten sonra yeniden hareketlendiler. Yiiklerini
yiikleyip yola ¢iktilar. Dogu ufku agarmaya baglarken, Birecik’e
vardilar.

Alaca karanlikta, Ferat durgun ve derinden akiyordu. Gece
vardiyas1 hamallar, hala her iki yakada, gemilere mal ytiikleyip
bosaltiyordu.

Ferat’in kiyisinda, iizerinde; “Urfa postas1” yazili, sar1 parlak
renkli bir ford kamyon duruyordu. Hayvanlariyla birlikte arabaya
yanastilar. Cevre koylerden gelenler de vardi. Once mallarini
yiiklediler. Sonra erkek, kadin, cocuk ¢uvallarin iistiine oturdular.
Iki kisi bosalan hayvanlar1 alarak, Zekonun Hani’na gotiiriip
teslim ettiler. Kamyonun {istii bir karnaval gibi goézikiiyordu.
Kamyon sahibi gelip hepsinden ayr1 ayri iicretleri topladi.

“Azmigo;” kamyonun sahibiydi. Baba meslegi ¢ercilikti. Bir
tiiccarin yaninda, uzun yillar karin tokluguna calismisti. Dokuz
oglu biiyliylip yaman birer kavgaci, vurucu, kirict geng olunca,
ilgede bir gii¢ haline geldi. Yaninda caligtig1 tiiccara kafa tuttu,
kendi basina bagimsiz ¢aligmaya bagladi. Ceteler, ona hicbir sey
yapamiyordu.

Azmigo, Antep’te tliiccarlardan toptan aldigr mallari, eseklerin
sirtina ylikleyip ogullartyla birlikte, kendi hesabina kdy koy
dolasip ¢ergilik yapiyordu.

IIkin kazandig1 parayla bir diikkan acti. Sonra ikincisini agtr.
Cok gegmeden diikkanlar serisini agti. Rami’ninkiyle yarisir,
beyaz kesme taglarla Ferat’in yamacina bir konak dikti. Az Migo,
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koylerde ¢ergilik yaparken; “baba meslegi birakilmaz, biz
miitevazi insanlariz. Atalarimizdan ne gordiiysek onu yapiyoruz,”
diyordu.

Sonra eski, elden diisme li¢ kamyon aldi. Bu kamyonlarla,
Birecik-Urfa, Birecik-Nizip-Antep arasinda nakliyat¢iliga basladi.
Bir de; “kdy postasi” diyerek bir araba cuma giinleri biiytik
koylere gidip geliyordu. Migo sattig1 her esya icin; “Vallahi azdir,
esi bulunmaz, onu da sana vereyim! Azdir bulunmaz, ama
dostumsun, senin i¢in veriyorum bu fiyatta,” diyordu. Birecik
halki, c¢er¢i Migo’ya; “Azmigo” lakabini takmigsti. Herkes ona;
“Azmigo,” diyordu.

Azmigo’nun, gesit ¢esit taslar1 vardi. Bugday tasi, mercimek
tasi, dar tasi, pekmez tasi! Bir ¢ift tokayi, iki tas mercimekle, bir
sakiz1, bir tas bugdayla, bir balonu, bir tas arpa ile degistiriyordu.
Azmigo; bire aldigini, bes ile on katina satiyordu. Kiigiik bir el
terazisi vardi. Olgii, tart1 islerinde ¢ok hassasti. Gramin hesabini
yapiyordu.

Azmigo, salvari, abayi, altigen sapkayr ¢ikardi, takim elbise
giydi, kravat takti, bagina da bir fotr sapka gecirdi. Bu defa adi;
“Mustafa Bey,” oldu. Yine de arkasinda herkes, Azmigo diyordu.

Azmigo, arabaya bindirdigi, her adam basi {icret aliyor, her
cuvalin, her tavugun, her kovanin fiyatini ayr1 ayr1 hesapliyordu.

Azmigo’nun oglu, iicretleri topladi. Kamyon homurdanarak,
yokus yukari, Urfa’ya dogru hareket etti.

Koyliiler, Urfa Sire Pazarina varana dek, yol boyunca, iistii
acik arabada, yiiklerin {izerinde oturmus, mallarin1 satan
Yahudi’nin zenginliginden s6z edip durdular.

“Bizim satict Yahudi’nin dedesinden kalma ¢ok altinlar
varmig!”

“Karun kadar zenginmis.”
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“Urfa’nin yarist onunmus.”

“Cimri adam, zenginligini hi¢ belli etmiyor.”

“Istanbul’da ¢ok yatirim yapmus.”

“Bu Yahudiler ¢ok zengin, ama ¢ok da cimridirler, Yahudi’den
bir sey bekleyen, 6miir boyu bekler!”

“Yagmur denizin iizerine yagar, nerede bir Yahudi varsa
mutlaka zengindir.”

“Biz Kiirtler, hep yoksul kalmigiz!”

“Yoksul kalmigiz, sug¢ bizim mi? Y1l on iki ay calisiyoruz yine
de karin doyuramiyoruz. ‘Vermeyince mabut, neylesin sultan
Mahmut!” Allah bize vermiyor.”

“Eh, Allah Ademogluna geneye gore sakal verir. Yahudiler
birbirini tutuyor, biz Kiirtler birbirimizin kuyusunu kaziyoruz!”

“Dogru, her agac kendi kdkiine gdlge yapmaz, Kiirtler, herkes
icin golge oluyorlar, ama kendileri i¢in yoklar.”

“Dedem; ‘zengin Yahudi’den, sarhos Rum’dan korkacaksin,’
derdi.”

“Bir Yahudi i¢in para, her zaman onurdan 6nce gelir!”

Konusa konusa Urfa’ya vardilar. Pazarda, her koyiin mallarim
satan bir esnaf vardi. Amara koylileri mallarini, Yahudi
diikkanciya teslim edip pazar carsi dagildilar.

Sanki gok koriikleniyor, ates kusuyor; yer, gok sart sicak
kesilmig; Harran, Suru¢, Hilvan ovalarinda firezeler yaniyor;
gokytiziine kara dumanlar yiikseliyordu. Kertenkeleler, yilanlar,
cekirge siiriileri, kuslar, dumanla birlikte atesten kagiyor, firezeler
cayir cayir yaniyordu. Birbirini izleyen kirag, yiiksek tepeler ile
derin, uzun, susuz vadiler, biiyiik bir gember gibi Urfa’nin etrafini
sartyordu. Gilineydogusunda Tektek Daglari, giineybati ile bati
tarafi yiiksek tepeler, antik kenti birer yarim ay gibi sarmaliyordu.
Kuzey ve kuzeydogu da ayni yiikseltiler devam ediyordu. Bir tek
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gilineye diigen Harran tarafi, bu tepelik ¢emberin iginde bir kap1
gibi ovaya acilip Sahra Coli’ne dek uzaniyordu. Kent, bu
¢emberin i¢inde ates gibi tutugmus, sar1 sicaktan kavruluyordu.

Omer ile Miislim cars1 pazar dolasip 6gle zamani sohbet ede
ede Ulu Cami’nin yolunu tutarken;

“Su sokaktan gitsek daha yakin degil mi,” dedi Omer.

“Insan dogru bildigi yoldan ayrilmamali, ‘dogru yolda giden
kaplumbaga, egri yoldan giden yaris atin1 geger,” her zaman,”
dedi Miislim"

“Rahmetli dedem Husén; ‘oglum Omer, dogru yoldan ayrilma,
dogru gidenin bas1 asla duvara capmaz,” derdi hep.”

“Dogru her zaman, her yerde yiice; yalan her zaman ciicedir.”

“Sofi efendi, her dogrunun, her zaman iki ayr yiizii vardir,
birine dogrudur demeden 6nce, diger yiiziine de bakmak gerekir.”

“Aslinda, dogru s6z yemin istemez, ama iste her zaman
dogruyu herkese anlatamryorsun.”

“Yanlis yola girersen, hicbir zaman varmak istedigin koye
ulasamazsin, 6ncelikle dogru yola girmek gerekir,” dedi Omer.

“Allah, hi¢bir kulunu dogru yoldan saptirmasin,” dedi Miislim.

“Kulun gorevi, goren gozle dogruyu gérmek ve dogru olandan
yana olmaktir, sayet gorecek kimse olmasaydi, goriilecek ne
olabilirdi ki,” dedi Omer.

“Dogru dersin, gorecek bir kul varsa goriillmeyecek ne olabilir
ki,” dedi Miislim.

“Bizi canlandiran harekete gegiren varliktir. Bu da 6grenmek,
daha fazla oOgrenmek icin hevesimizi artirtyor. Toplum,
atalarimizdan siiriip gelen gelenegi yiiceltiyor.”

“Yasam sirlarla doludur, biz neyi ariyoruz, neyin pesindeyiz?
Onemli olan yasamu ilging kilacak seyleri degil, manasini ¢dzecek
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seyleri bulmaktir. Manasi ¢oziilemeyen sey anlamsizdir,” dedi
siyah sakallarin1 sivazlayarak.

“Evet, bir seyin manasi ¢oziilmezse anlamini yitirir,” dedi
Omer.

“Omer kardes, ‘Sufi ile fakirin’ hikdyesi var anlatayim sana.

‘Allah’mn doksan dokuz adi vardir. En 6nemli olan yiiziincii ad
hangisidir,” diye sormus Sufi, fakire. Fakir afallayip durmus.

‘O zaman, yarin sabah erkenden git, Urfa Harran kapisinda
bekle,” demis Sufi.

Fakir erkenden kalkip Harran Kapisina varmis. Beyaz kesme
tagtan sur duvarlarinin dibinde oturmus, girip ¢ikanlari goézlemis.
Aksam olunca, Sufi’nin yanina gitmis.

‘Orada ne gordiin ey fakir,” diye sormus Sufi.

‘Sabah yash bir adam geldi. Kasi, sac1, biyigi, yiizii apakti.
Sirtinda odun vardi. Dosdogru, saglam odunlardi. Kapidaki
memur vergi istedi. ‘Param yok, odunlar1 satayim, sonra
vereyim,” dedi. Memur odunlarima el koydu. Hakaret edip
gonderdi. Gordiigiim en ilging olay buydu,’ dedi Fakir.

‘Iste, o gordiigiin yasli oduncu benim ustamdir. Allah’m en
onemli yiiziincii ad1; her zaman insanhiga hizmettir. Insan olup
yliziinii insana donmektir, diye o bana 6gretti,” dedi Sufi.

Iste hikdye bdyle, insani anlamadan higbir yere varamayiz,”
dedi Miislim, Omer’in yiiziine bakarak.

“Baz1 zenginler; mallarina siginip ilah yapiyorlar kendilerine.
Mala miilke tapiniyorlar,” dedi Omer.

“Yoksullar da yoksulluga siginip kendilerine kirilmaz kolelik
kalkani1 yapiyorlar.”

“Ikisi de yanlstir. Insanin insana yardimi, hizmeti olmasaydi,
insanlik ¢oktan yok olup gitmisti.”
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“Hilebazlarin, yalancilarin doldurdugu su diikkanlar dolasma
yerine, malin degerini bilenin ditkkdninda oturup beklemek daha
uygun olur, haydi camiye gidelim.”

“Miimin insanin miicadelesi, kendi kendisiyledir. Dogruluk ile
bencilik birbiriyle uyusmaz. Dogrulugu kendin igin degil, insan
icin arayacaksin.”

“Hz Ali’ye bir miimin; ‘dogru nedir,” diye sormus. ‘Yolun
yanlis oldugunu diislinene kadar insan dogruya ulasamaz,” demis
ona.”

“Ancak, insanin kendisi, insanin dogruluguna ulasabilir.” dedi
Omer.

Derken, Ulu Cami’ye girdiler.

Camide hoca uzun uzun vaaz verdi. Allah’mn tekliginden
bahsetti. Sonra devletin kutsalligindan, bayragin, milletin, vatanin
tekliginden soz etti. Tekler uzayip gitti.

Vaaz bitince cemaat dagildi. Caminin iki tarafinda jandarmalar
ve zabittalar bekliyordu. Camide ¢ikanlarin iistiinde salvar, kiilah,
kefiye olanlar1 yakaladilar, tizerlerindeki giysilerini paramparca
ettiler.

Omer ile Miislim, jandarmalara yakalanmadan, sokak aralarina
dalip Bugday Pazari’na gittiler. Satilan mallarinin parasini alip
Azmigo’nun Ford kamyonuna binip Amara’ya dogru yola ¢iktilar.

11
Luto Aga, durmadan giiliiyordu. Giiliiyor, cezaevinde gecen
zor giinleri, anlatiyordu. Esmer rengi biraz acilmis, hal ve
hareketleri degismisti. Cezaevinde kaldigi siire ig¢inde bir¢ok
kisiyle kalmis, etkilenmisti. Hala eski sapkasi bagindaydi. Uzun,
firga gibi duran biyiklar simsiyahti.
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Rami’nin doviildiigii o gece gozaltina alinmig, sonra da
tutuklanmis, tam {i¢ y1l Urfa Ciftehan Cezaevinde yatmisti. Mitrip
mahallesi, ¢oluk c¢ocuk, evine dolmus, konusuyordu. Luto,
Réwis’e bakip; “masallah kizim ne kadar ¢abuk bdyle biiylimiis.
Iyi ki bu hiikiimet af ¢ikardi, yoksa vicdansiz Reis beni, dmiir
boyu igerde ciiriitecekti. Ben de kizimi hi¢ géremeyecektim,”
deyip kahkahayla giildii.

Karagiler bagina toplanmis, giiliip konusuyorlardi. Réwis, eski
giinlerdeki gibi, pirpirli fistanini giymis seviniyordu. Esmer
dolgun piirlizsiiz teni, derin kara gozleri, dolgun dudaklari,
gengleri biiytiliiyor, saglart omuzlarindan beline dek dokiilityordu.

Kirmizi ¢igekli yazmayi, saglarinin {izerine baglamis, biitiin
Karagi gencler, Réwis’e asik, her giin onun igin birbirleriyle
kavga ediyordu.

Rami, o glinden sonra bir daha o mahalleye yanasmadi. Sanki
o olay hi¢ yasanmamis gibi davrandi. Hi¢ kimseyle higbir sey
konusmadi. Luto ile Réwis’i hi¢ kimseye sormadi. Mitrip
Mahallesi sdziiniin gegtigi yerde, suratini burusturup gidiyordu.

Asagida Ferat yine derinden akiyordu. Rami her zamanki gibi
kiyida i¢iyordu. Luto Aga’nin tahliye oldugunu duymus, o geceyi
hatirlamist. O geceyi diisiindiike can1 sikiliyordu. Icki
masasinda erken kalkt.

“Oglum Ebé, arabay1 agag1 kiyiya, uzaga ¢ok uzaga siir, ” dedi.

“Emrin olur Reis,” deyip arabayi, kale onilinde asagiya dogru
gecenin i¢inde kiy1r boyunca siirdii. Kentten uzaklasip Kelaynak
kuslarinin barinagi magaralar1 gecip; sakin, sessiz bir yere gelince
aniden; “tamam, burada dur,” dedi Rami.

Aysiz gecede, yildizlar 1511 1s1ldi. Uzaktaki gemicilerin
konusmalar1 oraya kadar geliyordu. Fistik bahgelerinde tilki ve
cakal sesleri geceye karistyordu.
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Arabadan indiler. Rami konusmuyor, hep diisiiniyordu. Kafasi
karmakarisikti. Kara Bela Ebg;

“Reis, bir sikint1 varsa emrin olur hazirim,” dedi.

“Oglum Ebé, severim seni, uzun zamandir yanimdasin. Senin
disinda hi¢ kimseye glivenemem,” dedi.

“Yeter ki sen sdyle Reis,” dedi Ebé.

“Luto Aga.”

“Evet, Reis biliyorum, Luto Aga, afla ¢ikt1.”

“Bu adam, beni el aleme rezil riisva etti. Oliimden dondiim.
Aylarca hastanede yatim, ¢ok acilar ¢ektim.”

“Sebep o ¢ingenedir.”

“Bu it adam, cezaevinden ¢ikmis, ¢ikigini def, darbuka, zurna
ile kutlayip egleniyorlar. Bu bana biiyiik bir hakarettir oglum,”
dedi Rami.

“Biiyiik hakarettir reis.”

“Bu adam, boyle goézlerimin Oniinde oldugu siirece bana
yasam haramdir. Ne igkinin, ne eglencenin, higbir seyin tadi yok.
Bu adam beni 6ldiirdii. Oldiirdii de 6ldiirmeyen Allah dldiirmedi.
Bana hakaret etti, beni diinyaya rezil riisva etti. Simdi ¢ikmus,
calip oynuyorlar. Koca bir Reise bu yapilir mi1? Simdi sen soyle
bunlar kabul edilir mi?”

“Kabul edilemez Reis!”

“Ne soylemek istedigimi, derdimi anladin degil mi?”

“Anladim Reis.”

“Yalniz aceleye gerek yok, daha yeni ¢ikmig, disar1 ¢iktigi
biraz unutulsun, aradan zaman gegsin,” dedi Rami.

Ferat derinden, c¢ok derinden akiyor, her seye taniklik
ediyordu. Tasiyict sirt hamallari, karinca gibi gemilere mal
¢ikarip indiriyordu.
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Kara Ebé, Rami’yi evine biraktiktan sonra dogup biiylidigi
Arap Mahallesi’ndeki evine gitti.

Gece, kara yaygisini yeryliziine sermis, saltanat siiriiyordu.

skskok

Rami, hayat damarlar1 kurumus bir aga¢ gibiydi. Tiim yasami,
daha ¢ok para kazanmak i¢in hile, kandirma, yalan ve
dalaverelerden ibaretti. Biitiin iligkileri de buna gore olusmustu.
Her giin Birecik bogma rakisini i¢ip sarhos oluyordu. Sevgi,
duygu, toplumsal ahlak ve estetik duygulardan payini almamaisti.
Giizellikten, agktan anladig1 tek sey, ruhtan yoksun, dig goriiniisle
ilgiliydi. Esyanin disg goriinlisiiyle ugrasir gibi sadece kadinlarin
fiziki, plastik gorlintisiiyle ilgileniyor, para ile sahip olmasi
gereken esya gibi goriiyordu.

Esi Zerya ile girdigi o biiylik kavgadan sonra, aile meclisi
toplanmig, herkes onu suglamis, bir daha raki igmemesi,
zamaninda eve gelmesi i¢in uyarip karar almist1.

Gece, geg saatlerde eve giderken, Zerya ile ylizlesmemek igin
bir kedi sessizligiyle merdivenleri ¢ikmaya basladi. Zerya’dan
korktugu, cekindigi icin degil de yeni kavgalara girmekten, laf
dinlemekten,  yalanlar  uydurup  sdylemekten, kendini
savunmaktan biktig1 i¢in yapiyordu. “En iyisi, bu gece vakti, o
ifrit kariin burusuk yiiziinii gérmemektir,” dedi kendi kendine,
sarhos sarhos merdivenleri ¢ikarken. Her ne kadar dikkat ettiyse
de yalpalayarak yiiriidiigii icin saga sola carpti. Odaya ¢ikana
kadar bir iki esyay1 devirdi. Zerya giiriiltilye uyanip;

“Yine kiminle ne halt isledin? Boyle gece yaris1 zikkimlanip
zil zurna sarhos gelip hepimizi rahatsiz ediyorsun,” dedi.

“Yine ayn1 konuyu temcit pilavi gibi pisirip pisirip Oniime
siirme,” diye sertce ¢ikigti Rami sar1 belirsiz kaslarini ¢atarak.
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“Pigirdigim bir sey yok, zaten kendin g¢oktan pisirip Oniine
indirmissin,” dedi Zerya.

“Her halde sOylenen dedikodulara inanacak, kanacak kadar
hala akilsiz bir kar1 degilsin,” dedi Rami. Ickiden dili uyusmus,
peltek peltek konusuyordu.

“Sen hi¢ Oyle siritip bosuna nefes tiikketme, senin ne mal
oldugunu biliyorum artik. Iki paralik adamsin, benim kadinlik
onurumu da kendinle beraber iki paralik ettin,” dedi Zerya otkeli
ofkeli sdylenip zehirli bir akrepmis gibi tiksinerek Rami’ye bakti.

“Iki paralik ha! Bu kadar bollugun iginde yiizeceksin, bir elin
yagda, bir elin balda, bir de kalkip iki paralik diyeceksin, dyle
mi?”

“Onur, gurur senin sandigin gibi para, pul ile degil, istedigin
kadar paran, pulun olsun. Ahlak olmadiktan sonra gurur, onur da
olmaz. Sen de ahlak yok ahlak, anliyor musun?”

“Ben, senin bu geri kafaliligini, dnceden diisiinmeliydim.
Kadin demek, geri, kalin kafalilik demektir. Her yerde, her zaman
senin gibi bayagilik kokar. Karnindan sipayi, sirtindan sopayi asla
eksik etmeyeceksin,” dedi ¢ok sinirlenen Rami.

“Ben artik o eski kar1 degilim, anladin m1?”’

“Iyi caninin istedigini yap o zaman?”

“Yaparim tabi, sen yapiyorsun da niye ben yapmayayim?”’

“Git, fahiselik de yap.”

“Sen o pezevenkligi yapryorsun, herkesi kendin gibi mi
belliyorsun.”

Birbirlerine istenmeyen zoraki bir kavgaya hazirlanan iki
horoz gibi, sert sert bakigip durdular.

Sarhos sarhos ayakta sallanip duran Rami, her nedense sonra
pes edip el yapimi, Diréjan halisinin {izerinde kivranip uzanirken,
kadin da ¢ekip yatagina gitti.
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Halinin iizerinde sizip kalirken, Zerya’nin; “Ermeni zengini
oldugunu ben de diinya alem de biliyor,” diyen sesi kulaklarinda
cinlayip duruyordu. Sizdig1 yerde, carpilmis gibi sarsilmis,
gerilere on bes yil 6ncesine gitmis, yasadigi o dehget sahnesi tiim
detaylariyla gelip kafasina takilmis, o an1 yeniden yasiyordu.

O yillarda, halk arasinda Ermenilerin parasiyla zengin
olanlara; “Ermeni zengini,” deniliyordu. Ermeni zengini;
asagilamay1, horlamayi, haksizligi, ahlaksizlig ifade ediyordu.

Komsusu, zengin bir Ermeni tiiccardi. Istanbul ile Antep
arasinda mal alip satryordu. Birecik’te oturuyordu. Rami ile yakin
iligkileri vardi. Ermeni tiiccar, tehlikeyi 6nceden sezmis, ailesini
Avrupa’ya ¢ikarmisti. Kendisi de mallarin baginda kalmuis, ticaret
yapiyor, Avrupa’ya gidip geliyordu.

Herkesi aldiklar1 o karanlik gece, Ermeni tiiccar, Birecik’teki
konaginda kaliyordu. Arka kapidan, apar topar kagmis, o panikle
Rami’nin yanina sigimmisti.

“Beni evinde sakla, ne istersen sana veririm, ne istersen.
Biliyorsun, ¢ok malim miilkiim var.”

“Tehlikeyi goze alip seni saklarim saklamasina da karsiligini
nasil alacagim.”

“Cok para veririm, ¢ok altin sana veririm, yeter ki sen beni
sakla.”

Rami, Ermeni tiiccar1 eve alip tam ii¢ ay sakladi. Ucg ay
boyunca, geceleri gizlice konagina girip altinlar1 sakladig1 yerden
getirip Rami’ye verdi. Ug ayda, tam on bin altin ald1 tiiccardan.
Bunun karsiliginda onu saklayacak, yurt disina c¢ikaracakti.
Evdeki sakli altinlar bitince; “Burada daha fazla kalman tehlikeli
olur, gel seni sinirdan gecirecegim,” dedi.

Bir gece abisi ile birlikte, tiiccar1 disar ¢ikardilar. Ay karanlik
gecede, Ferat kiyisini takip ederek yiiriidiiler. Issiz karanlik bir
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vadiye gelince, Rami paltosunun altindaki satir1 ¢ikarip arkadan
basina indirecekken, adam bunu sezgileriyle hisseti, karanlikta bir
kedi c¢evikligiyle aniden sigradi. Satir hizla koluna indi kan
fiskird. Iri yari tiiccar, can havliyle, karanlikta Rami’nin abisine
saldird1. Karanlikta giires tutar gibi birbirlerine sarildilar. Rami,
kapkaranlik vadide, elinde satir hangisinin abisi, hangisinin
Ermeni tiiccar oldugunu secemiyordu. Yarali tiiccar, rakibini
disliyor, can havliyle elle, tirnakla yaralayip o&ldiirmeye
calistyordu. Abisi iki de bir;

“Rami, bu domuz beni 6ldiirecek, ¢abuk ol,” diyordu.

Rami, karanlikta bir tiirlii tiiccar1 segemiyordu. Elinde satir,
birbirine yapisip kenetlenen ikisinin etrafinda panikle donerken,
tiiccar, iggldiiyle, siirekli rakibini Rami’nin Oniine itiyor,
karanlikta hedef sasirtarak, can havliyla kendini savunuyor,
satirin keskin, soguk agzini ensesinde hissediyordu.

“Rami, bu kafir, beni 6ldiirecek, daha ne duruyorsun” dedi
abisi.

Rami heyecanlandi, elindeki satir1 kaldirip karanlikta tiiccar
diye arkadan kafasina indirdi.

Karanlikta; “Ah,” diyen abisinin sesini tanidi. Abisi kanlar
icinde yere yigilinca, yorgun, halsiz diismiis tliccarin kafasina
arka arkaya satir1 indirdi.

Tiiccar, kanlar i¢inde yere yigilirken, ayaklarindan tutup
Ferat’in karanlik sularma atti. Abisini sirtlayip eve getirdi. Satir
ensesine degmis, agir yaralamisti. Ug ay boyunca evde tedavi
gordii, sonra 6ldii.

Alt1 ay sonra babasi, Rami’yi dul kalan, kendisinden on yas
biiyiikk yengesiyle evlendirdi. Abisi 6lmeden Once her seyi esi
Zerya’ya anlatmist1!
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Rami boylece birdenbire zengin oldu! Riisvet verip savasa
gitmedi, sonra ticarette basladi. Cumbhuriyetle birlikte,
Cumhuriyet Halk Firkasinda, ilk belediye reisi oldu. Vurgun
iizerine vurgun yapti. Konak yaptirdi, araba aldi, Antep’te
pavyonlara gitti, ickiye alist1. llgenin en zengin adami oldu.

Bununla da yetinmedi, Ermeniler kafile kafile Birecik’e
getirildikleri zaman, ilgcenin diger bazi zenginleriyle birlesip
silahl1 bir ¢ete olusturdular.

Zengin Ermeni’leri tespit edip kurtarma bahanesiyle alip
evlerine gotiirliyor, bir miiddet bakip giiven veriyor, altinlar ele
gecirdikten sonra oldiiriip Ferat’a atiyorlardi.

Bosalan Ermeni bag, bahc¢e ve koylerine el koyup kendi
aralarinda paylastyorlardi. Ermenilerle ayni kdyde oturanlar,
onlarin topraklarini sahipleniyorlardi. Rami ile ekibinin geteleri
devreye giriyor, doviiyor, tehdit ediyor, zorla el koyuyorlardi.
Bazen de oldiirtip saf dis1 ediyorlardi.

Ararat kdylerinin agasi, aranan meshur eskiya Osé Halef ile
Eliyé Kero’yu kullantyordu

Vergi veremeyenler vardi. Haksizliga ugrayip adam oldiirenler
vardl. Bunlar cezaevine girmek istemedikleri icin eskiya
oluyorlardi. Bunlar1 himayelerine alip vurucu gii¢ olarak
kullaniyorlardi. Danigikli doviis siirtip gidiyordu.

Rami, siyasetin biitlin hile, entrika, kandirma ve yalanlarin1 bir
kolye gibi boynunda tasiyordu. Herkesle iliskisi vardi.
Kaymakam, komutan, savci, tapu midiri, niifus midiri ile
oturup icki iciyordu! Artik profesyonel Dbir entrikaci,
dalavereciydi.

Rami, halinin iizerinde sizmig, ge¢misi yeniden yasiyor, o
dehset sagan tablo biitiin detaylariyla kafasinda canlaniyordu.
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“Bu kar1, bu kadar seyi nasil biliyor? Olsa olsa abim 6lmeden
once ona anlatmistir. Bu kar1 ¢ok sey biliyor, artik zaman1 geldi,”
diye diisiiniiyordu.

Rami, Karun olmus, bir Ermeni zenginiydi!

I

Insan kanimni harekete gegiren alimli, coskulu, giizel bir bahar
sabahrydi. Avlulardaki giil kokular1 ile kir ¢i¢eklerinin kokusu
birbirine karigiyordu. Mavi  boncuklu kirlangici  goriince
heyecanlanip sevindi! Mavi, derin, sonsuz, yaygin, piiriizsiiz ve
kusursuz gokyiiziinde binlerce kirlangig, ¢alimli ¢alimh
uguyordu.

Yiizlerce kirlangig, onlarca eve girip ¢ikiyor, mavi Amara
goklerinde, ¢iglik ¢igliga seving gosterileri yapiyordu. Amara’da
her evin tavaninda, kus evleri vardi. Bu evlerde, yiizlerce
kirlangic yastyordu. Kirlangiglar; kutsaldi, hi¢ kimse onlara
karismiyordu. Mekke’ye gidip haci olduklarina inantyor, onlara;
“hechecik, heciresk” diyorlardi. Yuvalarina el degdirmiyor,
tedirgin etmiyorlardi. Yuva bozmak, biiyiik giinah sayiliyordu.

Boncuklu, disi kirlangig, disardan toplayip getirdigi camur ve
kili, saman ve otlarla karistirip bir hafta i¢inde, evin tavanindaki,
agac kiitiigiine yuvasint yapmisti. Erkeginin tiikiiriigiiyle topragi
har¢ ederek genis ve yassi gagasini ¢amuru sivamak i¢in bir mala
gibi kullaniyordu.

Karni siit beyaz; kuyrugu basi ve kanatlart parlak, alimh
cekici, simsiyah, gerdan ve alni ise parlak kahve rengi, mavi
boncuklu kirlangig, evin kapisindan igeri girdi. Biraz kaldiktan
sonra, tekrar evden ¢ikip kisa, zayif ayaklar1 ve sivri tirnaklariyla
avludaki dut agacinin kokiine tutunarak, yerdeki birikintide su ve
camur ihtiyacini karsiladiktan sonra yeniden havalandi. Avludan
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cikip stiratli ve kivrak manevralar yaparak, mavi gokyiizlinlin
boslugunda ugtu.

Kuyrugunu havada bir diimen gibi kullaniyor, ucan sinek ve
bocek gordiiglinde ani dalis yapip genis ve yirtmagh gagasiyla,
havada avliyor, sonra catalli kuyrugu, uzun ve sivri kantlariyla
hizl1 hizli doniip dolasiyordu. Her giin saatlerce, havada kalarak
sinek ve bocek avliyordu.

Uveyis, bir yil dncesini animsadi. Yine bahardi. Hanife ile
birlikte, yuvadaki yavru kirlangicin ayagina, mavi bir boncuk
baglayip dilek tutmuslardi. “Bu kirlangig, ertesi yil tekrar gelirse
dileklerimiz kabul olacak,” demisti Uveyis.

Hanife, orta boyluydu. Dolgun, duru, esmer tenli, bugday
benizli, aliml, ¢ekici, uysal, giizel ve zekiydi. Uveyis disinda
insanlarla ¢ok az iligki kurabiliyordu.

Uveyis, kerpi¢ yapili damin tavanindaki direge yuvasini yapan
kirlangica sevinerek bakti. Ayaginda kiigiik mavi bir boncuk
vardi. Heyecanlandi, kalp atiglar1 hizlandi. Bilegindeki bileklige
bakti. Boncuklar gok mavisiydi. Kirlangicin ayagindaki boncuga
bakti, aynisiydi. Sevindi kirlangica giilimsedi. Kirlangicin da
kendisine giilimsedigini hissetti.

Yiiksek sesle “ayyy,” diye bir ¢i1glik atti1!

“Ne oldu kizim,” diye bagirdi Havva igerde.

“Bir sey yok anne,” dedi Uveyis, heyecanli bir sesle.

O yil yavru kirlangi¢ biiylimiis, yuvadan u¢gmustu. Sonbahar
gelmis, mavi boncuklu kirlangi¢ da gog siiriisiine katilip gitmisti.
“Acaba gelecek yil tekrar gelir mi,” diye ¢ok iiziilmiistii. Uveyis,
mavi boncuklu kirlangig ile arkadag olmus, ona bakip;

“Iyi ki geldin, hos geldin sefa geldin giizel arkadasim,” dedi.
Sonra evden cikip Hanife’ye kostu. Hanife, Uveyis’i boyle telash
gorlince,
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“Ne oldu kiz,” diye bagirdi.

“Kirlangig!”

“Ne kirlangic1?”

“Kirlangic, Hani gecen yil ayagina mavi boncuk baglamistik
yal”

“Hm, evet hatirladim, mavi boncuk baglamigtik! Eee, ne
olmus kirlangica?”

“Iste o kirlangicimi bu sabah gordiim.”

Ikisi hizla evden ¢ikip kirlangicin yuvasina gittiler. Kirlangig
yoktu.

“Benim kirlangicim nereye gitmis,” diye iiziildii Uveyis.

“Disardadir birazdan gelir,” dedi Hanife.

v

“Kémiirhan kopriisii Harput'a bakar
Olem élem derdo 6lem, Harput’'a bakar

Kor olast zalim Frat, ocaklar yikar
Olem 6lem ocaklar yikar, nasil giilem.”

Horozlar, alaca karanlikta ilk kez 6tiince, derin uykudan biraz
kipirdadi, sonra yataginda oldugu gibi uyuklaya kald:. Ikinci kez
otiince uyandi. Gozlerini agti, kerpic yapili, toprak sivali, iki odali
evin i¢i kapkaranlikti. Yanina bakti, derin derin nefes alip vererek
uyuyordu. Karanlikta hicbir sey gormedi. Biraz bekledi gozleri
karanliga alisti, yiiziinii fark eder gibi oldu. Nefes alis verisleri,
evin her tarafindan duyuluyordu. Odanin sessizliginde, ¢t
c¢ikarmadan, miizik dinler gibi diizenli, ritimli nefes alig
veriglerini biraz dinledi. I¢indeki sevgi depresti, egilip alnindan
optii, 1lik nefesini ve agina kokusunu, biitiin bedeninde hissetti.
Sessizlikte, iki yiirek atigini1 birden duyuyormus hissine kapildi.
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Kalkip yatagin iizerinde oturdu. Geg¢mis; bir tiyatro sahnesi
gibi gelip diislerine takildi. “Ya ben gelmeden dogum yaparsa?
Ben olmasam tek basina ne yapar,” diye diisiindii. “Paraya
ihtiyacim olacak, erken isimi bitirir erken donerim,” dedi kendi
kendine. Diyarbakir zindami gelip kafasina takildi. “Thomas,
Ermeni Thomas, ¢ok yazik oldu! Adamlardan ne istediler ki?
Evlerine, bag bahgelerine, mallarina el koydular. Coluk c¢ocuk
kilictan gegirip Ferat’a attilar! Bu Enver pasa, kul olmaktan
¢tkmig, bir deccala donmiistii. Sonunda o da Tacikistan’da hak
ettigi cezayr buldu,” dedi kendi kendine karanlikta uzandigi
siltenin iizerinde. Siyabend gelip diislerine takildi. “Iyi cesur,
yigit giizel bir gengti. Af c¢ikti! Belki o da aftan yararlanip
ctkmistir. Cikmigsa Omer, Miislim ile gidip gérmemiz lazim,”
diye sevindi. Yaninda uzanan Seher yataginda doniince; “Para,
paraya ihtiyacim olacak, gider beklemeden hemen donerim,” diye
mirildandi.

Kalkip katirlar1 hazirladi. Biiylik Ferat vadisine dogru yola
¢tkmadan, Seher’i 6plip uyandird.

“Seher, ben oduna gidiyorum, sen dogum yapinca paraya
ihtiyacimiz olacak,” dedi.

“Mahmut, odun da nereden ¢ikti; bu gece yarisi, gitme paray1
ne yapacagiz,” diye sOylendi uykulu gozlerle.

O giin erkenden Karadag’a varip aksama kadar, kurumus
agaclarin kokiine, baltayr vurup durdu. Aksam, topladigir kuru
odunlari, katirlara yiikleyip yokus asagi vadiye inip kaptanin
yanina vardi. Kaptan, sabah erken pazarda olmasi gerektigini
biliyordu. Havaya bakip kaygilandi.

“Mahmut kardesim, hava gri, riizgarli, bulanik ve dalgali.
Ferat’in sakasi olmaz, yarin sabah ge¢sek daha iyi olur, seni
sabah erkenden 6te yakaya geciririm,” dedi.
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“Kaptan kaygilanma, Allah’in izniyle hic¢bir sey olmaz, ¢ok
fazla rlizgar da yok, biz seninle boyle havalarda ¢ok kere gectik.”

“Mahmut kardesim, kimse kimsenin mezarina girmez, ama
acele etme, acele ise bela karigir, s6z yarin sabah seni erkenden
Ote yakaya tasirim. Burada erken yola c¢ikinca, sabah Birecik
pazarina yine yetisirsin.”

“Kaptan; bu odunlar benim alin terim, helal emegimdir, helal
emek, topraktan kil olsa da kopmaz, ama haram olan sey halat da
olsa yine de kopar. Emegim heba olmasin, benim safakla birlikte
Birecik’te olmam lazim, ge¢ kalirsam mallar ucuza gider.
Sabahtan beri balta saliyorum, kollarim kopacak gibi duruyor,
ayaklarim bedenimi tagimiyor. Geg¢ kalirsam, tiim emegim bosa
gider,” diye diretti Mahmut.

“Biliyorum senin ki, helal alin teridir, helal mal tag gibidir, tas
ne kadar suda kalsa da, yine de yumusamaz. Senin emegine higbir
sey olmaz, bu kadar 1srar etme, her iste bir hayir, her iste bir
selamet vardir. Sabah erkenden seni Ote yakaya tasirim. Baksana
gece karanlik, riizgar siddetli, Ferat 6fke kusuyor, daglarin kari
eriyor, irmak giderek yiikseliyor. Sar1 hir¢in sular sakaya gelmez,
ofkelendigi zaman ¢ok acimasizlagir, asla hatay1 affetmez,” deyip
irmagin kdpiiren dalgalarini isaret parmagiyla gosterdi.

Ferat riizgar ile biitiinlesmis, acelesi varmis¢asina, heybetli,
heybetli akiyor, sanki riizgar onu, arkadan striikleyip
gotiiriyordu.  Sogiit, kavak, c¢mar agaclari  koklerinden
kopacakmais gibi sallaniyordu.

Kaptan, Ferat’in gazabindan iirkiiyordu. Kiikreyen sesi ve
riizgarin ugultusu onu korkutuyordu. Bir Mahmut’a bir hirgin
sulara bakip gidip gitmemede kararsiz kaliyordu.
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“Kaptan ¢ok konustuk, yola ¢iksaydik, simdi gegip gitmistik,
her zaman bir tek hareket, bin s6zden daha sonug alicidir, benim
bu gece 6te yakaya gegmem gerekiyor.”

“Mahmut kardesim, soOylemesi kolay, hele bir bak, su
karanlikta, Ferat su an alev almig, kizgin ates gibidir. Corba
tasarsa kepge hicbir ise yaramaz, gel beni dinle, bu kadar yillik
dostum ve miisterimsin, rahmetli baban, ¢ok sevdigim diiriist bir
insand1. Ben seni sabah erken ote yakaya tagirim.”

“Iste goriiyorsun, evim, servetim odunlarimdir, odunlarim da
katirin sirtindadir, pazara ulastiramasam yazik olacak, sanki yeni
gemicilik yapiyorsun, alti-istii bir Ferat’t gececegiz, bu kadar
biiyiitmeye gerek yok.”

“Her biiyiik 6liimciil felaket kii¢iik, tedbirsiz bir adimla baslar.
Ben bunca yillik gemiciyim. Ferat’in 6fkesini iyi bilirim. Hele bir
bak, sular nasil kiikriiyor? Higbir Allah’in kulu bu 6fke kargisinda
duramaz, basite almayacaksin. Daglarin kar1 ve rlizgar1 onu
gazaba getirmesin. O ne canlar almis, ne ¢cocuklar yetim birakmis,
ne geng gelinler, kocasiz birakmistir ben bilirim.”

“Kaptan yabanci degilsin, biiyiik kardesimsin, paraya
ihtiyacim var. Seher, yarin obiir giin dogum yapacak, haydi gec
kaldik yola ¢ikalim artik.”

Gece karanlikt1! Gokte bulutlar kayniyordu. Riizgar kurt gibi
uluyarak, sar1 hir¢in sular siirtikleyip gotiiriiyor, 6tke sagiyordu.
Odun yiikli dort katir, huzursuz, yerinde tepinip duruyordu.

Kaptan gevsedi. Uzun, hararetli, sert tartisjmadan sonra dort
katirla birlikte gemiye bindi. Kafasinda Mahmut’un son soyledigi
sozler doniip dolasiyordu;

“Yabanci degilsin, biiyiik kardesimsin, acilen paraya ihtiyacim
var, Seher yarin 6biir giin dogum yapacak!”
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Bir tek, yeri ve gogli kaosa bogan, karanlik gok vardi. Ferat,
gece ve karanlikta, sar1 bir ejderha gibi hirgin, saldirgan ve otkeli
akiyordu.

Gemiye biner binmez, iri yagmur damlalar1 kapkaranlik
gokten inmeye; eski gemi, ileriye dogru acilirken, bir besik gibi
sallanmaya, yagmur, riizgarla yarisircasina siddetlenmeye bagladi.

Kaptan, besmele ¢eke ¢eke sularda ilerliyor, ilerledikge riizgar
siddetini daha da artirtyordu. Vadinin bogazinda esip gelen giiglii
yenilmez, kars1 konulmaz riizgar, gemiyi rehin almis, bir oyuncak
gibi saga sola savurup asagilara dogru siirtikliiyordu.

Kiyidayken, rlizgarin bu kadar siddetli oldugu belli
olmuyordu. Vadinin derin, uzun bogazindan gelen riizgar, derin
bir tiinelden ¢ikiyormug gibi 6niinde duran gemiye saldiriyor,
gemi asagilara dogru siiriikleniyor, bir oyuncak karton gibi
rastgele gidiyordu. Kaptan geri donmek istiyor, manevra yapip
dénemiyordu.

Gemi asagilara siiriiklendik¢e Karadag’in etekleri daha
diklesip ugurumlasiyor, irmak yatagi, derin, dik ve ugurumlu bir
vadiye doniisiiyordu. Sular daha da hir¢inlagiyor, yagmur tiim
Ofkesini kusuyor, gemi artik rotadan ¢ikmig, kontrolsiiz agagilara
siiriikleniyordu.

Irmagin, Karadag tarafi metrelerce dik, asi bir ucuruma
doniisliyordu. Gece karanliginda, gokyliziinde Ferat’in sularina,
yeni sular karigiyor, uzun upuzun derin, sarp, ucurumlu vadi,
siyah bir ejderha gibi kivrilarak gidiyor, sar1 hir¢in sular, derin asi
vadinin i¢inde kiikreyerek akiyordu.

“Kaptaaan, bir seyler yapip kurtulmamiz gerekir,” diye avazi
ciktig1 kadar bagirtyordu Mahmut.

Sesi; suyun, riizgarin, gecenin ve yagmurun iginde Yyitip
gidiyor, kaptan hicbir sey duymuyordu. Kaptan simsiki diimene,
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Mahmut kaptana yapismisti. Kaptan diimen iistiinliigiinii ¢oktan
yitirmisti.

“Mahmut, tilki zaten deligine zor giriyordu, bir de kalkip
kuyruguna cali bagladin, ne acelen vardi, bizi bu gece vakti 6lim
macerasina siirikledin, ben seni sabah alip Ote yakaya
gecirirdim,” diyerek kaptan durmadan 6fkeyle bagiriyordu.

Kaptanin sesi, hir¢in sularin i¢inde bogulup gidiyordu. Ne
Mahmut kaptani, ne de kaptan Mahmut’u isitiyordu.

Tim sesler; riizgarin, yagmurun, suyun ve karanligin iginde
yitip gidiyordu. Derin, sarp, ugurumlu vadi siyah, simsiyah bir
ejderha gibi kivrilip gidiyordu. Gece karanlik, kapkaranlikti.
Yagmur karanligin icinde bosanircasina, riizgarin etkisiyle, bir
kame1 gibi her yeri doviiyordu. Sular bentlerini yikmis, Oniine
gelen her seyi alip siirtiklityordu.

Sanki Aryen, Hurri kokenli, pro-Kiirt, Hititlerin, Mittanilerin,
Urartularin acimasiz gok, firtina ve savag tanris1 Teigeba-Tesuba,
yeniden canlanmig, Ferat vadisine inmis, gazaba gelmis, dev bir
kortikle riizgan tflilyordu. Riizgar ofkeyle gemiyi alip asagilara
dogru siiriikliiyordu. Kaptan artik riizgara teslim olmustu. Riizgar
uguldayarak estik¢e sart hir¢in sular, karanlikta kudurmus gibi
akiyordu.

Gemi siiriikleniyordu. Katirlar baglarin1 kaldirmis, kulaklar
dimdik yerlerinde duramiyordu. Kaptan, bildigi biitiin dualari
okuyordu. Mahmut, pigsmanlik, kaygi ve korkuyla; “acaba simdi
Seher ne yapiyor,” diye diisiinliyordu. Diislindiikge kurtulmak
icin careler ariyordu. Kaptanin elini simsiki tutmus, kulagina
yanagip var giiciiyle; “kaptaaaan, kaptaaan! Bir seyler yapalim,”
diye bagiriyordu.

Kaptan, Mahmut’un bagirdigini, bir seyler anlatmak istedigini
anliyor, ama hicbir sey isitmiyordu. Sadece Mahmut’un ellerini
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daha siki tutup “Allah’a havaleyiz, Mahmut ben o kadar sdyledim
dinlemedin. Ne acelen vardi, bu gece karanliginda bizi karanlik
sulara siiriikledin? Her zaman; ‘mesele Ferat olunca, sabahin
kavgasi, aksamin hayrindan ¢ok daha iyidir,” diye soylerim,”
diyordu 6fkeyle.

“Bu karanlik cehennemden kurtulmamiz gerekir. Seher
yakinda, belki de yarin &biir giin dogum yapacak! Bir basina, yedi
yabanci kdyde kimseyi tanimiyor, yazik tek basina ne yapacak,”
diyordu Mahmut, dua okur gibi kendi kendine. Ge¢misi hayal
ediyor, bir tek Seher’i diiglinliyordu. “Seher, bu diinyada bir
basmma ne yapacak, nasil gecinecek, basina neler gelecek,”
diyordu kendi kendine.

Mahmut’un iyi, giizel, giiclii katirlar1 huzursuz, yagmur altinda
1shik, 1pislak olmusg, ikide bir ayaklarin kaldirip indiriyor,
durmadan tepiniyorlardi. Mahmut katir ve yiiklerini diisiindd,
karanlikta onlara yapisip iplerini ¢6zdii. Kereste ve odunlar yere
dokiildi.

Bu karanlik 6limciil cehennemin i¢inde, Kafkas cephesi gelip
kafasina takildi. Karsilikli top diiellosu altinda, kursunlar
vizildayarak geliyor, aniden; “Allah, Allah,” sesleriyle saldirtya
geciyorlardi. Yerlerde onlarca o6lii ve yarali vardi. Sonra
Diyarbakir hapishanesinde safakta idama giden, yerinden
kalkamayan yasli adami diisiindii. Her nedense Uso, Omer,
Miislim ile av giinii, tazilarin Oniinden can havliyle kacip
kurtulmaya ¢alisan, karn1 siit beyaz tavsan gelip diislerine takildi.

Seher gelip diislerine takildi. “Evden ¢ikarken; ‘yarin aksam
mutlak eve gelecegim,” demistim, gitmesem c¢ok merek eder,”
diye diisiindii.

Seher’i kagirdigi geceyi hatirladi. Dolunayli bir gecede, koye
yanagip onu beklemisti. Seher, elinde bohgasi gelince ata binip
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uzaklagmig, Narence koyline, Siyabend’in yanina sigimmislardi.
Adilesi, hala onlar1 kabul etmiyordu. Kagtiklar1 gece; “benimle her
seye var misin,” deyince, Seher’in; “Oliim olacaksa seninle
olsun,” deyigini animsadi. Sonra dogacak ¢ocuk; “acaba kiz mi1
oglan m1,” diye diisiindii.

“Seher tek basma ne yapacak,” dedi kendi kendine. Tekrar
kaptanin kulagma yapisip; ‘“kaptaaaan, bir seyler yapip
kurtulmamiz gerekiiir,” diye bagirdi. Ses firtinanin i¢inde yitip
gitti.

“Seher dogum yapmak iizereyken, benim onu evde birakip
keresteye gelmem dogru degildi. Keske gelmeseydim, niye Seheri
boyle bir zamanda yalniz biraktim ki, ” diye diistindii.

Kaptan diimene simsiki yapisip kalmis; riizgara, suya,
yagmura ve geceye teslim olmus, hi¢bir sey yapamiyor,
diisiinemiyordu. Sanki tiim diisiinme yetisini yitirmisti. Oliimii
bile diisiinemiyordu. Cocuklarim1 diigiinemiyordu. Her seyi
unutup ana c¢akilip kalmisti. An firtina, yagmur, gece ve
karanlikt1!

Ferat, sar1 hir¢in sulariyla gazaba gelmis, azgin bir ejderha gibi
kiyilar1 doviiyordu. Cok hizli ve siddetli akiyor, 6niine gelen her
seyi siiriikleyip gotiiriiyordu.

“Ben ne yaptim? Vay esek kafa vay! Ben ne yaptim? Nasil
boyle bir hatta yaptim? Neden Mahmut’u dinledim,” diyerek
kaptan kendi kendine hayiflantyor, kiifiirler savuruyor, bir tek ani
disiiniiyordu. Diigliniiyor, higbir ¢ikis, higbir ¢are bulamiyordu.

Yagmur gittikge siddetini artirtyor, vadi derin dar bir tiinele
doniisiiyor, metrelerce dik ugurumlar yiikseliyor, karanlikta higbir
sey segemiyordu. Bogaz, bir kara ejderha gibi kivrilarak,
daralarak devam ediyordu. Sar1 hir¢in sular giriltiyle dik

198



ucurumlara c¢arpip geri doniiyor, gemiyi ucguruma dogru
siiriiklityordu.

Yagmur, karanlik, riizgdr ve dalgalarla birlikte biiyiik bir ses
duyuldu. Riizgar ve sular gemiyi alip karanlikta dik uguruma
carptl. Sanki goriinmez giiclii dev yapili bir adam, gemiyi alip bir
oyuncak gibi ugurumun karanlik yiiziine vurmustu.

Biiylik bir catirtt duyuldu. Sari, hir¢in sular geminin igine
hiicum etti. Kaptan ile Mahmut, birer tahta parcasina tutundu.
Katirlar, can havliyla sularda yiizmeye bagladi.

Gok karanlik geceydi.

Bir tek Allah’in kulu yoktu.

Sesleri dalgalarin ve riizgarin ugultusu i¢inde bogulup gitti.

Gemiden higbir iz kalmadi.
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ALTINCI BOLUM

I

“Dariissafakatii’l-  Islamiyye” yatili devlet okulunda
yasadiklarin1 hatirladik¢a irkilip tirkiiyordu. En ¢ok babasi ile
annesini merak ediyordu. Tiim arastirmalarina ragmen, en ufak
bir ipucu elde edememisti. Gegmigine ve yasamina dair bildigi tek
sey “Dariileytam” ile “Dariissafakatii’l- Islamiyye” okuluna
iliskindi. Oncesi karanlik ve kayipti. Bir golge gibi karanlik ve
yitik zamanda yasiyordu. Gegmisini aradik¢a; karanlik deryasinda
kalin, karanlik, yiiksek bir tag duvar gelip 6niinde duruyor,
asamiyordu. Duvar dibinde bekleyen, zavalli biri olup ¢ikiyor,
Riisti Pasa disinda hi¢bir sey kafasinda kalmiyordu. Paganin
telkin ve Onerileriyle riitbesi yiikselmis, 6nemli gérevler almisti.

Siyabend eve doniince, biitlin iligkilerini harekete geg¢irmis;
“ldamdan kurtuldu, ama bu defa isimi saglam yapacagim. Oyle
kanitlar olusturacagim ki idam disginda higbir sey onu
kurtaramayacak. Ben o zaman ¢ok yanlis yaptim, Sekban Aga ile
birlikte onu da sehpaya gonderecektim. Adam hem Kiirt¢ii, hem
solcu ¢ok tehlikeli! Bdylelerine asla yasam  hakk:
tanimayacaksin? Tanidin m1 artik denetime alamazsin,” diye
disiiniiyordu.

Ug Pasalar, Seyh Said ayaklanmasinin iizerinden bir buldozer
gibi geg¢mis, bu kadim topraklarda bir daha yesermemesi igin
Kiirtliige dair ne varsa yakip yikip yok etmislerdi. Sark Istiklal
Mahkemelerinde, yiiz bini askin insan yargilanmis, 5600 kisi
idam edilmis, kan derelerinin yatagi daha kurumamis, korku ve
yalanin yaldizli, uzun bacakli saltanati zirveye ¢ikmisti.
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Narence koyiine vardiginda, korkudan hi¢ kimse kendisini
karsilamaya, “ge¢mis olsun” demeye gelmedi. En yakin
akrabalar1 bile yoktu. Disarida kendisini gdrenler ya yliiziinii
cevirip gormezlikten geliyor ya da gizliden, korkuyla selam verip
geciyordu. Hasan Hiisnii, adamlar1 araciligiyla herkesi dnceden
uyarmisti.

Koye varinca, kendisini sadece annesi Miilkiye, Sitté Sultan
ile sadik seyisi Gurzo karsiladi. Bir tek Sitté Sultan ile Miilkiye
sevindi. Sitté Sultan sevindikce kaygilar gelip diislerine karisti.
Seving ile kaygi bilinmeyen, goriinmeyen bir diielloya tutusmus
gibiydi. Her an bir sey olacak, Siyabend evi terk edecek diye
korkuyordu. Miilkiye durmadan yasananlar1 tek tek ona anlatiyor,
higbir seye karigmamasi i¢in ikna etmeye caligiyordu. Oglu, yedi
sekiz yasma girmis okula gidiyordu. Sitté Sultan ¢ocugu tesvik
ediyor, onunla eve baglanmasin1 diigiiniiyordu.

Stirgiin edilmeyenler daha kotii durumdaydi. O asip kesen,
beyler, mirler, agalar ve seyhler, el pengce duran birer Medine
fukarasina doniismiistii. Hac1 Bedir’in agireti Resuyanlar, Sekban
Aganin agireti Mirdésler tiimden sindirilmig teslim alinmigt.

Siyabend evde giinlerini gegirirken planlar yapiyor, diistiniiyor
kendi kendine; “y6renin en hizli, en soylu atini bulmaliyim.
Geceden daha siyah, seklavi bir tay! Esi benzeri olmayan bir tay!
Riizgardan daha hizli, filden daha giiclii, soy bir at almaliyim,”
diye soylendi seslice, Gurzo’ya bakarak.

O boyle konusunca, Miilkiye ile Sitté Sultan; “demek ki evde
kalacak,” diyerek sevindiler.

Biitiin yasami, soy atlarin bakimiyla gegen Seyis Gurzo,
durmadan bolgedeki haralar1 dolasiyor, arastirtyor, atlara bakiyor,
hi¢birini begenmiyordu. En sonunda Harran ovasina vardi.
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Harran; sicak, yakici bahar giinesi altinda, sonsuz, bombos
kizil ¢6liin ortasinda, bir basina yalnizliga mahkiim edilmis, antik
bir kdy hissini veriyordu. Sanki biitiin nesneler parlakligini
yitirmis matlagmisti.

Gurzo, bahar1 yasayan, ugsuz bucaksiz Harran ovasina bakip
bir sonsuzluk hissine kapildi. Hi¢ sonu yokmus, bitmeyecekmis
gibi uzaylp giden kizil diizliige baktikca tiim nesnelerden
uzaklasip kizil ¢oliin sonsuz derinligiyle biitiinlesiyordu. Ovanin
derinliginde hala ceylan siiriileri dolasiyordu.

Bu kizil, sonsuz ova; tarih boyunca bir¢ok halka, topluluga;
inan¢ ve kiiltiire ev sahipligi yapmistt. Kizil ovanin bagrindan
renge renk ¢igekler ve otlar, usul usul riizgarda sallaniyor, suyun
dalgalar1 gibi kabarip al¢aliyordu.

Kisa omirlii, kipkizil gelincik tarlalari, bembeyaz papatya
kiimeleri, sapsar1 hardal otu ¢icekleri, bir kilimin desenleri gibi
birbirini tamamliyordu. Riizgarda bir ritim i¢inde sallanan yesil
bugday basaklar1 insan1 biiyiiliiyordu.

Nadasa birakilmis siiriilmiis, bir tek tasin i¢inde bulunmadigi
diimdiiz, kizil toprak kutsalligin, bereketin, verim ve iiretkenligin
mistik, g¢ekici ylizii olarak, insam1 kendisine askla bagliyordu.
Go¢men kuslar civil civil otiiyor, c¢igek kokular1 birbirine
karistyordu.

Gurzo, biitiin Arap asiret reisleri ve seyhlerinin haralarmi tek
tek dolasti, durmadan soy bir Arap at1 aradi. At ararken, Nemrut
eteklerindeki agaclar1 diigiiniip ovada bir tek agacin olmayisina
hayretler i¢inde bakti.

Bir dini mitosa gore; Adem ile Havva cennetten kovulduktan
sonra bastiklart ilk toprak, bu sonsuz kizil ovaydi. Ova, baharin
renk clmbiisii altinda, desenli bir kilim gibiydi. Bu ugsuz
bucaksiz ovada bir tek agac¢ yoktu. Mitosa gére Adem cennetten
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kovulurken, kendisiyle birlikte getirdigi nar ile giil dalin1 ovanin
kizil bagrina dikmis. Toprakla bulusunca, ikisi de dal budak salip
biliyiimeye baslamig. Nar; alimli, zarif al gigcekler acarken, giil;
yedi veren giizel kokulu beyaz cigeklerle donanmas.

Derken acikmiglar. Havva, bilgelik agacindan koparip
avucunda getirdigi bugdayi, topraga serpmis. Adem giil
agacindan bir karasaban yapmis ve sabana kendini kogmus. Kan
ter iginde kalmis, takati kesilmis, iste o an, kizil topragin iistiinde,
besili bir ¢ift kizil 6kiiz peyda olmus, Adem okiizleri alip sabana
kosmus...

Dini mitosa gore; insan kizi ve insanoglunun ilk ayak bastigi
yer, bu kizil ovaymis. Ova; adimi, Ibrahim’in kardesi Harran’dan
aliyordu. Bu topraklarda nar, giil ve bugday hep kutsaldi, mitosa
gore iicli de cennetten gelmistir.

En sonunda, Seyis Gurzo, Harran ovasinda, bir Arap beyinin
harasinda, dillere destan, soy kiitiigli belli, bir soy Arap at1 bulup
satin aldi. On bes giin sonra, simsiyah, saf kan bir Arap atiyla
cika geldi. Bir de iki saglam tabanca bulmus, para temin etmisti.
Miilkiye, Sitté Sultan ile Siyaben avluya ¢ikip simsiyah, alimli,
gosterisli, giiclii soy ata bakip sevindiler. Siyaben’in oglu;

“Baba beni ata bindir,” dedi.

“Torunumu ata bindir,” dedi Miilkiye sevinerek.

“Oglumu ata bindir,” dedi Sitté.

Siyabend oglunu kucaklayip atin sirtina bindirdi. Seyis Giirzo
atin yularinda tutup avluda gezdirdi.

Siyabend bir giin ihtiyaglarini karsilamak i¢in siyah soy Arap
atina atlayip ilceye dogru yola ¢ikti. At sirtinda yol alirken;
“eskiden saniyordum ki yurtseverligi agalardan, seyhlerden,
mirlerden baska kimse omuzlayamaz, onlardan bagka kimse
ayaklanamaz, toplumu yonetemez. Bu zavallilar, bu Allah’in
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fukaralari, bu el penge boyun egen, korkudan tir tir titreyen,
onurunu bir pula satan, kendini kurtarmak i¢in 6z kardesini ihbar
edenler mi Kiirdistan’t kurtaracak,” deyip duruyordu. Yash
hocasi1 gelip diglerine takildi, tartigmalarini animsadi. Gegmise
dalip gitti. Hocasiyla karsilikli taburede oturmus; “hocam sen
hakli ¢iktin! Senin bana kavratamadigini zaman kavratti. Zaman
disinda, higbir bilge, higbir filozof, higbir alim, bunlarin
cliceligini bana 6gretemezdi. Zaman, bir tek zaman, biiylk, en
biiyiik bilge olarak gercegi bana Ogretti. Her seyi aciga cikartip
gozlerimin Oniine serdi. En biiylik bilge; sabir ve zamandir,” dedi
kendi kendine.

Ilgeye vardi. Atini bir hana biraktr. Orada Haci Bedir’in oglu
ile karsilasti. Merhabalasip selamlastilar. Haci  Bedir’in
Olimiinden sonra oglu, Resuyanlar agiretinin bagina gecmis,
yasananlar karsisinda karamsarliga kapilmis, kabuguna c¢ekilmis,
sinip teslim olmustu. Teslim olmasina ragmen devlet rahat
birakmiyordu.

“Yasananlar1 gormezden gelemeyiz. Evde oturup teslim
olmakla, el penge durarak hi¢bir yere varamayiz. Boyun egdikce
yere degip siiriinene dek egdirmeye calisacaklar. Beni dinlersen
iki agiret arasinda is birligi ve dayanisma yapalim daha gii¢leniriz.
Boyle yaparsak, diger agiretler de cesaret alir yanimizda
dururlar,” dedi, Siyabend.

“Ne yapabiliriz ki devlet bize diisman olmus. Hac1 Bedir Bey
ile Sekban Aga da artik yok.”

“Kendi koyiinde, kendi memleketinde oturabilmen i¢in illa da
Haci Bedir Bey ile Sekban Aga’nin olmasi m1 gerekiyor? Unut
onlar1! Biz ne yapabiliriz bu durumda,” dedi Siyabend.
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“Devlet diismanimiz olmusken, ne yapabiliriz? Ayaklanmaya
tesebblis  etsek, aninda tim diigmanlarimiz  {izerimize
cullanacaklar.”

“Sen yine de diisiin, boyle koyun gibi boynunu bigagin altina
uzatmaktan daha lanetli bir sey olmaz.”

Sonra tokalasip ayrildilar. Carsidan iglerini gordiikten sonra
hana dondii. Atim1 alirken, hirpani kilikli tanimadigi bir adam,
iirkek adimlarla yanina yaklasip;

“Siyabend Agam, komutan Hasan Hiisnii’niin emri var, Haci
Bedir Bey’in ogluna yardim etmesin diyor,” dedi saygili bir sesle.
Siyabend sOylenenleri duymamis gibi atina atlayip kdye dogru
yola c¢ikti. Birkag giin sonra Siyabend tekrar ilgeye gidince
adamin sdylediklerini Hac1 Bedir’in ogluna aktard.

“Bana kotiiliilk etmek isteyenleri, Allah’a havale ediyorum,
baska ne yapabilirim ki,” dedi boynunu biikiip caresiz bir sesle.

“Ya sen gigcli oldugun zaman Allah’t hi¢ aklina
getirmiyordun, diismanlarina kendi elinle cezayi kesiyordun. Bu
zor giinde ise tedbir alma yerine; ‘Allah’a havale ediyorum,’
diyorsun. Allah bu durumda hi¢ sana yardim eder mi,” dedi
Siyabend tepkili, alayci ve kiiglimseyici bir giilimsemeyle.

“Bagska ne yapa bilirim ki?”

“Sen yine de dediklerimi diisiin,” deyip Siyabend eve dondii.
Her eve geldiginde oglu yaramazliklar yapip kucagina atiliyor,
boynuna sariliyordu. Miilkiye ile Sitté Sultan ayakta el penge
duruyor, en giizel yemekleri hazirliyor, her dedigini yapryorlardi.
Yagl, emektar seyis Giirzo, eski giinlerdeki gibi yeniden
canlanmig, atin timartyla ugrasiyordu. Ev yeniden canlanmus,
koylilerin bir kismi geceleri yanina gelip; “agam bir emrin,
ihtiyacin var mi,” diye soruyorlardi. Siyabend yavas yavas
asiretin glivenini kazaniyor, iliskilerini siklastirtyordu.
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Eve dondiikten bir hafta sonra; “gece ilgede jandarmanin silah
deposu soyulmus,” diye bir haber her tarafa yayildi. Ertesi sabah,
ikinci bir haber daha ortalikta dolasmaya basladi;; “ilge
kaymakami ile jandarma komutani, yaptig1 takibatta, ¢alinan
silahlar1 bos harabe bir degirmende bulmuslar.”

“Bu isin i¢inde bir bit yenigi var, ¢ok dikkatli olmaliyim,” diye
diisiindii Siyabend kendi kendine haberi alinca.

Bir gece yarisi kapilart calindi. Sirekli tetikte bekleyen
Miilkiye tabancasini alip korkuyla kapiya yoneldi. Ondan 6nce
emektar seyis kapiya varmigti. Ardinda Sitt€ Sultan gitti. Derken
Siyabend de uyandi. Yaninda Sitté Sultan1 géremeyince bir an
kaygilandi. Kapidaki sesleri isitince; “bu gece yarisi kim ola,”
deyip tedirgin oldu. Silahini alip avluya ¢ikt1.

Gelen adami igeri aldilar. Gelen tamidik ¢ikinca Miilkiye
rahatladi. Gidip misafir odasinda oturdular. Sitt€ Sultan, kahve
ikram etti. Gelen adam;

“Siyabend Agam, silah olayi ile ilgili Hac1 Bedir’in oglu ile iki
yegenini gozaltina aldilar. Yegenlerine soygunu kabul ettirmek
icin igkenceler yapmislar,” dedi.

“Bu bir komplodur. Peki, olay1r kabul ettirmisler mi,” dedi
Siyabend.

“Evet Agam.”

“Haci1 Bedir dayinin oglu ne sdyledi,” dedi Siyabend.

“Bey; ‘Siyabend bu isi hal etsin para, pul konusunda rahat
olsun,” diye haber iletmemi istedi.”

“Tamam, sen simdi kimseye goriinmeden geri ilgeye git. Ben
bu sorunla ilgilenecegim,” dedi Siyabend.

Sabah atmna atlayip ilgeye vardi. Soygun meselesini
detaylariyla arastirip O6grendi. Kendi kendine; “soygun, Haci
Bedir daymnin oglunu tutuklamak icin, kaymakam ile Hasan
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Hiisnli’nilin bir oyunudur. Ortada soygun diye bir sey yok. ‘Haci
Bedir’in oglu, isyan hazirlig1 yaptigi i¢in silahlar1 ¢almis,” iddiast
ile gbzaltina alinmasi da bununla baglantilidir. Korkudan sinip
teslim olan zavalli adam, nasil isyan edecek ki,” diye diislindii.

Siyabend, olup bitenleri iki telgrafla yazip Ankara’ya ilgili
makamlara iletti. Dilekgenin gittigi makam, muhalifti. Iki giin
sonra gozaltina alinan ii¢li de serbest birakildi. Serbest kalan Haci
Bedir’in oglu daha da sinmis, iirkmiis, Siyabend’e yanagsmamis,
verdigi s6zii unutmus, korkuyla kabuguna ¢ekilmisti.

Bu olay bosa ¢ikinca, Hasan Hiisnii, Bedir Aga’y1 ¢agirdu.

“Osman Pasa oglu Bedir Aga, senin can diismanin disari
cikmis, serbest geziyor,” dedi, avin izini koklayan bir tilki gibi.

“Digar1 ¢ikmis,” dedi Bedir kaygi ve iirkek bir sesle.

“Sen Diyarbakir Sark Istiklal Mahkemesine dilekce verince,
seni koruyacagima dair s6z vermistim, hatirltyor musun?”

“Hatirliyorum,” dedi merakla Hasan Hiisnii’niin mat donuk,
camsi gozlerinin i¢ine bakarak.

“Kabul ediyorum, o zaman isi siki tutmadik, ama simdi igimizi
saglama alacagiz Bedir Aga.”

“Nasil saglama alacagiz ki? Adam cezasini ¢ekmis digari
¢ikmig,” dedi Bedir.

“Kolay1 var Bedir Aga, bu isin kolayr var. Simdi beni iyi
dinle! Eskiden oldugu gibi yine bir dilek¢e yazacaksin,” dedi
Hasan Hiisnt.

“Nereye ne yazacagim ki daha yeni ¢ikmis, ortada fol yok
yumurta yok,” dedi Bedir.

“Imkan1 yok Bedir Aga, bu defa asla idamdan kurtulamaz.”

“Ne yazacagim,” dedi Bedir Aga merakla.

Hasan Hiisnii ile Bedir Aga kafa kafaya verip; “Siyabend ile
Resuyan agsiret agasi, Hact Bedir Bey’in oglu ile birlikte gizli bir
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parti kurmuslar. 1927 yilinda, Kiirt siirglinleri tarafindan
Liibnan’da kurulan, amaci bagimsiz bir Kiirdistan olan, Xoybilin
Partisi’nden destek alarak, onun gizli bir subesini burada agmis,
isyan hazirlig1 yapiyorlar. Silah deposu soygununu da bu amacla
yapmislar. Biri buradaki partinin baskani digeri sekreteridir.
Bolgede birgok aga ve beyden destek aliyorlar,” diyerek baglayan
uzun bir dilekg¢e yazdilar. Bedir Aga, dilekgenin altina adini
yazarak, kendi 6lim fermanini imzaliyormus gibi titreyerek imza
atti.

Bedir Aga arttik agiktan diismanlik yapiyor, saldiriyordu.
Hasan Hiisnli’nlin emriyle; “Siyabend’in gizli Kiirt partisi kurup
propaganda yapryor,” diye birgok kisiye rapor hazirlatip
Ankara’ya gondermis, bunun i¢in altmis kisiyi de tanik olarak
gostermisti. Bu taniklarin tiimii; “kendilerine parti iiyeliginin
teklifi edildigini” iddia ediyordu.

Bu dilek¢eden sonra, Hasan Hiisnii, Siyabend, Hac1 Bedir’in
oglu ile Bedir Aga’nin iki yakin akrabasinin da aralarinda oldugu
otuz kisiyi gozaltina aldi, Malatya’ya gdtiirmek icin yola ¢ikardi.
Miilkiye ile Sitté Sultan feryat figan arkasinda aglayip durdu.

“Malatya’ya gotiiriiliirken iyi bir firsat dogabilir, Bedir Aga’y1
bizimle sikayet¢i kisi olarak getirecekler,” diye diisiindii
Siyabend.

“Bu defa kesin kurtulusu olmaz. Nasil kurtulacak ki bu
tuzaktan? Kurtulamaz! Hasan Hiisnii bana sdz verdi! Ikisinin de
Sekban ile Memyan gibi daragacinda sallanan bedenlerini
gorecegim. Pasaoglu Bedir’e kafa tutmak neymis, onlara
gosterecegim.  GoOsterecegim onlara diinyanin  ka¢ bucak
oldugunu! Gosterecegim ki bu yeryliziinde Allah’in hi¢bir kulu
bir daha Pasa oglu Bedir Aga’ya kafa tutmaya cesaret etmesin.
Daragacinda sallandiracagim ki torunlarinin torunlar1 bile bir
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daha pasa ogluna karsi gelmeye cesaret edemesinler. Bu defa
tamamdir, bu tuzaktan asla kurtulamazlar. Nasil kurulsunlar ki
tam1 tamina altmis kisi dilek¢e verip sikayet¢i olmus. Tam altmig
kisi mahkemeye gelip {iizerlerinde ifade verecekler! Devletin
koskoca komutani arkamdadir. Komutan Hasan Hiisnii s6z verdi.
‘Bu defa kesindir, daragacinda sallandiracagim,” demedi mi
bana?

Ciice Siyabend kim oluyor ki? Kim oluyor da milletin basina
mir kesiliyor? Hac1 Bedir’in oglu acemi daha yeni yetme, neyin
nesiymis ki Osman Pasaoglu Bedir Aga’ya kars1 ¢cikiyor. Boyuna,
posuna bakmadan bana kin glidiiyorlar. Bana kafa tutmanin ne
oldugunu gosterecegim ben size. Bir karig boyu ile biiylik islere
kalkisiyor  Siyabend! Kiirt Siyabend’mug! Kiirt devleti
kuracakmuis. Kiirt devleti neymis, ben sana gosterecegim. Hele siz
bir Malatya’ya wulasimn, Kiirt devletinin ne oldugunu size
gosterecegim,” dedi kendi kendine Bedir.

Kiirt deyince, kendi kendisiyle ¢eliskiye diistiglinti fark etti.
Soyledikleri kendisine de inandirict gelmiyordu. Kendisi de dogru
diirtist Tiirkge bilmiyordu. Pigman olmus gibi kendi kendine sesli
mirildanarak; “gerci hepimiz Kiirt’iiz, rahmetli dedem de bunun
icin asildi! Ben ¢ocukken ailemle birlikte yillarca siirgiin yasadik.
Anam, c¢ocuklarim Tiirk¢e bilmiyor, fakat devlete karsi Kiirt
olmak olmaz ki. Bu Siyabend’in yaptiklar1 kabul edilemez. Ben
ona gosterecegim Pasaoglu Bedir’in kim oldugunu? Bu sefer,
kurtulusu olmaz, daragacinda sallandiracagim,” diye diisiindii.

Siyabend, tabancalari, saklamak i¢in, kendisiyle birlikte
yolculuk eden Gurzo’ya vermisti. Otuz aga ve otuz da seyis
olmak {iizere Yiizbas1t Hasan Hiisnii’niin denetiminde toplanip
yirmi jandarmayla birlikte yola ¢iktilar.
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“Goksu, Goksu’yu hele bir gegelim,” dedi kendi kendine
Siyabend.

Kafilenin basi ile sonu arasinda bir kilometre mesafe agilmasti.
Askerler ve seyisler yaya yiiriiyordu. En 6nde atina binmis Hasan
Hiisnii, en arkada iki er yorgun, hantal hantal adimlarini atiyor,
terlemis, silahlarin1 zor tasiyordu. Siyabend, yiiriiyiis koluna
bakip;

“Sans benden yana, cezasini bu giin kesecegim. Goksu,
Goksu’yu gecince cezasini verip orada Kilis’e gegerim. Sonra
Kilis iizerinden Suriye’ye ge¢mek daha kolay olur,” diye diislindii
kendi kendine.

“Hele bir an 6nce su Malatya’ya varsaydik. Varsaydik da
bunlar1 zindana tikatsaydim. Tikatip da kurtulsaydim,” diyordu
Bedir Aga seyisine.

Hasan Hiisnii, atin iistiinde en onde yiirtiyor, iki de bir arkasina
doniip Siyabend ile kafileye bakiyor, kafile yayilmis mesafe iyice
acilmis, kaygilaniyordu.

“Ya biri kacarsa? Siyabend, Bedir Agay1 vurursa mesuliyeti
bana ait olur,” diyordu. Hemen ardindan;

“Vurursa vursun bu pezevengi! O da az ¢ektirmedi. Onlardan
higbir farki yok. Sadece korkagin tekidir. Her dedigimi yapiyor.
Vurursa ne olacak ki! Daha iyi olur! Iti, ite kirdirtmak lazim.
Siyabend idama, Bedir topraga! ikisinden de kurtulmus olacak
devletimiz,” diye diislindii.

Hasan Hiisnii en oOnde! Agaglar arasinda patika yolda
ilerlerken, birdenbire atin gemini ¢ekip durdu. Doniip arkasina
bakti.

Tam tepedeydi. Asagida Goksu 1rmagi akiyordu. Biraz
bekledi. Kafile yaklasti. Kafile i¢inde Siyabend’i buldu. Yokus
asag1 vadide akan suya dogru ilerledi.
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Suyun basina gelince, tekrar durdu. Kafile iyice yaklaginca
gecit noktasinda suya vurup gecti. Digerleri onu izledi. Seyisler
ve askerler 1slanmamak i¢in pagalarini sivayip gegiyorlardi.

Siyabend, yokus asagi Goksu’ya indi. Su kenarindaki
cayirligin tistiinde adeta sivrisineklerden bir tiil perde olusmustu.
Incecik, titresimli viziltlariyla saldirtya  gegtiler.  Birkag
sivrisinek, Bedir Aga’nin burnundan iceri girdi. Bedir Aga
huysuzlanarak parmagiyla sivrisinekleri burnundan c¢ikarmaya
ugrasirken, Nemrut efsanesi gelip kafasina takildu.

“Derler ki =zalimlikte iin salan Nemrut ile kimse bas
edemiyordu. Yaz ortasi bir sivrisinek gelip burnundan igeri girdi.
Orada beynine ulagip kemirmeye bagladi. Nemrut ne ettiyse care
bulamadi, sonunda diinyay1 sarsan adam, sivrisinege yenildi.”

Bedir Aga efsaneyi animsayinca, bir an kendini Nemrut’un
yerine koydu telaglandi.

“Ulan ne boktan ig bu Allah’in belasi sivrisinekler, haydi,
biraz hizlanin, bizi yiyecekler,” diyen Hasan Hiisnii’niin sesiyle
atin iizerinde irkildi Bedir. Birka¢ sinek Hasan Hiisnii’niin agzina
girdi. At iistiinde tiikkiirmeye, aksirmaya basladi.

Siyabend, sivrisineklere karsi bagini kefiye ile sarmis, bir tek
gozleri gozikiiyordu. Atlar, sivrisineklerin saldirisindan burun
calip kuyruk sallayip hareketlendiler.

“Bu meret sivrisinekler zehirli mi,” dedi rastgele sordu Hasan
Hiisnii. Sorusu havada doniip dolasti kimse yanit vermedi. Seyis
Gurzo, sag eliyle goziline giren sivrisinegi bastirip bir siire ovdu,
sonra pagalarini sivayip suyu gee¢mek icin egilirken, tabancalar
kusagindan giiriiltiiyle taslarin tizerine disti.

Jandarmalar ve seyisler tabancalar1 gordii. Giiriiltii ve tartisma
sesiyle Hasan Hiisnii, geri doniip olaya el koydu.
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Bedir Aga, 6lim korkusunu his etmis, tir tir titriyor, Hasan
Hiisnli’nilin karsisina ge¢mis; “efendim biz savasa mi gidiyoruz,
mahkemeye mi? Xidir oglu Siyabend, beni Oldiirmek i¢in bu
silahlar1 ~ getirmis,  sikayetciyim,  sikayetciyim  efendim
sikayetciyim” diye bas bas bagiriyordu.

Goksu’nun sesi, Bedir Aga’nin sesini bastirtyordu. Siyabend,
buz dagi gibi duruyor, tim planlar1 bosa gittigi i¢in, Seyis
Gurzo’ya ofkeleniyordu.

“Bakin komutan, bu tabancalar, bana atamdan kalmadir.
Malimizi miilkiimiizii talan ettiniz! Topraklarimiza el koydunuz,
yetmis yedi siilalemizi silirgiin ettiniz, paraya ihtiyacim var. Onlar1
Malatya da satacaktim. Bedir Aga da kim oluyor? Onu vurmak
isteseydim, c¢oktan vururdum. Kimsenin ruhu bile duymazdi.
Neden mahkemeye giderken, askerin yaninda vuracakmisim?
Bedir, soyledigi yalanlarin, kurdugu tuzaklarin hesabi sorulacak
diye korkuyor. Suclu olmasa boyle uyuz it gibi titrer mi?
Korkuyor! Korktugu i¢in yalan soyliiyor,” dedi Siyabend.

Bedir Aga’nin yiiregine 6liim korkusu diismiis tir tir titriyor,
titreme sesi, Goksu’nun sesini bastirtyordu.

Agalar araya girdi. Iki tarafi yatistirmaya ¢alist.

Jandarmalar silahlara el koydu. Hasan Hiisnii, tutanak tuttu.

“Siyabend’in kendisini 6ldiirmek i¢in bu silahlar getirdigini,”
iddia edip su¢ dilekgesi yazdi Bedir Aga. Yiizbasi, dilek¢e ve
tutanagi, dosyaya ekledi.

En 6nde, atin sirtinda Yiizbasi, hemen yaninda Bedir ve seyisi!
Ortalarda Siyabend ile Seyis Gurzo ve gorevlendirilmis iki
jandarma vardi. Kafile, Goksu vadisinde yokus yukar
tirmantyordu.

Malatya’ya vardiklarinda ilk ii¢ giin sorusturma ve ifade
vermeyle gecti. Sorusturmayi yiiriiten Yarbay, Hamidiye
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Alaylarinda yer almis Bitlisli bir Kiirt’tii. ifadesini alirken,
yanindaki jandarmalar1 disar1 ¢ikardiktan sonra Siyabend’e
doniip;

“Ben de Kiirt’tiim, halkim1 seviyorum, bir sey yapamadigim
icin ¢ok iizliliyorum. Ne yazik ki elim kolum bagli! Halkim igin
hicbir sey yapamiyorum. Sen miicadeleci, yigit, cesur bir insana
benziyorsun. Yasamim pahasina da olsa sonuna kadar sana
yardim edecegim. Seni ve arkadaslarin1 kurtarmak i¢in, elimden
geleni yapacagim,” dedi Yarbay.

Yarbay, tiim tutanak ve ifadeleri dikkatlice okudu, taniklara
sorular sordu, ¢eliskili ifadeleri yakaladi ve bosa ¢ikardi.

Sorusturma ve mahkeme yedi ay siirdi. Yedi ay Malatya
cezaevinde kaldilar. Bedir Aga ve altmis tanik yedi ay boyunca
gelip gittiler. Miilkiye, Giirzo, Sitt€ Sultan ile oglu her ay
Siyabend’in ziyaretine gidip geldiler.

Tutanak ve ifadeler Ankara’ya gonderildi. Miifettisler geldi.
Yedinci ayin sonunda, komplo bozuldu. Yarbay bagardigi isten
dolayr memnundu. Yedi ay sonra, Siyabend, vedalagsmak igin
yanina gidip;

“Yarbayim, yardimlarinizdan dolay1 tesekkiir ediyorum, yarin
ilceye donecegim, benden bir isteginiz var mi,” dedi.

“Elbette hapishaneden ¢ikmak, eve gitmek giizel bir seydir.
Fakat seni bu kadar olaydan sonra rahat birakmazlar. Senden bir
ricam var.”

“Ne demek rica, buyurun, emrinizdeyim,” dedi Siyabend.

“Geng cesur ve yigitsin. Halkini seviyorsun, kendine yazik
etme, seni boyle rahat birakmazlar. Yurt digina kag! Kag, orada
miicadelene devam et.”

“S6z veriyorum, yurt digina ¢ikacagim ve miicadelemi orada
siirdiirecegim,” dedi Siyabend.
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“Yolun agik olsun, Allah seninle olsun,” dedi Yarbay.

“Sag olun efendim. Allah sizden de razi olsun!”

Siyabend eve donene kadar, yol boyunca;

“Bedir Aga, seni Oyle bir cezalandirmaliyim ki yillarca
konusulmali. Seni dyle bir 6ldiirmeliyim ki hi¢ kimse ‘yazik oldu,
iyi adamdir,” dememeli,” diye diisiiniiyordu.

II

Helis koyiine dogru yola ¢ikti. Helis; sifir noktada irmagin
kiyisinda kurulmustu. Ferat tarafi fazla derin olmayan kayalik bir
ucurumdu. Sular tastifinda bu yekpare, diiz kayaligin iistiine
kadar yiikselip evlerin Oniine dek geliyordu. “Cemé Zerik,”
Siverek taraflarindan c¢ikarak, vadilerden dolana dolana gelip
Helis koytiniin, kuzeydogusunda Ferat irmagina karisiyordu.
Zerik Cayi’nin, etrafi sogiit, kavak ve ¢imnar agaglartyla kapli,
suyu giizel, bol ve meshur alabaliklar1 vardi. Helis koyiiniin
topraklar1 az ama sulu ve bereketliydi. Cemé Zerik etrafindaki
tarlalarda sulu tarim yapiliyor, bahge ve bostanlar ekiliyordu.

Yapraklarini dokmiis, c¢iplak dalli salkim sogiitler, Zerik
Cayr’nin istiinde tiiten bugu iginde yitip gitmis, Ferat
irmagindaki alabalik siiriileri, oraya akin edip sicak suya
gidiyordu.

Genis, derin, sarp Ferat yatagi ise tam tersine, leylak rengi
kalin bir pus icinde kalmis, goéz gozii goérmiiyordu. Karli
daglardan inen, Ferat’in dondurucu sularina karsilik, kiiciik
akarsular 1lik ve yumusakti.

Siyabend, koye vardiginda giines daha dogmamisti. Koyde, bir
dostunun kapisini ¢aldi. Ev sahibi telasgla kapiy1 acti. Onu goriince
sevindi. Evde biraz oturup dinlendi. Daha koye gelmedigini
ogrendi. Kahvalti yaptiktan sonra, ev sahibinden izin isteyip
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tekrar Hilvan’a dogru yola c¢ikti. Seyis Gurzo’ya; “Eger,
Hilvan’dan c¢ikarsa yolda onunla karsilagirim. Allah ya ona ya
bana verir. Bugiin ikimizden biri olecek,” dedi Siyabend.
“Olecek,” sdziinii duyan Gurzo, korkup lal kesildi, bir tek soz
agzindan ¢ikmadi.

Soguk bir kig giinliydii. Kargida yiikselen Nemrut ve Toros
Daglarmin zirveleri ak ortiilere blirlinmiigii. Buz gibi hava, oradan
ovaya akiyordu.

Ferat, boz bulanik, heybetli ve 6fkeliydi! Sar1 hir¢in sulartyla
kayaliklart dove dove biiylik bir giiriiltiiyle akiyordu. Giin
boyunca siddetli yagan yagmur durmus, hava buz ayaz kesilmis,
riizgar bir kamg¢i gibi insanin suratina carpiyordu. Yapraksiz,
ciplak agac dallari, riizgarin siddetiyle sallanip duruyordu.

Soguktan korunmak i¢in “Xigweli” denilen kalin, ipek islemeli
bir kefiye basina baglamis, sirtinda kuzu derisi kiirkii, elinde
kamgisi, Hilvan’a dogru yavas yavas at siiriiyordu.

“Ne kadar yavas gidersem o kadar iyi, ne kadar yavas
gidersem Hilvan’dan uzaklasip bana yaklasacak,” diye diistindii.

Yokus yukart dimdik yamagtan, kivrila kivrila derin olmayan
bir vadi ¢ikiyordu. Kisin yagan yagmur sulari, vadiyi kuru bir
dere yatagi haline getirmisti. Derenin her iki tarafinda bodur
caliliklar vardi. Sol tarafinda, vadiyi takip eden patika yol,
kivrilarak ~ yukariya kadar ¢ikiyordu. Sonra, birdenbire,
kilometrelerce uzanan, diiz arazi basliyordu. Bu arazinin bazi
yerleri, fazla yiiksek olmayan tepeliklerdi. Timii tarla ve bagdi.
Gevoz koylerinde yasayanlarin ¢ogu kii¢iik toprak sahibiydi.
Topraklar, babadan ogula gecerek boliine boliine iyice
kiigiilmiistii. Herkesin kendisine yetecek kadar topragi vardi. En
biliylik topraklar, Pasaoglu Bedir’e aitti. Toprak ondaydi. Gig,
yetki ve otorite de ondaydi. Osman Pasadan beri devletle diizenli
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ve iyi iligkiler i¢indeydi. Agaligin1 devlete dayali siirdiiriiyordu.
Yoredeki diger asiret ve agalarla da arasini siirekli dengeli
tutuyordu. Asiret icindeki tiim davalar ona geliyordu. iki dudag:
arasindan ¢ikan s6z; kanun ve nizamdi. Cumhuriyetle birlikte eski
mutlak otoritesi iyice sarsilmis, ama Gevoz koyliileri iistiinde hala
esas gilictl. Bedir Aga da {i¢ pasalardan rahatsizdi. Osmanli
donemindeki genis yetkilerini yitirmisti.

Tepeye varinca, birdenbire karsida “Kadikent Harabesi”
gorliindii. Daha ilerde sagdaki vadide “Xusxusik Koyii” vardi.
Dogu tarafinda, “Qirmé Ziyareté” tepesi ve daha gerilerde,
“Tirbespiy€” tepesi goriindii.

Uzaktan gelen birkag karart1 goziikiiyordu.

Hava buz ayazdi. Her taraf yapraklarini dokmiis, incir, badem,
dardagan, ardi¢, mese, agaclari ve baglarla doluydu. Siyabend,
doniip geriye bakti. Helis kdyii ve Zerik Cay1, asagilarda kalmaisti.
Koyiin hemen saginda, Ferat iizerinde yolcu tasimaciligi yapan,
kocaman bir kayik, sular i¢inde bagl duruyordu.

Baglarin etrafi, ¢it gorevini goren, dallar1 ¢iplak aci badem
agaclariyla ¢evrilmisti. Agaglar arasinda, bir metre yiiksekliginde,
gelisi giizel 6riilmiis, tas duvarlar vardi. Baglar, Bahgeler, tarlalar
parsel parsel bolinmiistii.

Iki insan boyu yiikselen giines, etkisiz ve tesirsizdi. Soguk
insanin igine isliyordu. Hava, bigak gibi keskin, buz ayaz
kesilmigti. Riizgar, bir kamg1 gibi insanin suratina iniyordu.

Uzaklardan birkag athi goziikiiyordu. Siyabend, dikkat
cekmemek i¢in, Seyis Gurzo ile iki yolcu gibi yavas yavas
ylriimeye devam ederken; “ne kadar yavas gidersem o kadar
iyidir” diye diisiiniiyordu.

Dort ath giderek yakinlagti. Hilvan’daki aganin meshur aln1 ve
on ayak bilekleri akitmali, {inlii doru atin1 uzaktan tanidi. “Bu
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gece, Hilvan’daki aganin evinde kaldi, onun atina binerek Tixaris
Koyiine gidiyor, doru atin siivarisi odur,” diye diisiindii.

Yanindaki “Soro,” dedigi adami, bir tilki kadar kurnaz, bir
tavsan kadar da korkakti. Kendini asla tehlikeye atmazdi. O da
karsidan gelen iki atliyr ¢oktan fark etmis ve tanimigti. Bir av
kopegi gibi 6liimiin ve korkunun kara kokusunu almisti. Kendi
kendine; “Biraz sonra burada kan akacak kan! Bagka c¢aresi yok,
su gibi kan akacak! Sabah sabah kapkara bir bela geliyor. Simdi
ne yapacagiz? Filler tepisirken, biz arada ezilmeyelim. Akili
olmak lazim bu zor zamanda! Bunun i¢in de tedbir almak gerekir.
Bu yastan sonra postu deldirtmemek lazim! Bu da az seyler
yapmadi. Yaptiklar1 insanliga sigmaz ki! Ne kul kabul eder ne
Allah! Siyabend, yerden goge kadar haklidir,” diye diisiindii.
Sonra;

“Pasaoglu Bedir Agam! Bu gelen.”

“Evet bu gelen,” deyip Bedir Aga karsiya bakti.

“Agam, bu gelen iki ath var ya birisi Xidir Bey’in oglu
Siyabend, digeri de sadik seyisi Gurzo’dur! Agam, Siyabend ters
bir adamdir. Dik kafali, s6z dinlemez, kendi basina buyruktur.
Gozi kara, kapkaradir. Tekin biri de degildir. Sabah, sabah
basimiza bela olmasin? Ugragsmaya, oldiirmeye de degmez. Bu
belay1 savusturmak gerekir. Biz biraz yolun sagina gekilirsek
daha iyi olmaz m1,” dedi.

Diinden beri yagan yagmur gece durmus, poyraz esmeye
baslamigti. Hava, buz ayaz kesilmisti. Yerdeki sular, kaskati
donmustu. Giines iki insan boyu yiikselmisti. Riizgar keskin bir
bicak gibi insanin suratint kesiyordu. Helis koyl asagilarda
kalmisti. Bedir Aga yumusak, kisik bir sesle; “olmaz, neden
yolun kenarma c¢ekilecekmigiz? Allah’in yoludur, bize de yeter
onlara da,” dedi. Adam, tilki gibi kurnaz, tavsan gibi korkakti,
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sOziini yineledi ve diretti. “Bedir Agam, giizel agam, gurur
meselesi yapma! Bu adam tekin degildir. Sabah sabah belaya
bulagmayalim. Sonra vakti gelince hesabini sorarsin. Sen bu isleri
iyi bilirsin! Zamani gelince Hasan Hiisnii’yii, kaymakami, valiyi
bile devreye sokar, cezasini veririsin. Maganin durdugu yerde
elini yakma, ne olacak ki, azicik yolun kenarma gekilsek,” dedi
yalvaran gozlerle.

Hava buz ayaz kesilmisti. Bedir Aga’nin disleri agriyordu. Dis
agris1 bagina vuruyor, bagi zonkluyordu. Soguktan korunmak igin
basina bir posu sarmisti. Belinde kabzasi giimiis islemeli, on
dortlii tabancasi, mermi agzinda duruyordu. Sirtinda alimli, pahali
bir kiirk vardi. Kirk yaslarinda, iri yari, yag baglamis bir giires
bogasi kadar giiclii ve saglam yapiliydi. iri yari gdvdenin
iistiindeki kiicliciik basin1 kefiye ile sikica baglamisti. Giir pala
biyiklar1 bile goziikkmiiyordu. Bir tek gozleri, bir tek kiiciik, gri
gbzleri goziikiiyordu.

Goksu’yu gegerken, Gurzo silahlar diigiirdiigiinde, yiizbasinin
karsisina gecip; “Yiizbasi bana bakin! Bedir Aga da kim oluyor?
Onu vurmak isteseydim, ¢oktan vururdum. Kimsenin ruhu bile
duymazdi. Neden mahkemeye giderken, askerin yaninda
vuracakmisim?” diyen Siyabend’in soézleri o giinden beri
kafasinda yankilanip duruyordu.

Bedir Aga, “agam yolun kenarmna cekilsek” diyen adaminin
sesiyle derin bir riilyadan uyanmis gibi irkildi. Hi¢bir sey demeden
yolun sagina ¢ekildi. Dért bes metre tarlanin icinde ilerledi. Ug
adami onu izledi.

Bedir Aga, sag elini sol tarafina atti. Kabzas1 giimiis islemeli,
tabancast yerinde duruyordu. Belinin sag tarafinda giimiis
islemeli hangeri kininda sakliydi. Tabanca ile hangeri goriince
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biraz rahatladi. Karsidan gelen iki atliya bakinca, yeniden icine
korku diistii icten ice titremeye basladi.

Kararsiz ve ikircikliydi. Ne yapacagina bir tirli karar
veremiyordu. Kendi kendine; “kagsam mi kalsam mi? Kagmak
olmaz ki. Koca asiretin agasiyim, rezil riisva olurum millete!
Silahim1 ¢ekip vursam mi1? Ya adamin kotii niyeti yoksa? Yeni bir
kan davasi agarim basima hi¢ yoktan. Ne yapacagina bir tiirli
karar veremiyordu. Kararsizlik i¢inde bocalayip duruyordu.

Elindeki nazar boncuklu kamgciy1, sirtindan kiirkiin altina
soktu. Sag eliyle “Parabellu” silahini ¢ikarip kiirkiin iginde
sakladi. Ati, tam hizasina gelince, birkag salise, birka¢ salise bile
stirmedi. Simsek hiziyla, soy kara kisragini1 Bedir Aga’nin iizerine
siirdii. Altindaki, gece gibi siyah soylu kisrak, uzun uzun kignedi.
Kisnerken, genis burun kanatlari, firtinaya tutulmus yaprak gibi
titredi. Buz ayaz soguklar ile gergin gegen biitlin zamani
solugunda diri diri alip verdi.

Siyah kisrak, gogsiinii yay gibi gerdi, dolgun sagrisinin
iistiindeki stivariyi, inangh bir kavgaya tasir gibi Bedir Aga’nin
karsisina gotiirdii.

Kendisi kavga edecekmis gibi en donmus kani tutusturup
harekete gegiren; heybetli, cesur bir yiirek ile kisneyerek soy atin
karsisina dikildi. Kocaman burun deliklerinin kara kanatlar
ofkeyle acilip kapandi.

Siyabend’in yiireginde kin, 6fke, kan ve intikam diisii, glimiis
kabzal1 bir hanger gibi 1s1ldad1 ve sabahin buz ayaz yliziine distii.
Som siyah kisrak duygulandi. Cift agizli, paslanmaz bir bigak gibi
bileyerek 6fkesini, Azrail gibi Bedir Aga’nin solugunun dibinde
biti verdi.

Iki soylu kisrak, iki saf kan Arap ati, burun buruna geldi.
Baglar1, burun buruna birbirine degdi. Atlar tehlikeyi sezmis gibi
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karsilikli kisnedi. Sanki Siyabend ile Bedir Aga degil de iki at
doviisecekti. Her iki at da tehlikeyi sezmis burnundan soluyordu.

Gurzo atinin {lizerinde dimdik, yolun {istiinde dona kalmig, ne
yapacagini sagirmis, onlari izliyordu.

Bedir Aga’nin yiireginde, korku dolu gri diisler golgelendi.
Kafas1 hala karigik, ne yapacagina bir tiirlii karar veremiyordu.
Olim korkusu ile kararsizlik icinde bocaliyordu. Birdenbire
karsisinda Siyabend’i goriince, gozleri fal tas1 gibi agildi. Bu
korkunun, belirsizligin, telasin gozleriydi. Bu aniden ¢ikip gelen,
belirsiz  6liim korkusunun gozleriydi. Iki soylu at, burun
burunaydi.

Siyabend’in ati, Bedir Aga’nin gozlerinde biiyiidii biiylidii
biliytdi, bir fil kadar oldu. Ufak tefek Siyabend, fil govdeli atin
iizerinde heybetli, iirkiitiicii, yenilmez dev gibi bir adam oldu.
Bedir Aga, sag elini tabancasina gotiirlip Oylece bekledi.
Birdenbire damdan diiser gibi titrek, kisik ve korku dolu bir sesle;

“Selamin Aleyh kiim,” dedi.

Bedir Aga, Siyabend’in goziinde kiigiildii kiigiildi kiigiildii.
Kiiciik siyah, simsiyah bir leke gibi kaldi. “Bu kadar isi yapan
Pasaoglu Bedir bu zavalli miydi,” diye diisiindii. Acidi ona!
Vurup vurmamada tereddiide diistii. Sekban’nin vasiyetini
animsadi.

Giines iki adam boyu yiikselmisti.

Hava buz ayazdi.

Yerlerdeki yagmur sular1 kaskati donmustu.

Riizgar bir kamg1 gibi insanin yliziine iniyordu. Siyabend, buz
dag1 gibiydi. Kararli, net, kesin, giir tok bir sesle;

“Ey Osman Pasaoglu Bedir Aga! Selam, Allah’in selamidir.
Fakat ikimiz i¢in, vakit selamlagma vakti degil, ikimiz i¢in su
dogan aydmlik gilinesin adaletinde, su yaygin masmavi gok
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altinda, su bereketli toprak listiinde, su anda, su yolun kenarinda,
su saniyede hesaplagsma vaktidir. Bizim toremizde kalleslik,
hainlik, arkadan vurma, tuzak kurma, hile yapma yoktur.

Simdi hesaplagma vaktidir, Allah’mn izniyle senin canini
almaya geldim. Davran silahina, ikimizden biri bugiin, bu saat,
burada dlecek!” dedi.

Soguk bir kig giiniiydii!

Glines iki insan boyu yiikselmisti.

Hava buz ayazdi.

Yerdeki yagmur sular1 kaskati donmustu.

Riizgar bir kamgi gibi insanin yiiziine iniyordu.

Bedir Aga, alimli kiirkiiniin altinda kabzasi giimiis islemeli
tabancasini ¢ekti!

Siyabend, elinde Parabellusu, giin 1s18inda 1s1ldadi. Bedir
Aga’nin silaht ona dogrultmasma firsat vermeden, namluyu
gbgsiine dogrultup;

“Ey Pasaoglu, bu iki amcamin intikami i¢in,” deyip tetige
basti.

Silah sesiyle, her iki at saha kalkip kisnedi. Bedir Aga, atin
sirtinda sarsildi. Aci his etmedi. Bedeninde bir gevseme oldu.
Hala silahi elindeydi. Siyabend firsat vermeden;

“Bu da yaptigin kalleslik, ihanet ve kirli igler icin,” deyip
giineste 1s1ldayan Parbellu’nun tetigine basti.

Iki soylu at, iki saf kan Arap ati, yine saha kalkip kisnedi.
Kisnemeleri yeri gogii inletti. Sesleri tiim ¢evre kdylerde duyuldu.
Bedir Aga’nin dizlerinin bagi c¢oziilmeye, goézleri kararmaya
basladi. Kanlar, atin yelesinden topraga damladi. Kiirkii kana
bulandi. Sag elinde tabancasi, parmag tetikteydi! Silah, sag eliyle
birlikte atin lizerine diigmiistii. Elini kaldirip ates etmek istiyor,
ama eli bir tiirli kalkmiyordu. Akli bagindaydi. Ne yapmasi
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gerektigini  biliyordu. Artik kararsizlik, ikirciklik yoktu.
Karsisindakini vurmak, 6ldiirmek i¢in tiim giicliyle ¢abaliyordu,
ama bir tiirlii mor kabzali, giimiis islemeli silah1 kaldirip ates
edemiyordu. Atin istiinde tiim diinya etrafinda doniiyor doniiyor
donliyordu. O, hala atin iizerinde dimdik durmus, o6lecegine
inanmiyor, silahin1  karsisindakine dogrultup dldiirmeye
calisiyordu.

Tabancanin iizerindeki sag eli, 1lik kana bulandi. Bir boga gibi
giclii ve saglam yapiliydi. Hala atin iizerinde duruyordu.
Siyabend;

“Bu da halkim ve iilkem i¢in” deyip tekrar tetige basti.

Soguk bir kig giinliydii.

Hava buz ayazdi.

Riizgar bir kamgi gibi insanin yiiziine iniyordu.

Bedir Aga, asil soylu atin sirtinda hala direniyor, tabancasi
elinde, parmag tetikteydi! Parmagi bir tiirlii tetige basamiyor
oluk oluk kan akiyordu.

Bedir Aga, iic kursun yemis hala at sirtinda giiclii, yagl,
damizlik bir boga gibi dimdik duruyordu. Ug kursuna ragmen atin
sirtinda durmasi, Siyabend’1 telaglandirdi. Kafasinda ii¢ kursunla
oldiirmeyi planlamisti. Bu defa namluyu kafasina dogrultup;

“Bu da oliirken ac1 ¢gekmemen i¢in,” deyip tetige basti.

Bedir Aga’nin dizlerinin bagi ¢oziildii. Kara, kapkara bir perde
indi gozlerine. Hala diistine biliyordu. Hala kafasinda
karsisindakini 6ldiirmek vardi. Bedeni gevsedi. Gozleri karanliga
gomiildi. Tim nesneler silinip gitti.

“Bu da vatanim ve halkim i¢in” sozleri, kafasinda doniip
dolagiyordu.

Siyabend, bir buz dag1 gibi duruyordu.

223



Atan diigerken, kesilen bir boga gibi boguk bir bogiirtii ¢ikardi.
Bas asag1 atin On tarafindan yere diistii. Sag ayagi iizengiye takili
kald.

Sicak, 1lik kan, kaskati buz donmus yagmur sularina karisti.
Altindaki anli sanli saf kan, soylu Arap ati, huzursuz oldu,
yenilgiyi kabul etmiyormuscasina, kisneyerek saha kalkt.
Birdenbire dik yamagtan, asagiya dogru kosmaya basladi. Elli
metre kosup Bedir Aga’y1 pesinden siiriikledi.

At birden bire durdu. Basimi arkaya c¢evirip saha kalkt.
Karsisindaki ata bakip meydan okuyarak kisnedi. Kisnemesi yeri
g6gi inletti! Kisnemesini biitiin ¢evre koyler duydu ve atin sesini
tanidi.

Siyabend’in siyah soy kisragi, karsilik verdi. On ayaklarini
havaya kaldirip kignedi, kisnemesi yeri gogii inletti.

Bedir Aga’nin sag ayagi, lizengiden kurtuldu. Cansiz bedeni,
kanlar i¢inde boylu boyunca yere uzandi. Sisli, giizel asas1 yere
diistii. Kiirkii kanlar icindeydi. Basi hala sariliydi.

At, Bedir Aga’nin Oliisiiniin  basma dondi. Hiiziinli
goriiniiyordu. Burnunun ucuyla kanli cesede dokundu. Onu
kurtarmak istiyormuscasina, basucunda dikilip uzun uzun
kisneyip durdu. Yine burnuyla cesedi kokladi, hiiziinlii gdzyaslar
akatt1.

Aylardan aralikti!

Insanin kanin1 donduran soguk bir kis giiniiydii.

Hava buz ayazdi.

Riizgar bir kamgi gibi insanin suratina iniyordu.

Osman Pasaoglu Bedir’in diistiigli yerde, giineste parlayan bir
kan golciigii olustu.

Siyabend, birer tag yontu gibi yerlerinde dona kalan, ¢it
cikarmayan Bedir Aga’nin adamlarina doniip; “bakin ben
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hakliydim. Intikamimi aldim, ardimdan gelmeyin, gelecek olan
olir,” dedi. Sonra yolun kenarinda korkudan donup kalan,
Gurzo’ya; “Haydi, gidiyoruz,” deyip atin1 dortnala siirlip gitti.

Siyabend, Salman Peygamber’in atesten arabasindan daha
hizl at siirliyordu. Seyis Gurzo, giiliyormus gibi kiris kirigtt mor
halka diisen gozlerinin ¢evresi. Hig itiraz etmeden, gerilerden onu
izliyordu.

Sonra birlikte kiil rengi gri sogugun iginde bir nokta olup
gbzden yitip gittiler.

skskok

“Bir adam,” diye kekeledi. Biraz durdu bekledi. “Bir adam,
Osman Pasaoglu Bedir Agayr vurdu. Vurdu ve oldiirdii. Bedir
Aga’yr oldirdi. Tabancayla oldiirdi. Yukarida kanlar iginde
yatryor Bedir Agam! Kendi gozlerimle gordiim. Iri yari, dev gibi
bir adamdi. Fil gibi bir atin istiinde tabancasini cekip Bedir
Agayi 6ldiirdii. Iri yari, dev gibi heybetli, Bedir Aga’nin iki kati
bir adamdi. Fil gibi bir atin sirtina binmisti. Bedir Agam, bu
adama kars1 ne yapabilirdi ki,” diye bagird1 kosa kosa gelip nefes
nefese, Helis kdyliniin ortasinda duran adam.

Helis koyl, kursun sesi ve at kisnemeleriyle telasla uyandi.
Hava buz ayaz, Ferat, sar1 ve hirgin akiyordu. Vadi sis dolmus,
Helis koyti sisler i¢inde kalmisti. Tepelerde kiragi, buz ayaz hava
insani tir tir titretiyordu.

Bir cocuk, kiyidaki evin odasinda, akan sar1 hir¢in sulara
bakarak, yanan sobanin atesi Oniinde kollarin1 uzatmig, baginin
iistiinde ucan bir karasinegi yakalamaya ¢alisiyordu. Parmaklari
kapanip acilirken, sinegi yakaladigi i¢in yiizii sevingle gerildi.
Cocuk Bedir Aga’y:r diisiiniiyordu. Bedir Aga evlerine gelecek
kendisine kirmiz1 delikli seker getirecekti.
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Bir davulcu, sabahin buz ayaz sogugunda, bir adami tirag
ediyordu. Adam tiras olup Bedir Aga ile birlikte, Péris koyline
gidecekti.

Evlerden birer ikiser ¢ikip yokus yukari kostular.

“Yazik oldu Pagsaoglu Bedir’e!”

“Yazik iyi adamd1.”

“Ne kadar da mali miilkii vardi!”

“Ya demek ki ecel gelince, mal miilk higbir ise
yaramiyormus.”

“Xidir oglu Siyabend vurmus.”

“Yazik oldu, Sekban Aga, Bedir Aga’nin iyi dostuydu.”

“Acaba niye vurmus ki?”

“Siyabend, diin gece Xusxusik koylinde Molla’nin evinde
kalmis.”

“Sabah Helis’e gelip gemicinin evine gidip; ‘Bedir Kirve
gelmemis mi,” diye sormus. Daha gelmemis deyince, seyisiyle
birlikte Hilvan’a dogru yola ¢ikip gitmis.”

“Yazik oldu.”

“Vah vah, ¢ok yazik!”

“Cok yazik iyi adamdi.”

Adam, i¢ine girdigi sok ile kendi kendine konusur gibi hala
koyiin ortasinda durmus avazi ¢iktigi kadar;

“Bedir Aga’y1 vurdular, Bedir Aga’y1 vurdular,” diye bas bas
bagirtyordu.

“Soylentiler giinlerden beri bulanik bir sel dalgas1 gibi dort bir
yana yayiliyordu, demek ki sdylenenler dogruymus,” dedi bir
kadin, Helis’ten yokus yukar1 gogsiinii dove dove ¢ikarken.

“He ya dogruymus, ates olmayan yerden duman ¢ikmaz,” dedi
oteki kadin agitlar yakarak.
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Tiras olan adam olay yerine ilk yetisendi. Oliiye bakt1 yerde
kanlar i¢inde yatiyordu. Bedir Aga’nin adamlarindan biri kosup
koye haber vermisti. Tilkiden daha kurnaz olan Soro ise Bedir
Aga’nin Olisiiniin basinda durmus, agitlar yakarak, dizlerini
doverek agliyordu. Digeri at {iistiinde kendinden ge¢mis, bir
heykel gibi duruyor, hala soktaydi.

Koyliiler, birer ikiser yokus yukar1 ¢ikip Bedir Aga’nin Sliisii
basinda toplandilar. Ardindan ¢ocuklar yetistiler.

En sonunda agit yakan kadinlar, feryat figan, yeri gogi
aglatarak geldiler.

Bedir Aga, pahali kiirkii iginde sudan c¢ikmis balik gibi
kiiclilmiis, kanlar i¢inde yerde yatiyordu. Kartal gagasi burnu
kisik, kir diigmiis kara biyiklari kanlanmig birbirine yapigmisti.

Yiizli; hala gergin, sari, ince ve kararsizdi. Halep isi boz
kabirdin salvar1 kana bulanmisti. Kirk diigmeli, Halep yeleginin
altinda gri yiin gdmlegi kanlanmis, bedenine yapismisti. Hangeri,
hala kusagimin altinda duruyordu. Bedeninin altinda, bir kan
gblcligli olugmustu. Adam egilip elini 6liiniin sah damarina
gotiiriirken;

“Higbir canlilik emaresi yok,” dedi umutsuzca.

Ayaga kalkti, athnin yanina gitti. Bir kisi daha onu izledi.
Adami attan indirdiler. Tiras olup Bedir Aga ile Péris koyiine
gidecek olan adam, okkali bir sile adamin yiiziine vurdu. Adam
uykudan uyanir gibi silkindi. Bir adam, tas oyukta biriken sudan
bir avug su igirtti, sonra kendine geldi.

Bir ¢cocuk, Bedir Aga’nin yerde duran islemeli, pahali asasini
alip kdye dogru kostu.

Bir diger cocuk, yerde duran tespihini alip kacan cocugu
izledi.
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Atlar, nasil ki soylu bir hareketle, 6lii bir atin g¢evresinde
toplanirlarsa Helis koyliileri de yash, geng, erkek kadin hep
birlikte agitlar yakarak, cesedin basinda toplandilar. Toplanip
durgun, lrkek, {izgiin ve korku dolu bakiglarla, Bedir Aga’nin
cesedinin basinda agitlar yaktilar.

Oliisiinii bir ¢ulun igine koyup karga tulum kdye tasidilar.

Cocuklar, yokus asagi birbirilerini kovaladilar.

Kadinlar, yeri gogii aglatan, agitlar yaktilar.

Agit yakip oliiyii takip ettiler!

Geride kalan birkag adam, Bedir Aga’nin vuruldugu yerde
taslar1 toplayip st iiste yigarken, i¢lerinden biri iiziintiiyle;

“Burasi, Allah’in evliyasi, Bedir Aga sehitligi olsun,” dedi

skskok

Aty; aysiz, yildizsiz gece gibi zifiri yagizdi. Cins bir attr. On
iki ayaginda ve alninda ak-pak birer akitma vardi. Ayaklar1 t1g
gibi, gozleri dag ceylanin gozleri gibiydi. Ddortnala kosup
burnundan solurken, toynaklarinin altindan kivilcimlar sagarak
geceye karisiyordu. Yiriyilisii alimhi gosterigliydi. Sirt1 ok gibi
diizgiin giicliiydii. Capcanli, ceylan gozleriyle Siyabend’in
gozlerinin i¢ine bakiyor, sanki onu anliyordu.

Gece daglara yaygisin1 sermig, daglardan eteklere dogru sis
iniyordu. O aksam, Nemrut’un alt eteklerindeki, bir kodyde
konakladilar. Derken 1s1ltili yildizlar, doguda yola ¢ikan alimli
giines karsisinda boyun egerek birer birer sondii. Safagin kizil,
kipkizil ekolari, birdenbire mor gogi kapladi. El degmemis
karlarla ortiilii, Nemrut’un dimdik yamaglari usul usul aydinland.
Uguldayan riizgarin tirkiitiicti sesi diginda, hicbir ses yoktu.

Birer mizrak gibi gokyiiziine yiikselen, kivrilan, biikiilen,
ucurum yiizlii kayaliklar, korkusuz bir ejderha gibi dort bir
yandan, Nemrut tapmagmin alt eteklerini sarryor, irkiitiici,
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kasvetli, esrarli1 dimdik ugurumlar, kapkara birer agiz gibi ilk giin
1sinlarmni riizgarin trkiitiicti ugultusuyla i¢ine ¢ekiyordu.

Yiikselen ilk giin 1sinlarmi, iki bin iki yliz metre
yiksekligindeki, Kommegene kralliginin  inang merkezi,
Nemrut'un zirvesinde karsiladi. Zirvede karlar, dondurucu apak
soguklar vardi. Riizgar deli dolu esiyor, 6fkeyle karlar1 saga sola
savuruyordu. Oyle gii¢lii esiyordu ki insan1 kendisiyle birlikte
siirikleyip ucuruma gotiiriiyordu. Riizgarin, 1shik calar gibi
cikardigi ses, Gurzo’yu trkiitiiyordu.

“Bu adam ¢ildird1. Kafay1 oynatti. Allah’in bu kis giiniinde ne
isimiz var burada? Bedir Aga 06l1dii, Siyabend de delirdi.
Delirmese buraya ¢ikar miydi? Simdi burada kurtlar, ayilar, bizi
yetmis yedi parcaya bdlerse kimsenin ruhu bile duymaz,” diyordu
kendi kendine korkuyla Gurzo.

Siyabend ufak tefek, zayif, ¢elimsiz bedeniyle, bir kedi
cevikligiyle, dogu terasina gec¢ip muhtesem heykellerin 6niindeki
tag bloklarin lizerinde biriken karlarin iistline ¢ikti. Cocuklugunda
arkadaslariyla birlikte defalarca buraya gelmisti.

On metre yiiksekligindeki tahtlar tizerinde, yan yana oturmus,
dogunun giyinik tanr1 ve tanrigalar1 ile batinin ¢iplak tanr1 ve
tanrigalarinin dev heykelleri yan yana siralanmig, gozlerini
doguya dikmis, giinesin muhtesem dogusunu selamliyorlardi.
Siyabend karlarin stiinde dikilmig, onlarla birlikte giinesi
izliyordu.

Kommegene Kralligi’nin gokyiizii hakimiyetini temsil eden
muhtesem koruyucu kartal, yerylizii hakimiyetini temsil eden
giiclii aslan, Kommegene’nin 1. Krali Antiochos, Kommegene,
Zeus, Apollon ve Herakles heykelleri yan yana duruyordu.
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Tahtin arkasinda, Grek harfleriyle yazilmis, Kral Antiochos’un
iki yiiz otuz yedi satirlik, dini ve sosyal igerikli hiikiim
namesinde;

“Tanrilara layik bu heykelleri ben diktirdim; Zeus’un
Apolon’un, Herakles’in heykellerini ve vatanimin semboli
olarak, her seyi besleyen Kommagene’nin bir suretini ayni tagtan
yontulmus olarak ve onlarla birlikte, tahtta oturur sekilde, kendi
sahsimin bir suretini de her seyi duyan, tanrilarin yaninda
diktirdim,” diye yaziyordu.

Terasin kuzey ve giineyinde, kraliyet aile fertlerinin kabartmali
stelleri, heykellerin 6niinde; “Altar” denilen ates sunagi ve hemen
bitisiginde oturan aslan heykeli duruyordu. Ardi sira birbirini
takip eden, alaca karanliga gomiilmiis sira daglar, ilk giin
dogumuyla birdenbire aydinlanmaya basliyor, gilinesin kizillig
insan1 biiyiilityor ve uzaklarda, zirvelerin ardinda, birdenbire hava
kizila doniisiiyor, kipkizil, muhtegsem bir ¢izgi olusuyordu. Giines,
alimli bir tanrica gibi salina salina yikseliyor, alaca karanlikta
olusan kizil ¢izgi, giderek belirginlesiyor, sonra kipkizil bir ates
topuna doniisiiyor, heykeller ve taht, ak karlar altinda bir 151k
seline biirliniiyordu.

Olusan renk climbiisii, Siyabendi biiyiilityordu. Giines daglarin
ardinda, adet ziplaya ziplaya yikseliyor, kizillig1 giderek
kirmiziya c¢aliyor, sonra kirmizi turuncuya doniisiiyordu.
Zirvelerin golgeleri, upuzun batiya dogru, karsi zirvelerin
yamacina diisliyor, ardindan turuncu renk, lacivert ve sariya
doniisiiyordu. Gokyliziinlin  muhtesem beyaz, plriizsiiz, agik
mavisiyle vadiler aydinlaniyor, saniye saniye degisen renk
tonlarina, Siyabend hayran hayran bakiyordu. Diinyanin higbir
yerinde, giin dogumu bu kadar alimli, bu kadar ¢ok renkli ve
muhtesem degildi.
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Tam giin dogarken, ufak tefek bedeniyle Kommegene’ nin
gorkemli heykelinin iizerine ¢ikmis, ¢ocuklugunda ninesinin ona
defalarca anlattigi; “Atlar siyah, siivarileri siyah, kilig, kalkan ve
mizraklar1 siyah ii¢ yiiz Kommegene atlisi.” diye baslayan
efsaneyi diisliniiyordu.

Gurzo, soguktan tir tir titrerken, riizgarda savrulmamak igin
biiyiik bir ¢aba sarf ediyor, kendinden gegmis, merakli bakislarla;
“bu adam delirdi, valla delirdi, delirmese hi¢ bdyle yapar m1?
Bedir Aga topraga bu da timarhaneye gidecek,” diyerek onu
izliyordu.

Siyabend, insani alip savuran siddetli firtinaya aldirmadan,
Kommegene heykeli lizerinde yiiziinii giinese ¢evirdi. Gozleri,
glinesin biiylileyici dogusuna takildi. Diyarbakir ve idam
sehpalarin1 animsadi. Kollarin1 agarak, var giiciiyle;

“Amcaaa! Diin sabah, dogan giinesle birlikte, senin intikamini
aldium,” diye bagirdi. Taslar daglar, kayaliklar yankilandi!

“Senin intikamint aldiim!”

Ses derin vadilere ulast1, vadilerden zirvelere, yayildi. intikam
diyen eko; ii¢ giin, ii¢ gece dag, vadi zirve ve tepelerde basibos
donilip dolasti, sonra Diyarbakir kara tas surlarina c¢arpip tiim
kentte duyuldu. Bir safak vakti, Seyh’in asildig1 meydana, oradan
da Sekban’in asildig1 yere ulasti. En sonunda Kirklar Dagi’nda bir
top eko, bir top kizil alev olup patladi.

Kirklar Dag1 aydinlik, apaydinlik oldu!

Aydinlanan Kirklar Dagi; Hewsel Bahgelerini, Dicle, On
Gozli Kopri, Dort Ayakli Minare, kiliseler ve Diyarbakir’in
yazilmamis tarihini, bir elin ayasindaki ¢izgiler gibi bagrinda

tastyordu.
skskok
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Gurzo titriyor, soguktan ¢enesi birbirine vuruyordu. Bag asag,
hizli ve uzun bir yliriiylisten sonra alt eteklere vardilar. Orada
atlara atlayip dortnala giineye dogru yol aldilar. Cocuklugunda,
ninesinin ona anlattigr; “Kommegene’nin {i¢ yiiz siyah ath
efsanesi,” yeniden tiim detaylariyla kafasinda canlandi. Efsane
ylizyillardan beri dilden dile anlatilip geliyordu.

Bin yillar 6nce Roma imparatorlugu ile asiretler birligine
dayal kiigiik Kommegene kralligi arasindaki yaman bir savas
yasanmis; savag, bir efsaneye doniiserek dilden dile anlatilip
geliyordu. Yasanan an; efsanelerin olgunlastigi dev bir govdeydi.
Kiirtlerin toplumsal hafizasiydi. Bu hafiza; biitiin tarihe taniklik
ediyordu.

“Derler ki, eskiden c¢ok eskiden Semsur (Samosat)’da
‘Kommagene’ adinda kii¢iik, ama ¢ok zengin bir Kiirt krallig
varmis. Daglarin yamaglar1 bastanbasa ormanlikmis. O donem
cok az bulunan kiymetli sedir agaglar1 varmis. Nemrut etekleri
bol ve cesitli bitki ortiisiine sahipmis. Bol akarsulari, pmar ve
sizaklar1 varmig. Kommagene’nin denetime aldig1 Ferat [rmagi ve
Toroslarin eteklerinde kegi ve koyun siiriileri dolasiyormus.
Zengin demir, altin ve giimiis yataklar1 varmas.

Kiirt Kral Mithridates, Kommageneli agiretleri birlestirmek
icin, Yunanlara bakip her yil Olimpiyat sporlarini diizenliyor,
kendisi de bu olimpiyatlara katiliyormus. Yarigsmada 6diil almus,
popiiler olmus, giizellik anlamina gelen “Kallinikos” lakabini
almas.

Mithridares, Laodike adinda bir Seleukos prensesiyle
evlenmis, ogullar1 oldugunda Laodike’nin babasinin adi olan
Antiokhos adin1 vermisler.

Mithridares, tim kabile ve agiretleri aynm1 potada
biitliinlestirmek i¢in tanrilarla bir anlasma yapmis. Boylece,
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herkesi ortak bir inanca baglamig. Kral anlagmanin onuruna
iilkenin her tarafinda, “Temenos” denilen tapinaklar inga ettirmis.
En biiyiik tapinagi Nemrut tepesinde yaptirmis. Kral, burada
biitiin tanrilarla el sikisip barig ve uzlagiyr temsil ediyormus.
Dogu ile Bati, Roma ile Part kiiltiir, gelenek ve inancini
sentezleyerek tanri ve tanrigalara Yunanca ve Fars¢a isimler
vermis. Apollon-Mithras, Artagenes-Herakles, Zeus-Oromasdes,
Hera-Teleia, Helos-Hermes. Kiirt agiretler birliginin Krali
Mithridares, biitiin bunlara ev sahipligi yapiyormus.

14 Temmuz, ‘yiice tanrilarin tezahiir giiniiymiis.” O giin,
Mithridates ta¢ giymis, halk o giinii kdy ve kasabalarda
toplanarak kutluyormus. Kralligi temsil eden aristokrat ve
asilzadeler, =~ Nemrut  zirvelerinde  toplaniyor,  kutlama
yapiyorlarmis.

Mithridates tahtin1i ogluna birakmis. Nemrut tapinaginin
devamini Antiokhos getirmis. Antiokhos, ta¢ giyme toreninin
ardindan, kendine; Theos-Tanr1 adin1 vermis ve bir efsane olmus.
Annesi Laodike’ye tanriga anlaminda; “Thea” adimmi vermis ve
Nemrut zirvesinde tanrilar arasina yerlestirmis.”

Efsane, bin yillar boyunca farkli bicimlerde anlatilarak gelmis,
ama zirvedeki tas heykeller, zamanla unutulup gitmis.

Siyabend, giineye at siirerken, ¢ocuklugunda dinledigi bu
efsaneyi yeniden ninesinden dinliyormus gibi dalip gitmisti.

Markiis Tarsus’ta karargdhini kurmus, sevgilisi Kleopetra ile
giizel anlar yasiyor, Mezopotamya’daki biitiin kiigiik beyliklere
son veriyormus. Palmira, Zeugma, Abgan kralliklarini birer birer
ortadan kaldirip Roma’ya bagliyormus.

Kommagene’de isler iyi gitmiyor, gonderdigi tim kuvvetler
yenilgiye ugruyormus. Markus Antonius Kleopetra’yi Tarsus’ta
birakarak, Judea krali Herod ile birlikte kendi 6zel ve segkin
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stivari ordusuyla, Samosat kapilarina dayanmig. On bin Roma
atlisi, bir safak vakti Kommege’yi kusatmaya almis. Destancinin
anlattiina gore;

“Roma atlhilar1 sabirsizlanmis, mizraklarini kaldirarak; ‘zafer
zafer,” diye naralar atip bir an 6nce iinlii zengin Samosat kentini
yagmalamak istiyorlarmis.

Nihayet Kommegene savas konseyinin bekledigi an gelmis.
‘Iste tam zamani, ge¢ kalmak aleyhimize doniisebilir,” demis kral
Antiokhos.

Aniden yiirek hoplatan, insanin tiiylerini iirperten, yeri gogi
sarsan, savag trompetlerinin sesi, Kommegene’nin iizerine ¢oken,
sabahin agir sisini yirtmaya baslamas.

Bu da ne?

Markus Antonius, bdyle bir sey beklemiyormus. Heyecanla;
‘bu Kommegene Krali ¢ildirmis olmali,” demis yanindaki kiiglik
ortagl Judea kralina. O, daha kapilar1 kirip igeri girme planlari
yaparken, savas trompetleri kulaklar1 sagir edercesine ¢calinmaya
baslamis. Samosat’in iizeri ¢ift kanath Med aslan figiirleriyle
stislenmis, bliytik ¢ift kanatli, demir kapilar, bir gok goriilmesiyle
saga sola agilmas.

Agir zirhli, seckin li¢ yliz Kommagene siivarisi, birer savag
tanris1 gibi ortaya cikmus. Ug yiiz, agir zirhli siivari, simsek
hiziyla agilan demir kapidan ok gibi firlamis. Soylu, ¢evik, gii¢li
atlar1 siyah, simsiyahmis. Zirhlari, kalkanlari, mizraklari
siyahmig. Gortiniisleri heybetli, korkutucu ve tirkiitiiciymiis.

Ug yiiz, agir zirhli, Kommegene siivarisi, on bin, hafif zirhl1
Roma siivari ordusunun i¢ine dalmig. Bir kurt koyun siiriisiiniin
icine nasil dalarsa Oyle dalmislar. Bir yabani geyik siiriisii,
saldiran aslan karsisinda nasil kagarsa Roma siivarileri Oyle
kagisiyor, oyuncak, birer asker gibi saga sola savruluyor,
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tutunamiyor, sisin  i¢inde atlarin  iizerinden yuvarlanip
digiiyormus.

Yeni bir trompet sesiyle, zirhtan olusmus Kommagene atlilari,
simsek hiziyla saldirtya geciyor, giiclii, soylu, siyah atlarin
toynaklar1 altinda yer titriyor, gok sarsiliyor, hafif zirhli Roma
siivarileri, ¢il yavrusu gibi dagiliyormus. Roma siivarileri
uistiinliiklerini kullanarak, siyah celikten atlilar1 tam ablukaya
almaya calisirken, yeni bir trompet sesiyle sagda ve solda bir
kartalin kanatlar1 gibi Kommagene okgulari devreye giriyor,
Medlerden kalan gelenek ve kiiltiirle, Roma ordusunu ok
yagmuruna tutuyormus. Sogukkanli, kendine giivenen, yiiksek
disipline sahip Kommagene atlilari; Roma siivarilerini, bir siiriiyii
stirer gibi okgularin hedefine dogru siiriiyor, ok yagmuru ve siyah
celikten athilar karsinda panikliyor, sersemliyor, akillarini
yitiriyor, ardi ardina atlardan yuvarlanip saf dis1 kaliyormus.
Markus Antonius ve Herod hayretler iginde olup bitenleri izliyor
ve hi¢bir sey yapmiyorlarmis.

Samasot surlar1 oniinde baslayan savas, giin batimina kadar
stirmiis, glin batimiyla birlikte Markus Antonius’n siivarileri de
kirilip gitmis.

Aksam Antiokhos, Markus Antonuis’e 300 talent giimiis
vermis, karsiliginda Kommagene’li bir hainin kendisine teslim
edilmesini istemis.”

Efsane boyle devam edip gidiyordu.

Siyabend, safak vakti Amara koyiine vardi. Orada Abdullah-i
Mala Huséné Océ’nin evine misafir oldu. Abdullah, atlara
merakli bir insandi. Yirmi yil 6nce soylu bir kisrak almak igin
Nemrut eteklerine kadar gitmis, Siyabend’in babas1 Xidir Aga’ya
li¢ giin ¢ gece misafir olmustu. O giinden beri onlarla dosttu.
Xidir oldiigiinde taziyesine gitmisti.
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Abdullah ile oglu Omer, o gece uyumadi. Onlar1 smirdan
gecirecek olan, Bazur kdylinde aver rehber Uso’yu cagirtti.

Siyabend, Bedir Aga vurulduktan ii¢ giin sonra, Abdullah’in
evinde uyurken, gece riiyasinda gordii.

Sekban’in mezarina ugrayan bir top eko, Kirklar Dag’inda bir
kizil alev topuna doniisiip patladi!

Ortalik aydinlik, apaydinlik oldu!

Sabah uyandiginda, Abullah-i Mala Huséné Océ, onlara
kahvalti hazirlamisti. Artik yorgun, uykusuz degildi. Sofranin
basma oturup tika basa yedi. Kahvaltidan sonra, Gurzo ile
konusup geri gonderdi.

Aksam, giin batimiyla birlikte Omer, rehber Uso ile Siyabend
gece karanliginda, sinira dogru at siirdiiler. Sinirda vedalagtilar.
Omer tek basina gecenin iginde Amara’ya dondii.

Aylardan aralikti. Gece kor, deliksiz ve karanlikti. G6z gozii
gormiiyordu. Jandarmanin 1sildaklari, sinir boyunca yaniyordu.
Uso’dan bagka hi¢ kimse bu kor, deliksiz, 1s1k sizdirmayan,
yagmurlu karanlig1 delip sinir1 gegemezdi.

Kaniya Kurdan iizerinde, karanlikta, ikisi sinir1 gegip gézden
yitip gittiler!

I

Ankara’da bir dostundan gelen telgrafta; “Acele Diyarbakir’a
gel,” deniliyordu. Gizlice, Istanbul’dan Diyarbakir’a gecti.

Havalar hala soguktu. Ambar Caymin kenarinda,
cocuklugunun gectigi damgali mermer kayaliklarda, giin batmus,
hava insani {isiitiiyordu.

Pasa’nin ii¢ torunuyla birlikte iyi cins giizel atlara binip yolu
avucunun i¢i gibi bilen rehber ile birlikte yola ¢iktilar. Dort atl,
iki giin, iki gece rehberi izledi. Ikinci giiniin safaginda, Mardin
Nusaybin’de sinir1 gecip Qamislo’ya gectiler.
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Belleginde bir daha silinmemek iizere yerlesmis olan Ambar
Koyli, Ambar Cayi, damgali kayaliklar, yazliklar, havuzlar,
cesmeler ve kara tag konak geride kalmisti.

Donilip geriye bakti. Dikenli teller ile ndbetci kuleleri,
Nusaybin safaginin alaca karanliginda bir ¢izgi gibi duruyordu.
Bir daha bu topraklara donemeyecegini diisiinerek hiiziinlendi,
gozleri nemlendi. Cocuklugunun gectigi, diislerinin topraga
sindigi, giinesin altinda kostugu, terledigi, suya girdigi, hayaller
kurdugu, dogup biiyuidigli topraklardan ayrilmisti! Gozleri
dikenli tellere, nobetci kulelerine, devriye 1siklarina takilip kaldu.
Diisiindii diisiindii kafas1 catlayana kadar diisiindii, sonra kendi
kendine; “Geriye doniip bakmanin hicbir faydasi yok, hi¢bir sey
eskisi gibi olmayacak, safakla birlikte yeni bir giin doguyor,”
dedi.

O gorkemli yasam geride kalmisti. Her hatirladikga bu yara
kaniyor acilar veriyordu. Siirekli igten ige kanayan, act veren
iyilesmez bir yaraya doniisiiyordu. Rehber, onlar1 orada birakip
geri donerken, Kerem Qamislo kentinde yeni bir yasama
basliyordu.

skskok

Vanli Memduh Selim, kurdugu Xoyblin Orgiitiini
giiclendirmek i¢in durmadan propaganda yapiyordu. Bikmadan,
usanmadan tek basina orgiitii siirikleyip gotiiriiyordu. Durmadan
okuyor, halklarin ve Kiirtlerin kurtulus tarihini arastirtyor, bir
cikis yolu artyordu. Atesli bir yurtsever olan Vanli Memduh
Selim, okudukga; “agiretten kopmus, yalnizlagmis, giic olmaktan
¢tkmig, ‘kurmanc’ denilen yoksul rengper kesiminin igi
marabaliktir. Onlardan Orgiitcii, savas¢t ¢ikmaz! Tarih boyunca
orgiitlenip direnenler, ayaklananlar, baskaldiranlar hep mirler,
beyler, agalar ve pasalar olmus. Abdurrahman Pasa Ayaklanmasi,
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Mir Muhammed Isyan1, Mir Bedirxan Bey Ayaklanmasi, Yezdan
Ser, Simko Aga, Koggiri’li Alisan Bey! Evet, hepsi asiret
gelenegine dayaniyor. Seyh Ubeydullah, Seyh Mahmut, Seyh
Said timi Naksibendi ve seyhlik geleneginden geliyor. Kamil
Pasa, Ibrahim Pasa, Miralay Halit Bey! Bir kurtulus olursa ancak
bunlarin eliyle olur,” diye diisiiniiyordu.

Durmadan okuyor arastirtyordu. Arastirtyor ve igiyordu.
Igince, kendinden gecip kendi kendine seslice; “Kiirtlerin
kurtulugu, ancak taninmis mir, aga, bey ve pasa c¢ocuklarini
orgiitte katmakla olabilir,” diye monolog yapiyordu. Cevresinde
bu meseleleri tartisabilecegi hi¢ kimse yoktu. Kafasinda bir
aristokrat, elitler orgiitli hayal ediyordu. Yine i¢iyordu, igince;
“bunlarin higbiri sonug¢ almadi, bunlarin hig¢biri basarili olmadi,”
diyerek ¢eliskiye digliyor, kafasi g¢eligkilerle ¢alkalanip
duruyordu.

Sonra yine; “agiretten diismiig, torelerden uzaklagmis, su
maraba takimindan da bir sey ¢ikmaz,” diyerek kendisini ikna
ediyordu. Giinlerce diglinmiig, taginmis, diisiindiikce i¢mis,
sonunda o da gelenegi siirdiirmeye karar vermisti.

Bhemdun Kongresinden sonra, Misir’da bulunan Mir Bedirxan
torunu Celadet ile kardesine bir mektup yazmig, Xoybln’un
icinde bulundugu durumu, Kiirdistan cografyasinda yasananlari
izah etmis, Halep sehrine gelmelerini, Xoybin’un basina
gecmelerini  istemigti. Celadet ile kardesi kendi aralarinda
konusup tartismig; “Misir’da kalmamizi gerektirecek bir sey
kalmadi, Halep’te kalmak, Misir’da kalmaktan daha akilli ve
mantiklhidir,” diyerek Vanli Memduh Selim’in ¢agrisina olumlu
yanit vermis, Halep’e gelip yapilan kongreye katilmis, Xoybin
orgiitiiniin bagina gegmislerdi. Bir miiddet Halep’te ¢aligmalari
siirdirdiikten sonra Mir Bedirxan torunlari, Beyrut’a
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yerlesmislerdi. Xoybtin kurucusu, Vanli Memduh Selim, Celadet
ile kardesinin Halep’i birakip Beyrut’a yerlesmesiyle tim
umudunu yitirmis, bunalima girmigti. Artik kurdugu o6rgiit sadece
kagit iizerinde vardi. Her gece Fransiz sefaretleriyle birlikte, gece
yarilarmma kadar i¢ip kendinden geciyordu. Caresiz ve
¢Ozlimsiizdii. Okuyor okuyor yine okuyordu. Coziimii kitaplarda
artyordu. Hicbir kitapta, ¢dziim ve care bulamiyordu. Intihari
diistiniiyor, onu da yapamiyordu.

Her gece, tek basina kendinden gegene kadar igiyordu.
Gegmisi diiglinliyor, anilara gomiiliiyor, igme diginda hi¢bir sey
yapamiyordu. Artik kitaplart da birakmis okumuyordu. Her
seyden kopmustu. Kendini yapayalniz gii¢siiz, ¢aresiz ve zavalli
hissediyordu. Biitiin yasami i¢gmekten ibaret hale gelmisti. Tim
¢tkmazlarin derin bir bunalima doniistiigii anda, kendi kendine bir
karara ulasti. Hi¢ kimseye bir sey sOylemeden, hi¢ kimseye
goriinmeden, geride hi¢bir im, iz, isaret birakmadan birdenbire
ortadan kayboldu.

Memduh Selim, birden bire ortada kaybolunca, arkadaslari
telaglandilar.  Fransiz  yetkililerine  bagvurdular.  Aylarca
arastirdilar, sorusturdular. Higbir izine rastlamadilar. Her seyi
birakip ortada kaybolmustu. Arttk Memduh Selim siyasetten ve
yasamdan kopmus, karanlik bir kosede inzivaya c¢ekilen bir
oliydii! Siyasetin karanlik ¢ikmazinda bir mevtaya doniigmiis,
oyun sahnesinden ¢ekilmisti. Hi¢ kimse bir daha izine rastlamadi.

skskok

Kerem, smir1 gectigi zaman, Xoybln; boylesi derin bir
orgiitsel krizi yasiyor, dagilmayla karsi karsiyaydi. Celadet ile
kardesleri Halep’i terk edip Beyrut’a yerlesirken, o Qamislo’dan
gelip Halep kentine yerlesmisti. Hala gizemli bir seylerin
gelisecegi, tekrar Diyarbakir’a donecegi hayali ile yasiyordu.
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YEDINCi BOLUM

I

Yaygin mavi gogiin bosluguna, ak pak kivircik bir kuzuyu
andiran bir bulut parcasi, havada asili kalmis, akzambak rengi
kuyrugunu, Ferat vadisine dogru sarkitmigti.

Karadag iizerinde kara kapkara, agir keskin bir kilicla
pargalanip yarilmis gibi duran kocaman bir bulut, sanki yas
giysilerine biiriinmiis, Mirtip Mahallesi’ne dogru hareketlenmis
kayniyordu.

Birecik iizerine diisen ilk giin 1sinlari, Mirtip Mahallesi’ndeki
evlerin, teneke kapli pencerelerinden yansiyarak 1sildiyordu. Luto
Aga’nin avlusundaki dut agacinin yapraklar1 ve avlu zemini bir
glin once yagan yagmurdan hala 1slak ve nemliydi. Ferat hala
dalgali ve hareketliydi. Riizgar bir oyuncak gibi gemileri saga
sola savuruyor, gemiciler zor c¢alistiyordu. REwis sabah
kalktiginda, Luto’yu evde bulamayinca;

“Acaba bu Luto Agam, sabah sabah benden habersiz nereye
gitmis,” diyerek dolgun, bi¢imli agzinin giilimseyisinden “hi hi
hi,” diye sevgi dolu sesler etrafa yayildi. Annesi de yeni farkina
varmis;

“Aaa bu Luto boyle sabahin koriinde, bize haber vermeden
nereye ¢ekip gitmis,” dedi yakinan bir sesle.

“Hemen kizma, herhalde birazdan gelir, ¢arsiya inmistir Luto
Agam,” dedi Réwis. Iri kara akik gdzlerini annesine dikip mutlu
mutlu giilimsedi. O da herkes gibi babasina; “Luto Aga,” diye
hitap ediyordu.

Zaman bagina buyruk bir kralice gibi, hi¢ kimseyi takmadan,
alimli alimh akip gidiyordu. Giin iyice yiikselmis, Rewis kahvalti
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hazirlamig, hala Luto’yu bekliyordu. Giines, adim adim Ferat
vadisinin tepesine ulasti. Ardinda uzaktaki daglara dogru yol aldu.
U¢ caminin minaresinde, ikindi namaz1 i¢in ezan sesleri birbirine
karigti. Giines batiya dogru daglarin ardindan yitip gitti. Dogu
ufku kararmaya, bat1 ufku kizillasmaya basladi.

Mitrip Mabhallesi’nde yasayanlar kaygili, tedirgin ve
huzursuzdu. Mahallenin yaslhilart Luto’nun avlusunda toplanmis,
kaygiyla bekliyordu. Loto’dan higbir iz, higbir haber yoktu. Sanki
yer yarilmig, i¢ine girmis gibi birdenbire kaybolmustu. Nasil
kayboldugunu hi¢ kimse bilmiyordu.

Réwis; “Luto Agam bir yerlere gitmis, her halde geri gelir,
ama niye bana haber vermedi ki giderken! Eskiden nereye giderse
gitsin hep bana soylerdi,” diyordu.

Gtinler, giinleri izledi, haftalara ulasti, hala kaygiyla bekleyip
duruyorlardi. Hi¢ kimse hicbir sey bilmiyordu. Réwis ile annesi
gidip Jandarmaya basvurdular. Komutan soguk bir edayla;

“Luto Aga cezaevinden ¢ikmig, canmi sikilmig, kdyleri
ozlemistir. Koylere ¢ikip dilencilik yapiyordur, sonra ¢ikip gelir,”
dedi. Cezaevinden c¢ikali, alt1 ay olmustu. Bir aydan beri kayipti.
Hakkinda hi¢ kimse hicbir gsey bilmiyor, ortalikta bir siirii
dedikodu dolasip duruyordu.

“Luto Aga’y1, aksam iki ii¢ kigiyle tartisirken gérmiigler!”

“Gemiyle Ferat’in te yakasina ge¢ip gitmis, gorenler varmis.”

“Luto karisinin dirdirina dayanamayip evi terk etmis.”

“Rami reisin korkusundan ilgeyi terk edip kagmis.”

“Luto Aga, kendi basina kdylere gitmis.”

“Bagini alip buradan kagmis!”

“Valla kara yiize, is gerekmez ki Reis’in intikam alacagi
onceden belliydi, Kara Bela Ebé kagirirken gorenler olmus!”
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“Yazik oldu Luto Agaya, cok yazik oldu. Bunu 6nceden
hesaplamaliydi. Atalarimiz; ‘tirag edilen sakal, her zaman uzar,
ama diisman asla dost olmaz,” demisler.”

“Rami’de vicdan, ahlak, Allah korkusu yok ki, arkasi da giiglii,
her seyi yapar. Istedigin kadar ayipla, giinah, yazik de, aynen
kurbaga gibidir, tiikiirmisler istiine; ‘bre adam, benim yiliziim
denizden 1slanmiyor, senin tiikiiriiglinden mi 1slanacak,” demis
kurbaga.

“Ne istediler ki zavalli fukara Luto’dan.”

“Ne oldugu belli degil ki belki, kendisi korkudan buray1 terk
edip bir yerlere gitmistir.”

Ferat sar1 hirgin akiyordu. Réwis endiseli ve telagliydi. Luto
Aga bir tiirli c¢cikip gelmiyor, Mitrip Mahallesi diken {iistiinde
bekliyordu.

Ferat derinden, ¢ok derinden akiyordu!

skskok

Son kale beyi, coktan yitip gitmis, bey yerine kale i¢inde, evi
olmayan yoksul gergiler, issiz, gii¢siiz, yar1 ag, karin tokluguna
calisan aileler yaptiklar1 tag, tencke ve tahta barakalarda
yasiyordu.

Bir sabah Rami reis, ekibini arkasina alip biitiin esnafi tek ek
dolagirken; “Kale burglari, bizim su kale burg¢lar1 var ya bak iste
bizim kale burglar1 nasil da ¢atlamig! Allah géstermesin, herkesi
uyarin, oradan gegmesin,” diyordu.

Iyi haber yerinde dururken, kara haber, kentte tez dolanip
durdu! Her carsiya inen, kale bur¢larimi konusuyordu. Aileler,
kalenin yakinindan ge¢mesin diye, ¢arsiya inen ¢ocuklarini, siki
sik1 tembihliyordu.

“Kale burglar1 yikildi yikilacak!”

“Herkes dikkatli olmalidir, buradan gelip gegerken.”
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“Tez elden tedbir almak lazim, bu Rami reis uyuyor mu niye
bu meseleye el atmiyor ki?”

“Su kalede yasayan fukaralara yazik olur, Allah gdstermesin
bir sey olursa tiimii 6liir.”

“Oliir, vallahi tiimii &liir, hicbirisi sag kalmaz. Koca kale
yikilir da sag kalan olur mu hi¢?”

“Yazik fukaralara, en iyisi kale i¢ini bosaltmalaridir.”

“Bosaltmazlarsa Allah korusun Oliir, timii 6liir, vallahi tiimi
oliir; yazik olur fukaralara!”

“Bunun i¢in gidip durumu Rami reis ile kaymakama bildirmek
lazim.”

“Reis; ‘Once su kale i¢indeki fukaralara da barinacak bir yer
bulayim,” demis. Ankara’ya bile haber yollamis. Bu bur¢lar, bu
yiiksek burclar, Allah gdstermesin yikilirsa biiyiik felaketlere yol
acar. Allah; ‘esegini saglam kaziga bagla, sonra bana emanet et,’
demis. Kale! Su kale burglari! Yiiksek kale burglar1 c¢atlamig
yikildi, yikilacak.”

Artik Luto aga unutulup gitmisti. Bir tek Mitrip Mahallesi, onu
konusuyordu. Bir tek Réwis, her giin yolunu bekleyip duruyordu.

Hi¢ kimse Luto Agay1 konusmuyor, her ¢arsiya ¢ikan gozlerini
gokylizilne kaldirip kale burglarmma bakiyor, uzun uzun
inceliyordu. Insanlar, burglar her an yikilacakmis gibi uzaktan
dolanarak, yoluna devam ediyordu. Her giin onlarca kisi karsida
toplaniyor, ellerini glinese kars1 siper yapip gorevli bir mimar gibi
kale burglarini inceliyordu.

“Su bizim kale, kalenin yiiksek bur¢lar1 yikildi, yikilacak!
Yikilirsa biiytik bir felakete yol agar, ¢cok insan 6liir, orada gelip
gecenleri uyarin,” diyordu Rami.

Derken belediyeden anonslar yapildi. Ardindan kale i¢indeki
yoksul aileler ¢ikarildi. Belediye calisanlari, kalenin etrafina
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kirmiz1 bir gerit ¢ektiler. Rami, giivenlik amaciyla zabitalar dikti!
Hi¢ kimseyi kaleye yanastirmiyordu. Her gelip gegene; “sakin
yaklagmayin, her an yikilabilir, Allah korusun.” diye uyariyordu.

Sonra aysiz, yildizsiz bir gece yarisi, Kara Bela Ebé, cetesiyle
birlikte, kalenin son bur¢larini1 alasag: ettiler. Beyaz kesme, iri
taslar yukardan asagilara giiriiltiiyle yuvarlanip diistiiler.

Beyaz, iri diizgiin nakigh kesme taglar!

Yiizlerce yillik taglar!

Tarih miihiirli taglar!

Savaglarda, kanli kili¢ darbeleriyle can verenlerin ¢igliklarini
bir sir gibi saklayan taslar!

Kale burg¢larinin son taslari, gliriiltiiyle asagilara yuvarlandilar!
O gece, tekmil Birecik sakinleri giiriiltiiye uyandilar. Uyanip
geceye diisen giiriiltiiyli anlamaya caligtilar.

Gece vardiyast hamallar, isi birakip telasla piir dikkat yikilan
kale burcuna bakiyordu.

Paldir kiiltir asagilara yuvarlanan taglarin sesi karanliga
karistyordu.

Yiizlerce yildan beri amansiz savaslara, riizgara, yagmura,
kara, doluya, firtinaya direnen taslar, yenilgiyi kabullenmisgesine
agsagilara diisiiyordu.

Yiizlerce yildan beri Ferat’in sar1 hir¢in sularimi yiikseklerde
seyreden, her seye taniklik eden taslar, asagilara sularin kiyisina
kadar yuvarlaniyordu. Sabah ilk giin 1sinlariyla zabitalar, kale
etrafin1 sarmig gelip gecenlere; “bakin belediye uyarmisti,
uyarmasaydi Allah korusun yiizlerce kisi Olebilirdi. En kisa
zamanda taglar1 temizleyip yolu acacagiz,” diyordu.

Ogleye dogru yiizlerce hamal, biitiin iyi giizel saglam taslari
onlarca katir ve esege yiiklediler. Yiikleyip Ferat’a bakan karsi
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yamaca tasidilar. Saglam, giizel, ise yarar biitiin o giizel taslar
birer birer eseklere, katirlara yiikleyip gotiirdiiler.

Ise yaramayan kirk, dokiik, par¢alanmis taslar yerinde kaldi.
Aylarca yolu kapatip durdu. Aylar sonra esnaf birlesip yolu
temizledi.

Onlarca kili¢ artigi, donme Ermeni ustasi, alt ay geceli,
gilindiizli durmadan, yemeden, igmeden ¢alistilar. Alt1 ay sonra
sanat eseri, beyaz bembeyaz, kral ve padisahlarinkiyle boy
Olclisecek bir konak ortaya ¢ikardilar!

“Bu taslar, hicbir yerde bulunmayan, bu giizel, iri, beyaz
kesme hazir taglar, orada higbir ise yaramiyordu. Bu taglar, dyle
basibog orada bekliyordu. Bekliyordu da ne ise yariyordu! Bu
taglar, bu giizel taglar orada heba olup gidiyordu! Simdi bir ise
yaradilar,” diyordu zabitalar.

Rami yeni konaga yerlesip Ferat’in sar1 hir¢in sularimi
izlerken, kale icindeki yoksullar ile son kale beyi ¢oktan yitip
gitmisti.

Hala Luto’dan higbir haber yoktu.

I

Amara gokleri mavi masmaviydi. Karadag, Newala Ayno
Qiracé Séwé, Hamurkesan, Newala Ezingciyan, Dara Qut,
Dardagan iri mese agaclari, baglar ve bahgeler piril pirildi.
Batisinda “Meydan” ve giineybatisinda, “Qiracé Hemé,” hemen
ardinda, “Qiracé Seydika” uzanip gidiyordu. Amara sokaklar1 bir
onceki giin yagan yagmurdan, vicik vicik ¢amur olmus yerlerde
su goletleri olusmustu.

Koyliiler, yil on iki ay, giin yirmi dort saat tarlalarda caligip
duruyordu. Calisip tarlayla ugrasir gibi bir de birbirleriyle ugrasip
didisiyordu. Sari-gri-yesilimsi yosunun, kayanin kuzey yiizeyine
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yapistig1 gibi “gund” dedikleri, kdyiin tagina, topragina, suyuna,
huyuna, havasma yapisip kalmislardi. Ekiyor, biciyor, yeniden
ekiyorlardi. Derin, durgun bir goliin dibinde duran, agir bir tag
gibi hep sessiz ve sedasiz toprakla ugrasiyor, baska bir diinyaya
kapilarini kapatiyorlardi. Tiim servetleri bir parga toprak, birkag
hayvandi!

Tarim ve toprak kutsaldi. Yasamin kok hiicresiydi. Ik tohum
burada topraga serpilmis, ilk hayvan burada evcillestirilmis,
Adem ile Havva mitosu burada yasanmusti.

“Gund, cot, cotkar, ga, genim, av ve agir,” bir varolus felsefesi
olarak yasamlarina diismiistii. Biitiin yasamlar1 buna bagliydi. Bu
insanin insanlagma seriiveniydi.

Kiirtlerin yasaminda kutsallik ve toprak, sirr1 ¢éziilemeyen bir
denklemdi. On bin yildan beri bikmadan, usanmadan, biiyiik bir
inang, emek ve Ozveriyle inanarak, severek ayni seyleri
tekrarlayip duruyorlardi.

Sabah erkenden kalkmis, yuvadaki mavi boncuklu kirlangig ile
konusuyordu. Mavi boncuklu kirlangig, iki yildir baharla birlikte
Amara’ya geri geliyordu. Uveyis, onunla iliski kuruyor, yuvasina
ekmek kirintilar1 birakiyordu.

“Haydi, giizel arkadagim, sOyle bana, babam ne zaman
gelecek? Soyle, babam nereye gitti? Haydi, giizel “hechecik,”
sOyle bana babam yolda midir? Biliyorum, uzak yollar yolcularla
doludur. Bekleyenlerin gozleri yollara takilmis, haydi sdyle bana,
babam yakinda gelecek mi? Haydi, git yollara bak, 6gren de gel
bana da soyle,” dedi mavi boncuklu kirlangica bakarak. Kirlangig¢
yuvasinda bir iki basimi saga sol ¢evirdi, sonra ugup kapidan
cikarak gitti.

“Vallahi sen delirmigsin, kiminle dyle konugsuyorsun,” dedi
alayci bir ses tonuyla Eysé.
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“Sana ne? Kkendi kirlangicimla konusuyorum,” dedi Uveyis.

“Bari sana cevap veriyor mu? Ha ha ha,” diye kahkahayla
giildii Eysé.

“Niye giiliiyorsun, o benimle konusuyor, her seyi bana
soyliiyor,” dedi Uveyis. Yiiziine, diinyaya tozpembe bakan, mutlu
geng bir kiz giilimsemesi belirdi. Sonra giiliimseme biitiin yliziine
yayildi, yiizii daha da giizellesti.

“Senin sugun degil, Leyla ile Havva sana ¢ok yiiz verip
simarttilar, sen de simarip delirmigsin,” dedi Eysé. Gem
vuramadigi duygular1 kabardi, alayli bir sekilde kiskang kiskang
giildii.

“Neden simarayim ki? Asil sen ¢ok kiskan¢ olmugsun,” dedi
Uveyis. Her zamanki gibi yine karsisindakine yanit yetistirdi.
Ardindan yiizlinde alayli, soguk bir giilimseme belirdi.

“Oyle siitip konusma, gelirsem sagini yollarim senin,”
diyerek bagirdi Eysé. Solgun yiiziindeki, o umutsuz, bitkin ifade
ansizin yerini saldirgan, bir 6fkeye birakt.

“Haydi, kesin ¢ok fazla uzatiniz, yine baslamayin sabah
sabah,” diye bagirdi Havva.

“Ben bir sey sOylemedim ki kendisi gelip benimle alay
ediyor,” dedi Uveyis. Sonra kendine 06zgii, ince zarif
glilimsemesiyle karsisinda duran Eysé€’yi suglayici, sert
bakislarla siizdii.

“Kes sesini haydi, sen de ondan az degilsin, laf yetistirmezsen
olmaz mi1,” dedi Havva.

Eysé, Havva’ya yanit vermeden, kapidan c¢ikip avluyu
siipiirmeye basladi.

“En ¢ok torunum Uveyis bana benziyor. Eysé ile Ayn kime
¢cekmigler bilmiyorum,” dedi Leyla, Havva’ya bakip oturdugu
yerden kavgalarini dinlerken.
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“Sana benziyorsa al gotiir senin olsun Leyla Nene,” dedi Eysé.

“Benim torunum c¢ok giizel bir kiz olacak, tim gencler ona
asik olacak,” dedi Leyla alisik oldugu tepkiye aldirmadan.

“Tipki sana benzeyecek anne,” diyerek giildii Havva.

“Benim isteyenlerim ¢oktu kizim, torunum da 6yle olacak.”

Leyla kendi gecmisini, gencligini Uveyis’'te goriiyordu.
Yapamadiklarini, yasayamadiklarini sanki onda yeniden yasamak
istiyordu. Onu kendisiyle birlikte Ereh kdyline goétiiriyor,
haftalarca yaninda tutuyor, ona elbiseler aliyordu.

Uveyis; Leyla ile Havva’nin biitiin fiziki &zelliklerini
tastyordu. Uzun boylu, beyaz tenli, ¢ekici, alimli giizel bir kiz
olmustu. Kuralli, sert ve otoriter bir mizaca sahipti. Cocukluk
digleri, Amara’da yeserip biiylimiistii. Tutkusu, Ferat gibi hir¢in
ve sertti. Ferat gibi hareketli, akiskan, korkusuz, giiclii ve
yaratictydi. Kardesleriyle catisip haksizliga ugradigini hissettigi
zaman hir¢inlagiyor, basi dik, asi bir tutum takiniyordu. Eysé,
bazen onun setligi karsisinda geri adim atarak; “benim giizel
kardesim,” deyip yumusatiyordu. Kendisine yapilan baskiy1 kabul
etmiyordu. Hir¢inlastigi zaman Eysé ile sa¢ saca kavgaya
tutusuyordu.

Bazen de mavi boncuklu kirlangig ile konusup duygusal, uysal
oluyordu. Herkese yardim ediyordu. Tim islere kosuyordu.
Hanife ile her konuda anlasiyordu. Hanife, onun ikizi gibiydi, her
dedigini mutlak dogru olarak kabul ediyor yapiyordu. Aralarinda
sanki gizli bir ruh varmig gibi biitlinlesiyorlardi.

“Anne, bu sabah kirlangicimla konustum,” dedi Uveyis.

“Iyi varsa yoksa kirlangig, bu kirlangic sevdasi da nereden
cikti kizim? Bilmiyorum ki bu kiz boyle kime ¢ekmis,” dedi
Havva.
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“Anne bu kiz; ‘kirlangig,” diye diye delirecek! Zaten delirmis,
delirmese kirlangi¢la konusur mu,” dedi Eysé.

“Anne iyi, glizel haberler aldim. Babam bugiin, yarin ¢ikip
gelecek, kirlangicim bana sdyledi. O bana yalan sdylemez, babam
gelecek,” dedi, Eysé yokmus gibi inandirici, ikna edici, yumusak
bir sesle.

“Ingallah, kizzm insallah, haydi kalk da biraz su ortalig
temizle, toparla,” dedi Havva.

“Hig siipiirgeyi eline alir m1? Evin hatunudur, nasil olsa yapan
hizmetciler var,” dedi Eysé. Sonra; “ha, ha, ha,” diyerek alayci,
neseli, sen sakrak giir bir kahkaha atti.

“Haydi, yine ortalig1 karistirma, durup dururken, biktim sizin
su bitmez, tiikkenmez kavgalarinizdan,” dedi Havva.

Hamit, at sirtinda, omzunda mavzer, bir sabah kimseye
goriinmeden Amara’dan ¢ikip gitmisti. Havva alisikti, onun bu
hallerine. Koyliiler de aligmiglardi. Giinlerdir, Hawa yola bakip
duruyordu.

Evin bir kdsesinde oturan aksakali Ali Aga, torunu Uveyis’in
tedirginligine bakip {iziiliyordu. O da merak ediyordu. Hamit,
arada bir bdyle evden ¢ikip kayiplara karisiyordu. Ik defa bu
kadar uzun kaliyordu. Tam iki ay olmustu, ¢ikip gitmis, hala geri
donmemisti. “Hamit, bu kadar kalmazdi, ¢ok uzun siirdii, acaba
bir sey mi basina geldi,” deyip duruyordu Havva kendi kendine.

“Dede, babam gelecek, kirlangicim bana sdyledi,” deyip
duruyordu Uveyis iki giinden beri.

Amara, gecenin derinliginde derin bir uykuya dalmisti.
Digsarda kopekler havlamaya bagladi. Havva yar1 uykulu
yataginda kulak kesildi. Herkes uyuyordu. Uveyis’in;
“Kirlangicim bana sdyledi, bugiin yarin babam gelecek,” demesi
kafasina takilip kalmisti.
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“Bu kiz, gercekten bu kirlangigla konusuyor mu? Boyle bir
sey ola bilir mi,” diye kendi kendine diisiiniiyordu.

Sonra kap1 tikirtisin1 duydu. Sessizce kapiya yoneldi. Hamit
kapidan iceri girdi. Yiiz yilize geldiler. Hamit, Havva’yi
kucaklayip optii. Havva heyecanlandi.

Bir siirii biiyiik bas hayvan avluya girdi. Hamit mavzerini
indirdi. Ustiindeki kiirkii ¢ikardi. Evin kosesinde uyanan
babasinin elini Optii.

“Oglum bu sefer ¢ok uzun kaldin,” diyerek yakindi yash
adam.

Sonra ¢ocuklar1 birer birer uyandilar. Eysé, Uveyis, Mustafa,
Siileyman, Islim, Ayn, Celal, Mehmet ve Ali, gelip Hamit’in
etrafinda toplandilar.

“Baba, senin bugiin gelecegini biliyordum, dedeme ile
anneme de sOyledim,” dedi uykulu gozlerle, babasinin boynuna
sarilan Uveyis.

“Riiyanda m1 gordiin kizim,” diyerek Uveyisi kucaklad:
Hamit.

“Hayir, baba kirlangicim, bana sdyledi,” dedi umursamaz, ¢ok
dogal bir sesle.

“Kirlangic ha,” diyerek kahkahayla giildii Hamit.

Evde, herkes mavi boncuklu kirlangic kelimesine aligikti.
Havva artik; “kirlangicim soyledi,” ciimlesinden iirkiiyordu.
“Dedigi dogru ¢ikti, bu kizda bir gariplik var,” diye diisiindii.
Sonra avluya ¢ikti. Bir siirii iri, besili, biiyiikbas hayvan avluda
bekliyordu. Havva avluya ¢ikinca, Uveyis de pesinde cikip esikte
gelen hayvanlara bakti.

“Baba bu hayvanlarin hepsi bizim mi,” diye bagirdi saskin
sagkin!

“Kizim onlar1 pazara gotiirlip satacagim,” dedi Hamit.
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Hamit iki aydan beri kayipti. Iran’a gidip hayvan satin alip
getirmisti.

Eysé, Islim ve Ayn’e getirdigi firuze tasindan kolyeleri ¢ikarip
verdi. Ayn; “¢ok giizel,” deyip kolyesini alip bakti. Eysé kolyeye
bakip sessiz kaldi.

“Hani bana da yok mu,” dedi Uveyis, alingan bir sesle.

“Kambersiz diigiin olmaz, acele etme, en iyisini sana getirdigi
icin en sona birakiyor,” dedi kesin yargili bir ses tonuyla Eyseé.

“Sana da getirmis ya,” diyerek kavgaya hazir bir tavir takindi
Uveyis.

“Kizim babaniz hepinize ayni seyleri getirmis, niye sorun
yapiyorsunuz,” dedi Havva kizarak.

“Hele otur yanima, bak kizima ne getirmigim,” dedi Hamit,
Eysé’nin tepkisine aldirmadan.

Uveyis, Eysé’yi kizdirmak igin bir kedi sessizligiyle babasina
sokulup boynuna sarildi. Hamit, ceketinin cebinden bir kutu daha
¢ikardi. I¢inde, kirilacak ¢ok kiymetli bir sey varmus gibi 6zenle
act. Tiim gozler kutuya yoneldi!

Mavi Firuze!

Is11 1511 parlak mavi firuze tasindan bir kolye!

Gokyiizlinlin mavisi, yeryiizliniin yesili bir kolye!

Uveyis, aceleyle eline alarak evirip cevirdi. Mavi firuze
kolyeyi alirken, yiiziinden disa yansiyan ¢ocuksu bir utangaglik,
belirsiz siiphe, sanki kendi kendisiyle alay ediyormus gibi
giiliimseyerek; “Ne kadar giizel, bu ¢ok giizel hi¢ kimsede yok
bdyle bir sey,” dedi Uveyis, Eysé’yi kizdirmak igin.

“Benim kizzim da hi¢ kimse de yok,” dedi Hamit. Sonra
kolyeyi elinden alip boynuna takti. Sa¢lar1 kumral, daginik, uzun
upuzundu. Tahta ¢ergeveli, aynanin karsisina gegip;
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“Bu ¢ok giizel bir sey,” diye tekrar soylendi. Dogal, alimli ve
asil derin, mavi ve biiyiileyiciydi. Derin bir u¢gma hissi, istemi
yaratan serin, gok mavisi tas kolye, onu biiyiiliiyordu. Sevingten
sanki sonsuz, bucaksiz derin bir mavilik i¢inde uguyordu. Gelip
Hamit’i tekrar optii.

“Baba bunu boynuma takinca, mavi boncuklu kirlangi¢ gibi
ucmak istiyorum,” dedi.

“Dur hele daha bitmedi,” dedi Hamit. Kutuda mavi Firuze
tasindan bir ¢ift kiipe, bir ¢ift bilezik ¢ikardi. Uveyis, bir ¢1glik
daha att1. Timiinii takip aynanin karsisina gecti.

“Kizima ¢ok yakisti, bir kiz bu kadar m1 giizel olur. Bu mavi
firuze tasi, ¢ok degerli ve anlamlidir, kizim1 biitiin kétiiliiklerden
koruyacak,” dedi Hamit.

“Ben biliyordum, en giizelini ona getirmis,” dedi Eysé.

“Kizim, hepinizinki aynidir, sadece renkleri degisiktir, istersen
degistirirsiniz kardesinkiyle” dedi Havva.

“Hayir, ben kolyemi degistirmem,” diye bagirdi Uveyis.

Dogu bagmin ufku agarinca, Hamit, Havva ve c¢ocuklari
yeniden yataklarina c¢ekildiler.

11}

Akrep ile yelkovan gibi aylar aylari, yillar yillar1 kovaliyor,
yasam 1rma@ kendi bildigince akip gidiyordu. Uveyis biiyiiyiip
alimli, uzun boylu, c¢ekici, giizel gen¢ bir kiz olmus, genclerin
riiyalarina giriyordu.
tar,” denilen Kofi’'nin diiz durmasimni saglayan ince

(13

Havva;
tahtadan yapilmis, tas bicimindeki yuvarlak, ince tahtay1, kirmizi
kalin kumastan yapilan fesin igine yerlestirdi. Fes ile ince tahta
bir tek parca haline geldi. Gliglenmesi ve dik durmasi i¢in, fesi de
benzer bigimde, ayni 6l¢iilerde yapilmig ve hazir alinan karton
mukavvanin i¢ine yerlestirip li¢linii bir tek parca haline getirdi.
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Basina bembeyaz bir tiilbent gegirdi. Igine tar1 yerlestirdigi
fesi, tiilbenttin {izerine 6zenle yerlestirdi. Fesin iizerine de bagka
bir beyaz tiilbent dolandirarak sardi. Tiilbenttin etrafina; “sara
késa rewani,”
ortiiyti, ustalikla dolandirip sardi.

En alttaki beyaz Ortii ile tarn arasina da ipe gecirilmis,

denilen yedi renkli, kalin, parlak, sirmali dort koseli

“Resadiye” altinlarin1 dizdi. Bunun iizerine de ‘temezi,” denilen
sifon bir posu atarak, kofiyi tamamlayip basina takti. Her iki
yandan yanaklarmi Ortecek sekilde, acik kumral ziiliiflerini
sarkitti. Kofi, onu daha da boylu, poslu, alimli ve gosterisli yapti.
Bilezik, kiipe, boncuk, besi-birlik, hizma, tiimi uyum i¢indeydi.
“Beyaz kitan, zibin, bervang,(hingilk) sixme, qutik, kiras, guli ve
kof1” ile biitiinlesti.

Uveyis ile Hanife heyecanla hazirlanip giyinmislerdi.
Hanife’nin boynunda, iri yesil boncuklar arasina yerlestirilmis bir
besi birlik, kulaginda uzun yesil boncuklu altin kiipeler vardi.
Uzun parlak, misli, yesil bir fistan, fistanin iizerine, mavi parlak
bir qutik, giymisti. Sar1 parlak ¢i¢ekli bir bervang Oniine takmus,
ayaginda mavi renkli yumusak lastik ayakkabi vardi. Hanife;
esmer tenli zayif, uzun ve giile¢ yiizlii, yumusak huylu, “abla,”
diye hitap ettigi, Uveyis ile ayn1 yastaydi.

Uveyis; basina cigekli mor bir esarp baglamist1. Parlak bordo
bir fistan, fistanin iizerine parlak yesil bir qutik ile sar1 bervang
takmigti. Boynunda mavi boncuklar arasina bir besi birlik
1sildiyordu. Kulaklarinda mavi boncuklu altin kiipeler, bileginde
mavi boncuklu bileklik vardi. Uzun boylu, acik tenli, dolgun,
yuvarlak yiizlii, kumral saglari, bagindaki mor Ortiiniin altinda
beline dek iniyordu. Cimen yesili, yumusak lastik bir ayakkabi1
giymisti.
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Mizacinda bir sertlik vardi, fakat yiiz hatlart ipek gibi
yumusak, sefkatli, merhametli ve giilecti. Giiliimsediginde,
sertlikten en wufak iz kalmiyor, tim masumlugu yiiziine
yanstyordu. Uveyis, kirlangict gordiigiinden beri, bir bahar
sevinciyle giiliiyordu. Eysé, Islim ile Ayn de giyinip
siislenmiglerdi.

“Haydi, kizlar yeter siislendiginiz, ge¢ kaliyoruz,” dedi Havva.

“Tamam, haziriz,” dedi kizlar birbirlerine bakip kikirdayarak.

“Bir melek gibi giizel oldun, Uveyis abla,” dedi Hanife.

“Giizel olan Havva anamdir,” dedi Uveyis.

“Kizzm Uveyis, annesinden daha giizeldir,” dedi Hanife’nin
annesi.

“Giizel olan Hanife ile Uveyis kizzmdir,” dedi Havva.

“Onlarin giizelligini zaten tartigmiyoruz,” dedi kadin.

Sonra birlikte kapidan ¢ikip kadinlarin toplandigi meydana
gittiler. Biitiin kadin kafilesi, en giizel giysilerini giymis, bir renk
climbiisii olusturmustu.

Derken renk ciimbiisiine biiriinmiis, kadin ve cocuklardan
olusan kafile yola ¢ikt1!

Kadinlar, kizlar, gelinler ¢ocuklar renkli giysiler icinde bahar
gibi siislenmis, “Xerawésor’a dogru giderken; “ha ha ha,” “hi hi
hi,” “hu hu hu,” “he he he,” diye neseli, sen sakrak giir
kahkahalar atarak ortalig1 ¢inlatiyordu. Evdeki giizellik tartismasi,
kafasina takilip kalmis, annesine yanasip kulagina; “Anne sen
biitiin kadimlarm en giizelisin,” dedi. Havva, Uveyis’e bakip
gililimsedi.

Coban Alikan, siirliyli Xerawésor mevkiine getirmig, orada,
mistik bir etkisi olan asirlik, “Dar Qut,” dedikleri, dardagan
agacinin altinda oturmus, senlikli Bérivan alayin1 bekliyordu.
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Béri ile Bérivan; baharin gelisi, kadin ile doganin
bulugsmasiydi. Bulusma yiiz yillar boyunca bir gelenege
donlismiistii. Eskiden, ¢ok eskiden gelenek Newroz giiniine denk
geliyormus. Newroz bilinci zayiflamig unutulmus, ama “ilk siit
sagma giinii senligi” gelenegi hala siiriyordu.

Amara’da tekmil doga, gokkusagi renklere biiriinmiisti. Her
bir kadinin sirtinda; “tiré bérlyé” denilen, renkli yiin bir torba
vardi. Renkli, yiin iplikten oriilmiis, dort kogesinde iri oriikler ve
puskiiller sallantyordu.

Uveyis; gokkusagi renkler karmasasi, yiin torbanin her iki
tarafindan gegirilen renkli, enli yiin kemeri, boynuna asmisti.
Torbanin igine, “kuné sir,” dedikler siit tulumu konulmustu.
Hanife’nin elinde, siit sagmak i¢in i¢i ay rengi 1sildayan, dist
kizil, ¢eki¢c dovmeli, bir bakir kova sallanip duruyordu.

Bérinin-siit sagiminin ilk giiniiydii. Bu kadim Kiirt gelenegi;
kirda, bayirda dolasan, Medya’'nin karli  daglarindan,
Yunanistan’a gecen Dionyoses senliklerini andirtyordu. Dionysos
senliklerinin kokii, bu binlerce yillik Kiirt beri senligine
dayaniyordu.

Kadinlarin timii siislenmis, giyinmis ytizleri giilegti. Siislii
kadinlar alayi, baharin geligini ve koyunlarin verimini kutsama
toreni yapmak i¢in patika yoldan, Amara’dan Xerawésor
mintikasina dogru ilk giin siit sagimina gidiyordu.

Kadim gelenek siiriip gidiyordu. Doga, bahar, béri ve kadinlar
alayl! Her taraf yesil yemyesildi. Agaglar, kirlar ciceklerle
doluydu. Gokyiizii mavi, maviligin igine serilmig kiime kiime
hareketli ak bulutlar vardi.

Uveyis; ziimriit yesili dogaya bakiyor, mavi boncuklu
kirlangici distintiyor, basini kaldirip gokyiiziiniin derinliginde ve
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sonsuzlugunda yitip gidiyor, senlikli Bérivan alayma bakip
seviniyordu.

Hem yiiriiyor, hem gokylizii gibi mavi diisler kuruyordu. Mavi
boncuklu kirlangi¢ gelip kafasina takiliyor, gokle yerin yeknesak
oldugu yerde, derin diislere daliyordu. Sonsuz, yaygin derin
gokyltiziine bakar gibi renkler karmasasi bérivan alayina bakiyor,
gokyiiziini diigiiniir gibi mavi boncuklu kirlangici diisiiniiyordu.

Bin yillardan beri agklara, masallara konu olan bu ilk giin
toplu siit sagimi gelenegi siiriip geliyordu. Béri; ortaklasma,
dayanisma ve doganin onlara sundugu bereket ve nimeti kutsama,
doga ve hayvanlara minnet duygularini belirtmeydi.

Kadinlar alayi, patikada yiiriirken, ¢ocuklar bagira c¢agira
birbirlerini kovaliyordu. Gelinler, yiiksek sesle aleni, gen¢ kizlar
fisildayarak konusuyordu.

“Sen coban Alikan’a ne getirdin,” diye sordu Havva’ya
yaninda yiiriiyen komsusu.

“Bir yiin ¢orap, biraz da yemis, bes lirada para aldim
Hamit’ten,” dedi Havva.

“Ben de biraz fistik, yemis getirdim,” dedi kadin.

“Ben de; ‘ihtiyact olur’ diye, bir gdmlek ile yemek getirdim,”
dedi bir digeri.

“Ben de bir kefiye getirdim,” dedi bir bagkasi.

“Masallah, yagmur denizin iizerine yagar,” dedi 6teki.

“Ingallah ¢oban Alikan’1n iizerine daha ¢ok yagar.”

“Ben de...”

“Ben...”

“Artik gencler, edep-medep tanimiyorlar, bizim zamanimizda
boyle miydi,” diye yakindi bir kadin yanindaki kadma bakip
birbirine yakin yiiriiyen bir geng kiz ile oglan1 gostererek.
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“Fazla biiylitme komsu, bir sey yaptiklart yok, zaman
degisiyor.”

“Teyze, kizlarin tursusunu mu yapacaksin,” diye laf yetistirdi,
konusmay1 duyan geng bir kiz.

“Ya teyze; ‘giizel, goziine siirme c¢ekmis, tiim genglerin
ylregini ¢elmis,” demigler,” diyerek tartismaya katild1 bir bagka
kadin. Ardindan kahkaha sesleri birbirine karisti.

Béri’nin ilk giiniinde geng erkek ve kizlar birbirleriyle goz,
kas, el ve mimiklerle konusup anlastyorlardi.

Senlikli bérivan alaymin bas1 goriiniince, c¢oban Alikan
sevingle ayaga kalkti. Her kadin 6nce Alikan’in hediyesini verip
hal hatir soruyor, sonra siirliniin i¢ine dalip kendi koyunlarini
bulup besmele ile sagryordu. Alikan hediyeleri aldik¢a icten ige
seviniyor, yiliziinde dogal bir giilimseme yayiliyordu. Coban
Alikan, bir tek ilk giin siit sagim1 senliginde giilerdi.

“Bugiin bereketli doganin, bize verdigi kutsal nimete giilerek
stikiir etme giliniidiir. Bizi besleyen siiriiye, minnet belirtme
giiniidiir. Uziilmek giinahtir,” derdi kendi kendine. Baska da o
giine kadar, Alikan’in giildiglinii ne goren ne duyan olmustu. O
giin, Alikan bambagka bir insan oluyordu. Ertesi giin her zamanki
normal haline doniiyordu.

Doga, bir renk climbiigiiydii. Kadinlar alay1, gokkusagi renkler
giyinmig, Alikan renklere bakip seviniyor giiliiyordu.

Uveyis koyunun basini tutmus, Hawa koyunu sagiyordu. Kova
dolunca, huni ile deri tulumun icine bosaltiyordu. Islerini
bitirdiler. Senlikli kadinlar alayi, hep birlikte Amara’ya dogru
yola ¢iktilar.

Coban Alikan, bir daha gelmeyeceklermis gibi dardagan
agacmin altinda ayakta dikilmis, arkalarindan Oylece bakiyordu.
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Sanki Zeliha 6lmemis, elinde siit dolu bakrag, kadinlar alayi ile
birlikte Amara’ya doniiyordu.

Mavi, yaygin gok boslugunda kiime kiime bulutlar ¢ogalip
kayniyor, Karadag iizerinde yagmur bulutlar1 toplaniyor, iki iri
kurtbogan kopegi, agacin golgesinde tembel tembel uyuyordu.

Yiregindeki sevda, bahar bulutlar gibi kayniyor, bahar
baharligini, coban Alikan ¢obanligini yapiyordu.

Senlikli kadinlar alay1, vadinin i¢inde Amara’ya dogru gdzden
yitip gidiyordu.

skskok

Ezan okundu. Omer aceleyle evden ¢ikip; “Ya Allah,” diyerek
camiye dogru hizli adimlarla yiirtidi.

Cemaatle birlikte Miislim Hoca’nin arkasinda saf tuttu.
Ellerini, kdyliilerin hayir diye verdigi, el 6rmesi kilimin tizerine
koyup secdeye vardi. Her zaman oldugu gibi biitiin diislincesini,
ruhunu inancina kilitlemisti. Sanki ne kadar inanciyla biitlinlesirse
o kadar sonug¢ alacakmig gibi bir duyguyla hareket ediyordu.
“Allah’im bana gili¢ ver,” diye yalvariyordu. Sonra Miislim,
namazi bitirip hindi gibi kabararak, minbere geg¢ip oturdu. Sagina
soluna bakti. “S6ze nereden baslayayim,” diye biraz diislindii.

S6z; insan diisiincesini ve yaptiklarini saklayip kendinden
sonraki nesillere ulassin diye olusmustu. Kiirtler, bin yillardan
beri kiiltiirlerini, tarihlerini, inanglarim1i  hep sozli dile
getiriyorlardi. Miislim bir iki dksiiriip agzin1 temizledikten sonra;

“Kardeslerim!

Bilinen ilk Miisliman Kiirt; ‘Caban El Kiirdi,” adinda bir
zattir. Islam kaynaklarinda; ‘Caban El Surdi,’” olarak da geger.
Hz. Muhammed ile tanisan ilk Kiirt sahabedir. Cok alim bir
zatmig! Peygamber efendimizle goriisiirken; ‘Kiirtler hiirriyetine
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diskiin, ¢ok mert, yigit, misafirperver, ¢ok kadim bir kavimdir,’
diye buyurmuslardir!

Bu pasalar; hiirriyete diiskiin, Kiirt kavmine zulmii reva
gormektedir. Hak temelinde degil, adaletsizlik ve inkar temelinde
yaklagmaktadir. Allah insana akil ve mantik vermistir. Biitiin
sorunlar1, akil ile ¢ozmek gerekir. Aklin olmadig1r yerde ser,
karanlik ve kotilik vardir. Ancak insanin sorunlari akil ile
cozebilmesi ic¢in, aklin da bir smir1 oldugunu kavrayabilecek
kadar Ibrahim’i akilla sahip olmasi lazimdir. iste, bunlarda bu
Ibrahim’i akil yoktur. Bunlar, Nemrudi akil ile hareket
etmektedirler. Nemrudi akil; kan, siddet, kurnazlik, hile,
kandirma, yalan, karanlik, ser ve kotiiliikklerin killiyetidir.
Duygudan, vicdandan, ahlaktan yoksun bir akildir. Allah’in
yarattigini, insana verdigini, onlar inkar etmektedir. Allah’in
verdigini inkar etmek, vereni de inkar etmektir. Peygamber
efendimiz diyor ki; ‘Arap’in yoktur Acemden istiinliigii.” Bunlar1
ise biitiin kavimleri, dilleri inkar edip kendilerini Nemrut katinda
gormektedir. Nemrudi zekd ve akil; insanin insana iyiligini,
yardimini da inkdr eder. Acima ve sevgiden yoksun bir akildir.
Her seyi inkar, yalan, tuzak, hile ve ser ile ele alir. Bu akil,
inkarcilarin aklidir. ‘Allah’in ayr1 ayri diller, irklar, toreler
yaratmasi diinyaya sundugu bir siis ve giizelliktir.” Ibrahim’i akil
buna dayanir. Bunun degerini bilmek ve anlamak gerekir.

Kutsal kitabimizin Rum Suresi’nden derki; ‘gdklerin ve yerin
yaratilmasi ile dillerinizin ve renklerinizin ayri olmasi, onun
ayetlerindendir. Siiphesiz bunda, alimler i¢in gergekten ayetler
vardir.’

Bunu inkar eden, kendi dilini ve rengini digerlerinden {istiin
goren, ikiylizli bir miinafiktir,” dedi Miislim.

260



Sonra biraz durdu nefes aldi. Cemaate bakti. Bazi seyleri
sOyleyip sdylememe de ikircikliydi. “Ya biri sikayet ederse,” diye
diisiindli. Sonra; “hayir miinafik olmayacagim, dogru bildigim
neyse aktaracagim cemaate,” dedi kendi kendine. Omer, en 6n
safta oturmus piir dikkat dinliyordu.

“Ey cemaat! Hud Suresinde buyurulur ki; ‘Allah’a kars1 yalan
uydurup iftira diizenden daha zalim kimdir? iste bunlar, Rablerine
sunulacaklar ve sahitler: ‘Rablerine karsi yalan sdyleyenler
bunlardir,” diyecekler. Haberiniz olsun; Allah’in laneti zalimlerin
tizerinedir!” Nemrut’un, Firavun ’un akibeti neyse zalimler de
ayn1 akibette ugrayacaklardir.

Yine Hucurat Suresinde buyrulur ki; ‘Siiphesiz, Allah katinda
sizin en istiin (kerim) olaniniz, (1rk ya da soyca degil) takvaca en
ileride olanmizdir. Siiphesiz Allah, bilendir, haber alandir.” Bu
ayet, Allah-ii Tedld’nin, biz kullarina ¢ok acik bir emridir. Bu
zalimler bugiin; ‘Ne mutlu Tiirkiim,” diyerek dinimizi, dilimizi ve
kavmimizi inkar ediyorlar. Zulmedenlerin akibetti cok acikli
olacaktir. Fetih Suresi’nde belirtildigi gibi bunlar; ‘cahiliyenin
ofkeli soy koruyucularidir.” Bunlar Ebu Cehil, Ebu Sufyan, Ebu
Lehep gibi cehennem atesinde yanmasi gereken zalimlerdir.
Allah, insanlarin birbiriyle tanigmalari barig, hoggorii ve kardeslik
icinde yagamalari i¢in ayr1 ayr1 kavimler halinde yaratti. Dil, irk
ve kavim Ustlinliglinii savunmak, bir Nemrut ve Firavun icadidir.
Bu giin, diger kavimleri ve dilleri inkar ederek; ‘otkeli soy
koruyuculugu,” yapan pasa ve generaller cahiliyenin Ebu
Cehilleridirler. Yunus siiresinde belirtildigi tizere; ‘izzet ve giiclin
timii Allah’indir.” Higbir kulun izzet-iistiinlik hakki yoktur. Ey
miminler, hak yolundaki insan, hak ve adalet ile davranmalidir,”
diyerek cuma vaazini bitirdi.
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“Hocam ¢ok giizel izah ettiniz, Allah sizden razi olsun,” dedi
Omer.

“Miislim Hoca bu giin ¢ok giizel konustu.”

“Dogruyu soyledi.”

“Dogru inkar edilmemelidir.”

“Biz kendi dilimiz konusamiyoruz, yalan midir? Her sehre
gittigimizde, elbiselerimizi yirtip bize ceza kesiyorlar. Bunlarin
neresi Miisliiman!”

“Bu diizen, Nemrut diizeninden daha beterdir.”

“Bu diizen, yedi basli ejderhadir, korkulur dikkat etmek
lazim.”

“Bin gozli var, herkesi her yerde, her zaman dinliyor,
gozetliyor.”

“Firavun zamanini yastyoruz, ¢ok dikkatli olmak lazim.”

Cemaat, yavag yavas camiden c¢ikip evlerine dagiliyordu.
“Nemrut, Firavun, din, Allah, hak, adalet, hakikat, huzur ve
selamet,” s6zciikleri, ugultu halinde birbirine karisiyordu.

Omer okumamisti, ama hayat tecriibeleriyle insanin yiiziinii,
akibetini okuyabiliyordu. Cemaatin konusmalarini dinleyince,
icine bir kusku distii. “Mislim kardesimin basma bir ig
getirecekler bu miinafiklar,” diye diisiindii. Icine, distan fark
edilmeyen, gizli bir hiiziin doldu. Yiregi, ani bir yanginin,
riizgara kapilan kiilleri arasinda kalmis gibiydi. Omer eve dogru
giderken, inanarak kendi kendine; “Bu diinyanin kirinden,
pasindan, pisliginden, kotiiliigiinden, serrinden kurtulmanin bir
tek yolu var, o da Ibrahim’i ahlaka sahip olmaktir,” diyordu.

v
Gemiciler krali; ¢uval, hayvan, araba ve insan basina bes ile
elli kurus arasinda degisen ticret {izerinden hesap kitap yapiyordu.
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Ferat kiyisindaki yukar1 koylerden, giin dogmadan gelen
bugday dolu gemiler, kiyida yiiklerini bosaltiyordu. Dogu kiyisi,
Iran ve Erzurum’dan gelen hayvan siiriileriyle doluydu. Birkag
glinden beri uykusuz bekleyen siirii sahipleri, siiriilerini Ote
yakaya gecirmek i¢in sira bekliyordu.

Kale Dibi Meydani’nda, balikgilar, nehirde yakaladiklari elli
kiloluk Savut baliklarini, asirlik dut, ¢inar ve mese agaclarinin
dallarina baglanan, uglar1 sivri, iri demir kancalara asmuis, satirla
kesip kilo ile satmak i¢in hazirlik yapryordu.

Gece vardiyasi yiizlerce hamal, sirtlarinda ¢uvallar, gemilere
¢ikip iniyordu.

Mitrip Mahallesi geng, yaslh, erkek, kadin, ¢oluk ¢ocuk
aksamdan beri karakolun Oniinde toplanmis; “Luto Aga
bulunmayana kadar buradan gitmeyecegiz,” diye diretiyordu.

Ferat usul usul, sessiz ve derinden akiyor, durmadan o6fke
biriktiriyordu. Halk Ferat gibi durgun, 6fkeli, sessiz ve patlamaya
hazirdu.

IIk giin 1s1nlar1, Ferat’in hirgin sar1 sularina diistii. Orta yash
bir hamal, dibine kadar ictigi sigara izmaritini, iki parmagi
arasina sikistirarak suya firlatti, ardinda aksirip oksiiriip tiikiirdi.

Diikkanlarin1 agmak i¢in ¢arsiya inen esnaflar birer ikiser,
Kale Dibi Meydani’ndaki asirlik ¢mar agacinin etrafinda birikti.
Hamallar, Karagiler, kdylerden erken gelen koyliiler gelip agacin
etrafinda topland1. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Ofkeli, tepkili,
iizgilin, kinli ve timii saskin saskin birbirlerine bakip rastgele
konuguyordu.

“Bu zilimdiir.”

“Insan olan bunu nasil kabul etsin?”

“Gavur, Miislimana bunu yapmaz!

“Bunu yapanlar, insan degil canavardir!”
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“Insan, insan olal1 beri, asla bdyle bir seye tanik olmamustir!”

“Higbir dinde bunun yeri yoktur.”

“Boyle bir seyi ne Miisliman, ne Hristiyan, ne Yahudi, ne
Ezidi, ne de putperest yapar!”

“Egri cizgi, yash okiizdendir. Hiikiimet, kanun, adalet yok ki
hepsi Rami reisin emrine girmis!”

“Bak hele pezevenk, samani atese vermis, bir de higbir sey
olmamig gibi kenara ¢ekilip olup bitenleri seyrediyor!”

“Vay vicdansizlar vay!”

“Hele bakin su vahsette, bu kabul edilir mi hi¢?”

“Vallahi ates diistiigii yeri yakar, gerisi bostur, ¢iranin kore,
davulun sagira hicbir faydasi yoktur, olan Luto Aga’ya oldu.”

“Bunlar insan degil hayvan bunlar hayvan!”

Kalabaligin o6fkesi gittikce artiyordu. Herkes kiifir edip
yumruk sikiyordu.

Asirlik ¢inar agacinda, Luto Aga’min cirilgiplak bedeni
sallaniyordu. Bogazina ¢elik kanca gegirilip savut baliklarinin
asildig1 dala asilmisti. Bedeni davul gibi gigmis, mosmor olmus,
darp izleriyle doluydu.

Haberi duyan, akin akin geliyordu. Yiizlerce kisi birikti.
Hamallar isi birakmis, esnaf diikkanlarim1 kapatmigti. Mitrip
Mahallesi; kadin erkek, g¢oluk c¢ocuk Kale Dibi Meydani’na
kostular! Kalabalik ¢ogaldik¢a 6fke de ¢ogalip kabariyordu.
Altinda giir ates yanan, kazandaki siit gibi kaynayip tagsmak
iizereydi.

Asirlik ¢mar agacinin dalinda, bogazinda celik kanca, Luto
Aga’nin mosmor ¢irilgiplak bedeni, ilk glin 1smlar1 altinda
sallaniyordu.

Ferat sessiz, derinden usul usul akip 6fke biriktiriyordu.
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Jandarmalar, asirlik ¢inar agacinin etrafini sarmis, ¢eteler ve
zabitalar onlarin arkasinda duruyordu. Komutan, halka;

“Size s0z veriyorum, dagilin s6z veriyorum katili bulacagim,
dagilin katili bulup cezalandiracagim. Bu memlekette adalet,
kanun, nizam var,” dedi.

Kara Bela Ebé, omzunda ceket, arkasinda adamlari, komutanin
arkasinda  duruyordu. Kalabaliktan anlasilmaz ugultular,
homurtular yiikseldi. Ofke kabardi, patlamaya hazir bir bombaya
doniisti!

“Size dagilin diyorum! Dagilin s6z veriyorum, Kkatili
bulacagim! Kanunlarimiz gerekeni yapacak, dagilmazsaniz
dagitirnm, bu devlete kars1 isyandir!”

Konusmadan sonra, havaya uyar1 atesi acti. Silah sesini duyan
kalabalik, yerinde ofkeyle dalgalandi, kipirdadi, homurdandi!
Siddetli firtinanin saga sola egip biiktiigii aga¢ dallar1 gibi titreyip
sallandilar.

Jandarma, c¢ete ve zabitalar ellerinde cop ve sopalarla
saldirdilar. Meydanda toplanan kalabalik bir anda kiikredi,
intikam ¢igliklar1 atip dagda akan sel gibi iizerlerine akti.
Karagiler, hamallar, esnaf ve halk goézlerine kin ve 6fke bliriimiis
saldirrya karsi, saldirryla yanit verdiler. Onlerine ¢ikan her seyi
kirip dokiip pargaladilar. Jandarma, zabita ve ceteler saldiri
karsisinda, geriye dogru havaya ates ede ede cekildiler.

Onlar taglarla, sopalarla, kiireklerle, kazmalarla, disle, tirnakla,
yumrukla saldirdilar. Saldirip birikmis kin ve o6fkelerini disa
vurdular! Ne buldularsa kaldirip firlattilar. Gemileri, mallari,
atese verdiler! Belediye binasini yaktilar! Yara, bere, kan iginde
saldirdilar! Birecik, Birecik olali beri, daha insan kizi ve
insanoglunun bdyle bir kinine, Ofkesine ve kavgasina tanik
olmamigti.
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Yiizlerce gete iiyesi, belediye zabitasi ve jandarma durmadan
sopa ve coplarla saldiriyor, havaya ates ediyordu. Onlar adeta
kendilerini unutmus, kin ve ofkeleri kizil kivilcimlar sagiyordu.
Yiizlerce kisi yarali, kan i¢inde meydanda inleyerek yatiyordu!
Yerlerde kipkizil kan gdlciikleri olusuyordu. Yerde yarali oturan
Réwis, hiiziin ve actyla kalabaliga bakiyordu.

Hirpani kilikli, kirli sakali, uzun sacl bir grup geng ¢ingene,
sopa ve taglarla jandarma ve belediye zabitalarimi agarak uzakta
bekleyen Rami’ye ulasti. Sopalarla rastgele vurmaya bagladi.
Rami, beklemedigi bu saldir1 karsisinda, bir anda kanlar i¢inde
yere yuvarlandi. Jandarma havaya ates etti. Kara Bela Ebé,
adamlariyla yetisip Rami’yi yerden kaldirip uzaklastirdi.

Kiyida onlarca gemi, suyun iizerine tutusmus, kizil alevler ve
kara dumanlar gokyiiziine yiikseliyordu. Asirlik ¢inar agacinda
Luto Aga’nin mosmor olmus, davul gibi sismis, etrafa koku
yayan, ¢iril¢iplak bedeni sallantyordu.

Ogle sonras;, Urfa ve Antep’ten askeri birlikler takviye
gelerek biitiin ilgeyi ablukaya ald1!

Luto Aga’nin, mosmor olmus, ¢iril¢iplak bedeni sar1 hirgin
sulara karsi, asirlik ¢inar agacinda sallaniyordu.

Kaymakam; “Isyan var,” diyerek sokaga c¢ikma yasagi ilan
ediyordu.
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SEKIiZiNCi BOLUM

I

Uso ile Siyabend, o gece “Kaniya Kurdan” iizerinden siniri
gecerken ne in, ne cin, ne insan, ne hayvan, ne bortii, ne bdcek
vardl! Isik gecirmez karanliktan gecip giderken jandarma,
nobetgiler, devriyeler ve sinir kdpekleri duymamisg, hi¢ kimse
tanik olmamisti. Bu kadar kolay gectigine seviniyordu.

“Kiirdistan’in biitiin hanedan aristokrat ailelerinin aranan,
sirglin edilen c¢ocuklart Suriye’de toplanmig, Kiirdistan’
kurtarmak i¢in; ‘Xoybln’ adinda bir orgiit kurmuslar! Vanh
Memduh Selim Bey, Diyarbakirli Kamil Pasa’nin ¢ocuklari,
Bedirxan Beyin torunlari, Ibrahim Milli Pasa ve Sahin Beyin
ogullari, Hacoyé Haco, birgok taninmig ailenin ¢ocuklart Xoybiin
catist  altinda birlesmigler. Birlesip Kiirt davasi igin
caligiyorlarmig,” diye birgok kere duymustu.

Kendi kendine; “birer efsane gibi dilden dile anlatilan o biiyiik
yurtseverlerle tanisacagim, onlarla birlikte Kiirdistan davasini
siirdiirecegim,” diye seviniyordu. Bu efsanevi kisilikler hakkinda,
kulaktan kulaga yayilan soylentileri defalarca dinlemis, bunlarin
bir glin mutlaka Kiirdistan’1 kuracaklarina inaniyordu.

Bu diisiince ve diislerle sinir1 gegmisti. Suriye’ye gegince de
ilk is olarak, Sekban Aga’nin dostlarindan, Sahin Beyoglu
Kozan’1 goriip yasadiklarini bir bir anlatti. Sahin Ogullarinin
gecmis aile hikdyesini de birgok kez, bir masal gibi dinlemisti.

“Derler ki, eskiden, ¢ok eskiden Hilvan’in, Helis kdyliinde,
Bulut adinda bir bey varmis! Bulut, Sahin ogullarinin atasiymas.
Bulut, Ferat kenarinda ucguruma sifir noktada, ak taslarla
gorkemli, ak bir konak yaptirmis. Derken Kefernaz ile Helis
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koyleri arasinda kavgalar baglamis. Osmanli bir miilazim, kirk
askerle koyii basmak i¢in gitmis. Ugurum kenarindaki ak konagi
gorlince, c¢ok etkilenmis. Bulut, onlar1 alip konaga gotlirmiis,
yedirmis icirmis. Miilazim bir jandarmaya;

‘Git ahira bak, hele bu adam atlarina ne yediriyor,” demis.
Asker gidip gelmis;

‘Komutanim ahirlarda, atlarin 6niinde ceviz i¢i ile badem var,’
demis.

Cok gligli ve zengin olduguna inanip Bulut’un tarafini
tutmaya karar veren Miilazim;

‘Bulut Bey, ben memlekette gidince, senin ki gibi bir konak
yaptiracagim,” demis.

“Yapamazsin demis,” Bulut kesin yargili bir sesle.

‘Neden yapamam ki?’

‘Konak yaparsin da daha iyisini de yaparsin, fakat senin
padisahin eksik kalir!”

‘Nedir ki bu padisah?’ diye sormus merakla Miilazim.

‘Padisah Ferat irmagidir! Irmak olmasa bu konagin da bir
kiymeti kalmaz. Bu irmak da bir tek bu memlekette var, onun i¢in
sen konak yapamazsin,” demis Bulut, Ferat’in sar1 hir¢in sularina
bakarak.

Miilazim, para karsiliginda, Kefernaz kdyiinde yedi kisiyi alip
astlmalarini1 saglamis, geri kalanlar kdyt terk edip kagmaislar.

Aradan yillar ge¢mis, asilanlarin ¢ocuklar1 biiylimiis, bir gece,
iki geng, intikam i¢in konaga sizip Bulut’u yataginda oldiiriip
kagmuglar.

Bulut’un esi korkmus, kolesi ile iki kii¢iik oglunu alip Suriye
tarafina kagmig. Orada ogullar biiyiiyiince, oglu Sefkat geri Helis
koytline doniip yerlesmis. Sahin ise Suriye-Surug tarafinda kalmis.
Sahin ogullar1 zamanla ¢ogalmis bir gii¢ haline gelmisler.”
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Siyabend, gelismeleri Kozan’a anlatirken, bir yandan Bulut’un
hikayesini diisiiniiyor, heyecanlaniyor, eski giinlere gidiyordu.
Hele Osman Paga oglu Bedir’i anlatinca, sanki o ani yasiyordu.
En sonunda, Abullah-i Mala Huséné Océ ile rehber Uso’nun onu
sinirdan nasil gegirdiklerini anlatip bitirdi.

“Bunlar, Xoybtin’un ydneticileri, Kiirt halki i¢in c¢alistyorlar.
Her seyi anlatmaliyim,” diyor kendi kendine, anlattikca
rahathiyordu. Sonra; “Ben de Xoybin i¢in g¢aligmaya, iyelerle
tanigmaya, vatanim i¢in her seyi yapmaya hazirim,” dedi. Kozan,
bu ufak tefek adama bakip;

“Siginmaci, bes parasiz, pulsuz, asireti i¢in adam oldiiriip
kacip buraya siginmissin, ne yapabilirsin ki? Yapabilseydin
kendine yapardin. Parasiz, pulsuz, bir tiir maraba! Marabalardan
ne cikar ki? Bugiine kadar hep ayaklananlar, beyler, agalar,
seyhler oldu. Bir tek Kiirt maraba ayaklanmasi var m1? Uyelerle
tanigmak istiyormus. Tanigip da ne yapacaksin,” diye diisiindii
kendi kendine. Sonra Siyabend’e bakip; “Hele sen Once bir
islerini hal et, yerles buraya, bakalim miistesar ne diyecek! Bu tiir
meseleleri sonra konusuruz. Yarin Fransiz miistesarina giderken
sana eslik ederim, birlikte gider, bizimle birlikte oldugunu ona
anlatirim,” dedi Kozan.

Siyabend, buna c¢ok sevindi, Kozan goziinde biiyiidii, bir
kahraman olarak yiireginde taht kurdu.

“Iste, gercek yurtseverler, Kiirt halki i¢in ¢alisanlar boyle
olmalidir,” diye sdylendi kendi kendine.

Ertesi giin erkenden heyecanla kalkti, sakal tirasi oldu,
hazirlandi. Fransiz miistesarina gitmek i¢in sabirsizlikla Kozan’1
beklemeye basladi. Islerini hal edip bir an 6nce g¢alismalara
katilmak istiyordu. Ancak, Kozan bir tirli ¢ikip gelmiyordu.
Saatler saatleri izliyor, zaman akip gegiyordu.

269



“Belki bir isi ¢ikmis, mutlaka bir is ¢ikmigtir, daha 6nemli
mithim bir ig ¢ikmistir. Bu bir halkin davasidir, daha énemli igler
vardir, isi bitince gelir, gelir mutlaka gelir. Ben sdylemedim ki,
kendisi soyledi birlikte gidelim. Gelir mutlaka gelir,” dedi kendi
kendine. Saatler geciyor, Kozan bir tirlii ¢ikip gelmiyordu.
Derken giin bitti, sona erdi.

“Kozan Bey aksam gelir durumu izah eder, 6ziir diler benden,”
diye diisiindii.

Aksam oldu, gece oldu! Giinler giinleri izledi, tam bir hafta
bekledi. Tiim umutlart bosa ¢ikmis sevgisi, saygisi tepki ve
kuskuya dontigmiistii.

“Ulan Kozan Bey, var m1 bizim tdremizde yalan sdylemek?
Var m1 insan1 kandirmak? Bu yaptigin sana yakisiyor mu? Buna
ayip derler ayip ben senden yardim istemedim ki. Sen kendin,
benimle gelecegini sdyledin. Bir haftadir beni bekletiyorsun,”
diyordu kendi kendine 6fkeyle.

Miistesar Liyutman, onu giiler yiizle karsiladi. Orta yasl, orta
boylu, gozlikli, kirk yaslarinda tilki gibi kurnaz goriinen, bir
adamdi. Kiiciik, havu¢ gibi bir burnu ve mavi gozleri fir
doniiyordu. Karsisinda oturan Siyabend’in anlamli bir durusu,
gelecege bakan gozlerinin icine bakti. Ilkeli, saf, sark
kurnazligma bulagsmamis, inandirict bir yiiz buldu. Bu yiiz,
Liyutman’in hemen dikkatini ¢ekti.

Hos, ¢ekici bir giiliimsemeyle onu anladigini belli etti. Yilan
deliginden ¢ikartan hos, tatli bir dil ile konusuyordu. Sanki
sOziinli sOylemeden Once, her sozcligli altin terazisinin kefelerine
koyup etkisini diisiiniip tartarak soylilyordu. Topraktan ¢ikarilan,
bir yesil sogan gibi dnce topragmni silkeleyip yikadiktan sonra
masaya indiriyordu. Kargisindakini etkilemek igin ciimleleri,
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dogru sozciikleri 6zenle secip eksigi, yanlisi ve ¢eliskisi olmadan,
dosdogru soyliiyordu. Bir kitapta okuyup konusuyor gibiydi.

“Size sadece ve sadece biitlin samimiyetimle hakikati
sOylilyorum! Siz de kurallara uyarsaniz, Paris diger miiltecilere
tanidig1 biitlin haklari, sana da taniyacaktir,” dedi Liyutman
inandirict bir ses tonuyla Siyabend’in gdzlerinim igine bakarak.
Devamla; “bir haftadir, Suriye’de oldugun halde neden daha
erken gelmedin,” dedi sorgulayici bir tavirla.

“Kozan Bey ile gelecektim, her halde isi ¢ikti, o gecikince;
‘daha fazla ge¢ kalmayayim,’ diye tek basima geldim.”

“Sagir Paga’nin agiretinizle bir diigmanlig1 var m1?”

“Hayi1r, ama diismanlarimizla arasi iyidir.”

“Dediklerin dogrudur. Sagir Pasa, diplomatik yollarla, Fransiz
hiikiimetinden, senin kendilerine iade etmemizi, bir adli cinayet
isledigin i¢in gonderilmen gerektigini soyliiyor.

Paris ile Ankara hiikiimetleri arasinda, ‘hirsizlik ve cinayet
gibi adli sucglar nedeniyle, sinir1 gegenlerin teslim edilecegine dair
anlagmamiz var.” Sagir Pasa’nin amaci, seni bu cinayetle adli
suclu gibi gosterip iade ettirmeni saglamaktir. Ancak biz seni adli
suclu degil, siyasi, siginmaci olarak kabul edip Sagir Pasa’nin
istemini yerine getirmeyecegiz. Halep’teki delege tarafindan,
senin siyasi siginmaci oldugun, tarafimiza bilgilendirme yapildi,”
dedi Liyutman.

Siyabend, Fransiz Miistesar’in kendisine iyilik yaptigini
disiinerek; “tesekkiir ediyorum efendim, size minnettarim,” dedi.
Sonra, Bedir Aga’nin, Sagir Pasa ile is birligi halinde ailesine
yaptiklarini tiim detaylariyla anlatti.

Liyutman, hi¢ bikkinlik gostermeden, sonuna kadar saygiyla
dinledi, diisiince yapisini, diisiiniis tarzin1 6l¢lip bigmeye caligt1.
Etkilemek i¢in, yumusak bir sesle; “ben uzun bir siiredir burada
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gorev yapiyorum. Simdiye kadar bir¢ok taninmis, asiret ¢ocugu,
Kiirt geldi buralara. Tiimiine yardimci olmaya calisgtim. Ancak
Sagir Paga, hicbirisinin iadesini talep etmedi. Bu da bize, senin
onlardan farkli olarak, siyasi yoniiniin oldugunu ve Bedir Aga’y1
da siyasi diisiincelerinden dolayi, Kiirt davasi i¢in dldiirdiigiini
kanitlar. Dolaysiyla sen adli degil, siyasi bir siginmacisin! Iaden
s0z konusu olmayacak. Sagir Pasa istedigi kadar istesin! Seninle
her konuda, ¢ok iyi anlasacagimizdan kusku duymuyorum. Su an
sana sOyleyebilecegim tek sey; bizden habersiz is yapmazsan,
sonuna kadar dost olabiliriz. Istedigin zaman, hi¢ ¢ekinmeden,
yanima ugrayabilirsin. Senin agiretinden buraya gelen olursa
onlara da gerekli destegi sunarim.

Paris hiikiimeti, Kiirt sorununa ¢ok olumlu bakiyor. Bugiin
Ankara hiikiimeti ile sikint1 yaratan bazi antlagsmalarimiz var, ama

glinii gelince Paris hiikiimeti, Kiirtlerin davasini
destekleyecektir,” dedi konusmasini bitirirken.
skskok

“Bu Kozan, adam gibi adam degil, arkadasina yalan sdyleyen,
kandiran biri, acaba halkina nasil davranir,” diyerek diisiine
diisiine, stirglin Kiirtlerinin takildig bir tanidiginin biirosuna gitti.

Simasi kendisine agina gelen, iri yari, uzun boylu, heybetli ve
yakisikli bir adam orada oturuyordu. Bu tanidik simay1 ilk bakigta
cikaramadi. Merak edip oradaki katibe;

“Bu uzun boylu adam kimdir,” diye sordu.

“Celadet Bedirxan Bey’dir,” dedi soguk, umursamaz bir
tutumla. Adamin da gozleri ona takildi. Giilimsedi, yerinden
kalkip; “Merhaba, nasilsin,” dedi. Hemen arkasindan;
“cikaramadim, ama seninle daha Once goriigmistiik, degil mi,”
diye Kiirtce sordu.
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“Evet, efendim, simaniz hi¢ yabanci gelmedi, ben de tam onu
diistiniiyordum, katibe sordum,” dedi Siyabend onunla tokalasip
merhabalasirken.

“Siz Celadet Beysiniz, Binbasi Noel ile birlikte Malatya’ya
gelmistiniz,” dedi Siyabend heyecanla.

“Evet, simdi hatirladim, Hac1 Bedir Bey’in evinde kalmistik.
Sonra gece yaris1 apar topar yaylaya kagmistik,” diyerek
Siyabend’e sarildi.

“Yillar oldu, insan unutuyor iste, Haci1 Bedir Bey ne yapiyor?”

“Sizlere 0miir, vefat etti efendim!”

“Allah rahmet eylesin, bilmiyordum. Basin sag olsun, Sekban
Aga iyi insand1, idamina ¢ok iiziildiim.”

“Sag olun efendim.”

“Sizin agiretin hikayesini biliyorum. Mir dedemin ayaklanmasi
basarisiz olunca, Mihammed Beg de Egil’den kagip Nemrut
eteklerine yerlesmis.

Dedem Bedirxan, 1847’de, teslim olunca, once Samsun’a,
oradan gemiyle Istanbul’a gétiiriilmiis. Istanbul’dan Girit’e
siirgiin edilmis! Omriiniin geri kalanimi, karsisina dikilip
ayaklandig1 padigaha hizmet etmekle gecirmis!

Padisah tekrar Istanbul’a ¢agirip; ‘nerede kalmak istiyorsun,’
diye sormus. O da; ‘Sam’da Emirulhacc, olarak gorev almak
istiyorum,’ deyince, Sam’a gonderilmis. 1870 yilinda vefat etmis!
Iste o giinden beri biz Bedirxan ailesi, cocuklar1 ve torunlari
boyle dort bir yana dagilmis, siirgiin hayati yastyoruz! Tiim Kiirt
agiretlerinin hikayesi birbirine benziyor,” dedi Celadet.

“Cok vakif degilim efendim, bilemiyorum ki o donemin
sartlart neydi, niye teslim olmus,” dedi Siyabend.

“Ha, neden mi teslim olmus? Mir dedem, ¢ok zor durumda
kalmis, ihanetle karsilasmig, o da mal, can aile teminati
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karsiliginda teslim olmus! O zaman ne diye ayaklandin? Bunlar

zaten fazlasiyla giivencedeydi,” dedi Celadet. Siyabend, ilgiyle

dinliyor, dinledik¢e sasirip kaliyor, Aristo misali kendi kendine;

“bildiklerim, bilmediklerimin yaninda devede kulak bile degil,

ogrendikge daha da cahil oldugumu 6greniyorum,” diye diisiindii.
skskok

Siyabend, Xoyblnin programi, tiizigli, amaci, g¢aligmalari
hakkinda hicbir bilgiye sahip degildi. Siyaseti, diplomasiyi,
orgiitlenmeyi, kiiresel iliskileri de bilmiyordu. Bu tiir seyleri
merak ediyor, birlikte hareket edilmesi gerektigini, birlik olmadan
glic olunamayacagini, basar1 kazanilamayacagint Seyh’in
ayaklanmasinda ac1 tecriibeleriyle 6grenmisti.

Siirekli okuyup arastiriyor, ayaklanmalara liderlik yapan mir,
bey ve seyh cocuklarimin yasamlarina, Fransizlarla olan
iligskilerine, calismalarina bakip neden yenildiklerini anlamaya
calisiyordu.

Stirgiin  hayati, Fransizlarin denetiminde siiriip gidiyordu.
Suriye’ye gelen hemsgerilerinden geng bir grup orgiitlemis, onlarla
siki iligkiler i¢cindeydi. Onlar1 zaman zaman kaldig1 eve ¢agiriyor,
onlarla Kiirt sorununu, ayaklanmalarin neden basariya
ulagmadigini konusup tartigiyordu

“Ben bu halimle bile bunlardan daha iyi yaparim bu isi! Bir
halkin davasi ciddi bir istir. Boyle kendiliginden yiiriimez ki! Su
Sahin oglu Kozan Bey ne yapiyor? Kobané de yiiksek bir tepenin
iizerine yaptig1 konaginda oturmus, asiretini etrafina toplayip
agiretler arasindaki celigkileri kullanarak, kendisini gii¢ haline
getirmis. Xoybin i¢inde yer alarak, kendisini yasatiyor. Bu adam
degil bir halkin ayaklanmasina, bir asirete bile liderlik yapamaz.
Ben kendisine; ‘vatanim i¢in her seyi yapmaya hazirim, Xoybtn
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iiyeleriyle tanigmak istiyorum,” dedim, o hi¢ orali bile olmadi,”
dedi genglere.

“Sahin oglu Kozan Bey’in kardesi Hir¢o(ay1) var, koyliilere
yapmadig ziiliim yoktur,” dedi bir geng.

“Su Mustafa Bey mi,” dedi Siyabend.

“Evet, halka kars1 o kadar kabadir ki, ona; ‘Hir¢co’ lakabim
takmiglar,” dedi diger bir geng.

“Demek ki, Hirco, diyorlar ha,” diyerek kahkaha ile giildi
Siyabend.

“Sahin ogullarinin izni olmadan, Kiirt kadinlar1 kdylerden
yumurta, yogurt, yag, siit, tavuk gibi mallarini, Kobané ’ye getirip
satamazlar,” dedi bir diger geng.

“Kadinlar ¢arsaf takmadan, yanlarinda erkek olmadan sehre
inemezler. Inip de yakalanan kadin olursa kocasmi yakalayip
doverek cezalandirirlar,” dedi 6teki geng.

“Kendi c¢ocuklar1 disinda, kendi izinleri olmadan, Kiirt
cocuklarinin medreseye gidip okumasini yasaklamislar,” dedi bir
baska geng.

“Ya Oyle mi? Neden bunu yapryorlar ki,” dedi merakla
Siyabend.

“Maraba takimi okumaz, medreseye gitmek bey, aga
cocuklarina 6zgiidiir diyorlar,” dedi bir geng sikdyet edercesine.

“Kiirt kadinlar1 esya getirip satinca, Arap, Asuri, Ermeni esnaf
onlara bakiyormus da onun i¢in yasaklamislar,” diyerek izahata
bulundu 6teki geng.

“Cok ilging, ama bunlarin amaci, kendileri disinda hi¢ kimse
okumasin, gozleri agilmasin da siirekli kendilerine hizmet
etsinler! Kimseyi sehre birakmayarak, halki denetime alip mutlak
ve tek otorite olarak varliklarini siirdiirmek istiyorlar,” dedi
Siyabend.
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“Zaten onlarin izni olmadan, hi¢ imse tarlasini, hayvanini,
evini satamaz! Satanlarinkini de yar1 fiyatina kendileri aliyorlar,”
dedi bir geng 6fkeyle.

“Desene, Kozan Bey, tam bir saltana sahibi,” dedi.

“Berazi Agireti i¢ginde onlarin izni olmadan, hi¢ kimse tek
adim atamaz,” dedi diger geng ofkeyle.

skskok

Stirglin giinleri akip geciyordu. Aylar sonra, Siyabend, ikinci
kez, Beyrut’ta gelen, Xoybtin bagkani Celadet ile goriisiince;

“Ben artik siirglindeyim. Halkim ic¢in bir seyler yapmak,
miicadele etmek icin Xoyblin’a iiye olmak istiyorum,” dedi
saygili, mahcup bir tavirla.

“Cok iyi olur, bugiinden sonra sen de Xoybn iiyesisin artik,”
dedi Celadet dogal, samimi bir sesle.

“Bu partiye {iye olma sartlar1 yok mu? Programi tiiziigii yok
mu? Celadet; “liyesin,” demekle iiye olunuyor mu? Diger merkez
iiyeleri ne der? Demek ki, bir kisinin demesiyle her sey
oluyormus,” diye diisiindii Siyabend. “Bundan sonra sen de
iiyesin,” dedigi icin de sevingliydi. Celadet’e bakip saygili bir
sesle;

“Tegekkiir ederim efendim, bana verilen her gorevi
yapacagimdan emin olabilirsiniz,” dedi.

“Partinin halk i¢in yapmasi gereken isler var, seni siirdan
iceriye gondersek Obiir tarafta ¢alisma yapabilir misin,” dedi
Siyabend’in saf, bozulmamis kisiligine bakarak.

“Evet, ben miicadele etmek, yararli olmak i¢in buradayim,”
dedi Siyabend, inanmuis bir ciddiyetle.

“Peki, nasil bir ¢alisma yapabilirsin,” dedi Celadet.

“Fark etmez, ben her tiirli isi yapabilirim. Baskalarmin
yapamayacagi, altinda kalkamayacagi her tiirlii isi basarabilirim.
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Herhangi bir iiyeye verdiginiz gorevlerden daha fazlasini bana
verebilirsiniz. Her yiikiin altindan kalkabilirim,” dedi Siyabend.

“Siyabend, seni Dérsim’e gondermek istesek, gidebilir misin,”
dedi Celadet tereddiit ve kaygtyla.

“Siipheniz olmasin! Hig tereddiit etmeden seve seve giderim.
Beni o6liime bile gonderebilirsiniz! Vatanim i¢in her seyi yapmaya
hazirim,” dedi Siyabend.

“Bir yildan beridir, Dérsim’e gondermek icin becerikli,
yetenekli ve cesur bir arkadas ariyoruz. Maalesef bir tiirli
bulamadik. Siz boyle deyince ¢ok sevindim. Dérsime adam
gonderme ¢ok acil bir mesele haline gelmis. Allah seni bize
gonderdi!

Siyabend, daha c¢ok gengsin, belki bilmezsin. Amerika’da
biiyiikk bir Kiirt gégmen niifusu var. Kiirtler diinyanin dort bir
tarafina dagilmisglar. Amerika gocmen Kiirtlerinin = biiytik
cogunlugu Dérsim halkindandir. Cok da zengindirler. Xoybn,
daha yeni bir Partidir. Maddi destege, ekonomik yardima ihtiyact
var. Onlarla iliskilenmek, dost olmak ve orgiitlemek istiyoruz.
Davamizi onlara anlatmak istiyoruz. Eger Xoyblin’un amacini
onlara anlatabilirsek biiyiikk maddi destekleri bize olur. Seyit Riza,
bunlarla tanismamizda, iliski kurmamizda araci ve yardimci
olabilir.

Daha oOnce biraderimi, bu ig i¢cin Amerika’ya gonderdim.
Birader gidip bu adamlarla goriisecek, partinin amacini anlatip
ikna edecekti. ikna edip maddi yardim toplayacakti.

Bizim birader ne yapti?

Pahaly, liiks bir otele yerlesmis, tlimiinii ayagina ¢agirmis! Bu
olacak ig mi? Onu tanimadiklarindan adamlarin ¢ogu goriismeye
gitmemis. Bizim ki de gidip goriismemis, amacimizi anlatmamais!
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Tiirk konsoloslugu apar topar devreye girmis. Xoybtn’u, bu
adamlara, ‘Ermeni Tasnak ve Hingak Partileri,” gibi anlatmis.
Hakkimizda kotii bir imaj yaratmis. ‘Xoybln’un bir Ermeni
partisi oldugunu, Ingilizlerin destegiyle iilkeyi parcalamak
istedigini,” sdylemis. Bu propaganda karsisinda birader ile
goriismemigler. O da onlara gitmemis. Sadece bir subemizi orda
ac1p yiikli bir fatura ile geri geldi.

Biz Amerika’daki, bu zengin Kiirtleri, dogru bilgilendirmek ve
ikna etmek i¢in Seyit Riza’y1 aracit yapmak istiyoruz, ama bir
yildir Seyit Riza’ya gonderecek becerikli, cesur bir arkadas
bulamadik.

Xoybln tim Kirdistan’da genel bir ayaklanma hazirlamak
istiyor. Dérsim eskiden beri Diyarbakir, Cizre gibi bir Kiirt
merkezidir. Seyit Riza’nin bize destek verip vermeyecegini
O0grenmemiz lazim!

Iste, Siyabend, al sana biiyiik bir gérev! Bu gorevi bagarirsan
vatan i¢in ¢ok biiylik bir hizmette bulunmus olursun,” dedi
Celadet.

“Goreve hazirnm. Dediklerinizi yerine getirecegim. Bazi
dostlarimi1 ve ailemi de bu konuda bilgilendirecegim. Emin
olabilirsiniz. Ben biraderiniz gibi eli bos donmeyecegim. Calisip
sonug alip geri gelecegim,” dedi Siyabend.

“Peki, yol arkadaglarin var m1?”

“Evet, bes-alti adamim var. Bunlarla birlikte iilkenin her
yerine gidip her tiirlii isi yapabilirim.”

“Dérsim’e gidip donebilmeniz i¢in kag¢ silah ve ne kadar
paraya ihtiyacin var?”

“Para istemiyorum, silahlarimiz da yeterlidir. Biraz mermiye
ihtiyacimiz var, mermi bize temin etseniz yeterlidir.”
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“O is kolay, istedigin sey mermi olsun. Sana mermi, para ve
gotiirecegin mektuplar yazip en kisa zamanda gonderecegim. Sen
de ona gore yarindan itibaren hazirligin1 yap, senden basaril
giizel haberler bekleyecegim. Mektup, para ve mermileri Kozan
Bey sana iletir.

Doniiste, oradan getirecegin mektuplari, gidigin, gelisin, yollar
ve memleketin ahvali hakkinda detayli bir rapor yazip Kozan
Bey’e teslim edersin. Kozan Bey, XoybtGn'un buradaki
temsilcisidir,” dedi Celadet.

Sonra Siyabend’e bakip; “bu nasil bir geng, hala boyle saf,
temiz insanlar kalmig m1,” diye diisiindii.

“Kozan Bey, Xoybin’un buradaki temsilcisidir,” sozi
Siyabend’in hosuna gitmedi. Kozan’in is yapmayacagi1 konusunda
kendisini ikna etmisgti.

Siyabend, Celadet’ten gelecek haberi beklemeye basladi.
Gilnler giinleri izledi, haftalar ¢cogaldi, aylar, mevsimlere ulasti,
hala Celadet’ten haber yoktu. Siyabend, bu duruma hem {iziilityor
hem de 6fkeleniyordu.

“Isler boyle yiiriimez, memleket bdyle kurtulmaz,” diyordu
kendi kendine. Gittikge kafasindaki {itopya yikiliyordu.
Duyduklar1 ve hayal ettikleri ile gordiikleri birbirine tersti. Kig
bitti, bahar geldi. Artik Siyabend’in umudu kirilmis, Xoybin’u
yoOnetenlere giiveni kalmamigti.

“Bir basit sinir gegisi, mermi temini bu kadar zaman alirsa
bunlar bir halki nasil Orgiitleyip ayaga kaldiracaklar,” diye
disiiniiyordu.

II

Bulutlar arka arkaya girliiyor, simsekler ¢akiyor, bahar
yagmurlar: araliklarla yagiyordu. Urfa, Surug, Kobané ovasi yesil
renklere biirlinliyordu. Yagmurlu, firtinali bir bahar gilinlinlin
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aksaminda, tanimadigi bir adam gelip; “agam, bey seni
cagirtyor,” diyerek Siyabend’i alip gotiirdii.

“Celadet Bey, sunlar1 sana gonderdi, ne zaman yola
cikacaksin,” dedi hicbir sey sormadan, izahatta bulunmadan
Kozan. Ardindan ii¢ mektup ile iki bin bildiriyi verdi.

“Bize para ve mermi de gonderecegini sOylemisti,” dedi
Siyabend.

“Bana bdyle bir seyden s6z etmedi.”

“O halde en kisa zamanda yola ¢ikarim, yola ¢ikmadan 6nce
sizi bilgilendiririm.”

Kozan’in Abbad adli katibi de olup bitenleri piir dikkat
dinliyor, tiim detaylar1 beynine yerlestiriyor, bir yandan da
Kozan’1n soylediklerini not ediyordu.

Abbad’in asil adi, Ismail’di, ama asil adim1 Kozan da
bilmiyordu. Herkes “Abbad” diye hitap ediyordu. Fransizca,
Arapga Tiirkge, Ingilizce ve Kiirtge dillerini ¢ok iyi biliyordu. O
da {lkesinden yillar Once miilteci olarak buraya gelmis,
Fransizlarin hesabina caligiyordu.

Hasan Hiisnli albay olmus, tiim istihbaratin bagina ge¢mis,
Abbad’i ile iligkilenmis, Kozan’in yanina yerlestirmis, para
karsiliginda bilgi aliyordu.

Dil bildigi i¢cin Kozan’in Fransiz ve Araplarla iliskisini
sagliyor, Kozan ona diizenli maas 6diiyordu. Abbad, piir dikkat
onlar1 dinlerken; “Bu defa, Hasan Hiisnii’den ¢ok iyi para
alacagim, bunlar ciddi bilgiler, 6yle ucuza satmam, kolay degil bu
bilgileri elde etmesi,” diyordu kendi kendine.

Siyabend’in giiveni her gecen giin sarsiliyor, Kozan’in durusu,
yaklagimi, tepeden bakisi, onu rahatsiz ediyor, ama o yine de bir
seyler yapmak istiyor, para ve mermileri bahane yapmak
istemiyordu.
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“Ailemi getirmek i¢in memlekete gitmem gerekiyor,” diyerek
Carablus’taki Fransiz askeri birliginden izin ald1 Siyabend.

Bir gece, bes arkadasiyla birlikte, siddetli mart yagmuru
altinda, Carablus’ta iki bin bildiri ve ii¢ mektupla, sinir1 gegerek
Antep topraklarma girdi. Siirdan, Dérsim’e kadar dagitilacak
olan bildiriler, halki ayaklanmaya c¢agiriyordu. Kuzey
topraklarinda ilerlerken, kendi kendine;

“Biz bu bildirileri dagitirsak gittigimiz her yerde izimiz belli
olacak. Sagir Pasa’nin adamlar1 bizi takip edecek,” diye diisiindii.
Sonra; “Koca Xoyblin’un, koca bagkani1 Celadet, temsilcisi Kozan
Bey, beni yanlis yonlendirecek degiller ya? Mademki Parti boyle
istemis, demek ki mutlaka bir bildikleri var,” diyerek bir dnceki
diisiincesinden vaz gegti.

Daha iilkeye giris yapmadan, Hasan Hiisnii tim gegis
noktalarina asker konuglandirmig, tedbir almig, Ankara’ya;
“Siyabend’in bes kisiyle iceri girecegini,” bildirmisti. Celadet ve
Kozan; “Xoybin’un  adamlarinin st gecip  halki
ayaklandirmaya cagiran bildirilerin dagitilacaginin,”
propagandasini yapiyordu.

Siyabend, ugradig1 her kdyde bildiriler dagitiyor, tekrar yoluna
devam ediyordu. Ardindan, bildirileri dagittigi her koyi,
jandarmalar basiyor, her seferinde sarp, patika dag yollarini1 tercih
ederek kurtulmayi basariyordu. Jandarmalar, amansiz takibi
stirdiiriiyor, kovalamaca siirliyordu. Dag yollarin1 takip ederek
Antep’ten, Marag’a, oradan da Nemrut eteklerinden Malatya’ya
gecti.

“Boyle bildiri, dagitirsak ya yakalanacagiz ya da
Oldiiriilecegiz! Bir kisinin barinmasi, saklanmasi, bes kisinin
barinma ve saklanmasindan daha kolaydir,” diye diisiindii.
Nemrut eteklerine geri dondii. Bes arkadagini, giivenilir bir dag
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koyiinde birakti. Suriye’ye gegmeleri i¢in rehber bulup yanlarina
verdi. Kendisi tek basina gitmeye karar verdi.

“Arkadaglarim olmadan, ndbet igini nasil ¢dzecegim, ndbet,
olmadan tehlikeli olur, ama tek basina olmanin avantajlar1 da var.
Yol alirken bes kisinin goriilme riski daha fazladir. Barinmasi ve
saklanmas1 daha zordur. Tek basima olursam fazla dikkat
cekmez, daha rahat gizlenebilirim,” diye diisiindii.

[k giinler, tek basma yol almakta zorlandi. Yol
arkadaslarindan ayrildigi i¢in tereddiitte diistii. Tek basmna
olmanin avantajlarin1 gordiikce yaptig1 isin dogru oldugu
sonucuna ulagti.

Bedir Aga’y1 mertge 6ldiirmesi, bir efsane gibi biitliin kdylere
yayilmisti. Gittigi her koyde, her evde saygi ve destek goriiyordu.
O kendine gore tiim tedbirleri almaktan geri kalmiyor, terk ettigi
her koye arkasindan askerler geliyordu.

skskok

Reso, gecenin derinliginde, derin bir uykudaydi. Dagl rehber,
onu uykudan uyandirdi. Bu gece vakti uyandirilmasi, onu tedirgin
etti. Siyabend’1 goriince tanidi ve biraz rahatladi, onu igeri alirken
dagli rehber geri gitti.

“Buraya gelirken kimse sizi gordii mii,” dedi Reso.

“Dagli rehber, kopegine bile his ettirmeden konagina girmeyi
basardi,” dedi Siyabend.

“Liitfen darilma, alay etme, bu aralar devletle aram hig¢ iyi
degil. Ustelik amcaogullarimla da anlasamiyoruz. Burada
oldugunuzu bilseler hemen jandarmaya bildirirler. Devlet, bu
aralar ne tuzaklar kuruyor, ne baskilar gelistiriyor bir bilsen!”

Siyabend, verilecek mektubu c¢ikarip Reso’ya verirken,
kendisinin neden gitmedigini izah eden bir mektup da yazip verdi.
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Reso o gece her iki mektubu, bir adamina verip sahiplerine
gonderdi. Mektuplart yaninda tutmak istemiyor, bir an Once
kurtulmak istiyordu. Mektuplar Malatya’ya gonderilince,
Siyabend onu rahatlatmak icin; “Tedirgin olmana gerek yok, hig
kimse bizim buraya geldigimizi gérmedi. Cok yorgunum,
giinlerdir yoldayim, bir yatak yapsan da uyusam iyi olacak,” dedi.

Reso, yiin yataklar1 bizzat kendisi getirip yere serdi. Siyabend
uzandig1 gibi deliksiz bir uykuya daldi.

Sabah uyandirildiginda giines epey yiikselmis, Reso zengin bir
kahvalti hazirlamis, onu bekliyordu. ikisi birlikte oturup kahvalt:
yapip sohbet ettiler. Sonra sofrayr kendisi toplayip mutfaga
gotiirdii. Kimsenin Siyabend’t gormesini istemiyordu. Geri
doniince, sarilik hastaligina yakalanmis gibi, sapsar1 kesilmisti.

Odaya girer girmez; “Ben bittim. Vallahi ben bittim. Bittim,
Siyabend bittim. Simdi ne yapacagim? Bittim, ben resmen bittim,
jandarmalar koye geliyor, geldiginizi 6grenmisler!” dedi.

Siyabend de tedirgin oldu. Konaga girerken onlar1 kimsenin
gormediginden emindi. Hemen ayaga kalkip pencerenin Oniine
gecerek;

“Hani nerede jandarma?”

“Haa bak, onlarca asker, kdye dogru geliyor,” dedi, eliyle kars1
yamagtaki patika yolu gostererek. Siyabend, onun dedigi yere
bakti. On civarinda asker, birka¢ koyliiyii Oniine katmig, dagdan
koye dogru iniyordu.

“Reso Bey, rahat ol! Tedirgin olma. Buraya geldigimizi kimse
gormedi. Bunlar koylere kacak aramaya ¢ikan jandarmalardir.
Birkag zavalli koyliyii yakalayip gotiiriiyorlar, korkmani
gerektirecek bir durum yok!”
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“Nasil korkmayayim’ Senin nasil arandigini bilmiyor musun?
Burada yakalanman ne demektir? Bagima neler getirirler biliyor
musun?”’

“Jandarmalarin neden kdye geldigini bilmiyoruz, ama benim
icin gelmedikleri kesindir. Diyelim ki beni yakalamaya geliyorlar.
Higbiri beni tanimaz. Geldiklerinde, ben ‘Malatya’da senin
amcan oglu Ahmet’im,” derim. Nerede beni taniyacaklar?”

“Dogrudur, buralarda seni taniyan kimse ¢ikmaz, fakat
tiifegini ve mektuplari ne yapabiliriz?”’

“Al tiifek ile mektuplar1 saglam sekilde sakla!”

Tiifek ile mektuplart alip daha 6nce, bu tiir seyler i¢in, 6zenle
hazirladigi, kendisi diginda hi¢ kimsenin bilmedigi gizli zulasina
gotiirlip yerlestirdi. Sonra; “Allah gelse bile bulamaz, ben bile
bulamam,” dedi, kendi kendine.

Geri misafirin yanina dondii. Odaya girince, gozleri,
Siyabend’in belindeki tabancaya takildi. Jandarmalar kdye dogru
yaklasiyordu. Siyabend’e bakip;

“Tabancani ceketinin altinda gérmezler mi saniyorsun?”’

“Beni yakalamaya kalkisirlarsa tabancami kullanacagim,” dedi
Siyabend.

“Sen ne diyorsun? Benim evimde c¢atismaya mi gireceksin,”
dedi kekeleyerek. Yeniden heyecanlandi. Titreyerek ¢agirip
bagirmaya bagladi.

“Hemen ¢ik evimden, ocagima incir dikmeye mi geldin? Ne
demek ¢atisacagim!”

Reso, tir tir titriyor, zaman gittikce daraliyor, jandarmalar
acele etmeden kdye yaklasiyordu. Siyabend, Reso’nun
korkakligina 6fkelenerek; “tiifegimi ve mektuplarimi ver evinden
¢cikayim, bugiine kadar higbir serefsizin gatisi altinda durmadim,
bundan sonra da durmam,” dedi.
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Reso, aceleyle igeri girip tiifegi hizmetgiye verip gonderdi.

“Han1 mektuplar nerede mektuplar, mektuplar1 almadan bir
yere c¢ikmam. Git Reso Bey’ine sdyle, mektuplart hemen
gondersin.” Hizmetc¢i aceleyle gidip kosarak geri dondii. “Reso
Bey diyor ki;

“Mektuplar duvar bosluguna diismiis, hemen ¢ikarmamiz
mimkiin degil, Allah Rizasi i¢in hemen kdyiin disina ¢iksin, biz
aksamleyin mektuplar1 kendisine veririz,” diyor dedi hizmetgi.

Siyabend, ¢ok 6fkelenmis, zaman daralmig, Reso korkudan tir
tir titriyordu. Gilines yiikselmis, jandarmalar kdye dogru
yaklagmis, tim koy halki kapilarinin 6niine ¢ikmis onlara
bakiyordu.

Siyabend, zamana kars1 yariga girmis, diisiiniiyor bir ¢6ziim
artyordu. Aniden kararim1 verdi, konagin arka tarafindan,
askerlerin geldigi istikametin tersinde kayaliklar goziikiiyordu.

Hizli, ¢evik adimlarla arka kapidan cikip kayaliklara dogru
kosmaya basladi. Bu kdyiin arka tarafiydi, ne koyliiler ne de asker
onu goriilyordu. Konag1 kendisine siper alarak, bir maratoncu gibi
durmadan kostu. Yarim saat sonra nefes nefese kalmuis,
kayaliklarin arasindaydi. Gorkemli konak uzaklarda kalmis,
konagin uzakligina bakip; “bu kadar yolu, bdyle kisa zamanda
nasil aldim,” diye disiindii. Biiyiikk ve sik kayaliklara bakip
rahatladi.

“Sagir Pasa’nin ordusu gelse de artik viz gelir, tiriz gider.
Isterse Reso Bey de onunla birlikte gelsin,” dedi kendi kendine
seslice. Bir konaga, bir de kayaliklara bakarak;

“Jandarmalar gelse bile, aksama kadar burada catigabilirim.
Arazi uygundur. Gece olunca g¢ekip giderim,” diye mirildandi.
Kayaliklar arasindan uygun bir yer segti. Oturup koyii izlemeye
basladi.
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“Acaba simdi Kozan Bey ne yapiyor? O Abbad adindaki
katibini de hi¢ géziim tutmadi, sinsi sinsi beni izliyordu. Higbir
sey Kozan Bey’in umurunda degildi,” diye diisiindii.

Siyabend Suriye’den yola ¢ikmadan, Abbad, tiim bilgileri,
Hasan Hiisnii’ye gondermis, karsiliginda tam yiliz Resad altini
almis, daha da zengin olmanin hayallerini kuruyordu.

Hasan Hiisnii, aldig istihbarat bilgilerini ayn1 giin Ankara’ya
iletmis, Sagir Pasa bizzat kendisi ilgilenmis ve tedbirler almigti.
Siyabend’1 yakalamak i¢in Malatya ile Dérsim arasina ii¢ alay
jandarma yerlestirmisti.

Derken giines ytkseldi, 6gleyi gecti, batiya dogru ilerledi.
Gelen, giden yoktu. Giines vurduk¢a kayaliklar nisan giinesi
altinda 1iyice 1siiyor, Siyabend, durmadan distiniiyordu. Su
yoktu, tiitlinii bitmek iizereydi.

“Boyle bir zamanda, sigara i¢cmeden durulmaz ki,” deyip
sigara lUstiline sigara yakiyordu.

Giines batiya dogru son kanat vuruglarini vurana dek, elinde
silahi, kayaliklar arasinda, herhangi bir kaya gibi dylece bekleyip
koyii izledi. Giin boyunca hayal iistiine hayal kurdu, Reso ile
Kozan’a 6fkelenip durdu.

“Bu kadar jandarma, bu kadar tedbir, acaba kim ihbar etti, bu
iste kesin bir bit yenigi var,” dedi kendi kendine.

Gilin batti, karanlik ¢oktii, hava yeniden sogudu. Siyabend bir
kaya gibi yerinden hi¢ kipirdamadi. Karanligin i¢inden bir kararti
goziktii. Pir dikkat kesildi. Karart1 yaklasti, elinde tiifegi, daha
dikkatli bakti. Geleni tantyamadi. Adamin elinde bir ¢ikin vardu.
“Bu Reso Bey’in adam1 olmali,” diye diislindii, yerinden kalkip;

“Hey sen kimsin?”

“Beyim, ben Reso Bey’in adamiyim,” dedi tirkek bir sesle.

“Reso Bey nerede?”
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“Senden sonra o da ¢ikti, ‘ben Malatya’ya gidiyorum,’ dedi,
daha donmedi.”

“Mektup nerede?”

“Reso Bey’in hanim1 korkudan yakt1 efendim!”

“Yaktt m1?”

“Evet, efendim yakt1?”’

“Tam bir aydan beri yollardayim, bir aydan beri ¢ile
cekiyorum! Biitiin bu kadar zahmet bu mektubu, Seyit Riza’ya
ulastirmak i¢indi! Mektup da yakilip yok edilmis! Simdi ne
yapacagim, mektup olmadan ne yapacagim? Bu kadar hedefe
yaklagsmisken, mektubun yakilmasi bir felakettir! Iginden
cikamayacagim kara bir felakettir! Ferat’i gegtikten sonra bir
giinliik yol kalmisti. iki giin sonra Seyit Riza’min yaninda
olacaktim.

Mektup olmadan, Seyit Riza’nin karsisina ¢ikamam ki! Cikip
da ne diyecegim? Sana Celadet Bedirxan’dan mektup getirdim de
Reso Bey’in hanimi yaktt m1 diyecegim. Bu durumda adamui,
adam yerine koyarlar mi1? Mektup olmadan neden geldin demez
mi? Sonra Seyit Riza beni tanimiyor ki! Mektup olmadan
kendimi nasil tanitacagim?

Ya Celadet’e ne diyecegim? Hangi ylizle karsisina ¢ikacagim?
Demez mi biz sana gilivendik! Giivendik de mektubu verdik.
Demez mi o mektubu Reso Bey hanimi yaksin diye mi sana
verdik? Simdi ne yapacagim? Hangi yiizle Celadet Bedirxan’in
karsisina ¢ikacagim?

Adama s6z vermistim! S6z ne demektir? S6z bir kere agizdan
cikar. Tek bir kere! Bir kere agizdan ¢ikar. Agizdan ¢ikani bir
daha geri alamazsin ki! Soziine sahip ¢ikmayan adamdan sayilir
mi1? SOz insanin kisiligini belirler. Ben simdi soziimiin geregini
nasil yerine getirecegim?
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S6z olmadan insan var olabilir mi? S6z, insanin agzindan
cikar! Ben simdi ne yapacagim,” diye disiiniiyor, 6fkeden
tirnaklarini kemiriyordu.

Karanlik ¢okmiis, konak karanlikta yitip gitmis, kayaliklar
arasinda Siyabend ile adam golgeden birer siluet gibi kars1 kasiya
duruyordu.

“Beyim sabahtan beri ac¢sin, susuzsun, sana yemek getirdim,
yemeyecek misin?” diyen adamin sesiyle kendine geldi. Adama
bakt1, sesi samimiydi.

“Bu yaptiklarindan sonra bu korkagin, yemegi bogazimdan
gecer mi santyorsun?”

“Hig¢ olmasa bir yudum su i¢?”

“Alcagin suyu da bogazimdan gegmez ki!”

“Bir yudum su, Allah’in suyu, Bey’in suyu degil ki!”

“Su konaktan ¢ikt1, korkak adamin konagindan su i¢ilmez!”

“Beyim, bir yudum su!”

“Peki, neymis bu jandarma meselesi?”

“Reso Bey, bos yere telaglanip korkmus. Bos yere korkup
bunca telasa girmis! Bos yere korkup evden kagmis. Korkulacak
hig bir sey yokmusg! Reso Bey bosu bosuna korkmus.

“Neden korkmus?”

“Dag koylerinin birinde, bir oglan, bir kiz1 sevmis. Kiz da
oglan1 sevmis. Oglanin babasi kiz1 istemis. Kizin babasi, olmaz
demis. Oglanin ailesi; ‘Allah’in emri, peygamberin kavli ile kizi
bize verin,” demis. Kizin babasi; ‘6liiriim de vermem,’ demis. Kiz
oglani, oglan kizi seviyormus. Kiz ile oglan herkesten habersiz
sozlesmis, gece olanca el ele verip daglara kagmiglar. Sabah
olunca, bakmislar ki kiz ile oglan yok. Kizin annesi, oglanin
annesine; ‘senin oglun benim kizimi zorla kagirdi,” demis.
Oglanin annesi sinirlenmis; ‘Oyle degil, senin kizin oglumu
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kacirdi,” demis. Bu sabah kiz ile oglan tarafi tas ve sopalarla
birbirine girmis. Jandarma da miidahale etmis. Bu sabah onlar1
alip gotiiriiyorlarmis.

Reso Bey’in konagina ugramadilar. Bey bosu bosuna
korkmus, bosu bosuna telaglanmis. Telaslandi da seni telasa
vermis,” dedi adam.

Karanlik, 151k sizdirmayan bir kara perde gibi inmisti. Konak
karanlikta yitip gitmisti.

Siyabend ile adam golgeden birer siluet gibi karsi kasiyaydi.
Kayaliklar, karanligin i¢inde kara birer mizrak gibi duruyordu.
Toparlandi, tiifegini aldi, yoniinii Dérsim’e ¢evirdi!

“Ben Ararat’a gitmeliyim, mademki burada basarili olamadim,
oraya gidip savagmaliyim. Zaten siir1 gegmisim, Elazig’a kadar
yolu biliyorum, gidip orada, Halis Beyi goriip onlarla birlikte
kalirim,” diye soylendi kendi kendine. Sonra karanligin i¢inden
bir golge gibi yitip gitti. Adam arkasindan bagirds;

“Beyim, bari bir yudum su, bir yudum su i¢seydin?”

“Korkak adamin suyu i¢ilmez ki.”

Ses karanlikta, kayaliklara c¢arpip yankilandi, dalga dalga
yayildi;

“Korkak adamin suyu icilmez ki!”

I
Dagli rehber, onu en sarp dag patikalarindan alip gétiiriiyordu.
Elazig dag koylerinde bir dostuna ulagsmisti. Orada bir giin
kaldiktan sonra dostu yanina geng, yol bilen bir rehber vermisti.
Rehber, onu Seyit Riza’ya ulastirip geri dondii.
Siyabend, Celadet’in verdigi mektubun seriivenini, Reso
Aga’y1 oldugu gibi anlatti. Ardindan;
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“Mektubu bana verirken; ‘Yeni bir parti olduklarini, maddi
destege ihtiyaglarinin oldugunu, Amerika’daki zengin Kiirtlerle
iliskilenmek i¢in sizin araci olmanizi istiyordu,” dedi mahcup bir
sesle.

“Keske Celadet Bey’in mektubunu bana saglam ulastirsaydin,”
dedi hayiflanarak Seyit Riza.

“Bir de genel bir ayaklanmadan s6z ediyordu.”

“Kiirdistan’da genel bir ayaklanma ha! Bu iizerinde ¢ok iyi
digiiniilmesi gereken, en acil ve mithim meseledir! Bunun igin
kivrak bir zeka, boyun egmeyen bir dnciiliik, ates gibi keskin bir
irade olmalidir,” dedi seyit Riza. Derin bir diise dalmis gibi uzak,
¢ok uzaklara bakti.

“Dérsim Kirdistan’da eskiden beri 6nemli bir merkezdir, bir
kalkigma durumunda sizin bu konuda ne diisiindiigiiniizii
ogrenmek istiyordu.”

“O adamin deyimiyle; ‘¢ibanbasi Dérsim,” bashi bagina bir
sorundur,” dedi kendi kendisiyle monolog yapar gibi. Biraz
durdu, sonra basim1 kaldirip; “Mir Bedirxan Bey, Seyh
Ubeydullah kosullar1 iyi degerlendirseydiler belki de Kiirtler,
bugiin bu durumda olmazdi. Bilmem ki Kiirtler, bu tarihi dar
bogazdan, kizgin atesin i¢inden kurtulmayi nasil basaracaklar?
Siyabend oglum, sen daha ¢ok gengsin! Sizin asireti iyi bilirim.
Baban1 da taniyordum. Bu isler asla hafife almaya gelmez.
Celadet Bey ne diisiinliyor bilmem, ama bu isin sonunda kanli
kiyimlar, gogler, siirglinler, yoksulluk, ac¢lik, talan, tecaviiz var!
Cok iyi diistiniip hazirlanarak karar vermek lazim. Sakaya gelir
yan1 yoktur. Topyekn ayaga kaldiran kararli, giiclii bir lider,
ortak bir diislince, herkesin benimsedigi bir parti olmadan, bu
isler ¢cok zor yiirlir! Dérsim daha da zorlu bir meseledir,” dedi.
Ardindan kendi kendisiyle hesaplasir gibi Siyabend’e bakip;
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“Celadet Bey’in  mektubunu merak ediyorum, keske
okuyabilseydim,” dedi.

“Haklisiniz efendim,” dedi, Siyabend su¢ islemis, mahcup ve
iizgiin bir sesle.

Derken, Seyit Riza’nin yanina verdigi adam, onu alip Kafkas
Cephesindeki arkadaginin yanina gotiirdii.

“Bak hele Ali Haydar, sana kimi getirdim,” diye bagirdi adam.
Ali Haydar, karsidan gelen adama bakinca Kafkas Cephesini
animsadi. Top sesleri arasindaki o saldir1 an1 kafasinda canlandi.

“Vay kardesim, nasil oldu da yolun buralara diistii,” diyerek
sen bir kahkaha att1. Siyabend’e sarildi.

“Yolum buraya diigmiigken, seni gormeden gitmem,” diye
diistindiim.

“Beni gormeden gitseydin, sana c¢ok darilirdim,” dedi Ali
Haydar, Siyabend’1 simsiki kucaklarken. Birlikte yiiriidiiler, evin
avlusuna girince;

“Sakine bak hele kim gelmis. Hani hep sana anlatirdim ya
Kafkas Cephesinde birlikte savastigimiz Siyabend diye bir
arkadasim var. Iste o bize misafirlige gelmis,” diye bagirdi.

“Hos geldiniz evinize. Ali Haydar’in arkadasi benim de
arkadasimdir. Buyurun igeri,” dedi Sakine.

Derin, ¢ok derin bir sohbette daldilar. Sakine onlara yemek
yapip sofraya tasidi, zaman zaman sohbetlerine ortak oldu.

S6z; s6zii, an1; aniy1 dogurdu...

Koyulasip derinlesen sohbet; yagmur damlarinin topragi
islattigr gibi kurumaya, unutulmaya yiiz tutmus, biitiin anilar
yeniden 1slatip agiga ¢ikard.

“Ne kadar anlamliydi savasin, acinin, hiizniin kucagindaki o
zor giinler,” dedi Ali Haydar.
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“Daha da zor gilinler yasayacagiz, ama belki de o zor yillar,
gengligimizden ve beklentilerimizden dolayr o kadar anlamli ve
giizeldi. O zamanlar yirmili yaslardaydik, simdi otuzu astik,” dedi
Siyabend.

“Acit, gbzyasi, 0lim dolu olsa da geg¢misimden kalan en
anlamli, degerli anilardir benim igin!”

“Bu aksam konusup sohbet ettik¢e biitiin anilar birer birer
yeniden géziimde canlandilar.”

“Siyabend kardesim, bu aksam seni bdyle beklenmedik bir
anda giirince ¢ok sevindim. O Serhat Cephesinde yasadigimiz
hiiziin, ac1 dolu biitin o anilart yeniden yasadim. Biitiin
arkadaglar1 yeniden goriir gibi oldum.”

S6z; s6zii, an1; aniy1 dogurdu.

Gecmisi yeniden yasar gibi birbirlerine bakip giildiiler.
Gildiler, tzildiiler, hiiziinlenip hayiflandilar. Yeniden kahkaha
ile agiz dolusu giildiiler. Sonra Seyh’in ayaklanmasini, Agr
baskaldirisini tartistilar.

Sabaha dek, anilar irmaginda yiiziip durdular.

Konustuk¢a ge¢cmisten kalan tiim anilar; sararmis, solmus bir
an1 defteri arasinda kurumus giil yapraklarni gibi dokiiliip
sacildilar.

v

Kiirtlerin Oykiisii, ¢ok eski bir efsaneydi. Efsane, dilden dile
anlatilarak geliyordu. Sozlii ve yazili toplumsal belege gore
Isa’nin Golgota Tepesinden ¢armiha gerilmesinden on bin yil
oncesine kadar uzaniyordu.

Ug kutsal kitap adi1 gecen Dicle ile Ferat mrmaklari, Kiirt
cografyasindan dogup birer ejderha gibi kuzeyden, giineye dogru
akip Arap ¢ollerine yasam sunuyordu. Her ikisi de ii¢ semavi dine
gore insan kiz1 ile insanoglunun, yaratilis efsanesinin simgesiydi.
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Hikaye; evrenin varolusuyla, varlik yokluk, karanlik aydinlik
ruh madde, kul tann ikilemiyle basliyor, kendine 6zgii bir ilk
felsefe, diigiince, destan, miizik ve yaratilisin tanikligina dek bir
firtina gibi gerilere uzaniyordu. Sekban Dagi’na ¢ikan Zerdiist,
tekmil din ve felsefelerin bereketli, 1sikli, hiimanist, feminal,
esitlikei,  Ozglirlik¢li, natiiralist ilk  tohumunu  Yukari
Mezopotamya’nin bereketli topragina serpmis, burada yeryiiziine
yayilmisti.

IIk Aryen kabile ve Asiret konfederasyonlar; Siimer, Akad,
Babil ve Asur’un kulluguna karsi dirilis ve direnis tohumlarini
giinesi, suyu bol olan topraga ekmisti. Gerisi yeryiiziine yayilan,
bitmeyen bir 6zgiirlikk ve hakikat arayisiydi. Yaygin, mavi gok
altinda, daglar hep alternatif 6zgiir yasamin sigiagiydi. O giinden
beri, o yigit dag savascilari, topraga ve daga yapismis hala orada
oliimiine direniyorlardi.

Biiyiik, verimli, tarihi doguran eski ¢ok eski bir iilkeydi.
Riizgarlar1 kendine o6zgiiydii. Daglardan, ovalara ve denizlere
dogru esiyordu. Bazi vadi, ova ve yaylalar1 dort mevsimi bir anda
yastyor, semavi dinlerin tarif ettigi, sakli cenneti i¢inde tagiyordu.

Dicle disi, alimli, yumusak basli, yeryiiziiniin akintiyla inilen
tek yonlii irmagrydi. Ferat eril, hir¢in, asi ve her daim 6fkeliydi!
Aryen Kiirt topluluklari, asi 6fkelerini buradan aliyorlardi. Dicle
ile Ferat’in kiyilar1 ile yaygmn mavi goklere uzanan daglarin
etekleri hala tanrt ve tanrigalarin izleri ile doluydu. Burada
yasayanlar, Zagros’un asi yirekli, mert, misafirperver, korku
nedir bilmeyen, cesur ¢ocuklarrydi!

Hanger ve kilig, bedenlerinin ayrilmaz bir pargasi olmus,
ellerinde mavzerler, sarp bir yamaca kurulu, kdyiin kerpi¢ yapili
bir evinin duvari dibinde giineslenip tartisiyorlardi.
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“Artik bahar geldi, daha rahat nefes alacagiz. Doganin kilcal
damarlar1 bile agiliyor, her taraf yesilleniyor,” dedi Biroyé Hesiké
TEl1 sevincini dile getirerek.

“Hava ¢ok giizel de yalniz su tiitiin hi¢ giizel degil hem bu
giizel havay1 hem de kendi cigerlerinizi zehirliyorsunuz,” dedi
biri.

“Zehirlenen cigerlerimiz olsun, halki zehirlemeyelim de...
Duydum ki bazi arkadaslar, kdylerden parasini vermeden tiitiin
aliyorlarmis,” dedi bir digeri, sozii ¢uvaldan orta yere
bosatircasina.

“Ben de duydum, bazi gruplar zorla yiyecek aliyorlar, halka
kars1 dikkatli olmak lazim,” dedi bir digeri.

“Boyle seyler yapmak, hi¢ de dogru degil, kim yapiyorsa
uyarilmalidir,” dedi 6teki ciddi bir yiiz ifadesi takinarak.

“Bilmem, ama agliktan 6lelim? Biz kimin i¢in savasiyoruz,”
dedi bir digeri.

“Baltayla odun kirarken, bazen yongalar saga sola ugacak,”
dedi bir bagkasi.

“Zaten yiyecegimizi veriyorlar, ama zorla olmaz, goniilli
olmalidir, onlar olmadan bir basimiza yasama sanimiz yok, fakat
tatl soz yilan1 deliginden ¢ikartir, halkla her zaman dogru iligki
kurulmalidir,” diye fikir yiiriittii orta yasli bir savasci.

“Kiirdistan Ozgiirlesirse nasil geginecegiz, hayvan ile
bugdaydan bagka bir seyimiz yok,” dedi biri, konuyu degistirmek
icin kurnaz kurnaz giiliimseyerek.

“Denizimiz de yok, ne olacak o zaman,” dedi bir geng
sorgulayici, ciddi bir tavirla.

“Kiirtler tek basina nasil yagayacak,” dedi bir digeri.

“Arkadaslar, sanki biz diinyadan kopacagiz gibi diisiiniiyorlar.
Komsularimiz olacak. Ticaret olacak. Onlarin bize, bizim onlara
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ihtiyacimiz olacak, karsilikli alip verecegiz,” dedi sa¢ sakal
birbirine karigmis biri.

“Siz yanlis diisiinliyorsunuz, Kiirdistan Serhat’tan ibaret degil
ki ¢ok genis, ¢ok biiyiik bir iilkedir,” dedi kir sakallar1 iyice
uzamig biri.

“Diyarbakir, Urfa, Antep, Marag, Malatya, Mardin,
Stileymaniye, Urmiyé, Mahabad, Hewlér, Qamiglo, tiimi
birlesince hi¢ kimseye ihtiyacimiz olmaz,” dedi pala biyikli, giir
kasli, heybetli biri savasei.

“Demir var, bakir var, orman var, bugday var,” dedi geng biri
arka arkaya bir dizi sey siraladi, seri bir konusmayla.

“Mus, Urfa-Harran, Bismil, Kiziltepe ovalar1 var, Kiirdistan
kadim bir tahil ambaridir, biitiin diinyaya yeter valla,” dedi eski,
kirli, elden diisme, bir kuzu kiirkiine sarimmais biri.

“Serhat’in her tarafi hayvan siiriileriyle doludur, bitmez
tiikenmez bir hayvancilik kaynagidir,” dedi ince zayif bir savasci.

“Bol akarsulari, daglari, biz farkinda degiliz, ama Kiirt
cografyasi, cennet gibidir, hi¢ kimseye ihtiyacimiz olmayacak,”
dedi bir digeri.

“Biz onlara degil, onlar bize muhtactir,” dedi biri ani bir
kahkahayla.

“Sonra bizim digimizda Siiryani’si var, Tirkmen’i var, Arap’1
var, Ermeni’si var.”

“Hep birlikte, bir ¢ati altinda ortaklasa yasarsak hicbir gii¢
bizimle bas edemez.”

“Cok gegmez, her tiilii makineyi icat ederiz.”

“Hele bir de halka sor bakayim. Halka sorarsan; ‘tavuklarimiz,
kazlarimiz, hindilerimiz, kuslarimiz bile siit verir,” der sana.”
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“Galiba unuttugun bir sey var kuslarin, kazlarin, tavuklarin
memeleri yok ki siit versinler,” dedi biri, poz biyiklarinin altinda
tilkice bir kahkaha atarak. Sonra hep birlikte giiliistiiler.

“Kiirdistan’in kadim sinirlar1 Akdeniz’e kadar uzaniyor.”

“Ya Kiirt Serif Pasanin ¢izip Birlesmis Milletlere sundugu
Kiirdistan haritasin1 unutuyorsunuz, bir ucu Karadeniz, bir ucu
Akdeniz, bir ucu Hazar Denizi, bir ucu da Basra Korfezine kadar
uzaniyor.”

“Bu karsidan gelenler de kim, yabanci galiba,” dedi bir savas¢1
elini gdzlerine siper yapip karsiya bakarak. Tiim gozler, bir anda
gelenlere dondii.

“Aaa, bu benim arkadasim Siyabend. Seyh’in ayaklanmasinda
beraberdik, ¢ok yaman bir savasci,” dedi yanindakilere Halis.

Onlar tartisirken, Siyabend, Seyit Riza’nin verdigi rehberle
birlikte oraya ulast.

“Masallah, senin de savagmadigin yer kalmamis Halis Bey,”
dedi gururla Biroy¢ Hesiké Téli.

Halis, ayaga kalkip Siyabend’e dogru yiiriidii, onu karsilayip
kucakladi. Ardindan Biroyé Hesiké TEli ve tiim savasgilar
merhabalasip giiler yiizle karsiladilar.

Tam o esnada, iri yar1, yakisikli, Kiirt milli kiyafetlerini
giymis, belinde hanger, omuzundaki mavzer bir oyuncak gibi
duran biri geldi. Bas1 dimdik, savascilarin i¢inde oturmus, ufak
tefek adami1 goriince, bir seving ¢1glig1 atarak;

“Siyabend kardesim, burada ne ariyorsun? Her gittigim yerde
sanki beni izliyorsun,” deyip ayaga kalkan Siyabend’e sarilip
kucaklada.

“Bu, ne boyle giizel tesadiif Hikmet Hilmi kardesim.”

“Dag daga kavusmaz, dost dosta boyle tez kavusur, devlet
bize rahat vermeyince, biz de bu daglara kagip geldik.”

296



“Hepiniz buradaymigsiniz, ben c¢ok ge¢ kalmisim,” dedi
Siyabend.

“Nereden geliyorsun,” dedi bir savasc1 merakla.

“Uzun mesele, Suriye diyeyim kisaca,” dedi Siyabend.

“Xoyblin bize neden destek gondermiyor,” dedi bir baska
savase1 kafasindaki geligkiyi gidermek igin.

“Orada ne yapiyorlar, gelip burada savassinlar.”

“Suriye’de Fransizlara siginarak, Kiirdistan kurtulmaz ki.”

“Xoybln kuruculari, her biri kendi asiretini harekete gegirirse
bu devleti ¢ok kisa siirede alt ederiz.”

“Simdi biitiin Kiirtlerin topyekiin ayaga kalkma zamanidir.”

“D1g destek icin birkag kisi orada kalsin yeterlidir, onu da
becerdikleri yok.”

“Devlet, halki katlediyor, koruyamazsak ayakta kalamayiz.”

Siyabend gelen sorular karsisinda sasirip kaliyor, birgoguna
kisa kisa yanitlar vererek; “bilmiyorum, dogrudur, oyledir, belki,”
diyordu.

O giin hava duru ve gokyiizii piiriizsiiz, kusursuz ve mas
maviydi. Zagroslarin karli zirveleri, tim berrakligiyla muhtesem
bir kartpostal gibi duruyordu.

Son giin 1ginlari, uzaklarda, ¢ok uzaklarda Toroslarin ardinda
yitip giderken, hava iyice sogumaya basladi. Alaca karanlikta, ay
yusyuvarlak, Zagroslarin karli zirvesinde biiylik bir giimiis sini
gibi yiikseldi.

“Hava iyice sogudu iceri girelim,” dedi Halis.

“Igeri girelim,” dedi digerleri hep birlikte.

Ocakta ates giirlesmis, kizil alevleri bacadan kivilcimlar
sagarak ylikseliyordu. Atesin Oniinde onlarca savas¢i oturup
silahlarin1 duvar dibinde ¢atmis, “savastan, Kiirdistan’in istiklali
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ve hiirriyetinden,” sdz edip atesin etrafinda ismiyorlardi. Igeri
girerken;

“Birkag¢ gilin sonra gelseydin, bizi burada bulamazdin. Biz de
iki giin 6nce geldik. thsan Nuri Pasay1 bekliyoruz. Yarin gelebilir,
saldirilar ¢ok yogunlasti, katliamlar yapiliyor, genel bir durum
degerlendirmesi yapacagiz,” dedi Hikmet Hilmi. Siyabend, Ihsan
Nuri’nin gelecegini duyunca, heyecanlanip; “Bu ¢ok iyi, gelirse
onunla goriisiip burada kalmalryim,” diye diisiindii kendi kendine.

Ihsan Nuri, Bitlis’te diinyaya gelmis, Erzincan’da Askeri
Riistiye’yi, Istanbul’da Harp Okulu’nu bitirmis, Tegmen
ritbesiyle, Osmanli ordusunda Arnavutluk, Yemen ve
Gircistan’da birgok gorev almig, Nerman’da Ruslara karsi
savagirken yaralanmigti.

1919°da  Garnizon Subaylari  Temsilciler =~ Kurulu’nun
baskanligina se¢ilmig, sonra Damat Ferit Paga hiikiimetine kars1
baslatilan isyanda aktif yer almigti. Kiirdistan Teali Cemiyeti’ne
adli bir yayin organi ¢ikartmas,

[

iiye olmus, Cemiyet adina; “Jin
yazilar yazmisti.

1922°de Cumbhuriyet adina, “Tiirkiye-iran smirinda gorev
yapmis, daha sonra “Azadi” orgiitii ile iliskiye gecmis, Siirt Sube
baskanligin1  istlenmis, 3-4 Eylil 1924’te, 18. Alaymn
cephanesine el koyarak, ii¢ tegmen, li¢ yiiz elli Kiirt askerle,
Beytiissebap ayaklanmasina katilmist.

Baskaldir1 yenilgiye ugrayinca, ihsan Nuri ile arkadaslari
Fransiz Suriye Mandasina siginmis, oradan da Seyh Said
ayaklanmasina katilmak i¢in Sengal ve Iran sinirin1 gegmisti.

Yoldayken Seyh’in tutuklandigini 6grenmis, geri doniip Simko
Aga’nin yanma giderken, Iran’da tutuklanmis, Zencan’a siirgiin
edilmisti. Zencan'dan gizlice ayrilarak, Hoy’a ge¢misti.
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Suriye’de Vanli Memduh Selim’in onciiliigiinde Kiirdistan
Teali Cemiyeti, Kiirt Teskilat-1 Igtimaiye Cemiyeti, Kiirt Mili
Firkasi, Azadi orgiitlerinin eski iiyelerinin de katildig1 bir gizli
Kurultayda, Xoybln orgiitiiniin temelleri atilmig, bu toplantida
Ihsan Nuri pasa Iran iizerinden Agiri’ya gérevli gdnderilmisti.
Biroyé Hesiké Téli ile birlikte Agirl direniginin Onciiliigiini
iistlenmis, Xoybln orgiitii tarafindan; “Agiri askeri delegesi ve
milli hareketin genel kumandani” ilan edilmisti.

skskok

Ay yiikselmis, hava saydam ve ayazdi. Kerpi¢ yapili evin
icerisi sigara dumaniyla dolmus, ocaktaki odunlar alev alev
yantyordu.

“Burasi ¢ok kalabalik, benim odama gegelim, sohbet ederiz,”
dedi Hikmet Hilmi. Ustii, kalin kiitiiklerle kapatilmis odaya
gectiler. Ocakta ates yaniyor, odunlar kosede iist liste istif edilmig
duruyordu. Onlar igeri girince, yaveri disar1 ¢ikti. Kegelerin
iizerine oturup atesi giirlestirdiler.

“Tam bes y1l oldu goriismeyeli,” dedi Halis.

“Biz 1li¢ y1l once Adana cezaevinde beraberdik,” dedi Hikmet
Hilmi.

“Ben, cezaevinden ¢iktiktan sonra biraz memlekete kaldim,
sonra Suriye’ye kagtim,” diyerek Siyabend, bir kez daha o giine
kadar yagadiklarini, bir masal gibi anlatti. Sonunda; “Ben biitiin
bunlar1 yasadim,” diye ekledi.

“Dogru diyorsun Siyabend kardesim, senin yagadiklarini ben
de farkli bigimlerde, farkli yerlerde yasadim. Zaman ve mekan
farkli da olsa yasadiklarimiz bir birine benzerdir. Yirminci yiiz
yilda tim halklar hiirriyetlerine kavustular. Kiirtler hala ayn1 seyi
tekrarlayip duruyorlar. Ben de 1926’dan beri, Halis Beyle birlikte
bu daglardayim,” dedi Biroyé Hesiké Téli.
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“Ta o zamandan beri savasiyorsunuz bu daglarda,” dedi
Siyabend.

“l16 Mayis 1926’da, Dogubayazit’in Kalecik kdyiinde, ilk
baskaldirty1 baslattik, ama sesimiz fazla duyuramadik. Soganli,
Kizilbagoglu, Sobri, Cilkanli, Bilhanli, Cinganl, agiretleri ile
biitiinleserek ayaklandik. Iran’da, Yusuf Taso, bin atliyla
yardimimiza geldi. Ayaklanma daha da genisledi. Biiyiik ve
Kiigiik Agiri Dagi eteklerindeki biitiin  agiretler bizimle
biitiinlesti,” dedi Biroyé Hesiké Téli.

“13 Eyliil 1927°de Ankara hiikiimetinin karar1, Ingilizlerin,
[ran’m destegiyle Tiirk ordusu on binlerce asker, tank, top ve
ucaklarla bize saldirdi. Iran sinirina kadar ilerledi, birgok koyii
yakip yikti, haritadan sildi. Koyliileri katletti. Sonra giiclerimiz
karsisinda ¢ok agir darbeler alarak, Dogubayazit’a cekilmek
zorunda kald1,” dedi Halis.

“1928’de Xoyb(in’un aldig1 karar iizerine Ihsan Nuri Pasa,
kiigiik bir grubu, modern askeri araclarla donatarak, Agirl Dag1 ve
bolgesine gelerek genel sorumlulugu iistlendi. Ben de o zaman
onunla birlikte geldim,” dedi Hikmet Hilmi.

“lhsan Nuri Pasa, alana geldikten sonra biraz rahatladik, yari
hareketli bir savagla Agirl eteklerinde daha etkili olmaya
basladik. Karakdse, Bitlis, Dogubayazit, Van, Van Golii ¢evresi,
biiyiik, kiiglik Agirl etekleri, hepsi bizim denetimimizdedir
simdi,” dedi Biroyé Hesiké TEli.

“Biitiin asiretleri kazanmak lazim, halk kimden yanaysa o
kazanir,” dedi Hikmet Hilmi.

“Toplum ve insan, asirlik bir aga¢ gibidir, toplum her zaman
koktiir, kok olmadan aga¢ olmaz,” dedi Siyabend.

“Aile, kabile ve agiretler, kdkten ¢ogalip uzanan dallardir,”
dedi Halis.
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“Her toplum bir insan, her insan bir toplumdur,” dedi
Siyabend.

“Dahas1 var. Her toplumun, bir insan gibi ¢ocukluk, genclik,
olgunluk ve yaslilik evreleri vardir. Bir ge¢cmisi, besiklik donemi
vardir, kok olmadan dallar olmaz,” dedi Hikmet Hilmi.

“Simdi yasadiklarimiz, Kiirt tarihinin ta kendisidir,” dedi
Halis.

“Evet, simdi yasadiklarimiz dogru anlasilmadan, gec¢miste
yasananlar da dogru kavranamaz,” dedi Hikmet Hilmi.

“Bu bolgede, Kiirtlerin o ilk agiret kiiltiiri, ¢ok gii¢li bir
tarzda varligini siirdiiriiyor,” dedi Biroyé Hesiké TEli.

“Son yiiz elli y1ldir, Kiirtler hep ayaktadir, buna ragmen ortada
higbir sonug yok,” dedi Siyabend.

“Halka dayanmayan onderlik ve miicadele felaket getirir,”
dedi Hikmet Hilmi.

Derken koyulasan sohbet, derinlesen gece ve 1sinan odanin
icinde kegelerin iizerinde uzanip uyuya kaldilar.

skskok

O gece yol yorgunluguyla yatan Siyabend, ilk giin 1sinlariyla,
buz gibi havada, Zagroslarin etegindeki Kurdava sabahinda
uyandi.

Ekmek peynir ile kahvalti yaptiktan sonra disar1 c¢ikt.
Gorkemli, giiven verici, Zagroslarin zirveleri hala karlarla
kapliydi. Eteklerindeki Kurdava’da ise bahar yasaniyordu.

“Bastan beri Ihsan Nuri Pasa ile birlikteydim. Simdiki gibi
hatirlryorum. Thsan Nuri Pasa bu kdyde oturmus, Agiri’yi nasil
kurtaracagini bizimle tartigiyordu.

Kurdava; Zagros Daglarinin eteklerine kurulmus, stratejik
oneme sahip Iran ile Tiirkiye smirinin asi ve daglik bir noktasinda
yer aliyor. Her yoOniiyle savunmaya miisaittir. GOriiyorsun iste
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cennet gibi bir mekan,” dedi Hikmet Hilmi eliyle etrafi
gostererek.

“Kurdava, direnigin bagkenti olmadan Once yerlesim alani
mi1yd1?” dedi Siyabend.

“Bilmiyorum, ama bir de tarih¢i yonii var, thsan Nuri’nin.
Onun anlatimina gore, burasi ¢ok eski ¢caglardan kalma, antik bir
Kiirt kdytliymiis,” dedi Halis.

“Bu kadar eski olduguna gore tarihi bir yer olmalidir,” dedi
Siyabend.

“Su asag1 vadideki Kiirt kdyiinde, yliz yirmi yasinda hala akli
basinda, ¢ok okumus, biiyiikk bir bilge Kiirt var. Onun bana
anlattigina gore, burasi ¢ok eski Bir Kiirt kdyiiymiis. iran-
Osmanli hududunun sifir noktasinda yer aliyor. Koy hangi tarafa
aittir, pek belli degil. Iran devletinin baskilarindan dolay1 Kiirtler
gb¢ etmek zorunda kalmiglar. 19. Yiizyilda Osmanlinin
zulmiinden kagan bir Tiirkmen kabilesi, gelip bu bos kdye
yerlesmis. Cevre Kiirt Koyleri; ‘Tirkmen Koyi,” demeye
baslamiglar.

Ihsan Nuri koyii ilk defa goriince bize donerek; ‘iste tam
benim aradigim bir yer,” diye bagirdi. Sonra Xoybtn’a
digiincelerini iletti, ardindan; 17 Mayis 1928’de Kurdava’yi
direnigin gegici baskenti ilan etti. O giinden beri, yonetim igleri
buradan idare ediliyor,” dedi Biroyé Hesiké Téli.

“Koy, Zagros eteklerinde, hududun sifir noktasindadir.
Kurdava’nin direnisin bagkenti ilan edilmesinin tarihi bir 6nemi
var,” dedi Halis.

“Nasil tarihi bir 6nem var,” dedi Siyabend.

“Kasr-1 Sirin ya da Fars diliyle; ‘Zuhab Antlagsmasi,” Osmanli
ile Safeviler arasinda, Hulvanrud Irmagi’nin kiyisindaki Kasr-1
Sirin’de, on ii¢ giin siiren goriismelerin ardindan, 17 Mayis
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1639°da imzalanmis. Bu anlagsmaya gdre on alti yil siiren
Osmanli-iran savasi sona ermis. Iki devlet arasindaki 2185
kilometrelik hudut belirlenmis. Bagdat, Bedre, Hassan, Hanikin,
Mendeli, Derne, Dertenk ile Sermenel’e Osmanlilara; Derbe,
Azerbaycan ve Revan ise Iran’a birakilmis. iran'in kuzey simnri,
Kars, Ahiska ve Van Osmanli topraklarinda kalmis. Ayrica; ek
bir madde ile de Iran’da, ilk ii¢ halife ile Hz. Muhammed'in esi
Hz. Aise’ye hutbelerde; ‘seb ve lanet,” edilmemesi kosulu
konulmus. Tarihte zaman zaman degisiklikler olmussa da bu
hudut bugiine kadar hep ayn1 kalmis. Hata bugiinkii Tiirkiye, iran,
rak sinirlarint da 6nemli Slgiide belirlemistir.

Boylece tarihte ilk kez Kiirt cografyasi, bu anlasmayla, kalict
olarak ikiye boliinmiis, Kiirtlerin bir kismi iran’da, bir Kismu
Osmanli’da kalmis, iste bu koyiin bulundugu hudut noktasi o
zamandan beri hi¢ degismemis. Ihsan Nuri Kurdava’y: baskent
ilan etmekle, Kasr-i Sirin anlagmasini ve anlagmanin ¢izdigi bu
hududu tanimadigmni, kaldirdigini ilan etmis oluyor,” diyerek
genis bir agiklamada bulundu Halis.

“Gergekten tarihi bir 6neme sahipmis. Peki, bu kdyde kimse
yok muydu siz buraya yerlesirken” dedi Siyabend merakla.

“Tiirkmenler, daha sonra Osmanl1 baskisindan Iran’1n iclerine
dogru kagmis, kdy virane kalmisti. ihsan Nuri, bizi toplayip;
‘Kurdava, kuracagimiz Kiirt devletinin gegici baskenti olacak,’
dedi. Biz de hep birlikte; ‘Allah hayirli etsin,” diyerek onu
dakikalarca alkisladik. K&yii yeni bastan insa edip Kiirt Istiklali
i¢in bir merkez haline getirdik. Thsan Nuri Kurdava’yr baskent
ilan ettikten sonra, yeni bir idari yap1 olusturdu. Karakdse,
ilcelerine ve denetimizdeki tim yerlesim yerlerine, Kurdava’y1
temsilen, yeni temsilciler atadi.
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Kurdava adina, resmi iki yaym organi olan; Agirl ile Gaziya
Welat gazetelerini burada cikartiyoruz. Iki gazete; Kiirt Istiklal
direnisine yon veriyor ve halki aydinlatryor,” dedi Halis.

Aksama dogru bir hareketlenme oldu. IThsan Nuri bir grup
savasciyla birlikte Kurdava’ya girdi. Herkes kalkip bir nizam aldi.
Tek tek herkesle tokalasti, hal hatir sordu. Hi¢ beklemeden oraya
gelmis olan kurmaylariyla toplantiya gecti. Ug giin iist iiste ¢ok
hararetli tartigmalar yasandi. Ugiincii giiniin aksami Siyabend’1
agirip;

“Arkadaglarin seni bana anlattilar. Ben de seni Kafkas
Cephesinden hatirladim. Sana acil bir gorev verirsek yapabilir
misin,” dedi.

“Ben here seye hazirim. Xoybln iiyesiyim. Savasmak igin
geldim,” dedi.

“Bu defa Kiirtler bilingli ve orgiitlii savagmalidirlar. Eski usul
ayaklanmalarla basar1 elde edemeyiz. Adamlar, bize hep cahil
goziiyle bakiyorlar. ‘Ne kadar kullanabilsek, o kadar iyi,’
diyorlar. Bunlarin birliktelikten, din kardesliginden anladig: tek
sey, Kiirtleri kendi ¢ikarlari i¢in kullanmaktir. Kendileri efendi,
biz koleyiz. Goriiyorsun, bu Cumhuriyetin bize yaptiklarini?
Kiirtler, onlar i¢in ak siirli i¢ine diismiis, hep dista tutulup sadece
sagilmas1 gereken inat¢1 karakecilerdir. Onlarin elleri var
bizimkiler sanki el degil de katir toynagidir,” dedi [hsan Nuri.

“Akli basinda biri olsa Cumbhuriyeti; birlik, din kardesligi ve
esitlik lizerine oturtur gii¢lenirdi,” dedi Siyabend, boguk bir sesle.
Viicudu kirbag yemis gibi heyecanlanip alni ter i¢inde kaldi.

“Bunlarin  birlikten, esitlikten, kardeslikten anladiklari,
Kiirtleri ya yok etmek ya da kendilerine benzestirmektir.”

“Evet, yok etmek icin her seyi yapiyorlar.”
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“Biliyorum savasmaya gelmigsin buraya, ama gorevlerin
timii savagin bir parcasidir.”

“Savagmaya hazirim.”

“Sen Celalad Bey’in mektubunu, saglam Seyit Riza’ya
ulagtirmamigsin, benim sana verecegim mektubu c¢ok acil ama
saglam Celadet’e ulastirabilir misin,” dedi Ihsan Nuri.

“Ama ben savagmak i¢in geldim.”

“Sana verecegim gorev, en biiyiik savastir. Bu ¢ok &nemli
mektubu alip hemen bu aksam yola ¢ikarak, en kisa zamanda
yerine ulagtirman gerekiyor, ” dedi emir veren kesin bir sesle.

“Tamam, yola ¢ikarim,” dedi Siyabend.

“Nereye kadar sana rehber lazim?”’

“Elaz1g’a kadar yeterlidir. Malatya Urfa {lizeri gececegim, en
iyi bildigim yol orasidir.”

O gece mektubu alarak, rehberle birlikte ay 1s181nda yola ¢ikti.
Giinler siiren, yolculuktan sonra, ilk giin 1s1nlariyla ovaya indiler.

“Bu hangi dagdir,” dedi Siyabend biiyiileyici, etkileyici, bir
masal efsanesi gibi karsida goziiken daga bakarken.

“Bu Agirl Dag1’dir,” dedi Rehber.

Sonra ikisi durup efsanevi daga hayran hayran baktilar. Giines,
dogu gogiiniin utkunda alimli aliml yiikseliyordu. Dupduru, mavi
gokyliziinde, zirveleri karla oOrtiilii, iki basli dag 1s1l 1511 insana
bakip giiliimsiiyordu. “Bu, Siyabend ile Xecé&’nin trajik agkinin,
dipsiz ugurumlarda noktalandig1 dagdir,” diye diisiindii.

“Efsaneye gore, Nuh’un gemisi, bu dagin zirvesinde durmus.
Nenemin bana anlattigina gére, Nuh gemisinden ugan kuzgun;
6lim ile savasin, giivercin; yagam ile barigin simgesi olarak o
gilinden beri, insanligin bellegine yerlesmis,” dedi rehber.

“Cok etkileyici, bilyiileyici bir dag,” dedi Siyabend.
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Rehber; “Iste senin dedigin yere, El-Aziz yoresine ulastik. Ben
buradan geri dénecegim,” dedi.

“Bundan sonrasint biliyorum,” diyerek vedalastilar. Rehber
geldigi yoldan geri donerken, Siyabend, Samosat’a dogru yoluna
devam etti.

skskok

Glinlerden beri durmadan yiiriiyordu. Bedeni defalarca
terlemis, elbiseleri bedenine yapigmig, buz gibi havada yeniden
kurumustu. Rastladigi magaralarda oturup dinlenmis, ugradigi
bazi kdylerden yiyecek alip yoluna devam etmisti. Sakallar
uzamig, elbiseleri ¢amur, kir i¢inde kalmigti.

Iki de bir elini cebindeki mektuba atip yokluyor, sevinerek
kendi kendine; “Bu mektubu da kaybedersem asla bana
inanmazlar,” diyerek hizli adimlarla ytiriiyordu.

Ay 1s5181nda kopeklere hissettirmeden, asina sokaklardan gecip
duvarmn iizerinden atlayarak evin avlusuna girdi. Avluda baglh
kopek, zincirlerini koparmak i¢in ¢ilginca havlamaya basladi.
Genis, biiytik, agagh avluya goz gezdirdi. Sonra; “kotan kotan
kotan,” deyip usulca kopege yaklasti. Kopek sakinlesti! Yanina
yaklagan1t koklayip on ayaklariyla egildi, yaltaklandi, sevingli
hiriltili sesler ¢ikardi. Oturup kopegin basini oksadi. Kopek dolu
dolu gozlerle ona bakti. Hiiziinli bakiglar1 sakinlesti kocamig
kopegin.

Yash kadin, 15181 yakmadan, disarda kopekle konusan siluete
bakti. Yiizii bir Oliiniin ki gibi sarardi! Karanlikta saskin sagkin
siluete bakarak; “yine oglum i¢in bu gavur doli jandarmalar
baskina gelmis,” diye diisiindii.

Etrafina dikkatlice bakti. Ay 1s18inda bahgedeki agaglarin
yapraklart 1s1ldiyordu. Bahge bakimsiz, her tarafi isirgan, ayrik
otu sarmig, harap olmustu. Meyve agaglariin ¢ogu kurumus,
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kokiinden kesilmigti. Yerler, bir onceki yildan kalma kiiflii,
cliriimiis yapraklarla doluydu. Birdenbire ge¢cmise daldi. bahge
agaclarinin bol meyve verdigi, cocukluk anilarmma gomiildi.
Bahge bir miknatis gibi onu kendine ¢ekiyordu. Eskisi gibi igine
girip dolagmak istemini bastirdi. Sanki toprak; bakimsizlik, sicak,
soguk, susuzluk ve sahipsizlikten ii¢ adim dibe kadar kaskati
kesilmis isyan ediyordu. Kapiya dogru yoneldi, iictas basamagi
hizli gevik adimlara tirmandi.

Tek bir kisi olugunu goriince, yash Miilkiye elinde tabancasi,
yavagea kapiy1 korkuyla acip gelene bakti. Kap1 hafif aralaninca;
“anne,” diye seslendi.

“Ah, Siyabend oglum sen misin,” diye heyecanla aniden
bagirdi. Elindeki tabanca giiriiltiiyle yere diistii. Gili¢li bir
firtinaya kars1 yiiriiyormus gibi birkac adim giicliikle atti.
Karanlikta igeri giren ogluna sarildi. “Ah oglum,” deyip durdu.
So6ziinli bitiremeden oldugu yere yavas¢a ¢omeldi. Yaglanmisg,
mor halkalar diigmiis, g6z kapaklarinin altinda ardi ardina yaglar
bosald1. Icini ¢eke ¢eke, kesik kesik agladi. Siyabend ile Sitté
Sultan ilk kez Miilkiye’nin agladigina tanik oluyordu. Higbir sey
demeden, los karanlikta, annesinin kiil rengine doniismiis yiiziine
bakip hiiziinlendi. Bogaz1 diigiimlendi. Evin igine garip bir hiiziin
coktli. Sonra Miilkiye toparlandi. Basini kaldirip aci ve hiiziinli
bir tebessiimle; “oglum iste halimi goriiyorsun,” dedi mahcup
utangagc bir sesle.

“Ana aglama, sen ki yiiregi bedeninden, diisii diisiincenden
daha biiyiik alimli, giizel, cesur ve aziz bir kadinsin. Hatirlamiyor
musun? Sen konusunca tiim cemaat susar, seni dinlerdi. Yasamin
rengi degisirdi. Aglamak yakismiyor sana,” dedi Siyabend.

“Oglum kusuruma bakma, goriiyorsun iste artik korkak,
duygusal bir koca kar1 olup ¢iktim,” dedi Miilkiye. G6zyaslarini
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sildi, kalkip yeniden ogluna sarildi. Dakikalarca koklayip optii
bagrina basti.

“Kizim Sitté, kalk lambay1 yak, bak hele kim geldi,” diye
yavasca seslendi. Ayakta bekleyerek konusmalar1 dinleyen Sitté
Sultan, aceleyle lambay1 yakt.

Merak ettigi, misafir odasina girdi. Oda hiiziinlii ve bombostu.
Bakir, biiyiik kahve cezvesi ve fincanlar, duvar gémmeli takadan
yalnizliga biirtinmiig, dylece duruyordu. Dakikalarca gozlerini
iceri dikmis, ge¢misini ve c¢ocuklugunu arar gibiydi. Su igen
geyik resminin islendigi el yapimi ipek hali, hala duvarda asiliydi.
Sitté Sultan ile Miilkiye afallamis, dyle ayakta saskin saskin ona
bakiyordu.

Siyabend, kapi esiginden odaya bakip evin asina kokusunu
icine ¢ekti. Yillar oncesini diigindii. Gozleri, bir anda biitiin oday1
taradi. Yiizlerine el 6rmesi, Diréjan halis1 gegirilmis, iri kalin
yastiklar, duvar dibinde yan yana dizilmisti. Seramik kiilliikler,
yerde kargilikli serilmig, kalin halilarin arasindaki boslukta
duruyordu. Ipek kilif iginde, biiyiikk boy bir ‘Kur’an’ duvarda
astliydr. Uzerinde doksan dokuzluk siyah bir tespih, ipek
namazlik odanin bir kdsesinde bekliyordu.

Hiiziinlendi, yiirek vuruslart hizlandi, gozleri nemlendi.
Elindeki silahi ve sirt torbasini bir koseye birakti. Sitté Sultan,
indirilenleri kaldirip daha emin bir késeye gotiiriip indirdi.

Gegen lg¢ yil zarfinda, sanki higbir sey degismemis, daha yeni
buradan ayrilip geri gelmis, yeniden her seye baglayacakmig gibi
bir duyguya kapildi. Biitiin ¢ocuklugu, bir irmak gibi gézlerinin
ontinden akip gegti. “O, ata binen, silah kusanan, silahli adamlar
pesine takan Miilkiye anam, bu yash zavalli kadin miydi,” diye
kuskuya kapildi kendi kendine.
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“Glizel anam benim,” diyerek bir daha ona sarildi. Yaslh kadin,
yillarca iginde birikmis higkiriklarla agladi.

“Oglum yapayalniz kaldik, hi¢ kimsemiz kalmadi. Her yerde
seni ariyorlar. Her glin evimize baskin yapiyorlar. Her seyimizi
talan ettiler o it soyu kopekler. Nasil buraya geldin? Seni
yakalasalar amcalarin gibi asarlar,” dedi kisik, lirkek, korkak bir
fisiltryla.

“Korkma ana beni yakalayamazlar,” dedi onu teselli etmek
icin. Anasinin vyiiziine bakti. Ug¢ yil iginde iyice ¢okmiis,
yaslanmig, yiizii acidan kiil rengine biiriinmiistii. “Demek ki
yalmzlik, korku ve iiziintiden boyle birdenbire ¢oktii,” diye
digiindii. Yash kadmin gozleri korkudan ve sevingten canlanmig
gibiydi. 1ki duyguyu i¢ ice yasiyordu. “Ya birileri goriir, ihbar
ederse oglumu asarlar,” diye korkarken, diger yandan; “oglum
sagdir, yasiyor ya bu yeter,” diyerek gozleri 1s1ldiyordu.

“Oglum, mirim, Siyabend’im, seni bir daha gore bilecegimi
hayal bile etmiyordum. ‘Sag olsun da hi¢ de yaban ellerde olsun,’
diyordum kendi kendime,” dedi yash kadin siirekli oglunun bagini
oksayarak.

“Uziilme anne, yasam bize de bdyle bir yol ¢izdi ne yapalim,”
dedi Siyabend.

Miilkiye, ogluna sonsuz bir sevgi ve 6zlemle sarilmis;

“Yaslandim oglum, artik gonliim hep seni Ozleyerek aciyla
bekleyip duruyor. Hi¢bir seyden zevk almiyorum,” dedi.

“Kendine boyle eziyet etme ana, bu hiiziin ve aciyla bir deri
bir kemik kalmigsin,” dedi Siyabend.

Sitté Sultan’a bakti. Meliil lamba 15181inda duvara dayanmis,
sanki yiiziindeki biitiin kanlar g¢ekilmis gitmisti. Bagortiisiiniin
altindan ¢ikan, altin saris1 agina, asi bir tutam sag¢, onu diigiin
gecesine gotiirdii. Aci, keder, zorluk ve ayrilik 6riilmiis bir 6zlem
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biitiin bedenini sardi. Bogaz1 diigiimlendi. Ufak tefek bedeni
sarsildi. Aglamamak i¢in olagan iistii bir ¢abayla kendini tutup
ona bakti.

Ince, uzun, zarif parmaklar1 daha da zayiflamus, elleri bir 6lii
elleri gibi yana diismiistii. Los 1sikta daha dikkatlice bakt.
Bugulu deniz mavisi gozlerinde hi¢ yas yoktu. Duvara dayanmais,
tanridan medet beklercesine sessiz bir yakarigla bakiyordu.
Siyabend ile goz goze geldi. Kendini toparlayarak dolu dolu
gozlerle ona bakti. Sonra aniden gidip 6pmek i¢in ellerine egildi.
Siyabend birakmadi. Onu kucaklayip alnindan ptii.

Yash kadin, Sitt€’yi unuttugu i¢in utandi. Hatasini diizeltmek
icin; “Haydi, kizim utanma, kocandir yabanci kimse yok,” dedi.

Avluda, zincire bagli kopek gibi tiim yasamin1 kapida
beklemek ve hizmet etmekle geciren sadik emektar, yash seyis
Gurzo, sessizce iceri girdi. Siyabend’t goriince yerinde dona
kaldi. Yeryiiziinde gelmis, gecmis en ¢ekingen, en silik, saskin ve
iirkek insan1 oluverdi bir anda. Dili tutulmus, bacaklari titriyordu.
Gozleri, buzlu bir camin arkasindan bakiyormus gibi bulanik
gorliyor, saskin saskin ne yapacagmni, nasil davranacagini
bilmiyordu. Siyabend, ona dogru bir iki adim atip elini tutarak;
“Gurzo amca nasilsin,” deyip hal hatir sordu.

Cocuklugunun gectigi eve, bir daha dikkatlice bakti. Ev,
zenginlikten yoksulluga diismiis gibi hiiziinlii, magrur, onurundan
taviz vermeyen, derin bir sessizlige gOmiilmiistii. Oturdu,
konustu, yikandi, camagirlarimi degistirdi, temizlendi arindi,
karnini doyurdu.

Dogu gogiinde giil tenli safak goriiniince, parlak yildizlar bir
mum gibi eriyip birer birer ortalikta yok oldu. Bati ufkunda
yildizlar hala goziikiiyordu. Siyabend annesinin elini Optii.
Silahint sirt torbasini alip bir kaplan sessizligiyle, kapidan ¢ikip
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daglara dogru yoneldi. Yasli kadin Miilkiye; “Allah’im onu
kazadan, beladan, biitiin kotiiliklerden sen koru,” deyip
arkasindan bir kova su doktii.

“Yolun su gibi aziz ve agik olsun,” dedi.

skskok

Bahar bereketli ve alimliydi. Giiller mevsiminin son demiydi.
Nemrut etekleri, ovalar, vadiler, tarlalar, tekmil yeryiizi
ciceklerle siislenmisti. Yar1 gocebe siirii sahipleri yaylalara
cikmigti. Hasan Hiisni siirekli onlar1 takip ediyor, “Siyabend
nerede?” diye baski yapiyordu. Korkutup sindirmek i¢in onlarca
kisi tutuklamisti. Dag kdylerine; “Giivenliginizi saglayamayiz,
eskiya wvar,” diyerek yaylaya c¢ikma yasagi uyguluyordu.
“Siyabend’i ihbar etmeyene kadar, size yayla yasak,” diyerek
tehdit diyordu.

Siyabend daglik, asina patikalarda giinlerce yol yiiriidi. Bir
glin batimiyla birlikte, Amara koOyiine vardi. Jandarma
Abdullah’in evine gitti. Abdullah, onu giiler yiizle karsiladi,
misafir etti.

“Abdullah Amca, benim acilen, hattin 6te yakasina gegmem
gerekir,” dedi.

“Senin bu tarafa gectigin, her tarafta konusuluyor. Birecik,
Halfeti emniyeti de seninle ilgili uyarilmis, bir an 6nce gegsen iyi
edersin.”

“Ben sinir gegerken, uzun siire izimi siirdiiler, sonra izimi
kaybettirdim, ama bu tarafta oldugumu tahmin ediyorlar. Bir an
once gegcmem gerekir.”

“Tim gecis glizergahlar1 abluka altindadir. Jandarma, her
tarafi tutmus. Higbir geg¢is yolu birakmamis. Kacakgilar bile
aylardir is yapamiyorlar,” diyerek Abdullah kaygisini dile getirdi.
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“En uygun gecis noktasini tespit etmemiz gerekir,” dedi
Siyabend.

“Bir iki kisi var. Isleri gii¢leri kacakcilik... Hududu en iyi bilen
onlardir. Ben yarin bir yoklayayim hele ne diyorlar.”

“Abdullah amca, iyi aragtir, aklinda olsun, gerekli olursa para
da 6deyebilirim yeter ki saglam olsun.”

Gece yarisina kadar, hangi ge¢is noktasinin uygun olacagi
iizerinde konusup tartigtilar. Sonunda Abdullah, kesin saglam
¢oziim bulmus gibi, Siyabend’1n yliziine bakip;

“Sen yiizme biliyor musun?”’

“Cok iyi bir yliziictiyim!”

“O zaman, hi¢ kimseye sormaya da gerek yok, onlarin tahmin
edemeyecegi Ferat’1 yliziip sinir1 gegersin! Orada higbir sey yok.”

“Yiizmek, benim i¢in ¢ocuk oyuncagi!”

Bir sonraki gece yarisi, Siyabend ile Abullah oglu Omer,
karanlig1 yara yara sinirda Ferat’in kenarmma vardilar. Ferat,
burada genis bir yatak olugturmus usul usul akiyordu. Siyabend,
ay 1s1gmin altinda bir Ferat’in sularma bir de Omer’e bakt.
Elbiselerini soydu, silahini1 tabancasini i¢ ige sarip sarmaladi.
Boynunun {izerinde bagladi.

“Haydi, hos¢a kal, Abdullah amcaya, Besé teyzeye ¢cok selam
soyle,” deyip Omer ile el sikisip vedalasti.

“Allah isini rast getirsin giile giile,” dedi Omer.

Ferat usul usul akiyordu. Yildizlar gok kubbede isildiyordu.
Ay 15181nda kendisini Ferat’in akigkan, buz gibi sularina birakt.

Omer, bir ay 1s131na bir de asagilara dogru sularla birlikte
stiriiklenen Siyabend’e bakip dua etti.

Siyabend, akintiyla birlikte, asagilara dogru kula¢ atiyordu.
Suyun gii¢lii akist onu asagilara dogru siiriikliiyordu. Omer,
glimiis bir heykel gibi durmus, onu izliyordu. Ay 15181, gokte
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1sildiyordu. Ferat, usul usul ¢dliin derinligine dogru akiyordu.
Siyabend tiim giiciiyle kula¢ atip kiyida akintiyla birlikte
asagilara siiriikleniyordu.

Ferat’in 6te yakasina ge¢meden, smir1 gegtikten sonra yine
ayn1 kiyidan, Kobané topraklarina gikt.

\%

Kizgin ¢6l sicakligi baslamis, susuz kalan toprakta derin
yariklar olugmus, ekinler boy atmadan erken sararip kurumustu.
Kobané koyliileri, ¢oluk cocuk, sar1 sicagin altinda mercimek
yoluyorlardi.

Kobané’ye gecer geg¢mez, istihbarat alan Liyutman, onu
bilirosuna ¢agirarak;

“Aileni getirdin mi?”

“Sagir Pasa oraya gittigimi Ogrenmis, insanlara ¢ok baski
yapiyordu, kdye giremedim, geri donmek zorunda kaldim.”

“Dérsime gittin mi? Dérsim’in ileri gelenlerinden kimlerle
goriistiin? Seyit Riza ile neler konustun,” diye sordu Liyutman
damdan diiser gibi.

“Seyyy! Dérsim bize ¢ok uzak olur, oraya gitmek de bir hayli
zordur,” dedi. Siyabend beklemedigi bu soru karsisinda sasirip
bocaladi.

“Xoyblin, Seyit Riza ile goriismek i¢in seni gondermedi mi?”

“Hayir, Dérsim’e gitmedim, Samosat’a kadar gittim.”

“Sen hala inkar etmeye devam et bakalim. Senin Dérsim’e
gittigini hatta 6tesine de gectigini, ben ¢ok iyi biliyorum.”

“Size kim bilgi vermigse yanlis, yalan bilgi vermis.”

“Bana s0z vermene ragmen, benden habersiz Dérsim’e gittin.
Bu bizi ¢cok ugrastirdi. Tiirk hilkiimetiyle, her gegen giin artan bir
dostlugumuz var. Bir adamin hareketleri sebebiyle, bu iligkilerin
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kotiiye gitmesine izin veremem. Tiirkiye'nin sikayeti iizerine,
kendileriyle yaptigimiz anlasma  geregi, seni simirdan
uzaklagtirmam gerekiyor. Halep delegasyonu da ikametin igin,
Rakka’y1 uygun bulmus. Yaptigin hataya ragmen, sana yardim
edip stiriilmeni engellemek isterdim, fakat elimden bir sey
gelmiyor. Baska yanliglar yapmazsan Fransa hiikiimeti sana
destek verecektir. Rakka’ya git ve diisinmeden adim atma.
Dediklerimi dikkate alirsan dost olacagimiza inaniyorum,” dedi
miistesar.

Elindeki mektubu uzatarak; “siirglin emrin, diin Rakka’ya
gonderildi. Bu da Rakka’daki miistesarin sana iyi davranmasi igin
yazdigim tavsiye mektubudur. Hazirliklarimi yap, yola ¢ikman
gerekir. Bir ihtiyacin olursa bana yazabilirsin,” dedi iyilik
yapmak istiyormus gibi.

Binadan tam digan ¢ikiyordu ki kapida Kozan’in kardesi igeri
girdi. Hi¢ diisiinmeden, merhabalagsmadan, yiiziinii eksiterek
kirgin ve 6fkeli bir sesle;

“Liyutman, her seyi biliyor. Hem de detaylarina kadar biliyor.
Bilmedigi bir sey yok. Bu adam Xoybtn’un gizli olan bir seyini
nasil boyle detaylariyla 6grenmis? Cok kaygilaniyorum,” dedi
Siyabend.

“Ha o mesele mi? Bizim birader Kozan, miistesarla raki
icerken, her seyi anlatmis.”

“Iyi, ama Kozan Bey, hangi hak, hukukla biitiin bunlar1 gidip
miistesara anlatmig?”

“Aksam meyhanede hep birlikte raki igiyorduk. Sarhos
olmustuk. Miistesar, siirekli seni Oviiyor, gidigin hakkinda
sOylenen kahramanlik hikayelerini anlatiyordu. Birader Kozan da
tam sarhosken, iyi niyetle her seyi anlatt1.”
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“Neden sarhoslugunda, miistesardan bilgi almiyor da bilgi
veriyor?”

“Aslinda sdylememesi lazimdi, ama dert degil. Liyutman,
bizim dostumuzdur. Ustelik seni c¢ok sever. K&tii bir sey
yapmayacaktir, canini stkma.”

“Simdi iyi mi yapti? Beni Rakka’ya siirdiiler. Madem
dostunuzdur, Kozan Bey gelsin de engellesin. Biz burada
agiret¢ilik yapmiyoruz. Kiirt davasin1 amaglamis, bir Kiirt
Partisinin iiyeleriyiz. Raki masasinda bilgi vermek de ne anlama
geliyor?”

“Sikma canini, dedim ya Liyutman dostumuzdur, bir sey
yapmaz, Kozan gorisiir, her sey hal olur.”

“Bu durumu, Celadet Beye rapor edecegim!”

Bir giin sonra gidisini, yasadiklarini ve gelisini, miistesarla
konusmalarini rapor haline getirip Celadet’e verilmek iizere Thsan
Nuri’nin mektubuyla birlikte Kozan’a verdi.

Abbad, iki kopyasini ¢ikardi, birini Miistesara, digerini Hasan
Hiisnii’ye gonderdi.

skskok

Siyabend’in getirdigi, Thsan Nuri Pasanin mektubu iizerine,
Celadet, Xoybun tiiyelerini olaganiistii toplantiya ¢agirdi. Dort bir
yandan gelip toplandilar. Celadet, Halep kentindeki bir Kiirt
beyinin gorkemli konaginda toplantiy1 acarken;

“Beyler, agalar, bu olaganiistii toplantiya, ihsan Nuri Pasa’dan
gelen mektup ve onun acil istemleri nedeniyle sizleri ¢agirdim.
Geligsmeler fazla i¢ agici degil. Acilen Agiri direnigine destek
sunmamiz gerekiyor. Durumun daha iyi anlasilmasi i¢in, sizlere
gelen mektubu oldugu gibi okuyayim. Sonra iizerinde tartisalim,”
dedi.
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“Evet, once mektubu okuyun,” diyen birden fazla miriltili
sesler yiikseldi.

Celadet, cebinde katlanmis mektubu ¢ikardi, agip Oniine
koydu. Eliyle kirigikliklarin1 diizeltti. Karsisinda oturanlara
bakarak okumaya basladi.

“Xoybiin merkezine;

Degerli arkadaslar,

1926-30’dan beri Agiri mintikasinda, biiyiik milli direnis
siiriiyor... Ankara, direnisi kirmak igin ¢ok sert vahsiyane
yontemler uyguluyor. Koyleri bosaltiyor, kiyimlar yapiyor.

Ankara Hikiimeti, diinyada gelisen 1929 ekonomik kriz ile
iyice sikigmis, Agirl halk Cumbhuriyetini tasfiye etmek, halkin
direnigini kirmak i¢in agir1 askeri harcamalardan dolay1 ekonomik
kriz daha da derinlesmis, isin i¢inden ¢ikamiyor.

Halk arasinda ihbarcilik ve ihaneti yayginlastirmak i¢in biiyiik
bir ¢aba sarf ediyor. Direnige katilan biitiin asiretlerin etkin
sahsiyetleriyle iliskiye gecip para, mal, milk ve mevki
karsiliginda, kendi yanina ¢ekiyor. Direnise katilan savaggilarin
aileleriyle iliskilenip tehdit ve santajla ¢ocuklarinin katilimini
engellemeye ¢alistyor.

1928 yilinda da ayaklanmaya katilan asiret liderleriyle;
‘sorunu ¢6zme,’ adi altinda iligkilenip sahte vaatlerle direnisten
vazgecirmeye ¢alismigti.

Ankara Hiikiimeti, Iran ile 1926’da yaptigi; ‘Tiirkiye-iran
Dostluk ve Giivenlik Antlagsmasi’na ek olarak, 15 Haziran 1928
tarihinde yeni bir anlasma yapmus. Iran eski anlasmanimn
gereklerini yerine getirecegine dair, taahhiitlerde bulunmus, biitiin
bunlara karsilik, Iran da olas1 bir Azeri istiklal hareketine karst,
Tiirkiye’den taahhiit almigtir.
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Tiirk Ordusu, 14-27 Eylil 1929 tarihlerinde agir silahlar ve
ucaklarin esliginde, General Salih Omurtak komutasinda, genis
capli Tendiirek harekatin1 yapmis, bu harekatla Iran smirin
tutarak, Iran kokenli Seyh Abdiilkadir’in direnise katilmasini
engellemis, ancak kuvvetlerimiz karsisinda higbir basar1 elde
edememisgti.

26 Mayis’ta baglattigi Savur, Midyat ce Cizre hareketi ile o
alanin katilimini engellemeye calisiyor.

Mevcut durumda, biitiin Serhat sinir hatti savas halindedir.
Tiirk-Iran hudut hatt1 boyunca, savas devam ediyor. Bahar ile
birlikte, durmadan bdlgeye biiyiik bir yigiak yapiyorlar. On
binlerce yeni asker bdlgeye sevk etmisler. Ingilizlerden yogun
silah destegi aliyorlar. Son bombardimanlar, Ingiliz ucaklariyla
yapilmaktadir. Karakose eteklerindeki biitiin kdyler, ugaklarla
vurulup yakilip yikiliyor, halk katlediliyor! Ucaklar vurduktan
sonra tank ve toplarla kdylere girip timden yok ediyorlar. Higbir
asiret yaylalara c¢ikamiyor, hayvan siirileri imha ediliyor.
Boylece, halkin ge¢im kaynaklar1 yok edilerek aclikla karsi
karsiya birakiyorlar.

Simdiye kadar on binlerce, savunmasiz Kiirt kd&yliisii
katledildi. Hala her yerde, oluk oluk Kiirt kan1 akiyor. Katliam
ovintlerek bir kahramanlik olarak lanse ediliyor.

Ingilizlerin dayatmasiyla, Iran ile Tiirkiye uzlasip anlastilar.
Tiirk ordusu, Iran smirlari igindeki Kiigiik Agiri Dagrnin
arkasina kadar, sinir tesi operasyonlar1 genisletirken, Iran smirda
yogun tedbirler alarak gegislerimizi engellemeye ¢alisiyor.

Ug Pasalar, dort yildir siiren Agiri direnisini kirmak igin her
yola basvuruyorlar. Once af ¢ikarip Seyh’in ayaklanmasiyla
siirgiin edilenleri biraktilar. Simdi de; ‘direnise katilanlar
hakkinda af ¢ikaracagiz, Biroyé Hesiké Téli, Halis Bey, bana ve
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bir¢ok asiret liderine haber gonderip; ‘teslim olursaniz, istediginiz
memlekete gidebilirsiniz, size pasaport verecegiz, Ihsan Nuri’yi
elci yapariz. Istanbul’daki esi Yasar Hanimi da yanina getiririz,
baska bir iilkeye gitmek istiyorsa onu da saglariz,” diye vaatlerde
bulundular. Biz, bu oyunu bosa ¢ikarinca, bu defa Iran ile
anlagma yoluna gittiler.

Iran’a biiyiik tavizler karsiliginda, yeniden sinir diizenlemesini
yaptilar. Van’in verimli, tarihi kadim koca Kiirt Kotur kasabasini,
babalarmin tapulu maliymis gibi, iran’a verip direnisi tasfiye
etmek i¢in karsiliginda, higbir yerlesim ve iiretim alani olmayan,
ciplak Kiiciik Agiri Dagi’n1 Tirkiye’ye dahil ettiler. Boylece
daglik hattin kontroliinii ele gegirmeye, direnisgilerin gegis hattini
ablukaya almaya calisiyorlar. Biiylik Agirl ile Kiiciik Agirl
arasindaki giliglerimizin yol kesme, yiyecek ve cephane depolarini
basarak, hareket alanimizi iyice simirlandirdilar. Nisan ve
mayistan beri, on binlerce askerle, iki dagi ablukaya almiglar.

Agiri Dag1, savas ugaklariyla her giin bombalantyor. Disartyla
olan baglarimizi kesip bizi dar bir alana sikistirmaya ¢alistyorlar.
Bu plana Sovyetler de acik ve aktif destek veriyor.

Biiyiik kanli ¢atigmalar yasaniyor. Her iki taraftan da agir
kayiplar var. Bu kosullarda bile giiclerimiz, her gegen giin
bliyimeye devam ediyor. Yaygin, silahli bir milis giicimiiz
olusmus durumdadir. Her dort pargadan, insanlar, milli
duygularla akin akin direnige katiliyor, ancak silah ve donanimda
biiylik zorluklar yastyoruz.

Ayaklanmanin Agiri mintikasinda sikisip bogulmamasi igin
yeni nefes borularinin  agilmast  gerekiyor. Xoybln’un
geciktirmeden, acilen giineyde harekete gecip yeni cepheler
acmasi hayati onemdedir.

Selam, saygilarimla, General Ihsan Nuri Pasa...”
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Mektup bitince, salonda biiyiik bir ugultu yiikseldi. Sigaralar
yakildi. Okkali kiifiirler, 6fkeler, tepkiler, keskin sozler saga sola
savruldu. On bes dakikalik aradan sonra;

“Evet, mektubu dinlediniz, genel durum iizerinde tartisalim ve
bazi kararlara ulasalim,” dedi Celadet.

“Acilen harekete gecmemiz gerekiyor, gerekli destegi sunup
cepheyi genisletemezsek hareket iki bashi dagin eteklerinde
bogulup gidecek.”

“Dort parcada seferberlik ilan edip biiylik bir askeri gii¢
toplayarak Iran iizerinden destek gdnderelim.”

“Iran, bu durumda Tiirkiye ile anlasma yapmis acik destek
sunuyor.”

“Kiirt sorununu diinya giindemine tasiralim, Ingiltere, Fransa
ve Sovyet elgilikleriyle goriisiip destek isteyelim.”

“Diplomatik iligkiler 6nemlidir ancak, Agirl hareketinin acilen
fiili destege ihtiyaci var, cepheleri genisletelim.”

“Fransizlarla goriiselim, acilen cephane yardimi ulagtiralim.”

“Ihsan Nuri’nin esini, istanbul’dan alip buraya getirtelim.”

“Bu isin tek ¢oziimii, Tirkiye’ye karsi cepheyi genisletmek,
giiclerini bolmek, hareketi Agiri Dagi’na sikisip kalmaktan
kurtarmaktir. Biz burada giineyden saldiriya gecip yeni bir cephe
acarsak direnis bir nefes alir.”

“Diplomatik faaliyetleri yogunlastiralim, ama giineyde birkag
koldan acilen harekete gegelim.”

“Evet, en dogrusu giineyden harekete gegmek...”

“Gilineyden dort bes koldan...”

Derken bes koldan, giineyden saldirtya gegip Agiri direnisine
destek verme kararina ulastilar.

Kozan, alinan karar geregi,. lhsan Nuri’nin esi Yasar’i
getirmek icin bir adamini Izmir’e génderdi.

319



VI

Ustiindeki gomlek terden sirilsiklam olmus, bedenine
yapismisti. Toz duman iginde nefes nefese duvarlari sivasiz, igi
les gibi sigara ve nargile kokan, basik tavanli, kerpi¢ yapili
kahvehaneye girip; “zink,” diye durdu. Durdu ve ¢ok acelesi
varmis gibi dikkatlice i¢erdekileri tek tek inceledi.

Kirik dokiik tahta masalarin basinda, iskemlelerin iistiinde,
eski-piiskii, yamali giysiler i¢inde okey, domino ve kagit oynayan
kirli sakali adamlar, oyunu birakip gelen garip adama baktilar.

Gelen adam, heyecanla yanina yaklasip kulagma, bir seyler
fisildayip beklemeden disar1 ¢ikti.

Gelenin simasi ona yabanci gelmedi, biraz diislindii, sonra
adami, Kozan’in yaninda goérdiglinii hatirladi. Oturdugu kirik,
kirli, ¢ivileri gevsemis tahta iskemleden kalkip yavas yavag
adamin pesinden disar1 ¢ikt1. Igerdekiler, oyunu birakmis, merakli
gozlerle onlara bakiyor, fisiltiyla yorumlar yapiyordu. Siyabend
disar1 ¢ikinca, kenar mahallesindeki bu yikik dokiik ¢ayhanenin
igerisi, ar1 kovani gibi uguldadi.

“Kozan Bey, Rakka’ya geldi, acilen seni gormek istiyor,” dedi
hala burnundan soluyan terli esmer geng.

Buna sevindi. Cok zor durumdayda. Igine bir umut 15181 dogdu.
Ona da mektup yazmisti. Bir Arap kenti olan Rakka’da, sinirdan
uzak bes parasiz ve dilsizdi. ik defa bu denli memleket dzlemi
cekiyor, kendisini burada yabanci hissediyordu. Konusacak,
dertlesecek kimseyi bulamiyordu. Bir meslegi olmadigi igin
elinden higbir is gelmiyor, giinliik olarak kahveye takiliyordu.
Higbir sey demeden gelen adamla birlikte, yola diisiip Kozan’in
yanina gitti. Kozan dayali doseli, bir konakta misafir olmus,
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hizmetciler ayakta kosusturuyordu. Merhabalasip oturdu. Hig
beklemeden bir odaya gecip konustular.

“Siyabend, Halep de yaptigimiz toplantiy1 biliyorsun. Iste o
toplant1 neticesinde, Xoyblin bes ayr1 koldan sinir1 gegip ulusal
bir hareket baglatma karar1 aldi.

Birinci kol; Celadet Bedirxan Bey’in komutasinda; Cizre’ye
gececek!

Ikinci kol; Haco Aga’nin komutasinda, Heverikan’a; Mardin,
Nusaybin, Midyat, Gerciis ve Hasankeyf’e gegecek.

Uciincii kol; Kerem komutasinda Derik’e hareket edecek.

Dérdiincii kol; Milli asiretinden, Ibrahim Pasa oglu Mahmut
komutasinda Viransehir’e gidecek.

Besinci kol; benim komutamda seninle birlikte sinir1 gegip
Urfa’y1 alacagiz.

Ankara hiikiimeti, tiim gii¢lerini Thsan Nuri’ye karsi Ararat’a
gondermis. Kiirtleri ikna edebilirsek Sar1 Pasa’nin ordusunu
ablukaya alabiliriz. Onlar1 yendikten sonra, Kiirdistan hiirriyetini
ve istiklalini kazanir. Parti, seni bizim cepheye vermis. Urfa’yi
aldigimizda, yeni bir cephe agip Malatya’y1 rahat disiirebilirsin.
Dort giin sonra, Kobene de yanimizda olabilir misin,” dedi
Kozan.

“Parti karar almis, istemigse gelirim, her seye hazirim, benden
yana i¢iniz rahat olsun,” dedi Siyabend.

“Kobené de benim konagi biliyorsun, oraya gelirsin,” dedi
Kozan.

“Konag biliyorum,” dedi Siyabend kisik, alingan, tepki igeren
bir sesle.

“Haydi hogga kal, dort gin sonra gorisiiriiz,” diyerek
vedalagip ayrildilar.
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Derin bir hayal kirikligina ugramisti. Parasizliktan kivranip
duruyor bir ¢6ziim bulamiyordu.

“Daha 6nce mektup yazip durumumu izah ettigim halde, adam
yol paramin olup olmadigini bile sormadi. A¢ misin tok musun
demedi. Bu ne bi¢cim adam, ne bi¢im partili! Parti bir yana Kiirt
tore, gelenek, asiret iligkilerini bile gérmezlikten geliyor. Boyle
kader birligi, boyle arkadaslik, boyle particilik olur mu? Bunlarin
yaptig1 aga maraba iligkisi... Herkesi kendilerine hizmet etmesi
gereken maraba olarak goriiyorlar. Kendileri disinda hi¢ kimsenin
one ¢ikmasini, giic olmasini istemiyorlar. Bunlarla hiirriyet igin
yola ¢ikilmaz. Insan bunlar giivenip savas baslata bilir mi?
Bunlar, sikistiklarinda insan1 yar1 yolda birakip arkalarina
bakmadan kagarlar. Bunlarda tore, yigitlik, asiret, dayanisma diye
bir sey kalmamis. Varsa yoksa agalik! Her sey agalik ve para igin.
Baska bir sey diistinmiyorlar. Bunlarin hiirriyet anlayis1 da
sakattir. Hiirriyeti halk icin degil de kendileri i¢in istiyorlar.
Kader birligi yaptigi, birlikte silah kaldirdigi arkadasina sahip
cikmayan bir adam, hiirriyete nasil sahip ¢iksin ki? Bunlara giiven
olmaz, giivenip de hiirriyet gibi kutsal, ciddi bir dava icin yola
cikilmaz, ama madem parti istemis, ben yine de gidecegim,
gidecegim ama bu adama giivenerek degil, kendime giivenerek
gidecegim,” dedi.

\%1!

30 Haziran 1930,

Bir grup silahli adam, gece karanlhiginda sinir1 asip gecti.
Adamlarin yaris1 hi¢ ¢atisma gormemis, daha yeni silah eline
almisti. Geri kalanin yarisi da talanci ve eskiyaydi. Tim
yasamlari, sinirt asip kuzeydeki Kiirtlerin hayvanlarini talan edip
giineye gecirmekti. Iglerinde, daha onceki ayaklanmalarda yer
alan ii¢ dort yaman savag¢i vardi. Sinirt gegtikten sonra kirag bir
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tepenin yamacinda molla verdiler. Karanlikta, rasgele yerlere
uzanip dinlendiler. Bazilari, sigaralarini avuclarinin igine alip
ictiler. Biraz dinlendikten sonra oturdugu yerden kalkti, hepsini
toplay1p biiyiik bir ciddiyetle karsilarina gecti.

“Kardeslerim,

Biz Kiirtlerin kurtulusu ve hiirriyeti gibi kutsal bir dava i¢in
yola ¢ikip buraya kadar geldik. Aramizda bir tanisiklik, akrabalik
yoksa da Kiirt olmak gibi saglam bir bag var. Hepimiz Kiirt’iiz!
Bunun i¢in bir arada bulunuyoruz. Bu gece halkimizin kurtulusu
icin savagmaya gidiyoruz. Karsimizda bir devlet var. Gordiigiiniiz
gibi silahlarimiz ¢ok iyi degil. Fakat kendimize giiven ve
cesaretimizi de hesaba katarsak onlarla egitlenmis oluruz. Onlarda
silah iistiinliigii, bizde de cesaret ve kendine giliven lstiinligi var.
Biz, her seyden once hakliyiz. Bu durumda esit sayiliriz.

Halkimizin bizden ¢ok beklentisi var. Sehitlerimizin
intikamini sizin gibi yigit vatan evlatlar1 alacaktir. O aslanlarin
safina ulagmak bir sereftir.

Bahtiyar odur ki kanini vatan topragina comertge akitandir.
Haydi, simdi yiiriiyelim Allah bizimle olsun,” dedi Siyabend.

“Allah bizimle olsun,” diye hep birlikte bagirdilar.

Aysiz gecede yola giktilar. Ova uzanip gidiyordu. Bir tas, bir
agac, bir tepe bile yoktu. Uzaktan gelen kopek seslerinden, bir
koyln yakin oldugu anlasiliyordu. Bu gitmeyi diistindiikleri
kdydii. Ug koldan sessizce kdye girdiler. En kiyidaki eve varip
avluda eski, kirik dokiik bir tahta sedirin tistinde uyuyan adami
diirterek uyandirdi. Adam, gozlerini agip karsisinda silahli
adamlar1 goriince korktu. Kekeleyerek;

“Kimsiniz? Ne istiyorsunuz,” dedi.

“Korkma hemserim, biz dostuz, yabanci degiliz,” dedi
Siyabend rahatlatici, gliven veren bir sele.
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“Peki, hos geldiniz, bu devirde dost diisman birbirine karigmais,
yemek mi istiyorsunuz,” diyerek ev sahibi yatagindan kalkip
giyindi.

“Kusura bakma, seni rahatsiz etmek zorunda kaldik, ama sizin
su komsu Peyamli kdyiindeki karakolda ka¢ jandarma var?”

“Peyamli Karakolunda, topu topu bes jandarma, bir bas¢avus
var,” dedi adam iistiine bas basa.

“Hepsi o kadar m1?”

“Evet, hepsi o kadar,” dedi ev sahibi. Sonra ekledi; “Nahiye
midiri ile karakol komutan1 bu gece, Kaniya Murside de bir
evde kaliyorlar. Ev, hemen kdyiin girisindedir,” dedi adam
Siyabend’e bakarak.

“Peki, seni rahatsiz ettik kusura bakma, ama bizi gérdigilinii
hi¢ kimseye sdyleme, sdylersen sana zarar gelir,” diye uyardi.

“Tamam, sdylemem,” dedi adam merak ve heyecanla.

Once Miidiir ile komutanin kaldig1 kdye yoneldiler. Evi tespit
edip etrafin1 sardilar.

“Teslim olun, etrafiniz sarildi, teslim olun,” diyerek Siyabend
cagr1 yapti. Hicbir seyden haberi olmayan karakol komutani ile
Nahiye miidiirli, panikle yataktan kalkip giyindiler. Karakol
komutani, tabancasini alip ii¢ el arka arkaya pencereden rastgele
ates ederek;

“Kimsiniz, ne istiyorsunuz,” diye seslendi.

“Bosuna caniniz yanmasin. Etrafiniz sarilmig. Kiirt Kurtulug
giiclerine teslim olursaniz size higbir zarar gelmeyecek,” dedi
Siyabend, siper aldig1 duvarin ardindan.

“Bize biraz zaman taniymn, hayatimizin bagislanacagina dair
giivence istiyoruz,” diye bagirdi karakol komutani.

324



“Hemen teslim olup silahinizi teslim ederseniz size zarar
verilmeyecektir, aksi halde sorumluluk bizden gider,” diye
bagirdi.

“Tamam, teslim oluyoruz,” diyerek iki tabancayi disarida
kapinin 6niine birakti.

“Kaldirin ellerinizi, yavag yavag bana dogru gelin.”

Ikisini teslim alip {istlerini aradiktan sonra;

“Hey kravatli bey, senin adin ne, nerelisin,” dedi Siyabend.

“Sey efendim, ben... Nahiye midiriytim, Siverekli
Zaza’yim,” dedi lirkek, ¢ekingen korku dolu bir sesle.

“Ya dyle mi? Bir de Kiirt’siin ha,” dedi Siyabend.

“Sen de karakol komutani olmalisin? Sen nerelisin?”

“Ben Giresunluyum efendim.”

“Adin ne?”

“Dursun.”

“Demek ki Topal Osman’in hemserisisin ha! Sen de onun
cetesinden olmayasin,” dedi Siyabend tehditkar bir sesle.

“Hayir, efendim kendisini hi¢ gérmedim.”

“Her neyse, caninizin bagislanacagina dair bir kere soz
verdim. Soziimden geri donemem, ama sen bagislanmay1 hak
etmemissin. Topal Osman’1n ¢etesindesin.”

“Hayir, efendim tanmimam Topal Osman’i, sadece adini
duymusum, gorevli olarak buraya geldim,” dedi titrek, sagkin bir
sesle.

“Haydi, sen serbestsin Siverekli Zaza. Karakol komutani, sen
benimle karakola kadar geleceksin,” dedi Siyabend.

Nahiye miidiirii geri eve girerken, Siybend de Dursun’u Oniine
katarak, karakolu kusatmaya aldi.
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“Askerler, komutaniniz teslim oldu, etrafiniz sarildi, siz de
teslim olursaniz higbirinize bir sey olmayacak,” diye cagirida
bulundu.

“Haydi, bakayim komutan, ¢agr1 yap, teslim olsunlar da kan
dokiilmesin,” dedi.

“Askerler, ben komutaniniz Dursun, silahlarmizla birlikte
teslim olun, sizi serbest birakacaklar,” diye bagirdi.

Askerler, ¢agriya uyup catismadan teslim oldular. Siyabend
silahlarin1 alip;

“Haydi, evlerinize gidin, bir daha da askere gitmeyin.”
devamla; “Komutan, biliyorum sen Topal Osman g¢etesinden
kalmasin. Mutlaka Koggiri katliamina da katilmissindir, ama bir
kere s6z verdim, haydi sen de serbestsin,” dedi.

Karakol komutani hizli adimlarla oradan uzaklasirken,
Siyabend giin dogumuyla birlikte, tashk bir tepeye cekildi.
Aksam olunca, aldig1 bilgiler dogrultusunda Peyamli Karakolu’na
saldirdi. Kisa bir ¢atigmanin ardindan jandarmalar burada da
teslim oldular. Askerlerden biri hafif yaralanmist1.

Ay 1s18inda ilk fark eden Siyabend oldu. Peyamli karakol
komutani, uzaklagmig durmadan kagiyordu. Siyabend hig
diistinmeden, arkasina verip kosmaya basladi. Ufak tefek
bedeniyle, pesine diistiigli ¢cam yarmasi subayr kovaliyordu.
Subay heyecan ve saskinlikla elindeki tabancayi, korku dolu ani
bir hareketle firlatip kosmaya devam etti.

Tabanca hizint kesti. Egilip tabancayr aldi, yeniden
kovalamaya basladi. Oliim korkusu tiim ruhunu sarmis, ¢evik atik
bir tazinin Oniinden, can havliyla kurtulmaya calisan bir tavsan
gibi durmadan kagiyordu. Korkuyla hizlaniyor, 6niinii ¢ikan her
tas1, hendegi, ¢aliy1 bir atlet gibi sigcrayip gegiyordu. Tarlalarda,
derelerde, vadilerde kogsmuyor, ucuyor gibiydi. Ara sira arkasina
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bakip yine ayni tempoyla tekrar kosuyordu. Kosarken kafasindan,
sirtindan ayakuglaria dek soguk ecel terleri dokiiyor ve yiiregi
kacan bir tavsaninki gibi “kiit kiit,” atiyordu. Biiyliik nar
bahgesine ulasinca, hizindan bir sey kaybetmeden, doniip
arkasmma bakti. Kendisini kovalayan, cok gerilerde kalmas,
kovalamaktan vaz ge¢misti.

Biraz yavagladi. Ter icinde kalmis nefes nefeseydi.
Yavaslayinca, sol kolunun agirlastigin1 bir tas gibi yerinde
sallandigim1 fark etti. Bir daha doniip geriye bakti. Siyabend
arkada birkac¢ kursun daha sikti. Sag eliyle, sol kolunu tutup nar
bahgelerinin arasinda yitip gitti! Geri karakola donerken, gozii
pek ii¢ savaseiy1 secip;

“Bize gelen talimatta, Xoybin’un emri var, bu askerler, halka
kars1 sug islemekten cezalandirilacak,” diyerek emir verdi.

Siyabend, o aksam yaptiklarina iliskin bir rapor yazip Kozan’a
gonderdi. Gozetlemek icin Surug karakoluna gonderdigi iki koylii
de kesif yapip geri donmiistii.

“Karakol buraya ne kadar uzaktir,” dedi Siyabend.

“On, on iki kilometre,” dedi koylii.

“Burada oldugumuzdan haberleri var m1?”

“Suru¢ Berazan Ovasinda, yerinizi bilmeyen hi¢ kimse
kalmamus,” diyerek alayli alayli giildii koyli.

“Peki, askerin morali nasil?”

“Timi korku i¢inde, yara kadar dldiriilmeyeceginden emin
tek kisi bile yok,” dedi kdylii abartili inandirmaya c¢alisan bir
sesle. Sonra arkadaglarini toplayip;

“Degerli kardeslerim! Aldigim habere gore, Urfa’nin tiim
askeri giicli olan yiiz atli, ilerdeki karakolda bekliyormus. Karakol
koy disindaki bir tepedeymis. Bina elli kisiyi alacak kadar genis
olsa bile, diger ellisi, atlartyla birlikte disarida bekliyormus. Bu
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gece saldirirsak savunma yapamazlar. Istedigim gibi miicadele
ederseniz karakol bizimdir. Boylece Urfa’y1 almak bizim i¢in zor
olmaz, ne dersiniz,” dedi Siyabend.

“Nereye gidersen yanindayiz, beylerimiz bize boyle demistir,”
dediler hep bir agizdan.

Karakolu kusatmak i¢in, plan yapip yola ¢iktilar. Biraz yol
almiglard1 ki, Kozan’a gonderdigi haberci, nefes nefese geri
doniip;

“Fransizlar Kozan ve kardesi Hirco Bey’i yakalayip Halep’e
gondermigler,” dedi yiiksek bir sesle. Bunu duyan savasgilar;

“Bizi beylerimiz gdrevlendirmisti, onlar da yakalandiklarina
gore seninle hareket edemeyiz. Beylerimiz olmasa Fransizlara
kars1 bizi kim korur,” deyip durdular. Sonra kendi aralarinda
konusup simira dogru yoneldiler.

Siyabend tek bagina kalmisti. Kendi kendine; “Ben askersiz
komutanim, bu durumda yapabilecegim hicbir sey yok,” dedi.

VIII

Buz magarasi; uzun eksenli, elips bi¢iminde, elli metre
genisliginde, yliz metre uzunlugunda, sekiz metre derinliginde
Meteor Cukuru ile ayni lav tiineli lizerinde bulunan Ozgiin,
muhtesem, doga harikasi bir anit magaradir. Agzi, esas cukura
gore biraz daha yiiksektedir. I¢inde bazalt lavlar, kayalar ve bu
kayalarin iizerinde berrak sularin donmasiyla olusmus, renge renk
goriinen, dort mevsime gore degiskenlik gosteren buz tabakalari,
sarkit ve dikitler vardir. Girig kapisinda siirekli sicak ve soguk
hava akimi vardir. I¢i yazin buz gibi serin, ki iliktir. Hava
akimiin etkisiyle damlayan suyu dondurarak buz haline getirir,
sarkitlar olusur. Magaranin agzindan, giin 1ginlari igeri siiziip buz
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tabakas1 ve sarkitlar lizerine diislince, kristal gibi parlar, renkten
renge girerek olusan 151k oyunlari insani biiyiiler.

Lavlar ve tiiflerin farkli zamanlarda piiskiirmesiyle olusan
Kiiciik Agirl Dagi, Biiyiik Agiri’ye gore daha konik bir yapidadir.
Tepeye dogru egimi artar, sivri bir goriiniim alir; 1sinli, drenajl
akarsularla yarilir.

Celali Asireti Reisi Biroyé Hesiké Téli, Hikmet Hilmi ile
Halis, yore cografyasini ¢ok iyi bilen, gozii pek savasgilarla
birlikte Kiigilk Agiri Dagi’nin giliney eteklerindeki Xelag
koytiniin, kuzey dogusundaki buz magarasina yerlestiler.

Yer, gok kar kesilmigti. Ordu agir silahlarla donanmig, hava
bombardimanlar1 esliginde bir fil gibi kardan ilerliyor, Oniine
gelen her seyi yakip yikip yok ediyordu. Agir, hantal fil
govdesiyle Kiiciik Agiri Dag’ina dogru ilerledik¢e Thsan Nuri,
kiiciik gruplara boliinmiis giiclerini suratla geri ¢ekip uzaklasiyor,
higbir ¢atigmaya girmiyordu. Geride biraktigi kii¢iik gruplar, gece
baskinlar1 yaparak ordunun hizini iyice distiriiyordu.

Dagin dogu yamacindan, Kasr-1 Sirin Antlasmasina gore
belirlenen, tarihi hudut gegiyordu. O gece kar siddetlenip yol
vermeyince bir alay, Kotur kasabasinin yakinlarinda bir koye
cekilip ¢adir acti.

Xelag koylindeki iki milis omuzlarinda mavzerleriyle
magaraya girdiler. Magaranin gerilerinde ortada ates kozlerinin
etrafinda oturmus 1simiyorlardi. Gelenler {izerindeki karlari
silkeleyip temizlediler. Sonra merhabalasip kozlerin etrafinda
1sindilar.

“Disarda kar yagiyor, goz gozii gormiiyor,” dedi gelen
milislerden biri.

“Bu firtinada, kis kiyamette, yer gok asker dolmus, Xelag
koyt asker kayniyor,” dedi 6teki milis heyecanla.
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“Ne zaman geldiler,” dedi Biroyé Hesiké T¢li.

“Kar firtina siddetlenince, daha fazla yol alamadilar, gelip
koye sigindilar,” dedi milis.

“Karda kanatlar1 1slanmis keklik gibi tek adim atacak halleri
kalmamis, kargabiiken yemis gibi kivrilmis yatiyor hepsi,” dedi
diger milis.

“Tahminen ne kadar asker var,” dedi Biroyé Hesiké Téli.

“Cok, ylizlerce asker,” dedi bir milis.

“Yiiz yirmi asker i¢in yiyecek topladilar,” diye miidahale etti
oteki milis.

“Nerede kaliyorlar?”

“Koylin 0n tarafinda, tepenin yamacindaki o biiyiikk genis
cukurda ti¢ biiyiik ¢adir actilar!”

“Koyliilere ne yaptilar?”

“Biitliin evlerde ekmek, yiyecek, odun ne buldularsa toplayip
cadirlara tagidilar!”

“Capulcu bunlar c¢apulcu,” diye sodylendi Hikmet Hilmi
konusmalar1 ayakta piir dikkat dinlerken.

“Her seyi yagmalayip talan ediyorlar,” dedi Halis 6fkeyle.

Magarada bir ugultu, homurdanma, ani bir dalgalanma ve
hareketlilik oldu. Savascilar silahlarin1 kusandi, hazirlandi. Ug
ayr1 gruba ayrildilar. Arka arkaya cukurdaki magaradan c¢iktilar.
Biroyé Hesiké Téli, Hikmet Hilmi ve Halis, her biri bir grubun
basina gecti.

Kar yagiyor, géz gozii gdrmiiyordu. Ug¢ ayr koldan, iig
kilometre boyunca, karlara bata ¢ika ytiriidiiler. Sonra kar altinda
kalmis, Xela¢ koyiine ulagtilar. Her sey ses gecirmez, derin beyaz
gece ile biitiinlesmis kor, sagir, lal olmus, kalin kar ortiisii altinda
Olim sessizligine gomiilmiistii. Digarda hi¢bir ses yoktu. Kar, bir
tek kar vardi. Beyaz diginda, biitiin renkler yitip gitmisti.
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Hikmet Hilmi elinde mavzeri, belinde kili¢ ve hangeri, agik
kumral biyiklar1 buz tutmus, yedi savaggiyla soldaki ¢adirin
dibine kadar sokuldu. “Cadirin i¢inde hi¢ hareket yok, sanki timii
sogukta donup gitmis,” diye disiindii.

Biroyé Hesiké Téli, yanindaki kii¢iik savas¢t grubuyla sagdaki
cadira kadar si1zip sokuldu.

Derken mavzerler, tabancalar arka arkaya patladi. Kiliglar kar
altinda sakirdadi. Dort bir yandan gozii pek, kinli, oOfkeli
savaseilar; “kagmayin, kagmayin, teslim olun,” diyerek ¢adirlara
saldirdi. Ani bir baskina ugrayan askerler, can havliyle
cadirlardan ¢ikip panik halinde, saskin saskin rasgele saga sola
kaciyordu. Silahlar pathiyor, kacanlarin ensesine kili¢lar iniyor,
ik kanlar karlarin tizerine dokiilityordu. Cigliklar, haykirislar,
ahlar ile “teslim olun, kagmayin,” sesleri birbirine karistyordu.

Cadirda yalin ayak firlayan albay, panik halinde kacarken,
nefes nefese gidip Biroyé Hesiké Téli’nin kucagina diistii.

“Sayimn albayim, ne acelen var? Boyle bu kig kiyamet, karda
nereye gideceksin, misafirimiz ol,” dedi, kiskivrak yakasindan
tutarken. Belindeki tabanca ile kilict alirken, Albay ellerini
kaldirip;

“Teslim oluyorum,” dedi.

“Korkma, biz teslim olana asla dokunmayiz, merhamet
gosteririz!”

“Tamam, teslim oluyorum.”

On dakika siiren, kisa baskin ve panigin ardindan, bir tek
mermi stkmadan, sag kurtulanlar teslim oldular.

Yer gok durmadan yagan kar ile dolmustu. Ik kursun sesiyle
kopekler havladi. Koyliller uyandi. Evlerin iginde, kapilarin
ardinda telasli ve tedirgin bir sekilde olup bitenleri anlamaya
calistyordu. Yerde oliiler kan i¢inde yatiyor, yaralilar derinden
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inliyordu! Cadirlar delik desik olmus parcalanmigti. Yerlerde
asker postallari ile koyliilerden aldiklar1 yiyecekler duruyordu.

Biroyé Hesiké Té€li, subaylar1 ayirdi, silahlarini teslim aldi.
Yaptig1 kisa bir konusmanin ardindan;

“Erler, siz serbestsiniz, evlerinize gidebilirsiniz,” dedi.
Devamla; “siz de yargilanmak {izere bizim misafirimizsiniz,” dedi
subaylara bakarak.

Toplandilar. Tekmil aldilar. Yirmi bir savas¢i hazir ve
saglamdi. Yedi riitbeliyi yanlarina alarak, en dnde Biroyé Hesiké
Téli, arkada Hikmet Hilmi, ortada subaylar ve basinda Halis,
karlara ¢ika bata, bagkent Kurdava’ya dogru yola ¢iktilar. Gece
kar altinda yiiriirken, Hikmet Hilmi boynunda mavzeri, biyiklar
buz tutmus, gelecege doniik giines sicakliginda, giizel giinlere
dair diisler kuruyordu. “Bu giinler, bu cehennem gibi zor giinleri
atlatsaydik, baharla birlikte diigmani yener, biitiin diigmanliklari,
0lme ve 6ldiirmeleri su karlarin altina gomer; esit, hiir, adaletli bir
yasam kurardik,” diye diisiiniiyordu.

O kig soguk, kar, firtina ve savas sz birligi etmiggesine, biitiin
acimasizligiyla siirliyordu. Ordu ayaklanma bdlgesinde siddet
uygulayarak, sivil savunmasiz halki teslim almaya calisiyordu.

“Genel Kurmay Baskan1 Tag Pasa hazretlerine,

28. Jandarma Alayi’na bagli kuvvetlerimiz, Demirkapi’da
[hsan Nuri’nin kuvvetleriyle c¢atismaya girmis, biiyiik zayiat
vermis ve geri ¢ekilmek zorunda kalmistir. Tekrar tistliinligi ele
gecirmek i¢in, 3. Ordu Miifettigligi ile birlikte, biiylik bir giicle,
bir ‘tedip hareketi,” planladik. Kisa siirede bu plani hayata
gecirecegiz,” diyerek bir cephe komutani, Ankara’ya rapor yazip
gonderiyordu.

Ihsan Nuri tiim gii¢lerini geriye cekmis, catigmaya girmiyordu.
Yar1 hareketli kiiciik birliklerle, ilerleyen agir silahlarla donanmis
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birliklere dag gecitlerinde, sarp yerlerde geceleri ani baskinlar
yaparak, biiylik darbeler vuruyordu. Fil govdeli ordu gectigi her
yeri yakip yikiyor, hi¢bir sey geride birakmiyordu. Koyleri
kasabalar1 yok ederek direnisgileri nefesiz, desteksiz birakmak
istiyordu. Kiiciik Agiri Dag1 eteklerine varana dek, hi¢bir ciddi
gilic ve catismayla karsilagsmadan ilerliyor ve biiyiikk operasyon
bosa ¢ikiyordu.

Ankara igten ige kayniyor, demec¢ iitiine demeg¢ veren ii¢
pasadan biri &viinerek; “7. ve 9. kolordumuz, seksen ugak
esliginde saldirnya ge¢mis, ucaklarin bombaladigi koy ve
kasabalarda higbir canli geride birakmamaistir,” diyordu.

Kis ortas1 go¢ katarlari olugmus, on binlerce insan ag, perisan
koyleri, kasabalar terk ediyor, biiyiik kentlere yoneliyordu.

Ankara diken istiindeydi! Biitiin gili¢lerini harekete gecirmis,
ucaklar esliginde, operasyon iizerine operasyon yapiyor, higbir
sonug alamiyor, siirekli kan kaybediyordu.

7 Ocak 1930,

“9. Kolordu komutanligina; Bulakbasi ile Sihli koyt arasinda
asilerle meskiin olan kdyler ile sigmilan yerler, her ne pahasina
olursa olsun ele gegirilecek! Bolgede jandarma alaylari i¢in lazim
olan yerlerden bagka, mesk(in hi¢bir yer ve tek bir canli
birakilmayacak,” diyerek Tas Pasa, yazili emir gonderiyordu.

Ug pasalar ile 1. Umum miifettisi, Ankara’da toplanmis, yeni
kararlar aliyorlard.

“Acilen asilerin ayaklanma bdlgesini tamamen izole edip
cembere alip halk ve lojistik destegi keselim.”

“Seyh’in ayaklanmasinda aldigimiz kararlar1 suretle hayata
gecirelim, tehcir, tenkil ve tedip uygulayalim.”

“Hasan  Hiisni’niin  raporlarint  inceledim,  durum
diistindiglimiiziin 6tesinde ¢ok vahim! Bu Seyh’in ayaklanmasina
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benzemiyor. Xoybilin denilen parti, Ermeni, Siiryani ve Asurilerle
is birligi yaparak milli bir diisiince temelinde ortaya ¢ikmis!”

“Hizla kokli tedbirler alalim, bunlar siddet disinda bir seyden
anlamazlar, tek ¢6ziim siddettir!”

“Sadece siddet yetmez!”

“Bitiin ~ 6nlemler acilen alinacak, hiikiimet kararina
doniistiiriilecek ve hayata gecirilecek.”

Zorlu kis bahar aylarnn geride kaliyordu. Ordu taktik
degistiriyordu! ilk saldir1 sivil savunmasiz halka déniiyordu.

Ingilizlerin verdigi modern ugak filosu, durmadan kentleri,
kasabalari, koyleri daglari, vadileri bombaliyor, ardindan biiyiik
askeri birlikler giriyordu. Direnigin, halk destegini kesmek i¢in,
her seyi yok ediyor, geride bir tek kiil olmus, yikintilar kaliyordu.
Binlerce savunmasiz insan katlediliyordu.

1 Temmuz 1930,

Biiyiik sivil kiyimin ardindan, on binlerce asker, biiyiikk ve
kiigiik Agiri Dagi’n1 yeniden kusatmaya aliyordu.

12—-13 Temmuz 1930,

Saldir1 ve savas, ugaklar esliginde Van, Karakdse arasindaki
tiim alanlara yayiliyordu.

16 Temmuz 1930,

“Agiri Dag1 tepelerinde tayyarelerimiz, sakiler iizerine ¢ok
siddetli bombardiman ediyorlar. Agiri Dag1 daimi olarak infilak
ve ates icinde inlemektedir. Tiirk’iin demir kartallar1 asilerin
hesabin1 temizlemektedir. Zilan Deresi agzina kadar ceset
dolmustur.” diyerek Cumhuriyet gazetesi yetkililerin demecini
yayinltyordu.

31 Agustos 1930,

Ihsan Nuri’nin yar1 hareketli, kiiciik birlikleri ordunun icine
dek sizmis, ani baskinlarla yiizlerce kayip verdirtiyordu!
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Basbakan, yasanan bu agir kayiplar nedeniyle basinin
karsisina gecip; “Bu iilkede, sadece Tiirk ulusu etnik ve 1rksal
haklar talep etme hakkina sahiptir. Bagka hi¢ kimsenin boyle bir
hakki yoktur. Asli astar1 olmayan propagandalara kanmuis,
aldanmis, neticede yollarimi sasirmig, dogu Tiirkleridir,” diyordu
ofkeyle. Aymi saatlerde haberi alan, bir baska yetkili pasa ise
basinin karsisina gegip;

“Vaaz ve nasihat veya re’fet ve sefkat zamani ¢oktan gecti,
eline silah almig olan, her asinin eli basiyla birlikte kesilmelidir,”
diyordu.

Savag giderek kizisiyor, oluk oluk kan akiyordu. Giineyde
yeni cephelerin agilmas1 beklentisi icinde olan Ihsan Nuri’nin
giicleri, dagin eteklerine sikisip kalmis, Xoybin’un basarisiz
girisimiyle zor anlar yasiyordu.

7 Eyliil 1930,

Yiiz bin asker, agir zirhli silahlar ve Ingilizlerden alman
seksen ucak esliginde, genel bir saldiriya gegiyordu!

18 Eyliil 1930,

Ayaklanma bolgesinde bulunan Tas Pasa; “bolge biiyiik
tehlikelerle kars1 karsiyadir,” diye basladig1 raporunu; “acilen ek
onlemlerin alinmasini talep ediyorum,” diye bitirip Basbakanlik
ve Igisleri Bakanligia génderiyordu.

Ug pasalar, her alanda seferberlik ilan etmis, tiim giiclerini
harekete gecirmislerdi.

IX

Hikmet Hilmi, Halis ve Biroyé Hesiké TEIi, bir grup
savasciyla birlikte, gece ay 1s1ginda, eski bir kervan yolu
iizerindeki gecitte yol aliyorlardi. Iki dag arasindaki bu boyun
ylizyillardan beri gocebe, ¢oban Kiirt kabile ve agiretleri tarafinda
otlak ve yayla olarak kullaniliyordu. Yaylanin tam ortasinda yer
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alan gecit, cok eski bir kervan yoluydu. Gece ay 1s18inda yan
yana at stirerken;

“Su ileride goziiken dev yapi neyin nesidir?” dedi Hikmet
Hilmi.

“Ha uzakta goziiken o yapi, eski zamanlardan kalma bir Rus
Garnizon binasidir. Hala sapasaglam ayakta duruyor. Birinci
Diinya savaginda bile kigla olarak kullanildi. Hemen yakininda,
goziiken o genis siyahlik goriintii de Kisla Go6li’diir,” dedi Biroyé
Hesiké Téli.

“Demek ki burast ¢ok onemli bir ge¢it yoluymus, onun igin
Ruslar vakti zamaninda buraya kisla yapmislar,” dedi Hikmet
Hilmi.

“Burasi uzun doénem Ruslarin elindeymis, ticaret yolunu
denetime almak ve yol giivenligi i¢in buraya kisla yapmislar,”
dedi Halis soze karisarak.

“Ka¢ yi1l oldu buralardayim, gezdik¢e her seferinde bu
cografya insan1 sasirtiyor. Dagin ve yaylanin sundugu tesadiifler,
insanin hayal giiciinden ¢ok daha etkileyici ve heyecan verici
oluyor, ” dedi Hikmet Hilmi.

“Biiyiik ve Kiiciik Agirl Daglari, Meteor Cukuru ve ‘Nuh’un
Gemisi,” denilen yer, bu bolgenin en dnemli alanlaridir,” dedi
Biroyé Hesiké TEli.

“Uzerinde bulundugumuz bu yaylanin yiiksekligi {i¢c bin
metreye yaklasiyor. Bu gecit, on dort kilometre uzunlugundadir.
Agirl Dagr’nin kuzeyinde, ‘Ahura Cukuru’, denilen buzul vadisi
yer alir. Giineyde de ayrica bir buzul vadisi vardir,” dedi Halis.

“lhsan Nuri’nin anlattigina gore, burasi tarih boyunca Hurri,
Urartu, Kimmer, Pers, Helen, Roma, Ermeni, Sasani, Oguz,
Safevi, Selguklu, Osmanli ve Rus egemenliklerine sahne olmus,”
dedi Biroyé Hesiké TéEli.
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“Sonra herkes ¢ekip gitmis, geriye bir tek ev sahibi Kiirtler
kalmis,” dedi Hikmet Hilmi.

“Bu kosullarda ev sahibi olarak ya ata yadigari topraklarimizi
kurtaracagiz ya da direnip olecegiz,” dedi Biroyé Hesiké Téli.

“Bunlara kole olmaktansa savasarak 6lmek, daha iyidir,” dedi
sesi duyan bir savasci ofkeyle.

“Tarihi bir durumla kars1 karsiyayiz! Savagmak ve direnmek
disinda baska higbir secenck bize birakmadilar,” dedi Hikmet
Hilmi.

“Dirensek de direnmesek de artik bu isin sonu katliamla
bitecek, pasalar katliam igin karar almislar, askeri alanda
basaramadiklarini savunmasiz halka yonelerek yapiyorlar,” dedi
Biroyé Hesiké TEli.

“Ilgingtir, ama bdyle amansiz zalimce toplu O6liimlerin her
tarafa yayildigi bir anda bile, Bitlis, Van, Karakdse, Dogubayazit,
dag eteklerindeki biitlin kasabalar ve koyler hala canla basla bizi
destekleyip sevingle karsiliyorlar,” dedi Hikmet Hilmi.

Sonbahar boyunca araliksiz siiren ¢atigmalardan her iki taraf,
biiyiikk kayiplar vermis, ¢ogu kdyler ve kasabalar haritadan
silinmisti. Vadideki Xerawresk koyiinde, tiim gengler Ihsan
Nuri’nin saflarina katilmig, geride kalan kadin, ¢ocuk ve yaslilar
kaygi icindeydi.

Koyiin tiim yaslilar1 cami duvari dibinde oturmus, yasananlari
tartigiyor, pasalara duyduklart kadim nefreti dile getiriyordu.

“Bunlarin bize yaptiklarini diinya kuruldu kurulali yeryiiziinde
hi¢ kimse kimseye yapmamustir,” dedi biri.

“Galiba diinyanin sonu gelecek, diinya savasla basladi, bu
gidisle savasla da bitecek,” dedi bir digeri.

“Kundaktaki bebegi bile katlediyorlar, dise dis, goze goz
savagmaktan bagka hi¢cbir sansimiz yok,” dedi 6fkeyle 6teki.
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“Ben ne savastan, ne barigtan anlamam! Bildigim tek sey, her
insan kendi kaderinin demircisidir! Bunlarda vicdan, ahlak,
merhamet, insanlik diye higbir sey kalmamis, demirci ustasi
olarak kendi kilictmizi kendimiz yapacak, kendi kaderimizi
kendimiz belirleyecegiz,” dedi aksakali, bilge bir yasl.

“Bunlar, nankordiirler, diinii unutmus, kendilerini besleyen eli
1sir1p kanla besleniyorlar,” dedi bir bagkasi.

“Unuturlar tabi, ‘agacin hatirladigini, balta unutur!” Bunlar
gecmisi unutmus, kor balta gibi acimasizdirlar,” dedi 6teki.

“Vahsi ve barbardirlar,” dedi beriki.

“Adem ile Havva ahlaki, diye bir sey kalmamuis bu pasalarda!”

“Her seyi anlamaya calisirsan, kahrindan 6lmeye de hazir
olmalisin!”

“Ne giinlere kaldik; ‘biiyiik agac devrilince, yapraklarini kegi
yer,” derler, bizde ayn1 duruma diigmiisiiz.”

“Han1 kadim bir s6z var; ‘sular yiikseldik¢e baliklar karincalari
yer, sular ¢ekildik¢e de karincalar baliklari yer, kimse bugiinkii
giicline, istiinliigiine glivenmemeli, ¢linkii kimin kimi yiyecegi,
suyun akigi karar verir,” der,” medrese okumus, yash bilge adam.

“Bugiin sular yiikselmis, gii¢ onlardan yana,” dedi biri
ofkeyle.

“Bunlar 1rz diismani, savasta her seyi mubah goriiyorlar, kadin
ve kizlarimizin 1rzina gegiyorlar!”

“Adlarin1 bile anmak istemiyorum!”

“Bir insan zehirli bir akrepten, yilandan, zararli bir bocek ve
fareden kurtulmay1 nasil dogal goriirse bunlardan kurtulmay1 dyle
dogal goriiyorum.”

“Biitlin bu yikimlari, bizi kdlelestirmek icin yapryorlar.”

*kk
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25 Eyliil 1930,

Giines, bir insan boyu yiikselmig, geceden beri dinlenmeden at
sirtinda yol aliyorlardi. Hududa, daha daglk, asi alanlara
cekiliyorlardi.

Vadinin sarp yamagclarinda, giir, genis ve uzunca bir ¢aliligin
arasinda; iri boynuzlar1 arkaya kivrik, alimli, iri yar1 boz bir kog
ile yedi gri yabani dag kecisi pesine vermis, at kisnemelerini
duyunca, daha zirvelere dogru kagiyordu. Vadinin dibinde ak
koptkli tertemiz berrak bir dere ¢aglayarak akiyordu. Etrafinda
asirlik ceviz agaglari ile ¢iar agaglar yiikseliyordu. Suyun kiyisi
clirimiis salkim sogiitlerle doluydu.

“Kegilere bak kecilere,” diye bagirdi bir savasgi.

“Atsam buradan vururum,” dedi 6tekisi.

“Avlasak aksama hepimize yeter,” dedi bir digeri.

“Anlagilan dag kegileri suya inmis, geri zirvelere kagiyorlar.”
diyerek fikir ytiriittii bir digeri.

Sonra kegiler hizla zirvelere tirmanarak carcabuk godzden
kaybolup gittiler. Yamaclar bodur mese, melengi¢-kizvan agaclari
ile caliliklarla doluydu. Ucu mizrak gibi dimdik siyah kayaliklar
heybetli duruslariyla gokytiziine uzanryordu.

Birligin onilinde gosterisli, boz bir atin {istiinde, iri yari,
yakisikli, capraz fiseklik takmis, boynunda mavzeri, kilicini
omuzuna caprazlama asmig, Hikmet Hilmi yliriiyordu. Hemen
yan1 basinda Biroyé Hesiké Té€li, siyah gosterisli atiyla, basina
kefiyesini sarmis yiiriiyordu. Halis doru bir atin {istiinde birligin
ortalarinda biriyle sohbet ediyordu.

Hikmet Hilmi, boz atin iistiinde yol alirken, biiyiik bir yasama
sevinci basarma, kazanma ve Oliim tehlikesi ile zafer kazanma
diisii, kafasinda kaynayan bir su gibi fokur fokur kayniyordu.
Biroyé Hesiké T¢li, gozlerine bakip;
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“Bu biiyiik saldirty1 def edersek artik bir sey yapamazlar,
direnis tim Kiirdistan’a yayilir,” dedi.

“Direnis; bir an 6nce, su dar cemberi pargalayip tiim Kiirdistan
cografyasina yayilmalidir, yoksa bu iki dag arasinda bogulup
gideriz,” dedi Xoybin tarafindan Agiri valisi olarak atanan Celali
Asireti Reisi, Biroyé Hesiké Téli.

“Orta Dogu’da Zerdiist gelenegi, Zenc Hareketi, Hiirremi
hareketi, Babek bagkaldirisi, Ebu Miislim Horasani direnisi var,
tiimiinden sonuclar ¢ikarmak gerekir,” dedi Hikmet Hilmi.

“Kendi tarihimiz ne giine duruyor, Medler asiretler birligi
saglayarak tarihin devasa devleti Asur imparatorlugunu yenmis,”
dedi Biroyé Hesiké Téli.

“Sargon’un tarihte kurdugu ilk imparatorlugu dize getirenler
de bir agsiretler birligiydi, Babil’i yikan da yine bdyle bir birlikti,”
dedi Hikmet Hilmi. Sonra devamla; “karsidaki koyii goriiyor
musun hala dumanlar yiikseliyor,” dedi, at listinde parmagiyla
koyt igaret ederek.

“0, meshur Xerawresk koyiidiir. O koyde, eli silah tutan
herkes direnise katildi. Devlet gidip intikam aldi. Dort giin 6nce
orayt ugaklarla vurdular, hala dumanlar tiitiyor. Miidahale
etmeye calistik, ama gii¢lerimiz yeterli degildi, gii¢ takviyesi
gelince, aksama dogru koye girdik. Bombardiman sonrasi
tanklarla kdye girip c¢oluk c¢ocuk gozetmeden tiimiini
katletmislerdi. Baz1 evlerde aileler kendilerini savunmaya
caligmig, evleri atesi verip yakmiglardi. Bir tek tavuk bile sag
birakmamiglardi. Binlerce koyun, agillarda diri diri yakilmisti.
Arn  kovanlart bile atese verilmis, tim agaclar simsiyah
komiirlegmisti.

Bir grup cocuk kiz erkek camiye siginmis, tiimiinii siingiileyip
cesetlerini siingiiledikleri camide birakmiglardi. Bir hangerin sert,
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keskin ¢eligi, cami hocasinin gdgsiinii minberde parcalamisti.
Biiylik bir evin dami ¢okmiis, direkleri, kapisi yanmisti. Yanan
evin altinda ¢oluk ¢ocuk, tam yirmi ceset ¢ikardik.

Bir garip olaya daha tanik oldum. Goériince tiiylerim diken
diken oldu. Bir evin kiigiik 1g1ksiz mahzeninde, seksen yagini
agmis bir nine gordiikk. Yagh kadin torununun, yedi yasindaki
yarali kizim1 kucagina almig, bagini1 sa¢ini yolarak sessiz sessiz
gbzyaslarini akitiyor, eliyle yliziinii géziinii actyla tirmaliyordu. O
koyde bu yasl kadin ile gocuk diginda kurtulan olmamasti.

Daha ilging bir seye daha tanik oldum. Biiyiik bir kayanin
dibindeki, suyu bol pinara, biitiin askerler pislemis kullanilmaz
hale getirmislerdi. Biiyiik bir ¢ukur kazidik, 313 cesedi yan yana
gomdiik. Baska da bir sey yapma sansimiz yoktu,” dedi Biroyé
Hesiké Téli.

“Insanliktan ¢ikmis, hayvan demiyorum, hayvanlara hakaret
olur, bunlar, tiim ahlaki degerlerini yitirmis canavar olmuslar,”
dedi Hikmet Hilmi.

“Xoyblin, yaptig1 girisimi bagarsaydi, simdi ¢ok farkl
konumda olurduk,” dedi Broyé Heské Télli.

Giin batimiyla birlikte, biiyiik ile kiiciik Agiri Dag1 arasindaki
yaylanin sonuna yaklastilar. Gece yaygisini daglarin istiine
sererken, yiiksek yaylada derin, irkiitiicii bir sessizlik hiikiim
siiriiyordu.

Gece ilerledi. Athilar ilerledi. Sonra doguda ay usul usul
yikseldi. Arka arkaya at siiriiyor, kurumus otlar, atlarin dizlerine
kadar c¢ikiyordu. Dag yamagclar1 giderek gerilerde kaldi. Her sey
ay 1s1gma gomiiliip kayboldu. Arkalarinda kalan biiyiikk Agiri
etekleri glimiis rengi, ince bir pusa biirlinmiis, derin bir sessizlige
gomilmiistii.
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Onlerinde hafif bir tepelik vardi. Biroyé Hesiké Téli,
icgiidiiyle, pusuya distiiklerini anladi. Hiizlinle gokyiiziinde
1s1ldayan aya bakti. Sonra, Hikmet Hilmi’ye doniip;

“Tepe,” dedi birdenbire.

“Ne tepesi Biro,” dedi Hikmet Hilmi.

“Kokusunu aldim, bu tepede pusu var,” der demez, karsida iki
mitraly6z ay 1s181nda sakirdadi. Saha kalkip kisneyen atin tistiinde
sarsildi Hikmet Hilmi. Sonra at kisnemeleri birbirine karigti.
Ortalik bir anda cehenneme doniistii.

[Ik mitralydzler tikirdamaya baslayinca, atli birligin yarisi
siddetli rlizgarin savurdugu agagtan diisen, hazan yapraklar1 gibi
ay 1s18inda yere dokiildiler. Geri kalanlar, 6liim sacan yaylim
atesinden kurtulmak ic¢in korkuyla dortnala saga sola dagildilar.
Iki mitralydz gecenin icinde diizliikte kalan athlara 6liim
sagiyordu.

Hikmet Hilmi ani bir refleksle, Biroy¢ Hesiké Téli’ye bakti,
acl aci gililimsedi. O da giilimseyerek ona bakti, ne demek
istedigini anladi.

Karsidan hakim bir noktaya kurulmus, iki mitralydz ay
1s1¢inda durmadan takirdayarak ates sagiyordu.

Kiliglar1 ay 15181nda 1s11dadi!

Biri sagda, biri solda atlarin1 dehleyip kamgiladilar! Huylanan
atlar, saha kalkarak deli gibi dortnala ileri atildi. Sanki atlar ay
1s18inda, 151k hiziyla uguyorlardi.  Makineliler durmadan
tartyordu. Hikmet Hilmi, sol kanattan, Biroyé Hesiké TéEli sag
kanttan, ata simsiki yapismis, riizgar gibi ilerliyordu. Ikisi da ayni
anda mitralydze yetisti. Her iki asker mitralyézii birakip
kagarken, keskin yalin kili¢lar, arkadan enselerini bigip devirdi.
Bassiz iki gdvde, kanlar iginde yiiziikkoyun yere kapaklandi. Iki
mitraly6z da susmustu!
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Ikisi de ayn1 anda, atin {istiinde yere diistii!

Her birinin etrafinda bir kan golciigii olustu!

Kursunlarla delik desik olmus, iki soylu at yere y1gilip kaldi!

Hikmet Hilmi ay 1s1ginda, sirt istii uzanmis, dolunayi izler
gibi gokyiizine bakiyordu. Agzi sonuna kadar agik, yapacagi
saldirinin diislerini sakliyordu. Koyu kizil giir biyiklari, kana
bulanmig, dudaklarinin iizerine sarkmisti. Hala damarlar1 atiyor
yaninda yatan, aydan daha yakisikli, 6liimden daha cesur, gozi
korkusuz, Biroyé Hesiké Téli’y’i diisiiniiyordu. Bedeninden oluk
oluk kan akiyor, tiim gecmisi kesik kesik gelip kafasina
takiliyordu.

Iki makineli sustuktan sonra, pusuya yatan askerler, silahlarini
atmis, c¢igliklar atarak kagiyor, kaciyor, kagiyordu. Geride sag
kalan bir avug yarali atli, yere diigenlerin acisiyla, kin ve otkeyle
peslerine takilip her birini kiligtan geciriyordu. Yerde onlarca
kesik bas, ay 1s1g1nda kan i¢inde 1s1ldiyordu.

Biroyé Hesiké Téli, susturdugu makinelinin basinda, sirt iistii
uzanmis 6lmemis gibi ay 1s18ma bakiyor, sanki yeniden kalkip
diismana hiicum edecekmis gibi cesur duruyordu!

Gogsiinli bir dizi makinali kursunu delip gegmis, tizerindeki
askeri kaput yedi yerden delinmis kan ile lekelenmisti!

Sol kolu gogsiine yapisik, tabancasi elinde duruyor, sag eli
kilicin  kabzasiyla kaynagsmis gibi kavramis birakmiyordu.
Basindaki kefiyesi yana kaymis, gilir siyah kaslari, kan ile
yikanmig, siyah pala biyiklar1 kanli dudaklarina yapismist.
Baharda sirtim1 kizil topraga vermis gibi boylu boyunca
uzaniyordu. Dolgun dudaklarinda hafif bir tebessiim ve saskinlik
gbze carpryordu. Biraz otesinde baslar1 kesik, iki mitralydz erinin
govdeleri kan i¢inde duruyordu.
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Sag yaninda bir riitbeli, yiiziikoyun yere kapaklanmis, kanl
kaputu istline ortiilmiis gibi duruyor, sag botunun i¢ine hala kan
siztyordu.

Hemen yan1 basinda, ak sacli bir subay karnindan yaralanmis,
yarasi 0liimciil derinden inliyordu!

Yerlere sacilmig botlar, kefiyeler, asker kasketleri, kaputlar,
mavzerler, tabancalar, kanli kiliclar ay 1s1ginda kani kizil
parliyordu.

Iki kisi bir anda hangeri birbirlerinin gégsiine saplamus, giiresir
gibi yerde hareketsiz yatiyordu.

Geng, c¢ocuk yiizlii bir asker, ¢ektigi acidan, can havliyle
tirnaklariyla topragi eseliyor, sesli sesli inliyor, tiifegi ¢ok
uzaginda duruyordu.

Bir bagka yarali, kurtulacakmig gibi ig¢giidiiyle, bulundugu
yerden tiim giiclinii toplayarak, vizildayan kursunlar altinda
rastgele siiriinlip uzaklagsmaya c¢aligiyordu.

Direnis giiclerinin komutani, Cerkez Hikmet Hilmi ile Kiirt
Biroyé Hesiké T¢li, ay 1s18inda yan yana uzanmis, dogu utkunun
agaracak aydinligini bekliyordu.

X

Sis icinde yitip giden, mitoloji ve flora zengini, Spil Dagi’nin
zirvesinde, simsiyah bir bulut kaynayarak biiyiidii, biiytidii sonra
yine biiyiiyerek hizla yayildi. Bir tarafi dagin zirvesini, ¢cam
ormanlarini, iinlii yaban at siiriilerini, sarp yamaglardaki ytizlerce
magaray1, derin vadileri ve kuru dere yataklarini hizla asarak,
Gediz ovasina ve irmagina dek genisledi.

Yarikkaya’daki Pelopsun Tahti’ni, dagin alt eteklerinde,
dogal asinma sonucu olusmus, basi one egik, g¢ocuklarinin
ardindan aglayarak gozyas1 doken, kederli ana, Frigya’l
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Tantalos’un kizi, Tanrica Niobe Kayasmi, Aiol’lardan kalma
antik Aigai kentinin, agora, tiyatro, stadyum ve meclis binasin1 sis
altinda birakarak, hizla yayildi. Orada buz gibi soguk bir hava
dalgastyla, trkiitlicii, kara bir yaygi gibi giineydeki Manisa ve
batidaki Menemen’in {stiini kapladi. Biiyiiyen kara bulut,
genisleyerek biitiin Ege bolgesini sardi.

Ard1 ardina gokler ofkeyle giirledi, simsekler alevler sacarak
karanliga diistii. Sonra yagmur tufan1 bagladi.

23 Aralik 1930,

Hasan Hiisnii, buz gibi soguk hava ve yagmur tufanina
aldirmadan cami avlusunda oturmus, etrafindakilere; “Din elden
gidiyor,” diyerek propaganda yapiyordu. Bir aydan beri paganin
0zel emriyle Menemen’deydi. Kilik degistirmis, sakal uzatmis,
Allah yolunda bir miimin olarak, Naksi tarikat mensubu, Dervis
yandaslariyla goriiserek; “din elden gidiyor, ayaklanmak gerekir,”
diyerek calisgma yapiyor, birgok kisinin Online gdrevler
koyuyordu. Iliskilendigi medrese hocalar1 cuma namazinda,
cumhuriyet aleyhine vaazlar veriyordu. Kiigiikk ilgede halk;
“cumhuriyet ve seriat yanllary,” diye ikiye ayrilmis, diken
iistiinde bekliyordu.

Derken, Hasan Hiisnii’niin sakalli, silahli alti adami sabah
namazindan sonra, yesil bayragi alarak, sokaklara ¢ikip; “seriat
isteriz,” diye bagirmaya basladilar. Camide ¢ikanlar birer ikiser
pesine takildilar. Olay hizla biiylidii ve tiim kasabaya yayildi.
Alay komutan1 dnceden ilgeyi terk etmis, yerine vekaletten bir ast
subay birakmigti. Hasan Hiisnli’niin yonlendirmesiyle ast subay,
bir manga askerle c¢igirindan ¢ikmis, kizgin gostericilere
midahale etti. Askerlerin {izerinde oldiiriicii etkisi olmayan
fisekler vardi. Gostericilerin ig¢ine sizmig, Hasan Hiisnii’niin
adamlarindan biri, ast subaya ates ederek yaraladi. Yarali subay,
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bir grup askerle camiye sigindi. Askerler 6ldiiriicii etkisi olmayan
mermilerle kitleye ates edince; “Kursunlar bana islemiyor,”
diyerek Dervis, kizgin bir grup gostericiyle camiye siginan ast
subay1 yakalad1. Ofkeli kalabaligin dniinde, cantasini agt. Testere
agizl, bag bicagini c¢ikardi. Yarali astegmenin bagini; “Allah i
Ekber,” diyerek tavuk keser gibi kesti. Yarali kurban, hiriltili
sesler c¢ikararak c¢irpindi, bogazinda kanlar saga sola sigradi.
Bedeni ve kesik basi, bir miiddet yerde ¢irpindi sonra hareketsiz
kaldi. Kesik basi, yesil bayragin sopasinin ucuna takip kitlenin
ontine gegti. Kalabalik, sloganlar atarak sokaklara diistii. Olay1
goren bir bekgi ates edip gruptan birini yaraladi, sonra kendisi
vurulup diistii.

Olay, hizla biitiin ilgeye yayildi. Binlerce asker agir silahlarla
aninda kenti ablukaya aldi. Gostericileri ablukaya alip
yakaladilar. Ertesi giin biitiin basinda siir manset;

“Esrar icip seriat ve hilafet isteriz,” deyip ayaklandilar.

“Cumbhuriyeti yikmak i¢in Seriat ve Hilafet istiyorlar,”

“Kendini; ‘Mehdi,” olarak tanitan, Dervis yanlilari; ‘Seriat
isteriz,” diye bagirip bir subay ile iki kahraman bek¢imizi kallesce
katlettiler!”

Uc pasalar, olay gerekgesiyle her zamanki gibi aninda
olaganiistii toplanmis, hararetli hararetli tartistyorlardi.

“Pagam, 31 Mart vakasi var,” dedi Sagir Pasa, Dolmabahge
Sarayinda yapilan toplantida, ilk s6zi alirken.

“Ne olmus, 31 Mart Vakasina,” dedi Sar1 Pasa.

“Pasam hatirliyorsunuz, kiiciik bir olaydan yola cikilarak
biiyiik isler basarmisti Enver pasa! Hareket Ordusu Istanbul’a
girerek ayaklanmay1 bastirmis, II. Abdiilhamit’i tahttan indirip
yerine V. Mehmet Resad’i getirmisti. Cumbhuriyetin ilelebet
giivencesi i¢in bizim de koklerini kazimamiz gerekir,” dedi Sagir
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Paga. “Koklerini kazimamiz gerekir,” tiimcesini vurgulayarak
tekrarladi.

“Evet, kazimak gerekir, sozii nereye getirmek istiyorsun
Pasam,” dedi Tas Pasa.

“Bu olay, hazir éniimiizde duruyorken, Thsan Nuri’ye destek
veren, Seyh’in geride kalan artiklari, potansiyel tehlike olabilecek
biitiin Kiirt din adamlarin1 bir genel operasyon ile temizleyelim.
Boylece bu kiigiik olayla, Agiri ve Zilan’in isyaniin biiyiik
devamim getirelim,” dedi Sagir Pasa.

“Muhalifleri sindirip sonsuza dek susturalim,” dedi Sar1 Pasa.

“Evet, Pasam Kiirt meselesi ¢ok ciddidir. Asla tavizkar
olmayalim. Cumhuriyetimizin varlik yokluk meselesidir. Adana
Agir Ceza Mahkemesi'nde yapilan yargilamalari hizlandiralim.
Tim elebaglar1 idamla cezalandiralim! Simdilik, 34 kisiye idam
cezasi verilmis, ama bu yetmez,” dedi Sagir Pasa.

“Menemen olay1 bir firsattir, iyi degerlendirelim. Sarktaki
pasamiz, Ermenilerden kalma ‘Karakilise,” adin1 degistirip
‘Karakose,” yapmis, bu kadar ayaklanmadan sonra, bu adi da
sakilerle birlikte, tarihten silelim, bir daha hi¢ kimse anmasin,”
dedi Tas Pasa.

“Daha birka¢ yi1l 6nce Yunan Isgalini gormiis, boyle bir
muhitten, kahraman subayimiza karsi yapilanlar kabul edilemez.
Menemen ilgesinin haritadan silinmesi gerekir!” Biraz durdu,
Sagir Pasa ile Tag Paga’ya bakti. Devamla oniindeki kagittan;

“Miirtecilerin gosterdigi vahset karsisinda, Menemen’deki
ahaliden bazilarinin alkigla tasvipkar bulunmalarinin biitiin
cumhuriyet¢i ve vatanperverler i¢in utanilacak bir hadisedir.

Hepimizin dikkatimizi, bu meseledeki vazifelerimizin icabatini
hassasiyetle ve hakkiyla yerine getirmeye matuftur. Biiyiik
ordunun kahraman geng¢ zabiti ve cumhuriyetin mefkireci
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muallim heyetin kiymetli uzvu ast subayimiz, temiz kani ile
cumhuriyetin  hayatiyetini  tazelemis ve kuvvetlendirmis
olacaktir,” diye okudu, Sar1 Pasa

“Pagam giizel olmus, ordumuza, milletimize ruh verir,” dedi
Tas Pasa.

Kapiya bakip yaverini ¢agirarak; “Al bu yaziy1 acilen bas
sagligi mesajim olarak, Genel Kurmay Baskan1 Tas Pasa’ya ve
biitlin ordu karargédhlarina gonder,” dedi Sar1 Pasa.

“31 Aralik’tan itibaren, Menemen ilgesi ile Manisa ve
Balikesir’in merkez ilgelerinde bir ay araliklarla, sikiydnetim ilan
edelim,” dedi Tas Pasa.

“Pagam, 1. Kolordu, Komutan Vekili Generalin baskanliginda,
bir divani harp kuralim,” dedi Sar1 Pasa.

“Ben de yarin; ‘Astsubayimizin devrim ugruna, vatan sevgisi
ve biitiinliigli yolunda yalniz bagina, kuvvet hesabi yapmayan bir
idealist vatanseverlik ornegidir. Astsubay, millet yolunda canini
her an fedaya hazir olan geleneksel Tiirk yaradilisinin miistesna
abidesidir,” diye basbakanlik adina tiim millete bir agiklama
yapacagim,” dedi dniindeki kagittan okuyarak Sagir Pasa.

“Pagam giizel diislinmiigsiiniiz, bir de iki kahraman bek¢imiz
ile ‘Devrim Sehidi Astsubay’ adina, Menemen’de hemen bir anit
yapilsin. Altina; ‘inandilar, dovistiiler, oldiiler. Biraktiklari
emanetin bekgisiyiz,” diye yazilsin,” dedi Sar1 Pasa.

“Pasam 1iic ay oOnce kurdurup kapattirdigimiz Serbest
Cumbhuriyet Firkasinin ¢aligsmalariyla agiga ¢ikan muhalifleri de
bu vesileyle tepeleyelim,” dedi Tas Pasa.

“Yapmamiz gereken en Onemli mesele, bu olay sicakligini
yitirmeden, Tiim Kiirt illerinde, Thsan Nuri’ye destek veren

Naksilere karsi temizlik operasyonu baslatalim,” dedi Sagir Pasa.
skskok
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Hasan Hiisnii yargilamalar baslayinca, Menemen ilgesini terk
edip geri Kiirt ilerine doniiyordu. Yapilan tek celselik
yargilamanin sonucunda, heyet bagkan1 general;

“Otuz yedi kisiye idam cezasi! Saniklar, kahraman
subayimizin sehit edildigi yerde ipe cekilip halka teshir
edileceklerdir,” diye karar1 agikliyordu.

Bir tek celsede, yiizlerce saniga ¢esitli cezalar veriliyordu.

Menemen olay1 gerekgesiyle ayni gecede, biitiin Kiirt illerinde
medresede okumus, ylizlerce Kiirt din adami bir operasyonla
gbzaltina alintyordu.

XI

“Bu Ibrahim Pasa oglu Mahmo, ne bicim insandir? Bu
Xoybin iiyeleri hepsi boyle sefil, gafil, cahil kendi ¢ikarlarina
digkiin - mii? Neden Partiye iiye olmuslar ki? Gorev
sorumluluklar1 yok mudur? Ug yildir buralardayim, bir tek iyi,
diiriist, namuslu, yiirekli, mert iiye gérmedim. iskender’e, Cengiz
Han’a boyun egmemis, bu kadim halktan kala kala bunlar mi1
kalmis. Bu kendini tamimayan, ge¢misini unutan, her seyi
diismana peskes ¢eken sefiller mi Kiirdistan’1 kurtaracak!

O yeri goglu titreten, ordulara boyun egmeyen, mert,
hiirriyetine asik, yigit ve misafirperver, dayanismaci, adaletli,
paylagimci kabile ve asiret beylerinden, kala kala bunlar mi1 kaldi?
Bunlar m1 bu halki kurtaracak, ” diyordu kendi kendine 6fkeyle.

Mehmo’nun evine gitmis, tim yasadiklarini ona anlatmisg,
destek istemisti. Xoybln iiyesi, Ibrahim Pasa oglu Mehmo,
soguk, kati ilgisiz bir sesle; “yardimci olamayacagim,” demisti.

Mehmo’ya geldigi i¢in gururu incinmig, bin pisman olmus,
hi¢bir sey demeden evi terk edip ¢ikmigti.

Milan agiretler reisi Zortemir Pasa; Urfa’dan, Musul’a kadar
biitliin Kiirt agiretler birligini saglamis, Derwésé Evdé il Paganin
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kiz1 Edil arasindaki agk ve kahramanlik destan1 onun zamaninda
yasanmisti.

Milan Asiret Konfederasyonu iginde birlesen bolge asiretleri,
Ibrahim Pasa komutasinda; Ingiliz ve Fransiz isgal kuvvetlerine
karst direnmig, 11 Nisan 1920’de Fransizlart Urfa’dan
kovmuslardi. Sar1 Pasa gii¢lenince, bu hazir kazanimlarin {izerine
konmus, Milan asiret reisi Ibrahim Pasa’ya karsi harekette
gegmisti. Ibrahim Pasa, Ankara’nin bu saldirilarina kars:
Virangehir bolgesinde ii¢ ay direnmis, sikisinca Suriye’ye
gecmisti. Asiretinin yarist Suriye’de, yarisi da Virangehir’de
kalmist1.

Siyabend, Mehmo’nun evinden ¢iktiktan sonra Seré Kaniyé’ye
gecti. Yolda yiiriirken; “Ibrahim Pasa oglu Mehmo, artik her seyi
goriip Ogreniyorum! Siz kolay zamanlarda aslan kesilirsiniz,
Ofkelenir, kirar dokersiniz ama zor zamanda karda iz
kaybettirmek i¢in, kacan tavsan gibi saga sola doniip dolasip
kiviim kivrim egilir biikiiliirsiiniiz! Sizin ne mal oldugunuzu
biliyorum,” diyordu kendi kendine.

Derken soylene sOylene, diisiine diisiine Seré kaniy€’ye ulasti.
Mehmo’nun kardesi, Halil onu giiler yiizle karsiladi. Misafir
odasi agiret iiyeleriyle tiklim tiklim doluydu. Gece ge¢ saatlerde
cemaat dagilinca;

“Duydugum kadariyla, harekattan sonra Tiirkiye tarafinda
mahsur kalmigsin,” diye sordu Halil.

“Dogru duymussun, bizim kol, siir1 gecip iki karakolu aldik.
Ertesi giin Suru¢’u alacaktik, Kozan Bey, Sam’a siiriiliince
adamlar1 savagmaktan vazgectiler. Ben de Fransizlarin eline
diismemek i¢in simdiye kadar orada saklandim,” dedi Siyabend.

“Xoybin’un biitiin iiyeleri ahmak ¢ikti, bilmis alayli bir
edayla!” dedi Halil, birdenbire.
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Siyabend aval aval ytiziine bakip ne demek istedigini anlamak
i¢in;

“Neden ahmak ¢iktilar ki,” dedi.

“Evet, iddia ediyorum, biitiin liyeleri ahmak ¢ikti. Tabi ki, ben
harig,” diyerek kasila kasila giildii.

“Dogrusu soOylediklerinizden higbir sey anlamadim, Halil
Bey?”

“Ben onceden, her seyi tahmin etmistim, olacaklar1 da biliyor,
harekatin basariya ulasmayacagindan adim gibi emindim.”

“Onceden gormek, ongoriilii olmak, tahmin etmek giizel bir
seydir. Bari bu diislincelerini harekat oncesi, Partiyle paylasip
onerilerde bulundun mu?”

“Ben bunu 6nceden gordiigim ve tahmin ettigim i¢in, bana
gonderdikleri biitin mektup ve bildirileri, Mardin valisine
gonderdim. Bdylece hem Tiirkiye’den yardim gordiim hem de
onlar silirgiine gonderilirken bana, aileme ve agiretime
dokunmadilar. Ailemi ve asiretimi kurtardim. Akillica davrandim.
Yoksa simdi biz de siirglinde perisan olacaktik.”

Oturdugu yerde dondu, lal olup tas kesildi. Go6zleri karardi,
ustura vursan tek damla kan akmayacak. Ne diyecegini, nasil
davranacagini sagirdi. “Kalkip bu haini cezalandirsam mi1” diye
disiindii. “Adamin evindeyim, onlarca silahli adami var. Ben bir
alcagin, bir hainin evindeyim. Simdi, ne yapacagim,” dedi kendi
kendine. Sapsari kesilmis; “sdyledikleri dogru olabilir mi yoksa
benimle kafa mi buluyor,” diye diisiindii. Kargisindaki Halil’e
bakip;

“Saka yapmiyorsun, degil mi,” diye sordu ciddiyetle.

“Dedim ya ben olacaklar1 6nceden tahmin ettigimden dolay1
uyanik davranip ailem ve asiretim i¢in tedbirli davrandim,” dedi
Halil gayet normal dogal bir seyi anlatiyormus gibi.
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“Bir algak bu kadar al¢ala bilir mi? Utanmadan 6viine dviine,
ballandira ballandira hainligini, ihbarciligini, algakligini anlatiyor.
Ustelik bir pasa oglu! Hem de devlete baskaldirmis bir pasa oglu!
Bir Bey! Bu duruma diise bilir mi? Boyle bir sey yeryiiziinde,
hicbir halkin tarihinde goriilmemis. Demek ki boylelerinin
yliziinden Kiirtler bu durumdadir,” diye diistindii.

Oturdugu Iran ipek halinin {izerinde sanki bir kadim zaman
antik tas heykeli olmustu. Yiizii, hazan yapragi gibi sapsariydi.
Dokunsan aglayacakti. Ufiirsen, kuru titrek bir yaprak gibi
rliizgara savrulacakti.

Gece, kalin bir ortii gibi lizerine ¢okmiistii. Bu ortiiniin altinda
kendisini bogulacak gibi hissediyordu. Kalkip kagmak, hi¢bir sey
disinmeden kagmak, kagmak durmadan sonsuz ¢ollerde kagmak
istiyordu. Kagmak ve buralardan sonsuza dek uzaklagmak
istiyordu.

Ortalik buz kesilmis, ¢it ¢ikmiyordu. Bu sessizlik Halil’i
iirkiitiiyordu.

“Ben bunlari neden anlatim, niye sOyledim, ne ahmak bir
adamigim,” diye diisiindii Halil. Siyabend, kendisini toparladi.
Halil’in gozlerinin i¢ine bakip;

“Ibrahim Pasa oglu Halil Bey! Sen ne sdylediginin farkinda
misin? Sen Xoyblin merkez yoneticisi oldugunu, Kiirt halki adina
seref, namus sozii verdigini unuttun mu? Vatana ihanet ettiginin
farkinda misin? Bir de utanmadan, kepazeligini &viinerek
anlatryorsun! Yaziklar olsun ki Ankara’ya baskaldirmis, Ibrahim
Pasa’nin oglusun! Yerin dibine batsin boyle pasalik, bdyle
beylik,” dedi 6fkeli ve titrek bir sesle.

Halil soylediklerini geri almak, telafi etmek istiyordu. S6z bir
kere agizdan ¢ikmisti. Diislinlip duruyor, nasil diizeltecegini
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bilmiyordu. Yaptiklarini anlatirken, Siyabend’in onu takdir
edecegini diisiinmiis, tepki 6fke beklememisti.

Siyabend’in kafasi, bir ar1 kovani gibi ugulduyordu. Kendi
kendini teselli etmek i¢in;

“Ben bu isi ¢ok abartim galiba, ¢ok fazla ciddiye aldim. Cok
siradan bir olay, toplum bdylesi hainlerle doludur.

Halil Bey ne ilk ne sondur.

Halil Bey, kim ki?

Halil Bey, bir soyguncu!

Halil Bey, bir hirsiz!

Halil Bey, bir talanci!

Halil Bey, bir somdiirticii!

Halil Bey, bir ¢apulcu!

Halil Bey, soziinde durmayan bir yalanci!

Halil Bey, kim ki ben bu kadar ciddiye alip 6fkeleniyorum.
Yaptiklar1 normaldir. Hirsizin, ¢apulcunun, ¢ikarcinin, yalancinin
yapacagi budur. Neden bu kadar sasirdim ki!

Halil Bey, kim ki?

Halkin malin1 miilkiinii ¢alan, el koyan Ibrahim Pasanin oglu!
Baska ne beklemem gerekir ki bu hirsiz adamdan,” diyordu
seslice.

Ibrahim Pasa oglu Halil, biitiin bunlar1 dinliyor, ortalig:
yumusatmak igin;

“Kardesim Siyabend, bunu 0Oyle hainlik, ihbarcilik gibi
gormemen lazim. Hainligin ne oldugunu biliyorum. Biz de bu
devletten ¢ok ¢ektik, buralara kadar siirgiin olduk.”

“Ya O0yle mi? Ne kadar da yanlis degerlendirmisim, acaba ne
gormem lazimdi,” dedi alay ederek Siyabend.

“Xoybiin ne yapacaginin, ne yaptiginin farkinda degildi.”

“Farkinda degildi tabi,” dedi kahkahayla giilerek.
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“Ustelik bu isi basaramayacagi onceden belliydi, her sey
apac¢ik ayan beyandi! Hicbir hazirlik, higbir orgiitlenme yoktu.
Goriinen koy kilavuz istemez ki!”

“Dogru sOylityorsun Halil Bey, tabi ki kilavuz istemez!”

“Benim disimdaki biitiin iyeler Sam’a siirgiine gitti, siirgiine
gidip siirlinmeye gerek var mi?”

“Halil Bey, Halil Bey, siirgiin dedigin ne ki? Insanlar iilkeleri
i¢in oliime gidiyor, idama gidiyor! Insanlar {ilkesi, halki igin
kendini yakip kiil ediyor. Kiil ediyor, kiil Ibrahim pasa oglu Halil
Bey, siirgiin dedigin ne ki! Degil siirgiine gitmek, yedi kat yerin
dibine, cehenneme gitseydin. Kaf daginin ardina gitseydin.
Kizgin ateslerde cayir cayir yansaydin. Kendini kara kapkara
derin ugurumlardan bosluga biraksaydin. Diyarbakir Surlarindan
kendini atsaydin. Ferat’in hir¢in, asi sularma biraksaydin!
Atsaydin da yine de bu hainligi yapmasaydin! Bu hainligi
yapmasaydin Halil Bey,” dedi 6fkesi dinmis, rahatlamis bir sesle.

Halil, Siyabend’in ikna olmayacagini anlayinca, hicbir sey
demeden sessiz sedasiz odayi terk etti.

Gece kapkaranhkti. Yalmiz ve bes parasizdi. iki devlet
tarafindan araniyordu. Seré Kaniyé’de kalacak han yoktu.
Xoyblin merkez yoneticisi Halil’den yardim istemeye gelmis,
onun disinda hi¢ kimseyi tanimiyordu.

“Burada kalacagim. Burada, bu hainin evinde kalacagim! Hig
ciddiye bile almayacagim. Yarm atimi satip 0yle gidecegim. Halil
Bey kim ki ciddiye alayim,” dedi kendi kendine.

Kaldig1 oda da Iran ipek halinin {izerine kivrilip uzandi.
Sabaha dek deliksiz bir uykuya daldi.

Sabah kalktiginda, hicbir sey olmamis gibi Halil kahvalti
hazirlamis onu bekliyordu. O da aksam ki tartismayi yapan o
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degilmis gibi davrandi ve kahvaltiya oturdu. Bu Halil hosuna
gitti, biraz rahatladi.

Halil, bir at tliccarin1 getirtti. Tiiccar, atin etrafinda doniip
dolasti. Atin agzinit agip dislerine bakti. Elini, atin sirtinda uzun
uzun gezdirdi. Atin her tarafin1 enine boynuna inceledi.

“Fena bir at degil, giicli ve saglam! Pazara gotiirlirsen en az
on bes-yirmi altin eder,” dedi at tiiccari.

“On bes eder mi,” diye sevinerek sordu Siyabend.

“Eder eder, yirmi altin da eder, miisteri bulursan eder. Giiglii,
geng ve saglam bir attir!”

“Peki, ¢ok sag ol.”

Tiiccar ¢ikip gitti. Siyabend, hi¢bir sey olmamig gibi Halil ile
vedalasip hayvan pazarina gitti. Atin iyi bir fiyatla satilmasi igin,
Ogleye kadar bekledi. Her gelen miisteri, anlagsmigcasina; “yedi-
sekiz altin” deyip gidiyordu.

Bosuna bekliyordu, sekiz altindan fazla kimse vermiyordu.
Sonunda sekiz altina razi oldu!

Atin yeni sahibi o aksam tartistig1 Halil’di!

skskok

Yiizlerce zarif, narin ceylan art arda vermis, arkalarinda bir toz
bulutu birakarak, siirii halinde ¢dliin derinliginde kosuyor, yeni
otlaklar artyordu. ilk defa bu kadar ceylan1 bir arada gériiyordu.

Yerinde durup merak ve hayretle seyretti. Arazi diimdiiz, ¢61
alabildigine uzanip gidiyordu. Bir tek tepe, bir tek tas yoktu.
Sadece koylerde, uzaklarda goziiken, binlerce yildan kalma,
yigma tepeler vardi. Ilk giin 1sinlari altinda durmus, ceylan
stiriistinii  izliyordu. Coliin  sonsuz  derinliginde yiirtirken,
kafasinda bin bir celiski kayniyordu. iki de bir gegmise daliyor,
ovada siirii halinde gilinese dogru kosan ceylan siiriisiiniin
ardindan yiikselen toz bulutuna bakip duruyordu.
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Glines yiikseldikce toprak isiniyor, sanki gizli bir el kocaman
bir koriikle atesi iifliyordu. Yeryilizii ve gokylizii sar1 sapsari
kesilmig, alistk olmadigi bu sar1 sicakta durmadan terliyor,
elbiseleri terden sirilsiklam olmus bedenine yapisiyordu. Patika
yolda, bir toz bulutu geride birakarak yiiriiyordu. Toz, sirilsiklam
olmus elbiseler iizerinde civik bir ¢amur haline gelmisti. Atin
sattiktan sonra aksam iizeri; “tanr1 misafiri,” diye ¢at kap1 yapip
bir eve gitmisti. Gece orada kalmig, safakla birlikte yola
diismiistii.

Sar1 sicagin altinda bunalmig, durmadan Tehlik Kdyiine dogru
yol aliyordu. Sicakta bunaldik¢a gecmisi ve yemyesil Nemrut
eteklerini diisiiniiyordu. Her koyakta bir sizak akiyordu.
Vadilerde berrak sular ¢agliyordu. Dallar1 yere degen meyve
agaclar1 hayalinde canlantyordu.

Ovada gordiigii ceylan siiriisiiniin gilizelligini animsadikca
Nemrut eteklerinde yasayan kaplan, domuz, vasak, tilki, tavsan,
cakal, ay1, kurt vb. yabani hayvanlar1 hayal ediyordu.

Kurak, ucsuz-bucaksiz, gogebe ¢O1 Araplart ile Nemrut
eteklerinde doga ile i¢ ige yar1 gogebe, tarim ve hayvancilik
yapan Kiirt koyliilerini karsilagtirtyordu.

Bu sar1 sicak ¢oliin ortasinda ii¢ kutsal kitapta anlatilan; “dort
irmak ve cennet” tasvirine daha ¢ok anlam veriyor, dag etekleri,
onu erigilmez bir cennet gibi ¢ekiyordu. Narence Koylinde, koca
bir ceviz agacinin altinda akan suyun basinda olmayi hayal
ediyordu. Durmadan terliyor, elbiseleri suya batirilmis gibi
bedenine yapisiyordu. Terledikge; “su, su” diye kendi kendine
soyleniyor, dudaklar1 kurumus, bas1 ¢atlayacak gibi agriyordu.

Gilin batiya dogru eviriliyor, gblgeler yeniden upuzun doguya
uzaniyordu. Isik ve nesneler birbiriyle adeta oyun onuyordu.
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Gilines batiya dogru yol aldikca golgeler ait olduklar1 nesnelerden
uzaklasip doguya uzantyordu.

Cebinde sekiz sar1 altin vardi. Suriye’ye geldiginden beri ilk
defa atsiz kalmigti. Yaya yiiriimek, gururuna dokunuyordu.

Glines batiya ilerledikce golgesi, doguya dogru uzamis upuzun
kendisiyle birlikte yiirtiyordu. Ydriirken, durmadan disler
kuruyor, Halil’in sdyledikleri kulaklarinda c¢inlayordu. “Halil
Bey, boyle yaptigini kendisi itiraf ediyorsa acaba digerleri ne
yapt1? Neden hi¢bir yerde tek bir kursun sikilmadi? Bu isin iginde
danigikli doviis var,” diyerek kendi kendisiyle kavga eder gibi
tartistyordu.

Glines, ¢oliin derinliginde kipkizil bir ates topu gibi gozden
yitip gidiyordu. O, kdye dogru yaklasirken golgesi de ona eslik
ediyordu.

Gln batimmma dogru ovada bir koy goziikti. Sevindi,
adimlarint1 daha da hizlandirdi. “Bu Tehlik koyii olmalidir.
Insallah Derikli arkadasim evdedir. Evde olmasa gidecek bir
yerim de yok,” diye diislindii. “Arkadasimi bulmasam, rastgele
bir kap1iy1 calar; ‘tanr1 misafiri,” derim. Disarda kalacak halim yok

2

ya.

Koye girerken, oniine ¢ikan ilk adama;

“Dérikli’'nin evi hangisidir,” diye sordu. Yasli, kisa boylu,
kirgil sakalli adam;

“Hemsgerim, aha su karsidaki genis avlulu, basik, kerpic yapili
evdir,” diyerek isaret parmagiyla gosterdi.

Isaret edilen eve dogru yiiriirken, evlerin avlusundaki kadin ve
cocuklar, kap1 araliklarinda merakli gozlerle ona bakiyordu.

Direkt isaret edilen eve dogru yoneldi. Avlunun tam ortasinda
bir kuyu ve yaninda bir dut agaci vardi. Kuyunun baginda
tahtadan bir ¢ikrik ve ipin ucuna baglanmig, eski bir kova
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duruyordu. Kirik dokiik, c¢ivisi ¢ikmig, tahta kapiyr iteleyip
avludan igeri girdi.

“Selamin Aleyh kiim, hayirli aksamlar,” dedi.

“Aleyh kiim selam...” Dérikli, biraz durup gelene dikkatlice
bakti. Birden bire; “Vay be tesadiife bak hele. Yillardan sonra sen
ha,” deyip Siyabend’e dogru yiiriidii. Dostca kucaklastilar.

“Kor kusun yuvasimi Allah yaparmis,” dedi yiiksek sesle
Siyabend.

Gilin batmak iizereydi. Bir ev sahibi arkadasma bir kuyuya
bakip giilimsedi. Arkadast ona bakip durumu anladi. Hig
konusmadan giilimsemeye, giilimsemeyle yanit verdi.

Elbiseler ter ve tozdan rengini yitirmisti. Kuyunun basina
gidip kovayi kaldird1.

“Olmaz zahmet etme sen o isi bana birak, Siyabend
kardesim,” diyerek arkadasi elinden kovay1 aldi. Seri hareketlerle
cikrigr caligtirip bir kova su ¢ekti. Su kovasini alip igti icti nefes
almadan bir daha icti.

“Bu kadar iist liste igme sonra igersin,” dedi ev sahibi.

“Sabahtan beri ¢6l glinesinin altinda yiirliyorum. Bir damla su
igmedim, kendimi zor kdye attim.” Sonra kovadaki suyu basindan
asagiya birakti.

Bir kova daha...

Bir kova daha...

Bir kova...

Bir...

Siyabend rahatladi. Tertemiz olmus, ter ve tozdan arinmisti.
Bir tahta iskemlenin iizerine oturdu.

Cocuklar ikide bir evin kapisindan baglarini utangagga ¢ikarip
bu tuhaf, ufak tefek, zayif ve garip adama merakla bakarak
kikirday1p tekrar iceri kaciyorlardi.
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Son giin 1sinlar1 batarken, elbiseleri kurumus ve rahatlamisti.
Arkadagi, damin tizerine karsilikli ¢ul ve kegeler serdi. Kegelerin
iizerine kalin, uzun ak Ortiilii, nakish ¢ifte yastiklar indirdi.
Siyabend ile arkadasi, tahta merdivenden tirmanarak damin
iizerine ¢iktilar. Ilik bir ¢dl riizgarn esiyor, gece ilerledik¢e hava
serinliyordu.

Ev sahibi kadin; ince, ylin 6rme {i¢ renkli, i¢i yufka ekmek
dolu sofray1, merdivenin {istiinden damin iizerine ¢ikardi. Adam,
sofray1 alip iki kegenin ortasina serdi. Kadin, iizerinde kizartilmig
horoz eti, i¢i bulgur pilavi dolu bakir bir lengeri, ardindan, kiigtik
bakir kovada ayran, yaninda iri bir bas sogan uzatti. En sonunda
su dolu seramik bir testi damin iistiine ¢ikardi. Ev sahibi arkadas,
kalayli taslara su ve ayran doldururken;

“Buyurun Siyabend kardes, kusurumuza bakma, biraz geg
oldu,” dedi.

“Kardes kusuru mu olur? Ben vakitsiz geldim. Bu kadar
zahmete gerek yoktu,” deyip birlikte yemege bagladilar.

Hem yediler hem sohbet ettiler. Yemegin stiine tas tas ayran
ictiler. Siyabend giindiiz ¢ektigi biitliin eziyeti, yol igkencesini
unutmus, serin riizgarda derin, keyifli bir sohbette dalmisti.
Seyh’in Kirkan kdyiinde yaptig1 toplantida, Dérikli ile tanigmais, o
zamandan beri hi¢ gérmemis, sadece Tehlik kdyiinde oturdugunu
duymustu.

Kerem sinir1 gegtigi zaman, Derikli de onlara katilmis, harekat
basarisiz olunca, onlarla birlikte geri ¢ekilmis, ailesini getirip
siirdaki Tehlik kdyiine yerlesmisti.

“Gortiyorsun halimizi, buralarda yoksulluk i¢inde yasiyoruz.
Higbir is elimden gelmiyor. Yerimizi, yurdumuzu birakip
buralara gelmekle, ocagimizi sondiirdiikk. Bugiin ¢ocuklarimin
karnmm1  hirsizlikla ~ doyurmaya  calisiyorum.  Fransizlar,
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kendileriyle is birligi yapmasak bizi sinirdan uzaklastiracaklar.
Hem intihar ettik hem de halkimiza zarar vermeye devam
ediyoruz. Sebep olanlar bin beter olsun ingallah,” dedi arkadagi
yakinarak.

“Bu Pasa ogullar1 burada ne is yapiyorlar,” dedi Siyabend.

“Ibrahim Pasa ve Heverikli Haco Aga gibi aileler, smirda
kalarak Fransizlarin muhbirligini yapiyorlar. Fransizlar da buna
karsilik onlarin talan ve hirsizliklarina ya ortak oluyor ya da
sessiz kaltyor.”

“Ya Kamil Paga torunlar1?”

“Kamil Paga torununun bir hirsizlik ¢etesi var.”

“Kamil Pasanin hangi torunu? Kerem Bey, hi¢ bahsetmedi,”
dedi Siyabend.

“Kamil Pasa torunlarini yurtsever biliyordum. Hem Diyarbakir
hem bu Xoybln harekatinda tereddiit etmeden yanlarinda yer
aldim. Kardesler kendi aralarinda gorev paylagimi yapmislar. Bu
bahsettigim torunu siyasete hi¢ karigmaz. Ailenin ekonomik
isleriyle ugrasir. Fransizlarla is birligi halinde ¢etesini Tiirkiye
tarafina gonderiyor, hududun o6te yakasindaki Kiirt kdyliilerinin
varint yogunu talan edip getiriyor, burada Fransiz yetkililerle
boliisliyor,” dedi Dérikli.

“Kamil Paga’nin bagka oglu torunu var mi1?”

“Bir de biiyiikk oglu var. Yemek yemekten bagka higbir sey
diistinmez. Kerem, digerlerine gore daha iyidir. Elinde, babasi
Casim’dan kalma servetleri oldugu i¢in, fazla kirli iglere
bulagmadan ayakta duruyor.”

“Bir zamanlar halkin kurtulus umudu olarak gordiigii bu pasa
ogullar1 hepsi is birlik¢i olmus.”

“Dogru diyorsun Siyabend kardes! Bu is birligi sayesinde
Sam’a stiriilmediler. Halil Bey, Tiirklerin has adamidir.”
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“Digerleri de bunlardan ¢ok da farkli degiller.”

“Heverik’li Haco Aga, Fransizlar hesabina ¢alisiyor!”

“Bakiyorum da pasa ogullarinin higbirinden beklentin
kalmamuis,” dedi Siyabend.

“Dogru diyorsun, hi¢birinden bir beklentim kalmadi. Kisinin
ameli, her zaman kisinin parlak aynasidir,” dedi Dérikli.

“Sen de oObiir tarafta Xoybtin hareketine katildin neden basarili
olamadilar,” dedi Siyabend.

“Ibrahim pasa ogullari, hi¢ Viransehir'e gegmediler.
Xoyblin’un emirlerine uymadilar. Ustelik tiim belgeleri de
onceden Mardin valisine vermigler!”

“Anlattim sana, Halil Bey ile olan tartismamizi.”

“Celadet, Haco ve Kerem, adamlartyla o tarafa gectiler.
Halktan biytik bir umut ve beklenti vardi. Halk patlama
noktasindaydi. En ufak bir ¢atismada halk yanlarinda yer alacakti.
Benim gibi bir¢ok kisi, catisma olmadan 6nceden yanlarinda yer
aldi, ama onlar tek mermi stkmadan geri dondiiler. Neden, nigin
boyle yaptilar, bilmiyorum vallahi! Halk, bir tek mermi sikmadan
geri kagiglarini ¢ok tartigiyor. Ben de bir sey anlayamadim.”

“Hi¢ kimse gorevini yerine getirmemis. Bir tek mermi
sikmamig! Belki de danigikli doviis,” dedi Siyabend.

“Xoybin, bir de bildiri dagitti, hala benden duruyor.”

“Ne diyor bildiride?”

“Bildiri de; ‘Surug’taki karakollari, Seyhanli Seyh Nuh basip
teslim aldi,” deniliyor,” dedi.

“Seyhanli Seyh Nuh, c¢atismada yoktu ki,” dedi Siyabend
ofkeyle.

Yemeklerini yediler, sabaha kadar konusup dertlestiler. Sabah
yine birlikte kahvalt1 yaptiktan sonra;

“Yola ¢ikmam lazim,” dedi Siyabend.
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“Nereye gideceksin?”’

“Sam’a! Xoybiln ydneticileriyle goriistip biitiin bu meseleleri
konusacagim.”

“Demek ki sen hala umutlusun ha?”

“Peki, bagka ¢aresi var mi sen sdyle?”

“Senin bu kadar umutlu olmana sasirtyorum. Keske ben de
senin gibi olabilseydim.”

“Haydi, hosca kal kardegim!”

“Giile giile.”

XII

Adam giinlerden beri yollardaydi. O gece Surug¢’a ulasti.
Tanidig1 bir kacak¢inin araciligiyla sinir gegip Kobané’ye gegti.
Kacake1, onlar1 alip bir eve birakti. Adam sabah uyandi. Kadinla
birlikte, Kobané’deki biirosuna gitti.

“Yakalanmadan saglam gelebildiniz ha, ¢ok iyi. Buna en ¢ok
Ihsan Nuri Pasa sevinecek,” diyerek kadina oturmasi i¢in yer
gosterdi.

“Beyim bir bilseniz, yollarda ne zorluklar atlattik,” dedi adam.

Kozan ciizdanimi ¢ikarip adama bir miktar para uzatip;

“Dogrusu, iyi ig becerdin, gidebilirsin,” dedi.

“Sag ol beyim,” deyip adam paray1 alip biirodan ¢ikt1 gitti.

Abbad, masada oturmus, her seyi dikkatle izliyor, not
ediyordu. Kozan ona kisa bir not dikte ettirdi. Sonra iki adamin
agirip;

“Bu hanim kardesimizi alip Celadet Beye teslim edeceksiniz.”
Elindeki notu uzatip; “buna da ona veririsiniz,” diye ekledi.

Adamlar kadini alip yola ¢iktilar. Bir giin sonra notla birlikte
Celadet’e teslim ettiler.

“Hos geldin Yasar kardesim, giinlerden beri seni bekliyoruz.
Cok siikiir yakalanmadan sapasaglam ulastin ya,” dedi Celadet.
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“Hos bulduk abi, bir bilsen neler ¢ektik,” dedi Yasar.

“Saglam buraya ulastin ya gerisi 6nemli degil, hepsi gecer.
Ben sizi Rewsen Hanim’in yanina birakayim. Yol yorgunusun,
biraz dinlenirsin,” dedi Celadet.

“Dogrusu Rewsen Hanimi merak ediyorum, tanigmak
istiyorum, adin1 ¢ok duymustum,” dedi.

Celadet kadini arabaya bindirip eve gotiirdii. Rewsen onlari
kapida karsiladi.

“Goziimiiz yollarda kald1 Yasar Hanim, bir sey olur diye ¢ok
korkuyordum. Siikiir saglam ulastin ya,” deyip kadina sarildi.
Sonra igeriye ald.

“Eee yolculuk nasil gecti Yasar Hanim,” dedi Rewsen hal hatir
sorduktan sonra.

“Kag giinden beri yollarda perisan oldum. Aha su kent aha su
kasaba su karakol... Kagak ge¢mek, yakalanma korkusu...
Resmen kagake1 olduk, vallahi 6ldiim bitim. Bilseydim bu kadar
zahmetlidir, hi¢ Izmir’den gelmezdim,” dedi Yasar.

“Burada iyice dinlenirsin, yarina kadar hicbir seyin kalmaz,
yasadiklarin da gilizel bir am1 olarak belleginde kalir,” dedi
Rewsen, onun saflifina ve Avrupa’nin incelik kurallarini
bilmezligine hafif alayli bir giilimsemeyle karsilik vererek.

“Bitmedi ki daha benim ¢ilem, Ihsan’in pesine diismiisiim. Bul
bula bilirsen, daha Iran’a gegmem gerekiyor. El dlemde hep erkek
kadinin pegine diiger, ama biz de bu is tersine donmiis. Ben
Ihsan’1m pesine diismiisiim,” dedi Yasar.

“Yasar Hanim unutma, hayat miisterektir, ihsan Nuri Pasa, bir
halkin davasimi yiirlitiiyor. Ayrica, biz Kiirtlerde kadinlar, her
zaman asiretin, kabilenin hatta ailenin sesi, vicdani, ahlaki ve
yasam Ol¢iisiidiir,” dedi Rewsen.
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“Dedigin dogru da ben de aylardan beri korku i¢inde yollarda
perisan oldum. Bu sinir, su karakol, 6yle gerildim ki bir bilsen.”

Yasar, alingan bir yiiz, giilimseyen kalin dudaklar, soniik ve
olii bir bakigla saga sola bakti.

“Yasar Hanim, biitiin bunlar gecer unutulur. Onemli olan
kadinin toplumdaki basinin ve yiiziiniin akligidir.”

“Ben de biitlin bunlara onun i¢in katlaniyorum.”

“Ben simdi size bir yorgunluk kahvesi yaptirayim. Igince
rahatlarsiniz. Ne demis sair; ‘kirk kadem yoldan dahi duysam,
beni bir hos eder, kavrulurken, ¢evrilirken rayihasi kahvenin,’
diyerek kokusunun hoslugunu ve bize verdigi keyfi anlatmis.”

Yasar’in politik safligma sasirmis, direnis lideri Ihsan
Nuri’den hareketle, hayal ettigi politik kadim1 karsisinda
goremeyince, hayal kirikligina ugramisti. Hemen ardindan kapiya
bakip;

“Kizim, cabuk bize giizel, bol kopiikli, hos kokulu bir
yorgunluk kahvesi yap,” dedi hizmetgiye.

“Emriniz olur hanimim,” deyip mutfaga yoneldi hizmetci.

“Kahve igmek de ayr1 bir maharet, ayri bir keyif Yasar hanim.
Pigirmesi de ayri bir hiiner ister. Allah var, bizim su kizcagiz ¢ok
iyi beceriyor. Sen simdi sdyle yumusak, kadife gibi bol kdpiikli,
iyi kaynamis, mis gibi kokan bir kahve i¢ kendine gelir,
yasadiklarini1 unutursun.”

“Benim anlamadigim, savasi neden hep erkekler istiyor? Esim
Ihsan Nuri Bey; ‘Kiirdistan, savas,” diyor, baska bir sey
demiyor,” dedi Yasar.

“Evet, Kiirtler i¢in savag bir zorunluluk oldu, ama savasin
biitiin ylikiinii biz kadinlar ¢ekiyoruz.”

“Rewsen Hanim ne derseniz deyin, ama sanki savas Ihsan
Nuri Bey’in ruhuna islemis

",
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“Ben bir yerlerde okumustum, bir yazar diyor ki; ‘savas,
siddet, vurup kirma, taa insanligin ge¢misinden beri, erkege miras
kalan bir kiiltiirdiir,” dedi Rewsen.

“Thsan Beyle evlendik, daha dogru, diirlist bir arada
olamadik.”

“Avrupa’da medeniyet var. Kadin haklar1 var. Biz de dyle mi?
Bir kadin, bir erkekle evlendi mi gerisi dmiir boyu siirecek, bir
kiirek mahkimlugudur.”

“Avrupa’yr hi¢ géormedim, ama evlilik konusunda ¢ok dogru
diyorsun.”

“Baksana kadinin adi var, ama ortada varligi, dili yok. Sanki
silik bir golgeden ibarettir! Bir arabanin tekerleklerinin donmesi
icin yaglama, ne kadar gerekliyse bu kosullarda, evlilik de ancak
boyle yaltaklik, 6vgii, ¢aba ve sahte ovgiilerle yiiriitiile bilinir.”

“Ben inanmiyorum, her seyin insan ¢abasina bagli olduguna.
Cabay1 emegi inkdr etmiyorum, fakat” dedi kekeleyerek Yasar
konugmasinin sonunu getirmeden. Basina musallat olan sirnasik
bir sinegi kovmak i¢in hizla elini sallad.

“Hani biz kadin kadinayiz, evlilikte sans denilen sey, biraz
insandan yana olmasa gerisi bostur. Kag¢ erkekten kaci iyidir ki?
O da insana denk gelir mi? Iyi evlilik, bir doga mucizesi gibidir.”

“Evlilik askla olursa belki yiiriir. Biz Thsan’la biiyiik bir askla
evlendik, ama yine de ne hale geldik.”

“Bana sorarsan, agsksiz insan Olii insandir, ask insanin
dogasinin dogal evriminin bir geregidir. Salt geleneksel bir
evlilik, agkir oldiriir. Yanlis amaca baglanmis ask, uykusuz
birakir, sersemletir. Her giin, her saat insan1 parca parga nefessiz
birakip bogar.”

Hizmetci kahve tepsisiyle igeri girdi.
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“Rewsen Hanim, vallahi dedigin kadar varmis, baksana ¢ok
hos bir kahve kokusu odanin i¢ine yayildi.”

“Afiyet olsun efendim,” dedi hizmetci, kahveyi Yasar’in
ontine indirirken. Yasar kahveyi sehpadan alip keyifle
hopiirderken;

“Vallahi ¢ok giizel bir kahve olmus,” dedi.

“Afiyet olsun.” Sonra; “Bu fincanlarin iyi tarafi, giizel
gorlintislerinin yaninda, kahvenin hos rayihast hemen ugup
gitmiyor,” diye ekledi Rewsen.

“Saraylara 6zgii hos, giizel fincanlardir,” dedi Yasar, elindeki
fincana bakip inceleyerek.

“Ben bu fincanlari, Avrupa’dan getirttim.”

“Rewsen Hanim sohbetiniz ¢ok hos nerede kalmistik? Ha evet
agk, ama nerede dediginiz tarzdaki bir agk?”

“Evet, ask; hos, derin bir sonsuzluk iginde, karsilikli bir
sevgiye dayanmalidir. insan1 kendine ¢eken, sonsuz bir duygu
hali olmalidir. Sonsuzlugu hayal etmek, neden zor olsun ki?”

“Ama nerede boyle bir ask?”

“Ask bugiin var, yarin da var olacaktir, ama bu kosullarda, sesi
solugu kesilmig, solgun, olii, yasamdan kopuk, erkegin
ihtiraslarini tatmin eden, tek tarafli iliskilere doniismiis. Kadin da
cogu zaman ask diyerek kendini kandirmaktan &teye gitmiyor.”

“Aski inkar etmek de dogru degil. Askin insandaki biitiin
hiicreleri, nasil uyarip harekete gecirdigini yasamayanlar, askin
ne oldugunu da bilmezler,” dedi Yasar.

“Ama salt duygulara dayali ask, ask degildir. Ask; bir sevgi
dogrultusunda kadin ile erkek karsilikli, birbirini tamamlayip
yliceltirse anlam kazanir.”

“Ask karsilikli sevgidir...”
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“Salt duygulara dayali bir sevgi, aski yar1 yolda birakir. O
gecici bir seydir. Seven iki insanin karsilikli birbirini yiiceltmesi
ve tamamlamas1 gerekir. Boyle bir ask; kadin ile erkegi birlikte
giiclendirir.”

“Karsilikli sevmeden, ask gelismez ki biz lhsan Bey ile
karsilikli birbirimizi sevdik.”

“Seven insan, sevdigi kisiyi yiiceltmelidir. Hiirriyetin
olmadig1 yerde agk, sevgi ve mutluluk da olmaz. Bu da kolay
degil. Iki tarafin beyninin 151k gibi parlak ve net olmasi gerekir.
Bu olmadan ask gozleri kor eden, bir kdlelige doniigiir.”

“Anladim Rewsen Hanim, iki tarafin karsilikli sevmesi
gerekir,” dedi kafasi iyice karisan Yasar.

“Eger agk hiirriyetten yoksun olursa su Araplarin; ‘Astarte,’
dedikleri bereket ve verimlilik tanrigasi gibi haz, zevk, cinsellik
ve doygunlukla siirlanir,” dedi Rewsen.

“Dediklerini fazla anlamadim, ama nerde boyle bir agk?”

“Asktan anlayan her kadin, yliregine sapli duran hangeri
gorebilir. Belki bigimde bazen erkek yiiziine giiliiyor, hatta
ontinde diz ¢oOkiiyor, giiller sunuyor, ‘giizel kadinim, seni
seyretmeye doyamiyorum,’” diyor, ama o keskin uglu hanger
kadinin yiireginde durdukca biitiin bunlar sahte ve bosunadir.
Hatta bu iltifat ve gilizel sézler, hangeri maskeleyen birer ortiidiir.
Ya da kadinin gozlerine ¢ekilen mildir, ¢linkii o hanger, kadinin
koleligidir. Kadin, yliregine saplanan bu hangerden kurtulmadikca
gercek agki yasayamaz.”

“Canim ablam Rewsencigim, demek istiyorsun ki biz
kadinlarin bu lanetli, zehirli hangerden kurtulmasi gerekiyor,”
dedi Yasar rasgele, anlamsiz zoraki bir giiliigle.

“Evet, giizel kardesim, kesinlikle kurtulmamiz gerekiyor.”
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“Ben de artik okumaya baslamigim, bir¢cok seyi O6grenmeye
kavramaya ¢alistyorum.”

“Ben Fransa da okurken, bir¢cok seyi arastirma inceleme
olanagi buldum. Biiyiikk Fransiz Devrimine hayranim! Orada
kadinlar miicadeleye ¢ok aktif katilmiglar. ‘Amazon Taburlarint’
kurup kralliga karsi savagsmiglar. Bolsevik devriminde de
Kadinlar ciddi bir rol oynamislar. Tabi kadinlarin da tiimii ayn1
degildir. Fransa Kralicesi Marie Antonientte;

‘Neden ayaklanmaislar,” diye sorunca;

‘Ekmek istiyorlar,” demigler. O da;

‘Ekmek yoksa pasta yesinler,” demis,” dedi Rewsen sesli zarif
bir kahkahayla.

“Bunu bir yerde okumus, ¢ok giilmiistiim,” diyerek seslice
karsisindakinin giiliisiine katild1 Yagar.

“Evet, emek¢i kadinlar da; ‘ne zaman ekmegimiz olacak,’
deyip buna karsi sokaklara dokiilmiisler. Fransa Devriminde
kadin hareketine onciilik eden Olympe de Gouges adindaki bir
kadin; ‘Bu devrim; biitiin kadinlar, toplumda yitirmis olduklar1
haklarinin ve yazgilarinin bilincine varmadikca
tamamlanamayacaktir,” demis.

Yine, Etta Palm Van, adindaki bir kadin; ‘cinsel zorbaliga son
vermek i¢in torelerimizde ikinci bir devrime ihtiya¢ var,” demis.
Avrupa’daki biitiin toplumsal miicadelelerde kadinlar, ¢ok aktif
rol oynamiglar. Bolsevik Devriminde Roza Luksemburg,
Aleksandra Kolontay ile Clara Zetkin adinda {i¢ kadin, hiirriyet
miicadelesine Onciiliik etmisler. Bu giin Kiirt kadini, hiirriyet
miicadelesinin neresindedir? Kadin hiirriyetine kavusmadikga
toplum asla hiir olmaz,” dedi Rewsen.

“Demek ki hiirriyet olmadan ask da olmaz, ama bazen insanin
beyni yiiregine soz geciremiyor ki,” dedi Yasar.
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“Hiirriyetin olmadig1 bir ortamda sevgi ve mutluluk da olmaz.
Dogru bir ask iliskisinde, insanin soluk alig verisi bile rahatlar,
kendisini kug gibi hafiflemis hisseder, ¢iinkii burada iligki bir yiik
degildir; hiir olmayan bir iligki insanin sirtinda tasinmaz bir yiik
haline gelir,” dedi Rewsen.

“Ben Ihsan ile nisanliyken, sevincimden uguyordum. Ben
onun sevincinden seving, mutlulugundan mutluluk, {iziintiistiinden
iizlintii, acisindan ac1 duyuyordum. Evlendikten ¢ok kisa bir siire
sonra bu giizel duygularim giinesin vurdugu kar gibi eriyip gitti,”
dedi Yagar.

“Tabi insan birini seviyorsa elbette onun mutlu olmasini ister,
fakat hiirriyet yoksa sevgi sadece duyguda kalir. Senin yasadigin
bir tiir bahar sarhosluguydu. Evlenince, yazin kavurucu sicakligi
ylziinii gosterdi ve yasamin yakici gercekleriyle yliz ylize
geldin.”

“Abla gercekten benim ki dyle oldu. Ben simdi hep o giizel
giinleri diigleyerek yasiyorum.”

“Aslinda  evlilik  kadmin  hiirriyetini  sinirlandirma
sOzlesmesidir.  Kadmma  giydirilmis,  hareketini  daraltan,
sinirlandiran ¢elikten bir elbisedir. Seni bir kaliba sokuyor, onun
disina ¢ikamiyorsun. Erkek her istedigini yapiyor, ama kadin
daraliyor siirlaniyor.”

“Desene abla, kaz gelecek yerde tavuga asla razi olmamak
gerekiyor.”

“Mesela Derwés ile Edile topragin ahlakina ve agiretin genel
cikarlarina baglanmig bir agktir. Agirette doniik talan, yagma ve
eskiyalik saldirist karsisinda, ylizyillar boyunca yiireklerde yer
edinecek olan toplumsal bir onura erisme agkiyla hareket
etmigler. Bu biiylik askla, agki tamimayanlara gercek aski
gostermigler,” dedi Rewsen.
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Hizmetgi elinde tepsi c¢aylarla iceri girdi. Yasar hizmetgi kiza
bakip;

“Ne kadar becerikli giizel bir kizsin,” dedi.

“Afiyet olsun efendim,” diyerek ¢ay1 oniine indirdi.

Rewsen, Yasar’a bakarken, gozleri kirpisti, giiliimsedi.
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DOKUZUNCU BOLUM

I

Gln batimiyla, “gavan” dedikleri yash sigirtmag, sopasini
sallayarak, biiylik bag hayvan siiriisiinii 6niine katmig, Xerawésor
tarafindan Amara’ya girdi. Hayvanlar birer ikiser, tas ve kerpi¢
sokaklarda icgiidiiyle ait olduklar1 evlere dogru bdgiirerek
kapilarin 6niinde durdular.

Aksamin alaca karanliginda kadinlar, yaslilar, ¢ocuklar, tekmil
koy hareketlenmis, hayvanlari ahirlara alryorlardi.

Ayse, kapiy1 acip iki inegini iceri alirken, Omer de yiiklii esegi
oniine katmis, kdyden cikiyordu. Ilk durak Hemik koyiiydii.
Orada yemeklerini yiyip dinlenip konakladilar. Gece yarisi
yiklerini yiikleyip ay 15181 altinda yeniden patika yola diiserken
biri;

“Lé lé dayikéé heyrané de tu rabe

bi xwe ke bi xwedé ke roja semiyé

seré mi biso (i xemla min limin ké

bisk {i tembélika min li ser e nika min ¢éke

hey 1€ 1€ 1¢

hey 1€ 1¢é 1€... delalé...” (Hey hey anne hey hayran oldugum,
/yalvaririm kalk da rizanla, Allah’in rizasiyla bu cumartesi,/yika
basimi ve giydir beni/ saglarimi ve ziiliiflerimi alnimin dstiine 6r
benim/hey le hey ley ley/hey hey ley hey...) deyip, acikli bir agk
tirkiistini tutturdu.

Yakinlarina kadar sokulan bir tilkinin sesi, bagin igindeki tas
Obege tiinemis, Oten baykusun sesine karisti. Baglar, fistiklar
arasindan bagira ¢agira yiiksek sesle konusarak yol aldilar.
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Miislim, boynunda haresi, 1sildayarak yeri giimiis aydinliga
bogan, gizemli dolunaya bakip;

“Dostluk; akan bir irmak gibidir, kiminin suyu az, yaz gelince
tez kurur, kiminin suyu ¢ok, yaz kis giiriil giiriil durmadan akar,”
dedi.

“Kiminin suyunda ellerin 1slanir, kimin de ruhun yikanir,
ruhun yikandig1 dostlarin yoksa malin, miilkiin de bir kiymeti
kalmaz,” dedi Omer.

“Rahmetli dedem hep bana; ‘oglum, dostluk iliskisi, dogruluga
yolculuk gibidir, dogru karsilik verirsen seni dogru yere gotiiriir,
hi¢bir zaman yalniz kalmazsin,” derdi.”

“Ger¢ek dostu olmayanin, yol gostericisi deccaldir, su
sehirlilerin kdyliilerle ticaret dostlugu, deccal misali hep ¢ikara,
aldatmaya doniiktiir.”

“Su kurnaz, hilebaz tliccar takiminda dostluk, yerini paraya
birakmis. Oysa her insanin, miirsit olan kamil bir dosta ihtiyaci
vardir.”

“Dostluk iligkisi de giiniimiiz de gili¢ ve servet iliskisine
doniismiis,” diyerek yakindi Omer.

“Sahte dostluklar ¢ogalmis, artik insan kime gilivenecegini
bilmiyor ki,” dedi Miislim.

“Sofi efendi, dostluktan s6z edip duruyorsun giizel bir sey,
ama yeryiiziinde herkes tilki gibi kurnaz, kurt gibi saldirgan
olmus. Dostluk kalmamis, en iyi dost para ve giigtiir,” dedi biri
kahkaha atarak.

“Giliniimiizde her sey para ve ¢ikar olmus, kim giigliiyse gozii
kesen kesene, nerede o eski saf, temiz, birbirine yardim eden
dostlar,” dedi 6tekisi.

“Insanin, insan olmas1 i¢in dostluk iliskisi, her seyden daha
evveldir,” dedi Miislim.
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Derken dolunay, geceyle birlikte yitip gitti. 11k giin 1sinlartyla,
yesil bir gerit gibi uzanan Ferat’in kiyisindaki, kelaynak
kuslarinin magaralar1 oniinden gecerek Birecik’e girdiler. Bir
kismi {iziim, dari, bugday, pekmez ve fistiklar1 alip “Sire
Pazari’na yonelirken, bir kism1 da hayvanlari alip mezatta gittiler.

Orta boylu, elinde kirmizi renkli iri bir tespih, yusyuvarlak
gobekli biri, Omer’e yaklasarak;

“Day1 danayr kaga satiyorsun,” dedi, dananin sirtini
sivazlayarak.

“Yegenim, danam ¢ok iyi, besilidir, {i¢ yiiz verirsen veririm.”

“Ne oldu be amca, 6kiiz mii satiyorsun? Alt1 iistii bir dana,
sana yiiz kirk paknot veririm,” dedi cambaz piskin, kurnaz bir
siritmayla.

“Vermem, ii¢ yiizden asag1 kurus vermem,” dedi Omer.

“Hayrim1 gor amca, zorla almadik danani ya! Bu fiyatla bu
pazarda satamazsin,” deyip umursamaz bir tavirla ¢ekip gitti. On
dakika sonra bir bagka cambaz geldi. Aymi tartisma bagladi. Yeni
gelen adam ayn1 numarayi ¢ekip gitti.

“Olmaz, katiyen olamaz, ii¢ yiizden kurus asag1 olmaz!”

Bir bagkas1 geldi; “Amca, sen saf, Allah yolunda iyi bir insana
benziyorsun. Gilizel hatirin i¢in en son diiz, yiiz elli paknot
veririm,” deyip gitti.

Ardinda bir kisi daha geldi. Bir kisi daha... Bir kigi... Bir...

Glines yiikseldi. Pazar dagilmaya, hayvanlar azalmaya bagladi.
Omer’in danasma yiiz kirk ile yiiz elli liradan fazla veren
¢tkmadi.

Omer, danay1 satip satmama arasinda bocaliyordu. Ihtiyaglar:
vardi, kis geliyordu. Bir daha gelmesi zaman alacakti. Dananin
ipini tutmus, Halfeti’yi digiiniiyor, o biiylikk pazar kavgasini
yeniden yasiyordu. Olay tiim detaylariyla kafasinda canlandi. “Iri
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yar1 esmer koylii, cambazi kaldirdig1 gibi on metre oteye firlatti.
Onlarca cambaz, koyliniin basina toplanmis, durmadan
doviiyordu. Mahmut’un kendisine Karadag’dan getirdigi sopay1
kaldirip rastgele bir cambazin kafasina indirdi.”

“Amca danani kaca satiyorsun,” diyen sesle Omer, elinde
sopasi, birdenbire irkildi, hi¢ diisiinmeden; “li¢ yliz banknottan
kurus agagi olmaz,” dedi.

Adam umursamaz, kiiglimseyici bir tavirla; “pazar dagiliyor,
geri kdye gotiirme, ihtiyacin vardir, etmez, ama ben yine de sana
yliz yetmis vereyim,” dedi.

“Iste buraya da boyle bir kavga lazim, bu kentlilere iyi bir ders
vermeden bunlar bu kurnazliktan vazge¢cmezler,” diye diigiindii
Omer.

En son gelen adama danayi1 yiiz yetmis liradan satip parasini
alirken; “bu sehirlilere, bu kurnaz hilebazlara iyi bir ders vermek
gerekir. Bunlarda vicdan, ahlak kalmamis.”

Omer’in cebinde ii¢ yiiz lirasi birikmisti. Pazarda lastik
ayakkabilar, renkli basmalar, serit, gaz yagi, tuz, ¢ay, seker delikli
kirmiz1 seker, ¢ars1 ekmegi aldi. Miislim’in yanina gitti. Miislim,
bir diikkkanda Halep’ten getirilen ikinci el bir ceket almak igin
pazarlik yapiyordu. Satici, genis ve bol ceketi sirtina gegirmis, bir
baskasi da biiyilikliigii belli olmasin diye ceketi arkadan tutup;
“Bak iste, tam iizerine kutu gibi oturdu, tam sana goredir,”
diyerek diretiyordu. Omer, arkadan ceketi tutan adamin elini
tepkiyle c¢ekti. Ceket bir ¢uval gibi Miislim’in {lizerinden sarkti.
Hileyi sezen Miislim, ceketi tepkiyle ¢ikarirken;

“Bu ceket bana olmaz,” dedi.

“Madem alamayacaktin, ne diye sabahtan beri giyip bizi
oyaliyorsun,” diyerek adam diklesip Miislime ¢ikisti.

“Goriiyorsun iste ceket ¢cok biiyiik,” dedi Miislim.
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“O zaman, giyip ¢ikardigin ceketin kirasini 6deyeceksin,” dedi
adam ciddiyetini koruyarak.

“Ne kiras1 bajari,” diye bagirdi Omer.

Koyden gelenler birikti, ortam gerginlesti. Esnafin biri Omer
ile Miislim’i alip oradan uzaklastirdu.

Aksama kadar cars1 pazar dolasip alig veris yaptilar. Sonra
satin aldiklar1 esyalari, esek ve katirlara yiikleyip Ferat’in sogiit
yesili kiyisini takip ederek kelaynak magaralarinin dibinden saga
doniip Amara’ya yoneldiler.

“Gegen y1l rahmetli Mahmut ile beraber gelmistik,” dedi Omer
iizlinttili bir sesle Miislim’e bakarak.

“Yazik oldu Mahmut’a ¢ok iyi bir dosttu,” dedi Miislim.

“Cesedi bile bulunmad1.”

“Oldiikten iki giin sonra bir kiz1 dogmus.”

“Yazik, babasini hi¢ gérmeyecek, yetim biiyiiyecek.”

“Cok yazik iyi bir dosttu.”

skskok

Hazirliklar tamamlanmis, sonbahar bitmis, ak ayaz soguklar,
beklenen bir misafir gibi gelip evlerin esiklerinde bitivermisti.
Gilin batiminin ardindan, hava birdenbire grilesip bozulmaya, kara
bulutlar hareketlenip kaynamaya basladi. Riizgar uguldayarak
esiyor, kOyiin itleri uzun uzun uluyor, Xerawesor ile Hamurkesan
harabelerinde ag¢ kurtlar kdylere kadar sokulmusg uluyordu.

Firtinayla birlikte herkes evlerine ¢ekildi. Sabaha dek agaclar
giirliltiiyle sallanip durdu. Yagmur, riizgar araliksiz siirdii. Gece
yarisindan sonra yagmur, yerini yogun kar yagisina birakti.
Firtina ve kardan dolay1 birka¢ kisi yalniz sabah namazina gitti.
Namaza gidenler olmasaydi, hi¢ kimse onun, o gece alinip
gotiiriildiigiine tanik olmayacakti.
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“Benim gordiigim ve duydugum tek sey caminin iginde
kollarina kelepge takan miilazim; ‘devletin camisinden Kiirtge
vaaz veririsin ha ben sana Kiirt¢iiligiin ne oldugunu
gosterecegim,” demesiydi,” diyordu Omer herkese.

“Kollarma kelepge takarken, miilazimin; ‘Kiirt¢iiliigii sana
gosterecegim,” dedigini ben de duydum,” dedi sabah camiye
giden biri.

“Sabah kardan g6z gozii gormiiyordu. Camiye dogru
yoneldim, baktim her tarafi jandarmalar tutmus, sokakta durup
uzaktan baktim. Miilazim1 tanidim, daha 6nce kdye Hasan Hiisnii
ile birlikte gelmisti. Miislim’i tekme, tokat camiden ¢ikartiyordu,”
dedi bir bagkasi.

“Ben, namaz kilmak i¢in caminin kapisina vardim, baktim
miilazim, Miislim’i disar1 ¢ikartirken; ‘Thsan Nuri ile Siyabend’e
destek vermek neymis sana gosterecegim,” diye bagiriyordu,”
dedi oteki.

“Miilazim ¢ildirmig gibi, ‘Kiirt¢e vaaz veririsin ha,” diye bas
bas bagiriyordu,” dedi bir bagkas.

“Askeri jeepe koyup gotiirdiiklerini gozlerimle gordiim,” dedi
biri yiiksek bir sesle herkesi inandirmaya c¢alisarak.

“Mazlum bir insand1 Sofi.”

“Nereye gotiirmiigler acaba?”

“Yazik daha yeni evlenmisti!”

“Hig¢ kimseye bir sey dememigler.”

“Ne bir haber, ne bir iz, ne bir im...”

“Yazik oldu.”

“Cok yazik oldu Sofi efendiye!”

O kis, “gavan” dedikleri sigirtmag, evinde oturmus, bos bos
bekliyor, esi her sabah kalkip ev ev dolasarak, ev basi birer
ekmek topluyor, gelenek bin yillardan beri siirtip geliyordu.
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“Be kadin, ne diye ekmek topluyorsun? Davarlar, aylardan
beri ahirlarda mahsur,” diye tepki gosterdi Ayse.

Sigirtmacin esi, Ayse’nin elindeki ekmegi alip kapidan
cikarken; “Allah’in kart berekettir, ne kadar yagarsa o kadar
iyidir, bizim su¢umuz ne? Sanki biz mi yagsin diyoruz. Ekmek
toplamadan bu ki kiyamette neyle geginecegiz,” dedi.

O yil Amara’da kadinlarin isi ¢ok agirlasmigti. Tim ev
islerinin yani sira kadinlar, her giin ahir ve agillarda birkag sefer
girip hayvanlara yem veriyor, altlarin1 temizleyip diskilarini;
“quf” dedikleri biiylik kiifelere doldurarak, sirtlayip kar ayazda
evlerin arkasina gotiiriip dokiiyorlardi.

Kis uzun siiriip isler ¢ogaldikca Omer ile Ayse’nin bitmez
tikenmez kavgasi da siiriip gidiyor, her giin, her sey i¢in
birbirlerini su¢layip duruyorlardi.

“Bir ekmek i¢in kadina laf yetistirecegine, ahira git de
hayvanlara yem ver, altlarini temizle” dedi Omer.

“Kadin da topladigi ekmegi hak etsin, saman kaldi m1 ki
hayvanlara vereyim? Yazin o kadar sdyledim, hep kendi bildigini
yaptin. ‘Dam otu ile esek beslemeye kalkarsan,” iste sonu boyle
olur,” dedi Ayse.

“Sana kalirsa ‘agilda oglak dogsa ovada ot bitecek.” Nerede
bileyim, kisin bu kadar uzun siirecegini,” diyerek kendini
savundu Omer.

“Eh; ‘atin bahtsiz1 hep arabaya diiser,” bahtim olsaydi, bu eve
diismezdim. Biitiin bunlar, senin diislincesizliginden bagimiza
geliyor. Ne demigler, ‘sakla samani gelir zamani.” Saklasaydin
simdi kaygisiz evimizde yatardik,” dedi Ayse yiiksek sesle.

“Kendinde hi¢ kusur aramiyorsun? ‘Insan hact mi olur
ulagmakla Mekke’ye, esek dervis mi olur tas ¢ekmeyle tekkeye.’
Ne olmus bu eve? Daha iyisini mi bulacaktin? Sanki ¢ok samani

377



digiinliyorsun da flistelik samanimiz daha var, Allah’in izniyle
bahara kadar yetecek,” dedi Omer.

“Neresi yetecek, sen daha bekle; ‘Mart kapidan baktirir, kazma
kiirek yaktirir,” saman var mi1 yok mu o zaman anlarsin,” dedi
Ayse.

“Sana ne diyeyim ki? ‘Kurt tiylinii degistirir, huyunu
degistirmez.” Ayse hep aymi Ayse’dir, giin boyu dirdir edip
duruyorsun,” dedi Omer.

Bu agir, yorucu giinliik islerin icinde Ayse ile Omer’in bitmez,
tikenmez kavgalari her giin silirlip gidiyordu. Hararetli
tartismanin ardindan, Omer &fkeyle, doksan dokuzluk tespihini
alarak, evden ¢ikip camiye dogru yonelirken;

“Acaba Sofi’ye ne yaptilar, geri gelecek mi? Ne diye alip
gotiirdiler ki? Yazik oldu daha yeni evlenmisti. Bu devletin de
ucan kustan bile hemen haberi oluyor, hi¢ kimseye rahat vermiyor
ki,” diye fiiziilerek diislindli. Bazur koyiinde Mahmut, gelip
diislerine takildi. Uso ile birlikte ava gittikleri giinii animsadi.
Sonra Siyabend’i hatirladi. Ferat’in sar1 hir¢in sularinda yiiziip
asagilara kulag atiyordu. “Ne kadar cesur, miitevazi bir insandi.
Iyi vyiiziiciiydii insallah kurtulmustur,” dedi kendi kendine
kaygiyla.

Donmus, buzlagmig karlara basa basa yiiriirken; “Miislim’i ne
diye alip gotiirdiiler, kdyden biri ihbar etmis, su kavgaci fesat
adami hi¢ goziim tutmuyor, c¢ok sinsi, ¢ok ikiyiizlii, parayla
yapmayacag1 bir sey yok. Allah, agaca kurt, insanin bedenine
yara vermesin, agacin kurdu agaci icerden kemirir, ciirGitiir.
Insanin yaras1 da insanm bedeninde meydana gelir, insana aci
verir, gbz goz olur, derinlesir, sonugta insanin émriinii tiiketir, en
iyi dost, en iyi diisman yine insanin kendisidir,” diye diisiindii.

Tam cami avlusundan igeri girerken, kendi kendine seslice;
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“Eh, her agacin kurdu kendi 6ziinden; her insanin yarasi kendi
bedeninden olur,” dedi.

11

Kadin, aksam avlu kapisindan igeri girerken, gogsiine basarak
susturmaya calistigt kucagindaki bebek, durmadan agliyordu.
[geri girer girmez; “Havva teyze, kurban olayim, ¢cocuguma bir
care bul. Iki giinden beri durmadan agliyor, ne yapacagimi
sagirdim kaldim,” dedi ortaligi velveleye vererek.

“Bakayimm hele neyi var,” diyerek Havva aglamaktan yiizi
morarmis bebegi, kadinin kucaginda aldi. Eliyle cocugun karnini
kontrol etti. Gozlerinin ig¢ini inceledi. Sonra g¢ocugu kadina
vererek;

“Gilizel kizim bu c¢ocuk, ‘Ser @ Bin,” olmus. Bak, yiizii
sararmig, midesi alt list olmus, ishal ve kusma da var mutlaka,”
dedi Havva, karsisinda duran gen¢ kadina bakarak.

“Kusma, ishal var Havva teyze. Cocuk hi¢ yatmiyor, hep
agliyor,” dedi kadin.

Ocaktaki is ile kadinin siitiinii karigtirdi, bebegin alnina, hag
isareti gibi bir arti yapti. Sonra; “kizzm Uveyis, bu bebek
iisiitmiig, ishal olmus, biraz kuru karanfil, zencefil ve bogiirtlen
karigtir getir,” dedi.

Uveyis, toplaylp kuruttugu otlarin iginde kuru karanfil,
zencefil ile bogirtleni karistirip getirdi. Havva, otlar1 alip kadina
uzatirken; “Giizel kizim al bu otlar, bir ¢ay kasigi bal ile
karistirip iyice kaynat. Giinde ii¢ kez, suyundan ikiser ¢ay kasigi,
¢ocuguna icirt. Insallah yarina varmaz bebegin iyilesir, bir seyi
kalmaz, ” dedi.

“Gelin kizim, bebegin; ‘Ser G Bin,” olmus, o otlari i¢irt, yarina
kadar bir seyi kalmaz,” dedi Leyla.
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“Insallah, iyilesir bir seyi kalmaz Leyla nene,” dedi sevinerek
otu Havva’nin elinden alan geng¢ kadin.

Leyla’dan Havva’ya, Havva’dan Uveyis’e ge¢mis, bir
Lokman-i Hekim yam1 vardi. Havva bitkilerle c¢ocuklari
iyilestiriyor, kadin hastaliklarin1 tedavi ediyor, dogal pratisyen
halk hekimligi yapiyordu. Uveyis, Leyla ile Havva’dan 6grenmis,
cocuk yasta biitiin sifali bitkileri tantyordu. Yazin Kaniya Ayno,
Qiracé Séwe, Xirawésor, Hamurkesan, Newala Res, tarla ve
vadilerde deste deste cicek ve otlar toplayip kurutuyordu. Hangi
bitkinin, hangi hastaliga iyi gelecegini Leyla’dan 6greniyordu.

Leyla, evde atesin &niinde otururken bir kez daha Uveyis’e;
“Sahmeran ve Hekim-i Lokman,” masalin1 anlatmaya bagladi.

“Derler ki eskiden ¢ok eskiden, Karadag koylerinin birinde
Muhammed Sah adinda uzun boylu, genis omuzlu, esmer tenli,
yakisikli fakir bir geng, yashi annesiyle birlikte yasiyormus.
Muhammed Sah’1n tiim serveti esegiymis. Iki arkadasiyla birlikte
Karadag’da odun keserek Birecik’e gotiiriip satiyormus.

Uc¢ kafadar oduncu, bir giin Karadag’da yusyuvarlak,
degirmen tag1 gibi, bir tag bulmuslar. Tasin etrafinda bal arilari
ugulduyormus. Ug¢ oduncu, bir olup tas1 kaldirmislar. Hayretler
icinde bal dolu bir kuyu goérmiigler.

Ucii anlasmis, her giin gelip gizlice bali eseklere yiikleyip
Birecik Pazarinda satmislar. Aylar sonra kuyunun dibi géziikmiis,
bal bitmis. Arkadaglari, Muhammed Sahi, iple koyunun dibine
birakmislar. O da kuyunun dibindeki son ballar1 temizleyip yukari
gondermis.

Arkadaglar1 paraya tamah etmis, iri tas1 tekrar kuyunun {izerine
kapatip c¢ekip gitmigler. Yolda bir tavsan oOldiriip kanh
elbiselerini, esegiyle birlikte gdtiiriip; ‘senin oglunu kurtlar
pargaladi,” deyip yasli annesine teslim etmisler.
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Muhammed Sah; derin, kor, 1s1ksiz kuyunun dibinde ¢aresiz
kara kara disiiniip beklerken bir akrep, topragin altina dogru
gitmis. Elindeki sopa ile akrebin gittigi yeri eselemis, aniden bir
151k huzmesi belirmig. Elleriyle 1518 oldugu yeri desmeye
baslamis ve aydinlik giderek ¢ogalmis. Bir de ne gorsiin cennet
bahgesi gibi bir yer ile karsilagmis, oraya inip 1ss1z bahcede gezip
dolagmus.

Uzaklarda yeri gogii beyaza bogan, bir 151k huzmesi gormiis.
Muhammed Sah ellerini gdzlerine siper yaparak 151 geldigi
tarafa bakmig. Uzunu, kisasi, yesili, siyah1 g¢esit c¢esit, binlerce
yilan, kafalarint kaldirmis, gelen 151k huzmesine dogru
bakiyorlarmis. Muhammed Sah da o tarafa bakinca, yerinde dona
kalmis. Hayatinda hig¢ tanik olmadigi, 151k sagan bir kadinin yiizii
ile kargilagmis. Kadinin belden asagisinin yilan oldugunu fark
edince iirkmiis, kadin yanina varinca, ona giilimseyerek elini
uzatip; ‘Ey Muhammed S$ah korkma, ben yilanlar {ilkesinin
Kraligesi Sahmeran’im. Benden sana zarar gelmez. Ben ates
soylu, eski dag kavimlerinin tanrigasi, Ninhursag zamanindan
beri burada yasiyorum. Ulkeme hos geldin. Simdi yat ve dinlen
sonra konusuruz,” demis. Geldigi yoldan tekrar doniip gitmis.

Muhammed Sah, gordiikleri karsisinda dehsette ve saskinliga
diismis, oldugu yerde kivrilip uyuya kalmis.

IIk giin 1sinlartyla uyandiginda, bahgenin iginde zengin bir
sofranin baginda Sahmeran, Muhammed Sah’i kahvaltiya davet
etmis. O Sahmeran’a, Sahmeran da kendinden ge¢mis ona
bakiyormus.

‘Muhammed Sah, ben insan kizi ile insanoglunun biitiin
tarihinin yalansiz tamigiyim. Insan, insan olali beri ben bu iki
irmak ve Dag Ulkesinde yasiyorum. Her seye tamigim. O giil
agacindan oturaklara oturan, gilizel yiizlii tanricalarin hepsini
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gordiim. Sonra soysuz krallar ortaya ¢ikti. Tanrigalarin o giil
agact oturaklarini isgal edip her seyi yakip kil ettiler,” dedi
Sahmeran.

Muhammed Sah ile sahmeran arasinda biiyiik bir agk baglamas.
Arada aylar, yillar ge¢mis. Muhammed Sah, dag ilkesini ve
annesini 6zlemis. Bir giin diisiincesini Sahmeran’a agmis.

Sevdiginin iizlintiistinden eriyip bittigini goriince Sahmeran
daha fazla dayanamamus;

‘Ey Muhammed Sah, biliyorum, gitmene izin verirsem bana
ihanet edeceksin ve yerimi diger insanlara sdyleyeceksin. Ancak
ates soylu, dag kavimlerinin Tanricast Ninhursag’in topraginda
her zaman agklar oliimiinedir. Mem 0 Zin, Siyabend G Xecé,
Derwés 0 Edal hepsi Oliimiine sevdiler. Senin {iziilmene
dayanamiyorum. Gitmene izin verecegim, ancak bana s0z
vereceksin, hi¢ kimseyle beraber suya girmeyeceksin,” demis.

‘Sana asla ihanet etmeyecegim,” deyip Sahmeran’a sarilmis,
yeminler etmis Muhammed Sah.

Derken bir giin oradan c¢ikip koyiline gidip marangozluk
yapmaya baslamis. Her firsat buldukca gizlice magaraya giderek
Sahmeran’1 ziyaret ediyormus.

Muhammed Sah’in yasadigi Dag Ulkesine komsu olan, ova
iilkesinin kralz amansiz bir hastali§a yakalanmis. Biitiin hekimleri
toplanmig, ama kralm hastaligina hi¢bir ¢care bulamamiglar.

Vezir, krala hastaligimm tek caresinin Sahmeran oldugunu,
Sahmeranmn ise Dag Ulkesinde oldugunu sdylemis. Kral,
Sahmeran’n bir an 6nce bulunmasini emretmis.

Vezir, Dag Ulkesini isgal etmis, herkesi zorla irmaklara ve
hamamlara sokmug. Muhammed Sah, hamama girince herkesin
gbzii ona donmiis. Bedenine bakinca, biitiin viicudunun
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yilanlarinki gibi pullarla kaplandigin1 fark etmis. Ova {ilkesinin
askerleri, hemen onu alip vezire gotiirmiisler.

Vezirin amaci; Sahmerant yakalayip biitiin sirlarina vakif
olmakmis. Muhammed Sah’a giinlerce iskence yapmis, yerini
O0grenmis. Gidip Sahmeran’t alip getirmisler. Sahmeran
Muhammed Sah’a doniip;

‘Ey sevdigim, iizilme. Biliyorum ki sen bana kendi canm i¢in
ihanet etmedin, ama bende sana dememis miydim bu topraklarda
agklar 6liimiinedir,” demis. Sahmerann bu sézlerini igitince daha
da utanmig. Sahmeran devamla; ‘kim ki; benim kuyrugumdan bir
par¢a koparip yerse o, biitlin diinyanin sirrina ve gizemine vakif
olacak. Her kim ki; benim kafamdan bir par¢a koparp yerse o da
o anda ote diinyay1 boylayacak,” demis.

O an Vezir elindeki kilig ile Sahmeran’in bedenini ikiye
ayirmis. Kuyrugundan bir parca koparmis, Muhammed Sah
duydugu aci ve utancin etkisi ile firlayip oracikta 6lmek igin
Sahmeran’in kafasindan bir parca kesip yemis.

Vezir de kuyruktan kopardigi parcayr agzina atar atmaz
oracikta can vermig! Muhammed Sah’a ise hi¢bir sey olmamis.
Sahmeran son anda yaptig1 plan ile biitiin bilgisinin sevdigine
gecmesini saglamig. Muhammed Sah, sevdigini kaybetmenin
acisina dayanamayarak kendisini disar1 atmis. Ferat kiyisini takip
ederek dolagsmaya baglamis. Gittigi her yerde, her derde deva
bulmus! O giinden sonra ad1; ‘Lokman-i Hekim,” olmus,” diyerek
Leyla masalini bitirdi.

Uveyis; ak ortilye kanavice islenmis duvarda asili Sahmeran
figiirine bakarak; “Nene, arkasini da anlat,” dedi.

Leyla giiliimsedi. Devamini da anlatayim dedi.

“Derler ki Hekim-i Lokman, bir ari, ¢igekten ¢icege nasil
konarak 6z alip bal yaparsa Hekim-i Lokman da 6yle ¢igeklerden
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ilag yaparmis. Oliimsiizliik otu, Urfa ovasinda, bir Arpa
frezesinde, kara bir tasin dibindeymis. Lokman biitiin arpa
tarlalarin1 gezip dolagmis. Sonunda Ferat kiyisindaki bir arpa
frezesinde bulmus. Bulup Ferat’t gegerken, otu diisiirmiis, sari
hir¢in dalgalar alip gotiirmiis,” dedi.

“Leyla nene, Hekim-i Lokman o otu Ferat’m sularina
diistirmeseydi insanlar 6lmeyecek, hep yasayacak miydi,” dedi
Uveyis.

“Kizim Uveyis unutma, ¢iceklerin de bir ruhu ve dili vardur,
ama lal kesilir, hi¢ kimseyle konusmazlar. Gilinese, insana,
riizgara, gokyliziine, yagmura, kusa bakip sadece giiliimserler.
Hi¢ kimse onlarin giiliimsedigini anlamaz. Anlamadigi i¢in dilsiz
sanirlar,” dedi.

Uveyis; artik genc alimli ¢ekici, uzun boylu, ince belli, uzun
kumral sagli, utangag, goriiniiste uysal, yumusak derin bakisli,
oziinde sert hir¢in, tim genglerin pesinden kostugu, biraz kaba,
yabani, dogal, gilizel giigli bir kiz olmustu. Leyla’ya ¢ok
benziyordu. Leyla’nin yiiz hatlari, Havva’ya, Havva’dan da
Uveyis’e gegmisti. Yumusak ve uysalligi hep sevgi gérmiis bir
cocuk aliskanligryla, cogu zaman hir¢inliga doniisiiyordu.

Uveyis, Kaniya Ayno, Qiracé Séwe, Xirawésor, Hamurkesan
Newala Res, tarla ve vadilerde deste deste ¢igek ve otlar toplayip
kurutuyordu.

skskok

O zorlu kig bitmis, bahar gelmis, Miislim’den hala higbir haber
yoktu. Kdoyliiler; ‘Sofi’yi oldiirdiiler,” diyerek umut kesmis, asina
yasamlarina devam edip ¢alisiyorlardi.

Hasan Hiisnii; Rami ile iligkiye ge¢mis, c¢ergiler araciligiyla
biitin koy ve ilgelerde bilgi topluyor, olusturdugu muhbir
sebekesiyle, her tarafi denetim altinda tutuyordu. Kiirtliige dair en
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ufak bir emare gosterenler, gozaltina aliniyor, bir daha haber
almamiyordu. Biitiin Kiirt cografyasinda “Sark islahat Plani,”
uygulaniyor, ilan edilmemis bir sikiyonetim siirlip gidiyordu.

Her aile, yilda bir kez, para, bugday, mercimek arpa ve degisik
hediyeler Miislim Hoca’ya veriyordu. Bunlar, bir iicret degil,
yaptig1 dini hizmet karsihiginda kendisine verilen goniilli
armaganlardi. Miislim, medrese de okumus, Kiirt inang, gelenek
ve kiiltiirline gore yetismisti.

Hanife, kendisinden on bes yas biiylik, Miislim ile daha yeni
evlenmis, haber almak i¢in her kapiy1 ¢aliyordu. Dort ay boyunca
kosusturup durdu, sonra caresiz evine kapanip beklemeye basladi.
Koyliiler, durmadan konusuyor, yorum yapiyor akibetini
tartigtyorlardi.

“Yazik oldu Mislim’e, sag olsayd: bugiine kadar belli
olurdu!”

“Belki hapishaneye gotiirmigler.”

“Sormugslar, hapishanede de yokmus!”

“Her tarafa sormuslar, hi¢bir yerde yokmus!”

“Yazik oldu zararsiz bir adamdi. Ne istediler Allah’in
fukarasinda.”

“Allah yolunda bir kisiydi.”

“Diyorlar Sofi, Thsan Nuri Pasaya yardim géndermis.”

“Ankara’da pasalar karar almis, Menemen olaymdan sonra
tiim Kiirt din adamlarin1 hapishaneye atiyorlarmis.”

“Diyorlar Sofi, Siyabend adinda bir savasc¢iyr Suriye’ye
gecirmis.”

“Bilmiyoruz ki Sofi ne yapmis, sucu nedir?”’

“Jandarmalar sabah namazinda camiye baskin yapip gotiirdii,
bir daha da higbir haber alamadik!”
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Hanife’nin tek sigmnagi, sir ortagi Uveyis’ti. Dort aydan beri,
her giin onun yanina gidip geliyordu.

“Bana bir sey sdyle, Sofi’yi nereye gotiirdiiler. Ben simdi
kadin bagimla ne yapacagim? Hele bir kirlangicinla konus, belki
hayirl bir haber verir,” dedi Hanife.

“Sofi ne yapmig ki? Gonliinii ferah tut, ben kirlangicimla da
konustum, o bana gelecegini sdyledi,” dedi Uveyis.

Okumamisti, ama zekd ve sezgileriyle siyasal gelismeleri,
okuyabiliyor, generallerin sik sik konusup tehditler savurarak;
“boliicii saki IThsan Nuri,” deyislerini ve tiim haberleri, Hamit’ten
Ogreniyordu.

Kiirtler, yoksulluga mahkiim edilmisti. Koyliller milli
giysileriyle kent ve ilgelere inemiyordu. Kiirtge konusmak
yasaklanmisti. Tirk¢e bilmeyenler hastaneye, devlet dairesine
gidemiyordu.

Seyh’in ayaklanmasinda olup bitenler, toplumun hafizasindan
silinmemis, cevre koylerde onlarca kisi gece baskinlariyla
evlerinden aliip gotirilmisti. Yine benzer bir durumu
yastyorlardi. Dort aydan beri Miislim’den hi¢bir haber yoktu.
Herkes; “Sofi 6ldiiriilmiis,” diyordu.

“Gelecek, mutlaka gelecek, kirlangicitm bana dogruyu
soyledi,” dedi Uveyis Hanife’ye.

Gozlerinde bir umut 15181 yanip sondii. Boynunu caresiz
biikerek;

“Gelir degil mi abla, ne yapmis ki? Sofi, Allah yolunda bir
kuldur,” dedi Hanife.

“Merak etme, yarin 6biir giin ¢ikip gelir,” dedi Uveyis.

Bir gece Hanife kapmin; “tak tak tak,” sesiyle uyandi.
Miislim’in yasl annesi ile babasi ayni anda uyandi. Ugii iirkek
adimlarla kapiya yoneldi. Kapi bir daha vuruldu.
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“Kim o0,” diye seslendi yasli adam {iirkek bir sesle.

“Baba benin ben,” dedi disardaki ses.

Adamin gozleri parladi. Hanife heyecanlandi. Aceleyle kapiy1
act1. Egilip ¢ira 151¢inda babasinin, annesinin ellerini optii. Kadin
ona sarildu.

Tam dort ay sonra bir gece yarist ¢ikip Amara’ya gelmisti.
Taninmayacak durumdaydi. Bir deri bir kemik kalmis, iskence
gormis, sag, sakal birbirine karigmisti.

Sabah erken Hanife, ¢ikip Uveyis’in yanina gitti.

“Hanife, yliziin giilityor yoksa hayirli haber mi var?”

“He ya abla, mavi boncuklu kirlangicin dogru sdylemis, bu
gece Sofi geldi,” dedi agiz dolusu giilerek.

“Goziin aydm,” dedi Uveyis giilerek.

Avluda konusmalart dinleyen Havva, “mavi boncuklu
kirlangicin dogru sdylemis,” soziinii isitince tirperdi. Belli belirsiz
mistik bir korkuya kapildu.

“Glizel kizzim Hanife, goziin aydin.”

“Sag ol Havva teyze.”

Koyliiler birer ikiger, Mislim’in evine gidip gelmeye
bagladilar.

“Cok geemis olsun Sofi efendi,”

“Allah seni o zalimlerin elinden kurtard1.”

“Bunlar da din iman yok ki bak hele ne hale koymuslar.”

“Sofi, bu kadar zaman sana ne yaptilar?”

“Biz, artik senden umudu kesmistik!”

“Bunca zaman seni nerede tutular?”

Miislim etrafinda toplanan koyliilere bakarak;

“Bana dort ay boyunca; ‘camide; Kiirtce vaaz vermigsin.
Kiirt¢lilik yapmigsin,” deyip iskence yaptilar. Ag, susuz
biraktilar,” dedi.
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Bazur kdyiinde, saygmn bir adam olan Seyh Imam, bir ikindi
vakti, Miislim araciligiyla; “hayirliysa oglum Ali i¢in kizin
Uveyis’i istemek igin evine gelmek istiyorum,” diye haber
gonderdi. Hamit, beklemedigi, diisiinmedigi bdyle bir talep
karsisinda kafasi bir anda karisti. “Sonra haber veririm,” deyip
Miislim’i gonderdi. Ne yapacagina, nasil davranacagina bir tiirli
karar veremiyordu. Hamit beklemedigi, diisiinmedigi bdyle bir
istek kargisinda kafasi karmakarigikti. En degerli bir seyin elinde
alinacagi hissine kapilmistr. Uveyis’e baktikca; “olmaz, kizimi
hi¢ kimseye veremem,” diye diisiindli. Arada giinler, haftalar
gecti, Seyh Imam’a higbir yanit vermedi. Evde de hi¢ kimseye
bundan s6z etmedi. Her gece, kendi kendisiyle hesaplasti. O giin
Hamit sabaha dek diisiindli, yataginda kivranip durdu. Alaca
karanlikta kalkti. Kimseye sdylemeden atina binip tarlaya gitti.

IIk giin 1518 avluya diismesiyle uyandi. Bir iki gerindi,
etrafina  bakti. Eysé, Islim ile Ayn yoktu. “Benden &nce
uyanmislar, hemen kalkmaliyim,” deyip aceleyle kalkti. Giyindi,
yatagini toplada.

Avluya ¢iktiginda, Eysé€’yi elinde siiplirge, agacin etrafini
siipiiriirken buldu. Taze yufka ekmegi kokusu her tarafa sinmisti.

“Biraz daha uyusaydin, erken degil mi,” diyerek Eysé laf att1.

“Sabah sabah seninle tartisacak halim yok,” dedi Uveyis.

“Yine baslamayin,” diyerek yutka acan Havva bagirdi.

“Daha yeni kalkiyor,” diye yakind1 Eysé.

Uveyis, ses ¢ikarmadan tekrar eve girdi. O igeri girince
kirlangi¢ yuvadan ucgup disari ¢ikti.

Havva ekmek, yogurt, pekmez sofraya indirip; “haydi
kahvaltiya,” dedi.
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Kahvaltidan sonra yine yuvaya bakmaya gitti. Mavi boncuklu
kirlangici goriince sevindi. Ona bakip; “bu giin nasilsin? Neler
yapacaksin? Haydi, anlat bana, anlat benim kaderimde ne var?
Gelecekte beni neler bekliyor,” dedi.

Kirlangig, basmi saga sola g¢evirip etrafina bakti. Uveyis,
kirlangigla  konusuyormus gibi; “cok dikkatli olmalisin.
Diinyamiz kotiiliikklerle dolu. Kendini iyi savunmalisin, giiglii
olmalisin,” dedi seslice.

Kirlangig, bir iki civildayip ugup gitti. Cok gegmeden bir tel ot
ile tekrar kapidan iceri girdi. Otu yuvasina birakti. Saga sola
bakip; “cik cik cik,” deyip tekrar kapidan mavi gokyiiziine dogru
havalandi. Uveyis, meraklandi. Hemen disar1 ¢ikip havadaki
kirlangict izledi. Mavi boncuklu kirlangig, mavi gok boslugunda,
sevingle bir iki daire ¢izdi. Onlarca kirlangig, kuyruklarini makas
gibi acmig, havada dairler ¢izdikten sonra evlere girip
¢ikiyorlardi. Cok yiikseklerde bir atmaca dolasiyordu. Uveyis,
mavi boncuklu kirlangica bakip yiizii aciyla golgelendi.

Bir atmaca, mavi yaygin gokyliziiniin taa derinliklerinde, mavi
boncuklu kirlangicin etrafinda déniip dolastyordu. Uveyis,
tedirgin oldu. Atmaca, bir tiir daha atti. Sonra ugus dairelerini
daraltti. Birdenbire yaydan ¢ikan zehirli bir ok gibi kirlangicin
iizerine atildi. Kirlangig, atmacanin keskin penceleri arasinda
biraz ¢irpindi. Atmaca, hizla uzaklasip Hamurkesan kayaliklarina
dogru ugup gézden kayboldu.

“Ayyy kirlangicim,” dedi. Yiiksek sesle, tiz bir ¢i1glik atti.

Havva ¢iglik sesiyle, hemen igerden avluya ¢ikt1.

“Ne oldu kizim,” diye telasla sordu.

“Kirlangicim, mavi boncuklu kirlangicim,” diyerek agladi.

“Kizim, ne oldu kirlangicina?”

“Biraz 6nce onunla konugmustum, bana her seyi anlatmisti!”
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“Ne oldu?”

“Onu alip gotiirdii!”

“Kim gotiirdi?”

“Atmaca, iri kocaman bir atmaca... Kendi goziimle gordiim,
havada ona saldirip gétiirdii. Oldii, anne! Onu alip parcaladi,”
dedi Uveyis. Higkiriklarla agladi.

“Oh oldu, kirlangi¢ diye diye deli olmus,” dedi Eysé tepkiyle.

“Hele sen sus bakayim, biraz dilini tutsan kiyamet mi
kopacak,” diyerek Havva, Eysé’ye cikisti. Sonra, Uveyis’e
doniip;

“Kizim, aglama. Belki senin kirlangicin degildir,” diyerek
teselli etmeye caligt.

“Hayir, kendi goziimle gordiim, atmaca havada pengeleriyle
alip gotiirdi.” dedi.

O giin saatlerce bekledi. Bir daha mavi boncuklu kirlangict
goremedi. Kirlangici diisiine diisiine uykuya daldi. Gece ortasi
nefes nefese uyandi. Yatagmin iizerine oturdu, higkiriklarla
agladi. Yam1 Havva ¢igligr duyunca, gaz c¢irasini yakip yanina
gitti.

“Ne riiya gordiin kizim, dyle ¢i1glik attin,” dedi Havva.

Uveyis, kesik kesik soluyor, gozleri fal tas1 gibi agilmus,
korkudan yiiregi; “kiit kiit,” atryordu.

Havva, ne kadar 1srar ettiyse de bir tek laf agzindan ¢ikmadi.
Sonra biraz sakinlesir gibi oldugunu goriince; “Haydi kizim uyu.
Herhalde kotii bir diis gordiin, olur boyle seyler,” dedi. Ciray1
sondiirdii. Tekrar yatagina gidip uzandi.

Uveyis, sabah dek uyumadi. Gordiigii riiyanin etkisiyle
yataginda doniip dolasti. ilk giin 1smlariyla kalkti. Avluya su
serpti, ot siipiirgesiyle tim avluyu temizledi. Havva ile kizlarn,
giinliik islerini tamamladilar. Isler bitince, Uveyis, asirlik dut
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agacmin 151k gecirmez golgesine eski bir kilim serdi. Leyla gelip
iizerinde oturdu. Sonra tek tek gidip kilimin {izerine hep birlikte
oturdular.

“Kizim, sen bu gece ne riiya gordiin de dyle bagirip uyandin,”
dedi Havva.

“Benim torunum gece ¢1glik mi att1,” dedi Leyla tiziilerek.

“Ne riiya olacak ki varsa yoksa yine o kirlangi¢,” dedi Eysé.

“Havva ana, bu gece ¢ok korkung bir riiya gordiim,” dedi hala
riiyanin sokunu yasayan Uveyis.

“Agzin1 hayra a¢ kizim, acayip bir c¢iglhik atin. Ciglikla
uyandim hemen yanina kostum. Baban da uyandi, ¢ok merak
etti,” dedi Havva.

“Ne gordiin giizel kizim, anlat ninene. Anlatinca kotii rityalarin
biiyiisii bozulur, gergege doniismezmis,” dedi Leyla.

“Nene c¢ok korktum. Gece u¢tum, kendi kendime uctum,
uctum gokyiiziine yilikseldim! Sonra birden bir Oniime derin,
dipsiz kapkaranlik bir ugurum ¢ikti. Her sey bir anda kap karanlik
oldu. Higbir seyi géremez oldum. Karanlikta hizla yere diigsmeye
basladim. Sonra kendimi kapkaranlik bir ¢ukurun iginde buldum.
Kalkmak i¢in ugrasiyordum, bir tiirlii kalkamiyordum. Korkudan
tir tir titriyor, bagirmak cagirmak istiyordum, ama sesim
cikmiyordu. Ne kalkabiliyor ne de bagira biliyordum. Bagirmak
cagirmak istiyordum, ama sesim solugum ¢ikmiyordu. Karanlik,
derin cukur, beni pargalamaya hazir ¢iyan ve yilan doluydu.
Cukurun baginda bir sirtlan durmus, hirlayarak bana bakiyor,
gozlerinden alevler figkirtyordu. Iste o an ¢ok korktum, birdenbire
uyandim, yan1 basimda Havva annem duruyordu,” dedi Uveyis,
iri kahve gozleri biiyiimiis, korkuyla Leyla’ya bakiyordu.

“Kizim riiyani anlattin, artik sadece bir riiya olarak kalir,” dedi
Leyla.
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“Leyla nene, ama ¢ok korktum. Hi¢ gdzlerimin Oniinde
gitmiyor, sanki gordiigiim riiya gergekti,” dedi Uveyis.

“Unut kizim, o sadece bir riiyaydi,” dedi Havva.

Giinlerden beri Uveyis’in kafasinda, hep mavi boncuklu
kirlangi¢ vardi. Onunla konusamadigi i¢in biiyiikk bir bosluk
hissediyordu. Her hatirladiginda kendisini biiyiik bir felaket
bekliyormus hissine kapiliyordu. Kirlangicin pargalanmasini
kendisini bekleyen kotii bir felakete yorumluyordu. Sonra bu
diisiincesini Havva’ya da anlatti.

“Glizel seyler disin kizim, Oyle olaylar dogada her giin
oluyor,” diye onu teselli etmeye caligti1 Havva.

“Bu oyle bir sey degil anne, o benim ikizimdi. Onunla
konusuyor, her seyimi ona soruyordum bana yol gosteriyordu.
Beni de onun gibi kotii bir felaket bekliyor,” dedi aglayarak.

Uveyis, durmadan mavi boncuklu kirlangict diisiiniiyor, kara
felaketlerin diiglinii gériiyor, huzursuz oluyordu.

skskok

Ayse ile Omer’in gocuklarinin yasamayacagina dair herkesin
kafasina sabit, gizemli, mistik bir diislince yerlesmisti. Ayse,
onuncu ¢ocuguna hamileydi!

“Kotii bir goz var, ¢ocuklar dogar dogmaz dliiyor!”

“Lanetlenmis bir ruh, kadinin yakasina diismiis!”

“Cocuk dogar dogmaz, cinler 6ldiiriiyormus!”

“Onuncu ¢ocuk da digerleri gibi dogar dogmaz 6lecek!”

“Dogan dokuz ¢ocuk da erkekti.”

“Allah’1n igine karisilmaz, onun bildigi bir sey var.”

Herkes gibi Omer, Besé ve Abdullah da umudunu kesmisti.
“Erkek ¢ocuk dogacak, ama dogar dogmaz 6lecek,” diye onceden
kendilerini ikna etmiglerdi. Ayse onuncu ¢ocugu dogurdu, herkes
hayretler i¢indeydi.
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“Duydun mu, Ayse bu defa kiz dogurmus.”

“Kurali bozmus, insallah hayirli olur.”

“Ingallah bebek yasar!”

“Bu kadinin ¢ocuklar1 yasamaz.”

“Bu da digerleri gibi bugiin yarin 6lecek.”

“Bu defa kiz dogurmus, ama...”

“IIk giinde Omer ile kavga etmisler.”

“Onlarm kavgas1 bitmez ki!”

Ayse, tam arka arkaya dokuz oglan dogurmus, dokuzunu da
topraga vermis, onuncu ¢ocugu dogunca, yasayip giilsiin diye
adini; “Gilstin,” koydular. Giilsiin oglanlarin aksine yagama ¢ok
sitki tutundu. Tim Amara, hayretler icindeydi. Giilsiin’iin
yasamasint bir mucize olarak goriiyor, her an o&lecegini
disiiniiyor, yasamasi i¢in dua edip duruyordu.

Giilsiin dort elle yagama sarilmig giiliiyordu.

v

Ona iyi, giizel elbiseler aliyor, giydiriyor, tek bagina, basi agik
bir yere gondermiyordu. Onunla konusurken, azarlayip kizmiyor,
karsisina alip nasihatlerde bulunuyor, ev islerini birer birer
Ogretiyordu.

Iki de bir; “masallah ¢ok giizel bir kiz oldun, hayirhsiyla iyi
bir kismetin de ¢iksa bak arkadasin Hanife de evlendi,” diyerek
evliligi ona hatirlatiyordu. Biitiin bunlara Uveyis ya sessiz kaliyor
ya da; “uff be anne sen de,” diyerek kestirip atiyordu.

Leyla, hala kiigiik bir kizmig gibi basini dizlerinin {izerine
yatirip saglarmi tarayip oksuyordu. Uveyis; yiiregi tok, bol 1sikls,
kaliplara sigmayan, dik basli ve isyancrydi. O ¢ogunun goziinde,
yerlesik kaliplarin disina ¢iktig1 icin gilinah isleyen, lanetlenmesi
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gereken, hayasiz bir kiz, ama o siirlip gelen yerlesik zihniyetin
disina ¢ikan, dik bagl bir iffet tanrigast gibiydi.

“Artik evlenme cagma geldin, baz1 seylere dikkat etmen
gerekir,” dedi Havva.

“Neye dikkat etmem gerekiyormus?”

“Unutma, en tavsan yiirekli erkek bile, yabancilarin oniinde
kadinlara kars1 aslan kesilir, biitlin sevecenligini yitirir
hir¢inlagir.”

“Bu, beni ne ilgilendirir ki?”

“Yere batasica erkeklik gururlari sahlanir da!” Sonra; “haydi
birak da orgiilerini ¢ozeyim,” dedi Havva. Orgiilerini ¢dzmesi
i¢in arkasin1 Havva’ya dondii.

“Adami1 hi¢ tanimiyorum ki,” dedi Uveyis.

“Kimi?”

“Evlenecegim adami,” diye kahkahayla giildii.

“Kizim, sen erkekleri tanimiyorsun, ¢ok bencildirler, her seyin
kendi kontrollerinde olmasini isterler.”

“Yani hem doverim hem sdverim hem de severim meselesi.”

“Aynen Oyle kizim.”

“Demek ki erkekler hakkinda soylenenlerin  hepsi
dogruymusg?”’

“Cogu sahte asik numaralar1 yaparlar, ama asklarinin bitmesi
icin tesadiifen sana bakan bir kotii gozii gérmeleri yeterlidir. O
zaman da kiskangliklar1 tutar diisman kesilirler. Isleri biraz
yolunda gidince de dort kadinla evlenirler,” dedi Havva.

“Bu, lanetli bir sey!”

“Lanetli, ama yapiyorlar iste. Bu kdyilin en temizi, saf, Allah
yolunda olan1 Abdullah oglu Omer’dir. Bak ¢ok gegmeden
cocugu olmuyor diye ya bosanacak ya yeniden evlenecek.”

“Onlarm farkli, geginemiyorlar, her giin kavga ediyorlar.”
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“Biitiin mesele Cocuklarinin yasamamasidir,” dedi Havva.

“Onuncu ¢ocuk yasiyor ¢ok saglkli,” dedi Uveyis.

“Omer, kiz degil oglan ¢ocuk istiyor. Biitiin sorunlar1 oglan
cocuktur,” dedi Havva.

“Bu onlarin elinde olan bir sey degil ki Allah’n isi.”

“Erkekler oyle diisiinmiiyor iste. Gegen yil, bizim komsu
kadin, ¢ocugu olmuyor diye, gidip on yillik kocasina kiz isteyip
kendisine kuma getirdi?”

“Yeni getirdigi kadinin da ¢ocugu olmadi!”

“Kadin zavalli, ¢aresiz ne yapsin ki?”

“Su¢ kadinda, bosanacagina gidip kocasina kiz istedi.”

“Insanlar dul kalan kadina iyi gozle bakmiyor kizim.
Kadincagiz, mecbur kaldi da gidip kendisi kiz1 istedi, yoksa
kocasi1 bosayacakti,” dedi Havva.

Havva uzun giir oriiklerini a¢ti. Simgir tarakla uzun uzun
taradi. Sonra yeniden oriik yapti. “Masallah, kizimin ¢ok giizel
saglar1 var. Bu bayramda sana ¢ok giizel elbiseler alacagim,”
deyip kalkti.
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ONUNCU BOLUM

Y1l 1934,

“Hisar Kale,” anlamina gelen, Asi irmagi iizerinde kurulmus,
diinyanin en eski tinlii, su degirmenlerine sahip olmasi nedeniyle;
“Su dolap sehri,” (Medinet-iin-nehir,) olarak adlandirilan Hama
kentinde, bir Kiirt beyinin; “Esrefiyye,” denilen, genis bir arazi
iizerinde kurulu yazliginda toplandilar.

Tiimi siirgiin ve firariydi. Tiimii kin ve 6fke doluydu. Timi
ikircikli, tedirgin ve huzursuzdu. Gelecege dair diisleri belirsiz ve
karmasikti. Hepsi okumus, toprak sahibi bey, mir, pasa ve aga
cocuklartydi. Dogup biiytidiikleri yerin hasretiyle yanip
tutusuyorlardi. Hala ata yadigari, dogup biiyiidiikleri topraklara
donme hayali ile yastyorlardi.

Kerem, gorkemli konakta toplantiy1 agarken;

“Cok degerli delegeler,

Kiirt halkinin miicadelesine goniil veren degerli arkadaslar,

Xoybin, yillardan Dberi, ¢ok zor kosullarda biiylik
fedakarliklarla Kiirt davasini stirdiirmektedir.

Kiirtler, Orta Dogu cografyasinin en kadim halklarindan
biridir. Gii¢lii ve eski bir kiiltiire sahip barigsever bir kavimdir.
Hiirriyet ve istiklal arayisinin  atesi, Kiirtler arasinda hig
sonmemistir. Bizler, hiirriyete asik kadim bir milletin siirglin
cocuklariyiz!

Yunanl tarih¢i Herodot’un yazdigina gore, Kyaksar adinda bir
Kiirt krali, biitiin kabile ve asiretlerin birligini saglayarak, Isa’dan
once, 612 yilinda Asur’un baskenti Ninova’yr yikarak, Med
imparatorlugunu kurmus.
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Med devleti, daha sonra bir i¢ ihanetle, persler tarafindan
yikilmis. Kiirtler, Isa’dan énce, 330’larda Makedonyali Biiyiik
Iskender’in hegemonyasma girmisler. Ardindan Roma, Sasani
isgali baglamig. Sonra Orta Asya’dan Tiirk gogleri baglamig ve
Osmanli egemenligi baglamis.

Kiirt halki, yliz yildan fazla bir zamandir, hiirriyet i¢in stirekli
ayaktadir. Ankara gecen yildan beri, Agiri’den sonra genel bir
planlama dahilinde Dérsim’e yoneliyor. Bize ulasan bilgilere
gore, Zara Kaymakami, Zarife’'nin kardesi Gaxur araciligiyla
diizenledigi bombal1 suikastta, idamdan kurtulan, Koggiri
ayaklanma lideri Alisan Bey, pargalanarak oliirken, Haydar Bey
yarali kurtulmus. Halka Onderlik yapabilecek herkesi ortadan
kaldirtyorlar. Kiirtliik adina ne varsa her seyi yakip yok ediyorlar.

U¢ pasalar simdi laiklik, halkgilik,  inkilapgilik,
cumhuriyetgilik, devlet¢ilik ve milliyetcilik adiyla; ‘tek parti, tek
sef, tek ulus, tek bayrak, tek vatan,” diyorlar. Basta Kiirtler olmak
iizere Anadolu’da yasayan biitiin kadim halklar1 yok sayip inkar
ediyorlar. Enver Pasa’nin, Pantiirkizm diisiincesini, daha ince
yontemlerle hayata geciriyorlar.

Gegenlerde bir Fransiz gazetesinde Sar1 Pasa’nin bir demecini
okumugtum. ‘Diyarbakirli, Vanli, Erzurumlu, Trabzonlu,
Istanbullu, Trakyali, Makedonyali hep bir irkin evlatlari, hep ayn1
cevherin damarlaridir,” diyerek Tiirkiye’deki tiim topluluklari
inkar ediyordu.

Kiirtliik adina ne varsa; ‘irtica, saki, boliicii, capulcu, aga,
seyh, dis mihraklarin tahriki,’ deyip yok ediyorlar. Inkilap
denilerek; tiim agalar, beyler, mirler sindirilmis, teslim alinmus.
Laiklik diyerek; seyhler, molalar ve hocalar kiskaca alinmas!

Halke¢ilik adina; gergek halk¢iligi Karadeniz’in soguk, derin,
karanlik sularina gomdiiler.
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Milliyetcilik fikriyle; farkli etnik kimlik ve kiiltiirleri imha
ediyorlar. ‘Cumhuriyet, demokrasi’ ile diktatorliik gelistiriyorlar.

Ug pasalar, zayif ve giigsiiz durumdayken, biz Kiirtleri de
kandirip yanlarina aldilar, giiclenince asil gayeleri agiga cikti.

Bizler, Kiirt halki adina, birinci cihan harbini yarattig
kosullar1 iyi degerlendiremedik. Xoyblin hedefledigi amaca
ulagmadi, ” diye konugmasini alkiglar i¢inde bitirdi.

“Degerli arkadaslar,

Bir halkin davasi i¢in toplanmis bulunuyoruz. Xoybiln, bu
giine kadar neler yapt1? Uzerine diisen gorevleri yerine getirdi
mi? Bana sorarsaniz biiyiik bir tarihi firsatt1 kagirdik. Boylesi bir
firsat bir daha zor dogar! Bunun sorumlusu Xoybtin’un basinda
bulunan arkadaslardir. Celadet Bey ve kardesleri bu durumun asil
sorumlusudurlar,” dedi bir delege.

“Degerli arkadaslar,

Kozan Bey ile kardesi bir tarafta Xoybln’un yonetiminde yer
aliyorlar, bir taraftan da agalik yapip kendi mintikalarindaki
yoksul Kiirt kdyliilerini baskilayip ziiliim yapiyorlar. Bu halk, hig¢
ayaga kalkip bunlarmn arkasindan yiiriir mii? Once halka saygi
duymasini bilmelidirler,” dedi 6tkeyle bir diger delege.

“Cok degerli delegeler,

Ali  Celadet ve kardesleri, buradaki delegeler hesap
vermelidirler. Para konusunda Amerika’ya gitme, is adamlariyla
goriisiip para toplama konularinda bir siirii saibe ortalikta
dolastyor,” dedi bir digeri.

“Arkadaslar,

Xoybin, Agiri bagkaldirisin1 zafere ulagtirmak i¢in dogru bir
karar aldi. fhsan Nuri ve arkadaslarmi goérevlendirerek oraya
gonderdi, fakat kendisi higbir sey yapmadi. Bes koldan
Tirkiye’ye girmesine ragmen, tek kursun sikmadan geri
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cekildiler. Burada buna onciiliik yapan arkadaslar, ortaya ¢ikip
izahat yapmalidirlar.”
“Degerli arkadaslar,

Xoyblin bu yapisiyla Kirt halkinin  kurtulusuna cevap
olamiyor. Kiirt davasini kararlilikla, basariya gotiirecek, kurtulusu
gerceklestirecek, tiim zorluklari fedakarca gogiisleyecek, sosyalist
bir partiye ihtiya¢ vardir!”

Alkislar, alkislar, alkiglar...

“Bravo ¢ok dogru valla!”

“Tek c¢are sosyalist bir parti!”

“Evet, hesap vermelidirler,” dedi bir delege s6z almadan
yerinde bagirarak.

“Bu bir halkin davasidir.”

“Vicdan gerekiyor vicdan,” dedi bir digeri yerinden
konugarak.

“Degerli agalar, beyler,

Duydugumuz kadariyla, Xoybin iginde bazilari kendilerini
giivenceye almak i¢in, diismanla agik is birligi bile yapmislar! Bu
giine kadar kimse bunun hesabin1 vermedi.”

“Yasa, bravo ¢ok dogru!”

“Bunlar netlesmeli!

“Hesap vermeli!”

Alkislar, bagirmalar, yuhalamalar. ..

“Liitfen yerinizden konusmaym. Sessiz olun, birbirimizi
dinleyelim. Biz burada bir halkin kurtulus davasini konusuyoruz.
Ciddiyete ve siiklinette davet ediyorum. Simdilik on beg dakika
ara veriyorum,” diye bagirdi divan bagkani.

Kiirt beyinin biiyiik, ihtisamli yazliginin salonunda bir
dalgalanma oldu. Homurtular, sesler, bagirmalar, rastgele
konugmalar, kiifiirler birbirine karisti. Duvarlarda Avrupa’dan
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getirilen tablolar asiliydi. Tavan da iri, kristal avizeler 1s1ldiyordu.
Bir anda sigarlar yakildi, igeri duman doldu. Delegeler
homurtuyla biiyiik bahgeye ¢iktilar.

“Ihanet ha!”

“Evet direnisi i¢ten satmislar!”

“Agacin  kurdu agactan olmazsa diigman higbir sey
yapamazd1.”

“Yilan her zaman yilandir, yilan yavrusu hi¢ zehirsiz olur mu,
Pasa ogullar1 gidip yilanla is birligi yapmislar, olacak is mi bu?”

“lhsan Nuri pasa aslanlar gibi orada garpisirken, bunlar ¢ok
korkak davrandilar, tek kursun bile stkmadilar.”

“Korkak yiirekli olan, hi¢cbir zaman ak gogsii géremez!”

“Hiirriyet; her zaman bedel, cesaret, fedakarlik ister.”

“Diismani bile tanimamis, ciddiye almamiglar.”

“Diismanin bir karinca bile olsa her zaman hesabin1 yapip
tedbirini alacaksin.”

“Sinir1 gegiyorlar, ama diismanin tedbir alacagim
diigtinmiyorlar, tek kursun sikmadan gerisin geri kagip
geliyorlar.”

“Nasil kursun siksinlar ki? Diisman giinii giiniine, her seyden
haberi olmusg, ona gore tedbirini almis.”

“Baksana bir tek Siyabend, iki karakol basip teslim almuis,
sonra Sahin ogullarinin adamlari; ‘beylerimiz yoksa biz de
yokuz,” demisler.”

“Kozan ile kardesinin, Tiirkiye’nin dayatmalar1 sonucunda,
Fransizlarla danisikli tutuklandigi séyleniyor.”

“Kozan Bey’in zenci katibi, para karsiliginda Xoybin
hakkinda hem Fransizlara hem de Hasan Hiisnii’ye diizenli bilgi
sunuyormus!”
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“Sunar kardesim sunar niye sunmasin ki? Denetleyen mi var,
hesap soran m1 var? Adam taa Habegistan’dan buraya gelmis,
icimize yerlesip diismana bilgi veriyor?”

“Onun sucu degil ki Kozan’in sugudur.”

“Sanki ¢ok iyi bir sey yapmiglar da simdi de birbirine
girmisler, bir bu eksikti.”

“Bu agalar, beyler her zaman bdyledirler. Genis, hos zamanda
aslan kesilirler, kavga gelip ¢atinca da tek kursun sikmadan iste
boyle kagarlar.”

“Bazilar1 Kiirt davasi i¢in ortaya ¢ikmig, ama ne kiliseden ne
de camiden olmak istiyorlar!”

“Durmadan birbirlerine; ‘beyim, mirim, agam, seyhim’ deyip
iltifat edip duruyorlar, artik bdyle diyenlerin arkasindan gitmek
haramdir.”

“Timden reddetmek, hepsini ayn1 kefeye koymak dogru degil,
ama bilmek lazim ki her demirden de kili¢ yapilamaz.”

“Mademki st gectiniz,  silahlarimizi kusandiniz,
savasacaktiniz, coktan ¢ok, azdan az giderdi.”

“Bugiine kadar Xoybin adma ne yaptilar ki? Bu is katir
meselesine donlistii. Katira; ‘baban kim?’ diye sormuslar, ‘dayim
attir,” demis.”

“Cikar, para, kariyer olunca, nasil da bir birlerini suglayip
duruyorlar.”

“Halk bunlarin boyuna, posuna bakip inandi, kurtulus dedi
ayaga kalkti, ardindan yiiriidii, ama zamani gelip ¢atiginda hepsi
fos ¢ikt1.”

“Bosuna dememigler; ‘bagkasinin atina binen kigi, her zaman
yaya kalir.’ Ingilizlere, Fransizlara, Ruslara giivenerek yola
¢ikarsan, iste sonucu da boyle olur.”
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“Biitiin bu gelismeler Fransizlarin bilgisi dahilinde gelismis.
Onlar da Tiirklerle iligkilerini giiglendirmek i¢in kendi ¢ikarlarina
gore kullanmislar. Onun ic¢in bu bes koldan sinirdan igeri girip
saldirma plani1 da bir tiir tuzak gibi geliyor bana, tuzak degilse
peki bu ne degnek, bu ne iptir?”

“Bizde de sug¢ var. Artik anlamak gerekiyor; ‘katir dogurmaz,
tuz yesermez,” bu kadar basittir.”

“Xoybtn dostluklarin1 yanlhs kurmus. Fransiz, Ingiliz gibi
yiyici, somiiriicii giiclerle dostluk gelistirmisler. Bunlardan dost
olmaz ki bunlarin dostluklari ¢ikarlariyla sinirhidir.”

“Adamlar kendi ¢ikarlari i¢in taa Avrupalardan, tankla, topla,
tiifekle, ucakla kalkip buralara kadar gelmisler.”

“Artik bunlarin devri gecti, baksana basaktan yoksun, ¢iplak
sapa donmiigler.”

“Bir devlet karsisinda ayaklanma karari1 aliyorsun, ciddiyet
gerekmez mi kardesim?”’

“Sen boyle ciddi bir ise kalkigmissan her seyi dnceden en ince
detaylarina dek hesaplayacaksin.”

“Haydi diyelim ki siiriiyli gérmedin, peki bo...larin1 da mi1
gormedin,” diyerek biri kahkaha ile ortalig1 velveleye verdi.

“Dogrusunu istersen egri c¢izgi, her zaman yash oOkiizden
kaynaklanir, yash okiiz hi¢bir zaman kendini tehlikeye atmaz.”

“Bunlar neye benziyorlar, biliyor musun? Bunlar, kdstebek
gibidirler, kostebek; ne kadar topragi kazarsa kazsin, hepsini
kendi bagina doker.”

Ug giin boyunca konusup tartistilar. Tartisip birbirlerini
suglay1p durdular. Ug giin siiren toplantinin ardindan divan;

“K... Bey’in maddi konularda, somut ihmalkarligi var. Higbir
konuya izahat getirmedi. Toplantimizda konuyla ilgili gelen
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onerilerden hareketle; Xoybln iiyeliginden uzaklastirilmasina
karar verilmistir,” dedi divan.

Salonda biiyiik bir giiriiltii ve ugultu yayildu.

“Liitfen beyler susun, birbirimizi dinleyelim. Evet, Celadet
Bey buyurun,” dedi divan.

“Bugiine kadar Kiirt davasi i¢in canla bagla ¢alistim. Bunun
icin her seyimi ortaya koydum, ama bu kadar su¢clama karsisinda,
bundan boyle fazla yararli olamam, bunun i¢in ben de istifami
veriyorum!”

Ugultular, sesler, giiliismeler!

“Vah, vah, vah!”

“Bu kadar da olmaz ki hem su¢lu hem gii¢lii.”

“Birakip kagmak olmaz.”

“Liitfen dinleyelim, buyurun agam,” dedi divan.

“Ben de bu kadar su¢lamanin ardindan artik, Xoybin i¢inde
caligmanin kosullarinin kalmadigini diisiiniiyor, istifa ediyorum!”

“Ben de istifa ediyorum...”

“Ben de...”

“Ben...”

Mir Bedirxan torunlarinin devri sona ererken, Xoybin Kamil
Pasa torunlarina kaliyordu. Ancak o giin Esrefiyye yazliginda
uzlasicilar araya girdiler. Gece yarisina kadar uzlagtirma ¢abalari
i¢cin konusup durdular.

“Istifa ve uzaklastirma her iki taraf i¢in iyi sonuclar dogurmaz,
halk nezdinde teshire yol acacaktir. Dogru olan uzlagsmak ve
birlikte yiirlimektir,” dedi ara buluculuk yapan ev sahibi.

Sonra iki taraf da ikna oldu, istifalarin1 geri aldilar.

Xoybin artik sadece kagit tizerinde vardi.
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ON BiRiNCi BOLUM

I

Amara’nin kurumus dere yataklari, vadi ve kirag tepeleri
cirilgiplakti. Otlar kurumus, iri taglar ve diiz yek pare kayaliklar,
hala giiz giinesinin altinda kizgin birer ates parcasi gibiydi.

Gece kalin, yaygin ortiisiinii serince, Karadag tizerinden biiyiik
Ferat vadisini gecerek gelen riizgar yorgun, terli bedenleri
serinleterek gecti. Aksamin 1lik sessizliginde, duru gokyliziinde
incecik bir hilal goriindii. Bir tilki, Sisarik vadisinde, sindigi
kayanin oyugundan cikip ay 1s18inda kurnaz, dikkatli adimlarla
sag1 solu koklayarak Amara’ya dogru harekete gegti. Oniine ¢ikan
her seyi, burnuyla kokladi. Karnin1 doyurmak i¢in av izinin
pesindeydi. Bir bag surunun dibinde aniden durdu. Kuyrugunu
dimdik tutup basmi kaldirarak saga sola bakti. Basimi egip
burnuyla topragi iyice kokladi. Hareketli zikzaklar ¢izerek iz
siirdi. Bir fare deliginin Oniinde zink diye durdu. Etrafa bakti.
Sonra 6n ayaklariyla, topragi hizli hizli eseledi. Basarisiz olunca,
basmi kaldirip birka¢ kez viyakladi. Kopek havlamalarina
aldirmadan, kulaklarin1 oynatarak koyilin en kiyisinda bulunan
Bedo’nun evine kadar yaklasti. Orada pusuya yatip biraz bekledi.
Aralik avlu kapisindan iceri girdi. Bir insan gibi 6n ayaklariyla,
tast saga sola iterek kiimesin ic¢ine girdi. Tavuklar, sesler
cikartarak hareketlendi. Sar1 kart horoz, kanatlarini acip saldiriya
gecti. GOz acip kapayana kadar, tilki bir tavugu girtlagindan
yakalayip bogdu, sonra alip kacti. Bedo’nun evinin etrafinda
genis bir yay cizerek kopek havlamalari arasinda, kuru kenger
otlarinin bolca bulundugu, Sisarik vadisine girip koyden
uzaklasti. Kopek havlamalari kesilince, solgun ay 1s1ginda durup
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geriye bakti. Bir tehlike gdremeyince yavasladi. Avini yiyecegi
emniyetli bir yer bulmak i¢in keyifli keyifli yiirtidi.

Kadin, sabah yem vermek i¢in tavuk kiimesine yoneldi.
Kiimesin agzinda tasin yana kaydigini goriince panikledi. Yerdeki
tavuk tiiylerine bakip;

“Allah’n belas1 ifrit tilki! Pis tilki. Bula bula bizim kiimesi mi
buldun,” diye kopiirdi.

“Ne olmus,” diye sordu Bedo, 6fkeli sesi isitince.

“Ne olacak, yine o Allah’in belas1 kurnaz tilki.”

“Vay namusuz vay! Bu koca Amara’da bula bula fukara
Bedo’nun tavugunu mu buldun? Ulan kurnaz, algak, sinsi tilki!
Ben o tavuklar1 yemeye kiyamazken, sen gelip yiyorsun. Ben
sana bunun hesabini1 sormaz miyim? Yakalarsam seni diri diri
derini yiizlip ayaklarindan agaca asacagim,” dedi Bedo, ofkeyle
egilip kiimesi incelerken.

Gliz glinesi iyice yiikseldi, yeri gogii 1sitmaya bagladi. Bedo,
Kiimes kapisi i¢in daha biiyiik bir tas bulup getirdi.

“O namusuz, o algak tilki, bu tas1 asla kaldirmaz. Sug¢ bende,
once diisliniip su iri tag1 getirseydim, tilki kiimese giremezdi ki.
Giremeyince, tavugu da goétiiremezdi. Biitlin su¢ bende, bu tasg
olsaydi higbir sey olmayacakti,” dedi hayiflanarak.

Gilinlerden cumaydi. Amara koyliilleri ise gitmemis
dinleniyorlardi. Durumlar yiirekler acisi, pagavralar i¢inde, yalin
ayak, capcanli, esmer, bugday tenli ¢cocuklar sokaklara diisiip;

“Camiye kanun gelmiiis!

“Camiye kanun gelmiiis!”

“Camiye kanun gelmiiis,” diye bagirip ¢agirarak birbirlerini
kovalayip koyiin i¢inde bir tur attilar.

Haberi alan erkekler, birer ikiser merakli bakiglarla camiye
dogru yoneldiler. Ardindan tiim ¢ocuklar cami avlusuna dolustu.
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Cami kapismin Oniinde lizerinde; “Resmi hizmete mahsustur,”
yazist bulunan bir araba duruyordu. Kizil tozdan rengi
goriinmiiyordu. Cocuklar merakli gozlerle arabanin etrafinda
doniip dolasiyor, iki de bir parmaklariyla arabanin iizerine
rastgele sekiller c¢iziyordu. Boynunda kravat, ayaginda {itiili
pantolon, beyaz gomlek, seyrek kir saglar1 geriye taranmis, orta
yaslt sofor; “Ulan veletler, haydi bakayim uzaklagin arabadan,”
diyerek uyariyordu.

Cami avlusunda bir kilimin iizerine oturan yasli, goézlikli
adamin 6niinde bir siirii dosya, evrak, kagit duruyordu. Solunda
muhtar, saginda jandarma Abdullah oturuyordu.

“Koyiin tiim erkekleri gelmis mi,” dedi yash adam gozligiinii
cikarip muhtar ile Abdullah’a bakarken.

“Herkes burada efendim,” dedi muhtar, tirkek ve saygili bir
sesle.

Yashh adam gozligini eline alip goziine takti, dosyalar
kanistirdi, yazili bir sayfa c¢ikarip eline aldi. Tekrar gozligiini
cikarip Oniine indirdi. Elindeki kagida bakip ciddi bir pozisyon
takinarak inceledi. Sonra yine gozliigiinii takarak karsisindakilere
bakip;

“Simdi Ankara hiikiimetimizden, Pasamizdan gelen kanunu,
siz Tirk vatandaglarina okuyacagim. Kanunu okumadan evvel,
herkes bu kanunun gereklerini yerine getirecektir. Efendim,
kanun kanundur, her seyden daha yilicedir. Kanun kanundur,
uymak gerekir, uymayani uydurmak gerekir,” dedi. Ardindan
kagidi eline alip; “efendim bu kanunumuza gore, ad ve
soyadimiz1 sOyleyip yazarken 6n ad Onde, bilakis soy kiitiigiinii
temsil eden soy adi ise her daim sonda olacak sekilde
kullanilacaktir. Bagka tiirli kullanmak yanlig olur, zira kanun
boyle emrediyor. Diyelim ki adamin adi, Ali’dir. Soyadint Aslan
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yaptik. ‘Aslan Ali,” diyemezsiniz. Kanunun emrettigi gibi dnce
ad, sonra soyadi olacak sekilde; ‘Ali Aslan,” diyeceksiniz,” dedi
ciddiyetle. Bir anda fisiltil1 giiliismeler yayildi.

“Kanun namina sizleri ciddiyete davet ediyorum,” diye giirledi
memur. Elindeki kagida bakip; “bundan boyle, Tirk edebine
aykir1 agiret, kabile, yabanci irk ve millet isimlerinin de
kullanilmas1 kanunen yasaklanmistir,” dedi. Devamla; “Burasi
¢ok mithim ve elzemdir, mademki bizler birer Tiirk olarak,
Tirkiye Cumhuriyetinde yastyoruz, tim isim ve soy isimler de
Tirklige yarisir olmalidir,” diye izahatta bulundu.

Tekrar elindeki kagidi evirip cevirerek; “soyadi se¢cme hakki
kocanindir. Karilar soyadi secemezler efendim. Se¢gme hakki
sadece ve sadece kocaya aittir,” dedi ciddi ciddi. Gozligiini
aceleyle cikarip oniine koydu. Basini kaldirip koyliilere bakt.

“Efendim bakin kanun ne diyor, size okuyayim,” dedi.
Gozluginii tekrar takip; “Meclisimiz, 26 Kasim’da ¢ikarttigi 2590
sayili kanunla; efendi, bey, beyefendi, hanim, hanimefendi, pasa,
hazret, aga, haci, hafiz, molla, hoca gibi lakap ve unvanlar
simdilik kanun ile yasaklanmis olup soyadi olarak kabul
edilmeyecektir,” dedi Tlizerine basa basa. Biraz durdu,
karsisindakilere bakti. “En 1iyisini devletimiz bilir. Yice
devletimiz, bu unvanlar1 yasaklayarak ahali i¢inde esitligi,
haksizligi, ayrimeciligi saglama emeli giitmektedir,” diyerek
izahatta bulundu.

Piir dikkat memura bakip hi¢bir sey anlamayan Bedo iki de bir
sagina soluna bakip; “Bu gece namusuz tilki kiimesime girmis, en
iyi tavugumu alip gétiirmiis. Iste sans, alcak tilki koca Amara’da
bula bula benim kiimesi mi buldu, sansizlik iste,” deyip
duruyordu.

Memur karsisinda duran, Bedo’ya bakip;
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“Senin adin lakabin neydi,” dedi. Sorulan soruyu anlamayan
Bedo, memurun yiiziin bel bel bakti.

“Adi; Bedo Sah’tir,” dedi Abdullah.

“Ya oyle mi? Kanunen; ‘sah,” demek yasaktir. Muhtar su
Bedo’nun en 6nemli 6zelligi nedir,” dedi memur.

“Memur Bey, Bedo ¢ok cimridir efendim. Malini, miilkiinii
yemez de hep saklar,” dedi muhtar. Ardindan, o gece meydana
gelen tilki vakasi ile gegmiste kalan, bugday meselesini abarta
abarta anlatt1.

“O zaman soyadi; ‘Eliagik,” olsun. Bedo Eliagik olsun ki, bir
daha cimrilik yapip devletimizden bugday saklamasin,” dedi
memur.

“Evet, senin adin neydi,” dedi memur bir digerine bakarak.

“O Tiirkge bilmiyor, adi; Ali’yé Kiirdo’dur,” dedi Abdullah.

“Ne demek Tiirk¢e bilmiyor? Neden simdiye kadar
ogrenmemis ki? O zaman soyadi; ‘Oztiirkoglu,” olsun,” dedi.
Devamla; “Ali Oztiirkoglu,” diye tekrarladi. Yine oOniindeki
kagida bir seyler yazip ¢izdi.

“Peki, senin ne lakabin var,” diyerek yasli, aksakalli adama
sordu.

“Efendim bana molla oglu derler. Soyadim; Mollaoglu olsun,
rahmetli babam iyi bir alim, molla ve din adamiyd1,” dedi yash
adam. Memur gozligilini takip karsisindakine ters ters bakti.

“Sen ne kadar cahil bir adamigsin. Biraz 6nce kanunu size
okudum. Kanunun 3. maddesi; ‘aga, haci, molla, hafiz, hoca,
efendi, bey, beyefendi, hanim, hanim aga, pasa, hazret,” gibi
sifatlar1 kati surette yasaklamigtir. Bu isimi kullanamazsiniz. En
iyisi size; ‘Tiirkoglu’ soyadin1 verelim,” dedi memur.
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“Abdullah Bey, su adamin agz1 hep acik neredeyse sinek
girecek,” diye giildii. Ardindan soyadi; “Agziacik, olsun. Ahmet
Agziacik,”dedi.

“Su siradaki iri giiclii adam pehlivana benziyor, soyadi;
‘Pehlivan,’ olsun.”

“Ya bu adam?”

“Buna Hemé Eysé,” derler. Eysé dul bir kadinmus.

“O zaman soyadi; ‘Dulavrat,” olsun. Hemé Dulavrat.”

“Memur bey, benim ki; ‘Aslan,” olsun,” diyerek Hemé Eysé
itiraz etti.

“Olmaz, katiyen boyle bir sey olmaz. Kanuna karst mi
geliyorsun?”’

“Evet, siradaki senin ne lakabin vardi?”

“Efendim bu adam laldir, konusamaz,” dedi Abdullah.

“O zaman bunun soyadi; ‘Laloglu’ olsun.”

“Bu da koOyiin ¢obani Alikan. Bingdl’den go¢ edip buraya
gelmis,” dedi Mubhtar.

“Soyadi; Alikan Bingdl,” olsun.

“Su adamin ki ne olsun?”

“Onun dedesi karanliktan korkardi.”

“Soyadi; ‘Korkmaz,” olsun ki, bir daha korkmasin.”

“Ya bu adam?”

“Bu adam, her gece ¢ikip gokyiiziinde yildizlara bakar.”

“Bunun soyadi da; ‘Yildiz,” olsun.”

“Ya su iri pazilt adam?”

“Memur bey, bu adam, bu yil tam bin dal teyek {liziim dikti,
dedi Abdullah.

“Cok giizel, o zaman soyadi; ‘Bindal,” olsun,” dedi memur.

“Peki, su sirada bekleyen adamin nesi var?”

“Adamin dedesi simsekle 6lmiis,” dedi muhtar.

2

410



“Soyadi; ‘Simsek,’ olsun,” dedi memur.

“Aha su adamin babasi Canakkale savasinda kahramanca
savagip sehit diismiis,” dedi muhtar.

“Onun soyadi da; ‘kahraman’ olsun.”

“Ya su yasli adamin ne lakabi var,” dedi memur.

“Onun dedesi bir oturusta, tek basma bir kuzuyu yiyip
kalkardi,” dedi Abdullah.

“Desene aslan gibi parcalayip yiyormus, o zaman soyadi;
‘Aslan,’ olsun.”

“Haydi, gel bakayim siradaki, simdi sen se¢ bunlar arasinda
kendine bir soyadi,” dedi memur.

“Memur bey, benim ki; ‘Aslan,” olsun efendim.”

“Olmaz onu birisi ald1.”

“Pehlivan olsun, efendim.”

“Olmaz, onu da aldilar.”

“Vay be ne giinlere kaldik,” dedi yash koylii 6fkeyle.

“Olur olur soyadin; ‘Negiin,” olsun. Mehmet Negiin.”

“Ya sunun soyadini ne koyalim Abdullah efendi?”

“Memur bey onun taninan, bilinen bir ad1 zaten var.”

“Oyle mi? Zaten adi var diyorsun ha, o zaman soyadi;
‘Adwvar,” olsun.”

“Ya Husén oglu jandarma Abdullah, siz hangi lakapla
taninirsiniz,” dedi memur.

“Bize, Mala Huséné Océ,” derler.

“Og ha!”

“Oyle degil, Océ Kadm vardi, ama bizim soyadimiz; ‘Ocalan’
olsun,” dedi Abdullah, atalarinin Abdi Aga’nin Ociinii alma
istegini animsayarak.

“Peki, o zaman; ‘Abdullah OCALAN,’ diye yazalim seninkini
de,” dedi memur.
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“Evet, Memur Bey, benim ki; ‘Abdullah OCALAN,’ olsun.”

“Abdullah Bey, kimden 6¢ alacaksiniz?”

“Nemrut, Firavun olanlardan, Zilim yapanlardan 06¢
alacagim,” dedi, Abdullah OCALAN.

Memur herkese birer soyadi dagittiktan sonra evraklarini
alarak, soforiiyle arabaya binip Urfa’ya dogru yola ¢ikti.

11

Sonbahar gelmis, koyliiler ¢ift siirmeye baglamiglardi. Bag
bozumu hala devam ediyordu. “Yagmur yagacak,” diye isleri bir
an Once bitirmenin telagi vardi. Koyiin siiriileri, anizlarin igine
yayilmis, coban Alikan onlar1 kavaliyla yonlendiriyordu.

Abdullah, erken kalkmis, avluda doniip dolasan kizina; “sabah
sabah ne at gibi kisneyip duruyorsun, biraz anana yardim et,”
dedi.

“Basim c¢atlayacak agridan. Kirli kan birikmis, hemen
akitmam lazim, yerimde duramiyorum,” dedi Besé.

“Oglum Omer, Emine nine’yi ¢agir ¢abuk gelsin. Anan hasta,
acilen kan almasi gerekiyor,” dedi. Omer avlu kapisina
yonelirken, “Soyle malzemeleri de unutmasin,” diye ekledi
Abdullah.

Kadin, Omer ile birlikte ¢ika geldi. Bezden torbasini indirdi.
I[ginde nester bigimindeki keskin bigagi ¢ikarip kaynar suda
yikadi. Yesil damarlar1 disariya firlamig, burusuk eliyle keskin
bicagi aldi. Besé’nin derin ¢izgiler diismiis alnini inceledi. Sol
eliyle bagini tutup belirledigi yere bigagi hafifce vurdu. Besé’ nin
basini hafif 6ne egdi, damla damla kan akmaya basladi. Yere
akan kanin miktarina bakip; “biriken kirli kan akt1 kizim, tamam
bir seyin kalmaz,” deyip bicagi vurdugu yerin lizerine getirdigi
bezi bastirdi. Biraz bekledi kan kesildi.
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“Emine nine ellerin dert gérmesin,” dedi Besé.

“Kizim, Allah sifalar versin,” deyip gitmek icin ayaga kalkt1.

“Allah sana uzun Omdiirler versin, sifali ellerin dert gormesin
Emine nene,” dedi Besé.

“Oglum Omer, Emine nineni evine kadar gétiir,” dedi. “Ug
yumurta da armagan ver,” diye ekled.i.

Omer, eve dondiikten sonra; “Ne Oyle tavuk gibi tepeme
dikilip bakiyorsun, zaten ge¢ kaldim, ¢abuk bir seyler getir de bir
iki lokma yiyip tarlaya gideyim,” dedi.

“Agsan, Once istemesini 0gren,” dedi Ayse bagirarak.

“Gece gilindiiz ortalif1 velveleye verip yasami cehenneme
ceviriyorsun. Her giin, her saat dirdir edip duruyorsun. Beni boyle
¢Ollere diigiiren, evden kagirtan nedir hi¢ diisiindiin mii,” dedi
Omer.

“Sen de hep beni su¢layip duruyorsun,” dedi Ayse.

“Basin1 bacaklarinin arasina koyup beklemenin alemi yok,
goriiyorsun iste bir arada yapamiyoruz,” dedi Omer.

“Olmuyorsa olmasin,” dedi Ayse sesini ylikselterek.

Omer her zamanki gibi yemek yemeden, kalkip hirsla evden
cikip tarlaya dogru yola ¢ikti.

Ayn, yemek yemeden giden Omer’in arkasindan bakarak;
“Allah’1m, sen bana sabir, bunlara da bir akil ver. Ne olacak
bunlarin hali? On yil1 gegti hala kavgalari siirtip gidiyor,” dedi.

Mala Abdullah’é Huséné Océ’nin evinde huzur yoktu. Her giin
Omer ile Ayse kavgasi vardi. Omer, ii¢ giinden sonra eve gelmis,
geldigi aksam Ayse ile yine kavga etmisti. Ikisinin kavgasi tim
aileye aci1 veriyordu. Son giinlerde kavgalari iyice siddetlenmisti.
Omer ile Ayse arasinda her seyin kopup bittigini géren jandarma
Abdullah, olup bitenleri izliyor iiziilityordu.
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“Kizim Ayse, bu kavganiz boyle nereye kadar siirlip gidecek?
Biraz daha alttan alsan zitlagmasan kocanla, daha iyi olmaz m1,”
dedi Besé.

“Besé ana, insallah diizelir, ben bir sey yapmiyorum ki. Omer
hep bagirip ¢agiriyor, bana ¢ok ters davraniyor,” dedi Ayse.

“Biraz daha yumusak davransan her dedigine cevap
yetistirmesen geldiginde giiller yiizle karsilayip gonliinii alsan
diizelir her sey. Belki Allah ikinize de yardimci olur kizim. Evin
icinde huzur kalmadi,” dedi Besé.

“Besé anne, ben ne yapsam da kabul etmiyor. Bir kere kafaya
koymus, benim dedigim her seye itiraz ediyor,” dedi Ayse.

“Sen de ondan asagi kalmiyorsun ki. Ne diyorsa karsilik
veriyorsun, ig daha da ¢ikmaza giriyor,” dedi Besé.

skskok

Ekim aymin sonlariydi. Araliklarla yagmurlar yagiyor, sonra
giines cikip kina gibi kizil topragi 1sitiyor, Amara koyliileri hala
tarlarda ¢ift siiriip tohum ekiyordu. Omer ile Ayse kavgas: devam
ediyordu. Omer, giin dogmadan, kalkip calismaya gitti. Ayse de;
“Besé anne, biraz igim var, anneme yardim edecegim, eve gec
donecegim,” diyerek evden ¢ikti.

Besé ile Ayn de evde isleri bitirip kapry1 kapatip birlikte
tarlaya gittiler. Tarladaki taslar1 toplayip bir kenarda iist iiste
yigarak obek yaptilar. Giin boyu yagmur kisa araliklarla yagip
durdu.

Aksama dogru, toprak iyice islanip calisgamaz hale gelince,
Omer, Besé ile Ayn, arka arkaya verip eve dondiiler. Ayse de
onlardan biraz 6nce eve gelmisti.

“Sabahtan beri a¢ a¢ calistyoruz, sofray1 kur,” dedi Omer.

“Yemek daha yapmadim, ama yapacagim, biraz sabirli olsan,”
dedi Ayse.

414



“Simdiye kadar neredeydin? Niye yemek yapmadin,” diye
bagirdi Omer.

“Nerede olacagim, annem c¢agirmisti, ona yardim etmeye
gitmistim.”

“Bu saate kadar m1?”

“Ne olmus bu saate kadar, isi vardi, ona yardim ettim.”

Omer, eve girerken, Ayse’nin ¢amurlu ayakkabilarini
animsadi. Kavgalarint dinlemek istemeyen, Besé ile kiz1 yemek
yapmak icin ocaga gitti. Omer tekrar kapiya gidip ayakkabilara
bakti. Ayakkabilar ¢amur i¢indeydi.

“Annesinin evine giderse ayakkabilar neden bu kadar ¢camurlu
olsun ki? Iki adimlik yer. Koy icinde fazla ¢amur da yok, biz
tarlaya gidip geldik yine de ayakkabilarimiz bu kadar ¢camurlu
degil.” diye diislindii. “Bu ayakkabilar, nasil bdyle camur olmus?
Demek ki daha yeni geldi, temizleme firsati da bulmadi,” dedi
kendi kendine. Ayse’nin ayakkabilarina daha dikkatli bakti. Bir
de kendi ayakkabilarina bakti. Yeni bir sey kesif etmis gibi tim
ayakkabilar1 yan yana verip inceledi.

“Ayse’nin ayakkabisindaki ¢amur bozdur. Bizim ki kirmizidir.
Amara’da boz ¢amur yok, bu kadin nereye gitmis acaba” dedi
kuskuyla. “Boz toprak nerede olabilir? Amara’nin hi¢bir yerinde
boz toprak yok. Bizim tarlanin topragi kina gibi kirmizidir,” dedi
kendi kendine mirildanarak.

Iyice kuskulandi, meraklandi! Bahar da Birecik’e gittigi
giinleri animsadi. Birdenbire;

“Buldum buldum nereye gittigini. Bu kadin beni kandiriyor,
yalan soyliiyor,” dedi seslice kendi kendine. Hizla igeri girerek;

“Sen beni kandirtyorsun. Utanmadan gozlerimin igine baka
baka yalan soylilyorsun,” diye bagirdu.

“Niye seni kandirtyorum ki,” dedi Ayse, titrek tirkek bir sesle.
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“Yalan soyliiyorsun, annene gitmedin.”

“Yalan soOylemiyorum, sabah ¢ikarken, Besé anneme de
gidecegimi soyledim.”

“Sen beni kandirtyorsun. Ayakkabilarindaki ¢camur bozdur,
kdyiin i¢inde boz camur yok, baska yere gitmisin,” dedi Omer.

Ayse, iyice sikismis, ¢ikmaza girmisti. Omer’i ikna etmek
icin; “Anneme gittim,” deyip yemin {stiine yemin edip
duruyordu.

“Hayir, sen Birecik’e gittin, bana yalan sdyliiyorsun.” Omer,
ofkeden tir tir titriyordu.

“Hay1r, anneme gittim,” diyerek Ayse, kesik kesik higkirarak
agliyor, durmadan; “Kuran carpsin ki, anneme gittim,” diyordu.

“Sen Birecik’te cezaevine o alcak, o ugursuz, katil adami
gérmeye gittin.”

“Gitmedim.”

“Daha Once seni uyarmistim, gitmeyeceksin demistim.”

Hikayeyi tiim Amara biliyordu. Cok eskiden, kdyde bir geng,
yoksul, kimsesiz, giizel bir kiz1 kagirmaya kalkismisti. Kahya kizi
gencin elinden alip bir tokat vurmus, mesele biiylimeden sorunu
cozdlglint, hayirli bir is yaptigini disiinerek olay1r kimseye
duyurmadan, kizi geri ailesine teslim etmisti. Olaylar
beklenmedik tarzda hizli gelismisti. Gururu incinmis, agktan
gozleri kan c¢anagina doniismiis, O6fkesi bir kara bulut gibi
kaynayan yoksul geng, ayni gece kendi ofkesine yenik diiserek
herkesten habersiz, kahyanin yatagmma kadar sokulup basina
mavzerle bir el ates ederek kagip gitmisti. Kahya, yataginda
kanlar i¢inde hareketsiz kalmisti.

Goren, bilen, ortada hi¢bir iz, delil yoktu.

“Kim vurdu kéhyay1?” diye kdy ¢alkalaniyordu.

416



Silahin ateslendigi noktada bir kandamlasi! Bir damla daha!
Bir damla daha! Mezarlikta bir dedikodu yayildi; “Kahyay1 kizi
kagiran ¢ocuk vurmus.”

Cocugun parmagina baktilar, yarali parmagindan sonuca
ulastilar. Kiz kacirmayla baslayan olaylar dizisi, zaman
irmaginda, bir kartopu gibi yiikseklerden vadilere yuvarlanip
bliyiimiig, yillarca siiren bir kan davasina doniismiistii. Onlarca
yildan beri karsilikli birbirini 6ldiirerek devam ediyordu. Koyiin
timii birbirine kiz alip vermekle, akraba olmustu. Bir taraf
Omer’in, bir taraf Ayse nin akrabastydi.

Ayse, o giin Birecik’te cezaevinde bulunan akrabasim
annesiyle birlikte ziyaret etmisti. O aksam, Omer’in biitiin hir¢in
ofkesi, Ayse’nin su¢lu gibi sinmesi bu olaydan dolay1ydi.

“Amara’da beyaz toprak yoktur, yalan soyliiyorsun,” dedi
Omer o6fkeyle.

“Higbir yere gitmedim,” diye diretti Ayse.

“Sen cezaevine gittin, ben sana gitmeyeceksin demistim, artik
bu kadar1 da fazla. Bu kadar1 da kabul edilemez. Ben ‘gitme’
dedigim halde gidip goriismiigsiin. Bir de utanmadan inkar
ediyorsun. Amara’nin topragi kirmizidir, kina gibi kirmizi!
Birecik’in topragi bozdur. Ayakkabilarindaki ¢amur da bozdur.
Belli, besbelli ki ben tarlaya giderken, sen de evden c¢ikip
cezaevine gitmissin. Bir de utanmadan yalan soyleyip inkar
ediyorsun. Artik seninle birlikte yasayamam,”
bagirtyordu.

diye bas bas

Derken, Omer, o saat, oracikta, o dfkeyle, ii¢ kere iist iiste;
“Bos ol! Bos ol! Bos 0l,” dedi.

Bosandilar!

Evlilikleri; o saat, orada, o 6fkeyle sona erdi.
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Ayse; o aksam, o saat, o dfkeyle egyalarini toplayip babasinin
evine gitti.
Giilsiin bebek, bir basina annesiz kald1!

I

Seyh Imam haber iistiine haber yolladi. Mislim ile Abdullah’1
aracit olarak gonderdi. Hamit, meseleyi Havva’ya agti. Havva
Once Leyla sonra Uveyis ile konustu. Cok gegmeden Seyh imam
Uveyis’i ogluna istemeye gitti. Ardinda hazirliklar yapildi.
Uveyis davul zurna ile Bazur kdyiine gelin gitti.

Uveyis, hi¢ beklemedigi bir anda kisa bir siirede gelin olmus
Bazur koyiine gitmis; “her sey ne kadar ani oldu,” diye
diistiniiyordu. Gelin gittigi yeni ev, ona yabanci, garip geliyor,
alisamiyordu. Amara’daki ¢ocuklugunu, yasamini, evini
ozliyordu. “Ey kirlangic hacca selam soyle,” sozii kafasinda
doniip dolastyordu. Kirlangicin ayagina mavi boncuk takip o
sonbahar da kirlangi¢ go¢ii baslayinca; “ey kirlangi¢ hacca selam
soyle,” demisti, Uveyis. Ertesi y1l baharda kirlangi¢ gelince; “ey
kirlangic hos geldin, geldigin giizel yerlerden, selam getirdin mi
bana,” diyerek giilmiistii.

“Kirlangiclar, sonbahar ile kis1 haccda, bahar ile yazi da
yanimizda gegiriyorlar, keyif onlarin keyfi,” demisti Hanife
kahkaha atarak. Simdi o ilk kirlangi¢ mevsimini diisiiniiyor,
kaygilaniyordu. Her nedense her mavi boncuklu kirlangici
diisiindiikce  hiiziinleniyor, kaynagi belirsiz bir kaygiya
kapiliyordu.

Bazur koyiiniin biitiin gen¢ kizlari, gelinleri, yeni gelin gelen
Uveyis’i gormeye geliyordu. Gidip gelini ve ceyizini gdrmek,
sevincini paylagsmak ¢ok kadim bir Kiirt gelenegiydi. Gelenler
cogaldik¢a mavi boncuklu kirlangig, gelip diislerine yerlesiyordu.
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Mavi basortiisiiniin  altinda 1lik 1lik parlayan kara, derin
gozleri, Uveyis’in alimli, cekici durusuna sabitlenmis, gizemli
gizemli bakiyordu. Duvara dayali, ceviz kakmali boy aynasina
bakti, kederli kederli giilimsedi. Sonra kirgin, kirilgan, titrek,
alingan ve hiiziinlii bir sesle;

“Abla sen Amara’dan mi1 buraya gelin geldin,” dedi Bergem.

Uveyis, kendisine merak ve ilgiyle bakan Bercem’in
golgelenen sir dolu gozlerine bakti, belirsiz bir tragedyay1 hissetti.
Duygular1 depresti, bir actma dalgasi i¢ini kapladi. Bir an iri, ela
gozleri bugulandi, glilimseyerek;

“He ya,” diyerek onu yanitladu.

“Allah mesut, mutlu etsin sizi,” dedi Ber¢gem.

“Allah ne muradin varsa versin,” dedi Uveyis.

“Nerede o sans bizde,” dedi Bergem, uzun kirpikleri derin,
kara gozlerini golgelerken.

Sanki biitin bedenini O6liim sicagi basmis, durmadan
terliyordu. Bergem o an; acisini, igine diistiigii dehseti bastirmaya
calisti. Yiizli saydamlagti, sakaklari sarardi. Her seyini elinden
almis gibi tuhaf tuhaf Uveyis’e bakti. Yana sarkan ellerini
kaldirip gogsiinde kenetledi.

Uveyis, Bercem’in kisilmis burnuna, yiiziindeki gerginlige
bakip karakaslarinin altindaki goz bebeklerinin sénen 1siltisindaki
manay1l c¢cozmeye calisti. Gozlerinin taa gerisinde masum saf,
aldatilmis, kirilgan sevgi kirintilarim1 yakaladi. “Acaba,” diyerek
belli belirsiz bir siiphe i¢ine diisti. O da iri kahve gozlerle,
Bergem’in iri, derin, kara gdzlerine bakti. Higbir kétiiliik sezmedi,
ama; “Bu gece kadar derin, anlamli goézlerde, bir tuhaflik var,”
dedi kendi kendine. Belli belirsiz hiiziin, ac1 ve kiskanglik
karigimi, ince bir s1z1 yiliregini ¢iziktirip gegti. Acima duygusuyla,
karsisindakinin derin, kara gozlerine bakip giiliimsedi. Ber¢em de
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iri kahve gozlere bakip dostga giildii. Iki ¢ift gz, bilmedikleri
mechul bir olay, yer ve zamanda birbiriyle iligki kuruyordu. Diger
kizlar ¢eyize bakip;

“Ay ne kadar giizel.”

“Bu sar ¢ok harika!”

“Hele bir de su fistanin parlakligina bak!”

“Sandig1 da ¢ok giizel!”

“Gelinin kendisi de giizel!”

“Bu Ali de ne sansli gocukmus, durdu durdu turnay1 géziinden
vurdu vallahi,” deyip kahkahalarla giilerken, kizlardan biri,
Uveyis ile Bergem’e bakip yanindakilere alayl alayli gz kirpti!
Uveys ile Bergem ayn1 anda, ayn1 bakis yakaladi.

Bergem, bogulurcasma Uveyis’e bakip rastgele konusmaya
basladi. Sonra gozleri nemlendi. Higbir sey demeden sessizce
cikip gitti.

Uveyis tuhaf tuhaf arkasindan baka kald1.

skskok

Iri bir baykus, kdyiin yakinindaki tas 6begin iizerine tiinemis
ugursuz ugursuz Ottii. Sonra aniden sesi kesildi. Av ile avci karsi
karsiya geldi. Zorlu bir bogusma ve ¢irpinmanin ardindan, gok
mavisi yaban giivercinin yenik, ac1 ¢iglig1 geceye diistii.

Iki horoz, arka arkaya uzun uzun 6ttii. Gonlii, 15181, solugu bol
safagin alaca karanlhiginda, Bazur koyl hareketlendi. Kapilar
acilip kapandi. Kaz tislamalar ile kopek havlamalar1 birbirine
karist1. Katirlarin nal sesleri, daracik sokaklarda yayildi.

Alimli orta boylu, aysiz, yildizsiz geceden daha siyah olan
saglari, beline kadar iniyordu. Gozleri siyah, 151k gecirmeyen
okyanus dibi gibi sonsuz, derin, dipsiz, kara bir ugurumu
andiriyordu. Zifiri karanlikta bir ¢ift yildiz gibi 151l 151ld1. Boy
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aynasinda uzun uzun kendine bakti. Daha yeni gen¢ kizliga adim
atiyordu.

Seher, yanan meliil ¢ira 15181nda, kizin1 boy aynasi Oniinde
boyle sevingli goriince, gegmise dalip gitti. Mahmut alaca safakta,
dort katirla birlikte evden ¢ikiyor, o da; “gitmesen olmaz mi,”
deyip uykulu gézlerle pesinden bir tas su dokiiyordu.

Mahmut oduna gitmis, o da sabah kadinlarla birlikte, bitki
kokleri toplamaya gitmisti.

Seher, Mahmut™un gidip bir daha donmeyisini, dere kenarinda
nasil sancilanip aci c¢ektigini animsayinca, iirkerek; “o kara
kapkara bir giindii. Allah bir daha gostermesin,” dedi kendi
kendine.

Su kenarinda sancilar ¢ekmis, acidan kivranarak yere yigilip
bagirip cagirmisti. Kadinlar, onu suyun kenarinda bir sogiit
agacmin golgesine c¢ekip yatirmiglardi. Akan berrak suyun
kenarinda, dallar1 suya degen bir salkim ségiit agacinin altinda,
telash kadin ¢igliklar1 arasinda bir kiz dogurmustu.

Seher kazasiz, belasiz suyun kiyisinda dogum yapinca
kadinlar, adi; “Ber¢gem” olsun dediler. Dogumu yaptiran orta yash
kadin, itiraz ederek;

“Giizel kizim, su giizel suyun kenarinda dogdu. Adi; Bercem
olsun, ama o, su alimli, zarif dallari, su akan berrak suya degen,
han gibi biiyiikk alimli sogiit agacinin golgesinde bir sultan
edasiyla dogdu. Adi; ‘Bercem Sultan’ olsun,” dedi. Hep birlikte;
“vallahi ¢ok giizel isim. Adi; ‘Ber¢cem Sultan,’ olsun,” dediler.

Kadinlar, s6giit agacinin dallarindan tutup akan suya bakarak,
bebegin kulagina, ii¢ kere iist {iste hep birlikte; “Ber-cem-Sul-
tan,” diye fisildadilar. Ardindan, koro sdyler gibi; “Kizimiz
Bergem Sultan, su su gibi berrak, su su gibi akigkan, giizel ve
aziz, su sogiit dallar1 gibi ince, zarif ve giizel olsun; anali, babali

421



biliylistin,” diye bagirdilar. Adi; Bercem Sultan’di, ama herkes
ona; “Ber¢em,” diye hitap ediyordu.

Aynanin kargisinda mermerden bir heykel olmustu. Yiizi
esmer, kusursuz, piiriizsiiz ve g¢ekiciydi. Bir yandan kendine
bakiyor, biryandan da saclarini tariyordu. Gozleri, siyah, dipsiz
bir ugurum kadar derindi.

Seher, o an1 hatirladi. Gozleri bugulandi. Gegmige dalip gitti.
Her seyi yeniden yasiyor gibiydi.

O sabah, Mahmut gittikten bir hafta kadar hi¢bir haber
alamamisti. Kara haber tez yayilmis, ama hicbir iz ortada yoktu.
Herkes bir seyler anlatiyordu. Seher, hep Mahmut’un doniip
gelecegi beklentisiyle umutla kapiya bakip durmustu.

Bir hafta sonra iki katir, gelip Seher’in kapisi Oniinde
durmustu. Giinesli, giizel bir bahar giiniiydii. Seher katirlar1 igeri
almigti.

O giin, gozlerinde iki damla yas topraga dokiilmiis, tiim
umudunu yitirmis, yeni bir yagama baglamisti.

Mahmut hakkinda bircok hikaye anlatildi. Seher yillarca
Mahmut’un yolunu goézledi. Hi¢bir haber alamadi ne dliisiinden
ne dirisinden. O giinden sonra Mahmutun biraktig1 yerde isi
devam ettirdi. Odun satarak yasamini siirdiiriiyordu. Ber¢em
Sultan da ¢ocuk yasta, odun ve kereste toplamayla tanismisti.

“Kizim, herkes yola ¢ikti, ge¢ kaliyoruz, odun toplamaya
gidecegiz diigiine degil,” dedi Seher tepkiyle. Sonra avluya ¢ikt.
Ber¢em;

“Tamam, geliyorum,” deyip elindeki her mevsim yesil kalan,
yaprakli ve sert yapili, simgir agacindan el is¢iligi ile yapilma
saglam, dayanikli, ¢ift tarafli taragi tepkiyle aynanin Oniine
indirdi. Eli sert¢e aynaya degdi. Ayna, sangir sungur parcalanarak
yerlere dokiildii. Iri cam kiriklari gaz yagi ¢irasma degdi, cira
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devrilip sondii. Sanki goériinmez iri, kirli, bir el, karanlikta aynay1
pargalayip ¢iray1 sondiirmiis hissine kapildi. Evin i¢i, birdenbire
kap karanlik oldu. Kirli el bogazina yapisip bogacakmis gibi
korkuya kapildi. Karanlikta tirktii. Bendi benzi sarardi. Nefes alis
verigleri hizlandi. Korkuyla, kagarcasina avluya ¢ikti. Biiylik bir
tehlikeden kurtulmus gibi yiiregi hizli hizli atiyordu. Kaynagi
belirsiz bir sikint1 ve aci hissetti. Eline bakti, kan damliyordu.
Kanayan elini bir bezle bagladi. Yiiregi; “kiit kiit kiit,” atiyor,
elleri titriyordu.

Ana kiz, iki katir1 alip vadi yoluna girdiler. Belesor kdyiinden
gelen koyliilerle birlikte, gemiye binip Ote yakaya gegtiler.
Karadag’a vardiklarinda Bazur ve diger komsu koylerden
gelenler ormana dagilmis, odun ve kereste kesiyordu.

Bercem ile Ali kapt komsuydular. Cocukluktan beri
birbirlerine ilgi duyuyorlardi.

skskok

Uveyis, Bazur’a gelin geleli yirmi giin olmustu. O giin, ilk kez
kayin babas1 Seyh Imam, kayin annesi ve Ali ile birlikte oduna
gitmisti.

“Acaba odunlar nasil toplanir? Ne yapmam gerekir, becere
bilir miyim ya yapamazsam ne derler,” diyerek gece boyunca
yataginda kivranip durmustu.

[k giin 1sinlar1, ormana diisiiyor, kuru agaglarin kokiine inen
balta sesleri ile kus crviltilar1 birbirine karistyordu. Uveyis, ilk
kez ormani goriiyor, saskin saskin etrafina bakip balta seslerini
dinliyordu.

Ber¢em Sultan ile annesi oradan gegince, odun kesen Ali,
anlik bir duyguya kapilip onlerine cikti. Once kiigiik bir itis
kalkis, dalgalanma oldu. Herkes doniip onlara bakti.
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“Oglum sen delirdin mi ne yapiyorsun,” deyip Ali’ye bagiran
ses gelip Uveyis’in kulaklarinda yankilandi.

Uveyis, oldugu yerde tas kesilmis, utancindan yiizii kizarmus,
ofkeyle olup bitenleri izliyordu. “Serefsiz al¢ak, namusuz, sen
goriirisiin bir saniye bile senin yaninda kalirsam,” diye soylendi
kendi kendine. Ofkeli ve tepkiliydi. Egilip yerden bir tas, iri bir
tag aldi!

“Oglum sen delirdin mi,” diyen ses kulaklarinda yankilanip
duruyordu. Elinde tas, tag kesilmis, dylece bekliyordu. “Bu tasi,
bu iri tas1 kafasina vurup bu serefsizi bir kopek gibi
gebertecegim,” diye diisiindii. Uveyis, elinde tas, tas kesilmis
Oylece bekliyordu.

“Benimle gelmesen seni 6ldiiriiriim,” dedi Ali. Seyh Imam ile
esi araya girmis, ogluna bagirip ¢agiriyordu.

“Ulan serefsiz, zorla m1 kagiracaksin? Kagir da seni goreyim,”
dedi Bergem ofkeyle.

Ali, evden ¢ikarken, mermiyi namluya siirdiiglinii unutmus, eli
tetikteydi. Seher telagl, kaygili ve 6tkeliydi! Kizin1 korumak igin
disi bir aslan kesilmis, bagirip cagirtyor, kargasa siiriip gidiyordu.
Sesi duyan oduncular, durup onlara bakiyordu.

Ali kontroliinii yitirmis, sag elinin isaret parmag: tetikte,
namlu, Bercem Sultan’in gogsiindeydi. Heyecanlandi, elleri
titredi, icgiidiiyle aniden tetige basti. Namluda kizil alevler sagti.

“Ahh algak adam,” diye ac1, keskin, derin, uzun bir ¢iglik att1.

Kuslar, agac dallarindan havalanip gokyiiziine dogru yiikseldi.
Uveyis, kuslara bakip mavi boncuklu kirlangici animsadi. Kara,
kapkara diisler gelip kafasina takildi. Boynundaki mavi firuze
kolyeye bakti. Hawa ile Hamit’i diistindii.

Ber¢em, bir an karsisindakilere bakti. Dizlerinin bag: ¢oziildi,
gdzlerine bir sis perdesi indi. Gokyiizii, bulutlar, agaglar, Uveyis,
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Seher, Ali, etrafinda donmeye basladi. Akli bulaniklasti. Sonra
kanlar ig¢inde yere yigildi. Silah sesiyle oduncular, birer ikiser
kosup geldiler. Gelip yerde kanlar i¢inde yatan Ber¢cem’in
giizelligine bakarak hayiflanip biiyiilendiler.

Elinde silah, ayakta sok olmus, etrafina saskin saskin bakan
Ali’ye bakip acidilar. Yiizii; bir mumyanin yiiziine donmiis sari,
sapsartydi. Bir hazan yapragi gibi titriyordu. Yiizii; vakitsiz
0lmiis, birinin titrek, giiz yaprag: gibiydi. Sogukta donmus gibi tir
tir titriyordu. Titreyen elinden, tabanca giiriiltiiyle yere diist.

Uveyis elinde tas, tas kesilmis, kaide iizerinde duran bir heykel
gibiydi. Beklenmedik anda kendiliginden deklansore basilmis, bir
fotograf karesinde donup kalmig gibi dyle oldugu yerde
bekliyordu. Iki anne, iki kadin, saskin saskin birbirine bakiyor,
her seyin bir riiya ve hayal olmasin1 bekliyordu.

Kursun sesiyle; “ahh, alcak adam,” diyen Ber¢em yere y1gildi.

Seher; “Mahmut’tan sonra, tim 6émriinii adadigim, Bergem’im
de gitti. Ben simdi bir basima ne yapacagim,” diye diistiniiyor,
garip garip etrafina bakiyordu. Mahmut’u, Ferat’in hir¢in sar1
sularina verdikten sonra tek yasama gerekcesi Bercem’di. Simdi
Bergem de gozlerinin 6niinde vurulup gitmisti. Aglayamiyordu.
Akitacak gozyaslar1 bile kalmamisti. Ne feryat, ne figan, yerinde
donup kalmigti. Zaman onun i¢in durmus, duran zamandan
cikmak istemiyor, her seyin bir hayal olmasini bekliyordu.

Ali, ¢ok sonra riiyadan uyanir gibi birdenbire, kanlt ve cansiz
cesedin tizerine kapanip higkiriklarla agladi.

Ber¢em Sultan, Karadag’in kara taslari arasinda, saglari uzun,
upuzun, kan kinali 6ylece toprakta uzaniyordu.

Oduncular, paniklediler. Cesedin basinda birer ikiser ayrilip
jandarma gelmeden Once telagla Karadag’1 terk ettiler.
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Kuslar, silah sesiyle iirktiiler. Agac dallarindan havalanip
gokyiiziine dogru yiikseldiler.

Uveyis, dili tutulmus, lal olmus, gozleri yuvalarindan
firlayacakmig gibi kanlar i¢inde yatan Bergem’e bakiyordu.

Jandarma ve savciya haber gonderdiler.

Ne gelen, ne giden vardi. Beklediler, beklediler yine
beklediler.

Giin batiya dogru evirilirken, iki kadin, cesedi tutup yakindaki
bir magaraya tasidilar. Bercem Sultan’in kanlar i¢indeki cansiz
bedeni, log magaranin i¢inde bekliyordu.

Ali magaranin agz1 dibinde oturmus, basini elleri arasina
almis, bir 6lii gibi duruyordu. Olen Ali miydi, Bergem miydi belli
degildi.

En biiyiik aciy1, kadinlik gururu incinen Uveyis yasiyordu.
Gelecegi giiclii sezgi ve hisleriyle okuyor, duygulu i¢li, saf, ari,
kucaklayict kadin zekasi ve akli, pratik analitik zeka ile
biitiinlesiyor, her seyi goriiyordu. Elinde tas ile birlikte tag
kesilmis, Hamit’i bekliyordu. Artik bir saniye, bir tek saniye
Karadag’da kalmak istemiyordu.

Hamit, kara kapkara haberi tez aldi. Donen oduncu dostlari,
ona haber verdiler. Sasirip kalmig, ne yapmasi gerektigini hic
diistinmeden, atina atlayip yola diisti.

Havva Karadag’da olup bitenleri Hamit’ten 6grendi. Gozleri
biiyiidii, blyiidi, bilytidi... Go6z bebekleri goz kapaklarinin
arasinda camlasip Oylece kaldi. Ata binip giden Hamit’in ardinda,
kap1 esiginde cansiz bir aga¢ gibi dona kaldi. Hamit, gozden
kaybolunca yavasca yere c¢Okiip hareketsiz kaldi. Kaygilar,
belirsizlik ve bekleyis gozlerindeki biitiin yaslar1 bir anda kuruttu.
Aglamak, bagirip c¢agirmak istiyordu. Kapi esiginde donup
kalmis, hicbir sey yapamiyordu. Biiylidii gozleri, biytidii
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kurumus, catlamis iki irmak yatagma déniistii. “Uveyis’im daha
yirmi giinliik gelindi,” deyip gogsiinii dovmeye basladi. Sonra
aniden kalkti, hizla igeri girdi. Su i¢mek i¢in seramik kiipiin
iizerindeki tas1 aldi. Elleri titredi, bakir tas yere diisiip giiriiltiiyle
yuvarlandi. O da yere y1gilip kaldi.

Hamit, al bir ata binmis, Belesor kdyline dogru dortnala
siiriiyordu. Sabirsiz, saskin ve oOfkeliydi. Kizin1 diisiindiikce
bedeni tir tir titriyor, 6fkesi kabardik¢a daha ¢ok ati siiriiyordu.

Amara ile Belesor kdyii arasi yaya iki saat siirliyordu. Hamit
bu yolu at ile yarim saatte aldi. Belesor kdyilinde gemi ile Ferat’1
gecip Karadag’a yoneldi.

skskok

O giin Birecik, Halfeti ve Suru¢’un biitiin jandarma giicii,
“MAH” elemanlari, ii¢ ilgenin kaymakami, savcisi, tiim miilkiye
amirleri, hazir kita bekliyordu. Emniyet miidiirleri, polisleri
harekete gecirmis, istihbarat elemanlar1 gece uyumamis,
Rami’nin tiim zabitalar1 hazir kita bekliyordu.

Asker, polis ve istihbaratin bir kismi Ote yakada, Nizip
jandarma, emniyet ve istihbarat ile birlikte konuglanmis, kus
ucurtmuyordu. Rami, Karakol komutani, Kaymakam, Savci, esraf
ve tiim il¢e zenginleri, Ferat kiyisinda oturmus bekliyordu.

Ferat’in Urfa yakasi yekpare kayalik bir yamactir. Antep
yakasi diiz, c¢orak, kira¢ tepelerdir. Yol karsida goriinen kirag
tepelerin arasindan uzanip geliyordu. “Pasanin arabasi c¢ikar
¢tkmaz, burada hemen fark eder, harekete gegeriz,” dedi Rami.
Ardindan; “oglum Ebé, Ferat’in 6te yakasini siirekli izle, askeri
araba goziikiirse hemen haber ver” dedi sert bir sesle.

Kitlik kiran kol geziyor, bugday satma yasagi vardi. Ekmek
karneye baglanmisti. Devlet her gordigli yerde bugdaya el
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koyuyor, ikinci diinya savasi i¢in hazirlik yapiyor, “ambarlar dolu
kalsin, ordu a¢ kalmasin,” diyordu Sagir Pasa.
skskok

Ber¢em Sultan’in siyah, simsiyah kanli saglar yerlere
dagilmis, derin, siyah, simsiyah, birer yildiz 1s1ltis1 gibi gozlerine
simsiyah bir perde inmis, gece karanliginda magarada, bir basina
upuzun yatryordu.

Ali magaranin kapisinda tas kesilmis, Sisisof gibi magaranin
kayasi ile biitiinlegmisti.

Uveyis elinde tas, tas kesilmis, driimcek baglamus, kiif kokan
magarada yatan Bergem’i diistinliyordu.

Seher, karanlikta Karadag’a bakip kartallarin, yaban
geyiklerinin izlerini hayal ediyordu. Hayal edip; “Acaba
Bercem’im, bir daha kalkar m1? Kalkip da bir dag geyigi gibi
kayadan kayaya sigrar m1? Bir alict kus gibi mavi gokyiizlinde
ucar mi1,” diyordu kendi kendine.

Ay 15181 magaranin kapisindan Bergem’in iistiine diistiyordu.

Uveyis; “Bergem, acaba hala magarada duruyor mu? Bu dagin
ne kadar uzagina gidebilir ki? Hala magarada cansiz yatryor mu?
Ber¢em buradan uzaklagamaz ki bu magarada kalkip kagamaz
ki,” diye diis kuruyordu.

Bercem Sultan’in i¢inde yattig1 6riimcekli, kiif kokan magara,
bir ejderha gibi daga sirtin1 yaslayip kapkara agziyla hirgin akan
Ferat’a bakiyordu.

Uveyis, bir tas gibi taslarm dibinde oturup kalmisti. Eliyle
kaderine dokunur gibi taslara dokunup gozyaslariyla islatiyordu.
Magaranin 6niinde oturup zamani geri almak istiyordu. Her seye,
her seye yeniden baglamak istiyordu.

Karadag’in, kara golgesi kayaliklara diisiiyor, Ferat tiim
heybetiyle akiyor, ugultusu taa magaranin agzina dek geliyordu.
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skeskok

Haberci saatlerdi yoldaydi. O gece yola ¢ikmig, sabahla
birlikte Birecik’e ulagmisti. Haber vermek i¢in Karadag’dan
Birecik’e yaya gelmisti. Gece boyunca yol yiiriirken, geride
biraktigi Karadag, Bercem ile Uveyis’i hayal ediyor, olay:
komutana nasil anlatacagini diisiiniiyordu.

Birecik’e ulasip manzarayr goriince, sasirip kaldi. Nefes
nefesiydi. Ter icinde kalmisti. Ilce, jandarma ve polis
ablukasindaydi. Komutan ve savciya ulasmak icin saatlerce
bekledi. Ogleye dogru, ani bir hareketle komutana yoneldi.
Jandarmalar kiskivrak yakalayip dove dove, sdve sove, yerlerde
stiriikleyerek kan ig¢inde kalmis haberciyi, “komutan1 dldiirmeye
tesebbiis zanlis1,” diye nezarethaneye koyup {lizerine kapiy1
kilitlediler.

Kapiya da silahli iki nobetci diktiler.

skskok

Sessizce gozyast doken, yarali yabani bir ceylan gibi tirkek ve
tedirgindi. Bu dag, bu Karadag’da yasanan bu hiiziin, onun
hiiznii, bu goézyasi onun gozyas: degildi. Bu hiiziin, anin hiiznii
degildi! Bu hiiziin, bu sessiz gdzyasi, bu aci irmagi, asiret
soyundan, asiret toresinden bu giine kalan eskiye, ¢ok eskiye ait
yasanmis kadim kadin Sykiisiiniin devamiydi. Uveyis de siiriip
gelen bu dykiiniin bir pargasiydi.

Bu, Mezopotamya cografyasinda, bin yillar Oncesinden,
daglarda yuvarlanan bir kartopu gibi biiyiiyerek gelen, tekmil
tragedyalarin hikayesiydi. Topragin ruhu, acis1 ve hiizniiydii. Bu
o gorkemli kiiltiirel uygarlig1 yaratan yenik tanrigalarin gizemli
acilarimin yagsanmig oykiisiiniin bir devamiydi.

Simdi Karadag, bdyle hiizlin yiikliiyken, i¢cinde Bergem’in
bulundugu bu kara magaranin agz1 yesil, yemyesil bir bahara
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acilacak m1? Bu kara, kapkara hiiziin gegecek mi? Bercem geri
gelecek mi? Ya Uveyis, bu yasadiklariyla yeni bir yasama baslaya
bilecek mi?

Diinya hi¢ yaratilmamig gibi suskundu! Giiz mevsimi olmasina
ragmen, Karadag, gece buz ayazdi. Bigak vursan Uveyis’ten bir
damla kan akmazdi.

Olen kim, dldiiren kim belli degildi.

Ay, Uveyis’in ¢ocuklugunda gérdiigii her zamanki aydi! Gece
ilerliyor, ay yiikseliyordu.

“Nerde kaldi, nerede kaldi babam? Bir gelse bir gelse de
kurtulsam bu kara kap karanlik mezardan,” diyen Uveyis, elinde
tag, tas kesilmis magaranin kayasina yapisip bir basina
bekliyordu. Acidan, iiziintiiden ve korkudan tir tir titriyor ve
iisiiyordu. Usiiyor ve korkuyordu. Gecenin karasinda bir basina
olimle i¢ ige yastyordu.

Magaranin i¢inde Bergem! Disinda Uveyis, bir basina,
Karadag’in kara ayaz acisinda Hamit’i bekliyordu.

“Ya gelmezse? Ya duymazsa? Ben ne yaparim bir bagima bu
kara kapkara gecede,” diye diisliniiyordu.

Bir basina korkuyor, lisiiyor ve titriyordu.

Ali, magaranin kayasiyla biitiinlesmis, bir 6li gibi Oliiniin
basinda bekliyordu.

Kim 6lii, kim sag belli degildi.

Seyh Imam, tim Omriinii ¢alismaya adamis, bir ogul
biliylitmiis, Allah yolunda mechul bir ahret yolcusu gibiydi. Seher,
daha kirkina varmadan gozlerinin feri kagmig, alninda derin
cizgiler olugsmus, saglar1 kirlagmis, tek bagina ¢ocuk yetistirmis,
ylregine kara kapli bir hanger saplanmis, eski zaman bereket
tanrigasi gibi duruyordu.
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Ucii birlikte, bir kayanmn dibinde oturmus, diislerini zaman
irmagina birakmuslardi. Ugli yan yana, gecenin ayazinda
hareketsiz, yalniz ve sessiz bekliyordu. Kimi, neyi beklediklerini
bilmeden bekliyorlardi. Biitiin bu olup bitenler belki bir riiyaydi.
Riiya biter de uykudan uyaniriz diye bekliyorlardi

Hamit, atin sirtinda, boynunda Alman filintasi, gozleri bir
tutam ates, atesin icinde Karadag’a yol aliyordu. Atiyla
bilinmeyen u¢urumlar1 ve adsiz kayaliklari, Ferat’in sar1 hirgin
sularin1 gegerken hep kendi kendine; “Biliyorum o dag, o hep
yerinde duracak olan dag, bir ana gibi kizimi bagrina basip
koruyacak,” diyordu.

Atiyla irmagi, tepeleri, vadileri ve taglar1 sanki ilk kez goriip
geciyordu. Kizin1 diisiindiikge elleri boynunda asili dag gibi duran
mavzere daha siki sariliyordu.

Gegtigi 1rmakta, gectigi vadilerde, astig1 her tasta, Uveyis’in
gililimsemesini goriiyordu. Asi, asil, dik baglh, inat¢1 kizinin
giiliimsemesini hayal ettikce Hamit biraz rahatliyor, ama o giiliis
olime mi yasama mi diye yeniden tedirgin oluyordu. Kendi
kendine; “Aramizda duran su daga, kendi karanlik golgesini
cogaltan su Karadag’a bir ulagsam kizima ulasacagim. Kizimin ak
giivercin gibi lirkek yiiregi, kendi golgesini ¢ogaltan bu dagdadir”
diyordu kendi kendine Karadag’a bakarak.

“Son tepe, son vadi, son kaya, son patika.” diyerek Hamit at
sirtinda, yagmurla, karla, riizgarla, bulutlarla, giinesle, geceyle,
firtinayla yikanan asi Karadag’a yol aliyordu. Eski zaman
masallarindaki tiim kuslar, ona dogru uguyordu. “Kegke
kanatlarim olsaydi da ugup varsaydim,” diye diisiiniiyordu.

Karadag’a yol alirken, kimi gorse kendisine acryarak ve
asagilayarak baktig1 hissine kapiliyordu.
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“Belki de simdi agit¢ilar benden 6nce varmiglar oraya, varmis
da agit yakiyorlar,” diyordu kendi kendine.

Son tepeyi, son vadiyi gegerken, durmadan diis kuruyor ve aci
duyuyordu. Aciy1 dile getiren sozciikler, hep ayniydi. Hig
degismiyordu. Soyleyisleri degisse de act hep ayni sozciiklerle
dile geliyordu. Hamit, atiyla Karadag’a yol aliyor, icinde
bilinmez bir agitin sesi yiikseliyordu. O zaman 6fkesi ve intikam
yemini sozclikleri, ardi ardina agzindan dokiiliiyor, daha ¢ok
boynunda asilt Alman filintasina sariliyordu.

Uveyis, sabir ve inatla bekliyordu. Karadag’in ayazinda ak pak
bir saflik ve korkuyla Hamit’i bekliyordu. Gecenin iginde
magaranin kayasina yapismis, saglart gece kadar uzun, gozleri
gece kadar derin Ber¢em’1 diisiiniiyordu.

“Nerede kaldi Hamit? Yoksa gelmeyecek mi? Gelmeyecek de
beni bu oliller, kapkara oliiller diyarinda, oliilerle bas basa mi
birakacak? Gelmezse bu upuzun gece nasil bitecek? Bergem,
magarada uyuyor mu? Oliiler uyumaz ki! Gecenin icinde
magaradan ¢ikip kagacak mi? Oliiler kacamaz ki! Kagsa
uzaklagmaz ki,” diye hayal kuruyordu.

Artik agit yakmiyordu, kayanin dibinde oturup bekleyen iki
kadinin gozleri kupkuruydu. Akita akita tiikkenmis, akitacak, bir
tek damla gozyas: kalmamisti. Yagmur gérmemis bir ¢ol gibi
kupkuruydu. Sahra ¢olii gibi kizgin ve kuruydu. Sesleri tiikkenmis,
nefesleri bitmisti. Ufalmis, her biri, bir avu¢ kalmisti. Yasam ile
oliim arasindaki keskin bir bicak agzi tizerinde oturuyor, her seyin
hayal ve rilya olmasim diisliiyor; isa, Musa ve Muhammed askina
mucize bekliyorlardi.

Ortalikta ne savci, ne jandarma vardi. Karadag’in, kara
sogugunda in cin top oynuyordu.
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Iki yash kadin artik agit yakmiyordu. Agitgilar gelecek miydi?
Gelip de agit yakacaklar miydi? Iki kadm caresiz, neyi
beklediklerini, bilmeden bekliyordu.

Ali, magaranin kayasiyla biitiinlesmis, yok olup gitmisti.
Goériinmiiyordu. Ismi cismi yoktu! Gecenin iginde suskun,
kayadan daha kaya olmus, kayadan c¢it ¢ikmiyordu. Bir tek
Uveyis, gecenin iginde geceyi bekleyip duruyordu.

Hamit, boynunda Alman filintastyla, daga dortnala at
siiriiyordu. Daga, Karadag’a baglamigti tiim umudunu! Durmadan
kendi kendine; “nerede, nasil ve ne zaman hata yaptim,” diyordu.

Hem at siirliyor hem sorguluyordu. Doniip geriye bakiyor,
geriye baktika inciniyordu. Incindik¢e ilk giinah1 ariyordu.
[leriye, Karadag’a bakamaya cesaret edemiyordu.

“Nerede hata yaptim,” diye diigiiniiyordu.

“Insallah ge¢ olmaz, ingallah ge¢ kalmam,” deyip atim
dortnala siiriiyordu. Ne gece, ne riizgar, ne irmak, ne dag, higbir
engel aramizda kalmayacak. Biraz sonra, biraz sonra orada
olacagim,” diyordu.

Hamit, Karadag yolunda ilerlerken, Uveyis’i bacasi tiiten, bol
giiliiglii bir evde hayal ediyordu! At siirerken sadece kendi sessine
ve yalmzhigina sigmiyordu. Yildizli gecenin icinde, kendi
yalmizligiyla yalniz kaliyordu.

“Kime gidecegim? Hangi yiizle, giile¢ yiizlere bakacagim?
Hangi sozciiklerle aciyr ve hiiznii anlatacagim? Hangi dil ile
agitlart yakacagim? Kim agitlar1 dinleyecek? Nedensiz agit
yakilmaz ki! Agitlarin sebebi kim? Ben miyim? Ben miyim? Ben
miyim agitlarin sebebi” diyordu.

Yeni, saf bir baslangi¢ diisliiyordu. Sicacik, yeni bir yuva
digiiniyordu. Yanindan gegerken, bahgesi yesil, yemyesil,
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kuslarin otistigl, kapilarinda giiliisiin aktigi, bacasinda kivrila
kivrila dumanin ytikseldigi, tas yapili bir ev hayal ediyordu.

“Evet, bastan baglamaliyim! Bagtan yiirimeliyim. Kimsenin
ontinde egilmez, biikiilmez bir dag gibi bagrima basmaliyim
kizimi,” diyordu Hamit.

Vadilerin derinliklerinde, yosun tutmus kaya diplerinde,
magaralarin kiiflii deliklerinde, agaclarin dallarinda kaybolmus
olan1 ariyordu. Aslinda aradigi kendisiydi. Kendini artyordu.
Kendini bulup yeniden yasama baslamak istiyordu. Her sey
Karadag’a, Karadag’da bekleyen Uveyis’e diigiimleniyordu.

Uveyis, sabirla bekliyordu. Soguktan, karanliktan, 6liimden,
ormandan, magaradan, acidan, iliziintiiden, hiiziinden titreyerek
bekliyordu.

At kignedi. Kisnemesi, kayaliklara ¢arpip yankilandi. Yankisi,
dort bir tarafa yayildu.

Ay 15181nda, bir atl1 gélge gibi ortaya ¢ikt.

At kignedi. Atin kisnemesi Karadag’da, Ferat vadisinde,
ormanda, tekmil kdylerde duyuldu... Uzaklarda kurtlar, ¢akallar,
tilkiler, sincaplar, baykuslar, gece kuslar1 kisnemeyi duydu.

Bergem de at kigsnemesini duydu.

Ali, at kigsnemesini duymadi!

Iki yash kadin, at kisnemesini duymadi!

Haci Imam at kisnemesini duymadi!

Uveyis, at kisnemesiyle yerinden sigradi. Ay 1s1ginda, gozleri
gelen atlinin gdlgesine takildi. Doniip magarada yatan Bergem’in
oliisiine bakti.

Kurtlar, cakallar, tilkiler, sincaplar ve gece kuslar1 kisnemeyi
duydu.

Ber¢em de at kignemesini duydu!
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Uveyis at kisnemesini tanidi! Kisneyen atin iizerindeki
kararttya bakip yiiregi coskulandi. Ay 1s1ginda, karartinin
boynundaki Alman Filintasim1 da tamidi. Bir iggiidiiyle hig
disiinmeden, elindeki tas1 yavasga yere birakip Hamit’e dogru
aglayarak kostu.

Kostu, kostu, nefes nefese kostu! Kosarken sevindi, tiziildii,
hiiziinlendi, agladi! Kostu, yine kostu. Nefes nefese kostu!
Taslara, cukurlara, saridikenlere, caliliklara, deve dikenlerine,
kevenlere basa basa kostu. Hamit’e kosarken sevindi, hiiziinlendi,
ac1 duydu! Geriye doniip Bergem’e bakarken iiziiliip agladi. Cok
iizlildd, tarifi imkansiz acilar yiliregine tigiistii.

Uveyis, atliya dogru kostu, kostugunu Ali gérmedi. Iki kadmn
hi¢ gérmedi. Hac1 Imam da gérmedi.

Bir tek Bercem Sultan, Uveyis’in athya dogru kostugunu,
kosarken sevinip iiziildiigiinii gordii.

Uzakta gecenin i¢inde ¢akallar durmadan uluyordu. Bir
baykus, tas hoyiikte ugursuz ugursuz Gtiiyordu.

Hamit, ay 15181nda atin iistiinde, boynundaki Alman Filintasi
1s1ldadi. Baginda kefiye, boz gabardin bir salvar, ayaginda Antep
yemenisi, gece gibi suskun ve derin magaraya bakip bir golge
gibi yan1 baginda bitiverdi.

Hi¢bir sey demeden, higbir sey sormadan, hi¢ kimseye
bakmadan, baginda al bir yazma, uzun yesil, ¢icekli bir fistan,
ayaginda yepyeni kara yemeniler, iirkek, yarali bir ceylan gibi
nefes nefese karsisinda dikilen Uveyis’i atin terkisine aldi.
Higbir sey demeden atin1 mahmuzladi. At, Amara’ya dogru yola
diistii.

Ay, batiya dogru gozden yitip gitti.

Hamit, Uveyis ve at bir gdlge gibi Karadag’dan uzaklasti.
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Uveyis, at sirtinda Bercem’in kanli dliisiinii diisiindii. O gece,
o saat, o an orada yaglanip degisti. Yeni diisler, yeni diigiinceler
olustu. On yas, yirmi yas, elli yas, yliz yas birden olgunlasti.
Olgunlagti ve bambaska bir insan oldu. Bir Omiir boyunca
kendisiyle birlikte tasiyacak yarasini, kara kapli, kizgin ¢elik bir
hangerle yiiregine dagladi.

At sirtinda, magarada bekleyen Ber¢cem’in 6liisiinli diislindii.
Sanki Ber¢em kalkip arkasindan; “Uveyis, beni bu magarada bir
basima birakip gitme. Beni de al atin terkisine gotiir. Ben tek
basima burada ne yaparim? Beni de al gotiir. Al gotiir. Al gotiir,”
diye bagiriyordu.

Uveyis, at sirtinda doniip arkasma bakti. Magara karanlikta
gbzden 1radi. Gozleri, Bergem’in 6li gozlerine takildi. Bergem
magaranin i¢inde, karanlikta yitip gitti.

“Sabah Bergem vardi, 6liim yoktu, simdi 6liim var, Bergem
yoktur! Bercem Oliimii gérmedi, &liimden korkmaya gerek
yoktur. Sabah Ber¢em sagdi, 6lim yoktu, simdi 6liim var,
Bergem yoktur,” dedi kendi kendine Uveyis. Oliim ile Ber¢em
kafasinda ¢6ziilmez bir denkleme doniistii.

Hamit kaygilarindan kurtulmus, kizina yeni kavusmus gibi
seviniyordu. “Kizimi bir daha, hi¢ birakmayacagim! Kizimi bir
daha, hi¢ kimse ile evlendirmeyecegim,” dedi kendi kendine at
sirtinda.

Amara evlerinin arkasindaki tarlalar, baglar fistiklar, tepeler,
batan ay 1s18inda leylak rengine biirlindii. Renklerin biitiin
cizgilerini yitirdigi aksam, glin batim1 ufkunda, giin 1smnlar1 hala
geceye simsiki yapismis gibi yanilsama yaratiyordu. Sanki
yasadiklar1 bir yanilsamaydi.

Yasam 1rmagi, Uveyis icin bir kez asina yatagindan ¢ikmus,
rastgele akiyordu. Dolambagli, yoriingesi belirsiz, sayisiz kollara
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ayrilmistt. Nerde, ne zaman ve nasil akacagmi bir tirli
kestiremiyordu.

Hamit ile Uveyis, at sirtinda, kumru rengi safakla birlikte
Amara’ya girdiler. Havva, avlu kapisinin 6niinde, onlar1 ayakta
karsiladi. Daha uzaktayken, atin gegmesi icin avlu kapisini itip
acik birakt1.

At, igeri girdikten sonra kapiy1 kapatip Uveyis’in yania kosup
sarild. Uveyis, 6lii gibi duruyor, higbir tepki vermiyordu. Bir su
gblciigli gibi yiireginde birikip duran hiiziin ve aci, aniden bendi
asip akan su misali, duvarin dibine oturup higkira higkira agladi.
Sonra basindaki ortii yere diigtii. Bedeni kaskati kesildi, yere
yigilip kaldi.

“Ne yaparsan yap, istedigin kadar dene, bir kere parcalanmis,
ufalmig ekmegi, artik eski haline getiremezsin,” dedi Havva.

“Kizimin kor talihi! Yiirek bir yere baglandi mi insan hig
diisiinmeden, bilmeden bir kor gibi pesinde kosup durur. Benim
su halime, kizimin basina gelenlere bak, iki giin i¢inde biitiin
hayatim alt iist oldu, uyurgezer bir kor gibiyim,” dedi Hamit.

skskok

Haber vermeye giden ulak, zanli olarak hiicrede kaliyordu.
Tim halk tedirgin bekliyordu. Rami, parti teskilatin1 harekete
gecirmis; “kalabalik ¢ok kalabalik olsun, giiclimiiz ortaya ¢iksin,”
diyordu. Yakin koylerdeki, koyliileri getirtmis, tlimiiniin basina
sapka taktirmisti.

Iicede bir ilkokul vardi. Okul miidiirii, &gretmen ve
ogrencilerle birlikte ayakta bekliyordu. Herkes sabahtan beri
ayakta bekliyordu, hi¢ kimse neden, ni¢in bekledigini bilmiyordu.

Gemiciler krali, gemi ve iri, uzun kavak agaclariyla yapilan
keleklerini temizlemis, ¢eki diizen vermis, her birine bir Tiirk
bayragi asmisti.
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Rami, kaymakam ve esraftan gelenler kravat takmuis,
baslarinda fotr sapka, takim elbise, Ferat irmagi kiyisinin en giizel
yerinde oturuyordu.

Derken, trampetler ¢alindi. Marslar esliginde asker yerinde
“sol sag” diyerek hareketlendi.

Ug pare top atist yapildi.

Bir gemi iskeleye yanasti. I¢inde askeri bir jeep indi. Saginda
solunda subaylar ve silahli askerler kosusturdu.

Alkislar, alkislar, alkiglar...

“Merhaba asker!”

“Sag ol!”

“Sag ol!”

“Sag ol!”

Sagir Pasa, beraberindeki heyet ve onu bekleyenler, Reis
Rami’nin dnciiliigiinde belediye binasinin Oniine gegtiler.

Sagir Pasa, kiirsiiye cikarak, el kaldirip kendisini bekleyen
kalabalig1 selamladi.

“Sevgili yurttaslarim!

Bugiin yedi diivel yine bize kars1 savagiyor. Dérsim’de sakiler
baskaldirmis. Dérsim vilayetinin yeniden teskili ile askeri bir
idare kurmak i¢in galigiyoruz.

Ben, Lozan goriismelerinde; ‘Tiirkiye Biiyliik Millet Meclisi
Hiikiimeti, Tirklerin oldugu kadar Kiirtlerin de hiikiimetidir,’
demistim.  Ciinkii  Kiirtlerin  ger¢ek mesru  temsilcileri
milletvekilleri Millet Meclisi'ne girmisti ve  Tirklerin
temsilcileriyle ayni 6lgiide iilkenin hiikiimetine ve yoOnetimine
katiliyorlardi. Biz bununla tek bayrak altinda, tek vatanda, tek
ulus olmay1 hedeflemistik.

Dogu ve giineydogudaki, Tiirk asili Kiirt vatandaglarimiz, o
zaman Tirkiye Biiyik Millet Meclisi'ne bagvurarak, 1918
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Miitarekesi’nden sonra kararlarimi  bize bildirmis, Milli
Miicadele’nin devaminca canla-basla beraberlik gdstermiglerdi.
Lozan’daki konugmalarimizda milli davamizi; ‘biz Tirkler ve
Kiirtler,” diye bir tek millet olarak miidafaa ettik ve kabul
ettirdik.”

Alkislar, alkislar, alkiglar...

“Sevgili Yurttaglarim,

Koggiri, Seyh Said ve Agrn ayaklanmalarindan sonra dig
giiclerin tahrikiyle, Kiirtliikk ihtiras1 yeniden sahlandi. Simdi ise
Dérsim ayaklanmaya baglamas.

Ben 1935°te dogu illerimize bir seyahat yapmistim. Durumu
vazifem icabi1 incelemistim. Bu kutlu gezide dogu
vatandaslarimizin uygarlastirilmas1 gerektigi sonucuna ulagmuis,
bunu iizerine; ‘Sark Seyahat Raporumu,” hiikiimetimize
sunmustum.

Iki pasa generali, Dérsim’i bastanbasa gezip rapor etmeleri
icin gorevlendirmistim. Bu iki degerli komutan gezip
incelemelerini rapor edip bana sunmuslard.

Biitliin bu incelemelerin sonucunda; ‘Dérsim, bir vilayet
olmalidir. Burada gorevli vali aynt zamanda hem vilayetin
komutani, hem genel miifettisi olmalidir. Boylece, isleri daha da
kolaylasacak ve daha hizla medenilestirmeyi yapacaklar,’
demigtim.

Simdi Dérsim ve gerekli gordiigiimiiz dogu illerimizde, bir
‘Ilbaylik Dairesi’ teskil edecegiz. Kolordu karargahi gibi fakat
maksadimiza uygun bir sekilde teskil edecegiz. Bu il bayligin
asayis, yol, maliye, ekonomi, adliye, kiiltiir ve saglik subeleri
olacaktir. Islerini genelgelerle kolaylastiracagiz. Adliye usulii
basit, hususi ve kesin olacaktir. Idama kadar infaz yetkisi
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olacaktir. Dogu illerinde tatbik edilmek tizere, 6zel bir Adli rejim
olusturacagiz. Bunu yapmadan sakilerin kdkiinii kurutamay1z.

Muvazzaf bir Kolordu Komutani, vali ve iiniformali muvazzaf
zabitler ile kaza kaymakamlar1 orada gorev yapacaklar, bundan
boyle. Bu memurlardan higbiri yerli olmayacaktir. Bu kutsal
gorevi diirlist, vatana bagli, milliyet¢i emekli subaylarimiza
verecegiz.

Birecikli degerli hemseriniz, Diyarbakir ~mebusumuz,
Koggiri’de hakkiyla vazifesini yapan, Bryikli Pasa’nin damadi,
Korgeneral Fetullah Kordogan’t Dérsim’e umumi miifettisle
birlikte ilbay olarak gorevlendirdik. Genel miifettislerimiz,
gerekli gordiikleri durumlarda mintikalar1 dahilindeki her tiirli
yetkiye sahiptirler. Ben de gelismeleri yerinde incelemek iizere
oraya gidiyorum. Programimiz hazirlik, silahtan tecrit ve yeniden
iskandan olusuyor. Hazirlik ve silahtan arindirmay1 tamamladik.
Simdi yeniden iskani yapiyoruz. Biitiin bunlar en kisa zamanda
yapacagiz.”

Alkiglar, alkislar, alkiglar...

“Degerli Yurttaslarim,

Erzincan beyleri, arazilerini igletmek i¢in Dérsimlileri maraba
olarak kullantyorlar. Erzincan beyleri, bdylece Dérsimlilerin
himayesine sigintyorlar. Dérsim, bu maraba yOntemiyle
Erzincan’in i¢ine sokulup yayilmaktadir. Bdyle giderse az
zamanda Erzincan bir Kiirt merkezine doniigecektir. Bunun igin
de tedbirler aliyoruz. Van, Mus ve Erzincan ovalar1 Tiirk kdkenli,
Kiirt vatandaglarimizin yayilmasina agiktir. Van ve Erzincan’da
acele olarak tedbirler aliyoruz. Sonra da Mus ovasi i¢in tedbirler
gelistirecegiz. El Aziz vilayetimizde de acilen ¢ok kuvvetli Tiirk
kitleleri viicuda getirmek zorundayiz. Hele su Dérsim’de sakileri
temizleyelim, biitiin bunlar1 yapacagiz.”
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Alkiglar, alkislar, alkiglar...

“Sevgili yurttaglarim,

Bunlar gegmisi unutmus Dérsim’de asi  olup bize
baskaldirmiglar. Daglara siginmis, vergi vermiyorlar. Ben simdi
size soruyorum, vergisini vermeyeni, askerlige gitmeyeni ne
yapacagiz?

Bunlar vergi vermeyerek askerlige gitmeyerek devletimize
kars1 isyan ediyorlar...

Simdi sizlere soruyorum; bunlari asmayip da besleyecek
miyiz?”

Alkiglar, alkislar, alkiglar...

“Sevgili Yurttaglarimiz,

Geng pilotumuz, Sar1 Paga’nin cesur, giizel manevi kizi,
Sabiha Gok¢e hanim ile sohbet ederken bana dedi ki;
‘bombalama sirasinda benim i¢in insan Onemli degil, hareket
halindeki her sey benim igin hedeftir.” Iste vatanperver dedigin,
boyle olmalidir.”

Alkislar, alkislar, alkiglar...

“Degerleri yurttaglarim,

Biliyorum, bu giizel ilgemiz, saf ve halis Tiirk’tiir. Gegenlerde
adaleti dagitan, Sayin Adalet bakanimiz; ‘Tirk bu iilkenin tek
efendisi, tek sahibidir. Mensei bakimindan saf olmayan Tiirklerin
bu halkin hizmetgisi olmak, kole olmak disinda higbir hakk:
yoktur. Bu ger¢egi varsin hatta daglar da bilsin.” diyordu.
Tirkgiiliige muhalefet edecek anasir1 kesip atacagiz. Milliyetgilik
tek birlestiricimizdir.”

Alkiglar, alkislar, alkiglar...

“Sevgili vatandaglarim,
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Sakin unutmayin bu iilkede herkes Tirk’tiir. Yalmz Tiirk
ulusu, etnik ve irki hak taleplerinde bulunabilir. Baska higbir
unsurun buna hakk: yoktur...”

Alkiglar, alkislar, alkiglar...

Istiklal mars1, askeri bando, hazir kita. ..

Sagir Pasa jeep’e binip Urfa’ya dogru yola ¢ikt.

skskok

O giin Uveyis, Karadag’dan Amara’ya dondiigiinden ¢ok daha
yaslanmig, goriiniiyordu. Beti benzi atmis, sapsartydi. Dudaklari
morarmis, gozyaslari kurumus, yliziinde bir irmak yatag: gibi iz
birakmistt. Derin bir uykudan uyanmis gibi iri, koyu kahve
gozleri ufalmigti. Havva’nin biitiin yalvarma ve yakarmalarina
ragmen, giinlerce bir tek sdzciik agzindan ¢ikmadi. Hep o dehsetli
ani1 diistiniip durdu.

Los odanin bir kdsesine ¢ekilmis, acinin ve hiizniin agirligi
altinda, hicbir sey diisiinemiyordu. Yaptig1 tek sey, Penelope gibi
adeta geceleri ordiigii Orgiisiinii, giindiiz sokerek sabirla, inatla
beklemekti. Neyi, nasil bekledigini kendisi de bilmiyordu.
Giinlerinin ¢ile dolu yumag: bitmez, tiikenmez bir ac1 ve keder
icinde ¢Oziiliip gidiyordu. Hi¢ kimse onun ne yasadigini ne
hissettigini anlamiyordu. Bu acty1, bir tek bu tragedyay1 yasayan
kadim zaman tanrigalari ancak bilebilirdi. Y{izii anlamin1 yitirmis,
higlikte sallanan, korku dolu bir ¢iglik gibiydi. Karadag’da esen
serin riizgarin ritimli, hiiziinli ezgisi altinda odanin bir kdsesinde
uyuya kaldu.

Artik bundan bdyle Uveyis, kizil bir miihiir gibi ruhuna diisen
Karadag olaymi iyilesmeyen, siirekli kanayan bir yara gibi biitiin
omrii boyunca hep kendisiyle birlikte tasiyacak, akip giden yesil
siluetli zaman 1rmaginda, hep kendini arayacak, bu kizil miihri,
kendi golgesi gibi kendisiyle birlikte tagiyacakti. Tim kisiligine
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damgasini vuracak, icten ige siirekli kanayan, bu kizil miihrii, hig
kimseye, kendisine bile gostermeyecekti.

Biitiin dmriinii kadinlik gururunu korumaya adayacakti.

skskok

Jandarmalar haberciyi, nezarethaneden ¢ikarip; “sen komutani
neden Oldiirecektin,” diyerek dovdiiler. Evire g¢evire sopalarla
dovdiiler. Sonra falakaya yatirdilar. Bagira cagira dovdiiler. Sove
sove dovdiiler. Kan ter i¢inde kalip yorulana ve pes edene kadar
dovdiiler. Ulak bir kelime Tiirkce bilmiyordu. Sonra bir
jandarma;

“Komutanim bu adam dayak yedikge; ‘Ber¢cem Sultan, Ali,
tabanca, Karadag,” deyip duruyor, baska da bir tek kelime
agzindan ¢ikmiyor,” diye tekmil verdi.

Derken komutan yanina gitti. Bir terciiman yanina aldi.
Haberci bir kez daha olay1 anlatti. Komutan; “ulan o... ¢ocugu
niye bunlari daha 6nce anlatmadin, beni bu kadar ugrastirdin,”
deyip 6fkeyle saldirdi.

Uciincii giin haberciyi de yanlarma alarak, savci, doktor,
komutan ve birtakim askerle birlikte, Karadag’a gittiler.
Tutanaklar tuttular. Tabancay:1 teslim aldilar. Savci; Bergem’in
giizelligi kargisinda biiylilenmis kendinden ge¢mis; “Ben bu giizel
kizin bedenini bigaklarla kestiremem,” dedi.

Ug giin, {i¢ gece sonra, otopsi yapmadan, cesedi kaldirdilar.

Ber¢em, sanki §lmemis, derin bir uykuya dalmis, uykudan her
seyi duyar gibiydi. Bir dolunay gibi 1siltili ve giizeldi yiizii.
Kurumus kanlar bedeninde kizil bir ¢igek gibi duruyordu.

Bir jandarma, gidip Ali’yi yapisip biitlinlestigi kayanin
dibinden kaldirarak, ellerini kelepgeleyip gotiirdii.
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“Oglum niye ellerine kelepge taktin ki? O zaten 6lmiis! Ug
gilinden beri, bu magaranin kapisinda, bu tagin dibinde 6lmiis, 6lii
adama kelepge takilir m1” dedi komutan.

Ali’yi alip Urfa Ciftehan Cezaevine gotiirdiiler!

v

Yemiyor, i¢miyor, uyumuyor, zayifliyor ve Okstriiyordu.
Havva; cevre kdylerdeki halk hekimi kadinlari, her giin ¢agirip
care artyordu. Kadin hekimler, hastaligin nedenini ¢6zemiyor, bir
stirii bitkisel ilaglar veriyor, higbiri fayda etmiyordu. Bobrek,
ciger, kalp, sinir sistemi, agr1 vb. bir dizi hastalik i¢in ayr1 ayri
otlar veriyorlardi. Hava biitiin haci, hoca ve {ifiiriikkgiilere de
basvurup muskalar yaptiriyordu.

“Yazik oldu, ¢ok yazik oldu; o giizel, alimli kizim ne hale
geldi,” diyerek iiziintiiyle yakiniyordu.

Bazen, bir yilanin tislamasini duyuyor gibi gece ansizin
korkuyla uyaniyor, kaynagi belirsiz, bilinmez garip bir Sliim
korkusuyla nefes nefese yataginda oturuyordu. Bu, 0&lim
korkusundan daha ¢ok, yillarca diisledigi yasami, giizelligini ve
gengligini yitirme korkusuydu.

Bazen, aynada solgun, perisan, darmadagin olmus yiiziine,
zayiflayan bedenine bakip; “ne hale diistiim,” diyerek tirkek
iirkek kendine bakiyor, iiziilityor, kendine aciyordu. Sonra biitiin
bedenine sapsar1 bir hiiziin ¢okiiyordu. Giinler, asina yataginda
gecip gidiyordu. Bazen, gonliinde kisik bir umut 15181 dogup
tekrar soniiyordu. Yiiz ¢izgileri, belirgin tarzda degismis, adeta
taninmaz hale gelmis, yiizii bal mumu gibi olmustu. Solgun,
cokiik yanaklari, gdzyaslarindan siirekli 1pislakti. Acik, yesile
calar, goz aklarinin feri sonmis, canliligini yitirmisti. Havva, olup
bitenlere tiziiliip duruyordu.
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Cok az yiyor, iciyor, uyuyor, zaman zaman Oksliriiyordu.
Biitiin sevincini, negesini ve giilmesini yitirmisti. Hicbir tedavi
sonu¢ vermiyordu. En sonunda yagh, tecriibeli, halk hekimi bir
kadin; “Havva, kizzm Uveyis’i bu kadar gezdirmekten, doktorlara
gotiirmekten vaz geg. Onun tek ilaci zamandir. Zaman, sevgi,
sefkat ve ilgidir! Bunlar1 hissederse kendini toparlayacaktir. Yeter
ki sen sefkat, sevgi, ilgi ve destegini eksik etme,” dedi. Sonra ¢ok
onemli bir seyi daha eklemek istercesine; “Sefkat, sevgi ve ilgi
gosterirsen, o kendisine deger verildigini hissedecek ve Allah’in
izniyle kisa siirede iyilesecek,” dedi.

“En 1yi ila¢g zamandir,” s6zlii Havva’nin beynine yapisip kaldi.
Biitiin ¢abasini zamana bagladi. Zaman irmag1 aktikca Uveyis,
zamanla kendini yavas yavas toparladi, ama bir tirlii eski
sevincine kavusamiyordu. Cogu zaman gozleri hiiziinli ve
nemliydi. Hiizlinlendiginde, evin karanlik bir kdsesine ¢ekiliyor,
ofke ve tepkinin gdzyaslarima boguluyordu. Giilmeyi unutmus,
biitlin erkekler onun goziinde birer maskara, giivenilmez, bencil,
soytar1 kendini bilmez Ali olmustu. Biitiin kadinlar ise sugsuz,
gilinahsiz, c¢aresiz zavalli, hi¢ yere, can veren birer Bergem
Sultandu.

Geng kizlik déneminin biitlin sevingli, tasasiz ve umut dolu
beklentileri yok olmus, bambagka bir insan olmustu. Sanki hafiza
kaybina ugramais, biitiin ¢ocuklugu ve gengligi, bir irmaga kapilip
gitmisti.

Diinyadaki biitiin erkeklerin, hata insanlarin eskiden
disiindiigii gibi iyi degil de ¢ok kotii ve birer deccal oldugunu
digiiniyordu.  Gelecege dair higbir gilizel, umutlu dis
kuramiyordu. Herkesten, kendinden bile kagiyor, hep yalniz
kalmak istiyordu. Bazen de asin derecede hirginlasip
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saldirganlasiyordu. ~ Ofkesini  dizginleyemedigi ~ zamanlar,
Havva’ya ve kardeslerine bagirip ¢agiriyordu.

Zamanla en ¢ok kendisine sefkat, ilgi ve sevgi gosteren Havva
ile yeniden iliski kurdu. Havva’nin karsiliksiz, ¢ikarsiz, hilesiz
sefkat ve sevgisine inandi. Ara sira avluya ¢ikiyor, dut agacinin
altinda oturuyor, yeniden diinyaya gelmis gibi ¢evreyi izliyordu.

Komgular, kendisini ziyaret edip giderken;

“Aaa, bu Uveyis mi?”

“Yazik ne hale gelmis.”

“Allah kimsenin bagina getirmesin!”

“Cok yazik taninmaz hale gelmig!”

“Cok zayiflamig!”

“Ama yasadiklar1 az bir sey degil ki!”

“Simdi durumu iyi, daha dnce gorecektin?”

“Ne kadar zayiflamis, ama hala ¢ok giizel ve ¢ekici.”

Baskalar1 onu gormeye geldiklerinde aci ¢ekiyor, i¢i titriyor,
ama ruhunda ve yiireginde duydugu aci, hiiziin ve utanmay1 bir
yana birakiyor, kabaran 6fkesini dizginleyerek azamet, gururlu ve
dik duruyordu. Ruhu, diisii, diislincesi ve psikolojisi pargcalanmis,
ylreginde hi¢ kimsenin gormedigi, anlamadigi gen¢ kizlik
gururunu ¢igneyen, derin bir ruh yaras1 agilmist1. Iste, bu yara da
bir beden yarast gibi zamanla kapandi. Alevlenen acilarin kor
atesi sondii, lizeri kabuk baglamaya basladi.

Geng kizligindaki o mutluluk diislincesi, beklenti ve diisi,
sanki kum iizerine yazilmis, bir anda saldirgan dalgalar vurup yok
etmis, saf cocukluk sevinci, cogkulu ruh haleti 6lmiis gitmisti.

Derken, nekahet devresinden sonra ayaga kalkan, 6liimciil bir
hasta gibi yeniden toparlandi.
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Uveyis’in yarasi zamanla bdyle kabuk baglayip kapandi.
Olene dek bu olayr bir daha hi¢ kimseye anlatmayacak, ama o
asla bunu unutmayacakti.

\%

Gilinlerden cumaydi. Giines 1i¢ insan boyu yiikselmis,
Amara’da herkes tarlalara gitmisti. Havva, Hamit ile gocuklari
tarlaya gitmis, Uveyis de onlarin yanma gitmek igin yemek
hazirliyordu. Yas elliyi geckin, Bazur kdyiinde bir kadin; “hayirl
giinler kizim Uveyis,” deyip avlu kapisindan, beklenmeyen bir
misafir olarak iceri girdi. Uveyis, asina simay1 goriince, bir anda
Ali, Bazur, Karadag ve Ber¢em kafasinda canlanda.

“Teyze bir sey mi istedin,” dedi, ilgisiz bir sesle.

“Kizzm Uveyis, tanimadin mi1? Ben Bazur kdyiinden, Seyh
Imam’in kiz kardesiyim,” dedi.

“Soyle teyze, bir sey mi istedin, isim var tarlaya gidecegim,”
dedi Uveyis. Kadinin sdylediklerini duymamus gibi ilgisiz kaldu.

“Glizel kizim, olanlar i¢in ¢ok {izgiinim! Ali’nin
soylediklerini sana iletmek i¢in geldim. O da olup bitenler igin
ok iiziiliiyor. ‘Uveyis, mahkemeye gelmesin, gelip de iizerime
ifade vermesin. Vermesin de baska kim ifade verirse versin.
Uveyis iizerime ifade verirse dayanamam kahrimdan 6liiriim.’
demis. Giizel kizim, Ali kétii bir gocuk degil,” dedi kadin.

“Teyze, ben sadece vicdanimin sesini dinleyecegim.”

“Kizim, ben sdylenenleri sana aktardim, kader iste! Ali iyi bir
cocuktur. Onun da alninda bu yaziliymis ki biitiin bunlar geldi
basina,” dedi kadin.

“Tamam, teyze, ben de sana sOyledim. Vicdanimin sesini
dinleyecegim. Kusura bakma, isim var,” dedi Uveyis.

Kadin oturmadan tekrar kapidan ¢ikip gitti.
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Evlilik ile birlikte, pratikte oteki olanin bilincine varmisti.
Kadinin 6teki oldugunu pratikte yasamig ve gormiistii.

Urfa’da bir celp kagidi geldi. Mahkemeye c¢agiriyorlardi.
Uveyis, olay1 yeniden yasayacakmus gibi gerginlesti. Her gorenin
dikkatini ¢eken, hosuna giden iri, koyu kahve gozleri 6fke ve
gurur dolmus nemlenmisti. Diisiindiik¢e 6fkesi, kadinlik gururu,
kini ayaklantyordu. Onu bdyle yerlere seren, 6fke seline kaptiran,
icinden c¢ikilmaz diislere iten, bu derin yara biitiin ruhunu
kanatiyordu.

“Kizim babanla gidip ifade verir gelirsin, tizme kendini,” dedi
Hava.

“Ben, o adamin yiiziinii gérmek istemiyorum. Korkuyorum,
bir daha o adami asla gérmek istemiyorum,” dedi Uveyis.

“Kizim, adamin yiiziine bile bakma. Gordiiklerini anlatip
¢ikarsin. Baban da yaninda olacak. Insan korkuyor sana bakmaya,
kendini ne hale koydun? iri kahve gozlerin, bir 6liiniin
gozlerinden farksiz hale gelmis,” dedi Havva.

Cok dikkatlice bu kederli hiiziinlii, iri kahve gozlere bakinca,
cocuklugundaki o saf gizemli, neseli gililimsemenin, hala goz
bebeklerinin derinliklerinde, ¢cok zayif bir yasam emaresi olarak
1s1lday1p durdugunu fark etti. Igten ice sevindi.

“Tamam, istiyorsan ben de seninle geleyim,” dedi Havva.

Uveyis’in gozleri, fiziki acidan degil, yiiregini sizlatan acidan,
hiiziinden, ruhuna isleyen o kizil miihiirden nemlenmisti.
Agladiginda gozleri daha da irilesip 1s1ldiyordu.

Mahkemeyi diisiindiikce o ani hatirliyor, daha cok aci
cekiyordu. Giinliik, basit olaylarin i¢inde bile bagka bir sey
diistinemiyor, biitiin tutkularini gemleyip dizginliyordu.
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Hamit, ati hazirladi. Uveyisi terkisine alip Birecik’e gitti.
Uveyis, at sirtinda Hamit’in beline yapismis, mahkeme ile
Karadag olayini diisiiniiyordu.

“Ben de seninle mahkemede olacagim. Hi¢ ¢ekinmeden her
seyi oldugu gibi anlat,” dedi Hamit.

Birecik’te atin1 bir dostuna birakti. Arabaya binip Urfa’ya
gittiler. O gece bir tanidiginin evinde misafir kaldilar.

Uveyis, heyecanli ve &fkeliydi. Sabaha kadar uyumadi,
diigtiniip durdu. Olayr disiindiikce yeniden yasiyor gibi
ofkeleniyor, kiziyor, gozleri doluyordu.

“Bir daha bdyle bir sey yasamamak icin higbir erkege
yanagmayacagim. Kendime ait bir diinya yaratmaliyim. Hig
kimsenin dokunamayacagi, yanasamayacaglt el atamayacagi,
sadece bana ait bir diinya... Kendimi herkesten korumaliyim.
Artik higbir erkege inanmiyorum. Inanmadigim bir erkege
kendimi teslim edemem,” diye diisliniiyor, Ofkeleniyordu.
Mahkemeyi diisiindiikce olay1 yeniden yasiyor, anlatacaklarini
kafasinda tasarliyordu.

Sabah ezani okundu. Kalkip yatagin iizerine oturdu.

Basinda siyah bir ortii, ayaginda Antep yemenisi, uzun fistan
ayaklarina dek iniyordu. Hamit ile birlikte dis kapidan igeri
girdiler. Insanlar, aceleleri varmis¢asina hizli hizli beyaz kesme
taslarla yapilmis binaya girip ¢iktyorlardi.

“Agir Ceza mahkemesi hangi tarafta,” dedi birine Hamit.

“Aha amca hemen su karsidaki kapi,” deyip gen¢ adam
Uveyis’e bir bakis firlatarak, yoluna devam etti. Gidip kapinin
ontinde beklediler. Bir miibagir elinde kagit; “Havva’dan olma,
Hamit kiz1 tanik Uveyis...” dedi yiiksek bir sesle. Sonra sagina
soluna bakti. Hamit; “burada,” deyip kapiya yanasti. Mibasir
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ikisini iceri aldi. Uveyis’i tanik, Hamit’i dinleyici bdliimiine
oturdu.

Sanik sandalyesinde oturan Ali, doniip Uveyis’e bakmaya
cesaret edemedi. Uveyis, gozlerini disartya agilan pencereye
sabitlemisg, bagka hi¢bir seye bakmiyordu.

Heyet iceri girdi. Herkes ayaga kalkti. “Oturun,” dedi eliyle
isaret yaparak yasli heyet baskani.

“Havva’dan dogma, Hamit kizi Uveyis, gordiiklerini dogru
anlatacagina yemin eder misin,” dedi.

“Ederim,” dedi Uveyis heyecanlanarak.

“Ben o giin, Karadag’a oduna gitmistim... Silah patladi...
Bercem c¢iglik atarak yere diistii,” diye baslayip olayr tim
detaylariyla yeniden yasiyormus gibi korku, heyecan ve
gbzyaslar1 iginde bir bir anlatti.

Ik biiyiik sinavin1 mahkemede verdi. Nasil diisiiniiyorsa dyle
cevap verdi. Her seyi her seyi oldugu gibi anlatti. Anlattik¢a
rahatladi, rahatladik¢a kendi 6ziine kavusmus, agir bir yiki
sirtindan atmis gibi hafifledi.

Sanik sandalyesindeki Ali, Uveyis’i dinledikce benzi beti att1.
Bir anda sarardi. Yasam damarlar1 kurudu. Oldugu yere yi8ilip
kaldi. Jandarmalar, koluna girip disar1 ¢ikardilar.

Mahkeme bir ay ertelendi. Hamit ile Uveyis, Tiirkiye’de, Tiirk
isciligiyle yapilmis, “Ford Motor Company”nin Istanbul’da
iirettigi, Azmigo’nin elden diisme, eski Ford arabasinin arkasina
binip Birecik’e dogru yola ¢iktilar.

skskok

Ikinci durusmada, heyetinin siska kuru, siyah kir sacl,
biyiksiz, beyaz gomlekli, kirmizi kravat takan baskani, katibeye;

“Yaz kizim!” dedi.

“Maktul sanik Ali, cezaevinde 6ldiiglinden, dava diigmiistiir!”
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ON iKINCi BOLUM

I

Kizil kum kentinde, gokytiizii bulanik gri-kizil bir renk almisti.
Gilines parlakligini, alimli renklerini yitirmis, gériinmez olmustu.
Biiyiilk Sahra Coliinde baslayan firtina, giiney Mezopotamya
ovasini bagtanbasa kaplamisti. Sis gibi her tarafa yayilan kizil, gri
toz bulutundan goz gozii gdormiiyordu.

Tehlik kdyiinde, Dérikli arkadaginin evinden ayrildiktan sonra
Sam, Halep ve Beyrut’a ge¢misti. Orada Kerem, Celadet ve diger
birgok Xoybun iiyesiyle goriigmiis, tartigmis, diisiincelerini
iletmigti. Daha sonra Hama kentindeki bir Kiirt beyinin Esrefiye
yazliginda yapilan Xoybun kongresine katilmisti. Kongreden bir
sonu¢ c¢ikmayinca, o zamandan beri Sam ile Halep arasinda
mekik dokuyor, insanlarla iliskileniyor, yeni bir arayis i¢indeydi.

Glinlerden beri bu toz bulutu iginde bogulacakmis gibi
yluriiyordu. Yiriirken, kendi kendisiyle kavga edercesine; “bir
¢Ozlim, bir ¢6ziim bulmaliyim! Seyh’in yanina varip onunla
birlikte miicadele etmeliyim. Seyh bana destek verirse kuzeye
gecer, Ihsan Nuri’nin biraktig1 yerde devam ederim. Seyh bana
destek verir mi? Sonugta o da bir seyh! Seyhler de higbir sey
yapamadi, ama bu Seyh miicadele ediyor, belki bana destek
verir,” dedi kendi kendine.

Kizil toz bulutu i¢inde Dérika Hemko’ya vardi. Orada bir
dostunun araciligiyla Sémalka bdlgesine gecti. Yokus asagi,
kivrilan daracik patika yoldan Dicle vadisine indi. Dicle, kizil bir
renk almis, genis bir alana yayilmis sessizce akiyordu. Kiyilari,
icinde domuz barindiran, gir kamighk ve sogiit dallariyla
kapliydi. Binlerce kus sesi birbirine karisiyordu. Sogiit ve
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kamigliklarin gerisinde iri dut agaglari, kavak ve meyve bahgeleri
vardi. Tam karsida agagsiz, ¢iplak Ciyayé Béxér, kuzeyde Cudi
Daglar1 goziikiiyordu.

Bir kayike¢i, gece karanliginda, giir sogiitlerin arasina
sakladig kiiciik sal ile Fransizlara yakalanmadan, onu ingilizlerin
bolgesine gecirdi. Ote yakada, gece yoniinii Seyh’in kaldigi
kentte cevirip yola dusti. Agiri ayaklanma denemesinin
basarisizlia ugramasiyla, hep yeni arayslar icindeydi. Dicle
irmagint gegip yola diiserken; “gidip seyh ile goriisiip bir ¢6ziim
bulmaliyim. Bir ¢o6ziim bulup miicadele etmeliyim,” diye
disiiniiyordu.

Hasan Hiisnii, Hama’da Esrefiye yazliginda yapilan toplanti
tutanaklarin1 ele geg¢irmis, takibi iyice siklastirmigti. Giineye
geemek i¢in kizil kum firtinasi altinda yola diisiip seyhe gittiginin
haberini erken almisti.

“Ulan biiciir, bu defa kendi ayaklarinla faka bastin! Artik
higbir giic seni elimden kurtaramaz! Devir degisti, giiclendik.
Simdi herkes bizden yana! Fransizlar, Ingilizler, Ruslar hepsi
bizden yana. Kurtulusun asla olmaz. Seni bir kus gibi kafese
koyup bana teslim edecekler! Bana teslim ettikleri an, amcalarin
gibi son nefesi daragacinda vereceksin,” diye diisiindii Hasan
Hiisnii kendi kendine.

Hemen I¢ Isleri bakanligma bir bilgilendirme raporu yazip
gonderdi. i¢ Isleri Bakanlhigi, Bagdat’taki Tiirk Elgiligi ile iliskiye
gecti. Tiirk elciligi, Ingiliz el¢iligine;

“Cinayetten sabikali, T. C vatandasi, Siyabend adindaki sahis,
Seyh Ahmet Barzani adindaki zatla, goriismek lizere, Bagdat
sinirlart igine girmig bulunmaktadir. Tutuklanmasi i¢in gereken
hassasiyeti gostermenizi ve gerekenin yapilmasini arz ederim,
saygilarimla,” diye yazip gonderdi.
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Ingiliz el¢iligi, T. C. ile olan; “adli suglular anlasmasi,” geregi
harekete gecti. Siyabend, kente girer girmez, seyhin yanina
varmadan, Ingiliz askerleri onu yakalayip apar topar Musul
Hapishanesine gonderdiler. Hasan Hiisnii, isi basarmanin
sevinciyle; “ulan Siyabend her sey iyi gidiyor. Bu sefer hicbir
aksilik olmayacak! Hi¢ kimse senin kadar beni ugrastirmadi. Bu
giine kadar yaptiklarinin hesabini tek tek soracagim. Artik kafese
girdin. Imkan1 yok, higbir yere kipirdayamazsin! Hele su islemler
bir bitsin, birka¢ giine varmaz elimdesin! Iste o zaman, sen
kendine igkencelerden igkence begen! Bana yalvarip duracaksin!
Sonra idam sehpasini boylayacaksin,” diyerek kendi kendine
mirildandi.

Siyabend, hic¢bir seyin farkina varmadan, hayal ve planlariyla
birlikte, Musul Hapishanesinde Kiirt, Arap, Tiirkmen, Suryani
adli suglularin icinde kendini buldu. Iri yari siyah gobekli bir
gardiyan onu alip idare bdliimiine gotiirdi. Eski, kirik dokiik,
tahta masada oturan biri, giris islemlerini yapti.

Islemleri bitince, ayn1 gardiyan onu alip dar, karanlik, kirli
koridorlarda yiiriidiikten sonra bir kogusun kapist 6niinde durdu.
Cebindeki anahtar1 ¢ikardi. Demir kapiyr agti. Icerde bir
hareketlenme oldu. Icerdekiler ayaga kalktr.

Siyabend, gardiyanin arkasinda, elinde sirt torbasi igeri girdi.
Karsisinda ¢iplak ayakli, siyah, esmer tenli, kirli, yirtik giysiler
icinde sag, sakal birbirine karigmig tutsaklara bakti. Her yer kir ve
pas i¢indeydi. Havada yiizlerce siyah sinek ugusup duruyordu.

Gardiyan, icerdekilere bakip Arapca; “bu tutuklu burada
kalacak,” dedi.

Gardiyan, Siyabend’e eliyle yerde bos duran, kirli bir ot gilteyi
gosterdi. Kapiyr giiriiltiiyle kapatip gitti. Isildayan biitiin gozler
merakla ona dondii. Hi¢ beklemeden, iri yari, siyah, gobekli
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gardiyanin gosterdigi bitli, kirli ot silteye ge¢ip oturdugunda derin
bir nefes aldi. Giinlerden beri yatmamis hep ayaktaydi.

Tutsaklar; Arapca, Kiirtge, Siiryanice ve Tiirkmence; “Allah
Kurtarsin,” diyerek ona baktilar. Hepsine tek tek Kiirtce; “Sag
ol,” diye yanit verdi.

Arap, Kiirt, Tiirkmen, Siiryani, kiimelenmis ayn1 kogusta ayri
ayr1 koselerde kaliyorlardi. Birka¢ adli Kiirt mahkiim yanina
yanagip meraklt sorular sorup sohbette bagladilar. Kiirt
mahktmlar, onun seyh ile goriismeye geldigini 6grenince, saygi
gosterip yanlarina aldilar.

Gece karanliginda bitli, kirli otlu siltenin tizerinde elbiseleriyle
uzanip diislere daldi. Biitiin iligkilerini gézden gecirdi. “Bu olsa
olsa Hasan Hiisnii’niin isidir! Bilgiyi o Abbad denilen adamdan
almistir. Abbad, istihbarati yaninda calistig1 beylerden almistir.
Gelisimi hi¢ kimseye sOylememeliydim,” diyerek kendi kendine
ofkelendi.

Haberi alan Liyutman, hemen devreye girdi. Ingiliz elgiligine;
“Siyabend adindaki sahis, 1928’den beri siyasi siginmaci olarak
giivencemiz altindadir! Burada Fransa’nin itibar1 ve c¢ikarlari
dikkate alinmalidir,” diye bir yaz1 yazip gonderdi. Ug iilke
arasinda pazarlik ve sorun haline geldi. Liyutman etkin olunca,
Sagir Pasa, Ingilizlerin oniine iki segenek sundu; “Cinayetten
aranan, Siyabend denilen zanl sahis ya Irak’tan uzaklastirilmali
ya da Tirkiye ile Suriye’den birini tercih etmelidir,” diye yazdi.
Ardinda; “Sayet Tiirkiye’ye donerse af edilmesini saglayacagim,”
diye bir ek ciimle diistii.

Yedi giin sonra bir sabah kirli, bitli ot siltenin {izerinde
otururken, iri yari, siyah gobekli gardiyan kapiyr agti. “Haydi,
esyalarmi topla gidiyorsun,” dedi Arapga. Bir Kiirt mahkim
sOyleneni ona terclime etti.
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Beklemeden sirt torbasini aldi. Icerdekilerle vedalasip ikt
Kapida bekleyen iki Ingiliz gorevlisi onu arabaya bindirip Ingiliz
Elciligine gotiirdiiler. El¢i, nazik bir dille, durumu izah edip farkli
secenekleri Oniine sundu.

“Ben, adli degil, siyasi su¢luyum. Tiirkiye; Seyh Said
ayaklanmasinda, iki amcami idam etti. Ben ceza alip igerde
yattim. Bedir Aga’yi, siyasi nedenlerle O6ldiirdiim. Tiirkiye’ye
donmeyi kabul etmiyorum. Af da istemiyorum. Suriye’ye geri
donmek istiyorum,” dedi.

“Peki, madem istemiyorsun, seni Tirkiye’ye teslim
etmeyecegiz, ancak Bagdat siirlar1 dahilinde kalamazsin. Seni
Sam’a geri gonderecegiz,” dedi Ingiliz elgiligi.

Liyutman, onu Ingiliz yetkililerden anlasma geregi teslim aldi.
Karsisina alip; “Siyabend, biitiin 1srarlarima ragmen, bizden
habersiz Suriye smirlart digina ¢iktin. Sug¢ igledin! Seni
hapishaneye gondermek zorundayim,” deyip Sam Hapishanesi’ne
gonderdi.

Sam Hapishanesi, muhaliflerle dolup tastyordu. Muhalif siyasi
Arap, Kiirt, Cerkez, Tirkmen, Ermeni ve Asurilerle doluydu.
Miisliiman, Hristiyan, Yahudi, Ezidi, Sii, Diirzi, ateist, putperest
hepsi bir aradaydi. Bir kavimler ve inanglar hapishanesi gibiydi.
Tutsaklar kir, pas, bit, yar1 ag, yari tok, balik istifi, yere serilmig
ot siltelerin lizerinde yatip kalkiyorlardi. Her giin, her saat kavga,
doviis, hirsizlik, oglancilik siiriip gidiyordu.

Siyabend, biitiin bu kirli, ruh karartict dehlizin iginde
bunalirken, bir ay sonra serbest birakildi. Birakildigi giin
tanidiklariyla iliskiye gecti. Sam’a yerlesti.

Fransiz somiirge yonetimi adeta Kiirtlere karsi sikiyonetim
ilan etmisti. Xoybln yoneticileri, basarisiz ayaklanma
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denemesinin ardindan zarar gérmemek i¢in ya Fransizlarla is
birligini siklastirmis ya da sessizce koselerine ¢ekilmiglerdi.

Hasan Hisnii, Siyabend’in Sam Hapishanesi’nden ¢ikip
serbest kaldigin1 6grenince, yeniden devreye girip tekrar
tutuklanmasini talep etti.

Liyutman, Hasan Hiisnii’niin istemi iizerine, dnce ingilizlerin
denetimindeki Urdiin’e gonderdi. Ingilizler; kisa bir siire sonra
farkina varip Irak’taki durumunu gerekge gosterip sinir digt
ettiler. Liyutman, onu ¢agirip;

“Ben sana Urdiin’de; ‘bir seye karisma,” demistim. Sen gider
gitmez yine rahat durmadin. Ingilizler farkina varip seni sinir disi
ettiler. Tiirkiye, senin pesini birakmiyor, durmadan devletimizi
sikigtirtyor. Bu Tiirkiye ile olan iligkilerimizi olumsuz etkiliyor.
Sen simdi Filistin’e git ve kendini kimseye gdstermeden orada
gizli olarak kal,” dedi iyilik yaptigint ima ederek.

Hasan Hiisnii, Fransiz Liyutman ile siki iligkiler i¢indeydi.
Siyabend’in pesini birakmiyordu. Ozel diismanlik besliyordu.
Liyutman, bu baskilar karsisinda Suriye’de kalmasini
istemiyordu.

Baska bir secenegi kalmamisti. Tek basinaydi. itiraz ederse
Tirkiye’ye teslim edilecegini biliyordu. Bir gece yarisi, gizlice
Filistin topraklarmma girdi. Filistin karma kansikti. Kaos
yasaniyordu. Israil militanlari, her giin bombalar patlatiyor,
eylemler yapiyordu.

Filistin topraklarina girip bir sebeke ile iliskiye gecti. Iki altin
karsiliginda kendisine; “Ebu Taha” adinda, yeni bir kimlik edindi.
Ebu Taha; kagak kimlikle, kacak bir iilkede, yeni bir yasama
basladi.

Hi¢ kimseyi tanimiyor, dillerini bilmiyordu. Sokak baslari,
koprii altlari, izbe yerler esrarkes ve hirsizlarla doluydu. Sanki
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diinyanin  biitin ~ hirsizlari,  yankesicileri, dolandiricilar,
dilencileri, kapkaggilari, fuhus ve uyusturucu sebekeleri bu kente
gelmigti. Glin batimiyla sehir karanlia gomiiliiyor, ceteler
sokaklara c¢ikiyordu. Yoksulluk sefaleti, sefalet diiskiinligii
cogaltiyordu. Aglik kol geziyordu.

Siyabend, bu ortamda kendisini herkese herkesi kendisine
yabanci goriiyordu. Sam’daki hapishanenin karanlik bir hiicresine
tikatilmig gibi yapayalniz hissediyordu. Daraliyor, bunaliyor,
nefes alamaz hale geliyordu.

Dilini, kiltiiriinii bilmedigi siyasi siirgiinleri goriince, bir
yakinini, dostunu, tanidigini gérmiis gibi i¢i ferahliyor, kendisine
cok yakin goriiyordu. Giiliimseyerek el kol hareketleriyle, onlarla
anlasmaya c¢alisiyordu. Sanki aymi diisleri, keder ve kaderi
paylagsmanin, ayni acilar1 g¢ekmenin, ayni hakikatin pesine
diisgmenin, ayr1 kendine 6zgii bir dili vardi. Bu dil; harfsiz,
simgesiz ve isaretsizdi, ama anlagsmak icin hicbir engel
tanimiyordu. Siyasi silirgiinleri goriince, biraz ofkesi gegiyor
rahatliyordu. “Bunlar da benim gibi vatanlarini terk etmek
zorunda kalmis insanlardir,” diyordu kendi kendine. Karsisinda
biri varmis da karsilikli  konusuyorlarmis gibi; “nerede
okumugtum; ‘olgun kisi kiifre sarilsa kiifiir din olur,” der
Mevlana. Biitiin mesele, tam olgunlasip yola ¢ikmaktir hiirriyet
icin,” dedi kendi kendine seslice. “Artik, Nemrut etekleri ve
Xoybin ile tiim baglantilarim kesildi. Burada bir basima kaldim.
Karnimi doyurmak i¢in ¢aligmak zorundayim,” diye diisiiniiyor
careler artyordu. Ebu Taha, kiiclik, derme ¢atma, bir baraka
kiraladi. I¢ini yikad, temizleyip bir diizene soktu.

“Bir is bulmaliyim. Bendeki paralar tikenmek iizere, param
biterse buralarda perisan olurum. Bir is de elimden gelmiyor ki,
hi¢bir meslegim yok. Hep hazir baba servetini yedim. Para nasil
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kazanilir, nasil g¢aligilir, 6grenmedim. En iyisi, is¢i pazarina
gideyim. Is¢i pazarina gidip ne is bulursam ¢aligayim. Hig
olmazsa giinliikk olarak karnimi doyururum. Calisirken yeni
insanlarla da tanigirim,” diye diigindii. Sonra birdenbire; “dil,”
dedi seslice. “Dil bilmiyorum ki? Acilen Arapca 6grenmeliyim,”
diye soylendi.

Sabah erkenden kalkip isci pazarina gitmek i¢in sokaga c¢ikt.
Rastladig1 ilk siyahi g¢ocuktan, susamli bir simit aldi. Isci
kiraathanesinde cay ile yedi. Yiizlerce is¢i kir, pas, yamali
giysiler ig¢inde; sa¢ sakal birbirine karigmig, meydanda
toplanmigti. Siyah, beyaz, sarigin, esmer tenli isgiler... Arap,
Kiirt, Tirk, Cerkez, Laz, Berberi, Bedevi, Hristiyan, Miisliiman,
Yahudi, Putperest... Her milletten, her inangtan, her renkten
is¢iler yan yana, i¢ ige ig giiclinli satmak i¢in miisteri bekliyordu.
Bazilarinin kemerlerine baglanmis penseler, keserler, metreler,
testereler duruyordu. Bunlara bakip; “ben, ne ile ¢alisacagim,”
diye soylendi kendi kendine.

Basinda kefiye, egal, uzun beyaz fistaniyla, uzun boylu bir
Arap, arkasi agik, eski bir arabayla gelip is¢i pazarinin yaninda
durdu. Onlarca is¢i, gelene dogru hareketlendi. Siyabend de oraya
gitti. Arap, koyun secer gibi on kisi secti. Arabanin arkasina
doldurup hareket etti. Siyabend sevinerek; ‘“acaba ne is
yapacagim, dil gerekecek mi bana ne yevmiye verecek, ne verirse
versin Once ise alismaliyim,” diye diisiindii. Araba bir portakal
bahgesinin yaninda durdu. Her biri, bir ¢apa eline alarak bahgeyi
capalamaya basladilar. On gilin boyunca, c¢apa isinde calisti.
Calistikca Arapega kelimeler 6grendi.

Ardindan bir insaata is buldu. Iscilerle birlikte harg yapiyor,
kovalarla ii¢lincti katta tasiyordu. Her gegen giin is ile ilgi Arapca
sozciikleri daha ¢ok 6greniyordu.
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On saat ¢aligip aksam yorgun yorgun eve doniiyordu. Sokagin
basinda, kir pas i¢inde bir adam yere uzanmig, Arapga; “Allah,
rizasi i¢in ekmek ekmek,” diye inliyordu. Durup aciyarak adama
bakti. “Bu adam da bir zamanlar gencti. Belki de benim gibi
seriivenler, zorluklar yasayip acilar ¢ekerek bu hale geldi,” diye
diisiindii. Kendi kendine act aci giiliimsedi. Bir an kendini onun
yerine koydu. Adamin yaninda oturdu, ellerini tuttu. Arap
cocuklar merakla etraflarinda doniip dolasiyordu. Elini tutunca,
adam Arapca bir seyler soyledi.

“Bir sey anlamiyorum ki, derdini de sorayim,” dedi Siyabend
kendi kendine seslice Kiirtce.

Birdenbire adamin gozleri fal tasi gibi acildi. Zorlukla
uzandig1 yerde kalkip dogruldu.

“Kiirt miisiin,” dedi yasli adam heyecanla.

“Kiirt’iim ya!”

“Ac¢im, Allah rizas1 i¢in agim,” diye inledi yasl adam.

“Adin ne, buralarda ne artyorsun, niye bu hallere diigmiissiin,”
diye merakla sordu.

“Ne sen sor, ne de ben sdyleyeyim, uzun ¢ok uzun bir hikaye,
iste bu hallere diistiim yegenim,” diye derin bir i¢ gekti.

“Adin ne amca,” dedi yasli adamin ellerini simsiki tutarken.

“Adim Ebu Muhammed,” dedi. Ardindan; “asil adim Sehmuz,
Diyarbakirliyyim, ama arttk Sehmuz’u unuttum. Ebu Muhammed
oldum,” dedi titreyen hiizlinlii bir sesle. Go6zleri nemlendi,
aglamakli oldu. Artik yaglanmis, ¢alisamaz duruma gelmisti.

“Yegenim ben, Seyh Ubeydullah ayaklanmasidan beri
buralarda ag, perisan, kagak yasiyorum. Osmanli, beni buraya
stirglin etti. O zamandan beri buralardayim. Diyarbakir’da Ahmet
Melik Paga Mahallesinde evim, Dicle kenarinda topragim vardi.
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Evliydim, iki ¢cocugum vardi Ne oldu onlara bilmiyorum, bir daha
haber alamadim,” diyerek aglamaya basladi.

Ebu Taha, Ebu Muhammed’i alip eve gétiirdii. Once basini
yikadi. Sonra karnini1 doyurdu. Tiras etti. Temiz elbiseler giydirdi.
Eski, yirtik, bitli elbiselerini yakti, bos odaya yerlestirdi.

“Bundan sonra seninle birlikte bu evde yasayacagiz,” dedi
Siyabend.

Ebu Muhammed, olup bitenlere inanmiyor, tuhaf tuhaf etrafina
bakiyordu. Sonra birdenbire hiingiir hiingiir agladi.

Badanasi iyice dokiiliip solmus, algak tabanli, yikik dokiik bir
evde kaliyordu. Ev; daracik iki odadan ibaretti. Evin igine girip
Nemrut eteklerini diisiindiigiinde, kendini bogulacak, aklini
yitirecek, ruhunu kirletecek gibi hissediyordu. Yash ev arkadas,
azgin bir firtinanin, 1ss1z bir kumsala firlattig1 yorgun, halsiz ve
bitkin garip bir yolcu gibi duruyordu. Siyabend’i goriince
sevingle ayaga kalkiyor, durmadan minnetle ona dua ediyordu.

Ebu Taha, kisa siirede cat pat Arapga Ogrenmis, her sabah
erkenden kalkip isci pazarina gidiyor ne is bulursa calisiyordu.
Calisarak kazandig1 parayla, ev kirasim1 Odeyip karnini
doyuruyordu. Hi¢ kimseye muhta¢g olmamay1 bir aligkanlik haline
getirmisti. Her sabah erkenden kalkip is¢i pazarmma gidiyor, is
giiciinii satin alacak birilerini bekliyordu. Yiizlerce kagak is¢i, is
bekliyordu. Yiizlerce Kiirt siirgiin, buralara kadar siiriilmiis ag,
perisan yasiyordu.

Ebu Taha, her sabah kalkip ise giderken, Ebu Muhammed
evde kalip dinleniyor, evi temizliyordu. Baba ile ogul gibi
kaynasmis yastyorlardi.

Ebu Taha; sabah isci pazarina giderken, kisa siirede onlarca
Kiirt ve Tiirk isci ile iyi iligkiler gelistirmis, etrafina toplamisti.
Onlarla pazar giinleri kahvede oturup sohbet ediyordu.
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“Kardesler goriiyorsunuz, hepimiz memleketimizden kopmus,
siirgiin yasiyoruz. Memleket hasreti ¢ekiyoruz. Fransizlar,
Ingilizler, Tiirkiye birlesmis, bize yasam hakki tanimiyorlar. Her
giin, yeni bir yere siirgin ediyorlar. Bunun tek caresi, orgitli
olmak ve birlikte hareket etmektir. Birlik olmadan hepimiz daha
da perisan olup siiriiniiriiz buralarda, ”dedi.

Ebu Taha, siirgiin is¢iler arasinda yeni bir orgiitliiliikk yaratmak
icin planlar gelistiriyordu. “Calisan bu yoksul emekgiler pasa, bey
ve mir ¢cocuklarindan daha samimi, diiriist ve ilkeli geliyor bana”
diye diisiiniiyordu.

Fransiz ajanlar, Ebu Taha’y:r izliyor ve Liyutman’a rapor
ediyordu. Raporlarin bir niishast Abbad araciligiyla Hasan
Hiisnii’ye ulasiyordu. Hasan Hiisnii, gelen raporlardan hareketle
durmadan Liyutman’t sikistirtyor, dediklerini yapmasi i¢in ona
pahali hediyeler yolluyordu.

Hasan Hiisnii, Dersim, Diyarbakir, Urfa, Antep arasinda mekik
dokuyordu. Her gecgen giin Fransizlarla iligkilerini daha da
siklastirtyordu. Bir ahtapotun kollart gibi elleri her tarafa
uzantyordu. Gorevlendirdigi yiizlerce kisiden bilgi aliyor, bunu
pasalara rapor ediyordu.

Liyutman, Hasan Hiisnii’nlin sikistirmasi lizerine, Siyabend’i
geri Sam’a cagirdi.

“Evet, Ebu Taha nasilsin? Seni izliyor ve hakkinda her seyi
biliyorum. Bak arkadaslarin uslu uslu yanimizda dediklerimizi
yapip tiim imkanlardan yararlaniyorlar,” dedi.

“Onlarm yaptiklar1 beni baglamaz. Ben kendi diigiincelerim ve
inanglarim dogrultusunda yasiyorum,” dedi Siyabend.

“Sana bagstan sodyledim. ‘Dediklerimi yaparsan, her tiirli
destegi saglarim,” demistim. Sen ne yaptin? Benden habersiz
isyana kalkistin! Surug¢’a gecip karakol bastin! Habersiz Irak’a
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gectin. Dediklerimi yaparsan buna ragmen sana yardimci
olurum.”

“Sen; ‘Filistin’e git, kimligini gizli,” dedin. Ben de gittim yeni
bir kimlik kendime buldum. Yasamak i¢in de is¢ilik yapiyorum.
Sorun benim sizi dinleyip dinlememe degil, sizin Tiirklerle olan
iligki, ittifak ve ¢ikarlarimizdir.”

“Ama sen yine de rahat durmuyorsun. Kirt ve Tirk iscileri
orgiitleyip kiskirttyorsun!”

“Sayin Liyutman, hani hep; ‘Fransiz demokrasisi,” deyip
oviniiyorsun  ya!  Nerede demokrasi?  Konustuklarim,
hemserimdirler. Onlarla sohbet ediyorum, ama farz edin ki ben
onlar1 orgiitledim. Bu demokrasinin bir geregi degil mi? Sizin
demokrasiniz, ¢ikarlarinizla smirlidir. Tirk rejimi, bu kadar
vahgice Kiirtlere saldiriyor, bu kadar cinayet isliyor, ¢it
cikarmiyorsunuz. Demokrasinizin giici sadece biz Kiirt
stirglinlere mi yetiyor?”

“Ebu Taha, sen ¢ok sey Ogrenmissin. Ben her seye ragmen
sana yardim etmek istiyorum. Seni teslim etme yerine, Tiirkiye ile
iliskilerimizin bozulmamas: i¢in bir siireligine Madagaskar’a
siirgiine gonderecegim!”

“Artik hicbir sey eskisi gibi olmayacak. Hicbir sey umurumda
degil. Nereye gonderirsen gonder. Istersen cehenneme gonder!
Var m1 6tesi? Sizin; ‘Kiirt dostlugu,” dediginiz seyin sahte oldugu
ortadadir. Siz Fransizlarin icadi olan o meshur bireyciliginiz, bu
giin insanligin bagina en biiyiik beladir! Adalet, esitlik, demokrasi
anlayisiniz, buna gore belirleniyor. Her seyi ¢ikarlariniz
belirliyor! Ben, sizin anladiginiz ve istediginiz tarzda bir is birligi
yapmayacagim. Bundan bdyle kimligimi de gizlemeyecegim!
Kiirt halkinin ¢ikarlar1 neyi gerektiriyorsa onu her yerde
soyleyecegim, savunacagim! Istersen Tiirkiye’ye teslim et.

462



Istersen sana o pahali hediyeleri yollayan Hasam Hiisnii’ye teslim
et! Hi¢c umurumda degil,” dedi Siyabend miistesarin sari, kisik,
kiigiik gozlerinin icine 6fkeyle bakarak.

“Her seyin bir zamani var. Kiirtlere destek sunacagimiz giinler
de gelecek. Ben yine de her seyi senin iyiligin i¢in yapiyorum.
Seni Tiirkiye’ye de teslim etmeyecegim, hazirligini yap, yarin
gonderecegim seni. Simdi gidebilirsin,” dedi Liyitman.

Xoybun iiyeleri Avrupa’ya olan hayranliklarini her firsatta dile
getirirken, Siyabend soruna tam karsit yonde bakiyordu. “Bu
Ingilizler, Fransizlar ¢ikarlarma olmayan higbir seyi istemezler.
Varsa yoksa ¢ikarlart. Demokrasileri ¢ikarlartyla sinirlidir,” diye
disiiniiyordu.

O gece, Sam’da birka¢ dostuna gidip kendine biraz para temin
etti. Sirt torbasini hazirladi. Sabah Liyutman’in yanina verdigi iki
kisiyle birlikte, Suriye’nin Akdeniz kiyisinda, Edvard adasinin
karsisindaki Tartus limanina vardi. Orada bir Fransiz gemisine
bindi. Uzun, zorlu, yorucu bir deniz yolculugundan sonra giiney
yarim kiirede yer alan, Fransa somiirgesi Madagaskar’a ulasti.

Gemi, dogu sahilindeki eski bir limana yanasti. Siyabend
gemiden indi. Subat ayinin baglariydi. Gokyiizii agik ve maviydi.
Bir tek bulut goziikkmiiyordu. Simsicak bir hava ile karsilast.
Glines, her tarafi isitiyordu. Sahil yemyesil goz alabildigine
ormandi.

Uzaklarda adanin ortasinda goziiken, kizil renkli bir dagin
zirvesi mavi gokyiiziine ylikseliyordu. Doniip geriye bakti, sanki
gOkyiizii ile mavi sular birlesmis yekpare olmustu. Sonsuz, mavi
renk diginda higbir sey gozikmiiyordu. Bu sonsuz mavilik
karsisinda hem biiyiilendi hem tirktii.

Kiiciikk, kendine 0zgli yerlesim alaninin igine girdi. Bir
barakada egya satan biriyle el kol, mimik isaretleriyle iliski kurdu.
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Ada halki siirgiinlere aligikti. Baraka tiir{i, derme ¢atma kiigiik bir
ev bulup kiraladi. Bir silte, bir ortii, bir iki par¢a kap kacak ile
yiyecek satin aldi. Siltenin {izerine uzanip uykuya daldi. Giin
batimina dogru yeri gégii sarsan giriiltiiyle uyandi. Kapiy1 acip
disar1 bakti. Hava kararmis, gokyiizii gri bulutlarla kaplanmisti.
Simsekler ¢akiyor, bulutlar giirliiyordu. Mavi sulardan adaya
dogru iisiitiicii bir riizgar esiyordu. Iri yagmur damlalar1 yere
diismeye bagladi. Giderek hizlandi. Kapinin 6niinde sahile bakti.
Sahilden baglayip iki bin metreye kadar yiikselen yayla ve
yiikseltiler zinciri siirlip gidiyordu. Tiimii yemyesil ve ormanlikti.
Cogalarak, okyanusa dogru yerde akan yagmur sulari, kizil renge
bilirtinmistii. Topraklar1 kizil kipkizildi.

Yagmuru, okyanusu, ormani yaylalar1 gokyiiziinii izledi. Sonra
geri doniip uzandi. Yol yorgunluguyla sabaha dek deliksiz bir
uykuya daldi.

Artik siirgiin iginde siirgiindii. Madagaskar’da bir basinaydi.
Ginler birbirini tekrar ediyordu. Kisa siirede dikkat ¢ekici
manzaralarda sikilmaya basladi.  Yalmizligin zor giinleri
basliyordu. Dil bilmiyordu. Konusacak, sohbet edecek birilerini
ariyor hi¢ kimse ile iligki kuramiyordu.

Daha once oraya slirgiin edilmis, ii¢ Kiirt koyiiniin oldugunu
ogrendi. Gidip bir yaylanin eteklerindeki koyleri buldu. Onu
ilgiyle karsilayip misafir ettiler. Koylin en yashisini getirdiler.
Siyabend, yashh adamla Kiirtce konusup el kol hareketleriyle
anlasmaya caligtl.

“Atalarimiz iki yiiz yildan beri burada yasiyor. Osmanli bizi
buralara kadar siirgiin etti, bir daha dénemedik,” dedi yasli adam.

Aksan1 degismis, icine yabanci kavramlar dolmus, ama hala
Kiirt¢e konusuyordu.
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Yaliniz ve bir basinaydi. Konusup dertlesecek, anlasabilecek
hic kimse yoktu. Fransa istihbarat elemanlar1 tarafinda
denetleniyor gozetimde tutuluyordu. Artik kendi kendine
konusuyor, monolog yapiyordu. Sahile ¢ikip bulabildigi islerde
calistyordu. Aylar, aylari izliyordu. Her hafta sonu bu Kiirt
koylerine ugrayip onlarla goriisiiyor, anlagmaya calistyordu. Yine
bir hafta sonu kdye ugramis, yasli adamla sohbet ediyordu.

“Iste boyle Kiirtler yeryiiziine dagilmis, parampar¢a olmus.
Tarihin en kadim halki, barmmacak yer artyor. Ekmegi yaratip
yerylizii insanligina armagan eden halk, bugiin ekmege muhtag
hale gelmis. Ne kadar biiyiik tas varsa gelip bizi bulmus,” dedi
Siyabend el kol hareketleri ve ortak sozciiklerle.

“Nemrut etekleri nere, Madagaskar nere,” diyerek giiliimsedi
yaslt adam.

“Konusacak, derdimi anlatacak bir tek insan yok, bir tek
Allah’1n kulu yok,” dedi Siyabend yasl adama bakarak.

Artik ¢ogu dillerini, Kiirt olduklarini, nerden geldiklerini
unutmuslardi. Misafirperverlik, dayanigma, yardimlagma gibi
Kiirt gelenekleri devam ediyordu.

“Dilinizi unutmugsunuz,” dedi Siyabend, eliyle dilini yash
adama gosterip. Sonra; “dilini unutmak kendini unutmaktir. Siz
cok eski kadim bir halkin torunlarisiniz,” diyerek izah etmeye
calist1.

Siyabend, konusmayi unutmustu. Bir baginaydi. Konusacak,
dilini anlayacak kimse yoktu. El kol mimik isaretleriyle
anlasmaya calistyordu. Isaret dilini kullaniyordu.

Geceleri barakasinda uzanirken, kendi kendine; “suclu olan
biziz! Durmadan pargalaniyoruz. Asiret agirete, kabile kabileye
diisman olmusuz. Orta Dogu’da parali asker olmusuz. Efendilere
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kolelik yapiyoruz. Bagkalari icin Oliiyoruz, oldiiriiyoruz. Birlik,
birlik olmadan nasil kurtulacagiz,” diyordu.
skskok

Ikinci diinya savasinin sinyalleri baslamis, kosullar degismisti.
Hitler ve Benito Mussolini cephesi Fransa’yr isgal etmek igin
bahaneler artyordu. Tiirkiye Alman cephesi ile siki iliskiler
icindeydi. Miittefik devletlerin Tiirkiye ile iliskileri gergindi.
Yeni ilisikler ve yeni gii¢ dengeleri olusuyordu. Fransizlar, politik
hesaplarla, Kiirtlere kars1 tavirlarin1 yumusatmaisti.

Denetlemekle gorevli Fransiz, gidip onu sahilde bir balike1
teknesinde ¢alisirken buldu. Siyabend de onu taniyordu. “Acaba
bu defa ne var diye diisiindii. Gorevli, ne diisliindiigiin anlamig
gibi ona bakip giiliimsedi. Sonra;

“Siyabend, Liyutman yazili mektup gondermis,” dedi.

“Eee, ne demis Liyutman efendi? Bu defa hangi adaya siirgiin
edecek,” dedi.

“Yok, oyle degil, artik serbestsin.”

“Nasil yan1?”

“Bu andan itibaren hiirsiin. Istedigin yere gidebilirsin.” dedi.

“Bir yanlislik yok degil mi?”

“Yanliglik yok, serbestsin,” diyerek giildii gorevli.

Siyabend elindeki balik kokan aglari birakti. Ne yapacagini,
nasil davranacagini sasirdi. Sonra bir sigrayista, sevingle tekneden
sahile ¢ikt1. I¢ine tarif edilmez bir cosku doldu. Gérevliye bakip;

“Tartus’a gemi ne zaman var?”

“Yarin sabah.”

“Bana yer ayarlayabilir misin?”

“Sabah saat 05.00’de Limanda ol. Ben de orada olacagim, seni
bindiririm.”
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“Tesekkiirler,” dedi Gorevli ile tokalasip eve dogru hizh
adimlarla yoneldi. Aceleyle birkag parca esyasini, tirag takimini,
tiiriin tabakasini, kalemlerini, siir yazdig1 defter ile birkac kitab1
torbasina yerlestirdi. Sonra yarim saatlik mesafedeki birbirine
bitisik li¢ Kiirt koyline dogru yola ¢ikti. Onlarla vedalasip hig
beklemeden geri geldi. O gece hi¢ uyumadi. Sabaha dek; “Bu
Hasan Hiisnii benden ne istiyor. Bu adami cezalandirmaliyim. Ya
bu Liyutman beni neden buraya gonderdi? Simdi neden serbest
birakiyor? Ne hesaplart var? Diinyadan neler gelisti, bir yildan
beri hicbir seyden haberim yok ki. Belki de Kiirtler ayaklandi!
Belki Tiirkiye ile iligkileri bozuldu. Higbir sey bilmiyorum,” diye
diistindii. Gemi kalkigina bir saat kala sirt torbasini alip limana
indi. Dev bir gemi orada bekliyordu. Gorevli adam geldi. Onu
gemiye bindirdi. Yiizlerce yolcu arka arkaya bindi. Gemi
homurdandi. Mavi sular kopiirerek hareketlendi. Ada mavi,
sonsuz sularin i¢inde ufaldi ufaldi bir nokta gibi gerilerde kaldu,
sonra gozden yitip gitti.

Tartus Limaninda inince, hi¢ beklemeden Sam’a dogru yola
cikti. Sam’a varinca kafesten kurtulan bir kusg, nasil ugup Oniine
cikan ilk agacin dallarina konarsa Siyabend de hi¢ beklemeden,
hi¢ diisinmeden Celadet ile Kerem’i arayip buldu.

Onlarla goriisiirken, yeniden dogmus iilkesine, ailesine
kavugmus gibi sevindi.

II

Hasan Hiisnii, Hacettepe Mabhallesi ile tren yolu arasinda,
Stikriye Mahallesi’nin dogusunda yer alan mezarliklardan
gecerek Namazgah tepesinin bati ve giineydogu eteklerinde,
Roma Hamam1’nin bulundugu yerden, yokus yukari kaleye dogru
cikip en yiiksek yerden asagiya bakt.
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Hala kiiciik bir tagra kasabasi olan Ankara, tiim detaylariyla
goziikiiyordu. Kasaba; Orta Anadolu’nun kuzeybatisinda Sakarya
nehrini  besleyen, Ankara Cayi’nin gectigi ovanin dogu
kenarindaki kalenin bati, giiney ve dogu eteklerine dogru algalan
egimli arazide kurulmustu.

Kale’nin kuzey kesimi sarp, kayalik olup surlarin bir kismi
hala ayaktaydi. Higbir yerlesim alani yoktu. Doguda Hatip ve
Cubuk Caylar1 akiyordu. Hatip Cay1, Roma su bendi ve on bir
ahsap ve tas kopriiyli gecerek kuzeye dogru ilerleyip kuzeydeki
Hidirlik Tepe ile bu sarp yamagclarin arasindan Haci Bayram
Mahallesi’nin dogusundan, kivrilarak Cubuk Cay1 ile birlesiyor,
kuzeyde ise Ankara’nin dogal smirlarini olusturuyordu. Daha
sonra giineybatiya donen Hatip Cayi, giineyden gelen Incesu
(Biilbiil deresi) ile birlesiyordu. Hatip Cayi, Cubuk Cayr ve
Incesu Deresi birleserek Hititler’in kendi dillerinde; ‘Engiirii
Cay1,” dedikleri, rejimin sonra da adini degistirdigi Ankara
Cay1’ni olusturuyordu.

Dogudan Elmadag Suyu, Oksiizce Suyu ve Hanim Pinar1 suyu
olmak iizere ii¢ kol halinde tath su geliyordu. Kalenin kuzey ve
dogu tarafinin, Roma Hamami ile Hidirhk ve Namazgah
Tepelerinin eteklerinde tarlalar, bahgeler, parklar, sebze ve meyve
bahgeleri, mezarliklar, batakliklar goziikiiyordu.

Gilineyde ise demir yolu, ¢ift bir ¢izgi gibi uzanip gidiyordu.
Ankara Cay1 cevresinde, batida Istasyona giden yol kenarlarinda
ve giineyde bataklik arazi goze ¢arpiyordu. Verimli Cubuk Ovasi,
kenti bir yay gibi sartyordu.

Rum ve Ermeni mahallelerinin bulundugu zenginlerin
oturdugu; “Yukar Yiiz” denilen kale alaninda ticaret yapiliyordu.

Batida Hac1 Bayram Camisi ile giineyde Karacabey Camisinin
bulundugu diiz alanlar; “Asag1 Yiiz” olarak adlandiriliyordu.
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2. Abdiilhamit doéneminde yapilan Dar-iil-muallim, Tas
Mektep, Sanayi Mektebi, Istasyon Binasi, I. BMM, II. Meclis ve
Ankara Palas gibi binalar dikkat ¢ekiyordu.

Hiikiimet Konagi’nin kuzeybatisinda, Telgrathane,
meydandaki havuzun dogusunda Dahiliye Vekaleti, Polis
Midiiriyeti, Jandarma Dairesi, Umumi Hapishane; batisinda ise
Maliye Vekaleti binalar1 bulunuyordu.

Roma doneminden kalan, “Kiz tas1” ve “Jiiliyen” olarak da
bilinen, “Belkis Siitunu,” anit1 ile Hac1 Bayram-1 Veli Camisi,
tirbeler ve hemen dogusunda ise camiye bitisik “Augustus
Tapinag1” yer aliyordu.

Hasan Hiisnii biitiin bunlara bakip ¢ocuklugunu, yalnizligini
ve yaptig1 isleri diisiindii. Asagida gezinen Yoriiklere bakti.
Yalnizligin ve oOlimiin sentezini kurdu. “Bu kadar insan
6ldiirdiim, bu kadar is becerdim, bu kadar Ankara’ya caligtim,
yine de hicbir pasaya yaranamadim. Bugiin gorevi biraksam
sigmacak, konusacak, dertlesecek bir tek Allah’in kulu yok!
Yalnizim, yapayalnizim! Ben kimim? Soyum, sopum, aslhim,
geemisim hakkinda higbir sey bilmiyorum. Hangi halka
mensubum? Dilimi, ger¢ek adimmi bile bilmiyorum,” diye
diisiindi. Kaleden asagiya bakarken, gozlerini kapadi, kapkara,
derin, dipsiz bir uguruma yuvarlantyormus gibi iirkmeye bagladi.
Kendi kendine; “ben kimim? Ben kimim? Ben neden yasiyorum?
Neden oldiiriiyorum? Neden oOldiiririyoruuumm,” diye var
giiciiyle bagirdi.

Gozlerini acip asagilara bakti. Ankara’ya trenle gelenlerin son
duragi olarak, 1893 yilinda Almanlar tarafindan yapilan Ankara
Istasyonu, hemen yaninda Direksiyon Binasi ve otel, Miihendis
Binasi, depo, magaza, ambar, demirhane, makine sundurmasi,
ticcar magazalar1 ile “Ankara-Erzurum Demir Yolu”
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goziikiiyordu. Sagma soluna bakti. Insanlar durmus tuhaf tuhaf
ona bakiyordu. Kendisine giiliimseyerek alayli alayli bakan
cocuklardan biri; “Amca sen kimi 6ldiirdiin,” dedi.

“Haydi, ulan ¢abuk uzaklagin buradan, tutarsam kafanizi
koparirim,” dedi. Cocuklar, bu sert ve tehditkar ses kargisinda
irkiip sindiler. Aceleyle, arka arkaya verip kale asag1 indiler.

Kolundaki saate bakti, 6gleye geliyordu. Kafasi karmakarigik
ar1 kovan1 gibi ugulduyordu. Hizli, uzun ve sert adimlarla yokus
asag1 indi. Kovdugu cocuklar, asagida cagira bagira birbirlerini
kovalaylp duruyordu. Cocuklara bakti. Cocuklugu, karanlik
odalar ve tecaviiz gelip kafasina takildi. “Ben kimim? Ben
kimim? Ben kimim,” diye yiiksek sesle sdylendi.

Kaleden hizla inerek 1915 yilinda Ittihat Terakki Binasi olarak
yapilan, 23 Nisan 1920°de agilan BMM binasi olarak kullanilan,
tas binaya girip pasayla goriismeye oturdu. Bu eski binanin
yaninda Dar-iil Muallimin Binasi, Mekteb-i Sanayi, Hariciye
Vekaleti (Tuz Nazirlig1) Binasi ile Kizil Bey Mescidi ve Tiirbesi
yer altyordu.

“Pasam, Fransizlar araciligiyla, sakilerin Ingiliz dis isleri
bakanligina gonderdigi bir belgeyi ele ge¢irdim, Onemli
gordiigiim i¢in direk size getirdim,” dedi Hasan Hiisnii.

Ardindan belgenin niishasini ¢ikarip ona uzatti. Sabiha da
yaninda duruyordu. Pasa, agir hasta haliyle ayakta belgeyi eline
alip seslice okumaya bagladi;

“Ingiltere D1s isleri Bakanligi’na

Sayin Bakan,

Yillardan beri Tirkiye Hiikiimeti, Kiirtleri asimle etmeye
calismakta, gazete ve yayinlarimi yasaklamakta, ana dilleriyle
konusanlara  eziyet etmektedir.  Kiirdistan’in  bereketli
topraklarindan gidenlerin biiyiik bir bolimi yok edilmektedir.
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Geri kalanlari, Anadolu’nun ¢orak topraklarina zorunlu gogler
diizenleyerek bu halka zulmetmektedir.

Son olarak, Tiirkiye hiikiimeti kendisiyle yapilan bir antlagma
sonucu, bu baskilardan arindirilmig, Dérsim bdlgesine de girmeye
kalkismigtir.

Bu olay karsisinda Kiirtler, gé¢iin uzak yollarinda can vermek
yerine, kendilerini korumak igin 1930°da Ararat Tepesi’'nde,
Zilan ve Beyazit Ovasi’nda oldugu gibi silahlara sarildilar.

Ug aydan beri iilkemde tiiyler iirpertici bir savas siiriiyor.

Savas olanaklarinin esitsizligine, yangin bombalarinin, bogucu
gazlarin kullanilmasina ragmen, ben ve yurttaslarim Tirkiye
ordusunu basarisizliga ugrattik.

Direnisimiz karsisinda, Tiirkiye ordusu kasabalar1 bombaliyor,
yakip yikiyor.

Zindanlar; yumusak bash Kiirt halkiyla dolup tasiyor, aydinlar
kursuna diziliyor, asiliyor ya da Tirkiye'nin tecrit edilmis
bolgelerine siiriiliiyor.

U¢ milyon Kiirt sesimden ekselanslarma sesleniyor ve
hiikimetinizin manevi etkisinden Kiirt halkin1 yararlandirmanizi
sizden istirham ediyorum.

Sayin Bakan, en derin saygilarimin kabuliinii rica ederim.

Dérsim Generali Seyid Riza.”

Belgeyi okuduktan sonra derin bir sessizlik oldu. Geg¢mise
gitti. Kafkas cephesinde savasan, Kiirt silah arkadaslarini
animsadi. Kiirt milis giicleriyle basar1 saglayip terfi etmisti.
Diyarbakir’da kara tag konak gelip kafasina takildi. “Acaba
kaderin cilvesi mi bilmem, cahil, magarada yasayan, horladiginiz
su Kiirtler, bu glin hepinizi koruyor savunuyor. Dort oglumu
savasa verdim, acaba Kiirtler olmasaydi su Ruslar, solugu nerede
alirlardi,” diyen Kamil Pasa’nin sesini duyar gibi oldu.
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“Dogrusu, iyi i3 Dbecermigsin Hasan Hiisnli oglum.
Biiyiikelgilerini yarin ¢agirip ciddi tarzda uyaracagim. Bu akli,
Elisér denilen saki Seyit Riza’ya veriyor. Onun mutlaka bir
caresini bulmalisin. ”

“Emriniz olur pasam, Dé&rsim’e doner donmez, bu isle 6zel
olarak ilgilenecegim.”

“Evet, Elisér denilen bu zat, ¢ok tehlikeli islerle ugrasiyor.
Malum, Cumhuriyetimiz kritik bir siirecten geciyor. Sakiler iyice
azmig, sen hemen bu giin yola ¢ik, acilen Dérsim’e ge¢! Onlarin
kokiinii  kazimadan, biz Cumhuriyeti gilivenceye almayiz.
Unutmadan soyleyeyim, bu arada Korgeneral Fetullah Kérdogan
Pasa’y1 da siirekli dikkatle izle, bana siirekli rapor et. Milli
Istihbaratimiz1 bir driimcek ag1 gibi her tarafa yay! Yay ki her
zaman bilgi sahibi olalim. Unutmadan sdyleyeyim, riitbeni de
yiikseltecegim.”

“Emriniz olur Pasam,” deyip Dérsim’e gitmek i¢in disari
Cikt1.

Ankara, giderek giicleniyor, Kiirtlere verdigi tiim sozleri rafa
kaldiriyordu. Hasan Hiisnii gidince, li¢ pasa Cankaya koskiinde
oturmus tartistyordu.

“Sizlere tekrar hatirlatmak isterim ki, 2 Subat 1926’da
Milkiye Miifettisi Hamdi Bey yazdigi raporda; ‘Dérsim,
Cumbhuriyet Hiikiimeti i¢in bir ¢ibanbagidir. Bu ¢iban {izerinde
kesin bir ameliyat yapmak ve elim ihtimalleri 6nlemek, memleket
selameti bakimindan mutlaka lazimdir,” diyor. Pek yerinde bir
belirlemedir. Bu korkung ¢ibanbagini ameliyat etmeye ancak
hazir hale gelebildik. Hasan Hiisnii’niin de getirdigi son belge ve
raporlar var,” dedi Sar1 Pasa.
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“Yeni kurdugumuz; ‘Dordiincii Genel Valilik,” i¢in Elazig
merkez secilmis, bagina zaten General Fetullah Kordogan
hazretleri atanmis,” dedi Sagir Pasa izahat yaparcasina.

“Denetime almak, “tehcir, tenkil ve tedip” uygulayabilmek
icin de hizla yol, karakol ve yeni kiglalar insa etmeliyiz. Yollar
yoksa tanklari, toplar1 yeterince oraya tasiyamayiz,” dedi Tas
Pasa.

“Hasan Hiisnii, tim koylerde iyi isler becermis. Bu ig igin
ayrilan gizli 6denek artirilmali, ayrica Hasan Hiisnti’niin riitbesi
yiikseltilmelidir,” dedi Sar1 Pasa.

“Hep derler ki; ‘Dérsim’e sefer olur zafer olmaz.” Osmanli,
yliz sekiz sefer yapmis, hi¢birinden sonu¢ alamamis, biz simdi
yliz dokuzuncu seferi yapacagiz,” dedi Sagir Pasa.

“Yiiz dokuzuncu seferde, ¢ibanbagimi kokiinden kaziyalim,
adin1 da degistirelim, bir kereden kurtulalim,” dedi Tas Pasa.

“Dersim meselesi 6nemli bir meseledir. Bu yarayi, korkung
ciban1 temizleyip kokiinden kesmek, her ne pahasimna olsun
yapilmali ve bu hususta en acil kararlarin alinmasi icin hiikiimete
tam ve genis yetki verilmelidir. Evet, adi acilen degismeli,
belleklerden silinmeli, yeni adi; ‘Tung el,” olabilir,” dedi, Sari
Pasa.

“Evet; kafalarina indirmek i¢in ordunun; ‘Tung¢ Eli’ olmal1,”
dedi Tas Pasa.

“Kisaca; ‘Tunceli,” olsun...”

“Bir genelge ile hemen meclisten gegirip degistirelim.”

“Adi; Tunceli olsun!”

11}

Dérsim eyaletinin adin1 tagiyan ve simgesi olan kiigiik tarihi
kent; etrafindaki daglarla, sanki kendini yikilmaz bir kale gibi
korumaya almig, savunmaya ge¢misti. Yani basinda Munzur, buz
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gibi soguk, berrak sulariyla biitiin acilarini, hiiziinlerini, diislerini
alip siiriiklilyordu.

Kent diinya ile bagin1 kesmis, daglarin arasina sikisip kalmigti.
Kendine 06zgii bir inang, dil kiiltiir ve yasam felsefesiyle, bin
yillardan beri varligini stirdiiriiyordu. Biiyiikk acilar yasamuis,
zorluklarla karsilagsmig, ama etrafindaki daglar gibi hep egilmez,
biikiilmez, taviz vermez bir yasam siirdiirmiis, bas1 dik durmustu.

21 Mart 1937,

Saat 00.05.

Demenan ile Haydaran savascilari, askerin  gegisini
engellemek i¢in, “Pah-Kahmut bucaklarin1 baglayan Hargik Suyu
iizerindeki tahta kopriyli yakip ilk kivileimi ¢akiyorlardi!
Catigmalar daginik, lokal olarak siiriiyordu. Demenan asiret
giicleri, bir alaya saldirarak, tiimden imha edip silahlarina el
koyuyordu.

General, timden yok olan alay1 cezali ilan etmis, g
pasalardan gelen emir lizerine tiim giicleriyle harekete gegmisti.

“Higbirini sag koymayin 6ldiirtin, 6ldiirtin ki herkes gilictimiizii
gorsiin.  Gorsiin de bir daha kalkismaya cesaret edemesin.
Kiimesteki tavuga, besikteki ¢ocuga varana dek 6ldiiriin, 6ldiiriin
ganimet serbesttir! Higbir canli delil arkanizda birakmayin.
Oldiiriin, pasalarin kesin emri var,” diyordu Hasan Hiisnii
olusturdugu 6zel giiclerine hitap ederken.

Ozel giiglerini alip kdylere gidince, meydana topladig
koyliilere bakip; “merak etmeyin, korkmayin sizi kurtaracagiz,”
diyordu. Meydana topladiklarini kafileler halinde yiiriitiip derin
vadilerde ¢oluk-¢ocuk makineli tiifeklerle kursuna diziyordu.

Hasan Hisnii’'nlin 6zel giicleri, birbiriyle yarisircasina,
cesetlerin basina a¢ kurtlar gibi iislisiyordu. Kadinlarin kol ve
boyunlarindaki altinlar1 topluyordu. Kollari, bilekleri, parmaklari,

474



baslar1 keserek kan i¢inde kalmis altinlar1 ceplerine dolduruyordu.
Kanli altinlarla, yeni zenginler tiiriiyordu. Daglar, kentler ve
koyler durmadan bombalaniyordu.

26 Mart 1937,

Seyit Riza’min oglu Bira Ibrahim, askeri operasyonlarmn
durdurulmasini istemek i¢in Fetullah Kérdogan ile goriismiis, eve
doniiyordu. Donerken, gece, “Yorxan-Dest,” kdyilinde bir eve
misafir oldu. Hasan Hiisnii, ev sahibini muhbirler agina katmas,
para ddiyordu. Gece Rayber ile iki tetik¢iyi gonderdi. Tetikgiler,
Bira Ibrahim uykudayken basini kesti. Olay bir anda dort bir yana
yayildi. Korku ve panik daha da derinlesti.

“Kim ki Seyit Riza, Elisér, Zarife, Baytar Nuri gibi boliicii
sakilerinin kellesini getirirse onlar1 bol altinla
miikafatlandiracagim,” dedi Hasan Hiisnii.

Braz durdu. Karsisinda duran eski, kirli, yamali giysiler
icindeki koyliillere bakti. Kendi riitbeleriyle onlarin kiyafeti
arasinda derin bir ¢eliskiye diistii. “Demek ki; ‘Dérsime sefer olur
zafer olmaz,” denilen sey budur ha. Koskoca devleti yoneten pasa
beni gorevlendirmis, ben de bu zavallilardan medet umuyorum”
diye diigindii. Pasanin kesin emrini hatirladi. Paga onu 6zel
gorevlendirmis, Korgeneral Abdullah Apldogan’in emrine
vermisti. Koy kOy dolastyor, halki topluyor, muhbirler agini
olusturuyor, propaganda yapip kiskirtryordu.

Hasan Hiisnii, her ge¢misini diisiindiiglinde, onlardan nefret
ediyor, nefreti, kini ve Ofkesi biitiin ana ve babalara karsi bir
intikam duygusuna donitisiiyordu. “Dartileytam ve
Dariissafakatii’l Islamiyye’de yedigi dayaklar, gordiigii muamele,
insana karst kin ve oOfkeye doniismiis, bir canavar haline
getirmisti. Ofkelendigi zaman insan onun gdziinde bir sivrisinege
doniisiiyordu.
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Biraz diislindii, karsisindaki kdoyliilere bakip; “biliyorum bu
isleri hep Seyit Riza yapiyor. Seyit Riza, Peygamber siilalesinden
degil, sizi kandiriyorlar. Ben size asil meseleyi anlatayim.
Kiiciikken hastaliga yakalanmig. Ailesine demisler ki bunu
kundagiyla birlikte kiliseye gotiiriin birakin, sabahleyin tekrar
geri alin bir seyi kalmaz iyilesir. Onlar da denileni yapmislar.
Birakip sabahleyin almislar. Rivayete gére ¢ocuk degismis. iddia
ediyorum ki Seyit Riza peygamber siilalesinden degildir. Seyit
Riza biiylimiis, seytan koprisiinii yikmis, dini lider olmus, sizin
basiniza ge¢mis, Dérsim isyanini idare ediyor. Ona asla
inanmayin! Kellesini getireni bol altinla ddiillendirecegim,” diye
konusmasini bitirdi.

skskok

Pasalarin kusatmasini kirmak, i¢in Seyit Riza, Elisér ve Zarife;
Hiiseyin Abdal Tekkesinde oturmus giin boyu tartistyorlardi.
Seyit Riza; “Ankara dort bir yandan Dérsim’i kusatmaya almus,
yaptig1 katliamlarin ac¢iga ¢ikmamasi icin diinya ile iliskilerimizi
kesmeye calisiyor, kus ucurtmuyor,” diye diisiiniiyor careler
artyordu. Elisér ile Zarife’nin Sovyetler Birligi’ne siginip orada
diplomatik faaliyetler yiiritmelerini istiyordu. Ayni toplantida,
Seyit Riza’nin yegeni Zeynel de vardi. Toplant1 bitince, Eligér ile
Zarife oradan ayrilip Dérsim’in iinlii ziyaretgdhlarindan Tujik
Baba’ya yakin, Sultan Baba Dagi eteklerindeki kimsenin
bilmedigi barinaklar1 olan Palaxine magarasina dondiiler. Aksam
yemegine oturunca, magaralarda tek basina yasayan, sa¢ sakal
birbirine karigmis, bir hirka, bir lokma, elinde asasi, yaslt dervis,
gblge gibi magaranin kapisinda beliriverdi.

“Pirim, su fukara kulu kabul et de yaninizda iki lokma yemek
yiyip karnint doyursun,” dedi.
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Gozlerinin mavisi yagliliktan solmaya baglamis olan Eligér,
hemen ayaga kalkip geleni sofraya buyur edip oturttu. Dervise
bakip;

“Ne ben pirim, ne de sen kulsun. Hepimiz hakikat yolcusu, esit
ve insaniz,” dedi. Biraz durdu. Devamla; “Rizk veren Allah’tir.
Soframiz her daim erenlere acgiktir. Kapimiza goniil verdinse
hangi milletten, hangi inanctan, hangi kiliktan olursan ol, buyur
otur, ortak ol soframiza,” diye ekledi.

“Pirim zaman ¢ok degisti! Halk arasinda gezip dolasiyorum.
Bu halk diisman karsisinda niye bdyle boynu biikiik, tirkek, birlik
olmuyor? Haini bol olmus, birbirini ihbar ediyor,” dedi Dervis
yakinarak.

“Ey dervis, zaman ile insan yek paredir. Degisen zamanla
birlikte, insan da degisti. Varlik denilen su insanin olusumu,
zaman ile varhiga bor¢ludur. Zamanin kotiiliigi, insanin
kotiiliigiidiir. Ihanettin olusumu; varlik ve zamanla baglantilidir.
Direnis varsa ihanet de elbette olacak, baska tiirlii farklilik nasil
olsun ki? Miithim olan, ihanette karsi hiirriyeti asilamaktir,” dedi
Eligér.

“Pirim, insan dnemlidir, ama hala Kiirtlerin varlig1 Su Tiirkler,
Araplar, Farslar i¢in tartigmalidir.”

“Goriiyorsun iste, bu kadar kavga, bu kadar direnis, bu kadar
baskaldir1, eziyet hepsi varligi kanitlamaya dontiktiir.”

“Kiirtlerin varlik olmaktan ¢ikarmak i¢in uygulanan siyasi ve
fiziki imha ile inkar, siirglin, go¢; su yeryiiziinde esi, benzeri
olmayan biriciktir.”

“Dogru dersin ey dervis, ¢ok zor zamanlar yasiyoruz. Kiirtliik
benzeri olmayan tarihsel toplumsal biricik bir olgudur. Baska
benzerini  bulamazsin. ihanetleri de bununla baglantili
diginmelisin.”
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“Pirim, yasim yetmisi asiyor. Kendimi bildim bileli, Kiirtler
savunulmasi ¢ok zor bir varliktir.”

“Dogrusu geldigimiz nokta, Kiirt varlig1 agisinda ¢ok kritik bir
andir. Belki de bu kadar ihanet, bu kadar kendinden uzaklasma,
insan1 ¢ildirtan, delirten ¢eliski ve sorunlar yumagi, tiikenisin
sancilaridir. Oniine gegebilir miyiz bilmem.”

“Tarih, bir kadim halklar mezarligidir, ama Kiirt varligi ve
kokeni ¢ok giicliidiir, bunlar tiikenisin degil, yeniden diriligin
titregimleridir.”

“Bu bizim direnigsimize baglidir. Her zaman varlik ile yokluk,
kolelik ile hiirriyet i¢ igedir!”

“Hakikatin 15181 olmadan, karanliktaki Kiirt varlig1 hiirriyetine
kavusamaz!”

“19. ve 20. yiizyildaki ayaklanmalar, fazla bir varlik
yaratamadi. Kiirtlerin, hakikat kiillerine degil, gelecege dair, umut
vaat eden hakikat filizlerine ihtiyac1 vardir. Beyler, agalar, mirler,
seyhler, pirler sadece hakikat kiilleri arasinda debelenip
durdular.”

“Pirim, Kiirt varliginin olusum ve gergeklesmesinde Zerdiist
inanc1 ve gelenegi 6nemli bir rol oynamistir.”

“Zerdiist inanc1 ve gelenegi, biitiin tek tanrili inanglarin soy
kutiigidir. Kotiiliige, karsi biiyiik ahlaki bir c¢ikistir. Kiirt
varligimin olusumunda énemli bir rol oynamistir.”

“Dérsim Aleviliginde hala etkileri belirleyicidir.”

“Asiret ve kabile direnisinden ziyade inangsal, ahlaki bir ¢ikig
ve direnig gereklidir. Zerdiist, inangsal ve ahlaki olani, asiret ve
kabile varligindan daha {istlin tutmustur.”

“Cok ihanet var pirim ¢ok,” dedi Dervis kaygili bir sesle.

“Kiirt cografyasinda ihanetin varligi somut bir gergektir.
Hakikatsiz gercek her zaman uyuyan gercgektir,” dedi Elisér.
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“Evet, pirim dogru dersin. Biz Kiirtler, simdi uyku halini
yastyoruz. Yunanhi bir filozof, ‘uyku; gaflet ile Oliimiin
kardesidir,” diyor,” dedi Dervis.

“Kirtlerin varligimi kanitlama ve hakikat ugruna savasimlari
cok karmasik, kanli ve zorlu gegecek diye diigliniiyorum.”

“Yetmis yillik 6mriimde, bu kadar kotiiliik, diiskiinliik, ihanet
gormedim!”

“Dervis, elbette 1sirgan otunu toplayacaksin, sen tarlaya ne
ektin ki bu kadar yakinarak karsiligini bekliyorsun.”

Yemegini yiyen Dervis, karanlikta gozlerini acip gokyliziine
bakti. Isik gegirmez gecenin kalin Ortiisii, yanan ates 1g18inin, ii¢
karig iistiinde havada dylece asilip kalmisti.

“Artik  kalkip yola diiselim, hakikat neyse karsilasip
gorecegiz,” dedi  Dervis. Arkasindan; “Ben  hakikati
bilebilecegimi sdylemeye asla ciiret edemem. Kimse hakikate
ulagamaz, ¢linkii o sadece hakka mahsustur. Hakikati de ancak o
bilir,” diye ekledi.

“Hakikate, goniil goziiyle bakmak gerekir. Kul da hakikatin bir
pargasidir, goniil goziiyle bakarsak hakikati gorebiliriz,” dedi
Eligér.

“Insan olmadan hakikat olmaz ki,” dedi yan1 basinda duran
Zarife, 151ldayan atesin alevleri yiizlinii aydinlatirken.

“Hakikati dillendiren, diisiinen ve arayan insanin kendisidir.
Hakikate sadece akil ile degil goniil goziiyle ulasilir,” dedi Elisér.

“Insansiz hakikat, hakikatsiz insan olmaz.” dedi Zarife.

“Goniil gozii de devreye girer. Nefsin siirekli arinmasi gerekir.
Bilmek yetmez; bilmek, inanmak ve kemale erigmek gerekir.
Insanin ruhu arinmadan hakikate de ulasamaz,” dedi Elisér.

“Hakikat ne yerdedir ne goktedir, insanin kendisidir.
Kendimizi anlamadan hakikati anlayamayiz,” dedi Zarife.
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“Pirim, ben koyleri dolasiyorum. Halkinin acikli hikayesine
tanik oluyorum. Kiirtler, kendi hakikatlerinin digina g¢ikmuiglar.
Birbirlerini keklik kavmi gibi diismana ihbar ediyorlar,” dedi
Dervis.

“Dervis, hakikat yolu, diiz bir ¢izgi degildir; ¢cok karmasik,
sarp ve zorlu bir yoldur. Herkes bu yolda yiirliyemez. Lakin
hi¢bir kosulda diismana teslimiyet kabul edilemez,” dedi Zarife.

“Pirim, yolcu yolunda gerek,” deyip vadideki magarasina
dogru inmeye bagladi Dervis.

[k giin 1s1nlar1, {i¢ bin metreye kadar yiikselen Ttjik Dag1’nm,
yesil eteklerindeki Palaxine magarasinin agzina diisiiyordu. Bir
zamanlar burada Sultan Baba adinda bir evliya yasadigi igin,
bazilar1 buna; “Sultan Baba Dag1” diyorlardi. Dag ve Sultan Baba
Dérsim Aleviligi ile 6zdeslestigi i¢cin “Kizilbag Dagi,” diyenler de
vardi.

Palaxine magarasi, kapkaranlik agzin1 agmis, Harran ovasinin,
gliz yagmurunu emdigi gibi sabah giinesini emiyordu. Derin,
yemyesil vadilerin en dibinde sular akiyor, asirlik mese agaglari
gokyliziine uzantyordu. Magaranin i¢i tertemiz, diizgilin, bir eve
doniistiiriilmiis, giinesle birlikte kalkan Elisér, Zarife’ye bakip;

“Son olarak yazdigim siiri sana okuyayim,” dedi, magaranin
agzinda oturdugu tasin iizerinde.

“Oku da dinleyeyim,” dedi Zarife.

“Aslanlar yurdudur tilkiler giremez

Gergekler sirridir akillar eremez.”

“Dérsim halkinin gercek duygularini, ¢ok giizel ifade
etmigsin.”

“Devami var, sonra sana okurum.”

“Bu gelenler de kim,” dedi tedirgin bir sesle karsiya bakan
Zarife.
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“Sanki tanidiklar,” dedi Elisér, elini goziine siper yapip
gelenlere bakarak.

“Hevalé min, bu gelis ¢ok hayra alamet degil, tedbirli olmamiz
lazim,” diyerek tabancasini yokladi.

“Baksana hevalé, en Onlerinde Kirivémiz Zeynel var,
ikrarimizdan nasil fenalik beklersin,” deyip ikisi birden
konuklarin1 kargilamak i¢in ayaga kalktilar. Zarife’nin iginde
belirsiz bir korku ve kusku vardi. Tedirgindi. Yerinde duramiyor,
her an beklenmedik bir yerde tehlike gelecekmis gibi iki de bir
tabancasini yokluyordu.

“Selamin Aleyh kiim Arsel amca,” dedi Zeynel. Sonra egilip
magaranin i¢ine bakti, bagska kimsenin olup olmadigin1 anlamak
igin.

“Aleyh kiim selam yegenim,” diyerek magaranin kapisinda
gelen konuklarini kargiladi Alisér.

“Nasilsiniz Arsel Amca, buradan geciyorduk, sizi ziyaret
edelim dedik,” dedi Zeynel.

“Yegenim hos geldiniz, sefalar getirdiniz, gelin oturun
soframiz size agiktir, bir seyler yiyin, i¢in,” dedi Aligér.

Gelenlerin ellerinde mavzerler, parmaklar tetikteydi. Zarife,
gozlerdeki matlik, tedirginlik ve acelecilikten ihanetin kokusunu
sezdi. Kendi kendine; “bunlar hayir i¢in degil, ser i¢in gelmisler,
tedbirli olmak lazim,” diye mirildandi. Dikkatle gelenlerin her
hareketini izliyordu. “I¢lerinde bir tek Zeynel konusuyor,
digerleri yiiz kizartici sug¢ iglemis gibi baglarin1 dnlerine egmis,
gozleri yere bakiyor, ses c¢ikarmadan Zeynel’in arkasinda
duruyor,” diye diisiindii.

Bu Zarife’yi daha iirkiitiip tedirgin etti. Belinde silahi, mermi
agzindaydi. Disi bir kaplan gibi avin iizerine atlamak i¢in pusuda
bekliyordu. Biraz magaranin gerisine ¢ekilmis, ayakta dikilip
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gelenleri izliyordu. Elisér ile yegeni magaranin kapisinda onlarla
ilgileniyorlardi. Hogbesten sonra;

“Amca haydi hosca kalin, bize miisaade acelemiz var,” dedi
Zeynel.

“Bir seyler yemediniz konukluga sigar m1 haydi giile giile,”
diyerek durup konuklarinin gitmelerini bekledi.

Zeynel ve adamlar1 biraz uzaklastiktan sonra aniden doniip
mavzerlerle ates etmeye basladilar. Ilk mermilerin hedefi
Elisér’di. Mistoy Suré’nin Kursunu Elisér’in gdgsiine saplandi.
Elisér, magaranin kapisinda oldugu yere y1gilip kaldi.

Zarife, bir an kirk yillik hayat arkadasina bakti. Gozleri, 1lik
bir bahar sabahi gibi nemlendi. Munzur gibi duygular1 kabardi,
ofkelendi. Saliseler akip gidiyordu. Magaranin kapisindan bir
gokyliziinlin sonsuzluguna bir de yerde yatan hayat arkadasi
Arsen’e bakti. Duygulandi, deli dolu, ak kdpiikli bir deniz dalgast
gibi hareketlendi.

“Wiy, hevalé min dikujin!” diye ¢ilginca bagirdi. “Wiy, he-va-
1€ min di-ku-jin,” sesi magarada yankiland1 durdu. Sonra
magaranin kapisindan daglara vadilere ulasti. Zeynel, Vankli
Efendi, Mistoyé€ Stiré bu eko karsisinda {irkiip panikledi.

Zarife, tabancasini ¢ekip magaraya girerken hareketlerinden
kuskulandigi Vankli Efendinin kafasina nigan alarak ates etti.
Vankl1 Efendinin beyni parcalanip magaranin kayaligina yapist.

Sonra bir bagkasiyla karsi karsiya geldi. Onu da gdgsiinden
vurdu, kanlar i¢inde yere y1gildu.

Zarife, Mistoy Suré ile yiiz yiize geldi. Alisér’in katilini
oldiirmek istiyordu. Aralarinda bir metre bile yoktu. Parmagi
tetigin istiindeydi. Mistoyé Stré harekete gecti. Kursun omuzuna
saplandi. Zarife, Mistoy Suré ile magaranin kapisindan el ile
tirnak ile dis ile kapismaya basladi. ikisi yere diisti. Yerde
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birbirlerini vurmak i¢in bogusup duruyorlardi. Geng, iri yar1 ay1
gibi giliglii Mistoy Siré, durmadan kan kaybediyor, giicii azaliyor,
bedeni gevsiyor, ayaklarinin bagi ¢oziiliiyordu. Zarife tam onu alt
edip kafasina sikacakken, Zeynel hizla magaranin i¢ine dogru
yoneldi. Ilkin korkudan donmus, aval aval yerinde duran,
Eligsér’in yegeni Sabri’nin kafasina sikti. Sabri cansiz yere yigildi.

Yerde Mistoyé€ Siré ile bogusan, Zarife nin kalbine nisan ald.
Zarife; renkli, Kiirt milli giysileri i¢cinde cansiz yere y1gilirken;

“Ah, go6ziin kor olsun ihanet,” dedi.

“Ihanet,” kelimesi bir hanger gibi Zeynel’in yiiregine saplandi.
Tekmil bedenini kara, kap kara bir korku sardi. Asagilik
kompleksiyle titredi. Kii¢tildi, kiigiildii, kiictildii komiir karas1 bir
nokta oldu. Yiizi kizardi, saklanacak delik aradi. Arkasina bakti,
kapida Elisér kanlar icinde yatiyordu. Oniine bakti Zarife
O6lmemis gibi 6fkeyle ona bakiyordu. Saklanacak, kagacak higbir
delik bulamadi. Higbir sey onu kabul etmedi.

Onlar, birbirleriyle bogusurken, Sabri’nin esi aradan siyrilarak
ormanin derinliklerine dogru hizla kagip gitti.

Zeynel, Palaxan magarasinin Oniinden Elisér ile Zarife’nin
kafalarin1 bigakla govdelerinden ayirdi. Bir torbaya koydu.
Magaray1 didik didik aradi. Elisér ve Zarife’ye ait biitiin esyalari,
dokiiman-belgeleri, kitap, siir, yaz1 ve defterleri de toplayip bir
baska torbaya yerlestirdi.

Rayber, Zeynel’i Meziké koyiinde bekliyordu. Haberlestiler,
ikisi Tilagé koyiinde bulusup 17. Tiimen Karargahina gittiler.

Fetullah Koérdogan, Hasan Hiisnii ile birkag general onlari
karsiladl. Aligér ile Zarife’nin kesik baglari ile kitap ve belgeleri
karargahta, Fetullah Koérdogan’a bizzat teslim ettiler. Fetullah
Kordogan, elde ettigi basaridan dolayr Hasan Hiisnii’yii orada
kutladi.
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Bir general, titrek, korkak ellerle kesik baslarin fotograflarini
cekmeye bagladi.

Ug¢ Pagalar, “Kiirtlerin kellesini getirenlere bol para
dagitiyordu. Eligér ile Zarife’nin kellelerine konulan 6diil, Seyit
Riza’ninkinden sonra en biiyiik 6diildii.

Zeynel ile Rayber, o aksam bes yiiz altin alip karargahtan
ayrildilar.

skskok

5 Eyliil 1937,

Doga mavi, yesil renklerini yitirmis, sarinin tonlar1 gittikge
cogaliyordu. Durmadan yapraklar dokiiliiyor, dallar ¢iplak hale
geliyordu. Kor bir boslukta hi¢lesen zaman, asina yataginda
higbir seyi beklemeden akip gidiyordu.

Eyliil gecesinde, daglarin basina hareketli bulutlar listismiistii.
O gece, defalarca kara kap kara bulutlar, Dérsim’in gogiinii
kapladi. Tekmil yildizlar yitip gitti. Defalarca riizgar bulutlar1 alip
gotiirdi. Yildizlar, en parlak halleriyle, mavi karanligin sonsuz,
derin yaygin yiiziinde goriindii. Ay bulutlarla savasa tutusmus
gibi ikide bir kaybolup yine ortaya ¢ikti.

Biitiin gece boyunca hi¢ uyumadi. Ak, kivircik, korpe bir
kuzu, kurdun keskin, ¢cengel diislerine takilmis gibi olup bitenleri
disiinlip ac1 ¢ekti. Keskin, ¢elikten kilicin1 ¢ekmis, saplayacak
hicbir hedef belirleyemedi. Kan irmagma doniisen gelismeler,
geemis ve degisken zamanlar, ihanetin yilan solugu gibi yakasina
yapisip kaldi. Cocuklugunun mutlu diigleri gitmis, eski tutsak,
kole caglarin 6l topragi oniline serilmisti. Bir tiirlii karar verip
tercih yapamadi. Gece ile giindiiz arasinda yalpalayip durdu. Her
gilin, her saat Oldiiriilenlerin acist bir kursun gibi bedenine
saplandi.
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Yataginda saga sola dondiik¢e diisiinceden diisiinceye atladi.
Anlik ruh hali degisti. Hi¢bir diisiincede karar kilamadi.

Soyunmadan, karanlikta, tahta kanepenin iizerinde uzanmis
durmadan disiindii. Kiliktan kiliga giren disler kurdu.
Diisiinmekten, diis kurmaktan, ¢6ziim aramaktan beyni, bedeni,
digleri yorgun diistii. Daldan dala atladi, higbir diisiincede karar
kilamadi. Riizgara kapilmis, hazan yapragi gibi saga sola
savruldu.

O gece goziinli kirpmadan, ilk horozlar 6tene dek yataginda,
kendi kendisiyle bogusup durdu. Topraga diisenlerin acisini
diisiindi. Disiindiikge acilar1 ¢ogaldi. Acilar ¢ogaldik¢a kivranip
careler aradi. Yitip gidenlerin acisi, sar1 kabzali keskin bir hanger
gibi yiiregine saplandi. “Kan, bu kan rrmagimi durdurmaliyim,”
dedi kendi kendine.

Eligér ile Zarife’yi dusiliniince; “direnmek, tek c¢are
direnmektir. Bunlara asla giiven olmaz,” diye diisiindii. Ikisinin
olimii tizerinde aylar ge¢misti. Sag kolunu yitirmis, yapayalniz
kalmisti. Munzur kan akiyordu. Kiyim, yayginlasarak stiriiyordu.
Bunu 6nlemek i¢in diisiiniiyor, diisiiniiyor, careler artyor, ¢6ziim
bulamiyordu. Saldirilar yogunlastik¢a ihanet ve igbirlik¢ilik de
cogaliyordu.

Diisilincesi, riizgara kapilan hazan yapragi gibi saga sola
savruluyor, bir tiirlii netlesemiyordu. Bir diiglinceden karar
kiliyor, ¢ok gegcmeden, bulutlar gibi grilesip kayniyor, diisiinceleri
yer degistiriyordu.

Bir iri, alimli, gosterigli kartal, nasil ugurum yiizli kayadan
kalkip derin, yaygin mavilikte 6fkeyle kavgaya tutusursa o da
Eligér ile Zarife’yi ve kanli kiyimi diigiindiikce oyle ofkeyle
kavgaya tutugsmak istiyordu. Analarin agitlari, acis1 ve feryatlar
kulaklarinda ¢inlayinca yeniden diisiince degistiriyordu. Diis ve
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diisiinceleri, baharda daglarda akan irmaklar gibi buz bulanik
oluyor, bir tiilii berraklasmiyordu.

Kendi kendisiyle hesaplasti. Sesli tartisip monolog yapti.
Kipkizil akan Munzur’u diisiindi. “Gitmeliyim, gitmeliyim, gidip
goriigsmeliyim, belki bu kan irmagi durur,” diye fikir yuriitti.
Gece boyunca, ak kopikli bir dalga gibi 6fkeli diisiinceleri
siirekli degisip durdu. Bir an c¢ocuklugundan kalma, Munzur
kenarindaki, mayis kokulu, giil mevsimini 6zledi. TGjik Baba’yi,
Sultan Baba Dagi’ni, Palaxine magarasini, Eliséri’i, Zarife’yi,
oglunu diigiindii.

Qop Rayber, Zeynel, Mistoyé Saré gelip kafasina takildi.
Ofkesi sel gibi kabardi. Omriiniin gegen biitiin yillari, birer sari
yaprak gibi gelip ayaklarimin dibine dokiildii. Vakitsiz, geng ve
cocuk oOliiler dag gibi oniinde birikti. Acilara boguldu. Bir tiirlii
karar veremedi.

“Erzincan’a gelirse kendisiyle goriislip anlasacagiz, oglunu da
serbest birakacagiz,” diye haber iletmisti pasa.

“Gidersem bu kan, bu ac1 ve ziiliim, bu vahset ve gézyas1 dura
bilir mi? Mantikli, makul diisinmem gerekir. Belki onlar da isin
icinden c¢ikamriyorlar. Belki onlar da uyguladiklar1 bu yontemin
bir ¢ikmaz oldugunu anladilar. Ya beni aldatiyorlarsa? iste o
zaman her seyin sonu olur. Ben solugu daragacinda alirim,
direnme de bagsiz kalir. Bir halki, kadim, mazlum koca bir halki
kandirma ahmakligin1 gosterebilirler mi? Bunlara giiven olmaz
ki! Nerede, ne zaman, nasil davranacaklar1 hi¢ belli olmaz, en
iyisi gitmemeliyim. Kendi ayaklarimla gidip boynumu koyun gibi
bicagin altina uzatmamaliyim. Kan dokiliyor, ¢ok kan
dokiiliiyor. Bu halk aci ¢ekiyor. Giin yirmi dort saat Olimle
bogusuyor. Cocuklar, yashlar, kadmnlar siingiileniyor. Insanlar
magaralarda kimyasal silahlarla katlediliyor. Gidersem belki de
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bu sorun ¢oziiliir. Coziilir de bu kanli vahset son bulur. Belki
sorun ¢oziiliir, oglum da kurtulur. Hayir, olmaz asla olmaz,
gidemem asla gidemem, gidip bdyle tarihi bir yanlis yapamam.
Bunlar dibi 151k almaz, karanlik, oynak deniz gibidirler. Hep
tehlike kokarlar. Hile yapmada; yiizli porsiimiis, bin yillik kurnaz,
kadim zalim, acimasiz, kan dokiici bir avci gibidirler. Hep
kandirirlar. Kandirmak bunlarin mayasinda vardir. En iyisi
direnigi derinlestirmek, kendi giiclimiizle, kendimizi korumaktir.
Oglum, oglum ne olacak? Oglumu, sadece kendi oglumu
diistinmek, biiylik bir haksizlik ve giinah olur. Biitliin ogullarim1
diisinmeliyim. Olenlerin, direnenlerin, baskaldiranlarin tiimii
benim ogullarimdir. Tek oglumu diislinmem biiyiik ayrimcilik
olur. Biiyiik ayrimcilik biiylik giinah olur. Bin yillik kardeslikten
s0z ediyorlar. Gitsem. Gidip de kardeslik adina konugsam her
seyi iyilikle, kan dokmeden hal etsem,” deyip kendi kendisiyle,
dogu gbgiiniin ufku agarana dek bogusup durdu. Bir tek saniye
uyumadi. Bir an bile géziinii kirpmadi.

Ilk giin 1smlariyla birlikte, ikna olmamus, kararsiz, ikircikli
digiincelerle yatagindan kalkti. Evin i¢inde doniip dolasirken;
“Artik bir karara varmaliyim, karara varip dyle davranmaliyim,”
diye diistindii. Sonra arkadaglariyla birlikte, Erzincan yoluna
distii. Attigir her adimda; “aldatilirsam, bu halk beni asla af
etmez,” diye sdylendi kendi kendine.

“Cok mu acele ettim, biraz daha kalip diistinseydim. Diisiiniip
dogru bir karara varsaydim. Aldatilirsam, bir daha bu isin geri
doniisii olmaz. O zaman Erzincan’a herkesin gittigi yoldan degil,
farkll bir yoldan, Piiliimiir {izerinden, sarp patikalardan yol alip
daglari, yiiksek sarp daglar1 asarak gideyim, biraz daha diisliniip
Oyle karar vereyim,” diye diislindii.
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Piillimiir {izerinden giden yola sapti. Beraberindekiler;
“mutlaka diisiindiigii, bildigi bir sey vardir,” diyerek higbir sey
sormadan, sessizce onu izlediler. Sarp daglar1 asip ardindan genis,
uzun vadiye indiler. Sular, biitiin heybetiyle bir ejderha gibi
caglayarak akiyordu. Bir an, “ya biitiin bunlari, bu daglar1 bu
akan suyu, bu gokyiiziinii bir daha goéremesem? Ya bu gercekten
bir hile, bir tuzaksa? Tuzag1 goremesem halk asla beni af etmez.
Kan, ¢ok kan dokiilityor. Halkim ¢ok aci ¢ekiyor, belki sorunu
konusarak c¢ozerim,” deyip kararsiz, ikircikli adimlarla Muti
kopriisiine yanasti.

Mevsim sonbahardi. Sararmaya yiiz tutmus binlerce kavak
agact arasindan yiirliylip kararsiz, ikircikli ve iirkek adimlarla
koprii tizerinden Ote yakaya gecti.

Generalin askerleri, aniden mevzilendikleri yerden c¢ikip
karsisina dikildi. Namlular onlara yoneldi. Her taraf tutulmustu.
Soguk bir ter basti. Bedeni buz kesildi. Ofkeden titredi. Biitiin
geemis bir anda gozlerinden canlandi. Hi¢ beklemedigi bu
goriintli karsinda iirktli. Derin bir tuzak hissi, keskin bir hanger
gibi aniden birkag¢ kere sol gogsiiniin iizerine inip kalkti. Bedeni
sarsildi, yiliregi birkag kez kanadi.

“Tuzak bu! Tuzaga diistiik,” dedi yanindakilere.

“Biiyiik tuzak Pirim,” diye mirildandi biri.

“Kendi ayaklarimizla tuzaga diistiik,” dedi seslice.

Oldugu yerde aniden durdu. Arkasindakiler de durdu.
Kendilerine donen onlarca ¢elik mavisi soguk namluya bakip aci
ac1 diisiindii. Gozlerini kaldirip etrafina bakti. Tepeler, daglar
sararmis, sessiz, sakin, ama yine de heybetli ve gorkemliydi.

Sular, asina yataginda, hi¢bir seye aldirmadan akip gidiyordu.
Bir grup jandarma kosup arkasinda kalan kopriide mevzilendi.
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“Dag,” dedi kendi kendine. Bir general uzaktaki mevzide
¢ikip kendisine dogru yliriidi.

Arkadaglarina bakip; “Hele bakin su daglara,” dedi. Sonra;
“Dag her zaman dagdir. Kis, yaz, giiz bahar fark etmez, dag her
zaman dagdir. Dag gibi olmaliyiz,” dedi seslice.

General arkasinda bir boliik askerle yanina yanasti. Ona bakip;
“hos geldin, Seyit Riza. Sorunu kardeslikle c¢ozecegiz. Kan
dokmeye ne gerek var. Iyi ki geldin,” dedi. Bir subay kelepceyi
cikardi. General kelepceyi subaydan alip kendisi bileklerini
bukagiladi.

“Tuzak, biiyiik tuzak,” diye seslice sdylendi.

General onu hi¢ duymamais gibi yiizline bakip;

“Seyit Riza yasalarimiz geregi bunu yapmak zorundayim,”
dedi. Ardinda suursuzca bir kahkaha, vadide yankilanip durdu.

Kopriiniin 6te yakasinda, Hasan Hiisni aksamdan beri
bekliyordu.

Daglar sararmis, zirvelere gri bulutlar liglismiistii.

Sular hi¢ kimseye aldirmadan kendi asina yataginda akiyordu.

Biiytik bir kus siiriisii, ¢1glik ¢igliga giineye dogru uguyordu.

General ellerine kelepce vururken, basina kaldirip son kez
etrafina bakip; “dag her zaman dagdir, hi¢ kimse yerinde
oynatamaz, dag gibi olmaliyim,” diye diisiindii.

General kopriiniin ¢ikisinda bileklerini bukagiladi. Harput’a
dogru yola ¢iktilar. Yeniden diislere daldi. Kafasi karmakarisikt.
Geldigine pisman olmus kendi kendine 6fkeleniyordu.

“Tuzaga diistim. Bunlara giiven olmaz, ben nasil giivenip de
kendi ayaklarimla yiiriiylip geldim. Bu bir hile, nasil boyle bir
gaflette diistim. Akil tutulmasi, neden bunu hesaplayamadim,”
dedi kendi kendine aciyla sOylenerek. Genel Miifettis olan pasa
aksamdan beri uyumamis merakla bekliyordu.

489



“Pagam saki bagin1 getirdim,” dedi Hasan Hiisnii.

“Getir yanima,” dedi heyecanla, genel miifettis. Sonra gozleri
acilan kaprya takildi.

Kapidan endamli, boylu poslu, genis omuzlu, kir sakalli, siyah,
uzun glimrah kagh, uzun kirpikli, kara gozli, uzunca yiizli,
biiyiikk gagamsi burunlu, ¢ekici, alimli, heybetli, yash bir adam
dimdik iceri girdi. Pasa miifettis ne yapacagini nasil
davranacagini sasirdi. Eli ayagi birbirine dolandi, bu heybetli
adam karsisinda.

Yasli olmasina ragmen ding ve yakisikli goriiniiyordu. Pasa bir
an; “cok heybetli bir adammisg,” diyerek saskinlikla karsisinda
duran bu etkileyici, yakisikli, boylu-poslu yasli adama bakti.

Basinda bir kege kiilahin iizerine, yesil-siyah karisik bir sarik
sarmis, giydigi salvar onu daha da boylu poslu heybetli kilmigti.
GoOmlegin tstline, kiil rengi bir yelek giymis, kostekli glimiis
saatinin zinciri disarda goziikiiyordu. Biitiin belini kavrayan enli-
kalin bir kugak baglamisti. Sirtinda ince gri bir palto, ayaginda diz
kapaklarina dek uzanan siyah renkli deri ¢izmeler vardi.

Genel miifettis; “saki, asi, cahil” dedigi bu yasli, din¢ yakisiklt
ve heybetli adam1 goriince, ezilip biizlildii, komplekse kapildi.
Icten i¢e kiskandi. Ayakta bekleyen Hasan Hiisnii, pasanin bu
garip ruh halini garipsedi. Pasa miifettis, damdan diigser gibi,
basini kaldirip aniden, onu agsagilamak igin;

“Seyyid Rizo sen misin,” dedi sert emir igeren, kiiglimseyen
buyurgan bir ses tonuyla.

“Ben Dérsimli Rizo’yum. Dérsim’de her mese agacinin
altinda, her tasin dibinde bir Rizo vardir. Su halde siz hangi Seyit
Rizo’yu soruyorsunuz,” dedi Seyit Riza, miifettisin kagirdigi
donuk, mat goézlerinin i¢ine dik dik bakarak.
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Pasa beklemedigi bu dik, kararli tutum karsisinda ezildi
biiziildii, afalladi. Aniden; “bunu ¢abuk buradan ¢ikarip cezaevine
gOtiiriin,” diye bagirdi.

“Emriniz olur pasam,” dedi Hasan Hiisnii ekibiyle Seyit
Riza’y1 alip digart ¢iktilar.

Hasan Hiisnii, Ittihat Terakki deneyimlerine sahip, her tiirlii
istihbarat islerinde calisip uzmanlasmisti. Ittihat Terakki
cemiyetindeki deneyimlerine dayanarak, gizli hiicreler bigiminde
orgiitlenip Teskilat-1 Mahsusa’daki gibi dar hiicreler halinde
hareket ediyordu. Mason orgiitlenmesinin agir etkisi altindaydi.
Ayni hiicre elemanlar1 disindaki iiyeler birbirini tanimiyor, {iye
kayd1 masonik tarzda yapiliyordu. Biitiin bunlar Hasan Hiisnii’de
bir kigilik sekillenmesi yaratmig, tim islerini siirekli gizli
tutuyordu.

1927 yilinda kurulan Tiirk istihbarat teskilat;; MAH mm(Mili
Amele Hizmeti) kurulusunda yer almig, o zamandan beri
istihbaratin bagindaydi.

Basgbakanin Ankara’da gonderdigi 6zel gorevli, Elazig valisi,
Sikiyonetim Komutani General Fetullah Koérdogan, Emniyet
Genel Midirii ve savcl el ele vermis ayr1 bir ekip halinde
idamlar1 gergeklestiriyorlardi.

15 Kasim 1937,

“O gelmeden her seyi hal etmemiz gerekiyor,” dedi hakime,
Basbakanin Ankara’dan gonderdigi 6zel yetkili.

“Fakat efendim.” dedi hakim kekeleyerek.

“Fakat makat bilmem. Bizden istenen Sar1 Pasa Elazig’a
gelmeden Once, asilacaksa asilsin! Beyaz donlular, Sar1 Paga’nin
karsisina ¢ikip; Seyit Riza’nin affimi istedikleri zaman, ig isten
gecmis, bu mesele kapanmis olsun,” dedi 6zel yetkili adam,
tehditkar bir bakig hakime firlatarak.
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“Adalet Bakanligindan da bir sifre aldim, ama giinlerden
cumartesi tatildir. Ustelik adamin yas1 yetmis bestir kimlige gore”
dedi hakim.

“Hakim bey, herhalde sdylediklerimi dinlemiyorsunuz, ben
cumartesiden, tatilden anlamam, ben bu meseleyi hal etmek igin
Ankara’dan 6zel olarak buraya gorevlendirildim. Formaliteleri
uydurup Pasa hazretleri, pazartesi ginii FElazig’a Singe
Kopriisiiniin  agiligina  gelmeden oOnce, her seyi hal etmek
gerekiyor,” dedi buyurgan bir sesle.

“ldamin pazartesi safagina yetismesi icin gereken neyse her
seyi yapacagim,” dedi hakim teslim olmus, titrek ve tirkek bir
sesle.

“Hah iste bdyle, okumus devletin héakimi olmussun,
sOylediklerimde anlasilmayacak ne var ki? Demek ki isteyince
yapilmayacak hi¢bir is yok. Her sey bizim elimizde. Bak, sayin
hakimim, ‘yukaridaki karar tasdik olunur,” demis, basmis bos
kagidin altina imzasini, koca sikiyonetim komutani, Kor General
Fetullah Kordogan! Yukariya su bos yere Fetullah Kordogan
Pasa’nin idam1 diye yazsaniz adam kendisi asilacak,” dedi. Sonra
elindeki bog imzali1 kagitlar1 hakimin 6niine koydu.

“Gece hapishanede elektrikler kesiliyor efendim,” dedi hakim.

“O is kolay, otomobil farlar1 ile hapishaneyi aydinlatiriz. Yargi
salonu olarak kullanacagimiz, Halk Evi’'ne de liiksler koyar,
aydinlatiriz,” dedi 6zel gorevli.

“Samiin yok efendim samiin,” dedi hakim.

“Sayin hakimim, o tiir kii¢iik teknik seyleri kafaniza takmayin.
Siz sadece karar verip onaylayin yeterlidir. Gerisine karigsma her
seye bir ¢are buluruz. Sen bana sdyle bakayim, kag kisi asilacak,”
dedi 6zel yetkili.
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“Karardan once sdyleyemem efendim, ama savcit bey 27
kiginin idamini istemis,” dedi hakim.

“Say1y1 kesin bilelim de ona gore hazirligimizi yapalim hakim
bey.”

“Asilacaklarin sayisi yedi efendim,” dedi hakim.

Gece, kapkaranlikti!

Saat 00.00.

Farlar meydan1 aydinlatiyordu. Mahkeme kurulmus, yetmis bir
sanik mahkeme heyetine bakiyordu. On dort giin 6nce baglayan
mahkemenin son celsesi! Hakim, apar topar gece karanliginda
karar verirken, sanigin kendisine bakan inat¢1 gozlerinden,
gozlerini kagirarak yasalarimiza gore sugunuz;

“Insanlar1 etrafimzda toplayip harekete gegirmektir. Eger
Kiirtler, sizi bir umut 15181 goriiyorsa bunun karsiligi oliimdiir.
Geng Cumhuriyetin ilelebet yasayabilmesi i¢in yasalarimiz boyle
emrediyor,” dedi.

On bir kisiye idam, digerlerine agr1 hapis cezalarini siraladi.
Ayn1 gece, ayni salonda Seyit Riza’nin yas1 kiictiltiilerek 57’ye,
oglunun ki 17’den yirmiye ¢ikariliyordu. Ayni gece, ayn1 salonda,
diger dort sanigin idami; “cok yaslh,” gerekgesiyle cezalar1 otuz
yila indiriliyordu.

Bolge sikiyonetim komutani Fetullah Kordogan, her sey i¢in
yetkiliydi. Onceden biitiin formaliteler igin bos kagitlar
imzalamig, onlara teslim etmisti.

“Ceza Infaz Kanunu,” her asilanin ayr1 bir yerde asilmasini,
astlanlarin birbirini gérmemesini ongoriiyordu.

Her meydana dort sehpa kuruldu. Vali, kiirsiiyii ¢cekecek bir de
cingene cellat buldu. Cingene; “adam basina on lira,” dedi.

“Peki, on liraniz1 alirsiniz,” dedi 6zel Ankara yetkilisi.
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Ilkin Seyit Riza’y:r aldilar, hemen yani basindaki Bugday
Pazari Meydanina gotiirmek igin bir askeri jeepe bindirdiler.
Saginda 6zel gorevli solunda emniyet miidiiri... Araba, gece
karanlikta yol aldi. Derken karsisinda pasay1 buldu.

“Seyit Riza, diinya kiiciikmiis, bak kendi ayaklarinla kosup
bize geldin,” dedi Sar1 Pasa.

“Dogru, ben senin hile ve yalanlariyla bas edemedim, bu bana
dert oldu. Ben de senin 6niinde diz ¢6kmedim, bu da sana dert
olsun,” iste,” dedi Seyit Riza, pasanin goézlerinin i¢ine bakarak.
Pasa bu delici, keskin bakislardan rahatsiz oldu. Gozlerini
kagirarak;

“Af dilersen idam edilmeyeceksin!”

“Af dileyecek bir sey yapmadim.”

“Hemen gotiirlin, gerekeni yapin.”

“Emriniz olur pagsam,” diyerek apar topar arabaya gotiiriirken;

“Paga, sen bu kadim halki o6ldiirmekle bitiremezsin. Giin
gelecek dldiirdiiklerin seni 6ldiirecek,” diye bagirdi Seyit Riza.

Jeep, tekrar gecenin i¢inde farlarimi yakarak ilerledi. Jandarma
karakolunun yanindaki Bugday Pazar1 Meydaninda durdu.

Meydana sehpalar kurulmustu. Seyit Riza sehpalara bakip;
“asacaksiniz beni,” dedi yaninda oturan, Ankara 6zel yetkilisine
donerek.

“Evet,” anlaminda basin1 salladi adam.

“Demek ki, sen taa Ankara’dan beni asmak i¢in buralara kadar
geldin ha! Ama beni asmak sizi kurtarmaya yetmeyecek ki!
Arkamda bir halk var,” dedi Seyit Riza.

Geceydi!

Hava soguktu!

Idama gidecek olan yasl adam, bir buz dag: gibiydi.
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Yiiz yiize geldiler. Ozel yetkili, sucluluk psikolojisiyle iirperdi,
gozlerini kagirdi. Digsardaki karanliga bakti. Y{izii bir 6liiniin yiizii
gibi sapsariydi.

“Bu adam biraz sonra idama gidecek, nasil boyle sogukkanl
olabiliyor, banimle bdyle rahat, Olmeyecekmis  gibi
konusabiliyor,” diye diislindii.

Seyit Riza, gozlerini kagiran, 6zel yetkiliye bakarak;

“Saym yetkili iddia ediyorum, siz bu savagi kaybedeceksiniz.
Gin gelecek yapamadigimizi ¢ocuklarimiz yapacak ve sizden
hesap soracak,” dedi.

Ozel yetkili, ne diyecegine, nasil davranacagmna karar
veremedi. Sessiz kalmay1 yegledi. Emniyet miidiirti sdylenenleri
dinliyor, sorularla yiizlesmemek i¢in hep karanliga bakiyordu.

Jeepten indirip karakola gotiirdiiler. Fetullah Kérdogan, Hasan
Hiisnii, Savci, emniyet miidiirii, vali, generaller hepsi oradaydi.

“Namaz kilacak misin,” diye sordu savci.

“Hayir, istemez!”

Savci mahklima son istegini sordu!

“Param1 ve saatimi ogluma verirsiniz.”

Tam bu sirada oglu meydanda daragacina cekiliyordu. Safak
vaktiydi. Savcil yana gekildi. Pencereden ipe ¢ekilen oglunu ona
gosterdi. Idamda sallanan ogluna bakarken, ip koptu, oglu yere
diistii. Yeni bir ip getirip tekrar astilar.

Gozleri seher sabah vakti, yapraga diisen ¢iy damlas1 gibi
nemlendi.

“Siz, dogru diiriist insan bile idam etmesini bilmiyorsunuz,”
dedi Seyit Riza.

Savei, hakim, Ozel yetkili, emniyet midiri, Fetullah
Kordogan hep birlikte doniip yasli, heybetli ve yakisikli adamin
kara gozlerinin igine baktilar. Hicbiri aradigini bulamadi.
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Moralleri bozuldu, sinirleri gerildi. Sonra safagin séz gegirmez,
hancer gibi keskin sogugunda Bugday Pazar1 Meydanina
¢ikardilar. Insanin igini titreten, bir soguk vardi. Dogu ufku
agarmak tlizereydi. Oglu ipin ucunda sallaniyordu. Hig¢bir canli bu
sogukta disarda yoktu.

Uzaklardan kopek havlamalar1 geliyordu. Buz gibi havada,
gece her zamankinden daha karanlik, yildizlar daha parlak
1is1ldiyordu. Son kez basmi kaldirip yildizlara bakti. Yildizlar,
geceye karst sonsuz yasamin ve hakikatin inat¢1 dansini
yapiyordu.

Meydana ¢ikarken, miiebbet cezasi alan yasl adamin gozleri
nemlendi. Ona doniip sakin kararli bir sesle;

“Aglama dostum, sakin aglama, onlar cehalet ¢6liinde, onlerini
gormeyecek kadar kor olmuglar. Bizi asabilirler ama Kiirt halkini
asla!l O hep vardir. Hep var olmaya devam edecektir! Son
tavsiyemdir. Bedenimi Munzur’'un kenarinda kirk gozelere
gdmiin, ama insanlar, cansiz bedenimi, kara toprakta degil
Kiirdistan’in hakikatini kavramis, 6zgiirlige inanmis yiireklerde
arasinlar,” dedi.

Sessiz, soguk meydanda; “rap, rap, rap” diye sehpaya dogru
yuriidii. Dogu pinarinda, alimhi giil tenli safak doguyordu.
Sehpaya c¢ikmadan once, meydan tiklim tiklim insan doluymus
gibi, onlara bakip;

“Evladi Kerbelayime, bé gunayime, ayibo zulimo, cinayeto,”
diye giir bir sesle bagirdi.(Ben, Kerbela ¢ocuguyum giinahsizim,
ayiptir, zulimdiir, cinayettir.)

Sonra cingeneyi iterek sehpaya ¢ikti. Yagh ilmigi boynuna
gecirip sandalyeye tekmeyi vurdu!

Ozel yetkili; afallamis, asilan kendisiymis gibi tir tir titriyordu.
Bu yashh adam karsisinda, yenilgiye ugradigmi kendi kendine
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itiraf ediyordu. “Bu nasil cesaret, bu nasil bir insan,” diyerek
sagkinligim dile getiriyordu. Morali bozulmus, zavalli, ¢aresiz
hale gelmis, ne yapacagini bilmiyordu. Bir kahraman gibi
Ankara’dan yola ¢ikmisti. Elazig Bugday Pazarinda, ipte sallanan
adamin karsisinda, pacavralar icinde tir tir titreyen bir zavalliya
doniismiistii.

I¢inde anlasilmayan bir hiclik duygusu ve dehliz gibi karanlik
bir bosluk vardi. O an imkan1 olsa bu derin, karanlik ugurumdan
kendini atacakti. Bir hiclik duygusuna kapilmisti. Bir an dnce bu
meydant birakarak, karanlikta sonsuza dek kacip uzaklasmak
istiyordu. Birdenbire emniyet miidiiriine doniip;

“Ben isiidiim, titriyorum. Daha fazla dayanamam,
gidiyorum,” dedi Bagbakanin Ankara’dan gonderdigi 6zel yetkili.
Yanit beklemeden, hizli adimlarla meydandan ayrilip kor
karanlhiga karisti. Ardinda, ayni gerekceyle General Fetullah
Koérdogan onu izledi.

Meydandan  uzaklasirlarken, Seyit Riza’nin; “Evladi
Kerbelayime, bé gunayime, ayibo zulimo, cinayeto,” s6zii bir
burgag gibi her ikisinin beyninde doniip dolastyordu.

Dérsim agki Seyit Rizay1 daraltmis, bir bagina birakmisg, idama
kadar gotiirmiistii. Elisér, Dérsim askini, daha genel diistinmiig
Kiirdistan sorununun bir pargasi olarak gérmiistii.

Seyit Riza’nin Dérsim agki; bastan beri hakikat bagini
yitirmis, kaybetmeyi ve yitip gitmeyi kabullenmis bir askti. O
daragacina ¢ikip sehpaya tekmeyi vurup yagli ilmigi boynuna
gecirirken bile kendi agkina inanmisti.

Sabah, biitliin kent karalar giyindi. Kara giysiler icinde kadin
coluk ¢ocuk, gen¢ yashi Bugday Pazari’na dogru aktilar. Ug
pasalar aksamdan tedbirleri artirmisti. Komsu kentlerden yeni
tanklar, toplar, birlikler getirmis, kenti ablukaya almiglardi.
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Kalabalik meydana ulastiginda, o gece, idam edilen Seyit
Riza, oglu Resik Use, Use Seydi, Findik Aga, Hesene Demenyj,
Hesene Kuresiz, Eliyé Mirza Sil’in cansiz bedenleri, daragacinda
sallaniyordu.

Soylentilere gore bedenleri yakilarak kiilleri, Munzur’un
soguk, berrak, akiskan sularina birakilmais.

Rivayet olunur ki; o gece, Ankara’dan gelen 6zel konuk ile
General Fetullah Kordogan’in hem ismi hem cismi kohne
karanlikta yok olup gitti.

Bir daha hig¢ kimse, hi¢bir yerde hig bir izlerine rastlamadi.

v

“Glig¢ bir vaka,” dedi yabanci uyruklu doktor muayeneden
sonra.

“Bir mucize olmadan, zor bir durum, raki, sigara, uykusuzluk,
stres ve cigerler,” diye sodylendi kendi kendine diger yabanci
doktor. Tiirk ve yabanci hekimler bir arada toplanip son bir rapor
yazmaya basladilar, her kafadan bir ses ¢ikiyordu.

“Siroz,” dedi heyetten bir doktor ciddiyetle.

“Asin sigara, kahve, raki, cigerler su toplamis, sonug ¢ok ciddi
ve vahimdir,” dedi bir digeri.

Yaver Salih, ikircikli ruh hali ile durmadan bocaliyor, akintiya
kapilmis gibi bir yerde durup kesin karar veremiyor, iki pasa
arasinda sikismis, gelgitleri yasiyordu. Sonunda oturup yazmaya
karar verdi. Kagit kalem alip ikircikli ve tedirgin bir ruh haliyle;

“Aziz ve Muhterem Biiyligiim Sagir Pasa,

Ben bu mektubu sonuna kadar yazmaya, siz de okumaya
bilmem muvaffak olabilecek miyiz? Parmaklarim kirik, gézlerim
kor olsaydr da ben size bdyle ac1 bir mektup yazmaya muktedir
olmasaydim. Fakat gordiiklerimi ac1 ve feci de olsa size
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bildirmeyi bir vazife bildim ve bu mektubu yazmak mecburiyetini
hissettim.

Anladigima gore pasamizin bugiinkii sthhi vaziyeti korkulacak
kadar vahimdir. Sagir Pasamizi haberdar etmekle, vicdani
vazifemi yapmak istedim. Gozyaslarimla ve derin saygilarimla
ellerinizden Operim,” dedi. Yazdigi mektubu, ayni gece oglu
araciligryla Ankara’da bulunan Sagir Pasaya yolladi.

Dérsim’de catigmalar ve kanli kiyim devam ediyordu. Elisér,
Zarife ve Seyit Riza gitmis, direnis bagsiz kalmigti. Birgok asiret
lideri teslim olmusg, saf degistirmisti. Halk, dagmik, orgiitsiiz,
kendiliginde ve pargali bir direnisi silirdiiriiyordu. Biitiin ordu
Dérsim’e seferber edilmis, kan irmaklar1 akiyordu.

Sar1 Pasa’nin hastaligi her tarafa yayilmisti. Idam, hapis ve
siirglinle bastirdigr muhalifler hareketlenmis, zaman kolluyordu.
Sagir Pasa, tim adamlarim1 harekete gegirmis, tek adam olmak
icin zamani firsat ve kolluyordu.

Sagir Pasa ile Sar1 Pasa devletcilik, liberal ekonomi, ingiltere
ve Sovyetler ile iliskiler konusunda anlagmazliga diismiis,
celigkileri iyice derinlesmis, su yliziine ¢ikmigti. Derinlesen
catigma karsisinda Sagir Pasa, Basbakanliktan istifa etmis, agik
bir muhalefet yiiriitip Ankara’da ekibiyle bir parti gibi
calisiyordu.

Sar1 Pasa, Ekim 1937’de yeni bir Bagbakan atamis, ancak yeni
hiikiimet, muhalefet karsisinda etkisiz kaliyordu.

Sagir Pasa, Istanbul’da yataginda hasta yatan Sari Pasa’yi
izliyor, gelecege doniik planlar yapryordu. “O adam gidince, hi¢
firsati kagirmamaliyim, birinci adam olmak benim hakkim.
Ingiltere de arkamda! Su Tas Pasa tehlikeli bir adam. Onu iyi
denetlemeliyim, ama politikay1 daha 6grenmemis, iktidar iligkileri
cok zayif, orgiitlii degil, bir denge unsuru olarak orada bulunuyor,
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beni fazla zorlayamaz. Asil tehlike Kiirtlerdir. Firsat ¢ikmigken,
Dérsim harekatiyla koklerini kaziyip isimi saglama almaliyim,”
diye diisiindii.

Sagir Pasa, yaver Salih ile diger yaverden gelen mektuplari,
birkag kere iist iiste okudu. “Ne tedbir alinir, bilemem,” denilen
climleden gerekli mesaji aldi. Kendi adamlarini, Sar1 Paga’nin
yanina yerlestirmig, her seyden giinii giinline haberdar oluyordu.
Salih de; “vatanin selameti ve sunulan olanaklar,” adina onu
diizenli bilgilendiriyordu.

“Salih ile genel sekreterden gelen mektuplar birbirini
dogruluyor. Bu adam kisa siirede gidicidir. Iktidar kurtlar
sofrasidir, asla bos birakmaya gelmez, hi¢ kimseye gilivenip
arkan1 donmeyeceksin, hep tetikte olacaksin. Tim tedbirleri
almaliyim. Acaba vasiyetinde neler yazar. Kimi Onerir? Beni
onermeyecegi kesindir, zaten kanli bigakli hale gelmigiz. Adam
hi¢ kimseyle ge¢inemiyor ki hep tek adam olmak istiyor, biraz
one ¢ikani tepeliyor. Kimi Onerirse Onersin, hele bir gitsin,
gerekeni yaparim.” diye diisiindii kendi kendine. “lyi bir yanit
yazmaliyim, zemini hazirlamaliyim, yazacagim bu yanit,
olimiinden sonra kamuoyuna agiklanir, benim i¢in iyi bir siyasi
miras olur,” diye diiglindii. Sonra masanin basina gecti.

“3 Agustos,1938.

Kardesim Salih, mektubunuzu biiylik teessiirle okudum.
Dayanilmaz bir surette yiiregim bir daha sizladi. Acili
duygularimi, nasil ifade edecegimi bilemiyorum. Vefali,
vatanperver kalbinizin elemlerini anliyorum. Elimden geldigi
kadar vaziyeti takip ediyorum. Hastaligin ciddi oldugu goriiliiyor.
Ben, kuvvetli imidimi muhafaza ediyorum. Hastaligin tevakkuf
haline gegmesi ve viicudun kuvvetlenmesi ihtimali daima vardir.
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Son almman sihhi tedbirlerin de canimizdan sevgili hastamizin
afiyeti i¢in yeni bir {imit sulesi olduguna inantyorum.

Kardesim Salih,

Sar1 Pagamiz1 gordiigiin zaman, yormayarak, benim tarafimdan
ellerini, yliziinii hasretle Oper misin? Mektuplarint daima
beklerim. Gozlerim yash olarak, muhabbetle gozlerinden tekrar
tekrar Operim, sevgili kardesim,” diyerek yanit yazip Salih’e
gonderdi.

Hastalig1 iyice ilerlemis, cigerlerden biriken sudan dolayi,
dayanilmaz acilar ¢ekiyordu. Yatagindan kivranip dururken; “Bu
cektigim acilar, Kiirtlerin ahidir. Verdigim sozlerin higbirini
tutmadim,” diye diisiindii Sar1 Pasa.

Kafkas Cephesindeki Kiirtleri, Diyarbakir’da Karatas konakta
Kamil Pasa’nin soylediklerini animsadi. En son Seyit Riza gelip
diglerine takildi. “Korkung¢ dayanilmaz acilar1 ¢ekerken; onlara
cektirdigim acilarin karsiligin ¢ekiyorum,” diye mirildandi.

Doktor, dnce yatakta, biraz saga sola evirip ¢evirdi. Suyun
karnin en altinda toplamasini sagladi, sonra karin duvarini 6zel
bir igneyle deldi.

“Pagam, siz miisterih olunuz. Bu, dnceki ameliyatlarinizdan
daha basittir,” dedi doktor.

Karnindaki suyu siringayla aldi. Su alindiktan sonra biraz
rahatladi. Sar1 Paga, genel sekreterini ¢agirdi. “Hani seninle ara
sira bir isimizden bahsederdik; hatta bunun ic¢in bir de hususi
kanun ¢ikarmistik. Su vasiyetname meselesi vardi ya. Mal olarak
nemiz varsa derhal bir listesini yap bana getir,” dedi acilar iginde
kivranirken.

Sekreter hazirlikliydi. Cebindeki kara kapli defteri ¢ikardi.
Yataginda kivranan pasaya bakip mal varligmin listesini,
profesyonel bir tiyatrocu gibi liziintiilii, hiizlinlii, acikl1 bir surat
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takinarak; “Efendim, Is Bankasi’nda 1,5 milyon lira nakit. Hisse
senetleri,” diye okumaya basladi. Uzayip giden listeyi; “diger
gayrimenkuller,” diyerek bitirdi.

“Ver bana o listeyi,” dedi Sar1 Pasa emredici zayif, zor duyulur
Olgiin bir sesle.

“Buyurun efendim,” diyerek egilip listeyi eline verdi.
Uzandig1 yataginda, listeyi uzun uzun inceledi. Her bir kategoriye
bakinca durup biraz diisiindii. Sonra sekretere bakip; “Bunlari
ikiye aymracagiz. Bir kismi, hayatta bulundugumuz middetge
iizerimizde kalsmn lazim olabilir. Para, hisse senetleri,
Cankaya’daki koskle esyalari gibi... Yapacagimiz vesikaya iste
bunlar1 koyacagiz. Cankaya’dan baska yerdeki evleri ve emlaki,
Ankara’ya avdet eder etmez, mahalli belediyelerine veya diger
kurumlara verir, muamelesini de yaptiririz,” dedi.

“Pagam nasil emrederseniz,” dedi sekreter.

“Iyi ¢ekilebilirsin simdilik.”

“Emredersiniz pasam.”

O gece sabaha kadar, hasta yaginda aciyla, kaygiyla kivranip
dururken; “su diinyada yalnizim, bir bagimayim, bir tek dostum
yok, konusacak, sohbet edecek, i¢cimi dokecek bir tek kisi bile
yok. Yalnizlikla cezalandirilmis, prangali bir mahkiimum. Ben
herkesi oliimle, siirgiinle, hapisle cezalandirirken, onlar da beni
boyle yalnizlikla cezalandirdilar. Yalnizlik; 6liimden de kotii! Bir
tek doktorlar, ilaglar ve tavsiyeler var. Beni boyle yalnizlastiran o
kurnaz Sagir Pasadir. Beni yalnizlagtirarak, kendini giiclendirip
gilivenceye aliyor. Acaba Su Kiirtleri isin i¢ine katsaydim, daha
mi1 gii¢lenirdim? Onlar1 katmak ¢ok zor bir meseledir. Ingiltere,
Fransa, Amerika, Iran, Araplar, Rusya, biitiin diinya isin icine
girdi. Kiirtler hep isyan edip durdular. Koggiri, Seyh Said, Agri,
Zilan, Dérsim hep isyan halinde oldular. Sanki Kiirtler, isyan
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ypmak i¢in dogmuslar. Bedirxan Torunlari, Kamil Pasa Ailesi,
Ibrahim Pasa cocuklari, Siyabend, Miralay Halit, Yusuf Ziya,
Ihsan Nuri, Elisér, Seyit Riza. Hi¢ nefes alip diisiinecek zaman
bulamadim ki! Ben ne kadar bastirip 6ldiirdiimse onlar daha da
cogalip isyan ettiler. Acaba nerede hatta yaptim? Kiirtlerle ittifak
yapsaydim, daha rahat nefes alirdim belki! O zaman Sagir Pasa
da bu kadar gii¢ kazanamazdi,” diye diisiindii.

“Kardesim Makbule. Bir tek o, bana sadik kaldi. Bagka hig
kimse candan beni sevmedi. Bir tek kardesim Makbule, karsilik
beklemeden arkamda durdu. Etrafimda yalandan, hileden bir
duvar ordiiler. Hakikate, hep bu kalin, gri, yalan duvarinin 6te
tarafinda baktim. Aslinda bakan ben degil, etrafimdakilerdir. Su
genel sekreterimin Sagir Pasa’nin adami olmadigini nereden
bileyim? Isleri bitince, hepsi beni yalniz biraktilar,” diye
ofkelendi.

“Afet, Gokce Ulkii onlar1 da diisiinmeliyim. Bir de Yaverim
Salih samimi goriiniiyor,” diye diisiindii. Listeyi eline alip uzun
uzun inceledi. Listeye bakip; “biitiin bunlar1 birakip gidecegim,”
diyerek hiiziinlendi.

Bir yandan mal varliginin paylagimini diisiiniirken, bir yandan
siyasi hesaplar yapiyordu.

“Reisi cumhur makami i¢in Sagir Paga olmaz. Cok kurnaz,
bana karsi hep Ingilizlerin destegini alarak alttan alta kuyumu
kazidi. Su bagbakan hi¢ olmaz, benim gelistirdigim ¢izginin tam
karsitidir. Geriye bir tek Tas Pasa kaliyor. O da politikay1
bilmiyor, varsa yoksa askerlik, ardilim olabilecek hi¢ kimse yok!
Kime emanet etsem yarattigim siyasi mirasi,” dedi kendi kendine
yatakta kivranip dururken. Dérsim ve Seyit Riza gelip kafasina
takildi. Olaylar, hala tiim hiziyla devam ediyordu.
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“Adam bana asilmaya giderken bile, bir sey olmamis gibi;
‘ben senin yalanlarinla ve hilelerinle bag edemedim, bu bana dert
oldu, ben de senin Oniinde diz ¢okmedim, bu da sana dert olsun,’
dedi. Oliime gidiyorlar, yine de uslanmiyorlar, ama ben de
yapacaklarimi yaptim. Hasan Hiisnii iyi isler becerdi orada. Hasan
Hiisnii ile Aksak Oyman gibi on adamim daha olsaydi, tim
mubhaliflerin kokiinii kuruturdum,” diye kendi kendine soylendi.

Sabaha dogru yatagindan kalkip kalem kagit eline alip
masasinda oturdu. Mal varlig1 listesini Oniine koydu. Biraz
diistindii. “Nereden baslasam,” dedi kendi kendine.

“Bankadaki para ve hisse senetleri, yine ayni banka tarafindan
nemalandirilmalidir. Dogrusu su banka, bana iyi kazandirdi!
Sagir Pasa’y1 karsiya almamaliyim.” Sonra oniindeki kagida;

“Dolmabahge, 5 Eyliil 1938, Pazartesi.

Malik oldugum biitin nukut ve hisse senetleri ile
Cankaya’daki menkul ve gayrimenkul emvalimi Halk
Partisi’ne asagidaki sartlarla terk ve vasiyet ediyorum:

1-Nukut ve hisse senetleri, simdiki banka tarafindan
nemalandirilacaktir.

2- Her seneki nemadan bana nispetten serefi mahfuz kaldikca
yasadiklar1 miiddetce Makbule’ye ayda 1.000...” diye basladi
“Her sene nemadan miitebaki miktar, yar1 yariya Tiirk Tarih ve
Dil kurumlarina tahsis edilecektir,” diyerek bitirdi.

Vasiyetini yazdiktan sonra katlayip bir zarfa koydu. Agzimi
kapatip basucundaki komodinin ¢ekmecesine yerlestirip yatagina
uzandi.

Uykusuz gegen geceden sonra kendini zorlayarak sabah
yataginda acilar i¢inde kivranarak kalkti. Tiras oldu, yikandi, ipek
pijamasinin {izerine, kirmizi bir ropdésambr giydi, boynuna visne
renginde bir esarp bagladi ve denize bakan pencerelerin 6niindeki
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sezlonga kurulup oturdu. Sekreteri ile birlikte gelen notere zarfi
uzatip; “bu, benim vasiyetimdir, icap ettigi zaman liitfen kanuni
muamelesini yaparsiniz,” dedi. Noter gerekli islemleri yapti,
imzalamas1 i¢in evraklar1 getirip Oniine koydu. “Pasam surayi,
imzalayn,” deyip parmagiyla gosterdi.

Kalemi yavasca eline aldi, Omriiniin sonlanmasini
imzaliyormus gibi titrek parmaklarla, imzaladi.

“Bitti mi,” dedi.

“Bitti pasam.”

“Peki, cekilebilirsiniz” diyerek kalkip yatagina gitti.

Sekreteri, Sagir Pasa’nin telkinleri dogrultusunda; “Pasam
siyasi mirasiniz konusunda da bir seyler belirtecek misiniz,” dedi.

Biraz diislindli sonra sekreterine bakarak; “biliyorum, bu
meselede evvela akla Sagir Pasa gelir. Fakat nedense umumun
sempatisini hi¢ kazanamadigi, sevilmedigi goriilityor. Herkesle
catismalidir. Bu yiizden durumu pek de cazip olmasa gerek. Bir
de Tas Pasa var. O, hem memlekete biiyiik hizmetler etmis hem
de herkesle iyi gecinmis, salahiyet sahiplerinin miitalaalarina,
daima kiymet vermistir. Kimse ile miinazaa halinde degildir. Bu
itibarla bence devlet bagkanligi i¢in en miinasip kisi odur,” dedi.

Ayni aksam, sekreter siyasi mirasla ilgili diisiincelerini yazip
Sagir Pasa’ya gonderdi.

Doktorlar, yaptiklar1 uzun tartismalarin ardindan, karnindan su
cektiler. Karni hala biiytlik bir sargi ile sarilmis, iyice zayiflamis,
iki kolunu baginin altma almig, dimdik tavandaki avizeye
bakiyordu.

“Gecmis olsun pasam,” diyen ses egilip pazilarini optii.

“Cikan suyu gordiin mii? Bu kadar bir su kab1 insanin karni
iizerine konsa nasil tahammiil eder? Bak ben ne haldeyim, nasil
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tahammiil etmisim,” dedi zor duyulur bir sesle, egilip pazisini
Open eski silah arkadasina.

“Gegmis olsun pasam, bunlarin hepsi gegecek,” dedi eski silah
arkadasi. Sonra hemen disar1 ¢ikt1 aldig1 emir geregi. Yaverleri,
gece giindiiz sirayla nobet tutuyorlardi. Bir gece korkung bir
kabusla uyandi. Agir1 terlemis, tir tir titriyor, nefes nefeseydi. Zile
basti.

“Emredin pasam,” dedi gorevli.

“Oglum bu gece beylerden ndbette kim var?”

“Eski bir silah arkadaginiz var pagam,” dedi.

“Cagir gelsin.”

“Emriniz olur pagam.”

Cok gecmeden eski silah arkadasi; “buyurun pasam,” diyerek
iceri girdi.

“Otur yanima, ben bu gece ¢ok garip bir riiya gérdiim.”

“Insallah hayirdir pasam?”

“Riilyam1 sana anlatmak istedim. Sen benim eski silah
arkadasimsin, giivenebilecegim hi¢ kimse etrafimda kalmadi.”

“Pagam bana her konuda giivenebilirsiniz,” dedi arkadasi.

“Bu gece biyiik, ¢ok biiyiik likks bir otelin lobisindeydim.
Salonun bir kosesinde bilardo masast vardi. Tanimadigim
Avrupali iki adam bilardo oynuyordu. Ben, Hasan Hiisnii ile
Aksak oyman oturmus onlara bakiyorduk. Salonun 6te kdsesinde,
arkast bana donik bir zat oturuyordu. Daha once hig
gormemistim. Sanki baska uzak bir yerden, gelecek zamandan
cikip gelmis gibi bir hali vardi.

Orta boylu, giiclii omuzlar1 olan, modern giyimli, saglar1 hafif
kivircik, arkaya taranmis, kahve gozleri, etine dolgun dudaklar
iizerine sarkik biyiklari, anlayacagin tipik bir Kiirt tii!
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Tam o esnada, oturan o me¢hul adam, sol elini havaya
kaldirdi. Elinin ucunda, keskin bir 151k huzmesi belirdi! Salonun
kapisindan iri yari, dev yapili, biyikli, yedi Kiirt hizla igeri girdi.
Oturan adam, bilardo masasini isaret etti. Masa bagindaki iki
Avrupali salonu terk edip gitti. Iglerinden en iri yari olan,
1stakay1 eline alip masanin basina gecti. Istaka ile hizla bilardo
topuna vurdu. Top siddetle gelip kafama degip beni yere serdi.
Kan ter i¢inde nefes nefese yatagimdan uyandim, seni ¢agirdim,”
dedi Sar1 Paga telasla.

“Pasam bu bir sey degil, sadece bir kabus, ben daha ¢ok
korkung, tirkiitiicii riiyalar gérmiisiimdiir,” dedi silah arkadas.

“Ya Oyle mi? Hele bir tanesini anlat bakayim,” dedi merakla.
“Bir tanesini anlat,” deyince arkadasi afalladi, ne anlatacagini
sagirdi.

“Sey pasam,” diyerek kekeledi.

“Bir tanesini anlat.”

“Sey efendim, miisaade ederseniz anlatayim,” diye geveleyip
dururken kafasinda bir seyler uydurarak;

“Pasam bir gece, ¢ok iri yari, saldirgan, boynuzlar1 kili¢ gibi
keskin, korkun¢ bir boga, beni kovaliyordu. Ben de durmadan
kaciyordum. Sonra boga arkadan bana yaklasti, boynuzlari belime
degdi degecek. Ben bir yandan ¢ilginlar gibi bagirtyorum, bir
yandan da korkudan durmadan altima ediyorum,” dedi.

“Sen, gercekten benden daha beter korkmugsun.”

Gilinler gectikge daha cok zayiflamig, bir deri bir kemik
kalmisti. Yaveri her sabah ona gazete haberlerinin Ozetini
aktartyordu. Bazen radyo dinliyor, iizlintilerini hissettirmemek
icin negeli gériinmeye galistyordu.

Bir giin, yeni bagbakan, dort yillik ekonomi plan1 ve heyetiyle
igeri girdi. Genel Sekreterine isaret ederek;
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“Otur, dinle, mithim seyler konusacagiz” dedi.

“Pasam, 28 vapur alinmasi i¢in siparis verdik,” diye baslayan
liste, uzayip gidiyordu. “Yeterlidir,” anlaminda eliyle miidahale
etti. “Elinizi c¢abuk tutun, zamanmimiz olmayabilir, savag
yaklasiyor,” dedi. Sonra bagbakan heyetiyle kalkip gitti.

Ikinci kez karnindan su almislardi. Doktorlar, dért giin kesin
istirahat vermisti. Iyice yorgun diismiis, kipirdamadan, yari
uykulu, 6li gibi mecalsiz yataginda yatiyordu.. Gozlerini agti,
yaveri yani basinda ndbet tutuyordu.

“Oglum Salih, ¢ok degistim, artik ben o eski adam degilim,”
dedi.

O geceyi kabus iginde gecirmisti. Makbule, Afet ve Sabiha
ziyaretine gelmis, kendileriyle uzun uzun goriisiip konusmus,
yorgun diismiis, gece yarisina dogru birdenbire rahatsizlanmisti.

Nobetci doktor, salonun denize nazir penceresi 6niine oturmus,
sancaklarla donatilmis kotralari, motorlart seyrediyordu. Bir ara
kalkip kontrol icin odasina girdi. Yataginda oturmus, sigara
iciyordu. Gozlerinde aci, yalmizlik ve hiiziin vardi. Doktoru
gorlince;

“Diin aksam biiyiik bir sikint1 gecirdim. Cok fena oldum,
kustum, hafizam tamamen kaybolmustu, sanirim yedigim nohutlu
yemek dokundu,” dedi kesik zor isitilir bir sesle;

“Pagam muhakkak nohutlu yemek dokunmustur, mademki
¢ikardiniz, insallah rahat edersiniz,” dedi teselli etmek igin.

“Durmadan hep korkung riiyalar goriiyorum, iyice bambaska
bir adam olup ¢iktim, hele su halime bir bak sana,” dedi.

Kemikten ibaret kalan parmaklar1 sararmis titriyor, sigarayi
zor tutuyordu.

“Ah doktor yalnizim, ¢ok yalmizim, bak sana hi¢c kimse
yanimda yok, bu diinyada bir bagimaymm. Iki laf edecek bir
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dostum bile yok. Ben, biisbiitiin bagka bir adam olup ¢iktim.
Yalniz bir bagima yatakta kaldim, keske eskiden biitiin bunlar
gore bilseydim.” Sonra birden bire; “Doktor, Dérsim ne oldu
Dérsim,” dedi.

“Pasam, sakiler hala isyana devam ediyor, ingallah yakinda hal
olacak,” dedi doktor.

Gozlerini tavandaki avizeye dikip kendi kendine sayiklayarak;
“Kiirtler! Su Kiirtler hep isyan ediyorlar! Bizimkiler de durmadan
oldiirtiyorlar. Ne olacak bu Kiirtler! Seyit Riza, Miralay Halit,
[hsan Nuri, Kerem, Siyabend hep isyan edip durdular. Kamil Pasa
konagi! Bana ¢ok giizel yemekler sundu Kamil Paga... Gidelim
Afet sevgilim hemen burayr terk edip bir orman kenarina
gidelim.”

Gozleri duvarda asili, Rusya’dan getirilen, “Dort Mevsim,”
adli tabloya takildi. Tabloda, yemyesil ala bildigine uzanan bir
yamagcta renge renk kir ¢igcekleri ile meyve agaglart vardi. Arka
planda heybetli, karli daglar goziikiiyordu. “Doktor, su daglar,
Kiirt Daglart m1? Su savaslar, su savaglar var ya ¢ok koti ¢ok,
Kiirt Daglari... Isyan... Dérsim... Gidelim Afet sevgilim, bir
orman kenarma gidelim. Kiirt Daglarina gidelim. Kadir bilir, bizi
af ederler, hemen onlara gidelim... Burada bir tek candan
dostumuz yok, yapa yalnizim. Yalmizim... Bir basima
yalnizim...”

“Sevgilim Afet, neredesin? Haydi, kalk elimden tut, orman
memuru babana gidelim. Bize agaglar arasinda bir yer yapsin...
Zehra, Aylin nerede? Amasya Yetimhane... Zehra Avrupa...
Trenden atladi, intihar... Ben, ben, ben... Neden oldum ben... Ah
Fikriye... Cankaya intihar... Mezar1 o biiyilk cam agacinin
altinda... Fikriye nereye gitti... Intihar... Fikriye... Vedat,
yakisikli ¢ocuk... Ah Latife... Cankaya intihar Vedat... Ben, ben,
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ben... Hep benim... Latife geliyor mu? Sugciistii... Latife
susacak... Susacak hep susacak... Kendi onuru igin susacak.
Fikriye geliyor... Kiirtler, Kiirtler hala yastyor mu...” diye kesik
kesik sayikliyordu.

Gozleri Makbule’ye takildi... “Makbule sdyle bana ne oldu,
bana sahip ¢ik, beni yalniz birakma... Ah Makbule kardesim... ”

Odada baska ziyaretciler de vardi. Sekreter doktora goz etti.
Doktor aceleyle uyusturucu ilaglar i¢irdi, hafif atesli bir uykuya
daldi. Sonra kendine gelir gelmez yine basladi;

“Denizde bir motor sesi var. Bu nedir... Kiirt Daglar1... Seyit
Riza... Dérsim... Makbule, Afet.. Beni gezdir... Beni sag
tarafima yatir... Ort beni ort... Nereye gidiyorsun... Uff uff!
Gitme gel... Beni kaldir... Belki bir sey olur... Beni kaldir...
Ben, ben, ben... Ordek ver... Off, off, off...” Rastgele sozciikler
agzindan muriltiyla ¢ikiyordu. Siitlii cay geldi, bedeni titredi,
istemedigini  belirtecek  sozcilk  bulamadi.  Birdenbire
etrafindakilere bakip;

“Aleykiimselam... Kiirtler... Seyit Riza...” Bu agzindan
¢ikan, anlagilir son sozciikler oldu.

“Dilinizi ¢ikarir misiniz Pasam,” dedi bir doktor. Dilini ancak
yarisina kadar ¢ikardi. “Liitfen biraz daha uzatiniz.” Dilini
uzatacagi yerde geriye cekti.

Sarayda, derin bir sessizlik vardi. Bekleyenlerin tiimii yorgun
ve uykusuzdu. Yeni bir komaya girmis, nefes borusundan
durmadan hiriltili sesler ¢ikiyordu. Basucunda bekleyen yabanci
bir doktor, miisahede defterine;

“Agoni”(can ¢ekisiyor) diye not diistii!

Bir ressam, kendinden emin, hicbir seye aldirmadan,
basucunda oturmus, 6liim dosegindeki son halini kara kalemle
ciziyordu. Bir doktor, glikozlu serum verdi, yiizii iyice
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solgunlasti, girtlagindan; “hiig, hiig, hiiig...” diye sesler ¢ikardu.
9’u, 10 Kasim’a baglayan gece, saat 02.55’de gogsii hizla inip
kalkmaya basladi. Sonra gozleri kapandi. Bir diger doktor
elindeki pamukla, dudaklarini 1slatti.

Saat 03.00. Son bir kez gozlerini agti. Sert bir sekilde, aniden
bas1 saga diistii. Odadakiler telaslandi. Bir hareketlilik oldu.
Doktorlardan biri nabzin1 yokladi. Bir digeri elini sah damarina
att1. Bir bagkasi taban reflekslerini kontrol etti.

Yaver Salih, gozleri fal tagi gibi agilmig, bel bel sabit bir
bosluga bakiyor, ne yapacagmi diisiiniiyordu. Telasla diz ¢okiip
karyoladan sarkan sag elini uzun siire simsiki tutu. Sonra yavasca
yorganin altina koydu. Sanki beklemedigi bir sey gerceklesmis
gibi sok olmus, lizglin ve sagskindi. Suursuzca, rastgele hareket
ediyordu. Derin bir higlik duygusunu yasiyordu. Odada
bulunanlar arasinda saskin ve tiziilen tek kisi oydu.

“Aman yarabbi,” diye mirildandi, bir baska yaver yiiksek
sesle. Bir doktor; agik duran gozlerini elleriyle kapatti. Bir diger
doktor, markali beyaz bir mendille ¢enesini bagladi.

Genel sekreter, aceleyle yan odaya gecti.

“Sagir Pagam, pasamiz, saat 03.00°te Allah’in rahmetine
kavustu,” diye kisa bir telgraf gonderdi Ankara’ya.

Cok gecmeden; “Oliim saatini, 09.05, olarak ayarlayin, dyle
halka duyurun,” diye telgrafin yanit1 geldi Ankara’dan.

Yaver Salih, derin bir soka girmis, iizgiin ve bitkindi. Sagkin
saskin sagina soluna bakti. Kendini biiyiik bir boslukta hissetti.
Sanki kii¢iik bir sandalin i¢inde, tek bagina deniz ortasinda
firtinaya tutulmus gibi sallanip duruyordu. Aniden hareketlendi.
Merdivenlerden, kosar adimlarla, asagi indi. Oradakiler sagkin
gozlerle arkasindan baktilar.
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Salih, Sar1 Pasa yataga diistiigiinden beri huzursuz, tedirgin ve
diken istiindeydi. Yillardan beri, bir yandan Sar1 Pasa ile oturup
sabahlara dek igiyor, tiim 6zel meseleleri paylagip dertlesiyordu.
Diger yandan kiskaca alinmig, Sagir Pasa’ya siirekli bilgiler
sunuyordu. Bu, onu derin bir ¢ikmaza siiriikliiyordu. Iki pasa
arasinda sikigmis kalmigti. ““Ya biitiin bunlar su yiiziine ¢ikarsa ya
Sagir Paga’ya bilgi sundugum anlasilirsa ben ne yaparim? Nasil
insanlarin yiizline bakarim,” diye diisiindii. Kendisini dar, uzun,
havasiz ve karanlik bir tiinelin icinde bogulacakmis gibi
hissediyor, kurtulmak ig¢in c¢areler ariyor, higbir ¢ikig
bulamiyordu. “Bu olay duyulursa herkes tarafindan reddedilirim,
bir basima kalirim,” diye tedirgin oluyordu. Pasanin 6liimiiyle,
bosluga diismiis, biiyiik bir ¢ikmazi yasiyordu.

Bir an, gozleri beylik tabancasina takildi. Ani atak bir
hareketle, merdivenlerden alt katta dogru kostu. Herkes, sagkin
sagkin arkasinda bakti. Alt katta buldugu ilk bos odaya girdi.
Girtltiyle kapiy1 tizerine kapatti. Arkada kilitledi.

Icerde, bir tek silah sesi duyuldu. ..

\%

Kiirt cografyasini boydan boya bdlen Toroslarin bir pargasi
olan Munzur sira daglari, Erzincan-Tercan ¢gukurunun giineyinden
baslar. Piilimiir’iin dogusuna kadar asi, sarp gorkemli bir hat
halinde uzanir. Yer yer yiiksekligi i bin metreye kadar ¢ikar.
Munzur 1rmagi ve Piilliimiir Cay1 sarp, derin, yesil vadilerin
dibinde akar. Dagin zirvesi ¢iplak, eteklere dogru indikge yesil
renklere biriiniir. Vadiler; ziimriit yesili bir cennete doniisiir.
Sultan Baba Dagi, en yiiksek zirvelerden biridir. Munzur sira
daglarinin batisinda Piilliimiir Cayi, kuzeyinde Karasu Vadisi,
gilineyinde Peri Suyu ovasi vardir. Daglarin etekleri asirlik mese
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ve ardi¢ agaglartyla kaplidir. Vadiler asirlik ceviz agaglart ve
yabani dogal meyvelerle doludur.

Bu ala, yesil, mor ve mavi daglarda, agiret ve kabile yapisi
askeri bir diizen gibiydi. Askeri alanda kol ve kolbasi
orgiitlenmesi vardi. Asiret reisi her seyden sorumluydu. Seyit
Riza ve diger asiret reisleri daragacina c¢ekildikten sonra
hiyerarsik yapiya sahip asiret ve kabileler, savagsma giiclinden
diigmiis, dagilmiglardi.

Hasan Hiisnii, elinde uzun listelerle, koy koy dolasarak;
“silahlariniz1 teslim ederseniz, size dokunmayacagiz, silah adina
ne varsa tiifek, tabanca, kilig, bicak, kama, hancger her seyi devlete
teslim edeceksiniz. Silahlariniz devlete teslim ederseniz, devlet de
sefkatli kollarin1 size acacaktir. Devletin gorevi sizi korumaktir,
yeter ki silahlarinizi teslim edin,” diyordu.

Bir pasa, c¢ok bilen bir sdylemle etrafindakilere bakip;
“Tunceli on iki biiyiikk asirettir, on iki agirettin timiinii hal
etmeden, Cumhuriyet gilivenceye kavusamaz,” diye fikir
yliriitiiyordu.

On iki agiretin biitlin iyi, giizel, korkusuz ve cesur ¢ocuklarini
topladilar. Toplayip jandarma dipgiklerinin esliginde, askeri
arabalara bindirip gotiirdiiler. Hasan Hiisnii’niin yaptig1 listeye
gore, en gozil kara, korkusuz ve cesur olanlari segtiler. Tiim agiret
agalarini, beylerini, pirlerini aldilar. Alirken; “bir pasa gelip
sizinle konusacak,” dediler. Timiini alip Kerte Dagi’ndaki
dipsiz, derin bogaza goétirdiiler. Goétiirtip, safakla birlikte, agir
makineli tiifeklerle taradilar. Tararken; yer, gok ¢igliklarla doldu.
Kizil safak, kizil kan rengine biiriindii. Vadiler ve irmaklar; kan
dolup akti. Cesetleri kamyonlara doldurup Aktoprak’in
yukarisindaki derin karanlik ¢ukura gomdiiler. Gomerken; “bir
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daha oliiler dirilip baskaldirmasin,” diye {izerine tonlarca toprak
y1gdilar.

Lidersiz, bagsiz kalmis, isyansiz isyan, siiriip gidiyordu. “Isyan
var,” deyip kanli kiyim devam ediyordu.

Ali Haydar, giinlerden beri, Dérsim diisiinii kuruyordu.
Diisiindiikge gegmisi hatirliyor, Kafkas Cephesini, Siyabend’i,
Kerem’i, Thsan Nuri’yi diisiiniiyor, hiiziinleniyor, hayiflaniyordu.
“Biz bunlara bir vatan kazandirdik, bunlar simdi Yezit olmus, her
tarafi bize Kerbela yapmislar. Bizi katledip vatanimizdan siirgiin
ediyorlar. Biz olmasaydik, simdi her taraf isgal altinda olurdu.
Biz savastik, kazandik, onlar gelip hazir olanin iizerine kondular.”

Kirk yasma gelmis, saclarina aklar diismiis, alninda ince
cizgiler olugmustu. Yakigikligindan, durusundan, asaletinden,
savasma giiciinden higbir sey yitirmemisti. Dérsim’i diigiindiik¢e
gozleri yasariyor, ruhu daraliyordu.

“Sakine,” deyip durdu.

“Ali Haydar, bir sey mi diyecektin,” dedi Sakine ona bakarak.

“Sakine, ben bu soyu kurusun memlekette daha fazla
yasayamam, Dérsim Daglari, vadileri, irmaklari olmadan nefes
alamam. Burada nefessiz kalip 6lecegime, yollara vurup gidelim,
oliirsek de Dérsim yolunda dlelim,” dedi.

“Ali Haydar, uzak, ¢cok uzak. Yol bilmeyiz, iz siiremeyiz.
Arabalara binemeyiz. Diinyanin bir diger ucu, nasil gideriz?
Yollarda kurtlar, ayilar parcalar bizi! Yollarda ag, susuz kaliriz.
Jandarmalar pesimize diiser, kursunlarla delik desik eder,” dedi
Sakine.

Dérsim siirglinlerini, Manisa ile Balikesir’de kamplarda
mecburi iskana tabi tutmuglardi. Kampin etrafin1 tel orgiilerle
cevirmis, askerler giin yirmi dort saat nobet tutuyordu. Izinsiz,
hi¢biri, higbir yere c¢ikamiyordu. Ali Haydar, kendisini yer

514



altindaki karanlik, kor bir hiicreye tikatilmig gibi hissediyordu. Bu
karanlik, kor hiicrede soluksuz, 1s1ksiz kalmaktan ¢ildiracak gibi
oluyordu. Bedeni, ruhu, yiiregi, diisii, diisiincesi harekete ge¢mis
isyan halindeydi.

Uzaklarda goriinen yesil daglara uzun uzun bakti. Dag ve
Ozgiirliik, yesil bir dal gibi diislerine karisti. Hiizlin ve aci, bir giiz
yangini gibi yliregine diistii. Biitiin bedeni alev almis gibi 6zlemle
titredi.

Gece boyu diisiindii, diisler kurdu. Sabaha dogru, daglardan
ovaya inen bir irmak gibi sakinlesti. Sular berraklasti.

Derken, Ali Haydar ile Sakine karar verdiler...

Tiim esyalarmi komsu ailelere dagittilar. Karanlik bir gece
yarisl, el ele verip devriyelere ve nobetcilere gériinmeden gizlice
kamptan ¢iktilar.

Yonlerini gilinese g¢evirip daglara dogru yiiriidiiler. Aylarca
bikmadan, usanmadan giin dogumuna bakarak yiiridiiler. Dag,
tag, dere, tepe demeden, dogu ufkuna uzanan daglara yiiriidiiler.
Gilindiiz kimseye goriinmeden, geceleri uyumadan hep yiirtidiiler.
Avurtlar1 ¢okmiis, zayiflamis ayak tabanlari patlamig, durmadan
glin dogumuna vyiiriidiiler. Vadileri, irmaklari, daglar1 asarak
yiriidiiler. Yiridiiler, durmadan yiriidiiler. Giinlerce durmadan,
yemeden, igmeden giinesin dogusunu kible yaparak yiiriidiiler.
Durmadan, nefes almadan hep yiiridiler. Cok yiiriidiler, az
uyudular.

Hep giinesin dogusunu kible yaparak yiiriidiiler.

“Ali Haydar, ben ¢ok yoruldum, artik adim atacak halim
kalmadi, ayak tabanlarim patladi, acliktan midem bulaniyor,”
dedi Sakine.

“Biraz daha yiirliyelim, biraz daha, bak ay 15181 da var, ne
kadar cok yiiriirsek o kadar hiirriyete yaklasacagiz. O cehennem
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kamptan kurtulduk ya gerisi onemli degil, oldiirseler de artik
raziyim,” dedi Ali Haydar.

“Ben burada 6lmek istemiyorum Ali Haydar. Oliimden soz
etme bana bir daha! Ben Dérsim Daglarina, TGjik Dagina, Sultan
Baba’ya yetismek istiyorum. Oliim olacaksa da orada olsun.” dedi
Sakine.

Yine yiiridiiler, yiriidiiler hep yiiriidiiler...

Aylar sonra 6zlemini g¢ektikleri, glinesin hep aydinlik tuttugu
daglara ulastilar! Dogu bagmin alimli, gosterisli, biiyiileyici kizil
safagi, tekmil bilgelerin kutsal yatagi daglara diigmiis, yagmur
ciseliyordu. Asirlik Mese agaglarinin boynu egik, 1slak yapraklari
saga sola sagilmis, sap sar1 duruyordu. Yagmurun yikadig: yerler
toprak ve kiiflii yaprak kokuyordu.

Riizgdr, mese agaglarindan, atlilarin iizerine agir damlalar
savuruyordu. Mavzerleri, kaputlari, kasketleri 1slanmig, kan
lekeleriyle bezenmisti. Baglarinin  iistiinde tiitiin = dumam
dalgalanarak riizgarda savrulup gidiyordu. Patika yoldan gelip
dort bir yandan kdyii ¢cembere alip sardilar!

Hasan Hiisnii, birligin Oniine vermis, ge¢misini diisiiniiyor,
diisiindiik¢e daha ¢ok kin ve 6fke duyuyordu.

Kadin kaygili, caresiz gozlerle etrafina bakti, evde, yash kayin
babasi disinda hi¢ kimse kalmamisti. Damin {istiine ¢ikip keskin
gozlerle, dort bir tarafi gozetledi. Askerler, her tarafi tutmus, kus
ucurtmuyordu. Hizla asagi inip igeri girerken;

“Bey baba, af et beni, topragim her seyden Onemlidir.
Yasadigim toprak atalarimin ruhudur. Ona kotiiliik yaparsam
onlarin kemikleri mezarda sizlar. Artik anlamak gerekir, devletin
bize verecegi her sey, bir fincan zehirdir,” dedi kadin yash kayin
babasina bakarak.
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“Kizim, biz ne zaman ki, silahlarimiz1 toplayip devlete verdik,
iste o zaman, bir fincan zehri de igtik. Bu daglar, taslar, agaglar,
ziyaretgahlar, bu giizel toprak, iste o zaman bize kistii, ¢linkii
silahs1z onu koruyamiyoruz,” dedi yash adam.

“Bey baba, hele bir diisiin silahlarimiz olsaydi boyle elini
kolunu sallayarak bu yol vermez asi bash daglarimizdan inip,
gelebilirler miydi?”

“Hele bir diigliniin kizim, ‘Jelé Tepesi’ diisman botlar1 altinda
diimdiiz olmus. Onlar1 bile koruyamadik. Bu daglar, nasil bize
dost kalsin ki?”

Askerler, tim koytii arayip herkesi meydana topladiktan sonra
kiyidaki kadinin ¢ikip disar1 baktigi eve girdiler. Once yash
adamu stirtikleyip disar1 ¢ikardilar.

“Komutanim, bir kadin,” diye bagird1 bir er.

“Ne olmus ulan kadina, o... ¢gocugu, tut bacaklarindan siiriikle
getir.” diye bagird1 Hasan Hiisnii.

“Sey komutanim, kadin tavandaki kiitige bagladigi kirmizi bir
iple kendini asmisg!”

“Ipi senin nerene ne yaparim, ¢abuk iple birlikte s6k getir!”

“Emredersin komutanim!”

Kadinin bedeni daha sicakti. Iki er, iirkerek kadmin ipte
sallanan bedenini indirdi. Boynundaki iple yerde siiriikleyerek
avluya cikardilar.

“O bir oli, oliiden ne istiyorsunuz? Sizde hi¢ vicdan, ahlak
merhamet kalmamig m1,” dedi yagh adam.

“Sus yash kizil bas,” dedi Hasan Hiisnii. Bir dip¢ik darbesiyle
yere devirdi. “Ihtiyar seni 6ldiirmeyecegim. Oldiirmeyecegim ki
her seye goziinle tanik olasin,” diye ekledi.

“Askerler, bu kadmi sirayla... Oliiler bile tecaviizden
kurtulmayacagini anlasin, giiclimiiziin ne oldugunu gorsiinler,”
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dedi Hasan Hiisnii. “Bu koyde, bu yash disinda, bir tek canli
kalmayacak, kalirsa hepinizin anasini beler, cezalandiririm,” diye
bagirdi.

Kafasinda, firar eden Ali Haydar vardi. En iist diizeyde emir
gelmis; “Balikesir kampinda firar eden adam, mutlaka bulunup
cezalandirilmalidir,” deniliyordu. Aylardan beri onu ariyordu.
Aksama dogru, Hasan Hiisnii’niin 6zel egitilmis birlikleri, koyii
yikselen alev ve dumanlar iginde birakip ayrildilar. Tepede
gizlenmis, asagida olup bitenleri izleyen, Ali Haydar ile Sakine
hizla kdye indiler. Tim evler atese verilmisti. Evleri, tek tek
dolasip bagirip cagirdilar. Bir tek canliya rastlamadilar. En
sonunda kdyilin kiyisinda kalan son evin avlusuna girdiler. Ev
hala yaniyor, dumanlar gokyiiziine yiikseliyordu. Geng bir kadin,
boynunda kirmizi bir ip, bedeni ¢irilgiplak yerde yatiyordu. Yani
basinda aksakali yash bir ihtiyar, bedeni tas olmus, dylece kadina
bakiyordu. Vahsetten gozleri kurumus, donmus bir damla yas
akmiyordu.

Sakine kadinin iizerine bir Orttli atti. Basinda oturup hiingiir
hiinglir agladi. Avlunun duvar1 dibinde, kazma ile kiirek
duruyordu. Avlunun ortasindaki ceviz agacinin altim1 kazimaya
basladi. Geng¢ kadimmi boynundaki kirmizi ip ve elbiseleriyle
birlikte kazdigi ¢ukura koydu!

Tam o esnada yasl adam hareketlendi. Bastonuna dayanarak,
kazilan mezarin basma geldi. Basin1 kaldirip gokytiziine bakip
kendi kendine mirildanarak; “ne zaman ki biz silahlarimizi teslim
ettik, dag, tas, kus, agac, yer, gok, irmak kiistii bize. Silahsiz
onlart1 koruyamazdik ki! Jelé Tepesi, diisman botlar1 altinda
diimdiiz olmus, hangi vicdan bunu kabul ede bilir,” dedi.
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Yagl bedeni titredi. Birdenbire kazilan cukura disti. Ali
Haydar telaslandi. Ihtiyar1 ¢ikardi. Sanki ¢ok onceden oOlmiis,
bedeni kaskati kesilmisti.

“Onu da kadinla birlikte mezara koyalim, bu insan ruhunun
bize gosterdigi bir mucize,” dedi Sakine.

Ikisini ayn1 mezara koydular. Iri, asirlik ceviz agacinin altinda
taze bir toprak timsegi olustu. Arka arkaya verip koyden ¢iktilar.

Hasan Hiisnii, 6zel ekibiyle dag, tas, vadi demeden, her yerde
onlar1 artyordu.

Yeniden daga dogru tirmandilar, geceyi gecirmek i¢in, sarp
kayaliklar arasinda bir magaraya girdiler. igeri girince, yedi
kisilik bir aile ile kargilastilar. Aile 6nce panikledi, aymi dilde
konusunca sakinlestiler.

“Sen hangi asirettensin ogul,” diye sordu yasli adam yerinde
tag kesilmis gibi.

“Ben, Demenan agiretindenim. Bizim agiretin reisi Ciwrayil
Aga, Harput’ta oglu Hasan Aga ile birlikte idam edildiler” dedi
Ali Haydar.

“Sizin agiretti bilirim, ¢ok yigittir.”

“Hangi kabiledesin?”

“Kerdizo kabilesindenim.”

“Hangi koydesin?”

“Bir zamanlar, Serxano kdyiinde oturuyordum.”

“Kimlerdesin?”

“Mala Husé Haydaran ailesindenim.”

“Adin ne?”

“Ali Haydar.”

“Ben sizin kdye geldim, ¢ok misafirperver yigit bir kdydiir,”
dedi adam i¢ini ¢ekerek.
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Cocuk durmadan agliyordu. “Cocuk diin geceden beri su
icmemis, korkudan c¢ikamiyoruz,” dedi annesi. Ali Haydar,
matarasindaki son damla suyu cocuga igirtti. Cocuk yeniden;
“su,” diye agladi. “Biraz hava kararsin su getirmeye giderim,”
dedi Ali Haydar. Kadin kalkt1 digar1 ¢ikti. Bir kabin iginde sapsari
bir su ile donlip ¢ocuga icgirdi. Kadin ¢ocugun aglamasini
durdurmak i¢in sidigini ona igirtmisti.

O gece beraber kaldilar, yiyeceklerini paylastilar. Safakla
birlikte dag eteginde askerlerin sesi etrafa yayildi. Ali Haydar,
mavzerini, Sakine tabancasini alip kapida gozetlemeye basladilar.
Sesler gittik¢e yakinlasiyordu.

“Askerler, hi¢cbir magara birakmayn.”

“Emredersin komutanim.”

“Dikkatli olun, silahli olabilirler, diin gece sakiler, Kutu
Deresi’nde yirmi erimizi sehit etmigler!”

“Su,” diye ¢ocuk hala agliyordu. Annesi, eliyle agzin1 kapatti,
cocuk mosmor kesildi, nefes alamaz hale geldi. Agzin1 biraz
gevsetti, nefes alir almaz, yeniden aglamaya bagladi. Yash kadin
gelinine bakip; “Kizim sustur su cocugu. Yerimizi bulurlarsa
hepimizi oldiriirler,” dedi korkuyla. Kadin elini biraz gevsetti,
cocuk nefes aldi, can1 acimig daha beter aglamaya basladi.
Yeniden agzimi kapatti, ¢ocuk c¢irpindi, mosmor oldu. elini
gevsetti, yeniden kapatti. Sesler gittikge yaklasiyordu.

“Kizim ¢ocugu sustur, meme ver agzina,” diye gelinini uyardi.

Kadin panikledi memesini gikarip ¢ocugun agzina koydu. Sesi
cikmasin diye iyice gogsiine yapistirdi. Askerler, alt eteklerden
uzaklagip gittiler. Kadin, paniklemis hala c¢ocugu gogsiine
yapistirip duruyordu.

“Ne yapiyorsun, Oyle cocugu bogacaksin,” diye kadina
miidahale etti Sakine. Kadin ¢ocuguna bakti, ellerini gevsetti.
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Higbir hareket yoktu! Magaranin icini, kara kap kara agitlar
doldurdu. Gece olunca, Ali Haydar bir agacin dibindeki iri bir tagi
kaldirip giiclii elleriyle topragi esti. Kiiciik bir gukur agti, bebegin
cansiz bedenini yerlestirip iizerine toprak atti. Iri bir tasi,
basucuna dikip mezar tas1 yapti!

Sakine ka¢ giinden beri, on iki yasindaki kizla konusmaya
calistyordu. Kiz tas kesilmis, magaranin goriinmez karanlik
kosesinde oturuyor, bir tek kelime konusmuyordu. Onuncu giin
onunla dost oldu, iliski kurdu. Ellerini avuclarina alip soyle
bakalim bana;

“Sen hangi kdoydensin?”

“Ben Gomé Misé koyiindenim.”

“Senin ailen ne oldu?”

“Benim kabilem ile ailemi 6ldiirdiiler!”

“Hig¢ kimsen yok mu?”

“Yok, hi¢ kimsem yok. Bunlar da bizim agiretten, uzak
akrabalarimiz, gelip onlara sigindim,” dedi kiigiik kiz.

“Peki, ailen oldiirtiliirken sen de orada miydin?”

“Bizim kabile, yeni dogmus bebekler, ¢ocuklar, yaslilar ile
birlikte tam altmig kisiyi, arkasi agik bir araca bindirip; ‘sizi
Manisa’ya siirgiine gonderecegiz,” dediler. Amcamin on altt
yasinda ¢ok giizel bir kiz1 vardi. Kopriiye gelince, bizi gotiiren
ylizbagi, arabay1 durdurdu. Amcami arabadan indirip; ‘kizin1 bana
verirsen, seni ile aileni af ederim,” dedi. Amcam da; ‘benim kizim
namusumdur, veremem geleneklerimize, torelerimize aykiridir,
eger ben 6leceksem kizimla birlikte 6liiriim,” dedi. Konugulanlari
hepimiz duyuyorduk. Yiizbasi, siingliyli kaldirip amcama
vuracagl sirada, kizi arabadan birdenbire firladi, kendisini
babasinin Oniine att1. Ilk siingii ona degdi, ikisini birlikte
stingiileyip oldiirdii. Sonra hepimizi siingiileyip kopri iizerinden
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suya attilar. Suya atarken bir de kursunladilar. Iste 6lmedim abla,
keske ben de 6lseydim. Bir tek ben yarali kurtuldum, o altmig
kisiden,” diyerek aglamaya bagladi.

Sakine ile Ali Haydar, yirmi giin boyunca, aile ile ayni
magarada kaldilar. Yirmi giin boyunca, gece kdylere inip basibos
hayvanlar1 sagip siit getirdiler. On giin boyunca, her gece gidip
onlara su, bitki kokleri, evlerde yanmis hububatlar1 toplayip
getirdi. Bir yiyecek stoku olusturdu.

Ali Haydar ile Sakine bir gece vedalasip oradan ayrildilar.
Safakla birlikte Tajik Dagi’nin eteklerindeki bir mezraya
ugradilar. Koyde hala dumanlar titiiyordu. Bir bebek
viyaklamasi, ilk giin 1sinlarina karistyordu. Sakine heyecanlandi.
Tabancasini eline alip sese dogru yiiriidii. Ali Haydar onu izledi.

Bir bebek durmadan agliyordu. Aglayip 6lii annesinin siitsiiz
memesine saldiriyordu. Sakine, ¢ocugu kucagima alirken, yerde
yatan cansiz bedenlere bakti. Kucagindaki bebegi, gdgsiine
simsiki bastirdi. Birbirlerine baktilar, hi¢bir sey konusmadan,
vadiye dogru indiler.

Gilin kararinca, kentin kenar mahallesinde kiiglik bir ¢adira
girdiler. Ufak bir gaz lambasi yaniyordu. Igerisi karalar giyinmis
kadin ve cocuklarla doluydu. Sakine onlarla konusup aglayan
bebegi igeri birakip ¢ikti.

Gilin dogumuyla birlikte, Pah K&priisiine yaklagtilar.

“Kopriiden gegmeyelim,” dedi Ali Haydar.

“Suya vurup gegelim,” dedi Sakine.

Yamaca vurup tepeye ciktilar. Sakine etrafina bakti, kars
ucurumlardaki hareketlenmeyi gordii.

“Ali Haydar, hele karsiya bak karsiya,” diye bagirdi. Ali
Haydar’in gozleri kars1 uguruma kilitlendi.
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“Bunlar Turismek  kdytinde, Robaik  mezrasinda
yasayanlardir,” dedi kars1 ugurumu iyice gozetledikten sonra.

Yiiksek bir kayalikta, iki gruba ayirmislardi. Erkekleri
birbirlerine iple baglamislardi. Once erkekleri, ucurumdan attilar.
Sonra kadinlara tecaviize yoneldiler. Cigliklar, feryatlar,
haykiriglar vadilerde yankilanmaya basladi. Askerlerin elinden
kurtulan her kadin, kendini dik, sarp, derin ugurumdan bosluga
birakt.

Ali Haydar ile Sakine birbirine baktilar. Bir kayaligin arkasina
gecti. Birini hedefleyip; tetige basti. Bir riitbeli, tuttugu kizin
ayaklar1 dibinde yere diistii. Kiz panikle kagip kendini ugurumdan
birakti. Bir kursun daha, bir kursun daha. ..

Gece yaygisimi daglarin {izerine serince, yola diisiip sabaha
kadar durmadan yiirtidiiler. Munzur nehrinin en dar yerinde, Seyit
Riza'nin yaptirdig1 aga¢ kopriiden gegerek Sultan Baba Dagi’na
tirmandilar. Munzur kipkizil akiyordu. Sularin kenara siirtikledigi
cesetler, glinlerce gilines altinda kalmis kokuyordu. Munzur yatagi
cesetlerle dolup tasiyordu. Cocuk ve kadinlarin baglari, baliklar
gibi su {lizerine c¢ikip batiyordu. Kizil sular, cansiz bedenleri
siiriiklityordu.

Dipsiz, derin, bir kuyuya doniisen, “Lag¢ Deresi,” gece giindiiz
acilardan, bir ar1 kovani gibi ugulduyordu. Tas, toprak, agac,
bortii bocek acidan titriyordu. Adsiz feryat ve ¢igliklarin yankilar
siirliyor, agitlar susmuyordu.

Anabar Tepesi, Zel Dag1, Aziz Abdal Dagi, Sultan Baba Dagi,
Kutu Yaylast ve Kirmizi Dag boélgelerindeki magaralar insan
oliilleriyle dolmustu. Tiim canlilar kimyasal gazlarla 6ldirtilmiis,
asit ve gazla eritilmis, insan beyinleri, siv1 yag gibi eriyip magara
kayaliklarina yapigsmaisti.
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Glinlerden beri, tiim magaralart tek tek kontrol ederek Ali
Haydar ile Sakine’nin izini siiriiyordu.

“Pasam, bunlar magaralara iltica etmislerdi. Zehirli gaz
kullanip magaralarda, timiinii fare gibi zehirleyip yok ettik.
Bagka tiirlii 6ldiirme sansimiz yoktu. Kanli bir hareket oldu, ama
yediden yetmise, temizleyip biiylik bir basar1 elde ettik,” dedi
Hasan Hiisnii yanindaki generale magaradaki cesetleri
gosterirken.

“Dogrusu sanli tarihimizden iyi ders ¢ikarmigsiniz, bu magara
tiitsii teknigini, Aksak Oyman taa, 1919-20’lerde bulmus, Ermeni,
Rum ve Koggiri Kiirtlerine kars1 ¢ok yaratici tarzda kullanmigti,”
dedi General.

“Pasam, tiimii eskiya, keskin nisanci, buralari iyi biliyorlardi.
Baska tiirlii haklarindan gelemezdik zaten.”

“Cok 1iyi i basarmissiniz, nihayet; Dérsim’e hem sefer yaptik
hem de zafer kazandik.”

Ali Haydar ile Sakine, giin batimiyla birlikte, gidip Palaxin
magarasinin, yakinindaki komsu magaraya yerlestiler.

Hasan Hiisnili, 06zel birliklerle, ucaklarla bombalanmisg,
yakilmis, yikilmis Kutu Deresi ile Lag¢ Deresi’ndeki magaralara
yoneldi. Istihbarat almus, iz siirliyordu. Tiim magaralar tek tek
kontrol ediyordu. Gittigi her magaraya, her kdy ve eve ani
baskinlar yapiyordu.

Derken magaranin etrafini  sardilar. “Buradan Palaxin
magarasina gegelim, orasi ¢atismaya daha uygundur,” dedi, Ali
Haydar. Agaclar ve kayaliklar arasindan Palaxin magarasina
ulagtilar.

“Oleceksek, Elisér ile Zarife’nin 6ldiigii yerde olelim,” dedi
Sakine.
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“Teslim olun, etrafiniz sarildi, teslim olup silahlarinizi
verirseniz sizi serbest birakacagiz,” dedi bir ses.

Ali Haydar, magaranin kapisindaki tagin arkasinda, “teslim
olun,” diyen sese nigsan aldi. “Aha teslim olmaya geliyorum,”
deyip sikti. Yiizlerce kursun, bir anda magaraya geliyordu.
Sakine, bir yandan catigtyor, bir yandan ge¢misi diisiniiyordu.

Ali Haydar, Kafkas Cephesinden dondiikten sonra, on bes
yasindayken onunla evlenmisti. Geng ve giizeldi, Dérsim dag
kadinin tiim 6zelliklerini tagiyordu. Alimli, g¢ekici, kivrak zekali,
kumral, uzun boyluydu. Her kosulda olaganiistii cesur, atilgan ve
giicliiydii.

Ali Haydar ile evlenirken, kendisine giimiis bir ta¢ hediye
almist1. Ozel giinlerde basia takiyordu.

Sakine, tabancasiyla nisan aliyor, kursun sikiyordu. Karsida
ylizlerce kursun bir anda geliyordu. Bir saatten beri ¢atisiyordu.
Yani baginda Ali Haydar, elinde mavzer, bir tek kursun bosa
sitkmiyordu.

Hasan Hiisnii, kugsatmay1 giderek daraltiyordu. Yandan gelen
bir kursunla; “ah,” diyerek yerinde sarsildi. Gogsiinde bir sicaklik
hissetti. Elini gdgstine att1 1lik kan ile 1slandi.

“Sakine vuruldun mu,” dedi Ali Haydar korku ve hiiziinle.

“Ben bu 6liime raziyim.”

“Ali Haydar, sana bir sey sOylemek istiyorum.”

Cember daraliyor, dort bir yandan kursunlar arkasina
sigindiklart kayalar1 doviiyordu. Ali Haydar, bir tek kursun bosa
atmiyordu.

“Soyle sakine.”

“Sana bir sirrimi itiraf etmek istiyorum.”

“Bugiine kadar, benden sakladigin sirrin neymis?”
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“Ben seni ¢ok sevmistim, en az bu topragi sevdigim kadar
sevmistim.”

“Ben de seni,” dedi Ali Haydar.

Gozleri karardi. Dizlerinin bagi ¢6ziildii. Giimiis tact bagindan
disiip asagilara dogru ses c¢ikartarak yuvarlandi. Birkag asker
bomba diyerek mevzilerini birakip kagti.

Sakine gozleri kararirken, hala dort bir yandan kursunlar
bedenine saplantyor, kamptan kagislarii distiniiyordu. Giimiis
ta¢c yuvarlanip giderken, kursun yarasindan daha keskin bir act
ylreginde hissetti. Kampta kacis yolculugu gelip kafasina takildi.
Dérsim’e dogru yol alirken;

“Ali Haydar, ben bu tac1 kayip edersem seni da kaybedecegim
korkusuna kapiliyorum, onun i¢in hep kendimle tastyorum,” dedi.

“Alt1 Ustli bir giimiis tag,” dedi Ali Haydar, yorgun yorgun
adim atarken.

“Bu ta¢ benim agskimin ¢izgisidir. Onu yitirdigim giin, seni de
kaybederim,” dedi.

Sakine yiikselen giinese bakip tacini basina takti.

“Ali Haydar bak hele giizel miyim?” Dagin yamacinda onde
yiiriiyen Ali Haydar, doniip ona bakti.

“Kara gozler, aliml ¢ekici alin, dolunay gibi bir yiiz, baginda
bir posu, posunun {izerinde giimiis tag, tacin altinda sarkan koyu
kumral, parlak ziiliifleri sarkmigti. Beline dek dokiilen upuzun
saglari, ii¢ etekli mavi entari, kisa sirma islemeli bir cepken,
ayaginda lastik ayakkabi ve beyaz tenini aydinlatan, ilk giin
1sinlart ile belinde tabancasi duruyordu. Ali Haydar, ilk kez
goriiyormus gibi biiyililenmis, ona bakiyordu. Sakine kuytuluk bir
yerdeki iri kayanin dibinde oturup; “Ben sana, ¢ok yoruldum
diyorum. Sen hi¢ orali olmuyorsun. Gece demeden, giindiiz
demeden yiiriiyorsun,” dedi.
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“Sakine sen bu kadar giizel miydin?” dedi Ali Haydar. Su
matarasini ¢ikardi, dnce Sakine’ye verdi sonra kendisi igti.

“Niye beni begenmedin mi?”

“Seni, her seyden daha ¢ok seviyorum,” dedi Ali Haydar.

Derken birbirlerine sarildilar, kucak kucaga kayanin dibinde
uyuya kaldilar.

Dizlerinin bag1 ¢oziilip kapkaranlik bir perde gozlerine
inerken, asagilara yuvarlanan giimiis tact diisiiniip son kez
mirildandi.

“Ali Haydar, ben seni bu toprak kadar ¢ok sevmistim.”

Cember daraldi. Aaskerler, magaraya yaklasip etrafini sardi.

“Bu saki ¢ok tehlikelidir, dikkatli olun,” dedi Hasan Hiisnii.

Stirgiin firarisi Ali Haydar’in, tam otuz ii¢ kursunu kalmist1.
Otuz ikinci kursunu da askere sikti. Karsida, otuz ikinci bir “ah,”
sesi yiikseldi. Bir tek kursunu kalmist.

Sakine’nin yanimna yoneldi. Saclari bedeni kan ig¢indeydi.
Gozleri acgik, gokyiiziine bakiyordu. Dudaklar1 hafif aralik
gililiyormus gibi duruyordu. Elleriyle gozlerini kapatti. Otuz
liglincli ve son kursunu kendisine sikti. Sakine’nin cesedi iizerine
diistii, 111k kanlar1 birbirine karisti. Kendi kendine mirildandi.

“Sakine, ben seni ¢ok sevmigtim.”

Hasan Hiisnii, ikisinin kafasini kesti. Manisa’daki siirgiin
kampina génderdi. Kesik baslari, birer siriga gegirilip {i¢ giin, ii¢
gece, kampta teshir edildi.

Askerler, kesik baglar1 alip gittikten sonra, geng biri kiz ile bir
oglan gelip iki bagsiz bedeni aldi. Gétiirlip vurulduklart tepenin
en yiiksek yerine bir tek mezara gomdiiler. Mezar tagina sunlari
yazdilar;

“Bir zamanlar, bu adam ile bu kadin, bu daglar i¢in savastilar.”
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