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SUNUM 
Çağdaş Kürdistan’ın direniş ve diriliş romanının yazılması için 

Edebiyat Okulumuz tarafından beş yıl önce planlı bir çalışma 
başlatılmıştı. Beş yıl boyunca kolektif olarak yoğun bir çalışma 
yürütüldü. Şimdi bu çalışmanın sonuna geldik ve sonuçları ortaya 
çıkmaya başladı. Başta yazarı olmak üzere söz konusu çalışmaya 
emeği geçen herkese teşekkür ediyoruz. Herkes için yararlı 
olacağı umut ve inancıyla okuyucuya sunuyoruz. 
Şehit Şilan Bakî Edebiyat Okulu  
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BİRİNCİ BÖLÜM 
 
I 

Sarı sıcakta, yaygın göğün mavi berraklığına düşen küçük bir 
bulut, gri bir yama gibi olduğu yere yapışıp kalmıştı. Ferat 
ırmağı, berrak maviye dönüşmüş, derinden akıyordu. Ağaç dalları 
arasında, kuş cıvıltıları birbirine karışıyor, kıyının her iki 
tarafında insanlar, karınca gibi dolaşıp duruyordu. Roma’dan 
kalma kale; herkese meydan okurcasına gökyüzüne uzanıyordu.  
İlçede, bazıları toprak zenginiydi. Hem kent hem de köyde mal 

mülkleri vardı. Bazıları da köy ağasıydı. Tüm köylüleri maraba 
olarak, karın tokluğuna çalıştırıyorlardı. İlçede, dört beş zengin 
aile hem ticaret hem de siyaset alanında kendi aralarında anlaşıp 
her şeyi paylaşıyorlardı. Her zengin ailenin bir çetesi vardı. 
Bölgede, ne kadar kız kaçıran, adam öldüren, tarla anlaşmazlığı 
olan bunlara sığınıyordu. Onlar da bütün bu sorunları, toprak ve 
para karşılığında çözüyorlardı.  

Çete başı “Kara Ebê,” sırtında ceket, peşinde adamları, 
Rami’ye çalışıyordu. Otuzunu aşmış, iri yarı, kara, kıvırcık 
saçlıydı. Bıyıkları süpürge gibi öne doğru fırlamıştı. Turp gibi küt 
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burnu, uzun geniş çenesi, kalın dudakları onu ürkütücü kılıyordu. 
Ağzı sürekli açık, bembeyaz dişleri uzakta gözüküyordu. 

Mülayim, kendi halinde, suya sabuna dokunmuyordu. Üç 
eşeği vardı. Bozova, Hilvan, Siverek hattındaki köylerde, 
sandıkları eşeklere yükleyip tüccarın verdiği incik-boncuk türü 
şeyleri satıyordu. İlçede herkes ona; “Yakışıklı Ebê ” diye 
takılıyordu. 

Yakışıklı Ebê, bir gün yine köylere çıkmış, aylar sonra 
mallarını tüketip Arap Mahallesi’ndeki tek odalı evine geri 
dönmüştü. Eve gittiğinde eşi yoktu. Komşularına sordu. 
Bitişiğindeki evde oturan yaşlı kadın; “Oğlum Ebê, karın 
çoktandır eve gelmiyor. Nerede olduğunu bilmiyorum” demişti. 
Sağa sola sordu. Ailesine, akrabalarına sordu. Eşi kayıptı. Sordu, 
soruşturdu izini buldu. Birsiyle kaçmış, Antep’e yerleşmişti. Ebê, 
intikamını almak için yanında çalıştığı tüccardan silah istedi. 
Tüccar; “beni ilgilendirmez,” deyip isteğini reddetti. Rami, bu 
durumu öğrenince, Ebê’yi çağırıp; “Bu namus meselesidir, sana 
yardım etmek boynumun borcudur,” deyip ona bir tabanca verdi, 
cebine de para koydu. 

Ebê, Antep’e gitti, araştırdı kısa sürede yerlerini tespit etti. Bir 
gece evlerine girip eşi ile aşığını öldürdü, Rami’nin yanına geri 
döndü. Rami, kaymakam ve karakol komutanıyla görüşüp 
aramasını kaldırdı. On yıldan beri Rami’nin yanında çete başı 
olarak çalışıyordu. O olaydan sonra eski mülayim Ebê gitmiş; 
yerine zalim, acımasız, kesen, asan, öldüren biri gelmişti. Artık 
adı; “Kara Bela Ebê ” olmuştu. 

Mıtrıp Mahallesi’nde, tüm gençler Rêwîş’e âşık, Rami’ye 
düşman, Luto Ağa’ya öfkeliydi. Luto, bir başına kalmıştı. “Sen de 
adam mısın,” diye gençler laf atıyor, selam vermiyordu. 
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Rami, zil zurna sarhoş, göbeğinden önünü göremiyordu. 
Karun gibi zengin olmuştu. Servet biriktirdikçe göbeği daha da 
şişiyordu. Her zamanki gibi kaymakam, savcı, komutan, 
gemiciler kralı ve diğer tüccarlar, gece Ferat kıyısında, salkım 
söğütlerin altında oturup boğma rakı içiyorlardı. Gece, geç saatte, 
rakı masasında kalkıp dağıldılar. 

 “Reisim, seni eve bırakayım,” dedi, Kara Bela Ebê. 
“Bu gece serbestsiniz, gidin evinize,” diye bağırdı Rami.  
Ayakları her zamanki alışkanlıkla, yokuş yukarı tırmanırken; 

“Rêwîş, Rêwîş,” deyip duruyordu. 
Kara Ebê, Arap Mahallesine doğru yöneldi. 
Rami, yokuş yukarı çıkıp Luto’nun kapısının önünde durdu. 

Gece yarısı, gökyüzünde iri parlak yıldızlar ışıldıyordu. Kıyıda, 
tek tük melül ışıklar yanıyordu. Ferat, her zamanki gibi hiçbir 
şeye aldırmadan derinden akıyordu. 

 “Luto Ağam, Luto Ağam ben geldim,” dedi yüksek sesle. 
Sonra kapıyı üst üste; “güm, güm, güm,” diye üst üste çalmaya 
başladı. 

Sesi gecenin içinde, yamaca kurulu Mıtrıp Mahallesi’nde 
dalga dalga yayıldı. Mevsim yazdı. Mıtrıp Mahallesi’nde herkes 
damlarda yatıyordu. Birer, ikişer uyanıp kulak kesildiler. 
Fısıltılar, evden eve yayıldı.  

“Yine Rami Reis!” 
“Reis kapıya dayanmış, bu kadarı da olmaz ki.” 
“Vallahi olmaz!” 
“Karaçi’yi adamdan saymıyor!” 
“Namusumuzu namus bilmiyor!” 
“Yeter artık!” 
“Bütün Birecik’i haraca kesmiş, bir de namusumuza göz 

dikmiş, namusuz herif.” 
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Dreken, Rêwîş de uyandı.  
Luto Ağa uyandı. 
Bütün Mıtrıp Mahallesi uyandı.  
Yer, gök uyandı! 
Rami, zil zurna sarhoş, kapıya dayandı. 
Kuşlar tedirgin oldu. 
Köpekler hırladı! 
Kazlar tısladı. 
Taş öbekteki baykuş öttü. 
Karaçiler uyanıp birer gölge gibi sokaklara döküldü. Birer, 

ikişer Luto’nun evine doğru harekete geçtiler. 
Luto, damın üstünde aşağıya bakıp kızgın, öfkeli öfkeli 

bağırdı. 
“Gecenin bu vaktinde, ne istiyorsun Reis Bey?” 
“Luto Ağam, Luto Ağam ben geldim,” dedi Rami. 
“Ne istiyorsun Reis ne istiyorsun,” dedi Luto. 
İçkiden dili damağına yapışmış, ayakta duramayan Rami; 
“Luto Ağam, Allah’ın emri, peygamberin kabulü ile Rêwîş’i,” 

dedi. 
Uyanan Mıtrıp Mahallesi, başlarını güneşe çeviren güne 

bakanlar gibi Luto Ağa’nın evine çevirdiler. 
Kadın, yaşlı, genç, çoluk çocuk ay karanlık gecede, Rami’nin 

etrafını sardılar. Ellerinde sopalar, oraklar, kazmalar, kürekler, 
şişler, kim ne bulduysa gecenin içine karışıp bir gölge gibi çıkıp 
geldiler. Yüzlerce kişi, gelip Rami’nin etrafını sardılar. 

Rêwîş eline bir sopa alıp indi. Luto Ağa damda olup bitenleri 
izliyor, avazı çıktığı kadar; “Yapmayın! Yapmayın 
öldüreceksiniz! Başımız belaya girecek, yapmayın,” diye 
bağırıyordu. Luto Ağa’nın sesi gecenin içinde yitip gidiyor, hiç 
kimse onu duymuyordu. 
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Yüzlerce kişi, yüzlerce kez rastgele vurdu. Vurdular, vurdular 
bir daha vurdular. Tüm kin ve öfkelerini boşalttılar. Her birinin 
biriken kin ve öfkesi, çelikten birer kamçı gibi Rami’nin 
yusyuvarlak, kırmızı şişkin suratına inip kalktı. 

Rami, kanlar içinde, yokuş aşağı, taşlarla birlikte yuvarlandı. 
Gözü, başı, kaşı yarılmış, aşağıya kadar yusyuvarlak bir kütük 
gibi yuvarlanıp durdu.  

Tekmil Birecik uyandı. 
Luto Ağa uyandı. 
Rêwîş uyandı. 
Mıtrıp Mahallesi’nde herkes uyandı. 
Rami kendinden geçmiş, kan içinde yerde yatıyordu. Her 

nedense öfkesi dinen yaşlı bir Karaçi; “Yeter artık öldü. Öldü 
köpoğlu küp öldü! Töremizde ölüye vurulmaz,” dedi ikna edici, 
kalın bir sesle. Kahkahayı herkesten önce basıp yokuş yukarı 
çıktı. Diğerleri de bir sürü refleksiyle, peşine verip Mıtrıp 
Mahallesi’ne doğru çıktılar. 

“Öldü cezasını buldu.” 
“Geberdi pezevenk!” 
“Rezil herif öldü.” 
“Irz düşmanı öldü!” 
Yüzlerce Çingene, gecenin içinde Rami’yi bırakıp birer gölge 

gibi evlerine çekildiler. 
Jandarmalar, alarma geçti. Komutan, gece içki masasından 

kalkarken, Rami’nin yokuş yukarı tırmanışını anımsadı. Savcı 
geldi. Kaymakam uyandı. Birecik’in tekmil çeteleri, Mıtrıp 
Mahallesi’ne koştu. 

Jandarmalar, Mıtrıp Mahallesi’ni ablukaya aldı! 
*** 
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Ferat, her zaman ki gibi yatağında kendi bildiğince derinden, 
çok derinden akıyordu. Kıyının her iki tarafı karınca gibi insan 
kaynıyordu. Köylerden kadın, erkek, genç, yaşlı insanlar tavuk, 
horoz, hindi, domates, biber, bamya, taze fasulye, karpuz, üzüm, 
pazara getirip satmak için yerde sergilemiş müşteri bekliyordu. 
İlçe, Mıtrap Mahallesinin Rami’ye saldırısıyla çalkalanıyordu. 

Jandarma geceden beri mahalleyi ablukaya almış, kuş 
uçurtmuyordu. 

Kara Bela Ebê, aynı gece Rami’yi arabaya bindirip kimseye 
söylemeden “ölü” diye Antep’e götürmüştü. Rami, ortalıkta 
görünmeyince; “öldürmüşler,” haberi her tarafa yayıldı. Bütün 
ilçe Mıtrıp Mahallesi ile Rami’yi konuşuyordu. 

“Adamlar ayaklanmış.” 
“Resmen ayaklanmışlar.” 
“Haklı adamlar.” 
“Vallahi yerden göğe kadar haklıdırlar!” 
“Gece yarısı içip kapılarına dayanmış.” 
“Luto Ağa’yı tutuklamışlar.” 
“Gece boyunca komutan, savcı, Rami ile diğer tüccarlar kıyıda 

söğütlerin altında beraber içiyorlarmış…” 
“Bir de Antep’te kadın getirip oynatmışlar!” 
“Koçek oynatmışlar.” 
“İçki masasından kalkınca Rami, dosdoğru gidip Luto Ağa’nın 

kapısına dayanmış, Rêwîş’i isterim demiş.” 
“Resmen kızı istemiş ha.” 
“Vay pezevenk vay!” 
“Allah için Rêwîş güzel kızdır!” 
“Yazık, şimdi tümünü ezecekler çok yazık.” 
“Bunlarda din, iman yok ki ezip öldürecekler.” 
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Rêwîş, annesi ile kardeşleri o gece, evlerini terk edip köylere 
kaçtılar. Evleri basan jandarmalar, doksan kişiyi gözaltına almıştı. 

 “Bu yaptığınız isyandır. Devletin reisine karşı isyandır. O 
devletin bir reisidir. Devletin reisine karşı isyan, devlete karşı 
isyandır. Devlete karşı isyan etmişsiniz. İsyanın cezası idamdır,” 
diye kükrüyordu komutan. 

Eski, püskü, yırtık, yamalı elbiseler içinde Karaçiler karakolda 
bekliyordu. Üç günden beri aç ve susuzdular. Jandarmalar, tek tek 
işkenceden geçiriyor, sonra ifadelerini alıyordu. 

Dördüncü gün, mahkeme Luto Ağa ile birlikte on kişiyi 
tutukladı.  

Jandarmalar, onları alıp Urfa “Çiftehan Cezaevi’ne götürdü. 
 

II 
Yekpare, düz kayalık yamaca serpilmiş, taş ve kerpiçten 

yapılan evler, üst üste binmiş gibi duruyordu. Onlarca kadın, 
ellerinde kovalar,  Hekim Hebo’nun yaptığı pınardan su alıp 
yokuş yukarı, kan ter içinde çıkarak evlerine taşıyordu. Yorulup 
yolda molla veren kadınlar, ayaküstü koyu bir sohbette dalıyordu. 
Çocuklar, kayadan oyulmuş, su havuzlarının başında, iki grup 
olmuş, birbirlerine su sıçratarak, ıslatıp kahkaha ile gülüyorlardı. 

Mavi gözlü çocuk, bir kayanın üzerinde oturmuş, kadın ve 
çocuklara bakarken, geçmişi hayal ediyordu.  

Pınarın berrak ve serin suları, havuzlarda kurtulduktan sonra 
Hekim Hebo’nun, yekpare düz kayalıktan oyduğu arktan akarak, 
biraz ilerdeki vadiye dökülüyordu. Vadi baştanbaşa kavak, ceviz, 
söğüt, dut, yabani ve ekilmiş meyve ağaçlarıyla doluydu. Hekim 
Hebo pınarının suları, vadiye döküldükten sonra aşağılarda birçok 
pınarla bileşerek çoğalıyordu.  



	

10	

Oturduğu kayanın üstünde geçmişi düşünüyordu. Geçmiş; 
sararmış, rüzgâra kapılmış, bir yaprak gibi rastgele sürüklenip 
gidiyordu. Sürüklenip giden düşlerinin peşine takılmış, her şeyi 
yeniden yaşıyordu. 

Hebo’nun yaptığı pınarın aşağısında; “qulik” denilen bir çukur 
vardı. Osmanlı askerleri, kafileyi Zinarê Gurniyê uçurumuna 
götürürken, askerlerden biri, çukurun yanına gelince; “Sen 
yürüyemiyorsun, başımıza yük oluyorsun,” diyerek yaşlı Hebo’yu 
sert, güçlü bir hamleyle, o çukurun içine itti. Hebo kıç üstü, su 
dolu çukura düştü, orada âdeta donup kaldı. 

Kirvesi Ewo, düştüğü çukurdan, göğsüne kara kaplı bir hançer 
sapladı. Yaşlı bedeninde oluk oluk akan kan, yaptığı pınarın 
sularına karıştı. Çukur, Hebo’nun göğsünden akan parlak ve 
kırmızı kanla doldu. 

Hebo, kirvesinden beklemediği bu ani darbe karşısında şaşırıp 
kaldı. Ewo ile yaşadığı geçmiş, o an gelip kafasına takıldı. Hasta 
çocuklarını tedavi etmiş, birlikte bağ bozumu yapmış, karşılıklı 
oturup yemek yemişlerdi.  

Düştüğü çukurda şaşkınlık, hayret ve pişmanlıkla Ewo’ya 
bakıyordu. “Son pişmanlık fayda vermez,” diye düşündü. Yaşlı, 
halk hekimi Hebo, kan akan yaradan hiç acı hissetmiyordu. Acısı, 
hançer yarası değil, ruhunu kanatan başka bir acıydı. Son bir 
gayretle, tüm gücünü topladı, Ewo’nun gözlerinin içine bakarak; 
“Kirîvê Ewo, te ez pir êşandim!”(Ewo Kirîvê, sen beni çok 
incitin) dedi ağlamaklı, duygulu-içli, alıngan kinayeli bir sesle. 

Çukurdaki su kızıla dönüştü, gözleri karardı, tüm nesneler 
etrafında dönmeye başladı. “Sen başımıza yük oluyorsun,” diyen 
jandarmanın sesi kulaklarında yankılanıp duruyordu. Sonra 
damarlarındaki son kanlar boşaldı, başı ve kolları yana düştü. 
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Ermeni Hebo, son nefesini, su dolu çukurda verdi. O günden 
sonra köylüler o çukura; “Qula Hebo,” (Hebo’nun Çukuru,) 
demeye başladılar. 

Mavi gözlü çocuk da dedesi Hebo’nun kafilesi içindeydi. O 
gün dedesi yaşlı Hebo’ya bakıp üzülmüştü. Hebo’un çukura 
düşüşü ve göğsünden hançerlenmesi, silinmeyen ve bozulmayan, 
tualle resmedilmiş, bir yağlı boya tablo gibi beynine yerleşmiş, 
hep orada duruyordu. Hatırladıkça o an gelip kafasına takılıyor, 
yüreğindeki üstü küllenmiş acılar, yeniden tutuşuyordu. Unutmak 
istiyordu, ama bu yağlı boya tablo asla hafızasından silinmiyordu. 

Aynı köyde, onu mağaradan alıp büyüten adam, kan içindeki 
kafasını önce temizlemiş, sonra Hebo’dan öğrendiği hekimlikle, 
yarayı ipek iplikle dikmişti. Mavi gözlü çocuk, dedesi Hebo’nun 
öldüğü çukurdaki Xuşxuşik köyünde büyüdü. Her pınara gelip 
gözleri, Qula Hebo’ya takıldığında, yüreğinin üstünde kabuk 
bağlayan yara sızlayıp kanıyordu. Köylüler, her; “Qula Hebo,” 
dediğinde, o acıyla yerinde irkiliyor, yeniden o anı yaşıyordu. Hiç 
kimse bu yarasını fark etmiyordu. 

Ermenileri uçurumda atarken, baş kesen, “Kılıççılar,” 
muhacirlerden seçiliyordu. Muhacirler; Rus istilasından kaçıp 
gelmişlerdi. Rusların şahsında; “gâvur” dedikleri gayri 
Müslimlere karşı kin ve öfke doluydular. Her şeylerini, Rus 
işgalinden kaçarken yitirmiş, ölüler vermiş, acı çekmiş, intikam 
almak için öfkeli davranıyorlardı. 

Mavi gözlü çocuk, gözlerini kapatmış, geçmişteki o anı 
yaşıyordu. Ferat’ın sarı hırçın sularında mavi, yası bir dolunay 
sallanıyordu. Silahların acı kükremesi sularda yankılanıyordu. 
Zinarê Gurniyê’den kan akıyor, insanlar ardı ardına can 
veriyordu.  



	

12	

Prangalı geçmiş, Ferat’ın suyunda sallanan dolunay gibi 
düşlerinde sallanıp duruyordu.  

Artık adı; Ramazandı.  
Kalaycı Ramazan! 
Mavi gözlü çocuğun gerçek adını hiç kimse bilmiyordu. 
Eski adını, kutsal ve gizli bir kil tablet gibi hep yüreğinde 

saklıyordu. 
III 

Katırın sırtında dönüp geriye baktı. Bazur köyü gölgeden bir 
siluet gibi alaca karanlığın içinde duruyordu. Seher, kaygılı ve tek 
başına, yatağında kıvranıp onun dönüşünü bekliyordu. 

Mahmut, katırın sırtında gecenin ağaran yüzüne bakıp 
hafızasından silinmeyen o günü yeniden yaşıyordu. 

Aylardan Mayıstı. 
Öte yakadaki köylerin birinde, bu yakadaki köylerin birine bir 

gelin gelecekti. Gelin alayı kadın, çoluk çocuk, erkek yaşlı 
yüzden fazla insan kıyıya dayandı. Herkesin yüzü güleçti. Renge 
renk giyinmiş, gelinler, kızlar, yaşlı bilge kadınlar, genç 
delikanlılar. Bir de gelini bindirmek için süslenmiş, bir at 
getirmişlerdi.  

Bir köyden çıkıp geldiler. Öte yakaya geçmek için gelip 
Ferat’ın kıyısında, Arif kaptanın yanında durdular. Hepsi gülüyor, 
seviniyor, çağıra bağıra konuşuyorlardı. 

Arif kaptan, tam yirmi yıldan beri, Ferat kıyısında kırık dökük 
eski, elden düşme bir gemiyle, fazla işlek olmayan iki kıyı 
arasında taşımacılık yapıyordu. 

Düğün alayı gelip Ferat’ın kıyısındaki ıslak kumların üstünde 
beklemeye başladı. Renge renk giyinmiş, gözleri ela, saçları 
kahve, başında al yazma, boynunda beşi birlik, burnunda hızma, 
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üstünde uzun, altın sırmalı, gök mavisi fistan, on sekizinde bir 
Kürt kızı; 

“Hanı davulcu nerede davulcu,” diye bağırdı yüksek sesle. 
“Davulcu dediğin, düğünde davul çalar,” dedi bir başka kız. 
“Nerede davulcu gelsin?” 
“Nerede zurnacı?” 
Meşhur, solak davulcu, tek ayak üzerinde davulu ile birlikte, 

bir topaç gibi ıslak kumlarda, tek ayaküstünde, kendi etrafında 
dönerek ortaya çıktı. Herkes davulcuya bakıyordu. Davulcu ile 
zurnacı ortaya çıktılar. Davul ve zurna sesi suların sesiyle 
buluştu, Ferat vadisi gümbür gümbür yakılandı. 

Düğün alayı gelip Ferat kıyısında durdu. Sevinçlere birlikte 
sevinmek, acılara birlikte üzülmek, paylaşmak ve ortaklaşmak, 
insana ait olana, insanı ortak etmek, eski bir Kürt geleneğiydi. 
Eski çok eski, Âdem ile Havva’dan önce var olan kadim Tanrıça 
kültüründen kalma bir gelenekti. 

Geldiler, suyun kenarında ıslak, ıpıslak kumların üzerinde 
durdular. Durup akan hırçın sarı sulara, mavi gökyüzüne kötülük 
bilmeyen gözlerle baktılar. Kara göz, ela göz, mavi göz, yeşil 
göz, kahve göz, sevinç dolu gözlerle karşı köye baktılar. 

Akan suyun kenarında, ıslak kumların üstünde kadınlar, uzun 
boylu, süslü alımlı ve çekiciydi. Bütün kadınlar, tanrıça kültürünü 
yüreklerine düşürmüş, asil duruşluydu. Kızlar mavi, mor, yeşil, 
kırmızı fistanlıydı. Gelinlerin başında bir taç gibi duran kofîler, 
kofîlerin etrafı altın ışıltılı, sırmalı şarlar ile sarılmış, şarın altında 
altınlar dizilmişti. Kızlar, başlarına ipek renkli etrafı boncuklu 
örtüler örtmüş, örtünün altında zülüfler sarkmış, bellerinde 
örükleri sallanıyordu. 
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Bir kadın düğün alayı! Erkekler de vardı. Esmer, buğday tenli, 
hüzünlü, sevinçli, cesur ve yiğit erkekler. Kızlara bakıp 
gülümseyen gençler. 

Yeşil, al yeşil, örükleri siyah, kolu altın bilezikli, uzun boylu, 
çiçekli bir dal gibi duran kız bağırdı; “Davulcu yok mu davulcu, 
düğüne gidiyoruz davulcu davul çalsın,” dedi yüksek sesle. 
İlkin davulcu, elinde davulu, tek ayak üzerinde, ortaya çıktı. 

Onu zurnacı izledi. Davulcu, ıslak kumların üstünde dört 
dönmeye başladı. Davulun sesine kendini kaptıran mavi fistanlı, 
mor örüklü, gök gözlü, yıldız ışıltısı bir kız, halaya durdu. Bir kız 
daha... Bir kız daha... Bir genç oğlan… Bir yaşlı kadın ve çocuk! 
Davulcu, tek ayak üzerinde dönüp çalmaya başladı. 

Davulcu, sol eliyle çalıyordu. Kimsenin onun kadar güzel 
davul çaldığı ne görülmüş, ne duyulmuştu. Kızlar renge renk 
giysiler içinde el ele tutuşup halaya durdular. 

Önce; “dunigî,” sonra; “abrawî, giranî ve derikî,” oynadılar. 
Davulcu, zurnacı ile birlikte, uyum içinde ıslak kumların üstünde 
çalıp dönmeye başladı. Davulu havada döndürüp döndürüp dört 
dönüyordu. Bir dönüyordu ki, hiç kimse onun temposuna 
yetişemiyordu. Zurnacı, yanaklarını şişirip tüm gücüyle nefesini 
tutup zurnanın ağzını yukarıya kaldırıp ona eşlik ediyordu. 
Davulcu, davulunu havada fırdolayı döndürüp duruyordu. Sol 
eliyle çalıp sağ ayağının başparmak ucuna basarak dönüyordu. 
Sağ ayağının, sağ başparmak ucu üzerinde yere çömelerek 
çalıyordu. Bir tek sağ ayağının başparmağı üzerinde dönüp 
kendinden geçerek çalıyordu. 

Sağ ayak parmağı üzerinde çömelmiş, sol kolu durmadan 
tempolu bir şekilde elindeki davulun deri yüzeyine inip 
kalkıyordu.  
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Ferat sarı ve hırçın akıyordu. Kızlar, kendinden geçmiş 
oynuyordu. Düğün alayı karşıya geçmek için bekliyordu. 

Mahmut katır sırtında Karadağ’a giderken, bütün bunları 
yeniden yaşıyor, babası Arif Kaptanı düşünüyordu.  

Bazur, gölgeden bir siluet gibi doğuda ağaran göğün yüzüne 
gömülmüş, gözden kayboluyordu. Evin içinde tek başına Seher 
yatağında kıvranıp giden Mahmut’u düşünüyordu. Mahmut katır 
sırtında her şeyi unutmuş, babasının yitirdiği o korkunç anı 
yeniden yaşıyordu. 

Birinci gemi doldu, karşı kıyıya doğru hareket etti. Ardından 
ikinci gemi… Üçüncü gemi Arif kaptanındı. Ferat’ın bu 
noktasında, kıyıdan kıya köyler arasında üç gemi çalışıyordu. Arif 
kaptan gemiyi kıyıya yanaştırdı. Kalanlara bakıp; 

“Daha çok kişi var, gemi bu kadar insanı kaldıramaz,” dedi 
yüksek ve kaygılı bir sesle. 

“Kaldırır kaptan amca kaldırır, biz sıkışırız,” dedi bir genç kız 
alaylı alaylı şen bir kahkaha atarak. 

“Bu gemi bu kadar insanı kaldıramaz,” dedi Arif kaptan. 
“Amca, biz düğüne gideceğiz, geç kalıyoruz, düğüne 

yetişmemiz gerekir. Bu insanları burada bırakacak halimiz yok,” 
dedi orta yaşlı düğün sahibi kadın. 

“Vallahi kaldırmaz, billahi kaldırmaz! Bu gemi bu kadar 
insanı taşımaz,” dedi, tepkiyle bağırıp çağırdı, Arif kaptan. 

“Bu kadar bağırıp çağırmana gerek yok amca, bu gemi daha 
çok kişi kaldırır, sen hiç merak etme deyip,” alımlı gözleri gülen 
kız, bir sıçrayışta atlayıp gemiye bindi. 

Bir itiş takış, diğerleri de onu takip edip gemiye bindiler. Gemi 
çoluk çocuk doldu. Arif kaptan; 

“Bu kadar insanı kaldırmaz, bir sefer daha yapalım, ben böyle 
yola çıkmam,” dedi. 
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En sonunda davulcu ile zurnacı de bindi. 
“Kaptan amca, haydi biraz çabuk ol, geç kalıyoruz, yola 

çıkalım,” dedi düğün sahibi orta yaşlı kadın ikna edici, 
sakinleştirici bir sesle. Arif kaptan otoriter kadına boyun eğdi. 
Yola çıkmadan önce; 

“Oğlum Mahmut, sen burada bekle, eşyalara göz kulak ol. 
Haa, sakın suya da girme, bu mevsimde suya girmek tehlikelidir,” 
dedi. Sonra; “Bismillah,” deyip gemiye binip kürekleri eline aldı. 

Bunlar, Mahmut’un unutamadığı babasının, kendisine 
söylediği son sözlerdi. 

 Katırın sırtında kendinden geçmiş, o anı yeniden yaşıyordu. 
Birbirleriyle, bağıra çağıra yüksek sesle konuşuyorlardı. 

Hareket eden geminin içinde çocuklar; “Haydi, davulcu amca çal, 
zurnacı amca sen de zurnayı çal,” diye bağırıyorlardı. Davulcu, 
arada bir davul tıklatıp duruyordu. 

Birinci gemi, öte kıyıya yanaştı. İkincisi kıyıya yaklaştı. Arif 
kaptanın gemisi, akıntının çok güçlü olduğu, ırmağın ortasına 
ulaştı. Sular burada şiddetli akıyor, önüne gelen her şeyi alıp 
sürüklüyordu. Sarı, hırçın ve heybetli sular, gemiyi sürükledi. 
Arif usta var gücüyle küreklere asılıp şiddetli akıntıya kaşı koydu. 
Arif kaptan, elinde kürekler, akıntıyla mücadele ediyordu. 
Birdenbire bir çatırtı duyuldu. Sular, sarı hırçın kıvrak bir ejderha 
gibi hızla içeriye sızdı. Yolcular hareketlenip panikledi. Bağırıp 
çağırmaya başladılar. Arif kaptan durmadan; “Sessiz durun, 
sessiz durun, hareket etmeyin,” diye bağırıyordu. Sesi sulara 
karışıp dağılıyor sesi duyan olmuyordu. Panik giderek artıyordu. 

Düğün alayı hareketlendi ve panikledi. İçeriye sular hızla 
doldu. Eski gemi, suların öfkeli saldırısıyla, dengesini yitirip 
alabora oldu.  
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Feryatlar, ağlamalar, imdatlar çığlıklar! Karşı kıyıdan kara 
kapkara feryatlar yükseldi. Davulcu, sımsıkı davuluna yapışıp 
kaldı. 

Arif kaptan çocukları kurtarmaya çalışırken, yüzme bilmeyen 
kadınlar, can telaşıyla, can simidi gibi sımsıkı ona yapışıp 
kaldılar. Arif kaptan iyi yüzücüydü. Çırpınıp duruyor, bir türlü 
yakasını kadınlardan kurtaramıyordu. Sular kadınları, kadınlar 
Arif kaptanı alıp dibe, en diplere doğru çektiler. Suların içinde 
çığlıklar, kıyıdaki kara kapkara çığlıklara karıştı. Bir tek davulcu, 
davuluna yapışıp kaldı, başka da kurtulan olmadı. Sonra 
Siyabend, İhsan Nuri, Kerem, Ali haydar, gelip düşlerine takıldı. 
Mahmut katır sırtında kendinden geçmiş o anı düşünürken, acı ve 
üzüntüyle, kendi kendine mırıldandı; 

“Ah, keşke bütün geçmişimi satın alıp geri getirebilseydim!” 
 
 
 

İKİNCİ BÖLÜM 
 
I 

O gece hiç uyumadı! Toprak damın bir odasında serili yatakta 
oturmuş, gözünü kırpmadan bekledi. Arada bir dışarı çıkıp evin 
avlusunda gökteki sayısız yıldızlara bakıyordu. 

Rüzgâr bir çoban gibi bütün bulutları önüne katıp götürmüş, 
bir tek Nemrut Tümülüsünün tepesinde gri bulutlar kalmıştı. Ay 
yuvarlak, bakır bir sini gibi batıdan yitip giderken, yıldızlar daha 
da irileşip parlak hale gelmişti. Şafağın koyu kızıl karanlığı, bir 
tablo gibi çöle uzanan Urfa topraklarına düşünce, bir içgüdüyle 
hareketlendi. Doğu ufkunda koyu bir kızıllık belirdi. Ardından 
şafağın alaca kızıl hali, yağlı bir tablo gibi ortaya çıktı.  
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Şeyh, Menesküt kazasında kurmaylarıyla yaptığı toplantıda, 
İran’a sığınmaya karar verince, Siyabend adamlarıyla birlikte, 
aynı gece onlardan ayrılıp Nemrut’un eteklerine geri dönmüştü. 
Ayaklanmaya katıldığını uçan kuştan bile gizliyordu. Sürekli 
tetikte bekliyor, gelişmeleri izliyordu. Aradan aylar geçmiş, 
Sekban Ağa tutuklanmış, yargılanmış, ceza almış, cezaevinde 
yatıyordu. Kendisinin aranmadığını öğrenmiş, biraz daha rahat 
hareket ediyor, amcası yerine aşirettin işleriyle ilgileniyordu. 

O gece uyumamış, Şeyh’in yenilgisini düşünmüş, kendi 
kendisiyle kavga eder gibi tartışıp sabahı beklemişti. Şafakla 
birlikte, aceleyle içeri girip arkadaşlarını dürterek uyandırdı. 
Köpek havlamaları arasında, dört arkadaşıyla, soy atlara binip 
Nemrut eteklerindeki, köyü terk ederken; 

“Sekban Ağa’dan önce Urfa’ya varmalıyız. Onlar bizden önce 
varırsa işler iyice karışır,” dedi yanındakilere. 

Saatlerce, mola vermeden, konuşmadan, sessizce at sürdükten 
sonra yokuş aşağı, patika yoldan, büyük Ferat vadisine indiler. 
Patika yol dik, taşlık ve kayalık olduğu için, atlardan inerek 
yularını ellerine alıp yokuş aşağı yaya indiler. Aşağıya inince, 
vadi birdenbire genişliyor, ırmak sakin ve derinden akıp 
gidiyordu. 

Vadinin yamacında beş, altı evden oluşan küçük, sapa, bir dağ 
köyü vardı. Tanıdık gemici, onları yokuş aşağı inerken gördü. 
Aceleyle evden çıkıp onlardan önce kıyıya vardı. Onlar gelince 
hiç bekletmeden gemiye bindirdi. Sakin, sessiz akan Ferat’ı geçip 
öte yakaya geçirdi. Gemici geri dönerken, onlar atlara binip yola 
düştüler. 

Siyabend gün boyu, at sırtında yol alırken, gelen telgrafı ve 
Sekban Ağayı düşünüyordu. Telgrafta; “Muğla hapishanesine 
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sevk olacağım. Sevk masrafları için iki yüz altın al Urfa’ya gel,” 
deniliyordu. 

Siyabend, gelen telgraftan okuduğu bu satırları, defalarca 
kendi kendine tekrarlayıp yorumluyordu. Bunun ne anlama 
geldiğini biliyordu. Hacı Bedir tahliye olup Harput’tan döndükten 
sonra Sekban Ağa’nın anlattıklarını Siyabend’e aktarmıştı.  

Ankara, milis kuvvet olarak isimlerini bildirdiği dört yüz 
seksen kişiyle birlikte, teslim olmasını istemiş, Sekban bunları 
teslim etme yerine, Hacı Bedir ile gidip teslim olmuş, bir yıldan 
beri Harput’ta tutuklu kalıyordu.  

Hacı Bedir, cezaevinden çıkarken, idama gidenlere ilişkin 
kendisine söylediği her şey kafasında dönüp dolaşıyordu. Dêrsim 
Mebusu yaşlı Hasan Hayri’nin idam gecesinde; “Sekban Ağa, 
insan, insan olduğundan beri, bu kadar zulüm görmemiş, bu kadar 
haksızlığa uğramamış, horlanıp aşağılanmamış. Yüreği, beyni, 
gözü, kulağı, dili olan hiçbir insan bunu kabul edemez, etse de 
ona insan denilmez,” sözü, sürekli kafasını meşgul ediyordu. 

“Demek ki çok büyük bir zülüm var,” diye düşündü. Sonra 
kendi kendine; “Acaba amcam Sekban Ağa, neden Hasan 
Hayriye; ‘bu söylediğin, idamdan sonra ki affa benziyor,’ demiş! 
Demek ki bu Hasan Hayri de çok büyük hatalar yapmış,” diye 
düşündü. En çok da; “Kim çıkarsa Kürdistan’ı terk etmeyecek, bu 
zulmü kabul etmeyecek, Kürt davası için çalışacak,” diye 
birbirlerine verdikleri şeref namus sözünü düşünüyordu. 
Siyabend, bütün bunları düşünürken, Bozova üzerinde, gün 
batımıyla birlikte tırısa kalkmış soy atlarla, beyaz kesme taş 
surların içindeki antik kentte yaklaştılar.  

Beden dedikleri dört kilometrelik sur, kenti çepeçevre 
sarmalıyordu. Surun orta yerinde Halil-ür Rahman Gölü’nün 
üstündeki kaleden, yükselen iki kadim sütün, alaca karanlıkta hala 
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gözüküyordu. Atın üzerinde kendisine dimdik bir hava veren 
genç; 

“Amcaoğlu Bey kapıdan mı Samosat kapıdan mı içeri 
girelim,” dedi. 

“Herhalde Bey Kapı, daha uygun olur, kalacağımız hana daha 
yakındır,” dedi Siyabend.  

“Surlara yaklaşınca, sabah sıcak sac ekmeği kokusunu hisseder 
gibi, hoş, mistik bir tarih kokusunu hissettim,” dedi genç. 

“Sarı sıcağın, kasıp kavurduğu bu bereketli, İbrahim kentinin 
topraklarında yaşamak, yabancı olanlar için çok zordur. Sarı 
sıcağa dayanmak cehennemi bir azap gibidir. Fakat insan bir kere 
kentin suyuna, huyuna, havasına, kültürüne, yaşam tarzına alıştı 
mı artık bırakmak istemez,” dedi Siyabend.  

“En az Mekke, Medine, Kudüs kadar kutsal bir kent,” dedi 
genç. 

“Urfa yerlileri; ‘dışarda hiçbir memur, görevli kentimize 
gelmek istemez, ama gelip yerleştikten sonra da asla ayrılmak 
istemez,’ derler. Demek ki onları çeken, mistik-gizemli bir şey 
var bu kentte,” dedi Siyabend genci onaylayan bir sesle. Sonra 
atını Bey kapıya doğru sürdü. 

“Ben ticaret için babamla bu kentte çok gelip gittim. Dışarda 
bakıldığında çok tutucu bir havası varmış gibi görünür, ama insan 
kentin içine girdiği zaman, büyük bir hoşgörünün, kardeşliğin, 
farklı dillerin, dinlerin, kültürlerin yan yana, iç içe birlikte 
yaşadığına tanık olur,” dedi muhacir genç. 

Kent; kadim neolitik tanrıçalardan, Adem ile Havva’dan 
kalma, sağlam ve köklü bir geleneği, kültürü, dayanışmayı, 
misafirperverliği ve paylaşımı miras alıp sürdürüyordu. İki ayrı 
yüzü vardı. Biri, Nemrut mühürlü yüzü, diğeri İbrahim’in aşk 
dolu yüzüydü. Kürt aşiretler; hala Pro-Kürt, Hurri kökenli Guti, 
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Kassit, Mitanni, Hitit, Urartu, Med, Kommegene topluluklarının 
kadim töre ve geleneklerini sürdürüyordu. 

Tarihle arası iyi olan her insan, güneşin parlak gözüyle 
bakınca, antik kentin; hakikat arayışının altın anahtarını göğsünde 
saklayan, yeryüzü tarihinin en kadim tanrıçalarının mekânı 
olduğunu anlayabilirdi. O yeryüzü toprağında kurulmuş, tarihin 
güneş başlı, alımlı kraliçesi ve neolitiğin altın yüzlü beşiği, Sara, 
Hacer ve Aynzeliha ile kadim tanrıçaların yazılmayan 
serüveniydi. 

Gökyüzüne uzanan, iki sütünün yüzü; kardan, rüzgârdan, 
güneşten, yağmurdan, gecelerin ayazında iyice yıpranmış, 
yaşlanmış, buruşuk, abus suratı, bin bir yara ile kaplıydı. Sanki 
bedeni delik deşikti. Ama yine de görkeminden hiçbir şey 
yitirmemiş, dimdik gökyüzüne uzanıp bin yıllardan bu yana, hep 
kentte tepeden bakıyorlardı.  

Kutsal, bakire bir azize gibi örtünüp gizlenen Halil-ür Rahman 
Gölü, kalenin dibinde saklı bir uygarlık anıtı gibi duruyordu. 
Gölün yanı başındaki eski kiliseden bozma cami minaresi, tepesi 
yaralanmış, bir horozibiği gibi aniden insanın karşısına çıkıyordu. 

Cami ve hamamların üzerinde birer dev kaplumbağayı 
andıran, onlarca kümbet göze çarpıyor, altındaki sütünler 
kaplumbağanın ayakları gibi duruyordu. 

Balıklı gölün kuzeybatısında, Halepli Bahçeleri kentin sebze 
ambarıydı. 

Güneyde başı, sonu olmayan, büyük Sahra çölüne kadar 
uzanıp giden, Harran ovası vardı. Ovanın içine serpiştirilmiş, 
köylerde, kerpiçten kümbetti Harran evlerinde Araplar yaşıyordu. 

Harran tarafında, Eyüp peygamber makamının yakınındaki 
düz, geniş alana kondurulan lanetli, uğursuz, öfkeli hapishane, 
kent ile derin bir tezatlık içindeydi. 
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Kenti çeviren, dört bin metrelik surların, beyaz kesme taşları, 
tüm devirlere tanıklık eden, sonu belirsiz, aydınlanmayı bekleyen, 
bir kadim; “Uygarlık Labirenti,” gibiydi. Bazı tarihsel dönemler; 
bu labirentin içinde birer “uygarlık kuyusu” olarak derinliklere 
iniyordu. Başta Kürtler olmak üzere, bütün eski kavimlerin 
tarihlerine, yaşantılarına, peygamber ve filozoflara yol gösterip 
tanıklık ediyordu. 

Cami, kilise ve havranın yana yana oluşu, dinsel bağnazlık 
yerine hoş görüyü topluma aşılıyordu. Kent merkezinde üç 
binden fazla mağaranın varlığı, ilk kentlerden olduğuna işaret 
ediyordu.  

Ovaları, bin yıllardan beri birer tahıl ambarıydı. Yağmurla 
toprağın buluştuğu yıllarda, bire kırk veren toprak, yüzleri 
güldürüyordu. 

Kürt, Arap, Ermeni, Türk, Asuri, Yahudi, Müslüman, 
Hristiyan, Êzîdî, putperest kadınlar, kızlar renge renk giysiler 
içinde ayrım yapmadan balıklı gölde dolaşıyordu. 

Beş süvari, minarelerde yükselen ezan sesleri birbirine 
karışırken, kentte girdiler. Siyabend öyle romanlardaki 
kahramanlar gibi iri, yarı, güçlü yakışıklı, her şeyi yapan beceren 
bir tip değildi. Tam tersine zayıf, çelimsiz bir beden üzerinde, 
beyni alnından fırlayacakmış gibi duran kocaman bir baş vardı. 
Kısa boylu, ufak-tefek ama hareketli, cesareti yüreğinde dışa 
taşıyan, iyiliksever, toprağa bağlı bir adamdı. At üstünde, Bey 
kapısından içeri girerken; 

“Bu devlet kendisinden olmayan herkesi aşağılayıp horluyor. 
Durmadan idam edip asıyor. İdam etmekle öldürmekle bu işi 
çözeceğini sanıyor,” diye söylendi kendi kendine seslice. 

“Amcaoğlu, can almak bir çare değil ki, bu devlet hastadır, can 
almak Allah’a mahsustur,” dedi muhacir genç. 
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“Kendi dili, kültürü, tarihi ve kökleriyle birlikte yaşamak için 
mücadele vermeyen her topluluk, horlanmayı hak etmiştir. Bir 
halk kendini bu duruma getirmemelidir.”  

“Haklısın amcaoğlu, her şey insanın elinde, suçu başka yerde 
aramamak lazım.”  

“İnsan olmak; önce kendine, kendi toprağına, diline, kimliğine 
sahip olmakla başlar, dili ve kültürü olmayanın, kendisi de 
olmayandır.”  

“Ben kendimden biliyorum, çocukken okula başladım. 
Öğretmen, ilk dersi Arapça verince, şaşırıp kalmıştım. O ilk gün 
ve ilk ders yüreğimde ve ruhumda derin, kalıcı izler bıraktı. Şimdi 
her Kürt çocuğunun ruhu yaralıdır, böyle gaddar bir devlet olmaz 
ki.”  

 “Doğrudur dediğin, ama bunun sorumlusu sadece devlet 
değil, asıl sorumlu Kürtlerin kendisidir,” dedi Siyabend. 

Derken kadim kente girdiler. Gidip Hacı Kamil Hanı’nın en 
kuytu, gözlerden ırak bir odasına yerleştiler. 

Gece, kara bir örtü gibi inmişti kentin üstüne. Hacı Kamil 
Hanı, Haso Hanı, Yemen Askeri Hanı, Gümrük Hanı, Aslanlı 
Köyü Hanı, Şaban Hanı, Ali Ağa Hanı, Balıklı Göl, Ulu Cami, 
Selhâddin-i Eyyubi Camisi, Kale, kale üstünde gökyüzüne uzanan 
çift sütunlar, kapalı çarşı, Eyüp peygamber dergâhı, evlerin içinde 
kayalıklara oyulmuş üç bin mağara karanlığın altında kalmıştı. 

Gece; yıldızlar şehri, yedi gözlem evi, Sogmater, Şuayıp şehri, 
Şuayip Peygamber’in suyunu içip başında asasını Musa’ya 
verdiği, Musa kuyusu, Harran ovası, ceylan sürüleri, Ferat Irmağı 
ve tüm kentin üstüne kara yaygısını sermişti.  

Gökyüzünden, yeryüzüne inmiş yıldızlar gibi sayısız ışık 
yanıyordu. Kadim koca kent, dertop olmuş gecenin içine 
gizlenmiş uyuyordu. 
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O gün karanlıkla birlikte iri yağmur damlaları da yeri dövmeye 
başladı. Hana yerleştiklerinden beri durmadan yağmur yağıyor, 
fırtına devam ediyordu. Siverek ile Diyarbakır arası, Qerejdağ 
mevkiinde kardan dolayı yol kapanmıştı. Diyarbakır’da bir otelde 
bekletilen Sekban Ağa hakkındaki haber, tez yayılmış, Hasan 
Hüsnü, Sekban’ı mahkûmlarla birlikte apar topar, Diyarbakır 
hapishanesine götürmüştü. Sekban, rüşvetle tekrar otele dönmüş, 
hizmetini görsün diye yeğeni Mestan, refakatçi olarak yanına 
verilmişti. 

“Arkadaşlar, Hacı Kamil Hanının etrafında, hafiyeler cirit 
atıyor, bir Kürt atasözü; ‘sırrını ikinci bir kişi öğrendiğinde, 
üçüncüden saklaman boşunadır,’ der. Sırrımızı üçüncü kişiler 
biliyor. Bunun için tedbirli davranmamız gerekiyor,” dedi 
Siyabend. 

Arada bir ürkekçe dışarı çıkıp otomobil garajına gidiyor, 
mahkûmları taşıyan arabaların gelip gelmediğini kontrol 
ediyordu. Arkadaşları ise han odasından çıkmıyordu.  

Beklenen Sekban, bir tülü çıkıp gelmiyor, on günden beri Hacı 
Kamil Hanı’nda bekliyorlardı. 

Siyabend, handan kalma yerine, artık her gün gidip bir 
dostunun evinde kalıyordu. Kaldığı her ev sahibini sıkı sıkı; 
“Soran olursa geldi iki gün kaldı geri döndü deyin,” diye 
tembihliyordu. Günler uzadıkça polis ve muhbirler ipuçlarına 
ulaşıyor, tehlike artıyor, planı da zayıflıyordu.  

O akşam, takipten kurtulmak için Hacı Kamil Hanı’ndan 
çıkarken, Gümrük Han’ına, orada Bedestene geçti. Arka sokakları 
dolaştı. Hızla daracık, kesme beyaz taş sokaklardan yukarıya 
doğru yöneldi. 

Yıldız Meydanı’ndan kuzeye doğru biraz yürüdü. Sonra 
doğuya yönelerek Husên Paşa Sokağına saptı. Husên Paşa Sokağı 



	

25	

ile Yorgancı Sokağının birleştiği yerde, bir kabaltının yer aldığı 
noktaya geldi. 

Bazalt, parke döşeli dar sokağın, kesme taştan yüksek 
duvarlarla sınırlandığı bu bölümünde, bir konakta sokağa taşan 
konsol ve gönye çıkmalar, kabaltı ile birlikte sokağa çekici, antik 
bir gürünüm veriyordu. Siyabend durup sokağın çekiciliğine 
baktı, tekrar yoluna devam etti. Sonra önüne, 58 Meydanı çıktı. 
Bir önceki akşam, Hacı Bedir, bu meydan ile ilgili olarak; “Derler 
ki bir gün Bizans’tan kalma kadim hamam ağırlığa dayanamayıp 
gürültüyle çökmüş. Çökmüş ve içinde 58 kişi çırılçıplak can 
vermiş. İşte o günden beri adı; ‘58 Meydanı,’ olmuş. Başka bir 
rivayete göre ise; zamanın valisi hak için ayaklanan, 58 işçiyi bu 
meydan da asmış, adı orada geliyormuş,” diye ona anlatmıştı.  

Daracık, kesme taşlı sokaklarda dönüp dolaşıyor, iki de bir 
arkasına bakıyordu. Kenti çevreleyen geniş, uzun surların içinde 
gösterişli konaklar vardı. Taş konakların arasında, daracık 
sokaklar uzanıyordu. Her iki tarafı, beyaz kesme taşlarla örülmüş 
konakların, avlu duvarları yükseliyordu. Sokaklarda asil, soylu 
atlar ve gösterişli paytonlar dolaşıyordu. Kent kültürüyle 
yetişmiş, pek çok köklü asilzade aile yaşıyordu. 

Dört ayrı sokağa açılan, 58 meydanının dört yanında, dört 
görkemli konak! Her konak bir saray! Sarayların arasında geniş, 
ferahlatıcı “Saray Önü Caddesi,” uzanıyordu.  

Beyaz kesme taşlardan yapılmış, surlar içinde bir antik kent! 
Kale kapısıyla başlayan surlar, “Tılfındır Tepesiyle devam 
ediyordu. Samsat kapısı, Saray kapısı ve Sarayönü Caddesi… 
Karakoyun deresi sınırı, Beden dibi ve Mahmutoğlu kulesi, Tarihi 
Urfa kalesi…  

Dört kilometrelik, yekpare surlar, beyaz kesme taştan 
yapılmıştı. Dört kapı önünde, yirmi dört saat nöbetçiler 
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bekliyordu. Her kapının bir ağası, her ağanın bir silahlı çetesi 
vardı. Sur kapılarından içeri giren mallardan, gümrük alıyorlardı. 
Çeteler, bazen zengin evleri soyup eşyalarına el koyuyordu. Bu 
da kadim kutsal kentte, kanlı kavgalara yol açıyordu. Her sabah, 
kapılar açılmadan önce tellal; “bir vukuat var mı,” diye bağırıyor, 
suç yoksa sur kapılarının anahtarları, Mülfehi ailesinden alınıp 
açılıyordu. Suç varsa suçlu bulunana kadar kapılar kapalı 
kalıyordu. Vukuat yoksa ağır, demir kapılar gürültüyle açılıyor, 
köylerden gelenler, mallarıyla birlikte içeri alınıyordu. 
İzini kaybettirmek için dönüp dolaşıp tekrar 58 Meydanına 

ulaştı. Meydanın dört yanında, dört görkemli konak! Meydan dört 
ayrı sokağa açılan meydan! Dönüp geriye baktı. Daracık sokakta 
hiç kimse yoktu. İzini kaybettiğine inanınca, dört konaktan biri 
olan yumuşak, beyaz kesme Urfa taşından yapılan, iki katlı, geniş 
avlulu, alımlı, çekici hacı Bedir’in görkemli konağı önünde 
durdu. Avlunun etrafı, beyaz kesme taşlarla örülmüş, sur gibi 
yüksek duvarlarla çevrilmişti. Kapısı büyük yekpare demirdendi! 
Ağır, yekpare demir kapının içinde, bir insanın eğilip 
geçebileceği, küçük bir kapı daha vardı. Kapı içinde kapı! Büyük 
kapı; atlar ve develer için açılırdı. 

Aslanpençesi, tunç kaplamalı tokmağı tutarak, üç kez üst üste 
kapıyı çaldı. Orta yaşlı, hizmetçi kadın kapıyı açtı. 

“Siyabend oğlum gir içeri, şimdi çok üşümüşsündür,” dedi. 
“Sağ ol ana soğuk değil,” dedi Siyabend. 
İki duvarı birleştiren “kabaltı” aralığından, konağa girdi. 

Girmeden önce son kez dönüp arkasına baktı.  
Geniş, büyük avluda yapraklarını dökmüş, incir, nar, dut 

ağaçları vardı. Üzerinde ağır, tahta kapak olan kuyu, kuyunun 
ağzında su çekmek için şeride bağlanmış, eskimiş bakır bir su 
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kovası, dut ağacının altında ise büyük seramik su küpü 
duruyordu.  

 Avlunun tam ortasında bir havuz, kenarında yapraklarını 
dökmüş, baharda pembe, mor, sarı siyah, kırmızı güller açan, gül 
ağaçları vardı. 

Odunlukta, odunlar üst üste istiflenmişti. 
Gündüz mahallenin kadınları, evin haremlik bölümünde 

toplanıp yemekler yapıp birlikte yiyorlardı. 
“Hewar,” taşında yapılmış, görkemli zarif konakta; haremlik 

ve selamlık bölümleri bulunuyordu. Haremlik ile selamlık 
arasında yemek servisini sağlayan dönme dolap yapılmıştı. 

Sarı sıcağa karşı yapılmış geniş, büyük “heyat” ya da “eyvan,” 
dedikleri bölüm; yazın ferahlatıcı ve serindi. Havuz, çiçeklik, 
zerzembe (kiler), tandırlık, duvara gömülü nişler(camhane) evin 
birer bölümüydü.  

Eyvanın içinde bir ocak, üst katın, penceresinin üstünde özenle 
yapılmış güvercin takası, takanın içinde taklacı, halhalı, paçalı, 
onlarca cins güvercin ve ahırda cins atlar duruyordu. 

Gösterişli, çekici, beyaz, bembeyaz konağa girdi. Hizmetçi 
kadının refakatinde üst katta çıktı. Yukarı çıkarken, büyük ocakta 
odunlar alev almış, ateşin üzerinde koca bir bakır kazan, kazanın 
içinde pirinç, şeker, et, çekirdeksiz üzüm, nohut ve yağ iç içe 
kaynıyordu.  

Kadınlar, o akşam hep birlikte; “Süpha,” yemeğini 
hazırlıyordu. 

*** 
Siyabend, gece geç saatlere kadar Hacı Bedir ile sohbet edip 

erken kalkıp kimseye görünmeden evden çıkıp hana gitti. Han 
kapsında girerken; 
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“Bu genç on yıl önce, cehennem deresi mevkiinde beni soydu. 
Atımı, tüfeğimi ve elli altınımı gasp etti. Ya aldıklarını geri 
verecek ya da polis çağıracağım,” diyerek biri, han sahibine 
durmadan bağırıp çağırıyordu. 

Han sahibi, adamın kolundan tutmuş yatıştırmaya, 
sakinleştirmeye çalışıyordu. Muhacir genç; sigara almaya 
çıkarken, adam yanına yaklaşıp yakasına yapışmıştı. 

Gözlerine inanamadı. Tam karşısında bir adam, han sahibi ile 
muhacir genç öfkeli öfkeli tartışıyorlardı. “Bu iyiye alamet değil,” 
dedi kendi kendine. Söylenenleri duydu. Hiç düşünmeden iç 
refleksle doğrudan adamın karşısına geçip;  

“Ulan İbo, utanmıyor musun, sen açıktan yalan söylüyorsun. 
Bu genç adam hayatında hiç eşkıyalık yapmamış, on yıl önce 
daha çocuk yaştadır. Eşkıyalık yapabilecek durumda bile değil. 
Hem sen onu nereden tanıyorsun?” diyerek sert çıkıştı. 
İri yarı, elli yaşlarında, saçları iyice kırlaşmış, göbeği bir 

saman çuvalı gibi giydiği siyah, kirli, uzun paltonun altından 
dışarıya sarkmıştı. “Ulan İbo,” diyerek kendisine hitap edilmesine 
hem şaşırmış hem de ürkmüştü. “Beni nereden tanıyor,” diyerek 
hafızasını yokladı. Siyabend, pratik zekâsını çalıştırmış, Hz. 
İbrahim’in kentinde, İbrahim isminin çok yaygın olduğunu 
bilerek yapmıştı. 

Adam, vakit kazanmak için biraz durup düşündü. Karşısındaki 
zayıf, kısa boylu, sempatik, cin gibi duran genci iyice gözden 
geçirdi. Esnaftan aldığı bilgileri, verilen isim ve eşkâlleri 
düşündü. Karşısındakinin söylediklerini dikkate almamış gibi 
davranarak, oynadığı oyunu sürdürmeye karar verdi. Sonra sakin, 
inandırıcı bir sesle; “Evet, onu on yıl öncesinden tanıyorum. Bu 
genç muhacirdir, sen de Siyabend olmalısın,” dedi. 
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Adam biraz bekledi, karşısındaki ufak tefek, ama çevik, 
hareketli, yumrukları hafif sıkılı, her an saldırmaya hazırmış gibi 
duran bu gence bakıp; “Siyabend, görüyorsun ya her şeyi 
biliyorum, onu tanıyorum, seni de tanıyorum. Şimdi benden gasp 
ettiğiniz paraları bana geri vereceksiniz, vermezseniz polis 
çağıracağım,” dedi. 

Adam, sakin sakin bütün bunları söylerken, bir an olsun 
gözlerini onun gözlerinden ayırmıyordu. Şimdi şaşırma sırası 
Siyabend’e gelmişti. Kendi kendine düşündü, adamı baştan aşağı 
süzerek; “Evet, bu muhbir, polise ihbar etmeden önce, bizden 
para koparmaya çalışıyor. Bizim kim olduğumuzu öğrenmiş,” 
diye düşündü. 

Tartışmalar sürerken, Mestan’ın han kapısından içeri girdiğini 
fark etti. “Tam bir tuzakla karşı karşıyayken, beklediğim haber de 
geldi, şimdi durum daha da kritikleşti, muhbir ihbar ederse tüm 
çabalarımız boşa gidecek,” diye düşündü. “Muhbir her şeyi 
öğrenmiş, kaybedecek bir tek saniyem bile yok,” diye düşündü. 
“Şimdi bu muhbire parayı verirsem, ardından hemen gidip bizi 
polise ihbar edecek. Hem para gidecek, hem yakalanacağız. 
Parayı vermesem polis çağıracak hem tutuklanacağız hem de tüm 
planımız boşa gidecek. Ne pahasına olursa olsun bunu 
engellemeliyim,” diye düşündü. Muhbire dönüp korkuyormuş 
gibi heyecanlı bir sesle;  

“Bu gencin hiç kimseyi soymayacağını, seni de soymadığını 
sen de çok iyi biliyorsun. Belli ki, polis seni peşimize takmış. 
Verilen görevi yerine getiriyorsun. Bizi yakalatırsan sana da ödül 
verecekler. Bu durumda anlaşalım. Düşman olmaya, çağırıp 
bağırmaya ne gerek var. Konuşarak bu sorunu çözelim. İstediğin 
para değil mi? Biz polisin vereceğinden daha fazlasını sana 
verelim. Sen de bizi ihbar etmekten vazgeç, olmaz mı,” dedi 
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Siyabend, muhbirin ufak kısık gözlerinin içine bakarak. Muhbir, 
biraz düşündü, karşısındaki ufak tefek adama bakıp; 

“Tamam, dediğin gibi olsun anlaşalım. Düşman olmaya gerek 
yok. Paramı verirseniz ben de dilimi tutarım,” dedi muhbir. 

“O halde, gencin senden aldığı para elli altındır, doğru mu?” 
“Doğru, tamı tamına elli altın,” diye onayladı. 
“Atın da on altın etse  altmış eder.” 
“Olmaz, atım cins küheylan bir attı. En az yirmi beş altın 

ederdi, ama sizin hatırınız için yirmi altın diyelim.”  
“Tamam, o zaman ne yapar? Eder yetmiş altın. Tüfeğini de on 

altın sayalım. Toplam seksen altın eder, doğru mu?” 
“Doğru hesap, tam seksen altın eder,” dedi Siyabend’ı 

onaylayarak. 
“O halde yarın saat on iki de gel, seksen altınını benden al!” 
Muhbir biraz bocaladı, düşündü, ne yapacağına karar 

veremedi. Sonra birdenbire çözüm bulmuşçasına; 
“Tamam, ama bir şartla olur,” dedi. 
“Peki, neymiş o şartın?”  
“Hancı!” 
“Ne olmuş hancıya?” 
“Hancı size kefil olursa kabul ederim,” dedi.  
Hancı, kimseye fırsat vermeden, muhbire; 
“Tamam, ben onlara kefilim. Yarın saat on iki de gel paralarını 

al git,” dedi. 
“Tamam mı? ” diye muhbire sordu Siyabend. 
“Tamam, anlaştık yarın saat on ikide burada buluşalım,” dedi 

muhbir. Sonra işi başarmanın, yarın altınlara kavuşmanın 
sevinciyle handan çıkıp gitti.  

Siyabend, Hacı Kamil Hanı’ndan çıkıp bitiştiğindeki çarşıların 
içine girdi. Dönüp dolaştı. Oradan Halil-ür Rahman Gölü’ne inip 
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sonra geri hana doğru döndü. Dönüp arkasına baktı. İzini 
kaybettirdiğine emin oldu. Gün batmış hava kararmıştı. Hana 
giren, Mestan’in yanına gitti.  

“Sekban amca Siverek’te bir otelde jandarmalarla birlikte 
kalıyor,” dedi. Sonra da yolda olup bitenleri anlattı Mestan. 

“Akşam Hacı Bedir dayının konağına gittim. Bana; ‘Sarı Paşa 
bir gezi nedeniyle Adana’ya uğrayacak. Tam o günlerde Sekban 
Ağa da Adana’ya yetişmiş olacak. Orada Sarı Paşa’ya hitaben 
Sekban Ağa’nın suçsuz olduğuna dair bir mektup yazıp verin. 
Haksızlık olduğunu, kararın bozulmasını, yapılanlardan pişman 
olduğunu ve affını istesin. Biz de devreye girip yeniden 
yargılanmasını ve beraat edilmesini sağlayacağız,’ diyor,” dedi 
Siyabend. 

“Cumhuriyet gazetesinde bir haber var. ‘Sarı Paşa’nın, 
önümüzdeki günlerde Konya, Mersin ve Adana’ya bir geziye 
çıkacağını,’ yazıyor,” dedi Mestan.  

“O halde sen acilen amcaya geri dön, Hacı Bedir’in 
söylediklerini ve gazetedeki haberi ona aktar. Bir de polis ve 
muhbirlerin durumunu anlat. Zor durumda olduğumuzu bu gece 
gelmezse Urfa’yı terk etmek zorunda kalacağımızı anlat,” dedi 
Siyabend. 

“Tamam, o zaman hemen yola çıkayım,” dedi Mestan. 
Zaman kaybetmeden otomobile binip yola çıkan Mestan, beş 

saat sonra geri gelip tekrar buluştular. 
“Amcaya her şeyi anlattım. Amca ne devletten affını ne de 

Kürdistan’da kaçıp gitmeyi düşünüyor. Diyor ki; ‘yanındaki 
adamları alsın, saat akşam dokuzda Hacı Bedir Bey’in şehir 
dışındaki konağında hazır beklesin. Sahur topu atılına kadar oraya 
gelmezsem çıkıp Pirsus yolundaki köprüde pusu kursunlar. Ben, 
Hasan Hüsnü ile birlikte, birinci otomobilde olacağım. Onlar 
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ikinci otomobildekileri etkisiz hale getirsinler. Eğer konaktan 
kaçabilirsem zaten buna gerek kalmayacak,” diyor dedi Mestan. 

“Sence amcanın şafaktan önce gelme ihtimali var mı?” 
“Evet, siz Hacı Bedir Bey’in konağına gidince, ben de 

güvenilir bir adam bulup amcanın kaldığı oteli gözetlemekle 
görevlendireceğim. Amca otelden kaçmayı başarırsa o adam 
getirip size teslim edecek.” 

“Ya sen nerede kalacaksın?” 
“Ben, adamı görevlendirdikten sonra, bulunduğunuz yere 

geleceğim. Amca şafağa kadar kaçamazsa siz pusu için köprüye 
ben de amcaya eşlik etmek için otele dönerim” 

Mestan Siverek’e, Siyabend ise handaki arkadaşlarıyla, Hacı 
Bedir’in şehir dışındaki konağına gittiler.  

Saat 01.00 de Mestan işlerini bitirip konağa geldi. 
“Ne yaptınız,” diye sordu Siyabend. 
“Siverek’te amcanın kaldığı otelde, görevli birini buldum, 

Kendisine yirmi altın verdim. Karşılığında otel görevlisinin 
yerine bizim adamlarımızdan birini gözetlemek için yerleştirdim. 
Bir aksilik olmasa amcam çok rahat çıkıp gelecek. Bir de yüz 
altın amcaya bıraktım, ayarlayabilirs, göz yuması için Hasan 
Hüsnü’ye verecek,” dedi Mestan. 

Mestan; iri, gösterişli, simsiyah bıyıklı, yakışıklı ama yumuşak 
ve ılımlı otuz yaşlarında, bir adamdı. Kavga gürültüyü 
sevmiyordu. Aşiret işleri olmasa suya sabuna dokunmayan, kendi 
halinde, inançlı, sessiz bir kişiliğe sahipti. Gece çatışma 
çıkmaması için dua edip duruyordu.  

Siyabend ise hareketli, atik, kavgayı seven, durmadan okuyup 
araştıran bir özelliğe sahipti. Var olanla yetinmeyen, yeni şeyler 
bulmaya çalışan, herkesle ilişki kuran bir özelliğe sahiti. 
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Konakta zaman geçmiyordu. O gece ne iyiliksever, mülayim, 
kavgayı sevmeyen, Mestan ne de hareketli, sertlik yanlısı, cıvıl 
cıvıl enerji dolu yerinde duramayan Siyabend uyuyabildi.  

Mestan, otele gitmek için yola çıkarken, Siyabend ile 
arkadaşları da Piarsus-Suruç- yolundaki köprüde pusu kurmak 
için dışarı çıktılar! 

Konakta biraz uzaklaşmışlardı ki, Siverek tarafından yoğun 
kurşun sesleri gelmeye başladı. 

Birüsk, kurşun sesleriyle, arka ayaklarının üzerine kalkıp uzun 
uzun kişnedi. 

Mestan da olduğu yerde durdu. Atı kişneyerek diğer ata 
karşılık verdi. 

Gece derin ve kapkaranlıktı! 
Siverek tarafından yoğun silah sesleri geliyordu. 
Çok geçmeden, karanlığın içinde bir siluet belirdi. Kara karton 

üzerine, kara kalemle çizilmiş gibi görünüyordu. Adam yaklaştı 
silueti netleşti. İyice yaklaştı. Gelen, otele yerleştirilen 
gözlemciydi. Herkesten bir gevşeme, rahatlama ve merak uyandı. 
Başına toplandılar. Otelcinin yerine yerleştirilen adam; “amca 
dışarıda sizi bekliyor, Hasan Hüsnü peşimizde iz sürüyor, acele 
edin,” dedi. 

Kimseden çıt çıkmadı. Gerginlik yerini sevince bıraktı. Zaten 
herkes hazırdı. Atlar kişnedi, onları izleyenlere ulaştı. 

“Haydi, çabuk olun, doğru iz üzerindeyiz. Herkes dikkatli 
olsun, adamlar silahlı, silahşor ve tehlikelidirler,” dedi Hasan 
Hüsnü emrindeki jandarmalara. 

Sekban Ağa da soy bir kısrağa bindi. Rüzgârı arkalarına alıp 
yüzlerini kuzeye çevirdiler. Soylu atlar, geceyi yara yara kuzeye 
hep kuzeye doğru Nemrut’a ilerlediler. 
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Sekban Ağa, bir yandan gecenin buz gibi soğuk havasını içine 
çekerken, diğer yandan dört duvar arasında özgürlüğe kavuşmuş 
olmanın sevinciyle, Hasan Hüsnü’ye yüz altını verip nasıl 
ayarladığını anlatıyordu. 

Atlılar, kuzeye ilerliyordu! Hasan Hüsnü, Sekban Ağa’nın 
kiraladığı otomobil ile onları takip ediyordu. Atlılar gecenin 
içinde sarp kayalıklara vurdular.  

Araba, geride karanlığın içinde kaldı. Görüntüsü küçüldü 
küçüldü küçüldü, bir nokta kadar kaldı. Kara, kapkara nokta 
gecenin karanlığının içinde yitip gittiler… 

*** 
Sekban Ağa, eve varınca fazla beklemedi. Mirdês aşiret 

temsilcilerini topladı, Harput’ta arkadaşlarına yeni bir ayaklanma 
için verdiği sözü ve yemini anlattı, ama bir ayaklanma için 
gerekli bilgi, beceri, deneyim ve donanıma sahip değildi.  

“Ayaklanma için stratejimiz, programımız, yol yöntemimiz ne 
olacak,” diye sordu Siyabend. 

“Çevremizdeki bütün aşiret ağalarına haber gönderip onları 
buraya çağıracağım, kendileri de devletten rahatsızdırlar. Bizimle 
birlikte hareket edeceklerini umuyorum,” dedi Sekban. 

“Bu dost aşiretler, destek vermezse ne yapacağız,” dedi 
Siyabend. 

“Destek vermeleri gerekiyor, bu topraklarda onlar da 
yaşamıyor mu? Onlar da bu zulümden, bu devletten en az benim 
kadar paylarını almıyorlar mı? Umarım destek verirler,” dedi 
Sekban.  

“O zaman elimizi çabuk tutmalıyız. Halkın heyecanı sönerse 
bir şey yapamayız,” dedi Siyabend.  

“Bu gece, tüm çevre aşiretlere mektup yaz. Hepsi üç gün 
içinde adamlarıyla birlikte burada olsunlar,” dedi Sekban. 
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Siyabend, o gece oturup sabaha kadar aşiret beylerine, 
ağalarına mirlerine, şeyhlerine mektuplar yazdı. Sabah olunca, 
mektupları atlı ulaklara verip dört bir yana yolladı. Haber bir anda 
tüm çevre köylere yayıldı. Hasan Hüsnü de anında haberi almış, 
paşalara rapor etmişti. Bazı aşiret reisleri mektubu alınca, 
kendileri gelip destek vereceklerine dair söz verdiler. Bazıları; 
“Sekban Ağa, bize ihtiyaç duyduğun her an, geleceğimizden 
şüphen olmasın,” diye yanıtlar yazıp gönderdi. Bazıları da hiç 
yanıt vermedi.  

Osman Paşa oğlu Bedir Ağa, bizzat gelip görüşüp destek 
vereceğine dair söz verenler arasındaydı. Üç gün sonra Sekban 
Ağa tekrar Mirdês aşiret temsilcilerini toplayarak düşünce aldı. 

 “Bu saatten itibaren, harekete geçmediğimiz her an, bizim 
aleyhimize dönmektedir. Eğer biz ilk kıvılcımı çakıp harekete 
geçersek, bütün aşiretler tek tek geleceklerdir. Eğer onların 
vaatlerini beklersek, boşuna zaman tüketmiş oluruz,” dedi 
Siyabend. 

 “Nemrut eteklerindeki Mirdêsler, ovadaki Cihan Beyliler 
temel gücümüzü oluşturacak. Pütürge’deki Dirêjanlılar, Horiyan, 
bazı Zaza köyleri ile Gerger’in tamamı yanımızda olacaklardı. 
Kahta çevresindeki Reşûyan, Kawân, ve Gevozîlerin bir kısmı 
yanımızda yer alacaklar. Gevozî aşireti, üç dört parçaya 
bölünmüş. Urfa’daki dostlarımız bizimle hareket eder,” diyerek 
Sekban, toplantıyı bitirdi. 

Sekban Ağa, kendisine söz veren aşiret reislerinin gelmesini 
beklerken, Mestan her gün Sekban Ağa ile konuşup bu işten 
vazgeçmesi için çaba sarf ediyordu. Günler uzadıkça ayaklanma 
başlayacağı her tarafa yayılıyordu. 

Hasan Hüsnü, harekette geçmiş, Nemrut eteklerine kadar 
adamlarını harekete geçirmişti. Kendisi da paşanın emriyle alayın 
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başına geçmiş, Nemrut eteklerindeki Mirdês köylerine 
yöneliyordu. İki dudağı arasında çıkanlar; ışık ve ahlaktan 
yoksun, akılları sürekli bulandırıp ölüm korkusu, zehir ve dehşet 
saçıyordu. 

Geçtiği her yerde sahte gülücük ve vaatlerle, halka iyi 
davranıyor, ayaklanmadan soğutuyordu. Daha önce şiddetle 
ayaklanmayı savunanlar bile artık karşı çıkıyor, zaman her şeyi 
tersine çeviriyordu. Hasan Hüsnü, Nemrut eteklerine yaklaştıkça 
ayaklanmada yer alacak olanların da sayısı azalıyordu. 

Nemrut’un eteklerine vardığında, Sekban Ağa’nın yanında 
birkaç sadık dostundan başka kimse kalmamış, yapayalnızdı! 

Artık Sekban Ağa’nın yapabileceği hiçbir şey kalmamıştı. 
Düşündüğü tek şey, çoluk çocuğunu güvendiği ağalara bırakıp 
dağlara sığınmaktı. 

 “Daha fırsat varken, tüm ailemizi alıp Suriye’ye kaçalım,” 
diye önerdi Siyabend. 

“O iş kolay, istediğimiz zaman kaçabiliriz,” dedi Sekban. 
“Yarın geç olabilir. Bu fırsat da elimizde gidebilir,” dedi 

Siyabend. 
“Hayır, bu fırsat her zaman vardır,” diye onu yanıtladı Sekban. 
Hasan Hüsnü, alayın başına geçmiş, Nemrut eteklerine 

yaklaşıyordu. 
Sekban Ağa, geri çekilerek dağlara sığınıyordu! 

*** 
“Korkma ulan, korkacaksan ne diye bu bo… işlere bulaştın? 

Bulaştınsa sonuçlarına da katlanacaksın, anladın mı,” dedi Hasan 
Hüsnü. 

“Şey komutanım,” dedi kurban titrek, ürkek, çaresiz, kapana 
kısılmış bir fare gibi sağa sola bakıp çırpınarak. 
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 “Ne şey ulan, işte senin ne bo… yediğini biliyorum, yaşamak 
istiyorsan, bundan böyle her dediğimi yapacaksın,” dedi 
tehditkârca. 

“Komutanım ben ulaşamadım,” dedi kurban bitik, çaresiz 
yalvaran bir bakışla. 

“Ulaşamadın ha! Bunu külahıma anlat. Ben ki bu 
memleketten, yediden yetmişe herkesin ne yaptığını, ne ile 
uğraştığını biliyorum. Sen kalkıp bana yalan söylüyorsun,” dedi. 

Hasan Hüsnü, çevre köylere uğrarken, ayaklanmadan 
soğutmak için melek kesiliyor, içlerine giriyor sahte gülücükler 
dağıtıyordu. Mirdês köylerine gelince, Nemrut kesiliyordu. 
Kadınlara çocuklara hakaret ediyor, günlerce köyleri ablukaya 
alıp dışarı çıkmalarını yasaklıyordu. Jandarmalar, kadınlara 
sarkıntılık ediyor, arama gerekçesiyle evlerde tüm eşyaları kırıp 
döküp birbirine katıyor, şüpheli evleri ise ateşe veriyordu. 
Kadınları meydana toplayıp; “kocalarınızı oğullarınızı getirin, 
getirmezseniz, artık sorumlusu siz olursunuz,” diyerek tehdit edip 
küfürler savuruyordu. 

Her seferinde, kurbanlarını bıçak altına yatırırken, dolabı 
çeviren beygir misali işe yaradığını sanarak, birdenbire yapay bir 
büyüklük ve kahramanlık dünyasının içine gömülüyordu. Zalim, 
katı ve insan olan her şeyden uzaklaşarak, vahşi hayvani bir surat 
takınıyor, bir sırtlan gibi saldırgan, korkunç ve öfke saçıyordu. 
Bazen yüzünün gerisinde, insani mimikler gözükür gibi oluyor, 
sonra aniden kayboluyor, eski saldırgan haline dönüşüyordu. 
Karşısında titreyen, mutlak boyun eğmiş kurbanlarına bakınca, 
hamam böceği gibi sarı, seyrek, belirsiz bıyıklarının uçları hafifçe 
titremeye, ardından dudakları haz dolu kıpırdamaya başlıyordu. 

Her zaman aç, boz bir ayı gibi sinsi, saldırgan ve tehlikeliydi. 
Katil bir eşkıyanın, bütün emareleri yüzünde okunuyordu. 
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Sıkıştığı zaman bir ova tilkisi kadar iz kaybetmekte becerikli, dağ 
keçisi gibi dikkatliydi. 

 Mat ve donuk bakışlarında, korkunç, bir saldırganlık dışa 
yansıyordu. Doğada, bir koyun sürüsü için, saldırgan aç ve vahşi 
kurtlar neyi ifade ediyorsa Hasan Hüsnü de yeni kurulan devleti 
koruma adına, sivil savunmasız toplum için aynı şeyi ifade 
ediyordu. Devlet her zaman böyle aç kurtlara ihtiyaç duyuyordu. 
Hasan Hüsnü, yaralı kurdu kendi aralarında barındırmayan, 
birbirlerine sırtını dönmeye cesaret edemeyen, bu vahşi kurt 
sürüsünün bir parçasıydı. Yaralı olana saldırıp anında yok 
ediyordu. Kurdun arkasında, her zaman leş kargaları, av 
artıklarını yemek için dolaşıyordu. 
İnsanı ürküten gözlerinin yeşilimsi bebeği, uyuyan bir kedinin 

karnı gibi büyüyüp daralıyordu. Sarı kirpikli göz kapaklarının 
hareketi, yüzüne ilginç, kesin, katı, mutlak bir duygusuzluğu ve 
kaygısızlığı yayıyordu. Daha dikkatlice bakıldığında, yüz 
hatlarında korkunç, ürkütücü, acımasız ve erkenci katil çizgiler 
açığa çıkıyordu. Bu toplumsal ahlak, inanç, sevgi, merhamet ve 
acımayla ilişkisini tümden kesmiş bir yüzdü. Gözlerinin çok 
derinliklerinde zavallı, acınacak kırıntılar fark ediliyordu. Belki 
de ağlayıp boşalsaydı bu kırıntılar daha da net ortaya çıkabilirdi. 
Bebekliğinden beri, hep uyuz bir koyun gibi dışlanmış olmanın ve 
tek başına kalmanın ezikliği ve tepkisi, zamanla bir intikam 
duygusun dönüşmüş kişiliğinin bir parçası haline gelmişti. 

Bakışlarından, sosyal ve cinsel onura erişememenin açlığı ve 
saldırganlığı seziliyordu. İnsan ve ahlaka dair hiçbir başarı ve 
zaferi olmadığı için, hiçbir aşkı da yaşamamıştı. Hep 
İstanbul’daki, üçüncü sınıf barlardaki sarhoş kadınlarla düşüp 
kalkmıştı. Yüreği, çocukluğa dair bütün saf duyguları yitirmiş, 
sinsi, hileli kötülüklerle dolmuştu.  
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Aldatma, tuzak, öldürme ve hilelerden oluşan tecrübe ve 
deneyimleri, zehirli sarmaşık gibi üst bilincini işgal etmiş, aşırı 
deccal özelliklerle donanmıştı. Alt bilinci ise süt dökmüş kedi 
gibi köşesine çekilip sinmiş ve felçli yatalak hale gelmiş, kapısını 
bütün yenilik, değişim, dönüşüm ve öğrenmelere kapatmıştı. 
Kurnaz, hileli üst bilinç ile felçli alt bilinç, sanki birbirinden 
kopmuştu. Yüzü öfkeden kıpkırmızı, ter içinde kalmıştı. O sakin 
görünmeye çalıştıkça yüzü miskin, zavallı bir hal alıyordu. 

 “Korkma, ben adam yemem, biraz daha yaklaş bakayım, 
demek ki ulaşmadın ha,” dedi Hasan Hüsnü, buyurgan, intikam 
dolu sert bir ses tonuyla, Sekban’a erzak ve lojistik temin eden 
adama. 

“Komutanım, valla ulaşamadım, korktum,” dedi kurban, 
ellerini önünde kavuşturup bir yerlerde imdat istercesine! 
Kendisine çevrilen bu ürkütücü, yeşil camsı bakışlardan ürkmüş, 
yontu gibi dona kalmış, yüzü musalla taşı üzerindeki ölünün yüzü 
gibi bembeyaz olmuş, hiç bir şey düşünemiyordu.  

“Ulan anasını, s… madem bu kadar korkacaktın, ne diye bu 
işlere kalkıştın,” diye bağırdı Hasan Hüsnü sert, tehdit edici bir 
sesle, donup kalmış kurbanına bakarak. 

“Şey komutanım…” dedi kurban zor işitilir, bir sesle sallanıp 
bir iki adım öne doğru attı. 

“Kes sesini, artık iş işten geçti,” diye hiddetle bağırıp çağırdı. 
Kurban, sapsarı kesilmiş, yerinde tir tir titriyordu. Sonra; 

“Ulan ib…! Dünyanın neresinde görülmüş beni satmak, 
aldatmak ha! Ben herkesi aldatırken, sen de beni mi aldatmaya 
kalktın? Ben seni o adamı öldürmek için gönderdim. Sen dağa 
gidip adamın yanında oturup çayını içtin sohbet ettin. Bu 
yetmiyormuş gibi bir de gidip Sekban Ağa’ya mermi yiyecek 
temin ettin ha! Peki, ben o altınları neyin karşılığında sana 
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verdim? Gidip Siyabend’e mermi alasın diye mi verdim. Söyle 
bakayım, Sekban sana ne kadar altın verdi,” dedi. Sonra öfkeli 
besili ayı gibi bir pençe yüzünün ortasın vurup yere devirdi. 

Yere devrilince çocukluğu ve Rüştü Paşa gelip kafasına 
takıldı. Rüştü Paşa, aldığı görev gereği; yetimhanelerde yetenekli 
zeki çocukları tespit ediyor, özel olarak ilgileniyor, eğitimini 
bakımını, örtülü ödenekten aldığı fonla karşılıyor, okul bitince, 
devletin en kritik işlerinde görevlendiriyor, bütün derin, karanlık, 
kirli, gizli işlerini bunlara yaptırıyordu. Devşirme; Osmanlı da 
çok eski bir gelenekti, Rüştü Paşa’nın; “evlatlık,” diye devşirdiği 
yüzlerce kişi bunun bir devamıydı. 

Hasan Hüsnü, bütün kirli cinayetlerin, arkadan 
kurşunlamaların, vakitsiz ölümlerin, çocukları yetim bırakmanın, 
gayri ahlaki işlerin ve tüm işkencelerin uzman adamıydı. Daha 
yetiştirme yurdundayken, vicdanını yitirmiş, ahlakı çöplüğe 
fırlatmış, insan kanı dökmekten zevk almaya başlamıştı. Taa o 
zamandan beri iyi, doğru ve güzel olan, her türlü hareket ve 
davranışı unutmuş, bir tek kendini kan dökmeye adamıştı. 

Hasan Hüsnü, günlerden beri tıraş olmamış, bir delininki gibi 
sarı-kızıl sakalları uzamış, birbirine karışmıştı. Yüzü; saldırgan, 
kinli, öfkeli, bıçağın keskin yüzü gibi ciddi, katı ve soğuktu. 

Aşağıya doğru kaymış, çıyan sarısı göz bebekleri, safran gibi 
sarı aklarında kan kokusu ve öldürme istemi fır dönüyordu. 

Yaz ortası, güneş altında kızıl bir toprağın üstüne su 
döküldüğünde, nasıl ki kısa sürede toprak içinde yok olursa 
Hasan Hüsnü ile karanlık, kirli kanlı işler aynen öyle birbirini 
emip kısa sürede ortalıkta yok oluyor, geride bir tek çamur 
kalıyordu. 

Karanlıkta bedeninde kan sızan, halsiz, yerinden kıpırdamayan 
kurbanına alaylı alaylı baktı. Önce kurbanın ellerini arkada 
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bağladı. Sonra; “Ulan sonuçta sen de Kürt değil misin? Kanın bir 
kurşuna değmez,” deyip belindeki keskin avcı bıçağını çıkardı. 
Bir ayağını kurbanın göğsünün üzerine verdi, sol eliyle çenesini 
tutup kaldırdı. Koyun keser gibi, sağ eliyle keskin bıçağı 
boğazına attı. Kanlar fışkırdı. Kurban derin bir hırıltı çıkardı, 
yerde kanlar içinde debelendi. Bıçağı kurbanın elbisesiyle 
temizleyip cebine koydu. Ekibiyle birlikte bir gölge gibi 
karanlıkta yitip gitti! 

*** 
Şimdi bir avuç kabilesiyle yapayalnızdı. Çember daralmış, 

ayaklanma düşüncesi silinip yok olmuştu. Yakalanmamak için 
ataları gibi o da üç aydan beri dağlara sığınmıştı. 

Hasan Hüsnü; kısa sürede tüm ilişkilerini çözmüş, mallarını, 
hayvanlarını hangi aşiret reisinin yanına bırakmışsa tespit etmiş, 
el koymuş ve yağmalamıştı. Malları saklayan aşiretleri de ya 
muhbir yapmış ya da “şakilere yardım yataklık,” diyerek 
tutuklamıştı. Her gün halk arasında; “Sekban neden dağlara kaçtı 
ki, devlet kendisine büyük değer veriyordu. Dağlarda aç çıplak ne 
yapacak? Gelse teslim olsa devlet yine onu af eder” diye 
propaganda yapıyordu. 

Bu haber, tüm köylere yayılıyor, tanıdıklar aracılığıyla 
Sekban’a da ulaşıyordu. Böylece Sekban’ın etrafını boşaltıyor, 
tüm dostlarını tek tek ikna edip yanına çekiyordu. Bir gün, köyün 
genç çobanını yakalayıp; “sana anlatacağım şeyleri yalnız 
Siyabend’e anlatacaksın. Dağlara gidip onu bulacaksın ve sana 
söylediklerimi ona aktaracaksın, anladın mı?” dedi Hasan Hüsnü. 

“Anladım komutanım” dedi çoban, bir an önce oradan 
ayrılmak için. 

“Böyle çabuk anladınsa çok iyidir. O zaman onu bulup; ‘sen 
yiğit bir adamsın, Diyarbakır ayaklanmasına da katılmıştın, 
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düşmanımsın, ama mert bir insansın, ayaklanma bitti, gel teslim 
ol, sana her türlü desteği sunarım. Yargılanmadan serbest 
bırakırım. Yeter ki gel devlete sığın af dile,’ dersin diyor komutan 
Hasan Hüsnü,” dedi. 

Çoban ürkek, çekingen ve kaygılı adımlarla dağların yolunu 
tuttu. Üç gün üç gece dağlarda döndü dolaştı, sonunda Siyabend’e 
ulaştı. Siyabend tanıdık çobanı görünce önce sevindi. Sonra; “bu 
işin içinde bir hile var, bu çoban eski çoban değil, tüm saflığını, 
dürüstlüğünü, yüzündeki sadakati yitirmiş, bir başka adam olmuş, 
bu çoban, artık tanıdığım o eski çoban değil,” diye düşündü.  

Çobanın gözlerinin derinliklerine bakıp; “Söyle bakalım 
çoban, ne işin var bu dağlarda, nasıl arayıp buldun beni, seni kim 
yolladı,” dedi sorgulayıcı bir sesle. 

“Beyim elçiye zeval olmaz,” dedi Çoban. 
“Ne elçisi ulan, sen ne zamandan beri elçi oldun ki, hiç 

haberim olmadı.” dedi Siyabend. 
“Ağam, komutan Hasan Hüsnü, beni zorla gönderdi,” dedi 

Çoban. 
“Söyle bakayım çoban elçi, komutan ne haber gönderdi?” 
“Beyim, git söyle; ‘Siyabend gelsin devlete teslim olsun, 

teslim olursa ben onu serbest bıraktıracağım,’ dedi bana.”  
“Eee, başka ne söyledi komutan?”  
“Başka bir şey demedi beyim!” 
“Peki, elçi, git komutana aynen şunları aktar; ‘ben seni çok iyi 

tanıyorum, yaptıklarına da tanık oldum. Senin kim olduğunu da 
biliyorum. Teslim olmak değil cesedimi ancak alırsın.’ Sayın elçi 
Çoban, söylediklerimi aynen aktarırsın, Hasan Hüsnü’ye,” dedi. 

“Anladım beyim, aynen aktarırım,” dedi Çoban. 
“Haydi, şimdi kalk git bakayım elçi Çoban.” 
Çoban, kalkıp dağdan kentte doğru yola çıktı. 
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*** 
Dağın zirvesinde ne yapacaklarına dair tam üç gün boyunca 

tartışıp durdular. Sert tartışmalar oldu. Birbirlerine kırıcı sözler 
söylediler. Siyabend ile Memyan ailelerini alıp Suriye’ye 
kaçmaktan yana ısrar ediyordu. Mestan, devlette teslim olmaktan 
ısrarlıydı. Sekban ikircikli ve kararsızdı. Üç gün boyunca tüm 
tartışmaları can kulağıyla dinledi. Bir türlü karar veremiyor, 
sonuçları düşündükçe kararsızlaşıyordu. Üç gün boyunca 
yatmadı, yemedi, içmedi. Uykusuz ve yorgundu. Üçüncü günün 
sonunda kararını açıkladı.  

“Suriye’ye geçeceğiz,” dedi. 
Siyabend, bir grup adamıyla ayrılırken Sekban’a; “ben gerekli 

olan binek hayvanı, para ve eşyaları temin edeceğim. Üç gün 
sonra Komi köyünde buluşup orada yola çıkarız,” dedi. 

“Tamam, biz de burada hazırlıkları tamamlayıp oraya geliriz,” 
dedi Sekban.  

Siyabend, yola çıktıktan sonra kalanlar kendi aralarında 
tartışmaya devam ettiler. Mestan, Sekban Ağa’yı ikna etmek için 
tüm hünerlerini sergiliyordu. Şimdi Siyabend gitmişken, daha 
rahat ve serbest konuşuyordu.  

“Hasan Hüsnü, her şeyi öğrenmiş. Bedir Ağa’ya haber 
göndermiş; ‘Eğer kadın ve çocukları onlara verirsen, seni bu 
memleketten sürerim,’ demiş. O kadar kadın ve çocuğu onlardan 
almak kolay olmayacak. Onlarla çatışmak zorunda kalacağız. 
Kadın ve çocuklar ölecek, en iyisi teslim olmaktır,” dedi Mestan. 

Bütün bu tartışmalardan sonra Sekban, bu defa; “teslim 
olalım,” diye ikna olmuştu.  

“Beni tutuklamamak şartıyla kardeşim Memyan ile birlikte 
gelip teslim olacağım,” diye haber gönderdi Hasan Hüsnü’ye. 
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“Tutuklamayacağım, yeter ki gelsin devlete teslim olsun af 
dilesin, gerisi bana aittir,” diye yanıt gönderdi, Hasan Hüsnü. 

Bu haberin ardında, Sekban Ağa gidip teslim oldu. Teslim 
olduktan bir gün sonra Hasan Hüsnü, onu serbest bıraktı. 
Diğerleri de serbest kalan Sekban’a bakıp köye indiler. 

Siyabend, üç gün sonra tüm hazırlıkları tamamlamış, gün 
batımından önce Komi Köyüne varmıştı. Köyde Memyan ile 
birkaç adamı vardı. Memyan çaresiz ve üzgündü. O yeri göğü 
titreten, herkesin önünde eğildiği, korktuğu Memyan Ağa gitmiş, 
el pençe duran, zavallı biri gelmiş, şaşkın şaşkın etrafına 
bakıyordu. Siyabend’ı görünce, ezik, kaygılı ve isteksiz bir sesle; 

 “Sen gittikten sonra Mestan, amcanı kandırıp teslim olması 
için ikna etti. Amcan da dün teslim olmaya gitti. Seninle 
Narence’ye geçeceğiz, ben de gidip teslim olacağım,” dedi. 

“Peki, Mestan nerede,” dedi Siyabend. 
“Mestan mı,” deyip durdu. Ardından; “amcanı kandırıp teslim 

olmaya gönderdikten sonra kendisi tek başına saklanmaya gitti, 
yerini de kimseye söylemedi,” diye ekledi. 

“Neden ben gelinceye kadar onu bekletmedin?” 
“Beni dinlemedi, seninle karşılaşmak istemiyordu.” 
Memyan ile Siyabend Narence köyüne gittiklerinde, Sekban 

serbest dolaşıyordu. Köye varınca, Memyan’ı da yanına alıp 
teslim olmaya götürdü.  

Siyabend, arkadaşlarıyla birlikte dağlara çekildi. Sekban ve 
Memyan teslim olmaya gittikten, iki gün sonra Hasan Hüsnü 
Mirdês köylerinden çekildi, asker gidince, Siyabend köye indi, 
eşyalarını, mallarını toparladı, ailesini getirtti.  

O gece sabaha dek uyumadı. Kaygıyla yatağında sağa sola 
kıvranıp durdu, yanında uzanan Sittê Sultan ile bir tek kelime 
konuşmadı. İlk gün ışınları Narence köyünün üzerine düşerken; 
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“Neden dağa çıktık, neden hiç çatışmadan dağdan indik ki? Şu 
Sekban amcam hangi mantık, akıl, hazırlık ile başkaldırmaya 
yeltendi. Ne yaptık da şimdi gidip teslim oluyoruz. Bu Sekban 
amcam, geleceği düşünmeden, duygularına aldanarak, bu işe 
kalkıştı. Kabaran duyguları sönünce de her şey bitti. Aklını 
kullanmadı, sadece duygularıyla hareket etti. Neden başkaldırıp 
dağa çıktık, neden gelip teslim oluyoruz. Bu Sekban amcam, 
neden bizi bu sonu, hedefi, amacı belirsiz, maceraya sürükledi ki 
bir türlü anlayamadım, acaba şimdi ne düşüyor. Rahmetli Hocam 
ne kadar haklıymış. Bana hep; ‘kendi aile ve aşiret çıkarlarını 
esas alan, direnme yeteneği olmayan mir, ağa, bey ve şeyhlerin 
peşine takılan herkesin sonu; tutsaklık, kölelik, yenilgi, sürgün, 
göç ve teslimiyettir,’ diyordu. Bizim de şimdi yaşadıklarımızın 
nedeni budur,” diyerek kendi kendine düşünüyordu. 

 
II 

Hasan Hüsnü, üç günden beri yörenin bütün ağalarını, 
beylerini tek tek çağırıp mahkemede, Sekban Ağa’nın üzerinde 
ifade vermeleri için konuşuyordu. Osman Paşa oğlu Bedir 
Ağa’ya; 

“Bugüne kadar hep seni destekledim. Şimdi beni yıllarca 
uğraştıran, şu Sekban Ağa hakkında, Diyarbakır Şark İstiklal 
Mahkemesine şikâyet dilekçesi yazacaksın. Sekban Ağa’dan 
kurtulursan, bölgede tek güç sen olursun,” dedi. 

“Bunu yapamam, geleneklerimize, törelerimize aykırı olur. Bu 
ortaya çıkarsa ben aşiret içinde nasıl yaşarım,” dedi Osman Paşa 
oğlu Bedir Ağa. 

“Bedir Ağa, iyi düşün, sen koca Osman Paşa’nın oğlusun. 
Osman Paşa ki yıllarca Osman-i Aliye’ye hizmet etti. Bu gün de 
sen onun yaptıklarını sürdüreceksin.” 
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“Bende ne istersen iste, ama bunu isteme. Sekban Ağa ile 
yıllardan beri tanışıyoruz.” 

“Osman Paşa oğlu Bedir Ağa, merak etme, başkalarına da 
yaptıracağım, sen yalnız olmayacaksın. Yörenin tüm beylerini, 
ağalarını topladım, kendilerinden söz aldım, ama sen de şikâyet 
dilekçesi yazacaksın.” 

“Komutanım, beni bu işten bağışla…” 
“Bedir Ağa, hiç kimseyi muaf tutamam, yapıp yapmayacağın 

senin bileceğin bir iştir, yapmazsan, sen de ayaklanma suçundan 
Şark İstiklal Mahkemesinin yolunu tutarsın.” 

Üç gün sonra Bedir Ağa ile birlikte dilekçe yazmayan onlarca 
kişiyi tutuklayıp Diyarbakır’a gönderilmek üzere yola çıkardı. 
Bedir Ağa yol boyunca; 

“Bu iki ucu boklu bir değneğe benziyor, acaba neresinden 
tutsam ki! Bu işin içinden nasıl çıkacağım. Ben şimdi dilekçe 
yazsam, dünya âleme rezil rüsva olurum, yazmasam yıllarca 
zindanlarda sürünürüm,” diye düşündü at sırtında, Malatya’ya 
doğru yol alırken. “Bir çare bulmalıyım, her iki tarafı da karşıya 
almayan bir çare. Bir dilekçe yazsam, gizlice mahkemeye 
göndersem, hiç kimsenin bu dilekçeden haberi olmasa ne olacak 
ki? Varsın Sekban Ağa ceza alsın, idam edilsin, zorlu bir rakipten 
kurtulmuş olurum,” diye mırıldandı kendi kendine. Sonra geri 
dönüp Hasan Hüsnü ile buluştu. 

“Osman Paşa oğlu Bedir Ağa aklın yolu biridir, sana baştan 
söyledim, yaz dilekçeni, aşiretinin başında dur yaşa. Gerisi seni 
ilgilendirmez. Sonra yazacağın dilekçe ile zaten Sekban Ağa, 
idam edilecek kurtulacaksın,” dedi Hasan Hüsnü. 

“Tamam, yazacağım, ancak bir şartla,” dedi Bedir Ağa 
karşısında oturan Hasan Hüsnü’nün yeşilimsi mat gözlerinin içine 
korku ve kaygıyla bakarak. 
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“Neymiş ki o şart, Bedir sen koca bir ağasın, yoksa 
Sekban’dan korkuyor musun?” 

“İstediğin dilekçeyi yazacağım, ama mahkemeye sunulan 
dilekçem gizli kalsın, ikimiz dışında hiç kimse bilmesin. Bir de 
beni her koşulda koruyacağına dair söz vereceksin.” 

“Merak etme, ben her zaman seni korurum, Osman Paşa oğlu, 
Bedir Ağa hiç korkma. Ağa adam hiç korkar mı? Arkanda koca 
devlet var, kimden korkuyorsun ki,” dedi Hasan Hüsnü. Sonra, 
Bedir’in rengi gitmiş, solgun yüzüne ve ışığı sönmüş gözlerine 
bakıp alaylı doğal olmayan bir kahkaha attı. 

“Korkmuyorum, aşiret gelenekleri ve töreler böyle, işte 
biliyorsun…”  

“Bedir Ağa o devirler geride kaldı. Artık aşiret, töre, gelenek 
diye bir şey yok. Bundan böyle bir tek devlet var! Şanlı Türk 
devleti var! Devlete hizmet ettiğin oranda ağalığın, sürecek.” 
Devamla; “iki gün içinde dilekçeni yaz getir. Unutma Sekban 
Ağa devlete karşı ayaklanmış, başkaldırmış. Sen de buna tanıksın, 
tanıklığını detaylarıyla yazacaksın. İsyana teşebbüs eden herkesin 
adını sıralayacaksın,” dedi Hasan Hüsnü. 

O yıl Hasan Hüsnü iyice güçlenmiş, sınırsız yetkilere sahip 
olmuştu. Sarı Paşa, MEH’i (Milli Emniyet Hizmeti) kurmak ve 
personelini eğitmek için, Birinci Dünya Savaşı öncesi ve 
sırasında Alman Genelkurmay İstihbarat Servisi Başkanlığını 
yapan, Polonya asıllı bir albayı gizlice Türkiye’ye çağırmıştı. 
Gelen yetkili albay; aralarında Hasan Hüsnü’nün de bulunduğu, 
küçük bir kurmay subay grubunu, Almanya ve Avusturya’ya 
götürüp eğitmiş, geri göndermişti. 

Sarı Paşa, içerde teşkilatı kurma görevini, direkt Taş Paşaya 
vermişti. Hiçbir resmi personeli ile resmiyeti bulunmayan ve gizli 
kurulan, gizli ödenekten beslenen MEH-MAH, direkt Sarı Paşa, 
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Sağır Paşa ile Taş Paşa’ya bağlı çalışıyordu. Bunlar dışında hiç 
kimse varlığını bilmiyordu. Hasan Hüsnü, teşkilattan aldığı yetki 
ve güçle, her şeye müdahale ediyordu. 

Mahkemeye gönderdiği Bedir Ağa’nın şikâyet dilekçesinden 
sonra, Diyarbakır İstiklal Mahkemesi, bölgede davayla bağlantılı, 
Siyabend ile Mestan’in da aralarında olduğu yüzlerce kişiyi 
mahkemeye çağırdı. Alınanların arasında Amara’da Müslim Hoca 
ile Bazur köyünde oduncu Mahmut da vardı.  

Hasan Hüsnü, ismi dilekçede geçenlerin tümünü tutuklayıp 
Malatya-Harput üzerinden bir bölük askerin denetiminde yola 
çıkardı. 

Siyabend yol boyunca; “bu işin içinde bir hile var. Bit yeniği 
var,” diye düşündü. Sonra nedeni bulmuş gibi aniden; “İhbar” 
diye seslice söylendi. Etrafındakiler dönüp tuhaf tuhaf ona baktı. 
“Ne ihbarı Siyabend Ağam,” dedi biri. “Hiç! Hiçbir şey yok,” 
diyerek adamın sorusunu geçiştirdi. “İhbar eden bir olmalı. Gizli 
dilekçe vermiş olabilir biri… Hasan Hüsnü aylardır bunun için 
çalışıp duruyor. Bir ihbar olmalı. Hem de bizi yakında bilen biri 
olmalı, yoksa bu kadar insanı bir anda nasıl mahkemeye 
çağırırlar? Hele şu Bazur köyündeki fukara oduncu Mahmut. Ya 
Amaralı Müslim Hoca? Bilen biri olmalı, bilen biri, en 
yanımızdakilerden biridir. Zehirli hançeri arkadan sırtımıza 
saplayan biri,” diye kendi kendine mırıldanıp duruyordu.  

Tutuklu kafilesi, uzun yorucu, kelepçeli yolculuktan sonra bir 
akşamüstü Diyarbakır’a ulaştı. Bir rütbeli gelip adlarını tek tek 
okudu, sonra tümünü gruplara ayırıp farklı nezarethanelere 
yerleştirdi. 

Siyabend’in, o akşam girdiği nezarethanede yedi kişi daha 
vardı. Saç, sakal birbirine karışmış, eski püskü elbiseler içinde 
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yerde oturmuş birbirleriyle hararetli hararetli konuşuyorlardı. 
İçlerinden biri sırt üstü yatmış derinden inliyordu. İçeri girenler; 

“Selamın Aleyh küm, Allah kurtarsın,” deyip bir köşede yerde 
sağı solu gözleyerek oturdular.  

“Aleyh-kum selam,” diyerek gelenleri yanıtladılar. Yedi 
kişiden biri;  

“Ey güzel, yiğit insanlar nereden geliyorsunuz, suçunuz ne, 
neden tutuklandınız?” diyerek sordu.  

“Amca, bizim ki uzun hikâye. Herkesinki gibi bizim de bir 
isyan hikâyemiz var,” dedi Siyabend. 

“Ya sizin suçunuz ne?” diye sordu. 
“Yeğenim, bizim de hikâyemiz aynı. Dün isyan suçuyla 

yargılandık, tek celsede bize idam verdiler. Yarın şafakta bizi 
asacaklar,” dedi umursamayan bir tavırla.  

“İdam mı?”  
“He ya yeğenim. Bir celsede bize idam verdiler. Bu 

mahkemeden başka ne bekliyorsun ki,” diye tekrarladı adam çok 
olağan bir şeyi söyler gibi. Birdenbire bir sessizlik oldu. İdam 
mahkûmlarının arasına konulmaları onu tedirgin etmiş, kafası 
iyice karışmıştı. “Ne işimiz var, idam mahkûmların arasında,” 
dedi kendi kendine. 

Merakla yerde yatan ve inleyen yaşlı adamın yanına yanaşıp 
başucunda çömeldi. Aksakalı yaşlı adamın elini, elleri arasına 
aldı. Yaşlı hasta, yerinde oturamayan adam hem sağır hem de 
gözleri bulanık görüyordu. Elini tutunca bir sıcaklık, dostluk ve 
güven hissetti. Ayağa kalkmaya çalıştı.  

“Uzan, amca uzan,” diyerek Siyabend, kalkmasını engelledi. 
“Amca, seni neyle suçluyorlar,” dedi merakla. İhtiyar 

söyleneni anlamadı. İçlerinden biri, Siyabend’ın söylediklerini 
yüksek sesle ona söyledi. Yaşlı adam, Siyabend’ın ellerini sıkıp; 
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“Evladım, beni yöremizdeki ayaklanmanın komutanı olmakla 
suçluyorlar. Allah şahidimdir, yüz yirmi yaşındayım. Yürüyecek 
takattim yok. Bu zülümdür. İnsan evladı olan, insana bunu hiç 
yapar mı? Görüyorsun, takdiri ilahî işte! Kaderde zalimlerin 
eliyle asılmak varmış,” dedi derin bir iç geçirerek. 

“Takdiri ilahî amca, kaderde ne varsa o olur, zalimlere kalmaz 
bu dünya,” diyerek yaşlı adamı teselli etmeye çalıştı. 

Onlar konuşurken, oduncu Mahmut ile Müslim yan yana 
oturmuş, şaşkın şaşkın, kaygıyla dinliyordu. Yaşlı adamla 
konuşurken, Sekban Ağa ile Memyan içeri girdi. Ayakta etrafında 
toplandılar. Mahkemede nasıl ifade vereceklerini kararlaştırdılar. 
Sonra Sekban ile Memyan çıkıp kendi koğuşlarına gittiler. 

Gece, yol yorgunluğu ve tedirginlik ile çıplak zemin üzerinde 
sırt, sırta verip idam mahkûmlarıyla birlikte sabahladılar. Onlar 
uzanırken, yaşlı adam hala uzandığı yerde doksan dokuzluk 
tespihini çekiyor ve inliyordu. 

Siyabend, şafakla birlikte gözlerini açtı. Yaşlı adam ile altı 
arkadaşı yoktu. Erkenden alıp darağacına götürmüşlerdi.  

Bir hafta, nezarethanede beklediler, arayan soran olmadı. 
Malatya Tugay Komutanı, tümü için hazırladığı matbu ifade de; 
“Sekban Ağayı kaçırmadığını ve onunla dağlarda beraber 
olmadığını inkâr ediyor musun,” diye sormuş, tüm sanıklar adına; 
“hayır etmiyorum” deyip orada herkese imzalatmıştı. Birkaç kişi 
dışında diğerlerinin okuma yazması yoktu. Diyarbakır İstiklal 
Mahkemesi savcısı da bu ifadeyi yeterli görmüş ve bir daha ifade 
almamıştı. 

Cezaevi tıklım tıklım doluydu. Bütün Kürt kentlerinden her 
gün onlarca kişiyi tutuklayıp getiriyorlardı. Siyabend, gittiği yeni 
koğuşunda, Üzeyir Ağa ile tanışmış, sohbet ediyordu. Üzeyir 
Ağa’nın son gecesiydi. Şafakla birlikte asılacaktı. 
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“Üzeyir amca, ölüm Allah’ın emri, önemli olan bu zalimler 
karşısında susmamaktır. Sen yarın şafakla birlikte şerefinle ipi 
göğüsleyeceksin. Ya onlar? Onlar her gün geberip gidecekler,” 
dedi Siyabend.  

“Çok doğru diyorsun be yeğenim.” 
“Üzeyir Amca, bu yaşta sana hangi suçtan ceza verdiler?” 
“Yeğenim ben şafak vakti, Allah’ın rahmetine kavuşacağım. 

Sana olduğu gibi hikâyemi anlatayım. Ben Reşopi 
Ağalarındanım. Ailem Cizre’de oturuyor. 1920 yılında Cizre 
kaymakamı benim hakkımda; ‘Reşopîli Üzeyir Ağa, yeğeni, 
amcası, hizmetçisi ile altı adamı, Musul’daki İngiliz subaylarıyla 
mektuplaşmışlar,’ diye bir rapor yazıp Ankara’ya göndermişti. Bu 
tanıksız ve kanıtsız bir iddiaydı. O zaman kimse bunu dikkate 
almadı. Daha sonra Cizre kaymakamı değişti, ardından tam üç 
kaymakam gelip gitti.  

Bu yıl, yeni bir kaymakam geldi. Rakip aşiretler kaymakama 
rüşvet verip beni şikâyet etmişler. 

Kaymakam, suç delili bulmak için dosyaları karıştırmış, 
hakkımdaki bu eski dosyaya rastlamış. Bu raporu çıkarıp bir 
tutanak ekleyip Diyarbakır İstiklal Mahkemesine göndermiş. 
Mahkeme biz sekiz kişi hakkında çağrı yaptı. Bu sekiz kişiden 
üçü, dört yıl önce, adam öldürmekten onar yıl ceza almış ve Siirt 
cezaevinde yatıyorlar. Hizmetçi denilen çocuk, şimdi on altı 
yaşındadır. İddia edilen olay sırasında, dokuz yaşında bir çocuktu. 

Biz sekiz kişi kaymakamın bu iddiası nedeniyle yargılandık. 
Kırk gündür buradayız. Bugün sabah bizi mahkemeye çıkardılar. 
Kaymakamın yazdığı suçlama tutanağı ile önceki kaymakamın 
Ankara’ya gönderdiği raporu okudular. Tek celsede hepimize 
idam verdiler. Siirt cezaevindeki üç adamımız, mahkemeye 
getirilmeden idam aldılar. Ceza aldıklarına dair Siirt cezaevine 
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telgrafla bildirdiler. Yarın şafakta onları da Siirt’te asacaklar. 
Hizmetçi, yaşı küçük olduğu için cezası on beş yıla indirildi. Bize 
hiçbir şey sormadılar. Yeğenim Siyabend, haydi şimdi sen söyle, 
bu hudutsuz zulmü kim kabul eder,” dedi içini çekerek. 

“Üzeyir amca, bu zulmü ne Nemrut ne de Firavun yapmıştır. 
Bunu ne kul ne de Allah kabul eder,” dedi Siyabend 

Üzeyir Ağa, şafak öncesi koğuştan alınıp darağacına 
götürülürken, Bazur köyünde Mahmut, Amara’da Müslim ile 
Siyabend uyumamış arkalarından öylece baka kaldılar! 

O gün Ömer-i Temir Ağa yargılanıp idam almış, koğuşa 
gelmişti. Şafakla birlikte asılacaktı. Cemîlê Çeto, onu uzun 
yıllardan beri tanıyordu. Temir, mahkemeden koğuşa gelince, 
Cemîlê Çeto ağlayarak onu kucakladı. Ömer-i Temir, onu sertçe 
itip yüksek bir sesle;  

“Hey Cemîlê Çeto! Ben ağlanacak bir halde değilim ki gelip 
üstüme ağlıyorsun. Ben elimde silah, sonuna dek savaştım. 
Vicdanım rahattır. Hiç üzülmeden, pişman olmadan şafakla 
birlikte darağacında kendi sehpamı ayaklarımla devireceğim. Sen, 
kendi haline ağla, behey ahmak zavallı! Sen, yıllarca bu yalancı 
dalaverecilere hizmet ettin. İşbirliği yaptın. Bugün hizmet ettiğin 
kişiler tarafından asılacaksın. Gözyaşlarını kendine sakla! Burada 
haline ağlanacak biri varsa o da sensin,” dedi öfkeyle. 

Koğuştaki herkes susmuş, pür dikkat onları izliyordu. Cemilê 
Çeto âdeta dona kalmış, ne yapacağını, ne söyleyeceğini 
bilmiyordu. 

“Acaba bu adamın suçu nedir,” dedi Müslim merakla. 
“Dediklerine göre, Şeyh Said, bu adama bir mektup gönderip 

destek istemiş. Bu da Şeyhin mektubunu bekletmeden, Sarı 
Paşa’ya göndermiş. Mektup, mahkemede Şeyhin aleyhine delil 
olarak kullanılmış. Hanı, hatırlıyor musun, Kafkas 
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Cephesindeyken Bişarê Çeto diye biri vardı. Çok yiğit bir 
adamdı,” dedi Siyabend.  

“Hatırladım, bir sabah çatışmada, at üstünde üç Rus süvarisini 
vurduktan sonra alnında vurulmuştu,” dedi Mahmut. 

“İşte bu onun kardeşi, Cemîlê Çeto’dur,” dedi Siyabend. 
“Ama o çok yiğit yurtsever bir adamdı, acaba bunu niye 

getirmişler ki,” dedi Müslim. 
“Niye getirmişler kimse bilmiyor. Şimdi dört oğluyla birlikte 

yargılanma sırasını bekliyor. Tüm ailesi, çoluk çocuk tutsak 
alınmış, bir kışlada tutuluyor,” dedi Siyabend.  

“Belki de bilgi toplamak için aramıza sokmuşlar,” dedi 
Mahmut. 

“Belli mi olur? Baksana sabahtan akşama elinde ayna ile 
cımbız, hiç umursamadan kıllarıyla uğraşıp duruyor. Her halde 
dışarı bırakılacağından emindir,” dedi Müslim. 

“Cemil’in yanındaki de anlı şanlı Pencinaran Ağası Rızgo 
Bender’dır. İkisi birlikte aynı grupta yargılanıyorlar. Rızgo yüz 
elli adamıyla birlikte yargılanıyor. Mahkeme heyetine fakir 
görünmek için eski püskü elbiseler içinde, kendisini zavallı 
yapmış, bununla ölümde kurtulabileceğini düşünüyor. Bu da onun 
gibi devlet yanlısıdır,” dedi Siyabend. 

 “Devlet yanlısı oldukları için mi hiç kimse bunlara selam 
verip konuşmuyor, Ömer-i Temir Ağa böyle sert tavır takındı,” 
dedi Mahmut. 

“Bunlar birçok kişiyi yakalatmış, idama göndermişler,” dedi 
Siyabend. 

“Ayaklanma sürerken, bunları el üstünde tutup dünyanın 
parasını veriyorlardı. Şimdi yapacakları bir şey kalmayınca, 
onları da tutup getirmişler,” dedi Siyabend. 
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“Demek ki hain, her zaman haindir. İşi bitince düşman da 
tekmeyi vuruyor,” dedi Müslim. 

“Sahibine yaramayan köpek, başkasına da yaramaz,” dedi 
Mahmut. 

“İhanettin de koku gibi sınırı, rengi, kimliği, dili, dini ve 
cinsiyeti yoktur, hain her yerde, her zaman haindir,” dedi 
Siyabend. 

Çeto, İskânın oğluydu. Cemîl, Çeto’nun oğluydu. 
Bahtiyar/Pençinar aşiret reisiydi. İçten pazarlıklı, zalim ve 
ikiyüzlü, çıkarcı ve talancıydı. Sarı Paşa’ya sık sık mektup ve 
telgraflar yolluyor, rakip aşiretleri ihbar ediyordu. 

O sabah Cemîlê Çeto ve Rızgo mahkemeye çıkarken 
cezaevinin avlusunda, Ömerê Temir ve arkadaşlarının cansız 
bedenleri, yan yana kurulmuş darağaçlarında sallanıyordu. 

Mahkeme bir sinema salonunda yapılıyordu. Tüm sandalyelere 
numaralar verilmişti. Bir ve iki numaralar heyetin yanındaydı. 
Mahkemeye gittiklerinde Cemîlê Çeto bir numaraya, Rızgo iki 
numaraya oturtulmuştu. Diğerleri salonda rastgele oturmuşlardı. 
Bunların hiçbiri Türkçe bilmiyordu. Tercüman kullanıyorlardı. 
Herkese tek tek aynı klasik sorular soruluyordu. 

Çok kalabalık bir grup olduğu için Cemîl ile Rızgo’nun 
mahkemeleri beşer saatten iki celse sürmüştü. İki celseden sonra 
mahkeme heyeti kararını şöyle açıklıyordu; “Bir ve iki 
numaraların idamına, ikiden doksan numaraya kadar olanların on 
beş yıl hapis ile cezalandırılmalarına, geri kalanların beraatına oy 
birliğiyle karar verilmiştir.”  

O gün koğuşa döndüklerinde ikisi de derin düşünceliydi. 
Şafakla birlikte asılacaklardı. Hiç kimse yanına varıp; “geçmiş 
olsun,” demedi. Cemîl, yatağın üzerinde oturmuş, ruh dünyası alt 
üst olmuştu. Gece ilerleyince; mahkûmlar birer ikişer yataklarına 
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çekildi. İdamına daha dört beş saat vardı. Cemîlê Çeto, daha fazla 
dayanamadı. Ayağa kalkıp Kürtçe bir tekerlemeyle, herkesin 
duyacağı, pişmanlık dolu bir sesle bağırdı; 

“Cemîlê Çeto, ji kerê de keto” (Cemile Çeto, eşekten düştün!) 
*** 

Tahta ranzasında gözlerini kapatıp hayal kurunca, her şeyden 
uzaklaşıyor, anılarla baş başa kalıyordu. Anı unutmak için 
geçmişe sığınıyordu. En çok da mavi gözlü oğlunu düşünüyor 
merak ediyordu. Cibîn’de mavi gözlü çocuğun elinde tutmuş, 
elinde kamıştan sepet bağa gidiyordu. Elindeki bağ bıçağıyla 
olgun, iri sarı kırmızı salkımları koparıp sepete yerleştirirken, en 
güzel salkımı koparıp; “al oğlum, bunu ye,” dedi. “Baba su,” dedi 
mavi gözlü çocuk. Mataranın ağzını açıp eline verdi. 

Sonra birdenbire Jandarma Abdullah ile oğlu Ömer gelip 
kafasına takıldı. O gece, sabaha kadar kaos dolu bekleyişi 
anımsadı. Yahya’nın kesik başı gelip düşlerine girdi. Gece 
karanlığında kendinden geçmiş, durmadan kaçıyor kaçıyor 
kaçıyordu. Taşnak ve Hınçak’a katılışını anımsadı. Uzandığı 
ranzasında geçmişini hikâyesini düşündükçe mavi gözlü çocuk, 
hazanın hüznünde bir gün batımı gibi gelip yüreğine yerleşti. 
“Oğlum, hala sağ olabilir mi? Nerede sağ olsun, kimse 
kurtulmadı ki, onu da uçurumdan Ferat’ın sularına attılar,” diye 
düşündü kendi kendine. 

Thomas, Diyarbakır cezaevinde sayılı saatleri kalmış, idamı 
bekleyenler arasındaydı. Siyabend ile dost olmuş, idama 
gitmeden önce, bir masal anlatır gibi hikâyesini anlatıyordu, 
anlattıkça rahatlıyordu 

 “Adamlar eline silah almış, silahla dağda dolaşıyor, askere 
yanaşmaya korkuyorlardı. Böyle çetecilik mi olur? Hiçbiri silah 
sıkmadı. Gidip zavallı köylüleri öldürüyorlardı, halkımız için hiç 
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bir şey yapamadılar, hiç bir şey! Sonra da; ‘biz geri çekiliyoruz,’ 
dediler. Bunlar halkımızı koruyamadılar. Yıllarca intikam ateşiyle 
yanıp tutuşuyordum. Çocuklarımı, Cibîn’î, geçmişimi 
anımsadıkça intikam duygularım bir top ateşe dönüşüyordu. Ben 
bu intikam sevdasıyla, yıllarca Taşnak çeteleriyle başıboş 
dağlarda dolaştım. Sonra onlar geri çekilince; ‘ben gelemem, 
burayı terk edip gelemem,’ dedim onlara,” dedi tepkiyle Thomas. 

“Onlar gidince, sen tek başına ne yaptın dağlarda,” dedi 
merakla Siyabend. 

“Oğlum, oğlum daha dokuz yaşındaydı. Zalimler ne istediniz 
oğlumdan,” diyerek tepkisini dile getirdi. “Burayı terk 
edemezdim, terk edince koruyamadığım oğluma ihanet etmiş gibi 
vicdanım ayaklanıyordu. Onlar gidince, bir süre tek başıma, 
dağlarda başıboş dolaştım. Sonra aşiret birliklerine katılıp Şeyh’in 
ayaklanmasında yer aldım. Ayaklanma dağılınca, sağda solda 
biraz saklandım, bir ihbar sonucu yakalanıp getirildim işte,” dedi. 

“Thomas, sen katıldıktan sonra, neler yaşadın?” dedi 
Siyabend. 

“Bir gün çatışmada, çok sayıda asker bize teslim oldu. Esir 
askerleri alıp Çapakçur tarafına götürüyorduk. Benim kafamda 
hep intikam vardı. ‘Bunlar bizi öldürüyor, biz niye bunları sağ 
tutuyoruz,’ diye kendi kendime yakınıyordum. Bir köyde mola 
verdik. Köy muhtarı bize yemek hazırladı. Esir askerler de bir 
odada yemek yiyorlardı. Nöbet tutanlar, yemek için bizim tarafa 
geldiler. Ben hemen yerimden fırlayıp; ‘nöbete gidiyorum’ 
dedim. Esir öldürmenin yasak olduğunu biliyordum. ‘Olsun, 
öldüreceğim, onlar da beni öldürsünler,’ dedim kendi kendime. 

Nöbet yerine gittim. Odanın içinde altmış esir asker vardı. 
Eşim, babam, yaşlı annem illa da küçük oğlum, sarı saçlı, mavi 
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gözlü çocuk aklıma geldi. O an, geçmiş bir film şeridi gibi 
gözlerimin önünde canlandı.  

Harman yerindeydim. Oğlum; bana; ‘baba bugün yeter, eve 
gidip yemek yiyelim,’ dedi. Oğlumun baba, deyişi bir hançer gibi 
yüreğime saplandı. O an, işte o an kendimi kaybettim. Tüfeğimi 
aldım rastgele taradım. Odanın içinde çığlıklar biri birine karıştı. 
Hiçbir şey duymuyordum. Kendimi yitirmiştim. Hızla carcuru 
değiştirip yenisini taktım, tekrar taradım. Arkadaşlarım koşup 
silah sessine geldiler. Kırk esir öldürmüştüm, beni hemen 
tutukladılar.” Thomas, anlattıkça o anı yaşar gibiydi. Anlatmıyor, 
olayları yeniden yaşıyordu. Siyabend, ses çıkarmadan dinliyordu. 
“Beni alıp sorumlu ağanın yanına götürdüler. Ağa bana; 

‘Neden bu esirleri öldürdün. Biliyorsun, esiri öldüren 
öldürülür,’ dedi. 

‘Ben yıllarca böyle bir fırsat bekliyordum. Tüm ailemi yok 
ettiler. Oğlumu dokuz yaşındaki oğlumu öldürdüler. Yıllarca bu 
anı bekledim. Ben şimdi intikam aldım. Siz de beni öldürün, artık 
hiç önemli değil,’ dedim. Ağa bana; ‘Thomas, savaş 
prensiplerimiz gereği, seni kurşuna dizmemiz gerekiyor. 
Yaptığını kabul edilir bulmuyoruz. Ancak biz bu olayın 
konuşulmasından da yana değiliz. Bir Ermeni Kürtlere yardım 
etmeye gitti, onu da öldürdüler, derler. Onun için seni 
öldürmeyeceğim, ama bir daha da olmasın,’ diyerek uyardı beni,” 
dedi Thomas gözleri nemli. Sonra devamla; 

“Senden iki isteğim var, Siyabend,” dedi. 
“Söyle Thomas, yapabileceğim her şeyi yaparım,” dedi 

Siyabend. 
“Benim burada sayılı saatlerim kaldı. Biraz sonra beni hücreye 

alacaklar. Şafakla darağacına çıkacağım. İdam öncesi, diğer 
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tutuklular gibi sizlerle vedalaşmak istiyorum. Onların karşısında 
yalnız kalmak istemiyorum,” dedi.  

“Neden olmasın Thomas, sen idama gitmeden önce gel 
arkadaşlarla vedalaş, helallik iste,” dedi Siyabend. 

“Diğer bir isteğim oğlum, ailem… Araştır, sağ kalan varsa 
beni anlat onlara. O günü hiç unutamıyorum. Cercerenin üstünde 
ayakta dikilmiş, arkamda mavi gözlü oğlum oturuyordu. Bir de 
baktım ki, karşımda Amara köyünde jandarma Abdullah ile oğlu 
Ömer dikilmiş duruyor. Onu görür, görmez korkuya kapıldım. 
Abdullah aile dostumuzdu. Ferman kararını duyunca tehlikeyi 
göze almış, bana haber vermeye gelmişti,” dedi Thomas 
karşısındaki Siyabend’e bakarak. 

“Amara’da Abdullah ile oğlu Ömer,” deyince, onları sessizce 
dinleyen Müslim; 

 “Ben de Amara’da oturuyorum, Ömer benim arkadaşımdır, 
kapı komşuyuz,” dedi Müslim, Thomas’a bakarak heyecanla. 

“Benim de iyi arkadaşımdır Ömer, ben de Bazur 
köyündenim,” dedi Mahmut. 

“Ben de Abdullah ile oğlunu tanıyorum, iyi insandır, babamın 
dostuydu, bizim eve gelmişti. Ben de birkaç kez Amara’ya 
evlerine gittim,” dedi Siyabend. 

“Ben de Cibîn köyündenim, büyük kıyım sırasında oğlum 
daha dokuz yaşındaydı.” dedi üzüntülü, heyecanlı umut dolu bir 
sesle karşısındakilere bakarak. 

“Senin oğlun eğer yaşıyorsa şimdi yirmi yaşlarında olmalıdır,” 
dedi Müslim soru sorar gibi Thomas’ın gözlerine bakarak. 

“Evet, şimdi yirmi yaşında olmalıdır, ama ben onu hep dokuz 
yaşında olarak düşünüyorum,” dedi Thomas. 
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“Ömer, bana birkaç kez, Cibîn köyünde, Artos adından, 
babasının bir dostunda ve cercere meselesinden söz etmişti,” dedi 
Mahmut. 

“Bana da birkaç kez böyle bir olay anlattı,” dedi Müslim. 
“Evet, işte o Artos benim. O sabaha bizi alıp götürürlerken, 

oğlumu kaçırmak için kafileden kaçtım,” dedi, heyecanla 
Thomas. 

“Ömer’in bize anlattığına göre, cercerenin üzerindeki küçük 
çocuk uçurumdan atıldıktan sonra kurtuluyor. Ömer de eski adını 
bilmiyor, ama şimdiki adı Ramazandır. Kalaycı Ramazan,” dedi 
Müslim sevinerek. 

“Evet, kalaycı Ramazan,” diye tekrarladı Mahmut. 
“Oğlum! Oğlum Aram! Oğlum yaşıyor,” deyip Hüngür hüngür 

ağlamaya başladı. Kalkıp Müslim ile Ömer’e sarıldı. 
“Senin oğlunu iyi tanıyoruz, mavi gözlü, kumral saçlı, yirmi 

yaşlarında kalaycı Ramazan,” dedi tekrar Müslim. 
“Rab sana şükürler olsun! Oğlum Aram yaşıyor. Onu bana 

bağışladın,” dedi. 
Sohbetleri derinleşti, akşama doğru Thomas’ı alıp hücreye 

götürdüler. Gitmeden önce boynundaki gümüş haçı çıkarıp 
oğluna vermesi için Müslime uzattı. 

Thomas’ı o gece hücrede alırlarken, son isteğini sordular. O 
da;  

“Tutuklu arkadaşlarımla vedalaşmak istiyorum,” dedi. 
Koğuşun kapısına gelip tümüyle vedalaştı. Ayrılmadan önce, 
koğuştakilere;  

“Arkadaşlar, ben bu gece artık yaşama veda edeceğim, beni de 
kendinizden biri gibi bilin, benim Müslüman olduğumu 
sanmayın, ancak ben şafakta idama gittiğimde, size ses 
vereceğim. Diğer arkadaşları nasıl uğurladıysanız, beni de aynı 
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ses ve selamlamayla yollayın. Kimse beni sizden ayrı görmesin 
ve buna sevinmesin,” diye seslenip gitti. Thomas’ın bu isteği 
üzerine;  

“Dine göre Thomas’ın ardında nasıl ezan okuyacağız,” diye 
koğuştaki din adamları arasında hararetli bir tartışma başladı. Bir 
kısmı; “okunur,” bir kısmı da; “okunmaz,” diyerek ikiye 
ayrıldılar. Amaralı Müslim, tüm tartışmaları kesip attı.  

“Ben okuyacağım. O hepimizden daha çok acı çekmiş, zulüm 
görmüş. Mazlum Thomas’ın, isteğini ben yerine getireceğim,” 
dedi kararlıca. Şafakla birlikte Thomas koğuşun kapısına gelerek; 

 “Arkadaşlar, ben artık gidiyorum, hakkınızı helal edin, haydi, 
Allah ısmarladık,” dedi. Amaralı Müslim; “Allah ü Ekber… 
Allah ü Ekber,” deyip ezan okudu.  

Sonra; “Kahrolsun zülüm,” diyen Thomas’ın sesi geldi. 
Gün doğumuyla birlikte, kapı açıldı, cezaevi müdürü ile 

gardiyanlar, Müslim’i alıp götürdüler.  
Akşama doğru iki kişi gidip battaniye içinde karga tulum 

koğuşa geri getirdiler.  
*** 

15 Haziran,  
Saat 08.30. 
Diyarbakır Şark İstiklal Mahkeme heyetinin başkanı; Bulgar 

göçmeni, Hacı Muhittin Baha Pars, saçları seyrekleşmiş avurtları 
çökmüştü. Şeyhin davası başladığından beri, her gün idam 
kararları vere vere taştan bir heykele dönüşmüş, tüm duygularını 
yitirmişti. Bir saman çuvalı gibi duran iri, kaba, göbekli 
gövdesinin üstünde ufacık çelimsiz, kel kuru bir baş duruyordu. 
Kalın çerçeveli gözlüğü bir yama gibi yüzünde gözüküyordu. 
Resmi ve sert mizaçlıydı. Sanki bütün mimikleri anlamını 
yitirmiş, dümdüz bir heykele dönüşmüş, gülümsemeyi unutmuştu. 
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Üyelerden; esmer tenli, uzun boylu, gür bıyıklı, kırk 
yaşlarındaki, Ali Saib Ursavaş bir Kürt’tü. Ana babası Türkçe 
bilmiyordu. Çok soğukkanlı ve aymazdı. Yüzünde derin bir hiçlik 
ve boş vermişlik vardı. Hiçbir şeyi umursamıyormuş gibi aval 
aval sanıklara bakıyordu. Yağmur ve güneş altında kala kala pas, 
kir tutmuş, demirden bir heykel gibiydi. Kürt olduğu için; “yanlış 
anlaşılırım,” korkusuyla, hepsinden daha ağır cezalar öneriyordu. 

Bir diğer üye, otuz yaşlarında lakayt ve kayıtsızdı bir Rum 
dönmesiydi. Verilen kararlarda asla düşünce belirtmiyor, sadece 
heyet başkanı Hacı Muhittin’in verdiği kararları destekliyordu. 
Yüz kızartıcı suç işlemiş gibi hep önüne bakıyor, insanların 
gözlerine bakmaktan korkuyordu. 

Savcı; kırk yaşlarında, ruhsuz, donuk hiçbir inanç ve dünya 
görüşü olmayan, asimle olmuş bir terekemeydi. Gözleri şaşıydı. 
Kime, nereye baktığı asla belli olmazdı. Şaşı gözleri, sararmış, 
katı ve acımasız yüz ifadesiyle bir gangsteri andırıyordu. 
Yüzünde derin bir bıçak yarası vardı.  

“1” ve “2” numaralı sandalyeye Sekban Ağa ile Memyan 
oturtulmuştu. Yanlarında Siyabend oturuyordu. Diğerleri rasgele 
oturmuşlardı. Mahkeme başlamadan önce; kapıdaki iki askerden 
biri; 

“İzlemek isteyenler çabuk içeri girsin, mahkeme başlayacak, 
haydi, çabuk yerinizi alın,” diye bağırdı. 

Beş dakika içinde eski sinema salonu, film izler gibi kendi 
aralarında fısıldayarak konuşan meraklı erkek ve kadınlarla 
doldu.  

“Bunlar ölümü hakkı etmişler.”  
“Tümünü boğmalı, yüzbaşı kocamı surların içinde öldürdüler.” 
“Biz Ankara’da daha yeni görevli gelmiştik, benim kocam da 

zabitti bedenini paramparça etmişlerdi.” 
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“Çok ilkel vahşi bunlar!” 
“Biz de Bursa’dan geldik, benim babam emniyettendi, 

hançerle öldürmüşlerdi, ben yine de bu kan dursun diyorum.” 
“Adamların tümü suçsuz!” 
“Tanıksız asıyorlar!” 
“Kim kimi sevmiyorsa ihbar ediyor, ertesi gün darağacına 

çekiliyor, böyle mahkeme mi olur?” 
“Dün bir çocuk daha yaşı on beşti, yaşını büyütüp astılar.” 
“Asılmak için Kürt olmak yetiyor vallahi.” 
“Bunlara hiç acımayacak, tümünü asıp kurtulacaksın bir 

defada!” 
 “Şeriat istiyorlar!” 
“Genç Cumhuriyeti yıkmak istiyorlar.” 
“Çok yazık, bak sana çoğu daha çocuk. Kim bilir annesi 

babası nasıl üzülüyordur.” 
Bu meraklı kalabalık, kendi arasında böyle konuşurken; 

“Kesiiin gürültüyü, mahkeme başlıyor, yoksa hepinizi dışarı 
atarım,” diye gürledi. Elindeki tokmağı sertçe masaya vurdu, 
Hacı Muhittin Baha Pars. Sonra tutsaklara bakarak; “Ayağa kalk 
bir numaralı sanık,” dedi. 

“Adın ne?” 
“Sekban Ağa,” 
“Baba adı?” 
 “Mêrdeslı Mıhammed Beg,” 
“Memleket?” 
“Malatya, Kâhta.” 
“Kaç yaşındasın?” 
“Evli misin?” 
“Kaç çocuğun var?” 
“Mesleğin ne?” 
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Mahkeme klasik sorularla başlayıp kimlik yoklamasıyla sürdü. 
 Başkan, Hacı Muhittin, oturduğu yerden kıpırdadı. Kalın 

camlı ve çerçeveli gözlüğünü çıkardı. Sekban Ağa’nın kaçışı ve 
isyan teşebbüsü hakkında, kesin suçlayıcı sözler sarf etti. Sonra 
dosyayı açtı. Osman Paşaoğlu, Bedir Ağa’nın anlattıkları ve 
Hasan Hüsnü’nün yazdığı raporu okudu. Rapor kırk sayfadan 
oluşuyordu. Raporda; Sekban Ağa’nın, Şeyhe destek 
vermesinden, cezaevinde kaçışından, kaçışta yardım edenlere, 
yeni bir ayaklanma fikrine dek her şey detaylarıyla vardı. 
Mahkeme heyeti raporu özetledikten sonra, Sekban’a dönüp; 

“Sekban Ağa, sen hiç unutma! Devlet içinde devlet kurmaya 
çalışanlar, asla başarıya ulaşamazlar. Böyle kişiler oldukça 
devletin varlığı hep tehlikededir. Buna asla izin vermeyeceğiz. 
Tehlikeyi bertaraf etmek için köklerini kazıyacağız. Görüyorsun, 
devletimiz her zaman büyüktür. Harput Cezaevinde, hakkında 
hüküm verilişinden, şu ana kadar yaptığın her şey kayıt altına 
almış. İşte, devlet budur. Var mı bütün bunlara bir itirazın?” dedi 
sert ve öfkeli bir sesle dosyaları özetleyip okuduktan sonra. 

“Var mı itirazın?” sözü karşısında Sekban ayağa kalktı, biraz 
düşündü. Sakin bir sesle; 

“Sayın başkan! 
Görüyorum ki, bu raporu yazan komutan Hasan Hüsnü, bir 

askerden çok, bir palavracı masalcı gibi davranmış. 
Bütün bunları Bedir Ağa’nın, komutan Hasan Hüsnü’ye 

anlattığı aşikârdır. Hasan Hüsnü’nün kendisine de söyledim. 
Bedir Ağa ile eskiden beri husumetimiz var. Bunu bildiği halde 
raporunu Bedir Ağa’nın söylediklerine göre düzenlemiş.” 

Hacı Muhittin, Sekban Ağa’nın söylediklerini dikkate 
almıyormuş gibi ona hiç yanıt vermeden; 
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“Siyabend, amcan ifadesinde; ‘ben kaçmak istemiyordum. 
Siyabend beni zorla kaçırdı,’ demiş, bu doğru mu,” diye sordu.  

“Evet, doğrudur. Onun haberi dışında kaçırdım kendisini,” 
dedi Siyabbend amcasının ayaklanma ile ilgisinin olmadığını 
kanıtlamak için işe yarayacağını düşünerek. 

 “Askerlerle çatışarak amcanı kaçırsaydın, söylediklerin doğru 
olabilirdi, ama o kendisi otelden çıkıp Hacı Bedir Bey’in 
konağına kadar kaçıp gelmiş,” dedi Hacı Muhittin.  

“Onu kaçırdığımda gönülsüzdü, ben onu kaçmaya zorladım,” 
dedi Siyabend.  

“Peki, Harput hapishanesinde milletvekili Hasan Hayri ile 
ayaklanma konuşmalarını, yemin etmelerini, yörenizdeki ağalarla 
görüşmeleri de sen mi yaptın,” dedi Hacı Muhittin. 

Siyabend söylenenler karşısında nasıl davranacağını şaşırdı. 
Sekban Ağa, bunlara karşı söz hakkı istedi. Başkan reddetti. 
İlçedeki görevlilerin tuttuğu raporu suçlamaları okudu. Sonra 
yeniden Siyabend’e dönüp; 

“Her şeyi ben yaptım diyorsun. Fakat bunları yaparken, hiç mi 
aklına gelmedi, devlet ve kanun diye bir şeyler olduğunu?” 

“Var olduklarını biliyordum, fakat amcamı kaçırdığım için 
beni suç işlemiş kabul edeceklerini bilmiyordum,” dedi Siyabend. 

Başkan Hacı Muhittin, iki de bir kalın çerçeveli gözlüğünü 
çıkarıp takıyordu. Son derece huzursuzdu. Birkaç şey söyledikten 
sonra; “Yarın devam etmek üzere bugün bitiriyorum,” dedi.  

16 Haziran!  
Yargılamanın ikinci celsesi biraz erken başladı. Savcı; şaşı 

gözleriyle karşı duvara okuyormuş gibi uzun bir iddianame 
okudu. Hasan Hüsnü’nün raporunu olduğu gibi iddianamesine 
geçirmiş, sonuna kısa bir paragraf ek yapmıştı. İddianame 
okunduktan sonra başkan Hacı Muhittin, Sekban’a; 
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“İddianameyi dinledin, suçlamalar hakkında ne diyorsun? 
Sekban Ağa,” dedi. Sekbana ayağa kalkıp; 

“Sayın mahkeme heyeti! 
Sayın savcının iddiaları hayal ürünüdür. Bize bir kanun adamı 

gibi değil, vicdansız bir düşman gibi muamele ediyor. Kanunları 
bilmiyorum, ama savcının iddianamesinin, kanunlarla hiç bir 
alakasının olmadığına inanıyorum. Bunların dışında yürürlüğe 
konmasına, daha on dört gün süre olan bir kanunla 
cezalandırılmamızı istiyor. Savcı düşmanlık yapıyorsa sözlerimizi 
boşa harcamamızın bir anlamı yoktur,” dedi.  

Başkan Hacı Muhittin, öfkesinden yerinde duramıyor 
burnundan soluyordu. Gözlüğünü eline alıp yerinden kalkıp 
yüksek öfkeli bir sesle; 

“Sekban Ağa! Sekban Ağa! Nemrut Dağlarında değilsin! 
Diyarbakır Şark İstiklal Mahkemesindesin! Gözlerini aç da 
etrafına bak,” dedi. Sekban, başkana fırsat vermeden; 

“Sayın başkan, gözlerim açık da ellerim bağlı, hiç umurumda 
değil vereceğiniz kararın,” dedi Sekban. 

“Ayrıca, elimizdeki kesin delillere göre, sen de devleti yıkmak 
için Şeyhin ayaklanmasına katılma suçunu işlemişsin. Onlarca 
silahlı adamını şeyhe göndermişsin, buna ne diyorsun,” dedi Hacı 
Muhittin sesini yükselterek. 

“Sayın mahkeme heyeti, siz ceza vermek için gerekçeler 
yaratıyorsunuz! Ceza vermek, cezayı tayin etmek, generaller, 
paşalar için çalışan siz heyetin işidir. Kabul etseniz etmeseniz de 
Kürdistan bir gerçektir. Bu gerçeği hiçbir şey değiştirmez. 
Bildiğim kadarıyla, gerçeği dile getirmeyi engelleyecek bir ceza 
daha icat edilmemiş,” dedi Sekban. 
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“Sen din, Allah, adına halkı isyana çağıran, Şeyhin peşine 
takılıp devletimize karşı ayaklandın, hiç Allah’tan korkmadın 
mı?” diye bağırdı Hacı Muhittin. 

 “Sayın heyet, silahlı askerlerin güvencesi altında adalet adına 
kürsüde oturup; adalet ve Allah’tan söz etmeniz, ‘çölde kayıp 
olmuş hörgüçlü deveyi, altın yaldızlı sarayın çatısı altında 
aramaya benziyor,’ doğrusu,” dedi Sekban. 

 “Otur bakayım yerine. Kendini ne sanıyorsun da bize akıl 
veriyorsun” diye öfkeyle gürledi Hacı Muhittin.  

Savcı ve heyet üyeleri yerinde duramıyordu. Başkan üyelerle; 
“pıs pıs pıs” bir şeyler konuştu. Sonra hemen kalkıp müzakere 
odasına geçtiler. On beş dakika sonra geri döndüler. Hacı 
Muhittin gözlüğünü çıkarıp önüne koydu. Kararı okumak için 
sanıklara bakarak; 

“Bir ve iki numara; Sekban ile Memyan’ın idamına! 
Üç numaradan, yetmiş numaraya kadar olanlara altışar yıl 

hapis cezası ile cezalandırılmasına; geri kalanların oy birliğiyle 
beraatına karar verilmiştir,” deyip aceleyle, apar topar dosyaları 
toplayıp arka kapıdan çıktılar.  

Sekban, kendisini hazırlayıp beklediği idam kararı okununca, 
dar bir kafese tıkatılmış, yaralı yabani bir hayvanın yırtıcı 
bakışlarıyla heyete bakıp;  

“Günü gelecek hiçbir idam cezası sizi kurtarmayacak,” diye 
bağırdı. 

Memyan hiç beklemediği idam kararını duyunca, hiç ses 
çıkarmadan, korktuğunu hissettirmeden, gözyaşlarını tutarak, bal 
mumundan bir yontu gibi bembeyaz kesildi sanık sandalyesinde. 
Sanki o an görünmez, karanlıklar içine gömülmüş, yitip gitmişti. 
Mahkeme salonunda, kendini boğulacak gibi hissetti. Tüm bedeni 
terlemiş bir tek tel rüzgâr esintisi bile yoktu. Yıllarca dağlarda 
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gezen, insanlara hüküm eden, baskı yapan Memyan’ın bedeni iki 
büklüm olmuş, donup kalmış, soluk bile almadan, öylece ayakta 
dikilip kalmıştı. Düşünemiyor, acı hissetmiyordu. Mahkeme 
salonu gece gibi karanlık, ölüm gibi soğuk geliyordu ona. 
Kulaklarından bilinmez, anlaşılmaz sesler uğuldayıp duruyordu. 
Bütün ışıklar, gözlerini terk edip gitmiş, acı bile çekecek durumda 
değildi. Bir an darağacı, ip ve cellat gözlerinde canlandı. Ölümün 
katı, buz gibi sesini içinde hissetti. Bütün umudu kırıldı, iki kolu 
kendiliğinden yanlarına sarktı. Arıx köyünü, yıldızların ışıl ışıl 
ışıldadığı geceleri, çocuklarını düşündü. Salondaki her şey ağır, 
eğri büğrü, biçimsiz, karmaşık bir karabasan gibi üzerine 
geliyordu. 

Mahkeme heyeti kalkıp salonu terk ederken, görevli subayın; 
“Haydi, hazırlanın, gidiyoruz” sesiyle yerinden irkilip kendine 

geldi. Yavaş yavaş hareketlendi, etrafındakilere ilk defa 
görüyormuş gibi bel bel baktı. 

*** 
Herkes, herkes gibi Sekban Ağa ile Memyan şafakla birlikte 

darağacına gönderilecek diye düşünüyordu, ama öyle olmadı.  
“Sekban Ağa’ya, ailesiyle görüşsün diye ‘üç günlük hayat 

hakkı,’ tanınmış!”  
“Bu; ‘üç günlük hayat hakkı’ da neyin nesi oluyor?”  
“Üç günlük hayat hakkı!” 
“Üç günlük…” 
“Üç…” 
“Üç günlük hayat hakkı”, dilden dile dolaştı. Tüm 

mahkûmlara ulaştı. İdamla yargılananlara bir “umut” oldu. 
“Acaba,” diyorlardı, “bir yumuşama mı var devletten?” Bu 
söylentiler, anlatıla anlatıla, abartıla abartıla dışarıya kadar taştı 
gitti.  
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Devlet, “Nemrut eteklerinde” tedbir almak için; “üç günlük 
hayat hakkı,” adıyla idamı üç gün ertelemişti. 

Siyabend, o gece amcasıyla birlikte kaldı. Sabah erken 
Sekban’ın oğlu da koğuşa girdi.  

 “Acaba annem, Sittê Sultan, oğlum şimdi ne yapıyorlar,” diye 
düşündü Siyabend amcası ile oğluna bakarken. Amcası ile oğluna 
baktı, gözleri nemlendi. 

Sekban Ağa, gözyaşlarını fark edince, oğluna böyle sarılmayı 
bir zayıflık saydı. Yutkundu, utandı. Toparlandı. Yüzü kızardı. 
Bir oğluna bir Siyabend’e baktı.  

“Şimdi, böyle sarılmanın sırası mı” diye düşündü.  
“Daha bu dünyada üç günlük hayat hakkımız var,” dedi zoraki 

bir gülümsemeyle Siyabend’e bakıp. Biraz durup düşündükten 
sonra; 

 “Her zaman yiğit ol. Yiğit ol ki hayata yenilmeyesin. Başarı 
dışında hiç bir şey düşünme ki zayıf düşmeyesin. Zayıflık ile 
güçlülük bir arada olmaz. İkisinden birini seçeceksin. İki karpuz 
bir koltukta taşınmaz. Güçlü olmayı seçmişsen, zayıflıklarını 
dosta düşmana asla göstermeyeceksin. Güçlü ol, yiğit ol, seninle 
daha yapılacak çok işimiz var,” dedi Sekban Ağa. 

“Güvenini asla boşa çıkarmayacağım. Gözlerin arkada açık 
kalmasın,” dedi Siyabend. Sekban Ağa, ayakta bekleyen oğluna 
dönüp elindeki mektubu uzatarak; 

“Oğlum, sana ve kardeşlerine vasiyetim burada yazılıdır. 
Benden sonra ki aşiret reisimiz Siyabend olacak. O bize ihanet 
edenlerden hesap soracak, intikamımızı alacaktır,” dedi. Sonra 
Siyabend’e dönerek; 

“Öyle değil mi Siyabend,” dedi gururla Sekban Ağa. 
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“Öyledir amca dediklerini yapacağım,” dedi kararlı bir sesle. 
Sekban Ağa, biraz durdu düşündü. Söylemesi gerekenleri 
kafasında toparladı, idama giden kendisi değilmiş gibi gülerek;  

“Oğlum Siyabend, her zaman adaletli ol, adalet her şeyden 
öncedir. Adaletin olmadığı yerde yiğitlik, doğruluk, düzen ve 
dürüstlük olmaz. Her zaman olgun, ölçülü ol ki, Allah seninle 
olsun. Ölçünün, olgunluğun olmadığı yerde, yanlış işler gelişir,” 
dedi. 

Sekban Ağa, biraz soluklandı, düşündü. Geçmişe gitti. 
Gözlerini hafif kapattı, derin düşüncelere daldı, kendi kendine 
düşündü. Şeyhin ayaklanmasından bu yana yaşananlar tek tek 
gözlerinin önünde geçti. Geçmişini babasını düşündü. Üç gün 
sonra hayata olmayacaktı. Çocukları ne yapacaklardı? Devlet 
onlara yönelecek miydi? Belki onlar da onun gibi idam sehpasına 
çıkacaklardı. Kendi kendine; “doğru düşünmeliyim,” dedi. 
“Doğru düşünmeliyim ki doğru şeyleri söyleyeyim. Doğru 
düşünüp doğru söylemeliyim ki, Siyabend de vakti geldiğinde 
doğru şeyler yapabilsin.” diye düşündü. Yeni uykudan 
uyanıyormuşçasına, Siyabend’e bakıp; 

“Unutma yapacağın iki şey var. Birincisi; intikamımızı 
alacaksın! İkincisi; vatana hizmet yolunda geri durmayacaksın! 
İlk günden beri bu değerli kutsal yolun yolcusu olduğun belliydi. 
Önceleri, seni iyi tanıyamamıştım. Fakat gördüm ki Allah, 
ailemizi kurtaracak ışığı sana nasip etmiş. Bilgiden ve halkına 
hizmetten asla geri durma,” dedi.  

 “Merak etme amca! İlk fırsatta Allah’ın izniyle intikamın 
alınacaktır. Sözünü ettiğin, memlekete hizmet yolunda ben de 
ilerlemek istiyorum,” dedi. 

“Oğlum gözün asla korkmasın! Korku, ihanetin kirli, karanlık 
kapılarını açar. Korku arsız ve yüzsüzdür. Sahte ve yalancıdır. 
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Yalanın, upuzun bacakları vardır. Hep önde koşar. Asıl yüzünü 
gizler. Yüzü hep karanlık bir gölge gibidir, ama yine de kendisini 
gizleyemez. Günü gelince, takke düşer kel görünür. Bin bir maske 
takar suratına. Korku ve ihanet ikiz kardeş gibidirler. Bir de buna 
gaflet eklendi mi insanı tepe takla uçurumun dibine fırlatır. 
Benim düştüğüm gaflet gibi! Kürt toplumunda korkak kişi, 
adamdan sayılmaz. Korkak kişi; her zaman kendi ölümüne neden 
olur. Tüm çirkin şeyler, kötü şeyler, korkudan ortaya çıkar. 
Korku; durmadan kötülükler doğurur. Korkularına esir olanlar, 
tüm kötülüklere yol açarlar. Bencil ve ikiyüzlüdürler. Hem 
kendine hem başkasına zarar verirler. 

Korkma ve hep cesur ol! Egîd ol! Bizim atalarımızın 
törelerinde, egîdlik; saygı duyulan, kutsal sayılan, büyük ve 
onurlu bir iştir. Egîd insan; güzel insandır. Egîd insan; yiğit, cesur 
ve onurlu insandır. 

Bu fani, üç günlük dünyada adalet, doğruluk, iyilik, güzellik, 
cesaret, mertlik, egîd insanların sırtında gelişir. Egîdler olmasa 
yaşamın hiç bir manası kalmaz. Gelenek ve töreler yok olup 
gider. Sevgi, saygı kalmaz.  

Unutma dünyanın en güzel nimetlerini egîdler yer. En büyük 
saygıyı egîdler görür. Düşmanlarının, hainlerin, ikiyüzlülerin 
canlarını egîdler alır. Bunu yapmakla törelerin ve adaletin 
gereğini yerine getirirler. Cesur, yiğit egîdler olmasa ahlak yok 
olup gider. Kötülük yayılır yeryüzüne!  

Her yerde her zaman, ölümün pahasına da olsa cesur bir egîd 
ol! Dürüst ol! Olgun ve ölçülü ol ki, tüm kapılar sana açılsın! 
Biliyorum bunlar zor şeylerdir. Bunun için zorluklardan kaçınma.  

Allah sana büyük bir akıl ve yetenek vermiş. Her zaman aklını 
kullan. Aklın, egîdliğinin hizmetinde olsun. Akıl öğrenmekle, 
tecrübeyle gelişir. Aklın sana emrettiği, doğru bildiğin yolda 
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cesur, yiğit bir egîd olarak korkusuzca yürü. Allah her zaman 
seninle olsun,” dedi. Sekban. 

“Amca! İntikamının kimden alınmasını istersin,” diye sordu 
Siyabend. 

 “Öncelikle Osman Paşa oğlu Bedir Ağa! Üstümüze ifade 
veren diğer ağalar. Sonra peşimizi bırakmayan, bize özel 
düşmanlık besleyen komutan Hasan Hüsnü! Düşmanlarımızı 
çoğaltmak akıllıca bir iş değil, ama ihanet cezasız da 
kalmamalıdır. 

Son ikisini boş ver. Sadece Osman Paşa oğlu Bedir Ağa! 
Bizim idamımıza birinci derecede sebep olan odur. 
Kadınlarımızın çocuklarımızın, dost ve akrabalarımızın böyle 
sürünmesine yol açan odur. Bedir Ağa öldürülsün. Öldürülsün ki; 
insanlar, Mihamed Beg ailesinden hiç kimsenin kanının yerde 
kalmayacağını görsün, anlasın.  
Şunu iyi bil! Eğer Bedir Ağa’yı başkasına öldürtürsen, sen de 

tanımadığın birileri tarafında bilmediğin bir yerde ve zamanda 
öldürülürsün. Kalleşçe öldüren, kalleşçe öldürülür. Böyle bir 
ölüm sana yakışmaz. 

Eğer Bedir Ağa’yı işkenceyle öldürürsen, sen de işkenceyle 
öldürülürsün. Sen bir egîd gibi cesurca karşısına çık, vurmadan 
önce ona seslen.  

Sen nasıl ölmek istiyorsan, hangi ölüm biçimini kendine layık 
görüyorsan, Bedir Ağa’yı da o şekilde öldür. Unutma, intikamım 
alınmayana kadar mezarımda rahat uyuyamayacağım. Bedir 
Ağa’yı öldürdüğün zaman yüksek bir tepeye çık, yüzünü 
Diyarbakır’a çevir, üç defa üst üste; ‘amca intikamını aldım,’ diye 
var gücünle bağır. O ses bana ulaşacak. İşte o zaman ben 
mezarımda rahat ve huzur içinde uyuyacağım,” dedi Sekban. 
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Yüzünde çizgiler oluşmuştu. Göz çukurları derine kaçmış, mor 
halkalar oluşmuştu, ama seri düşünüyordu. Sanki dipsiz 
uçurumun kenarında, tam dipsiz karanlığa düşecekken, 
kanatlanmıştı. Yüz hatlarında ağır ve derin bir yorgunluk 
seziliyordu. Sözleri kuş gibi hafifletiyordu onu.  

Aylardan Haziran, 
Saat 03.00.  
Cezaevi maltasında, jandarmaların kalabalık ayak sesleri 

geliyordu.  
Sayılı günler ve saatler akıp gitmişti. “Üç günlük hayat hakkı,” 

bitmişti.  
İlkin Sekban Ağa ayağa kalktı, ardından Memyan!  
Düğüne gider gibi önce sakal tıraşı oldular, en güzel 

elbiselerini giydiler. 
Sekban ilkin kardeşi Memyan’nin boynuna sarıldı. 

Kucaklaştılar. Memyan’nin omuzlarında tutup; 
“Güzel kardeşim, yiğit cesur kardeşim. Metin ol. Düşmanı 

sevindirme. Darağacına alnı açık, başı dik yürü! Onların gözleri 
yere baksın. Onlar utansın,” dedi. Oğluna sarılarak;  

“Arkamdan ağlama, bunu asla kabul edemem. Cesur ve yiğit 
ol. Ailene sahip çık,” dedi. 

Siyabend ile amcası Memyan kucaklaştılar. Siyabend saygıyla 
eğilip ellerinden öptü. Memyan, onun gözlerinden öpüp sımsıkı 
sarıldı. 

Siyabend, eğilip amcasının ellerinden öpmek istedi. Sekban 
Ağa bırakmadı. “Sen artık ailemizin mirisin,” deyip onu 
kucakladı. Omuzlarından tutarak; “Mir’im; egîd ol, yiğit ol, cesur 
ol, adaletli ol, hep hür muzaffer ol, yolun açık olsun. Allah 
seninle olsun,” dedi. Sımsıkı sarılıp alnından öptü. 

Saat 03.00. 



	

73	

Vakit tamamdı. 
Demir kapı gürültüyle, ağır ağır açıldı. Önünde subay, 

arkasında jandarmalar. Sekban, subayın konuşmasına fırsat 
vermeden dimdik kapıya doğru yürüdü. Memyan onu izledi.  

Sekban, kapıdan çıkmadan önce, dönüp geride kalanlara el 
salladı. Onlar da onlara el salladılar. Sekban onlara bakıp 
mırıldanan bir sesle; 

“Elveda Siyabend! 
Elveda güzel oğlum! 
Elveda ey haksızlığa, zulme uğrayan, ölümü bekleyen mazlum 

tutsaklar! 
Elveda ülkem, güneşim, yıldızlarım, mavi sonsuz göğüm, 

dağlarım! 
Elveda evim, suyum, toprağım, çiçeğim, kelebeğim. 
Elveda tüm güzel insanlar. Elveda ey benden önce var olan, 

benden sonra sürüp gidecek olan hayat,” dedi. 
Saat 03.00. 
Demir kapı, ağır ağır gürültüyle kapandı.  
Gür bir ses, kızıl şafağın sessizliğini bozdu. 
“Kahrolsun zulüm!” 
“Yaşasın Kürdistan!”  
 

III 
“Varlık içinde yokluğu yaşıyorum, akan ırmağın kenarında 

dudaklarım susuzluktan çatlamış kurumuş… Bir içim sigarayı 
bile paylaşacak, içimi dökecek, sohbet edecek, tartışacak, bir tek 
kişi yanımda yok! Etrafımı dalkavukçu çıkarcılar sarmış, adım 
atamıyorum… ‘Paşam, ha paşam,’ deyip el pençe duruyorlar. Tek 
başıma çıkıp gezmek, sokaklarda, sahilde dolaşmak, meyhanelere 
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uğramak, kalabalığın içine dalıp kaybolmak istiyorum,” diye 
düşünüyordu, gece sabaha dek, tek başına odasında içerken. 

“Bilmiyor, hiç kimse benim ne yaşadığımı bilmiyor, ben ki her 
gün, her saat yalnızlıktan ölüyorum, keşke hep Zübeyde’nin 
dizlerinin dibinde oturup kalsaydım,” dedi kendi kendine rakısını 
yudumlarken. 

“İşte yine bu kalın, süslü duvarlar arasında, her günkü gibi bir 
başımayım. Dışarda nöbetçiler, devriyeler! Ah yazgı, kara yazgı, 
bir fare gibi durmadan beynimi kemiren yazgı!  

Yalnızım, yalnızlıkta bile, istediğim yer ve zamanda yalnız 
kalamıyorum. Arkadaşım, bir tek candan arkadaşım, dostum yok! 
Şimdi dışarı çıkmak istesem, çıkıp gezmek istesem, sürüyle 
peşime takılıp; ‘paşam nereye, paşam ne oldu, aman paşam 
tehlikeli,’ deyip engelleyecekler. Ben, bu çıkarcı, dalkavuk 
takımının kölesiyim, onların istediği şekilde yaşıyorum, artık ben, 
ben değilim,” dedi duvardaki, şaha kalkmış, kişneyen, heybetli at 
tablosuna bakarken. 

“Artık yalnızlıktan, tüm zamanımı içerek tüketiyorum. 
İçmesem ne yapacağım? Yanımda hiç kimse yok ki, işi düşen 
benimle konuşup gidiyor. Yalnızlık labirentinde dönüp dolaşırken 
bile, benden başka hiç kimse yok. Kendimden kaçarken bile, 
kendimle yüzleşiyorum. Benim yazgım, yalnızlık çizgisidir! Bir 
tek yanımda sigara ile rakı var. Eşim de beni terk etti, Fikrîye 
intihar etti, mezarını bile kimse bilmiyor. Ona haksızlık ettim, çok 
haksızlık ettim, aslında güzel kadındı, acaba Fikrîye, şimdi o dev 
at heykelinin altında, soğuk yerde, yapa yalnız ne yapıyor? 
Yazgım, beni yalnızlıkla cezalandırıyor. Ah keşke zamansız anlar 
olsaydı, bu zaman beni bitirip tüketti, ciğerlerimi harap etti rakı 
ve sigara. Bu sigara, bu rakı, bu oda benim yalnızlık çilemin 
derin, karanlık mağarasıdır,” dedi. Bir sigara yaktı, rakı kadehini 
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dudaklarına götürdü. Kendini yalnız hissettikçe daha çok rakı ve 
sigaraya sarılıyor, hiçbir şeyden zevk almıyordu. Donuk, mavi 
bakışlarındaki yalnızlık, giderek duvarlara, rakıya ve sigaraya 
siniyordu. Hırçınlaşıyor, bağırıyor çağırıyor, kendisiyle yüzleşen 
herkesi kırıyordu. 

“Kimse benimle ilişkilenmiyor, herkes el pençe duruyor, 
kitleler; ‘Yaşasın büyük halaskar,’ diye bağırıyor, ama benin 
yaslanabileceğim bir tek Allah’ın kulu yok, bir tek sigara ve rakı 
var bana dost! Her yerdeyim, aslında hiçbir yerde değilim, beni 
güçlü adam diye alkışlıyorlar, oysa ben zavallı, yalnız ve güçsüz 
bir adamım!” diye düşündü gece boyunca. 

Sabaha doğru rakı şişesini bitirip son sigarasını yakarken; 
“Ben olmasam yarattığım bu eseri, iki günde bitirirler, üzerine 
çullanıp paylaşırlar. Göremiyorlar, hiçbiri göremiyor, en büyük 
tehlike doğu! Güneş hep doğudan yükseliyor. Bir Kara Kemal 
vardı. Hem yanımda duruyordu hem de İttihat ve Terakki 
Cemiyetini yeniden canlandırmak için İstanbul’da gizli toplantılar 
yapıyordu. Güvenemem, hiçbirine güvenip yarattığım bu eseri 
teslim edemem. Ya Tanin Gazetesini kapatıp İttihat ve Terakki 
Cemiyeti adına yazılar yazan zatı, müebbet sürgün cezasına 
çarptırmasaydım şimdi başıma bela olacaktı. 
Şeyh ayaklanması işimi kolaylaştırdı da Takrir-i Sükûn 

Kanunu ile muhalif basını susturdum, Laz Ali Şükrü’nün kurduğu 
Tanin Gazetesi ile eski arkadaşım generalin başkanlık ettiği; 
Terakkiperver Cumhuriyet Fırkasını, kapattırmasaydım, 
muhalefet iyice büyüyecekti. Geri kalanları da hal etmeliyim, en 
iyisi bir geziye çıkıp Doğu’da Şark İstiklal Mahkemeleri 
devredeyken, Batı Cephesini de tamamlamalıyım,” dedi kendi 
kendine koltuğun üzerine kıvrılıp uzanırken. 

7 Mayıs 1926, 
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Ankara’dan yola çıkıp Eskişehir, Afyonkarahisar, Akhisar, 
Konya, Tarsus, Mersin, Adana, tekrar Konya, Bursa ve Balıkesir 
illerine uğramıştı. 14 Haziran’da ise İzmir’e geçecekti. İzmir’e 
geçmeden önce; 

“Paşam, İzmir’e geldiğiniz takdir de Kemeraltı Semtinde, 
muhaliflerce size karşı bir suikast yapılacaktır, seyahatinizi 
erteleyin,” diye başlayan bir telgraf alıyordu İzmir valisinden. 

“Bunlara muhalefetin ne olduğunu göstereceğim. Benim 
kurduğum devlette, bana muhalefet etmek ha! Hasan Hüsnü 
çizmeyi aşma hikâyesini anlatmıştı, bunlar çizmeyi aşıyorlar. 
Şeyh’in işi bitti, şimdi sıra bunlar da! Aynı akıbeti yaşayacaklar. 
Her şey çok hızlı, seri yapılmalı, kimseye fırsat vermeden işlerini 
bitirmeliyim,” dedi kendi kendine, telgrafı okurken. 

Vali’den, suikast ile ilgili bilgileri, aynı saatte alan Başbakan 
Sağır Paşa, gönderdiği telgrafta; 

 “Paşam, çok geçmiş olsun. İzmir Valisinin, İzmir suikastıyla 
ilgi bana gönderdiği bilgilere dayanarak, hükümetimiz, acilen 
çıkardığı bir genelge ile şu tedbirleri almıştır. ‘Kapatılan 
Terakkiperver Cumhuriyet Fırkası milletvekillerinin ayrım 
yapmadan, tümünün tutuklanmasına, evlerinin aranmasına ve 
bulunan belgelerin İzmir'e gönderilmesine…’ Meclisimiz 
gelişmelere göre yeni tedbirleri almaya devam edecektir. Tekrar 
geçmiş olsun! Başbakan Sağır Paşa!” 

“Paşam, geçmiş olsun dilekleriniz için teşekkür ediyorum. 
Hükümetiniz iyi düşünmüş, vatan ve milletin selameti için 
yerinde zamanında sağlıklı kararlar almıştır,” diyerek Ankara’da 
bulunan Sağır Paşa’ya telgraf gönderip seyahatini erteledi. 

15 Haziran’da Giritli Şevki, “Türkiye Reisi Cumhuru, Sarı 
Paşa’ya,” diye başlayıp gönderdiği ihbar mektubunda; 
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“İzmir Kemeraltı Semtindeki bir kavşakta, Paşam otomobili 
ile dönmek için yavaşlayacak, o esnada, Gaffarzade Otelinin 
altındaki berber dükkânında, Gürcü Yusuf ile Laz İsmail ateş edip 
bomba atacaklar! Sonra bitişik sokakta otomobil ile bekleyecek 
olan Çopur Hilmi ile ben Giritli Şevki tarafında alınacak ve 
ardında motorla Sakız Adasına kaçacaklardı,” diyerek devam 
ediyordu. 

“Ziya Hurşit, Gaffarzâde Oteli’nde bombalarla yakalandı! 
Yakalanan zanlılar, suçlarını itiraf ettiler,” diye basın manşet 
atıyordu. Ardında, Laz İsmail, Gürcü Yusuf ve Çopur Hilmi, 
Ragıp Paşa Oteli'nde, Sarı Efe Edip, İstanbul Bristol Oteli’nde 
tutuklanıyordu. Suikast ile ilgili olarak dönemin en önemli 
muhalif vekil ve bakanların adları yer alıyordu. Hemen ardından 
vali; 

“Sanıklar, suçlarını itiraf ettiler, hain komplo aşığa çıkarıldı,” 
diye basına açıklama yapıyordu. Sarı Paşa’ya; 

“Paşam her şey buyurduğunuz şekilde gidiyor, hiç bir aksaklık 
olmayacak, hainler müstahak oldukları cezalara çarptırılacaklar,” 
diyerek telgraf çekiyordu. 

“Sağır Paşam, bu suikast, devletimizin geleceği ve istiklali ile 
ilgilidir, Şark İstiklal Mahkemeleri devreye girmeli. Bu olay da 
Şeyh ayaklanmasının bir devamıdır, hükümetimiz ve ordumuz her 
türlü tedbiri almalıdır,” dedi Sarı Paşa Ankara’ya varıp iki 
Paşayla bir araya gelince. 

“Hemen yarından itibaren, İstiklal Mahkemesi devreye 
girmeli, bu fitne fesat takımından hesap sormalıdır,” dedi Taş 
Paşa. 

“Mahkeme üyelerini biz belirleyip hükümet kararı haline 
getirip atama yapalım. Savcı Bey, gereken tutuklamaları yaptı. 
Tutuklananlar arasında, BMM toplantılarına katılan, 
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Terakkiperver Cumhuriyet Fırkasının, tüm eski milletvekilleri ile 
birçok eski İttihat ve Terakki Cemiyeti üyeleri de bulunuyor. Eski 
silah arkadaşlarınız paşa ve generallerin tümü, eski maliye bakanı 
da tutuklananlar arasında,” dedi Sağır Paşa kaygıyla. 

“Evet, izledim, milli basınımız, meseleyi iyi ele alıp sorunu 
deşifre etmiş,” dedi Sarı Paşa. 

“Paşam bir müşkülat var, Parti başkanı general paşanın 
tutuklanması, geniş çevrelerde tepkileri geliştiriyor, olay dışında 
kalsa daha iyi olur,” dedi Sağır Paşa. 

“Hele bir İstiklal Mahkemesi devreye girsin, gelişmelere 
bakarız,” dedi Sarı Paşa.  

“Evet, hukuksal formalitelere takılmayacak, seri kararlara 
ulaşacak, hainlerin hakkından gelebilecek güçlü, otoriter bir 
mahkeme,” dedi Taş Paşa. 

“Evet, bu işi layıkıyla yürütecek, etki altında kalmayacak, 
bağımsız güçlü bir mahkeme,” dedi. Sağır Paşa; “bu adam çok 
tehlikeli oynuyor. Tek adam olmak istiyor. Böyle giderse yakında 
sıra bana da gelecek,” diye düşündü. Sonra; “Hayır, buna cesaret 
edemez, akıllı bir adamdır, uluslararası dengeler, İngilizler var,” 
diye düşünerek kendi kendine rahatlattı. 

“İstiklal Mahkemesi heyet başkanı için Milletvekili Kel Alço, 
üyelik için de Milletvekili Hançer Ali, uygundur,” dedi Sarı Paşa. 

“Vekili Reşat, bu işlerin hakkından gelebilir,” dedi Taş Paşa.  
“Yedek üyeliğe vekil Laz Ali! Savcı olarak da vekil Behçet 

Ali’yi görevlendirelim,” dedi Sağır Paşa. Ardında; “Paşam bu, bir 
Aliler Mahkemesi oldu,” diyerek kahkaha ile güldü. 

“Bir Aliler Mahkemesi,” dedi Sarı Paşa ile Taş Paşa aynı anda. 
Aliler Mahkemesi, 26 Haziran’da İzmir’de başlattığı, 

yargılamayı, 13 Temmuz’da sonuçlandırdı. Yargılanan kırk 
kişiden, ikisi gıyabında olmak üzere, on beş kişiyi idamla, birini 
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de sürgünle cezalandırdı. 2 Ağustos’ta, Ankara’da başlattığı 
duruşmaları, 26 Ağustos’ta bitirerek yargılanan elli yedi kişiden 
dördüne idam, altısına sürgün, ikisine ise hapis cezası veriyordu. 
Ardında, kamuoyuna yansıtılmadan, yüzlerce kişi tutuklanıp ağır 
cezalar veriliyor, Şeyh’in ayaklanmasından sonra batıda da bütün 
muhalifler sindiriliyordu.  
İdam edilenler arasında, Samsun’a çıkarken kendisiyle birlikte 

olan, Eskişehir mebusu Miralay Arif; “20 yıllık arkadaşınızım, 
size fedakarane hizmetlerim oldu. Ölüme yaklaştığım şu anlarda 
beni affedeceğinize eminim,” diye yazıyordu, Sarı Paşa’ya 
gönderdiği mektupta. Ancak bu yalvarmalar, Arif’i idamdan 
kurtarmadı. 

“Hürriyetsiz bir memlekette yaşamaktansa namusuyla ölmek 
daha hayırlıdır,” diye bağırdı ilmik boynuna geçirilirken Ziya 
Hürşit. 

“Ölümün böylesi beni kahrediyor, ne olur beni kurşuna dizin 
ve bilin ki ben masumum,” diye bağırdı bir eski general. 

 “Haklı haksız gidiyoruz işte,” dedi Emekli Albay Rasim. 
 “Çocuklarıma söyleyin, katiyen siyasetle uğraşmasınlar, 

okusunlar, çalışsınlar, fikir adamı olsunlar, yaşasın mefkurem, 
payidar olsun Türklük,” diye bağırdı bir Sivas Mebusu.  

Hiçbir şeyden haberi olmayan, sadece olaya kurban edilen 
zavallı, yoksul bir emekçi olan Gürcü Yusuf, son ana kadar da 
asılacağına inanmıyordu. Artık son gün, asılacağını anlayınca; 

“Yazık değil mi bana, niçin böyle yapıyorsunuz? Kırk lira 
param var, size veriyorum, Batum’daki çocuklarıma gönderin, 
okuyorlar, fakirler, işlerine yarar,” dedi boynunu bükerek. 

 “Vay anasını, idam sehpası ha! Ben de başka bir şey 
sanıyordum. Gayret bizden, kuvvet sizden, canımı çok acıtmayın, 
ipimi boğazıma iyi geçirin,” dedi Laz İsmail. 
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Zamanında Ermeni tehcirine karşı çıkan, Trabzon Mebusu 
Hafız Mehmet ayağını tabureye vurup bağırdı; 

“Zulüm ile yapılan bina asla payidar olmaz!”  
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
 
I 

Ipıslak, ılık yağmurlu günler daha yeni başlamıştı. Sakin, 
durgun ve derinden akan Ferat kıyısındaki sararmış tepeler, 
yağmurla yıkanmıştı. Duran yağmurun atlas perdesi altında, 
yırtılmış gibi kümelenen bulutlar arasında, yüzünü gösteren 
parlak gün ışınları, cilalanmış gibi Ferat’ın sarı hırçın sularına 
düşüyor, Karadağ üzerinde kümelenen gri bulutlar, ovaya doğru 
hareketleniyordu. 

Bir grup kuş, Ferat kıyısında zevkli zevkli yürüyor, görenlerde 
büyüleyici bir hayranlık yaratıyordu. Tüysüz, gerdanlı, tepesi ve 
siyah tüyleri, ilk gün ışığında, yanardöner kumaş gibi parlak, 
yeşil, kavuniçi ve mor renklere bürünüyordu. Boyları seksen 
santimetreyi aşıyordu.  

Bir grup daha, yırtıcı hayvan ve insandan korunmak için dik 
kayalıkların, dar çıkıntılarında, yaptıkları yuvalarından çıkıp iki 
metreye yaklaşan kanatlarıyla, bir kurtarıcı gibi havada süzülerek 
zarif ve güzel kanat vuruşlarıyla, gelip onlara katıldı. Uzun, 
kırmızı, kavisli ve kıvrık gagalarıyla toprağı, çalıları, kıyıdaki 
çamurlu suyu, salkım saçak söğütleri didikleyip örümcek, 
çekirge, kertenkele, akrep, danaburnu gibi böcekler avlıyorlardı.  

Büyük Ferat vadisinin kayalıklarına yuvalanmış, kışı 
Etiyopya, Mısır, Yemen ve Madagaskar’da geçirmek için binlerce 
kelaynak kuşu, güneye göç telaşını yaşıyordu. 
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İlçenin yamacına kurulmuş, beylerin, efendilerin, tüccarların, 
büyük toprak sahibi zenginlerin kesme taştan beyaz görkemli 
konakları, taa uzaktan pırıl pırıl göz kamaştırıyor, Mıtrıp ve Arap 
mahallesinin kerpiç yapılı, basık, derme çatma gri evleri, üst üste 
binmiş, gri karton kutular gibi duruyordu.  

Nehir yatağının genişleyip açıldığı kale karşısında, gemiler 
aralıksız çalışıyordu. Rami’nin iki katlı, geniş avlulu, bahçeli 
konağı karşıda bir saray kadar muhteşem görünüyordu. Irmağın 
sarı, hırçın suları, sır saklayan, gizemli sarı, yeşil bir dalga 
halinde kıvrılarak, akıp gidiyordu. Kıyının her iki yakasında 
bulunan binlerce söğüt, çınar, meşe ağacı ile bağ ve bahçelere, 
yer yer birer dalga gibi sarının tonları düşmüşse de, hala yeşil 
gözüküyordu. 

Bir yıldan beri, tedavi gören Rami iyileşmiş, o sabah çıkıp eve 
dönmüştü. Konak, bir anda günlerce yaltaklanan, maskaralıklar 
yapan ziyaretçilerle dolup taşıyordu. Gelenler, Mıtrıp Mahallesi 
olayı yaşanmamış gibi davranıyor, eskisi gibi “Reis Bey, Rami 
Reis,” deyip el pençe duruyordu. 

Onuru kırılmış, her şeyi göze almış, o güne kadar sesiz, kendi 
halinde, her şeye katlanan, boyun eğen kadın; günlerden beri 
sanki zorlu bir meydan muharebesine hazırlanıyordu. Ona nasıl 
davranacağını, ne söyleyeceğini, en ince detaylarına kadar, 
defalarca düşünüp kendi kendisiyle tartışıyordu. Geceleri uyku 
gözüne girmiyor, gelen misafirlere görünmüyor, odasına 
kapanmış, sürekli düşünüyordu. Söylemesi gereken her sözcüğü, 
prova yapar gibi defalarca kendi kendine kin ve öfkeyle söyleyip 
duruyordu. İlk defa ona karşı çıkacak, başkaldıracak ve isyan 
edecekti. İsyanın sonuçlarını hesaplıyor, kendince önlemler 
alıyordu. 
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“Bu şerefsiz, bu hasiyetiz it, bana ne yapabilir ki? Beni 
öldürecek mi? Öldürürse öldürsün, ölmek böyle yaşamaktan daha 
iyidir. Bu rezil, bu alçak herif, kadınlık onurumu ayaklar altına 
aldı, bir de hiç utanmadan yüzüme bakıp; ‘hanım nasılsın,’ deyip 
sırıtıyor. Ne utanmaz, ne rezil adam! Adamdaki yüz, yüz değil ki! 
Öküz köselesi, hiç kızarmıyor, bir şey olmamış gibi pişkin pişkin 
gülüyor. Yeter artık, daha fazla böyle onursuzca davranamam! Ne 
olacaksa olsun. Oğullarım da büyümüş, bu pezevenk bana ne 
yapabilir ki? Ateş olsa ancak düştüğü yeri yakar. Onun neyinden 
kokacağım. Kadınlık onurumu kurtarmanın tek yolu, ona gerekli 
dersi vermektir. Yıllarca emek verip düzenlediğim bu evi, 
çocuklarımı terk edip gitmem aptallık olur. Nereye gide bilirim 
ki? Babam kendisi açlıktan kıvranıp duruyor. Hayır, hiçbir yere 
gitmeyeceğim, gitmesi gereken biri varsa odur. Hele bir ortalık 
sakinleşsin de ona gününü göstereceğim. İçim acıyla örülmüş, kin 
ve nefretle dolu, öcümü alacağım. Eskisi gibi ses çıkarmadan, 
sineye çekemem. Yaptıklarını yüzüne vurup cezalandırmalıyım ki 
beni enayi, aptal yerine koymasın. Öcümü almalıyım ki benim 
çektiğim acıları o da çeksin anlasın,” dedi kadın kendi kendine. 

Artık gelen, giden misafirler bitmiş, yeniden işlerinin başına 
dönmüş, günlük olarak esnafın içine çıkıyor, eskisi gibi selam 
verip geçiyordu. Esnaf yüzüne gülüyor, “Buyurun Reis Bey,” 
deyip el pençe ayağa kalkıyordu. O gidince arkasında; “Vay 
pezevenk, nasıl da hiçbir şey olamamış gibi arsız arsız sırıtıp 
duruyor, keşke geberip gitseydin,” diyordu. 

 İri kemikli, tıknaz, kısa boylu Rami yeniden yiyor içiyor, 
durmadan yağ bağlıyor, göbeği büyüyordu. Sabah kalkınca, her 
zaman kaygılı, tedirgin, ama dikkate almayan, aşağılayan bön bön 
bakan bir yüz ifadesiyle; “Şu ayakkabılarımı niye 
temizlememişsin,” diye kadına hesap sormaya kalkışınca, birden 
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ortalık alevlendi. Rami ile Zerya kavgaya tutuşunca, odadakilerin 
tümü ürkütülmüş bir kuş sürüsü gibi kalkıp çıktılar.  

Kadın fırlak, kül rengi gözleriyle hiç sektirmeden, fırsattı 
kaçırmadan, dosdoğru ve sakin bir tavırla; “Rami, senin her türlü 
bo… yediğini biliyordum, ama pezevenlik yaptığını, 
bilmiyordum. Keşke o gece geberip gitseydin! Geberip gitseydin 
de herkes senden kurtulsaydı,” dedi istifini bozmadan. Bir an 
yüzüne bakıp bekledi. Rami’nin solgun yüzündeki, o umutsuz, 
bitkin, karamsar, kendine güvensiz ifade, ansızın yerini öfkeli, 
saldırgan, kendini haklı gören, umursamayan; “hah hah hah” 
diyen bir kahkahaya bıraktı. Aniden kahkahayı kesip;  

“Karı, bu kadarı da olmaz, vallahi çok kötüsün! Senden bunu 
hiç beklemezdim. En büyük desteği senin bana vermen gerekirdi. 
Bir iftira yüzünden ölümden döndüm,” dedi. Biraz durdu. İşi 
alttan alıp uzlaşmak için kalın, şişkin dudaklarında kesik, kısık bir 
gülümseme belirdi. “Zaman olur ki insan anasının dostuna, baba 
bile demek mecburiyetinde kalır,” diye düşündü.  

Karşısında duran Zerya’ya bakıp; “vallahi çok kötüsün, vefa 
denilen bir şey var. Biz karı kocayız, birbirimize sahip çıkmazsak 
kim bize sahip çıkar ki,” dedi Rami. 

“Korkağın ve suçlunun kalbi her zaman çarpar, sen hem 
korkak, hem suçlusun. Bugüne kadar, evde kazığa bağladığın bir 
hayvana yaklaşır gibi bana yaklaştın. Evet, kötüyüm, ama sen 
daha çok kötü oluğun için, ben de kötüyüm. Pisliğe 
bulaşmasaydın, pislik kokusu çıkmazdı. Bu zehirli, ölümcül yara 
benim yaram, yıllardan beri ne çektiğimi bir Allah, bir de ben 
biliyorum. Sabah akşam içip beni dövüyorsun, buna bile bugüne 
kadar katlandım. Bütün bunların üstünde bir de kalkıp pezvenklik 
yaptın. Kötülüklerine, çirkinliklerine karşı öfke dolu, hınç dolu 
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bir kadın olup çıktım. Ben nasıl senin yaptıklarına katlanayım,” 
dedi Zerya, sakin ama öfkeyle Rami’nin gözlerinin içine bakarak.  

“Seni cahil, koca karı bozuntusu, hep böyle boş boş 
konuşuyorsun. Nankör olma, ağacı kökünden kesme, gözüne 
girsin, kazandığım o paralarla bu güne kadar, gününü gün ediyor 
yaşıyorsun,” dedi Rami zıvanadan çıkmış, bir öfkeyle. 

“Öyle mi? Peki, sen nasıl zengin oldun? Bu paraları nasıl 
kazandın? Bunları kimse bilmiyorsa bile, ben çok iyi biliyorum. 
Böyle yağmalama ile birdenbire zengin olanlar, parayla insanları 
satın alanlar, hepsi senin gibi namusuz ve ahlaksızdırlar.  

“Ne kadar da bilmiş gibi konuşuyorsun, nasıl zengin 
olmuşum?” 

“Sen o paraları, Ermeni zenginlerini öldürerek elde etmedin 
mi? Yalan mı söylediklerim? O paralarla, her gün Ferat’ın 
kıyısında or… oynatıp namussuzluk etmiyor musun? Bak hele 
görünüşün bile kokuşmuş bir domuza dönmüş. Ben ne yapayım, 
işte kimsesizlikten tekeyi bile adamdan sayıyorlar.” 

“İleri geri konuşup durma, iftira atma.” 
“Daldan düşen yaprak gibi niye öyle titreyip duruyorsun? 

Yalan mı söylediklerim? Senin o katil çeten, senin o çete başı 
cellat Ebê, her gün insanları soymuyor mu? Sen para kazanmak 
için emek mi verdin, ter mi döktün?” 

“İftiranın bu kadarı da olmaz,” diye bağırdı Rami titrek bir 
öfkeyle. 

“Ne iftirası?” 
“Bütün bunlar iftira!” 
“Senin rahmetli dedeni de gördüm. Adam sabahtan akşama 

kadar, şu kıyıda karın tokluğuna, sırtına mal yükleyip gemilere 
taşıyarak, hamallık yaparak geçiniyordu.” 

“Ne olmuş dedeme? Hamallık yaparak emeğiyle geçiniyordu.” 
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“Senin Ermeni zengini olduğunu bilmeyen mi var? Daha 
sayayım mı senin kirli suçlarını. Şimdi kalkmış bana; ‘benim 
çaldığım telde kalk oyna,’ diyerek ahlak dersi veriyorsun. İftira 
yapıyorum ha öyle mi,” dedi Zerya, ince, düz dudaklarında zor 
fark edilir alaylı, öfkeli ve aşağılayan bir sesle. 

“Anlat anlat daha ne iftiralar! Sen de o paraları zıkkımlanıp 
yemiyor musun?”  

“Zaten düşündüğün tek şey paradır. Hayatı paradan ibaret 
görüyorsun. Parayla her şeyi satın alabileceğini düşünüyorsun. 
Sen bugüne kadar insanlara yaklaşırken, çıkar ve para dışında 
hiçbir şey düşünmedin ki? Para senin dinin, imanın, yüreğin, 
vicdanın olmuş. Bütün ahlakın, terbiyen, namusun, onurun, 
insanlara yaklaşımın paradır. ‘Para para,’ deyip duruyorsun. O 
kirli paralarınla; kötü olan kendini iyi bir efendi gibi gösterip 
insanları kötü birer uşak, kul köle yapıyorsun?”  

 Rami, Zerya’nın keskin, öfkeli bakışlarından rahatsız oldu. 
Gözlerini iki de bir kaldırıp indirirken; “Bütün bunları söyleyince 
yüzün kızarmıyor mu,” dedi kekeleyerek. Boğazının aşağısında 
sıkışan kan, yüzüne hücum etti, nefes alamaz durum geldi, 
hareketsiz kaldı.  

“Senin ki; gördüyse bir şey olmaz benim, görmediyse 
hırsızım, ne olacak. Ya yaparken yüzün kızarmıyor da ben 
doğruyu söyleyince mi zoruna gidiyor,” dedi Zerya. Sonra 
gözlerinin içine bakıp kendinden emin, karşısındakini 
sindirmenin rahatlığıyla alaylı alaylı güldü. 

“Biraz insan ol da bari su içtiğin kaynağa taş atma. Meğer 
koynumda zehirli yılan besliyormuşum da haberim yokmuş.”  

“Zehirli bir yılan olabilseydim de seni zehirleseydim. Ne 
olacak işte, her zaman tilki gibisin. Keşke rahmetli abin, bütün 
bunları görseydi, tilki aslanın makamına geçmiş, her tarafı 
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darmadağın edip duruyor,” dedi Zerya. İnce, düz dudaklı ağzının 
gülümseyişinden; “hi hi hi” diye, alaylı alaylı sesler etrafa 
yayıldı. 

“Sen bütün bunları yeni mi öğrendin? Neden böyle birdenbire 
yüzsüzleşip arsızlaştın?” 

“Doğru, bütün bunları önceden de biliyordum, ama” dedi. 
“Eee, ne ama? Sen şimdiye kadar aptal mıydın da yeni mi 

aklın başına geldi?”  
“Evet, ben şimdiye kadar aptaldım. Sana inanıp ses 

çıkarmadığım için büyük bir aptaldım. Hep; ‘düzelir,’ diye 
düşünüp beklediğim için aptaldım. Çocuklarım için kendimi feda 
ediyordum. Ancak böyle bir aptallığın, senin gibi bir entrikacı 
sefilin karşısında, hiçbir işe yaramayacağını öğrendim. Şimdiye 
kadar bakar kör, işiten sağır, konuşan laldım. Meğer bir musibet, 
bin nasihatten daha iyiymiş. O küçük, masum çingene kız, beni 
dilime, gözlerime kulaklarıma kavuşturdu.” 

“Senin şu zehir saçan dilini kesmek lazım! Elinde gelse beni 
hemen zehirlersin,” dedi Rami, Zerya’nın yüzüne bakmadan. 
Ürkmüş, sararmış yüzündeki bütün kaslar gerilmiş, sesi titrek ve 
suçlayıcı çıkıyordu. 

“Hiç korkma, seni zehirleyip elimi kirletmem, ama yalan mı 
söylediklerim? Sana iftira mı atıyorum? Para kazanmak için her 
türlü alavere dalavere çevirmiyor musun o sarhoşlar takımıyla? 
Bak bakayım hele etrafındaki arkadaşlarına! Ne demişler; ‘sen 
arkadaşlarını bana söyle, ben de sana kim olduğunu söyleyeyim.’ 
Allah aşkına hile, yalan, kin, öfke, tuzak, entrikadan başka bir şey 
düşündüğün var mı? Şu memlekete bilmeyen mi var, senin 
hırsızların hırsızı olduğunu. Böyle bağırıp çağırarak, kırk 
yalanını, bir tek doğruyla saklamaya kalkma, zaten hırsız 
hırsızdan çaldığı için bu kadar, yer gök titriyor. Herhalde 
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nankörlüğünü inkâr edemezsin. Bundan sonra da ben hayatta 
olduğum sürece, senden nankörlükten başka bir şey 
beklemeyeceğim. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi bir de çingene 
kızı eklendi.” 

Yusyuvarlak, iri bir greyfurt kavununu andıran tombul yüzü, 
felç olmuş gibi birkaç saniye öylece hareketsiz kaldı. Sonra 
gevşedi, oluşan sabit çizgiler tekrar yüzüne yayıldı. Alnında 
oluşan kırışıklıklar, eski haline döndü, derin bir nefes aldı. Başını 
eğerek; 

 “Kaç kere dedim sana, o iş bir iftiradır,” dedi Rami, 
karşısındakini ikna etmek isteyen titreşimli yenik bir ses tonuyla. 

 “Artık inkâr etmene gerek yoktur, her şey aşikârken; ‘bal bal,’ 
demekle ağız tatlanmıyor. Ben şunun bunun dediğine, akara 
kokara hiç bakmıyorum, çuvala girene bakıp sana söylüyorum. 
Allah’a çok şükür artık şunu biliyorum, bu dünyada senin gibilere 
inanmak, doğruyu beklemek gaflettir. Senin gibi üçkâğıtçılıkla, 
kandırmayla, tehdit ve şantajla zengin olanların hiçbirinde onur, 
ahlak ve doğruluk olacağına inanmıyorum. Bu dünyada senin 
gibileri asla düzelmez ve iflah olmaz,” dedi Zerya, tiz bir kahkaha 
atarak. 

“Hiç kimsenin beni yalancılıkla suçlamasına asla izin 
veremem. Sana kaç kere anlattım, ben bu serveti çalışarak 
kazandım, kendi emeğim ve bileğimin hakkıyla elde ettim,” dedi 
Rami, çalışmadığı matematik dersini anlatması istenen bir öğrenci 
telaşıyla. 

 “Sen onu külahıma anlat, artık yatsı vakti geldi mum söndü, 
yalancı değilsin de nesin? Zaten senin mezhebin iyice genişlemiş, 
namussuzun postu, her zaman bol, kıvrak ve geniş olur. Dünya 
âlem biliyor, ama ben daha iyi biliyorum senin bu serveti nasıl 
kazandığını, bu entrikaları nasıl çevirdiğini.”  
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“Bu iftiralarınla cehennem ateşinde cayır cayır yanacaksın.”  
“Cehennem ateşi, senin bana yaşattığın ateşten bin kere daha 

iyidir.”  
“Eğer büyük bir günahım varsa o da senin gibi nankör bir 

kadına olan kin ve öfkemdir.” 
“Sen de kendini erkek mi sanıyorsun. Kaymakama, komutana, 

savcıya parana dayanıp suçsuz günahsız, zavallı, yoksul insanları 
öldürüyorsun.”  

“En iyisi ayrılalım, daha fazla sana tahammül edemem,” dedi 
Rami, tir tir titreyen sesiyle, kesik kesik konuşup son kozunu 
oynayarak.  

“Unutma Rami, her zaman gemicinin istediği rüzgâr esmez ki? 
Bak hele, bir de beni neyle korkutuyor. Sanki kocalık mı 
yapıyorsun bana? Evet hemen ayrılalım?” 

“Ayrılalım.” 
“Yalnız bir şartla,” dedi Zerya Rami’nin gözlerinin içine 

kurnaz kurnaz bakarak. 
“Neymiş o şart?”  
 “Tek şartım, servetin yarısını bana ve çocuklarıma 

vereceksin?”  
Servetten pay almadan söz edince, Rami’nin gözleri fal taşı 

gibi açıldı. Aniden yerinden sıçradı. Ataerkil avcı erkekten kalma, 
bütün duyguları ayaklandı. İki eliyle Zerya’nın kırışıklıklar 
düşmüş, ince, uzun boynunu var gücüyle sıkıp; “pis, şantajcı 
fahişe! Seni kendi ellerimle gebertmesem bana da Rami 
demesinler, ” dedi çılgın bir öfkeyle. 

Rami güçlü, iri tombul elleriyle, Zerya’yı yere yatırıp boğazını 
sıkmaya başladı. Eline geçen bir çarşafla ağzını kapattı. Zerya’nın 
nefesi kesildi, mosmor oldu. Gözleri yuvalarından fırlayacakmış 
gibi açıldı. Ayakları çırpındı. Kinle ve öfkeyle biraz daha sıktı. 
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Biraz daha nefesiz kaldı. Çırpındı çırpındı çırpındı. Gözleri 
karardı, bedeni gevşedi. 

Çarşafı biraz gevşetti. Derin derin, kesik kesik solumaya 
başladı. Bir daha ağzını kapattı. Tekrar nefesiz kaldı. Ölümü 
hissetti. Gözlerine ölüm korkusu indi. Rami’nin kendisini 
öldüreceğinden emin oldu. Zerya, fırsat bulup çağırıp bağırmak 
için var gücüyle çırpınıyor, ama Rami’nin mengene gibi boğazını 
sıkan ellerinden bir türlü kurtulamıyordu.  

Çarşafı tekrar gevşetti. Tekrar derin bir nefes aldı. Yüreğine 
daha ölüm korkusu düştü. Yüreği; “küt küt” atıyordu. Yüzüne 
okkalı bir şamar indirdi. Boğazına kenetlenen elini fazla 
gevşetmeden; “söyle bakalım söyle? Bundan sonra böyle 
şeylerden söz edecek misin? Yoksa seni burada, aha şimdi, bu 
halının üzerinde boğar, pis bedenini parça parça edip sokak 
itlerine yediririm,” dedi Rami ateş olmuş, yuvasından 
fırlayacakmış gibi duran gözlerle Zerya’nın gözlerine bakarak. 

 “Allah’ın belası,” dedi kadın korkuyla, zor nefes alan titrek 
bir kekemeyle. 

“Yalan, söylediğin her şey yalan, bana şantaj yapıyorsun. Seni 
boğarım bildiklerini unutup dilini tutmasan, dilin keserim,” deyip 
yüzüne bir tokat daha attı. 

Korkudan tir tir titriyor, sesi çıkmıyordu. Durmadan kesik 
kesik hıçkırıyordu. 

Rami’nin tombul elleri biraz daha gevşedi. Zerya, biraz daha 
nefes aldı. Moraran yüzüne kan aktı. Derin bir nefes aldı. Tüm 
gücünü toplayarak, şiddetli bir tekme Rami’nin iri göbeğine 
vurdu. Rami, beklemediği bu ani darbeyle sarsılıp yere devrildi. 

Zerya, kurtulur kurtulmaz, ayağa fırlayıp derin bir nefes aldı, 
ardında var gücüyle; “Yetişiiin! Yetişiiin! Yetişiin! Bu katil, bu 
alçak beni öldürecek,” diye bağırdı. 
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Tüm aile, çoluk çocuk içeri doluştu. Çılgın gibi kendini 
duvardan duvara vuran Rami’yi tutup sakinleştirmeye çalıştılar. 
İki eliyle duvara tutunmuş, boğazı mosmor olmuş, her bir 

tarafında, Rami’nin beş parmağı, resmedilmiş gibi duruyor, 
hıçkırarak, kesik kesik soluyordu. 

Rami, hırsla ceketini aldı. Hızlı adımlarla evden çıkıp gitti. 
*** 

Ömer, Mahmut, Müslim o gün cuma namazını kılmak, alış 
veriş yapmak için ilçeye vardılar. Köylüler, mallarını zamanında 
pazarda satmak için bir gün önceden gelmişlerdi. Kıyı kalabalıktı. 
Çarşıyı boydan boya dolaşıp dükkânlara baktılar. Ömer, içerisi 
insan dolu, han gibi yere bakıp; 

“Bu kadar insan burada ne yapıyor,” dedi merakla. 
“Baksana içerisi duman dolu, kahvehane de değil,” dedi 

Mahmut hayretle içeriye bakarak. 
“Orası çerçiler loncasıdır. Her halde yine tüccarlarla görüşmek 

için toplanmışlar,” dedi Müslim. 
“Çerçiler loncası ha,” diye tekrarladı Ömer. 
“Bu çerçilerin yeridir. Aha şu içeri giren şapkalı, yaşlı adam da 

onların başkanıdır. Dediklerine göre çok yaman bir adammış,” 
dedi Müslim. 

“Çerçilerin başkanları da var ha,” dedi Mahmut merakla içeri 
giren adama bakarak. 

Kapısı Ferat’a bakan derme çatma, eski, sıvasız lonca mekânı; 
tıklım tıklım dolmuş, sigara dumanında göz gözü görmüyordu. 
Eski püskü giysiler içindeki çerçiler, birbirine baktılar. Sonra bir 
hareketlenme oldu, uğultulu homurtular birbirine karıştı. Lonca 
başkanı içeri girince, tüm gözler ona döndü. Sesler birdenbire 
kesildi, sessizlik oldu. Başında altıgen şapkası, şalvarlı, yelekli, 
yeleğinin cebinde köstekli saati, yaşı geçkin, kır sakalı başkan; 
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“Selamın aleyh küm ağalar,” diyerek kendisi için hazırlanan 
tahta kürsüye oturdu.  

“Ağalar, zaman kaybetmeden başlayalım,” dedi. 
“Başkanım, ben bir şey söylemek istiyorum,” dedi biri. 
“Buyurun seni dinliyoruz,” dedi başkan. 
“Ağam, bu işe bir çare bulmalısın. Çare bulmasan aç kalıp 

kapı, kapı dileneceğiz. Yetmiyor, karın doyurmuyor verdikleri. 
Biz; ‘Yer pirinç olsun, su yağ olsun,’ her şey bol olsun 
demiyoruz, ama böyle de olmaz. Biz emek veriyor, çalışıyoruz, 
onlar sırtımızdan palazlanıyor. Biz aç kalırken, onlar Karun 
oluyor,” dedi. 

Yaşlı, başında gri, altıgen şapkası, kirli sakalı, eski-püskü 
elbiseler içindeki bir çerçi; 

 “Artık Birecik’in dilencileri bile, bizden daha iyi yaşıyorlar. 
Ne hale geldik! ‘Çerçi,’ demek; yoksul, fukara, aç, sefil, karnını 
doyurmayan zavallı demek,” dedi 

Eliyle başındaki külahı düzeltirken, kırçıl sakalı çerçi 
öfkelenerek; 

 “Kardeşim, adı; ‘ticaret,’ ama biz bu ilçenin en yoksul, karın 
tokluğuna çalışan ırgatız,” dedi. 

Lonca başkanının iyice derine kaçmış, etrafında mor halkalar 
oluşmuş gözlerinin içine bakarak;  

“Böyle ticaret mi olur, emeğimizin karşılığını bile 
alamıyoruz,” dedi öteki. 

“Ağam biliyorum, doğru söz insana hiçbir zaman hoş gelmez, 
ama ben yine de sözü, dosdoğru söyleyeceğim. Ben üç boz 
eşeğime, altı koca sandık yükleyip köy yollarına düşüyorum. Bu 
yolculuk, bazen iki ay sürüyor. Yatmadan, içmeden malları 
eşeklerin sırtında, köy köy dolaşarak ırgatlık yapıyorum. Kimi 
zaman üç ay sonra ancak evime dönüyorum, Gelip mal sahibi ile 
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oturup hesap kitap yapıyoruz. Bana yine de ekmek parası 
kalmıyor. Adam da din, iman, vicdan yok ki, hepsine el koyuyor. 
Bunlarla konuşup payımızı artırsınlar. Böyle giderse bu işi 
bırakmak zorunda kalacağız,” dedi genç bir çerçi. 

“Allah, peygamber hakkı için doğruyu konuşmak gerekir. 
Onlar ne yapıyor ki? Bütün ağır işi biz yapıyoruz. Biz çerçiler 
olmazsak onlar hiçbir malı satamazlar,” dedi bir diğeri. 

“Onlar İstanbul, Halep ve Antep’ten kamyonlarla toptan mal 
getirip dükkânlara yığıyorlar. Yaptıkları bütün iş bu işte! Sonra 
biz dört yüz çerçi ailesi, gelen o ıvır-zıvır; incik-boncuk, ayna, 
tarak, sabun, şeker, lokum, iplik, naylon tabak, bardak, kına, cam 
bilye, toka, teneke takı, küpe, kolye, yazma vb. eşyaları ayrı ayrı 
sandıklara yerleştirip günlerce köy köy satıyoruz! Sat, 
satabilirsen,” dedi bir başka çerçi. 

“Rahmetli babam; ‘kurt öldürür, karga yer,’ derdi. Biz 
kazanıyoruz, başkası yiyor.” 

“Vallahi çerçilik mesleği öldü artık, karın doyurmuyor!”  
“Ne mesleği, bu meret meslek değil, karın tokluğuna en ağır 

amelelik yapıyoruz, buna meslek mi denilir.”  
“Ben daha öncede demiştim, biz en ağır ticaret ırgatıyız, 

hamalız, hamal,” bir diğeri öfke dolu bir sesle. 
 “Bu patronlar, payımızı artırmazlarsa biz bu işi daha fazla 

sürdüremeyiz,” dedi başında beresi, ayağında Antep lastiği olan 
biri. 

“Bizim ki de hayat mı yaz kış, üstü teneke kaplamalı, tahta 
sandıkları yükle eşeklerin sırtına, sonra köy köy dolaş, 
çocukların, kadınların getirdiği bir tas buğday, arpa, mercimek, 
susamla malları takas et! Ya da yağ, yumurta ile değiştir. 
Çektiğimiz rezalet de işin cabası!” 
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“Bu da yetmiyor, köylerde tas tas, kaşık kaşık topladığımız 
malları pazara götürüp sat, parayı hazır hale getir, avuçlarına 
yerleştir. Peki, bize ne kalıyor? Çoluk-çocuğumuza zor ekmek 
yetiştiriyoruz. Karın tokluğuna çalışıyoruz.” 

Oturduğu tahta iskemlenin üzerinde, tüm konuşulanları büyük 
bir dikkat ve sabırla dinliyor, tek tek sorunları not ediyordu. 
Başkan konuşmalar bitince, başını kaldırıp karşısındakilere 
bakarak; 

“Ağalar, var mı başka sorunları dile getirmek isteyenler?” 
Kimseden ses çıkmayınca; 

“Ben de sizin gibi çerçilik yapıyorum. Emeğimizin karşılığının 
yeterince verilmediğini biliyorum,” deyip biraz durdu. Eliyle 
uzun, seyrek kır sakallarını sıvazladı.  

“Çerçi kardeşlerim, biliyorum eski çerçilik öldü. Yeni çark 
böyle dönüyor. Dedikleriniz doğru. Biz hepimiz ticaret ırgatı 
emekçisiyiz. Ne var ki, onlara muhtacız. Dört yüz aile bununla 
çoluk, çocuğumuzun karnını doyuruyoruz. Şükür etmek gerekir. 
Bu da olmasa Allah korusun, daha da kötü olabilir. Onlar tüccar, 
paraları çok, biz yapmasak başkasını bulur, biz işsiz kalırız. 
Şu meret naylon malları, onlar bulup İstanbul, Antep ve 

Halep’ten getiriyorlar. Bedava da getirseler, mal onların elinde. 
Onlar malların sahibi tüccar. Biz malları satıp tüketen aracı 
çerçiyiz. Açık konuşmak gerekir; her bir tüccarın, bey ve 
efendinin bu işlerini organize eden birer çetesi de var.” dedi lonca 
başkanı, üstü kapalı gizli bir tehditle çerçilere ince bir ayar 
vermek için. Biraz düşünüp bekledikten sonra, çerçilerin nabzını 
yoklamak için onlara bakıp; “Dedikleriniz doğru, lakin zor bir 
devirdeyiz. İş yok. Ekmek yok. Bu millet daha yeni savaştan 
çıkmış, toparlanamadı. Bir de şu Şark isyanları hükümetimizi 
uğraştırıp duruyor, ama sizin de hakkınız var, dedikleriniz doğru, 
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konuşup arayı bulmak gerekiyor.” dedi. Sonra; “bir çay içelim,” 
deyip ayağa kalktı. 

Birdenbire bir hareketlenme oldu, uğultulu sesler ile yakılan 
sigaraların dumanı, birbirine karıştı. 

 “Bu adam lonca başkanı mı tüccar temsilcisi mi?” 
“Belli ki, Rami Reise çalışıyor.” 
“Bunun bize hak falan alacağı yok.” 
“Adam bizi savunacağına onları savunuyor.” 
“Kim bilir, tüccarlar ona ne kadar para vermiş.”  
“Her biri Karun gibi zengin olmuş, ama masum yüzlü Harun 

geçiniyorlar.” 
“Tümü ikiyüzlüdür. Para için her hileye, yalana, zulme 

başvuruyorlar.” 
“Hakkımızı emeğimizi zorla, hileyle gasp ediyorlar.” 
Çerçiler, köylerde takas ettikleri malları, bu defa Birecik’e 

getirip Antep ve Urfa’da paraya dönüştürüyorlardı. Paraları alan 
tüccarlar, tekrar aynı malları İstanbul, Antep ve Halep’ten alıp 
yine çerçiler aracılığıyla köylerde yeni mallarla takas ediyorlardı.  

Köylerde para geçmiyor çerçiler malı, mal ile takas 
ediyorlardı. Para kentte, takas köye aitti. Kadim kent, köy ilişkisi 
böyle devam ediyordu. İlçedeki birkaç zengin aile birleşip her 
şeyi denetime almıştı. 

Tecrübeli yaşlı, tilki gibi kurnaz Lonca başkanı, yeniden 
iskemlesine otururken, yüksek sesle bir iki; “ühü ühü,” diye 
boğazını temizledi. “Evet dediğim gibi haklısınız, bu sorunları 
çözmek gerekiyor. İki kişi seçin benimle gelsin, gidip mal 
sahipleriyle bu sorunları birlikte görüşüp bir çözüm bulalım,” 
dedi. 

“Görüşelim!” 
“İki kişi seçelim, gidip adımıza görüşün.” 
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“Hemen gidip görüşelim, haklarımızı isteyelim.” 
Genç bir çerçi öfkeyle; “Ağam, biz emeğimizin karşılığı olan 

hakkımızı istiyoruz, para dilemiyoruz onlardan. Meşhur bir Kürt 
atasözü var; ‘donsuz dolaş, fakat zalimin önünde boyun eğme!’ 
diyor,” dedi. 

*** 
Urfa, Antep ve Halep merkezlerinin yolu Birecik’te 

buluşuyordu. Beş bin civarındaki ilçenin nüfusu, günlük olarak 
gidiş gelişlerden dolayı ikiye katlanıyor, hanlar dışarıda gelenlerle 
dolup taşıyordu.  

Ömer, Mahmut, Müslim dükkân dükkân gezip sıkı pazarlık 
yapıp alış veriş yapıyorlardı.  

Rami, kentin zengin tüccarlarıyla konakta oturmuş, birlikte 
kıyıdaki koşuşturmayı izliyorlardı. Bir tüccar yakınan, öfkeli, 
rahatsız olmuş bir ses tonuyla; 

“Şu benim çerçiler var ya bazen işi iyice azıttılar. Allah 
kimseyi bu mendeburlara muhtaç etmesin. Lonca başkanı ile 
birlikte yanıma gelip görüştüler. İki de bir; ‘Bey bize bir şey 
kalmıyor, biraz payımızı artır. Bey hakkımızı ver, yoksa bu işi 
bırakacağız,’ deyip durdular. Ulan Allah’ın belası sana verirsem, 
bana ne kalacak,” dedi.  

“Sen bu işleri iyi yürütüyorsun. Tek başına çerçilerin 
yarısından fazlasını çoluk çocuk demeden aileleriyle birlikte 
çalıştırıyorsun. Yine de dert yanıyorsun, vallahi bravo sana,” dedi 
kahkaha ile güldü Rami.  

“Elinden gelirse adamları yemek vermeden çalıştıracaksın,” 
deyip Rami’nin kahkahasına, kahkahayla katıldı bir diğer tüccar. 

“Yemek vermeye niyeti yok da çerçiler açlıktan ölecek diye 
korkuyor. Ölürlerse Birecik’te çalıştıracak çerçi bulamayacak, 
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onun hesabını yapıyor. İşini bilir, dirhemin hesabını bile yapar,” 
dedi rakısını yudumlarken öteki. 

“Bu çerçiler olmasa senin mallar yerde kalır, satamasın vallahi 
açlıktan ölürsün. En iyisi biraz insaflı davran, paylarını artır, işi 
bırakırlarsa daha çok zarar edersin,” diyerek elini rakı şişesine 
uzattı, gemiciler kralı. 

“Hele bir bak aşağıya, senin bu gemicilerin, karınca gibi gün 
yirmi dört saat çalışıyorlar. Sen, benim çerçilere verdiğimi onlara 
veriyor musun,” dedi tüccar. 

“Ben tam senin iki katını ödüyorum,” dedi, gemiciler kralı. 
“Öyle konuşup duruyorsunuz, ama bir de siz şu köylü 

rençperlerin derdini bana sorun,” dedi köy zengini ağa yakınarak. 
“En kolay kazanan Reis Bey’dir,” dedi diğeri. 
“Siz önce Allah’a, sonra da Allah’ın şu fukaralarına dua edin. 

Onlar olmazsa hepimiz aç kalırız aç,” dedi öteki. 
“Aç kalırsan, benim yanıma gel, karnını doyururum, Allah’a 

çok şükür ben de toprak çok,” dedi köy ağası. 
“Ne yapayım, paylarını biraz artıracağım, fakat aman 

vermeden de çalıştıracağım. Şu çerçiler var ya şu çerçiler adam 
olup adam gibi çalışsaydılar, ben kazandığımın on katını 
kazanırdım.”  

Rami, bir yandan konuşup rakıyı yudumlarken, diğer yandan 
da durmadan Zerya’yı düşünüyordu. “Acaba ne yapsam, ne 
yapsam da şu hortlak yüzlü, çirkin karıdan kurtulsam! Ebê’ye mi 
teslim etsem? Olmaz, hiç olmaz ortaya çıkarsa bu memlekete 
yaşayamam, en iyisi idare etmek, ilişkileri yeniden düzeltmek. Bu 
kavga dövüş, bir de sağda solda duyulursa ne yaparım ben. Daha 
çok fena olur, bu illet düşünceler nereden geldi bu karının aklına. 
Şimdiye kadar ses çıkarmadan geçinip gidiyorduk. Şimdi tüm 
aile, çocuklar işin içine girdi. Yine eskisi gibi bir ortam 
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yaratmalıyım, o yolunda ben yolumda, sessiz sedasız 
yürümeliyiz,” diye düşündü. 

Ferat, sessiz derinden, uysal bir çocuk gibi her şeyi 
görmezlikten gelerek akıyordu.  

Hamallar, iki yakada, altlarında su yokmuş gibi malları 
iskelede bekleyen gemilere taşıyorlardı. 

Güneş, son kanat vuruşlarıyla batıya doğru yol alırken, kıyıda 
hamalların ikinci vardiyası, karınca gibi durmadan çalışıyordu. 
Gün batımının son ışıkları altında yabani kaz ve ördek sürüleri 
sarı hırçın suların üzerinde sesler çıkartarak vadi boyunca 
uçuyorlardı.  

Birecik kıyı boyunca, köylerden gelenlerle dolup taşıyordu. 
Yamaca yamanmış gibi duran evlerde sarı melül, gazlı çıra 
ışıkları yanıyordu. Mahmut, Ömer ile Müslim alış verişlerini 
yaptıktan sonra Çifte Han’a doğru yöneldiler. 

“Amca üç kişilik yeriniz var mı,” diye sordu Mahmut. İri yarı, 
göbeği burnundan önce yürüyen, pala bıyıklı, küt burunlu, 
kulakları kılı hancı; “yer yok, her taraf dolu,” dedi, umursamayan, 
ilgisiz tok bir sesle. Üçü birbirine bakıp gülümsediler. 

“O zaman, Urfa Han’a uğrayalım, belki orada yer buluruz,” 
dedi Ömer. 

“Uğrayalım, orası da temizdir,” dedi Müslim ile Mahmut aynı 
anda. Kıyıdan biraz kaleye doğru yürüyüp Ferat’a bakan Urfa 
Hanı’na vardılar. Ufak tefek, kısa boylu, kendinden memnun, başı 
dik havaya bakan, elleri arkada orta yaşlı bir adam onları 
karşıladı. 

“Amca, bu akşam için üç kişilik yerin var mı,” dedi Müslim 
mülayim bir sesle. 
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“Yeğenim bizde yer olmaz, bizim hanın müşterileri çoktur, 
erkenden doluyor,” dedi itici, karnı doymuş, tok bir işletmeci 
edasıyla. 

“Kızma amca kızma, bir şey demedik yer sorduk,” dedi 
Mahmut. 

 “Dedim ya yeğenim bilmeniz gerekir, bu saate bizim handa 
yer olmaz,” dedi, kılları dışarıya çıkmış, kargaburnunu havaya 
kaldırarak kabadayı bir sesle. 

“Haydi, amca Allah kolaylık versin,” deyip oradan çıkıp 
Büyük Han ile Çarşıbaşı Hana uğradılar. En sonunda Zekonun 
Hanında üç kişilik yer bulup yerleştiler. 

Birecik kadim bir ticaret merkeziydi. Gemi taşımacılığı iki 
yakayı birbirine bağlıyor, tüm yollar burada birleşiyordu. Kürt, 
Türk-Türkmen, Arap, Yahudi, Karaçi ve Ermeni iç içeydi. 
Ticaret; hiçbir din, kimlik ve sınır tanımıyordu. Müslüman, 
Yahudi, Hristiyan, Alevi, Êzîdî, Dürzî, Putperest birbiriyle alış 
veriş yapıyordu. Yetmiş iki millet, kale dibinde toplanmış, kendi 
diliyle birbirine mal verip satıyordu.  

Binlerce yıldan beri, Mezopotamya ve Anadolu coğrafyasında 
bilinen bakır ve kalay işletmeciliği, Birecik sanayi içinde önemli 
bir yer tutuyordu. 

Kürtler daha çok köylerde yaşıyor, tarım, bağ bahçe ve 
hayvancılıkla uğraşıyordu.  

Ermeniler ise Basmacı, Celep, Nalbur, Nalbant, Hallaç, 
Mestçi, Sayacı, Sepetçi, Çömlekçi, Urgancı, Bacacı, Bileyici, 
Semerci, Kalaycı gibi tüm meslek dallarında uzmanlaşmışlardı. 
Yahudiler nüfus olarak azdı, ama ticarette etkindiler. Halep’ten 
mal getirip satıyorlardı 

Ferat ve akarsu kenarlarında, Suruç ovasında ve köylerinde 
kendir ekimi yaygındı. Ova köylerindeki Kürtler, yetiştirdikleri 
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kendiri deve, katır ve eşeklerle Birecik’e taşıyorlardı. Her kendir 
yetiştiricisi ailenin, Ferat kenarında bir yeri vardı. Kendiri buraya 
getirip bir hafta suda beklettikten sonra çıkarıp soyuyor ve ham 
haliyle Birecik’teki işletme ve atölyelere satıyorlardı. 
İşletmeler, ham kendiri işleyip ip, iplik, şerit, halat, urgan vb. 

tüm ip çeşitlerini üretip pazarlıyorlardı. Bölgenin bütün ihtiyacı 
bu atölyelerden sağlanıyordu. 

 İp, iplik tezgâhları ve üretim atölyeleri tüm bölgede yaygındı. 
20.yüzyılın başlarında Halep’ten Urfa ve Diyarbakır’a kadar 
binlerce küçük tezgâh, atölye ve manifaktür üretim yapıyordu. 

Bölgenin kereste ihtiyacı Halfeti Karadağ’dan karşılanıyordu. 
Kürt köylüler, Karadağ’da odun ve kereste toplayıp Birecik’e 
getirip satıyorlardı.  

Ertesi gün Ömer, Mahmut ile Müslim işlerini bitirip cuma 
namazı için Ulu Camiye, gittiler. 

Mehmet Ali Camisi ile Çift Saadetin camisinde fazla insan 
yoktu. Herkes Ulu camiye gitmişti. Rami, gemiciler kralı, kentin 
tüccarları, toprak zenginleri, kaymakam, savcı, komutan hepsi ön 
safta yerlerini almış, cuma vaazını dinliyordu. 

Zabıta müdürü, Rami ile karakol komutanı arasında oturmuştu. 
Rami kulağına eğilerek; “kalk git, geç kalacaksın, zabıtaları 
hazırla,” dedi. Karakol komutanı da; “benim başçavuşa söyle sana 
yardım etsin,” diye ekledi. 

“Tamam, reis,” deyip dışarı çıktı zabıta müdürü. 
Yüzlerce Kürt köylüsü cuma namazına gelmişti. Çok uzun 

süren vaaz bitti. Cemaat camiden çıkmaya başladı. Cami kapısı 
önünde bir küçük hareketlenme, gülüşme oldu. Bütün gözler bir 
anda oraya döndü. 

“Kaymakam Bey ile Rami Reis’in ayakkabısını çalmışlar,” 
diyen ses büyük gülüşme ve esprilere yol açtı. 
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Cemaat cami avlusundan dışarı çıkınca, yeni bir itiş kalkış 
daha oldu.  

Ömer, Müslim ile Mahmut, tam cami avlusundan çıkmışlardı 
ki, zabıta ile karşı karşıya geldiler. Zabıtalar, ellerinde coplar 
saldırıyorlardı. Daha gerilere jandarma silahlarıyla hazır tetikte 
bekliyordu. 

Zabıtalar, üzerinde “kiras,” “derpê,” şalvar, kefiye, külah olan 
herkese saldırıyorlardı. Kimi yakalıyorlarsa üzerindeki tüm yerel 
kıyafeti yırtıp paramparça ediyorlardı.  

Bir savaş muharebesi gibi birbirlerine girmişlerdi. Rami, 
komutan, zabıta müdürü, uzakta durmuş izliyordu. 

Bazı köylüler düşe kalka, dövüşe direniyor, elbiselerini 
korumaya çalışıyorlardı. Direnen her köylünün başına, üç beş 
zabıta birden çullanıyordu. Uzun uğraştan sonra elbiselerini yırtıp 
karakola götürüyorlardı.  

Karakola götürülen her köylü, önce dayaktan geçiriliyor, sonra 
nezarethaneye alınıyordu. Nezarethane köylülerle dolmuştu. 
Tümünün yüzü, gözü kan içindeydi. Hırpalanmış, elbiseleri 
parçalanmıştı. Kiminin ayakkabıları düşmüş, yalın ayaktı. 

Tümü iç içe, üst üste nezarethanede bekliyorlardı. 
Sonunda köylülerin bir kısmı sokak aralarında dağıldılar. 

Üstleri başları paramparçaydı. Rami, zabıta müdürüne; 
“Bugünlük bu kadar yeter,” dedi. Zabıta müdürü, ekibini geri 
çekti. 

Rami, adamlarıyla belediye binasına gitti. İki yüz köylü 
gözaltına alınıp karakola götürülmüştü. Çarşı sakinleşince, 
köylüler Rami’nin yanına gittiler. Gelenlerin tümü şalvar ve kiras 
derpê giymiş, kefiye takmışlardı. 

“Reis bey, babamı gözaltına aldılar.” 
“Reis bey, oğlumu gözaltına aldılar.” 
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“Reis bey, amcamı gözaltına aldılar.” 
“Reis bey…” 
“Reis…” 
 “Tamam, siz hiç merak etmeyin, aha ben şimdi karakola 

gidiyorum, tümünü bıraktıracağım,” dedi. Yanında adamları, 
arkasında köylüler karakola vardılar. O komutanla görüşürken, 
köylüler karakolun bahçesinde beklediler. 

“Bu sefer düz hesap komutanım, adam başı beş lira  
yeterlidir,” dedi Rami. 

“Tamam, Reis, bu sefer beş lira olsun,” dedi komutan. 
Sonra karakol komutanı, dışarıda bekleyen şalvarlı, kefiyeli 

köylülerin karşısına geçip; 
“Efendiler, bu seferlik Reis’in hatırı için hepinizi bırakacağım. 

Savcıya çıkarırsam, azim Allah affetmez, hepinizi içeri atar. 
Yazık değil mi size? Çoluk çocuğunuz var. Bu ilkel, geri 
kıyafetleri giymekte neden ısrar ediyorsunuz.  

Kılık kıyafet devrimi, medeniyettir. Şapka medeniyete açılan 
kapıdır. Sarı Paşa; ‘Köylü milletin efendisidir. En hakiki mürşit 
ilimdir,’ diyor. Kılık kıyafet devrimi ilimdir ilim! Herkes şapka 
takacak. Herkes pantolon giyecek. Herkes Türk olacak, Türkçe 
konuşacak. 

Reis Bey’in hatırına bu sefer bırakacağım. Yalnız beşer lira 
ceza ödeyeceksiniz. Ödemeyenler mahkemeye çıkarılacak. 
Kürtçe konuşma cezasını, Reis’in hatırına bu seferlik af 
ediyorum,” dedi Komutan.  

“Komutanım belirtti. Diğer cezayı da af etmesini rica ettim, 
‘olmaz, kanun böyle,’ dedi. Beni kırmadığı için sağ olsun, şimdi 
hepiniz serbestsiniz,” dedi. Rami. 
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Her ay bu manzara tekrarlanıp devam ediyordu. Bir cuma daha 
geride kalmıştı. Ömer, Müslim ile Mahmut yırtık elbiselerle 
köylerine dönüyorlardı. 

“Yazık oldu benim boz şalvarıma, en çok ona üzülüyorum, 
daha yeni almıştım,” dedi Ömer yakınarak. 

“Kefiyemi daha bu sabah dükkândan almış, camiye giderken 
takmıştım,” dedi Mahmut. 

“Bunlar Kürt düşmanı! Yaptıkları Nemrut zulmüdür, kabul 
edilemez,” dedi, Müslim. 

*** 
Derken konuşa konuşa karanlıkta köye vardılar. Ömer eve 

varınca, şehirde aldığı eşyaları tek tek çıkarıp annesine gösterdi. 
Besê, eşyalara tek tek bakıp; “ne kadar güzel, ne kadar iyi” deyip 
inceliyordu.  

Ayşe, ayakta dikilmiş, ellerini beline koymuş, dikkatle bir 
eşyalara bir Ömer’e bakıyordu.  

“Kızım Ayşe, bak sana getirdiği bu kırmızı basma fistan çok 
güzel,” dedi Besê. 

Ayşe, kumaşa bakıp dudak büktü. Bakışları Ömer’e takıldı. 
Ömer, bakışlardan rahatsız oldu. Ona bakıp öfkeyle; 

“Ne öyle dudak büküp tepemde dikilip duruyorsun?” 
“Ne kızıyorsun, getirdiğin fistan çok kötü işte,” dedi Ayşe, 

bağırarak. 
“Kötüyse giyme,” dedi Ömer. 
Her zamanki gibi karşılıklı kavga alevlendi. Ömer, eşyaları 

iterek evden çıkıp camiye yöneldi. Besê, üzüntüyle eşyaları 
toplayıp kaldırdı. 

Ömer, her ona baktığında, evin içine sızmış, çarpışması 
gereken bir düşman gibi görüyordu. Ayşe, ona bakıp bu duyguları 
seziyor ve öfkeden çıldırıp kavgayı başlatan taraf oluyordu. 
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Mülayim, yumuşak sözlü görünen Ömer, duygularının neden 
böyle kabarıp öfke seline dönüştüğünü kendisi de anlamıyordu. 

Ayşe ile kavga istemi bir tutku gibiydi. Ne kadar gizlemeye 
çalışsa da boşunaydı. Göğün en karanlık bulutlarının, en zapt 
edilmez azgın fırtınaların habercisi olduğu gibi bu tutku da en çok 
kendini gizlemeye çalıştığı anlarda bile, en çok kendini dışa 
vuruyor ve kavganın habercisi oluyordu. Kavga başlayınca Ömer, 
evi terk edip kaçıyordu. Kaçıp bir başına, kendi kendine okkalı 
küfürler savuruyordu. Ruhunu alt üst eden öfkesi boşalıyor, 
rahatlıyordu.  

Besê, her zamanki gibi kavgalarını izlemiş, gece boyunca 
üzüntüsünden uyumamış, yatakta kıvranıp duruyordu.  

“Benim oğlumu öldürecek bu kadın,” dedi Besê kendi kendine 
seslice.  

“Bu işe biz sebep olduk, çok acele ettik,” dedi uykusu kaçan 
Abdullah. 

“Hoca’ya gidip bir kâğıt mı yapsam,” dedi Besê. 
“Ne kâğıdı? Kâğıttan, medet umuyorsan, boşuna hiç uğraşma, 

anlaşamıyorlar biz ne yapabiliriz ki? Bunu baştan düşünecek, 
biraz zaman tanıyacaktık,” dedi Abdullah. 

“Nerde bileyim böyle olacağını, ‘evlendirelim, belki 
torunlarımız olur,’ diye düşünmüştük,” dedi Besê iç çekerek. 

“Bizim ki; ‘yavaş gittiğimde bela beni bulur, hızlı gittiğimde 
ise ben belayı bulurum,’ misali oldu. ‘Erken evlendirelim eve 
bağlayalım,’ diye düşündük, şimdi evden kaçıyor, diye dert 
yanıyoruz,” dedi Abdullah. 

“Bakıyorum hallerine de oğluma üzülüyor, kahroluyorum. Ha 
fırtınaya karşı içilen sigara, ha Ayşe ile yapılan evlilik, ne bileyim 
demek ki kaderimizde bu da varmış,” dedi Besê. 
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Besê, o gece sabaha kadar kâbuslar gördü. Yatağından dönüp 
dolaştı uyuyamadı. Abdullah, sabah atına atlayıp Birecik’e 
giderken, Ömer, kör karanlıkta tarla yolunu tuttu. Besê, öğleye 
doğru azık hazırlayıp Ömer’e gönderdi.  

Ömer, şafakla birlikte öğleye kadar bağıra çağıra küfür edip 
durmadan çalışırken; “Bir gün Allah yakarışlarımı duyacak, bana 
bir oğul verip dileğimi yerine getirecek,” diyordu kendi kendine. 

“Haydi, sen öküzleri alıp şu otların bol olduğu yere götür. Biz 
de yemek yiyip biraz dinlenelim,” dedi Müslim, eliyle otların bol 
olduğu Qiracê Sêwe’yi çocuğa göstererek. Sonra gidip meşe 
ağacının gölgesine oturdu. 

Ömer, elleri nasır bağlamış, teni iyice esmerleşmiş, bahar 
güneşi altında. “Ya Allaaah” diye diye yorgun, ağır adımlarla, 
meşe ağacının gölgesine geldi. 

“Selamın Aleyh küm,” deyip oturdu. 
“Aleyh küm selam,” diyerek onu yanıtladı hafif uzun yüzü, 

uzun gür sakaları ile daha da uzun görünen Müslim. Sakalları 
kıvırcık simsiyahtı. Başına bir kefiye bağlamıştı. Gür kaşları, 
kargaburnuyla bir uyum sağlıyordu. Tarlada çalışırken yaz, kış 
üzerindeki eski ceketi çıkarmıyordu. Camiye giderken elbiselerini 
değiştiriyor, beyaz sarık takıp beyaz kiras derpê giyiyordu. 
Ömer!e bakıp; 

“Bahar günleri iyice uzadı,” dedi.  
“Ağır, bir bahar yorgunluğu insanın üzerine çöküyor.”  
Ömer elleriyle kızıl, yumuşak toprağı düzelti, sonra meşe 

ağacının dalına asılı çıkanı indirip ekmeği topağın üzerine koyup 
birlikte yiyip sohbette daldılar. 

“İnsan aşiretten düştü mü, böyle benim gibi yalnızlaşır güçsüz 
olur. Gelen kafasına vurur, giden vurur.”  
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“Estağfurullah Ömer, göl yerinden su eksik olmaz. Siz Abdi 
Ağa soyundan geliyorsunuz. Allah’ın bir bildiği vardır. Günün 
birinde senin dualarını kabul edip hayırlı bir evlat nasip 
edecektir.”  

“Sofi efendi, ‘doğru kişinin külahı hep yırtıktır,’ derler. Benim 
külahım hiç sağlam olmadı ki? Sen bir de onu benim yüreğime 
sor. İnsanın yüreğindeki geçmiş, sofra değil ki her gelen, gidenin 
önüne seresin. Hazır sofraya bak, geçmiş geçmiştir. Bir oğul, bir 
kardeş arkamda olsaydı, ben de böyle yalnız, bir başıma güçsüz 
olmazdım.”  

“Yine güçsüz ve yalnız değilsin Ömer, yukarda Allah var,” 
dedi onu teselli etmek isteyen Müslim. Ardından konuyu 
değiştirmek için; “yıl on iki ay durmadan çalışıp duruyoruz, ne 
olacak bu halimiz? Ne ekiyorsak, kimse beş kuruş vermiyor. 
Hayvanlar bedava, ürettiğimiz hiçbir şey para etmiyor.” 

“Yıl on iki ay, karın tokluğuna çalışıyoruz.” 
“Karnımızı bile doyuramıyoruz.”  
“Sağır Paşa; ‘her şeyi düzelteceğim,’ dedi, adam boş çıktı. 

Diyarbakır’da, kendisine karşı olanları durmadan darağacına 
çekiyor. Yandaşı ağalar, beyler de köşeyi dönüyor. Köylüye, 
fakir-fukaraya hiçbir şey yok!” 

“Bunlar nutuk çekmeye gelince iyi, hoş konuşuyorlar, ama bir 
şey yaptıkları yok, kendi mevkilerini sağlam tutmak için 
durmadan idam yapıyorlar!” 

“Sofi efendi, bunlar nutuk çekip hoş konuşuyorlar, ama boş 
konuşuyorlar, tümü aynı, birbirinden daha zalim, daha 
vicdansızdılar, adalet yok ki!” 

“Sana bir mesele anlatayım. Derler ki bir zamanlar, İran’da 
Nûşirevân adında, çok akıllı bir hükümdar varmış. Çok adaletli, 
haktan yana bir sultanmış. Peygamber efendimize; ‘Ne zaman 
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doğdun,’ diye sorulunca; ‘Ben adil Sultan Nûşirevân zamanında 
dünyaya geldim,’ dermiş. Tam kırk dokuz yıl sultanlık yapmış. 
Adaleti dillere destanmış. 

Bir gün Hz. Ömer ile Sa’d İbn Vakkas İslamiyet öncesi İran’ın 
Kürt kenti Medain’e ticaret yapmaya gitmişler. Gece develeriyle 
birlikte bir hana gidip yatmışlar.  

 ‘Deve ve mallarınızı para karşılığında bana teslim edin, yoksa 
çalınırsa karışmam,’ demiş Hancı. Ertesi gün Ömer ile Sa’d İbn 
Vakkas’ın malları çalınmış. İkisi hancıya gidip durumu anlatmış.  

 ‘Ben, size dememiş miydim, bana teslim edin yoksa 
mallarınız çalınır diye,’ demiş Hancı. Ömer ile Sa’d İbn Vakkas, 
bölge sorumlusu Şahne Pehlevi’ye gitmişler. O da Hancı’yı haklı 
çıkarmış. En son sultana kadar gitmişler. Nûşirevân hırsızları 
bulup mallarını teslim etmiş.  

 ‘Develeriniz sokakta, keseniz yastık altında dururken niye 
uyuyordunuz,” diye sormuş Nûşirevân, Ömer’e.  

‘Sultanım, biz rahat rahat uyuyorduk, fakat sizin 
uyumadığınızı sanıyorduk,’ demiş Ömer.  

‘Ey çölün Arap’ı doğru söylüyorsun, halkımın huzuru için 
benim her zaman uyanık olmam gerekir,’ demiş Nûşirevân. 

‘Yarın biriniz doğu, biriniz batı kapısında çıkıp gidin,’ demiş 
onlara Nûşirevân. 

Sabah kentten çıktıklarında her kapıda, birer adamın 
darağacına çekilmiş olduğunu görmüşler. Asılanlardan biri bölge 
sorumlusu diğeri ise kardeşiymiş. Nûşirevân böylece adalet sahibi 
olduğunu onlara göstermiş,” diyerek hikâyesini bitirdi Müslim. 

“İşte, gerçek adalet böyle sağlanır, şimdiki yöneticiler hırsız 
olmuş hırsız. Dürüst adam kalmammış ki, hepsi çalıp ceplerini 
dolduruyorlar.”  
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“Şimdiki devirde baştakiler, tilki gibi her şeyi kurnazlıkla 
yapıyorlar. Baksana Cumhuriyet Halk Fırkasına! Seçimlerde o 
kadar millete söz verdi, seçim bittiği gün vaatleri de unutup gitti.” 

“Terakkiperver Cumhuriyet Fırkası ortaya çıktı, hemen 
ardında; ‘Şeyh’e destek verdi,’ diyerek Sarı Paşa kapattı, 
yöneticilerini darağacına gönderdi.”  

“Kendileri dışında hiç kimseye tahammülleri yok ki.”  
Müslim, Kafkas cephesini, Diyarbakır hapishanesini, Ermeni, 

Artos’un arkasında ezan okuduğu için gördüğü işkenceyi 
anımsadı. Siyabend gelip düşlerine takıldı, gözleri nemlendi. 
Ömer’in güneş kavruğu yüzüne bakıp; 

“Bunların adaleti, Nemrut adaletidir, dilimizle konuşamıyoruz. 
Birecik’e bile inemiyoruz, indiğimiz gibi kıyafetlerimize saldırıp 
parçalıyorlar, hangi adalette bunlar var ki? Peygamberimiz Veda 
Hutbesinde; ‘Arap’ın Aceme, Acemin de Arap’a üstünlüğü 
yoktur,’ diyor. Diyarbakır’da millete yaptıklarını, ne Nemrut, 
İbrahim’e, ne de Firavun Musa’ya yapmıştır.” dedi.  

“İşte 1927 seçimleri, bir yılı aştı, ne değişti ki? Yine tek fırka! 
Her şeyi Cumhuriyet halk Fırkası belirliyor. O zaman neden 
seçim yapıyorsunuz ki?”  

“Sarı Paşa, hem parti genel başkanı, hem Cumhurbaşkanı, hem 
başkomutan, hem baş diplomat. Diyarbakır’da Şark İstiklal 
Mahkemeleri kurulmuş, o Ankara’da idam edilecek kişilerin 
listesini belirleyip mahkemeye gönderiyormuş.”  

“Kendini Nemrut gibi tanrı katında görüyor, her şeye hüküm 
etmek istiyor, baksana uçan kuşlar bile ondan soruluyor.”  

“Bir hadiste; ‘bir kavmin adaleti, hak ve eşitlikten uzak 
hükümler verirse o kavimde mutlaka kan dökülmesi yaygınlaşır,’ 
diyor. Bunlar her gün kan döküyorlar.”  
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“Bunların millete hiçbir yararı olmaz, boş ver bunları; yüz 
acısın, karın ağrımasın. Bir günlük aslan ol, bir yıllık tilki olma. 
Ne olacak ki, bu ölümlü dünyada,” dedi Ömer. Sonra elini 
gözlerine siper yapıp gökyüzünde güneşe bakarak; “Vakit tamam, 
kalkıp biraz da çalışalım artık; ‘Mevla’m görelim neyler, neylerse 
inşallah, güzel eyler,’ Sofi efendi,” deyip birlikte kalktılar. Güneş 
batıya doğru eviriliyordu. Ferat vadisinde usul usul bir rüzgâr 
esiyordu. Karadağ üzerinde küçük küçük bulutlar kümeleniyordu.  

“Yağmur kokusu geliyor, akşama varmaz yağmur başlayacak,” 
dedi Müslim, uzakta kümelenen bulutlara ve esen soğuk havaya 
bakıp kesin yargı belirten bir sesle. Tarlasına yönelirken Ömer; 

“Tam zamanıdır, yağsın da bereket gelsin,” dedi. 
 

II 
Akşam içtiği, Birecik boğma rakısından, hala yüzü don çalmış, 

kış armudu gibi yemyeşildi.  
Bütün bedeni sanki uyuşmuş, yatakta kalkmaya üşeniyordu. 

Başı ağrıyor, midesi bulanıyordu. Her şeyden vazgeçmek, 
uzaklaşmak istiyordu. Belirsiz bir boşlukta sallanır gibiydi. 
Kahvaltı yapmak, güne başlamak içinde gelmiyordu. “Acaba bir 
daha bu zıkkımı içmesem olmaz mı,” diye düşündü. Belediyeyi, 
gemiciler kralını, o gün yapacağı işleri düşündü. “Ermeni 
zengini,” lafı ve geçmiş, paslı onluk bir çivi gibi gelip kafasına 
çakıldı. “Bu karı, bütün bunları nerede öğrendi. Onu ortada 
kaldırmanın bir yolunu bulmalıyım,” diye mırıldandı. Dışarı 
çıkması gerektiğini düşününce, yatakta uyuşuk uyuşuk eliyle 
gözlerini ovdu. Sağına soluna baktı, hiç kimse yanında yoktu. 
İstemeye istemeye kalkıp giyindi. Eski alışkanlıkla; “Zerya, 
kahvaltı hazır mı,” diye seslendi. Zerya sesini etmeden, kahvaltı 
getirip önüne fırlatır gibi koyup; “al zıkkımla,” dedi. 
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Rami, süt dökmüş, suçlu bir kedi gibi ses çıkarmadan, bez 
sofranın başına oturdu. Sesini çıkarırsa Zerya’nın her zaman 
yaptığı gibi yine bağırıp çağırarak, onu konuk komşuya rezil 
edeceğini biliyordu. 

Ekmeği çiğnemeden, hızlı hızlı, iri lokmalar halinde midesine 
indirdi. Zerya; bıyıkları sütlenmiş, küçük, yuvarlak, kirli 
kulaklarının çenesiyle birlikte, inip kalkışını dehşet, kin, öfke ve 
hayretler içinde nefretle izliyordu. Ezeli düşmanına bakarak; 

“Rami Reis olabilirsin, ama sen benim gözümde yeryüzünün 
bütün dalavereci kişilerin, yalancıların, hokkabazların, 
sahtekârların, ahlaksızların, ırz düşmanlarının en lanetlisisin. Şu 
yeryüzünde senin ne mal olduğunu benden daha iyi bilen, gören, 
tanık olan ve tanıyan hiç kimse yoktur,” dedi sakin bir sesle. 
Rami yemeği bıraktı, Zerya’ya bakarak; 

“Karı, artık sen çizmeyi aşıyorsun, seni boşar kovarım,” deyip 
tepkiyle önündeki yemeği itti. Ceketini alarak, hızla dışarı çıktı. 

 “Ulan sarhoş köpek! Gece yarısına kadar zıkkımlanıp 
geliyorsun, sabaha kadar leş gibi düşüp horluyorsun. Sabah da 
kalkıp; ‘çabuk bana kahvaltı,’ diyorsun. Artık geçti o günler, 
senden korkum yok,” diye bağırdı arkasında. 

Dışarıda ekibiyle bekleyen Kara Bela Ebê, arabanın kapısını 
açtı, Rami ses çıkarmadan bindi. “Karım, o rezil kendini bilmez, 
maymun bozuntusu karı bile, artık beni takmıyor,” deyip durdu 
akşama dek. 

Güneş son kanat vuruşlarıyla yitip gitti. Gökte pırıl pırıl 
yıldızlar belirdi. Bir erkek ördek, gizlendiği salkım söğüttün 
dalları arasında, kısık sesiyle dişisini çağırıyordu. Gökte yıldızlar 
ışıldıyor, büyük ayı tam tepelerindeydi. Gür söğüt dalları 
arasında, gecenin mor ışıltısı masaya düşüyordu. Bir cırcır böceği 
durmadan ötüyordu. Ferat, ay ışığı altında sessiz, sakin ve 
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derinden akıyordu. Söğüt, çınar, kavak, ağaçları iç içe geçmiş, 
rüzgârda sallanıyordu. 

Vadinin karşı yamacındaki evlerden melül, sarı ışıklar yanıyor, 
kale burçları dimdik yıldızlara uzanıyor, gemiciler hummalı bir 
çalışmayla, ay ışığında hala yük taşıyordu.  

Ebê, eski tahta masanın üzerine, renkli bir bez sofra sermiş, 
masayı mezelerle donatmıştı. Ay ışığında, rakı masasının üstünde 
mavi sigara dumanı dalgalanıp geceye karışıyordu. 

“Ben, böyle peşine tazı düşmüş tavşan gibi yaşayamam ki! 
Hep insanlardan kaçıyorum,” dedi Rami. 

“Kaçmanı gerektirecek bir şey yok Reis! Meseleyi fazla 
büyütme, herkes unuttu, gitti bile,” dedi Kayıkçılar Kralı, ırmağın 
sarı hırçın sularına bakarken.  

“Reis, sen osuruğu cinli çingeneyi bile sorun yapıyorsun,” 
dedi Komutan. 

“Sırtımda düzeltilemez bir kambur oluştu komutanım. Sen 
buranın ahalisini bilmezsin. Ben bunun karşılığını vermezsem 
yaşayamam bu meret ilçede,” dedi Rami. 

“Reis, dünyada kadın kalmamış gibi gidip kene gibi ay parçası 
çingene kıza yapışıp kaldın,” dedi Tüccar gülerek. 

“Sen hiç konuşma, tekeden ne kadar süt aldıysam, maalesef 
senden de o kadar iyilik gördüm şimdiye kadar. Ben toplum içine 
çıkamıyorum, acı çekiyorum. Böylesi durumlarda yalnız 
ahmaklar güler başkalarının acınası haline, bari sen gülme,” dedi 
Rami tepkiyle elindeki rakı bardağını masaya sertçe vurarak. 

“Kızma Reis, biraz takıldım sana işte o kadar,” dedi Tüccar. 
 “Bu ayak takımına bir ders vermezsek, hepinizin başına 

benzer işler gelir, çok geçmeden sermayeyi kediye yükler, gideriz 
bu ilçede,” dedi Rami. 
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“Sende de suç var reis, çok fazla ileri gitmeyecektin, unut 
gitsin bu olayı. Adam zaten cezaevinde yatacak yattığı kadar,” 
dedi Komutan. 

“Şimdi bana; ‘Allah düşmanlarını bağışladı, biz kullarına da 
öyle yapmaları düşer,’ demek mi istiyorsun,” dedi Rami. 

“Reis, fazla kurcalamasan daha iyi olur,” dedi Savcı. 
“Peki, benim onurum ne olacak,” dedi Rami. 
“Savcı bey doğru söylüyor, atalarımız; ‘kuyuya tükürme, günü 

gelince senin de suyundan içeceğin tutar,’ demişler,” dedi 
Kayıkçılar Kralı.  

“El âleme rezil rüsva oldum, artık çarşı itleri bile yüzüme 
havlamıyor. Bunu nasıl karşılıksız bıraka bilirim,” dedi Rami 
içtiği rakının etkisiyle. 

“Şimdi içerde yatıyor, hele bir cezaevinden çıksın,” dedi 
Savcı. 

“Doğru, ya hele bir çıksın, alt üstü zavallı bir çingene parçası,” 
dedi Kaymakam. 

“Bu konuyu kapatalım, keyfimizi kaçırmayalım, daha dansöz 
gelecek, haydi hepimizin sağlığına beyler,” dedi Komutan. 

“Bu kadar dövüşe, kavgaya ne gerek var, oturun kendi 
aranızda güzel güzel anlaşıp paylaşın,” dedi Kaymakam. 

“Ecnebiler; ‘demokrasi,’ diye bir şey tutturmuşlar. Demokrasi 
dedikleri palavradır. Vatanımızı bölmek istiyorlar. Birlikte 
paylaşıp yiyelim,” dedi Kaymakam, Tüccar ile Rami arasındaki 
gerginliği dağıtmak için. 

Rami ile Tüccar arasındaki rant çekişmesi sürüp gidiyordu. 
Savcı, iri kalın gözlüğünün altında hem suya bakıyor hem de 
boğma rakıyı yudumluyordu.  
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“Herkes, öncelikle şu Kürtçü, irticacı bölücülere karşı uyanık 
olmalı, devletimizi düşünmelidir. Bunun için de adalet, hukuk, 
nizam olmalıdır,” dedi Savcı. 

“Savcım, doğru söylüyor. Ermeni köyleri bağ bahçeleri malları 
hepimize yeter. Dövüşe, kavgaya ne gerek var,” dedi Rami 
yüksek bir sesle uzlaşmayı kabullenmiş görünerek. 

“Dövüşe kavgaya ne gerek var. Reis doğru diyor. Her şey 
herkese yeter,” dedi Kaymakam. 

“Kaymakamım, yalnız bazıları haddini bilmiyor. Bazı 
köylüler, Ermeni toprakları bizim, biz eskiden beri bu köyde 
yaşıyorduk, bizim hakkımız diyerek kafa tutuyor,” dedi Tüccar. 

“Haddini bilmeyenlere de haddini bildirmek lazım,” dedi 
Komutan. 

“Komutanım, köylüler biraz hır gır çıkarttılar, ama güçleri 
yok, ben onlara haddini bildirdim,” dedi Rami. 

“Doğru söylüyor Reis,” dedi Kaymakam. 
“Doğru söylüyor,” dedi Savcı. 
“Çengi nerede kaldı Reis,” dedi Komutan. 
“Rakı bitiyor, nerdeyse ay batacak, senin şu çengi daha 

gelmedi,” dedi Kaymakam. 
“Ulan Kara Ebê, oğlum, nerde kaldı bu türkücü kadın,” diye 

bağırdı. 
“Reisim, işte aha geldi,” dedi Ebê sevinerek.  
“Çok iyi, gelsin gelsin,” dedi Komutan. 
Antep’ten gelen esmer kadının kendine has, göz alıcı hoş bir 

giyimi vardı. Otuz yaşlarında, orta boylu, uzun siyah saçlarını 
arkaya sarkıtmış, başına çepçevre gümüş ve boncuklarla süslü bir 
‘tepelik,’ takmıştı. Geniş alnının tam ortasında ‘kaşbastı,’ denen 
yusyuvarlak, ortasında iri mavi boncuk bulunan, bir gümüş 
ışıldıyordu. 
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Üzerinde süslü, çekici, koyu bordo renkli, üç etek denen ve 
yenleri dizden aşağıya kadar sarkan boncuk, ayna ve pul ile süslü 
bir entari, entarinin altında yeşil saten bir şalvar, göğsü açık mavi 
ipek hilali gömlek vardı. Ayaklarına ceylan derisinden işlemeli, 
yumuşak bir pabuç giymişti. 

Antep’ten gelen esmer kadın, kıvrak hareketlerle masanın 
etrafından dolaşıp dans etmeye başlarken, hepsi büyülenmiş gibi 
bakıyordu. 

“Bir türkü, güzel bir türkü iyi gider,” dedi Kaymakam 
çakırkeyif bir sesle. 

“Kızım, ‘Aman Eşref,’ türküsünü oku. Kaymakam Bey, bu 
türkü bizim ilçeye aittir. Burada geçen bir olay ile ilgilidir,” dedi 
Rami övünen bir sesle. 

“Söylerim Reisim! Kazamızın tüm efendileri burada olur da 
söylemez miyim? Hem de en güzelini söylerim. Daha gece yeni 
başlıyor, ne acelemiz var,” dedi Çengi, Rami’nin boynunu 
okşayıp masanın etrafında kıvrak hareketlerle dans ederken. 

Esmer türkücü kadın hareketlendi. 
“Hayatları değirmi 
Şu gelen yar değil mi? 
Sakıplardan üç güzel 
Biri Eşref değil mi? 
 
Aman Eşref, canım Eşref 
Uykudan uyarttın beni 
Kana boyattın beni.” 
“Bravo bravo, çok güzel,” diyerek alkış çaldı Rami. Ardında 

tümü; “bravo çok güzel, çok güzel” diyerek alkışladılar kadını.  
Rami, rakı kadehini bırakıp kadınla dans etmeye başladı. Hem 

oynuyor, hem birlikte gürültülü, ahenksiz bir sesle kadına eşlik 
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ediyordu. Sonra diğerleri de kadehleri bırakıp çengiyle birlikte 
masanın etrafında dansa kalktılar. 

Ebê, çetesiyle birlikte, etrafı gözetip masanın uzağında ayakta 
bekliyordu. Esmer kadın gecenin serinliğinde, masanın etrafında 
kıvrak hareketlerle dans edip türkü okuyordu.  

Kendilerinden geçene kadar bağıra çağıra dans edip oynadılar. 
Sonra yorulup oturdular. Rami, kadının elini tutup; 

“Sen otur biraz dinlen, ben de bu arada konuklarımıza 
türkünün hikâyesini anlatayım,” dedi. 

“Eskiden Birecik’te Sakıplar kabilesi, kabilenin üç güzel kızı 
varmış. Aynı kabile de bir de Eşref adında, yakışıklı bir genç 
varmış. Kızların ailesi zengin, Eşref ailesi yoksulmuş. Eşref kıza 
sevdalanmış. Eşref’in annesi kızı istemiş. İstemiş istemesine ama 
zengin aile fakir diye razı olmamış, kız da; ‘Eşreften başkasını 
istemem,’ diye tutturmuş.  

Eşref kızı kaçırmaya karar vermiş. Kız önceden bohçasını alıp 
gelmiş. Eşref atı bulup gelene kadar, hayli zaman geçmiş. Kız 
beklemekten uyuya kalmış. Eşref ata binip geldiğinde, kızı uyuya 
bulmuş. Eğilip öperken uyandırmış. Kızın ağabeyleri içeri girip 
ikisini de vurmuşlar. İşte hikâye böyle,” dedi Rami tarih dersini 
çok iyi ezberlemiş bir öğrenci gibi böbürlenerek. 

“Rami, Karun gibi zenginsin, yazık değil mi Eşref’e biraz para 
verseydin,” dedi iyice sarhoş olup kendinden geçen Savcı. 

“Savcım, bu defa o fukara Eşref’e de pay ayırırım,” dedi bir 
kahkaha atarak. 

“Haydi, kızım sen buraya oturmaya mı geldin,” dedi Tüccar. 
Ay, esmer çengiye bakıp Ferat vadisini usul usul terk ederken, 

kadın kıvrak hareketlerle yeniden oynamaya başladı. 
 “Oğlum Ebê doldur kadehleri, ne duruyorsun,” diye bağırdı 

Rami. 
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Çengi durmadan dans ediyordu. Rami çengiyi izlerken, kırmızı 
fırfırlı fistanı havada uçuşan Rêwîş’i hayal ediyordu. 

 
III 

Maşayla tuttuğu, ay gibi yusyuvarlak bakır tasa baktı. Işıl ışıl 
ışıldıyordu. Çırak, körüğü çekiyor, ateş alevleniyordu. Bakır tası 
kalayladıkça babası gelip düşlerine takılıyordu. Unutmak, ondan 
uzaklaşmak istiyordu. Uzaklaşmak istedikçe daha çok çalışıyor, 
çalıştıkça babasının silueti bir gölge gibi gelip karşısında duruyor; 
“Aslan oğlum dilini, dinini, bu devletin bize yaptıklarını unutma,” 
diyordu. Kalaylı tasa bakınca, siluet kayboluyordu. Kendi 
kendine; “Benim yanımda babam çoktan ölüp gitmişti. Ölmüş, 
kemikleri toprak olmuştu. Bu Müslim, ne diye gelip bu olayları 
bana anlattı. Çoktan ölmüştü, ölmüş bir adamı ne diye gelip bana 
anlattı. Yok bu gerçek değil, sadece bir rüyadır. Benim babam 
çoktan ölmüştü. İdama giden babam değil, bu bir rüyadır. 
Müslim, gördüğü bir rüyayı bana anlattı,” diye mırıldandı. 

Ömer ile Müslim gelip kendisine; “babasının sağ olduğunu, 
yaşadığı serüvenleri, sonra da nasıl idama gittiğini, bütün bu 
serüveni onun için yaşadığını,” söyleyip gönderdiği gümüş haçı 
verdiklerinden beri, mavi gözlü çocuğun yaşamı alt üst olmuştu. 
Sanki babasıyla şimdiye kadar birlikte yaşıyormuş da yeni kayıp 
etmiş gibi düşünüyor üzülüyordu.  

 “Keşke söylemeseydin, Müslim hoca, keşke söylemeseydin. 
Söylemeseydin, ben de duymasaydım. Babam çoktan ölüp gitmiş, 
kemikleri bile toprak olmuştu. Ama o da haklı söylemese olmaz 
ki. Babam; ‘Benim yerime ona sarıl, söyle aslan oğluma, dilini, 
dinini bu devletin yaptıklarını unutmasın,’ demiş. O da gelip bana 
söyledi. Tam on iki yıl, koca on iki yıl boyunca hep beni hayal 
edip sayıklamış, bunun için mücadele etmiş. Bu bir rüya olmalı, 
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babam o zaman öldü. Herkes gibi onu da öldürdüler. Öldürüp 
uçurumda sulara attılar. Ölen bir insan dirilmez ki. Müslim’in 
anlattığı bir hayal, bir rüya olmalıdır,” dedi kendi kendine, elinde 
tuttuğu tasa kalay damlatırken. 

Sonra dedesi, hekim Hebo gelip düşlerine takıldı. Çırak 
körükleri çekiyor, ateş alevleniyordu. Elindeki tası kalaylarken, 
Hebo’nun yekpare kayadan oyduğu havuzun başında oturmuş, o 
günü düşünüyordu. Düşünüyor, her şeyi yeniden yaşıyordu. 
Jandarma, Hebo’yu sertçe itti. Hebo, su dolu çukura düştü. 
Kirvesi Ewo, belinde hançeri çıkarıp göğsüne salladı. Hançerin 
değdiği yerde kan fışkırdı. Kafile yokuş yukarı ölüm uçurumuna 
doğru harekette geçti. 

 “Zinarê Gurniyê, kan akıyordu. Ölüler dağ gibi üst üste 
yığılmış Ferat’ın hırçın sularına karışıyordu. Binlerce ceset suda 
yol alıyordu.  

Cellât, yetişkinlerin başını kılıçla vuruyor, çocukların 
kollarından tutup uçurumdan fırlatıyordu. Zamana mühürlenen 
her yaşam kanlı, keskin kılıcın ucunda dipsiz uçurumda bitiyordu. 
Ölüler, başı kesik ölüler, dağ gibi yığılıyordu. Cellât çocukların 
kollarından tutup birer birer uçurumda fırlatıyordu. 

Gece karanlık ve tanıksızdı. Bir çocuk, ölüler üstünden kalkıp 
geceye karıştı. Yüzü gözü kan içinde. Kafası baştanbaşa yarılmış. 
Acıkmış, susamış acıdan kıvranıp duruyordu. Bir tavşan yavrusu 
gibi ürkek ve bir başına! 

Bir çocuk! Bir çocuk daha, kalkan çocuktan cesaret aldı. Bir 
çocuk başı kesik ölülerin üstünde kalkıp tanıksız karanlığa karıştı. 
Karanlıkta bir önceki çocuğu izledi. 

Bir çocuk daha, tanıksız geceye karışıp öncekileri izledi. Bir 
çocuk daha… Bir çocuk daha… Tam beş çocuk, ölülerin 
üstünden kalkıp geceye karıştı! Beş çocuk, sessiz sedasız birbirini 



	

118	

izledi. Yüzleri, gözleri kan içinde. Bedenleri, yara bere içinde. Bir 
kuş yavrusu gibi ürkek, çekingen… Beş çocuk, yaşları yedi ile 
dokuz arasındaydı. 

“Babam demiş ki; ‘Dilini, dinini unutmasın! Unutmasın da 
yiğit adam olsun!’ Hani nerede dilim? Ah dilim! Kesik dilim, kan 
revan içinde. Bu Müslim, niye anlattı bütün bunları bana? 
Ölmüştü! Çoktan ölmüş, kemikleri toprak olmuştu. Bütün ateşler 
sönmüş, üzeri küllenmişti. Yüreğime, her şeyi yüreğime gömüp 
üzerini kapatmıştım. Her şeyi unutmuş, yeni bir yaşama 
başlamıştım, keşke anlatmasaydı. Anlatmasaydı da ben de hiç 
duymasaydım. Ölmüş, kemikleri toprak olmuştu. Müslim, ne diye 
anlattı ki? Ateş sönmüş, üzeri küllenmişti. Yara kapanmış, kabuk 
bağlamıştı. Benim için her şey bitmişti. O da haklı, babam demiş 
ki; ‘Oğluma söyle de dilini, dinini unutmasın, yiğit adam olsun;’ 
o da gelip bana söyledi.” dedi kendi kendine. 

“Dilini, dinini unutmasın demiş,” dedi elinde maşayla tutuğu 
ay gibi ışıldayan kalaylı tası yere indirirken. Sonra yine babasını 
yitirdiği o lanetli zamanlar, gelip kafasına takılıp kaldı. 

Önceden anlaşmış gibi konuşmadan, ayaklarının ucuna basa 
basa, çıt çıkarmadan beş çocuk birbirlerini izlediler. Yanı 
başlarında içinde cesetler, Ferat kızıl ve hırçın akıyordu. Gecenin 
içinde yalın ayak, yara bere içinde beş çocuk birbirini izliyordu. 
En önde, dokuz yaşlarında mavi gözlü sarışın çocuk, kıyı 
boyunca sarı, hırçın suları takip ediyor, iki de bir geriye dönüp 
arkadan gelenlere bakıyordu. 

Yaralı, ürkek, sarışın çocuk, akan suları izleyip yol alıyordu. 
Diğer dört çocuk onu izliyordu. Korka korka, ürke ürke gecenin 
içinde ilerliyordu. Nereye gidecek, ne yapacak hiçbir fikri yoktu. 
Bir tek korku ve ölümden uzaklaşmak için durmadan yol 
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alıyordu. Dört çocuk bir can simidi gibi ona tutunmuş, ardı sıra 
yürüyordu. 

Gecenin içinde düşünmeden, sormadan, nereye, niçin, nasıl 
gideceğini, ne yapacağını bilmeden yürüyordu. Yara bere içinde, 
acıdan ve korkudan ürkerek yürüyordu. 

Yürüdüler, Ferat kıyısını takip ederek dar uçurumlardan, 
kayalık ve taşlıklardan ilerlediler. Ağaçlar arasında su 
birikintilerine, kumluklara, otlu bataklıklara gire çıka yol aldılar. 
Ne kadar yürüdüler, nereye vardılar kendileri de bilmiyordu. 

Mavi gözlü, sarışın ve zayıf çocuk, gecenin içinde sessiz ve 
ürkekçe arkasına bakıp kendisini izleyenleri izliyordu. Kafasında 
hiçbir şey yoktu. Sadece kendilerini suların akışına bırakarak 
ölümden uzaklaşıyorlardı. Uzaklaşmak, uzaklaşabildikleri kadar 
cesetlerden uzaklaşmak… Onlar ilerledikçe cesetler de su da 
onları takip ediyordu. Ferat öfkelenmiş, sarı hırçın sularıyla 
cesetleri kabul etmiyor, kıyıya atıyordu. Kıyı boyunca cesetlere 
basa basa yürüyor, içgüdüyle bütün bunlardan uzaklaşmak daha 
çok uzaklaşmak istiyordu. 

Aysız, yıldızsız gecede, tanıksız yol alıyordu. Dört çocuk 
korkarak onu izliyordu. 

Derken doğu ufkunun parlak gözü ağarmaya başladı. 
Korktular ve ürktüler. Yan yana gelip birbirlerine sokuldular. Hiç 
konuşmadan, ses çıkarmadan birbirlerine baktılar. Kör, sağır ve 
dilsizdiler. Doğunun ağaran yüzünde, Ferat’ın sarı hırçın suları, 
kızıl kıpkızıl akıyordu. Kıyı boyunca cesetler duruyordu. 
Korkuyla cesetlere bakıyorlardı. 

Mavi gözlü, zayıf, sarışın çocuk gözleriyle uçurumun 
dibindeki sarp kayalıkları taradı. Uzakta gözüken bir mağarayı 
işaret etti. Kayalıkların içinde ince, berrak bir sızak akıyordu. 
Birbirlerine baktılar. Berrak sızaktan su içtiler. Sonra mavi gözlü 
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sarışın çocuğu takip ettiler. Kayalıklardan tırmanarak mağaraya 
girdiler. Büyük, karanlık, duvarları yosun tutmuş bir mağaraydı. 
Ürkek adımlarla, korka korka mağaraya girdiler. El ele tutup 
mağaranın en arkasına dek ilerlediler. Bir karanlık köşede kıvrılıp 
uzandılar. 

Açtılar, yorgundular. Yara bere, acı, ağrı ve sancı içindeydiler. 
Ölüm korkusu, bir kara ejderha gibi peşlerine takılmış, diğer tüm 
duyguları bastırıyordu. Açlık ve acı ölüm korkusuna teslim 
olmuştu.  

Mağaranın, en dip karanlık köşesinde, yek beden olup 
uzandılar. Uzanır uzanmaz uyudular. Kaç gün, kaç gece uyuyup 
yattılar hiç kimse bilmiyordu. Hiç kimse asla bilemeyecekti. Yedi 
uyuyanlar gibi belki de yüz yıl uyuya kaldılar. Hiçbiri uykuda 
gördüğü düşten uyanmak istemiyor, sonsuza dek böyle uyuyup 
kalmak istiyordu. Yedi uyuyanlar gibi yatıp uyudular. Yanlarında 
onları uyandıracak bir “kıtmir köpeği” de yoktu. Kaç gün, kaç 
gece yattılar bilmiyorlardı.  

Sonra uyandılar! 
Uyandıklarında yaraları kabuk bağlamış, bedenlerindeki kanlar 

kurumuş, elbiseleri paramparçaydı. 
Mavi gözlü, sarışın çocuk ürke ürke mağaranın kapısına 

yanaştı. Gökte yıldızlar ışıl ışıldı. Susamış, acıkmışlardı. 
Konuşmadan birbirlerine baktılar. Mavi gözlü çocuk, mağaradan 
dışarı çıktı. Diğerleri de onu izledi. Önce ince, berrak sızaktan, 
eğilip su içtiler. İçtiler bir daha içtiler. Su içip birbirlerine 
baktılar. Mavi gözlü çocuk, yıldızlar ışığında dikkatlice su 
kenarına baktı. Suyun kenarında yenilecek otlar vardı, eğilip 
sessizce topladılar. Deste deste otlar topladılar. 

Sonra yıldızların ışığında tekrar mağaraya girdiler. Yine 
uyudular. Ertesi gece yine uyandılar. Yabani otlar topladılar. 
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Kaç gün kaç gece uyanıp yattılar, kaç gece uyanıp otları 
topladılar hiçbir zaman, hiç kimse bilmeyecekti! 

Acıktılar ve susadılar! Bir akşamüstü erken mağaradan çıkıp ot 
topladılar. Son gün ışınları batmak üzereydi. O gün Xuşxuşik 
köyünde iki kişi kayıp ineğinin peşine düşmüş, sağı solu kolaçan 
ediyordu. Birdenbire kayalıklar arasında bir çocuk gördüler. Sarı, 
uzun saçları vardı. Kız mı oğlan mı diye daha dikkatli baktılar. 
Bir çocuk daha, bir çocuk daha, tam beş çocuk saydılar.  

Bir iç merhamet ve merakla yanlarına vardılar. Çocuklar 
korktular. Kokuyla kaçıp mağaraya sığındılar. İki kişi de 
peşlerinden mağaraya girdiler. Beş çocuğu alıp köye götürdüler. 
Her bir çocuğu, bir eve verdiler. Onu bulanlardan biri, Mavi 
gözlü sarı çocuğu kendisi aldı. Mavi gözlü çocuğun adını hiç 
sormadı.  

“Bundan böyle adın; Ramazan olsun,” dedi. 
Yıllar yılları izledi. Ramazan büyüdü, boy attı, güçlendi, 

yaraları iyileşti. Yüzünde bir daha silinmemek üzere izler kaldı. 
Hiç iyileşmeyecek olan hançer yarasından, daha derin bir yara 
yüreğinde açıldı.  

Ramazan camiye gitmeye, Allah’a sığınmaya başladı. Her şeyi 
biliyor, ama yine de hiçbir şey bilmiyordu. Korku ve çaresizlik 
içinde büyüdü, yeni bir kimlikle topluma karıştı. 

Çırak körükleri çekiyor, ateş alevleniyordu. Ramazan, ay gibi 
kalaylı bakır tasa bakıp geçmişe gidiyordu. Babasının silueti gelip 
kalaylı tasa yapışıp kaldı. 

 “Babam ölmüştü, basbayağı ölmüştü. Bu Müslim, niye gelip 
babamı bana anlattı ki? O da haklı, babam ona demiş ki; ‘oğluma 
söyle dilini, dinini unutmasın yiğit bir adam olsun,” dedi kendi 
kendine. 
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Gece, uçurum, kan, sarı hırçın sular, keskin kılıç, cellât ve 
çığlık! 

O karanlık uçurum gecesi; derin, ölümcül bir korku imgesi 
olarak, bir daha silinmemek üzere kanlı, kızıl bir mühür gibi 
yüreğine yerleşip kalmıştı! 

Yüreğindeki bu yaradan, durmadan hep kan sızıyordu! 
 

IV 
Ay batmış, doğu ufkuna şarap rengi koyu bir kızıllık 

düşmüştü. Yıldızlar, hala gecede parlayan kurt gözü gibi ışıl 
ışıldı. Köyden çıkarken birkaç köpek, rastgele havladı. Bir kaz 
sürüsü tısladı. 

Uzaklarda bir baykuş ötüyor, bir tilki, köyün yakınındaki 
bağların içine kadar gelmiş durmadan viyaklıyordu. Katırların 
ayak sesi gecenin sessizliğinde taa uzaklara kadar yayılıyordu. 
Köyden ayrılırken; “Ben dönene kadar, Seher tek başına ne 
yapacak? Hep yalnız bırakıyorum onu. Ben Diyarbakır 
zindanında kalırken, çok zorluklar çekti, ama yine aksatmadan 
ziyaretime geliyordu,” diye düşündü. 

Bir taraftan Kafkas cephesi, Şeyhin ayaklanmasını ve 
Diyarbakır’daki zindan günlerini düşünüyor, bir yandan babası 
Arif kaptanın sözleri kulaklarında çınlayıp duruyordu. İdama 
gidenlerin donuk, bakışları silinmeyen bir mühür gibi hafızasına 
yerleşip kalmıştı. Cemîlê Çeto’yu düşündükçe hem kin ve öfkesi 
kabarıyor hem de idama giderken, kimsenin onunla 
vedalaşmaması yüreğinde buruk bir acı yaratıyor, karşısında biri 
varmış gibi; “Onun yapıkları da kabul edilir gibi değil, insanları 
ihbar etmek, hiç insanlığa sığar mı? Hayır, asla sığmaz! Demek ki 
Cemîlê Çeto, insan değilmiş! İnsan olmayandan ne beklenir? O 
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bir hiçtir, bir hiç olduğu için de kimse onunla konuşmuyordu,” 
diye mırıldandı. Mahkeme başkanı gelip aklına takıldı. 

“Ben ile Müslim, mahkemede arkada değil de önde 
otursaydık, Siyabend gibi ceza alıp şimdi içerde olacaktık! ‘3 
numaradan, 70 numaraya kadar olanlar altışar yıl hapis,’ diye 
bağırdı o pis suratlı adam. O yetmişin içinde olsaydım, içerde 
kalacaktım. O zaman Seher ne yapacaktı, tek başına yıllarca,” 
dedi kendi kendine seslice. 

Patika yoldan Amara’ya doğru ilerlerken, Arif kaptanın 
yaşadığı o an, kanlı bir kasap çengeli gibi gelip kafasına takıldı! 
Katır sırtında yaşadığı anı unutmuş, geçmişi yeniden yaşıyordu. 
İnsan çığlıkları birbirine karışıyor, sarı hırçın ırmağın ortası 

kansız bir can pazarına dönüşüyordu. Sular, tek tek herkesi alıp 
dibe, en dibe çekerek yutuyor, sersemletip nefesiz bırakarak, 
tekrar üste fırlatıyordu. Sanki bir savaştı, sürüp gidiyordu. 

Arif kaptan, çocukları kurtarmaya çalışırken, onlarca kadın 
can simidi gibi ona yapışıp kalmış, sular onları, onlar Arif kaptanı 
dibe, en dibe çekiyordu. Kıyıda durmuş, şaşkın şaşkın, kansız sarı 
hırçın can pazarını izliyordu. Babasını düşünüyor, ağlıyor, 
izlemek dışında hiçbir şey elinden gelmiyordu. 

“Düğün alayında, babamın gemisine binenlerden bir tek solak 
davulcu, davuluna yapışıp kurtuldu, başka da kurtulan olmadı,” 
diye söylendi kendi kendine. 

Uzun boylu, açık tenli, siyah gür bıyıkları üst dudağını 
kapatmış, yapılı güçlü yakışıklı bir adamdı. Siyah şalvar üzerine 
aba giymiş, başına kefiye bağlamıştı. Balta, keski, testere ve ipler 
katırın sırtında bağlı duruyordu.  

Üç beş küçükbaş hayvanı, birkaç parça tarlası vardı. Dedesinin 
ve babasının mesleği olan kerestecilik ve odunculuk yapıyordu. 
Babasını sulara kaptırdıktan sonra gemi taşımacılığına bir daha 
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yanaşmadı. İyi güçlü katırları vardı. Tek sermayesi katırlarıydı. 
Katırlar olmadan odunculuk ve kerestecilik yapılamazdı.  

Yıl on iki ay, Karadağ ve Marzeman Dağı’nda topladığı 
kereste ve odunu Birecik’e taşıyordu. Bazen de oradan Antep ve 
Urfa’ya götürüp satıyordu.  

Karadağ; on beş bin hektarlık bir alandan oluşan, koca bir 
ormanlık ve avadanlıktı. Etrafı, doğal bir şerit oluşturan sırtlarla 
çevriliydi. Urfa Halfeti tarafı; Ferat ırmağının derin sarp vadisi ile 
sınırlanıyor, içindeki derecikler, dört mevsim akarak Ferat’a 
karışıyordu. 

Yamaçları taşlık ve kayalıktı. Yöreye özgü “pırnal” 
meşelikleriyle örtülüydü. Pırnal meşe dışında sandal, çınar, ardıç, 
söğüt, kavak, kayacık, dişbudak, sumak, melengiç, yabani erik ve 
ahlât gibi yapraklı ağaç türleri vardı.  

Karadağ’da; tavşan, tilki, domuz, porsuk, sansar, kirpi, kurt ve 
çakal gibi hayvanlar ile keklik, şahin, güvercin, üveyik, serçe, 
bülbül, kerkenez, kuyruksallayan gibi birçok kuş turu de 
yaşıyordu. 

Mahmut, uzakta alaca karanlıktaki Karadağ’a baktı. Karadağ; 
sanki Toros-Amanos silsilesinden küsüp gelip Antep ile Urfa 
arasında, Ferat ırmağının kıyısına yerleşmiş; Halfeti-Birecik, 
Araban ve Yavuzeli Ovaları arasında yükselen devasa doğal bir 
seki gibi duruyordu. 

Her keresteye gittiğinde Seher yalnız kalıyor, bu onu 
kaygılandırıyor, bir an önce eve dönmeye çalışıyordu. Bunun için 
işlerini hep aceleyle tamamlayıp bitirmek istiyordu.  

Bir katıra binmiş, diğer katırları da yularıyla birbirine bağlayıp 
bindiği katıra bağlamıştı. “Seher tek başına, bu köyde ne 
yapacak? Tek başına yabancı bir kadın! Üstelik hamile, ailesi de 
sahip çıkmıyor,” diye düşündü. 
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Ömer, patika yolda katırların ayak seslerini uzaktan duydu. 
Dikkatlice baktı, alaca şafakta Mahmut ile katırların siluetlerini 
seçti. Karadağ’a gidip kış için odun getirecekti. Sabah baltasını, 
şeritlerini, ekmek çıkınını alıp eşeği önüne katıp erkenden yola 
çıkıp sözleştikleri yerde Mahmut’u bekliyordu. 

 “Selamın Aleyh küm,” dedi Mahmut uykulu gözlerle. 
“Aleyh küm selam,” dedi Ömer, alaca karanlıkta. 
“Çok beklettim mi seni?” 
“Ben de biraz önce geldim.”  
Birlikte, patikadan vadi aşağı indiler. İkisi uzun zamandan beri 

sık sık görüşüp konuşuyor, her şeyi paylaşıyorlardı. Ömer, 
Mahmut ile dost olmuş, onu kendisine çeken gizemli bir ilişki 
buluyordu. Mahmut, tüm sorunlarını onunla paylaşıyor 
dertleşiyordu. İkisi de yalnızdı. Bu saf, çıkarsız dostluktan 
kendilerini daha güçlenmiş hissediyor, her şeyi birbirlerine 
danışarak yapıyorlardı. 

Mahmut, babası Arif kaptanı kaybettikten sonra, annesiyle 
birlikte kalmış, on altı yaşındayken annesi ölünce, tek başına 
kalmıştı. O günden beri Karadağ’da kereste ve odun toplayıp 
satıyordu. Odun ve kereste işinin olmadığı zaman, Nemrut 
eteklerindeki, dağ köylerinde katırlara tütün yükleyip getiriyor, 
Halfeti ve Birecik köylerinde satıyordu. Seheri, tütün aldığı bir 
dağ köyünde görmüş, kaçırmıştı. Kaçırmadan önce Ömer’e 
söylemiş, Ömer de babasına söylemişti. Jandarma Abdullah 
devreye girmiş, Narence köyünde Siyabend ile ilişkilenmiş, 
sorunu çözmüş, ancak, Seher’in babası, kızını evlatlıktan ret 
etmiş ilişkilerini kesmişti. 

Ömer ile Mahmut patika yoldan konuşa konuşa vadiye indiler. 
“Ben Diyarbakır’dayken, her Allah’ın gecesi, saat üçte, dört 

beş kişi alıp idama götürüyorlardı,” dedi Mahmut. 
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“İdam edilenlerin önceden haberleri oluyor muydu,” dedi 
merakla Ömer. 

“Mahkemeye çıkarıyorlardı. Bir celsede idam veriyorlardı. 
Aynı gecenin şafağında hiç bekletmeden, asıyorlardı.” Yeniden 
yaşıyormuş gibi o korkunç dipçikli, işkenceli sahneleri anımsadı. 
Öfkesi kabardı, ardında; “adamlarda din, vicdan, iman, merhamet, 
ahlak diye hiçbir şey yoktu, sinek öldürür gibi adam 
öldürüyorlardı. Herkesi, Şeyhin ayaklanmasına katılmakla 
suçluyorlardı,” dedi içini çekerek Mahmut. 

“Madem öyleyse gitmeseydiler, idam edileceklerini bile bile 
niye mahkemeye gidiyorlardı?”  

 “Kim kimden kızıyorsa kim kimi sevmiyorsa kimin kiminle 
geçmişte çelişkisi varsa gizliden bir şikâyet dilekçesi veriyor, 
ertesi gün jandarma gelip evinde alıp götürüyordu. Jandarmalar 
beni evden alırken, hiç haberim yoktu ki! Siyabend hala 
cezaevinde, belki daha yıllarca kalacak.”  

“Amcalarını asmaya götürülerken Siyabend ne yaptı?”  
“Ne yapsın, hepimiz o gece sabaha kadar bekledik, şafakla 

birlikte askerler gelip aldılar, hepimizle vedalaştılar. Gözlerinin 
nemlendiğini gördüm.”  

“Bu büyük bir haksızlık ama” dedi öfkeyle Ömer. 
“Evet, büyük haksızlık!”  
Alaca karanlıkta, katır sırtında yokuş aşağı vadiye doğru 

indiler. Serin, nemli bir hava yüzlerine hücum etti. Suyun sesi ta 
yukarılara kadar geliyordu Aşağıda, vadinin dibinde Ferat, 
kıvrılarak boyun eğmeyen, sarı bir ejderha gibi akıyordu. 

 “Aha geldik, şansımıza gemi de hazır, hemen geçelim öte 
yakaya,” dedi Mahmut. 

“Zaman kazanmış oluruz.” 
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Katırın sırtında dönüp arkasına baktı, Bazur gözden yitip 
gitmişti. Bazur, Amara, Aram, Türkmen Ereh, Gogan, Cibîn 
köyleri birbirine yakın komşu köylerdi. Tümü patika yollarla 
birbirine bağlanıyor ilişkileniyordu. Ferat kıyısında yaşayan 
Kürtlerin çoğunluğu, aşiret hiyerarşisi çoktan dağılmış, çözülmüş 
ve mensupları “kurmanc” haline dönüşmüştü. Tümü az 
topraklıydı. Herkes kendi toprağıyla uğraşıyordu. Ferat 
kıyısındaki köylerin çoğunda etkili bey, mir, ağa, şeyh yoktu. 
“Herkes kendi evinin beyi, ağası ve miridir,” diyorlardı. 

O gün, Mahmut ile Ömer erkenden öte yakaya geçtiler. 
Vadiden yokuş yukarı çıkarak, Karadağ’da, akşama kadar balta 
ile testere çalıştırıp durdular. Yorulmuş ter içinde kalmış, artık 
kolları baltayı tutmuyordu. 

Odun yüklü hayvanlarla, Ferat kıyısına ulaştıklarında gece 
çoktan yaygısını vadiye sermişti. 

Ferat sakin, uysal ve derinden çok derinden uğuldayarak 
akıyordu.  
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

 
I 

Karataş surlara şafağın ilk hali düşüyordu. Dicle vadisinde 
sararmaya başlayan ağaç dallarında, güneye göç etmek için 
yüzlerce yabani mavi gerdan, sarı kuyruksallayan, söğüt bülbülü, 
su kılavuzu, yaz atmacası, ak kanatlı sumru, boz kuyrukkakan, 
guguk, kamış bülbülü, karabaşlı ötleğen, kızıl başlı örümcek kuşu 
ve leylek sürüsü, molla vermiş, ağaran doğunun yüzüne bakıp 
telaşla harekete geçiyordu. Bir konaklama ve dinlenme istasyonu 
olan vadide, on binlerce kuş sesi birbirine karışıyordu. Dicle 
suları, kara taş surların ve Kırklar Dağı’nın eteklerinde, On Gözlü 
Köprü’nün altında, göçmen kuşlara eşlik edercesine güneye, 
kadim antik mağaralar ve kayalar kenti Hasankeyf’e doğru 
akıyordu. Taşlarında keçi figürü bulunan “Keçi Burcu” ile “Yedi 
Kardeş Burcu,” ışığı bekleyen, Diyarbakır’ın alaca karanlığında 
dimdik duruyordu.  

Görkemli kara taş işçiliğiyle görenleri büyüleyen, Sincariye-
Zinciriye- ile Mesudiye Medreselerinde şafağa düşen sarı melül 
kandil ışıkları hala yanıyordu. 

Alaca karanlıkta, cezaevinde büyük bir telaş, kargaşa, 
bilinmezlik, heyecan ve burukluk yaşanıyordu. Bilekleri önden 
kelepçelenmiş, sürgün kafilesi, elleriyle torbalarını tutmuş, yola 
çıkmak için akşamdan beri cezaevi maltasında yorgun ve uykusuz 
bekliyordu. İdamdan kurtulanlar, bu defa sonu, zamanı ve mekânı 
belirsiz, sürgün yollarına düşüyordu. 

Akşam, tanıdıklarıyla vedalaşmış, hazırlıklarını yapmış, kaygı 
ve merakla menzili saklı sürgünü bekliyordu. “Nereye 
götürecekler, kaç gün yolculuk sürecek, gideceğim yerde tanıdık 
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kimse var mı nasıl bir yaşam olacak,” diye düşündükçe iyice 
tedirgin oluyordu. Kaygılanıp tedirgin oldukça daha çok 
düşünüyor, öfkeyle küfürler savurup duruyordu. 
Şeyhin ayaklanmasından sonra, on binlerce insan sürgün 

edilmiş, bunlardan bir tek kişi bile hala geri dönmemiş, peşlerine 
düşecek kimseleri de geride kalmamıştı. Kalanlar ya idam edilmiş 
ya mecburi iskâna tabi tutulmuş ya da firari olup Suriye ve İran’a 
sığınmışlardı. Sürgünler hakkında her gün yeni söylentiler 
yayılıyordu. 

“Paralarına el konuluyormuş.” 
“Gidilen yerde işkence yapılıyormuş.” 
“Kürt siyasi tutsakları, sağcı çetelerin içine veriyorlarmış!” 
“Kürtleri havasız, ışıksız, rutubetli, karanlık, Abdülhamit’ten 

kalma yer altı kör hücrelerine mahkûm ediyorlarmış.” 
“Kürt mahkûmlar, aileleriyle görüştürülmüyorlarmış.” gibi bir 

sürü macera, hikâye ortalıkta anlatılıyor, tutsakların psikolojileri 
alt üst oluyordu. 

Yola çıkmak için otuz otomobil kiralanmış, otuz otomobilin 
güvenliğini sağlayacak, altmış jandarma ile iki zabitin günlük 
masraflarını da yine sürgünler ödeyecekti.  

Büyük, çift kanatlı, ağır, boyası dökülmüş, Nuh ü Nebi’den 
kalma, paslı demir kapı açılınca ani, atik bir hareketle, en önde 
dışarı çıkıp avluda hazır bekleyen otomobillere yöneldi. Alaca 
karanlıkta bir an durup göz ucuyla arabaları yokladıktan sonra 
gidip en önde, en yeni olana yerleşti. Arkada uğultulu bir 
hareketlenme oldu. Yüzlerce mahkûm, kelepçeli ellerinde 
torbalar, seri hareketlerle arabalara yöneldiler. 

Her otomobile, sekiz sürgün ile iki jandarma bindi. Menzili 
gizli, ilk yol güzergâhı; Siverek, Hilvan, Urfa, Birecik ve 
Antep’ti! Uzun boylu, esmer, bıyıklı bir rütbeli de en yeni 
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otomobile yöneldi. Siyabend onu görünce; “keşke bu otomobile 
binmeseydim. Bu asık, taş suratlı adamla nasıl yolculuk 
edeceğim, bir jandarma olsaydı daha esnek davranır, daha rahat 
yolculuk ederdim.” dedi kendi kendine. Muhatap olmamak için 
gelene bakmıyor, hiç oralı olmuyordu. 

Rütbelinin bindiği otomobil önde, diğerleri arkada gün 
doğmadan Hewsel Bahçelerini, Kırklar Dağı’nı, Dicle vadisini, 
göçmen kuşları, kadim surları ve sur içindeki kenti insanlarıyla 
birlikte geride bırakarak yola çıktı. Otomobil, Diyarbakır’dan 
çıkana kadar hiç kimse konuşmadı. Şehir geride kalınca rütbeli; 

“Nerelisin delikanlı,” diye sordu. 
“Malatya!” dedi Siyabend istenmeyen, zoraki bir sesle. 
“Urfalı Hacı Bedir Bey’i tanır mısın?” 
“Tanıyorum, annemin dayısıdır,” dedi birdenbire tüm dikkatini 

rütbeliye yöneltip ilgiyle baktı. Hacı Bedir Bey deyince tüm 
olaylar, bir film şeridi gibi gözlerinin önünde akıp geçti. Geçmişi 
düşündü.  

“Sekban Ağa neden kaçtı, neden sonra kendisi teslim oldu. 
Keşke teslim olmasaydı, şimdi hayatta olurdu.” diye hayıflandı. 
Sonra; “Amcamı devlet değil, teslimiyet öldürdü, teslim 
olmasaydı ölmeyecekti! Neden teslim oldu ki,” diye düşündü 
kendi kendine. 

“Annenin dayısı mı,” diyen rütbelinin sesiyle, uykudan uyanır 
gibi irkildi. 

“Evet evet annemin dayısı,” diye tekrarladı. 
“Buna çok sevindim delikanlı, Hacı Bedir Bey benim dostum, 

hatta velinimetimdir. Elimden gelen her yardımı, sana yapmak 
isterim,” dedi inandırıcı doğal bir sesle. 

“Sağ olun efendim, Hacı Bedir Bey çok yiğit, yardımsever, 
mert bir insandır. Dayı, yeğen olmanın yanında babamın da çok 
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iyi bir dostudur. Düşmanları bile ondan incinmez,” dedi Siyabend 
meraklı doğal bir sesle. 

Konuşa konuşa gün batımıyla Siverek’e ulaştılar. Gece, 
Siverek Cezaevinde kaldılar. Şafakla birlikte yine yola çıkıp 
Karakoyun, Pira cehnemê, Subatan deresini ve Göktepe köyünü 
geçip Hilvan’a ulaştılar. Yol boyunca, ovada kurulmuş, her köyün 
yanında, binlerce yıl öncesinde, belki de kadim tanrıçalık 
zamanından kalma, geçmişin çözülmemiş büyüsünü, kendisiyle 
birlikte taşıyan, Kürt coğrafyasının, kültürel uygarlığının birer 
mühürlü kalıntısı olarak, halk arasında; “gir, til,” olarak 
adlandırılan höyükler, kızıl verimli ovanın bağrından gökyüzüne 
yükseliyordu. 

Hilvan’dan sonra, verimli, suyu bol Cilman köyünü geçip gün 
batımıyla birlikte Urfa’ya girdiler. O gün Urfa cezaevinde 
kaldılar. Onları götüren rütbeli, Siyabend ile vedalaşarak 
Diyarbakır’a geri döndü.  

Elleri kelepçeli, sürgün kafilesi, alaca şafak, Harran’ın kızıl 
ovasına düşünce, yeniden yola çıktı. Öğle sonrası Birecik’e vardı. 
Komutan, savcı, Rami, kaymakam, el ele vermiş sahilde kuş 
uçurtmuyordu. Gemiciler kralı, ekibiyle ayaklanmış, gemileri 
hazır bekletiyordu.  

Gemiciler kralı, otuz otomobili, jandarma nezaretinde, tek tek 
gemilere bindirip öte yakaya taşıdıktan sonra taşıma ücretini 
sürgünlerden topladı. Sürgün kafilesi, gecenin ilerleyen 
saatlerinde, Antep Cezaevi’ne vardı. Burası ilk duraktı. Kiralanan 
otomobiller, Diyarbakır’a geri dönerken, yeni yolculuk için yeni 
otomobiller kiralandı. Yeni zabit ve jandarmalar için de yeniden 
paralar ödendi.  

Otomobillerle tren garına ulaşıp subay ve jandarmalarla 
birlikte balık istifi, bir tek vagona bindiler. 
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Ardından kara tren; viyaklayarak, mavi karanlık gökyüzüne, 
gecede simsiyah dumanlar bırakarak, gürültüyle hareket etti. İki 
yüzden fazla Kürt mahkûm daracık, bir tek vagonda sıkışmış, 
terleri ve nefesleri birbirine karışmış, dağları, vadileri, köyleri, 
kasabaları, kurumuş dere yataklarını aşarak, yine bir gece yarısı 
Adana garına ulaştı. 

Yol boyunca ne su, ne yemek, ne mola verdiler. 
*** 

Mahkûmlar, cezaevi avlusundan ilk içeri giren, atik, hareketli, 
ufak tefek cin gibi adama tuhaf tuhaf baktılar. Bazıları selamına 
mırıldanarak “Aleyh küm selam” diye karşılık verdi.  

“Hey hemşerim sen kaç yıl ceza aldın,” dedi dişleri uzaktan 
parlayan, simsiyah gözleri, tanıdık bir sima arayan, kıvırcık saçlı 
siyahî bir mahkûm.  

“Altı yıl,” dedi hiç beklemeden, canlı, güleç yüzünde içten, 
samimi, ama biraz alaycı, şakacı bir sesle. 

“Aboo! Sen ne yaptın ki, bu kadar ceza vermişler, altı yıl da 
yatılır mı,” dedikten sonra, arkasını dönüp bir şey demeden gitti. 

“Hey siyahi hemşerim, nereye kaçıyorsun böyle, cezayı alan, 
yatacak olan da benim, sana ne oluyor,” deyince, tüm mahkûmlar 
kahkahayla güldüler. 

Siyahi mahkûmun ardından kumral, uzun boylu, iri yapılı, 
yakışıklı, hareketli bir genç, hızlı büyük adımlarla gelip hiçbir şey 
sormadan; ufak-tefek, cıva gibi hareketli, yerinde duramayan 
genç adamı, aniden kucakladı. Sımsıkı sarılıp bir çırpıda havaya 
kaldırdı. 

 “Ohoo, Siyabend kardeşim geçmiş olsun! Allah kurtarsın! 
Nasılsın bakayım? Benim misafirimsin, sakın itiraz etme,” 
diyerek yanıt beklemeden, âdeta kucağına alıp havada götürdü, 
farklı bir Kürtçe aksanıyla konuşan yakışıklı genç adam. 
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Siyabend, günlerden beri çektiği yol yorgunluğu ve 
uykusuzlukla sersemlemiş, şaşkın şaşkın, olup bitenleri anlamaya 
çalışıyordu. Kendini, zor bela iri yarı genç adamın elleri 
arasından kurtarıp peşine takıldı. Hafızasını yokladı, düşündü, 
geçmişe gitti. Bir türlü bu aşina simanın adını çıkaramadı. Bu 
adamda, mıknatıs gibi onu çeken bir şeyler vardı. Çok geçmişte 
kalan sıcak, samimi, sevgi dolu bir dostluk ilişkisi hissediyordu. 
İçine dolan bu sevgi ve yakınlaşma duygusuyla peşinden hızlı 
adımlarla yürüdü. İkinci katta bir koğuşa vardılar. Duvar dibinde, 
tahtadan yapılmış, çift katlı ranzalar duruyordu. Bir yatağın 
üzerinde oturup biraz nefes alınca, daha dikkatli bakıp hafızasını 
yokladı. Daha yakında bakınca, karşısındaki yüz, ona daha sıcak, 
aşina geldi. Birdenbire, yitirdiği hafızasına kavuşmuş gibi, 
Diyarbakır surlarını anımsadı. O gece, üç yüz fedai gönüllü genç, 
surların içine sızıp savaşırken, yanı başında, atağa kalkan genci 
anımsayarak; “Evet evet hatırladım! Bu şeyhin sadık, güçlü, 
vurucu, korkusuz ve fedai savaşçı müritlerinden Hikmet 
Hilmi’dir,” dedi. Kendinden geçmiş dalgın dalgın gülümsedi. Ona 
sevgiyle bakıp geçmişe dalıp gitti. Üç yüz gönüllü fedaiyle, 
Diyarbakır Surlarının içine sızmış, yanında Hikmet Hilmi; 
“Yaşasın Kürdistan,” diyerek saldırıya geçmişlerdi. 

 “Şimdi hatırladım, bu Şeyhin sadık müridi, Hikmet 
Hilmi’dir,” dedi kendi kendine en yakın sevdiğine kavuşmuş gibi 
heyecanlanıp sevinerek. “Bu, şeyhe candan inanmış, Kürdistanlı 
Çerkez bir müritti. Surların içinde üç yüz kişiden biriydi. Birlikte 
geri çekilmiştik. O da son ana kadar, şeyhi bırakmamış, 
Köprübaşında onunla birlikte esir düşmüş, birlikte mahkemede 
yargılanmış, idam cezası almış, ancak Rus Ve Fransızlara karşı 
savaşta gösterdiği üstün başarı ve eski hizmetlerinden dolayı 
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mahkeme idamını düşürmüştü,” diye düşündü, geçmişi 
detaylarıyla hatırlayan Siyabend. 

Surların içinde savaşırken, kan revan içindeki halini anımsadı. 
Gözleri nemlendi, kalkıp ona sarılarak; “Hikmet Hilmi kardeşim, 
seni daha yeni tanıdım. Kusuruma bakma yol yorgunuyum, ilk 
başta çıkaramadım,” diyerek özür diledi. 

Hikmet Hilmi; İstanbul’da üniversiteyi okumuş, derin bir tarih 
bilgisine sahip özgürlük için savaşan, Kürdistanlı bir Çerkez 
aydınıydı.  

Siyabend, onun yanına yerleşti! 
*** 

Sonbahar olmasına rağmen, Nemrut eteklerinin serin, temiz 
dağ havasına alışık ve âşık olan Siyabend, koğuşta terlemiş, 
üzerindeki elbiseler sırılsıklam olmuş, bedenine yapışıp kalmıştı. 
İri sivrisinekler, keskin iğneleriyle ısırıp duruyor, o gün boyu 
eliyle sinekleri kovuyordu. 

Demir nesneler, Çukurova bataklığının keskin, nemli, bunaltıcı 
havasından anında paslanıyor, elbiseler hep nemli duruyor, 
Siyabend nefes alıp vermekte zorlanıyordu. 

Adana’ya geleli bir ay olmuştu. Kısa, tombul yüzü ter içinde 
kalmış göbekli, küt burunlu, kıvırcık saçlı, koyu esmer, Felah bir 
gardiyan, sertçe demir kapının mazgalını açıp;  

“Siyabend, ziyaretçin var,” diyerek yüksek bir sesle bağırdı. 
Tüm gözler, kapıya döndü. Gardiyan ziyaretçisi gelen tutuklu 
adlarını okuyup sıraladı. “On dakikaya kadar herkes hazır olsun,” 
diye bağırdı. 

 Görüş yerine gidince, bir grup adamın ayağa kalkıp kendisini 
beklediğini gördü sevindi. Tek tek sarılıp tokalaştı. Gözleri Bedir 
Ağa’ya takılınca, olduğu yerden buz kesildi. Ter bastı, ne 
yapacağını şaşırdı. Olduğu yerde biraz durdu. Sonra istifini 
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bozmadan, istemeyerek davetsiz misafire elini uzattı. Öfkesini 
dizginlemek için kendisini tutuyor, ama öfkesi gözlerinden dışa 
yansıyor, tir tir titriyordu.  

Hacı Bedir, Siyabend’ın, Bedir Ağa’nın gelişine tepkili ve 
öfkeli olduğunu anladı. Biraz oturduktan sonra diğerlerine dönüp;  

“Ağalar, beyler, taziye ziyaretinin kısası makuldür. Siz bir beş 
dakika misafirhaneye gidin. Ben, yeğenimle biraz yalnız 
konuşmak istiyorum,” dedi.  

“Siyabend, başın sağ olsun.” 
“Mekânı cennet olsun.” 
“Toprağı bol olsun.” 
“Baki Allah’tır,” 
“Allah rahmet eylesin,” diyerek tek tek çıkıp gittiler taziye 

ziyaretine gelen beyler, ağalar mirler. 
“Dayı, sen bu Paşa oğlu Bedir’i niye getirdin buraya? Bu adam 

bizi arkadan hançerleyip kadim dostluğumuzu beş paraya sattı. 
Kendi canını kurtarmak için dostluğu satan bu adam, evimizi 
başımıza yıktı. Malımızı, mülkümüzü devlette yağmalattı. 
Amcam, Sekban ile Memyan’ın idamına bu sebep oldu. Bilmez 
misin bu adamın bize neler ettiğini? Sözüm var! Kendi ellerimle 
alacağım bu mendebur adamın pis canını. Niye getirdin?” 

“Hele biraz sakin ol cesur, yiğit yeğenim. Biraz sabırlı ol, 
elbette size yaptıklarını biliyorum. Ne mendebur pis adam 
olduğunu da biliyorum. Biliyorum, siz Mihammed Beg ailesi, 
düşmanlıkta hep taş gibisiniz, eğilip bükülmeye hiç gelmezsiniz. 
Çok katısınız çok. Sekban Ağa’nın vasiyetini de biliyorum. Bana 
hepsini anlattılar. Keşke Sekban Ağa, intikam demeseydi. 
Demeseydi de; ‘Allah’tan bulsun,’ deseydi. İntikam demeseydi de 
Allah’a havale etseydi, daha iyi olurdu yeğenim.” 



	

137	

“Dayı intikam mesele değil, canı veren de alan da yüce 
Allah’tır. Allah, bu mendebur, ikiyüzlü adamın canını benim 
elimle alacak! Onun kaderi böyle yazılmış, böyle çizilmiş! Bedir 
Ağa bunu bize yapmayacaktı. Bunu yapmadan önce düşünecekti! 
Allah şahidimdir, intikamımı alacağım!” 

“Baban Allah’ın rahmetine kavuştuktan sonra, annen Mülkiye 
hanım bir başına kaldı. Mülkiye hanımın da bu iş için gönlü razı 
değil, çok kaygılanıyor bilesin! ‘Ben bir yetim büyüttüm, 
ikincisini yetiştirmeye gönlüm el vermez, ömrüm yetişmez,’ 
diyor. O da haklı tek evladı.” 

“Hacı Bedir dayı, bu şeref meselesidir, aşiretin ailenin şerefi! 
O bir hain olduğu için ben canını almaya gönüllü talip oldum.”  

“Sekban Ağa, intikam alma görevi yerine, seni aşiretin başına 
getirseydi daha doğru yapardı. Bu çok ağır bir yük yeğenim çok 
ağır! Paşaoğlu Bedir’i öldürmekle bu iş bitmeyecek. İki taraf 
birbirini öldürmeye devam edecek. Sana soruyorum, bundan 
kimin ne kazancı olacak? İki taraf da kaybedecek. Çok şükür, 
yetmiş yaşımı aştım, çok yaşadım gördüm. Bu işten, hiç kimse 
kazanmaz. Biliyorum ki, bu işte kazanan tek taraf devlet olacak! 
Bizi bu hale koyan da o değil mi? Bedir Ağa giderse nice Bedir 
Ağayı daha bulur bu melun devlet.” 

“Dayı, bu haini cezalandırma aileden, aşiretten daha 
önemlidir.” 

“Yeğenim, sen şu intikam alma olayından vaz geç! Bir adam 
öldürmek, Allah katında günahtır, elini kana bulama ben derim 
sana.”  

“Dayı, ne demek istiyorsun, anlamıyorum seni.”  
 “Anlamayacak ne var ki yeğenim? Bilesin ki kan, kan ile 

yıkanmaz. Allah katında adam öldürmek günahtır. Doğru, Bedir 
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Ağa çok kötü bir adamdır, ama kötünün değil, kötülüğün düşmanı 
olmak daha doğrudur.”  

“Savunmasız bir halk üzerine bu kadar bomba yağdırıyor, 
tanklarla, toplarla saldırıyor, on binlerce insan kadın yaşlı çocuk 
ayrımı yapmadan katlediyor, Allah katında günah olmuyor da 
Bedir Ağa gibi ihbarcı, yalancı, ikiyüzlü birinin öldürülmesi mi 
günah oluyor? Niçin günah olsun ki? Niçin cinayet olsun ki? Bu 
adam savunmasız, Kürt köylülerine karşı gazaba gelmiş mi? 
Halkı katledenlerin yanında yer alıyor mu? Köylüleri sömürüp 
baskı yapıyor mu? İstediği zaman, istediği kişiyi cezalandırıyor 
mu? Bize iftira edip iki amcamın idamına yol açtı mı? Bütün 
bunları yapan birini öldürmek niye günah olsun? Günahsa 
cinayetse onun yaptıkları günahtır. O hem kötüdür hem de 
kötülüğün kaynağıdır.”  

 “Bunları yaptıkları doğrudur, ama kan davası hiçbir şeyi 
çözmez.” 

“Kan davası sorunları çözmez, ama bu bir kan davası değil ki, 
Bedir Ağa gibilerini cezalandırmak bir yurtseverlik görevidir.” 

“Kan dökmek günahtır, yeni bir suç işlemiş olacaksın 
yeğenim.” 

“Hacı Bedir Dayı, sen hepten değişmişsin. Suç mu, hangi 
suç?”  

“Yeni bir suç, seni yeni zorluklarla karşı karşıya getirir.”  
“Bedir Ağa gibi bir soyguncuyu, cezalandırmak, neden günah 

ve suç olsun ki!” 
“Öldürmek çözüm değil günahtır.” 
“Birinci Cihan harbi daha yeni bitti. Yirmi milyon insanın kanı 

döküldü. Bu günah suç değil mi cinayet değil mi? Tarihte 
zalimler, hep kan döktüler. Irmaklar dolusu insan kanı akıttılar. 
Döktükleri kanın şerefine oturup içki içip kutladılar. Tarih, kan 
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dökücü zalimlerle doludur. Bunların tümü anlı şanlı kahraman 
oluyor. Hiçbirinin döktüğü kan günah olmuyor da Bedir Ağa gibi 
bir zalimi öldürmek, neden günah olsun ki ?”  

“Yeğenim, Bedir’i cezalandırsan bile devlet yasaları da seni 
cezalandırır, ömür boyu içerde çürürsün.”  

“Dayı, Bedir Ağa benim nazarımda bir Nemrut’tur. Beni suçlu 
görecek olan devletin yasalarıdır. İnsan aklı ve algılaması çoğu 
zaman yerleşik kalıpların ve tutkuların tutsağı oluyor, ama ben 
yalnız aklımla değil, vicdanımın da sesini dinleyeceğim. Devlet 
yasaları varsın cezalı görsün, vicdanımın yasaları daha 
önemlidir.”  

Hacı Bedir’e bakıp dudaklarında samimi, inanmış, saf bir 
tebessüm yayıldı. 

“Haklı olabilirsin ama Bedir Ağayı öldürmek, seni ömür boyu 
süründürecektir. İnan ki, onun kanını dökmek buna değmez.”  

“Son yıllarda yaşadıklarımız, bana her şeyi apaçık öğretti. Ben 
gördüğüm suçlu bir insanın yüz hatlarını asla unutmam. Bedir 
Ağa’nın kap kara nankör yüzünü son olarak gördüğümde, bütün 
kirli suçları yüzünde okudum. O yüzü hatırladıkça hep öfke 
doluyorum.”  

“Peki, Bedir Ağa’yı cezalandırmak için gerçekten yeterli delil 
kanıt ortada var mı? Kendisi her şeyi inkâr ediyor, yapmadığını 
söylüyor.” 

“İşlediği kirli suçların hadi hesabı yok, ama illa kanıt 
arıyorsun o da var. Mahkemelere gönderdiği dilekçeler, 
mallarımızı devlete teslim etmesi var. Kanıt dediğin ne ki? Şark 
İstiklal Mahkemeleri, her gün idam cezası veriyorlar, ortada bir 
kanıt var mı? Kanıt dediğin çift ağızlı bir bıçak gibidir. Kim nasıl 
kullanırsa vicdanına kalmış. Sen nasıl bir kanıttan söz ediyorsun? 
Belirttiğim hangi kanıttan kuşkulanıyorsun bilmiyorum, ama 
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İngilizlerin çok ilginç bir atasözü var; ‘Yüz tavşandan bir at 
oluşturulamayacağı gibi, yüz kuşkudan da hiçbir kanıt 
oluşturulamaz’ diyor. 

 Bedir Ağa, defalarca soframızda oturup akrabalık, dostluk 
adına yemeğimizi yedi. Ardından yemek yediği sofraya tükürüp 
hançer sapladı! Bu yüzümüze tükürmek ve yüreğimize hançer 
saplamak değil mi? Bizi boş ver, rahmetli babamla yediği 
paylaştığı, kutsal tuz ve ekmeğin hatırına da olsa bunu 
yapmayacaktı. Ben bunu nasıl hoş görebilirim ki?”  

 “Yeğenim bütün sorun Kürtlerin binlerce yıllık gelenek ve 
göreneklerinden kaynaklanıyor?”  

“Gelenekler, görenekler her zaman yanlış ve kötü değildir. 
Bazen öğretici ve yol göstericidir. Ben de kan davasını asla tasvip 
etmem, ama bu bir kan davası değil, Şeyh hazretleri zalimlere 
karşı ayaklanırken, bu kendini beğenmiş, kıskanç, zalim, fırsatçı, 
aşağılık, kindar adam düşmanla işbirliği yapıp bizi ihbar etti. 
Bunun neresi kan davası oluyor ki? Bu durumda intikam almak, 
bir kan davası değil, adaletin keskin kılıcıyla, haksızlığı 
düzeltmedir,” dedi Siyabend, gözleri humma ateşi gibi yanıp 
dudakları tedirginlik ve kaygıyla acı acı titrerken. 

 “Yeğenim, unutma ki ön yargı, yanılgının anasıdır. Dostluk 
her zaman düşmanlıktan daha iyidir,” dedi, Hacı Bedir. 

“Dayı doğru dersin, lakin bu adam kendisine dostça uzatılan 
eli dostça tutup tokalaşması gerekirken, bir köpek gibi uzatılan eli 
ısırdı.”  

“Yeğenim, bir köpeğe bir paça ekmek verirsen, o da bu 
iyiliğine karşı senin kapında havlamaya başlar, sen önce iyilik 
yap, kötülüğe iyilikle yanıt vermek erdemli insanların işidir.”  

“Hanı bizim orada, Aleviler arasında; ‘Ya olduğun gibi görün 
ya göründüğün gibi ol,’ diye bir söz vardır. Büyüğümüzsün, seni 
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kırmak istemezdim, ama kötülüğe, iyilikle karşılık vermek, insan 
olana yapılır. Bu insan değil ki, ona iyilikle yanıt vereyim.” 

Yaşlı, tecrübeli, görmüş, geçirmiş Hacı Bedir, Siyabend’ın 
ikna olmayacağını, uğraşmanın sonuç vermeyeceğini anlayınca, 
uğraşmaktan vazgeçerek; 

“Yeğenim, ne ihtiyacın olursa ne işin olursa dayına söyle, her 
zaman senin yanındayım. Bana sık sık mektup yaz,” diyerek 
sarılıp vedalaştı. 

“Dayı her şey af edilir, ama ihanet asla.”  
Hacı Bedir, ağa ve beylerle arabalara binip Urfa yolunu 

tutarken, Siyabend gardiyan nezaretinde koğuşa döndü. 
*** 

“Gözün aydın ziyaretçin gelmişti,” dedi Hikmet Hilmi. 
“Sağ ol, gelmez olsaydı,” dedi Siyabend. 
“Neden, inşallah olumsuz bir şey yoktur.” 
“Sana anlatmıştım ya Hacı Bedir dayım.” 
“Ne olmuş dayına?” 
“Amcalarımı idama gönderen, üzerimize ifade veren Bedir 

Ağa ile bir sürü dost ahbap yanına alıp gelmiş. Neymiş; ‘başın 
sağ olsun!’ ardında; ‘barışın,’ diye teklifte bulundu. Hem ifade 
verip idama gönderiyor hem de utanmadan gelip; ‘barışalım,’ 
diyor. Bu olacak şey mi?”  

“Sizin ağalar işlerini bilirler, yamandırlar hem devletle işbirliği 
yaparlar hem de yurtsever geçinirler. Neyse canını sıkma, gel 
yemek yiyelim, güzel bir türlü yapmışım,” dedi Hikmet Hilmi. 

 
II 

Adana’nın gri göğünde, gece boyunca ardı ardına bulutlar, 
kavgaya tutuşmuşçasına, savaş meydanındaki toplar gibi yeri 
göğü sarsarak gürlüyor, şimşekler kızıl alevler saçarak çakıyordu. 
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Yağmur gece boyunca, aralıksız mahpushanenin çatısını dövüyor, 
sular toprak zeminli sokaklarda çoğalarak akıyordu. 

Saat 07.00. 
Ağır, paslı, demir kapı gürültüyle açıldı! 
Sergardiyan belinde cop, elleri arkada kenetli, kalabalık bir 

gardiyan grubu ile paldır küldür, koğuşa girerken; 
“Allah kurtarsın,” diye bağırdı. 
“Sağ ol,” dedi birkaç mahkûm ölü, isteksiz, mırıldanan bir 

sesle. 
 Ellerinde coplarla, tavuk hırsızlığına giden tilki gibi bir 

yandan ayaküstü duvarları gri, kirli koğuşun, her bir tarafına göz 
atıp incelerken, bir yandan da sayım aldılar. Gürültüyle çıkıp 
giderken, boyası dökülmüş, paslı demir kapıyı açık bıraktılar.  

Onlar giderken, koğuşta bir hareketlenme ve telaş başladı. Yüz 
yıkama, tıraş olma, kahvaltı hazırlama, ranzalara çıkıp inme bir 
birini izledi. Hikmet Hilmi, Siyabend ile erken uyanan bir grup 
mahkûm ise havalandırmada spor yapıyordu. 

 Sabah koşuşturması bitince, “bahçe,” dedikleri zemini 
topraklı, ağaçlı, büyük, geniş havalandırmaya çıktılar. Üçer, beşer 
gruplar halinde durmadan, aynı hat üzerine mekanik hareketlerle 
volta atarken, üç mahkûm kadim birer bahçıvan gibi ektikleri 
çiçeklerle uğraşıyordu. Bir kişi, köşede çömelmiş kitap 
karıştırıyordu. Bir diğeri tek başına, duvar dibinde oturmuş, pür 
dikkat çatıdaki yabani güvercinleri izliyordu. Kuledeki nöbetçiler, 
sokakta gelip geçenleri izliyordu. Üç dört gardiyan kapıda 
durmuş, mahkûmları denetliyordu. Bazıları aceleyle koğuşa gidip 
tekrar geliyordu. 

Hikmet Hilmi öğretmen, Siyabend öğrenciydi. Aylardan beri 
onun yanında kalıyordu. Sürekli okuyup tartışıyor, siyasi 
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gelişmeleri izliyorlardı. Biraz volta attıktan sonra, her günkü gibi 
köşedeki, incir ağacının altında oturdular. 

Siyabend’ın dudakları; sanki uzun zamandır zorla tuttuğu 
gizemli bir şeyi dışarıya atmak istiyormuş gibi oynuyordu. 
Sonunda daha fazla dayanamadı. Hikmet Hilmi’ye bakıp; “ben 
seninle bir sırrımı paylaşmak istiyorum,” dedi. Biraz durduktan 
sonra; “amcam idama giderken, intikamını alıp Kürt davası için 
mücadele edeceğime dair ona söz verdim,” diye ekledi.  

Hikmet Hilmi başını kaldırıp ilk defa görüyormuş gibi parlak 
siyah gözlerinin içine baktı. Gözlerinin derinliklerinde yanan 
kızgın, öfkeli ateşi fark etti. Dostça gülümseyerek; “hakikate 
anlık tepki, öfke ve duygusallık ile varılamaz. İnsanın önceden 
her şeyi düşünüp millim milimine tartması gerekir. Şeyh 
hazretleri, bunu yapamadığı için kaybetti. Anlık duygularına 
kapılıp öfkeyle hareket etti. Saman alevi gibi parlayıp söndü. 
Ateşin ıssısı ve aydınlığı hiç kimseye fayda vermedi.”  

“İntikam ve Kürt davası için kararımı vermişim, sonuçlarına 
da katlanacağım,” dedi Siyabend sırrını dışarıya vuran bir sesle. 

“Eğer Kürtler için mücadele etmek istiyorsan, hele eşitlik ve 
adalette dayalı Kürt hürriyetini arıyorsan, bana kalırsa çok zorlu 
bir yoldur. Kürt coğrafyasında hürriyeti ve hakikati bir kadının 
şehvetli, istekli gül kokulu koynunda, bir bebeğin ağlamasında ya 
da bir çocuğun sevgi dolu gülüşünde bulamazsın. Taş yapılı aşiret 
konağında oturup ağalık yaparak da hürriyete kavuşamasın. 
Beylik, mirlik, şeyhlik tasarlayarak da yol alamazsın. Kavim, 
kardeş, aşiret ve dostlarına güvenip yola çıkamazsın. Eğer sen, bir 
halk için yolu çıkıyorsan, o halkın desteğini arkana alacaksın! 
Kürt davasında, hürriyeti ve hakikati aramanın yolu daha da zor 
ve engebelidir. Atalarım Çerkezler, Osmanlı-Rus savaşında, göç 
edip geldiklerinden beri, Kürdistan’da yaşıyorum. Kürt 
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coğrafyasında hürriyet ve hakikat; tartışmaya yer vermeyecek 
kadar yakıcı ve çırılçıplaktır. Her şey çıkar, paylaşım, kavga ve 
ölüm denklemi üzerinde biçimlenmiş! Şeyh Ubeydullah, 
Bedirxan Bey, Yezdanşêr, Koçgiri, son olarak Şeyhin 
ayaklanması bunun böyle olduğunu kanıtladı.”  

“Doğru diyorsan, ama ben ucunda ölüm de olsa mücadele 
edeceğim!”  

“Hayır, öyle demek istemedim, en doğru kararı vermişsin. 
Yola çıkarken öfke ve duygularının yazgısına boyun eğme. 
Bilerek hürriyet ve hakikati ararsan, daha başarılı olursun,” dedi 
Hikmet Hilmi. Biraz durdu düşündü. Çok sakin gözlerinde öfke, 
tepki ve duygusallıktan en ufak bir iz yoktu. Sonra Siyabend’e 
bakıp; “daha yaralarımızı bile sarmaya fırsat bulamadık. 
Gelişmeleri birlikte yaşadık. Adamlar çıkarları için Haçlı orduları 
gibi taa Avrupa’dan gelip bütün Orta Doğu’yu kan gölüne 
çevirdiler,” diye ekledi. 

“Yaşananlara günü gününe ben de tanığım. Kürdistan’ı kara 
sabanla, tarla sürer gibi parselleyip kendi aralarında bölüştüler. 
Sonra kara sabanın çektiği, dümdüz hat üzerinde tel örgüler çekip 
mayın döşediler. Kuleler yapıp nöbetçiler diktiler. Her bir kardeş, 
bir tarafta kaldı. Aileler, kabileler, aşiretler paramparça oldu.”  

“Çok kötü, günler yaşıyoruz.”  
“Çok kötü günler…”  
“Tek çözüm halkların eşitliği, kardeşliği ve sosyalizmdir.”  
 “Çok kötü günler yaşıyor insanlar,” dedi Siyabend, Hikmet 

Hilmi’nin sosyalizm söylemi karşısında bocalayarak. 
“Sosyalizm olmadan halkların kurtuluşu olmaz. Şeyh 

ayaklanmakla yerden göğe kadar haklıydı. Ben ona inanmış, çok 
sevmiştim. Fakat yol, yöntem ve araçları yanlış olduğu için 
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yenilmeye mahkûmdu. Şeyhler, mirler, beyler, ağalar artık Kürt 
halkına zarardan başka bir şey vermezler.”  

“Benim bir hocam vardı. Allah rahmet eylesin, çok iyi insandı, 
hastalık alıp götürdü. O da hep bana; ‘sosyalizm,’ deyip dururdu.”  

“Çağımızda, sosyalizm ilmi olmadan kurtuluş olmaz!”  
“Adamlar içki masasının başında oturmuş, kendi çıkarları için 

insanları birbirine kırdırtıp onlardan habersiz, onların kaderlerini 
belirliyorlar.”  

“Enver, Cemal ve Talat Paşanın denetimindeki Osmanlı, 
Alman yatağında gününü gün eden bir yosmaya dönüşmüştü. 
Almanlar yenilince, yosması da onunla birlikte yenilip kaçtı. 
Şimdi de yeni paşalar, Cumhuriyeti İngiliz yatağına sokup onun 
ardına gizlenip yaşıyorlar.”  

“On beş yıldır, Kürt coğrafyası yangın yerine dönmüş, savaşın 
yükünü Kürtler çekmesine rağmen, bütün haklarından yoksun 
kalanlar da yine onlardır.”  

“Kürtler lidersiz ve örgütsüzdü, tarihi bir fırsattı kaçırdılar.”  
Hikmet Hilmi Siyabend’ı dinlerken, birden, çok gerilere 

gitmiş, Diyarbakır surlarının içindeki o son çarpışmayı yaşıyordu. 
Sonra köprübaşında yakalanan Şeyhi anımsadı, yüreği acıyla 
burkuldu. Yerinde duramıyor uzun, iri, heybetli vücuduyla ayağa 
kalkıp dolanmaya başladı. Birdenbire Siyabend’e dönüp; 

 “Aslında bundan böyle şeyh, mir ve beylerle birlikte savaşa 
katılmak, onlarla birlikte hürriyeti aramak değil, onlara karşı 
savaşmak gerekir. Onlar, hürriyet arayışının önündeki dikenli 
çalılıklardır. Onlar temizlenmeden gül bahçelerine ulaşmasın. 
Yetmiş yaşındaki Şeyh Said, namuslu çıkıp Kürtler için 
ayaklandı, ama yüz şeyh de namusuz çıkıp onun karşısına 
dikildi.”  
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“Doğru bütün ayaklanmaların yenilgiyle sonuçlanmasında bu 
dikenli çalılıklar, belirleyici oluyor.”  

“Aynen öyle! Bunlar artık halkın hürriyet arayışına önderlik 
yapamazlar. Sıkışınca, hemen iş birlikçi olup ihanette 
soyunuyorlar. Tarihte Kürdistan’da egemenlik kuran, altın taç 
takıp sarayda oturan tiranlar; bu kardeş katili ahmaklara 
dayanmışlar. İşte Şeyh ile bacanağı Binbaşı Kasım! Bedirxan ile 
yeğeni Yezdanşêr! Kürt tarihinde böyle örnekler çoktur.”  

 “Peki, bunlar yenilmelerine rağmen neden hep 
ayaklanıyorlar?”  

 “Kendi halkına karşı aslan kesilen bu beylerin çoğu, zoru 
görünce, tavşan gibi ürküp kaçıyorlar. Devir, bunların devri değil 
artık. Direnmeye gelmiyorlar. Sadece kendi beyliklerini 
kurtarmaya çalışıyorlar. İnan Siyabend kardeşim; ‘çoğunun ahi 
gitmiş vahi kalmış,’ kendi beylikleri dışında düşündükleri bir şey 
yok. Bunlar tam yüzyıldır, Kürdistan’da aralıksız ayaklanıyorlar, 
ama bir tek sonuç almış, başarılı eylemleri yoktur. Halkın haklı 
kurtuluş ve hürriyet umudunu kırmaktan öteye bir işe 
yaramıyorlar.” 

 “Dediğin doğru da bu yoksul halk nasıl kurtulacak?”  
“Bolşevik mujikler, koca çarlık düzenini tarihin çöplüğüne 

gömdüler! Mezopotamya ve Anadolu’nun bütün kadim 
toplulukları birleşmeli yekvücut olmalıdır. Bizim orada; ‘yürek 
deniz, dil dalgadır,’ diye bir söz vardır. Halkların birleşik gücü 
deniz, ayaklanmaları ise rüzgârla harekete geçen, hırçın ak 
köpüklü dalgalardır. Denizdeki bütün kiri, pisliği alıp kıyıya 
atarlar. Lenin’in dediği gibi halklar kardeştir. Binlerce yıldan beri 
birlikte yaşamıyor muyuz? Din, dil, kültür, gelenek farkı 
gözetmeden, öz kardeşler gibi birleşip devrimi 
gerçekleştirmeliyiz!”  
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“Madem sen bu düşünceleri biliyordun, niye Şeyhin 
hareketine katıldın?” 

“Ben kaymakamlığı bırakıp şeyhin saflarına katılırken de 
kuşkum vardı. Vakitsiz, örgütsüz ve hazırlıksız başkaldırıyı fark 
etmiştim, ama bir kere şeyhe inanmış, daha önce söz vermiştim. 
Sözümden dönemezdim. Söz benim için; toprağa düşen tohum 
gibi yeşerecek, vicdanımın sesidir. Onun gereklerini yerine 
getirmek ve Kürt halkının yanında yer almak için tüm gücümle 
katıldım.”  

 “Beyler, mirler ve şeyhler hep ihtiyaçları olduğu zaman halka 
ve aşirette giderler, başka zaman ise ezerler.”  

“Doğru, ama halkı bunlara karşı bilinçlendirmek ve 
birleştirmek gerekir.”  

“Aşiret yapılarını birleştirmek zor mesele!”  
“Bazıları, bunların her dediğini gözü kapalı onaylıyorlar. Bu 

tipler, hürriyet ve kurtuluşun gizli birer düşmanı gibidirler. Şeyh 
örneğinde de birlikte yaşadık, ayaklanmayı gözü kaplı 
onaylayanların çoğu, karşı tarafa geçip iş birliği yaptılar. Binbaşı 
Kasım gibileri, düşmandan daha tehlikeli oldular. Bir atasözü; 
‘dost acı söyler,’ der, çünkü dost olan senin yanlış ve hatalarınla 
yaşamanı istemeyen, acı hakikati söyleyen kişidir.”  

“Şeyhin bacanağı, Binbaşı Kasım, içimize sızmış bir ajandı. 
Şeyhi o yakalattı.” 

 “Siyabend kardeşim, hürriyet kavgasında insan, yaptığı 
hatalardan değil, kendi aptallığından korkmalıdır! Bizim orada; 
‘koruğun pekmez olması için zaman gerektirir,’ derler. Kürtlerin 
zafere ulaşması için zamana ihtiyaçları var.”  

 “Aşiretler, ailesel çıkarlarını düşünerek saf değiştirdiler.”  
“Kürtler, şimdi durmadan küçük, basit ailesel çıkarlar için 

ölümüne birbirleriyle didişip çatışmaktan hürriyeti ve esas 



	

148	

çıkarlarını göremiyorlar. Durmadan birbirlerini basit şeyler 
yüzünden boğazlıyor, güç olmak için düşmana yaslanıyorlar. Bu 
lanetlenmesi gereken korkunç bir durumdur. Arpanın kokusunu 
alan at, eve dönerken adımlarını daha da hızlandırır. İnsanlar 
küçük çıkarların peşine takılırken, hakikati unutmuş, esas 
çıkarlarını göremiyorlar,” dedi Hikmet Hilmi. 

“Kim güçlüyse ona sığınıyorlar. Doğrusu devlet de bunları çok 
iyi değerlendirip kullanıyor,” dedi Siyabend. 

“Düşünce, ahlak ve ruh gücünden yoksun oldukları için çıplak 
zora ağırlık veriyorlar, çünkü bilgi yoksa ruh zayıftır.”  

Sergardiyan; “Haydi, saat tamam herkes içeri,” diye bağırdı. 
Tutsaklar, hareketlendi. Mahkûmlar, koğuşlarına girmek için 
havalandırmadan, büyük maltaya girdiler. Maltada bir 
dalgalanma, itişme kalkışma oldu. Tüm gözler, pür dikkat o yana 
çevrildi. Hırpani kılıklı bir genç, heyecanla eğildi, titreyen 
elleriyle bacağına bağlayıp sakladığı ucu sivri, keskin, kırk 
santimetre uzunluğundaki şişi, seri bir hareketle çıkardı. Beriki 
adam;  

“Ulan kiralık alçak, seni geberteceğim,” deyip ani, atak bir 
hareket ve öfke dolu bir çığlıkla, üzerine yürüyüp kolundan 
yakaladı. Tam o esnada, şiş ışıldayarak birkaç kere havada döndü, 
üst üste adamın karnına girip çıktı. Mahkûmlar ile gardiyanlar, 
yerinde durmuş, bir film sahnesini seyreder gibi izliyordu.  

“Ah ulan kalleş,” diye acı dolu, tiz bir ses duvarlara çarpıp 
yankılandı. Saldıranın kolunu, bir mengene gibi tutan güçlü kol 
gevşedi. Şiş, bir kere daha adamın karnına girip çıktı. Kaptırdığı 
kolunu korkuyla çekip kurtardı. Adamın gözleri karardı, başı 
döndü, dizlerinin bağı çözüldü. “Ahh kalleş, korkak,” diye 
mırıldandı. Acıyla kıvrandı. Sağ elini, oluk oluk kan akan karnına 
attı. İki büklüm, yüzü acıdan gerilmiş, kıvranarak yere yığıldı. 
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Yere düşenin başında bekleyen bir mahkûm; “Gardiyaaan! 
Yetişin adam öldürüyorlar,” diye bas bas bağırıyordu, Uzun 
boylu, orta yaşlı, pala bıyıklı adam, elini acıyla karnına atmış, iki 
büklüm olmuş, yerde kıvranıp mırıltıyla hala; “bu kalleşliktir,” 
diye kesik kesik inleyerek, yerde oluşan kan gölcüğü içinde 
yatıyordu.  

Hırpani kılıklı, heyecanlı genç, gözleri fal taşı gibi açılmış, 
kalabalık bir grubun içine girip elindeki şişi saklamaya 
çalışıyordu.  

 “Yazık adam ölecek, bak vuran kişi şişi saklıyor,” diyerek 
yaralıya doğru yöneldi Siyabend. Hikmet Hilmi, kıskıvrak 
kolundan yakalayıp; “Ne yapıyorsun? Karışma, it iti ısırıyor. 
Uyuşturucu rant, egemenlik kavgası! İdare ile danışıklı dövüş! 
Görmüyor musun tüm gardiyanlar burada, hiçbiri oralı olmuyor. 
Bu tür kirli kavgalara yanaşmayacaksın,” dedi uyarıcı bir sesle.  

Gardiyanlar ellerinde coplar, yerde kanlar içinde yatan adamın 
başında toplandılar. 

“Hemen hastaneye kaldıralım.” 
“Nasıl yarası çok ağır mı?” 
“Şiş mi bıçak mı? 
“Şiş hem de birkaç kere karnında çevirmişler, organları 

paramparça etmiş, kurtuluşu olmaz!” 
“Ne olmuş?” 
“Kim vurmuş ki?” 
“Yakalandı mı?” 
Gardiyanlar başında toplanmış, bakmak dışında hiçbir şey 

yapmıyorlardı. O arada vuran genç, hazan yaprağı gibi sararmış, 
titrek, korkak ve kaçak adımlarla, kalabalık gruba karışıp koğuşa 
girdi. Bir gardiyan, durmadan; “haydi, bakayım, herkes koğuşuna, 
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herkes koğuşuna, kimse maltada kalmasın, haydi çabuk olun 
sallanmayın,” diye yüksek sesle bağırıyordu.  

“Bunlar, 1923 seçimleri, 150’likler sürgünü ile Terakkiperver 
Cumhuriyet Fırkasının kapatılmasıyla tutuklananlardır. Burada 
her bir grup, birer çete kurmuş, kirli işler çeviriyorlar. Tümü 
teslim olmuş, idare ile iş birliği yapan azılı birer gangster, ırkçı, 
milliyetçi olmuş,” dedi Hikmet Hilmi. Koğuşa girerken; “bir 
kısmı da İzmir suikast davasında ceza alıp gelenlerdir. Çoğu, 
pişman, itirafçı olmuş, mahkemede arkadaşlarının üzerine ifade 
vermiş. İdam edilenlerin tümü, bunların verdiği yalan ifadelerle 
mahkûm olmuş,” diye ekledi. 

Siyabend, geçmişe gitti. Basının bir film senaryosu gibi 
yansıttığı olayları hatırladı. Sarı Paşa, muhalefetti tümden yok 
etmek için binlerce kişi, çeşitli gerekçe ve komplolarla 
tutuklamıştı. Ne kadar muhalif vekil, bakan, general ve paşa varsa 
tümünü tutuklayıp atamayla belirdiği İstiklal Mahkemesi’nin 
karşısına çıkarmıştı.  

“İzmir suikast davasını basında ilgiyle izlemiştim. Bana bir 
senaryo gibi gelmişti,” dedi Siyaben, ranzasının üzerinde 
otururken.  

“Ben de o gelişmeleri ilgiyle takip ettim, bana da çok ilginç 
gelmişti. İngilizlerin akıl hocalığıyla devlet, Kürtlere karşı en 
büyük komployu Şeyh’in ayaklanmasıyla geliştirirken, sanki 
onun bir devamı olarak, Anadolu’daki muhalefete karşı da İzmir 
suikastını geliştirmişti. Şeyh’in yenilgisiyle düğmeye basılmış 
gibi Anadolu’daki bütün muhalifleri sindirmek için harekete 
geçmişlerdi,” dedi Hikmet Hilmi.  

 “Dahası var, ilk aşamada İzmir ve Ankara’da yüz otuz bir 
sanık yargılanırken, sonraki celselerde kamuoyuna yansıtılmadan 
yüzlerce kişi tutuklanıp ağır cezalara çarpıtılmıştı. 
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Diyarbakır’dakine benzer bir taktik izlemişlerdi. Böylece, batıda 
da bütün muhalifleri etkisizleştirmişlerdi.”  

“İzmir suikastının gerisindeki bağlantıyı görmek gerekir. 
1922’nin ocak ayında, Kara Kemal, İstanbul’da İttihat ve Terakki 
Cemiyeti’nin yeniden kurulması için çalışmalar yürütüyor. 29 
Kasım 1922’de İstanbul’da, eski cemiyet üyeleriyle gizli bir 
toplantı yapıyor. İstihbarattan haberi alan Sarı Paşa, alelacele 
Kılıç Ali ile Ali İhsan’ı, faaliyetlerin önüne geçmek için 
İstanbul’a gönderiyor.  
Şeyh’in ayaklanması bastırıldıktan hemen sonra, İttihat ve 

Terakki Cemiyeti adına yazılar yazan, eski İstanbul Milletvekili, 
Hüseyin Cahit, Sarı Paşa’nın talimatıyla, 7 Mayıs 1925’de 
Çorum’da müebbet sürgün cezasına çarptırılıyor, yazı yazdığı 
Tanin Gazetesi kapatılıyor. 
Şeyh Said Ayaklanmasına bağlı olarak, 4 Mart 1925'te 

çıkarılan, Takrir-i Sükûn Kanunu ile Türkiye’deki bütün basın 
susturuluyor. Şeyh’in şahsında Kürt halkına karşı yapılan büyük 
komplo, aynı zamanda bütün Anadolu halklarına karşı yapılmış 
oluyor. Sonrasında kaskatı bir dikta rejimi adım adım örülüyor. 
İzmir suikastı, bütün bunların bir devamı oluyor.”  

“Şimdi daha iyi hatırlıyorum, İzmir suikastını gerekçe yaparak 
TBMM’de yer alan Terakkiperver Cumhuriyet Fırkası 
milletvekilleri ile birçok eski İttihat ve Terakki Cemiyeti üyesi, 
bir dalga halinde tutuklanmışlardı. Suikast iddiasıyla, geliştirilen 
düzmece bir komplo ile birbiriyle hiç alakası olmayan bu kadar 
muhalifi bir anda etkisiz kılmışlardı.”  

“İşin daha ilginci, Kurtuluş Savaşında birinci derecede yer 
alan ‘Alçıtepe Kahramanı,’ olarak anılan, Sarı Paşa’dan önce 19 
Nisan 1919’da Anadolu’ya geçen, Erzurum Kongresini bizzat 
hazırlayan, gösterdiği başarılardan dolayı, yeşil şeritli İstiklal 
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madalyası alan, general de tutuklananlar arasındaydı. Yine, 19 
Mayıs da Sarı Paşa ile birlikte Samsun’a çıkan, 3. kolordu 
komutanlığı ve dış işleri bakanlığını yapan Paşa da vardı. 
İzmit’ten Ankara’ya ilerleyen İngilizlere ilk ateş emrini verip 
kurtuluş savaşını fiilen başlatan, Terakki Perver Cumhuriyet 
Fırkasının kurucusu ve Sarı Paşa’nın sınıf arkadaşı olan, 
orgeneral paşa da aynı gerekçeyle tutuklanıyor. Bakanlık, 
başbakanlık, generallik yapan ve Kurtuluş savaşında Sarı Paşa ile 
birlikte aktif çalışan paşa, suikast sırasında yurt dışındayken, 
mahkeme tarafından on yıllık kalebentlik cezasına mahkûm 
ediliyor. Yedinci kolordu komutanlığı yapan, Kurtuluş savaşında 
yer alan bir paşa ile eski Maliye Bakanı da tutuklananlar 
arasındaydı. Böylece, bütün muhalefet dağıtılıyor,” dedi Hikmet 
Hilmi. 

“İstiklal mahkemesi bütün bunları, jet hızıyla yargılayıp 
sonuçlandırıyor.”  

“İşte, İzmir Suikast davasında ceza alanların bir kısmı burada, 
çoğunluğu ise Denizli Cezaevinde kalıyor. Bunların tümü, 
sindirilmiş, ehlîleştirilmiş, siyasi düşünlerinden arındırılmış. Her 
biri, yüzüne milliyetçilik yaftası takıp en kirli, karanlık işleri 
çeviriyorlar. Kendi gözlerinle gördün, adamı maltada nasıl 
şişlediler!”  

“Gerçekten her şeyi komplo ile yürütmüşler.” 
“Evet, daha sonra yine konuşuruz, artık akşam oldu, ben 

kalkıp bir yemek yapayım,” dedi Hikmet Hilmi. 
“Beraber bir kuru fasulye yapalım,” dedi Siyabend. 
Derken gardiyanlar içeri girdi. “Hayırlı akşamlar,” diye 

bağırdı, Sergardiyan. Ardından mahkûmları tek tek sayıp kapıyı 
gürültüyle kapatıp çıkarken; 

“Allah kurtarsın,” dedi yüksek sesle. 
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Devletin bürokrasi çarkı kaplumbağa hızıyla işliyordu. Aradan 
aylar geçmişti. Cezaevinde, bakış açısı değişmiş, doğu halklarının 
kurtuluş mücadelelerini, Kürt tarihini öğrenmiş, felsefe ve şiirle 
ilgilenmiş, bambaşka bir insan olmuştu.  

Sabah vedalaşıp Adana cezaevinden, sürgün yerine gitmek için 
yola çıkarken, Nemrut eteklerini, Nemrut Dağını, Narence 
köyünü, idama gidenleri, sarı saçlı Sittê ve annesi Mülkiye ile 
yaşlı emektar seyisi düşünüyor; “ben bu düzeni, bu çarkı, bu 
devlet hiç tanımıyormuşum,” diyordu kendi kendine. 

Siyabend artık eski Siyabend değildi! 
 

III 
Cezaevi; “iç ve dış kale,” diye iki bölüme ayrılıyordu. İç kale; 

eski ve küçüktü. Dış kale; geniş bir arazi üzerine yapılmıştı. 
Burada, özel bir iyileştirme politikasıyla, aşiret sürgünleri, 
ehlîleştiriliyordu. Kürt aşiret bey, mir, ağa ve şeyhlerini 
ehlîleştirme, devletle bütünleştirme merkeziydi.  

Hapishanenin ortasından küçük bir akarsu geçiyordu. Suyun 
kenarında asırlık dut ve meşe ağaçları vardı. İsteyen her mahkûm, 
bu topraktan kendine ait, küçük bir bostan ve bahçe 
yetiştiriyordu. Her türlü imkân vardı. Cezaevi müdürü, 
mahkûmlarla iyi, sıkı bir diyalog geliştiriyor, uzman psikologlar 
devreye giriyordu. Koşullar, tutsağı öyle rehabilite ediyordu ki, 
mahkûmlar, kaçma fırsatı olmasına rağmen kaçmıyordu. 

Hacı Bedir devreye girmiş, Siyabend’ı buraya aldırtmıştı. 
“Torpili olanların gönderildiği cezaevi,” diye biliniyordu. Devlet, 
sürgünleri ehlîleştirip asimle etmek için, yumuşak yöntemler 
kullanıyordu. Sosyal koşulları, rahat ve imkânları çok fazlaydı. 

Siyabend ayaklanmalara katılıp ceza almış, Kürdistan’ın elit 
kesiminin kaldığı, dış kale bölümünde, iki kişiyle birlikte aynı 
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odada kalıyordu. Koşulları görünce, tüm cezasını Konya’da 
bitirmek için Hacı Bedir’e bir telgraf çekti. Cezaevi müdürü, 
yanına çağırıp; “bakıyorum burayı beğenmişsin, buna çok 
sevindim. Cezaevi müdürü olarak yapabileceğim şeyler var. Sana 
küçük bir oda bile verebilirim,” dedi.  

Ardından hemen gardiyanı çağırıp talimat verdi. Bir oda 
hazırladı. Siyabend’ı daha iyi bir odaya aldırttı. Oda arkadaşları 
buna razı olmadılar. Siyabend, özür dileyerek tek kişilik odaya 
geçti. Psikologlar, rehabilte olmaya uygun olmayanları tespit edip 
idareye bildiriyor, sürgün ediyorlardı. Psikologlar devreye girmiş, 
Siyabend hakkında raporlar hazırlayıp idareye vermişlerdi. 

Bir sabah, hiçbir şey söylemeden, odasından alıp tek kişilik 
kör hücreye koydular. Bir gece yarısı, gardiyanlar apar topar, 
aniden kaldığı tek kişilik kör hücreden alıp hiçbir şey demeden 
ellerini kelepçelediler. İki jandarma eşliğinde, bir kara trene 
bindirip yolla çıkardılar. Hangi cezaevine sürgün gideceğini 
bilmeden şaşkın şaşkın yolla çıkarken kendi kendine;  

“Hikmet Hilmi’nin anlattıklarını daha önce bilseydim, 
kesinlikle böyle davranmazdım,” diye mırıldandı. 

*** 
 “Hoş geldin küfür ve tehditliyle,” onu Malta kapısında 

karşıladılar. Çete başı, tehditkâr bir sesle; “burada önce biz, sonra 
Allah, ona göre ayağını denk atacaksın,” dedi. Ardından rastgele 
okkalı küfürler savurdu. 

Sağına solun bakıyor, ne yapacağını, nasıl davranması 
gerektiğini düşünüyor, karar veremiyordu. Gardiyanlar el pençe, 
çete elemanlarının yanında duruyordu. Olup bitenlere, hiçbir 
anlam veremiyordu. 

Koğuş ağaları, dış güvenlik ve idareyle iş birliği halinde 
herkesi denetime alıyordu. Kumar, oğlancılık, uyuşturucu, gasp, 
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kavga, adam dövme gibi bütün suçlar, günlük yaşamın bir 
parçasıydı. Günlük yaşam, iki ağzı keskin bir bıçak gibiydi. 
Parası olmayanlar açtı. Aç kalmamak için, çetelere hizmet ediyor, 
ayak işlerini yapıyorlardı. Kendilerine göre kurallar 
geliştirmişlerdi. Kurallara uymayanlar, haraç vermeyenler 
dövülüyordu. Her gün yaralama ve öldürme olayları yaşanıyordu. 
Suçlu ya bulunamıyor ya da suçu işlemeyenlerin boynuna 
konuluyordu. “İflah olmaz,” diye belirledikleri siyasi mahkûmları 
buraya getiriyorlardı. 

Kürtleri ayrı bir koğuşta tutup bu kirli suçların merkezine 
yerleştirmişlerdi. 

Cezaevi Müdürü, Hacı Bedir’in eski bir tanıdığıydı. Önceden 
devreye girmişti. Siyabend’ı alıp küçük bir koğuşa verdi. Burada, 
kirli suçların dışında kalan, yirmiye yakın kendi halinde tutuklu 
kalıyordu. O; “hoş geldin küfür ve tehdit,” şokundan sonra yeni 
koğuşa alınınca, derin bir nefes alarak; “onlar neyin nesiydi, niye 
öyle yaptılar,” diye hala kendi kendine düşünüyordu. 

Siyabend, kendi köşesine çekilmiş, suya sabuna dokunmuyor, 
sürekli okuyarak, herkesten uzak duruyordu. O hoş geldin küfürlü 
karşılama anı, kapkara bir boyun eğme utancı olarak yüreğine 
yerleşmişti. Hatırladıkça bir şey yapamamanın ezikliğini yaşıyor, 
Bedir Ağa’ya karşı daha çok kin ve öfke doluyordu. “Beni kapıda 
karşılayıp küfür edenleri, şimdi görsem hiçbirini tanımam,” diye 
öfkeyle düşünüyordu. 

Kaldığı koğuşta, tüm zamanını okumak ve avukatı 
olmayanlara dilekçeler yazıp ilgili yerlere göndermekle 
geçiriyordu. Kısa sürede tüm mahkûmlar arasında tanınan ve 
saygı gören bir kişi olmuştu. 

Bir gün Hacı Bedir’den gelen telgraf üzerine, Cezaevi müdürü; 
“hazırlıklarını yap, iki gün sonra Antep’e gideceksin,” diye 
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bildirdi. Buna çok sevindi. Kürtlerin kaldığı koğuşta, bir Kürt 
ağası; “Gidene kadar bizde misafir olarak kal, konuşur sohbet 
ederiz,” dedi. Hiç düşünmeden; “olur,” deyip daveti kabul eden 
Siyabend, gidip bir geceliğine Kürt koğuşuna misafir oldu. Kürt 
geleneklerine göre ağırlayıp yedirip içirdiler. 

 “Siyabend kardeşim, sen gelmeden önce, iki Mardinli arkadaş 
vardı. Onlar sayesinde çeteler, bizi rahatsız edemiyordu. Onlar 
buradan gidince, bizi çok rahatsız etmeye başladılar. Sen gelince, 
yine bize karışmadılar. Korkarım senden sonra yine rahatsız 
ederler. Hiçbirimizin okuma yazması da yok. Dilekçe yazmasını 
bile bilmiyoruz. Okumuş, öğrenmiş bir insansın, bize ne 
önerirsin,” dedi bir Ağa. 

“İsterseniz size birkaç dilekçe ve telgraf yazayım. Sıkıntıya 
girdiğinizde ilgili yerlere iletirsiniz,” dedi Siyabend, iyilik 
yapmak için istekli bir sesle. 

“Çok iyi olur,” deyip sevindiğini dile getirdi Ağa. O gece, 
Ankara’ya hitaben, ilgili muhataplara dört ayrı dilekçe ve dört 
telgraf yazıp hazırladı. Dilekçelerde;  

“… Bakanlığına Ankara, 
Kaldığımız Denizli Cezaevinde, idare, dış güvenlik, içerde 

oluşan silahlı çeteler ile birlikte çalışıyor, baskı yapıyorlar. 
Çeteler, cezaevi müdürü, jandarma komutanı ve savcıyla birlikte, 
paralarımıza el koyuyor, her tülü uyuşturucu içeri alınıyor, çocuk 
yaştaki mahkûmlar, taciz ve tecavüze uğruyor. Çeteler 
kendilerine göre kurallar koymuş, bunlara uymayıp para 
vermeyenler dövülüyor hakaret ediliyor. Yaralayıp öldürdükleri 
kişiler var. Koğuş ağaları, parası olmayanları zorla çalıştırıp 
ayakçılık yaptırıyorlar. İçerde çok sayıda silah ve kesici aletler 
var. Cezaevi idaresi, bütün bunları biliyor, ama karışmıyorlar.  
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Can ve mal güvenliğimiz yoktur, gereğinin yapılmasını arz 
ederim,” diyerek bitirdi.  

Siyabend; “Sizi çok sıkıştırırlarsa bunları ilgili yerlere 
gönderirsin,” deyip Ağa’ya verdi. 

“Allah senden razı olsun, Siyabend kardeşim, çok iyi ettin 
nereden akıl edip de yazdın. Okumuş adamın hali başkadır 
vallahi,” dedi Ağa. Yazılanları katlayıp cebine koydu. 

Siyabend, eşyalarını hazırlamış, o gece sabaha kadar bekleyip 
durdu. Ne gelen, ne giden oldu. Tren o gece hareket etmiş, 
Antep’e sevk edilmemişti.  

Öbür gün yine bekledi, öbür gün yine bekledi, bir hafta geçti, 
sevkten hiçbir haber çıkmıyordu. 

Artık, altmış kişilik, Kürt koğuşunda kalıyordu. Hepsi şeyh, 
bey ve ağa çocuklarıydı. Bir kısmı da onların marabalarıydı. 
Koğuşta her aşiret, kabile, aile ayrı bir güç olmak istiyordu. Her 
biri bir baş, her biri kendi başına bir odaktı. Her biri kendi 
aşiretinin, kabilesinin başını çekiyor, durmadan birbirleriyle 
didişip uğraşıyorlardı. Bir ağalık sistemi kurulmuş, parası 
olmayanlar, parası olanlara hizmet ediyordu. Her biri Kürt 
olduğunu söylüyor, geleceğe dair hiçbir fikir yüütemiyordu. Bir 
lider de istemiyorlardı, her biri bir liderdi. Bu bey, şeyh ve ağalar 
ne birlikte olabiliyor, ne de birbirlerinden ayrılabiliyordu. 

Çetelere karşı kendilerini korumak için birlikte kalıyorlardı. 
Birlikte kalınca, her biri bir ağa, şeyh ve bey kesiliyordu. Her biri 
ayrı, kendi başına buyruk, bir otorite olmak istiyordu. 
Birbirlerinin otoritesini kabul etmiyorlardı. Bu zor koşullarda bile 
birbirlerine komplo kuruyor, birbirleriyle uğraşıyorlardı. 
Aralarında didişme, dedikodu, kin ve öfke sürüp gidiyordu. 
Siyabend, bilgi yetenek ve tecrübesiyle öne çıkınca, ağa arkadan 
kendi adamlarını devreye sokarak; “Siyabend, hiç adamı olmayan 
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tek başına birisidir. Bize baş olmak istiyormuş, biz onu 
istemiyoruz,” diyerek dedikodu yapmaya başladılar. 

Siyabend durumlarına bakıp Hikmet Hilmi’nin ona defalarca 
anlattığı kara mizah fıkrayı anımsadı. “Her milletten, devletin 
zulmüne karşı isyan edenleri toplayıp cehennemde kaynayan 
kazanlara koymuşlar. Her kazanın başına da ikişer nöbetçi 
bırakmışlar. Kim başını kazandan çıkarıp kaçmaya çalışırsa 
nöbetçi başını tutup tekrar geri kazanın içine itiyormuş. Bir 
kazanın başında hiç nöbetçi yokmuş. Adamın biri, cehennem 
zebanisi görevliye; ‘bu kazanın başında neden nöbetçi yok,’ diye 
sormuş. ‘Ha orada Kürtler var, nöbetçiye gerek yok. Kim çıkmak 
istiyorsa kendileri aşağıda ayaklarından tutup geri çekiyorlar.’ 
demiş Zebani.”  

Kürt koğuşunun durumuna baktıkça; “Hikmet Hilmi ne kadar 
haklıymış,” diyordu kendi kendine. 

38. koğuşta itirafçı, ırkçı, devlet yanlısı çete liderleri 
kalıyordu. Bazıları, Şeyh’in ayaklanmasından sonra 
Cumhuriyet’te muhaliflikten; bazıları da adam öldürme, gasp, 
ırza geçme, fuhuş, kalpazanlık, hırsızlık gibi suçlardan 
tutuklanmış, iç içe kalıyorlardı. Bir koğuşta da sol eğilimli kişiler 
kalıyordu. 38. koğuşta kalan çete liderleri, idare ile iş birliği 
halinde birer azgın gangster olmuştu. 

Derken dilekçe ve telgraflar elden ele dolaşmaya başladı. 
Sonra idareye ulaştı, cezaevi müdürü, dış güvenlik jandarma 
komutanı ve savcı olağanüstü toplandılar. Bir gece yarısı 
Kürtlerin koğuşuna baskın yaptılar. 

“Kimse kıpırdamasın, hemen sayım düzenine geçsin! Bu 
koğuşta, hem Kürtçü hem komünist olanlar varmış! Devletimizin 
aleyhinde çalışıyorlarmış, o... çocukları,” dedi yüzbaşı 
kükreyerek. 
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Jandarmalar, tüm yatakları, eşyaları yiyecekleri, yağları, 
bulgurları ortalığa atıp üst üste yığdılar. Sabaha kadar koğuşu 
arayıp küfürler savurarak durdular. Arama bitince; “Haydi, 
komünist bölücü Siyabend, eşyalarını çabuk topla bakayım, 
devletin aleyhinde çalışmak neymiş, sana göstereceğim,” deyip 
elindeki copu yüzüne indirdi. Ardında; “bu haddini bilmez, cüce 
adamın yazdığı yalanlar çok tehlikeli, artık çizmeyi aştı,” diye 
ekledi öfkeyle Yüzbaşı. 

“Kendini nimetten sayıyor,” dedi Savcı burnundan soluyarak.  
“Allah göstermesin, bu yalanlar basının eline geçseydi, vay 

cezaevimizin haline, hepiniz yanardınız,” dedi Müdür. 
Jandarmalar, koluna girip yerden sürükleyerek 38. koğuşa 

götürüp attılar. 
“Ağalar, alın bakayım, hesabını görün. İşte hakkınızda şikâyet 

dilekçelerini yazan cüce budur. Hesabını nasıl görüyorsanız 
görün, beni ilgilendirmez,” deyip gitti Yüzbaşı askerlerle birlikte. 
Kahkahalarla etrafında toplandılar. 

“Kürtçü komüniste bak hele.” 
“Bayağı da baba yiğitmiş.” 
“Okuma yazması da varmış.” 
“Hapishanede neler olup bitiğini de biliyormuş!” 
“Nasıl cesaret ettin, böyle dilekçe yazmaya?”  
Çete başı, Siyabend’ın ağaya yazdığı dilekçe ve telgrafları 

havada sallayarak; “bana bak Kürt Siyabend, söyle bakayım, 
bunlar nedir bunlar? Ne yalanlar uydurmuşsun? Bunların tümünü 
tek tek sana uygulatmasam bana da Efe demesinler! Unutma 
burası Diyarbakır değil, Denizli cezaevi, 38. koğuştur. Nemrut 
dölü, Nemrut dağlarında değilsin. Şakam yok, sana açık 
söylüyorum, dediklerimi yapmazsan, buradan asla sağ çıkamazsın 
bilesin. Kurtulmak için bize yüklü para ödeyeceksin. Başka hiçbir 
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şansın yok anladın mı? Biliyorum tam dört yüz liran idarede var. 
Her hafta elli lira çekip bize vereceksin,” dedi. “Kuralları da 
belirteyim, bizim haberimiz olmadan bahçeye çıkmayacaksın. 
Yemek yemeyeceksin. Tuvalete gitmeyeceksin. Hiç kimseyle 
konuşmayacaksın. Gün boyu ranzanda oturacaksın,” diye ekledi, 
bıçak gibi keskin tiz bir sesle. “Ha konuşmak istediğin bir şey 
olursa aha şu adamla bana ileteceksin, anladın mı,” diyerek 
parmağıyla ilişki kurması gereken adamı gösterdi. Sonra 
etrafındakilere göz ucuyla işaret etti. 

Birkaç kişi üzerine atılarak, kıskıvrak yakalayıp kollarını 
bağladılar. Bir grup onu araya alıp tekme tokat rasgele meydan 
dayağı çektiler. Dövdüler dövdüler yine dövdüler. Yüzü, gözü 
kan içinde kaldı. Siyabend doğduğundan beri böyle bir dayağa 
daha tanık olmamıştı. Vurmaktan kan ter içinde yorulup 
bırakırken çete başı; “vay cüce komünist, bayağı da gururluymuş, 
hiç çıt çıkarmadı, neyse bugünlük yeter,” dedi öfkeyle. 
İki kişi, onu sürükleyip bir ranzanın üstüne attılar. Günlük 

yaşamı denetime alınmıştı. O yaralı haliyle kaç saat, kaç gün 
öylece kaldı kendisi de bilmiyordu. Bıçaklı, şişli, iki kişi sürekli 
başında nöbet tutuyordu. Günde bir defa, çok az yemek ve bir 
bardak su veriyor, bir defa tuvalete çıkarıyorlardı. Bahçeye 
çıkmayı yasaklamışlardı. Her hafta çektiği parasına el 
koyuyorlardı. Her an ölüm tehditti altındaydı. Haftalar süren bu 
işkenceye, çare bulmak için Siyabend durmadan düşünüyor 
düşünüyor, kafası çatlayana dek düşünüyordu. 

Bir gün, durumunu izah eden bir not yazıp sabah sayımına 
gelen bir gardiyana yirmi lirayla birlikte gizliden verip; “al bu 
para senin olsun, sen de bu notumu acilen Hacı Bedir Beye ilet,” 
dedi Siyabend. Parayı gören memur, gözleri fal taşı gibi açıldı. 
“Sen hiç merak etme, ben hemen bu gün yollarım,” deyip notu ile 
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parayı alıp cebine koydu. Arada üç gün geçmişti ki apar topar 
tekrar 38. koğuştan alıp Kürtlerin koğuşuna verdiler. Koğuşta 
çıkarken; 

“Kürt Siyabend, her zaman o Hacı Bedir, seni böyle 
kurtaramaz, kalacağın Kürt koğuşunda da adamlarımız var, sakın 
bir daha yanlış yapma, seni orada da izleyeceğiz,” dedi çete başı 
tehditkâr bir sesle. Hacı Bedir lafını duyunca Siyabend, iki aydan 
beri içinde biriken kin ve öfkesini, ani bir refleksle dışa vurdu. 

“Elinde geleni ardına koyma,” dedi  
*** 

Ağa, hiç beklemediği bir anda Siyabend’ı koğuşta karşısında 
görünce ne yapacağını, nasıl davranacağını şaşırdı. Birkaç Önce 
yüzü kızardı, yutkundu, utandı sonra gözlerini yere dikti.  

“Bu yüzbaşı, bana söz verdi, dilekçeleri verirken; ‘o artık sağ 
çıkamaz,’ demişti. Acaba niye böyle yaptı,” diye düşündü kendi 
kendine. Sonra hiçbir şey olmamış gibi; “Siyabend kardeşim hoş 
geldin. Seni çok sorduk, ama bize hiçbir şey söylemediler. Nerede 
olduğunu da bilmiyordum,” dedi. 

Siyabend, ona hiç yanıt vermedi. Birkaç mahkûm; “Hoş 
geldin, geçmiş olsun,” diyerek gelip tokalaştı, hal hatır sordu.  

Sonra yatağına çekildi. Derin bir düş dünyasına dalıp gitti. 
Nemrut’un zirvesinde bulutlar kaynıyordu. Soy bir ata binmiş, 
dörtnala sürüyordu. Kan ter içinde gelip konağın kapısında 
duruyordu. Sittê Sultan, Mülkiye ile seyis Gürzo onu, gülerek 
karşılıyordu.  

Yatağında oturmuş; “af, hürriyet ve intikama,”dair bıçaktan 
keskin düşler kuruyordu 

IV 
Yıl 1928, 
Günlük, güneşlik bir güller sabahıydı. 
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Dağlara bahar inmiş, kokusu zindana düşmüştü. Baharla 
zindan derin bir zıtlık içindeydi. Siyabend, ranzasında uzanmış, 
özgürlük düşleri kuruyordu. 

Kadın saçı kadar uzun gece sona ermiş, güneş bir insan boyu 
yükselmişti. Mahkûmlar gece uzun süren tartışma ve düşlerin 
ardından uyuya kalmışlardı. 

38. koğuşun penceresinden Yavuz bıyıklı, dazlak, iri bir baş 
göründü, var gücüyle bağırdı. 

“Af çıktı, aaaff!” 
“Af çıktııı!”  
“Heeeeyy mahkûmlar, uyanın af çıktı aaaf!” 
Yüzlerce pencerede, yüzlerce baş bir anda göründü. 
Yüzlerce pencerede, yüzlerce çift göz ışıldadı. 
Tüm gözler, umutla iri, dazlak başa döndü. 
“Kim söyledi kim?” 
“Kim söyledi?” 
“Kim… ?” 
“K… ?” 
Bir sevinç dalgası, bir umut çığlığı, bir özlem imgesi, sabahtan 

akşama kadar yorulmadan, bıkmadan koğuştan, koğuşa dolaşıp 
durdu. 

Çok geçmeden zindanın önünde kadınlar, çocuklar, yaşlılar 
birikti.  

“Af çıktı!” 
“Af…”  
Derken, siyasi mahkûmların tümü salıverildi. Adli mahkûmlar 

ikiye ayrıldı. Şeyh Said ayaklanmasından önce suç işleyenler, 
serbest bırakıldı. Serbest bırakılanların tümü evlerine döndüler. 
Şeyh Said ayaklanmasından sonra tutuklanan adli mahkûmlar 
içerde kaldılar. Şeyh Said ayaklanmasından mahkûm olan 
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Kürtler, şartlı salıverildiler! Şart; “Mahkûmlar evlerine 
dönemeyeceklerdi!” 

Her gün, ön görülen yerde ve saate, polis karakoluna gidip 
imza vereceklerdi. Her gün kaçmadıklarına, ehlîleştiklerine, 
devletin hizmetine girdiklerine, iyi bir yurttaş ve Türk 
olduklarına, bir daha asla isyana kalkışmayacaklarına dair, 
Ermeni Mahallesi’ndeki karakola gidip imza vererek beyan 
edeceklerdi! 
Şartlı salı verilen Kürtler, Ermeni Mahallesi’nde ikamet 

edeceklerdi. Başka yere gidecek olsalar, başka bir mahallede, 
başka bir evde ikamet etmek isteseler, karakol amirinden izin 
alacaklardı. 

Yaralar ve acılar daha unutulmamış, ateşin közleri bile 
küllenmemişti! Ermeni Mahallesi’ndeki, Ermeni evleri bomboştu! 
Evlerde, sokaklarda, kilisede, bahçelerde, bacalarda, kapılarda, 
eşiklerde tüm acılar taptaze, yerli yerinde duruyordu! 

Arsız, kara ölüm hala her yerde serseri serseri geziyordu! Tüm 
anılar yerli yerinde, sahiplerinin döneceği günü bekliyordu. Kapı 
eşiklerinde telaşlı, korkulu çıkışların kanlı izleri insanı 
ürkütüyordu. Evlerin bahçelerinde, güller, ağaçlar, çiçekler 
acılarla birlikte kurumuş, yabani, zehirli otlar yeşermişti. Çocuk 
oyuncakları, toprağın içinde çürümüştü. Odalarda, talandan 
geriye kalan artıklar duruyordu. 

Ermeni Mahallesi’nde, Ermeni evleri bomboştu! 
Kıyım sonrasında tüm malları yağmalanmıştı. Ölümün, acının 

ve zulmün ağır havası, bir kara bulut gibi evlerin üzerine 
çökmüştü. Her şey kapkara, silinmez, unutulmaz ve gizlenemez 
bir acıydı! Kimse bu mahallede, bu evlerde oturmaya cesaret 
edemiyordu.  

“Günahtır yazıktır. 
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“Allah bunu kabul etmez.” 
“Ya Allah bu zulmü kabul etmez de bizi cezalandırırsa?” 
“Ya o günahsız çocukların hesabını bizden sorarsa?” 
“En iyisi bu evlere yanaşmamak!” 
“Yerleşmek günah olur,” diyerek insanlar korkuyla evlerden 

uzaklaşıyordu. 
Jandarma komutanı, polis karakol amiri yıllarca ne kadar 

uğraştıysa da kimseyi bu evlere yerleştiremediler. Yerleşmek 
şartıyla, evleri bedava verdiler, yine de kimse yerleşmeye cesaret 
edemedi! Halk arasında;  

“Ölenlerin tümü kendi evlerine yerleşmişler.” 
 “Evde olduklarını kendi gözleriyle görenler varmış.”  
“Geceleri kilise de dua ediyorlarmış.”  
“Çıkıp sokaklarda dolaşıyorlarmış.”  
“Sürgüne gönderilenleri bekliyorlarmış!”  
“İntikam alacaklarmış!” gibi söylentiler yayılıyordu. 
Ermeni Mahallesi’nde, Ermeni evlerinin tümü bomboştu. 

Şartlı salıverilen Kürt mahkûmlar, bu evlerde şartlı ikamet 
edeceklerdi. Bu evler dışında bir yere yerleşemeyeceklerdi. 

Jandarma yüzbaşısı, genç İskân müdürü ve polis karakol amiri, 
şartlı salıverilen mahkûmlara, Ermeni evlerini şartlı dağıtıp şartlı 
tahsis ettiler.  

Yüzbaşı, iskân müdürü ve polis amiri, tüm Kürt mahkûmları 
topladılar. Sırayla mahkûmların nasıl davranması gerektiğine dair 
uzun uzun nutuk çektiler. En sonunda polis karakol amiri; “Kürt 
mahkûmlardan biri kaçacak olursa biri zamanında imza atmaya 
gelmezse biri, bir yere ayrıldığında izin almazsa Kürt Siyabend 
sorumludur!” dedi.  

Oturmaları için herkese bir ev gösterdiler.  
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Yüzbaşı; “bu evler çok güzeldir. Kirasını sizin için çok ucuz 
tuttuk. Bu zamanda, bu evleri bu kiraya bulamazsınız! Aybaşına 
kadar, kira almayacağız. Aybaşından itibaren herkes düzenli 
olarak ev kirasını iskân müdürümüze teslim edecek,” deyip polis 
amiriyle birlikte gittiler. 

Genç İskân müdürü, evlerle ilgilenmek için orada kaldı. Tüm 
mahkûmlara kalacakları evleri gösterdi. Kimin hangi evde 
kaldığına dair, tutanak tutup onlara imzalattı. Siyabend de bir 
tutanak tuttu.  
İşler bittikten sonra, İskân müdürü, Siyabend’i peşine takarak, 

gidip konak gibi, bahçeli bir evin önünde durup; 
“Bu güzel ev, benden sana armağan olsun, senden kira da 

almayacağım,” dedi. 
Geniş bahçeli, beyaz kesme taştan yapılmış, iki katlı güzel, 

virane konağın giriş kapısının üstünü boydan boya kaplayan 
yekpare, oyulmuş, süslü dikdörtgen taşın üzerine kabartmalı bir 
yazı duruyordu. Siyabend yazıya bakıp; 

“Ey egemen Rab! Kutsal ve gerçeksin sen. 
Yeryüzünde yaşayanları ne zaman yargılayacak,  
Onlardan kanımızın öcünü ne zaman alacaksın?” diye okudu. 

Korkarak ve ürkerek iki adım geri attı. Narence ve Arıx 
köyündeki konakları düşündü, bedenini soğuk bir ter bastı.  

Arkalı, önlü, geniş bahçedeki ağaçlar kurumuş, kuruyan ağaç 
köklerinde çok zayıf, cılız sürgüler boy vermiş, sıcakların 
artmasıyla yeniden kurumuşlardı. İyice sararıp kurumaya yüz 
tutmuş otlar, diz boyu her tarafı kaplamıştı. Otların içinde 
yılanlar, kertenkeleler, başıboş köpekler mekân tutmuştu. 
Bahçede bir kürek ile kazmanın sapları çürümüş, paslı demirleri 
yerde duruyordu. Rüzgâr vurdukça çürümüş kapı ve pencereler 
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gürültülü sesler çıkartıyordu. Konak, hala alımlı ve muhteşem 
gözüküyordu. 

 “Böyle göründüğüne bakma, çok güzel bir konaktır. Biraz 
tamir edilirse güzel bir ev olur,” dedi. Ardında; “Senden kira da 
almam,” diye ekleyip tekrarladı memur. 

“Çok sağ ol, ama benim sizden bir ricam olacak.” 
“Buyurun, tabi ne demek.” 
“Ben bu evde oturmak istemiyorum, kendime buraya yakın bir 

ev kiralamak istiyorum.” 
“İyi ama neden?” 
Siyabend başını kaldırıp kapının üzerindeki yazıyı göstererek; 
“Bu evlerin sahipleri nerede, Allahtan korkarım,” dedi üzgün 

bir sesle. 
İskân müdürü, gösterilen yazıya bakıp okudu. Bir yontu gibi 

yerinde durdu, derin derin düşündü. Ne söyleyeceğine dair bir 
türlü karar veremedi. Orta boylu, sağlam yapılı, mütevazı, 
inandırıcı görünümü olan esmer, ela gözlü, gür kaşlı, bıyıklı, otuz 
yaşlarında bir gençti. Biraz bekledi, sonra;  

“Haklısın, yazık günah olur,” dedi. Siyabend beklemediği bu 
yanıt karşısında şaşırdı. İskân müdürü, ona fırsat vermeden;  

“Ben size yardım etmek istiyordum, bu boyutunu hiç 
düşünememiştim, kusuruma bakma. Ben Mir Bedirxan Bey’in 
torunlarındanım. Benim atalarım da aynı sıkıntıları yaşamışlardı. 
Elimden gelen yardımı size yapacağım,” dedi.  

“Sağ ol Müdür Bey, inşallah bir gün, Kürtlerin de tüm 
sıkıntıları biter, hürriyetlerine kavuşurlar.” 

“İnşallah,” dedi Müdür. 
Siyabend, geçici olarak bir otele yerleşti. İskân Müdürü üç gün 

içinde, bir dostunun boş duran, dayalı-döşeli evini bulup oraya 
yerleştirdi. Yeni yaşamın adı; 



	

167	

Mecburi iskândı! 
*** 

“Hey Kürt Siyabend, sana müjde,” dedi emniyet müdürü 
kendisi büyük bir iyilik yapıyormuş gibi göz kırpıp alaylı alaylı 
güldü. 

“Ne müjdesiymiş müdür bey,” dedi Siyabend, zoraki belli 
belirsiz bir gülümsemeyle. 

“Tüm arkadaşlarına söyle, mecburi iskân bitti. Eve dönüş 
izniniz çıktı. Yalnız yol masraflarınızı kendiniz karşılayacaksınız, 
sadece parası olmayanlarınkini Ankara karşılayacak.”  

“Müdür Bey, paranın Ankara’dan gelmesi çok sürer mi parası 
olmayan arkadaşlar var da.”  

“Bilmem, ama belli olmaz, sanırım iki üç aydan önce gelmez,” 
dedi, elini rastgele sallayarak.  

“Olmaz, çok uzun bir zaman, üç dört ay insanlar burada aç 
perişan, parasız yol parasını nasıl bekleyecek ki,” dedi Siyabend 
kendi kendine hayıflanan bir sesle. 

“Paranın üç aydan önce Ankara’dan geleceğini sanmıyorum, 
ama istersen parası olmayanların listesini hazırla, yardımcı olmak 
için bugünden itibaren işleme koyarım,” dedi müdür. 

“Teşekkür ederim müdür bey, diğer arkadaşlarla konuşup 
birlikte kararlaştırmamız gerekiyor. Konuştuktan sonra kararı size 
iletirim,” deyip ayrıldı Siyabend. 

Ermeni Mahallesi’nin, Ermeni evlerinde açlık, sefalet, 
yalnızlık, kaygı dolu aylar birbirini izliyordu. Sorunlarla dolu, üç 
ay geride kalmıştı. Zindan ve sürgün süresi boyunca, bazılarının 
hiç ziyaretçisi gelmemişti. Bazen bula buldukları günlük işlerde 
karın tokluğuna çalışıyorlardı. Kaldıkları Ermeni evlerinde, 
üzerinde yatacakları bir yatakları bile yoktu.  
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Yoklama saatinde, imza attıkları karakolda tüm sürgünlerin 
hazır bulunduğu bir saatte Siyabend; 

 “Arkadaşlar eve dönüş iznimiz çıktı. Bu sabah, Polis müdürü 
bana bildirdi. Evine varacak kadar parası olanlar, adlarını 
yazdırsınlar ki bir an önce müdüre bildirip işlemler başlatalım. 
Eve gidecek kadar parası olmayan arkadaşlar da isimlerini ayrıca 
yazdırsınlar,” dedi. 

Birden bir dalgalanma oldu, homurtular yükseldi. Tüm kederli, 
hüzünlü, acı dolu yüzlerde, sevinç ışıltıları belirdi. Yüzler 
gülümsedi, yürekler hızlı hızlı çarpıp durdu. Yılların biriken 
düşleri, yaz ortasında, su verilen solgun bir gül gibi yeniden 
canlanmaya başladı. Yol parası sorunu gündeme gelince, kirli 
saklı, esmer yüzlerde yeniden kaygılar belirdi.  

Hep birlikte toplandılar, toplanıp konuştular, konuşup hesap-
kitap yaptılar, parası olanla, olmayanları belirlediler.  

“Arkadaşlar, içimizde seksen kişinin eve dönebilecek parası 
var, yirmi arkadaşımız ise yol paraları olmadığı için, Ankara’dan 
gelecek olan parayı bekleyecekler. Müdürün dediğine göre 
Ankara’dan para, iki üç ayda ancak geliyormuş. Hepimiz, aynı 
nedenden dolayı sürgünüz. Aynı davadan ceza almışız. Bu 
arkadaşlarımızı burada bırakıp gitmek doğru olmaz. Hiçbirimiz 
çok zengin değiliz, ama el ele verirsek yapabileceğimiz şeyler 
var. İçimizde en az kırk arkadaşımız; trenin birinci ve ikinci 
mevkiinde yolculuk yapabilecek paraya sahiptir. Bu 
arkadaşlarımız, üçüncü mevkide yolculuk yapmayı kabul ederse 
aradaki farkla da bu geri kalan arkadaşlarımızın, yol parasını 
karşılamış olurlar. Böylece, bu arkadaşlarımız da burada 
kalmamış olurlar. Böyle bir yardım ve dayanışma için ne 
dersiniz,” dedi Siyabend. 

“Paylaşmaya varız.” 
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“Çok iyi olur!” 
“Doğru söylüyorsun.” 
“Arkadaşlarımızı burada bırakmayalım.”  
Oturup yeniden hesap kitap yaptılar. Birinci ve ikinci mevkii 

ile üçüncü mevki arasındaki farkı buldular. Aradaki farkı 
ceplerinden çıkarıp ortaya koydular. Toplam yol masraflarını 
hesaplayıp paraları bölüştüler. 

Siyabend, apar topar hazırlıklarını tamamladı, hiç beklemeden, 
arkadaşlarıyla vedalaşarak, bir ikindi vakti yola çıktı. İlk durak 
Mersin’di. İki ay önce Hacı Bedir ölmüştü. Onun evine gitti. 
Eşine ve çocuklarına baş sağlığı diledi. Hacı Bedir, baskılardan 
yılmış, bir yıldan beri Mersin’e taşınmıştı. Siyabend oradan 
Adana’ya geçti. Adana’da Urfa’ya gitmek için trene bindi. 

Tren, sürgünlerle tıklım tıklım doluydu. Yüzlerinde, yeniden 
doğup büyüdükleri topraklara dönmenin tarifsiz, büyük sevinci 
vardı. 

Kürdistan’daki bütün paşa, mir, bey, şeyh ve ağa çocukları afla 
birlikte bu trene binmiş evlerine dönüyorlardı.  

Ankara, yeniden sıkışmıştı. İhsan Nuri Kurdava’yı başkent 
ilan etmiş, Ağrı Dağı’nda direniyordu. 

“Tedbir olarak tepkileri azaltmak, ceza evlerini boşaltmak, 
aşiretlerle iyi münasebetler geliştirmek gerekiyor. Yoksa bu ateş 
büyüyerek her tarafı sarabilir,” demişti üç paşalardan biri. 

Aşina bir yüz, bulunduğu vagondan çıkıp gülümseyerek 
kendisine yanaştı. Birbirlerini kucaklayıp öpüştüler. Sonra hızlı 
hızlı ardı arkası kesilmeyen sorular, birbirlerine sordular. İkisinin 
de gözleri, yeniden dünyaya gelmiş gibi gülüyordu. Kırk yıllık iki 
dost gibi kara tren vagonunda oturup sohbete daldılar. 

“Siyabend kardeşim, neler çektik neler! İnsan, insan 
olduğundan beri, böyle bir şeye tanık olmamıştır. Bizi, 
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atalarımızın kanlarıyla yoğrulmuş üretken, verimli, güzel 
toprağımızdan edip yaban ellere aç, sefil sürgün ettiler. Bin 
yıllardan bu yana kadınlarımızın, gençlerimizin, çocuklarımızın, 
aksakalı bilgelerimizin bütün sevinçleri, acıları, hüzünleri, 
gülüşleri, umutları, kin ve öfkeleri ve el değmemiş düşlerinin 
yattığı o kutsal toprağımızdan alıp İç Anadolu’nun kuş uçmaz, 
kervan geçmez karanlık zindanlarına mahkûm ettiler. Siyabend 
kardeşim, artık bundan böyle yalnız kendimizi düşünmek, basit 
bir bencilik olur. Her şeyden önce halkımızı, ülkemizi, 
düşünmemiz gerekir. Yeter çektiğimiz acılar, bu zalimlerden bir 
an önce kurtulmak için çalışmalıyız,” dedi Kerem, hızlı hızlı 
konuşup Siyabend’e baktı. Sonra hızını allamamış gibi; 

“Güçlü, çok güçlü örgütlenip hep birlikte ayağa kalkmalıyız,” 
diye ekledi. 

“Şeyhle birlikte yargılanıp ceza aldığını duydum doğru mu,” 
dedi Siyabend. 

“Tam üç yıldan beri, zindan zindan dolaşıp sürünüyorum. 
Şeyh’in ayaklanması sırasında, beni hasta yatağımdan kaldırıp 
götürdüler. Gidiş, o gidiş! Bu güne kadar devam ediyor. Afla 
birlikte Kastamonu’da zorunlu ikamette tabi tutular. Ardından 
İstanbul’a sürgün ettiler. Hiç rahat bırakmadılar. Ben hapisteyken, 
dedem Kamil Paşa vefat etti, çok zoruma gitti.” dedi Kerem 
üzüntülü bir sesle. 

“Duymamıştım, Allah rahmet eylesin, mekânı cennet olsun,” 
dedi Siyabend üzüntüsünü belirterek. 

“Sağ ol Siyabend kardeşim. Biz içerdeyken duydum, iki 
amcanı idam ettiler, Sekban Ağa, Kâmil Paşanın dostuydu sonra 
öğrendim. Allah rahmet eylesin, toprağı bol olsun,” dedi Kerem.  

“Sağ ol,” dedi Siyabend. 
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“Amcaların idam edilirken, sen de orada mıydın,” dedi Kerem, 
unutup yeniden hatırlamış gibi; 

“Beraber yargılandık, idam gecesi de beraberdik.” 
“Tanık olup bir şey yapamamak, ölüm karşısında seyirci, 

çaresiz kalmak daha da zordur.” 
“Ölüm karşısında eli kolu bağlı olmak kadar zor bir şey 

yoktur, Allah kimseye göstermesin.”  
“Peki, vatanın, milletin için çalışmayı düşünüyor musun,” dedi 

Kerem. 
“Evet, ben bunu gerçekten yürekten istiyorum,” dedi 

Siyabend. 
“Buna çok sevindim. Kürtleri ya asıyorlar ya da en uzak 

kentlere göndererek mücadeleden vazgeçirmeye, korkutmaya 
çalışıyorlar. Sürgün ve idam etmekle aileleri de perişan ediyorlar. 
Mal varlıklarına el koyuyorlar. Kamil Paşa’nın bütün mal 
varlığına el koydular, zulüm bu! Zulüm üzerine kurulmuş, bu 
idam ve sürgün politikası asla sonuç vermeyecek,” dedi öfkeyle 
Kerem. 

“Bizim de mallarımıza el koyup talan ettiler! Sürgün ve idamla 
bir yere varmazlar ki,” diyerek onu onayladı Siyabend. 

“Babamın, çok iyi bir dostu vardı, Norşin’li, Şeyh Muhammed 
Ziyaddin hazretleri, kardeşleri ve talebeleriyle birlikte, Ruslara 
karşı silahlı mücadele verdi, çok büyük yararlılıklar gösterdi. 
Peki, buna karşı onlar ne yaptı? Şeyh Hazretleri ve kardeşlerinin 
bütün mal varlığına el koyup aç perişan İzmir’de mecburi iskâna 
tabi tuttular.” 

“Güç olabilecek, herkese yöneldiler, aslında idam ve 
sürgünlerle ateşi daha da körüklüyorlar,” dedi Siyabend. 
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“Boş durmamalıyız bu süreçte, herkes bulunduğu yerde lokal 
çalışmalar yapmalı, şartlar olgunlaştığında, bütün bu çalışmaları, 
bir tek merkezde birleştirmeliyiz,” dedi Kerem. 

“Suç bizim, kendi kendimizi köleleştirmişiz.”  
“Niye suç bizim olsun ki? Suçlu bizi bu duruma 

düşürenlerdir.” 
“Suç bizim! Adamlar ta Orta Asya’dan gelip halkların kadim 

bahçesinde aşiretleri, halkları, horoz dövüştürür gibi birbiriyle 
dövüştürüp seyrediyorlar, suç bizim değil de kimin olacak?”  

“Adam devlet kurmuş çok güçlü.” 
“Mesele bizim zayıflığımızdır, onun güçlü olması değil. 

Kürtlerin kafası, esaslı şeyler üzerinde yoğunlaşmıyor. Daha çok 
incir çekirdeğini doldurmayan ıvır zıvır şeyler yüzünde 
birbirleriyle didişip duruyorlar. Bu da bütün enerjilerini boşa 
götürüyor. Kendi düşmanımızı kendi içimizde taşıyoruz,” dedi 
Siyabend. 

“Kürtler çok akıllı, zeki ve saygılı bir toplumdur, düşmanına 
bile saygılı davranırlar,” dedi Kerem. 

“Bizi aşağılayan, kul-köle yapanlar karşısında el etek saygıyla 
eğiliyoruz, bu saygı kendi kendimize en büyük saygısızlıktır.”  

Uzun süren tren yolculuğu Bismil’de sona erdi. Kerem ile 
Siyabend ayrılmadan önce, birbirleriyle haberleşmek için 
anlaştılar. 

Kerem, yılların özlem ve heyecanıyla, kara taş surların 
içindeki, kar taş konağa yönelirken, Siyabend, bir otomobil 
kiralayıp Urfa yoluna düştü.  

Urfa’da, Yemen Askeri Hanı’na gidip saf kan bir Arap atı 
bulup satın aldı. Ata binip Nemrut eteklerine doğru yola düştü.  

Gece, gümüş rengi apaydınlıktı! Huzur verici, gizemli, alımlı 
ve çekiciydi. Gökte dolunayla birlikte sayısız iri, parlak yıldız 
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ışıldıyordu. Alımlı, gül yapraklı şafak Nemrut zirvelerine 
düşüyordu!  

Siyabend, saf kan Arap atının üstünde, mor halkalı şafağa 
doğru yol alıyordu.  

Narence köyü, gölgeden mor bir resim gibi gözüküyordu. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

 
I 

Güneş batı göğünün ufkunda, Torosların ardından alev alev 
yanan, kızıl bir ateş küresi gibi yitip giderken, kararan doğu 
ufkunda, ay bakır bir sini gibi Zagrosların ardında yükseliyordu. 

Amara köylüleri; perşembe akşamı, eşeklere tereyağı, yoğurt, 
pekmez, buğday, mercimek, arpa, fıstık yüklemiş, çoktan yola 
çıkmışlardı. İple eşeklerin sırtındaki yüklere bağladıkları tavuk ve 
horozlar ikide bir kanat çırpıp ses çıkartıyordu. Yokuş aşağı 
inerlerken, köpekler havlamaya başladı. 

“Hemik köyünde, ışıklar hala yanıyor,” dedi biri hayretle. 
“Büyük, sulu, güzel bir köy,” dedi bir diğeri. 
“Bu köyün hepsi akraba ve zengin,” dedi ötekisi. 
Dolunay ışığında, Hemik (Yeşilözen) köyünden geçerken, 

onlarca köpek havlayıp çılgınca saldırıya geçti. Birkaç genç, 
yerde taş alıp fırlattı. Köpekler, fırlatılan taşlara koşup daha çok 
saldırdılar. Köyü geçip giderken, köpekler hala yol üstünde 
durmuş, havlıyordu. 

Hayvanları yol kenarına çekip asırlık bir dut ağacının altında 
denkleri çözüp yükleri yere indirdiler.  

Geniş, çanak biçimindeki vadinin tam ortasına kurulmuş, etrafı 
kıraç tepeler ve yükseltilerle çevrili, eski bir köydü. 

En yüksek tepenin üzerinde, ay ışığında yaşlı dardağan ağacı 
gizemli, mistik ve büyüleyici görünüyordu. Buraya; “dara 
Ziyaretê,” diyorlardı. Çevre köylerden hastalar, çocukları 
olmayan kadınlar, evde kalmış kızlar ve oğlanlar gelip kurban 
keserek dertlerine çare arıyorlardı. Vadinin içinde suyu bol bir 
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dere akıyordu. Bütün vadi, baştan sona meyve ağaçlarıyla dolu 
yemyeşildi.  

Yaşlı dut ağacının kenarında, etrafı iri taşlarla çevrilmiş, suyu 
berrak bir pınar akıyordu. Ay ışığında konuşurken, sesleri taa 
uzaklardan duyuluyordu. Yanlarına aldıkları azıklarını yiyip biraz 
uyuyup dinlendikten sonra yeniden hareketlendiler. Yüklerini 
yükleyip yola çıktılar. Doğu ufku ağarmaya başlarken, Birecik’e 
vardılar. 

Alaca karanlıkta, Ferat durgun ve derinden akıyordu. Gece 
vardiyası hamallar, hala her iki yakada, gemilere mal yükleyip 
boşaltıyordu. 

Ferat’ın kıyısında, üzerinde; “Urfa postası” yazılı, sarı parlak 
renkli bir ford kamyon duruyordu. Hayvanlarıyla birlikte arabaya 
yanaştılar. Çevre köylerden gelenler de vardı. Önce mallarını 
yüklediler. Sonra erkek, kadın, çocuk çuvalların üstüne oturdular. 
İki kişi boşalan hayvanları alarak, Zekonun Hanı’na götürüp 
teslim ettiler. Kamyonun üstü bir karnaval gibi gözüküyordu. 
Kamyon sahibi gelip hepsinden ayrı ayrı ücretleri topladı. 

“Azmıço;” kamyonun sahibiydi. Baba mesleği çerçilikti. Bir 
tüccarın yanında, uzun yıllar karın tokluğuna çalışmıştı. Dokuz 
oğlu büyüyüp yaman birer kavgacı, vurucu, kırıcı genç olunca, 
ilçede bir güç haline geldi. Yanında çalıştığı tüccara kafa tuttu, 
kendi başına bağımsız çalışmaya başladı. Çeteler, ona hiçbir şey 
yapamıyordu. 

Azmıço, Antep’te tüccarlardan toptan aldığı malları, eşeklerin 
sırtına yükleyip oğullarıyla birlikte, kendi hesabına köy köy 
dolaşıp çerçilik yapıyordu. 
İlkin kazandığı parayla bir dükkân açtı. Sonra ikincisini açtı. 

Çok geçmeden dükkânlar serisini açtı. Rami’ninkiyle yarışır, 
beyaz kesme taşlarla Ferat’ın yamacına bir konak dikti. Az Mıço, 
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köylerde çerçilik yaparken; “baba mesleği bırakılmaz, biz 
mütevazı insanlarız. Atalarımızdan ne gördüysek onu yapıyoruz,” 
diyordu. 

Sonra eski, elden düşme üç kamyon aldı. Bu kamyonlarla, 
Birecik-Urfa, Birecik-Nizip-Antep arasında nakliyatçılığa başladı. 
Bir de; “köy postası” diyerek bir araba cuma günleri büyük 
köylere gidip geliyordu. Mıço sattığı her eşya için; “Vallahi azdır, 
eşi bulunmaz, onu da sana vereyim! Azdır bulunmaz, ama 
dostumsun, senin için veriyorum bu fiyatta,” diyordu. Birecik 
halkı, çerçi Mıço’ya; “Azmıço” lakabını takmıştı. Herkes ona; 
“Azmıço,” diyordu. 

Azmıço’nun, çeşit çeşit tasları vardı. Buğday tası, mercimek 
tası, darı tası, pekmez tası! Bir çift tokayı, iki tas mercimekle, bir 
sakızı, bir tas buğdayla, bir balonu, bir tas arpa ile değiştiriyordu. 
Azmıço; bire aldığını, beş ile on katına satıyordu. Küçük bir el 
terazisi vardı. Ölçü, tartı işlerinde çok hassastı. Gramın hesabını 
yapıyordu.  

Azmıço, şalvarı, abayı, altıgen şapkayı çıkardı, takım elbise 
giydi, kravat taktı, başına da bir fötr şapka geçirdi. Bu defa adı; 
“Mustafa Bey,” oldu. Yine de arkasında herkes, Azmıço diyordu. 

Azmıço, arabaya bindirdiği, her adam başı ücret alıyor, her 
çuvalın, her tavuğun, her kovanın fiyatını ayrı ayrı hesaplıyordu.  

Azmıço’nun oğlu, ücretleri topladı. Kamyon homurdanarak, 
yokuş yukarı, Urfa’ya doğru hareket etti. 

Köylüler, Urfa Şire Pazarına varana dek, yol boyunca, üstü 
açık arabada, yüklerin üzerinde oturmuş, mallarını satan 
Yahudi’nin zenginliğinden söz edip durdular. 

“Bizim satıcı Yahudi’nin dedesinden kalma çok altınları 
varmış!”  

“Karun kadar zenginmiş.” 
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“Urfa’nın yarısı onunmuş.” 
“Cimri adam, zenginliğini hiç belli etmiyor.”  
“İstanbul’da çok yatırım yapmış.” 
“Bu Yahudiler çok zengin, ama çok da cimridirler, Yahudi’den 

bir şey bekleyen, ömür boyu bekler!” 
“Yağmur denizin üzerine yağar, nerede bir Yahudi varsa 

mutlaka zengindir.” 
“Biz Kürtler, hep yoksul kalmışız!” 
“Yoksul kalmışız, suç bizim mi? Yıl on iki ay çalışıyoruz yine 

de karın doyuramıyoruz. ‘Vermeyince mabut, neylesin sultan 
Mahmut!’ Allah bize vermiyor.” 

“Eh, Allah Âdemoğluna çeneye göre sakal verir. Yahudiler 
birbirini tutuyor, biz Kürtler birbirimizin kuyusunu kazıyoruz!” 

“Doğru, her ağaç kendi köküne gölge yapmaz, Kürtler, herkes 
için gölge oluyorlar, ama kendileri için yoklar.” 

“Dedem; ‘zengin Yahudi’den, sarhoş Rum’dan korkacaksın,’ 
derdi.” 

“Bir Yahudi için para, her zaman onurdan önce gelir!” 
Konuşa konuşa Urfa’ya vardılar. Pazarda, her köyün mallarını 

satan bir esnaf vardı. Amara köylüleri mallarını, Yahudi 
dükkâncıya teslim edip pazar çarşı dağıldılar.  

Sanki gök körükleniyor, ateş kusuyor; yer, gök sarı sıcak 
kesilmiş; Harran, Suruç, Hilvan ovalarında firezeler yanıyor; 
gökyüzüne kara dumanlar yükseliyordu. Kertenkeleler, yılanlar, 
çekirge sürüleri, kuşlar, dumanla birlikte ateşten kaçıyor, firezeler 
cayır cayır yanıyordu. Birbirini izleyen kıraç, yüksek tepeler ile 
derin, uzun, susuz vadiler, büyük bir çember gibi Urfa’nın etrafını 
sarıyordu. Güneydoğusunda Tektek Dağları, güneybatı ile batı 
tarafı yüksek tepeler, antik kenti birer yarım ay gibi sarmalıyordu. 
Kuzey ve kuzeydoğu da aynı yükseltiler devam ediyordu. Bir tek 
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güneye düşen Harran tarafı, bu tepelik çemberin içinde bir kapı 
gibi ovaya açılıp Sahra Çölü’ne dek uzanıyordu. Kent, bu 
çemberin içinde ateş gibi tutuşmuş, sarı sıcaktan kavruluyordu. 

Ömer ile Müslim çarşı pazar dolaşıp öğle zamanı sohbet ede 
ede Ulu Cami’nin yolunu tutarken; 

“Şu sokaktan gitsek daha yakın değil mi,” dedi Ömer. 
“İnsan doğru bildiği yoldan ayrılmamalı, ‘doğru yolda giden 

kaplumbağa, eğri yoldan giden yarış atını geçer,’ her zaman,” 
dedi Müslim"  

“Rahmetli dedem Husên; ‘oğlum Ömer, doğru yoldan ayrılma, 
doğru gidenin başı asla duvara çapmaz,’ derdi hep.” 

“Doğru her zaman, her yerde yüce; yalan her zaman cücedir.” 
“Sofi efendi, her doğrunun, her zaman iki ayrı yüzü vardır, 

birine doğrudur demeden önce, diğer yüzüne de bakmak gerekir.” 
“Aslında, doğru söz yemin istemez, ama işte her zaman 

doğruyu herkese anlatamıyorsun.” 
“Yanlış yola girersen, hiçbir zaman varmak istediğin köye 

ulaşamazsın, öncelikle doğru yola girmek gerekir,” dedi Ömer. 
“Allah, hiçbir kulunu doğru yoldan saptırmasın,” dedi Müslim. 
“Kulun görevi, gören gözle doğruyu görmek ve doğru olandan 

yana olmaktır, şayet görecek kimse olmasaydı, görülecek ne 
olabilirdi ki,” dedi Ömer. 

“Doğru dersin, görecek bir kul varsa görülmeyecek ne olabilir 
ki,” dedi Müslim. 

“Bizi canlandıran harekete geçiren varlıktır. Bu da öğrenmek, 
daha fazla öğrenmek için hevesimizi artırıyor. Toplum, 
atalarımızdan sürüp gelen geleneği yüceltiyor.”  

“Yaşam sırlarla doludur, biz neyi arıyoruz, neyin peşindeyiz? 
Önemli olan yaşamı ilginç kılacak şeyleri değil, manasını çözecek 



	

180	

şeyleri bulmaktır. Manası çözülemeyen şey anlamsızdır,” dedi 
siyah sakallarını sıvazlayarak.  

“Evet, bir şeyin manası çözülmezse anlamını yitirir,” dedi 
Ömer. 

“Ömer kardeş, ‘Sufi ile fakirin’ hikâyesi var anlatayım sana. 
‘Allah’ın doksan dokuz adı vardır. En önemli olan yüzüncü ad 

hangisidir,’ diye sormuş Sufi, fakire. Fakir afallayıp durmuş.  
‘O zaman, yarın sabah erkenden git, Urfa Harran kapısında 

bekle,’ demiş Sufi.  
Fakir erkenden kalkıp Harran Kapısına varmış. Beyaz kesme 

taştan sur duvarlarının dibinde oturmuş, girip çıkanları gözlemiş. 
Akşam olunca, Sufi’nin yanına gitmiş.  

 ‘Orada ne gördün ey fakir,’ diye sormuş Sufi.  
 ‘Sabah yaşlı bir adam geldi. Kaşı, saçı, bıyığı, yüzü apaktı. 

Sırtında odun vardı. Dosdoğru, sağlam odunlardı. Kapıdaki 
memur vergi istedi. ‘Param yok, odunları satayım, sonra 
vereyim,’ dedi. Memur odunlarına el koydu. Hakaret edip 
gönderdi. Gördüğüm en ilginç olay buydu,’ dedi Fakir. 

 ‘İşte, o gördüğün yaşlı oduncu benim ustamdır. Allah’ın en 
önemli yüzüncü adı; her zaman insanlığa hizmettir. İnsan olup 
yüzünü insana dönmektir, diye o bana öğretti,’ dedi Sufi.  
İşte hikâye böyle, insanı anlamadan hiçbir yere varamayız,” 

dedi Müslim, Ömer’in yüzüne bakarak. 
“Bazı zenginler; mallarına sığınıp ilah yapıyorlar kendilerine. 

Mala mülke tapınıyorlar,” dedi Ömer. 
“Yoksullar da yoksulluğa sığınıp kendilerine kırılmaz kölelik 

kalkanı yapıyorlar.” 
“İkisi de yanlıştır. İnsanın insana yardımı, hizmeti olmasaydı, 

insanlık çoktan yok olup gitmişti.” 
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“Hilebazların, yalancıların doldurduğu şu dükkânlar dolaşma 
yerine, malın değerini bilenin dükkânında oturup beklemek daha 
uygun olur, haydi camiye gidelim.” 

“Mümin insanın mücadelesi, kendi kendisiyledir. Doğruluk ile 
bencilik birbiriyle uyuşmaz. Doğruluğu kendin için değil, insan 
için arayacaksın.”  

“Hz Ali’ye bir mümin; ‘doğru nedir,’ diye sormuş. ‘Yolun 
yanlış olduğunu düşünene kadar insan doğruya ulaşamaz,’ demiş 
ona.”  

“Ancak, insanın kendisi, insanın doğruluğuna ulaşabilir.” dedi 
Ömer. 

Derken, Ulu Cami’ye girdiler. 
Camide hoca uzun uzun vaaz verdi. Allah’ın tekliğinden 

bahsetti. Sonra devletin kutsallığından, bayrağın, milletin, vatanın 
tekliğinden söz etti. Tekler uzayıp gitti. 

Vaaz bitince cemaat dağıldı. Caminin iki tarafında jandarmalar 
ve zabıttalar bekliyordu. Camide çıkanların üstünde şalvar, külah, 
kefiye olanları yakaladılar, üzerlerindeki giysilerini paramparça 
ettiler.  

Ömer ile Müslim, jandarmalara yakalanmadan, sokak aralarına 
dalıp Buğday Pazarı’na gittiler. Satılan mallarının parasını alıp 
Azmıço’nun Ford kamyonuna binip Amara’ya doğru yola çıktılar. 

 
II 

Luto Ağa, durmadan gülüyordu. Gülüyor, cezaevinde geçen 
zor günleri, anlatıyordu. Esmer rengi biraz açılmış, hal ve 
hareketleri değişmişti. Cezaevinde kaldığı süre içinde birçok 
kişiyle kalmış, etkilenmişti. Hala eski şapkası başındaydı. Uzun, 
fırça gibi duran bıyıklar simsiyahtı.  
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Rami’nin dövüldüğü o gece gözaltına alınmış, sonra da 
tutuklanmış, tam üç yıl Urfa Çiftehan Cezaevinde yatmıştı. Mıtrıp 
mahallesi, çoluk çocuk, evine dolmuş, konuşuyordu. Luto, 
Rêwîş’e bakıp; “maşallah kızım ne kadar çabuk böyle büyümüş. 
İyi ki bu hükümet af çıkardı, yoksa vicdansız Reis beni, ömür 
boyu içerde çürütecekti. Ben de kızımı hiç göremeyecektim,” 
deyip kahkahayla güldü. 

Karaçiler başına toplanmış, gülüp konuşuyorlardı. Rêwîş, eski 
günlerdeki gibi, pırpırlı fistanını giymiş seviniyordu. Esmer 
dolgun pürüzsüz teni, derin kara gözleri, dolgun dudakları, 
gençleri büyülüyor, saçları omuzlarından beline dek dökülüyordu.  

Kırmızı çiçekli yazmayı, saçlarının üzerine bağlamış, bütün 
Karaçi gençler, Rêwîş’e âşık, her gün onun için birbirleriyle 
kavga ediyordu. 

Rami, o günden sonra bir daha o mahalleye yanaşmadı. Sanki 
o olay hiç yaşanmamış gibi davrandı. Hiç kimseyle hiçbir şey 
konuşmadı. Luto ile Rêwîş’i hiç kimseye sormadı. Mıtrıp 
Mahallesi sözünün geçtiği yerde, suratını buruşturup gidiyordu.  

Aşağıda Ferat yine derinden akıyordu. Rami her zamanki gibi 
kıyıda içiyordu. Luto Ağa’nın tahliye olduğunu duymuş, o geceyi 
hatırlamıştı. O geceyi düşündükçe canı sıkılıyordu. İçki 
masasında erken kalktı.  

“Oğlum Ebê, arabayı aşağı kıyıya, uzağa çok uzağa sür, ” dedi.  
“Emrin olur Reis,” deyip arabayı, kale önünde aşağıya doğru 

gecenin içinde kıyı boyunca sürdü. Kentten uzaklaşıp Kelaynak 
kuşlarının barınağı mağaraları geçip; sakin, sessiz bir yere gelince 
aniden; “tamam, burada dur,” dedi Rami. 

Aysız gecede, yıldızlar ışıl ışıldı. Uzaktaki gemicilerin 
konuşmaları oraya kadar geliyordu. Fıstık bahçelerinde tilki ve 
çakal sesleri geceye karışıyordu.  
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Arabadan indiler. Rami konuşmuyor, hep düşünüyordu. Kafası 
karmakarışıktı. Kara Bela Ebê; 

“Reis, bir sıkıntı varsa emrin olur hazırım,” dedi. 
“Oğlum Ebê, severim seni, uzun zamandır yanımdasın. Senin 

dışında hiç kimseye güvenemem,” dedi. 
“Yeter ki sen söyle Reis,” dedi Ebê. 
“Luto Ağa.” 
“Evet, Reis biliyorum, Luto Ağa, afla çıktı.” 
“Bu adam, beni el âleme rezil rüsva etti. Ölümden döndüm. 

Aylarca hastanede yatım, çok acılar çektim.” 
“Sebep o çingenedir.” 
“Bu it adam, cezaevinden çıkmış, çıkışını def, darbuka, zurna 

ile kutlayıp eğleniyorlar. Bu bana büyük bir hakarettir oğlum,” 
dedi Rami. 

“Büyük hakarettir reis.”  
“Bu adam, böyle gözlerimin önünde olduğu sürece bana 

yaşam haramdır. Ne içkinin, ne eğlencenin, hiçbir şeyin tadı yok. 
Bu adam beni öldürdü. Öldürdü de öldürmeyen Allah öldürmedi. 
Bana hakaret etti, beni dünyaya rezil rüsva etti. Şimdi çıkmış, 
çalıp oynuyorlar. Koca bir Reise bu yapılır mı? Şimdi sen söyle 
bunlar kabul edilir mi?” 

“Kabul edilemez Reis!”  
“Ne söylemek istediğimi, derdimi anladın değil mi?” 
“Anladım Reis.” 
“Yalnız aceleye gerek yok, daha yeni çıkmış, dışarı çıktığı 

biraz unutulsun, aradan zaman geçsin,” dedi Rami. 
Ferat derinden, çok derinden akıyor, her şeye tanıklık 

ediyordu. Taşıyıcı sırt hamalları, karınca gibi gemilere mal 
çıkarıp indiriyordu.  



	

184	

Kara Ebê, Rami’yi evine bıraktıktan sonra doğup büyüdüğü 
Arap Mahallesi’ndeki evine gitti.  

Gece, kara yaygısını yeryüzüne sermiş, saltanat sürüyordu. 
*** 

Rami, hayat damarları kurumuş bir ağaç gibiydi. Tüm yaşamı, 
daha çok para kazanmak için hile, kandırma, yalan ve 
dalaverelerden ibaretti. Bütün ilişkileri de buna göre oluşmuştu. 
Her gün Birecik boğma rakısını içip sarhoş oluyordu. Sevgi, 
duygu, toplumsal ahlak ve estetik duygulardan payını almamıştı. 
Güzellikten, aşktan anladığı tek şey, ruhtan yoksun, dış görünüşle 
ilgiliydi. Eşyanın dış görünüşüyle uğraşır gibi sadece kadınların 
fiziki, plastik görünüşüyle ilgileniyor, para ile sahip olması 
gereken eşya gibi görüyordu.  

Eşi Zerya ile girdiği o büyük kavgadan sonra, aile meclisi 
toplanmış, herkes onu suçlamış, bir daha rakı içmemesi, 
zamanında eve gelmesi için uyarıp karar almıştı.  

Gece, geç saatlerde eve giderken, Zerya ile yüzleşmemek için 
bir kedi sessizliğiyle merdivenleri çıkmaya başladı. Zerya’dan 
korktuğu, çekindiği için değil de yeni kavgalara girmekten, laf 
dinlemekten, yalanlar uydurup söylemekten, kendini 
savunmaktan bıktığı için yapıyordu. “En iyisi, bu gece vakti, o 
ifrit karının buruşuk yüzünü görmemektir,” dedi kendi kendine, 
sarhoş sarhoş merdivenleri çıkarken. Her ne kadar dikkat ettiyse 
de yalpalayarak yürüdüğü için sağa sola çarptı. Odaya çıkana 
kadar bir iki eşyayı devirdi. Zerya gürültüye uyanıp; 

 “Yine kiminle ne halt işledin? Böyle gece yarısı zıkkımlanıp 
zil zurna sarhoş gelip hepimizi rahatsız ediyorsun,” dedi. 

“Yine aynı konuyu temcit pilavı gibi pişirip pişirip önüme 
sürme,” diye sertçe çıkıştı Rami sarı belirsiz kaşlarını çatarak. 
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“Pişirdiğim bir şey yok, zaten kendin çoktan pişirip önüne 
indirmişsin,” dedi Zerya. 

“Her halde söylenen dedikodulara inanacak, kanacak kadar 
hala akılsız bir karı değilsin,” dedi Rami. İçkiden dili uyuşmuş, 
peltek peltek konuşuyordu. 

“Sen hiç öyle sırıtıp boşuna nefes tüketme, senin ne mal 
olduğunu biliyorum artık. İki paralık adamsın, benim kadınlık 
onurumu da kendinle beraber iki paralık ettin,” dedi Zerya öfkeli 
öfkeli söylenip zehirli bir akrepmiş gibi tiksinerek Rami’ye baktı. 

“İki paralık ha! Bu kadar bolluğun içinde yüzeceksin, bir elin 
yağda, bir elin balda, bir de kalkıp iki paralık diyeceksin, öyle 
mi?”  

“Onur, gurur senin sandığın gibi para, pul ile değil, istediğin 
kadar paran, pulun olsun. Ahlak olmadıktan sonra gurur, onur da 
olmaz. Sen de ahlak yok ahlak, anlıyor musun?”  

 “Ben, senin bu geri kafalılığını, önceden düşünmeliydim. 
Kadın demek, geri, kalın kafalılık demektir. Her yerde, her zaman 
senin gibi bayağılık kokar. Karnından sıpayı, sırtından sopayı asla 
eksik etmeyeceksin,” dedi çok sinirlenen Rami. 

“Ben artık o eski karı değilim, anladın mı?”  
“İyi canının istediğini yap o zaman?”  
“Yaparım tabi, sen yapıyorsun da niye ben yapmayayım?”  
“Git, fahişelik de yap.”  
“Sen o pezevenkliği yapıyorsun, herkesi kendin gibi mi 

belliyorsun.”  
Birbirlerine istenmeyen zoraki bir kavgaya hazırlanan iki 

horoz gibi, sert sert bakışıp durdular.  
Sarhoş sarhoş ayakta sallanıp duran Rami, her nedense sonra 

pes edip el yapımı, Dirêjan halısının üzerinde kıvranıp uzanırken, 
kadın da çekip yatağına gitti. 
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Halının üzerinde sızıp kalırken, Zerya’nın; “Ermeni zengini 
olduğunu ben de dünya âlem de biliyor,” diyen sesi kulaklarında 
çınlayıp duruyordu. Sızdığı yerde, çarpılmış gibi sarsılmış, 
gerilere on beş yıl öncesine gitmiş, yaşadığı o dehşet sahnesi tüm 
detaylarıyla gelip kafasına takılmış, o anı yeniden yaşıyordu. 

O yıllarda, halk arasında Ermenilerin parasıyla zengin 
olanlara; “Ermeni zengini,” deniliyordu. Ermeni zengini; 
aşağılamayı, horlamayı, haksızlığı, ahlaksızlığı ifade ediyordu.  

Komşusu, zengin bir Ermeni tüccardı. İstanbul ile Antep 
arasında mal alıp satıyordu. Birecik’te oturuyordu. Rami ile yakın 
ilişkileri vardı. Ermeni tüccar, tehlikeyi önceden sezmiş, ailesini 
Avrupa’ya çıkarmıştı. Kendisi de malların başında kalmış, ticaret 
yapıyor, Avrupa’ya gidip geliyordu. 

Herkesi aldıkları o karanlık gece, Ermeni tüccar, Birecik’teki 
konağında kalıyordu. Arka kapıdan, apar topar kaçmış, o panikle 
Rami’nin yanına sığınmıştı. 

“Beni evinde sakla, ne istersen sana veririm, ne istersen. 
Biliyorsun, çok malım mülküm var.”  

“Tehlikeyi göze alıp seni saklarım saklamasına da karşılığını 
nasıl alacağım.”  

“Çok para veririm, çok altın sana veririm, yeter ki sen beni 
sakla.” 

Rami, Ermeni tüccarı eve alıp tam üç ay sakladı. Üç ay 
boyunca, geceleri gizlice konağına girip altınları sakladığı yerden 
getirip Rami’ye verdi. Üç ayda, tam on bin altın aldı tüccardan. 
Bunun karşılığında onu saklayacak, yurt dışına çıkaracaktı. 
Evdeki saklı altınlar bitince; “Burada daha fazla kalman tehlikeli 
olur, gel seni sınırdan geçireceğim,” dedi.  

Bir gece abisi ile birlikte, tüccarı dışarı çıkardılar. Ay karanlık 
gecede, Ferat kıyısını takip ederek yürüdüler. Issız karanlık bir 
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vadiye gelince, Rami paltosunun altındaki satırı çıkarıp arkadan 
başına indirecekken, adam bunu sezgileriyle hisseti, karanlıkta bir 
kedi çevikliğiyle aniden sıçradı. Satır hızla koluna indi kan 
fışkırdı. İri yarı tüccar, can havliyle, karanlıkta Rami’nin abisine 
saldırdı. Karanlıkta güreş tutar gibi birbirlerine sarıldılar. Rami, 
kapkaranlık vadide, elinde satır hangisinin abisi, hangisinin 
Ermeni tüccar olduğunu seçemiyordu. Yaralı tüccar, rakibini 
dişliyor, can havliyle elle, tırnakla yaralayıp öldürmeye 
çalışıyordu. Abisi iki de bir; 

 “Rami, bu domuz beni öldürecek, çabuk ol,” diyordu.  
Rami, karanlıkta bir türlü tüccarı seçemiyordu. Elinde satır, 

birbirine yapışıp kenetlenen ikisinin etrafında panikle dönerken, 
tüccar, içgüdüyle, sürekli rakibini Rami’nin önüne itiyor, 
karanlıkta hedef şaşırtarak, can havlıyla kendini savunuyor, 
satırın keskin, soğuk ağzını ensesinde hissediyordu. 

“Rami, bu kâfir, beni öldürecek, daha ne duruyorsun” dedi 
abisi. 

Rami heyecanlandı, elindeki satırı kaldırıp karanlıkta tüccar 
diye arkadan kafasına indirdi. 

Karanlıkta; “Ah,” diyen abisinin sesini tanıdı. Abisi kanlar 
içinde yere yığılınca, yorgun, halsiz düşmüş tüccarın kafasına 
arka arkaya satırı indirdi. 

Tüccar, kanlar içinde yere yığılırken, ayaklarından tutup 
Ferat’ın karanlık sularına attı. Abisini sırtlayıp eve getirdi. Satır 
ensesine değmiş, ağır yaralamıştı. Üç ay boyunca evde tedavi 
gördü, sonra öldü.  

Altı ay sonra babası, Rami’yi dul kalan, kendisinden on yaş 
büyük yengesiyle evlendirdi. Abisi ölmeden önce her şeyi eşi 
Zerya’ya anlatmıştı! 
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Rami böylece birdenbire zengin oldu! Rüşvet verip savaşa 
gitmedi, sonra ticarette başladı. Cumhuriyetle birlikte, 
Cumhuriyet Halk Fırkasında, ilk belediye reisi oldu. Vurgun 
üzerine vurgun yaptı. Konak yaptırdı, araba aldı, Antep’te 
pavyonlara gitti, içkiye alıştı. İlçenin en zengin adamı oldu.  

Bununla da yetinmedi, Ermeniler kafile kafile Birecik’e 
getirildikleri zaman, ilçenin diğer bazı zenginleriyle birleşip 
silahlı bir çete oluşturdular. 

Zengin Ermeni’leri tespit edip kurtarma bahanesiyle alıp 
evlerine götürüyor, bir müddet bakıp güven veriyor, altınları ele 
geçirdikten sonra öldürüp Ferat’a atıyorlardı.  

Boşalan Ermeni bağ, bahçe ve köylerine el koyup kendi 
aralarında paylaşıyorlardı. Ermenilerle aynı köyde oturanlar, 
onların topraklarını sahipleniyorlardı. Rami ile ekibinin çeteleri 
devreye giriyor, dövüyor, tehdit ediyor, zorla el koyuyorlardı. 
Bazen de öldürüp saf dışı ediyorlardı.  

Ararat köylerinin ağası, aranan meşhur eşkıya Osê Halef ile 
Eliyê Kero’yu kullanıyordu 

Vergi veremeyenler vardı. Haksızlığa uğrayıp adam öldürenler 
vardı. Bunlar cezaevine girmek istemedikleri için eşkıya 
oluyorlardı. Bunları himayelerine alıp vurucu güç olarak 
kullanıyorlardı. Danışıklı dövüş sürüp gidiyordu.  

Rami, siyasetin bütün hile, entrika, kandırma ve yalanlarını bir 
kolye gibi boynunda taşıyordu. Herkesle ilişkisi vardı. 
Kaymakam, komutan, savcı, tapu müdürü, nüfus müdürü ile 
oturup içki içiyordu! Artık profesyonel bir entrikacı, 
dalavereciydi.  

Rami, halının üzerinde sızmış, geçmişi yeniden yaşıyor, o 
dehşet saçan tablo bütün detaylarıyla kafasında canlanıyordu.  
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“Bu karı, bu kadar şeyi nasıl biliyor? Olsa olsa abim ölmeden 
önce ona anlatmıştır. Bu karı çok şey biliyor, artık zamanı geldi,” 
diye düşünüyordu. 

Rami, Karun olmuş, bir Ermeni zenginiydi!  
 

III 
İnsan kanını harekete geçiren alımlı, coşkulu, güzel bir bahar 

sabahıydı. Avlulardaki gül kokuları ile kır çiçeklerinin kokusu 
birbirine karışıyordu. Mavi boncuklu kırlangıcı görünce 
heyecanlanıp sevindi! Mavi, derin, sonsuz, yaygın, pürüzsüz ve 
kusursuz gökyüzünde binlerce kırlangıç, çalımlı çalımlı 
uçuyordu.  

Yüzlerce kırlangıç, onlarca eve girip çıkıyor, mavi Amara 
göklerinde, çığlık çığlığa sevinç gösterileri yapıyordu. Amara’da 
her evin tavanında, kuş evleri vardı. Bu evlerde, yüzlerce 
kırlangıç yaşıyordu. Kırlangıçlar; kutsaldı, hiç kimse onlara 
karışmıyordu. Mekke’ye gidip hacı olduklarına inanıyor, onlara; 
“hechecik, hecireşk” diyorlardı. Yuvalarına el değdirmiyor, 
tedirgin etmiyorlardı. Yuva bozmak, büyük günah sayılıyordu.  

Boncuklu, dişi kırlangıç, dışardan toplayıp getirdiği çamur ve 
kili, saman ve otlarla karıştırıp bir hafta içinde, evin tavanındaki, 
ağaç kütüğüne yuvasını yapmıştı. Erkeğinin tükürüğüyle toprağı 
harç ederek geniş ve yassı gagasını çamuru sıvamak için bir mala 
gibi kullanıyordu. 

Karnı süt beyaz; kuyruğu başı ve kanatları parlak, alımlı 
çekici, simsiyah, gerdan ve alnı ise parlak kahve rengi, mavi 
boncuklu kırlangıç, evin kapısından içeri girdi. Biraz kaldıktan 
sonra, tekrar evden çıkıp kısa, zayıf ayakları ve sivri tırnaklarıyla 
avludaki dut ağacının köküne tutunarak, yerdeki birikintide su ve 
çamur ihtiyacını karşıladıktan sonra yeniden havalandı. Avludan 



	

190	

çıkıp süratli ve kıvrak manevralar yaparak, mavi gökyüzünün 
boşluğunda uçtu.  

Kuyruğunu havada bir dümen gibi kullanıyor, uçan sinek ve 
böcek gördüğünde ani dalış yapıp geniş ve yırtmaçlı gagasıyla, 
havada avlıyor, sonra çatallı kuyruğu, uzun ve sivri kantlarıyla 
hızlı hızlı dönüp dolaşıyordu. Her gün saatlerce, havada kalarak 
sinek ve böcek avlıyordu. 

Üveyiş, bir yıl öncesini anımsadı. Yine bahardı. Hanîfe ile 
birlikte, yuvadaki yavru kırlangıcın ayağına, mavi bir boncuk 
bağlayıp dilek tutmuşlardı. “Bu kırlangıç, ertesi yıl tekrar gelirse 
dileklerimiz kabul olacak,” demişti Üveyiş.  

Hanîfe, orta boyluydu. Dolgun, duru, esmer tenli, buğday 
benizli, alımlı, çekici, uysal, güzel ve zekiydi. Üveyiş dışında 
insanlarla çok az ilişki kurabiliyordu. 

Üveyiş, kerpiç yapılı damın tavanındaki direğe yuvasını yapan 
kırlangıca sevinerek baktı. Ayağında küçük mavi bir boncuk 
vardı. Heyecanlandı, kalp atışları hızlandı. Bileğindeki bilekliğe 
baktı. Boncuklar gök mavisiydi. Kırlangıcın ayağındaki boncuğa 
baktı, aynısıydı. Sevindi kırlangıca gülümsedi. Kırlangıcın da 
kendisine gülümsediğini hissetti. 

Yüksek sesle “ayyy,” diye bir çığlık attı!  
“Ne oldu kızım,” diye bağırdı Havva içerde.  
“Bir şey yok anne,” dedi Üveyiş, heyecanlı bir sesle. 
O yıl yavru kırlangıç büyümüş, yuvadan uçmuştu. Sonbahar 

gelmiş, mavi boncuklu kırlangıç da göç sürüsüne katılıp gitmişti. 
“Acaba gelecek yıl tekrar gelir mi,” diye çok üzülmüştü. Üveyiş, 
mavi boncuklu kırlangıç ile arkadaş olmuş, ona bakıp; 

“İyi ki geldin, hoş geldin sefa geldin güzel arkadaşım,” dedi. 
Sonra evden çıkıp Hanîfe’ye koştu. Hanîfe, Üveyiş’i böyle telaşlı 
görünce, 
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“Ne oldu kız,” diye bağırdı. 
“Kırlangıç!”  
“Ne kırlangıcı?” 
“Kırlangıç, Hanı geçen yıl ayağına mavi boncuk bağlamıştık 

ya!”  
“Hııı, evet hatırladım, mavi boncuk bağlamıştık! Eee, ne 

olmuş kırlangıca?” 
“İşte o kırlangıcımı bu sabah gördüm.” 
İkisi hızla evden çıkıp kırlangıcın yuvasına gittiler. Kırlangıç 

yoktu.  
“Benim kırlangıcım nereye gitmiş,” diye üzüldü Üveyiş.  
“Dışardadır birazdan gelir,” dedi Hanîfe.  
 

IV 
 “Kömürhan köprüsü Harput’a bakar 

Ölem ölem derdo ölem, Harput’a bakar 
Kör olası zalim Fırat, ocaklar yıkar 

Ölem ölem ocaklar yıkar, nasıl gülem.” 
Horozlar, alaca karanlıkta ilk kez ötünce, derin uykudan biraz 

kıpırdadı, sonra yatağında olduğu gibi uyuklaya kaldı. İkinci kez 
ötünce uyandı. Gözlerini açtı, kerpiç yapılı, toprak sıvalı, iki odalı 
evin içi kapkaranlıktı. Yanına baktı, derin derin nefes alıp vererek 
uyuyordu. Karanlıkta hiçbir şey görmedi. Biraz bekledi gözleri 
karanlığa alıştı, yüzünü fark eder gibi oldu. Nefes alış verişleri, 
evin her tarafından duyuluyordu. Odanın sessizliğinde, çıt 
çıkarmadan, müzik dinler gibi düzenli, ritimli nefes alış 
verişlerini biraz dinledi. İçindeki sevgi depreşti, eğilip alnından 
öptü, ılık nefesini ve aşina kokusunu, bütün bedeninde hissetti. 
Sessizlikte, iki yürek atışını birden duyuyormuş hissine kapıldı. 
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Kalkıp yatağın üzerinde oturdu. Geçmiş; bir tiyatro sahnesi 
gibi gelip düşlerine takıldı. “Ya ben gelmeden doğum yaparsa? 
Ben olmasam tek başına ne yapar,” diye düşündü. “Paraya 
ihtiyacım olacak, erken işimi bitirir erken dönerim,” dedi kendi 
kendine. Diyarbakır zindanı gelip kafasına takıldı. “Thomas, 
Ermeni Thomas, çok yazık oldu! Adamlardan ne istediler ki? 
Evlerine, bağ bahçelerine, mallarına el koydular. Çoluk çocuk 
kılıçtan geçirip Ferat’a attılar! Bu Enver paşa, kul olmaktan 
çıkmış, bir deccala dönmüştü. Sonunda o da Tacikistan’da hak 
ettiği cezayı buldu,” dedi kendi kendine karanlıkta uzandığı 
şiltenin üzerinde. Siyabend gelip düşlerine takıldı. “İyi cesur, 
yiğit güzel bir gençti. Af çıktı! Belki o da aftan yararlanıp 
çıkmıştır. Çıkmışsa Ömer, Müslim ile gidip görmemiz lazım,” 
diye sevindi. Yanında uzanan Seher yatağında dönünce; “Para, 
paraya ihtiyacım olacak, gider beklemeden hemen dönerim,” diye 
mırıldandı. 

Kalkıp katırları hazırladı. Büyük Ferat vadisine doğru yola 
çıkmadan, Seher’i öpüp uyandırdı. 

“Seher, ben oduna gidiyorum, sen doğum yapınca paraya 
ihtiyacımız olacak,” dedi. 

“Mahmut, odun da nereden çıktı; bu gece yarısı, gitme parayı 
ne yapacağız,” diye söylendi uykulu gözlerle. 

O gün erkenden Karadağ’a varıp akşama kadar, kurumuş 
ağaçların köküne, baltayı vurup durdu. Akşam, topladığı kuru 
odunları, katırlara yükleyip yokuş aşağı vadiye inip kaptanın 
yanına vardı. Kaptan, sabah erken pazarda olması gerektiğini 
biliyordu. Havaya bakıp kaygılandı. 

“Mahmut kardeşim, hava gri, rüzgârlı, bulanık ve dalgalı. 
Ferat’ın şakası olmaz, yarın sabah geçsek daha iyi olur, seni 
sabah erkenden öte yakaya geçiririm,” dedi. 
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“Kaptan kaygılanma, Allah’ın izniyle hiçbir şey olmaz, çok 
fazla rüzgâr da yok, biz seninle böyle havalarda çok kere geçtik.”  

“Mahmut kardeşim, kimse kimsenin mezarına girmez, ama 
acele etme, acele işe bela karışır, söz yarın sabah seni erkenden 
öte yakaya taşırım. Burada erken yola çıkınca, sabah Birecik 
pazarına yine yetişirsin.”  

“Kaptan; bu odunlar benim alın terim, helal emeğimdir, helal 
emek, topraktan kıl olsa da kopmaz, ama haram olan şey halat da 
olsa yine de kopar. Emeğim heba olmasın, benim şafakla birlikte 
Birecik’te olmam lazım, geç kalırsam mallar ucuza gider. 
Sabahtan beri balta salıyorum, kollarım kopacak gibi duruyor, 
ayaklarım bedenimi taşımıyor. Geç kalırsam, tüm emeğim boşa 
gider,” diye diretti Mahmut. 

“Biliyorum senin ki, helal alın teridir, helal mal taş gibidir, taş 
ne kadar suda kalsa da, yine de yumuşamaz. Senin emeğine hiçbir 
şey olmaz, bu kadar ısrar etme, her işte bir hayır, her işte bir 
selamet vardır. Sabah erkenden seni öte yakaya taşırım. Baksana 
gece karanlık, rüzgâr şiddetli, Ferat öfke kusuyor, dağların karı 
eriyor, ırmak giderek yükseliyor. Sarı hırçın sular şakaya gelmez, 
öfkelendiği zaman çok acımasızlaşır, asla hatayı affetmez,” deyip 
ırmağın köpüren dalgalarını işaret parmağıyla gösterdi. 

Ferat rüzgâr ile bütünleşmiş, acelesi varmışçasına, heybetli, 
heybetli akıyor, sanki rüzgâr onu, arkadan sürükleyip 
götürüyordu. Söğüt, kavak, çınar ağaçları köklerinden 
kopacakmış gibi sallanıyordu. 

Kaptan, Ferat’ın gazabından ürküyordu. Kükreyen sesi ve 
rüzgârın uğultusu onu korkutuyordu. Bir Mahmut’a bir hırçın 
sulara bakıp gidip gitmemede kararsız kalıyordu. 
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“Kaptan çok konuştuk, yola çıksaydık, şimdi geçip gitmiştik, 
her zaman bir tek hareket, bin sözden daha sonuç alıcıdır, benim 
bu gece öte yakaya geçmem gerekiyor.”  

“Mahmut kardeşim, söylemesi kolay, hele bir bak, şu 
karanlıkta, Ferat şu an alev almış, kızgın ateş gibidir. Çorba 
taşarsa kepçe hiçbir işe yaramaz, gel beni dinle, bu kadar yıllık 
dostum ve müşterimsin, rahmetli baban, çok sevdiğim dürüst bir 
insandı. Ben seni sabah erken öte yakaya taşırım.”  

“İşte görüyorsun, evim, servetim odunlarımdır, odunlarım da 
katırın sırtındadır, pazara ulaştıramasam yazık olacak, sanki yeni 
gemicilik yapıyorsun, altı-üstü bir Ferat’ı geçeceğiz, bu kadar 
büyütmeye gerek yok.” 

“Her büyük ölümcül felaket küçük, tedbirsiz bir adımla başlar. 
Ben bunca yıllık gemiciyim. Ferat’ın öfkesini iyi bilirim. Hele bir 
bak, sular nasıl kükrüyor? Hiçbir Allah’ın kulu bu öfke karşısında 
duramaz, basite almayacaksın. Dağların karı ve rüzgârı onu 
gazaba getirmesin. O ne canlar almış, ne çocuklar yetim bırakmış, 
ne genç gelinler, kocasız bırakmıştır ben bilirim.” 

“Kaptan yabancı değilsin, büyük kardeşimsin, paraya 
ihtiyacım var. Seher, yarın öbür gün doğum yapacak, haydi geç 
kaldık yola çıkalım artık.” 

Gece karanlıktı! Gökte bulutlar kaynıyordu. Rüzgâr kurt gibi 
uluyarak, sarı hırçın suları sürükleyip götürüyor, öfke saçıyordu. 
Odun yüklü dört katır, huzursuz, yerinde tepinip duruyordu. 

Kaptan gevşedi. Uzun, hararetli, sert tartışmadan sonra dört 
katırla birlikte gemiye bindi. Kafasında Mahmut’un son söylediği 
sözler dönüp dolaşıyordu;  

“Yabancı değilsin, büyük kardeşimsin, acilen paraya ihtiyacım 
var, Seher yarın öbür gün doğum yapacak!” 
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Bir tek, yeri ve göğü kaosa boğan, karanlık gök vardı. Ferat, 
gece ve karanlıkta, sarı bir ejderha gibi hırçın, saldırgan ve öfkeli 
akıyordu.  

Gemiye biner binmez, iri yağmur damlaları kapkaranlık 
gökten inmeye; eski gemi, ileriye doğru açılırken, bir beşik gibi 
sallanmaya, yağmur, rüzgârla yarışırcasına şiddetlenmeye başladı.  

Kaptan, besmele çeke çeke sularda ilerliyor, ilerledikçe rüzgâr 
şiddetini daha da artırıyordu. Vadinin boğazında esip gelen güçlü 
yenilmez, karşı konulmaz rüzgâr, gemiyi rehin almış, bir oyuncak 
gibi sağa sola savurup aşağılara doğru sürüklüyordu. 

Kıyıdayken, rüzgârın bu kadar şiddetli olduğu belli 
olmuyordu. Vadinin derin, uzun boğazından gelen rüzgâr, derin 
bir tünelden çıkıyormuş gibi önünde duran gemiye saldırıyor, 
gemi aşağılara doğru sürükleniyor, bir oyuncak karton gibi 
rastgele gidiyordu. Kaptan geri dönmek istiyor, manevra yapıp 
dönemiyordu. 

Gemi aşağılara sürüklendikçe Karadağ’ın etekleri daha 
dikleşip uçurumlaşıyor, ırmak yatağı, derin, dik ve uçurumlu bir 
vadiye dönüşüyordu. Sular daha da hırçınlaşıyor, yağmur tüm 
öfkesini kusuyor, gemi artık rotadan çıkmış, kontrolsüz aşağılara 
sürükleniyordu. 

 Irmağın, Karadağ tarafı metrelerce dik, asi bir uçuruma 
dönüşüyordu. Gece karanlığında, gökyüzünde Ferat’ın sularına, 
yeni sular karışıyor, uzun upuzun derin, sarp, uçurumlu vadi, 
siyah bir ejderha gibi kıvrılarak gidiyor, sarı hırçın sular, derin asi 
vadinin içinde kükreyerek akıyordu. 

 “Kaptaaan, bir şeyler yapıp kurtulmamız gerekir,” diye avazı 
çıktığı kadar bağırıyordu Mahmut. 

Sesi; suyun, rüzgârın, gecenin ve yağmurun içinde yitip 
gidiyor, kaptan hiçbir şey duymuyordu. Kaptan sımsıkı dümene, 



	

196	

Mahmut kaptana yapışmıştı. Kaptan dümen üstünlüğünü çoktan 
yitirmişti. 

“Mahmut, tilki zaten deliğine zor giriyordu, bir de kalkıp 
kuyruğuna çalı bağladın, ne acelen vardı, bizi bu gece vakti ölüm 
macerasına sürükledin, ben seni sabah alıp öte yakaya 
geçirirdim,” diyerek kaptan durmadan öfkeyle bağırıyordu. 

Kaptanın sesi, hırçın suların içinde boğulup gidiyordu. Ne 
Mahmut kaptanı, ne de kaptan Mahmut’u işitiyordu.  

Tüm sesler; rüzgârın, yağmurun, suyun ve karanlığın içinde 
yitip gidiyordu. Derin, sarp, uçurumlu vadi siyah, simsiyah bir 
ejderha gibi kıvrılıp gidiyordu. Gece karanlık, kapkaranlıktı. 
Yağmur karanlığın içinde boşanırcasına, rüzgârın etkisiyle, bir 
kamçı gibi her yeri dövüyordu. Sular bentlerini yıkmış, önüne 
gelen her şeyi alıp sürüklüyordu. 

Sanki Aryen, Hurri kökenli, pro-Kürt, Hititlerin, Mittanilerin, 
Urartuların acımasız gök, fırtına ve savaş tanrısı Teişeba-Teşuba, 
yeniden canlanmış, Ferat vadisine inmiş, gazaba gelmiş, dev bir 
körükle rüzgârı üflüyordu. Rüzgâr öfkeyle gemiyi alıp aşağılara 
doğru sürüklüyordu. Kaptan artık rüzgâra teslim olmuştu. Rüzgâr 
uğuldayarak estikçe sarı hırçın sular, karanlıkta kudurmuş gibi 
akıyordu.  

Gemi sürükleniyordu. Katırlar başlarını kaldırmış, kulakları 
dimdik yerlerinde duramıyordu. Kaptan, bildiği bütün duaları 
okuyordu. Mahmut, pişmanlık, kaygı ve korkuyla; “acaba şimdi 
Seher ne yapıyor,” diye düşünüyordu. Düşündükçe kurtulmak 
için çareler arıyordu. Kaptanın elini sımsıkı tutmuş, kulağına 
yanaşıp var gücüyle; “kaptaaaan, kaptaaan! Bir şeyler yapalım,” 
diye bağırıyordu. 

Kaptan, Mahmut’un bağırdığını, bir şeyler anlatmak istediğini 
anlıyor, ama hiçbir şey işitmiyordu. Sadece Mahmut’un ellerini 
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daha sıkı tutup “Allah’a havaleyiz, Mahmut ben o kadar söyledim 
dinlemedin. Ne acelen vardı, bu gece karanlığında bizi karanlık 
sulara sürükledin? Her zaman; ‘mesele Ferat olunca, sabahın 
kavgası, akşamın hayrından çok daha iyidir,’ diye söylerim,” 
diyordu öfkeyle. 

“Bu karanlık cehennemden kurtulmamız gerekir. Seher 
yakında, belki de yarın öbür gün doğum yapacak! Bir başına, yedi 
yabancı köyde kimseyi tanımıyor, yazık tek başına ne yapacak,” 
diyordu Mahmut, dua okur gibi kendi kendine. Geçmişi hayal 
ediyor, bir tek Seher’i düşünüyordu. “Seher, bu dünyada bir 
başına ne yapacak, nasıl geçinecek, başına neler gelecek,” 
diyordu kendi kendine. 

Mahmut’un iyi, güzel, güçlü katırları huzursuz, yağmur altında 
ıslık, ıpıslak olmuş, ikide bir ayakların kaldırıp indiriyor, 
durmadan tepiniyorlardı. Mahmut katır ve yüklerini düşündü, 
karanlıkta onlara yapışıp iplerini çözdü. Kereste ve odunlar yere 
döküldü. 

Bu karanlık ölümcül cehennemin içinde, Kafkas cephesi gelip 
kafasına takıldı. Karşılıklı top düellosu altında, kurşunlar 
vızıldayarak geliyor, aniden; “Allah, Allah,” sesleriyle saldırıya 
geçiyorlardı. Yerlerde onlarca ölü ve yaralı vardı. Sonra 
Diyarbakır hapishanesinde şafakta idama giden, yerinden 
kalkamayan yaşlı adamı düşündü. Her nedense Uso, Ömer, 
Müslim ile av günü, tazıların önünden can havliyle kaçıp 
kurtulmaya çalışan, karnı süt beyaz tavşan gelip düşlerine takıldı. 

Seher gelip düşlerine takıldı. “Evden çıkarken; ‘yarın akşam 
mutlak eve geleceğim,’ demiştim, gitmesem çok merek eder,” 
diye düşündü. 

Seher’i kaçırdığı geceyi hatırladı. Dolunaylı bir gecede, köye 
yanaşıp onu beklemişti. Seher, elinde bohçası gelince ata binip 
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uzaklaşmış, Narence köyüne, Siyabend’ın yanına sığınmışlardı. 
Ailesi, hala onları kabul etmiyordu. Kaçtıkları gece; “benimle her 
şeye var mısın,” deyince, Seher’in; “ölüm olacaksa seninle 
olsun,” deyişini anımsadı. Sonra doğacak çocuk; “acaba kız mı 
oğlan mı,” diye düşündü. 

 “Seher tek başına ne yapacak,” dedi kendi kendine. Tekrar 
kaptanın kulağına yapışıp; “kaptaaaan, bir şeyler yapıp 
kurtulmamız gerekiiir,” diye bağırdı. Ses fırtınanın içinde yitip 
gitti. 

“Seher doğum yapmak üzereyken, benim onu evde bırakıp 
keresteye gelmem doğru değildi. Keşke gelmeseydim, niye Seheri 
böyle bir zamanda yalnız bıraktım ki, ” diye düşündü. 

Kaptan dümene sımsıkı yapışıp kalmış; rüzgâra, suya, 
yağmura ve geceye teslim olmuş, hiçbir şey yapamıyor, 
düşünemiyordu. Sanki tüm düşünme yetisini yitirmişti. Ölümü 
bile düşünemiyordu. Çocuklarını düşünemiyordu. Her şeyi 
unutup ana çakılıp kalmıştı. An fırtına, yağmur, gece ve 
karanlıktı! 

Ferat, sarı hırçın sularıyla gazaba gelmiş, azgın bir ejderha gibi 
kıyıları dövüyordu. Çok hızlı ve şiddetli akıyor, önüne gelen her 
şeyi sürükleyip götürüyordu.  

 “Ben ne yaptım? Vay eşek kafa vay! Ben ne yaptım? Nasıl 
böyle bir hatta yaptım? Neden Mahmut’u dinledim,” diyerek 
kaptan kendi kendine hayıflanıyor, küfürler savuruyor, bir tek anı 
düşünüyordu. Düşünüyor, hiçbir çıkış, hiçbir çare bulamıyordu.  

Yağmur gittikçe şiddetini artırıyor, vadi derin dar bir tünele 
dönüşüyor, metrelerce dik uçurumlar yükseliyor, karanlıkta hiçbir 
şey seçemiyordu. Boğaz, bir kara ejderha gibi kıvrılarak, 
daralarak devam ediyordu. Sarı hırçın sular gürültüyle dik 
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uçurumlara çarpıp geri dönüyor, gemiyi uçuruma doğru 
sürüklüyordu. 

Yağmur, karanlık, rüzgâr ve dalgalarla birlikte büyük bir ses 
duyuldu. Rüzgâr ve sular gemiyi alıp karanlıkta dik uçuruma 
çarptı. Sanki görünmez güçlü dev yapılı bir adam, gemiyi alıp bir 
oyuncak gibi uçurumun karanlık yüzüne vurmuştu. 

Büyük bir çatırtı duyuldu. Sarı, hırçın sular geminin içine 
hücum etti. Kaptan ile Mahmut, birer tahta parçasına tutundu. 
Katırlar, can havlıyla sularda yüzmeye başladı. 

Gök karanlık geceydi.  
Bir tek Allah’ın kulu yoktu.  
Sesleri dalgaların ve rüzgârın uğultusu içinde boğulup gitti. 
Gemiden hiçbir iz kalmadı. 
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ALTINCI BÖLÜM 

 
I 

“Darüşşafakatü’l- İslâmiyye” yatılı devlet okulunda 
yaşadıklarını hatırladıkça irkilip ürküyordu. En çok babası ile 
annesini merak ediyordu. Tüm araştırmalarına rağmen, en ufak 
bir ipucu elde edememişti. Geçmişine ve yaşamına dair bildiği tek 
şey “Darüleytam” ile “Darüşşafakatü’l- İslâmiyye” okuluna 
ilişkindi. Öncesi karanlık ve kayıptı. Bir gölge gibi karanlık ve 
yitik zamanda yaşıyordu. Geçmişini aradıkça; karanlık deryasında 
kalın, karanlık, yüksek bir taş duvar gelip önünde duruyor, 
aşamıyordu. Duvar dibinde bekleyen, zavallı biri olup çıkıyor, 
Rüştü Paşa dışında hiçbir şey kafasında kalmıyordu. Paşanın 
telkin ve önerileriyle rütbesi yükselmiş, önemli görevler almıştı.  

Siyabend eve dönünce, bütün ilişkilerini harekete geçirmiş; 
“İdamdan kurtuldu, ama bu defa işimi sağlam yapacağım. Öyle 
kanıtlar oluşturacağım ki idam dışında hiçbir şey onu 
kurtaramayacak. Ben o zaman çok yanlış yaptım, Sekban Ağa ile 
birlikte onu da sehpaya gönderecektim. Adam hem Kürtçü, hem 
solcu çok tehlikeli! Böylelerine asla yaşam hakkı 
tanımayacaksın? Tanıdın mı artık denetime alamazsın,” diye 
düşünüyordu. 

Üç Paşalar, Şeyh Said ayaklanmasının üzerinden bir buldozer 
gibi geçmiş, bu kadim topraklarda bir daha yeşermemesi için 
Kürtlüğe dair ne varsa yakıp yıkıp yok etmişlerdi. Şark İstiklal 
Mahkemelerinde, yüz bini aşkın insan yargılanmış, 5600 kişi 
idam edilmiş, kan derelerinin yatağı daha kurumamış, korku ve 
yalanın yaldızlı, uzun bacaklı saltanatı zirveye çıkmıştı. 
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Narence köyüne vardığında, korkudan hiç kimse kendisini 
karşılamaya, “geçmiş olsun” demeye gelmedi. En yakın 
akrabaları bile yoktu. Dışarıda kendisini görenler ya yüzünü 
çevirip görmezlikten geliyor ya da gizliden, korkuyla selam verip 
geçiyordu. Hasan Hüsnü, adamları aracılığıyla herkesi önceden 
uyarmıştı.  

Köye varınca, kendisini sadece annesi Mülkiye, Sittê Sultan 
ile sadık seyisi Gurzo karşıladı. Bir tek Sittê Sultan ile Mülkiye 
sevindi. Sittê Sultan sevindikçe kaygılar gelip düşlerine karıştı. 
Sevinç ile kaygı bilinmeyen, görünmeyen bir düelloya tutuşmuş 
gibiydi. Her an bir şey olacak, Siyabend evi terk edecek diye 
korkuyordu. Mülkiye durmadan yaşananları tek tek ona anlatıyor, 
hiçbir şeye karışmaması için ikna etmeye çalışıyordu. Oğlu, yedi 
sekiz yaşına girmiş okula gidiyordu. Sittê Sultan çocuğu teşvik 
ediyor, onunla eve bağlanmasını düşünüyordu.  

Sürgün edilmeyenler daha kötü durumdaydı. O asıp kesen, 
beyler, mirler, ağalar ve şeyhler, el pençe duran birer Medine 
fukarasına dönüşmüştü. Hacı Bedir’in aşireti Reşuyanlar, Sekban 
Ağanın aşireti Mirdêsler tümden sindirilmiş teslim alınmıştı. 

Siyabend evde günlerini geçirirken planlar yapıyor, düşünüyor 
kendi kendine; “yörenin en hızlı, en soylu atını bulmalıyım. 
Geceden daha siyah, seklavi bir tay! Eşi benzeri olmayan bir tay! 
Rüzgârdan daha hızlı, filden daha güçlü, soy bir at almalıyım,” 
diye söylendi seslice, Gurzo’ya bakarak.  

O böyle konuşunca, Mülkiye ile Sittê Sultan; “demek ki evde 
kalacak,” diyerek sevindiler. 

Bütün yaşamı, soy atların bakımıyla geçen Seyis Gurzo, 
durmadan bölgedeki haraları dolaşıyor, araştırıyor, atlara bakıyor, 
hiçbirini beğenmiyordu. En sonunda Harran ovasına vardı.  
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Harran; sıcak, yakıcı bahar güneşi altında, sonsuz, bomboş 
kızıl çölün ortasında, bir başına yalnızlığa mahkûm edilmiş, antik 
bir köy hissini veriyordu. Sanki bütün nesneler parlaklığını 
yitirmiş matlaşmıştı. 

Gurzo, baharı yaşayan, uçsuz bucaksız Harran ovasına bakıp 
bir sonsuzluk hissine kapıldı. Hiç sonu yokmuş, bitmeyecekmiş 
gibi uzayıp giden kızıl düzlüğe baktıkça tüm nesnelerden 
uzaklaşıp kızıl çölün sonsuz derinliğiyle bütünleşiyordu. Ovanın 
derinliğinde hala ceylan sürüleri dolaşıyordu. 

Bu kızıl, sonsuz ova; tarih boyunca birçok halka, topluluğa; 
inanç ve kültüre ev sahipliği yapmıştı. Kızıl ovanın bağrından 
renge renk çiçekler ve otlar, usul usul rüzgârda sallanıyor, suyun 
dalgaları gibi kabarıp alçalıyordu. 

Kısa ömürlü, kıpkızıl gelincik tarlaları, bembeyaz papatya 
kümeleri, sapsarı hardal otu çiçekleri, bir kilimin desenleri gibi 
birbirini tamamlıyordu. Rüzgârda bir ritim içinde sallanan yeşil 
buğday başakları insanı büyülüyordu. 

Nadasa bırakılmış sürülmüş, bir tek taşın içinde bulunmadığı 
dümdüz, kızıl toprak kutsallığın, bereketin, verim ve üretkenliğin 
mistik, çekici yüzü olarak, insanı kendisine aşkla bağlıyordu. 
Göçmen kuşlar cıvıl cıvıl ötüyor, çiçek kokuları birbirine 
karışıyordu.  

Gurzo, bütün Arap aşiret reisleri ve şeyhlerinin haralarını tek 
tek dolaştı, durmadan soy bir Arap atı aradı. At ararken, Nemrut 
eteklerindeki ağaçları düşünüp ovada bir tek ağacın olmayışına 
hayretler içinde baktı. 

Bir dini mitosa göre; Adem ile Havva cennetten kovulduktan 
sonra bastıkları ilk toprak, bu sonsuz kızıl ovaydı. Ova, baharın 
renk cümbüşü altında, desenli bir kilim gibiydi. Bu uçsuz 
bucaksız ovada bir tek ağaç yoktu. Mitosa göre Âdem cennetten 
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kovulurken, kendisiyle birlikte getirdiği nar ile gül dalını ovanın 
kızıl bağrına dikmiş. Toprakla buluşunca, ikisi de dal budak salıp 
büyümeye başlamış. Nar; alımlı, zarif al çiçekler açarken, gül; 
yedi veren güzel kokulu beyaz çiçeklerle donanmış. 

Derken acıkmışlar. Havva, bilgelik ağacından koparıp 
avucunda getirdiği buğdayı, toprağa serpmiş. Adem gül 
ağacından bir karasaban yapmış ve sabana kendini koşmuş. Kan 
ter içinde kalmış, takati kesilmiş, işte o an, kızıl toprağın üstünde, 
besili bir çift kızıl öküz peyda olmuş, Âdem öküzleri alıp sabana 
koşmuş…  

Dini mitosa göre; insan kızı ve insanoğlunun ilk ayak bastığı 
yer, bu kızıl ovaymış. Ova; adını, İbrahim’in kardeşi Harran’dan 
alıyordu. Bu topraklarda nar, gül ve buğday hep kutsaldı, mitosa 
göre üçü de cennetten gelmiştir.  

En sonunda, Seyis Gurzo, Harran ovasında, bir Arap beyinin 
harasında, dillere destan, soy kütüğü belli, bir soy Arap atı bulup 
satın aldı. On beş gün sonra, simsiyah, saf kan bir Arap atıyla 
çıka geldi. Bir de iki sağlam tabanca bulmuş, para temin etmişti. 
Mülkiye, Sittê Sultan ile Siyaben avluya çıkıp simsiyah, alımlı, 
gösterişli, güçlü soy ata bakıp sevindiler. Siyaben’in oğlu;  

“Baba beni ata bindir,” dedi. 
“Torunumu ata bindir,” dedi Mülkiye sevinerek. 
“Oğlumu ata bindir,” dedi Sittê. 
Siyabend oğlunu kucaklayıp atın sırtına bindirdi. Seyis Gürzo 

atın yularında tutup avluda gezdirdi. 
Siyabend bir gün ihtiyaçlarını karşılamak için siyah soy Arap 

atına atlayıp ilçeye doğru yola çıktı. At sırtında yol alırken; 
“eskiden sanıyordum ki yurtseverliği ağalardan, şeyhlerden, 
mirlerden başka kimse omuzlayamaz, onlardan başka kimse 
ayaklanamaz, toplumu yönetemez. Bu zavallılar, bu Allah’ın 
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fukaraları, bu el pençe boyun eğen, korkudan tir tir titreyen, 
onurunu bir pula satan, kendini kurtarmak için öz kardeşini ihbar 
edenler mi Kürdistan’ı kurtaracak,” deyip duruyordu. Yaşlı 
hocası gelip düşlerine takıldı, tartışmalarını anımsadı. Geçmişe 
dalıp gitti. Hocasıyla karşılıklı taburede oturmuş; “hocam sen 
haklı çıktın! Senin bana kavratamadığını zaman kavrattı. Zaman 
dışında, hiçbir bilge, hiçbir filozof, hiçbir âlim, bunların 
cüceliğini bana öğretemezdi. Zaman, bir tek zaman, büyük, en 
büyük bilge olarak gerçeği bana öğretti. Her şeyi açığa çıkartıp 
gözlerimin önüne serdi. En büyük bilge; sabır ve zamandır,” dedi 
kendi kendine. 
İlçeye vardı. Atını bir hana bıraktı. Orada Hacı Bedir’in oğlu 

ile karşılaştı. Merhabalaşıp selamlaştılar. Hacı Bedir’in 
ölümünden sonra oğlu, Reşuyanlar aşiretinin başına geçmiş, 
yaşananlar karşısında karamsarlığa kapılmış, kabuğuna çekilmiş, 
sinip teslim olmuştu. Teslim olmasına rağmen devlet rahat 
bırakmıyordu.  

“Yaşananları görmezden gelemeyiz. Evde oturup teslim 
olmakla, el pençe durarak hiçbir yere varamayız. Boyun eğdikçe 
yere değip sürünene dek eğdirmeye çalışacaklar. Beni dinlersen 
iki aşiret arasında iş birliği ve dayanışma yapalım daha güçleniriz. 
Böyle yaparsak, diğer aşiretler de cesaret alır yanımızda 
dururlar,” dedi, Siyabend. 

“Ne yapabiliriz ki devlet bize düşman olmuş. Hacı Bedir Bey 
ile Sekban Ağa da artık yok.”  

“Kendi köyünde, kendi memleketinde oturabilmen için illa da 
Hacı Bedir Bey ile Sekban Ağa’nın olması mı gerekiyor? Unut 
onları! Biz ne yapabiliriz bu durumda,” dedi Siyabend. 
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“Devlet düşmanımız olmuşken, ne yapabiliriz? Ayaklanmaya 
teşebbüs etsek, anında tüm düşmanlarımız üzerimize 
çullanacaklar.” 

“Sen yine de düşün, böyle koyun gibi boynunu bıçağın altına 
uzatmaktan daha lanetli bir şey olmaz.” 

Sonra tokalaşıp ayrıldılar. Çarşıdan işlerini gördükten sonra 
hana döndü. Atını alırken, hırpani kılıklı tanımadığı bir adam, 
ürkek adımlarla yanına yaklaşıp; 

“Siyabend Ağam, komutan Hasan Hüsnü’nün emri var, Hacı 
Bedir Bey’in oğluna yardım etmesin diyor,” dedi saygılı bir sesle. 
Siyabend söylenenleri duymamış gibi atına atlayıp köye doğru 
yola çıktı. Birkaç gün sonra Siyabend tekrar ilçeye gidince 
adamın söylediklerini Hacı Bedir’in oğluna aktardı. 

“Bana kötülük etmek isteyenleri, Allah’a havale ediyorum, 
başka ne yapabilirim ki,” dedi boynunu büküp çaresiz bir sesle. 

“Ya sen güçlü olduğun zaman Allah’ı hiç aklına 
getirmiyordun, düşmanlarına kendi elinle cezayı kesiyordun. Bu 
zor günde ise tedbir alma yerine; ‘Allah’a havale ediyorum,’ 
diyorsun. Allah bu durumda hiç sana yardım eder mi,” dedi 
Siyabend tepkili, alaycı ve küçümseyici bir gülümsemeyle. 

“Başka ne yapa bilirim ki?”  
“Sen yine de dediklerimi düşün,” deyip Siyabend eve döndü. 

Her eve geldiğinde oğlu yaramazlıklar yapıp kucağına atılıyor, 
boynuna sarılıyordu. Mülkiye ile Sittê Sultan ayakta el pençe 
duruyor, en güzel yemekleri hazırlıyor, her dediğini yapıyorlardı. 
Yaşlı, emektar seyis Gürzo, eski günlerdeki gibi yeniden 
canlanmış, atın tımarıyla uğraşıyordu. Ev yeniden canlanmış, 
köylülerin bir kısmı geceleri yanına gelip; “ağam bir emrin, 
ihtiyacın var mı,” diye soruyorlardı. Siyabend yavaş yavaş 
aşiretin güvenini kazanıyor, ilişkilerini sıklaştırıyordu. 
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Eve döndükten bir hafta sonra; “gece ilçede jandarmanın silah 
deposu soyulmuş,” diye bir haber her tarafa yayıldı. Ertesi sabah, 
ikinci bir haber daha ortalıkta dolaşmaya başladı; “İlçe 
kaymakamı ile jandarma komutanı, yaptığı takibatta, çalınan 
silahları boş harabe bir değirmende bulmuşlar.”  

“Bu işin içinde bir bit yeniği var, çok dikkatli olmalıyım,” diye 
düşündü Siyabend kendi kendine haberi alınca.  

Bir gece yarısı kapıları çalındı. Sürekli tetikte bekleyen 
Mülkiye tabancasını alıp korkuyla kapıya yöneldi. Ondan önce 
emektar seyis kapıya varmıştı. Ardında Sittê Sultan gitti. Derken 
Siyabend de uyandı. Yanında Sittê Sultanı göremeyince bir an 
kaygılandı. Kapıdaki sesleri işitince; “bu gece yarısı kim ola,” 
deyip tedirgin oldu. Silahını alıp avluya çıktı. 

Gelen adamı içeri aldılar. Gelen tanıdık çıkınca Mülkiye 
rahatladı. Gidip misafir odasında oturdular. Sittê Sultan, kahve 
ikram etti. Gelen adam; 

“Siyabend Ağam, silah olayı ile ilgili Hacı Bedir’in oğlu ile iki 
yeğenini gözaltına aldılar. Yeğenlerine soygunu kabul ettirmek 
için işkenceler yapmışlar,” dedi. 

“Bu bir komplodur. Peki, olayı kabul ettirmişler mi,” dedi 
Siyabend. 

“Evet Ağam.” 
“Hacı Bedir dayının oğlu ne söyledi,” dedi Siyabend. 
“Bey; ‘Siyabend bu işi hal etsin para, pul konusunda rahat 

olsun,’ diye haber iletmemi istedi.”  
“Tamam, sen şimdi kimseye görünmeden geri ilçeye git. Ben 

bu sorunla ilgileneceğim,” dedi Siyabend.  
Sabah atına atlayıp ilçeye vardı. Soygun meselesini 

detaylarıyla araştırıp öğrendi. Kendi kendine; “soygun, Hacı 
Bedir dayının oğlunu tutuklamak için, kaymakam ile Hasan 
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Hüsnü’nün bir oyunudur. Ortada soygun diye bir şey yok. ‘Hacı 
Bedir’in oğlu, isyan hazırlığı yaptığı için silahları çalmış,’ iddiası 
ile gözaltına alınması da bununla bağlantılıdır. Korkudan sinip 
teslim olan zavallı adam, nasıl isyan edecek ki,” diye düşündü. 

Siyabend, olup bitenleri iki telgrafla yazıp Ankara’ya ilgili 
makamlara iletti. Dilekçenin gittiği makam, muhalifti. İki gün 
sonra gözaltına alınan üçü de serbest bırakıldı. Serbest kalan Hacı 
Bedir’in oğlu daha da sinmiş, ürkmüş, Siyabend’e yanaşmamış, 
verdiği sözü unutmuş, korkuyla kabuğuna çekilmişti. 

Bu olay boşa çıkınca, Hasan Hüsnü, Bedir Ağa’yı çağırdı.  
“Osman Paşa oğlu Bedir Ağa, senin can düşmanın dışarı 

çıkmış, serbest geziyor,” dedi, avın izini koklayan bir tilki gibi. 
“Dışarı çıkmış,” dedi Bedir kaygı ve ürkek bir sesle. 
“Sen Diyarbakır Şark İstiklal Mahkemesine dilekçe verince, 

seni koruyacağıma dair söz vermiştim, hatırlıyor musun?”  
 “Hatırlıyorum,” dedi merakla Hasan Hüsnü’nün mat donuk, 

camsı gözlerinin içine bakarak. 
“Kabul ediyorum, o zaman işi sıkı tutmadık, ama şimdi işimizi 

sağlama alacağız Bedir Ağa.” 
“Nasıl sağlama alacağız ki? Adam cezasını çekmiş dışarı 

çıkmış,” dedi Bedir. 
“Kolayı var Bedir Ağa, bu işin kolayı var. Şimdi beni iyi 

dinle! Eskiden olduğu gibi yine bir dilekçe yazacaksın,” dedi 
Hasan Hüsnü. 

“Nereye ne yazacağım ki daha yeni çıkmış, ortada fol yok 
yumurta yok,” dedi Bedir. 

“İmkânı yok Bedir Ağa, bu defa asla idamdan kurtulamaz.”  
“Ne yazacağım,” dedi Bedir Ağa merakla. 
Hasan Hüsnü ile Bedir Ağa kafa kafaya verip; “Siyabend ile 

Reşuyan aşiret ağası, Hacı Bedir Bey’in oğlu ile birlikte gizli bir 
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parti kurmuşlar. 1927 yılında, Kürt sürgünleri tarafından 
Lübnan’da kurulan, amacı bağımsız bir Kürdistan olan, Xoybûn 
Partisi’nden destek alarak, onun gizli bir şubesini burada açmış, 
isyan hazırlığı yapıyorlar. Silah deposu soygununu da bu amaçla 
yapmışlar. Biri buradaki partinin başkanı diğeri sekreteridir. 
Bölgede birçok ağa ve beyden destek alıyorlar,” diyerek başlayan 
uzun bir dilekçe yazdılar. Bedir Ağa, dilekçenin altına adını 
yazarak, kendi ölüm fermanını imzalıyormuş gibi titreyerek imza 
attı.  

Bedir Ağa arttık açıktan düşmanlık yapıyor, saldırıyordu. 
Hasan Hüsnü’nün emriyle; “Siyabend’in gizli Kürt partisi kurup 
propaganda yapıyor,” diye birçok kişiye rapor hazırlatıp 
Ankara’ya göndermiş, bunun için altmış kişiyi de tanık olarak 
göstermişti. Bu tanıkların tümü; “kendilerine parti üyeliğinin 
teklifi edildiğini” iddia ediyordu. 

Bu dilekçeden sonra, Hasan Hüsnü, Siyabend, Hacı Bedir’in 
oğlu ile Bedir Ağa’nın iki yakın akrabasının da aralarında olduğu 
otuz kişiyi gözaltına aldı, Malatya’ya götürmek için yola çıkardı. 
Mülkiye ile Sittê Sultan feryat figan arkasında ağlayıp durdu. 

“Malatya’ya götürülürken iyi bir fırsat doğabilir, Bedir Ağa’yı 
bizimle şikâyetçi kişi olarak getirecekler,” diye düşündü 
Siyabend. 

“Bu defa kesin kurtuluşu olmaz. Nasıl kurtulacak ki bu 
tuzaktan? Kurtulamaz! Hasan Hüsnü bana söz verdi! İkisinin de 
Sekban ile Memyan gibi darağacında sallanan bedenlerini 
göreceğim. Paşaoğlu Bedir’e kafa tutmak neymiş, onlara 
göstereceğim. Göstereceğim onlara dünyanın kaç bucak 
olduğunu! Göstereceğim ki bu yeryüzünde Allah’ın hiçbir kulu 
bir daha Paşa oğlu Bedir Ağa’ya kafa tutmaya cesaret etmesin. 
Darağacında sallandıracağım ki torunlarının torunları bile bir 
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daha paşa oğluna karşı gelmeye cesaret edemesinler. Bu defa 
tamamdır, bu tuzaktan asla kurtulamazlar. Nasıl kurulsunlar ki 
tamı tamına altmış kişi dilekçe verip şikâyetçi olmuş. Tam altmış 
kişi mahkemeye gelip üzerlerinde ifade verecekler! Devletin 
koskoca komutanı arkamdadır. Komutan Hasan Hüsnü söz verdi. 
‘Bu defa kesindir, darağacında sallandıracağım,’ demedi mi 
bana? 

Cüce Siyabend kim oluyor ki? Kim oluyor da milletin başına 
mir kesiliyor? Hacı Bedir’in oğlu acemi daha yeni yetme, neyin 
nesiymiş ki Osman Paşaoğlu Bedir Ağa’ya karşı çıkıyor. Boyuna, 
posuna bakmadan bana kin güdüyorlar. Bana kafa tutmanın ne 
olduğunu göstereceğim ben size. Bir karış boyu ile büyük işlere 
kalkışıyor Siyabend! Kürt Siyabend’mış! Kürt devleti 
kuracakmış. Kürt devleti neymiş, ben sana göstereceğim. Hele siz 
bir Malatya’ya ulaşın, Kürt devletinin ne olduğunu size 
göstereceğim,” dedi kendi kendine Bedir. 

Kürt deyince, kendi kendisiyle çelişkiye düştüğünü fark etti. 
Söyledikleri kendisine de inandırıcı gelmiyordu. Kendisi de doğru 
dürüst Türkçe bilmiyordu. Pişman olmuş gibi kendi kendine sesli 
mırıldanarak; “gerçi hepimiz Kürt’üz, rahmetli dedem de bunun 
için asıldı! Ben çocukken ailemle birlikte yıllarca sürgün yaşadık. 
Anam, çocuklarım Türkçe bilmiyor, fakat devlete karşı Kürt 
olmak olmaz ki. Bu Siyabend’ın yaptıkları kabul edilemez. Ben 
ona göstereceğim Paşaoğlu Bedir’in kim olduğunu? Bu sefer, 
kurtuluşu olmaz, darağacında sallandıracağım,” diye düşündü. 

Siyabend, tabancaları, saklamak için, kendisiyle birlikte 
yolculuk eden Gurzo’ya vermişti. Otuz ağa ve otuz da seyis 
olmak üzere Yüzbaşı Hasan Hüsnü’nün denetiminde toplanıp 
yirmi jandarmayla birlikte yola çıktılar.  
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 “Göksu, Göksu’yu hele bir geçelim,” dedi kendi kendine 
Siyabend. 

Kafilenin başı ile sonu arasında bir kilometre mesafe açılmıştı. 
Askerler ve seyisler yaya yürüyordu. En önde atına binmiş Hasan 
Hüsnü, en arkada iki er yorgun, hantal hantal adımlarını atıyor, 
terlemiş, silahlarını zor taşıyordu. Siyabend, yürüyüş koluna 
bakıp;  

“Şans benden yana, cezasını bu gün keseceğim. Göksu, 
Göksu’yu geçince cezasını verip orada Kilis’e geçerim. Sonra 
Kilis üzerinden Suriye’ye geçmek daha kolay olur,” diye düşündü 
kendi kendine.  

 “Hele bir an önce şu Malatya’ya varsaydık. Varsaydık da 
bunları zindana tıkatsaydım. Tıkatıp da kurtulsaydım,” diyordu 
Bedir Ağa seyisine. 

Hasan Hüsnü, atın üstünde en önde yürüyor, iki de bir arkasına 
dönüp Siyabend ile kafileye bakıyor, kafile yayılmış mesafe iyice 
açılmış, kaygılanıyordu. 

“Ya biri kaçarsa? Siyabend, Bedir Ağayı vurursa mesuliyeti 
bana ait olur,” diyordu. Hemen ardından;  

“Vurursa vursun bu pezevengi! O da az çektirmedi. Onlardan 
hiçbir farkı yok. Sadece korkağın tekidir. Her dediğimi yapıyor. 
Vurursa ne olacak ki! Daha iyi olur! İti, ite kırdırtmak lazım. 
Siyabend idama, Bedir toprağa! İkisinden de kurtulmuş olacak 
devletimiz,” diye düşündü. 

Hasan Hüsnü en önde! Ağaçlar arasında patika yolda 
ilerlerken, birdenbire atın gemini çekip durdu. Dönüp arkasına 
baktı. 

Tam tepedeydi. Aşağıda Göksu ırmağı akıyordu. Biraz 
bekledi. Kafile yaklaştı. Kafile içinde Siyabend’ı buldu. Yokuş 
aşağı vadide akan suya doğru ilerledi.  
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Suyun başına gelince, tekrar durdu. Kafile iyice yaklaşınca 
geçit noktasında suya vurup geçti. Diğerleri onu izledi. Seyisler 
ve askerler ıslanmamak için paçalarını sıvayıp geçiyorlardı. 

Siyabend, yokuş aşağı Göksu’ya indi. Su kenarındaki 
çayırlığın üstünde âdeta sivrisineklerden bir tül perde oluşmuştu. 
İncecik, titreşimli vızıltılarıyla saldırıya geçtiler. Birkaç 
sivrisinek, Bedir Ağa’nın burnundan içeri girdi. Bedir Ağa 
huysuzlanarak parmağıyla sivrisinekleri burnundan çıkarmaya 
uğraşırken, Nemrut efsanesi gelip kafasına takıldı. 

“Derler ki zalimlikte ün salan Nemrut ile kimse baş 
edemiyordu. Yaz ortası bir sivrisinek gelip burnundan içeri girdi. 
Orada beynine ulaşıp kemirmeye başladı. Nemrut ne ettiyse çare 
bulamadı, sonunda dünyayı sarsan adam, sivrisineğe yenildi.” 

Bedir Ağa efsaneyi anımsayınca, bir an kendini Nemrut’un 
yerine koydu telaşlandı. 

“Ulan ne boktan iş bu Allah’ın belası sivrisinekler, haydi, 
biraz hızlanın, bizi yiyecekler,” diyen Hasan Hüsnü’nün sesiyle 
atın üzerinde irkildi Bedir. Birkaç sinek Hasan Hüsnü’nün ağzına 
girdi. At üstünde tükürmeye, aksırmaya başladı. 

Siyabend, sivrisineklere karşı başını kefiye ile sarmış, bir tek 
gözleri gözüküyordu. Atlar, sivrisineklerin saldırısından burun 
çalıp kuyruk sallayıp hareketlendiler. 

“Bu meret sivrisinekler zehirli mi,” dedi rastgele sordu Hasan 
Hüsnü. Sorusu havada dönüp dolaştı kimse yanıt vermedi. Seyis 
Gurzo, sağ eliyle gözüne giren sivrisineği bastırıp bir süre ovdu, 
sonra paçalarını sıvayıp suyu geçmek için eğilirken, tabancalar 
kuşağından gürültüyle taşların üzerine düştü. 

Jandarmalar ve seyisler tabancaları gördü. Gürültü ve tartışma 
sesiyle Hasan Hüsnü, geri dönüp olaya el koydu.  
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Bedir Ağa, ölüm korkusunu his etmiş, tir tir titriyor, Hasan 
Hüsnü’nün karşısına geçmiş; “efendim biz savaşa mı gidiyoruz, 
mahkemeye mi? Xidir oğlu Siyabend, beni öldürmek için bu 
silahları getirmiş, şikâyetçiyim, şikâyetçiyim efendim 
şikâyetçiyim” diye bas bas bağırıyordu. 

Göksu’nun sesi, Bedir Ağa’nın sesini bastırıyordu. Siyabend, 
buz dağı gibi duruyor, tüm planları boşa gittiği için, Seyis 
Gurzo’ya öfkeleniyordu. 

“Bakın komutan, bu tabancalar, bana atamdan kalmadır. 
Malımızı mülkümüzü talan ettiniz! Topraklarımıza el koydunuz, 
yetmiş yedi sülalemizi sürgün ettiniz, paraya ihtiyacım var. Onları 
Malatya da satacaktım. Bedir Ağa da kim oluyor? Onu vurmak 
isteseydim, çoktan vururdum. Kimsenin ruhu bile duymazdı. 
Neden mahkemeye giderken, askerin yanında vuracakmışım? 
Bedir, söylediği yalanların, kurduğu tuzakların hesabı sorulacak 
diye korkuyor. Suçlu olmasa böyle uyuz it gibi titrer mi? 
Korkuyor! Korktuğu için yalan söylüyor,” dedi Siyabend. 

Bedir Ağa’nın yüreğine ölüm korkusu düşmüş tir tir titriyor, 
titreme sesi, Göksu’nun sesini bastırıyordu. 

Ağalar araya girdi. İki tarafı yatıştırmaya çalıştı. 
Jandarmalar silahlara el koydu. Hasan Hüsnü, tutanak tuttu.  
 “Siyabend’ın kendisini öldürmek için bu silahları getirdiğini,” 

iddia edip suç dilekçesi yazdı Bedir Ağa. Yüzbaşı, dilekçe ve 
tutanağı, dosyaya ekledi. 

En önde, atın sırtında Yüzbaşı, hemen yanında Bedir ve seyisi! 
Ortalarda Siyabend ile Seyis Gurzo ve görevlendirilmiş iki 
jandarma vardı. Kafile, Göksu vadisinde yokuş yukarı 
tırmanıyordu. 

Malatya’ya vardıklarında ilk üç gün soruşturma ve ifade 
vermeyle geçti. Soruşturmayı yürüten Yarbay, Hamidiye 
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Alaylarında yer almış Bitlisli bir Kürt’tü. İfadesini alırken, 
yanındaki jandarmaları dışarı çıkardıktan sonra Siyabend’e 
dönüp; 

“Ben de Kürt’tüm, halkımı seviyorum, bir şey yapamadığım 
için çok üzülüyorum. Ne yazık ki elim kolum bağlı! Halkım için 
hiçbir şey yapamıyorum. Sen mücadeleci, yiğit, cesur bir insana 
benziyorsun. Yaşamım pahasına da olsa sonuna kadar sana 
yardım edeceğim. Seni ve arkadaşlarını kurtarmak için, elimden 
geleni yapacağım,” dedi Yarbay.  

Yarbay, tüm tutanak ve ifadeleri dikkatlice okudu, tanıklara 
sorular sordu, çelişkili ifadeleri yakaladı ve boşa çıkardı. 

Soruşturma ve mahkeme yedi ay sürdü. Yedi ay Malatya 
cezaevinde kaldılar. Bedir Ağa ve altmış tanık yedi ay boyunca 
gelip gittiler. Mülkiye, Gürzo, Sittê Sultan ile oğlu her ay 
Siyabend’in ziyaretine gidip geldiler. 

Tutanak ve ifadeler Ankara’ya gönderildi. Müfettişler geldi. 
Yedinci ayın sonunda, komplo bozuldu. Yarbay başardığı işten 
dolayı memnundu. Yedi ay sonra, Siyabend, vedalaşmak için 
yanına gidip;  

“Yarbayım, yardımlarınızdan dolayı teşekkür ediyorum, yarın 
ilçeye döneceğim, benden bir isteğiniz var mı,” dedi. 

“Elbette hapishaneden çıkmak, eve gitmek güzel bir şeydir. 
Fakat seni bu kadar olaydan sonra rahat bırakmazlar. Senden bir 
ricam var.”  

“Ne demek rica, buyurun, emrinizdeyim,” dedi Siyabend. 
“Genç cesur ve yiğitsin. Halkını seviyorsun, kendine yazık 

etme, seni böyle rahat bırakmazlar. Yurt dışına kaç! Kaç, orada 
mücadelene devam et.”  

“Söz veriyorum, yurt dışına çıkacağım ve mücadelemi orada 
sürdüreceğim,” dedi Siyabend. 
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“Yolun açık olsun, Allah seninle olsun,” dedi Yarbay. 
“Sağ olun efendim. Allah sizden de razı olsun!” 
Siyabend eve dönene kadar, yol boyunca; 
“Bedir Ağa, seni öyle bir cezalandırmalıyım ki yıllarca 

konuşulmalı. Seni öyle bir öldürmeliyim ki hiç kimse ‘yazık oldu, 
iyi adamdır,’ dememeli,” diye düşünüyordu. 

 
II 

Helis köyüne doğru yola çıktı. Helis; sıfır noktada ırmağın 
kıyısında kurulmuştu. Ferat tarafı fazla derin olmayan kayalık bir 
uçurumdu. Sular taştığında bu yekpare, düz kayalığın üstüne 
kadar yükselip evlerin önüne dek geliyordu. “Çemê Zerik,” 
Siverek taraflarından çıkarak, vadilerden dolana dolana gelip 
Helis köyünün, kuzeydoğusunda Ferat ırmağına karışıyordu. 
Zerik Çayı’nın, etrafı söğüt, kavak ve çınar ağaçlarıyla kaplı, 
suyu güzel, bol ve meşhur alabalıkları vardı. Helis köyünün 
toprakları az ama sulu ve bereketliydi. Çemê Zerik etrafındaki 
tarlalarda sulu tarım yapılıyor, bahçe ve bostanlar ekiliyordu. 

Yapraklarını dökmüş, çıplak dallı salkım söğütler, Zerik 
Çayı’nın üstünde tüten buğu içinde yitip gitmiş, Ferat 
ırmağındaki alabalık sürüleri, oraya akın edip sıcak suya 
gidiyordu. 

Geniş, derin, sarp Ferat yatağı ise tam tersine, leylâk rengi 
kalın bir pus içinde kalmış, göz gözü görmüyordu. Karlı 
dağlardan inen, Ferat’ın dondurucu sularına karşılık, küçük 
akarsular ılık ve yumuşaktı.  

Siyabend, köye vardığında güneş daha doğmamıştı. Köyde, bir 
dostunun kapısını çaldı. Ev sahibi telaşla kapıyı açtı. Onu görünce 
sevindi. Evde biraz oturup dinlendi. Daha köye gelmediğini 
öğrendi. Kahvaltı yaptıktan sonra, ev sahibinden izin isteyip 
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tekrar Hilvan’a doğru yola çıktı. Seyis Gurzo’ya; “Eğer, 
Hilvan’dan çıkarsa yolda onunla karşılaşırım. Allah ya ona ya 
bana verir. Bugün ikimizden biri ölecek,” dedi Siyabend. 
“Ölecek,” sözünü duyan Gurzo, korkup lal kesildi, bir tek söz 
ağzından çıkmadı. 

Soğuk bir kış günüydü. Karşıda yükselen Nemrut ve Toros 
Dağlarının zirveleri ak örtülere bürünmüşü. Buz gibi hava, oradan 
ovaya akıyordu.  

Ferat, boz bulanık, heybetli ve öfkeliydi! Sarı hırçın sularıyla 
kayalıkları döve döve büyük bir gürültüyle akıyordu. Gün 
boyunca şiddetli yağan yağmur durmuş, hava buz ayaz kesilmiş, 
rüzgâr bir kamçı gibi insanın suratına çarpıyordu. Yapraksız, 
çıplak ağaç dalları, rüzgârın şiddetiyle sallanıp duruyordu. 

Soğuktan korunmak için “Xişwelî” denilen kalın, ipek işlemeli 
bir kefiye başına bağlamış, sırtında kuzu derisi kürkü, elinde 
kamçısı, Hilvan’a doğru yavaş yavaş at sürüyordu.  

“Ne kadar yavaş gidersem o kadar iyi, ne kadar yavaş 
gidersem Hilvan’dan uzaklaşıp bana yaklaşacak,” diye düşündü. 

Yokuş yukarı dimdik yamaçtan, kıvrıla kıvrıla derin olmayan 
bir vadi çıkıyordu. Kışın yağan yağmur suları, vadiyi kuru bir 
dere yatağı haline getirmişti. Derenin her iki tarafında bodur 
çalılıklar vardı. Sol tarafında, vadiyi takip eden patika yol, 
kıvrılarak yukarıya kadar çıkıyordu. Sonra, birdenbire, 
kilometrelerce uzanan, düz arazi başlıyordu. Bu arazinin bazı 
yerleri, fazla yüksek olmayan tepeliklerdi. Tümü tarla ve bağdı. 
Gevoz köylerinde yaşayanların çoğu küçük toprak sahibiydi. 
Topraklar, babadan oğula geçerek bölüne bölüne iyice 
küçülmüştü. Herkesin kendisine yetecek kadar toprağı vardı. En 
büyük topraklar, Paşaoğlu Bedir’e aitti. Toprak ondaydı. Güç, 
yetki ve otorite de ondaydı. Osman Paşadan beri devletle düzenli 



	

217	

ve iyi ilişkiler içindeydi. Ağalığını devlete dayalı sürdürüyordu. 
Yöredeki diğer aşiret ve ağalarla da arasını sürekli dengeli 
tutuyordu. Aşiret içindeki tüm davalar ona geliyordu. İki dudağı 
arasından çıkan söz; kanun ve nizamdı. Cumhuriyetle birlikte eski 
mutlak otoritesi iyice sarsılmış, ama Gevoz köylüleri üstünde hala 
esas güçtü. Bedir Ağa da üç paşalardan rahatsızdı. Osmanlı 
dönemindeki geniş yetkilerini yitirmişti.  

Tepeye varınca, birdenbire karşıda “Kadıkent Harabesi” 
göründü. Daha ilerde sağdaki vadide “Xuşxuşik Köyü” vardı. 
Doğu tarafında, “Qirmê Ziyaretê” tepesi ve daha gerilerde, 
“Tirbespiyê” tepesi göründü.  

Uzaktan gelen birkaç karartı gözüküyordu. 
Hava buz ayazdı. Her taraf yapraklarını dökmüş, incir, badem, 

dardağan, ardıç, meşe, ağaçları ve bağlarla doluydu. Siyabend, 
dönüp geriye baktı. Helis köyü ve Zerik Çayı, aşağılarda kalmıştı. 
Köyün hemen sağında, Ferat üzerinde yolcu taşımacılığı yapan, 
kocaman bir kayık, sular içinde bağlı duruyordu.  

Bağların etrafı, çit görevini gören, dalları çıplak acı badem 
ağaçlarıyla çevrilmişti. Ağaçlar arasında, bir metre yüksekliğinde, 
gelişi güzel örülmüş, taş duvarlar vardı. Bağlar, Bahçeler, tarlalar 
parsel parsel bölünmüştü.  
İki insan boyu yükselen güneş, etkisiz ve tesirsizdi. Soğuk 

insanın içine işliyordu. Hava, bıçak gibi keskin, buz ayaz 
kesilmişti. Rüzgâr, bir kamçı gibi insanın suratına iniyordu. 

Uzaklardan birkaç atlı gözüküyordu. Siyabend, dikkat 
çekmemek için, Seyis Gurzo ile iki yolcu gibi yavaş yavaş 
yürümeye devam ederken; “ne kadar yavaş gidersem o kadar 
iyidir” diye düşünüyordu. 

Dört atlı giderek yakınlaştı. Hilvan’daki ağanın meşhur alnı ve 
ön ayak bilekleri akıtmalı, ünlü doru atını uzaktan tanıdı. “Bu 
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gece, Hilvan’daki ağanın evinde kaldı, onun atına binerek Tixarîs 
Köyüne gidiyor, doru atın süvarisi odur,” diye düşündü. 

 Yanındakı “Soro,” dediği adamı, bir tilki kadar kurnaz, bir 
tavşan kadar da korkaktı. Kendini asla tehlikeye atmazdı. O da 
karşıdan gelen iki atlıyı çoktan fark etmiş ve tanımıştı. Bir av 
köpeği gibi ölümün ve korkunun kara kokusunu almıştı. Kendi 
kendine; “Biraz sonra burada kan akacak kan! Başka çaresi yok, 
su gibi kan akacak! Sabah sabah kapkara bir bela geliyor. Şimdi 
ne yapacağız? Filler tepişirken, biz arada ezilmeyelim. Akılı 
olmak lazım bu zor zamanda! Bunun için de tedbir almak gerekir. 
Bu yaştan sonra postu deldirtmemek lazım! Bu da az şeyler 
yapmadı. Yaptıkları insanlığa sığmaz ki! Ne kul kabul eder ne 
Allah! Siyabend, yerden göğe kadar haklıdır,” diye düşündü. 
Sonra;  

“Paşaoğlu Bedir Ağam! Bu gelen.” 
“Evet bu gelen,” deyip Bedir Ağa karşıya baktı. 
“Ağam, bu gelen iki atlı var ya birisi Xidir Bey’in oğlu 

Siyabend, diğeri de sadık seyisi Gurzo’dur! Ağam, Siyabend ters 
bir adamdır. Dik kafalı, söz dinlemez, kendi başına buyruktur. 
Gözü kara, kapkaradır. Tekin biri de değildir. Sabah, sabah 
başımıza bela olmasın? Uğraşmaya, öldürmeye de değmez. Bu 
belayı savuşturmak gerekir. Biz biraz yolun sağına çekilirsek 
daha iyi olmaz mı,” dedi. 

Dünden beri yağan yağmur gece durmuş, poyraz esmeye 
başlamıştı. Hava, buz ayaz kesilmişti. Yerdeki sular, kaskatı 
donmuştu. Güneş iki insan boyu yükselmişti. Rüzgâr keskin bir 
bıçak gibi insanın suratını kesiyordu. Helis köyü aşağılarda 
kalmıştı. Bedir Ağa yumuşak, kısık bir sesle; “olmaz, neden 
yolun kenarına çekilecekmişiz? Allah’ın yoludur, bize de yeter 
onlara da,” dedi. Adam, tilki gibi kurnaz, tavşan gibi korkaktı, 
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sözünü yineledi ve diretti. “Bedir Ağam, güzel ağam, gurur 
meselesi yapma! Bu adam tekin değildir. Sabah sabah belaya 
bulaşmayalım. Sonra vakti gelince hesabını sorarsın. Sen bu işleri 
iyi bilirsin! Zamanı gelince Hasan Hüsnü’yü, kaymakamı, valiyi 
bile devreye sokar, cezasını veririsin. Maşanın durduğu yerde 
elini yakma, ne olacak ki, azıcık yolun kenarına çekilsek,” dedi 
yalvaran gözlerle. 

Hava buz ayaz kesilmişti. Bedir Ağa’nın dişleri ağrıyordu. Diş 
ağrısı başına vuruyor, başı zonkluyordu. Soğuktan korunmak için 
başına bir poşu sarmıştı. Belinde kabzası gümüş işlemeli, on 
dörtlü tabancası, mermi ağzında duruyordu. Sırtında alımlı, pahalı 
bir kürk vardı. Kırk yaşlarında, iri yarı, yağ bağlamış bir güreş 
boğası kadar güçlü ve sağlam yapılıydı. İri yarı gövdenin 
üstündeki küçücük başını kefiye ile sıkıca bağlamıştı. Gür pala 
bıyıkları bile gözükmüyordu. Bir tek gözleri, bir tek küçük, gri 
gözleri gözüküyordu.  

Göksu’yu geçerken, Gurzo silahlar düşürdüğünde, yüzbaşının 
karşısına geçip; “Yüzbaşı bana bakın! Bedir Ağa da kim oluyor? 
Onu vurmak isteseydim, çoktan vururdum. Kimsenin ruhu bile 
duymazdı. Neden mahkemeye giderken, askerin yanında 
vuracakmışım?” diyen Siyabend’ın sözleri o günden beri 
kafasında yankılanıp duruyordu. 

Bedir Ağa, “ağam yolun kenarına çekilsek” diyen adamının 
sesiyle derin bir rüyadan uyanmış gibi irkildi. Hiçbir şey demeden 
yolun sağına çekildi. Dört beş metre tarlanın içinde ilerledi. Üç 
adamı onu izledi.  

Bedir Ağa, sağ elini sol tarafına attı. Kabzası gümüş işlemeli, 
tabancası yerinde duruyordu. Belinin sağ tarafında gümüş 
işlemeli hançeri kınında saklıydı. Tabanca ile hançeri görünce 
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biraz rahatladı. Karşıdan gelen iki atlıya bakınca, yeniden içine 
korku düştü içten içe titremeye başladı. 

Kararsız ve ikircikliydi. Ne yapacağına bir türlü karar 
veremiyordu. Kendi kendine; “kaçsam mı kalsam mı? Kaçmak 
olmaz ki. Koca aşiretin ağasıyım, rezil rüsva olurum millete! 
Silahımı çekip vursam mı? Ya adamın kötü niyeti yoksa? Yeni bir 
kan davası açarım başıma hiç yoktan. Ne yapacağına bir türlü 
karar veremiyordu. Kararsızlık içinde bocalayıp duruyordu. 

Elindeki nazar boncuklu kamçıyı, sırtından kürkün altına 
soktu. Sağ eliyle “Parabellu” silahını çıkarıp kürkün içinde 
sakladı. Atı, tam hizasına gelince, birkaç salise, birkaç salise bile 
sürmedi. Şimşek hızıyla, soy kara kısrağını Bedir Ağa’nın üzerine 
sürdü. Altındaki, gece gibi siyah soylu kısrak, uzun uzun kişnedi. 
Kişnerken, geniş burun kanatları, fırtınaya tutulmuş yaprak gibi 
titredi. Buz ayaz soğuklar ile gergin geçen bütün zamanı 
soluğunda diri diri alıp verdi. 

Siyah kısrak, göğsünü yay gibi gerdi, dolgun sağrısının 
üstündeki süvariyi, inançlı bir kavgaya taşır gibi Bedir Ağa’nın 
karşısına götürdü. 

Kendisi kavga edecekmiş gibi en donmuş kanı tutuşturup 
harekete geçiren; heybetli, cesur bir yürek ile kişneyerek soy atın 
karşısına dikildi. Kocaman burun deliklerinin kara kanatları 
öfkeyle açılıp kapandı. 

Siyabend’in yüreğinde kin, öfke, kan ve intikam düşü, gümüş 
kabzalı bir hançer gibi ışıldadı ve sabahın buz ayaz yüzüne düştü. 
Som siyah kısrak duygulandı. Çift ağızlı, paslanmaz bir bıçak gibi 
bileyerek öfkesini, Azrail gibi Bedir Ağa’nın soluğunun dibinde 
biti verdi.  
İki soylu kısrak, iki saf kan Arap atı, burun buruna geldi. 

Başları, burun buruna birbirine değdi. Atlar tehlikeyi sezmiş gibi 



	

221	

karşılıklı kişnedi. Sanki Siyabend ile Bedir Ağa değil de iki at 
dövüşecekti. Her iki at da tehlikeyi sezmiş burnundan soluyordu. 

 Gurzo atının üzerinde dimdik, yolun üstünde dona kalmış, ne 
yapacağını şaşırmış, onları izliyordu.  

Bedir Ağa’nın yüreğinde, korku dolu gri düşler gölgelendi. 
Kafası hala karışık, ne yapacağına bir türlü karar veremiyordu. 
Ölüm korkusu ile kararsızlık içinde bocalıyordu. Birdenbire 
karşısında Siyabend’ı görünce, gözleri fal taşı gibi açıldı. Bu 
korkunun, belirsizliğin, telaşın gözleriydi. Bu aniden çıkıp gelen, 
belirsiz ölüm korkusunun gözleriydi. İki soylu at, burun 
burunaydı. 

Siyabend’ın atı, Bedir Ağa’nın gözlerinde büyüdü büyüdü 
büyüdü, bir fil kadar oldu. Ufak tefek Siyabend, fil gövdeli atın 
üzerinde heybetli, ürkütücü, yenilmez dev gibi bir adam oldu. 
Bedir Ağa, sağ elini tabancasına götürüp öylece bekledi. 
Birdenbire damdan düşer gibi titrek, kısık ve korku dolu bir sesle;  

“Selamın Aleyh küm,” dedi. 
Bedir Ağa, Siyabend’ın gözünde küçüldü küçüldü küçüldü. 

Küçük siyah, simsiyah bir leke gibi kaldı. “Bu kadar işi yapan 
Paşaoğlu Bedir bu zavallı mıydı,” diye düşündü. Acıdı ona! 
Vurup vurmamada tereddüde düştü. Sekban’nın vasiyetini 
anımsadı. 

Güneş iki adam boyu yükselmişti. 
Hava buz ayazdı. 
Yerlerdeki yağmur suları kaskatı donmuştu. 
Rüzgâr bir kamçı gibi insanın yüzüne iniyordu. Siyabend, buz 

dağı gibiydi. Kararlı, net, kesin, gür tok bir sesle; 
“Ey Osman Paşaoğlu Bedir Ağa! Selam, Allah’ın selamıdır. 

Fakat ikimiz için, vakit selamlaşma vakti değil, ikimiz için şu 
doğan aydınlık güneşin adaletinde, şu yaygın masmavi gök 
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altında, şu bereketli toprak üstünde, şu anda, şu yolun kenarında, 
şu saniyede hesaplaşma vaktidir. Bizim töremizde kalleşlik, 
hainlik, arkadan vurma, tuzak kurma, hile yapma yoktur.  
Şimdi hesaplaşma vaktidir, Allah’ın izniyle senin canını 

almaya geldim. Davran silahına, ikimizden biri bugün, bu saat, 
burada ölecek!” dedi. 

Soğuk bir kış günüydü! 
Güneş iki insan boyu yükselmişti. 
Hava buz ayazdı. 
Yerdeki yağmur suları kaskatı donmuştu. 
Rüzgâr bir kamçı gibi insanın yüzüne iniyordu. 
Bedir Ağa, alımlı kürkünün altında kabzası gümüş işlemeli 

tabancasını çekti! 
Siyabend, elinde Parabellusu, gün ışığında ışıldadı. Bedir 

Ağa’nın silahı ona doğrultmasına fırsat vermeden, namluyu 
göğsüne doğrultup; 

“Ey Paşaoğlu, bu iki amcamın intikamı için,” deyip tetiğe 
bastı. 

Silah sesiyle, her iki at şaha kalkıp kişnedi. Bedir Ağa, atın 
sırtında sarsıldı. Acı his etmedi. Bedeninde bir gevşeme oldu. 
Hala silahı elindeydi. Siyabend fırsat vermeden;  

“Bu da yaptığın kalleşlik, ihanet ve kirli işler için,” deyip 
güneşte ışıldayan Parbellu’nun tetiğine bastı. 
İki soylu at, iki saf kan Arap atı, yine şaha kalkıp kişnedi. 

Kişnemeleri yeri göğü inletti. Sesleri tüm çevre köylerde duyuldu. 
Bedir Ağa’nın dizlerinin bağı çözülmeye, gözleri kararmaya 
başladı. Kanlar, atın yelesinden toprağa damladı. Kürkü kana 
bulandı. Sağ elinde tabancası, parmağı tetikteydi! Silah, sağ eliyle 
birlikte atın üzerine düşmüştü. Elini kaldırıp ateş etmek istiyor, 
ama eli bir türlü kalkmıyordu. Aklı başındaydı. Ne yapması 
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gerektiğini biliyordu. Artık kararsızlık, ikirciklik yoktu. 
Karşısındakini vurmak, öldürmek için tüm gücüyle çabalıyordu, 
ama bir türlü mor kabzalı, gümüş işlemeli silahı kaldırıp ateş 
edemiyordu. Atın üstünde tüm dünya etrafında dönüyor dönüyor 
dönüyordu. O, hala atın üzerinde dimdik durmuş, öleceğine 
inanmıyor, silahını karşısındakine doğrultup öldürmeye 
çalışıyordu.  

Tabancanın üzerindeki sağ eli, ılık kana bulandı. Bir boğa gibi 
güçlü ve sağlam yapılıydı. Hala atın üzerinde duruyordu. 
Siyabend;  

“Bu da halkım ve ülkem için” deyip tekrar tetiğe bastı. 
Soğuk bir kış günüydü. 
Hava buz ayazdı. 
Rüzgâr bir kamçı gibi insanın yüzüne iniyordu. 
Bedir Ağa, asil soylu atın sırtında hala direniyor, tabancası 

elinde, parmağı tetikteydi! Parmağı bir türlü tetiğe basamıyor 
oluk oluk kan akıyordu.  

Bedir Ağa, üç kurşun yemiş hala at sırtında güçlü, yağlı, 
damızlık bir boğa gibi dimdik duruyordu. Üç kurşuna rağmen atın 
sırtında durması, Siyabend’ı telaşlandırdı. Kafasında üç kurşunla 
öldürmeyi planlamıştı. Bu defa namluyu kafasına doğrultup;  

“Bu da ölürken acı çekmemen için,” deyip tetiğe bastı. 
Bedir Ağa’nın dizlerinin bağı çözüldü. Kara, kapkara bir perde 

indi gözlerine. Hala düşüne biliyordu. Hala kafasında 
karşısındakini öldürmek vardı. Bedeni gevşedi. Gözleri karanlığa 
gömüldü. Tüm nesneler silinip gitti.  

“Bu da vatanım ve halkım için” sözleri, kafasında dönüp 
dolaşıyordu.  

Siyabend, bir buz dağı gibi duruyordu. 
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Atan düşerken, kesilen bir boğa gibi boğuk bir böğürtü çıkardı. 
Baş aşağı atın ön tarafından yere düştü. Sağ ayağı üzengiye takılı 
kaldı.  

Sıcak, ılık kan, kaskatı buz donmuş yağmur sularına karıştı. 
Altındaki anlı şanlı saf kan, soylu Arap atı, huzursuz oldu, 
yenilgiyi kabul etmiyormuşçasına, kişneyerek şaha kalktı. 
Birdenbire dik yamaçtan, aşağıya doğru koşmaya başladı. Elli 
metre koşup Bedir Ağa’yı peşinden sürükledi.  

At birden bire durdu. Başını arkaya çevirip şaha kalktı. 
Karşısındaki ata bakıp meydan okuyarak kişnedi. Kişnemesi yeri 
göğü inletti! Kişnemesini bütün çevre köyler duydu ve atın sesini 
tanıdı. 

Siyabend’ın siyah soy kısrağı, karşılık verdi. Ön ayaklarını 
havaya kaldırıp kişnedi, kişnemesi yeri göğü inletti. 

 Bedir Ağa’nın sağ ayağı, üzengiden kurtuldu. Cansız bedeni, 
kanlar içinde boylu boyunca yere uzandı. Süslü, güzel asası yere 
düştü. Kürkü kanlar içindeydi. Başı hala sarılıydı.  

At, Bedir Ağa’nın ölüsünün başına döndü. Hüzünlü 
görünüyordu. Burnunun ucuyla kanlı cesede dokundu. Onu 
kurtarmak istiyormuşçasına, başucunda dikilip uzun uzun 
kişneyip durdu. Yine burnuyla cesedi kokladı, hüzünlü gözyaşları 
akıttı. 

Aylardan aralıktı! 
İnsanın kanını donduran soğuk bir kış günüydü. 
Hava buz ayazdı. 
Rüzgâr bir kamçı gibi insanın suratına iniyordu. 
Osman Paşaoğlu Bedir’in düştüğü yerde, güneşte parlayan bir 

kan gölcüğü oluştu. 
Siyabend, birer taş yontu gibi yerlerinde dona kalan, çıt 

çıkarmayan Bedir Ağa’nın adamlarına dönüp; “bakın ben 
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haklıydım. İntikamımı aldım, ardımdan gelmeyin, gelecek olan 
ölür,” dedi. Sonra yolun kenarında korkudan donup kalan, 
Gurzo’ya; “Haydi, gidiyoruz,” deyip atını dörtnala sürüp gitti. 

Siyabend, Salman Peygamber’in ateşten arabasından daha 
hızlı at sürüyordu. Seyis Gurzo, gülüyormuş gibi kırış kırıştı mor 
halka düşen gözlerinin çevresi. Hiç itiraz etmeden, gerilerden onu 
izliyordu.  

Sonra birlikte kül rengi gri soğuğun içinde bir nokta olup 
gözden yitip gittiler. 

*** 
“Bir adam,” diye kekeledi. Biraz durdu bekledi. “Bir adam, 

Osman Paşaoğlu Bedir Ağayı vurdu. Vurdu ve öldürdü. Bedir 
Ağa’yı öldürdü. Tabancayla öldürdü. Yukarıda kanlar içinde 
yatıyor Bedir Ağam! Kendi gözlerimle gördüm. İri yarı, dev gibi 
bir adamdı. Fil gibi bir atın üstünde tabancasını çekip Bedir 
Ağayı öldürdü. İri yarı, dev gibi heybetli, Bedir Ağa’nın iki katı 
bir adamdı. Fil gibi bir atın sırtına binmişti. Bedir Ağam, bu 
adama karşı ne yapabilirdi ki,” diye bağırdı koşa koşa gelip nefes 
nefese, Helis köyünün ortasında duran adam.  

Helis köyü, kurşun sesi ve at kişnemeleriyle telaşla uyandı. 
Hava buz ayaz, Ferat, sarı ve hırçın akıyordu. Vadi sis dolmuş, 
Helis köyü sisler içinde kalmıştı. Tepelerde kırağı, buz ayaz hava 
insanı tir tir titretiyordu.  

Bir çocuk, kıyıdaki evin odasında, akan sarı hırçın sulara 
bakarak, yanan sobanın ateşi önünde kollarını uzatmış, başının 
üstünde uçan bir karasineği yakalamaya çalışıyordu. Parmakları 
kapanıp açılırken, sineği yakaladığı için yüzü sevinçle gerildi. 
Çocuk Bedir Ağa’yı düşünüyordu. Bedir Ağa evlerine gelecek 
kendisine kırmızı delikli şeker getirecekti. 
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Bir davulcu, sabahın buz ayaz soğuğunda, bir adamı tıraş 
ediyordu. Adam tıraş olup Bedir Ağa ile birlikte, Pêrîs köyüne 
gidecekti. 

Evlerden birer ikişer çıkıp yokuş yukarı koştular.  
“Yazık oldu Paşaoğlu Bedir’e!” 
“Yazık iyi adamdı.” 
“Ne kadar da malı mülkü vardı!” 
“Ya demek ki ecel gelince, mal mülk hiçbir işe 

yaramıyormuş.” 
“Xidir oğlu Siyabend vurmuş.” 
“Yazık oldu, Sekban Ağa, Bedir Ağa’nın iyi dostuydu.”  
“Acaba niye vurmuş ki?” 
 “Siyabend, dün gece Xuşxuşik köyünde Molla’nın evinde 

kalmış.” 
“Sabah Helîs’e gelip gemicinin evine gidip; ‘Bedir Kirve 

gelmemiş mi,’ diye sormuş. Daha gelmemiş deyince, seyisiyle 
birlikte Hilvan’a doğru yola çıkıp gitmiş.” 

“Yazık oldu.” 
“Vah vah, çok yazık!” 
“Çok yazık iyi adamdı.” 
Adam, içine girdiği şok ile kendi kendine konuşur gibi hala 

köyün ortasında durmuş avazı çıktığı kadar; 
“Bedir Ağa’yı vurdular, Bedir Ağa’yı vurdular,” diye bas bas 

bağırıyordu. 
“Söylentiler günlerden beri bulanık bir sel dalgası gibi dört bir 

yana yayılıyordu, demek ki söylenenler doğruymuş,” dedi bir 
kadın, Helis’ten yokuş yukarı göğsünü döve döve çıkarken. 

“He ya doğruymuş, ateş olmayan yerden duman çıkmaz,” dedi 
öteki kadın ağıtlar yakarak. 
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Tıraş olan adam olay yerine ilk yetişendi. Ölüye baktı yerde 
kanlar içinde yatıyordu. Bedir Ağa’nın adamlarından biri koşup 
köye haber vermişti. Tilkiden daha kurnaz olan Soro ise Bedir 
Ağa’nın ölüsünün başında durmuş, ağıtlar yakarak, dizlerini 
döverek ağlıyordu. Diğeri at üstünde kendinden geçmiş, bir 
heykel gibi duruyor, hala şoktaydı. 

Köylüler, birer ikişer yokuş yukarı çıkıp Bedir Ağa’nın ölüsü 
başında toplandılar. Ardından çocuklar yetiştiler.  

En sonunda ağıt yakan kadınlar, feryat figan, yeri göğü 
ağlatarak geldiler. 

Bedir Ağa, pahalı kürkü içinde sudan çıkmış balık gibi 
küçülmüş, kanlar içinde yerde yatıyordu. Kartal gagası burnu 
kısık, kır düşmüş kara bıyıkları kanlanmış birbirine yapışmıştı. 

Yüzü; hala gergin, sarı, ince ve kararsızdı. Halep işi boz 
kabirdin şalvarı kana bulanmıştı. Kırk düğmeli, Halep yeleğinin 
altında gri yün gömleği kanlanmış, bedenine yapışmıştı. Hançeri, 
hala kuşağının altında duruyordu. Bedeninin altında, bir kan 
gölcüğü oluşmuştu. Adam eğilip elini ölünün şah damarına 
götürürken; 

“Hiçbir canlılık emaresi yok,” dedi umutsuzca. 
Ayağa kalktı, atlının yanına gitti. Bir kişi daha onu izledi. 

Adamı attan indirdiler. Tıraş olup Bedir Ağa ile Pêris köyüne 
gidecek olan adam, okkalı bir sile adamın yüzüne vurdu. Adam 
uykudan uyanır gibi silkindi. Bir adam, taş oyukta biriken sudan 
bir avuç su içirtti, sonra kendine geldi. 

Bir çocuk, Bedir Ağa’nın yerde duran işlemeli, pahalı asasını 
alıp köye doğru koştu. 

Bir diğer çocuk, yerde duran tespihini alıp kaçan çocuğu 
izledi. 
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Atlar, nasıl ki soylu bir hareketle, ölü bir atın çevresinde 
toplanırlarsa Helis köylüleri de yaşlı, genç, erkek kadın hep 
birlikte ağıtlar yakarak, cesedin başında toplandılar. Toplanıp 
durgun, ürkek, üzgün ve korku dolu bakışlarla, Bedir Ağa’nın 
cesedinin başında ağıtlar yaktılar. 

Ölüsünü bir çulun içine koyup karga tulum köye taşıdılar.  
Çocuklar, yokuş aşağı birbirilerini kovaladılar. 
Kadınlar, yeri göğü ağlatan, ağıtlar yaktılar.  
Ağıt yakıp ölüyü takip ettiler! 
Geride kalan birkaç adam, Bedir Ağa’nın vurulduğu yerde 

taşları toplayıp üst üste yığarken, içlerinden biri üzüntüyle; 
“Burası, Allah’ın evliyası, Bedir Ağa şehitliği olsun,” dedi 

*** 
Atı; aysız, yıldızsız gece gibi zifiri yağızdı. Cins bir attı. Ön 

iki ayağında ve alnında ak-pak birer akıtma vardı. Ayakları tığ 
gibi, gözleri dağ ceylanın gözleri gibiydi. Dörtnala koşup 
burnundan solurken, toynaklarının altından kıvılcımlar saçarak 
geceye karışıyordu. Yürüyüşü alımlı gösterişliydi. Sırtı ok gibi 
düzgün güçlüydü. Capcanlı, ceylan gözleriyle Siyabend’ın 
gözlerinin içine bakıyor, sanki onu anlıyordu. 

Gece dağlara yaygısını sermiş, dağlardan eteklere doğru sis 
iniyordu. O akşam, Nemrut’un alt eteklerindeki, bir köyde 
konakladılar. Derken ışıltılı yıldızlar, doğuda yola çıkan alımlı 
güneş karşısında boyun eğerek birer birer söndü. Şafağın kızıl, 
kıpkızıl ekoları, birdenbire mor göğü kapladı. El değmemiş 
karlarla örtülü, Nemrut’un dimdik yamaçları usul usul aydınlandı. 
Uğuldayan rüzgârın ürkütücü sesi dışında, hiçbir ses yoktu.  

Birer mızrak gibi gökyüzüne yükselen, kıvrılan, bükülen, 
uçurum yüzlü kayalıklar, korkusuz bir ejderha gibi dört bir 
yandan, Nemrut tapınağının alt eteklerini sarıyor, ürkütücü, 
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kasvetli, esrarlı dimdik uçurumlar, kapkara birer ağız gibi ilk gün 
ışınlarını rüzgârın ürkütücü uğultusuyla içine çekiyordu. 

Yükselen ilk gün ışınlarını, iki bin iki yüz metre 
yüksekliğindeki, Kommegene krallığının inanç merkezi, 
Nemrut’un zirvesinde karşıladı. Zirvede karlar, dondurucu apak 
soğuklar vardı. Rüzgâr deli dolu esiyor, öfkeyle karları sağa sola 
savuruyordu. Öyle güçlü esiyordu ki insanı kendisiyle birlikte 
sürükleyip uçuruma götürüyordu. Rüzgârın, ıslık çalar gibi 
çıkardığı ses, Gurzo’yu ürkütüyordu. 

“Bu adam çıldırdı. Kafayı oynattı. Allah’ın bu kış gününde ne 
işimiz var burada? Bedir Ağa öldü, Siyabend de delirdi. 
Delirmese buraya çıkar mıydı? Şimdi burada kurtlar, ayılar, bizi 
yetmiş yedi parçaya bölerse kimsenin ruhu bile duymaz,” diyordu 
kendi kendine korkuyla Gurzo.  

Siyabend ufak tefek, zayıf, çelimsiz bedeniyle, bir kedi 
çevikliğiyle, doğu terasına geçip muhteşem heykellerin önündeki 
taş blokların üzerinde biriken karların üstüne çıktı. Çocukluğunda 
arkadaşlarıyla birlikte defalarca buraya gelmişti. 

On metre yüksekliğindeki tahtlar üzerinde, yan yana oturmuş, 
doğunun giyinik tanrı ve tanrıçaları ile batının çıplak tanrı ve 
tanrıçalarının dev heykelleri yan yana sıralanmış, gözlerini 
doğuya dikmiş, güneşin muhteşem doğuşunu selamlıyorlardı. 
Siyabend karların üstünde dikilmiş, onlarla birlikte güneşi 
izliyordu. 

Kommegene Krallığı’nın gökyüzü hâkimiyetini temsil eden 
muhteşem koruyucu kartal, yeryüzü hâkimiyetini temsil eden 
güçlü aslan, Kommegene’nin 1. Kralı Antiochos, Kommegene, 
Zeus, Apollon ve Herakles heykelleri yan yana duruyordu. 
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Tahtın arkasında, Grek harfleriyle yazılmış, Kral Antiochos’un 
iki yüz otuz yedi satırlık, dini ve sosyal içerikli hüküm 
namesinde;  

“Tanrılara layık bu heykelleri ben diktirdim; Zeus’un 
Apolon’un, Herakles’in heykellerini ve vatanımın sembolü 
olarak, her şeyi besleyen Kommagene’nin bir suretini aynı taştan 
yontulmuş olarak ve onlarla birlikte, tahtta oturur şekilde, kendi 
şahsımın bir suretini de her şeyi duyan, tanrıların yanında 
diktirdim,” diye yazıyordu. 

Terasın kuzey ve güneyinde, kraliyet aile fertlerinin kabartmalı 
stelleri, heykellerin önünde; “Altar” denilen ateş sunağı ve hemen 
bitişiğinde oturan aslan heykeli duruyordu. Ardı sıra birbirini 
takip eden, alaca karanlığa gömülmüş sıra dağlar, ilk gün 
doğumuyla birdenbire aydınlanmaya başlıyor, güneşin kızıllığı 
insanı büyülüyor ve uzaklarda, zirvelerin ardında, birdenbire hava 
kızıla dönüşüyor, kıpkızıl, muhteşem bir çizgi oluşuyordu. Güneş, 
alımlı bir tanrıça gibi salına salına yükseliyor, alaca karanlıkta 
oluşan kızıl çizgi, giderek belirginleşiyor, sonra kıpkızıl bir ateş 
topuna dönüşüyor, heykeller ve taht, ak karlar altında bir ışık 
seline bürünüyordu. 

Oluşan renk cümbüşü, Siyabendi büyülüyordu. Güneş dağların 
ardında, adet zıplaya zıplaya yükseliyor, kızıllığı giderek 
kırmızıya çalıyor, sonra kırmızı turuncuya dönüşüyordu. 
Zirvelerin gölgeleri, upuzun batıya doğru, karşı zirvelerin 
yamacına düşüyor, ardından turuncu renk, lacivert ve sarıya 
dönüşüyordu. Gökyüzünün muhteşem beyaz, pürüzsüz, açık 
mavisiyle vadiler aydınlanıyor, saniye saniye değişen renk 
tonlarına, Siyabend hayran hayran bakıyordu. Dünyanın hiçbir 
yerinde, gün doğumu bu kadar alımlı, bu kadar çok renkli ve 
muhteşem değildi. 
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Tam gün doğarken, ufak tefek bedeniyle Kommegene’nin 
görkemli heykelinin üzerine çıkmış, çocukluğunda ninesinin ona 
defalarca anlattığı; “Atları siyah, süvarileri siyah, kılıç, kalkan ve 
mızrakları siyah üç yüz Kommegene atlısı.” diye başlayan 
efsaneyi düşünüyordu.  

Gurzo, soğuktan tir tir titrerken, rüzgârda savrulmamak için 
büyük bir çaba sarf ediyor, kendinden geçmiş, meraklı bakışlarla; 
“bu adam delirdi, valla delirdi, delirmese hiç böyle yapar mı? 
Bedir Ağa toprağa bu da tımarhaneye gidecek,” diyerek onu 
izliyordu. 

Siyabend, insanı alıp savuran şiddetli fırtınaya aldırmadan, 
Kommegene heykeli üzerinde yüzünü güneşe çevirdi. Gözleri, 
güneşin büyüleyici doğuşuna takıldı. Diyarbakır ve idam 
sehpalarını anımsadı. Kollarını açarak, var gücüyle; 

“Amcaaa! Dün sabah, doğan güneşle birlikte, senin intikamını 
aldııım,” diye bağırdı. Taşlar dağlar, kayalıklar yankılandı!  

“Senin intikamını aldııım!” 
Ses derin vadilere ulaştı, vadilerden zirvelere, yayıldı. İntikam 

diyen eko; üç gün, üç gece dağ, vadi zirve ve tepelerde başıboş 
dönüp dolaştı, sonra Diyarbakır kara taş surlarına çarpıp tüm 
kentte duyuldu. Bir şafak vakti, Şeyh’in asıldığı meydana, oradan 
da Sekban’ın asıldığı yere ulaştı. En sonunda Kırklar Dağı’nda bir 
top eko, bir top kızıl alev olup patladı.  

Kırklar Dağı aydınlık, apaydınlık oldu!  
Aydınlanan Kırklar Dağı; Hewsel Bahçelerini, Dicle, On 

Gözlü Köprü, Dört Ayaklı Minare, kiliseler ve Diyarbakır’ın 
yazılmamış tarihini, bir elin ayasındaki çizgiler gibi bağrında 
taşıyordu. 

*** 
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Gurzo titriyor, soğuktan çenesi birbirine vuruyordu. Baş aşağı, 
hızlı ve uzun bir yürüyüşten sonra alt eteklere vardılar. Orada 
atlara atlayıp dörtnala güneye doğru yol aldılar. Çocukluğunda, 
ninesinin ona anlattığı; “Kommegene’nin üç yüz siyah atlı 
efsanesi,” yeniden tüm detaylarıyla kafasında canlandı. Efsane 
yüzyıllardan beri dilden dile anlatılıp geliyordu. 

Bin yıllar önce Roma imparatorluğu ile aşiretler birliğine 
dayalı küçük Kommegene krallığı arasındaki yaman bir savaş 
yaşanmış; savaş, bir efsaneye dönüşerek dilden dile anlatılıp 
geliyordu. Yaşanan an; efsanelerin olgunlaştığı dev bir gövdeydi. 
Kürtlerin toplumsal hafızasıydı. Bu hafıza; bütün tarihe tanıklık 
ediyordu. 

“Derler ki, eskiden çok eskiden Semsur (Samosat)’da 
‘Kommagene’ adında küçük, ama çok zengin bir Kürt krallığı 
varmış. Dağların yamaçları baştanbaşa ormanlıkmış. O dönem 
çok az bulunan kıymetli sedir ağaçları varmış. Nemrut etekleri 
bol ve çeşitli bitki örtüsüne sahipmiş. Bol akarsuları, pınar ve 
sızakları varmış. Kommagene’nin denetime aldığı Ferat Irmağı ve 
Torosların eteklerinde keçi ve koyun sürüleri dolaşıyormuş. 
Zengin demir, altın ve gümüş yatakları varmış. 

Kürt Kral Mithridates, Kommageneli aşiretleri birleştirmek 
için, Yunanlara bakıp her yıl Olimpiyat sporlarını düzenliyor, 
kendisi de bu olimpiyatlara katılıyormuş. Yarışmada ödül almış, 
popüler olmuş, güzellik anlamına gelen “Kallinikos” lakabını 
almış.  

Mithridares, Laodike adında bir Seleukos prensesiyle 
evlenmiş, oğulları olduğunda Laodike’nin babasının adı olan 
Antiokhos adını vermişler.  

Mithridares, tüm kabile ve aşiretleri aynı potada 
bütünleştirmek için tanrılarla bir anlaşma yapmış. Böylece, 
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herkesi ortak bir inanca bağlamış. Kral anlaşmanın onuruna 
ülkenin her tarafında, “Temenos” denilen tapınaklar inşa ettirmiş. 
En büyük tapınağı Nemrut tepesinde yaptırmış. Kral, burada 
bütün tanrılarla el sıkışıp barış ve uzlaşıyı temsil ediyormuş. 
Doğu ile Batı, Roma ile Part kültür, gelenek ve inancını 
sentezleyerek tanrı ve tanrıçalara Yunanca ve Farsça isimler 
vermiş. Apollon-Mithras, Artagenes-Herakles, Zeus-Oromasdes, 
Hera-Teleia, Helos-Hermes. Kürt aşiretler birliğinin Kralı 
Mithridares, bütün bunlara ev sahipliği yapıyormuş. 

14 Temmuz, ‘yüce tanrıların tezahür günüymüş.’ O gün, 
Mithridates taç giymiş, halk o günü köy ve kasabalarda 
toplanarak kutluyormuş. Krallığı temsil eden aristokrat ve 
asilzadeler, Nemrut zirvelerinde toplanıyor, kutlama 
yapıyorlarmış. 

Mithridates tahtını oğluna bırakmış. Nemrut tapınağının 
devamını Antiokhos getirmiş. Antiokhos, taç giyme töreninin 
ardından, kendine; Theos-Tanrı adını vermiş ve bir efsane olmuş. 
Annesi Laodike’ye tanrıça anlamında; “Thea” adını vermiş ve 
Nemrut zirvesinde tanrılar arasına yerleştirmiş.” 

Efsane, bin yıllar boyunca farklı biçimlerde anlatılarak gelmiş, 
ama zirvedeki taş heykeller, zamanla unutulup gitmiş.  

Siyabend, güneye at sürerken, çocukluğunda dinlediği bu 
efsaneyi yeniden ninesinden dinliyormuş gibi dalıp gitmişti. 

Marküs Tarsus’ta karargâhını kurmuş, sevgilisi Kleopetra ile 
güzel anlar yaşıyor, Mezopotamya’daki bütün küçük beyliklere 
son veriyormuş. Palmira, Zeugma, Abgan krallıklarını birer birer 
ortadan kaldırıp Roma’ya bağlıyormuş. 

Kommagene’de işler iyi gitmiyor, gönderdiği tüm kuvvetler 
yenilgiye uğruyormuş. Markus Antonius Kleopetra’yi Tarsus’ta 
bırakarak, Judea kralı Herod ile birlikte kendi özel ve seçkin 
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süvari ordusuyla, Samosat kapılarına dayanmış. On bin Roma 
atlısı, bir şafak vakti Kommege’yi kuşatmaya almış. Destancının 
anlattığına göre; 

“Roma atlıları sabırsızlanmış, mızraklarını kaldırarak; ‘zafer 
zafer,’ diye naralar atıp bir an önce ünlü zengin Samosat kentini 
yağmalamak istiyorlarmış.  

Nihayet Kommegene savaş konseyinin beklediği an gelmiş. 
‘İşte tam zamanı, geç kalmak aleyhimize dönüşebilir,’ demiş kral 
Antiokhos.  

Aniden yürek hoplatan, insanın tüylerini ürperten, yeri göğü 
sarsan, savaş trompetlerinin sesi, Kommegene’nin üzerine çöken, 
sabahın ağır sisini yırtmaya başlamış. 

Bu da ne?  
Markus Antonius, böyle bir şey beklemiyormuş. Heyecanla; 

‘bu Kommegene Kralı çıldırmış olmalı,’ demiş yanındaki küçük 
ortağı Judea kralına. O, daha kapıları kırıp içeri girme planları 
yaparken, savaş trompetleri kulakları sağır edercesine çalınmaya 
başlamış. Samosat’ın üzeri çift kanatlı Med aslan figürleriyle 
süslenmiş, büyük çift kanatlı, demir kapılar, bir gök görülmesiyle 
sağa sola açılmış. 

Ağır zırhlı, seçkin üç yüz Kommagene süvarisi, birer savaş 
tanrısı gibi ortaya çıkmış. Üç yüz, ağır zırhlı süvari, şimşek 
hızıyla açılan demir kapıdan ok gibi fırlamış. Soylu, çevik, güçlü 
atları siyah, simsiyahmış. Zırhları, kalkanları, mızrakları 
siyahmış. Görünüşleri heybetli, korkutucu ve ürkütücüymüş. 

Üç yüz, ağır zırhlı, Kommegene süvarisi, on bin, hafif zırhlı 
Roma süvari ordusunun içine dalmış. Bir kurt koyun sürüsünün 
içine nasıl dalarsa öyle dalmışlar. Bir yabani geyik sürüsü, 
saldıran aslan karşısında nasıl kaçarsa Roma süvarileri öyle 
kaçışıyor, oyuncak, birer asker gibi sağa sola savruluyor, 



	

235	

tutunamıyor, sisin içinde atların üzerinden yuvarlanıp 
düşüyormuş. 

Yeni bir trompet sesiyle, zırhtan oluşmuş Kommagene atlıları, 
şimşek hızıyla saldırıya geçiyor, güçlü, soylu, siyah atların 
toynakları altında yer titriyor, gök sarsılıyor, hafif zırhlı Roma 
süvarileri, çil yavrusu gibi dağılıyormuş. Roma süvarileri 
üstünlüklerini kullanarak, siyah çelikten atlıları tam ablukaya 
almaya çalışırken, yeni bir trompet sesiyle sağda ve solda bir 
kartalın kanatları gibi Kommagene okçuları devreye giriyor, 
Medlerden kalan gelenek ve kültürle, Roma ordusunu ok 
yağmuruna tutuyormuş. Soğukkanlı, kendine güvenen, yüksek 
disipline sahip Kommagene atlıları; Roma süvarilerini, bir sürüyü 
sürer gibi okçuların hedefine doğru sürüyor, ok yağmuru ve siyah 
çelikten atlılar karşında panikliyor, sersemliyor, akıllarını 
yitiriyor, ardı ardına atlardan yuvarlanıp saf dışı kalıyormuş. 
Markus Antonius ve Herod hayretler içinde olup bitenleri izliyor 
ve hiçbir şey yapmıyorlarmış. 

Samasot surları önünde başlayan savaş, gün batımına kadar 
sürmüş, gün batımıyla birlikte Markus Antonius’n süvarileri de 
kırılıp gitmiş.  

Akşam Antiokhos, Markus Antonuis’e 300 talent gümüş 
vermiş, karşılığında Kommagene’li bir hainin kendisine teslim 
edilmesini istemiş.” 

Efsane böyle devam edip gidiyordu.  
Siyabend, şafak vakti Amara köyüne vardı. Orada Abdullah-i 

Mala Husênê Öcê’nin evine misafir oldu. Abdullah, atlara 
meraklı bir insandı. Yirmi yıl önce soylu bir kısrak almak için 
Nemrut eteklerine kadar gitmiş, Siyabend’in babası Xidir Ağa’ya 
üç gün üç gece misafir olmuştu. O günden beri onlarla dosttu. 
Xidir öldüğünde taziyesine gitmişti.  



	

236	

Abdullah ile oğlu Ömer, o gece uyumadı. Onları sınırdan 
geçirecek olan, Bazur köyünde avcı rehber Uso’yu çağırttı. 

Siyabend, Bedir Ağa vurulduktan üç gün sonra, Abdullah’ın 
evinde uyurken, gece rüyasında gördü.  

Sekban’ın mezarına uğrayan bir top eko, Kırklar Dağ’ında bir 
kızıl alev topuna dönüşüp patladı! 

Ortalık aydınlık, apaydınlık oldu! 
Sabah uyandığında, Abullah-i Mala Husênê Öcê, onlara 

kahvaltı hazırlamıştı. Artık yorgun, uykusuz değildi. Sofranın 
başına oturup tıka basa yedi. Kahvaltıdan sonra, Gurzo ile 
konuşup geri gönderdi. 

Akşam, gün batımıyla birlikte Ömer, rehber Uso ile Siyabend 
gece karanlığında, sınıra doğru at sürdüler. Sınırda vedalaştılar. 
Ömer tek başına gecenin içinde Amara’ya döndü. 

Aylardan aralıktı. Gece kör, deliksiz ve karanlıktı. Göz gözü 
görmüyordu. Jandarmanın ışıldakları, sınır boyunca yanıyordu. 
Uso’dan başka hiç kimse bu kör, deliksiz, ışık sızdırmayan, 
yağmurlu karanlığı delip sınırı geçemezdi. 

 Kaniya Kurdan üzerinde, karanlıkta, ikisi sınırı geçip gözden 
yitip gittiler! 

III 
Ankara’da bir dostundan gelen telgrafta; “Acele Diyarbakır’a 

gel,” deniliyordu. Gizlice, İstanbul’dan Diyarbakır’a geçti.  
Havalar hala soğuktu. Ambar Çayının kenarında, 

çocukluğunun geçtiği damgalı mermer kayalıklarda, gün batmış, 
hava insanı üşütüyordu.  

Paşa’nın üç torunuyla birlikte iyi cins güzel atlara binip yolu 
avucunun içi gibi bilen rehber ile birlikte yola çıktılar. Dört atlı, 
iki gün, iki gece rehberi izledi. İkinci günün şafağında, Mardin 
Nusaybin’de sınırı geçip Qamışlo’ya geçtiler. 
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Belleğinde bir daha silinmemek üzere yerleşmiş olan Ambar 
Köyü, Ambar Çayı, damgalı kayalıklar, yazlıklar, havuzlar, 
çeşmeler ve kara taş konak geride kalmıştı.  

Dönüp geriye baktı. Dikenli teller ile nöbetçi kuleleri, 
Nusaybin şafağının alaca karanlığında bir çizgi gibi duruyordu. 
Bir daha bu topraklara dönemeyeceğini düşünerek hüzünlendi, 
gözleri nemlendi. Çocukluğunun geçtiği, düşlerinin toprağa 
sindiği, güneşin altında koştuğu, terlediği, suya girdiği, hayaller 
kurduğu, doğup büyüdüğü topraklardan ayrılmıştı! Gözleri 
dikenli tellere, nöbetçi kulelerine, devriye ışıklarına takılıp kaldı. 
Düşündü düşündü kafası çatlayana kadar düşündü, sonra kendi 
kendine; “Geriye dönüp bakmanın hiçbir faydası yok, hiçbir şey 
eskisi gibi olmayacak, şafakla birlikte yeni bir gün doğuyor,” 
dedi. 

O görkemli yaşam geride kalmıştı. Her hatırladıkça bu yara 
kanıyor acılar veriyordu. Sürekli içten içe kanayan, acı veren 
iyileşmez bir yaraya dönüşüyordu. Rehber, onları orada bırakıp 
geri dönerken, Kerem Qamışlo kentinde yeni bir yaşama 
başlıyordu. 

*** 
Vanlı Memduh Selim, kurduğu Xoybûn örgütünü 

güçlendirmek için durmadan propaganda yapıyordu. Bıkmadan, 
usanmadan tek başına örgütü sürükleyip götürüyordu. Durmadan 
okuyor, halkların ve Kürtlerin kurtuluş tarihini araştırıyor, bir 
çıkış yolu arıyordu. Ateşli bir yurtsever olan Vanlı Memduh 
Selim, okudukça; “aşiretten kopmuş, yalnızlaşmış, güç olmaktan 
çıkmış, ‘kurmanc’ denilen yoksul rençper kesiminin işi 
marabalıktır. Onlardan örgütçü, savaşçı çıkmaz! Tarih boyunca 
örgütlenip direnenler, ayaklananlar, başkaldıranlar hep mirler, 
beyler, ağalar ve paşalar olmuş. Abdurrahman Paşa Ayaklanması, 
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Mir Muhammed İsyanı, Mir Bedirxan Bey Ayaklanması, Yezdan 
Şer, Simko Ağa, Koçgiri’li Alişan Bey! Evet, hepsi aşiret 
geleneğine dayanıyor. Şeyh Ubeydullah, Şeyh Mahmut, Şeyh 
Said tümü Nakşibendi ve şeyhlik geleneğinden geliyor. Kamil 
Paşa, İbrahim Paşa, Miralay Halit Bey! Bir kurtuluş olursa ancak 
bunların eliyle olur,” diye düşünüyordu.  

Durmadan okuyor araştırıyordu. Araştırıyor ve içiyordu. 
İçince, kendinden geçip kendi kendine seslice; “Kürtlerin 
kurtuluşu, ancak tanınmış mir, ağa, bey ve paşa çocuklarını 
örgütte katmakla olabilir,” diye monolog yapıyordu. Çevresinde 
bu meseleleri tartışabileceği hiç kimse yoktu. Kafasında bir 
aristokrat, elitler örgütü hayal ediyordu. Yine içiyordu, içince; 
“bunların hiçbiri sonuç almadı, bunların hiçbiri başarılı olmadı,” 
diyerek çelişkiye düşüyor, kafası çelişkilerle çalkalanıp 
duruyordu.  

Sonra yine; “aşiretten düşmüş, törelerden uzaklaşmış, şu 
maraba takımından da bir şey çıkmaz,” diyerek kendisini ikna 
ediyordu. Günlerce düşünmüş, taşınmış, düşündükçe içmiş, 
sonunda o da geleneği sürdürmeye karar vermişti. 

Bhemdun Kongresinden sonra, Mısır’da bulunan Mir Bedirxan 
torunu Celadet ile kardeşine bir mektup yazmış, Xoybûn’un 
içinde bulunduğu durumu, Kürdistan coğrafyasında yaşananları 
izah etmiş, Halep şehrine gelmelerini, Xoybûn’un başına 
geçmelerini istemişti. Celadet ile kardeşi kendi aralarında 
konuşup tartışmış; “Mısır’da kalmamızı gerektirecek bir şey 
kalmadı, Halep’te kalmak, Mısır’da kalmaktan daha akıllı ve 
mantıklıdır,” diyerek Vanlı Memduh Selim’in çağrısına olumlu 
yanıt vermiş, Halep’e gelip yapılan kongreye katılmış, Xoybûn 
örgütünün başına geçmişlerdi. Bir müddet Halep’te çalışmaları 
sürdürdükten sonra Mir Bedirxan torunları, Beyrut’a 
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yerleşmişlerdi. Xoybûn kurucusu, Vanlı Memduh Selim, Celadet 
ile kardeşinin Halep’i bırakıp Beyrut’a yerleşmesiyle tüm 
umudunu yitirmiş, bunalıma girmişti. Artık kurduğu örgüt sadece 
kâğıt üzerinde vardı. Her gece Fransız sefaretleriyle birlikte, gece 
yarılarına kadar içip kendinden geçiyordu. Çaresiz ve 
çözümsüzdü. Okuyor okuyor yine okuyordu. Çözümü kitaplarda 
arıyordu. Hiçbir kitapta, çözüm ve çare bulamıyordu. İntiharı 
düşünüyor, onu da yapamıyordu. 

Her gece, tek başına kendinden geçene kadar içiyordu. 
Geçmişi düşünüyor, anılara gömülüyor, içme dışında hiçbir şey 
yapamıyordu. Artık kitapları da bırakmış okumuyordu. Her 
şeyden kopmuştu. Kendini yapayalnız güçsüz, çaresiz ve zavallı 
hissediyordu. Bütün yaşamı içmekten ibaret hale gelmişti. Tüm 
çıkmazların derin bir bunalıma dönüştüğü anda, kendi kendine bir 
karara ulaştı. Hiç kimseye bir şey söylemeden, hiç kimseye 
görünmeden, geride hiçbir im, iz, işaret bırakmadan birdenbire 
ortadan kayboldu.  

Memduh Selim, birden bire ortada kaybolunca, arkadaşları 
telaşlandılar. Fransız yetkililerine başvurdular. Aylarca 
araştırdılar, soruşturdular. Hiçbir izine rastlamadılar. Her şeyi 
bırakıp ortada kaybolmuştu. Artık Memduh Selim siyasetten ve 
yaşamdan kopmuş,  karanlık bir köşede inzivaya çekilen bir 
ölüydü! Siyasetin karanlık çıkmazında bir mevtaya dönüşmüş, 
oyun sahnesinden çekilmişti. Hiç kimse bir daha izine rastlamadı. 

*** 
Kerem, sınırı geçtiği zaman, Xoybûn; böylesi derin bir 

örgütsel krizi yaşıyor, dağılmayla karşı karşıyaydı. Celadet ile 
kardeşleri Halep’i terk edip Beyrut’a yerleşirken, o Qamışlo’dan 
gelip Halep kentine yerleşmişti. Hala gizemli bir şeylerin 
gelişeceği, tekrar Diyarbakır’a döneceği hayali ile yaşıyordu. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 

 
I 

Yaygın mavi göğün boşluğuna, ak pak kıvırcık bir kuzuyu 
andıran bir bulut parçası, havada asılı kalmış, akzambak rengi 
kuyruğunu, Ferat vadisine doğru sarkıtmıştı.  

Karadağ üzerinde kara kapkara, ağır keskin bir kılıçla 
parçalanıp yarılmış gibi duran kocaman bir bulut, sanki yas 
giysilerine bürünmüş, Mırtıp Mahallesi’ne doğru hareketlenmiş 
kaynıyordu. 

Birecik üzerine düşen ilk gün ışınları, Mırtıp Mahallesi’ndeki 
evlerin, teneke kaplı pencerelerinden yansıyarak ışıldıyordu. Luto 
Ağa’nın avlusundaki dut ağacının yaprakları ve avlu zemini bir 
gün önce yağan yağmurdan hala ıslak ve nemliydi. Ferat hala 
dalgalı ve hareketliydi. Rüzgâr bir oyuncak gibi gemileri sağa 
sola savuruyor, gemiciler zor çalışıyordu. Rêwîş sabah 
kalktığında, Luto’yu evde bulamayınca; 

“Acaba bu Luto Ağam, sabah sabah benden habersiz nereye 
gitmiş,” diyerek dolgun, biçimli ağzının gülümseyişinden “hi hi 
hi,” diye sevgi dolu sesler etrafa yayıldı. Annesi de yeni farkına 
varmış; 

“Aaa bu Luto böyle sabahın köründe, bize haber vermeden 
nereye çekip gitmiş,” dedi yakınan bir sesle. 

“Hemen kızma, herhalde birazdan gelir, çarşıya inmiştir Luto 
Ağam,” dedi Rêwîş. İri kara akik gözlerini annesine dikip mutlu 
mutlu gülümsedi. O da herkes gibi babasına; “Luto Ağa,” diye 
hitap ediyordu. 

Zaman başına buyruk bir kraliçe gibi, hiç kimseyi takmadan, 
alımlı alımlı akıp gidiyordu. Gün iyice yükselmiş, Rewiş kahvaltı 
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hazırlamış, hala Luto’yu bekliyordu. Güneş, adım adım Ferat 
vadisinin tepesine ulaştı. Ardında uzaktaki dağlara doğru yol aldı. 
Üç caminin minaresinde, ikindi namazı için ezan sesleri birbirine 
karıştı. Güneş batıya doğru dağların ardından yitip gitti. Doğu 
ufku kararmaya, batı ufku kızıllaşmaya başladı. 

Mıtrıp Mahallesi’nde yaşayanlar kaygılı, tedirgin ve 
huzursuzdu. Mahallenin yaşlıları Luto’nun avlusunda toplanmış, 
kaygıyla bekliyordu. Loto’dan hiçbir iz, hiçbir haber yoktu. Sanki 
yer yarılmış, içine girmiş gibi birdenbire kaybolmuştu. Nasıl 
kaybolduğunu hiç kimse bilmiyordu.  

Rêwîş; “Luto Ağam bir yerlere gitmiş, her halde geri gelir, 
ama niye bana haber vermedi ki giderken! Eskiden nereye giderse 
gitsin hep bana söylerdi,” diyordu.  

Günler, günleri izledi, haftalara ulaştı, hala kaygıyla bekleyip 
duruyorlardı. Hiç kimse hiçbir şey bilmiyordu. Rêwîş ile annesi 
gidip Jandarmaya başvurdular. Komutan soğuk bir edayla;  

“Luto Ağa cezaevinden çıkmış, canı sıkılmış, köyleri 
özlemiştir. Köylere çıkıp dilencilik yapıyordur, sonra çıkıp gelir,” 
dedi. Cezaevinden çıkalı, altı ay olmuştu. Bir aydan beri kayıptı. 
Hakkında hiç kimse hiçbir şey bilmiyor, ortalıkta bir sürü 
dedikodu dolaşıp duruyordu.  

“Luto Ağa’yı, akşam iki üç kişiyle tartışırken görmüşler!”  
“Gemiyle Ferat’ın öte yakasına geçip gitmiş, görenler varmış.” 
“Luto karısının dırdırına dayanamayıp evi terk etmiş.”  
“Rami reisin korkusundan ilçeyi terk edip kaçmış.” 
“Luto Ağa, kendi başına köylere gitmiş.” 
“Başını alıp buradan kaçmış!” 
“Valla kara yüze, is gerekmez ki Reis’in intikam alacağı 

önceden belliydi, Kara Bela Ebê kaçırırken görenler olmuş!” 
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“Yazık oldu Luto Ağaya, çok yazık oldu. Bunu önceden 
hesaplamalıydı. Atalarımız; ‘tıraş edilen sakal, her zaman uzar, 
ama düşman asla dost olmaz,’ demişler.” 

“Rami’de vicdan, ahlak, Allah korkusu yok ki, arkası da güçlü, 
her şeyi yapar. İstediğin kadar ayıpla, günah, yazık de, aynen 
kurbağa gibidir, tükürmüşler üstüne; ‘bre adam, benim yüzüm 
denizden ıslanmıyor, senin tükürüğünden mi ıslanacak,’ demiş 
kurbağa.  

“Ne istediler ki zavallı fukara Luto’dan.” 
“Ne olduğu belli değil ki belki, kendisi korkudan burayı terk 

edip bir yerlere gitmiştir.” 
Ferat sarı hırçın akıyordu. Rêwîş endişeli ve telaşlıydı. Luto 

Ağa bir türlü çıkıp gelmiyor, Mıtrıp Mahallesi diken üstünde 
bekliyordu. 

Ferat derinden, çok derinden akıyordu! 
*** 

Son kale beyi, çoktan yitip gitmiş, bey yerine kale içinde, evi 
olmayan yoksul çerçiler, işsiz, güçsüz, yarı aç, karın tokluğuna 
çalışan aileler yaptıkları taş, teneke ve tahta barakalarda 
yaşıyordu.  

Bir sabah Rami reis, ekibini arkasına alıp bütün esnafı tek ek 
dolaşırken; “Kale burçları, bizim şu kale burçları var ya bak işte 
bizim kale burçları nasıl da çatlamış! Allah göstermesin, herkesi 
uyarın, oradan geçmesin,” diyordu. 
İyi haber yerinde dururken, kara haber, kentte tez dolanıp 

durdu! Her çarşıya inen, kale burçlarını konuşuyordu. Aileler, 
kalenin yakınından geçmesin diye, çarşıya inen çocuklarını, sıkı 
sıkı tembihliyordu. 

“Kale burçları yıkıldı yıkılacak!”  
“Herkes dikkatli olmalıdır, buradan gelip geçerken.” 
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“Tez elden tedbir almak lazım, bu Rami reis uyuyor mu niye 
bu meseleye el atmıyor ki?” 

“Şu kalede yaşayan fukaralara yazık olur, Allah göstermesin 
bir şey olursa tümü ölür.” 

“Ölür, vallahi tümü ölür, hiçbirisi sağ kalmaz. Koca kale 
yıkılır da sağ kalan olur mu hiç?” 

“Yazık fukaralara, en iyisi kale içini boşaltmalarıdır.” 
“Boşaltmazlarsa Allah korusun ölür, tümü ölür, vallahi tümü 

ölür; yazık olur fukaralara!” 
“Bunun için gidip durumu Rami reis ile kaymakama bildirmek 

lazım.” 
“Reis; ‘önce şu kale içindeki fukaralara da barınacak bir yer 

bulayım,’ demiş. Ankara’ya bile haber yollamış. Bu burçlar, bu 
yüksek burçlar, Allah göstermesin yıkılırsa büyük felaketlere yol 
açar. Allah; ‘eşeğini sağlam kazığa bağla, sonra bana emanet et,’ 
demiş. Kale! Şu kale burçları! Yüksek kale burçları çatlamış 
yıkıldı, yıkılacak.” 

Artık Luto ağa unutulup gitmişti. Bir tek Mıtrıp Mahallesi, onu 
konuşuyordu. Bir tek Rêwiş, her gün yolunu bekleyip duruyordu. 

Hiç kimse Luto Ağayı konuşmuyor, her çarşıya çıkan gözlerini 
gökyüzüne kaldırıp kale burçlarına bakıyor, uzun uzun 
inceliyordu. İnsanlar, burçlar her an yıkılacakmış gibi uzaktan 
dolanarak, yoluna devam ediyordu. Her gün onlarca kişi karşıda 
toplanıyor, ellerini güneşe karşı siper yapıp görevli bir mimar gibi 
kale burçlarını inceliyordu. 

“Şu bizim kale, kalenin yüksek burçları yıkıldı, yıkılacak! 
Yıkılırsa büyük bir felakete yol açar, çok insan ölür, orada gelip 
geçenleri uyarın,” diyordu Rami. 

Derken belediyeden anonslar yapıldı. Ardından kale içindeki 
yoksul aileler çıkarıldı. Belediye çalışanları, kalenin etrafına 
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kırmızı bir şerit çektiler. Rami, güvenlik amacıyla zabıtalar dikti! 
Hiç kimseyi kaleye yanaştırmıyordu. Her gelip geçene; “sakın 
yaklaşmayın, her an yıkılabilir, Allah korusun.” diye uyarıyordu.  

Sonra aysız, yıldızsız bir gece yarısı, Kara Bela Ebê, çetesiyle 
birlikte, kalenin son burçlarını alaşağı ettiler. Beyaz kesme, iri 
taşlar yukardan aşağılara gürültüyle yuvarlanıp düştüler.  

Beyaz, iri düzgün nakışlı kesme taşlar! 
Yüzlerce yıllık taşlar! 
Tarih mühürlü taşlar!  
Savaşlarda, kanlı kılıç darbeleriyle can verenlerin çığlıklarını 

bir sır gibi saklayan taşlar! 
Kale burçlarının son taşları, gürültüyle aşağılara yuvarlandılar! 

O gece, tekmil Birecik sakinleri gürültüye uyandılar. Uyanıp 
geceye düşen gürültüyü anlamaya çalıştılar.  

Gece vardiyası hamallar, işi bırakıp telaşla pür dikkat yıkılan 
kale burcuna bakıyordu.  

Paldır kültür aşağılara yuvarlanan taşların sesi karanlığa 
karışıyordu.  

Yüzlerce yıldan beri amansız savaşlara, rüzgâra, yağmura, 
kara, doluya, fırtınaya direnen taşlar, yenilgiyi kabullenmişçesine 
aşağılara düşüyordu. 

Yüzlerce yıldan beri Ferat’ın sarı hırçın sularını yükseklerde 
seyreden, her şeye tanıklık eden taşlar, aşağılara suların kıyısına 
kadar yuvarlanıyordu. Sabah ilk gün ışınlarıyla zabıtalar, kale 
etrafını sarmış gelip geçenlere; “bakın belediye uyarmıştı, 
uyarmasaydı Allah korusun yüzlerce kişi ölebilirdi. En kısa 
zamanda taşları temizleyip yolu açacağız,” diyordu.  

Öğleye doğru yüzlerce hamal, bütün iyi güzel sağlam taşları 
onlarca katır ve eşeğe yüklediler. Yükleyip Ferat’a bakan karşı 
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yamaca taşıdılar. Sağlam, güzel, işe yarar bütün o güzel taşları 
birer birer eşeklere, katırlara yükleyip götürdüler.  
İşe yaramayan kırk, dökük, parçalanmış taşlar yerinde kaldı. 

Aylarca yolu kapatıp durdu. Aylar sonra esnaf birleşip yolu 
temizledi. 

Onlarca kılıç artığı, dönme Ermeni ustası, alt ay geceli, 
gündüzlü durmadan, yemeden, içmeden çalıştılar. Altı ay sonra 
sanat eseri, beyaz bembeyaz, kral ve padişahlarınkiyle boy 
ölçüşecek bir konak ortaya çıkardılar!  

“Bu taşlar, hiçbir yerde bulunmayan, bu güzel, iri, beyaz 
kesme hazır taşlar, orada hiçbir işe yaramıyordu. Bu taşlar, öyle 
başıboş orada bekliyordu. Bekliyordu da ne işe yarıyordu! Bu 
taşlar, bu güzel taşlar orada heba olup gidiyordu! Şimdi bir işe 
yaradılar,” diyordu zabıtalar. 

Rami yeni konağa yerleşip Ferat’ın sarı hırçın sularını 
izlerken, kale içindeki yoksullar ile son kale beyi çoktan yitip 
gitmişti. 

Hala Luto’dan hiçbir haber yoktu. 
 

II 
Amara gökleri mavi masmaviydi. Karadağ, Newala Ayno 

Qıracê Sêwê, Hamurkesan, Newala Êzingciyan, Dara Qut, 
Dardağan iri meşe ağaçları, bağlar ve bahçeler pırıl pırıldı. 
Batısında “Meydan” ve güneybatısında, “Qiracê Hemê,” hemen 
ardında, “Qiracê Seydika” uzanıp gidiyordu. Amara sokakları bir 
önceki gün yağan yağmurdan, vıcık vıcık çamur olmuş yerlerde 
su göletleri oluşmuştu. 

Köylüler, yıl on iki ay, gün yirmi dört saat tarlalarda çalışıp 
duruyordu. Çalışıp tarlayla uğraşır gibi bir de birbirleriyle uğraşıp 
didişiyordu. Sarı-gri-yeşilimsi yosunun, kayanın kuzey yüzeyine 
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yapıştığı gibi “gund” dedikleri, köyün taşına, toprağına, suyuna, 
huyuna, havasına yapışıp kalmışlardı. Ekiyor, biçiyor, yeniden 
ekiyorlardı. Derin, durgun bir gölün dibinde duran, ağır bir taş 
gibi hep sessiz ve sedasız toprakla uğraşıyor, başka bir dünyaya 
kapılarını kapatıyorlardı. Tüm servetleri bir parça toprak, birkaç 
hayvandı! 

 Tarım ve toprak kutsaldı. Yaşamın kök hücresiydi. İlk tohum 
burada toprağa serpilmiş, ilk hayvan burada evcilleştirilmiş, 
Âdem ile Havva mitosu burada yaşanmıştı. 

“Gund, cot, cotkar, ga, genim, av ve agır,” bir varoluş felsefesi 
olarak yaşamlarına düşmüştü. Bütün yaşamları buna bağlıydı. Bu 
insanın insanlaşma serüveniydi.  

Kürtlerin yaşamında kutsallık ve toprak, sırrı çözülemeyen bir 
denklemdi. On bin yıldan beri bıkmadan, usanmadan, büyük bir 
inanç, emek ve özveriyle inanarak, severek aynı şeyleri 
tekrarlayıp duruyorlardı. 

Sabah erkenden kalkmış, yuvadaki mavi boncuklu kırlangıç ile 
konuşuyordu. Mavi boncuklu kırlangıç, iki yıldır baharla birlikte 
Amara’ya geri geliyordu. Üveyiş, onunla ilişki kuruyor, yuvasına 
ekmek kırıntıları bırakıyordu.  

“Haydi, güzel arkadaşım, söyle bana, babam ne zaman 
gelecek? Söyle, babam nereye gitti? Haydi, güzel “hechecik,” 
söyle bana babam yolda mıdır? Biliyorum, uzak yollar yolcularla 
doludur. Bekleyenlerin gözleri yollara takılmış, haydi söyle bana, 
babam yakında gelecek mi? Haydi, git yollara bak, öğren de gel 
bana da söyle,” dedi mavi boncuklu kırlangıca bakarak. Kırlangıç 
yuvasında bir iki başını sağa sol çevirdi, sonra uçup kapıdan 
çıkarak gitti. 

“Vallahi sen delirmişsin, kiminle öyle konuşuyorsun,” dedi 
alaycı bir ses tonuyla Eyşê. 
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“Sana ne? Kkendi kırlangıcımla konuşuyorum,” dedi Üveyiş. 
“Bari sana cevap veriyor mu? Ha ha ha,” diye kahkahayla 

güldü Eyşê. 
 “Niye gülüyorsun, o benimle konuşuyor, her şeyi bana 

söylüyor,” dedi Üveyiş. Yüzüne, dünyaya tozpembe bakan, mutlu 
genç bir kız gülümsemesi belirdi. Sonra gülümseme bütün yüzüne 
yayıldı, yüzü daha da güzelleşti. 

“Senin suçun değil, Leyla ile Havva sana çok yüz verip 
şımarttılar, sen de şımarıp delirmişsin,” dedi Eyşê. Gem 
vuramadığı duyguları kabardı, alaylı bir şekilde kıskanç kıskanç 
güldü. 

“Neden şımarayım ki? Asıl sen çok kıskanç olmuşsun,” dedi 
Üveyiş. Her zamanki gibi yine karşısındakine yanıt yetiştirdi. 
Ardından yüzünde alaylı, soğuk bir gülümseme belirdi. 

“Öyle sırıtıp konuşma, gelirsem saçını yollarım senin,” 
diyerek bağırdı Eyşê. Solgun yüzündeki, o umutsuz, bitkin ifade 
ansızın yerini saldırgan, bir öfkeye bıraktı. 

“Haydi, kesin çok fazla uzatınız, yine başlamayın sabah 
sabah,” diye bağırdı Havva. 

“Ben bir şey söylemedim ki kendisi gelip benimle alay 
ediyor,” dedi Üveyiş. Sonra kendine özgü, ince zarif 
gülümsemesiyle karşısında duran Eyşê’yi suçlayıcı, sert 
bakışlarla süzdü. 

“Kes sesini haydi, sen de ondan az değilsin, laf yetiştirmezsen 
olmaz mı,” dedi Havva. 

Eyşê, Havva’ya yanıt vermeden, kapıdan çıkıp avluyu 
süpürmeye başladı. 

“En çok torunum Üveyiş bana benziyor. Eyşê ile Ayn kime 
çekmişler bilmiyorum,” dedi Leyla, Havva’ya bakıp oturduğu 
yerden kavgalarını dinlerken. 
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“Sana benziyorsa al götür senin olsun Leyla Nene,” dedi Eyşê. 
“Benim torunum çok güzel bir kız olacak, tüm gençler ona 

âşık olacak,” dedi Leyla alışık olduğu tepkiye aldırmadan. 
“Tıpkı sana benzeyecek anne,” diyerek güldü Havva. 
“Benim isteyenlerim çoktu kızım, torunum da öyle olacak.”  
Leyla kendi geçmişini, gençliğini Üveyiş’te görüyordu. 

Yapamadıklarını, yaşayamadıklarını sanki onda yeniden yaşamak 
istiyordu. Onu kendisiyle birlikte Ereh köyüne götürüyor, 
haftalarca yanında tutuyor, ona elbiseler alıyordu. 

Üveyiş; Leyla ile Havva’nın bütün fiziki özelliklerini 
taşıyordu. Uzun boylu, beyaz tenli, çekici, alımlı güzel bir kız 
olmuştu. Kurallı, sert ve otoriter bir mizaca sahipti. Çocukluk 
düşleri, Amara’da yeşerip büyümüştü. Tutkusu, Ferat gibi hırçın 
ve sertti. Ferat gibi hareketli, akışkan, korkusuz, güçlü ve 
yaratıcıydı. Kardeşleriyle çatışıp haksızlığa uğradığını hissettiği 
zaman hırçınlaşıyor, başı dik, asi bir tutum takınıyordu. Eyşê, 
bazen onun setliği karşısında geri adım atarak; “benim güzel 
kardeşim,” deyip yumuşatıyordu. Kendisine yapılan baskıyı kabul 
etmiyordu. Hırçınlaştığı zaman Eyşê ile saç saça kavgaya 
tutuşuyordu.  

Bazen de mavi boncuklu kırlangıç ile konuşup duygusal, uysal 
oluyordu. Herkese yardım ediyordu. Tüm işlere koşuyordu. 
Hanîfe ile her konuda anlaşıyordu. Hanîfe, onun ikizi gibiydi, her 
dediğini mutlak doğru olarak kabul ediyor yapıyordu. Aralarında 
sanki gizli bir ruh varmış gibi bütünleşiyorlardı. 

“Anne, bu sabah kırlangıcımla konuştum,” dedi Üveyiş. 
 “İyi varsa yoksa kırlangıç, bu kırlangıç sevdası da nereden 

çıktı kızım? Bilmiyorum ki bu kız böyle kime çekmiş,” dedi 
Havva. 
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“Anne bu kız; ‘kırlangıç,’ diye diye delirecek! Zaten delirmiş, 
delirmese kırlangıçla konuşur mu,” dedi Eyşê. 

“Anne iyi, güzel haberler aldım. Babam bugün, yarın çıkıp 
gelecek, kırlangıcım bana söyledi. O bana yalan söylemez, babam 
gelecek,” dedi, Eyşê yokmuş gibi inandırıcı, ikna edici, yumuşak 
bir sesle. 

“İnşallah, kızım inşallah, haydi kalk da biraz şu ortalığı 
temizle, toparla,” dedi Havva. 

“Hiç süpürgeyi eline alır mı? Evin hatunudur, nasıl olsa yapan 
hizmetçiler var,” dedi Eyşê. Sonra; “ha, ha, ha,” diyerek alaycı, 
neşeli, şen şakrak gür bir kahkaha attı. 

“Haydi, yine ortalığı karıştırma, durup dururken, bıktım sizin 
şu bitmez, tükenmez kavgalarınızdan,” dedi Havva. 

Hamit, at sırtında, omzunda mavzer, bir sabah kimseye 
görünmeden Amara’dan çıkıp gitmişti. Havva alışıktı, onun bu 
hallerine. Köylüler de alışmışlardı. Günlerdir, Hawa yola bakıp 
duruyordu.  

Evin bir köşesinde oturan aksakalı Ali Ağa, torunu Üveyiş’in 
tedirginliğine bakıp üzülüyordu. O da merak ediyordu. Hamit, 
arada bir böyle evden çıkıp kayıplara karışıyordu. İlk defa bu 
kadar uzun kalıyordu. Tam iki ay olmuştu, çıkıp gitmiş, hala geri 
dönmemişti. “Hamit, bu kadar kalmazdı, çok uzun sürdü, acaba 
bir şey mi başına geldi,” deyip duruyordu Havva kendi kendine.  

 “Dede, babam gelecek, kırlangıcım bana söyledi,” deyip 
duruyordu Üveyiş iki günden beri. 

Amara, gecenin derinliğinde derin bir uykuya dalmıştı. 
Dışarda köpekler havlamaya başladı. Havva yarı uykulu 
yatağında kulak kesildi. Herkes uyuyordu. Üveyiş’in; 
“Kırlangıcım bana söyledi, bugün yarın babam gelecek,” demesi 
kafasına takılıp kalmıştı. 
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“Bu kız, gerçekten bu kırlangıçla konuşuyor mu? Böyle bir 
şey ola bilir mi,” diye kendi kendine düşünüyordu.  

Sonra kapı tıkırtısını duydu. Sessizce kapıya yöneldi. Hamit 
kapıdan içeri girdi. Yüz yüze geldiler. Hamit, Havva’yı 
kucaklayıp öptü. Havva heyecanlandı.  

Bir sürü büyük baş hayvan avluya girdi. Hamit mavzerini 
indirdi. Üstündeki kürkü çıkardı. Evin köşesinde uyanan 
babasının elini öptü.  

“Oğlum bu sefer çok uzun kaldın,” diyerek yakındı yaşlı 
adam. 

Sonra çocukları birer birer uyandılar. Eyşê, Üveyiş, Mustafa, 
Süleyman, İslim, Ayn, Celal, Mehmet ve Ali, gelip Hamit’in 
etrafında toplandılar. 

 “Baba, senin bugün geleceğini biliyordum, dedeme ile 
anneme de söyledim,” dedi uykulu gözlerle, babasının boynuna 
sarılan Üveyiş. 

 “Rüyanda mı gördün kızım,” diyerek Üveyişi kucakladı 
Hamit.  

“Hayır, baba kırlangıcım, bana söyledi,” dedi umursamaz, çok 
doğal bir sesle. 

“Kırlangıç ha,” diyerek kahkahayla güldü Hamit. 
Evde, herkes mavi boncuklu kırlangıç kelimesine alışıktı. 

Havva artık; “kırlangıcım söyledi,” cümlesinden ürküyordu. 
“Dediği doğru çıktı, bu kızda bir gariplik var,” diye düşündü. 
Sonra avluya çıktı. Bir sürü iri, besili, büyükbaş hayvan avluda 
bekliyordu. Havva avluya çıkınca, Üveyiş de peşinde çıkıp eşikte 
gelen hayvanlara baktı. 

“Baba bu hayvanların hepsi bizim mi,” diye bağırdı şaşkın 
şaşkın! 

“Kızım onları pazara götürüp satacağım,” dedi Hamit. 
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Hamit iki aydan beri kayıptı. İran’a gidip hayvan satın alıp 
getirmişti.  

Eyşê, İslim ve Ayn’e getirdiği firuze taşından kolyeleri çıkarıp 
verdi. Ayn; “çok güzel,” deyip kolyesini alıp baktı. Eyşê kolyeye 
bakıp sessiz kaldı. 

“Hani bana da yok mu,” dedi Üveyiş, alıngan bir sesle. 
“Kambersiz düğün olmaz, acele etme, en iyisini sana getirdiği 

için en sona bırakıyor,” dedi kesin yargılı bir ses tonuyla Eyşê. 
“Sana da getirmiş ya,” diyerek kavgaya hazır bir tavır takındı 

Üveyiş. 
“Kızım babanız hepinize aynı şeyleri getirmiş, niye sorun 

yapıyorsunuz,” dedi Havva kızarak. 
 “Hele otur yanıma, bak kızıma ne getirmişim,” dedi Hamit, 

Eyşê’nin tepkisine aldırmadan. 
Üveyiş, Eyşê’yi kızdırmak için bir kedi sessizliğiyle babasına 

sokulup boynuna sarıldı. Hamit, ceketinin cebinden bir kutu daha 
çıkardı. İçinde, kırılacak çok kıymetli bir şey varmış gibi özenle 
açtı. Tüm gözler kutuya yöneldi! 

 Mavi Firuze!  
Işıl ışıl parlak mavi firuze taşından bir kolye!  
Gökyüzünün mavisi, yeryüzünün yeşili bir kolye!  
Üveyiş, aceleyle eline alarak evirip çevirdi. Mavi firuze 

kolyeyi alırken, yüzünden dışa yansıyan çocuksu bir utangaçlık, 
belirsiz şüphe, sanki kendi kendisiyle alay ediyormuş gibi 
gülümseyerek; “Ne kadar güzel, bu çok güzel hiç kimsede yok 
böyle bir şey,” dedi Üveyiş, Eyşê’yi kızdırmak için.  

“Benim kızım da hiç kimse de yok,” dedi Hamit. Sonra 
kolyeyi elinden alıp boynuna taktı. Saçları kumral, dağınık, uzun 
upuzundu. Tahta çerçeveli, aynanın karşısına geçip; 
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“Bu çok güzel bir şey,” diye tekrar söylendi. Doğal, alımlı ve 
asil derin, mavi ve büyüleyiciydi. Derin bir uçma hissi, istemi 
yaratan serin, gök mavisi taş kolye, onu büyülüyordu. Sevinçten 
sanki sonsuz, bucaksız derin bir mavilik içinde uçuyordu. Gelip 
Hamit’i tekrar öptü.  

“Baba bunu boynuma takınca, mavi boncuklu kırlangıç gibi 
uçmak istiyorum,” dedi.  

 “Dur hele daha bitmedi,” dedi Hamit. Kutuda mavi Firuze 
taşından bir çift küpe, bir çift bilezik çıkardı. Üveyiş, bir çığlık 
daha attı. Tümünü takıp aynanın karşısına geçti.  

“Kızıma çok yakıştı, bir kız bu kadar mı güzel olur. Bu mavi 
firuze taşı, çok değerli ve anlamlıdır, kızımı bütün kötülüklerden 
koruyacak,” dedi Hamit. 

“Ben biliyordum, en güzelini ona getirmiş,” dedi Eyşê. 
“Kızım, hepinizinki aynıdır, sadece renkleri değişiktir, istersen 

değiştirirsiniz kardeşinkiyle” dedi Havva. 
“Hayır, ben kolyemi değiştirmem,” diye bağırdı Üveyiş.  
Doğu bağının ufku ağarınca, Hamit, Havva ve çocukları 

yeniden yataklarına çekildiler. 
III 

Akrep ile yelkovan gibi aylar ayları, yıllar yılları kovalıyor, 
yaşam ırmağı kendi bildiğince akıp gidiyordu. Üveyiş büyüyüp 
alımlı, uzun boylu, çekici, güzel genç bir kız olmuş, gençlerin 
rüyalarına giriyordu.  

Havva; “tar,” denilen Kofî’nin düz durmasını sağlayan ince 
tahtadan yapılmış, tas biçimindeki yuvarlak, ince tahtayı, kırmızı 
kalın kumaştan yapılan fesin içine yerleştirdi. Fes ile ince tahta 
bir tek parça haline geldi. Güçlenmesi ve dik durması için, fesi de 
benzer biçimde, aynı ölçülerde yapılmış ve hazır alınan karton 
mukavvanın içine yerleştirip üçünü bir tek parça haline getirdi. 
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Başına bembeyaz bir tülbent geçirdi. İçine tarı yerleştirdiği 
fesi, tülbenttin üzerine özenle yerleştirdi. Fesin üzerine de başka 
bir beyaz tülbent dolandırarak sardı. Tülbenttin etrafına; “şara 
kêsa rewanî,” denilen yedi renkli, kalın, parlak, sırmalı dört köşeli 
örtüyü, ustalıkla dolandırıp sardı.  

En alttaki beyaz örtü ile tarın arasına da ipe geçirilmiş, 
“Reşadiye” altınlarını dizdi. Bunun üzerine de ‘temezi,” denilen 
şifon bir poşu atarak, kofîyi tamamlayıp başına taktı. Her iki 
yandan yanaklarını örtecek şekilde, açık kumral zülüflerini 
sarkıttı. Kofî, onu daha da boylu, poslu, alımlı ve gösterişli yaptı. 
Bilezik, küpe, boncuk, beşi-birlik, hızma, tümü uyum içindeydi. 
“Beyaz kitan, zibîn, bervang,(hingilk) sixme, qutik, kiras, gulî ve 
kofî” ile bütünleşti. 

Üveyiş ile Hanîfe heyecanla hazırlanıp giyinmişlerdi. 
Hanîfe’nin boynunda, iri yeşil boncuklar arasına yerleştirilmiş bir 
beşi birlik, kulağında uzun yeşil boncuklu altın küpeler vardı. 
Uzun parlak, misli, yeşil bir fistan, fistanın üzerine, mavi parlak 
bir qutik, giymişti. Sarı parlak çiçekli bir bervang önüne takmış, 
ayağında mavi renkli yumuşak lastik ayakkabı vardı. Hanîfe; 
esmer tenli zayıf, uzun ve güleç yüzlü, yumuşak huylu, “abla,” 
diye hitap ettiği, Üveyiş ile aynı yaştaydı.  

Üveyiş; başına çiçekli mor bir eşarp bağlamıştı. Parlak bordo 
bir fistan, fistanın üzerine parlak yeşil bir qutik ile sarı bervang 
takmıştı. Boynunda mavi boncuklar arasına bir beşi birlik 
ışıldıyordu. Kulaklarında mavi boncuklu altın küpeler, bileğinde 
mavi boncuklu bileklik vardı. Uzun boylu, açık tenli, dolgun, 
yuvarlak yüzlü, kumral saçları, başındaki mor örtünün altında 
beline dek iniyordu. Çimen yeşili, yumuşak lastik bir ayakkabı 
giymişti. 
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Mizacında bir sertlik vardı, fakat yüz hatları ipek gibi 
yumuşak, şefkatli, merhametli ve güleçti. Gülümsediğinde, 
sertlikten en ufak iz kalmıyor, tüm masumluğu yüzüne 
yansıyordu. Üveyiş, kırlangıcı gördüğünden beri, bir bahar 
sevinciyle gülüyordu. Eyşê, İslim ile Ayn de giyinip 
süslenmişlerdi. 

“Haydi, kızlar yeter süslendiğiniz, geç kalıyoruz,” dedi Havva. 
“Tamam, hazırız,” dedi kızlar birbirlerine bakıp kıkırdayarak. 
“Bir melek gibi güzel oldun, Üveyiş abla,” dedi Hanîfe. 
“Güzel olan Havva anamdır,” dedi Üveyiş. 
“Kızım Üveyiş, annesinden daha güzeldir,” dedi Hanîfe’nin 

annesi. 
“Güzel olan Hanîfe ile Üveyiş kızımdır,” dedi Havva. 
“Onların güzelliğini zaten tartışmıyoruz,” dedi kadın. 
Sonra birlikte kapıdan çıkıp kadınların toplandığı meydana 

gittiler. Bütün kadın kafilesi, en güzel giysilerini giymiş, bir renk 
cümbüşü oluşturmuştu.  

Derken renk cümbüşüne bürünmüş, kadın ve çocuklardan 
oluşan kafile yola çıktı! 

Kadınlar, kızlar, gelinler çocuklar renkli giysiler içinde bahar 
gibi süslenmiş, “Xerawêsor’a doğru giderken; “ha ha ha,” “hi hi 
hi,” “hu hu hu,” “he he he,” diye neşeli, şen şakrak gür 
kahkahalar atarak ortalığı çınlatıyordu. Evdeki güzellik tartışması, 
kafasına takılıp kalmış, annesine yanaşıp kulağına; “Anne sen 
bütün kadınların en güzelisin,” dedi. Havva, Üveyiş’e bakıp 
gülümsedi. 

Çoban Alîkan, sürüyü Xerawêsor mevkiine getirmiş, orada, 
mistik bir etkisi olan asırlık, “Dar Qut,” dedikleri, dardağan 
ağacının altında oturmuş, şenlikli Bêrîvan alayını bekliyordu. 
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Bêrî ile Bêrîvan; baharın gelişi, kadın ile doğanın 
buluşmasıydı. Buluşma yüz yıllar boyunca bir geleneğe 
dönüşmüştü. Eskiden, çok eskiden gelenek Newroz gününe denk 
geliyormuş. Newroz bilinci zayıflamış unutulmuş, ama “ilk süt 
sağma günü şenliği” geleneği hala sürüyordu.  

Amara’da tekmil doğa, gökkuşağı renklere bürünmüştü. Her 
bir kadının sırtında; “tûrê bêrîyê” denilen, renkli yün bir torba 
vardı. Renkli, yün iplikten örülmüş, dört köşesinde iri örükler ve 
püsküller sallanıyordu.  

Üveyiş; gökkuşağı renkler karmaşası, yün torbanın her iki 
tarafından geçirilen renkli, enli yün kemeri, boynuna asmıştı. 
Torbanın içine, “kunê şîr,” dedikler süt tulumu konulmuştu. 
Hanîfe’nin elinde, süt sağmak için içi ay rengi ışıldayan, dışı 
kızıl, çekiç dövmeli, bir bakır kova sallanıp duruyordu.  

Bêrînin-süt sağımının ilk günüydü. Bu kadim Kürt geleneği; 
kırda, bayırda dolaşan, Medya’nın karlı dağlarından, 
Yunanistan’a geçen Dionyoses şenliklerini andırıyordu. Dionysos 
şenliklerinin kökü, bu binlerce yıllık Kürt beri şenliğine 
dayanıyordu.  

Kadınların tümü süslenmiş, giyinmiş yüzleri güleçti. Süslü 
kadınlar alayı, baharın gelişini ve koyunların verimini kutsama 
töreni yapmak için patika yoldan, Amara’dan Xerawêsor 
mıntıkasına doğru ilk gün süt sağımına gidiyordu. 

Kadim gelenek sürüp gidiyordu. Doğa, bahar, bêrî ve kadınlar 
alayı! Her taraf yeşil yemyeşildi. Ağaçlar, kırlar çiçeklerle 
doluydu. Gökyüzü mavi, maviliğin içine serilmiş küme küme 
hareketli ak bulutlar vardı.  

Üveyiş; zümrüt yeşili doğaya bakıyor, mavi boncuklu 
kırlangıcı düşünüyor, başını kaldırıp gökyüzünün derinliğinde ve 
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sonsuzluğunda yitip gidiyor, şenlikli Bêrîvan alayına bakıp 
seviniyordu. 

Hem yürüyor, hem gökyüzü gibi mavi düşler kuruyordu. Mavi 
boncuklu kırlangıç gelip kafasına takılıyor, gökle yerin yeknesak 
olduğu yerde, derin düşlere dalıyordu. Sonsuz, yaygın derin 
gökyüzüne bakar gibi renkler karmaşası bêrîvan alayına bakıyor, 
gökyüzünü düşünür gibi mavi boncuklu kırlangıcı düşünüyordu.  

Bin yıllardan beri aşklara, masallara konu olan bu ilk gün 
toplu süt sağımı geleneği sürüp geliyordu. Bêrî; ortaklaşma, 
dayanışma ve doğanın onlara sunduğu bereket ve nimeti kutsama, 
doğa ve hayvanlara minnet duygularını belirtmeydi. 

Kadınlar alayı, patikada yürürken, çocuklar bağıra çağıra 
birbirlerini kovalıyordu. Gelinler, yüksek sesle aleni, genç kızlar 
fısıldayarak konuşuyordu.  

“Sen çoban Alîkan’a ne getirdin,” diye sordu Havva’ya 
yanında yürüyen komşusu. 

“Bir yün çorap, biraz da yemiş, beş lirada para aldım 
Hamit’ten,” dedi Havva. 

“Ben de biraz fıstık, yemiş getirdim,” dedi kadın. 
“Ben de; ‘ihtiyacı olur’ diye, bir gömlek ile yemek getirdim,” 

dedi bir diğeri. 
“Ben de bir kefiye getirdim,” dedi bir başkası. 
“Maşallah, yağmur denizin üzerine yağar,” dedi öteki. 
“İnşallah çoban Alîkan’ın üzerine daha çok yağar.”  
“Ben de…” 
“Ben…” 
“Artık gençler, edep-medep tanımıyorlar, bizim zamanımızda 

böyle miydi,” diye yakındı bir kadın yanındaki kadına bakıp 
birbirine yakın yürüyen bir genç kız ile oğlanı göstererek. 
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“Fazla büyütme komşu, bir şey yaptıkları yok, zaman 
değişiyor.”  

“Teyze, kızların turşusunu mu yapacaksın,” diye laf yetiştirdi, 
konuşmayı duyan genç bir kız. 

“Ya teyze; ‘güzel, gözüne sürme çekmiş, tüm gençlerin 
yüreğini çelmiş,’ demişler,” diyerek tartışmaya katıldı bir başka 
kadın. Ardından kahkaha sesleri birbirine karıştı. 

Bêrî’nin ilk gününde genç erkek ve kızlar birbirleriyle göz, 
kaş, el ve mimiklerle konuşup anlaşıyorlardı.  
Şenlikli bêrîvan alayının başı görününce, çoban Alîkan 

sevinçle ayağa kalktı. Her kadın önce Alîkan’ın hediyesini verip 
hal hatır soruyor, sonra sürünün içine dalıp kendi koyunlarını 
bulup besmele ile sağıyordu. Alîkan hediyeleri aldıkça içten içe 
seviniyor, yüzünde doğal bir gülümseme yayılıyordu. Çoban 
Alîkan, bir tek ilk gün süt sağımı şenliğinde gülerdi.  

“Bugün bereketli doğanın, bize verdiği kutsal nimete gülerek 
şükür etme günüdür. Bizi besleyen sürüye, minnet belirtme 
günüdür. Üzülmek günahtır,” derdi kendi kendine. Başka da o 
güne kadar, Alîkan’ın güldüğünü ne gören ne duyan olmuştu. O 
gün, Alîkan bambaşka bir insan oluyordu. Ertesi gün her zamanki 
normal haline dönüyordu. 

Doğa, bir renk cümbüşüydü. Kadınlar alayı, gökkuşağı renkler 
giyinmiş, Alîkan renklere bakıp seviniyor gülüyordu. 

Üveyiş koyunun başını tutmuş, Hawa koyunu sağıyordu. Kova 
dolunca, huni ile deri tulumun içine boşaltıyordu. İşlerini 
bitirdiler. Şenlikli kadınlar alayı, hep birlikte Amara’ya doğru 
yola çıktılar. 

Çoban Alîkan, bir daha gelmeyeceklermiş gibi dardağan 
ağacının altında ayakta dikilmiş, arkalarından öylece bakıyordu. 
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Sanki Zeliha ölmemiş, elinde süt dolu bakraç, kadınlar alayı ile 
birlikte Amara’ya dönüyordu. 

Mavi, yaygın gök boşluğunda küme küme bulutlar çoğalıp 
kaynıyor, Karadağ üzerinde yağmur bulutları toplanıyor, iki iri 
kurtboğan köpeği, ağacın gölgesinde tembel tembel uyuyordu.  

Yüreğindeki sevda, bahar bulutlar gibi kaynıyor, bahar 
baharlığını, çoban Alîkan çobanlığını yapıyordu.  
Şenlikli kadınlar alayı, vadinin içinde Amara’ya doğru gözden 

yitip gidiyordu. 
*** 

Ezan okundu. Ömer aceleyle evden çıkıp; “Ya Allah,” diyerek 
camiye doğru hızlı adımlarla yürüdü. 

Cemaatle birlikte Müslim Hoca’nın arkasında saf tuttu. 
Ellerini, köylülerin hayır diye verdiği, el örmesi kilimin üzerine 
koyup secdeye vardı. Her zaman olduğu gibi bütün düşüncesini, 
ruhunu inancına kilitlemişti. Sanki ne kadar inancıyla bütünleşirse 
o kadar sonuç alacakmış gibi bir duyguyla hareket ediyordu. 
“Allah’ım bana güç ver,” diye yalvarıyordu. Sonra Müslim, 
namazı bitirip hindi gibi kabararak, minbere geçip oturdu. Sağına 
soluna baktı. “Söze nereden başlayayım,” diye biraz düşündü. 

Söz; insan düşüncesini ve yaptıklarını saklayıp kendinden 
sonraki nesillere ulaşsın diye oluşmuştu. Kürtler, bin yıllardan 
beri kültürlerini, tarihlerini, inançlarını hep sözlü dile 
getiriyorlardı. Müslim bir iki öksürüp ağzını temizledikten sonra; 

“Kardeşlerim!  
Bilinen ilk Müslüman Kürt; ‘Caban El Kürdi,’ adında bir 

zattır. İslâm kaynaklarında; ‘Caban El Surdi,’ olarak da geçer. 
Hz. Muhammed ile tanışan ilk Kürt sahabedir. Çok âlim bir 
zatmış! Peygamber efendimizle görüşürken; ‘Kürtler hürriyetine 
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düşkün, çok mert, yiğit, misafirperver, çok kadim bir kavimdir,’ 
diye buyurmuşlardır! 

Bu paşalar; hürriyete düşkün, Kürt kavmine zulmü reva 
görmektedir. Hak temelinde değil, adaletsizlik ve inkâr temelinde 
yaklaşmaktadır. Allah insana akıl ve mantık vermiştir. Bütün 
sorunları, akıl ile çözmek gerekir. Aklın olmadığı yerde şer, 
karanlık ve kötülük vardır. Ancak insanın sorunları akıl ile 
çözebilmesi için, aklın da bir sınırı olduğunu kavrayabilecek 
kadar İbrahim’i akılla sahip olması lazımdır. İşte, bunlarda bu 
İbrahim’i akıl yoktur. Bunlar, Nemrudi akıl ile hareket 
etmektedirler. Nemrudi akıl; kan, şiddet, kurnazlık, hile, 
kandırma, yalan, karanlık, şer ve kötülüklerin külliyetidir. 
Duygudan, vicdandan, ahlaktan yoksun bir akıldır. Allah’ın 
yarattığını, insana verdiğini, onlar inkâr etmektedir. Allah’ın 
verdiğini inkâr etmek, vereni de inkâr etmektir. Peygamber 
efendimiz diyor ki; ‘Arap’ın yoktur Acemden üstünlüğü.’ Bunları 
ise bütün kavimleri, dilleri inkâr edip kendilerini Nemrut katında 
görmektedir. Nemrudi zekâ ve akıl; insanın insana iyiliğini, 
yardımını da inkâr eder. Acıma ve sevgiden yoksun bir akıldır. 
Her şeyi inkâr, yalan, tuzak, hile ve şer ile ele alır. Bu akıl, 
inkârcıların aklıdır. ‘Allah’ın ayrı ayrı diller, ırklar, töreler 
yaratması dünyaya sunduğu bir süs ve güzelliktir.’ İbrahim’i akıl 
buna dayanır. Bunun değerini bilmek ve anlamak gerekir. 

Kutsal kitabımızın Rum Suresi’nden derki; ‘göklerin ve yerin 
yaratılması ile dillerinizin ve renklerinizin ayrı olması, onun 
ayetlerindendir. Şüphesiz bunda, âlimler için gerçekten ayetler 
vardır.’ 

Bunu inkâr eden, kendi dilini ve rengini diğerlerinden üstün 
gören, ikiyüzlü bir münafıktır,” dedi Müslim.  
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Sonra biraz durdu nefes aldı. Cemaate baktı. Bazı şeyleri 
söyleyip söylememe de ikircikliydi. “Ya biri şikâyet ederse,” diye 
düşündü. Sonra; “hayır münafık olmayacağım, doğru bildiğim 
neyse aktaracağım cemaate,” dedi kendi kendine. Ömer, en ön 
safta oturmuş pür dikkat dinliyordu.  

“Ey cemaat! Hud Suresinde buyurulur ki; ‘Allah’a karşı yalan 
uydurup iftira düzenden daha zalim kimdir? İşte bunlar, Rablerine 
sunulacaklar ve şahitler: ‘Rablerine karşı yalan söyleyenler 
bunlardır,’ diyecekler. Haberiniz olsun; Allah’ın laneti zalimlerin 
üzerinedir!’ Nemrut’un, Firavun ’un akıbeti neyse zalimler de 
aynı akıbette uğrayacaklardır. 

Yine Hucurat Suresinde buyrulur ki; ‘Şüphesiz, Allah katında 
sizin en üstün (kerim) olanınız, (ırk ya da soyca değil) takvaca en 
ileride olanınızdır. Şüphesiz Allah, bilendir, haber alandır.’ Bu 
ayet, Allah-ü Teâlâ’nın, biz kullarına çok açık bir emridir. Bu 
zalimler bugün; ‘Ne mutlu Türküm,’ diyerek dinimizi, dilimizi ve 
kavmimizi inkâr ediyorlar. Zulmedenlerin akıbetti çok acıklı 
olacaktır. Fetih Suresi’nde belirtildiği gibi bunlar; ‘cahiliyenin 
öfkeli soy koruyucularıdır.’ Bunlar Ebu Cehil, Ebu Sufyan, Ebu 
Lehep gibi cehennem ateşinde yanması gereken zalimlerdir. 
Allah, insanların birbiriyle tanışmaları barış, hoşgörü ve kardeşlik 
içinde yaşamaları için ayrı ayrı kavimler halinde yarattı. Dil, ırk 
ve kavim üstünlüğünü savunmak, bir Nemrut ve Firavun icadıdır. 
Bu gün, diğer kavimleri ve dilleri inkâr ederek; ‘öfkeli soy 
koruyuculuğu,’ yapan paşa ve generaller cahiliyenin Ebu 
Cehilleridirler. Yunus süresinde belirtildiği üzere; ‘izzet ve gücün 
tümü Allah’ındır.’ Hiçbir kulun izzet-üstünlük hakkı yoktur. Ey 
müminler, hak yolundaki insan, hak ve adalet ile davranmalıdır,” 
diyerek cuma vaazını bitirdi.  
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“Hocam çok güzel izah ettiniz, Allah sizden razı olsun,” dedi 
Ömer.  

“Müslim Hoca bu gün çok güzel konuştu.” 
“Doğruyu söyledi.” 
“Doğru inkâr edilmemelidir.” 
“Biz kendi dilimiz konuşamıyoruz, yalan mıdır? Her şehre 

gittiğimizde, elbiselerimizi yırtıp bize ceza kesiyorlar. Bunların 
neresi Müslüman!” 

“Bu düzen, Nemrut düzeninden daha beterdir.” 
“Bu düzen, yedi başlı ejderhadır, korkulur dikkat etmek 

lazım.” 
“Bin gözü var, herkesi her yerde, her zaman dinliyor, 

gözetliyor.” 
“Firavun zamanını yaşıyoruz, çok dikkatli olmak lazım.” 
Cemaat, yavaş yavaş camiden çıkıp evlerine dağılıyordu. 

“Nemrut, Firavun, din, Allah, hak, adalet, hakikat, huzur ve 
selamet,” sözcükleri, uğultu halinde birbirine karışıyordu. 

Ömer okumamıştı, ama hayat tecrübeleriyle insanın yüzünü, 
akıbetini okuyabiliyordu. Cemaatin konuşmalarını dinleyince, 
içine bir kuşku düştü. “Müslim kardeşimin başına bir iş 
getirecekler bu münafıklar,” diye düşündü. İçine, dıştan fark 
edilmeyen, gizli bir hüzün doldu. Yüreği, ani bir yangının, 
rüzgâra kapılan külleri arasında kalmış gibiydi. Ömer eve doğru 
giderken, inanarak kendi kendine; “Bu dünyanın kirinden, 
pasından, pisliğinden, kötülüğünden, şerrinden kurtulmanın bir 
tek yolu var, o da İbrahim’i ahlaka sahip olmaktır,” diyordu. 

 
IV 

Gemiciler kralı; çuval, hayvan, araba ve insan başına beş ile 
elli kuruş arasında değişen ücret üzerinden hesap kitap yapıyordu.  
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Ferat kıyısındaki yukarı köylerden, gün doğmadan gelen 
buğday dolu gemiler, kıyıda yüklerini boşaltıyordu. Doğu kıyısı, 
İran ve Erzurum’dan gelen hayvan sürüleriyle doluydu. Birkaç 
günden beri uykusuz bekleyen sürü sahipleri, sürülerini öte 
yakaya geçirmek için sıra bekliyordu. 

Kale Dibi Meydanı’nda, balıkçılar, nehirde yakaladıkları elli 
kiloluk Şavut balıklarını, asırlık dut, çınar ve meşe ağaçlarının 
dallarına bağlanan, uçları sivri, iri demir kancalara asmış, satırla 
kesip kilo ile satmak için hazırlık yapıyordu. 

Gece vardiyası yüzlerce hamal, sırtlarında çuvallar, gemilere 
çıkıp iniyordu.  

Mıtrıp Mahallesi genç, yaşlı, erkek, kadın, çoluk çocuk 
akşamdan beri karakolun önünde toplanmış; “Luto Ağa 
bulunmayana kadar buradan gitmeyeceğiz,” diye diretiyordu.  

Ferat usul usul, sessiz ve derinden akıyor, durmadan öfke 
biriktiriyordu. Halk Ferat gibi durgun, öfkeli, sessiz ve patlamaya 
hazırdı.  
İlk gün ışınları, Ferat’ın hırçın sarı sularına düştü. Orta yaşlı 

bir hamal, dibine kadar içtiği sigara izmaritini, iki parmağı 
arasına sıkıştırarak suya fırlattı, ardında aksırıp öksürüp tükürdü. 

Dükkânlarını açmak için çarşıya inen esnaflar birer ikişer, 
Kale Dibi Meydanı’ndaki asırlık çınar ağacının etrafında birikti. 
Hamallar, Karaçiler, köylerden erken gelen köylüler gelip ağacın 
etrafında toplandı. Her kafadan bir ses çıkıyordu. Öfkeli, tepkili, 
üzgün, kinli ve tümü şaşkın şaşkın birbirlerine bakıp rastgele 
konuşuyordu. 

“Bu zülümdür.” 
“İnsan olan bunu nasıl kabul etsin?” 
“Gâvur, Müslümana bunu yapmaz!  
“Bunu yapanlar, insan değil canavardır!” 
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“İnsan, insan olalı beri, asla böyle bir şeye tanık olmamıştır!” 
“Hiçbir dinde bunun yeri yoktur.” 
“Böyle bir şeyi ne Müslüman, ne Hristiyan, ne Yahudi, ne 

Êzîdî, ne de putperest yapar!” 
“Eğri çizgi, yaşlı öküzdendir. Hükümet, kanun, adalet yok ki 

hepsi Rami reisin emrine girmiş!” 
“Bak hele pezevenk, samanı ateşe vermiş, bir de hiçbir şey 

olmamış gibi kenara çekilip olup bitenleri seyrediyor!” 
“Vay vicdansızlar vay!” 
“Hele bakın şu vahşette, bu kabul edilir mi hiç?” 
“Vallahi ateş düştüğü yeri yakar, gerisi boştur, çıranın köre, 

davulun sağıra hiçbir faydası yoktur, olan Luto Ağa’ya oldu.” 
“Bunlar insan değil hayvan bunlar hayvan!” 
Kalabalığın öfkesi gittikçe artıyordu. Herkes küfür edip 

yumruk sıkıyordu.  
Asırlık çınar ağacında, Luto Ağa’nın çırılçıplak bedeni 

sallanıyordu. Boğazına çelik kanca geçirilip şavut balıklarının 
asıldığı dala asılmıştı. Bedeni davul gibi şişmiş, mosmor olmuş, 
darp izleriyle doluydu. 

Haberi duyan, akın akın geliyordu. Yüzlerce kişi birikti. 
Hamallar işi bırakmış, esnaf dükkânlarını kapatmıştı. Mıtrıp 
Mahallesi; kadın erkek, çoluk çocuk Kale Dibi Meydanı’na 
koştular! Kalabalık çoğaldıkça öfke de çoğalıp kabarıyordu. 
Altında gür ateş yanan, kazandaki süt gibi kaynayıp taşmak 
üzereydi. 

Asırlık çınar ağacının dalında, boğazında çelik kanca, Luto 
Ağa’nın mosmor çırılçıplak bedeni, ilk gün ışınları altında 
sallanıyordu. 

Ferat sessiz, derinden usul usul akıp öfke biriktiriyordu. 
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Jandarmalar, asırlık çınar ağacının etrafını sarmış, çeteler ve 
zabıtalar onların arkasında duruyordu. Komutan, halka;  

“Size söz veriyorum, dağılın söz veriyorum katili bulacağım, 
dağılın katili bulup cezalandıracağım. Bu memlekette adalet, 
kanun, nizam var,” dedi. 

Kara Bela Ebê, omzunda ceket, arkasında adamları, komutanın 
arkasında duruyordu. Kalabalıktan anlaşılmaz uğultular, 
homurtular yükseldi. Öfke kabardı, patlamaya hazır bir bombaya 
dönüştü! 

“Size dağılın diyorum! Dağılın söz veriyorum, katili 
bulacağım! Kanunlarımız gerekeni yapacak, dağılmazsanız 
dağıtırım, bu devlete karşı isyandır!” 

Konuşmadan sonra, havaya uyarı ateşi açtı. Silah sesini duyan 
kalabalık, yerinde öfkeyle dalgalandı, kıpırdadı, homurdandı! 
Şiddetli fırtınanın sağa sola eğip büktüğü ağaç dalları gibi titreyip 
sallandılar.  

Jandarma, çete ve zabıtalar ellerinde cop ve sopalarla 
saldırdılar. Meydanda toplanan kalabalık bir anda kükredi, 
intikam çığlıkları atıp dağda akan sel gibi üzerlerine aktı. 
Karaçiler, hamallar, esnaf ve halk gözlerine kin ve öfke bürümüş 
saldırıya karşı, saldırıyla yanıt verdiler. Önlerine çıkan her şeyi 
kırıp döküp parçaladılar. Jandarma, zabıta ve çeteler saldırı 
karşısında, geriye doğru havaya ateş ede ede çekildiler.  

Onlar taşlarla, sopalarla, küreklerle, kazmalarla, dişle, tırnakla, 
yumrukla saldırdılar. Saldırıp birikmiş kin ve öfkelerini dışa 
vurdular! Ne buldularsa kaldırıp fırlattılar. Gemileri, malları, 
ateşe verdiler! Belediye binasını yaktılar! Yara, bere, kan içinde 
saldırdılar! Birecik, Birecik olalı beri, daha insan kızı ve 
insanoğlunun böyle bir kinine, öfkesine ve kavgasına tanık 
olmamıştı. 
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Yüzlerce çete üyesi, belediye zabıtası ve jandarma durmadan 
sopa ve coplarla saldırıyor, havaya ateş ediyordu. Onlar âdeta 
kendilerini unutmuş, kin ve öfkeleri kızıl kıvılcımlar saçıyordu. 
Yüzlerce kişi yaralı, kan içinde meydanda inleyerek yatıyordu! 
Yerlerde kıpkızıl kan gölcükleri oluşuyordu. Yerde yaralı oturan 
Rêwîş, hüzün ve acıyla kalabalığa bakıyordu. 

Hırpani kılıklı, kirli sakalı, uzun saçlı bir grup genç çingene, 
sopa ve taşlarla jandarma ve belediye zabıtalarını aşarak uzakta 
bekleyen Rami’ye ulaştı. Sopalarla rastgele vurmaya başladı. 
Rami, beklemediği bu saldırı karşısında, bir anda kanlar içinde 
yere yuvarlandı. Jandarma havaya ateş etti. Kara Bela Ebê, 
adamlarıyla yetişip Rami’yi yerden kaldırıp uzaklaştırdı. 

Kıyıda onlarca gemi, suyun üzerine tutuşmuş, kızıl alevler ve 
kara dumanlar gökyüzüne yükseliyordu. Asırlık çınar ağacında 
Luto Ağa’nın mosmor olmuş, davul gibi şişmiş, etrafa koku 
yayan, çırılçıplak bedeni sallanıyordu. 

Öğle sonrası, Urfa ve Antep’ten askeri birlikler takviye 
gelerek bütün ilçeyi ablukaya aldı!  

Luto Ağa’nın, mosmor olmuş, çırılçıplak bedeni sarı hırçın 
sulara karşı, asırlık çınar ağacında sallanıyordu.  

Kaymakam; “İsyan var,” diyerek sokağa çıkma yasağı ilan 
ediyordu. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

 
I 

Uso ile Siyabend, o gece “Kaniya Kurdan” üzerinden sınırı 
geçerken ne in, ne cin, ne insan, ne hayvan, ne börtü, ne böcek 
vardı! Işık geçirmez karanlıktan geçip giderken jandarma, 
nöbetçiler, devriyeler ve sınır köpekleri duymamış, hiç kimse 
tanık olmamıştı. Bu kadar kolay geçtiğine seviniyordu. 

“Kürdistan’ın bütün hanedan aristokrat ailelerinin aranan, 
sürgün edilen çocukları Suriye’de toplanmış, Kürdistan’ı 
kurtarmak için; ‘Xoybûn’ adında bir örgüt kurmuşlar! Vanlı 
Memduh Selim Bey, Diyarbakırlı Kamil Paşa’nın çocukları, 
Bedirxan Beyin torunları, İbrahim Milli Paşa ve Şahin Beyin 
oğulları, Hacoyê Haco, birçok tanınmış ailenin çocukları Xoybûn 
çatısı altında birleşmişler. Birleşip Kürt davası için 
çalışıyorlarmış,” diye birçok kere duymuştu.  

Kendi kendine; “birer efsane gibi dilden dile anlatılan o büyük 
yurtseverlerle tanışacağım, onlarla birlikte Kürdistan davasını 
sürdüreceğim,” diye seviniyordu. Bu efsanevi kişilikler hakkında, 
kulaktan kulağa yayılan söylentileri defalarca dinlemiş, bunların 
bir gün mutlaka Kürdistan’ı kuracaklarına inanıyordu.  

Bu düşünce ve düşlerle sınırı geçmişti. Suriye’ye geçince de 
ilk iş olarak, Sekban Ağa’nın dostlarından, Şahin Beyoğlu 
Kozan’ı görüp yaşadıklarını bir bir anlattı. Şahin Oğullarının 
geçmiş aile hikâyesini de birçok kez, bir masal gibi dinlemişti. 

“Derler ki, eskiden, çok eskiden Hilvan’ın, Helis köyünde, 
Bulut adında bir bey varmış! Bulut, Şahin oğullarının atasıymış. 
Bulut, Ferat kenarında uçuruma sıfır noktada, ak taşlarla 
görkemli, ak bir konak yaptırmış. Derken Kefernaz ile Helis 
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köyleri arasında kavgalar başlamış. Osmanlı bir mülazım, kırk 
askerle köyü basmak için gitmiş. Uçurum kenarındaki ak konağı 
görünce, çok etkilenmiş. Bulut, onları alıp konağa götürmüş, 
yedirmiş içirmiş. Mülazım bir jandarmaya;  

‘Git ahıra bak, hele bu adam atlarına ne yediriyor,’ demiş. 
Asker gidip gelmiş;  

‘Komutanım ahırlarda, atların önünde ceviz içi ile badem var,’ 
demiş. 

Çok güçlü ve zengin olduğuna inanıp Bulut’un tarafını 
tutmaya karar veren Mülazım;  

‘Bulut Bey, ben memlekette gidince, senin ki gibi bir konak 
yaptıracağım,’ demiş. 

‘Yapamazsın demiş,’ Bulut kesin yargılı bir sesle. 
‘Neden yapamam ki?’  
‘Konak yaparsın da daha iyisini de yaparsın, fakat senin 

padişahîn eksik kalır!’ 
‘Nedir ki bu padişah?’ diye sormuş merakla Mülazım. 
‘Padişah Ferat ırmağıdır! Irmak olmasa bu konağın da bir 

kıymeti kalmaz. Bu ırmak da bir tek bu memlekette var, onun için 
sen konak yapamazsın,’ demiş Bulut, Ferat’ın sarı hırçın sularına 
bakarak. 

Mülazım, para karşılığında, Kefernaz köyünde yedi kişiyi alıp 
asılmalarını sağlamış, geri kalanlar köyü terk edip kaçmışlar. 

Aradan yıllar geçmiş, asılanların çocukları büyümüş, bir gece, 
iki genç, intikam için konağa sızıp Bulut’u yatağında öldürüp 
kaçmışlar. 

Bulut’un eşi korkmuş, kölesi ile iki küçük oğlunu alıp Suriye 
tarafına kaçmış. Orada oğulları büyüyünce, oğlu Şefkat geri Helis 
köyüne dönüp yerleşmiş. Şahin ise Suriye-Suruç tarafında kalmış. 
Şahin oğulları zamanla çoğalmış bir güç haline gelmişler.”  



	

269	

Siyabend, gelişmeleri Kozan’a anlatırken, bir yandan Bulut’un 
hikâyesini düşünüyor, heyecanlanıyor, eski günlere gidiyordu. 
Hele Osman Paşa oğlu Bedir’i anlatınca, sanki o anı yaşıyordu. 
En sonunda, Abullah-i Mala Husênê Öcê ile rehber Uso’nun onu 
sınırdan nasıl geçirdiklerini anlatıp bitirdi.  

“Bunlar, Xoybûn’un yöneticileri, Kürt halkı için çalışıyorlar. 
Her şeyi anlatmalıyım,” diyor kendi kendine, anlattıkça 
rahatlıyordu. Sonra; “Ben de Xoybûn için çalışmaya, üyelerle 
tanışmaya, vatanım için her şeyi yapmaya hazırım,” dedi. Kozan, 
bu ufak tefek adama bakıp;  

“Sığınmacı, beş parasız, pulsuz, aşireti için adam öldürüp 
kaçıp buraya sığınmışsın, ne yapabilirsin ki? Yapabilseydin 
kendine yapardın. Parasız, pulsuz, bir tür maraba! Marabalardan 
ne çıkar ki? Bugüne kadar hep ayaklananlar, beyler, ağalar, 
şeyhler oldu. Bir tek Kürt maraba ayaklanması var mı? Üyelerle 
tanışmak istiyormuş. Tanışıp da ne yapacaksın,” diye düşündü 
kendi kendine. Sonra Siyabend’e bakıp; “Hele sen önce bir 
işlerini hal et, yerleş buraya, bakalım müsteşar ne diyecek! Bu tür 
meseleleri sonra konuşuruz. Yarın Fransız müsteşarına giderken 
sana eşlik ederim, birlikte gider, bizimle birlikte olduğunu ona 
anlatırım,” dedi Kozan. 

Siyabend, buna çok sevindi, Kozan gözünde büyüdü, bir 
kahraman olarak yüreğinde taht kurdu. 

 “İşte, gerçek yurtseverler, Kürt halkı için çalışanlar böyle 
olmalıdır,” diye söylendi kendi kendine. 

Ertesi gün erkenden heyecanla kalktı, sakal tıraşı oldu, 
hazırlandı. Fransız müsteşarına gitmek için sabırsızlıkla Kozan’ı 
beklemeye başladı. İşlerini hal edip bir an önce çalışmalara 
katılmak istiyordu. Ancak, Kozan bir türlü çıkıp gelmiyordu. 
Saatler saatleri izliyor, zaman akıp geçiyordu.  
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“Belki bir işi çıkmış, mutlaka bir iş çıkmıştır, daha önemli 
mühim bir iş çıkmıştır. Bu bir halkın davasıdır, daha önemli işler 
vardır, işi bitince gelir, gelir mutlaka gelir. Ben söylemedim ki, 
kendisi söyledi birlikte gidelim. Gelir mutlaka gelir,” dedi kendi 
kendine. Saatler geçiyor, Kozan bir türlü çıkıp gelmiyordu. 
Derken gün bitti, sona erdi.  

“Kozan Bey akşam gelir durumu izah eder, özür diler benden,” 
diye düşündü. 

Akşam oldu, gece oldu! Günler günleri izledi, tam bir hafta 
bekledi. Tüm umutları boşa çıkmış sevgisi, saygısı tepki ve 
kuşkuya dönüşmüştü.  

“Ulan Kozan Bey, var mı bizim töremizde yalan söylemek? 
Var mı insanı kandırmak? Bu yaptığın sana yakışıyor mu? Buna 
ayıp derler ayıp ben senden yardım istemedim ki. Sen kendin, 
benimle geleceğini söyledin. Bir haftadır beni bekletiyorsun,” 
diyordu kendi kendine öfkeyle. 

Müsteşar Liyutman, onu güler yüzle karşıladı. Orta yaşlı, orta 
boylu, gözlüklü, kırk yaşlarında tilki gibi kurnaz görünen, bir 
adamdı. Küçük, havuç gibi bir burnu ve mavi gözleri fır 
dönüyordu. Karşısında oturan Siyabend’ın anlamlı bir duruşu, 
geleceğe bakan gözlerinin içine baktı. İlkeli, saf, şark 
kurnazlığına bulaşmamış, inandırıcı bir yüz buldu. Bu yüz, 
Liyutman’ın hemen dikkatini çekti. 

Hoş, çekici bir gülümsemeyle onu anladığını belli etti. Yılanı 
deliğinden çıkartan hoş, tatlı bir dil ile konuşuyordu. Sanki 
sözünü söylemeden önce, her sözcüğü altın terazisinin kefelerine 
koyup etkisini düşünüp tartarak söylüyordu. Topraktan çıkarılan, 
bir yeşil soğan gibi önce toprağını silkeleyip yıkadıktan sonra 
masaya indiriyordu. Karşısındakini etkilemek için cümleleri, 
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doğru sözcükleri özenle seçip eksiği, yanlışı ve çelişkisi olmadan, 
dosdoğru söylüyordu. Bir kitapta okuyup konuşuyor gibiydi. 

“Size sadece ve sadece bütün samimiyetimle hakikati 
söylüyorum! Siz de kurallara uyarsanız, Paris diğer mültecilere 
tanıdığı bütün hakları, sana da tanıyacaktır,” dedi Liyutman 
inandırıcı bir ses tonuyla Siyabend’ın gözlerinim içine bakarak. 
Devamla; “bir haftadır, Suriye’de olduğun halde neden daha 
erken gelmedin,” dedi sorgulayıcı bir tavırla. 

“Kozan Bey ile gelecektim, her halde işi çıktı, o gecikince; 
‘daha fazla geç kalmayayım,’ diye tek başıma geldim.”  

“Sağır Paşa’nın aşiretinizle bir düşmanlığı var mı?” 
“Hayır, ama düşmanlarımızla arası iyidir.”  
“Dediklerin doğrudur. Sağır Paşa, diplomatik yollarla, Fransız 

hükümetinden, senin kendilerine iade etmemizi, bir adli cinayet 
işlediğin için gönderilmen gerektiğini söylüyor. 

Paris ile Ankara hükümetleri arasında, ‘hırsızlık ve cinayet 
gibi adli suçlar nedeniyle, sınırı geçenlerin teslim edileceğine dair 
anlaşmamız var.’ Sağır Paşa’nın amacı, seni bu cinayetle adli 
suçlu gibi gösterip iade ettirmeni sağlamaktır. Ancak biz seni adli 
suçlu değil, siyasi, sığınmacı olarak kabul edip Sağır Paşa’nın 
istemini yerine getirmeyeceğiz. Halep’teki delege tarafından, 
senin siyasi sığınmacı olduğun, tarafımıza bilgilendirme yapıldı,” 
dedi Liyutman. 

Siyabend, Fransız Müsteşar’ın kendisine iyilik yaptığını 
düşünerek; “teşekkür ediyorum efendim, size minnettarım,” dedi. 
Sonra, Bedir Ağa’nın, Sağır Paşa ile iş birliği halinde ailesine 
yaptıklarını tüm detaylarıyla anlattı. 

Liyutman, hiç bıkkınlık göstermeden, sonuna kadar saygıyla 
dinledi, düşünce yapısını, düşünüş tarzını ölçüp biçmeye çalıştı. 
Etkilemek için, yumuşak bir sesle; “ben uzun bir süredir burada 
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görev yapıyorum. Şimdiye kadar birçok tanınmış, aşiret çocuğu, 
Kürt geldi buralara. Tümüne yardımcı olmaya çalıştım. Ancak 
Sağır Paşa, hiçbirisinin iadesini talep etmedi. Bu da bize, senin 
onlardan farklı olarak, siyasi yönünün olduğunu ve Bedir Ağa’yı 
da siyasi düşüncelerinden dolayı, Kürt davası için öldürdüğünü 
kanıtlar. Dolaysıyla sen adli değil, siyasi bir sığınmacısın! İaden 
söz konusu olmayacak. Sağır Paşa istediği kadar istesin! Seninle 
her konuda, çok iyi anlaşacağımızdan kuşku duymuyorum. Şu an 
sana söyleyebileceğim tek şey; bizden habersiz iş yapmazsan, 
sonuna kadar dost olabiliriz. İstediğin zaman, hiç çekinmeden, 
yanıma uğrayabilirsin. Senin aşiretinden buraya gelen olursa 
onlara da gerekli desteği sunarım. 

Paris hükümeti, Kürt sorununa çok olumlu bakıyor. Bugün 
Ankara hükümeti ile sıkıntı yaratan bazı antlaşmalarımız var, ama 
günü gelince Paris hükümeti, Kürtlerin davasını 
destekleyecektir,” dedi konuşmasını bitirirken. 

*** 
“Bu Kozan, adam gibi adam değil, arkadaşına yalan söyleyen, 

kandıran biri, acaba halkına nasıl davranır,” diyerek düşüne 
düşüne, sürgün Kürtlerinin takıldığı bir tanıdığının bürosuna gitti. 

Siması kendisine aşina gelen, iri yarı, uzun boylu, heybetli ve 
yakışıklı bir adam orada oturuyordu. Bu tanıdık simayı ilk bakışta 
çıkaramadı. Merak edip oradaki kâtibe; 

“Bu uzun boylu adam kimdir,” diye sordu.  
“Celadet Bedirxan Bey’dir,” dedi soğuk, umursamaz bir 

tutumla. Adamın da gözleri ona takıldı. Gülümsedi, yerinden 
kalkıp; “Merhaba, nasılsın,” dedi. Hemen arkasından; 
“çıkaramadım, ama seninle daha önce görüşmüştük, değil mi,” 
diye Kürtçe sordu. 
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“Evet, efendim, simanız hiç yabancı gelmedi, ben de tam onu 
düşünüyordum, kâtibe sordum,” dedi Siyabend onunla tokalaşıp 
merhabalaşırken. 

“Siz Celadet Beysiniz, Binbaşı Noel ile birlikte Malatya’ya 
gelmiştiniz,” dedi Siyabend heyecanla. 

“Evet, şimdi hatırladım, Hacı Bedir Bey’in evinde kalmıştık. 
Sonra gece yarısı apar topar yaylaya kaçmıştık,” diyerek 
Siyabend’e sarıldı. 

“Yıllar oldu, insan unutuyor işte, Hacı Bedir Bey ne yapıyor?” 
“Sizlere ömür, vefat etti efendim!” 
“Allah rahmet eylesin, bilmiyordum. Başın sağ olsun, Sekban 

Ağa iyi insandı, idamına çok üzüldüm.”  
“Sağ olun efendim.” 
“Sizin aşiretin hikâyesini biliyorum. Mir dedemin ayaklanması 

başarısız olunca, Mıhammed Beg de Eğil’den kaçıp Nemrut 
eteklerine yerleşmiş. 

Dedem Bedirxan, 1847’de, teslim olunca, önce Samsun’a, 
oradan gemiyle İstanbul’a götürülmüş. İstanbul’dan Girit’e 
sürgün edilmiş! Ömrünün geri kalanını, karşısına dikilip 
ayaklandığı padişaha hizmet etmekle geçirmiş! 

Padişah tekrar İstanbul’a çağırıp; ‘nerede kalmak istiyorsun,’ 
diye sormuş. O da; ‘Şam’da Emirulhacc, olarak görev almak 
istiyorum,’ deyince, Şam’a gönderilmiş. 1870 yılında vefat etmiş! 
İşte o günden beri biz Bedirxan ailesi, çocukları ve torunları 
böyle dört bir yana dağılmış, sürgün hayatı yaşıyoruz! Tüm Kürt 
aşiretlerinin hikâyesi birbirine benziyor,” dedi Celadet. 

“Çok vakıf değilim efendim, bilemiyorum ki o dönemin 
şartları neydi, niye teslim olmuş,” dedi Siyabend. 

“Ha, neden mi teslim olmuş? Mir dedem, çok zor durumda 
kalmış, ihanetle karşılaşmış, o da mal, can aile teminatı 
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karşılığında teslim olmuş! O zaman ne diye ayaklandın? Bunlar 
zaten fazlasıyla güvencedeydi,” dedi Celadet. Siyabend, ilgiyle 
dinliyor, dinledikçe şaşırıp kalıyor, Aristo misali kendi kendine; 
“bildiklerim, bilmediklerimin yanında devede kulak bile değil, 
öğrendikçe daha da cahil olduğumu öğreniyorum,” diye düşündü. 

*** 
Siyabend, Xoybûnûn programı, tüzüğü, amacı, çalışmaları 

hakkında hiçbir bilgiye sahip değildi. Siyaseti, diplomasiyi, 
örgütlenmeyi, küresel ilişkileri de bilmiyordu. Bu tür şeyleri 
merak ediyor, birlikte hareket edilmesi gerektiğini, birlik olmadan 
güç olunamayacağını, başarı kazanılamayacağını Şeyh’in 
ayaklanmasında acı tecrübeleriyle öğrenmişti.  

Sürekli okuyup araştırıyor, ayaklanmalara liderlik yapan mir, 
bey ve şeyh çocuklarının yaşamlarına, Fransızlarla olan 
ilişkilerine, çalışmalarına bakıp neden yenildiklerini anlamaya 
çalışıyordu.  

Sürgün hayatı, Fransızların denetiminde sürüp gidiyordu. 
Suriye’ye gelen hemşerilerinden genç bir grup örgütlemiş, onlarla 
sıkı ilişkiler içindeydi. Onları zaman zaman kaldığı eve çağırıyor, 
onlarla Kürt sorununu, ayaklanmaların neden başarıya 
ulaşmadığını konuşup tartışıyordu  

 “Ben bu halimle bile bunlardan daha iyi yaparım bu işi! Bir 
halkın davası ciddi bir iştir. Böyle kendiliğinden yürümez ki! Şu 
Şahin oğlu Kozan Bey ne yapıyor? Kobanê de yüksek bir tepenin 
üzerine yaptığı konağında oturmuş, aşiretini etrafına toplayıp 
aşiretler arasındaki çelişkileri kullanarak, kendisini güç haline 
getirmiş. Xoybûn içinde yer alarak, kendisini yaşatıyor. Bu adam 
değil bir halkın ayaklanmasına, bir aşirete bile liderlik yapamaz. 
Ben kendisine; ‘vatanım için her şeyi yapmaya hazırım, Xoybûn 
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üyeleriyle tanışmak istiyorum,’ dedim, o hiç oralı bile olmadı,” 
dedi gençlere.  

“Şahin oğlu Kozan Bey’in kardeşi Hirço(ayı) var, köylülere 
yapmadığı zülüm yoktur,” dedi bir genç. 

“Şu Mustafa Bey mi,” dedi Siyabend. 
“Evet, halka karşı o kadar kabadır ki, ona; ‘Hirço’ lakabını 

takmışlar,” dedi diğer bir genç. 
“Demek ki, Hirço, diyorlar ha,” diyerek kahkaha ile güldü 

Siyabend.  
“Şahin oğullarının izni olmadan, Kürt kadınları köylerden 

yumurta, yoğurt, yağ, süt, tavuk gibi mallarını, Kobanê ’ye getirip 
satamazlar,” dedi bir diğer genç. 

“Kadınlar çarşaf takmadan, yanlarında erkek olmadan şehre 
inemezler. İnip de yakalanan kadın olursa kocasını yakalayıp 
döverek cezalandırırlar,” dedi öteki genç. 

“Kendi çocukları dışında, kendi izinleri olmadan, Kürt 
çocuklarının medreseye gidip okumasını yasaklamışlar,” dedi bir 
başka genç. 

“Ya öyle mi? Neden bunu yapıyorlar ki,” dedi merakla 
Siyabend. 

“Maraba takımı okumaz, medreseye gitmek bey, ağa 
çocuklarına özgüdür diyorlar,” dedi bir genç şikâyet edercesine. 

“Kürt kadınları eşya getirip satınca, Arap, Asuri, Ermeni esnaf 
onlara bakıyormuş da onun için yasaklamışlar,” diyerek izahata 
bulundu öteki genç. 

“Çok ilginç, ama bunların amacı, kendileri dışında hiç kimse 
okumasın, gözleri açılmasın da sürekli kendilerine hizmet 
etsinler! Kimseyi şehre bırakmayarak, halkı denetime alıp mutlak 
ve tek otorite olarak varlıklarını sürdürmek istiyorlar,” dedi 
Siyabend. 
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“Zaten onların izni olmadan, hiç imse tarlasını, hayvanını, 
evini satamaz! Satanlarınkini de yarı fiyatına kendileri alıyorlar,” 
dedi bir genç öfkeyle. 

“Desene, Kozan Bey, tam bir saltana sahibi,” dedi. 
“Berazî Aşireti içinde onların izni olmadan, hiç kimse tek 

adım atamaz,” dedi diğer genç öfkeyle. 
*** 

Sürgün günleri akıp geçiyordu. Aylar sonra, Siyabend, ikinci 
kez, Beyrut’ta gelen, Xoybûn başkanı Celadet ile görüşünce; 

“Ben artık sürgündeyim. Halkım için bir şeyler yapmak, 
mücadele etmek için Xoybûn’a üye olmak istiyorum,” dedi 
saygılı, mahcup bir tavırla. 

“Çok iyi olur, bugünden sonra sen de Xoybûn üyesisin artık,” 
dedi Celadet doğal, samimi bir sesle. 

“Bu partiye üye olma şartları yok mu? Programı tüzüğü yok 
mu? Celadet; ‘üyesin,’ demekle üye olunuyor mu? Diğer merkez 
üyeleri ne der? Demek ki, bir kişinin demesiyle her şey 
oluyormuş,” diye düşündü Siyabend. “Bundan sonra sen de 
üyesin,” dediği için de sevinçliydi. Celadet’e bakıp saygılı bir 
sesle; 

“Teşekkür ederim efendim, bana verilen her görevi 
yapacağımdan emin olabilirsiniz,” dedi. 

“Partinin halk için yapması gereken işler var, seni sınırdan 
içeriye göndersek öbür tarafta çalışma yapabilir misin,” dedi 
Siyabend’in saf, bozulmamış kişiliğine bakarak. 

“Evet, ben mücadele etmek, yararlı olmak için buradayım,” 
dedi Siyabend, inanmış bir ciddiyetle. 

“Peki, nasıl bir çalışma yapabilirsin,” dedi Celadet. 
“Fark etmez, ben her türlü işi yapabilirim. Başkalarının 

yapamayacağı, altında kalkamayacağı her türlü işi başarabilirim. 
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Herhangi bir üyeye verdiğiniz görevlerden daha fazlasını bana 
verebilirsiniz. Her yükün altından kalkabilirim,” dedi Siyabend. 

“Siyabend, seni Dêrsim’e göndermek istesek, gidebilir misin,” 
dedi Celadet tereddüt ve kaygıyla. 

“Şüpheniz olmasın! Hiç tereddüt etmeden seve seve giderim. 
Beni ölüme bile gönderebilirsiniz! Vatanım için her şeyi yapmaya 
hazırım,” dedi Siyabend.  

“Bir yıldan beridir, Dêrsim’e göndermek için becerikli, 
yetenekli ve cesur bir arkadaş arıyoruz. Maalesef bir türlü 
bulamadık. Siz böyle deyince çok sevindim. Dêrsime adam 
gönderme çok acil bir mesele haline gelmiş. Allah seni bize 
gönderdi! 

Siyabend, daha çok gençsin, belki bilmezsin. Amerika’da 
büyük bir Kürt göçmen nüfusu var. Kürtler dünyanın dört bir 
tarafına dağılmışlar. Amerika göçmen Kürtlerinin büyük 
çoğunluğu Dêrsim halkındandır. Çok da zengindirler. Xoybûn, 
daha yeni bir Partidir. Maddi desteğe, ekonomik yardıma ihtiyacı 
var. Onlarla ilişkilenmek, dost olmak ve örgütlemek istiyoruz. 
Davamızı onlara anlatmak istiyoruz. Eğer Xoybûn’un amacını 
onlara anlatabilirsek büyük maddi destekleri bize olur. Seyit Rıza, 
bunlarla tanışmamızda, ilişki kurmamızda aracı ve yardımcı 
olabilir.  

Daha önce biraderimi, bu iş için Amerika’ya gönderdim. 
Birader gidip bu adamlarla görüşecek, partinin amacını anlatıp 
ikna edecekti. İkna edip maddi yardım toplayacaktı. 

Bizim birader ne yaptı? 
Pahalı, lüks bir otele yerleşmiş, tümünü ayağına çağırmış! Bu 

olacak iş mi? Onu tanımadıklarından adamların çoğu görüşmeye 
gitmemiş. Bizim ki de gidip görüşmemiş, amacımızı anlatmamış! 
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Türk konsolosluğu apar topar devreye girmiş. Xoybûn’u, bu 
adamlara, ‘Ermeni Taşnak ve Hınçak Partileri,’ gibi anlatmış. 
Hakkımızda kötü bir imaj yaratmış. ‘Xoybûn’un bir Ermeni 
partisi olduğunu, İngilizlerin desteğiyle ülkeyi parçalamak 
istediğini,’ söylemiş. Bu propaganda karşısında birader ile 
görüşmemişler. O da onlara gitmemiş. Sadece bir şubemizi orda 
açıp yüklü bir fatura ile geri geldi. 

Biz Amerika’daki, bu zengin Kürtleri, doğru bilgilendirmek ve 
ikna etmek için Seyit Rıza’yı aracı yapmak istiyoruz, ama bir 
yıldır Seyit Rıza’ya gönderecek becerikli, cesur bir arkadaş 
bulamadık.  

Xoybûn tüm Kürdistan’da genel bir ayaklanma hazırlamak 
istiyor. Dêrsim eskiden beri Diyarbakır, Cizre gibi bir Kürt 
merkezidir. Seyit Rıza’nın bize destek verip vermeyeceğini 
öğrenmemiz lazım! 
İşte, Siyabend, al sana büyük bir görev! Bu görevi başarırsan 

vatan için çok büyük bir hizmette bulunmuş olursun,” dedi 
Celadet. 

“Göreve hazırım. Dediklerinizi yerine getireceğim. Bazı 
dostlarımı ve ailemi de bu konuda bilgilendireceğim. Emin 
olabilirsiniz. Ben biraderiniz gibi eli boş dönmeyeceğim. Çalışıp 
sonuç alıp geri geleceğim,” dedi Siyabend. 

“Peki, yol arkadaşların var mı?”  
“Evet, beş-altı adamım var. Bunlarla birlikte ülkenin her 

yerine gidip her türlü işi yapabilirim.” 
“Dêrsim’e gidip dönebilmeniz için kaç silah ve ne kadar 

paraya ihtiyacın var?” 
“Para istemiyorum, silahlarımız da yeterlidir. Biraz mermiye 

ihtiyacımız var, mermi bize temin etseniz yeterlidir.” 
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“O iş kolay, istediğin şey mermi olsun. Sana mermi, para ve 
götüreceğin mektupları yazıp en kısa zamanda göndereceğim. Sen 
de ona göre yarından itibaren hazırlığını yap, senden başarılı 
güzel haberler bekleyeceğim. Mektup, para ve mermileri Kozan 
Bey sana iletir. 

Dönüşte, oradan getireceğin mektupları, gidişin, gelişin, yollar 
ve memleketin ahvali hakkında detaylı bir rapor yazıp Kozan 
Bey’e teslim edersin. Kozan Bey, Xoybûn’un buradaki 
temsilcisidir,” dedi Celadet.  

Sonra Siyabend’e bakıp; “bu nasıl bir genç, hala böyle saf, 
temiz insanlar kalmış mı,” diye düşündü. 

“Kozan Bey, Xoybûn’un buradaki temsilcisidir,” sözü 
Siyabend’in hoşuna gitmedi. Kozan’ın iş yapmayacağı konusunda 
kendisini ikna etmişti.  

Siyabend, Celadet’ten gelecek haberi beklemeye başladı. 
Günler günleri izledi, haftalar çoğaldı, aylar, mevsimlere ulaştı, 
hala Celadet’ten haber yoktu. Siyabend, bu duruma hem üzülüyor 
hem de öfkeleniyordu. 

“İşler böyle yürümez, memleket böyle kurtulmaz,” diyordu 
kendi kendine. Gittikçe kafasındaki ütopya yıkılıyordu. 
Duydukları ve hayal ettikleri ile gördükleri birbirine tersti. Kış 
bitti, bahar geldi. Artık Siyabend’ın umudu kırılmış, Xoybûn’u 
yönetenlere güveni kalmamıştı.  

“Bir basit sınır geçişi, mermi temini bu kadar zaman alırsa 
bunlar bir halkı nasıl örgütleyip ayağa kaldıracaklar,” diye 
düşünüyordu. 

II 
Bulutlar arka arkaya gürlüyor, şimşekler çakıyor, bahar 

yağmurları aralıklarla yağıyordu. Urfa, Suruç, Kobanê ovası yeşil 
renklere bürünüyordu. Yağmurlu, fırtınalı bir bahar gününün 
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akşamında, tanımadığı bir adam gelip; “ağam, bey seni 
çağırıyor,” diyerek Siyabend’i alıp götürdü. 

“Celadet Bey, şunları sana gönderdi, ne zaman yola 
çıkacaksın,” dedi hiçbir şey sormadan, izahatta bulunmadan 
Kozan. Ardından üç mektup ile iki bin bildiriyi verdi. 

“Bize para ve mermi de göndereceğini söylemişti,” dedi 
Siyabend. 

“Bana böyle bir şeyden söz etmedi.” 
“O halde en kısa zamanda yola çıkarım, yola çıkmadan önce 

sizi bilgilendiririm.” 
Kozan’ın Abbad adlı kâtibi de olup bitenleri pür dikkat 

dinliyor, tüm detayları beynine yerleştiriyor, bir yandan da 
Kozan’ın söylediklerini not ediyordu. 

Abbad’ın asıl adı, İsmail’di, ama asıl adını Kozan da 
bilmiyordu. Herkes “Abbad” diye hitap ediyordu. Fransızca, 
Arapça Türkçe, İngilizce ve Kürtçe dillerini çok iyi biliyordu. O 
da ülkesinden yıllar önce mülteci olarak buraya gelmiş, 
Fransızların hesabına çalışıyordu.  

Hasan Hüsnü albay olmuş, tüm istihbaratın başına geçmiş, 
Abbad’i ile ilişkilenmiş, Kozan’ın yanına yerleştirmiş, para 
karşılığında bilgi alıyordu.  

Dil bildiği için Kozan’ın Fransız ve Araplarla ilişkisini 
sağlıyor, Kozan ona düzenli maaş ödüyordu. Abbad, pür dikkat 
onları dinlerken; “Bu defa, Hasan Hüsnü’den çok iyi para 
alacağım, bunlar ciddi bilgiler, öyle ucuza satmam, kolay değil bu 
bilgileri elde etmesi,” diyordu kendi kendine. 

Siyabend’ın güveni her geçen gün sarsılıyor, Kozan’ın duruşu, 
yaklaşımı, tepeden bakışı, onu rahatsız ediyor, ama o yine de bir 
şeyler yapmak istiyor, para ve mermileri bahane yapmak 
istemiyordu. 
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“Ailemi getirmek için memlekete gitmem gerekiyor,” diyerek 
Carablus’taki Fransız askeri birliğinden izin aldı Siyabend.  

Bir gece, beş arkadaşıyla birlikte, şiddetli mart yağmuru 
altında, Carablus’ta iki bin bildiri ve üç mektupla, sınırı geçerek 
Antep topraklarına girdi. Sınırdan, Dêrsim’e kadar dağıtılacak 
olan bildiriler, halkı ayaklanmaya çağırıyordu. Kuzey 
topraklarında ilerlerken, kendi kendine; 

“Biz bu bildirileri dağıtırsak gittiğimiz her yerde izimiz belli 
olacak. Sağır Paşa’nın adamları bizi takip edecek,” diye düşündü. 
Sonra; “Koca Xoybûn’un, koca başkanı Celadet, temsilcisi Kozan 
Bey, beni yanlış yönlendirecek değiller ya? Mademki Parti böyle 
istemiş, demek ki mutlaka bir bildikleri var,” diyerek bir önceki 
düşüncesinden vaz geçti. 

Daha ülkeye giriş yapmadan, Hasan Hüsnü tüm geçiş 
noktalarına asker konuşlandırmış, tedbir almış, Ankara’ya; 
“Siyabend’ın beş kişiyle içeri gireceğini,” bildirmişti. Celadet ve 
Kozan; “Xoybûn’un adamlarının sınırı geçip halkı 
ayaklandırmaya çağıran bildirilerin dağıtılacağının,” 
propagandasını yapıyordu. 

Siyabend, uğradığı her köyde bildiriler dağıtıyor, tekrar yoluna 
devam ediyordu. Ardından, bildirileri dağıttığı her köyü, 
jandarmalar basıyor, her seferinde sarp, patika dağ yollarını tercih 
ederek kurtulmayı başarıyordu. Jandarmalar, amansız takibi 
sürdürüyor, kovalamaca sürüyordu. Dağ yollarını takip ederek 
Antep’ten, Maraş’a, oradan da Nemrut eteklerinden Malatya’ya 
geçti. 

“Böyle bildiri, dağıtırsak ya yakalanacağız ya da 
öldürüleceğiz! Bir kişinin barınması, saklanması, beş kişinin 
barınma ve saklanmasından daha kolaydır,” diye düşündü. 
Nemrut eteklerine geri döndü. Beş arkadaşını, güvenilir bir dağ 
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köyünde bıraktı. Suriye’ye geçmeleri için rehber bulup yanlarına 
verdi. Kendisi tek başına gitmeye karar verdi.  

“Arkadaşlarım olmadan, nöbet işini nasıl çözeceğim, nöbet, 
olmadan tehlikeli olur, ama tek başına olmanın avantajları da var. 
Yol alırken beş kişinin görülme riski daha fazladır. Barınması ve 
saklanması daha zordur. Tek başıma olursam fazla dikkat 
çekmez, daha rahat gizlenebilirim,” diye düşündü. 
İlk günler, tek başına yol almakta zorlandı. Yol 

arkadaşlarından ayrıldığı için tereddütte düştü. Tek başına 
olmanın avantajlarını gördükçe yaptığı işin doğru olduğu 
sonucuna ulaştı. 

Bedir Ağa’yı mertçe öldürmesi, bir efsane gibi bütün köylere 
yayılmıştı. Gittiği her köyde, her evde saygı ve destek görüyordu. 
O kendine göre tüm tedbirleri almaktan geri kalmıyor, terk ettiği 
her köye arkasından askerler geliyordu. 

*** 
Reşo, gecenin derinliğinde, derin bir uykudaydı. Dağlı rehber, 

onu uykudan uyandırdı. Bu gece vakti uyandırılması, onu tedirgin 
etti. Siyabend’ı görünce tanıdı ve biraz rahatladı, onu içeri alırken 
dağlı rehber geri gitti.  

“Buraya gelirken kimse sizi gördü mü,” dedi Reşo. 
“Dağlı rehber, köpeğine bile his ettirmeden konağına girmeyi 

başardı,” dedi Siyabend. 
“Lütfen darılma, alay etme, bu aralar devletle aram hiç iyi 

değil. Üstelik amcaoğullarımla da anlaşamıyoruz. Burada 
olduğunuzu bilseler hemen jandarmaya bildirirler. Devlet, bu 
aralar ne tuzaklar kuruyor, ne baskılar geliştiriyor bir bilsen!” 

Siyabend, verilecek mektubu çıkarıp Reşo’ya verirken, 
kendisinin neden gitmediğini izah eden bir mektup da yazıp verdi. 
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Reşo o gece her iki mektubu, bir adamına verip sahiplerine 
gönderdi. Mektupları yanında tutmak istemiyor, bir an önce 
kurtulmak istiyordu. Mektuplar Malatya’ya gönderilince, 
Siyabend onu rahatlatmak için; “Tedirgin olmana gerek yok, hiç 
kimse bizim buraya geldiğimizi görmedi. Çok yorgunum, 
günlerdir yoldayım, bir yatak yapsan da uyusam iyi olacak,” dedi. 

 Reşo, yün yatakları bizzat kendisi getirip yere serdi. Siyabend 
uzandığı gibi deliksiz bir uykuya daldı.  

Sabah uyandırıldığında güneş epey yükselmiş, Reşo zengin bir 
kahvaltı hazırlamış, onu bekliyordu. İkisi birlikte oturup kahvaltı 
yapıp sohbet ettiler. Sonra sofrayı kendisi toplayıp mutfağa 
götürdü. Kimsenin Siyabend’ı görmesini istemiyordu. Geri 
dönünce, sarılık hastalığına yakalanmış gibi, sapsarı kesilmişti.  

Odaya girer girmez; “Ben bittim. Vallahi ben bittim. Bittim, 
Siyabend bittim. Şimdi ne yapacağım? Bittim, ben resmen bittim, 
jandarmalar köye geliyor, geldiğinizi öğrenmişler!” dedi. 

 Siyabend de tedirgin oldu. Konağa girerken onları kimsenin 
görmediğinden emindi. Hemen ayağa kalkıp pencerenin önüne 
geçerek; 

“Hanı nerede jandarma?” 
“Haa bak, onlarca asker, köye doğru geliyor,” dedi, eliyle karşı 

yamaçtaki patika yolu göstererek. Siyabend, onun dediği yere 
baktı. On civarında asker, birkaç köylüyü önüne katmış, dağdan 
köye doğru iniyordu.  

“Reşo Bey, rahat ol! Tedirgin olma. Buraya geldiğimizi kimse 
görmedi. Bunlar köylere kaçak aramaya çıkan jandarmalardır. 
Birkaç zavallı köylüyü yakalayıp götürüyorlar, korkmanı 
gerektirecek bir durum yok!” 
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“Nasıl korkmayayım’ Senin nasıl arandığını bilmiyor musun? 
Burada yakalanman ne demektir? Başıma neler getirirler biliyor 
musun?” 

“Jandarmaların neden köye geldiğini bilmiyoruz, ama benim 
için gelmedikleri kesindir. Diyelim ki beni yakalamaya geliyorlar. 
Hiçbiri beni tanımaz. Geldiklerinde, ben ‘Malatya’da senin 
amcan oğlu Ahmet’im,’ derim. Nerede beni tanıyacaklar?” 

“Doğrudur, buralarda seni tanıyan kimse çıkmaz, fakat 
tüfeğini ve mektupları ne yapabiliriz?”  

“Al tüfek ile mektupları sağlam şekilde sakla!”  
Tüfek ile mektupları alıp daha önce, bu tür şeyler için, özenle 

hazırladığı, kendisi dışında hiç kimsenin bilmediği gizli zulasına 
götürüp yerleştirdi. Sonra; “Allah gelse bile bulamaz, ben bile 
bulamam,” dedi, kendi kendine.  

Geri misafirin yanına döndü. Odaya girince, gözleri, 
Siyabend’ın belindeki tabancaya takıldı. Jandarmalar köye doğru 
yaklaşıyordu. Siyabend’e bakıp; 

“Tabancanı ceketinin altında görmezler mi sanıyorsun?” 
“Beni yakalamaya kalkışırlarsa tabancamı kullanacağım,” dedi 

Siyabend. 
“Sen ne diyorsun? Benim evimde çatışmaya mı gireceksin,” 

dedi kekeleyerek. Yeniden heyecanlandı. Titreyerek çağırıp 
bağırmaya başladı. 

“Hemen çık evimden, ocağıma incir dikmeye mi geldin? Ne 
demek çatışacağım!” 

Reşo, tir tir titriyor, zaman gittikçe daralıyor, jandarmalar 
acele etmeden köye yaklaşıyordu. Siyabend, Reşo’nun 
korkaklığına öfkelenerek; “tüfeğimi ve mektuplarımı ver evinden 
çıkayım, bugüne kadar hiçbir şerefsizin çatısı altında durmadım, 
bundan sonra da durmam,” dedi. 
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Reşo, aceleyle içeri girip tüfeği hizmetçiye verip gönderdi.  
“Hanı mektuplar nerede mektuplar, mektupları almadan bir 

yere çıkmam. Git Reşo Bey’ine söyle, mektupları hemen 
göndersin.” Hizmetçi aceleyle gidip koşarak geri döndü. “Reşo 
Bey diyor ki; 

“Mektuplar duvar boşluğuna düşmüş, hemen çıkarmamız 
mümkün değil, Allah Rızası için hemen köyün dışına çıksın, biz 
akşamleyin mektupları kendisine veririz,” diyor dedi hizmetçi. 

Siyabend, çok öfkelenmiş, zaman daralmış, Reşo korkudan tir 
tir titriyordu. Güneş yükselmiş, jandarmalar köye doğru 
yaklaşmış, tüm köy halkı kapılarının önüne çıkmış onlara 
bakıyordu. 

Siyabend, zamana karşı yarışa girmiş, düşünüyor bir çözüm 
arıyordu. Aniden kararını verdi, konağın arka tarafından, 
askerlerin geldiği istikametin tersinde kayalıklar gözüküyordu. 

Hızlı, çevik adımlarla arka kapıdan çıkıp kayalıklara doğru 
koşmaya başladı. Bu köyün arka tarafıydı, ne köylüler ne de asker 
onu görüyordu. Konağı kendisine siper alarak, bir maratoncu gibi 
durmadan koştu. Yarım saat sonra nefes nefese kalmış, 
kayalıkların arasındaydı. Görkemli konak uzaklarda kalmış, 
konağın uzaklığına bakıp; “bu kadar yolu, böyle kısa zamanda 
nasıl aldım,” diye düşündü. Büyük ve sık kayalıklara bakıp 
rahatladı.  

“Sağır Paşa’nın ordusu gelse de artık vız gelir, tırız gider. 
İsterse Reşo Bey de onunla birlikte gelsin,” dedi kendi kendine 
seslice. Bir konağa, bir de kayalıklara bakarak; 

“Jandarmalar gelse bile, akşama kadar burada çatışabilirim. 
Arazi uygundur. Gece olunca çekip giderim,” diye mırıldandı. 
Kayalıklar arasından uygun bir yer seçti. Oturup köyü izlemeye 
başladı.  
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“Acaba şimdi Kozan Bey ne yapıyor? O Abbad adındaki 
kâtibini de hiç gözüm tutmadı, sinsi sinsi beni izliyordu. Hiçbir 
şey Kozan Bey’in umurunda değildi,” diye düşündü. 

Siyabend Suriye’den yola çıkmadan, Abbad, tüm bilgileri, 
Hasan Hüsnü’ye göndermiş, karşılığında tam yüz Reşad altını 
almış, daha da zengin olmanın hayallerini kuruyordu. 

Hasan Hüsnü, aldığı istihbarat bilgilerini aynı gün Ankara’ya 
iletmiş, Sağır Paşa bizzat kendisi ilgilenmiş ve tedbirler almıştı. 
Siyabend’ı yakalamak için Malatya ile Dêrsim arasına üç alay 
jandarma yerleştirmişti. 

Derken güneş yükseldi, öğleyi geçti, batıya doğru ilerledi. 
Gelen, giden yoktu. Güneş vurdukça kayalıklar nisan güneşi 
altında iyice ısınıyor, Siyabend, durmadan düşünüyordu. Su 
yoktu, tütünü bitmek üzereydi. 

“Böyle bir zamanda, sigara içmeden durulmaz ki,” deyip 
sigara üstüne sigara yakıyordu. 

Güneş batıya doğru son kanat vuruşlarını vurana dek, elinde 
silahı, kayalıklar arasında, herhangi bir kaya gibi öylece bekleyip 
köyü izledi. Gün boyunca hayal üstüne hayal kurdu, Reşo ile 
Kozan’a öfkelenip durdu.  

“Bu kadar jandarma, bu kadar tedbir, acaba kim ihbar etti, bu 
işte kesin bir bit yeniği var,” dedi kendi kendine. 

Gün battı, karanlık çöktü, hava yeniden soğudu. Siyabend bir 
kaya gibi yerinden hiç kıpırdamadı. Karanlığın içinden bir karartı 
gözüktü. Pür dikkat kesildi. Karartı yaklaştı, elinde tüfeği, daha 
dikkatli baktı. Geleni tanıyamadı. Adamın elinde bir çıkın vardı. 
“Bu Reşo Bey’in adamı olmalı,” diye düşündü, yerinden kalkıp; 

“Hey sen kimsin?” 
“Beyim, ben Reşo Bey’in adamıyım,” dedi ürkek bir sesle. 
“Reşo Bey nerede?” 
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“Senden sonra o da çıktı, ‘ben Malatya’ya gidiyorum,’ dedi, 
daha dönmedi.” 

“Mektup nerede?” 
“Reşo Bey’in hanımı korkudan yaktı efendim!” 
“Yaktı mı?” 
“Evet, efendim yaktı?” 
“Tam bir aydan beri yollardayım, bir aydan beri çile 

çekiyorum! Bütün bu kadar zahmet bu mektubu, Seyit Rıza’ya 
ulaştırmak içindi! Mektup da yakılıp yok edilmiş! Şimdi ne 
yapacağım, mektup olmadan ne yapacağım? Bu kadar hedefe 
yaklaşmışken, mektubun yakılması bir felakettir! İçinden 
çıkamayacağım kara bir felakettir! Ferat’ı geçtikten sonra bir 
günlük yol kalmıştı. İki gün sonra Seyit Rıza’nın yanında 
olacaktım.  

Mektup olmadan, Seyit Rıza’nın karşısına çıkamam ki! Çıkıp 
da ne diyeceğim? Sana Celadet Bedirxan’dan mektup getirdim de 
Reşo Bey’in hanımı yaktı mı diyeceğim. Bu durumda adamı, 
adam yerine koyarlar mı? Mektup olmadan neden geldin demez 
mi? Sonra Seyit Rıza beni tanımıyor ki! Mektup olmadan 
kendimi nasıl tanıtacağım?  

Ya Celadet’e ne diyeceğim? Hangi yüzle karşısına çıkacağım? 
Demez mi biz sana güvendik! Güvendik de mektubu verdik. 
Demez mi o mektubu Reşo Bey hanımı yaksın diye mi sana 
verdik? Şimdi ne yapacağım? Hangi yüzle Celadet Bedirxan’ın 
karşısına çıkacağım?  

Adama söz vermiştim! Söz ne demektir? Söz bir kere ağızdan 
çıkar. Tek bir kere! Bir kere ağızdan çıkar. Ağızdan çıkanı bir 
daha geri alamazsın ki! Sözüne sahip çıkmayan adamdan sayılır 
mı? Söz insanın kişiliğini belirler. Ben şimdi sözümün gereğini 
nasıl yerine getireceğim? 
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Söz olmadan insan var olabilir mi? Söz, insanın ağzından 
çıkar! Ben şimdi ne yapacağım,” diye düşünüyor, öfkeden 
tırnaklarını kemiriyordu. 

Karanlık çökmüş, konak karanlıkta yitip gitmiş, kayalıklar 
arasında Siyabend ile adam gölgeden birer siluet gibi karşı kaşıya 
duruyordu.  

“Beyim sabahtan beri açsın, susuzsun, sana yemek getirdim, 
yemeyecek misin?” diyen adamın sesiyle kendine geldi. Adama 
baktı, sesi samimiydi. 

“Bu yaptıklarından sonra bu korkağın, yemeği boğazımdan 
geçer mi sanıyorsun?” 

“Hiç olmasa bir yudum su iç?” 
“Alçağın suyu da boğazımdan geçmez ki!” 
“Bir yudum su, Allah’ın suyu, Bey’in suyu değil ki!” 
“Su konaktan çıktı, korkak adamın konağından su içilmez!” 
“Beyim, bir yudum su!” 
“Peki, neymiş bu jandarma meselesi?” 
“Reşo Bey, boş yere telaşlanıp korkmuş. Boş yere korkup 

bunca telaşa girmiş! Boş yere korkup evden kaçmış. Korkulacak 
hiç bir şey yokmuş! Reşo Bey boşu boşuna korkmuş. 

“Neden korkmuş?” 
 “Dağ köylerinin birinde, bir oğlan, bir kızı sevmiş. Kız da 

oğlanı sevmiş. Oğlanın babası kızı istemiş. Kızın babası, olmaz 
demiş. Oğlanın ailesi; ‘Allah’ın emri, peygamberin kavli ile kızı 
bize verin,’ demiş. Kızın babası; ‘ölürüm de vermem,’ demiş. Kız 
oğlanı, oğlan kızı seviyormuş. Kız ile oğlan herkesten habersiz 
sözleşmiş, gece olanca el ele verip dağlara kaçmışlar. Sabah 
olunca, bakmışlar ki kız ile oğlan yok. Kızın annesi, oğlanın 
annesine; ‘senin oğlun benim kızımı zorla kaçırdı,’ demiş. 
Oğlanın annesi sinirlenmiş; ‘öyle değil, senin kızın oğlumu 
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kaçırdı,’ demiş. Bu sabah kız ile oğlan tarafı taş ve sopalarla 
birbirine girmiş. Jandarma da müdahale etmiş. Bu sabah onları 
alıp götürüyorlarmış.  

Reşo Bey’in konağına uğramadılar. Bey boşu boşuna 
korkmuş, boşu boşuna telaşlanmış. Telaşlandı da seni telaşa 
vermiş,” dedi adam. 

Karanlık, ışık sızdırmayan bir kara perde gibi inmişti. Konak 
karanlıkta yitip gitmişti. 

Siyabend ile adam gölgeden birer siluet gibi karşı kaşıyaydı. 
Kayalıklar, karanlığın içinde kara birer mızrak gibi duruyordu. 
Toparlandı, tüfeğini aldı, yönünü Dêrsim’e çevirdi! 

“Ben Ararat’a gitmeliyim, mademki burada başarılı olamadım, 
oraya gidip savaşmalıyım. Zaten sınırı geçmişim, Elazığ’a kadar 
yolu biliyorum, gidip orada, Halis Beyi görüp onlarla birlikte 
kalırım,” diye söylendi kendi kendine. Sonra karanlığın içinden 
bir gölge gibi yitip gitti. Adam arkasından bağırdı; 

“Beyim, bari bir yudum su, bir yudum su içseydin?” 
“Korkak adamın suyu içilmez ki.” 
Ses karanlıkta, kayalıklara çarpıp yankılandı, dalga dalga 

yayıldı; 
“Korkak adamın suyu içilmez ki!” 

 
III 

Dağlı rehber, onu en sarp dağ patikalarından alıp götürüyordu. 
Elazığ dağ köylerinde bir dostuna ulaşmıştı. Orada bir gün 
kaldıktan sonra dostu yanına genç, yol bilen bir rehber vermişti. 
Rehber, onu Seyit Rıza’ya ulaştırıp geri döndü. 

Siyabend, Celadet’in verdiği mektubun serüvenini, Reşo 
Ağa’yı olduğu gibi anlattı. Ardından;  
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“Mektubu bana verirken; ‘Yeni bir parti olduklarını, maddi 
desteğe ihtiyaçlarının olduğunu, Amerika’daki zengin Kürtlerle 
ilişkilenmek için sizin aracı olmanızı istiyordu,” dedi mahcup bir 
sesle. 

“Keşke Celadet Bey’in mektubunu bana sağlam ulaştırsaydın,” 
dedi hayıflanarak Seyit Rıza. 

“Bir de genel bir ayaklanmadan söz ediyordu.”  
“Kürdistan’da genel bir ayaklanma ha! Bu üzerinde çok iyi 

düşünülmesi gereken, en acil ve mühim meseledir! Bunun için 
kıvrak bir zekâ, boyun eğmeyen bir öncülük, ateş gibi keskin bir 
irade olmalıdır,” dedi seyit Rıza. Derin bir düşe dalmış gibi uzak, 
çok uzaklara baktı. 

“Dêrsim Kürdistan’da eskiden beri önemli bir merkezdir, bir 
kalkışma durumunda sizin bu konuda ne düşündüğünüzü 
öğrenmek istiyordu.”  

“O adamın deyimiyle; ‘çıbanbaşı Dêrsim,’ başlı başına bir 
sorundur,” dedi kendi kendisiyle monolog yapar gibi. Biraz 
durdu, sonra başını kaldırıp; “Mir Bedirxan Bey, Şeyh 
Ubeydullah koşulları iyi değerlendirseydiler belki de Kürtler, 
bugün bu durumda olmazdı. Bilmem ki Kürtler, bu tarihi dar 
boğazdan, kızgın ateşin içinden kurtulmayı nasıl başaracaklar? 
Siyabend oğlum, sen daha çok gençsin! Sizin aşireti iyi bilirim. 
Babanı da tanıyordum. Bu işler asla hafife almaya gelmez. 
Celadet Bey ne düşünüyor bilmem, ama bu işin sonunda kanlı 
kıyımlar, göçler, sürgünler, yoksulluk, açlık, talan, tecavüz var! 
Çok iyi düşünüp hazırlanarak karar vermek lazım. Şakaya gelir 
yanı yoktur. Topyekûn ayağa kaldıran kararlı, güçlü bir lider, 
ortak bir düşünce, herkesin benimsediği bir parti olmadan, bu 
işler çok zor yürür! Dêrsim daha da zorlu bir meseledir,” dedi. 
Ardından kendi kendisiyle hesaplaşır gibi Siyabend’e bakıp; 
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“Celadet Bey’in mektubunu merak ediyorum, keşke 
okuyabilseydim,” dedi. 

“Haklısınız efendim,” dedi, Siyabend suç işlemiş, mahcup ve 
üzgün bir sesle. 

Derken, Seyit Rıza’nın yanına verdiği adam, onu alıp Kafkas 
Cephesindeki arkadaşının yanına götürdü.  

“Bak hele Ali Haydar, sana kimi getirdim,” diye bağırdı adam. 
Ali Haydar, karşıdan gelen adama bakınca Kafkas Cephesini 
anımsadı. Top sesleri arasındaki o saldırı anı kafasında canlandı. 

“Vay kardeşim, nasıl oldu da yolun buralara düştü,” diyerek 
şen bir kahkaha attı. Siyabend’e sarıldı.  

“Yolum buraya düşmüşken, seni görmeden gitmem,” diye 
düşündüm.  

“Beni görmeden gitseydin, sana çok darılırdım,” dedi Ali 
Haydar, Siyabend’ı sımsıkı kucaklarken. Birlikte yürüdüler, evin 
avlusuna girince; 

 “Sakine bak hele kim gelmiş. Hanı hep sana anlatırdım ya 
Kafkas Cephesinde birlikte savaştığımız Siyabend diye bir 
arkadaşım var. İşte o bize misafirliğe gelmiş,” diye bağırdı. 

“Hoş geldiniz evinize. Ali Haydar’ın arkadaşı benim de 
arkadaşımdır. Buyurun içeri,” dedi Sakine. 

Derin, çok derin bir sohbette daldılar. Sakine onlara yemek 
yapıp sofraya taşıdı, zaman zaman sohbetlerine ortak oldu. 

Söz; sözü, anı; anıyı doğurdu…  
Koyulaşıp derinleşen sohbet; yağmur damlarının toprağı 

ıslattığı gibi kurumaya, unutulmaya yüz tutmuş, bütün anıları 
yeniden ıslatıp açığa çıkardı.  

 “Ne kadar anlamlıydı savaşın, acının, hüznün kucağındaki o 
zor günler,” dedi Ali Haydar. 
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“Daha da zor günler yaşayacağız, ama belki de o zor yıllar, 
gençliğimizden ve beklentilerimizden dolayı o kadar anlamlı ve 
güzeldi. O zamanlar yirmili yaşlardaydık, şimdi otuzu aştık,” dedi 
Siyabend. 

“Acı, gözyaşı, ölüm dolu olsa da geçmişimden kalan en 
anlamlı, değerli anılardır benim için!”  

“Bu akşam konuşup sohbet ettikçe bütün anılar birer birer 
yeniden gözümde canlandılar.”  

“Siyabend kardeşim, bu akşam seni böyle beklenmedik bir 
anda gürünce çok sevindim. O Serhat Cephesinde yaşadığımız 
hüzün, acı dolu bütün o anıları yeniden yaşadım. Bütün 
arkadaşları yeniden görür gibi oldum.” 

Söz; sözü, anı; anıyı doğurdu. 
Geçmişi yeniden yaşar gibi birbirlerine bakıp güldüler. 

Güldüler, üzüldüler, hüzünlenip hayıflandılar. Yeniden kahkaha 
ile ağız dolusu güldüler. Sonra Şeyh’in ayaklanmasını, Ağrı 
başkaldırısını tartıştılar. 

Sabaha dek, anılar ırmağında yüzüp durdular.  
Konuştukça geçmişten kalan tüm anılar; sararmış, solmuş bir 

anı defteri arasında kurumuş gül yaprakları gibi dökülüp 
saçıldılar. 

IV 
Kürtlerin öyküsü, çok eski bir efsaneydi. Efsane, dilden dile 

anlatılarak geliyordu. Sözlü ve yazılı toplumsal beleğe göre 
İsa’nın Golgota Tepesinden çarmıha gerilmesinden on bin yıl 
öncesine kadar uzanıyordu. 

Üç kutsal kitap adı geçen Dicle ile Ferat ırmakları, Kürt 
coğrafyasından doğup birer ejderha gibi kuzeyden, güneye doğru 
akıp Arap çöllerine yaşam sunuyordu. Her ikisi de üç semavi dine 
göre insan kızı ile insanoğlunun, yaratılış efsanesinin simgesiydi. 
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 Hikâye; evrenin varoluşuyla, varlık yokluk, karanlık aydınlık 
ruh madde, kul tanrı ikilemiyle başlıyor, kendine özgü bir ilk 
felsefe, düşünce, destan, müzik ve yaratılışın tanıklığına dek bir 
fırtına gibi gerilere uzanıyordu. Sekban Dağı’na çıkan Zerdüşt, 
tekmil din ve felsefelerin bereketli, ışıklı, hümanist, feminal, 
eşitlikçi, özgürlükçü, natüralist ilk tohumunu Yukarı 
Mezopotamya’nın bereketli toprağına serpmiş, burada yeryüzüne 
yayılmıştı. 
İlk Aryen kabile ve Aşiret konfederasyonları; Sümer, Akad, 

Babil ve Asur’un kulluğuna karşı diriliş ve direniş tohumlarını 
güneşi, suyu bol olan toprağa ekmişti. Gerisi yeryüzüne yayılan, 
bitmeyen bir özgürlük ve hakikat arayışıydı. Yaygın, mavi gök 
altında, dağlar hep alternatif özgür yaşamın sığınağıydı. O günden 
beri, o yiğit dağ savaşçıları, toprağa ve dağa yapışmış hala orada 
ölümüne direniyorlardı. 

Büyük, verimli, tarihi doğuran eski çok eski bir ülkeydi. 
Rüzgârları kendine özgüydü. Dağlardan, ovalara ve denizlere 
doğru esiyordu. Bazı vadi, ova ve yaylaları dört mevsimi bir anda 
yaşıyor, semavi dinlerin tarif ettiği, saklı cenneti içinde taşıyordu. 

Dicle dişi, alımlı, yumuşak başlı, yeryüzünün akıntıyla inilen 
tek yönlü ırmağıydı. Ferat eril, hırçın, asi ve her daim öfkeliydi! 
Aryen Kürt toplulukları, asi öfkelerini buradan alıyorlardı. Dicle 
ile Ferat’ın kıyıları ile yaygın mavi göklere uzanan dağların 
etekleri hala tanrı ve tanrıçaların izleri ile doluydu. Burada 
yaşayanlar, Zagros’un asi yürekli, mert, misafirperver, korku 
nedir bilmeyen, cesur çocuklarıydı! 

Hançer ve kılıç, bedenlerinin ayrılmaz bir parçası olmuş, 
ellerinde mavzerler, sarp bir yamaca kurulu, köyün kerpiç yapılı 
bir evinin duvarı dibinde güneşlenip tartışıyorlardı. 
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 “Artık bahar geldi, daha rahat nefes alacağız. Doğanın kılcal 
damarları bile açılıyor, her taraf yeşilleniyor,” dedi Biroyê Hesikê 
Têlî sevincini dile getirerek. 

“Hava çok güzel de yalnız şu tütün hiç güzel değil hem bu 
güzel havayı hem de kendi ciğerlerinizi zehirliyorsunuz,” dedi 
biri. 

“Zehirlenen ciğerlerimiz olsun, halkı zehirlemeyelim de… 
Duydum ki bazı arkadaşlar, köylerden parasını vermeden tütün 
alıyorlarmış,” dedi bir diğeri, sözü çuvaldan orta yere 
boşatırcasına. 

“Ben de duydum, bazı gruplar zorla yiyecek alıyorlar, halka 
karşı dikkatli olmak lazım,” dedi bir diğeri. 

“Böyle şeyler yapmak, hiç de doğru değil, kim yapıyorsa 
uyarılmalıdır,” dedi öteki ciddi bir yüz ifadesi takınarak. 

“Bilmem, ama açlıktan ölelim? Biz kimin için savaşıyoruz,” 
dedi bir diğeri. 

“Baltayla odun kırarken, bazen yongalar sağa sola uçacak,” 
dedi bir başkası. 

“Zaten yiyeceğimizi veriyorlar, ama zorla olmaz, gönüllü 
olmalıdır, onlar olmadan bir başımıza yaşama şanımız yok, fakat 
tatlı söz yılanı deliğinden çıkartır, halkla her zaman doğru ilişki 
kurulmalıdır,” diye fikir yürüttü orta yaşlı bir savaşçı. 

“Kürdistan özgürleşirse nasıl geçineceğiz, hayvan ile 
buğdaydan başka bir şeyimiz yok,” dedi biri, konuyu değiştirmek 
için kurnaz kurnaz gülümseyerek. 

“Denizimiz de yok, ne olacak o zaman,” dedi bir genç 
sorgulayıcı, ciddi bir tavırla. 

“Kürtler tek başına nasıl yaşayacak,” dedi bir diğeri. 
“Arkadaşlar, sanki biz dünyadan kopacağız gibi düşünüyorlar. 

Komşularımız olacak. Ticaret olacak. Onların bize, bizim onlara 
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ihtiyacımız olacak, karşılıklı alıp vereceğiz,” dedi saç sakal 
birbirine karışmış biri. 

“Siz yanlış düşünüyorsunuz, Kürdistan Serhat’tan ibaret değil 
ki çok geniş, çok büyük bir ülkedir,” dedi kır sakalları iyice 
uzamış biri. 

“Diyarbakır, Urfa, Antep, Maraş, Malatya, Mardin, 
Süleymaniye, Urmiyê, Mahabad, Hewlêr, Qamişlo, tümü 
birleşince hiç kimseye ihtiyacımız olmaz,” dedi pala bıyıklı, gür 
kaşlı, heybetli biri savaşçı. 

“Demir var, bakır var, orman var, buğday var,” dedi genç biri 
arka arkaya bir dizi şey sıraladı, seri bir konuşmayla. 

“Muş, Urfa-Harran, Bismil, Kızıltepe ovaları var, Kürdistan 
kadim bir tahıl ambarıdır, bütün dünyaya yeter valla,” dedi eski, 
kirli, elden düşme, bir kuzu kürküne sarınmış biri. 

“Serhat’ın her tarafı hayvan sürüleriyle doludur, bitmez 
tükenmez bir hayvancılık kaynağıdır,” dedi ince zayıf bir savaşçı. 

“Bol akarsuları, dağları, biz farkında değiliz, ama Kürt 
coğrafyası, cennet gibidir, hiç kimseye ihtiyacımız olmayacak,” 
dedi bir diğeri. 

“Biz onlara değil, onlar bize muhtaçtır,” dedi biri ani bir 
kahkahayla. 

“Sonra bizim dışımızda Süryani’si var, Türkmen’i var, Arap’ı 
var, Ermeni’si var.” 

“Hep birlikte, bir çatı altında ortaklaşa yaşarsak hiçbir güç 
bizimle baş edemez.” 

“Çok geçmez, her tülü makineyi icat ederiz.”  
“Hele bir de halka sor bakayım. Halka sorarsan; ‘tavuklarımız, 

kazlarımız, hindilerimiz, kuşlarımız bile süt verir,’ der sana.”  
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“Galiba unuttuğun bir şey var kuşların, kazların, tavukların 
memeleri yok ki süt versinler,” dedi biri, poz bıyıklarının altında 
tilkice bir kahkaha atarak. Sonra hep birlikte gülüştüler. 

“Kürdistan’ın kadim sınırları Akdeniz’e kadar uzanıyor.”  
“Ya Kürt Şerif Paşanın çizip Birleşmiş Milletlere sunduğu 

Kürdistan haritasını unutuyorsunuz, bir ucu Karadeniz, bir ucu 
Akdeniz, bir ucu Hazar Denizi, bir ucu da Basra Körfezine kadar 
uzanıyor.”  

“Bu karşıdan gelenler de kim, yabancı galiba,” dedi bir savaşçı 
elini gözlerine siper yapıp karşıya bakarak. Tüm gözler, bir anda 
gelenlere döndü.  

“Aaa, bu benim arkadaşım Siyabend. Şeyh’in ayaklanmasında 
beraberdik, çok yaman bir savaşçı,” dedi yanındakilere Halis. 

Onlar tartışırken, Siyabend, Seyit Rıza’nın verdiği rehberle 
birlikte oraya ulaştı. 

“Maşallah, senin de savaşmadığın yer kalmamış Halis Bey,” 
dedi gururla Biroyê Hesikê Têlî. 

Halis, ayağa kalkıp Siyabend’e doğru yürüdü, onu karşılayıp 
kucakladı. Ardından Biroyê Hesikê Têlî ve tüm savaşçılar 
merhabalaşıp güler yüzle karşıladılar. 

Tam o esnada, iri yarı, yakışıklı, Kürt milli kıyafetlerini 
giymiş, belinde hançer, omuzundaki mavzer bir oyuncak gibi 
duran biri geldi. Başı dimdik, savaşçıların içinde oturmuş, ufak 
tefek adamı görünce, bir sevinç çığlığı atarak; 

“Siyabend kardeşim, burada ne arıyorsun? Her gittiğim yerde 
sanki beni izliyorsun,” deyip ayağa kalkan Siyabend’e sarılıp 
kucakladı. 

“Bu, ne böyle güzel tesadüf Hikmet Hilmi kardeşim.”  
 “Dağ dağa kavuşmaz, dost dosta böyle tez kavuşur, devlet 

bize rahat vermeyince, biz de bu dağlara kaçıp geldik.”  
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“Hepiniz buradaymışsınız, ben çok geç kalmışım,” dedi 
Siyabend. 

“Nereden geliyorsun,” dedi bir savaşçı merakla. 
“Uzun mesele, Suriye diyeyim kısaca,” dedi Siyabend. 
“Xoybûn bize neden destek göndermiyor,” dedi bir başka 

savaşçı kafasındaki çelişkiyi gidermek için. 
“Orada ne yapıyorlar, gelip burada savaşsınlar.”  
“Suriye’de Fransızlara sığınarak, Kürdistan kurtulmaz ki.”  
 “Xoybûn kurucuları, her biri kendi aşiretini harekete geçirirse 

bu devleti çok kısa sürede alt ederiz.”  
“Şimdi bütün Kürtlerin topyekûn ayağa kalkma zamanıdır.” 
“Dış destek için birkaç kişi orada kalsın yeterlidir, onu da 

becerdikleri yok.” 
“Devlet, halkı katlediyor, koruyamazsak ayakta kalamayız.” 
Siyabend gelen sorular karşısında şaşırıp kalıyor, birçoğuna 

kısa kısa yanıtlar vererek; “bilmiyorum, doğrudur, öyledir, belki,” 
diyordu. 

O gün hava duru ve gökyüzü pürüzsüz, kusursuz ve mas 
maviydi. Zagrosların karlı zirveleri, tüm berraklığıyla muhteşem 
bir kartpostal gibi duruyordu. 

Son gün ışınları, uzaklarda, çok uzaklarda Torosların ardında 
yitip giderken, hava iyice soğumaya başladı. Alaca karanlıkta, ay 
yusyuvarlak, Zagrosların karlı zirvesinde büyük bir gümüş sini 
gibi yükseldi.  

“Hava iyice soğudu içeri girelim,” dedi Halis. 
“İçeri girelim,” dedi diğerleri hep birlikte. 
Ocakta ateş gürleşmiş, kızıl alevleri bacadan kıvılcımlar 

saçarak yükseliyordu. Ateşin önünde onlarca savaşçı oturup 
silahlarını duvar dibinde çatmış, “savaştan, Kürdistan’ın istiklali 
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ve hürriyetinden,” söz edip ateşin etrafında ısınıyorlardı. İçeri 
girerken; 

“Birkaç gün sonra gelseydin, bizi burada bulamazdın. Biz de 
iki gün önce geldik. İhsan Nuri Paşayı bekliyoruz. Yarın gelebilir, 
saldırılar çok yoğunlaştı, katliamlar yapılıyor, genel bir durum 
değerlendirmesi yapacağız,” dedi Hikmet Hilmi. Siyabend, İhsan 
Nuri’nin geleceğini duyunca, heyecanlanıp; “Bu çok iyi, gelirse 
onunla görüşüp burada kalmalıyım,” diye düşündü kendi kendine. 
İhsan Nuri, Bitlis’te dünyaya gelmiş, Erzincan’da Askerî 

Rüştiye’yi, İstanbul’da Harp Okulu’nu bitirmiş, Teğmen 
rütbesiyle, Osmanlı ordusunda Arnavutluk, Yemen ve 
Gürcistan’da birçok görev almış, Nerman’da Ruslara karşı 
savaşırken yaralanmıştı. 

1919’da Garnizon Subayları Temsilciler Kurulu’nun 
başkanlığına seçilmiş, sonra Damat Ferit Paşa hükümetine karşı 
başlatılan isyanda aktif yer almıştı. Kürdistan Teali Cemiyeti’ne 
üye olmuş, Cemiyet adına; “Jîn” adlı bir yayın organı çıkartmış, 
yazılar yazmıştı. 

1922’de Cumhuriyet adına, “Türkiye-İran sınırında görev 
yapmış, daha sonra “Azadî” örgütü ile ilişkiye geçmiş, Siirt Şube 
başkanlığını üstlenmiş, 3–4 Eylül 1924’te, 18. Alayın 
cephanesine el koyarak, üç teğmen, üç yüz elli Kürt askerle, 
Beytüşşebap ayaklanmasına katılmıştı.  

Başkaldırı yenilgiye uğrayınca, İhsan Nuri ile arkadaşları 
Fransız Suriye Mandasına sığınmış, oradan da Şeyh Said 
ayaklanmasına katılmak için Şengal ve İran sınırını geçmişti.  

Yoldayken Şeyh’in tutuklandığını öğrenmiş, geri dönüp Simko 
Ağa’nın yanına giderken, İran’da tutuklanmış, Zencan’a sürgün 
edilmişti. Zencan'dan gizlice ayrılarak, Hoy’a geçmişti. 
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Suriye’de Vanlı Memduh Selim’in öncülüğünde Kürdistan 
Teali Cemiyeti, Kürt Teşkilat-ı İçtimaiye Cemiyeti, Kürt Mili 
Fırkası, Azadî örgütlerinin eski üyelerinin de katıldığı bir gizli 
Kurultayda, Xoybûn örgütünün temelleri atılmış, bu toplantıda 
İhsan Nuri paşa İran üzerinden Agirî’ya görevli gönderilmişti. 
Biroyê Hesikê Têlî ile birlikte Agirî direnişinin öncülüğünü 
üstlenmiş, Xoybûn örgütü tarafından; “Agirî askeri delegesi ve 
milli hareketin genel kumandanı” ilan edilmişti. 

*** 
Ay yükselmiş, hava saydam ve ayazdı. Kerpiç yapılı evin 

içerisi sigara dumanıyla dolmuş, ocaktaki odunlar alev alev 
yanıyordu. 

“Burası çok kalabalık, benim odama geçelim, sohbet ederiz,” 
dedi Hikmet Hilmi. Üstü, kalın kütüklerle kapatılmış odaya 
geçtiler. Ocakta ateş yanıyor, odunlar köşede üst üste istif edilmiş 
duruyordu. Onlar içeri girince, yaveri dışarı çıktı. Keçelerin 
üzerine oturup ateşi gürleştirdiler. 

“Tam beş yıl oldu görüşmeyeli,” dedi Halis. 
“Biz üç yıl önce Adana cezaevinde beraberdik,” dedi Hikmet 

Hilmi. 
“Ben, cezaevinden çıktıktan sonra biraz memlekete kaldım, 

sonra Suriye’ye kaçtım,” diyerek Siyabend, bir kez daha o güne 
kadar yaşadıklarını, bir masal gibi anlattı. Sonunda; “Ben bütün 
bunları yaşadım,” diye ekledi. 

“Doğru diyorsun Siyabend kardeşim, senin yaşadıklarını ben 
de farklı biçimlerde, farklı yerlerde yaşadım. Zaman ve mekân 
farklı da olsa yaşadıklarımız bir birine benzerdir. Yirminci yüz 
yılda tüm halklar hürriyetlerine kavuştular. Kürtler hala aynı şeyi 
tekrarlayıp duruyorlar. Ben de 1926’dan beri, Halis Beyle birlikte 
bu dağlardayım,” dedi Biroyê Hesikê Têlî. 
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“Ta o zamandan beri savaşıyorsunuz bu dağlarda,” dedi 
Siyabend. 

“16 Mayıs 1926’da, Doğubayazıt’ın Kalecik köyünde, ilk 
başkaldırıyı başlattık, ama sesimiz fazla duyuramadık. Soğanlı, 
Kızılbaşoğlu, Sobrî, Cîlkanlı, Bîlhanlı, Cînganlı, aşiretleri ile 
bütünleşerek ayaklandık. İran’da, Yusuf Taso, bin atlıyla 
yardımımıza geldi. Ayaklanma daha da genişledi. Büyük ve 
Küçük Agirî Dağı eteklerindeki bütün aşiretler bizimle 
bütünleşti,” dedi Biroyê Hesikê Têlî. 

“13 Eylül 1927’de Ankara hükümetinin kararı, İngilizlerin, 
İran’ın desteğiyle Türk ordusu on binlerce asker, tank, top ve 
uçaklarla bize saldırdı. İran sınırına kadar ilerledi, birçok köyü 
yakıp yıktı, haritadan sildi. Köylüleri katletti. Sonra güçlerimiz 
karşısında çok ağır darbeler alarak, Doğubayazıt’a çekilmek 
zorunda kaldı,” dedi Halis. 

“1928’de Xoybûn’un aldığı karar üzerine İhsan Nuri Paşa, 
küçük bir grubu, modern askeri araçlarla donatarak, Agirî Dağı ve 
bölgesine gelerek genel sorumluluğu üstlendi. Ben de o zaman 
onunla birlikte geldim,” dedi Hikmet Hilmi. 

“İhsan Nuri Paşa, alana geldikten sonra biraz rahatladık, yarı 
hareketli bir savaşla Agirî eteklerinde daha etkili olmaya 
başladık. Karaköse, Bitlis, Doğubayazıt, Van, Van Gölü çevresi, 
büyük, küçük Agirî etekleri, hepsi bizim denetimimizdedir 
şimdi,” dedi Biroyê Hesikê Têlî. 

 “Bütün aşiretleri kazanmak lazım, halk kimden yanaysa o 
kazanır,” dedi Hikmet Hilmi. 

 “Toplum ve insan, asırlık bir ağaç gibidir, toplum her zaman 
köktür, kök olmadan ağaç olmaz,” dedi Siyabend. 

“Aile, kabile ve aşiretler, kökten çoğalıp uzanan dallardır,” 
dedi Halis. 
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“Her toplum bir insan, her insan bir toplumdur,” dedi 
Siyabend. 

“Dahası var. Her toplumun, bir insan gibi çocukluk, gençlik, 
olgunluk ve yaşlılık evreleri vardır. Bir geçmişi, beşiklik dönemi 
vardır, kök olmadan dallar olmaz,” dedi Hikmet Hilmi. 

“Şimdi yaşadıklarımız, Kürt tarihinin ta kendisidir,” dedi 
Halis. 

“Evet, şimdi yaşadıklarımız doğru anlaşılmadan, geçmişte 
yaşananlar da doğru kavranamaz,” dedi Hikmet Hilmi. 

“Bu bölgede, Kürtlerin o ilk aşiret kültürü, çok güçlü bir 
tarzda varlığını sürdürüyor,” dedi Biroyê Hesikê Têlî.  

“Son yüz elli yıldır, Kürtler hep ayaktadır, buna rağmen ortada 
hiçbir sonuç yok,” dedi Siyabend. 

 “Halka dayanmayan önderlik ve mücadele felaket getirir,” 
dedi Hikmet Hilmi. 

Derken koyulaşan sohbet, derinleşen gece ve ısınan odanın 
içinde keçelerin üzerinde uzanıp uyuya kaldılar. 

*** 
O gece yol yorgunluğuyla yatan Siyabend, ilk gün ışınlarıyla, 

buz gibi havada, Zagrosların eteğindeki Kurdava sabahında 
uyandı.  

Ekmek peynir ile kahvaltı yaptıktan sonra dışarı çıktı. 
Görkemli, güven verici, Zagrosların zirveleri hala karlarla 
kaplıydı. Eteklerindeki Kurdava’da ise bahar yaşanıyordu.  

“Baştan beri İhsan Nuri Paşa ile birlikteydim. Şimdiki gibi 
hatırlıyorum. İhsan Nuri Paşa bu köyde oturmuş, Agirî’yi nasıl 
kurtaracağını bizimle tartışıyordu.  

Kurdava; Zagros Dağlarının eteklerine kurulmuş, stratejik 
öneme sahip İran ile Türkiye sınırının asi ve dağlık bir noktasında 
yer alıyor. Her yönüyle savunmaya müsaittir. Görüyorsun işte 



	

302	

cennet gibi bir mekân,” dedi Hikmet Hilmi eliyle etrafı 
göstererek. 

 “Kurdava, direnişin başkenti olmadan önce yerleşim alanı 
mıydı?” dedi Siyabend. 

“Bilmiyorum, ama bir de tarihçi yönü var, İhsan Nuri’nin. 
Onun anlatımına göre, burası çok eski çağlardan kalma, antik bir 
Kürt köyüymüş,” dedi Halis. 

“Bu kadar eski olduğuna göre tarihi bir yer olmalıdır,” dedi 
Siyabend. 

“Şu aşağı vadideki Kürt köyünde, yüz yirmi yaşında hala aklı 
başında, çok okumuş, büyük bir bilge Kürt var. Onun bana 
anlattığına göre, burası çok eski Bir Kürt köyüymüş. İran-
Osmanlı hududunun sıfır noktasında yer alıyor. Köy hangi tarafa 
aittir, pek belli değil. İran devletinin baskılarından dolayı Kürtler 
göç etmek zorunda kalmışlar. 19. Yüzyılda Osmanlının 
zulmünden kaçan bir Türkmen kabilesi, gelip bu boş köye 
yerleşmiş. Çevre Kürt Köyleri; ‘Tırkmen Köyü,’ demeye 
başlamışlar. 
İhsan Nuri köyü ilk defa görünce bize dönerek; ‘işte tam 

benim aradığım bir yer,’ diye bağırdı. Sonra Xoybûn’a 
düşüncelerini iletti, ardından; 17 Mayıs 1928’de Kurdava’yı 
direnişin geçici başkenti ilan etti. O günden beri, yönetim işleri 
buradan idare ediliyor,” dedi Biroyê Hesikê Têlî. 

 “Köy, Zağros eteklerinde, hududun sıfır noktasındadır. 
Kurdava’nın direnişin başkenti ilan edilmesinin tarihi bir önemi 
var,” dedi Halis. 

“Nasıl tarihi bir önem var,” dedi Siyabend. 
“Kasr-ı Şirin ya da Fars diliyle; ‘Zuhab Antlaşması,’ Osmanlı 

ile Safeviler arasında, Hulvanrud Irmağı’nın kıyısındaki Kasr-ı 
Şirin’de, on üç gün süren görüşmelerin ardından, 17 Mayıs 



	

303	

1639’da imzalanmış. Bu anlaşmaya göre on altı yıl süren 
Osmanlı-İran savaşı sona ermiş. İki devlet arasındaki 2185 
kilometrelik hudut belirlenmiş. Bağdat, Bedre, Hassan, Hanıkin, 
Mendeli, Derne, Dertenk ile Sermenel’e Osmanlılara; Derbe, 
Azerbaycan ve Revan ise İran’a bırakılmış. İran'ın kuzey sınırı, 
Kars, Ahıska ve Van Osmanlı topraklarında kalmış. Ayrıca; ek 
bir madde ile de İran’da, ilk üç halife ile Hz. Muhammed'in eşi 
Hz. Aişe’ye hutbelerde; ‘seb ve lanet,’ edilmemesi koşulu 
konulmuş. Tarihte zaman zaman değişiklikler olmuşsa da bu 
hudut bugüne kadar hep aynı kalmış. Hata bugünkü Türkiye, İran, 
ırak sınırlarını da önemli ölçüde belirlemiştir.  

Böylece tarihte ilk kez Kürt coğrafyası, bu anlaşmayla, kalıcı 
olarak ikiye bölünmüş, Kürtlerin bir kısmı İran’da, bir Kısmı 
Osmanlı’da kalmış, işte bu köyün bulunduğu hudut noktası o 
zamandan beri hiç değişmemiş. İhsan Nuri Kurdava’yı başkent 
ilan etmekle, Kasr-i Şirin anlaşmasını ve anlaşmanın çizdiği bu 
hududu tanımadığını, kaldırdığını ilan etmiş oluyor,” diyerek 
geniş bir açıklamada bulundu Halis. 

“Gerçekten tarihi bir öneme sahipmiş. Peki, bu köyde kimse 
yok muydu siz buraya yerleşirken” dedi Siyabend merakla. 

“Türkmenler, daha sonra Osmanlı baskısından İran’ın içlerine 
doğru kaçmış, köy virane kalmıştı. İhsan Nuri, bizi toplayıp; 
‘Kurdava, kuracağımız Kürt devletinin geçici başkenti olacak,’ 
dedi. Biz de hep birlikte; ‘Allah hayırlı etsin,’ diyerek onu 
dakikalarca alkışladık. Köyü yeni baştan inşa edip Kürt İstiklali 
için bir merkez haline getirdik. İhsan Nuri Kurdava’yı başkent 
ilan ettikten sonra, yeni bir idari yapı oluşturdu. Karaköse, 
ilçelerine ve denetimizdeki tüm yerleşim yerlerine, Kurdava’yı 
temsilen, yeni temsilciler atadı.  
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Kurdava adına, resmi iki yayın organı olan; Agirî ile Gaziya 
Welat gazetelerini burada çıkartıyoruz. İki gazete; Kürt İstiklal 
direnişine yön veriyor ve halkı aydınlatıyor,” dedi Halis. 

Akşama doğru bir hareketlenme oldu. İhsan Nuri bir grup 
savaşçıyla birlikte Kurdava’ya girdi. Herkes kalkıp bir nizam aldı. 
Tek tek herkesle tokalaştı, hal hatır sordu. Hiç beklemeden oraya 
gelmiş olan kurmaylarıyla toplantıya geçti. Üç gün üst üste çok 
hararetli tartışmalar yaşandı. Üçüncü günün akşamı Siyabend’ı 
çağırıp; 

“Arkadaşların seni bana anlattılar. Ben de seni Kafkas 
Cephesinden hatırladım. Sana acil bir görev verirsek yapabilir 
misin,” dedi. 

“Ben here şeye hazırım. Xoybûn üyesiyim. Savaşmak için 
geldim,” dedi. 

“Bu defa Kürtler bilinçli ve örgütlü savaşmalıdırlar. Eski usul 
ayaklanmalarla başarı elde edemeyiz. Adamlar, bize hep cahil 
gözüyle bakıyorlar. ‘Ne kadar kullanabilsek, o kadar iyi,’ 
diyorlar. Bunların birliktelikten, din kardeşliğinden anladığı tek 
şey, Kürtleri kendi çıkarları için kullanmaktır. Kendileri efendi, 
biz köleyiz. Görüyorsun, bu Cumhuriyetin bize yaptıklarını? 
Kürtler, onlar için ak sürü içine düşmüş, hep dışta tutulup sadece 
sağılması gereken inatçı karakeçilerdir. Onların elleri var 
bizimkiler sanki el değil de katır toynağıdır,” dedi İhsan Nuri. 

“Aklı başında biri olsa Cumhuriyeti; birlik, din kardeşliği ve 
eşitlik üzerine oturtur güçlenirdi,” dedi Siyabend, boğuk bir sesle. 
Vücudu kırbaç yemiş gibi heyecanlanıp alnı ter içinde kaldı. 

“Bunların birlikten, eşitlikten, kardeşlikten anladıkları, 
Kürtleri ya yok etmek ya da kendilerine benzeştirmektir.” 

“Evet, yok etmek için her şeyi yapıyorlar.” 
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 “Biliyorum savaşmaya gelmişsin buraya, ama görevlerin 
tümü savaşın bir parçasıdır.”  

“Savaşmaya hazırım.”  
“Sen Celalad Bey’in mektubunu, sağlam Seyit Rıza’ya 

ulaştırmamışsın, benim sana vereceğim mektubu çok acil ama 
sağlam Celadet’e ulaştırabilir misin,” dedi İhsan Nuri. 

“Ama ben savaşmak için geldim.”  
“Sana vereceğim görev, en büyük savaştır. Bu çok önemli 

mektubu alıp hemen bu akşam yola çıkarak, en kısa zamanda 
yerine ulaştırman gerekiyor, ” dedi emir veren kesin bir sesle. 

“Tamam, yola çıkarım,” dedi Siyabend. 
“Nereye kadar sana rehber lazım?” 
“Elâzığ’a kadar yeterlidir. Malatya Urfa üzeri geçeceğim, en 

iyi bildiğim yol orasıdır.” 
 O gece mektubu alarak, rehberle birlikte ay ışığında yola çıktı. 

Günler süren, yolculuktan sonra, ilk gün ışınlarıyla ovaya indiler. 
“Bu hangi dağdır,” dedi Siyabend büyüleyici, etkileyici, bir 

masal efsanesi gibi karşıda gözüken dağa bakarken. 
“Bu Agirî Dağı’dır,” dedi Rehber. 
Sonra ikisi durup efsanevi dağa hayran hayran baktılar. Güneş, 

doğu göğünün ufkunda alımlı alımlı yükseliyordu. Dupduru, mavi 
gökyüzünde, zirveleri karla örtülü, iki başlı dağ ışıl ışıl insana 
bakıp gülümsüyordu. “Bu, Siyabend ile Xecê’nin trajik aşkının, 
dipsiz uçurumlarda noktalandığı dağdır,” diye düşündü. 

 “Efsaneye göre, Nuh’un gemisi, bu dağın zirvesinde durmuş. 
Nenemin bana anlattığına göre, Nuh gemisinden uçan kuzgun; 
ölüm ile savaşın, güvercin; yaşam ile barışın simgesi olarak o 
günden beri, insanlığın belleğine yerleşmiş,” dedi rehber. 

“Çok etkileyici, büyüleyici bir dağ,” dedi Siyabend.  
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Rehber; “İşte senin dediğin yere, El-Aziz yöresine ulaştık. Ben 
buradan geri döneceğim,” dedi. 

“Bundan sonrasını biliyorum,” diyerek vedalaştılar. Rehber 
geldiği yoldan geri dönerken, Siyabend, Samosat’a doğru yoluna 
devam etti. 

*** 
Günlerden beri durmadan yürüyordu. Bedeni defalarca 

terlemiş, elbiseleri bedenine yapışmış, buz gibi havada yeniden 
kurumuştu. Rastladığı mağaralarda oturup dinlenmiş, uğradığı 
bazı köylerden yiyecek alıp yoluna devam etmişti. Sakalları 
uzamış, elbiseleri çamur, kir içinde kalmıştı. 

 İki de bir elini cebindeki mektuba atıp yokluyor, sevinerek 
kendi kendine; “Bu mektubu da kaybedersem asla bana 
inanmazlar,” diyerek hızlı adımlarla yürüyordu.  

Ay ışığında köpeklere hissettirmeden, aşina sokaklardan geçip 
duvarın üzerinden atlayarak evin avlusuna girdi. Avluda bağlı 
köpek, zincirlerini koparmak için çılgınca havlamaya başladı. 
Geniş, büyük, ağaçlı avluya göz gezdirdi. Sonra; “kotan kotan 
kotan,” deyip usulca köpeğe yaklaştı. Köpek sakinleşti! Yanına 
yaklaşanı koklayıp ön ayaklarıyla eğildi, yaltaklandı, sevinçli 
hırıltılı sesler çıkardı. Oturup köpeğin başını okşadı. Köpek dolu 
dolu gözlerle ona baktı. Hüzünlü bakışları sakinleşti kocamış 
köpeğin. 

Yaşlı kadın, ışığı yakmadan, dışarda köpekle konuşan siluete 
baktı. Yüzü bir ölünün ki gibi sarardı! Karanlıkta şaşkın şaşkın 
siluete bakarak; “yine oğlum için bu gâvur dölü jandarmalar 
baskına gelmiş,” diye düşündü. 

Etrafına dikkatlice baktı. Ay ışığında bahçedeki ağaçların 
yaprakları ışıldıyordu. Bahçe bakımsız, her tarafı ısırgan, ayrık 
otu sarmış, harap olmuştu. Meyve ağaçlarının çoğu kurumuş, 
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kökünden kesilmişti. Yerler, bir önceki yıldan kalma küflü, 
çürümüş yapraklarla doluydu. Birdenbire geçmişe daldı. bahçe 
ağaçlarının bol meyve verdiği, çocukluk anılarına gömüldü. 
Bahçe bir mıknatıs gibi onu kendine çekiyordu. Eskisi gibi içine 
girip dolaşmak istemini bastırdı. Sanki toprak; bakımsızlık, sıcak, 
soğuk, susuzluk ve sahipsizlikten üç adım dibe kadar kaskatı 
kesilmiş isyan ediyordu. Kapıya doğru yöneldi, üçtaş basamağı 
hızlı çevik adımlara tırmandı.  

Tek bir kişi oluğunu görünce, yaşlı Mülkiye elinde tabancası, 
yavaşça kapıyı korkuyla açıp gelene baktı. Kapı hafif aralanınca; 
“anne,” diye seslendi. 

“Ah, Siyabend oğlum sen misin,” diye heyecanla aniden 
bağırdı. Elindeki tabanca gürültüyle yere düştü. Güçlü bir 
fırtınaya karşı yürüyormuş gibi birkaç adım güçlükle attı. 
Karanlıkta içeri giren oğluna sarıldı. “Ah oğlum,” deyip durdu. 
Sözünü bitiremeden olduğu yere yavaşça çömeldi. Yaşlanmış, 
mor halkalar düşmüş, göz kapaklarının altında ardı ardına yaşlar 
boşaldı. İçini çeke çeke, kesik kesik ağladı. Siyabend ile Sittê 
Sultan ilk kez Mülkiye’nin ağladığına tanık oluyordu. Hiçbir şey 
demeden, loş karanlıkta, annesinin kül rengine dönüşmüş yüzüne 
bakıp hüzünlendi. Boğazı düğümlendi. Evin içine garip bir hüzün 
çöktü. Sonra Mülkiye toparlandı. Başını kaldırıp acı ve hüzünlü 
bir tebessümle; “oğlum işte halimi görüyorsun,” dedi mahcup 
utangaç bir sesle. 

“Ana ağlama, sen ki yüreği bedeninden, düşü düşüncenden 
daha büyük alımlı, güzel, cesur ve aziz bir kadınsın. Hatırlamıyor 
musun? Sen konuşunca tüm cemaat susar, seni dinlerdi. Yaşamın 
rengi değişirdi. Ağlamak yakışmıyor sana,” dedi Siyabend. 

“Oğlum kusuruma bakma, görüyorsun işte artık korkak, 
duygusal bir koca karı olup çıktım,” dedi Mülkiye. Gözyaşlarını 
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sildi, kalkıp yeniden oğluna sarıldı. Dakikalarca koklayıp öptü 
bağrına bastı.  

“Kızım Sittê, kalk lambayı yak, bak hele kim geldi,” diye 
yavaşça seslendi. Ayakta bekleyerek konuşmaları dinleyen Sittê 
Sultan, aceleyle lambayı yaktı. 

Merak ettiği, misafir odasına girdi. Oda hüzünlü ve bomboştu. 
Bakır, büyük kahve cezvesi ve fincanlar, duvar gömmeli takadan 
yalnızlığa bürünmüş, öylece duruyordu. Dakikalarca gözlerini 
içeri dikmiş, geçmişini ve çocukluğunu arar gibiydi. Su içen 
geyik resminin işlendiği el yapımı ipek halı, hala duvarda asılıydı. 
Sittê Sultan ile Mülkiye afallamış, öyle ayakta şaşkın şaşkın ona 
bakıyordu. 

Siyabend, kapı eşiğinden odaya bakıp evin aşina kokusunu 
içine çekti. Yıllar öncesini düşündü. Gözleri, bir anda bütün odayı 
taradı. Yüzlerine el örmesi, Dirêjan halısı geçirilmiş, iri kalın 
yastıklar, duvar dibinde yan yana dizilmişti. Seramik küllükler, 
yerde karşılıklı serilmiş, kalın halıların arasındaki boşlukta 
duruyordu. İpek kılıf içinde, büyük boy bir ‘Kur’an’ duvarda 
asılıydı. Üzerinde doksan dokuzluk siyah bir tespih, ipek 
namazlık odanın bir köşesinde bekliyordu. 

Hüzünlendi, yürek vuruşları hızlandı, gözleri nemlendi. 
Elindeki silahı ve sırt torbasını bir köşeye bıraktı. Sittê Sultan, 
indirilenleri kaldırıp daha emin bir köşeye götürüp indirdi. 

Geçen üç yıl zarfında, sanki hiçbir şey değişmemiş, daha yeni 
buradan ayrılıp geri gelmiş, yeniden her şeye başlayacakmış gibi 
bir duyguya kapıldı. Bütün çocukluğu, bir ırmak gibi gözlerinin 
önünden akıp geçti. “O, ata binen, silah kuşanan, silahlı adamlar 
peşine takan Mülkiye anam, bu yaşlı zavallı kadın mıydı,” diye 
kuşkuya kapıldı kendi kendine.  
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“Güzel anam benim,” diyerek bir daha ona sarıldı. Yaşlı kadın, 
yıllarca içinde birikmiş hıçkırıklarla ağladı.  

“Oğlum yapayalnız kaldık, hiç kimsemiz kalmadı. Her yerde 
seni arıyorlar. Her gün evimize baskın yapıyorlar. Her şeyimizi 
talan ettiler o it soyu köpekler. Nasıl buraya geldin? Seni 
yakalasalar amcaların gibi asarlar,” dedi kısık, ürkek, korkak bir 
fısıltıyla. 

 “Korkma ana beni yakalayamazlar,” dedi onu teselli etmek 
için. Anasının yüzüne baktı. Üç yıl içinde iyice çökmüş, 
yaşlanmış, yüzü acıdan kül rengine bürünmüştü. “Demek ki 
yalnızlık, korku ve üzüntüden böyle birdenbire çöktü,” diye 
düşündü. Yaşlı kadının gözleri korkudan ve sevinçten canlanmış 
gibiydi. İki duyguyu iç içe yaşıyordu. “Ya birileri görür, ihbar 
ederse oğlumu asarlar,” diye korkarken, diğer yandan; “oğlum 
sağdır, yaşıyor ya bu yeter,” diyerek gözleri ışıldıyordu.  

“Oğlum, mirim, Siyabend’im, seni bir daha göre bileceğimi 
hayal bile etmiyordum. ‘Sağ olsun da hiç de yaban ellerde olsun,’ 
diyordum kendi kendime,” dedi yaşlı kadın sürekli oğlunun başını 
okşayarak. 

“Üzülme anne, yaşam bize de böyle bir yol çizdi ne yapalım,” 
dedi Siyabend.  

Mülkiye, oğluna sonsuz bir sevgi ve özlemle sarılmış;  
“Yaşlandım oğlum, artık gönlüm hep seni özleyerek acıyla 

bekleyip duruyor. Hiçbir şeyden zevk almıyorum,” dedi. 
“Kendine böyle eziyet etme ana, bu hüzün ve acıyla bir deri 

bir kemik kalmışsın,” dedi Siyabend. 
Sittê Sultan’a baktı. Melül lamba ışığında duvara dayanmış, 

sanki yüzündeki bütün kanlar çekilmiş gitmişti. Başörtüsünün 
altından çıkan, altın sarısı aşina, asi bir tutam saç, onu düğün 
gecesine götürdü. Acı, keder, zorluk ve ayrılık örülmüş bir özlem 
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bütün bedenini sardı. Boğazı düğümlendi. Ufak tefek bedeni 
sarsıldı. Ağlamamak için olağan üstü bir çabayla kendini tutup 
ona baktı. 

 İnce, uzun, zarif parmakları daha da zayıflamış, elleri bir ölü 
elleri gibi yana düşmüştü. Loş ışıkta daha dikkatlice baktı. 
Buğulu deniz mavisi gözlerinde hiç yaş yoktu. Duvara dayanmış, 
tanrıdan medet beklercesine sessiz bir yakarışla bakıyordu. 
Siyabend ile göz göze geldi. Kendini toparlayarak dolu dolu 
gözlerle ona baktı. Sonra aniden gidip öpmek için ellerine eğildi. 
Siyabend bırakmadı. Onu kucaklayıp alnından öptü. 

Yaşlı kadın, Sittê’yi unuttuğu için utandı. Hatasını düzeltmek 
için; “Haydi, kızım utanma, kocandır yabancı kimse yok,” dedi. 

Avluda, zincire bağlı köpek gibi tüm yaşamını kapıda 
beklemek ve hizmet etmekle geçiren sadık emektar, yaşlı seyis 
Gurzo, sessizce içeri girdi. Siyabend’ı görünce yerinde dona 
kaldı. Yeryüzünde gelmiş, geçmiş en çekingen, en silik, şaşkın ve 
ürkek insanı oluverdi bir anda. Dili tutulmuş, bacakları titriyordu. 
Gözleri, buzlu bir camın arkasından bakıyormuş gibi bulanık 
görüyor, şaşkın şaşkın ne yapacağını, nasıl davranacağını 
bilmiyordu. Siyabend, ona doğru bir iki adım atıp elini tutarak; 
“Gurzo amca nasılsın,” deyip hal hatır sordu. 

Çocukluğunun geçtiği eve, bir daha dikkatlice baktı. Ev, 
zenginlikten yoksulluğa düşmüş gibi hüzünlü, mağrur, onurundan 
taviz vermeyen, derin bir sessizliğe gömülmüştü. Oturdu, 
konuştu, yıkandı, çamaşırlarını değiştirdi, temizlendi arındı, 
karnını doyurdu. 

Doğu göğünde gül tenli şafak görününce, parlak yıldızlar bir 
mum gibi eriyip birer birer ortalıkta yok oldu. Batı ufkunda 
yıldızlar hala gözüküyordu. Siyabend annesinin elini öptü. 
Silahını sırt torbasını alıp bir kaplan sessizliğiyle, kapıdan çıkıp 
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dağlara doğru yöneldi. Yaşlı kadın Mülkiye; “Allah’ım onu 
kazadan, beladan, bütün kötülüklerden sen koru,” deyip 
arkasından bir kova su döktü. 

“Yolun su gibi aziz ve açık olsun,” dedi. 
*** 

Bahar bereketli ve alımlıydı. Güller mevsiminin son demiydi. 
Nemrut etekleri, ovalar, vadiler, tarlalar, tekmil yeryüzü 
çiçeklerle süslenmişti. Yarı göçebe sürü sahipleri yaylalara 
çıkmıştı. Hasan Hüsnü sürekli onları takip ediyor, “Siyabend 
nerede?” diye baskı yapıyordu. Korkutup sindirmek için onlarca 
kişi tutuklamıştı. Dağ köylerine; “Güvenliğinizi sağlayamayız, 
eşkıya var,” diyerek yaylaya çıkma yasağı uyguluyordu. 
“Siyabend’i ihbar etmeyene kadar, size yayla yasak,” diyerek 
tehdit diyordu. 

Siyabend dağlık, aşina patikalarda günlerce yol yürüdü. Bir 
gün batımıyla birlikte, Amara köyüne vardı. Jandarma 
Abdullah’ın evine gitti. Abdullah, onu güler yüzle karşıladı, 
misafir etti. 

“Abdullah Amca, benim acilen, hattın öte yakasına geçmem 
gerekir,” dedi. 

“Senin bu tarafa geçtiğin, her tarafta konuşuluyor. Birecik, 
Halfeti emniyeti de seninle ilgili uyarılmış, bir an önce geçsen iyi 
edersin.”  

“Ben sınır geçerken, uzun süre izimi sürdüler, sonra izimi 
kaybettirdim, ama bu tarafta olduğumu tahmin ediyorlar. Bir an 
önce geçmem gerekir.”  

“Tüm geçiş güzergâhları abluka altındadır. Jandarma, her 
tarafı tutmuş. Hiçbir geçiş yolu bırakmamış. Kaçakçılar bile 
aylardır iş yapamıyorlar,” diyerek Abdullah kaygısını dile getirdi. 
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“En uygun geçiş noktasını tespit etmemiz gerekir,” dedi 
Siyabend. 

“Bir iki kişi var. İşleri güçleri kaçakçılık... Hududu en iyi bilen 
onlardır. Ben yarın bir yoklayayım hele ne diyorlar.”  

“Abdullah amca, iyi araştır, aklında olsun, gerekli olursa para 
da ödeyebilirim yeter ki sağlam olsun.”  

Gece yarısına kadar, hangi geçiş noktasının uygun olacağı 
üzerinde konuşup tartıştılar. Sonunda Abdullah, kesin sağlam 
çözüm bulmuş gibi, Siyabend’ın yüzüne bakıp; 

“Sen yüzme biliyor musun?”  
“Çok iyi bir yüzücüyüm!”  
“O zaman, hiç kimseye sormaya da gerek yok, onların tahmin 

edemeyeceği Ferat’ı yüzüp sınırı geçersin! Orada hiçbir şey yok.” 
“Yüzmek, benim için çocuk oyuncağı!”  
Bir sonraki gece yarısı, Siyabend ile Abullah oğlu Ömer, 

karanlığı yara yara sınırda Ferat’ın kenarına vardılar. Ferat, 
burada geniş bir yatak oluşturmuş usul usul akıyordu. Siyabend, 
ay ışığının altında bir Ferat’ın sularına bir de Ömer’e baktı. 
Elbiselerini soydu, silahını tabancasını iç içe sarıp sarmaladı. 
Boynunun üzerinde bağladı.  

“Haydi, hoşça kal, Abdullah amcaya, Besê teyzeye çok selam 
söyle,” deyip Ömer ile el sıkışıp vedalaştı. 

“Allah işini rast getirsin güle güle,” dedi Ömer. 
Ferat usul usul akıyordu. Yıldızlar gök kubbede ışıldıyordu. 

Ay ışığında kendisini Ferat’ın akışkan, buz gibi sularına bıraktı. 
Ömer, bir ay ışığına bir de aşağılara doğru sularla birlikte 

sürüklenen Siyabend’e bakıp dua etti.  
Siyabend, akıntıyla birlikte, aşağılara doğru kulaç atıyordu. 

Suyun güçlü akışı onu aşağılara doğru sürüklüyordu. Ömer, 
gümüş bir heykel gibi durmuş, onu izliyordu. Ay ışığı, gökte 
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ışıldıyordu. Ferat, usul usul çölün derinliğine doğru akıyordu. 
Siyabend tüm gücüyle kulaç atıp kıyıda akıntıyla birlikte 
aşağılara sürükleniyordu.  

Ferat’ın öte yakasına geçmeden, sınırı geçtikten sonra yine 
aynı kıyıdan, Kobanê topraklarına çıktı. 

 
V 

Kızgın çöl sıcaklığı başlamış, susuz kalan toprakta derin 
yarıklar oluşmuş, ekinler boy atmadan erken sararıp kurumuştu. 
Kobanê köylüleri, çoluk çocuk, sarı sıcağın altında mercimek 
yoluyorlardı.  

Kobanê’ye geçer geçmez, istihbarat alan Liyutman, onu 
bürosuna çağırarak; 

 “Aileni getirdin mi?”  
“Sağır Paşa oraya gittiğimi öğrenmiş, insanlara çok baskı 

yapıyordu, köye giremedim, geri dönmek zorunda kaldım.”  
“Dêrsime gittin mi? Dêrsim’in ileri gelenlerinden kimlerle 

görüştün? Seyit Rıza ile neler konuştun,” diye sordu Liyutman 
damdan düşer gibi. 

“Şeyyy! Dêrsim bize çok uzak olur, oraya gitmek de bir hayli 
zordur,” dedi. Siyabend beklemediği bu soru karşısında şaşırıp 
bocaladı. 

“Xoybûn, Seyit Rıza ile görüşmek için seni göndermedi mi?”  
“Hayır, Dêrsim’e gitmedim, Samosat’a kadar gittim.”  
“Sen hala inkâr etmeye devam et bakalım. Senin Dêrsim’e 

gittiğini hatta ötesine de geçtiğini, ben çok iyi biliyorum.”  
“Size kim bilgi vermişse yanlış, yalan bilgi vermiş.”  
 “Bana söz vermene rağmen, benden habersiz Dêrsim’e gittin. 

Bu bizi çok uğraştırdı. Türk hükümetiyle, her geçen gün artan bir 
dostluğumuz var. Bir adamın hareketleri sebebiyle, bu ilişkilerin 
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kötüye gitmesine izin veremem. Türkiye’nin şikâyeti üzerine, 
kendileriyle yaptığımız anlaşma gereği, seni sınırdan 
uzaklaştırmam gerekiyor. Halep delegasyonu da ikametin için, 
Rakka’yı uygun bulmuş. Yaptığın hataya rağmen, sana yardım 
edip sürülmeni engellemek isterdim, fakat elimden bir şey 
gelmiyor. Başka yanlışlar yapmazsan Fransa hükümeti sana 
destek verecektir. Rakka’ya git ve düşünmeden adım atma. 
Dediklerimi dikkate alırsan dost olacağımıza inanıyorum,” dedi 
müsteşar.  

Elindeki mektubu uzatarak; “sürgün emrin, dün Rakka’ya 
gönderildi. Bu da Rakka’daki müsteşarın sana iyi davranması için 
yazdığım tavsiye mektubudur. Hazırlıklarını yap, yola çıkman 
gerekir. Bir ihtiyacın olursa bana yazabilirsin,” dedi iyilik 
yapmak istiyormuş gibi.  

Binadan tam dışarı çıkıyordu ki kapıda Kozan’ın kardeşi içeri 
girdi. Hiç düşünmeden, merhabalaşmadan, yüzünü ekşiterek 
kırgın ve öfkeli bir sesle;  

“Liyutman, her şeyi biliyor. Hem de detaylarına kadar biliyor. 
Bilmediği bir şey yok. Bu adam Xoybûn’un gizli olan bir şeyini 
nasıl böyle detaylarıyla öğrenmiş? Çok kaygılanıyorum,” dedi 
Siyabend.  

“Ha o mesele mi? Bizim birader Kozan, müsteşarla rakı 
içerken, her şeyi anlatmış.”  

“İyi, ama Kozan Bey, hangi hak, hukukla bütün bunları gidip 
müsteşara anlatmış?” 

“Akşam meyhanede hep birlikte rakı içiyorduk. Sarhoş 
olmuştuk. Müsteşar, sürekli seni övüyor, gidişin hakkında 
söylenen kahramanlık hikâyelerini anlatıyordu. Birader Kozan da 
tam sarhoşken, iyi niyetle her şeyi anlattı.”  
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“Neden sarhoşluğunda, müsteşardan bilgi almıyor da bilgi 
veriyor?”  

“Aslında söylememesi lazımdı, ama dert değil. Liyutman, 
bizim dostumuzdur. Üstelik seni çok sever. Kötü bir şey 
yapmayacaktır, canını sıkma.”  

“Şimdi iyi mi yaptı? Beni Rakka’ya sürdüler. Madem 
dostunuzdur, Kozan Bey gelsin de engellesin. Biz burada 
aşiretçilik yapmıyoruz. Kürt davasını amaçlamış, bir Kürt 
Partisinin üyeleriyiz. Rakı masasında bilgi vermek de ne anlama 
geliyor?”  

“Sıkma canını, dedim ya Liyutman dostumuzdur, bir şey 
yapmaz, Kozan görüşür, her şey hal olur.” 

“Bu durumu, Celadet Beye rapor edeceğim!” 
Bir gün sonra gidişini, yaşadıklarını ve gelişini, müsteşarla 

konuşmalarını rapor haline getirip Celadet’e verilmek üzere İhsan 
Nuri’nin mektubuyla birlikte Kozan’a verdi. 

Abbad, iki kopyasını çıkardı, birini Müsteşara, diğerini Hasan 
Hüsnü’ye gönderdi. 

*** 
Siyabend’in getirdiği, İhsan Nuri Paşanın mektubu üzerine, 

Celadet, Xoybun üyelerini olağanüstü toplantıya çağırdı. Dört bir 
yandan gelip toplandılar. Celadet, Halep kentindeki bir Kürt 
beyinin görkemli konağında toplantıyı açarken; 

 “Beyler, ağalar, bu olağanüstü toplantıya, İhsan Nuri Paşa’dan 
gelen mektup ve onun acil istemleri nedeniyle sizleri çağırdım. 
Gelişmeler fazla iç açıcı değil. Acilen Agirî direnişine destek 
sunmamız gerekiyor. Durumun daha iyi anlaşılması için, sizlere 
gelen mektubu olduğu gibi okuyayım. Sonra üzerinde tartışalım,” 
dedi. 
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“Evet, önce mektubu okuyun,” diyen birden fazla mırıltılı 
sesler yükseldi. 

Celadet, cebinde katlanmış mektubu çıkardı, açıp önüne 
koydu. Eliyle kırışıklıklarını düzeltti. Karşısında oturanlara 
bakarak okumaya başladı. 

“Xoybûn merkezine; 
Değerli arkadaşlar, 
1926-30’dan beri Agirî mıntıkasında, büyük milli direniş 

sürüyor… Ankara, direnişi kırmak için çok sert vahşiyane 
yöntemler uyguluyor. Köyleri boşaltıyor, kıyımlar yapıyor. 

Ankara Hükümeti, dünyada gelişen 1929 ekonomik kriz ile 
iyice sıkışmış, Agirî halk Cumhuriyetini tasfiye etmek, halkın 
direnişini kırmak için aşırı askeri harcamalardan dolayı ekonomik 
kriz daha da derinleşmiş, işin içinden çıkamıyor. 

Halk arasında ihbarcılık ve ihaneti yaygınlaştırmak için büyük 
bir çaba sarf ediyor. Direnişe katılan bütün aşiretlerin etkin 
şahsiyetleriyle ilişkiye geçip para, mal, mülk ve mevki 
karşılığında, kendi yanına çekiyor. Direnişe katılan savaşçıların 
aileleriyle ilişkilenip tehdit ve şantajla çocuklarının katılımını 
engellemeye çalışıyor. 

1928 yılında da ayaklanmaya katılan aşiret liderleriyle; 
‘sorunu çözme,’ adı altında ilişkilenip sahte vaatlerle direnişten 
vazgeçirmeye çalışmıştı. 

Ankara Hükümeti, İran ile 1926’da yaptığı; ‘Türkiye-İran 
Dostluk ve Güvenlik Antlaşması’na ek olarak, 15 Haziran 1928 
tarihinde yeni bir anlaşma yapmış. İran eski anlaşmanın 
gereklerini yerine getireceğine dair, taahhütlerde bulunmuş, bütün 
bunlara karşılık, İran da olası bir Azeri istiklal hareketine karşı, 
Türkiye’den taahhüt almıştır. 
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Türk Ordusu, 14–27 Eylül 1929 tarihlerinde ağır silahlar ve 
uçakların eşliğinde, General Salih Omurtak komutasında, geniş 
çaplı Tendürek harekâtını yapmış, bu harekâtla İran sınırını 
tutarak, İran kökenli Şeyh Abdülkadir’in direnişe katılmasını 
engellemiş, ancak kuvvetlerimiz karşısında hiçbir başarı elde 
edememişti. 

26 Mayıs’ta başlattığı Savur, Midyat ce Cizre hareketi ile o 
alanın katılımını engellemeye çalışıyor. 

Mevcut durumda, bütün Serhat sınır hattı savaş halindedir. 
Türk-İran hudut hattı boyunca, savaş devam ediyor. Bahar ile 
birlikte, durmadan bölgeye büyük bir yığınak yapıyorlar. On 
binlerce yeni asker bölgeye sevk etmişler. İngilizlerden yoğun 
silah desteği alıyorlar. Son bombardımanlar, İngiliz uçaklarıyla 
yapılmaktadır. Karaköse eteklerindeki bütün köyler, uçaklarla 
vurulup yakılıp yıkılıyor, halk katlediliyor! Uçaklar vurduktan 
sonra tank ve toplarla köylere girip tümden yok ediyorlar. Hiçbir 
aşiret yaylalara çıkamıyor, hayvan sürüleri imha ediliyor. 
Böylece, halkın geçim kaynakları yok edilerek açlıkla karşı 
karşıya bırakıyorlar. 
Şimdiye kadar on binlerce, savunmasız Kürt köylüsü 

katledildi. Hala her yerde, oluk oluk Kürt kanı akıyor. Katliam 
övünülerek bir kahramanlık olarak lanse ediliyor. 
İngilizlerin dayatmasıyla, İran ile Türkiye uzlaşıp anlaştılar. 

Türk ordusu, İran sınırları içindeki Küçük Agirî Dağı’nın 
arkasına kadar, sınır ötesi operasyonları genişletirken, İran sınırda 
yoğun tedbirler alarak geçişlerimizi engellemeye çalışıyor. 

Üç Paşalar, dört yıldır süren Agirî direnişini kırmak için her 
yola başvuruyorlar. Önce af çıkarıp Şeyh’in ayaklanmasıyla 
sürgün edilenleri bıraktılar. Şimdi de; ‘direnişe katılanlar 
hakkında af çıkaracağız, Biroyê Hesikê Têlî, Halis Bey, bana ve 
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birçok aşiret liderine haber gönderip; ‘teslim olursanız, istediğiniz 
memlekete gidebilirsiniz, size pasaport vereceğiz, İhsan Nuri’yi 
elçi yaparız. İstanbul’daki eşi Yaşar Hanımı da yanına getiririz, 
başka bir ülkeye gitmek istiyorsa onu da sağlarız,’ diye vaatlerde 
bulundular. Biz, bu oyunu boşa çıkarınca, bu defa İran ile 
anlaşma yoluna gittiler. 
İran’a büyük tavizler karşılığında, yeniden sınır düzenlemesini 

yaptılar. Van’ın verimli, tarihi kadim koca Kürt Kotur kasabasını, 
babalarının tapulu malıymış gibi, İran’a verip direnişi tasfiye 
etmek için karşılığında, hiçbir yerleşim ve üretim alanı olmayan, 
çıplak Küçük Agirî Dağı’nı Türkiye’ye dâhil ettiler. Böylece 
dağlık hattın kontrolünü ele geçirmeye, direnişçilerin geçiş hattını 
ablukaya almaya çalışıyorlar. Büyük Agirî ile Küçük Agirî 
arasındaki güçlerimizin yol kesme, yiyecek ve cephane depolarını 
basarak, hareket alanımızı iyice sınırlandırdılar. Nisan ve 
mayıstan beri, on binlerce askerle, iki dağı ablukaya almışlar. 

Agirî Dağı, savaş uçaklarıyla her gün bombalanıyor. Dışarıyla 
olan bağlarımızı kesip bizi dar bir alana sıkıştırmaya çalışıyorlar. 
Bu plana Sovyetler de açık ve aktif destek veriyor. 

Büyük kanlı çatışmalar yaşanıyor. Her iki taraftan da ağır 
kayıplar var. Bu koşullarda bile güçlerimiz, her geçen gün 
büyümeye devam ediyor. Yaygın, silahlı bir milis gücümüz 
oluşmuş durumdadır. Her dört parçadan, insanlar, milli 
duygularla akın akın direnişe katılıyor, ancak silah ve donanımda 
büyük zorluklar yaşıyoruz. 

Ayaklanmanın Agirî mıntıkasında sıkışıp boğulmaması için 
yeni nefes borularının açılması gerekiyor. Xoybûn’un 
geciktirmeden, acilen güneyde harekete geçip yeni cepheler 
açması hayati önemdedir.  

Selam, saygılarımla, General İhsan Nuri Paşa...” 
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Mektup bitince, salonda büyük bir uğultu yükseldi. Sigaralar 
yakıldı. Okkalı küfürler, öfkeler, tepkiler, keskin sözler sağa sola 
savruldu. On beş dakikalık aradan sonra; 

“Evet, mektubu dinlediniz, genel durum üzerinde tartışalım ve 
bazı kararlara ulaşalım,” dedi Celadet. 

“Acilen harekete geçmemiz gerekiyor, gerekli desteği sunup 
cepheyi genişletemezsek hareket iki başlı dağın eteklerinde 
boğulup gidecek.” 

“Dört parçada seferberlik ilan edip büyük bir askeri güç 
toplayarak İran üzerinden destek gönderelim.” 

“İran, bu durumda Türkiye ile anlaşma yapmış açık destek 
sunuyor.” 

“Kürt sorununu dünya gündemine taşıralım, İngiltere, Fransa 
ve Sovyet elçilikleriyle görüşüp destek isteyelim.” 

“Diplomatik ilişkiler önemlidir ancak, Agirî hareketinin acilen 
fiili desteğe ihtiyacı var, cepheleri genişletelim.” 

“Fransızlarla görüşelim, acilen cephane yardımı ulaştıralım.” 
“İhsan Nuri’nin eşini, İstanbul’dan alıp buraya getirtelim.” 
“Bu işin tek çözümü, Türkiye’ye karşı cepheyi genişletmek, 

güçlerini bölmek, hareketi Agirî Dağı’na sıkışıp kalmaktan 
kurtarmaktır. Biz burada güneyden saldırıya geçip yeni bir cephe 
açarsak direniş bir nefes alır.” 

“Diplomatik faaliyetleri yoğunlaştıralım, ama güneyde birkaç 
koldan acilen harekete geçelim.”  

“Evet, en doğrusu güneyden harekete geçmek...” 
“Güneyden dört beş koldan...” 
Derken beş koldan, güneyden saldırıya geçip Agiri direnişine 

destek verme kararına ulaştılar. 
Kozan, alınan karar gereği,. İhsan Nuri’nin eşi Yaşar’ı 

getirmek için bir adamını İzmir’e gönderdi. 
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VI 

Üstündeki gömlek terden sırılsıklam olmuş, bedenine 
yapışmıştı. Toz duman içinde nefes nefese duvarları sıvasız, içi 
leş gibi sigara ve nargile kokan, basık tavanlı, kerpiç yapılı 
kahvehaneye girip; “zınk,” diye durdu. Durdu ve çok acelesi 
varmış gibi dikkatlice içerdekileri tek tek inceledi. 

Kırık dökük tahta masaların başında, iskemlelerin üstünde, 
eski-püskü, yamalı giysiler içinde okey, domino ve kâğıt oynayan 
kirli sakalı adamlar, oyunu bırakıp gelen garip adama baktılar. 

Gelen adam, heyecanla yanına yaklaşıp kulağına, bir şeyler 
fısıldayıp beklemeden dışarı çıktı. 

Gelenin siması ona yabancı gelmedi, biraz düşündü, sonra 
adamı, Kozan’ın yanında gördüğünü hatırladı. Oturduğu kırık, 
kirli, çivileri gevşemiş tahta iskemleden kalkıp yavaş yavaş 
adamın peşinden dışarı çıktı. İçerdekiler, oyunu bırakmış, meraklı 
gözlerle onlara bakıyor, fısıltıyla yorumlar yapıyordu. Siyabend 
dışarı çıkınca, kenar mahallesindeki bu yıkık dökük çayhanenin 
içerisi, arı kovanı gibi uğuldadı. 

 “Kozan Bey, Rakka’ya geldi, acilen seni görmek istiyor,” dedi 
hala burnundan soluyan terli esmer genç. 

Buna sevindi. Çok zor durumdaydı. İçine bir umut ışığı doğdu. 
Ona da mektup yazmıştı. Bir Arap kenti olan Rakka’da, sınırdan 
uzak beş parasız ve dilsizdi. İlk defa bu denli memleket özlemi 
çekiyor, kendisini burada yabancı hissediyordu. Konuşacak, 
dertleşecek kimseyi bulamıyordu. Bir mesleği olmadığı için 
elinden hiçbir iş gelmiyor, günlük olarak kahveye takılıyordu. 
Hiçbir şey demeden gelen adamla birlikte, yola düşüp Kozan’ın 
yanına gitti. Kozan dayalı döşeli, bir konakta misafir olmuş, 
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hizmetçiler ayakta koşuşturuyordu. Merhabalaşıp oturdu. Hiç 
beklemeden bir odaya geçip konuştular. 

“Siyabend, Halep de yaptığımız toplantıyı biliyorsun. İşte o 
toplantı neticesinde, Xoybûn beş ayrı koldan sınırı geçip ulusal 
bir hareket başlatma kararı aldı.  

Birinci kol; Celadet Bedirxan Bey’in komutasında; Cizre’ye 
geçecek! 
İkinci kol; Haco Ağa’nın komutasında, Heverikan’a; Mardin, 

Nusaybin, Midyat, Gercüş ve Hasankeyf’e geçecek. 
Üçüncü kol; Kerem komutasında Derik’e hareket edecek.  
Dördüncü kol; Milli aşiretinden, İbrahim Paşa oğlu Mahmut 

komutasında Viranşehir’e gidecek. 
Beşinci kol; benim komutamda seninle birlikte sınırı geçip 

Urfa’yı alacağız. 
Ankara hükümeti, tüm güçlerini İhsan Nuri’ye karşı Ararat’a 

göndermiş. Kürtleri ikna edebilirsek Sarı Paşa’nın ordusunu 
ablukaya alabiliriz. Onları yendikten sonra, Kürdistan hürriyetini 
ve istiklalini kazanır. Parti, seni bizim cepheye vermiş. Urfa’yı 
aldığımızda, yeni bir cephe açıp Malatya’yı rahat düşürebilirsin. 
Dört gün sonra, Kobene de yanımızda olabilir misin,” dedi 
Kozan. 

“Parti karar almış, istemişse gelirim, her şeye hazırım, benden 
yana içiniz rahat olsun,” dedi Siyabend. 

“Kobenê de benim konağı biliyorsun, oraya gelirsin,” dedi 
Kozan.  

“Konağı biliyorum,” dedi Siyabend kısık, alıngan, tepki içeren 
bir sesle.  

“Haydi hoşça kal, dört gün sonra görüşürüz,” diyerek 
vedalaşıp ayrıldılar. 
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 Derin bir hayal kırıklığına uğramıştı. Parasızlıktan kıvranıp 
duruyor bir çözüm bulamıyordu.  

“Daha önce mektup yazıp durumumu izah ettiğim halde, adam 
yol paramın olup olmadığını bile sormadı. Aç mısın tok musun 
demedi. Bu ne biçim adam, ne biçim partili! Parti bir yana Kürt 
töre, gelenek, aşiret ilişkilerini bile görmezlikten geliyor. Böyle 
kader birliği, böyle arkadaşlık, böyle particilik olur mu? Bunların 
yaptığı ağa maraba ilişkisi… Herkesi kendilerine hizmet etmesi 
gereken maraba olarak görüyorlar. Kendileri dışında hiç kimsenin 
öne çıkmasını, güç olmasını istemiyorlar. Bunlarla hürriyet için 
yola çıkılmaz. İnsan bunlar güvenip savaş başlata bilir mi? 
Bunlar, sıkıştıklarında insanı yarı yolda bırakıp arkalarına 
bakmadan kaçarlar. Bunlarda töre, yiğitlik, aşiret, dayanışma diye 
bir şey kalmamış. Varsa yoksa ağalık! Her şey ağalık ve para için. 
Başka bir şey düşünmüyorlar. Bunların hürriyet anlayışı da 
sakattır. Hürriyeti halk için değil de kendileri için istiyorlar. 
Kader birliği yaptığı, birlikte silah kaldırdığı arkadaşına sahip 
çıkmayan bir adam, hürriyete nasıl sahip çıksın ki? Bunlara güven 
olmaz, güvenip de hürriyet gibi kutsal, ciddi bir dava için yola 
çıkılmaz, ama madem parti istemiş, ben yine de gideceğim, 
gideceğim ama bu adama güvenerek değil, kendime güvenerek 
gideceğim,” dedi. 

VII 
30 Haziran 1930, 
Bir grup silahlı adam, gece karanlığında sınırı aşıp geçti. 

Adamların yarısı hiç çatışma görmemiş, daha yeni silah eline 
almıştı. Geri kalanın yarısı da talancı ve eşkıyaydı. Tüm 
yaşamları, sınırı aşıp kuzeydeki Kürtlerin hayvanlarını talan edip 
güneye geçirmekti. İçlerinde, daha önceki ayaklanmalarda yer 
alan üç dört yaman savaşçı vardı. Sınırı geçtikten sonra kıraç bir 
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tepenin yamacında molla verdiler. Karanlıkta, rasgele yerlere 
uzanıp dinlendiler. Bazıları, sigaralarını avuçlarının içine alıp 
içtiler. Biraz dinlendikten sonra oturduğu yerden kalktı, hepsini 
toplayıp büyük bir ciddiyetle karşılarına geçti. 

“Kardeşlerim,  
Biz Kürtlerin kurtuluşu ve hürriyeti gibi kutsal bir dava için 

yola çıkıp buraya kadar geldik. Aramızda bir tanışıklık, akrabalık 
yoksa da Kürt olmak gibi sağlam bir bağ var. Hepimiz Kürt’üz! 
Bunun için bir arada bulunuyoruz. Bu gece halkımızın kurtuluşu 
için savaşmaya gidiyoruz. Karşımızda bir devlet var. Gördüğünüz 
gibi silahlarımız çok iyi değil. Fakat kendimize güven ve 
cesaretimizi de hesaba katarsak onlarla eşitlenmiş oluruz. Onlarda 
silah üstünlüğü, bizde de cesaret ve kendine güven üstünlüğü var. 
Biz, her şeyden önce haklıyız. Bu durumda eşit sayılırız. 

Halkımızın bizden çok beklentisi var. Şehitlerimizin 
intikamını sizin gibi yiğit vatan evlatları alacaktır. O aslanların 
safına ulaşmak bir şereftir.  

Bahtiyar odur ki kanını vatan toprağına cömertçe akıtandır. 
Haydi, şimdi yürüyelim Allah bizimle olsun,” dedi Siyabend. 

“Allah bizimle olsun,” diye hep birlikte bağırdılar.  
Aysız gecede yola çıktılar. Ova uzanıp gidiyordu. Bir taş, bir 

ağaç, bir tepe bile yoktu. Uzaktan gelen köpek seslerinden, bir 
köyün yakın olduğu anlaşılıyordu. Bu gitmeyi düşündükleri 
köydü. Üç koldan sessizce köye girdiler. En kıyıdaki eve varıp 
avluda eski, kırık dökük bir tahta sedirin üstünde uyuyan adamı 
dürterek uyandırdı. Adam, gözlerini açıp karşısında silahlı 
adamları görünce korktu. Kekeleyerek; 

“Kimsiniz? Ne istiyorsunuz,” dedi. 
“Korkma hemşerim, biz dostuz, yabancı değiliz,” dedi 

Siyabend rahatlatıcı, güven veren bir sele. 
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“Peki, hoş geldiniz, bu devirde dost düşman birbirine karışmış, 
yemek mi istiyorsunuz,” diyerek ev sahibi yatağından kalkıp 
giyindi. 

“Kusura bakma, seni rahatsız etmek zorunda kaldık, ama sizin 
şu komşu Peyamlı köyündeki karakolda kaç jandarma var?” 

“Peyamlı Karakolunda, topu topu beş jandarma, bir başçavuş 
var,” dedi adam üstüne bas basa. 

“Hepsi o kadar mı?” 
“Evet, hepsi o kadar,” dedi ev sahibi. Sonra ekledi; “Nahiye 

müdürü ile karakol komutanı bu gece, Kaniya Murşide de bir 
evde kalıyorlar. Ev, hemen köyün girişindedir,” dedi adam 
Siyabend’e bakarak. 

“Peki, seni rahatsız ettik kusura bakma, ama bizi gördüğünü 
hiç kimseye söyleme, söylersen sana zarar gelir,” diye uyardı. 

“Tamam, söylemem,” dedi adam merak ve heyecanla. 
Önce Müdür ile komutanın kaldığı köye yöneldiler. Evi tespit 

edip etrafını sardılar. 
“Teslim olun, etrafınız sarıldı, teslim olun,” diyerek Siyabend 

çağrı yaptı. Hiçbir şeyden haberi olmayan karakol komutanı ile 
Nahiye müdürü, panikle yataktan kalkıp giyindiler. Karakol 
komutanı, tabancasını alıp üç el arka arkaya pencereden rastgele 
ateş ederek; 

“Kimsiniz, ne istiyorsunuz,” diye seslendi. 
“Boşuna canınız yanmasın. Etrafınız sarılmış. Kürt Kurtuluş 

güçlerine teslim olursanız size hiçbir zarar gelmeyecek,” dedi 
Siyabend, siper aldığı duvarın ardından. 

“Bize biraz zaman tanıyın, hayatımızın bağışlanacağına dair 
güvence istiyoruz,” diye bağırdı karakol komutanı. 
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“Hemen teslim olup silahınızı teslim ederseniz size zarar 
verilmeyecektir, aksi halde sorumluluk bizden gider,” diye 
bağırdı. 

“Tamam, teslim oluyoruz,” diyerek iki tabancayı dışarıda 
kapının önüne bıraktı. 

“Kaldırın ellerinizi, yavaş yavaş bana doğru gelin.”  
İkisini teslim alıp üstlerini aradıktan sonra; 
“Hey kravatlı bey, senin adın ne, nerelisin,” dedi Siyabend. 
“Şey efendim, ben… Nahiye müdürüyüm, Siverekli 

Zaza’yım,” dedi ürkek, çekingen korku dolu bir sesle. 
“Ya öyle mi? Bir de Kürt’sün ha,” dedi Siyabend. 
“Sen de karakol komutanı olmalısın? Sen nerelisin?”  
“Ben Giresunluyum efendim.” 
“Adın ne?” 
“Dursun.” 
“Demek ki Topal Osman’ın hemşerisisin ha! Sen de onun 

çetesinden olmayasın,” dedi Siyabend tehditkâr bir sesle. 
“Hayır, efendim kendisini hiç görmedim.”  
“Her neyse, canınızın bağışlanacağına dair bir kere söz 

verdim. Sözümden geri dönemem, ama sen bağışlanmayı hak 
etmemişsin. Topal Osman’ın çetesindesin.”  

“Hayır, efendim tanımam Topal Osman’ı, sadece adını 
duymuşum, görevli olarak buraya geldim,” dedi titrek, şaşkın bir 
sesle. 

“Haydi, sen serbestsin Siverekli Zaza. Karakol komutanı, sen 
benimle karakola kadar geleceksin,” dedi Siyabend. 

Nahiye müdürü geri eve girerken, Siybend de Dursun’u önüne 
katarak, karakolu kuşatmaya aldı. 
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“Askerler, komutanınız teslim oldu, etrafınız sarıldı, siz de 
teslim olursanız hiçbirinize bir şey olmayacak,” diye çağırıda 
bulundu. 

“Haydi, bakayım komutan, çağrı yap, teslim olsunlar da kan 
dökülmesin,” dedi. 

“Askerler, ben komutanınız Dursun, silahlarınızla birlikte 
teslim olun, sizi serbest bırakacaklar,” diye bağırdı. 

Askerler, çağrıya uyup çatışmadan teslim oldular. Siyabend 
silahlarını alıp;  

“Haydi, evlerinize gidin, bir daha da askere gitmeyin.” 
devamla; “Komutan, biliyorum sen Topal Osman çetesinden 
kalmasın. Mutlaka Koçgiri katliamına da katılmışsındır, ama bir 
kere söz verdim, haydi sen de serbestsin,” dedi. 

Karakol komutanı hızlı adımlarla oradan uzaklaşırken, 
Siyabend gün doğumuyla birlikte, taşlık bir tepeye çekildi. 
Akşam olunca, aldığı bilgiler doğrultusunda Peyamlı Karakolu’na 
saldırdı. Kısa bir çatışmanın ardından jandarmalar burada da 
teslim oldular. Askerlerden biri hafif yaralanmıştı. 

Ay ışığında ilk fark eden Siyabend oldu. Peyamlı karakol 
komutanı, uzaklaşmış durmadan kaçıyordu. Siyabend hiç 
düşünmeden, arkasına verip koşmaya başladı. Ufak tefek 
bedeniyle, peşine düştüğü çam yarması subayı kovalıyordu. 
Subay heyecan ve şaşkınlıkla elindeki tabancayı, korku dolu ani 
bir hareketle fırlatıp koşmaya devam etti. 

Tabanca hızını kesti. Eğilip tabancayı aldı, yeniden 
kovalamaya başladı. Ölüm korkusu tüm ruhunu sarmış, çevik atik 
bir tazının önünden, can havlıyla kurtulmaya çalışan bir tavşan 
gibi durmadan kaçıyordu. Korkuyla hızlanıyor, önünü çıkan her 
taşı, hendeği, çalıyı bir atlet gibi sıçrayıp geçiyordu. Tarlalarda, 
derelerde, vadilerde koşmuyor, uçuyor gibiydi. Ara sıra arkasına 
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bakıp yine aynı tempoyla tekrar koşuyordu. Koşarken kafasından, 
sırtından ayakuçlarına dek soğuk ecel terleri döküyor ve yüreği 
kaçan bir tavşanınki gibi “küt küt,” atıyordu. Büyük nar 
bahçesine ulaşınca, hızından bir şey kaybetmeden, dönüp 
arkasına baktı. Kendisini kovalayan, çok gerilerde kalmış, 
kovalamaktan vaz geçmişti.  

Biraz yavaşladı. Ter içinde kalmış nefes nefeseydi. 
Yavaşlayınca, sol kolunun ağırlaştığını bir taş gibi yerinde 
sallandığını fark etti. Bir daha dönüp geriye baktı. Siyabend 
arkada birkaç kurşun daha sıktı. Sağ eliyle, sol kolunu tutup nar 
bahçelerinin arasında yitip gitti! Geri karakola dönerken, gözü 
pek üç savaşçıyı seçip; 

“Bize gelen talimatta, Xoybûn’un emri var, bu askerler, halka 
karşı suç işlemekten cezalandırılacak,” diyerek emir verdi. 

Siyabend, o akşam yaptıklarına ilişkin bir rapor yazıp Kozan’a 
gönderdi. Gözetlemek için Suruç karakoluna gönderdiği iki köylü 
de keşif yapıp geri dönmüştü. 

“Karakol buraya ne kadar uzaktır,” dedi Siyabend. 
“On, on iki kilometre,” dedi köylü. 
“Burada olduğumuzdan haberleri var mı?” 
“Suruç Berazan Ovasında, yerinizi bilmeyen hiç kimse 

kalmamış,” diyerek alaylı alaylı güldü köylü. 
“Peki, askerin morali nasıl?” 
“Tümü korku içinde, yarına kadar öldürülmeyeceğinden emin 

tek kişi bile yok,” dedi köylü abartılı inandırmaya çalışan bir 
sesle. Sonra arkadaşlarını toplayıp; 

“Değerli kardeşlerim! Aldığım habere göre, Urfa’nın tüm 
askeri gücü olan yüz atlı, ilerdeki karakolda bekliyormuş. Karakol 
köy dışındaki bir tepedeymiş. Bina elli kişiyi alacak kadar geniş 
olsa bile, diğer ellisi, atlarıyla birlikte dışarıda bekliyormuş. Bu 
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gece saldırırsak savunma yapamazlar. İstediğim gibi mücadele 
ederseniz karakol bizimdir. Böylece Urfa’yı almak bizim için zor 
olmaz, ne dersiniz,” dedi Siyabend. 

 “Nereye gidersen yanındayız, beylerimiz bize böyle demiştir,” 
dediler hep bir ağızdan. 

Karakolu kuşatmak için, plan yapıp yola çıktılar. Biraz yol 
almışlardı ki, Kozan’a gönderdiği haberci, nefes nefese geri 
dönüp;  

“Fransızlar Kozan ve kardeşi Hirço Bey’i yakalayıp Halep’e 
göndermişler,” dedi yüksek bir sesle. Bunu duyan savaşçılar;  

“Bizi beylerimiz görevlendirmişti, onlar da yakalandıklarına 
göre seninle hareket edemeyiz. Beylerimiz olmasa Fransızlara 
karşı bizi kim korur,” deyip durdular. Sonra kendi aralarında 
konuşup sınıra doğru yöneldiler.  

Siyabend tek başına kalmıştı. Kendi kendine; “Ben askersiz 
komutanım, bu durumda yapabileceğim hiçbir şey yok,” dedi. 

 
VIII 

Buz mağarası; uzun eksenli, elips biçiminde, elli metre 
genişliğinde, yüz metre uzunluğunda, sekiz metre derinliğinde 
Meteor Çukuru ile aynı lav tüneli üzerinde bulunan özgün, 
muhteşem, doğa harikası bir anıt mağaradır. Ağzı, esas çukura 
göre biraz daha yüksektedir. İçinde bazalt lavlar, kayalar ve bu 
kayaların üzerinde berrak suların donmasıyla oluşmuş, renge renk 
görünen, dört mevsime göre değişkenlik gösteren buz tabakaları, 
sarkıt ve dikitler vardır. Giriş kapısında sürekli sıcak ve soğuk 
hava akımı vardır. İçi yazın buz gibi serin, kışın ılıktır. Hava 
akımının etkisiyle damlayan suyu dondurarak buz haline getirir, 
sarkıtlar oluşur. Mağaranın ağzından, gün ışınları içeri süzüp buz 
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tabakası ve sarkıtlar üzerine düşünce, kristal gibi parlar, renkten 
renge girerek oluşan ışık oyunları insanı büyüler. 

Lavlar ve tüflerin farklı zamanlarda püskürmesiyle oluşan 
Küçük Agirî Dağı, Büyük Agirî’ye göre daha konik bir yapıdadır. 
Tepeye doğru eğimi artar, sivri bir görünüm alır; ışınlı, drenajlı 
akarsularla yarılır. 

Celali Aşireti Reisi Biroyê Hesikê Têlî, Hikmet Hilmi ile 
Halis, yöre coğrafyasını çok iyi bilen, gözü pek savaşçılarla 
birlikte Küçük Agirî Dağı’nın güney eteklerindeki Xelaç 
köyünün, kuzey doğusundaki buz mağarasına yerleştiler. 

Yer, gök kar kesilmişti. Ordu ağır silahlarla donanmış, hava 
bombardımanları eşliğinde bir fil gibi kardan ilerliyor, önüne 
gelen her şeyi yakıp yıkıp yok ediyordu. Ağır, hantal fil 
gövdesiyle Küçük Agirî Dağ’ına doğru ilerledikçe İhsan Nuri, 
küçük gruplara bölünmüş güçlerini suratla geri çekip uzaklaşıyor, 
hiçbir çatışmaya girmiyordu. Geride bıraktığı küçük gruplar, gece 
baskınları yaparak ordunun hızını iyice düşürüyordu.  

Dağın doğu yamacından, Kasr-ı Şirin Antlaşmasına göre 
belirlenen, tarihi hudut geçiyordu. O gece kar şiddetlenip yol 
vermeyince bir alay, Kotur kasabasının yakınlarında bir köye 
çekilip çadır açtı. 

Xelaç köyündeki iki milis omuzlarında mavzerleriyle 
mağaraya girdiler. Mağaranın gerilerinde ortada ateş közlerinin 
etrafında oturmuş ısınıyorlardı. Gelenler üzerindeki karları 
silkeleyip temizlediler. Sonra merhabalaşıp közlerin etrafında 
ısındılar. 

“Dışarda kar yağıyor, göz gözü görmüyor,” dedi gelen 
milislerden biri. 

“Bu fırtınada, kış kıyamette, yer gök asker dolmuş, Xelaç 
köyü asker kaynıyor,” dedi öteki milis heyecanla. 
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“Ne zaman geldiler,” dedi Biroyê Hesikê Têlî. 
“Kar fırtına şiddetlenince, daha fazla yol alamadılar, gelip 

köye sığındılar,” dedi milis. 
“Karda kanatları ıslanmış keklik gibi tek adım atacak halleri 

kalmamış, kargabüken yemiş gibi kıvrılmış yatıyor hepsi,” dedi 
diğer milis.  

“Tahminen ne kadar asker var,” dedi Biroyê Hesikê Têlî. 
“Çok, yüzlerce asker,” dedi bir milis. 
“Yüz yirmi asker için yiyecek topladılar,” diye müdahale etti 

öteki milis. 
“Nerede kalıyorlar?” 
“Köyün ön tarafında, tepenin yamacındaki o büyük geniş 

çukurda üç büyük çadır açtılar!” 
“Köylülere ne yaptılar?” 
“Bütün evlerde ekmek, yiyecek, odun ne buldularsa toplayıp 

çadırlara taşıdılar!” 
“Çapulcu bunlar çapulcu,” diye söylendi Hikmet Hilmi 

konuşmaları ayakta pür dikkat dinlerken. 
“Her şeyi yağmalayıp talan ediyorlar,” dedi Halis öfkeyle. 
Mağarada bir uğultu, homurdanma, ani bir dalgalanma ve 

hareketlilik oldu. Savaşçılar silahlarını kuşandı, hazırlandı. Üç 
ayrı gruba ayrıldılar. Arka arkaya çukurdaki mağaradan çıktılar. 
Biroyê Hesikê Têlî, Hikmet Hilmi ve Halis, her biri bir grubun 
başına geçti.  

Kar yağıyor, göz gözü görmüyordu. Üç ayrı koldan, üç 
kilometre boyunca, karlara bata çıka yürüdüler. Sonra kar altında 
kalmış, Xelaç köyüne ulaştılar. Her şey ses geçirmez, derin beyaz 
gece ile bütünleşmiş kör, sağır, lal olmuş, kalın kar örtüsü altında 
ölüm sessizliğine gömülmüştü. Dışarda hiçbir ses yoktu. Kar, bir 
tek kar vardı. Beyaz dışında, bütün renkler yitip gitmişti. 
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Hikmet Hilmi elinde mavzeri, belinde kılıç ve hançeri, açık 
kumral bıyıkları buz tutmuş, yedi savaşçıyla soldaki çadırın 
dibine kadar sokuldu. “Çadırın içinde hiç hareket yok, sanki tümü 
soğukta donup gitmiş,” diye düşündü.  

Biroyê Hesikê Têlî, yanındaki küçük savaşçı grubuyla sağdaki 
çadıra kadar sızıp sokuldu. 

Derken mavzerler, tabancalar arka arkaya patladı. Kılıçlar kar 
altında şakırdadı. Dört bir yandan gözü pek, kinli, öfkeli 
savaşçılar; “kaçmayın, kaçmayın, teslim olun,” diyerek çadırlara 
saldırdı. Ani bir baskına uğrayan askerler, can havliyle 
çadırlardan çıkıp panik halinde, şaşkın şaşkın rasgele sağa sola 
kaçıyordu. Silahlar patlıyor, kaçanların ensesine kılıçlar iniyor, 
ılık kanlar karların üzerine dökülüyordu. Çığlıklar, haykırışlar, 
ahlar ile “teslim olun, kaçmayın,” sesleri birbirine karışıyordu. 

Çadırda yalın ayak fırlayan albay, panik halinde kaçarken, 
nefes nefese gidip Biroyê Hesikê Têlî’nin kucağına düştü. 

“Sayın albayım, ne acelen var? Böyle bu kış kıyamet, karda 
nereye gideceksin, misafirimiz ol,” dedi, kıskıvrak yakasından 
tutarken. Belindeki tabanca ile kılıcı alırken, Albay ellerini 
kaldırıp; 

“Teslim oluyorum,” dedi. 
“Korkma, biz teslim olana asla dokunmayız, merhamet 

gösteririz!”  
“Tamam, teslim oluyorum.” 
On dakika süren, kısa baskın ve paniğin ardından, bir tek 

mermi sıkmadan, sağ kurtulanlar teslim oldular.  
Yer gök durmadan yağan kar ile dolmuştu. İlk kurşun sesiyle 

köpekler havladı. Köylüler uyandı. Evlerin içinde, kapıların 
ardında telaşlı ve tedirgin bir şekilde olup bitenleri anlamaya 
çalışıyordu. Yerde ölüler kan içinde yatıyor, yaralılar derinden 
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inliyordu! Çadırlar delik deşik olmuş parçalanmıştı. Yerlerde 
asker postalları ile köylülerden aldıkları yiyecekler duruyordu. 

Biroyê Hesikê Têlî, subayları ayırdı, silahlarını teslim aldı. 
Yaptığı kısa bir konuşmanın ardından;  

“Erler, siz serbestsiniz, evlerinize gidebilirsiniz,” dedi. 
Devamla; “siz de yargılanmak üzere bizim misafirimizsiniz,” dedi 
subaylara bakarak. 

Toplandılar. Tekmil aldılar. Yirmi bir savaşçı hazır ve 
sağlamdı. Yedi rütbeliyi yanlarına alarak, en önde Biroyê Hesikê 
Têlî, arkada Hikmet Hilmi, ortada subaylar ve başında Halis, 
karlara çıka bata, başkent Kurdava’ya doğru yola çıktılar. Gece 
kar altında yürürken, Hikmet Hilmi boynunda mavzeri, bıyıklar 
buz tutmuş, geleceğe dönük güneş sıcaklığında, güzel günlere 
dair düşler kuruyordu. “Bu günler, bu cehennem gibi zor günleri 
atlatsaydık, baharla birlikte düşmanı yener, bütün düşmanlıkları, 
ölme ve öldürmeleri şu karların altına gömer; eşit, hür, adaletli bir 
yaşam kurardık,” diye düşünüyordu. 

O kış soğuk, kar, fırtına ve savaş söz birliği etmişçesine, bütün 
acımasızlığıyla sürüyordu. Ordu ayaklanma bölgesinde şiddet 
uygulayarak, sivil savunmasız halkı teslim almaya çalışıyordu. 

“Genel Kurmay Başkanı Taş Paşa hazretlerine, 
28. Jandarma Alayı’na bağlı kuvvetlerimiz, Demirkapı’da 

İhsan Nuri’nin kuvvetleriyle çatışmaya girmiş, büyük zayiat 
vermiş ve geri çekilmek zorunda kalmıştır. Tekrar üstünlüğü ele 
geçirmek için, 3. Ordu Müfettişliği ile birlikte, büyük bir güçle, 
bir ‘tedip hareketi,’ planladık. Kısa sürede bu planı hayata 
geçireceğiz,” diyerek bir cephe komutanı, Ankara’ya rapor yazıp 
gönderiyordu. 
İhsan Nuri tüm güçlerini geriye çekmiş, çatışmaya girmiyordu. 

Yarı hareketli küçük birliklerle, ilerleyen ağır silahlarla donanmış 
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birliklere dağ geçitlerinde, sarp yerlerde geceleri ani baskınlar 
yaparak, büyük darbeler vuruyordu. Fil gövdeli ordu geçtiği her 
yeri yakıp yıkıyor, hiçbir şey geride bırakmıyordu. Köyleri 
kasabaları yok ederek direnişçileri nefesiz, desteksiz bırakmak 
istiyordu. Küçük Agirî Dağı eteklerine varana dek, hiçbir ciddi 
güç ve çatışmayla karşılaşmadan ilerliyor ve büyük operasyon 
boşa çıkıyordu. 

Ankara içten içe kaynıyor, demeç ütüne demeç veren üç 
paşadan biri övünerek; “7. ve 9. kolordumuz, seksen uçak 
eşliğinde saldırıya geçmiş, uçakların bombaladığı köy ve 
kasabalarda hiçbir canlı geride bırakmamıştır,” diyordu. 

Kış ortası göç katarları oluşmuş, on binlerce insan aç, perişan 
köyleri, kasabaları terk ediyor, büyük kentlere yöneliyordu.  

Ankara diken üstündeydi! Bütün güçlerini harekete geçirmiş, 
uçaklar eşliğinde, operasyon üzerine operasyon yapıyor, hiçbir 
sonuç alamıyor, sürekli kan kaybediyordu. 

7 Ocak 1930, 
“9. Kolordu komutanlığına; Bulakbaşı ile Şıhlı köyü arasında 

asilerle meskûn olan köyler ile sığınılan yerler, her ne pahasına 
olursa olsun ele geçirilecek! Bölgede jandarma alayları için lazım 
olan yerlerden başka, meskûn hiçbir yer ve tek bir canlı 
bırakılmayacak,” diyerek Taş Paşa, yazılı emir gönderiyordu. 

Üç paşalar ile 1. Umum müfettişi, Ankara’da toplanmış, yeni 
kararlar alıyorlardı.  

“Acilen asilerin ayaklanma bölgesini tamamen izole edip 
çembere alıp halk ve lojistik desteği keselim.” 

“Şeyh’in ayaklanmasında aldığımız kararları suretle hayata 
geçirelim, tehcir, tenkil ve tedip uygulayalım.”  

“Hasan Hüsnü’nün raporlarını inceledim, durum 
düşündüğümüzün ötesinde çok vahim! Bu Şeyh’in ayaklanmasına 
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benzemiyor. Xoybûn denilen parti, Ermeni, Süryani ve Asurilerle 
iş birliği yaparak milli bir düşünce temelinde ortaya çıkmış!”  

“Hızla köklü tedbirler alalım, bunlar şiddet dışında bir şeyden 
anlamazlar, tek çözüm şiddettir!”  

“Sadece şiddet yetmez!”  
“Bütün önlemler acilen alınacak, hükümet kararına 

dönüştürülecek ve hayata geçirilecek.”  
Zorlu kış bahar ayları geride kalıyordu. Ordu taktik 

değiştiriyordu! İlk saldırı sivil savunmasız halka dönüyordu.  
İngilizlerin verdiği modern uçak filosu, durmadan kentleri, 

kasabaları, köyleri dağları, vadileri bombalıyor, ardından büyük 
askeri birlikler giriyordu. Direnişin, halk desteğini kesmek için, 
her şeyi yok ediyor, geride bir tek kül olmuş, yıkıntılar kalıyordu. 
Binlerce savunmasız insan katlediliyordu. 

1 Temmuz 1930, 
Büyük sivil kıyımın ardından, on binlerce asker, büyük ve 

küçük Agirî Dağı’nı yeniden kuşatmaya alıyordu. 
12–13 Temmuz 1930, 
Saldırı ve savaş, uçaklar eşliğinde Van, Karaköse arasındaki 

tüm alanlara yayılıyordu.  
16 Temmuz 1930, 
 “Agirî Dağı tepelerinde tayyarelerimiz, şakiler üzerine çok 

şiddetli bombardıman ediyorlar. Agirî Dağı daimi olarak infilak 
ve ateş içinde inlemektedir. Türk’ün demir kartalları asilerin 
hesabını temizlemektedir. Zilan Deresi ağzına kadar ceset 
dolmuştur.” diyerek Cumhuriyet gazetesi yetkililerin demecini 
yayınlıyordu. 

31 Ağustos 1930, 
İhsan Nuri’nin yarı hareketli, küçük birlikleri ordunun içine 

dek sızmış, ani baskınlarla yüzlerce kayıp verdirtiyordu! 
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Başbakan, yaşanan bu ağır kayıplar nedeniyle basının 
karşısına geçip; “Bu ülkede, sadece Türk ulusu etnik ve ırksal 
haklar talep etme hakkına sahiptir. Başka hiç kimsenin böyle bir 
hakkı yoktur. Aslı astarı olmayan propagandalara kanmış, 
aldanmış, neticede yollarını şaşırmış, doğu Türkleridir,” diyordu 
öfkeyle. Aynı saatlerde haberi alan, bir başka yetkili paşa ise 
basının karşısına geçip;  

“Vaaz ve nasihat veya re’fet ve şefkat zamanı çoktan geçti, 
eline silah almış olan, her asinin eli başıyla birlikte kesilmelidir,” 
diyordu. 

 Savaş giderek kızışıyor, oluk oluk kan akıyordu. Güneyde 
yeni cephelerin açılması beklentisi içinde olan İhsan Nuri’nin 
güçleri, dağın eteklerine sıkışıp kalmış, Xoybûn’un başarısız 
girişimiyle zor anlar yaşıyordu. 

7 Eylül 1930, 
Yüz bin asker, ağır zırhlı silahlar ve İngilizlerden alınan 

seksen uçak eşliğinde, genel bir saldırıya geçiyordu! 
18 Eylül 1930, 
Ayaklanma bölgesinde bulunan Taş Paşa; “bölge büyük 

tehlikelerle karşı karşıyadır,” diye başladığı raporunu; “acilen ek 
önlemlerin alınmasını talep ediyorum,” diye bitirip Başbakanlık 
ve İçişleri Bakanlığına gönderiyordu. 

Üç paşalar, her alanda seferberlik ilan etmiş, tüm güçlerini 
harekete geçirmişlerdi.  

IX 
Hikmet Hilmi, Halis ve Biroyê Hesikê Têlî, bir grup 

savaşçıyla birlikte, gece ay ışığında, eski bir kervan yolu 
üzerindeki geçitte yol alıyorlardı. İki dağ arasındaki bu boyun 
yüzyıllardan beri göçebe, çoban Kürt kabile ve aşiretleri tarafında 
otlak ve yayla olarak kullanılıyordu. Yaylanın tam ortasında yer 
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alan geçit, çok eski bir kervan yoluydu. Gece ay ışığında yan 
yana at sürerken; 

“Şu ileride gözüken dev yapı neyin nesidir?” dedi Hikmet 
Hilmi. 

“Ha uzakta gözüken o yapı, eski zamanlardan kalma bir Rus 
Garnizon binasıdır. Hala sapasağlam ayakta duruyor. Birinci 
Dünya savaşında bile kışla olarak kullanıldı. Hemen yakınında, 
gözüken o geniş siyahlık görüntü de Kışla Gölü’dür,” dedi Biroyê 
Hesikê Têlî. 

“Demek ki burası çok önemli bir geçit yoluymuş, onun için 
Ruslar vakti zamanında buraya kışla yapmışlar,” dedi Hikmet 
Hilmi. 

 “Burası uzun dönem Rusların elindeymiş, ticaret yolunu 
denetime almak ve yol güvenliği için buraya kışla yapmışlar,” 
dedi Halis söze karışarak. 

“Kaç yıl oldu buralardayım, gezdikçe her seferinde bu 
coğrafya insanı şaşırtıyor. Dağın ve yaylanın sunduğu tesadüfler, 
insanın hayal gücünden çok daha etkileyici ve heyecan verici 
oluyor, ” dedi Hikmet Hilmi. 

“Büyük ve Küçük Agirî Dağları, Meteor Çukuru ve ‘Nuh’un 
Gemisi,’ denilen yer, bu bölgenin en önemli alanlarıdır,” dedi 
Biroyê Hesikê Têlî. 

“Üzerinde bulunduğumuz bu yaylanın yüksekliği üç bin 
metreye yaklaşıyor. Bu geçit, on dört kilometre uzunluğundadır. 
Agirî Dağı’nın kuzeyinde, ‘Ahura Çukuru’, denilen buzul vadisi 
yer alır. Güneyde de ayrıca bir buzul vadisi vardır,” dedi Halis. 

 “İhsan Nuri’nin anlattığına göre, burası tarih boyunca Hurri, 
Urartu, Kimmer, Pers, Helen, Roma, Ermeni, Sasani, Oğuz, 
Safevi, Selçuklu, Osmanlı ve Rus egemenliklerine sahne olmuş,” 
dedi Biroyê Hesikê Têlî. 
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 “Sonra herkes çekip gitmiş, geriye bir tek ev sahibi Kürtler 
kalmış,” dedi Hikmet Hilmi. 

 “Bu koşullarda ev sahibi olarak ya ata yadigârı topraklarımızı 
kurtaracağız ya da direnip öleceğiz,” dedi Biroyê Hesikê Têlî. 

“Bunlara köle olmaktansa savaşarak ölmek, daha iyidir,” dedi 
sesi duyan bir savaşçı öfkeyle. 

“Tarihi bir durumla karşı karşıyayız! Savaşmak ve direnmek 
dışında başka hiçbir seçenek bize bırakmadılar,” dedi Hikmet 
Hilmi. 

“Dirensek de direnmesek de artık bu işin sonu katliamla 
bitecek, paşalar katliam için karar almışlar, askeri alanda 
başaramadıklarını savunmasız halka yönelerek yapıyorlar,” dedi 
Biroyê Hesikê Têlî.  

“İlginçtir, ama böyle amansız zalimce toplu ölümlerin her 
tarafa yayıldığı bir anda bile, Bitlis, Van, Karaköse, Doğubayazıt, 
dağ eteklerindeki bütün kasabalar ve köyler hala canla başla bizi 
destekleyip sevinçle karşılıyorlar,” dedi Hikmet Hilmi. 

Sonbahar boyunca aralıksız süren çatışmalardan her iki taraf, 
büyük kayıplar vermiş, çoğu köyler ve kasabalar haritadan 
silinmişti. Vadideki Xerawreşk köyünde, tüm gençler İhsan 
Nuri’nin saflarına katılmış, geride kalan kadın, çocuk ve yaşlılar 
kaygı içindeydi.  

Köyün tüm yaşlıları cami duvarı dibinde oturmuş, yaşananları 
tartışıyor, paşalara duydukları kadim nefreti dile getiriyordu.  

“Bunların bize yaptıklarını dünya kuruldu kurulalı yeryüzünde 
hiç kimse kimseye yapmamıştır,” dedi biri. 

“Galiba dünyanın sonu gelecek, dünya savaşla başladı, bu 
gidişle savaşla da bitecek,” dedi bir diğeri. 

“Kundaktaki bebeği bile katlediyorlar, dişe diş, göze göz 
savaşmaktan başka hiçbir şansımız yok,” dedi öfkeyle öteki. 
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“Ben ne savaştan, ne barıştan anlamam! Bildiğim tek şey, her 
insan kendi kaderinin demircisidir! Bunlarda vicdan, ahlak, 
merhamet, insanlık diye hiçbir şey kalmamış, demirci ustası 
olarak kendi kılıcımızı kendimiz yapacak, kendi kaderimizi 
kendimiz belirleyeceğiz,” dedi aksakalı, bilge bir yaşlı. 

“Bunlar, nankördürler, dünü unutmuş, kendilerini besleyen eli 
ısırıp kanla besleniyorlar,” dedi bir başkası. 

“Unuturlar tabi, ‘ağacın hatırladığını, balta unutur!’ Bunlar 
geçmişi unutmuş, kör balta gibi acımasızdırlar,” dedi öteki. 

“Vahşi ve barbardırlar,” dedi beriki. 
“Âdem ile Havva ahlakı, diye bir şey kalmamış bu paşalarda!” 
“Her şeyi anlamaya çalışırsan, kahrından ölmeye de hazır 

olmalısın!” 
“Ne günlere kaldık; ‘büyük ağaç devrilince, yapraklarını keçi 

yer,’ derler, bizde aynı duruma düşmüşüz.” 
“Hanı kadim bir söz var; ‘sular yükseldikçe balıklar karıncaları 

yer, sular çekildikçe de karıncalar balıkları yer, kimse bugünkü 
gücüne, üstünlüğüne güvenmemeli, çünkü kimin kimi yiyeceği, 
suyun akışı karar verir,’ der,” medrese okumuş, yaşlı bilge adam. 

 “Bugün sular yükselmiş, güç onlardan yana,” dedi biri 
öfkeyle. 

“Bunlar ırz düşmanı, savaşta her şeyi mubah görüyorlar, kadın 
ve kızlarımızın ırzına geçiyorlar!” 

“Adlarını bile anmak istemiyorum!” 
“Bir insan zehirli bir akrepten, yılandan, zararlı bir böcek ve 

fareden kurtulmayı nasıl doğal görürse bunlardan kurtulmayı öyle 
doğal görüyorum.” 

 “Bütün bu yıkımları, bizi köleleştirmek için yapıyorlar.” 
 

*** 
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25 Eylül 1930, 
Güneş, bir insan boyu yükselmiş, geceden beri dinlenmeden at 

sırtında yol alıyorlardı. Hududa, daha dağlık, asi alanlara 
çekiliyorlardı. 

Vadinin sarp yamaçlarında, gür, geniş ve uzunca bir çalılığın 
arasında; iri boynuzları arkaya kıvrık, alımlı, iri yarı boz bir koç 
ile yedi gri yabani dağ keçisi peşine vermiş, at kişnemelerini 
duyunca, daha zirvelere doğru kaçıyordu. Vadinin dibinde ak 
köpüklü tertemiz berrak bir dere çağlayarak akıyordu. Etrafında 
asırlık ceviz ağaçları ile çınar ağaçları yükseliyordu. Suyun kıyısı 
çürümüş salkım söğütlerle doluydu.  

“Keçilere bak keçilere,” diye bağırdı bir savaşçı. 
“Atsam buradan vururum,” dedi ötekisi. 
“Avlasak akşama hepimize yeter,” dedi bir diğeri. 
“Anlaşılan dağ keçileri suya inmiş, geri zirvelere kaçıyorlar.” 

diyerek fikir yürüttü bir diğeri. 
Sonra keçiler hızla zirvelere tırmanarak çarçabuk gözden 

kaybolup gittiler. Yamaçlar bodur meşe, melengiç-kızvan ağaçları 
ile çalılıklarla doluydu. Ucu mızrak gibi dimdik siyah kayalıklar 
heybetli duruşlarıyla gökyüzüne uzanıyordu. 

Birliğin önünde gösterişli, boz bir atın üstünde, iri yarı, 
yakışıklı, çapraz fişeklik takmış, boynunda mavzeri, kılıcını 
omuzuna çaprazlama asmış, Hikmet Hilmi yürüyordu. Hemen 
yanı başında Biroyê Hesikê Têlî, siyah gösterişli atıyla, başına 
kefiyesini sarmış yürüyordu. Halis doru bir atın üstünde birliğin 
ortalarında biriyle sohbet ediyordu. 

Hikmet Hilmi, boz atın üstünde yol alırken, büyük bir yaşama 
sevinci başarma, kazanma ve ölüm tehlikesi ile zafer kazanma 
düşü, kafasında kaynayan bir su gibi fokur fokur kaynıyordu. 
Biroyê Hesikê Têlî, gözlerine bakıp; 
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“Bu büyük saldırıyı def edersek artık bir şey yapamazlar, 
direniş tüm Kürdistan’a yayılır,” dedi. 

“Direniş; bir an önce, şu dar çemberi parçalayıp tüm Kürdistan 
coğrafyasına yayılmalıdır, yoksa bu iki dağ arasında boğulup 
gideriz,” dedi Xoybûn tarafından Agirî valisi olarak atanan Celali 
Aşireti Reisi, Biroyê Hesikê Têlî.  

“Orta Doğu’da Zerdüşt geleneği, Zenc Hareketi, Hürremi 
hareketi, Babek başkaldırısı, Ebu Müslim Horasani direnişi var, 
tümünden sonuçlar çıkarmak gerekir,” dedi Hikmet Hilmi. 

“Kendi tarihimiz ne güne duruyor, Medler aşiretler birliği 
sağlayarak tarihin devasa devleti Asur imparatorluğunu yenmiş,” 
dedi Biroyê Hesikê Têlî.  

“Sargon’un tarihte kurduğu ilk imparatorluğu dize getirenler 
de bir aşiretler birliğiydi, Babil’i yıkan da yine böyle bir birlikti,” 
dedi Hikmet Hilmi. Sonra devamla; “karşıdaki köyü görüyor 
musun hala dumanlar yükseliyor,” dedi, at üstünde parmağıyla 
köyü işaret ederek. 

“O, meşhur Xerawreşk köyüdür. O köyde, eli silah tutan 
herkes direnişe katıldı. Devlet gidip intikam aldı. Dört gün önce 
orayı uçaklarla vurdular, hala dumanlar tütüyor. Müdahale 
etmeye çalıştık, ama güçlerimiz yeterli değildi, güç takviyesi 
gelince, akşama doğru köye girdik. Bombardıman sonrası 
tanklarla köye girip çoluk çocuk gözetmeden tümünü 
katletmişlerdi. Bazı evlerde aileler kendilerini savunmaya 
çalışmış, evleri ateşi verip yakmışlardı. Bir tek tavuk bile sağ 
bırakmamışlardı. Binlerce koyun, ağıllarda diri diri yakılmıştı. 
Arı kovanları bile ateşe verilmiş, tüm ağaçlar simsiyah 
kömürleşmişti. 

Bir grup çocuk kız erkek camiye sığınmış, tümünü süngüleyip 
cesetlerini süngüledikleri camide bırakmışlardı. Bir hançerin sert, 
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keskin çeliği, cami hocasının göğsünü minberde parçalamıştı. 
Büyük bir evin damı çökmüş, direkleri, kapısı yanmıştı. Yanan 
evin altında çoluk çocuk, tam yirmi ceset çıkardık.  

Bir garip olaya daha tanık oldum. Görünce tüylerim diken 
diken oldu. Bir evin küçük ışıksız mahzeninde, seksen yaşını 
aşmış bir nine gördük. Yaşlı kadın torununun, yedi yaşındaki 
yaralı kızını kucağına almış, başını saçını yolarak sessiz sessiz 
gözyaşlarını akıtıyor, eliyle yüzünü gözünü acıyla tırmalıyordu. O 
köyde bu yaşlı kadın ile çocuk dışında kurtulan olmamıştı. 

Daha ilginç bir şeye daha tanık oldum. Büyük bir kayanın 
dibindeki, suyu bol pınara, bütün askerler pislemiş kullanılmaz 
hale getirmişlerdi. Büyük bir çukur kazıdık, 313 cesedi yan yana 
gömdük. Başka da bir şey yapma şansımız yoktu,” dedi Biroyê 
Hesikê Têlî. 

“İnsanlıktan çıkmış, hayvan demiyorum, hayvanlara hakaret 
olur, bunlar, tüm ahlaki değerlerini yitirmiş canavar olmuşlar,” 
dedi Hikmet Hilmi. 

“Xoybûn, yaptığı girişimi başarsaydı, şimdi çok farklı 
konumda olurduk,” dedi Broyé Heské Télli. 

Gün batımıyla birlikte, büyük ile küçük Agirî Dağı arasındaki 
yaylanın sonuna yaklaştılar. Gece yaygısını dağların üstüne 
sererken, yüksek yaylada derin, ürkütücü bir sessizlik hüküm 
sürüyordu.  

Gece ilerledi. Atlılar ilerledi. Sonra doğuda ay usul usul 
yükseldi. Arka arkaya at sürüyor, kurumuş otlar, atların dizlerine 
kadar çıkıyordu. Dağ yamaçları giderek gerilerde kaldı. Her şey 
ay ışığına gömülüp kayboldu. Arkalarında kalan büyük Agirî 
etekleri gümüş rengi, ince bir pusa bürünmüş, derin bir sessizliğe 
gömülmüştü. 
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Önlerinde hafif bir tepelik vardı. Biroyê Hesikê Têlî, 
içgüdüyle, pusuya düştüklerini anladı. Hüzünle gökyüzünde 
ışıldayan aya baktı. Sonra, Hikmet Hilmi’ye dönüp; 

“Tepe,” dedi birdenbire.  
“Ne tepesi Biro,” dedi Hikmet Hilmi. 
“Kokusunu aldım, bu tepede pusu var,” der demez, karşıda iki 

mitralyöz ay ışığında şakırdadı. Şaha kalkıp kişneyen atın üstünde 
sarsıldı Hikmet Hilmi. Sonra at kişnemeleri birbirine karıştı. 
Ortalık bir anda cehenneme dönüştü. 
İlk mitralyözler tıkırdamaya başlayınca, atlı birliğin yarısı 

şiddetli rüzgârın savurduğu ağaçtan düşen, hazan yaprakları gibi 
ay ışığında yere döküldüler. Geri kalanlar, ölüm saçan yaylım 
ateşinden kurtulmak için korkuyla dörtnala sağa sola dağıldılar. 
İki mitralyöz gecenin içinde düzlükte kalan atlılara ölüm 
saçıyordu. 

Hikmet Hilmi ani bir refleksle, Biroyê Hesikê Têlî’ye baktı, 
acı acı gülümsedi. O da gülümseyerek ona baktı, ne demek 
istediğini anladı. 

Karşıdan hâkim bir noktaya kurulmuş, iki mitralyöz ay 
ışığında durmadan takırdayarak ateş saçıyordu.  

Kılıçları ay ışığında ışıldadı!  
Biri sağda, biri solda atlarını dehleyip kamçıladılar! Huylanan 

atlar, şaha kalkarak deli gibi dörtnala ileri atıldı. Sanki atlar ay 
ışığında, ışık hızıyla uçuyorlardı. Makineliler durmadan 
tarıyordu. Hikmet Hilmi, sol kanattan, Biroyê Hesikê Têlî sağ 
kanttan, ata sımsıkı yapışmış, rüzgâr gibi ilerliyordu. İkisi da aynı 
anda mitralyöze yetişti. Her iki asker mitralyözü bırakıp 
kaçarken, keskin yalın kılıçlar, arkadan enselerini biçip devirdi. 
Başsız iki gövde, kanlar içinde yüzükoyun yere kapaklandı. İki 
mitralyöz da susmuştu!  
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İkisi de aynı anda, atın üstünde yere düştü! 
Her birinin etrafında bir kan gölcüğü oluştu! 
Kurşunlarla delik deşik olmuş, iki soylu at yere yığılıp kaldı! 
Hikmet Hilmi ay ışığında, sırt üstü uzanmış, dolunayı izler 

gibi gökyüzüne bakıyordu. Ağzı sonuna kadar açık, yapacağı 
saldırının düşlerini saklıyordu. Koyu kızıl gür bıyıkları, kana 
bulanmış, dudaklarının üzerine sarkmıştı. Hala damarları atıyor 
yanında yatan, aydan daha yakışıklı, ölümden daha cesur, gözü 
korkusuz, Biroyê Hesikê Têlî’y’i düşünüyordu. Bedeninden oluk 
oluk kan akıyor, tüm geçmişi kesik kesik gelip kafasına 
takılıyordu. 
İki makineli sustuktan sonra, pusuya yatan askerler, silahlarını 

atmış, çığlıklar atarak kaçıyor, kaçıyor, kaçıyordu. Geride sağ 
kalan bir avuç yaralı atlı, yere düşenlerin acısıyla, kin ve öfkeyle 
peşlerine takılıp her birini kılıçtan geçiriyordu. Yerde onlarca 
kesik baş, ay ışığında kan içinde ışıldıyordu. 

Biroyê Hesikê Têlî, susturduğu makinelinin başında, sırt üstü 
uzanmış ölmemiş gibi ay ışığına bakıyor, sanki yeniden kalkıp 
düşmana hücum edecekmiş gibi cesur duruyordu! 

Göğsünü bir dizi makinalı kurşunu delip geçmiş, üzerindeki 
askeri kaput yedi yerden delinmiş kan ile lekelenmişti! 

 Sol kolu göğsüne yapışık, tabancası elinde duruyor, sağ eli 
kılıcın kabzasıyla kaynaşmış gibi kavramış bırakmıyordu. 
Başındaki kefiyesi yana kaymış, gür siyah kaşları, kan ile 
yıkanmış, siyah pala bıyıkları kanlı dudaklarına yapışmıştı. 
Baharda sırtını kızıl toprağa vermiş gibi boylu boyunca 
uzanıyordu. Dolgun dudaklarında hafif bir tebessüm ve şaşkınlık 
göze çarpıyordu. Biraz ötesinde başları kesik, iki mitralyöz erinin 
gövdeleri kan içinde duruyordu.  
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Sağ yanında bir rütbeli, yüzükoyun yere kapaklanmış, kanlı 
kaputu üstüne örtülmüş gibi duruyor, sağ botunun içine hala kan 
sızıyordu.  

Hemen yanı başında, ak saçlı bir subay karnından yaralanmış, 
yarası ölümcül derinden inliyordu! 

Yerlere saçılmış botlar, kefiyeler, asker kasketleri, kaputlar, 
mavzerler, tabancalar, kanlı kılıçlar ay ışığında kanı kızıl 
parlıyordu. 
İki kişi bir anda hançeri birbirlerinin göğsüne saplamış, güreşir 

gibi yerde hareketsiz yatıyordu. 
Genç, çocuk yüzlü bir asker, çektiği acıdan, can havliyle 

tırnaklarıyla toprağı eşeliyor, sesli sesli inliyor, tüfeği çok 
uzağında duruyordu. 

Bir başka yaralı, kurtulacakmış gibi içgüdüyle, bulunduğu 
yerden tüm gücünü toplayarak, vızıldayan kurşunlar altında 
rastgele sürünüp uzaklaşmaya çalışıyordu. 

Direniş güçlerinin komutanı, Çerkez Hikmet Hilmi ile Kürt 
Biroyê Hesikê Têlî, ay ışığında yan yana uzanmış, doğu ufkunun 
ağaracak aydınlığını bekliyordu.  

 
X 

Sis içinde yitip giden, mitoloji ve flora zengini, Spil Dağı’nın 
zirvesinde, simsiyah bir bulut kaynayarak büyüdü, büyüdü sonra 
yine büyüyerek hızla yayıldı. Bir tarafı dağın zirvesini, çam 
ormanlarını, ünlü yaban at sürülerini, sarp yamaçlardaki yüzlerce 
mağarayı, derin vadileri ve kuru dere yataklarını hızla aşarak, 
Gediz ovasına ve ırmağına dek genişledi. 

Yarıkkaya’daki Pelops’un Tahtı’nı, dağın alt eteklerinde, 
doğal aşınma sonucu oluşmuş, başı öne eğik, çocuklarının 
ardından ağlayarak gözyaşı döken, kederli ana, Frigya’lı 
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Tantalos’un kızı, Tanrıça Niobe Kayasını, Aiol’lardan kalma 
antik Aigai kentinin, agora, tiyatro, stadyum ve meclis binasını sis 
altında bırakarak, hızla yayıldı. Orada buz gibi soğuk bir hava 
dalgasıyla, ürkütücü, kara bir yaygı gibi güneydeki Manisa ve 
batıdaki Menemen’in üstünü kapladı. Büyüyen kara bulut, 
genişleyerek bütün Ege bölgesini sardı.  

Ardı ardına gökler öfkeyle gürledi, şimşekler alevler saçarak 
karanlığa düştü. Sonra yağmur tufanı başladı. 

23 Aralık 1930, 
Hasan Hüsnü, buz gibi soğuk hava ve yağmur tufanına 

aldırmadan cami avlusunda oturmuş, etrafındakilere; “Din elden 
gidiyor,” diyerek propaganda yapıyordu. Bir aydan beri paşanın 
özel emriyle Menemen’deydi. Kılık değiştirmiş, sakal uzatmış, 
Allah yolunda bir mümin olarak, Nakşi tarikat mensubu, Derviş 
yandaşlarıyla görüşerek; “din elden gidiyor, ayaklanmak gerekir,” 
diyerek çalışma yapıyor, birçok kişinin önüne görevler 
koyuyordu. İlişkilendiği medrese hocaları cuma namazında, 
cumhuriyet aleyhine vaazlar veriyordu. Küçük ilçede halk; 
“cumhuriyet ve şeriat yanlıları,” diye ikiye ayrılmış, diken 
üstünde bekliyordu. 

Derken, Hasan Hüsnü’nün sakallı, silahlı altı adamı sabah 
namazından sonra, yeşil bayrağı alarak, sokaklara çıkıp; “şeriat 
isteriz,” diye bağırmaya başladılar. Camide çıkanlar birer ikişer 
peşine takıldılar. Olay hızla büyüdü ve tüm kasabaya yayıldı. 
Alay komutanı önceden ilçeyi terk etmiş, yerine vekâletten bir ast 
subay bırakmıştı. Hasan Hüsnü’nün yönlendirmesiyle ast subay, 
bir manga askerle çığırından çıkmış, kızgın göstericilere 
müdahale etti. Askerlerin üzerinde öldürücü etkisi olmayan 
fişekler vardı. Göstericilerin içine sızmış, Hasan Hüsnü’nün 
adamlarından biri, ast subaya ateş ederek yaraladı. Yaralı subay, 
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bir grup askerle camiye sığındı. Askerler öldürücü etkisi olmayan 
mermilerle kitleye ateş edince; “Kurşunlar bana işlemiyor,” 
diyerek Derviş, kızgın bir grup göstericiyle camiye sığınan ast 
subayı yakaladı. Öfkeli kalabalığın önünde, çantasını açtı. Testere 
ağızlı, bağ bıçağını çıkardı. Yaralı asteğmenin başını; “Allah ü 
Ekber,” diyerek tavuk keser gibi kesti. Yaralı kurban, hırıltılı 
sesler çıkararak çırpındı, boğazında kanlar sağa sola sıçradı. 
Bedeni ve kesik başı, bir müddet yerde çırpındı sonra hareketsiz 
kaldı. Kesik başı, yeşil bayrağın sopasının ucuna takıp kitlenin 
önüne geçti. Kalabalık, sloganlar atarak sokaklara düştü. Olayı 
gören bir bekçi ateş edip gruptan birini yaraladı, sonra kendisi 
vurulup düştü. 

Olay, hızla bütün ilçeye yayıldı. Binlerce asker ağır silahlarla 
anında kenti ablukaya aldı. Göstericileri ablukaya alıp 
yakaladılar. Ertesi gün bütün basında sür manşet; 

“Esrar içip şeriat ve hilafet isteriz,” deyip ayaklandılar. 
“Cumhuriyeti yıkmak için Şeriat ve Hilafet istiyorlar,” 
“Kendini; ‘Mehdi,’ olarak tanıtan, Derviş yanlıları; ‘Şeriat 

isteriz,’ diye bağırıp bir subay ile iki kahraman bekçimizi kalleşçe 
katlettiler!” 

Üç paşalar, olay gerekçesiyle her zamanki gibi anında 
olağanüstü toplanmış, hararetli hararetli tartışıyorlardı. 

“Paşam, 31 Mart vakası var,” dedi Sağır Paşa, Dolmabahçe 
Sarayında yapılan toplantıda, ilk sözü alırken.  

“Ne olmuş, 31 Mart Vakasına,” dedi Sarı Paşa. 
“Paşam hatırlıyorsunuz, küçük bir olaydan yola çıkılarak 

büyük işler başarmıştı Enver paşa! Hareket Ordusu İstanbul’a 
girerek ayaklanmayı bastırmış, II. Abdülhamit’i tahttan indirip 
yerine V. Mehmet Reşad’i getirmişti. Cumhuriyetin ilelebet 
güvencesi için bizim de köklerini kazımamız gerekir,” dedi Sağır 



	

347	

Paşa. “Köklerini kazımamız gerekir,” tümcesini vurgulayarak 
tekrarladı. 

“Evet, kazımak gerekir, sözü nereye getirmek istiyorsun 
Paşam,” dedi Taş Paşa. 

“Bu olay, hazır önümüzde duruyorken, İhsan Nuri’ye destek 
veren, Şeyh’in geride kalan artıkları, potansiyel tehlike olabilecek 
bütün Kürt din adamlarını bir genel operasyon ile temizleyelim. 
Böylece bu küçük olayla, Agirî ve Zilan’ın isyanının büyük 
devamını getirelim,” dedi Sağır Paşa. 

“Muhalifleri sindirip sonsuza dek susturalım,” dedi Sarı Paşa. 
“Evet, Paşam Kürt meselesi çok ciddidir. Asla tavizkar 

olmayalım. Cumhuriyetimizin varlık yokluk meselesidir. Adana 
Ağır Ceza Mahkemesi'nde yapılan yargılamaları hızlandıralım. 
Tüm elebaşları idamla cezalandıralım! Şimdilik, 34 kişiye idam 
cezası verilmiş, ama bu yetmez,” dedi Sağır Paşa. 

“Menemen olayı bir fırsattır, iyi değerlendirelim. Şarktaki 
paşamız, Ermenilerden kalma ‘Karakilise,’ adını değiştirip 
‘Karaköse,’ yapmış, bu kadar ayaklanmadan sonra, bu adı da 
şakilerle birlikte, tarihten silelim, bir daha hiç kimse anmasın,” 
dedi Taş Paşa. 

“Daha birkaç yıl önce Yunan İşgalini görmüş, böyle bir 
muhitten, kahraman subayımıza karşı yapılanlar kabul edilemez. 
Menemen ilçesinin haritadan silinmesi gerekir!” Biraz durdu, 
Sağır Paşa ile Taş Paşa’ya baktı. Devamla önündeki kâğıttan; 

 “Mürtecilerin gösterdiği vahşet karşısında, Menemen’deki 
ahaliden bazılarının alkışla tasvipkar bulunmalarının bütün 
cumhuriyetçi ve vatanperverler için utanılacak bir hadisedir. 

Hepimizin dikkatimizi, bu meseledeki vazifelerimizin icabatını 
hassasiyetle ve hakkıyla yerine getirmeye matuftur. Büyük 
ordunun kahraman genç zabiti ve cumhuriyetin mefkûreci 
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muallim heyetin kıymetli uzvu ast subayımız, temiz kanı ile 
cumhuriyetin hayatiyetini tazelemiş ve kuvvetlendirmiş 
olacaktır,” diye okudu, Sarı Paşa  

“Paşam güzel olmuş, ordumuza, milletimize ruh verir,” dedi 
Taş Paşa.  

Kapıya bakıp yaverini çağırarak; “Al bu yazıyı acilen baş 
sağlığı mesajım olarak, Genel Kurmay Başkanı Taş Paşa’ya ve 
bütün ordu karargâhlarına gönder,” dedi Sarı Paşa. 

“31 Aralık’tan itibaren, Menemen ilçesi ile Manisa ve 
Balıkesir’in merkez ilçelerinde bir ay aralıklarla, sıkıyönetim ilan 
edelim,” dedi Taş Paşa. 

“Paşam, 1. Kolordu, Komutan Vekili Generalin başkanlığında, 
bir divani harp kuralım,” dedi Sarı Paşa. 

“Ben de yarın; ‘Astsubayımızın devrim uğruna, vatan sevgisi 
ve bütünlüğü yolunda yalnız başına, kuvvet hesabı yapmayan bir 
idealist vatanseverlik örneğidir. Astsubay, millet yolunda canını 
her an fedaya hazır olan geleneksel Türk yaradılışının müstesna 
abidesidir,’ diye başbakanlık adına tüm millete bir açıklama 
yapacağım,” dedi önündeki kâğıttan okuyarak Sağır Paşa. 

“Paşam güzel düşünmüşsünüz, bir de iki kahraman bekçimiz 
ile ‘Devrim Şehidi Astsubay’ adına, Menemen’de hemen bir anıt 
yapılsın. Altına; ‘inandılar, dövüştüler, öldüler. Bıraktıkları 
emanetin bekçisiyiz,’ diye yazılsın,” dedi Sarı Paşa. 

“Paşam üç ay önce kurdurup kapattırdığımız Serbest 
Cumhuriyet Fırkasının çalışmalarıyla açığa çıkan muhalifleri de 
bu vesileyle tepeleyelim,” dedi Taş Paşa. 

“Yapmamız gereken en önemli mesele, bu olay sıcaklığını 
yitirmeden, Tüm Kürt illerinde, İhsan Nuri’ye destek veren 
Nakşilere karşı temizlik operasyonu başlatalım,” dedi Sağır Paşa. 

*** 
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Hasan Hüsnü yargılamalar başlayınca, Menemen ilçesini terk 
edip geri Kürt ilerine dönüyordu. Yapılan tek celselik 
yargılamanın sonucunda, heyet başkanı general; 

 “Otuz yedi kişiye idam cezası! Sanıklar, kahraman 
subayımızın şehit edildiği yerde ipe çekilip halka teşhir 
edileceklerdir,” diye kararı açıklıyordu. 

Bir tek celsede, yüzlerce sanığa çeşitli cezalar veriliyordu. 
Menemen olayı gerekçesiyle aynı gecede, bütün Kürt illerinde 

medresede okumuş, yüzlerce Kürt din adamı bir operasyonla 
gözaltına alınıyordu. 

XI 
“Bu İbrahim Paşa oğlu Mahmo, ne biçim insandır? Bu 

Xoybûn üyeleri hepsi böyle sefil, gafil, cahil kendi çıkarlarına 
düşkün mü? Neden Partiye üye olmuşlar ki? Görev 
sorumlulukları yok mudur? Üç yıldır buralardayım, bir tek iyi, 
dürüst, namuslu, yürekli, mert üye görmedim. İskender’e, Cengiz 
Han’a boyun eğmemiş, bu kadim halktan kala kala bunlar mı 
kalmış. Bu kendini tanımayan, geçmişini unutan, her şeyi 
düşmana peşkeş çeken sefiller mi Kürdistan’ı kurtaracak! 

O yeri göğü titreten, ordulara boyun eğmeyen, mert, 
hürriyetine âşık, yiğit ve misafirperver, dayanışmacı, adaletli, 
paylaşımcı kabile ve aşiret beylerinden, kala kala bunlar mı kaldı? 
Bunlar mı bu halkı kurtaracak, ” diyordu kendi kendine öfkeyle.  

Mehmo’nun evine gitmiş, tüm yaşadıklarını ona anlatmış, 
destek istemişti. Xoybûn üyesi, İbrahim Paşa oğlu Mehmo, 
soğuk, katı ilgisiz bir sesle; “yardımcı olamayacağım,” demişti. 

Mehmo’ya geldiği için gururu incinmiş, bin pişman olmuş, 
hiçbir şey demeden evi terk edip çıkmıştı. 

Milan aşiretler reisi Zortemir Paşa; Urfa’dan, Musul’a kadar 
bütün Kürt aşiretler birliğini sağlamış, Derwêşê Evdê il Paşanın 
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kızı Edûl arasındaki aşk ve kahramanlık destanı onun zamanında 
yaşanmıştı. 

Milan Aşiret Konfederasyonu içinde birleşen bölge aşiretleri, 
İbrahim Paşa komutasında; İngiliz ve Fransız işgal kuvvetlerine 
karşı direnmiş, 11 Nisan 1920’de Fransızları Urfa’dan 
kovmuşlardı. Sarı Paşa güçlenince, bu hazır kazanımların üzerine 
konmuş, Milan aşiret reisi İbrahim Paşa’ya karşı harekette 
geçmişti. İbrahim Paşa, Ankara’nın bu saldırılarına karşı 
Viranşehir bölgesinde üç ay direnmiş, sıkışınca Suriye’ye 
geçmişti. Aşiretinin yarısı Suriye’de, yarısı da Viranşehir’de 
kalmıştı.  

Siyabend, Mehmo’nun evinden çıktıktan sonra Serê Kaniyê’ye 
geçti. Yolda yürürken; “İbrahim Paşa oğlu Mehmo, artık her şeyi 
görüp öğreniyorum! Siz kolay zamanlarda aslan kesilirsiniz, 
öfkelenir, kırar dökersiniz ama zor zamanda karda iz 
kaybettirmek için, kaçan tavşan gibi sağa sola dönüp dolaşıp 
kıvrım kıvrım eğilir bükülürsünüz! Sizin ne mal olduğunuzu 
biliyorum,” diyordu kendi kendine. 

Derken söylene söylene, düşüne düşüne Serê kaniyê’ye ulaştı. 
Mehmo’nun kardeşi, Halil onu güler yüzle karşıladı. Misafir 
odası aşiret üyeleriyle tıklım tıklım doluydu. Gece geç saatlerde 
cemaat dağılınca; 

“Duyduğum kadarıyla, harekâttan sonra Türkiye tarafında 
mahsur kalmışsın,” diye sordu Halil. 

“Doğru duymuşsun, bizim kol, sınırı geçip iki karakolu aldık. 
Ertesi gün Suruç’u alacaktık, Kozan Bey, Şam’a sürülünce 
adamları savaşmaktan vazgeçtiler. Ben de Fransızların eline 
düşmemek için şimdiye kadar orada saklandım,” dedi Siyabend. 

“Xoybûn’un bütün üyeleri ahmak çıktı, bilmiş alaylı bir 
edayla!” dedi Halil, birdenbire. 
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Siyabend aval aval yüzüne bakıp ne demek istediğini anlamak 
için;  

“Neden ahmak çıktılar ki,” dedi.  
“Evet, iddia ediyorum, bütün üyeleri ahmak çıktı. Tabi ki, ben 

hariç,” diyerek kasıla kasıla güldü. 
“Doğrusu söylediklerinizden hiçbir şey anlamadım, Halil 

Bey?” 
“Ben önceden, her şeyi tahmin etmiştim, olacakları da biliyor, 

harekâtın başarıya ulaşmayacağından adım gibi emindim.”  
“Önceden görmek, öngörülü olmak, tahmin etmek güzel bir 

şeydir. Bari bu düşüncelerini harekât öncesi, Partiyle paylaşıp 
önerilerde bulundun mu?”  

“Ben bunu önceden gördüğüm ve tahmin ettiğim için, bana 
gönderdikleri bütün mektup ve bildirileri, Mardin valisine 
gönderdim. Böylece hem Türkiye’den yardım gördüm hem de 
onlar sürgüne gönderilirken bana, aileme ve aşiretime 
dokunmadılar. Ailemi ve aşiretimi kurtardım. Akıllıca davrandım. 
Yoksa şimdi biz de sürgünde perişan olacaktık.”  

Oturduğu yerde dondu, lal olup taş kesildi. Gözleri karardı, 
ustura vursan tek damla kan akmayacak. Ne diyeceğini, nasıl 
davranacağını şaşırdı. “Kalkıp bu haini cezalandırsam mı” diye 
düşündü. “Adamın evindeyim, onlarca silahlı adamı var. Ben bir 
alçağın, bir hainin evindeyim. Şimdi, ne yapacağım,” dedi kendi 
kendine. Sapsarı kesilmiş; “söyledikleri doğru olabilir mi yoksa 
benimle kafa mı buluyor,” diye düşündü. Karşısındaki Halil’e 
bakıp; 

“Şaka yapmıyorsun, değil mi,” diye sordu ciddiyetle. 
“Dedim ya ben olacakları önceden tahmin ettiğimden dolayı 

uyanık davranıp ailem ve aşiretim için tedbirli davrandım,” dedi 
Halil gayet normal doğal bir şeyi anlatıyormuş gibi. 
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“Bir alçak bu kadar alçala bilir mi? Utanmadan övüne övüne, 
ballandıra ballandıra hainliğini, ihbarcılığını, alçaklığını anlatıyor. 
Üstelik bir paşa oğlu! Hem de devlete başkaldırmış bir paşa oğlu! 
Bir Bey! Bu duruma düşe bilir mi? Böyle bir şey yeryüzünde, 
hiçbir halkın tarihinde görülmemiş. Demek ki böylelerinin 
yüzünden Kürtler bu durumdadır,” diye düşündü. 

Oturduğu İran ipek halının üzerinde sanki bir kadim zaman 
antik taş heykeli olmuştu. Yüzü, hazan yaprağı gibi sapsarıydı. 
Dokunsan ağlayacaktı. Üfürsen, kuru titrek bir yaprak gibi 
rüzgâra savrulacaktı. 

Gece, kalın bir örtü gibi üzerine çökmüştü. Bu örtünün altında 
kendisini boğulacak gibi hissediyordu. Kalkıp kaçmak, hiçbir şey 
düşünmeden kaçmak, kaçmak durmadan sonsuz çöllerde kaçmak 
istiyordu. Kaçmak ve buralardan sonsuza dek uzaklaşmak 
istiyordu. 

Ortalık buz kesilmiş, çıt çıkmıyordu. Bu sessizlik Halil’i 
ürkütüyordu. 

 “Ben bunları neden anlatım, niye söyledim, ne ahmak bir 
adamışım,” diye düşündü Halil. Siyabend, kendisini toparladı. 
Halil’in gözlerinin içine bakıp; 

“İbrahim Paşa oğlu Halil Bey! Sen ne söylediğinin farkında 
mısın? Sen Xoybûn merkez yöneticisi olduğunu, Kürt halkı adına 
şeref, namus sözü verdiğini unuttun mu? Vatana ihanet ettiğinin 
farkında mısın? Bir de utanmadan, kepazeliğini övünerek 
anlatıyorsun! Yazıklar olsun ki Ankara’ya başkaldırmış, İbrahim 
Paşa’nın oğlusun! Yerin dibine batsın böyle paşalık, böyle 
beylik,” dedi öfkeli ve titrek bir sesle. 

Halil söylediklerini geri almak, telafi etmek istiyordu. Söz bir 
kere ağızdan çıkmıştı. Düşünüp duruyor, nasıl düzelteceğini 
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bilmiyordu. Yaptıklarını anlatırken, Siyabend’ın onu takdir 
edeceğini düşünmüş, tepki öfke beklememişti. 

Siyabend’ın kafası, bir arı kovanı gibi uğulduyordu. Kendi 
kendini teselli etmek için;  

“Ben bu işi çok abartım galiba, çok fazla ciddiye aldım. Çok 
sıradan bir olay, toplum böylesi hainlerle doludur.  

Halil Bey ne ilk ne sondur.  
Halil Bey, kim ki?  
Halil Bey, bir soyguncu!  
Halil Bey, bir hırsız!  
Halil Bey, bir talancı!  
Halil Bey, bir sömürücü!  
Halil Bey, bir çapulcu!  
Halil Bey, sözünde durmayan bir yalancı!  
Halil Bey, kim ki ben bu kadar ciddiye alıp öfkeleniyorum. 

Yaptıkları normaldir. Hırsızın, çapulcunun, çıkarcının, yalancının 
yapacağı budur. Neden bu kadar şaşırdım ki!  

Halil Bey, kim ki?  
Halkın malını mülkünü çalan, el koyan İbrahim Paşanın oğlu! 

Başka ne beklemem gerekir ki bu hırsız adamdan,” diyordu 
seslice. 
İbrahim Paşa oğlu Halil, bütün bunları dinliyor, ortalığı 

yumuşatmak için; 
“Kardeşim Siyabend, bunu öyle hainlik, ihbarcılık gibi 

görmemen lazım. Hainliğin ne olduğunu biliyorum. Biz de bu 
devletten çok çektik, buralara kadar sürgün olduk.” 

“Ya öyle mi? Ne kadar da yanlış değerlendirmişim, acaba ne 
görmem lazımdı,” dedi alay ederek Siyabend. 

“Xoybûn ne yapacağının, ne yaptığının farkında değildi.” 
“Farkında değildi tabi,” dedi kahkahayla gülerek. 
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“Üstelik bu işi başaramayacağı önceden belliydi, her şey 
apaçık ayan beyandı! Hiçbir hazırlık, hiçbir örgütlenme yoktu. 
Görünen köy kılavuz istemez ki!” 

“Doğru söylüyorsun Halil Bey, tabi ki kılavuz istemez!” 
“Benim dışımdaki bütün üyeler Şam’a sürgüne gitti, sürgüne 

gidip sürünmeye gerek var mı?” 
“Halil Bey, Halil Bey, sürgün dediğin ne ki? İnsanlar ülkeleri 

için ölüme gidiyor, idama gidiyor! İnsanlar ülkesi, halkı için 
kendini yakıp kül ediyor. Kül ediyor, kül İbrahim paşa oğlu Halil 
Bey, sürgün dediğin ne ki! Değil sürgüne gitmek, yedi kat yerin 
dibine, cehenneme gitseydin. Kaf dağının ardına gitseydin. 
Kızgın ateşlerde cayır cayır yansaydın. Kendini kara kapkara 
derin uçurumlardan boşluğa bıraksaydın. Diyarbakır Surlarından 
kendini atsaydın. Ferat’ın hırçın, asi sularına bıraksaydın! 
Atsaydın da yine de bu hainliği yapmasaydın! Bu hainliği 
yapmasaydın Halil Bey,” dedi öfkesi dinmiş, rahatlamış bir sesle. 

Halil, Siyabend’in ikna olmayacağını anlayınca, hiçbir şey 
demeden sessiz sedasız odayı terk etti. 

Gece kapkaranlıktı. Yalnız ve beş parasızdı. İki devlet 
tarafından aranıyordu. Serê Kaniyê’de kalacak han yoktu. 
Xoybûn merkez yöneticisi Halil’den yardım istemeye gelmiş, 
onun dışında hiç kimseyi tanımıyordu. 

 “Burada kalacağım. Burada, bu hainin evinde kalacağım! Hiç 
ciddiye bile almayacağım. Yarın atımı satıp öyle gideceğim. Halil 
Bey kim ki ciddiye alayım,” dedi kendi kendine.  

Kaldığı oda da İran ipek halının üzerine kıvrılıp uzandı. 
Sabaha dek deliksiz bir uykuya daldı. 

Sabah kalktığında, hiçbir şey olmamış gibi Halil kahvaltı 
hazırlamış onu bekliyordu. O da akşam ki tartışmayı yapan o 
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değilmiş gibi davrandı ve kahvaltıya oturdu. Bu Halil hoşuna 
gitti, biraz rahatladı. 

Halil, bir at tüccarını getirtti. Tüccar, atın etrafında dönüp 
dolaştı. Atın ağzını açıp dişlerine baktı. Elini, atın sırtında uzun 
uzun gezdirdi. Atın her tarafını enine boynuna inceledi.  

“Fena bir at değil, güçlü ve sağlam! Pazara götürürsen en az 
on beş-yirmi altın eder,” dedi at tüccarı. 

“On beş eder mi,” diye sevinerek sordu Siyabend. 
“Eder eder, yirmi altın da eder, müşteri bulursan eder. Güçlü, 

genç ve sağlam bir attır!”  
“Peki, çok sağ ol.”  
Tüccar çıkıp gitti. Siyabend, hiçbir şey olmamış gibi Halil ile 

vedalaşıp hayvan pazarına gitti. Atın iyi bir fiyatla satılması için, 
öğleye kadar bekledi. Her gelen müşteri, anlaşmışçasına; “yedi-
sekiz altın” deyip gidiyordu.  

Boşuna bekliyordu, sekiz altından fazla kimse vermiyordu. 
Sonunda sekiz altına razı oldu!  

Atın yeni sahibi o akşam tartıştığı Halil’di! 
*** 

Yüzlerce zarif, narin ceylan art arda vermiş, arkalarında bir toz 
bulutu bırakarak, sürü halinde çölün derinliğinde koşuyor, yeni 
otlaklar arıyordu. İlk defa bu kadar ceylanı bir arada görüyordu.  

Yerinde durup merak ve hayretle seyretti. Arazi dümdüz, çöl 
alabildiğine uzanıp gidiyordu. Bir tek tepe, bir tek taş yoktu. 
Sadece köylerde, uzaklarda gözüken, binlerce yıldan kalma, 
yığma tepeler vardı. İlk gün ışınları altında durmuş, ceylan 
sürüsünü izliyordu. Çölün sonsuz derinliğinde yürürken, 
kafasında bin bir çelişki kaynıyordu. İki de bir geçmişe dalıyor, 
ovada sürü halinde güneşe doğru koşan ceylan sürüsünün 
ardından yükselen toz bulutuna bakıp duruyordu. 
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Güneş yükseldikçe toprak ısınıyor, sanki gizli bir el kocaman 
bir körükle ateşi üflüyordu. Yeryüzü ve gökyüzü sarı sapsarı 
kesilmiş, alışık olmadığı bu sarı sıcakta durmadan terliyor, 
elbiseleri terden sırılsıklam olmuş bedenine yapışıyordu. Patika 
yolda, bir toz bulutu geride bırakarak yürüyordu. Toz, sırılsıklam 
olmuş elbiseler üzerinde cıvık bir çamur haline gelmişti. Atın 
sattıktan sonra akşam üzeri; “tanrı misafiri,” diye çat kapı yapıp 
bir eve gitmişti. Gece orada kalmış, şafakla birlikte yola 
düşmüştü. 

Sarı sıcağın altında bunalmış, durmadan Tehlik Köyüne doğru 
yol alıyordu. Sıcakta bunaldıkça geçmişi ve yemyeşil Nemrut 
eteklerini düşünüyordu. Her koyakta bir sızak akıyordu. 
Vadilerde berrak sular çağlıyordu. Dalları yere değen meyve 
ağaçları hayalinde canlanıyordu. 

Ovada gördüğü ceylan sürüsünün güzelliğini anımsadıkça 
Nemrut eteklerinde yaşayan kaplan, domuz, vaşak, tilki, tavşan, 
çakal, ayı, kurt vb. yabani hayvanları hayal ediyordu. 

Kurak, uçsuz-bucaksız, göçebe çöl Arapları ile Nemrut 
eteklerinde doğa ile iç içe yarı göçebe, tarım ve hayvancılık 
yapan Kürt köylülerini karşılaştırıyordu. 

Bu sarı sıcak çölün ortasında üç kutsal kitapta anlatılan; “dört 
ırmak ve cennet” tasvirine daha çok anlam veriyor, dağ etekleri, 
onu erişilmez bir cennet gibi çekiyordu. Narence Köyünde, koca 
bir ceviz ağacının altında akan suyun başında olmayı hayal 
ediyordu. Durmadan terliyor, elbiseleri suya batırılmış gibi 
bedenine yapışıyordu. Terledikçe; “su, su” diye kendi kendine 
söyleniyor, dudakları kurumuş, başı çatlayacak gibi ağrıyordu. 

Gün batıya doğru eviriliyor, gölgeler yeniden upuzun doğuya 
uzanıyordu. Işık ve nesneler birbiriyle âdeta oyun onuyordu. 
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Güneş batıya doğru yol aldıkça gölgeler ait oldukları nesnelerden 
uzaklaşıp doğuya uzanıyordu.  

Cebinde sekiz sarı altın vardı. Suriye’ye geldiğinden beri ilk 
defa atsız kalmıştı. Yaya yürümek, gururuna dokunuyordu. 

Güneş batıya ilerledikçe gölgesi, doğuya doğru uzamış upuzun 
kendisiyle birlikte yürüyordu. Yürürken, durmadan düşler 
kuruyor, Halil’in söyledikleri kulaklarında çınlayordu. “Halil 
Bey, böyle yaptığını kendisi itiraf ediyorsa acaba diğerleri ne 
yaptı? Neden hiçbir yerde tek bir kurşun sıkılmadı? Bu işin içinde 
danışıklı dövüş var,” diyerek kendi kendisiyle kavga eder gibi 
tartışıyordu. 

Güneş, çölün derinliğinde kıpkızıl bir ateş topu gibi gözden 
yitip gidiyordu. O, köye doğru yaklaşırken gölgesi de ona eşlik 
ediyordu. 

Gün batımına doğru ovada bir köy gözüktü. Sevindi, 
adımlarını daha da hızlandırdı. “Bu Tehlik köyü olmalıdır. 
İnşallah Derikli arkadaşım evdedir. Evde olmasa gidecek bir 
yerim de yok,” diye düşündü. “Arkadaşımı bulmasam, rastgele 
bir kapıyı çalar; ‘tanrı misafiri,’ derim. Dışarda kalacak halim yok 
ya.”  

Köye girerken, önüne çıkan ilk adama;  
“Dêrikli’nin evi hangisidir,” diye sordu. Yaşlı, kısa boylu, 

kırçıl sakallı adam; 
“Hemşerim, aha şu karşıdaki geniş avlulu, basık, kerpiç yapılı 

evdir,” diyerek işaret parmağıyla gösterdi. 
İşaret edilen eve doğru yürürken, evlerin avlusundaki kadın ve 

çocuklar, kapı aralıklarında meraklı gözlerle ona bakıyordu. 
Direkt işaret edilen eve doğru yöneldi. Avlunun tam ortasında 

bir kuyu ve yanında bir dut ağacı vardı. Kuyunun başında 
tahtadan bir çıkrık ve ipin ucuna bağlanmış, eski bir kova 
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duruyordu. Kırık dökük, çivisi çıkmış, tahta kapıyı iteleyip 
avludan içeri girdi. 

“Selamın Aleyh küm, hayırlı akşamlar,” dedi. 
“Aleyh küm selam...” Dêrikli, biraz durup gelene dikkatlice 

baktı. Birden bire; “Vay be tesadüfe bak hele. Yıllardan sonra sen 
ha,” deyip Siyabend’e doğru yürüdü. Dostça kucaklaştılar. 

“Kör kuşun yuvasını Allah yaparmış,” dedi yüksek sesle 
Siyabend. 

Gün batmak üzereydi. Bir ev sahibi arkadaşına bir kuyuya 
bakıp gülümsedi. Arkadaşı ona bakıp durumu anladı. Hiç 
konuşmadan gülümsemeye, gülümsemeyle yanıt verdi.  

Elbiseler ter ve tozdan rengini yitirmişti. Kuyunun başına 
gidip kovayı kaldırdı. 

 “Olmaz zahmet etme sen o işi bana bırak, Siyabend 
kardeşim,” diyerek arkadaşı elinden kovayı aldı. Seri hareketlerle 
çıkrığı çalıştırıp bir kova su çekti. Su kovasını alıp içti içti nefes 
almadan bir daha içti.  

 “Bu kadar üst üste içme sonra içersin,” dedi ev sahibi. 
“Sabahtan beri çöl güneşinin altında yürüyorum. Bir damla su 

içmedim, kendimi zor köye attım.” Sonra kovadaki suyu başından 
aşağıya bıraktı.  

Bir kova daha… 
Bir kova daha… 
Bir kova… 
Bir… 
Siyabend rahatladı. Tertemiz olmuş, ter ve tozdan arınmıştı. 

Bir tahta iskemlenin üzerine oturdu.  
Çocuklar ikide bir evin kapısından başlarını utangaçça çıkarıp 

bu tuhaf, ufak tefek, zayıf ve garip adama merakla bakarak 
kıkırdayıp tekrar içeri kaçıyorlardı. 
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Son gün ışınları batarken, elbiseleri kurumuş ve rahatlamıştı. 
Arkadaşı, damın üzerine karşılıklı çul ve keçeler serdi. Keçelerin 
üzerine kalın, uzun ak örtülü, nakışlı çifte yastıklar indirdi. 
Siyabend ile arkadaşı, tahta merdivenden tırmanarak damın 
üzerine çıktılar. Ilık bir çöl rüzgârı esiyor, gece ilerledikçe hava 
serinliyordu. 

Ev sahibi kadın; ince, yün örme üç renkli, içi yufka ekmek 
dolu sofrayı, merdivenin üstünden damın üzerine çıkardı. Adam, 
sofrayı alıp iki keçenin ortasına serdi. Kadın, üzerinde kızartılmış 
horoz eti, içi bulgur pilavı dolu bakır bir lengeri, ardından, küçük 
bakır kovada ayran, yanında iri bir baş soğan uzattı. En sonunda 
su dolu seramik bir testi damın üstüne çıkardı. Ev sahibi arkadaşı, 
kalaylı taslara su ve ayran doldururken;  

“Buyurun Siyabend kardeş, kusurumuza bakma, biraz geç 
oldu,” dedi. 

“Kardeş kusuru mu olur? Ben vakitsiz geldim. Bu kadar 
zahmete gerek yoktu,” deyip birlikte yemeğe başladılar. 

Hem yediler hem sohbet ettiler. Yemeğin üstüne tas tas ayran 
içtiler. Siyabend gündüz çektiği bütün eziyeti, yol işkencesini 
unutmuş, serin rüzgârda derin, keyifli bir sohbette dalmıştı. 
Şeyh’in Kırkan köyünde yaptığı toplantıda, Dêrikli ile tanışmış, o 
zamandan beri hiç görmemiş, sadece Tehlik köyünde oturduğunu 
duymuştu. 

Kerem sınırı geçtiği zaman, Derikli de onlara katılmış, harekât 
başarısız olunca, onlarla birlikte geri çekilmiş, ailesini getirip 
sınırdaki Tehlik köyüne yerleşmişti.  

“Görüyorsun halimizi, buralarda yoksulluk içinde yaşıyoruz. 
Hiçbir iş elimden gelmiyor. Yerimizi, yurdumuzu bırakıp 
buralara gelmekle, ocağımızı söndürdük. Bugün çocuklarımın 
karnını hırsızlıkla doyurmaya çalışıyorum. Fransızlar, 
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kendileriyle iş birliği yapmasak bizi sınırdan uzaklaştıracaklar. 
Hem intihar ettik hem de halkımıza zarar vermeye devam 
ediyoruz. Sebep olanlar bin beter olsun inşallah,” dedi arkadaşı 
yakınarak. 

“Bu Paşa oğulları burada ne iş yapıyorlar,” dedi Siyabend. 
“İbrahim Paşa ve Heverikli Haco Ağa gibi aileler, sınırda 

kalarak Fransızların muhbirliğini yapıyorlar. Fransızlar da buna 
karşılık onların talan ve hırsızlıklarına ya ortak oluyor ya da 
sessiz kalıyor.”  

“Ya Kamil Paşa torunları?” 
“Kamil Paşa torununun bir hırsızlık çetesi var.”  
“Kamil Paşanın hangi torunu? Kerem Bey, hiç bahsetmedi,” 

dedi Siyabend. 
“Kamil Paşa torunlarını yurtsever biliyordum. Hem Diyarbakır 

hem bu Xoybûn harekâtında tereddüt etmeden yanlarında yer 
aldım. Kardeşler kendi aralarında görev paylaşımı yapmışlar. Bu 
bahsettiğim torunu siyasete hiç karışmaz. Ailenin ekonomik 
işleriyle uğraşır. Fransızlarla iş birliği halinde çetesini Türkiye 
tarafına gönderiyor, hududun öte yakasındaki Kürt köylülerinin 
varını yoğunu talan edip getiriyor, burada Fransız yetkililerle 
bölüşüyor,” dedi Dêrikli. 

 “Kamil Paşa’nın başka oğlu torunu var mı?” 
“Bir de büyük oğlu var. Yemek yemekten başka hiçbir şey 

düşünmez. Kerem, diğerlerine göre daha iyidir. Elinde, babası 
Casım’dan kalma servetleri olduğu için, fazla kirli işlere 
bulaşmadan ayakta duruyor.” 

“Bir zamanlar halkın kurtuluş umudu olarak gördüğü bu paşa 
oğulları hepsi iş birlikçi olmuş.”  

“Doğru diyorsun Siyabend kardeş! Bu iş birliği sayesinde 
Şam’a sürülmediler. Halil Bey, Türklerin has adamıdır.” 
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“Diğerleri de bunlardan çok da farklı değiller.” 
 “Heverik’li Haco Ağa, Fransızlar hesabına çalışıyor!”  
“Bakıyorum da paşa oğullarının hiçbirinden beklentin 

kalmamış,” dedi Siyabend. 
“Doğru diyorsun, hiçbirinden bir beklentim kalmadı. Kişinin 

ameli, her zaman kişinin parlak aynasıdır,” dedi Dêrikli. 
“Sen de öbür tarafta Xoybûn hareketine katıldın neden başarılı 

olamadılar,” dedi Siyabend. 
“İbrahim paşa oğulları, hiç Viranşehir’e geçmediler. 

Xoybûn’un emirlerine uymadılar. Üstelik tüm belgeleri de 
önceden Mardin valisine vermişler!”  

“Anlattım sana, Halil Bey ile olan tartışmamızı.”  
 “Celadet, Haco ve Kerem, adamlarıyla o tarafa geçtiler. 

Halktan büyük bir umut ve beklenti vardı. Halk patlama 
noktasındaydı. En ufak bir çatışmada halk yanlarında yer alacaktı. 
Benim gibi birçok kişi, çatışma olmadan önceden yanlarında yer 
aldı, ama onlar tek mermi sıkmadan geri döndüler. Neden, niçin 
böyle yaptılar, bilmiyorum vallahi! Halk, bir tek mermi sıkmadan 
geri kaçışlarını çok tartışıyor. Ben de bir şey anlayamadım.” 

“Hiç kimse görevini yerine getirmemiş. Bir tek mermi 
sıkmamış! Belki de danışıklı dövüş,” dedi Siyabend. 

“Xoybûn, bir de bildiri dağıttı, hala benden duruyor.” 
“Ne diyor bildiride?” 
“Bildiri de; ‘Suruç’taki karakolları, Şeyhanlı Şeyh Nuh basıp 

teslim aldı,’ deniliyor,” dedi. 
“Şeyhanlı Şeyh Nuh, çatışmada yoktu ki,” dedi Siyabend 

öfkeyle. 
Yemeklerini yediler, sabaha kadar konuşup dertleştiler. Sabah 

yine birlikte kahvaltı yaptıktan sonra;  
“Yola çıkmam lazım,” dedi Siyabend. 
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 “Nereye gideceksin?” 
“Şam’a! Xoybûn yöneticileriyle görüşüp bütün bu meseleleri 

konuşacağım.” 
“Demek ki sen hala umutlusun ha?” 
“Peki, başka çaresi var mı sen söyle?” 
 “Senin bu kadar umutlu olmana şaşırıyorum. Keşke ben de 

senin gibi olabilseydim.”  
“Haydi, hoşça kal kardeşim!”  
“Güle güle.”  

XII 
Adam günlerden beri yollardaydı. O gece Suruç’a ulaştı. 

Tanıdığı bir kaçakçının aracılığıyla sınır geçip Kobanê’ye geçti. 
Kaçakçı, onları alıp bir eve bıraktı. Adam sabah uyandı. Kadınla 
birlikte, Kobanê’deki bürosuna gitti. 

“Yakalanmadan sağlam gelebildiniz ha, çok iyi. Buna en çok 
İhsan Nuri Paşa sevinecek,” diyerek kadına oturması için yer 
gösterdi. 

“Beyim bir bilseniz, yollarda ne zorluklar atlattık,” dedi adam. 
Kozan cüzdanını çıkarıp adama bir miktar para uzatıp; 
“Doğrusu, iyi iş becerdin, gidebilirsin,” dedi. 
“Sağ ol beyim,” deyip adam parayı alıp bürodan çıktı gitti. 
Abbad, masada oturmuş, her şeyi dikkatle izliyor, not 

ediyordu. Kozan ona kısa bir not dikte ettirdi. Sonra iki adamını 
çağırıp; 

“Bu hanım kardeşimizi alıp Celadet Beye teslim edeceksiniz.” 
Elindeki notu uzatıp; “buna da ona veririsiniz,” diye ekledi. 

 Adamlar kadını alıp yola çıktılar. Bir gün sonra notla birlikte 
Celadet’e teslim ettiler. 

“Hoş geldin Yaşar kardeşim, günlerden beri seni bekliyoruz. 
Çok şükür yakalanmadan sapasağlam ulaştın ya,” dedi Celadet. 
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“Hoş bulduk abi, bir bilsen neler çektik,” dedi Yaşar. 
“Sağlam buraya ulaştın ya gerisi önemli değil, hepsi geçer. 

Ben sizi Rewşen Hanım’ın yanına bırakayım. Yol yorgunusun, 
biraz dinlenirsin,” dedi Celadet. 

“Doğrusu Rewşen Hanımı merak ediyorum, tanışmak 
istiyorum, adını çok duymuştum,” dedi. 

Celadet kadını arabaya bindirip eve götürdü. Rewşen onları 
kapıda karşıladı. 

“Gözümüz yollarda kaldı Yaşar Hanım, bir şey olur diye çok 
korkuyordum. Şükür sağlam ulaştın ya,” deyip kadına sarıldı. 
Sonra içeriye aldı. 

“Eee yolculuk nasıl geçti Yaşar Hanım,” dedi Rewşen hal hatır 
sorduktan sonra. 

“Kaç günden beri yollarda perişan oldum. Aha şu kent aha şu 
kasaba şu karakol… Kaçak geçmek, yakalanma korkusu… 
Resmen kaçakçı olduk, vallahi öldüm bitim. Bilseydim bu kadar 
zahmetlidir, hiç İzmir’den gelmezdim,” dedi Yaşar. 

“Burada iyice dinlenirsin, yarına kadar hiçbir şeyin kalmaz, 
yaşadıkların da güzel bir anı olarak belleğinde kalır,” dedi 
Rewşen, onun saflığına ve Avrupa’nın incelik kurallarını 
bilmezliğine hafif alaylı bir gülümsemeyle karşılık vererek. 

“Bitmedi ki daha benim çilem, İhsan’ın peşine düşmüşüm. Bul 
bula bilirsen, daha İran’a geçmem gerekiyor. El âlemde hep erkek 
kadının peşine düşer, ama biz de bu iş tersine dönmüş. Ben 
İhsan’ın peşine düşmüşüm,” dedi Yaşar. 

“Yaşar Hanım unutma, hayat müşterektir, İhsan Nuri Paşa, bir 
halkın davasını yürütüyor. Ayrıca, biz Kürtlerde kadınlar, her 
zaman aşiretin, kabilenin hatta ailenin sesi, vicdanı, ahlakı ve 
yaşam ölçüsüdür,” dedi Rewşen. 
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“Dediğin doğru da ben de aylardan beri korku içinde yollarda 
perişan oldum. Bu sınır, şu karakol, öyle gerildim ki bir bilsen.” 

Yaşar, alıngan bir yüz, gülümseyen kalın dudaklar, sönük ve 
ölü bir bakışla sağa sola baktı. 

“Yaşar Hanım, bütün bunlar geçer unutulur. Önemli olan 
kadının toplumdaki başının ve yüzünün aklığıdır.”  

“Ben de bütün bunlara onun için katlanıyorum.”  
“Ben şimdi size bir yorgunluk kahvesi yaptırayım. İçince 

rahatlarsınız. Ne demiş şair; ‘kırk kadem yoldan dahi duysam, 
beni bir hoş eder, kavrulurken, çevrilirken rayihası kahvenin,’ 
diyerek kokusunun hoşluğunu ve bize verdiği keyfi anlatmış.”  

Yaşar’ın politik saflığına şaşırmış, direniş lideri İhsan 
Nuri’den hareketle, hayal ettiği politik kadını karşısında 
göremeyince, hayal kırıklığına uğramıştı. Hemen ardından kapıya 
bakıp; 

“Kızım, çabuk bize güzel, bol köpüklü, hoş kokulu bir 
yorgunluk kahvesi yap,” dedi hizmetçiye. 

“Emriniz olur hanımım,” deyip mutfağa yöneldi hizmetçi. 
 “Kahve içmek de ayrı bir maharet, ayrı bir keyif Yaşar hanım. 

Pişirmesi de ayrı bir hüner ister. Allah var, bizim şu kızcağız çok 
iyi beceriyor. Sen şimdi şöyle yumuşak, kadife gibi bol köpüklü, 
iyi kaynamış, mis gibi kokan bir kahve iç kendine gelir, 
yaşadıklarını unutursun.”  

“Benim anlamadığım, savaşı neden hep erkekler istiyor? Eşim 
İhsan Nuri Bey; ‘Kürdistan, savaş,’ diyor, başka bir şey 
demiyor,” dedi Yaşar. 

“Evet, Kürtler için savaş bir zorunluluk oldu, ama savaşın 
bütün yükünü biz kadınlar çekiyoruz.”  

“Rewşen Hanım ne derseniz deyin, ama sanki savaş İhsan 
Nuri Bey’in ruhuna işlemiş!”  
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“Ben bir yerlerde okumuştum, bir yazar diyor ki; ‘savaş, 
şiddet, vurup kırma, taa insanlığın geçmişinden beri, erkeğe miras 
kalan bir kültürdür,” dedi Rewşen. 

“İhsan Beyle evlendik, daha doğru, dürüst bir arada 
olamadık.”  

“Avrupa’da medeniyet var. Kadın hakları var. Biz de öyle mi? 
Bir kadın, bir erkekle evlendi mi gerisi ömür boyu sürecek, bir 
kürek mahkûmluğudur.”  

“Avrupa’yı hiç görmedim, ama evlilik konusunda çok doğru 
diyorsun.”  

“Baksana kadının adı var, ama ortada varlığı, dili yok. Sanki 
silik bir gölgeden ibarettir! Bir arabanın tekerleklerinin dönmesi 
için yağlama, ne kadar gerekliyse bu koşullarda, evlilik de ancak 
böyle yaltaklık, övgü, çaba ve sahte övgülerle yürütüle bilinir.”  

“Ben inanmıyorum, her şeyin insan çabasına bağlı olduğuna. 
Çabayı emeği inkâr etmiyorum, fakat” dedi kekeleyerek Yaşar 
konuşmasının sonunu getirmeden. Başına musallat olan sırnaşık 
bir sineği kovmak için hızla elini salladı. 

“Hanı biz kadın kadınayız, evlilikte şans denilen şey, biraz 
insandan yana olmasa gerisi boştur. Kaç erkekten kaçı iyidir ki? 
O da insana denk gelir mi? İyi evlilik, bir doğa mucizesi gibidir.”  

 “Evlilik aşkla olursa belki yürür. Biz İhsan’la büyük bir aşkla 
evlendik, ama yine de ne hale geldik.”  

“Bana sorarsan, aşksız insan ölü insandır, aşk insanın 
doğasının doğal evriminin bir gereğidir. Salt geleneksel bir 
evlilik, aşkı öldürür. Yanlış amaca bağlanmış aşk, uykusuz 
bırakır, sersemletir. Her gün, her saat insanı parça parça nefessiz 
bırakıp boğar.”  

Hizmetçi kahve tepsisiyle içeri girdi.  
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“Rewşen Hanım, vallahi dediğin kadar varmış, baksana çok 
hoş bir kahve kokusu odanın içine yayıldı.”  

“Afiyet olsun efendim,” dedi hizmetçi, kahveyi Yaşar’ın 
önüne indirirken. Yaşar kahveyi sehpadan alıp keyifle 
höpürderken; 

“Vallahi çok güzel bir kahve olmuş,” dedi. 
“Afiyet olsun.” Sonra; “Bu fincanların iyi tarafı, güzel 

görünüşlerinin yanında, kahvenin hoş rayihası hemen uçup 
gitmiyor,” diye ekledi Rewşen. 

“Saraylara özgü hoş, güzel fincanlardır,” dedi Yaşar, elindeki 
fincana bakıp inceleyerek. 

“Ben bu fincanları, Avrupa’dan getirttim.” 
“Rewşen Hanım sohbetiniz çok hoş nerede kalmıştık? Ha evet 

aşk, ama nerede dediğiniz tarzdaki bir aşk?”  
“Evet, aşk; hoş, derin bir sonsuzluk içinde, karşılıklı bir 

sevgiye dayanmalıdır. İnsanı kendine çeken, sonsuz bir duygu 
hali olmalıdır. Sonsuzluğu hayal etmek, neden zor olsun ki?”  

“Ama nerede böyle bir aşk?”  
“Aşk bugün var, yarın da var olacaktır, ama bu koşullarda, sesi 

soluğu kesilmiş, solgun, ölü, yaşamdan kopuk, erkeğin 
ihtiraslarını tatmin eden, tek taraflı ilişkilere dönüşmüş. Kadın da 
çoğu zaman aşk diyerek kendini kandırmaktan öteye gitmiyor.”  

 “Aşkı inkâr etmek de doğru değil. Aşkın insandaki bütün 
hücreleri, nasıl uyarıp harekete geçirdiğini yaşamayanlar, aşkın 
ne olduğunu da bilmezler,” dedi Yaşar. 

“Ama salt duygulara dayalı aşk, aşk değildir. Aşk; bir sevgi 
doğrultusunda kadın ile erkek karşılıklı, birbirini tamamlayıp 
yüceltirse anlam kazanır.”  

 “Aşk karşılıklı sevgidir…”  
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“Salt duygulara dayalı bir sevgi, aşkı yarı yolda bırakır. O 
geçici bir şeydir. Seven iki insanın karşılıklı birbirini yüceltmesi 
ve tamamlaması gerekir. Böyle bir aşk; kadın ile erkeği birlikte 
güçlendirir.”  

“Karşılıklı sevmeden, aşk gelişmez ki biz İhsan Bey ile 
karşılıklı birbirimizi sevdik.”  

 “Seven insan, sevdiği kişiyi yüceltmelidir. Hürriyetin 
olmadığı yerde aşk, sevgi ve mutluluk da olmaz. Bu da kolay 
değil. İki tarafın beyninin ışık gibi parlak ve net olması gerekir. 
Bu olmadan aşk gözleri kör eden, bir köleliğe dönüşür.”  

“Anladım Rewşen Hanım, iki tarafın karşılıklı sevmesi 
gerekir,” dedi kafası iyice karışan Yaşar. 

“Eğer aşk hürriyetten yoksun olursa şu Arapların; ‘Astarte,’ 
dedikleri bereket ve verimlilik tanrıçası gibi haz, zevk, cinsellik 
ve doygunlukla sınırlanır,” dedi Rewşen. 

“Dediklerini fazla anlamadım, ama nerde böyle bir aşk?” 
“Aşktan anlayan her kadın, yüreğine saplı duran hançeri 

görebilir. Belki biçimde bazen erkek yüzüne gülüyor, hatta 
önünde diz çöküyor, güller sunuyor, ‘güzel kadınım, seni 
seyretmeye doyamıyorum,’ diyor, ama o keskin uçlu hançer 
kadının yüreğinde durdukça bütün bunlar sahte ve boşunadır. 
Hatta bu iltifat ve güzel sözler, hançeri maskeleyen birer örtüdür. 
Ya da kadının gözlerine çekilen mildir, çünkü o hançer, kadının 
köleliğidir. Kadın, yüreğine saplanan bu hançerden kurtulmadıkça 
gerçek aşkı yaşayamaz.”  

“Canım ablam Rewşenciğim, demek istiyorsun ki biz 
kadınların bu lanetli, zehirli hançerden kurtulması gerekiyor,” 
dedi Yaşar rasgele, anlamsız zoraki bir gülüşle.  

“Evet, güzel kardeşim, kesinlikle kurtulmamız gerekiyor.” 
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“Ben de artık okumaya başlamışım, birçok şeyi öğrenmeye 
kavramaya çalışıyorum.”  

“Ben Fransa da okurken, birçok şeyi araştırma inceleme 
olanağı buldum. Büyük Fransız Devrimine hayranım! Orada 
kadınlar mücadeleye çok aktif katılmışlar. ‘Amazon Taburlarını’ 
kurup krallığa karşı savaşmışlar. Bolşevik devriminde de 
Kadınlar ciddi bir rol oynamışlar. Tabi kadınların da tümü aynı 
değildir. Fransa Kraliçesi Marie Antonientte;  

‘Neden ayaklanmışlar,’ diye sorunca; 
‘Ekmek istiyorlar,’ demişler. O da;  
‘Ekmek yoksa pasta yesinler,’ demiş,” dedi Rewşen sesli zarif 

bir kahkahayla.  
“Bunu bir yerde okumuş, çok gülmüştüm,” diyerek seslice 

karşısındakinin gülüşüne katıldı Yaşar. 
“Evet, emekçi kadınlar da; ‘ne zaman ekmeğimiz olacak,’ 

deyip buna karşı sokaklara dökülmüşler. Fransa Devriminde 
kadın hareketine öncülük eden Olympe de Gouges adındaki bir 
kadın; ‘Bu devrim; bütün kadınlar, toplumda yitirmiş oldukları 
haklarının ve yazgılarının bilincine varmadıkça 
tamamlanamayacaktır,’ demiş. 

Yine, Etta Palm Van, adındaki bir kadın; ‘cinsel zorbalığa son 
vermek için törelerimizde ikinci bir devrime ihtiyaç var,’ demiş. 
Avrupa’daki bütün toplumsal mücadelelerde kadınlar, çok aktif 
rol oynamışlar. Bolşevik Devriminde Roza Luksemburg, 
Aleksandra Kolontay ile Clara Zetkin adında üç kadın, hürriyet 
mücadelesine öncülük etmişler. Bu gün Kürt kadını, hürriyet 
mücadelesinin neresindedir? Kadın hürriyetine kavuşmadıkça 
toplum asla hür olmaz,” dedi Rewşen. 

“Demek ki hürriyet olmadan aşk da olmaz, ama bazen insanın 
beyni yüreğine söz geçiremiyor ki,” dedi Yaşar. 
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“Hürriyetin olmadığı bir ortamda sevgi ve mutluluk da olmaz. 
Doğru bir aşk ilişkisinde, insanın soluk alış verişi bile rahatlar, 
kendisini kuş gibi hafiflemiş hisseder, çünkü burada ilişki bir yük 
değildir; hür olmayan bir ilişki insanın sırtında taşınmaz bir yük 
haline gelir,” dedi Rewşen. 

“Ben İhsan ile nişanlıyken, sevincimden uçuyordum. Ben 
onun sevincinden sevinç, mutluluğundan mutluluk, üzüntüsünden 
üzüntü, acısından acı duyuyordum. Evlendikten çok kısa bir süre 
sonra bu güzel duygularım güneşin vurduğu kar gibi eriyip gitti,” 
dedi Yaşar. 

 “Tabi insan birini seviyorsa elbette onun mutlu olmasını ister, 
fakat hürriyet yoksa sevgi sadece duyguda kalır. Senin yaşadığın 
bir tür bahar sarhoşluğuydu. Evlenince, yazın kavurucu sıcaklığı 
yüzünü gösterdi ve yaşamın yakıcı gerçekleriyle yüz yüze 
geldin.”  

“Abla gerçekten benim ki öyle oldu. Ben şimdi hep o güzel 
günleri düşleyerek yaşıyorum.”  

“Aslında evlilik kadının hürriyetini sınırlandırma 
sözleşmesidir. Kadına giydirilmiş, hareketini daraltan, 
sınırlandıran çelikten bir elbisedir. Seni bir kalıba sokuyor, onun 
dışına çıkamıyorsun. Erkek her istediğini yapıyor, ama kadın 
daralıyor sınırlanıyor.”  

“Desene abla, kaz gelecek yerde tavuğa asla razı olmamak 
gerekiyor.”  

“Mesela Derwêş ile Edûle toprağın ahlakına ve aşiretin genel 
çıkarlarına bağlanmış bir aşktır. Aşirette dönük talan, yağma ve 
eşkıyalık saldırısı karşısında, yüzyıllar boyunca yüreklerde yer 
edinecek olan toplumsal bir onura erişme aşkıyla hareket 
etmişler. Bu büyük aşkla, aşkı tanımayanlara gerçek aşkı 
göstermişler,” dedi Rewşen. 
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Hizmetçi elinde tepsi çaylarla içeri girdi. Yaşar hizmetçi kıza 
bakıp; 

“Ne kadar becerikli güzel bir kızsın,” dedi.  
“Afiyet olsun efendim,” diyerek çayı önüne indirdi. 
Rewşen, Yaşar’a bakarken, gözleri kırpıştı, gülümsedi. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

 
I 

Gün batımıyla, “gavan” dedikleri yaşlı sığırtmaç, sopasını 
sallayarak, büyük baş hayvan sürüsünü önüne katmış, Xerawêsor 
tarafından Amara’ya girdi. Hayvanlar birer ikişer, taş ve kerpiç 
sokaklarda içgüdüyle ait oldukları evlere doğru böğürerek 
kapıların önünde durdular.  

Akşamın alaca karanlığında kadınlar, yaşlılar, çocuklar, tekmil 
köy hareketlenmiş, hayvanları ahırlara alıyorlardı.  

Ayşe, kapıyı açıp iki ineğini içeri alırken, Ömer de yüklü eşeği 
önüne katmış, köyden çıkıyordu. İlk durak Hemik köyüydü. 
Orada yemeklerini yiyip dinlenip konakladılar. Gece yarısı 
yüklerini yükleyip ay ışığı altında yeniden patika yola düşerken 
biri;  

“Lê lê dayikêé heyranê de tu rabe 
bi xwe ke bi xwedê ke roja şemiyê  
serê mi bişo û xemla min limin kê  
bisk û tembêlika min li ser e nîka min çêke 
hey lê lê lê 
hey lê lê lê... delalê…” (Hey hey anne hey hayran olduğum, 

/yalvarırım kalk da rızanla, Allah’ın rızasıyla bu cumartesi,/yıka 
başımı ve giydir beni/ saçlarımı ve zülüflerimi alnımın üstüne ör 
benim/hey le hey ley ley/hey hey ley hey...) deyip, acıklı bir aşk 
türküsünü tutturdu. 

Yakınlarına kadar sokulan bir tilkinin sesi, bağın içindeki taş 
öbeğe tünemiş, öten baykuşun sesine karıştı. Bağlar, fıstıklar 
arasından bağıra çağıra yüksek sesle konuşarak yol aldılar. 
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Müslim, boynunda haresi, ışıldayarak yeri gümüş aydınlığa 
boğan, gizemli dolunaya bakıp; 

“Dostluk; akan bir ırmak gibidir, kiminin suyu az, yaz gelince 
tez kurur, kiminin suyu çok, yaz kış gürül gürül durmadan akar,” 
dedi.  

“Kiminin suyunda ellerin ıslanır, kimin de ruhun yıkanır, 
ruhun yıkandığı dostların yoksa malın, mülkün de bir kıymeti 
kalmaz,” dedi Ömer. 

“Rahmetli dedem hep bana; ‘oğlum, dostluk ilişkisi, doğruluğa 
yolculuk gibidir, doğru karşılık verirsen seni doğru yere götürür, 
hiçbir zaman yalnız kalmazsın,’ derdi.” 

 “Gerçek dostu olmayanın, yol göstericisi deccaldır, şu 
şehirlilerin köylülerle ticaret dostluğu, deccal misali hep çıkara, 
aldatmaya dönüktür.” 

“Şu kurnaz, hilebaz tüccar takımında dostluk, yerini paraya 
bırakmış. Oysa her insanın, mürşit olan kâmil bir dosta ihtiyacı 
vardır.” 

“Dostluk ilişkisi de günümüz de güç ve servet ilişkisine 
dönüşmüş,” diyerek yakındı Ömer.  

“Sahte dostluklar çoğalmış, artık insan kime güveneceğini 
bilmiyor ki,” dedi Müslim. 

“Sofi efendi, dostluktan söz edip duruyorsun güzel bir şey, 
ama yeryüzünde herkes tilki gibi kurnaz, kurt gibi saldırgan 
olmuş. Dostluk kalmamış, en iyi dost para ve güçtür,” dedi biri 
kahkaha atarak. 

“Günümüzde her şey para ve çıkar olmuş, kim güçlüyse gözü 
kesen kesene, nerede o eski saf, temiz, birbirine yardım eden 
dostlar,” dedi ötekisi. 

“İnsanın, insan olması için dostluk ilişkisi, her şeyden daha 
evveldir,” dedi Müslim. 
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Derken dolunay, geceyle birlikte yitip gitti. İlk gün ışınlarıyla, 
yeşil bir şerit gibi uzanan Ferat’ın kıyısındaki, kelaynak 
kuşlarının mağaraları önünden geçerek Birecik’e girdiler. Bir 
kısmı üzüm, darı, buğday, pekmez ve fıstıkları alıp “Şire 
Pazarı’na yönelirken, bir kısmı da hayvanları alıp mezatta gittiler. 

Orta boylu, elinde kırmızı renkli iri bir tespih, yusyuvarlak 
göbekli biri, Ömer’e yaklaşarak; 

“Dayı danayı kaça satıyorsun,” dedi, dananın sırtını 
sıvazlayarak.  

“Yeğenim, danam çok iyi, besilidir, üç yüz verirsen veririm.”  
“Ne oldu be amca, öküz mü satıyorsun? Altı üstü bir dana, 

sana yüz kırk paknot veririm,” dedi cambaz pişkin, kurnaz bir 
sırıtmayla. 

“Vermem, üç yüzden aşağı kuruş vermem,” dedi Ömer. 
“Hayrını gör amca, zorla almadık dananı ya! Bu fiyatla bu 

pazarda satamazsın,” deyip umursamaz bir tavırla çekip gitti. On 
dakika sonra bir başka cambaz geldi. Aynı tartışma başladı. Yeni 
gelen adam aynı numarayı çekip gitti.  

 “Olmaz, katiyen olamaz, üç yüzden kuruş aşağı olmaz!”  
Bir başkası geldi; “Amca, sen saf, Allah yolunda iyi bir insana 

benziyorsun. Güzel hatırın için en son düz, yüz elli paknot 
veririm,” deyip gitti. 

Ardında bir kişi daha geldi. Bir kişi daha… Bir kişi… Bir… 
Güneş yükseldi. Pazar dağılmaya, hayvanlar azalmaya başladı. 

Ömer’in danasına yüz kırk ile yüz elli liradan fazla veren 
çıkmadı.  

Ömer, danayı satıp satmama arasında bocalıyordu. İhtiyaçları 
vardı, kış geliyordu. Bir daha gelmesi zaman alacaktı. Dananın 
ipini tutmuş, Halfeti’yi düşünüyor, o büyük pazar kavgasını 
yeniden yaşıyordu. Olay tüm detaylarıyla kafasında canlandı. “İri 
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yarı esmer köylü, cambazı kaldırdığı gibi on metre öteye fırlattı. 
Onlarca cambaz, köylünün başına toplanmış, durmadan 
dövüyordu. Mahmut’un kendisine Karadağ’dan getirdiği sopayı 
kaldırıp rastgele bir cambazın kafasına indirdi.”  

“Amca dananı kaça satıyorsun,” diyen sesle Ömer, elinde 
sopası, birdenbire irkildi, hiç düşünmeden; “üç yüz banknottan 
kuruş aşağı olmaz,” dedi.  

Adam umursamaz, küçümseyici bir tavırla; “pazar dağılıyor, 
geri köye götürme, ihtiyacın vardır, etmez, ama ben yine de sana 
yüz yetmiş vereyim,” dedi. 

“İşte buraya da böyle bir kavga lazım, bu kentlilere iyi bir ders 
vermeden bunlar bu kurnazlıktan vazgeçmezler,” diye düşündü 
Ömer. 

En son gelen adama danayı yüz yetmiş liradan satıp parasını 
alırken; “bu şehirlilere, bu kurnaz hilebazlara iyi bir ders vermek 
gerekir. Bunlarda vicdan, ahlak kalmamış.” 

Ömer’in cebinde üç yüz lirası birikmişti. Pazarda lastik 
ayakkabılar, renkli basmalar, şerit, gaz yağı, tuz, çay, şeker delikli 
kırmızı şeker, çarşı ekmeği aldı. Müslim’in yanına gitti. Müslim, 
bir dükkânda Halep’ten getirilen ikinci el bir ceket almak için 
pazarlık yapıyordu. Satıcı, geniş ve bol ceketi sırtına geçirmiş, bir 
başkası da büyüklüğü belli olmasın diye ceketi arkadan tutup; 
“Bak işte, tam üzerine kutu gibi oturdu, tam sana göredir,” 
diyerek diretiyordu. Ömer, arkadan ceketi tutan adamın elini 
tepkiyle çekti. Ceket bir çuval gibi Müslim’in üzerinden sarktı. 
Hileyi sezen Müslim, ceketi tepkiyle çıkarırken; 

“Bu ceket bana olmaz,” dedi.  
“Madem alamayacaktın, ne diye sabahtan beri giyip bizi 

oyalıyorsun,” diyerek adam dikleşip Müslime çıkıştı. 
“Görüyorsun işte ceket çok büyük,” dedi Müslim. 
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“O zaman, giyip çıkardığın ceketin kirasını ödeyeceksin,” dedi 
adam ciddiyetini koruyarak. 

“Ne kirası bajari,” diye bağırdı Ömer. 
Köyden gelenler birikti, ortam gerginleşti. Esnafın biri Ömer 

ile Müslim’i alıp oradan uzaklaştırdı. 
Akşama kadar çarşı pazar dolaşıp alış veriş yaptılar. Sonra 

satın aldıkları eşyaları, eşek ve katırlara yükleyip Ferat’ın söğüt 
yeşili kıyısını takip ederek kelaynak mağaralarının dibinden sağa 
dönüp Amara’ya yöneldiler. 

“Geçen yıl rahmetli Mahmut ile beraber gelmiştik,” dedi Ömer 
üzüntülü bir sesle Müslim’e bakarak. 

“Yazık oldu Mahmut’a çok iyi bir dosttu,” dedi Müslim. 
“Cesedi bile bulunmadı.” 
“Öldükten iki gün sonra bir kızı doğmuş.” 
“Yazık, babasını hiç görmeyecek, yetim büyüyecek.” 
“Çok yazık iyi bir dosttu.” 

*** 
Hazırlıklar tamamlanmış, sonbahar bitmiş, ak ayaz soğuklar, 

beklenen bir misafir gibi gelip evlerin eşiklerinde bitivermişti. 
Gün batımının ardından, hava birdenbire grileşip bozulmaya, kara 
bulutlar hareketlenip kaynamaya başladı. Rüzgâr uğuldayarak 
esiyor, köyün itleri uzun uzun uluyor, Xerawesor ile Hamurkesan 
harabelerinde aç kurtlar köylere kadar sokulmuş uluyordu.  

Fırtınayla birlikte herkes evlerine çekildi. Sabaha dek ağaçlar 
gürültüyle sallanıp durdu. Yağmur, rüzgâr aralıksız sürdü. Gece 
yarısından sonra yağmur, yerini yoğun kar yağışına bıraktı. 
Fırtına ve kardan dolayı birkaç kişi yalnız sabah namazına gitti. 
Namaza gidenler olmasaydı, hiç kimse onun, o gece alınıp 
götürüldüğüne tanık olmayacaktı. 
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“Benim gördüğüm ve duyduğum tek şey caminin içinde 
kollarına kelepçe takan mülazım; ‘devletin camisinden Kürtçe 
vaaz veririsin ha ben sana Kürtçülüğün ne olduğunu 
göstereceğim,’ demesiydi,” diyordu Ömer herkese. 

“Kollarına kelepçe takarken, mülazımın; ‘Kürtçülüğü sana 
göstereceğim,’ dediğini ben de duydum,” dedi sabah camiye 
giden biri. 

“Sabah kardan göz gözü görmüyordu. Camiye doğru 
yöneldim, baktım her tarafı jandarmalar tutmuş, sokakta durup 
uzaktan baktım. Mülazımı tanıdım, daha önce köye Hasan Hüsnü 
ile birlikte gelmişti. Müslim’i tekme, tokat camiden çıkartıyordu,” 
dedi bir başkası. 

“Ben, namaz kılmak için caminin kapısına vardım, baktım 
mülazım, Müslim’i dışarı çıkartırken; ‘İhsan Nuri ile Siyabend’e 
destek vermek neymiş sana göstereceğim,’ diye bağırıyordu,” 
dedi öteki. 

 “Mülazım çıldırmış gibi, ‘Kürtçe vaaz veririsin ha,’ diye bas 
bas bağırıyordu,” dedi bir başkası. 

“Askeri jeepe koyup götürdüklerini gözlerimle gördüm,” dedi 
biri yüksek bir sesle herkesi inandırmaya çalışarak. 

“Mazlum bir insandı Sofi.” 
“Nereye götürmüşler acaba?” 
“Yazık daha yeni evlenmişti!” 
“Hiç kimseye bir şey dememişler.” 
“Ne bir haber, ne bir iz, ne bir im…” 
“Yazık oldu.” 
“Çok yazık oldu Sofi efendiye!” 
O kış, “gavan” dedikleri sığırtmaç, evinde oturmuş, boş boş 

bekliyor, eşi her sabah kalkıp ev ev dolaşarak, ev başı birer 
ekmek topluyor, gelenek bin yıllardan beri sürüp geliyordu. 
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“Be kadın, ne diye ekmek topluyorsun? Davarlar, aylardan 
beri ahırlarda mahsur,” diye tepki gösterdi Ayşe. 

Sığırtmacın eşi, Ayşe’nin elindeki ekmeği alıp kapıdan 
çıkarken; “Allah’ın karı berekettir, ne kadar yağarsa o kadar 
iyidir, bizim suçumuz ne? Sanki biz mi yağsın diyoruz. Ekmek 
toplamadan bu kış kıyamette neyle geçineceğiz,” dedi.  

O yıl Amara’da kadınların işi çok ağırlaşmıştı. Tüm ev 
işlerinin yanı sıra kadınlar, her gün ahır ve ağıllarda birkaç sefer 
girip hayvanlara yem veriyor, altlarını temizleyip dışkılarını; 
“quf” dedikleri büyük küfelere doldurarak, sırtlayıp kar ayazda 
evlerin arkasına götürüp döküyorlardı.  

Kış uzun sürüp işler çoğaldıkça Ömer ile Ayşe’nin bitmez 
tükenmez kavgası da sürüp gidiyor, her gün, her şey için 
birbirlerini suçlayıp duruyorlardı. 

“Bir ekmek için kadına laf yetiştireceğine, ahıra git de 
hayvanlara yem ver, altlarını temizle” dedi Ömer.  

“Kadın da topladığı ekmeği hak etsin, saman kaldı mı ki 
hayvanlara vereyim? Yazın o kadar söyledim, hep kendi bildiğini 
yaptın. ‘Dam otu ile eşek beslemeye kalkarsan,’ işte sonu böyle 
olur,” dedi Ayşe. 

“Sana kalırsa ‘ağılda oğlak doğsa ovada ot bitecek.’ Nerede 
bileyim, kışın bu kadar uzun süreceğini,” diyerek kendini 
savundu Ömer. 

“Eh; ‘atın bahtsızı hep arabaya düşer,’ bahtım olsaydı, bu eve 
düşmezdim. Bütün bunlar, senin düşüncesizliğinden başımıza 
geliyor. Ne demişler, ‘sakla samanı gelir zamanı.’ Saklasaydın 
şimdi kaygısız evimizde yatardık,” dedi Ayşe yüksek sesle. 

“Kendinde hiç kusur aramıyorsun? ‘İnsan hacı mı olur 
ulaşmakla Mekke’ye, eşek derviş mi olur taş çekmeyle tekkeye.’ 
Ne olmuş bu eve? Daha iyisini mi bulacaktın? Sanki çok samanı 
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düşünüyorsun da üstelik samanımız daha var, Allah’ın izniyle 
bahara kadar yetecek,” dedi Ömer. 

“Neresi yetecek, sen daha bekle; ‘Mart kapıdan baktırır, kazma 
kürek yaktırır,’ saman var mı yok mu o zaman anlarsın,” dedi 
Ayşe. 

“Sana ne diyeyim ki? ‘Kurt tüyünü değiştirir, huyunu 
değiştirmez.’ Ayşe hep aynı Ayşe’dir, gün boyu dırdır edip 
duruyorsun,” dedi Ömer.  

Bu ağır, yorucu günlük işlerin içinde Ayşe ile Ömer’in bitmez, 
tükenmez kavgaları her gün sürüp gidiyordu. Hararetli 
tartışmanın ardından, Ömer öfkeyle, doksan dokuzluk tespihini 
alarak, evden çıkıp camiye doğru yönelirken; 

“Acaba Sofi’ye ne yaptılar, geri gelecek mi? Ne diye alıp 
götürdüler ki? Yazık oldu daha yeni evlenmişti. Bu devletin de 
uçan kuştan bile hemen haberi oluyor, hiç kimseye rahat vermiyor 
ki,” diye üzülerek düşündü. Bazur köyünde Mahmut, gelip 
düşlerine takıldı. Uso ile birlikte ava gittikleri günü anımsadı. 
Sonra Siyabend’ı hatırladı. Ferat’in sarı hırçın sularında yüzüp 
aşağılara kulaç atıyordu. “Ne kadar cesur, mütevazı bir insandı. 
İyi yüzücüydü inşallah kurtulmuştur,” dedi kendi kendine 
kaygıyla.  

Donmuş, buzlaşmış karlara basa basa yürürken; “Müslim’i ne 
diye alıp götürdüler, köyden biri ihbar etmiş, şu kavgacı fesat 
adamı hiç gözüm tutmuyor, çok sinsi, çok ikiyüzlü, parayla 
yapmayacağı bir şey yok. Allah, ağaca kurt, insanın bedenine 
yara vermesin, ağacın kurdu ağacı içerden kemirir, çürütür. 
İnsanın yarası da insanın bedeninde meydana gelir, insana acı 
verir, göz göz olur, derinleşir, sonuçta insanın ömrünü tüketir, en 
iyi dost, en iyi düşman yine insanın kendisidir,” diye düşündü. 

Tam cami avlusundan içeri girerken, kendi kendine seslice;  
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“Eh, her ağacın kurdu kendi özünden; her insanın yarası kendi 
bedeninden olur,” dedi. 

II 
Kadın, akşam avlu kapısından içeri girerken, göğsüne basarak 

susturmaya çalıştığı kucağındaki bebek, durmadan ağlıyordu. 
İçeri girer girmez; “Havva teyze, kurban olayım, çocuğuma bir 
çare bul. İki günden beri durmadan ağlıyor, ne yapacağımı 
şaşırdım kaldım,” dedi ortalığı velveleye vererek.  

“Bakayım hele neyi var,” diyerek Havva ağlamaktan yüzü 
morarmış bebeği, kadının kucağında aldı. Eliyle çocuğun karnını 
kontrol etti. Gözlerinin içini inceledi. Sonra çocuğu kadına 
vererek; 

“Güzel kızım bu çocuk, ‘Ser û Bin,’ olmuş. Bak, yüzü 
sararmış, midesi alt üst olmuş, ishal ve kusma da var mutlaka,” 
dedi Havva, karşısında duran genç kadına bakarak. 

“Kusma, ishal var Havva teyze. Çocuk hiç yatmıyor, hep 
ağlıyor,” dedi kadın. 

Ocaktaki is ile kadının sütünü karıştırdı, bebeğin alnına, haç 
işareti gibi bir artı yaptı. Sonra; “kızım Üveyiş, bu bebek 
üşütmüş, ishal olmuş, biraz kuru karanfil, zencefil ve böğürtlen 
karıştır getir,” dedi. 

Üveyiş, toplayıp kuruttuğu otların içinde kuru karanfil, 
zencefil ile böğürtleni karıştırıp getirdi. Havva, otları alıp kadına 
uzatırken; “Güzel kızım al bu otları, bir çay kaşığı bal ile 
karıştırıp iyice kaynat. Günde üç kez, suyundan ikişer çay kaşığı, 
çocuğuna içirt. İnşallah yarına varmaz bebeğin iyileşir, bir şeyi 
kalmaz, ” dedi. 

“Gelin kızım, bebeğin; ‘Ser û Bin,’ olmuş, o otları içirt, yarına 
kadar bir şeyi kalmaz,” dedi Leyla. 
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“İnşallah, iyileşir bir şeyi kalmaz Leyla nene,” dedi sevinerek 
otu Havva’nın elinden alan genç kadın. 

Leyla’dan Havva’ya, Havva’dan Üveyiş’e geçmiş, bir 
Lokman-i Hekim yanı vardı. Havva bitkilerle çocukları 
iyileştiriyor, kadın hastalıklarını tedavi ediyor, doğal pratisyen 
halk hekimliği yapıyordu. Üveyiş, Leyla ile Havva’dan öğrenmiş, 
çocuk yaşta bütün şifalı bitkileri tanıyordu. Yazın Kaniya Ayno, 
Qiracê Sêwe, Xirawêsor, Hamurkesan, Newala Reş, tarla ve 
vadilerde deste deste çiçek ve otlar toplayıp kurutuyordu. Hangi 
bitkinin, hangi hastalığa iyi geleceğini Leyla’dan öğreniyordu. 

Leyla, evde ateşin önünde otururken bir kez daha Üveyiş’e; 
“Şahmeran ve Hekim-i Lokman,” masalını anlatmaya başladı. 

“Derler ki eskiden çok eskiden, Karadağ köylerinin birinde 
Muhammed Şah adında uzun boylu, geniş omuzlu, esmer tenli, 
yakışıklı fakir bir genç, yaşlı annesiyle birlikte yaşıyormuş. 
Muhammed Şah’ın tüm serveti eşeğiymiş. İki arkadaşıyla birlikte 
Karadağ’da odun keserek Birecik’e götürüp satıyormuş. 

Üç kafadar oduncu, bir gün Karadağ’da yusyuvarlak, 
değirmen taşı gibi, bir taş bulmuşlar. Taşın etrafında bal arıları 
uğulduyormuş. Üç oduncu, bir olup taşı kaldırmışlar. Hayretler 
içinde bal dolu bir kuyu görmüşler. 

Üçü anlaşmış, her gün gelip gizlice balı eşeklere yükleyip 
Birecik Pazarında satmışlar. Aylar sonra kuyunun dibi gözükmüş, 
bal bitmiş. Arkadaşları, Muhammed Şahı, iple koyunun dibine 
bırakmışlar. O da kuyunun dibindeki son balları temizleyip yukarı 
göndermiş. 

Arkadaşları paraya tamah etmiş, iri taşı tekrar kuyunun üzerine 
kapatıp çekip gitmişler. Yolda bir tavşan öldürüp kanlı 
elbiselerini, eşeğiyle birlikte götürüp; ‘senin oğlunu kurtlar 
parçaladı,’ deyip yaşlı annesine teslim etmişler. 
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Muhammed Şah; derin, kör, ışıksız kuyunun dibinde çaresiz 
kara kara düşünüp beklerken bir akrep, toprağın altına doğru 
gitmiş. Elindeki sopa ile akrebin gittiği yeri eşelemiş, aniden bir 
ışık huzmesi belirmiş. Elleriyle ışığın olduğu yeri deşmeye 
başlamış ve aydınlık giderek çoğalmış. Bir de ne görsün cennet 
bahçesi gibi bir yer ile karşılaşmış, oraya inip ıssız bahçede gezip 
dolaşmış. 

Uzaklarda yeri göğü beyaza boğan, bir ışık huzmesi görmüş. 
Muhammed Şah ellerini gözlerine siper yaparak ışığın geldiği 
tarafa bakmış. Uzunu, kısası, yeşili, siyahı çeşit çeşit, binlerce 
yılan, kafalarını kaldırmış, gelen ışık huzmesine doğru 
bakıyorlarmış. Muhammed Şah da o tarafa bakınca, yerinde dona 
kalmış. Hayatında hiç tanık olmadığı, ışık saçan bir kadının yüzü 
ile karşılaşmış. Kadının belden aşağısının yılan olduğunu fark 
edince ürkmüş, kadın yanına varınca, ona gülümseyerek elini 
uzatıp; ‘Ey Muhammed Şah korkma, ben yılanlar ülkesinin 
Kraliçesi Şahmeran’ım. Benden sana zarar gelmez. Ben ateş 
soylu, eski dağ kavimlerinin tanrıçası, Ninhursag zamanından 
beri burada yaşıyorum. Ülkeme hoş geldin. Şimdi yat ve dinlen 
sonra konuşuruz,’ demiş. Geldiği yoldan tekrar dönüp gitmiş. 

Muhammed Şah, gördükleri karşısında dehşette ve şaşkınlığa 
düşmüş, olduğu yerde kıvrılıp uyuya kalmış. 
İlk gün ışınlarıyla uyandığında, bahçenin içinde zengin bir 

sofranın başında Şahmeran, Muhammed Şah’ı kahvaltıya davet 
etmiş. O Şahmeran’a, Şahmeran da kendinden geçmiş ona 
bakıyormuş. 

‘Muhammed Şah, ben insan kızı ile insanoğlunun bütün 
tarihinin yalansız tanığıyım. İnsan, insan olalı beri ben bu iki 
ırmak ve Dağ Ülkesinde yaşıyorum. Her şeye tanığım. O gül 
ağacından oturaklara oturan, güzel yüzlü tanrıçaların hepsini 
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gördüm. Sonra soysuz krallar ortaya çıktı. Tanrıçaların o gül 
ağacı oturaklarını işgal edip her şeyi yakıp kül ettiler,’ dedi 
Şahmeran.  

Muhammed Şah ile şahmeran arasında büyük bir aşk başlamış. 
Arada aylar, yıllar geçmiş. Muhammed Şah, dağ ilkesini ve 
annesini özlemiş. Bir gün düşüncesini Şahmeran’a açmış. 

Sevdiğinin üzüntüsünden eriyip bittiğini görünce Şahmeran 
daha fazla dayanamamış; 

‘Ey Muhammed Şah, biliyorum, gitmene izin verirsem bana 
ihanet edeceksin ve yerimi diğer insanlara söyleyeceksin. Ancak 
ateş soylu, dağ kavimlerinin Tanrıçası Ninhursag’ın toprağında 
her zaman aşklar ölümünedir. Mem û Zîn, Siyabend û Xecê, 
Derwêş û Edûl hepsi ölümüne sevdiler. Senin üzülmene 
dayanamıyorum. Gitmene izin vereceğim, ancak bana söz 
vereceksin, hiç kimseyle beraber suya girmeyeceksin,’ demiş. 

‘Sana asla ihanet etmeyeceğim,’ deyip Şahmeran’a sarılmış, 
yeminler etmiş Muhammed Şah. 

Derken bir gün oradan çıkıp köyüne gidip marangozluk 
yapmaya başlamış. Her fırsat buldukça gizlice mağaraya giderek 
Şahmeran’ı ziyaret ediyormuş.  

Muhammed Şah’ın yaşadığı Dağ Ülkesine komşu olan, ova 
ülkesinin kralı amansız bir hastalığa yakalanmış. Bütün hekimleri 
toplanmış, ama kralın hastalığına hiçbir çare bulamamışlar. 

Vezir, krala hastalığının tek çaresinin Şahmeran olduğunu, 
Şahmeranın ise Dağ Ülkesinde olduğunu söylemiş. Kral, 
Şahmeran’n bir an önce bulunmasını emretmiş.  

Vezir, Dağ Ülkesini işgal etmiş, herkesi zorla ırmaklara ve 
hamamlara sokmuş. Muhammed Şah, hamama girince herkesin 
gözü ona dönmüş. Bedenine bakınca, bütün vücudunun 
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yılanlarınki gibi pullarla kaplandığını fark etmiş. Ova ülkesinin 
askerleri, hemen onu alıp vezire götürmüşler. 

Vezirin amacı; Şahmeranı yakalayıp bütün sırlarına vakıf 
olmakmış. Muhammed Şah’a günlerce işkence yapmış, yerini 
öğrenmiş. Gidip Şahmeran’ı alıp getirmişler. Şahmeran 
Muhammed Şah’a dönüp; 

‘Ey sevdiğim, üzülme. Biliyorum ki sen bana kendi canın için 
ihanet etmedin, ama bende sana dememiş miydim bu topraklarda 
aşklar ölümünedir,’ demiş. Şahmerann bu sözlerini işitince daha 
da utanmış. Şahmeran devamla; ‘kim ki; benim kuyruğumdan bir 
parça koparıp yerse o, bütün dünyanın sırrına ve gizemine vakıf 
olacak. Her kim ki; benim kafamdan bir parça koparp yerse o da 
o anda öte dünyayı boylayacak,’ demiş.  

O an Vezir elindeki kılıç ile Şahmeran’ın bedenini ikiye 
ayırmış. Kuyruğundan bir parça koparmış, Muhammed Şah 
duyduğu acı ve utancın etkisi ile fırlayıp oracıkta ölmek için 
Şahmeran’ın kafasından bir parça kesip yemiş. 

 Vezir de kuyruktan kopardığı parçayı ağzına atar atmaz 
oracıkta can vermiş! Muhammed Şah’a ise hiçbir şey olmamış. 
Şahmeran son anda yaptığı plan ile bütün bilgisinin sevdiğine 
geçmesini sağlamış. Muhammed Şah, sevdiğini kaybetmenin 
acısına dayanamayarak kendisini dışarı atmış. Ferat kıyısını takip 
ederek dolaşmaya başlamış. Gittiği her yerde, her derde deva 
bulmuş! O günden sonra adı; ‘Lokman-i Hekim,’ olmuş,” diyerek 
Leyla masalını bitirdi.  

Üveyiş; ak örtüye kanaviçe işlenmiş duvarda asılı Şahmeran 
figürüne bakarak; “Nene, arkasını da anlat,” dedi. 

Leyla gülümsedi. Devamını da anlatayım dedi. 
“Derler ki Hekim-i Lokman, bir arı, çiçekten çiçeğe nasıl 

konarak öz alıp bal yaparsa Hekim-i Lokman da öyle çiçeklerden 
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ilaç yaparmış. Ölümsüzlük otu, Urfa ovasında, bir Arpa 
frezesinde, kara bir taşın dibindeymiş. Lokman bütün arpa 
tarlalarını gezip dolaşmış. Sonunda Ferat kıyısındaki bir arpa 
frezesinde bulmuş. Bulup Ferat’ı geçerken, otu düşürmüş, sarı 
hırçın dalgalar alıp götürmüş,” dedi.  

“Leyla nene, Hekim-i Lokman o otu Ferat’ın sularına 
düşürmeseydi insanlar ölmeyecek, hep yaşayacak mıydı,” dedi 
Üveyiş. 

“Kızım Üveyiş unutma, çiçeklerin de bir ruhu ve dili vardır, 
ama lal kesilir, hiç kimseyle konuşmazlar. Güneşe, insana, 
rüzgâra, gökyüzüne, yağmura, kuşa bakıp sadece gülümserler. 
Hiç kimse onların gülümsediğini anlamaz. Anlamadığı için dilsiz 
sanırlar,” dedi. 

Üveyiş; artık genç alımlı çekici, uzun boylu, ince belli, uzun 
kumral saçlı, utangaç, görünüşte uysal, yumuşak derin bakışlı, 
özünde sert hırçın, tüm gençlerin peşinden koştuğu, biraz kaba, 
yabani, doğal, güzel güçlü bir kız olmuştu. Leyla’ya çok 
benziyordu. Leyla’nın yüz hatları, Havva’ya, Havva’dan da 
Üveyiş’e geçmişti. Yumuşak ve uysallığı hep sevgi görmüş bir 
çocuk alışkanlığıyla, çoğu zaman hırçınlığa dönüşüyordu.  

Üveyiş, Kaniya Ayno, Qiracê Sêwe, Xirawêsor, Hamurkesan 
Newala Reş, tarla ve vadilerde deste deste çiçek ve otlar toplayıp 
kurutuyordu. 

*** 
O zorlu kış bitmiş, bahar gelmiş, Müslim’den hala hiçbir haber 

yoktu. Köylüler; ‘Sofi’yi öldürdüler,’ diyerek umut kesmiş, aşina 
yaşamlarına devam edip çalışıyorlardı. 

Hasan Hüsnü; Rami ile ilişkiye geçmiş, çerçiler aracılığıyla 
bütün köy ve ilçelerde bilgi topluyor, oluşturduğu muhbir 
şebekesiyle, her tarafı denetim altında tutuyordu. Kürtlüğe dair en 
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ufak bir emare gösterenler, gözaltına alınıyor, bir daha haber 
alınamıyordu. Bütün Kürt coğrafyasında “Şark ıslahat Planı,” 
uygulanıyor, ilan edilmemiş bir sıkıyönetim sürüp gidiyordu.  

Her aile, yılda bir kez, para, buğday, mercimek arpa ve değişik 
hediyeler Müslim Hoca’ya veriyordu. Bunlar, bir ücret değil, 
yaptığı dini hizmet karşılığında kendisine verilen gönüllü 
armağanlardı. Müslim, medrese de okumuş, Kürt inanç, gelenek 
ve kültürüne göre yetişmişti.  

Hanîfe, kendisinden on beş yaş büyük, Müslim ile daha yeni 
evlenmiş, haber almak için her kapıyı çalıyordu. Dört ay boyunca 
koşuşturup durdu, sonra çaresiz evine kapanıp beklemeye başladı. 
Köylüler, durmadan konuşuyor, yorum yapıyor akıbetini 
tartışıyorlardı. 

“Yazık oldu Müslim’e, sağ olsaydı bugüne kadar belli 
olurdu!” 

“Belki hapishaneye götürmüşler.” 
“Sormuşlar, hapishanede de yokmuş!” 
“Her tarafa sormuşlar, hiçbir yerde yokmuş!” 
“Yazık oldu zararsız bir adamdı. Ne istediler Allah’ın 

fukarasında.” 
“Allah yolunda bir kişiydi.” 
“Diyorlar Sofi, İhsan Nuri Paşaya yardım göndermiş.” 
“Ankara’da paşalar karar almış, Menemen olayından sonra 

tüm Kürt din adamlarını hapishaneye atıyorlarmış.” 
“Diyorlar Sofi, Siyabend adında bir savaşçıyı Suriye’ye 

geçirmiş.” 
“Bilmiyoruz ki Sofi ne yapmış, suçu nedir?” 
“Jandarmalar sabah namazında camiye baskın yapıp götürdü, 

bir daha da hiçbir haber alamadık!” 
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Hanîfe’nin tek sığınağı, sır ortağı Üveyiş’ti. Dört aydan beri, 
her gün onun yanına gidip geliyordu. 

“Bana bir şey söyle, Sofi’yi nereye götürdüler. Ben şimdi 
kadın başımla ne yapacağım? Hele bir kırlangıcınla konuş, belki 
hayırlı bir haber verir,” dedi Hanîfe. 

“Sofi ne yapmış ki? Gönlünü ferah tut, ben kırlangıcımla da 
konuştum, o bana geleceğini söyledi,” dedi Üveyiş. 

 Okumamıştı, ama zekâ ve sezgileriyle siyasal gelişmeleri, 
okuyabiliyor, generallerin sık sık konuşup tehditler savurarak; 
“bölücü şaki İhsan Nuri,” deyişlerini ve tüm haberleri, Hamit’ten 
öğreniyordu. 

Kürtler, yoksulluğa mahkûm edilmişti. Köylüler milli 
giysileriyle kent ve ilçelere inemiyordu. Kürtçe konuşmak 
yasaklanmıştı. Türkçe bilmeyenler hastaneye, devlet dairesine 
gidemiyordu. 
Şeyh’in ayaklanmasında olup bitenler, toplumun hafızasından 

silinmemiş, çevre köylerde onlarca kişi gece baskınlarıyla 
evlerinden alınıp götürülmüştü. Yine benzer bir durumu 
yaşıyorlardı. Dört aydan beri Müslim’den hiçbir haber yoktu. 
Herkes; “Sofi öldürülmüş,” diyordu. 

“Gelecek, mutlaka gelecek, kırlangıcım bana doğruyu 
söyledi,” dedi Üveyiş Hanîfe’ye.  

Gözlerinde bir umut ışığı yanıp söndü. Boynunu çaresiz 
bükerek; 

“Gelir değil mi abla, ne yapmış ki? Sofi, Allah yolunda bir 
kuldur,” dedi Hanîfe. 

“Merak etme, yarın öbür gün çıkıp gelir,” dedi Üveyiş. 
Bir gece Hanîfe kapının; “tak tak tak,” sesiyle uyandı. 

Müslim’in yaşlı annesi ile babası aynı anda uyandı. Üçü ürkek 
adımlarla kapıya yöneldi. Kapı bir daha vuruldu. 
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“Kim o,” diye seslendi yaşlı adam ürkek bir sesle. 
“Baba benin ben,” dedi dışardaki ses. 
Adamın gözleri parladı. Hanîfe heyecanlandı. Aceleyle kapıyı 

açtı. Eğilip çıra ışığında babasının, annesinin ellerini öptü. Kadın 
ona sarıldı. 

Tam dört ay sonra bir gece yarısı çıkıp Amara’ya gelmişti. 
Tanınmayacak durumdaydı. Bir deri bir kemik kalmış, işkence 
görmüş, saç, sakal birbirine karışmıştı.  

Sabah erken Hanîfe, çıkıp Üveyiş’in yanına gitti. 
“Hanîfe, yüzün gülüyor yoksa hayırlı haber mi var?”  
“He ya abla, mavi boncuklu kırlangıcın doğru söylemiş, bu 

gece Sofi geldi,” dedi ağız dolusu gülerek. 
“Gözün aydın,” dedi Üveyiş gülerek. 
Avluda konuşmaları dinleyen Havva, “mavi boncuklu 

kırlangıcın doğru söylemiş,” sözünü işitince ürperdi. Belli belirsiz 
mistik bir korkuya kapıldı. 

“Güzel kızım Hanîfe, gözün aydın.”  
“Sağ ol Havva teyze.”  
 Köylüler birer ikişer, Müslim’in evine gidip gelmeye 

başladılar. 
“Çok geçmiş olsun Sofi efendi,” 
“Allah seni o zalimlerin elinden kurtardı.” 
“Bunlar da din iman yok ki bak hele ne hale koymuşlar.” 
“Sofi, bu kadar zaman sana ne yaptılar?” 
“Biz, artık senden umudu kesmiştik!” 
“Bunca zaman seni nerede tutular?” 
Müslim etrafında toplanan köylülere bakarak; 
“Bana dört ay boyunca; ‘camide; Kürtçe vaaz vermişsin. 

Kürtçülük yapmışsın,’ deyip işkence yaptılar. Aç, susuz 
bıraktılar,” dedi. 



	

388	

 
III 

Bazur köyünde, saygın bir adam olan Şeyh İmam, bir ikindi 
vakti, Müslim aracılığıyla; “hayırlıysa oğlum Ali için kızın 
Üveyiş’i istemek için evine gelmek istiyorum,” diye haber 
gönderdi. Hamit, beklemediği, düşünmediği böyle bir talep 
karşısında kafası bir anda karıştı. “Sonra haber veririm,” deyip 
Müslim’i gönderdi. Ne yapacağına, nasıl davranacağına bir türlü 
karar veremiyordu. Hamit beklemediği, düşünmediği böyle bir 
istek karşısında kafası karmakarışıktı. En değerli bir şeyin elinde 
alınacağı hissine kapılmıştı. Üveyiş’e baktıkça; “olmaz, kızımı 
hiç kimseye veremem,” diye düşündü. Arada günler, haftalar 
geçti, Şeyh İmam’a hiçbir yanıt vermedi. Evde de hiç kimseye 
bundan söz etmedi. Her gece, kendi kendisiyle hesaplaştı. O gün 
Hamit sabaha dek düşündü, yatağında kıvranıp durdu. Alaca 
karanlıkta kalktı. Kimseye söylemeden atına binip tarlaya gitti. 
İlk gün ışığının avluya düşmesiyle uyandı. Bir iki gerindi, 

etrafına baktı. Eyşê, İslim ile Ayn yoktu. “Benden önce 
uyanmışlar, hemen kalkmalıyım,” deyip aceleyle kalktı. Giyindi, 
yatağını topladı. 

Avluya çıktığında, Eyşê’yi elinde süpürge, ağacın etrafını 
süpürürken buldu. Taze yufka ekmeği kokusu her tarafa sinmişti. 

“Biraz daha uyusaydın, erken değil mi,” diyerek Eyşê laf attı. 
“Sabah sabah seninle tartışacak halim yok,” dedi Üveyiş. 
“Yine başlamayın,” diyerek yufka açan Havva bağırdı. 
“Daha yeni kalkıyor,” diye yakındı Eyşê. 
Üveyiş, ses çıkarmadan tekrar eve girdi. O içeri girince 

kırlangıç yuvadan uçup dışarı çıktı. 
Havva ekmek, yoğurt, pekmez sofraya indirip; “haydi 

kahvaltıya,” dedi. 
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Kahvaltıdan sonra yine yuvaya bakmaya gitti. Mavi boncuklu 
kırlangıcı görünce sevindi. Ona bakıp; “bu gün nasılsın? Neler 
yapacaksın? Haydi, anlat bana, anlat benim kaderimde ne var? 
Gelecekte beni neler bekliyor,” dedi. 

Kırlangıç, başını sağa sola çevirip etrafına baktı. Üveyiş, 
kırlangıçla konuşuyormuş gibi; “çok dikkatli olmalısın. 
Dünyamız kötülüklerle dolu. Kendini iyi savunmalısın, güçlü 
olmalısın,” dedi seslice. 

Kırlangıç, bir iki cıvıldayıp uçup gitti. Çok geçmeden bir tel ot 
ile tekrar kapıdan içeri girdi. Otu yuvasına bıraktı. Sağa sola 
bakıp; “cik cik cik,” deyip tekrar kapıdan mavi gökyüzüne doğru 
havalandı. Üveyiş, meraklandı. Hemen dışarı çıkıp havadaki 
kırlangıcı izledi. Mavi boncuklu kırlangıç, mavi gök boşluğunda, 
sevinçle bir iki daire çizdi. Onlarca kırlangıç, kuyruklarını makas 
gibi açmış, havada dairler çizdikten sonra evlere girip 
çıkıyorlardı. Çok yükseklerde bir atmaca dolaşıyordu. Üveyiş, 
mavi boncuklu kırlangıca bakıp yüzü acıyla gölgelendi. 

Bir atmaca, mavi yaygın gökyüzünün taa derinliklerinde, mavi 
boncuklu kırlangıcın etrafında dönüp dolaşıyordu. Üveyiş, 
tedirgin oldu. Atmaca, bir tür daha attı. Sonra uçuş dairelerini 
daralttı. Birdenbire yaydan çıkan zehirli bir ok gibi kırlangıcın 
üzerine atıldı. Kırlangıç, atmacanın keskin pençeleri arasında 
biraz çırpındı. Atmaca, hızla uzaklaşıp Hamurkesan kayalıklarına 
doğru uçup gözden kayboldu. 

“Ayyy kırlangıcım,” dedi. Yüksek sesle, tiz bir çığlık attı. 
Havva çığlık sesiyle, hemen içerden avluya çıktı.  
“Ne oldu kızım,” diye telaşla sordu. 
“Kırlangıcım, mavi boncuklu kırlangıcım,” diyerek  ağladı. 
“Kızım, ne oldu kırlangıcına?”  
“Biraz önce onunla konuşmuştum, bana her şeyi anlatmıştı!” 
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“Ne oldu?”  
“Onu alıp götürdü!” 
“Kim götürdü?” 
“Atmaca, iri kocaman bir atmaca… Kendi gözümle gördüm, 

havada ona saldırıp götürdü. Öldü, anne! Onu alıp parçaladı,” 
dedi Üveyiş. Hıçkırıklarla ağladı.  

“Oh oldu, kırlangıç diye diye deli olmuş,” dedi Eyşê tepkiyle. 
“Hele sen sus bakayım, biraz dilini tutsan kıyamet mi 

kopacak,” diyerek Havva, Eyşê’ye çıkıştı. Sonra, Üveyiş’e 
dönüp; 

“Kızım, ağlama. Belki senin kırlangıcın değildir,” diyerek 
teselli etmeye çalıştı. 

“Hayır, kendi gözümle gördüm, atmaca havada pençeleriyle 
alıp götürdü.” dedi.  

O gün saatlerce bekledi. Bir daha mavi boncuklu kırlangıcı 
göremedi. Kırlangıcı düşüne düşüne uykuya daldı. Gece ortası 
nefes nefese uyandı. Yatağının üzerine oturdu, hıçkırıklarla 
ağladı. Yanı Havva çığlığı duyunca, gaz çırasını yakıp yanına 
gitti. 

“Ne rüya gördün kızım, öyle çığlık attın,” dedi Havva. 
Üveyiş, kesik kesik soluyor, gözleri fal taşı gibi açılmış, 

korkudan yüreği; “küt küt,” atıyordu. 
Havva, ne kadar ısrar ettiyse de bir tek laf ağzından çıkmadı. 

Sonra biraz sakinleşir gibi olduğunu görünce; “Haydi kızım uyu. 
Herhalde kötü bir düş gördün, olur böyle şeyler,” dedi. Çırayı 
söndürdü. Tekrar yatağına gidip uzandı.  

Üveyiş, sabah dek uyumadı. Gördüğü rüyanın etkisiyle 
yatağında dönüp dolaştı. İlk gün ışınlarıyla kalktı. Avluya su 
serpti, ot süpürgesiyle tüm avluyu temizledi. Havva ile kızları, 
günlük işlerini tamamladılar. İşler bitince, Üveyiş, asırlık dut 
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ağacının ışık geçirmez gölgesine eski bir kilim serdi. Leyla gelip 
üzerinde oturdu. Sonra tek tek gidip kilimin üzerine hep birlikte 
oturdular. 

“Kızım, sen bu gece ne rüya gördün de öyle bağırıp uyandın,” 
dedi Havva. 

“Benim torunum gece çığlık mı attı,” dedi Leyla üzülerek. 
“Ne rüya olacak ki varsa yoksa yine o kırlangıç,” dedi Eyşê. 
“Havva ana, bu gece çok korkunç bir rüya gördüm,” dedi hala 

rüyanın şokunu yaşayan Üveyiş. 
 “Ağzını hayra aç kızım, acayip bir çığlık atın. Çığlıkla 

uyandım hemen yanına koştum. Baban da uyandı, çok merak 
etti,” dedi Havva. 

“Ne gördün güzel kızım, anlat ninene. Anlatınca kötü rüyaların 
büyüsü bozulur, gerçeğe dönüşmezmiş,” dedi Leyla. 

 “Nene çok korktum. Gece uçtum, kendi kendime uçtum, 
uçtum gökyüzüne yükseldim! Sonra birden bir önüme derin, 
dipsiz kapkaranlık bir uçurum çıktı. Her şey bir anda kap karanlık 
oldu. Hiçbir şeyi göremez oldum. Karanlıkta hızla yere düşmeye 
başladım. Sonra kendimi kapkaranlık bir çukurun içinde buldum. 
Kalkmak için uğraşıyordum, bir türlü kalkamıyordum. Korkudan 
tir tir titriyor, bağırmak çağırmak istiyordum, ama sesim 
çıkmıyordu. Ne kalkabiliyor ne de bağıra biliyordum. Bağırmak 
çağırmak istiyordum, ama sesim soluğum çıkmıyordu. Karanlık, 
derin çukur, beni parçalamaya hazır çıyan ve yılan doluydu. 
Çukurun başında bir sırtlan durmuş, hırlayarak bana bakıyor, 
gözlerinden alevler fışkırıyordu. İşte o an çok korktum, birdenbire 
uyandım, yanı başımda Havva annem duruyordu,” dedi Üveyiş, 
iri kahve gözleri büyümüş, korkuyla Leyla’ya bakıyordu. 

“Kızım rüyanı anlattın, artık sadece bir rüya olarak kalır,” dedi 
Leyla. 
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“Leyla nene, ama çok korktum. Hiç gözlerimin önünde 
gitmiyor, sanki gördüğüm rüya gerçekti,” dedi Üveyiş. 

“Unut kızım, o sadece bir rüyaydı,” dedi Havva. 
Günlerden beri Üveyiş’in kafasında, hep mavi boncuklu 

kırlangıç vardı. Onunla konuşamadığı için büyük bir boşluk 
hissediyordu. Her hatırladığında kendisini büyük bir felaket 
bekliyormuş hissine kapılıyordu. Kırlangıcın parçalanmasını 
kendisini bekleyen kötü bir felakete yorumluyordu. Sonra bu 
düşüncesini Havva’ya da anlattı.  

“Güzel şeyler düşün kızım, öyle olaylar doğada her gün 
oluyor,” diye onu teselli etmeye çalıştı Havva. 

“Bu öyle bir şey değil anne, o benim ikizimdi. Onunla 
konuşuyor, her şeyimi ona soruyordum bana yol gösteriyordu. 
Beni de onun gibi kötü bir felaket bekliyor,” dedi ağlayarak. 

Üveyiş, durmadan mavi boncuklu kırlangıcı düşünüyor, kara 
felaketlerin düşünü görüyor, huzursuz oluyordu. 

*** 
Ayşe ile Ömer’in çocuklarının yaşamayacağına dair herkesin 

kafasına sabit, gizemli, mistik bir düşünce yerleşmişti. Ayşe, 
onuncu çocuğuna hamileydi!  

“Kötü bir göz var, çocuklar doğar doğmaz ölüyor!” 
“Lanetlenmiş bir ruh, kadının yakasına düşmüş!” 
“Çocuk doğar doğmaz, cinler öldürüyormuş!” 
“Onuncu çocuk da diğerleri gibi doğar doğmaz ölecek!” 
“Doğan dokuz çocuk da erkekti.” 
“Allah’ın işine karışılmaz, onun bildiği bir şey var.” 
Herkes gibi Ömer, Besê ve Abdullah da umudunu kesmişti. 

“Erkek çocuk doğacak, ama doğar doğmaz ölecek,” diye önceden 
kendilerini ikna etmişlerdi. Ayşe onuncu çocuğu doğurdu, herkes 
hayretler içindeydi.  
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“Duydun mu, Ayşe bu defa kız doğurmuş.” 
“Kuralı bozmuş, inşallah hayırlı olur.” 
“İnşallah bebek yaşar!” 
“Bu kadının çocukları yaşamaz.” 
“Bu da diğerleri gibi bugün yarın ölecek.” 
“Bu defa kız doğurmuş, ama…” 
“İlk günde Ömer ile kavga etmişler.” 
“Onların kavgası bitmez ki!” 
Ayşe, tam arka arkaya dokuz oğlan doğurmuş, dokuzunu da 

toprağa vermiş, onuncu çocuğu doğunca, yaşayıp gülsün diye 
adını; “Gülsün,” koydular. Gülsün oğlanların aksine yaşama çok 
sıkı tutundu. Tüm Amara, hayretler içindeydi. Gülsün’ün 
yaşamasını bir mucize olarak görüyor, her an öleceğini 
düşünüyor, yaşaması için dua edip duruyordu.  

Gülsün dört elle yaşama sarılmış gülüyordu. 
 

IV 
Ona iyi, güzel elbiseler alıyor, giydiriyor, tek başına, başı açık 

bir yere göndermiyordu. Onunla konuşurken, azarlayıp kızmıyor, 
karşısına alıp nasihatlerde bulunuyor, ev işlerini birer birer 
öğretiyordu.  
İki de bir; “maşallah çok güzel bir kız oldun, hayırlısıyla iyi 

bir kısmetin de çıksa bak arkadaşın Hanîfe de evlendi,” diyerek 
evliliği ona hatırlatıyordu. Bütün bunlara Üveyiş ya sessiz kalıyor 
ya da; “uff be anne sen de,” diyerek kestirip atıyordu. 

Leyla, hala küçük bir kızmış gibi başını dizlerinin üzerine 
yatırıp saçlarını tarayıp okşuyordu. Üveyiş; yüreği tok, bol ışıklı, 
kalıplara sığmayan, dik başlı ve isyancıydı. O çoğunun gözünde, 
yerleşik kalıpların dışına çıktığı için günah işleyen, lanetlenmesi 
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gereken, hayâsız bir kız, ama o sürüp gelen yerleşik zihniyetin 
dışına çıkan, dik başlı bir iffet tanrıçası gibiydi. 

“Artık evlenme çağına geldin, bazı şeylere dikkat etmen 
gerekir,” dedi Havva. 

“Neye dikkat etmem gerekiyormuş?” 
“Unutma, en tavşan yürekli erkek bile, yabancıların önünde 

kadınlara karşı aslan kesilir, bütün sevecenliğini yitirir 
hırçınlaşır.”  

“Bu, beni ne ilgilendirir ki?”  
“Yere batasıca erkeklik gururları şahlanır da!” Sonra; “haydi 

bırak da örgülerini çözeyim,” dedi Havva. Örgülerini çözmesi 
için arkasını Havva’ya döndü. 

“Adamı hiç tanımıyorum ki,” dedi Üveyiş. 
“Kimi?” 
“Evleneceğim adamı,” diye kahkahayla güldü. 
“Kızım, sen erkekleri tanımıyorsun, çok bencildirler, her şeyin 

kendi kontrollerinde olmasını isterler.” 
“Yani hem döverim hem söverim hem de severim meselesi.” 
“Aynen öyle kızım.” 
“Demek ki erkekler hakkında söylenenlerin hepsi 

doğruymuş?” 
“Çoğu sahte âşık numaraları yaparlar, ama aşklarının bitmesi 

için tesadüfen sana bakan bir kötü gözü görmeleri yeterlidir. O 
zaman da kıskançlıkları tutar düşman kesilirler. İşleri biraz 
yolunda gidince de dört kadınla evlenirler,” dedi Havva. 

“Bu, lanetli bir şey!” 
“Lanetli, ama yapıyorlar işte. Bu köyün en temizi,  saf, Allah 

yolunda olanı Abdullah oğlu Ömer’dir. Bak çok geçmeden 
çocuğu olmuyor diye ya boşanacak ya yeniden evlenecek.” 

“Onların farklı, geçinemiyorlar, her gün kavga ediyorlar.” 
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“Bütün mesele Çocuklarının yaşamamasıdır,” dedi Havva. 
“Onuncu çocuk yaşıyor çok sağlıklı,” dedi Üveyiş. 
“Ömer, kız değil oğlan çocuk istiyor. Bütün sorunları oğlan 

çocuktur,” dedi Havva. 
“Bu onların elinde olan bir şey değil ki Allah’ın işi.”  
“Erkekler öyle düşünmüyor işte. Geçen yıl, bizim komşu 

kadın, çocuğu olmuyor diye, gidip on yıllık kocasına kız isteyip 
kendisine kuma getirdi?” 

“Yeni getirdiği kadının da çocuğu olmadı!” 
“Kadın zavallı, çaresiz ne yapsın ki?” 
“Suç kadında, boşanacağına gidip kocasına kız istedi.” 
“İnsanlar dul kalan kadına iyi gözle bakmıyor kızım. 

Kadıncağız, mecbur kaldı da gidip kendisi kızı istedi, yoksa 
kocası boşayacaktı,” dedi Havva. 

Havva uzun gür örüklerini açtı. Şimşir tarakla uzun uzun 
taradı. Sonra yeniden örük yaptı. “Maşallah, kızımın çok güzel 
saçları var. Bu bayramda sana çok güzel elbiseler alacağım,” 
deyip kalktı. 
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ONUNCU BÖLÜM 

 
I 

Yıl 1934, 
“Hisar Kale,” anlamına gelen, Asi ırmağı üzerinde kurulmuş, 

dünyanın en eski ünlü, su değirmenlerine sahip olması nedeniyle; 
“Su dolap şehri,” (Medinet-ün-nehir,) olarak adlandırılan Hama 
kentinde, bir Kürt beyinin; “Eşrefiyye,” denilen, geniş bir arazi 
üzerinde kurulu yazlığında toplandılar.  

Tümü sürgün ve firariydi. Tümü kin ve öfke doluydu. Tümü 
ikircikli, tedirgin ve huzursuzdu. Geleceğe dair düşleri belirsiz ve 
karmaşıktı. Hepsi okumuş, toprak sahibi bey, mir, paşa ve ağa 
çocuklarıydı. Doğup büyüdükleri yerin hasretiyle yanıp 
tutuşuyorlardı. Hala ata yadigârı, doğup büyüdükleri topraklara 
dönme hayali ile yaşıyorlardı.  

Kerem, görkemli konakta toplantıyı açarken;  
“Çok değerli delegeler, 
Kürt halkının mücadelesine gönül veren değerli arkadaşlar, 
Xoybûn, yıllardan beri, çok zor koşullarda büyük 

fedakârlıklarla Kürt davasını sürdürmektedir. 
Kürtler, Orta Doğu coğrafyasının en kadim halklarından 

biridir. Güçlü ve eski bir kültüre sahip barışsever bir kavimdir. 
Hürriyet ve istiklal arayışının ateşi, Kürtler arasında hiç 
sönmemiştir. Bizler, hürriyete âşık kadim bir milletin sürgün 
çocuklarıyız!  

Yunanlı tarihçi Herodot’un yazdığına göre, Kyaksar adında bir 
Kürt kralı, bütün kabile ve aşiretlerin birliğini sağlayarak, İsa’dan 
önce, 612 yılında Asur’un başkenti Ninova’yı yıkarak, Med 
imparatorluğunu kurmuş. 
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Med devleti, daha sonra bir iç ihanetle, persler tarafından 
yıkılmış. Kürtler, İsa’dan önce, 330’larda Makedonyalı Büyük 
İskender’in hegemonyasına girmişler. Ardından Roma, Sasani 
işgali başlamış. Sonra Orta Asya’dan Türk göçleri başlamış ve 
Osmanlı egemenliği başlamış. 

Kürt halkı, yüz yıldan fazla bir zamandır, hürriyet için sürekli 
ayaktadır. Ankara geçen yıldan beri, Agirî’den sonra genel bir 
planlama dâhilinde Dêrsim’e yöneliyor. Bize ulaşan bilgilere 
göre, Zara Kaymakamı, Zarîfe’nin kardeşi Gaxur aracılığıyla 
düzenlediği bombalı suikastta, idamdan kurtulan, Koçgiri 
ayaklanma lideri Alişan Bey, parçalanarak ölürken, Haydar Bey 
yaralı kurtulmuş. Halka önderlik yapabilecek herkesi ortadan 
kaldırıyorlar. Kürtlük adına ne varsa her şeyi yakıp yok ediyorlar. 

Üç paşalar şimdi laiklik, halkçılık, inkılâpçılık, 
cumhuriyetçilik, devletçilik ve milliyetçilik adıyla; ‘tek parti, tek 
şef, tek ulus, tek bayrak, tek vatan,’ diyorlar. Başta Kürtler olmak 
üzere Anadolu’da yaşayan bütün kadim halkları yok sayıp inkâr 
ediyorlar. Enver Paşa’nın, Pantürkizm düşüncesini, daha ince 
yöntemlerle hayata geçiriyorlar. 

Geçenlerde bir Fransız gazetesinde Sarı Paşa’nın bir demecini 
okumuştum. ‘Diyarbakırlı, Vanlı, Erzurumlu, Trabzonlu, 
İstanbullu, Trakyalı, Makedonyalı hep bir ırkın evlatları, hep aynı 
cevherin damarlarıdır,’ diyerek Türkiye’deki tüm toplulukları 
inkâr ediyordu. 

Kürtlük adına ne varsa; ‘irtica, şaki, bölücü, çapulcu, ağa, 
şeyh, dış mihrakların tahriki,’ deyip yok ediyorlar. İnkılâp 
denilerek; tüm ağalar, beyler, mirler sindirilmiş, teslim alınmış. 
Laiklik diyerek; şeyhler, molalar ve hocalar kıskaca alınmış! 

Halkçılık adına; gerçek halkçılığı Karadeniz’in soğuk, derin, 
karanlık sularına gömdüler. 
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Milliyetçilik fikriyle; farklı etnik kimlik ve kültürleri imha 
ediyorlar. ‘Cumhuriyet, demokrasi’ ile diktatörlük geliştiriyorlar. 

Üç paşalar, zayıf ve güçsüz durumdayken, biz Kürtleri de 
kandırıp yanlarına aldılar, güçlenince asıl gayeleri açığa çıktı. 

Bizler, Kürt halkı adına, birinci cihan harbini yarattığı 
koşulları iyi değerlendiremedik. Xoybûn hedeflediği amaca 
ulaşmadı, ” diye konuşmasını alkışlar içinde bitirdi. 

“Değerli arkadaşlar, 
Bir halkın davası için toplanmış bulunuyoruz. Xoybûn, bu 

güne kadar neler yaptı? Üzerine düşen görevleri yerine getirdi 
mi? Bana sorarsanız büyük bir tarihi fırsattı kaçırdık. Böylesi bir 
fırsat bir daha zor doğar! Bunun sorumlusu Xoybûn’un başında 
bulunan arkadaşlardır. Celadet Bey ve kardeşleri bu durumun asıl 
sorumlusudurlar,” dedi bir delege. 

“Değerli arkadaşlar, 
Kozan Bey ile kardeşi bir tarafta Xoybûn’un yönetiminde yer 

alıyorlar, bir taraftan da ağalık yapıp kendi mıntıkalarındaki 
yoksul Kürt köylülerini baskılayıp zülüm yapıyorlar. Bu halk, hiç 
ayağa kalkıp bunların arkasından yürür mü? Önce halka saygı 
duymasını bilmelidirler,” dedi öfkeyle bir diğer delege. 

“Çok değerli delegeler, 
Ali Celadet ve kardeşleri, buradaki delegeler hesap 

vermelidirler. Para konusunda Amerika’ya gitme, iş adamlarıyla 
görüşüp para toplama konularında bir sürü şaibe ortalıkta 
dolaşıyor,” dedi bir diğeri. 

“Arkadaşlar, 
Xoybûn, Agirî başkaldırısını zafere ulaştırmak için doğru bir 

karar aldı. İhsan Nuri ve arkadaşlarını görevlendirerek oraya 
gönderdi, fakat kendisi hiçbir şey yapmadı. Beş koldan 
Türkiye’ye girmesine rağmen, tek kurşun sıkmadan geri 



	

400	

çekildiler. Burada buna öncülük yapan arkadaşlar, ortaya çıkıp 
izahat yapmalıdırlar.”  

 “Değerli arkadaşlar, 
Xoybûn bu yapısıyla Kürt halkının kurtuluşuna cevap 

olamıyor. Kürt davasını kararlılıkla, başarıya götürecek, kurtuluşu 
gerçekleştirecek, tüm zorlukları fedakârca göğüsleyecek, sosyalist 
bir partiye ihtiyaç vardır!” 

Alkışlar, alkışlar, alkışlar… 
“Bravo çok doğru valla!” 
“Tek çare sosyalist bir parti!” 
 “Evet, hesap vermelidirler,” dedi bir delege söz almadan 

yerinde bağırarak. 
“Bu bir halkın davasıdır.” 
“Vicdan gerekiyor vicdan,” dedi bir diğeri yerinden 

konuşarak. 
“Değerli ağalar, beyler, 
Duyduğumuz kadarıyla, Xoybûn içinde bazıları kendilerini 

güvenceye almak için, düşmanla açık iş birliği bile yapmışlar! Bu 
güne kadar kimse bunun hesabını vermedi.”  

“Yaşa, bravo çok doğru!” 
“Bunlar netleşmeli! 
“Hesap vermeli!” 
Alkışlar, bağırmalar, yuhalamalar… 
“Lütfen yerinizden konuşmayın. Sessiz olun, birbirimizi 

dinleyelim. Biz burada bir halkın kurtuluş davasını konuşuyoruz. 
Ciddiyete ve sükûnette davet ediyorum. Şimdilik on beş dakika 
ara veriyorum,” diye bağırdı divan başkanı. 

Kürt beyinin büyük, ihtişamlı yazlığının salonunda bir 
dalgalanma oldu. Homurtular, sesler, bağırmalar, rastgele 
konuşmalar, küfürler birbirine karıştı. Duvarlarda Avrupa’dan 
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getirilen tablolar asılıydı. Tavan da iri, kristal avizeler ışıldıyordu. 
Bir anda sigarlar yakıldı, içeri duman doldu. Delegeler 
homurtuyla büyük bahçeye çıktılar. 

“İhanet ha!” 
“Evet direnişi içten satmışlar!” 
“Ağacın kurdu ağaçtan olmazsa düşman hiçbir şey 

yapamazdı.” 
“Yılan her zaman yılandır, yılan yavrusu hiç zehirsiz olur mu, 

Paşa oğulları gidip yılanla iş birliği yapmışlar, olacak iş mi bu?” 
“İhsan Nuri paşa aslanlar gibi orada çarpışırken, bunlar çok 

korkak davrandılar, tek kurşun bile sıkmadılar.” 
“Korkak yürekli olan, hiçbir zaman ak göğsü göremez!” 
“Hürriyet; her zaman bedel, cesaret, fedakârlık ister.” 
“Düşmanı bile tanımamış, ciddiye almamışlar.” 
“Düşmanın bir karınca bile olsa her zaman hesabını yapıp 

tedbirini alacaksın.” 
“Sınırı geçiyorlar, ama düşmanın tedbir alacağını 

düşünmüyorlar, tek kurşun sıkmadan gerisin geri kaçıp 
geliyorlar.” 

“Nasıl kurşun sıksınlar ki? Düşman günü gününe, her şeyden 
haberi olmuş, ona göre tedbirini almış.” 

“Baksana bir tek Siyabend, iki karakol basıp teslim almış, 
sonra Şahin oğullarının adamları; ‘beylerimiz yoksa biz de 
yokuz,’ demişler.” 

“Kozan ile kardeşinin, Türkiye’nin dayatmaları sonucunda, 
Fransızlarla danışıklı tutuklandığı söyleniyor.” 

“Kozan Bey’in zenci kâtibi, para karşılığında Xoybûn 
hakkında hem Fransızlara hem de Hasan Hüsnü’ye düzenli bilgi 
sunuyormuş!” 
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“Sunar kardeşim sunar niye sunmasın ki? Denetleyen mi var, 
hesap soran mı var? Adam taa Habeşistan’dan buraya gelmiş, 
içimize yerleşip düşmana bilgi veriyor?” 

“Onun suçu değil ki Kozan’ın suçudur.” 
“Sanki çok iyi bir şey yapmışlar da şimdi de birbirine 

girmişler, bir bu eksikti.” 
“Bu ağalar, beyler her zaman böyledirler. Geniş, hoş zamanda 

aslan kesilirler, kavga gelip çatınca da tek kurşun sıkmadan işte 
böyle kaçarlar.” 

“Bazıları Kürt davası için ortaya çıkmış, ama ne kiliseden ne 
de camiden olmak istiyorlar!” 

“Durmadan birbirlerine; ‘beyim, mirim, ağam, şeyhim’ deyip 
iltifat edip duruyorlar, artık böyle diyenlerin arkasından gitmek 
haramdır.” 

“Tümden reddetmek, hepsini aynı kefeye koymak doğru değil, 
ama bilmek lazım ki her demirden de kılıç yapılamaz.” 

“Mademki sınırı geçtiniz, silahlarınızı kuşandınız, 
savaşacaktınız, çoktan çok, azdan az giderdi.” 

“Bugüne kadar Xoybûn adına ne yaptılar ki? Bu iş katır 
meselesine dönüştü. Katıra; ‘baban kim?’ diye sormuşlar, ‘dayım 
attır,’ demiş.”  

“Çıkar, para, kariyer olunca, nasıl da bir birlerini suçlayıp 
duruyorlar.” 

“Halk bunların boyuna, posuna bakıp inandı, kurtuluş dedi 
ayağa kalktı, ardından yürüdü, ama zamanı gelip çatığında hepsi 
fos çıktı.” 

“Boşuna dememişler; ‘başkasının atına binen kişi, her zaman 
yaya kalır.’ İngilizlere, Fransızlara, Ruslara güvenerek yola 
çıkarsan, işte sonucu da böyle olur.” 
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“Bütün bu gelişmeler Fransızların bilgisi dâhilinde gelişmiş. 
Onlar da Türklerle ilişkilerini güçlendirmek için kendi çıkarlarına 
göre kullanmışlar. Onun için bu beş koldan sınırdan içeri girip 
saldırma planı da bir tür tuzak gibi geliyor bana, tuzak değilse 
peki bu ne değnek, bu ne iptir?” 

“Bizde de suç var. Artık anlamak gerekiyor; ‘katır doğurmaz, 
tuz yeşermez,’ bu kadar basittir.” 

“Xoybûn dostluklarını yanlış kurmuş. Fransız, İngiliz gibi 
yiyici, sömürücü güçlerle dostluk geliştirmişler. Bunlardan dost 
olmaz ki bunların dostlukları çıkarlarıyla sınırlıdır.” 

“Adamlar kendi çıkarları için taa Avrupalardan, tankla, topla, 
tüfekle, uçakla kalkıp buralara kadar gelmişler.” 

“Artık bunların devri geçti, baksana başaktan yoksun, çıplak 
sapa dönmüşler.” 

“Bir devlet karşısında ayaklanma kararı alıyorsun, ciddiyet 
gerekmez mi kardeşim?” 

“Sen böyle ciddi bir işe kalkışmışsan her şeyi önceden en ince 
detaylarına dek hesaplayacaksın.” 

“Haydi diyelim ki sürüyü görmedin, peki bo…larını da mı 
görmedin,” diyerek biri kahkaha ile ortalığı velveleye verdi. 

“Doğrusunu istersen eğri çizgi, her zaman yaşlı öküzden 
kaynaklanır, yaşlı öküz hiçbir zaman kendini tehlikeye atmaz.” 

“Bunlar neye benziyorlar, biliyor musun? Bunlar, köstebek 
gibidirler, köstebek; ne kadar toprağı kazarsa kazsın, hepsini 
kendi başına döker.” 

Üç gün boyunca konuşup tartıştılar. Tartışıp birbirlerini 
suçlayıp durdular. Üç gün süren toplantının ardından divan; 

“K… Bey’in maddi konularda, somut ihmalkârlığı var. Hiçbir 
konuya izahat getirmedi. Toplantımızda konuyla ilgili gelen 
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önerilerden hareketle; Xoybûn üyeliğinden uzaklaştırılmasına 
karar verilmiştir,” dedi divan.  

Salonda büyük bir gürültü ve uğultu yayıldı. 
“Lütfen beyler susun, birbirimizi dinleyelim. Evet, Celadet 

Bey buyurun,” dedi divan. 
“Bugüne kadar Kürt davası için canla başla çalıştım. Bunun 

için her şeyimi ortaya koydum, ama bu kadar suçlama karşısında, 
bundan böyle fazla yararlı olamam, bunun için ben de istifamı 
veriyorum!”  

Uğultular, sesler, gülüşmeler! 
“Vah, vah, vah!” 
“Bu kadar da olmaz ki hem suçlu hem güçlü.” 
“Bırakıp kaçmak olmaz.” 
“Lütfen dinleyelim, buyurun ağam,” dedi divan. 
“Ben de bu kadar suçlamanın ardından artık, Xoybûn içinde 

çalışmanın koşullarının kalmadığını düşünüyor, istifa ediyorum!” 
“Ben de istifa ediyorum…” 
 “Ben de…” 
 “Ben…” 
Mir Bedirxan torunlarının devri sona ererken, Xoybûn Kamil 

Paşa torunlarına kalıyordu. Ancak o gün Eşrefiyye yazlığında 
uzlaşıcılar araya girdiler. Gece yarısına kadar uzlaştırma çabaları 
için konuşup durdular.  

“İstifa ve uzaklaştırma her iki taraf için iyi sonuçlar doğurmaz, 
halk nezdinde teşhire yol açacaktır. Doğru olan uzlaşmak ve 
birlikte yürümektir,” dedi ara buluculuk yapan ev sahibi. 

Sonra iki taraf da ikna oldu, istifalarını geri aldılar. 
Xoybûn artık sadece kâğıt üzerinde vardı. 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 

 
I 

Amara’nın kurumuş dere yatakları, vadi ve kıraç tepeleri 
çırılçıplaktı. Otlar kurumuş, iri taşlar ve düz yek pare kayalıklar, 
hala güz güneşinin altında kızgın birer ateş parçası gibiydi.  

Gece kalın, yaygın örtüsünü serince, Karadağ üzerinden büyük 
Ferat vadisini geçerek gelen rüzgâr yorgun, terli bedenleri 
serinleterek geçti. Akşamın ılık sessizliğinde, duru gökyüzünde 
incecik bir hilal göründü. Bir tilki, Sîsarîk vadisinde, sindiği 
kayanın oyuğundan çıkıp ay ışığında kurnaz, dikkatli adımlarla 
sağı solu koklayarak Amara’ya doğru harekete geçti. Önüne çıkan 
her şeyi, burnuyla kokladı. Karnını doyurmak için av izinin 
peşindeydi. Bir bağ surunun dibinde aniden durdu. Kuyruğunu 
dimdik tutup başını kaldırarak sağa sola baktı. Başını eğip 
burnuyla toprağı iyice kokladı. Hareketli zikzaklar çizerek iz 
sürdü. Bir fare deliğinin önünde zınk diye durdu. Etrafa baktı. 
Sonra ön ayaklarıyla, toprağı hızlı hızlı eşeledi. Başarısız olunca, 
başını kaldırıp birkaç kez viyakladı. Köpek havlamalarına 
aldırmadan, kulaklarını oynatarak köyün en kıyısında bulunan 
Bedo’nun evine kadar yaklaştı. Orada pusuya yatıp biraz bekledi. 
Aralık avlu kapısından içeri girdi. Bir insan gibi ön ayaklarıyla, 
taşı sağa sola iterek kümesin içine girdi. Tavuklar, sesler 
çıkartarak hareketlendi. Sarı kart horoz, kanatlarını açıp saldırıya 
geçti. Göz açıp kapayana kadar, tilki bir tavuğu gırtlağından 
yakalayıp boğdu, sonra alıp kaçtı. Bedo’nun evinin etrafında 
geniş bir yay çizerek köpek havlamaları arasında, kuru kenger 
otlarının bolca bulunduğu, Sîsarîk vadisine girip köyden 
uzaklaştı. Köpek havlamaları kesilince,  solgun ay ışığında durup 
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geriye baktı. Bir tehlike göremeyince yavaşladı. Avını yiyeceği 
emniyetli bir yer bulmak için keyifli keyifli yürüdü.  

Kadın, sabah yem vermek için tavuk kümesine yöneldi. 
Kümesin ağzında taşın yana kaydığını görünce panikledi. Yerdeki 
tavuk tüylerine bakıp; 

“Allah’ın belası ifrit tilki! Pis tilki. Bula bula bizim kümesi mi 
buldun,” diye köpürdü. 

“Ne olmuş,” diye sordu Bedo, öfkeli sesi işitince.  
“Ne olacak, yine o Allah’ın belası kurnaz tilki.”  
“Vay namusuz vay! Bu koca Amara’da bula bula fukara 

Bedo’nun tavuğunu mu buldun? Ulan kurnaz, alçak, sinsi tilki! 
Ben o tavukları yemeye kıyamazken, sen gelip yiyorsun. Ben 
sana bunun hesabını sormaz mıyım? Yakalarsam seni diri diri 
derini yüzüp ayaklarından ağaca asacağım,” dedi Bedo, öfkeyle 
eğilip kümesi incelerken. 

Güz güneşi iyice yükseldi, yeri göğü ısıtmaya başladı. Bedo, 
Kümes kapısı için daha büyük bir taş bulup getirdi. 

“O namusuz, o alçak tilki, bu taşı asla kaldırmaz. Suç bende, 
önce düşünüp şu iri taşı getirseydim, tilki kümese giremezdi ki. 
Giremeyince, tavuğu da götüremezdi. Bütün suç bende, bu taş 
olsaydı hiçbir şey olmayacaktı,” dedi hayıflanarak. 

Günlerden cumaydı. Amara köylüleri işe gitmemiş 
dinleniyorlardı. Durumları yürekler acısı, paçavralar içinde, yalın 
ayak, capcanlı, esmer, buğday tenli çocuklar sokaklara düşüp; 

“Camiye kanun gelmiiiş! 
“Camiye kanun gelmiiiş!” 
“Camiye kanun gelmiiiş,” diye bağırıp çağırarak birbirlerini 

kovalayıp köyün içinde bir tur attılar. 
Haberi alan erkekler, birer ikişer meraklı bakışlarla camiye 

doğru yöneldiler. Ardından tüm çocuklar cami avlusuna doluştu. 
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Cami kapısının önünde üzerinde; “Resmi hizmete mahsustur,” 
yazısı bulunan bir araba duruyordu. Kızıl tozdan rengi 
görünmüyordu. Çocuklar meraklı gözlerle arabanın etrafında 
dönüp dolaşıyor, iki de bir parmaklarıyla arabanın üzerine 
rastgele şekiller çiziyordu. Boynunda kravat, ayağında ütülü 
pantolon, beyaz gömlek, seyrek kır saçları geriye taranmış, orta 
yaşlı şoför; “Ulan veletler, haydi bakayım uzaklaşın arabadan,” 
diyerek uyarıyordu. 

Cami avlusunda bir kilimin üzerine oturan yaşlı, gözlüklü 
adamın önünde bir sürü dosya, evrak, kâğıt duruyordu. Solunda 
muhtar, sağında jandarma Abdullah oturuyordu. 

“Köyün tüm erkekleri gelmiş mi,” dedi yaşlı adam gözlüğünü 
çıkarıp muhtar ile Abdullah’a bakarken. 

“Herkes burada efendim,” dedi muhtar, ürkek ve saygılı bir 
sesle. 

Yaşlı adam gözlüğünü eline alıp gözüne taktı, dosyaları 
karıştırdı, yazılı bir sayfa çıkarıp eline aldı. Tekrar gözlüğünü 
çıkarıp önüne indirdi. Elindeki kâğıda bakıp ciddi bir pozisyon 
takınarak inceledi. Sonra yine gözlüğünü takarak karşısındakilere 
bakıp; 

“Şimdi Ankara hükümetimizden, Paşamızdan gelen kanunu, 
siz Türk vatandaşlarına okuyacağım. Kanunu okumadan evvel, 
herkes bu kanunun gereklerini yerine getirecektir. Efendim, 
kanun kanundur, her şeyden daha yücedir. Kanun kanundur, 
uymak gerekir, uymayanı uydurmak gerekir,” dedi. Ardından 
kâğıdı eline alıp; “efendim bu kanunumuza göre, ad ve 
soyadımızı söyleyip yazarken ön ad önde, bilakis soy kütüğünü 
temsil eden soy adı ise her daim sonda olacak şekilde 
kullanılacaktır. Başka türlü kullanmak yanlış olur, zira kanun 
böyle emrediyor. Diyelim ki adamın adı, Ali’dir. Soyadını Aslan 
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yaptık. ‘Aslan Ali,’ diyemezsiniz. Kanunun emrettiği gibi önce 
ad, sonra soyadı olacak şekilde; ‘Ali Aslan,’ diyeceksiniz,” dedi 
ciddiyetle. Bir anda fısıltılı gülüşmeler yayıldı. 

“Kanun namına sizleri ciddiyete davet ediyorum,” diye gürledi 
memur. Elindeki kâğıda bakıp; “bundan böyle, Türk edebine 
aykırı aşiret, kabile, yabancı ırk ve millet isimlerinin de 
kullanılması kanunen yasaklanmıştır,” dedi. Devamla; “Burası 
çok mühim ve elzemdir, mademki bizler birer Türk olarak, 
Türkiye Cumhuriyetinde yaşıyoruz, tüm isim ve soy isimler de 
Türklüğe yarışır olmalıdır,” diye izahatta bulundu.  

Tekrar elindeki kâğıdı evirip çevirerek; “soyadı seçme hakkı 
kocanındır. Karılar soyadı seçemezler efendim. Seçme hakkı 
sadece ve sadece kocaya aittir,” dedi ciddi ciddi. Gözlüğünü 
aceleyle çıkarıp önüne koydu. Başını kaldırıp köylülere baktı.  

“Efendim bakın kanun ne diyor, size okuyayım,” dedi. 
Gözlüğünü tekrar takıp; “Meclisimiz, 26 Kasım’da çıkarttığı 2590 
sayılı kanunla; efendi, bey, beyefendi, hanım, hanımefendi, paşa, 
hazret, ağa, hacı, hafız, molla, hoca gibi lakap ve unvanlar 
şimdilik kanun ile yasaklanmış olup soyadı olarak kabul 
edilmeyecektir,” dedi üzerine basa basa. Biraz durdu, 
karşısındakilere baktı. “En iyisini devletimiz bilir. Yüce 
devletimiz, bu unvanları yasaklayarak ahali içinde eşitliği, 
haksızlığı, ayrımcılığı sağlama emeli gütmektedir,” diyerek 
izahatta bulundu. 

Pür dikkat memura bakıp hiçbir şey anlamayan Bedo iki de bir 
sağına soluna bakıp; “Bu gece namusuz tilki kümesime girmiş, en 
iyi tavuğumu alıp götürmüş. İşte şans, alçak tilki koca Amara’da 
bula bula benim kümesi mi buldu, şansızlık işte,” deyip 
duruyordu. 

Memur karşısında duran, Bedo’ya bakıp; 
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“Senin adın lakabın neydi,” dedi. Sorulan soruyu anlamayan 
Bedo, memurun yüzün bel bel baktı. 

“Adı; Bedo Şah’tır,” dedi Abdullah. 
“Ya öyle mi? Kanunen; ‘şah,’ demek yasaktır. Muhtar şu 

Bedo’nun en önemli özelliği nedir,” dedi memur. 
“Memur Bey, Bedo çok cimridir efendim. Malını, mülkünü 

yemez de hep saklar,” dedi muhtar. Ardından, o gece meydana 
gelen tilki vakası ile geçmişte kalan, buğday meselesini abarta 
abarta anlattı. 

“O zaman soyadı; ‘Eliaçık,’ olsun. Bedo Eliaçık olsun ki, bir 
daha cimrilik yapıp devletimizden buğday saklamasın,” dedi 
memur. 

“Evet, senin adın neydi,” dedi memur bir diğerine bakarak. 
“O Türkçe bilmiyor, adı; Ali’yê Kürdo’dur,” dedi Abdullah. 
“Ne demek Türkçe bilmiyor? Neden şimdiye kadar 

öğrenmemiş ki? O zaman soyadı; ‘Öztürkoğlu,’ olsun,” dedi. 
Devamla; “Ali Öztürkoğlu,” diye tekrarladı. Yine önündeki 
kâğıda bir şeyler yazıp çizdi.  

“Peki, senin ne lakabın var,” diyerek yaşlı, aksakallı adama 
sordu. 

 “Efendim bana molla oğlu derler. Soyadım; Mollaoğlu olsun, 
rahmetli babam iyi bir âlim, molla ve din adamıydı,” dedi yaşlı 
adam. Memur gözlüğünü takıp karşısındakine ters ters baktı. 

“Sen ne kadar cahil bir adamışsın. Biraz önce kanunu size 
okudum. Kanunun 3. maddesi; ‘ağa, hacı, molla, hafız, hoca, 
efendi, bey, beyefendi, hanım, hanım ağa, paşa, hazret,’ gibi 
sıfatları kati surette yasaklamıştır. Bu isimi kullanamazsınız. En 
iyisi size; ‘Türkoğlu’ soyadını verelim,” dedi memur. 
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“Abdullah Bey, şu adamın ağzı hep açık neredeyse sinek 
girecek,” diye güldü. Ardından soyadı; “Ağzıaçık, olsun. Ahmet 
Ağzıaçık,”dedi. 

“Şu sıradaki iri güçlü adam pehlivana benziyor, soyadı; 
‘Pehlivan,’ olsun.”  

“Ya bu adam?” 
“Buna Hemê Eyşê,” derler. Eyşê dul bir kadınmış. 
“O zaman soyadı; ‘Dulavrat,’ olsun. Hemê Dulavrat.”  
“Memur bey, benim ki; ‘Aslan,’ olsun,” diyerek Hemê Eyşê 

itiraz etti. 
“Olmaz, katiyen böyle bir şey olmaz. Kanuna karşı mı 

geliyorsun?” 
“Evet, sıradaki senin ne lakabın vardı?” 
“Efendim bu adam laldır, konuşamaz,” dedi Abdullah. 
“O zaman bunun soyadı; ‘Laloğlu’ olsun.”  
“Bu da köyün çobanı Alîkan. Bingöl’den göç edip buraya 

gelmiş,” dedi Muhtar. 
“Soyadı; Alîkan Bingöl,” olsun. 
“Şu adamın ki ne olsun?” 
“Onun dedesi karanlıktan korkardı.” 
“Soyadı; ‘Korkmaz,’ olsun ki, bir daha korkmasın.” 
“Ya bu adam?”  
“Bu adam, her gece çıkıp gökyüzünde yıldızlara bakar.” 
“Bunun soyadı da; ‘Yıldız,’ olsun.”  
“Ya şu iri pazılı adam?” 
“Memur bey, bu adam, bu yıl tam bin dal teyek üzüm dikti,” 

dedi Abdullah. 
“Çok güzel, o zaman soyadı; ‘Bindal,’ olsun,’ dedi memur. 
“Peki, şu sırada bekleyen adamın nesi var?” 
“Adamın dedesi şimşekle ölmüş,” dedi muhtar. 
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“Soyadı; ‘Şimşek,’ olsun,” dedi memur. 
“Aha şu adamın babası Çanakkale savaşında kahramanca 

savaşıp şehit düşmüş,” dedi muhtar. 
“Onun soyadı da; ‘kahraman’ olsun.”  
“Ya şu yaşlı adamın ne lakabı var,” dedi memur. 
“Onun dedesi bir oturuşta, tek başına bir kuzuyu yiyip 

kalkardı,” dedi Abdullah. 
“Desene aslan gibi parçalayıp yiyormuş, o zaman soyadı; 

‘Aslan,’ olsun.” 
“Haydi, gel bakayım sıradaki, şimdi sen seç bunlar arasında 

kendine bir soyadı,” dedi memur. 
“Memur bey, benim ki; ‘Aslan,’ olsun efendim.” 
“Olmaz onu birisi aldı.” 
“Pehlivan olsun, efendim.” 
“Olmaz, onu da aldılar.” 
“Vay be ne günlere kaldık,” dedi yaşlı köylü öfkeyle. 
“Olur olur soyadın; ‘Negün,’ olsun. Mehmet Negün.”  
 “Ya şunun soyadını ne koyalım Abdullah efendi?” 
“Memur bey onun tanınan, bilinen bir adı zaten var.” 
“Öyle mi? Zaten adı var diyorsun ha, o zaman soyadı; 

‘Adıvar,’ olsun.”  
“Ya Husên oğlu jandarma Abdullah, siz hangi lakapla 

tanınırsınız,” dedi memur. 
“Bize, Mala Husênê Öcê,” derler. 
“Öç ha!”  
“Öyle değil, Öcê Kadın vardı, ama bizim soyadımız; ‘Öcalan’ 

olsun,” dedi Abdullah, atalarının Abdi Ağa’nın öcünü alma 
isteğini anımsayarak. 

“Peki, o zaman; ‘Abdullah ÖCALAN,’ diye yazalım seninkini 
de,” dedi memur.  
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“Evet, Memur Bey, benim ki; ‘Abdullah ÖCALAN,’ olsun.”  
“Abdullah Bey, kimden öç alacaksınız?”  
“Nemrut, Firavun olanlardan, Zülüm yapanlardan öç 

alacağım,” dedi, Abdullah ÖCALAN. 
Memur herkese birer soyadı dağıttıktan sonra evraklarını 

alarak, şoförüyle arabaya binip Urfa’ya doğru yola çıktı. 
 

II 
Sonbahar gelmiş, köylüler çift sürmeye başlamışlardı. Bağ 

bozumu hala devam ediyordu. “Yağmur yağacak,” diye işleri bir 
an önce bitirmenin telaşı vardı. Köyün sürüleri, anızların içine 
yayılmış, çoban Alîkan onları kavalıyla yönlendiriyordu. 

Abdullah, erken kalkmış, avluda dönüp dolaşan kızına; “sabah 
sabah ne at gibi kişneyip duruyorsun, biraz anana yardım et,” 
dedi.  

“Başım çatlayacak ağrıdan. Kirli kan birikmiş, hemen 
akıtmam lazım, yerimde duramıyorum,” dedi Besê. 

“Oğlum Ömer, Emine nine’yi çağır çabuk gelsin. Anan hasta, 
acilen kan alması gerekiyor,” dedi. Ömer avlu kapısına 
yönelirken, “Söyle malzemeleri de unutmasın,” diye ekledi 
Abdullah. 

Kadın, Ömer ile birlikte çıka geldi. Bezden torbasını indirdi. 
İçinde neşter biçimindeki keskin bıçağı çıkarıp kaynar suda 
yıkadı. Yeşil damarları dışarıya fırlamış, buruşuk eliyle keskin 
bıçağı aldı. Besê’nin derin çizgiler düşmüş alnını inceledi. Sol 
eliyle başını tutup belirlediği yere bıçağı hafifçe vurdu. Besê’nin 
başını hafif öne eğdi, damla damla kan akmaya başladı. Yere 
akan kanın miktarına bakıp; “biriken kirli kan aktı kızım, tamam 
bir şeyin kalmaz,” deyip bıçağı vurduğu yerin üzerine getirdiği 
bezi bastırdı. Biraz bekledi kan kesildi. 
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“Emine nine ellerin dert görmesin,” dedi Besê.  
“Kızım, Allah şifalar versin,” deyip gitmek için ayağa kalktı. 
“Allah sana uzun ömürler versin, şifalı ellerin dert görmesin 

Emine nene,” dedi Besê.  
“Oğlum Ömer, Emine nineni evine kadar götür,” dedi. “Üç 

yumurta da armağan ver,” diye ekledi. 
Ömer, eve döndükten sonra; “Ne öyle tavuk gibi tepeme 

dikilip bakıyorsun, zaten geç kaldım, çabuk bir şeyler getir de bir 
iki lokma yiyip tarlaya gideyim,” dedi. 

“Açsan, önce istemesini öğren,” dedi Ayşe bağırarak. 
“Gece gündüz ortalığı velveleye verip yaşamı cehenneme 

çeviriyorsun. Her gün, her saat dırdır edip duruyorsun. Beni böyle 
çöllere düşüren, evden kaçırtan nedir hiç düşündün mü,” dedi 
Ömer. 

“Sen de hep beni suçlayıp duruyorsun,” dedi Ayşe. 
“Başını bacaklarının arasına koyup beklemenin âlemi yok, 

görüyorsun işte bir arada yapamıyoruz,” dedi Ömer.  
“Olmuyorsa olmasın,” dedi Ayşe sesini yükselterek. 
Ömer her zamanki gibi yemek yemeden, kalkıp hırsla evden 

çıkıp tarlaya doğru yola çıktı.  
Ayn, yemek yemeden giden Ömer’in arkasından bakarak; 

“Allah’ım, sen bana sabır, bunlara da bir akıl ver. Ne olacak 
bunların hali? On yılı geçti hala kavgaları sürüp gidiyor,” dedi. 

Mala Abdullah’ê Husênê Öcê’nin evinde huzur yoktu. Her gün 
Ömer ile Ayşe kavgası vardı. Ömer, üç günden sonra eve gelmiş, 
geldiği akşam Ayşe ile yine kavga etmişti. İkisinin kavgası tüm 
aileye acı veriyordu. Son günlerde kavgaları iyice şiddetlenmişti. 
Ömer ile Ayşe arasında her şeyin kopup bittiğini gören jandarma 
Abdullah, olup bitenleri izliyor üzülüyordu. 
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“Kızım Ayşe, bu kavganız böyle nereye kadar sürüp gidecek? 
Biraz daha alttan alsan zıtlaşmasan kocanla, daha iyi olmaz mı,” 
dedi Besê. 

“Besê ana, inşallah düzelir, ben bir şey yapmıyorum ki. Ömer 
hep bağırıp çağırıyor, bana çok ters davranıyor,” dedi Ayşe. 

“Biraz daha yumuşak davransan her dediğine cevap 
yetiştirmesen geldiğinde güller yüzle karşılayıp gönlünü alsan 
düzelir her şey. Belki Allah ikinize de yardımcı olur kızım. Evin 
içinde huzur kalmadı,” dedi Besê.  

“Besê anne, ben ne yapsam da kabul etmiyor. Bir kere kafaya 
koymuş, benim dediğim her şeye itiraz ediyor,” dedi Ayşe. 

“Sen de ondan aşağı kalmıyorsun ki. Ne diyorsa karşılık 
veriyorsun, iş daha da çıkmaza giriyor,” dedi Besê. 

*** 
Ekim ayının sonlarıydı. Aralıklarla yağmurlar yağıyor, sonra 

güneş çıkıp kına gibi kızıl toprağı ısıtıyor, Amara köylüleri hala 
tarlarda çift sürüp tohum ekiyordu. Ömer ile Ayşe kavgası devam 
ediyordu. Ömer, gün doğmadan, kalkıp çalışmaya gitti. Ayşe de; 
“Besê anne, biraz işim var, anneme yardım edeceğim, eve geç 
döneceğim,” diyerek evden çıktı. 

Besê ile Ayn de evde işleri bitirip kapıyı kapatıp birlikte 
tarlaya gittiler. Tarladaki taşları toplayıp bir kenarda üst üste 
yığarak öbek yaptılar. Gün boyu yağmur kısa aralıklarla yağıp 
durdu.  

Akşama doğru, toprak iyice ıslanıp çalışamaz hale gelince, 
Ömer, Besê ile Ayn, arka arkaya verip eve döndüler. Ayşe de 
onlardan biraz önce eve gelmişti.  

“Sabahtan beri aç aç çalışıyoruz, sofrayı kur,” dedi Ömer. 
“Yemek daha yapmadım, ama yapacağım, biraz sabırlı olsan,” 

dedi Ayşe. 
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“Şimdiye kadar neredeydin? Niye yemek yapmadın,” diye 
bağırdı Ömer. 

“Nerede olacağım, annem çağırmıştı, ona yardım etmeye 
gitmiştim.”  

“Bu saate kadar mı?” 
“Ne olmuş bu saate kadar, işi vardı, ona yardım ettim.”  
Ömer, eve girerken, Ayşe’nin çamurlu ayakkabılarını 

anımsadı. Kavgalarını dinlemek istemeyen, Besê ile kızı yemek 
yapmak için ocağa gitti. Ömer tekrar kapıya gidip ayakkabılara 
baktı. Ayakkabılar çamur içindeydi. 

“Annesinin evine giderse ayakkabılar neden bu kadar çamurlu 
olsun ki? İki adımlık yer. Köy içinde fazla çamur da yok, biz 
tarlaya gidip geldik yine de ayakkabılarımız bu kadar çamurlu 
değil.” diye düşündü. “Bu ayakkabılar, nasıl böyle çamur olmuş? 
Demek ki daha yeni geldi, temizleme fırsatı da bulmadı,” dedi 
kendi kendine. Ayşe’nin ayakkabılarına daha dikkatli baktı. Bir 
de kendi ayakkabılarına baktı. Yeni bir şey keşif etmiş gibi tüm 
ayakkabıları yan yana verip inceledi. 

“Ayşe’nin ayakkabısındaki çamur bozdur. Bizim ki kırmızıdır. 
Amara’da boz çamur yok, bu kadın nereye gitmiş acaba” dedi 
kuşkuyla. “Boz toprak nerede olabilir? Amara’nın hiçbir yerinde 
boz toprak yok. Bizim tarlanın toprağı kına gibi kırmızıdır,” dedi 
kendi kendine mırıldanarak. 
İyice kuşkulandı, meraklandı! Bahar da Birecik’e gittiği 

günleri anımsadı. Birdenbire;  
“Buldum buldum nereye gittiğini. Bu kadın beni kandırıyor, 

yalan söylüyor,” dedi seslice kendi kendine. Hızla içeri girerek; 
“Sen beni kandırıyorsun. Utanmadan gözlerimin içine baka 

baka yalan söylüyorsun,” diye bağırdı. 
“Niye seni kandırıyorum ki,” dedi Ayşe, titrek ürkek bir sesle. 
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“Yalan söylüyorsun, annene gitmedin.”  
“Yalan söylemiyorum, sabah çıkarken, Besê anneme de 

gideceğimi söyledim.” 
“Sen beni kandırıyorsun. Ayakkabılarındaki çamur bozdur, 

köyün içinde boz çamur yok, başka yere gitmişin,” dedi Ömer. 
Ayşe, iyice sıkışmış, çıkmaza girmişti. Ömer’i ikna etmek 

için; “Anneme gittim,” deyip yemin üstüne yemin edip 
duruyordu. 

“Hayır, sen Birecik’e gittin, bana yalan söylüyorsun.” Ömer, 
öfkeden tir tir titriyordu. 

“Hayır, anneme gittim,” diyerek Ayşe, kesik kesik hıçkırarak 
ağlıyor, durmadan; “Kuran çarpsın ki, anneme gittim,” diyordu. 

“Sen Birecik’te cezaevine o alçak, o uğursuz, katil adamı 
görmeye gittin.” 

“Gitmedim.” 
“Daha önce seni uyarmıştım, gitmeyeceksin demiştim.” 
Hikâyeyi tüm Amara biliyordu. Çok eskiden, köyde bir genç, 

yoksul, kimsesiz, güzel bir kızı kaçırmaya kalkışmıştı. Kâhya kızı 
gencin elinden alıp bir tokat vurmuş, mesele büyümeden sorunu 
çözdüğünü, hayırlı bir iş yaptığını düşünerek olayı kimseye 
duyurmadan, kızı geri ailesine teslim etmişti. Olaylar 
beklenmedik tarzda hızlı gelişmişti. Gururu incinmiş, aşktan 
gözleri kan çanağına dönüşmüş, öfkesi bir kara bulut gibi 
kaynayan yoksul genç, aynı gece kendi öfkesine yenik düşerek 
herkesten habersiz, kâhyanın yatağına kadar sokulup başına 
mavzerle bir el ateş ederek kaçıp gitmişti. Kâhya, yatağında 
kanlar içinde hareketsiz kalmıştı. 

Gören, bilen, ortada hiçbir iz, delil yoktu.  
“Kim vurdu kâhyayı?” diye köy çalkalanıyordu. 
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Silahın ateşlendiği noktada bir kandamlası! Bir damla daha! 
Bir damla daha! Mezarlıkta bir dedikodu yayıldı; “Kâhyayı kızı 
kaçıran çocuk vurmuş.” 

Çocuğun parmağına baktılar, yaralı parmağından sonuca 
ulaştılar. Kız kaçırmayla başlayan olaylar dizisi, zaman 
ırmağında, bir kartopu gibi yükseklerden vadilere yuvarlanıp 
büyümüş, yıllarca süren bir kan davasına dönüşmüştü. Onlarca 
yıldan beri karşılıklı birbirini öldürerek devam ediyordu. Köyün 
tümü birbirine kız alıp vermekle, akraba olmuştu. Bir taraf 
Ömer’in, bir taraf Ayşe’nin akrabasıydı. 

Ayşe, o gün Birecik’te cezaevinde bulunan akrabasını 
annesiyle birlikte ziyaret etmişti. O akşam, Ömer’in bütün hırçın 
öfkesi, Ayşe’nin suçlu gibi sinmesi bu olaydan dolayıydı. 

 “Amara’da beyaz toprak yoktur, yalan söylüyorsun,” dedi 
Ömer öfkeyle. 

“Hiçbir yere gitmedim,” diye diretti Ayşe. 
“Sen cezaevine gittin, ben sana gitmeyeceksin demiştim, artık 

bu kadarı da fazla. Bu kadarı da kabul edilemez. Ben ‘gitme’ 
dediğim halde gidip görüşmüşsün. Bir de utanmadan inkâr 
ediyorsun. Amara’nın toprağı kırmızıdır, kına gibi kırmızı! 
Birecik’in toprağı bozdur. Ayakkabılarındaki çamur da bozdur. 
Belli, besbelli ki ben tarlaya giderken, sen de evden çıkıp 
cezaevine gitmişsin. Bir de utanmadan yalan söyleyip inkâr 
ediyorsun. Artık seninle birlikte yaşayamam,” diye bas bas 
bağırıyordu. 

Derken, Ömer, o saat, oracıkta, o öfkeyle, üç kere üst üste; 
“Boş ol! Boş ol! Boş ol,” dedi. 
Boşandılar! 
Evlilikleri; o saat, orada, o öfkeyle sona erdi. 
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Ayşe; o akşam, o saat, o öfkeyle eşyalarını toplayıp babasının 
evine gitti. 

Gülsün bebek, bir başına annesiz kaldı! 
 

III 
Şeyh İmam haber üstüne haber yolladı. Mislim ile Abdullah’ı 

aracı olarak gönderdi. Hamit, meseleyi Havva’ya açtı. Havva 
Önce Leyla sonra Üveyiş ile konuştu. Çok geçmeden Şeyh İmam 
Üveyiş’i oğluna istemeye gitti. Ardında hazırlıklar yapıldı. 
Üveyiş davul zurna ile Bazur köyüne gelin gitti. 

Üveyiş, hiç beklemediği bir anda kısa bir sürede gelin olmuş 
Bazur köyüne gitmiş; “her şey ne kadar ani oldu,” diye 
düşünüyordu. Gelin gittiği yeni ev, ona yabancı, garip geliyor, 
alışamıyordu. Amara’daki çocukluğunu, yaşamını, evini 
özlüyordu. “Ey kırlangıç hacca selam söyle,” sözü kafasında 
dönüp dolaşıyordu. Kırlangıcın ayağına mavi boncuk takıp o 
sonbahar da kırlangıç göçü başlayınca; “ey kırlangıç hacca selam 
söyle,” demişti, Üveyiş. Ertesi yıl baharda kırlangıç gelince; “ey 
kırlangıç hoş geldin, geldiğin güzel yerlerden, selam getirdin mi 
bana,” diyerek gülmüştü.  

“Kırlangıçlar, sonbahar ile kışı haccda, bahar ile yazı da 
yanımızda geçiriyorlar, keyif onların keyfi,” demişti Hanîfe 
kahkaha atarak. Şimdi o ilk kırlangıç mevsimini düşünüyor, 
kaygılanıyordu. Her nedense her mavi boncuklu kırlangıcı 
düşündükçe hüzünleniyor, kaynağı belirsiz bir kaygıya 
kapılıyordu. 

Bazur köyünün bütün genç kızları, gelinleri, yeni gelin gelen 
Üveyiş’i görmeye geliyordu. Gidip gelini ve çeyizini görmek, 
sevincini paylaşmak çok kadim bir Kürt geleneğiydi. Gelenler 
çoğaldıkça mavi boncuklu kırlangıç, gelip düşlerine yerleşiyordu. 
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Mavi başörtüsünün altında ılık ılık parlayan kara, derin 
gözleri, Üveyiş’in alımlı, çekici duruşuna sabitlenmiş, gizemli 
gizemli bakıyordu. Duvara dayalı, ceviz kakmalı boy aynasına 
baktı, kederli kederli gülümsedi. Sonra kırgın, kırılgan, titrek, 
alıngan ve hüzünlü bir sesle; 

“Abla sen Amara’dan mı buraya gelin geldin,” dedi Berçem. 
Üveyiş, kendisine merak ve ilgiyle bakan Berçem’in 

gölgelenen sır dolu gözlerine baktı, belirsiz bir tragedyayı hissetti. 
Duyguları depreşti, bir acıma dalgası içini kapladı. Bir an iri, ela 
gözleri buğulandı, gülümseyerek; 

 “He ya,” diyerek onu yanıtladı. 
 “Allah mesut, mutlu etsin sizi,” dedi Berçem. 
“Allah ne muradın varsa versin,” dedi Üveyiş. 
“Nerede o şans bizde,” dedi Berçem, uzun kirpikleri derin, 

kara gözlerini gölgelerken. 
Sanki bütün bedenini ölüm sıcağı basmış, durmadan 

terliyordu. Berçem o an; acısını, içine düştüğü dehşeti bastırmaya 
çalıştı. Yüzü saydamlaştı, şakakları sarardı. Her şeyini elinden 
almış gibi tuhaf tuhaf Üveyiş’e baktı. Yana sarkan ellerini 
kaldırıp göğsünde kenetledi. 

Üveyiş, Berçem’in kısılmış burnuna, yüzündeki gerginliğe 
bakıp karakaşlarının altındaki göz bebeklerinin sönen ışıltısındaki 
manayı çözmeye çalıştı. Gözlerinin taa gerisinde masum saf, 
aldatılmış, kırılgan sevgi kırıntılarını yakaladı. “Acaba,” diyerek 
belli belirsiz bir şüphe içine düştü. O da iri kahve gözlerle, 
Berçem’in iri, derin, kara gözlerine baktı. Hiçbir kötülük sezmedi, 
ama; “Bu gece kadar derin, anlamlı gözlerde, bir tuhaflık var,” 
dedi kendi kendine. Belli belirsiz hüzün, acı ve kıskançlık 
karışımı, ince bir sızı yüreğini çiziktirip geçti. Acıma duygusuyla, 
karşısındakinin derin, kara gözlerine bakıp gülümsedi. Berçem de 
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iri kahve gözlere bakıp dostça güldü. İki çift göz, bilmedikleri 
meçhul bir olay, yer ve zamanda birbiriyle ilişki kuruyordu. Diğer 
kızlar çeyize bakıp;  

“Ay ne kadar güzel.”  
“Bu şar çok harika!” 
“Hele bir de şu fistanın parlaklığına bak!” 
“Sandığı da çok güzel!” 
“Gelinin kendisi de güzel!” 
“Bu Ali de ne şanslı çocukmuş, durdu durdu turnayı gözünden 

vurdu vallahi,” deyip kahkahalarla gülerken, kızlardan biri, 
Üveyiş ile Berçem’e bakıp yanındakilere alaylı alaylı göz kırptı! 
Üveyş ile Berçem aynı anda, aynı bakışı yakaladı. 

Berçem, boğulurcasına Üveyiş’e bakıp rastgele konuşmaya 
başladı. Sonra gözleri nemlendi. Hiçbir şey demeden sessizce 
çıkıp gitti.  

Üveyiş tuhaf tuhaf arkasından baka kaldı. 
*** 

İri bir baykuş, köyün yakınındaki taş öbeğin üzerine tünemiş 
uğursuz uğursuz öttü. Sonra aniden sesi kesildi. Av ile avcı karşı 
karşıya geldi. Zorlu bir boğuşma ve çırpınmanın ardından, gök 
mavisi yaban güvercinin yenik, acı çığlığı geceye düştü. 
İki horoz, arka arkaya uzun uzun öttü. Gönlü, ışığı, soluğu bol 

şafağın alaca karanlığında, Bazur köyü hareketlendi. Kapılar 
açılıp kapandı. Kaz tıslamaları ile köpek havlamaları birbirine 
karıştı. Katırların nal sesleri, daracık sokaklarda yayıldı.  

Alımlı orta boylu, aysız, yıldızsız geceden daha siyah olan 
saçları, beline kadar iniyordu. Gözleri siyah, ışık geçirmeyen 
okyanus dibi gibi sonsuz, derin, dipsiz, kara bir uçurumu 
andırıyordu. Zifiri karanlıkta bir çift yıldız gibi ışıl ışıldı. Boy 
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aynasında uzun uzun kendine baktı. Daha yeni genç kızlığa adım 
atıyordu. 

Seher, yanan melül çıra ışığında, kızını boy aynası önünde 
böyle sevinçli görünce, geçmişe dalıp gitti. Mahmut alaca şafakta, 
dört katırla birlikte evden çıkıyor, o da; “gitmesen olmaz mı,” 
deyip uykulu gözlerle peşinden bir tas su döküyordu. 

Mahmut oduna gitmiş, o da sabah kadınlarla birlikte, bitki 
kökleri toplamaya gitmişti. 

Seher, Mahmut’un gidip bir daha dönmeyişini, dere kenarında 
nasıl sancılanıp acı çektiğini anımsayınca, ürkerek; “o kara 
kapkara bir gündü. Allah bir daha göstermesin,” dedi kendi 
kendine. 

Su kenarında sancılar çekmiş, acıdan kıvranarak yere yığılıp 
bağırıp çağırmıştı. Kadınlar, onu suyun kenarında bir söğüt 
ağacının gölgesine çekip yatırmışlardı. Akan berrak suyun 
kenarında, dalları suya değen bir salkım söğüt ağacının altında, 
telaşlı kadın çığlıkları arasında bir kız doğurmuştu. 

Seher kazasız, belasız suyun kıyısında doğum yapınca 
kadınlar, adı; “Berçem” olsun dediler. Doğumu yaptıran orta yaşlı 
kadın, itiraz ederek;  

“Güzel kızım, şu güzel suyun kenarında doğdu. Adı; Berçem 
olsun, ama o, şu alımlı, zarif dalları, şu akan berrak suya değen, 
han gibi büyük alımlı söğüt ağacının gölgesinde bir sultan 
edasıyla doğdu. Adı; ‘Berçem Sultan’ olsun,” dedi. Hep birlikte; 
“vallahi çok güzel isim. Adı; ‘Berçem Sultan,’ olsun,” dediler. 

Kadınlar, söğüt ağacının dallarından tutup akan suya bakarak, 
bebeğin kulağına, üç kere üst üste hep birlikte; “Ber-çem-Sul-
tan,” diye fısıldadılar. Ardından, koro söyler gibi; “Kızımız 
Berçem Sultan, şu su gibi berrak, şu su gibi akışkan, güzel ve 
aziz, şu söğüt dalları gibi ince, zarif ve güzel olsun; analı, babalı 
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büyüsün,” diye bağırdılar. Adı; Berçem Sultan’dı, ama herkes 
ona; “Berçem,” diye hitap ediyordu. 

Aynanın karşısında mermerden bir heykel olmuştu. Yüzü 
esmer, kusursuz, pürüzsüz ve çekiciydi. Bir yandan kendine 
bakıyor, biryandan da saçlarını tarıyordu. Gözleri, siyah, dipsiz 
bir uçurum kadar derindi. 

Seher, o anı hatırladı. Gözleri buğulandı. Geçmişe dalıp gitti. 
Her şeyi yeniden yaşıyor gibiydi. 

O sabah, Mahmut gittikten bir hafta kadar hiçbir haber 
alamamıştı. Kara haber tez yayılmış, ama hiçbir iz ortada yoktu. 
Herkes bir şeyler anlatıyordu. Seher, hep Mahmut’un dönüp 
geleceği beklentisiyle umutla kapıya bakıp durmuştu. 

Bir hafta sonra iki katır, gelip Seher’in kapısı önünde 
durmuştu. Güneşli, güzel bir bahar günüydü. Seher katırları içeri 
almıştı. 

O gün, gözlerinde iki damla yaş toprağa dökülmüş, tüm 
umudunu yitirmiş, yeni bir yaşama başlamıştı.  

Mahmut hakkında birçok hikâye anlatıldı. Seher yıllarca 
Mahmut’un yolunu gözledi. Hiçbir haber alamadı ne ölüsünden 
ne dirisinden. O günden sonra Mahmut’un bıraktığı yerde işi 
devam ettirdi. Odun satarak yaşamını sürdürüyordu. Berçem 
Sultan da çocuk yaşta, odun ve kereste toplamayla tanışmıştı. 

“Kızım, herkes yola çıktı, geç kalıyoruz, odun toplamaya 
gideceğiz düğüne değil,” dedi Seher tepkiyle. Sonra avluya çıktı. 
Berçem; 

“Tamam, geliyorum,” deyip elindeki her mevsim yeşil kalan, 
yapraklı ve sert yapılı, şimşir ağacından el işçiliği ile yapılma 
sağlam, dayanıklı, çift taraflı tarağı tepkiyle aynanın önüne 
indirdi. Eli sertçe aynaya değdi. Ayna, şangır şungur parçalanarak 
yerlere döküldü. İri cam kırıkları gaz yağı çırasına değdi, çıra 
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devrilip söndü. Sanki görünmez iri, kirli, bir el, karanlıkta aynayı 
parçalayıp çırayı söndürmüş hissine kapıldı. Evin içi, birdenbire 
kap karanlık oldu. Kirli el boğazına yapışıp boğacakmış gibi 
korkuya kapıldı. Karanlıkta ürktü. Bendi benzi sarardı. Nefes alış 
verişleri hızlandı. Korkuyla, kaçarcasına avluya çıktı. Büyük bir 
tehlikeden kurtulmuş gibi yüreği hızlı hızlı atıyordu. Kaynağı 
belirsiz bir sıkıntı ve acı hissetti. Eline baktı, kan damlıyordu. 
Kanayan elini bir bezle bağladı. Yüreği; “küt küt küt,” atıyor, 
elleri titriyordu. 

Ana kız, iki katırı alıp vadi yoluna girdiler. Belesor köyünden 
gelen köylülerle birlikte, gemiye binip öte yakaya geçtiler. 
Karadağ’a vardıklarında Bazur ve diğer komşu köylerden 
gelenler ormana dağılmış, odun ve kereste kesiyordu. 

Berçem ile Ali kapı komşuydular. Çocukluktan beri 
birbirlerine ilgi duyuyorlardı.  

*** 
Üveyiş, Bazur’a gelin geleli yirmi gün olmuştu. O gün, ilk kez 

kayın babası Şeyh İmam, kayın annesi ve Ali ile birlikte oduna 
gitmişti.  

 “Acaba odunlar nasıl toplanır? Ne yapmam gerekir, becere 
bilir miyim ya yapamazsam ne derler,” diyerek gece boyunca 
yatağında kıvranıp durmuştu. 
İlk gün ışınları, ormana düşüyor, kuru ağaçların köküne inen 

balta sesleri ile kuş cıvıltıları birbirine karışıyordu. Üveyiş, ilk 
kez ormanı görüyor, şaşkın şaşkın etrafına bakıp balta seslerini 
dinliyordu. 

Berçem Sultan ile annesi oradan geçince, odun kesen Ali, 
anlık bir duyguya kapılıp önlerine çıktı. Önce küçük bir itiş 
kalkış, dalgalanma oldu. Herkes dönüp onlara baktı. 
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“Oğlum sen delirdin mi ne yapıyorsun,” deyip Ali’ye bağıran 
ses gelip Üveyiş’in kulaklarında yankılandı. 

Üveyiş, olduğu yerde taş kesilmiş, utancından yüzü kızarmış, 
öfkeyle olup bitenleri izliyordu. “Şerefsiz alçak, namusuz, sen 
görürüsün bir saniye bile senin yanında kalırsam,” diye söylendi 
kendi kendine. Öfkeli ve tepkiliydi. Eğilip yerden bir taş, iri bir 
taş aldı! 

“Oğlum sen delirdin mi,” diyen ses kulaklarında yankılanıp 
duruyordu. Elinde taş, taş kesilmiş, öylece bekliyordu. “Bu taşı, 
bu iri taşı kafasına vurup bu şerefsizi bir köpek gibi 
geberteceğim,” diye düşündü. Üveyiş, elinde taş, taş kesilmiş 
öylece bekliyordu. 

“Benimle gelmesen seni öldürürüm,” dedi Ali. Şeyh İmam ile 
eşi araya girmiş, oğluna bağırıp çağırıyordu.  

“Ulan şerefsiz, zorla mı kaçıracaksın? Kaçır da seni göreyim,” 
dedi Berçem öfkeyle. 

Ali, evden çıkarken, mermiyi namluya sürdüğünü unutmuş, eli 
tetikteydi. Seher telaşlı, kaygılı ve öfkeliydi! Kızını korumak için 
dişi bir aslan kesilmiş, bağırıp çağırıyor, kargaşa sürüp gidiyordu. 
Sesi duyan oduncular, durup onlara bakıyordu.  

Ali kontrolünü yitirmiş, sağ elinin işaret parmağı tetikte, 
namlu, Berçem Sultan’ın göğsündeydi. Heyecanlandı, elleri 
titredi, içgüdüyle aniden tetiğe bastı. Namluda kızıl alevler saçtı. 

“Ahh alçak adam,” diye acı, keskin, derin, uzun bir çığlık attı.  
Kuşlar, ağaç dallarından havalanıp gökyüzüne doğru yükseldi. 

Üveyiş, kuşlara bakıp mavi boncuklu kırlangıcı anımsadı. Kara, 
kapkara düşler gelip kafasına takıldı. Boynundaki mavi firuze 
kolyeye baktı. Hawa ile Hamit’i düşündü.  

Berçem, bir an karşısındakilere baktı. Dizlerinin bağı çözüldü, 
gözlerine bir sis perdesi indi. Gökyüzü, bulutlar, ağaçlar, Üveyiş, 
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Seher, Ali, etrafında dönmeye başladı. Aklı bulanıklaştı. Sonra 
kanlar içinde yere yığıldı. Silah sesiyle oduncular, birer ikişer 
koşup geldiler. Gelip yerde kanlar içinde yatan Berçem’in 
güzelliğine bakarak hayıflanıp büyülendiler.  

Elinde silah, ayakta şok olmuş, etrafına şaşkın şaşkın bakan 
Ali’ye bakıp acıdılar. Yüzü; bir mumyanın yüzüne dönmüş sarı, 
sapsarıydı. Bir hazan yaprağı gibi titriyordu. Yüzü; vakitsiz 
ölmüş, birinin titrek, güz yaprağı gibiydi. Soğukta donmuş gibi tir 
tir titriyordu. Titreyen elinden, tabanca gürültüyle yere düştü.  

Üveyiş elinde taş, taş kesilmiş, kaide üzerinde duran bir heykel 
gibiydi. Beklenmedik anda kendiliğinden deklanşöre basılmış, bir 
fotoğraf karesinde donup kalmış gibi öyle olduğu yerde 
bekliyordu. İki anne, iki kadın, şaşkın şaşkın birbirine bakıyor, 
her şeyin bir rüya ve hayal olmasını bekliyordu.  

Kurşun sesiyle; “ahh, alçak adam,” diyen Berçem yere yığıldı. 
Seher; “Mahmut’tan sonra, tüm ömrünü adadığım, Berçem’im 

de gitti. Ben şimdi bir başıma ne yapacağım,” diye düşünüyor, 
garip garip etrafına bakıyordu. Mahmut’u, Ferat’ın hırçın sarı 
sularına verdikten sonra tek yaşama gerekçesi Berçem’di. Şimdi 
Berçem de gözlerinin önünde vurulup gitmişti. Ağlayamıyordu. 
Akıtacak gözyaşları bile kalmamıştı. Ne feryat, ne figan, yerinde 
donup kalmıştı. Zaman onun için durmuş, duran zamandan 
çıkmak istemiyor, her şeyin bir hayal olmasını bekliyordu. 

Ali, çok sonra rüyadan uyanır gibi birdenbire, kanlı ve cansız 
cesedin üzerine kapanıp hıçkırıklarla ağladı. 

Berçem Sultan, Karadağ’ın kara taşları arasında, saçları uzun, 
upuzun, kan kınalı öylece toprakta uzanıyordu. 

Oduncular, paniklediler. Cesedin başında birer ikişer ayrılıp 
jandarma gelmeden önce telaşla Karadağ’ı terk ettiler.  
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Kuşlar, silah sesiyle ürktüler. Ağaç dallarından havalanıp 
gökyüzüne doğru yükseldiler. 

Üveyiş, dili tutulmuş, lal olmuş, gözleri yuvalarından 
fırlayacakmış gibi kanlar içinde yatan Berçem’e bakıyordu. 

Jandarma ve savcıya haber gönderdiler. 
Ne gelen, ne giden vardı. Beklediler, beklediler yine 

beklediler. 
Gün batıya doğru evirilirken, iki kadın, cesedi tutup yakındaki 

bir mağaraya taşıdılar. Berçem Sultan’ın kanlar içindeki cansız 
bedeni, loş mağaranın içinde bekliyordu.  

Ali mağaranın ağzı dibinde oturmuş, başını elleri arasına 
almış, bir ölü gibi duruyordu. Ölen Ali miydi, Berçem miydi belli 
değildi. 

En büyük acıyı, kadınlık gururu incinen Üveyiş yaşıyordu. 
Geleceği güçlü sezgi ve hisleriyle okuyor, duygulu içli, saf, arı, 
kucaklayıcı kadın zekâsı ve aklı, pratik analitik zekâ ile 
bütünleşiyor, her şeyi görüyordu. Elinde taş ile birlikte taş 
kesilmiş, Hamit’i bekliyordu. Artık bir saniye, bir tek saniye 
Karadağ’da kalmak istemiyordu.  

Hamit, kara kapkara haberi tez aldı. Dönen oduncu dostları, 
ona haber verdiler. Şaşırıp kalmış, ne yapması gerektiğini hiç 
düşünmeden, atına atlayıp yola düştü.  

Havva Karadağ’da olup bitenleri Hamit’ten öğrendi. Gözleri 
büyüdü, büyüdü, büyüdü... Göz bebekleri göz kapaklarının 
arasında camlaşıp öylece kaldı. Ata binip giden Hamit’in ardında, 
kapı eşiğinde cansız bir ağaç gibi dona kaldı. Hamit, gözden 
kaybolunca yavaşça yere çöküp hareketsiz kaldı. Kaygılar, 
belirsizlik ve bekleyiş gözlerindeki bütün yaşları bir anda kuruttu. 
Ağlamak, bağırıp çağırmak istiyordu. Kapı eşiğinde donup 
kalmış, hiçbir şey yapamıyordu. Büyüdü gözleri, büyüdü 
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kurumuş, çatlamış iki ırmak yatağına dönüştü. “Üveyiş’im daha 
yirmi günlük gelindi,” deyip göğsünü dövmeye başladı. Sonra 
aniden kalktı, hızla içeri girdi. Su içmek için seramik küpün 
üzerindeki tası aldı. Elleri titredi, bakır tas yere düşüp gürültüyle 
yuvarlandı. O da yere yığılıp kaldı. 

Hamit, al bir ata binmiş, Belesor köyüne doğru dörtnala 
sürüyordu. Sabırsız, şaşkın ve öfkeliydi. Kızını düşündükçe 
bedeni tir tir titriyor, öfkesi kabardıkça daha çok atı sürüyordu. 

Amara ile Belesor köyü arası yaya iki saat sürüyordu. Hamit 
bu yolu at ile yarım saatte aldı. Belesor köyünde gemi ile Ferat’ı 
geçip Karadağ’a yöneldi. 

*** 
O gün Birecik, Halfeti ve Suruç’un bütün jandarma gücü, 

“MAH” elemanları, üç ilçenin kaymakamı, savcısı, tüm mülkiye 
amirleri, hazır kıta bekliyordu. Emniyet müdürleri, polisleri 
harekete geçirmiş, istihbarat elemanları gece uyumamış, 
Rami’nin tüm zabıtaları hazır kıta bekliyordu. 

Asker, polis ve istihbaratın bir kısmı öte yakada, Nizip 
jandarma, emniyet ve istihbarat ile birlikte konuşlanmış, kuş 
uçurtmuyordu. Rami, Karakol komutanı, Kaymakam, Savcı, eşraf 
ve tüm ilçe zenginleri, Ferat kıyısında oturmuş bekliyordu.  

Ferat’ın Urfa yakası yekpare kayalık bir yamaçtır. Antep 
yakası düz, çorak, kıraç tepelerdir. Yol karşıda görünen kıraç 
tepelerin arasından uzanıp geliyordu. “Paşanın arabası çıkar 
çıkmaz, burada hemen fark eder, harekete geçeriz,” dedi Rami. 
Ardından; “oğlum Ebê, Ferat’ın öte yakasını sürekli izle, askeri 
araba gözükürse hemen haber ver” dedi sert bir sesle. 

Kıtlık kıran kol geziyor, buğday satma yasağı vardı. Ekmek 
karneye bağlanmıştı. Devlet her gördüğü yerde buğdaya el 
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koyuyor, ikinci dünya savaşı için hazırlık yapıyor, “ambarlar dolu 
kalsın, ordu aç kalmasın,” diyordu Sağır Paşa. 

*** 
Berçem Sultan’ın siyah, simsiyah kanlı saçları yerlere 

dağılmış, derin, siyah, simsiyah, birer yıldız ışıltısı gibi gözlerine 
simsiyah bir perde inmiş, gece karanlığında mağarada, bir başına 
upuzun yatıyordu. 

Ali mağaranın kapısında taş kesilmiş, Sisisof gibi mağaranın 
kayası ile bütünleşmişti. 

Üveyiş elinde taş, taş kesilmiş, örümcek bağlamış, küf kokan 
mağarada yatan Berçem’i düşünüyordu.  

Seher, karanlıkta Karadağ’a bakıp kartalların, yaban 
geyiklerinin izlerini hayal ediyordu. Hayal edip; “Acaba 
Berçem’im, bir daha kalkar mı? Kalkıp da bir dağ geyiği gibi 
kayadan kayaya sıçrar mı? Bir alıcı kuş gibi mavi gökyüzünde 
uçar mı,” diyordu kendi kendine.  

 Ay ışığı mağaranın kapısından Berçem’in üstüne düşüyordu. 
Üveyiş; “Berçem, acaba hala mağarada duruyor mu? Bu dağın 

ne kadar uzağına gidebilir ki? Hala mağarada cansız yatıyor mu? 
Berçem buradan uzaklaşamaz ki bu mağarada kalkıp kaçamaz 
ki,” diye düş kuruyordu. 

Berçem Sultan’ın içinde yattığı örümcekli, küf kokan mağara, 
bir ejderha gibi dağa sırtını yaslayıp kapkara ağzıyla hırçın akan 
Ferat’a bakıyordu.  

Üveyiş, bir taş gibi taşların dibinde oturup kalmıştı. Eliyle 
kaderine dokunur gibi taşlara dokunup gözyaşlarıyla ıslatıyordu. 
Mağaranın önünde oturup zamanı geri almak istiyordu. Her şeye, 
her şeye yeniden başlamak istiyordu.  

Karadağ’ın, kara gölgesi kayalıklara düşüyor, Ferat tüm 
heybetiyle akıyor, uğultusu taa mağaranın ağzına dek geliyordu. 
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*** 
Haberci saatlerdi yoldaydı. O gece yola çıkmış, sabahla 

birlikte Birecik’e ulaşmıştı. Haber vermek için Karadağ’dan 
Birecik’e yaya gelmişti. Gece boyunca yol yürürken, geride 
bıraktığı Karadağ, Berçem ile Üveyiş’i hayal ediyor, olayı 
komutana nasıl anlatacağını düşünüyordu.  

Birecik’e ulaşıp manzarayı görünce, şaşırıp kaldı. Nefes 
nefesiydi. Ter içinde kalmıştı. İlçe, jandarma ve polis 
ablukasındaydı. Komutan ve savcıya ulaşmak için saatlerce 
bekledi. Öğleye doğru, ani bir hareketle komutana yöneldi. 
Jandarmalar kıskıvrak yakalayıp döve döve, söve söve, yerlerde 
sürükleyerek kan içinde kalmış haberciyi, “komutanı öldürmeye 
teşebbüs zanlısı,” diye nezarethaneye koyup üzerine kapıyı 
kilitlediler.  

Kapıya da silahlı iki nöbetçi diktiler. 
*** 

Sessizce gözyaşı döken, yaralı yabani bir ceylan gibi ürkek ve 
tedirgindi. Bu dağ, bu Karadağ’da yaşanan bu hüzün, onun 
hüznü, bu gözyaşı onun gözyaşı değildi. Bu hüzün, anın hüznü 
değildi! Bu hüzün, bu sessiz gözyaşı, bu acı ırmağı, aşiret 
soyundan, aşiret töresinden bu güne kalan eskiye, çok eskiye ait 
yaşanmış kadim kadın öyküsünün devamıydı. Üveyiş de sürüp 
gelen bu öykünün bir parçasıydı. 

Bu, Mezopotamya coğrafyasında, bin yıllar öncesinden, 
dağlarda yuvarlanan bir kartopu gibi büyüyerek gelen, tekmil 
tragedyaların hikâyesiydi. Toprağın ruhu, acısı ve hüznüydü. Bu 
o görkemli kültürel uygarlığı yaratan yenik tanrıçaların gizemli 
acılarının yaşanmış öyküsünün bir devamıydı. 
Şimdi Karadağ, böyle hüzün yüklüyken, içinde Berçem’in 

bulunduğu bu kara mağaranın ağzı yeşil, yemyeşil bir bahara 
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açılacak mı? Bu kara, kapkara hüzün geçecek mi? Berçem geri 
gelecek mi? Ya Üveyiş, bu yaşadıklarıyla yeni bir yaşama başlaya 
bilecek mi? 

Dünya hiç yaratılmamış gibi suskundu! Güz mevsimi olmasına 
rağmen, Karadağ, gece buz ayazdı. Bıçak vursan Üveyiş’ten bir 
damla kan akmazdı.  

Ölen kim, öldüren kim belli değildi. 
Ay, Üveyiş’in çocukluğunda gördüğü her zamanki aydı! Gece 

ilerliyor, ay yükseliyordu. 
“Nerde kaldı, nerede kaldı babam? Bir gelse bir gelse de 

kurtulsam bu kara kap karanlık mezardan,” diyen Üveyiş, elinde 
taş, taş kesilmiş mağaranın kayasına yapışıp bir başına 
bekliyordu. Acıdan, üzüntüden ve korkudan tir tir titriyor ve 
üşüyordu. Üşüyor ve korkuyordu. Gecenin karasında bir başına 
ölümle iç içe yaşıyordu.  

Mağaranın içinde Berçem! Dışında Üveyiş, bir başına, 
Karadağ’ın kara ayaz acısında Hamit’i bekliyordu.  

“Ya gelmezse? Ya duymazsa? Ben ne yaparım bir başıma bu 
kara kapkara gecede,” diye düşünüyordu.  

Bir başına korkuyor, üşüyor ve titriyordu.  
Ali, mağaranın kayasıyla bütünleşmiş, bir ölü gibi ölünün 

başında bekliyordu.  
Kim ölü, kim sağ belli değildi. 
Şeyh İmam, tüm ömrünü çalışmaya adamış, bir oğul 

büyütmüş, Allah yolunda meçhul bir ahret yolcusu gibiydi. Seher, 
daha kırkına varmadan gözlerinin feri kaçmış, alnında derin 
çizgiler oluşmuş, saçları kırlaşmış, tek başına çocuk yetiştirmiş, 
yüreğine kara kaplı bir hançer saplanmış, eski zaman bereket 
tanrıçası gibi duruyordu. 
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Üçü birlikte, bir kayanın dibinde oturmuş, düşlerini zaman 
ırmağına bırakmışlardı. Üçü yan yana, gecenin ayazında 
hareketsiz, yalnız ve sessiz bekliyordu. Kimi, neyi beklediklerini 
bilmeden bekliyorlardı. Bütün bu olup bitenler belki bir rüyaydı. 
Rüya biter de uykudan uyanırız diye bekliyorlardı 

Hamit, atın sırtında, boynunda Alman filintası, gözleri bir 
tutam ateş, ateşin içinde Karadağ’a yol alıyordu. Atıyla 
bilinmeyen uçurumları ve adsız kayalıkları, Ferat’ın sarı hırçın 
sularını geçerken hep kendi kendine; “Biliyorum o dağ, o hep 
yerinde duracak olan dağ, bir ana gibi kızımı bağrına basıp 
koruyacak,” diyordu. 

Atıyla ırmağı, tepeleri, vadileri ve taşları sanki ilk kez görüp 
geçiyordu. Kızını düşündükçe elleri boynunda asılı dağ gibi duran 
mavzere daha sıkı sarılıyordu. 

Geçtiği ırmakta, geçtiği vadilerde, aştığı her taşta, Üveyiş’in 
gülümsemesini görüyordu. Asi, asil, dik başlı, inatçı kızının 
gülümsemesini hayal ettikçe Hamit biraz rahatlıyor, ama o gülüş 
ölüme mi yaşama mı diye yeniden tedirgin oluyordu. Kendi 
kendine; “Aramızda duran şu dağa, kendi karanlık gölgesini 
çoğaltan şu Karadağ’a bir ulaşsam kızıma ulaşacağım. Kızımın ak 
güvercin gibi ürkek yüreği, kendi gölgesini çoğaltan bu dağdadır” 
diyordu kendi kendine Karadağ’a bakarak. 

“Son tepe, son vadi, son kaya, son patika.” diyerek Hamit at 
sırtında, yağmurla, karla, rüzgârla, bulutlarla, güneşle, geceyle, 
fırtınayla yıkanan asi Karadağ’a yol alıyordu. Eski zaman 
masallarındaki tüm kuşlar, ona doğru uçuyordu. “Keşke 
kanatlarım olsaydı da uçup varsaydım,” diye düşünüyordu. 

Karadağ’a yol alırken, kimi görse kendisine acıyarak ve 
aşağılayarak baktığı hissine kapılıyordu.  
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“Belki de şimdi ağıtçılar benden önce varmışlar oraya, varmış 
da ağıt yakıyorlar,” diyordu kendi kendine.  

Son tepeyi, son vadiyi geçerken, durmadan düş kuruyor ve acı 
duyuyordu. Acıyı dile getiren sözcükler, hep aynıydı. Hiç 
değişmiyordu. Söyleyişleri değişse de acı hep aynı sözcüklerle 
dile geliyordu. Hamit, atıyla Karadağ’a yol alıyor, içinde 
bilinmez bir ağıtın sesi yükseliyordu. O zaman öfkesi ve intikam 
yemini sözcükleri, ardı ardına ağzından dökülüyor, daha çok 
boynunda asılı Alman filintasına sarılıyordu. 

Üveyiş, sabır ve inatla bekliyordu. Karadağ’ın ayazında ak pak 
bir saflık ve korkuyla Hamit’i bekliyordu. Gecenin içinde 
mağaranın kayasına yapışmış, saçları gece kadar uzun, gözleri 
gece kadar derin Berçem’ı düşünüyordu. 

 “Nerede kaldı Hamit? Yoksa gelmeyecek mi? Gelmeyecek de 
beni bu ölüler, kapkara ölüler diyarında, ölülerle baş başa mı 
bırakacak? Gelmezse bu upuzun gece nasıl bitecek? Berçem, 
mağarada uyuyor mu? Ölüler uyumaz ki! Gecenin içinde 
mağaradan çıkıp kaçacak mı? Ölüler kaçamaz ki! Kaçsa 
uzaklaşmaz ki,” diye hayal kuruyordu. 

Artık ağıt yakmıyordu, kayanın dibinde oturup bekleyen iki 
kadının gözleri kupkuruydu. Akıta akıta tükenmiş, akıtacak, bir 
tek damla gözyaşı kalmamıştı. Yağmur görmemiş bir çöl gibi 
kupkuruydu. Sahra çölü gibi kızgın ve kuruydu. Sesleri tükenmiş, 
nefesleri bitmişti. Ufalmış, her biri, bir avuç kalmıştı. Yaşam ile 
ölüm arasındaki keskin bir bıçak ağzı üzerinde oturuyor, her şeyin 
hayal ve rüya olmasını düşlüyor; İsa, Musa ve Muhammed aşkına 
mucize bekliyorlardı. 

Ortalıkta ne savcı, ne jandarma vardı. Karadağ’ın, kara 
soğuğunda in cin top oynuyordu.  
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İki yaşlı kadın artık ağıt yakmıyordu. Ağıtçılar gelecek miydi? 
Gelip de ağıt yakacaklar mıydı? İki kadın çaresiz, neyi 
beklediklerini, bilmeden bekliyordu. 

Ali, mağaranın kayasıyla bütünleşmiş, yok olup gitmişti. 
Görünmüyordu. İsmi cismi yoktu! Gecenin içinde suskun, 
kayadan daha kaya olmuş, kayadan çıt çıkmıyordu. Bir tek 
Üveyiş, gecenin içinde geceyi bekleyip duruyordu. 

Hamit, boynunda Alman filintasıyla, dağa dörtnala at 
sürüyordu. Dağa, Karadağ’a bağlamıştı tüm umudunu! Durmadan 
kendi kendine; “nerede, nasıl ve ne zaman hata yaptım,” diyordu.  

Hem at sürüyor hem sorguluyordu. Dönüp geriye bakıyor, 
geriye baktıkça inciniyordu. İncindikçe ilk günahı arıyordu. 
İleriye, Karadağ’a bakamaya cesaret edemiyordu.  

“Nerede hata yaptım,” diye düşünüyordu. 
“İnşallah geç olmaz, inşallah geç kalmam,” deyip atını 

dörtnala sürüyordu. Ne gece, ne rüzgâr, ne ırmak, ne dağ, hiçbir 
engel aramızda kalmayacak. Biraz sonra, biraz sonra orada 
olacağım,” diyordu.  

Hamit, Karadağ yolunda ilerlerken, Üveyiş’i bacası tüten, bol 
gülüşlü bir evde hayal ediyordu! At sürerken sadece kendi sessine 
ve yalnızlığına sığınıyordu. Yıldızlı gecenin içinde, kendi 
yalnızlığıyla yalnız kalıyordu.  

“Kime gideceğim? Hangi yüzle, güleç yüzlere bakacağım? 
Hangi sözcüklerle acıyı ve hüznü anlatacağım? Hangi dil ile 
ağıtları yakacağım? Kim ağıtları dinleyecek? Nedensiz ağıt 
yakılmaz ki! Ağıtların sebebi kim? Ben miyim? Ben miyim? Ben 
miyim ağıtların sebebi” diyordu. 

Yeni, saf bir başlangıç düşlüyordu. Sıcacık, yeni bir yuva 
düşünüyordu. Yanından geçerken, bahçesi yeşil, yemyeşil, 
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kuşların ötüştüğü, kapılarında gülüşün aktığı, bacasında kıvrıla 
kıvrıla dumanın yükseldiği, taş yapılı bir ev hayal ediyordu. 

 “Evet, baştan başlamalıyım! Baştan yürümeliyim. Kimsenin 
önünde eğilmez, bükülmez bir dağ gibi bağrıma basmalıyım 
kızımı,” diyordu Hamit.  

Vadilerin derinliklerinde, yosun tutmuş kaya diplerinde, 
mağaraların küflü deliklerinde, ağaçların dallarında kaybolmuş 
olanı arıyordu. Aslında aradığı kendisiydi. Kendini arıyordu. 
Kendini bulup yeniden yaşama başlamak istiyordu. Her şey 
Karadağ’a, Karadağ’da bekleyen Üveyiş’e düğümleniyordu. 

Üveyiş, sabırla bekliyordu. Soğuktan, karanlıktan, ölümden, 
ormandan, mağaradan, acıdan, üzüntüden, hüzünden titreyerek 
bekliyordu. 

At kişnedi. Kişnemesi, kayalıklara çarpıp yankılandı. Yankısı, 
dört bir tarafa yayıldı. 

Ay ışığında, bir atlı gölge gibi ortaya çıktı.  
At kişnedi. Atın kişnemesi Karadağ’da, Ferat vadisinde, 

ormanda, tekmil köylerde duyuldu… Uzaklarda kurtlar, çakallar, 
tilkiler, sincaplar, baykuşlar, gece kuşları kişnemeyi duydu. 

Berçem de at kişnemesini duydu. 
Ali, at kişnemesini duymadı! 
İki yaşlı kadın, at kişnemesini duymadı! 
Hacı İmam at kişnemesini duymadı!  
Üveyiş, at kişnemesiyle yerinden sıçradı. Ay ışığında, gözleri 

gelen atlının gölgesine takıldı. Dönüp mağarada yatan Berçem’in 
ölüsüne baktı.  

Kurtlar, çakallar, tilkiler, sincaplar ve gece kuşları kişnemeyi 
duydu.  

Berçem de at kişnemesini duydu!  



	

435	

Üveyiş at kişnemesini tanıdı! Kişneyen atın üzerindeki 
karartıya bakıp yüreği coşkulandı. Ay ışığında, karartının 
boynundaki Alman Filintasını da tanıdı. Bir içgüdüyle hiç 
düşünmeden, elindeki taşı yavaşça yere bırakıp Hamit’e doğru 
ağlayarak koştu. 

Koştu, koştu, nefes nefese koştu! Koşarken sevindi, üzüldü, 
hüzünlendi, ağladı! Koştu, yine koştu. Nefes nefese koştu! 
Taşlara, çukurlara, sarıdikenlere, çalılıklara, deve dikenlerine, 
kevenlere basa basa koştu. Hamit’e koşarken sevindi, hüzünlendi, 
acı duydu! Geriye dönüp Berçem’e bakarken üzülüp ağladı. Çok 
üzüldü, tarifi imkânsız acılar yüreğine üşüştü. 

Üveyiş, atlıya doğru koştu, koştuğunu Ali görmedi. İki kadın 
hiç görmedi. Hacı İmam da görmedi.  

Bir tek Berçem Sultan, Üveyiş’in atlıya doğru koştuğunu, 
koşarken sevinip üzüldüğünü gördü. 

Uzakta gecenin içinde çakallar durmadan uluyordu. Bir 
baykuş, taş höyükte uğursuz uğursuz ötüyordu. 

Hamit, ay ışığında atın üstünde, boynundaki Alman Filintası 
ışıldadı. Başında kefiye, boz gabardin bir şalvar, ayağında Antep 
yemenisi, gece gibi suskun ve derin mağaraya bakıp bir gölge 
gibi yanı başında bitiverdi. 

Hiçbir şey demeden, hiçbir şey sormadan, hiç kimseye 
bakmadan, başında al bir yazma, uzun yeşil, çiçekli bir fistan, 
ayağında yepyeni kara yemeniler, ürkek, yaralı bir ceylan gibi 
nefes nefese karşısında dikilen Üveyiş’i atının terkisine aldı. 
Hiçbir şey demeden atını mahmuzladı. At, Amara’ya doğru yola 
düştü. 

Ay, batıya doğru gözden yitip gitti. 
Hamit, Üveyiş ve at bir gölge gibi Karadağ’dan uzaklaştı. 
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Üveyiş, at sırtında Berçem’in kanlı ölüsünü düşündü. O gece, 
o saat, o an orada yaşlanıp değişti. Yeni düşler, yeni düşünceler 
oluştu. On yaş, yirmi yaş, elli yaş, yüz yaş birden olgunlaştı. 
Olgunlaştı ve bambaşka bir insan oldu. Bir ömür boyunca 
kendisiyle birlikte taşıyacak yarasını, kara kaplı, kızgın çelik bir 
hançerle yüreğine dağladı.  

At sırtında, mağarada bekleyen Berçem’in ölüsünü düşündü. 
Sanki Berçem kalkıp arkasından; “Üveyiş, beni bu mağarada bir 
başıma bırakıp gitme. Beni de al atın terkisine götür. Ben tek 
başıma burada ne yaparım? Beni de al götür. Al götür. Al götür,” 
diye bağırıyordu. 

Üveyiş, at sırtında dönüp arkasına baktı. Mağara karanlıkta 
gözden ıradı. Gözleri, Berçem’in ölü gözlerine takıldı. Berçem 
mağaranın içinde, karanlıkta yitip gitti. 

 “Sabah Berçem vardı, ölüm yoktu, şimdi ölüm var, Berçem 
yoktur! Berçem Ölümü görmedi, ölümden korkmaya gerek 
yoktur. Sabah Berçem sağdı, ölüm yoktu, şimdi ölüm var, 
Berçem yoktur,” dedi kendi kendine Üveyiş. Ölüm ile Berçem 
kafasında çözülmez bir denkleme dönüştü. 

Hamit kaygılarından kurtulmuş, kızına yeni kavuşmuş gibi 
seviniyordu. “Kızımı bir daha, hiç bırakmayacağım! Kızımı bir 
daha, hiç kimse ile evlendirmeyeceğim,” dedi kendi kendine at 
sırtında. 

Amara evlerinin arkasındaki tarlalar, bağlar fıstıklar, tepeler, 
batan ay ışığında leylak rengine büründü. Renklerin bütün 
çizgilerini yitirdiği akşam, gün batımı ufkunda, gün ışınları hala 
geceye sımsıkı yapışmış gibi yanılsama yaratıyordu. Sanki 
yaşadıkları bir yanılsamaydı.  

Yaşam ırmağı, Üveyiş için bir kez aşina yatağından çıkmış, 
rastgele akıyordu. Dolambaçlı, yörüngesi belirsiz, sayısız kollara 
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ayrılmıştı. Nerde, ne zaman ve nasıl akacağını bir türlü 
kestiremiyordu.  

Hamit ile Üveyiş, at sırtında, kumru rengi şafakla birlikte 
Amara’ya girdiler. Havva, avlu kapısının önünde, onları ayakta 
karşıladı. Daha uzaktayken, atın geçmesi için avlu kapısını itip 
açık bıraktı.  

At, içeri girdikten sonra kapıyı kapatıp Üveyiş’in yanına koşup 
sarıldı. Üveyiş, ölü gibi duruyor, hiçbir tepki vermiyordu. Bir su 
gölcüğü gibi yüreğinde birikip duran hüzün ve acı, aniden bendi 
aşıp akan su misali, duvarın dibine oturup hıçkıra hıçkıra ağladı. 
Sonra başındaki örtü yere düştü. Bedeni kaskatı kesildi, yere 
yığılıp kaldı. 

“Ne yaparsan yap, istediğin kadar dene, bir kere parçalanmış, 
ufalmış ekmeği, artık eski haline getiremezsin,” dedi Havva.  

“Kızımın kör talihi! Yürek bir yere bağlandı mı insan hiç 
düşünmeden, bilmeden bir kör gibi peşinde koşup durur. Benim 
şu halime, kızımın başına gelenlere bak, iki gün içinde bütün 
hayatım alt üst oldu, uyurgezer bir kör gibiyim,” dedi Hamit. 

*** 
Haber vermeye giden ulak, zanlı olarak hücrede kalıyordu. 

Tüm halk tedirgin bekliyordu. Rami, parti teşkilatını harekete 
geçirmiş; “kalabalık çok kalabalık olsun, gücümüz ortaya çıksın,” 
diyordu. Yakın köylerdeki, köylüleri getirtmiş, tümünün başına 
şapka taktırmıştı. 
İlçede bir ilkokul vardı. Okul müdürü, öğretmen ve 

öğrencilerle birlikte ayakta bekliyordu. Herkes sabahtan beri 
ayakta bekliyordu, hiç kimse neden, niçin beklediğini bilmiyordu. 

Gemiciler kralı, gemi ve iri, uzun kavak ağaçlarıyla yapılan 
keleklerini temizlemiş, çeki düzen vermiş, her birine bir Türk 
bayrağı asmıştı. 
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Rami, kaymakam ve eşraftan gelenler kravat takmış, 
başlarında fötr şapka, takım elbise, Ferat ırmağı kıyısının en güzel 
yerinde oturuyordu. 

Derken, trampetler çalındı. Marşlar eşliğinde asker yerinde 
“sol sağ” diyerek hareketlendi. 

Üç pare top atışı yapıldı. 
Bir gemi iskeleye yanaştı. İçinde askeri bir jeep indi. Sağında 

solunda subaylar ve silahlı askerler koşuşturdu. 
Alkışlar, alkışlar, alkışlar… 
“Merhaba asker!” 
“Sağ ol!” 
“Sağ ol!” 
“Sağ ol!” 
Sağır Paşa, beraberindeki heyet ve onu bekleyenler, Reis 

Rami’nin öncülüğünde belediye binasının önüne geçtiler.  
Sağır Paşa, kürsüye çıkarak, el kaldırıp kendisini bekleyen 

kalabalığı selamladı. 
“Sevgili yurttaşlarım! 
Bugün yedi düvel yine bize karşı savaşıyor. Dêrsim’de şakiler 

başkaldırmış. Dêrsim vilayetinin yeniden teşkili ile askeri bir 
idare kurmak için çalışıyoruz. 

Ben, Lozan görüşmelerinde; ‘Türkiye Büyük Millet Meclisi 
Hükümeti, Türklerin olduğu kadar Kürtlerin de hükümetidir,’ 
demiştim. Çünkü Kürtlerin gerçek meşru temsilcileri 
milletvekilleri Millet Meclisi’ne girmişti ve Türklerin 
temsilcileriyle aynı ölçüde ülkenin hükümetine ve yönetimine 
katılıyorlardı. Biz bununla tek bayrak altında, tek vatanda, tek 
ulus olmayı hedeflemiştik. 

Doğu ve güneydoğudaki, Türk asılı Kürt vatandaşlarımız, o 
zaman Türkiye Büyük Millet Meclisi’ne başvurarak, 1918 
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Mütarekesi’nden sonra kararlarını bize bildirmiş, Milli 
Mücadele’nin devamınca canla-başla beraberlik göstermişlerdi. 
Lozan’daki konuşmalarımızda milli davamızı; ‘biz Türkler ve 
Kürtler,’ diye bir tek millet olarak müdafaa ettik ve kabul 
ettirdik.” 

Alkışlar, alkışlar, alkışlar… 
“Sevgili Yurttaşlarım, 
Koçgiri, Şeyh Said ve Ağrı ayaklanmalarından sonra dış 

güçlerin tahrikiyle, Kürtlük ihtirası yeniden şahlandı. Şimdi ise 
Dêrsim ayaklanmaya başlamış.  

 Ben 1935’te doğu illerimize bir seyahat yapmıştım. Durumu 
vazifem icabı incelemiştim. Bu kutlu gezide doğu 
vatandaşlarımızın uygarlaştırılması gerektiği sonucuna ulaşmış, 
bunu üzerine; ‘Şark Seyahat Raporumu,’ hükümetimize 
sunmuştum. 
İki paşa generali, Dêrsim’i baştanbaşa gezip rapor etmeleri 

için görevlendirmiştim. Bu iki değerli komutan gezip 
incelemelerini rapor edip bana sunmuşlardı. 

Bütün bu incelemelerin sonucunda; ‘Dêrsim, bir vilayet 
olmalıdır. Burada görevli vali aynı zamanda hem vilayetin 
komutanı, hem genel müfettişi olmalıdır. Böylece, işleri daha da 
kolaylaşacak ve daha hızla medenileştirmeyi yapacaklar,’ 
demiştim. 
Şimdi Dêrsim ve gerekli gördüğümüz doğu illerimizde, bir 

‘İlbaylık Dairesi’ teşkil edeceğiz. Kolordu karargâhı gibi fakat 
maksadımıza uygun bir şekilde teşkil edeceğiz. Bu il baylığın 
asayiş, yol, maliye, ekonomi, adliye, kültür ve sağlık şubeleri 
olacaktır. İşlerini genelgelerle kolaylaştıracağız. Adliye usulü 
basit, hususi ve kesin olacaktır. İdama kadar infaz yetkisi 
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olacaktır. Doğu illerinde tatbik edilmek üzere, özel bir Adli rejim 
oluşturacağız. Bunu yapmadan şakilerin kökünü kurutamayız.  

Muvazzaf bir Kolordu Komutanı, vali ve üniformalı muvazzaf 
zabitler ile kaza kaymakamları orada görev yapacaklar, bundan 
böyle. Bu memurlardan hiçbiri yerli olmayacaktır. Bu kutsal 
görevi dürüst, vatana bağlı, milliyetçi emekli subaylarımıza 
vereceğiz.  

Birecikli değerli hemşeriniz, Diyarbakır mebusumuz, 
Koçgiri’de hakkıyla vazifesini yapan, Bıyıklı Paşa’nın damadı, 
Korgeneral Fetullah Kördoğan’ı Dêrsim’e umumi müfettişle 
birlikte ilbay olarak görevlendirdik. Genel müfettişlerimiz, 
gerekli gördükleri durumlarda mıntıkaları dâhilindeki her türlü 
yetkiye sahiptirler. Ben de gelişmeleri yerinde incelemek üzere 
oraya gidiyorum. Programımız hazırlık, silahtan tecrit ve yeniden 
iskândan oluşuyor. Hazırlık ve silahtan arındırmayı tamamladık. 
Şimdi yeniden iskânı yapıyoruz. Bütün bunlar en kısa zamanda 
yapacağız.” 

Alkışlar, alkışlar, alkışlar... 
“Değerli Yurttaşlarım, 
Erzincan beyleri, arazilerini işletmek için Dêrsimlileri maraba 

olarak kullanıyorlar. Erzincan beyleri, böylece Dêrsimlilerin 
himayesine sığınıyorlar. Dêrsim, bu maraba yöntemiyle 
Erzincan’ın içine sokulup yayılmaktadır. Böyle giderse az 
zamanda Erzincan bir Kürt merkezine dönüşecektir. Bunun için 
de tedbirler alıyoruz. Van, Muş ve Erzincan ovaları Türk kökenli, 
Kürt vatandaşlarımızın yayılmasına açıktır. Van ve Erzincan’da 
acele olarak tedbirler alıyoruz. Sonra da Muş ovası için tedbirler 
geliştireceğiz. El Aziz vilayetimizde de acilen çok kuvvetli Türk 
kitleleri vücuda getirmek zorundayız. Hele şu Dêrsim’de şakileri 
temizleyelim, bütün bunları yapacağız.” 
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Alkışlar, alkışlar, alkışlar... 
 “Sevgili yurttaşlarım, 
Bunlar geçmişi unutmuş Dêrsim’de asi olup bize 

başkaldırmışlar. Dağlara sığınmış, vergi vermiyorlar. Ben şimdi 
size soruyorum, vergisini vermeyeni, askerliğe gitmeyeni ne 
yapacağız? 

Bunlar vergi vermeyerek askerliğe gitmeyerek devletimize 
karşı isyan ediyorlar… 
Şimdi sizlere soruyorum; bunları asmayıp da besleyecek 

miyiz?” 
Alkışlar, alkışlar, alkışlar… 
“Sevgili Yurttaşlarımız, 
Genç pilotumuz, Sarı Paşa’nın cesur, güzel manevi kızı, 

Sabiha Gökçe hanım ile sohbet ederken bana dedi ki; 
‘bombalama sırasında benim için insan önemli değil, hareket 
halindeki her şey benim için hedeftir.’ İşte vatanperver dediğin, 
böyle olmalıdır.” 

Alkışlar, alkışlar, alkışlar… 
“Değerleri yurttaşlarım, 
Biliyorum, bu güzel ilçemiz, saf ve halis Türk’tür. Geçenlerde 

adaleti dağıtan, Sayın Adalet bakanımız; ‘Türk bu ülkenin tek 
efendisi, tek sahibidir. Menşei bakımından saf olmayan Türklerin 
bu halkın hizmetçisi olmak, köle olmak dışında hiçbir hakkı 
yoktur. Bu gerçeği varsın hatta dağlar da bilsin.’ diyordu. 
Türkçülüğe muhalefet edecek anasırı kesip atacağız. Milliyetçilik 
tek birleştiricimizdir.” 

Alkışlar, alkışlar, alkışlar…  
 “Sevgili vatandaşlarım, 
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Sakın unutmayın bu ülkede herkes Türk’tür. Yalnız Türk 
ulusu, etnik ve ırkı hak taleplerinde bulunabilir. Başka hiçbir 
unsurun buna hakkı yoktur…” 

Alkışlar, alkışlar, alkışlar… 
İstiklal marşı, askeri bando, hazır kıta… 
Sağır Paşa jeep’e binip Urfa’ya doğru yola çıktı. 

*** 
O gün Üveyiş, Karadağ’dan Amara’ya döndüğünden çok daha 

yaşlanmış, görünüyordu. Beti benzi atmış, sapsarıydı. Dudakları 
morarmış, gözyaşları kurumuş, yüzünde bir ırmak yatağı gibi iz 
bırakmıştı. Derin bir uykudan uyanmış gibi iri, koyu kahve 
gözleri ufalmıştı. Havva’nın bütün yalvarma ve yakarmalarına 
rağmen, günlerce bir tek sözcük ağzından çıkmadı. Hep o dehşetli 
anı düşünüp durdu. 

Loş odanın bir köşesine çekilmiş, acının ve hüznün ağırlığı 
altında, hiçbir şey düşünemiyordu. Yaptığı tek şey, Penelope gibi 
âdeta geceleri ördüğü örgüsünü, gündüz sökerek sabırla, inatla 
beklemekti. Neyi, nasıl beklediğini kendisi de bilmiyordu. 
Günlerinin çile dolu yumağı bitmez, tükenmez bir acı ve keder 
içinde çözülüp gidiyordu. Hiç kimse onun ne yaşadığını ne 
hissettiğini anlamıyordu. Bu acıyı, bir tek bu tragedyayı yaşayan 
kadim zaman tanrıçaları ancak bilebilirdi. Yüzü anlamını yitirmiş, 
hiçlikte sallanan, korku dolu bir çığlık gibiydi. Karadağ’da esen 
serin rüzgârın ritimli, hüzünlü ezgisi altında odanın bir köşesinde 
uyuya kaldı. 

Artık bundan böyle Üveyiş, kızıl bir mühür gibi ruhuna düşen 
Karadağ olayını iyileşmeyen, sürekli kanayan bir yara gibi bütün 
ömrü boyunca hep kendisiyle birlikte taşıyacak, akıp giden yeşil 
siluetli zaman ırmağında, hep kendini arayacak, bu kızıl mührü, 
kendi gölgesi gibi kendisiyle birlikte taşıyacaktı. Tüm kişiliğine 
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damgasını vuracak, içten içe sürekli kanayan, bu kızıl mührü, hiç 
kimseye, kendisine bile göstermeyecekti.  

Bütün ömrünü kadınlık gururunu korumaya adayacaktı.  
*** 

Jandarmalar haberciyi, nezarethaneden çıkarıp; “sen komutanı 
neden öldürecektin,” diyerek dövdüler. Evire çevire sopalarla 
dövdüler. Sonra falakaya yatırdılar. Bağıra çağıra dövdüler. Söve 
söve dövdüler. Kan ter içinde kalıp yorulana ve pes edene kadar 
dövdüler. Ulak bir kelime Türkçe bilmiyordu. Sonra bir 
jandarma;  

“Komutanım bu adam dayak yedikçe; ‘Berçem Sultan, Ali, 
tabanca, Karadağ,’ deyip duruyor, başka da bir tek kelime 
ağzından çıkmıyor,” diye tekmil verdi. 

Derken komutan yanına gitti. Bir tercüman yanına aldı. 
Haberci bir kez daha olayı anlattı. Komutan; “ulan o… çocuğu 
niye bunları daha önce anlatmadın, beni bu kadar uğraştırdın,” 
deyip öfkeyle saldırdı.  

Üçüncü gün haberciyi de yanlarına alarak, savcı, doktor, 
komutan ve birtakım askerle birlikte, Karadağ’a gittiler. 
Tutanaklar tuttular. Tabancayı teslim aldılar. Savcı; Berçem’in 
güzelliği karşısında büyülenmiş kendinden geçmiş; “Ben bu güzel 
kızın bedenini bıçaklarla kestiremem,” dedi.  

Üç gün, üç gece sonra, otopsi yapmadan, cesedi kaldırdılar.  
Berçem, sanki ölmemiş, derin bir uykuya dalmış, uykudan her 

şeyi duyar gibiydi. Bir dolunay gibi ışıltılı ve güzeldi yüzü. 
Kurumuş kanlar bedeninde kızıl bir çiçek gibi duruyordu. 

Bir jandarma, gidip Ali’yi yapışıp bütünleştiği kayanın 
dibinden kaldırarak, ellerini kelepçeleyip götürdü.  
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“Oğlum niye ellerine kelepçe taktın ki? O zaten ölmüş! Üç 
günden beri, bu mağaranın kapısında, bu taşın dibinde ölmüş, ölü 
adama kelepçe takılır mı” dedi komutan. 

Ali’yi alıp Urfa Çiftehan Cezaevine götürdüler!  
 

IV 
Yemiyor, içmiyor, uyumuyor, zayıflıyor ve öksürüyordu. 

Havva; çevre köylerdeki halk hekimi kadınları, her gün çağırıp 
çare arıyordu. Kadın hekimler, hastalığın nedenini çözemiyor, bir 
sürü bitkisel ilaçlar veriyor, hiçbiri fayda etmiyordu. Böbrek, 
ciğer, kalp, sinir sistemi, ağrı vb. bir dizi hastalık için ayrı ayrı 
otlar veriyorlardı. Hava bütün hacı, hoca ve üfürükçülere de 
başvurup muskalar yaptırıyordu. 

“Yazık oldu, çok yazık oldu; o güzel, alımlı kızım ne hale 
geldi,” diyerek üzüntüyle yakınıyordu. 

Bazen, bir yılanın tıslamasını duyuyor gibi gece ansızın 
korkuyla uyanıyor, kaynağı belirsiz, bilinmez garip bir ölüm 
korkusuyla nefes nefese yatağında oturuyordu. Bu, ölüm 
korkusundan daha çok, yıllarca düşlediği yaşamı, güzelliğini ve 
gençliğini yitirme korkusuydu. 

 Bazen, aynada solgun, perişan, darmadağın olmuş yüzüne, 
zayıflayan bedenine bakıp; “ne hale düştüm,” diyerek ürkek 
ürkek kendine bakıyor, üzülüyor, kendine acıyordu. Sonra bütün 
bedenine sapsarı bir hüzün çöküyordu. Günler, aşina yatağında 
geçip gidiyordu. Bazen, gönlünde kısık bir umut ışığı doğup 
tekrar sönüyordu. Yüz çizgileri, belirgin tarzda değişmiş, âdeta 
tanınmaz hale gelmiş, yüzü bal mumu gibi olmuştu. Solgun, 
çökük yanakları, gözyaşlarından sürekli ıpıslaktı. Açık, yeşile 
çalar, göz aklarının feri sönmüş, canlılığını yitirmişti. Havva, olup 
bitenlere üzülüp duruyordu. 
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Çok az yiyor, içiyor, uyuyor, zaman zaman öksürüyordu. 
Bütün sevincini, neşesini ve gülmesini yitirmişti. Hiçbir tedavi 
sonuç vermiyordu. En sonunda yaşlı, tecrübeli, halk hekimi bir 
kadın; “Havva, kızım Üveyiş’i bu kadar gezdirmekten, doktorlara 
götürmekten vaz geç. Onun tek ilacı zamandır. Zaman, sevgi, 
şefkat ve ilgidir! Bunları hissederse kendini toparlayacaktır. Yeter 
ki sen şefkat, sevgi, ilgi ve desteğini eksik etme,” dedi. Sonra çok 
önemli bir şeyi daha eklemek istercesine; “Şefkat, sevgi ve ilgi 
gösterirsen, o kendisine değer verildiğini hissedecek ve Allah’ın 
izniyle kısa sürede iyileşecek,” dedi. 

“En iyi ilaç zamandır,” sözü Havva’nın beynine yapışıp kaldı. 
Bütün çabasını zamana bağladı. Zaman ırmağı aktıkça Üveyiş, 
zamanla kendini yavaş yavaş toparladı, ama bir türlü eski 
sevincine kavuşamıyordu. Çoğu zaman gözleri hüzünlü ve 
nemliydi. Hüzünlendiğinde, evin karanlık bir köşesine çekiliyor, 
öfke ve tepkinin gözyaşlarına boğuluyordu. Gülmeyi unutmuş, 
bütün erkekler onun gözünde birer maskara, güvenilmez, bencil, 
soytarı kendini bilmez Ali olmuştu. Bütün kadınlar ise suçsuz, 
günahsız, çaresiz zavallı, hiç yere, can veren birer Berçem 
Sultandı. 

Genç kızlık döneminin bütün sevinçli, tasasız ve umut dolu 
beklentileri yok olmuş, bambaşka bir insan olmuştu. Sanki hafıza 
kaybına uğramış, bütün çocukluğu ve gençliği, bir ırmağa kapılıp 
gitmişti. 

Dünyadaki bütün erkeklerin, hata insanların eskiden 
düşündüğü gibi iyi değil de çok kötü ve birer deccal olduğunu 
düşünüyordu. Geleceğe dair hiçbir güzel, umutlu düş 
kuramıyordu. Herkesten, kendinden bile kaçıyor, hep yalnız 
kalmak istiyordu. Bazen de aşırı derecede hırçınlaşıp 
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saldırganlaşıyordu. Öfkesini dizginleyemediği zamanlar, 
Havva’ya ve kardeşlerine bağırıp çağırıyordu.  

Zamanla en çok kendisine şefkat, ilgi ve sevgi gösteren Havva 
ile yeniden ilişki kurdu. Havva’nın karşılıksız, çıkarsız, hilesiz 
şefkat ve sevgisine inandı. Ara sıra avluya çıkıyor, dut ağacının 
altında oturuyor, yeniden dünyaya gelmiş gibi çevreyi izliyordu. 

Komşular, kendisini ziyaret edip giderken; 
“Aaa, bu Üveyiş mi?” 
“Yazık ne hale gelmiş.” 
“Allah kimsenin başına getirmesin!” 
“Çok yazık tanınmaz hale gelmiş!” 
“Çok zayıflamış!”  
“Ama yaşadıkları az bir şey değil ki!” 
“Şimdi durumu iyi, daha önce görecektin?” 
“Ne kadar zayıflamış, ama hala çok güzel ve çekici.” 
Başkaları onu görmeye geldiklerinde acı çekiyor, içi titriyor, 

ama ruhunda ve yüreğinde duyduğu acı, hüzün ve utanmayı bir 
yana bırakıyor, kabaran öfkesini dizginleyerek azamet, gururlu ve 
dik duruyordu. Ruhu, düşü, düşüncesi ve psikolojisi parçalanmış, 
yüreğinde hiç kimsenin görmediği, anlamadığı genç kızlık 
gururunu çiğneyen, derin bir ruh yarası açılmıştı. İşte, bu yara da 
bir beden yarası gibi zamanla kapandı. Alevlenen acıların kor 
ateşi söndü, üzeri kabuk bağlamaya başladı. 

Genç kızlığındaki o mutluluk düşüncesi, beklenti ve düşü, 
sanki kum üzerine yazılmış, bir anda saldırgan dalgalar vurup yok 
etmiş, saf çocukluk sevinci, coşkulu ruh hâleti ölmüş gitmişti. 

Derken, nekahet devresinden sonra ayağa kalkan, ölümcül bir 
hasta gibi yeniden toparlandı.  
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Üveyiş’in yarası zamanla böyle kabuk bağlayıp kapandı. 
Ölene dek bu olayı bir daha hiç kimseye anlatmayacak, ama o 
asla bunu unutmayacaktı.  

V 
Günlerden cumaydı. Güneş üç insan boyu yükselmiş, 

Amara’da herkes tarlalara gitmişti. Havva, Hamit ile çocukları 
tarlaya gitmiş, Üveyiş de onların yanına gitmek için yemek 
hazırlıyordu. Yaşı elliyi geçkin, Bazur köyünde bir kadın; “hayırlı 
günler kızım Üveyiş,” deyip avlu kapısından, beklenmeyen bir 
misafir olarak içeri girdi. Üveyiş, aşina simayı görünce, bir anda 
Ali, Bazur, Karadağ ve Berçem kafasında canlandı. 

“Teyze bir şey mi istedin,” dedi, ilgisiz bir sesle. 
“Kızım Üveyiş, tanımadın mı? Ben Bazur köyünden, Şeyh 

İmam’ın kız kardeşiyim,” dedi. 
“Söyle teyze, bir şey mi istedin, işim var tarlaya gideceğim,” 

dedi Üveyiş. Kadının söylediklerini duymamış gibi ilgisiz kaldı. 
“Güzel kızım, olanlar için çok üzgünüm! Ali’nin 

söylediklerini sana iletmek için geldim. O da olup bitenler için 
çok üzülüyor. ‘Üveyiş, mahkemeye gelmesin, gelip de üzerime 
ifade vermesin. Vermesin de başka kim ifade verirse versin. 
Üveyiş üzerime ifade verirse dayanamam kahrımdan ölürüm.’ 
demiş. Güzel kızım, Ali kötü bir çocuk değil,” dedi kadın. 

“Teyze, ben sadece vicdanımın sesini dinleyeceğim.”  
“Kızım, ben söylenenleri sana aktardım, kader işte! Ali iyi bir 

çocuktur. Onun da alnında bu yazılıymış ki bütün bunlar geldi 
başına,” dedi kadın. 

“Tamam, teyze, ben de sana söyledim. Vicdanımın sesini 
dinleyeceğim. Kusura bakma, işim var,” dedi Üveyiş. 

Kadın oturmadan tekrar kapıdan çıkıp gitti. 
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Evlilik ile birlikte, pratikte öteki olanın bilincine varmıştı. 
Kadının öteki olduğunu pratikte yaşamış ve görmüştü.  

Urfa’da bir celp kâğıdı geldi. Mahkemeye çağırıyorlardı. 
Üveyiş, olayı yeniden yaşayacakmış gibi gerginleşti. Her görenin 
dikkatini çeken, hoşuna giden iri, koyu kahve gözleri öfke ve 
gurur dolmuş nemlenmişti. Düşündükçe öfkesi, kadınlık gururu, 
kini ayaklanıyordu. Onu böyle yerlere seren, öfke seline kaptıran, 
içinden çıkılmaz düşlere iten, bu derin yara bütün ruhunu 
kanatıyordu. 

“Kızım babanla gidip ifade verir gelirsin, üzme kendini,” dedi 
Hava. 

“Ben, o adamın yüzünü görmek istemiyorum. Korkuyorum, 
bir daha o adamı asla görmek istemiyorum,” dedi Üveyiş. 

“Kızım, adamın yüzüne bile bakma. Gördüklerini anlatıp 
çıkarsın. Baban da yanında olacak. İnsan korkuyor sana bakmaya, 
kendini ne hale koydun? İri kahve gözlerin, bir ölünün 
gözlerinden farksız hale gelmiş,” dedi Havva. 

Çok dikkatlice bu kederli hüzünlü, iri kahve gözlere bakınca, 
çocukluğundaki o saf gizemli, neşeli gülümsemenin, hala göz 
bebeklerinin derinliklerinde, çok zayıf bir yaşam emaresi olarak 
ışıldayıp durduğunu fark etti. İçten içe sevindi. 

“Tamam, istiyorsan ben de seninle geleyim,” dedi Havva. 
Üveyiş’in gözleri, fiziki acıdan değil, yüreğini sızlatan acıdan, 

hüzünden, ruhuna işleyen o kızıl mühürden nemlenmişti. 
Ağladığında gözleri daha da irileşip ışıldıyordu.  

Mahkemeyi düşündükçe o anı hatırlıyor, daha çok acı 
çekiyordu. Günlük, basit olayların içinde bile başka bir şey 
düşünemiyor, bütün tutkularını gemleyip dizginliyordu. 
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Hamit, atı hazırladı. Üveyişi terkisine alıp Birecik’e gitti. 
Üveyiş, at sırtında Hamit’in beline yapışmış, mahkeme ile 
Karadağ olayını düşünüyordu. 

“Ben de seninle mahkemede olacağım. Hiç çekinmeden her 
şeyi olduğu gibi anlat,” dedi Hamit. 

Birecik’te atını bir dostuna bıraktı. Arabaya binip Urfa’ya 
gittiler. O gece bir tanıdığının evinde misafir kaldılar. 

Üveyiş, heyecanlı ve öfkeliydi. Sabaha kadar uyumadı, 
düşünüp durdu. Olayı düşündükçe yeniden yaşıyor gibi 
öfkeleniyor, kızıyor, gözleri doluyordu. 

“Bir daha böyle bir şey yaşamamak için hiçbir erkeğe 
yanaşmayacağım. Kendime ait bir dünya yaratmalıyım. Hiç 
kimsenin dokunamayacağı, yanaşamayacağı el atamayacağı, 
sadece bana ait bir dünya… Kendimi herkesten korumalıyım. 
Artık hiçbir erkeğe inanmıyorum. İnanmadığım bir erkeğe 
kendimi teslim edemem,” diye düşünüyor, öfkeleniyordu. 
Mahkemeyi düşündükçe olayı yeniden yaşıyor, anlatacaklarını 
kafasında tasarlıyordu.  

Sabah ezanı okundu. Kalkıp yatağın üzerine oturdu. 
Başında siyah bir örtü, ayağında Antep yemenisi, uzun fistanı 

ayaklarına dek iniyordu. Hamit ile birlikte dış kapıdan içeri 
girdiler. İnsanlar, aceleleri varmışçasına hızlı hızlı beyaz kesme 
taşlarla yapılmış binaya girip çıkıyorlardı. 

“Ağır Ceza mahkemesi hangi tarafta,” dedi birine Hamit. 
“Aha amca hemen şu karşıdaki kapı,” deyip genç adam 

Üveyiş’e bir bakış fırlatarak, yoluna devam etti. Gidip kapının 
önünde beklediler. Bir mübaşir elinde kâğıt; “Havva’dan olma, 
Hamit kızı tanık Üveyiş…” dedi yüksek bir sesle. Sonra sağına 
soluna baktı. Hamit; “burada,” deyip kapıya yanaştı. Mübaşir 
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ikisini içeri aldı. Üveyiş’i tanık, Hamit’i dinleyici bölümüne 
oturdu.  

Sanık sandalyesinde oturan Ali, dönüp Üveyiş’e bakmaya 
cesaret edemedi. Üveyiş, gözlerini dışarıya açılan pencereye 
sabitlemiş, başka hiçbir şeye bakmıyordu. 

Heyet içeri girdi. Herkes ayağa kalktı. “Oturun,” dedi eliyle 
işaret yaparak yaşlı heyet başkanı. 

“Havva’dan doğma, Hamit kızı Üveyiş, gördüklerini doğru 
anlatacağına yemin eder misin,” dedi. 

“Ederim,” dedi Üveyiş heyecanlanarak. 
“Ben o gün, Karadağ’a oduna gitmiştim… Silah patladı… 

Berçem çığlık atarak yere düştü,” diye başlayıp olayı tüm 
detaylarıyla yeniden yaşıyormuş gibi korku, heyecan ve 
gözyaşları içinde bir bir anlattı.  
İlk büyük sınavını mahkemede verdi. Nasıl düşünüyorsa öyle 

cevap verdi. Her şeyi her şeyi olduğu gibi anlattı. Anlattıkça 
rahatladı, rahatladıkça kendi özüne kavuşmuş, ağır bir yükü 
sırtından atmış gibi hafifledi.  

Sanık sandalyesindeki Ali, Üveyiş’i dinledikçe benzi beti attı. 
Bir anda sarardı. Yaşam damarları kurudu. Olduğu yere yığılıp 
kaldı. Jandarmalar, koluna girip dışarı çıkardılar. 

Mahkeme bir ay ertelendi. Hamit ile Üveyiş, Türkiye’de, Türk 
işçiliğiyle yapılmış, “Ford Motor Company”nin İstanbul’da 
ürettiği, Azmıço’nın elden düşme, eski Ford arabasının arkasına 
binip Birecik’e doğru yola çıktılar. 

*** 
İkinci duruşmada, heyetinin sıska kuru, siyah kır saçlı, 

bıyıksız, beyaz gömlekli, kırmızı kravat takan başkanı, kâtibeye;  
“Yaz kızım!” dedi.  
“Maktul sanık Ali, cezaevinde öldüğünden, dava düşmüştür!”  
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ON İKİNCİ BÖLÜM 

 
I 

Kızıl kum kentinde, gökyüzü bulanık gri-kızıl bir renk almıştı. 
Güneş parlaklığını, alımlı renklerini yitirmiş, görünmez olmuştu. 
Büyük Sahra Çölünde başlayan fırtına, güney Mezopotamya 
ovasını baştanbaşa kaplamıştı. Sis gibi her tarafa yayılan kızıl, gri 
toz bulutundan göz gözü görmüyordu. 

Tehlik köyünde, Dêrikli arkadaşının evinden ayrıldıktan sonra 
Şam, Halep ve Beyrut’a geçmişti. Orada Kerem, Celadet ve diğer 
birçok Xoybun üyesiyle görüşmüş, tartışmış, düşüncelerini 
iletmişti. Daha sonra Hama kentindeki bir Kürt beyinin Eşrefiye 
yazlığında yapılan Xoybun kongresine katılmıştı. Kongreden bir 
sonuç çıkmayınca, o zamandan beri Şam ile Halep arasında 
mekik dokuyor, insanlarla ilişkileniyor, yeni bir arayış içindeydi. 

Günlerden beri bu toz bulutu içinde boğulacakmış gibi 
yürüyordu. Yürürken, kendi kendisiyle kavga edercesine; “bir 
çözüm, bir çözüm bulmalıyım! Şeyh’in yanına varıp onunla 
birlikte mücadele etmeliyim. Şeyh bana destek verirse kuzeye 
geçer, İhsan Nuri’nin bıraktığı yerde devam ederim. Şeyh bana 
destek verir mi? Sonuçta o da bir şeyh! Şeyhler de hiçbir şey 
yapamadı, ama bu Şeyh mücadele ediyor, belki bana destek 
verir,” dedi kendi kendine. 

Kızıl toz bulutu içinde Dêrika Hemko’ya vardı. Orada bir 
dostunun aracılığıyla Sêmalka bölgesine geçti. Yokuş aşağı, 
kıvrılan daracık patika yoldan Dicle vadisine indi. Dicle, kızıl bir 
renk almış, geniş bir alana yayılmış sessizce akıyordu. Kıyıları, 
içinde domuz barındıran, gür kamışlık ve söğüt dallarıyla 
kaplıydı. Binlerce kuş sesi birbirine karışıyordu. Söğüt ve 
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kamışlıkların gerisinde iri dut ağaçları, kavak ve meyve bahçeleri 
vardı. Tam karşıda ağaçsız, çıplak Çiyayê Bêxêr, kuzeyde Cudi 
Dağları gözüküyordu. 

  Bir kayıkçı, gece karanlığında, gür söğütlerin arasına 
sakladığı küçük sal ile Fransızlara yakalanmadan, onu İngilizlerin 
bölgesine geçirdi. Öte yakada, gece yönünü Şeyh’in kaldığı 
kentte çevirip yola düştü. Agiri ayaklanma denemesinin 
başarısızlığa uğramasıyla, hep yeni arayışlar içindeydi. Dicle 
ırmağını geçip yola düşerken; “gidip şeyh ile görüşüp bir çözüm 
bulmalıyım. Bir çözüm bulup mücadele etmeliyim,” diye 
düşünüyordu. 

Hasan Hüsnü, Hama’da Eşrefiye yazlığında yapılan toplantı 
tutanaklarını ele geçirmiş, takibi iyice sıklaştırmıştı. Güneye 
geçmek için kızıl kum fırtınası altında yola düşüp şeyhe gittiğinin 
haberini erken almıştı. 

“Ulan bücür, bu defa kendi ayaklarınla faka bastın! Artık 
hiçbir güç seni elimden kurtaramaz! Devir değişti, güçlendik. 
Şimdi herkes bizden yana! Fransızlar, İngilizler, Ruslar hepsi 
bizden yana. Kurtuluşun asla olmaz. Seni bir kuş gibi kafese 
koyup bana teslim edecekler! Bana teslim ettikleri an, amcaların 
gibi son nefesi darağacında vereceksin,” diye düşündü Hasan 
Hüsnü kendi kendine.  

Hemen İç İşleri bakanlığına bir bilgilendirme raporu yazıp 
gönderdi. İç İşleri Bakanlığı, Bağdat’taki Türk Elçiliği ile ilişkiye 
geçti. Türk elçiliği, İngiliz elçiliğine; 

“Cinayetten sabıkalı, T. C vatandaşı, Siyabend adındaki şahıs, 
Şeyh Ahmet Barzani adındaki zatla, görüşmek üzere, Bağdat 
sınırları içine girmiş bulunmaktadır. Tutuklanması için gereken 
hassasiyeti göstermenizi ve gerekenin yapılmasını arz ederim, 
saygılarımla,” diye yazıp gönderdi. 
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İngiliz elçiliği, T. C. ile olan; “adli suçlular anlaşması,” gereği 
harekete geçti. Siyabend, kente girer girmez, şeyhin yanına 
varmadan, İngiliz askerleri onu yakalayıp apar topar Musul 
Hapishanesine gönderdiler. Hasan Hüsnü, işi başarmanın 
sevinciyle; “ulan Siyabend her şey iyi gidiyor. Bu sefer hiçbir 
aksilik olmayacak! Hiç kimse senin kadar beni uğraştırmadı. Bu 
güne kadar yaptıklarının hesabını tek tek soracağım. Artık kafese 
girdin. İmkânı yok, hiçbir yere kıpırdayamazsın! Hele şu işlemler 
bir bitsin, birkaç güne varmaz elimdesin! İşte o zaman, sen 
kendine işkencelerden işkence beğen! Bana yalvarıp duracaksın! 
Sonra idam sehpasını boylayacaksın,” diyerek kendi kendine 
mırıldandı. 

Siyabend, hiçbir şeyin farkına varmadan, hayal ve planlarıyla 
birlikte, Musul Hapishanesinde Kürt, Arap, Türkmen, Suryani 
adli suçluların içinde kendini buldu. İri yarı siyah göbekli bir 
gardiyan onu alıp idare bölümüne götürdü. Eski, kırık dökük, 
tahta masada oturan biri, giriş işlemlerini yaptı.  
İşlemleri bitince, aynı gardiyan onu alıp dar, karanlık, kirli 

koridorlarda yürüdükten sonra bir koğuşun kapısı önünde durdu. 
Cebindeki anahtarı çıkardı. Demir kapıyı açtı. İçerde bir 
hareketlenme oldu. İçerdekiler ayağa kalktı.  

Siyabend, gardiyanın arkasında, elinde sırt torbası içeri girdi. 
Karşısında çıplak ayaklı, siyah, esmer tenli, kirli, yırtık giysiler 
içinde saç, sakal birbirine karışmış tutsaklara baktı. Her yer kir ve 
pas içindeydi. Havada yüzlerce siyah sinek uçuşup duruyordu.  

Gardiyan, içerdekilere bakıp Arapça; “bu tutuklu burada 
kalacak,” dedi.  

Gardiyan, Siyabend’e eliyle yerde boş duran, kirli bir ot şilteyi 
gösterdi. Kapıyı gürültüyle kapatıp gitti. Işıldayan bütün gözler 
merakla ona döndü. Hiç beklemeden, iri yarı, siyah, göbekli 
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gardiyanın gösterdiği bitli, kirli ot şilteye geçip oturduğunda derin 
bir nefes aldı. Günlerden beri yatmamış hep ayaktaydı.  

Tutsaklar; Arapça, Kürtçe, Süryanice ve Türkmence; “Allah 
Kurtarsın,” diyerek ona baktılar. Hepsine tek tek Kürtçe; “Sağ 
ol,” diye yanıt verdi.  

Arap, Kürt, Türkmen, Süryani, kümelenmiş aynı koğuşta ayrı 
ayrı köşelerde kalıyorlardı. Birkaç adli Kürt mahkûm yanına 
yanaşıp meraklı sorular sorup sohbette başladılar. Kürt 
mahkûmlar, onun şeyh ile görüşmeye geldiğini öğrenince, saygı 
gösterip yanlarına aldılar. 

Gece karanlığında bitli, kirli otlu şiltenin üzerinde elbiseleriyle 
uzanıp düşlere daldı. Bütün ilişkilerini gözden geçirdi. “Bu olsa 
olsa Hasan Hüsnü’nün işidir! Bilgiyi o Abbad denilen adamdan 
almıştır. Abbad, istihbaratı yanında çalıştığı beylerden almıştır. 
Gelişimi hiç kimseye söylememeliydim,” diyerek kendi kendine 
öfkelendi. 

Haberi alan Liyutman, hemen devreye girdi. İngiliz elçiliğine; 
“Siyabend adındaki şahıs, 1928’den beri siyasi sığınmacı olarak 
güvencemiz altındadır! Burada Fransa’nın itibarı ve çıkarları 
dikkate alınmalıdır,” diye bir yazı yazıp gönderdi. Üç ülke 
arasında pazarlık ve sorun haline geldi. Liyutman etkin olunca, 
Sağır Paşa, İngilizlerin önüne iki seçenek sundu; “Cinayetten 
aranan, Siyabend denilen zanlı şahıs ya Irak’tan uzaklaştırılmalı 
ya da Türkiye ile Suriye’den birini tercih etmelidir,” diye yazdı. 
Ardında; “Şayet Türkiye’ye dönerse af edilmesini sağlayacağım,” 
diye bir ek cümle düştü. 

Yedi gün sonra bir sabah kirli, bitli ot şiltenin üzerinde 
otururken, iri yarı, siyah göbekli gardiyan kapıyı açtı. “Haydi, 
eşyalarını topla gidiyorsun,” dedi Arapça. Bir Kürt mahkûm 
söyleneni ona tercüme etti. 
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Beklemeden sırt torbasını aldı. İçerdekilerle vedalaşıp çıktı. 
Kapıda bekleyen iki İngiliz görevlisi onu arabaya bindirip İngiliz 
Elçiliğine götürdüler. Elçi, nazik bir dille, durumu izah edip farklı 
seçenekleri önüne sundu. 

“Ben, adli değil, siyasi suçluyum. Türkiye; Şeyh Said 
ayaklanmasında, iki amcamı idam etti. Ben ceza alıp içerde 
yattım. Bedir Ağa’yı, siyasi nedenlerle öldürdüm. Türkiye’ye 
dönmeyi kabul etmiyorum. Af da istemiyorum. Suriye’ye geri 
dönmek istiyorum,” dedi. 

“Peki, madem istemiyorsun, seni Türkiye’ye teslim 
etmeyeceğiz, ancak Bağdat sınırları dâhilinde kalamazsın. Seni 
Şam’a geri göndereceğiz,” dedi İngiliz elçiliği. 

Liyutman, onu İngiliz yetkililerden anlaşma gereği teslim aldı. 
Karşısına alıp; “Siyabend, bütün ısrarlarıma rağmen, bizden 
habersiz Suriye sınırları dışına çıktın. Suç işledin! Seni 
hapishaneye göndermek zorundayım,” deyip Şam Hapishanesi’ne 
gönderdi.  
Şam Hapishanesi, muhaliflerle dolup taşıyordu. Muhalif siyasi 

Arap, Kürt, Çerkez, Türkmen, Ermeni ve Asurilerle doluydu. 
Müslüman, Hristiyan, Yahudi, Êzîdî, Şii, Dürzi, ateist, putperest 
hepsi bir aradaydı. Bir kavimler ve inançlar hapishanesi gibiydi. 
Tutsaklar kir, pas, bit, yarı aç, yarı tok, balık istifi, yere serilmiş 
ot şiltelerin üzerinde yatıp kalkıyorlardı. Her gün, her saat kavga, 
dövüş, hırsızlık, oğlancılık sürüp gidiyordu.  

 Siyabend, bütün bu kirli, ruh karartıcı dehlizin içinde 
bunalırken, bir ay sonra serbest bırakıldı. Bırakıldığı gün 
tanıdıklarıyla ilişkiye geçti. Şam’a yerleşti. 

Fransız sömürge yönetimi âdeta Kürtlere karşı sıkıyönetim 
ilan etmişti. Xoybûn yöneticileri, başarısız ayaklanma 
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denemesinin ardından zarar görmemek için ya Fransızlarla iş 
birliğini sıklaştırmış ya da sessizce köşelerine çekilmişlerdi. 

Hasan Hüsnü, Siyabend’in Şam Hapishanesi’nden çıkıp 
serbest kaldığını öğrenince, yeniden devreye girip tekrar 
tutuklanmasını talep etti. 

Liyutman, Hasan Hüsnü’nün istemi üzerine, önce İngilizlerin 
denetimindeki Ürdün’e gönderdi. İngilizler; kısa bir süre sonra 
farkına varıp Irak’taki durumunu gerekçe gösterip sınır dışı 
ettiler. Liyutman, onu çağırıp;  

“Ben sana Ürdün’de; ‘bir şeye karışma,’ demiştim. Sen gider 
gitmez yine rahat durmadın. İngilizler farkına varıp seni sınır dışı 
ettiler. Türkiye, senin peşini bırakmıyor, durmadan devletimizi 
sıkıştırıyor. Bu Türkiye ile olan ilişkilerimizi olumsuz etkiliyor. 
Sen şimdi Filistin’e git ve kendini kimseye göstermeden orada 
gizli olarak kal,” dedi iyilik yaptığını ima ederek. 

Hasan Hüsnü, Fransız Liyutman ile sıkı ilişkiler içindeydi. 
Siyabend’ın peşini bırakmıyordu. Özel düşmanlık besliyordu. 
Liyutman, bu baskılar karşısında Suriye’de kalmasını 
istemiyordu. 

Başka bir seçeneği kalmamıştı. Tek başınaydı. İtiraz ederse 
Türkiye’ye teslim edileceğini biliyordu. Bir gece yarısı, gizlice 
Filistin topraklarına girdi. Filistin karma karışıktı. Kaos 
yaşanıyordu. İsrail militanları, her gün bombalar patlatıyor, 
eylemler yapıyordu.  

Filistin topraklarına girip bir şebeke ile ilişkiye geçti. İki altın 
karşılığında kendisine; “Ebu Taha” adında, yeni bir kimlik edindi. 
Ebu Taha; kaçak kimlikle, kaçak bir ülkede, yeni bir yaşama 
başladı.  

Hiç kimseyi tanımıyor, dillerini bilmiyordu. Sokak başları, 
köprü altları, izbe yerler esrarkeş ve hırsızlarla doluydu. Sanki 
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dünyanın bütün hırsızları, yankesicileri, dolandırıcıları, 
dilencileri, kapkaççıları, fuhuş ve uyuşturucu şebekeleri bu kente 
gelmişti. Gün batımıyla şehir karanlığa gömülüyor, çeteler 
sokaklara çıkıyordu. Yoksulluk sefaleti, sefalet düşkünlüğü 
çoğaltıyordu. Açlık kol geziyordu. 

Siyabend, bu ortamda kendisini herkese herkesi kendisine 
yabancı görüyordu. Şam’daki hapishanenin karanlık bir hücresine 
tıkatılmış gibi yapayalnız hissediyordu. Daralıyor, bunalıyor, 
nefes alamaz hale geliyordu.  

Dilini, kültürünü bilmediği siyasi sürgünleri görünce, bir 
yakınını, dostunu, tanıdığını görmüş gibi içi ferahlıyor, kendisine 
çok yakın görüyordu. Gülümseyerek el kol hareketleriyle, onlarla 
anlaşmaya çalışıyordu. Sanki aynı düşleri, keder ve kaderi 
paylaşmanın, aynı acıları çekmenin, aynı hakikatin peşine 
düşmenin, ayrı kendine özgü bir dili vardı. Bu dil; harfsiz, 
simgesiz ve işaretsizdi, ama anlaşmak için hiçbir engel 
tanımıyordu. Siyasi sürgünleri görünce, biraz öfkesi geçiyor 
rahatlıyordu. “Bunlar da benim gibi vatanlarını terk etmek 
zorunda kalmış insanlardır,” diyordu kendi kendine. Karşısında 
biri varmış da karşılıklı konuşuyorlarmış gibi; “nerede 
okumuştum; ‘olgun kişi küfre sarılsa küfür din olur,’ der 
Mevlana. Bütün mesele, tam olgunlaşıp yola çıkmaktır hürriyet 
için,” dedi kendi kendine seslice. “Artık, Nemrut etekleri ve 
Xoybûn ile tüm bağlantılarım kesildi. Burada bir başıma kaldım. 
Karnımı doyurmak için çalışmak zorundayım,” diye düşünüyor 
çareler arıyordu. Ebu Taha, küçük, derme çatma, bir baraka 
kiraladı. İçini yıkadı, temizleyip bir düzene soktu. 

“Bir iş bulmalıyım. Bendeki paralar tükenmek üzere, param 
biterse buralarda perişan olurum. Bir iş de elimden gelmiyor ki, 
hiçbir mesleğim yok. Hep hazır baba servetini yedim. Para nasıl 
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kazanılır, nasıl çalışılır, öğrenmedim. En iyisi, işçi pazarına 
gideyim. İşçi pazarına gidip ne iş bulursam çalışayım. Hiç 
olmazsa günlük olarak karnımı doyururum. Çalışırken yeni 
insanlarla da tanışırım,” diye düşündü. Sonra birdenbire; “dil,” 
dedi seslice. “Dil bilmiyorum ki? Acilen Arapça öğrenmeliyim,” 
diye söylendi. 

Sabah erkenden kalkıp işçi pazarına gitmek için sokağa çıktı. 
Rastladığı ilk siyahi çocuktan, susamlı bir simit aldı. İşçi 
kıraathanesinde çay ile yedi. Yüzlerce işçi kir, pas, yamalı 
giysiler içinde; saç sakal birbirine karışmış, meydanda 
toplanmıştı. Siyah, beyaz, sarışın, esmer tenli işçiler… Arap, 
Kürt, Türk, Çerkez, Laz, Berberi, Bedevi, Hristiyan, Müslüman, 
Yahudi, Putperest… Her milletten, her inançtan, her renkten 
işçiler yan yana, iç içe iş gücünü satmak için müşteri bekliyordu. 
Bazılarının kemerlerine bağlanmış penseler, keserler, metreler, 
testereler duruyordu. Bunlara bakıp; “ben, ne ile çalışacağım,” 
diye söylendi kendi kendine. 

Başında kefiye, egal, uzun beyaz fistanıyla, uzun boylu bir 
Arap, arkası açık, eski bir arabayla gelip işçi pazarının yanında 
durdu. Onlarca işçi, gelene doğru hareketlendi. Siyabend de oraya 
gitti. Arap, koyun seçer gibi on kişi seçti. Arabanın arkasına 
doldurup hareket etti. Siyabend sevinerek; “acaba ne iş 
yapacağım, dil gerekecek mi bana ne yevmiye verecek, ne verirse 
versin önce işe alışmalıyım,” diye düşündü. Araba bir portakal 
bahçesinin yanında durdu. Her biri, bir çapa eline alarak bahçeyi 
çapalamaya başladılar. On gün boyunca, çapa işinde çalıştı. 
Çalıştıkça Arapça kelimeler öğrendi.  

Ardından bir inşaata iş buldu. İşçilerle birlikte harç yapıyor, 
kovalarla üçüncü katta taşıyordu. Her geçen gün iş ile ilgi Arapça 
sözcükleri daha çok öğreniyordu. 
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On saat çalışıp akşam yorgun yorgun eve dönüyordu. Sokağın 
başında, kir pas içinde bir adam yere uzanmış, Arapça; “Allah, 
rızası için ekmek ekmek,” diye inliyordu. Durup acıyarak adama 
baktı. “Bu adam da bir zamanlar gençti. Belki de benim gibi 
serüvenler, zorluklar yaşayıp acılar çekerek bu hale geldi,” diye 
düşündü. Kendi kendine acı acı gülümsedi. Bir an kendini onun 
yerine koydu. Adamın yanında oturdu, ellerini tuttu. Arap 
çocuklar merakla etraflarında dönüp dolaşıyordu. Elini tutunca, 
adam Arapça bir şeyler söyledi.  

“Bir şey anlamıyorum ki, derdini de sorayım,” dedi Siyabend 
kendi kendine seslice Kürtçe. 

Birdenbire adamın gözleri fal taşı gibi açıldı. Zorlukla 
uzandığı yerde kalkıp doğruldu. 

“Kürt müsün,” dedi yaşlı adam heyecanla. 
“Kürt’üm ya!”  
“Açım, Allah rızası için açım,” diye inledi yaşlı adam. 
“Adın ne, buralarda ne arıyorsun, niye bu hallere düşmüşsün,” 

diye merakla sordu. 
“Ne sen sor, ne de ben söyleyeyim, uzun çok uzun bir hikâye, 

işte bu hallere düştüm yeğenim,” diye derin bir iç çekti. 
“Adın ne amca,” dedi yaşlı adamın ellerini sımsıkı tutarken. 
“Adım Ebu Muhammed,” dedi. Ardından; “asıl adım Şehmuz, 

Diyarbakırlıyım, ama artık Şehmuz’u unuttum. Ebu Muhammed 
oldum,” dedi titreyen hüzünlü bir sesle. Gözleri nemlendi, 
ağlamaklı oldu. Artık yaşlanmış, çalışamaz duruma gelmişti. 

“Yeğenim ben, Şeyh Übeydullah ayaklanmasından beri 
buralarda aç, perişan, kaçak yaşıyorum. Osmanlı, beni buraya 
sürgün etti. O zamandan beri buralardayım. Diyarbakır’da Ahmet 
Melik Paşa Mahallesinde evim, Dicle kenarında toprağım vardı. 
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Evliydim, iki çocuğum vardı Ne oldu onlara bilmiyorum, bir daha 
haber alamadım,” diyerek ağlamaya başladı. 

Ebu Taha, Ebu Muhammed’i alıp eve götürdü. Önce başını 
yıkadı. Sonra karnını doyurdu. Tıraş etti. Temiz elbiseler giydirdi. 
Eski, yırtık, bitli elbiselerini yaktı, boş odaya yerleştirdi. 

“Bundan sonra seninle birlikte bu evde yaşayacağız,” dedi 
Siyabend. 

Ebu Muhammed, olup bitenlere inanmıyor, tuhaf tuhaf etrafına 
bakıyordu. Sonra birdenbire hüngür hüngür ağladı. 

Badanası iyice dökülüp solmuş, alçak tabanlı, yıkık dökük bir 
evde kalıyordu. Ev; daracık iki odadan ibaretti. Evin içine girip 
Nemrut eteklerini düşündüğünde, kendini boğulacak, aklını 
yitirecek, ruhunu kirletecek gibi hissediyordu. Yaşlı ev arkadaşı, 
azgın bir fırtınanın, ıssız bir kumsala fırlattığı yorgun, halsiz ve 
bitkin garip bir yolcu gibi duruyordu. Siyabend’ı görünce 
sevinçle ayağa kalkıyor, durmadan minnetle ona dua ediyordu.  

Ebu Taha, kısa sürede çat pat Arapça öğrenmiş, her sabah 
erkenden kalkıp işçi pazarına gidiyor ne iş bulursa çalışıyordu. 
Çalışarak kazandığı parayla, ev kirasını ödeyip karnını 
doyuruyordu. Hiç kimseye muhtaç olmamayı bir alışkanlık haline 
getirmişti. Her sabah erkenden kalkıp işçi pazarına gidiyor, iş 
gücünü satın alacak birilerini bekliyordu. Yüzlerce kaçak işçi, iş 
bekliyordu. Yüzlerce Kürt sürgün, buralara kadar sürülmüş aç, 
perişan yaşıyordu. 

Ebu Taha, her sabah kalkıp işe giderken, Ebu Muhammed 
evde kalıp dinleniyor, evi temizliyordu. Baba ile oğul gibi 
kaynaşmış yaşıyorlardı. 

Ebu Taha; sabah işçi pazarına giderken, kısa sürede onlarca 
Kürt ve Türk işçi ile iyi ilişkiler geliştirmiş, etrafına toplamıştı. 
Onlarla pazar günleri kahvede oturup sohbet ediyordu.  
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“Kardeşler görüyorsunuz, hepimiz memleketimizden kopmuş, 
sürgün yaşıyoruz. Memleket hasreti çekiyoruz. Fransızlar, 
İngilizler, Türkiye birleşmiş, bize yaşam hakkı tanımıyorlar. Her 
gün, yeni bir yere sürgün ediyorlar. Bunun tek çaresi, örgütlü 
olmak ve birlikte hareket etmektir. Birlik olmadan hepimiz daha 
da perişan olup sürünürüz buralarda, ”dedi.  

Ebu Taha, sürgün işçiler arasında yeni bir örgütlülük yaratmak 
için planlar geliştiriyordu. “Çalışan bu yoksul emekçiler paşa, bey 
ve mir çocuklarından daha samimi, dürüst ve ilkeli geliyor bana” 
diye düşünüyordu. 

Fransız ajanlar, Ebu Taha’yı izliyor ve Liyutman’a rapor 
ediyordu. Raporların bir nüshası Abbad aracılığıyla Hasan 
Hüsnü’ye ulaşıyordu. Hasan Hüsnü, gelen raporlardan hareketle 
durmadan Liyutman’ı sıkıştırıyor, dediklerini yapması için ona 
pahalı hediyeler yolluyordu.  

Hasan Hüsnü, Dersim, Diyarbakır, Urfa, Antep arasında mekik 
dokuyordu. Her geçen gün Fransızlarla ilişkilerini daha da 
sıklaştırıyordu. Bir ahtapotun kolları gibi elleri her tarafa 
uzanıyordu. Görevlendirdiği yüzlerce kişiden bilgi alıyor, bunu 
paşalara rapor ediyordu.  

Liyutman, Hasan Hüsnü’nün sıkıştırması üzerine, Siyabend’i 
geri Şam’a çağırdı.  

“Evet, Ebu Taha nasılsın? Seni izliyor ve hakkında her şeyi 
biliyorum. Bak arkadaşların uslu uslu yanımızda dediklerimizi 
yapıp tüm imkânlardan yararlanıyorlar,” dedi. 

“Onların yaptıkları beni bağlamaz. Ben kendi düşüncelerim ve 
inançlarım doğrultusunda yaşıyorum,” dedi Siyabend. 

“Sana baştan söyledim. ‘Dediklerimi yaparsan, her türlü 
desteği sağlarım,’ demiştim. Sen ne yaptın? Benden habersiz 
isyana kalkıştın! Suruç’a geçip karakol bastın! Habersiz Irak’a 
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geçtin. Dediklerimi yaparsan buna rağmen sana yardımcı 
olurum.”  

“Sen; ‘Filistin’e git, kimliğini gizli,’ dedin. Ben de gittim yeni 
bir kimlik kendime buldum. Yaşamak için de işçilik yapıyorum. 
Sorun benim sizi dinleyip dinlememe değil, sizin Türklerle olan 
ilişki, ittifak ve çıkarlarınızdır.”  

“Ama sen yine de rahat durmuyorsun. Kürt ve Türk işçileri 
örgütleyip kışkırtıyorsun!” 

“Sayın Liyutman, hanı hep; ‘Fransız demokrasisi,’ deyip 
övünüyorsun ya! Nerede demokrasi? Konuştuklarım, 
hemşerimdirler. Onlarla sohbet ediyorum, ama farz edin ki ben 
onları örgütledim. Bu demokrasinin bir gereği değil mi? Sizin 
demokrasiniz, çıkarlarınızla sınırlıdır. Türk rejimi, bu kadar 
vahşice Kürtlere saldırıyor, bu kadar cinayet işliyor, çıt 
çıkarmıyorsunuz. Demokrasinizin gücü sadece biz Kürt 
sürgünlere mi yetiyor?”  

“Ebu Taha, sen çok şey öğrenmişsin. Ben her şeye rağmen 
sana yardım etmek istiyorum. Seni teslim etme yerine, Türkiye ile 
ilişkilerimizin bozulmaması için bir süreliğine Madagaskar’a 
sürgüne göndereceğim!” 

“Artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacak. Hiçbir şey umurumda 
değil. Nereye gönderirsen gönder. İstersen cehenneme gönder! 
Var mı ötesi? Sizin; ‘Kürt dostluğu,’ dediğiniz şeyin sahte olduğu 
ortadadır. Siz Fransızların icadı olan o meşhur bireyciliğiniz, bu 
gün insanlığın başına en büyük beladır! Adalet, eşitlik, demokrasi 
anlayışınız, buna göre belirleniyor. Her şeyi çıkarlarınız 
belirliyor! Ben, sizin anladığınız ve istediğiniz tarzda bir iş birliği 
yapmayacağım. Bundan böyle kimliğimi de gizlemeyeceğim! 
Kürt halkının çıkarları neyi gerektiriyorsa onu her yerde 
söyleyeceğim, savunacağım! İstersen Türkiye’ye teslim et. 
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İstersen sana o pahalı hediyeleri yollayan Hasam Hüsnü’ye teslim 
et! Hiç umurumda değil,” dedi Siyabend müsteşarın sarı, kısık, 
küçük gözlerinin içine öfkeyle bakarak. 

 “Her şeyin bir zamanı var. Kürtlere destek sunacağımız günler 
de gelecek. Ben yine de her şeyi senin iyiliğin için yapıyorum. 
Seni Türkiye’ye de teslim etmeyeceğim, hazırlığını yap, yarın 
göndereceğim seni. Şimdi gidebilirsin,” dedi Liyıtman.  

Xoybun üyeleri Avrupa’ya olan hayranlıklarını her fırsatta dile 
getirirken, Siyabend soruna tam karşıt yönde bakıyordu. “Bu 
İngilizler, Fransızlar çıkarlarına olmayan hiçbir şeyi istemezler. 
Varsa yoksa çıkarları. Demokrasileri çıkarlarıyla sınırlıdır,” diye 
düşünüyordu. 

 O gece, Şam’da birkaç dostuna gidip kendine biraz para temin 
etti. Sırt torbasını hazırladı. Sabah Liyutman’ın yanına verdiği iki 
kişiyle birlikte, Suriye’nin Akdeniz kıyısında, Edvard adasının 
karşısındaki Tartus limanına vardı. Orada bir Fransız gemisine 
bindi. Uzun, zorlu, yorucu bir deniz yolculuğundan sonra güney 
yarım kürede yer alan, Fransa sömürgesi Madagaskar’a ulaştı. 

Gemi, doğu sahilindeki eski bir limana yanaştı. Siyabend 
gemiden indi. Şubat ayının başlarıydı. Gökyüzü açık ve maviydi. 
Bir tek bulut gözükmüyordu. Sımsıcak bir hava ile karşılaştı. 
Güneş, her tarafı ısıtıyordu. Sahil yemyeşil göz alabildiğine 
ormandı.  

Uzaklarda adanın ortasında gözüken, kızıl renkli bir dağın 
zirvesi mavi gökyüzüne yükseliyordu. Dönüp geriye baktı, sanki 
gökyüzü ile mavi sular birleşmiş yekpare olmuştu. Sonsuz, mavi 
renk dışında hiçbir şey gözükmüyordu. Bu sonsuz mavilik 
karşısında hem büyülendi hem ürktü. 

Küçük, kendine özgü yerleşim alanının içine girdi. Bir 
barakada eşya satan biriyle el kol, mimik işaretleriyle ilişki kurdu. 
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Ada halkı sürgünlere alışıktı. Baraka türü, derme çatma küçük bir 
ev bulup kiraladı. Bir şilte, bir örtü, bir iki parça kap kacak ile 
yiyecek satın aldı. Şiltenin üzerine uzanıp uykuya daldı. Gün 
batımına doğru yeri göğü sarsan gürültüyle uyandı. Kapıyı açıp 
dışarı baktı. Hava kararmış, gökyüzü gri bulutlarla kaplanmıştı. 
Şimşekler çakıyor, bulutlar gürlüyordu. Mavi sulardan adaya 
doğru üşütücü bir rüzgâr esiyordu. İri yağmur damlaları yere 
düşmeye başladı. Giderek hızlandı. Kapının önünde sahile baktı. 
Sahilden başlayıp iki bin metreye kadar yükselen yayla ve 
yükseltiler zinciri sürüp gidiyordu. Tümü yemyeşil ve ormanlıktı. 
Çoğalarak, okyanusa doğru yerde akan yağmur suları, kızıl renge 
bürünmüştü. Toprakları kızıl kıpkızıldı. 

Yağmuru, okyanusu, ormanı yaylaları gökyüzünü izledi. Sonra 
geri dönüp uzandı. Yol yorgunluğuyla sabaha dek deliksiz bir 
uykuya daldı. 

Artık sürgün içinde sürgündü. Madagaskar’da bir başınaydı. 
Günler birbirini tekrar ediyordu. Kısa sürede dikkat çekici 
manzaralarda sıkılmaya başladı. Yalnızlığın zor günleri 
başlıyordu. Dil bilmiyordu. Konuşacak, sohbet edecek birilerini 
arıyor hiç kimse ile ilişki kuramıyordu. 

Daha önce oraya sürgün edilmiş, üç Kürt köyünün olduğunu 
öğrendi. Gidip bir yaylanın eteklerindeki köyleri buldu. Onu 
ilgiyle karşılayıp misafir ettiler. Köyün en yaşlısını getirdiler. 
Siyabend, yaşlı adamla Kürtçe konuşup el kol hareketleriyle 
anlaşmaya çalıştı. 

“Atalarımız iki yüz yıldan beri burada yaşıyor. Osmanlı bizi 
buralara kadar sürgün etti, bir daha dönemedik,” dedi yaşlı adam. 

Aksanı değişmiş, içine yabancı kavramlar dolmuş, ama hala 
Kürtçe konuşuyordu.  



	

465	

Yalınız ve bir başınaydı. Konuşup dertleşecek, anlaşabilecek 
hiç kimse yoktu. Fransa istihbarat elemanları tarafında 
denetleniyor gözetimde tutuluyordu. Artık kendi kendine 
konuşuyor, monolog yapıyordu. Sahile çıkıp bulabildiği işlerde 
çalışıyordu. Aylar, ayları izliyordu. Her hafta sonu bu Kürt 
köylerine uğrayıp onlarla görüşüyor, anlaşmaya çalışıyordu. Yine 
bir hafta sonu köye uğramış, yaşlı adamla sohbet ediyordu. 

“İşte böyle Kürtler yeryüzüne dağılmış, paramparça olmuş. 
Tarihin en kadim halkı, barınacak yer arıyor. Ekmeği yaratıp 
yeryüzü insanlığına armağan eden halk, bugün ekmeğe muhtaç 
hale gelmiş. Ne kadar büyük taş varsa gelip bizi bulmuş,” dedi 
Siyabend el kol hareketleri ve ortak sözcüklerle. 

 “Nemrut etekleri nere, Madagaskar nere,” diyerek gülümsedi 
yaşlı adam. 

“Konuşacak, derdimi anlatacak bir tek insan yok, bir tek 
Allah’ın kulu yok,” dedi Siyabend yaşlı adama bakarak. 

Artık çoğu dillerini, Kürt olduklarını, nerden geldiklerini 
unutmuşlardı. Misafirperverlik, dayanışma, yardımlaşma gibi 
Kürt gelenekleri devam ediyordu. 

“Dilinizi unutmuşsunuz,” dedi Siyabend, eliyle dilini yaşlı 
adama gösterip. Sonra; “dilini unutmak kendini unutmaktır. Siz 
çok eski kadim bir halkın torunlarısınız,” diyerek izah etmeye 
çalıştı. 

Siyabend, konuşmayı unutmuştu. Bir başınaydı. Konuşacak, 
dilini anlayacak kimse yoktu. El kol mimik işaretleriyle 
anlaşmaya çalışıyordu. İşaret dilini kullanıyordu. 

Geceleri barakasında uzanırken, kendi kendine; “suçlu olan 
biziz! Durmadan parçalanıyoruz. Aşiret aşirete, kabile kabileye 
düşman olmuşuz. Orta Doğu’da paralı asker olmuşuz. Efendilere 
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kölelik yapıyoruz. Başkaları için ölüyoruz, öldürüyoruz. Birlik, 
birlik olmadan nasıl kurtulacağız,” diyordu. 

*** 
İkinci dünya savaşının sinyalleri başlamış, koşullar değişmişti. 

Hitler ve Benito Mussolini cephesi Fransa’yı işgal etmek için 
bahaneler arıyordu. Türkiye Alman cephesi ile sıkı ilişkiler 
içindeydi. Müttefik devletlerin Türkiye ile ilişkileri gergindi. 
Yeni ilişikler ve yeni güç dengeleri oluşuyordu. Fransızlar, politik 
hesaplarla, Kürtlere karşı tavırlarını yumuşatmıştı. 

Denetlemekle görevli Fransız, gidip onu sahilde bir balıkçı 
teknesinde çalışırken buldu. Siyabend de onu tanıyordu. “Acaba 
bu defa ne var diye düşündü. Görevli, ne düşündüğün anlamış 
gibi ona bakıp gülümsedi. Sonra;  

“Siyabend, Liyutman yazılı mektup göndermiş,” dedi. 
“Eee, ne demiş Liyutman efendi? Bu defa hangi adaya sürgün 

edecek,” dedi. 
“Yok, öyle değil, artık serbestsin.” 
“Nasıl yanı?” 
“Bu andan itibaren hürsün. İstediğin yere gidebilirsin.” dedi. 
“Bir yanlışlık yok değil mi?” 
“Yanlışlık yok, serbestsin,” diyerek güldü görevli.  
Siyabend elindeki balık kokan ağları bıraktı. Ne yapacağını, 

nasıl davranacağını şaşırdı. Sonra bir sıçrayışta, sevinçle tekneden 
sahile çıktı. İçine tarif edilmez bir coşku doldu. Görevliye bakıp; 

“Tartus’a gemi ne zaman var?” 
“Yarın sabah.” 
“Bana yer ayarlayabilir misin?”  
“Sabah saat 05.00’de Limanda ol. Ben de orada olacağım, seni 

bindiririm.” 
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“Teşekkürler,” dedi Görevli ile tokalaşıp eve doğru hızlı 
adımlarla yöneldi. Aceleyle birkaç parça eşyasını, tıraş takımını, 
türün tabakasını, kalemlerini, şiir yazdığı defter ile birkaç kitabı 
torbasına yerleştirdi. Sonra yarım saatlik mesafedeki birbirine 
bitişik üç Kürt köyüne doğru yola çıktı. Onlarla vedalaşıp hiç 
beklemeden geri geldi. O gece hiç uyumadı. Sabaha dek; “Bu 
Hasan Hüsnü benden ne istiyor. Bu adamı cezalandırmalıyım. Ya 
bu Liyutman beni neden buraya gönderdi? Şimdi neden serbest 
bırakıyor? Ne hesapları var? Dünyadan neler gelişti, bir yıldan 
beri hiçbir şeyden haberim yok ki. Belki de Kürtler ayaklandı! 
Belki Türkiye ile ilişkileri bozuldu. Hiçbir şey bilmiyorum,” diye 
düşündü. Gemi kalkışına bir saat kala sırt torbasını alıp limana 
indi. Dev bir gemi orada bekliyordu. Görevli adam geldi. Onu 
gemiye bindirdi. Yüzlerce yolcu arka arkaya bindi. Gemi 
homurdandı. Mavi sular köpürerek hareketlendi. Ada mavi, 
sonsuz suların içinde ufaldı ufaldı bir nokta gibi gerilerde kaldı, 
sonra gözden yitip gitti. 

Tartus Limanında inince, hiç beklemeden Şam’a doğru yola 
çıktı. Şam’a varınca kafesten kurtulan bir kuş, nasıl uçup önüne 
çıkan ilk ağacın dallarına konarsa Siyabend de hiç beklemeden, 
hiç düşünmeden Celadet ile Kerem’i arayıp buldu. 

Onlarla görüşürken, yeniden doğmuş ülkesine, ailesine 
kavuşmuş gibi sevindi. 

II 
Hasan Hüsnü, Hacettepe Mahallesi ile tren yolu arasında, 

Şükriye Mahallesi’nin doğusunda yer alan mezarlıklardan 
geçerek Namazgâh tepesinin batı ve güneydoğu eteklerinde, 
Roma Hamamı’nın bulunduğu yerden, yokuş yukarı kaleye doğru 
çıkıp en yüksek yerden aşağıya baktı. 
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Hala küçük bir taşra kasabası olan Ankara, tüm detaylarıyla 
gözüküyordu. Kasaba; Orta Anadolu’nun kuzeybatısında Sakarya 
nehrini besleyen, Ankara Çayı’nın geçtiği ovanın doğu 
kenarındaki kalenin batı, güney ve doğu eteklerine doğru alçalan 
eğimli arazide kurulmuştu. 

Kale’nin kuzey kesimi sarp, kayalık olup surların bir kısmı 
hala ayaktaydı. Hiçbir yerleşim alanı yoktu. Doğuda Hatip ve 
Çubuk Çayları akıyordu. Hatip Çayı, Roma su bendi ve on bir 
ahşap ve taş köprüyü geçerek kuzeye doğru ilerleyip kuzeydeki 
Hıdırlık Tepe ile bu sarp yamaçların arasından Hacı Bayram 
Mahallesi’nin doğusundan, kıvrılarak Çubuk Çayı ile birleşiyor, 
kuzeyde ise Ankara’nın doğal sınırlarını oluşturuyordu. Daha 
sonra güneybatıya dönen Hatip Çayı, güneyden gelen İncesu 
(Bülbül deresi) ile birleşiyordu. Hatip Çayı, Çubuk Çayı ve 
İncesu Deresi birleşerek Hititler’in kendi dillerinde; ‘Engürü 
Çayı,’ dedikleri, rejimin sonra da adını değiştirdiği Ankara 
Çayı’nı oluşturuyordu.  

Doğudan Elmadağ Suyu, Öksüzce Suyu ve Hanım Pınarı suyu 
olmak üzere üç kol halinde tatlı su geliyordu. Kalenin kuzey ve 
doğu tarafının, Roma Hamamı ile Hıdırlık ve Namazgah 
Tepelerinin eteklerinde tarlalar, bahçeler, parklar, sebze ve meyve 
bahçeleri, mezarlıklar, bataklıklar gözüküyordu.  

Güneyde ise demir yolu, çift bir çizgi gibi uzanıp gidiyordu. 
Ankara Çayı çevresinde, batıda İstasyona giden yol kenarlarında 
ve güneyde bataklık arazi göze çarpıyordu. Verimli Çubuk Ovası, 
kenti bir yay gibi sarıyordu. 

Rum ve Ermeni mahallelerinin bulunduğu zenginlerin 
oturduğu; “Yukarı Yüz” denilen kale alanında ticaret yapılıyordu. 

Batıda Hacı Bayram Camisi ile güneyde Karacabey Camisinin 
bulunduğu düz alanlar; “Aşağı Yüz” olarak adlandırılıyordu. 
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2. Abdülhamit döneminde yapılan Dar-ül-muallim, Taş 
Mektep, Sanayi Mektebi, İstasyon Binası, I. BMM, II. Meclis ve 
Ankara Palas gibi binalar dikkat çekiyordu. 

Hükümet Konağı’nın kuzeybatısında, Telgrafhane, 
meydandaki havuzun doğusunda Dâhiliye Vekâleti, Polis 
Müdüriyeti, Jandarma Dairesi, Umumi Hapishane; batısında ise 
Maliye Vekâleti binaları bulunuyordu. 

Roma döneminden kalan, “Kız taşı” ve “Jüliyen” olarak da 
bilinen, “Belkıs Sütunu,” anıtı ile Hacı Bayram-ı Veli Camisi, 
türbeler ve hemen doğusunda ise camiye bitişik “Augustus 
Tapınağı” yer alıyordu. 

Hasan Hüsnü bütün bunlara bakıp çocukluğunu, yalnızlığını 
ve yaptığı işleri düşündü. Aşağıda gezinen Yörüklere baktı. 
Yalnızlığın ve ölümün sentezini kurdu. “Bu kadar insan 
öldürdüm, bu kadar iş becerdim, bu kadar Ankara’ya çalıştım, 
yine de hiçbir paşaya yaranamadım. Bugün görevi bıraksam 
sığınacak, konuşacak, dertleşecek bir tek Allah’ın kulu yok! 
Yalnızım, yapayalnızım! Ben kimim? Soyum, sopum, aslım, 
geçmişim hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Hangi halka 
mensubum? Dilimi, gerçek adımı bile bilmiyorum,” diye 
düşündü. Kaleden aşağıya bakarken, gözlerini kapadı, kapkara, 
derin, dipsiz bir uçuruma yuvarlanıyormuş gibi ürkmeye başladı. 
Kendi kendine; “ben kimim? Ben kimim? Ben neden yaşıyorum? 
Neden öldürüyorum? Neden öldürürüyoruuumm,” diye var 
gücüyle bağırdı.  

Gözlerini açıp aşağılara baktı. Ankara’ya trenle gelenlerin son 
durağı olarak, 1893 yılında Almanlar tarafından yapılan Ankara 
İstasyonu, hemen yanında Direksiyon Binası ve otel, Mühendis 
Binası, depo, mağaza, ambar, demirhane, makine sundurması, 
tüccar mağazaları ile “Ankara-Erzurum Demir Yolu” 
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gözüküyordu. Sağına soluna baktı. İnsanlar durmuş tuhaf tuhaf 
ona bakıyordu. Kendisine gülümseyerek alaylı alaylı bakan 
çocuklardan biri; “Amca sen kimi öldürdün,” dedi. 

“Haydi, ulan çabuk uzaklaşın buradan, tutarsam kafanızı 
koparırım,” dedi. Çocuklar, bu sert ve tehditkâr ses karşısında 
ürküp sindiler. Aceleyle, arka arkaya verip kale aşağı indiler. 

Kolundaki saate baktı, öğleye geliyordu. Kafası karmakarışık 
arı kovanı gibi uğulduyordu. Hızlı, uzun ve sert adımlarla yokuş 
aşağı indi. Kovduğu çocuklar, aşağıda çağıra bağıra birbirlerini 
kovalayıp duruyordu. Çocuklara baktı. Çocukluğu, karanlık 
odalar ve tecavüz gelip kafasına takıldı. “Ben kimim? Ben 
kimim? Ben kimim,” diye yüksek sesle söylendi. 

Kaleden hızla inerek 1915 yılında İttihat Terakki Binası olarak 
yapılan, 23 Nisan 1920’de açılan BMM binası olarak kullanılan, 
taş binaya girip paşayla görüşmeye oturdu. Bu eski binanın 
yanında Dar-ül Muallimin Binası, Mekteb-i Sanayi, Hariciye 
Vekâleti (Tuz Nazırlığı) Binası ile Kızıl Bey Mescidi ve Türbesi 
yer alıyordu. 

“Paşam, Fransızlar aracılığıyla, şakilerin İngiliz dış işleri 
bakanlığına gönderdiği bir belgeyi ele geçirdim, önemli 
gördüğüm için direk size getirdim,” dedi Hasan Hüsnü. 

Ardından belgenin nüshasını çıkarıp ona uzattı. Sabiha da 
yanında duruyordu. Paşa, ağır hasta haliyle ayakta belgeyi eline 
alıp seslice okumaya başladı; 

 “İngiltere Dış işleri Bakanlığı’na 
Sayın Bakan, 
Yıllardan beri Türkiye Hükümeti, Kürtleri asimle etmeye 

çalışmakta, gazete ve yayınlarını yasaklamakta, ana dilleriyle 
konuşanlara eziyet etmektedir. Kürdistan’ın bereketli 
topraklarından gidenlerin büyük bir bölümü yok edilmektedir. 
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Geri kalanları, Anadolu’nun çorak topraklarına zorunlu göçler 
düzenleyerek bu halka zulmetmektedir. 

Son olarak, Türkiye hükümeti kendisiyle yapılan bir antlaşma 
sonucu, bu baskılardan arındırılmış, Dêrsim bölgesine de girmeye 
kalkışmıştır. 

Bu olay karşısında Kürtler, göçün uzak yollarında can vermek 
yerine, kendilerini korumak için 1930’da Ararat Tepesi’nde, 
Zilan ve Beyazıt Ovası’nda olduğu gibi silahlara sarıldılar. 

Üç aydan beri ülkemde tüyler ürpertici bir savaş sürüyor. 
Savaş olanaklarının eşitsizliğine, yangın bombalarının, boğucu 

gazların kullanılmasına rağmen, ben ve yurttaşlarım Türkiye 
ordusunu başarısızlığa uğrattık.  

Direnişimiz karşısında, Türkiye ordusu kasabaları bombalıyor, 
yakıp yıkıyor. 

Zindanlar; yumuşak başlı Kürt halkıyla dolup taşıyor, aydınlar 
kurşuna diziliyor, asılıyor ya da Türkiye’nin tecrit edilmiş 
bölgelerine sürülüyor. 

Üç milyon Kürt sesimden ekselanslarına sesleniyor ve 
hükümetinizin manevi etkisinden Kürt halkını yararlandırmanızı 
sizden istirham ediyorum. 

Sayın Bakan, en derin saygılarımın kabulünü rica ederim. 
Dêrsim Generali Seyid Rıza.” 
Belgeyi okuduktan sonra derin bir sessizlik oldu. Geçmişe 

gitti. Kafkas cephesinde savaşan, Kürt silah arkadaşlarını 
anımsadı. Kürt milis güçleriyle başarı sağlayıp terfi etmişti. 
Diyarbakır’da kara taş konak gelip kafasına takıldı. “Acaba 
kaderin cilvesi mi bilmem, cahil, mağarada yaşayan, horladığınız 
şu Kürtler, bu gün hepinizi koruyor savunuyor. Dört oğlumu 
savaşa verdim, acaba Kürtler olmasaydı şu Ruslar, soluğu nerede 
alırlardı,” diyen Kamil Paşa’nın sesini duyar gibi oldu. 
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“Doğrusu, iyi iş becermişsin Hasan Hüsnü oğlum. 
Büyükelçilerini yarın çağırıp ciddi tarzda uyaracağım. Bu aklı, 
Elîşêr denilen şaki Seyit Rıza’ya veriyor. Onun mutlaka bir 
çaresini bulmalısın. ”  

“Emriniz olur paşam, Dêrsim’e döner dönmez, bu işle özel 
olarak ilgileneceğim.” 

“Evet, Elîşêr denilen bu zat, çok tehlikeli işlerle uğraşıyor. 
Malum, Cumhuriyetimiz kritik bir süreçten geçiyor. Şakiler iyice 
azmış, sen hemen bu gün yola çık, acilen Dêrsim’e geç! Onların 
kökünü kazımadan, biz Cumhuriyeti güvenceye almayız. 
Unutmadan söyleyeyim, bu arada Korgeneral Fetullah Kördoğan 
Paşa’yı da sürekli dikkatle izle, bana sürekli rapor et. Milli 
İstihbaratımızı bir örümcek ağı gibi her tarafa yay! Yay ki her 
zaman bilgi sahibi olalım. Unutmadan söyleyeyim,  rütbeni de 
yükselteceğim.” 

“Emriniz olur Paşam,” deyip Dêrsim’e gitmek için dışarı 
Çıktı. 

Ankara, giderek güçleniyor, Kürtlere verdiği tüm sözleri rafa 
kaldırıyordu. Hasan Hüsnü gidince, üç paşa Çankaya köşkünde 
oturmuş tartışıyordu. 

“Sizlere tekrar hatırlatmak isterim ki, 2 Şubat 1926’da 
Mülkiye Müfettişi Hamdi Bey yazdığı raporda; ‘Dêrsim, 
Cumhuriyet Hükümeti için bir çıbanbaşıdır. Bu çıban üzerinde 
kesin bir ameliyat yapmak ve elim ihtimalleri önlemek, memleket 
selameti bakımından mutlaka lazımdır,’ diyor. Pek yerinde bir 
belirlemedir. Bu korkunç çıbanbaşını ameliyat etmeye ancak 
hazır hale gelebildik. Hasan Hüsnü’nün de getirdiği son belge ve 
raporlar var,” dedi Sarı Paşa.  
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“Yeni kurduğumuz; ‘Dördüncü Genel Valilik,’ için Elazığ 
merkez seçilmiş, başına zaten General Fetullah Kördoğan 
hazretleri atanmış,” dedi Sağır Paşa izahat yaparcasına. 

“Denetime almak, “tehcir, tenkil ve tedip” uygulayabilmek 
için de hızla yol, karakol ve yeni kışlalar inşa etmeliyiz. Yollar 
yoksa tankları, topları yeterince oraya taşıyamayız,” dedi Taş 
Paşa. 

“Hasan Hüsnü, tüm köylerde iyi işler becermiş. Bu iş için 
ayrılan gizli ödenek artırılmalı, ayrıca Hasan Hüsnü’nün rütbesi 
yükseltilmelidir,” dedi Sarı Paşa. 

“Hep derler ki; ‘Dêrsim’e sefer olur zafer olmaz.’ Osmanlı, 
yüz sekiz sefer yapmış, hiçbirinden sonuç alamamış, biz şimdi 
yüz dokuzuncu seferi yapacağız,” dedi Sağır Paşa. 

“Yüz dokuzuncu seferde, çıbanbaşını kökünden kazıyalım, 
adını da değiştirelim, bir kereden kurtulalım,” dedi Taş Paşa. 

“Dersim meselesi önemli bir meseledir. Bu yarayı, korkunç 
çıbanı temizleyip kökünden kesmek, her ne pahasına olsun 
yapılmalı ve bu hususta en acil kararların alınması için hükümete 
tam ve geniş yetki verilmelidir. Evet, adı acilen değişmeli, 
belleklerden silinmeli, yeni adı; ‘Tunç el,’ olabilir,” dedi, Sarı 
Paşa. 

“Evet; kafalarına indirmek için ordunun; ‘Tunç Eli’ olmalı,” 
dedi Taş Paşa. 

“Kısaca; ‘Tunceli,’ olsun…” 
“Bir genelge ile hemen meclisten geçirip değiştirelim.” 
“Adı; Tunceli olsun!” 

III 
Dêrsim eyaletinin adını taşıyan ve simgesi olan küçük tarihi 

kent; etrafındaki dağlarla, sanki kendini yıkılmaz bir kale gibi 
korumaya almış, savunmaya geçmişti. Yanı başında Munzur, buz 
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gibi soğuk, berrak sularıyla bütün acılarını, hüzünlerini, düşlerini 
alıp sürüklüyordu.  

Kent dünya ile bağını kesmiş, dağların arasına sıkışıp kalmıştı. 
Kendine özgü bir inanç, dil kültür ve yaşam felsefesiyle, bin 
yıllardan beri varlığını sürdürüyordu. Büyük acılar yaşamış, 
zorluklarla karşılaşmış, ama etrafındaki dağlar gibi hep eğilmez, 
bükülmez, taviz vermez bir yaşam sürdürmüş, başı dik durmuştu.  

21 Mart 1937, 
Saat 00.05. 
Demenan ile Haydaran savaşçıları, askerin geçişini 

engellemek için, “Pah-Kahmut bucaklarını bağlayan Harçik Suyu 
üzerindeki tahta köprüyü yakıp ilk kıvılcımı çakıyorlardı! 
Çatışmalar dağınık, lokal olarak sürüyordu. Demenan aşiret 
güçleri, bir alaya saldırarak, tümden imha edip silahlarına el 
koyuyordu. 

General, tümden yok olan alayı cezalı ilan etmiş, üç 
paşalardan gelen emir üzerine tüm güçleriyle harekete geçmişti. 

“Hiçbirini sağ koymayın öldürün, öldürün ki herkes gücümüzü 
görsün. Görsün de bir daha kalkışmaya cesaret edemesin. 
Kümesteki tavuğa, beşikteki çocuğa varana dek öldürün, öldürün 
ganimet serbesttir! Hiçbir canlı delil arkanızda bırakmayın. 
Öldürün, paşaların kesin emri var,” diyordu Hasan Hüsnü 
oluşturduğu özel güçlerine hitap ederken.  

Özel güçlerini alıp köylere gidince, meydana topladığı 
köylülere bakıp; “merak etmeyin, korkmayın sizi kurtaracağız,” 
diyordu. Meydana topladıklarını kafileler halinde yürütüp derin 
vadilerde çoluk-çocuk makineli tüfeklerle kurşuna diziyordu.  

Hasan Hüsnü’nün özel güçleri, birbiriyle yarışırcasına, 
cesetlerin başına aç kurtlar gibi üşüşüyordu. Kadınların kol ve 
boyunlarındaki altınları topluyordu. Kolları, bilekleri, parmakları, 
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başları keserek kan içinde kalmış altınları ceplerine dolduruyordu. 
Kanlı altınlarla, yeni zenginler türüyordu. Dağlar, kentler ve 
köyler durmadan bombalanıyordu.  

26 Mart 1937,  
Seyit Rıza’nın oğlu Bıra İbrahim, askeri operasyonların 

durdurulmasını istemek için Fetullah Kördoğan ile görüşmüş, eve 
dönüyordu. Dönerken, gece, “Yorxan-Deşt,” köyünde bir eve 
misafir oldu. Hasan Hüsnü, ev sahibini muhbirler ağına katmış, 
para ödüyordu. Gece Rayber ile iki tetikçiyi gönderdi. Tetikçiler, 
Bira İbrahim uykudayken başını kesti. Olay bir anda dört bir yana 
yayıldı. Korku ve panik daha da derinleşti. 

“Kim ki Seyit Rıza, Elîşêr, Zarîfe, Baytar Nuri gibi bölücü 
şakilerinin kellesini getirirse onları bol altınla 
mükâfatlandıracağım,” dedi Hasan Hüsnü.  

Braz durdu. Karşısında duran eski, kirli, yamalı giysiler 
içindeki köylülere baktı. Kendi rütbeleriyle onların kıyafeti 
arasında derin bir çelişkiye düştü. “Demek ki; ‘Dêrsime sefer olur 
zafer olmaz,’ denilen şey budur ha. Koskoca devleti yöneten paşa 
beni görevlendirmiş, ben de bu zavallılardan medet umuyorum” 
diye düşündü. Paşanın kesin emrini hatırladı. Paşa onu özel 
görevlendirmiş, Korgeneral Abdullah Apldoğan’ın emrine 
vermişti. Köy köy dolaşıyor, halkı topluyor, muhbirler ağını 
oluşturuyor, propaganda yapıp kışkırtıyordu. 

Hasan Hüsnü, her geçmişini düşündüğünde, onlardan nefret 
ediyor, nefreti, kini ve öfkesi bütün ana ve babalara karşı bir 
intikam duygusuna dönüşüyordu. “Darüleytam ve 
Darüşşafakatü’l İslâmiyye’de yediği dayaklar, gördüğü muamele, 
insana karşı kin ve öfkeye dönüşmüş, bir canavar haline 
getirmişti. Öfkelendiği zaman insan onun gözünde bir sivrisineğe 
dönüşüyordu.  
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Biraz düşündü, karşısındaki köylülere bakıp; “biliyorum bu 
işleri hep Seyit Rıza yapıyor. Seyit Rıza, Peygamber sülalesinden 
değil, sizi kandırıyorlar. Ben size asıl meseleyi anlatayım. 
Küçükken hastalığa yakalanmış. Ailesine demişler ki bunu 
kundağıyla birlikte kiliseye götürün bırakın, sabahleyin tekrar 
geri alın bir şeyi kalmaz iyileşir. Onlar da denileni yapmışlar. 
Bırakıp sabahleyin almışlar. Rivayete göre çocuk değişmiş. İddia 
ediyorum ki Seyit Rıza peygamber sülalesinden değildir. Seyit 
Rıza büyümüş, şeytan köprüsünü yıkmış, dini lider olmuş, sizin 
başınıza geçmiş, Dêrsim isyanını idare ediyor. Ona asla 
inanmayın! Kellesini getireni bol altınla ödüllendireceğim,” diye 
konuşmasını bitirdi. 

*** 
Paşaların kuşatmasını kırmak, için Seyit Rıza, Elîşêr ve Zarîfe; 

Hüseyin Abdal Tekkesinde oturmuş gün boyu tartışıyorlardı. 
Seyit Rıza; “Ankara dört bir yandan Dêrsim’i kuşatmaya almış, 
yaptığı katliamların açığa çıkmaması için dünya ile ilişkilerimizi 
kesmeye çalışıyor, kuş uçurtmuyor,” diye düşünüyor çareler 
arıyordu. Elîşêr ile Zarîfe’nin Sovyetler Birliği’ne sığınıp orada 
diplomatik faaliyetler yürütmelerini istiyordu. Aynı toplantıda, 
Seyit Rıza’nın yeğeni Zeynel de vardı. Toplantı bitince, Elîşêr ile 
Zarîfe oradan ayrılıp Dêrsim’in ünlü ziyaretgâhlarından Tûjik 
Baba’ya yakın, Sultan Baba Dağı eteklerindeki kimsenin 
bilmediği barınakları olan Palaxîne mağarasına döndüler. Akşam 
yemeğine oturunca, mağaralarda tek başına yaşayan, saç sakal 
birbirine karışmış, bir hırka, bir lokma, elinde asası, yaşlı derviş, 
gölge gibi mağaranın kapısında beliriverdi. 

“Pirim, şu fukara kulu kabul et de yanınızda iki lokma yemek 
yiyip karnını doyursun,” dedi.  
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Gözlerinin mavisi yaşlılıktan solmaya başlamış olan Elîşêr, 
hemen ayağa kalkıp geleni sofraya buyur edip oturttu. Dervişe 
bakıp; 

“Ne ben pirim, ne de sen kulsun. Hepimiz hakikat yolcusu, eşit 
ve insanız,” dedi. Biraz durdu. Devamla; “Rızk veren Allah’tır. 
Soframız her daim erenlere açıktır. Kapımıza gönül verdinse 
hangi milletten, hangi inançtan, hangi kılıktan olursan ol, buyur 
otur, ortak ol soframıza,” diye ekledi. 

“Pirim zaman çok değişti! Halk arasında gezip dolaşıyorum. 
Bu halk düşman karşısında niye böyle boynu bükük, ürkek, birlik 
olmuyor? Haini bol olmuş, birbirini ihbar ediyor,” dedi Derviş 
yakınarak. 

“Ey derviş, zaman ile insan yek paredir. Değişen zamanla 
birlikte, insan da değişti. Varlık denilen şu insanın oluşumu, 
zaman ile varlığa borçludur. Zamanın kötülüğü, insanın 
kötülüğüdür. İhanettin oluşumu; varlık ve zamanla bağlantılıdır. 
Direniş varsa ihanet de elbette olacak, başka türlü farklılık nasıl 
olsun ki? Mühim olan, ihanette karşı hürriyeti aşılamaktır,” dedi 
Elîşêr. 

“Pirim, insan önemlidir, ama hala Kürtlerin varlığı Şu Türkler, 
Araplar, Farslar için tartışmalıdır.”  

“Görüyorsun işte, bu kadar kavga, bu kadar direniş, bu kadar 
başkaldırı, eziyet hepsi varlığı kanıtlamaya dönüktür.”  

“Kürtlerin varlık olmaktan çıkarmak için uygulanan siyasi ve 
fiziki imha ile inkâr, sürgün, göç; şu yeryüzünde eşi, benzeri 
olmayan biriciktir.” 

“Doğru dersin ey derviş, çok zor zamanlar yaşıyoruz. Kürtlük 
benzeri olmayan tarihsel toplumsal biricik bir olgudur. Başka 
benzerini bulamazsın. İhanetleri de bununla bağlantılı 
düşünmelisin.”  
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“Pirim, yaşım yetmişi aşıyor. Kendimi bildim bileli, Kürtler 
savunulması çok zor bir varlıktır.” 

“Doğrusu geldiğimiz nokta, Kürt varlığı açısında çok kritik bir 
andır. Belki de bu kadar ihanet, bu kadar kendinden uzaklaşma, 
insanı çıldırtan, delirten çelişki ve sorunlar yumağı, tükenişin 
sancılarıdır. Önüne geçebilir miyiz bilmem.”  

“Tarih, bir kadim halklar mezarlığıdır, ama Kürt varlığı ve 
kökeni çok güçlüdür, bunlar tükenişin değil, yeniden dirilişin 
titreşimleridir.”  

“Bu bizim direnişimize bağlıdır. Her zaman varlık ile yokluk, 
kölelik ile hürriyet iç içedir!”  

“Hakikatin ışığı olmadan, karanlıktaki Kürt varlığı hürriyetine 
kavuşamaz!”  

“19. ve 20. yüzyıldaki ayaklanmalar, fazla bir varlık 
yaratamadı. Kürtlerin, hakikat küllerine değil, geleceğe dair, umut 
vaat eden hakikat filizlerine ihtiyacı vardır. Beyler, ağalar, mirler, 
şeyhler, pirler sadece hakikat külleri arasında debelenip 
durdular.”  

“Pirim, Kürt varlığının oluşum ve gerçekleşmesinde Zerdüşt 
inancı ve geleneği önemli bir rol oynamıştır.” 

“Zerdüşt inancı ve geleneği, bütün tek tanrılı inançların soy 
kütüğüdür. Kötülüğe, karşı büyük ahlaki bir çıkıştır. Kürt 
varlığının oluşumunda önemli bir rol oynamıştır.”  

 “Dêrsim Aleviliğinde hala etkileri belirleyicidir.”  
“Aşiret ve kabile direnişinden ziyade inançsal, ahlaki bir çıkış 

ve direniş gereklidir. Zerdüşt, inançsal ve ahlaki olanı, aşiret ve 
kabile varlığından daha üstün tutmuştur.”  

 “Çok ihanet var pirim çok,” dedi Derviş kaygılı bir sesle. 
“Kürt coğrafyasında ihanetin varlığı somut bir gerçektir. 

Hakikatsiz gerçek her zaman uyuyan gerçektir,” dedi Elîşêr. 
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“Evet, pirim doğru dersin. Biz Kürtler, şimdi uyku halini 
yaşıyoruz. Yunanlı bir filozof; ‘uyku; gaflet ile ölümün 
kardeşidir,’ diyor,” dedi Derviş. 

“Kürtlerin varlığını kanıtlama ve hakikat uğruna savaşımları 
çok karmaşık, kanlı ve zorlu geçecek diye düşünüyorum.” 

“Yetmiş yıllık ömrümde, bu kadar kötülük, düşkünlük, ihanet 
görmedim!”  

“Derviş, elbette ısırgan otunu toplayacaksın, sen tarlaya ne 
ektin ki bu kadar yakınarak karşılığını bekliyorsun.”  

Yemeğini yiyen Derviş, karanlıkta gözlerini açıp gökyüzüne 
baktı. Işık geçirmez gecenin kalın örtüsü, yanan ateş ışığının, üç 
karış üstünde havada öylece asılıp kalmıştı. 

“Artık kalkıp yola düşelim, hakikat neyse karşılaşıp 
göreceğiz,” dedi Derviş. Arkasından; “Ben hakikati 
bilebileceğimi söylemeye asla cüret edemem. Kimse hakikate 
ulaşamaz, çünkü o sadece hakka mahsustur. Hakikati de ancak o 
bilir,” diye ekledi. 

“Hakikate, gönül gözüyle bakmak gerekir. Kul da hakikatin bir 
parçasıdır, gönül gözüyle bakarsak hakikati görebiliriz,” dedi 
Elîşêr. 

“İnsan olmadan hakikat olmaz ki,” dedi yanı başında duran 
Zarîfe, ışıldayan ateşin alevleri yüzünü aydınlatırken. 

“Hakikati dillendiren, düşünen ve arayan insanın kendisidir. 
Hakikate sadece akıl ile değil gönül gözüyle ulaşılır,” dedi Elîşêr. 

“İnsansız hakikat, hakikatsız insan olmaz.” dedi Zarîfe. 
“Gönül gözü de devreye girer. Nefsin sürekli arınması gerekir. 

Bilmek yetmez; bilmek, inanmak ve kemale erişmek gerekir. 
İnsanın ruhu arınmadan hakikate de ulaşamaz,” dedi Elîşêr. 

“Hakikat ne yerdedir ne göktedir, insanın kendisidir. 
Kendimizi anlamadan hakikati anlayamayız,” dedi Zarîfe. 
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“Pirim, ben köyleri dolaşıyorum. Halkının acıklı hikâyesine 
tanık oluyorum. Kürtler, kendi hakikatlerinin dışına çıkmışlar. 
Birbirlerini keklik kavmi gibi düşmana ihbar ediyorlar,” dedi 
Derviş. 

“Derviş, hakikat yolu, düz bir çizgi değildir; çok karmaşık, 
sarp ve zorlu bir yoldur. Herkes bu yolda yürüyemez. Lakin 
hiçbir koşulda düşmana teslimiyet kabul edilemez,” dedi Zarîfe. 

“Pirim, yolcu yolunda gerek,” deyip vadideki mağarasına 
doğru inmeye başladı Derviş. 
İlk gün ışınları, üç bin metreye kadar yükselen Tûjik Dağı’nın, 

yeşil eteklerindeki Palaxîne mağarasının ağzına düşüyordu. Bir 
zamanlar burada Sultan Baba adında bir evliya yaşadığı için, 
bazıları buna; “Sultan Baba Dağı” diyorlardı. Dağ ve Sultan Baba 
Dêrsim Aleviliği ile özdeşleştiği için “Kızılbaş Dağı,” diyenler de 
vardı.  

Palaxîne mağarası, kapkaranlık ağzını açmış, Harran ovasının, 
güz yağmurunu emdiği gibi sabah güneşini emiyordu. Derin, 
yemyeşil vadilerin en dibinde sular akıyor, asırlık meşe ağaçları 
gökyüzüne uzanıyordu. Mağaranın içi tertemiz, düzgün, bir eve 
dönüştürülmüş, güneşle birlikte kalkan Elîşêr, Zarîfe’ye bakıp; 

“Son olarak yazdığım şiiri sana okuyayım,” dedi, mağaranın 
ağzında oturduğu taşın üzerinde. 

“Oku da dinleyeyim,” dedi Zarîfe. 
“Aslanlar yurdudur tilkiler giremez 
Gerçekler sırrıdır akıllar eremez.” 
“Dêrsim halkının gerçek duygularını, çok güzel ifade 

etmişsin.” 
“Devamı var, sonra sana okurum.” 
“Bu gelenler de kim,” dedi tedirgin bir sesle karşıya bakan 

Zarîfe. 
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“Sanki tanıdıklar,” dedi Elîşêr, elini gözüne siper yapıp 
gelenlere bakarak. 

“Hevalê min, bu geliş çok hayra alamet değil, tedbirli olmamız 
lazım,” diyerek tabancasını yokladı. 

“Baksana hevalê, en önlerinde Kirîvêmiz Zeynel var, 
ikrarımızdan nasıl fenalık beklersin,” deyip ikisi birden 
konuklarını karşılamak için ayağa kalktılar. Zarîfe’nin içinde 
belirsiz bir korku ve kuşku vardı. Tedirgindi. Yerinde duramıyor, 
her an beklenmedik bir yerde tehlike gelecekmiş gibi iki de bir 
tabancasını yokluyordu. 

“Selamın Aleyh küm Arsel amca,” dedi Zeynel. Sonra eğilip 
mağaranın içine baktı, başka kimsenin olup olmadığını anlamak 
için. 

 “Aleyh küm selam yeğenim,” diyerek mağaranın kapısında 
gelen konuklarını karşıladı Alîşêr. 

“Nasılsınız Arsel Amca, buradan geçiyorduk, sizi ziyaret 
edelim dedik,” dedi Zeynel. 

“Yeğenim hoş geldiniz, sefalar getirdiniz, gelin oturun 
soframız size açıktır, bir şeyler yiyin, için,” dedi Alîşêr. 

Gelenlerin ellerinde mavzerler, parmaklar tetikteydi. Zarîfe, 
gözlerdeki matlık, tedirginlik ve acelecilikten ihanetin kokusunu 
sezdi. Kendi kendine; “bunlar hayır için değil, şer için gelmişler, 
tedbirli olmak lazım,” diye mırıldandı. Dikkatle gelenlerin her 
hareketini izliyordu. “İçlerinde bir tek Zeynel konuşuyor, 
diğerleri yüz kızartıcı suç işlemiş gibi başlarını önlerine eğmiş, 
gözleri yere bakıyor, ses çıkarmadan Zeynel’in arkasında 
duruyor,” diye düşündü.  

Bu Zarîfe’yi daha ürkütüp tedirgin etti. Belinde silahı, mermi 
ağzındaydı. Dişi bir kaplan gibi avın üzerine atlamak için pusuda 
bekliyordu. Biraz mağaranın gerisine çekilmiş, ayakta dikilip 
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gelenleri izliyordu. Elîşêr ile yeğeni mağaranın kapısında onlarla 
ilgileniyorlardı. Hoşbeşten sonra; 

“Amca haydi hoşça kalın, bize müsaade acelemiz var,” dedi 
Zeynel.  

“Bir şeyler yemediniz konukluğa sığar mı haydi güle güle,” 
diyerek durup konuklarının gitmelerini bekledi. 

Zeynel ve adamları biraz uzaklaştıktan sonra aniden dönüp 
mavzerlerle ateş etmeye başladılar. İlk mermilerin hedefi 
Elîşêr’di. Mistoy Surê’nin Kurşunu Elîşêr’in göğsüne saplandı. 
Elîşêr, mağaranın kapısında olduğu yere yığılıp kaldı.  

Zarîfe, bir an kırk yıllık hayat arkadaşına baktı. Gözleri, ılık 
bir bahar sabahı gibi nemlendi. Munzur gibi duyguları kabardı, 
öfkelendi. Saliseler akıp gidiyordu. Mağaranın kapısından bir 
gökyüzünün sonsuzluğuna bir de yerde yatan hayat arkadaşı 
Arsen’e baktı. Duygulandı, deli dolu, ak köpüklü bir deniz dalgası 
gibi hareketlendi. 

“Wiy, hevalê min dikujin!” diye çılgınca bağırdı. “Wiy, he-va-
lê min di-ku-jin,” sesi mağarada yankılandı durdu. Sonra 
mağaranın kapısından dağlara vadilere ulaştı. Zeynel, Vanklı 
Efendi, Mistoyê Sûrê bu eko karşısında ürküp panikledi.  

Zarîfe, tabancasını çekip mağaraya girerken hareketlerinden 
kuşkulandığı Vanklı Efendinin kafasına nişan alarak ateş etti. 
Vanklı Efendinin beyni parçalanıp mağaranın kayalığına yapıştı.  

Sonra bir başkasıyla karşı karşıya geldi. Onu da göğsünden 
vurdu, kanlar içinde yere yığıldı.  

Zarîfe, Mistoy Surê ile yüz yüze geldi. Alîşêr’in katilini 
öldürmek istiyordu. Aralarında bir metre bile yoktu. Parmağı 
tetiğin üstündeydi. Mistoyê Sûrê harekete geçti. Kurşun omuzuna 
saplandı. Zarîfe, Mistoy Surê ile mağaranın kapısından el ile 
tırnak ile diş ile kapışmaya başladı. İkisi yere düştü. Yerde 



	

483	

birbirlerini vurmak için boğuşup duruyorlardı. Genç, iri yarı ayı 
gibi güçlü Mıstoy Sûrê, durmadan kan kaybediyor, gücü azalıyor, 
bedeni gevşiyor, ayaklarının bağı çözülüyordu. Zarîfe tam onu alt 
edip kafasına sıkacakken, Zeynel hızla mağaranın içine doğru 
yöneldi. İlkin korkudan donmuş, aval aval yerinde duran, 
Elîşêr’in yeğeni Sabri’nin kafasına sıktı. Sabri cansız yere yığıldı.  

Yerde Mistoyê Sûrê ile boğuşan, Zarîfe’nin kalbine nişan aldı. 
Zarîfe; renkli, Kürt milli giysileri içinde cansız yere yığılırken; 

“Ah, gözün kör olsun ihanet,” dedi. 
“İhanet,” kelimesi bir hançer gibi Zeynel’in yüreğine saplandı. 

Tekmil bedenini kara, kap kara bir korku sardı. Aşağılık 
kompleksiyle titredi. Küçüldü, küçüldü, küçüldü kömür karası bir 
nokta oldu. Yüzü kızardı, saklanacak delik aradı. Arkasına baktı, 
kapıda Elîşêr kanlar içinde yatıyordu. Önüne baktı Zarîfe 
ölmemiş gibi öfkeyle ona bakıyordu. Saklanacak, kaçacak hiçbir 
delik bulamadı. Hiçbir şey onu kabul etmedi.  

Onlar, birbirleriyle boğuşurken, Sabri’nin eşi aradan sıyrılarak 
ormanın derinliklerine doğru hızla kaçıp gitti. 

Zeynel, Palaxan mağarasının önünden Elîşêr ile Zarîfe’nin 
kafalarını bıçakla gövdelerinden ayırdı. Bir torbaya koydu. 
Mağarayı didik didik aradı. Elîşêr ve Zarîfe’ye ait bütün eşyaları, 
doküman-belgeleri, kitap, şiir, yazı ve defterleri de toplayıp bir 
başka torbaya yerleştirdi. 

Rayber, Zeynel’i Mezikê köyünde bekliyordu. Haberleştiler, 
ikisi Tilagê köyünde buluşup 17. Tümen Karargâhına gittiler. 

Fetullah Kördoğan, Hasan Hüsnü ile birkaç general onları 
karşıladı. Alîşêr ile Zarîfe’nin kesik başları ile kitap ve belgeleri 
karargâhta, Fetullah Kördoğan’a bizzat teslim ettiler. Fetullah 
Kördoğan, elde ettiği başarıdan dolayı Hasan Hüsnü’yü orada 
kutladı. 
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Bir general, titrek, korkak ellerle kesik başların fotoğraflarını 
çekmeye başladı. 

Üç Paşalar, “Kürtlerin kellesini getirenlere bol para 
dağıtıyordu. Elîşêr ile Zarîfe’nın kellelerine konulan ödül, Seyit 
Rıza’nınkinden sonra en büyük ödüldü. 

Zeynel ile Rayber, o akşam beş yüz altın alıp karargâhtan 
ayrıldılar. 

*** 
5 Eylül 1937, 
Doğa mavi, yeşil renklerini yitirmiş, sarının tonları gittikçe 

çoğalıyordu. Durmadan yapraklar dökülüyor, dallar çıplak hale 
geliyordu. Kör bir boşlukta hiçleşen zaman, aşina yatağında 
hiçbir şeyi beklemeden akıp gidiyordu. 

Eylül gecesinde, dağların başına hareketli bulutlar üşüşmüştü. 
O gece, defalarca kara kap kara bulutlar, Dêrsim’in göğünü 
kapladı. Tekmil yıldızlar yitip gitti. Defalarca rüzgâr bulutları alıp 
götürdü. Yıldızlar, en parlak halleriyle, mavi karanlığın sonsuz, 
derin yaygın yüzünde göründü. Ay bulutlarla savaşa tutuşmuş 
gibi ikide bir kaybolup yine ortaya çıktı. 

Bütün gece boyunca hiç uyumadı. Ak, kıvırcık, körpe bir 
kuzu, kurdun keskin, çengel düşlerine takılmış gibi olup bitenleri 
düşünüp acı çekti. Keskin, çelikten kılıcını çekmiş, saplayacak 
hiçbir hedef belirleyemedi. Kan ırmağına dönüşen gelişmeler, 
geçmiş ve değişken zamanlar, ihanetin yılan soluğu gibi yakasına 
yapışıp kaldı. Çocukluğunun mutlu düşleri gitmiş, eski tutsak, 
köle çağların ölü toprağı önüne serilmişti. Bir türlü karar verip 
tercih yapamadı. Gece ile gündüz arasında yalpalayıp durdu. Her 
gün, her saat öldürülenlerin acısı bir kurşun gibi bedenine 
saplandı. 



	

485	

Yatağında sağa sola döndükçe düşünceden düşünceye atladı. 
Anlık ruh hali değişti. Hiçbir düşüncede karar kılamadı. 

Soyunmadan, karanlıkta, tahta kanepenin üzerinde uzanmış 
durmadan düşündü. Kılıktan kılığa giren düşler kurdu. 
Düşünmekten, düş kurmaktan, çözüm aramaktan beyni, bedeni, 
düşleri yorgun düştü. Daldan dala atladı, hiçbir düşüncede karar 
kılamadı. Rüzgâra kapılmış, hazan yaprağı gibi sağa sola 
savruldu. 

O gece gözünü kırpmadan, ilk horozlar ötene dek yatağında, 
kendi kendisiyle boğuşup durdu. Toprağa düşenlerin acısını 
düşündü. Düşündükçe acıları çoğaldı. Acılar çoğaldıkça kıvranıp 
çareler aradı. Yitip gidenlerin acısı, sarı kabzalı keskin bir hançer 
gibi yüreğine saplandı. “Kan, bu kan ırmağını durdurmalıyım,” 
dedi kendi kendine.  

Elîşêr ile Zarîfe’yi düşününce; “direnmek, tek çare 
direnmektir. Bunlara asla güven olmaz,” diye düşündü. İkisinin 
ölümü üzerinde aylar geçmişti. Sağ kolunu yitirmiş, yapayalnız 
kalmıştı. Munzur kan akıyordu. Kıyım, yaygınlaşarak sürüyordu. 
Bunu önlemek için düşünüyor, düşünüyor, çareler arıyor, çözüm 
bulamıyordu. Saldırılar yoğunlaştıkça ihanet ve işbirlikçilik de 
çoğalıyordu. 

Düşüncesi, rüzgâra kapılan hazan yaprağı gibi sağa sola 
savruluyor, bir türlü netleşemiyordu. Bir düşünceden karar 
kılıyor, çok geçmeden, bulutlar gibi grileşip kaynıyor, düşünceleri 
yer değiştiriyordu. 

Bir iri, alımlı, gösterişli kartal, nasıl uçurum yüzlü kayadan 
kalkıp derin, yaygın mavilikte öfkeyle kavgaya tutuşursa o da 
Elîşêr ile Zarîfe’yi ve kanlı kıyımı düşündükçe öyle öfkeyle 
kavgaya tutuşmak istiyordu. Anaların ağıtları, acısı ve feryatları 
kulaklarında çınlayınca yeniden düşünce değiştiriyordu. Düş ve 
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düşünceleri, baharda dağlarda akan ırmaklar gibi buz bulanık 
oluyor, bir tülü berraklaşmıyordu. 

Kendi kendisiyle hesaplaştı. Sesli tartışıp monolog yaptı. 
Kıpkızıl akan Munzur’u düşündü. “Gitmeliyim, gitmeliyim, gidip 
görüşmeliyim, belki bu kan ırmağı durur,” diye fikir yürüttü. 
Gece boyunca, ak köpüklü bir dalga gibi öfkeli düşünceleri 
sürekli değişip durdu. Bir an çocukluğundan kalma, Munzur 
kenarındaki, mayıs kokulu, gül mevsimini özledi. Tûjik Baba’yı, 
Sultan Baba Dağı’nı, Palaxîne mağarasını, Elîşêri’i, Zarîfe’yi, 
oğlunu düşündü. 

Qop Rayber, Zeynel, Mistoyê Sûrê gelip kafasına takıldı. 
Öfkesi sel gibi kabardı. Ömrünün geçen bütün yılları, birer sarı 
yaprak gibi gelip ayaklarının dibine döküldü. Vakitsiz, genç ve 
çocuk ölüler dağ gibi önünde birikti. Acılara boğuldu. Bir türlü 
karar veremedi. 

“Erzincan’a gelirse kendisiyle görüşüp anlaşacağız, oğlunu da 
serbest bırakacağız,” diye haber iletmişti paşa. 

“Gidersem bu kan, bu acı ve zülüm, bu vahşet ve gözyaşı dura 
bilir mi? Mantıklı, makul düşünmem gerekir. Belki onlar da işin 
içinden çıkamıyorlar. Belki onlar da uyguladıkları bu yöntemin 
bir çıkmaz olduğunu anladılar. Ya beni aldatıyorlarsa? İşte o 
zaman her şeyin sonu olur. Ben soluğu darağacında alırım, 
direnme de başsız kalır. Bir halkı, kadim, mazlum koca bir halkı 
kandırma ahmaklığını gösterebilirler mi? Bunlara güven olmaz 
ki! Nerede, ne zaman, nasıl davranacakları hiç belli olmaz, en 
iyisi gitmemeliyim. Kendi ayaklarımla gidip boynumu koyun gibi 
bıçağın altına uzatmamalıyım. Kan dökülüyor, çok kan 
dökülüyor. Bu halk acı çekiyor. Gün yirmi dört saat ölümle 
boğuşuyor. Çocuklar, yaşlılar, kadınlar süngüleniyor. İnsanlar 
mağaralarda kimyasal silahlarla katlediliyor. Gidersem belki de 
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bu sorun çözülür. Çözülür de bu kanlı vahşet son bulur. Belki 
sorun çözülür, oğlum da kurtulur. Hayır, olmaz asla olmaz, 
gidemem asla gidemem, gidip böyle tarihi bir yanlış yapamam. 
Bunlar dibi ışık almaz, karanlık, oynak deniz gibidirler. Hep 
tehlike kokarlar. Hile yapmada; yüzü pörsümüş, bin yıllık kurnaz, 
kadim zalim, acımasız, kan dökücü bir avcı gibidirler. Hep 
kandırırlar. Kandırmak bunların mayasında vardır. En iyisi 
direnişi derinleştirmek, kendi gücümüzle, kendimizi korumaktır. 
Oğlum, oğlum ne olacak? Oğlumu, sadece kendi oğlumu 
düşünmek, büyük bir haksızlık ve günah olur. Bütün oğullarımı 
düşünmeliyim. Ölenlerin, direnenlerin, başkaldıranların tümü 
benim oğullarımdır. Tek oğlumu düşünmem büyük ayrımcılık 
olur. Büyük ayrımcılık büyük günah olur. Bin yıllık kardeşlikten 
söz ediyorlar. Gitsem. Gidip de kardeşlik adına konuşsam her 
şeyi iyilikle, kan dökmeden hal etsem,” deyip kendi kendisiyle, 
doğu göğünün ufku ağarana dek boğuşup durdu. Bir tek saniye 
uyumadı. Bir an bile gözünü kırpmadı.  
İlk gün ışınlarıyla birlikte, ikna olmamış, kararsız, ikircikli 

düşüncelerle yatağından kalktı. Evin içinde dönüp dolaşırken; 
“Artık bir karara varmalıyım, karara varıp öyle davranmalıyım,” 
diye düşündü. Sonra arkadaşlarıyla birlikte, Erzincan yoluna 
düştü. Attığı her adımda; “aldatılırsam, bu halk beni asla af 
etmez,” diye söylendi kendi kendine. 

 “Çok mu acele ettim, biraz daha kalıp düşünseydim. Düşünüp 
doğru bir karara varsaydım. Aldatılırsam, bir daha bu işin geri 
dönüşü olmaz. O zaman Erzincan’a herkesin gittiği yoldan değil, 
farklı bir yoldan, Pülümür üzerinden, sarp patikalardan yol alıp 
dağları, yüksek sarp dağları aşarak gideyim, biraz daha düşünüp 
öyle karar vereyim,” diye düşündü. 
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Pülümür üzerinden giden yola saptı. Beraberindekiler; 
“mutlaka düşündüğü, bildiği bir şey vardır,” diyerek hiçbir şey 
sormadan, sessizce onu izlediler. Sarp dağları aşıp ardından geniş, 
uzun vadiye indiler. Sular, bütün heybetiyle bir ejderha gibi 
çağlayarak akıyordu. Bir an, “ya bütün bunları, bu dağları bu 
akan suyu, bu gökyüzünü bir daha göremesem? Ya bu gerçekten 
bir hile, bir tuzaksa? Tuzağı göremesem halk asla beni af etmez. 
Kan, çok kan dökülüyor. Halkım çok acı çekiyor, belki sorunu 
konuşarak çözerim,” deyip kararsız, ikircikli adımlarla Muti 
köprüsüne yanaştı.  

Mevsim sonbahardı. Sararmaya yüz tutmuş binlerce kavak 
ağacı arasından yürüyüp kararsız, ikircikli ve ürkek adımlarla 
köprü üzerinden öte yakaya geçti.  

Generalin askerleri, aniden mevzilendikleri yerden çıkıp 
karşısına dikildi. Namlular onlara yöneldi. Her taraf tutulmuştu. 
Soğuk bir ter bastı. Bedeni buz kesildi. Öfkeden titredi. Bütün 
geçmiş bir anda gözlerinden canlandı. Hiç beklemediği bu 
görüntü karşında ürktü. Derin bir tuzak hissi, keskin bir hançer 
gibi aniden birkaç kere sol göğsünün üzerine inip kalktı. Bedeni 
sarsıldı, yüreği birkaç kez kanadı. 

“Tuzak bu! Tuzağa düştük,” dedi yanındakilere.  
“Büyük tuzak Pirim,” diye mırıldandı biri.  
“Kendi ayaklarımızla tuzağa düştük,” dedi seslice.  
Olduğu yerde aniden durdu. Arkasındakiler de durdu. 

Kendilerine dönen onlarca çelik mavisi soğuk namluya bakıp acı 
acı düşündü. Gözlerini kaldırıp etrafına baktı. Tepeler, dağlar 
sararmış, sessiz, sakin, ama yine de heybetli ve görkemliydi.  

Sular, aşina yatağında, hiçbir şeye aldırmadan akıp gidiyordu. 
Bir grup jandarma koşup arkasında kalan köprüde mevzilendi.  



	

489	

 “Dağ,” dedi kendi kendine. Bir general uzaktaki mevzide 
çıkıp kendisine doğru yürüdü. 

Arkadaşlarına bakıp; “Hele bakın şu dağlara,” dedi. Sonra; 
“Dağ her zaman dağdır. Kış, yaz, güz bahar fark etmez, dağ her 
zaman dağdır. Dağ gibi olmalıyız,” dedi seslice. 

General arkasında bir bölük askerle yanına yanaştı. Ona bakıp; 
“hoş geldin, Seyit Rıza. Sorunu kardeşlikle çözeceğiz. Kan 
dökmeye ne gerek var. İyi ki geldin,” dedi. Bir subay kelepçeyi 
çıkardı. General kelepçeyi subaydan alıp kendisi bileklerini 
bukağıladı.  

“Tuzak, büyük tuzak,” diye seslice söylendi. 
General onu hiç duymamış gibi yüzüne bakıp; 
“Seyit Rıza yasalarımız gereği bunu yapmak zorundayım,” 

dedi. Ardında şuursuzca bir kahkaha, vadide yankılanıp durdu. 
Köprünün öte yakasında, Hasan Hüsnü akşamdan beri 

bekliyordu. 
Dağlar sararmış, zirvelere gri bulutlar üşüşmüştü. 
Sular hiç kimseye aldırmadan kendi aşina yatağında akıyordu. 
Büyük bir kuş sürüsü, çığlık çığlığa güneye doğru uçuyordu. 
General ellerine kelepçe vururken, başına kaldırıp son kez 

etrafına bakıp; “dağ her zaman dağdır, hiç kimse yerinde 
oynatamaz, dağ gibi olmalıyım,” diye düşündü. 

General köprünün çıkışında bileklerini bukağıladı. Harput’a 
doğru yola çıktılar. Yeniden düşlere daldı. Kafası karmakarışıktı. 
Geldiğine pişman olmuş kendi kendine öfkeleniyordu. 

“Tuzağa düştüm. Bunlara güven olmaz, ben nasıl güvenip de 
kendi ayaklarımla yürüyüp geldim. Bu bir hile, nasıl böyle bir 
gaflette düştüm. Akıl tutulması, neden bunu hesaplayamadım,” 
dedi kendi kendine acıyla söylenerek. Genel Müfettiş olan paşa 
akşamdan beri uyumamış merakla bekliyordu.  
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“Paşam şaki başını getirdim,” dedi Hasan Hüsnü. 
“Getir yanıma,” dedi heyecanla, genel müfettiş. Sonra gözleri 

açılan kapıya takıldı. 
Kapıdan endamlı, boylu poslu, geniş omuzlu, kır sakallı, siyah, 

uzun gümrah kaşlı, uzun kirpikli, kara gözlü, uzunca yüzlü, 
büyük gagamsı burunlu, çekici, alımlı, heybetli, yaşlı bir adam 
dimdik içeri girdi. Paşa müfettiş ne yapacağını nasıl 
davranacağını şaşırdı. Eli ayağı birbirine dolandı, bu heybetli 
adam karşısında. 

Yaşlı olmasına rağmen dinç ve yakışıklı görünüyordu. Paşa bir 
an; “çok heybetli bir adammış,” diyerek şaşkınlıkla karşısında 
duran bu etkileyici, yakışıklı, boylu-poslu yaşlı adama baktı. 

Başında bir keçe külahın üzerine, yeşil-siyah karışık bir sarık 
sarmış, giydiği şalvar onu daha da boylu poslu heybetli kılmıştı. 
Gömleğin üstüne, kül rengi bir yelek giymiş, köstekli gümüş 
saatinin zinciri dışarda gözüküyordu. Bütün belini kavrayan enli-
kalın bir kuşak bağlamıştı. Sırtında ince gri bir palto, ayağında diz 
kapaklarına dek uzanan siyah renkli deri çizmeler vardı.  

Genel müfettiş; “şaki, asi, cahil” dediği bu yaşlı, dinç yakışıklı 
ve heybetli adamı görünce, ezilip büzüldü, komplekse kapıldı. 
İçten içe kıskandı. Ayakta bekleyen Hasan Hüsnü, paşanın bu 
garip ruh halini garipsedi. Paşa müfettiş, damdan düşer gibi, 
başını kaldırıp aniden, onu aşağılamak için; 

 “Seyyid Rızo sen misin,” dedi sert emir içeren, küçümseyen 
buyurgan bir ses tonuyla. 

 “Ben Dêrsimli Rızo’yum. Dêrsim’de her meşe ağacının 
altında, her taşın dibinde bir Rızo vardır. Şu halde siz hangi Seyit 
Rızo’yu soruyorsunuz,” dedi Seyit Rıza, müfettişin kaçırdığı 
donuk, mat gözlerinin içine dik dik bakarak. 
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Paşa beklemediği bu dik, kararlı tutum karşısında ezildi 
büzüldü, afalladı. Aniden; “bunu çabuk buradan çıkarıp cezaevine 
götürün,” diye bağırdı. 

“Emriniz olur paşam,” dedi Hasan Hüsnü ekibiyle Seyit 
Rıza’yı alıp dışarı çıktılar.  

Hasan Hüsnü, İttihat Terakki deneyimlerine sahip, her türlü 
istihbarat işlerinde çalışıp uzmanlaşmıştı. İttihat Terakki 
cemiyetindeki deneyimlerine dayanarak, gizli hücreler biçiminde 
örgütlenip Teşkilat-ı Mahsusa’daki gibi dar hücreler halinde 
hareket ediyordu. Mason örgütlenmesinin ağır etkisi altındaydı. 
Aynı hücre elemanları dışındaki üyeler birbirini tanımıyor, üye 
kaydı masonik tarzda yapılıyordu. Bütün bunlar Hasan Hüsnü’de 
bir kişilik şekillenmesi yaratmış, tüm işlerini sürekli gizli 
tutuyordu.  

1927 yılında kurulan Türk istihbarat teşkilatı; MAH’ın(Mili 
Amele Hizmeti) kuruluşunda yer almış, o zamandan beri 
istihbaratın başındaydı. 

Başbakanın Ankara’da gönderdiği özel görevli, Elazığ valisi, 
Sıkıyönetim Komutanı General Fetullah Kördoğan, Emniyet 
Genel Müdürü ve savcı el ele vermiş ayrı bir ekip halinde 
idamları gerçekleştiriyorlardı.  

15 Kasım 1937, 
“O gelmeden her şeyi hal etmemiz gerekiyor,” dedi hâkime, 

Başbakanın Ankara’dan gönderdiği özel yetkili. 
“Fakat efendim.” dedi hâkim kekeleyerek. 
“Fakat makat bilmem. Bizden istenen Sarı Paşa Elâzığ’a 

gelmeden önce, asılacaksa asılsın! Beyaz donlular, Sarı Paşa’nın 
karşısına çıkıp; Seyit Rıza’nın affını istedikleri zaman, iş işten 
geçmiş, bu mesele kapanmış olsun,” dedi özel yetkili adam, 
tehditkâr bir bakış hâkime fırlatarak.  
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 “Adalet Bakanlığından da bir şifre aldım, ama günlerden 
cumartesi tatildir. Üstelik adamın yaşı yetmiş beştir kimliğe göre” 
dedi hâkim. 

“Hakim bey, herhalde söylediklerimi dinlemiyorsunuz, ben 
cumartesiden, tatilden anlamam, ben bu meseleyi hal etmek için 
Ankara’dan özel olarak buraya görevlendirildim. Formaliteleri 
uydurup Paşa hazretleri, pazartesi günü Elâzığ’a Singe 
Köprüsünün açılışına gelmeden önce, her şeyi hal etmek 
gerekiyor,” dedi buyurgan bir sesle. 

“İdamın pazartesi şafağına yetişmesi için gereken neyse her 
şeyi yapacağım,” dedi hâkim teslim olmuş, titrek ve ürkek bir 
sesle. 

 “Hah işte böyle, okumuş devletin hâkimi olmuşsun, 
söylediklerimde anlaşılmayacak ne var ki? Demek ki isteyince 
yapılmayacak hiçbir iş yok. Her şey bizim elimizde. Bak, sayın 
hâkimim, ‘yukarıdaki karar tasdik olunur,’ demiş, basmış boş 
kâğıdın altına imzasını, koca sıkıyönetim komutanı, Kor General 
Fetullah Kördoğan! Yukarıya şu boş yere Fetullah Kördoğan 
Paşa’nın idamı diye yazsanız adam kendisi asılacak,” dedi. Sonra 
elindeki boş imzalı kâğıtları hâkimin önüne koydu. 

“Gece hapishanede elektrikler kesiliyor efendim,” dedi hâkim. 
“O iş kolay, otomobil farları ile hapishaneyi aydınlatırız. Yargı 

salonu olarak kullanacağımız, Halk Evi’ne de lüksler koyar, 
aydınlatırız,” dedi özel görevli. 

“Samiin yok efendim samiin,” dedi hâkim. 
“Sayın hâkimim, o tür küçük teknik şeyleri kafanıza takmayın. 

Siz sadece karar verip onaylayın yeterlidir. Gerisine karışma her 
şeye bir çare buluruz. Sen bana söyle bakayım, kaç kişi asılacak,” 
dedi özel yetkili. 
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 “Karardan önce söyleyemem efendim, ama savcı bey 27 
kişinin idamını istemiş,” dedi hâkim. 

“Sayıyı kesin bilelim de ona göre hazırlığımızı yapalım hâkim 
bey.”  

“Asılacakların sayısı yedi efendim,” dedi hâkim. 
Gece, kapkaranlıktı!  
Saat 00.00.  
Farlar meydanı aydınlatıyordu. Mahkeme kurulmuş, yetmiş bir 

sanık mahkeme heyetine bakıyordu. On dört gün önce başlayan 
mahkemenin son celsesi! Hakim, apar topar gece karanlığında 
karar verirken, sanığın kendisine bakan inatçı gözlerinden, 
gözlerini kaçırarak yasalarımıza göre suçunuz; 

“İnsanları etrafınızda toplayıp harekete geçirmektir. Eğer 
Kürtler, sizi bir umut ışığı görüyorsa bunun karşılığı ölümdür. 
Genç Cumhuriyetin ilelebet yaşayabilmesi için yasalarımız böyle 
emrediyor,” dedi. 

On bir kişiye idam, diğerlerine ağrı hapis cezalarını sıraladı. 
Aynı gece, aynı salonda Seyit Rıza’nın yaşı küçültülerek 57’ye, 
oğlunun ki 17’den yirmiye çıkarılıyordu. Aynı gece, aynı salonda, 
diğer dört sanığın idamı; “çok yaşlı,” gerekçesiyle cezaları otuz 
yıla indiriliyordu.  

Bölge sıkıyönetim komutanı Fetullah Kördoğan, her şey için 
yetkiliydi. Önceden bütün formaliteler için boş kâğıtları 
imzalamış, onlara teslim etmişti. 

“Ceza İnfaz Kanunu,” her asılanın ayrı bir yerde asılmasını, 
asılanların birbirini görmemesini öngörüyordu. 

Her meydana dört sehpa kuruldu. Vali, kürsüyü çekecek bir de 
çingene cellat buldu. Çingene; “adam başına on lira,” dedi. 

“Peki, on liranızı alırsınız,” dedi özel Ankara yetkilisi. 



	

494	

İlkin Seyit Rıza’yı aldılar, hemen yanı başındaki Buğday 
Pazarı Meydanına götürmek için bir askeri jeepe bindirdiler. 
Sağında özel görevli solunda emniyet müdürü... Araba, gece 
karanlıkta yol aldı. Derken karşısında paşayı buldu. 

“Seyit Rıza, dünya küçükmüş, bak kendi ayaklarınla koşup 
bize geldin,” dedi Sarı Paşa. 

“Doğru, ben senin hile ve yalanlarıyla baş edemedim, bu bana 
dert oldu. Ben de senin önünde diz çökmedim, bu da sana dert 
olsun,’ işte,” dedi Seyit Rıza, paşanın gözlerinin içine bakarak. 
Paşa bu delici, keskin bakışlardan rahatsız oldu. Gözlerini 
kaçırarak; 

“Af dilersen idam edilmeyeceksin!”  
“Af dileyecek bir şey yapmadım.”  
“Hemen götürün, gerekeni yapın.”  
“Emriniz olur paşam,” diyerek apar topar arabaya götürürken; 
“Paşa, sen bu kadim halkı öldürmekle bitiremezsin. Gün 

gelecek öldürdüklerin seni öldürecek,” diye bağırdı Seyit Rıza. 
Jeep, tekrar gecenin içinde farlarını yakarak ilerledi. Jandarma 

karakolunun yanındaki Buğday Pazarı Meydanında durdu.  
Meydana sehpalar kurulmuştu. Seyit Rıza sehpalara bakıp; 

“asacaksınız beni,” dedi yanında oturan, Ankara özel yetkilisine 
dönerek. 

“Evet,” anlamında başını salladı adam. 
“Demek ki, sen taa Ankara’dan beni asmak için buralara kadar 

geldin ha! Ama beni asmak sizi kurtarmaya yetmeyecek ki! 
Arkamda bir halk var,” dedi Seyit Rıza. 

Geceydi!  
Hava soğuktu! 
İdama gidecek olan yaşlı adam, bir buz dağı gibiydi. 
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Yüz yüze geldiler. Özel yetkili, suçluluk psikolojisiyle ürperdi, 
gözlerini kaçırdı. Dışardaki karanlığa baktı. Yüzü bir ölünün yüzü 
gibi sapsarıydı. 

 “Bu adam biraz sonra idama gidecek, nasıl böyle soğukkanlı 
olabiliyor, banimle böyle rahat, ölmeyecekmiş gibi 
konuşabiliyor,” diye düşündü. 

Seyit Rıza, gözlerini kaçıran, özel yetkiliye bakarak;  
“Sayın yetkili iddia ediyorum, siz bu savaşı kaybedeceksiniz. 

Gün gelecek yapamadığımızı çocuklarımız yapacak ve sizden 
hesap soracak,” dedi. 

Özel yetkili, ne diyeceğine, nasıl davranacağına karar 
veremedi. Sessiz kalmayı yeğledi. Emniyet müdürü söylenenleri 
dinliyor, sorularla yüzleşmemek için hep karanlığa bakıyordu. 

Jeepten indirip karakola götürdüler. Fetullah Kördoğan, Hasan 
Hüsnü, Savcı, emniyet müdürü, vali, generaller hepsi oradaydı. 

“Namaz kılacak mısın,” diye sordu savcı. 
“Hayır, istemez!”  
Savcı mahkûma son isteğini sordu! 
“Paramı ve saatimi oğluma verirsiniz.”  
Tam bu sırada oğlu meydanda darağacına çekiliyordu. Şafak 

vaktiydi. Savcı yana çekildi. Pencereden ipe çekilen oğlunu ona 
gösterdi. İdamda sallanan oğluna bakarken, ip koptu, oğlu yere 
düştü. Yeni bir ip getirip tekrar astılar. 

Gözleri seher sabah vakti, yaprağa düşen çiy damlası gibi 
nemlendi.  

“Siz, doğru dürüst insan bile idam etmesini bilmiyorsunuz,” 
dedi Seyit Rıza. 

Savcı, hâkim, özel yetkili, emniyet müdürü, Fetullah 
Kördoğan hep birlikte dönüp yaşlı, heybetli ve yakışıklı adamın 
kara gözlerinin içine baktılar. Hiçbiri aradığını bulamadı. 
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Moralleri bozuldu, sinirleri gerildi. Sonra şafağın söz geçirmez, 
hançer gibi keskin soğuğunda Buğday Pazarı Meydanına 
çıkardılar. İnsanın içini titreten, bir soğuk vardı. Doğu ufku 
ağarmak üzereydi. Oğlu ipin ucunda sallanıyordu. Hiçbir canlı bu 
soğukta dışarda yoktu.  

Uzaklardan köpek havlamaları geliyordu. Buz gibi havada, 
gece her zamankinden daha karanlık, yıldızlar daha parlak 
ışıldıyordu. Son kez başını kaldırıp yıldızlara baktı. Yıldızlar, 
geceye karşı sonsuz yaşamın ve hakikatin inatçı dansını 
yapıyordu.  

Meydana çıkarken, müebbet cezası alan yaşlı adamın gözleri 
nemlendi. Ona dönüp sakin kararlı bir sesle; 

“Ağlama dostum, sakın ağlama, onlar cehalet çölünde, önlerini 
görmeyecek kadar kör olmuşlar. Bizi asabilirler ama Kürt halkını 
asla! O hep vardır. Hep var olmaya devam edecektir! Son 
tavsiyemdir. Bedenimi Munzur’un kenarında kırk gözelere 
gömün, ama insanlar, cansız bedenimi, kara toprakta değil 
Kürdistan’ın hakikatini kavramış, özgürlüğe inanmış yüreklerde 
arasınlar,” dedi. 

Sessiz, soğuk meydanda; “rap, rap, rap” diye sehpaya doğru 
yürüdü. Doğu pınarında, alımlı gül tenli şafak doğuyordu. 
Sehpaya çıkmadan önce, meydan tıklım tıklım insan doluymuş 
gibi, onlara bakıp; 

“Evladı Kerbelayime, bê gunayime, ayıbo zulimo, cinayeto,” 
diye gür bir sesle bağırdı.(Ben, Kerbela çocuğuyum günahsızım, 
ayıptır, zulümdür, cinayettir.) 

Sonra çingeneyi iterek sehpaya çıktı. Yağlı ilmiği boynuna 
geçirip sandalyeye tekmeyi vurdu! 

Özel yetkili; afallamış, asılan kendisiymiş gibi tir tir titriyordu. 
Bu yaşlı adam karşısında, yenilgiye uğradığını kendi kendine 
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itiraf ediyordu. “Bu nasıl cesaret, bu nasıl bir insan,” diyerek 
şaşkınlığını dile getiriyordu. Moralı bozulmuş, zavallı, çaresiz 
hale gelmiş, ne yapacağını bilmiyordu. Bir kahraman gibi 
Ankara’dan yola çıkmıştı. Elazığ Buğday Pazarında, ipte sallanan 
adamın karşısında, paçavralar içinde tir tir titreyen bir zavallıya 
dönüşmüştü.  
İçinde anlaşılmayan bir hiçlik duygusu ve dehliz gibi karanlık 

bir boşluk vardı. O an imkânı olsa bu derin, karanlık uçurumdan 
kendini atacaktı. Bir hiçlik duygusuna kapılmıştı. Bir an önce bu 
meydanı bırakarak, karanlıkta sonsuza dek kaçıp uzaklaşmak 
istiyordu. Birdenbire emniyet müdürüne dönüp;  

“Ben üşüdüm, titriyorum. Daha fazla dayanamam, 
gidiyorum,” dedi Başbakanın Ankara’dan gönderdiği özel yetkili. 
Yanıt beklemeden, hızlı adımlarla meydandan ayrılıp kör 
karanlığa karıştı. Ardında, aynı gerekçeyle General Fetullah 
Kördoğan onu izledi. 

Meydandan uzaklaşırlarken, Seyit Rıza’nın; “Evladı 
Kerbelayime, bê gunayime, ayıbo zulimo, cinayeto,” sözü bir 
burgaç gibi her ikisinin beyninde dönüp dolaşıyordu. 

Dêrsim aşkı Seyit Rızayı daraltmış, bir başına bırakmış, idama 
kadar götürmüştü. Elîşêr, Dêrsim aşkını, daha genel düşünmüş 
Kürdistan sorununun bir parçası olarak görmüştü. 

 Seyit Rıza’nın Dêrsim aşkı; baştan beri hakikat bağını 
yitirmiş, kaybetmeyi ve yitip gitmeyi kabullenmiş bir aşktı. O 
darağacına çıkıp sehpaya tekmeyi vurup yağlı ilmiği boynuna 
geçirirken bile kendi aşkına inanmıştı. 

Sabah, bütün kent karalar giyindi. Kara giysiler içinde kadın 
çoluk çocuk, genç yaşlı Buğday Pazarı’na doğru aktılar. Üç 
paşalar akşamdan tedbirleri artırmıştı. Komşu kentlerden yeni 
tanklar, toplar, birlikler getirmiş, kenti ablukaya almışlardı.  
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Kalabalık meydana ulaştığında, o gece, idam edilen Seyit 
Rıza, oğlu Resik Use, Use Seydi, Fındık Ağa, Hesene Demenıj, 
Hesene Kuresız, Eliyê Mîrza Sıl’ın cansız bedenleri, darağacında 
sallanıyordu. 

Söylentilere göre bedenleri yakılarak külleri, Munzur’un 
soğuk, berrak, akışkan sularına bırakılmış. 

Rivayet olunur ki; o gece, Ankara’dan gelen özel konuk ile 
General Fetullah Kördoğan’ın hem ismi hem cismi köhne 
karanlıkta yok olup gitti.  

Bir daha hiç kimse, hiçbir yerde hiç bir izlerine rastlamadı. 
 

IV 
 “Güç bir vaka,” dedi yabancı uyruklu doktor muayeneden 

sonra. 
 “Bir mucize olmadan, zor bir durum, rakı, sigara, uykusuzluk, 

stres ve ciğerler,” diye söylendi kendi kendine diğer yabancı 
doktor. Türk ve yabancı hekimler bir arada toplanıp son bir rapor 
yazmaya başladılar, her kafadan bir ses çıkıyordu.  

“Siroz,” dedi heyetten bir doktor ciddiyetle. 
“Aşırı sigara, kahve, rakı, ciğerler su toplamış, sonuç çok ciddi 

ve vahimdir,” dedi bir diğeri. 
Yaver Salih, ikircikli ruh hali ile durmadan bocalıyor, akıntıya 

kapılmış gibi bir yerde durup kesin karar veremiyor, iki paşa 
arasında sıkışmış, gelgitleri yaşıyordu. Sonunda oturup yazmaya 
karar verdi. Kâğıt kalem alıp ikircikli ve tedirgin bir ruh haliyle; 

“Aziz ve Muhterem Büyüğüm Sağır Paşa, 
Ben bu mektubu sonuna kadar yazmaya, siz de okumaya 

bilmem muvaffak olabilecek miyiz? Parmaklarım kırık, gözlerim 
kör olsaydı da ben size böyle acı bir mektup yazmaya muktedir 
olmasaydım. Fakat gördüklerimi acı ve feci de olsa size 
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bildirmeyi bir vazife bildim ve bu mektubu yazmak mecburiyetini 
hissettim. 

Anladığıma göre paşamızın bugünkü sıhhî vaziyeti korkulacak 
kadar vahimdir. Sağır Paşamızı haberdar etmekle, vicdanî 
vazifemi yapmak istedim. Gözyaşlarımla ve derin saygılarımla 
ellerinizden öperim,” dedi. Yazdığı mektubu, aynı gece oğlu 
aracılığıyla Ankara’da bulunan Sağır Paşaya yolladı. 

Dêrsim’de çatışmalar ve kanlı kıyım devam ediyordu. Elîşêr, 
Zarîfe ve Seyit Rıza gitmiş, direniş başsız kalmıştı. Birçok aşiret 
lideri teslim olmuş,  saf değiştirmişti. Halk, dağınık, örgütsüz, 
kendiliğinde ve parçalı bir direnişi sürdürüyordu. Bütün ordu 
Dêrsim’e seferber edilmiş, kan ırmakları akıyordu. 

Sarı Paşa’nın hastalığı her tarafa yayılmıştı. İdam, hapis ve 
sürgünle bastırdığı muhalifler hareketlenmiş, zaman kolluyordu. 
Sağır Paşa, tüm adamlarını harekete geçirmiş, tek adam olmak 
için zamanı fırsat ve kolluyordu.  

Sağır Paşa ile Sarı Paşa devletçilik, liberal ekonomi, İngiltere 
ve Sovyetler ile ilişkiler konusunda anlaşmazlığa düşmüş, 
çelişkileri iyice derinleşmiş, su yüzüne çıkmıştı. Derinleşen 
çatışma karşısında Sağır Paşa, Başbakanlıktan istifa etmiş, açık 
bir muhalefet yürütüp Ankara’da ekibiyle bir parti gibi 
çalışıyordu.  

Sarı Paşa, Ekim 1937’de yeni bir Başbakan atamış, ancak yeni 
hükümet, muhalefet karşısında etkisiz kalıyordu. 

Sağır Paşa, İstanbul’da yatağında hasta yatan Sarı Paşa’yı 
izliyor, geleceğe dönük planlar yapıyordu. “O adam gidince, hiç 
fırsatı kaçırmamalıyım, birinci adam olmak benim hakkım. 
İngiltere de arkamda! Şu Taş Paşa tehlikeli bir adam. Onu iyi 
denetlemeliyim, ama politikayı daha öğrenmemiş, iktidar ilişkileri 
çok zayıf, örgütlü değil, bir denge unsuru olarak orada bulunuyor, 
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beni fazla zorlayamaz. Asıl tehlike Kürtlerdir. Fırsat çıkmışken, 
Dêrsim harekâtıyla köklerini kazıyıp işimi sağlama almalıyım,” 
diye düşündü. 

Sağır Paşa, yaver Salih ile diğer yaverden gelen mektupları, 
birkaç kere üst üste okudu. “Ne tedbir alınır, bilemem,” denilen 
cümleden gerekli mesajı aldı. Kendi adamlarını, Sarı Paşa’nın 
yanına yerleştirmiş, her şeyden günü gününe haberdar oluyordu. 
Salih de; “vatanın selameti ve sunulan olanaklar,” adına onu 
düzenli bilgilendiriyordu. 

“Salih ile genel sekreterden gelen mektuplar birbirini 
doğruluyor. Bu adam kısa sürede gidicidir. İktidar kurtlar 
sofrasıdır, asla boş bırakmaya gelmez, hiç kimseye güvenip 
arkanı dönmeyeceksin, hep tetikte olacaksın. Tüm tedbirleri 
almalıyım. Acaba vasiyetinde neler yazar. Kimi önerir? Beni 
önermeyeceği kesindir, zaten kanlı bıçaklı hale gelmişiz. Adam 
hiç kimseyle geçinemiyor ki hep tek adam olmak istiyor, biraz 
öne çıkanı tepeliyor. Kimi önerirse önersin, hele bir gitsin, 
gerekeni yaparım.” diye düşündü kendi kendine. “İyi bir yanıt 
yazmalıyım, zemini hazırlamalıyım, yazacağım bu yanıt, 
ölümünden sonra kamuoyuna açıklanır, benim için iyi bir siyasi 
miras olur,” diye düşündü. Sonra masanın başına geçti. 

“3 Ağustos,1938. 
Kardeşim Salih, mektubunuzu büyük teessürle okudum. 

Dayanılmaz bir surette yüreğim bir daha sızladı. Acılı 
duygularımı, nasıl ifade edeceğimi bilemiyorum. Vefalı, 
vatanperver kalbinizin elemlerini anlıyorum. Elimden geldiği 
kadar vaziyeti takip ediyorum. Hastalığın ciddi olduğu görülüyor. 
Ben, kuvvetli ümidimi muhafaza ediyorum. Hastalığın tevakkuf 
haline geçmesi ve vücudun kuvvetlenmesi ihtimali daima vardır. 
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Son alınan sıhhî tedbirlerin de canımızdan sevgili hastamızın 
afiyeti için yeni bir ümit şulesi olduğuna inanıyorum. 

Kardeşim Salih, 
Sarı Paşamızı gördüğün zaman, yormayarak, benim tarafımdan 

ellerini, yüzünü hasretle öper misin? Mektuplarını daima 
beklerim. Gözlerim yaşlı olarak, muhabbetle gözlerinden tekrar 
tekrar öperim, sevgili kardeşim,” diyerek yanıt yazıp Salih’e 
gönderdi. 

Hastalığı iyice ilerlemiş, ciğerlerden biriken sudan dolayı, 
dayanılmaz acılar çekiyordu. Yatağından kıvranıp dururken; “Bu 
çektiğim acılar, Kürtlerin ahıdır. Verdiğim sözlerin hiçbirini 
tutmadım,” diye düşündü Sarı Paşa.  

Kafkas Cephesindeki Kürtleri, Diyarbakır’da Karataş konakta 
Kamil Paşa’nın söylediklerini anımsadı. En son Seyit Rıza gelip 
düşlerine takıldı. “Korkunç dayanılmaz acıları çekerken; onlara 
çektirdiğim acıların karşılığın çekiyorum,” diye mırıldandı.  

Doktor, önce yatakta, biraz sağa sola evirip çevirdi. Suyun 
karnın en altında toplamasını sağladı, sonra karın duvarını özel 
bir iğneyle deldi. 

“Paşam, siz müsterih olunuz. Bu, önceki ameliyatlarınızdan 
daha basittir,” dedi doktor.  

Karnındaki suyu şırıngayla aldı. Su alındıktan sonra biraz 
rahatladı. Sarı Paşa, genel sekreterini çağırdı. “Hanı seninle ara 
sıra bir işimizden bahsederdik; hatta bunun için bir de hususî 
kanun çıkarmıştık. Şu vasiyetname meselesi vardı ya. Mal olarak 
nemiz varsa derhâl bir listesini yap bana getir,” dedi acılar içinde 
kıvranırken. 

Sekreter hazırlıklıydı. Cebindeki kara kaplı defteri çıkardı. 
Yatağında kıvranan paşaya bakıp mal varlığının listesini, 
profesyonel bir tiyatrocu gibi üzüntülü, hüzünlü, acıklı bir surat 
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takınarak; “Efendim, İş Bankası’nda 1,5 milyon lira nakit. Hisse 
senetleri,” diye okumaya başladı. Uzayıp giden listeyi; “diğer 
gayrimenkuller,” diyerek bitirdi. 

“Ver bana o listeyi,” dedi Sarı Paşa emredici zayıf, zor duyulur 
ölgün bir sesle. 

“Buyurun efendim,” diyerek eğilip listeyi eline verdi. 
Uzandığı yatağında, listeyi uzun uzun inceledi. Her bir kategoriye 
bakınca durup biraz düşündü. Sonra sekretere bakıp; “Bunları 
ikiye ayıracağız. Bir kısmı, hayatta bulunduğumuz müddetçe 
üzerimizde kalsın lazım olabilir. Para, hisse senetleri, 
Çankaya’daki köşkle eşyaları gibi... Yapacağımız vesikaya işte 
bunları koyacağız. Çankaya’dan başka yerdeki evleri ve emlaki, 
Ankara’ya avdet eder etmez, mahallî belediyelerine veya diğer 
kurumlara verir, muamelesini de yaptırırız,” dedi. 

“Paşam nasıl emrederseniz,” dedi sekreter. 
“İyi çekilebilirsin şimdilik.”  
“Emredersiniz paşam.”  
O gece sabaha kadar, hasta yağında acıyla, kaygıyla kıvranıp 

dururken; “şu dünyada yalnızım, bir başımayım, bir tek dostum 
yok, konuşacak, sohbet edecek, içimi dökecek bir tek kişi bile 
yok. Yalnızlıkla cezalandırılmış, prangalı bir mahkûmum. Ben 
herkesi ölümle, sürgünle, hapisle cezalandırırken, onlar da beni 
böyle yalnızlıkla cezalandırdılar. Yalnızlık; ölümden de kötü! Bir 
tek doktorlar, ilaçlar ve tavsiyeler var. Beni böyle yalnızlaştıran o 
kurnaz Sağır Paşadır. Beni yalnızlaştırarak, kendini güçlendirip 
güvenceye alıyor. Acaba Şu Kürtleri işin içine katsaydım, daha 
mı güçlenirdim? Onları katmak çok zor bir meseledir. İngiltere, 
Fransa, Amerika, İran, Araplar, Rusya, bütün dünya işin içine 
girdi. Kürtler hep isyan edip durdular. Koçgiri, Şeyh Said, Ağrı, 
Zilan, Dêrsim hep isyan halinde oldular. Sanki Kürtler, isyan 
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ypmak için doğmuşlar. Bedirxan Torunları, Kamil Paşa Ailesi, 
İbrahim Paşa çocukları, Siyabend, Miralay Halit, Yusuf Ziya, 
İhsan Nuri, Elîşêr, Seyit Rıza. Hiç nefes alıp düşünecek zaman 
bulamadım ki! Ben ne kadar bastırıp öldürdümse onlar daha da 
çoğalıp isyan ettiler. Acaba nerede hatta yaptım? Kürtlerle ittifak 
yapsaydım, daha rahat nefes alırdım belki! O zaman Sağır Paşa 
da bu kadar güç kazanamazdı,” diye düşündü. 

“Kardeşim Makbule. Bir tek o, bana sadık kaldı. Başka hiç 
kimse candan beni sevmedi. Bir tek kardeşim Makbule, karşılık 
beklemeden arkamda durdu. Etrafımda yalandan, hileden bir 
duvar ördüler. Hakikate, hep bu kalın, gri, yalan duvarının öte 
tarafında baktım. Aslında bakan ben değil, etrafımdakilerdir. Şu 
genel sekreterimin Sağır Paşa’nın adamı olmadığını nereden 
bileyim? İşleri bitince, hepsi beni yalnız bıraktılar,” diye 
öfkelendi. 

“Afet, Gökçe Ülkü onları da düşünmeliyim. Bir de Yaverim 
Salih samimi görünüyor,” diye düşündü. Listeyi eline alıp uzun 
uzun inceledi. Listeye bakıp; “bütün bunları bırakıp gideceğim,” 
diyerek hüzünlendi. 

Bir yandan mal varlığının paylaşımını düşünürken, bir yandan 
siyasi hesaplar yapıyordu.  

“Reisi cumhur makamı için Sağır Paşa olmaz. Çok kurnaz, 
bana karşı hep İngilizlerin desteğini alarak alttan alta kuyumu 
kazıdı. Şu başbakan hiç olmaz, benim geliştirdiğim çizginin tam 
karşıtıdır. Geriye bir tek Taş Paşa kalıyor. O da politikayı 
bilmiyor, varsa yoksa askerlik, ardılım olabilecek hiç kimse yok! 
Kime emanet etsem yarattığım siyasi mirası,” dedi kendi kendine 
yatakta kıvranıp dururken. Dêrsim ve Seyit Rıza gelip kafasına 
takıldı. Olaylar, hala tüm hızıyla devam ediyordu.  
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“Adam bana asılmaya giderken bile, bir şey olmamış gibi; 
‘ben senin yalanlarınla ve hilelerinle baş edemedim, bu bana dert 
oldu, ben de senin önünde diz çökmedim, bu da sana dert olsun,’ 
dedi. Ölüme gidiyorlar, yine de uslanmıyorlar, ama ben de 
yapacaklarımı yaptım. Hasan Hüsnü iyi işler becerdi orada. Hasan 
Hüsnü ile Aksak Oyman gibi on adamım daha olsaydı, tüm 
muhaliflerin kökünü kuruturdum,” diye kendi kendine söylendi. 

Sabaha doğru yatağından kalkıp kalem kâğıt eline alıp 
masasında oturdu. Mal varlığı listesini önüne koydu. Biraz 
düşündü. “Nereden başlasam,” dedi kendi kendine. 

“Bankadaki para ve hisse senetleri, yine aynı banka tarafından 
nemalandırılmalıdır. Doğrusu şu banka, bana iyi kazandırdı! 
Sağır Paşa’yı karşıya almamalıyım.” Sonra önündeki kâğıda; 

“Dolmabahçe, 5 Eylül 1938, Pazartesi. 
Malik olduğum bütün nukut ve hisse senetleri ile 

Çankaya’daki menkul ve gayrimenkul emvalimi Halk 
Partisi’ne aşağıdaki şartlarla terk ve vasiyet ediyorum: 

1-Nukut ve hisse senetleri, şimdiki banka tarafından 
nemalandırılacaktır. 

2- Her seneki nemadan bana nispetten serefi mahfuz kaldıkça 
yaşadıkları müddetçe Makbule’ye ayda 1.000…” diye başladı 
“Her sene nemadan mütebaki miktar, yarı yarıya Türk Tarih ve 
Dil kurumlarına tahsis edilecektir,” diyerek bitirdi. 

Vasiyetini yazdıktan sonra katlayıp bir zarfa koydu. Ağzını 
kapatıp başucundaki komodinin çekmecesine yerleştirip yatağına 
uzandı. 

Uykusuz geçen geceden sonra kendini zorlayarak sabah 
yatağında acılar içinde kıvranarak kalktı. Tıraş oldu, yıkandı, ipek 
pijamasının üzerine, kırmızı bir ropdösambr giydi, boynuna vişne 
renginde bir eşarp bağladı ve denize bakan pencerelerin önündeki 
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şezlonga kurulup oturdu. Sekreteri ile birlikte gelen notere zarfı 
uzatıp; “bu, benim vasiyetimdir, icap ettiği zaman lütfen kanunî 
muamelesini yaparsınız,” dedi. Noter gerekli işlemleri yaptı, 
imzalaması için evrakları getirip önüne koydu. “Paşam şurayı, 
imzalayın,” deyip parmağıyla gösterdi. 

Kalemi yavaşça eline aldı, ömrünün sonlanmasını 
imzalıyormuş gibi titrek parmaklarla, imzaladı.  

“Bitti mi,” dedi. 
“Bitti paşam.”  
“Peki, çekilebilirsiniz” diyerek kalkıp yatağına gitti. 
Sekreteri, Sağır Paşa’nın telkinleri doğrultusunda; “Paşam 

siyasi mirasınız konusunda da bir şeyler belirtecek misiniz,” dedi. 
Biraz düşündü sonra sekreterine bakarak; “biliyorum, bu 

meselede evvela akla Sağır Paşa gelir. Fakat nedense umumun 
sempatisini hiç kazanamadığı, sevilmediği görülüyor. Herkesle 
çatışmalıdır. Bu yüzden durumu pek de cazip olmasa gerek. Bir 
de Taş Paşa var. O, hem memlekete büyük hizmetler etmiş hem 
de herkesle iyi geçinmiş, salahiyet sahiplerinin mütalaalarına, 
daima kıymet vermiştir. Kimse ile münazaa halinde değildir. Bu 
itibarla bence devlet başkanlığı için en münasip kişi odur,” dedi. 

Aynı akşam, sekreter siyasi mirasla ilgili düşüncelerini yazıp 
Sağır Paşa’ya gönderdi. 

Doktorlar, yaptıkları uzun tartışmaların ardından, karnından su 
çektiler. Karnı hala büyük bir sargı ile sarılmış, iyice zayıflamış, 
iki kolunu başının altına almış, dimdik tavandaki avizeye 
bakıyordu. 

“Geçmiş olsun paşam,” diyen ses eğilip pazılarını öptü. 
“Çıkan suyu gördün mü? Bu kadar bir su kabı insanın karnı 

üzerine konsa nasıl tahammül eder? Bak ben ne haldeyim, nasıl 
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tahammül etmişim,” dedi zor duyulur bir sesle, eğilip pazısını 
öpen eski silah arkadaşına. 

“Geçmiş olsun paşam, bunların hepsi geçecek,” dedi eski silah 
arkadaşı. Sonra hemen dışarı çıktı aldığı emir gereği. Yaverleri, 
gece gündüz sırayla nöbet tutuyorlardı. Bir gece korkunç bir 
kâbusla uyandı. Aşırı terlemiş, tir tir titriyor, nefes nefeseydi. Zile 
bastı. 

“Emredin paşam,” dedi görevli. 
“Oğlum bu gece beylerden nöbette kim var?” 
“Eski bir silah arkadaşınız var paşam,” dedi. 
“Çağır gelsin.” 
“Emriniz olur paşam.” 
Çok geçmeden eski silah arkadaşı; “buyurun paşam,” diyerek 

içeri girdi. 
“Otur yanıma, ben bu gece çok garip bir rüya gördüm.” 
“İnşallah hayırdır paşam?”  
“Rüyamı sana anlatmak istedim. Sen benim eski silah 

arkadaşımsın, güvenebileceğim hiç kimse etrafımda kalmadı.” 
“Paşam bana her konuda güvenebilirsiniz,” dedi arkadaşı. 
“Bu gece büyük, çok büyük lüks bir otelin lobisindeydim. 

Salonun bir köşesinde bilardo masası vardı. Tanımadığım 
Avrupalı iki adam bilardo oynuyordu. Ben, Hasan Hüsnü ile 
Aksak oyman oturmuş onlara bakıyorduk. Salonun öte köşesinde, 
arkası bana dönük bir zat oturuyordu. Daha önce hiç 
görmemiştim. Sanki başka uzak bir yerden, gelecek zamandan 
çıkıp gelmiş gibi bir hali vardı. 

Orta boylu, güçlü omuzları olan, modern giyimli, saçları hafif 
kıvırcık, arkaya taranmış, kahve gözleri, etine dolgun dudakları 
üzerine sarkık bıyıkları, anlayacağın tipik bir Kürt’tü! 
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Tam o esnada, oturan o meçhul adam, sol elini havaya 
kaldırdı. Elinin ucunda, keskin bir ışık huzmesi belirdi! Salonun 
kapısından iri yarı, dev yapılı, bıyıklı, yedi Kürt hızla içeri girdi. 
Oturan adam, bilardo masasını işaret etti. Masa başındaki iki 
Avrupalı salonu terk edip gitti. İçlerinden en iri yarı olanı, 
ıstakayı eline alıp masanın başına geçti. Istaka ile hızla bilardo 
topuna vurdu. Top şiddetle gelip kafama değip beni yere serdi. 
Kan ter içinde nefes nefese yatağımdan uyandım, seni çağırdım,” 
dedi Sarı Paşa telaşla. 

“Paşam bu bir şey değil, sadece bir kâbus, ben daha çok 
korkunç, ürkütücü rüyalar görmüşümdür,” dedi silah arkadaşı. 

“Ya öyle mi? Hele bir tanesini anlat bakayım,” dedi merakla. 
“Bir tanesini anlat,” deyince arkadaşı afalladı, ne anlatacağını 
şaşırdı. 

“Şey paşam,” diyerek kekeledi. 
“Bir tanesini anlat.”  
“Şey efendim, müsaade ederseniz anlatayım,” diye geveleyip 

dururken kafasında bir şeyler uydurarak; 
“Paşam bir gece, çok iri yarı, saldırgan, boynuzları kılıç gibi 

keskin, korkunç bir boğa, beni kovalıyordu. Ben de durmadan 
kaçıyordum. Sonra boğa arkadan bana yaklaştı, boynuzları belime 
değdi değecek. Ben bir yandan çılgınlar gibi bağırıyorum, bir 
yandan da korkudan durmadan altıma ediyorum,” dedi. 

“Sen, gerçekten benden daha beter korkmuşsun.”  
Günler geçtikçe daha çok zayıflamış, bir deri bir kemik 

kalmıştı. Yaveri her sabah ona gazete haberlerinin özetini 
aktarıyordu. Bazen radyo dinliyor, üzüntülerini hissettirmemek 
için neşeli görünmeye çalışıyordu.  

Bir gün, yeni başbakan, dört yıllık ekonomi planı ve heyetiyle 
içeri girdi. Genel Sekreterine işaret ederek; 
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“Otur, dinle, mühim şeyler konuşacağız” dedi. 
“Paşam, 28 vapur alınması için sipariş verdik,” diye başlayan 

liste, uzayıp gidiyordu. “Yeterlidir,” anlamında eliyle müdahale 
etti. “Elinizi çabuk tutun, zamanımız olmayabilir, savaş 
yaklaşıyor,” dedi. Sonra başbakan heyetiyle kalkıp gitti. 
İkinci kez karnından su almışlardı. Doktorlar, dört gün kesin 

istirahat vermişti. İyice yorgun düşmüş, kıpırdamadan, yarı 
uykulu, ölü gibi mecalsiz yatağında yatıyordu.. Gözlerini açtı, 
yaveri yanı başında nöbet tutuyordu. 

“Oğlum Salih, çok değiştim, artık ben o eski adam değilim,” 
dedi. 

O geceyi kâbus içinde geçirmişti. Makbule, Afet ve Sabiha 
ziyaretine gelmiş, kendileriyle uzun uzun görüşüp konuşmuş, 
yorgun düşmüş, gece yarısına doğru birdenbire rahatsızlanmıştı. 

Nöbetçi doktor, salonun denize nazır penceresi önüne oturmuş, 
sancaklarla donatılmış kotraları, motorları seyrediyordu. Bir ara 
kalkıp kontrol için odasına girdi. Yatağında oturmuş, sigara 
içiyordu. Gözlerinde acı, yalnızlık ve hüzün vardı. Doktoru 
görünce; 

“Dün akşam büyük bir sıkıntı geçirdim. Çok fena oldum, 
kustum, hafızam tamamen kaybolmuştu, sanırım yediğim nohutlu 
yemek dokundu,” dedi kesik zor işitilir bir sesle; 

“Paşam muhakkak nohutlu yemek dokunmuştur, mademki 
çıkardınız, inşallah rahat edersiniz,” dedi teselli etmek için. 

“Durmadan hep korkunç rüyalar görüyorum, iyice bambaşka 
bir adam olup çıktım, hele şu halime bir bak sana,” dedi. 

Kemikten ibaret kalan parmakları sararmış titriyor, sigarayı 
zor tutuyordu. 

“Ah doktor yalnızım, çok yalnızım, bak sana hiç kimse 
yanımda yok, bu dünyada bir başımayım. İki laf edecek bir 
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dostum bile yok. Ben, büsbütün başka bir adam olup çıktım. 
Yalnız bir başıma yatakta kaldım, keşke eskiden bütün bunları 
göre bilseydim.” Sonra birden bire; “Doktor, Dêrsim ne oldu 
Dêrsim,” dedi. 

“Paşam, şakiler hala isyana devam ediyor, inşallah yakında hal 
olacak,” dedi doktor.  

Gözlerini tavandaki avizeye dikip kendi kendine sayıklayarak; 
“Kürtler! Şu Kürtler hep isyan ediyorlar! Bizimkiler de durmadan 
öldürüyorlar. Ne olacak bu Kürtler! Seyit Rıza, Miralay Halit, 
İhsan Nuri, Kerem, Siyabend hep isyan edip durdular. Kamil Paşa 
konağı! Bana çok güzel yemekler sundu Kamil Paşa… Gidelim 
Afet sevgilim hemen burayı terk edip bir orman kenarına 
gidelim.”  

Gözleri duvarda asılı, Rusya’dan getirilen, “Dört Mevsim,” 
adlı tabloya takıldı. Tabloda, yemyeşil ala bildiğine uzanan bir 
yamaçta renge renk kır çiçekleri ile meyve ağaçları vardı. Arka 
planda heybetli, karlı dağlar gözüküyordu. “Doktor, şu dağlar, 
Kürt Dağları mı? Şu savaşlar, şu savaşlar var ya çok kötü çok, 
Kürt Dağları… İsyan… Dêrsim… Gidelim Afet sevgilim, bir 
orman kenarına gidelim. Kürt Dağlarına gidelim. Kadir bilir, bizi 
af ederler, hemen onlara gidelim… Burada bir tek candan 
dostumuz yok, yapa yalnızım. Yalnızım… Bir başıma 
yalnızım…”  

“Sevgilim Afet, neredesin? Haydi, kalk elimden tut, orman 
memuru babana gidelim. Bize ağaçlar arasında bir yer yapsın… 
Zehra, Aylin nerede? Amasya Yetimhane… Zehra Avrupa… 
Trenden atladı, intihar… Ben, ben, ben… Neden oldum ben… Ah 
Fikrîye… Çankaya intihar… Mezarı o büyük çam ağacının 
altında… Fikrîye nereye gitti… İntihar… Fikrîye… Vedat, 
yakışıklı çocuk… Ah Latife… Çankaya intihar Vedat… Ben, ben, 
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ben… Hep benim… Latife geliyor mu? Suçüstü… Latife 
susacak… Susacak hep susacak… Kendi onuru için susacak. 
Fikrîye geliyor… Kürtler, Kürtler hala yaşıyor mu…” diye kesik 
kesik sayıklıyordu. 

Gözleri Makbule’ye takıldı… “Makbule söyle bana ne oldu, 
bana sahip çık, beni yalnız bırakma… Ah Makbule kardeşim… ”  

Odada başka ziyaretçiler de vardı. Sekreter doktora göz etti. 
Doktor aceleyle uyuşturucu ilaçlar içirdi, hafif ateşli bir uykuya 
daldı. Sonra kendine gelir gelmez yine başladı; 

“Denizde bir motor sesi var. Bu nedir… Kürt Dağları… Seyit 
Rıza… Dêrsim… Makbule, Afet... Beni gezdir… Beni sağ 
tarafıma yatır… Ört beni ört… Nereye gidiyorsun… Uff uff! 
Gitme gel… Beni kaldır… Belki bir şey olur… Beni kaldır… 
Ben, ben, ben… Ördek ver… Off, off, off…” Rastgele sözcükler 
ağzından mırıltıyla çıkıyordu. Sütlü çay geldi, bedeni titredi, 
istemediğini belirtecek sözcük bulamadı. Birdenbire 
etrafındakilere bakıp; 

“Aleykümselam… Kürtler… Seyit Rıza…” Bu ağzından 
çıkan, anlaşılır son sözcükler oldu. 

“Dilinizi çıkarır mısınız Paşam,” dedi bir doktor. Dilini ancak 
yarısına kadar çıkardı. “Lütfen biraz daha uzatınız.” Dilini 
uzatacağı yerde geriye çekti. 

Sarayda, derin bir sessizlik vardı. Bekleyenlerin tümü yorgun 
ve uykusuzdu. Yeni bir komaya girmiş, nefes borusundan 
durmadan hırıltılı sesler çıkıyordu. Başucunda bekleyen yabancı 
bir doktor, müşahede defterine; 

“Agoni”(can çekişiyor) diye not düştü!  
Bir ressam, kendinden emin, hiçbir şeye aldırmadan, 

başucunda oturmuş, ölüm döşeğindeki son halini kara kalemle 
çiziyordu. Bir doktor, glikozlu serum verdi, yüzü iyice 
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solgunlaştı, gırtlağından; “hiiğ, hiiğ, hiiiğ…” diye sesler çıkardı. 
9’u, 10 Kasım’a bağlayan gece, saat 02.55’de göğsü hızla inip 
kalkmaya başladı. Sonra gözleri kapandı. Bir diğer doktor 
elindeki pamukla, dudaklarını ıslattı. 

Saat 03.00. Son bir kez gözlerini açtı. Sert bir şekilde, aniden 
başı sağa düştü. Odadakiler telaşlandı. Bir hareketlilik oldu. 
Doktorlardan biri nabzını yokladı. Bir diğeri elini şah damarına 
attı. Bir başkası taban reflekslerini kontrol etti. 

Yaver Salih, gözleri fal taşı gibi açılmış, bel bel sabit bir 
boşluğa bakıyor, ne yapacağını düşünüyordu. Telaşla diz çöküp 
karyoladan sarkan sağ elini uzun süre sımsıkı tutu. Sonra yavaşça 
yorganın altına koydu. Sanki beklemediği bir şey gerçekleşmiş 
gibi şok olmuş, üzgün ve şaşkındı. Şuursuzca, rastgele hareket 
ediyordu. Derin bir hiçlik duygusunu yaşıyordu. Odada 
bulunanlar arasında şaşkın ve üzülen tek kişi oydu.  

“Aman yarabbi,” diye mırıldandı, bir başka yaver yüksek 
sesle. Bir doktor; açık duran gözlerini elleriyle kapattı. Bir diğer 
doktor, markalı beyaz bir mendille çenesini bağladı. 

Genel sekreter, aceleyle yan odaya geçti. 
“Sağır Paşam, paşamız, saat 03.00’te Allah’ın rahmetine 

kavuştu,” diye kısa bir telgraf gönderdi Ankara’ya. 
Çok geçmeden; “Ölüm saatini, 09.05, olarak ayarlayın, öyle 

halka duyurun,” diye telgrafın yanıtı geldi Ankara’dan. 
Yaver Salih, derin bir şoka girmiş, üzgün ve bitkindi. Şaşkın 

şaşkın sağına soluna baktı. Kendini büyük bir boşlukta hissetti. 
Sanki küçük bir sandalın içinde, tek başına deniz ortasında 
fırtınaya tutulmuş gibi sallanıp duruyordu. Aniden hareketlendi. 
Merdivenlerden, koşar adımlarla, aşağı indi. Oradakiler şaşkın 
gözlerle arkasından baktılar.  
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Salih, Sarı Paşa yatağa düştüğünden beri huzursuz, tedirgin ve 
diken üstündeydi. Yıllardan beri, bir yandan Sarı Paşa ile oturup 
sabahlara dek içiyor, tüm özel meseleleri paylaşıp dertleşiyordu. 
Diğer yandan kıskaca alınmış, Sağır Paşa’ya sürekli bilgiler 
sunuyordu. Bu, onu derin bir çıkmaza sürüklüyordu. İki paşa 
arasında sıkışmış kalmıştı. “Ya bütün bunlar su yüzüne çıkarsa ya 
Sağır Paşa’ya bilgi sunduğum anlaşılırsa ben ne yaparım? Nasıl 
insanların yüzüne bakarım,” diye düşündü. Kendisini dar, uzun, 
havasız ve karanlık bir tünelin içinde boğulacakmış gibi 
hissediyor, kurtulmak için çareler arıyor, hiçbir çıkış 
bulamıyordu. “Bu olay duyulursa herkes tarafından reddedilirim, 
bir başıma kalırım,” diye tedirgin oluyordu. Paşanın ölümüyle, 
boşluğa düşmüş, büyük bir çıkmazı yaşıyordu.  

Bir an, gözleri beylik tabancasına takıldı. Ani atak bir 
hareketle, merdivenlerden alt katta doğru koştu. Herkes, şaşkın 
şaşkın arkasında baktı. Alt katta bulduğu ilk boş odaya girdi. 
Gürültüyle kapıyı üzerine kapattı. Arkada kilitledi. 
İçerde, bir tek silah sesi duyuldu… 
 

V 
Kürt coğrafyasını boydan boya bölen Torosların bir parçası 

olan Munzur sıra dağları, Erzincan-Tercan çukurunun güneyinden 
başlar. Pülümür’ün doğusuna kadar asi, sarp görkemli bir hat 
halinde uzanır. Yer yer yüksekliği üç bin metreye kadar çıkar. 
Munzur ırmağı ve Pülümür Çayı sarp, derin, yeşil vadilerin 
dibinde akar. Dağın zirvesi çıplak, eteklere doğru indikçe yeşil 
renklere bürünür. Vadiler; zümrüt yeşili bir cennete dönüşür. 
Sultan Baba Dağı, en yüksek zirvelerden biridir. Munzur sıra 
dağlarının batısında Pülümür Çayı, kuzeyinde Karasu Vadisi, 
güneyinde Peri Suyu ovası vardır. Dağların etekleri asırlık meşe 
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ve ardıç ağaçlarıyla kaplıdır. Vadiler asırlık ceviz ağaçları ve 
yabani doğal meyvelerle doludur.  

Bu ala, yeşil, mor ve mavi dağlarda, aşiret ve kabile yapısı 
askeri bir düzen gibiydi. Askeri alanda kol ve kolbaşı 
örgütlenmesi vardı. Aşiret reisi her şeyden sorumluydu. Seyit 
Rıza ve diğer aşiret reisleri darağacına çekildikten sonra 
hiyerarşik yapıya sahip aşiret ve kabileler, savaşma gücünden 
düşmüş, dağılmışlardı. 

Hasan Hüsnü, elinde uzun listelerle, köy köy dolaşarak; 
“silahlarınızı teslim ederseniz, size dokunmayacağız, silah adına 
ne varsa tüfek, tabanca, kılıç, bıçak, kama, hançer her şeyi devlete 
teslim edeceksiniz. Silahlarınız devlete teslim ederseniz, devlet de 
şefkatli kollarını size açacaktır. Devletin görevi sizi korumaktır, 
yeter ki silahlarınızı teslim edin,” diyordu.  

Bir paşa, çok bilen bir söylemle etrafındakilere bakıp; 
“Tunceli on iki büyük aşirettir, on iki aşirettin tümünü hal 
etmeden, Cumhuriyet güvenceye kavuşamaz,” diye fikir 
yürütüyordu.  

On iki aşiretin bütün iyi, güzel, korkusuz ve cesur çocuklarını 
topladılar. Toplayıp jandarma dipçiklerinin eşliğinde, askeri 
arabalara bindirip götürdüler. Hasan Hüsnü’nün yaptığı listeye 
göre, en gözü kara, korkusuz ve cesur olanları seçtiler. Tüm aşiret 
ağalarını, beylerini, pirlerini aldılar. Alırken; “bir paşa gelip 
sizinle konuşacak,” dediler. Tümünü alıp Kerte Dağı’ndaki 
dipsiz, derin boğaza götürdüler. Götürüp, şafakla birlikte, ağır 
makineli tüfeklerle taradılar. Tararken; yer, gök çığlıklarla doldu. 
Kızıl şafak, kızıl kan rengine büründü. Vadiler ve ırmaklar; kan 
dolup aktı. Cesetleri kamyonlara doldurup Aktoprak’ın 
yukarısındaki derin karanlık çukura gömdüler. Gömerken; “bir 
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daha ölüler dirilip başkaldırmasın,” diye üzerine tonlarca toprak 
yığdılar. 

Lidersiz, başsız kalmış, isyansız isyan, sürüp gidiyordu. “İsyan 
var,” deyip kanlı kıyım devam ediyordu. 

Ali Haydar, günlerden beri, Dêrsim düşünü kuruyordu. 
Düşündükçe geçmişi hatırlıyor, Kafkas Cephesini, Siyabend’i, 
Kerem’i, İhsan Nuri’yi düşünüyor, hüzünleniyor, hayıflanıyordu. 
“Biz bunlara bir vatan kazandırdık, bunlar şimdi Yezit olmuş, her 
tarafı bize Kerbela yapmışlar. Bizi katledip vatanımızdan sürgün 
ediyorlar. Biz olmasaydık, şimdi her taraf işgal altında olurdu. 
Biz savaştık, kazandık, onlar gelip hazır olanın üzerine kondular.”  

Kırk yaşına gelmiş, saçlarına aklar düşmüş, alnında ince 
çizgiler oluşmuştu. Yakışıklığından, duruşundan, asaletinden, 
savaşma gücünden hiçbir şey yitirmemişti. Dêrsim’i düşündükçe 
gözleri yaşarıyor, ruhu daralıyordu.  

“Sakine,” deyip durdu. 
 “Ali Haydar, bir şey mi diyecektin,” dedi Sakine ona bakarak. 
“Sakine, ben bu soyu kurusun memlekette daha fazla 

yaşayamam, Dêrsim Dağları, vadileri, ırmakları olmadan nefes 
alamam. Burada nefessiz kalıp öleceğime, yollara vurup gidelim, 
ölürsek de Dêrsim yolunda ölelim,” dedi. 

“Ali Haydar, uzak, çok uzak. Yol bilmeyiz, iz süremeyiz. 
Arabalara binemeyiz. Dünyanın bir diğer ucu, nasıl gideriz? 
Yollarda kurtlar, ayılar parçalar bizi! Yollarda aç, susuz kalırız. 
Jandarmalar peşimize düşer, kurşunlarla delik deşik eder,” dedi 
Sakine. 

Dêrsim sürgünlerini, Manisa ile Balıkesir’de kamplarda 
mecburi iskâna tabi tutmuşlardı. Kampın etrafını tel örgülerle 
çevirmiş, askerler gün yirmi dört saat nöbet tutuyordu. İzinsiz, 
hiçbiri, hiçbir yere çıkamıyordu. Ali Haydar, kendisini yer 
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altındaki karanlık, kör bir hücreye tıkatılmış gibi hissediyordu. Bu 
karanlık, kör hücrede soluksuz, ışıksız kalmaktan çıldıracak gibi 
oluyordu. Bedeni, ruhu, yüreği, düşü, düşüncesi harekete geçmiş 
isyan halindeydi.  

Uzaklarda görünen yeşil dağlara uzun uzun baktı. Dağ ve 
özgürlük, yeşil bir dal gibi düşlerine karıştı. Hüzün ve acı, bir güz 
yangını gibi yüreğine düştü. Bütün bedeni alev almış gibi özlemle 
titredi.  

Gece boyu düşündü, düşler kurdu. Sabaha doğru, dağlardan 
ovaya inen bir ırmak gibi sakinleşti. Sular berraklaştı.  

Derken, Ali Haydar ile Sakine karar verdiler…  
Tüm eşyalarını komşu ailelere dağıttılar. Karanlık bir gece 

yarısı, el ele verip devriyelere ve nöbetçilere görünmeden gizlice 
kamptan çıktılar.  

Yönlerini güneşe çevirip dağlara doğru yürüdüler. Aylarca 
bıkmadan, usanmadan gün doğumuna bakarak yürüdüler. Dağ, 
taş, dere, tepe demeden, doğu ufkuna uzanan dağlara yürüdüler. 
Gündüz kimseye görünmeden, geceleri uyumadan hep yürüdüler. 
Avurtları çökmüş, zayıflamış ayak tabanları patlamış, durmadan 
gün doğumuna yürüdüler. Vadileri, ırmakları, dağları aşarak 
yürüdüler. Yürüdüler, durmadan yürüdüler. Günlerce durmadan, 
yemeden, içmeden güneşin doğuşunu kıble yaparak yürüdüler. 
Durmadan, nefes almadan hep yürüdüler. Çok yürüdüler, az 
uyudular.  

Hep güneşin doğuşunu kıble yaparak yürüdüler. 
“Ali Haydar, ben çok yoruldum, artık adım atacak halim 

kalmadı, ayak tabanlarım patladı, açlıktan midem bulanıyor,” 
dedi Sakine. 

“Biraz daha yürüyelim, biraz daha, bak ay ışığı da var, ne 
kadar çok yürürsek o kadar hürriyete yaklaşacağız. O cehennem 
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kamptan kurtulduk ya gerisi önemli değil, öldürseler de artık 
razıyım,” dedi Ali Haydar. 

“Ben burada ölmek istemiyorum Ali Haydar. Ölümden söz 
etme bana bir daha! Ben Dêrsim Dağlarına, Tûjik Dağına, Sultan 
Baba’ya yetişmek istiyorum. Ölüm olacaksa da orada olsun.” dedi 
Sakine. 

Yine yürüdüler, yürüdüler hep yürüdüler… 
Aylar sonra özlemini çektikleri, güneşin hep aydınlık tuttuğu 

dağlara ulaştılar! Doğu bağının alımlı, gösterişli, büyüleyici kızıl 
şafağı, tekmil bilgelerin kutsal yatağı dağlara düşmüş, yağmur 
çiseliyordu. Asırlık Meşe ağaçlarının boynu eğik, ıslak yaprakları 
sağa sola saçılmış, sap sarı duruyordu. Yağmurun yıkadığı yerler 
toprak ve küflü yaprak kokuyordu. 

Rüzgâr, meşe ağaçlarından, atlıların üzerine ağır damlalar 
savuruyordu. Mavzerleri, kaputları, kasketleri ıslanmış, kan 
lekeleriyle bezenmişti. Başlarının üstünde tütün dumanı 
dalgalanarak rüzgârda savrulup gidiyordu. Patika yoldan gelip 
dört bir yandan köyü çembere alıp sardılar!  

Hasan Hüsnü, birliğin önüne vermiş, geçmişini düşünüyor, 
düşündükçe daha çok kin ve öfke duyuyordu. 

Kadın kaygılı, çaresiz gözlerle etrafına baktı, evde, yaşlı kayın 
babası dışında hiç kimse kalmamıştı. Damın üstüne çıkıp keskin 
gözlerle, dört bir tarafı gözetledi. Askerler, her tarafı tutmuş, kuş 
uçurtmuyordu. Hızla aşağı inip içeri girerken; 

“Bey baba, af et beni, toprağım her şeyden önemlidir. 
Yaşadığım toprak atalarımın ruhudur. Ona kötülük yaparsam 
onların kemikleri mezarda sızlar. Artık anlamak gerekir, devletin 
bize vereceği her şey, bir fincan zehirdir,” dedi kadın yaşlı kayın 
babasına bakarak. 
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“Kızım, biz ne zaman ki, silahlarımızı toplayıp devlete verdik, 
işte o zaman, bir fincan zehri de içtik. Bu dağlar, taşlar, ağaçlar, 
ziyaretgâhlar, bu güzel toprak, işte o zaman bize küstü, çünkü 
silahsız onu koruyamıyoruz,” dedi yaşlı adam.  

 “Bey baba, hele bir düşün silahlarımız olsaydı böyle elini 
kolunu sallayarak bu yol vermez asi başlı dağlarımızdan inip, 
gelebilirler miydi?”  

“Hele bir düşünün kızım, ‘Jelê Tepesi’ düşman botları altında 
dümdüz olmuş. Onları bile koruyamadık. Bu dağlar, nasıl bize 
dost kalsın ki?”  

Askerler, tüm köyü arayıp herkesi meydana topladıktan sonra 
kıyıdaki kadının çıkıp dışarı baktığı eve girdiler. Önce yaşlı 
adamı sürükleyip dışarı çıkardılar.  

“Komutanım, bir kadın,” diye bağırdı bir er. 
“Ne olmuş ulan kadına, o… çocuğu, tut bacaklarından sürükle 

getir.” diye bağırdı Hasan Hüsnü. 
“Şey komutanım, kadın tavandaki kütüğe bağladığı kırmızı bir 

iple kendini asmış!” 
“İpi senin nerene ne yaparım, çabuk iple birlikte sök getir!”  
“Emredersin komutanım!” 
Kadının bedeni daha sıcaktı. İki er, ürkerek kadının ipte 

sallanan bedenini indirdi. Boynundaki iple yerde sürükleyerek 
avluya çıkardılar. 

“O bir ölü, ölüden ne istiyorsunuz? Sizde hiç vicdan, ahlak 
merhamet kalmamış mı,” dedi yaşlı adam. 

“Sus yaşlı kızıl baş,” dedi Hasan Hüsnü. Bir dipçik darbesiyle 
yere devirdi. “İhtiyar seni öldürmeyeceğim. Öldürmeyeceğim ki 
her şeye gözünle tanık olasın,” diye ekledi. 

“Askerler, bu kadını sırayla… Ölüler bile tecavüzden 
kurtulmayacağını anlasın, gücümüzün ne olduğunu görsünler,” 
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dedi Hasan Hüsnü. “Bu köyde, bu yaşlı dışında, bir tek canlı 
kalmayacak, kalırsa hepinizin anasını beler, cezalandırırım,” diye 
bağırdı. 

Kafasında, firar eden Ali Haydar vardı. En üst düzeyde emir 
gelmiş; “Balıkesir kampında firar eden adam, mutlaka bulunup 
cezalandırılmalıdır,” deniliyordu. Aylardan beri onu arıyordu. 
Akşama doğru, Hasan Hüsnü’nün özel eğitilmiş birlikleri, köyü 
yükselen alev ve dumanlar içinde bırakıp ayrıldılar. Tepede 
gizlenmiş, aşağıda olup bitenleri izleyen, Ali Haydar ile Sakine 
hızla köye indiler. Tüm evler ateşe verilmişti. Evleri, tek tek 
dolaşıp bağırıp çağırdılar. Bir tek canlıya rastlamadılar. En 
sonunda köyün kıyısında kalan son evin avlusuna girdiler. Ev 
hala yanıyor, dumanlar gökyüzüne yükseliyordu. Genç bir kadın, 
boynunda kırmızı bir ip, bedeni çırılçıplak yerde yatıyordu. Yanı 
başında aksakalı yaşlı bir ihtiyar, bedeni taş olmuş, öylece kadına 
bakıyordu. Vahşetten gözleri kurumuş, donmuş bir damla yaş 
akmıyordu. 

Sakine kadının üzerine bir örttü attı. Başında oturup hüngür 
hüngür ağladı. Avlunun duvarı dibinde, kazma ile kürek 
duruyordu. Avlunun ortasındaki ceviz ağacının altını kazımaya 
başladı. Genç kadını boynundaki kırmızı ip ve elbiseleriyle 
birlikte kazdığı çukura koydu! 

Tam o esnada yaşlı adam hareketlendi. Bastonuna dayanarak, 
kazılan mezarın başına geldi. Başını kaldırıp gökyüzüne bakıp 
kendi kendine mırıldanarak; “ne zaman ki biz silahlarımızı teslim 
ettik, dağ, taş, kuş, ağaç, yer, gök, ırmak küstü bize. Silahsız 
onları koruyamazdık ki! Jelé Tepesi, düşman botları altında 
dümdüz olmuş, hangi vicdan bunu kabul ede bilir,” dedi. 
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Yaşlı bedeni titredi. Birdenbire kazılan çukura düştü. Ali 
Haydar telaşlandı. İhtiyarı çıkardı. Sanki çok önceden ölmüş, 
bedeni kaskatı kesilmişti. 

“Onu da kadınla birlikte mezara koyalım, bu insan ruhunun 
bize gösterdiği bir mucize,” dedi Sakine. 
İkisini aynı mezara koydular. İri, asırlık ceviz ağacının altında 

taze bir toprak tümseği oluştu. Arka arkaya verip köyden çıktılar. 
Hasan Hüsnü, özel ekibiyle dağ, taş, vadi demeden, her yerde 

onları arıyordu. 
Yeniden dağa doğru tırmandılar, geceyi geçirmek için, sarp 

kayalıklar arasında bir mağaraya girdiler. İçeri girince, yedi 
kişilik bir aile ile karşılaştılar. Aile önce panikledi, aynı dilde 
konuşunca sakinleştiler. 

“Sen hangi aşirettensin oğul,” diye sordu yaşlı adam yerinde 
taş kesilmiş gibi. 

“Ben, Demenan aşiretindenim. Bizim aşiretin reisi Ciwrayîl 
Ağa, Harput’ta oğlu Hasan Ağa ile birlikte idam edildiler” dedi 
Ali Haydar. 

“Sizin aşiretti bilirim, çok yiğittir.”  
“Hangi kabiledesin?” 
“Kerdizo kabilesindenim.”  
“Hangi köydesin?” 
“Bir zamanlar, Şerxano köyünde oturuyordum.” 
 “Kimlerdesin?” 
“Mala Husê Haydaran ailesindenim.” 
“Adın ne?” 
“Ali Haydar.” 
“Ben sizin köye geldim, çok misafirperver yiğit bir köydür,” 

dedi adam içini çekerek.  
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Çocuk durmadan ağlıyordu. “Çocuk dün geceden beri su 
içmemiş, korkudan çıkamıyoruz,” dedi annesi. Ali Haydar, 
matarasındaki son damla suyu çocuğa içirtti. Çocuk yeniden; 
“su,” diye ağladı. “Biraz hava kararsın su getirmeye giderim,” 
dedi Ali Haydar. Kadın kalktı dışarı çıktı. Bir kabın içinde sapsarı 
bir su ile dönüp çocuğa içirdi. Kadın çocuğun ağlamasını 
durdurmak için sidiğini ona içirtmişti. 

O gece beraber kaldılar, yiyeceklerini paylaştılar. Şafakla 
birlikte dağ eteğinde askerlerin sesi etrafa yayıldı. Ali Haydar, 
mavzerini, Sakine tabancasını alıp kapıda gözetlemeye başladılar. 
Sesler gittikçe yakınlaşıyordu. 

“Askerler, hiçbir mağara bırakmayın.” 
“Emredersin komutanım.” 
“Dikkatli olun, silahlı olabilirler, dün gece şakiler, Kutu 

Deresi’nde yirmi erimizi şehit etmişler!” 
“Su,” diye çocuk hala ağlıyordu. Annesi, eliyle ağzını kapattı, 

çocuk mosmor kesildi, nefes alamaz hale geldi. Ağzını biraz 
gevşetti, nefes alır almaz, yeniden ağlamaya başladı. Yaşlı kadın 
gelinine bakıp; “Kızım sustur şu çocuğu. Yerimizi bulurlarsa 
hepimizi öldürürler,” dedi korkuyla. Kadın elini biraz gevşetti, 
çocuk nefes aldı, canı acımış daha beter ağlamaya başladı. 
Yeniden ağzını kapattı, çocuk çırpındı, mosmor oldu. elini 
gevşetti, yeniden kapattı. Sesler gittikçe yaklaşıyordu.  

“Kızım çocuğu sustur, meme ver ağzına,” diye gelinini uyardı. 
Kadın panikledi memesini çıkarıp çocuğun ağzına koydu. Sesi 

çıkmasın diye iyice göğsüne yapıştırdı. Askerler, alt eteklerden 
uzaklaşıp gittiler. Kadın, paniklemiş hala çocuğu göğsüne 
yapıştırıp duruyordu. 

“Ne yapıyorsun, öyle çocuğu boğacaksın,” diye kadına 
müdahale etti Sakine. Kadın çocuğuna baktı, ellerini gevşetti. 
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Hiçbir hareket yoktu! Mağaranın içini, kara kap kara ağıtlar 
doldurdu. Gece olunca, Ali Haydar bir ağacın dibindeki iri bir taşı 
kaldırıp güçlü elleriyle toprağı eşti. Küçük bir çukur açtı, bebeğin 
cansız bedenini yerleştirip üzerine toprak attı. İri bir taşı, 
başucuna dikip mezar taşı yaptı! 

Sakine kaç günden beri, on iki yaşındaki kızla konuşmaya 
çalışıyordu. Kız taş kesilmiş, mağaranın görünmez karanlık 
köşesinde oturuyor, bir tek kelime konuşmuyordu. Onuncu gün 
onunla dost oldu, ilişki kurdu. Ellerini avuçlarına alıp söyle 
bakalım bana; 

“Sen hangi köydensin?” 
“Ben Gomê Misê köyündenim.” 
“Senin ailen ne oldu?” 
“Benim kabilem ile ailemi öldürdüler!” 
“Hiç kimsen yok mu?” 
“Yok, hiç kimsem yok. Bunlar da bizim aşiretten, uzak 

akrabalarımız, gelip onlara sığındım,” dedi küçük kız. 
“Peki, ailen öldürülürken sen de orada mıydın?” 
“Bizim kabile, yeni doğmuş bebekler, çocuklar, yaşlılar ile 

birlikte tam altmış kişiyi, arkası açık bir araca bindirip; ‘sizi 
Manisa’ya sürgüne göndereceğiz,’ dediler. Amcamın on altı 
yaşında çok güzel bir kızı vardı. Köprüye gelince, bizi götüren 
yüzbaşı, arabayı durdurdu. Amcamı arabadan indirip; ‘kızını bana 
verirsen, seni ile aileni af ederim,’ dedi. Amcam da; ‘benim kızım 
namusumdur, veremem geleneklerimize, törelerimize aykırıdır, 
eğer ben öleceksem kızımla birlikte ölürüm,’ dedi. Konuşulanları 
hepimiz duyuyorduk. Yüzbaşı, süngüyü kaldırıp amcama 
vuracağı sırada, kızı arabadan birdenbire fırladı, kendisini 
babasının önüne attı. İlk süngü ona değdi, ikisini birlikte 
süngüleyip öldürdü. Sonra hepimizi süngüleyip köprü üzerinden 
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suya attılar. Suya atarken bir de kurşunladılar. İşte ölmedim abla, 
keşke ben de ölseydim. Bir tek ben yaralı kurtuldum, o altmış 
kişiden,” diyerek ağlamaya başladı. 

Sakine ile Ali Haydar, yirmi gün boyunca, aile ile aynı 
mağarada kaldılar. Yirmi gün boyunca, gece köylere inip başıboş 
hayvanları sağıp süt getirdiler. On gün boyunca, her gece gidip 
onlara su, bitki kökleri, evlerde yanmış hububatları toplayıp 
getirdi. Bir yiyecek stoku oluşturdu. 

Ali Haydar ile Sakine bir gece vedalaşıp oradan ayrıldılar. 
Şafakla birlikte Tûjik Dağı’nın eteklerindeki bir mezraya 
uğradılar. Köyde hala dumanlar tütüyordu. Bir bebek 
viyaklaması, ilk gün ışınlarına karışıyordu. Sakine heyecanlandı. 
Tabancasını eline alıp sese doğru yürüdü. Ali Haydar onu izledi. 

Bir bebek durmadan ağlıyordu. Ağlayıp ölü annesinin sütsüz 
memesine saldırıyordu. Sakine, çocuğu kucağına alırken, yerde 
yatan cansız bedenlere baktı. Kucağındaki bebeği, göğsüne 
sımsıkı bastırdı. Birbirlerine baktılar, hiçbir şey konuşmadan, 
vadiye doğru indiler.  

Gün kararınca, kentin kenar mahallesinde küçük bir çadıra 
girdiler. Ufak bir gaz lambası yanıyordu. İçerisi karalar giyinmiş 
kadın ve çocuklarla doluydu. Sakine onlarla konuşup ağlayan 
bebeği içeri bırakıp çıktı. 

Gün doğumuyla birlikte, Pah Köprüsüne yaklaştılar. 
“Köprüden geçmeyelim,” dedi Ali Haydar. 
“Suya vurup geçelim,” dedi Sakine. 
Yamaca vurup tepeye çıktılar. Sakine etrafına baktı, karşı 

uçurumlardaki hareketlenmeyi gördü. 
“Ali Haydar, hele karşıya bak karşıya,” diye bağırdı. Ali 

Haydar’ın gözleri karşı uçuruma kilitlendi.  
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“Bunlar Turîşmek köyünde, Robaîk mezrasında 
yaşayanlardır,” dedi karşı uçurumu iyice gözetledikten sonra. 

Yüksek bir kayalıkta, iki gruba ayırmışlardı. Erkekleri 
birbirlerine iple bağlamışlardı. Önce erkekleri, uçurumdan attılar. 
Sonra kadınlara tecavüze yöneldiler. Çığlıklar, feryatlar, 
haykırışlar vadilerde yankılanmaya başladı. Askerlerin elinden 
kurtulan her kadın, kendini dik, sarp, derin uçurumdan boşluğa 
bıraktı. 

Ali Haydar ile Sakine birbirine baktılar. Bir kayalığın arkasına 
geçti. Birini hedefleyip; tetiğe bastı. Bir rütbeli, tuttuğu kızın 
ayakları dibinde yere düştü. Kız panikle kaçıp kendini uçurumdan 
bıraktı. Bir kurşun daha, bir kurşun daha… 

Gece yaygısını dağların üzerine serince, yola düşüp sabaha 
kadar durmadan yürüdüler. Munzur nehrinin en dar yerinde, Seyit 
Rıza'nın yaptırdığı ağaç köprüden geçerek Sultan Baba Dağı’na 
tırmandılar. Munzur kıpkızıl akıyordu. Suların kenara sürüklediği 
cesetler, günlerce güneş altında kalmış kokuyordu. Munzur yatağı 
cesetlerle dolup taşıyordu. Çocuk ve kadınların başları, balıklar 
gibi su üzerine çıkıp batıyordu. Kızıl sular, cansız bedenleri 
sürüklüyordu.  

Dipsiz, derin, bir kuyuya dönüşen, “Laç Deresi,” gece gündüz 
acılardan, bir arı kovanı gibi uğulduyordu. Taş, toprak, ağaç, 
börtü böcek acıdan titriyordu. Adsız feryat ve çığlıkların yankıları 
sürüyor, ağıtlar susmuyordu.  

Anabar Tepesi, Zel Dağı, Aziz Abdal Dağı, Sultan Baba Dağı, 
Kutu Yaylası ve Kırmızı Dağ bölgelerindeki mağaralar insan 
ölüleriyle dolmuştu. Tüm canlılar kimyasal gazlarla öldürülmüş, 
asit ve gazla eritilmiş, insan beyinleri, sıvı yağ gibi eriyip mağara 
kayalıklarına yapışmıştı.  
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Günlerden beri, tüm mağaraları tek tek kontrol ederek Ali 
Haydar ile Sakine’nin izini sürüyordu. 

“Paşam, bunlar mağaralara iltica etmişlerdi. Zehirli gaz 
kullanıp mağaralarda, tümünü fare gibi zehirleyip yok ettik. 
Başka türlü öldürme şansımız yoktu. Kanlı bir hareket oldu, ama 
yediden yetmişe, temizleyip büyük bir başarı elde ettik,” dedi 
Hasan Hüsnü yanındaki generale mağaradaki cesetleri 
gösterirken. 

“Doğrusu şanlı tarihimizden iyi ders çıkarmışsınız, bu mağara 
tütsü tekniğini, Aksak Oyman taa, 1919-20’lerde bulmuş, Ermeni, 
Rum ve Koçgiri Kürtlerine karşı çok yaratıcı tarzda kullanmıştı,” 
dedi General. 

“Paşam, tümü eşkıya, keskin nişancı, buraları iyi biliyorlardı. 
Başka türlü haklarından gelemezdik zaten.”  

“Çok iyi iş başarmışsınız, nihayet; Dêrsim’e hem sefer yaptık 
hem de zafer kazandık.”  

Ali Haydar ile Sakine, gün batımıyla birlikte, gidip Palaxin 
mağarasının, yakınındaki komşu mağaraya yerleştiler.  

Hasan Hüsnü, özel birliklerle, uçaklarla bombalanmış, 
yakılmış, yıkılmış Kutu Deresi ile Laç Deresi’ndeki mağaralara 
yöneldi. İstihbarat almış, iz sürüyordu. Tüm mağaraları tek tek 
kontrol ediyordu. Gittiği her mağaraya, her köy ve eve ani 
baskınlar yapıyordu. 

Derken mağaranın etrafını sardılar. “Buradan Palaxin 
mağarasına geçelim, orası çatışmaya daha uygundur,” dedi, Ali 
Haydar. Ağaçlar ve kayalıklar arasından Palaxin mağarasına 
ulaştılar.  

“Öleceksek, Elîşêr ile Zarîfe’nin öldüğü yerde ölelim,” dedi 
Sakine. 
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“Teslim olun, etrafınız sarıldı, teslim olup silahlarınızı 
verirseniz sizi serbest bırakacağız,” dedi bir ses. 

Ali Haydar, mağaranın kapısındaki taşın arkasında, “teslim 
olun,” diyen sese nişan aldı. “Aha teslim olmaya geliyorum,” 
deyip sıktı. Yüzlerce kurşun, bir anda mağaraya geliyordu. 
Sakine, bir yandan çatışıyor, bir yandan geçmişi düşünüyordu. 

Ali Haydar, Kafkas Cephesinden döndükten sonra, on beş 
yaşındayken onunla evlenmişti. Genç ve güzeldi, Dêrsim dağ 
kadının tüm özelliklerini taşıyordu. Alımlı, çekici, kıvrak zekâlı, 
kumral, uzun boyluydu. Her koşulda olağanüstü cesur, atılgan ve 
güçlüydü.  

Ali Haydar ile evlenirken, kendisine gümüş bir taç hediye 
almıştı. Özel günlerde başına takıyordu.  

Sakine, tabancasıyla nişan alıyor, kurşun sıkıyordu. Karşıda 
yüzlerce kurşun bir anda geliyordu. Bir saatten beri çatışıyordu. 
Yanı başında Ali Haydar, elinde mavzer, bir tek kurşun boşa 
sıkmıyordu. 

Hasan Hüsnü, kuşatmayı giderek daraltıyordu. Yandan gelen 
bir kurşunla; “ah,” diyerek yerinde sarsıldı. Göğsünde bir sıcaklık 
hissetti. Elini göğsüne attı ılık kan ile ıslandı.  

“Sakine vuruldun mu,” dedi Ali Haydar korku ve hüzünle. 
“Ben bu ölüme razıyım.”  
“Ali Haydar, sana bir şey söylemek istiyorum.”  
Çember daralıyor, dört bir yandan kurşunlar arkasına 

sığındıkları kayaları dövüyordu. Ali Haydar, bir tek kurşun boşa 
atmıyordu. 

“Söyle sakine.”  
“Sana bir sırrımı itiraf etmek istiyorum.” 
“Bugüne kadar, benden sakladığın sırrın neymiş?”  
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“Ben seni çok sevmiştim, en az bu toprağı sevdiğim kadar 
sevmiştim.” 

“Ben de seni,” dedi Ali Haydar. 
Gözleri karardı. Dizlerinin bağı çözüldü. Gümüş tacı başından 

düşüp aşağılara doğru ses çıkartarak yuvarlandı. Birkaç asker 
bomba diyerek mevzilerini bırakıp kaçtı. 

Sakine gözleri kararırken, hala dört bir yandan kurşunlar 
bedenine saplanıyor, kamptan kaçışlarını düşünüyordu. Gümüş 
taç yuvarlanıp giderken, kurşun yarasından daha keskin bir acı 
yüreğinde hissetti. Kampta kaçış yolculuğu gelip kafasına takıldı. 
Dêrsim’e doğru yol alırken; 

“Ali Haydar, ben bu tacı kayıp edersem seni da kaybedeceğim 
korkusuna kapılıyorum, onun için hep kendimle taşıyorum,” dedi. 

“Altı üstü bir gümüş taç,” dedi Ali Haydar, yorgun yorgun 
adım atarken. 

“Bu taç benim aşkımın çizgisidir. Onu yitirdiğim gün, seni de 
kaybederim,” dedi. 

Sakine yükselen güneşe bakıp tacını başına taktı. 
“Ali Haydar bak hele güzel miyim?” Dağın yamacında önde 

yürüyen Ali Haydar, dönüp ona baktı. 
“Kara gözler, alımlı çekici alın, dolunay gibi bir yüz, başında 

bir poşu, poşunun üzerinde gümüş taç, tacın altında sarkan koyu 
kumral, parlak zülüfleri sarkmıştı. Beline dek dökülen upuzun 
saçları, üç etekli mavi entari, kısa sırma işlemeli bir cepken, 
ayağında lastik ayakkabı ve beyaz tenini aydınlatan, ilk gün 
ışınları ile belinde tabancası duruyordu. Ali Haydar, ilk kez 
görüyormuş gibi büyülenmiş, ona bakıyordu. Sakine kuytuluk bir 
yerdeki iri kayanın dibinde oturup; “Ben sana, çok yoruldum 
diyorum. Sen hiç oralı olmuyorsun. Gece demeden, gündüz 
demeden yürüyorsun,” dedi. 
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“Sakine sen bu kadar güzel miydin?” dedi Ali Haydar. Su 
matarasını çıkardı, önce Sakine’ye verdi sonra kendisi içti. 

“Niye beni beğenmedin mi?”  
“Seni, her şeyden daha çok seviyorum,” dedi Ali Haydar. 
Derken birbirlerine sarıldılar, kucak kucağa kayanın dibinde 

uyuya kaldılar. 
Dizlerinin bağı çözülüp kapkaranlık bir perde gözlerine 

inerken, aşağılara yuvarlanan gümüş tacı düşünüp son kez 
mırıldandı. 

“Ali Haydar, ben seni bu toprak kadar çok sevmiştim.”  
Çember daraldı. Aaskerler, mağaraya yaklaşıp etrafını sardı.  
“Bu şaki çok tehlikelidir, dikkatli olun,” dedi Hasan Hüsnü. 
Sürgün firarisi Ali Haydar’ın, tam otuz üç kurşunu kalmıştı. 

Otuz ikinci kurşunu da askere sıktı. Karşıda, otuz ikinci bir “ah,” 
sesi yükseldi. Bir tek kurşunu kalmıştı. 

Sakine’nin yanına yöneldi. Saçları bedeni kan içindeydi. 
Gözleri açık, gökyüzüne bakıyordu. Dudakları hafif aralık 
gülüyormuş gibi duruyordu. Elleriyle gözlerini kapattı. Otuz 
üçüncü ve son kurşunu kendisine sıktı. Sakine’nin cesedi üzerine 
düştü, ılık kanları birbirine karıştı. Kendi kendine mırıldandı. 

“Sakine, ben seni çok sevmiştim.”  
Hasan Hüsnü, ikisinin kafasını kesti. Manisa’daki sürgün 

kampına gönderdi. Kesik başları, birer sırığa geçirilip üç gün, üç 
gece, kampta teşhir edildi. 

Askerler, kesik başları alıp gittikten sonra, genç biri kız ile bir 
oğlan gelip iki başsız bedeni aldı. Götürüp vuruldukları tepenin 
en yüksek yerine bir tek mezara gömdüler. Mezar taşına şunları 
yazdılar; 

“Bir zamanlar, bu adam ile bu kadın, bu dağlar için savaştılar.” 
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