
 
 

Güneş Ülkesinde Diriliş 
Birinci Kitap 

 

AMARA 
 
 

BİRİNCİ CİLT 
 

M. Sait Üçlü 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Şehit Şilan Baki Edebiyat Okulu Yayınları 



	 2	 	

SUNUM 
Çağdaş Kürdistan’ın direniş ve diriliş romanının yazılması için 

Edebiyat Okulumuz tarafından beş yıl önce planlı bir çalışma 
başlatılmıştı. Beş yıl boyunca kolektif olarak yoğun bir çalışma 
yürütüldü. Şimdi bu çalışmanın sonuna geldik ve sonuçları ortaya 
çıkmaya başladı. Başta yazarı olmak üzere, söz konusu çalışmaya 
emeği geçen herkese teşekkür ediyoruz. Herkes için yararlı olacağı 
umut ve inancıyla okuyucuya sunuyoruz. 

Şehit Şilan Baki Edebiyat Okulu  
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Ezeli sırları ne sen bilirsin ne de ben 
Bu muammayı ne sen okuyabilirsin ne de ben 

Perde ardında sen ben dedikodusu var amma… 
Perde kalktı mı ne sen kalırsın ne de ben 

Ömer Hayyam 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

I 

Bütün yollar, dağlar, vadiler, sürgünler ve muhacirlerle 
doluydu. Tümü onlardı. Onlar ki, son bir asırdan beri, topraktaki 
karıncalar gibi hep çalışıyor, havadaki göçmen kuşlar gibi 
durmadan göç ediyorlardı. Kimden, neden ve niçin kaçtıklarını 
kendileri de bilmiyorlardı. Göç edenler; ağa, bey, mir, paşa, 
maraba, çoban, çiftçi, rençber, hizmetkâr, asker, din adamı, ulema, 
cahil, cesur, korkak, kadın, erkek ve çocuktular. Hep birlikteydiler. 
Kendilerine aşiret, kabile, halk diyorlardı. Vuran-vurulan, ölen-
öldüren, korkusuzca meydan okuyan, bir korkak gibi toprağını 
bırakıp kaçan yine onlardı. 

Bin yıllardan beri bu coğrafyada hep onlar vardı. İstila, işgal, 
ilhak edenler zamana yenilmiş, bırakıp gitmişlerdi. En büyük 
yargıç zamanın kendisiydi. Zamanı geldiğnde, yenenler yenilmişti. 
Bütün masallar, destanlar, kadim viraneler, taşlar ve maceralar 
onları anlatıyordu. Kederli, hırçın, hüzünlü, saldırgan, nazlı ve 
öfkeli akan Ferat ve Dicle yataklarının, uzayıp giden bitmez 
tükenmez yolların, bire yüz veren toprakların, sarp geçit vermez 
dağların, dipsiz uçurumların, mavi gökyüzünün, bütün köylerin 
sahibi onlardı. Ayaklarını toprağa basıp ayağa kalktıkları zaman, 
hiçbir ordu karşılarında duramıyordu. İhanet ve işbirlikçilikte 
hiçbir kavim onlara ulaşamıyordu. Hem yenen, hem yenilendiler. 
Yendikleri halde kendi yengilerinden yeniliyorlardı. Ateşi yakan 
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onlar, ihanette koşanlar da onlardı. Tümü fakir, tümü yaralı ve 
tümü dövüşkendi. Bin yıllardan beri hep özgürlük için kavga 
ediyorlardı.  

Güneşi doğuran asi dağların çocuklarıydılar. Yaşamları; eski, 
çok eski trajik bir destan, dengbejin içli duygulu stranı, kuşların 
şafağa düşen şarkısı gibi çok renkliydi. Bir yanı hep mavi, yeşil; bir 
yanı hep gri, sisliydi. Dilleri; dişil karakterli, kökü toprağın 
derinliğine inmiş, kadın, köy ve tarımla bütünleşmiş, tanrıça alımlı, 
bir aşk türküsü gibiydi. Hep destan ve şiir kokuyordu. 

Bütün devletli, sınıflı uygarlıkların sedef kakmalı hançerleri 
geniş, güçlü göğüslerine inip kalkmıştı. Bu vahşi uygarlık 
saldırıları karşısında ne yenilmiş ne de zaferi tatmışlardı. Yaşamları 
ki, bir yanı hep kıyım, göç, sürgün; bir yanı diriliş, direniş ve aşk 
destanıydı. Kaç asırdan beri kabile ve aşiretler aç, perişan göç ve 
sürgün yollarına düşmüştü. Yine de azimlerinden, inançlarından, 
aşklarından, direnişlerinden hiçbir şey yitirmemişlerdi. 

Her nedense dışarda gelip topraklarını işgal eden, kıyımdan 
geçiren, göç ve sürgün yollarına düşürenlerin yaşamları hep aynı ve 
birbirine benziyordu. Oysa onların kendine ait, kendine özgü, hiç 
kimseninkine benzemeyen bir serüvenleri vardı. Herkes için en 
aydınlık olan zaman,  onlar için zamanların en karanlığıydı. Bir 
yanları hep gül mevsimi, mavi gökyüzü, bir tarafları Nuh ü 
Nebi’den beri sürüp gelen karanlık bir tufandı. Hem bütün iyi güzel 
aydınlık inançları yaratmış, hem de en karanlık çağı yaşıyorlardı.  

Coğrafyaları bir peygamberler diyarıydı. Toprak, su, ateş, 
güneş ve bitkilerle ilişkileri çok yönlü, sırrı çözülmemiş, bir 
denklem ve bilmeceydi. Hiçbir din âlimi, hiçbir bilge, hiçbir 
filozof, hiçbir peygamber, bu bilmeceyi çözememişti. Ya onları 
lanetlemiş, ya da “dağlarda inen cin, peri, hurri, şeytan” deyip 
geçmişti. 
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İşte Aziz ile Öcê, kadının hikâyesi, bu göç, sürgün, direniş ve 
aşk destanından geriye kalan son bir çırpınış, son bir yapraktı. Bu, 
sırrı çözülemeyen bilmecenin son anahtarı gibiydi.  

O akşam, Öcê, kadın düşleri kızıl gün batımına düşmüş, 
karnındaki bebeğin muştusunu Aziz’e vereceğini düşündükçe, 
onun eve dönüşüyle, süper bir gece yaşayacağını hayal ediyordu. 

Belki göz kamaştıran, turuncu renkli gün batımının 
güzelliğinden, her insanın düşleri ve umutları vardı, ama bazıları 
için umut şafakla birlikte aydınlanacak, bazıları için sonsuz bir 
karanlığa gömülecekti. 

Hazanın Hüznü kızıl toprağa düşmüş; ağaçlar, bağlar sararmış, 
yerlerde avuç avuç altın sarısı yapraklar vardı. Göçmen kuşlar 
sürüler halinde, Karadağ üzerinde, büyük Ferat vadisini aşarak 
güneye doğru yol alıyordu. 

Havada bulutlar, ikide bir kümelenip dağılıyor, kısa aralıklarla 
yağmur yağıyor, güneş yüzünü arada bir gösterip tekrar 
kayboluyordu. Güneş sanki çocuklaşmış, keyifli keyifli saklambaç 
oynuyordu. Bir gizleniyor, bir ortaya çıkıyordu. Köylüler, güneşin 
saklambaç oyununa aldırmadan, yağmur öncesi tohumları ekmek 
için acele ediyorlardı. 

Köy; Hamurkesan harabesine ve Türkmen köyü Ayno’ya 
giden vadiye doğru hafif meyilli, yekpare, geniş kayalık alanda 
kurulmuştu. Evlerin bir kısmı kerpiçten, bir kısmı, doğal taşlardan, 
durumu daha iyi olanlar, bir odayı Urfa’nın beyaz, “hewar” kesme 
taşından yapmışlardı. Taş işçiliğini Ermeni ustalar yapıyordu. 
Bütün evlerin geniş avlularında dut, ceviz, nar, incir ve gül ağaçları 
vardı. Damların üstü, kalın kavak direkleriyle örtülmüş, ağırlığı 
kaldırsın diye altına; “istûn,” dedikleri, iri, dayanıklı kütükler 
konulmuştu. Kerpiç ve taş yapılı evler, yan yana eğri, büğrü bir 
daire biçimde genişleyerek AMARA köyünü oluşturuyordu.  
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Mala Husênê Mîrzan’ın’nin evi, tam Amara’nın orta yerinde 
kaba, doğal taşlarla yapılmıştı. Etrafı taşlarlar çevrilmiş, geniş bir 
avlu, avluda dalları yemyeşil, gökyüzüne uzanan, on yaşında genç 
bir dut ağacı vardı. Ağacın etrafı, Ferat kenarında getirilen, nar 
büyüklüğündeki parlak, renkli taşlarla, yuvarlak bir halka örülüp 
çevrilmişti. Bu halka, ağaca su verildiği zaman, sağa sola akmasını 
engelliyordu. Ağaç bakımlı ve kökü sürekli ıslaktı. Yazın dalları 
iri, tatlı, beyaz dutlarla doluyor, dört mevsim dallarında kuş 
cıvıltıları eksik olmuyordu. 

Menteşeleri paslanmış, çivileri sökülmüş, tahtaları iyice 
eskimiş çift kanatlı bir kapı, avluya açılıyordu. Hayvanlar bu 
kapıdan içeri giriyordu. Ahır ve ağılın kapısı da buraya açılıyordu. 
Avlunun bir köşesinde ateşten, isten simsiyah olmuş, üç dikdörtgen 
taştan oluşan, bir ocak duruyordu. Yağmursuz zamanlarda Ayn ile 
Öcê, sac ekmeğini ve yemekleri, bu ocakta pişiriyordu. Avlunun 
taş duvarları sıvasızdı. Evin duvarları ise samanla karıştırılmış, 
Ferat vadisinde getirilen, açık kahve, özgün bir toprakla sıvanmıştı. 
Evin dışa bakan dikdörtgen penceresi, uzunlamasına ve 
enlemesine, iç içe geçirilmiş, tahta çıtalarla dörde bölünmüştü. 
Damın saçakları, yarım metre dışa doğru uzatılmıştı. Yağmur 
yağdığında damdaki suların aşağı akması için damın arka sol 
tarafına, “çırık,” dedikleri tenekeden uzun bir oluk yapılmıştı.  

Köyün batısında beş altı kilometre ötede, sarı hırçın sularıyla 
Ferat ırmağı akıyordu. Kaniya Ayno’nun suları derin vadide akarak 
Ferat ırmağına karışıyordu. Kuzey tarafında ise uzaklarda zirveleri 
aylarca kar yüklü, Kuzey Toros Dağları gözüküyordu. Toroslar bir 
hat biçiminde bütün Kürt coğrafyasını boydan boya bölüp 
geçiyordu. Ferat’ın hemen öte yakasında Karadağ uzanıyordu. 

Aziz geciktikçe, Öcê, gün batımının kızıllığına ve uzak 
dağların heybetine bakıp tedirgin oluyor, ruhu daralmaya sıkılmaya 
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başlıyordu. Derken son gün ışınları, Torosların ardında yitip gitti. 
Giden güneşle birlikte Öcê, daha da tedirgin oldu. Yusyuvarlak, 
dolun halindeki ay, upuzun saçlarını yeryüzüne saldı, gümüş 
rengiyle gökyüzünde ışıldadı. 

Genç adam, dolunay ışığında yürürken doğuya uzanmış 
gölgesi, onunla birlikte yürüyordu. Dolunayın soluk, gümüşi 
ışığında, bir insana bakar gibi kendisiyle birlikte yürüyen gölgesine 
bakıp kendisiyle gölge ve ışık arasındaki gizemi düşünüyordu. 

Sokakta duvara düşen, hareketli gölgesine bakarken aniden 
kafasına değen, sert bir cisimle sarsılıp yere düştü. Düşerken 
gölgesi de onunla birlikte yüzükoyun yere kapaklandı. 

Evinde tuzu biten bir kadın, komşusu Husênê Mîrzan’ın evine 
uğramak için, kapıdan dışarı çıktı. Çıkar çıkmaz; “haho hawar, 
haho hawar,” diyen kadının içten, yürek paralayıcı, acı yüklü tiz 
feryadı, ay ışığı sessizliğinde her tarafa yayıldı. 

İyi, güzel haber, her zaman taş gibi yerinde kalır, felaket 
getiren kötü haber, tez elden dört bir yana yayılır misali, kadının; 
“haho hawar,” sesi de bir anda bütün köye yayıldı. 

Evlerde, evlerin kapılarında kadın, erkek, genç, yaşlı; birer 
ikişer çıkıp sesin geldiği yöne doğru telaş ve merakla koşuştular. 
Seven sevmeyen, bütün köy sokakta toplanmış, her kafadan 
rastgele bir ses çıkıyordu. En önde erkekler eski püskü, yamalı 
giysiler içinde kümelenmiş bekliyordu. Sokağın sağında, solunda 
duvar dibinde ise kadınlar birikmiş, olup biteni anlamaya 
çalışıyordu. Çocuklar meraklı gözlerle sokakta koşuşturup 
duruyordu.  

Genç, ufak tefek bir kadın; taş sokağın arasında, üstü başı 
perişan, feryat figan çılgınca ağlıyordu. Buğday tenli yüzü, ayın 
dolun hali gibi yusyuvarlak, kısa boylu, zarif ve güzel kadının, 
ışıldayan siyah parlak kadife gözleri, karanlıktaki yıldız gibi 
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parlıyor, küçük yuvarlak çenesi, büyüleyici çehresini 
tamamlıyordu. Yontulmuş abanoz ağacına benzeyen pürüzsüz, 
kusursuz, buğday rengi teni, ay ışığında ışıl ışıl ışıldıyordu. Saçları 
dağılmış, başörtüsü düşmüş, yüzü acıdan gerilmiş kıvrım kıvrımdı. 
Deli gibi ağlıyor, kendini yerden yere vurup tırnaklarıyla hiçbir acı 
duymadan, rasgele yüzünü tırmalıyordu. İçindeki bütün acılar, 
feryatlarıyla birlikte dışa yansıyor, herkesin gözleri nemleniyor, her 
biri kendi geçmiş acılarını ve ölülerini anımsıyordu. 

Üç dört yaşlı kadın, onu zorla tutmuş, sakinleştirmeye 
çalışıyordu. O delirmiş gibi kendini yerden yere vurup kadınlardan 
kurtulmak için çabalıyordu. Kadınlar ay ışığında, onu zor zapt 
ediyordu. Acılar içinde kıvranan, tırmalamaktan yüzü kan revan 
içinde kalan, çocuk yaştaki, ufak tefek kadın, kendisinden 
beklenmeyen ani, atik bir hareketle, kadınların elinde kurtulur 
kurtulmaz, koşup yerde kanlar içinde uzanan adamın üzerine atılıp 
ağıtlar yakmaya başladı. Kadınlar tekrar yetişip yapıştığı adamın 
üzerinde zorla kaldırıp Husênê Mîrza’nın evine doğru sürükleyip 
götürdüler. 

Husênê Mala Mîrza’nın, Aziz adında bir tek oğlu vardı. 
Ataerkil aile soyu, tek erkek üzerinde sürüp geliyordu. Husên, 
torunları olsun diye on yedi yaşındaki Aziz’i, dört ay önce Öcê ile 
evlendirmişti. Öcê daha on beş yaşında çıtı pıtı bir kızdı. Aziz ile 
evcilik oynar gibi kendini hala oyunda sanıyordu. Her şeye oyun 
gözüyle bakıyordu. Aziz’in annesi Ayn, bunun farkındaydı. 
Annelik duygularıyla, bir çocukla ilgilenir gibi Öcê ile ilgileniyor, 
ev işlerine alıştırıyordu. Öcê, uysal bir çocuk gibi yaşlı Ayn’ın 
dediklerini yapıyordu. 

Aziz, gün boyu Qiracê Sêhwe’deki tarlada çift sürmüş, gün 
batmak üzereyken; “az kaldı, bu akşam bitireyim, yarın başka 
tarlaya giderim,” deyip akşama kadar çift sürüp buğday ekmişti. 
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Gün batımıyla birlikte, tarlayı bitirip öküzleri önüne katıp eve 
dönüyordu. Köyün içine girerken gökte gümüş bir sini gibi duran 
yusyuvarlak dolunaya bakıp Öcê’ye ve karnındaki bebeğe dair 
hayaller kuruyor, ay ışığında elinde sopası, önünde iki kızıl öküz 
eve gidiyordu. Ayın aydınlattığı kerpiç duvarda, kendisiyle birlikte 
yürüyen gölgesine bakıp saf saf gülümserken yörüngesi belirsiz, bir 
kilo ağırlığında iri, siyah, sağlam taş, tam arkada gelip kafasına 
değdi.  

Taşa vuran ine-cine görünmeden, ses seda çıkarmadan, hiçbir 
göze takılmadan, sihirli bir gölge gibi geceye karışarak Amara’yı 
terk edip gözden yitip gitti.  

Hızla, havada gelen taşın ağırlığıyla sendeledi, gölgesiyle 
birlikte, olduğu yerde yığılıp kaldı. Kızıl, ılık kan akşamın 
serinliğinde toprağa karıştı. Dolunay, oluşan kan gölcüğünde 
sallanmaya başladı. 

Öküzler, arka arkaya verip Husênê Mala Mîrza’nın evinin 
önünde durdu. Aile, Bozova-Hevag ilçesinin Mirza köyünde 
geldiği için, köylüler onlara “Mala Mirza” lakabını takmıştı. Öcê 
kadın ile yaşlı Ayn, iyice meraklanmış, tedirgin olmuştu.  

“Benim Aziz’im, bu saate kadar hiç kalmazdı, Husên hele git 
bak, bu çocuğun başına bir iş mi geldi,” diyerek Ayn kaygısını dile 
getirdi.  

“Oğlum Aziz nerede kaldı,” diyerek Husên ikide bir sokağa 
çıkıp kaygılı, tedirgin gözlerle yola bakıyordu.  

Yeni gelin Öcê, utancından bir şey diyemiyordu. İki de bir 
kapıya bakıyor, meraktan yerinden duramıyordu. Zaman uzadıkça 
Aziz’e vereceği çocuk muştusunun yerini kaygı alıyordu. Şüphe bir 
kurt gibi içini kemiriyordu.  

İki öküz, kapının önünde birlikte böğürmeye başlayınca, Öcê; 
telaşla avlu kapısına doğru fırladı. “Bu Aziz, kapıyı niye açmıyor 
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ki,” diyerek tahta kapıyı telaşla açtı. Aynı anda Husên ile Ayn de 
kapıya yöneldiler!  

“Benim oğlum nerede,” dedi Ayn kaygıyla. Husên gelen var 
mı diye sokaklara baktı. 

Derken acı yüklü, tiz bir kadın feryadı, ay ışığına sarınmış 
akşamın sessizliğini bozdu;  

“Haho hawar, haho hawar!” 
Köylüler birer ikişer “hawar,” sesine doğru koşuştular. En 

önde erkekler, arkasından kadınlar koşup sesin geldiği yerde 
kümelendiler. 

Öcê, hepsinden önce sese doğru koştu. Koşup yerde kanlar 
içinde yatan Aziz’in üzerine, acı feryatlarla atıldı. Yüreği yanıyor, 
acı duyuyor, sesi yeri göğü birbirine katıyor, durmadan gözyaşı 
döküyor, gözyaşları Aziz’in bedeninde akan kana karışıyordu. 

Ardında Husên ile Ayn ağıtlar yakarak çığlıklar atarak 
yetiştiler. Yerde yatan Aziz’in yanı başında yuvarlak, kanlı, kara 
katil bir taş duruyordu.  

Hawarlar ve figanlar sonbahar akşamına karışıyor, dört bir 
yandan feryatlar yükseliyordu. Öcê; saçları dağılmış, başörtüsü 
düşmüş, yüzü acıdan gerilmiş, durmadan ağlıyor ağlıyor ağlıyordu. 
Ağlayarak ağıtlar yakarak kendini yerden yere atıp yüzünü 
tırmalıyordu.  

Ağlayışı, çığlığı ve ağıtı; uzun, çok uzun trajik Kürt 
serüveninin devamı gibiydi. 

Yer anında bu çığlığı duydu.  
Gök ve yıldızlar çığlığı ve ağıtı birlikte duydu.  
Rüzgâr çığlığı ve ağıtı alıp uzaklara çok uzaklara götürdü.  
Ferat çığlığı, ağıtı ve ağlayışı sessizce dinleyip unutmamak 

için sarı hırçın sularına gömdü.  
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Kuşlar; hazanın hüznüyle birlikte, çığlığı kanatlarına 
mühürledi.  

Tekmil Amara çığlığa koştu!  
Kanlar içinde yerde yatan Aziz, Öcê’nin çığlığını ve ağıtını 

duydu, ama yanıt veremedi. 
Öcê, ağlamaktan, ağıt yakmaktan, bağrını dövmekten, yüzünü 

tırmalamaktan yoruldu, halsiz düştü. Ayn; ay ışığında şaşkın şaşkın 
olup bitenlere bakıyordu. Öcê; tepeden tırnağa som sarı bir hüzne 
bürünmüştü. Ay ışığı, hüznün türküsünü dinliyordu. Ayn ile Husên 
acı ve hüzün kokuyordu.  

Çığlığı işiten herkes oraya koştu. Üç dört kadın, onu zor zapt 
ediyordu. Yüzü, gözü kan revan içinde kalmış, yüzünde sızan kan, 
Aziz’in kanına karışıyordu. 

Birkaç kadın, zor bela Öcê’yi tutup Husênê Mîrza’nın evine 
doğru sürükleyip götürdü. 

En yakınn evin sahibi kadın, bir çul getirdi. Üç dört adam, 
Aziz’i çulu içine yerleştirip karga tulum eve taşıdılar.  

Bir adam kanlı, kara, katil taşı alıp ay ışığında merakla 
inceleyerek kalabalığın arkasından yürüdü. Bütün köy çoluk çocuk 
oradaydı. Yaşlı bir adam, bilgelikle elini Aziz’in boyundaki şah 
damara atıp; 

“Hala yaşıyor,” dedi.  
“Hala,” kelimesi, Öcê’nin çocuk yüreğine bir tel umut ışığı 

düşürdü. Karanlık deryasında bir tel ışık yanıp söndü, yanıp söndü 
geceye düşen bir tel ışık. 

Aziz ve Öcê, ile Amara’nın hikâyesi burada başlamıyordu, 
Uzun, trajik bir göç destanı gibi gerilere, çok gerilere uzanıyordu…  
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 II 
Derler ki bir zamanlar, Rakka kentinde üçü erkek, biri kız, dört 

Arap kardeş yaşarmış. Gün gelmiş, baba ve anneleri ölmüş. Kız 
kardeş üzüntüsünden hastalanmış. Erkek kardeşler, kız kardeşlerini 
iyileştirmek için her çareye başvurmuşlar. Hekimlerden biri;  

“İri taneli siyah Hicaz narı yerse iyileşir,” demiş. 
“Hicaz narını nasıl nerede bulup kardeşimizi kurtaralım,” 

demiş en büyük kardeş.  
“Yollara düşüp köy köy gezip soralım,” demiş en küçükleri. 
“İnsan sora sora Allah’ın evine gider, arar bulur, kardeşimizi 

kurtarırız,” demiş ortancası. 
Derken üç erkek kardeş, yollara düşmüşler.  
Vara vara “Birecik Zeytin Bahçesi,” mevkiine gelmişler. 

Orada, büzgülü eteklerinden soyunmuş, Urfa sarı sıcağının, cırcır 
böcekleriyle gülüp oynayan, her türlü hastalığı iyileştirip kan rengi 
kızıl şafağın alımlı kucağına esrik kuşlarını uçurtan, o her derde 
deva, iri taneli, vişne rengindeki Hicaz narını bulmuşlar.  

Sevinerek narı alıp kız kardeşlerine götürmüşler. Kız Hicaz 
narını yemiş ve iyileşmiş. Kız kardeşleri iyileştiği için sevinmişler. 
“Bundan bir hikmet var,” diyerek “Birecik Zeytin Bahçesi” 
mevkiine geri dönüp yerleşmişler. Kardeşler, bir süre burada 
birlikte yaşamış, hayvancılık yapmış, tarlalar edinmişler. Sonra 
aralarında anlaşmazlık çıkmış ve ayrılmışlar.  

Büyük kardeş, Birecik’e yerleşmiş, yerleştiği yerin adı; “Arap 
Mahallesi” olmuş.  

Ortanca kardeş, zeytin bahçesinde kalmış, adı; “Arap Zeytin 
Bahçesi,” olmuş.  

Kız ile en küçük kardeş ise gelip Hamurkesan karşısındaki 
boş, ekini-biçeni, suyu olmayan, sahipsiz taşlık, kıraç ve kayalık 
alana yerleşmişler. Orada bir ev yapıp adını; “Amara” koymuşlar. 
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Küçük kardeş, komşu köyden bir kızla evlenmiş, kız kardeşini de 
kendi çobanıyla evlendirmiş, zamanla çoğalmış ve bir kabileye 
dönüşmüşler. Kötü zamanlar gelip çatmış, bu küçük Arap kabilesi, 
köyü terk edip güneye doğru göçüp gitmişler. 

Bir başka söylenceye göre, Amara adı; Kürtlerin, “Mar-Mêr” 
kolundan geliyormuş. Mêr, Kürtçe; yiğit, korkusuz anlamın 
geliyor. A-Mar-a; yiğitlerin yeri oluyor. Kürtlerin Mar kolu; tarihte 
Türk ve Arap Beylerine karşı verdikleri mücadele ile tanınıyormuş. 

Derler ki, bir zamanlar, Hamurkesan ile Newala Bîrê’nin öte 
yakasındaki Xerawêsor, çok kalabalık birer köymüş. Kırlarda 
koyun sürüleri dolaşırmış. Gece ay ışığında çobanların kaval sesleri 
birbirine karışır, korkusuz, hiçbir şeye boyun eğmeyen yiğit, 
kavgacı genç süvariler köyden çıkarmış. Her iki köyün delikanlıları 
yiğitlikte birbirleriyle yarışırlarmış. 

Efsane bu! Yalan, uydurma deyip geçemeyiz. Her efsanenin 
kökleri tarihsel, toplumsal gerçekliğin derinliklerinde gizlidir. 
Tarih efsanesiz, efsane tarihsiz olmaz! 

Her iki köyün dillere destan, çok güzel kızları varmış.  
İki köy arasında uzun upuzun, Ferat ırmağının büyük vadisine 

kadar uzanan “Newala Bîrê” vardır. Vadinin içinde bir Göl! “Gola 
Çîna!” Nakış Gölü! Gola Çîna; efsane değil efsanenin geçtiği 
yerdir.  

Derler ki bir zamanlar, her cuma günü, Hamurkesan ile 
Xerawêsor köyünün kızları, bu mavi gölün kıyısına gelip karşılıklı 
Kürtçe mani ve türküler söyler, karşılıklı beyaz örtülere düşlerini 
nakışlarlarmış! 

Bundan dolayı etrafı yemyeşil, suları masmavi gölün adı; Gola 
Çîna olmuş! Nakış Gölü! 

Dedelerinin, dedesinin dedesi, geçmiş unutulmasın diye onlara 
bir masal gibi anlatmış. Masal, dilden dile aktarılıp gelmiş.  
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Karanlık ölümcül zamanlar gelip çatmış, kıtlık kıran kapılara 
dayanmış, yağmurlar yağmaz olmuştu. Bereket kaçıp gitmiş, açlık 
ve sefalet tüm Kürt coğrafyasına yayılmış.  

Açlık, kıtlık kıran bir yana, “mıtık” hastalığı herkesi kasıp 
kavurmuş. Açlığa, yoksulluğa çare bulmuşlar, ama “mıtık” 
hastalığına hiçbir çare bulamamışlar. 

“Mıtık” hastalığı; Hamurkesan ve Xerwesor köylerinde 
yaşayan herkesi kırıp geçmiş. Hiç kimsenin yenemediği o mert, 
yiğit, at binicisi delikanlıları birer birer toprağa gömmüş. Mıtık; 
zehir saçan, bulaşıcı ve salgın bir hastalık! İki köyün tüm 
insanlarını alt etmiş. Geriye çok az insan kalmış. Kurtulanların 
çoğu da güçten, takatten düşmüş. Hastalık öyle yayılmış ki, 
cesetlerini bile toprağa verememişler. 

Sağ kalan, iki köyün insanları, karşılıklı vadinin kıyısına gelip 
birbirlerine uzaktan; “artık burada kimse kalmadı, herkes ölüp gitti. 
Kendimize yeni bir yer bulalım,” diye bağırıp sözleşmişler. Mıtık 
hastalığında kurtulanlar, bu lanetli iki köyü bırakıp yeni bir köy 
kurmuşlar. Yeni köye; “AMARA” adını vermişler. 

Aziz ile Öcê, Amara’da doğup büyümüşlerdi, ancak Aziz’in o 
geceki hikâyesi, Amara ile başlamıyordu. Bir de geçmişi vardır.  

Geçmiş; Aziz’in soy kütüğüydü. Soy kütüğü; güncel ile 
gelecek olanın köküydü. Anlatılan hikâyeye göre kök, büyük 
ataları Abdullah’a kadar uzanıyordu. 

III 
“Qerejdağ bişewite  

Bi mij û duman e! 
Delal lo lo delal…” 

Abdullah, omuzunda mavzer, sis perdesi ardındaki gri bir 
bilinmezliğe yürüyordu. Durmadan yürüyor, kışı geçirebilecekleri 
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bir yer düşünüyordu. Kabile günlerden beri yorgun, perişan 
yollardaydı. Vadinin dibinde, başını kaldırıp uzun uzun gökyüzüne 
baktı. Çok yükseklerde zirvelerin başında kümelenmiş bulutlar ile 
leş kuşlarından başka hiçbir şey göremedi.  

Vadi’nin öte yakasında önü yeşil, kayadan oyulmuş gibi doğal 
bir koyak gözüküyordu. Sarp, dik başlı kayalıkların arasında, 
büyük bir girinti uzanıyordu. Bu koyağın önü iri, beyaz taşlarla sur 
gibi örülüp mevzi haline getirilmiş, girintiden aşağılara doğru, 
yekpare, mor damgalı kaya, basamaklar halinde iniyordu. Vadi 
burada başlıyordu.  

Vadinin içinde akan, buz gibi dere suyunun etrafı, iç içe 
girmiş, sahipsiz söğüt, çınar, ceviz, yabani nar, kuş üzümü ve incir, 
ağaçlarıyla doluydu. 

Abdullah’ın kabilesi, dağın yamacında tek sıra halinde, bir 
kadim zaman kervanı gibi ilerliyordu. Yamaçlar meşe ağaçlarıyla 
kaplı, hazanın altın sarısı tüm renklerini yansıtıyordu. Vadi yeşil, 
sarı, desenli, upuzun bir kilim gibi aşağılara doğru kıvranarak 
uzanıyor, gün batımında ilginç, hüzünlü bir tablo oluşturuyordu. 
Alaca kızıllıkta, binlerce kuş sesi birbirine karışıyordu.  

Bir zamanlar, gözü pek bir grup köylü savaşçı, Osmanlı’dan 
kaçıp buraya sığındıkları için, halk arasında bu koyağa; “Qefa 
Şerwanan,”(savaşçılar koyağı) deniliyordu. Qefa Şerwanan, şimdi 
leş kargaları ile çakalların uğrak yeri olmuş, vadinin daha 
aşağılardaki derin yerlerinde domuzlar ve ayılar yaşıyordu. 

Sarê; alnında derin keder çizgileri oluşmuş, yaşı çoktan altmışı 
geçmişti. Apak saçlarına kına yakmıştı. Ellerinde ve yüzünde 
çocukluğundan kalma dövmeler vardı. Göz çukurları iyice derine 
kaçmış, ama hala diri ve güçlüydü. Bakışı ve duruşu, her insanın 
üstünde güvenilir bir saygınlık yaratıyordu. Kabile içinde sözü 
dinlenen otoriter bir kadındı. 



	 17	 	

Günlerden beri, katır sırtında düşünüyor, geride bıraktığı 
yaşamı ve toprakları için içten içe üzülüyordu. Kafasının içi, bir arı 
kovanı gibi uğulduyordu. Durmadan, kendi kendine geriye dönüş 
hayalleri kuruyordu. Bir bereket tanrıçası gibi katır sırtında duran, 
göç kafilesinin yaşlı bilge kadını Sarê, kaygıdan içe çökmüş, 
kırışmış, küçülmüş kısık gözlerini vadinin derinliklerine dikti. 
Kaygı ve hüzünle uzun uzun inceledi. Abdullah’a bakıp; 

“Oğlum önümüzdeki şu vadiye baksana hele,” dedi.  
“Ne var vadide ana,” dedi yol yorgunu Abdullah isteksiz ve 

üşengen bir sesle, Sarê’nin yüzüne bakmadan. 
“Oğlum, Allah korusun, hele baksana şu leş kuşlarına, nasıl da 

çığlık çığlığa inip kalkıyorlar,” dedi Sarê. 
“Ana, yolda telef olan hayvan leşidir, bu yollarda her gün 

onlarca hayvan telef oluyor.”  
“Oğlum inşallah öyle olur, kötü şeyler hissediyorum, 

ürküyorum bu uğursuz pis yaratıklardan, hele bak, lanet olası nasıl 
da kalkıp iniyorlar.”  

Sarê’nin ısrarlı tedirginliği ve ürkmüş ruh hali Abdullah’a da 
geçti. Kaygıyla vadinin dibinde kalkıp inen leş kuşlarına baktı, 
kaynağı belirsiz, mistik bir ürperti ile bedeni ani bir titreme geçirdi. 
Sarê’ye bakıp; 

“Ana, cehenneme dönüşmüş bu dağ, vadi ve yollarda her türlü 
kötülük olabilir! Her vadi, mağara, koyak hırsız, soyguncu, talancı 
eşkıyalarla dolmuş. Ölüm ucuzlaşmış, uyuz it gibi yerlerde 
sürünüyor. İnsanlar cesetlerini bile toprağa veremiyorlar. Kış 
kıyamet bastırmadan, bir yere yerleşseydik, gerisi kolay olurdu,” 
dedi. 

Sarê’nin gözleri kendiliğinde, inip kalkan leş kuşlarına takılıp 
kalmıştı. “Oğlum Abdullah, bu leş kuşları çok uğursuzdur, beni 
korkutuyorlar,” dedi. 
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“Gönlünü ferah tut ana, her şeyi kötüye yorma, yolda telef 
olmuş hayvanlardır,” dedi Abdullah. 

“Oğlum hayvan olsa yol ağzında olurdu, yol ağzında onlarca 
leşe rastladık, orası yeşil, besbelli ki su da var orada. Bak hele bir 
de vadinin karşı yamacında çakallar gözüküyor,” dedi Sarê, elini 
gözüne siper edip katırın sırtında vadinin dibine bakarken. 

“Ana ne olduğunu birazdan anlarız.”  
Kafile, yamaçtaki yılan gibi kıvrılarak giden, el kadar 

genişlikteki, eğri büğrü, taşlık, kayalık patikadan ilerlerken iki yüz 
metre aşağıda, gün batımının sessizliğinde, birbirine karışan leş 
kuşlarının çığlıkları ile çakal sesleri garip ürkütücü, hüzünlü bir 
hava yaratıyordu. Katırların ayak sesleri birbirine karışıyordu. 
Abdullah, bu gizemli, ürkütücü havada belirsiz bir ürperti duydu. 
İyice huzursuz oldu. Dağın öte yüzünde batan güneşin son ışınları, 
karşı yamaçtaki kayalıklara, sararmış çalılık ve bodur meşe 
ağaçlarına düşüyor, gölgeleri doğuya doğru uzanıp bir hüzün 
tablosu oluşturuyordu. Ürkütücü seslere kulak verirken; “anam 
haklı, insanı tedirgin eden garip, belirsiz bir hava var,” diye 
düşündü. “Oğlum Husên, beş altı silahlı genç peşimden gönder, siz 
de ilerde uygun bir yerde su bulursanız molla verin, geceyi karşı 
vadide geçirelim,” dedi. Silahını alarak yokuş aşağı inmeye 
başladı. Beş genç, çevik adımlarla yürüyüp ona yetişti. Vadiye 
yaklaşınca, çakallar, sağa sola kaçıştılar. Leş kuşları, hala inip 
kalkıyor, pay kapmak için birbiriyle kapışıyordu.  

“Aman Allah’ım,” diyerek Abdullah hızla leş kuşlarına 
yöneldi. Leş kuşları ürkerek gün batımının kızıllığında, tunçtan 
başlıklar ve kanatlar takmış gibi çığlık çığlığa havalanarak gök 
boşluğunda dolaşmaya başladılar. 

Geniş, yekpare kaya kütlesinin dibinde, bir kucak 
büyüklüğündeki su, metrelerce uzağa fışkırıyor, yüksekten aşağıya 
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düşerken milyonlarca ak köpüklü damla, sağa sola saçılıyordu. Su 
düştüğü yerden, derin bir kuyu oluşturmuştu. Kuyunun ağzı 
yüksekten düşen suyla, bembeyaz köpüklüydü. Yukarda düşen su, 
köpüklenip köpürüyor, hızla ileriye atılıyor, vadiden aşağılara 
doğru çağlayarak akıyordu.  

Suyun kenarında, iri asırlık ceviz ağacının altında, bir kadın 
kucağında bebek, yerde yatıyordu. Leş kuşları ile çakallar yemiş 
parçalamış, bedenleri hala kan içindeydi. Abdullah, gözleri 
nemlendi, parçalanmış cesetlerin başında oturdu. Beş genç sesiz, 
üzgün ve çaresiz ayakta bekleyip onu izledi. 

Bir vadinin öte yakasında, önü yeşil, kayadan oyulmuş, Qefa 
Şerwanan denilen, koyağa, bir de leş kuşları ve çakalların 
parçaladığı cesetlere hüzünle baktı.  

“Belli ki, daha yeni ölmüşler, yoksa taze kan olmazdı. Kadın 
muhtemelen gece yorulmuş, açlıktan halsiz düşünce, kafilesini 
kaybetmiş, bu ağacın altına sığınmış. Ölünce leş kuşları ile çakallar 
gelip parçalamış,” dedi üzüntüyle. “Haydi, karanlık basmadan, bir 
yer bulup mezar kazın, sebep olanlara Allah bin beterini yapsın 
inşallah,” diye ekledi. 

Gençler, sağı solu incelediler. İki iri kaya arasında bir toprak 
damarını bulup sopa ve elleriyle kazmaya başladılar. Kadın ile 
bebeğini alıp içine yerleştirdiler. Elleriyle üzerine toprak yığıp 
etrafını taşlarla çevirdiler. Yası dikdörtgen bir taş bulup başucuna 
mezar taşı diye diktiler. Abdullah, mezarın başında bir Fatiha 
okudu. 

“Allah yardımcımız olsun, kimseye söylemeyin, kimse bu 
gece vakti huzursuz olmasın,” dedi gençlere bakarak. 

“Söylemeyiz Abdullah amca,” dedi gençler. 
Yolu çıkıp gece karanlığında, bir vadinin dibindeki pınarın 

başında ateş yakıp konaklayan kabileye ulaştılar. Abdullah, yol 
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boyunca; “Allah’ım bana yardım et, bir kaza bela olmadan, kış 
gelmeden, bana güvenip yola çıkan şu insanları barına bilecekleri 
bir yere ulaştırayım,” diyordu kendi kendine. Kafileye yetişince, 
Sare; 

“Oğlum, gel yemeğini ye, dün geceden beri bir şey yemedin, 
ya kör olasıca, o lanetli leş kuşları ile çakallar neyin nesiydi,” dedi. 

“Ana bir şey yoktu, dediğim gibi bir hayvan leşiydi,” dedi 
Abdullah ilgisiz bir sesle. “Yorgunum, yemek yemeyeceğim,” diye 
ekledi. Bir kayanın dibinde, kıvrılıp uzandı. Birkaç genç nöbet 
tutarken gerisi çöken karanlığın altında uykuya daldı. 

Doğu ufku ağarınca, yeniden hareketlilik başladı. Alaca 
karanlıkta ayaklanan kafile, denkleri atlara, hecin develere, 
katırlara, eşeklere yükleyip yeniden yola düştüler. Hayvanların 
denklerinde asılı tavuklar, kafeslerde keklikler ve heybelere 
yerleştirilmiş küçük çocuklar duruyordu. Büyük baş hayvanları bir 
grup silahlı genç kabilenin arkasından getiriyordu. Genç erkeklerin 
belinde hançer ve kılıçlar, omuzlarında mavzerler vardı. Kadınlar 
küçük bebekleri sırtlarına bağlamış, yalın ayak ya da çarıkla 
yürüyorlardı. 

“Oğlum Abdullah, biliyorum bana anlatmadın, ama dün 
akşam, o leş kuşları kötüye işaretti. Bir an önce yer bulup 
yerleşelim, bu göç, böyle devam ederse çoluk çocuk demeden, 
hepimizi bitirip tüketecek,” dedi Sarê. 

“Ana bu göç; koca bir ırmak yatağının altında kazılan dev bir 
kanala benziyor. Sanki ırmağın yatağı birden bire delinmiş, tufan 
suları durmadan o kanala dizginsiz akıyor.” 

 “Osmanlı başımıza Nuh tufanı yaratmış, hiç kimseye rahat 
yüzü göstermiyor.” 

“İnşallah belasını Allah’tan bulur, bulur da nar tanesi gibi dört 
bir yana saçılıp dağılır.” 
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“Dağılır da hiç kimse bir daha toplayamaz, hepimiz 
kurtuluruz.” 

“İnşallah!” 
 “Oğlum hele bir karşı tepelere bak, dağ etekleri, vadilerdeki 

patikalar ve tekmil yollar doğudan batıya, güneyden kuzeye, 
kuzeyden güneye göçler sürüp gidiyor. Allah’ım bu ne beladır,” 
dedi Sarê. 

“Ana, bu göç ırmağı bir kere, kendi öz yatağından ayrılıp 
başka mecralarda rasgele yol alıyor. Hiç kimse nereye gideceğini, 
ne yapacağını bilmiyor.”  

“Oğlum, her şeyi bu hale getiren savaştır. Bu Moskof ile 
Osmanlının savaşı bitmiyor ki!” 

“Ana savaş zehirli bir ejderha olmuş, bütün çocuklarımızı alıp 
götürdü.”  

Develer, atlar eşekler, hayvan sürüleriyle yollara düşmüş göç 
kervanları birer hüzünlü ırmak gibi akıyordu. Durmadan köyler, 
koca kasabalar, kentler boşalıyordu. İnsanlar aç, perişan, sefil 
yollarda açlık ve hastalıktan kırılıyordu. Çıplak ayaklı, aç, sefil ve 
hasta muhacirler ordusu, çoğaldıkça çoğalıyordu. 

Qerejdağ, durmadan vakitsiz iç ve dış göçlere maruz 
kalıyordu. Osmanlı her geçen gün kan kaybediyor, kan kaybı 
toprak kaybına yol açıyor, kayıplar listesi uzayıp gidiyordu. Toprak 
kaybı, asker kaybı, moral kaybı, güç kaybı, ahlak kaybı! Toprak 
kaybı sınırların değişimine yol açıyordu.  

Osmanlı Sarayında, savaş meydanlarında oluk oluk kan 
akıyordu. Kardeş, öz kardeşin göğsüne hançer saplıyordu. Erkek 
çocuklar, kundaktaki bebeler boğularak öldürülüyordu. Kan 
akıyordu. Şehzade kanı, Sadrazam kanı, Şeyhülislam kanı, Lale 
kanı, insan kanı, çocuk kanı, kadın kanı… Saray saltanat kan içinde 
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yüzüyordu. Saltanat oyunu, kan dökme ile özdeşleşmiş, günlük 
yaşamda hile, entrika, komplo ve öldürme sürüp gidiyordu.  

Bütün bunları göç, sürgün, yoksulluk, sefalet, açlık, kıtlık 
kıran, salgın hastalıklar izliyordu. 

Her padişah kendi iktidarının zırdelisiydi! İmparatorluk 
büyüdükçe, delilik de çılgınca büyümüş, daha çok kan dökülmüştü. 
Sonunda imparatorluk kendi deliliğinin kurbanı olarak döktüğü 
kanda debelenmeye ve küçülmeye başlamıştı. 

Bir zamanlar üç büyük kıtayı, bütün yeryüzünü kendi kanlı, 
çelik kanatları altına alırken şimdi yaşlanmış, kanatları kırılmış, 
tüyleri yolunmuştu. Yedi kıtada at koşturan Osmanlı orduları, 
Anadolu ile Mezopotamya’ya sıkışıp kalmıştı. Tarih yaptığı kanlı 
kıyımların, kardeş katilliğinin hesabını sorar gibiydi. Osmanlı 
bütün batıyı yitirmiş, yüzünü çaresiz bir şekilde doğuya çevirip 
hasta yatağında, son bir gayretle elinde kalan, Yukarı 
Mezopotamya halklarını denetimde tutmak için her türlü şiddeti 
uyguluyordu. Omurgası kırılmış güçten, takatten düşmüş, tüm 
ömrünü tüketmiş, yaşlı bir fil gibi acı ve öfkeyle yatalak hasta 
yatağında debelenip duruyordu. Filin başına, aslanlar, kaplanlar, 
akbabalar, çakallar ve sırtlanlar üşüşmüştü. 

İngiltere, İtalya ve Fransa bölgeye sonradan gelen davetsiz 
kaçak avcılardı. Osmanlı-Rus savaşları sürüyor, iç göçler, gün 
geçtikçe yaygınlaşıyordu. 

Toroslarda, Karadeniz’de, Orta Anadolu’da, Ege’de 
Türkmenler yaşıyordu. Orta Asya’da gelen Türklük, burada tarihi 
temelini buluyordu. Onlar da Osmanlıya karşı büyük savaş 
içindeydi. 

Osmanlı, sıkıştıkça, yaylalarda göçebe, yarı özerk yaşayan 
Türkmen Beylerine yöneliyor, daha çok vergi ve asker toplamak 
için yerleşik yaşama zorluyordu. Bir kısmı zora dayanamayıp 
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boyun eğiyor, bir kısmı direnip göçebelikte ısrar ediyordu. 
Çukurova’dan, Ege’den, iç Anadolu’ya kadar, Türkmen Osmanlı 
çatışması sürüp gidiyordu. 

Osmanlı, göçebe Türkmen Hacı Bey kabilesini, Urfa Bêzikî 
hattına sürmüş, Kürtlere karşı Halfeti’de, “Kelha Zêrîn’de Bey 
olarak konumlandırmıştı. Türkmen Hacı Bey, kabilesiyle gelip 
Halfeti’de Rum Kalesine yerleşirken; “bu zulmü, bu kötülüğü kal-ü 
beladan beri hiç kimse kimseye yapmamıştır. Kabil bile Habil’e 
yapmamıştır. Osmanlı bunu bize reva gördü. Atalarımız, Orta 
Asya’dan, Türkmen elinden, uzun upuzun bitmeyen dağ, çöl bayır 
yollarını aşıp da geldiler. Bu it soyu, bu domuz soyu Osmanlının 
bize yapmadığı kötülük kalmadı. Tekmil Türkmen’i kırıp geçti. 
Türkmen boylarının kurduğu Osmanlı, Türkmen boylarına düşman 
kesilmiş,” diyordu.  

İç göçler yoğunlaşınca, konargöçer Karaçiler de aşiretlerin 
peşine takılıp Hilvan-Bozova-Birecik hattına yerleşmişlerdi. 
Padişah onları halktan saymıyor, kimlik vermiyor, vergi almıyor, 
asker yapmıyordu. Birecik ve Halfeti’de yerleştikleri mahalleye, 
“Mıtrıp Mahallesi” deniliyordu. En çok Bozova’da 
yoğunlaşmışlardı. 

Bölgenin kadim sakinleri Kürtler, yeni gelen göçmen 
Türkmenlerle komşu olmuş, Arap ve Ermenilerle birlikte bu hatta 
yaşıyordu. Mera ve arazi yüzünde sık sık sapanlı, sopalı, taşlı 
kavgalar çıkıyordu. 

Abdullah, üç oğlu ve kabilesiyle birlikte, aşiretten kopmuş, 
İran-Şengal-Diyarbakır hattını izleyerek günlerden beri at, deve, 
eşek ve katır sırtında, koyun sürüsüyle birlikte yol alıyordu.  

Osmanlı gazaba gelmiş, durmadan saldırıyordu. Kentlerde 
kasabalarda ve köylerde yaşayan Kürtler, bu zülüm karşısında daha 
güvenilir yerlere kaçıyordu. 
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Toza, pasa ve kire batmış elleri, yüzleri güneşten kavruk 
kadınlar, yaşlılar ve çocuklar önlerine kattıkları hayvanların 
ardında yorgun yorgun yürüyor, yol kenarında ise silahlı genç 
erkekler etrafı kolaçan ederek ilerliyordu. 

Patika dağ yollarında tavuk, horoz, koyun, keçi, öküz, köpek 
ve çocuk sesleri birbirine karışıyordu. Bütün bunlara bir de hastalık 
katılmıştı. Göç yollarında açlığa, sefalete ve ölüme aşina 
olmuşlardı. Havlamaktan köpeklerin sesleri kısılıyor, çocukların 
ağlayışları toprağın altında son buluyordu. 

Göç katarları dalga dalga gelip Urfa Bêzikî hattına ulaşıyordu. 
Şengal’den Qerejdağ’a, Qerejdağ’dan Bêzikî hattına, oradan da 
Kayseri, Saimbeyli, Tufanbeyli ve Konya’ya kadar sonu başı 
belirsiz göç katarları oluşuyordu.  

Kürt kabile ve aşiretleri, yollara düşmüş, gökteki yıldızlar gibi 
dört bir tarafa saçılmışlardı. Açlık, yoksulluk, kıtlık kıran, hastalık 
almış başını yürüyordu. Neden, niçin kaçtıklarını, nereye 
gideceklerini kendileri de bilmiyordu. Bildikleri tek şey zulümden 
kaçmaktı. Gemisini kurtaran kaptan misali kimse kimseyi 
düşünmüyor, geride kalanları, yüzüstü bırakıp kaçıyordu. Geçmişi 
ve geleceği unutmuş, bir tek o anı düşünüyorlardı. Her şey anda 
olup bitiyordu. An; kirli, dehşet saçan, kara ölüme karşı, hayata 
kalma çabasıydı. 

O gün, Qerejdağ üzerinde kaynayan kurşun rengi bulutlar, 
batıya doğru hızlı hızlı yol alıyordu. Arada bir bulut yarıklarından 
güneş parlak, alımlı yüzünü gösterip yine kayboluyordu. Sonbahar 
rüzgârı, bodur meşe ağaçlarını, tüm gücüyle sallayıp duruyordu. 
İşte, böyle bir günde, kabile apar topar gelip Qerejdağ’ın iri, kara 
taşları arasındaki virane bir köye yerleşti. Abdullah, etrafında 
toplanan erkek, kadın, genç, yaşlı ve çocuklara bakıp; “kısmetse bu 
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kışı burada geçireceğiz, daha sonrasını Allah bilir,” dedi kesin bir 
sesle.  

“Biraz daha güneye inelim,” dedi biri yorgun ve çekingen 
bakışlarla iri kara taşlara bakarken. 

“Burada taşlar dışında, sürülecek bir karış toprak bile yok,” 
dedi yaşlı bir adam, iri kara taşlara bakıp kara kara düşünürken. 

“Oğlum Abdullah, bu yedi yabancı, taşlık, bodur ağaçlar 
arasında nasıl yaşayacağız? Ne yiyip ne içeceğiz? Çoluk çocuk 
perişan olacağız,” diyerek öfkeli öfkeli yakındı yaşlı bir kadın. 

“Daha uygun bir yer bulalım,” diye öne atıldı biri. 
“Bu gidişle aşiret ve kabileden, geleneklerimizden kopup 

yalnızlaşıp güçsüz hale geleceğiz,” dedi bir diğeri. 
“Her geçen gün, dağılıyor, küçülüyor, dört bir yana 

savuluyoruz.” 
“Yalnızlaşıp güçten, takatten düşüp soyu sopu belli olmayan; 

‘kurmanc,’ haline geleceğiz…” 
“Bu kara taşlar arasında ne yiyip içeceğiz? Burada 

yaşayamayız,” deyip itiraz etti, bir başkası yüzünü ekşiterek. 
Yol yorgunu, Abdullah’ın düşünceleri döven yerinde, döveni 

çeviren öküz gibi kara taşlara ve bodur meşe ağaçlarına takılıp 
sabit kaldı. Tümünü sabırla, sessizce dinledi, en sonunda öfkesine 
yenilerek; “kara taşları sıkıp suyunu çıkaracağız,” dedi. Ardında 
göçten direnip diklenen adama dönüp; “seninki kafa değil, içi 
geçmiş karpuz be! Hiç düşünmüyor musun? Aylardan beri 
yollardayız. Kış gelip çattı. Biraz daha devam edersek tüm 
hayvanlar telef olacak, çoluk çocuk aç, çıplak kalacağız,” dedi 
öfkeyle bağırarak kesip attı tüm itirazları.  

Kabile onun ısrarına ve otoritesine boyun eğdi. Bodur meşe 
ağaçları, ona geldiği yeri anımsatıyordu. Etrafındaki iri, kara 
taşlara bakıp; 
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“Köyümüzün adı, hayırlıysa; ‘Areş,’ olsun,” dedi Abdullah. 
 “Köyümüz hayırlı, Allah yardımcımız olsun,” dediler ikna 

olmuş bir sesle etrafındakiler.  
Abdullah; orta boylu, yakışıklı, endamlı, geniş omuzluydu. 

Yüzüne derin çizgiler düşmüş, iyice kırlaşmış, hafif kıvırcık 
saçları, başındaki sarığın altında gözüküyordu. Kırlaşmış, kalın 
bıyıkları, dolgun dudaklarının üzerine dökülüyordu. Yüzü esmer, 
alnı geniş, teni güneşten yanmış, kalın kaşları onu heybetli 
kılıyordu. Konuşurken başını kaldırarak el kol hareketleriyle 
karşısındakini sıkıştırıp tumturaklı, yerinde sözlerle ikna ediyordu. 
Gayreti, sert yürüyüşü, kendinden emin ve güvenilir duruşu, 
herkeste saygı uyandırıyordu.  

Koyu kahve gözlerinin sert bakışı, karşısında direnenleri etki 
altına alıp sindirdi. Kelimeler ağzından zor bela tane tane 
çıkıyormuş gibi karşısındakilere bakıp; 

“Görüyorsunuz bizim ki, çok zor bir hayat! Allah yardımcımız 
olsun. Bu Osmanlı’da din, iman yok! Belki de atalarımızdan beri 
sürdürdüğümüz hayat, bizi yanlış yola çekti. Gelmekle iyi mi ettik, 
kötü mü ettik, çok emin değilim. Taş her zaman yerinde ağırdır. Bir 
kere yerinde oynadı mı nerede, ne zaman, nasıl duracağı belli 
olmaz. İşte, biz şimdi yokuş aşağı yuvarlanan bir taş gibiyiz. 
Herkesin bunu görmesi, bilmesi gerekir. 

Sebep olanlar, bin beterini bulsun inşallah, ama ne olursa 
olsun parçalanmamalıydık. Aşireti terk etmemeliydik. Belki benim 
de kabahatim var, ama Osmanlı saldırılarına da daha fazla 
dayanamazdık. Hepimizi kılıçtan geçirir, yok ederdi. Karanlık bir 
devirde yaşıyoruz. Burnumuzun ucundan ötesini göremiyoruz. 
Osmanlı kan kaybettikçe, durmadan bize yöneliyor. Bizi ya 
silahlandırıp savaşa sürüyor ya da sırtımıza ağır vergiler yükleyip 
baskı ve zulümle göçe zorluyor.  
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Vergi vermekten, oğullarımızı savaşa yollamaktan bıktık 
usandık. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi bir de bizi Türkmen ve 
Çerkez aşiretleriyle karşı karşıya getirip çatıştırıyor. Güneye insek 
de sonuç değişmeyecek. ‘Urfa Xeta Bêzîkî,’ Siverek, Hilvan, 
Bozova, Halfeti ve Birecik şeridi muhacirlerle dolup taşıyor. 
Buradan Nizip’e kadar ‘Deşta Bêzkan,’ Osmanlı’dan kaçan 
aşiretlerle dolmuş. Her yerde haksızlık, her yerde zülüm var. Her 
yerde ölüm ve kan var. Biliyorum, hepimizin yüreği acı, ayrılık ve 
hüznü doludur. Yağmurdan kaçarken doluya yakalanıyoruz. 
Ölümden kaçarken ölümden beter acılarla karşılaşıyoruz. O talancı, 
kan dökücü ordulara boyun eğmeyen, koca kadim aşiret ve 
kabileler peş peşe vermiş kaçıyorlar. Belki de yerimizde kalıp 
direnseydik, daha iyi olurdu. Şimdilik burada kalacağız, gerisini 
Allah bilir,” dedi Abdullah.  

Denkleri açan kabile, su damlaları gibi virane Areş köyünün 
içine dağılıp saçıldı. Hüzünlü virane köy, çocuk sesleriyle 
buluşunca dörtnala giden, aniden durup sessizce bekleyen, soy bir 
at gibi sıcaklığını etrafa yaydı.  

Köy yeniden şenlendiği için, Qerejdağ göğünün mavi 
kuşağında, ağaç dallarında şakıyan bütün kuşlar sevindi. Bodur 
meşe, ardıç, dardağan ağaçları sevindi. Çiçekler, bitkiler, 
kelebekler sevindi. Yer, gök sevindi. Ay ışığı sevindi. Kurt, tilki, 
tavşan, sincap, çakal, yılan, kertenkele yeni gelen misafirlere bakıp 
sevindi. İri kara taşlar bile sevindi.  

Aylardan beri zorlu dağ yollarında kıvranıp acı çeken, 
kadınların yüzlerinde uçuk gülümsemeler belirdi. 

Yüzleri safran gibi sapsarı çocuklar hareketlendi. Umut 
karanlıktaki bir kıvılcım gibi gözlerde ışıldadı. Bu işe en çok 
çocuklar sevindi. Artık bitip tükenmeyen göç yollarından usanmış 
çocuklar, oyun oynamak istiyorlardı. Abdullah’ı içten içe sevmeye 



	 28	 	

başladılar. On yaşındaki Sarê’nin torunu Abdi, bütün çocukları 
peşine takarak köyün içinde koşmaya başladılar. 

“Hiç kimse mağdur olmamalı, imece usulü işleri yapacağız,” 
dedi Abdullah kesin, buyurgan bir sesle. 

Söylenenleri dikkatle dinlediler, hep birlikte el ele verip yıkık 
damları onardılar. Kara kıl çadırların direklerini toprağa çakıp içine 
yerleştiler. Uzun süren göçün ardında, evlerin bacalarında 
dumanlar yükselmeye, sıcak aş pişmeye başladı. 

“Zamanımız yok, kış bastırırsa tüm hayvanlar telef olur, 
herkes hazır olsun, yarın ot toplamaya başlayacağız,” dedi 
Abdullah. 

Doğuda ilk gün ışınları yükselip iri kara taşlara vurunca, 
Qerejdağ’ın derinliklerine dağılıp günlerce oraklarla ot biçip eşek 
ve katırlarla Areş köyüne taşıyıp depoladılar. 

IV 
Bir akşamüstü yaygın gök kubbede, sapında dökülen ak 

papatya yaprakları gibi sayısız kar taneleri usul usul yere düştü. 
Giderek çoğalmaya ve hızlanmaya başladı. Dağ, taş, ova, vadi, 
yayla, yer, gök beyaz bir örtüye büründü. 

Sarê’nin torunu, Abdullah’ın en küçük oğlu Abdi’nin çocuk 
yüreği, karda üşüyen bir serçe yüreği gibi titriyordu. Kar değil de 
sanki yüreğine sarı hüzün yağıyordu. Kör, sağır ve lal gecede kara 
baktıkça, uzun süren zorlu göç mevsimi, bir kâbus gibi düşlerine 
karışıyordu. 

Sarê kadın; “haydi oğlum, hava soğuk yatağına gir yat,” dedi. 
Abdi, o gece hiç itiraz etmeden, kalkıp yatağına gitti. Sarê de melül 
kandil ışığını söndürüp Abdi’nin yanına uzandı.  

Abdi, bu karlı karanlık gecede uyumak için yün yatağa 
girerken sanki bu kar yağışı hiç bitmeyecek, o da çocukluğuna 
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kavuşmayacak gibi üzülüyordu. Dışarıda karanlık puslu kar sesi… 
Yatağında ne yana dönse zorlu göç serüveni ve terk ettiği köyü, 
kızgın bir demir parçası gibi gelip düşlerine takılıyordu. Üzülüyor, 
ağlamaklı oluyordu.  

Karanlıkta gözlerini tavana dikip sustu. O susunca her şey 
sustu. Yanında uzanan ninesi Sarê kadın da sustu. Bütün Areş köyü 
sustu. Kuşlar sustu. Kuşlarla birlikte Abdi yine sustu. Sanki geriye 
dönen tüm göç yolları, karla birlikte kapanıyordu. Kar, her şeyin 
üstünü örtüp görünmez kılıyordu. Bütün geçmişi kara karışıp 
gidiyordu. Gökler yeryüzüne devrilmiş, her yere kar doluyordu. 
Kar yağdıkça göç yolları kapanıyor diye Abdi üzülüyordu. 

 Karanlıkla birlikte düşen kar taneleri sanki toprağa değil de 
onun saf düşlerinin üstüne düşüyordu. Bütün düşleri ve çocukluğu 
kocaman bir kar lekesine dönüşüyordu. Karanlık ve kar altında 
düşlerinin mesafesi yitip gittikçe, açlıkta ve soğukta saçaklara 
sığınan serçeleri düşünerek uykuya dalıp gitti. Abdi o gece hep düş 
kurarak kar içinde uykuya daldı. Onunla birlikte, bütün Areş köyü, 
gece ve kar örtüsü altında uykuya daldı. 

Abdi, Areş köyünün sabahına uyandığında her taraf kar 
altındaydı. Bütün gece boyunca kar yağdı. Ak karların üstünde 
kıpırdanan tek şey sığırcıkların ve serçelerin gözüydü. Göz 
alabildiğince beyaz ve kıpırtısızdı. Göz gözü görmüyor, durmadan 
yağıyordu. Qerejdağ’ın her tarafı kar kuyusuna dönüşmüştü. Sanki 
her şey beyaz, lekesiz bir ipek örtünün altında yitip gitmişti. Abdi, 
som beyazlıklara ve kalın kar örtüsüne bakıp; “baba o iri kara taşlar 
nereye gitti,” diye bağırdı heyecanla. Herkes Abdi’ye bakıp güldü.  

“Oğlum, kar yağdı, havalar soğudu, kara taşlar da üşümesinler 
diye evlerine çekildiler,” diyerek oğluna takıldı Abdullah. 

 “Oğlum kaderimizde ne varsa onu göreceğiz. Allah 
Osmanlının belasını versin,” dedi Sarê birikmiş bir öfkeyle. 
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“Baba, bu taşlar, bu kara taşlar dışında ne var ki burada? 
Başka yerleşecek yer mi kalmadı, ekini yok biçeni yok. Bu kara 
taşlar arasında ne yapacağız? Nasıl yaşayacağız,” diyerek Husên, 
babasına dert yakındı.  

“Oğlum, kış çok erken bastırdı, daha fazla yol alamazdık. 
Kabile çoluk çocuk perişan olurdu. Hele bu kışı da burada 
geçirelim. Hayvanlarımız telef olmasın. Kısmetse belki daha sonra 
güneybatıya ineriz,” dedi Abdullah. 

“Baba, baharla birlikte güneye inelim, bu kara taşlar arasında 
yaşamak çok zor,” dedi Husên. 

“Sen şimdi böyle olduğuna bakma, bahar gelince burası 
yeşillenip bereket saçacak. Hayvanlarımız için bulunmaz bir yerdir. 
Bir de taşlık ve meşeliktir, Osmanlı gelirse kendimizi 
savunabiliriz,” dedi Abdullah. 

“Oğlum, inşallah Allah seni mahcup etmez, sana inanıp 
peşinden gelenler karşı,” dedi Sarê. 

Günlerce aralıksız kar yağdı. Her taraf karla dolup taştı. Sonra 
bir gün aniden durdu. Sabah, kış güneşi Areş köyüne düştü. 
Karları, kuşları, çocukları ısıttı. Damların saçaklarında, kar yüklü 
çıplak ağaç dallarında kuş cıvıltıları etrafa yayıldı.  

Areş köyü hareketlendi. Kadınlar, aceleyle onarılmış, sıvası 
dökülmüş, harabe halindeki ahırlara aceleyle girip çıkıyorlardı. 
Sürüler, köyün etrafındaki, kayaların arasında yayılıp yiyebileceği 
kuru otlar arıyordu. İnatçı keçiler, karların altında kalan bodur 
ağaçların uçlarını bulup yiyordu.  

Abdullah, Husên, Muhamed günlerden beri içerde mahsur 
kalan koyun sürüsü ile büyük baş hayvanları dışarı çıkardılar. Evin 
genç gelini Ayn; ahırda biriken hayvan dışkılarını, söğüt dalında 
yapılmış bir sepette doldurdu. Sırtlayarak götürüp evin arkasındaki 
bir çukura döktü.  
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Dökülen hayvan dışkıları üzerinde, aç kalmış binlerce sığırcık 
ve serçe kıyasıya kavga ediyordu. Çocukların bir kısmı, 
hayvanların kaburga kemiğinde yaptıkları, adına; “fak,” dedikleri 
kapanlarla, Ayn’ın döktüğü, taze dışkıların üzerinde tuzak kurup 
kuş avlarken bir kısmı da karların üstünde oyun oynuyordu. 

Onlar çalışırken Sarê de yemek hazırlıyordu. Akşama doğru, 
aniden bulutlar kaynamaya, gökyüzü kararmaya başladı. İnsanın 
iliklerine dek işleyen, soğuk bir hava dalgası, kar altında kalmış, 
siyah taşları yalayıp geçti. Çok geçmeden kar atıştırmaya başladı. 
Tüm köy seferber oldu, hayvanları telaşla ahırlara, eşyaları 
çadırlara koydular. Abdullah ile oğlu Husên de sürüyü apar topar 
yeniden ağıla koydu.  

İnceden inceye başlayan kar, giderek şiddetlendi. Geceye 
doğru yer, gök karlarla doldu. Beyaz kar örtüsü daha da kalınlaştı. 
Tüm ağaçlar, iri kara taşlar, tepeler kar altında kaldı. Kardan göz 
gözü görmüyordu. Bir tek canlı dışarıda yoktu. O akşam Abdullah, 
ağıla girip hayvanlara yem verirken bir koyunun eksik olduğunu 
fark etti. Kimseye söylemeden tek başına, mavzerini alıp kayıp 
koyunu aramaya çıktı.  

Gece ilerliyor, kar durmadan yağıyordu. Husên, Muhammed, 
Abdi ve Ayn tedirgindi. Yaşlı Sarê, herkesten daha çok tedirgindi, 
ama tedirginliğini kimseye yansıtmıyordu. Kayıp koyunun değil, 
Abdullah’ın gecikmesinin telaşına düşmüşlerdi.  

“Bir koyun, bir koyun için bu yapılır mı baba,” deyip 
duruyordu Husên.  

“Bir koyun için bu gece, bu kar kıyamette dışarı çıkılır mı? 
Kurtlar şimdi çoktan parçalayıp yemişler,” dedi Sarê üzüntüsünü 
dile getirerek. 

“Ben babamı aramaya çıkayım,” dedi Husên. 
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“Oğlum bu gece vakti, çıkıp da bu kardan hangi tarafa 
gideceksin? Hele biraz daha bekleyelim, olmazsa komşulara haber 
verip hep birlikte armaya çıkarsınız,” dedi Sarê. 

Husên biraz durdu, elindeki demir şişle ocaktaki közleri 
karıştırıp alevlendirdi. Dışarda durmadan kar yağıyor, insan iki 
metre ötesini seçemiyordu. Üst üste, yan yana, arka arkaya gelen 
sayısız iri kar taneleri, aynı anda, aynı noktaya, üst üste düşüyordu. 

Husên, kara taş yapılı evin içinde oturmuş, yağan kara bakıp 
babasını aramaya çıkıp çıkmamada tereddüt ediyordu. 

“Çıksam nereye, hangi tarafa gideceğimi bilmiyorum ki,” dedi 
seslice kendi kendine. 

“Keko ben de seninle beraber geleyim,” dedi Abdi. 
“Bir sen eksiktin,” dedi Husên tepkiyle. 
Haberi öğrenen komşular, birer ikişer evin içine damlayıp 

ateşin etrafında fırdolayı oturdular. Husên, babasını aramak için 
kalkıp kapının önüne gitti. Arkasında tüm gençler de çıktı.  

Bir iki adım attı, hangi tarafa gideceğine karar veremedi. 
Karanlık ile kar bütünleşmiş, her tarafı örtmüştü. O an birkaç metre 
ötede, kar içinde bir kıpırdama fark etti. Daha dikkatlice baktı. “Bu 
bir insana benzemiyor, iri yarı beyaz, bembeyaz bir canlı, ne 
olabilir ki,” diye düşündü. Alt tarafı kalın, kardan bir kütük gibi, 
üst tarafı daha kalın ve geniş, beyaz bembeyazdı. Husên daha 
dikkatlice baktı; “baba,” diyerek ona doğru yürüdü. 

Abdullah, omuzunda kayıp koyun, her tarafı kar ile örtülmüş, 
acayip bir şekil almıştı. Eve girip sırtındaki koyunu indirdi. 
Üstündeki karları temizleyince, ince yünden dokunmuş şalvarın 
badem rengi ortaya çıktı. Şalvar ıslak ıpıslaktı. Sırtında dizlerine 
kadar inen bir aba vardı. Saçı, sakalı, bıyığı dışarısı gibi ak paktı. 
Uzun beyaz kaşlarının üzerinde biriken kar, onu daha da heybetli 
kılıyordu. Diri, dinç ve güçlüydü. 
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İçeri girince, herkes hareketlendi. Yüzlerdeki kaygı ve telaş 
yerini sevince bıraktı. Kara taş evin içindeki ocakta, odunlar alev 
alev yanıyordu. Ocağın önünde ısınanlar seviniyor, onun her 
hareketini izliyordu. Sarê karşısındakilere bakıp sevinç ve güvenini 
belirten bir gülümsemeyle; 

“Oğlum Abdullah olmasaydı bu gece, bu ak koyunu, boz 
kurtlar, ak karlar üstünde parçalayıp yiyecekti,” dedi.  

V 
Dağ, taş, vadi, dere her yer ak bir örtüye bürünmüş, karlarla 

dolmuştu. Gözün gördüğü her şey bembeyazdı. Gece boyunca 
yağan karın ardında, gökyüzü, yeryüzüne savaş açmış gibi 
içindekilerini savurup boşalttı. Öfkesi dindi, rahatladı. Sabahla 
birlikte etkisiz kış güneşi, hiçbir şey olmamış gibi yeniden yüzünü 
gösterdi.  

Sabahın ilk gün ışınları altında karlar sayısız, parlak gümüşi 
noktacıklar halinde yanıp sönerek ışıldıyordu. Çocuklar, karların 
üstünde ellerini gözlerine siper yapıp sevinçle güneşe bakıyordu. 
Aç serçeler, kar yüklü ağaç dalları arasında yiyecek arıyordu.  

Sarê, el örmesi, eski eski bir yün hırka giymiş, kırık tahta 
kapının önünde, Hüsen’in kürekle karı temizlediği yerde, tahta 
iskemlede oturmuş, bir dağ tanrıçası gibi yüzünü inançla güneşe 
çevirmişti. Sarê, çömelerek belini duvara verip güneşlenen 
Abdullah’a bakıp; 

“Mübarek, sanki o da bize savaş açmış, durmadan yağıyor, 
yağdıkça yiyecekler tükeniyor,” dedi kaygıyla. 

“Bu Qerejdağ’ın karı, soğuğu bizi çok zorlayacak, güneş 
çıkmış, ama hiçbir tesiri yok,” dedi Abdullah. 
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“Bu yaşıma geldim, böyle bir şey görmedim, bak sana oğlum 
dağ, taş, ağaçlar damlar kar altında kalmış, hayvanlar günlerdir 
içerde mahsur.”  

“Her taraf kar, ne yapacağız bilmiyorum ki.” 
“Bahara daha çok var, kış uzadıkça yiyecek çuvallarının dibi 

de görünüyor, her şey tükeniyor.”  
“Bu koca karınlı kara kış; obur bir dev gibi her şeyi tüketip 

duruyor, yiyecek mi dayanır?” 
“Oğlum bir haftadan beri düşünüyorum, iş işten geçmeden bir 

çare bulmalıyız.” 
“Nasıl bir çare düşünüyorsun ana?” 
“Düşünüp bulduğum tek çare; kazanları ortaklaştırmak, 

sofraları birleştirmektir,” dedi yaşlı bilge Sarê Abdullah’tan onay 
bekleyen bir bakışla. “Kadınlar yiyecekleri kıt, kanaat kullanıyor, 
baharı bekliyor, ama bazılarının ki tükenmek üzere, kışın da öyle 
hemen geçip gideceği yok,” diye ekledi. 

“Bazı ailelerin yiyeceği tükenmek üzere kışı çıkaramazlar, 
gelip bana anlattılar. Herkes kaygılı ve tedirgindir. Ben de aynı şeyi 
düşünüyordum. Şimdi ortaklaşma, dayanışma, zamanıdır. Her şeyi 
ortaklaştırıp tek elden, idareli kullanırsak belki bizi bahara 
çıkartır.”  

“Ben geciktirmeden, bu gün kadınlarla konuşayım, kadınlar 
ikna olursa erkekler fazla direnç göstermez.”  

“Çoğunluğu ikna edersek gerisini de tabi kılarız, başka 
çaremiz yok…”  

“Kadınlar, bu işe rıza gösterirse yiyecekleri ortaklaştırmak 
daha kolay olur.”  Yanında oturan torununa bakıp; “Oğlun Abdi, 
koş git, tüm evleri tek tek dolaş kadınlara; ‘De ki, nenem sizi 
çağırıyor,’ buraya gelsinler,” dedi Sarê. 
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Abdi, oturduğu yerde kalkıp boyunu aşan karların içine daldı. 
Kadınlar, yüzleri kaygılı, gözlerinin feri sönmüş, birer ikişer, 
Sarê’nin evine doldular. Yanan ateşin etrafında çepçevre oturup 
geniş bir çember oluşturdular.  

“Bacılar, ben sizi, bir mesele için buraya çağırdım. Birlikte 
konuşup birlikte en hayırlı kararı verelim,” dedi Sarê. 

Biraz durup etrafındaki asık, tedirgin, umutsuz yüzlere 
kaygıyla baktı. “İnşallah, hayırlı olur,” diye mırıldandı birkaç kadın 
belli belirsiz bir sesle. 

“Biz uzak, çok uzaklarda yerimizi, yurdumuzu, aşiretimizi, 
köyümüzü, aş pişen ocaklarımızı bırakarak kaderimizi ortaklaştırıp 
yola çıktık. Kış bastırınca, gelip bu kara taşlar arasında, apar topar 
konaklamak zorumda kaldık. Şimdi yiyeceklerimiz azalıyor, 
giderek tükeniyor, çare bulmazsak aç kalacağız! Telef olacak 
hayvanlarımız. Bu zor günde, her şeyimizi ortaklaştırıp 
paylaşmalıyız. ‘Ağız yer, yüz utanır,’ derler. Birimiz yer, diğeri 
bakarsa işte asıl kıyamet o zaman kopar. Hep birlikte el ele vererek 
birlikte çalışıp ortaklaşa kullanırsak bu kışı çıkarta biliriz. Burada, 
çoluk çocuk yüz kişi yaşıyoruz. Yeter ki hayvanları bahara 
ulaştıralım. Bunun da tek çaresi paylaşmaktır. Biz kadınlar el ele 
verip yaparsak erkekler bir şey diyemez. İş işten geçmeden 
yapalım. Sonra; ‘keşke,’ demeyelim, keşkeklerin; annesi, babası, 
ailesi yoktur! Eğer bu zor günde, bu kara kışta, derdine çare olmak 
için önüne biraz dünyalık koymayacaksan, kırıp geçiren yılın 
darlığı içinde, aç, yoksul, komşuna hangi yüzle; ‘merhaba, 
nasılsın,’ diyeceksin ki,” dedi Sarê. 

“Biz artık bir kere yola çıktık, rahmetli annem hep; ‘sen yola 
çıkınca kaza, bela da seninle birlikte yola çıkar,’ derdi. Aylardan 
beri yollarda kaza ve belalarla uğraşıyoruz. Ölen çocuk ve 
yaşlılarımızı, yollarda mezar taşı olmayan toprağa gömdük. 
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Mademki kader birliği edip yola çıktık, şimdi de tüm zorlukları da 
birlikte göğüslemeliyiz,” dedi yaşlı bir kadın.  

“Hepimiz akrabayız, komşuyuz, dayanışma yardımlaşma 
olmazsa valla dünyanın sonu olur,” dedi genç bir kadın. 

“Bilmem ki, herkesin malı kendisine aittir, nasıl 
ortaklaştıracağız,” dedi orta yaşlı bir kadın. 

“Bu işe kocalarımız ne der ki,” diyerek bir başkası ortaklaşma 
ve yardımlaşmaya taraftar olmadığını ses ve mimikleriyle yansıttı. 

“Kocama sormadan karar veremem ki!” dedi bir diğeri. 
“Her birimiz kocamızı, ikna edersek hiçbir sorun kalmaz,” 

dedi genç bir kadın. 
“Komşunun çırasını tutuşturmakla, çıran; ışığından hiç bir şey 

kaybetmez ki!” dedi evinde yiyeceği tükenen bir kadın. 
“Zor günde dost düşman ayrımı olmaz; evinde olanı, aç 

komşuyla paylaşmak, insanlık, akrabalık ve dostluk kapısının 
anahtarıdır,” dedi evinde yiyeceği azalan bir diğer kadın. 

“Benim elimdeki ancak, çocuklarıma yeter, verirsem 
çocuklarım aç kalacak,” dedi bir diğer kadın. 

“Bir söz var; ‘çobanın gönlü isterse tekeden süt çıkarır!’ Biz 
kadınlar istekli olursak ele ele verirsek her şeyi yapabiliriz. 
Ortaklaştırırsak hiçbir çocuk aç kalmayacak, ama her aile kendi 
başına hareket ederse aç kalan çocuklar çok olacak.”  

“Her aile, kendi erzakıyla idare etse daha iyi olur.” 
“Bacım, biz diyoruz çocuk açlıktan ölüyor, sen diyorsun, ‘niye 

ona pilav yapmadınız,’ işte her aile kendi başına hareket ederse 
bazı aileler aç kalacak.”  

“Bu zor günde, yardımlaşma ve dayanışma olmazsa ortada ne 
akrabalık, ne kabile kalır,” dedi bir kadın. 

“Benim aklım fazla bu işlere ermez, ama Sarê Nene bu kadar 
ısrar ediyorsa mutlaka bir bildiği var.” 
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 “Büyüklerimizin dediğini yapmasak sonra pişman olabiliriz.” 
“Burada biz kadın kadınayız, hepimiz anayız, tüm çocuklara 

karşı sorumluyuz. İstersek kocalarımız hiçbir şey diyemez, dese de 
karşı koyarız. Bana da öyle geliyor ki hepimizin kaderi, bir zincirin 
halkaları gibi birbirine bağlıdır. Rahmetli nenem; ‘fakir kendini 
asmaya gitmiş, bakmış ki zengin ipte sallanıyor,’ derdi. Kimse 
fazla malına güvenmesin, Sarê Nene doğru şeyler söyledi.”  

“Bir başına yiyen, felaket gününde de bir başına olur!”  
“Bu köyde açlıkta biri ölürse hepimiz onun katili oluruz!”  
“Komşunun, akrabanın, dostun acılarını paylaşmak yas 

tutmakla değil, yardım etmekle olur.”  
“Sarê ana haklı, en doğrusu hepimiz ortak hareket edelim, 

bazen bir buzağı, bir sürünün adını kirletir, kimse buzağı rolü 
oynamasın.” 

“Öleceksek de hep beraber ölelim!” 
“Tüm yiyecekleri ortak bir evde toplayalım.” 
“Sarê nene ile birlikte, iki kişi adaleti sağlasın.” 
“Önce adalet…” 
“Önce çocuklar, yaşlılar ve hastalar...” 
“Hayvan yemlerinin dağıtımını da erkekler yapsın.” 
“Bu kara kışta, karnın tok, komşun açsa sen de bir başına rahat 

yüzü göremezsin. Yardımlaşırsan gece yatağında vicdanın rahat 
uyursun. Yardımlaşmanın olduğu yerde hiçbir iş yarım kalmaz. El 
ele verip ortaklaşırsak bu zorlu kışı atlatırız. Biz birlikte yola çıkıp 
birlikte yol kat ettik. Birbirimize yardım edeceğiz. Hiç kimse 
kaygılanmasın, komşunun, akrabanın gemisini karşı tarafa 
geçirmeye yardım et; göreceksin ki sen de karşıya geçeceksin. 
Şimdi aramızda üç kişi, günlük olarak bu işle uğraşsın. İhtiyaç 
duydukça herkesi sırayla çağıracak, herkes yardım edecek, 
çalışacak,” dedi Sarê.  
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Yaşlı Sarê’ye yardımcı olmak için iki genç kadın gönüllü 
ortaya çıktı. 

“Köyde boş bir ev var, şimdi hep birlikte gidip temizleyelim, 
onaralım, yarın bütün yiyecekleri oraya taşıyalım.” dedi Sarê. 

“Anahtarı da Sarê nene de kalsın,” dedi genç bir kadın yüksek 
bir sesle. 

Sarê, atalardan kalma, eski zor günlerde kabile ve aşiretin 
dayanışma ve ortaklaşmasını bir bir hatırlayıp yeniden nasıl 
uygulayacağını düşünüyordu. 

 “Bu kış hepimiz bir, birimiz hepimiziz bu yaban ellerde. 
Hastalar, çocuklar var, kış kıyamet bastırdı, yiyeceklerimiz sınırlı, 
tek çaremiz ortaklaşmaktır,” dedi, Sarê yüksek bir sesle ayağa 
kalkıp kadınlarla evi temizlemeye giderken. 

Otlardan yapılan süpürgeleri alıp evin içine daldılar. Her 
taraftan, rüzgâr ıslık çalarak içeriye giriyor, tavanın her yeri 
damlıyordu. Zemin ıslanmış, fareler cirit atıyor, kir pas içindeydi. 
Bir grup, içeriyi süpürüp temizlerken birkaç kişi de delikleri 
taşlarla, bezlerle, çamurla kapattılar. İki üç kadın kar tahtalarıyla 
damın üstünü temizleyip ardında saman serpip “loğ” dedikleri 
silindir kara taş ile sıkıştırıp su geçirmez hale getirdiler. Bir kadın 
ocağı temizleyip onardı. Birkaç kadın küreklerle avludaki karları 
temizleyip yol açtı. Gün boyu hep birlikte kahkahalarla, yüksek 
sele konuşup çalıştılar. 

“Ne kadar tertemiz, güzel kutu gibi bir ev oldu.” 
“Benim evimden daha güzel oldu!” 
“İçerisi sıcacık…” 
“Damlama da durdu…” 
“Yarın yiyecek, kazanlar da gelirse her şey tamam olacak.” 
Her biri evinde odun, eski çul, keçe, kilim, alıp getirdi. Evin 

bir köşesi odunlarla doldu. Bir kadın becerikli elleriyle, ocağa 
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odunları doldurup gidip evde bir köz getirip ateşi tutuşturdu. Önce 
bacadan dumanlar, ardında alevler yükselmeye, içerisi 
aydınlanmaya ve ısınmaya başladı. Eski çul, keçe ve kilimleri 
yerlere sererek ateşin etrafında oturup kahkahalarla birbirlerine 
bakıp güldüler. Dışarda insanın kanını donduran buz ayaz bir hava, 
ocakta, ateşin kızıl alevleri yükseliyor, yüzleri aydınlanıyordu. Bir 
kadın, kahkahası evin içini doldururken;  

“Sarê nene, sen bu işi niye daha erken akıl etmedin,” dedi. 
Bir başkası sevinç ve ağız dolusu gülerken; 
“İçerisi ne kadar da sıcak oldu,” dedi.  
Genç bir kadın şen ve şuh bir kahkaha atarak; 
“Ben buradan gitmek istemiyorum,” dedi. 
“Burası biz kadınların evi olsun, gece hep birlikte burada 

yatalım,” dedi bir diğeri. 
Ufak tefek, esmer, güleç yüzlü biri, alay alaylı gülümseyerek; 

“ya kocalar,” diyerek bağırdı. 
“Kocalar, koca adam olmuş, canları cehenneme, çocuk değiller 

ya kendi başlarının çaresine baksınlar,” dedi bir diğeri öfkeyle. 
“Çocuklar olmasaydı, ben hiç gitmezdim,” dedi öteki. 
Kumral, uzun boylu, alımlı, mavi gözlü, saçları beline dek 

inen, tanrıça duruşlu bir kadın; hoş, çekici, içten, samimi estetik bir 
gülümsemeyle; 

“Rahmetli annem; ‘o bir güldü, yağmur yağdı o da ıslandı,’ 
derdi, artık kim ne derse desin, erkekler hiçbir şeye karışamazlar,” 
dedi. 

“Çok güzel olacak, ortak mutfağımız, herkes işini yaparsa 
kimsenin içine kuşku düşmez, kocalarınız da hiçbir şey diyemez,” 
dedi Sarê. 

Genç, esmer, kilolu bir kadın, neşeli bir kahkaha atıp ateşin 
önünde ısınırken; “Sarê nene, boş ver kocaları, ne deseler desinler, 
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sen bize demiyor musun; ‘kadın iradeli davranırsa her zaman 
kaledir, erkek ise kaledeki tutsaktır,’ diye” dedi.  

Dışarda buz ayaz hava, ocakta ateşin alevleri isli bacada 
yükseliyordu. Kadınlar birer kadim tanrıça gibi oturmuş, kahkaha 
ile gülüyor, yüzleri ateşten ışıl ışıl aydınlanıyordu. 

“Bu ilk günümüz olduğu için ben size, anamın bu dağ ile ilgili 
bana anlattığı hikâyeyi anlatayım,” dedi Sarê 

“Allah rahmet eylesin, senin anan hem güzeldi, hem de evliya 
gibi kadındı! Her şeyi biliyordu, anlat da dinleyelim,” dedi yaşlı bir 
kadın. Bütün gözler, Sarê’ye döndü, sesler kesildi, pür dikkat 
dinlemeye başladılar. 

“Rahmetli anam da nenesinden duymuş, hep bize anlatırdı. 
Sürekli; ‘Çiya Qerejdağ ê, dibên çiya ye,’ (Qerejdağ, derler ki 
dağdır.) deyip söze başlardı,” dedi Sarê. 

“Gerçekten öyle, insan dışta bakınca; ‘işte taşlık bir tepe,’ 
diyorsun, fakat içine girdikçe çok zorlu, asi bir dağ olduğu ortaya 
çıkıyor. Sanki ürkütmemek için kendini gizlemiş,” dedi bir kadın 
onu onaylayarak. 

“Baksana kara taşlar, kara kış, kara soğuk, kara bulutlar, kara 
kargalar, kara sığırcıklar…”  

“Bu dağ insana hem yakın, hem uzak; hem dağ, hem değil ne 
bileyim, acayip bir şey,” dedi bir diğeri. 

“Siz bakmayın böyle bu kara iri taşlara, bu dağ sadece bir 
taşlık arazi değil, bu dağ, binlerce hayvan sürüsünü besleyecek 
kadar zengindir. Ben bu dağın adını çok duymuştum, sonunda 
görmek de nasip oldu,” dedi Sarê.  

“Sarê nene, ilginç bir ismi var, acaba ne anlama geliyor,” dedi 
genç bir kız ateşin önünde ısınırken kıkırdayıp gülerek. 

“Benim anamın anlattığına göre dedeleri Osmanlıdan kaçarken 
gelip buraya yerleşmişler. On yıl kaldıktan sonra geri köylerine 
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dönmüşler. Buraya eskiden; ‘Çiyayê Reş’ diyorlarmış, sonra adı; 
Qerejdağ olmuş. 

Anam derdi ki; ‘eskiden Kürt aşiretleri Osmanlı, İran ve Arap 
zulmünde kaçarken kuzeyden güneye, güneyden kuzeye, doğudan 
batıya, batıdan doğuya göç edenlerin tümü, önce gelip Qerejdağa 
yerleşirlermiş...’ Yani bizim gibi bu dağa yerleşmiş, sonra 
dağılmışlar, herkesin yolu burada geçmiş,” dedi Sarê. 

“Sarê nene, hikâyeyi anlatmadın,” dedi çocuk yaştaki bir kız 
merakla. 

“Siz böyle kara taşlara bakmayın, bu dağ ki bin bir çeşit 
çiçeğin, böceğin, hayvan ve bitkinin beşiğidir. Bu dağ bizi de bizim 
gibi yüzlerce kabileyi de besler. Bu dağ bereketli, çok bereketlidir. 
Anam bize bu kara taşların hikâyesini anlatırdı işte. O da çocukken 
kendi nenesinde öğrenmiş.  

Anam derdi ki; 
‘Eskiden, çok eskiden, günün birinde, ay batıp güneş doğarken 

yer gök titreyerek sarsılmaya başlamış. Toprak önce acılar içinde 
kıvranmış, sonra gök gürler gibi gürültüyle bağrı yarılmış. İçinde 
büyük, çok büyük, simsiyah bir ejderha, karnı davul gibi şişik, yedi 
başlı bir ejderha kükreyerek ortaya çıkmış. Kükremesinde dağlar, 
taşlar, cümle canlılar sarsılıp yere düşmüş. İşte bu ejderha, burada 
yerin dibinde çıkmış. İnsan insan olalı, böyle büyük, kap kara bir 
ejderha daha görmemiş. Bu kara ejderha, yedi ağzından, yedi taşkın 
ırmak gibi ateş püskürtmüş. Günlerce uzaklara çok uzaklara 
durmadan yedi ağzından sağa sola kızgın ateşler savurup durmuş. 
Bu ateş; Çiyayê Reş’in, gazabı, kini ve öfkesiymiş. Bu dağ gazaba 
gelmiş, içindeki bütün kini, öfkeyi sağa sola püskürtmüş. Öyle bir 
ateş ki; bütün vadileri, tepeleri, ovaları kasıp kavurmuş, küle 
dönüştürmüş. Köyler, kentler bu ateşin altında kalmış. Aşiretler, 
çareler aramışlar. Diyarbakır’ın Urfa’nın, Mardin’in bütün 
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aşiretleri, kabileleri, bir araya gelerek kara ejderhayı kementlerle 
yakalayarak zincire vurup susturmuşlar. Zamanla ejderhanın öfkesi 
dinmiş, ateş de sönmeye, soğumaya başlamış. İşte bu ejderhanın 
püskürttüğü ateşler de o ejderha gibi kap kara taşlara dönüşmüş, 
her taraf böyle bu kara taşlarla dolup taşmış. Bu dağ, içindekileri 
böyle sağa sola püskürtünce karnı boşalmış, yüksekliği de 
kaybolmuş! Siz bakmayın, bu dağın böyle alçak oluşuna, eskiden, 
çok eskiden bu dağ yüksek çok yüksekmiş.’  

Anam derdi ki;  
‘İnsan, insan olalı beri, hiçbir ejderha, böyle çok ateş 

püskürtmemiş. 
Diyarbakır’ın Urfa’nın, Mardin’in bütün aşiret ve kabilelerin 

yaşlı bilge kadın ve erkekleri bir araya gelmiş, dağın öfkesine 
öfkeyle karşılık vermeye karar kılmışlar!’  

Anam derdi ki; 
‘Aşiretler, aşiret olalı böyle bir öfke daha göstermemiş! Tümü 

birleşip kara ejderhanın püskürttüğü ateşten kara taşları toplayıp 
büyük kalın bir sur yapmışlar. Surların içine de konaklar, evler, 
hanlar hamamlar yapmışlar. Böylece kara ejderha ve Qerejdağ’dan 
intikam almışlar! 

Sonraki devirlerde, dünyanın dört bir tarafında krallar, 
padişahlar, sultanlar, beyler, mirler, ağalar gelip bu kara taşları alıp 
götürmüşler. Götürüp kaleler, surlar ve süslü konaklar yapmışlar. 
Bu taşlar çok, ama çok işe yaramış. 

Ejderha ölürken; ben size iyilik yaptım, kendi rengimi 
soluğumu size verdim, siz anlamadınız. Bundan böyle tüm 
evleriniz benim rengim gibi olacak. O taşlar benim bedenimden 
birer parçadır. Benim ruhum, nefesimdir. Siz insan kızı, insanoğlu 
yaşadıkça o kara taşlar benden aldıkları nefesi size verip yaşam 
sunacaklar,’ demiş. 
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İşte o günden sonra halk, ejderhanın dediğine inanmış, 
karayılanı kutsal sayıp hiç dokunmamış,” dedi Sarê hikâyesini 
bitirirken. Sonra; “Haydi, çok geç oldu, bu gün bu kadar, sabah 
herkes burada hazır olsun,” diyerek ayağa kalktı. O kalkınca bir 
uğultu ortalığa yayıldı. Tüm kadınlar kalkıp evlerine dağıldılar. 

İlk gün doğumuyla birlikte, evin içi bulgur, simit, nohut, 
mercimek, un, buğday, darı, mısır, pirinç, peynir, yağ, pekmez, 
çökelek doldu.  

“Şu oda erzak odası olsun,” dedi Sarê. 
“Yiyecekleri, oraya taşıyalım,” dedi birkaç kadın bir ağızdan. 
Tahtalar, taşlar getirip duvar dibinde derme çatma sedirler 

yapıp yiyecek torbalarını üzerine dizip yerleştirdiler. 
Dışarda etkisiz kış güneşinin altında, donmuş karların üstünde 

çocuklar bağıra çağıra birbirlerini kovalıyor, iki de bir merakla 
gelip kapıdan içeriye bakıyorlardı. Kadınların sert uyarıcı 
bakışlarıyla karşılaşınca, yenide evlerin arasına dalıp kaçıyorlardı. 
Qerejdağ ak bir örtüye bürünmüş, kadınlar sevinçle ortak mutfağa 
girip çıkıyorlardı.  

“Bu gün üç kişi yemekleri yapacak, diğerleri evlerine gidip 
işlerini yapsınlar,” dedi Sarê. 

“Benim evde işim yok, yemek yapabilirim,” dedi bir kadın 
istekli bir sesle. 

“Benim de…” 
“Benim…” 
“Ben…” 
“Eller böyle çok olunca, yük de böyle hafif olur,” dedi Sarê. 

VI 
Hava birdenbire karardı. Ardında Areş köyünün sokaklarında 

kaygılı koşuşturmalar başladı. Güneş bir anda bulutların arkasında 
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görünmez oldu. Kara kapkara bulutlar, ışık sızdırmaz kalın, gri, bir 
sis perdesi önüne çekerek güneşi tutsak aldı. Taşlarla bulutlar 
yekpare bir renge büründü.  

Çobanlar sürüyü önlerine katıp hızla köye doğru yöneldiler. 
Bütün Areş köyü bir anda hareketlendi, aceleyle hayvanları 
damlara soktular. Hindiler, tavuklar kazlar, içgüdüyle kümeslere 
yöneldiler. Köpekler korunaklı yerlere sığındılar. Kuşlar çığlık 
çığlığa damların saçaklarına yapışıp kadılar. Şiddetlenen rüzgâr 
önüne gelen her şeyi devirmeye başladı.  

Kara taşlarla yekpare bir renge bürünen gökyüzünde, asırlık 
bir ağacın kılcal damarlarını andıran arka arkaya kızıl, mavi, sarı, 
mor, yeşil renkli kıvılcımlar belirip kayboldu. Ardında taşları, 
toprağı, ağaçları, suları, kuşları, cümle canlıları titreten, insanları 
ürküten, bir gök gürlemesi, ardı sıra ortalığı doldurdu.  

Aniden arka arkaya şimşekler, zikzaklar çizerek karanlığa 
içinde ışıldadı. Yeri, göğü titreten gürleme, bir top sesi gibi Areş 
köyünün ortasına düştü. 

“Fırtına geliyor, fırtına geliyor…” 
“Bahoza Pirê! Bahoza Pirê!” 
“Bulutlar, kapkara bulutlar gökyüzünü kapladı…” 
“Haydi, çocuklar çabuk evlerinize gidin.” 
“Eşyaları, hayvanları içeri alın.” 
“Sürü hangi tarafta, acaba uzak mı?” 
“Bu dondurucu rüzgâr sanki insanı alıp yutacak!” 
“Bahoza Pirê!!” 
“Valla kıyamet kopacak kıyamet!” 
“Kış geri geldi, bitmeye hiç niyeti yok…” 
Derken yağmur, gök gürültüsü ve şimşek yalımlarına eşlik etti. 

İri damlalar bir kamçı gibi sağı solu dövmeye başladı. Şiddetlenen 
rüzgârla birlikte sağanağa dönüştü. Üç gün üç gece fırtına ve 
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yağmur dinmedi. Yer gök sulara boğuldu. Cümle canlılar inlerine 
çekildi. Kayalar arasında derecikler oluştu. Sular, sulara karışıp 
vadilerde birleşti. Vadiler coşkun birer ırmağa dönüştü. Areş 
köylüleri üç gün, üç gece evlerinde çıkmadı. Üç gün, üç gece 
hayvanlar damlarda mahsur kaldı. 

Kadınlar, oluşturdukları ortak yaşam evinde otururken dışarda 
fırtına devam ediyor, yağmur aralıksız yağıyordu. Yaşlı bilge Sarê 
ateşin önünde oturmuş, mani ve ninni söyler gibi fırtınanın 
hikâyesini bir kez daha genç kızlara anlatıyordu. 

Onların yaşamında ilkin söz vardı. Sözün ve efsanenin 
geçmişi, belirsiz zamanlara dayanıyordu. Nesilden nesille hiç 
aksatılmadan, aktarılıp geliyordu.  

“Derler ki eskiden çok eskiden, Qerejdağ köylerinin birinde 
yaşlı, çok yaşlı benden daha yaşlı bir kadın varmış. Hiç kimsesi 
yokmuş. O yıl çok zorlu geçen kışın ardından, yalancı bahar 
yüzünü göstermiş. Çiçekler açmış güneş yeri ısıtmaya başlamış. 
Yaşlı kadın yalancı baharın ve güneşin erkenci yüzüne aldanıp 
sevinmiş. Kazanını, kirli çamaşırlarını, üç keçisini alıp kışı 
atlatmanın sevinciyle suyun başına gitmiş. Ateşi yakmış, suyu 
kaynatarak çamaşırlarını yıkayıp kurusun diye bodur meşe 
ağaçlarının üzerine sermiş. Kara taşların arası hala karlarla 
doluymuş. 

Birdenbire kuzeyden kelebek kanadı kadar küçük bir bulut 
peyda olmuş. Kelebek kanadı kadar bulut büyümüş, büyümüş bir el 
kadar olmuş. Büyüdükçe büyümüş, büyümüş bir kilim kadar 
olmuş. Yine büyümüş ve her tarafa yayılmış. Bütün Qerejdağ’ın 
üstünü kaplayan, siyah simsiyah yekpare büyük bir bulut haline 
gelmiş. Ardında suyu buz kesen, soğuk bir yel esmiş. Gök 
gürlemiş. Şimşekler çakmış ve yağmur fırtına başlamış. Yaşlı kadın 
yağmurdan korunmak için kazanını ters çevirip altına girmiş… Üç 
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gün üç gece aralıksız yağan yağmurun ardında, yaşlı kadın aç, 
perişan kazanı kaldırıp etrafına şaşkın şaşkın bakmış! Hiçbir şey 
olmamış gibi güneş yeniden doğmuş, ama ortada ne keçiler ne de 
çamaşırlar varmış. Sular alıp her şeyi götürmüş. O günden sonra 
atalarımız bu fırtınaya; ‘Bahoza Pirê’(koca karı fırtınası) demeye 
başlamışlar. 

İşte bu fırtına, kış ile baharın çatışmasıdır. Kış çok uzun ve 
çetin geçtiği için çatışma ve ayrılma da çok sancılı oluyor,” dedi 
Sarê. 

“Sarê nene, niye çatışıyorlar ki, anlaşıp güzel güzel 
ayrılsınlar,” dedi genç bir kız keyifli keyifli kıkırdayarak. 

“Ya güzel kızım, bu saltanat meselesi var ya çok illet bir 
şeydir. ‘Mıtık hastalığı,’ gibi zehirli bulaşıcıdır. Saltanatı ele 
geçiren, hiç kimse bırakmak istemez. Hiçbir kral, hiçbir padişah 
ölmeyene kadar köşkünü asla bırakmaz,” dedi Sarê. 

“Sarê nene, kış kışlığını, puşt puştluğunu yapıyor, ama şu kış 
bu yıl çok inat etmiş, bir türlü yakamızı bırakmıyor,” dedi bir 
kadın, şen şakrak bir kahkaha atarak. 

“Kızım, kış artık miadını doldurdu, fazla direnemez. Benim 
gibi yaşlı bir kadına dönüşmüş. Bahar ise şu kızım gibi çok genç, 
güzel ama henüz güçsüz, tecrübesizdir. Kış miadını doldurduğu 
halde köşkünü bırakmak istemiyor. Bütün bu kıyamet, fırtına 
bunun için kopuyor. Bu üç günlük fırtına bunun kavgasıdır! 
Toprak, toprak altındaki börtü böcek, tüm canlılar bahardan 
yanadır, ama kış da kök salmış güçlenmiş, çatışma çok uzun 
sürüyor. Baharı desteklemek için, genç kızlar saçlarını kesip 
toprağa verirler. Üç günün sonunda, bahar genç kızların saçı gibi 
güçlenip yaşlı bir kadın olan kışı yenilgiye uğratır,” dedi Sarê. 

“Sarê nene, hemen saçlarımızı kesip toprağa verelim, kış çekip 
gitsin, baharı özledik,” dedi birkaç genç kız birden kahkahalarla. 
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“Bu gün fırtınanın üçüncü günüdür, siz saçınızı kesip toprağa 
atarsanız, yarın sabah güneş doğacak, her taraf ısınacak, bahar 
güzel yüzünü gösterecek. Yaşlanan kış da pılı pırtısın toplayıp 
gidecek! Saçını bahara verene, bahar da tüm güzelliğini ona 
sunacak,” dedi Sarê. 

“Hele o makası getirin,” dedi bir kadın heyecanla. 
Makası eline alan Sarê, kızların saçlarından birer küçük tutam 

keserek tümünü birleştirdi, bir birine karıştırıp ördü. “Tümünü iç 
içe sağlam öreyim ki, güçlensin bahar iyi tutunsun,” dedi. “Haydi, 
kızlar götürün bu saçı bir taşın altında toprağa gömün, gömerken 
dileklerinizi tutmayı da unutmayın. Yarın sabah yaşlı kadın olan 
kış yenilecek, bahar size güzel yüzünü gösterecek,” diye eekledi 
Sarê. 

Kızlar, saç örgüsünü alıp kahkahayla mutfaktan dışarı 
çıkarken; 

“Sarê Ana, sana da dilek tutalım mı,” dedi alımlı, uzun boylu, 
gözleri kara, güleç yüzlü bir kız. 

Sabahla birlikte fırtına durdu, güneş sarı alımlı dupduru ısıtan, 
gülen yüzünü gösterdi. Günler, günleri izledi. Haftalar geçti. 

Baharın uzun, sıcak günlerinde Areş köylüleri dört bir yana 
dağılarak kayalar arasında hayvanlar için otlar toplayıp 
depolamaya başladılar. El birliğiyle taşları toplayıp kayalar 
arasında, küçük toprak parçaları oluşturarak ekip biçtiler. Sebze, 
meyve bahçeleri oluşturdular. Kadınlar Qerejdağ’da dayanışmacı, 
ortak bir yaşam kurarken sanki o muhteşem neolitik çağı, o 
tanrıçalık dönemi bitmemiş gibi yaşıyorlardı. Tüm koyun ve 
keçileri ortak bir sürü haline getirmiş, Qerejdağ’ın derinliklerinde 
ortaklaşa otlatıyor, birlikte süt sağımını yapıyor, her şeyi el 
birliğiyle yapıp ürünleri, öncelikli ihtiyaçlara göre dağıtıyorlardı. 
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Gençler ortaklaşa nöbet tutuyor, köyün savunmasını 
yapıyorlardı.  

Abdullah, köydeki boş bir evi onarıp her gün çocuklara Arap 
alfabesiyle, Kürtçe okuma yazma öğretiyordu.  

Kadınlar göçer, konar yaşamdan, yepyeni bir yaşam yaratmış, 
kendi deney ve tecrübeleriyle derinleştirip geliştiriyorlardı. Bir 
zorunluluk olarak önlerine çıkmış, görüp yaşadıkça kadınlar ortak 
yaşamı daha çok benimseyip gönüllü bir birliktelik haline 
dönüştürüyorlardı. Sarê, ortak yaşam evinde, kadınlarla köyün 
ortak işlerini konuşurken tam o sırada; 

“Geliyorlar, geliyorlar, geliyorlar…”  
“Geliyorlar,” diyen telaşlı, heyecanlı ses tüm köye yayıldı. 

Kadınlar birer, ikişer evin avlusuna çıkıp sese kulak kesildiler. 
Haber bir anda, kara bir felaket gibi tüm evlere yayıldı. 

Koşuşturma, telaş bir anda herkesi sardı. Gençler silahlarını alarak 
birer, ikişer sarp, iri kayalar arasında koşarak gözden kayboldular. 
Çobanlar sürüyü hızla kayalıkların ve meşe ağaçlarının 
derinliklerine sürüp uzaklaştılar. 

Kadınlar, kapı önlerinde birikip hararetli hararetli konuşuyor, 
çocuklar köy meydanına çıkmış, ürkek bakışlarla gelenlere 
bakıyordu. 

Yirmi atlı, kırk boş katırla, birlikte köye girdiler. Girip 
Abdullah’ın kara kıl çadırı önünde; “zınk,” diye durdular. 

“Söyle Abdullah Efendi, bütün köy burada toplansın,” dedi 
zabit buyurgan, emredici bir sesle.  

“Şimdi çalışma vaktidir, herkes kısmetinin peşinde, işinden 
gücünde.”  

“Abdullah Efendi, görüyorsun biz de kısmetimizin peşindeyiz. 
Ben çalışmadan, çoluk çocuktan, fukaralıktan anlamam. Aldığım 
emir gereği, herkes tam tekmil buraya gelecek, özellikle gençler,” 
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dedi zabit kamçısını havada şaklatıp; “özellikle gençler,” diyerek 
tekrarladı. 

Derken uzun, renkli fistanlarıyla kadınlar, ellerinde 
bastonlarıyla yaşlılar, yalın ayak çocuklar meraklı, heyecanlı, 
bakışlar ve ürkek adımlarla kara kıl çadırın önünde, Abdullah’ın 
arkasına geçerek toplandılar. Askerler ellerinde uzun namlulu 
silahlar, Zabitin arkasında hazır ola geçtiler. Sanki iki ordu karşı 
karşıya gelmiş, tetikte bekliyordu.  

“Herkes yaşlı sakat ve çocuk, hani gençler nerede? Onları 
kaçırtın değil mi? Duydum ki bir de nöbet tutuyormuşsunuz,” dedi 
zabit Abdullah’ı sorgulayan, yargılayan bir bakışla. 

“Gençlerin çoğu askerde, Kafkas cephesinde! Geri kalanlar da 
Diyar-i Bekir’de çalışmaya gitmişler.”  

“Ya öyle mi Abdullah Efendi? Peki, sizin şu meşhur, ortak 
hayvan sürüleriniz nerede?”  

“Sürü yok, zabit efendi, sürü mü bıraktınız, çoğu göç sırasında 
telef oldu, geri kalanlar da kışın açlıktan öldüler!”  

“Bu köyün adı neydi?” 
“Areş köyü.” 
“Kaç hane?” 
“Yirmi hane…” 
“Abdullah Efendi, Osman-i Aliye’nin istihbaratı güçlüdür, 

yanlış iş yapmaz. Ben, öyle telef-meleften anlamam. Padişahımızın 
yüce fermanı var, Kafkas Cephesinde Moskof’a karşı savaş 
sürüyor, tüm gençler askere alınacak! Areş köyünde yirmi hane 
var, düz hesapla, her haneden bir kişi yirmi genç bulup 
getireceksin,” dedi zabit gürleyerek. 

“Köyde genç kalmadı, hepsini aldınız, gidenlerin hiçbiri de 
geri dönmedi,” dedi Abdullah sertleşerek. 
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“Haydi, bakayım, şu Areş köyünü didik, didik arayın,” dedi 
askerlere dönerek. 

Evlere, kara kıl çadırlar girip çıktılar. Kapılar gürültüyle açılıp 
kapandı. Kalın yün yorganlar, döşekler yastıklar yerlere saçıldı. 
Buğday, mercimek, nohut, hububat adına ne buldularsa alıp 
çuvallara doldurdular, doldurup katırlara yüklediler. Ardında 
ahırlara girip çıktılar, sürüye katılmamış, sakat keçi ve koyunları 
yanlarına aldılar. Zabit çocukları gözden geçirdi, on üç, on dört 
yaşında iri yapılı üç çocuğu gözüne kestirip; 

“Bu gençlerin yaşı tamamdır, askere alacağım, diğer gençleri 
daha sonra getirirsin, yoksa” dedi tehditkâr bir bakışla. 

“Zabit efendi topladığınız o yiyecekler, bu insanların 
nafakalarıdır. Alırsanız hepsi aç perişan olacak. Askere alacağın üç 
kişi daha çocuk, kabul edemeyiz,” dedi Abdullah. 

“Haydi, askerler kelepçeleyin şunları yola çıkıyoruz!”  
“Onları götüremezsiniz,” diye bağırdı Abdullah 

hareketlenerek. 
Kadınlar, yaşlı Sarê’ye baktılar. Ardında, ani bir hareketlenme 

oldu. Kadınlar, birer ikişer gelip üç çocuğun önünde barikat 
oluşturdular. “Haydi, bakayım, asker,” deyince zabit, jandarmalar 
üç çocuğu almak için saldırıya geçtiler. Önce bir itişme, didişme 
ardında kadınlar, taşlar alıp fırlattılar. Zabit, Abdullah’ın kara kıl 
çadırını ateşe verdi, birkaç evi tutuşturdu. Kadınlar kükreyerek 
saldırıya geçtiler. Atlar kişnedi bağırma, çağırma, küfürler yeri 
göğü inletti. Kadınlar, atlara yapışıp birkaç jandarmayı, ayaklarında 
tutup attan düşürdüler.  

Arka arkaya silahlar patladı. Uzakta silah sesleri geldi. Gençler 
köyün etrafını sardılar. Zabit durumu fark edince;  
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“Haydi, askerler hazırlanın gidiyoruz,” diye bağırdı. 
Jandarmalar, atlara atlayıp yüklü katırları peşlerinde sürüklediler. 
Dört bir yandan kurşunlar üstlerinde vızıldayarak geçiyordu. 

“Abdullah Efendi, unutma bu seferlik gidiyorum, ama bir daha 
gelince, Osman-i Aliye’ye karşı isyan neymiş, size göstereceğim,” 
diye bağırdı zabit. 

“Zabit efendi, zabit efendi bu züllümle bir yere varamasın,” 
dedi Abdullah kızgın öfkeli bir sesle. 

Köyde üç kadın kurşunla yaralanmıştı. Hekim Sarê, onları eve 
aldırdı, su kaynatıp yaralarını temizledi, ottan ilaçlar merhemler 
hazırladı. 

Abdullah’ın kara kıl çadırı tamamen yanmış, kül olmuştu, 
diğer evler hasar görmüştü. 

“Oğlum Abdullah üzülme, keçi kılları çok şimdi bütün 
kadınlar birleşir, Allah’ın izniyle sana yepyeni bir çadır yaparız,” 
dedi yaşlı kadın. 

“Ana giden mal olsun, cana bir şey olmasın da ne mallar 
verdik bu vicdansızlara,” dedi Abdullah. 

“İşte böyle hep birlikte olursak ancak ayakta kalabiliriz,” dedi 
yaşlı bir kadın sevinçle. 

“Bu zalimler karşısında, kadın erkek, genç yaşlı ele ele 
verirsek ancak ayakta kalabiliriz. Yoksa bunlar burada da bizi rahat 
bırakmazlar, Allah ne verdiyse hep birlikte paylaşıp yiyeceğiz. 
Allah’ın verdiği dünya nimetleri, tüm kullarının ortak malıdır. Her 
şeyi akıl ile çözeceğiz, akıl ile direneceğiz,” dedi Abdullah. 

Birkaç genç öfkesini alamamış, uzaklaşan zabitin arkasında 
ateş ediyordu.  

“Oğlum şu yüklü katırlar, hızımızı kesiyor, bu eşkıyaların işi 
belli olmaz,” dedi Zabit öfkeyle. Birkaç jandarma kamasını çıkarıp 
denklerin iplerini kestiler. Gençler gidip jandarmaların bıraktığı 
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tahıl çuvallarını geri getirirken uzaklaşan zabitin kulaklarında hala 
Abdullah’ın sesi çınlıyordu.  

 “Zabit efendi, zabit efendi bu züllümle bir yere varamasın!”  

VII 
Qerejdağ kayalıkları arasında, kadınlar yeni bir yaşam 

kurmuşlardı. Sarê’nin dayanışmacı ruhu, güven veren iyiliksever 
kişiliği, tüm kadınları bir arada tutuyordu. Açlığın kol gezdiği 
yıllar geride kalmış, ama Osmanlı’nın zulmü artarak devam 
ediyordu. 

Qerejdağ’ın bereketli toprağı hayvan sürülerini çoğaltıp 
büyütmüştü. Sarê, köyde on altı direkli kıl çadırı ayakta tutan, 
temel direk gibiydi. Tüm kadınlar, onun etrafında birleşmişti. 
Kabile toparlanmış, artık her evde aş kazanları ayrı ayrı pişiyordu. 
Kimse aç değildi, ama her sıkıştıklarında, kadim tanrıçalardan 
kalma dayanışma ve armağan kültürü devreye giriyordu. Kadınlar, 
bu dayanışmacı armağan kültürüyle bir güç haline gelmişlerdi.  

Sarê iyice yaşlanmış, ama hala kadınların ortak güven 
abidesiydi. Kadınlar her başı derdi girdiğinde ona koşuyorlardı.  

Kış hazırlık mevsimi kapılara dayanmış, otlar sararmış, işler 
iyice yoğunlaşmıştı. Çocuklara kazak örme, peynir yapma, ot 
toplama, biber, patlıcan, domates kurutma, turşu yapma, bulgur 
şehriye hazırlama, el değirmeniyle mercimek öğütme gibi bütün 
işler üst üste gelmişti. 

Güz mevsimiyle birlikte işler yoğunlaşınca, kadınlar 
dayanışma ve ortaklaşma için Sarê’nin etrafında toplanmışlardı. 
“Sarê Ana, şu yoğun günler geçene kadar, yine işlerimizi birlikte 
yürütelim,” diyerek bir araya gelmiş, kazanları ve mutfaklarını 
birleştirmişlerdi. Eski mutfakları kullanıma hazırdı. Her başları 
dara girdiğinde, o evde Sarê’nin etrafında toplanıyorlardı. Areş 
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köyünde, tüm işleri kadın topluluğu yönetiyordu. Kadınlar arasında 
dayanışma giderek derinleşip süreklileşiyordu. 

Sarê, yemek dağıtımında adaleti sağlamak için iri bakır 
kazanın yanında, eski bir kilimin üstünde oturmuş, ama düşleri 
uzaklarda çok uzaklarda, çocukluğunun geçtiği yerlerdeydi. 
Yüreği, ruhu, düşüncesi ve düşleri gün batımıyla bütünleşmiş, 
titrek sarı bir yaprağa dönüşmüştü. 

Qerejdağ’ın iri, kara taşları, sararmış meşe ağaçları, güz 
mevsiminin, son gün batımında sarı, kızıl, turuncu bir renk almıştı. 
Batı göğünün ufku, gecede bir çam ormanına hırs ve öfkeyle 
çakılan bir kibritin tutuşturduğu, kızıl bir top ateş haline gelmişti. 
Sarê’nin yaşlı yüreği çocuklaşmış, ayrılık hüznüyle kanıyordu. 

Güneşin sarı, kızıl, yeşil, turuncu ışınları, insanı büyüleyen bir 
renk cümbüşü oluşturmuş, Qerejdağ’ın yosunlu kayalıklarına 
düşüyordu. Güneş iri, yosunlu kayalara vurdukça, uzakta yeşil altın 
sarısı bir renge bürünüyordu.  

Areş köyünün göğünde binlerce kuş, bu renk cümbüşünün 
koynunda, çıldırmış gibi çığlık çığlığa dönüp dolaşıyordu 

Sarê onlara bakarken; “bu kadar kuş, binlerce, on binlerce kuş, 
bu kadar çok kuş iç içeyken nasıl oluyor da havada birbirleriyle 
çarpışmıyorlar. Demek ki Allah onlara da bir akıl, mantık, yetenek 
vermiş. Bu kuşlar, Qerajdağ’ın sarı göğünde ne kadar güzel 
uçuyorlar. Bunlar çocukluğumun kuşları gibi hep havada 
duruyorlar. Ah bir de gelip yoluma konsalar. Bu kuşlar benim 
çocukluğumun kuşlardır,” diye sessizce kendi kendine monolog 
yapıyordu. 

Kuşlar sınırsız ve kıyısız göğün boşluğuna kanat vurdukça, 
Sarê’nin acıları ayaklanıyor, gözleri nemleniyordu. Yüreği bir kuş 
barınağı olmuş, kendini bu çılgın kuş seslerine ve gösterisine 
kaptırmıştı. Kuşlara baktıkça; “keşke ben de bu kuşlar gibi 
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olsaydım. Kuşlar bir arada olunca güzelleşiyorlar. Bir tek kuş, bir 
başına hiçbir şey ifade etmiyor. Aslında insanlar da öyle, ama 
kimse bunun farkına varamıyor. Güneş birazdan batacak, ya bu 
kuşlar nereye çekip gidecek? Keşke içimdeki bütün dertler ve 
acılar güneş batınca, bu kuşlar gibi göçüp gitseydi, ” diye düşündü. 

Sarê’nin yüreği bir pepuk kuşu gibi yaralı ve hüzün yüklüydü. 
Geçmişi düşündükçe durmadan kanıyordu. İçine gün batımının ve 
gülün kızıllığı düşmüş, kedere boğulmuştu. Bir çocuğun suya 
baktığı gibi kuşlara bakıyordu. Bir albatros kuşunun, âşık olduğu 
mavi sularda can vermesi gibi Sarê, kendi anılarının hüznünde 
boğuluyordu. Kuş seslerini dinledikçe biraz rahatlıyor, nefes alıyor, 
bütün acılarını onların çığlıklarına gömüyordu. 

Qerejdağ’ın duru, yüksek gök boşluğunda sürü sürü, binlerce 
kuş çığlık çığlığa, büyük daireler çizerek dönüp dolaşıyordu. 
Kuşlara bakıp yeniden çocukluğuna gitti. “Hayat ne kadar hızlı, ne 
kadar kısa, acılar ne kadar uzun, ne çabuk geçti yıllar. Ömrüm, 
bütün ömrüm, işte bu kuşlar gibi uçup gitti. İnsanlar da tıpkı kuşlar 
gibi her gün ölüyorlar. Kuşlar ölseler de çekip gitseler de uçuşları, 
kanat vuruşları hep insanın aklına takılıp kalıyor. Acaba çağırsam 
bu kuşlar beni anlarlar mı? Anlasalar gelip avuçlarıma konarlar mı? 
Ah çocukluk ve gençliğim! Her şey vaktinde güzeldir. Kuşlar, bu 
kuşlar ne kadar göğün mavisine âşık! Keşke insanlar da onlar gibi 
âşık olabilse yaşama. Bir dişi kuş gelip yüreğimde yuva yapsa! 
Yok, olmaz onu yüreğimin kafesine tutsak edememem… Ah 
tanrım bu kuşlar, bu kuşlar bir konuşsa benimle, belki beni 
insanlardan daha çok anlarlar,” diye kendi kendine fısıldadı. 

Sanki gökteki kuşlar, onun kırgın, kırık yüreğinin ve 
düşlerinin sesiydi. Ruhu, güz akşamının, gün batımına düşen bu 
kuş sesleriyle birlikte yeniden diriliyordu. 
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Akşamın kızıllığında kuşlar sanki kanatlarıyla, özgürlüğün acı 
bedelini göğün mavisine yazıyorlardı.  

Bir dişi kuş, son gün ışınlarını toplayıp yapraklar arasındaki 
yuvasına taşıyacak gibi kanat çırpıyor, rüzgâr gibi sesler çıkartarak 
uçuyordu. 

Öyle hüzünlenmişti ki sanki azgın fırtınada,  asi rüzgâr onu 
kuşsuz bir gökyüzüne sürüklemişti. Bu dünyaya misafir gelmiş, 
yarın ya da öbür gün kuşlar gibi çekip gidecek hissine kapılmıştı. 
Kuşların bütün göç yolları yüreğinde kesişiyordu. İçinde kuşlar 
çığlık çığlığa dönüyor, ona geçmişin keder kapılarını açıyordu. 
Kuşlar sanki gün batımıyla birlikte göçüp çok uzaklardaki göğün 
öte yüzündeki bir şehre gidecekler gibi üzüntüye kapılmıştı. 

Sarê, bu tunç renkli gün batımında hassaslaşmış, duyguları 
ayaklanmış, yuvasına yılan sızan dişi bir kuş kadar tedirgin ve 
huzursuz olmuştu. Kuş çığlıklarına takılıp gidiyordu bütün düşleri 
ve aklı. Bulutların altında, göğün kıyısında yüreğinde hep üzgün 
kuşlar uçuyordu. 

Tohumun toprağı, toprağın suyu, ay çiçeğinin ışığı, kuşun 
göğün mavisini sevdiği gibi kuşları seviyordu. Bütün sevgisi, acısı, 
kederi ve kaderi hüzün dolu yaşlı bilge göğsünde yaralı bir iniltiye 
dönüşüyor ve özlemleri kıyıya yaklaşan ak köpüklü bir dalga gibi 
büyüyordu. Kuşlar durmadan göğüm mavi taraçasında çığlık 
çığlığa uçuyordu. Kuşlara baktıkça; “bu kuşların geçim derdi yok, 
barınma derdi yok, para derdi yok, keşke ben de onlar gibi 
olabilseydim. Bu kuşlar belki de uçup çocukluğumun geçtiği o 
dağlara gidecek. Belki bir gün şafakla birlikte yeniden geri 
dönecekler, ama geri geldiklerinde, artık ben olmayacağım,” diye 
kendi kendine mırıldandı. 

Gün batımının kızıllığı, birbirini kovalayan çocukların ve 
işlerini bitirmeye çalışan kadınların yüzüne vuruyor, iri kara taşlar 
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arasında boy atan güz çiçeklerinin kokusu, akşam serinliğinde dört 
bir yana yayılıyordu.  

Qerejdağ kayalıklarının derinliklerinde ve Areş köyünde gün 
batımı nerde başlıyor, nerde bitiyor belli değildi. Hayat ırmağı, 
kendi aşina yatağında, kendi bildiğince akıyordu. Son gün ışınları 
geçip giden, perde perde kapanan, trajik bir anı gibi, usul usul Areş 
köyünü terk ediyordu. 

Sarê; gün batımına ve kuş sürüsüne bakıp düşünü, geçmişini 
çocukluğunu, aşklarını ve gençliğini daha yeni kara taşların ardında 
bırakmış gibi hüzünleniyordu. Sararıp dalda düşen yapraklar son 
gün batımına karışıyordu. 

“Hiç kimsenin uğramadığı bu köye; ne bir dost, ne bir arkadaş, 
ne de bir tanrı misafiri gelir. Artık ne gelen, ne de beklenen var. Bu 
tenha dağın ortasındaki köyde, rüzgâr ve kuşlar dışında bize 
uğrayan hiç kimse yok! İnsan da şu sararan ağaçlar gibidir, günü 
geldi mi yaprak dökerek her şeyi terk edip gidecek,” diye düşündü 
Sarê.  

Oturduğu yerde dışarıyı çevreyi izledi. Son gün batımıyla 
kuşlar da hüzünlenmiş, güneşin gidişine üzülüyormuş gibi hala 
çığlık çığlığaydı. Kuşların sesi ve hüznü bir yumruk gibi yaşlı 
Sarê’nin yorgun yüreğine düştü. “Ey hayat nereye göçüp gittin? Ya 
sen deli dolu gençliğim, beni bırakıp nereye kayboldun? Bu kuşlar, 
bu kuşlar akşam akşam niye böyle çığlık çığlığa bağırıp 
çağırıyorlar? Onlar da bir gün bu çığlıkları, ardılı kuşlara bırakıp 
gidecekler. Belki de batan güneşle birlikte bunu hissediyorlar,” 
diye düşündü. 

Oturduğu eski kilimin üzerinde, son gün batımına baktı. 
Güneşin gözleri ateş gibi tutuşmuş yanıyordu. Gün batımına, yarım 
mızrak kalmıştı. Evler arasında kovalamaca oynayan çocukların 
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sesi, kuş cıvıltılarına karışıyordu. Sarê, yemek dağıtımının başında 
beklerken hüzünlenmiş, geçmişe dalıp gitmişti.  

Çocuk sesleri bir ağaçtan başka bir ağaca, bir damdan başka 
bir dama kuşlarla birlikte dolaşıyordu. Yüreğinde biriken buruk, acı 
ve ayrılık yüklü anılar gelip düşlerine üşüşüyordu. Bekliyor, 
bekliyor güneş bir türlü batmıyordu. Güneşe baktıkça, kendi ömrü 
bitecekmiş gibi hüzünleniyordu. Yaşlanmış, kara kapkara gözleri, 
menzili belirsiz, sonsuz bir yolculuğa çıkmış gibi dalgındı. 
Yolculukta yalnız yapayalnızdı. Gün batımı akşamında, kuş sesleri, 
sararan yapraklar Sarê için bir hoyrat haline gelmişti. Bir hoyrat ki 
göç, ayrılık, hüzün, acı ve belirsizlik kokuyordu. Geride kalan 
anılar ve toprak onu çağırıyordu. Duyguları karmakarışıktı. 
Geçmişe duyduğu özlem; dağda büyüyen yabani bir gül gibi onu 
kendine çekiyordu. Geçmişte yaşadığı her anı, durgun bir gölün 
kıyısında, bir salkım söğüt gibi aniden karşısına çıkıyordu. 

 “Size yedi kişilik,” deyip bulgur dolu kepçeyi, bakır bakraca 
boşaltan kadının sesiyle, anılardan sıyrılıp ona baktı. 

“Küçük çocuklara süt vermeyi unutma kızım,” diye hatırlatma 
yaptı Sarê oturduğu yerde.  

 “Teyze, bize on kişilik, bu gün karşı köyde iki misafirimiz 
var,” deyip “elbik” dedikleri, tahta kabı uzattı on yaşındaki bir kız.  

Yemek dağıtıcı kadın; “size de beş kişilik,” diyerek 
arkasındaki kadının kovasına boşalttı tahta kepçeyi. 

Akşam yemeğinden sonra kadınlar, düğüne gider gibi renkli, 
alımlı fistanlarıyla birer, ikişer ortak mutfağa gelip Sarê’nin 
etrafında, eski kilim ve keçelerin üzerine oturdular. Yaşlı Sarê, 
umut ve güven veren bir bereket tanrıçası gibi kadınlar içinde 
oturuyordu. Tüm gözler ona bakıyordu.  

 “Herkes gelmiş her halde” diye söze başladı. “Bu yoğun 
günleri el birliğiyle atlatırsak biraz rahatlarız,” diye ekledi Sarê. 
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“Sarê nene, bu günler geçecek, ama bazıları hala kurnazlık 
yapıyorlar. Dün hem yemek aldı, hem de topladığı kengerleri 
getirmedi,” diyerek bir kadın, bir diğer kadını göstererek tepkisini 
dile getirdi. 

“Birkaç kenger yolda gelirken toplamıştım, bu kadar 
büyütme,” diyerek suçlanan kadın savunmaya geçti. 

“Vallahi ha taş testiye değmiş, ha testi taşa değmiş sonuç 
değişmez,” dedi bir diğer kadın. 

“Biri de o gün fazladan süt almıştı,” dedi bir kadın, 
karşısındaki kadına bakıp ayıplayan bir sesle. 

“Çocuğum çok hastaydı, ne olmuş ki, süt zaten çoktur,” 
diyerek suçlanan kadın suçlayana yanıt yetiştirdi. 

“Kendi evini yedi kere aramadıkça başkalarının günahını 
almamak gerekir,” dedi bir diğeri. 

“Bu teyze, dün akşam kazanları hiç temiz yıkamamıştı,” dedi 
daha yeni karşı köyden gelin gelen kadın, yüzünü buruşturarak. 

 “Bu ana da çok geç süt sağmaya geldi,” dedi öteki. 
“Dün yemek yapanlar, çok fazla yapmışlardı, yazık günahtır,” 

dedi genç bir kız birikmiş tepkisini dışa vurarak. 
“Bu gidişle, bu hamur daha çok su kaldırır, ‘ya değirmene 

gitmiyor ya da gidip değirmenciyi dövmeye kalkıyor,’ böylece 
düzenimizi bozuyor,” dedi bir kadın kızgın öfkeli bir sesle. 

“Ne yemek yapılacağını Sarê nene belirlesin, her gün aynı 
şeyler pişiriliyor,” dedi bir başka kadın. 

“Halamın ailesinden dün hiç kimse peynir yapmaya 
gelmemişti,” dedi biri yerici, ayıplayıcı bir üslupla. 

“Dün çok hastaydım, onun için gelemedim, yoksa ben sürekli 
katılıyorum” dedi suçlanan kadın. 

“Şu dünyada her şey incelikten, ama insan kabalıktan kırılır, 
birbirimizi kırmasak daha iyidir,” dedi yaşlı bir kadın. 
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“Nenelerimiz; ‘kapını kapa, komşunu hırsız çıkarma,’ 
demişler. Herkes işini doğru yaparsa bu sorunlar da çıkmaz. Kimse 
suçlamalara da maruz kalmaz. Rahmetli annem hep; ‘dünya, dünya 
oldukça, kurdun gözü hep koyundadır,” derdi. Çok şükür o açlık 
günleri gerilerde kaldı. Herkesin karnı tok, aç, açıkta olan kimse de 
yok, ama bazılarının gözü hep kurt gibi maldadır. Herkes gücünü 
marifetini ortaya koyarsa komşusunu düşünürse fazlasını muhtaç 
olana armağan ederse herkesin işi daha iyi yürür,” dedi Sarê.  

“Bu gün altı kadın, sağılan sütleri peynir yapsın. Kışlık 
peynirler tamamlansın,” dedi yaşlılar cemaatinin üyesi kadın. 

“Biz altı kişi de ekmek yapacağız.”  
“Bu gün yemek yapma sırası bizden.” 
“Erkekler ot biçmeye gitmişler.”  
“Değirmene giden gençler döndüler, ama bir daha gitmeleri 

gerekir.” 
“Oğlum Abdullah; ‘bazı çocuklar okuma yazma öğrenmeye 

geç geliyorlar,’ dedi. Çocuklar zamanında gitsinler ki öğrensin 
cahil kalmasınlar. Yarın bir grup dereye çamaşır yıkamaya gitsin, 
çocukların üstü başı temiz olsun,” dedi Sarê. 

“Mutfaktaki kilimler çok eski, kış için birkaç kilim örsek iyi 
olur,” dedi bir diğer kadın. 

“Bir şey daha söyleyip öyle kalkalım. İki genci evlendirdik de 
ama artık başlık parası da kalkmalıdır. Hepimiz akrabayız, 
gençlerin evlenmesi için iki gencin anlaşması, ana babalarının 
rızası yeterlidir,” dedi. Biraz durdu, karşısında oturan kadınlara 
bakıp önemli bir şeyi unutup hatırlamış gibi; “o çocukları biz 
kadınlar doğurduk, büyüttük bu günlere getirdik, herkesin hem 
oğlu hem kızı var,” dedi kabile kadınlar başı yaşlı Sarê. 

“Yaşlılar Cemaati,” Abdullah’ın evinde bir araya geldiler. Laf 
lafı açtı, döndü dolaştı yine yardımlaşma ve dayanışmaya geldi. 
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“Burada tutunmak için dağ köyleriyle iyi komşuluk ilişkileri 
geliştirmeliyiz. Sürüleri otlatmaya götürürken gençler buna dikkat 
etsinler,” dedi Abdullah. 

“Gençler, değirmene giderken komşu köylerden öğrenmişler. 
Bu günlerde jandarma tüm köylere baskın yapıp tahıl ve 
hayvanlara el koyuyormuş. Çobanlar hayvanları uzaktaki sarp 
kayalık ve mazı ağaçlarıyla kaplı alana götürsünler. Oralarda hem 
su var, hem de gizlenmek için mağaralar var.”  

“Geçen gün jandarmalar, komşu köyün sürüsüne el koyup 
götürmüş.”  

“Fazla ürünleri de götürüp mağaralarda saklayalım.”  
“Hayvanları mağaralarda saklayalım, Allah göstermesin gelip 

el koyarlarsa kışın aç kalırız.”  
“Kadınların yaptığı fazla peynir, torak, yağ, çökelek de 

mağaralara depolansın. Mağaralar hem güvenli hem de serindir, 
yiyecekler bozulmaz.”  

“Biz gençler kendi aramızda konuşup tartıştık. Asker köye 
baskın yaparsa  kendimizi savunmak için silahlarımız azdır. Bize 
beş mavzer daha alınsın, bir de av için üç av tüfeğine ihtiyacımız 
var.”  

“Kış gelmeden ayakkabıcılar, eksik çarıkları yapıp 
tamamlasınlar.”  

“Diyar-i Bekir’de kış için şeker ile tuz alıp stoklayalım!” 
“Bir de birkaç balta lazım, kuru ağaçları kesip odun yapmak 

için.” 
“Katır ve eşekler için nal lazım.” 
“Yemek yaptığımız bakır kazanların da kalaylanması için köye 

bir kalaycı getirelim.”  
“Kış gelmeden bütün bu işleri yapıp bitirmemiz gerekiyor,” 

dedi Abdullah cemaat dağılırken. 
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Kabile içindeki bütün çelişki ve çatışmalar güneşin vurduğu 
kar gibi eriyor, yok oluyor, beraberinde yeni sorunlar, yeni 
çelişkiler getiriyordu. Zorluklar tüm kabileyi bir dayanışma ve 
ortak yaşam çatısı altın birleştirmiş, her biri ailenin öz bir ferdiymiş 
gibi hareket ediyordu. Çoluk çocuk Qerejdağ’ın sarp derinliklerine 
yerleşmiş, binlerce yıl önce atalarının yaşadıkları yaşamı 
sürdürüyorlardı. 

Koyun ve keçi sürüleri ortaklaşa bakılıyor, kadınların sürüden 
elde ettikleri süt, yoğurt, yağ ve peynir ortaklaşa tüketiliyordu. Bu 
en çok kadınların işlerini kolaylaştırıyordu. Gençlerin avladıkları, 
dağ keçisi, tavşan, keklik, kadınların topladığı bitki kökleri ortak 
mutfakta pişirilip tüketiliyordu. 

Abdullah’ın başında olduğu yedi kişilik, “Cemîata Rûspiyan,” 
dedikleri, “Yaşlılar Cemaati,” son kararı veriyordu. Bütün 
kadınların başı Sarê, bir yaşlı kadın ile bir genç de cemaat içinde 
yer alıyordu. 

Kabile içinde, her zaman son söz Abdullah’ındı. 

VIII 
Abdullah, kara taş evde oturmuş, yağan kara bakıp oğullarına 

masal anlatır gibi anlatıyordu. Sanki oğullarına değil de kendi 
kendine anlatıyordu. Görünmeyen kişilere anlatıyordu. Anlayıp 
çözüm bulacak olanlara anlatıyordu. Gerilerde bir başına öksüz, 
çaresiz, yapayalnız kalmış çocukluğunu anlatıyordu. Ayrılırken 
kendisine veda eden dost, akraba ve komşulara, yaşlı bilgelere 
anlatıyordu. 

“Zülüm, bu yaptıkları zülüm. İnsan insana yapmaz ki bunu,” 
dedi Abdullah hüzünle, yanan ateşe bakarken. 

“Oğlum, şu zalim, dinsiz, imansız Osmanlı bizi toprağımızdan 
etti. O dağlarımız ki taşıyla, toprağıyla, akan suyu, açan çiçeğiyle, 
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esen rüzgâr, yağan yağmuruyla bize hayat sunuyordu. Biz şimdi 
binlerce yıllık ata ocağında olduk! Ocağın söne, külle dönüşe 
Osmanlı! Yetmiş yedi soyun ateşlerde cayır cayır yana,” dedi yaşlı 
bilge kadın Sarê. 

“Ana, kutsal ocaklarımız, mabetlerimiz, mezarlıklarımız, 
insanı doyuran köylerimiz sahipsiz kaldı, viraneye dönüştü. Biz ki, 
aşiret ve törelerimizle tektik, tekten çoğalıp bir oluyorduk. Tekten 
çoğalıp güç oluyorduk. Aşiret, kabile gittikçe dağılıyor, nasıl birlik, 
güç olacağız,” dedi Abdullah kaygıyla yakınarak. 

“Oğlum Husên unutma, aşiret, kabile, aile birey etle kemik 
gibidir. Birbirinden koptumu yaşama şansı olmaz. Etle ve tırnak, 
can ve ruh, ağaç ve toprak gibi biri birinden ayrılamazlar. Biz 
dağıldık parçalandık. Her kabile, her aile, her birey rüzgâra 
savrulan kuru yaprak misali, dört bir tarafa savrulduk. Kimin ne 
zaman, nerede duracağı belli değil; artık, kaderimizi rüzgâr 
belirliyor.  

Biz bir kere, kimsenin önünde eğilmeyen, bükülmeyen 
dağlarımızdan çıktık. İnsan bir kere dağından, toprağından 
çıkmasın, çıktıktan sonra işin nereye varacağını hiç kimse 
kestiremez. Bizi dağlarımızdan söküp attı Osmanlı! O yere göğe 
sığmayan aşiretler, kabileler, gökteki yıldızlar kadar çok olan o kıl 
çadırlar, dağıldı, ufaldı, azala azala tükendi. 

Çobanlarımızın kavalları sustu. Belki acılarında artık elini 
kulağına atıp hiç türkü söylemeyecek dengbêjlerimiz. Kızlarımız, 
gelinlerimiz belki halaya durmayacaklar. Biz ki, alışmışız güneş 
hep doğudan doğar. Belki de güneş artık doğuda doğmayacak. 
Törelerimiz, geleneklerimiz, atalarımızdan kalma düşlerimiz, asil, 
soylu misafirperver, dayanışmacı, paylaşımcı, iyiliksever 
geleneğimiz yok olup gidecek,” dedi kaygıyla aksakalı bilge 
Abdullah. 
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Abdullah medrese okumuş, saygın, bilgili bir âlimdi. Bütün 
ömrünü hayvancılık yapmakla geçirmişti. Yıllarca kendi kendine 
okumuş, âlimlerle görüşüp tartışmış, kendi döneminin bilgesi olan 
Abdullah, yanan ateşe bakıp konuşuyordu. Kendine mi çocuklarına 
mı konuşuyordu belli değildi. Sanki karşısında halden anlayan arif, 
bilge insanlar varmış da onlara derdini anlatıyordu.  

Ateşin önünde bir bereket tanrıçası gibi oturan, yaşlı bilge 
Sarê;  

“Abdullah oğlum, güzel oğlum, kurban oğlum, her derdin bir 
çaresi vardır. Bu günlerde inşallah geçer. Allah bize de bir yol 
çizmiştir, fazla söylenip durma, bak tüm işler yavaş yavaş yoluna 
giriyor. Çok şükür, hiç kimse aç, açıkta değil, bütün bunlar 
geçecek,” dedi, Allah’a sığınmış bir ruh haliyle. 

“Yeter, demekle hiçbir şey hal olmuyor ki ana! Topraksız 
olmak başkasına kul köle olmaktır. Atalarımızdan kalma 
topraklarımızdan sürülmek kadar, büyük bir haksızlık, zorbalık var 
mı? Toprağından aşiretinden, törelerinden kopan insan beş para 
etmeyen, başkasına marabalık yapan, el pençe duran, sürekli 
ekmek peşinde koşan bir ölüdür. İşte şimdi biz şimdi ölüyüz, Sarê 
ana. Sen görmüş geçirmiş, baş tacı bir kadınsın. Söyle bana, 
bundan daha büyük bir haksızlık var mı şu yeryüzünde? Söyle 
bana, kutsal ekmeğin bütün insanlığa sunulduğu kendi 
toprağımızda, ekmeksiz kalmak kadar büyük bir acı, haksızlık ve 
zulüm var mı? Bu vicdansız, dinsiz, ahlaksız Osmanlı, İslamiyet, 
adına bunu bize reva görüyor. 

Biz, bir kere aşiretimizden, geleneklerimizden, kabilemizden, 
toprağımızdan koptuk. Yapa yalnız, güçsüz, zavallı kaldık. Söyle 
bana şimdi bizim talancı, yalın ayak soyguncu Bedevi’den, 
İran’daki baldırı çıplak, sefil hırsız Acem’den, Osmanlı’daki 
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yoksul, aç, perişan Türkmen’den ne farkımız kaldı,” dedi Abdullah 
gözlerinden, yalım yalım ateşler saçarak. 

“Tamam, oğlum, böyle söylenip durma, inşallah bu it dölünün 
yeryüzünde soyu kurur da herkes kurtulur.”  

Hala dinç ve ayaktaydı. İp eğirirken kumaş örerken kilim 
yaparken Kürt lirik şiirinin temelini oluşturan mani ve türküleri 
kendi kendine mırıldanıyordu.  

Evi ekonomisini yıllarca o evirip çevirmişti. Şimdi de tüm 
köyün ekonomisini ve yaşamını düzenliyor, herkes için adaleti 
düşünüyor, bölüştürüp dağıtıyordu. 

Hayvanları sağmak, yağ, peynir yapmak; şal, kilim, çadır 
dokumak, ev aile fertlerine yün çorap örmek, iplik bükmek, kızlara 
saç bağı dokumak yine ona düşüyordu. Doğurup büyüttüğü beş 
erkek, üç kız sekiz çocuğun beşiği Sarê’nın güçlü sırtıydı. İki oğlu, 
Osmanlı-Rus savaşında ölmüş, yüreğinde onarılmaz bir yara 
açmıştı. Osmanlıya karşı ayaklanan Mir Muhammed 
ayaklanmasında ölen kocasını ve iki oğlunu düşünüyordu. Kocası 
tarlada çalışır, sürüleri güder, toprağı sürer, meyve ağaçlarına, 
tütün tarlalarına bakıp ürettiklerini pazarlara taşırken kendisi İffet 
Tanrıçası gibi davranıyordu. Gençliği boyunca itinalı giyinmiş, 
hızma, küpe takmış, gözlerine sürme çekmiş, ellerine kına yakmış, 
bütün ağır işleri yapmıştı. Ata binmiş, dağlara tırmanmış, 
hayvanlarla ilgilenmişti. Yaşamı, geçmişi ve duruşu sanki Kürt 
aşiret kadınının bir senteziydi. Sarê okumamıştı, ama topraktan, her 
şeyi topraktan okuyup öğrenmişti. Bilge toprağın, ona öğretmediği 
hiçbir şey yoktu. Toprak gibi bilge bir kadın olmuştu. 

Şimdi bütün bunları düşünüp hayal ederken büyüdüğü 
topraktan kopmanın acısı ve hüznü onu iyice çökertmişti. Soğuklar 
bastırınca artık yatağından kalkamıyordu. Ayn, sürekli yanı 
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başında onunla ilgileniyor, eskisi gibi kadınların ortak yaşamına 
aktif katılamadığı için üzülüyordu.  

“Oğlum Abdi, yakında öleceğim,” dedi Sarê ateşe bakarken. 
“Nene, daha çok gençsin, şimdi ölümü düşünme,” dedi Abdi. 
“Oğlum ölüm haktır, topraktan geldik, toprağa döneceğiz, 

ölürsem benim için de dua et, senin duaların makbuldür, çocuklar 
günahsız temizdirler,” dedi Sarê. 

“Nene biz yine kendi köyümüze dönelim,” dedi Abdi aniden 
geçmişi hatırlayarak. 

 “Oğlum hissediyorum, toprak durmadan beni çağırıyor, artık 
vakit tamamdır, keşke toprağımda ölseydim,” dedi Sarê. 

“Nene toprağımız orada boş duruyor, geri dönelim, orası daha 
güzeldi, arkadaşlarım da orada kaldı,” dedi Abdi. 

“Allah kısmet eder ölmesem, bu bahar oğluma yeni elbiseler 
alacağım,” diyerek konuyu değiştirdi Sarê.  

“Sana yeni elbiseler alacağım,” sözünü duyunca Abdi, hala 
üzerinde eski gri renkli fistana bakıp sevindi. Diyar-i Bekir’de 
koşkarda yaptırılan, ayağındaki yemeniler iyice eskimiş 
büzülmüştü.  

*** 
Kış, bütün şiddetiyle sürüyordu. Karlar, dur durak bilmeden 

Qerejdağ’ın üstüne yağıyordu. Ağaçlar, taşlar kar altında yitip 
gitmişti. Aç kurtlar uluyarak köye kadar iniyordu. 

Sarê’nin yaşlı bedeni daha fazla amansız kışa direnemedi. Bir 
öğle vakti aniden rahatsızlandı. Ayn’ın, yanan ocağın başında yere 
serdiği şiltenin üzerine uzandı. Oğlu ile torunları telaşla gelip 
başucunda toplandılar. Bedeni zayıflamış, küçülmüş, kemikleri 
dışarı fırlamış, damarları kalınlaşmış, koyu yeşil bir renk almıştı. 
Kendini Yusuf misali kör, karanlık kuyunun dibinde hissediyordu. 
Sanki birileri gelip kuyunun dibine bir ip sarkacak, o da eski 
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gücüne kavuşacak, ipe tutunup bu karanlık kuyudan, gün ışığına 
çıkacaktı. İki de bir ocakta yanan ateş ile başucunda oturup 
bekleyen oğlu Abdullah’a, torunları Muhammed ile Hüsen’e 
bakıyordu. Bütün bedeni uyuşmuş gibi artık fazla acı 
hissetmiyordu. Bedenindeki bütün hareketlerin zinciri durmuş, 
sadece beyni çalışıyordu. 

Gözleri, bir an üzgün üzgün kendisine bakan torununa takıldı. 
“Oğlum Abdi, insan dünyaya geldiği gün bir yandan yaşamı, bir 
yandan ölümü düşünür. Ölüm eski, çok eski aşina bir şeydir. Hiç 
kimse görmemiştir, ama hep vardır. Hep var olacak. Hiçbir canlı 
ondan kurtulamaz. Allah herkese ölümü vermiştir. İşte şimdi benim 
de sıram geldi. İnsan tıpkı bir buğday başağı gibidir. Tohum önce 
toprağın rahminde çatlar, yeşerir, büyür sonra sararıp olgunlaşır ve 
kurur. Her insan er geç yaşama yenilir, ama yine de hep sonsuz bir 
yaşam ister. Oğlum ölüm kapısını, sırat köprüsünü her insan tek 
başına aşar. Şu kara toprağın, mezardan başka hiçbir kalıcı beşiği 
yoktur. Abdi oğlum sen benim için hep dua et,” diye fısıldadı.  

Ama hiç kimse sesini duymadı. Dudakları kıpırdanınca, 
Abdullah bir bezle dudaklarına ılık su damlattı.  

Sarê, yün şiltenin üzerinde, bir virgül gibi kıvrılmış, ölümle 
pençeleşiyordu. Ocakta ateş yanıyor, şavkı içeriyi ısıtıp 
aydınlatıyordu. Dışarda kar, boran, fırtına sürüyordu. Abdullah 
yanında oturmuş, pür dikkat hüzünle ona bakıyordu.  

Gözlerini tavana dikti, anlamsız anlamsız baktı. Birden bire 
titredi. Birkaç dakika can çekişti. Kalp ve solunumu durdu. Kan 
dolaşımı fonksiyonunu yitirdi. Nabzı yitip gitti. Göz refleksleri 
tümden kayboldu. Başı hafifçe sola kaydı. Elleri yana düştü. 
Görme ve işitme duyusu yitip gitti. Ağzı yarı açık kaldı. Gözleri 
açık tavana takılıp öylece sabitleşti. Göz bebekleri genişledi. Göz 
akı ve kenarlarında yapışkan bir sıvı oluştu. Gözlerinin feri söndü, 
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geriye doğru çekilip çöktü. Bütün refleksleri kayboldu. Alnında iri, 
soğuk ter damlaları oluştu. Gözlerinde birer damla yaş süzüldü. 
Burnunda incecik bir duman göğe doğru yükseldi. Bütün bedeni 
hareketsiz kaldı. 

Ayn ona bakıp aniden hıçkırıklara boğuldu. Abdullah’ın 
gözleri nemlendi. Abdi; “Sarê nene, Sarê Nene ölme ben seni çok 
seviyorum,” diyerek ağladı. Hüsên ile Muhammed hüzünlendi. 

Abdullah, elleriyle gözlerini kapattı. Sırt üstü uzatıp ayaklarını 
düzelti. Her iki kolunu bedenine yapıştırıp uzattı.  

Bütün Areş köylüleri birer ikişer, kadın erkek içeriye doldu. 
Kadınlar feryat, figan ağıtlar yaktılar. 

Gece boyunca ölüsünün başında beklediler. Sabah köy 
meydanındaki iri meşe ağacının dibinde, kar boran havada, insan 
boyunu aşan karları eşerek bir deri bir kemik kalmış, yaşlı bedenini 
içine gömdüler.  

“Baharda karlar eriyince toprağa gömeriz,” dedi üzüntüyle 
gözleri nemlenen Abdullah.  

Annesinin yaşlı bedenini, kar altına gömüp eve dönerken 
kulaklarında hala Sarê’nin acıklı, kederli, hüzün dolu son sözü 
çınlıyordu. 

“Ah, keşke doğup büyüdüğüm toprağıma gömülseydim!”  
O yıl kış uzun, çok uzun sürdü. Ardından bereketli bir bahar 

geldi. Baharla birlikte, tüm kabile erkekleri toplanıp kış boyunca, 
karların altında, beyaz kefene sarılı Sarê’ın cesedini çıkardılar. 
Ceset yeni ölmüş gibi hiç bozulmamıştı. Areş köyünün kadınları, 
bunu Sarê’nın cennetlik olduğuna yorumladılar. Yeni ölmüş gibi 
ağıtlar yakarak ağladılar. 

Meşe ağacın altında karları temizleyip, toprağı kazıdılar. 
Kazılan mezara, hala yeni ölmüş gibi sapa sağlam olan Sarê’nın 
cesedini yerleştirip üzerine toprak attılar. Oluşan tümsek, bir yara 
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gibi toprağın bağrında yükseldi. Abdullah, Sarê ölürken bu kadar 
etkilenmemişti. Mezarın başında eve dönerken kendi kendine; 

“Yazıklar olsun bana annemi, yaban elde kuşa, kurda yem 
ettim, ben de adamıyım,” diye söylendi. 

IX  
Aylar ayları, mevsimler mevsimleri, yıllar yılları, yelkovan ile 

akrep gibi birbirini kovalamış, Areş köyünde uzun yıllar akıp 
geçmişti. 

Alımlı, sıcak bir bahar güneşi, toprağın bedenini ısıttı. 
Toprağın ruhu, derin uykuda silkinerek uyandı. Börtü-böcek 
canlandı. Uyanan toprağın kokusu, dört bir tarafa yayıldı. Bitkiler 
yeşerdi. Meşe, çınar, söğüt, kavak, alıç, ardıç, ceviz, ayı üzümü, 
sumak, sakız, melengiç ağaçları tomurcuk açmaya başladı. Çok 
geçmeden, yeşilin bin bir çeşidi, iri kara taşların dibinde boy 
gösterdi. Karlar yerini yağmurlara bıraktı. Yağmur, karlarla 
buluştu, sulara dönüştü. Sular, sularla buluştu, dev çağlayanlar 
oluşturup vadilerde akmaya başladı. 

Dağ keçisi, ayı, kurt, tilki, vaşak, porsuk, sansar, tavşan, 
keklik, ördek, kaz, turaç, bıldırcın, turna gibi hayvanlar her yerde 
ortaya çıktı. Çıplak, iri kara taşlar, topraktan fışkırmış gibi yan 
yana, arka arkaya, iç içe duruyordu.  

Abdullah, her sabah güneşle birlikte kalkıp gelini Ayn’ın 
hazırladığı azık torbasını alıp çobanlarla birlikte, iri kara taşlar 
arasında keçi ve koyun sürüsüyle dolaşıyor, sanki kaybettiği 
ruhunu arıyordu. Şimdi, bedeni bomboş ve anlamsız bir kalıba 
dönüşmüş, gerilerde bıraktığı geçmişini ve ruhunu özlüyordu.  

Çobanlar sürüyü otlatırken Abdullah belini, insan boyunu aşan 
iri, geniş, siyah kayaya dayayıp derin çizgiler oluşmuş alnını, 
ibadet edercesine ilk gün ışınlarına çevirdi. İlk gün ışınları, her 
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tarafı sarı keskin ışığa boğdu. Cümle canlılar hareketlendi, güneşi 
selamladı. Güneşin doğuşu içini ferahlattı. Kaynağı belirsiz derin 
bir yaşam sevincine boğuldu.  

Bu sevinçle cebinde, “kîs” dediği, bezden yapılmış, tütün 
torbasını usulca çıkardı. Torbanın iple büzülen ağzını açtı, içinden 
bir tutam tütün çıkardı. 

İki elinin, baş ve işaret parmağı, rengini yitirmiş, nikotinden 
kirli, sarı bir renk almıştı. Ellerinin üstü iyice esmerleşmiş, kırış 
kırış çizgiler oluşmuş, ölü hücrelerin oluşturduğu lekeler çoğalmış, 
parmak uçları tütün ayıklamaktan, sararmış, tırnakları kalınlaşıp 
eğri büğrü olmuştu. Aşağıya sarkık, uzun, kalın, ak pak bıyıkları 
tütün içmekten iyice sararmış, gözleri çukura kaçmış, çukurun 
içindeki göz bebekleri hala bir papatya gibi duruyordu. Çıkardığı 
bir tutam tütünü, pipoya yerleştirdi, içindeki bir iki sert tütün 
damarını ayıklayıp attı.  

Cebinde ki demir halkayı çıkardı, üzerine “bîso” dediği ince 
pamuk ipliğini yerleştirip çakmak taşını, demir halkaya hızla vurup 
sürtmeye başladı. Demir ile çakmak taşının sürtünmesinde, onlarca 
kızıl kıvılcım sağa sola sıçradı. Demir halkanın üzerindeki incecik 
iplikten, incecik bir duman yükseldi. Kızıllaşan ince, yumuşak, 
hassas pamuk ipliğini alıp piponun içindeki, tütünün üstüne 
yerleştirip bastırdı, arka arkaya derin bir nefes çekti. Tütünün üstü, 
kızıl bir renk aldı. Dumanın yarısını içine çekti, gerisini üfleyerek 
dışarıya savurdu. Duman helezonik bir şekilde havada yayılıp 
yükseldi.  

Abdullah taşın üzerine oturmuş, sürü kara taşların arasında 
yayılmıştı. Gözü, karşıdan gelen bir grup kök toplayıcı kadına 
takıldı. Papatyaya benzeyen sol gözü açılmış, sağ gözü mahmur, 
sanki hala uykudaydı. Sol eline gözüne siper yaparak seçmeye 
çalıştı. Gelenler, rengârenk giysiler içindeydi. “Gelenlerin tümü 
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kadın, bunlar çevre köylerden bitki köklerini toplamaya gelmiş 
olmalılar,” dedi kendi kendine. 

Kök toplayıcı, kadın kafilesini görünce, içten içe sevindi. İç 
ferahladı. Çocukluğunu anımsadı. Yaşlı ninesi, uzun kış 
gecelerinde ona anlattığı masal; “kara kış ortasında tipi gelip 
bacalarını dövdüğünde kurt, keçi yavrusunu hile ile alarak yedi,” 
diye başlayıp devam edip gidiyordu. Masalı anımsayınca; “keşke 
geriye dönüp hep çocuk olarak kalsaydım,” diye iç geçirdi.  

Kadınlar, arka arkaya vermiş, iri taşlar arasında kenger, 
yarpuz, dêjnik, axbandır-mızyak, tırşo, kekik, xerdel, ve mantar 
topluyorlardı. En öndeki kadının yüzü güneşten yanmış, uzun 
boylu-poslu ve endamlıydı. Üzerindeki açık yeşil kumaştan giysi, 
deri kemerle belinde sıkılmıştı. Boncuklar, ışıltılı altın sarısı, 
yuvarlak küçük metaller bağladığı, uzun siyah saçları, başındaki 
örtünün altında çıkmış, omuzlarında yayılmıştı. Mor “ağbani’nin 
üzerine bir bandaj gibi bağladığı, ince mavi örtüyü, arkadan 
saçlarının üzerine sarkıtmıştı. 

Kadının arkasında, on üç-on dört yaşlarında, buğday tenli, 
dolgun dudaklı, yaşam dolu kız; yeşil gözleri uzaklara takılmış, 
yabani bir tay gibi dünyaya korkusuz ve kaygısız bakıyordu. Gür, 
dağınık, uzun kumral saçları beline ve iyice belirginleşmiş 
göğüslerine dek iniyordu. Dağınık saçlarına, rastgele birkaç renkli 
saç bağı bağlamıştı. Çıplak ayaklı, dolunay yüzlü, pazılı, gergin 
bileklerinde metal bilezikler vardı. El parmakları ince, uzundu. 
Dağınık, uzun kumral saçları ona doğal, çekici, yabani bir görünün 
veriyordu. Deri kemer, iyice belini sıkmış, belirginleştirmişti. İri 
yeşil gözlerindeki yaşam ve canlılık, kara taşlar arasındaki yabani 
doğa ortamıyla bütünleşmiş, ele-avuca sığmayan bir duruşu vardı. 
Kalkık burnunda hızma, kulağında ışıldayan küpeler, soy bir attan 
daha yeni inmiş, yüzünde gurur, ciddiyet, kendinden emin, 
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özgürlüğünden asla taviz vermeyen, her an tetikte bekleyen, avdan 
yeni dönen bir Amazonu andırıyordu. Orta boylu, yüz hatları 
belirgin şekildi uyumluydu. Bedeni etine dolgun ancak estetikti. 
Alnında bir taç gibi duran, birkaç gümüş para sallanıp duruyordu. 

Bu alımlı kızın yanı sıra yürüyen, bir diğer kadın sarışındı. 
Zülüfleri, yanaklarını kapatıyordu. Başında, fiyakalı gümüşten bir 
lewzik-alınlık vardı. Saçlarını, kırmızı bir saç bağı (reşme) ile 
bağlamış, belinde gümüş kemer, ayak bileklerinde halhallar vardı. 
Bir diğer kadın ise akrebi uzak tutuğuna inandığı, lila renkli bir 
“hibri” başına takmıştı.  

Biraz daha yaşlı bir başka kadın, Qerejdağa özgü “kofî” 
takmıştı. Başına tülbent sarmış, üzerine tiftik ve yönden yuvarlak, 
tas biçiminde bir “kım” yerleştirmiş, “kımın” üzerine fes geçirmiş, 
fesin üzerine tülbent, tülbenttin üzerine yedi renkli, sırmalı, 
ışıldayan dört köşeli “şar-çar,” çarın üzerine de “temezi” denilen 
renkli bir örtü örtmüştü. Kofî, onu olduğundan daha uzun 
gösteriyordu. Kofînin, her iki tarafında zülüfleri yanaklarını 
örtüyordu. Örük yaptığı saçlarına bağladığı “gulî,” saçın bir 
uzantısı gibi beline kadar iniyordu. 

Kadınların yüzleri açık, başlarını renkli örtülerle örtmüş, 
ayakları çıplaktı. Canlı ve hareketliydiler. Her biri yünden örme, 
renkli kemerli bir torba (tûr) boynuna asmış, topladığı kengerleri ve 
kökleri içine dolduruyordu. Birçok renkli elbise üst üste giymiş, 
kayalara, dikenlere, ağaçlara takılmasın diye yukarıya doğru 
toplayıp kaldırmışlardı. Sürünün yanından geçerken; 

“Amca sana kolay gelsin,” dedi en öndeki uzun boylu, alımlı 
kadın.  

“Sağ ol kızım, siz ne arıyorsunuz burada,” dedi Abdullah 
meraklı, içten ve samimi bir sesle. 

“Amca biz karşı köydeniz, bitki kökü topluyoruz,” dedi kadın. 
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“Kızım her bitki kendi kökleri üzerinde yeşerir, kökü nerede 
kaybettiyseniz, bitkiyi de orada arayın.”  

“Amca, biz bir şey kaybetmedik, Qerejdağ’ın her tarafında 
bitki kökleri dolu, her kayanın dibinde onlarca kenger var,” dedi 
kadın gülümseyerek. 

“Onlar da kendi kökleri üzerinde yeşermiş kızım. Köksüz 
hiçbir şey olmaz, insan kendi kökünden koptu mu kuruyup rüzgâra 
kapılır. Artık duracağı yeri rüzgâr belirler. Ben kendi köklerimi 
uzaklarda çok uzaklarda bıraktım.”  

“Senin köklerin nerede kaldı amca, biz gidip getirelim sana,” 
dedi sesli gülerek bir diğer kadın. Sonra birbirlerine bakıp 
gülüştüler. 

“Benim köklerim uzakta, çok uzakta kaldı kızım,” dedi 
Abdullah eliyle güneşin doğduğu tarafı gösterdi. 

“Amca sen hangi köydesin?” 
“Kızım ben Areş köyündenim.” 
“Ha sen kadınların her şeyi yönettiği şu kara taşlar arasındaki 

köydesin,” dedi bir kadın gülerek. Sonra; “Haydi, sana kolay gelsin 
amca, inşallah köklerine kavuşursun.” deyip yürüdüler. 

 “Bu amca galiba o köydeki kadınlar gibi keçileri kaçırmış, 
sanki gaipten konuşuyor!”  

“Çok acayip değişik konuşuyor.” 
“Kendinde değilmiş gibi konuşuyor.”  
“Çok farklı konuşuyor yaşlı amca, belki bir bildiği var, biz 

anlamıyoruz!” 
“Vallahi âlimler gibi konuşuyor.” 
Kadınlar kendi aralarında konuşarak bitki köklerini toplaya 

toplaya uzaklaştılar.  
Abdullah’ın ufuklara takılan papatya gibi duru, dupduru göz 

bebekleri güneşin doğduğu uzaktaki dağlara takılmıştı. Geçmişe 
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gitmiş, yeniden çocukluğunu yaşıyordu. Uzakta bir taş öbeğin 
üzerine bir guguk kuşu tünemiş ötüyordu. Kadınlar kenger 
topluyordu. Abdullah Pepuk kuşu ile kenger toplayan kadınları 
görünce, çocukken annesinin ona anlattığı; “pepuk kuşu efsanesini” 
anımsadı. “Pepuk kuşu efsanesi,” kadim zamandan beri Kürtler 
arasında dilden dile anlatılıp geliyordu. 

“Pepu adında bir kız, bir de kendisinden küçük erkek kardeşi 
(keko) varmış. Anneleri genç yaşta ölünce, babaları hemen 
evlenmiş. Üvey ana sert, gaddar ve çok zalimmiş. Her gün iki 
küçük kardeşi dövüyormuş. Bahar gelince, bir torba ellerine verip 
her gün kenger toplamaya gönderiyormuş. 

Bir gün Pepu, yerde çıkardığı kengerleri, Keko’nun boynunda 
asılı torbaya atıyormuş. İkisi birlikte gün batımına dek çok kenger 
toplamışlar.  

Akşam eve dönecekleri zaman, susamışlar, gidip berrak bir 
gözeden su içmişler. Bir de bakmışlar ki torba bomboş… Pepu 
üvey anadan yiyecekleri dayağın korkusuyla, kardeşine; 

‘Kengerleri sen yedin,’ demiş. 
‘Ben yemedim, inanmıyorsan, karnımı aç bak,’ demiş, Keko. 
Pepu, bıçakla karnını deşip bakmış, kardeşinin midesinin boş 

olduğunu görünce, kengerleri yemediğine inanmış, ama kardeşi 
orada ölmüş. Pepu, kardeşinin cansız bedenini kucaklamış, başını 
dizinin üzerine koyup günlerce gözyaşı dökmüş. Artık hiç kimsesi 
kalmamış. Kardeşinin cansız bedenini alıp bir ağacın altına 
gömmüş. ‘Allah’ım, beni bir kuş yap ki, dünyanın dört bir tarafına 
uçup bu acımı tüm insanlara anlatayım,’ demiş. 

Pepu’nun dileği kabul olmuş, bir kuşa dönmüş, adı da; ‘Pepuk 
kuşu,’ olmuş. Pepuk kuşu, o gün bu gündür, her bahar mevsimi 
geldiğinde, kenger zamanı gittiği her yerde, kardeş katili olarak 
Kürtçe ağıt yakarak;  
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‘Phepu…’ (Pepu) 
‘Keko…’ (Kardeş) 
‘Kê kir?’ (Kim yaptı?) 
‘Min kir!’ (Ben yaptım!) 
‘Kê kuşt?’ (Kim Öldürdü?) 
‘Min kuşt!’ (Ben Öldürdüm!) 
“Kê şuşt?’ (Kim yıkadı?) 
‘Min Şuşt!’ (Ben yıkadım!) 
‘Ax, ax, ax,’ diye acı acı ötüp pişmanlığını dile getirip herkese 

duyururmuş.” 
Abdullah kadınlara bakıp pepuk kuşunu dinlerken yeniden 

çocukluğunu yaşıyordu. Sanki ıssızlığın çölüne çekilmiş, kayalar 
arasında yitik ruhunu arıyordu. Eve gitmek istemiyordu. Koyun 
sürüsüyle hep ağaçlar, bitkiler, kuşlar, pınarlar, taşlar arasında 
dolaşmak istiyordu. Yılan, kertenkele, kaplumbağa, tavşan, tilki, 
kelebek, çiçek, börtü-böcek gördükçe ruhuna daha çok 
yakınlaştığını hissediyor, toprağa daha çok bağlanıyordu. 
Osmanlının yaptıklarını düşününce;  

“Bu lanetli Osmanlı soyu insan değil, insan dediğin deniz gibi 
olmalıdır. Bunlar kirli, durgun bir göldür. Gittikleri her yeri, kan ile 
kirletip yok ediyorlar. Saltanatları kan üzerinde kurulmuş, lanetli 
ve zalim bir soydur,” diye mırıldandı kendi kendine. 

*** 
Sarê’nın ölümü üstünde yıllar geçmiş, mezarı üzerinde otlar 

bitmişti. Mezarın yanında bulunduğu meşe ağacının adını; “Mezelê 
Sarê” (Sarê’nin mezarı) koymuşlardı. Köyün ilk ölüsü, Sarê 
olmuştu. Şimdi etrafında bir mezarlık oluşmuş, onun adıyla 
anılıyordu. Sarê’nin mezarı bir ziyaretgâh gibiydi. Genç kızlar ve 
kadınlar, meşe ağacına bezler bağlayıp dileklerinin gerçekleşmesini 
ondan istiyorlardı. 
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Areş köyünün kadınları, Sarê’nin oluşturduğu ortak yaşam 
evini artık sürdürmüyorlardı, ama dayanışma ve armağan 
ilişkilerini daha da geliştirmişlerdi. Tüm çevre köyler, “erkekleri 
yöneten kadınlar,” diye onları konuşuyordu.  

Abdullah iyice yaşlanmış, yetmiş yaşını aşıyordu. Fakat kara 
taşlar arasında, sürü otlatmaktan vazgeçmiyordu. Aşiret içinde 
bilge bir adam, bilge adamın içinde zapt edilmez bir toprak özlemi 
vardı. Toprağın sahibi ile toprağın işgalcisi arasında düello sürüp 
gidiyordu. Acıyı, hüznü, sevinci, göçü, sürgünü, mecburi iskânı, 
ölüm ve yaşamı iç içe yaşayan düşleri ve ruhu Osmanlı ile sürekli 
bir çatışma halindeydi.  

Abdullah kara taşlar arasında yıllarca sürüyle dolaşmış taşın, 
toprağın, bitkinin, hayvanın dilini, ruhunu anlamış, onlar da sırrını 
ona açmıştı.  

Toprak, bilinmezlerle doluydu. Bir karış toprağın altı bile 
insana çok uzaktı. İnsan bakmadıkça içinde neler olduğunu 
anlayamazdı. Abdullah için yaşam; su, hava ve toprağın kendisiydi. 
Toprak; huzur ile felaket, refah ile yoksulluk arasında bir yerdeydi. 
Huzur da felaket de insanın elindeydi. Osmanlı durmadan hep 
felaket üretiyordu. Abdullah düşündükçe, geçmiş bir diken gibi 
içini kanatıyordu. Doğduğu toprağın hasreti bir bıçak gibi yüreğine 
saplanıyordu.  

Yaşlandıkça ayrıldığı toprakları daha çok özlüyordu. Ölüm ile 
ayrılığı eş tutuyordu. Kendi kendine; “yaşadığım topraklar benim 
alın yazımdır,” diye düşünüyordu. Ayrıldığı coğrafyayı bir alın 
yazısı gibi hep kendisiyle taşıyordu. Göç ve sürgün Abdullah’ın 
yaşamında trajik bir hareket olsa da zulmü ret etme eylemiydi. 
Osmanlıdan kaçmak, zulme boyun eğmemek içindi. Düşündükçe 
daha çok geçmişe sığınıyor, bağlanıyor ve çocukluğunun geçtiği 
topraklardan vazgeçemiyordu. “Babamım, annemin, dedemin, 
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atalarımın mezarları ordadır. Onları kendimle dolaştıramam ki! 
Benim köklerim ordadır, köklerimden koptuğum için yaşam bu 
kadar anlamsız ve acımasız olmuş,” diyordu. Oraya gitmek, orada 
kalmak, orada ölmek istiyordu. 

Areş köyünde kendini güvende hissetmiyordu. Onun istediği 
tek şey, mavi gökyüzünün kuşları koşulsuz, minnetsiz bağrına 
aldığı gibi,  üzerinde yaşadığı ve çocukluğunun geçtiği toprağın, 
onu sonsuz bir güvenle bağrına basmasıydı. Hep kaybettiği o 
güveni arıyordu. 

Zaman ırmağı kendi aşina yatağında, hiç kimseye hesap 
vermeden akıp geçiyordu. Yeni bir güz mevsimi gelmiş, her taraf 
sarıya dönüşmüştü. Areş köyünde yaşam sürüp gidiyordu. 

O gün ikindi vakti, Abdullah oğullarıyla, bir çulun üzerine 
oturduğu kıl çadırın önünde, piposunda derin bir nefes çekti. 
Dumanın bir kısmını havaya savurdu. Yanında oturan Abdi’ye 
bakıp; 

“Oğlum acaba terk ettiğimiz meyve ağaçlarıyla dolu vadiyi 
kim ele geçirdi. Ya o heybetli kayaların altında fışkıran suları kim 
sahiplendi,” dedi iç çekerek. 

Abdi büyümüş güçlü, iri yarı, cesaretli, kavgacı, kendine 
güvenen, atılgan ve yakışıklı bir genç olmuştu. Abdullah’a bakıp; 

“O bağ, bahçe ve sular bizimdir baba, kim el koyabilir ki,” 
dedi kesin yargı içeren bir sesle. 

“Oğlum Husên, biz geri kendi memleketimize gidelim. 
Görüyorsun zulüm zamansız ve mekânızdır, her yerde aynıdır. 
Zulümden kaçmak da zülümdür. Biz toprağımızı terk etmekle, 
kendi kendimize en büyük zulmü yaptık. Bari doğup büyüdüğüm 
toprağımda öleyim. ”  

“Baba arada yıllar geçti, nasıl geri döneceğiz. Şimdi 
topraklarımıza el koymuşlar. Geri dönersek ölme, öldürme dışında 
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hiçbir şansımız yok,” dedi Husên. 
Abdullah, söylenen söze alındı üzüldü. Oturduğu yerde, âdeta 

taş kesildi. Bir tek kelime ağzında çıkmadı. Abdullah sessiz 
kalınca, Husên; 

“Baba, artık buralara kadar geldik. Biraz daha kalalım, belki 
daha iyi bir yerde mesken tutarız. Belki Osmanlı biraz insafa gelir, 
zulüm azalır,” dedi gönlünü almak için. 

Uykudan uyanır gibi etrafına baktı. Buruk bir acıyla oturduğu 
yerde irkildi. Terk ettiği toprakları düşündü. Sanki “geri dönelim,” 
sözünü kendisi söylememiş gibi; 

“Oğlum, en büyük zulmü, orayı terk etmekle biz kendi 
kendimize yaptık. Toprağımızı koruyamadık. Osmanlı, hep bildik 
Osmanlı! Saltanatını kan üzerinde kurmuş, kanla sürdürecek, hiç 
insaf gelir mi?” Sonra; “Acaba topraklarımıza kim el koymuş,” 
diye seslice söylendi. 

“Bizim topraklarımıza hiç kimse el koyamaz,” diyerek araya 
girdi Abdi. 

“Biz orayı terk ettikten sonra kim el koyarsa koysun. Bunu 
başta düşünüp terk etmeyecektik,” dedi Hüsên.  

“Bize yapılan zulümdür oğlum, çok büyük bir zulüm! 
Osmanlı, bize hiç aman vermedi ki! Çoluk çocuk perişan etti bizi. 
Babam ile dev gibi iki yiğit kardeşim savaşta öldü. Kaçmasaydık, 
sizi de alıp götüreceklerdi,” dedi içini çekerek. Ardında; “oğlum, 
benim bütün emeğim, çocukluğum, anılarım, o topraklardadır. 
Babam, dedem, dedemin dedesi, bütün atalarımın mezarları 
oradadır. Oraya gitmek, orada ölmek istiyorum.”  

“Baba o topraklar bizi çok yordu, göç, sürgün, hasret,  ölüm ve 
acıdan başka bir şey vermedi.” 

“Oğlum toprak, topraktır; toprakta acı ve ölüm kuyusunu açan 
yine insandır. Her şeyin sebebi Osmanlıdır. Toprak insanı asla 
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yormaz, acı vermez, toprak hayattır. İnsanı yoran hayat değil, 
insanın kendisidir. Biz Osmanlı zulmünden toprağımızı terk edip 
acılar çekip buralara kadar dağıldık.”  

“Toprak artık karın doyurmuyor,  çok zahmetli yorucu,” dedi 
Hüsên. 

“İnsan, bir gün toprağın değerini anlayacak, ama o gün artık iş 
işten geçmiş olacak. İnsanın gözleri doymuyor, hep daha çok 
istiyor. Günü gelince, karnımızı doyuran bu toprak, gözlerimizi de 
doyuracak.”  

 “Baba bir şehre yerleşebilsek daha iyi olmaz mı?” 
“Oğlum biz şehre yabancıyız, orada yaşayamayız. Şehir bizi 

yutar, bitirir. Ne kadar kötü şeyler atılsa da toprak hep güzel şeyler 
doğurur. Toprak herkesi besleyip doyurur. İnsan hep toprak gibi 
olmalıdır. Biz toprakla doğduk, toprakla yaşadık, toprağa 
gideceğiz. Şehir bize göre değil.” 

“Toprakta istikrar yok baba, yağmur olmadı mı kuraklık kasıp 
kavuruyor aç bırakıyor.” 

 “Oğlum suç toprakta değil insandadır. Toprak bir ana gibidir, 
yüreği bu kadar acıyı kaldıramaz. Üzerinde bu kadar haksızlık, 
savaş, acı ve zulmün yaşadığı, kanın döküldüğü toprak çorak ve 
verimsiz olur. Babam çalışırken hep; ‘toprağın da bir ruhu var, ona 
lütfetsen gül, zülüm etsen diken verir.’ derdi bana.”  

O gün güneş batmak üzereydi. Qerejdağ, biraz sonra karanlığa 
gömülecekti. Oturduğu çulun üzerinde geçmişe daldı. Sarê 
öldüğünden beri, acılar içinde kıvranıyordu. Acı çektikçe daha çok 
tütün içiyor, strese giriyordu. “Sarê anneme bir mezar bile 
yapamadım,” diye kendi kendine söylendi.  

“Baba ne mezarı,” dedi Abdi. 
“Hiç oğlum kendi kendine konuşuyorum.” Oturduğu yerde, 

aniden göğsünde şiddetli bir baskı hissetti. “Ah göğsüm,” dedi. 
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Ardında derin derin öksürdü.  
“Baba ne oldu,” diyerek Abdi elinde düşen pipoyu aldı. 
“Baba çok tütün içiyorsun,” dedi Hüsên telaşla. 
Şiddetli bir ağrı ve baskı dalgası boyun, omuz ve kollarına 

yayıldı. Nefes alamaz hale geldi. Başı döndü, daha çok öksürmeye 
başladı. Midesi bulandı, bedenini soğuk bir ter dalgası bastı. 
Vücudu ağırlaştı, ölüm duygusunu derinde hissetti. Hüsên ile Abdi 
panikledi. Onların paniğiyle Ayn de içerde koşup geldi.  

Abdullah, bütün gücünü toplayarak sancılar içinde ayağa 
kalktı. Sağ elini gözlerine siper yaparak gün batımına baktı. Batı 
göğü kızıl bir ateş küresine dönüşmüş, sanki yanıyordu. Sancıları 
daha da şiddetlendi, ayakları birbirine dolandı, yere yığıldı. 
Oğulları iyice telaşlandı, alıp yatağa yatırdılar. Sancısı çok fazla 
sürmedi. Son gün ışınları uzaklarda yitip giderken Abdullah, kara 
kıl çadırın içinde son nefesini verdi. Son nefesini verirken kendi 
kendine zor duyulur bir sesle; “ax, axa min,”(ah toprağım) diye 
mırıldandı. Bütün Areş köyü oraya toplandı. 

Meşe ağacı sararmış, dibinde sarı yapraklar birikmişti. 
Sonbahar rüzgârı estikçe, yaprakları sağa sola savuruyor, ta 
uzaklara kadar götürüyordu. Çocuklar ağacın altında oyun 
oynuyordu.  

Ertesi gün, Abdullah’ın cesedini bir çulun içinde, karga tulum 
meşe ağacına altına götürüp Sarê’nin yanında toprağa gömdüler.  

Oğlu Hüsên, bir hafta sonra, Arap harfleriyle mezar taşına 
Kürtçe şunu yazdı; 

“Ax, axa min!”(Ah toprağım!)  

X 
Abdullah’ın ölümünden sonra kabile başı için bütün gözler 

onun oğullarına çevrilmişti. Abdi; cesur, korkusuz, güçlü, atak ama 
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daha çok gençti. Muhammed suya, sabuna dokunmayan, kendi 
köşesine çekilmiş, kendisini ibadette adamıştı. Geriye Hüsên 
kalıyordu. Herkes ona kabile başı gözüyle bakıyordu. Bütün 
sorunları ona götürüyordu. Hüsên yumuşak başlı, hep uzlaşıdan 
yanaydı. Babasının oynadığı rolü oynayamıyor, sorunları 
çözemiyor, adaleti sağlayamıyordu. Abdullah’ın otoritesine alışan 
Areş köylüleri, bir otorite boşluğunu yaşıyordu. 

Bir sabah kalktıklarında yer, gök asker dolmuştu. Areş köyünü 
ablukaya almıştı. Gün aydınlanınca kadın, erkek, çoluk çocuk genç 
yaşlı, demeden herkesi meydanda topladılar. Toplayıp küfürler 
edip tehditler savurdular. 

Askerler tüm evleri tek tek aradılar. Tüm evlere tek tek girip 
çıktılar. Yiyecek ve hayvan adına ne buldularsa el koyup aldılar. 
Yüzlerce tavuğu ayaklarında bağlayıp meydana getirdiler. 

Husên’in evi ile çadırı tutuşmuş, alevleri gökyüzüne 
yükseliyordu. Kadınlar tehdit ve küfürlere aldırmadan, okkalı 
küfürler savurarak dik dik askerlere bakıyor, kavga için bir 
kıvılcım bekliyor, ancak kıvılcımı çakan çıkmıyordu. 

Akşama kadar, her şeyi didik didik arayıp taradılar. Akşama 
doğru köyde ayrılırken çobanların köyde çıkarmaya fırsat 
bulamadığı, üç yüz koyunu önlerine katıp tavuk ile yiyecekleri 
katırlara yükleyip yola düştüler. 

Askerler köyden ayrılırken birkaç kadın, dipçik darbesiyle 
yaralanıp yerde yaralı yatan yaşlı adamın etrafında gözyaşları 
döküp yarasına ilaç sürüyordu. Çocuklar korku ve üzüntüyle 
dumanların yükseldiği eve bakıyordu. Bazıları, bir şeylerini 
yitirmiş gibi sağa sola rastgele koşuşturuyordu. Askerler köyden 
çıkar çıkmaz, bir grup genç elinde silah telaşla köye girdi. 

 “Önlerini kesip koyunlarımızı alalım,” diye bağırdı Abdi 
kendinden emin bir sesle. 
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“Evet, aşağı vadiye inip taşlar arasında mevzilenirsek tümünü 
teslim alırız,” dedi gözü pek olan bir genç. 

“Vadide önlerini kesersek silah bile kullanamazlar,” dedi diğer 
bir genç heyecanla elindeki mavzeri sımsıkı tutarken. 

“Yollarını keselim, bunlar silahtan başka bir şeyden 
anlamazlar,” dedi bir diğeri. 

“Bunların yaptığı kabul edilemez,” dedi ötekisi öfkeyle. 
Meydanda bir dalgalanma oldu. Yaşlılar, kadınlar gençler, 

kaygıyla birbirlerine baktılar. 
“Hayır, olmaz, sayıları çok kalabalık, baş edemeyiz, yeni 

felaketlere yola açarız,” dedi Husên yumuşak bir sesle. 
“Husên Abi, yaptıkları haksızlık, müdahale etmesek alışır bir 

daha gelirler,” dedi Abdi öfkeyle. 
“Bu bir talan,” dedi öfkeyle elinde av tüfeği olan başka bir 

genç. 
“Kabul etmeyelim, bu silahları niye taşıyoruz ki,” dedi bir 

diğeri. 
“Allah’ın da bulsunlar inşallah,” dedi yaşlı bir kadın kaygıyla. 
“Allah belalarını versin,” dedi bir diğeri. 
“Sayıları çok kalabalık, başımıza daha büyük belalar açarız,” 

dedi bir yaşlı aksakallarını sıvazlayarak. 
“Bunlar böyle alışırlarsa sürekli gelirler,” diyerek tekrar itiraz 

etti Abdi. 
“Her işte bir hayır varır,” dedi Abdullah oğlu Muhammed 

sakin yumuşak bir sesle. 
“Evet, her işte bir hayır var, şerden uzak durmak gerekir,” 

diyerek yaşlı bir kadın Muhammed’e destek verdi. 
 “Bırakın gitsinler, sayıları çok kalabalık, sürüyü şimdi alsak 

bile bize çok pahalıya mal olur, rahat yüzü vermezler,” dedi Husên 
tartışmalara son noktayı koyarak. 
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*** 
O yıl, Husên, Muhammed ve Abdi kardeşler, son baskınla 

birlikte, daha fazla baskılara dayanamadılar. Kabileden koparak 
Areş köyünden ayrılıp yeni bir yolculuğa başladılar. Günlerce 
süren yolculuğun ardında, Urfa Bêzîkî hattında, Bozova’nın, 
Türkmenviran köyünün yanındaki “MİRZA” köyüne yerleştiler. 
Üç kardeş, birkaç yıl orada tarım ve hayvancılıkla uğraştılar. Aile 
reisi, baba Abdullah’tan, oğul Husên’e geçmişti.  

Abdi; otoriter, cesur, korkusuz, vurucu, kırcı, kavgacı, güçlü, 
herkesin çekindiği bir genç olmuştu. Husên, kırkını aşmış, iri-yarı, 
güçlü ama yumuşak, uzlaşıcı ve mülayim biriydi. Mîrza Köyünde 
fazla tutunamadılar. Orada göç edip Amara köyüne yerleştiler. 
Mîrza köyünde geldikleri için, onlara; “Mala Mîrza,” diye lakap 
taktılar. Artık herkes onlara “Husênê Mala Mîrza” diyordu.  

Mala Mîrza, Amara köyünde de fazla tutunamadı. Aile 
yükseklerde yerinde oynayan bir taş gibi hep yuvarlanıp duruyor, 
bir türlü yerleşecek yer bulamıyordu. Üç kardeş, yeni arayışlara 
girdiler. 

“Keko Husên, biz bu virane, kıraç, Amara’da ne yapıyoruz, 
daha iyi bir yere göç edelim,” dedi Abdi.  

“Göç ede ede nereye varacağız? Bu göçebe yaşam ve 
hayvancılık artık karın doyurmuyor,” dedi Husên. 

“Daha iyi bir köy bulalım,” diye söze karıştı sessiz, kendi 
halinde, dindar ve hiç bir şeye karışmayan Muhammed. 

Böylece yeni bir göç kararı aldılar! Bir sabah, eşyalarını, eşek, 
deve ve katırlara yükleyip koyunlarını alıp kuzeye doğru yola 
çıktılar. Günlerce süren yolculuktan sonra bir dostunun aracılığıyla 
Ferat’ın öte yakasındaki dağlık, hayvancılığa elverişli, Semsur’un 
“Kıroğlu köyüne” varıp yerleştiler.  

*** 
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Bir gün, tam Habbeş köprüsünde geçerken acıkmış etrafını 
kolaçan ediyordu. Çok sık ve gür çalılıklar arasında bir kıpırdama 
gördü. Daha dikkatli baktı! Bir domuz, kurşun geçirmez çalılıkta 
gizlenmişti. Kılıcını çekip domuza yanaştı. Domuzun kaçacak 
hiçbir yeri yoktu. Av, geriye dönüp avcıya saldırdı. “Husênê Mala 
Mîrza,” bir tek keskin kılıç darbesiyle domuzu ikiye yardı! Husên 
daha Kıroğlu köyüne ulaşmadan, kılıcının keskinliği ve bileğinin 
gücü, her tarafa yayıldı. O günden sonra lakapları; “Husênê Mala 
Mîrzayê Pir Xurt,” olarak yayıldı. 

Bunu duyan Kıroğlu köyünün sahibi; “Husênê yanına 
çağırarak; 

“Sen bu kılıcı bana vereceksin, karşılığında ne istersen sana 
veririm,” dedi emredici bir sesle. 

“Kılıcı verirsem, onurum beş para olur, toplum içinde hiçbir 
saygınlığım kalmaz, vermesem, ağa ile karşı karşıya kalırım,” diye 
düşündü Husên. Kıroğlu Köyünün ağasına bakıp; 

“Ağam bir kılıçtır, sana feda olsun, karşılığında da hiçbir şey 
istemiyorum, yalnız ata yadigârı bu kılıç, üç gün üç gece ben de 
kalsın, sonra sana vereceğim,” dedi Husên. 

“Tamam, o zaman üç gün üç gece sende kalsın,” diyerek 
köyün sahibi anlaşmaya razı oldu. 

Gümüş kabzalı kılıç, dedelerinin dedesinden kalmaydı. 
Dedelerinden biri, Osmanlı İran savaşında, bir İran paşasını 
öldürerek ganimet olarak ele geçirmişti.  

Husênê Mala Mîrzayê Pirxort, o gece, hiç kimseye bir şey 
demeden, ahıra girip bir öküzünü kesti, derisini soyup etini 
parçalara ayırdı. Öküzü keserken evdekiler telaşa kapıldı.  

“Bu adam delirmiş, valla delirmiş, delirmezse durup dururken 
hiç koca öküzü keser mi” diyerek eşi Ayn kendi kendine söylenip 
duruyordu öfkeyle. 
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“Bu Husên abim, neden öküzü kesti ki,” diye düşünüyordu 
Abdi. 

“Deli olmasa bu gece vakti bu öküz kesilir mi hiç.” 
“Neden öküzü kesti anlamıyorum.” 
“Öküzü kesti, neyle çift süreceğiz?” 
“Husên Abim, en doğrusunu yaptı, çok iyi yaptı, yoksa işin 

içinde çıkamazdık,” diyordu ortanca kardeş Muhammed. 
Kazanlar kaynadı, etler kavurma yapıldı. Öküzün derisinden 

herkese çarıklar yaptı. Üçüncü gün, gece yarısı; 
“Haydi, yola çıkıyoruz,” dedi Husên. 
“Bu adam delirdi, valla delirdi, delirmese bu gece vakti köyü 

terk eder mi,” diye söylenip duruyordu Ayn. 
Derken eşyalarını binek hayvanlarına yükleyip hazırlandılar. 

Öküz derisinden çarıklarını giydiler. Abdi su gibi keskin kılıcı 
beline taktı. Eşyalarını hayvanlara yüklediler. Gece karanlığında 
köyü terk edip gizlice yola çıktılar. Köyden uzaklaşınca, Husên; 

 “Başka hiçbir şansım yoktu, kılıç atalarımdan bana kalan 
onurumdur. Kılıcı asla veremezdim. Kılıç onurdur, onursuz 
yaşayamazdım. Ucunda ölüm de olsa veremezdim. Kılıcı 
vermesem adam çok güçlü silahlı adamları var, kavga çıkacaktı. 
Kavga bana göre değil, babam Abdullah kavga etmemek için 
aşiretini bırakıp yollara düştü, ben bu yüzden Areş köyünü ve 
kabilemi terk ettim. Yine de kavga gelip beni buldu. Köyü bırakıp 
kaçmak dışında, başka hiçbir şansım yoktu. Kaçmak için de öküzü 
kesmem gerekiyordu, yoksa yola çıkmazdık,” diye açıklama yaptı. 

“Abi en doğrusunu yaptın, kavgayı kaldırmazdık,” dedi 
Muhammed. 

“O adam kim oluyor ki biz onun korkusundan gece yarısı köyü 
terk edip kaçıyoruz. Ben o adamın boğazını sıkar boğardım, niye 
kaçıyoruz,” dedi Abdi tepkiyle. 
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“Kardeşim Abdi, biz o adamdan korkup kaçmıyoruz, 
kötülükten, şerden, kavgadan, kan dökmekten kaçıyoruz,” dedi 
Husên. 

“Ben meseleyi daha yeni anladım, iyi ki köyü terk ettik,” dedi 
Ayn, uykudan uyanmış gibi şaşkın şaşkın etrafına bakarak. 

Ertesi gün güneş bir adam boyu yükselirken gemiyle Ferat’ı 
geçip öte yakaya geçtiler. Artık Abdullah’ın oğulları bir daha 
ayrılmamak üzere Amara köyüne yerleştiler. 

*** 
Arada yıllar geçmiş, Husên aile reisliğini küçük kardeşi 

Abdi’ye bırakmıştı. Günlerden bir gün köylüler, bir  “hawar” sesi 
üzerine köyden çıkarak nefes nefese; “Erdê Çê,” denilen tarafa 
koşmaya başladılar. 

“Kavga varmış kavga…” 
“Kavga!” 
“Adamın beş oğlu bir olmuş, bir tek kişiyi dövüyorlarmış.” 
“Adamı Öldüreceklermiş.” 
“Tarla sınırı yüzünden adamı öldürecekler.” 
“Adam yalnız ve kimsesiz ya gözleri kesiyor.” 
“Artık bu adamın oğullarının yaptığı çizmeyi aşıyor.” 
“Bu gözü karalıktır. Bugün buna,  yarın başkasına!” 
“Kimin gücü kime yeterse!” 
Bütün köylüler tarlanın başında toplandılar. Adamın biri, 

kanlar içinde yerde inleyerek yatıyordu. Diğerinin beş oğlu, her 
birinin elinde bir sopa orada bekliyordu. Yaşlı babaları toplanan 
kalabalığa bakıp; 

“Bu namusuz, bu alçak adam, her gün öküzlerini tarlamın 
sınırında geçirirken öküzleri buğdayımı yiyorlar. Kaç kere uyardım 
anlamadı. Dua etsin ki, öldürmedim,” diye bas bas bağırıyordu. 
Tüm köylüler içten içe öfke dolmuş, korkudan ses çıkaramıyordu.  
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Abdi de sopasını almış, oraya gelmiş, herkes gibi öfkeyle 
bekliyordu. Eşi, kızları, gelmiş, feryat figan ağlıyor, yerde kanlar 
içinde inleyen adamı, bir çulun içine yerleştirip eve götürmek için 
uğraşıyorlardı. 

“Bu adam dua etsin ki öldürmedim, bir daha tarlamın 
kenarında geçerse gebertir, cesedini köpeklere yediririm,” diye hala 
öfkeyle bağırıyordu. 

Ani bir dalgalanma oldu. Bütün gözler ona döndü. Yüzlere bir 
şaşkınlık dalgası yayıldı. Kavga sopasını alıp hiçbir şey demeden 
ani, atak bir hareketle yerinde fırladı. Bağırıp çağıran küfürler 
savuran adamın oğluna yaklaşıp var gücüyle sopayı kafasına 
indirdi. Kafasında kanlar fışkıran adam, tek darbeden yere yığılıp 
kaldı. Diğer dört kardeş, küfürler savurup hareketlendi. İlk 
yaklaşanın kafasını sopayı indirdi. Üçüncüsünü, tek sopayla yere 
serdi. Diğer ikisi köye doğru kaçmaya başladılar. Babaları suspus 
olmuş, şaşkın şaşkın etrafa bakıyordu. 

Köylüler hareketlendi, bir sevinç ve adalet dalgası yüzlere 
yansıdı. Dayak yiyen adamın eşi, kızları, kız kardeşleri yeri göğü, 
sevinç zılgıtlarıyla inletti. Kızları gidip Abdi’nin elini öptü. 

“Eline sağlık, Abdi Ağa,” diye bağırdı bir yaşlı kadın sevinçle. 
“Allah, gücüne güç katsın!” 
“Abdi Ağa, bunlar çoktan hak etmişti, ama haklarını verecek 

kimse yoktu, Allah seni gönderdi.” 
“Abdi Ağa, Allah bileğini adaletten yana her daim güçlü 

kılsın.” 
Dayak yiyen adam, kanlar içinde yattığı yerden doğruldu. 

Etrafına baktı. Kendisini dövenleri, kanlar içinde yerde yatığını 
görünce; 

“Allah’ım, sen büyüksün, sana sığınırım, adalet sahibisin, bu 
günü de gördüm ya ölsem de artık gam yemem. Abdi Ağa, Allah 
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senden razı olsun. İntikamımı aldın ya bundan böyle, dünya ahret 
kardeşimsin. Ölüm pahasına da olsa her zaman yanında olacağım,” 
dedi adam sevinç gözyaşlarını dökerek. 

Bu olaydan sonra Abdi’ye herkes “Abdi Ağa,” diye hitap 
etmeye başladı. Zorba adamın oğullarının sesi soluğu kesildi. Abdi 
Ağa’nın kavgacı, cesur, adaletten yana, haksızlığa karşı bir kişi 
olduğu tüm çevre köylere yayıldı.  

Abdi yöredeki bey, ağa ve efendilere karşı mücadeleye 
başladı. Her gün çevre köylerden, birçok kişi gelip sorunlarının 
çözmesini istiyordu. Vurucu kırıcı, bileği güçlü, sözünü 
sakınmayan, gözü kara, korkusuz, adaletli ve haksızlığa karşı 
çıktığı için kısa sürede bölgede; “Abdi Ağa,” diye ünlendi bir güç 
merkezi haline geldi. 

“Abdi Ağam, bey bana haksızlık yaptı, mallarıma el koydu.” 
“Abdi Ağam kanlıyız, bizi barıştır.” 
“Abdi Ağam, bu kızla birbirimizi seviyoruz, istedim babası 

vermedi, kaçırdım, sana sığınıyorum.” 
“Abdi Ağam, hayvanlarımı sattım, tüccar paramı vermiyor.” 
“Abdi Ağam aramızda tarla sınırı anlaşmazlığı var, senin 

adaletine güveniyoruz.” 
 “Abdi Ağam, sen olmazsan şu zalimler bizi ezecek.” 
Yıllar, yılları kovalıyor, Abdi Ağa bir yandan ağalık, diğer 

yandan koyun tüccarlığını yapıyordu. Artık bölgede herkes 
tarafında tanınan, sevilen sayılan biri haline gelmişti. Hayvan 
tüccarlığından kazandığı paralarla Amara’da toprak satın alıyor 
güçleniyordu. Nerede bir bey, ağa varsa karşısına dikiliyordu. 
Belinde hançer, omuzunda mavzer, altında soy Arap atı eksik 
olmuyordu. 

*** 
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Halfeti, Meydan Köyü, Türkmen Hacı Bey’in mıntıkasıydı. 
Hacı Bey, 19. Yüzyılın başlarında Osmanlı tarafından, Kela 
Zerin’e bey olarak yerleştirilmiş, devlet destekli yörenin en güçlü 
beyiydi. 

Türkmen Hacı Bey’in, bir tek oğlu vardı. Oğlu dermansız bir 
hastalığa yakalanmış, her yere başvurmuş, hiçbir çözüm 
bulamamıştı. En sonunda; “senin kalbinin üzerinde kıl gibi, keskin 
bir yağ damarı var. Kırk gece, üst üste kırk kız ile yatarsan, yüreğin 
ferahlayacak, o keskin yağ damarı eriyecek ve iyileşeceksin,” dedi 
bir hekim. 

Hacı Bey, bir grup silahlı adamını yanına verip oğlunu köylere 
gönderdi. Her gece bir köyü ablukaya alıp bir kızla yatıyordu. 

Abdi Ağa, haksızlığa uğrayan, yoksul Türkmen köylüleriyle 
ilişki kurmuş, dostluk geliştirmişti. Hacı Bey’in zulmüne uğrayan 
yoksul bir Türkmen, kırkıncı köyün Amara, kızın ise Abdi Ağa’nın 
küçük kız kardeşi olacağı haberini iletmişti. Abdi Ağa, önceden 
Türkmen Hacı Bey’in dayatmalarını düşünüp; “bunu ne kul, ne 
Allah kabul eder,” diyerek karşı koyma kararı almıştı. 

Abdi Ağa; orta boylu, iri kemikli, yapılı, güçlü, korkusuz bir 
adamdı. Siyah, kıvırcık sakalında bir tek tel beyaz yoktu. Siyah 
gözlerinden etrafa cesaret, mertlik, kararlılık ve güç ışıldıyordu. 
Güldüğü zaman, biçimli etli dudaklarında müthiş bir irade ve güce 
sahip olduğu seziliyordu. Kavga söz konusu olunca, güçlü bir yay 
gibi öne doğru bükülüp duruyordu. Kaşları kara kalın, yüzü esmer, 
iri, yuvarlak ve dudakları üzerine hafif sarkık, gür bıyıkları, onu 
çok daha heybetli kılıyordu. Haksızlık karşısında gözlerinin 
derinliklerinde, büyük bir acımasızlık ve öfke kıvılcımı yanıp 
sönüyordu. Halep kumaşında şalvar, yelek, ipek gömlek, pahalı 
kürk giyiyordu. Gümüş işlemeli hançeri, gözükecek şekilde belinde 
duruyordu. Giydiği deriden yemeni ve çizmeleri Antep’te özel 
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yaptırıyor, başına kefiye takıyordu. Her zaman, büyük bir düğüne 
katılacakmış gibi şık ve yakışıklı duruyordu. 

Gün batımıyla, Hacı Bey’in adamları ani bir baskınla köye 
girdiğinde, Abdi, silahlı adamlarını gizledi, kendisi de Hacı Bey’in 
oğlunu karşılamaya gitti. İyi davrandı, eve buyur etti, yemek 
yedirdi. Akşam ona bir kız gösterip onu bir odaya gönderdi. 
Ardında adamları harekete geçti. Hacı Bey’in adamlarını kıskıvrak 
yakalayıp teslim aldı. Bir grup genç, Hacı Bey’in oğlunun odasına 
girdi, elbiselerini soydu… Sabaha kadar yanında kaldılar. Sabah 
olunca; 

 “Hacı Bey’in oğlu, gecen nasıl geçti,” dedi Abdi. 
“Anladım, Abdi Ağa anladım, çok iyi geçti gecem,” dedi. 
“Baban Hacı Bey’e söyle, her kuşun eti yenilmez. Bir daha 

güçsüzlere haksızlık ve zulüm yapmasın,” dedi Abdi. 
Hacı Bey’in marazlı oğlu, silahları alınmış adamlarıyla 

birlikte, Amara köyünü terk ederek Halfeti Meydan köyüne doğru 
yola düştü.  

Aynı gün Abdi Ağa’nın, Hacı Bey’in oğluna yaptıkları bütün 
köylerde abartıla abartıla bir efsane gibi yayıldı. Herkes içten içe 
seviniyor, Abdi Ağa’ya hak veriyordu. 

Çok geçmeden oğlu hastalıktan öldü. Yaşlı Türkmen Hacı 
Bey, oğulsuz kalınca, buna çok içerlendi ve kendi kendine intikam 
yemini etti.  

Aradan yıllar geçti. Hacı Bey kendi kabuğuna çekilmiş, 
işleriyle uğraşıyordu. Abdi Ağa, bu tutumuyla güç kazanmış, çevre 
köyler üzerinde etkili olmuştu. Herkes olayı unutmuş gitmişti. Bir 
tek Husên, geçmişi hafızasına yerleştirmiş unutmamıştı. 

Su uyumuş, oğul acısıyla yüreği yanan yaşlı Hacı Bey hiç 
uyumamış, hep intikam anını bekleyip durmuştu. Abdi Ağa ile 
dostluk geliştirmiş, güven vermeye çalışmıştı. 
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Bir gün, Kelha Zêrîn’de büyük bir şölen hazırladı. Yöredeki 
bütün bey, efendi ve ağaları davet etti. Özel ulaklarıyla haber 
gönderip Abdi Ağa’yı da yemeğe çağırdı. Haberi öğrenen Husên; 

“Abdi Ağa bu davete gitme, bu işin içinde kesin hile var,” 
dedi. 

“Keko, bu davete gideceğime dair, bir kere söz verdim gelen 
haberciye,” dedi Abdi Ağa. 

 “Su uyur düşman uyumaz, bu davet bir tuzaktır. Hacı Bey 
durup dururken neden böyle büyük, görkemli bir davet düzenlesin 
ki?”  

“Keko, bir kere söz verdim. Söz insanın ağzından çıkar, bir 
daha geri alamam.”  

“Unutma; ayıdan post, düşmandan dost olmaz. Yaşlı Hacı 
Bey, oğul acısıyla yanıp tutuşuyor. Tilki gibi kurnaz, yılan gibi 
sinsidir. Yılları tüketmiş, kurt adamdır. Hiçbir şeyi unutmaz, o 
mendebur bey. Yiğitlikle yapamadığını kalleşlikle yapmak istiyor.”  

“Keko, Hacı Bey de kim oluyor! O korkusundan bana 
yaklaşamaz.”  

“O zaman, madem bir kere söz vermişsin. Davetini kabul 
edelim, yalnız davete sen değil, ben gideyim. Beni öldürürse sen 
intikamımı alırsın, seni öldürürse ben, senin intikamını alamam. 
Sen kal, ben bu davete gideceğim,” diye diretti Husên. 

“Bir kere söz ağzımdan çıktı, geri alamam. Ben gideceğim, o 
yaşlı korkak Türkmen, korkudan gölgeme bile yanaşamaz,” dedi 
Abdi. 

Abdi Ağa ile abisi Husênê Mala Mîrzayê Pir Xurt, on silahlı 
adamıyla birlikte, Kelha Zêrîn’in yoluna düştüler.  

Yüzlerce hayvan kesilmiş, onlarca büyük kazanda yemekler 
pişiyordu. Yüzlerce bey, ağa ve efendi silahlı adamlarıyla birlikte 
boy gösterip yemeğe gelmişti. Kimse davetin niçin yapıldığını 
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bilmiyordu. Yüzlerce misafir kafile kafile geliyor, onlarca 
hizmetçi, gelen misafirleri karşılıyordu. 

Abdi, Husên ve adamları, kale dibindeki yoldan, kale kapısına 
vardılar. Yaşlı Hacı Bey, onlarca hizmetçi ile hoş bir sohbetle, 
bizzat kendisi Abdi Ağa’yı selamladı, karşıladı. Hizmetçilerle 
birlikte, önlerine düşüp kaleden içeri aldı. 

Surların dibinde Hacı Bey’in görkemli konağı vardı. 
Aşağılarda Ferat doludizgin ve sarı hırçın akıyordu. Yaşlı Hacı 
Bey, Abdi ile Husên’le sohbet ederken hizmetçiler adamlarını tek 
tek büyük bir saygıyla içeri alıyorlardı. 

Sıra Abdi ile Husên’e geldi. 
“Buyurun içeri girelim,” deyip önlerine düştü Hacı Bey. Abdi 

ile Husên arkasında yürüdüler. Husên bu kadar ilgiden rahatsız 
olmuş, kuşkulanmış, tedirgin olmuştu. Abdi Ağa bu kadar ilgi 
karşısında, kendine olan güvenle; “adam korkuyor, iyice sinmiş,” 
diye düşünüyordu. Evin avlusunda hizmetçiler, atlarını alıp ahıra 
götürdüler. 

Hacı Bey; “buyurun,” diyerek önden içeri girdi. Ardında Abdi 
ve Husên! 

“İşte, işin sonuna geldik, Abdi Ağa,” dedi kısık gözlü, seyrek 
sakalı Hacı Bey. 

İçerde onlarca adam keskin, yalın kılıç bekliyordu. Abdi 
Ağa’nın adamlarını tek tek içeri almış, başlarını vurarak 
pencereden, Ferat’ın sarı hırçın sularına atmışlardı. Abdi tuzağı 
görünce; “Hacı Bey, senin bu yaptığına kalleşlik derler! Yüreğin 
varsa mertçe, yiğitçe, adam gibi karşıma çıksaydın,” diyerek 
öfkeyle kapana kıstırılmış, gözleri kan çanağına dönmüş, bir kaplan 
gibi kırmızı safir taştan hançerine el attı. Onlarca kişi ellerinde kılıç 
ve hançer üzerine atıldı. Bir o kadar da Husên’i kıskıvrak yakaladı. 
Abdi Ağa, var gücüyle bir hamle yaptı. Kolu yay gibi birkaç kere 
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kalkıp indi. İnip kalkan, kırmızı safir taştan hançer, birkaç kişinin 
karnına girip çıktı. Kızıl kanlar fışkırdı. Bir hançer Hacı Bey’in 
koluna saplandı. 

Abdi Ağa kabilesi, taa Şengal Dağları’ndan, kavgadan kaçıp 
gelmiş, burada yine amansız bir kavgaya tutuşmuştu.  

Yüzü, gözü kan içindeydi. Onlarca kara kaplı hançer, bir anda 
Abdi’nin geniş, güçlü göğsüne saplandı. 

Gözleri ışıl ışıl kan çanağı, ateşten bir parçaydı. Siyah 
sakalları, parlak, derin siyah gözleri bir volkan gibi ateş püsküren 
Abdi Ağa’nın avuçlarında, hançer ve kan vardı. Onlarca kara kaplı 
hançer acımasız, merhametsiz ve bedbahttı!  

Kıskıvrak kanlar içinde, yaralı, saldırgan yabani bir aslanı 
yakalar gibi yakaladılar.  

“İşte sonun geldi Abdi Ağa! Bu dünyada hiç bir şey hesapsız 
kalmaz. Şimdi oğlumun intikamını senden soracağım,” dedi Hacı 
Bey çukura kaçmış, kısık gözlerinden ateş saçarak. 

Abdi Ağa, kan içindeydi. Hançerlerden kan damlıyor, 
bedeninden kan akıyordu. Hiçbir acı hissetmiyordu. Öfkesinden, 
yaptığı hatadan tir tir titriyor, ayakta kalmak için bütün gücünü sarf 
ediyordu. Şahin gözleri gibi keskin, kara gözleri, korkusuzca Hacı 
Bey’in gözlerinin içine baktı. Hacı Bey, bu keskin gözlerden ürktü, 
titredi gözlerini kaçırdı. “Korkak, hilebaz sen de adamısın,” deyip 
yüzüne tükürdü. Hacı Bey ezilip büzüldü, tek kelime ağzından 
çıkmadı. 

Husên’in kollarını arkada bağlayıp ipek Acem halısının 
üzerinde oturttular. İki dev cüsseli adam, arkadan omuzlarını 
kement gibi yakalayıp yere çiviledi. Bedeninde oluk oluk kan akan, 
Abdi Ağa’nın başını, Husên’in dizlerinin üzerine yatırıp kara, 
kapkara bir kaytanla boğdular. Acem halıları kan içindeydi. Abdi 
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Ağa’nın, kırmızı safir taştan hançeriyle can verenler upuzun yerde 
yatıyordu. Hançer yerde pıhtılaşmış kanlar içindeydi. 

“Hacı Bey, zalim bey, senin bu yaptığına; ‘korkaklık ve 
kalleşlik,’ derler. Bunun ne yiğitlikte, ne düşmanlıkta, ne beylikte, 
ne de insanlıkta yeri vardır. İntikamını bir korkak ve kalleş gibi 
değil, bir bey gibi alacaktın. Eğer sende biraz mertlik, yiğitlik, 
beylik kalmışsa beni de öldür,” dedi elleri arkada bağlı Husên, 
yerde yatan kardeşi Abdi’nin cansız, kanlı bedenine bakarak. 

Hacı Bey, kolundaki hançer yarasından akan kana aldırmadan, 
ellerini arkadan kavuşturmuş, bu kanlı, curcunalı boğuşmanın 
içinde durmadan odada dönüp dolaşıyordu. Abdi can verirken 
Husên’in çektiği acıyı izliyor, seviniyordu. Birdenbire zafer 
kazanmış bir edayla;  

“Husên Ağa, seni öldürmeyeceğim. Seni öldürmeyeceğim ki, 
tüm dünya âleme ibret olsun. Bu kadar adamı davet ettim ki, bu 
ibreti görüp ders alsınlar. Seni öldürmeyeceğim ki benim oğul acısı 
çektiğim gibi sen de ömrün boyunca, hep kardeş acısı çekesin. Sen 
öldürmeyeceğim ki bir daha hiçbir Allah’ın kulu, Türkmen Hacı 
Bey’e karşı gelmeye cüret edemesin,” deyip hızla odadan çıkıp 
gitti. 

Kelha Zêrîn’e gelen bütün beyler, ağalar ve efendiler anında 
olup biten her şeyi öğrendiler. Böylece neden davet edildiklerini 
anladılar. 

Husên, atına binmiş, Amara yolunu tutmuştu. Elinde diğer atın 
yuları, atın sırtında Abdi Ağa’nın kanlı cesedi duruyordu. 

Husên intikam ateşiyle yanıp tutuşuyordu. Kardeş acısı, bir 
kor parçası olup yüreğine düşmüştü. Bir tek umudu vardı. Yeğeni 
Kürt Osman Paşa! Husên, yeğeni Osman Paşa’ya gitti. Olup 
bitenleri tek tek anlattı. Kürt Osman Paşa;  

“Ben şimdi bir sefere gidiyorum, döner dönmez, gelip o 
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Türkmen Hacı Bey’den hesap soracağım. Hele bir seferden 
döneyim, onun gözlerini oyup intikamını mutlaka alacağım,” deyip 
sefere çıktı. 

Husên, eve döndü, intikam için sabırla beklemeye başladı. Tek 
umudu, yeğeni Kürt Osman Paşaydı. Günler, haftalar, aylar 
geçiyor, yeğeni Kürt Osman Paşa’dan hiçbir haber alamıyor, 
umutları azalarak tükeniyordu. 

Kürt Osman Paşa, bir daha seferden dönmedi. 
Gözü pek, fedai bir isyancının kılıç darbesiyle can vermişti. 

XI 
Husên’in yüreği, ruhu, düşüncesi, Abdi’nin acısıyla yanıp 

tutuşuyordu. Olayı hatırladıkça içinde fırtınalar esiyor, intikam 
düşleri körükleniyordu. 

Kürt Osman Paşa’nın, gözü pek bir fedai tarafında 
vurulmasıyla, Husên’in intikam düşleri de sararmış, bir güz yaprağı 
gibi rüzgârlara kapılıp gitmişti. İntikam ateşi derin, iyileşmeyen bir 
yara olarak yüreğinde yer etmişti. Şimdi yapa yalnız ve güçsüzdü. 
Ne kabile, ne aşiret, ne de gelenekler kalmıştı. Kardeşi Muhammed 
evlenmemiş, kendini dine adayarak köşesine çekilmişti. Eşi Ayn, 
yedi kızdan sonra bir erkek çocuk doğurmuştu. Erkek çocuğu çok 
aziz gördüğü için adını; “Aziz,” koymuştu. Aziz on yedisine 
girince, Öcê ile evlendirmişti. 

Hüsên; “Aziz ile Öcê’nin erkek çocukları olacak, büyüyecek 
ve şu zalim Hacı Bey’den kardeşim Abdi’nin intikamını alacak, 
yoksa yattığım mezarda asla rahat etmem,” diye düşünüyordu. 

İşte Aziz ile Öcê, kadının o geceki hikâyesi, bütün bu 
olaylardan sonra başlıyordu. Hikâyenin kökü, bilge Sarê ile kabile 
başı Abdullah’a kadar uzanıyordu. 

Yaşlı adam, elini ustalıkla Aziz’in boynundaki şah damara 



	 95	 	

atıp; “hala yaşıyor,” diye mırıldandı. “Hala yaşıyor,” cümlesi, güz 
mevsiminin akşam serinliğinde, Öcê’nin yüreğine ince zayıf bir 
umut ışığı düşürdü.  

“Yaşayacak, Aziz yaşayacak! Aziz olmadan ben şu dünyada 
yapa yalnız ne yaparım? Birazdan kalkacak, eskisi gibi oturacak, 
yürüyecek, konuşacak, gülecek, gülüp gözlerimin içine bakacak. 
Aziz yaşayacak, Aziz olmadan ben yaşayamam ki bir başıma,” 
diye düşündü. 

Amara kadınları, kapıların eşiğinde kümelenmiş, ay ışığında 
merakla gizemli olayı konuşuyorlardı. 

“Hala nabzı atıyormuş,” dedi bir kadın. 
“Birazdan kendine gelir,” dedi, iyi niyetli bir diğeri. 
“Taş darbesiyle, beyni çok sarsılmış, biraz zaman geçerse 

belki toparlanabilir,” diye fikir yürüttü yaşlı bir kadın. 
“Aziz’in bir şeyi yok, diyorlar yarına kalmaz kalkacakmış,” 

diyerek söze karıştı. 
“Acaba kendisini vuranı görmüş mü?”  
“Diyorlar ki, nabzı çok zayıfmış…”  
“İnşallah kurtulur, yazık çok yazık, daha yeni evliydi.”  
“Üstelik Öcê de hamile!”  
“Aslında; ‘ölmüş,’ diyorlar, yaşaması, ayağa kalkması 

mucizeymiş, yaşasa da yatalak kalacakmış…”  
“Vah vah vah, durup dururken bela gelip buldu.”  
“Sen bir de git Ayn ile Öcê’nin yüreğine sor. Ateş düştüğü 

yeri yakar.” 
“Şivan ölü çıkan eve düşer.”  
“Bacım, bilmiyoruz ki ne günahı vardı.”  
“Allah bilir, ama ‘eski dava,’ diyorlar, Abdi Ağa ile Türkmen 

Hacı Bey davası!”  
“Kim görmüş ki?” 
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“Akşam karanlığı, anacak Allah bilir, iz yok, işaret yok.” 
“Öyle deme, kendi gözleriyle görenler olmuş. Türkmen Hacı 

Bey’in adamına benziyormuş, vurmuş sonra ata binip dörtnala 
kaçıp gitmiş.”  

“Yazık oldu Aziz’e, kim ne diyebilir ki, gören yok, tanıyan 
yok.”  

Bir başkası elini tuttu; “hala nabzı atıyor yaşam emaresi var,” 
dedi. İki hekim kadın, ellerinde bir sürü bitkisel ilaçlarla telaşlı 
telaşlı çıka geldiler. Aziz’in başında bekleyen erkekler, kadınlar, 
yaşlılar, gençler iki hekim kadına, saygıyla yer açıp mucize bekler 
gibi ayakta beklediler. 

“Hala nabzı atıyor, yaşam emaresi var,” diyen sesle birlikte, 
Öcê,’nin yüreğindeki umut ışığı kıpırdadı. Birkaç damla yaş, 
ağlamaktan kan çanağına dönmüş gözlerinden boşandı. 

 “Aziz’im yaşayacak, Aziz olmasa ben yaşayamam ki, Aziz 
yaşayacak,” dedi kendi kendine. 

Önce nabzını yokladılar. Biri, elini kalbinin üstüne koyup 
uzun uzun bekledi. “Umut yok,” dercesine yüzünü acı acı 
buruşturdu, gözlerinden derin bir hüzün dışarıya yansıdı. İki kadın, 
ilkin sıcak su ile yarayı temizlediler. Bazı bitkileri karıştırıp 
merhem haline getirerek yaranın üstüne koydular, temiz bir bezle 
iyice sardılar.  

Tüm köy Husênê Mîrza’nın evinde toplanmış bekliyor, kendi 
aralarında konuşuyorlardı. İlk gün ışınları Ferat’ın öte yakasındaki 
Karadağ tepelerine düşünce, ağıtçılar; yeri, göğü inleterek ağıta 
başladılar. Evin içi yürek parçalayıcı hawarlarla doldu.  

Hawarlar yeni hawarlara vesile oldu. 
Husên artık oğulsuz kalmış, yalnız, yapa yalnızdı. 
Avlu duvarının dibindeki ocakta büyük siyah bir kazanda su 

ısıtılıyordu. Kapının eşiğine Aziz’in kanlı elbiseleri ve çarıkları 
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konulmuştu. Üzerine beyaz bir örtü atılmış, dut ağacın altında, 
Aziz’in cansız bedeni duruyordu. Başı dışarda, gözleri kapalı, 
çenesi bir bezle bağlanmış, uyuyor gibi duruyordu.  

Kadınlar etrafında büyük bir halka oluşturmuş, ayakta durarak 
durmadan yüzlerine ve göğüslerine vurarak kendinden geçmiş, 
feryat figan ağıtlar yakıyordu. Her kadın kendi acılarını tazeleyip 
kendi ölüsüne ağlıyor, her biri sağ eli ile sol göğsünü, sol eliyle sağ 
göğsünü dövüyordu.  

Ayn ile Öcê kadının yüzü, gözü kan içinde kalmış, ağlamaktan 
mos mor olmuştu. Avluda vakitsiz ölüme yapılan yas, bir Kerbelâ 
ayinini andırıyordu. Ayn’ın yürek paralayıcı sesiyle, ağıt yakan 
kadınların sesi birbirine karışıyordu. Yaşlı kadınlar ağlamıyor, ilahî 
dinler gibi kendinden geçmiş, bir vecd haliyle hüzünlü hüzünlü 
sallanıp duruyordu. Ayn ile Öcê kadının ağzından çıkan sözler, 
kemikten bir acı ve hüzne dönüşüyor, işitenin içini yakıyordu. Ayn 
durmadan; 

“Ah ben öleydim, güzel Aziz’im ben öleydim.  
Akşam oldu herkes döndü baba evine. 
Bir tek sen dönmedin. 
Ah ben öleydim, güzel egîd Aziz’im ben öleydim. 
Düştüm bir çöle yol belli değil, Aziz’imi vurmuşlar taş ile 

vuranlar hiç belli değil. 
Ben öleydim güzel oğlum, ben öleydim, ne istediler senden.” 

diyerek ağıt yakıp yeri göğü inletiyordu. 
Feryat figan sesleri arasında ölüyü yıkayıp mezarlığa götürüp 

toprağa verdiler. Yedi gün, yedi geceden sonra taziye sona erdi.  
Öcê kadın, tam kırk gün kırk gece, yas tuttu. Kırk gün kırk 

gece, karalar bağladı. Kırk gün kırk gece, yalın ayak dolaştı. Kırk 
gün kırk gece boyunca yemedi, içmedi, yıkanmadı, saçlarını 
taramadı. Kırk gün boyunca, gözlerine sürme çekmedi, ellerine 
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kına yakmadı… Kırk gün kırk gece bağrını yumruklayıp döverken 
üstündeki elbiseler yırtıldı, parçalandı. Parçalandıkça eskiyi 
çıkarmadan yenilerini üstüne giydi. Kırk gün, kırk gece bitince 
Ayn, Öcê’nin elbiselerini çıkardı, başını yıkadı.  

Yuvarlak, yusyuvarlak kanlı, kara katil taş, evin bir köşesinde 
duruyordu. Tek tanık oydu. Husên taşa bakıp; “ah bu taş, bu kara 
taş, bir konuşabilseydi, kimin kendisini alıp attığın söyleseydi,” 
diye yakınıp gözyaşı döküyordu. 

Ateş, düştüğü yeri yakıp kül etmişti. Zaman üzerini 
küllendirse de külün altındaki kor, yanmaya devam ediyordu. 
Husên ile Ayn; 

 “Allah’ım bize bir erkek torun ver,” deyip gece gündüz namaz 
kılıp dua ediyordu. Husên, iyice yalnızlaşmış, güçsüzleşmiş, dua 
etmek, Allah’a yakarmak dışında hiçbir şey elinden gelmiyordu. 
Bütün yaşamı, tespih çekip namaz kılmaktan ibaret hale gelmişti. 

Öcê kadın, on altısında ilk çocuğuna hamileydi!  
Husên ile Ayn’ın bütün umudu, Öcê kadının karnındaki 

çocuktaydı. 
Sanki bir maraton yarışına çıkmış, Abdi’nin ölümü, onu yarı 

yolda nefes nefese bırakmış, intikam almadan bu yarışı 
tamamlayamayacak hissine kapılmıştı. Yolun sonuna varabilmek 
için hep intikam düşü kuruyordu. Bazen kendi kendine; “belki de 
bu olayı unutmak en iyi intikam, en iyi çaredir. Mertlik, yiğitlik 
intikam almak değil, Hz Eyüp gibi sabretmek ve tahammül 
göstermektir. Merhamet, göstermek, acımak, her zaman intikamdan 
daha üstün ve asildir. Hak, Hacı Bey’den bir gün intikamımı, kul 
eliyle er geç alacaktır,” diye düşünüyor, biraz rahatlıyordu.  

İşte, o an, dizinin üzerinde, kara bir kaytanla boğdurulan, 
Abdi’nin iri, güçlü, yakışıklı, kanlı bedeni, son öfkeli bakışı ve 
Hacı Bey’in kinli yüzü, aklına düşüyor, yüreği acılarla doluyor, bir 
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yangına dönüşüyor, çift ağızlı bir bıçağı biler gibi yeniden intikam 
düşlerini biliyordu. 

Husên, sanki sonu belirsiz, uzun bir intikam yolculuğuna 
çıkmış, durmadan düş kurup güç biriktiriyordu. “Bugüne kadar hiç 
kimseyi yarı yolda bırakmadım, kimseye boyun eğmedim, insanlar; 
yarı yolda bırakanı, intikamını alamayanı; ‘adam’ yerine koymaz,” 
diye düşünüyor, intikam hayalleri kuruyordu. 

“Öcê kadın doğum yapacak!” 
“Çocuk doğacak! Doğan çocuk erkek olacak!” 
“Çocuk; büyüyecek, evlenecek!” 
“Evlenecek, çok erkek çocukları olacak!” 
“Çocukları yiğit olacak, Aziz ile Abdi’nin intikamını alacak!” 

*** 
Katil izsiz, tanıksız karanlıkta yok olup gitmişti. Husên her 

katili düşündükçe; yaşlı Hacı Bey ve Abdi ile Aziz gelip düşlerine 
takılıyordu.  

“Hacı Bey öldü gitti, arkasında hiç bir erkek çocuk bırakmadı, 
mezardan kalkıp öldürecek değil ya,” deyip bu düşünceden hemen 
uzaklaşıyordu. Hacı Bey’in kızlarından olma torunlarını, 
yeğenlerini hepsini tek tek göz önüne getirip düşünüyor, hiç bir 
sonuca ulaşmıyordu.  

Kanlı, katil kara taş, evin en karanlık köşesinde üstü tozlanmış 
bekliyordu. Husên her taşı gördüğünde oğul ve kardeş acısıyla 
yanıp tutuşuyor, intikam duyguları şahlanıyordu. Oğul Aziz ile 
kardeş Abdi’yi hatırladıkça intikamını alamadığı için öfkeden 
titriyor, yüzü kızarıyordu. “Aziz’in katili kim olabilir,” diye kafa 
patlatıyor, bütün köyü tek tek gözden geçiriyor, yine bir sonuca 
ulaşmıyordu. Her sabah yeniden kalkıp yaşama başlıyor, yeniden 
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düşünüyor, kendi kendisiyle tartışıyor hiçbir iz, bir emare ve ipucu 
bulamıyordu. 

Amara kadınları evlerde, avlularda, sokaklarda, subaşında, 
tarlada bir araya geldiklerinde tek dedikodu konusu Öcê kadındı. 

“Katil hala belli değilmiş.” 
“Kimin öldürdüğünü biliyorlar da güçleri yetmiyor.” 
“Öcê birisinden şüpheleniyormuş.” 
“Öcê’ye çok yazık oldu, daha bir çocuk.” 
“Daha üç aylık evliydi, kim vurdu kocasını?” 
“Üstelik hamile! Hamile olmasaydı babasının evine gider, 

evlenirdi.” 
“Husên’in başka oğlu da yok ki, fukarayı nikâhlasın!” 
“Öcê, çocuğu doğrunca, babasının evine döner, yeniden 

evlenir.” 
“Evlenmesin de ne yapsın bacım, daha gencecik bir kadın.” 
 Ayn ile Husên’in de beklentisi, Öcê çocuğu doğurduktan 

sonra babasının evine gideceğiydi. 
Öcê, oyun arkadaşını yitirmiş gibi üzüntülüydü. Tek 

başınaydı. Ayn’e sığınmış, bir anne sevgisiyle bütünleşmiş, “Ayn 
anne,” deyip duruyordu.  

Ayn, her gün sabah erkenden kalkıyor, evin temizliğini 
yapıyor, hayvanlara bakıyordu. Öcê’nin karnındaki çocuğu 
düşündükçe âdeta yeniden gençleşmiş gibi durmadan çalışıyordu. 
Öcê Kadını el üstünde tutup; “Benim gelinim değil, kızımsın,” 
diyordu. 

Kardeş ve oğul acısını yüreğine gömen, intikam sevdasında 
vaz geçemeyen Husên, yaşlı haliyle, yine eskisi gibi öküzleri alıp 
çift sürmeye gidiyor, bağ ve fıstıkları buduyordu. Husên ile Ayn’ın 
bütün düşleri, bir erkek torun sevdasına kilitleniyordu. 

*** 
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Aylardan Hazirandı!  
Husênê Mîrza’nın evinde sevinçli, heyecanlı bir telaş ve 

koşuşturma vardı. Evdeki herkes hareketlenmiş, tedirginlik içinde 
bekliyordu. En çok da Ayn heyecanlı ve telaşlıydı. Paniklemiş gibi 
sağa sola koşuyor, Öcê’nin etrafında dört dönüyordu. Yanında bir 
yardımcı doğum ebesi yaşlı kadın vardı. Öcê’nin yüzü, korku, 
tedirginlik, heyecan, belirsizlik ve acıdan gerilmişti. 

Yüzlerdeki bekleyiş, tedirginlik ve gerginlik yerini sevinçli, 
mutlu bakışlara bıraktı. Herkes rahatladı. Aziz’in ölümünden altı ay 
sonra çocuk Öcê, bir erkek çocuk doğurdu. Ayn ile Husên buna 
çok sevindiler. Adını; Husên koydular. 

Bundan sonra Husên, Ayn ile Öcê kadının bütün isteği katili 
bulmak ve intikam almaktı. Husên gece gündüz bunun için dua 
ediyordu. Akşam yemeğe oturunca; 

“Katil kim olabilir,” dedi kendi kendine öfkeyle. 
“Baba, katilin kim olduğunu bilsem, bir an durmam, gider 

kendi ellerimle intikamını alırım. İntikam almayana kadar her iki 
dünyada da rahat edemem,” dedi Öcê.  

“Kızım şu kara taş, şu kanlı taş bir dile gelse kimin kendisini 
attığını söylese sana bırakmam kendi ellerimle cezasını veririm,” 
dedi Husên. 

Günler, haftalar ve aylar geçiyordu. Ayn diken üstündeymiş 
gibi hep tedirgindi. Çocuk altı aylık olunca, Öcê’yi karşısına alıp; 
“kızım sen daha on yedi yaşındasın. Daha çok gençsin. Benim 
Aziz’im artık geri gelmez. Sana da yazık! Sen istersen babanın 
evine gidebilirsin. Kendine yeni bir hayat, yeni bir düzen kurarsın. 
Biz de senin annen baban sayılırız. Burası da senin bir evindir. 
İstediğin zaman çocuğunu görmeye gelirsin,” dedi.  
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Öcê; “Ayn anne,” deyip bebeğini kucağına alarak sımsıkı 
sarılıp hıçkırıklarla ağladı. Ağlama dışında ağzından bir tek söz 
çıkmadı.  

Öcê kadın o saat, o an, orada taş kesildi, lal oldu! 

XII 
Ayno pınarı, çok fazla derin değildir. Çevresi yusyuvarlak 

olduğu için bazı köylüler adına; “Ayno kuyusu” da derler. Suları 
kışın ılık, yazın buz gibi serindir. Bir kucak dolusu, buz gibi berrak 
su, dört mevsim hiç kesilmeden sarı çizgili, geniş, mor benekli, 
düz, yekpare büyük bir kayanın altında süzülerek çıkar. Çıkar 
çıkmaz, bir oda yeri büyüklüğünde yayılarak kaynağın önünde 
küçük yuvarlak bir göl oluşturur. Gölün dört bir yanı, fırdolayı iri, 
beyaz, doğal taşlarla çevrilmiştir. Suyun altında, çıktığı yekpare 
kaya, bir seki gibi suyun üstünde durur. Su, bu küçük gölden 
kurtulduktan sonra daralarak bir dere olur, vadinin dibinde akarak 
Ferat ırmağına karışır. 

Pınarın güney tarafı dik, kayalık bir uçurumla yukarılara 
yükselir. Kuzey tarafı daha alçak ve meyillidir. Doğu ve batısı 
vadidir. Su batıya doğru akıp Ferat’a karışır. Yamaçlarda, yumuşak 
kaya tabakaları arasında, kirece benzer, boz bir toprak vardır. 
Kuzey tarafındaki dik yamaçta, küçük bir patika kıvrılarak yokuş 
yukarı çıkar, Amara’ya kadar gider. Yokuş yukarı, patika yolu tam 
yarılayınca, “pat” diye, aniden ağzı açık, geniş, karanlık, ürkütücü, 
labirenti andıran, büyük bir mağara insanın karşısına çıkar. Tavanı, 
çobanların ve çocukların yaktığı ateşten simsiyahtır.  

Güney yamacındaki patika daha rahattır, karşı köylere kadar 
uzanır. Gölün etrafı ve derenin kıyısı, dört mevsim ekilmiş gibi hep 
yeşil durur ve çimen kokusu yayar. Gölün berrak, billur, sedef 
rengindeki sularının içinde, renkli çakıl taşları büyütece tutulmuş 
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gibi iri ve güzel gözükür. Buradaki berraklık, billur parlaklık hiçbir 
suda bulunmaz. Gölün sedef rengi, kadife gibi yumuşak ve 
parlaktır. Bahar geldiğinde yamaçlar ve vadi yeşillenir. Mavi, 
kırmızı, beyaz, sarı, lacivert, pembe çiçekler yerde fışkırır. 
Çiçekler, gökkuşağı gibi alımlı ve parlaktır. Topraktan, baş 
döndüren, çeşit çeşit keskin kokular ortaya çıkar ve tüm vadi 
boyunca yayılır. Bazen Ferat’tan gelen rüzgâr, bu keskin kokuları 
vadi boyunca sürükleyip taa uzak köylere dek götürür.  

Her yıl bahar vadiye düştüğünde, Karaçiler gelip bu pınarın 
başına yerleşir. Bütün servetleri, eşeklerin sırtına yüklüdür. İyi 
avcıdırlar, tazılarla, tavşan avlarlar. Bir de kafeslere konulmuş 
keklikleri vardır. Atkuyruğu kılından yapılmış, “dahf,” dedikleri 
tuzaklarla keklik, bıldırcın ve kuş avlarlar. Bazı su kenarlarında, su 
samuru ve balık avlayanlar da vardır.  

Her yıl olduğu gibi o baharla birlikte, yine gelip Kaniya 
Ayno’nun, parlak çakıllarla dolu, suyunun başına çadır açmışlardı.  

Kendi aralarında kendi dillerini, köylerde Kürtçe 
konuşuyorlardı. Orta yaşlı küfürbaz, hoş sohbet, şen, şuh, bir 
Karaçi kadın, yanında iki genç kızla, gündüz Amara’da kerpiç 
yapılı, bir evin avlusunda, kadınlar başında toplanmış fal 
bakıyordu. 

Genç bir kız; elindeki buğday dolu tası torbasına boşaltırken; 
“Abla bana da fal, bak,” dedi gülerek. Yaşlı deneyimli Karaçi, 

kızın elinden tutarak yanında oturttu. Avuç içlerinin çizgilerine 
bakarak; 

“Güzel kızım, sen çok uzun yıllar yaşayacaksın. Önünde bir 
yol gözüküyor, çok uzun değil ama biraz uzun. Bu yolda bir genç 
gözüküyor, uzun boylu esmer bir genç! Bu genç yakının olabilir 
yabancı biri de olabilir, belli değil. Sen gönlünü açık tut, kısmetini 
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tepme, iyi bir çocuktur, o senin kısmetindir,” dedi. Bir başka kadın, 
iki yumurta vererek; 

“Hele askerlikteki oğlum için aç,” dedi. Karaçi, yaşlı kadının 
ellerini ellerine alarak; 

“Gönlünü ferah tut, çok güzel, kötülük düşünmeyen, iyi kalpli 
bir oğlun var. Büyük bir şehirdedir. Etrafında çok insanlar vardır. 
Biraz sıkıntısı var, ama yakında geçecek. Çok yakın değil ama 
yakında oğluna kavuşacaksın,” dedi. 

Bir diğer kız, bir başka kadın sıraya girdi. Köyün bütün 
kadınları, kızları başında toplanmışlardı. Karaçi kadın, fal açtığı 
her kadının geleceği hakkında, ezberlediği cümleleri duruma göre 
değiştirerek söylüyordu. Bazen de aklına ne geldiyse söyleyip 
yuvarlıyordu. Yine de her geldiğinde, bütün Amara kadınları; “ya 
tutarsa,” deyip Karaçi kadının başında toplanıp şamatayla fal 
baktırıyorlardı. Fal açarken bir de kadınlara çeşitli büyüklükteki 
iğne, çuvaldız, firkete, incik-bocuk, yüzük, bilezik, küpe gibi şeyler 
satıyordu.  

Açık esmer, yağlı tenli, Karaçi kadınları akşama doğru 
ellerinde helkeler, kovalar yiyecek ve ekmek toplamak için civar 
köylere dağılırlardı. Bazen köylü gençler, kıyıda köşede gizlice 
elbiseleri rengârenk Karaçi güzeli kızlara laf atıp aşk dolu sözlerle 
kandırmaya çalışırken kavgalara yol açardı.  

O yıl kendileriyle birlikte “gramofon,” denilen bir alet 
getirmişlerdi. Alet müzik çalıyor, Karaçi kızlar, akşam müzik 
eşliğinde oyun oynuyorlardı. Haber yayıldıkça köylüler; akın akın 
Kaniya Ayno’ya gramofonu görmeye gidiyorlardı. 

Poz bıyıklı, iri yarı başında eski-püskü şapkası, kırk 
yaşlarındaki Kraçi, gelenlere gramofonun özelliklerini anlatıp 
gösteri yapıyordu. 

“Bu küçük kutu nasıl böyle saz çalıp türkü söylüyor!” 
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“Bu gidişle dengbêjlere gerek kalmayacak!” 
“Dengbêjlik ölecek!” 
“Çok yakında, herkes evinde oturup her akşam istediği 

dengbêji dinleyecek.” 
“Bu işe akıl erdirmek zor.” 
“Bu feni bir iş…” 
“Bu Karaçiler de nerede, ne çıkıyorsa hemen bulup 

getiriyorlar.” 
“Biz, Amara dışında bir yere çıkmıyoruz ki!” 
“Karaçiler, yıl boyunca bütün memleketi gezip dolaşıyorlar.” 
Gramofonu görmeye gelenler, kalbur, elek, oklava, sepet gibi 

aletler satın alıp dönüyorlardı. Her dönen, gramofonu anlata anlata 
bitiremiyordu. 

Öcê kadın da oğlunun elinden tutarak Kaniya Ayno’ya gidip 
iki kalbur almıştı. Gramofonu görmüş; “bu cin, gâvur icadıdır, 
vallahi kıyamet kopacak,” deyip hayretler içinde kalmıştı. 

Öcê kadın oğlu Husên’i, gittiği her yere kendisiyle birlikte 
götürüyor, bir saniye bile yalnız bırakmıyordu. Bırakınca, sanki 
oğlu elinde alınacakmış gibi kaygılanıyordu. Husên, durmadan Öcê 
kadına gramofon ile ilgili sorular soruyordu. 

“Anne, bana da bir gramofon al,” dedi annesine bakarak.  
“Aman oğlum o gâvur işidir, bize kötülük bulaştırır.” 
Öcê kadının oğluna, Amara’da herkes; “Husênê Öcê” diyordu. 

Husênê Öcê o yıl Karaçiler köye geldiğinde on yaşına girmişti. 
Öcê kadın, Ayn’ın bütün maharetlerini kısa sürede kapmış, 

Aziz’in ölümünden sonra yaşlı Ayn gibi ağırbaşlı olmuştu. Dışarda 
taş gibi sessiz ve suskundu. Hiç kimseyle konuşmuyordu. 
Amara’da hiç kimse, onun bir tek defa güldüğüne tanık olmamıştı. 
Çocuğu doğduktan sonra babası, onu eve götürüp yeniden 
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evlendirmek istediği günden beri, babasının evine de gitmiyordu. 
Annesi, her kış gelir, bir hafta yanında kalıp giderdi. 

Öcê; evin içinde başka bir insan oluyordu. Husên, Ayn ve oğlu 
ile konuşuyor, gülüyor, şakalaşıyordu. Dışarı çıkınca, bir başka 
insan oluyordu. Sorulan şeylere başıyla; “evet-hayır” anlamında 
yanıtlar veriyordu. Topluma tepkili, küskün ve öfkeliydi. 
Kendisiyle evlenmek isteyen, bütün genç talihlilerini hiç 
düşünmeden ret etmişti. Sevgisi, tepkisi, öfkesi, mutluluğu, sevinci, 
üzüncü, hüznü oğluna göre şekilleniyordu. 

Avludaki dut ağacına ibadet edercesine düzenli su veriyor, 
ağaca bekçilik yapar gibi koruyordu. Dut ağacı, Öcê’nin bütün 
düşlerinin sığınağıydı. 

Öcê; ufak tefek, sinirleri sağlam, ayakları üzerinde durabilen, 
şafaktan gün batımına dek koşuşturan, hareketli bir kadındı.  

Husênê Mîrza’nın, bastırılmış toprak taban, toprak sıvalı taş 
duvarlı evi, Öcê kadının sayesinde sürekli temiz, derli toplu ve mis 
gibi kokuyordu. Yün eğiriyor, iplik haline getirip kökboyası ile 
boyatıyor, kilimler örüyor, kazaklar yapıyordu. 

Gelin olurken kendisine alınan ceviz kakmalı sandığın içindeki 
eşyaları, her zaman tertemiz, içine kurutulmuş çiçekler koyup güzel 
kokuyordu. Evin koca avlusu, evin önü her zaman tertemizdi. 
Yazın ektikleri sebzeleri kurutarak bütün kışlık yiyecekler 
hazırlıyordu. 

Temizlik için palamut ağacının külünü yuvarlak bir topaç 
yapıp kurutuyordu. Çamaşır yıkamak için Ayn ile birlikte Kaniya 
Ayno’da kazana su doldurup kaynattığı zaman, topaç haline 
getirdiği palamut külünü, yeniden ateşe bırakıyor, kül yeniden 
ateşten köz haline geliyordu. Köz haline gelen palamut külünü, alıp 
kaynayan suyun içine bırakıyordu. Kül soda görevini görüyor ve 
çamaşırları temizliyordu. Öcê kadın, saçlarını Ferat kenarında 
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getirdiği toprak kil ile yıkıyor, koyu kahve saçları sürekli ipek gibi 
yumuşak duruyor, evin bütün işlerini evirip çeviriyordu. 

Öcê kadın elinde iki kalbur, oğlu Husên ile eve gelince; 
“Baba, bir görmelisin, küçük bir alet, bir dengbêj içine 

yerleşmiş durmadan stranlar söyleyip duruyor, acayip gâvur işi bir 
şey,” dedi heyecanla.  

 “Bana gramofon al,” dedi Husênê Öcê; dedesinin boynuna 
atılarak.  

“Oğlum, gramofon da neyin nesidir,” dedi Husênê Mîrza. 
“Dede, Karaçilerin yanında sert, bazlama gibi bir şey var. 

Karaçi dedi ki, bunun adı; ‘plaktır.’ Bir de küçük bir kutu vardı. 
Karaçi o siyah, bazlama gibi, üzerinde küçük noktalar bulunan 
yuvarlak, sert şeyi, o kutunun için yerleştirince, dönmeye 
başlıyordu. İğne gibi bir şey vardı, hep bazlama gibi şeyin üzerinde 
kalkıp iniyordu. Dönünce, kutunun içindeki görünmeyen küçük bir 
adam türkü söylüyordu,” dedi Husênê Öcê.  

 “Gel bakalım o nasıl bir kutuymuş, adam o kutunun içine 
nasıl girmiş,” diyerek torununu kucağına aldı. 

“Dede, Karaçi adam dedi ki, bu kutunun içinde küçük bir 
adam var, o türkü söylüyor.”  

 “Bu nasıl bir kutu ki, adam içine girmiş,” diyerek torunun 
saçlarını okşadı. 

“Dede içindeki adam görünmüyor ki, kutunun için gizlenmiş 
işte,” dedi heyecanla torunu. 

“Demek ki adam gizlenmiş ha!” 
“Evet, dede kutunun içinde gizlenmiş türkü söylüyor.” 
Gün, Torosların ardında son kanat vuruşlarıyla ilerlerken 

Karaçi kadınlar, Amara’da ev ev dolaşıp ekmek ve yemek 
topluyorlardı. 
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XIII 
Ocakta yanan odunların alevi, toprak sıvalı odanın duvarlarını 

aydınlatıyordu. Bacadan yükselen dumanlar, damın üstünde 
yükselip yağan kara karışıyordu. Amara göklerinde hava; ağır, 
sessiz, sağır, kör ve kurşun işlemez, çift sürgü ile örülmüş, som 
beyaz bir kilim gibiydi. Ak pak karlar, insan bedenini aşıyordu. 
Amara’da ki bağlar, bağlar etrafındaki taş surlar, kar altında 
kaybolup gitmiş, tüm hayvanlar gom ve ahırlarda mahsur kalmıştı.  

Amara’nın yaşlıları birer ikişer Husên’in yanına geldiler. Her 
gelen; “selamın aleyh küm, bugün çok soğuk,” diye yakınıyordu.  

Husên de “siz daha soğuk görmemişsiniz bu da soğuk mu,” 
diye karşılık veriyordu. 

Ocakta odunlar yanıyordu. Husên bir masalcı gibi kendi 
kabilesinin göç masalını anlatıyordu. 

 “Bizim kabile, aşiretten kopup günlerce at, deve, eşek ve katır 
sırtında yollara düştük. Kış kapıdan yüzünü gösterince, apar topar 
gelip Qerejdağ’da iri kara taşlar içinde konakladık. O yıl amansız 
bir kış vardı.” 

“Husên amca, o zaman da adı Qerejdağ mıydı,” dedi biri. 
“Tam bilmiyorum, ama biz oradayken komşu köyden çok yaşlı 

bir adam bana; ‘bu yörenin adı, çok eskiden; İzala imiş,’ demişti. 
Çok eskiden Siverek Kalesi de; ‘İzala,’ adıyla tanınıyormuş,” dedi 
Husên. 

“Apo Husên, bu İzala adı, İzol aşireti adında mı geliyor,” dedi 
öğrenmeye meraklı bir genç. 

“Orasını bilmiyorum...”  
 “Apo Husên, sizin kabilede geçmişten beri hep bir Husên ile 

Abdullah ismi varmış,” dedi cemaatten biri.  
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“Maşallah, geçmişten beri Husên ile Abdullah ismi bizim 
aileden hiç eksik olmadı. Biri Peygamber efendimizin babasının 
adı, diğeri Hz. Ali’nin sevgili oğlunun adıdır,” dedi. 

Husên biraz durdu. Elindeki demir şişle ocaktaki közleri 
karıştırıp alevlendirdi. Dışarda durmadan kar yağıyor, göz gözü 
görmüyordu. İnsan kardan iki metre ötesini seçemiyordu.  

“Babam Abdullah daha sağdı. Qerejdağda yer, gök kar 
dolmuş, tüm ağaçlar, iri kocaman kara taşlar, tepeler kar altında 
yitip gitmişti.”  

“Eskiden, daha çok kar yağıyormuş,” dedi biri bilen bir edayla. 
“Kışın kardan insan dışarı çıkamıyormuş.”  
“O zamanlar, Qerejdağ’da kışlar çok soğuk geçiyormuş.” 
“Şimdi de öyle değil mi? Dışarıda kar mübarek sanki gökten 

yabayla savuruyorlar. Bu kadar kar nereden geliyor, bilmiyorum 
ki?”  

“Husên dede sizin aile nereden gelmiş Amara’ya,” diye sordu 
bir köylü. Husênê Mîrza, babası Abdullah’ı anlatırken 
duygulanmış, odadaki yaşlılara bakıp; 

“Osmanlı, o zaman da şimdiki gibi aşireti aşirette kırdırttı. 
Kabileyi kabileye, kardeşi kardeşe düşman yaptı. Hepimizi 
paramparça edip dört bir yana savurdu. 

Zulümden kaçmak için, on altı direkli kara kıl çadırlarımızı 
develerin, katırların sırtına yükleyerek uzun yolları aşa aşa, 
Qerejdağ’a, kadar geldik,” dedi Husên. 

“Değişen bir şey yok, bu günde aynı şeyleri yaşıyoruz,” dedi 
biri. 

“Doğru, bugün de aynı şeyleri yapıyor Osmanlı. Meradaki 
koyunumuza, koyunun sütünü emen kuzuya el koyuyor. Toprakta 
saklı tulumdaki peynirimizi gasp ediyor. Ne at, ne koyun ne de 
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kuzu bıraktı. Her şeye el koyuyor. Böyle giderse hiç bir şeyimiz 
kalmayacak,” dedi Husên. 

Dışarda bir ses duyuldu. Gözler küçük tahta çerçeveli takaya 
döndü. Husênê Öcê, ani bir hamleyle dışarı çıkıp avlu kapısına 
koştu. Çift kanatlı kapıyı açmak için biriken taze karları biraz 
eşmeye başladı.İçerde bir iki genç yardımına koştu.  

“Bu kardan fırtınadan kim ola ki,” dedi bir yaşlı merakla. 
“Bu havada kurtlar bile insanı parçalar,” dedi bir diğeri. 
“İnşallah hayırdır,” dedi Husênê Mîrza. 
Çift kanatlı kapının arkasındaki tahta zornax açıldı, bir genç 

süvari, her tarafı karla bembeyaz içeri girdi. Cemaat meraklı 
gözlerle baktı. Husên, attan inmesine yardım etti. Süvariyi içeri 
aldı, atın üzerindeki karları temizleyip ahıra götürdü.  

Genç süvari içeri girerken cemaat hareketlendi, tüm bakışlar 
merakla gelene kilitlendi. 

“Selamın Aleyh küm,” dedi gelen genç üşümüş, titrek bir 
sesle. 

“Aleyh küm selam,” diye hep birlikte yanıtladılar. 
Gelenin elleri, yüzü soğuktan morarmış, kızıl bir renk almıştı. 

Önce, oturan cemaati ve odayı gözden geçirdi. Boynundaki av 
tüfeği ile belindeki kılıcı çıkartıp odanın bir köşesine indirdi. 
Ardında başındaki kefiyeyi, üstündeki koyu kahve renkli yün aba 
ile el örmesi, yün eldivenleri çıkardı. Merakla ayakta bekleyen bir 
genç, gelenin elindekileri alıp kapı arkasındaki çiviye astı.  

“Buyur yeğenim, şöyle ateşin yanına gel, şimdi çok 
üşümüşsündür,” diyerek gelene yer açtı, ardından birkaç odunu, 
yanan alevlerin üzerine bıraktı. 

 Gelen yirmi yaşlarında, iri yarı gösterişli, atletik genç, 
soğuktan donmak üzere olan ellerini ovuşturarak gösterilen yere 
oturup ateşe yanaştı. 
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“Yeğen fazla ateşe yaklaşma, çok üşümüşsün, sana zarar 
verebilir, biraz dinlen, nefes al, kendine gel, sonra ısınırsın,” diye 
uyardı bir yaşlı adam. 

“İnsan mecbur olmasa bu havada hiç yola çıkar mı,” dedi biri 
gelene bakarak. 

“Hiç çıkılır mı her taraf kurt dolu valla,” dedi diğeri. 
“Bak sana tüfeği ile kılıcı var,” dedi bir diğeri. 
“Yeğen inşallah hayırdır, bu kar kıyamette yola çıkmışsın,” 

dedi Husên. 
“Husên dede ben Bazur köyünden geliyorum,” dedi genç 

ateşten ısınmaya çalışırken. 
Husênê Öcê, bir tas sıcak süt getirip gelenin önüne indirirken 

Husênê Mîrza; “İç yeğenin üşümüşsündür iyi gelir,” dedi. Ardında; 
 “Yeğenim sen Bazur’da kimin oğlusun,” dedi Husên. 
“Avcının oğluyum!”  
“Maşallah, genç delikanlı olmuşsun, baban nasıldır. Baban 

benim dostumdur,” dedi. 
“Sağ ol Husên dede, çok şükür iyidir, sana selamları var.”  
“İnşallah hayırdır, bu havada, böyle yola çıktığına göre?” 
“Husên dede, babam beni yolladı, bizim köyde,” deyip durdu 

genç. 
“Yeğen ne oldu sizin köyde,” dedi biri merakla. 
“Bazur’da ateş yok, aksilik ya hiçbir evde ateş yok.” 
“Vay aksilik, nasıl oldu da koca köyde ateş bitti?”  
“Bitti mi bitiyor,” dedi biri. 
“Geçen yıl, kışın bizde de bir defa öyle oldu, sonra uğraştılar 

da öyle ateşi yaktılar,” dedi bir diğeri. 
“Yeğen zaten akşamdır, kar da çok yağıyor, seni bu gece 

bırakmam, tehlikeli olur, yarın sabah çıkar gidersin.” 
“Husên dede köyde ateş yok, gitmem gerekir.” 
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“Yeğenim bu karlı havada yola çıkılmaz,” dedi biri ısrarlı bir 
sesle. 

“Sabah ola hayır ola,” dedi diğeri. 
 “Apo Husên, bu padişah bir yandan; ‘Müslümanım, İslam’ın 

başı Halife’yim,’ diyor, diğer yandan Müslümanlara bu kadar 
zulüm yapıyor,” dedi merakını gideren biri, konuyu değiştirmek 
için. 

Husên biraz düşünüp bekledi. Sorulan suale yanıt bulmuş gibi 
ikna edici, yumuşak bir sesle; 

 “Hakikati, insanlara göstermek gerekir. Görünmeyen hakikat, 
yer altındaki bir çağlayan gibidir. Kimse ondan yararlanmaz, 
etkilenmez, sadece hakikat olarak orada saklı kalır. Osmanlı, kan 
ile kurulmuş, İslam topluluklarını hile, fitne fesat ile bölüp 
parçalayıp denetime almış. Öyle zalim ki hep birlik olanı 
parçalayıp bölüyor, küçültüyor lokma lokma yutup yok ediyor. 
Aşireti kabilelere, kabileyi ailelere bölüyor, denetime alıyor. 
Bununla yetinmiyor, kardeşi kardeşe düşman yapıyor. Hain olanı 
yanına; hak, adalet diyeni karşıya alıp yok ediyor.”  

“Eski padişahlar böyle değildiler,” diye araya girdi biri. 
“Tüm padişahlar aynı hamurdan yoğrulmuş, hepsi Osmanlı 

Hanedanı’nın torunlarıdır. Her gelen Kürt aşiretlerini bölüp 
parçalamış, küçültmüş, zayıflatmış, etkisiz kılmış, kendisine kul-
köle edip hizmetine sokmuş. Osmanlının güçlülüğü, güçsüzlüğü de 
burada yatıyor. Zorla denetime aldığı topluluklar, bugün teker teker 
başkaldırmış ayaklanıyorlar,” dedi Husênê Mîrza. 

Husênê Öcê, oturmuş dedesini dinliyordu. Çağlar çağları, 
yıllar yılları kovalıyordu. Beklenmedik ani fırtınalar, kaos 
yaratıyordu. Değişen, dönüşen tarih ırmağı kendi bildiğince 
akıyordu.  
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Bir hareketlenme oldu. Gelen genç ayağa kalktı. Hüsênê 
Öcê’nin kendisine verdiği “çakmak taşı, demir halk ile bisoyu” 
aldı, bir beze sarıp göğsüne sakladı. Hüsênê Öcê, dışarı çıktı, atı 
hazırlayıp ahırdan çıkardı.  

“Yeğenim, keşke bu gece kalsaydın, neyse hayırlısıyla evine 
var, babana selam söyle,” dedi Hüsên ê Mala Mirza. 

“Bu havada yola düşüp gidecek, ama ateş olmayınca da yaşam 
duruyor,” dedi bir yaşlı. 

“Tamam, Hüsên dede söylerim,” deyip Bazur köyünde gelen 
genç, herkesle vedalaştı.  

Avluda bekleyen Hüsênê Öcê, ile tokalaştı, atına binip avludan 
çıktı. Birkaç köpek havladı. Bir kaz kümeste iki kanadını açarak 
boynunu uzatıp arka arkaya tısladı. Birkaç kaz ona eşlik etti. 

Genç süvari, kalın kar perdesi altında, gözde yitip gitti. 

XIV 
O bol karlı kışın ardında bereketli bir bahar geldi. Amara 

köylüleri tarlalara koşup karınca gibi çalıştılar. Bol ürünlü yaz, 
herkesin yüzünü güldürdü.  

Öcê’nin oğlu artık büyümüş, sesi çatallaşıp değişmiş, bıyıkları 
terlemiş, ergenliğe adım atmış, gözü pek, ama sessiz, durgun, içine 
kapanık bir genç olmuştu. Her gün Öcê kadınla didişip duruyordu. 
Abdi Ağa ile babasının hikâyelerini dedesinden dinledikten sonra 
daha da durgunlaşmış, kendi kendisiyle hesaplaşmaya, öç alma 
düşleri kurmaya başlamıştı.  

Babası Aziz gibi orta boylu, esmer tenli, kıvırcık saçlı, iri 
kemikli güçlü bir gençti. Öcê kadın, bebeklikten beri ne bulursa 
yesin diye ağzına tıkıştırıp durmuş, tombul güçlü bir çocuk 
olmuştu. 
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Ayn ile Öcê; Husên’i on iki yaşına gelene kadar birlikte 
yıkıyorlardı. Husên bir gün birdenbire; 

“Ben kendim yıkanacağım,” diye tepki gösterdi. 
 “Oğlum, sen daha küçüksün, kendi başına yıkanamazsın,” 

dedi Öcê. 
“Niye kendi başıma yıkanamazmışım?”  
“Torunum maşallah büyüdü, bırak kendisi yıkansın,” dedi 

Ayn. 
“Ne tuhaf, huyları babasınınkiyle aynıdır,” dedi Öcê. 
“Torunum, babası gibi yiğit bir genç olacak,” dedi Ayn. 
“Ama oğlum, hayal kurmada Aziz’e çekmemiş, Aziz çok 

güzel düşler kuruyordu,” dedi Öcê. 
“Benim torunum da öyledir, sen bilmiyorsun,” dedi Ayn. 
Husên kendi başına, ahırdaki yıkanma bölümüne geçti. 

Soyundu, Öcê’nin oraya indirdiği, “tembek,” dedikleri eski, büyük 
bir demir leğenin içine oturdu, kovadaki sıcak suyu tasla alıp hızlı 
hızlı üzerine dökerek çabucak giyinip çıktı. 

“Ne çabuk yıkandın oğlum?”  
“Ne çabuğu anne, yıkandım işte!”  
O günden sonra artık Husên kendi başına yıkanmaya başladı. 

Öcê kadın, oğlunu tek başına büyüttüğü için lakabı; “Mala Husênê 
Öcê,” olmuştu. Artık kimse “Mala Husênê Mîrza” demiyor, “Mala 
Husênê Öcê,” diyorlardı. Husênê Öcê büyümüş, delikanlı olmuş, 
bütün işlerini kendisi yapıyordu. Öcê kadının ona aşırı sevgi ve 
düşkünlüğünde rahatsız oluyordu. Annesine, o da bütün köylüler 
gibi “Öcê” diyordu. İki de bir; “Öcê, ben artık çocuk değilim!” 
“Beni rahat bırak.” “Sen karışma,” “Ben yaparım,” diyerek 
tepkisini dile getiriyordu. Öcê kadın, oğlu delikanlı olana dek, bir 
tek gün kendisinden ayrı kalmamış, ana oğul bir tek parça 
olmuşlardı. Oğul şimdi büyümüş, kendini arıyordu. 
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Öcê, ısrarla dediklerini dayatıyor, bunu yapmakla oğlunu 
koruduğuna inanıyordu. Oğlunu hep kucağındaki küçük bir çocuk 
olarak görüyordu.  

Ana ile oğul didişmesi sürüp gidiyordu. 
Öcê kadın, Aziz’in ölümünden sonra bütün işlere 

koşuşturmuştu. Yolma yolmuş, cercere ile harman yerindeki 
buğdayları ezip saman haline getirmiş, uzun tahta saplı, üç oklu 
demir yaba ile çalışmış, dört çubuklu tahta yaba ile harmanı 
rüzgâra savurup saman ile buğdayı birbirinden ayrıştırmış, saman 
ve buğdayı ayrı ayrı eve taşıyıp yerleştirmişti. Bağ ve bahçede, 
yabani otları ayıklamış, eve dönünce de yemek yapmış, çamaşır 
yıkamıştı. 

Şimdi oğlu Husên erginlik çağına girmiş, dul ve genç annesini 
kıskanıyor, denetim altına almak istiyordu. “Bunlar erkek işi sen 
karışma,” diyerek Öcê kadının harman yerinde eskisi gibi 
çalışmasına karşı çıkıyordu. Öcê kadın; “oğlum daha çocuk, 
yapamaz,” deyip eskisi gibi bütün işlere koşuyordu. Bu anne ile 
oğul arasında, süreklileşen didişmelere neden oluyordu. Ayn, hep 
ara bulucu olup uzlaşmayı sağlıyordu.  

Öcê kadın, gizil bir güç gibiydi. Gençliğinin bütün gücünü 
yansıtıyordu. Ufak-tefek, ama hala genç güzel ve çekiciydi. 
Yaşama sıkı sıkıya bağlıydı. Oğlunu büyütmek ve kötülüklerde 
korumak istiyordu. Oğlunu korumak için her şeyi yapmaya hazırdı.  

Öcê kadın sonsuz, dipsiz iki ayrı nokta gibiydi. Dışarda 
karanlık, evde apaydınlıktı! Evde olduğu zaman her şey düzene 
giriyor, apaydınlık oluyordu. Dışarda karanlık, sakin, sessiz hiçbir 
şey yansıtmıyor, herkesten kaçıyordu.  

Yaz geçti, güz mevsimi kapıya dayandı, Amara köylüleri 
yeniden kışa hazırlık yapmaya başladılar. 
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*** 
Derin vadinin içinde, bir kayanın dibinde fışkıran, berrak ve 

gür sular, derin, sarp uçurumlu vadi boyunca kıvrıla kıvrıla akıp 
Ayno köyünün sağ tarafından, Ferat’a karışıyordu. Asırlık ceviz 
ağaçları bütün vadiyi kaplamıştı. Her biri, çuvallar dolusu iri, kâğıt 
gibi ince kabuklu cevizler veriyor, yabani ve ekilmiş meyve 
ağaçlarıyla doluydu. İnsan başını kaldırdığında ağaç dallarından 
gökyüzü görünmüyordu. Vadi boyunca irili ufaklı, kayaların 
dibinde onlarca küçük sızak, Kaniya Ayno’nun sularına 
karışıyordu. 

Yol boyu köyleri geçip dik bir yamaçtan el kadar bir patika 
yoldan vadiye indiler. Husênê Öcê’nin burnuna ince, keskin, hoş, 
sıcak bir un kokusu geldi. Serin bir rüzgâr bedenini yalayıp geçti. 
Vadiden akan su sesi ile canlandı, içine bir sevinç dalgası yayıldı.  

Kaniya Ayno’nun oluşturduğu dere, Ferat’a karışmadan önce 
sağ ve solunda, birbirine yakın üç ayrı değirmen yapılmıştı. “Aşê 
Ayno!”  Aşê Çêm!” “Aşê Xûzê! 

Derenin sol tarafında, birkaç yüz metre ilerde, Ferat kıyısında 
Türkmen köyü Ayno vardı. Bütün çevre köyler bu değirmenlere 
geliyordu. Her köyün değirmeni belliydi.  

Önlerinde buğday çuvalı yüklü eşeklerle, yokuş aşağı Aşê 
Ayno’ya yöneldiler. Su değirmeninin duvarları; doğal, iri beyaz 
taşlar, düzgünce üst üste bindirilerek yapılmıştı. Üstü, kavak 
kütükleri ile kapatılmış, altına kütüklerin ağırlığını kaldıran, 
ağaçtan kalın sütunlar yerleştirilmişti. 

Değirmenin önü yemyeşildi. Yeşilin bütün tonları iç içe 
girmişti. Çayır yeşili, zeytin yeşili, gök yeşili, yosun yeşili, yonca 
yeşili, nane yeşili hepsi iç içeydi. Gür berrak, buz gibi sular dere 
yatağında aşağıya doğru çağlayarak akıyor, beş yüz metre ilerde 
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Ferat’a karışıp kayboluyordu. Ferat’a karıştığı dere ağzında, 
sürüyle alabalıklar dolaşıyordu. 

Buğday çuvalı yüklü eşeklerle, Aşê Ayno önünde durdular. 
Değirmenin içinde anlaşılmayan uğultular geliyordu. İkişer ikişer 
birbirlerine destek verip buğday çuvallarını sırtlayıp değirmenin 
içine taşıdılar.  

İçlerinde en yaşlısı, değirmenci(qeraş) ile görüşmek için içeri 
girdi. “Sırık,” diye hitap ettikleri ince, uzun boylu olanı ise eşekleri 
götürüp çayırlıkta şeritle arka ayaklarında bağladı. “Ben 
anlamıyorum, eşekleri niye ön ayaklarında bağlarlar. Hâlbuki arka 
ayaklarında bağlandığı zaman, hayvan daha geniş bir mesafede 
dönüp otluyor,” diyerek daha akıllı olduğunu ima etti kendi 
kendine.  

Lakabı; “eşeği arka ayağından bağlayan,” olmuştu.  
Yukardan aşağıya akan tazyikli su, pervanenin büyük ağır 

kanatlarına çarpıp gürültüyle çeviriyordu. Pervaneler de üst üste 
bindirilmiş, etrafı bir karış yüksekliğinde tahta kasnak ile çevrilmiş, 
iri iki kara değirmen taşını döndürüyordu. Taşın ortasındaki 
delikte, buğday azar azar, usul usul içeri akıyordu. Akıp suyun 
etkisiyle dönen iki iri, siyah değirmen taşı arasında ezilip un haline 
geliyordu. Etrafa sıcak, keskin, hoş bir un kokusu yayılıyordu. 
Unlar, özenle yapılmış ağaç bir oluktan, aşağıya büyük teknenin 
içine dökülüyordu.  

Kısa, kalın bir kütük gibi olan değirmencinin saçı, kaşı, bıyığı, 
yüzü, kirpikleri, ellerinin ve kulaklarının üstündeki kıllar, undan 
bembeyaz olmuştu. Burun deliklerindeki kılar bile beyazdı. Üstü 
başı un içindeydi.  

İki kişi, yaptıkları bazlamaları, bir eski sacın üzerinde 
kızartıyordu. Bir diğeri, elindeki kabak kepçe ile tahta teknedeki 
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sıcak unu çuvala dolduruyordu. Su sesi ve un kokusu metrelerce 
öteye yayılıyordu. 

Gelenlerin tümü, bu kokuya alışıktı. Her ay bir defa bu 
değirmene geliyorlardı. Değirmenin hemen girişinde, asırlık bir 
ceviz ağacı vardı. Ceviz ağacının dibinde, güneş geçirmez koyu 
gölgesinde, berrak ince bir sızak akıyordu. Ağacın dibi, büyük, yası 
taşlarla döşenmiş, büyükçe bir seki yapılmıştı. Yazın değirmene 
gelenler, bu seki üzerinde geceliyorlardı. 

Değirmen damının arka tarafında, onlarca güvercin, takalarda 
tünemiş bekliyordu. Güzel alımlı bir kuş, intizar edip dem 
çekiyordu. 

Değirmenden çıkan sular, dereye karışıp Ferat’a doğru akıyor, 
asırlık ceviz ve çınarlar gökyüzüne uzanıyordu. Değirmenin sağ 
tarafındaki yamaçta, duvarın dibinde harman yeri büyüklüğünde, 
bir incir ağacı yayılmıştı. Yan yana, üst üste mor, iri olgunlaşmış 
incirlerle doluydu. Yiyenin elini kızıla boyatan, bal tadında 
incirlerdi. Bir köy halkını doyuracak, yüzlerce küçük kökten oluşan 
kocaman bir incir kümesi. Vadi içinde yan yana, gökyüzüne 
kardeşçe uzanan beyaz sultani kavaklar, rüzgârdan sallanıp 
duruyordu.  

Aylardan Eylül’dü. Derenin kenarında, söğütler, sık çalılıklar, 
kuş üzümü, kızıl, koyu mor böğürtlenler vardı. İri olgun narlar ve 
yabani üzüm asmaları ve mor böğürtlenler dere boyunca sahipsiz 
duruyordu. Erik, kaysı şeftali, elma bahçeleri iç içe geçmişti. 
Tûzik, doğal nane ile sıcak un kokusu birbirine karışıyordu. 

Değirmen buğday çuvallarıyla doluydu. Bütün çevre 
köylerden gelenler vardı. Hepsi sıra bekliyordu. Akşam olunca, 
otuz yaşlarında, saçlarına yeni aklar düşmüş, içlerinde en büyükleri 
olan şişman, tıknaz, göbekli adam, iki kişi yanına alarak sıcak 
undan, sıcak bazlama yaptı. İri ceviz ağacının altında birlikte 
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yediler. O gece ceviz ağacının dibindeki sekinin üzerinde yirmi 
civarında genç, yan yana uzanıp yattılar.  

Gece yarısına kadar, herkes kendi köyünde olup bitenleri 
anlattı. Tüm civar köylerdeki haberler, bir haber ajansında toplanır 
gibi toplandı. 

“Bizim köyde, üç gün önce, bir genç âşık olduğu kızı gece 
yarısı kaçırdı.” 

“Hırsızlar gece çobanı bağlayıp yüz koyun götürdüler.” 
“Bizim köyde, sarnıcın başında iki adam kavga etti, biri 

sarnıca düştü, ağır yaralıdır, az daha boğuluyordu.” 
“Bizim köyde, fakir bir adamın tek ineği vardı. Karakaçanı 

yanında boyunduruğa vurup çift sürüyordu. O ineği de dün öldü.” 
“Bizim köyde, bir adamın yedi kızı vardı. Karısı hamileydi 

erkek bekliyordu. Kadın üçüz kız doğurdu!” 
“Bizim köyde, iki kişi askere gitti.” 
“Bizim köyde, köpek bir adamın baldırından ısırdı.” 
Gece ilerledi, herkes uykuya daldı. Uykuya dalarken tüm 

haberleri derleyip kendi köyüne eksiksiz götürmek için kafasına 
yerleştirdi. 

Ertesi akşam, sıra Amara köylülerine geldi. Buğday dolu 
çuvalları, tek tek omuzlayıp tahta merdivenden üst kata çıkarıp 
sırayla değirmenin “kodik” denilen, tahta teknesine boşaltılar. İşleri 
bitince, gece un çuvallarını eşeklere yükleyip Amara’ya doğru yola 
çıktılar. Patika yolda, yokuş yukarı çıkarken vadinin sağ yamacında 
onlarca keklik ve bıldırcın gelen ayak sesleriyle ürküp; “pırr,” diye 
havalanıp vadiden değirmene doğru uçtular.  

Parlak, gümüş renkli ve hareli dolunay, gündüz gibi yerleri 
aydınlatıyor, ay ışığında, sohbet ede ede yürüyor, sesleri gecenin 
sessizliğinde kilometrelerce ötede duyuluyordu. 
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Yolda taş öbeğin hizasına gelince, göbekli adam bir kara taşın 
üzerine oturdu. Dolunay ışığında; “kîs,” dediği tütün torbasını 
çıkardı. Tütünü, piponun içine yerleştirdi. Ağzını bağlayıp tekrar 
cebine koydu. Bîso, demir halka ve çakmak ile piposunu yaktı. 
Derin bir nefes çekti. Başını kaldırıp gökyüzünde, ayın dolun 
haline baktı. Gündüz gibi aydınlık bir geceydi. Ay büyüleyici ve 
etkileyiciydi. Bir iki nefes çekti. Dumanı havaya savurdu. Duman 
kıvrılarak ay ışığına karıştı. Piposundan birkaç nefes daha çekti. 
Ayağa kalktı, sağına soluna bakıp hızla yürüyüp arkadaşlarına 
ulaştı. 

Gökyüzünün yalnızlığında sayısız, parlak, göz kamaştırıcı 
yıldızlar ışıl ışıldı. Samanyolu, mavi karanlığın içinde akan gümüş 
bir ırmak gibi uzanıp gidiyordu. Dolunay yusyuvarlak, beyaz 
gümüşi halesiyle, tuhaf bir aydınlıkla yeri ve göğü aydınlatıyordu. 
Issız, sessiz ve beyaz-gümüşi geceye uzaklardaki çakal ulumaları 
ve tilki viyaklamaları düşüyordu. 

Gençler, unlarını eşeklere yüklemiş köye dönerken el kol 
hareketleriyle şakalaşıyorlardı. İnce, uzun sırık gibi olan genç, 
göbekli adamın kışkırtmasıyla, kendisinden daha kısa boylu 
gördüğü sessiz, sakin duran Husênê Öcê’nin elini tutup;  

“Parmak uçlarında kan gelene dek sıkacağım,” deyip güç 
denemesine girişti. 

“Haydi, bakayım kan nasıl fışkıracak,” diyerek diğer gençler 
onu kışkırttılar. Husên, hiç beklemediği bu hareket karşısında; 

“Bırak elimi,” diyerek elini çekip kurtarmaya çalıştı. 
“Korktun mu,” diyerek genç alaylı alaylı güldü.  
Tüm bakışlar Husênê döndü. Husên, elini sıkan eli, tüm 

gücüyle sıkarak karşılık verdi. Sıkan el, sıkılmaya, zorlanmaya 
başladı. Husên bütün gücünü enerjisini harekete geçirdi. Ay 
ışığında iki el çelik mengene gibi kenetlenmiş, birbirini alt etmeye 
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çalışıyordu. İnce, uzun genç, acıdan eğilip büküldü. “Elimi bırak, 
elimi bırak,” diye bas bas bağırmaya başladı.  

 “Ne oldu oğlum, hani parmak uçlarından kan fışkıracaktı. Ha 
ha ha, hi hi hi,” diyerek kahkaha ile güldüler. 

Husên gözleri kan çanağına dönmüş, sıkan eli sıkıyor 
bırakmıyordu. Eli sıkılan genç, kıpkırmızı olmuş, durmadan; “bırak 
elimi, bırak elimi,” diyerek acıyla bağırıyordu. Ayak bağları 
çözülüp acıdan kıvranarak yere çöktü. Sağ işaret parmağında, kan 
fışkırdı. Acı içinde kıvranıp elini tutarak; “çok yiğitsen, git de 
intikamını al, senin dedeni, babanı öldürdüler,” diye bas bas 
bağırdı. 

Husên, ilk defa; “yiğitsen git intikamını al,” sözünü 
duyuyordu. Dizginlenmez bir öfkeye kapıldı. Elindeki sopayı 
kaldırıp gencin kafasına indirdi. Kan fışkırdı. Diğerleri araya girip 
ayırdılar. Genci tetikleyen göbekli adam; 

“Yeter be, ne hala saldırıyorsun,” diye Husên’e çıkıştı. 
“Sen karışma, araya girme,” diye bağırdı Husên. 
“Neden karışmayayım, ayırıyorum sizi işte,” dedi göbekli 

adam. 
 “İki it birbiriyle dalaşırken üçüncüsünün araya girmesine 

gerek yoktur da ondan,” dedi Husên. 
“O ne biçim laf, düzgün konuş,” dedi göbekli adam. 
“O biçim laf işte, kıçına iğne batmış gibi bağırıp durma, araya 

girme, sen karışma bu işe! Deminden beri ortalığı karıştırıp 
duruyorsun, şimdi de; ‘ayırıyorum,’ diyorsun,” dedi Husên öfkeyle. 

İlk gün ışınlarıyla dağınık, birbirinden ayrı ayrı Amara’ya 
girdiler.  

Haber çoktan köye ulaşmış, hava gergindi. Öcê kadın, savaşa 
hazırlanmış gibi yolun üstüne çıkmış, yerinde duramıyor, oğlunu 
bekliyordu. Husên’i görür görmez, bağırmaya çağırmaya başladı. 



	 122	 	

Bağırmasında yer gök sarsılıyor, yakası açılmadık küfürler 
savuruyor, meydan okuyordu. O güne kadar, Amara’da Öcê 
kadının sesini, hiç kimse böyle duymamıştı. Oğlu söz konusu 
olunca, kükreyen bir dişi aslan kesilmişti. Bütün köy toplanmış, 
olup bitenleri izliyordu. Yaşlı Husên ile Ayn durmuş, öylece Öcê 
kadına bakıyordu. Husênê Öcê, gidip annesinin kolundan tutarak 
eve doğru götürdü.  

Ayn, un çuvalı yüklü eşeğin yularını tutup avluya çekti. 
Toplanan kalabalık yavaş yavaş dağıldı, herkes evine gitti. 

Husênê Öcê dut ağacının altında ayakta durmuş, gencin 
söylediklerini düşünüyordu. 

“Dede bana doğruyu söyle, kim babamı öldürdü? Kim öldürdü 
bilmek istiyorum,” dedi sert, öfkeli bir sesle. 

“Oğlum daha önce sana anlatmıştım, onun dışında bir şey 
bilmiyorum,” diyerek Aziz’in ölümünü, taş olayını yeni baştan 
anlattı. Ayn ve Öcê kadın devreye girerek bir kez daha aynı şeyleri 
tekrarlayıp durdular. 

Husên, babasını öldüreni bulmak, intikamını almak için 
çılgınca tasarılar geliştiriyordu. Öcê kadın; “bu bela da nereden 
çıktı,” diyerek gece gündüz uyumuyor, oğlunu izliyor, korumaya 
çalışıyordu.  

Husên bir gün Qiracê Sêwe’deki tarlaya giderken sırık gibi 
uzun boylu, genç ile karşılaştı. İradesi kırılan genç, tedirgin ve 
ürkekçe yolun kenarına çekildi. Husên yanına yanaşıp; 

“Söyle ulan, benim babamı kim öldürdü? Söylemesen seni 
burada geberteceğim,” diye bağırdı. İki eliyle yakasına yapışıp 
gözlerinin içine tehditkârca baktı. 

“Vallahi bilmiyorum, ben de başkasından duydum, Hacı 
Bey’in adamlarından Reşo,” diyorlar, dedi titrek ve ürkek bir sesle. 

“Hangi Reşo ulan,” diye yakasını sıkıp kükredi Husên. 
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“Reşo’yu Mala Hemo,” dedi. 
Husên, genci itip; “Reşo’yu Mala Hemo ha,” diyerek hiçbir 

şey olmamış gibi yoluna devam etti. 
Öcê kadın, değirmen olayından sonra iyice telaşlanmış 

ürkmüştü. Husênê Mîrza ile Ayn’e bakıp;  
“Bir an önce, bu çocuğun başın bağlamak gerekir. Yoksa 

Allah göstermesin, büyük bir bela ile karşılaşacak,” dedi kaygıyla. 
“Allah göstermesin, hemen evlendirelim. Sağda solda gençler 

onu kışkırtıyor,” diyerek Ayn kaygısını dile getirdi. 
“Bu köyde fitne fesat bitmez, torunumu bir an önce 

evlendirelim, belki biraz akıllanır,” dedi Husênê Mîrza. 
Bir gün Öcê kadın, Ayn ile Husênê Mîrza aniden çıkıp Bazur 

köyünün yolunu tuttular. Daha önce haber gönderdiği gelin adayı 
kızın evine gittiler.  

Kumral, orta boylu, başında boncuklu, mavi yazma, yere kadar 
uzanan, altı fırfırlı, mor, çiçekli bir fistan giymiş olan kız, içeri 
girdi. Önce, Husên’in, Ayn ile Öcê’nin elini öptü.  

Öcê kadın, gelin adayı elini öperken ayağa kalkıp kızın 
başındaki örtüyü hafifçe geriye itti. “Dur hele ben de güzel kızımı 
öpeyim,” diyerek alıcı gözlerle inceledi. Yan yana durunca, gelin 
adayı, Öcê’den biraz uzundu. Zayıf, ince beli, güleç yüzlü ve 
sempatikti. Kulaklarında altın küpeler vardı. Öcê kadın, sadece on 
yedi yaş gelin adayı Kevser’den daha büyüktü. Öcê gülümseyince, 
Kevser, Öcê kadını damadın ablası sanarak ona utangaçça 
gülümsedi. Hızlı adımlarla odadan çıkıp evin diğer bölümüne geçti. 
Öcê; “olur,” anlamında göz kaş etti. Ayn de aynı tarzda Husênê 
uyardı.  

 “Allah’ın emri, peygamberin kabulüyle, kızınızı oğlumuza 
istiyoruz,” dedi Husên.  
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Kız babası biraz bekledi. Yanında oturan eşinin gözlerine 
baktı. “Uhu uhu,” diyerek boğazını temizledi. “Allah yazmışsa biz 
bozamayız, hayırlısı neyse o olsun,” dedi. 

“Hayırlı olsun,” dedi Husên, Ayn ile Öcê birlikte. 
Bütün gelenekler devreye girdi. Önce söz kestiler. Başlık 

parası ile geline alınacak altın miktarını belirlediler. Ardında apar 
topar, iki aile birlikte Birecik’e gidip Kevser’e “rehel” dedikleri 
çeyiz aldılar. On beş gün sonra düğün yaptılar.  

Gelin, babasının evini terk edip kapıdan çıkacağı sırada, erkek 
kardeşleri kapıyı kapatıp; “bu güne kadar, onun iffetini, bu kapının 
arkasında biz koruduk. ‘Kapı arkası hakkı’ isteriz,” diyerek kapıyı 
kapatıp gelinin çıkmasını engellediler. 

Yaşlı Husên, bunu daha önce düşünmüş, hazırlık yapmıştı. 
Kendisiyle birlikte getirdiği gümüş kabzalı hançeri çıkarıp gelinin 
kardeşine armağan etti. Kapı açıldı. Kadınlar, gelini başındaki 
“sorik” denilen kızıl örtüyle dışarı çıkardılar. Zılgıtlar arasında ak 
bir ata bindirdiler. Gelin alayı, köyden ayrılacağı sırada, bu defa 
akraba gençler yol kesip; “yol sağlama hakkı,” istediler. Husênê 
Mîrza yol sağlama hakkı olarak para verdi. 

Öcê kadın, evin bir odasını boşaltıp gelini Kevser’i yerleştirdi. 
Köyün kızları ve kadınları üç gün boyunca, Öcê’nin evine gelini ve 
çeyizini, görmeye gelip gittiler. Kevser, gelen bütün kızlara, 
kendisine alınan eşyaları açıp gösterdi. Annesinin yıllarca 
kendisine çeyiz olarak hazırladığı, küçük armağanları dağıttı. 
Yakın akraba kadınlar, Kevser’e ev eşyası armağanlar getirdiler. 

Öcê kadın artık yeni hayallerle yaşama başlıyordu.  
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XV 
İlk horozlar öterken yatağında kalktı, ses çıkarmadan, hiç 

kimseye görünmeden, ata binip Halfeti’ye doğru atını tırısa 
kaldırdı. 

Güneş, doğuda iki mızrak boyu yükselirken dik yokuştan 
aşağı, patika yoldan, Ferat vadisine doğru indi. İlçe karşısında Kale 
Meydanı köyü gözüküyordu. İki iri, yırtıcı, keskin gözlü kartal, 
güçlü kanatlarıyla geniş, uzun vadinin içindeki Ferat ırmağı 
üzerinde, heybetli heybetli uçuyordu. Irmak, sarı hırçın sularıyla, 
devasa yatağında kıvrılarak akıyordu. Ferat kıyısında yükselen, 
kayalık bir tepenin üzerine kurulmuş, İç kale ve onu çevreleyen 
surlar gözüküyordu. 

Yokuş aşağı inip ilk mahalleyi geçerek kıyıya indi. Atını 
götürüp bir hana teslim etti. Geri dönüp Ferat’ın karşı yamacına 
kurulmuş, üç tarafı kapalı ve üstü tonozlu, diğer tarafı ise avluya 
açılan eyvanlı, konak gibi bir evin altından geçip çarşıya ulaştı. 
Biraz çarşıda dolaştı, öğle zamanı Merkez Mahallesi’ndeki ulu 
camiye gidip namaz kıldı. Camiden çıkıp bir berbere tıraş olmaya 
gitti. Eski tahta bir sandalyeye oturdu. Berber beyaz kirli bir örtüyü 
boynuna doladı. Makas ve tarakla siyah dalgalı saçlarını kesmeye 
başladı. 

“Amca sen buranın yerlisi misin,” dedi Husên. 
“Doğrudur yeğenim, babam, dedem, dedemin dedesi, hep 

buralıyız. Özümüz Türkmen’dir.” dedi. 
“Amca, o zaman sen burayı iyi bilirsin?” 
“Tabi ya yeğenim, elli yıllık ömrümün tümü burada geçti. Sor 

kimi soracaksan, herkesi geçmişiyle birlikte tanırım,” dedi berber 
meraklı, yaltaklanan kurnaz bir gülümsemeyle. 

“Benim rahmetli dedemin, eskiden burada değerli bir dostu 
varmış.” 
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Berber, aceleci bir sesle karşısındakini sözünü bitirmesine 
fırsat vermeden; 

 “Adı neydi yeğenim,” dedi. 
 Husên biraz düşündü, uzun boylu gencin söylediği ismi 

hatırladı. Yeni hatırlamış, önemsiz bir şeymiş gibi;  
“Adı neydi, ha hatırladım, Reşo! Reşo’yu Mala Hemo,” dedi.  
“Tabi yeğenim, rahmetli Hacı Bey’in emektarıydı. Hacı Bey, 

benim de akrabamdır, Allah’ın rahmetine kavuştu.” 
“Allah rahmet eylesin!” 
“Sağ ol yeğen. Senin de ölmüşlerine rahmet. İşte bir yıl önce 

Reşo da Allah’ın rahmetine kavuştu.”  
“Çok yazık. Kimi, kimsesi yok mu?” 
“Olmaz olur mu? Taşçılık yapan çok yoksul, fukara bir oğlu 

var. Aha şu yukarı mahallede oturuyor,” dedi berber üzüldüğünü 
belirten bir sesle. Husên, kendisine yardım edecekmiş gibi; 

“Yazık, çok mu yoksul?”  
Berber yapılacak iyilik ve yardıma ortak olmak isteyen bir 

tutumla; “yazık ya çok yoksul. Şu Meydan Mahallesi’nin, Hacı 
Bey sokağında, on sekiz numarada, yıkık bir evde oturuyor.”  

 “Çok sağ ol amaca anladım.”  
Husên saç tıraşı oldu, berbere yarım yerine bir lira verdi. 

Berber yerlere kadar eğilip;  
“Yeğenim her türlü hizmetine hazırım,” deyip dükkân kapısına 

kadar ona eşlik etti.  
“Çok sağ ol amca, Allah razı olsun,” deyip dükkândan ayrıldı. 
Husên gün boyu, kafasında Aziz, yusyuvarlak kara taş, Hacı 

Bey ve Reşo, çarşıda dönüp dolaştı. Oyalanmak, zaman geçirmek 
için dükkânlara girip çıktı. Meydan Mahallesine gitti. Hacı Bey 
sokağında, on sekiz numaralı kerpiç yapılı evinin önünde ağır 
adımlarla geçti. Avlu duvarı yıkılmış, bir metre yüksekliğindeydi. 
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Evin avlusunda bir kadın, eski bir teneke kaptan çocuk bezlerini 
yıkıyordu. “Bu karısı olmalı,” diye düşündü kendi kendine. Avluda 
küçük, bakımsız bir dut ağacı vardı. Avlunun bir köşesinde 
soğanlar ekilmişti. Evin küçük bir penceresi, kırık tahta bir kapısı 
vardı. İçinde derin bir acıma hissi uyandı. Bir an, görmediği 
tanımadığı babası Aziz’i düşündü. Değirmen dönüşü, gencin 
söylediklerini anımsadı. Kafası iyice karıştı. Sokağın diğer 
ucundan geçip tekrar çarşıya yöneldi. Evin avlusunda bir genç kız, 
merakla ona baktı. 

Derken gece yaygısını küçük ilçenin üzerine serdi. Herkes 
evlerine çekildi, çarşı boşaldı. Husênê Öcê gidip handa kaldı. Gece 
yarısı kalkıp; “eve gitmem gerekir,” diyerek atına binip handan 
çıktı. 

Meydan Mahallesinde, Hacı Bey sokağına yakın bir yerde 
atını bir ağaca sıkıca bağladı. Hızlı adımlarla, on metre yürüdü. On 
sekiz numaralı, iki gözlü, kerpiç yapılı evin önünde aniden durdu. 
Sağına soluna baktı. Alman Luger marka tabancasını eline aldı. 
Belinde hançeri duruyordu. Duvarı bir sıçrayışta atlayıp avluya 
geçti. Kırık, dökük tahta kapıyı yavaşça iteleyip içeri girdi. 

Kap karanlık oda da birkaç dakika nefes almadan bekledi. 
Gözleri karanlığa alıştı. Genç bir kadın ile genç bir adam yere 
serilmiş, eski bir şiltenin üzerinde yatıyordu. Beşikte bir bebek 
uyuyordu. Tabancasını adamın kafasına çevirdi. Parmağı tetiğe 
uzandı. 

*** 
“Bu Husên nerede kaldı, niye dönmedi, atı alıp nereye gitmiş,” 

diye söylenip duruyordu, gece boyunca uyumayan Öcê kadın. 
Kuşkular, kaygılar kurt gibi içini kemiriyordu. Ayn ile yaşlı Husên, 
her şeyden habersiz uyuyordu. Öcê kadın, ikide bir Kevser’in 
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odasına varıp; “kızım, Husên sana bir şey söylemedi mi,” diye 
soruyordu. Kevser; “yok anne, hiçbir şey söylemedi,” diyordu.  

“Tamam, kızım sen uyu birazdan gelir,” deyip avluya 
çıkıyordu. Öcê’nin tedirginliği, Kevser’e de geçti. Kevser bebeğini 
kucağına almış, yatağın üzerinde oturup uyuklayan gözlerle 
tedirgince bekliyordu. Öcê kadın, sabaha kadar gözünü kırpmadan, 
avluda kapı tıkırtısını bekleyip durdu. Bekledikçe yüz kere Aziz 
olayını düşündü. Düşündükçe kaygılandı, korktu, tir tir titredi. 
Değirmen olayını düşündükçe, daha tedirgin oluyor, diken 
üstündeymiş gibi yerinde duramıyor, ne yapacağını bilmiyordu. 

*** 
Adam yere serilmiş şiltenin üzerinde, arkasını kadına dönmüş 

horlayarak yatıyordu. Husên başında eli tetikte bekliyordu. Bir 
dakika öylece kıpırtısız kaldı. Bebek ağladı. Husên iki adım geriye 
çekildi. Kadın kalktı, bebeği kucaklayıp karanlıkta memesini 
ağzına verdi. Bebek memeyi emince, ağlamayı kesip tekrar uyudu. 

Elinde tabanca, namluyu adamın kafasına uzatmış, parmağı 
tetikteydi. Bir iki adım daha adama yaklaştı. Adam arkasını kadına 
dönmüş, horlayarak uyuyordu. 

Kendi çocuğunu, evde kendisini bekleyen Kevser’i düşündü. 
Öcê kadın gelip kafasına takıldı. Yıllarca babasız yaşamış, 
zorluklarını görmüştü. 

 “Benim oğlum da bu bebek kadar, bu bebeğin ne günahı var,” 
dedi kendi kendine. Gevşeyen parmağını tetikten kaldırdı. Bir iki 
adım geri çekildi. Kadın ile adamın horlaması birbirine karıştı.  

“Öldürsem de onlar geri gelmeyecek ki! Ölmek ve öldürmek 
hiçbir sonuç getirmeyecek. Kan davasının sonu yoktur,” diye 
düşündü. 
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Geriye bir iki adım daha attı, kapıya yöneldi. Silahı beline 
taktı. Duvarı atlayarak sokağa çıktı. Gece kapkaranlıktı. Ağaca 
bağladığı atına atlayıp Amara’nın yolunu tuttu. 

Alaca karanlıkta, avlu kapısı tıkırdamaya başladı. Öcê kadın 
kapıya koşup sevinç ve rahatlayan bir yürekle Husên’ı karşıladı. 
Ağzını açıp gözlerini yumdu. Okkalı küfürler savurdu. Kevser sesle 
birlikte dışarı çıktı.  

Husên hiç karşılık vermeden içeri girip yatağına uzandı.  
Öcê yeniden doğmuş gibi sevindi! Atı alıp ahıra götürdü.  
Sabahın ilk horozları öttü. 
Cami hocası sabah ezanını okudu. 
At uzun uzun kişnedi!  
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İKİNCİ BÖLÜM 

I 

Doğu ufkuna, şarap rengi ilk kızıllık düşerken Nemrut etekleri, 
hala alaca karanlıkla boğuşuyordu. Bazı yıldızlar karanlığa 
aldırmadan, Nemrut göklerinde inatla ışıldıyordu. Sabahın sahibi 
bir yıldız, muhteşem parlaklığıyla, bir tanrıça gibi alımlı 
duruyordu.  

Nemrut’un zirvesinde bulutlar kümelenmiş, içten içe kaynıyor, 
soğuk bir rüzgâr esiyordu. Küflü, kadim doğal mağaraların ağzında 
yarasalar uçuşuyordu. 

Nemrut’un alt eteklerine, yeşilin ilk belirtileri düşmüştü. 
Karlar eriyor, zirvelerden aşağılara doğru akan sular asi, heybetli, 
dev çağlayanlar oluşturuyor, derin vadilerde birleşerek Ferat 
vadisine yol alıyordu.  

Loş mağarada çocuk, vızıldayarak durmadan ağlıyor ağlıyor 
ağlıyordu. Ağlamaktan artık sesi çıkmıyordu. Nefesi kesilmiş, yüzü 
mosmor olmuş, bir arı gibi vızıldayarak ağlıyordu. “Çelimsiz, 
zayıf, güçsüz, parmak kadar bir çocuk,” dedi adam kendi kendine 
ağlayan çocuğa bakarken.  

Kadın, soğuk, nemli mağaranın içinde çocuğu kucağına almış, 
bir sağa bir sola sallayarak “eee eee eee,” diyerek susturmaya 
çalışıyordu. Çocuk ağladıkça kadın da gözyaşı döküyordu.  

“Mülkiye Hanım, sustur şu çocuğu sustur, vallahi cinnet 
geçireceğim, sustur şu çocuğu bizi ele verecek!” diye bağırdı 
öfkeyle adam.  
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Mülkiye, adamın bağırmasına aldırmadan, kucağındaki bebeği 
“eee, eee,” diye sallamaya devam etti. 

Çocuk bir yıl önce mağarada doğmuş, hala mağarada 
yaşıyordu. Nemrut etekleri ablukaya alınmış, yer gök asker 
dolmuş, onları arıyordu. Asker etekleri işgal ettikçe, onlara 
zirvelere doğru çekiliyordu. Kürt coğrafyası, son yüz yıl boyunca 
baştanbaşa ayaklanma halindeydi. İsyan, kıtlık kıran, hastalık, göç 
insanları kırıp geçiriyordu. 

En güneyde Soran bölgesinde 1806’da Baban Aşireti 
önderliğinde başlayan başkaldırıyla, ardı arkası kesilmeyen 
ayaklanmalar, aralıksız sürüp gidiyordu.  

Bu çatışma ortamında Eğil merkezli Mirdês emirliği ve 
aşiretti, Osmanlının bitmez tükenmez baskıları sonucunda iyice 
zayıf düşmüş ve üçe bölünmüştü. Evdil-Hey Bey Mirdêsleri, 
Ankara-Haymana-Konya hattına sürülmüştü. Terrikan Mirdêsleri, 
Diyarbakır Dağları’na sığınarak göçebeliğe devam ediyorlardı. 
Mihamed Bey’in etrafında kenetlenen Gawestî Mirdêsleri ise 
Osmanlı baskıları karşısında, Ferat Irmağını takip ederek Nemrut 
eteklerine kadar gelmişlerdi. Orada zorlu, sarp Nemrut eteklerinde 
onlarca köy kurarak yerleşmiş, yıllardan beri Osmanlı ile çatışma 
halindeydiler. 

II. Abdülhamit’in haklarında ferman çıkardığı aşiret ve aileler, 
bir yıldan beri köylerini, evlerini bırakıp askerin ulaşamayacağı 
sarp dağlara sığınmışlardı. 

Çocuk, mağarada koca bir kışı geçirmiş, soğuk almış ve 
hastalanmış, bir deri bir kemik kalmıştı. Mülkiye durmadan otlar 
kaynatıp ona içirtiyor, çocuk durmadan ağlıyordu. Eşi Xidir 
öfkeyle; “Sustur Mülkiye, sustur şu uğursuz çocuğu. Vallahi 
hepimizi ele verecek, sustur şu Siyabend’ı,” diye tekrar bağırdı.  
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İlk gün ışınları Nemrut zirvelerine düşerken askerler köylere 
baskın yapıyor, mağarada çocuk sesli, Mülkiye sessiz ağlıyordu. 

II 
Adam Selanik’te yaşıyordu. Eski bir İttihat-i Terakki üyesiydi. 

İşsiz ve güçsüzdü.  
Selanik işlek limanları olan, Avrupa’ya demir yolu ile açılan, 

Balkanlardaki en önemli kentlerden biriydi. Bulgar, Sırp, Yahudi, 
Ermeni, Kürt, Türk daha birçok milletten insan; dil, din ve 
kültürleriyle birlikte içi içe yaşıyor, birbirini etkiliyordu. Osmanlı 
Hapishanesinden kurtulmak isteyen halk öncülerinin ve 
Abdülhamit’e karşı; “meşruiyet,” diyen muhaliflerin kenti haline 
gelmişti.  

2. Abdülhamit devriyle birlikte, zengin Yahudi ve Rumların 
villalarından oluşan bakımlı, yeni bir şehir doğmuştu. 

Adam her gece, kenar mahallelerdeki meyhanelerde, 
kendinden geçene dek içiyor, sarhoş eve gelip kadını ölesiye 
dövüyordu. Ayıktığı zaman da yalvar yakar, kadından her sabah 
özür diliyordu. Gece dövüyor, sabah yalvarıyordu. Kadının gök 
rengi gözleri, sürekli mosmor, her gece dövüş kavga sürüp 
gidiyordu. Akşam kavga başlayınca, kaçıp kurtulmayı düşünüyor, 
sabah yalvarıp güzel, süslü laflarla özür dileyince, yeniden 
gevşiyordu. 

Kadın, kimsesiz bir Bulgar göçmeniydi. Gidecek sığınacak hiç 
kimsesi yoktu. Bir barda çalışırken adam alıp eve getirmiş, bir 
yıldan beri metres hayatı yaşıyordu. O akşam, adam yine zil zurna 
sarhoş eve gelmiş, ayakta duramıyordu.  

Duvara tutunup; “Oruspu, pis fahişe, sürtük! Söyle bakayım, 
barda çalıştığın zaman, her gece kaç kişiyle yattın? Gidecek yerin 
olmadığı için bana geldin değil mi? başka niçin geleceksin ki? 
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Bulmuşsun bir ev konmuş üzerine,” deyip kadını dövmeye başladı. 
Kadın ellerini siper ederek kendini savundu. Adam durmadan küfür 
edip rasgele vuruyordu. Yüzü, gözü kan içinde kalan kadın, başını 
elleri arasına alıp; “yeteeer,” diye bağırdı. 

İri yarı, güçlü adam, elini zarif, ince yapılı, mavi gözlü sarışın 
kadının boğazına koyup sıktı. Kadın can havliyle, adamın elini 
dişleyip yüzünü tırmaladı. Adam var gücüyle, boğazını daha da 
sıktı! Kadının ince, yeşil damarları gözüken beyaz yüzü değişti, 
mosmor oldu. Canını kurtarmak için çırpındı, çırpındı kendini 
kurtarmak için adamı var gücüyle iteledi. Sarhoş adam sendeledi, 
yere düştü. Tekrar ayağa kalktı. Kadın mutfağa koştu, adam 
yalpalayarak sarhoş sarhoş peşinden gitti. Kadın, hiç düşünmeden, 
savunma içgüdüsüyle, bıçağı alıp karnına sapladı.  

Adam, bıçağı kadının elinden aldı. Eli defalarca yay gibi 
kalkıp indi. İri mutfak bıçağı rastgele, onlarca kez kadının bedenine 
girip çıktı. Kadın kanlar içinde yere yığıldı. Adam panikledi, kadın 
ile beşikte durmadan ağlayan bebeği bırakıp kayıplara karıştı. 

Kapı komşuları şüphelendiler. İki gün sonra polis eve geldi. 
Kadının bedeni davul gibi şişmiş morarmış, kokuyordu.  

O gün Selanik gazeteleri, haberi manşetten verdiler. 
“Vicdansız baba!” 
 “İnsafsız baba!”  
“Bu insan olabilir mi?”  
“Cani adam, karısını öldürüp çocuğunu terk edip kayıplara 

karıştı!” 
Beşikteki bebeğin ağlamaktan sesi kısılmış, açlık ve 

susuzluktan ölmek üzereydi. Polisler evi didik didik aradıktan 
sonra, “adli vaka,” diye tutanaklara geçirdiler. 
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Kadını Selanik mezarlığına, çocuğu önce hastaneye sonra 
Selanik’te bulunan, “Emvali Eytam,” nezaretindeki, “Emvali 
Eytam Müdüriyeti’ne, oradan da “eytamhaneye” bıraktılar. 

Tanzimat öncesi, “Darüleytam” veya “Eytamhane” denilen 
yetimhaneler toplumun, camilerin, vakıf ve tarikatların 
himayesindeydi. Yetim sicilleri tutuluyor, vasi tayin belirleniyor, 
nafakaları temin ediliyordu. Tanzimat sonrası uygulamalar ise daha 
da resmi bir hal almıştı. Emvali Eytam Nezareti ve Emvali Eytam 
Müdüriyeti kurulmuş öksüz, yetim kız ve erkek çocukların korunup 
eğitilmesi ve topluma kazandırılması düşüncesi ile ıslahhane adıyla 
okullar açılmıştı. 

Eytamhane müdürü, kendisine getirilen aç, sefil bebeğe bakıp;  
“Adı; Hasan Hüsnü olsun,” dedi. 

III 
İlk haberi kâhyaya verme sevinciyle; “aha ağam kafilenin ucu 

göründü,” dedi heyecanla, kurumuş bir ağaç kütüğü gibi duran 
adam. 

Kâhya ile adamları hareketlendi. Gidip taşlı, daracık patika 
yolun tam ortasında durdular. Onlarca kadın, kız ve çocuk arka 
arkaya vermiş, köye doğru geliyordu. Kadınlar kafilesi köye 
yaklaşınca, her iki taraftan da bir hareketlenme oldu. Kâhya elinde 
bastonu yolun ortasında durup her gelen kadına;  

“Bu gün sütler beyimize! Bu gün sütler paşamıza,” deyip 
kazanları gösteriyordu. Aylardan nisandı. Köyde karargâh kurmuş, 
yolun üstünde büyük kazanları, iri taş ocakların üzerine indirmiş, 
yanına odunlar yığmıştı. 

Gelen her kadın, yüzünü ekşiterek kovada, tulumda ve 
bakraçta taşıdığı tüm sütünü kazana boşaltıp eli boş köye 
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gidiyordu. Son kadın, son sütü kazana dökene dek, adamlar yolun 
üstünde ve kazanların başında beklediler.  

Kerem, kâhyanın yanında durmuş, olup bitenleri bir oyun izler 
gibi izliyordu. Ertesi gün aynı şeyi yaptılar. Bir sonraki gün yine 
yaptılar. Üç gün üst üste, köyün bütün sütlerine el koydular. Süt 
dolu kazanlar kaynıyor, peynir yapılıyordu. Elli köyün tümünden 
aynı uygulamayı yaptılar. Sütlerine zorla el konulan kadınlar; 

“Dünyada helal etmem!” 
“Boğazlarında kalsın inşallah!” 
“Bu zülümdür, ne Allah, ne kul kabul eder.” 
“Hayrını görmesinler.” 
“Gözü doymuyor.” 
“Gözünü ancak toprak doyurur.” 
“Karun olmuş, hala bizim iki tas sütümüze göz koymuş, 

inşallah ocağı söne.” 
Beddualar günlerce sürüp gidiyordu. 
Embar köyü; beyliğin merkeziydi. Kendilerine ait yirmi köyü 

burada yönetiyordu. Bunlarla bağlantılı otuz köyü ise denetime 
almıştı. Bu elli köyün savunmasını üstlenmiş ve gelirlerinden pay 
alıyordu. On binlerce, koyun ve keçi, sürüler halinde meralara 
çıkıyordu. Yüzlerce soylu at, iri beyaz Şam Eşeği, deve ve katır 
kapıda bekliyordu. Onlarca çoban bu hayvanlara bakıyor, 
kurtboğan köpekleri bekçilik yapıyordu. 

Binlerce köylü, kadın-erkek, yaşlı-genç, çoluk-çocuk; yırtık 
pırtık elbiseler içinde, yaz sıcağında buğday, arpa, mercimek, 
nohut, darı, mısır ekiyor el ve oraklarla biçip gün boyu çalışıyordu. 
Biçtiklerini deve ve eşeklerle köyde harman yerine getirip öküz ve 
atların çektiği cercere ile öğütüyorlardı. Mayıs ile birlikte başlayan 
biçme, taşıma, harmanlama ve hazır hale getirme, eylül başına 
kadar sürüyordu. 
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Bir ahtapottan daha çok kıskaçlı kollara sahipti. Her köyde, 
ürünlere göz kulak olan, denetleyen kâhyalar vardı. Eylül başı 
buğday, arpa, mercimek, nohut, susam, pirinç hazır hale gelince, 
harman yerinde yığın yapılıp etrafı boydan boya; “Reşm” denilen 
tahta bir aletle işaretleniyordu. Bir avuç buğday alınsa işaret 
bozuluyor ve hırsız aranıyordu. 

At sırtında, ardında silahlı adamlarıyla köy köy dolaşıp 
ürünleri topluyordu. Önce ortak üründen, sonraki yılın tohumu 
kaldırılıyor, geri kalan yarı yarıya pay ediliyor, payına düşeni eşek 
ve develere yükleyip Diyarbakır’da satmaya götürüyordu. Yükleme 
taşıma işlerini yine köylülere yaptırıyordu. 

Eylül ortasında harmanlar bitince, bu defa bağ bozumu 
başlıyordu. Aynı şekilde ahtapot kolu adam gelip pekmez, kuru 
üzüm ve yemişlerden pay alıyordu. 

Bağ bozumunun ardında, ilk yağmurlar düşüyor, köylüler bu 
defa tarlaları sürüp yeniden ekiyorlardı. 

Kış ortasında yiyeceği biten köylüler, ona başvurup borç 
buğday ve para alıyor, borcu borçla ödüyorlardı. Köylüler borçlana 
borçlana daha çok bağımlı hale geliyorlardı. İşte bütün bu işleri 
yapan ahtapot kolu adam Kerem’in babası Casım’dı.  

Casım oğlu Kerem, daha yedi yaşındayken iri bir Şam eşeğine 
binerek ilk binicilik derslerini almıştı. Sonra sıra atlara gelmişti. 
Birbirine yaşıt, on civarında erkek çocuk, her biri bir soy ata 
binmiş, hizmetçilerin denetiminde şehir dışına çıkmış, eğitmenin 
talimatıyla birbirleriyle savaş oyunları ve cirit oynamış, at 
koşturmuşlardı. 

Böylece kurnaz Enki’den beri sürüp gelen ilk kavga, ilk silah, 
ilk hile, kaba güç ile aklı bütünleştirme, rakibi alt etme, saldırı ve 
savunma taktiklerini öğrenmişti. Artık herkesi yenebileceği, alt 
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edebileceği hissine kapılıyor, ata binip cirit oynarken vurma, 
saldırma ve alt etme dışında hiçbir şey düşünmüyordu. 

Diyarbakır, kadim bir Kürt kentiydi. Aryen Kürt kültürüne 
binlerce yıldan beri beşiklik yapıyordu. Her cuma günü, kentin 
değişik bir meydanında gençler cirit oynuyordu. Bu gelenek 
Kürtlerin ön ataları olan, Guti-Kurt-i, Kassit, Hitit, Mitanni, Urartu 
ve Medlerden beri sürüp geliyordu. At Kürtlerin yaşamında 
vazgeçilmez bir tutkuydu.  

Konağın etrafı, iri siyah kesme aşlarla örülmüş, sur gibi bir 
duvar ile çevrilmiş, her iki dış kapısından yirmi dört saat silahlı 
nöbetçiler bekliyordu. Bütün duvarlar iri, siyah kesme taşlarla 
örülmüş, zemin yine siyah taşlarla döşenmişti. Misafirleri 
ağırlamak, diplomasiyi yürütmek, yabancı misafirleri ağırlamak 
için özel döşenmiş, yüzden fazla ayrı ayrı bölümler ve odalar vardı. 
Her odanın içinde, yirmi dört saat akan çeşmeler bulunuyordu. 

Oda ve salonların duvarlarında, Avrupa’dan getirtilen tablolar 
asılıydı. Odaların bir kısmi şark, bir kısmı Osmanlı, bir kısmı da 
Avrupa tarzı döşenmişti. Yerlere İran ipek halıları serilmişti. Sedef 
işlemeli sandıklar, kadınların odalarını süslüyordu.  

Diyarbakır’daki Kamil Paşa’nın devasa, üç katlı, kara taş 
konağı, her zaman misafirlerle dolup taşıyordu. Köylüler, eşeklerle 
süt, yoğurt peynir, sebze meyve taşıyorlardı. Köylülerin bir kısmı 
içeri girerken bir kısmı dışarı çıkıyordu. Kız kaçırma, adam 
öldürme, kan davası, tarla anlaşmazlıkları, köy kavgaları, her türlü 
sorun konağa geliyordu. 

Konakta; onlarca kahveci, oda hizmetçisi, sofra hizmetçisi, 
çırak, bahçıvan, dadı ve aşçı çalışıyordu. Erkekler dışında, yirmi 
kadın, otuz çocuk konakta kalıyordu. Haremlik selamlık vardı.  

Her gün yüzlerce kişi girip çıkıyordu. Uzaklardan gelen 
misafirler ağırlanıyor, paşalar, valiler, şeyhler ve kaymakamlar 
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yiyip içip gidiyorlardı. Kapıda her zaman onlarca silahlı süvari 
hazır bekliyordu. 

Konağın bahçesinde, güller, akasya, leylak, yasemin, hanım eli 
gibi süs ağacı ve çiçekler bir renk cümbüşünü oluşturuyordu. 

Aynı bahçede elma, armut, kaysı, dut, incir, üzüm ağaçları 
ekilmişti. Her türlü kış ve yaz sebzesi ekiliyor, bütün ihtiyaçlar 
buradan karşılanıyordu.  

Cuma ayrı bir gündü. Konak her zamankinden daha fazla 
kalabalık oluyordu. Akraba, dost ve komşular misafirliğe, mülkiye 
amirleri, erkânı askeriye hafta sonu eğlenmeye geliyordu. 

Kamil Paşanın torunu, Casım oğlu Kerem’in çocukluğu bu 
kara taş konakta geçmişti. 

IV 
Ceneviz İtalyanları, Haliç limanını kontrol edebilmek için 

Galata Kulesi’ni inşa etmeleri ile burada yerleşik yaşam başlamıştı. 
“Galata Sarayı Hümayûn Mektebi”  (Mekteb-i Sultani) ile Galata 
Mevlevihane’sinin yapılmasıyla biraz daha önem kazanmıştı. 

Bir zamanlar buraya yerleşen, Venedik Beyi ve elçisi Andrea 
Gritti’nin oğlu için kullanılan “Beyin oğlu” nitelemesi zamanla 
“Beyoğlu”  semtinin adına dönüşmüştü. 

Osmanlının batılılaşma hareketiyle birlikte, alan bir çekim 
merkezi haline gelmiş, bütün yabancı elçilikler hızla Pera ve Galata 
tepelerine yerleşmişlerdi. “Grande Rue de Péra”  diye anılan 
İstiklal Caddesi ve Taksim çevresinde; Avrupa tarzı lüks 
mağazalar, ticarethaneler, sefaret sarayları, kiliseler, tiyatro, 
eğlence yerleri, pastane, cafe, restorant, otel ve benzeri yapılar 
hızla gelişmiş, ayrıcalıklı hale gelmişti. Taksim Tünel’i yapılmış, 
atlı tramvay getirilmişti. 
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Gayri Müslimler; Fener, Kumkapı, Balat-Galata-Pera gibi 
belirli bölgelerde kendilerine özgü yeni yaşam biçimleri 
yaratmışlardı. Beyoğlu’ndan, Tünel-Taksim arasında 
uzanan İstiklal Caddesi ve ona açılan tüm sokakların belirlediği 
alanı kapsayan semte, Yunanca; “karşı yaka” anlamında 
“Pera”  deniliyordu.  

Pera; merkez konumunda olan Sultanahmet ile Haliç karşısına 
düşer. Pera, Galata ve Beyoğlu merkeze karşı, yeni bir merkez 
haline gelmişti.  

Galata’nın sağında, servi ormanı gibi duran direkler ve 
devletlerin bayrakları yan yanaydı. Galata Kulesi, batılılaşma 
isteminin antik taş simgesi gibi tepeden denize ve padişahın 
görkemli taş saraylarına bakıyordu. Bütün bu gelişmelere rağmen, 
Galata, Pera ve Beyoğlu, Avrupa uygarlığının fakir, yoksul uç bir 
taşra karakolu gibi tepebaşında kulenin bir devamı gibi duruyordu.  

Galata sırtlarında, kuleye eşlik eden, taban ve tavanları ahşap; 
çatısı kiremit, arduvaz, eternit; dış duvarları taş, tuğla ve madeni 
levhalarla yapılan görkemli kagir yapıların siluetleri, batılılaşmanın 
silik bir taklidi ve gayreti olarak gittikçe çoğalıyordu. Bütün 
batılılaşma istem ve çabalarına rağmen, kuleden yokuş aşağı inen 
dar, eğri-büğrü ve güneş almayan sokaklar, kentin binlerce yıllık 
görkemli hakikatinin üzerine çekilmiş, ince bir tül perdesi gibi 
duruyordu.  

İnsan bu daracık sokaklarda yürüdüğü zaman, güçlü bir fırtına 
ile her an bu ince maske perdesinin düşeceği, dehşet 
manzaralarının açığa çıkağı hissine kapılıyordu. Kentin değişken 
iki ayrı yüzü vardı. Haliç yakasında İstanbul, diğer yakada Galata 
vardı. Kagir binalarda Rum, İtalya, Fransız, Ermeni, İngiliz, 
Yahudi tüccarlar ve muhalifler yaşıyordu. “Asr-i medeniyet” olarak 
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tabir edilen şeylerin tümü “Beyoğlu’nda görülüyordu. Galata; 
uluslararası bir ticaret merkezi galine gelmişti. 

Kıyıdaki saraylarda padişah, iki tarafı keskin bıçak sırtında, 
saltanatını korumaya çalışıyordu. Kentte batılılaşma gayretinin 
sonucunda, ana arterlerin üzerinde işleyen tramvay hatları 
yapılmıştı. Haliç’in üzerinde yapılan iki köprü, iki yakayı, İstanbul 
ve Galata’nın dağınık semtlerini birbirine bağlıyordu. 

Batılılaşma; başkentin düzenlilik, süsleme, düzenleme yolların 
genişletilmesinde ifadesini buluyordu. Başkent İstanbul; 
Divanyolu, Karaköy-Ortaköy caddesi ve Taksim-Şişli bağlantısı 
gibi atardamarlara kavuşmuştu. 

Haydarpaşa ile İzmit, İstanbul ile Edirne, demir yoluyla 
birbirlerine bağlanmış, başkentin etrafında bir çevre yolu 
yapılmıştı. 

Dizayn edilen Sultan Ahmet’teki Dikilitaş, Yılanlı Sütun ve 
Örme Sütun kentte tarihi bir çehre katıyordu. 

Kadim başkent, o günlerde patlamaya hazır, içten içe 
kaynayan bir yanardağ krateri gibiydi. Padişah, imparatorluğun son 
kalıntılarını kurtarmak için son bir çabayla çırpınıyordu. Çözüm 
için batılılaşmaya hız veriyordu.  

O gün, Kerem, sisli bir İstanbul sabahına uyandı. Boğaz, sis 
içinde yitip gitmiş, binlerce martı çığlık çığlığaydı. Kıyılarda 
havalanan ak martılar, Galata Kulesi’ne kadar, gri bulutların altında 
dolaşıp duruyordu. Kent, gri bir sis bulutu içinde kalmıştı. 
Eminönü, Sirkeci, Sarayburnu, Kadıköy sahillerinde balıkçı 
tekneleri, boğazın gökyüzü ile birleştiği yerde bir beşik gibi 
sallanıp duruyordu. Azgın dalgalar metrelerce yükselerek öfkeyle 
kıyıları dövüyordu. 
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Kerem sabah kalkıp Mektebi Sultan-i Lisesine giderken bu 
manzara karşında bocaladı. Kafasına müthiş bir ağrı girdi. Gözleri 
kan çanağına dönüştü. 

Tramvay hattı güzergâhında okula yaklaşınca, kalabalığın 
içinde durup gelen seslere kulak kesildi. Herkes pür dikkat o tarafa 
bakıyordu. 

“Yaşasın Hürriyet!”  
“Kahrolsun istibdat!”  
“Yaşasın hürriyet, adalet, eşitlik!”  
Kırk elli öğrenci okulun önünde toplanmış, çılgınca 

bağırıyordu. Birer ikişer, sağda solda gelen öğrenciler onlara 
katılıyor; “yaşasın hürriyet, kahrolsun istibdat,” diye durmadan 
bağırıyor, giderek sayıları çoğalıyordu. Esnaf dükkânlarının önüne 
çıkmış, yolda gelip geçenler durmuş, onları izliyordu. Ortalık bir 
anda hareketlenip gerginleşti. Coplu, silahlı polisler, etraflarını 
sardı. Emniyet müdürü; 

“Haydi, herkes dağılsın, beklemeyin herkes işine,” diye anons 
yaptı. Cadde ve dükkânlar önünde biriken kalabalık, yavaş ve 
ürkek adımlarla, ikide bir arkalarına bakarak dağılmaya başladı. 
Polis giderek çemberi daralttı. 

“Derhâl gösteriye son verip dağılın! Uyarıyorum sizi dağılın! 
Kanun dışı gösteri yapıyorsunuz, hemen dağılın! Uyarıyorum sizi 
dağılmazsanız müdahale edeceğim,” diyerek bas bas bağırıyordu. 

Karşıdakiler Türk, Kürt, Laz, Çerkez, Arnavut, Ermeni, Asuri, 
Arap, birleşmiş daha da şiddetli bir şekilde; 

“Kahrolsun istibdat! Yaşasın hürriyet, adalet, eşitlik!” diye 
bağırıyordu. 

“Son kez uyarıyorum, kanun dışı gösteri yapıyorsunuz, hemen 
dağılın,” diye müdür bir daha anons yaptı.  
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Kerem, daha fazla dayanmadı, hızlı adımlarla gidip slogan 
atanların içine karıştı. 

“Yaşasın Hürriyet!” 
“Kahrolsun İstibdat!”  
Sayıları giderek çoğalıyor, iki yüz kişiyi aşıyordu. 
Bir anda, İstanbul Sultan-i Lisesi’nin önü hareketlendi. 

Polisler, dört bir yandan coplarla saldırıya geçtiler. Bir dalgalanma 
oldu, öğrenciler ara sokaklara dalarak sloganlar atıp taşlar 
fırlatmaya başladılar. 

“Yaşasın Hürriyet!” 
“Kahrolsun İstibdat!” 
“Dağılın, yasa dışı gösteri yapıyorsunuz dağılın!” 
Polis ara sokaklara dalıp saldırıya geçti. Önüne geleni copladı. 

Arkada kalan birkaç öğrenciyi gözaltına alıp karakola götürdü.  
Kerem, bir grup arkadaşıyla, ara sokaklarda kaçıp Galata 

Kulesi’ne giderek olay yerinden uzaklaştı. Kulenin tepesine çıktı, 
orada yokuş aşağı baktı. Üsküdar; ucu bucağı olmayan servi 
ormanı, yolları ve Karacaahmet mezarlığı ile üç yüz yıl Osmanlı 
padişahlarına ev sahipliği yapan Saray Burnu yemyeşildi. 

Tarihi Galata Kulesi, Galata’nın simgesi gibi yukardan denizin 
mavi sularına ve Sultan’ın görkemli taş sarayına bakıyordu. İki 
yakayı birbirine bağlayan köprü üstünde, insanlar bir renk 
cümbüşünü oluşturuyordu. Sol tarafında yedi tepeler üzerinde, 
oyuncak maketler gibi serpiştirilmiş evlerin arasında, bir mızrak 
gibi göğün bağrına saplanmış minareler yükseliyordu. Evler 
arasında ve kıyı boyunca yeşillikler uzanıyordu.  

Çeşitli arabalar, süslü binek atları, yollarda gidip geliyordu. 
Güneyde, Marmara’nın mavi sularında, Adalar sis içindeydi. Sabah 
Büyükada’dan İstanbul’a, akşam İstanbul’dan Büyükada’ya gidip 
gelen buharlı bir gemi işliyordu. Bizanslılar bunlara; “Prens” ya da 
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“papaz” adaları diyordu. Adalar, saray muhalifi prenslerin 
çoğunlukla gözleri oyulduktan sonra sürülüp hapsedildikleri ıssız, 
kimsenin uğramadığı yerlerdi. Bir de dünyevi yaşamı bırakıp 
inzivaya çekilen keşişler vardı. 

Kerem kuleden inip geri dönüp tramvay istasyonuna kadar 
yürüdü. Tramvaya binerek iki dakikada yokuş aşağı indi. Tramvay 
binasında çıkıp sağına soluna baktı. Galata köprüsüne kadar 
yürüdü. 

Mahşeri bir kalabalık vardı. Geriye dönüp denizden arka tarafı 
seyretti. Kentin denizden görünüşü büyüleyici ve çekiciydi. 
Galata’ya doğru yokuş yukarı iki at, zor bela bir tramvayı 
çekiyordu. Arabacının elinde salkım saçak düğümlü, meşin 
püsküllü, uzun bir kamçı,  iki de bir; “deeeh” sesiyle atların sırtına 
iniyordu. 

Kerem, kalabalığa karışıp köprüden yürüyerek öte yakaya 
geçti. Köprüden geçerken sol tarafta denizi seyretti. Binlerce martı 
kıyıda çığlık çığlığaydı. İstanbul, Galata, Üsküdar ve Boğaz köyleri 
arasında “Şirket-i Hayriye Vapurları” işliyordu. Padişahın hız 
verdiği, yeni geniş rıhtımlar, deniz ulaşımına yeni bir görünüm 
kazandırıyordu.  

Eminönü Meydanı, Karaköy Meydanı ve Galata Köprüsü gibi 
seyyahların en evvel gözlerine çarpan yerler, tüm çabalara rağmen 
haraba haldeydi. 

Sahillerde, yüzlerce sandal kaynaşıyor, birçok devletin 
bayrağını taşıyan büyük gemiler, mavi yeşil sulara demir atmış, 
ganimetten pay kapmak için tetikte bekliyordu. Sirkeci ile Karaköy 
arasında, kayıklar durmadan insan taşıyordu. 

Eminönü Karaköy ve Sirkeci’nin eğri büğrü, kaldırım ve eski 
caddelerinde, atlı tramvaylar geçiyordu. Arabaların önünde kirli 
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külahlı bir vardacı, elindeki boruyu öttürerek koşuyor, kalabalığın 
içinde atlı tramvaya yol açıyordu. 

Bir atlı tramvay durmuş satıcı; “Buyurun beyler buyurun, ne 
alırsan yirmişer para! Makaslarım, düdüklerim, parlak aynalarım, 
taraklarım, kokulu sabunlarım, ne alırsan yirmişer paraya!” diye 
bağırıyordu. 

Tek atlı, iki atlı, dört atlı, iki katlı tramvaylar, arka arkaya 
vermiş Sirkeci’ye doğru aheste aheste gidiyordu. Sırtlarına inen 
kamçıyla birlikte hareketlenen atların nal sesleri; “takuda tak 
takuda tak” diyerek ahenkli ritimli bir ses çıkarıyordu. 

Kerem, âdeta büyülenmiş, çatışmayı, polisi unutmuş renge 
renk kalabalığa bakıyordu. Mor, kırmızı, nar çiçeği, siyah renkli 
külahlı, takkeli, fesli sarıklı, şeyhler, dervişler, hocalar, çömezler, 
kıyafetleriyle tipleri belirgindi. Kalabalığın içinde melon, fötr, 
silindir, hasır, kasketli adamlar dikkat çekiyordu. Sivri sakallı, 
torba sakallı, çatal sakallı, top sakallı, süpürge sakallı afili, fiyakalı, 
kabadayı külhanbeyi, kısa, küt enli, zarif, ince, uzun efendi, 
ağırbaşlı erkekler, etraflarına bakmadan aceleleri varmış gibi hızlı 
hızlı yürüyüp gidiyorlardı. 

Yüzleri peçelerle kapalı siyah, mavi, mor, lacivert, eflatun, 
renge renk çarşaflara bürünmüş; fistanlı, şapkalı, peçeli-peçesiz, 
paçalı-paçasız, başörtülü kadınlar daracık sokaklarda, etrafı 
gözetleyerek alımlı alımlı dolaşıyordu. 

Kerem, kalabalığa karışıp dolaştıkça, pür dikkat insanlara 
bakıyordu. İri yarı güçlü bir sırık hamalı, sırığın sol tarafında yer 
almış, ağır yükün altında, iki büklüm olmuş, sol göğüs kemikleri 
iyice aşağıya eğilmişti. “Bu iri yarı, cüsseli, dev yapılı adam böyle 
yük çeke çeke ne hale gelmiş,” diye düşündü. İnsanlar bakarken 
kendi köylerindeki, yırtık yamalı elbiseler içinde, yüzleri güneşte 
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kavrulmuş köylüleri düşündü. Merakla sırık hamalının yüz hatlarını 
inceledi. “Bu kesin Kürt’tür” diye mırıldandı kendi kendine. 

Gözleri köşedeki ciğercilere takıldı. Seyyar ciğercilerin 
arkasında, bir alay sokak köpeği ile kediler ordusu dolaşıyordu. 

Çıngırak sesiyle, karşıya baktı. Kırık, dökük söğüt dalı 
küfelerle çöp taşıyan, çıngıraklı eşek kafileleri, yolları toza, 
toprağa, dumana boğmuş arka arkaya gidiyordu. 

Kerem, Türk, Kürt, Çerkez, Arnavut, Boşnak, Rum, Arap ve 
Ermeni öğrencileriyle birlikte, İstanbul Sultan-i Lisesi’nde 
okuyordu. Diyarbakır’ı düşünüyor, daha çok Kürt kimliğine 
sarılıyordu. İstanbul’a geldiğinden beri panellere, seminerlere, 
tartışmalara katılıyor, özgürlük arayan Kürt gruplarıyla 
ilişkileniyordu. 

“Neden biz Kürtlerin de bir devleti yok, kendi dilimizle 
okuyamıyoruz, bu haksızlık,” diye düşünüyor, sürekli Kürt tarihini 
araştırıyordu. Bir yıldan beri İstanbul’da okuyordu. Arkadaşlar 
edinmiş, artık kenti tanımaya başlamıştı. 

Soğuk bir aralık günüydü. Sabah ilk dersten sonra, okulun 
amfisinde her günkü gibi hararetli bir milliyetçilik tartışması 
başladı. Tartışma, giderek; “Kürt ve Türk” tartışmasına dönüştü. 
Ortalık bir anda alevlendi. Sözlü sataşmalar, ardında yumruklar, 
kitaplar bir anda havada uçuştu. Okul ikiye bölünmüş, kavga 
ediyorlardı. Kerem, kavganın Kürt tarafının başındaydı. Her iki 
taraftan kafası kırılanlar, yüzü, gözü şişenler vardı. Yüzlerce polis 
okula girdi, okul müdürü olaya el koydu. O da kavgaya katılan 
öğrencilerle birlikte gözaltına alınıp karakola götürüldü, ifadeleri 
alındı. Okul müdürü de karakola giderek;  

“Çocuklar, Osman-i Aliye sizlere büyük nimetler sunmuş, 
önce okulunuzu bitirin. Ailelerinizin sizden büyük beklentileri var, 
siyasette karışmayın, siyaset büyüklerin işidir! Derslerinize çalışıp 



	 146	 	

okulunuz bitirmeye bakın,” deyip nasihat çekti. Adli işlemler 
yapıldı, tümü serbest bırakıldı.  

Bu, Kerem’in ilk eylemiydi. Gittiği her yerde yaptıkları bu 
kavgayı, gözaltına alınmalarını ve müdürün nasihatlerini ballandıra 
ballandıra anlatıyordu. Bu kavgadan sonra Süleymaniyeli gençler 
ve Vanlı Memduh Selim Bey ile tanıştı. “Kürt Talebe, Hêvî 
Cemiyeti’ne gidip gelmeye başladı, çalışmalara daha aktif katıldı. 
İstanbul Sultan-i Lisesi yılları kavga, dövüş, gürültü ve 
tartışmalarla geçiyordu. 

Dikili “Million Taşı,” caddenin başlangıç noktasıydı. Topkapı 
Sarayı ve Ayasofya açıklarından başlayıp Çemberlitaş Sütünü, 
Beyazıt-Kapalıçarşı, Laleli ve Aksaray’a kadar uzanan, kent ile 
yaşıt olan,  gösterişli Divan Yolu Caddesi, boydan boya bütün sur 
içindeki İstanbul’u kat ederek iki farklı kanattan sur kapılarına 
ulaşıyordu.  

Kerem, bir cuma günü, Divan yolundaki, “Diyarbakır 
Kıraathanesi’ne gitti. Kahve, tıklım tıklım Kürt öğrenci, işçi ve 
hamallarla doluydu. Sigara dumanından, göz gözü görmüyordu. 

Altmış yaşlarında dinamik, temiz giyimli, aristokrat 
görünümlü, bir adam tahta iskemleye oturmuştu. Önündeki eski 
tahta masanın üzerinde, ince çerçeveli bir gözlük ile dağınık kâğıt 
paçaları vardı. Kürdistan tarihinden sonra güncel siyasal 
gelişmeleri anlattı. 

“İşte, Modan aşiretine mensup Bitlisli Halil Hayal-i Motki bu 
adamdır,” dedi Vanlı Selim Memduh fısıltıyla. 

“Çok bilgili biri,” dedi Kerem hayranlığını belirterek. 
“Bir derya gibidir, Kürdistan Tarihini, siyasal gelişmeleri 

ondan daha iyi bilen yoktur. “Kürt Talebe, Hêvî Cemiyeti’nde yer 
alıyor. Kürtçe, Zazaca, Fransızca, Türkçe ve Arapça dillerini 
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biliyor. İstersen seninle tanıştırırım,” dedi Selim Memduh 
övünerek. 

“Hemen tanışmak istiyorum,” dedi Kerem heyecanla. 
“Said-i Kürdi ile birlikte çok kalmış, Kürdistan meselesini çok 

tartışmışlar.”  
“Hangi okulu okumuş?” 
“Bildiğim kadarıyla, ilköğrenimini Diyarbakır’da yapmış. 

İstanbul’a gelerek üniversite okumuş, çeşitli devlet kademelerinde 
görev almış, şimdi Halkalı Yüksek Ziraat Mektebinde hocalık 
yapıyor.”  

“Peki, nasıl görüşüp tanışacağız?”  
“Her hafta, cuma günü gelip burada Kürt gençlerine Kürt 

tarihini anlatıyor. Bir de ‘Mekteb-i Tıbbiye’de öğrenci olan Çermik 
Zazalarından Ziya Gökalp ile birlikte Kürtçe gramer ve sözlük 
hazırlamışlar,” dedi Selim. 

Herkes pür dikkat Halil Hayal-i’yi dinliyordu. Diyarbakır 
şalvarı ve yeleğini giymiş bir genç, elinde tepsi; yavaşça; “taze 
çaylar,” diyerek kalabalığın içinde çay dağıtıyordu.  

“Hocam, Kürtlerin tarihiyle ilgili hangi kitapları tavsiye 
edersiniz,” diye sordu bir öğrenci. 

“Bazı kaynak kitaplar var. Yunanlı tarihçi Herodot; ‘Herodot 
Tarihi,’ adlı kitapta, Kesenof ise ‘Anabasis’ adlı eserinde Kürtlerin 
atalarından söz ederler. Ehmedê Xanê’nin, ‘Mem û Zîn’ adlı eseri 
önemli edebi bir Kürt destanıdır. Şerefxan’ın; ‘Şerefname’ kitabı, 
Kürt aşiretlerinden söz eder,” dedi.  

Kerem oturduğu yerde heyecanla ayağa kalkarak elini kaldırdı. 
Halil, masadaki gözlüğünü alıp gözüne taktı.  

“Buyurun delikanlı,” dedi. 
“Hocam, İttihat Terakki’den söz ettiniz, bu örgüt, ne zaman 

nasıl kurulmuş,” dedi Kerem. 
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“Tabi İttihat Terakki önemli bir oluşumdur.” Biraz durdu, 
gözlüğünü çıkarıp önüne indirdi. Devamla; 

“4 Haziran 1889! İstanbul’da Askeri Tıbbiye öğrencilerinden 
Ohrili İbrahim Ethem(Temo), Arapkirli Abdullah Cevdet, 
Diyarbakırlı İshak Sukuti, Konyalı Hikmet Emin, Kafkasyalı 
Mehmet Reşit, Bakülü Husênzade Ali bir araya gelerek daha çok 
İtalyan devrimci Carbonari örgütünü örnek alarak ‘İttihad-ı 
Osman-i,’ adında, dar hücreler halinde örgütlenen, bir örgüt 
kuruyorlar. Kısa sürede İttihadı Osman-î kadroları hızla değişiyor. 
Yeni gelen kadrolar, örgütün adını; ‘İttihat ve Terakki,’ diye 
değiştiriyorlar. 

İttihat Terakki’nin birçok önde gelen aktif üyesi, Yahudi 
Mason loncasıyla ilişkilidirler. İttihat ve Terakki liderlerinden 
Enver Paşa, ateist bir Polonyalının oğludur. Cavit Bey, Musevilere 
bağlı bir dönmedir. Talat, Müslüman olmuş bir Bulgar 
çingenesidir. Ahmed Rıza yarı Çerkez, yarı Macar’dır. 
Anlayacağınız bunlar Türklüğü savunmalarına rağmen, hiçbiri 
Türk değildir,” dedi Halil karşısındaki kalabalığa bakarak. 

“Hocam, Türk değillerse neden Türklüğü savunuyorlar ki,” 
dedi Vanlı Selim kafası karışmış bir şekilde.  

“İttihat Terakki’nin oluşumu, Yahudi sorunuyla masonlukla 
bağlantılıdır. 1896 yılında, ‘Dünya Siyonist Kongresi,’ toplanmış, 
Yahudiler için bir yurt arama kararı almış. Bu kongrede yapılan 
tartışmalarda, Filistin coğrafyası daha çok ön plana çıkmış. O 
günden beri, dünyanın dört bir tarafına dağılmış olan Yahudiler, 
durmadan Filistin Coğrafyasına göç ettiriliyorlar. Padişah 
Abdülhamit’i bu projenin önünde engel olarak görüyorlar. Yahudi 
örgütleri, yüksek Osmanlı uyruklarına yönelmiş, geniş bir 
işbirlikçiler ağı yaratmışlar. Abdülhamit’ten istediklerini 
alamayınca, işte ‘İttihat ve Terakki,’ gibi bir cemiyeti devreye 
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sokuyorlar. Abdülhamit ile İttihat ve Terakki arasında süren iktidar 
çekişmesinde istikrarsızlık bundan kaynaklanıyor. İttihat 
Terakki’nin savunduğu milliyetçilik, Yahudilere yurt hazırlama ile 
ilgilidir. Türk olmadıkları halde Türk milliyetçisi kesilmeleri, 
Yahudi projesiyle bağlantılıdır,” dedi Halil Hayal-i.  

Sonra; “Arkadaşlar var mı başka suali olanlar?” Ses 
çıkmayınca, kalabalığa bakıp; “Arkadaşlar, bu haftaki sohbetimizi 
bitirmeden önce şunları söylemek istiyorum. Okullar açınız, 
çocuklarınızı ilim öğretmeye çalışınız; bilgisizlik ayıbını onlara 
layık görmeyiniz. ‘Beşikten mezara kadar ilmi arayınız,’ emrine 
sarılıp uymak bize farzdır. Ey ulemayi navdar, ey nüfus ve iktidar 
sahibi Kürt liderleri, iyice biliniz ki milletimizin hayatı, 
Kürdistan’ın selameti sizin ittifakınızda, gayretinizde, 
hamiyetinizdedir. 

Reddedilmesi gereken kötü adetleri bırakın. Kürt bireylerini 
barıştırınız, hayır ve şerri onlara anlatınız. Öncülük ediniz. 
Öncülüğünüz, Kürdistan’ın yararına, faidesine, milletin terakki ve 
yükselmesi konusunda olsun, nefsiniz yani kendiniz için olmasın. 

 Ah, bu zalimler, önce biz Kürtleri okuyup yazmaktan, sonra 
ticaret ve ziraattan mahrum bıraktılar. Hakkımızda istediklerini 
yaptılar. Ne söylediysek aksini söylediler! 

Ey Kürtler, vatanınızı seviniz!  
Kürdistan, sen ne kadar mukaddes, ne kadar latifsin!” diyerek 

konuşmasını bitirdi. 
Ardında büyük bir alkış paketi açıldı. 
O günlerde İstanbul; “din elden gidiyor, şeriat isteriz,” 

sloganlarıyla çalkalanıyordu. İttihat ve Terakki hazırladığı 
komployu değerlendiriyor ve kendisine bağlı Hareket Ordusu 
İstanbul’a giriyordu.  
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Ayaklanmayı bastırıp II. Abdülhamit’i, tahttan indirerek 
yerine küçük kardeşi Muhammed Reşat’ı getiriyordu. Bütün siyasi 
partiler feshediliyor, muhalifler tutuklanıyor ve İstanbul’da 
sıkıyönetim ilan ediliyor, sıkıyönetim mahkemeleri kuruluyor ve 
asker sokağa iniyordu. İdamlar, kürek cezaları ve sürgünler 
başlıyor, yeni bir siyasi geleneğin temeli atılıyordu. 

İşte, Kerem bütün bu karışık olayların gelişip devam ettiği, o 
sonbaharda, İstanbul’da okula başlamıştı. Okulu bitirince, Kamil 
Paşa, onu okuması için bu defa Avrupa’ya göndermişti. Lozan’da 
“Kürt Talebe Hêvî Cemiyeti’nin şubesini açmış ve başkanı olmuş, 
ardında Münih ve Cenevre şubelerini açmıştı. Bir yıl sonra 
Belçika’ya geçip orada Kürt öğrencileri örgütlüyordu. 

V  
Af çıkıp dağda inmelerinin üzerinde yıllar geçmişti. Babasının 

kendisine söylediği; “oğlum paşa, mir olacak,” söylemi paslı bir 
çivi gibi kafasına çakılıp kalmıştı. Babasını her düşündüğünde; 
“paşalık, ağalık ve mirlik,” aklına geliyordu. Ürkütücü geçmiş, bir 
karabasan gibi hayalinde sallanıp duruyordu.  

Nemli, loş mağarada, Mülkiye’nin kucağında vızıldayarak 
ağlayan çocuk, yaşama tutunmayı başarmış, büyümüş, ama 
çelimsiz, kısa boylu, sıska ve zayıf olmasına rağmen yerinde 
durmayan, sürekli sorgulayan, cesur, hareketli bir genç olmuştu. 
Babası Xidir Ağa ölmüş, Mülkiye’nin tek varisi olarak kalmıştı. 
Aşiret reisliği babasından, amcası Sekbana Ağaya geçmişti. 
Mülkiye oğlunun büyüyüp babasının yerine geçmesi hayali ile 
yaşıyordu. 

O yıl, Nemrut eteklerindeki köylerden, onlarca genç savaşa 
gitmiş, bir de bunlara salgın hastalık eklenmişti. Savaş, kıtlık-kıran 
ve salgın hastalık dört başlı, bir ejderhaydı! Dur durak bilmeden 
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her gün, her saat kara ölümü doğuruyordu. Bu dört başlı ejderha, 
gecenin karasına akan kapkaranlık, kirli bir ırmak gibiydi. Önüne 
kattığı her şeyi, yedi kat yerin dibindeki cehenneme taşıyordu. 
Ölüm ucuzlaşmış, uyuz bir it gibi kuyruğunu iki bacağı arasına alıp 
arsız arsız ortalıkta dolaşıyordu. Nerede, ne zaman ortaya çıkacağı 
belli değildi.  

Siyabend, uzun kış geceleri boyunca, savaşa giden gençleri 
merak ediyor, savaş ve Kürtlerle ilgili durmadan özel tutulmuş 
yaşlı hocası ile tartışıyordu. 

“Hocam niye Kürtlerin de bir padişahı yok,” dedi Siyabend 
kafası karışık bir şekilde. 

 “Oğlum artık dünya, çağ değişiyor. Krallık, sultanlık, 
padişahlık devri kapandı,” dedi hoca. 

“Hocam, neden Kürtlerin de bir devleti yok, herkes Osmanlı 
için savaşa gidiyor?” 

“Kürt beyleri, mirleri, ağaları, şeyhleri Kürdistan için hiçbir 
şey yapmadılar ki devletleri olsun...” 

“Hocam, verdiğin Mem û Zîn kitabını okudum. Ehmedê Xanê 
de Kürtlerin tarihinden, geçmişinden, onları birleştiren bir 
krallarının olmayışından, beylerden yakınıp duruyor.”  

“Ehmedê Xanê, bir aşk destanıyla örgütsüz, lidersiz, dağınık 
olan Kürtler için, beylerin, mirlerin adil bir çözüm gücü 
olamayacağını anlatıyor.”  

“Mem ile Zîn’in aşkını engelleyen de yine dalkavukçu, fitneci, 
fesat, riyakâr, Beko Awan’dır.”  

“Çağ değişiyor, Kürtler değişen çağa ayak uyduramazlarsa 
kölelikten kurtulamazlar. Mirler, beyler, şeyhler halkların kaderini 
tayin edemezler. Bunların, bin yıldan bu yana, Kürdistan için bir 
tek başarılı eylemleri yoktur. Artık günümüzde halklar kendi 
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kaderlerini kendileri tayin ediyor. Marks, Lenin, sosyalizm, örgütlü 
mücadele…”  

Siyabend kafasında çoğalan çelişkilerden yola çıkarak; 
“Ama bazıları Kürdistan için ayaklandılar hocam,” dedi.  
“Doğru Kürtler, Kürdistan için ayaklandılar. Kürt 

coğrafyasında, kadim zamanlara dayanan aşiret ve kabile ilişkileri, 
kültür ve geleneği hala çok güçlüdür. Bu geleneğin sayesinde, tarih 
boyunca hiç kimse öyle kolayca, Kürtleri zapturapt denetim altına 
alamadı.” 

“Hocam Kürtler özgür kalmak için hep dağlara sığınmışlar…” 
“Evet, ama bugün birçok bey, paşa, mir, ağa ve şeyh; kendi 

beyliklerini kurtarma derdine düşmüşler. Otorite ve beylikleri iyice 
daraldığı için son yüzyıldır durmadan ayaklanıyorlar. Hamidiye 
Alayları ve Aşiret mektepleriyle Abdülhamit’te sarılmaları da 
bunun içindir.” 

“Birlik olmuyorlar hep birbirleriyle çatışıyorlar.” 
“Doğru, hep birbirlerini kuyusunu kazıdılar. Hep kendi 

çıkarları için birbirlerine ihanet ettiler. Şeyh Ubeydullah, toplar 
döktürdü, para bastırdı, krallığını ilan etti, ama sonuç bir felaket 
oldu,” dedi hoca. 

Kafasında çelişkiler giderek çoğalıp derinleşiyordu. Artık 
kendi kendine düşünüyor, ağacın içini kemiren kurt gibi, karşısına 
çıkan görüş ve düşünceleri sorgulayıp yargılıyordu. Birdenbire 
alınmış gibi hocasına bakarak; 

“Hocam, bunlar bizim suçumuz değil ki, Kürtleri kendi 
çıkarları için kullananların suçudur,” dedi Siyabend.  

“Bu bireylerle alakalı bir sorun değil, her halkta olduğu gibi 
Kürtlerin de kentlisi, köylüsü, devlet yanlısı, devlet karşıtı olan 
kesimi vardır. Geleneksel Kürtlük ve kültürü güçlü yaşayan aşiret 
ve kabile kesimi, tarihte kendi özgürlüğü için direnmiş. ‘Bütün 
beyler, mirler ağalar teslim olmuş, devlet yanlısıdır,’ demiyorum, 
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ama çoğu, Kürtlerin kurtuluşundan önce kendi beyliklerini 
düşünerek Osmanlı ile iş birliği yapmışlar.”  

Yaşlı hoca, biraz durup düşündükten sonra;  
“Kürtler gibi sert kafalı olan, Kazakların; ‘atlar tepişirken 

arada eşekler ezilir,’ diye meşhur bir atasözleri vardır. Rus-
Osmanlı, Osmanlı-İran savaşlarında ön cephede savaşan hep Kürt 
aşiret milis güçleri oldu,” dedi. 

“Hocam, Kürtler bundan ne kazanç elde ettiler?” 
“Hiçbir şey! Hep eşek gibi tepişen, iki iri atın arasında ezilip 

kaldılar.” 
“Kim Kürtlere böyle ağır kaybettirdi?” 
“Kim olacak, beyler, şeyhler ve mirler…” 
“Hocam, doğup büyüdüğü toprağına ihanet eden, zaten eşek 

kafalıdır. Babam sağken bana hep bir çöl bedevisinin eşekle ilgili 
hikâyesini anlatırken; ‘merkep kötü bir binektir. Ayağa diksen 
çöker kalır, uzaklaşsan yılışır, dışkısı bol, yardımı azdır, kaçarken 
hızlı, işte yavaştır, ne savaşta iş görür, ne mibir olarak verilir, ne de 
süt verir,’ derdi. Her halkın içinde böyle eşeklik yapanlar vardır.”  

“19. yüzyıla kadar, Kürtlerin halk olarak statüsü, Osmanlı 
denetimindeki Arap, Türk-Türkmen ile Ermenilerden daha geri 
değildi.” 

“Peki, hocam Kürtler ne zaman böyle ağır kaybettiler? 
“Asıl çöküş Mir Bedirxan yenilgisiyle başladı.” 
“Hocam beylik dönemi artık kapandı mı?” 
“Artık beylik, şeyhlik ile hiçbir yere varılamaz.” 
 “O zaman kim bu işe öncülük yapacak?” 
“Bunun için de özgürlük ateşini artık beylerin, şeyhlerin 

ocağında değil, başka bir ocaktan yakmak gerekiyor,” dedi hoca. 
Siyabend, yaşlı hocası ile tartışırken geçmişe dalıp gitti. O 

zamanlar çok zayıf ve çelimsiz bir çocuktu. Annesi, Mülkiye 
iyileşmesi için nerde bir şeyh ve hoca varsa götürmüştü. Boynu 
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emekli bir generalin madalyaları gibi muskalarla dolmuş, 
yaşıtlarına göre çok zayıf, çelimsiz, güçsüz ve ufak-tefek kalmıştı. 

“Bizim bu çelimsiz çocuk, acaba büyüyecek mi,” diye babası 
her kaygısını dile getirince, hoca onu ikna etmek istercesine; 

“Xidir Bey, iri yarı olmak çok mu önemli? Ufak tefek 
kalmanın neresi kötü? Hem ben eminim ki Siyabend senden daha 
kısa boylu olmayacak,” demişti. 

“İnşallah dediğin gibi olur hoca efendi,” diyerek sevinmişti 
Xidir. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

I 

Yaygın, güçlü kanatlarıyla, akan bir yıldız gibi gökyüzünde 
süzülen şahinin gölgesi, Amara’da vadilerin, tarlaların, ekinlerin, 
kıraç tepelerin, bağların, taşların ve otların üzerinde gün boyu 
dönüp dolaştı.  

Güneş alımlı yüzünü gösterdi, havalar ısındı, ılındı bahar 
erken kırlara, vadilere düştü. Toprak hareketlendi, toprakla birlikte 
köylüler de hareketlendi. Otlar, kızıl toprağın bağrından fışkırdı. 
Amara göğünün, yabani güvercin mavisinde yüzünü gösteren 
güneş, uzun bahar günlerinde toprağı ısıtıp yaşam sunmaya başladı. 
Kıraç tarlar, bağlar, bahçeler yeşille büründü. Karagüllerin açtığı, 
herkesin çalışmak için tarlaya koştuğu, uzun bahar günleri başladı. 

Amara’da, bin bir bağla toprağa düğümlenmiş basit, tek düze 
yaşam sürüyordu. Zaman ırmağı; kendi yasalarından taviz 
vermeden, hiçbir acıya, hüzne, kedere ve gözyaşına aldırmadan, 
aşina yatağında akıyordu. Çok acımasız ve zalim bir akışa sahipti. 

Arada yıllar geçmişti. Öcê kadın, bütün zorluklara göğüs 
gererek bir başına, bu zalim ve acımasız akışa karşı inatla 
direniyordu. Saçları aklaşmış, alnında çizgiler oluşmuş, 
yaşlanmıştı. Aziz daha yeni ölmüş gibi üzülüyor, katilin bulunup 
cezalandırılacağı hayali ile yaşıyordu. Bir bereket tanrıçası gibi, 
eski bir çulun üzerine, dut ağacının altında oturmuş, her şeyden 
uzaklaşıp gitmişti. Kafasında bir tek dut ağacı, su ve Aziz vardı. 
Dut ağacını düşündükçe, oturduğu yerde kıvranıp duruyordu. 
Kendi serüveninin başlangıcını, avludaki dut ağacında görüyordu. 
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Sanki bütün geçmişi, düşleri, kökleri dut ağacının dallarında 
gizliymiş gibi düşünüyordu.  

“Bu dut ağacı olmasa ben yaşayamam ki! Bu dut ağacı benim 
kaderim, alın çizgimdir. Aziz’e olan sevdamdır, benim 
geçmişimdir, o olmadan bir saniye yaşayamam. Her şeyime, bir tek 
bu ulu ağaç tanıktır. Üç gün, üç gece bu ağacın altında davul zurna 
çalıp Aziz ile evlendik, düğünüme bile bu ağaç, ev sahipliği yaptı. 
Bu ağaç olmasa ben bir tek saniye yaşayamam ki. Bu ağaç, bütün 
kuşlara da ev sahipliği yapıyor. Belki cıvıl cıvıl öten şu kuşlar, 
benimle Aziz’in sevdasına tanıklık yapan kuşların torunlarıdır. 
Benim de torunlarım aynı ağaç altında oynamıyorlar mı? Ne tuhaf 
bir dünya, her şey değişiyor, her şey zamana yeniliyor,” dedi Öcê 
kadın, karşısında biri varmış gibi kendi kedine sesli konuşarak. 
Başını kaldırıp dev gövdeli ağaca baktı;  

“Ey ağaç, ey ulu ağaç, benim bütün geçmişim, senin şu yeşil 
dalların arasında gizlidir. Her şey seninle başladı. Başlangıç sende 
saklı duruyor. Düşlerim, yaşayamadığım, yarıda kalan düşlerim de 
sendedir. Düşlerimi bana geri ver, yeniden yaşayayım. Onlar bana 
ait, bana ait olanı bana ver,” dedi. 

Her şey başlangıçta gizliydi. Başlangıç, topraktan kopma, 
aşiretten düşme, kurmanc olma ve trajik zorlu bir göç serüveniydi. 
Başlangıç çözülemediği için yaşanan, kara kapkara bir cehaletti. 
Cehalet; bütün kara felaketlere giden, uçurumlu bir yoldu. Bütün 
vakitsiz tragedyaların anası, acı ve gözyaşı ırmağıydı. Başlangıç, 
beşikti! Her insanın, canlının ve toplumun bir beşiklik serüveni 
vardı.  

Beşiklik; hilenin, kandırmanın, hırsızlığın, çalmanın, talanın, 
gaspın, yağmanın, zorun ve zorbanın olmadığı bir dönemdi. 
Efsaneye göre, insanın ilk çocukluk düşleri burada yeşermiş ve 
büyümüştü. İnsan kızı ve insanoğlu ilkin burada hayvanları 
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evcilleştirmiş, toprağı sürmüş ve kimlik edinmişti. İlk sözcük, ilk 
dil burada yeryüzüne yayılmıştı. İnsanın bütün geçmişi, kölelik 
serüveni burada yaşanmıştı. 

Öcê kadın, dut ağacını düşünürken “anne,” dediği Ayn gelip 
kafasına takıldı. Gözlerini kapatır kapatmaz Ayn, yanına geliyor, 
onunla konuşuyor, gözlerini açınca kayboluyordu. O da yeniden 
dut ağacını düşünüyordu.  

Ayn, fırtınalı karlı bir kış gününde ölmüştü. Ölürken son sözü; 
“oğlum Aziz’in katilini öbür dünyada bulup hesap soracağım,” 
olmuştu. O öldüğünden beri, Husênê Mîrza da yalnız kalmış, 
kendini büyük bir boşlukta hissediyordu. Ayn’ın söylediği son söz, 
kafasında dolaşıp duruyordu. Hala, “oğlumun katili kimdir,” deyip 
intikam almayı düşlüyor, yapılan haksızlığı unutamıyordu.  

Öcê kadın, bir anne sevgisiyle bağlandığı, en büyük sığınağını 
yitirmiş, iyice sarsılmıştı. Bütün olayları daha dün yaşamış gibi 
hissediyor üzülüyordu. Aziz’in katilinin bulunup 
cezalandırılacağını düşünüyordu.  

“Ah, ey ulu ağaç, beni anlayan tek saf dostumsun. Aziz’in 
katili de bir gün ortaya çıkarılsaydı, gözüm açık gitmezdim. Haydi, 
söyle bana kim öldürdü Aziz’i,” dedi Öcê kadın kendi kendine 
seslice.  

“Öcê Nene, Aziz ne zaman gelecek,” deyip gülmeye başladı 
torunları. 

“Bak hele veletler, nasıl da gülüyorlar. Siz hiçbir şey 
bilmiyorsunuz. Sanki leylekler sizi gölde alıp getirmiş. Kendi 
kökünüzü unutmuşsunuz! Oğlum sizin bir geçmişiniz, bir kökünüz 
var. Kökünü unutan kişiden soylu insan çıkmaz. Kökünü unutan 
insan, kendini bilmeyen insandır oğlum,” diyerek öfkesini dışa 
vurdu. 
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O kış, Husênê Mala Mîrza, hala her sabah kalkıyor, abdest 
alıyor, namazını kıldıktan sonra ocakta ateşi yakıp önünde 
oturuyordu. Öcê Kadın, gelip yanına saygıyla oturup ateşten 
ısınıyordu. Ardında torununun gelini Rahime, kalkıp hazır yanan 
ocağın üzerine tencereyi koyup mercimek çorbasını hazırlıyordu. 
En sonunda torunları gelip; 

“Dede ateşi ne güzel yakmışsın,” deyip ateşin önünde oturup 
çorba içiyorlardı. 

O gün Öcê, yatağında kalkıp giyindi, sonra ocağa yöneldi. 
Ocakta ateş yanmıyordu. Öcê kadın ateşin aydınlığını ve ısısını 
göremeyince, telaşlandı. Korku ve hüzün karışık derin bir boşluk, 
bütün yaşlı bedenini sardı. Sağına soluna baktı, gelini Rahime’nin 
akşamda getirdiği çalı çırpı, tezek olduğu gibi yerinde duruyordu. 
Ocağı yanmayan, ateşin ısısı ve aydınlığı olmayan ev, buz gibi 
soğuktu. Husên’ı göremeyince panikledi. Yaşlı bedeni soğuktan 
titredi. “Babam Husên bu gün niye kalkmamış ki,” deyip ağır, 
aksak adımlarla, Husên’in odasına yöneldi. Oğlu Husên ve 
torunları da hareketlendiler. Telaşla Husên’i Mîrza’nın odasına 
doluştular. 

Rahime, bir bezi suya batırıp dudaklarını ıslattı. Öcê kadın 
gidip yanına oturdu. 

“Oğlum Aziz, Nenem Sarê’nin mezarı,” diye mırıldandı. Sonra 
son nefesini verdi. Öcê kadının gözleri nemlendi. Ayn ile Husênê 
Mîrza ile geçen günlerini anımsadı. “Kızım Öcê, sen çok yoruldun, 
bırak yemeği ben yapacağım, sen torunuma bak,” diyen Ayn’ın 
yumuşak, sevgi dolu sesini işitir gibi oldu. Gözleri nemlendi. 

“Oğlum Husên,” dedi zor işitilir bir sesle. 
“Öcê ana, bir şey mi söyleyecektin,” dedi oğlu Husênê Öcê. 
“Oğlum, dedenin mezarını, Ayn anamın mezarı yanında 

yapın,” dedi. 



	 160	 	

Köylüler eve doldular. Cenazesini ılık su yıkayıp kefenlediler. 
Husênê Mîrza’nın cesedini alıp Ayn’ın yanına gömdüler. 

*** 
Öcê, dut ağacıyla birlikte, her şeye tanıklık ediyordu. Tanıklık 

ettiği bütün acılar birikmiş, bir daha silinmemek üzere yüreğine 
yerleşmişti. Yüreği, bir acı ve keder kuyusu gibiydi. Geçmişi 
düşündükçe hep acı çekiyordu.  

Gelini Kevser’i düşündü. Kevser’in dokuz torunu vardı. Beş 
kız, dördü erkekti. Ali, Muhammed ve Osman’dan sonra 
dokuzuncu ve son torununun adını; yine “Husên,” koymuştu! 
Kevser, Husênê doğururken kan kaybından ölmüştü. Diğer erkek 
torunları çocukken ardı ardına salgın hastalıktan ölmüş, bir tek 
Husên kurtulmuştu.  

Öcê’nin, Kevser’den olma, dokuzuncu torunu Husên, 
Amara’da Rahime ile evlenmişti. Bu evlilikten Müslim, 
Muhammed, Abdullah, Husên, Güle, Aliye ve Fatma adında yedi 
çocuk doğmuştu.  

Öcê kadın artık, yaşlanmış torunlarının çocukları da 
büyümüştü. Aziz, hala iyileşmeyen, bir yaranın ince sızısı gibi 
yüreğini kanatıp duruyordu. O yusyuvarlak, kanlı, kara taşı, hala 
evin karanlık bir köşesinde saklıyordu. Her taşa baktığında kin ve 
öfkesi kabarıyor; “Aziz’in katili ortaya çıkmayana kadar, ben ne bu 
dünyada ne de öbür dünyada asla rahat edemem,” diyordu. 

Öcê oturduğu yerde yavaşça kalktı, doğruca su dolu küpün 
başına gitti. Kutsal bir görevi yaparcasına tası su dolu küpe 
daldırarak götürüp dut ağacının köküne döktü. Ayakta dikilip 
ağaçla konuşuyormuş gibi elleriyle dokundu, dua eder gibi kendi 
kendine mırıldanarak;  
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“Ey ulu ağaç! Benim tek dostum, tek yol arkadaşım sensin. 
Bütün dertlerimin, acılarımı ve sırlarımın ortağısın. Senden başka 
hiç kimsem kalmadı. Sevdiklerimin hepsi birer birer göçüp gittiler. 
En çok Aziz’imi özlüyorum. Ayn anayı üzülüyorum. Beni yalnız 
bırakma, bana güç ver, bir tek dostum sen kaldın ey ağaç,” dedi. 

*** 
Öcê kadının torununun gelini Rahime, baharla birlikte, evini 

beyaz toprakla, bembeyaz yapmak istiyordu. Mayıs ayıydı. 
Günlerden çarşambaydı. Kızları dokuz yaşındaki Aliye ile yedi 
yaşındaki Fatma’yı yanına alarak yola düşerken; “Toprağı 
getirsem, evim beyaz bembeyaz, tertemiz olacak,” diyerek 
seviniyor, hayal kuruyordu. Bu sevinçle, sabah erkenden kalkıp 
hazırlandı. Keçi kılında yapılma, “têr,” dedikleri, büyük heybeyi, 
eşeğin üstüne atıp iki çocuğunu bindirip patika yolda büyük Ferat 
vadisine doğru yola düştü. Bir saat yürüdükten sonra vadinin içinde 
akan Ferat, görkemli heybetiyle göründü. Vadiden gelen serin 
havaya karşı, yokuş aşağı indi. Vadinin sol yamacında, kıyaya 
yakın yerde çocuklarını indirip eşeği bir ağca bağladı.  

Biraz yokuş yukarı yürüdü, beyaz toprağın yatağına gitti. 
Toprak yatağının üstü kayalıktı. Kayanın altı yumuşak, bembeyaz 
topraktı. Rahime, mağara gibi oyulmuş, toprağın yatağına girdi. Un 
gibi beyaz, bembeyaz bir toprak damarının önünde oturdu. Tüm 
çevre köylüler, bu damardan toprak alıp evlerinin duvarlarını 
badana yapıyorlardı. 

Rahime elindeki küçük kazmayla, yumuşak toprağı kazımaya 
başladı. Kazmayı vurdukça, yumuşak beyaz damardan bembeyaz 
topraklar yere dökülüyor, Rahime eliyle toprağı çekip torbaya 
dolduruyordu. Yanında iki kızı vardı. Kendisine yetecek kadar 
kazıdı. İki eliyle, bir torbaya doldurup dışarı çıkardı. Dışarı 
çıkarken Bazur köyünde dört beş kadın eşeklerle toprağın yatağına 
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yanaştı. Kadınlar birbirlerine bakıp saf saf gülümseyip 
merhabalaştılar. 

“Benim işim burada bitti, biraz da kırmızı toprak alacağım,” 
deyip yerini gelen kadınlara bıraktı. 

“Biz de toprağa geldik, yaza girmeden evimizi badana yapalım 
da temiz olsun,” dedi bir kadın Rahime’ye bakarak. 

Duvarlar bu doğal, beyaz toprakla badana yapıldığı zaman, 
insanın elbiselerine yapışıp kalıyordu. Buna da bir çözüm 
bulmuşlardı. Ferat kenarında bulunan, kil gibi kırmızı toprağı 
samanla karıştırıp evlerin duvarlarının altını, bir metre kadar, etek 
gibi boydan boya sıva yapıyorlardı. Beyaz toprak almaya gelen 
köylü kadınlar, beraberinde bu kırmızı toprağı da alıp götürüyordu. 

Rahime beyaz toprağı dışarı çıkardıktan sonra, yakındaki 
kırmızı toprak yatağına yöneldi. Toprak yatağı, kazıla kazıla birkaç 
metre tünel gibi içlere kadar uzayıp gidiyordu. Kazma ve çuvalı 
alıp tünelin içine girdi. Ardında kızı Fatma ile Aliye içeri girdi. 
Kızıl damarı, elindeki küçük kazma ile kazmaya başladı. Kazdığı 
toprağı, iki eliyle dışarıya doğru çekti. “Bu yetmez, biraz daha 
kazayım,” dedi kendi kendine. Bir daha kızıl toprak damarını 
kazımaya başladı, yere dökülen toprağı tekrar iki eliyle dışarı 
çıkartırken toprağa bakıp; 

“Bu bize yeter, artık dışarı çıkartıp eve gidelim,” dedi iki 
kızına bakarak. 

Son bir kazma daha, bir kazma daha vurdu yumuşak, kına gibi 
kırmızı kil toprak damarına! Kendi kendine; “yeter, çok oldu, 
hayvan, çocuklarla birlikte taşıyamaz bu kadarını,” diye düşündü. 
“Son bir kazma daha vurayım, eksik olmasın, bir daha gelemem” 
dedi kendi kendine. 

Son bir kazma kına gibi kızıl yumuşak damara vurdu! Kaya 
sarsıldı, toprak birdenbire gürültüyle çöktü! Rahime ve iki kızı 
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göçük altında kaldı. Komşu köyün kadınları, feryat figan oraya 
koştular. Gerisi yıllarca dillerden düşmeyen, ozanların üzerine 
ağıtlar yaktığı trajik bir destandı. 

“Kara Çarşamba’ya rast geldi,” dediler. 
Öcê kadın, torunlarının çocukları için aylarca kendi kendine 

ağıtlar yakıp durdu. Zaman Irmağı, kendi aşina yatağında akıp 
gidiyordu. Öcê Kadın, dut ağacının altında oturup her şeye tanıklık 
yapıyordu. 

Husên ile Rahime’nin oğlu Muhammed evlenmiş, “Mala 
Muhammedé Husên,” ailesi meydana gelmişti. Kızı Güle, Göklü 
köyünden evlenmiş ayrı bir aile oluşturmuştu. 

Öcê Kadının yedinci torunu, Husênê, Husênê, Husênê Öcê, 
evlenmiş, Abdullah adında bir tek oğlu olmuştu. Husên üç kardeşi 
ile birlikte yörede etkin olan bey ve efendilere karşı dostlar 
edinmiş, ittifaklar oluşturmuştu. “Ben Abdi Ağa’nın, Osman 
Paşa’nın torunuyum,” deyip övünüyor, bölgede etkili olmak için 
oğlu Abdullah’ı, jandarma yapmış, Halfeti’nin güneyindeki 
Gedîkan aşiretinin, Şebîkan kolundan Şebîkan Gurzî'nin kızı Besê 
ile evlendirmişti.  

Gedîkanlar, Malatya’nın, Kale İlçesi’ne bağlı Gedîkan 
köyünden Birecik’e yerleşen bir Kürt aşiretiydi. Gedîkanların 
Şebîkan kolu, yörede vurucu, kırıcı, kavgacı özellikleriyle 
ünlüydüler.  

Besê, Abdullah ile aynı yaştaydı. Kabilesinin tersine uyumlu, 
uysal bir kadındı. Abdullah’ın Besê’den; Ömer, Ayn ve İslim 
adında üç çocuğu olmuştu. 

Bunlar Öcê kadının torunlarının torunlarıydı. Öcê kadın yüz 
yaşını aşmıştı. Kayın babası Husênê Mirza, çoktan ölmüştü. Aile, 
artık Öcê Kadının adıyla; “Mala Husênê Öcê,” diye anılıyordu. 
Köydeki birkaç yaşlı ise hala; “Mala Husênê Mîrza,” diyordu. Öcê 
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kadın torununun, torununun oğlu Ebdulahê Mala Husênê, Husênê, 
Husênê Öcê ile birlikte kalıyordu.  

O yıl hazan mevsimin ilk ayında seksen yaşını aşmış olan oğlu 
Husênê Öcê, ölünce, yüreği ayaklanmış, duyguları bir deniz dalgası 
gibi alt üst olmuştu. Sanki Aziz’den kalma, kucağındaki küçük 
oğlu ölmüş gibi acıya boğulmuş; “ben hala sağım, oğlum çok genç 
yaşta öldü, keşke yerine ben ölseydim” diyerek kıyametleri 
koparıyordu. 

İlk defa çökmüş, kendini zayıf, güçsüz ve yalnız hissedip 
yatağa düşmüştü. Oğlunun ölümüyle birlikte, artık öleceğinin 
hissine kapılmıştı. Husên doğduğundan beri, Öcê kadının; “ben 
ölürsem, oğluma kim bakacak,” diye kaygılanıyordu. Şimdi bunu 
düşününce üzüntüsü, acısı biraz hafifliyordu. Artık ölümden 
korkmuyordu. Ölümü kabullenmiş, her an bekliyordu. Oturduğu 
yerde Ömer, İslim ve Ayn ile ilgileniyor seviyordu. Besê, onu bir 
çocuk gibi yataktan kaldırıyor, başını yıkıyor, temizliyordu. Bir 
çocuğa bakar gibi yemek yediriyordu. Öcê kadın, yatağa düşmeyi, 
ihtiyaçlarının başkası tarafından karşılanmasını hazmedemiyordu. 
Ayağa kalkmak, ihtiyaçlarını görmek için çabalıyordu. 

Avludaki dut ağacı ile iyice bütünleşmiş, dost olmuştu. Her 
gün inatla kendi elleriyle su veriyor, ağaçla konuşur gibi, dibinde 
oturup düşlere dalıyordu. Ağaç onunla yaşıttı. Çocukken Aziz ile 
bu ağacın gölgesinde birlikte oynamışlardı. En çok oynadıkları 
oyun; “ağaca kim daha fazla su verecek,” yarışıydı. Her biri bir tas 
alır, ağacın köküne su döker, kahkaha ile gülerlerdi. Ağaç, Öcê 
kadının düşlerinin sığınağıydı. 

Aziz ile kapı komşuydular. Her gün birlikte avluda oyun 
oynuyorlardı. Öcê, on yaşına geldiğinde, Aziz ile oynarken yüreği 
kıpır kıpır kaynıyor, farklı duyguları hissetmeye başlıyordu. Her 
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gün Aziz ile birlikte olmak, oyun oynamak istiyordu. Ondan 
ayrıldığı zaman üzülüyordu. 

Öcê, on yaşına gelince, annesi ona oyun oynamayı yasakladı. 
O yine de her fırsatta, evden kaçıp Aziz ile birlikte oynuyordu. 
Büyüdükçe, oyunlar da yasaklanıyordu. Artık kapıda, tarlada, 
sokakta birbirlerini gördüklerinde gülümsüyor, göz ediyor, fırtınalı 
duygular yaşıyorlardı. Kendilerini birbirlerine ait hissediyorlardı. 
Her fırsatta birbirlerini görmek için çabalıyorlardı. Aziz, Öcê’nin 
hoşlandığı her şeyden hoşlanıyor, aynı şeyleri yapmak istiyordu. 
Aşkları sağda, solda konuşulmaya başlandı. 

Aziz, on altı; Öcê, on beş yaşındaydı. Ayn, elini çabuk tuttu. 
Öcê’yi babasından istedi. Bir yıl nişanlı kaldıktan sonra evlendiler. 

Öcê, evlendikten sonra da dört ay boyunca; “Bana uğur 
getiriyor,” diyerek dut ağacına, her gün su veriyordu. Aziz ölünce, 
bunu katı bir tabu gibi süreklileştirdi. Yüz yıldan beri dut ağacına 
su veriyordu. Şimdi yatağında hasta yatarken kutsal bir görevi 
ihmal etmiş gibi üzülüyordu. “Ağaca su vermesem Aziz’in ruhu 
daralır,” diye düşünüyordu. “Ağaç, su ve Aziz,” sabahtan beri 
kafasından bir türlü çıkmıyordu. Birisini çağırıp kendisine yardım 
etmesini gururuna yedirmiyordu. 

Bütün gücünü topladı. Yattığı yerde kalkıp oturdu. Duvardan 
destek alarak dışarı çıktı. Birkaç adım attı, durdu. “Aziz, ağaç ve 
su” beyninde dönüp dolaşıyordu. Tekrar yürümeye başladı. Bir 
adım, bir adım daha… Birkaç adım daha attı. Avlu kapısına kadar 
yürüdü. Dut ağacı karşısında yemyeşil duruyordu. Sevindi. “Tam 
benimle yaşıt, yaptığım her şeye tanıktır. Benim en iyi 
arkadaşımdır. Ona mutlaka su vermeliyim,” dedi kendi kendine. 
Bir adım daha attı. Dut ağacı tam karşısında duruyor, yüzlerce kuş 
dallarında cıvıl cıvıl ötüyordu.  
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Ağaca bakıp; “Bütün arkadaşlarım birer birer göçüp gittiler. 
Bir tek dostum, arkadaşım, sırdaşım bu dut ağacı kaldı,” diye 
düşündü. Ağaç yemyeşil, gökyüzüne doğru uzanıyordu.  

Geçmişi düşündü. Beş altı yaşlarındaydı. Hayal meyal 
hatırlıyordu. Aziz ile oynarken Aziz’in babası Husên ile Ayn bu 
ağacı dikmişlerdi. Ayn, bir kova su ağacın köküne dökerken; 
“Çocuklar bu ağaç sizindir, bundan böyle her gün ağacınıza su 
vereceksiniz. Su verirseniz, ağaç çabuk büyür, gölgesinde 
oynarsınız,” deyip saçlarını okşamıştı.  

Yıllar yılları izlemiş, ağaç büyümüş, onlar büyümüştü. Onlar 
büyümüş, ağaç onlardan daha çabuk büyüyüp mavi Amara 
göklerine doğru uzanmıştı. Ağacın gölgesinde defalarca duygu 
yüklü oyunlar oynamış, iri dutlarını yemişlerdi. 

Öcê, kapıda dikilmiş, öylece ağaca bakıyordu. “Beni anlayan 
tek arkadaşım, dostum olan ağacıma su vermeliyim, ağaç kurursa 
arkadaşsız kalırım, beni anlayan olmaz, Aziz bana darılır,” dedi 
kendi kendine. Ağacın altında oynayan Ömer, Ayn ile İslim’e 
bakıp çocukluğunu anımsadı. “Aziz ile bu ağaca tırmanıyor, dutları 
toplayıp yiyorlardı. Ayn, sacın üzerinde ekmek kaçıran Aziz’i 
yakalamak için kovalıyordu. Öcê durmuş onlara bakıyordu. Aziz 
yakalanmamak için hızla ağaca tırmanıyordu. Öcê; ağız dolusu 
içten içe gülüyordu. Ayn de gülüp Aziz’i kovalamaktan vaz 
geçiyordu.” 

Öcê kadın, ağaca bakıp geçmişi yeniden yaşıyordu. Ömrü 
boyunca ağaca su vermeyi hiç ihmal etmemişti. Şimdi ayakta 
dikilmiş, güne bakanın, güneşe baktığı gibi ağaca bakıyordu. 

“Ey ulu ağaç, tek dostum, sırdaşım ağaç, beni acılarımla bir 
başıma bırakma,” diye mırıldandı. 
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II 
Yüreği bahar gibi kıpır, kıpır alımlı, gösterişli, uzun boylu, 

beyaz tenli, ela gözlü, kumral dalgalı ve uzun saçlı güzel bir 
Türkmen kızıydı. Tüm yöre köylerinde güzelliği konuşuluyordu. 
Ona âşık genç taliplerin aileleri, her gün Leyla’nın babası Ahmet’i 
Keya’nın evinde kız istemeye gidiyorlardı.  

Ahmet Ereh köyünde oturan bir Türkmen’di. Muhtarlık 
yaptığı için Keya’lık unvanını almıştı. İki evliydi. Eşlerinden biri 
Ermeni, biri Kürt’tü. Leyla’nın annesi Ermeni’ydi. Bölgede Kürt, 
Türkmen, Arap, Ermeni evlilikleri iç içe geçmiş bütünleşmişti. 
Tümü birbirlerinden kız alıp vermiş, akraba ve dost olmuşlardı. 

Türkmenler, 17. ve 19. Yüzyılda yaşanan büyük göç 
dalgalarıyla, Osmanlı tarafından, Bêzikî hattına sürülmüşlerdi. 
Ahmet Keya’nın kabilesi de bu göç dalgasıyla gelip Aruh-Ereh 
köyüne yerleşmişti. Leyla, gelen talipleri ısrarla ret ediyor, Ahmet 
Keya da gelenleri eli boş gönderiyordu. 

Leyla! 
Ve Hacı Ali! 
Hacı Ali; Amara’da oturan, genç, yiğit, gözü kara, yakışıklı, 

esmer bir Kürt delikanlısıydı. Leyla’ya âşık olmuş, “ya alacağım, 
ya alacağım,” deyip Ahmet Keya’ya haber üstüne haber 
gönderiyordu. Leyla’nın da gönlü Hacı Ali’den yanaydı. 

Leyla kendine güvenen, açık sözlü, güzel, sert ve otoriter bir 
kızdı. Annesine; “Hacı Ali’den başkasını istemem,” deyince, 
Ahmet Keya ikna olmuş, kızını Hacı Ali’ye vermişti.  

Hacı Ali ile Leyla’nın ilk çocuğu kızdı. İlk olduğu için adını; 
“Havva” koymuşlardı. Amara’lı Havva, annesi Leyla gibi uzun 
boylu, alımlı, çekici, sert mizaçlı bir kız olmuştu. Hem otoriter hem 
güzeldi. Anne kendindeki tüm özellikleri kızına devretmişti. 
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*** 
Mala Eliyê Dêrika Hemko; yükten hafif, pahadan ağır 

eşyalarını alıp yaşanan bir kavgadan dolayı Dêrika Hemko’dan 
kaçarak gelip Urfa Bazik-i hattındaki Amara’ya yerleşmişlerdi. 
Kendisine; “Ali Ağa,” diye hitap ediyorlardı. Uzun Bazzo’nun 
oğluydu. Uzun Bazzo’nun babası Aslan, Rakka Kürtlerindendi. 
Orada Dêrika Hemko’ya göç etmişlerdi.  

Ali Ağa’nın; Müslüm, Aziz, Süleyman, Hamit, Reşit, İslim, 
Adile ve Eyüp adında altı oğlu ile iki kızı vardı. Amara köylüleri, 
değişik olan bu aileye tuhaf tuhaf bakıyorlardı. Eliyê Dêrika 
Hemko, yetişkin altı oğlu ile Amara’da kısa sürede, herkesin 
dikkate aldığı, saygı duyduğu, bir güç haline gelmişti. Hamit soy 
Arap atına biniyor, silah kuşanıyor, şehre gidip geliyordu. Hamit, 
esmer tenli, iri-yarıydı. Bir de bıyıksızdı. O zamanlar, köyde 
bıyıksız olmak, toplumsal kalıplara ve geleneklere aykırıydı. 
Amara kadınları, kızları, gençleri, yaşlıları Hamit’e bakıp; “bu ne 
biçim adam, köyümüze yeni adetler getirdi, kadın gibi bıyıksız,” 
diyorlardı.  

“Bıyıksız erkek mi olur?” 
“Bari başına bir de keten geçirse!” 
“Adam, köse falan da değil, resmen bıyığını kesiyor.” 
 “Belki erkek değil, kim bıyıksız adama kız verir.” 
“Bu adam, bu köyde, böyle kaldıkça ömür boyu bekâr kalacak 

valla.” 
“Çok da boylu poslu yakışıklı!” 
“Ne diye bıyıklarını kesiyor, bıyık bıraksa adam gibi adam 

olacak valla.”  
“Ne günlere kaldık, bıyık kesen adamı da ilk defa görüyorum,” 

diyerek kendi aralarında dedikodu yapıyorlardı. 
Derken Amara, bir kız kaçırma, olayı ile çalkalandı. 
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“Tam bohçasını hazırlamış, gece evden çıkacağı sırada annesi 
yakalamış.” 

“Babası çıkıp dışarıya bakmış, Hamit atın üstünde silahla 
bekliyormuş.” 

“Hiçbir şey olmamış gibi atına binip Birecik’e gitmiş.” 
“Anası Havva’yı bir dövmüş, bir dövmüş, yüzü mosmor 

olmuş.” 
“Hamit Hava’yı kaçıracakmış, babası anlamış bırakmamış.” 
“Kaçırmış da geri getirmiş.” 
Hamit, köyün en güzel kızı, Havva’yı kaçırmaya kalkışınca, 

ortalık birden bire karışmış, gerginleşmişti. Eliyê Dêrika Hemko, 
Amara’nın yaşlılarını devreye koymuştu. Yaşlılar iki aileyi yan 
yana getirip sorunu tatlılıya bağlamış, Hamit ile Havva’yı düğünle 
evlendirmişlerdi.  

III 
Fiziki olarak biraz boy atanları, zorla toplayıp götürüyorlardı. 

Savaş başlamış, seferberlik ilan edilmişti. Jandarmalar tüm köylere 
ani baskınlar yapıyor, asker kaçaklarını topluyordu. 

Seferberlik; bütün düşleri bozmuş, âdeta dondurmuştu. Amara 
ve çevre köylerde gençler kafile kafile köylerinden çıkıp 
Çanakkale, Kafkas, Yemen, Filistin, Balkan, Trablusgarp 
cephelerine gönderilmek üzere, askerlik şubelerinde uzun 
kuyruklar oluşturuyordu. Sonu belirsiz bir ölüme giderken her 
yerde derin bir sessizlik hüküm sürüyordu. Köyde genç kalmamış, 
kalanların tümü kaçak yaşıyordu.  

Osmanlı, “Askeri Mükellefiyet Kanunu” adını taşıyan bir 
düzenlemeyle, orduya sürekli asker topluyordu. Yüzbinlerce genç 
askere alınıyordu. Dağ, taş asker dolmuş, yine de asker topluyordu. 
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Asker topladıkça genç nüfus topraktan kopuyor, açlık, yoksulluk 
daha da yaygınlaşıp derinleşiyordu.  

O gün akşamüstü, doğudan aniden uğuldayarak esen bir rüzgâr 
peyda oldu. Ağaçlar, ekinler, kurumuş otlar, her şey ilkin usul usul 
sallandı. Rüzgâr, giderek hızını artırdı. Duracak, sakinleşecek gibi 
görünmüyordu. Geceyle birlikte, derinden uğuldayarak şiddetini 
daha da artırdı. Rüzgâr estikçe, Amara tarlalarındaki olgun buğday 
başakları, ritmik bir şekilde sallanıp duruyordu.  

Şafakla birlikte, köylüler rüzgâra aldırmadan, evlerinden 
çıktılar. Birer gölge gibi patika yollara düşerek tarlalarına 
yöneldiler.  

Alaca karanlıkta evden çıkıp tarlaya gitmeden önce, Besê; dut 
ağacın altına çul serip üzerine bir minder attı. Öcê kadını üzerinde 
oturturken; 

 “Öcê nene, biz akşam gelene kadar, kendine ağacın 
gölgesinde dinlen, su, biraz da ekmek sana bıraktım,” dedi. 
Ardında kapısını kapatıp dışarı çıktı. Abdi Ağa’dan kalma, “erdê 
çê,” dedikleri tarlaya doğru yöneldiler. Tüm Amara köylüleri, 
seferberlik ilan etmiş gibi gün doğumundan gün batımına kadar,  
kan ter içinde tarlalarda çalışıyordu. 

Derken doğunun alımlı yüzü ağarmaya, aydınlanmaya başladı. 
Çok geçmeden ilk gün ışınlarıyla birlikte, doğuda kaynayan 
bulutlara benzeyen, kapkara hareketli gölgeler belirdi. Gökte 
beliren kara gölgeler, gittikçe yaklaşıyordu. Cami avlusunda oturan 
bir yaşlı;  

“Bunlar bulut değil, ömrüm boyunca, yaz ortası böyle kara 
bulutlar hiç görmedim. Bu kıyametin alametidir,” dedi inandırıcı 
bir sesle etrafındakilere. 

Sonra güneş, bu kara gölgelerin ardında kaybolup gitti. Amara 
gökleri, kül rengine dönüştü. Köpekler, uzun uzun ulumaya 
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başladı. Köylüler kıyamet kopacakmış gibi çalıştıkları tarlalarda 
işlerini bırakmış, korkuyla birbirlerine bakıyorlardı.  

Herkes, olduğu yerde durmuş, başını doğu ufkuna çevirmişti. 
Korku, şaşkınlık ve hayretler içinde bakıyor, ne olduğunu 
bilmediği bu kara felaketi görüyor, hissediyor, izliyor, olup 
bitenleri anlamaya çalışıyordu. Gökyüzü gittikçe kararıyor aydınlık 
kayboluyordu. İnsanlar mavi, güneşli gökyüzünü, boydan boya 
kaplamış, uğultuyla ilerleyen bu gölgelere bakıp korku ve kaygıyla 
iç geçiriyordu. Amara’nın kızgın kıraç tepeleri, bağ, bahçe ve ekin 
tarlaları, bu kara gölgenin altında yitip gitti. Tüm tarlalarda sesler 
yükselip birbirine karıştı. 

“Çekirge sürüsü!” 
“Çekirge sürüsü!” 
“Çekirge sürüsü!” 
“İnsan, insan olalı beri, böyle bir felaket görmemiştir!”  
“Açlık, bu yıl açlık olacak!” 
“Çekirge sürüleri, her şeyi alıp götürecek.”  
 “Felaket geliyor!” 
“Allah bizi cezalandırıyor!” 
“Kötülük yeryüzünde başını almış gidiyor.” 
“Allah bu kavmi, Lut’un kavmi gibi yok edecek!” 
“Bu çekirge sürüsü, Hz. Musa’nın, Firavun’un başına saldığı 

çekirge felaketine benziyor.” 
“Bizi yönetenler Firavundan da beter.” 
“Ama bize öncülük eden bir Musa yok ki!” 
Güneşi kapatan, milyarlarca çekirgeden oluşan koloniler, dört 

bir yandan tepelere, bağlara, bahçelere, ekin tarlalarına daldılar. 
Milyonlarca çekirge, bir anda Amara’nın içine girdi. Damların 
üstü, ağaç dalları, evlerin ve avluların içi, sokaklar, yerler, her taraf 
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sıçrayan, uçan, saldıran çekirgelerle dolup taştı. Kadınlar, küçük 
çocuklarını alıp korkuyla evlerin içine çekildiler.  

Her şey çekirgelerin saldırısında payını alıyordu. Çekirge 
sürüleri, büyük bir iştah ve oburlukla girdikleri her buğday 
tarlasını, her meyve bahçesini anında tarumar edip yok ediyorlardı. 
Girdikleri yerde ne bir bitki, ne de bir ağaç ayakta sağlam 
kalıyordu. Her şeyi tüketip kurutuyorlardı. Çekirge sürüsü, gökten 
Amara topraklarına indiği zaman taş, toprak, ağaç, ekinler 
görünmez oldu. Ekinlerle birlikte bütün bağ, bahçe, meyve 
ağaçlarını da tükettiler.  

Güneş batınca, ağır bir demir hapishane kapısı, nasıl 
gürültüyle kapanıp dört duvar arasına ışık sızdırmazsa nereden, 
nasıl geldikleri ve nereye gittikleri belirsiz, bu çekirge sürüleri de 
kondukları ve üzerinde uçtukları her zemini, öyle korkunç, 
kapkaranlık, ışık sızdırmaz hale getiriyorlardı. Milyonlarca çekirge 
bir arada, üst üste, yan yana uçup konuyorlardı. Bir bağın toprak 
zemininde, yerde kurutulmaya bırakılan iri siyah üzüm taneleri gibi 
her tarafı kaplıyorlardı. 

O sabah, güneş iki mızrak boyu yükselirken gelen çekirge 
felaketiyle birlikte, Halfeti tarafındaki patika yolda, büyük bir toz 
bulutu gökyüzüne doğru yükseldi. Toz bulutu, hızla köye doğru 
yaklaşıyordu. Çok geçmeden haber bir bomba gibi köyün içine 
düştü.  

“Geliyorlar!” 
“Geliyorlar” 
“Geliyorlar!” 
“Çabuk olun geliyorlar,” diyen ses tüm evlere dağıldı. Birer 

ikişer, yalın ayak evlerden, çalıştıkları tarlalardan çıkıp Kaniya 
Ayno vadisine doğru telaşla koşmaya başladılar. 
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Zayıf çelimsiz, esmer, hareketli, yaşını olduğundan daha 
küçük gösteren, Ömer de bulunduğu tarlada kaçmaya yeltenince; 

“Sen kaçma oğlum, daha çocuksun sana karışmazlar,” dedi 
Besê. 

Hava üzerinde eskimiş, rengi solmuş koyu yeşil fistanı, düz 
uçuk pembe bir zibîn ve ak pak başörtüsü ile telaşlı telaşlı tahta 
merdivenden toprak damın üzerine çıktı. Elini gözlerine siper yapıp 
etrafa baktı. O çıkarken kumral saçları, arkada uzun bir örük 
yapılmış, uzun kırmızı fistanıyla, beş yaşındaki Üveyiş de hızla 
merdiveni tırmanmaya başladı. 

Bir grup genç, köyün arka tarafında çıkıp bağ surlarının 
üzerinde atlayarak hızla Qiracê Sêwe’ye doğru panikle kaçıyordu.  

Bazı köylüler, çekirge sürüsü gelmeden, şafakla birlikte, 
çalışmak için bağ, bahçe, fıstık ve ekin tarlalarına gitmişlerdi. 
Yaşlılar bastonlarını alıp evlerinin önünde çekirge sürüsünü 
düşünerek kaygıyla bekliyordu. 

“Kaç geliyorlar! Çabuk kaç,” diye telaş ve panikle bağırdı 
Havva kendinden küçük kardeşine. 

Avluda bekleyen zayıf, uzun boylu, kimliği olmayan, on altı 
yaşındaki bir genç, avlu kapısından fırlayarak köyün güneyinde 
Hamurkesan harabesine doğru koşmaya başladı. 

“Sen niye çıktın? Çabuk in bakayım,” diyerek Havva hışımla 
Üveyiş’e çıkıştı. Çocuk neye uğradığını şaşırmış, aceleyle 
merdivene yöneldi. Hava ardında uyarıcı, tehditkâr, öfkeli bir sesle; 
“senin ne işin var, arkamdan geliyorsun? Dikkat et düşmeyesin, 
sabah, sabah bir de seninle uğraşamam, bu kadar işin içinde,” diye 
ekledi. 

Patika yoldaki toz toprak bulutu, Amara’ya ulaştı. Kırk kişilik 
jandarma atlı birliği, asker kaçaklarını yakalamak için köyü 
ablukaya aldı. Evleri tek tek, didik didik aradılar. Yatakları, 
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çuvalları, eşyaları rastgele, üst üste atıp darmadağın ettiler. 
Askerlerin başındaki zabit, herkesi köy meydanına toplayıp; 

“Osman-ü Aliye, yedi düvelle karşı harbe girmiş, gâvurlar 
toprağımızı ele geçirmek, dinimizi yok etmek için dört bir yandan 
saldırıyorlar. On sekiz yaşını dolduran herkes, silah altına 
alınacak.” diye söze başladı. Biraz durdu, karşısındaki yırtık, 
yamalı kirli giysiler içindeki topluluğa bakıp; 

“Bu kutsal görevden kaçan olursa Osman-i Aliye’nin vur emri 
var. Ha bir de askerler cephede aç ve perişan. Bütün ürünler 
cepheye gönderilecek,” diyerek uzun konuşmasını bitirdi. 

Gençleri bulamayınca, atlarla tarlaların içine girerek asker 
kaçaklarını aramaya çıktılar. Jandarmalar, asker kaçağı yakalamak 
için atlarla tarlalara girince, çekirge sürüsünden önce toplanmış 
buğday, arpa ile mercimek desteleri, atların ayakları altında eziliyor 
dağılıyordu. Amara köylüleri, bütün bunlara ve çekirge sürüsünün 
tükettiği, biçilmemiş ekinlere baktıkça, öfke saçıyordu. Hiçbir şey 
yapamamanın, oğullarını ölüme göndermenin acısıyla, Osmanlıya 
karşı kin ve öfke besliyordu.  

Tarlanın birinde siyah dumanlar, ardında kızıl alevler 
gökyüzüne doğru yükseldi. Jandarmanın biri, rastgele yere attığı 
sigara izmariti, kuru otları tutuşturmuş, yayılarak biçilmemiş ekin 
tarlarına ulaşmıştı. Rüzgâr ateşi körüklüyor, ateş hızla tarlaları 
tutuşturuyordu. Otların, ekinlerin ve bahçelerin içindeki kuşlar, 
kaplumbağalar, yılanlar, kertenkeleler, tavşanlar tikiler ateşten 
kaçıyordu. Ateşin tutuşturduğu tarlalardaki çekirge sürüleri, hızla 
uzaklaşıyor, yüz binlercesi cayır cayır yanıyordu. 

Osmanlı, köylülerin ekip biçtiği harmandaki buğdaya 
seferberlik adına el koyuyordu. Geride kalan yaşlıların, çocukların 
ve kadınların ter dökerek canları çıkana dek aç, susuz çalışıp 
yarattıkları ürünlere el konulunca, öfkeler daha da çoğalıp 
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büyüyordu. Herkes kaygı ve gözyaşları içinde arka arkaya gelen 
felaketleri izliyordu. 

Asker, ateş ve çekirge sürüsü birleşmiş, Moğol orduları gibi 
geçtikleri her yerde, her şeyi yok edip kurutuyorlardı. 

Akşama doğru kaçmaya fırsat bulamamış, samanlıkta 
saklanırken yakaladıkları üç genç ile evlerde ele geçirdikleri 
buğdayları, katırlara yükleyip ayrıldılar.  

Gün batımıyla birlikte rüzgâr durdu. Ekin ve bahçeleri yakıp 
kül eden yangın söndü. Çekirge sürüsü güneye doğru uzaklaştı. 

Köyde askerden kaçan gençler, tarlalara çalışmaya gidenler, 
gruplar halinde Amara’ya döndüler.  

Öcê kadın, sabahtan beri olup bitenleri anlamadan, dut 
ağacının altında çulun üzerinde yapayalnız uzanmış, geçmişe 
dönük hayaller kuruyordu. Torunlarının tarlada dönmesini 
beklerken ağaca bakıp; 

“Ey ulu ağaç, bak en sonunda yapayalnız kaldım. Hiç kime 
yanımda yok. Artık Aziz’in yanına gitmek istiyorum. Çocuklar bile 
yanıma uğramıyor. Haydi, sen söyle, bir başıma ne yapayım? 
Senden başka konuşacak, kimsem kalmadı,” diyerek kendi kendine 
konuşup duruyordu. 

Gün batımının ardında Besê, Abdullah, Husên ile torunları 
tarladan dönüp eve geldiler. Çekirge, ateş ve asker felaketinden 
habersiz olan Öcê kadın sevindi. Uzandığı yerden kalkıp oturdu. 
Besê, yorgun haliyle ocağı yakıp yemek yaptı. Sonra gidip Öcê, 
kadının elinde tutup sofraya götürdü. 

Akşam yemeğinden sonra erkekler birer ikişer evlerinden çıkıp 
cami avlusunda toplandılar. Köylüler, o yıl felaketi önceden 
sezmişlerdi. Her yıl dört gözle bekledikleri kırmızı yüzlü, tüysüz, 
gerdanlı, tepesi ve tüyleri siyah kuşlar hiç gelmemişti. Bu herkesi 
ürkütmüş, kimse kimseye korkudan bir şey söylememişti. 
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“Eskiden, çok eskiden atalarımız, Ferat’ın alımlı, güçlü, 
kanatları olan, bu kırmızı yüzlü kutsal kuşların gelişini şenliklerle 
kutluyorlarmış. Biz onları unuttuğumuz için, onlar da bizi 
unuttular. Bu kuşlar ki tarlalarımıza, can ve ruh katıyorlardı. Onlar, 
bu yıl gelmedikleri için kıtlık kıran oldu, bütün bu felaketler 
kapılarımıza dayandı,” dedi hayıflanarak Husên. 

“Belliydi bu yıl kıtlık kıran olacağı, kelaynak kuşları hiç 
gelmediler,” dedi biri onu onaylayarak. 

“Nuh Peygamber efendimiz, bu kuşları, bereket sembolü 
olarak tufanda gemisine almış,” dedi öteki. 

“Ferat’ın kızıl yüzlü, kutsal kuşları gelseydi, bu çekirge 
sürüsüne saldırır, anında bitirirlerdi,” bir başkası. 

“Kuşlar bize küstü,” dedi bir diğeri inanan bir sesle. 
“Çok kötü bir devirde yaşıyoruz. Bütün felaketler üst üste 

geldi. Bu Osmanlı ile Moskof savaşı da bitmeyecek! Vicdan, ahlak 
sahibi olan bir insanın, evinde rahat uyuması mümkün mü,” dedi 
Husên üzgün üzgün. 

“İnsanlar istemedikleri halde, savaştan çıkar sağlayanların 
vicdanına göre savaşa katılmak zorunda kalıyorlar…”  

“Her şey, adil olmayan devletten kaynaklanıyor.” 
“Hz. Süleyman gibi adil sultanlar, denizin üzerine post serip 

namaz kılıyorlarmış, şimdikiler öyle mi,” dedi biri öfkeyle. 
“Bugün üst üste yaşadığımız bu kara felaketler, kıyametin 

belirtileridir,” dedi bir diğeri.  
Genç cami hocası, iki elini gökyüzüne kaldırıp; “Hey Allah’ım 

sen büyüksün, neydi bugün yaşadıklarımız,” diye ekledi. 
“Enver, Talat ve Cemal Paşalar Osmanlıyı savaşa 

sürüklemekle, tüm İslam âlemini sonu belirsiz, bir maceraya 
sürüklediler. Biz daha işin başındayız, bu savaş bütün yeryüzünü 
cehenneme çevirecek,” dedi Husên kaygıyla. 
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“Birecik ile Halfeti’ye gidip gelirken izliyorum. Herkes 
tedirgin ve kaygılıdır. İnsanlar savaşın yarattığı bu dehşet 
ortamında, işe ekmekten başlamak zorunda kalıyorlar. Herkes 
açlıktan kırılıyor, ekmek yoksa hiçbir şey yapmazsın. Hükümet 
evlerdeki bütün gıdalara el koyuyor. Nereye varacak bu işin sonu 
bilmiyorum,” dedi Husên oğlu jandarma Abdullah. 

“İnsan, gözü doymaz bir mahlûktur, ancak toprak gözünü 
doyurur,” dedi bir başkası. 

“Şu İngilizler, uzman bir at terbiyecisi gibi bütün dünyayı 
kendi çıkarları doğrultusunda terbiye ediyorlar.” dedi Husên 
öfkeyle. 

 “Kutsal kitaplarda belirtilen şeyleri yaşıyoruz. Tevrat’ta; 
‘yetmiş iki buçuk millet Babil’in fildişi kulesi önünde bir araya 
gelmiş, kimse kimseyi anlamıyordu’ deniliyor. Bugün hiç kimse 
kimseyi dinlemeden, anlamadan kanlı bıçaklı birbirini boğazlıyor,” 
dedi cami hocası. 

“Çocuklarımız artık korkudan, açlıktan, hastalıktan rahat 
uyuyup düş bile göremiyorlar, bağıra çağıra oynayamıyorlar,” diye 
yakındı biri. 

“Acaba bu dünyada savaşın, ölmenin-öldürmenin, açlığın 
olmadığı bir yer var mı? Şu yaşıma geldim, ölme öldürme dışında 
hiç bir şeye tanık olmadım,” dedi güngörmüş, yaşlı biri elindeki 
bastonu yere vura vura. 

“Nerde öyle bir dünya, biz toprağın uğrunda ecnebilere karşı 
savaşa gidiyoruz, ama Osmanlı toprakta emeğimizle elde 
ettiklerimize zorla el koyuyor, çoluk çocuğumuzu aç koyuyor. Hele 
bir düşünün, Amara’da bütün vadiler, tarlalar kıraçlar ve tepeler 
sarıya bürünmüş, tarlaların çoğu biçilmemiş. Kadınlar, çocuklar 
dışında, çalışacak bir tek kişi yok. Onları da bugün çekirge sürüler 
ile ateş yakıp bitirdi. Bu kış hepimiz aç kalacağız. Bu adamlar 
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çıldırmış, öldürmek dışında hiçbir şey düşünemiyorlar,” dedi 
Husên. 

“Bunlardan hiç vicdan, din, merhamet, temiz yürek 
aramayacaksın. Bunların tümü kurnaz birer avcı, pusuya yatmış, 
öldürmek için bekliyorlar.”  

 “Aç kurtlar gibi her fırsat bulduklarında saldırıp parçalıyorlar. 
Ahlak diye bir şey kalmamış ki,” dedi bir diğeri üzüntüyle. 

“Bu Almanlar, dostluk adı altında birbirine kırdırtacaklar 
Müslümanları,” dedi Abdullah. 

“Bu hükümet, İslam ümmetinin değil, Almanların 
hükümetidir. İslami Almanlara peşkeş çekmiş,” dedi cami hocası. 

“Paşalar, ‘Türk,’ diye tutturmuş gidiyorlar,” dedi Abdullah. 
“Bütün bunlar kimin işi, kim bu İslam ümmetini bu hale 

getirdi? Hep Enver Paşa! Ne demek; ‘herkes Türk olacak,’ canı 
cehenneme böyle Türklüğün! Peki, cephelerde savaşanlar kim? 
Kürt, Türkmen, Arap, Çerkez, Ermeni, Tatar, Laz! Şimdi kalkıp 
bütün bunları inkâr mı edecekler? Bunlar ecnebi icadı, Allah bilir 
ya sonları çok kötü olacak,” dedi Husên. 

“Elinde gelirse bu Enver Paşa hükümeti, kendisinden olmayan 
herkesi yok edecek.”  

“Ne günlere kaldık…”  
“Ne günü, gün mü kaldı, bir şehirde olup bitenleri görseniz, 

aklınız şaşar vallahi,” dedi jandarma Abdullah.  
“Her şey birdenbire bozuldu, bu felaketler bir taş gibi, sanki 

gökten başımıza indi.” 
“Aş yok, ekmek yok, her şeye el koydular.” 
“Bu gün, bu halk ekmeğinden, yarın da açlıktan dolayı 

ahlakından olacak! Siz asıl o zaman açlığı, sefaleti, rezaleti görün,” 
dedi hoca. 
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“Her şeyimizi toplayıp el koydular ne bıraktılar ki? Millet 
açlıktan kırılacak! Açlık insanı her türlü ahlaksızlığa sürükler,” 
dedi aksakalı biri gaipten konuşur gibi. 

“Bunlar toprak damdaki yel horozu gibi hep rüzgâra dönüp 
duruyorlar, hiç sonlarını düşünmüyorlar, hâlbuki sonlarını yel 
belirleyecek,” dedi Husên. 

“Biz öküzün kuyruğunu kıvırıp dururken herifler yükselmiş, 
başı arşa değecek, Nemrutluktan yanlarına varılamıyor,” dedi biri. 

“Daha savaşın başında, insanlar böyle hırsızlık, yalan, dolan, 
hileye başvuruyorlarsa acaba yarın ne yapacaklar,” dedi cami 
hocası. 

“Altmış yıllık ömrümde şunu öğrendim. Böylesi puslu, belirsiz 
zamanlarda, doğru bildiğinden ayrılmayacaksın, ama hayatta; 
‘doğruluk,’ diye bir şey de aramayacaksın. Güçlü güçsüzü, kazanan 
yenileni kurt gibi parçalayıp yiyor. Savaş öncesi herkes tilki gibi, 
aldatmanın peşindeydi. Şimdi ise herkes kurt olmuş, parçalamanın, 
kan dökmenin peşindedir. Ben bütün ömrümce, belki de hiç 
olmayan bir doğruyu, hep arayıp durdum. Kim güçlüyse güçsüz 
olanı eziyor. Gücün yoksa hiçbir doğruyu uygulayamazsın. Dün 
bizi ezen, sürgün eden, yerimizden yurdumuzdan eden Osmanlı, 
şimdi yanına almak için birlikten, İslamiyet’ten, din kardeşliğinden 
söz ediyor,” dedi Husên. 

Cami avlusunda, konuşa konuşa yatsı namazına kadar kaldılar. 
Namaz vakti, camiye girip hocanın arkasında saf tutular. 

 

IV 
O yıl sanki doğa gazaba gelmiş, Amara’daki bütün vadiler, 

dereler, dağ, taş, ova karlarla dolmuştu. Kıtlık kıran ile kar 
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birbirine eşlik ediyordu. Kaniya Ayno’da gelen soğuk dondurucu 
rüzgâr, kurt gibi uzun uzun uluyarak esiyordu.  

Şiddetli rüzgâr, karları tepelerden alıp vadilere çukurlara, 
tepelemesine dolduruyordu. Bütün patika yollar dümdüz olmuş, 
sığırcık sürüleri, açlıktan ölmemek için Amara’nın çevresinde 
dönüp dolaşıyor, konacak kara parçası arıyordu. Arada bir siyah gri 
benekli birkaç karga, köyün etrafında uçup acıyla bağırıyordu. 
Rüzgâr kargaların acıklı, yardım dileyen sesini alıp taa Ayno 
vadisine kadar götürüyordu. 

Bütün bu felaketlere rağmen, Amara’da, kına rengi kızıl 
toprak, ak soğukların altında, kıpır kıpır capcanlıydı. Toprağın 
altındaki buğday ve arpa taneleri, memeye saldıran, aç bebek gibi 
canlı kökleriyle, sımsıkı kızıl toprağa tutunmuş, verimli kızıl 
karnında besleniyordu. Havaların ısınmasıyla toprağı usul usul 
iterek dışarıya çıkmaya hazırlanıyordu. Mart nisan aylarında 
yemyeşil olacaktı. Bahar kuşları, gelip içinde yuva yapıp 
yavrulayacak, bört-böcek ayaklanacaktı. Yazla birlikte sararıp 
berekete dönüşecek, köylüler orak ve tırpan ile biçecek, sonra 
eşeklerle harman yerine taşınacaktı. Harmanlarda dövenlerle un 
ufak olacak, ardında sap saman, buğday birbirinde ayrışacaktı. 
Buğday çuvalları eşeklere yüklenip su değirmenine gidecek, 
ardından evlerden çevreye sıcak ekmek kokusu yayılacaktı. 

Ama o yıl, bunların hiçbiri gerçekleşmedi. Buz, ayaz, don, 
toprağı katı bir taş gibi kas katı dondurdu, tüm ekinleri kökünden 
kuruttu. Kalan artıklar da ekin zamanı, Osmanlının gazabına 
uğradı. 

Osmanlı, her geçen gün kan kaybediyor, ilan ettiği 
seferberlikle, eli silah tutan herkesi, zorla alıp askerliğe 
götürüyordu. Kürtler savaşın başında; “din kardeşliği, bin yıllık 
birliktelik adına,” düşmana karşı cepheye koşmuşlardı. 
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“93 Harbi,” Osmanlının felaketli yenilgisi ile sonuçlanmış, 
Batum savaş tazminatı olarak Sarıkamış, Kars, Ardıhan ve 
Artvin de Berlin Antlaşmasıyla, Ruslara bırakılmıştı.  

Amara ve çevre köylerden onlarca genç savaşa gidip geri 
dönmemiş, toplumun hafızasına bir tragedya olarak kazınmıştı. Bu 
savaşlarda en çok Kürtler zarar görmüştü. Çocuklarını savaşa 
verenler; “Müslümanları götürüp Moskofa teslim etti,” diyerek 
Osmanlıya ateş püskürüyorlardı. 

Birinci Dünya savaşıyla, Enver Paşa, “93 Harbi’nde yitirilen 
yerleri geri almak amacıyla, müttefik Alman General Otto Von 
Feldmann onayıyla, 19 Aralık 1914’te “Sarıkamış Harekâtını” 
başlatmıştı. 

Kâğıt üzerinde hazırlanan, Sarıkamış hareketi kısa sürede, 
büyük bir yenilgi ile sonuçlanmış, doksan bin asker bir gecede 
kara, kışa, bitlere, açlığa yenilmiş ve son darbeyi Çar’ın askerleri 
indirmişti. 

10 Ocak 1915’teki büyük yenilgi ile Enver Paşa, cepheyi 
yardımcısına devrederek İstanbul’a kaçmıştı. Binlerce Kürt, 
Sarıkamış yenilgisiyle ölmüş, halkın tümü muhacir olup aç, 
perişan, hasta, güneye doğru kaçmaya başlamıştı.  

Amara ve çevre köylere yüzlere asker cenazesi gelmişti. 
Köyler, kentler açlık ve hastalıktan kırılan, muhacirlerle dolup 
taşıyordu. Salgın hastalık, açlık ve savaş, önüne gelen her şeyi 
azgın bir canavar gibi yok ediyordu. Bu yetmiyormuş gibi askerler 
her gün köylere baskın yapıp köylülerin elindeki yiyeceğe el 
koyuyordu. Amar’da yaşlılar her gün yaptıkları gibi yine cami 
duvarı dibinde oturmuş, çaresiz bir bekleyişle konuşup 
yakınıyorlardı. 

“Hükümet, Almanların safında savaşa girmekle yanlış yaptı, 
diğer taraf çok kuvvetli,” dedi, Husên. 
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“Çocuklarımız boşu boşuna, dağlarda çöllerde ölüp gitti, bir 
mezarları bile yok,” dedi yaşlı biri, elindeki çubukla önündeki 
toprağı kaygıyla eşelerken. 

 “Kürtler, din kardeşliğinin, yüzü suyu hürmetine, savaşa 
gidiyorlar, yoksa bunların yaptığı zülüm kabul edilir gibi değil. 
Moskof’tan daha zalimdirler,” dedi Husên. 

 “Gâvur memleketi işgal etmiş, namus günüdür, savaşmak 
zorundayız,” dedi üç oğlu savaşa giden yüzü sararıp külle ovulmuş 
gibi duran adam acıyla. 

 “Bunlar gâvurdan da beter, Nemrut soyudurlar, evimizdeki bir 
avuç buğdaya el koyuyorlar. Allah’a reva mıdır bu? Hükümet eski 
hükümet, değil, göreceksiniz savaş sonrasında hiç bir şey 
değişmeyecek, daha beter bizi ezecekler,” dedi elinde baston, belini 
duvara dayayan Husênê Öcê, kızgınlık, nefret, tiksinti dolu bir 
sesle. 

“Enver Paşa şu Alaman ile birlik olmuş, dini unutmuş bir 
tecaldır, nasıl savaşı kazanacağız,” dedi biri, iyice kırlaşmış kara 
kıvırcık sakallarını sıvazlayarak.  

 “Niye koyun gibi sürüye katılıp ölüme gidiyor çocuklarımız? 
Kafkas Cephesinde, Çanakkale’de daha önce Yemen’de ölenlerin 
hepsi bizim çocuklarımızdı, ama işin içinde çıkamıyoruz artık,” 
dedi Husên. 

“Ben de öyle düşünüyorum, ama çare bulamıyoruz ki, cami ile 
kilise arasında be namaz kalmışız vallahi,” dedi içini çekerek biri. 

“Yukarı tükürsen sakal, aşağı tükürsen bıyık,” dedi bir diğeri 
tıkanmış karışık bir kafa yapısıyla. 

 “Bunun çaresi basittir, çok basittir çocuklarımızı askere 
göndermeyeceğiz,” dedi Hüsên oğlu Abdullah. 

“Gitmesem de ömür boyu kaçak dolaşamam ki,” dedi öteki 
çaresiz büzülmüş, buruşmuş dudaklarını bükerek. 
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“Bir kere, din kardeşliği, deyip bu sürüye katıldık. Artık bu 
sürünün ağılına girmek zorunda kalmışız, yoksa işimiz daha da 
zorlaşır,” dedi Husên. 

“Çoluk çocuğum var, yıllarca nasıl kaçak dolaşacağım,” dedi 
biri başını çaresiz sallayarak. 

“Bırak şimdi böyle konuşmayı, her şeyin bir çaresi var, 
Osmanlı için canımızı, malımızı veriyoruz, o dönüp haince, 
arkadan bizi hançerliyor,” dedi sertçe cami hocası karşısındakini 
bastırmak isteyen bir ses tonuyla. 

“Kürtler koyun sürüsü haline gelmiş. Koyun kısmı çok akılsız, 
ahmak ve enayidir. Nereye sürsen, itiraz etmeden oraya gider. Biz 
de bir kez sürüye katılmışız. Bu savaşta en büyük zararı Kürtler 
görecek,” dedi Husênê Öcê hayıflanan bir sesle. 

“Savaş her şeyimizi alıp götürdü,” dedi bir diğeri gözlerinden 
saçan öfke kıvılcımlarıyla. 

“Ocağımızı söndürdü.”  
“Ne günlere kaldık, bunları da mı görecektik,” dedi bir diğeri 

boynunu bükerek. 
“Savaş gelmiş, geçmiş en acımasız canavardır!”  

V 
“Çok gizli emir!”  
Gün ağarıncaya kadar, Yakup misali tanrısıyla güreşir gibi 

vicdanıyla boğuşup durdu. Vicdanı; “beni dinle, benim dediğimi 
yap, gün ağardı ağaracak, ben olmadan sen bir hiçsin, ben 
olmasam, diğer canlılardan hiçbir farkın kalmaz,” diyordu.  

Korku yakasına yapışmış; “Çoluk çocuğun var, yapamazsın, 
söyleyemezsin, söylersen dünyanın bütün korkunç felaketleri 
başına gelecek, sana yeryüzünde yaşam haram olacak, sakın 
söyleme” diye baskılıyordu. Vicdani ile korku arasında bocalayıp 
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duruyor, bir türlü karar veremiyordu. 
“Kim olursa olsun, insana lanet edenlere lanet et, insanı 

kutsayanları kutsa, korkunun sonu karanlık bir çirkeftir, 
yaşayacaksan benimle birlikte yaşa, her insan kendi vicdanıyla 
insandır, ben olmadan insan birer ölü mevtadır,” diyordu vicdanı.  

“Sakın söyleme, söylersen arkasında ölüm var, hapis var, 
yuvan dağılır, taş üstünde taş kalmaz, ölümden beter sürünürsün, 
sakın söyleme,” diyordu karanlıkta gizlenen korku. 

O gece, bir tek saniye gözlerini kırpmadı. Bir tek saniye 
uyumadı. Gün ağardı, ağaracak. Bir yanda korku, diğer yandan 
vicdan! Kendi kendisiyle boğuşup durdu. 

“Unutma, senin yasan, senin kökün topraktır. Üzerinde 
yaşadığın toprağın sesini dinleyeceksin. Onun adaletini 
izleyeceksin. Soyun bu kutsal toprağın sesini dinleyerek güneşin 
adaletini uygulayarak ırmaklar gibi akarak çiçekler gibi çoğalarak 
yaşadı. Attığın her adımda, gittiğin her yerde toprağın ruhuna, 
güneşin adaletine, doğanın ahlakına bağlı kal, ben seninleyim,” 
diyordu vicdanı.  

“Sakın yanlışlık yapma! Gizli emre uy! Yoksa sürünür ömür 
boyu perişan olursun. Bu ölümlü dünyada yaşamana bak. Başkaları 
seni ne ilgilendirir,” diyerek korku, vicdana karşı çıkıyor, 
baskılıyordu.  

Hüsên oğlu Abdullah; ölümü, çocuklarını, başına gelecekleri 
düşündükçe tir tir titriyordu. 

“Çok gizli emir,” diye söylendi Abdullah kendi kendine. 
Gizli emir; dehşet, kapkaranlık, ölümcül bir korkuydu. Korku; 

bir örümcek ağı gibi bütün düş ve düşüncelerini sarmış, çelişkiler 
yumağını yaratmıştı. Vicdanı buna karşı çıkıyor, adaletli olmaya 
zorluyordu. 

25 Şubat 1915, 
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Gizli emirde; “Halep, Dörtyol ve Kayseri’de Ermeni yıkıcı 
faaliyetlerinin arttığı ve ayrıca, bu bölgelerde Rus ve Fransız 
etkilerinin tespit edildiği, III. ve IV. Ordu birimlerinin gözetim ve 
emniyet tedbirlerini artırmaları gerektiği,” diye yazıyordu. 

Çanakkale, Irak ve Mısır cepheleri açılmış; Osmanlı tam bir 
kuşatmaya alınmıştı. Ermeniler; Van, Bayburt, Erzurum, 
Doğubayazıt ve Tortumda “ulusal haklar” için ayağa kalkmıştı.  

Bir gecede bütün Ermeni kökenli askerler, ordudan 
uzaklaştırılmıştı. 

14 Nisan 1915, 
“Ermeni komitelerinin kapatılması, evraklarına el konulması, 

komite başkan ve üyelerinin tutuklanması ve oturdukları yerde 
kalmalarında devletin güvencesi için sakınca görülenlerin uygun 
yerlere toplanarak kaçmalarının önlenmesi,” diye yazıyordu. 
Yazının altında şu ibare yer alıyordu; 

“Çok gizli emir!”  
İttihat Ve Terakki Hükümeti; “casusluk, sabotaj, isyan gibi 

olayların, Ermeni komitelerinin emir ve direktifi ile meydana 
geldiği” gerekçesiyle, bu gizli emri almıştı. 

24 Nisan 1915, 
Tüm kentlerde, kasabalarda, köylerde harekete geçen ordu, on 

binlerce Ermeni’yi bir gecede tutukluyordu. 
Ardından hazırlanan üç maddelik bir kanun, 1 Haziran’da 

Resmi Gazetede yayınlanarak yürürlüğe giriyordu. 
“Ordu, bağımsız kolordu ve tümen komutanlıklarına, askeri 

nedenlere dayanarak casusluk ve hainliklerini hissettikleri bölge 
halkını, tek tek veya toplu olarak memleketin diğer bölgelerine 
göndere bilmeleri ve orada oturtulabilmesi,” yetkisini tanıyordu 
çıkarılan kanun. 

“Sürgün edilecekler; Musul ve Suriye’nin kuzeyindeki 
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bölgelere yerleştirilecek ve savaş sonunda da geri dönmeleri 
sağlanacaktı,” deniliyordu. 

Abdullah, Amara göğünde, gün ağarınca vicdanı ile 
boğuşmaktan yorgun ve halsiz düşmüştü. Sonunda vicdanın sesini 
dinledi, korku ve kaygıları yendi. Kendi kendine; 

“Ben vicdanımla yaşamalıyım! Vicdanım toprağın ruhuna, 
doğanın ahlakına ve güneşin adaletine bağlı kalmalıdır. Vicdanımı 
izlersem, Allah benimle olur. Gittiğim yolda beni korur,” diye 
düşündü. Sabah erken kalkıp bir mektup yazdı. Kâğıdı ikiye, dörde 
ve sekize katladı. Bir başka kâğıdın içine yerleştirip iyice sardı. 
Ömer’i çağırıp; “Oğlum bu mektubu al, koynuna yerleştir. Hiç 
kimseye göstermeden, Kasaba’da, Kelha Zêrîn’e git. Orada evine 
birlikte misafir gittiğimiz, ev sahibine verip hiç beklemeden geri 
dön gel,” dedi. 

“Baba hemen gider, geri gelirim,” dedi sevinçle Ömer, ata 
bineceği için.  

“Ha unutma, sana soran olursa; ‘babama tütün almaya 
gidiyorum,’ dersin,” diye tembihledi. 

“Tamam, baba sen hiç merak etme, tez gider erken dönerim. 
Kimseye de bir şey söylemem,” diye yanıtladı. 

Ömer on dört-on beş yaşlarında esmer, zayıf ve orta boylu bir 
gençti. Mektubu babasının elinde alıp çok tehlikeli, gizemli bir 
nesneyi saklar gibi koynuna yerleştirdi.  

At avluda dut ağacına bağlanmış, eski, kırık teneke leğenin 
içinde verilen samanı yiyordu. Bir sürü kuş, hızlı hareketlerle, 
uçuşup konarak leğenin etrafına dökülen, samanın içindeki arpa 
tanelerini yemek için birbiriyle kavga ediyordu. 

Ömer, ağaca bağlı atın ipini çözdü, üzengiye basıp bir 
sıçrayışta bindi. Avlunun geniş kapısından çıkıp atı rahvana 
kaldırarak yola çıktı. Öğle olmadan, Halfeti; Ferat vadisi içinde 
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görününce sevindi, atını hızlandırdı. Kendini yokuş aşağı, zümrüt 
yeşilli, cennet gibi vadiye bıraktı. Vadinin tam ortasında, Ferat 
ırmağı, kıvrıla kıvrıla tüm heybetiyle akıyordu.  

Küçük yeşil, şirin kasaba, kıyının kenarındaki dik yamaca 
kurulmuş, evler tek katlı ve taştan yapılmıştı. İki katlı, “hewar” 
denilen, beyaz kesme taştan yapılan konaklar, yamaçta süslü bir 
gelin gibi duruyordu.  

Halfeti’nin içinden geçen ana yoldan ilerledi, toprak yola girdi. 
Karşı kıyıdan, bir gerdan gibi dizili, beyaz kesme taşlardan 
yapılmış kale gözüktü.  

Derler ki eskiden burada, kale içinde altın madenleri varmış. 
Demircilikle uğraşan, Aryen, “Hal-Pau” halkı yaşarmış. Halfeti 
adı, “Hal-Pau” halkına dayanıyormuş. Kürtler; “Kelha Zêrîn,” 
diğer topluklar, “Rumkale” diyordu. Hristiyanlar için kutsaldı. 
Rivayete göre, İsa havarilerinden Johannes, Roma askerlerinin 
korkusundan, buradaki bir mağaraya gizlenerek İncil’in nüshalarını 
çoğaltmıştı. 

Irmağının kıyısında yükselen Kelha Zêrîn, kaleler silsilesinin 
içinde yer alıyordu. Irmak kıyısının güneyi takip edildiğinde, 
Carabulus’a kadar Kürt coğrafyası içinde birçok kale vardı. Aynı 
hat üzerinde kuzeye doğru, Samsun’a kadar gidildiğinde Amasya, 
Tokat ve Sivas kaleleri yer alıyordu. Kelha Zêrîn; bu kaleler 
zincirinin en önemli halkasıydı. Ferat’ın batı yamacında, sert 
kalkerli, yekpare kaya kütlesi üzerine inşa edilmişti.  

Ömer, Kelha Zêrîn’i görünce, dedesi Husên’in anlattığı geçmiş 
bir hikâyeyi anımsadı. Hikâye babadan oğulla, anlatılıp geliyordu. 
Hikâye bütün ayrıntılarıyla kafasında yazılı bir levha gibi duruyor, 
kaleye bakıp sanki dedesini yeniden dinliyordu. 

“Derler ki eskiden, çok eskiden Abdullah adındaki atamızın 
Muhammed, Abdi ve Husên adında üç oğlu varmış. Husên en 
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büyüğü, Abdi Ağa en küçüğü, ama pek korkusuz ve güçlü 
olanıymış,” diye başlayıp “Kürt Osman Paşa seferde döneyim, 
beylerin gözlerini oyup intikamını alacağım demiş,” diyerek 
bitiyordu. 

Ömer, at sırtında, dedesinin anlattığı hikâyeyi, tekrar 
dinliyormuş gibi Kelha Zêrîn’e bakıyordu. Ferat kıyısı boyunca, 
meyve bahçeleri gözüküyordu. Yamaçlarda, binlerce yıl insanlara 
barınak olan doğal mağaralar, tarihin bir iz düşümü gibi duruyordu. 

Ömer, at üstünde, Ferat kıyısında bekleyen, ahşap ve demirden 
yapılmış, çıkartma gemisine benzeyen eski ve kirli bir tekneye 
yanaştı. Kıyıda saç sakaları birbirini karışmış hamallar duruyordu. 
Bir dizi erkek, çocuk, kadın, yaşlı çuvallarıyla kıyıda karşıya 
geçmek için bekliyordu.  

Halfeti’ye bağlı, yüz haneden oluşan, Kale Meydan Köyü 
karşıdan gözüküyordu. Çoğu Türkmen Hacı Bey’in akrabalarıydı.  

Ömer, atıyla büyük bir tekneye bindi. Kendisi dışında on 
yolcu, içi buğday dolu birkaç çuval, iki koyun, bir köpek ve bir 
eşek vardı. Geminin kapasitesi dolmuştu. Yolcular, meraklı 
gözlerle çocuk yaştaki süvariye baktılar. Ömer, kendinden emin 
onlara baktı. Jandarma olan babasıyla gezdiği için bu tür şeylere 
alışkındı. Onlara bakarken eli kendiliğinden göğsündeki mektubun 
üzerine gitti. Eli mektuba değince sevindi. O da; “mektubun içinde 
ne var,” diye merak ediyordu. Ömer okula gitmemiş, okuma 
yazması yoktu.  

Gemi öte yakaya yaklaştı. Yolcular, gemiden birer ikişer 
çıktılar. Hamallar, çuvalları sırtlayıp sahile taşıdılar. O da gemiden 
çıkarak atına atlayıp Kale Meydan Köyü’ne yöneldi. Dönüp 
arkasına baktı. Karşı kıyıda Ferat zümrüt yeşilli vadi içinde 
heybetlice akıyor, her iki yakasında yeşillikler bir çizgi gibi uzanıp 
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gidiyordu. Yol boyunca, ardı arkası kesilmeyen meyve bahçeleri 
vardı. Ağaçlardan gökyüzü kapanmış gözükmüyordu. 

Kelha Zêrîn; Merzimen Çayı’nın Ferat Nehri’ne döküldüğü 
alanda, dik ve sarp bir kaya kütlesi üzerine yapılmıştı. 

Halfeti ve köylerinden yirmi beş bin civarında, Kürt, Türkmen, 
Arap, Ermeni, Rum, Suryani ve Yahudi iç içe barış içinde 
yaşıyordu. 

Surların bulunduğu güney tarafı, dağ yamacı oyularak dimdik 
hale getirilmiş, kayadan bir sur haline dönüştürülmüş ve derin bir 
hendek ile çevrilmişti. Otuz metre derinliğinde, yirmi metre 
genişliğinde kaya oyularak yapılan bir hendekle kalenin, dağ ile 
bağlantısı tamamen kesilmişti. Hendeğin batısında ise Merzimen 
Çayı akıyordu. 

Doğu tarafında, yekpare kayaya özenle oyulmuş, dik 
basamaklarla, dikdörtgen biçimindeki kale kapısına ulaşılıyordu. 

Kalede dört kapı bulunuyordu. Kaleye giriş yolu, güney de 
olup tekti. Teraslarda yapılan bu kapılar güvenliğe dönüktü. Her 
teras, bir kapı ile diğerinden ayrılıyordu. Kalenin birçok alanında 
kayalar, mağaralar ve çok katlı teraslar bulunuyordu. Kuzey ve 
doğudaki surlarda yedi burç ile birçok mazgal vardı. 

Kale kapılarında, Roma sütunları hala ayakta duruyordu. Doğu 
tarafında, yetmiş beş metre derinliğinde bir kuyu, kuyunun 
ortasında sekiz metre genişliğinde bir havalandırma ve aydınlatma 
boşluğu vardı. Bu boşluğun etrafını helezonik yay gibi saran 
merdivenlerle, Ferat kıyısına inen gizli su tüneli ile kalenin içinde 
büyük su sarnıçları yapılmıştı. 

Güneyinde dörtgen yapılı, Şair Patrik Nerses tarafında 
yaptırılan, Şair Aziz Nerses Kilisesi’nin kalıntılar vardı. 

Kilise duvarının ortasında çerçeve içinde, Ermenilerin tipik 
motiflerini taşıyan, iki tarafta bezemeli, birer levha, levhalarda; 
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hayvan figürleri ve bitki süslemeleri vardı. Kilise duvarından kuzey 
ve güneye birer pencere açılıyordu. 

Kuzeyinde 13. yüzyıla ait, Yakubi Azizi Barşavma tarafında 
yapılan, üstü kubbe, kare biçiminde Barşavma Manastır’ının 
harabeleri yer alıyordu. Doğusunda merdivenle çıkılan bir kule 
vardı. 

Kale Beyi’nin konağı, artık bir viraneydi. Hacı Bey de çoktan 
ölüp gitmişti. 

Doğu tarafında, kalenin altında oyulmuş, bir su tüneli vardı. 
Bu tünelle Merzimen Çayı’nın suyu, dik yamaçlara getirilerek 
bahçeler sulanıyordu. Kale Ferat’ın sarı hırçın sularının hemen 
dibinde, gökyüzüne doğru tüm heybeti ve görkemiyle 
yükseliyordu. Doğusunda Ferat, kuzey ve batısında Merzimen Çayı 
dolanıyordu. 

Merzimen Çayı ve Ferat kıyıları yemyeşil, meyve bahçeleriyle 
süslüydü. Kıyının yeşilliği, tepelerin çıplak bozkırıyla çelişki 
halindeydi. 

Öcê kadının torununun torunu Ömer, atıyla derin olmayan 
Merzimen Çayı’nı geçti. Kale eteğinin dik yamacını aştıktan sonra 
batı kapısına vardı. Orada içeri girip patika yoldan, gideceği eve 
yöneldi.  

Evi tek katlı, beyaz kesme taşlardan yapılmıştı. Taş ustası olan 
ev sahibi, evinin önünde oturuyordu. Ömer’i görünce, ayağa kalkıp 
ona yanaşarak; 

“Hoş geldin yeğenim, buyurun gel otur,” dedi.  
“Sağ ol amca, hemen geri döneceğim.” Koynundaki mektubu 

çıkarıp; “bunu babam gönderdi,” dedi. 
Ev sahibi tedirgin oldu, benzi sarardı. Aklaşmış kızıl sakalları, 

alnındaki derin kırışıklar ve nasırlı elleri, ona bu mektubun iyiye 
işaret olmadığını söylüyordu. Çekinerek mektubu alırken; 
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“Yeğenim, gel otur, biraz soluklan, bir şeyler ye, iç yine 
gidersin,” diye tekrarladı.  

“Sağ ol amca, babam hemen geri dönmemi istedi,” dedi.  
“Babam hemen geri dönmemi istedi,” sözü, adamı daha da 

tedirgin etti.  
“Peki, sen bilirsin yeğenim, o zaman yolun açık olsun, babana 

selam söyle,” dedi.  
“Sağ ol amca,” diyerek geri dönüp kıyıya yönelirken Ömer 

dönüp arkasına baktı. Gözleri büyülenmiş gibi hayretler içinde, 
kesme taş yapılı, iki katlı evin arkasındaki büyük meyve bahçesine 
takıldı. Portakal, mandalina, limon, üzüm, erik, şeftali, kaysı, 
badem, nar, incir, fıstık ağaçları vardı. Bahçe kenarında renge renk 
çiçekler, göz kamaştırıyordu. 

“Ne kadar güzel bir bahçe,” dedi kendi kendine kıyıya doğru 
giderken. Bindiği gemi hala kıyıda yolcu bekliyordu. Aynı gemiye 
bindi. Karşıya geçti. Atını rahvana kaldırdı.  

Gölgelerin upuzun, doğuya doğru uzandığı bir vakitte, Ömer 
kaleye bakarken dedesinin anlattığı hikâye yine gelip kafasına 
takıldı. Hikâyede; “Abdi, Husên’in dizleri üzerinde, siyah, 
simsiyah bir kaytanla boğularak öldürülmüş,” deniliyordu. Ferat, 
aşağıda kalmış, Kelha Zêrîn dibinde sarı ve hırçın akıyordu. 

Ömer, mektubu adama vermiş, sevinçle at sırtında Halfeti’den 
Amara’ya dönüyordu. Dedesinin anlattığı hikâyeyi, tüm 
detaylarıyla, antik taş bir kolye gibi boynunda taşıyordu.  

Atı tırısa kaldırıp gün batımından önce eve vardı. 
Rüzgâr avludaki dut ağacı ile güllerin dallarını batıya doğru 

bükerek çöken akşam serinliğinde daha hızlı sallıyordu. 
 “Oğlum Ömer, hayır ola bu atın böğürleri kalaycının 

körükleri gibi inip kalkıyor, çok terletmişsin hayvanı,” dedi Husên, 
elini doru atın böğürlerinden usul usul gezdirirken. 
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 “Dede, geç kalınca, biraz hızlı sürdüm,” dedi Ömer. 
*** 

Ömer ile birlikte, patika yoldan yürüyordu. Kaygılı ve 
düşünceliydi. Düşündükçe çaresiz çözümsüz kalıyor, büyük bir 
felaket olacağı hissine kapılıyordu. 

“Acaba adam, gönderdiğim mektubu okuyunca ne düşündü, 
nasıl bir çare bulacak. İnşallah böyle bir şey gerçekleşmez, olursa 
hepimizin felaketi ve utancı olur,” dedi kendi kendine.  

Birdenbire, iri bir taşın kenarında, çok önemli bir şey 
hatırlamış gibi “zınk” diye durdu. Etrafına baktı. Taşın kuzey tarafı 
yeşilimsi, kalın bir yosun tabakası bağlamıştı. Taşın dibinde 
yüzlerce karınca yuvalarına yem taşıyor, yüzlercesi yuvadaki 
yaramaz sapları dışarı çıkartıyordu. Karıncalara baktı, ilgiyle izledi. 
Çıkardıklarını, yuvanın uzağına götürüp bırakıyorlardı. Yuvanın 
etrafında, çanak ağzı gibi bir yükselti oluşmuştu.  

“Demek ki bir taraftan kışa hazırlık için yuvalarını 
temizliyorlar, diğer taraftan yiyecek stok yapıyorlar. Yuva tüm 
canlılar için temel bir ihtiyaçtır,” diye düşündü. “Bu karıncalar bile 
yaz, kış yuvasını terk etmiyor, yazık onlar nasıl üzerinde 
yaşadıkları toprağı, evleri bırakıp gidecekler, bu büyük bir zulüm,” 
diye içinden geçirdi. 

Durup geriye baktı. Yoksul, kıraç, verimsiz, susuz bir Kürt 
köyü olan Amara, uzakta kalmıştı. Güney, doğu ve batı tarafı, 
Türkmen köyleriyle çevriliydi. Kuzeyde Kürt köyleriyle 
komşuydu. Doğu tarafındaki fıstık ağaçları ve bağların oluşturduğu 
yeşillik, Amara’nın yaşam damarıydı. Bağ, fıstık, tahıl ve 
hayvancılıkla yaşamlarını sürdürüyorlardı. 

Abdullah’ın, tüm köylerle ilişkisi vardı. Köylülerle devlet 
arasında bir aracı, uzlaşıcı gibiydi. Kız kaçırma, kavga, toprak 
sorunlarını çözüyordu. Kan davalarını, barışla sonuçlandırıyordu.  
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Ermeni Köyü Cibin! Türkmen Köyü Ereh! Ve Kürt Köyü 
Amara! Üç ayrı kültür, üç ayrı etnik yapı, üç ayrı köy, üç ayrı 
topluluk, üç ayrı dil! Üçü birbirine komşu ve dosttu. 

Durduğu yerde, yine etrafına baktı. Patika yolun her iki 
tarafında bağlar ve badem ağaçları vardı. Bağların etrafı surlarla 
çevriliydi. Aylardan ağustostu. Badem ağaçları gür ve yemyeşildi. 
Bağlar, sarı, kırmızı, siyah, iri taneli, olgun üzümler ile doluydu. 
Taş surların dibinde, kocaman gövdeli incir ağaçlarının yaprakları 
iri ve yeşildi. İncirler sararıp olgunlaşmış, kuş cıvıltıları birbirine 
karışıyordu. Gökyüzü berrak ve pürüzsüzdü. Uzaklarda Karadağ, 
Ferat vadisi boyunca, koyu yeşil bir ufuk çizgisi oluşturuyordu. 

Elindeki “gizli emir, talimatnamesine daha dikkatli baktı. 
Evirdi çevirdi, bir daha baktı. Fazla bir şey anlamadı. 

“Baba niye durduk,” dedi Ömer. Abdullah soruyu yanıtsız 
bıraktı. Ne yanıt vereceğini bilmiyordu. Patika yol Cibin köyüne 
doğru uzanıp gidiyordu.  

“Şimdi ona nasıl anlatacağım, ne diyeceğim, olmaz asla 
olmaz,” dedi kendi kendine. Elindeki kâğıda bir daha baktı. 
Harfleri tek tek inceledi. “Gizli emir ve sürgün” sözcüklerini tekrar 
okudu. Büyük bir günah işliyor, hissine kapıldı. Büyük kara 
felaketler kafasında dönüp dolaşıyordu. 

“Yıllardan beri yan yana yaşıyoruz, birbirimizin ekmeğini 
yemiş, suyunu içmişiz. Su ve ekmek kutsaldır. Ne kötülüğünü 
gördüm ki, atadan, dededen dostuz. İnançları farklıdır. Varsın farklı 
olsun. Bize bir zararı yok ki! Herkes kendi dili ve inançlarıyla yan 
yana yaşasın, yıllardan beri yaşamıyor muyuz,” diye düşündü. 
Kafası çelişkilerle doluydu. Elinde kâğıt, patika yoldan biraz 
ilerledi. Tekrar durup bir daha baktı. Altında Enver, Cemal ve Talat 
Paşa imzası vardı. Ömer ile birlikte Cibin’e doğru yola devam etti. 
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Artos; tanınan bir duvar ustasıydı. Beyaz kesme, Urfa taşından 
beylere, mirlere, ağalara yıllarca “taş konaklar” yapmıştı. Yaptığı 
konağı, hiçbir usta yapamazdı. Bir heykeltıraş gibi taşları, keser, 
biçer ve çeşitli süsler verir, taşları taş olmaktan çıkartır, onlara can-
ruh katardı. Taş ustalığı azalınca, kalaycılığa başlamıştı.  

Abdullah, Cibin’e vardığında Artos, iki öküzünü boyunduruğa 
vurmuş, elinde dirgen (mısas), cercerenin(Gam-Qelm) üstünde 
ayakta durmuş, ağırlık oluştursun, saplar iyi ezilsin diye sarı saçlı, 
mavi gözlü çocuğu tahta iskemlenin üzerinde arkasında oturtmuş, 
koca sap yığınının etrafında dönüp dolaşıyordu. Selamlaşıp 
merhabalaştılar. Hal hatır sordular. 

“Artos, Padişah ve üç Paşalar, Ermeniler hakkında ferman 
çıkarmışlar. Yarın şafak vakti, Ermenilerin tümünü Suriye’ye 
sürgüne gönderecekler. Bir günlük vaktin var, zaman kaybetme, 
hemen eve git, değerli taşınır eşyalarını, altınlarını topla! Mal 
götürmeyi yasaklamışlar. Hiçbir şey götürmenize izin vermiyorlar. 
Sadece üzerinizdeki elbiselerle sizi götürecekler. Akrabalarına, 
dostlarına haber ver. Bizim elimizden bir şey gelmiyor, üç 
paşaların fermanıdır,” dedi Abdullah. 

“Abdullah, hele biraz müsaade etde şu ‘cercereyi’ biraz daha 
dolaştırayım,” dedi içine girdiği şaşkınlık ve ani şokla ne 
diyeceğini şaşıran Artos. 

“Artos, benim elimden bir şey gelmez, ben sana haber 
vermeye geldim. Gam da öküz de harman da burada kalacak. 
Bunlar yarın şafakla birlikte hepsi burada kalacak! Götürmenize 
izin vermeyecekler,” dedi Abdullah yalvaran, acıyan çaresiz 
gözlerle ona bakarak. 

“Abdullah, ben gamı bırakmam, çok acelem var, bitirmem 
lazım,” dedi şaşkınlık şokunu yaşayan Artos.  
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Yüzü tuhaf, cılız, zavallı, hüzün dolu, umutsuz bir 
gülümsemeyle çarpılmış gibiydi. Bu derin şokun, şaşkınlığın, 
çaresizlik ve umutsuzluğun acı gülümsemesiydi.  

“Artos anlamıyor musun, yarın sabah bunların hepsi burada 
kalacak. Hepsi yerinde kalacak, götürmenize izin vermiyorlar.”  

Artos şaşkındı. Afallayıp kalmıştı. İnanmıyordu. Bir şaka 
sanıyordu. Ne yapacağını ne söyleyeceğini bilmiyordu. 
Abdullah’ın şaka yapmadığına emindi. Başı bir arı kovanı gibi 
uğulduyor, kelimeler rastgele ağzında çıkıyordu. Cercereyi 
durdurdu. Öküzleri dürtmek için kullandığı çivi başlı dirgeni, baş 
aşağı harman yığınına sapladı, aval aval Abdullah’a baktı. Öküzler 
durdukları yerde, başlarını eğip buğday sapı yemeye başladılar. 
Artos’nun bendi benzi atmış, içine kocaman bilinmez, sonsuz gri 
bir boşluk dolmuştu. Boşluk denizinin gri, fırtınalı ve azgın 
dalgalarıyla boğuşup duruyor, işin içinden çıkamıyordu. Sözcükler 
rastgele ve manasız ağzından çıkıyordu. Abdullah’a bakıp; 

“Madem öyle, iki defa daha cercere döneyim.”  
“Artos haydi, çabuk, bırak cercereyi de git hazırlan, 

akrabalarına, dostlarına haber ver, herkes hazırlıklı olsun.”  
Artos her şeyin kötü bir şaka olmasını istiyordu. Sonsuz gri 

boşluğun, azgın denizinde rastgele dolaşıyor, bir çıkış kapısı 
arıyordu. Artos dindardı. Defalara incili okumuş, İsa’nın bütün 
mucizelerini ezbere biliyordu. O da bir kurtuluş mucizesi 
bekliyordu. O an, kurtuluş için İncil’i düşünüyordu. Roma Kralı 
Herod’un dansçı, üvey kızı, vaftizci Yahya’nın kesik başını, altın 
sini içinde annesi Herodias’a sunuyordu. İsa Golgota Tepesi’nde, 
boynunda dikenli çelenk, çarmıha yürüyordu. Artos kocaman gri 
boşluk denizinin içinde şaşkın şaşkın dönüp dolaşıyordu. 

Cercerenin üstünde, dimdik durmuş, elinde dirgen, arkasında 
mavi gözlü çocuk öküzlere; “ho ho ho” deyip buğday saplarını 
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ezmeye başladı. Çok gitmeden yere çivilenmiş gibi birdenbire 
durdu. Abdullah Artos’a, Artos Abdullah’a bakıyordu. Sonra ani 
bir hareketle tekrar; “Ho ho ho,” deyip cercereyi sapların üzerinde 
dolaştırmaya başladı. Kafasındaki kocaman gri boşlukta dönüp 
dolaşıyordu. Dolaşırken Yahya’nın kesik başını, altın sini içinde 
Herodias’a sunan, Romalı aylak, şımarık, Yahya’ya âşık Salome’yı 
düşünüyordu. 

Ömer şaşkın şaşkın konuşulanları dinliyor, o anı bütün 
detaylarıyla, bütün zamanlara taşıyacak şeklide belleğine 
yerleştiriyordu. Mavi gözlü çocuk, konuşulanlardan hiçbir şey 
anlamıyordu.  

Gün akşama doğru evirilirken Amara dönüşünde, Ömer, mavi 
gözlü çocuğu düşünüyor üzülüyordu. 

VI 
Geceleri hava açık, durgun, gökyüzü berrak, yıldızlar iri ve 

parlaktı. Buz ayaz hava, Amara çevresindeki tepelerin ardında yol 
kesen bir eşkıya gibi pusuya yatmış bekliyordu. Yağmurlardan 
sonra her taraf donmuş, tüm sular buz kesilmişti. Geceleri kızıl 
toprak üşüyor, donuyor, taş gibi kaskatı kesiliyordu. Amara’da her 
şey kristalleşmiş, sabahları yerden iki metreye kadar bitkilerin, 
ağaç dallarının, taşların, toprağın üzeri taneli beyaz bir örtüye 
bürünüyordu. 

Kürt coğrafyasının yaygın, mavi, soluksuz, sonsuz göğünde 
kuşlar sürü halinde uçuyor, başıboş köpekler, açlıktan acı acı 
uluyordu. Köylüler aç, yoksul, perişandı. Kadın, erkek, yaşlı, genç, 
çoluk çocuk Amara sokaklarından geçip gecenin açık karanlık 
ağzında Bedo’nun evine doğru akıyordu.  

Bedo’nun evi, Amara köyünün güney kenarında ayrıksı 
duruyordu. Ev kerpiçten yapılmış, iki oda bir ahırdan oluşuyordu. 
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Bedo, bütün köy ile ilişkilerini kesmiş, ahır gibi evde eşi, yedi 
yaşlarındaki oğlu Dedo ile üç yaşındaki kızı Xezê ile birlikte 
yaşıyordu. Bedo’nun yaşamı bir sır gibiydi.  

Amara köylüleri, kara kışın ortasında açlık, soğuk ve 
hastalıktan nefes alamıyor, dört gözle baharı bekliyordu. Olan 
bütün yiyeceklere devlet el koymuş, aç kalmışlardı. “Xela Mezin,” 
dedikleri, büyük kıtlık kıran, köyde onlarca can almıştı. Açlık ve 
hastalıkla birlikte, bir de bedenlerini tir tir titreten, buz ayaz hava, 
kapı eşiklerini yalayıp evlerin içine hücum ediyordu. Tüm köy aç 
ve perişandı. Açlık, bir kene gibi yakalarına yapışmıştı. Oğulları 
askere alınmış, Yemen, Çanakkale, Kafkas cephelerine yollanmış, 
hiçbirinden haber alamıyorlardı. Açlık ve hastalıktan, her gün bir 
iki kişiyi toprağa veriyorlardı. Bedo’nun yaşamı, merak uyandıran 
bir gizeme dönüşmüştü. 

“Bizim çocuklar, bir deri, bir kemik kalmış, şu Bedo’nun 
çocukları, Dedo ile Xezê sanki açlık görmemiş gibi besilidirler.” 

“Bedo ile eşi, sanki günde üç öğün yemek yiyorlar.” 
“Şu Bedo’nun ambarı, buğday dolu diyorlar.” 
“O gün muhtar ile jandarma Abdullah, çocuklar için yalvar, 

yakar buğday istemişler, ‘yoktur,’ deyip yemin billah etmişti!” 
“Bahara az kaldı, millet açlıktan kırılacak. Bedo şu saklı 

buğdayı verse belki çocuklar kurtulur.” 
“Bedo buğdayı çocuklar için paylaşmalı.” 
“Bedo; ‘Nuh diyor, peygamber demiyor,’ vallahi.”  
Derken kadın erkek, birer ikişer kazma kürekleri alarak 

Bedo’nun evinin önünde biriktiler. Birikip çoğaldıkça çoğaldılar. 
Bütün köy oraya yığıldı.  

“Bedo çocuklar için biraz buğday,” dedi yaşlı bir kadın, 
yalvaran aç sefil, perişan medet uman bakışlarla. 
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“Dinin hakkı için yemin ederim ki buğday yok,” dedi Bedo, 
sert, sakin, kararlı, alıngan bir eda ve kurnaz bir gülümsemeyle. 

“Yok diyorsan da hele bir kendi çocuğuna bak, bir de 
benimkine bak,” dedi açlıktan avurtları içe çökmüş, gözleri çukura 
kaçmış, zor ayakta duran bir kadın, elini tutuğu çocuğunu 
göstererek. 

“Bedo, borç ver, her aileye çocuklar için biraz buğday, 
herkesin kefili benim, ilk ürünlerle birlikte sana ödeyecekler,” dedi 
jandarma Abdullah’ın babası Hüsên. 

“Hüsên amca, Allah hakkı için buğday yoktur evimde,” dedi 
Bedo boynunu büküp yalvararak.  

“Bedo, çocuklara biraz buğday, ekim zamanı sana iki katını 
öderiz, her şeyin kefili benim,” dedi Hüsên. 

“Hüsên amca, Kuran hakkı için ki yoktur,” dedi Bedo, 
ellerini açıp tanrıya yalvarmaya başladı. 

“Bedo amca, çocuklar açlıktan ölecek, sende hiç vicdan yok 
mu,” dedi Abdullah öfkeli bir bakışla.  

Bedo Abdullah’a bakmadan, Hüsênê yalvaran gözlerle bakıp; 
“Hüsên amca, sen bizim büyüğümüz, adalet sahibisin. 

Oğlum Dedo’nun başına yemin ederim ki buğday yok,” dedi. 
Gözyaşları döktü, hüngür hüngür ağladı.  

“Bu kadar yemin ediyor, yazık adama hakaret ediyoruz.” 
“Belki de yoktur nereden bilelim.” 
“Vardır, vardır yalan söylüyor.”   
“Vardır gizliyor!”  
“Olsaydı bu kadar yemin etmezdi.” 
Jandarma Abdullah ile muhtar birlikte hareketlendiler. 

Abdullah sağına soluna baktı, ellerinde kazma, kürek hazır 
bekleyen gençlere;  

“Kazın şu evin avlusunu,” dedi. 



	 199	 	

Yaşlı, tecrübeli, aksakalı adamlar, ellerindeki kalın sopaları 
karış karış yerlere vurarak; 

“Aha şurayı kazın, aha burayı kazın!” 
“Şuranın toprağı gevşek gözüküyor, burayı da kazın.” 
Bütün avluya kazdılar hiçbir şey çıkmadı. Bütün umutlar 

kırıldı. Bazıları Bedo’ya acıyarak; “yazık oldu,” deyip evlerine 
gitmeye başladılar. Kalabalık dağıldı. Abdullah, muhtar ile bir grup 
genç kaldı. Abdullah son bir umutla; 

“Haydi, evin içine,” dedi. Bedo önlerine geçip; 
“Yoktur, şu güneş beni çarpsın ki yoktur,” diye yalvardı. 

Önlerine geçip; “ölürüm de sizi evimin içine bırakmam,” diyerek 
ağlayamaya başladı. Bir genç elindeki kazma ile hızla itince, Bedo 
sendeleyerek kıç üstü yere düştü. Eşi feryat figan ağladı. Tekrar 
ayağa kalkıp; “buğday yoktur, vallahi yoktur. Ateşte yanayım ki 
yoktur. Beni rahat bırakın,” diye bağırdı. 

Evin içine girdiler. Girip didik, didik aradılar. İri bir su 
kabağının içinde birkaç kilo buğday buldular. Bir genç heyecanla; 

“Aha işte buğday,” diye bağırdı. 
“Allah hakkı için iki çocuğum içindir,” dedi yalvarmaya 

başladı Bedo. Abdullah gidip buğdaya baktı. 
“Bırakın, karışmayın o buğdaya, aramaya devam edin,” dedi. 
Gençler birer ikişer tekrar evden çıkarken; “Hiçbir şey yok,” 

diye yakınıyorlardı. 
“Çıkmayın, gelin,” diye bağırdı Abdullah. Gençler dönüp 

ona baktılar.  
“Haydi, ahıra,” dedi Abdullah. Ahır kapkaranlıktı.  
“Bir çıra, bir çıra,” diye bağırdı muhtar.  
Bir çıra geldi. İçeri girdiler. İçerisi eşek sildiği ve gübresi 

kokuyordu. Yüzlerce pire, sağa sola uçuşuyordu. Ahırın bir 
köşesinde, biraz saman yığılmış duruyordu. Bir taş yemlikte, 
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karakaçan saman yiyor, yanında sıpası bekliyordu. Başka da 
hayvan yoktu. Sağa sola baktılar. Sopalarla yeri dövdüler. Birkaç 
tanesi elleriyle acele, acele samanları yana çekip altına baktılar. 
Duvarları kontrol ettiler. Hiçbir ize rastlamadılar. 

Dedo’nun eşi, kızı Xezê’nin elinden tutmuş, durmadan 
yemini billah yalvarıp gözyaşı döküyordu. 

Tüm umutlar, birdenbire söndü. Abdullah ile muhtar 
birbirlerine baktı. Muhtar; 

“Bedo’dan özür dileyelim,” dedi. 
Eşeğin önündeki ahır Abdullah’ın gözlerine takıldı. Oraya 

yöneldi. Yeri sert, sert tekmeledi, birisinin elinde kalın sapayı alıp 
ahırın etrafını dövdü. Bir daha ayağıyla vurdu. Zemindeki hafif 
titreşimi hissetti.  

“Tam eşeğin yemliğinin altını kazın,” dedi. Birisi eşeğin 
yağını çözerek öbür köşeye sürdü. Bir diğeri çamurdan yapılmış 
yemliği yerinden söktü. Bedo eşiyle birlikte yemliğin ütüne atlayıp; 
“ne olur yapmayın, çocuklarımın rızkıdır,” diye ağlamaya başladı. 
Bir genç hızla onu itti. 

“Bedo, kefil benim, sana yeni mahsulle kadar yetecek 
miktarda bırakacağız, gerisini de borçla, tüm köye dağıtacağız.”  
Devamla; “Biz almasak da devlet gelip alacak, devlet alacağına 
çocuklarımız yesin,” diye ekledi Abdullah. 

Derken buğday açığa çıktı. Beş kişilik bir “yaşlılar heyeti,” 
oluşturdular. Abdullah silahla buğdayın başına geçti. Bedo’ya 
yetecek kadar buğday ayırdı. Gerisini de aile nüfusuna göre 
bölüşüp paylaştılar. 

“Herkes zamanı geldiğinde geri ödeyecek,” dedi Hüsên oğlu 
Abdullah. Kâğıt kalem eline alarak buğday nüfus başına göre tüm 
köye dağıtıp yazdı. 
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Dağıtım için belirlenen yaşlı yediemin heyeti, kime ne 
verdiyse borç olarak kâğıda tek tek Abdullah’a yazdırıp not ettirdi. 
Borç listesinin bir nüshasını katlayıp Bedo’ya verdiler, bir 
nüshasını da katlayıp cebine koydu heyetten sorumlu yaşlı adam. 

Bedo, eşi ve çocukları karakaçan ile sıpasının yanında 
oturmuş, olup bitenleri kabullenmiş, öylece bel bel bakıyorlardı. 

Bedo’nun eşek ahırı altında kazdığı buğday çukurunda, tam 
on iki kile (iki buçuk ton) buğday çıkmıştı. Muhtar ile birlikte en 
son evi terk ederken; 

“Vay namusuz vay, ettiği yemine bak, çıkan buğdaya bak,” 
dedi Abdullah. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

I 

İstanbul, Bizans’tan beri hep başkent olarak kanlı saray 
oyunlarına tanıklık ediyordu. Artık yaşlanmış güçten, takatten 
düşmüş, yüzü pörsümüş, eli ayağı tutmayan hasta, yatalak bir 
kraliçe gibiydi. Yorgun, bakımsız olduğu kadar büyük ve derin bir 
kaos ve sefalet içindeydi. Kadim bir başkent olarak son yıllarını 
yaşıyor çelişki ve çatışmalar giderek şiddetleniyordu. 

Yoksul ve çalışan kesimlerin oturduğu mahalleler, birer 
viraneye dönüşmüştü. Sarayda muhteşem görkemin son çırpınışları 
sürerken kenar mahallelerde bir başka yaşam devam ediyordu. 
Çobanlar, yanlarında iri köpekler, manda, inek, öküz, koyun, keçi 
sürülerini kent dışına otlatmaya götürüyordu. Kaz sürüleri, tavuklar 
ve çeşme yalaklarında yüzen ördekler vardı. Çocuklar yoksul aç, 
yalın ayak, kir, pas içindeydi. 

Hali vakti yerinde olanlar, durmadan sahilin öte yakasındaki 
Galata tarafına taşınıyorlardı. 

Hisar’ın çevresi, hemen ötesinde denize dökülen Asya’nın tatlı 
suları, Göksu deresi ile güneydeki Küçüksu deresinin her iki 
tarafında tek katlı, tek düze ahşap evler arka arkaya sıralanmış 
gibiydi. Buralar sosyetenin eğlence merkezleriydi. İki dere 
arasındaki çayırlık ise piknik alanıydı. Göksu’nun sonunda, yaşlı 
bilge dev gövdeli çınar ağaçlarının altında romantik çayhaneler 
vardı. Dere kıyısında üç gövdesi aynı kökten sürmüş, “üç kız 
kardeş,” denilen görkemli çınar ağacı, görenlerin ilgisini çekiyordu. 
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Buraya gelen kadınların yüzlerindeki peçeler giderek 
saydamlaşıyordu. 

Ortaköy daha çok Musevi, Arnavutköy’de Rumlar 
çoğunluktaydı. İstanbul’un kadim halkı Rumlar, balıkçılık ve 
terzilik ile geçiniyordu. Çilek ve incir üretimiyle uğraşanlar da az 
değildi. 

Gün batmış, gece kara yaygısını çoktan surların üzerine 
yaymış, Şehr-i İstanbul geceye teslim olmuştu. Rehber onu İstanbul 
Fatih semtinin karışık sokaklarından rastgele dolaştırıyordu. Bir yer 
arıyormuş gibi sokaktan sokağa giriyor, evlerin kapılarına bakıp 
duruyordu. Fatih camisinden yukarı çıkarken bir eve girecekmiş 
izlenimini verdi. Daracık, çıkmaz bir sokakta dönüp; 

“Kusura bakma, yapmak zorundayım,” deyip gözlerini bir tek 
ışık teli sızdırmayan, siyah bir bandajla bağladı. Göz bağı ve 
karanlık onu tedirgin etti. “Örgüt, suç, güvensizlik ve gizlilik,” 
kavramları kafasında dönüp dolaştı. Pişmanlık, ince bir dalga gibi 
beynini yalayıp geçti. 

“Karanlık bir dünya, karanlık bir örgüt, ben ne yapıyorum,” 
diye kendi kendine mırıldandı. “Artık iş işten geçti, geriye dönüşü 
olmayan karanlık, belirsiz bir yola girdim, istesem de hiçbir şey 
yapamam. Karanlık, karanlıkta çakılıp kaldım, önümü bile 
göremiyorum. Bundan böyle başkalarının emirlerine mahkûmum. 
Atmam gereken adım, yürümem gereken yol bir başkasının emrine 
bağlıdır,” diye düşündü. 

Gözleri bağlı dolaştırılırken; “babam,” diye mırıldandı. Büyük 
bir suç işlemiş gibi; “Hayır, o benim babam değil, Rüştü Paşa, beni 
yetimhaneden alıp okuttu, bana sahip çıktı, orduya dâhil etti, 
kötülüğümü istemez, bu işe o beni önerdi, önermişse bir bildiği 
vardır,” diye düşününce, biraz rahatladı. Rehber elinde tutup; 

“Dikkatli ol, düşmeyesin daha epey yolumuz var,” diyerek 
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saygılı ve nazikçe uyardı. İki sokak ötede, onu götüreceği evin 
etrafındaki sokaklardan bir saat kadar dolaştırıp durdu. Her 
dolaştırdıkça;  

“Aman ha, dikkat et önünde çukur var, yanında taş var, sağa 
gel, bir dut ağacı var, dikkat et,” diyerek girecekleri binanın 
etrafında dolaştırıyordu. 

“Göz bağı, gece ve karanlık, hiçbir şey göremiyorum, bunlar 
beni neden böyle gözü bağlı yürüyorlar ki,” diye düşününce 
yeniden tedirgin oldu. İyice sıkılmış, ürkmeye, korkmaya 
başlamıştı. “En iyisi, gözümdeki şu lanet bağı, bir an önce çıkarıp 
kaçayım, kaçıp bu karanlıktan, göz bağından, daracık sokaklardan 
uzaklaşayım.” Adam sağ elinden tutmuştu. Göz bağını açıp 
kurtulmak için sol elini usulca kaldırdı. Rehberin; “aman dikkatli 
ol,” sesiyle cesareti kırıldı, bundan vazgeçti.  

Gözleri bağlı, karanlıkta başkasının yardımıyla dolaşmak, ona 
eski çocukluk günlerini anımsatıyordu. Tecavüz olayı gelip 
kafasına takıldı. “O gün de beni böyle karanlık, bir yerde 
dolaştırarak gözlerini bağlayarak götürmüşlerdi.” O olayı 
düşündükçe; bağırıp çağırmak ve kurtulmak istiyordu, ama bunun 
sonucunun kötü olacağının bilincindeydi. 

Rehberle birlikte, büyük, ahşap bir konağın önünde durdular.  
“Hilal,” dedi rehber yavaş ama anlaşılır, duyulur bir sesle. 
“Hilal” parolasını duyunca, içerdeki kapıyı yavaşça açtı. 
Bir evin kapısından içeri girdiğini fark etti. Daha da ürktü ve 

korktu. Yetimhaneden alınıp tecavüz etmeye götürülürken de 
aynen böyle gözleri bağlı, bir eşikten içeri alınmıştı. Nefesi daraldı, 
derin derin soludu. Göz bağını açıp kaçmak, kaçıp karanlık 
sokaklarda uzaklaşıp kaybolmak için yeniden elini kaldırdı. Tam o 
esnada yine rehber; “eşikte ayağını dikkatli at düşmeyesin,” 
diyerek uyardı. Uyarı sesiyle birlikte, ikircikliğe düştü vazgeçti. 
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Göz bağına giden eliyle, burnunu kaşıdı. Rehber elinden tutarak 
merdivenden yukarı çıkardı.  

“Neden yoldan kaçmadım ki, şimdi işim daha da zorlaştı,” 
diyerek kendi kendini suçladı. İyice tedirgin oldu. Korku, 
tedirginlik, karanlık ve bilinmezlik yüreğine, ruhuna dek işledi. 
Ardında; “Rüştü Paşa, bana babalık yaptı. Neden beni bu karanlık 
işlerin içine sürükledi ki? Sürüklediyse mutlaka bir bildiği vardır, o 
benim kötülüğümü istemez,” diyerek kendi kendini rahatlatmaya 
çalıştı. 

Merdivenden yukarı kata çıktılar. Orada; “Tahlif Odasına” 
alındı. Gözleri hala bağlı, ayakta bekliyordu. Heyecanlı, ürkek ve 
kaygılıydı. Ne ile karşılaşacağını bilmiyordu. 

“Genç aday, sen örgüt üyesi olmaktan kararlı mısın? Eğer tam 
kararını vermemişsen, hala geriye dönme şansın var. İyi düşün, 
öyle kararını ver. Üye olduktan sonra hiçbir zaman geriye dönüş 
şansın olmayacak,” dedi gür, tok ve kararlı bir ses. 

“Evet,” dedi tek kelimeyle hiç düşünmeden, beklemeden 
sorulan soruya. O iyice sıkılmış, bunalmış, bu karanlık ortamda bir 
an önce kurtulmak ve ışığı görmek istiyordu.  

Bir iskemle sesini duydu. Biri elinden tutup iskemleyi arkasına 
sürerek; “buyurun oturun,” dedi kibar, ama buyurganca. Masanın 
başındaki iskemleye oturdu, biraz rahatladı. Saatlerden beri, ayakta 
beklemekten yorulmuş, sıkılmıştı. Onu getiren rehber, tam 
arkasında heykel gibi, dimdik durmuş, nefes almadan ayakta 
bekliyordu. Karşısında üç kişilik, bir tahlif heyeti vardı. Rehber, 
sağ elini tutup Kur’an’ın üzerine koydu. Sol elini tabanca ile 
hançerin üzerine yerleştirdi. Eli, aniden buz gibi demirle temas 
edince, gayri ihtiyarı ürperdi, tedirgin oldu. 

“Otuz beş senedir, bünye-i milleti hain kurt gibi kemiren, 
istibdat idaresine karşı, mazlum milletin intikamını almaya hazır 
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mısınız?”  
“Evet, hazırım,” dedi ürkek ve titrek bir sesle. 
“Verdiğiniz sözü, önünüzde el bastığınız Kur’an-ı Kerim, 

tabanca ve hançerle teyit ve bunların üzerine yemin eder misiniz?” 
 “İşte, Kur’an-ı Kerim’e el basarak yemin ediyorum ki, sizlere 

ihanet edecek olursam, hançer ve tabancanıza layık olayım. 
Meşrutiyet’i istihsal edinceye kadar, Abdülhamit idaresine karşı 
gücümün yettiği kadar, fedakârca itaat edeceğime; şayet bu 
mukaddes maksadın istihsalinden evvel, hükümet yetkililerinin 
pençe-i zulmüne düşüp tutuklansam, etlerimi kemiklerimden ayıran 
bir işkenceye uğrasam bile, örgütün sırlarını ve üyelerinin adlarını 
açıklamayacağıma yemin ederim. 

Örgüt üyelerinden biri, herhangi bir felakete uğrarsa kendisine 
ve ailesine, elimden geldiği kadar, para dâhil, her biçimde 
yardımda kusur etmeyeceğim. Eğer, namus sözü vererek 
yükümlendiğim yeminime ihanet edecek olursam, ihanet edenleri 
takip için örgütün görevlendirdiği yetkililerin uygulayacağı ölüm 
cezasına karşı, kanımı şimdiden helal ederim. 

Teşkilatın amaçları uğruna, gerektiğinde canını fedaya hazır 
olacağıma… Ayrıca örgütün vereceği özel görevleri yerine 
getirmek için fedai gibi davranacağıma dinim, şerefim ve namusum 
üzerine yemin ederim,” dedi. 

Yemin heyeti başkanı, yemin metinini cümle cümle okumuş, o 
da yüksek bir sesle tekrarlamıştı. 

“Kardeşim, seni tebrik ederim. Bundan böyle, aramızda 
kardeşlikten başka, hiç bir his olmayacaktır. Allah cemiyetimize 
muvaffakiyet ihsan etsin. Cemiyetimizin nizamnamesine göre 
numaranız; 3434’dir,” dedi heyet başkanı.  

Yeminin ardında rehber göz bağını açtı. Gözleri ışıktan 
kamaştı. Biraz bekledi. Sağ elinin baş ve işaret parmağıyla 
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gözlerini ovarak karşısına baktı. Tam karşısında ürkütücü, iri bir 
çift göz parlıyordu. Yüzünde siyah bir maske vardı. Bir tek gözleri 
gözüküyordu. Karşısındaki, baştan aşağı kırmızı bir pelerine 
sarınmıştı. Kamaşan gözleri ışığa alıştı. Daha dikkatlice bakıp 
inceledi. Konuşan maskelinin sağında ve solunda aynı şekilde 
giyinmiş, maske takmış, birer kişi daha vardı. 

Üç kişilik bir tahlif heyeti karşısında duruyordu. Önünde; 
yeşil, parlak, çulha kaplı bir masa, masanın sağ köşesinde yeşil 
kaplı, üzerinde yaldızlı yazı bulunan, Kur’an-ı Kerim duruyordu. 
Kutsal kitabın solunda bir tabanca, hançer ve bayrak yer alıyordu. 
Masanın gerisinde ve tam karşısında üç kişilik yemin heyeti vardı. 
O an, Talat Paşanın dilden dile dolaşan şu sözlerini hatırladı; 
“Cemiyetimiz baş verecek, fakat sır vermeyecektir!” 

Artık geriye dönüşü olmayan, bir yolun yeni yolcusuydu. 
Nerede, kimlerin karşısında yemin ettiğini bilmiyordu. Cemiyete 
sadece rehberini ve birlikte çalışacağı, iki hücre arkadaşını 
tanıyordu.  

Yemin heyeti başkanı; “zorunlu ihtiyaç durumunda, diğer 
üyelerle tanışman için; ‘Temel ilke, Kelime-i Mukaddes, Muin, 
Kelime-i Murur ve Hilal’ sözcükleri ile işaret dilini ezbere bilmen 
gerekiyor,” dedi uyarıcı bir sesle. Devamla; “Sağ elin üç parmağını 
büküp bir hilal halinde kalbine götürürsen işaret tamamdır, 
demektir,” dedi. 

“Tamam, anladım,” dedi, aceleyle. 
“Sonra karşındakiyle karşılıklı olarak; ‘Mim, Ayn, Ye’ harfleri 

söylenecektir,” dedi başkan. 
“Tamam,” diyerek heyet başkanını onayladı. 
Bu yeni üye; Selanik’te, babası, annesini bıçaklayıp 

öldürdükten sonra kayıplara karışan, gazetelere manşet olan, iki 
gün boyunca aç, susuz evde ağlayarak hayata kalan ve yetimhaneye 
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verilen çocuk, 
“Hasan Hüsnüydü!” 

II 
Işıksız, ürkütücü, nefes kesici, sabahı belli olmayan korku 

dolu, cehennem gibi uzun, upuzun bir geceydi. Artos o gece hiç 
uyumadı. Hiç kimseyle konuşmadı. Bir tek mavi gözlü çocuğu 
kucağına almış;  

“Ben ölüyüm, ben ölüyüm, ölüler konuşmaz. Ölüler, uyumaz. 
Ben ölüyüm! Ben ölüyüm,” diyordu kendi kendine. 

Suskun ve sessizdi. Hançer vursan bir damla kan akmazdı.. 
Düşünceleri, düşleri taşa çalınmış, bir kristal sürahiye gibi 
paramparçaydı. Bütünlüklü düşünemiyordu. Sanki beyni, ruhu, 
yüreği, düşleri karanlık bir mahzene tıkatılıp soluksuz bırakılmıştı. 
Düşünmek, çözüm bulmak istiyor, ama düşünemiyordu. Düşünme 
ve hayal kurma yetisini yitirmiş, gri boşluğun, azgın anaforunda 
dönüp dolaşıyordu. Korku, kaygı, bilinmezlik, ölüm, göç, sürgün 
ve talan bir fare gibi durmadan beynini kemiriyordu. En çok da 
kucağındaki mavi gözlü çocuğu düşünüyordu. Düşündükçe, çocuğa 
daha sıkı sarılıyordu. Çocuğa sarılırken yalnızlaşıyor, hiçleşiyor, 
çaresiz, zavallı bir başına kalıyordu. Ağlamak istiyor, ağlayamıyor, 
hiçbir seçenekte karar kılamıyor, bir serçe gibi daldan dala atlayıp 
duruyordu.  

Dönüp dolaşıp kurtuluşu İncil’de arıyordu. Dindar ve inanmış 
bir adamdı. Gri kocaman boşluk denizinde döndükçe, Salome’nin, 
altın sini içinde Herodias’a sunduğu vaftizci Yahya’nın kesik başı 
gelip düşlerine giriyordu. İsa’nın ölüsü başında ağlayan üç 
Meryemleri hayal ediyordu. Arada bir Taşnak ve Hınçak gelip 
düşüncelerine takılıyor, suç işlemiş gibi çarçabuk onlardan 
uzaklaşıyordu. 
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Artos sabahı olmayan o uzun, kapkaranlık gecede düşündü, 
düşündü yine düşündü, ama hiçbir çözüm bulamadı. Mavi gözlü 
çocuğu kucağına alarak sımsıkı sarılıp celladını bekledi. Her 
nedense gece yarısına doğru, derin uykudan uyanır gibi giydiği 
uzun donla deli gibi yatağından fırlayarak komşularına uğradı. 
Gece yarısı, köyde korkulu, telaşlı, tedirgin bir hareket başladı. 
Çevre köylerdeki Ermenilere haber yolladı.  

Alaca karanlıkta jandarmalar, Cibin köyünü sardıklarında, 
Artos çoktan hazırlanmış, önceden kaderine razı olmuş gibi ayakta 
bekliyordu.  

Jandarmalar, tüm evleri didik didik aradılar ve kafileyi yola 
çıkardılar. Yanlarında hiçbir şey götürmelerine izin vermediler. 
Çevre köylerde toplayıp kafile kafile ilk hedef olan Birecik’e 
götürüyorlardı. Birecik bir ayrıştırma ve sınıflandırma merkeziydi. 

Aileler, o gece Cibin’i terk ederken sarı saçlı, mavi gözlü otuz 
küçük kızı, Müslüman ailelere bıraktılar. Kızlarla birlikte, bir de 
ailelere para verdiler. “Kızlarımız büyüyünce, çocuklarınızla 
evlendirir sahip çıkarsınız,” dediler.  

Jandarma Abdullah, elinde silah, kafilenin güvenlik ekibinde 
yer alıyordu. Yolda, saldırı, yağma ve tecavüz çok erken başladı. 
Abdullah; “Tecavüz edeni vururum, biz bunlarla yıllarca birlikte 
yaşadık, birbirimizin ekmeğini yedik,” diye bağırdı. Birecik’e 
kadar tecavüzleri önledi. 

Dağlarda eriyen kar gibi her tarafta derecikler oluşup dizginsiz 
akıyor, aşağılarda birleşip büyük dev bir göç ırmağına 
dönüşüyordu. Köy ve kasabalarda yola çıkan kafileler, Birecik’te 
birleştirilip büyük kafileler halinde yola çıkartılıyordu. Kadın, 
çocuk, yaşlı, genç iç içeydiler. Yorulmaktan ayakları şişmiş, aç, 
susuz perişandılar. Bazı kafileleri, Halep’e doğru yola çıkardılar. 
Bazılarını da Zinarê Gurniyê’ye doğru sürüklediler. Zinarê 
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Gurniyê; Hilvan tarafında Ferat’ın kıyısında dik ve sarp bir 
uçurumdu. Tepeden gidince birdenbire iki yüz metre derinliğinde, 
keskin bir uçurum ortaya çıkıyordu. Uçurumun ucu ileriye doğru 
çıkık, altı mağara gibi içe doğru oyuktu! Her şafak yüzlerce kadın, 
çocuk, yaşlı, genç bu uçurumda Ferat’a atılıyordu.  

Rus işgalinden, zarar görmüş, öfkesi dizginsiz dışa taşmış, 
muhacirlerden özel olarak seçilmiş, “kılıççılar;” büyüklerin 
kafasını kılıçla vuruyordu. Çocukların elinden tutup uçurumdan 
fırlatıyordu!  

Ferat; alaca karanlıkta derin, karanlık, çok karanlık akıyordu! 
Her şafak kızıl, kan kızıl, şafak rengine dönüşüyordu. 
Aşina yatağında taşıp sarı ve hırçın bir öfke saçıyordu! 
Sular gün boyu, kan kızıla dönüşüyordu! 
Ferat, her sabah her sabah cesetleri sürükleyip köpüre köpüre 

götürüyordu! 
Artos; Halep’e gönderilecek kafilenin içindeydi. Eşi, oğlu, 

kardeşleri uçurum kafilesine düşmüştü. Geriye dönüp son kez 
oğluna baktı. Bir asker, dipçikle vurup; “Yürü, geriye bakma! Artık 
çok geç, geriye bakmak hiçbir şeyi değiştirmez,” dedi. 

Artos sendeledi, son anda yere düşmekten kurtuldu; alnında 
kan damladı. Kafile birbirine zincirleme bağlanmış yaşlı, genç, 
kadın, çocuk iç içe, gecede ağır ağır endişe ve korkuyla yürüyordu. 
Askerler; 

 “Haydi, çabuk olun, daha hızlı yürüyün,” diyerek durmadan 
dipçiklerle dövüyordu. 

Artos; kendinden geçmiş, mavi gözlü çocuğu düşünüyordu. 
Yüreği daralıyor, çaresizlikten ne yapacağını bilmiyordu. Tek 
çocuğuydu. Tüm sevgisini ona vermiş, geçmiş gözlerinde 
canlanıyor, andan uzaklaşıp gidiyordu. “Haydi, yürüyün,” diyen 
askerin sesiyle, cehenneme dönüşen, korku yüklü anda yeniden 
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tüm umudu kırıldı. Eşini, babasını ve yaşlı annesini düşündü. 
Geçmişe giderken halk hekimi babası Hebo’yu anımsadı. 
Çocukluğuna gitti.  

Babası Hebo ile annesi, Kürt köyü Xuşxuşik’te oturuyordu. 
Xuşxuşik Ferat’a yakın bir vadinin yamacında kurulmuştu. Kendisi 
de orada doğmuş, çocukluğu orada geçmişti. Evlendikten sonra 
gelip Ermeni Köyü Cibin’e yerleşmişti. Arkada ensesine inen bir 
dipçikle tekrar geçmişten sıyrılıp ana döndü. 

An; kara kapkaraydı!  
An; belirsizlik, umutsuzluk ve kaostu! 
An; çift ağızlı, keskin, soğuk, kesici, delici çelik dipçikti! 
Dipçiğin değdiği her yerde, oluk oluk kan akıyordu.  
Dipçiği vuran, asker hızlı adımlarla yürüyüp gitti… 
Karanlık ve korku dolu gecede dönüp arkasına baktı, asker 

uzaklaşmıştı. Artos; “İşte tam zamanıdır, tam zamanı, arazi de 
uygun,” diye düşündü. Bir mucize olmuş gibi sevindi. O an, 
Meryem Ana ile İsa’yı düşündü. Salome ve Yahya’nın kesik başı 
gelip düşlerine takılıp kaldı. Bir türlü kesik baştan 
uzaklaşamıyordu. 

Salome dans ediyordu. Herod onu izliyordu. Cellât Yahya’nın 
kafasını vuruyordu. İsa çarmıha geriliyordu. Tekrar çocukluğuna 
gitti.  

Xuşxuşik köyünün yokuşundan, aşağıya doğru arkadaşlarıyla 
birlikte pınara koşuyordu. Berrak, soğuk sular, düz yaygın 
kayalığın üzerinde kazılan olukta, usul usul vadiye akıyordu. 

Geçmişten sıyrılıp tekrar ana döndü. Yaş bir kalasa çakılan, 
onluk paslı bir çivi, nasıl yerinde takılıp kalırsa o da şimdiki 
zamanda öylece çakılıp kalmış, bir türlü geleceği düşünemiyordu. 
Ön tarafta bir asker; “ulan gâvur seni geberteceğim,” diyerek birini 
dipçikle vuruyordu. 
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Buz gibi çelik dipçiğin değdiği yerden, kan fışkırıyordu. 
Artos; dehşet saçan kurbanın çığlığıyla, uykuda uyanır gibi 

anda sıyrıldı. Gelecek; fırtınalı karanlıkta, kap kara bulutlar 
arasında, çok uzak dağların ardında, aniden yanıp sönen zayıf bir 
kıvılcım gibi kafasında şekillendi. 

“İşte şimdi, ellerim de serbest, tam zamanıdır,” dedi kendi 
kendine. Sağına, soluna baktı, uzakta; “Sustur, sana diyorum, şu 
piçini, pis sürtük,” diyerek kadına musallat olmuş, bir jandarmanın 
sesi, gecede çınlıyordu. 

Bir anda, saniyenin altmıştan biri kadar, bir zaman diliminde, 
yabani bir hayvan, esir tutulduğu kafeste nasıl sıçrayıp kaçarsa öyle 
bulunduğu kafilenin içinde fırlayarak kaçmaya başladı. “Oğlum, 
oğlum için her şeyi göze almalıyım, oğlum için şimdi 
ölmeyeceksem, ne zaman,” dedi kendi kendine kaynağı belirsiz bir 
cesaretle kaçarken.  

Bütün gücünü toplamış, bağların yüksek, geniş surları 
üzerinde, cins bir tazı gibi sıçrayarak kaçıyordu. Kaçtıkça, ölüm 
korkusuyla, daha çok hızlı kaçıyor, gece kalın ışık geçirmeyen 
örtüsünü üzerine yayıyordu. Gece içinde, geceden bir parça olmuş, 
taşları, surları rüzgâr hızıyla atlayarak uzaklaşıyordu. Durmadan 
koşuyor koşuyor koşuyordu. Nefes nefeseydi. Ölümün soğuk 
soluğunu ensesinde hissederek durmadan, hiçbir engel tanımadan 
kaçıyordu. Kılcal damarlarındaki enerjisine kadar tüm gücünü kin, 
öfke ve ölüm korkusu ve mavi gözlü çocuk için harekete geçirerek 
koşuyordu.  

Çukur, taş, çalı, çırpı, diken demeden, durmadan, dinlenmeden 
kaçıyordu. Kaçtı kaçtı yine kaçtı! Bir saat boyunca durmadan, hiç 
bir engel tanımadan kaçtı. 

Kuru bir mazı ağacı tutuşup nasıl alev alev yanarsa yanıp 
sonunda bir avuç küle dönüşürse Artos da öyle tüm enerjisini yakıp 
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tüketince, nefes nefese kalıp bir avuç kül gibi mecalsiz yere yığıldı. 
Artık ayağını kaldıracak takati kalmadı. Ağzı sonuna kadar 
açıldığında yüksekte baş aşağı tutulan bir tulumda bulunan su, son 
damlasına kadar nasıl boşalırsa Artos’un da bütün gücü, enerjisi, 
takati ve nefesi son damlasına kadar boşalıp tükendi. Artık istese 
de bir tek adım daha atamazdı. Birdenbire ayağı taşa takıldı, nefes 
nefese yüzükoyun yere kapaklandı. Zor nefes alıp veriyordu. 

Kendinden geçmiş, soluyarak öylece yerde yatıyordu. Ne 
kadar zaman yerde kaldı, kendisi de bilmiyordu. Uzun zaman sonra 
ellerinde, yüzünde, ayaklarında bir acı hissetti. Biraz kıpırdamaya 
başladı. Yeniden ruh gelmiş gibi hareketlendi. Sağ eline baktı kan, 
sol eline baktı kan damlıyordu. Biraz soluklandı, nefes aldı, 
kendine geldi. Karanlık gecenin, kör anaforunda, ürkek gözlerle 
etrafına baktı. Yüzükoyun uzandığı yerde kalkıp oturdu. Çok sonra 
diz boyu iri sarıdikenlerin üzerinde oturduğunu fark etti. Her tarafı 
kanamıştı. 

Kafileden kaçışı, bir saatti aşıyordu. Bir saat durmadan, nefes 
almadan koşarak kaçmıştı. Sarı dikenlerin üstünde kalkıp geriye 
baktı. Karanlık perdesi dışında hiçbir şey görünmüyordu. Gidip 
yüksek, iri bir kayanın üstüne çömeldi. Serin bir rüzgâr, su gibi 
terli bedenini yalayıp geçti. Yüreği, hala; “küt küt küt” atıyor, zor 
nefes alıp veriyordu. Bir kertenkele kuru otlar arasında hışırtıyla 
geçti. Aniden oturduğu kayanın üzerinde yere sıçradı. Kan dolaşımı 
hızlandı. Yüreği hızla çarptı. Sakinleşti, tekrar gidip kayanın üstüne 
oturdu. Toprak susuzluktan çatlamış, uzun ve geniş yarıklar 
oluşmuş, sarı bir ejderha gibi kıvrılarak ağzını açıp sonbahar 
yağmurunu bekliyordu. Çocukluğunun geçtiği aşina topraklardı. 
Birazdan doğunun alımlı ufku ağarmaya başlayacaktı.  

“Gün ağarmadan gizlenmek için kendime emin bir yer 
bulmalıyım, yarın gece kafilenin peşine düşer, oğlumu kurtarırım,” 
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diye düşündü. Birdenbire düş görmüş gibi; “Oğlum oğlum, acaba 
oğluma ne yaptılar,” diye aklını, şuurunu yitirmiş gibi kendi 
kendine tekrarlayıp durdu. Nedense sonra farkına vardı, doğu 
ufkunun yavaş yavaş kızardığını. 

 “Gizlenecek bir yer, acilen gizlenecek bir yer bulmalıyım,” 
dedi kendi kendine. Düşündü düşündü, kafası çatlayana kadar 
düşündü. Gizlenmek için onlarca yer düşündü, her düşündüğü yer 
için; “hayır, orası olmaz, hemen bulurlar, orası hiç olmaz, orada 
köylüler görebilir, orası güvenli değil,” diyerek vaz geçiyor, bir 
türlü nerede saklanacağına karar veremiyordu.  

Yine dansçı Salome ve Yahya’nın kesik başı gelip düşlerine 
takıldı. Taşnak ve Hınçak’ı düşündü, yine çarçabuk bu fikirden 
vazgeçti. Doğup büyüdüğü topraklardı. Karış karış biliyordu. Bir 
türlü gidecek yer bulamıyordu. 

Düşündü, taşındı sonunda bir de baktı ki, doğu göğünde beyaz 
ışıklar beliriyor. Paniklemiş bir halde kızıl şafağın içinde dağları 
kıble yaparak rasgele yürüdü. Nereye, niçin gideceğini, ne 
yapacağını kendisi de bilmiyordu. Hiç kimse ile ilişki kurmak 
istemiyor, hiçbir insana güvenmiyordu. Kendine bile 
güvenmiyordu. Kendini, kendinden gizliyordu. Yerin kulağı var, 
yere de güvenmiyordu. Her taraf tepe, taş, bağ, bahçe, vadi, kayalık 
ve ağaçlıktı. Karadağ ormanlıktı. Ferat vadisi yeşil yemyeşil 
bahçelerle kaplıydı. Artos gizlenecek, sığınacak bir karış toprak 
bulamıyor, karar veremiyordu. 

Güneş doğuda kızıl bir top ateş gibi ortaya çıktı. Gün ağarınca, 
hiç düşünmeden, sorgulamadan, kabuğuna büzülen, bir kirpi gibi 
ilk önüne çıkan, gür bir çalılığın içine girip akşama kadar 
kıpırdamadan bekledi. 

Gün batınca, yeniden yola düştü. Şimdi daha rahat düşünüyor, 
karar veriyordu. Biraz rahatlamıştı. Daha sakin düşünüyordu. Yeni 



	 215	 	

bir şey keşif etmiş gibi, aniden çok acıktığının ve susadığının 
farkına vardı. Dağlara doğru yol alırken derelerde su içti, otlar 
toplayıp yedi. Önünde iki yer vardı. Zinarê Gurniyê ve Ares 
uçurumu! Zinarê Gurniyê tarafına girmeye karar verdi. Bir hafta 
boyunca Hoşin, Helis ve Xuşxuşik köyleri arasında geceleri dolaşıp 
durdu. Hiçbir umut ışığı yakalayamadı. Hiçbir insanla ilişki 
kuramadı. 

Mavi gözlü çocuğa dair tüm umudu sönüp küllendi. Taşnak ve 
Hınçak iyice kafasına yerleşti. İntikam duyguları güçlendi, kin ve 
öfkesi kabardı. 

Hiç kimseye görünmeden, dağları kıble yaparak rastgele 
güneşe göre yürümeye başladı. Gündüz saklanarak gece yürüyerek 
yol alıyordu. Nereye yürüdüğünü bilmeden sürekli yürüyordu. 
Yürürken durmadan kendi kendine mırıldanarak; 

“Ey kudretli güçlü tanrı sana, dua eden şu aciz kulunun sesini 
duy! Saf, günahsız çocuğumu tüm kötülüklerden koru. O çocuğun 
ne kadar masum, çaresiz, günahsız olduğunu hatırla. Yüce 
merhametinle onu bana bağışla ve kutsa. Dayanması için on güç ve 
cesaret ver,” diyerek dua ediyordu. 

Sonra karanlığın içinde küçüldü, küçüldü bir nokta olup 
gözden yitip gitti. 

III 
Antep’ten, Semsur’dan Urfa’dan, Diyarbakır’dan, Kars’tan 

Van’dan, Süleymaniye’den Musul’a kadar Kürt coğrafyası 
üzerinde kanlı savaş sürüp gidiyordu. Türkler, İngilizler, 
Fransızlar, Almanlar, İtalyanlar ve Ruslar bu kadim zengin sofrayı 
paylaşmak için birbiriyle çatışıp didişiyorlardı.  

Ordudaki Kürtlerin çoğu, Rus ve Kazak Alaylarına karşı, 
Kafkas Cephesinde savaşa sürülmüşlerdi. Mir Alay Halit, İhsan 
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Nuri, Kerem, Yusuf Ziya Kafkas Cephesinde çar ordusuna karşı 
savaşırken bir araya gelmişlerdi. 

 “Kerem kardeşim, seni görmeyeli yıllar olmuştu, ne 
zamandan beri bu cephedesin,” dedi Miralay Halit. 

“İstanbul hükümeti, Avrupa’da okuyan öğrencileri silâh altına 
almak için İstanbul’a davet etmişti. Ben de çağrıya uyup binlerce 
Kürt öğrenciyle birlikte, İstanbul’a döndüm. Alman paşalar ve 
komutanlar, Hürriyet mektebinde, yedek subay yapmak için üç ay 
boyunca, bize harıl harıl askerliğe dair genel pratik dersler verip 
ardında kıtalara sevk ettiler. Bir de gittiğim, 24. Alayda, 
Almanların denetiminde, dört ay da topçu eğitimi gördüm. Sonra 
topçu baş çavuşu olarak savaşta görev aldım. Önce Çanakkale, 
ardında Kafkas-Erzurum Cephesine geldim, bir yıla yakındır 
buradayım işte,” diyerek Kerem izahatta bulundu. 

“Sanki savaş, bütün zamanların ölümcül felaketlerini toplayıp 
Kürt coğrafyasına getirmiş,” dedi İhsan Nuri tepkiyle. 

“Bu savaşın sonu nereye varacak, hiçbir cephede iyi haberler 
gelmiyor, bir yıl içinde dört amcamı arka arkaya Hasankale, 
Çanakkale, Erzurum ve Arap çöllerinde toprağa verdim,” dedi 
Kerem. 

“Kerem kardeşim, başın sağ olsun bilmiyordum. Görüyorsun 
işte savaş, bütün şiddetiyle sürüyor, bir vantuz gibi her şeyi alıp 
yutuyor. Bütün Kürt evlerinin eşiklerinde, görülmemiş acılar boy 
veriyor, buna rağmen tüm cephelerde, felaketi çağıran yenilgi 
haberleri, dört bir yana yayılıyor. Her şey, siyaset ve savaş cahili 
Enver Paşa’nın Sarıkamış yenilgisiyle başladı. Kafkas-Erzurum, 
Galiçya, Çanakkale, Yemen, Balkanlar, dahası çöller, vahalar, 
Arap çadırları, kentleri, kasabaları, Halep, Şam, Bağdat ve 
Kütülammare, bütün cihan yekpare, yangın yerine dönüşmüş. 
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Halklar mezarlığı üzerinde inşa edilen Osmanlı, hasta yatağında 
ölümle pençeleşiyor, hiçbir şey yapamıyor,” dedi Miralay Halit. 

“Orduda yayılan haberlere bakılırsa Binbaşı Noel devreye 
girmiş, bütün Kürt ve Arap ayaklanmacılarıyla ilişkilenip 
Lawrence’nin Arabistan’da yaptıklarını, burada yapmak 
istiyormuş. Elazığ, Malatya ve Adıyaman’a kadar gidip bütün 
aşiretlerle görüşmeler yapıyormuş,” dedi İhsan Nuri. 

“Yahudiler eskiden beri, İngilizlerle sıkı bir ittifak kurmuş, 
Filistin coğrafyasına Yahudi göçünü hızlandırıyorlar. Osmanlı 
yenildikçe Yahudi devletinin kuruluşuna giden yol, daha da 
hızlanıyor. Yahudiler de çok yönlü çalışıyor,” dedi Kerem. 

“Adamlar akıllı, savaşın her iki tarafıyla ilişkilenip kendi 
çıkarlarını güvenceye alıyorlar. Masonlar, taa kuruluşundan beri 
İttihat ve Terakki Cemiyetini denetime almışlar,” dedi İhsan Nuri. 

“Doğru diyorsun, Yahudi kökenli Cavit Bey, İttihat Terakki 
içinde İngiliz yanlısıdır. Enver Paşanın başını çektiği ekip 
Almancıdır. Sarı Paşa, padişahtan yana gibi gözüküyor, hepsinin de 
Masonlarla ayrı ayrı ilişkisi var. Yakında bir Yahudi devleti 
kurulursa hiç şaşmam. Arap kabileleri bile, Arabistan’da İngilizlere 
oynuyor. Galiba, bir tek biz Kürtler, bu işin bilincine varmamış, 
çıkarlarımız için seferber olmuyoruz,” dedi Miralay Halit. 

“Basının yazdığına göre, dünyanın bir numaralı süper gücü 
İngiltere, Irak’ta çok mühim petrol rezervleri tespit etmiş, buna 
göre yeni bir siyasi Arap haritasını hazırlıyormuş,” dedi Kerem. 

“Kerem kardeşim, görünen köy kılavuz istemez, bu savaşın 
sonu pek hayırlı gözükmüyor. Osmanlı savaşı şimdiden kaybetmiş, 
Kürtlerin de buna göre çok iyi düşünüp hazırlıklı olması gerekir,” 
dedi Miralay Halit. 

“Ne yazık ki Kürtlerin Osmanlının safında savaşmak dışında, 
hiçbir ciddi projesi, hazırlığı yoktur,” dedi İhsan Nuri. 
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“Maalesef acı, ama gerçek böyledir. Aslında biz ordudaki 
arkadaşların bunu düşünmesi, yapması gerekir,” dedi Miralay 
Halit. 

“Bir daha böyle tarihi bir fırsat zor ortaya çıkar,” dedi Kerem. 
“Ben alaya döneceğim, başka tanıdık Kürt subay arkadaşlar da 

var, zaman zaman bir araya gelip bu meseleleri münakaşa edelim,” 
dedi Miralay Halit. 

“Evet, çok iyi olur, bir araya gelip tartışalım,” dedi İhsan Nuri. 
“Görüşelim, hürriyet ve kurtuluş tarihi bir andır,” dedi Kerem. 
 Miralay Halit ayağa kalkıp ayrılmadan önce; “Kerem 

kardeşim doğru diyorsun. Birileri gelip bize bir sihirli değnekle 
kurtuluşu bağışlamayacak. Bunun için her şeyimizi feda etmeye 
hazır olmalıyız. Bu koşullarda, Kürtler yaşamak için ölmek 
zorundadırlar, ama şimdi boşuna ölüyorlar. Kurtuluş için ayağa 
kalktıkları zaman, her şey değişecek. Hürriyet ve kurtuluş için 
savaşa karar vermek, bu yolda halkı aydınlatmak, çok yakıcı bir 
süreç olacaktır. Burada oyun içinde oyun var, önemli olan ateş 
altındaki bu cephenin arkasını görebilmektir. Yarın, her şey için 
çok geç olabilir.  

Bir Kürt devleti ve hürriyet için savaşma kararlılığını ve 
cesaretini göstermek korkaklara göre değildir. 

Unutmayın, hürriyet ile korku, benzin ile ateşe benzer, asla 
oynamaya gelmez,” dedi. 

IV 
Üç paşalar, Kafkas Cephesi’nde Ruslara karşı Kürt Aşiret 

Alaylarını harekete geçirmişlerdi. 2. Hamit’in kurduğu Hamidiye 
Alaylarını, Kürt aşiret reislerine bazı ayrıcalıklar karşılığında daha 
da güçlendirmişlerdi. Enver Paşa, Sarıkamış’ta aldığı büyük 
yenilginin rövanşını, Kürt milislerle almayı planlıyordu. “Hamidiye 
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Alaylarını güçlendirmek lazım, ama Kürt meselesi, Ermeni 
meselesine benzemez. Çok dikkatli olmalıyız, zira biz Türklerin 
varlık yokluk meselesi onlara bağlıdır,” diyerek İttihat Terakki 
kurmayları hassas davranıyorlardı. 

Bütün Serhat köyleri kasabaları, kentleri boşalmıştı. Yüz 
binlerce savaş mağduru Kürt, muhacir olmuş; kağnılarla, eşek, 
deve ve katırlarla yollara düşmüştü. Muhacirler göçünün bir ucu 
Konya, bir ucu Bitlis’teydi. Yollar açlık ve hastalıktan ölen insan 
cesetleriyle dolup taşıyordu. Kara kapkara felaket günleri gelip 
Kürt kapılarına musallat olmuştu. Bütün Kürt gençleri savaşa 
alınmış, “Xela Mezin,” denilen, büyük kıtlık kıran, baş göstermiş, 
salgın hastalık tüm coğrafyada kol geziyordu.  

Yetimhane devşirmesi becerikli, yetenekli ve İttihat Terakki 
üyesi, genç bir subay olan Hasan Hüsnü Kafkas Cephesine gitmiş; 
“din, namus elden gidiyor,” diyerek bütün Kürt aşiretleri arasında 
propaganda yapıyordu.  

Rus işgali, doğuda tüm Kürt illerine yayıldı. Rus ordusu 
Bitlis’teki “Delikli taş,” (Kevirê Qul) mıntıkasına kadar ilerledi. 
İşgal bütün Kürt illerinde büyük bir muhacir göç dalgasına yol açtı. 
Açlık, hastalık ve sefalet dört bir tarafa yayıldı. Kürtlerin dini 
duyguları depreşmeye, giderek ayaklanamaya dönüştü. “Moskof,” 
dedikleri düşmana karşı büyük bir kin, öfke ve nefret dalgası 
gelişti.  

Rusların Ferat boylarına kadar ilerlemesini durdurmak için, 
bütün Kürt aşiretleri, kendi imkânlarıyla silahlanarak; “Kürt Aşiret 
Milis Kuvvetleri” ya da “Hamidiye Alayları” saflarında; “din 
kardeşliği,” adına, Kafkas Cephesine seferber olmuşlardı. Kürt 
milis kuvvetleri, Rus ilerlemesini durdurmakla kalmamış, geriye 
püskürtmüşlerdi.  



	 220	 	

Böylesi bir ortamda, halkın duygularına hitap eden Hasan 
Hüsnü’nün geliştirdiği perde arkası eylemler ve propaganda, halk 
arasında hızla yayılıp etkisini gösteriyordu. Hasan Hüsnü, 
İstanbul’da yemin edip İttihat Terakki üyesi olduktan sonra, Kürt 
illerine gönderilmiş, orada cephe gerisinde halk arasında 
çalışıyordu. Her geçen gün deneyim ve tecrübe kazanıyordu. 
Gerçekleştirdiği, kirli cinayetler serisi çoğaldıkça tüm duygulardan 
arınıyor acımasız, gözü kara bir eleman haline geliyordu. Kan 
dökerken çili yüzü; daha da katı, soğuk, kızıl, itici oluyordu. Her 
geçen gün görevinin ehli haline geliyordu. Her geçmişini, 
çocukluğunu, ana babasını düşündükçe, derin düşlere dalıyor, 
içkiye sarılıyordu. Hasan Hüsnü, ekipler oluşturmuş, durmadan 
halkın dini duygularına hitap ederek kışkırtıyordu. Doğrusu 
görevini çok mükemmel ve eksiksiz yapıyordu. Halkın 
gündeminde hep onun yaptığı eylemler ve propaganda vardı. 

“Müslüman memleketini Moskof gâvurunun işgalinden 
kurtarmak, din ve namus meselesidir.” 

“Moskof gâvurları, dün gece bir köyde önce kadınlara 
tecavüz etmiş, sonrada katletmişler.” 

“Bir evi, çoluk çocuk yakmışlar!” 
“Bir köyde, camiyi yerle bir etmişler.” 
“Din, namus kalmadı, bugün namus günüdür.” 
“Tüm Müslümanların Türk, Kürt, Arap, Çerkez, Laz ayrımı 

yapmadan Müslüman Osmanlı bayrağı altında savaşması gerekir.” 
“Ruslar kadınlarımıza tecavüz ediyorlar…” 
“Bu korkak Enver Paşa, yüz bin Müslüman askerini bir 

gecede düşmana teslim edip kaçtı.” 
“Yenilginin asıl nedeni Enver Paşadır.” 
“Müslümanlar hiç bir zaman böyle yenilmemişlerdi.” 
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“Şimdi yüz bin asker olsaydı, Moskof ordusu Moskova’da 
soluğu alırdı.” 

Hasan Hüsnü, karanlığın acımasız militanıydı. Karanlıkta 
faili meçhul eylemler yapıp halkın duygularını harekete 
geçiriyordu. 

Savaş gittikçe kızışıyor ve yayılıyordu. Kerem bir yıldan beri 
Erzurum ve Muş cephesinde savaşıyordu. Sarı Paşa, 16. Kol Ordu 
komutanı olarak Muş ve Bitlis cephesine atanmıştı. 

Rus tehlikesi, bütün serhat Kürt illerini sarınca, Kürtlerin 
yüreğinde, ruhunda, beyninde bir terazinin kefeleri gibi birbirini 
dengeleyen, birbirine eşit iki düşünce ortaya çıkmıştı. Kürtlerin bir 
kısmı kaçınılmaz olarak gelen Rus istila ve işgalinin boyutları 
karşısında, tez elden göç edip batıya doğru yollara düşmüştü. Bir 
kısmı da böyle bir ortamda tehlikeyi düşünmenin ve ondan 
kaçmanın anlamsız, ağır ve acı olduğunu düşünerek vicdanlarına 
sığınıp cepheye koşmuştu. 

*** 
O gün, Zagrosların ardında, yaygın doğu ufkunun çehresi 

yavaş yavaş kızıllaştı, ardında sarı beyaza dönüştü. Yaygın Kürt 
gökleri aydınlandı. Tekmil Serhat coğrafyasında güz mevsimi, 
sarının alımlı tüm renkleri ortaya çıktı. Muş Ovası, artık sapsarıydı. 
Kıraç tepelerdeki bütün otlar kurumuş, yabani kaz sürüleri, sanki 
muhacir kafilelerine eşlik edercesine güneye doğru uçuyordu. 

Uzakta gözüken Ağrı ve Süphan Dağının zirveleri, sisten 
gözükmüyordu. Dağlardan kopup gelen gri bulutlar, kışın ön 
habercisi olarak acıkmış bir kurt gibi ovalara doğru iniyordu.  

O gün, doğu ufkunda beliren muhteşem kızıl şafakla birlikte, 
topçu düellosu erkenden başlamıştı. Üç gündü Kerem hiç 
uyumamıştı. Savaşanların çoğu Kürt milis güçleriydi. 
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Ölüler ve yararlılar sedye ile cephe gerisine taşınıyordu. 
Kerem durmadan emirler veriyordu. Genç Vilayetinin “Kuzm 
Dağlarında,” Rus topçusu ile düello giderek kızışıyordu.  

Kerem geçmişe dalmış, savaştan uzaklaşıp gitmiş, sabaha 
kadar çocukluğunu, Kamil Paşa konağını hayal ediyordu. 

Bir hükümet konağı gibi işleyen, Karataş konaktaydı. Selamlık 
bölümünde, üç Süryani kâtip çalışıyor, bütün hassas, kritik işleri 
bunlar yapıyordu. Bazı kâtipler ise Türkçe bilmeyen, medrese 
okumuş, Kürtlerden oluşuyordu. Konağın içinde Kürtçe dışında bir 
dil konuşulmuyordu.  

Biraz ötede, bir top gürültüyle patladı. Sağlıkçılar, seri hızlı 
adımlarla gecenin içinde sedyelerle yaralıları taşıyor, yaralılar 
gecenin içinde derinden inliyordu. 

Kerem top atışlarına aldırmadan, gecenin içinde yine geçmişe 
dalıp girmişti. Çemê Embarê’deydi. Arkadaşlarıyla birlikte yüksek 
bazalt kayaların dibinde saklanıp oyun oynuyor, toza, çamura 
batıyordu. Gün boyu koşuşturup yorulunca, akan pınarın başında 
çimenlerin üzerinde, sere sepe uzanıp dinleniyordu.  

Kadın hizmetçiler, kesilen kuzulardan çeşitli yemekler 
yapıyor, sofrayı hazırlıyor, çocuklarla birlikte yemeğe 
oturuyorlardı. 

Akşam yemeğinden sonra havuzun başında oturmuş, kadın 
eğitmenler; Kürtçe masallar, hikâyeler anlatıyordu. Ardında, 
Kürtçe çocuk şarkıları faslı başlıyordu. Müzisyen kadınlar; tambur 
ve kaval çalarak hep birlikte şarkı söylüyordu. 

Kafası çelişkilerle dolu, arı kovanı gibi uğulduyordu. Okula 
başlayana kadar konakta ana diliyle eğitim görmüş, Kürt kültür ve 
geleneklerine göre yetişmişti. Okulda Arapça, Türkçe ve Fransızca 
öğrenmişti. Geçmişini sorguluyor, durmadan; “Neden, niçin 
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savaşıyoruz? Neden ölüyoruz? Savaşın sonucu Kürtlere ne 
getirecek?” diye düşünüyordu.  

Bütün bu çelişkilerden uzaklaşmak için top sesleri arasında, 
yeniden çocukluğuna sarılıp geçmişe gitti. 

İki aylık yaz tatilinde, Çemê Emberê’nin soğuk, berrak 
sularında yüzüp kumluklarında oynuyor, olta ile iri alabalıklar 
yakalıyor, hizmetçilere verip pişirtiyordu. 

Sonbahardı. Aylardan eylüldü. Bütün bu şatafatlı köy yaşamı 
sona eriyor, serbest güzel günler geride kalıyordu. 

Kamil Paşa, torunlarının eğitimi için yeni bir karar almıştı. 
Kendi arazisinde; “Özel Askeri Reşadiye Okulu’nu açmış, 
İstanbul’da ve yurt dışında parayla öğretmenler getirtmişti. 
Öğretmelerin çoğu yüzbaşı rütbesinde subaylardı. Çok sıkı, sert bir 
disiplin uyguluyorlardı. 

İlk gün ışınlarıyla, Kerem kendinden geçmiş, mermilere 
aldırmadan sürekli emirler veriyor, sağa sola koşuşturuyordu.  

Kürt milis kuvvetlerinin savaş çadırları, Rus Kazak 
Alaylarının çadırlarına yakındı. Çadırlar mavzer menzilindeydi. 
Muş Ovası’nın düz arazisinde, birbirlerine yakın savaş çadırlarını 
kurmuşlardı. Bütün cephede; Kürt milis, Hamidiye Alayları yer 
alıyordu. Karşı cephede; Kazak alayları ve atlı birlikleri vardı.  

O gece Kürt aşiret milis güçlerinin komutanı, Bişar 
uyumamıştı. Şafakla birlikte tüfeğini alıp çadırdan çıktı mevziiye 
doğru yürüdü.  

Bişar, karşısındakilere bakarken; “Şu karşıda görünen, 
kıyafetleri değişik, başları sarıklı, omuzlarına armaları dolanan, sağ 
yanlarında kamaları sarkan, tüfeklerini çatanlar, şeyhlerin mürit 
milisleri olmalıdır,” diye düşündü. Biraz yakınlaşıp daha dikkatlice 
bakınca; “Evet, yanılmamışım, başlarında uzunca boylu, levent 
endamlı, bıyıklı, çizmeli, gösterişli kumandan Said-i Kürdi’dir. 
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Daha önce tanışmıştım. İşte yanında duranlar da Şeyh Abdulhekim 
Arvasi, Seyyid Taha, Seyyid Hacı Baba Şeyh ile Van ve Gevaş 
Müftüleridir,” dedi kendi kendine. Bişar adamlarıyla, ön mevzilere 
doğru oradan geçerken uzakta elini kaldırıp; 

“Selamın Aleyh-kum,” dedi seslice. 
“Aleyh-kum Selam Bişar Ağa, buyurun, birlikte kahvaltı 

yapalım,” dedi şeyhin biri. 
“Şeyhim, başınıza yemin olsun ki, ben bu sabah kahvaltımı, bu 

Moskof gâvurundan birkaçını öldürmeden yapmayacağım,” dedi 
Bişar. 

“Allah yardımcın olsun, Bişar ağa,” dedi bir diğer Şeyh. 
“Bişar Ağa, keskin nişandır, iğneyi deliğinden vurur,” dedi 

öteki şeyh, yanında ayakta duran diğer şeyhe bakarak. 
“Duydum, öyle diyorlar, çok da cesurmuş,” dedi diğeri. 
“İğneyi deliğinden vurur,” diye nam salan Bişar, milisleriyle 

birlikte ön mevziilere girip nişan aldı. İlk gün ışınlarıyla, geceden 
beri devam eden sessizliği bir anda bozdu. Karşı cephede 
hareketlenme oldu. Bişar, üç kurşunla, üç Kazak atlısını arka 
arkaya devirdi. Karşılıklı kurşunlar gidip gelmeye başladı. Ardında 
top sesleri yeri göğü sarstı. Bişar, mevziide evini, çocuklarını, eşini 
düşündükçe, yeniden kinleniyor, öfke duyuyor, silahına daha sıkı 
sarılıp ateş ediyordu. Kabaran öfkesiyle, aniden mevziide ayağa 
kalkıp ateş ederken birdenbire sarsıldı. Kesik, acı bir “ah” sesi ile 
inledi. Bedeni iki büklüm oldu, gözleri karardı, der top olup 
ağzında kızıl kan boşaldı. Acıyla yere yuvarlanıp sırt üstü düştü. 
Kurşun, gelip tam iki kaşının arasını bulmuştu. 

Dehşet saçan savaşın doğurduğu, vakitsiz ölüm, yalnız onun 
başı üstünde değil, bütün Kürt coğrafyasının, bütün insanlığın başı 
üstünde sallanıp duran korkunç bir felaketti. 
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Savaş ve barış; gece ile gündüz gibi ikiz kardeşti. Savaşsız 
barış, sadece yüreklerde özlenen bir düştü. Hiçbir yerde gölgesiz 
güneş, güneşsiz gölge yoktu. Güneş zirvede en parlak halini 
yaşarken bile, gecenin inini kendisiyle birlikte taşıyordu. Güneşi 
özleyen, önce geceyi tanımak zorundaydı. 

Savaş, yaşama dair her şeyi yok ediyordu. 
Bişarê Çeto vurulduktan sonra, Muş Ovası’nda ağır 

çarpışmalar başlamıştı. Üç günden beri top ateşinin gürleyişi, 
aralıksız sürüyor, karşı cephede, Rus Kazak Alayının ağır makineli 
tüfekleri durmadan çalışıyor, cırcır böceği gibi ötüyordu. Savaş 
herkeste kaynağı belirsiz bir huzursuzluk yaratıyordu. Zagrosların 
ardında, doğu göğü üçüncü kez ağarmaya başlayınca, iki taraf 
anlaşmışçasına silahları susturdu. 

Kerem bundan yararlanarak yerdeki yaralılara doğru koştu. Ay 
hala hilal halinde, gökyüzünde gözüküyordu. Sabaha dek 
çatışmalar sürmüş uykusuzdu. Ağaran ilk gün ışığında, yaralılara 
doğru ilerlerken ayağı bir ölüye takıldı. Biraz ötede üç ceset 
birbirine sarılmış yerde cansız yatıyordu. Üç metre ilerde, geniş, 
derin, içi iri taşlarla dolu bir çukurun içinde, uzun boylu, iri yarı bir 
Kürt milis komutanı, son nefesini daha yeni vermiş, ilk gün 
ışınlarına bakar gibi uzaklara bakıyordu. 

Kerem ilk gün ışığında kendisine tanıdık gelen yüze doğru 
yürüdü, eğilip baktı. Geniş, güçlü göğsünü bir sıra mitralyöz 
kurşunu delip geçmiş, atletik bedeni tam altı yerden delinmişti. Her 
delikten, taze kanla ıslanmış, yanık pamuk limeleri kokuyordu.  

Ardına kadar açık ağzı, taa derinlerde, savaşçılara seslenen, en 
son komutunun, suskun yankısını saklıyordu. İri kara gözleri fal 
taşı gibi açılmış, gökyüzündeki Sabah Yıldızı’na bakıyordu. 
Başındaki kefiyesi yana kaymış, kana bulanmıştı. Hafif ak düşmüş 
saçları uzamış, kirli siyah kan kınalı sakallarına karışmıştı. Ağzının 
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üstünde gür, kara, sarkık bıyıkları, dudaklarının üzerine düşmüştü. 
Kalın kaşları, kara kapkaraydı. Yüzü hala heybetli ve cesurdu. 
Sanki yerinden kalkıp yeniden haykırıp hücuma geçecek gibi 
duruyordu. 

Üzerindeki, ince yün örme aba, kan ile toprağa bulanmıştı. 
Göğsündeki, Halep işi kuşağının altında, gümüş kabzalı bir hançer, 
hafif yana kaymış, ilk gün ışınları vurmuş, ışıldıyordu. Yüzü hala 
alımlı, cesur, kokusuz ve yakışıklıydı. Kerem bu cesur Kürt yüzü 
tanıdı, derin bir üzüntüye kapıldı. Daha iki gün önce, Miralay Halit, 
İhsan Nuri ile birlikte, onunla bir araya gelmiş, top sesleri arasında, 
birlikte yemek yemiş, Kürtlerin geleceği üzerinde tartışmışlardı. 

 “Kerem, siz Avrupa’da okumuş, dünya görmüş bir insansınız, 
üç yıldan beri böyle ölümüne savaşıyoruz, binlerce şehit verdik, bu 
savaşın sonunda Kürtlerin durumu ne olacak,” diye kaygıyla 
sormuştu. “Bu Kürtlerin birliğine, bu tarihi fırsatı 
değerlendirmesine bağlıdır,” diye, yanıtlamıştı.  

Kerem’in tanıdığı bu yüz; Cibranlı Kürt aşiret milislerinin 
komutanı yakışıklı Hacı Musa’ydı. Hacı Musa’nın babası, Hacı 
Muhammed, Şeyh Ubeydullah ayaklanmasında idam edilmişti. 

Hacı Musa, sabah düellosunda vurulmuş, daha cesedi 
soğumamıştı. 

Kerem gözleri nemli yürümeye devam etti. Biraz ötede iki 
ceset daha vardı. Yün abaları kan, kir ve pas içindeydi. Birisi 
mavzerini sımsıkı sarmış, parmağı tetikte öylece yatıyordu. Bir 
diğerinin üzerinde eski, kana bulanmış, bir askeri kaput, elinde 
mavzer, belinde kılıç duruyordu.  

İkisinin başlarında kefiyeleri düşmüş, başları açıktı. Her ikisi 
de yirmi yaşlarında görünüyordu. Hemen ötede, sırt üstü uzanmış 
yatıyordu bir diğeri. İri bir taşın dibinde, sağ kolu göğsünün 
üzerinde, sol kolu bir taşın üzerine düşmüştü. El ile tabanca 
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birbirine kaynaşmış gibi duruyordu. Mavzeri yanına düşmüş, sedef 
kakmalı bir hançer kuşağında parlıyordu. Kumral, uzun saçları 
kanla ıslanmış, alnına yapışmıştı. Kurşunu tam alnından yemişti. 

Daha ötelerde, kumral bir Kürt milis genci, ölmemiş gibi sol 
yanağını, sevgiyle, aşkla, severcesine toprağa vermiş, derin bir 
uykuda, rüya görüyormuş gibi acıyla kıvranıp uzanmıştı. Göğsünün 
hizasında bir kan gölcüğü oluşmuş, güneş altında ışıldıyordu. Kürt 
gencinin kana bulanmış turuncu, mavi dudakları hüzün ve 
şaşkınlıkla bükülüp kalmıştı. Öldüğüne inanmak için bin bir tanık 
gerekiyordu. Kerem, kendinden geçmiş, saniyelerce bu yakışıklı, 
uzun boylu gence bakıp durdu. Hemen yanında yatan orta yaşlı, 
adamın yüzü parçalanmış, yara bere içinde tanınmaz hale gelmişti. 

Bir diğeri, yün abası aşağıdan yukarıya doğru sıyrılıp kanla 
ıslanmış, kaşları kasılmış, güçlü bacakları kas katı kesilmiş, 
şalvarının içinde hemen kalkıp hücuma geçecekmiş gibi esnek, 
hareketli, dipdiriydi. Hemen yanı başında, göğsü mitralyözle 
parçalanmış, yirmi yaşındaki Kürt gencinin, manda derisindeki 
çarıklarının sol teki, ayağında çıkıp hafif kaymıştı.  

Biraz ötesindeki taşın arkasında ise ufak tefek, tıknaz yapılı, 
şalvarlı bir savaşçı, uzanmış yatıyordu. Yüzü tanınmaz haldeydi. 
Şarapnel parçası kafasının üstünü koparıp uzaklara fırlatmıştı. 
Yüzü, çenesi kan içinde görünmüyordu. Sadece açık ağzında 
bembeyaz dişleri gülümsüyormuş gibi duruyordu.  

Onun hemen yanı başında, bıyıkları henüz terlemiş, kefiyesi 
kan içinde uzağa savrulmuş gencin, ince uzun ensesinde bir kurşun 
yarası vardı. 

Daha ötede rastgele yerlere saçılmış, parçalanmış kollar, 
bacaklar ile yün abaların ve kefiyelerin parçaları göze çarpıyordu. 
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Bunların tümü sabah, Cibranlı aşiretinde, yakışıklı Hacı Musa 
ile birlikte, Kazak Alaylarına karşı saldırıya geçen, Kürt milis 
güçlerinin korkusuz savaşçılarıydı.  

“Bir tek Türk ölü yok cesetler arasında,” diye düşündü Kerem.  
Beyni karmaşık, içinde çıkılmaz, derin çelişkilerle doluydu. 

Kafası arı kovanı gibi uğulduyor, nefesi daralıyor, ruhu sıkılıyordu. 
Gözleri nemli, yüreği yaralı, düşünceleri ikircikli ve kaygılıydı. 
Top kurşun, havan mitralyöz sesleri arasında, belini iri bir kara taşa 
dayayıp alnını sabah güneşine verdi. Derin düşüncelere dalıp kendi 
kendine dedi; 

“Cesareti olmayanlar, hürriyet ateşini asla yakamazlar!”  

V 
İstanbul Hükümeti, durmadan, Kürt illerinde gençleri 

toplayıp Kafkas cephesine sürüyordu. Son gelen gruptan, Nemrut 
eteklerindeki köyler ile Amara, Bazur, Gogan ve Türkmen 
köylerinde yüzlerce genç silah altına alınmıştı. 

Demenan aşiretinden, kırk kişi Dêrsim’den gelmişti. O gün, 
toplam beş bin Kürt milis cepheye sevk edilmişti. Gelenler tanıdık, 
dost ve akraba yüzler arıyorlardı. Kerem yeni cepheye 
gönderilenlerin yanına gidip tanıştı. 

“Samosata Mêrdes aşiretinde kimse var mı,” diye merakla 
sordu Siyabend. 

Kerem, ufak tefek cin gibi duran gence bakıp gülümseyerek;  
“Adı neydi unuttum, iki üç kişi var, sonra görüşürsün,” dedi. 
Kerem, Kürtçe konuşunca, Siyabend’ın hoşuna gitti. 

Kerem’e, sevgi dolu bir gülümsemeyle bakıp;  
“Bu gelenlerin büyük çoğunluğu Kürt, hepimizi buraya 

gönderdiler, acaba bunun özel bir nedeni var mı,” dedi. 
“Mutlaka vardır,” dedi Kerem.  
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Uzun boylu iri yarı güçlü genç; “Kürt,” diyen ufak tefek 
gence yaklaşıp; 

“Hemşerim sen nerelisin,” dedi. 
“Ben Nemrut eteklerinde, Narence Köyündenim, ya sen,” 

dedi başını kaldırıp uzun boylu gence aşağıdan bakarak. 
“Ben de Ali Haydar, Demenan aşiretindenim, Dêrsim’den 

geliyorum.” 
On sekizine yeni girmiş, uzun boylu, iri kemikli, hafif 

kıvırcık, kumral saçlı, kalın kaşlı, kara gözlü, beyaz tenli, güçlü, 
yakışıklı bir gençti. Eline aldığı mavzer, bir oyuncak gibi 
duruyordu. Siyabend ile yan yana geldiklerinde iki zıt kutup gibi 
birbirini çekiyordu.  

Müslim Hoca, Amara’dan gelen iki genci yakalamış onlarla 
sohbet ediyordu. 

“Babam, annem nasıl,” dedi 
“Hepsi iyidirler,” dedi gelen genç kestirip attı. 
“Ekinler bu yıl nasıl,” diye sordu Müslim. 
“Ekinler mi?” 
“Evet,”  
“Ekin diye bir şey yok, çekirge sürüsü ile ateş her şeyi alıp 

götürdü. Bir sonraki kış don vurdu. Geri kalanına daha harman 
yerindeyken Osmanlı el koydu. Millet aç, perişan, açlıktan 
kırılıyor. Hiç olmasa siz burada bir parça ekmek buluyorsunuz,” 
dedi kızgınlıkla. 

“Abdullah oğlu Ömer’i de askere aldılar mı?” 
“Yok, onun daha var,” dedi.  
“Başka kimleri aldılar?” 
“Köyde genç kalmadı ki alsınlar!” 
Gelenleri taze kan olarak tüm bölüklere takviye ettiler. 
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VI 
Güz mevsimiydi. Geceler iyice uzamış ve soğumuştu. Ay 

ışığında, başı karlı Agirî ve Süphan zirvesi ile yıldızlar ışıl ışıldı. 
Samanyolu, insanı büyülüyordu. 

Kafkas cephesinde gün boyu süren, ölümcül bir çatışmanın 
ardından, mevziilerde bir araya gelen Kürt milisler, kendi 
aralarında kıran kırana, savaşır gibi tartışıyorlardı. 

 “Siz bakmayın, şimdi Alman gâvuru böyle İstanbul 
hükümetini, Enver Paşayı övüyor, çok geçmeden, demir 
ökçeleriyle hiç acımdan, derin uykuya dalan İstanbul’u bir yılan 
gibi zehirleyecek,” dedi bir Kürt milis. 

“İstanbul, artık eski İstanbul değil ki, İslam’ın yolundan 
ayrıldı,” dedi onun yanında oturan milis. 

“Şu kurnaz Almanlar, şu tüccar Yahudiler, şu gözü doymaz 
kurnaz, sinsi batılılar onu baştan çıkardılar,” dedi bir diğeri. 

“İstanbul Hükümeti, Enver Paşa tayfası, artık utanç verici 
zevklerin, kirli işlerin koynuna dalmış.” 

“Kürt’e Türkmen’e Laz’a, Çerkez’e sırt çevirdi.” 
“İhanet etti!” 
“Asla iflah olmaz, bu savaşı kaybedecekler,” dedi biri. 
“Osmanlı artık halkların gücünü, kılıcını, duasını, 

küçümsüyor, gidip Almanların kuyruğuna takılıyor.” 
“Enver Paşa onlarla oturup şarap içiyor.” dedi biri yeren, 

ayıplayan bir sesle. 
“Artık İstanbul’da halkların birliğinin kutsal ateşi söndü.” 
“Şu Enver Paşanın, Türk milliyetçiliği, halkları birbirine 

kırdırttı, düşman hale getirdi.” dedi biri, inanmış bir sesle. 
“Ya Kürtler öyle midir, inançlarına, sözlerine, dostluklarına, 

kardeşliğe hep sadık kaldılar,” dedi biri böbürlenerek. 
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Konuyu değiştirmek isteyen, saç sakal birbirine karışmış, genç 
Cibranlı, delinmiş eski, kirli, bitli parkesini göstererek; 

“Bugün kaç sefer, kıl payı şu it ölümden kurtuldum. Bir 
kurşun rüzgârda açılan parkemin kenarını delip geçti,” dedi.  

“Oğlum, sen yine dua et ki, kalbini değil de parkeni delmiş, 
ama yine de Allah seni korumuş,” dedi, Nakşi tarikatında Palulu 
milis alaylı, hoş gören bir gülümsemeyle. 

“Ulan oğlum, ben o koruma işini çoktan mezara gömdüm. 
Savaş çıktığından beri artık inanmıyorum. 93 Rus harbinden bu 
yana, Kürtler hep Ruslara karşı savaş içindedir. Ben Libya 
Trablusgarp savaşına da katıldım. Beş altı yıldan beri, Kürtler 
bütün cephelerde savaşıyorlar. Binlerce kişi yanımda öldü. Dört bir 
yandan, tüm cephelerde ölü ve yaralılar geliyor. Çoğunun cesetleri 
bile yok. Bu yetmiyormuş gibi geri kalanları da salgın hastalık ve 
kıtlık kıran alıp götürdü. Şimdi de kendisi için savaştığımız 
Osmanlı, aşiretleri sürgün etmeye başlamış. Hani, ne zaman bizi 
koruyacak,” dedi karşısındakinin derine kaçmış, gözlerinin içine 
dik dik bakarak. 

“Öyle konuşma, vallahi çarpılırsın,” dedi Palulu 
karşısındakinin rengi gitmiş yüzüne, ışığı sönmüş gözlerine 
bakarak. 

“Peki, var olmayan, bir şey beni nasıl çarpacak,” diyerek alaya 
alarak güldü Cibranlı.  

“O kadar da olmaz ki,” diyerek bir iki kişi ona ters ters bakıp 
gülmesini onaylamadıklarını bakış ve mimikleriyle gösterdiler. 

 “Ne bakıyorsunuz, ben yıllardan beri, tüm cephelerde 
savaştım, olduğuna inanmıyorum. Olsaydı niye insanlar kasap 
olmuş, koyun keser gibi birbirilerini boğazlıyorlar? Niye 
Müslüman, Müslümanı katlediyor. Yemen’de ölenlerin tümü Arap 
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Müslüman değil miydi? Osmanlının katlettiği Kürtler, Müslüman 
değil miydi?”  

“Oğlum, elbette, bir bildiği var, onun işine karışılmaz hiçbir 
zaman!”  

“Bizim aşiret tam yüz yirmi ölü, iki yüz yaralı verdi. Şimdi de 
devlet bizim aşiretten bazılarının sürgün emrini çıkarmış, varsa 
niye adaletli davranmıyor?”  

“O devletin suçudur, bu devlet Müslüman değil ki, doğru 
yoldan sapmış,” dedi diğeri. 

“Peki, yolda sapmayan devlet varmi bana bir tane göster? Bu 
devletler sanki öldürmek için icat edilmişler,” dedi diğer kendine 
güvenen bir sesle. 

“Zaten Osmanlı, ecnebilerle anlaşıp teslim oluyor!”  
“Peki, o zaman bu kadar şehidi niye verdik?”  
 “Biz, dinimiz için savaştık, devlet için savaşmadık ki!”  
“Devlet din adına ortaya çıkmamış mı? Hepimizi İslam 

kardeşliği adına savaşa çağırmadı mı?” 
“Bunları neden anlatıyorsun anlamıyorum ki!”  
“Kusura bakma, okuma yazmam yok, ama ben yaşadıklarıma 

ve gördüklerime dayanarak olduğuna inanmıyorum, varsa da o 
sadece kralların, padişahların, yanında yer alıyor!”  

“Zenginlerin cennete girmesi çok zordur. Devenin iğne 
deliğinde geçmesi kadar zordur.” 

“Ya öyle mi? Bana ne öteki dünya, kim gidip gelmiş ki? Sen 
önce bu dünyada haber ver. Tabi sırtımızda beslenen, şu kurnaz 
yağmacı, talancı paşalar, Karun gibi olmuş, besili kurt gibidirler. 
Besili kurdun peşine, atlı avcı düştümü kurt hemen midesindekini 
kusar, kendini kurtarır. İşte çoğu şimdi hiçbir zarar görmeden, 
kendini bu savaşta kurtarıyor, bizim gibileri de her gün cephede 
ölüyor!” 
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 “Senin bu anlattıkların, Moskof kızıllarının düşüncesidir.” 
“Ben kızıldan beyazdan da anlamam. Okuma yazmam da 

yoktur, ama artık savaşsız, ölümsüz, tüm insanların kardeşçe 
yaşadığı bir dünya istiyorum. Biz her gün Kazakları öldürüyoruz, 
ama hiçbirini tanıyor muyuz?”  

“O zaman kurttan korkan dağa çıkmasın,” dedi köşeye sıkışan 
Palulu. 

“Dağa çıkmıyoruz da Kurt acıktığı zaman köye inip saldırıyor. 
İstediğin kadar karışma, o fırsat buldu mu yine de saldırır, çünkü 
kurt yabanıldır, hep avlamayı öldürmeyi sever. Bu devletler de 
vahşi, aç kurt gibidir vallahi. Ne yaparsan yap mutlaka saldırırlar,” 
dedi tepkiyle Cibranlı. 

“Cami ile kilise arasında kaldık, ikisi de aynı şeyleri salık 
veriyor. Ölme, öldürme dışında, bize hiçbir seçenek bırakmıyorlar 
bize,” diye lafa atıldı bir başkası. 

“Niye siz Kürtlerin çobanı mısınız? Kürtler de aptal koyun 
sürüsü olmasın, Allah mı öyle olun demiş,” dedi bir diğeri.  

“Ulan sen de Kürt değil misin? Senin gibi aptal koyunlar 
oldukça, Kürtler daha çok ezilecek,” diyerek söze karıştı beriki. 

“Bizim suçumuz yok, onlar Allah sözünü dinlemeyip savaşa 
karar verdiler. Kurtlar dünyasında yaşıyoruz, kim kimi yakalayıp 
parçaladıysa! Şimdi oturduğumuz yerde bitler kanımızı emiyor,” 
deyip üzerindeki sürünen bitleri gösterdi biri. Herkes kahkaha ile 
gülüp üzerinde gezinen bitlere baktı. 

“Arkadaşlar, en iyisi siz bu tartışmayı kesin, ikiniz de bunu 
burada ispatlayamazsınız,” diyerek müdahale etti biri. 

“Herkesin inancı kendisine,” diye mırıltılar yükseldi. 
“İyi, ama ne demek istiyorsun?”  
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“Ne mi demek istiyorum? Çok basit! Kürtlere zulüm edenler, 
katledenler kendileri için ölüme gönderenler, hep tepelere en üste 
çıkıyorlar. Onlara hiçbir şey olmuyor.”  

 “Bilmem ki bu Moskof’un bizimle alıp vermediği ne? 
Gitsinler İngilizlerle savaşsınlar,” dedi konuyu değiştirmek için 
Amaralı Müslim kurnazca gülerek. 

 “İki yıldan beri çoluk çocuğumuzu bırakmış, burada Moskofla 
savaşıyoruz,” dedi öteki. 

“Yarın savaş biterse padişah bütün bu yaptıklarımızı unutacak, 
vergi asker deyip aşiretlerin tepesine binecek,” dedi bir diğeri. 

“Biz padişah için değil, kendi dinimiz için savaşıyoruz. 
Moskof gelirse namusumuz elden gider.” dedi en genç olanı. 

“Dünyada biz Kürtler kadar iyi niyetli, saf bir halk yoktur. 
Hemen kanarız söylenenlere,” dedi, iri yarı biri. 

“Sen asıl savaştan bak, Kürtlerin başına neler gelecek,” dedi 
sakalları iyice uzamış bir diğeri.  

“Bütün dünyayı saran bu savaş niye çıktı? Ben hala anlamış 
değilim. Bizim köylerde onlarca kişiyi askere aldılar. Her biri bir 
taraf gitti. Çanakkale, Kafkas, Kanal-Filistin, Mezopotamya, 
Yemen Çölleri, Trablusgarp! Bazıları dört beş yıl oldu, hiçbir haber 
alınmadı,” dedi Amaralı Müslim. 

“Valla ben bu işlerden fazla anlamam, ama ‘her şey 
Saraybosna’da Avusturya Macaristan veliahdının bir Sırp 
milliyetçisi tarafından öldürülmesi ile başlamış,’ diyorlar,” dedi bir 
milis. 

“Bize ne Avusturya kralının oğlundan? Kim öldürmüşse gidip 
onlarla savaşsınlar,” dedi Müslim. 

“Sorun, milliyetçilik ile pazar paylaşımdır,” dedi okumuş biri. 
“Almanya, çıkarları için bütün insanlığı bu kanlı mezbahaya 

sürükledi. Enver Paşa da bir kukla gibi peşinde sürüklendi.” 
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“Akdeniz’de İngiliz donanmasından kaçan iki Alman gemisi, 
Osmanlı donanmasına sığındı. İngiltere’nin protestosu üzerine, 
bizim hükümet bu gemileri satın aldığını; ‘Yavuz ve Midilli’ 
adlarını verdiğini yalanını yayarak Almanya’dan yana açık tutum 
aldı. Aynı gemiler Karadeniz’de Rus limanlarını bombalayınca, biz 
de resmen savaşa girmiş olduk,” dedi okumuş olan genç. 

“Benim anladığım tek şey, bütün acıyı biz Kürtler çekiyoruz,” 
dedi genç bir milis. 

 “Ne demişler atalarımız, insanların damarlarında akan kan 
birbirine uymaz,” diyerek biri, rast gele bir kahkaha attı. 

“Aslında bütün mesele, Enver Paşa’dır!” 
“Hani Enver Paşa nerede? Sarıkamış’ı Moskof’a teslim edip 

arkasına bakmadan, İstanbul’a kaçtı. Burada savaşanların hepsi 
Kürt aşiret güçleri, hele bir gözlerinizi açın da dikkatli bakın, 
burada Kürt olmayan kaç kişi var? ” 

“Enver bizi savaşa sürdü de kendisi ortalıkta yok oldu.” 
“Kürtler olmasaydı, şimdi Ruslar çoktan Diyarbakır’ı 

geçmişti.”  
“Dedelerimiz, babalarımız da 93 harbinde Ruslara karşı 

savaştı.” 
“Padişah, Rus ordusuna karşı, hep Kürtleri cepheye sürdü.” 
 “Padişah, her seferinde düzlüğe çıkınca da İslamiyet, 

kardeşlik adına yaptıklarımızı unutup kendisi bize saldırdı.” 
“Kürtler de akıllarını başlarına toplasınlar.” 
“Şu mirler, beyler, ağalar, şeyhler olduğu sürece akıl 

Kürtlerden hep uzak kalacak.” 
“Akılsız başın cezasını ayaklar çeker.”  
“Bak sana cezayı hep biz çekiyoruz, baştakiler yine istedikleri 

gibi yaşıyorlar,” dedi biri içini çekerek. 
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“Kürtler ile Kazakları iki çil horoz gibi birbiriyle 
dövüştürüyorlar. Savaş meydanında ne Rus, ne de Türk var.” 

“Öl, öldür dışında, hiçbir çare bırakmadılar bize!” 
“Biz, her an ölümü sırtımızda taşıyoruz, onlar sırtımızdaki 

ölüme dayanarak politika yapıyorlar.”  
“Biz Kürtler, niçin bu savaşa girdik, bunu hala anlamış 

değilim.” 
 “Herkes niçin bu savaşa katıldıysa biz de onun için katıldık.” 
“Moskof gelip her tarafı işgal ederse ne din kalır, ne namus!” 
“Biz padişah için savaşıyoruz, başka hiç kimse için değil, bu 

savaş bizim savaşımız değil.” 
“Padişah dediğin, işte zorba Osmanlı ailesinin zalim, kan içici 

bir ferdi! Astığı astık, kestiği kestik. Adamlar, saltanatları için öz 
kardeşlerini, kardeşlerinin beşikteki bebelerini bile katletmişler.” 

“İşi gücü pezevenklik bunların!” 
“Padişahın hareminde yüzlerce karı var. Var mı dinimizde 

böyle bir şey?” 
“Öyle deme günaha giriyorsun, o İslam âleminin halifesidir!”  
“Ne halifesi, hangi halifenin hareminde yüzlerce kadın vardı.” 
“Kürtler padişahın elindeki sağlam bir taştır, istediği zaman 

istediği yere fırlatıp kullanıyor,” dedi Amara’lı Müslim. 
“En çok da Abdülhamit kullandı.” 
“Abdülhamit, Şeyh Ubeydullah ayaklanmasından sonra çok 

kurnazca bir politika ile Hamidiye Alaylarını, Aşiret Mekteplerini 
kurup bütün Kürt aşiretlerini göbekten kendisine bağladı,” dedi 
Nakşi tarikatından, Palulu bir savaşçı. 

“Asıl suçlu Kürtlerdir,” dedi bir diğeri 
“Kürtler de artık beylere, mirlere, ağlara şeyhlere 

kanmasınlar.”  
“Ha padişaha hiç kanmasınlar,” dedi öteki. 
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“Kürt milis kuvvetleri, bir başına şu kırık mavzerlerle onları 
durdurup geri püskürttüler, ” dedi Halfeti’nin Bazur köyünde 
oturan Mahmut. 

“Doğrusunu bu Türkler, çok korkak savaşamıyorlar, bak sana 
tüm cephelerde yeniliyorlar,” dedi Ali Haydar, küçümseyici ve 
alaycı bir kahkahayla. 

“İşte, Enver Paşa yüz bin askeri, kumarda kaybeder gibi bir 
gecede verip kıçını sallayıp kaçtı,” dedi Colemêrg’li savaşçı. 

“Bir de utanmadan adına, paşa demişler,” dedi Milan 
aşiretindeki genç. 

“Biz bu kadar savaşıyoruz, bütün bu yaptıklarımız kendilerine 
mal edecekler,” diye iç geçirdi Bêzikîli bir milis. 

“Biz dinimiz, ülkemiz için savaşıyoruz,” dedi Reşkotanlı biri. 
“Bunlar da Moskof gibidirler. Bu gün bize ihtiyaçları var, 

yarın ihtiyaçları bitince, Müslüman, din kardeşi demez, tank topları 
üzerimize sürecekler,” dedi Amara’lı Müslim. 

“Kürtler, Bizans ordusuna karşı da bunlara destek verdi. 
Bizans yenilince, dönüp kendilerine destek veren Kürt aşiretlerine 
ve Farqin Mervani beyliğine saldırdılar,” dedi Farqinli gönüllü 
savaşçı, çıngıraklı bir kahkaha atarak. 

 “Biz Kürtlerin tarih hafızası çok zayıf, yarın yine aynı şeyi 
yaşayacağız,” dedi Dêrsimli Ali Haydar. 

“Ben Enver’den, Rus’tan Kürt’ten Türk’ten anlamam. Karım, 
çocuklarım beni bekliyor, savaş bir an önce bitse de evime 
dönsem,” diyen Mêrdislı bir milis. 

“Ben daha yeni evlenmiştim, benden sonra doğan oğlumu 
görmedim, tek istediğim şey köyüme dönmektir…”  

“Beni de nişanlım bekliyor…”  
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“Bu savaş var ya bu savaş, dünyanın en rezil, en çirkin şeyidir. 
Her şeyimizi alıp götürdü,” dedi Halfeti’nin Bazur köyünde oturan 
oduncu Mahmut. 

“Nerede bir savaş, nerede bir bela varsa gelip Kürtleri 
buluyor,” dedi Amara’lı Müslim. 

VII 
Gün batımıyla, karşılıklı anlaşmış gibi silahlar susmuş, kıraç 

tepelerde, ellerinde dürbünler, gözcüler, karşılıklı birbirini 
izliyordu. Gökyüzü gri bulutlarla kaplanmış, gece kalın ışık 
sızdırmaz yaygısını, çoktan yaymıştı. Gözcüler ve nöbetçiler 
dışında, askerler gevşemiş, dinlenmeye çekilmişti. Onlar, oturmuş 
tartışıyordu. 

 “Kızıllar, Çar ordusunu zorluyor. Kızıllar kazanırsa acaba Rus 
ordusu nasıl pozisyon alır,” dedi genç, uzun boylu kurmay subay 
olan İhsan Nuri. Etrafındakilere baktı, kara gözleri küçülüp 
ışıldayarak söndü.  

“Bolşevikler devrim yaparsa bütün savaşı etkiler, Rusya bir 
bütün olarak savaştan çekilebilir,” dedi Siyabend. 

“Sanmam, Ruslar ele geçirdikleri toprakları bırakıp gitmezler,” 
dedi Yusuf Ziya. 

“Kızıllar Devrim yaparsa bütün Rusya alt üst olur, hiç hesapta 
olmayan dengeler gelişir,” dedi Kerem. 

“Kızıllardan önce, Kürtler ne yapacak,” dedi Cibranlı Miralay 
Halit karşısındakileri sorgulayan, ama yanıt beklemeyen bir sesle. 
Kısa bir an durdu, kaygılı bir sesle; 

“Savaş bütün Kürtleri kırıp geçirdi. Kürdistan’ı viraneye 
çevirdi. İnsanlar, açlık ve hastalıktan bitip tükendi. Bütün Serhat 
bölgesi, muhacir durumuna düştü. Bir ucu Kars’tan, bir ucu Ankara 
ve Konya Ovası’na ulaştı. Osmanlının tek dayanağı Kürtlerdir. 
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Balkanlar elden çıktı. Mısır gitti. Arabistan çölünün Bedevileri, 
İngilizlerle bir olmuş isyan halindedir. Bir tek geride Kürtler 
kalmış,” dedi. 

“Kürtler,” lafı geçince gözleri fal taşı gibi açılan, Ali Haydar; 
“Ya Dêrsim, ne olacak,” dedi ciddiyetle karşısındakine 

bakarak. Tüm yüzlerde bir gülümseme belirirken Mir Alay Halit 
aynı ciddiyetle; 

“O da Kürdistan’la birlikte kurtulur,” dedi. 
Yusuf Ziya, Cibranlı Halit’i dinlerken bir yandan da Van 

Gölü’nün masmavi, dalgalı sularını düşünüyordu. Suları 
düşünürken her nedense Hüseyin Ahlati gelip kafasına takıldı. 
Yusuf Ziya, bir zamanlar Kahire’de, Şeyh Bedreddin’e Mürşitlik 
yapan, hakikat ilmini öğreten, Sufi Şeyhi Hüseyin Ahlati’nin, 
doğduğu Bitlis’te doğmuştu. Ahlati’nin düşüncelerini merak etmiş, 
araştırmış, öğrenmişti. Şeyh Hüseyin, Van Gölü kıyısında, Ahlat 
ilçesinde doğduğu için ona; “Ahlati,” lakabı takılmıştı.  

Ziya Yusuf; “Hamallar tutup kitaplarımı Nil Nehri’ne 
attırmasının, sırtındaki ipekli saray giysilerini çıkarıp üzerine basit 
bir derviş abası geçirmesinin ve mal-mülk olarak nesi var, nesi 
yoksa dağıtmasının üzerinden bir yıla yakın, bir zaman geçmişti. 
Varıp Şeyh Ahlati’nin önünde diz çökmüş, boyun eğdiğini, onun 
önderliği altında, kendini yetkinleştirme yolunda yürümek 
istediğini söylemiş, iznini dilemişti,” diyerek kendisini çok 
etkileyen, kitapta okuyup ezberlediği, Şeyh Bedrettin ile Şeyh 
Ahlati arasındaki ilişkiyi ifade eden, paragrafı kendi kendine 
sessizce bir dua gibi okudu. Ardında; “acaba ben de Şeyh Bedrettin 
gibi her şeyimi yakıp kül ederek kendimi Kürt hakikatinin yoluna 
mı adasam,” diye düşündü.  

Miralay Halit’in; “bu savaş, dönüp dolaşıp sonunda Kürtleri 
vuracak,” sözüyle, yerinde irkilip ona baktı. 
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Van Gölü’nün ak köpüklü dalgaları, Akdamar adası ve 
manastırı yine gelip kafasına takıldı. “Van Gölü’nün mavisi, 
denizlerden çok farklı ve değişik bir mavidir. Dünyanın hiçbir 
yerinde olmayan hoş, parlak, çekici, derin ve tatlı bir gök 
mavisidir,” diye içinden geçirdi.  

Gölün suları berrak ve çekiciydi. Gök rengi suların ortasında 
Akdamar adası ve adanın ortasındaki manastır kafasında canlandı. 
Manastırı düşününce, papazın kızı Tamara ile Kürt gencinin 
hikâyesini anımsadı. Kendi kendine gülümsedi. Hikâye; oğlanın 
gece karanlığında, gölün acımasız, hırçın ve azgın dalgalarına 
yenilip; “Ah Tamara,” sözüyle son buluyordu. “Rivayete göre o 
günden beri adanın adı ‘Ah Tamara,’ olmuş,” diye düşündü. 
Miralay Halit’in gür sesiyle, düşlerinden sıyrılıp yüzüne baktı. 

“Esas mesele, savaştan sonra başlayacak. Biz, bu savaşı 
Osmanlı ile birlikte şimdiden kaybetmişiz, savaştan sonra iç savaş 
gelişecek. Şimdiden yenilmiş, bir güç olan Osmanlının saflarında 
bu savaşı sürdürmek, artık anlamsızdır. Kürtlerin birliğini 
yaratmanın hazırlığını yapmak, ciddi, çağdaş bir örgüt kurmak 
gerekir; çünkü bu savaş, er geç dönüp dolaşıp sonunda Kürtleri 
vuracak,” dedi Mir alay Halit, ateşi sönmüş, kül gibi bakışlarını 
belirsiz boşluğa dikerek. 

“Kürtleri vuracak,” sözüyle, Yusuf Ziya tekrar Şeyhi düşündü. 
“Maden ki savaş Kürtleri vuracak, mademki Şeyh Hüseyin 
Ahlati’nin doğduğu kentte yaşıyorum, her şeyimle Kürtlerin haklı 
kavgasına katılmalıyım. Zamanı, onun gibi bilgiyi üretmenin ve 
çoğaltmanın aracı olarak ele almalıyım,” diye mırıldandı dudakları 
belli belirsiz. 

“Feleğin çemberinden geçmiş, yaşlı, hoş görülü, görmüş 
geçirmiş, bilge insanlar bile artık umutsuz, birlikte yaşamanın zor 
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olduğunu belirtiyorlar. Bunlar, birlikte yaşamanın bütün temellerini 
yıktılar, şu kibirli, kendini beğenmiş üç paşalar,” dedi Kerem. 

“Enver, o çılgın düşüncesiyle, hep Don Kişot gibi yel 
değirmenine saldırıp durdu,” dedi Yusuf Ziya. 

“Saldırı altında ve zor durumda oldukları için, bin yıllık; ‘din 
kardeşliğinden,’ söz ediyorlar. Bu koşullarda onları yalnız 
bırakmayacağız. Yarın onlar ne yaparlar, belli olmaz, şimdiden 
hazırlıklı olmamız lazım,” dedi Miralay Halit. 

“Bunlara hiç güven olmaz. İlk fırsatta dönüp bizi vuracaklar. 
Savaşan biz, ölen biz, aç kalan, kıyımlarda geçirilen biz, bütün 
yükü omuzlayan, yaşam hakkından yoksun kılınan, yine biziz! 
Hangi vicdan, din, ahlak bunu kabul eder ki,” dedi Yusuf Ziya. 

“Adam ırkçı milliyetçi düşünceleriyle, tüm insani duygularını 
ve ruhunu yitirmiş, bir cesede dönüşmüş. Herkesi kendisiyle 
birlikte cesede dönüştürmek istiyor, durmadan kan döküyor şu 
Enver Paşa, ” dedi Miralay Halit. 

“Ülkeyi birbirine katmış, barbarlık Vandalizm’i siyasetiyle 
viraneye dönüştürmüş,” dedi Kerem. 

“Enver Paşa neden başaramadı da Kürt Milisleri sonuç 
alıyorlar? Savaşta başarı tek başına salt silah gücüne, tekniğe, 
mevziiye, sayıya bağlı değildir. Kürt aşiret savaşlarında, öncü 
savaşçı Egîdler var, yüz kişiye karşı bir kişi savaşır. Derwêş û 
Edûlê Destanı’nda on ikiler, bin yedi yüz Türk, Arap-Gêsan 
süvarisine karşı savaşıyorlar,” dedi Siyabend. 

“Savaş bir satranca benziyor zamanında, yerinde iyi 
düşünülmüş bir hamle, rakibi zora sokar ve mat olmaya kadar 
götürebilir,” dedi İhsan Nuri. 

“Savaşta başarı; tek başına ne mevziiye, ne silah gücüne, ne de 
sayıya bağlıdır. Enver Paşanın donanımlı yüz bin kişilik ordusu bir 
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gün bile Ruslar karşısında tutunmadı, ama donanımsız, Kürt milis 
kuvvetleri, Ruslara aman vermiyor,” dedi Miralay Halit.  

“Tarihte küçük ama inançlı, eğitimli-donanımlı, duyguları, 
ahlaki değerleri yüksek bir gücün nicelik olarak kendisinden kat 
kat üstün bir gücü yendiği çok olmuştur,” dedi İhsan Nuri. 

“Savaş; önce kafada ve yürekte kazanılır, sonra cephede,” dedi 
Kerem. 

“Napolyon’u yenen, Rus General Kutuzov; ‘iki savaşçıdan, 
sabır ve zamandan daha güçlü bir şey yok; her şeyi bunlar yapar,’ 
diye belirlemede bulunuyor,” dedi Yusuf Ziya. 

“Artık zaman da sabır da tükenip gitti. Bu kirpi kafalı 
generaller, savaşı kaybediyor,” dedi Siyabend. 

 “Enver Paşa, artık sadece fırsat ve günü birlik çıkarların 
peşinde koşuyor. Ruh yüceliği, fareyi görüp fenalaşan, yaşlı bir 
kadının ürkek ruh haline benziyor. Çanakkale dışında, her yeri 
bırakıp kaçtılar, hala mertlikten, yiğitlikten söz ediyorlar,” dedi 
Miralay Halit. 

“Coşkunun ateşi, her zaman insanı yanıltır ve derin bir hayal 
kırıklığına uğratır. Bunlar Almanların saldırgan ve işgalci 
coşkusuna kapılıp hareket ettiler, kaybedecekler bu savaşı,” dedi 
İhsan Nuri. 

“Bizim orada eskiden; ‘Kommegene,’ diye küçük bir Kürt 
krallığı varmış. Hayatta kalmak için, Roma ile Partlar arasında 
sürekli yetkin manevralarla, altın terazinin kefeleri arasındaki terazi 
oku gibi denge politikası izliyormuş. Kürtler de bu savaşta bunu 
yapmalıdırlar,” dedi Siyabend. 

Miralay Halit sohbeti sonlandırırken;  
“Kürtler için en önemli şey; birlik birlik yine birlik” dedi.  
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VIII 
Güneş ışınları; uzaklarda, çok uzaklarda dağlardan ve ovaların 

düzlüğünde bir merdiveni, basamak basamak çıkar gibi ağır ağır 
yükseldi. Yüreğine, ışığın yanı sıra bir de telaş, ikirciklik, kaygı ve 
belirsizlik düştü. Bu ışık, telaş ve ikirciklik, ruhunda derin bir 
boşluk oluşturdu. Bastığı, yürüdüğü, oturduğu her yerde kan, ceset 
ve gözyaşının taze canlı izleri vardı.  

Bastığı her karış topraktan, her gün, her saat insanlar ölüyordu. 
Genç, güzel, yakışıklı, en sevdalı hayatlar yitip gidiyordu. Ölenler, 
uğrunda öldükleri toprağın kapısına vurulan, köleliğin mühürlü, 
paslı prangalar gerçeğini, bir mil gibi gözlerine çekilen sahte; 
“kardeşlik ve din” perdesinden dolayı göremiyordu. 

Kerem, sabah aydınlığında, oturduğu yerde, karşıda gözüken 
dağların zirvesine acı ve hüzünle baktı. Herkesin hakkı olan 
özgürlük, barış ve kurtuluşu özlemle düşündü. Bütün insanlığın 
basıp yeryüzüne yayıldığı, Kürt coğrafyasında savaşa, ölüme, 
Kürtlerin köleliğine lanet yağdırdı. Bu isyan halindeki düş ve 
haykırışının ekosu, sabah güneşiyle birlikte ağır ağır gökyüzüne 
tırmandı. 

Şafak aydınlığı, içinde büyüdü, her yeri aydınlatmaya başladı. 
Bu savaş; “Kürtlere ölüm, kan, açlık, gözyaşı, kölelik dışında 
hiçbir şey getirmeyecek,” diye düşündü. 

Özgürlüğe susayan düşünceleri; verimli, toprak bulamıyor, 
kıraç toprakta, susuz yetişen tohumun kısırlığı gibi erken sararıp 
soluyor, kavurucu yaz güneşinin altında boy atmadan, Kürt 
toprağının verimli derinliklerinde yitip gidiyordu. 

Akşama doğru serhat gökleri gri bulutlarla kaplandı. Aniden 
dağlardan buz gibi bir hava esmeye başladı. Rüzgâr yaygın derin 
küme küme olmuş, bulutları önüne katarak ovaya doğru sürükledi. 
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Dağların zirveleri, adım adım sisten kayboldu. İnsanın içini 
daraltan, ruhunu karartan, ağır bunaltıcı gri bir hava oluştu.  

Bütün mevzilerde bir hareketlenme oldu. Kerem dünden beri, 
Mir Alay Halit ile yaptıkları tartışmaların etkisindeydi. Grileşen 
hava ruhunu bunaltıyor, sıkılıyor, neden niçin sıkıldığını 
bilmiyordu. Sanki ruhu; bir avize gibi camları, kapısı kırık, 
karanlık bir odanın yüksek tavanına asılmış, rüzgâr estikçe 
boşlukta sallanıp duruyordu.  

“Burası kendi öz toprağımız, atalarımızın bin yıllardan beri 
yaşadığı kutsal yerimiz, bu büyük savaşta, kaderimiz burada belli 
olacak,” diye mırıldandı Kerem, topçu mevzilerini denetlerken. 

“Şimdi Ruslar gelip burayı işgal etmiş, buna karşı durmalı 
savaşmalıyız,” diye düşündü. “Ya Ruslar kovulunca ne olacak,” 
diye kendi kendine kaygıyla korkarak sorduğu soru, keskin bir ıslık 
gibi, kocaman bir boşluk çizerek karanlık, buz gibi havda asılı 
kaldı. 

Toprağın bağrında yükselen, taze toprak tümseği aniden 
görünce, birdenbire irkildi. “Kokmasın, hastalık yaymasın,” diye 
ölü Rus askerlerinin gömüldüğü çukurdu bu. Tuhaf bir duyguya 
kapıldı. “Toprağın altındakiler de daha birkaç gün önce bizim gibi 
mevziilerde kim bilir, ne hayallerle yaşıyorlardı. Hayatta dair acaba 
ne umutları vardı. Şimdi tümü, toprağın altında suskunca yatıyor. 
Hiçbirinin ailesi bir daha kemiklerini bile göremeyecek,” diye 
düşününce üzüldü hüzünlendi.  

Bunlar, Kürt milislerinin başlattığı saldırıda ele geçirdikleri 
mevzilerde ölen Kazak, Rus askerlerinin cesetleriydi. 

Kerem, giderek derinleşen güz mevsiminin sarı, gri havasının 
etkisine girmiş, sanki bir arkadaşına dert yanıyor gibi durmadan, 
kendi kendine seslice konuşuyordu. Bir günden beri, karşılıklı top 
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sesleri durmuş, düş kurma zamanı doğmuş, savaşçılar da 
gevşemişti. 

“Ne garip bir dünya, daha dün burada bize kurşun atıyorlardı. 
Bizden ne kadar çok kişiyi öldürüp mevzilerimizi ele geçirme 
planları yapıyorlardı. Çoğu cesur, gözü kara ve ataktı. Bizi 
öldürdükleri için seviniyorlardı. Bugün, kendileri çukurda cansız 
yatarken aynı mevzilere Kürt milis güçleri girmiş! Kim bilir tarih 
boyunca, ne kadar asker, uzak diyarlarda gelip burayı sahiplenmek 
için kin ve ökeyle, birbirlerinin göğsüne mızrak saplayıp 
öldürdüler. Bu toprağın altında, yarım kalmış, ne yitik düşler 
gizlidir,” diye düşündü. “Çok ilginç fethedenler, er geç ya çekip 
gitmişler ya da zamana yenik düşüp sonunda fethedilmişler,” dedi 
kendi kendine yüksek bir sesle. Bunu düşününce biraz rahatladı. 
Dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme gri havaya karıştı. Yeni 
bir teori bulmuş gibi sevinçli sevinçli güldü. “Sonunda bu toprak 
üzerinde bir tek Kürtler kalmış, bakalım bu defa kim gidecek, kim 
kalacak?”  

Tekrar gri havanın etkisine girdi. Hava giderek ağırlaşıyor, 
güneş tutulmuş gibi kararıyordu. Kerem, havada toz bulutları 
varmış gibi nefesiz kalıyor bunalıyordu. 

“Belki yarın, belki de bugün Ruslar beni de burada 
öldürecekler. Ya da din kardeşliği adına kader birliği yaptıklarımız 
beni öldürecekler. Bizim yaptığımız gibi biri bacağımdan tutup 
Kamil Paşa’nın, paşalığına bakmadan, köpek ölüsünü atar gibi bir 
çukurun içine fırlatacak. Ben unutulup gideceğim, ama hayat yine 
de devam edecek. Benden önce olduğu gibi benden sonra da devam 
edecek. Çocuklarımız, torunlarımız yine burada yaşayacaklar. Ben 
ise bütün bunlardan habersiz toprak olacağım. Belki de bedenimde 
yeni bir hayat fışkıracak. Börttü böcek bitki… Ne bileyim işte! Şu 
mavi gökyüzünde kümelenen bulutlar, yosun bağlamış kocaman 
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kayalıklar, ağaç dallarında rüzgârla sallanan şu sarı, kırmızı yeşil 
yapraklar, kuruyan otlar, güz çiçekleri, ben ölsem de kalsam da 
bütün bunlar var olmaya devam edecek. Ne tuhaf bir dünya,” diye 
düşündü. “Bütün bunlar nerede aklıma geldi niye bunları 
düşünüyorum ki,” dedi kendi kendine. 

Kerem, bunları düşündükçe bedeni geriliyor, ruhu 
karmakarışık, azgın bir fırtınada, derin bir girdaba düşmüş gibi 
allak bulak oluyordu. Sırtı titremeye, terlemeye ve ürpermeye 
başladı. Sanki bütün bunlardan kaçıp kurtulmak için adımlarını 
daha da hızlandırıyordu. Böyle gezip mevzileri denetlerken Karşı 
mevzilerdekilerin ne düşünüp ne yapacağını sezmiş, ölüm 
kokusunu ve tehlikesini almış gibi birdenbire yabanıl bir hayvanın 
içgüdüsüyle; “Haydi, bütün topçular silah başına,” diye kükreyerek 
bağırdı. Çok geçmeden bütün topçular, ölümle dalga geçer gibi 
birbirleriyle gürültülü seslerle konuşarak topların başına geçtiler. 

Agirî ve Süphan’ın zirvelerinde ardı ardına şimşekler çaktı. 
Gökler öfkeyle gürledi. İri yağmur taneleri yeri dövmeye başladı. 
Çok geçmeden, Rus cephesinde ardı ardına gelen top mermileri, 
saağda solda gürültüyle patladı. 

 Kerem, geç kalmış duygusuyla; “Birinci top, ateeeş,” diye 
komut verdi, ortalığı çınlatan bir sesle. Erler, komutla birlikte 
harekete geçti. Birinci top, sertçe geri tepti, top sesi yeri göğü 
titretti. Top mermisi havada ürkütücü, ölümü hatırlatan bir ıslık 
çalarak karşıdaki Rus birliklerinin yakınında yere düşüp kulakları 
sağır edercesine gürültüyle patladı. Düştüğü yerden, büyük bir toz 
bulutu havalanıp yağmur damlalarına karıştı. Uzaklarda yükselen 
toz bulutuna bakıp birkaç asker, kaşlarını çatıp ağzını kulaklarına 
kadar açarak korkunç, garip kahkahalarla güldüler. 
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Çok geçmeden ikinci, üçüncü top sesi kulakları sağır 
edercesine gümlemeye başladı. Karşı taraftan da aynı yoğunlukta 
sesler yükseldi. Topçu düellosu yoğunlaştı.  

Topçu düellosu tüm hızıyla sürerken kurşun gibi ağır 
bulutlardan, yeryüzüne inen yağmur damlaları çoğaldıkça göz gözü 
görmez oldu.  

Birdenbire iki taraf anlaşmışçasına ateşi kesti. Askerler, 
mevzilerde yağmurdan korunmak için parkelerinin ve abalarının 
önünü kapatıp başlarına külah ve kefiyelerini taktılar. Dürbünlerle 
karşı tepelerdeki, Rus askerlerinin hareketlerini gözetlemeye 
başladılar. 

Arada epey zaman geçti. Yağmur yavaşladı, yerler ıslandı. 
Her tarafa hoş bir toprak kokusu yayıldı. Yeniden bir Rus top 
mermisi havadan uzun bir ıslık çalarak boş bir tepeye düşüp 
gürültüyle patladı. 

Askerler; yeniden eskimiş şapkalar, kalpaklar, haki renkli 
çantalar, ışıldayan süngüler, kılıçlar, matara ve mavzerler 
kuşanmış, açlıktan avurtları iyice çökmüş, ölümü kabullenmiş gibi 
kayıtsız, yorgun yüzlerle sağa sola koşuşturmaya başladılar. 

Ali Haydar, sanki savaşa değil de ava çıkıyormuş gibi 
vızıldayan kurşunlar arasında korkusuz, tedbirsiz ileriye doğru 
atılıyordu. 

“Sen böyle hareket edersen, zaten uzun boylusun, çok tez 
vurulursun,” dedi Siyabend. 

“Bana bir şey olmaz, kurşunlar gelip beni mi bulacak,” 
diyerek kahkahayla güldü Ali Haydar. 

Kerem; iri, besili, uzun boylu, beyaz tenli gösterişli ve 
yakışıklı simasıyla, uzaklarda bile bütün askerlerden kolayca ayırt 
edilebiliyordu. Kamil Paşa, ona düzenli bol bol Osmanlı altınlarını 
gönderiyordu. 
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Hantal hantal ıslık çalarak geçen Rus top gülleleri altında, 
uzakta bakıldığında bir buz dağı gibi soğukkanlı duruyordu. Ama 
daha yakında bakıldığında açık kahve parlak gözlerinde, yüzünde 
ve dudaklarının kenarında heyecan, korku ve kaygı çizgisi göze 
çarpıyordu. 

Top gülleleri, karşılıklı havada ıslık çalarak gidip geliyordu. 
Her iki tarafta da top mermilerinin düştüğü yerden, çukurlar 
açılıyor dumanlar havaya yükseliyordu. 

Patlayan her merminin ardında acı, korku, telaş ve şaşkınlık 
dalgası yaylıyor, emir üzerine emirler veriliyordu. Ölüm; her an her 
yerde arsız arsız serserice tüm mevziilerde dolaşıyordu. Bir asker 
sırt üstü düşmüş; 

“Allah’ım, ey göklerdeki büyük Allah’ım, sen beni koru, 
çoluk çocuğuma bağışla,” diyerek uykusuz yüzü keder ve müthiş 
bir acıyla gerilmiş, oluk oluk kan akan yarasına bakıp derinden 
inliyordu. 

Acıyla bütün bedeni gerilen, bir başka yaralı belirsizlikten, 
gri havadan ve top seslerinden ürküyordu. 

“Acaba insan ölünce nereye gidiyor,” diye sordu yarasına ilk 
müdahaleyi yapan sağlıkçıya. 

“Ne bileyim kardeşim, ruhun gökyüzüne çıktığı falan yok,” 
dedi sağlıkçı. 

“Demek ki gökyüzüne çıkmıyor ha! Peki, bu ruh nereye 
çıkıyor,” dedi ciddi bir tavırla yüzü acıdan gerilen yaralı. 

“Okulda örendiğim kadarıyla, gökyüzünde atmosferden 
başka bir şey yok,” dedi, alaylı bir gülümsemeyle sağlık eri. 

“Öbür dünya acaba nasıl bir şey,” diye sordu acıyla 
mırıldanarak yaralı asker. Yüzünde acıdan çok, öbür dünyaya 
ilişkin, belirsiz bir korku imgesi hâkimdi. 
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“Vallahi kardeşim öbür dünyayı hiç düşünme, bu dünyada 
kalmaya bak! Öbür dünyaya şimdiye kadar hiç kimse gidip 
gelmediğine göre nasıl bir şey olduğunu ben de bilmiyorum,” dedi. 
Sağlıkçı er, çok konuşan yaralıyı, sedyeye yerleştirirken üzerinde 
geçen top güllesi altında bir başka yaralıya doğru koştu.  

Kerem, top sesleri ve yarlıların iniltileri arasında, mevzileri 
hızlı hızlı dolaşıyordu. Mevzilerdeki bütün yorgun, uykusuz, 
gergin, belirsiz, kaygılı, ölümü makaraya sarmış gibi duran soluk, 
genç yüzlerde kendi yüreğinin heyecanını ve ikircikliğini, bir 
kitapta okur gibi okuyordu. Gökyüzü ve yeryüzü ölüm ve barut 
kokuyordu. Yüzler barut ile kömür karası gibi kararmıştı. Tüm 
yüzlerde ölümü hiçleştiren belirsiz bir korku ve kaygılı bir telaş 
vardı. Bazıları mevzilerinde durmadan ateş ediyor, bazıları silahına 
kurşun yerleştiriyordu.  

Mevzilerde bekleyen savaşçılardan, savaşla alakası olmayan 
hareketler daha ağırlıkta gözüküyordu. Ölüme bir oyun gibi 
yaklaşıyorlardı. Her gün, her saat yanı başlarında birlikte oldukları 
arkadaşları yok olup gidiyordu. Tümünün yüzü kederli, gözleri 
anlamını yitirmiş gibi bakıyordu. Moral güçten düşmüş, keyifiz, 
bedenleri yorgun, gözleri uykusuz, umutsuz görünüyordu. 

Kerem, mevzii de durmuş, geçmişi düşünüyordu. “Yarın 
belki de bir saat sonra belki şimdi, her şey bitecek benim için. 
Bütün geçmişim, yaşadığım o güzel anılar, bir tek çırpıda, ateşe 
atılan bir avuç barut gibi tutuşup yok olacak. Artık benim için 
geçmişin, hiçbir anlamı kalmayacak. İyi ama yaşam, ölüm, savaş, 
barış, hürriyet, acı ve felaket nedir ki,” diye düşündü kendi 
kendine. 

Kerem, bulunduğu mevzide ruhunu, düşüncesini ve bütün 
gücünü çok bilinçsiz bir şekilde, içinde bulunduğu anın korkunç, 
dehşet verici tragedyasını görmemeye yöneltmiş, emir verirken 
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mevzide karşıya bakarken savaştan uzaklaşmış, çocukluğunu 
düşlüyordu. Çemê Embarê’nın kıyılarında koşuyor arkadaşlarıyla 
oyun oynuyordu. Kafasında savaşa dair hiçbir şey bırakmamıştı. 
Savaş alanında aynı gürültüler devam ediyordu. Toplar patlıyor, 
kurşunlar sıkılıyor, insanlar acıyla bağırıp son nefesini veriyordu. 
Bütün bunlara isteksizce bakıyor, bir anlam veremiyordu. Üzerinde 
vızıldayıp geçen kurşunlara aldırmayarak oyun oynar gibi; “aha bir 
tane daha, bir tane daha,” “Bu bizimdi,” “Bu Moskof’undur,” 
diyerek sağına solun düşen top mermilerini sayıyordu. Biraz 
ötesinde hafif yaralanan bir Türkmen durmadan; “Ben ölmek 
istemiyorum, ölmek istemiyorum. Ölmek istemiyorum,” diye kendi 
kendine konuşuyordu. Seyrettiği ölüm ve acılar, oynanan oyunun, 
bir parçasıymış gibi geliyordu ona. 

Ağır yaralanan bir milis ürkmüş, acıya yenilmiş, acıklı, yürek 
paralayıcı iniltisi, taa uzaklarda duyuluyordu. Bir diğeri; bütün 
ruhuyla; “İstediğim tek şey, bu korkunç savaştan bir an önce 
uzaklaşmak,” diyordu kendi kendine. Açlıktan, hastalıktan, kir, pas 
ve bitten yorgun düşmüş bir Arap asker;  

“Ben ta Arap çöllerinden kalkıp buraya geldim. Niçin, kimin 
için neden öldürüyorum. Siz öldürmeye devam edin, ama ben artık 
öldürmek istemiyorum,” diye düşünüyordu. 

Bir grup milis, aynı mevzide hararetli bir tartışmaya girmişti. 
Bir milis iç fanilasının dikişleri arasında yuvalanan bitleri 
öldürürken; 

“Kurşun öldürmezse bile bu lanet bitler, bizi kesin öldürecek,” 
dedi.  

“Hepimizin canını almadan, şu savaşın biteceği yok,” dedi 
diğeri bezgin bir ifadeyle. 
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“Öğrenmek biz gençlere, öğretmek de yaşlılara düşer. Büyük 
paşaların bir bildiği var ki savaş bitmiyor,” dedi bir diğer milis 
lakayt bir tutumla. 

“Çoktan çok, azdan az ölür, cesur olmalıyız. Cesurlar bir kere, 
korkaklar bin kere ölür, korkakların mezarı bile olmaz,” dedi, 
korkuyu yenmiş bir milis. 

“Görmeseydim, bütün bunları yaşamasaydım, savaşın bütün 
kötülüklerden daha kötü olduğunu, bin kişi bana anlatsaydı, yine de 
inanmazdım,” dedi mevzide bağdaş kurup sigara içen biri. 

“Bugün hava da çok can sıkıcı, yağacaksan yağ, yeter artık 
herkes rahatlasın,” dedi bir diğeri gökyüzündeki gri bulutlara 
bakarak. 

“Boş ver can sıkıntısını, bu gün de bize bir şey olmadığı için 
çok şanslıyız,” dedi, öteki halinde memnun bir ifadeyle. 

 “Ölmedik de ne yapıyoruz, bir ileri bir geri yerimizde sayıp 
duruyoruz.”  

“Bu savaşın hiç kimseye yararı yok, ölüm, yıkım, acı ve 
gözyaşından ibaret korkunç kara bir felakettir,” dedi bir diğeri 
dişlerini sıkarak öfkeyle. 

“Savaş, senin gibi küçük korkaklara göre değildir, başka ne 
bekliyorsun ki savaştan,” dedi biri karşısındakini suçlayıp kahkaha 
ile güldü. 

“Çocuğu rahat bırak, seni de gördük, kurşunlardan nasıl kaçıp 
saklandığını,” dedi bir başkası. 

“Son saldırıda, baştan sona kadar, hep yanımda çatışıyordu,” 
dedi, bir diğeri boş vermiş bir bakışla. 

“Maşallah, geçenler de senin; ‘Allah ü Ekber,’ demen üzerine, 
Ruslar mevzilerini bırakıp kaçtılar,” dedi biri kahkahayla. 

Kerem uzakta mevziide tartışanlara bakarak selam verip 
geçti. Ruhsal olarak çökmüş, sinmiş, her an başlarının üstünde 
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dönüp dolaşan, o kap kara korkunç ve dehşet ölüm bulutlarının 
gölgesinde, gözleri sanki kör olmuş, yaşamın hiçbir güzelliğini 
göremiyordu. Eski atak, cesur Kerem, ruhunu yitirmiş, korkak, 
pasif, çekingen, ikircikli, kararsız yeni bir ruh edinmişti. Her an 
ruhunda ve yanı başındaki bedenlerde açılan yaraların, hüzünlü ve 
dokunaklı duyguların kör etkisi altında yitip gidiyordu. 

Gözlerinin önünde kurşun, top mermileri ve obüslerle 
paramparça olup gidenlerin ardında, kendisi de her an yok olup diri 
diri mezara gömülüyordu.  

Askerlerin manevi gücü, son damlasına kadar tükendiği için 
hiçbiri tek kalmak istemiyor, sürü gibi diğerleriyle birlikte kalmaya 
çalışıyordu. Çatışmanın en yoğun olduğu anlarda bile, her şeye boş 
vermiş, ölümü kanıksamış, kabullenmiş gibi askeri kuralları hiçe 
sayıyorlardı. Çoğu ölümü, yaşadıkları açlık, yorgunluk ve 
hastalıklardan, bir kurtuluş olarak görüyordu.  

Kerem de bu genel ruh halini yaşıyordu. Ölüm; sanki bir tür 
yeniden uyanış haliydi! Kerem; her an, her yerde hem yaşıyor, hem 
yaşamıyordu. Ölümü artık hissetmiyordu. Ölüm korkusu da yitip 
gitmişti. Savaşmanın haklılık gerekçesini yitirdiği için anlamsız, 
haksız ve erkenci ölümün ağırlığı, dağ gibi omuzlarına çöküyordu. 
“Ben niçin, kimin savaşıyorum, savaştan sonra ne olacak,” diye 
durmadan düş kuruyordu. Bu savaşın anlamsız ve haksız olduğuna 
kendini ikna etmişti. Savaşmak için bütün gerekçelerini yitirdiği 
için savaş ve öldürmek artık kollarını, ayaklarını bağlayan paslı bir 
bukağı gibiydi. Buna rağmen sanki peşini bırakmayan, oraya sık 
sıkı bağlayan garip anlaşılmaz bir duyguyu yaşıyordu. 

Yine de yüreğinin derinliklerinde, onu yaşama bağlayan bir 
aşk vardı. Tam karamsarlığa düştüğü anda bu aşk, ölüme karşı 
başkaldırıyor ve direniyordu. Bu dehşet verici cehennem 
ortamında, onu ayakta tutan tek şey, işte bu hayal edilen büyük 
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aşktı. Aşk yaşamdı. Yaşamı sevdiği için bütün bunlara katlanıp 
direniyor ve savaşıyordu. Yaşam aşk ve sevmek! Her şey bu aşka 
bağlıydı.  

Her şeye rağmen, Kamil Paşa’nın konağında, çocukluğundan 
beri kendisine öğretilen centilmenliği, Kürt asaletini, yiğitliğini, 
cesaretini, ahlakını savaşma azmini ve direnmeyi terk etmiyordu. 
Bu koşullarda bile her zamanki gibi yakışıklıydı. 

“Büyük aşkını kaybeden kendini de kaybeder. Aşk yaşamdır. 
Yaşam; topraktır, ahlaktır, inançtır, kimliktir, onurdur, sevgidir,” 
diye düşünüyordu Kerem. Kendi aşkının büyüklüğüne ve 
doğruluğuna inanıyordu. İnandığı için savaştan soğuyor 
bunalıyordu. Bir çelişki gibi görünse de Kerem, yine de bu aşkla 
yaşıyor savaşıyor, bu aşk onu teselli ediyordu. Ölmek de bu aşkın 
bir paçasıydı. Bu aşkla ölümü alt ediyordu. Ölse de aşkın sonsuz 
kaynağına döneceğine, Kürtlerin bu savaşın sonunda er geç 
kurtulacağına inanıyordu. 

Kafkas cephesindeki askerler, aşkın özgürlük yasasına aykırı 
bir şekilde, birbirlerini parçalayıp acımasızca öldürüyordu. Bu aşk, 
bin yıllarca yuvarlanıp biriken bir kartopu gibiydi. Savaşın yakıcı, 
kızgın güneşinin sarı keskin ışıkları ne kadar eritmeye çalışsa da 
sonuç vermiyordu. Bu büyük muazzam aşkın kartopunu eritmek 
imkânsızlaşıyordu. Hiçbir ısı, bir noktadan sonra bu aşkın 
kartopunu eritemiyordu. Tam tersine, ısı yükseldikçe kartopu daha 
da sertleşip taşlaşıyor ve erimesi imkânsızlaşıyordu. İşte bu büyük 
aşkla birbirlerinin göğsüne hançer saplıyor, kurşun atıyorlardı.  

Gerçek aşkları kendilerinden çalınmış, yürekleri aşksız 
bırakılmış, kutsallaştırılıp tabulaştırılan; “din, devlet, millet,” adına 
beyinlere, yüreklere, ruhlara sahte bir aşk yerleştirilmişti. 
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İkiyüzlü, kirli, aldatıcı, yaşlı, buruşuk yüzlü, gerçek aşkın 
adını kirleten, bu sahte aşkın gölgesinde, her an ölüm korkusuyla 
sonsuz bir acıyı yaşıyorlardı. 

Tümü inanmadığı halde, sanki gözlerine mil çekilmiş gibi 
bitkin, şaşkın bir halde bu aşka bağlanmış, insani ve doğal olmayan 
ölüm yakalarına yapışmıştı. İşte bu sahte aşk onların özünde var 
olan coşkulu sevinci, merhameti, adaleti, şefkati, sevgiyi çalmış, 
her an ölmeye öldürmeye hazır, inatçı birer savaşçı haline 
getirmişti. 

Osmanlı ve Rus cephesinde yıllardan beri savaşarak yorgun 
ve bitkin düşmüş, savaşın kendilerine halka hiçbir yarar 
getirmediğini anlamışlardı.  

“Böyle birbirini boğazlamaya değer mi,” diye düşünüyordu 
Kerem. Yüzünde tereddüt, güvensizlik, ikirciklik hâkimdi. 
Zihninde bin bir soru dönüp dolaşıyordu. Fırsat bulsa bu dehşet 
verici şeyi bırakıp kaçacaktı. Kaçıp savaşın olmadığı çocukluk 
anılarına sığınacaktı. 

İnsanlığın tüm masum ve mazlum çocuklarının, aynı ana ve 
babadan doğan kardeşler olduğunu, birbirlerini öldürmemeleri 
gerektiğini, pratikte kendi kendine öğrenmişti. Ama savaşın ırmağı, 
farklı bir mecrada çok kanlı akıyordu. Anılarında sıyrılıp canlarını 
acıtan karşı tarafa, çocuklar gibi hırçınlaşarak öç almak için 
yeniden anlık öfkeyle, hırsla kurşun sıkıyordu. Bir bilmeceydi 
sürüp gidiyor, çözmeye gücü yetmiyordu. 

Bir asker, haki kaputu kanla boyanmış, saç sakal birbirine 
karışmış, üzerinde yüzlerce bit gezen, kir pas içinde açlıktan iyice 
yıpranmıştı. İri kara gözlerini gökyüzüne çevirip sonsuz derinliğine 
bakarak; “yaşamın sırrını ve hakikatini, ölümle yaşam arasındaki 
ince çizgiyi kimsenin anlamadığını, bu savaşın neden sürüp 
gittiğini niçin, neden, kimin için savaştıklarını bilmediklerini,” 
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düşünüyordu. Bir başka yaralı asker, şuurunu yitirmiş gibi 
durmadan Kürtçe kendi kendine bağırıp tekrarlıyordu; 

“Savaş felakettir! Savaş felakettir! Savaş felakettir!” 
*** 

Kuzm Dağları’nda hava gri, kurşun gibi ağırdı. Agirî ve 
Süphan zirvesinde bulutlar kaynıyordu. Savaş sürüp gidiyor, 
ırmaklar dolusu kan akıyordu. Sararmış daldan düşen sonbahar 
yaprakları gibi insanlar, vurulup toprağa düşüyor, istila ve işgal 
hareketleri birbirini izliyordu. Tifo, yedi başlı bir canavar gibi her 
gün, her saat can alıyordu.  

O gün tüm mevziilerde sessizlik vardı. Kürt milisler, bitlerin 
istilasına uğramış; saç, sakal birbirine karışmış, aç perişan, 
mevzilerde bekliyordu.  

Gece yarısına doğru bir rüzgâr esti. Bulutlar dağıldı. Yıldızlar 
saman yolu ve ay ışıl ışıl ortaya çıktı. Çok yorgundu. Günlerden 
beri uyumamıştı. Seher sabah vakti, Siyabend, mitralyöz 
kurşunuyla delinmiş, kanı kurumuş parkesini üzerine atarak iri bir 
taşın dibinde, salyangoz gibi kıvrılıp uyudu. Sanki ömrü boyunca 
böyle derin bir uykuya dalmamıştı. Kirli bitli saçları kumral, 
gözleri kahve kirpikleri karaydı. Zaman hızla ilerliyordu. 
Düşlerinde yeşil Nemrut etekleriyle Sittî Sultanın yüzünün hasreti 
vardı.  

Rüyasında çocukluğunu düşlüyordu. Nemrut teklerinden gece 
yarısından sonra dışarı çıkıp saman yoluna baktı. Samanyolu, 
uzakta çok uzaklarda gözüküyordu. Ayların bilgesi ekim, dağlarına 
ve ovalarına yağmur bekliyordu. 

Nemrut siyahının üzerinde, milyonlarca zehirli yılan, çıyan, 
akrep kırkayak ve böcek sürünüyordu. Bu kadar zehirli yaratıktan 
ürktü, koktu… 
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Sittî Sultan, acıklı, hasret kokan bir Nemrut türküsü gibi gelip 
rüyasına düştü. Bu korkutucu manzaradan uzaklaştı. Sittî Sultan 
karşısına geçmiş; “Siyabend, sen niye gittin, biz bu savaşın hiç 
baharını, çiçeğini, sevincini görmedik ki, hep hazanını, kışını, 
gözyaşını, ayrılığını, hasretini, savurgan rüzgârını, kederini 
gördük,” diye yakınıyordu. Siyabend ona bakıp gülümsedi. Tam o 
esnada, gürleyen bir top sesiyle, gülümsemesi bıçakla kesilir gibi 
kesildi. Uzandığı yerden, ani bir refleksle kalktı, mavzerini eline 
aldı, hiç beklemeden, hazır bekleyen atına doğru koştu.  

Karşıdan arka arkaya top mermileri ıslık çalarak geliyordu. 
Askerler, verilen genel saldırı emri üzerine telaşla harekette 
geçtiler. 

Bir anda ortalık cehenneme dönüştü. Toplar, kurşunlar, 
havanlar, mitralyözler ölüm kusuyordu. Sağ ve sol kanatalarda 
bekleyen Kürt süvari birlikleri hücuma kalktılar. Atlı bir birliğin 
başındaki Siyabend, ilk saldırıyla Kazakların konuşlandığı, bir ön 
mevziyi ele geçirdi. Bir Rus subay, silahını atıp kaçarken arkadan 
şiddetli bir kılıç darbesini indirdi. Ensesinden kan fışkırdı. 
Yüzükoyun yere kapaklanırken kendisini vuranın simasını bile 
göremedi. Yerde onlarca ceset ve yaralı duruyordu. İki makineli 
tüfek, on mavzer, yedi esir ele geçirmişti. Öncü Kazak birlikleri 
dağılmış, rastgele dağınık bir şekilde gerilere doğru kaçıyordu. 

Kaçanlar, geride mevzilenenlerle birleşerek güçlü bir savunma 
hattını oluşturdular. Saldırıyı püskürtüp karşı saldırıya geçtiler. 
Saldırıya, saldırıyla yanıt verdiler. O gün akşama kadar Rus 
birlikleri geri çekildi, Kürt süvari birlikleri kovaladı. Yüzlerce Rus 
esir cephe gerisine taşınıyor, yerlerde yüzlerce yaralı, acı içinde 
kıvranarak inliyordu. 

Kuzm Dağlarında savaş, bütün şiddetiyle sürüyordu. Gri hava 
birdenbire yağmura dönüştü, yer gök yağmurla doldu. Gün 
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batımına doğru; “Mêrdesli Siyabend vuruldu,” diye ulak bir haber 
getirdi. Kerem, onunla dost, ahbap olmuştu. Sürekli bir araya gelip 
sohbet ediyorlardı. Onun ailesinin geçmişini, Eğil’de Ferat 
ırmağını takip edip Nemrut eteklerine göç etmelerini öğrenmişti. 
“Mêrdesli Siyabend vuruldu,” deyince, hiç düşünmeden, oraya 
doğru koşmaya başladı. Koşarken bir top mermisi yakınında 
gürültüyle patladı. Göğsünde bir sıcaklık hissetti, sendeledi, gözleri 
karardı, dizlerinin bağı çözüldü, yere düştü. 

Sağlıkçılar yetişti. Sedyeye koyup cephe gerisine, oradan da 
Seyyar Sahra Hastane çadırına taşıdılar. Gözlerini açtığında, 
Siyabend beyaz sargılar içinde, kendinden geçmiş acıyla inliyordu. 

“Durumu nasıl,” dedi Kerem, eliyle yanında yatan Siyabend’ı 
gösterip kaygıyla askeri doktora sordu. 

“İlk müdahaleyi yaptık, inşallah iyi olur, bir şey diyemem, 
şansa kalmış,” dedi doktor. 

Kerem, zor duyulur, endişeli bir mırıldamayla, doktorun 
gözlerinin içine bakıp; 

 “Çok mu ağır,” dedi.  
“Evet,” anlamında başını salladı doktor. 
Kerem, daha yeni geldiği hastanede, yatağında uzanmış, 

gözleri Kırklar Dağı’na takılmış, çocukluğuna dalıp gitmişti. 
Gökyüzünde kül rengi, beyaz, un gibi inceden bir bulut 

serpintisinin arasında güz güneşi gelip Diyarbakır Surlarının ve 
Hewsel Bahçelerinin üstünde alımlı yüzünü gösterdi. Taa karşıda, 
Kırklar Dağı’nın üstünde hafif bir rüzgâr, bulut kümeciklerini 
yavaş yavaş Dicle vadisi üzerinde kente doğru sürükledi. Dicle’nin 
koyu yeşil vadisinde, bir tünelde körüklüyormuş gibi sert bir rüzgâr 
esmeye başladı. 

Kerem, kafasına akan anılar ırmağında, çok uzaklarda kalmış 
çocukluğunu, sevgiliden yadigâr kalan al ipek bir mendil gibi 
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hatırladı. Cibranlı aşiretinde, Kürt milis süvari yüzbaşısı Hacı 
Musa’nın cesedi, bir ibrişim gibi gelip düşlerine takıldı. 
Siyabend’ın atak, hareketli halini anımsadı. “Bu koşullarda, 
Kürtlerin kurtuluşu için mutlaka bir örgüt kurup örgütlenmemiz 
gerekir,” diyen Miralay Halit’in sözleri kulaklarında çınladı.  

Tekrar acı ve hüzünle Hacı Musa’yı düşündü. Yüzlerce 
kurşun, bir anda vızıldayarak gökyüzünün camsı, mavi, parlak 
kubbesini çizerek başının üstünden geçti. Hacı Musa, ani bir 
refleksle, yattığı mevzide kendini adeta yere yapıştırarak 
kurşunlardan korundu. Üç gün boyunca dikkatle nişan alıp ateş 
ediyor, tetiği çekmeden önce, her seferinde, hedefe odaklanıyordu. 
Ani bir hücum emriyle saldırıya geçtiler. Son hücumda iri yarı, ayı 
gibi güçlü bir Rus yüzbaşısını ani, atak bir kasatura darbesiyle yere 
sermiş, iki Rus askerini esir almıştı. Kerem’in tanık olduğu bu 
manzara, yağlı boya ile bir tualle çizilmiş gibi kafasına yerleşip 
kalmıştı. 

O gün hastanede bir telaş vardı. Derken apoletler, nişanlar 
göğsüne takmış bir paşa, heyetle birlikte teftişe geldi. 

“Bak hele bak şunlara,” diye mırıldandı kendi kendine sol 
ayağını üç gün önce yitiren bir asker. 

 “İşte bunlar için köyümüzü, ailemizi bırakıp ölüme 
gidiyoruz,” diye düşündü yatağında yatan kolu kesik bir Kürt milis. 

“Vay namussuzlar vay, biz cephede ölüme giderken onlar 
burada keyif çatıyorlar. Biz Kürtler, bin kere bu laneti hak etmişiz. 
Kendimiz için değil, başkası için her zaman iyi askeriz,” diye 
seslice mırıldandı, göğsünden yaralı, bir Hamidiye Alay yüzbaşısı. 

“Bunlar için mi öldük yaralandık? Bunlar için mi öldürdük 
onca insanı? Hele bir at sırtına binip cepheye gidin de sizi 
göreyim,” dedi sağ gözü sargılı bir subay. 
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Kamil Paşa, hastane bahçesinde içeri girerken karalar 
bağlamış, bir grup Kürt kadını, yeri göğü inleterek feryat figan 
durmadan ağlıyordu. Sedyelerle, onlarca yaralı telaşla içeri 
taşınıyor, onlarca tabut, ağıtlar eşliğinde dışarı çıkarılıyordu. 
Hastane bahçesi ana baba günüydü. 

Kolları, başları sargılı, yüzleri sapsarı, sakalları uzamış beş, 
altı asker, kadınların feryadına aldırmadan, hastane bahçesindeki 
tahta oturakların üzerinde oturmuş, bir yandan tütün içiyor, bir 
yandan da hararetli hararetli tartışıyorlardı. 

Kamil Paşa, kapıdan içeri girerken gözlüklü, kel kafalı bir 
doktor, arkasında iki sıhhiye eri ile birlikte hızlı adımlarla, telaşlı 
bir şekilde üst kata çıkıyordu. Onu görünce, durup aceleyle selam 
verdi. 

“Kerem Beyi görmeye mi geldiniz Kamil amca,” dedi doktor 
samimi yakınlık gösteren bir sesle. 

“Evet, Doktor Bey,” dedi Kamil. 
“Kamil amca, aman dikkat et, tifüse yakalanan bir sürü 

hastamız var. Kerem Bey ikinci kat, 27. Subaylar koğuşunda 
kalıyor, ziyaretinizi kısa tutarsanız iyi olur,” diyerek tekrar hızla 
yukarı çıktı. 

Her tarafta kan, çürümüş et, ilaç ve hasta kokusu vardı. 
Kamil Paşa, yanındaki iki adamla, önlerine düşüp yol gösteren 

bir sıhhiye eri ile birlikte, hastanenin loş merdivenlerinden yukarı 
çıktı. Yüzü, benzi sararmış zayıf, çelimsiz sıhhiye eri, hiçbir şeye 
aldırmadan yukarı çıkarken iki de bir arkasına dönüp; “efendim bu 
taraftan, bu taraftan gelin,” diyerek yol gösteriyordu. Kamil yaşlı, 
yorgun, bitkin ve kaygılı adımlarla onu izliyordu. “Hemen 
torunumu buradan aldırtmalıyım,” diye düşündü. 

İkinci katta, solda küçük bir koridora daldılar. Yaralı birkaç 
subay, sargılar içinde ayakta durmuş konuşuyor, doktor ve 
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sıhhiyeciler telaşla, odalara girip çıkıyordu. Bir subay, üzerinde 
çizgili pijamalar, elinde koltuk değnekleri, kendisine yardım eden 
sıhhiye erinin yardımıyla, dünyaya daha yeni gelmiş gibi adım 
atmayı öğreniyordu. Adım attıkça, gelen gidenlere bakıp içten içe 
seviniyordu. 

Kamil Paşa, içeri girdi. Onlarca hasta, duvar dibine yan yana 
dizilmiş, eski paslı ranzaların üzerine atılmış kirli, içi çaput dolu 
şiltelerin üzerinde, başları duvar tarafına gelecek şekilde uzanmıştı. 
Her taraf yaralı doluydu. Odanın ortası boş bırakılmıştı. Birçoğu 
gözlerini kapatmış, yarı baygın inleyerek içeri girenlere aldırmadan 
yatıyordu. Şuuru yerinde olanlar ya yatakların üzerinde oturmuş ya 
da koridorda geziyorlardı. 

Kamil içeri girince, yaralı, sakalı, zayıf, içe çökmüş, tüm 
gözler, yardım bekler gibi birden bire ona döndü. 

“Dede,” diye seslendi, Kerem oturduğu şiltenin üzerinde. 
Kamil, heyecanla geçip torununun yanına vardı. 

Kerem’in sağ yanında iri yarı, çam yarması gibi Diyarbakırlı 
bir Kürt genci göğsünde kurşunu yemiş, sırt üstü uzanmış derinden 
ölümcül inliyordu. Hamidiye alaylarında subaydı. Solunda kafası 
sargılı, Bitlisli Bir Kürt subayı gözlerini kapatmış, zor nefes alıyor, 
hırlayarak yatıyordu. İçi aydınlık büyük odada yatan yirmi 
subaydan, on dördü Kürt’ü. Geri kalanlardan ikisi Türkmen, bir 
Çerkez, biri Arap, biri Azeri, biri de Laz’dı. 

Antepli bir Kürt kendinden geçmiş, sayıklayarak sürekli “su 
verin su verin,” diye inliyordu. Bir diğeri, dizden aşağısı kesilmiş, 
kesik bacağını arar gibi yerinden kıpırdamadan gözlerini kirli 
tabana dikmiş bakıyordu. Kamil, torununa sarılarak; 

“Oğlum daha fazla dayanamam, gidip işlemlerini hemen yapıp 
seni eve aldırayım” diyerek hastane yetkilisine koştu.  
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IX 
Bütün cephelerden yenilgi haberleri geliyordu. Ordu her 

taraftan geri çekiliyordu. Firar eden asker kaçakları, her geçen gün 
çığ gibi büyüyordu. Yollarda açlık, hastalık, hırsızlık, öldürme, ırza 
geçme olayları kol geziyordu. Bir tek Kafkas Cephesi toparlanmış, 
saldırıya geçmişti.  

Diyarbakır semaları kara kapkaraydı. Halk ikircikli ve 
şaşkındı. Kerem, “Kuzm Dağlarında” yaralandıktan sonra Muş 
Askeri Sahra Hastane çadırında ilk müdahale yapılmış, oradan da 
Diyarbakır hastanesine gönderilmişti. Kamil Paşa, onu hastaneden 
getirip tedavisini özel doktorlarla evde yapıyordu. 

Diyarbakır’daki görkemli “Karataş Konak” hareketli günler 
yaşıyordu. Kafkas Cephesi’nin bütün paşaları, Kâmil Paşaya 
misafir olmuşlardı. Bir de iki Alman müşavir ile beş yaver vardı. 
Masada zeytin yağlılar, sade yağlılar, kızartmalar, haşlamalar, et, 
çiğ sebze, tatlılar altın yaldızlı, ipek örtülü masalar üzerinde 
dizilmişti. O gece konakta hep birlikte yiyip içtiler. Hizmetçiler el 
pençe ayakta bekliyordu. Laf dönüp dolaşıp yine savaşa geldi. 

“Çanakkale Cephesi dışında tüm cepheler dağılmış, savaşı 
yitirmiş durumdayız,” dedi Sarı Paşa. 

“Paşam, zaman öğretici, yaman bir zorluklar zinciridir. Rahat 
zamanda okumuşlar, halkın korkusuna gülerler; ama zor zamanlar 
gelip çatınca, cahil diye tanımladıkları halka sığınırlar,” dedi 
Kamil. 

“Halk dediğin şuursuz, yararlanmamız, sağmamız gereken bir 
sürüdür,” dedi bir paşa. 

“Çoban olmadan onlar bir hiçtir,” dedi bir diğer paşa. 
“Paşam, yaşam garip çelişkilerle, sınırsız ve sonsuz 

zenginliklerle doludur. Bilge kişi, çoğu zaman şu yeryüzünde 
ilişkilendiği insanların yüreğinde derin kalıcı, güneş parlaklığında 
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izler bırakabilir; ama hiç okumamış kara cahil bir çobanın da 
filozoftan çok daha iyi bildiği şeyler vardır,” dedi Kamil. 

“Kamil Paşa, sözü nereye vardırmak istiyorsun,” dedi Sarı 
Paşa orta yolu bulup dengeyi sağlamaya çalışırken. 

“Kaderin cilvesi mi bilmem, ama cahil, mağarada yaşayan, 
horlanan şu Kürtler, bu gün hepinizi koruyor. Dört oğlumu savaşa 
verdim. Acaba Kürtler olmasaydı, Ruslar soluğu nerede alırlardı?”  

“Kamil Paşa unutma ki, biz bin yıllık din kardeşiyiz, birlikte 
savaşmış, birlikte yaşamışız. Elde edeceğimiz zafer hepimizindir,” 
dedi, Sarı Paşa. 

“Kürtler, bu gün kardeşliğin gereğini her tarafta yapıyorlar, 
ama esas kardeşlik savaştan sonra belli olacak,” dedi Kamil. 

“Hele şu düşmanları bir temizleseydik, hiçbir şey yapamazsak 
bile güvenilir topraklarda, bir Kürt krallığını rahat kurabiliriz,” dedi 
Sarı Paşa. 

“Bazıları, ilk tufan ve ilk yaratılıştan beri burada yaşıyorlar. 
Bazıları da sonra fetih ve fatih olarak yalın kılıç gelmişler. Kadim 
toplulukların mezarları üzerinde saltanat kurmuşlar,” dedi Kamil 
Paşa. 

“Bu coğrafyada yaşayan topluluklar, bin yıldan beri kardeşçe 
hep birlikte yaşadılar. Bundan sonra da böyle olacak,” dedi Sarı 
Paşa. 

“Kardeşliğin gereklerine saygı gösterilirse bu kadim coğrafya 
herkese yetecek kadar zengin ve bereketlidir,” dedi Kamil. 

“Kardeşliğin ve birlikte yaşamanın sırlarını insanlara aşılamak 
gerekir, herkes kendi dili, kendi kimliği, kendi rengi ile yan ayna 
olmalıdır. Enver Paşa milliyetçiliği, bu kadim düşünceyi zehirleyip 
kardeşi kardeşe düşman etti. Sarı Paşa Hazretleri, onlardan farklı 
düşünüyor,” dedi Mir Alay Cibranlı Halit. 
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“Bir bilge filozof; ‘sözlerim kan dökmeyecek, elim hiç silahı 
kutsamayacak, ne kurban sunucularının bıçağını, ne de oduncunun 
baltasını,’ diyor. İşte bizim coğrafyamıza bu düşünceler yakışır,” 
dedi Kamil. 

Sarı Paşa, o gece, Karataş Konak’ta, akşam Kamil Paşa’nın 
söyledikleri kaşsısında, daha şaşkınlığı geçmemiş, vicdanı sabah 
yollara inmiş, kalın bir sis perdesi kadar ağır, rahatsız ve 
karmakarışık düşüncelerle yatağına çekildi. Daha önce katıldığı 
bütün savaşlarda yalnız kötü olasılıkları, ölüm korkusunu, kör bir 
kurşunun nerede, ne zaman, nasıl kendisini bulacağını düşünmüş, 
hep geriye çekilerek toprak, silah ve mevzii kaybederek esir 
vermişti.  

Kafkas Cephesinde ise ilk kez, binlerce Kürt milis sayesinde, 
savaş planını sürdürmüş, emirler vermişti. Rusları geriletmekle 
kalmamış, yeni mevziler, hatta çok sayıda esirler ele geçirmişti. 

Kürt milisler dışında, Osmanlı Kafkas-Doğu Cephesinde 
savaştıracak asker bulamıyordu. Bu cepheden savaşanların 
çoğunluğu Kürtlerdi. Sarı Paşa, binlerce Sipkan, Cibran ve 
Hesenan ve diğer Kürt aşiret savaşçısıyla, Kafkas Cephesi’nde Muş 
ve Bitlis’i Ruslardan geri almış, Kürt aşiret güçleriyle elde ettiği bu 
başarı sayesinden, 2. Ordu komutanlığına terfi etmiş, sıcak 
cepheden Diyarbakır’a atanmıştı. 

Kerem, doktorlara hediyeler vererek nekahet devresini 
uzatıyordu. Sarı Paşa Diyarbakır’da Kâmil Paşa ile ilişkilerini 
geliştirirken Kerem’i kendi mahiyetine alıp şifre zabitliğine atadı. 
Ardında, kendi yaveri yaptı. Sonra karargâh komutanlığı 
muavinliğine verdi. Böylece Kerem Diyarbakır’da kaldı. Sarı Paşa, 
her hafta Kamil Paşa konağına gelip misafir kalıyordu. 
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Sarı Paşa, Şam’daki iki ordunun grup komutanlığına terfi etti. 
Bir başka paşa onun yerine Diyarbakır’a atandı. Kerem, yeni 
paşanın karargâh komutan muavini oldu. 

*** 
Yıl 1917, aylardan Ekimdi. 
Çarlık Rusya’sında, yüzyılların köhne karanlığını üzerinden 

atan, yoksul köylüler, emekçiler ve mazlum halklar, dört bir 
yandan harekete geçmişlerdi. Nasırlı ellerin gücü, parçalanmış 
çarıkların içinde üşüyen, çıplak ayakların taze umudu, tez canlı 
yüreklerin kararlılığı, ekmek bekleyen aç midelerin keskin cesareti 
üzerinde yükselen devrim yangını, bozkır steplerini tutuşturuyordu. 
Aç, bitli, kirli, yiyeceksiz, teçhizatsız, donanımsız, yarı çıplak 
cephelere sürülen askerler, kendileriyle birlikte, gittikleri her yere, 
devrim ateşini de taşıyorlardı. Kızıl Devrim bulaşıcı bir hastalık 
gibi Moskova, Petrograd, Kiev, Odesa kentlerinden çıkarak bütün 
Rusya’ya yayılıyordu. Devrimin lideri; “Biz dünyayı yeniden 
kurmak istiyoruz,” diyerek dünyayı sarsan, dengeleri değiştiren 
gelişmelere değiniyordu. 

Rus ordusu, Kafkas Cephesi’nden geri çekilmeye başlamış, 
devrim; güçler dengesini alt üst etmişti.  

Bolşevik devrimiyle birlikte, Kafkas Cephesi’ndeki güçler, 
yeni gelen paşayla birlikte, Filistin cephesine sevk edildi. Kerem de 
Filistin Cephesine doğru yola çıkmıştı. Filistin yolunda Halep 
karargâhına ulaşmışlardı.  

“Savaş sonrası Kürtler ne olacak,” diye düşünüyor, artık savaş, 
ona anlamsız geliyor, savaşmak istemiyordu. Sarı Paşa, Adana’ya 
dönmüştü. 

Kerem, Kafkas Cephesi’nde yararlandıktan sonra, bu savaşın 
Kürtlerin aleyhine dönüşeceğine inanmış ve kararını vermişti. Artık 
yuvasında fırlayıp amaçsızca sağa sola yuvarlanan bir bilye 



	 265	 	

gibiydi. Nerede, ne zaman ve nasıl duracağı, ne yapacağı 
konusunda fikirsizdi. 

Halep karargâhında, bir gece yarısı, kimseye görünmeden 
trene bindi ve Mardin’e vardı. Mardin’den Diyarbakır’a Kamil 
Paşa konağına ulaştı.  

Bütün Kürt coğrafyası, sonu belirsiz, meçhul bir mezarlık 
suskunluğunu yaşıyordu. Mondros ateşkes anlaşmasıyla, Osmanlı 
teslim olunca, ordu dağıldı, sağ kalanlar evlerine döndüler. 

Değişmez kaderin lirik gölgesi, bir yaprağın durgun göle 
düşmesi gibi Kürtlerin yaşamına düşüyordu. Oyun sürüp gidiyordu. 
Belirsizlik, huzursuzluk, acı, sefalet, açlık, gözyaşı ve tedirginlik 
bir top ateş gibi tüm evlere düşmüştü. Bu defa Ankara devreye 
girmişti.  

X 
Karadeniz semalarında, bulutlar durmadan kaynıyor, 

yağmurlar yağıyor, doğa renkten renge giriyor, azgın kara sular 
köpürerek dağların kıyılarını dövüp duruyordu. Güneş, kara 
bulutların arkasında yitip gidiyordu. Durmadan yağmurlar yağıyor, 
taşkın sular önüne gelen ekinleri, hayvanları, çiçekleri, börtü 
böceği alıp götürüyor, her şey anlık olarak değişiyordu. 

Denizin kara, mavi ve derin suları dalgalıydı. Bindiği gemi bir 
beşik gibi suların içinde sallanıp duruyordu. Kıyılara vuran 
dalgalara baktıkça, Anadolu, Kürtler ile padişahı düşündükçe, 
geleceğe dönük düşünceleri de dalgalar gibi anlık olarak 
değişiyordu. Daldan dala atlar gibi yeni hayaller ve planlar 
kuruyordu.  

Kafasında; “Aksak Ağa” vardı. Yol boyunca hep onu 
düşünüyordu. “Yakalasam, idam edersem, padişah nezdinde büyük 
bir onura erişirim.” diye mırıldandı. Devamla; “padişah beni 
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mükâfatlandırsa ne olacak ki, zaten kendisi güçten düşmüş, bitmiş, 
ecnebilere teslim olmuş.” diye fikir yürüttü.  

Geminin kirli güvertesine baktı, düşündü düşündü yine kendi 
kendine; “bu Aksak Oyman, çok becerikli, çok kurnaz, sinsi, 
yakalamadan önce düşüncemi sezerse yaralı bir yılan gibi 
saldırganlaşabilir,” diye mırıldandı. 

İstanbul’u, padişahı düşündü, karşında oturanlara baktı. 
Herkes birer, ikişer sohbette dalmış konuşuyordu. Aksak Ağa’yı 
düşündü. “Yakalarsam, yakalayıp idam edersem, bana ne faydası 
olacak ki?” diye seslice kendi kendine sordu. Biraz durdu. 
“Aksak’ı yakalayıp idam etmenin, bana hiçbir faydası olmaz. 
Fayda getirmeyen iş, fazladan başımı ağrıtacak. Sadece; ‘ecnebiler 
istedi,’ diye yakalasam bana ne faydası olacak? Adam çok sinsi, 
kurnaz, köstebek gibi yaman. Bütün Karadeniz’de örgütlenmiş, 
çete oluşturmuş, çevre edinmiş, ortaklık yapsam daha yararlı olur. 
Yararlı olan şeyi ilkesel olarak yapmalıyım, en iyisi dost olup 
birlikte hareket etmeliyim,” diye düşündü. 

Aksak’ı düşününce, kafası arı kovanı gibi uğulduyor, bir türlü 
sular durulmuyordu. Karşısında biri varmış gibi kendi kendisiyle 
konuşuyor, bir sonuca ulaşamıyor, kararsız ve ikircikli kalıyordu. 

“Adam tilki gibi kurnaz, bukalemun gibi gittiği her yere ayak 
uyduruyor. Çok yetenekli, ama çok kirli… Belki ilerde çoook işime 
yarayacak!” dedi seslice. 

Biraz düşündü. Padişah, altınlar ve uluslararası mahkeme 
kararı gelip kafasına takıldı. 

“Kirli, ama çok kirli, bulaşmadığı hiçbir iş yok ki! Cinayet, 
gasp, ırza geçme, katliam, hırsızlık, çete oluşturma, haneye 
tecavüz, bütün bu suçlardan; uluslararası mahkeme de yargılanıp 
ölüme mahkûm edilmiş, ilişkilenirsem bana çok ciddi zararlar da 
verebilir,” diye düşündü. 
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“Yetenekli, çok yetenekli, kurnaz, sinsi bir adam, böylesini 
nerede bulacağım ki? Yapmadığı becermediği iş yok, yakalasam 
bana ne yararı olacak, en iyisi gizlice buluşup anlaşmak,” diye 
kendi kendine söylendi. 

Etrafına baktı, hiç kimse ona bakmıyor, onunla 
ilgilenmiyordu. Gemi dalgalı sularda yol alıyordu. Karadeniz 
Dağları kıyı boyunca uzanıp gidiyordu. Herkes yanındakiyle 
konuşuyor, kendisi tek başınaydı. “En iyisi buluşup anlaşmak bana 
daha çok yarar getirir. İlerde benim adıma çok ciddi işler becerir. 
En doğrusu, gizlice buluşup anlaşmaktır. Başarmak için yararlı 
olanı, temel ilke haline getirmeliyim,” diye düşündü. 

İstanbul’da; “Ay-Yıldız,” adıyla örgütlenen, eski Teşkilatı 
Mahsus üyelerinin önermesi üzerine, Padişah, Anadolu’ya gitmesi 
için görevlendirmişti. 

16 Mayıs 1919’da, İngiliz vizesi alarak Padişahın verdiği 
yetmiş bin altın ve bazı eski Teşkilat-i Mahsus üyeleriyle birlikte 
Pontus, Ermenistan ve Kürdistan çalışma alanında sorumlu olarak 
Samsun’a doğru yola çıkmıştı. İlk iş olarak gıyabında ölüm 
cezasına çarptırılan, Aksak Çetesini yakalama ve tasfiye etme 
görevi de önüne konulmuştu.  

Kaygılı, tedirgin ve diken üstündeydi. Azgın girdaba kapılan, 
bir güz yaprağı gibiydi. Sular döndükçe o da girdabın ağzında 
dönüyor dönüyor dönüyordu. Her an gri sular onu alıp dibe, en 
dibe çekebilirdi. Dibe batmamak için düşünüyor, çırpınıyordu. 
Karataş Konağı, Kamil Paşa’yı düşünüyordu. 

“Doğuda çok tanıdığım, Kürt bey ve paşaları var, onlarla 
ilişkilenmeliyim. Herkesle ilişki kurmalıyım,” diye mırıldandı.  

Enver’i düşündü. Öfkelendi. “Benim hakkım olan makamı 
kurnazlıkla ele geçirdi. Oysa iki sınıf gerimdeydi,” diye tepkiyle 
söylendi. 
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Kıyı şeridini izleyerek yol alıyor, sular kaynıyor, gemi 
etrafında ak köpükler bırakarak ilerliyordu. Martılar peşi sıra çığlık 
çığlığa uçuyordu. “Somut olanı yapıp başarmalıyım. Enver Paşa 
gibi hayallerle uğraşmak, bana hiç bir fayda getirmez. Yararlı olanı 
yapmak, hem iyinin hem de doğrunun anasıdır. Doğru olan 
neticedir. Ben de neticeyi hesaplayarak politika yapmalıyım. 
Günlük hayata işime yarayan şey, en doğru olan şeydir. Bana yarar 
getirmeyen şey yanlıştır, yanlış olanı yapmamalıyım. Kaybeden 
mutsuz bir Enver olmaktansa kazanan kurnaz bir Aksak olmak 
daha iyidir. En iyisi Aksak ile hemen ilişkiye geçmeliyim. Enver 
ile Aksak çizgisi arasında bir seçim yapmalıyım. Aslında ikisi de 
aynı kapıya çıkar, ama Aksak daha sonuç alıcıdır. Evet, sonuç ve 
biçim! Her düşünce, her söz, doğru olmayabilir, ama her yararlı 
sonuç, mutlak doğrudur benim için… Bana en çok fayda getiren 
hareket, en doğru olan şeydir. Rütbe olarak yükseldiğim kadar 
yükseldim, ilk siyasi düşüncelerimi yayınlayıp Kürtlere ve Türklere 
duyurmalıyım. Bu koşullarda yararlı olan tek şey, şimdilik Kürtleri 
yanımda tutmaktır. Sonrası için gelişmeler bana yol gösterecek,” 
diye kendi kendine düşünüp hayaller kuruyordu. 

“Anadolu halkı, baştan aşağı bölünmez, bir bütün haline 
getirildi. Bütün kararları, bütün komutanlar ve Kürt 
arkadaşlarımızla birlikte alıyoruz. Vali ve mutasarrıfların hemen 
hepsi bizden yanadır. Anadolu’daki milli örgütler ilçe ve bucaklara 
kadar yayıldı. İngiliz koruması altında bir bağımsız Kürdistan 
kurulmasıyla ilgili propaganda ortadan kaldırıldı ve bu amacı 
güdenler yola getirildi. Kürtler, Türkler ile birleşti.” diyerek Sarı 
Paşa Samsun’a ulaştığında ilk açıklamasını yapıyordu.  

Derken Havza’ya gitti. Bir dostunun aracılığıyla, bir dağ 
evinde içki masası hazırladı. Aksak Oyman ile gizlice bir araya 
geldiler. 
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“Oyman Ağa, düşmanlarımız ortak, onların hakkında gelmek 
için, seninle el ele çalışacağız. Padişahlık artık devrini doldurdu, 
dünyada tek geçer akçe, bir milli devlettir. Birlikte yeni bir devletin 
temellerini atacağız,” dedi Sarı Paşa, kadeh tokuştururken. 

“Paşam, ben cahil bir adamım. Devletten, padişahlıktan 
anlamam. Türk’ü gâvurlardan kurtarmak için var gücümle 
çalışıyorum. Kellemi bu yolla koymuşum. Siz yapılması 
gerekenleri bana bildirin, gerisine hiç karışamayın. Paşam, ben her 
daim alayımla birlikte, hizmetinizde olacağım,” dedi Aksak. 

“Oyman Ağa, çok akıllı bir adama benziyorsun. Namını çok 
duymuştum, ama böyle akıllı olduğunu bilmiyordum, seninle iyi 
işler başaracağız.”  

“Paşam, yeter ki siz buyurun! O Rumlara hayatı dar eder, 
çoluk çocuk demeden, evleriyle birlikte yakar, hayatlarını 
cehenneme çeviririm.” 

“Hacı Oyman Ağa, senin bu cesaretine, vatan aşkına 
hayranım!”  

“Paşam yaparım, dediğiniz her şeyi yaparım. Yeter ki siz 
arkamda durun.” 

“Ben, her koşulda yanında olurum, hiç merak etme!”  
“Paşam bundan böyle, her şeyimle hizmetinizdeyim!” 
“Peki, Oyman Ağa, bu güne kadar neler yaptın?”  
“Paşam, işe nerede başlayayım?” 
“Oyman Ağa, her şeyi anlat, anlat ki ben de her şeyi bileyim, 

bileyim de bundan böyle birlikte daha iyi, güzel işler yapalım.” 
“Paşam, ben Giresun’da dünyaya geldim. Babam, Feridunzade 

ailesinden, fındık tüccarı Hacı Mehmet Efendi’dir. Gençliğimde, 
ben de ticaretle uğraştım. Bir kereste fabrikasına ortak oldum. 
Sonra evlendim, iki oğlum var ellerinizden öper. Balkan Harbi’nde 
Osmanlı ordusuna gönüllü olarak katıldım. Çatalca cephesinde 
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savaştım, din ve millet uğruna, Çorlu’da sağ diz kapağımdan 
yaralandım, Aksak kaldım.” 

Aksak, Birinci Dünya Savaşı sırasında, Ayvasıl köyü ihtiyar 
heyetinden elde ettiği sahte mazbatayla askerlikten atılmasını, 
anımsayınca; biraz durup kendi kendine düşündü. “Acaba, Paşa bu 
durumu biliyormu eh nerede bilecek ki,” deyip ardında kadeh 
kaldırıp; “Paşam sağlınıza,” dedi. 

“Sağlığına Oyman Ağa,” dedi Sarı Paşa rakısını yudumlarken. 
Hacı Oyman askerlikten atılma mazbatasını alınca, bir yüzbaşı 

ile birlikte ordudan aldığı buğdayları, Panço adındaki zengin bir 
Rum’la, 100 bin liralık sahte mazbata hazırlayıp “Giresun Nokta 
Kumandanlığına,” satıp devleti ve halkı dolandırarak büyük paralar 
elde etmişti. Ardında Rum ve Müslümanların arazilerine el koyup 
akrabaları arasında dağıtmıştı.  

Birinci Dünya savaş başlayınca, Giresun civarında yüz kişilik 
çete oluşturmuş, Trabzon hapishanesini basmış, mahkûmları kendi 
safına katmış, “Laz Alayı” adını verdiği, meşhur çetesini kurmuş, 
adını bölgede duyurmuştu. 

Aksak, Giresun Belediye Başkanını tehditle makamında 
kovmuş, hiçbir yasal yetki olmadan, kendisini belediye reisi ilan 
etmişti. Belediye Reisi iken, “Müdafaayı Hukuk Riyaseti’ni de ele 
geçirerek milli mücadeleye katıldığını beyan eden, sahte belgeler 
düzenlemişti. Otuz bin altına mal olan, bir kereste fabrikasını, bin 
beş yüz altınla zorla ele geçirmişti. Kentte kasaplık hayvan 
sokulmasını yasaklamış, talan ettiği hayvan sürülerini iki katına 
kendisi satıyordu. 

Giresun iskelesine demirleyen Yunan Kızılhaç gemisi 
Ioannina’yu, Giresunlu Rumlar sevinçle karşılamışlardı. Marangoz 
olan bir Rum genci, Giresun’daki Rum okuluna Yunan bayrağı 
çekmişti. Aksak Oyman, çetesiyle birlikte Yunan bayrağını 
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indirmiş, Rum gencini kurşunlayarak öldürmüştü. Bu olaydan 
sonra Aksak Oyman kendini, “milli kahraman,” olarak lanse 
ettirmiş, Laz Alaylarını derleyip büyüterek Rumlara dönük şiddet 
eylemlerini daha da yoğunlaştırmıştı. Ancak hakkındaki 
uluslararası idam kararı nedeniyle, büyük sıkıntılar yaşıyordu. Sarı 
Paşa ile rakı masasında buluştuğu zaman, belediye başkanlığını 
bırakmış, Padişah tarafından arandığı için zor anlar yaşıyordu. İçki 
masasında bütün geçmişini düşünürken; 

“Paşam, yaralandıktan sonra; ‘Aksak Oyman,’ lakabını aldım. 
Gönüllü olarak Doğu Cephesinde Ruslara karşı savaştım,” dedi 
derin bir nefes alarak. 

“Ha benim Kafkas Cephesinde olduğum dönemde mi?”  
“Paşam, 1915, Enver Paşa yenilgisi döneminde!”  
“Enver Paşa ha! Doğrusu yaman bir yenilgi Hacı Oyman 

Ağa!” 
“Paşam, savaş sonrası Giresun’a dönünce, bütün asker 

kaçaklarını, aranan eşkıyaları, ceza evi firarilerini etrafıma 
topladım.’  

“Ne kadar silahlı adamın var Oyman Ağa?” 
“Paşam iki bin civarında, ama istesem beş bine kadar 

çıkartabilirim.” 
“Fevkalade iyi…” 
“Enver Paşa’dan aldığım özel görevle, Rum ve Ermenilerin 

sürek avına çıktım. ‘Teşkilat-i Mahsusa’nın üyesi oldum ve 
Karadeniz’de sorumluluk aldım. Birinci Cihan Harbi sona erince, 
Giresun Belediye Başkanı oldum. Karadeniz’deki zengin Rum ve 
Ermeni mallarını yağmalamaya başladım. Paşam, bir gün; 
‘Rumların ve Ermenilerin katli vacip malı-serveti ve kadınları ise 
helaldir,’ diye bir fetva kulaktan kulağa yayıldı. Ben de bu fetvaya 
dayanarak harekete geçtim. 
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Basılan her Türk evine karşı, yedi Rum veya Ermeni evini 
basıyordum. Öldürmek istediğim kişileri, öldürmeden önce 
mezarlarını kendilerine kazdırıp diri diri mezara gömmüyordum. 
Evleri, içindekilerle birlikte ateşe veriyordum. Vapur kazanlarında 
kömür yerine, Rum ve Ermenileri diri diri koyup yakıyordum. 
Böylece her tarafa korku yayarak Karadeniz’in korkulan, sayılan 
adamı haline geldim. Rum mallarını, kadınlarını ve kızlarını 
adamlarıma helal kıldım. Artık kadınlar çocuklarını; ‘Aksak 
Oyman geliyor,’ diyerek uyutuyorlar!  

Paşam, bir gün komutanım bana; ‘Rum köylerinde taş üstünde 
taş bırakma,’ deyince, ben de ona;  

‘Hiç merak etme, aynen öyle yapıyorum, ama kiliseleri ve iyi 
binaları, lazım olur diye saklıyorum,’ dedim. O da bana; 

 ‘Onları da yık, hatta taşlarını uzaklara yolla, dağıt ki, ne olur 
ne olmaz, bir daha burada kilise vardı diyemesinler,’ dedi. Ben de; 

‘Sahi öyle yapalım, bu kadarını akıl edemedim, cahilim, 
bağışla beni,’ dedim ve ondan sonra öyle yaptım. İşte böyle şeyler 
yaptım Paşam,” diyerek Rum ve Ermenilere yaptıklarını övünerek 
anlattı. 

“Oyman Ağa, görüyorum ki vatansever duyguları taşımaya, 
taa gençliğinden beri başlamışsın. Yalnız bundan böyle, alayını 
derme çatma bir kuvvet olmaktan çıkaracaksın, sana genç ve atak 
subaylar vereceğim. Pontusculara karşı tüm usulleri kullanırsın,” 
dedi Paşa. 

“Paşam, bu Pontus Rumlarına öyle bir tütsü vereceğim ki, 
hepsi mağaralarda eşek arısı gibi boğulacak!”  

“Oyman Ağa, bundan böyle ne isteğin olursa direkt bana 
geleceksin, haberim olmadan hiçbir adım atmayacaksın.”  

“Paşam yalnız sizden bir ricam var,” dedi Aksak, Paşa’nın 
gözlerinin içine bakarak. 
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“Neymiş o istek?”  
“Paşam hakkımdaki idam kararının kaldırılmasını istiyorum.”  
“Oyman Ağa, sen hiç meraklanma, görevini iyi yap, o işi hal 

edeceğim.” Devamla; “Oyman Ağa, Doğu illeri bizim için çok 
önemlidir. Onlara dayanmadan bu koşullarda ayakta kalamayız,” 
diye ekledi. 

“Paşam ben cahil bir adamım, politikadan anlamam, ancak 
benim idamımı kaldırırsanız, size ömür boyu minnettar olurum.”  

“O iş tamamdır, yalnız siyaseti de öğrenmen gerekiyor, bu 
işler siyaset olmadan yürümez, yazdığım telgrafı sana da 
okuyayım; 

 ‘Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti’nin Erzurum Şubesi’ne; 
Doğu bölgesinde yaşayan unsurlar, birbirlerine karşı saygı ve 

fedakârlık duygularıyla dolu, ırksal durumlarına ve toplumsal ile 
coğrafi haklarına saygılı öz kardeştirler.’ 

Yazdığım bu telgrafı yarın çok acil ve gizli olarak Erzurum’a 
gönderirsin. Bir de Sivas Kongresine ve 1. Meclis’e Karadeniz’de 
güvenilir, adaylar bulup isimlerini bana vereceksin!”  

“Paşam bu işi yapabilecek, Rum ve Ermenilere karşı birlikte 
çalıştığımız sağlam, güvenilir adamlarım var, size listesini 
hazırlayıp sunarım.”  

Aksak Oyman ile görüşüp içki masasında kalkıp yola 
düşerken; 

“Kürtler kadim bir topluluk, Kürt illeri en sağlam mevzi, 
dimdik ayakta Ruslara, İngilizlere, Fransızlara karşı kendi başına 
savaşıyorlar, onlara dayanırsam, her şeyi başarabilirim, Kürtlerle 
iyi geçinip yanıma almalıyım,” diyordu kendi kendine. Sonra; “Bu 
düşüncelerimi zaman geçirmeden Kürtlere duyurup desteklerini 
almalıyım. Sivas, Erzurum, Erzincan, Palu, Dêrsim, Diyarbakır, 
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Mardin, Urfa, Malatya tümü Kürt’tür, bir tek onlara dayanarak 
ayakta kalabilirim,” diye düşündü. 

“Doğu illerimiz; kan, din ve tarih kardeşi olan Kürt ve Türk’ün 
namus ve vatanseverliğine emanettir.” diye bir açıklama yazıp 
yaveri aracılığıyla basına gönderip kafasındaki projenin ilk adımını 
atıyordu.  

Ardın düşüncelerini yaymak ve Kürtlere sesini duyurmak için 
her tarafa telgraflar gönderiyor, diplomatik faaliyetleri 
yoğunlaştırıyordu. “Birinci Kolordu Komutanına,” diyerek; 
“Kürtler de Türklerle birleşti… Türk ve Kürt birbirinden ayrılmaz, 
iki öz kardeştir! İki kardeş milletin sınırları içinde, Türk olduğu 
gibi Kürtler de vardır. Bu halklar birbirinin haklarına daima 
saygılıdırlar,” diyerek düşüncelerini etkili, yetkili komutanlara 
iletiyordu.  

Ardında; “(…) Bu düşünceme siz de katılıyorsunuzdur her 
halde, anlattığım durum, bugün genel bir kongrenin acele olarak 
toplanmasını gerektirmektedir. Bu çağrı her yere ulaştırılmıştır. 
Devletin parçalanmasının söz konusu olduğu bir sırada, İngilizlerin 
propagandasıyla ortaya çıkan ve Kürdistan’ın bağımsızlığını 
isteyen akımlar da karşılıklı görüşmelerle, bu düşüncenin 
savunucuları, halifelik ve saltanat çevresindeki ortak amacımıza 
çekilerek durdurulmuş ve kongreye çağrılmışlardır,” diyerek 
bitirdiği metni, yaverine verip telgrafla tüm yazarlara sanatçılara 
gönderdi. 

*** 
Otelin odasında yatmıyor, uyumuyor, sigara üzerine sigara 

yakarak durmadan volta atıp düşünüyor, sinirleri geriliyor, beyni 
patlayana dek düşünüyordu. Her şeye bir sis perdesi arkasında 
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bakıyordu. Hiçbir şeyi net gözükmüyordu. Kaygılar, korkular, 
belirsizlikler, bir sis bulutu gibi beynini sarıyordu. 

Eski bir otomobil ve birkaç yaylı araba ile yola düştü. 
Tekerleklerin kaldırdığı toz bulutlarıyla birlikte, Haziran sıcağında 
Havza’ya ulaştı. Orada Mesudiye Oteli’ne yerleşti.  

Yirmi iki günden beri heyecan ve kaygıyla heyeti bekliyordu. 
Bütün umudunu oraya bağlamıştı. Plan üzerine plan geliştiriyor, 
gelecek teklifleri düşünüyor, karşılığında silah, para ve destek 
hayal ediyordu. “Bir dış destek olmadan, silah, para mühimmat 
olmadan, bir tek adım atamam, ben bu sırat köprüsünü geçmek 
zorundayım,” diye düşünüyordu. 

Aksak Oyman, önceden oraya varmış, hazırlıkları yapmış, 
bütün çetesini alarma geçirmiş, güvenlik tedbirleri almıştı.  

Haziran 1919, 
Havza’daki Mesudiye Oteli’nde kalabalık bir heyetle 

oturdular. Heyetin başındaki, iri yarı, pala bıyıklı, heybetli, Sovyet 
Albay onunla tokalaştı.  

“Acaba General Hazretleri, Anadolu’da nasıl bir rejim 
düşünüyorlar,” dedi Albay. 

Böyle bir soru karşısında hazırlıklıydı. Biraz düşündü, 
karşısındaki Sovyet subayına bakıp; 

“Evet, Aziz Albayım, Sovyetlerin, Şûralar Cumhuriyetine 
benzer bir rejim düşünüyoruz,” dedi. 

“Generalim, yani Bolşevik ilkelere dayalı bir cumhuriyet mi,” 
dedi memnuniyetini dışa yansıtan bir ses tonuyla. 

“Albayım, buna devlet sosyalizmi dersek herhâlde daha doğru 
söylemiş oluruz,” dedi yumuşak, güven veren bir ses ve mimikle. 

 “Acaba Generalim, padişahlık ve hilâfeti lâğvetme ve 
sosyalizmi ilan etme konusunda ne düşünüyorlar?”  
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“Padişahlık kurumu, bugün oldukça zayıflamış, yıkılmak 
üzeredir. Kesin tutum alırız. Hilâfet için biraz sabırlı ve dikkatli 
olmak gerekiyor, zira arkamızda bir İslâm âlemi var, zamanı 
gelince tasfiye ederiz. Sosyalizmi bugün ilan etmek çok erkendir, 
öncelikle bu davayı, herkese anlatıp kavratmak gerekir. Her şeyden 
önce, savaşı kazanmamız gerekiyor. Savaşı kazanırsak öne 
sürdüğünüz şartlarınızı daha sakin ve rahat düşünebiliriz.” 

“Generalim, ilkesel olarak sosyalizmi benimsemenizi ve 
gözden geçirmenizi isteriz. O zaman genç Sovyet devleti, size 
elinden gelen her türlü yardımı yapacaktır,” dedi Albay. Biraz 
durdu, düşündü, Sarı Paşa’ya bakıp; “O zaman, güçlü bir 
ittifakımız doğar. Batının desteklediği, kurulacak olası bir Kürt, 
Ermeni ve Pontus devletine karşı, Sovyet devleti Türkiye’nin 
yanında mücadeleye hazır olacaktır. Böyle güçlü bir ittifak doğarsa 
bütün ihtiyacınızı tamamlamaya, Sovyetlerin hazır olduğunu size 
bildirmek görevini, üzerime almış bulunmaktayım. Size top, tüfek, 
cephane, para verelim. Subaylar gönderelim. Yalnız bir şartımız 
var,” dedi Albay. 

“Aziz Albayım, şartınız nedir?”  
“Sovyet sistemini esas alın, stratejik ittifak oluşturalım. Bu 

suretle kuzeyden, güneye kadar Murmansk’dan Süveyş’e kadar 
kapitalist ve emperyalist devletlere karşı bir cephe kuralım,” dedi 
Albay. 

“Değerli subaylarınızın, Sovyet yurdunda önemli görevleri 
vardır. Siz, müşterek düşmana karşı bizi eşit bir savaşçı olarak 
kabul edin. Biz, bu savaşı muhakkak kazanacağız.”  

Sarı Paşa, yapılan bu görüşmenin ardından, askerlikten istifa 
etmiş, millî kongreler geliştirmiş, İstanbul hükümeti ile Padişah’a 
karşı tavır almış, ardında Rusya’dan top, tüfek, cephane ve altın 



	 277	 	

rubleyi almış, onların yardımıyla, Yunanlılara karşı saldırıya 
geçmişti. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

I 

Yemen, Arabistan, Çanakkale, Trablusgarp, Balkan ve 
Kafkas cephelerine giden on binlerce Kürt genci, toprağa düşüp 
kurda kuşa yem olmuş, çoğundan bir daha hiç haber alınamamıştı. 
Kızgın, kızıl Bedevi kum çöllerinde, dağların ak soğuk karları 
altında, derin vadilerde, ormanların kuytuluklarında, yol 
kenarlarında, hastane bodrumlarında, hiç tanımadıkları kentlerden 
cesetleri çürüyüp gitmiş, torağa gömülenlerin mezarları üzerinde 
otlar bitmeye, anaların yüreğinde yanan ateş küllenmeye, 
başlamıştı. Bekleyenler boşuna beklediler. Rüzgârlar gidip de 
dönmeyenlerden geriye kalan, bütün iyi güzel anı ve acıları silip 
götürmüştü. Amara ve çevre köylerde yüzlerce genç gidip 
gelmemiş, mezarları bile yoktu. Hüzünleri ve anıları evlerin toprak 
eşiğine ve anaların yüreğine sinip kalmıştı. Duvarlarda asılı siyah 
beyaz resimler, sofradaki yerleri bom boştu. Yıllarca yaşanan bu 
acıların, açlığın ve mezarsız ölülerin ardından yeni bir yaşam 
başlıyordu. Amaralı Müslim ile Bazur köyünde odunculuk yapan 
Mahmut da geri dönenler arasındaydı.  

O gün cam gibi saydam, Kürt göklerinin erişilmez mavi 
boşluğunda güzel bir bahar kokusu vardı. Ferat kıyısında yaban 
kazları, yaban ördekleri dolup taşıyordu. Turnalar vadi üzerinde 
sevinçle uçuyordu. Toy kuşları iri, gövdeleri ve hantal kanatlarıyla 
mavi gökkuşağında yol alıyordu. Irmağın kıyısında yeşil bir şerit 
gibi uzanan salkım söğütler, mini yeşil, tırtıl tomurcuklarla 
bezeniyordu. Yan yana, upuzun gökyüzüne kardeşçe uzanan 
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kavaklar yapraklanıyordu. Tüm vadiler, kıraç tepeler yeşilleniyor, 
köylüler yeniden doğmuş gibi tarlalara koşup gün boyu çalışıyordu. 

Amara göklerinde, güneş alımlı yüzünü bir gösterip bir kayıp 
oluyordu. Karadağ’dan kopup gelen bulutlar, belli aralıklarla yeşil 
olgun yaprakların, toprağın ve damların üzerine yağmur çiseleyip 
duruyor, hoş bir toprak kokusu yayılıyor, rüzgâr gelip hepsini 
sürükleyip dört bir yana savuruyordu. 

Dut ağacının sert, katı yüz yıllık gövdesinde zümrüt yeşilli 
taptaze, dolgun ve iri yapraklar fışkırmış, bütün dallarını süslemiş, 
yaşlılık yorgunluk, bıkkınlık belirtisi görülmüyordu. Öcê kadın, 
ayakta kalmayı başarmış, bütün yaşanan acılara tanıklık etmiş, bir 
acılar abidesine dönüşmüştü. Yüzünde derin çizgiler oluşmuş, 
gözleri çukura kaçmış, ufak tefek bedeni daha da küçülmüştü. 

Torunu Hüsên yetmiş yaşına geliyordu. Apak sakalları vardı. 
Alnı kırışmış, göz çukurları derinleşmiş, ama hala dinç ve 
ayaktaydı. Camiye gidiyor, cemaat etrafında toplanıyor, geçmiş 
zaman felaketlerini anlatıyordu. Toplumda saygı gören, akil insan 
olarak görülüyor çevre köylerden kendisine gelen sorunları 
güvenilir adil kişi olarak çözüyordu. Oğlu Abdullah ilçeye 
giderken Hüsên torunlarıyla birlikte bağ bahçeye gidiyor, hala 
toprakla uğraşıyordu. 

Hüsên; “Öcê nene ben camiye gidiyorum,” deyip evden çıkıp 
gitti. 

 “Oğlum fazla kendini yorma,” dedi Öcê, arkasında uyaran 
bir sesle. Her torununa baktıkça, derin düşlere dalıyor, oğlu Hüsêne 
Öcê ile Aziz’i acıyla anımsıyordu. 

Öcê, oturduğu yerde ağaca bakarken; “oğlum, işte insan da 
bu dut ağacı gibi olmalıdır,” diye söylendi kendi kendine. 

“Öcê nene, dut ağacına ne olmuş,” dedi torununun torunu 
Ayn. 
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“İçimdekileri yalnız benim bilmem yetmez, bunları 
başkalarıyla paylaşmalıyım,” dedi kendi kendine Öcê kadın, Ayn’ı 
duymamış gibi. 

 Dut ağacına bakıp; 
“Bu ağaç ne söylüyor, böyle sallanarak?”  
“Hangi ağaç, Öcê nene,” dedi Ömer. 
“Ha anladım, bu ağaç bahardan, insanların gelecek alın 

yazısından söz ediyor,” diyerek Öcê, daha dikkatli ağaca baktı. 
“Öcê nene bir şey mi istedin,” diye seslendi uzakta Besê. 
“Ah, her şey ne güzel yeşillenivermiş. Bu ağaç bizim 

kökümüz, geçmişimizdir. Ne çabuk da böyle uyanıp yeşillenmiş! 
Kim diyor ki ağaçlar bir şey bilmez. Hele sorun bu dut ağacına, 
size her şeyi anlatacak. O her şeyi biliyor,” dedi güç fark edilir 
alıngan, bir mırıldamayla. 

Avlunun ortasındaki dut ağacı, köydeki bütün ağaçlardan 
daha yaşlı, daha kalın, daha koyu gölgeliydi. Her yıl kilolarca iri, 
bal gibi beyaz dut veriyordu. Her yıl dalları budanıyor, bir sonraki 
yıl daha da büyüyordu. 

“Bak hele nasıl da yeşillenmiş! Yalan söylüyorlar. Bahar, 
aşk, mutluluk hepsi yalandır. Hepsi budalaca! Hepsi saçma! Ne 
bahar, ne güneş, ne mutluluk, hepsi geride kalacak, siz göçüp 
gideceksiniz. Bu ağaç kadar bile ömrünüz olmayacak. Hani 
Aziz’im, hani Ayn ana, hani oğlum Husên, yalan hepsi yalan,” dedi 
Öcê. 

“Öcê nene yalan olan ne,” dedi Ömer gülerek. 
“Oğlum Ömer, düşünüyorum da bu dut ağacının yerden göğe 

kadar hakkı var. O hiç yalan söylemiyor. Bana her şeyi açıkça 
gösteriyor. Biliyorum oğlum, benim hayat hakkım artık bitti,” dedi 
Öcê kadın ruhunda kabaran keder ve hüzünle. 
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“Öcê nene senin söylediklerinde hiçbir şey anlamıyorum ki,” 
dedi Ömer bağırarak Öcê kadının duyması için. 

“Oğlum, güzel oğlum, insana sevgi saygı göstermelisin. Seni 
sevene, sevmeyene de hep sevgi ve merhametle yaklaş. Bu 
dünyada bize kalacak tek şey iyilik yapmak ve insanları sevmektir. 
Oğlum ben artık yolun sonuna geldim. En iyisi hiç kimseye 
kötülük yapmamaktır. İnsan, kendisine düşen hayat hakkını 
iyilikler yaparak yaşamalıdır. Bu dut ağacı gibi hiçbir şeyi dert 
etmeden yaşamalıdır,” diye mırıldandı. Gaipten konuşuyormuş gibi 
ağaca ve etrafına bakıp; “Oğlum Ömer, felek haindir. Bu dünya hiç 
kimseye kalmaz,” dedi. Ardında, içini çekerek; “Kalkıp şu ağaca su 
vereyim, Aziz’in ruhu daralmasın,” dedi. Duvara tutundu, yavaş 
yavaş kalktı. Bir adım attı. Bir adım daha, bir adım daha! Kapının 
eşiğine kadar geldi. Geçmiş gözlerinde canlandı. Aziz’i düşündü. 
Aniden geçmişteki gibi koşup ağaca varmak istedi. Aziz’i düşünüp 
dut ağacına bakarken birdenbire dengesini yittirip sendeledi, yere 
düştü.  

Besê kaygıyla koştu. Ardında İslim koştu! Öcê kadın acıyla 
yerde kıvranıyor; “ayağım, ayağım,” deyip duruyordu.  

 “Öcê nene, neden böyle yaptın, neden bana söylemedin? 
Kendi başına kalkıp dışarı çıkıyorsun. Bana söyleseydin ben seni 
dışarı çıkartırdım, şimdi ayağına bir şey olmuşsa ne yapacağız,” 
deyip yakınıyordu Besê. 

“Ne bileyim kızım iş gücün başından aşkın,” dedi Öcê.  
“Öcê nene, bize söyle kendi başına dışarı çıkma,” dedi Ömer, 

onu kucaklayıp içeriye yatağının üzerine indirirken. 
“Nene bana söyle, ben her zaman seni dışarı çıkartırım,” dedi 

dokuz yaşındaki İslim. 
Öcê, acıyı unutmuş, suç işlemiş gibi mahcuptu. Sanki daha on 

altı yaşında gelin olmuş gibi suçluluk duygusuyla ezilip büzülüyor, 
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yüzü kızarıyordu. Oğlu Hüsêne Öcê, öldüğünden beri duygusallığı 
daha çok artmış, alıngan olmuştu.  

İkindi sonrası torunu Hüsên camiden eve geldi. Olup bitenleri 
üzüntüyle öğrendi. Gidip Öcê’nin başucunda oturdu.  

“Öcê nene nasılsın, ağrın çok mu,” diyerek elini avucuna aldı. 
“Oğlum ben iyiyim,” dedi Öcê mırıldanarak. 
Abdullah, at sırtında, Birecik’ten dönüp avluya girdi. Besê 

biraz telaşlandı, Abdullah’a bakıp mahcup bir sesle; 
 “Nene, bir başına dışarı çıkmaya çalışırken ayağını kırdı,” 

dedi. 
“Ben sana, Öcê neneye mukayyit ol demiştim. Yalnız 

bırakmayacaktın, ömrü boyunca hiç kimseye dayanmadan yaşamış, 
şimdi başkasına dayanarak yaşamak gururunu incitiyor, 
ihtiyaçlarının başkası tarafında karşılanmasını kabullenemiyor,” 
dedi Abdullah.  

“Oğlum Abdullah, demek ki kaderinde bu varmış,” diyerek 
Hüsên oğluna müdahale etti. 

 “Ben dışarda yemek hazırlıyordum. Bir ses geldi, bir de 
baktım ki yerde yatıyor,” dedi Besê kendini savunarak. 

Abdullah, yemek yemeden atına binip komşu köye gitti. Bir 
“Kırıkçı-çıkıkçı” hekimi alıp getirdi. Hekim, elleriyle, Öcê’nin 
bacağını yoklarken; “kemik çatlamış” dedi. Kırık yeri bazı otlarla 
ovaladı sardı. Kemik sabit kalsın diye üzerine ince tahta çıtalar 
yerleştirip bağladı. “yatağında yatsın, ayağını sağa sola 
oynatmasın,” dedi halk hekimi. Ağrı kesici otlar verip gitti. 

Öcê kadın, yatağında yatıyor, acı hissetmiyordu. Her şeyden 
uzaklaşıp gitmişti. Sürekli kendi kendine dua eder gibi; “Dut ağacı, 
su ve Aziz,” diyordu. Günler, haftalar geçiyor, yatağında hareketsiz 
yatıyordu. Torunu Hüsên, her gün yanında oturuyor, hal hatırını 
soruyordu. 
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Ayağı hiçbir iyileşme belirtisi göstermiyordu. Besê, bir 
çocukla ilgilenir gibi günlük olarak onunla ilgileniyordu. 

Abdullah, uzun boylu, esmer tenli, güleç yüzlü, kendine 
güvenen bir adamdı. Her sabah kalkıyor, mavzerini omuzuna alıp 
Birecik’e gitmek için atına binip yola çıkıyordu. İyi bir süvariydi. 
Vicdan sahibi adalet ve haktan yana bir adam olarak tanınıyordu. 
Gün boyu, at sırtında ya köyleri dolaşıyor ya da Birecik ve 
Halfeti’ye gidip geliyordu.  

Bey ve efendiler; devlet ve paradan güç alıyorlardı. Kana 
aşinaydılar. Kan gördüklerinden bir araya gelip taşkınlıklar 
yapıyorlardı. Zulmü kendilerine şan sayıyorlardı. Efendiler; kasaba 
ve ilçelerde yaşıyorlardı. Varlıklı kimselerdi. Servetleriyle bir 
güçtüler. Büyük konakları ve hizmetçileri vardı. Dini yanları 
ağırdı. Bazen adları yerine; “efendi,” diye anılıyorlardı. Abdullah, 
babası Husên ile bunlara karşı yıllarca mücadele etmişti.  

Abdullah, o gün avluya çıkarken başını kaldırıp gökyüzünü ve 
bulutları uzun uzun inceledi. Bir atına, bir de aralıksız düşen iri 
yağmur damlalarına baktı. Gidip gitmemede kararsız kaldı. Biraz 
bekledi, gitmekten vazgeçti, tekrar içeri girdi.  

Öcê kadın halsiz düşmüş, bedeni ufalıp bir avuç kalmıştı. 
Ayağı hala iyileşmemiş ve yatalaktı. Bu onu derinden üzüyordu. 
Eskisi gibi kalkıp tarlalara gitmek, çalışmak yemek yapmak, 
Kaniya Ayno’da çamaşır yıkamak istiyordu. Bunun mümkün 
olmadığını düşününce de üzülüyordu. Ağzında hiç diş kalmamış, 
yüzü kırış kırış olmuştu. Gün boyu hasta yatağında; “Aziz, su ve 
dut ağacı,” diyordu. Ayn dışında hiç kimse onun ruhunu, yüreğini 
ve ne demek istediğini anlamıyordu.  

“Nene kafayı oynatmış, ‘Aziz, su ve dut ağacı,” deyip 
duruyor,” dedi, İslim. 
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“Nene niye; ‘su, Aziz ve ağaç,’ diyor,” dedi en küçükleri olan 
Ayn. 

“Belki de rüyasında görüyor. Geçen gün kulağına eğilip 
seslice; ‘Öcê nene, Aziz, su ve dut ağacına ne oldu,’ diye sordum. 
Yatakta gözlerini bana dikip tuhaf tuhaf baktı,” dedi İslim. 

“Aziz, Öcê Nene’nin kocasıdır, onu taşla öldürmüşler,” dedi 
Ömer. 

“Babam bu olayı bir defa bize anlatmıştı,” dedi İslim. 
“Acaba ‘ağaç, su” nedir,” dedi Ayn. 
“Durmadan; ‘ağaç, su, Aziz” deyip sayıklıyor,” dedi İslim. 
Öcê kadın odanın köşesinde yün şiltenin içinde iyice 

küçülmüş, on yaşındaki bir çocuk kadar kalmıştı. Bir deri bir 
kemikti. Yanı başında bir bez torbanın içinde kadın hekimin 
verdiği acıyı dindirici bir sürü bitkisel ilaç duruyordu. 

Besê, odanın diğer köşesinde, elinde yün yumağı ile tığ, kazak 
örüyordu. Arada bir yeni doğmuş bir bebeğe bakar gibi Öcê kadına 
bakıyor, içeri girip elini alnına vererek ateşini yokluyor, kulağına 
eğilip; “Nene bir şey istiyor musun,” diyordu. 

Öcê, gözleriyle; “yok,” anlamında ona bakıyordu. Besê, onun 
gözleriyle ne dediğini anlıyor, bütün ayrıntıları fark ediyordu. 

Odanın “taka,” dedikleri küçük penceresi vardı. Gün ortası 
olmasına rağmen, içerisi loş karanlıktı. Evin içi bitki kokularıyla 
dolmuştu. Besê, hekimin önerdiği bitkileri kaynatıyor, peryodik 
aralıklarla, Öcê Kadına içirtiyordu. Papatya, ada çayı, tehlik, nane, 
şilan, pelin otu, lokman ruhu vb. bir dizi bitki kokusu iç içe 
geçmişti. 

Öcê kadının gözleri açıktı, ama fazla nesnelerle 
ilgilenemiyordu. Acı çeken, hüzünlü bakışları, insanı derinden 
yaralıyordu. Sevdiklerini gördüğü zaman gözleriyle çırpınır gibi bir 
hali vardı. Bazen de hafifçe başını yastıktan kaldırıyor, şeklini 
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yitirmiş, kırışık dudakları gülümsüyor, dişsiz kalmış, içe büzülmüş 
damakları gözüküyordu. Artık konuşmaya, hareket etmeye takati 
kalmamıştı. Yalnız gözleriyle bakıyor, dudakları kıpırdıyor, bazen 
elini hareket ettiriyordu. 

Yanı başındaki komşu kadın, belli aralıklarla başında Yasin 
okuyordu. Yasin dinlerken çukura kaçmış gözleri çektiği bütün 
acıları yansıtıyordu. Durmadan gözleri nemleniyor, çektiği 
acılardan bedeni kıvranıyordu. 

Öcê, aylarca acılar çekerken dudaklarıyla hep Aziz’i 
sayıklamış, acılarını hafifletmesi ve günahlarını af etmesi için dua 
etmişti.  

“Ben hayatım boyunca, haram mala el sürmedim, hiç kimsenin 
malını çalmadım, yalan söylemedim, söyledimse de kötülüğün 
önüne geçmek için söyledim. Kimseyi kandırmadım, herkese 
hakkımı helal ediyorum, kimin hakkı üzerimde varsa kime 
haksızlık etmişsem Allah huzurunda hakkını helal etmesini beni af 
etmesini istiyorum,” dedi dudaklarıyla sayıklar gibi fısıltılı zor 
duyulur bir sesle.  

Onu bir tek Besê anladı. Başka ne söylediğini hiç kimse 
anlamadı. Daha önce; “ölürsem beni Aziz’in yanına gömün,” diye 
istekte bulunmuştu. Çektiği tüm acılara katlanarak her gün, her 
saat; “ölüm haktır,” diyerek kendisini ölüme hazırlamıştı. 

Dut ağacıyla yaşıt olan Öcê kadının bütün yaşamı temiz, saf, 
sevgi ve inanç dolu acı bir aşkla örülmüştü. Yatağında anılarıyla 
yaşıyor, geçmişin içinde kaybolup bütün acı ve sızılarını 
unutuyordu. 

Besê, her günkü alışkanlıkla, yemek yedirmek için Öcê 
kadının odasına girdi. “Nene nene! Öcê nene, sana yemek 
getirdim,” diye seslendi. Öcê kadında hiçbir ses çıkmadı. Besê bir 
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daha, “Öcê nene sana yemek getirdim,” diye tekrarladı. Öcê, hiçbir 
tepki vermedi. 

Besê, eğilip baktı. Küçülmüş, erimiş, ufalmış bir çocuk kadar 
kalan Öcê kadının, ağzı ve gözleri açık, yatağında büzülüp 
kalmıştı. Aziz’in katilinin kim olduğunu öğrenmeden ölmüştü! 
Besê, elindeki yemeği yere indirdi, elleriyle gözlerini kapattı. 

Besê’nin telaşıyla, Hüsên ile Abdullah odaya girdi. Hüsên, 
Öcê’nin ufalmış, sararmış cansız bedenine bakıp gözleri nemlendi. 
Ellerini açıp başucunda ona dua okudu. “Nenem Öcê’nin mekânı 
cennet olsun, bu dünyada çok acı çekti, inşallah o dünyada rahat 
eder,” dedi seslice. Devamla; “Oğlum Abdullah, Öcê nenenin 
mezarını, Aziz dedenin mezarı yanında kazın,” diye ekledi. 

“Tamam, baba,” dedi Abdullah. 
Bütün köy toplandı. Abdullah, Ömer, bir grup genç kazma 

küreklerle mezarlığa gittiler. Öcê, kadını bir çulun içinde, karga 
tulum mezarlığa götürüp toprağa verdiler.  

Sağ yanında Aziz, sol yanında oğlu Husên yatıyordu. 

II 
Sabah evden çıkarken her gün yaptığı gibi, Ferat kıyısındaki 

çarşıda elleri arkada kendinden emin adımlarla yürüdü. O görünür 
görünmez, tüm esnaf dükkânlarının önüne çıkıp ayakta beklemeye 
başladı. Sağ elini kaldırıp başının hizasında selam pozisyonunda 
tutup esnafa iki de bir gür sesle; “Selamın Aleyh küm, Selamın 
Aleyh küm,” diyerek yürüyordu. Her esnaf dükkânın önünde durup 
verdiği selama karşılık, sağ elini hafifçe kaldırıp; “Aleyh küm 
selam reis,” diyordu. Başında şapkası olanlar, şapkasını çıkarıp 
hafifçe havaya kaldırıp eğilerek selamına karşılık veriyordu. 
Bazıları ise yaltaklanarak yerlere kadar eğilip; “Buyurun, Rami 
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Reis buyurun, bir çayımızı içmez miydiniz,” diyerek davet 
ediyordu. 

O çarşıya çıkınca, bütün aptallar çıkarcılar, beklenti içinde 
olanlar eğilip dalkavukça yaklaşıyordu. Çocuklar saf, temiz, duru 
bakışlarla şaşkın şaşkın bakıyordu. Zenginler içten içe 
kıskanıyordu. Bilgece düşünenler ise horlayıp aşağılıyordu. 

O yürürken bir adım arkasında kıvırcık Ebê ve silahlı adamları 
sağı solu gözetleyerek tetikte bekliyordu. 

Saçları dökülmüş, başında fötr şapkası, gri renkli takım elbise 
giymişti. Yüzü yuvarlak, alnı belirgin tarzda dışarıya çıkık, kısa 
boylu, tıknaz ve göbekliydi. Otuzuna yeni girmesine rağmen 
kırkında gösteriyordu. Yürüyüşünde ve arkasındaki adamlardan 
kendini beğenmişlik, aldırmazlık, kurnazlık ve güven havası dışa 
yansıyordu. Ferat kenarındaki bütün çarşıyı boydan boya dolaştı. 
Belediye binasına doğru yöneldi, gidip makamında oturdu. 

Akşamda gelen köylülerden dolayı pazar çok erken başlamıştı. 
Kıyı boyunca uzanan çarşıda hamallar, satıcılar, çığırtkanlar, 
kervancılar, köylüler, gemiciler, askerler, zabıtalar telaşlı telaşlı 
dönüp dolaşıyordu. Her geçen saniye, gezgin seyyar satıcılar 
çoğalıyor, sesler birbirine karışıyordu. Köylü kadınlar, renkli 
geleneksel kıyafetleriyle; yumurta, tavuk, horoz, yağ, yoğurt, 
peynir vb. şeyleri meydana sergilemiş, müşteri bekliyordu.  

Kalabalığın en yoğun olduğu köşelerde, dilenciler yere mendil 
sermişti. Paralar, bir keseden, bir cepten, bir başka keseye, cebe 
şakır şakır akıyordu. 

Yamaçta, ırmağa bakan, beyaz kesme taşlarla yapılmış, 
gösterişli, geniş bahçeli, herkesin gıptayla baktığı, en güzel konak, 
belediye reisi Rami’nin eviydi. 

Birecik, Ferat ırmağı kıyısında, şirin ve güzel, kadim 
zamanlardan beri bir ticaret merkeziydi.  



	 288	 	

Maraş’tan şeker getirilip Urfa-Diyarbakır hattına sürülüyordu. 
Çay, rakı ve şeker Caraplus’tan geliyordu. Caraplus rakısı, yerli 
Birecik üretimi boğma rakıya göre daha ucuza satılıyordu. Bütün 
taşıma işleri Ferat üzerinde gemi ve sallarla yapılıyordu. 

Birecik, Halfeti, Bozova, Suruç ve çevre köyler, bir tek ortak 
pazar ve sosyal ilişki ağıydı. Merkez Birecik’ti. Daha önceleri 
kalaycılar Birecik’te loncalar halinde örgütlüydü. Cam, alüminyum 
ve çelik kaplar geliştikçe, bakır ve kalay sanayi önemini yitirmeye 
başlamış, loncalar ortada kalkmış; bakır, kalay, sepet, çömlek, 
semerci, urgancı gibi birçok işletme alanı örgütlü meslek olmaktan 
çıkıp bireysel mesleklere dönüşmüştü. Yüzlerce çerçi, mallarını 
boz Şam eşeklerine yükleyip yollara düşüyor, Birecik’ten, 
Siverek’e, Siverek’ten Adıyaman’a kadar köy köy dolaşıp 
satıyorlardı. 

Eskiden çok etkili olan Arap Mahallesi, en yoksul kesim 
haline gelmiş, yoksulların en yoksulları olmuşlardı. Harman 
zamanı, tarımcı Kürt köylerine gidip harman yerinde sağda solda 
kalan buğday, mercimek ve arpa tanelerini toplayarak 
geçiniyorlardı.  

Mıtrıp Mahallesi sakinleri, iğne, iplik, çuvaldız, alıp köylerde 
satıyorlardı. Kendi aralarında her gün dövüşüp kavga ediyor, 
çözüm için kabile başı Luto Ağa’nın yanına gidiyorlardı. Luto; 
adaleti kendi geleneklerine göre herkese dağıtıyor, hem hâkim, 
hem savcı, hem de polis görevini yapıyordu. Kendi düğünlerinde 
dümbelek çalıp dans ediyorlardı. 

Karaçi kabilesinin depoladığı, sürekli hazırda bulundurduğu 
stok yiyeceği yoktu. Onlar ne tarım, ne de hayvancılık yapıyorlardı. 
Ekip biçmiyorlardı. Sürekli köyden köye, ilçeden ilçeye gezip 
dolaşıyorlardı. Yırtık, eski çadırlarını en güzel yerlere açıyorlardı. 
Gezgindiler! Mevsimlere göre konaklama yerleri değişiyor, doğa 
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ve toplumda besleniyorlardı. Toplum onları böyle kabullenmiş ve 
destek sunuyor, onları hayal kırıklığına uğratmıyor, çoğu zaman eli 
açık ve cömert davranıyordu. Gezgin Karaçilerin, doğup batan 
güneşin altında tek sosyal güvenceleri, doğa ve halktı. 

Gün batımıyla birlikte, Nemrut’un batısı artık kıpkızıl bir ateş 
parçasıydı. Ferat, ovaya inince nazlı, ağır başlı, endamlı bir gelin 
gibi akıp toprakla buluşuyor, baştanbaşa bereket kesiliyordu. 
Ürünler, bazen bire kırk, elli veriyordu. Ferat, inanmış, sadık bir 
mümin gibi toprağa bir selam verip bin selam alıyordu. 

Gün batıp hava kararınca, yerli halk evlerine çekiliyordu. 
Köklü kadim misafirlik geleneği çok canlıydı. Köyde gelip tanıdığı 
olanlar akşam misafir oluyordu. Ev sahipleri, misafirlerle 
lokmalarını paylaşıyor, ağırlayıp gülerek şafağın ağaran yüzü gibi 
uğurluyordu. Töreler ve gelenekler gereği, gelen Allah 
misafirinden hiçbir şey esirgenmiyordu. 

Tanıdığı olmayan köylü ve yabancılar ise hanlara yerleşiyordu. 
Gece karanlıkta, karanlık yüzlerde, kıyı boyunca güçlü, öfkeli, arzu 
dolu yeni bir yaşam başlıyordu. 

Meyhanelere yabancılar, yolcular, kentteki it-kopuk takımı, 
boş gezenler, işe yaramaz hırsızlar, ayyaşlar ve serseriler 
gidiyordu. Kentin zenginleri ve bürokratları meyhanelere uğramaz, 
Ferat kıyısında, salkım söğütler altında, özel mekânlarda sabaha 
dek içerlerdi.  

Rami, alışkanlık haline getirmişti. Her akşam gece yarısına 
dek kelaynak kayalıklarının dibinde, Ferat kıyısında, salkım 
söğütlerin altında ekibiyle içiyor, sonra zil zurna sarhoş eve 
gidiyordu. 
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III 
Amara’da in cin top oynuyordu! Mercimek arpa, buğday 

yolma zamanıydı! Köy bomboştu. Köpekler; sarı sıcakta, dilleri bir 
karış dışarı çıkmış, başıboş geziyordu. Yaşlılar ile doğum bekleyen 
hamile kadınlar, avludaki dut ağaçlarının gölgesinde oturmuş, 
akşamı bekliyordu. Kırlangıçlar, evlerin içine girip çıkıyordu.  

Amara’da tarla zamanı köylüler harekete geçiyordu. 
Nasırlaşmış elleriyle zararlı otları ekinleri, bağların ve bahçelerin 
içinde ayıklıyor, durmadan ekip biçiyorlardı. Tarla faresi ve kımıla 
karşı mücadele ediyor, altın sarısı buğday başaklarına dadanan kuş 
sürülerine karşı bekçilik yapıyorlardı. Dört mevsim, on iki ay 
çalışıp duruyor, çalışma esnasında âdeta bir içgüdüyle hareket 
ediyorlardı. 

Bahar kapıları çaldığında tarlalara koşuyor; erkek kadın, yaşlı 
genç, çoluk-çocuk tarlalarda nefes alıp veriyordu. Tüm yaşamları 
kına gibi yumuşak, kızıl toprakla bağlantılıydı. Her şey toprakla 
başlayıp toprakla bitiyordu. Fıstık belleme, bağ budama, çift sürme, 
yabani otları ayıklama ve ardı arkası gelmeyen işler birbirini 
izliyordu. 

Buğday ve arpa orak ile biçiliyordu. Orağı kentteki Ermeni 
demirci ustalar yapıyordu. Nacarcılar tahta ve deriden “lepik” ile 
pêçik” yapıyorlardı. Lepik; sol elin dört parmağına göre yapılmış, 
bir tahta kancaydı. Yası, ucu orak gibi kıvrılıyordu. Dibinde dört 
parmağın yerleşeceği şekilde deriden parmaklık, başparmak için de 
benzeri daha küçük olan; “pêçik” yapılıyordu. Lepik ile pêçikı, sol 
elin parmaklarına takıp sağ el ile orağı tutup ayakta eğilerek 
buğday biçiyorlardı. Lepik ile pêçik; hem daha hızlı ve seri 
biçmeye hem de daha büyük destelerin oluşmasına yarıyordu. 
Mercimek ile nohut yolma yapılıyordu. Yağmur yağmış, boy 
atmışlarsa orakla da biçiliyordu. 
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Amarada yolma zamanıydı! Âdeta seferberlik ilan edilmişti. 
Bir yandan çekirge, bir yandan kımıl, bir yandan kuşlar, bir yandan 
güneş, âdeta bir paylaşım savaşı başlamıştı. 

Ayn, Bes, İslim ve Ömer şafakla birlikte, Qiracê Sêwe’deki 
tarlada, kavurucu sarı sıcağın altında yan yana dizilmiş, mercimek 
yoluyorlardı.  

Ömer ikide bir kalkıp önündeki biçilmemiş, mercimek 
tarlasına bakarak “Bu kadar mercimeği nasıl bitireceğiz,” diye 
yakınıyordu.  

Güneş yükseldikçe yerler ısınıyor, taşlar insanın elini kızgın 
bir demir gibi dağlıyordu. Tarladaki yabani ot ve dikenler, Ömer’in 
nasırlı ellerine değip kırılıyordu. 

Sarı sıcağın altında eski, püskü, yamalı elbiseleri üst üste 
geçirip güneşe karşı kalın giyinmişti. Başını kefiye ile sıkı sarmış, 
bir tek gözleri gözüküyordu. Bir de elbiselerin üstüne babasının 
geniş, kalın eski bir ceketini giymişti.  

Biçtiklerini deste deste arkalarından bırakıyorlardı. Ömer ikide 
bir elini beline koyup başını kaldırıp tepedeki güneşe bakıyor, 
sonra arkalarındaki desteleri orakla toplayıp balya yapıp yere 
indiriyor, rüzgâr uçurmasın diye, üzerine iri birer taş bırakıyordu. 
Taş hem toplanan mercimeklerin rüzgârdan uçmasını engelliyor, 
hem de mercimeklerin bastırılıp bir kalıba girmesini sağlıyordu. 
Zayıf ince yüzü ve esmer teni güneşten kavrulmuş, simsiyah 
olmuştu. Besê, iki de bir Ömer’e bakıp;  

“Oğlum çok yorulduysan, git biraz ağacın gölgesinde dinlen,” 
diyordu. 

Ömer, her seferinde; “yok,” diye tek kelimeyle yanıt 
veriyordu. 

Tarlalardaki mercimekler kızgın, sarı sıcağa boyun eğmiş, 
güneşe benzeşmişlerdi.  
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Ömer başını kaldırıp yukarıya baktı. Güneş tam tepedeydi. 
Taş, toprak, çalı, çırpı, mercimekler kor gibi kızgındı. Tüm 
nesneler kızıl, kızgın ve güneş rengindeydi. Sanki her an, alev alıp 
yanacakmış gibi duruyordu. Kuşlar seslerini kesmiş, ağaç 
dallarının arsına sinmiş, yılan ve kertenkeleler sıcaktan yer altına 
çekilmiş, bir tek çekirgeler oradan oraya sıçrayıp duruyordu. 
Mercimeklerin üzerinde, tek tük küçük benekli mercimek renginde 
süneler dolaşıyordu 

“Besê, haydi gidelim,” dedi, Ömer. Annesine; “Besê” diye 
hitap ediyordu. “Haydi, gidelim,” demesiyle Ayn, Besê ve İslim 
birlikte başlarını kaldırıp güneşe baktılar.  

Güneş tam tepedeydi. En kızgın ve azgın zamanıydı. Toprak 
ateş gibi insanın elini, ayağını yakıyordu. Tüm canlılar, gölgeye 
sığınmıştı. Sayısız sarı sıcak titreşim, ışıldayarak havada 
uçuşuyordu.  

Eşek, bağlandığı ağacın etrafında, fasit bir daire için dönüp 
dolaşarak otları tüketmişti. Besê eşeğin ipini çözdü. Kuru otların 
bol olduğu bir başka ağacın altına götürüp bağladı. 

Hep birlikte asırlık meşe ağacının altında gölgeye çekildiler. 
Besê, önce ağacın altını elleriyle iyice düzgün hale getirdi. Taş ve 
iri toprak kesekleri toplayıp attı. Bezin içinde ağaçta asılı azığı 
indirip yere serdi. Gölgeye bıraktığı kalın, kıl torbanın içindeki 
ayran tulumunu çıkarıp yanına indirdi. Su tulumunun ağzını açıp 
herkese birer tas su dağıttı. Kıl torba, deri tulum ve meşe ağacının 
koyu gölgesi, kızgın güneşe karşı ayran ve suyu korumuş, serin 
tutmuştu. 

Yufka ekmeği, ayran ve akşam yapılmış bulgur pilavını ortaya 
indirip yediler. Sonra meşe ağacının koyu gölgesinden, her biri bir 
tarafa kıvrılıp uzandı, horlamaları birbirine karıştı. 
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Gün batıya doğru evirildi. Güneşin sarı, kızgın öfkesi biraz 
yatıştı. Ağaç gölgeleri doğuya doğru uzandı. Besê, Ayn, İslim 
uykudan kalkıp mercimek tarlasına yönelirken Besê; “oğlum biraz 
daha uyusun,” dedi. 

Ömer, onlardan yarım saat sonra kalkıp yolmaya giderken 
önce arkalarında bıraktıkları mercimek destelerini toplayıp 
“xorum” dedikler balya haline getirdi. Üzerine birer taş yerleştirdi.  

Güneşin öfkesi iyice dindi, Karadağ ve Ferat vadisinde serin 
bir rüzgâr esmeye, gölgeler, ait oldukları nesnelerden uzaklaşarak 
doğuya doğru uzandı. 

Ömer, tarlada mercimek demetlerini toplarken batıya doğru 
kanat vuran güneşin yangın alevi, mor-kızıl gün ufkuna bakarak; 
“Sanki bütün batı göğü tutuşmuş, yanıyor,” dedi kendi kendine. 

Başını gökyüzüne kaldırdı. Karadağ’dan Amara’ya doğru 
topak topak olmuş gece rengi birkaç bulut hızlı hızlı kaçıyordu. 
Uzaklardaki Toros-Nemrut tepelerinde, hala kat kat olmuş, çeşitli 
şekiller almış, sedef rengi kalın, yaygın kümülüslerin gerisinde, 
güneş insanı büyüleyerek batıyordu. 

Ömer, merkebin ipini çözdü, elindeki kıl heybeyi sırtına attı, 
sonra kendisi bindi. Besê, Ayn ve İslim arkasına verip köye doğru 
yöneldiler. Kadınların binek hayvanlarına binmesi ayıp sayılıyordu. 

 Amara’da gündüz hâkim olan sessizlik yok olup gitmiş, 
herkes ayaktaydı. Tüm avlu ve evlerde, insan uğultusu yükseliyor, 
Karadağ’dan Amara’ya doğru serin bir yel esiyordu. Çocuklar, 
harmanlıkta bir araya gelmiş, bağıra çağıra oynuyorlardı. 

Jandarma Abdullah, onlardan önce eve gelmişti. Hüsên evde 
dut ağacının altında uzanmış, onları bekliyordu. 

Besê, toprak damın üzerine biraz su serpip süpürdü. 
Süpürdüğü yere bir çul serdi. İslim çarçabuk yaptığı bulgur pilavı 
ile ayranı iki ayaklı seyyar tahta merdivenden dama çıkardı. 
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Amara’da yaşam kendi aşina ırmağında akıp gidiyordu. 

*** 
Amara’da hareketli yaz ayları, koşuşturma içinde gelip geçti. 

Sonbahar kapılara dayandı. Kadınlar hummalı bir çalışmayla, kış 
hazırlıklarına başladılar.  

Hüsên, elinde bastonu, dut ağacı ile cami arasında mekik 
dokuyor, bir başına yaşıyor gibiydi. Ölüm hissi ip ince, bir yürek 
sızısı gibi içine doğmuştu! Derin, dipsiz, karanlık bir kuyunun 
dibinde gelen belirsiz, alışık olmadığı, garip bir duyguydu. 
Kaynağı belirsiz bir tedirginliği yaşıyor, var olduğuna inandığı 
uzak, çok uzak bir kentte, hiç tanımadığı birilerinden haber bekler 
gibiydi. Bir başına sonsuz, buruk ve hüzünlü bir yolculuğa çıkıp bir 
daha dönemeyecekmiş duygusuna kapılmıştı. Yolculuğa çıkarken 
geride bırakacağı sevdiklerini düşünüyor, yüreği rüzgârda 
sallanana hazan yaprağı gibi titriyordu. Kendisini alıp götürecek, 
tanımadığı kişilerden haber bekler gibi o anı bekliyordu.  

Bilinmeyen, meçhul, dönüşü olmayan belirsiz bir yere 
yolculuk hissi, onu kaynağı belirsiz bir korkuya sürüklüyordu. 
Sanki ölümü önceden hissetmiş; ucu, bucağı olmayan derin bir 
ormanı, uzun keşife çıkmıştı. Bir midye gibi buğuna çekilmiş, 
derisi soluk, mavimsi bir renk almıştı. İştahı kesilmiş, beden 
hareketleri daha da ağırlaşmıştı. Artık hiçbir şey ona zevk 
vermiyordu. Öcê kadını, sık sık rüyasında görüyor, onunla 
konuşuyordu. 

Eşyasını hazırlayıp son kez sevdikleriyle toprağıyla, mavi 
göğüyle, eviyle, dostlarıyla, torunlarıyla vedalaşıp hiç kimsenin 
bilmediği bir yere çıkacağı duygusuna kapılmıştı. Son bir kez 
Kaniya Ayno’yu, Newala Bîrê’yi, Xerawêsor’u, asırlık dardağan 
ağacını görüp el etmek istiyordu. 
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Hiç kimseye bu duygularını açıp anlatamıyordu. Bütün bunları 
düşünüyor, yaşıyormuş gibi davranıyor, hissediyordu. “Ölüm varsa 
ben yokum, ben varsam ölüm yoktur, o halde korkulacak bir şey 
yok,” diyerek dedesinden duyduğu, çok kadim bir filozofun 
sözünü, kendi kendine tekrarlayıp duruyordu. 

“Ölüm vakti gelip çatmış, hiçbir canlı ölümden kaçamaz, 
herkes onu bir gün tadacaktır,” diye düşünüyordu. 

Olağan bir şeymiş gibi kendisini ölüme hazırlamıştı. Yetmiş 
yıllı aşkın yaşamını düşünüp; “İnşallah Allah bana temiz, rahat, 
acısız bir ölüm nasip eder,” diye dua ediyordu. 

Abdullah, o gün Birecik’e gitmek için atını avluya çıkarınca, 
Husên sabah namazını kılmış, avluda oturuyordu. Oğlunu görünce, 
beklenmedik bir tarzda, olağan bir istekte bulunuyor, ne 
düşündüğünü herkes biliyormuş gibi; 

“Oğlum, Birecik’te bana bir kefen bezi al,” dedi.  
“Baba ne kefeni, sabah sabah bu da nerede çıktı,” diyerek 

Abdullah, tuhaf tuhaf babasının yüzüne baktı. 
 “Oğlum, Öcê nene de öldü, ölüm haktır, dünya han, biz 

yolcuyuz. Tanrı misafiriyiz bu dünyada. Er geç göçüp gideceğiz. 
Bu aydınlık, güzel dünya hiç kimseye kalmamış. Babam gitti, 
annem gitti, dedem gitti. Sayılı günlerimin yaklaştığını 
hissediyorum. Önümüz kış, kıyamettir. Kefenim evde hazır olsun 
da zamanı geldiğinde kimse rahatsız olmasın.” 

“Baba, sen daha güçlüsün, inşallah daha uzun yıllar görecek, 
torunun Ömer’i daha evlendireceksin, ne acelen var,” dedi 
Abdullah. Eğilip elini öptü, atına binip Birecik’e doğru yola çıktı. 

Husêne Öcê’nin oğlu, Aziz ile Öcê kadının torunu, jandarma 
Abdullah’ın babası Husên yaşlanmış, esmer yüzünde kalın, belirgin 
çizgiler oluşmuş, derisi büzülmüş, kemikleri dışarı fırlamış, boynu 
kırış kırış olmuştu. Bedeni güçsüzleşmiş, bacakları iyice incelmişti. 
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Her tarafı erimiş, küçülmüş burnu ile kulakları belirgin şekilde 
büyümüştü. Avludaki dut ağacının altında oturarak camiye gidip 
gelerek günlerini tüketiyordu.  

Bastonuna dayanıp ayaklarını sürükleyerek adım atıyordu. 
Bazen de Besê elinde tutarak dışarı çıkartıyordu. Çoğu zaman 
torunları Ayn ile İslim elinden tutup dolaştırıyordu. Kendi kendine 
konuşuyor, geçmişe dalıp gidiyordu. Yürüyemeyişini, gözlerine 
inen karanlık perdesini, kendi başına iş yapamamasını akan 
zamanın doğal bir yasası olduğu sonucuna ulaşıyordu. “Babam, 
dedem de aynı şekilde yaşlanıp gittiler. Âdem ile Havva’dan bu 
yana dünyanın bir kuralıdır,” diyordu kendi kendine. 

Gözlerindeki keskinlik, parlaklık ve sertlik yitip gitmiş, 
dizlerinde takat eriyip tükenmişti. “O güç, o enerji, o hareket 
nereye gitti,” diye kendi kendine düşündü. Bir zamanlar yırtıcı bir 
şahininkine benzeyen gözleri, efendi ve beylere karşı gürleyen sesi 
yitip gitmişti. Gökyüzüne, dut ağacına, ağaçtaki serçelere ve torunu 
Ömer’e baktı, hüzünlendi, gözleri nemlendi.  

Bir çocuk gibi alıngan ve hassas olmuştu. Kalın yeşil damarlı 
ellerine ve eğrilmiş, bükülmüş, sülük gibi olmuş parmaklarına 
bakıp üzüldü. “Yaşamın bir kanunu, insan dediğin ne ki, şu 
avludaki dut ağcı kadar bile yaşamıyor” diyerek iç çekti.  

Aylardan kasımdı. Husên aniden fenalaştı. Besê ile torunları 
başında toplandılar.  

“Baba seni Birecik’e doktora götüreyim,” dedi Abdullah. 
“Doktora gerek yok oğlum, sen bana hoca efendiyi çağır, vakit 

tamamdır,” dedi Husên. 
“Oğlum Ömer koş, ‘dedem çok hasta, babam çağırıyor de,’ 

hoca efendi gelsin,” dedi Abdullah. 
Ömer, bir çırpıda evden çıkıp hocanın yanında soluğu aldı. 

Cami hocası Müslim ile birlikte geri dönüp geldiler. Hoca 
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başucunda oturup “Yasin” okudu.  
Uzandığı yerde, üstü kavak ağacı direkleriyle kaplı kirli, isli 

tavana baktı. Bir an dalıp gitti. Sonra biraz hareketlendi, 
kendisinden beklenilmeyen ani bir hareketle yatağından kalktı, 
sağına soluna baktı, gidip bir parça yufka ekmeği getirdi, ateşin 
üstünde ısıtıp yedi. Herkes şaşkın şaşkın ona bakıyordu. “Baba 
sana yemek yapayım,” dedi Besê. “Yok, kızım aç değilim, canım 
ekmek çekti,” dedi. Ardından torunlarıyla ilgilendi, okşadı, sevdi. 
Besê, onun hareketlerini hayret ve dikkatle izliyordu. 

Husên gidip yatağına uzandı. Yatsı namazından sonra nefesi 
düzensizleşti. Ağır ağır nefes alıp vermeye başladı. Dudakları 
mavimsi, mor bir renk aldı. Nefesi kesildi kalbi durdu.  

Cenazesi o gece sabaha kadar evde bekletildi.  
Etesi gün, öğle namazından sonra Öcê kadının yanında toprağa 

verdiler. 

 IV  
Ferat azgın sarı hırçın sularıyla, dağların Kürt göklerine 

eriştiği noktada çağıldamaya başlıyordu. Akışı eski, çok eski bir 
masaldı. İyileşmeyen ince, keskin, kadim bir yaranın sızısıydı. Acı 
ve hüzün yüklüydü. Kaval sesinde dile gelen, bir aşk türküsüydü! 
Yürekleri tutuşturan, tüm zamanlara düşen, bir sevda yangınıydı! 
İyileşmeyen, kara kaplı bir hançer yarasıydı. Eski çok eski bir 
ağıttı. Ağıt dilden dile dolaşıp geliyordu. Lal bir yürek çığlığıydı. 
Gökle yer arasında bir yalnızlıktı. Yalnızlığa ve sonsuzluğa 
akıyordu, sarı hırçın sularıyla. Durmadan akıyordu. Kalubeladan 
beri akıyordu. Kayalara, sert, yaşlı, kadim zaman kayalarına çarpa 
çarpa akıyordu. Yüksek dağları, dağların arasındaki derin, aşılmaz 
vadileri, sonsuz ovaları aşa aşa akıyordu.  
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Kelaynaklar, kaç bin yıldan beri, iri gövdeleriyle yamaçtaki 
kayalıklara sımsıkı yapışmışlardı. Yetmiş-seksen santimetre 
boyunda, kırmızı baş ve yüzleri ile uzun kırmızı gagaları, tüysüz, 
tek tük parlak siyah renkleriyle kayalıklara yaptıkları yuvalarında, 
Ferat’ın sarı hırçın sularına bakıyorlardı. Birecik’te Ferat kıyısında, 
sarp bir kayalıkta koloni kurmuşlardı. Kutsal sayıldıkları için hiç 
kimse onlara karışmıyor, rahatsız etmiyordu. Öğle sıcağında 
yuvalarına çekilirken serinlikte kertenkele, böcek ve diğer küçük 
hayvanları avlamakla zamanlarını geçiriyorlardı. Tek eşli olan 
kelaynak kuşları, yılda iki-üç yumurta yapıp nesillerini sürmelerine 
rağmen, yok olmayla karşı karşıya gelmişlerdi. Yazları Birecik’te, 
kışları uzak güneye göç ediyorlardı. 

Kim bilir daha kaç bin yıl kayalıklara yapışıp Ferat’ın sularını 
izleyeceklerdi. Kim bilir, geçmişten beri, kaç kelaynak kral ve 
kraliçe bu coğrafyada yaşam sürmüştü. 

Kaç kral, kaç sultan sulara bakıp kendisini yenilmez sanmıştı. 
Hangi çağlarda hangi canlara kıymıştı. Kendi korkularını 
tanrılaştırıp boynuna asarak önünde secdeye durmuştu. Tümü 
zamanın akışına ve Ferat’ın sarı hırçın sularına yenilmişlerdi. 

Zalim çok zalim bir didişmeydi, insan kızı ve insanoğlunun 
yaşam arayışı. Ferat, her sabah sarı ve hırçın akarken uzaklarda sarı 
sıcağın içinde, Nemrut siyahını aşarak seyrediyordu, Urfa’daki 
Balıklı Göl  ile gökyüzüne uzanan iki sütunu! 

Ferat’ın sularına karışıyordu, kimliği yitik tarihler ve mühürlü 
dillerde dolaşan bütün ağıtlar, masallar, türküler ve destanlar… 
Dağların eteklerinde, taşları kızıl mühürlü görkemli yapılar, 
kayalara oyulmuş, sessiz ve direngen acılar, çöl yazının kuraklığına 
akan sulara bakıyordu.  
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Yaşam; kaç bin yıldan beri, sürüp gelen çözülemeyen bir 
çelişkiydi. Bir yanı, beyaz kesme taş saraylarda, Nemrut yüzlü 
şatafat; bir yanı, sarı sıcakta yanıp kavrulan esmer tenli ırgattı… 

Harran, Hilvan, Suruç, Siverek, Viranşehir, Birecik, Bozova, 
Halfeti ve Ceylanpınar’da yere saçılmış güneş altında, yoksul Kürt 
köylüleri, yıl on iki ay çalışıp ekmek peşinde koşuyordu. 

Ferat ki, bir yanı köleliğin sefaleti, bir yanı saltanatın 
hoyratlığıydı. Nazlı, alımlı bir tanrıça olan Dicle’ye erkek kardeşti. 
Diyarbakır’da burçların, karataşlı koca surların dibindeki meydana 
kurulmuş darağaçları canlar alıyordu.  

Ferat, acıların yaygın, derin, ağaran göğünden, her şafak vakti, 
oduncu Mahmut’un yüreğine akıyordu. Özgürlük acısının yanında 
ne ki hançer yarası! Her gün batımında acılar hançer olup 
Mahmut’un yüreğinde acıları çoğaltıyordu. Ferat hep öfkeli ve 
hırçın akıyordu. Mahmut, her sabah, sevda dolu bir yürekle Ferat’a 
gidiyordu. 

Birinci dünya savaşında, Kafkas Cephesinde savaşan Mahmut, 
oradan Çanakkale’ye gitmiş, iki sefer yaralanmış, Mondros 
antlaşmasının ardından eve dönmüştü. Uzun boylu, karakaşlı, geniş 
omuzlu, bilekleri güçlü esmer tenli, yiğit mert tipik bir Kürt’tü. 

Bazur köyünde oturan Mahmut, askerlikten dönünce, babadan 
kalma kerestecilik mesleğini sürdürüyordu. Erkenden kalkmış, 
katırları hazırlamış yola çıkmıştı.  

“Erken Karadağ’a gidip yarın gün doğmadan, Birecik Pazarına 
yetişmem gerekir, “ dedi Mahmut Ferat’ın hırçın sularına ve 
kaptana bakıp gülerek. 

“Hemen seni öte yakaya geçireyim, gerisi senin gücüne ve 
ustalığına bağlıdır,” dedi kaptan. 

Dört besili katırıyla, gemiye binip öte yakaya geçerken; 
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“Haydi, kaptan hoşça kal, Allah işlerini rast getirsin,” dedi 
Mahmut. 

“Sağ ol sana da kolay gelsin kardeş,” dedi kaptan.  
Dört katır ile yokuş yukarı çıktı. Ormana varınca katırları ayrı 

ayrı birer ağaca bağladı, baltasını alıp ormanın içine daldı. 
Kurumuş, çürümüş ağaçları bulup kesmeye başladı. Gün boyu balta 
kuru, çürük ağaçların köküne inip kalktı. Mahmut, bir yandan 
çalışıyor, bir yandan Kafkas ve Çanakkale Cephelerini 
düşünüyordu.  

Yanı başında, bedenleri paramparça olmuş ölüler, gelip 
kafasına takılıyordu. Yaralanan Siyabend ile Ali Haydar’ı 
düşünüyordu.  

“Siyabend kesin ölmüştür, bedeni paramparça olmuş, zor nefes 
alıp veriyordu,” dedi kendi kendine. Savaş ve Kürtlere ilişkin, 
yaptıkları tartışmalar kafasında canlandı. “Bunlar yine Kürtleri 
kullanıyorlar, işleri bitince yine Kürtlere yönelecekler,” diyen 
Cibranlı yakışıklı Hacı Musa’nın sesini duyar gibi oldu. “Demek ki 
onlar her şeyi biliyor, önceden tahmin ediyorlardı,” dedi kendi 
kendine hayıflanarak. Gün batımıyla, odunları dört katıra yükleyip 
yokuş aşağı indi. Ferat sakin ve derinden akıyordu.  

“Maşallah, Mahmut kardeşim doğrusu yaman bir oduncusun, 
ellerine sağlık,” dedi kaptan. 

“Ne yapalım kaptan, baba mesleği başka iş elimden gelmiyor.”  
 “Şükür etmek gerekir, savaşa gidip kaç kişi döndü ki, biz yine 

sağ selim evimize döndük,” dedi kaptan. 
“Kaptan, dönmesine döndük de bundan sonra ne yapacağız, 

biz orada kan dökerken onlar burada Ermenileri soyarak birer 
Karun olmuş zülüm yapıyorlar.”  

“O başka iş Mahmut kardeş! Bu çark Âdemden beri, bir kere 
böyle kurulmuş gidiyor, ne yapabiliriz ki,” dedi kaptan öfkeli bir 
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bakışla. “Hele seni bir o tarafa geçireyim, kaderimizde ne varsa 
göreceğiz, bu haksızlıklar dünyası işte,” diyerek katırları gemiye 
bindirdi. 

“Kaptan, her nedense şu haksızlıklar da hep gelip biz 
garibanları buluyor.”  

“Biz yoksulları buluyor ya!” 
Çöken karanlıkta, öte kıyıda katırları indirirken; 
“Borcumu aybaşında öderim kaptan.”  
“Mahmut kardeşim, borcun lafı mı olur?” 
Gemisini kendir şeridiyle, kıyıdaki iri meşe ağacına bağladı. 
Mahmut, katırlarla gecede Birecik’e doğru yola çıkarken bir 

an; “Biz şimdi savaşıyoruz da bu devlet savaştan sonra ilk iş olarak 
biz Kürtlere yönelecek,” diyen Siyabend’ın sesi kulaklarında 
yankılandı. 
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ALTINCI BÖLÜM 

I 

Çığlık atarak uyandı!  
Onun çığlığıyla o da uyandı!  
Uyanınca; “bir şey mi oldu Gaddar,” diye seslendi, yanıt 

beklemeden odasına girdi. 
Loş karanlıkta yatağının üzerinde oturmuş, kirli kızıl saçları 

dağınık, çili yüzü daha da sararmış, nefes nefeseydi.  
“Bir şey yok ulan, or… çocuğu, git işine bak, uyku tutmadı,” 

dedi öfkeyle. Sonra aniden kahkahayla kasıla kasıla güldü. “Ulan 
Şekal sen çok garip bir adamsın! Ne de olası Diyarbakır 
çocuğusun, ne yapacağın hiç belli olmaz. Ben olmasaydım, sen 
şimdi çoktan geberip gitmiştin. Sen yat, uyu da bana dua et. Söyle 
bakayım, bu gece sıra kimde?”  

“Kimi istersen sıra ondadır,” dedi Şekal. 
“Ulan oğlum, ben yalnızım. Yapayalnızım. Kimsesiz, güçsüz 

zavallı biriyim. Sizin bana hiçbir faydanız yok ki. Ben niye 
yaşıyorum ki? En iyisi intihar edip kurtulmalıyım hepinizden.”  

“Reis sen çok güçlüsün! Çok güçlüsün! İstediğin zaman, 
istediğin kişiyi öldürüyorsun. Arkanda koca devlet var. Paşalar var. 
Sen dünyanın en güçlü adamısın.”  

“Haydi, ulan ib… çocuğu, yağ yakma, çok konuşma, çabuk 
git ekibi hazırla, gidiyoruz, yoksa bu gece uyku tutmaz,” dedi 
öfkeyle. 

“Emredersin cellat,” dedi Şekal. 
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Odadan çıkarken ensesine inen güçlü bir yumruk darbesiyle 
sarsılıp karşı duvara çarptı. 

“Haydi, yedi sülalesini si… Oyalanma, boşuna mı o kadar 
para sana veriyorum,” diye bağırdı. Şekal, hiçbir şey demeden 
toparlandı, kapıdan çıkıp karanlığa karıştı. Daracık, kara taş 
sokaklarda bir gölge gibi yürürken; “ulan Gadar, sende acıma yok 
ki, sen soyu sopu belli olmayan, tam bir kevaşe dölüsün! Sen 
kendine Türk de desen, Kürt de desen, Müslüman da desen, kan 
dökmekle ünlenmiş, adi bir kevaşesin! Senin o belli olmayan soyun 
sopuna sıç… Sen rezil bir kevaşeden başka bir şey değilsin! Sen 
ruhunu satmış, her gün kırk kılığa giren, paha biçilemeyen şeylere 
fiyat biçen, bir pezevenksin,” diye söylendi kendi. 

İçindeki şiddet dalgası, taşkın bir sel gibi gittikçe 
kabarıyordu. Loş odada, biraz dönüp dolaştı, gidip yatağına uzandı. 
Biraz düşündü, aniden bir şey hatırlamış gibi ayağa kalktı. Dolaba 
yöneldi. Yarım kalmış şişeyi çıkarıp bardağa rakı doldurdu. Birkaç 
yudum aldı. Geçmişini anımsadı, aniden rakı bardağını duvara 
fırlattı. Bardak parçalanarak yerlere saçıldı. Ardında, birisiyle boks 
maçı yapıyormuş gibi duvarı yumrukladı.  

Günlerden beri uyumamış, gözleri mosmor olmuş, durmadan 
rakı ile sigara içiyordu. Uyuyamıyor, hep kâbus görüyor, uykuya 
daldığı gibi çığlıklar atarak uyanıyordu. Uyanınca, yeniden rakıya 
sarılıyor, sigara içiyordu. Emrindekilere bağırıyor, çağırıyor, okkalı 
küfürler savuruyordu. Başı dönüyor, durmadan zonkluyordu. Ruh 
hali, duyguları, akarı olmayan durgun bir göl gibiydi. Şiddetli 
kuzey rüzgârları esince dipten dalgalanıyor, sular hareketleniyor, 
sarı kirli bir renk alıyor, kokusu ta uzaklara kadar yayılıyordu. 
Düşünürken daldan dala atlıyor, dönüp dolaşıp yine kendisine 
verilen emre göre hareket ediyordu. 
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Gidip yatağın üzerine oturdu. Karşısında biri varmış gibi 
kendi kendine; “Ben bir hiçim! Ben bir hiçim! Ben bir hiçim! 
Kendime ait hiçbir düşüncem yok. Ben emirin kölesiyim. Köleyim, 
köle! Başkasının aklıyla hareket eden, başkasının aklıyla yaşayan 
akılsız, gaddar, kökü, soyu-sopu belli olmayan, biriyim! Zavallı 
acınacak, korunacak bir köleyim. Çocukken bana tecavüz ettiler. 
Şimdi de bunları bana yaptırarak tecavüz ediyorlar. Ben değil, 
onlar bana tecavüz ediyorlar. Ben değil, onlar beni öldürüyorlar,” 
diye söylendi.  

O esnada evin siyah kedisi miyavlayarak içeri girdi. Kalkıp 
keyifli keyifli odanın kapısın kapattı. “Vay kedicik vay! Sen de 
benim gibi yalnız kalmışsın ha,” diyerek kediyi yakaladı. Kedi 
miyavladı. Gaddar kuyruğundan tutup hızla sallamaya başladı. 
Kedi kendini kurtarmak için hırlayarak elini, kolunu tırmaladı. 
Kediyi var gücüyle duvara çarptı. Kedi sersemleyip yere düştü. 
Kuyruğunda tutup pencereden dışarı fırlatırken kahkahayla güldü. 

Öldürme, kan dökme, çığlık sesini duyma istemi bütün 
bedenini, ruhunu, düşüncesini sarmış, bir kurt gibi kemiriyor 
tetikliyor, dayanılmaz bir arzu haline geliyordu. “Bütün bunlar bu 
Kürtler yüzünden başıma geliyor, onlar olmasa paşa da bana bu 
görevleri vermezdi,” diye düşünüyordu.  

 “Öldüreyim, daha çok öldüreyim, yaşayıp da ne yapacaklar? 
Onlar yaşadıkça paşa bana daha çok görev verecek, onlar yaşadıkça 
şu yeryüzünde bana rahat yüzü olmayacak! Onlar zaten güçsüz, 
zayıftırlar, güçsüz olan ölüdür, onlar ölüdür, ölülerin yaşama hakkı 
yok ki,” dedi kendi kendine.  

“Bu paşa, bu paşa benden ne istiyor,” diye düşündü. Paşa 
gözlerinde canlandı karşısında durmuş; “Hasan Hüsnü, yetim 
Hüsnü, sefil Hüsnü, ben seni yetimhanede alıp evlat edindim. 
Edindim ki sen de benim gibi bu vatana, millete hizmet edesin. Bu 
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vatanın başına bela olanları layıkıyla öldüresin. Sakın sen, sen ol 
görevini ihmal etme,” diye bas bas bağırıyordu. Birdenbire ürktü, 
korktu, hazır ola geçti. Paşanın silueti gözlerinin önünde yitip gitti. 

Kapı açıldı, Şekal ile ekibi karşısında hazır bekliyordu. Kara 
kaplı, çift ağızlı, keskin bıçak ile tabancasını beline taktı. Ardında 
kapıyı açıp beş kişi birer gölge gibi karanlığın içine dalıp Fiskaya 
Mahallesine doğru yöneldiler. 

Dicle, Hewsel Bahçelerinin içinde kıvrılarak Kırklar 
Dağı’nın altında, On Gözlü Köprü’den geçip kadim antik Kürt 
kenti Hasankeyf’e doğru yol alıyordu. Aysız, yıldızsız gecede, göz 
gözü görmüyordu. Dağ Kapı, Urfa Kapı, Mardin Kapı, Saray Kapı, 
Tek Kapı ve Çift Kapının ağır demirleri kapanmış, tarihin görkemli 
kenti Diyarbakır tedirgin, ürkek, belirsizliğin yatağında diken 
üstünde duruyordu. 

Hasan Hüsnü, ateş gibi yanan gözler ve Nemrudi bir sesle, 
katran karası gecede; “Haydi, işinizi çabuk bitirin, öyle 
oyalamayın. Sizi gidi uzun kuyruklu, kurnaz, geveze tilkiler 
konuşmaktan, içmekten, iş yapmaya fırsat bulamıyorsunuz,” diye 
kükredi.  

“Tamam, Gaddar, sen merak etme, en iyi şekilde yapacağız. 
Hiçbir ipucu kalmayacak,” dedi Şekal. 

“Ellerini ayaklarını bağladınız mı,” dedi Hasan Hüsnü 
uyarıcı ve tehditkârca.  

“Hem de nasıl, felek gelse açamaz,” dedi Şekal. 
“Ulan o… çocuğu sarhoş gezmekten, hep eksik yanlış 

yapıyorsun. Peki, bu çığlık sesleri neyin nesi? Bu ses, şimdi ta 
Ahmet Melikde Kerem’in, Karataş Konağında, bile duyuluyor, 
niye ağızlarını bağlamadınız,” dedi öfkeyle. 

“Şey cellat, işte, biraz heyecanlandık, çok hızlı davrandık da 
birazdan sesleri kesilir.” Sonra; “Yedi sülalesini si… İstanbul 
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yavşağı, kolaysa sen gel yap ulan ib… çocuğu, kevaşe! Ulan 
pezevenk cellat! Pezevengin bile bir şerefi var. Sende o da yok! 
Bulmuşsun bizim gibi biçare, hayata kendini kıçıyla savunmak 
zorunda kalan, kimsesiz garibanları, durmadan küfür edip 
duruyorsun,” diyerek küfürler savurdu içinde. 

İçinde elleri, ayakları bağlı, kadın ve çocukların feryatlarının 
yükseldiği, mahzenin kapısını sıkı sıkı kapattı. Etrafına bir teneke 
gaz yağı döktü. Gaz yağı kapı altında içeriye sızdı. Ardında 
elindeki çakmağı yakıp ateşi tutuşturdu. Alevler, bir anda tüm 
mahzeni sardı. Gaddar orada hızla uzaklaşırken çocuk feryatları 
kulağında çınlayıp duruyordu. Çocuk çığlıkları, onu gerilere çok 
gerilere götürdü. Bir gece yarısı, yetimhaneden alınışını, 
kapkaranlık bir odaya götürülüşünü, ağlayışını anımsadı.  

“Ben de o zaman, tam bu çocukların yaşındaydım,” dedi 
kendi kendine koşarken. Sonra; “ben bir zavallıyım. Bir hiçim. 
Hayvan, hayvan bile değilim. Ben geçmişi olmayan, köksüz, ne 
idüğü belirsiz biriyim,” diye söylendi. 

Şekal ile ekibi de karanlıkta Fiskaya Mahallesinin daracık, 
aşina sokaklarında koşup uzaklaştılar. 

Şekal’in çocukluğu, bu sokaklarda geçmişti. Çocukluğunu, 
annesini, babasını, kardeşlerini anımsayınca, ikircikli bir ruh haline 
kapıldı. Öldürdükleri iki sokak ötede eskiden beri tanıdığı, herkesin 
sevdiği, saygı duyduğu bir aileydi. Belirsizlik, pişmanlık bir kurt 
gibi içini kemirmeye başladı. “Ulan rezil cellat. Ulan pislik Gaddar. 
Sen nerede bulaştın bana? Nasıl beni bu işlere bulaştırdın? Ben 
bugüne kadar bir tek canlının kanını akıtmamıştım. Kendi kendime 
hırsızlık yapıp geçiniyordum,” diye söylendi öfkeyle. 

Cellat kaçarken karanlıkta bekleyen iki sokak iti, aniden 
havlayarak saldırdı. Karanlıkla bütünleşmiş, bir gölge gibi daha 
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hızlı koştu. İtler biraz kovaladı, o itlerden daha hızlı koşarak 
karanlıkta yitip gitti. 

“Ben bir it, Hayır, bir it bile değilim! Bu itler bile kendilerine 
ait sokağı ihlal ettiğim için saldırıyorlar. Ben bir it, uyuz bit it bile 
değilim! Bu itlerin bile haklı bir gerekçeleri var. Ya ben kimim,” 
diye düşündü kendi kendine ikircikli, hedefsiz, amaçsız bir ruh 
haliyle.  

“Ben bir hiçim! Ben bir hiçim! Bir itin bile bir amacı var. Ya 
ben neden bütün bunları yapıyorum. Hep aynı şeyleri yapıyorum. 
Paşa emrediyor, ben öldürüyorum. Benim bir tek görevim var 
öldürmek! Neden, niçin öldürdüğümü de bilmiyorum ki? Kimin 
için öldürüyorum? Neden öldürüyorum? Ben bir hiçim! Ben bir 
hiçim! Ben bir hiçim! Hiç olan, hiç bir şeyim! Ben yokum! Yok 
olan, olmayan bir şeyim. Bir kukla! Hayır, kukla bile değilim. 
Kuklanın ipi kuklacının elinde olur. Ya benim ipim? Benim ipim, 
kimin elinde belli değil. İpi elinde tutan karanlıkta, perde arkasında 
duruyor. Görmüyorum. Kim olduğunu bilmiyorum. Her şey bir 
kocaman boşluk! Boşluktan ve hiçlikten oluşmuş bir nesneyim… 
Şekli, şemalı belirsiz! Nerede, ne zaman, ne olacağı, ne yapacağı 
belli olmayan duygusuz, acımasız bir nesneyim. Görevi; kesmek, 
biçmek, ırza geçmek olan bir nesne! Hiçbir şey beni tatmin 
etmiyor. Hiçbir şey beni ikna etmiyor. Hep uyurgezer gibi uykuda 
düşte gezip duruyorum. O kadar hiçim ki, o kadar yokum ki, 
yokluğumu, hiçliğimi hiç kimse fark etmiyor. Sadece ihtiyaçları 
olduğu zaman beni görüp hatırlıyorlar,” diye söylendi kendi 
kendine karanlıkta koşarken. 

Daracık, eğri büğrü, ışıksız taş sokaklarda karanlıkla 
bütünleşerek yitip gitti…  

Bütün kent tedirgin ve korku içindeydi. 
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“Kötü zamanlar denk geldi bize, kıyamet alametleri bunlar, 
kutsal kitapta; ‘onların ölüleri sokağa atılacak, kokuları göğe 
varacak, cesetlerinden, kanlarından bütün dağlar eriyecek,’ 
deniliyor,” dedi yaşlı bir adam, Ali Paşa Mahallesinde, oturduğu 
tahta iskemleden, karşısındakine bakıp çayını yudumlarken. 

“İşte şimdi aynı şeyleri yaşıyoruz. Dün gece çeteler, 
Fiskaya’da yine bir aileyi çoluk çocuk mahzene tıkayıp vicdansızca 
yakıp kül etmişler,” dedi diğeri, yüzünü içine çöken derin acıdan 
buruşturarak.  

“Kitap hakkı için gâvur, Müslümana bunu yapmaz,” dedi yan 
masadan, domino oynayan biri, başını kaldırıp konuşanlara 
bakarak. 

“Devletin yeni yetme çeteleri yapmış,” diyorlar dedi genç 
olanı. 

“Evladım, ne yeni yetme, bunlar uzman, iş bilir, deneyimli 
Gaddar Cellat Çetesi’nin işidir,” sakalları iyice kırlaşmış, elleri iri, 
esmer tenli bir ipek böceği çalışanı. 

“Bunlar şimdi böyle yaparlarsa acaba devlet olurlarsa kim 
bilir ne vahşilikler yapacaklar,” dedi iç geçirerek bir diğeri. 

“Yazık! Çok yazık bu millette!” 
“Bizim Şekal dediğimiz, ekmeğimizle büyüttüğümüz Kevaşe 

de bu işin içindeymiş, diyorlar.” 
“Kim görmüş ki?” 
“Ne günlere kaldık.” 
“Garson, hele iki çay getir, demli olsun.” 
“Bana da bir orta şekerli.” 
Hasan Hüsnü artık gerçek adını unutmuştu. Adı; “Gaddar 

Cellat,” olmuştu. Bu lakabı kimin, nasıl, ne zaman kendisine 
taktığını, kendisi de bilmiyordu. Hiçbir katil, hiç bir cellat, onun 
kadar ele geçirdiği kurbanını seri ve acıma duymadan 
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cezalandıramazdı. Tüm duyguları yok olup gitmişti. Zamanla 
işkenceye, öldürmeye ve zulme yatkın mizacı, kişilik yapısı gem 
vurulmadan gelişip serpilmiş ve dizginlenemez hale gelmişti. Kan 
dökmediği zamanlar, kriz geçiriyordu. Her zaman beyaza yakın, 
sarı belirsiz kaşları çatık, pusuda bekleyen, saldırıya hazır, ciddi, 
haşin, gergin, yere bakan, derisi yüzülmüş, itici kızıl bir yüzü vardı.  

Teşkilat içindeki görevi gereği, içkiciler, esrarkeşler, 
işkenceciler, ırz düşmanları, soyguncular ve yağmacılarla sıkı 
ilişkiler geliştiriyordu. 

Kürtlere duyduğu aşırı öfke ve kininden doğan istek ve 
zevkle, büyük bir çabayla işlerini yürütüyordu. Bazen çalışma 
arkadaşları, yaptıkları kirli işlerden, döktükleri kandan, cezadan 
yorgun düşüyor, usanıyor, sıkılıyor pes ediyor, ama Hasan Hüsnü 
böyle şeyleri büyük bir zaaf sayarak ayıplıyordu. Sarı çıyan 
gözlerini kısıyor, işini hazla yapıyordu. Her zaman insan kılıklı, 
kuzu avına çıkmış saldırgan, parçalayıcı vahşi bir kurt gibiydi. 
Arkasını hiç kimseye dönmez, hiç kimseye güvenmezdi. Birlikte 
çalıştığı, yaralı, zayıf adamı kendisi punduna getirip yok ediyor ve 
bir komplo ile karşı tarafın üzerine yüklüyordu. Gözleri kan 
bürümüş, günlerce aç kalmış, zincire vurulmuş bir köpek gibi 
durmadan hırlayıp duruyordu, av kokusu alınca. 

Yemin edip İttihat ve Terakki üyesi olduktan sonra o yıl 
mezun olup subay olmuş, savaşa katılmıştı. Önce İttihat Terakki ile 
çalışmış, Osmanlı savaşı kaybedince, Paşa tarafında Kürt illerinde 
görevlendirilmiş, başkaldıran Kürtler hakkında istihbarat topluyor, 
aldığı emirler doğrultusunda eylemler düzenliyordu. 

İlkin birinci dünya savaşında, Kafkas cephesinde, Ruslara 
karşı, halkın dini duygularını tetiklemek ve aşiretleri harekete 
geçirmek için bir dizi olay yapıp karşı tarafa mal etmişti. Şimdi de 
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olası bir ayaklanma karşısında, Kürtler hakkında bilgiler toplayıp 
paşalara rapor ediyordu. 

Hasan Hüsnü; yetimliği nedeniyle Rüştü Paşa’nın desteğiyle, 
Himaye-i Eftal’de okumuştu. Bir yanı sürekli ezik, el pençeydi. Bir 
yanı hırs, kin ve öfkeydi. İttihat Ve Terakkinin bütün hile ve 
entrikalarını öğrenmişti. Gözünü kin bürüdüğü zaman kurnaz, 
riyakâr ve sinsi biri oluyordu. Cesur değildi, ama çok acımasız ve 
pervasızdı. Fazla zeki de değildi, fakat pratikte bir tilki kadar 
kurnazdı. Yeri geldiğinde hiçbir fırsatı kaçırmayan, pragmatist, 
atak, hareketliydi. Üstlerine karşı el pençe iki büklümdü. Bir o 
kadar da riyakâr ve sabit fikirliydi. Geçmişini düşündükçe, 
bulunduğu konumda olmasına şaşırıp kalıyordu. Her geçmişe, 
Himaye-i Eftal’de kaldığı zamanlara daldığında biçare, zavallı, 
psikopat, serseri, ne yapacağı belli olmayan, bir kimliğe 
bürünüyordu. Ardından bütün bedeni kin ve öfke kesiliyor, intikam 
duygularıyla harekete geçiyordu. 

“Ben kimim? Kimin için bu kadar çalışıyorum? Bütün bu 
işleri neden niçin yapıyorum,” diyerek kendi kendine soruyordu. 
Ardında; “kimin için olursa olsun, benim için değişen bir şey yok, 
ben bu işten zevk alıyorum,” diye düşünüyordu. 

Hasan Hüsnü, bu politikaların pratik uygulayıcısı olarak Kürt 
coğrafyasında kendisine bağlı ekipler ve yerli iş birlikçiler yaratıp 
hummalı bir faaliyet yürütürken Sarı Paşa da aynı süreçte, yöredeki 
bir paşaya gönderdiği gizli telgrafta; 

“Diyarbakır’da, Kürt Kulübünün İngilizlerin kışkırtmasıyla, 
İngilizlerin koruyuculuğunda bir Kürdistan kurmak amacını 
izlediği anlaşıldığından kapattırılmıştır. Üyeleri hakkında 
soruşturma yapılıyor. Kürdistan’ın tanınmış, beylerinden aldığım 
telgraflarda, dağıtılan bu Kürt Kulübü’nün, hiçbir Kürt’ü temsil 
etmediği, birkaç kendini bilmezin girişimlerinin sonucu olduğu, 



	 311	 	

ülke ve milletin bütünüyle bağımsız ve hür yaşaması uğrunda, her 
türlü özveriye ve bu konuda emirlerinize hazır oldukları 
bildirilmektedir.  

Hükümetin (İstanbul) bayağı tutsak bir durumda olması, 
başkentin, baskılı bir askeri işgal altında bulunması dolayısıyla, 
ulusun kurtuluşunun, yine ulus ordusuyla gerçekleşeceği sizce de 
bilinmektedir. Bu nedenle, ben Kürtleri daha ötesi, bir öz kardeş 
olarak bütün ulusu bir nokta çerçevesinde birleştirmek ve bunu 
dünyaya Müdafaa-i Hukuk dernekleri aracılığıyla göstermek karar 
ve çabasındayım.” diyordu. Böylece, Kürtlerle uzlaşarak anlaşarak 
Kürtlere karşı tedbirler alıyordu. 

Hasan Hüsnü, Paşa’dan aldığı gizli bir telgrafla, Ankara’ya 
doğru yola çıktı. 

II 
Ankara, yetmiş iki milletin etrafında toplandığı Babil’in 

fildişi kulesinin dibi gibi karma karışıktı. Kimse, kimseyi 
anlamıyor, duymuyor, her biri kendi diliyle konuşuyor, karmaşa 
sürüp gidiyordu. 

Küçük bir taşra kasabası olan Ankara’da yaşayanların 
yüreğinde hüzün, acı, korku, belirsizlik, umutsuzluk vardı. Toplum; 
“yoksul-zengin, aç-tok, general-asker, efendi-kul, patron-işçi,” diye 
hızla ayrışıyor, bir birleriyle uğraşıyor, didişiyor, karmaşa sürüp 
gidiyordu. 

Halkın, muhalefetin, bireylerin, çalışan emekçilerin, savaşan, 
erlerin ahırda bağlanan, bir eşek kadar özgürlüğü kalmamıştı. Hak 
ve hukukları, kazığa bağlandıkları ipin uzunluğu kadardı. Paşalar, 
ihtiyaç duyduğu zaman ipi kısaltıp uzatıyorlardı. Her şey, 
mengeneye sıkıştırılmış, emir komutaya göre yöneltiliyordu. Asık 
suratlı, gülmeyi unutmuş, resmi, gri, tek tip insan oluşuyordu. 
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Kürtler, Çerkezler, Lazlar, Türkler, Araplar, Rumlar, Asurlar 
ve yerel gruplar güç olmak için birbirileriyle uğraşıp didişiyor, 
ortalık iyice gerginleşip geriliyordu.  

Sarı Paşa “özel ricayla,” Aksak Oyman hakkındaki idam, 
kararını kaldırtmış, bir yandan Aksak Oyman’ın önünü açarken 
diğer yandan, yeni devletin ilk temel taşlarını atıyordu. 

Osmanlı yenilgisiyle birlikte, paşalar renk ve saf 
değiştiriyordu. Paşalarla birlikte Türkçülük de biçim değiştiriyordu. 
Turancı milliyetçiliğin yerini, Misak-ı Milli esaslara dayalı katı, 
imha, inkâr ve devşirme zihniyetine dayalı ulusalcılık alıyordu. 

Bolu, Düzce, Sakarya ve Konya ayaklanmaları arka arkaya 
gelişmiş, Sarı Paşa bu iç ayaklanmalardan dolayı tedirgin olmuş, 
hiç kimseye güvenmiyor, geceleri tir tir titriyor uyuyamıyordu. 
Günlerce düşündü, bir gece apar topar, Aksak Oyman’ı Ankara’ya 
çağırdı. 

“Oyman Ağa, bundan böyle esas görevin, Ankara’da Muhafız 
Birliğinin Komutanlığıdır, ancak bir tek sana güvene bilirim,” dedi. 

“Paşam Havza’daki ilk görüşmemizde, size söyledim, her 
konuda bana güvenebilirsiniz. Her şeyi layıkıyla yerine 
getireceğimden hiç kuşkunuz olmasın,” dedi Aksak ürkütücü, 
kasvetli bir yüz ifadesiyle. Hazırlıklarını yaptı, Ankara’nın 
güvenliğini sağlamak için Laz Alayını alıp Çankaya’ya yerleştiği 
sıralarda, iki paşa yan yana gelmiş, içinde bulundukları kritik 
durumu tartışıyorlardı.  

“Paşam, biz hem Osmanlının hem de İttihatçı Paşaların 
geleneğinden, dersler çıkarmalıyız,” dedi Sağır Paşa. 

“Üç paşaların tecrübe ve deneyiminden yararlanabiliriz, yalnız 
güçlenene kadar, bazı alanlarda açıktan idari ve siyasi sorumluluk 
almadan siyaseti yönlendirmek daha hayırlı olur,” dedi Sarı Paşa.  
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“Üç paşaların askeri güç mantığını kullanarak iktidarımızı 
güçlendirelim.”  

“Kitleler üzerinde denetim kurarak seçimleri kazanabiliriz. 
Böylece politikalarımıza meşruiyet de kazandırmış oluruz. Hata, 
uluslararası ittifaklara dayanarak iç muhalefeti daha rahat etkisiz 
hale getirebiliriz.”  

“Paşam maddi desteğe ihtiyacımız var.” 
“Aksak Ağa aracılığıyla, devlet yararına, Türk olmayanların 

mallarında yararlanalım.”  
“Bu durumda sürgün, göç ve iflah olmazların etkin şekilde saf 

dışı bırakılması da işimizi kolaylaştıracaktır.”  
“Hasan Hüsnü bu işi iyi becerir.”  
“Evet, Hasan Hüsnü…”  
“Basın, önemli bir kuvvettir. Aykırı sesleri, muhalefeti ve 

kamuoyunu dezenforme etmek gerekir,” dedi Sarı Paşa. 
“Paşam, Ermeni meselesinde, en çok ne diye propaganda 

yapıyordu Enver,” dedi Sağır Paşa. 
“Ha evet, Enver sık sık; ‘Ermenilerden kurtul, Osmanlı’yı 

kurtar,’ diyordu,” dedi. Biraz düşündü, geçmişi anımsadı. “Sağır 
Paşam, çok iyi düşünmüşsün! Ben de 15 Haziran 1919’da aynı 
gaye ile tedbir amaçlı Diyarbakır Valiliği’ne; ‘Bütün milletin, 
hayat ve bağımsızlığını kurtarmak için, her türlü derneğin 
kapatılması çok hayati ve gerekli bir görev olduğundan, Kürt 
Kulübünü kapatma konusundaki uygulamanız tarafımızdan da 
uygun görülmüştür.  

Bu nedenle, Diyarbakır ve bağlı yörelerde Müdafaa-i Hukuk 
ve Redd-i İlhak Derneklerinin oluşmasına ve kurulmasına yardım 
edilmesini önemli salık veririm. Özellikle Kürt Kulübünün 
üyeleriyle, bugünkü telgrafım kapsamında görüşerek uzlaşmak 
daha uygun olur,’ diyerek gizli bir telgraf yollamıştım,” diye ekledi 
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Sarı Paşa. 
“Evet, Paşam aynen öyle!”  
“O halde; Kürtlerden kurtul, milli devleti kur!”  
“Çok mükemmel, Kürtlerden kurtul, milli devleti kur!”  
“Artık bir milli orduyu teşkil etmenin vakti de gelmiş.”  
 “Paşam; ‘bir milli ordu,’ yanı; ‘merkez ordu,’ olmadan artık 

işleri fazla büyütemeyiz.”  
“Evet, işe meclisin; ‘Milli Kahraman,’ ilan ettiği şahıstan ve 

kardeşlerinden başlamak uygun olur.”  
“O zat çok tehlikelidir, halktan büyük destek görüyor.”  
“Aksak’ı zaten denetime almışız. ‘Laz Alayları,’ daha işimize 

yarayacak.” 
“Bunları devreden çıkartarak merkez orduyu güçlendirelim, 

Aksak’ın diploması bile yok,” dedi Sağır Paşa kaygılı, tutuk bir 
sesle. 

 “Bu, okuma yazma bilmeyen Lazistan’lı yöneticiler için daha 
iyi ve can alıcı bir durum. Adam pratikte pişmiş, uzmanlaşmış, 
yaptığı işler için diplomaya gerek yok ki,” dedi Sarı Paşa. 

“Muhalif olabilecek her şeyi her kesi…”  
“Şimdilik zamana ihtiyacımız var. ”  
“Her şeyin zamanı gelecek paşam.”  
“Silah, mermi konusunda iyice sıkıştık. Amerika, peşin para 

ile beş milyon mermi ve silah alma talebimizi reddetti. 
Muhtemelen, Yunan ve İngilizler tarafında girişimlerimiz 
engellendi. İngilizler, bizi kendilerine muhtaç ediyorlar, kendileri 
dışında hiçbir seçenek bırakmıyorlar.” 

“Paşam, sorun İngilizlerden ziyade Amerikalılardan 
kaynaklanıyor,” dedi Sağır Paşa. 

“Daha önce de silah alma zeminini hazırlamak için Amerika 
Birleşik Devletleri İnceleme Kurulu Başkanı General Harbord’a bir 
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telgraf göndermiştim,” dedi. Biraz durdu. Düşündü. Ardında; 
“Muhtemelen İngiliz istihbaratının bu girişimimizde haberi oldu. 
Silah alımımızı engelledi,” diye ekledi, Sarı Paşa. 

“Sanmam paşam! İngilizlerin Sovyetler karşısında bize her 
zaman ihtiyacı var,” dedi Sağır Paşa. 

“Noel adında bir İngiliz subayı, uzun süreden beri, 
Diyarbakır’da Kürtleri bize karşı kışkırtıyor.” 

“Noel, daha çok Bağdat merkezli bir Arap krallığını oluşturma 
peşindedir.” 

“Esas amacı Kerkük Musul!” 
“İngiltere bir süper kuvvet paşam, ilişkilerimizi iyi tutmamız 

yararımızadır.” 
“Acilen silah temin etmemiz gerekiyor.” 
“Ağır silahların mermileri de tükendi. Elimizde sadece 

çalıştıra bildiğimiz Mavzer, Filinta ve Karabinalar var,” dedi Sağır 
Paşa. 

“Güçlenene kadar, Kürtlerle iyi geçinmek ve yanımıza almak 
zorundayız,” dedi Sarı Paşa. 

“Evet, Kürtler,” deyip durdu Sağır Paşa. 
“Bir de Kızıllar dengesini iyi değerlendirmeliyiz.”  
“Hassas bir konu, İngilizlerle ilişkilerimiz iyice gerilir.”  
“Gerekirse bir komünist partisini bile kurup kızıllarla ittifak 

yapalım.”  
“Ondan önce etkin Kürt aşiret liderlerini meclise alıp 

ecnebilere karşı Kürtlerle ortak hareket ettiğimizi gösterelim.” 
“Evet, asıl tehlike onlar, bu süreçte iyi geçinmek gerekir.” 
“Paşam ne oldu Kürt Özerklik Taslağı,” dedi Sağır Paşa. 
Sarı Paşa, uzmanlarla birlikte hazırladığı ve düşünce almak 

için El-Cezire Cephesi Komutanına gönderdiği taslağı çıkarıp eline 
aldı. Ardında; “Kişiye Özel, El-Cezire Cephesi Komutanı 
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Tuğgeneral… Paşa Hazretlerine,” diye başlayan beş maddeden 
oluşan belgeyi okudu masanın üzerine koydu.  

“Paşam, bu belge aynı zamanda bizim için bir tehlikeyi de 
beraberinde getirmez mi,” dedi Sağır Paşa.  

“Şimdilik, sadece bir belge, ama gelişmelere göre 
değerlendirebiliriz,” dedi. 

Sarı Paşa, masadan kalkıp dışarı çıkmadan önce;  
“Paşam, şu telgrafa da bir bakın, daha önce, Erzincan’ın 

Kemah ilçesinde, eski bir Kürt milletvekiline yazıp göndermiştim,” 
deyip bir nüshasını Sağır Paşa’nın önüne indirdi. Sağır Paşa, önüne 
indirilen kâğıdı alıp; 

“Eski Milletvekili H… Bey’e; 
İngiliz Binbaşılarından Mr. Novel, Kürt Beylerinden Kerem, 

Kamran, Ali Celadet’le birlikte Malatya’ya gelmiş… İstanbul 
hükümetini tutan, Elazığ Valisi de bunlara katılmış… Sözde 
postayı soyan hırsızları izlemek gibi uydurma bir gerekçeyle, 
silahlı Kürtleri toplamaya giriştiklerini öğrendim… Kürtlere en 
çabuk yoldan bildirmenizi… Bu çağrıya uymalarının sağlanmasına 
çaba göstermelerini önemle beklerim,” diyerek okudu. Ardında; 
“Paşam bu durumda İngilizlerle ilişkilerimizi daha da 
güçlendirelim,” dedi. 

“İngilizler dünya siyasetini yönlendiriyorlar.” 
“Paşam ben Hasan Hüsnü’yü bekleyeceğim, Doğu’daki 

istihbarat raporlarını alıp inceleyeceğim,” dedi Sağır Paşa. 
 “Raporların birer nüshasını bana da gönder. Bir de Hasan 

Hüsnü, Diyarbakır’da Kamil Paşa ile kardeşi Mustafa Bey, 
Dêrsim’de Meço Ağa, Hasan Hayri, Urfa’da Hacı Bedir Bey ile 
ilişkilenip selamlarımı söylesin,” dedi. Binada aceleyle çıkarken; 
“Bu isimler çok önemlidir,” diye ekledi Sarı Paşa. 
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*** 
Hasan Hüsnü, Ankara Kalesi tarafından yokuş aşağı indi. 

Karaoğlan çarşısından, hızlı adımlarla, geçip ulus çarşısındaki bir 
esnaf ahbabının aktar dükkânına uğradı. Ayaküstü hal, hatır sordu. 
Sohbet ederken Yunan ordusunun uzaklarda attığı top sesleri 
duyuluyordu.  

“Oğlum, Hasan Hüsnü nereye kadar gelmişler bu Yunan 
gâvuru,” dedi merak ve tedirginlikle esnaf. 

“Sanırım, Eskişehir Ovası’ndan Ankara’ya doğru, Sivrihisar, 
Polatlı üzerinden de Hayman’a köylerine yaklaşıyorlar,” dedi 
umursamaz bir sesle Hasan Hüsnü. 

“Peki, nasıl durdurulacak bu saldırgan Yunan ordusu?”  
“Bizimkiler o tarafa güç yığmışlar, Polatlı’dan sonra fazla 

ilerleyemezler.”  
“Ankara halkı, kenti terk etmek için fazla acele etmiyor, ama 

büyük bir korku, tedirginlik, belirsizlik ve kaygılı bir bekleyiş var, 
Hasan Hüsnü Efendi.”  

“Merak etme amca, gâvurun hakkından geliriz, haydi, hoşça 
kal,” deyip hızlı adımlarla, insanın içini donduran rüzgârlı kuru 
ayazda, çamur içinde yürüyerek uzaklaştı.  

Adını; 1888’de Vali Abidin Paşa zamanında yapılan, “Taş 
Handan” alan, Cumhuriyetle birlikte adı; “Hâkimiyeti Milliye,” 
olarak değiştirilen, Taşhan Meydanındaki meclise girdi. 

Esnaf arasında tedirgin, korkulu, heyecanlı sesler yükselmeye 
başladı.  

“İki Yunan pırpırı geliyor!” 
“Kenti bombalayacak!”  
“İki Yunan Pırpırı geliyor.” 
“Bak sana komşu, sesleri gittikçe yaklaşıyor.” 
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Bütün kentte alarm sesleri yayıldı. İnsanlar hareketlendi. Tüm 
gözler gökyüzüne çevrildi. İnsanlar panik içinde sokaklarda, 
caddelerde koşuşturmaya başladı. Esnaf dükkânlarını aceleyle 
kapatıyordu. 

Hasan Hüsnü ile Sağır Paşa, bulundukları meclis binasının 
bodrum katına koştular. 

Buz ayaz, kuru soğuğun iliklere dek işlediği, güneşli bir 
gündü. İki Yunan uçağı, Ankara’ya doğru süzülerek geliyordu. 
Alüminyum ve bezden tek kanatlı, halkın, “pırpır,” dediği uçaklar, 
önce istasyon üzerinde pike yapıp arkalarında kara bir duman 
bırakarak tur attılar. Ardında; Ulus Meclis binası, “Hâkimiyeti 
Milliye Meydanı,” Taş Han, Zencirli Cami ve Vilayet Binası 
üzerinde alçaktan uçup turladılar. 

Karaoğlan Çarşısı, Tahtakale-Eski Hal, Balık Pazarı-
Çıkrıkçılar Yokuşu, At Pazarı, Saman Pazarı, Hacı Bayram 
Mahallesi ve Ankara’da bulunan bütün esnaf ve halk, sokak 
aralarında, evlerin pencerelerinde, iş yerlerinde, kapı eşiklerinde 
korku ve panik içinde “pilot mahallinin üstü açık, önü mikalı, 
mitralyözlü,” iki Yunan uçağını izliyordu. Tüm gözler iki uçağa 
takılmış, korkuyla izliyordu. 

“Yahu bizim bu tayyare defi topları, niye düşman 
tayyarelerine karşı koymuyorlar!” 

“Bunlar, bugün bizi savunmayacaksa ne işe yarayacaklar ki bu 
tayyare defi topları…” 

“Boşuna oraya yerleştirmişler, yoksa ateşlemesini mi 
bilmiyorlar.” 

“Diyorlar ki; tayyare defi top diye bir şey yokmuş.” 
“Ya peki, neymiş o mevzilerdeki?” 
“Vallahi bilmem ama söylentilere bakılırsa soba 

borularıymış.” 
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“Yahu koca ordu, bu soba borusunu ne diye oraya koysun, 
yanlışın var herhâlde.” 

“İşte öyle diyorlar, basbayağı bildiğimiz soba borularıymış.” 
“Soba borusu hiç patlar mı?” 
“Amaç gâvuru yanıltmakmış.” 
“Yunan gâvurundan, hiç soba borusuna kanacak göz var mı 

ki?” 
“Komşumuz paşanın emir subayıdır. O bana; ‘Kalaba 

Köyü’nün üzerindeki yüksek plato ile Harbiye Binası’nın etrafında 
kazılan siperlerde obüsler konuşlandırmışız,’ demişti.” 

“Ha obüsleri bilmem, ama gâvur casuslarını yanıltmak, 
‘Ankara korunuyor,’ havasını vermek için boyanmış soba boruları 
ve tenekeden büyük kalkanlar, mevzilere konulmuş diyor herkes.” 

“Yazık olacak bu millette.” 
“Tayyarelere karşı koyamasak Yunan gâvuru, bir haftaya 

kalmaz, buraya ulaşır.” 
Ankara halkı, iki Yunan pilotunun siyah meşin başlıklarını, 

gözlerindeki lastikli gözlükleri ve sırtlarındaki meşin ceketleri ilgi 
ve dehşet dolu gözlerle izleyerek takip ediyordu. 

İki Yunan uçağı, Ankara üzerinde iki tür attıp istasyona doğru 
yöneldiler. Bütün gözler, gökte dolaşan uçaklara kilitlenmişti. Her 
iki uçak, istasyon üzerinde alçak uçuşa geçtiler. İki pilot, üstü açık 
pilot mahallinden, çıplak elleriyle bombaları, “Direksiyon 
Binasının” üzerine fırlattılar. Bombalar kulakları sağır eden, 
korkunç bir gürültüyle patladılar. Patladıkları yerde yangın çıktı, 
kara dumanlar gökyüzüne doğru yükseldi. 

Bombalar; hedeflenen harekât planlarının yapıldığı, 
Direksiyon Binasına değil de hemen yanındaki istasyonda bekleyen 
vagonların üzerine düşmüştü. Vagonlar yanarken iki uçak, tekrar 
Karaoğlan Çarşısı ve Hacı Bayram Mahallesi üzerinde, alçaktan bir 
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tur attılar. Pilotlar, kendilerine ateş açılmayacağından emin, 
alçaktan uçarak sokaklardaki halka el sallayarak selam verip 
Ankara Çayı-Akköprü yönünde arkalarında kara dumanlar 
bırakarak gözden yitip gittiler.  

Ortalık sakinleşti. Ankara derin bir nefes aldı.  
Aynı akşam, Hasan Hüsnü aldığı direktiflerle, trene binip 

Diyarbakır’a doğru yola çıktı. 

III 
Zaman, eski inanç ve düşüncelerini, ağacın dibine dökülen 

yapraklar gibi çürütüp boşa çıkartıyordu. Ağaç; toprak, su ve gün 
ışınlarıyla buluştukça, baharla birlikte tomurcuklanıyor, çiçek açıp 
yeşilleniyordu. O da hayat ağacından yeni bilgiler ve düşünceler 
ediniyor, farkında olmadan değişim dönüşüme uğruyordu. Eski ile 
yeni düşünceler sürekli çatışma halindeydi. Çelişkiler 
yoğunlaştıkça düşünceleri grileşiyor, muğlaklaşıyor, kafası 
karmakarışık oluyordu. Kafası karıştıkça merak ediyor, merak 
ettikçe her şeyi sorguluyordu. Kafasının içindeki karmaşıklık, 
karanlıktan gelen sesler gibiydi. Seslerin nereden geldiğini 
görmüyor, ama durmadan sesin geldiği noktayı arıyordu. Aradıkça 
aradığı şeyin dışındaki, her şeyi unutuyordu. “Yaşam denilen şeyin 
doğruluğunu, ancak geriye bakarak anlayabilirim, ama doğru 
yaşamak istiyorsam, hep ileriye bakmalıyım. Düşünce sisteminin 
başlangıcı, bir gömleğin ilikleri gibidir. İlk düğme yanlış 
iliklenince diğerleri de arka arkaya hep yanlış gider. Düşüncem ne 
ise yaşamım da o olacak, önce doğru düşüncelere ulaşmalıyım. 
Babamın dediği gibi; ‘Hep güneşe bakarsam, gölgeleri göremem.’ 
Rastgele, karanlıkta güçlü adımlarla dönüp dolaşmaktansa doğru 
bildiğim yolda düşe kalka yürümek daha iyidir,” dedi kendi 
kendine. 
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Edindiği yeni düşünceler; etrafını bir çelik zırh gibi saran 
aşiret kültür ve geleneğine çarpıp geri tepiyordu. Çelişki 
derinleştikçe sadece, gerçeğin su yüzüne çıkan kısmını görüyordu. 
İnsanlar gerçek yüzlerini gizlemek için, bakan gözlerle, kendi 
arasına ışık sızdırmaz, kapkara bir örtüler çekiyor, kendi yüzüne bir 
maske takıyordu. Cesur korkak, atılgan pasif, kaba hoşgörülü, 
saldırgan pısırık, aleni kapalı, uysal hırçın, sert yumuşak ikilemi 
muğlaklaşıyordu.  

O, bu örtü ve maskeyi geç fark etmişti. Şimdi bütün bu 
karanlık maskeleri indirip gerçekle yüzleşmek istiyordu. Yüzlerine 
çektikleri bu karanlık maskelerden, bazen gerçeğin birer kırıntısı 
olarak kırık güneş ışınları, sarı benekli noktalar gibi toprağa 
düşüyordu. Bu noktalara bakıp gerçeği tanımaya çalışıyordu. 

Mülkiye odanın kapısını usulca açıp içeri girdi. Belinde 
tabancası, başında kofî, üstünde alımlı gösterişli elbiseler vardı. 
Gidip ciddiyetle oğlunun karşısına oturdu. Bir şey arıyor da 
bulamıyormuş gibi sağına soluna baktı. Geçkin yaşına rağmen, bir 
kızınkini andıran pürüzsüz, dolgun, ama solgun yüzü, henüz 
tazeliğini yitirmemişti. Beyaz kesme taştan yapılan oda dayalı 
döşeliydi. Söyleyecek laf bulamamış gibi ona bakıp; 

“Oğlum, yine dalıp gitmişsin, bütün işler seni bekliyor, biraz 
köylülerle ilgilensen, ilgi alaka göstersen, hepsi senin arkanda 
durmaya hazırdır, herkes senden bir şeyler bekliyor, babanın yeri, 
ağalığı sana miras kalmıştır,” dedi. 

Siyabend, yüzü solgun kafası karışıktı. Daha yeni toparlanmış, 
sözcükler zor bela ağzında çıkıyordu. “Belli ki, anam, bana bir 
şeyler söylemek, anlatmak istiyor, ama söyleyip söylememede 
karar veremiyor, bocalıyor,” diye düşünde. Ardından anasına 
bakarak; “Vallahi bilmiyorum ana, görüyorsun, savaştan 
döndüğümden beri, ilk kez ayağa kalkıyorum. Kürtlerin durumu ne 
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olacak, bilmiyorum,” dedi ikircikli kaygılı bir sesle. Devamla; 
“Ağalık şimdiye kadar bize ne verdi ki, bundan sonra ne verecek. 
Görüyorsun işte, bu kadar şeyin içinde ağalığı düşünecek durumda 
değilim, amcam Sekban Ağa, büyüğümüzdür, bu işi zaten yapıyor, 
benim de ortaya çıkmam yakışık olmaz, daha yeni ölümden 
döndüm, biraz toparlanmam gerekir,” dedi.  

“Oğlum, çok şükür artık ayağa kalktın, ama biraz da ileriyi 
düşünmen gerekir.”  

“Öyle ya da böyle artık kalkmam, yaşama yeniden başlamam 
gerektiğini biliyorum, ama ağalıktan yana hiçbir düşüncem yok.”  

“Oğlum, biliyorsun ağalık, baban Xidir Ağa’dan sana kalan bir 
mirastır.”  

Siyabend, hoşuna gitmeyene diyaloga son vermek için; 
“Ana günü, zamanı gelince konuşuruz, her şeyden önce biz 

Kürtler,” deyip lafın sonunu getirmedi.  
“Ne olmuş, biz Kürtlere,” dedi Mülkiye. 
“Savaş sona erdi, Kürtlerin durumu eskisinden daha kötü!”  
“Oğlum Kürtlük zor davadır. Arkasında ölüm, açlık, sefalet, 

zindan dışında hiçbir şey yok! Baban Xidir Ağa, bunun için neler 
yapmadı ki, ama ne oldu? Sonu, hep talan, kaçma, dağlara sığınma, 
açlık, sefalet… Ne bileyim hep eziyet çektik işte,” dedi Mülkiye. 
Siyabend’in gözlerine bakarak; “Biliyorsun işte seni, ben bir 
mağarada doğurmak zorunda kaldım. Hem de kış kıyamette, silah 
sesleri arasında!”  

Gözleri nemlendi, boğazı düğümlendi, derin bir suskunluğa 
gömüldü. Tütün tabakasını çıkardı, bir sigara sarıp yaktı. Ayağa 
kalkıp dikdörtgen biçimindeki büyük, uzun, geniş, halılarla dayalı, 
döşeli odanın içinde bir aşağı, bir yukarı gidip gelmeye başladı. 
Söze nasıl, nereden başlayacağını düşündü. 
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“Oğlum, Siyabend’im,” dedi biraz kekeledi ve bekledi. 
Sigarasından derin bir nefes alıp dumanı içine çekti. 

Siyabend onun bu hallerine alışıktı. Bir şeyi söylemekte 
zorlandığı zaman böyle yapardı. Ona bakıp; “ana, haydi söyle, ne 
söyleyeceksin,” dedi gülümseyerek. 

 Mülkiye, olduğu yerde durdu, biraz düşündü. Sigarasından 
derin bir nefes daha çekip; “oğlum, biliyorsun senden başka hiç 
kimsem yok! Sana bir şey olursa ben ne yaparım? Kürtlük 
davası…” deyip konuşmayı unutmuş gibi birdenbire durdu. Biraz 
bekledi, şark usulü döşenmiş, gösterişli odaya baktı. Yerde renkli, 
alımlı halılar, duvar dibinde uzun yün yastıklar vardı. Oda; yüz 
kişinin içinde oturabileceği genişlikteydi. Duvarları, kale surları 
gibi geniş ve sağlamdı. 

“Ana, ne olmuş, Kürtlük davasına?” 
“Oğlum, diyeceğim o ki, Kürtlük davası; çok kadim ve zor bir 

davadır! Dünyada başka hiçbir şeye benzemez! Kürtlük davası; 
adam öldürmeye, kan davasına, aşiret kavgasına, aşiret talanına, 
din düşmanlığına, kız kaçırmaya, tarla anlaşmazlığına, ağalık, 
paşalık, beylik davasına benzemez. Benzemez oğlum, inan ki 
benzemez hiçbir şeye! Kürtlük davası; şu yeryüzünde hiçbir şeye 
benzemez. Dünyada eşi benzeri asla yoktur. Çok zor bir davadır. 
Hiç bir davaya benzemez. Elini veren, kolunu kaptırır, kolunu 
kaptıran, kellesini verir! Baban ölene dek; ‘Kürt Davası,’ deyip 
durdu. Amcaların da öyle, ben bu işte ölüm, sürgün, açlık, hapis 
dışında hiçbir şey görmedim oğlum. Hep acı çektik. Hep kaçtık. Aç 
kaldık. Perişan olduk. En yakınımızdakiler, en yakın dost, akraba, 
‘en güvenilir,’ dediğimiz kişi; beklemediğimiz yer ve zamanda, 
bizim verdiğimiz hançerle, bizi sırtımızdan vurdu! Oğlum, bu dava 
çok zor! Başka benzeri bulunmayan biricik bir davadır. İşin içinde 
gözyaşı, sürgün, idam, sefalet, açlık ve acı vardır. İnan ki, 
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cehennem gibidir! Bu güne kadar hiçbir çözüm de ortaya çıkmadı. 
Belki hatırlarsın, sen daha beş altı yaşındaydın, kucağıma alıp ta 
Diyarbakır’da zindana gidip geliyorduk. Bu bizim kaderimiz değil 
ya,” dedi. 

Mülkiye ayağa kalktı. Odanın içinde sinirli sinirli bir aşağı, bir 
yukarı gidip gelmeye başladı. Birdenbire durdu. Tütün tabakasını 
çıkardı. Yeni bir sigara sarıp yaktı. 

“Oğlum, Kürtlük davası, çok zor bir dava,” dedi. 
“Biliyorum, sen şimdi içten içe bana kızıyorsundur. Senin 

gönlünde ağalık var, ama Kürt olduğumuzu gizleyemeyiz ki?”  
“Oğlum, sen belki ağalık, para, toprak peşinde olduğumu 

sanacaksın, ama ben bunların hiçbirinin peşinde değilim. İstediğim 
tek şey,” dedi Mülkiye yalvaran bir sesle. 

Siyabend sabrı tükenmiş sert bir sesle; “ana, lafı öyle ağzında 
geveleyip durma, asıl konuya gel, ne diyeceksende” dedi. 

“Oğlum bana böyle davranamazsın, bir çocukmuşum gibi 
bana; ‘asıl konuya gel,’ diyemezsin. Tabi ki söylemek istediğim 
var. O zaman sana açık söyleyeyim, artık evlenmen, benim de 
torun sahibi olmam gerekir.”  

“Ana özür dilerim, kusuruma bakma, bunun için mi sabahtan 
lafı dolandırıp uzatıyorsun.” 

“Bunun için ya ne sandın? Senden başka kimsem yok ki! İşte 
sana açıkça soruyorum Sekban Ağa’nın kızıyla evlenmek istiyor 
musun? Sittî kız, seni bekleyip duruyor, bütün isteğim, çabam, 
hatta ricam bu işte.”  

“Elini öpeyim ana, ne ricası…” 
“Ne öyle gülüyorsun, valla Sittî kızım çok güzel, hoş bir 

hatundur, gelinim olmasını istiyorum.” 
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“Ana hakkın var, madem sen istiyorsun, senin dediğin olsun, 
ama ne acelemiz var ki, o kızın yüzünü cinler görsün,” diyerek 
kahkahayla güldü. 

 “Oğlum seni durgun, üzgün görünce dayanamıyorum, bazen 
suyu, huyu ayrı biri olup çıkıyorsun,” dedi Mülkiye. 

“Ana daha yeni yeni toparlanıyorum, savaşta tahmin 
etmeyeceğin kadar çok şeye tanık oldum.”  

“Oğlum yerden göğe kadar hakkın var. Biliyorum sen çok 
çektin, hayırlısıyla Sittî Sultanı da isteyelim, bu iş bitsin ben de 
biraz rahatlayayım” diyerek Mülkiye, sözü yine aynı noktaya 
getirdi. 

“Görüyorum ki senin bu evlilik işinden vaz geçeceğin yok, o 
zaman bildiğini yap.”  

“Tamam, oğlum, hayırlıysa istemeye gideceğim,” deyip odada 
sevinçle çıktı. 

Siyabend, Kafkas cephesinden yaralanmış, Muş hastanesine 
kaldırılmıştı. Sekban Ağa, gidip rüşvetle Urfa’ya aldırtmış, orada 
da eve getirmişti. Uzun süren, bir tedaviden sonra iyileşmiş, eskisi 
gibi silah kuşanıp at biniyordu. Aşiretin aldığı tüm kararlardan söz 
sahibi oluyor ve saygı görüyordu. 

Nerede soy bir at iyi, güzel bir silah varsa peşine düşüp 
alıyordu.  

At, silah ve kavga bir tutku haline gelmişti.  

IV 
Aylarca kendi kendine yürüdü. Yürüdü, gizlendi, yine yürüdü. 

Tanıdığı otları yiyerek kaya diplerinde biriken suları içerek yürüdü. 
Hiç kimseye görünmeden yürüdü. En tenha zamanlarda derelere 
inerek su içti. Otlar toplayarak yedi. Gizlendi yine yürüdü. 
Sonunda uzak, yüksek, aşılmaz sarp dağlara ulaştı. Hiçbir Ermeni 
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köyü kalmamış, tümü yakılıp yıkılmıştı. Dağlarda, tek başına 
aylarca başıboş dolaşıp durdu.  

O gün, ulu bir meşe ağacının kovuğunda uyuyup kalmıştı. 
Kulakları iyice hassaslaşmıştı. Uzakta gelen insan sessiyle yerinde 
sıçrayarak uyandı. Pür dikkat kesildi. “İnsan sesi geliyor,” dedi 
kendi kendine. Aylardan beri insan sesi ve yüzü görmemişti. 
Uzaktan gelen sesi daha dikkatli dinledi. “Bizim dilimizle 
konuşuyorlar, bizimkiler olmalı” diye düşündü. Sevindi, 
heyecanlandı. Meşe ağacının iri gövdesinin ardına gizlenerek 
gelenlere baktı. Beş kişiydiler. Silahları vardı. Ermenice 
konuşuyorlardı. 

Uzun bir zamandan beri dağlarda, “Taşnak ve Hınçak” 
gruplarını arıyordu. Saç sakal uzamış birbirine karışmıştı. Yarı aç, 
yarı toktu. En ufak sesten, bir kertenkele hışırtısından bile yerinden 
fırlıyordu. Gelen sesi tekrar dinledi! Emin oldu. Sevindi. 
Birdenbire önlerine çıkıp;  

“Heeey ben de sizdenim, sizi arıyorum, adım Artos, Ermeni 
Artos,” diye sevinçle bağırdı. 

Gelenler, ani bir hareketle kendilerini yere atıp mevzilendiler. 
İçlerinden biri;  

“Artos ellerini kaldır,  bana yaklaş,” dedi. 
Artos bir anda huzursuz ve tedirgin oldu. Denileni yaptı.  
“Artos yaklaş, biraz daha yaklaş.”  
Artos, elleri havada iyice adama yaklaştı. Biri arkadan 

yaklaşıp üstünü aradı. 
“Artos amca, gel hele biraz oturalım, sen kimsin, burada ne 

arıyorsun,” dedi. 
Artos, olup bitenleri tek tek anlattı. Sonra birden bire; 
“Oğlum, eşim, kızım! Oğlum daha dokuz yaşındaydı, onu 

kurtarın,” diyerek ağlamaya başladı. 
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“Artos amca, onlar çoktan gittiler. Şimdi kemikleri bile toprak 
olmuş, Ferat’ın suları kemiklerini alıp Hint Okyanusuna 
götürmüştür. Şimdi sen de bize katıl,” dedi biri. 

“Enver, Cemal ve Talat halkımıza ferman kestiler,” dedi bir 
diğeri. 

“Oğlum! Oğlum daha dokuz yaşındaydı. Belki yaşıyordur, 
belki kurtarabiliriz onu,” diyerek yalvardı. 

“Amca onları katlettiler, öldürdüler,” dedi öteki. 
“Kılıçla başlarını vurup Ferat’a attılar, hiç duymadın mı,” dedi 

diğeri. 
“Amca, Ferat kan akıyor kan!”  
“Hayatta kalmak istiyorsan gel bize katıl, yoksa seni de 

gördükleri yerde öldürürler!”  
Artos’un tüm umutları bir anda söndü. Başı karardı. 

Kapkaranlık bir çukura gömülüp kaldı. Başını elleri arasına aldı 
öylece çömeldiği taşın üzerinde kaldı. Söylenenleri duymuyor, 
işitmiyordu. Birden bire hareketlendi, ayağa kalkarak; “olur,” dedi 
karşısındakine bakarak. 

“Bundan böyle senin adın; ‘Thomas,’ olsun. Kimse senin esas 
adını bilmesin. Bundan böyle senin adın, Thomas’tır,” dedi biri.  

“Benim adım Thomas’tır” diye tekrarladı Artos. 
Altı kişi oldular. Son gün ışınları batıya doğru yol alırken 

onlar da vadilerde yıkılmış, terk edilmiş köylere doğru yürüdüler. 
Gecenin içinde yürüdüler. Korka korka yürüdüler. Barınacak 

yer, karınlarını doyuracak ekmek aradılar. Gecenin içinde gözden 
yitip giderken durmadan kendi kendine; 

“Benim adım Thomas, benim adım Thomas,” diyordu. 
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YEDİNCİ BÖLÜM  

I  

Baharı bekleyen, çıplak ağaç dalları buzlaşmış, kaldırımlar, 
yollar ve damların üstü kuş ölüleriyle dolmuş, kuş katliamı 
yaşanıyordu. Sığırcık sürüleri, siyah bir örtü gibi karlı tepelerin 
yamaçlarına yapışmış, bir parça yiyecek arıyordu. Yaşlılar kuş 
ölülerine ve sığırcıklara bakıp; “Bu bir felakettir. Güzel bozkırın 
eski bet bereketi, bu lanetli paşaların yüzünden kaçtı,” diyordu. 

Ankara gökleri, boz bulanıktı! Gri, iç karartıcı hava tüm kenti 
sarmış, insanlar bu bulanık, gri havada hayalsiz, gelecek hayat 
tasarısından yoksun, ana çakılıp kalmış, kara kara düşünüyordu. 

Küçük taşra kenti, siyasetin iç karartan havasında, insanı içine 
çeken ve boğan bir kasvete bürünmüştü. Korku, tedirginlik tüm 
evlerin eşiklerine yapışıp kalmıştı. Borulardaki bütün sular ve 
yerlerdeki karlar donmuş; evler, günlerden beri susuzluğu 
yaşıyordu.  

Siyasetin muğlak, belirsiz, katı yüzü, insanın kanını donduran 
soğuklarla birleşince, her şeyi kasıp kavuruyordu. Perde arkası 
siyasetin gölgesinde, kentin üzerine gri, soğuk buz ayaz, demirden 
bir korku, belirsizlik perdesi çekilmiş, her şey âdeta donmuştu.  

Ordu siyasetinin, muhalefetin, ekonominin her şeyin ana 
karargâhı olan başkentte dedikodu, rüşvet, adam kayırma ve 
yoksulluk başını almış yürümüştü. 

Kent hem gri, kasvetli hem de sıkıcıydı. Bacalardan yükselen 
isli kömür dumanları, evleri sis perdesi altında bırakmış, insanlar 
başı eğik, elleri cebinde, çukurlu, donmuş, bozuk yol ve 
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kaldırımları izleyerek yerde; ‘birkaç kuruş bulurum,’ diye inceleyip 
yürüyordu. Yoksulluk ve açlık; tüm sokaklarda kol geziyordu. 

Bu gri, kasvetli, soğuk havanın içinde bir tek siyaset, cadı 
kazanı gibi kaynıyordu. Üç paşa, meclisin taş yapı binasında 
oturmuş, hararetli hararetli tartışıyordu.  

 “Bir İttihatçı iyi dosttur, iki İttihatçıdan korkulur, üç İttihatçı 
için ise iktidarı almaktan başka tatmin yolu yoktur,” dedi Sarı Paşa. 

“Üç kişiden fazla olduklarına göre,” deyip durdu Sağır Paşa. 
“Tekrar örgütlenip harekete geçmek için fırsat kolluyorlar, 

elimizi çabuk tutmasak büyük sıkıntılar yaşarız,” dedi hükümet 
başı paşa. 

“Onlardan önce, şu Koçgiri meselesi var. Hasan Hüsnü 
gönderdiği raporda; ‘Alîşêr denilen şaki, Kürdistan Teali 
Cemiyetinin merkezi ile diyaloga geçmiş, Ümraniye’de bir şubesini 
açmış, Dêrsim’de, Diyarbakır’da kurulan Kürt Teali Cemiyetine, 
birçok etkili kişi üye olmuş,’ diyor,” dedi Sarı Paşa. 

“Paşam, İstanbul istihbarat raporlarında da kaygı verici 
gelişmeler var. Hürriyet ve İtilaf Fırkası, Selamet-i Osmaniye 
Fırkası, Osmanlı İla-yi Vatan Cemiyeti gibi parti ve örgütler, 
Kürdistan’a muhtariyet verilmesini öngören hükümler, 
programlarına almışlar. Hürriyet ve İtilaf Fırkası, doğrudan 
Kürdistan Teali Cemiyeti ile ilişkiye geçerek Kürtlere özerklik 
verilmesi için bir anlaşma yapmış. Dahası var paşam, Kürdistan 
Teali Cemiyeti ile Ferid Paşa kabinesi arasında; ‘çoğunlukla Kürt 
halkının oturduğu memleketler, siyaset olarak İslâm halifeliğine ve 
Osmanlı saltanatına bağlı olmak şartıyla, toplam halkın çoğunluğu 
tarafından seçilecek bir Emirin başkanlığı altında, özerk yönetime 
sahip olacaktır,’ diye anlaşma imzalamışlar,” dedi Sağır Paşa. 

“Aşiret liderleri Hozat’ta toplanmış, toplantıya katılanlar 
adına; ‘BMM Riyasetine,’ bir mektup göndermişler. ‘Yerli 
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Kürtlerden bir valinin tayinini, memurin-i adliye ve mülkiyenin 
yine vazifeleri başında bulunmasını,’ istemişler. Kürtlerin özerklik 
istemesi, Bolşevik komünistlerinin etkisiyle oluyor. Akıllıca 
uzlaşarak bu işi kan dökmeden çözmek gerekir,” dedi hükümetin 
başı olan paşa ürkekçe. 

Sarı Paşa, kolağası, kıdemli Yüzbaşı iken; 29 Ekim 1907’de, 
kurmay subay, Manastır Kolordusunda vazifeli bir subayın 
aracılığıyla onun evinde yemin ederek İttihat Terakki üyesi olmuş, 
Sağır Paşa ve hükümet başı Paşa ile birlikte, İttihat Terakki içinde 
ayrı bir grup oluşturmuştu. 

Üç paşadan da “paşalık” psikolojisi hâkimdi. Hiçbir paşa 
kendi başına var olamazdı. Mutlaka bir yere bağlı olması, bir 
yerlerde emir alması gerekiyordu. Sağır Paşa, erkenden İngilizlere 
bağlanmış, bir Britanya paşası gibi davranıyordu. 

Sarı Paşa, İngilizlerle Fransızlar arasında gidip geliyor, daha 
çok pratik ve pragmatist düşünüyordu. İngilizlerle ilişkilenirken 
yeni Sovyet devletini de dikkate alıyor, dengeleri gözetiyor, her 
boşluğu, en küçük fırsatı değerlendiriyordu.  

Sarı paşa, oturduğu koltukta biraz geriye yaslandı düşündü. 
Çerkez gelip kafasına takıldı. “O adam Ege’de, Yunanlara karşı 
hareketli savaşı iyice geliştirdi. Kendi başına güç haline geldi. 
Yarın Yunanları yenerse tek başına iktidar olur. Bir de herkese; 
‘Ankara'ya gidip o adamı tutacağım, darağacında sallandıracağım,’ 
diyormuş. Şu Komünist Partinin başındaki adam da tehlikelidir. 
İkisinin de arkasında Rus kızılları var,” diye düşündü. Aniden 
hareketlendi. Koltuğunda doğruldu, karşısındakilere dikkatlice 
bakıp;  

“Biz bu sorunları, çözemezsek ayakta kalamayız,” dedi. 
“İttihatçı muhaliflere karşı ciddi tedbirler alp etkisiz kılalım,” 

dedi hükümet başı paşa. 
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“Öncelikle Koçgiri! Zor ya da uzlaşı yolu ile mutlaka hal 
etmeliyiz,” dedi kaygıyla Sarı Paşa.  

“Acilen çözmeliyiz paşam,” dedi Sağır Paşa. 
Sonra Sarı ile Sağır Paşa aynı anda ayağa kalkarak kapıdan 

çıkıp gittiler.  
Hükümet başı paşa, tek başına kaldığı koltukta arkalarından 

bakıp kendi kendine mırıldandı; 
“Ben ellerimi Kürt kanına bulaştırmayacağım!” 

*** 
Buzlar bir türlü çözülmüyor, soğuklar hala sürüp gidiyordu. 

Gökyüzü her zamanki gibi gri-kül rengine bürünmüştü. Evlere, 
sokaklara, çatılara yollara inen bozkır soğuğu, sadece insanların 
bedenlerini değil yüreklerini, ruhlarını ve düşlerini de üşütüyordu. 

Paşalar, kan içindeki savaş artığı ganimetler üzerinde, yeni bir 
devlet kurmak için her yol ve yöntemi mubah görüyordu. Ankara 
siyasetinde gelişmeler, dengeler, ilişkiler ve ittifaklar günlük olarak 
değişiyordu.  

Uzlaşıdan yana olan, hükümet başı Paşa görevinden alınmış, 
yerine Taş Paşa üçlü ekibe dâhil edilmişti. Sarı Paşa, ilk toplantıya 
katılan, Taş Paşa’nın gözlerinin içine bakarak; 

“Karşımızda oluşan bütün muhalifleri sindirmek; İngiliz, 
İtalya ve Fransızlar karşısında dengeyi sağlamak için Bolşeviklerle 
ilişkilerimizi güçlendirmemiz gerekiyor. Ben, 11 Eylül 1919, Sivas 
Kongresi Bildirgesi’nde; ‘Yüce Osmanlı devletiyle anlaşık 
devletler arasında yapılan antlaşmanın imzalandığı, 30 Ekim 1918 
günündeki sınırlarımız içinde kalan ve her yerde ezici çoğunluğu 
Müslüman olan, Osmanlı ülkesinin parçaları birbirlerinden ve 
Osmanlı bütünlüğünden hiçbir nedenle koparılamaz,’ diye 
vurgulamıştım. Bugün de aynı şeyleri ısrarla savunuyorum. 
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Kürtlerin bağımsızlık isteklerinin önüne geçmek için ne 
gerekiyorsa yapmalıyız. Kürtlere karşı güçlü olmak, Türk varlığı 
açısında yaşamsal önemdedir. Bolşeviklerle güçlü taktik ilişki, 
İngiliz ve Fransızlar karşısında da bizi güçlü kılar, onları bizimle 
stratejik ilişkiye zorlar. Gerekirse bunun için Ankara’da bir 
komünist partisi kuralım,” dedi. 

“Nasıl yanı Paşam,” dedi Sağır. 
“Üçüncü Enternasyonale de üye olsun bizim kuracağımız 

‘Komünist Partisi!’ Şimdi bize bir komünist partisi lazım, onu da 
biz kuralım, niye başkalarına bırakalım ki,” dedi Sarı Paşa 
ciddiyetle. 

“Böylece, hem kızıl Bolşeviklerle ilişkilerimiz rayına girer, 
hem de asıl komünist olan Moskova’daki Komünist Partisi’ni devre 
dışı bırakmış oluruz,” dedi Taş Paşa.  

“Komünist olmayan partiyle, komünist olan partiyi tasfiye 
etmek,” dedi Sağır Paşa. 

“Kızılların sunduğu destekle, Pontus’ta, Kocgiri de ciddi 
başarılar elde ettik.” dedi Taş Paşa. 

 “Evet, başarılar elde ettik, ama” deyip arkasını getirmedi 
Sağır Paşa. 

“Moskova’daki Komünist Partinin başındaki zat, Lenin’in 
yegâne adamıdır ve Lenin Türkiye hakkında bir iş yapmadan evvel, 
mutlaka ona danışır. Bu zatı adamlarıyla birlikte Ankara’ya davet 
edelim. Orada kalacaklarına burada faaliyetlerini sürdürsünler,” 
dedi Sarı Paşa.  

 “Paşam bu tehlikeli olmaz mı,” diyerek endişelendi Taş Paşa. 
“İstihbarat devreye girer,” dedi Sağır Paşa. 
“Sağır Paşa, her zaman güzel düşünür, ama her zaman bir 

ayağı boşlukta bırakır, içimize sızmaya çalışan komünizm 
belasından temeli kurtulmamız gerekir,” dedi Sarı. 
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“Onun kolay var,” dedi Taş Paşa. 
“Böylece İngilizler de bize güven duyar,” dedi Sağır. 
“Paşam,  o işi bana bırakın,” dedi Taş Paşa. 
“Bir de solcu, halkçı geçinen, Çerkez sorunu var, artık kendi 

başına buyruk bir güç haline geldi,” dedi Sarı. 
“O işi, köklü olarak çözerim,” dedi Sağır.  
“Öyle çözmeliyiz ki, ardında yürüyenlerin tümü, ona karşıt 

hale gelmeli. Koşullar oluşana dek, uzlaşı yolunu seçmeliyiz,” dedi 
Sarı. 

“Bir de mecliste Çerkez’in ağabeyi var,” dedi Taş paşa. 
Sarı paşa cebinden bir kâğıt çıkararak; “Çerkez’in ağabeyine 

çektiğim telgrafta; ‘… Bey, konu dışı olarak şunu da belirteyim ki, 
Anzavur’un alçaklığı, kendisine ve kışkırtıcı olan İngilizler ile 
ayakçılarına yöneliktir. Bu din ve devletin sağlam bir uyruğu olan 
Çerkez kardeşlerimiz, hepimizin övdüğü baş tacımızdır. Asıl, 
bugün düşmanlarla çevrili Türk, Kürt, Çerkez ve diğer din 
kardeşlerimizin el ele vermesi, sarsılmaz bir bütün oluşturmaları, 
namus ve yaşamımızı kurtarmak için bir zorunluluktur,’ diye 
yazdım,” deyip elindeki telgraf metnini masaya indirdi. 

“Öyle çözmeliyiz ki, hiç kimse onun tasfiyesini sorun haline 
getirememelidir,” dedi Taş Paşa. 

“Anlaşıldı Paşam, önce Çerkez’in ağabeyine ilk tokattı 
atacağız. Etrafını boşaltıp çemberi daraltacağız. Çerkez, kaçıp 
düşmanına sığınacak. Böylece düşmana teslim olan bir kahraman, 
bir anda bir hain haline gelecek ve herkesin ağzı ebediyen 
kapanacak,” dedi Sağır. 

“Hey sen çok yaşa Sağır Paşam. Şu haddini bilmez adam, 
Yunan’a karşı birkaç eylem taptı diye Ankara’ya gelip bizi tehdit 
etme cüretinde bulunuyor,” dedi, Sarı Paşa öfkeyle. 

“Hiç endişeniz olmasın Paşam, bu İngilizlerle de ilişkilerimizi 
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olumlu etkiler,” dedi Sağır. 
“Daha erken, öncelikli mesele Koçgiri,” dedi Sarı. 
“Evet, Koşgiri! Şakileri başı…” dedi Taş Paşa. 
“Bu şaki başı Kangal-Zara, Refaiye yöresini ele geçirmiş, 

kardeşi ise İmranlı’yı denetime almış, 6. Süvari Alayı’mızı imha 
etmişler,” dedi Sağır. 

“Sivas Valimiz, Kürdistan diyen Alişan Bey’e karşı bazı 
aşiretlerle görüşmeler yapmış, olumlu sonuçlar almış,” dedi Sarı 
Paşa. 

“Doğrusu ben de duydum. Valimiz şakilere karşı iyi çalışmalar 
yapmış. Şimdi acilen ‘Sivas, Erzincan ve Elazığ’da sıkıyönetim 
ilan edelim,” dedi Sağır Paşa. 

“Şakileri tepelemek için Bıyıklı Paşayı görevlendirelim. 
Oyman Ağa’yı, 42. ve 47. Laz Alaylarıyla birlikte yanına verelim,” 
dedi ordunun başındaki Taş Paşa. 

“Evet, bütün bu kararları hayata geçirelim,” dedi, Sarı Paşa. 
Sonra oturduğu koltuktan kalkıp binadan çıkıp gitti. 

*** 
Tüm hazırlıklar tamamlandı. Bıyıklı Paşa birliklerini alıp 

Koçgiri’de konuşlandı. Aksak, Alaylarıyla oraya vardı. Hasan 
Hüsnü, aylar önce oraya gelmiş, ekibiyle bilgi topluyor, paşalara 
rapor ediyordu. Üçü oturup birlikte konuştular. 

“Alîşêr denilen şaki, Kürdistan Teali Cemiyetinin merkezi ile 
diyaloga geçmiş, Ümraniye’de bir şubesini açmış, ‘Jîn,’ diye bir 
dergi çıkarıp tüm bölgede dağıtıyor.” dedi Hasan Hüsnü. 

“Alîşêr denilen şakiyi kaçırmayalım,” dedi Bıyıklı Paşa. 
“Onun canlı canlı derisini yüzeceğim,” dedi Aksak. 
“Bu bölgede hâkim güç, Kürt İbolar aşiretidir. Liderleri, Alişer 

ile birlikte, Dêrsim Sancağının batısında yer alan Hafik, Zara, 
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İmranlı, Refahiye, Kemah, Divriği, Kangal, Kuruçay ve Ovacık 
coğrafyasında, çoğunluğu Kızılbaş Kürt/Zaza olan yüz otuz beş 
köyü ayaklanmaya hazırlıyordu,” dedi Hasan Hüsnü. 

“Hasan Hüsnü kardeşim, bu şakiler ayaklanma neymiş 
görecekler,” dedi Aksak. 

“Ayaklanacaklar ha,” dedi Bıyıklı. 
“Ayaklanacaklar,” dedi Aksak. 
“Sivas Valimizle, yaşlı akli selim bir heyet devreye koyduk. 

Tüm aşiretlerle görüştüler,” dedi Hasan Hüsnü. 
“Sonuç ne oldu,” dedi Bıyıklı Paşa merakla. 
“Şimdilik uzlaşma, anlaşma sağlandı, sözler verildi, herkes 

köyüne çekildi,” dedi Hasan Hüsnü. 
“Şimdilik ha, yarın ne yapacakları belli değil, biz hazır buraya 

kadar gelmişken” dedi Bıyıklı Paşa tepkiyle. 
“Şaki her zaman şakidir, paşa bizi göndermişken” dedi Aksak. 
“Bir de burada herkes, II. Abdülhamid tarafından paşalık 

rütbesi verilen, İbolar aşiret reislerine bağlıdır,” dedi Hasan Hüsnü. 
“Ankara’dan yola çıkmadan önce paşam onları bana anlattı,” 

dedi Aksak. 
“Çok tehlikelidirler,” dedi Bıyıklı Paşa. 
“Şimdilik gelişmeler böyle, paşanın emri var, ben bu gece 

Diyarbakır gitmek için yola çıkıyorum. Sizinle birlikte 
çalışabileceklerin adlarını verdim, ama adamlarımı deşifre etmeyin 
daha işime yarayacaklar,” dedi Hasan Hüsnü. 

“Hasan Hüsnü kardeşim sen gerisini bize bırak,” dedi Aksak. 
Hasan Hüsnü, o gece Diyarbakır’a gitmek için yola çıktı. 

*** 
Bıyıklı ile Aksak ele ele verip kuşatmaya aldıkları köylere 

karşı operasyonlara başladılar. Köyleri yakıp yıktılar. Binlerce kişi 
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katlettiler. Her yerde oluk oluk kan akıyordu. Bütün köyler talan 
ediliyordu. Halk kaçacak yer arıyordu. Aylar sonra bu operasyonun 
ardında Aksak ile Bıyıklı Paşa rakı masasında buluşuyorlardı. 

“Oyman Ağa, bu bizim için tarihi bir fırsattır. Zo (Ermeniler) 
diyenleri temizledik. Şimdi Lo (Kürtler) diyenlerin köklerini de 
ben temizleyeceğim,” dedi Bıyıklı Paşa. 

“Paşam siz hiç merak etmeyin, şanınızla tarihe geçeceksiniz. 
Ben iki gün önce Ankara’ya, paşama şu raporu telgrafla 
göndermiştim; ‘Ümraniye bucağı ve Zara ilçesinin merkezine 
bağlı, yüz otuz beş köy, yakılmış, yıkılmış yüzlerce asi öldürülmüş, 
bütün mal, eşya, zahire ve hayvanlarına el konulmuştur. Binlerce 
asi de dağlarda, kırlarda, açlıktan ve yoksulluktan ölüme 
bırakılmıştır.’ Her halde paşa, bizi unutmaz, bu rapor memleket 
için ne fedakârlıklar yaptığımızın kanıtıdır,” dedi Aksak Oyman 
kadeh tokuşturarak. 

“Oyman Ağa, doğru diyorsun. Bana verilen raporlara göre, 17 
Haziran’da şaki başı sıkışınca, 2500 kişilik bir kuvvetle Dêrsim’e 
doğru yönelmiş. Fakat bize söz veren, Kürt Kureşan Aşiret 
birlikleri tarafından yolu kesilmiş. Güçlerinin çoğu sağa sola 
dağılmış, bin kişilik bir güçle, tekrar Koçgiri’ye geri dönmek 
zorunda kalmış. Geri dönerken Sivas yakınlarında birliklerimiz 
tarafında kıstırılıp teslim alınmış,” dedi Bıyıklı. 

“Duydum paşam artık sonları geldi.”  
“Oyman Ağa, üzülerek belirteyim ki, biz çok önemli şakileri 

elimizden kaçırdık, Ankara bunun için bize ne der bilmem.”  
“Elîşêr, eşi Zarîfe ile beraberindeki şakiler, kaçıp Dêrsim’de 

Seyit Rıza’ya sığınmışlar. Bunun için benim çeteleri azarladım, 
kaçışa yol açan, bir çete başının kellesini vurup cezalandırdım.” 
dedi Aksak. Arkasında; “Paşam, onlar kaçsa da elimden 
kurtulmazlar. Buradaki mıntıka temizliğini bitireyim, sıra onlara da 
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gelecek. Balkan savaşlarında, Birinci Dünya Savaşında, Pontus’ta, 
Ermenistan’da, Kürdistan’da, Kafkas Cephesinde edindiğim bütün 
tecrübeleri Koçgiri’de uyguladım. Karadeniz de Rum ve 
Ermenilere yaptıklarımı, tek tek burada hayata geçirdim, sonuç 
aldım,” diye ekledi. 

“Çok yaman bir aksakmışsın. Seni tanıdıkça yeteneklerini 
daha iyi anlıyorum. Bu işlerde benden de mahirmişsin. Peki, ne 
kadar hayvan ganimet olarak topladın Oyman Ağa?”  

“Paşam, hayvan dediğin ne ki? Bunları çoluk çocuk, evlerin 
içinde tütsü yapıyorum! İnancın olsun Paşam, tam altmış bin 
hayvan, adamlarıma teslim edip Giresun’a doğru yola çıkardım…”  

“Hala da bana ulaşamamışsın!”  
“Paşam, geçenlerde Zara’nın doğusunda kırk hanelik bir köyü 

bastım. Hiçbir genç erkek yoktu. Tümü dağa kaçmış, şakilere 
katılmıştı. Bunu, onlara bırakır mıyım? Önce hayvanları meydanda 
toplayıp adamlarımın önüne katıp gönderdim. Ardında tüm evleri 
teker teker ateşe verdim. Paşam bir görsen, bir görsen yaşlı kadın 
ve erkekler, çocuklar nasıl da evlerden çıkıp dumanın ateşten 
kaçtığı gibi korku ve çığlıklarla arkalarına bakmadan kaçıyorlardı. 
Onlar ateşten kaçıp kurtulayım derken, hiç beklemedikleri 
kurşunlara hedef oluyordu! İnancın olsun paşam, bir tek tavuk bile 
o köyde canlı bırakmadım! Askerlikte bir paşam bana; ‘savaşta 
doğu geleneklerine göre davranmak, zafer getirir,’ demişti. Ben de 
doğu geleneklerine göre hareket ettim. Cengiz Han gibi geçtiğim 
her yeri yakıp yıkarak talan ettim. Her şeyi kan ve ateşe boğdum. 
Laz Alayımın, arkasında bıraktığı her yer, bir mezar sessizliğine ve 
suskunluğuna gömülüyordu. Kahraman askerlerim zevk ve cümbüş 
yaparak köyleri yakıyor, canlı olan her şeyi hedefleyip 
öldürüyordu…”  
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Sabah kalkıp yine iki ayrı koldan farklı köylere yöneldiler. 
Dêrsim’den Koçgiri’ye savaşmaya gelen, Ali Haydar ve gönüllü 
gençler birliği, Aksak Oyman çetesini imha etmek için ant içmiş, 
peşine düşmüşlerdi. 

Ali Haydar, gönüllü birliğiyle bir gece yarısı, Refahiye’nin 
Kayadibi bölgesinde, Aksak Oyman’ın Laz Alayını pusuya 
düşürüp kuşatmaya aldı. Tam hâkim yerde konumlanmış, alay 
pusuya düşmüş, hiçbir varlık gösteremiyor, hareket edemiyor 
kaçamıyordu. Aksak, durmadan telsizle; “Paşam 47. Alay ile 
birlikte, Kayadibi mıntıkasında pusuya düştük, hareket 
edemiyoruz, tüm yollar şakiler tarafında tutulmuş, acilen takviye 
gönderin, yoksa tümden imha olacağız,” diyerek Bıyıklı Paşa’dan 
yardım istiyordu.  

Uzun süren çatışmaların sonunda, Aksak çetesinin üçte ikisi 
imha olmuş, tümden yok olmak üzereyken Erzincan’dan gelen 11. 
Alay’a bağlı, 2. Tabur’un dağ topları, son anda Aksak’ı kurtarmıştı. 

Ali Haydar da gece karanlığında, birliğini alıp Dêrsim 
Dağlarına doğru çekilirken birliğindeki keskin nişancı, korkusuz, 
gönüllü, fedai iki genç ayrılıp Koçgiri derinliklerinde gözden yitip 
gitti. 

Alaca karanlıkta, süvari birlikleri uzakta göründü. İki genç 
heyecanlandı. Hiçbir şey demeden birbirine baktı. Sarp boğazda, en 
önde doru, soy bir atın sırtında Bıyıklı Paşa, ardında yüzlerce atlı, 
yorgun yorgun köylerin talanından dönüyorlardı. 

İyice yaklaştılar. Yolun kıyısında sarp bir kayalıkta 
mevzilenmişlerdi. İkisi aynı anda nişan alıp mavzerin namlusunu 
soy atın üstündeki kafaya doğrultular. Alaca karanlıkta iki 
namluda, iki ışık ışıldadı. Doru at kişneyerek ileriye doğru atıldı. 
Bıyıklı Paşa; “Ahh,” diyerek atın üstünden düştü… 
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*** 
Dağlardan inen bütün patika yollar gelip geçit vermez 

Munzur’un berrak, asi, akışkan sularına takılıyordu. Irmağın öte 
yakasına geçişi sağlayan, kadim bir taş köprü, Karadeniz’in zorlu 
sarp coğrafyasını, alımlı doğu ufkunun derin ağaran yüzüne 
bağlıyordu. Dêrsim, Munzur ve bu taş köprü bir kavimler kapısı 
gibiydi.  

Aksak Oyman, gece çetesiyle birlikte köprüden geçerek 
Dêrsim içlerine dek sızıyordu. 

Kayadibi pususunda kurtulduktan sonra yeniden dünyaya 
gelmiş gibi seviniyor, intikamını alma düşleriyle yanıp 
tutuşuyordu. Paşanın emriyle, Dêrsim Ovacık’a yönelmişti. 
Erzincan’ın Kemah kaza merkezine gelerek ve Dêrsim’in içlerine 
dek sokuluyor, vur kaç yöntemleriyle, rasgele baskınlar yapıyor, 
evleri ateşe veriyor, yol kesiyor, insanları öldürüyor, toplum 
üzerinde korku yaratıyordu. 

“Aha vadide göründüler,” dedi bir genç heyecanla. 
“Ben; ‘ateş’ diyene kadar, hiç kimse yerinde kıpırdamasın, 

ateş etmesin,” dedi Ali Haydar. 
Yirmi genç, Ovacık’ın sert, sarp ve kayalık bir tepesinde 

pusuya yatmış, vadiyi gözetliyor, akşamdan beri uyumadan 
sabırsızlıkla bekliyordu. 

“Demek ki, köylüler doğru söylemiş, ben şimdi bu dinsiz, 
imansız, vicdansız Aksak’ın çetesinden bir tek kişi sağ 
bırakmamalıyım,” diye düşündü Ali Haydar. 

“İşte hepsi göründü, ne kadar çokturlar,” dedi bir başka genç. 
 “Kimse hareket etmesin, bizi fark ederlerse bir daha böyle bir 

fırsat asla yakalayamayız,” dedi Ali Haydar. 
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Günlerce, gece gündüz durmadan izini sürmüş, en sonunda 
Ovacık’ın derin bir vadisinden geçecek olan, Aksak çetesine pusu 
atmıştı. Ali Haydar, pusuya yattığı, kayanın arkasında;  

 “Ben bu alçağı, bu ırz düşmanını, bu ahlaksız hayvanı,  haşa, 
hayvana hakaret olur, ben bu kan emici canavarı öldürmeden, bana 
yaşam haramdır. Bu sefer elimden kaçırmamalıyım. Yedi kat yerin 
dibine girse de bulup masum Dersim çocuklarının hesabını 
sormalıyım. Bu alçağı, bu ırz düşmanını sağ yakalayıp köylülerin 
gözü önünde diri diri yakmalıyım. Hayır, yakma olmaz, yakarsam 
bir anda kurtulur gider. En iyisi, köy meydanındaki iri meşe 
ağacına asayım, asıp da parça parça doğrayayım. Doğrayıp da kirli 
etini uyuz köpeklere yedireyim,” dedi kendi kendine. 

Günlerden beri dağ, taş demeden izini sürüyordu. Yaktığı 
köylere giriyor, peşine düşüyor, bir türlü yakalayamıyordu. Karşıya 
baktı, vadiye giren kafile, gittikçe yaklaşıyordu.  

“Bu Aksak’ta cin, deccal tüyü var, her seferinde yer yarılıyor, 
sanki içine giriyor, nereye kayboluyor anlamıyorum, bu sefer 
kaçırmamalıyım, kaçırırsam bir daha yakalayamam. Yakalayıp her 
şeyin hesabını sormalıyım.” 

İki yüz süvari, dere kenarındaki daracık patikadan, gittikçe 
yakınlaşıyordu. Tümü soy atlara binmiş, çapraz fişeklikler 
bağlamıştı. En önde, Yarbay Aksak Oyman, yanında yardımcıları 
Dursun, Reşit ile Aşen Ağalar yüksek sesle konuşa konuşa at 
sürüyordu. 

İki yüz süvarinin arkasında, on genç kız, elleri arkadan 
bağlanmış, silahlı iki adamın eşliğinde sürüklene sürüklene 
yürüyordu. İki bin keçi ile çobanlar ve silahlı adamlar eşliğinde 
onları en geride izliyordu. 

“Silahlı adamları, arkada bıraktığım grubu tam geçsin ki, iki 
ateş arasında kalıp kaçma şansları olmasın,” dedi kendi kendine. 
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Akşamdan beri inat ve sabırla kayalıklar arasında pusuda 
bekliyordu. Heyecanla bekleyen bir genç; “Adamlar gelip bize 
yetişecekler, bu Ali Haydar daha niye bekliyor ki,” diyerek 
öfkeleniyordu. 

İlk gün ışınları kayalıklara vuruyor, vadide kuş sesleri 
birbirine karışıyordu. Mavzerin namlusu, en öndeki atlıya 
uzanıyordu. “En öndeki; Yarbay Aksak Oyman olmalı,” diyerek 
Ali Haydar nişan alırken; “Haydi, hazır olun, bir tek kişi 
kurtulmayacak,” diyerek tetiğe bastı.  

Kurşunlar, arka arkaya vadinin dibine doğru vınladı. Soy atlar 
kurşun sesleriyle, şaha kalkıp kişnedi. Kuşlar sürü halinde ürkerek 
havalandı. İki tavşan, yokuş yukarı ürkerek kaçtı. At kişnemeleri, 
kayalıklar çarpıp yankılandı. Çobanlar yere devrildi, keçiler 
rastgele yamaçlara vurup dağıldı. On genç kız, sevinçle oldukları 
yere çakılıp kaldı. Kızın biri bağlı ellerini çözüp yanı başında yaralı 
düşen çetenin, mavzerini alıp kafasına sıktı. Bir diğeri, başka bir 
silah aldı. Derken her biri bir silah eline geçirdi. Kızlardan biri 
vuruldu, diğeri onu vuranı vurdu. Yer gök at kişnemeleri, kurşun 
sesleri ve insan çığlıklarıyla yankılanıyor, dört bir yandan vadinin 
dibine doğru kurşunlar yağıyordu. Vadiden yukarılara doğru 
rasgele hedefsiz kurşunlar gidiyordu. 

“Bir tek kurşun boşa gitmesin, nişan alarak ateş edin, bir tek 
kişi bir yere kaçıp kurtulmasın,” diye bağırdı Ali Haydar. 

“Yukarı kayalıklardan Ali Haydar’ın attığı ilk kurşunla 
omuzundan vurulup at sırtından yere yuvarlandı. At birkaç metre 
ileriye fırlayıp iki ayak üzerinde şaha kalktı. Aksak Oyman can 
havliyle, sürüklenerek kendini derenin dibindeki bir çukurun içine 
attı. Çukurun içi kokmuş, bataklıktı. Bataklığın içine düşmüştü. 
Başını kayalıklardan gelen kurşunlardan kaldıramıyor, omuzundan 
kan akıyor, acıyla kıvranıp duruyordu. 
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“Ben bu aşağılık adamı alnından vuramadım, yazıklar olsun 
bana, yazıklar olsun, alnından vuramadım,” diyerek öfkeyle 
söylenip durdu Ali Haydar. 

“Allah kahretsin, bu da nereden çıktı, bu pis bataklıktan bir 
çıksaydım… Bu olsa olsa o Ali Haydar’ın çetesidir, vahşi, 
korkusuz, domuzun tekidir, Kayadibi’ndeki çatışmada da böyle 
yapmıştı. Bu Ali Haydar’ın işidir, başka hiç kimse bana böyle 
saldırmaya cesaret edemez,” diye düşündü. Kaldığı çukurdan 
bağırarak; 

“Ulan Dursun, ulan Dursun ağa, ben bu pis bok çukurunda 
kaldım, çabuk adamlarını al, arkadan çevir bu şakileri,” diye 
bağırdı. 

“Oyman ağam, kötü pusuya düştük, her tarafımız sarılmış, 
Dursun ağam ağır yaralandı, bizi kötü kıstırdılar, adamlarımızın 
yarısı ilk ateşte telef oldu.”  

“Ulan Reşit ağa, sen hangi cehennemdesin!” 
“Oyman ağam, Reşit ağam öldü,” diye bağırdı yaveri. 
“Aşen ağa, birliğini gönder de bunları arkadan çevirsinler.”  
“Aşen Ağam, Allah’ın rahmetine kavuştu.”  
“Aksak Oyman teslim ol, öldürdüğün çocukların hesabını 

vereceksin, teslim ol,” diye bağırdı bir genç bulunduğu kayanın 
arkasında kin ve öfkeyle ateş ederken. 

“Teslim ol,” diyen ses kayalıklara çarpıp yankılandı, 
Oyman’ın yüreğine ateşten bir ölüm korkusu düşürdü. 

 “Demek ki, bu iş buraya kadarmış. Artık kurtuluşum olmaz. 
Buraya ne diye geldim ki? Altmış bin hayvan, yüz kilo altın, 
toplamıştım! Ne diye buraya geldim? Silah bile kullanamıyorum. 
Bu Allah’ın belası Ali Haydar da nerede çıktı? Bir de bu pis 
bataklık çukur,” diye söylendi kendi kendine. 
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Hareket ettikçe, debelendikçe daha çok bataklığa saplanıyordu. 
Korkudan, yerinde kıpırdamadan, nefes almadan bekliyor, kanı 
bataklığa karışıyor, acı içinde inliyordu. 

Gün boyu çatışma sürüp gitti. Etraflarındaki çemberi iyice 
daraltılar. Hareket eden her nesneyi tek tek vurup etkisiz kıldılar.  

Derken gün batı, çöken karanlıkla birlikte çukurdan çıkıp 
yerde sürüklenmeye başladı. Sağına soluna bakarak; “ulan uşaklar, 
ulan uşaklar, sağ kalan var mı,” diye seslendi. 

Birkaç kişi fısıltıyla yanıt verdi. Sağ kalan yedi kişiyle, 
vadiden aşağı kayalıkların arasında, sürüne sürüne çatışma alanında 
uzaklaştı. Adamları, ağaç dallarında bir sedye yapıp için 
yerleştirdiler. Ağır yaralı, gece karanlığında, gizlice Giresun’a 
doğru yola düşerken adamlarına bakıp kendi kendine hayıflanıp 
söyleniyordu. 

“Bu Ali Haydar’ın çetesi, koca çetemizi yok etti!” 

II  
“Karadeniz 

Burjuvazi 
Biz 

On beş kasap çengelinde sallanan 
On beş kesik baş 
On beş arkadaş 

Yoldaş 
Bunların sen isimlerini aklında tutma 

Fakat 
28 Kanunisaniyi unutma!”(N. H.) 

Kapkara bir geceydi. Karadeniz’in, kara, derin, buz gibi 
sularına, sayısız, kar taneleri düşüyordu. Suya düşen her kar tanesi, 
düştüğü gibi mavi karanlık, tuzlu suların azgın dalgaları arasında 
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yok olup gidiyordu. Rüzgâr; karda aç kalmış, bir kurt gibi uluyor; 
ak dalgalar, metrelerce yükselerek peş peşe büyük bir hışırtıyla 
kıyaya vuruyor, öfkesini almamış gibi daha hırçınca saldırmak için 
geri çekiliyordu. Rüzgâr ve fırtına bütün şiddetiyle suları 
sürükleyip köpürterek kıyaya çarpıyordu. Azgın dalgalar kırık, 
dökük tekneyi bir kâğıt parçası gibi sağa sola savuruyordu. 

Ankara bu bulanık, gri ortamda güçlendikçe ürkekliği, 
korkaklığı geçiyor, hile üstüne hile kuruyor, zoru mahir ve 
acımasızca devreye sokuyordu. 

Koçgiri de teslim olan aşiret liderlerini yargılayıp idama 
mahkûm ediyordu. Yüzlerce kişi cezalara çarptırılıyor, on 
binlercesi çoluk çocuk göçertiliyordu. Paşalar hala yeterince 
güçlenmediği için uzlaşma yolunu seçip idam cezalarını 
uygulamıyordu.  

Yeşil Ordu ve Kuva-i Seyyare’nin kurucularından Çerkez ile 
arkadaşları Yunan ordusuna sığınıyor, solcu, halkçı yeşil ordu 
gerillaları tasfiye ediliyordu.  

Sağır Paşa’nın, İngilizlerle ittifağı giderek güçleniyordu. 
Ankara Antlaşması imzalanırken aynı zamanda Lenin’le Londra 

Antlaşması imzalanıyor, artık Kürt sorunu projesi gündemden 
düşüyordu.  

İttihat ve Terakki yöneticileri Osmanlı ile aynı akıbette 
uğruyordu.  

Talat Berlin’de öldürülüyordu! 
Aksak Oyman; Dêrsim çatışmasından sonra aylarca tedavi 

görmüş, iyileşmiş, tekrar görevinin başına geçmişti. Ankara’dan, 
Giresun’a geldiğinden beri durmamış, uyumamış hep düşünüyordu. 
Eski tanıdıklarını, tek tek gözden geçiriyor, tümüyle görüşüyordu. 

Gece yatağına çekilirken uyuyamadı. “Bu paşa, bu Sarı Paşa, 
niye bütün böyle kritik işleri bana veriyor. Adam hem de buralı, 
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çocukluğundan beri tanıyorum, işi beceremez, açığa çıkarsa zor 
durumda kalırım. Acaba bu işi, en iyi kim becerebilir ki,” deyip 
düşündü. Kimi düşündüyse; “olmaz,” deyip vazgeçti. Paşa bir tek 
bana güveniyor, bana güvenmezse bu görevi verir miydi hiç,” dedi 
kendi kendine.  

Günlerce düşündü. En sonunda kesin çözüm bulmuş 
sevinciyle; “yapsa yapsa bu işi bir tek Yahya yapar. Gemiciler 
kâhyası Yahya,” dedi kendi kendine. “Yahya iyi çocuktur. Şimdiye 
kadar verdiğim tüm işleri becerdi. Verdiğim hiçbir görevi ret 
etmedi. Ağzı da çok sıkıdır. Yapsa yapsa bu işi gemiciler kâhyası 
Yahya yapar,” diye düşündü. 

Sarı Paşadan kesin emir almış, günlerden beri Karadeniz sahili 
boyunca, tüm adamlarını harekete geçirmiş, kuş uçurtmuyordu. 

Gittiği her yerde adamlarına; “Giresunlu hemşerim, komünist 
arkadaşlarıyla birlikte Rusya’dan gelecek. Benim hemşerim, artık 
eski hemşerim değil, değişmiş komünist olmuş, Moskof’un 
yanında eğitim görmüş. Dinsiz, imansız, Allah, peygamber tanımaz 
biri olmuş. Kardeş bacı tanımıyor. Bir de yanında Rus karı varmış. 
Memleketi karıştırmak için Moskof gâvurunun emriyle yola çıkıp 
geliyormuş. O Allah, din tanımaz hemşerim gelince, protesto edin, 
kentte sokmayın,” diye tüm adamlarını harekete geçiriyordu. 

Karadeniz’in batı sahili; “komünistler gelecek, büyük olaylar 
çıkacak,” diye alttan alta kaynıyor, gerginlik artıyordu. 

Aksak, Trabzon yolunu tuttu. Akşam bir rakı masası donattı. 
Yahya’yı çağırıp baş başa içerken dört bir tarafa nöbetçiler koydu. 
“Paşa bana güvenmiş, bir tek bana güvenmiş, kesin emir vermiş, 
emri yanlış yapmadan yerine getirmeliyim. Yahya, gemiciler 
kâhyası Yahya iyi çocuktur. Üstelik ağzı çok sıkı! Bu güne kadar 
her bir işimi yaptı. Ona da çok yazık olacak! Yahya, gemiciler 
kâhyası Yahya’dan daha uygun biri yok,” diye düşündü. 
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“Yahya Kaptan, bir mühim görev sana düşüyor,” dedi Aksak 
rakısını yudumlarken. 

“Emrin olur, Oyman Ağam, her şeye hazırım, bugüne kadar ne 
dedin de yapmadık,” dedi Kâhya kadehi kafaya dikerken. 

“Ser verip sır vermeyeceksin, bu çok mühim Yahya kaptan,”  
“Emrin olur ağam, bizden ser gider, sır çıkmaz.”  
“Halkı sahilde harekete geçirip o komünistleri kente 

sokmayacaksın.” 
“O iş basit! Sonrası?” 
“Sonrası çok mühim!” 
“Biliyorum ağam.” 
“Bu bizim hemşeri, Moskof’tan eğitim almış, memleketi 

karıştırmaya geliyor.” 
“Duydum Oyman Ağam, emret sen.”  
“Bir tekneye, köhne eski bir takaya bindirip...” 
“Evet, ağam bir takaya bindireceğim.” 
“En güvenilir adamlarını da yanına alacaksın.” 
“En güvenilir adamlarımı silahlandırıp yanıma alacağım, ağam 

hiç merak etme gerisini bana bırak.”  
“Yahya Kaptan,” dedi rakıyı yudumlarken. 
“Seni dinliyorum Oyman Ağam!” 
 “Hiçbir iz…” 
“Evet, hiçbir iz…” 
“Gece karanlık, hiçbir renk, hiçbir delil bırakmadan, 

tertemiz…” 
“Oyman Ağam tertemiz…” 
“İz bırakırsan hayatına mal olur,” dedi Aksak Oyman tehditkâr 

bir sesle. 
“Hiçbir iz bırakmayacağım ağam!” 
“Haydi, kolay gelsin şimdi, görevinin başına dön.” 
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*** 
Aksak ile hemşeriydi. İstanbul’da hukuk, Siyasal Bilimler 

Okulunu Paris’te okumuş, Türk milliyetçiliğinin öncülüğünü 
yapan, Milli Meşrutiyet Fırkasının gazetesi olan ‘İfham’ın yazı 
işleri müdürlüğünü yapmıştı. 

Bir paşanın öldürülmesiyle zanlı olarak Padişah tarafından 
Sinop’a sürülmüştü. Buradan bir balıkçı teknesiyle, Karadeniz’e 
açılarak Rusya’ya kaçmıştı. Birinci dünya savaşıyla, Çar tarafından 
“esir,” diye Ural bölgesine sürülmüştü. 

Savaş tutsağıyken Bolşeviklerden etkilenmiş, ilişki kurmuş, 
Türk savaş esirleri arasında, propaganda ve örgütlenme çalışmaları 
yapmıştı. Devrim sonrası Moskova’ya gitmiş, “Müslüman 
Komünistler Kongresine” katılmış, “Tüm Rusya Müslüman İşçileri 
Merkez Komitesine” seçilmişti. Sovyet iktidarı sırasında; 
“Uluslararası Doğu Alayını” kurarak beyaz ordu kuşatmasını yarıp 
Odesa’ya çekilmiş, Bakü’ye yerleşmişti. 

10 Eylül 1920’de Bakü’de yapılan bir kongreyle, komünist 
partisi kurulmuş, başkanı seçilmişti. Yeşil Ordu, Halk İştirakiyun 
Fırkası, Türkiye İşçi Çiftçi Sosyalist Fırkası ve diğer sol grupları 
bir çatı altında bütünleştirmişti. Bir güç haline gelince, üç paşaların 
hedefi haline gelmişti. 

Bakü’den yola çıkmadan önce, bir kurtarıcı ve antiemperyalist 
olarak gördüğü, Sarı Paşa’ya mektup yazmış, o da; “gelebilirsin,” 
demişti.  

Bakü’den yola çıkarken; “biz on beş kişi yola çıktık,” diyerek 
Sarı Paşa’ya telgraf çekmişti. 

Aksak, on beş kişiyi, Kars’ta törenle karşıladı. Saygıda kusur 
etmedi. En çok da sarı Rus kadına ilgi gösterdi. Çok nazik, kibar, 
ikna edici ses ve mimiklerle; 
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“Ülkemizin yasaları gereği, ülke hepimizindir. Ülkemizin yeni 
yasaları gereği, silahlarınızı almak zorundayım,” diyerek silahlarını 
alıp kayda geçirdi. Silahların alınmasıyla, on beşinin yüreğine bir 
kuşku düştü. 

“Her halde yasaların bir gereğidir,” diyerek on beşlerden biri 
arkadaşlarını rahatlatmaya çalıştı. 

“Paşanın emri var, güvenliğinizi ben sağlayacağım,” dedi 
Aksak. 

Gelen on beş kişilik kafile, Aksak Oyman’ın nezaretinde 
Erzurum’a doğru yola çıktı. Kentte girince milliyetçi kalabalıklar, 
hezeyana gelerek; “Alla ü Ekber,” “Komünistleri dışarı,” diyerek 
sloganlar atıp harekete geçtiler. Çılgınca bağırıp çağıran, başıboş 
kalabalık galyana gelmiş, linç girişiminde bulunarak onları kente 
sokmadı.  

“Halk size tepkili, sizi istemiyor, linç edebilir, tedbir almak 
zorundayım,” deyip daha sıkı denetime aldı. Artık, tüm üstünlüğü 
yitirmiş, kendi başlarına hareket edemiyorlardı. Aksak; “güvenlik,” 
diyerek bütün denetimi ele geçirmişti. 

Sarı Paşa Ankara’da; “Erzurumlular böyle bir adamın 
memleket dâhiline girmesinden son derece rahatsız olmuşlar ve bu 
adam memleketimize girerse parçalarız demişler,” diye açıklama 
yapıyordu. 

Erzurum olayından sonra Aksak; “Halk sizi istemiyor, büyük 
taşkınlıklar olabilir. Can güvenliğiniz yok,” diyerek yönlerini 
mecburi istikamet Karadeniz’e çevirmişti. 

“Sarı Paşa bizi çağırmıştı,” dedi sakin bir sesle on beşlerden 
biri. 

“Paşanın kesin emri var, güvenliğinizi sağlamak 
durumundayım. Ben şimdi sizi, Batum üzerinden Bakü’ya geri 
göndermek üzere Trabzon’a göndereceğim,” dedi Aksak. 
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“Sarı Paşa’nın haberi var mı biz onunla anlaşmıştık,” dedi on 
beşlerden bir diğeri. 

“Sarı Paşa ile görüşmemiz gerekir,” dedi bir başkası. 
“Paşanın kesin emri var, sizi sağ salim, Bakü’ye ulaştırmak 

zorundayım, yoksa beni de aşan linç hareketleri gelişebilir,” dedi 
Aksak. 

Kıyı boyunca, Trabzon’a doğru yola çıktılar. Uğradıkları her 
yerde, Aksak’ın adamları, milliyetçi çevreler, aleyhte gösteriler 
düzenliyordu. 

Trabzon yakınlarında, Yahya, çetelerini devreye sokmuş, 
kalabalık ayakta bekliyordu. Onları Trabzon’a sokmadılar. Kent 
dışında, kullanılmayan, yosun tutmuş, bir iskelede kırık dökük bir 
taka bekliyordu.  

Karadeniz’in, kara, derin, hırçın sularına, kara gecede 
durmadan kar yağıyordu. Azgın, dalgalar, iskeleyi aşıp hırsla 
kıyıları dövüyordu. On beşlerin on beşi de tedirgin, ne olup 
bittiğini anlamadan takaya binip yoğun kar yağışı ve azgın fırtınada 
Karadeniz’e açıldılar.  

Sahilden uzaklaşırken; “Komünistler dışarı,” diyen 
kalabalıkların sesi hala kulaklarında yankılanıyordu. 

Yahya ile adamları, peşi sıra sulara açıldışar. 
Karadeniz’in karlı, karanlık, fırtınalı, dalgalı, derin kara suları 

gecenin savaş meydanıydı. 
Mustafa Suphi, on dört arkadaşıyla, kırık dökük bir taka ile 

Sürmene açıklarında yol alıyordu. Yahya, adamlarıyla birlikte 
onları dalgalı, fırtınalı sularda adım adım izliyordu.  

Derken arkadaki motorlu, önündekine yetişti. Arkadakiler 
silahlı, öndekiler silahsızdı! Karadeniz’in azgın dalgaları arasında 
sallanan iki düşman motor karşı karşıyaydı. 

İki motorun içindekiler, düşman gibi birbirine bakıyordu. 



	 350	 	

On beşlerden biri bağırdı; 
“Yoldaşlar ihanette uğradık!” 
“Komplo!” 
“Büyük komplo!” 
“Tuzağa düştük!” 
“komplo ve ihanet…” 
“Nasıl olur, Sarı Paşa kendisi bizi çağırdı.” 
“Bu çağrının arkasında; hile, entrika, komplo ve ihanet var.” 
“Gözlerimize mil çekilmiş, karanlıkta hiçbir şey göremedik!” 
“Kör olmuştuk kör, denizin, gecenin, fırtınanın, suyun 

yapamadığını onlar yaptılar.” 
“Biz, ışıkla, alevi karıştırdık, her görülen alevi güneş sandık!” 
 “Tarih, toplumun vicdanıdır, günü geldiğinde herkesi 

yargılayacaktır.” 
 “Yoldaşlar, çok geç kaldık.” 
“Gerçek, gecikmeyi asla af etmez.” 
“Kavgaya hazır olun yoldaşlar!” 
“Sarı Paşa’nın komplosuna düştük.” 
“Sarı Paşanın dostluğundan daha büyük bir komplo yoktur.” 
Gece karanlık, fırtına ve azgın kara sular. Ellerinde kamalar, 

süngüler ve bıçaklar. Kıran kırana bir çatışma başladı. 
Diş ile tırnak ile yürek ile silahlara karşı koyuyor, son 

nefeslerine dek direniyorlardı. Kamalar, süngüler, hançerler; kar, 
rüzgâr, soğuk, gece ve dalgalar altında hızla, acımasızca, kin ve 
öfkeyle kalkıp iniyordu. On dördü, birer kan pınar olmuş, oluk oluk 
kan alıyordu. On dördünün, on dördü de delik deşik, bedenleri kan 
revan içinde yerde yatıyordu. Başları birer birer kesiliyor, gövdeleri 
soğuk sulara bırakılıyordu. 

On beşincisi, bir köşeye sıkışmış çığlık çığlığa acıyla; “beni de 
öldürün, beni de öldürün,” diye bağırıyordu. 
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“Kaptan bunun ne yapalım,” dedi biri. 
“O kalsın, Ağa’ma armağandır.” 
 Mustafa Suphi, tecavüze uğrayan, Rus eşine, çaresiz, bedeni 

kan içinde acıyla bakıyordu. Son nefesini verirken; 
“Ah, kör gözlü gaflet,” dedi. 
Olaydan hemen sonra Aksak, Giresun’daki bir başka çete 

grubunu harekete geçiriyordu. Şiddetli rüzgâr, tüm şiddetiyle ak 
köpüklü hırçın dalgaları kıyıya doğru sürüklüyordu. Kara kapkara 
köpüklü sular, bütün hırçınlığıyla, beynine kurşun sıkılmış, Kaptan 
Yahya’nın cansız bedenini kıyıya vuruyordu. 

Fırtınalı, karanlık kıyıda, in cin top oynuyordu. 
Karadeniz’in, köpüklü hırçın dalgaları, bütün kanıtları alıp 

derinlere, en karanlık derinlere çekiyordu. 
Geride ne bir iz, ne bir ipucu kalıyordu… 

III 
Hasan Hüsnü; içi fokur fokur kaynayan, dipsiz bir katran 

kuyusu gibiydi. Kuyunun içinde neler olduğunu kimse bilmiyordu. 
Sürekli geçmişini düşünüyor, hiçbir ipucuna ulaşamıyordu. Böyle 
durumlarda ya içip içine kapanıyor ya da aç, vahşi bir ayı gibi 
saldırganlaşıyordu. 

Ruhunun bir yanı belirsizlik, muğlaklık, ikirciklik, gizem, 
tragedya, korku, zorluk, talihsizlik, rastlantı, hüzün ve acı 
yüklüydü. Bu yanı, gecede ay ışığına karışan, bir sigara dumanı 
gibi belirsiz ve silikti. Çok dikkatli bakmadıkça hiç kimse bunu 
fark edemiyor, göremiyor ve bilmiyordu. Diğer yanı saldırganlık, 
kin, öfke, öldürme ve intikam doluydu. Kan dökmekten, işkence 
yapmaktan büyük bir haz duyuyordu. Herkesin gördüğü tek şey, bu 
acımasız ve gaddar yönüydü. 

Doğrusu, Hasan Hüsnü’nün geçmişi ve ailesinin soy kütüğü de 
bir hayli karmaşık, maceralı ve bilinmezlerle dolu merak 
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uyandırıyordu. 
*** 

Daha altı yaşındaydı! Aynı yaşlarda, korkudan gözleri fal taşı 
gibi açılmış, bir çocuk ona bakıyordu. Katırın öbür terkisindeki 
sepette, aynı yaşlarda iki çocuk daha vardı. Yüzlerce katır, 
sırtlarında sepetler, arka arkaya vermiş yürüyordu. Sepetlerde 
yüzlerce çocuk vardı. 

Çocuk durmadan ağlıyordu. Ağlıyor ağlıyor, korkarak 
ağlıyordu. Korkudan tir tir titriyor, gözlerinde yaşlar boşanıyordu. 
Annesini, kardeşlerini, arkadaşlarını düşünüyordu. Geride kalan 
çocukluğundan ve topraktan kopmak çocuk ruhunu parçalıyor, 
acılar içinde boğuluyordu. 

Kadınlar; ayakta durmuş, köyü terk eden askerlere beddualar, 
küfürler yağdırarak çığlıkları yeri göğü inletiyor, ağıtları yürek 
paralıyordu. 

Çocuk durmadan ağlıyor, annesini hayal ettikçe daha çok 
ağlıyordu. İkide bir sıkıştığı sepetin içinde geriye dönüp uzakta 
kalan köyüne ve meydanda ağlayarak toplanan kadınlara ve 
annesine bakıyordu. Yüreğine sarı titrek bir hüzün düşmüş ağır, 
taşınamaz, bir acı çökmüştü. Zayıf, çelimsiz, sıska çocuk bedeni bu 
ağırlığın altında ezilip bükülüyordu. Annesini düşündükçe, köy 
gerilerde kalıp gözden kayboldukça, içine büyük gri bir boşluk 
doluyor, daha çok ağlıyordu. 

“Yeter bu kadar zırlama, kulağımızı götürdün,” dedi, öfkeli bir 
yeniçeri askeri. Elindeki kamçıyı, şaklayarak sırtına indirdi. Çocuk 
birdenbire ağlamayı kesti. Bu defa korkudan tir tir titriyor, 
hıçkırarak kısık kısık ağlıyordu. 

Hasan Hüsnü’nün hikâyesi eski, çok eski bir öyküydü. Ataları 
Drina boylarında yaşıyordu. Sepetteki çocuk, Hasan Hüsnü’nün ilk 
devşirme atasıydı. Yetimhaneye verildiği zaman, artık Yeniçeri 
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ordusu yoktu, ancak gelenek başka biçimlerde sürüyor, hikâyenin 
başlangıcı Yeniçerilere kadar dayanıyordu. 

İttihat Terakki paşaları ve ardılları, aynı zihniyet ve mantıkla 
milliyetçi-Müslüman modern devşirme, Yeniçeri ordusunu 
oluşturuyordu. Devleti kuran üç paşalar, bu geleneği, modern 
okullar açarak daha da derinleştirip yaygınlaştırmışlardı. Hasan 
Hüsnü, bu geleneği en iyi temsil eden bir askerdi. Bebeklik ve 
çocukluk serüvenini de dinlemeye değer, bir hayli ilginçti. 

*** 
Günah işlemiş, yaşlı dul bir rahibe, onu bir tahta sedirin, 

üzerine yatırdı. Bebek tahta sedir üzerinde yeri göğü birbirine 
katarak durmadan ciyak ciyak ağlıyordu. Yaşlı rahibe ne ettiyse 
susturamadı, sabrı tükenenince; “Bu bebek, tam iğrenç bir günah 
zevkinin meyvesidir,” dedi öfkeyle. 

“Bu küçük yaratık, insanı çıldırtacak kadar bağırıyor, böyle 
çocuk yeryüzünde yoktur,” dedi öteki rahibe. Üçüncüsü, gidip 
sedirin üzerinde kundağı alıp susturmaya çalıştıkça, daha çok 
ağlayıp ciyaklamaya başladı. 

“Sus bakayım küçük geveze, sen insanı sağır edecek kadar 
bağırıp ağlıyorsun,” deyip tekrar sedirin üzerine yatırdı.  

“Boşuna uğraşma, o bebek değil tam bir günah parçası, 
büyürse çok insanın canını yakacak,” dedi öfkeyle diğer rahibe. 

“Vallahi bir hilkat garibesi,” dedi bir başka rahibe ellerini 
kavuşturarak. 

“İddia ediyorum, bu domuz ile sırtlanın birleşmesinde doğan 
bir yarattık!” dedi öteki. 

“Kesinlikle Hristiyan olmayan, ateşe atılması gereken bir 
yarattık,” dedi beriki. 
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“Bunu tahta sedirin üzerine yatıracağınıza, götürüp deve 
dikenlerinin üzerine yatırın belki susar,” dedi tepkiyle alımlı bir 
rahibe. 

“Gerçekten de bu bir küçük canavar,” dedi ilk kucağına alıp 
çok uğraşan rahibe. 

O, hala durmadan ortalığı birbirine katarak ağlıyordu. Bir 
görevli gelip; “Bazı işlemleri eksik,” diyerek alıp tekrar karakola 
götürdü. En çok rahibeler buna sevindi ve bir daha geri istemediler. 

İşlemleri yapılınca, yetimhaneye verildi. Yetimhane kapısı, 
gürültüyle üzerinde kapandığı an, o da ağlamayı kesti. Bütün ışık 
kırıntısı parıltılar söndü. Dört duvar arasında ruhu ve geleceği 
belirsiz, zifiri karanlık bir uçuruma yuvarlandı. Böylece geleceğe 
dair yaşam çizgisi de bir alın yazısı gibi peşinen çizilmiş oldu. 

Yedi yaşına girince yetimhaneden alınıp ıslah amacıyla, adı; 
“İslam’ın şefkat yurdu” anlamına gelen, devlet desteğindeki, 
Beyazıt Meydanı yakınında, Simkeşhane’nin yanında Valide 
Mektebindeki “Darüşşafakatü’l-İslâmiyye” adlı yatılı okula 
verdiler. Bundan sonraki bütün acı dolu, talihsiz karanlık 
serüvenini detaylarıyla hatırlıyordu. 

Eğer psikologlar, bu karanlık ruhu inceleyip anlamsız 
karanlık köşe çıkmazları, uçurumlara zincirlenen ruhunu gün 
ışınlarıyla aydınlatabilseydi, bütün bahtsızlığının, şansızlığının, bu 
kötü yazgısının nereden kaynaklandığı ortaya çıkarabilirdi.  

Oysa onu evlatlık alan paşa, bütün geçmişini, bir çırpıda 
ateşe atıp yakmıştı. Bir daha o ateşin külleri arasında, hiç kimse 
onun geçmişine dair hiçbir ize rastlamamıştı. 

Bütün düşünceler, düşler kafasından eğri büğrü ve çarpık 
çıkıyor. Ruhu ışıktan yoksun, karanlık deryasında kendi kendine 
yüzüp duruyordu. Hasan Hüsnü, büyüdükçe ruhu ne kadar 
karanlıklara daldıysa bedeni de o denli gelişip vahşi bir güce ulaştı. 
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Sonbaharda besili, iri yarı, bir ayı kadar güçlü hale gelmişti. 
Elbette, Hasan Hüsnü’nün ruhu doğuştan o kadar karanlık ve kötü 
değildi. Sadece kötü ve karanlık ortamın zavallı biçare bir 
kurbanıydı. O lanetli, kötü tecavüz olayından sonra yüzünü bütün 
insanlardan çevirip karanlık deryasına dalmıştı. 

Onun nefret etmediği, yaptığı bütün kötülüklerden, kinden, 
öfkeden koruduğu bir tek kişi vardı. O da onu evlatlık edinen 
paşaydı. Hasan Hüsnü, bir köpeğin sahibine bağlandığı gibi ruhu 
zincirlerle yaşlı generalle bağlanmıştı. 

Paşa, artık yaşlanmış, Hasan Hüsnü de büyümüş, subay adayı 
olmuştu. Paşa; çok bilgili bilimle sanatla tarihle ilgilenen, insana ve 
özgürlüğe dair düşler kuran biri değildi. Sadece emir verip emir 
alan, sert mizaçlı, katı kurallı, emirler doğrultusunda gözünü 
kırpmadan insanları kıyıma uğratan, üstlerine karşı saygılı, 
onlardan takdir gören, İttihat Terakki üyesi, bir Osmanlı paşasıydı. 

Hasan Hüsnü, paşa babasını dinledikçe Kürtlere karşı tepki 
ve öfkesi sürekli artıyordu. Bir Kürt’ü gördüğü zaman, donuk mavi 
gözleri kinli, öfkeli ve sinsice ona takılıp kalıyordu. İşkence edip 
delillerini yok edip işin içinden sıyırmak, onun için körün köpeği 
gibiydi. 

Doğrusu, pek garip halleri vardı. Bazen geçmişe dalarken 
camsı donuk gözlerinden ve bakışlarından tarifi imkânsız felakete 
uğramış, kap karanlık bir ruhun yansımaları görülüyor, bazen de 
bakışlar sabit bir noktaya takılıyor, çok mistik, kutsal ve 
görünmeyen bir şeye bakıyormuş gibi karanlık düşünceler içinde 
debelenip duruyordu. 

Diyarbakır’da kurbanlarına işkence yaparken Afrika 
sivrisineklerinin iğnelerinden daha keskin, tiz ıslık gibi öten haz 
çığlıkları atıyor, deccal suratlı, hain, sinsi ve saldırgan yaralı bir 
yılana dönüşüyordu. Kini sözcüklerden ziyade, yüzünden dışa 
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yansıyor, yüz hatlarında asla utanma, kızarma, ahlakın belirtileri 
görülmüyordu. Kurnaz bir tilkinin, camii ile ilgilendiği kadar, din 
ve ahlakla ilgileniyordu. Tek amacı ve düşüncesi öldürmek, insan 
çığlıklarını dinlemek ve kan dökmekti. 

O akşam kurbanına bakarken birdenbire uykudan uyanmış 
gibi garip duygulara kapıldı. Bir boşluk denizinin içinde 
boğulacakmış gibi debelendi. “Ben kimim, ne yapıyorum, 
neredeyim” diye seslice kendi kendine söylendi. 

“Gaddar bir şey mi söyledin,” dedi yanındaki. 
“Öldürdüklerim, kendi ellerimle öldürdüklerim yeniden 

diriliyor, diriliyor ve yeniden yaşıyor, aynı şeyleri yapmaya devam 
ediyorlar.” 

“Gaddar, kim diriliyor anlamdım? Bugün sana bir şeyler 
olmuş,” diye sordu yanındaki.  

Yanındaki durumu anlamak için gölgesi ay ışığında uçuruma 
düşmüş, tuhaf tuhaf kendisine bakan, Hasan Hüsnü’ye baktı. 

“Köksüz ve kup kuru bir ağacım. Ne çıkar ki köksüz, kuru 
ağaçtan? Oysa kesip öldürdüklerim ölüyor, ama kökleri üzerinde 
yeşermeye, var olmaya devam ediyorlar,” dedi Hasan Hüsnü 
seslice. 

Karanlığın içinde sorulan soruyu duymamış gibi kendi 
kendine söylenip duruyordu. Onun bütün kirli, çirkin yanlarını 
örtüp görünmez kıldığı için karanlıkta rahatlıyordu. Gözünü 
kırpmadan, sürekli karanlığa bakıyordu. Karanlıkta kendini 
yapayalnız, kimsesiz, geçmişte kirletilmiş, o zavallı çocuk olarak 
görüyor, kendisiyle yüzleşiyordu. Bir anlık üzerine derin bir hüzün 
çöküyor, ağlamaklı oluyor, kendini sefil, çaresiz bir yarattık olarak 
hissediyordu. Kendi kendine gülerek; 
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“Aslında acınması gereken zavallı, sefil olan benim! 
Öldürdüğüm bir defa ölüyor, ben ise her öldürdüğüm kişiyle her 
seferinde yeniden ölüyorum,” dedi yüksek sesle.  

“Gaddar, bu gün bir tuhaf konuşuyorsun, senden hiçbir şey 
anlamıyorum,” dedi yanındaki. 

Yaptığı görevi anımsayınca, çarçabuk bu düşüncelerinden 
sıyrıldı. Ruhu anlaşılmaz, karmakarışık kirli bir girdaba dönüştü. 
Karanlıkta, soğuk ölümü bekleyen kurbanına baktı. 

Zavallı kurban; yüreği ateşten korlaşmış, kıpkızıl bir demirle 
dağlanmış, bedenine binlerce hançer, bir anda saplanmış gibi 
kalubeladan beri, yazımı çizimi hiçbir topluluk dilinden 
görülmeyen yürek paralayıcı, bir imdat çığlığı attı. Kimliği belirsiz, 
yeri göğü inleten bu çığlık ışıksız, ateşsiz susanların diyarında 
gelmiş gibi korkunç ve ürkütücüydü. Kurban yeri göğü inleterek; 

“İmdaaat, imdaaat,” diye ikinci kere bağırdı. 
“Ulan ağzına sıç… böyle bağırıp çağırma, kim gelecek senin 

imdadına bu Allah’ın sektir ettiği yerde,” dedi ürkütücü bir 
kahkahayla Hasan Hüsnü. Çok sakin, rahat, lakayt ve haz duyan bir 
sesle yanındakine; “Ulan Kürt Piçi, işini seri eksiksiz ve temiz bitir, 
gittiğim yere gel,” dedi. Karanlık sokaklarda, bir gölge gibi koşup 
gözden kayboldu. 

Yanındakinin koyu esmer tenli yüzü, eski yara bere izleriyle 
doluydu. Elindeki kap kara kama, ışık hızıyla gecenin içinden üst 
üste ışıldayarak kalkıp indi. Kurban hırıldayarak anlaşılmaz sesler 
çıkartıp kanlar içinde yere yığıldı.  

Cılız hilal ay ışığında, gecenin kuşkulu, belirsiz, beyaz, mor 
ve mavi renklerinden başka hiçbir iz ve delil geride bırakmamak 
için, üstüne benzini döküp ateşledi. Ateşin alevi, çığlıklara 
karışırken o,  Fiskaya’nın daracık, taş yapılı sokakları arasında 
koşmaya başladı. Tanrıdan, ahlaktan, insandan, insan 
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merhametinden kaçarak telaş ve korkuyla koştu. Sanki öldürdüğü 
adam, ayağa kalkmış, onu kovalıyormuş gibi durmadan arkasına 
bakıp korkuyla kaçıyordu.  

Karanlıkta kaçıp koşarken bir rüya gibi belleğinde kalan 
babasını, annesini, kardeşlerini hayal ediyor, o geçmiş çocukluk 
günlerini düşünüyor, Hasan Hüsnü’ye kin ve öfke duyuyordu. 

Ruhundaki derin hiçlik, kocaman boşluk, kendinden 
geçmişlik, umutsuzluk ve belirsizlik, zamanla onu güdüleriyle 
hareket eden öfkeli, saldırgan bir canavar haline getirmişti.  

Kaçarken ayağı bir taşa takıldı, tökezledi, yüzükoyun yere 
düştü. Düştü ve cılız, gümüş parıltılı ay ışığında tırnaklarıyla, 
düşleriyle, ağzıyla, ayaklarıyla yerdeki çimleri, çiçekleri koparıp 
elinden fırlayan kanlı kamayı buldu. Kamasını alıp vicdanını 
düştüğü yere gömerek yeniden koşmaya başladı.  

Babası, annesi, kardeşleri Fiskaya Mahallesinin daracık, taş 
sokakları ulaşılmaz bir ütopya gibi kafasında canlandı. En çok da 
Koşkar ustasının yanında çalıştığı günleri düşündü. 

“Bu son…” 
“Bu son olacak!” 
“Paramı alıp hemen buradan kaçacağım,” diye düşündü 

kendi kendine. 
Gece karanlık kapkaranlıktı. Tek tük evlerin camlarından 

melül ışıklar sızıyordu. Kent tedirgin, ikircikli, kararsız, geleceği 
belirsizdi. Herkes kapısını arkadan sürgülemiş, perdeleri sımsıkı 
kapatmış, silahını, bıçağını, ne silahı varsa yastığının altına 
koymuş, bir tavşan uykusuna dalmıştı. 

Doğadan, ışıktan, kuştan, börtü-böcekten, toplumdan, 
insandan, kendinden kaçıp gecenin içinde, geceden bir parça olup 
koşuyordu. Elinde kara kaplı, kanlı kama, Fiskaya’dan korku ile 
kaçıp Hasan Hüsnü’nün vereceği parayı almaya koşuyordu. 
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Hasan Hüsnü, korkudan, kaygıdan belirsizlerden ve işlediği 
sayısız, karanlık kirli cinayetlerden, geceleri uyuyamıyordu. Askeri 
garnizonda kalıyor, Sürekli tedirgindi. İçiyor, içiyor sabahlara dek 
içiyordu. En küçük bir ses, hışırtı, patırtı ile yatağında fırlıyordu. 
Bedeni, ruhu, yüreği kararmıştı. Bir süngerin suyu sonuna kadar 
çektiği gibi o da bütün kötülükleri emip son damlasına dek içine 
çekmiş, ne kadar su üzerinden geçse de geçsin artık hiç 
etkilemiyordu. Sürekli sinsi, hain, pusuda bekleyen, saldırgan ve 
tarla kuşunun yuvasına dalan bir baykuş gibiydi. 

Hasan Hüsnü’den parayı almak için koşarken kendi kendine 
seslice; “Bu son, bu son olacak, ben de Diyarbakır çocuğuyum, 
annen kardeşlerim buranın mezarlarında yatıyor. Bu Kevaşe cellat, 
beni bu suçlara bulaştırdı. Bu son! Bu son olacak,” diyordu. 

Birkaç kişi, alevlerin yükseldiği yere doğru koşup 
gidiyorlardı. Tam sokağı dönerken karanlıkta koşan siluetleri 
gördü. Hiç durmadan, siluetlere bakmadan, köşeyi dönerek hızla 
onları geçip kaçmaya başladı.  

Koşanlardan biri hiç düşünmeden, tereddüt etmeden, 
belindeki tabancasını çıkardı, karanlıkta kaçana ateş etti. 

“Ahh anam,” diyen acıklı, pişmanlık dolu bir ses karanlığa 
karıştı. Adımları yavaşladı. Ilık kanlar bedeninden aktı. Başı 
döndü. Gözleri karardı, olduğu yere yığılıp kaldı. Etrafında 
karanlık bir kan gölcüğü oluştu.  

Elindeki kara kaplı, kanlı kama karanlığın içine düştü! Son 
kez mırıldandı kendi kedine; 

“Ah, ulan kevaşe cellat, Hasan Hüsnü!” 
Bir atın çektiği paytona bindirip gecenin içinde daracık kara 

taş sokaklardan, kara taş konağın önüne getirdiler. İki adam, karga 
tulum, yaralıyı alıp apar topar, telaşla, kanlar içinde bir odaya 
aldılar.  
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“Doktor bu adam mutlaka yaşamalıdır,” dedi Kerem. 
Kaygıyla, kanlar içinde taşınan yaralının arkasından bakarak. 
“Kerem Bey, yaşatmak için elimden geleni yapacağım,” dedi 

doktor.  
Doktor, elinde çantası, taşınan yaralının ardında, hızlı 

adımlarla odaya girdi. Zaman kaybetmeden ameliyata aldı. 
Yanında sağlık ekibi, sabaha kadar uğraşıp durdu. İlk gün 
ışınlarıyla birlikte ameliyatı bitirip yatağa yatırdı. Kendisi de 
Kerem’in hazırladığı odaya çekildi. 

“Bu adam mutlaka yaşamalı, yaşamazsa işler daha da 
karışacak, yaşarsa birçok şey çözülüp aydınlanacak,” diyordu 
Kerem durmadan kendi kendine. 

Akşam oldu, gece ilerledi. Hasta giderek iyileşme belirtileri 
gösteriyordu. Hayat damarları güçleniyor, nefes almaya başlıyordu. 
Doktor iki de bir gidip; 

“Kerem Bey hastanın yaşama şansı gittikçe artıyor,” diye bilgi 
veriyordu.  

“Yaşaması için ne gerekiyorsa yap,” diyordu Kerem, her 
seferinde. 

Gece yarısı, doktor; “hastanın durumu iyi,” diyerek uyumak 
için odasına çekildi. Kerem, bütün umudunu hastanın iyileşmesine 
bağlamış, gece kaygıdan hiç uyumamıştı. 

Her gece Fiskaya, Ali Paşa, Bağpınar, Bostanpınar, 
Büyükkadı, Camikebir, Cevat Paşa, Dervişhasan, Dicle, 
Harmanlar, Hasırlı, İskender Paşa, Kabasakal, Karaçalı, Karpuzlu, 
Kartepe, Kengerli, Kırmasırt, Melikahmet, Süleyman Nazif, 
Abdaldede mahallelerinin; Sur, Kuyulu, İç, Hacıoaman, Karaçalı, 
Hanbeli gibi en kuytu, karanlık sokaklarında, köşe çıkmazlarında, 
vahşi cinayetler işleniyor, halk arasında kaynağı belirsiz bir korku 
yayılıyor, tüm cinayetler karanlıkta kalıyordu. Halk, Kamil 
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Paşa’dan, faillerin bulunmasını istiyordu. Kamil Paşa’nın tüm 
çabalarına rağmen, hiçbir sonuç alınamıyordu. Kerem, uzandığı 
sedirde, kaygılardan kıvranıp dururken; “biz bu karanlık 
cinayetlerin önüne geçemezsek halkı sindirip teslim alacaklar, 
yapacağımız işleri de halka mal edemeyiz. Cinayetleri bile bize mal 
etmeye çalışıyorlar. Önünü alamazsak halkla yapacağımız 
toplantıları da sabote ederler. Bu adam, mutlaka yaşamalı, yaşarsa 
birçok şeyi öğrenir halka açıklarız,” diye düşündü. 

Sabaha doğru, hava almak için üst kattan, aşağıya indi. Alaca 
karanlıkta, konaktan çıkarken avludaki, eliptik ve köşeleri pahlanan 
dikdörtgen-elips arası, sekiz kenarlı büyük havuzdaki fiskeyeler 
hala çalışıyordu. Havuzun içi, gök mavisine boyanmış, etrafında 
güller ve çiçekle ekilmişti. Havuzun başında pahalı ceviz kaplamalı 
masalar ve sandalyeler duruyordu. 

Güney kanatta olup kuzeye bakan, üç gözlü eyvanda da biraz 
daha küçük, yuvarlak içi yeşille boyanmış havuz vardı. İki kadehli 
fiskeyelerken su hafif kaynayarak az ses çıkartarak daha çok göze 
hitap ederek havuza dökülüyordu. Havuzlar, bir serinleme görevini 
görüyordu. 

Konaktaki bütün yaygı, sergi, giyim, kuşam ipek ve yünden 
yapılmıştı. 

Evden çıkarken iki koruması peşine düştü. Surlara doğru 
yürüdü. Keçi Burcu’na çıktı. Kent, Dicle Vadisi, Surlar, Kırklar 
Dağı ve Hewsel Bahçeleri, hala alaca karanlığın içindeydi. 

Mardin kapısı daha açılmamıştı. Köylerde, ilçelerde, diğer 
kentlerde mallarını pazara getirenler, geceden beri bekliyordu. 
Develer, katırlar, atlar, eşekler ve insanlar hareketlenmiş, kapının 
önüne yığılmıştı. 

Bir köylü, her biri yusyuvarlak, iri çizgili, orta boy bir kazan 
büyüklüğündeki dört iri karpuzu, karşılıklı bir devenin sırtına 



	 362	 	

yüklemiş, satmaya getirmişti. Yerel giysiler içindeki kadınların 
elinde yoğurt, peynir, kaymak, yumurta dolu bakraç ve sepetler 
vardı. Tavuklar, kazlar, hindiler, koyunlar, keçiler, inekler, ayrı 
kümeler halinde duruyordu. Eşeklerin sırtında, büyük kıl heybeye 
yerleştirilmiş, bir bebek kundağı büyüklüğünde kavunlar göze 
çarpıyordu. 

İlk gün ışınlar altında, Dicle vadisi ve bahçeler altın sarısına 
bürünmeye ve ışıldamaya başladı. Her mevsim, başka bir güzelliğe 
bürünen Hewsel Bahçeleri, sonbahar mevsiminin yeşil, sarı ve kızıl 
tonlarının tümünü içinde barındırıyordu. Sabah manzarası, hiçbir 
ressamın yapamayacağı muhteşem bir tablo oluşturuyor, insanın 
içini ferahlatıyordu.  

Bahçelerde sabahın temiz, serin havasıyla, marul, lahana 
maydanoz, nane, yeşil soğan, turp, havuç, sarımsak, domates, 
patlıcan, biber, karpuz, kavun, gibi birçok meyve sebze kokusu 
birbirine karışıyor, uzaklara dek yayılıyordu. Dicle vadisinde 
binlerce kurbağa viyaklaması birbirine karışıyordu. 

Kerem, Keçi Burcu’ndan, aşağıda bulunan Hewsel 
Bahçelerine bakıp derin bir nefes aldı. Alaca karanlıkta etrafını 
gözledi. Kentte vahşice işlenen cinayetler, gelip kafasına takıldı. 
Arka arkaya gelişen karanlık olayları düşününce, ürküp kaygılandı. 
“Evdeki yaralı iyileşecek, her şey aydınlığa kavuşacak,” diyerek 
biraz rahatladı. Kaflas Cephesine dalıp gitti. Miralay Halit’i, kısa 
boylu Siyabendi, Yakışıklı Hacı Musa’yı, Bişarê Çeto’yu, İhsan 
Nuri’yi, Yusuf Ziya’yı tek tek düşündü. “Kürtler bu tarihi fırsattı 
iyi değerlendiremedi,” dedi kendi kendine. 

Dönüp kente baktı. Her damın üzerinde; “loğ” dedikleri bir 
siyah taş merdane-silindir- vardı. Diyarbakır evlerinin üzeri düz 
damlıydı. Dam örtüsü, sıkıştırılmış, killi topraktandı. Bunun da 
üzeri kara toprak ile sıvanmıştı. Yağmur ve kardan sonra 
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damlamasın diye damın üstü, ince saman serpildikten sonra siyah 
bazalt taşında yapılmış, taş merdane ile sıkıştırılmıştı. Siyah bazalt 
taşından merdane-loğ- yapmak bir meslek haline gelmişti. 

Yaşlı bir adam, ilk gün ışınlarıyla, damın üstüne çıkmış, elini 
gözüne siper yaparak güç, zenginlik göstergesi ve vazgeçilmez bir 
tutkuyla, havada yüzlerce cins güvercini yönlendiriyordu. 

Günün ilk ışınlarıyla, havada dönüp dolaşan güvercin sürüsüne 
bakınca; “bu kuşbaz kevaşe, tam bir gösteriş budalası! Kentte bu 
kadar cinayet işlenirken sabahın bu köründe kalkmış güvercinlerle 
uğraşıyor,” diye söylendi Kerem. 

Meşe ağaçlarının kuruyup dökülen yaprakları, zamanla 
ağaçların altında çürümeye başlardı. Bazı köylüler bunlara, “işe 
yaramaz,” anlamında; “kevaşe,” diyordu. Köylüler, kışın toprak 
damlar akmasın diye, bu kevaşeyi toplayıp üstüne sererlerdi. İşe 
yaramayan adamlara; “kevaşe,” deniliyordu.  

Sur içinde onlarca kereste ambarı, kavaklık-direkhane ve 
odunluk gözüküyordu. Ağaçlar, üst üste istif edilmiş, satmayı 
bekliyordu.  

Mardin Kapı ve Dicle kıyısı boyunca parsellenmiş, birer yeşil, 
sarı, kızıl, mor kilim biçiminde duran, bostan ve bahçeler uzanıyor, 
yüzlere çadır ve ayakları suyun içinde olan hülle-kamış baraka-
göze çarpıyordu.  

 Gözleri, öte yakada, yükselen Kırklar Dağı’na takıldı. “Halk 
arasında, kutsal bir efsane olan Süryani Suzan (Suzi) ile Kürt 
Adil’in aşkı, bu küçücük tepede yaşanmış,” diye düşündü. 

“Efsaneye göre Suzi; kutsal mekânda buluşmaya gidince 
çarpılmış, On Gözlü Köprü’den bedenini sulara bırakmış. Bunu 
öğrenen Adil; ‘Saçlarıma kumlar doldu/ Tarak getir sen tara,’ diye 
türkü yakmış! Adil ile Suzan bir aşk için ölümü göze alırken bu 
halk neden kurtuluşu için ayağa kakmıyor? Bir öncü gerekiyor, biz 
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de bunu yapamıyoruz. Halk çoban olmadan ayağa kalkmaz ki,” 
diye düşündü. 

Ağaran doğunun ufkuna ve insan yapımı bir yığma tepe gibi 
duran Kırklar Dağı’na baktı. “Aslında Suzan ile Adil hikâyesi, 
Dicle ile Hewsel Bahçesi’nin aşkını dile getiriyor! Suzan Dicle 
ırmağı, Adil zümrüt yeşilli bu vadidir. Her Dicle coştuğunda, 
vadideki salkım söğütlerin saçını tarayarak geçer. Kırk şehit 
Kilisesi, Kırklar Meclisi, Suzan’ı ‘çarpan’ ziyaret, hepsi sırrını kara 
taş surlara mühürleyen, kentin birer parçası olarak burada 
yaşanmış,” diye mırıldandı. 

Karanlık cinayetler ve evde bekleyen yaralı gelip düşlerine 
takıldı, huzursuz oldu. “Bu işi mutlaka çözmem gerekir, 
çözemezsem halkı arkama alamam,” dedi kendi kendine. 

Sonbaharın bütün güzelliklerini bağrında taşıyan vadinin 
derinliklerine baktı. Dicle nazlana nazlana, kıvrıla kıvrıla yeşil bir 
şerit gibi uzanıp gidiyordu. Suyun kıyısı, salkım söğütlerle 
doluydu. Havalar hala sıcaktı. Dicle kıyısındaki bostanlarda, 
bahçelerde kurulan hüllelerde(kamış kulübeler) ailelerin sabaha 
dek yemekli, şarkılı, türkülü, halaylı eğlenceleri bitmiş, bir kısmı 
hala ayakta geziyordu.  

Kıyıda yapılan eğlencelerin en önemlisi, çayda çıra yarışıydı. 
Yarışmaya giren her biri, iri bir karpuzu dengeli ikiye bölüyor, içini 
oyup ince kum ya da kül doldurup üzerine gaz yağı döküyor ve 
ateşi yakıyordu. Alev alev yanan karpuzları, Dicle suyuna bırakıp; 
“Çayda çıra,” oynuyorlardı. Su, yanan karpuzları gecenin 
karanlığında alıp götürürken aileler, çoluk-çocuk, kıyıda bağırıp 
çağırıyor, karpuz canlıymış gibi yönlendirmeye çalışıyorlardı. 
Kimin karpuzu uzun süre dengesini koruyup devrilmez, çırası uzun 
süre yanarsa o kazanıyordu. Ertesi gece yemekler, yarışmayı 
kaybedene ait oluyordu.  
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Kerem, ilk gün ışınlarına bakarken halkla yapacakları 
toplantının güvenliğini düşündü. Evdeki yaralı yine gelip kafasına 
takıldı. “Bu adam, mutlaka yaşamalı,” diye aynı şeyi tekrarladı. İlk 
defa hatırlamış gibi; “yaralı kimdi,” diye merak etti. “Niye 
bakmadım ki, belki tanırdım, iki gündür evde duruyor, gidip 
bakmadım! Eve gider gitmez, gidip bakayım,” diye mırıldandı. 
Ardında; “Bugünkü toplantı iyi geçerse tarihi bir adım atmış 
oluruz,” diye söylendi kendi kendine. 

Etrafına baktı. Dicle kıyısında meyve ağaçlarıyla ve havuzlarla 
süslenmiş, taşra evleri gözüküyordu. Kentin dört kapısı açılmış, 
binlerce kişi hayvanlarla birlikte içeri giriyordu. 

Hewsel Bahçeleri, Dicle Vadisi içinde özel özgün bir yer 
alıyordu. On bin dönüm arazi üzerinde kurulan bahçeler, bir cennet 
gibiydi. Rivayete göre kadim tanrıça kültüründen bu yana; bağ, 
bahçe ve tarım alanı olarak kullanılıyordu.  

Suriçi mıntıkasındaki kaynak suları, Keçi Burcu’nun hemen 
altında beş, Fiskaya tarafında ise iki su değirmeninin tahta 
pervanelerini gece gündüz gürültüyle çevirdikten sonra akıp 
Dicle’ye dökülüyordu. 

Vadide binlerce kaysı, erik, şeftali, elma, armut, kiraz ağaçları 
ile bağlar yan yana, parsel parsel uzanıyordu. Her biri, bir kilo 
ağırlığında, tadına doyum olmaz, iri şeftaliler yetiştiriliyordu. Daha 
aşağılarda, on binlerce kavak ağacı,  yan yana gökyüzüne 
uzanıyordu. 

Karşıya baktı, hüzün kokan Kırklar Dağı’nın üzerinde geniş 
kanatlı, geniş ve kısa boyunlu, heybetli ve yırtıcı bir çift kızıl şahin, 
yükseklerde daireler çizerek dolaşıyor, yılan ve kertenkele avlamak 
için fırsat kolluyordu. 

Kerem, vadideki sonbaharın sarı renk cümbüşüne baktıkça, 
içinde bir tren istasyonunda yalnızlığa terkedilmiş eski, kırık, 
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dökük vagonları andıran, bir hüznü yaşıyordu. Yüreğindeki erkenci 
yağmurlar dinmiş, fırtına sinmiş, erken harekete geçen göçmen 
kuşlar gibi düşünce ve düşleri paramparça olmuştu. Faili tespit 
edilemeyen, kanlı vahşi cinayetleri düşündükçe, içi burkuluyor, 
kaynağı belirsiz bir umutsuzluğa düşüyor, kaygılar bir kurt gibi 
beynini kemiriyordu. Ne kadar araştırdıysa da kenti dehşette 
düşüren kanlı eylemleri yapanların izlerini yakalayamamıştı. 
“Bunu yapanlar çok Profesyonel olmalı, istihbarat örgütlerinden 
başkası bunu yapamaz,” diyordu kendi kendine. Gündüz 
yapacakları halk toplantısının güvenliği için silahlı adamlarını 
görevlendirmiş, yine de kaygıdan kıvranıp duruyordu. 

Dicle vadisi, göç mevsiminde, tekmil kuşların uğrak ve 
konaklama yeriydi. Buranın bir vadi olması, yiyeceğin ve suyun de 
bol olması, kuşlar için bulunmaz bir cenneti. İki yüze yakın kuş 
türü, bu kuş cennetinde yaşıyordu.  

Mavi baştankara, Pembe göğüslü ötleğen, Saksağan, Serçe, 
Sığırcık, Söğüt serçesi, Tarla ardıcı, Taş kuşu, Tepeli guguk, Tepeli 
toygar, Ağaç incirkuşu, Alaca balıkçıl, Alaca sinekkapan, 
Çobanaldatan, Bülbül, Delice doğan, Erguvani balıkçıl, İbibik, 
İspinoz, Kara kızılkuyruk, Kaya güvercini, Kınalı keklik, Kır 
kırlangıcı, Kumru, Küçük balaban, en çok görülenler arasındaydı. 

Yaz atmacalarının, yaz mevsimi boyunca görüldüğü Hewsel 
Bahçelerinde yabani güvercin, irili ufaklı kuşlar ile yılan ve 
kertenkele gibi sürüngenlerle beslenen Şahin, Yılan 
kartalı, Gökçe delice, Kukumav, kerkenez ve küçük kerkenez gibi 
yırtıcı kuşlara da yılın hemen her mevsiminde rastlanıyordu. 

Dünyanın en güzel kuşlarının görüldüğü Hewsel Bahçelerinde 
bulunan ve kalabalık sürüler halinde gezinen Boz alamecekler ile 
Pembe göğüslü ötleğenler, bölgeye has kuşlardı. 
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Kerem, Keçi Burcu’nun aşağısına baktı. Bir saksağan kuşu, 
alıcı kuşlardan korunmak için yuvasının üstünü kapatmış, yandan 
açtığı küçük bir girişten içeri giriyordu. 

Bir kızıl gerdan kuşu, dik duran kuyruğunu oynatarak kendine 
güvenen, atik ve hızlı hareketler yaparak bölgesine giren bir başka 
kızıl gerdan kuşuyla ölümüne kavga ediyordu. 

Dicle kıyısındaki, kaya yarıklarında ve ağaç kovuklarında 
tüneyip yuva yapan, iri turuncu gözleriyle dikkat çeken, yaman ve 
usta bir gece avcısı olan, Bubo-puhu denilen birçok baykuş türü 
yaşıyordu.  

Kum kırlangıçları, altı ay boyunca, koloniler halinde, ırmağın 
kıyısındaki, kum duvarlarında yuva yaparak barınıyorlardı. Kum 
duvarına oyulmuş, kum apartmanının önünde, tam bir mahşer 
kalabalığı yaşanıyordu. Her deliğin önünde yedi sekiz kırlangıç 
kanatları birbirine çarparak havada duruyordu. 

Hemen yanı başındaki bir ağacın üstünde, kuyruğu ince ve 
uzun, başı koyu, boğazı beyaz bir maskeli ötleğen durmadan; 
“çuçuçuuçuu” diye öterek insanın ruhunu okşuyordu.  

Çeşitli ot tohumları ve bitkilerin taze sürgünleriyle beslenen, 
gagası gri bacakları pembe, kahverengi üzerine sarı çizgileri olan 
bıldırcınlar, avcıların boy hedefi oluyordu. 

“zii-tiktik, zii-tiktik,” diye öten, on yıllık ömrünün tamamına 
yakınını havada sivrisinek avlayarak geçiren, bir benekli 
sinekkapan kuşu, tünediği dalda aniden kalkış yaparak sineği havda 
kaptığı gibi tünediği dala geri döndü.  

Koyu renkli bir su kuşu olan, yürürken yüzerken kuyruğunu 
kakarak beyaz kuyruk altı örtülerini, çalımlı çalımlı gösteren, 
bacakları sarı-yeşil, dizin az üzerinde, kırmızı bir diz bandı 
bulunan, hareketli, sürekli; “kurr, krürr,” diye öten, su tavukları ise 
vadinin ve Hewsel Bahçelerinin yerleşik ev sahipleriydiler!  
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Su samuru, yaban kedisi, yaban domuzu, tilki, kirpi, sansar ve 
sincap gibi hayvanlar, vadinin aşağı taraflarında barınıyordu. Fırat 
kaplumbağası denilen, iri kaplumbağa bütün dünyada sadece Dicle 
ve Ferat ırmaklarının kumluklarında yaşıyordu. 

*** 
Kerem’in evde çıkmasını fırsat bilen, evin silahlı 

korumalarından biri hızla içeri girdi. Yaralının odasında hiç kimse 
yoktu. Kefiyesini çıkarıp ağzına dayadı, soluksuz bıraktı. Gözleri, 
yuvalarında fırlayacakmış gibi açıldı ve büyüdü. Sonra başı yana 
düştü. Hiç kimseye görünmeden, nöbet yerine geri döndü. İşi 
başarınca, cebindeki altınlara bakarak sevindi. 

Kerem, eve dönünce, kara taş konakta bir hareketlenme ve 
telaş vardı. Doktor mahcup ve utangaçça yanına yaklaşarak suç 
işlemiş gibi; “Kerem Bey, maalesef hastayı kaybettik,” dedi. 

Kerem, hiçbir şey demeden, hızlı adımlarla doğru ölünün 
bulunduğu odaya girdi. Yüzündeki örtüyü kaldırdı. Birdenbire 
irkilerek; “Vay bu bizim, Şekal,” diye bağırdı.  

“Demek ki, bu çete böyle Şekal gibi zavallı, işsiz, güçsüz, aç, 
sefil, sokak hırsızlarını parayla çalıştırıyor. İşimiz daha da zorlaştı. 
Onu yaşatsaydık, olup bitenleri, bu cinayetleri kimin işlediğini 
öğrenirdik,” dedi doktora bakıp hayıflanarak. 

Ona halk arasında “Şekal,” diyorlardı. Şekal daha on yedi 
yaşında, Diyarbakırlı bir Kürt çocuğuydu. Babası Sarıkamış 
seferinde karlara yenilip donarak ölmüş, ölüsünü kimse 
görmemişti. Annesi ile kardeşleri, halk arasında; “Xela Mezin,” 
denilen, büyük kıtlık kıranda açlık ve mıtık hastalığında ölmüştü. 
Kimsesiz kalınca sokaklarda büyümüş, yatmış, kalkmış, çarşı 
esnafı onu büyütmüştü. On iki yaşına gelince; “koşkar” dedikleri 
bir ayakkabıcının yanında çalışmaya başlamıştı. Müşterileri eski 
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ayakkabılarını getirip tamir ediyorlardı. O da tamir edilenleri alıp 
evlerde sahiplerine veriyor, karşılığında bahşiş alıyordu. Eski, 
yırtık, su alan, ökçesine basılan ve tamir edilen ayakkabılara, halk 
arasında; “Şekal,” deniliyordu. Şekalları evlere getire götüre adı; 
“Şekal,” olmuştu. Asıl adı; Xatip’ti. Çocukken herkes ona; “Xeto,” 
diyordu. Şimdi “Xatip” ile “Xeto,” adı unutulmuş, bilinen tek adı; 
“Şekal,” olmuştu. Bir gün, ustasının tamir ettiği Şekalı, sahibine 
götürünce, ev sahibinin değerli tespihini çalmış, ustası tespihi 
cebinde yakalayınca, işten atmıştı. Şekal’in asıl büyük trajedisi bu 
tespih hırsızlığından sonra başlamıştı. On beş yaşındaydı, 
Diyarbakır sokaklarında yatıp kalkıyordu. Adı; hırsızlık, kavga, 
yaralama, ırza geçme gibi bütün suçlara karışmıştı. Yarı aç, yarı 
tok yaşıyor, yatacak yeri yoktu. Böyle bir durumdayken Hasan 
Hüsnü onunla ilişkiye geçmiş, bir ev tutup onun gibi üç kişiyle 
birlikte yerleştirmiş, ceplerine para koymuştu. Hasan Hüsnü ile 
ilişkisi bundan sonra başlamıştı. Hasan Hüsnü, onu eğitmiş, beline 
silah vermiş, çete başı olarak görevlendirmişti. 

Hasan Hüsnü, Şekal’ın ölmediğini öğrenince, adamlarını 
devreye sokmuş, yüz altın karşılığında Kerem’in en güvendiği bir 
nöbetçisini satın alıp öldürtmüştü. 

Derken öğleden sonra toplantı başladı. Bir evin odasında 
yapılan toplantıda ilk sözü alan Kerem; 

“Bir Kürt subayın bana verdiği bilgiye göre, Sarı Paşa, 29 
Mayıs 1919’da eski Genelkurmay başkanlığına gizli gönderdiği bir 
telgrafta aynen şunları yazmış,” diye söze başladı. Biraz durdu, 
cebinde kâğıdı çıkartarak; 

“Bu subayın verdiği belgeyi size olduğu gibi okuyayım 
diyerek; 

‘Bağımsız Kürdistan görüşünü savunan, Diyarbakır’daki Kürt 
Kulübü ile hükümet yandaşı olan öteki kulüpler arasındaki 
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çelişkinin arttığını araştırmalarımdan öğrendim. Kürtlere ve 
Kürdistan üzerinde etkili, savaş sırasında yakınlık ve sevgilerini 
çok iyi kazandığım, Kürt ileri gelenlerinden bazılarına doğrudan, 
bazılarına Kolordu aracılığıyla telgraflar çekerek devletin gerçek 
durumunu ve kendilerince alınması gereken önlemler için gereği 
kadar bilgi vererek etkili öğütlerde bulundum.  

Son günlerde edindiğim bazı bilgilere göre, Kürdistan 
bölgesiyle de ilgilenmek gerekiyor, Bunun için bağımsız Kürdistan 
olmak üzere, İngilizlerce de desteklenen hangi bölgelerdir ve 
ileride çok daha ciddi sorunlara yol açabilir. Yine İngilizlerce 
kışkırtılan bölgeler hangileridir? Bu konuda yüksek 
Başkanlığınızdaki bilgilerin bildirilmesi için emirlerinizi dilerim.’ 

Bu telgraftan da anlaşılacağı gibi, Sarı Paşa daha Samsun’a 
çıkar çıkmaz, kuracağı yeni devleti, Kürtlerin tasfiyesi üzerinde 
kurgulamıştır. Biz bu tarihi süreçte, elimizi çabuk tutarsak 
Diyarbakır yeni bir gelişmeye ev sahipliği yapabilir,” dedi Kerem. 

“Halk her şeye hazır, koşullar da uygun, gerisi bize kalmış,” 
dedi biri. 

“Bu kargaşa ve boşluğu doğru değerlendirip iyi organize 
edersek Kürt halkı hürriyetine kavuşabilir,” dedi ötekisi. 

“Bütün bunlar için paraya ihtiyacımız olacak,” dedi bir diğeri. 
“O işi hal ettim,” dedi Kerem. 
Toplantıyı bitirirken bir dizi karar aldılar. Casim’in bir evini 

karargâh yaparak yerleştiler. Alınan kararlar doğrultusunda, kentin 
zengin, aristokrat ailelerini toplayıp ikna ettiler. Kentte etkili olan 
bir şeyhin oğlu da aralarına katıldı. Sonra etkili şeyhin kendisi de 
ikna oldu. Büyük halk toplantısı için hazırlık yaptılar. Etkili aileleri 
dolaştılar. Afişler hazırladılar. Bildiriler yazıp dağıttılar. 

Kerem, bütün bunları yaparken kendi başına bir güç ve merkez 
olamıyor, ikircikli ve kararsız davranıyor, Osmanlı ile bağlarını 
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koparamıyor, bağımsız hareket edemiyordu. Gidip Osmanlı adına 
koltukta oturan, validen toplantı için izin alıyordu. 

Şeyhin “Gül Seni Tekkesi” insanlarla dolup taştı. Bütün 
Diyarbakır halkı oraya toplanmış, coşkuyla bekliyordu. Kentin 
bütün önemli eşrafı gelmiş, din adamı ve ulema yerini almıştı.  

Kentin en etkili adamı, elinde, yılanbaşı, gümüş işlemeli asası, 
ağır adımlarla açılış konuşması için kürsüye çıktı. Karşısındaki 
heyecanlı, coşkulu kitleye baktı. O da heyecanlandı. Sonra; “Kutsal 
kitapta adı geçen, Dicle ırmağının kenarında kurulmuş, bu kadar 
bereketli, bu kadar güzel, bu kadar tarihi ve hürriyete âşık kentimiz 
Diyar-i Bekr’de, bu kadar kısır, bu kadar çirkin, bu kadar kargaşa, 
kötülük, cinayet, bu kadar tarihten kopuk, kahredici gelişmelere 
asla müsaade etmemeliyiz. Bu güzel gökyüzü altında çok güzel 
şeyler yapacağımıza inanıyorum. Allah hepimizin yardımcısı 
olsun,” diyerek çok kısa açılış konuşmasının ardında, alkışlar 
arasında kürsüden inip yerine geçti yaşlı Kamil Paşa.  

Konuşmacılar, konuşmak için arka arkaya kürsüye çıktılar. 
“Kürtlerin esaretten kurtarılması, Vatan ve Hürriyet...”  
“Bütün Kürtleri direnişe çağırıyorum, yoksa sonumuz 

Ermeniler gibi olur!”  
“Kürtler mutlak birlik olmalıdır.” 
“Ekmek, su ve havadan önce hürriyet!” 
“Önce hürriyet sonra ekmek!” 
“Bu kargaşayı, bir Kürt hürriyet gerçekliğine çevirmeliyiz!” 
“Kürt istiklali için ölüm dâhil her türlü fedakârlığı 

göstermeliyiz.” 
“Bu coğrafya, Hürriyetin beşiğidir.” 
“Bu coğrafya insanlığın merkezidir!” diye başlayan uzun uzun 

konuşmalar yaptılar. Kentin en önemli ve etkili âlim reisi, din 
adamı ve edebiyatçısı, son konuşmacı olarak alkışlar arsında 
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kürsüye çıkarak; “Cismi devleti, Aliye Osmaniye kangren olmuş ve 
bu korkunç hastalık, bütün Osmanlı ülkesini sarmak üzereydi. 
Kangren olmuş bir uzuv için yegâne halas çaresi bıçaktır,” diyerek 
toplantıyı bir alkış tufanı içinde bitirdi.  

Halka açık toplantı dağıldıktan sonra şeyhin; “Gül Seni 
Tekkesinde,” kırk kişi kalmıştı. Kentin tanınan aristokrat, zengin, 
şeyh, ağa, doktor, avukat vb. birçok kişisi bunlar arasındaydı. Gece 
yarısına dek devam eden, hararetli tartışmaların ardında, divan 
başkanı;  

“Merkez Diyarbakır olmak üzere, tüm Kürtlerin birliğini 
sağlayacak olan ‘Kürdistan Cemiyet’i kurulacaktır,” diyerek alınan 
kararı alkışlar içinde açıkladı. Ardında cemiyetin idare heyeti 
açıklandı. “Kerem Cemiyet reisi olarak belirlenmiştir,” diye ekledi. 

Ertesi gün, şehrin merkezinde bir bina bulup kapısına; 
“Kürdistan Cemiyeti” diye büyük bir levhayı alkışlar arasında 
astılar. Bir hafta içinde cemiyet üye sayısı beş yüzü geçti. “Hewsel 
Ocağı” denilen, “Pexwas(efe) ocağına mensup çok sayıda genç 
cemiyete katıldı. Kerem, “İstanbul Kürdistan Cemiyeti” ile ilişkiye 
geçti.  

Cemiyet; “Gazi”(Çağrı) adıyla dört sayfalık bir gazete 
çıkartmaya başladı.  

Ardında Mem û Zîn kitabının yeniden basımı yapılıp halka 
dağıtıldı ve kentte çıkarılan, “Kürdistan Mecmuasına” maddi 
destek sunuldu. 

Kürtler, savaştan yeni çıkmış, aç ve perişandılar. Yıllarca 
devletin baskısı altında ezilmiş, nefes alamaz durumdaydılar. 
Cemiyete destek her geçen gün büyüyor genişliyordu. Cemiyet 
büyümeye başlayınca, üç yüz delege ile iki gün süren, yeni bir 
toplantı yaptılar. Bu toplantıda, Cemiyetin yönetimi yenilendi. 
Cemiyet başkanlığına Kamil Paşa oğlu, Casim seçildi.  
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Kerem, başkan yardımcılığına getirildi. 
*** 

Hevsel Bahçeleri, hüzünlü sarı bir Tanrıça kâhkülü gibi 
düşmüştü kara kadim surlar ile Dicle arasına. Kırklar Dağı, yerde 
oturmuş gibi onlara hüzünle bakıyordu. Çıplak dallarda kalan son 
sarı yapraklar, rüzgârla savrulup ağaçların dibine düşüyordu. Geç 
kalmış, göçmen kuş sürüleri çığlık çığlığa konaklamadan, Dicle 
boyunca güneye doğru uçuyordu. 

Vadideki karıncalar, yuvalarına çekilmiş, kaplumbağalar, 
ürkek ve çekingen bakışlarla hala etrafı gözetliyordu. Kışın gelişini 
anlamış gibi bir insan kulağını andıran salyangozlar, çıplak dallı 
ağaçların gövdelerine yapışıp kalmıştı. On binlerce serçe, çıplak 
ağaç dallarında telaşla ötüşüp duruyordu. 

İnsanlar, kara kış, daha kara taş kente inmeden soğuk, karlı kış 
günleri için hazırlıklarını tamamlamıştı. Sonbaharın sıcak 
güneşinde yıkanıp kurtulan halı ve kilimler, kamış hasırların 
üzerine serilmiş, evlerin güneşe bakan odalarına çekilmişlerdi.  

Kış için kavurmalar yapılmış, sebzeler kurutulmuş, bağlarda 
yemişler hazırlanmış, buğdaylar değirmene götürülüp un haline 
getirilmişti. Bulgur, şehriye, mercimek gibi kışlıklar çuvallara 
konulup kilerlere taşınmıştı. Kışın temel yemeği olan patlıcan, 
domates, biber ve bamyalar güneşte kurutulmuştu. 

O yıl kış; bütün ihtişamı ve acımasızlığıyla çok erken, kara taş 
surların üzerine indi. Sanki doğa, mevsimler ile “artık yıl” 
döngüsüne uyarak amansızca bir saldırıya geçip aniden evlerin 
eşiğinde bitiverdi. Kar, buz-ayaz, yoksulluk, soğuk hepsi içi içe 
geçti, Fiskaya, kayalıklarından aşağıya akan sular dondu, 
kayalıklarla bütünleşti.  

Kış erken başlayınca, meslek sahibi loğcular da para 
kazanmak için Bingöl’ün dağ köylerinden erken çıkıp; geniş, 
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büyük avlusu olan, kentin varoşlarında yer alan, tek göz odadan 
oluşan, tuvaleti müşterek kirası ucuz, “mazgana” denilen, baraka 
türü odalara yerleştiler. Loğcular; toprak damların üzerinde karları 
temizleyerek-loğlayarak kış mevsimi boyunca para kazanıyorlardı.  

Evlerin önünde dışarıya atılan karlar, daracık sokaklarda 
büyük kümeler oluşturmuştu. Mahalle sakinleri el ele vererek 
küreklerle bu kar yığınlarını sokakta düzleyip yol açıyorlardı. 
Güneş görmeyen daracık, sokak ve “küçe,” dedikleri dar, izbe 
çıkmaz sokaklarda, dam boyu yükselen, insanın parmaklarını 
dondurup mora kesen, ak soğuklar ve kar kümeleri buz haline 
gelmişti. 

Maddi durumu iyi olmayanlar, aydınlık yaz aylarında ya 
Qerejdağ’da ya da Lice taraflarında, kış için kendileri kuru odunlar 
toplayıp odunluğa doldurmuşlardı. Maddi durumu iyi olanlar, Dicle 
kıyısındaki odunculardan odun satın almışlardı.  

Hasan Paşa Hanı’nın bitişiğindeki, kapalı çarşıda demirciler 
bulunuyordu. Kışın soğuk günlerinde demirciler, aynı tempoyla, 
çekiç çalıp körüklerini ahenkli çekerken çekiç sesleri, bir nağmeyi 
çağrıştırıyordu. Çıraklar, ustalar, çalışırken tempoya uygun şarkı 
okuyor, yirmi dört usul ile “tırlaka tırlak tırırlak,” diyerek “çifte 
düyek,” usulünde ahenkli çekiç vuruyorlardı. 

Hallaçlar, pamuğa tokmak vurduğunda yaylarının kirişinden 
“segah” makamı, kimilerinden ise “dügah ve yegah” makamı 
duyuluyordu. 

Kazancılar da örs üzerine, kızıl renkli bakıra on kişi, “Tan 
tane, tan tane,” diye “sofyan” usulüyle çekiç vururken duyanlar 
hayran kalıyordu. 

İşte soğuk kış günlerinde, Hasan Paşa Hanı’nın bitişiğindeki 
bu demirci ustalarının yaptığı, “carut” dedikleri, küreklerle ocaktan 
alınan, kor ateşi mangallara doldurup uzun süre dayanması için de 
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etrafı kül ile çevriliyordu. Bir kenarına da demlik indirip su 
kaynatılıyordu. Kıymetli misafir varsa çay, kahve pişiriliyordu. 

Isınma sorunu, neolitiğin alımlı Tanrıçası Star-İştar’dan beri 
sürüp geliyordu. Efsane Kürt geleneğinde bin yıllardan bu yana, 
dilden dile aktarılıyordu. Uzun kış gecelerinde, evin yaşlı bilge 
kadını, “tandır,” dedikleri mangalın üstündeki, yorganın altına 
ayaklarını sokup ısınırken; 

“Çocuklar, derler ki eskiden, çok eskiden, Diyarbakır, Urfa, 
Mardin, Antep yöresinde, Star adında çok güzel, alımlı, uzun 
boylu, herkesin sözünü dinlediği, bir Kürt kadını varmış. Bu güzel 
Kürt kadını “Hurri,” soyundanmış! Hurri gibi güzel Star’ın, kurda, 
kuşa, cine, periye sözü geçiyormuş. Derler ki Hz. Süleyman, bu 
özelliğini ondan almış. Adaletten, eşitlikten, akıldan, yaratıcılıktan, 
özgürlükten, dayanışmadan, paylaşımdan yana onun bir teki daha 
yokmuş. Star kadın bu iyilik sever, dayanışmacı özelliğinden 
dolayı, bütün kadınların yüreğinde taht kurmuş, herkes onun 
arkasında gidiyormuş. Onun sözünü dinliyormuş. O zamanlar daha 
krallar, peygamberler, evliyalar yeryüzüne gelmemiş, her şeyi Star 
temsil ediyormuş. 

Bir gün, güz mevsimi daha bitmeden, havalar birdenbire 
soğumuş, taşlar, dağlar, ovalar, ırmaklar, birdenbire donup buz 
kesilmiş. Arkasında karlar yağmış, vadiler, ovalar, dağlar karlarla 
dolmuş. Derler ki, Âdem il Hawa’dan bu yana, insan böyle bir 
soğuk görmemiş. Ardında buz gibi rüzgârlar esmeye başlamış, kar, 
tipi, borandan, göz gözü görmüyormuş. Canlıların çoğu, bu soğuğa 
çare bulamadığı için donarak ölüp gitmiş. 

Star çok düşünmüş, buna hiçbir çare bulamamış. Soğuktan 
korunmak için Eğil taraflarında, dağ yamacına kurulu, büyük bir 
mağaraya sığınmış! İçeri girince, çok şaşırmış! Mağaranın tam 
ortasında, bir ekmek sacı büyüklüğünde, yuvarlak bir çukur 
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kazılmış, içi dolu köz, etrafında insanlar daire biçiminde oturmuş, 
üstlerine hayvan postları atıp ısınıyorlarmış. Star hiçbir şey 
demeden, soğuktan korunmak için aralarına katılıp ateşin önünde 
ısınmış. Çocuklar, derler ki, o kış ateşin önünde ısınan insanlar 
kurtulmuş, geri kalanların tümü soğukta donarak ölmüş. Star, tanık 
olduğu bu yeni ısınma biçimini, o günden sonra bütün insanlara 
öğretmiş!  

Bu masal da dilden dile anlatılarak günümüze kadar gelmiş! 
Çocuklar, bu bir masal! Ben anlattım, inanmak size düşer,” diyerek 
hikâyeyi bitiriyordu. 

İşte bu ısınma biçiminin temeli, Tanrıça Star-İştar’ın bu sözlü 
Kürt mitosuna dayanıyordu. Onlar, bu tanrıçalık buluşunu daha da 
geliştirmişlerdi. Bazı evlerde; “tandır,” ya da “kürsü,” dedikleri 
ısınma aracı kuruluyordu. Oturma odasının ortasına, yüksekçe bir 
iskelenin altına konulan mangalın üzerine, büyük bir yorgan 
örtülüyordu. Mangaldaki kor ateşin üstü, ince külle kapatılarak 
yorganın yanması önleniyordu. Bütün ev halkı ayaklarını yorganın 
altına sokarak mangalın etrafına fırdolayı dizilip ısınıyor, yaşlılar, 
çocuklara masallar, hikâyeler ve Tanrıça Star-İştar’ın bu ısınma 
mitosunu anlatıyordu.  

O yıl, aşırı soğuk kış mevsiminde yakacak bulamayan 
yoksullar ile mazganalarda yaşayan loğcular, donmamak için, cami 
avlularındaki tabutlar ile odunları çalıp yakarak ısınıyorlardı. 

Evlerde, uzun kış gecelerinde, bir bakır tepsiye konulan karın 
üzerine, güneşten yapılmış, bol üzüm pekmezi döküp “berfe mot,” 
dedikleri kar helvasını, misafirliğe gelen komşularla birlikte çoluk 
çocuk ateşin önünde ısınıp yerken çalınan tabutlar ve loğ kazaları 
konuşuluyor, haberler kulaktan kulağa, tez elden evden eve, 
dükkândan dükkâna yayılıyordu. 
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“Fiskaya mahallesinde bir loğ düşmüş, loğcu çok ağır 
yaralanmış, Allah korumuş.” 

“Ulu camiinin her iki tabutu da bu gece çalınmış.” 
“Ne günlere kaldık!” 
“Ne yapsınlar fukaralar, yoksa soğuktan donacaklar!” 
“İskender Paşa mahallesinde, bir loğ çocuğun üstüne düşmüş, 

çocuk oracıkta ölmüş.” 
“Yazık çok yazık, çocuk günahsız suçsuz...” 
Karların en bol olduğu dönemde, “Şemsiler,” denilen 

mevkide, büyük çukurlar açılıyor, çukurların etrafı samanla 
desteklenerek içi karlarla dolduruluyordu. Parayla tutulan onlarca 
kişi, davul zurna eşliğinde karların üzerinde oynayıp halay 
çekerken Kahveci Hacı Civan’ın, “Savuk Destanı’ndan; 

“Yorgan, döşek satıldı, kaldı bir eski palas 
İnsanı sardı kehle, yıkanmadı heç libas 
Bakır kaplar karardı, hepsi oldu sade pas 
Yemek zaten pişmiyor, ona lüzum nerde var 
Yollarda iz kalmadı, dere tepe doldu kar 
Kurtların günü doğdu, yemeğe adam arar 
Oldu telef bu yüzden insan gibi çok davar 
Kaldı işinden aciz gençler ile ihtiyar,” gibi dörtlükler okuyarak 

karlar taş gibi sıkışana dek, üzerinde tepiniyor, üzerine saman ve 
toprak atıp yaza bırakıyorlardı. Sahipleri, yazın bu karları, parça 
parça çıkarıp satıyordu.  

Yoğun kar yağışının ardında, Qerejdağ’dan gelen sert, 
dondurucu soğuklar, kara taş kenti, yeni felaketlere sürüklüyordu. 
Yaşlılar geçmişi anlatırken olayları verirken; “Hani, Dicle’nin 
donduğu yıl vardı ya,” diyerek söze başlıyorlardı. 

İşte tam böyle bir ortamda Hasan Hüsnü, adamlarını toplamış, 
onlara yeni emirler veriyordu. 
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 “Gidip derneğe üye olacaksınız. Orada ne olup bitiyor, kimler 
bu işi organize ediyor, tümünü öğrenip bana getireceksiniz. 
Getireceğiniz bilgiye göre size para vereceğim. İyi iş yapana çok 
para, kötü iş yapana ceza var. Ona göre işinizi yapın,” dedi 
konuşmasını noktalarken. Karşısındaki hırpani kılıklı, kir-pas, 
yamalı elbiseler içindeki sabıkalılara bakıp; “işini düzgün, vaktinde 
yapmayana para yok ha,” diye ekledi sert bir ifadeyle.  

Şekal’in yerine yeni bir çete başı belirlemişti. 
“Bilginin önemi ne demek cellat, neye göre para alacağım,” 

diye sordu, yüzünde bıçak yarası olan, saç sakal birbirine karışmış, 
yirmisindeki yankesici genç. 

“Alacağın para, yapacağın işe bağlıdır. Mesela bir adamı iz 
bırakmadan temizlersen çok para alırsın,” dedi Hasan Hüsnü.  

“Gaddar, temizleme işini anladım da ama şu bilgi işini tam 
anlayamadım,” dedi bir hırsız. 

“Bilgi, yanı bana istediğim haberi getirecek,” diye izah etti 
Hasan Hüsnü. Ciddi, sert tehditkâr bir yüz ifadesi takınarak; “Önce 
gidip Kürt Cemiyetine üye olacaksınız. Onlardan yanaymış gibi 
görüneceksiniz. Orada çalışanların adlarını, yapılan konuşmaları, 
alınan kararları öğrenip bana söyleyeceksiniz. Bilgi bu işte! Şimdi 
anladınız mı? Yapacakları toplantı günlerini önceden bana haber 
verirseniz, eşraftan kimler destek veriyor, öğrenip bana getirirseniz, 
karşılığında size para vereceğim, para anladınız mı? Ben bunun 
için size para ödüyorum. Bunun için size ev tutmuş, odun da 
almışım! İşini doğru yapmayanı, kış kıyamet demem evden atarım, 
soğuktan donar geberirsiniz,” diye ekledi. Sonra Xançepek 
Mahallesinde, Dicle’ye bakan, kara taş yapılı bir evden, tek tek 
çıktılar. Karanlıkta daracık, taş sokaklarda dağıldılar. 

Paşalar rejimi, Ankara’da güçlenip tekleştikçe sertleşiyor, 
sertleştikçe, demir yumruğunu gösteriyordu. Hala zamana 
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ihtiyaçları vardı. Aşiretleri yanına çekmek için eğilip yaşlı aşiret 
reislerinin elini öpüyor, onlarla birlikte tarihi Dêrsim Sancağında 
geziler düzenliyor, fotoğraflar çekiyordu.  

Ferhatuşağı, Abbasan, Karabal gibi etkili aşiret reislerine 
maddi olanaklar sunarak Dêrsim milletvekili olarak meclise 
katılmaya ikna ediyordu. Aynı günlerde 72 Kürt ve Zaza 
milletvekilini, ulusal giysileri ile Ankara meclisine çağırıp pozlar 
çektiriyordu. Ankara hükümeti ile birlikte olduklarına dair, İtilaf 
Devletleri’ne, onlar adına telgraflar çektiriyordu. 

İstanbul’da, Vahdettin’in emriyle yetmiş bin altınla genel 
müfettiş olarak Samsun’dan Erzurum’a çıkarken; “Yedi düvele 
karşı, Kürtlerle ortak devlet kuracağız,” diyordu. Bunun için 
Kafkas Cephesi’nde birlikte Ruslara karşı savaştığı, Cibranlı aşiret 
reisi, Miralay Halit, Bitlis Milletvekili Yusuf Ziya ile İhsan Nuri, 
Kamil Paşa gibi birçok etkili Kürt aşiret reisini ve şahsiyetini 
yanına almıştı. 

Paşa, Hasan Hüsnü’nün raporlarını okuyunca, Kamil Paşanın 
yaşlı ağabeyine de hitaben; “Değerli, Biraderim,” diye başlayıp; 
“Türk Kürt kardeşliğinden, Kürtlerin siyasi haklarından” vurgular 
yaparak “hürmetle ellerinizden öperim,” deyip biten, uzun bir 
mektup yazmış, Hasan Hüsnü aracılığıyla yaşlı adama göndermişti. 

Yaşlı ağabey, geçmişten küçük kardeş Kamil Paşa’ya ve Kürt 
Cemiyetine karşı rahatsız ve tepkiliydi. Hasan Hüsnü, Ankara’da 
gelen mektubu cebine koyarak Xançepek Mahallesindeki 
toplantıdan sonra buz ayaz havada onun konağının yolunu tuttu. 
Konağın içindeki süslü, gösterişli şöminede odunlar tutuşmuş, kızıl 
alevler bacadan yükseliyor, içerisi iyice ısınmıştı. Hasan Hüsnü, 
evine gidince, saygılı bir şekilde eğilip elini öperek; “Amca, 
memleket için Kürtler ve Türkler için hayır dualarınızı almaya 
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geldim, birde paşadan size mektup getirdim,” deyip cebindeki 
mektubu çıkarıp verdi.  

 “Evladım, bu memleket hepimizindir, inşallah hayırlı şeyler 
olur,” dedi Kamil Paşa’nın yaşlı ağabeyi mektubu alırken. 

“Amca, biraderinizin çocukları yanlış yapıyorlar, düşmana 
karşı gücümüz bölünüyor, parçalanıyor. Biraderinize ancak siz 
karşı çıkıp; ‘dur’ diyebilirsiniz,” dedi Hasan Hüsnü. 

Hasan Hüsnü gözleri, yaşlı adama bakarken aklı gerçeği 
perdeleyen, değişmez sabit, isli, tozlu kömür karası bir noktaya 
takılmış; kin, öfke ve öldürme duygusu, zehirli bir sarmaşık gibi 
bütün bedenini sarmıştı. Gözleri, hiçliğin derin boşluğuyla dolmuş, 
bir yarasanın gözleri gibi ışıktan kör olmuştu. Ruhu, kan 
dökmekten haz duyan sinsi, sahtekâr, ikiyüzlü bir cellatta 
dönüşmüştü. 

Günlerden beri aralıksız kar yağıyordu. Taş konağında ateşin 
önünde ısınırken Kamil Paşa’nın yaşlı ağabeyi; “İnsan, insan olalı 
beri, Diyarbakır daha böyle bir soğuk kış görmemiştir, inşallah 
hayırlı olur,” dedi. Başını kaldırıp ateşin önünde ısınan Hasan 
Hüsnü’ye baktı. Hayatında ilk defa böyle çili bir yüzü, camsı mat 
yeşil gözleri görüyormuş gibi irkildi.  

“Evladım sen nerelisin,” dedi. 
Hasan Hüsnü yanıt verip vermemede bocaladı, ikirciklik 

yaşadı. Ona bakıp hafif öksürerek; 
“Şey amca ben İstanbulluyum,” dedi. 
“Ya evladım, İstanbul nere Diyar-i Bekr nere? Peki, ne olacak 

bu memleketin ahvali,” dedi yaşlı adam ikircikli, karamsar bir 
sesle. 

Hasan Hüsnü daha fazla sorulara muhatap olmamak için; 
“Amca inşallah her şey düzelir. Benim şimdi ayrılmam lazım,” 
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diyerek ayağa kalktı. Eğilip yaşlı adamın elini öptü. Hizmetçilerin 
eşliğinde evden çıkıp gitti. 

Yaşlı adam, kardeşi Kamil Paşa’ya duyduğu tepkiyle fazla 
beklemedi. Kentteki bütün yaşlı din adamlarını, ileri gelenlerini 
Dağkapı’daki malikânesinde topladı. Hasan Hüsnü ile birlikte 
çalışan, emekli, eski bir subay olan arkadaşını da davet etti. Yaşlı 
adam, gelenlere yedirip içirdikten sonra; “Ey din kardeşlerim, Sarı 
Paşa, Allah tarafından gönderilmiş bir mehdidir. Birlik olursak 
Kürtlerin tüm haklarını verecek. Bundan hiçbir kaygınız olmasın,” 
diyerek konuşmasını tamamladı. Etrafında topladığı din 
adamlarıyla, yeğeni Kerem’in kurduğu Kürt Cemiyetine karşı 
cephe açtı.  

Hasan Hüsnü, şebekesi aracılığıyla kentte hırsızlık, fuhuş, 
cinayet yaralama olaylarını yaygınlaştırıp; “bütün bunlara cemiyet 
neden oluyor,” diyerek halk arasında propagandayı yapıyordu. 

Derken baskılar arttı. Paşalar devreye girdi. Cemiyet apar 
topar toplanıp; “Kerem Bey Diyarbakır’ı terk etmeli, yönetim Sarı 
Paşa’nın adamlarıyla görüşmelere devam edip uzlaşma sağlamalı,” 
diye karar aldı. 

Diyarbakır, baharı görmeden içten içe kaynıyordu. Korku, 
huzursuzluk, tedirginlik giderek artıyordu. Kasım ayında başlayan 
dam loğlama, mart ortalarında bitince, loğcular; “leylek geldi, loğ 
bitti” diyerek mazganları terk edip geldikleri dağ köylerine geri 
dönüyorlardı. 

Kerem ikircikli, şaşkın, nereye gideceğini, ne yapacağını kara 
kara düşünüyordu. Kurduğu cemiyet, bir bumerang gibi geri dönüp 
onu vurmuştu.  
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 IV  
Sarı, kızıl, turuncu damarlar düşmüş, zümrüt yeşilli onlarca 

vadi birbirini izliyordu. Zirveler,  Zirveleri saran gri kaoslu 
bulutlar, içten içe kaynıyordu. Doruklar, bu gri bulutlar içinde yitip 
gitmişti. Derin, sarp, keskin yüzlü uçurumlar ve koyu gölgelerin 
işgal ettiği vadilerin dibi sessiz, ürkütücü ve yalnızdı. Dêrsim 
coğrafyası birbiriyle uyum halinde, inanılmaz bir renk cümbüşüne 
bürünmüştü. Sanki doğa da toplumsal olaylar gibi günlük olarak 
değişiyor, geleceği meçhul, her an çehre değiştiriyordu. Sarı kızıl 
damarlar, her tarafa hüzün ayrılık ve yalnızlık taşıyordu.  

Sararmış yapraklar, rüzgârın gücüne karşı koyamıyor, tek tek 
dallardan koparak yere düşüyordu. Elma ağaçlarında konaklayan 
saksağanlar, her alaca şafakla birlikte harekete geçiyordu. Güz 
rüzgârının taşıdığı, derin vadilerdeki ceviz ağaçlarının kendine 
özgü kokusu, ta uzaklarda duyuluyordu. Köylülerin diktiği, kavak 
ağaçları, güneşe kavuşmak ister gibi gökyüzüne uzanmış, sarı, kızıl 
ve turuncu yapraklar, rüzgârla birlikte sallanıyor, her yaprak, 
orkestranın bir parçasıymış gibi kendine özgü sesler çıkartıyordu.  

Munzur ve Pülümür Çayı ile dereler, sanki birikmiş sarı 
yaprakları, çalı çırpıyı, kuru otları döve döve; salkım söğüt, ceviz, 
çalı süpürgesi ve kayalıklara çarpa çarpa taşımaktan yorgun 
düşmüşlerdi. Munzur’un alabalıkları, suda yan yatarak güz güneş 
altında gümüş renginde ışıldıyordu. Yaza direnemeyen dereler, 
çoktan kurumuştu.  

Bütün dağ sakinleri, sonbaharı terk etmenin telaşını yaşıyordu. 
Sincaplar, vadileri kaplayan ceviz ağaçlarının kovuklarına 
yiyeceklerini beceriyle depoluyordu. Boz ayılar, yaz boyunca 
beslenmiş, yağ depolamışlardı. Dağ keçileri, sarp kayalıklarda 
soğukları karşılama telaşı içindeydi. Tavşanlar, yaban kedileri, 
tilkiler, keklikler, güvercinler, alıcı kuşlar, saksağanlar, baykuşlar, 
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en çok da serçeler ve cümle canlılar kışa hazırlanıyordu. Sanki kış, 
mezarlıkların da yalnızlık mevsimiydi. Mezar başlarındaki ağaçlar 
da sarıya bürünmüştü. 

Koçgiri ayaklanmasının ardında Elîşêr, eşi Zarîfe bir grup 
savaşçıyla birlikte, Dêrsim’e kaçıp Abasanlı, Seyit Rıza’nın 
Ovacık’taki Lirtik köyüne yerleşmişlerdi.  

Zarîfe, kendi çağının Kürt kadın militanıydı. Okuma-yazma 
bilen, hem siyasi, hem de askeri bir kadındı. Uzun boylu, iri-yarı, 
konuksever, dolunay yüzlü, güzel, alımlı, Kürt fizyonomisine sahip 
cesaretli ve kavgacıydı. Dêrsim aşiretleri arasında yapılan 
toplantılara katılıyor, tartışmalarda yer alıyor, aynı sofrayı 
paylaşıyordu. Sürekli göğsünde çapraz duran fişekliği ve sırtındaki 
mavzeri, Dêrsim kadınının simgesi haline gelmişti. 

Elîşêr, Dêrsim’de Kürtçe ve Türkçe yazılar, şiirler yazıyor, 
edebiyatla uğraşıyordu. Aşiret reislerini okullar açmaya teşvik 
ediyor, kendisi de bu okullarda öğretmenlik yapıyor, sazı ve 
sözüyle insanları bilinçlendiriyordu. 

İyice tedirgin olmuş, ikircikliği yaşayan, yaşlı adam, hüzün 
yüklü, bu sarı, kızıl, turuncu güz mevsiminin, gün batımında 
uzaklara baktı. Bir grup süvarinin köye doğru geldiğini fark edince 
hareketlendi. “Beklediğim misafirlerdir,” diye söylendi seslice. Sağ 
elini, gözüne siper yaparak sarı, kızıl gün batımında gelenlere uzun 
uzun baktı, ama simaları seçemedi. Yaşı geçkin, emekli binbaşı 
iyice tedirgin oldu. Yerinde duramıyor, sağa sola dönüp 
dolaşıyordu. Gergin, ikircikli, kararsız âdeta diken üzerindeydi. 
Ankara Meclisinde yaşadıklarını, gördüklerini düşündükçe; “Sarı 
Paşa, bizi oyuna getirdi, çok ustaca kullandı,” diye mırıldandı 
kendi kendine. Sesi duyan yanındaki genç seyis;  

“Beyim, bir şey mi istediniz,” dedi emir bekleyen bir sesle. 
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“Gelenler kim acaba,” dedi bu soruyu bekliyormuş gibi 
kendiliğinden. 

Keskin gözlü seyis, gelenlere dikkatlice bakıp; 
“Beyim, gelenlerden en öndeki, uzun boylu, güzel giyimli, 

kırk yaşlarında, belinde tabancası olan, atın süvarisi Elîşêr’in 
yeğeni Sabri’dir. 

Çapraz fişeklik takmış, omuzunda mavzer, geleneksel 
kıyafetli, uzun boylu, yüzü ay yuvarlak, gözleri iri, alımlı güzel 
kadın ise Elîşêr Beyin eşi Zarîfe hanımdır. 

 Orta boylu, hafif kırlaşmış sarı sakallı, güler yüzlü, kendine 
güvenen üçüncü süvari ise Elîşêr Bey’in kendisidir. Diğer iki 
süvariyi de tanımıyorum,” dedi. 

“Sen uzaktan bu kadar özelliği nasıl göre bildin ki,” diye 
merak ve şüpheyle sordu Hasan Hayri. 

“Efendim, ben onları daha önce birçok kez görmüşüm. Hep 
böyle giyinir, kuşanırlar da ondan,” dedi Seyis. 

Rüzgâr gibi gelen beş atlı, köyün ortasındaki odanın önünde 
selam verip atlardan indiler. Tek tek tokalaşıp hal hatır sordular. Ev 
sahibi gençler, aceleyle atların yularından tutup evin avlusuna 
çektiler. Dêrsim Mebusu yaşlı Hasan Hayri ile görüşmek, tartışmak 
için gelmişlerdi.  

“Elîşêr Efendi, Dêrsim’in geleceği ne olacak,” dedi bir köylü. 
“Bu hükümet, bir yandan Hasan Hayri Efendi ile birçok Kürt 

aşiret reisimizi Dêrsim adına, Ankara Meclisine almış, diğer 
yandan hükümet jandarmaları, durmadan her gün köylerimizi taciz 
ediyor,” dedi öfkeyle kırçıl sakalı bir köylü. 

“Ya şu Allah’ın belası, Aksak Osman Çetesi!” 
“Aksak’ın bize yapmadığı kötülük kalmadı.” 
“Köylerimize baskın yapıyor, sürülerimizi talan ediyor, 

kızlarımızı kaçırıyor, köylerimizi yakıyor, ne olacak bu işin sonu?” 



	 385	 	

 “Kendisi; ‘ölmüş,’ diyorlar, ama ben inanmıyorum, adamları 
durmadan, köylerimizi basıyorlar,” dedi bir diğer yaşlı köylü 
kaygıyla. 

“Madem Kürtleri meclise almış, bu kadar zülüm niye,” dedi 
bir diğeri. 

“Bunlar, silahtan başka, hiçbir şeyden anlamazlar,” diye fikir 
yürüttü canlı hareketli, yerinde duramayan bir genç. 

“Hasan Hayri Efendi, cemaati de dinledik, hakikati dile 
getirdiler. Sözü dolandırmadan, dosdoğru hakikati söyleyeceğim. 
Sarı Paşa, sizi Ankara Meclisine almış! Bu, pek sizin ve Kürtlerin 
hayrına değil diye düşünüyorum. Hile, tuzak kokuyor bu politika! 
Sevr anlaşması azınlıklara bazı haklar tanıyor. Sarı Paşa; ‘Kürtler 
Ankara meclisinde, birlikte hareket ediyoruz,’ mesajını batıya 
vermek için sizi mebus yapıp kullanıyor. Oyun büyük, tahmin 
edemeyeceğiniz kadar çok büyüktür. Yalnız Dêrsim’in değil, bütün 
Kürtlerin kaderiyle ilgilidir. Siz hiç düşünmeden, sorgulamadan, bu 
oyuna geldiniz. Milletvekili olma çağrısı birçok kişiye yapıldı. 
Oyunu fark edenler, halkına karşı sorumluluk duyanlar, hakikati 
görenler, bunu kabul etmedi. Bu ilerde büyük sorunlara yol açar. 
Hata bunun karşılığını, yaşamınızla ödeyebilirsiniz. Şu an, iki ucu 
keskin bir bıçağın sırtında duruyorsunuz,” dedi Elîşêr. 

“Biz, Kürt davasını, kan dökmeden, kardeşlik çerçevesinde 
selamete ulaştırmak için meclise girdik. Sarı Paşa güçlenince, 
Kürtlere tüm haklarını vereceğini söylüyor. Kürtlere ilişkin, bir 
otonomi taslağı bile hazırlamış. Bunu her yerde dile getiriyor,” 
dedi Hasan Hayri. 

“Hasan Hayri Efendi, kusuruma bakmayın. Beni bağışlayın, 
ama Sarı Paşa güçlenince, hak falan vermez, olan hakları da gasp 
edecek. En iyisi iş işten geçmeden, hakikati görmektir. Ankara 
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devletinin hakikati, Kürtlerin inkârı üzerinde inşa ediliyor,” dedi 
Zarîfe. 

“Mecliste bize verdiği sözler var,” dedi Hasan Hayri. 
“Onlar için söz dediğin ne ki? Söz ağızdan çıkar, uçar gider! 

Peki, var mı kalıcı, yazılı bir taahhüt? Var mı dünyaya ilan ettiği 
resmi bir karar? Şimdi, zayıf olduğu için Kürtlere en çok ihtiyaç 
duyduğu bir dönemdir. Çok sıkışmış. Bu sıkışık dönemde bile 
hakları hayata geçirmiyorsa güçlenince bunu hiç yapmaz. Bu 
hakikati yerinde zamanında görmeniz Kürtlerin hayrına olur,” dedi 
Zarîfe. 

“El Cezire komutanlığına gönderdiği bir belge varmış,” dedi 
Hasan Hayri. 

“Varsa böyle bir şey, neden meclis değil de bir cephe 
komutanına gönderiyor? Bu tür şeylerin yeri Meclis değil mi? 
Bunun bir oyun, kandırma olduğu yeterince aşikâr değil mi,” dedi 
Zarîfe. 

“23 Nisan 1920’de ilk meclis açılırken biz 72 Kürt milletvekili 
kendi ulusal kıyafetlerimizle katıldık. Meclis açılışından bir gün 
sonra Sarı Paşa, mecliste yaptığı konuşmada; ‘çıkarları ve amaçları 
bütünüyle birleşmiş, kardeş ulusların ulusal sınırıdır. Bu sınırı 
belirleyen madde bizim çok büyük bir ilkemizdir,’ diyerek 
düşüncelerini dile getirdi. Zamana ihtiyaç var,” dedi Hasan Hayri. 

 “Sarı Paşa, Rus desteğini alarak İngilizlere karşı dengeyi 
sağlamak için o konuşmayı yaptı. Böylece, Bolşevik desteğini 
arkasına aldı. Sarı Paşa, bu konuşmayı yaptıktan altı ay sonra, 
Dêrsim Koçgiri Beyleri, İbrahim Ağa tarafından, 15 Kasım 
1920’da kaleme alınan talep listesini, Ankara Hükümetine ilettiler. 
Bunun için Meclis, kendilerine hiçbir yanıt vermedi. Kürtler de 
hakların uygulanması için harekete geçtiler. Olaylar boyutlanırken 
Ankara Hükümeti, bir yandan; ‘Kürtleri ikna etmek’ için Elazığ’da 
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bir ‘Nasihat Heyeti’ belirleyip Dêrsim’e gönderirken; diğer yandan, 
Bıyıklı Paşa’yı tam yetkili kılarak Aksak Oyman ile birlikte 
Koçgiri’ye asker sevkiyattı yapıyordu. Orada neler yaşandığını biz 
gördük. Böyle bir hükümet, Kürt sorununu nasıl çözecek? Bunun 
bir tarihi aldatmadan ibaret olduğu, açığa çıkmıştır,” dedi Elîşêr. 

“Elîşêr Efendi, bu sorunların çözümü için zaman gerekiyor. 20 
Ocak 1921 tarihinde, bizim de mecliste onay verdiğimiz, Teşkilat-ı 
Esasiye Kanunu’nun 11. Maddesine göre; ‘iç ve dış siyaset, 
uluslararası ekonomik ilişkiler, askeri ve yargı gibi bazı özel 
durumlar dışında; eğitim, sağlık, ziraat gibi konularda il 
yönetimlerinin sorumlu ve yetkili olduğu, vilayetlerin özerk idari 
birimleri olarak kabul edildi.’ Bu Kürtlere de özerklik yolunu 
açıyor,” dedi, Hasan Hayri. 

“Bu madde, Kürtlerden, azınlıklardan söz etmiyor. İllerin idari 
düzenlemesiyle ilgilidir. Bu kanun, 20 Ocakta yürürlüğe girdi. 8 
Nisan 1921’de, Koçgiri-Dêrsim’de, yedi Kürt aşireti, bu kanun 
maddesine dayanarak; ‘Bölgede özerk bir yönetimin kurulması, 
valinin Kürt, yardımcının da Türk olması’ talebinde bulundular. 
BMM bu talebi ret ettiği gibi kanlı seferi sürdürmeye devam etti. 
Hasan Hayri Efendi sen söyle, bu 11. madde, Kürt sorununu nasıl 
çözecek ki,” dedi Elîşêr. 

“Zamanla olacak, biz kan dökmeden bu sorunu çözeceğiz,” 
dedi Hasan Hayri. 

 “Kan dökmeden sorunu çözmek güzel bir şey, ama siz kan 
dökmeden onlar, oluk oluk kan akıtıyorlar! Ağalar, demir tavında 
dövülür, ortada ne ateş ne de tav kıvamına gelen demir var.” dedi 
Elîşêr, etrafındaki cemaate bakıp. Biraz durdu, gözleriyle herkesi 
süzdü, ölçtü. Ardında; “Bu gün, geçmiş Osmanlı hanedanlığından 
birçok milli devlet ortaya çıkmış. Çağ milli ayaklanmalar ve milli 
kurtuluş çağıdır. Kürtler milli benliğe, birliğe sahip değil de 
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Türkler çok mu sahip? Hakikat şu; on üç milyonluk Osmanlı 
nüfusunun beş milyonu Kürt’tür. Geri kalanlar Türkmen, Türk, 
Arap, Rum, Ermeni Asuri, Laz, Çerkez’dirleri Biz de akıllı 
davranırsak bağımsız bir devlet olarak ortaya çıkarız. Siyasette 
acımak, duygusallık, bireysel çıkarlar, yoktur, toplumun çıkarları 
vardır. Biz kimseden bir şey almıyoruz, her milletin hakkı olan 
şeyleri talep ediyoruz. 

Hasan Hayrı efendinin söylediği, belki başka bir toplum için 
doğrudur, ama herkes biliyor ki, İttihat ve Terakki’nin 
mirasçılarıyla, aynı çuvala girilmez. Bu, dibi kirli bir çuvaldır. 
İnsan, bu çuvalın içinde nefes bile alamaz. Hayrı efendinin akıbeti, 
devlete bunca hizmetinden sonra, korkarım ki benim gibi bir âsi ile 
aynı olur,” dedi Alîşêr. Öyle şaşkın bir heyecanla alaylı alaylı 
gülümsedi ki, kendisine bakan herkesin gözleri ışıl ışıl ışıldadı. Bu 
gülüşün etkisiyle herkes mutlu gibi görünüyordu. 

“Bizim bu zor günlerde Türklerle birlikte hareket etmemiz 
gerekir. Bin yıllık birlik beraberliğimiz var. Kurtuluştan sonra 
Kürtlerin de hakkı verilecek, hem de kan dökülmemiş olur,” dedi 
Hasan Hayri. 

“Hasan Hayri efendi, söylenene değil, yapılana bak! Sarı Paşa, 
1919 Eylül’ünde yaptığı bir konuşma da; ‘onurlu ve saygılı 
insanlar varlığını sürdürdükçe, Türkler ve Kürtler halifelik 
kurumunun etrafında kardeşçe yaşamaya devam edecekler, iç ve 
dış düşmanlarına karşı sarsılmaz bir demir kule oluşturacaklardır,’ 
diyordu. Sonra ne oldu? İşte sonuç ortada, Koçgiri kıyımı,” dedi 
Elîşêr. 

“Teşkilat-ı Esasiye Kanunu’nun 11. Maddesinde bu vaatler 
resmiyete de dökülmüştür. Biz bunlara dayanarak yasal yollarda 
hak talep edebiliriz,” dedi Hasan Hayri. 
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“Koçgiri kıyımından sonra her şey açığa çıktı, netleşti. Artık 
bundan böyle; bütün kayıp ve heba olan zamana rağmen, Sarı 
Paşa’nın kafasında dolaşan bin bir kurnazlık ve hilelere karşı; her 
halk gibi biz de bu tarihsel fırsatı değerlendirip kendi koşullarımıza 
uygun bir gelecek belirlemek mecburiyetindeyiz,” dedi Alîşêr. 

“Kürtler, mutlaka haklarına kavuşmalıdır, ama bunun yöntemi 
kan dökülmeden olmalıdır,” dedi Hasan Hayri. 

“Havalê min; ‘tatsız aşa tuz neylesin, akılsız başa söz 
neylesin?’ Anlaşılan o ki, hepimizin kendi doğruları var. Belli ki 
herkes kendi yolunda yürüyecektir. Dileğim o ki, ileride 
karşılaşacağımız yer Dêrsim’in selameti olsun. Biz kendi 
yolumuzda yürüyelim. Kanımca bu müzakerenin devamında bir 
fayda yoktur. Doğrusu ben Hasan Hayri efendinin sözlerinden 
ürktüm. Hani derler ya; ‘sonradan görme kuldan, buluttan çıkma 
günden korkulur.’ İşte, tam da onların ağzıyla konuşuyor. Gelecek, 
erken davrananın olacaktır. Bizim daha çok yürüyecek yolumuz 
var, kalk gidelim,” dedi Zarîfe. 

“Ben halkıma, Dêrsim’e ihanet etmem. Bu zor, kargaşa 
ortamında Kürtlerin hakkını savunmak için Ankara meclisine 
girdim,” dedi Hasan Hayri kasılıp ihtiyarlığı kabullenmemiş, doğal 
olmayan bir sesle. 

“Bir peygamber der ki; ‘insanın ağzında giren değil, çıkan 
insanı kirletir.’ Bunları her tarafı kirlenmiş, hangi sözlerine 
güveneceksin ki? Yaşlı bir Ermeni komşumuz vardı. Çocuklarına 
hep; ‘Türk olsa evliya, sakın bırakma avluya,’ derdi. O yaşlı kadın 
kadar bile Ankara devletinin hakikatini algılamamışsın. İhanet; her 
zaman insanın niyetiyle bağlantılı değildir. Bazen de insanın 
bulunduğu, durduğu yer ile bağlantılıdır. Nerede durup ırmağa 
baktığın önemlidir. Unutma ki, hiçbir zaman düşman, düşmanına 
rahmet okumaz, okusa da bil ki, içinde bir hile vardır,” dedi Elîşêr. 
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“Ben de tüm aşiretlerin birliğinden yanayım,” dedi Hasan 
Hayri. 

“Birlik sadece söylemle olmaz. Fikirde, zikirde ve harekette 
birlik yaratırsak her şeyin hakkından geliriz. Aşiretler birleşmeden 
hiçbir şeyi başaramayız. Ancak birlik içinde eriyen her işten, büyük 
bir başarı ortaya çıkabilir. Eğer birlikte savaşmasını öğrenemezsek 
inan ki aptallar gibi hep birlikte öleceğiz,” dedi Elîşêr. 

Bir hareketlenme oldu. Gelen beş kişi, atlarına atlayıp 
geldikleri gibi yola çıktılar. Elîşêr kendisini uğurlayanlara bakıp bir 
kadim âlimin sözünü tekrarladı. 

“Bir olalım, iri olalım, diri olalım!” 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

I 

Karşı tarafta sarp, asi kayalık uçurum, testereyle kesilmiş gibi 
dimdik ırmağın aktığı vadinin dibine kadar iniyordu. Vadiye 
indikleri doğu tarafında ise birbirini izleyen, yüksek olmayan 
tepeler silsilesi vardı. Tepe etekleri ile kıyı arasında geniş, düz bir 
arazi uzanıp gidiyordu. Kıyının her iki tarafı, meyve bahçeleri ile 
ekilmiş sebze tarlalarıyla doluydu. Vadinin tam ortasında Ferat, bir 
kilometre kadar yayılmış geniş, yaygın, sessiz ve derinden 
akıyordu. Kıyıları mavi berrak sığ sulardı. Etrafında sazlık ve 
kamışlar vardı. Bazı yerlerde iç içe geçmiş söğütler, bütün kıyıyı 
kaplamış, sudaki kökleri çürümüştü. 

Atlarını, kıyıya yakın yamaçta, bir meşe ağacına bağladılar. 
Tüfeklerini alıp yokuş aşağı indiler. 

“Sen kıyaya bitişik çınar ağacının solunda, ben de sağında 
gideyim, orada sesleri geliyor,” dedi Müslim. 

Tüfeğini, eline alarak kıyıya doğru indi. İri taşların arasından 
sazlıklara doğru eğilerek yarı sürünür halde yavaş yavaş ses 
çıkarmadan ilerledi. Kıyıya iyice yakınlaştı Ömer. Belli bir süre 
âdeta nefes almadan olduğu yerde çakılıp kaldı. Düşman güçlerini 
izler gibi sessizce ırmağın kıyısını gözetliyordu. 

Üzerindeki eski, hâkî renkli gömlek, söğüt ve sazlıklarla uyum 
içinde, gizlenmesini kolaylaştırıyordu. 

Bir erkek ördek, kıyıdaki söğüt ağacının üzerinde, renkli 
boynunu kıvırarak sağı solu kolaçan edip keskin gözlerle etrafı 
gözlüyordu. 
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Kıyıya yakın, sığ sularda bir ördek sürüsü yüzüyordu. Nöbetçi 
erkek ördeğe nişan aldı, sonra vazgeçti. Nefes almadan, çıt 
çıkarmadan, biraz daha sürünerek kıyıya yaklaştı. Sürüye nişan alıp 
hedefe odaklandı. “Şimdi çok iyi, hedef netleşti,” dedi kendi 
kendine. Ördeklerin ötüşü, kurbağa ve suyun sesi dışında hiçbir şey 
duymuyordu. Biraz bekledi, bulunduğu yerde hafif doğruldu, 
tüfeğini tekrar dört, beş ördeğin birbirine yakın olduğu kümeye 
doğrultup tetiğe bastı. Aynı anda, Müslim de bulunduğu noktada 
ateş etti. Tüfeğin ağzında, duman yükseldi, etrafa barut kokusu 
yayıldı. Silah sesiyle birlikte, tüm ördekler gürültüyle havalandı. 
Bulunduğu yerden kalkıp suya doğru koştu. Tüm ördekler birden 
havalanınca; “tüh Allah kahretsin, vuramadım,” diyerek Ömer 
hayıflandı. Havalanan ördek sürüsüne bir el daha rastgele ateş ettiç 

Ördek sürüsü, göğe yükselip uzaklaşırken iki ördeğin 
hareketleri yavaşladı, kanatları birbirine dolanıp yalpa yapıp 
aşağıya doğru ırmağın kıyısında suya düştü. Düştükleri yerde 
çırpındılar. Kan karışan berrak su, küçük daireler çizerek 
dalgalandı. Ömer, heyecanla;  

“Ördekler, ördekler,” deyip kıyıya doğru koşarken Müslim; 
“iki tane vurulmuş,” deyip Ömer ile birlikte, suya koştu. 

İkisi birden, kıyıdan suya girip dizlerine dek ıslandı. Her biri, 
suyun içinde acıyla çırpınan bir ördeği aldı. Erkek ördeğin renkli 
parlak kanatları, gün ışığında ışıl ışıl parlıyordu. İkisi birden kıyıya 
çıktılar. 

Müslim, belindeki bıçağı çıkarıp bir vuruşta başlarını kesip 
söğüt ağacının altına attı. Ördeklerin renkli alımlı tüyleri kanlandı. 

Ömer, ölü ördeklere bakarken içten içe üzüldü, üzüntüsünü 
dışa vurmadı. Orada bir başka noktaya gittiler. 

Derken gün akşam oldu, ata binip gün batımının tersi 
istikametinden köye doğru yola çıktılar. 
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O gün, Ömer ile Müslim beş ördek ile Amara’ya döndüler. 

II 
Gelincik tarlaları, gün batımında bakıra çalar, kıpkızıl bir 

renge bürünmüştü. Gün ışınları altında, ılınmış otlardan yayılan 
kokular, havaya yapışıp kalmıştı. Kırlar, vadiler, gökyüzü, toprak, 
bağ bahçe ve tarlalar bahar kesilmişti. Sonsuz yaygın gökyüzü, 
vızıldayan bir arının kanatları gibi titreşen hava akıntıları, gün 
batımının bir kement gibi yakaladığı, batı ufkundaki uzak tepeler, 
sarı mavimsi kızıl bir çizgi oluşturmuştu. 

Alîkan, aralıklarla yağan yağmurlu bahar gecesinde sürüyü 
otlatıyordu. Sürü; gecenin serinliğinde saf tutmuş, arada bir 
bulutların arasında çıkıp kaybolan gizemli, dolunaylı gecede, 
geçtiği her yerde taze otları silip süpürüyordu. 

Vadiler kurtlarla doluydu. Alîkan; yanında av tüfeği, iki 
kurtboğan köpeği ile Ayno vadisinin kuzey yamacında, sürüyü 
otlata otlata, Hamurkesan yakınlarına kadar gelmişti. Seher sabah 
vakti coşmuş, oturduğu kayanın üzerinde, sürüyü unutmuş, kaya ile 
bütünleşmiş, hafif esen rüzgâr bedenini yalayıp geçtikçe, elinde 
kaval, ruhunu, düşlerini, yüreğini katarak; “delal, lo lo delal” 
türküsünü çalıyordu. Çaldıkça kendinden geçiyor, uzaktaki komşu 
köylerin çobanları durmuş, pür dikkat onu dinliyordu. Kaval sesi 
ile sürüyü istediği yöne, istediği vadiye, istediği kayanın dibindeki 
taze ota yönlendiriyordu. Sürü yamaca yayılmış, kavalını sesiyle 
otlanıyor, börtü-böcek, cümle canlılar onu dinliyordu. Türkü; 

“Delal, lo lo delal!” 
“Delal!” 
“Delalı dilé min,” diye uzayıp gidiyordu.  
İlk gün ışınları, Hamurkesan tepesine vurduğunda Alîkan, 

kaval ve delal sözleriyle, âdeta bütünleşmiş tek parça olmuştu. 
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Bütün bulutlar dağıldı, yaygın mavi gökyüzünde, kavurucu 
bahar güneşi yeri ısıtmaya başladı. Öğleye doğru, sürüyü alıp 
Hamurkesan’daki su sarnıçlarının ortasındaki dinlenme yerine 
götürdü. Kendisi de dardağan ağacının altında, keçesini iri, yası 
taşların üzerine serip derin bir uykuya daldı. 

Ömer, daha on sekizine yeni girmiş, zayıf, esmer, bıyıkları 
yeni terlemişti. Aylardan beri, Ayşe ile sokakta, tarla yolunda, el 
göz işaretleriyle ilişkilenmişti. Derken Abdullah ile Besê devreye 
girmiş, Ömer ile Ayşe’yi o güz mevsimi evlendirmişlerdi. Ayşe, 
evliliğinden iki yıl sonra ilk çocuğuna hamileydi. Ömer de 
Abdullah ve Besê gibi bir erkek çocuk düşlüyordu. 

Ömer ile Müslim Hamurkesan tarafındaki tarlada çalışmaya 
gitmişlerdi. Öğle zamanı azıklarını alıp ağacın altında uyuyan 
Alîkan’ın yanına gittiler. Alîkan ailesi, çoban bir aileydi. Babası, 
babasının babası da çobanlık yapmıştı. İkisi konuşa konuşa 
giderken; 

“Bizim çoban Alîkan kadar, hayvanların dilinden anlayan, 
ikinci bir çoban daha yeryüzüne gelmemiş,” dedi Ömer. 

“Alîkan’ı çiçeklerle, otlarla, kuzularla konuşurken görmüşler,” 
dedi Müslim. 

“Nasıl konuşuyor?” 
“İşte basbayağı konuşuyormuş, onların dilinde anlıyor.” 
“Demek ki çobanlık yapa yapa hayvanların, bitkilerin dilini 

öğrenmiş!” 
“Alîkan, iyi bir  çoban olduğu kadar, iyi bir hekimdir de.” 
“Doğru diyorsun, hangi bitkinin, hayvanın hangi hastalığına 

iyi geldiğini çok iyi biliyor.” 
 “Ama Alîkan’ın derdine hiç kimse çare bulamıyor.”  
“Her derdin, mutlaka bir çaresi vardır.” 
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Ömer ile Müslim, Alîkan’ı uyandırıp merhabalaştılar, ağacın 
altında birlikte yemeğe oturdular. 

“İşte; ‘bakarsan bağ, bakmazsan dağ olur,’ demişler. Yabani 
otları ayıklayıp sürünce, bağ birdenbire yemyeşil kesildi,” dedi 
Müslim. 

“Bağ yalnız mı öyledir, şu koyunların dilinden anlamazsan, 
onlarla dostluk kurmazsan, hiçbir verim almazsın, her şey emeğe 
bağlıdır,” dedi çoban. 

“Senin çobanlığına hiç kimse bir şey diyemez,” dedi Ömer. 
“Maşallah bu yıl koyunların çoğu ikiz doğuruyor, bereketli bir 

yıl,” dedi Alîkan sevinerek. 
 “Bu yıl yağmur da var, bereketli bir yıl olacak,” dedi Müslim. 
 “Tarlayı, bağ bahçeyi iyi sürüp bakarsan, verimini de alırsın. 

Rahmetli dedem Husên; ‘toprak, kadın gibidir, asla boyun eğmez 
insana. Ne istiyorsan ondan, kendin çalışıp uğraşıp emek vererek 
alacaksın. Araya giren, ele geçirmeye çalışan olursa gözünü 
kırpmadan orada öldürüverirsin’ derdi, bize hep,” dedi Ömer. 

“Emeğine, sahip çıkarsan, sonucunu da her zaman alırsın, 
kulun emeği, tanrının yanında kaybolmaz,” dedi Müslim.  

“İyilik yap denize at, kul bilmezse halik bilir,” dedi çoban 
Alîkan. 

Üçü, ağacın altında konuşa konuşa öğle uykusuna daldılar. 
Alîkan gözlerini kapatırken yine Zeliha gelip düşlerine takıldı. 

Zeliha’yı babası vermeyince, bir gece elinde tutup kaçırmış, 
rastgele dağlardan güneye doğru yol almıştı. 

Gece dağlarda yol alırken dolunay ışığında, Zeliha’nın ayağı 
kaymış, karanlık yüzlü bir uçurumda yitip gitmişti. Son sözü; 
“Alîkaaan!” olmuştu. Günlerce, sarp uçurumlarda Zeliha’nın 
bedenini aramış, gözyaşı akıtmıştı. Dediklerine göre, onun 
gözyaşlarıyla kayalıklarda renge renk çiçekler açmış, ama 
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Zeliha’nın ne ölüsüne, ne dirisine rastlamıştı. Günlerce, haftalarca, 
aylarca dağlarda kaval çalarak Zeliha’yı arayıp durmuştu. 

Sonra bir mecnun gibi kendini yollara vurmuş, aylarca aç 
susuz yürümüştü! Savaştan kaçan bir muhacir kafilesiyle birlikte, 
serin Bingöl yaylarından Urfa’nın Nemrudi sıcağına dek gelmişti. 

Alîkan, yüreğinde yanan ateş, Urfa’nın sıcağıyla bütünleşince 
rahatlamış. Ateş, ateşle buluşmuş ve ateş, ateşi sakinleştirmiş!  

Birçok köyde çobanlık yapmış, en sonunda gelip Amara’ya 
yerleşmiş, çobanlık yapıyordu. Her seher sabah vakti, dolunaylı 
zamanlarda, yüreği, bir volkan gibi tutuşup yanıyordu. Yüreği 
tutuşunca, söndürmek için kaval çalıyordu.  

Alîkan, hakkında bilenen, söylenen tek öykü buydu. Başka da 
onun geçmişi hakkında hiç kimse, hiç bir şey bilmiyordu. Ne kimse 
sorar, ne o bir şey söylerdi.  

Birisi onunla konuşmayana kadar, hiç kimseyle konuşmazdı. 
Köyde, birçok kız Alîkan ile evlenmek için etrafında dönüp dolaştı, 
ama hiçbirine dönüp bakmadı. “Zeliha’dan sonra 
evlenmeyeceğim,” diye ant içmişti. 

Yüreğindeki Zeliha’nın aşkı köze dönmüş, üzeri küllenmiş ve 
kabuk bağlamış, ama küllerin altındaki o kızıl köz, bir türlü 
sönmüyordu. Her sabah seher vakti, dolunaylı gecede rüzgâr 
estiğinde, külleri alıp götürüyor, işte o zaman içindeki kor ateş 
tutuşuyor, o da kavalına sarılıyordu. 

Her sabah seher vakti, dolunay upuzun saçlarını dağların 
zirvesine yayıp Zeliha ile birlikte Alîkan’a eşlik ediyormuş. Zeliha 
ayağı kayıp tam uçurumda düşerken ay, upuzun gümüş saçlarını 
ona doğru salmış. Zeliha, ayın upuzun gümüş saçlarına tutunmuş, 
ay onu alıp yanına çekmiş! O günden sonra hiç kimse ne dirisine ne 
de ölüsüne rastlamış.  
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Alîkan, o günden sonra yememiş içmemiş, her seher sabah 
vakti, dolunaylı gecelerde, gün ışıyana dek kaval çalıp Zeliha’yı 
çağırıyordu. Çalarken dağ, taş, börtü böcek, kuşlar, hayvanlar, 
çiçekler, ağaçlar onu dinliyordu. 

Ömer ile Müslim, biraz uyuduktan sonra kalkıp tarlaya gittiler. 
Çoban Alîkan, hala kalkmamış, düş kurup Zeliha’yı 

düşünüyordu. 

III 
Halfeti gökleri, parça parça oluşan, bulut kümeleri arasında, 

hareketsiz duran bir okyanus gibi berrak, açık ve maviydi. Bu mavi 
berraklığın içinde taa uzaklarda, Karadağ üzerinde kıyıları leylâk 
rengi, küçük bir fırtına ve yağmur bulutu içten içe kaynıyordu. Çok 
uzaklarda, Toros dağ silsilesinin başı yağmur yemiş, gri boz 
bulutlarla kaplanmıştı. 

Günlerden cumaydı. Cuma günleri çalışmıyor dinleniyorlardı. 
İnanışa göre, Allah dünya ve cümle canlıları altı gün içinde 
yaratmış ve yedinci gün dinlenmişti. 

Müslim, Mahmut ile Ömer akşamdan çıkıp sabah Halfeti 
Pazarı’na ulaşmışlardı. Üçü bazen Qıracê Sehwe’de, bazen fıstık 
tarlasında bir araya gelip dertleşiyorlardı. Bazen de Mahmut cuma 
günleri Amara’ya camiye geliyor, orada misafir kalıyordu. 
Aralarında saf bir dostluk oluşmuştu. Oduncu Mahmut, bazen 
tarlada Ömer’in yardımına koşuyordu. Birecik’e odun getirirken 
çetelere karşı jandarma Abdullah, ona sahip çıkıyordu.  

Köyde getirdikleri koyunları mezatta satıp kış hazırlıklarını 
tamamlayacaklardı. Çarşı esnafın çoğunluğu Türkmen’di. Kadim 
kent, köy (Bajar ü Gund) çelişkisi sürüp gidiyordu. Bajara 
yerleşmiş Kürt, kimliğini yitirmiş kendisi olmaktan çıkmıştı. 
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Kürt köylüleri, “Bajar” dedikleri kente gelince, tedirgin ve 
huzursuz oluyorlardı. Kentli bir tilki gibi kurnazdı. Hile, aldatma 
ve yalanı iyi biliyordu. Alavere, dalavere köylülerin mallarını 
ucuza ellerinden alıyorlardı. 

Erkenden pazara vardılar. Hayvanlarını pazara bırakıp ulu 
camiye sabah namazına gittiler. Ulu cami ile 19. yüzyılda, 
Halfeti’nin “Efare Taşı’ndan yapılan birçok ünlü taş yapı ustası, 
Ermeni Adır ustanın mührünü taşıyordu. Caminin avlusundaki göz 
alıcı rengârenk siyah, beyaz, kırmızı, pembe, sarı, mor güller vardı. 
Bunlar Cibin köyünden Abey Misey Ağa ile Lemo Said’in 
yetiştirdiği güllerdi. Bu güller; Urfa’dan, Antep’e kadar bütün 
konakların avlularını süslüyordu. Cami avlusundaki iri, kara erik 
tutan ağaç ise “Hacı Hös’ün” yetiştirdiği dillere destan 
eriklerdendi.  

Çarşıda Türkmen, Kürt, Arap, Ermeni, Yahudi, Asuri, Êzîdî 
herkes vardı. Gün yükseldikçe çarşı pazar kalabalıklaşıyordu 

Ermeni kıyımından kurtulanlar, hala zanaatla uğraşıyordu. 
Kürtler; köylerde buğday, arpa, darı, nohut, mercimek, susam ekip 
biçiyorlardı. Fıstık, üzüm, incir, nar, ceviz ve zeytin kendi 
ihtiyaçlarıyla sınırlıydı. Köylerde yaşayan Türkmenler tarımla 
birlikte bağ-bahçe işleriyle uğraşıyor ve Ermenilerin, Zeytinyağı 
kültürünü sürdürüyorlardı.  

Pazar iyice kalabalıklaştı. Her gelen alıcı, köylülerin malına 
yarı fiyat biçip burun kıvırarak gidiyordu. Mezat Kürt köylülerle 
dolmuştu. Hacı Bey çoktan ölmüş, akrabalarının denetimindeki 
mezatta, cambazlar dört dönüyordu. Şebeke halinde, malları ucuz 
kapmak için köylülere tuzaklar kuruyordu. 

O gün çarşı, mezat diken üstündeydi. Hiçbir alıcı çıkmıyordu. 
Aynı cambazlar dönüp dolaşıp aynı fiyatı biçiyorlardı. Gün öğleye 
doğru eviriliyordu. 
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Ömer gergin insan kalabalığına bakıp elindeki, başı yuvarlak 
kalın, kızıl “Kınêr” sopasının ucunu iki de bir yere vurarak kaynağı 
belirsiz öfkesini boşaltıyordu. Bu sopayı, Mahmut, ona Karadağ’da 
oduna giderken nadir bulunan “Kınêr” ağacında yapıp getirmişti. 
Ömer, iki de bir “ya sabır, ya Allah,” deyip duruyordu. Sanki biri 
kendisine hakaret etmiş gibi tepkiliydi. Abdullah; “oğlum ucuza 
verme, satılmazsa hayvanları geri eve getir,” demişti ona.  

O gün, Mezat yeri her zamankinden daha gergindi.  
Küçük bir itişme, didişme oldu. Bir insan kümesi oluştu. 

Elinde sopası, Mahmut merakla oraya yöneldi. Onu Müslim izledi. 
Sesi işten herkes, merakla oraya gitti. Küme giderek büyüdü. Ömer 
de oraya vardı. Sakal tıraşı olmuş, seyrek bıyıklarını bırakmış, 
elinde sopası olup bitenleri dikkatle izliyordu. Görünmeyen gizli 
öfkesi, açığa çıkmak için bir boşluk arıyordu. Gözleri kızarmış, 
yuvasında fırlayacak gibi duruyordu. Zayıf, genç, çelimsiz ama 
hareketliydi.  

Derken itişme didişme sertleşti, insan kümesi büyüdü. “O 
fiyata satmıyorum,” diye bağırdı iri yarı bir köylü. Cin gibi ufak 
tefek saçı dökülmüş, bir cambaz; “onun fiyatı o kadardır, başka 
para etmez,” deyip koyunun boğazında tutup hırsla salladı. 

Esmer, upuzun, kara bıyıklı, kefiyeli, şalvarlı, iri yarı fil 
gövdeli köylü; “satmıyorum, burada bu koyunu keser, köpeklere 
yedirir, yine de o fiyata satmam,” dedi.  

“Çok fazla konuşma, değil koyun, sen koyununla birlikte bile 
o kadar para etmezsiniz, fazlasıyla fiyat biçtim,” diyerek 
hiddetlendi ufak tefek, cingöz Cambaz. 

“Vermem o fiyata çek git başımdan,” diye dikleşti köylü. 
 “Eşek gibi vereceksin, bu koyunu bu mezatta, bu fiyat dışında 

satamazsın,” diye bağırdı cambaz. Zaman geçtikçe, toplananların 
da sayısı artıyordu.  
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“Bu düpedüz haksızlık, ne Allah ne kul kabul eder, acaba 
sorunu Kaymakam Bey’e iletsek bu mezatta bir çözüm bulmaz 
mı,” dedi yaşlı bir köylü. Sonra kendi kendine mırıldanıp 
sakallarını sıvazlayarak etrafındakilere kaygıyla bakıp sorusuna 
yanıt bekledi. 

“Amca, ha bu adam Halfeti’ye kaymakam olmuş, ha kalbur 
yapan poz bıyıklı bir Karaçi, Ulu Camiye imam olmuş, aynı şeydir. 
Şikâyet etmek boştur, o da bunlardandır,” dedi, genç bir köylü. 
Bütün bedeni öfkeden gerilmiş, ama yine de arsız arsız kahkaha ile 
gülüp yaşlı adama baktı. 

Ömer, cambaz o lafları kendisine söylüyormuş gibi 
tepkileşiyor, bedeni titriyordu. Elinde sopası tetikte bekliyordu. Hiç 
tanımadığı iri yarı köylüyü, takım tutar gibi destekliyor, içten içe 
ona karşı bir sevgi oluşuyordu. Kümelenenler, tartışmaya kulak 
vererek olup bitenleri anlamaya çalışıyordu. Hacı Bey 
akrabalarının mezat çetesi, anında oraya gelmişti. Ufak tefek, kel 
kafalı cambaz; “Ulan, fiyatı bu kadardır diyorsam, ondan fazlası 
olmayacak, anlamıyor musun eşek herif. Boyun uzamış, ama aklın 
kısalmış,” deyip ani, atik bir hareketle sıçrayıp karşısında duran iri 
yarı köylüye bir kafa attı. Köylünün ağzından, burnundan kanlar 
fışkırdı.  

Darbeyi yiyen köylü, bir an sendeledi durdu. Ufak tefek 
cambaz, seri bir hareketle ikinci darbeyi indirmeye çalışırken 
şalvarlı iri yarı köylü, hançer ucu gibi keskin gözlerle kalabalığı 
süzüp fil yapılı, gövdesinden beklenilmeyen çevik bir hareketle, iki 
eliyle cambazı gövdesinden kavrayıp havaya kaldırdı. Tüm gözler, 
cambazla birlikte havaya doğruldu. Cambazın ayakları, elleri 
havada çırpınıyordu. Fil yapılı köylü, cambazı, hafif bir saman 
çuvalı gibi biriken kalabalığın üstünde on metre ileriye fırlattı. Tüm 



	 402	 	

gözler, “küüüt” diye yere düşen cambaza takıldı. Düştüğü yerde, 
toz duman yükseldi.  

“Abooo, bu da ne!” 
“Vay anası, adamadaki kuvvete baka hele.” 
“Vallahi adam ayı gibi güçlü!”  
“Bir boğadan daha güçlü!” 
“Fil gibi adam be!” 
Ömer, ağzı bir karış gülümseyip Mahmut’a baktı. Mahmut da 

sevinçle ona gülümsedi. Ömer’in yüzü aydınlandı. Uçacak gibi 
kendisini hafiflemiş hissetti. Biraz önceki burnundan soluyan ruh 
hali gitmiş, bambaşka bir Ömer gelmişti. Sanki cambaz o lafları 
kendisine söylemiş, o da cambazı alıp fırlatmıştı. 

Ufak tefek cambaz, düştüğü yere çivilenmiş gibi çakılıp kaldı. 
Ağzından burnundan kanlar aktı. 

Onlarca cambaz ve çete, bir anda iri yarı köylüye saldırıp yere 
yatırdılar. Sanki onlarca sırtlan, bir file saldırıyor gibiydi. Fil iri 
gövdesiyle, onlarca sırtlana karşı tepinip duruyordu. Onlarca kişi 
rastgele tekme, tokat vuruyordu. 

Öfke, yere saçılan benzin gibi yayılıyordu. Bir tek kıvılcım 
yeterliydi. Herkes şaşkın şaşkın, nasıl davranacağını bilmeden, 
onlarca kişinin bir kişiyi dövmesini izliyordu.  

Ömer yeniden gerginleşti, öfkesi bir anda kabardı. Yanında, 
elinde sopaları, Mahmut ile Müslim gergin gergin bekliyordu.  

“Ama bu haksızlık, bir tek adama bu kadar kişi kabul 
edilmez,” diyerek bas bas bağırdı, kalabalığın içinde bir ses. Ömer 
hareketlendi. Tüm gözler ona yöneldi. “Bu adaletsizlik,” diye 
bağırdı. Elindeki sopayı kaldırıp rastgele bir cambazın kafasına 
indirdi. Ardında Mahmut ile Müslim hiç düşünmeden aynı şeyi 
yaptılar. Uğultuyla, büyük bir dalgalanma oldu.  
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“Vurun ulan vurun, yeter artık bu bajarilere,” diyen sesler 
birbirine karıştı. 

Köylüler, bir öfke seli olup oraya aktılar. Önceden anlaşmış 
gibi ikişer, üçer sopalarını alıp oraya koştular. On, yirmi, otuz, elli, 
yüz, gittikçe sayıları artıyordu. Bir anda yüzlerce şalvarlı, kefiyeli, 
eli sopalı köylü ortaya çıkmış, sopa ve taşlarla rastgele 
vuruyorlardı. Taşlar havada uçuşuyor, değdiği her kafadan kan 
fışkırıyordu. Yerde onlarca kişi yatıyordu. 

Köy ve kent kavgası sürüp gidiyordu! Bu çok kadim bir 
kavgaydı. İki kök gövdenin bitmeyen kavgasıydı. Bir tarafta 
köylüler, işçiler, çıraklar; diğer tarafta cambazlar, mal tüccarı 
şehirliler! Her iki taraftan da Kürt, Türk, Arap vardı. Köylüler 
ağırlıklı Kürt, şehirliler Türk’tü. Kavga; kentli, köylü (Bajari-
Gundi) kavgasıydı. 

Gök gürlemesi gibi gürlediler. Bir anda, her taraftan, öfkeyle 
çıkıp geldiler. Bir sel gibi akıp bir anda mezat, çarşı ve sokakları 
doldurdular. Ellerinde sopalar, birer ikişer gelip çoğaldılar. Çoğalıp 
kavgaya tutuştular. Şimşek çakar gibi gözlerinden alevler 
fışkırıyordu. Ellerinde taş ve sopalar, ayrım yapmadan öfkeyle, 
önüne gelen her cambazı vuruyorlardı.  

Birbirlerini kıyafetlerinden tanıyorlardı. Şehirliler; başları açık 
ya da şapkalı, ceket pantolon gömlek giyiyorlardı. Köylüler; başları 
kefiyeli, şalvar, yakasız gömlek, yelek ve ceket giyiyorlardı.  

Bir bozkırda ajite edilmiş iki ordu, öldürmek için nasıl 
birbirlerine saldırırsa öyle kin ve öfkeyle birbirilerine 
saldırıyorlardı. Kavga çığlıkları yeri göğü inletiyordu.  

Tüm kent hareketlenmiş, bir kıyamettir sürüp gidiyordu. 
Aracı, uzlaşıcı yoktu. Herkes kavganın bir tarafıydı. Haberi duyan 
yakın köylerdeki gençler, kavga sopalarını alıp akın akın geliyordu. 
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Yer gök yaralılarla dolup taşıyordu. Şehirli cambazlar, sıkışıp 
çarşıya doğru kaçmaya başladılar.  

“Vuran ulan vurun, bunlar vicdansız, insafsız acımasızdırlar,” 
diyerek hırs, kin ve öfkeyle kovaladılar. Yüzlerce kişi kaçıyor, 
yüzlerce kişi taş ve sopalarla kovalıyordu. Yüzlerce kişi yerlerde 
kan içinde inliyordu. 

Jandarma alarma geçti. İlçede toplam beş jandarma vardı. 
Karakolun önünde mevzilenmiş, durmadan havaya ateş ediyordu. 
Başçavuş heyecanlanıp paniklemiş, Birecik’e; “Yüzbaşım burada 
büyük bir ayaklanma var, tüm Halfeti ayakta kavga ediyor, acil 
yardım istiyoruz,” diye haber iletti.  

Kavga, mezattan kente doğru kaydıkça esnaf dükkânlarını 
hızla kapatıyor, kadınlar, çocuklar ve yaşlılar sokaklarda telaşla 
koşarak evlerine girip kapıları gürültüyle kapatıyorlardı. 

Ömer, elinde sopa, başından kanlar akıyordu. Hayatında ilk 
defa isteyerek hırs ve öfkeyle kavga ediyordu. O da şehir ve 
şehirliye karşı tepkiliydi.  

“Biz, yıl on iki ay çalışıyoruz, bunlar gelip bedava elimizden 
alıyorlar,” diye bağırıyordu. 

Derken kentli cambazlar geri çekilmeye, evlerine sığınmaya 
başladılar. Kulaktan kulağa bir haber yayıldı! 

“Yola çıkmış geliyorlar!” 
“Binlerce asker geliyormuş!” 
“Urfa’dan alay geliyormuş!” 
“Kimse burada kalmasın, herkes köyüne dönsün.” 
Tümü anlaşmış, gibi mallarını alıp köylere doğru yola çıktılar. 

Ellerinde iri, kalın, kanlı sopalar, önlerinde eşekler, öküzler, 
koyunlar, köylere doğru dağıldılar. Köy yollarına düşerken, 
durmadan birbirlerine bağırıyorlardı. 

“İyi bakın, sağa sola iyi bakın, kimse kalmasın burada!” 
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“İyi bakın, yaralı kimse kalmasın. Bu şehirlilerde din iman 
yoktur, ne yapacakları belli olmaz.” 

“Din imanları paradır para!” 
“Kentli deccaldır deccal!” 
“Kentli; tilki gibi kurnaz, yalancı ve hilebazdır.” 
“Yılan gibi sinsidir!” 
“Bu şehirlilerin, para için yapmayacakları hiçbir kötülük 

yoktur. Bize geri, cahil, iş bilmez diye bakıyorlar!” 
“Biz çalışıyoruz, onlar elimizden alıyorlar.” 
“Hacı Bey ailesi, mezat çetesi kurmuş. Hepsi birlikte hareket 

ediyorlar.” 
“Korkak efendiler de beyleri destekliyorlar.” 
“Bunlarda din yok, vicdan yok, ahlak yok, her bo… yiyorlar, 

her bo…” 
“Bu şehirliler Nemrut kavmidirler!” 
“İbrahim’i ateşlere atan bu şehirliler değil mi?”  
“Bunlar Firavundur!” 
 “Musa’yı çöllere düşürüp kırk yıl gezip sürünmesine yol açan 

da yine Firavunun şehirlileridir!” 
 “Hilebaz ve yalancıdırlar.” 
“Derslerini aldılar, inşallah bir daha hile yapmaya cesaret 

edemezler.” 
“Bunlar bir tek sopadan anlarlar!” 
Ellerinde kanlı soplar, önlerinde davarlar, patika yollardan dört 

bir yana geldikleri köylerine dağıldılar. Dağılırken, birbirleriyle 
bağıra çağıra konuşuyorlardı. 

“Bu şehirliler hilebaz!” 
“Yalancı…” 
“Kurnaz…” 
“Soysuz…” 
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“Gaspçı…” 
“Talancı…” 
“Sömürücü…” 
Kent ve köy! 
Sümer’den bu yana sürüp gelen kadim ve temel bir çelişkiydi! 

Çelişki iki kök gövde arasındaydı. Çelişki ve çatışma; Yukarı 
Mezopotamya’nın dayanışmacı, eşitlikçi, özgürlükçü, paylaşımcı 
tanrıça kültürü ile Aşağı Mezopotamya’nın sınıflı devletli, 
sömürücü ve zalim uygarlığı arasındaydı. 

Urfa, bir kutsallar kentiydi. Bir yanı Nemrut yüzlü, bir yanı 
İbrahim özlüydü. Nemrut ve İbrahim çatışması aleniydi. Nemrut 
kutsallığı karşıdan hedefliyordu. Ardılı zorbalar, daha kurnazdı. 
Tanrıça kültürünün dayanışmacı kutsallığını, kutsallık zırhı ile 
yıkmaya çalışıyorlardı. Kutsallığın postunu giyerek kutsallığa 
saldırıyorlardı. Lanet; kutsal maskesine bürünerek kutsallığı kara 
kaplı hançerle sırtında vuruyordu.  

Dillerin, kültürlerin, çok renkliliğin, çok kültürlülüğün, yetmiş 
iki milletin kendisini var edip yaşam haline getirdiği halklar 
mozaiği, bin bir çiçeği bir arada barındıran kültürler bahçesi 
Urfa’da, paşaların yeni düzeni dilleri yasaklıyordu. Kadim çağ 
kültürleri, diller ve kimlikler inkâr ediliyordu. Tek dil, tek kültür, 
tek ulus söylemi içinde lanet değirmeninin ağır, kara taşları 
arasında öğütülüp un ufak ediliyordu. 

Köylüler kendi dillerinden, gelenek ve göreneklerinden, eski 
çağ kültürlerinde ısrar ediyordu. Kadim kent köy kavgası, sürüp 
geliyordu. 

Ömer, Mahmut ve Müslim, başları kan içinde gülerek köye 
dönüyorlardı. Ömer, ona; “Sofi,” diye hitap ediyordu. Sofi, 
medresede okumuş, Kafkas cephesinde Ruslara karşı savaşmış, 
hilebazlığı bilmeyen, saf inançlı bir din adamıydı. Ömer ile ailece 
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dost olmuş, Ömer’in yalnızlığını ve saflığını seviyordu. Mahmut, 
Bazur köyündendi, onlarla eskiden beri dosttu. 

“Sofi efendi, bu zalimler bugün iyi bir ders aldılar,” dedi Ömer 
Müslim’e bakarak. 

“İyi bir ders aldılar, başka türlü laftan anlamıyorlardı. İnşallah 
bir daha yapmazlar,” dedi Müslim. 

“Sofi, vallahi bu kentliler, para için adam öldürürler adam,” 
dedi Mahmut. 

“Öldürürler, bunlarda acıma duygusu, gelenek, ahlak 
kalmamış ki, her şeyi yaparlar,” dedi Müslim, siyah sakallarını sol 
eliyle sıvazlayarak. 

“Ah, bu kentli cambazlar, it sürüsü gibi birbirini tutup hep 
birlikte saldırıyorlar. Önlerinden geçen her köylüyü aşağılayıp 
tehdit dolu bakışlarla hırlıyorlar,” dedi Ömer. 

“Bunlar, kendilerini kurnaz tilki, bizi de hep aptal karga 
sanıyorlar,” dedi Müslim. 

Ömer hayatında ilk defa isteyerek kavga etmişti. Bilerek 
isteyerek sopayla adam vurmuştu. Haklılığına inanıyor ve kendisini 
güçlü hissediyordu. Bu kavga köydeki kavgalara benzemiyordu. 
Bu kavgada yalnız ve bir başına değildi.  

Gün ışınları, son kanat vuruşlarıyla gözden kaybolup giderken 
Amara’ya girdiler.  

“Bu gece benim misafirim ol, sabah kalkıp gidersin,” dedi 
Ömer, ısrarlı istekli bir sesle Mahmut’a bakarak. 

“Bende de kalabilirsin, ev müsait,” dedi Müslim. 
“Karıdan korkmayan erkeğin, erkekliği şüphelidir,” dedi espri 

yaparak gülümsedi. Ardında; “Seher evde tek başınadır, gitmem 
gerekir,” diye ekledi Mahmut. 

Ömer ile Müslim aynı anda; “ O zaman güle güle,” dedi. 



	 408	 	

IV 
Doğu ufku, kızıl mor bir halka biçiminde aydınlanmaya 

başlamış, “Dara Qut,” ilk gün ışınlarıyla ışıl ışıldı. Yüzlerce kuş 
asırlık ağacın dallarında cıvıldaşarak sevinçle güneşi selamlıyordu. 
Ferat vadisinin karşı kıyılarındaki mor ve dik kayalıklar, ilk gün 
ışınlarıyla uzakta altın sarısı gibi parlıyordu. Avcı Uso, bir çocukla 
ilgilenir gibi ağacın altında sabırsızlanan tazılarla, ilgileniyor, bir 
insanla konuşur gibi konuşuyordu!  

Dara Qut, Qiracê Hemê, Qiracê Seydika, Xirawêsor, Newala 
Bîrê; kurumuş güz otlarıyla birlikte sarı renge bürünmüştü. Avcı 
Uso, çok acelesi varmış gibi sürekli sağa sola bakıyor yerinde 
duramıyordu. İki de bir Mahmut’a bakıp; 

“Bunlar nerde kaldı, insan bu tür durumlarda bir dakika bile 
geç kalmamalı,” diyordu. 

“Aha, işte geliyorlar,” dedi sevinçle Mahmut. 
“Çok şükür, fazla geç kalmadılar,” dedi Uso, ayağa kalkıp 

gelenlere bakarken. Çok geçmeden gelenler hızlı adımlarla 
yanlarına varınca; 

“Selamın Aleyh küm,” dedi Müslim ile Ömer. 
“Aleyh küm selam,” diyerek birbirleriyle selamlaştılar. 
Uso, iplerini çözüp serbest bıraktı. Süvaro mavi boncuklu 

tasmasını, boynunda şakırdatarak önce neşeli neşeli Uso’nun 
üzerine atladı. Yaltaklanarak viyaklayıp ellerini yalamaya başladı. 

Tazılar birbirlerine bakıp koklaşıp hırlaştılar, silkinip 
gerindiler, kuyruklarını sallayarak hareketli hareketli toprağı 
koklayıp gezmeye başladılar. 

Dördünün boynunda da özenle yapılmış, zarif tasmalar vardı. 
Uso elleriyle tazıları okşayıp gözden geçirdi. Her tazı, akıllı bir 
insan gibi kendi adını biliyor ve sahibinin sesini tanıyordu.  
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“Bunlar çok yaman avcılardır, hiç af etmezler. Zamanı boşa 
harcamayalım, şansımızı deneyelim. Ben tavşanların yerlerini 
biliyorum. Önce, şöyle bağları geçip karşı tepeleri bir tarayalım. 
Oradan Gogan’a doğru giden vadiye inelim,” dedi Uso bilen, yol 
gösteren bir sesle.  

“Çıkalım Uso amca, ama senin bu it çok güzeldir,” dedi Ömer, 
samimi bir sesle. 

“Yeğenim, sen ava çıkmışsın, onun adı it değil, av tazısıdır,” 
dedi Uso, kaşlarını çatarak alıngan bir sesle. 

“Tamam, Uso amca, kusuruma bakma, ben bu işlerde çok 
acemiyim,” dedi mahcup bir gülümsemeyle. Ardında; “Vallahi Uso 
amca, bu siyah cins tazın şimdi en az bir öküz eder,” diye ekledi 
Ömer, Uso’nun gönlünü hoş etmek için. 

“Sen ne diyorsun be yeğenim? Ben onu hiçbir öküze değiştirir 
miyim? Geçenlerde Ereh’te Türkmen muhtarı, sarı öküzünü yalvar 
yakar değiştirmeye çalıştı, ben kabul etmedim,” dedi Uso sağ elini 
havada sallayarak gururlu bir sesle. Siyah tazının başını okşamaya 
başladı. Okşama tazıyı harekete geçirdi. Kendine özgü bir sesle, 
Uso’nun ayakları dibinde çömelerek sevgi gösterisinde bulundu. 

“Bu tazı, hiçbir yerde bulunmaz, bir öküze değiştirilir mi” dedi 
Müslim, Uso’nun koltuklarını kabartmak için. Uso, tazılara bir ıslık 
çalıp; “Haydi, gidelim,” dedi.  

Dört avcı, dört tazı geniş avcı kolu ile bir arazi hattını tutup 
uygun adımlarla, bağların içinde, karşı tepelere doğru iz aramaya 
koyuldular.  

Uso sabahın ilk ışınlarında gözleri fır dönen, yerinde 
duramayan, kırk yaşlarında sevinçli bir çocuk gibiydi. Üç genç için 
ava çıkmıştı. İyi bir avcıydı. Mahmut’un akrabası, Jandarma 
Abdullah’ın samimi dostuydu. O da Bazur köyünde oturuyordu. 
Yıllardan beri bölgede sınırda kaçakçılık yaparak geçimini 
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sağlıyor, bütün boş zamanını av yapmakla geçiriyordu. Herkes ona; 
“Tazı Uso,” diyordu. Uso, tazı gibi zayıf ve hareketliydi. Taa 
uzaklarda avın kokusunu alıyordu. Bir insanla konuşur gibi 
tazılarıyla konuşuyordu.  

Ömer, avdan anlamıyordu. Mahmut ile Müslim de işin ehli 
avcılar değildi. Üçü de umudunu Uso’ya bağlamıştı. 

Güz mevsiminin son anlarıydı. Havalar iyice soğumuş, 
gökyüzünde bulutlar kümeleniyordu. Doğa, artık sarı hüzünleri 
tüketiyor, kışa hazırlanıyordu.  

“Yola çıkarken, kulaklarınızın pası gitsin, kısmetimiz açılsın, 
diye size bir küçük anımı anlatayım, öyle ava başlayalım,” dedi 
Uso şansa inanan bir sesle. 

“Haydi, anlat Uso amca, ama en heyecanlısı olsun,” dedi 
Mahmut gevrek gevrek gülerek. Uso, avcılık anılarını bire on 
katarak anlatıyordu. Köyde herkes onun bu huyunu bildiği için, 
anılarını anlatırken; “Uso amca, anlat heyecanlı olsun,” diye 
takılıyordu. Uso, bir yandan iz arıyor, bir yandan da yüksek sesle, 
eski bir av anısını ballandıra ballandıra anlatmaya başladı. 

“Geçen yıl, kış kıyamet, yerde yarım metre kar vardı. 
Bazur’dan tazıları alıp erkenden yola çıktık. Çifteyi de almıştım 
yanıma. Sadece üç fişeğim vardı. Öğleye kadar dönüp dolaştık. 
Hiçbir ize rastlamadık. Sanki yer yarılmış, tüm tavşanlar girmişti. 
Artık umudumu yitirmiş ‘eve dönelim, bu gün şansımız yok,’ 
diyordum kendi kendime. Öğleden sonra bir iz bulup sürdük. 
Tavşan izini kaybettirmek için yüzlerce kez, geniş bir daire içinde, 
oyun oynar gibi gidip gelmiş, izler birbirine karışmıştı. Tazılar, 
birkaç kere döndü dolaştı, sonunda izi bulup sürdüler. Qiracê 
Sêwe’ye ulaştık, karşımıza birkaç öbek gür çalılık çıktı. Üç dört 
keklik; “pırrr,” diye paldır küldür aniden havalandı. Ben 
heyecanlandım, tam o esnada yüzükoyun yere kapaklandım. 
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Düşerken, silah elimde ateş aldı. Silahın patlamasıyla, karşı 
çalılıkta bir tavşan birdenbire fırladı! Tavşan, ama ne tavşandı! Hiç 
yalanı yok yeğenim Ömer, en az besili bir kuzu kadar, iri bir 
tavşandı. Kalkış ama ne kalkıştı. Tazılar peşine verdi.” dedi Uso 
heyecanla. Sanki o an, tavşanın peşine düşmüş gibi kendinden 
geçmiş, yüzünde tatlı bir mutluluk ve haz yayılıyordu. Gözlerinin 
içi gülüyor o anı yaşıyordu. Uso, kendinden geçmiş böyle 
anlatırken, Ömer, Mahmut, Müslim birbirlerine bakıp yüzlerinde 
kinayeli bir gülümseme belirdi. Bağların sonuna gelmişlerdi ki; 
“Eee sonra tavşan ne oldu tavşan, Uso Amca,” diye merakla sordu 
Müslim. 

Tam o esnada süvaro hareketlendi. Karşıda kulaklarını dikip 
kaçan tavşanı fark etti. Uso da aynı anda tavşanı gördü. Birdenbire 
her şeyi unuttu, sanki kan beynine sıçramış, hızlı seri bir hareketle; 
“aha tavşan,” deyip heyecanla bağırdı. Karşıda bağın taş surunun 
dibinde karnı süt beyaz, sırtı alacalı bir tavşan, taşların üzerinden 
fırlayarak karşı tepelere doğru hızla koşmaya başladı. Tüm tarlalar, 
baştanbaşa firêzeyle örtülüydü. Kıraç tepeler, kuru ot ve taşlarla 
kaplıydı. Tavşan tarlalar arasından tepeye doğru hızla koşuyordu. 

Uso, heyecanlanarak ürperdi. On salise kadar bir tereddüt 
geçirdi. Sonra; “haydi, yakala süvaro, haydi, tut süvaro,” diye 
heyecanla bağırıp tazısını serbest bıraktı. Uso’nun heyecanlı tiz, 
keskin sesi her tarafı doldurup bağ, bahçe, taş ve kıraç tepelerde 
yayıldı.  

Süvaro; simsiyah, alnında küçük bir el pençesi gibi bembeyaz 
bir akıtma olan, ince, zayıf, alımlı ve çekici cins bir hayvandı. 
Hiçbir tavşanı kaçırmamakla, köyler arasında ün yapmıştı. Uso, 
bırakır bırakmaz, Süvaro kulaklarını dikip tasma demirlerini sarsıp 
kuyruğunu hafifçe sallayarak bir ok gibi ileriye doğru atıldı. 
Tavşanın arkasından gergin kuyruğunu, bir orak gibi tutmuş, 
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ayaklarını yay gibi kaldırıp atik, hızlı, çevik, uzun ve zarif 
atlayışlarla rüzgâr gibi koşuyordu. 

Ömer, Müslim ile Mahmut da bir anda; “haydi tut, haydi tut,” 
diyerek tazıları bıraktılar. Tazılar zincirlerinden boşalmış gibi hızla 
tavşanın peşine takıldılar. Dört avcı da geride koşarak tazıları 
izlediler. 

Uso; tavşan ile tazıların peşinden koşarken, tüfeğini eline 
almış, alnı terlemiş, kefiyesi boynuna düşmüş, şalvarı sallanıp 
duruyordu. Durmadan; “haydi, süvaro yakala,” diyerek tazıyı 
yönlendiriyordu. Koşup yakalayacak olan sanki tazı değil de 
kendisiymiş gibi heyecanlanıyordu. Bir ara dönüp arkasında gelen 
Mahmut, Müslim ile Ömer’e bakarak; “Haydi, hızlanın, artık 
tavşanın kurtuluşu yok süvaro onu yakalayacak,” dedi. El kol 
hareketleriyle, onları da yönlendirmeye çalışıyordu. 

Ömer, şaşkın şaşkın etrafına bakıyor, acemice taşların, 
kurumuş otların, bodur çalılıkların üzerinde atlayarak en arkada, 
kendini avın ritmine kaptırmış, heyecanla Uso’y izliyordu. Tavşan, 
taşların üzerinde hızla zıplayarak şaşırtma hareketlerle kurtulmaya 
çalışıyordu. Kuru güz otlarının kapladığı bir tepeceğin yamacında 
süvaro, arkadan tavşana yetişip bir pençe attı. Tavşan sırt üstü 
düştü, hızla kalkarak yeniden koşmaya başladı. 

Uso bir mucize ile karşı karşıyaymışçasına, gözleri fal taşı gibi 
açılmış, derin derin soluyarak nefes nefese kendinden 
geçmişçesine; “Süvaro tut, haydi tut” diye bağırıyordu. 

Uso, o kadar kendinden geçmişti ki artık, kendi sesini 
duymuyor, iri taşlar, dikenler ve çalılıklar üzerinden sıçrayışını hiç 
hissetmiyordu. Ruhu, düşüncesi ve koşusu tavşan ile tazılarla 
yekpare olmuştu. Ava kilitlenmiş, başka hiçbir şey düşünmüyordu. 
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Tazının nefesini ensesinde hisseden tavşan, bir daha zikzak 
çizerek kurtulmaya çalıştı. Uzun, çevik ayaklı, geniş kalçalı süvaro, 
iyice tavşana yaklaştı. 

“Süvaro tut, haydi tut,” diye keskin, tiz bir sesle bağırdı ter 
içinde kalan Uso. 

Sesi duyan tazı, son bir hamleyle, ön ayaklarıyla tavşanın 
üzerine atıldı. O hızla, ikisi birden otların üzerinden yere 
yuvarlandı. Tavşan bir kez daha kurtulup kaçtı, ama bu defa fazla 
uzaklaşamadı. Süvaro ani bir atakla, boynundan kavradı. Tavşan 
korku ve can havlıyla son bir hamleyle kurtulmaya çalışırken, diğer 
üç tazı da yetişti. Uso, son bir atakla, artık kısılan sesiyle; 

“Haydi, aslanım benim, süvaro tut bırakma, tut bırakma,” diye 
bağırdı. Dört tazı tavşanın üzerine çullandı. 

Uso yetişti. Yüreği; “küt küt” atan, ürkmüş, soluyan yaralı 
tavşanı tazıların pençeleri arasından aldı. Süvaro, Uso’nun 
etrafında gezerek sevinç gösterileri yaptı. Uso; “Hayvan yaralıdır, 
yazık fazla acı çekmesin,” dedi kendi kendine. Keskin bıçağını 
çıkarıp bir çırpıda tavşanın başını gövdesinden ayırdı. Kan toprağın 
üzerine damladı. Bedeni ve bacakları titredi. 

On dakika sonra Ömer, Mahmut ve Müslim ter içinde kalmış 
nefes nefese Uso’nun yanına vardılar. 

“Vay gençler, siz böyle mi avcılık yapacaksınız,” dedi Uso 
mutlu, hafife alan, alay dolu bir gülümsemeyle. 

“Sana yetişmek mümkün değil Uso amca,” dedi Mahmut. 
“Vallahi sana yetişmek mümkün değil,” dedi Ömer ile 

Müslim. 
Başı kesik tavşanı kaldırıp baktılar. Ömer’in içinde bir acıma 

dalgası geçti. “Biraz önce canlıydı, ölümdn kurtulmak için can 
havlıyla koşuyordu, ama kurtulamadı,” diye düşündü. 
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Uso yüzü mutlu, memnun, ama yorgundu. Hala burnundan 
soluyarak nefes alıp veriyordu. Bir yandan süvaro ile ilgilenirken, 
bir yandan da otlarla tavşanın kanını temizliyordu. Ön ayaklarını 
birbirine bağlayıp iple palaskasına bağladı. Biraz dinlendikten 
sonra ayağa kalkıp; “Haydi, devam ediyoruz,” dedi. 

Gogan vadisine doğru yöneldiler. Vadide ikinci tavşanı 
kaldırdılar. Sonra üçüncüsünü... 

Gün akşama doğru evirilirken dört avcı, av ve av hikâyeleriyle 
bir araya geldiler. Uso bütün ısrarlara rağmen her tavşanı birine 
vererek; “Siz daha yeni toy avcılarsınız, avla birlikte eve gidin ki 
avcı olduğunuza inanasınlar,” dedi. 

Ömer, Uso’ya bakarak gün batımına karşı içten, sevecen hoş 
bir çocuk gibi utangaç utangaç gülümsedi. Müslim ile birlikte, birer 
tavşan ile Amara’ya doğru yola çıktılar. 

Ömer, akşam karanlığında içeri girerken, Ayşe onu kapıda 
karşıladı. Elindeki tavşanı ona uzatıp; “al bu tavşanı temizle,” dedi. 

Ben tavşan temizlemeden anlamam,” deyince, yine her zaman 
ki gibi karşılıklı kavgaya başladılar. Besê, Ayşe’nin elindeki 
tavşanı alıp; “gir içeri,” deyip kavgaya son verdi. 

Evlendiklerinden beri Ayşe ile Ömer’in kavgası hiç ara 
vermeden sürüp gidiyordu. Kavga ettiklerinde; “bu kadının 
yüzünde uğursuzluk var, kötü ruhludur, birlikte yaşayamam.” 
diyordu Ömer. Sonra evi terk edip fıstık tarlasına gidiyordu. Ayşe 
ile kavgasını düşündükçe öfkeleniyor, öfkelendikçe karşısında biri 
varmışçasına;  

“Allah’ım, benim ne suçum vardı da bu kadını yakama 
koydun. Ne suç işlemiştim. Anladım, ben o köpeklerin yeğeniyim! 
Ben o zalim, acımasızların bahtsız yeğeniyim, onun için yakama 
bıraktın.” diye avazı çıktığı kadar, tanrısıyla kavga eder gibi 
bağırıp çağırıyordu. Çalıştıkça toprak alt üst oluyor, öfkeyle beli 
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toprağa saplayıp; “Ben o köpek Şehbikanların yeğeniyim,” 
diyordu.  

Ömer’in annesi Besê, Kuneferîk köyünden, vurucu 
kırıcılıklarıyla tanınan, Şehbikan kabilesindendi. Oğlu Ömer, için 
içten içe üzülüyor, kızıyor, öfkeleniyor, bir erkek torun istiyordu.  

Ömer, yalnızlık ve güçsüzlüğünü bir oğul ile gidermeyi 
düşünüyordu. Dedesi yalnızdı. Babası yalnızdı. Kendisi de 
yalnızdı.  

Tüm Amara kavgalarını biliyordu. Ömer sadece eve girip 
çıkıyor ve yatıyordu. Eve girdiği an, kavga başlıyordu. Kavgadan 
kaçmak için evden tarlaya koşuyordu. Bazen gün boyu tarlada aç 
çalışıyordu.  

Ayşe, Kucir ailesinden, Şeyh Ali’nin tek kızıydı. Şeyh Ali 
saygın, tarlası, bağı bahçesi olan bir adamdı. Kızını Ömer’e 
vermekle sevinmiş; “Ömer, yakışıklı değil, ama dürüst, namuslu 
kendi halinde, kimseye zararı dokunmayan, Allah yolunda bir 
insandır. Kızım bu adamın yanında rahat eder,” diye düşünmüştü. 
Şeyh Ali, kızının bir dediğini iki etmemiş, her isteğini yerine 
getirmişti. Evlendirmeden önce annesi kendisine sormuş, Ömer ile 
evliliğe rıza göstermişti.  

Ayşe küçüklüğünden beri her şeye itiraz ediyordu. Annesi ile 
babası her itirazına onay gösteriyordu. Ömer ile evlendikten sonra 
da aynı huyunu sürdürüyordu. Gün yirmi dört saat konuşup 
duruyordu. Ömer, ne söylese doğru, yanlış demeden tersini 
savunuyordu. Besê, her gün Ayşe ile konuşup uzlaştırmaya 
çalışıyordu. Konuşma bitince Ayşe yine bildiğini okuyordu.  

Ömer, elinde bel, durmadan dinlenmeden fıstıkların etrafını alt 
üst ediyordu. Ayşe ile kavga edip kızıp öfkelendiği zaman tek 
çareyi çalışmakta buluyordu. Çalışıyor çalışıyor, ter içinde, 
kendinden geçerek çalışıyordu. Bir günlük yapacağı işi, bir iki 
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saatte yapıyordu. Çalışınca, sanki bütün öfkesi, hırsı ve kızgınlığı 
toprağa geçiyor, negatif enerjisi tükeniyor, her şeyi unutuyor, 
öfkesi diniyordu. Fırtınadan sonra dinen denize benziyordu. Öfkesi 
dinince, yine eski haline dönüşüyor, yumuşak, kendi halinde bir 
insan oluyor, daha az, daha sakin çalışıyor, kendini yormuyordu. 
En çok çalıştığı zamanlar, en çok kızıp öfkelendiği zamanlardı.  

Ömer, çalışırken fazla kendini yormuyor, ağır işler yapmaya 
gelmiyordu. Kızgın kızgın çalışırken, hep geçmişe gidiyor, suçu 
annesinde görüyordu. “O hep bana; ‘erken evlen de torunlarımız 
olsun,’ diye, beni evliliğe zorluyordu,” diyerek Besê’yi suçluyordu. 
Besê, bitmez tükenmez kavgalarını izledikçe günah çıkartır gibi 
üzülüyordu. Ömer, her düğün gecesini düşündükçe; “O köpekler, o 
zalimler,” diyerek hıncını Besê’den çıkartırcasına dayılarına 
küfürler savuruyordu.  

Ayşe, her yıl bir oğlan doğuruyor, doğar doğmaz ölüyordu. 
Besê yörede ne kadar şeyh, hoca varsa tümüne gitmiş, muskalar 
yapıp dualar okumuş, üfleyip püflemiş hiçbir sonuç alamamıştı.  

Şeyh Ali; “Allah’ın takdiridir, Allah’ın takdirine karışılmaz,” 
diyordu. 

Ayşe ile Ömer; ölen çocukları ve kavgalarıyla, bütün 
Amara’da konuşuluyordu. Şeyh Ali, şaşkınlık ve kaygıyla olup 
bitenleri izliyordu. Ömer sürekli, kapana kısılmış gibi kendi 
kendine; “artık Ayşe ile yaşayamam, asla yaşayamam, tüm dünya 
bir araya gelse de yaşayamam,” diyordu. 

O akşam Ömer, avdan dönüp sofraya oturunca; 
“Baba avcı Uso amcanın sana selamları vardı,” dedi. 
“Aleyh küm selam, Uso hala gençlerle birlikte ava çıkıyor ha.”  
“Hem de nasıl baba bir görsen, öyle bir koşuyor, öyle bir 

koşuyor ki hiç birimiz ona ulaşamadık.” 
“Oğlum boşuna ona; ‘tazı Uso,’ dememişler,” dedi Abdullah. 
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“Tam bir tazı gibi hızlı koşuyor!” 
V 

Doğusunda Arat ve Babadağları, tepelikler biçiminde ardı 
ardına birbirini izliyordu. Güneydoğusunda, Suruç sınırında 
başlayan Beko Dağı ve kuzeybatıdan da Kalazan Dağı 
yükseltileriyle etrafı çevriliyordu. Batısında Ferat kıyısı boyunca, 
salkım söğütler, çınar, ceviz ve kavak ağaçlarının yanı sıra, 
sazlıklar ve kamışlar vardı. Salkım söğütlerin üstünde, binlerce kuş 
cıvıldıyor, çizgili Pepûk kuşunun sesi etrafa yayılıyor, yusufçuklar, 
suyun üzerinde uçuşuyordu. 

Kenti kuşatan surlar ile kalenin on iki burcu yıkılmış, sadece 
kuzeydoğusundaki, Urfa kapısı ayakta kalmıştı. Kuzeyde Meçan 
kapısı, kuzeybatısında Bağlar kapısı ve güneyinde Meydan 
kapısının kalıntıları hala duruyordu. 

O gün Mıtrıp Mahallesinde düğün vardı. Urfa’da nam yapmış, 
yörenin silinmeyen müzik simgesi, Mıtrıp Mahallesinin Kemancı 
Abo’su keman çaldıkça çocuk yaştaki Rêwîş kendinden geçmiş, 
durmadan oynuyor gençler, batan son gün ışınlarıyla ayakta 
durmuş; 

“Rê-wîş Rê-wîş Rê-wîş.” diye alkışlı tempo tutuyordu.  
Güleç yüzlü ve hareketliydi. Çok uzun boylu değildi ama 

zayıf, incecik, gül dalı gibi bedeni, onu uzun boylu gösteriyordu. 
Her zaman hareketli, kıvır kıvır, açık esmer tenli, daha çocuk 
denilecek yaştaydı. Karaçi düğünlerinde cüretle dans ettiği zaman, 
güz mevsiminde Ferat’ın berrak sularına düşen, gün ışınları gibi 
ışıltılı, Babil Asma bahçelerindeki Semiramis kadar zarif, alımlı; 
Cizre’de, Dicle’ye bakan konağında Mem’ı bekleyen Zin kadar 
çekici ve güzeldi. 

O gece mahalledeki düğünde ayağındaki ceylan derisi 
çarıklarla, el yapımı çok eski, renkli bir yün kilimin üzerinde 
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kendinden geçmiş, dans ediyordu. Uzun saçlarını arkaya sarkmış, 
üzerine kızıl bir bandaj bağlamıştı. Dans ederken, yere kadar inen, 
fırfırlı, kırmızı çiçekli basma fistanı, bir şemsiye gibi açılmış, 
bacakları dizlerine dek görünüyordu. Derin, azgın bir girdaptaki su 
gibi kendinden geçmiş, durmadan dönüp dans ediyordu. İri kara 
gözleri, tüm yürekleri hoplatıp ateşten oklar fırlatıyordu. 

O kendinden geçip dans ederken, dans dışında hiçbir şey 
düşünmüyor, hiç kimseye bakmıyordu. Dans sanki doğuştan 
kendisine bağışlanmış, kutsal bir yetenekti. Dans ederken, bütün 
gözler ona kilitlenmiş, bütün şom ağızlar açıktı. Zarif, ince, narin, 
esmer, pürüzsüz, canlı, biçimli bacakları ve ateş gibi gözleri, 
kırmızı fırfırlı basma fistanı, keman, darbuka ve defin sesi birbirini 
tamamlıyordu. 

Rami, kendinden geçmiş, ışığın etrafında dönen pervane gibi 
kendi etrafında dönüp dans eden Rêwîş’e kilitlenmiş; “Bu gökten 
inmiş bir melek, bir peri kızı! Siyabend’in kaçırdığı Xecê’nın ta 
kendisi,” diye içinden geçirdi. 

Dans edip fırfırlı fistanıyla birlikte, uçlarına renkli, boncuklar 
taktığı, siyah uzun saçları havada uçuşurken, Rami; “Hayır, olmaz 
bu bir çingene kızı, bana yakışmaz, koca kentin Reis’iyim ben,” 
dedi kendi kendine. 

Irmağa bakan yamacın, tam tepsindeki kerpiç yapılı evin kırık 
dökük avlusunda dans ederken, esmer alnında parlak, canlı 
ışıltılarla birlikte ter damlacıkları oluşmuştu. Nefesi, çevresini 
saranların yüzüne düştükçe, daha çemberi daraltıp ona 
bakıyorlardı. Luto Ağa, ikide bir; “ulan veletler, reisin önünü 
kapatmayın,” diyerek birbirini kovalayan çocukları uyarıyordu. 

Rami, bir yandan; “Çingene,” deyip kendi kendisiyle 
hesaplaşırken, diğer yandan, ağzı açık, sert yusyuvarlak yüzü, 



	 419	 	

kütük gibi bedeniyle herkesten çok büyülenmiş; “Bu kızda insanı 
kendine çeken sihirli bir şey var,” diye düşündü.  

Saçları dökülmüş, şakaklarına kırlar düşmüş, kalın, kut bir 
burun, dudaklar üzerine sarkık, kalın kumral bıyıklar, yuvarlak dışa 
çıkık alnında ince kırışıklar oluşmuş, dansçı kızla bütünleşmiş, içe 
çökük küçük gözlerinde zapt edilmez ateşli, coşkulu bir tutku 
yanıyor, dudaklarında hastalıklı bir gülümseme yayılıyordu. 

Rêwîş yoruldu, hareketleri yavaşladı ve durdu. 
Uzun bir alkış paketi açıldı.  
Rami, kendinden geçmiş; iri, kalın elleriyle alkış çalıyordu. 

Rêwîş, kendisine sırıtarak bakan Rami’ye, öyle delici korkutucu, 
öylesine karanlık bir bakış fırlattı ki, Rami neye uğradığını şaşırdı, 
bakışlarını kaçırdı. 

Derler ki, yıl 1050!  
“Pencap-Sind” ırmak havzasından, açlık kıran karşısında 

büyük bir göç dalgası, Mezopotamya ve Anadolu üzerinde 
yeryüzüne yayılmış. Göç edenler, gittikleri her yere kendi gelenek, 
görenek ve kültürlerini de götürmüş, eski zaman dillerini ve 
kimliklerini yüreklerinde taşımışlar.  

Bazen asi, hırsız, kötü ilan edilmişler. Şahlar, Sultanlar ve 
krallar haklarında fermanlar çıkarmışlar. İngiliz, Osmanlı ve 
Naziler tarafından toplu kıyımlardan geçirilmiş ve sürgünlere tabi 
tutulmuşlar!  

19. Yüzyılda Osmanlıda başlayan büyük göç dalgasıyla 
birlikte, bir kısmı gelip Bozova-Halfeti-Birecik hattına 
yerleşmişler.  

Genişleyen vadinin içinde, gün batımının kızıllığına bürünen 
Ferat, kızıl damarlı yeşil bir çizgi gibi derinden, çok derinden sakin 
ve durgun akıyordu. Girdaplarda, sular bir topaç gibi dönüp suya 
düşen narin, sarı söğüt yapraklarını dibe doğru çekiyordu. Kıyının 
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her iki tarafında, akan suyun içindeki salkım söğütlerin dallarını, 
balıklar çekiştirip duruyordu. 

Karaçi kızları ne Kürt, ne Türk ne Ermeni ne de Arap kızlarına 
benziyordu. Kendilerine özgü gelenekleri vardı. Dionysos’un alayı 
gibi gezgin, neşeli, şen-şakrak ve özgürdüler. Rami, Luto Ağa’nın 
düğün davetine; “gelmek de ne demek, ben halka hizmet için 
varım,” diye haber göndermiş, akşam Kara Ebê ile birlikte düğüne 
gitmişti. 

Rami düğün şenliğine yaklaşınca keman, darbuka, def ve raks 
birden bire durdu, bir dalgalanma oldu. Kulaktan kulağa; “Reis 
geldi, reis geldi, helal olsun Rami Reis geldi,” diye yayıldı. Luto 
Ağa, ayağa kalkıp onu taa ilerde karşıladı. Kadınlar, gençler 
çocuklar, Luto ağanın peşinde; 

“Ra-mi Re-is, Ra-mi Re-is, Ra-mi Re-is,” diye alkışlı tempo 
tuttular. 

Rami, Luto ağanın yanında alkışlar içinde oturup düğündeki 
yerini aldı.  

Kadınlar renkli boncuk ve naylonlardan oluşan bilezikler, 
kolyeler, gerdanlıklar, küpeler, halhallar, yüzükler takmış 
süslenmişlerdi. Alkış çalıp dans ettikçe bütün bunlar şıngırdayarak 
oyun havasına uyum sağlıyordu. Birdenbire ortalık hareketlendi, 
kızlar, birbiriyle yarışırcasına oynamaya başladılar. Müziğin ve 
şarkının temposu yavaşladı, onlar da yavaşladı, ortalık biraz 
sakinleşti. Sadece darbukacı hafif ve minik vuruşlarla devam 
ediyordu. Ortada bir tek Rêwîş kaldı.  

Arkaya savurduğu, salkım söğütlerden daha gür, uzun ve koyu 
kızıl saçları beline kadar iniyordu. İnce çiçekli kırmızı şalı; bir 
bandaj gibi saçlarının üzerine bağlamış, usul usul dans ediyordu.  

Derken keman, def, darbuka çalmaya başladı, Rêwîş hızlanıp 
hareketlendi. Kadınlar ve gençler alkışla tempo tutarak eşlik etti. 
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Hareketli şarkılar ardı ardına söylendi. Defçi, kemancı ve 
darbukacı yeniden hareketlendi, coşup ayağa kalktılar. Gençler 
alkışla tempo tutmuş çılgınca;  

“Rê-wîş, Rê-wîş, Rê-wîş,” diye bağırıyordu.  
Rami’nin gözleri Rêwîş’e, diğer tüm gözler gizlenemeyen 

şaşkınlıkla Rami’ye bakıyordu. Rêwîş, bütün dikkatini, dans ve 
müziğe vermiş, Rami yokmuş gibi davranıyordu. 

Gece ilerledi, geline takı takmaya başladılar. Rami, geline, 
çeyrek bir altın takarken; gözleri büyülenmiş gibi hala Rêwîş’e 
bakıyordu.  

Rami, alkışlar içinde oradan ayrıldı, Kara Ebê ile ekibi peşine 
takıldı.  

Mıtrıp Mahallesinde bir kız, bir oğlanı kaçırmıştı! 
Az daha aileler birbirlerini öldürüyordu. Luto Ağa devreye 

girmiş, iki aileyi barıştırmıştı. Bununla da kalmamış, gençleri 
evlendirip düğününü yapıyordu. Barış pekişsin diye düğüne, Rami 
Reisi de çağırmıştı. Mıtrıp Mahallesinde herkes Luto Ağa’ya dua 
edip duruyordu.  

“Helal olsun Luto Ağa’ya!” 
“İki aileyi hem barıştırdı, hem de Reisi çağırdı, daha adam ne 

yapsın.” 
“Gençleri de evlendirdi.” 
“Luto Ağa olmasaydı, kızın babası kıyametti koparırdı.” 
“Kızında hiç kusur bulmuyor.” 
“Hâlbuki kız oğlanı kaçırmış!”  
“İyi ki başımızda Luto Ağa var.” 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

I 

Adam, boynundaki yağlı kemendi çıkarmak için var gücüyle 
çırpınıyordu. Bir boğa kadar güçlüydü. İki eliyle boğazını sıkan 
kementti sımsıkı tutmuş, boynunu sıkmasını engellemeye 
çalışırken, karşısında zevkle gülen adamın apış arasına, aniden 
güçlü bir tekme indirdi. Tekmeyi yiyen, iki büklüm acıyla kıvrandı.  

“Ulan Allah’ın belaları, elinizi çabuk tutun, sekiz kişi bir 
adamı hal edemediniz,” diye öfkeyle bağırdı. Sekiz kişi yapışmış 
boğuşuyordu. Adam bıçağın altına yatırılan besili, güçlü bir boğa 
gibi böğürüp debeleniyor, imdat çığlıkları ve feryadı yeri göğü 
inletiyor, can havlıyla çırpınıyordu. 

Uzun, yorucu boğuşmanın ardından yere yatırdılar. Yağlı 
kementtin her bir tarafını iki kişi tutmuş, durmadan çekiyordu. 
Diğer dört kişi kollarını ve ayaklarını zapt etmeye çalışıyordu. 
Derken yağlı kement kalın boynunu sıkmaya başladı. Boyun 
damarları şişti. Kolları gevşedi. Yüzü mosmor oldu. Hırıltılı sesler 
çıkardı. Ayakları çırpındı, gözleri karardı, göz bebekleri 
yuvalarında fırlayacakmış gibi büyüdü. 

“Vatana, millete ihanet edersin ha! Paşaya silah çekip küfür 
edersin ha! İşte sen de böyle cezasını görürüsün,” deyip yerdeki 
cansız cesede bir tekme salladı. 

Komşuları pencerelere çıkmış, çıkan çığlık ve imdat sesine 
kulak kesilmişlerdi. Pencereye çıkıp; “Komşular bir şey yok, 
askerlerden ikisi disiplinsizlik yapmış, biraz hırpalayıp 
cezalandırdım, haydi, evlerinize çekilin,” dedi azarlayıcı bir sesle.  
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Gece yarısı, cesedi bir çuvalın içine koyup karga tulum dışarı 
çıkardılar. Arabayla götürüp ıssız bir yerde toprağa gömdüler. 

O mart sabahı, Ankaralıların gözleri, bir gökkuşağı gibi 
meclisin üzerine çökmüştü. Himaye-i Etfal, Keçiören, Kızlarpınarı, 
Arnavut kaldırımı, Hâkimiyeti Milliye Meydanı, Taş Han ve 
Karaoğlan Çarşısında insanlar ürkek, çekingen, korku dolu 
bakışlarla birbirlerine bakıyorlardı. Ankara hala buz ayazdı. 
Geceleri sular donuyor, hiçbir şeyin ısınıp çözülmeye niyeti yok 
gibiydi. Tek katlı, gece kondu evlerin küflü camlarına, solgun 
perdeler çekilmişti. “Mart kapıdan baktırır, kazma kürek yaktırır,” 
dercesine evlerin bacalarından, Ankara’nın gri göğünde hala 
dumanlar yükseliyordu. Sanki makaralar zamanı geriye sarıyor, 
ilmek ilmek örülmüş, kör düğüm olmuş, ilişkiler çözmeyi 
bekliyordu. Umut ve umutsuzluk, aynaya düşen dağınık bir kadın 
saçı gibi iç içe geçmiş, insanlar kara kara düşünüyordu. Ankara 
sabahında, kanlı, kirli, hileli yengilerin üzerinde yenik düşmüş, 
sararmış, boynuna kement vurulmuş, yaşam sürüp gidiyordu. 
İnsanlar, Çankaya sokaklarında yürürken geride düşleri bir gölge 
gibi duvarlarda silikleşip kayboluyor, gün geçtikçe eriyen, yok 
olan, bir hayalle dönüşen gülüş ve sevinçlerin hamallığını 
yapıyordu.  

Abidin Paşa’nın valiliği sırasında Ankara’ya, kaynaklardan 
demir borularla getirilen sular, cami ve mescitlerin yakınlarında 
dağıtılıyordu. Yeğen Camii, Boryacı Camii (Hacı İlyas Camii) ve 
hemen yanında ise Boryacı Mescidi önünde, Bey ve Hatuniye 
Mahallesinin kadınları, ellerinde bakır bakraçlar, çeşmelerin 
başında toplanmış, evlerine içme suyu taşıyorlardı. Erzurum 
Mahallesindeki Mehmet Çelebi Mescidi ile Abdülhadi Camii 
yanındaki çeşmelerin başında da kadınlar kovalarını doldurmuş, 
ayakta sohbet ediyorlardı. Hacı İvaz Mahallesindeki kadınlar ise 
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Hacı İvaz Camii yanındaki daha tomurcuklanmamış, çıplak kavak 
ağaçlarının arasında, demir boruda gece gündüz akan çeşmede su 
almak için toplanmış sıra bekliyorlardı. 

Sarı Paşa’nın Ankara’da kurduğu yeni sistem, tüm insanlara, 
doğa ve canlılara zarar veren şeyleri yaygınca üretiyordu. Hasan 
Hüsnü ve Aksak Oyman gibi Eski Teşkilat-ı Mahsusa’nın tüm 
derin kadrolarını etrafına toplamış, gayr-ı nizami harp kadrosunu 
tamamlamıştı. Bu kadroların tümü, Hasan Hüsnü gibi aile ve 
toplumdan, yeterli sevgi, saygı görmeyen, şiddet altında büyüyen, 
sürekli baskıya maruz kalan, horlanan, aşağılanan ve bu ilişkiler 
sonucu kurban olan, belirli bir güce, mevki ve yetkiye sahip 
olduktan sonra da sürekli kurban arayan duygu, ahlak ve vicdan 
yoksunu kişilerden oluşmuştu. 

Ankara Meclisinde sular bir türlü durulmuyor, Trabzon 
mebusu, Laz Ali Şükrü, mecliste ikinci grubun başını çekerek sert 
bir muhalefet yapıyordu. Ankara Meclisi zor, karışık ve çatışmalı 
günler yaşıyordu. 

“Sayın mebuslar, bu günlerde çok acayip olaylar gelişiyor. 
Savaşta kazandıklarımızı, masada kaybediyoruz. Kurtuluş 
savaşında şehit olan askerlerimizin kanını Lozan’da satıyorlar, bu 
asla kabul edilemez. Sağır Paşa, hariciye nazırlığında istifa edip 
derhâl çekilmeli, Lozan Barış görüşmelerine gitmemelidir. 
Meclisin iradesi ve kararlarını sahiplenme yerine, İngilizlerle 
uzlaşıp onların çıkarlarına göre hareket ediyor,” dedi Ali Şükrü 
kürsüde bas bas bağırarak. İkinci grubun başı olan Lazistan 
mebusu, hilafet yanlısı, Ali Şükrü, kurduğu Tan gazetesine yazılar 
yazıp sert muhalefet yapıyordu. 

“Siz birer hainsiniz, kanla kazandığımız vatanı masada 
satıyorsunuz,” diye söze başladı bir diğer mebus kürsüye çıkarken. 
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Bağırmalar, çağırmalar, masaya vurmalar, “yuh,” sesleri 
birbirine karıştı. 

“İn oradan in şerefsiz…” 
“Orası Milletin kürsüsü.” 
“Öyle kullanamazsın, in orda!” 
“Vatanı satan, ihanet eden padişah ve sizsiniz.” 
“Artık padişahlık devri geçti.” 
“Her şey açığa çıktı, Sağır Paşa bir İngiliz ajanıdır,” diyerek 

bir mebus, öfkeyle yerinden bağırdı. 
“Her şey İngilizlerle danışıklı yapılıyor, olan halka oluyor. 

Daha dün Anadolu’ya inerken padişah adına; ‘dini, milleti, devleti 
kurtaracağız, bu ecnebiler size şapka giydirecekler, Kur’an-ı 
abdesthane kâğıdı yapacaklar,’ diye propaganda yapanlar, bu gün; 
‘laiklik,’ deyip dini yasaklıyorlar. Besbelli ki bunlar, Bolşevik ve 
İngilizlerin marifeti,” dedi bir diğer mebus söz hakkı alırken. 

“Paşa, bir zamanlar; ‘çok sıkışırsam, Rumeli’de ve küçük 
Asya’da bizden olmayan toprakları içine almayan bir sınır belirler, 
Kürtleri, Rumları, Çerkezleri, Asurileri, Laz ve Ermenileri 
kapsayan, misak-i milli sınırlar çizerim,’ diyordu. Bugün aynı şeyi 
yapıyor,” dedi biri çıkıp kürsüye.  

“Arkadaşlar, ‘biz; kanla alınan toprağı, kanla bırakan bir 
milletiz!’ Bunlar Lozan’da kanla aldığımız toprağı, masa başında 
ecnebilere peşkeş çekiyorlar. 

 Bakın size bir hadise anlatayım. Biz Lozan görüşmelerine 
giderken; ‘Paşam, bizde ne hazırlık var, ne dosya var, hiçbir şey 
yok. Lord Gurzon gibi birtakım resmi diplomatlar gelecek. Hem 
bunların mükemmel dosyaları vardır. Orada ne yapacağız,’ dedim. 
Biz giderken Heyet-i Vekile, bir içtimada avuç içi kadar bir kâğıda 
yazdığı bir talimat verdi.  
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Beni bir tarafa çekip; ‘baktınız ki, Trakya’yı alamıyorsunuz, 
sözlerinden dönüyorlar, uğraşmayın, terk edip sulh yapın, hatta 
icap ederse İstanbul’dan da vazgeçmek lazımdır, Musul için hiç 
uğraşmayın,’ diye tembihledi,” dedi Lozan heyetine giden bir 
mebus kürsüden konuşurken. 

“Şehitlerimizin kemikleri mezarda sızlıyor.” 
“Her şeyi kendi emirlerindeki mahkemelerle hal ediyorlar.” 
“Vicdansızlar!” 
“Ahlak nerede kaldı ahlak?” 
 “Bunlarda ahlak yok ki.” 
“Bir gün gelecek hak ve hakikat ortaya çıkacak, bütün bunlar 

anlaşılacak,” diye konuşmasına başladı, bir diğer muhalefet 
mebusu kürsüye çıkarken. 

“Bu paşalar İngiliz ajanı, Lozan da vatanı pazarlıyorlar,” dedi 
yerinde bağırarak Ali Şükrü öfkeyle. 

“Alçaklar!” 
“Vicdansız ahlaksızlar!” 
“Kiralık katiller!” 
“Ecnebi Ajanları!” 
“İrticacılar.”  
“Gericiler.” 
“Korkaklar.” 
“Dinin arkasına gizlenen sahtekârlar.” 
“Tahkiye yapıyorlar tahkiye!” 
Bir dalgalanma ve hareketlenme oldu. Küfürler sesler 

yükseldi. Kürsüler, havada uçuştu. Yumruklar, tekmeler, yuhlar… 
Sarı Paşa öfkelenerek ayağa kalkıp; “Yeter sizi yalancı, ikiyüzlü 
sahtekâr irticacılar,” diyerek silahını çekti. 

Yandaşlarından biri; “Aman paşam, ne yapıyorsunuz,” diyerek 
kendisini önüne attı.  
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Trabzon Bahriye mektebinde okumuş, deniz hukuku eğitimi 
görmüş, deniz kurmay Binbaşı Ali Şükrü de silahını çekerek; “Bu 
vatanı pazarlayamazsınız,” diye bağırdı.  

Mebuslar araya girdi. Her birini, bir tarafa çekip ortalığı 
sakinleştirmeye çalıştılar. Aksak Oyman, hazır kıta paşanın emrini 
bekliyordu. Meclis divanı, üç gün oturumlara ara verdi. 

İttihat Terakkinin dağılmasından sonra, “Teşkilat-ı Mahsusa,” 
özel örgütlenmiş, gizlenmiş, halkın içine karışarak faaliyetlerini 
derinleştirip sürdürüyor, gayri Müslim ve muhaliflere karşı, halkı 
harekete geçiriyordu. Göçertme, işkence, tecavüz, zorla alıkoyma, 
suikast, talan, soygun, gasp gibi olayları yapıyor, her türlü şiddeti 
uyguluyordu. 

Eski teşkilat üyesi Hasan Hüsnü, üç günden beri Sarı Paşa’nın 
özel konuğu olarak Ankara’da kalıyordu. O gece, Teşkilat-ı 
Mahsus’un Karadeniz bölgesinden sorumlu, Aksak Oyman’a, Sarı 
Paşa tarafında özel olarak tahsis edilen, Ayrancı’daki Papazbağı 
villasında üçü birlikte oturup sabaha kadar içtiler. Aksak alışıktı, 
ama Hasan Hüsnü, Sarı Paşa ile ilk defa oturup rakı içiyordu. 

“Oyman Ağa, mecliste yaşananlara tanık oldun, gözlerinle 
gördün hainlerin durumunu,” dedi Sarı Paşa içkisini yudumlarken. 

“Gördüm Paşam, her şeye tanık oldum.”  
“Oyman Ağa, kendi gözlerinle gördün, bu işi karıştıranlar, 

beş-on mebustur. Senin şu hemşerin Laz var ya,” dedi Sarı Paşa 
rakısını içerken sıkıntılı bir ruh haliyle. 

“Evet, Paşam tanık oldum, hemşerim, şu ikinci grubun başı, 
Laz Ali Şükrü Bey. Sizi mecliste çok kızdırdı. Silah çekti, ama ben 
orada hazır bekliyordum, işini bitirirdim. Size, yakışık olmayan 
sözler söyledi, haddini aştı. Paşam ben bu işlerden anlamam, ama 
bana kalırsa bu meclise hiç gerek yoktur. Teşkilatı Mahsus, her 
şeyin hakkından gelir. Bu vatan hainlerini kesmeli, başka çare yok, 
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cinlerim diyor ki, bir gün meclisi bas, tümünü kapı önünde 
darağacına as.” dedi Özel Muhafız Alayı'nın komutanı Aksak 
Oyman. 

“Bunlar memleket meseleleri, bazıları emek vermeden 
ecnebilerin teşvikiyle iç işlerimizi körüklüyorlar. Bir millet 
meclisini basmak, mebusları kesmek, çok ağır bir mesele, altında 
kalkamazsın Oyman Ağa,” dedi Sarı Paşa. 

“Paşam biz memleket için bu kadar tehlikeyi göze alırken bu 
muhaliflerin yaptıkları asla kabul edilemez,” dedi Hasan Hüsnü. 

“Benim şahsım önemli değil, bunların yaptığı devlete 
düşmanlıktır,” dedi Sarı Paşa. 

“Paşam, eskiden Efes şehrinde Apel adında bir ünlü ressam 
varmış. Yaptığı resimleri sergiler, kendisi bir perdenin arkasından 
izleyenleri izler, eleştirilerini alır, yararlanırmış. Bir gün, bir 
kunduracı ustası, Apel’in tablosuna bakıp kendi mesleği 
bakımından resimdeki çizmeleri eleştirmiş. Apel, perde arkasında 
gerekli notları almış, ancak kunduracı, resmin üst kısımlarını da 
teknik, sanat, renklerin uyumu ve gölgelerin derecesine ilişkin ileri 
geri konuşunca, Apel, perdenin arkasında; ‘çizmeyi aştın,’ diye 
bağırmış. İşte bu muhalifler de artık çizmeyi aşıyorlar, kendilerine 
bağırmak gerekir,” dedi Hasan Hüsnü. 

“Benim hemşerim, Ali Şükrü de çizmeyi aşanların başını 
çekiyor,” dedi Aksak. 

“Öyle ya Oyman Ağa çizmeyi aşıyor,” dedi Sarı Paşa. 
“Çizmeyi aştığı için Apel gibi bağırmak gerekiyor,” dedi 

Hasan Hüsnü. 
“Oğlum Hasan Hüsnü, sen oralarla şakilerle savaşırken bizim 

de burada memleket için kimlerle uğraştığımızı görüyorsun. Bu işi 
başarıyla sürdürmemiz için bundan böyle teşkilatı daha da 
güçlendirmelisin. Trakya’da; Trakya-Paşaeli Cemiyetini, 
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Kürdistan’da; Vilayât-ı Şarkiye Müdafaa-i Hukuk-Milliye 
Cemiyetini, Oyman Ağa’nın kurduğu Giresun Müdafaa-i-Hukuk 
Cemiyeti’ni Pontos’un Trabzon vilayetinde Muhafaza-i Hukuk 
cemiyeti ile Trabzon ve Havalisi Âdem-i Merkeziyet Cemiyetini 
harekete geçirmelisin. Of ilçesi ile Rize yöresinde yeni şubeler 
açmalısın,” dedi Sarı Paşa. 

“Paşam, tüm illerde teşkilatlarımız hazırdır, istediğiniz zaman 
harekete geçirebiliriz,” dedi Hasan Hüsnü. 

“Bir taşla, iki kuş vurmalıyım, Ali Şükrü’den sonra,” diye 
düşündü Sarı Paşa, o gece sabaha kadar oturup içerken. 

Ankara yeniden hareketlenip Ali Şükrü’nün haberleriyle 
çalkalanmaya başladı. Sokaklarda, evlerde, pazar yerinde, 
arabalarda hep aynı mesele konuşuluyordu. Esnaf, dükkânlarının 
önünde hararetli hararetli tartışıyordu. 

“Ali Şükrü Bey; ‘en son Karaoğlan çarşısında görülmüş,’ 
diyorlar.” 

“Kahveden arkadaşlarıyla oturmuş, nargile içiyormuş, 
kalktıktan sonra bir daha gören olmamış.” 

“Kahvede kalkıp; ‘eve gideceğim,” demiş yanındaki 
arkadaşlarına. 

“Kalkış, o kalkış, adamı güpegündüz yolda kaçırmışlar.” 
“Kardeşim ne oluyor bize, Ankara’ya ecnebi eşkıyaları mı 

indi?” 
“Ankara’nın göbeğinde, güpegündüz mebus nasıl kaçırılır ki? 

Bu işin içinde bir bit yeniği var.” 
 “Bizimkiler Yunan’ı hal ettiler de şimdi birbirleriyle 

uğraşıyorlar.” 
“Bu yapılanlar ecnebilerden bağımsız değil ki.” 
“Aksak’ın adamı ile Laz Şükrü’yü, kol kola yürürken görenler 

olmuş.” 
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“Şükrü Bey, Sarı Paşa ile çatışma halindeymiş diyorlar.” 
“Şükrü Bey, Kurtuluş Savaşına katılan, bir eski deniz 

subayıymış.” 
“Söylenenlere göre padişah adına çalışıyormuş.” 
“Hasan Hüsnü adında yabancı biri de Aksak Oyman’ın 

yanında varmış.” 
“Konu ciddiymiş, meclise taşınacakmış.” 
“Allah akıl izan bunlara versin.” 
“Söylenenlere bakılırsa; ‘şaibeli tek kişi, Aksak Oyman’dır, 

diyorlar.” 
“Ateş olmayan yerde duman çıkmaz.” 
“Oyman Ağa, vatan için savaşmış, vatanperver biri, bir 

mebusu niye kaçırsın ki.” 
“Siz Onun geçmişini bilmiyorsunuz, Aksak Oyman bir hırsız, 

talancı, tecavüzcü, işkenceci, katil, böyle işleri hep o yapıyor.” 
“Öyle deme, Oyman Ağa, bu millete gönül vermiş, Ankara’da 

koca Muhafız Alayı komutanı, o yapmamıştır.” 
“Aksak Oyman başıbozuk, Laz Çetelerinin başıdır, böyle kirli 

işler, onun işidir.” 
“Bu Allah’ın belası Aksak, gece gündüz içiyor, ne din, ne 

iman ne de vicdan var. Muhalifleri susturma, sindirme, yok etme 
aracı, eldivenli ellerin maşasıdır, işi gücü öldürmektir.” 

“Oyman Ağa’nın çok emekleri var. Kurtuluş savaşında yer 
almış, Rum ve Ermenileri temizlemiş. Şaki Kürtleri tepelemiş, bir 
milli kahraman! Sarı Paşa Hazretlerinin muhafızıdır, böyle bir şeyi 
asla yapmaz.” 

 “Aksak, paşaların kullandığı cahil bir piyon, insanları 
huzursuz eden, ruhi sorunlu bir kişiliktir. Paşalar bu işi de ona 
yaptırmışlardır.” 
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“İktidarda kalma oyun ve kavgasında kullanılan bir araçtır, 
Şükrü Bey’in katili de o mendeburdur.” 

 “Lazistan mebusu, Ali Şükrü Bey Tan gazetesini çıkartıyor, 
yazılarını okuyordum, çok ateşli bir vatanperver, dini imanı da 
bütün bir adamdır, yanlış olan şeylere karşı çıkıyordu.” 

“Balkan, Batum, Sakarya kahramanı, 47. Giresun Laz Alayı 
Komutanı niye Şükrü Beyi öldürsün ki?” 

“Vah vah! Çok yazık oldu adama.” 
Sorun ertesi gün olağanüstü bir tarzda meclise taşında, meclis 

apar topar toplanıp meseleyi gündemine aldı. 
“Sayın mebus üyeleri, Ankara’nın göbeğinde güpegündüz 

mebus Ali Şükrü Bey kaçırılmış, üç günden beri kayıptır, polis 
teşkilatımız kılını bile kıpırdatmıyor.” dedi bir mebus, yeniden 
oturumlara başlayan meclis kürsüsünden. 

“Bir önceki meclis oturumundan hemen sonra, Ali Şükrü Bey 
çok garip bir şekilde, payitahtın ortasında kayboldu,” dedi bir 
mebus yakına yakına söylenerek. 

“Beyler, vicdan sahibi olan herkese sesleniyorum, kaybolan 
bir tavuk değil, bir mebustur,” dedi bir diğer mebus öfkeyle 
bağırarak. 

“O, Tanin Gazetesinin sahibi ve bir yazar, nerde bu ülkede 
demokrasi, söz hakkı,” dedi bir diğeri tepkiyle. 

“Sayın başbakana sesleniyorum, acilen bir açıklama yapmalı, 
bu olaya izahat getirmelidir,” dedi bir diğeri bas bas bağırarak. 

“Kaybolan Ali Şükrü Bey, muhalefetin başıdır, nerede kaldı 
meclis, demokrasi, derhâl akıbeti öğrenilmeli gereken 
yapılmalıdır.” 

“Meclis hemen harekete geçmeli, gerekeni yapmalıdır, yoksa 
Ankara daha çok karışır.” diye tehdit ediyordu bir mebus öfkeyle. 
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“Bütün polis teşkilatı, hemen seferber olmalıdır, bu işi yapan 
çeteleri açığa çıkarmalı, cezalandırmalıdır.” 

“Tanıklar ve söylentiler var!” 
“Görenler, tanık olanlar var. Oyman Ağa’nın yardımcısı, Ali 

Şükrü Bey’i yemek bahanesiyle alıp Oyman’ın Saman Pazarındaki 
evine götürmüş.” 

“Oyman Ağa ile yardımcısı derhâl gözaltına alınıp 
soruşturulmalıdır.” 

“Aksak ki, karın deşen, baş kesen, öldürmekten zevk alan bir 
cellat! Bütün bunların bedeli, ödülü, milis piyade yarbaylık,” dedi 
biri öfkeyle. 

 “Ali Şükrü’nün, Oyman Ağa’nın adamları tarafından 
boğulduğu, cesedinin toprağa gömüldüğü söyleniyor.” 

“Komşuları gece çığlık seslerini işitmişler.” 
“Katili bulun, adaleti yerine getirin, ” diye feryat figan 

bağırıyordu bir mebus.  
“Aksak yakalanmalı, katil bir an önce bulunmalı,” diye meclis 

isyan edip bastırıyor, kaos hali sürüp gidiyordu. 
Derken yapılan araştırma, soruşturma ve alınan ihbarlar 

sonucunda Ali Şükrü’nün, Aksak ve sekiz adamı tarafından 
kementle boğulduğunu açığa çıkardılar. Cesedini Çankaya 
sırtlarında Mühye Köyü civarında bir ihbar sonucu buldular. 

Hakkında tutuklama kararı çıkarılan Aksak Oyman, saklandığı 
Çankaya’dan gizlice başbakanın dairesine girdi. Sarı Paşa’yı orada 
bulamayınca, bu defa köşke yöneldi. Öfke ile kapıyı kırıp içeri 
girdi, adamlarıyla evin etrafını sardı. 

“Bu adam artık beni gözden çıkardı, tüm kirli işlerini bana 
yaptırdı, tüm kirli işlerine tanığım diye, beni yok etmek istiyor. 
Ben olmasaydım, bu adam Anadolu’da tek başına ne yapardı? Bana 
yaptığı kalleşliktir, nankörlüktür, şimdi beni yok etmek istiyor,” 
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diye düşünüyor ateşler püskürüyordu. “Kadınlar, yalnız kadınlar, 
çabuk evde çıksın, çabuk kadınlar evde çıksın, ben o adamla 
hesaplaşacağım,” diyerek Aksak Oyman çılgınca bas bas 
bağırıyordu. 

Sarı Paşa, hiç düşünmeden aceleyle kadın çarşafını giydi. 
Mermiyi ağzına verip tabancasını beline taktı. Latife, kız kardeşi 
ile kadın hizmetçilerle birlikte köşkü terk ederken Aksak hışımla 
içeri daldı. Sarı Paşa’yı bulamayınca, önüne gelen her şeyi kırıp 
döktü. 

“Şaşı gözlü, nankör paşa biliyorum, bütün bu oyunlar, senin 
başının altından çıkıyor. Gece boyunca, benimle içtin, ‘bana öldür,’ 
diye emir verdin, şimdi de benim ölüm fermanımı çıkartmışsın, 
seni bir elime geçirirsem.” diye bas bas bağırıyordu. 

Ankara; “Çankaya Köşkü’ne Aksak Oyman baskını” 
söylentileriyle çalkalanıyordu. 

Orada adamlarıyla birlikte Papaz Bağı’ndaki villasına geçti. 
Yeni kurulan muhafız birliği, 1 Nisan gecesi, onu villasında 
kıstırdı. Adamları çatışmadan teslim oldu. İstiklal madalyası sahibi, 
muhafız alay komutanı, Rum, Ermeni, Kürt kasabı, Oyman tek 
başına çatışarak geriye çekildi. Çankaya sırlarında vurulup yaralı 
yakalandı. Yeni muhafız alayı komutanı telsizle;  

“Paşam, yaralı yakaladık, konuşturup gerekli bilgileri alalım 
mı,” diye sordu. Paşa biraz düşündü, geçmişe gitti. “Benim sadık 
ölüm makinem de nihayet gitti. Bir tek Hasan Hüsnü var elimde, 
ama o da Sağır Paşa’ya daha yakın. Bu adam artık çok tehlikeli, 
ama onun gibisini bir daha bulamam. O, istediğim zaman, gözünü 
kırpmadan her şeyi yapıyordu, ama konuşursa her şey açığa çıkar. 
O, bir teşkilat kadrosu, hem cahil, hem yetkili, sağ kalırsa çok 
tehlikeli olur,” diye düşündü. Telsizle; “Ebedi sessizliğe gömün 
konuşturmak için rahatsız etmeyin,” dedi. 



	 434	 	

Yeni muhafız alayı komutanı yaralı yakaladığı Aksak’ın 
kafasına bir tek kurşunu sıktı. İşini sağlama almak için kasaturayla 
kafasını gövdesinden ayırdı. Cesedini toprağa gömdü.  

Bütün Ankara gazeteleri, olayı manşetten veriyordu. 
“Polis tarafından kovalanan Aksak Oyman, Papaz Köşkü diye 

adlandırılan yere yüz yirmi çeteyle sığınıyor, burada ağır makinalı 
tüfeklerle donatılmış, iki bölük tarafından kuşatılıyor. Yaralıları 
saymazsak beş askerin ve sekiz isyancının ölümüyle sonuçlanan 
çarpışmada, Aksak, ölü ele geçiriliyor.” 

“Ağa ve adamları, bütün gece çatıştı.” 
“Aksak Oyman, yaralı olarak ele geçirildi.” 
“Papazın Bağı’ndaki baskından yaralı ele geçirilen Oyman 

ağa, hastaneye kaldırılırken yolda öldü.” 
Meclis aynı gün olağan üstü toplandı, oy birliğiyle idamına 

karar verdi. Ertesi gün cesedi mezardan çıkarıldı, ancak başı kesik 
olduğu için yoğun tartışmalara neden oldu. Meclisin kararıyla, 2 
Nisan günü Karaoğlan Çarşısı’nda, ayaklarından asılarak halka 
teşhir edildi. Bazı vekiller, öfkelerini alamayarak başsız gövdesini 
nişangâh yapıp ateş ettiler. Yeniden toprağa gömdüler.  

Bir ay sonra, Sarı Paşa’nın kararıyla cesedi Giresun’a 
gönderildi, dini vecibeleri yerine getirilerek Giresun kalesinde 
defnedildi. 

Osmanlı Mebussan-i Meclisi, son toplantısını 1920’lerde 
yapmış, İngilizler bir kısmını tutuklamış, bir kısmı da Ankara’ya 
kaçarak Anadolu’da Birinci Meclise girmişti. 

Bu olayın ardında Paşa, Birinci meclisi feshetmiş, kurulacak 
olan ikinci meclisin tüm üyelerini kendisi belirlemişti! 

*** 
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Zaman, kendi aşina yatağında akıp geçiyordu. Bozkırın sert, 
kuru, ayaz kışının habercisi, güz mevsiminin son demleri, Ankara 
evlerinin kapılarına yeniden dayanmıştı.  

23 Nisan 1920’de kurulan meclisin, Taşhan meydanındaki 
binası, hala toz toprak içindeydi. 

Boş çorak, verimsiz bir kıraç olan, Namazgâh Tepesindeki, 
sığırkuyruğu, deve dikeni, ebegümeci, madımak otu çoktan 
kurumuş, gün batımıyla in cin top oynuyordu. 

Hacı Bayram Mahallesi’nde Ahi Zafer Sokağı’ndaki evlerin 
avlularındaki asmalar, üzümlerini tüketmiş, Keçiören, Etlik, 
Çankaya bağlarına soğuklar erken inmiş, Musevi Mahallesinde 
bazı evlerde sobalar yanıyordu. Denizciler (Bahriyeliler), 
Anafartalar Caddesi ile Birlik ve Esen Sokakta kuru soğuk rüzgâr 
gün boyu sarı kızıl damarlı yaprakları sağa sola savurup duruyordu. 
Günler iyice kısalmıştı. Ağır, nemli kızıltılar ve hazanın hüznü tüm 
kente inmiş, yağmurlar başlamış, kış yüzünü göstermişti. 

Hasan Hüsnü, günlerden beri, kurulacak Cumhuriyetin 
selameti için Ankara’ya gelmiş, bütün istihbaratı oraya yığmış, sıkı 
tedbirler almıştı. Ankara’da Cumhuriyetin temelleri kaos ortamında 
atılıyordu.  

Ankara garında akşam olurken bir tren güz gecesinden, 
vagonlara kadın eli değmemiş, buz gibi karanlık, acımasız ölümü 
yüklemiş, Kürt coğrafyasına doğru yol alıyordu. 

Ankara, artık geceleri buz ayaz kesiliyor, gün batımının 
ardından vadilerin dibinde, tepelerin üstünde kurulu, tek katlı 
evlerin bacalarından dumanlar yükseliyordu. Henüz elektriği 
tanımayan evlerin içi, gaz lambaları ve kandil ışığıyla 
aydınlanıyordu.  

Paşa, geceleri sabahlara dek içiyor, kafası hala karma karışıktı. 
En çok Fransız modeli ile ilgili kitaplar okuyordu. Yeni Sovyet 
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modelini ele alırken; Kürtleri, Lazları, Çerkezleri düşünüyor, sonra 
dumanın ateşten kaçtığı gibi hızla bu düşüncede uzaklaşıp; “ulus 
devlet,” anlayışına sarılıyordu. Trablusgarp, Bingazi, Çanakkale, 
Yemen, Kafkas cephelerini ve Kürtleri düşününce kafası yeniden 
karışıyordu. “Kürtler olmasaydı, bugün kesinlikle biz böyle var 
olmazdık,” diye düşünüyordu. Çankaya köşkünde, sabahlara dek, 
tek başına oturup içiyordu. Her bir yudum rakıyı kafasına dikerken 
bir sigarayı tüketiyor, içerisi duman doluyordu. Sigara dumanı ile 
gaz lambasında çıkan duman birbirine karışıyordu. 

İngilizleri, Padişahı, Musul’u, Kerkük’ü, Sağır Paşa’yı, iç 
muhalefeti ve bölgenin güç dengelerini hesaplayınca yeniden; “tek 
ulus, tek devlet, tek dil, tek bayrak,” düşüncesi paslı bir çivi gibi 
gelip beynine çakılıp kalıyordu. On üç milyonluk nüfusun, beş 
milyonunun Kürt olduğunu hesaplayınca, yeniden kafası karışıyor, 
daha çok rakıya ve sigaraya sarılıyor; “Kürtler olmadan bir 
Cumhuriyetin ayakları, ebediyen havada kalır, maddi temeli olmaz, 
er geç yıkılır,” diyordu kendi kendine. 

Artık bütün hazırlıklar yapılmış, kendi aralarında detayları 
defalarca görüşmüş, konuşmuş nihai sonuçlara ulaşmışlardı. 
Paşalar İngiliz, Amerika ve Sovyet yetkilileriyle görüşmüş onay 
almışlardı. Her şey tamamdı, ama paşanın kafası hala karma 
karışıktı. Kürtler olmadan, kurulacak bir Cumhuriyetin başarılı 
olmayacağını düşünüyordu. Sağır Paşa defalarca İngilizlerle 
görüşmüş, düşüncelerini üçlü ekibin masasına taşımıştı. Perdenin 
arkasındaki tartışmalar sona ermiş, aylar süren hazırlıklar bir 
sonuca ulaşmıştı. Kafası hala karma karışık olan Paşa; “Şimdilik 
sadece Cumhuriyeti ilan ederiz, içeriğini ve Kürtlerin durumunu 
önümüzdeki yıllarda belirleriz,” diyordu kendi kendine. 
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Sarı Paşa’nın emriyle, Sağır Paşa, dört milletvekiliyle birlikte, 
bir kanun teklifi verdi. Bütün muhalefet susturulduğu için fazla 
tartışmalar gelişmedi. 

Küçük bir Anadolu kasabası olan Ankara, bir milletvekilinin 
itirazı dışında oy birliğiyle; 13 Ekim 1923’te “Makarrı 
İdare”(Başkent) olarak ilan edildi.  

“Artık çocuk doğmuştur, doğan çocuğun adı; Cumhuriyet’tir,” 
dedi heyecanla bir Mebus. 

Gerisi planlamış, adım adım uygulanıyordu. 
29 Ekim’de Cumhuriyet ilan edilirken mahallelerde, okullarda, 

kışlalarda getirtilen kalabalıklar meclisin taş binası önünde 
toplanmış, Ankara marşını söylüyordu. 

Sarı Paşa, 159 mebusun 158’inin oyuyla Cumhurbaşkanı 
seçilirken Sağır Paşa, danışıklı dövüş ile tek oy almıştı. O gece 
Ankara Kale’sinden yüz bir pare top atışı yapıldı. Ardında af ilan 
edildi. Cumhuriyet ilanına, Amerika ile İngilizler gelmemiş bir tek 
Sovyet temsilcisi katılmıştı. 

Hasan Hüsnü, Cumhuriyetin kuruluşundan sonraki ilk geceyi 
Rüştü Paşa’nın evinde geçirirken üzerinde hiçbir iz, işaret olmayan, 
emareleri varsa da silinmiş, bir kürek mahkûmunun ağır prangasını 
andıran, paslı demir bir kolye gibi boynunda taşıdığı geçmişini 
sabaha dek düşünüp durdu. 

Bir yandan öldürdüğü kurbanların çığlıkları kulaklarında 
çınlarken diğer yandan; “ben kimim, ben kimim, ben neyim, ben 
burada ne arıyorum? Rüştü Paşa kimdir, neden bu evdeyim? Anam 
babam kimdir? Neden bu kadar hiç tanımadığım, insan 
öldürüyorum, kimin için öldürüyorum,” soruları bir fare gibi 
beynini kemiriyordu. Gece boyunca, hiç uyumadan, karanlığın 
boşluğunda debelenip durdu. 
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Sabah erkenden kalktı, kahvaltı yapmadan, evden kaçarcasına 
sessizce çıkıp Gözcü Sokak yokuşundan, Kale Kapısı’na doğru 
yokuş yukarı hızlı adımlarla yürüdü. Tarihi Bedesten’in olduğu taş 
binadaki “Bank-i Osmanlı’dan içeri gidi. Bir sürü memur önündeki 
kâğıtlara gömülmüş çalışıyordu. 

Genç Sovyet devletinin İnebolu, Kastamonu, Çankırı, Kalecik 
üzerinden yardım olarak gönderdiği altınlar, etrafı sarılarak 
güvenlik altına alınmış, binada el terazileriyle, dirhem-okka hesabı 
üzerinde tartılıp hesaplanıyordu. 

Hasan Hüsnü, elindeki miktarı yazılı, yetkili paşanın imzasını 
taşıyan kâğıdı, kalın çerçeveli gözlüğünü elinde tutan banka 
müdürüne uzattı. Müdür lakayt bir tavırla, gözlüğünü alıp gözüne 
taktı. Kendisine uzatılan kâğıdı alıp inceledi. Birdenbire, iğne 
batmış gibi yerinde irkildi. Ayağa kalkıp düğmesini ilikleyerek; 

“Buyurun efendim, ayakta beklemeyin oturun,” diyerek yer 
gösterdi. 

“Teşekkürler, işimi görün de acelem var gideceğim,” dedi, 
Hasan Hüsnü. 

“Hemen efendim,” dedi müdür. 
Memuru çağırdı, kulağına bir şeyler fısıldadı. Çok geçmeden 

memur içi altın dolu bir çanta ile geri döndü. 
“Buyurun oturun, efendim, sayıp teslim edeyim,” dedi. 
Müdür on bin altını, tek tek sayıp tekrar aynı çantaya 

yerleştirdi. Ayağa kalktı, elindeki evrakı önüne uzattı. Hasan 
Hüsnü önüne konulan evrakı imzalayarak ağır çantayı alıp hızla 
yokuş aşağı Kızılay’a doğru indi. Sağır Paşa ile görüştükten sonra 
Ankara garından Diyarbakır’a gönderdiği buz gibi karanlık ölüm 
yüklü, kara trene ulaşmak için kendisi de yola çıktı. 
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II 
Seher sabah vakti, Kırklar Dağı’ndan Diyarbakır’a bakıyordu. 

Sis içinde kalmış, Dicle vadisi ve Hewsel Bahçeleri hüzünlü, 
masum ve mağrur duruyordu. Kent; ilk gün ışınlarıyla, başında 
ışıldayan siyah inciden tacıyla, kadim bir tanrıça gibi mağrur ve 
alımlı gözüküyordu.  

Hüzünle etrafına baktı. Surlar, burçlar, Kırklar Dağı, On Gözlü 
Köprü, Dicle ve Hevsel Bahçeleri çekilmiş bir siyah beyaz fotoğraf 
karesi gibi beynine, yüreğine ve düşlerine yapışıp kalmıştı. 
Çocukluğundan kalma her şey bir dengbejin yüreğinde çıkan acıklı 
lirik bir destan gibi ruhunun derinliklerine işlenmişti. 

Kırklar Dağı’nda doğup büyüdüğü kente baktıkça, Surların 
ışıldayan yüzünde kendisini ayıplayan, yuhalayan, yeren 
aşağılayan, horlayan bir duyguya kapıldı. 

Utandı! 
Utancından beyaz parlak, pürüzsüz yüzü kızardı. 
“Bu kentin nimetlerinden en çok ben yararlandım. Elli köyün 

ürünlerine ben el koydum. Çemê Embarê de en çok ben balık 
yakaladım. Şimdi zor duruma düşen bu kenti, en çok ben 
savunmalıyım,” diye düşündü. İki saniye kadar süren uçuk, belli 
belirsiz bir gülümsemenin ardından derin bir hüzünle etrafına baktı. 

Aşağıda, üstü buğulu Dicle, hiçbir şeye aldırmadan akıyordu. 
Fiskaya kayalıkları gökyüzüne doğru uzanıyordu. Birkaç küçük gri 
bulut, sabah güneşinin altında, Kırklar Dağı’na doğru kayıyordu. 

“Çocukluğumun kenti böyle zor durumdayken köşeme, 
çekilmem, tarafsız kalmam, kenti savunmasız bırakmam, çocukluk 
düşlerime ihanet olur,” diye düşündü. “Çocukluğum, 
çocukluğumdan asla vazgeçemem,” dedi kendi kendine seslice.  

Biraz durdu, birisiyle konuşuyormuş gibi; “olmaz, her şeyden 
vazgeçerim, çocukluğumdan asla” dedi. Bir anda bütün duyguları 
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ayaklandı. Her zaman ki gibi yüreği hızlı hızlı çarptı, ruhu boşlukta 
dönüp dolaştı. Gözleri, Dicle’ye bakan askeri garnizona takılınca; 
“Çocukluğumun kentinden en güzel yeri işgal etmişler,” dedi 
öfkeyle. Bütün bunları yakında terk edeceğini düşününce 
birdenbire suskunluğa gömüldü.  

Utandı!  
Karşısında kendisini yeren aşağılayan biri varmış, gibi 

gözlerini kentten kaçırıp şaşkın şaşkın etrafına baktı.  
Şimdi kendisinin kurduğu cemiyet, kenti terk etmesi için karar 

almıştı. “Ben nerede hatta yaptım, neden başaramadım,” diye 
düşündü. 

 “Ah şu lanetli ikirciklik, bocalama, kararsızlık ne düşkünce, 
rezilce bir şey! Ben böyle rezilce bir şeye nasıl kapıldım? Yoksa 
bana bunları yaptıran korku mu? Hayır, bu korku değil, ben 
ölümden korkmuyorum, o halde nedir beni bu duruma düşüren,” 
diye düşündü. 

Hafif, küçük bir sandalın içine sıkışmış, denizin dev dalgaları 
arasından sağa sola savruluyor, bir türlü tutunamıyordu. Kararsız 
ve hedefsizdi. Ne yapacağını, işin neresinde tutacağını bilmiyordu. 
Sabah düşündüğünü, akşam ret ediyordu.  

Savaşa girmiş, yaralanmış, ölümle yüz yüze gelmiş, 
korkmamıştı. Şimdi korkuyordu, ama yaşadığı ölüm korkusu 
değildi. Bilinçaltına gizlenmiş, çocukluğunun kentini terk etme 
kaygısı ve korkusuydu.  

Huzursuz ve tedirgindi. Dehşet hüzünlü, sararmış, hazan 
mevsiminin sabahında, kara taş surların kenti, bir ana kucağı gibi 
ona sıcak geliyor, terk etmek müthiş bir acı ve hüzün veriyordu.  

Gözleri, Keçi Burcu’na takıldı. Dicle yeşil bir şerit gibi kıvrıla 
kıvrıla On Gözlü Köprü’nün altında akıp gidiyordu. Hewsel 
Bahçelerinde, yeşil ile sarının bin bir tonu yine buluşmuştu. 
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Diyarbakır, kadim kara taş surların içinde, güz güneşi altında 
yıldızlar gibi ışıldayan, onlarca minare ve kubbeleriyle hiç kimseye 
aldırmadan, kendi bildiğince, her zamanki olağan yaşamını 
sürdürüyordu. 

Kadim kara taş surlar, tüm kenti baştanbaşa bir ana gibi 
kucaklayıp sarıyordu. Dışardan gelen asker ve generallerin, 
yabancısı oldukları bu kent ve yaşamı karşısında, kıskançlık dolu 
kaygıları yüzlerinde okunuyordu. Bu kentin bin yıllardan beri, 
bütün saldırılara karşı, kendi öz gücüyle ayakta kalıp yaşadığını, iri 
kara taşlar kulaklarına fısıldıyordu. Kent baştanbaşa kendisini saran 
surların içinde yaşayan, hareket eden, bilinci ve şuuru olan, tarih 
kokan, capcanlı, güçlü, biçimli, sevgi ve direnç dolu bir beden 
gibiydi. Kentin bedeni, bir insan bedeni gibi her şeye duyarlıydı.  

Kerem, Kırklar Dağında, Kürtlerin siyasal kaderinde her 
zaman önemli bir rol oynayan, bir başkent konumunda olan doğu 
kraliçesi kentte bakıyor, gözleri nemleniyordu. 

Bu aydınlık dolu parlak, hazan yüklü güz mevsimin eylülünde, 
dimdik durmuş çocukluğunun düşleyerek kenti inceliyor, 
ayrılmanın dehşet acısını ve hüzünlü ayrılığını yaşıyor, 
kararsızlıktan bocalıyordu. 

Kara taş surlarıyla, Kürtlerin yaşamına silinmez bir mühür 
olarak düşen kente bakıp ağlamaklı oluyordu. Karşısında duran bir 
insanmış gibi kentte bakarak; 

“Bu çocukluğumun güzel kenti, tüm kralların ağızlarının 
salyasını akıtan, yüce ruhlu, doğunun büyülü kraliçesi acaba ne 
düşünüyor,” diye söylendi kendi kendine. 

Gün batımından sonra korumalarıyla birlikte konağa döndü. 
Karataş konak en zor günlerini yaşıyordu. Artık eskisi gibi 
misafirler ağırlamıyor, yaşlı Kamil Paşa konağın içinde köşesine 
çekilmiş, geçmişi düşünüyordu. 
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“Oğlum, ortalık çok karıştı. Bu karışıklığın suçunu sana 
yüklüyorlar. Sarı Paşa’nın, İngilizlerin, Fransızların ajanları cirit 
atıyor. En iyisi ortalık yatışana kadar, sen git Belçika’da yarım 
kalan öğrenimine devam et,” dedi Casım kaygılı bir sesle. 

Kerem, hiç ses çıkarmadı. Ne yapması gerektiğini 
kestiremiyordu. Siyasal gelişmeler, her gün her saat değişiyordu. 
Küçük bir güç, koşulları doğru değerlendirdiğinde kısa sürede 
büyük bir güce dönüşüyordu. Ortam gergindi. Ne mücadeleden 
kopuyor ne de kararlı bir şekilde yürütüyordu. Hep kararsız ve 
ikircikliydi. Düşüncesi, anlık gelişmelere göre değişiyordu. Ya 
kıyıda durup seyrediyor ya da olayların peşinden sürüklenip 
gidiyordu. Hazanda rüzgâra kapılmış, kuru bir kenger otu gibiydi. 
İradesini yitirmiş, nerede, ne zaman, nasıl duracağını belirleyen 
rüzgârın yönüydü. 

Babasının yüklü paralar yerleştirdiği çantayı aldı. Altınlar 
yerleştirdiği ipek acem kuşağını beline taktı. Aynı akşam yola çıkıp 
Çınar’a gitti. Orada adı, Hurri topluluklarından kalma, Huri 
Deresi’ne (Besta Huriyan) vardı. Bir hafta oradaki köylerde kaldı. 
Sonra İzol havzasındaki tarihi Kömürhan Köprüsünden geçti. Bir 
rehber dostuna misafir oldu. Onun yol göstericiliğinde Halep 
şehrine geçti. 

Halep’te Kürt ve İngilizlerden ortak bir heyet oluşmuştu. Beş 
kişilik heyette, Kürtlerden Bedirxan Celadet ile kardeşi vardı. 
İngiliz Binbaşı Noel heyette başkanlık yapıyordu. Binbaşı Noel 
daha önce Osmanlı hükümetinin izniyle defalarca Diyarbakır’a 
gelmiş, Kamil Paşadan misafir kalmış, Kerem ile tanışmıştı. 

Celadet ile Noel, Kerem’i kendilerine katılması için ikna 
etmekten zorlanmadılar. Zaten ikircikli ve karasız olan Kerem, 
Belçika’ya gitmekten vazgeçip heyetle birlikte yola çıktı. İki gün 
sonra Suruç’ta Berezan aşiret reisinin çadırına misafir oldular. 
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Oradan Antep bölgesine geçtiler. Antep yaylalarında Sinê, Milî, 
Atmalî aşiretlerinin çadırlarında bir hafta geçirdiler. Heyetin 
şerefine at yarışları, nişancılık, koşma, atlama müsabakaları 
düzenlediler. Aşiret reisleri, kendi hudutlarından çıkana kadar, 
atlarla onlara refakat ettiler. 

Oradan Malatya’ya geçtiler. Gittikleri her yerde büyük ilgiyle 
karşılanıyor, Binbaşı Noel yapılan her şeyi fotoğraflıyor, gittikleri 
her yerde, hükümet konağına gidip Kürt ve Ermeni nüfusunu 
araştırıyordu. 

Siyabend’ın dayısı, Rişwan aşiret reisi, Malatya Mebusu, Hacı 
Bedir Malatya’daydı. Merdisli Sekban Ağa, Hacı Bedir Bey’in kızı 
ile evlenmiş, iki taraf da hem Malatya hem de Urfa’da güçlenmişti.  

Heyet, Hacı Bedir’in evine varınca, Siyabend de oradaydı. 
Hacı Bedir, onu çağırmış, olası bir ayaklanma için görüşmeler 
yapıyordu. Kerem, onu görünce, çok sevdiği bir yakınını kaybedip 
yeniden bulmuş gibi; 

“Vay Siyabend kardeşim, Allah’a çok şükür yaşıyorsun ha,” 
deyip ona sarıldı içten gelen bir duyguyla. 

 “Yaşıyorum ya yeryüzünde daha içeceğim su, yiyeceğim 
ekmek, vereceğim kavga varmış,” deyip aynı sıcaklıkla kucakladı. 

“Gözlerimi açtım, baktım yanımda kendinden geçmiş, sargılar 
içinde yatıyorsun. Doktora sordum, gözleriyle; ‘gidici,’ deyince, 
çok üzülmüştüm,” dedi Kerem. 

“Ben biraz inatçıyım. Kafkas Cephesinde yaralandıktan sonra, 
aylarca yattım, inat ettim, yeniden hayatta döndüm,” dedi	
Siyabend. 

“İnan ki, kardeşim seni böyle sağlıklı, sapa sağlam görmek 
kadar, hiçbir şey beni sevindiremezdi.”  

“Sağ ol, Kerem kardeşim ben de seni gördüğüme çok 
sevindim.”  
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“Heyetimiz, Kürt ve Ermeni nüfusuna ilişkin araştırma 
yapıyor.”  

 “Kürtler bu tarihi boşluk ve fırsattı kaçırırlarsa bir daha zor 
toparlanırlar. Coğrafyası, nüfusu bir Kürt vilayeti kadar bile 
olmayan birçok topluluk, koşulları değerlendirip kaderlerini 
ellerine aldılar. Bizim de bir şeyler yapmamız gerekiyor. Artık Sarı 
Paşa eski Sarı Paşa değil, fırsattı ele geçirmiş, Kürtleri inkâr 
ediyor!”  

“O adam çok değişti. Önce ‘Kürt-Türk kardeşliği,’ 
propagandasıyla, hepimizi yanına çekip çok ustaca kullandı. Sonra 
güçlenince de söz vermemiş gibi her şeyi unutup saldırıya geçti.”  

“Çok kurnaz aynen öyle yaptı!”  
“Sen bölgeyi iyi tanıyorsun, sen de bize katıl, destek 

sunarsın.”  
“Kerem kardeşim bu sorun heyetlerle çözülmez. Kürtlerin 

kendi güçlerini açığa çıkarıp harekete geçirmeleri gerekir, ama bu 
bölgedeyken size yardımcı olmak için katıla bilirim.”  

 Her nedense Siyabend’ı görünce, kendisini daha rahat, kararlı, 
net ve güçlü hissediyordu Kerem. 

O gece Hacı Bedir’in konağında misafir kaldılar.  
Hasan Hüsnü, adamlarından istihbaratı almış, gelişmeleri 

rapor edip telgrafla Elazığ’da bulunan Paşa’ya bildirmiş, Paşa da 
13. kolordu komutanlığına bir telgrafla; “Bay Noel adında bir 
İngiliz Binbaşı, Bedirhanlardan Kamuran, Celadet ve Kerem 
Beylerle, yanında 15 kadar Kürt atlısıyla, Malatya’ya gelmişler… 
Amaçlarının, Kürdistan kurmaya söz vererek Kürtleri, işlerimizi 
bozmaya ve bizi öldürtmeye yollamak olduğu anlaşılmış ve karşı 
önlemlere başvurulmuştur. Bu arada, Vali ve ötekileri yakalatmak 
istiyoruz. Malatya Mutasarrıfı da Kürt aşiretlerini Malatya’ya 
çağırmıştır, yakalanmaları için gereğinin yapılmasını. Sarı Paşa.” 
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Telgrafı alan 13. Kolordu, gereken önlemleri almış, harekete 
geçmişti. 

*** 
Gece yarısı, garip, heyecanlı, ter içinde kalmış bir genç, 

konağın kapısına dayandı. Nöbetçiler kendisini durdurunca; 
“Acilen Siyabend’ı görmem gerekiyor,” dedi. 
“Siyabend diye biri burada yok, haydi git işine bak,” dedi 

nöbetçi bu garip kılıklı heyecanlı adamı iteleyerek. 
“Arkadaşımdır, biliyorum buradadır. Çok acilen kendisine 

iletmem gereken önemli şeyler var,” deyip ciddiyetle dikleşti. Poz 
bıyıklı, genç nöbetçi, geri adım atıp içeri girdi. Siyabend’ı uykudan 
kaldırıp olup bitenleri anlattı.  

Kürt Teali Cemiyet üyesi olan genç postacıyı içeri aldılar. 
“Bir telgraf var,” dedi heyecanla postacı. 
“Ne telgrafıymış,” dedi Siyabend sorgulayıcı bir bakışla. 
“Gelen bir telgraf var. Sarı Paşa haber almış, heyeti 

tutuklamak için bir alay asker, El Aziz’den yola çıkarmış.”  
Gece yarısı heyet, apar topar eşyalarını topladı. Hacı Bedir’in 

verdiği rehberler eşliğinde, kenti terk etti. Kentin sapa bir 
mahallesinden, rehber yönünü dağlara çevirdi. Birkaç kilometre 
gittikten sonra, atlı jandarmalar peşlerine düştü. Heyet Hacı 
Bedir’in verdiği korumalarla birlikte, hızla fundalık ve dağlık alana 
kaydı. 

Siyabend, korumalarla birlikte, yolda pusu atmış, genç bir 
zabit ile üç eri erkenden fark edip çatışmadan teslim aldı.  

“Zabit efendi, şimdi askerlerine söyle, silahlarını bırakıp taa 
karşı tepeye kadar, hiç arkalarına bakmadan hızla koşsunlar,” dedi 
Siyabend. 

Başka hiçbir çaresi kalmayan genç zabit; 
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“Silahlarınızı orada bırakın, karşı tepeye kadar koşun,” diye 
jandarmalara seslenip eliyle karşı tepeyi işaret etti. 

Jandarmalar, karşı tepeye doğru koşup uzaklaşınca, Siyabend, 
zabittin silahına el koyarak; 

“Haydi, şimdi uzaklaş burada. Sen bizi öldürecektin, ama ben 
senin canını bağışlıyorum,” dedi. 

On saatlik bir yolculuktan sonra Siyabend, bu defa onları Hacı 
Bedir’in yaylasına götürdü. Aç ve yorgundular. Apar topar yer 
sofrası kuruldu, incecik bembeyaz sac ekmeği, koyun yoğurdu, 
beyaz bal, taze peynir ve ayran yan yana dizildi. Karınlarını 
doyurup sonra dinlenmeye geçtiler. 

Hacı Bedir’in çadırı kalabalıktı. Aşiret reisleri ile muhalifler 
vardı. Siyabend daha önce Sekban Ağa adına bunlarla görüşmeler 
yapmıştı. Altı bin civarında silahlı aşiret güçleri vardı. Dêrsimli 
Binbaşı vasıtasıyla, Seyit Rıza ile ittifak yapmış, ayaklanmak için 
hazırlıklar yapılıyordu. 

Bütün bu gelişmelerden istihbarat alan Ankara, hazırlıklar 
bitmeden, bölgedeki bütün orduyu oraya sevk etti. Baskılar 
yoğunlaştı. Aşiretler bu ani, hızlı gelişmeler üzerine ayaklanma 
kararını askıya aldılar. 

Heyet bir hafta boyunca yaylada kaldı. Binbaşı Noel, İngiliz 
politikasını yaşama geçirmek, Musul Kerkük sorununda Ankara’yı 
sıkıştırmak için aşiretlerle görüşmeler yaptı.  

Gece herkes uykuya çekilirken yayla da ay yükselmiş, saysız 
yıldız ışıl ışıldı. Celadet, oturduğu taşın üzerinde; 

“Fransızları iyi değerlendirebilirsek bu tarihi kavşakta Kürtleri 
hürriyetine belki kavuşturabiliriz,” dedi.  

“İngilizler, Fransızlar çıkarları için Kürtleri kullanıyorlar. 
Kürtler, bu heyetlere katılmakla, hiçbir yere varmazlar,” dedi 
Siyabend. 
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“Kürtlerin de bir hamisi, destekçisi olmalıdır,” dedi Celadet. 
“Bir devlet Kürtlerin arkasında olmalı, ama kim,” dedi Kerem. 
“Fransızlarla çıkarlarımızı ortaklaştırırsak belki Kürtler 

hürriyetine kavuşabilir,” dedi Celadet. 
“Fransızlar, bir Kürt devletini ne kadar isterler,” dedi 

Siyabend. 
 “Urfa’da; İzol aşiret reisi Bozan Ağa ile kardeşi Zülfikar, 

Antep’te; Karayılan, Maraş’ta, sütçü İmam, Fransızlara çok büyük 
kayıplar verdirdiler. Kürtlerin kendi öz gücüyle toprağından 
çıkardığı şu Fransızlar mı ya da İngilizler mi bu işe daha yatkın 
olur,” dedi Kerem ikircikli bir sesle. 

“Kürtler, Kafkas cephesinde, milis güçleriyle, Enver Paşanın 
Ruslara kaptırdığı, Bitlis ve Muş’u geri aldılar. Güney hattında, 
devletten hiçbir destek almadan, Fransızları Urfa, Antep ve 
Maraş’tan kovdular. Halkın bu gücüne dayanmalıyız. Fransız ve 
İngilizler çıkarları olmadan, Kürtlere hiçbir destek sunmazlar,” 
dedi Siyabend. 

“Doğru, Türkiye cephesinde ordu olmadan, işgale karşı sonuç 
alıcı bir tek direniş sergilenemedi,” dedi Kerem. 

“Bu koşullarda Fransız veya İngilizlerin desteği olmadan bir 
hareket başlatmak, imkânsız gibi geliyor bana,” dedi Celadet. 

“Mesele bizim isteyip istemememiz değil, onların 
yaklaşımıdır,” dedi Kerem. 

“İşte Bolşevik Devrimi, Fransız Devrimi hiçbir devlette 
dayanmadan yoksul halkın çabasıyla gerçekleşti,” dedi Siyabend. 

“Onların koşulları farklı,” dedi Celadet. 
“Biz de kendi imkânlarımızı değerlendirelim, aşiretleri 

birleştirelim,” dedi Siyabend. 
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“Benim İngiliz ve Fransızlardan çıkardığım sonuç, ciddi 
çıkarları olmadıkça Kürtlere asla destek vermezler. Kürtler de bir 
dış devlet desteği olmadan bu işi başaramazlar,” dedi Kerem. 

“O zaman Kürtlerin daha çok beklemesi gerekir,” dedi 
Siyabend. 

Ay batıya doğru son kanat vuruşlarıyla ilerlerken onlar da 
yataklarına çekildiler.  

Sekizinci gün, tedbir olarak heyet gizlice eşyalarını topladı. 
Gece yarısı Hacı Bedir’in yaylasını, Siyabend ile birlikte terk etti. 
İlk gün ışınlarıyla birlikte heyet, Ferat’ın sarı hırçın sularına ulaştı.  

Gemiciler kralının, gemilerine binip gizlice Birecik’e geçtiler. 
Siyabend heyetle vedalaşıp onlardan ayrıldı. Birecik’te Jandarma 
Abdullah ile buluşup Amara üzerinden, köyüne geçti. 

 Kerem, heyetle birlikte Urfa’ya vardı. Oradan tekrar Halep’e 
geçti. Halep’te bir müddet kaldı. Yine karamsar, ikircikli ruh hali 
kabardı. Bir gece kendi kendine; “burada kalamam, mücadele 
etmem lazım,” deyip kimseye söylemeden, Mersin’e doğru yola 
çıktı. Mersin’de trenle İstanbul’a geçti. Kürt Hêvî Cemiyetinin 
fahri başkanı olan Kerem, İstanbul’da Jin Kulübü, Kürdistan Teali 
Cemiyeti’nin başkanı Vanlı Memduh Selim ile ilişkilenip 
çalışmaya başladı.  

Kerem, orada da fazla tutunamadı. Soğuk karlı bir şubat 
gününde pasaportla, İstanbul’dan Pire’ye geçti. Orada da kısa bir 
süre kaldıktan sonra yine kararsızlık içinde bocalamaya başladı. Ne 
yapması gerektiğine karar veremiyordu. Eşyalarını toplayıp bir 
gece yola çıktı. İskenderiye, Kahire, Port Said, Aden, Karaçi, 
Basra, Bağdat ve Musul hattını izleyerek tam altmış günde Musul’a 
ulaştı. 
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Musul siyasal olarak içten içe kaynıyordu. İngilizlerin 
denetimindeydi. Kentte Kürt, Arap, Türkmen ve Êzîdî Kürtler 
yaşıyordu. Nüfus olarak örgütsüz Kürtler çoğunluktaydı.  

Şeyh Mahmud Berzencî’nin yanına gitti. Şeyh onu sıcak 
karşıladı. Daha önce Kamil Paşa konağına gelmiş, onlara misafir 
olmuştu.  

Binbaşı Noel Arap aşiret ve kabilelerinden gerekli desteği 
görmeyince, alternatifsiz kalmamak için Kökeni Abdulkadir 
Geylani’ye kadar uzanan ve Kürtler arasında yaygın olan, Kadiri 
tarikatının etkin lideri, Şeyh Mahmut Berzencî ile ilişkilenmiş, 
etkinlik alanını genişletme ve otonomi sözü vermiş, buna karşın 
Şeyh’in desteğini almıştı. Şeyh, hem tarikatın hem de bütün Soran 
bölgesinde etkili olan, CAF aşiretinin lideriydi.  

Sarı Paşa, Musul’un denetimini ele geçirmek ve İngilizleri 
sınırlandırmak için; “Kâfire karşı Müslümanların birliği” 
propagandasıyla Kürtleri İngilizlere karşı kışkırtıyordu. 

Noel; Sevr antlaşmasına dayanarak Kürtlerle ilişkilerini daha 
da güçlendirip Ankara’yı Musul, Kerkük’ten uzak tutmaya 
çalışıyordu. İngiltere Mandasında bir Kürdistan’ın yolunu aralayıp 
Kürt-Türk çelişkisini derinleştiriyordu. Her iki gücün de hedefinde 
Musul petrolleri vardı. Her iki tarafın da en önemli kozu Kürtlerdi. 

Şeyh Mahmut, dengeleri gözeterek güçlenmeyi esas alıyordu. 
Noel, Şeyh’e maddi destek sunmakla birlikte, siyasi alanını 
daraltmaya çalışıyordu. Bunu sezen Şeyh, gizlice Türklerle 
ilişkilenip destek arıyordu. Ardında İngilizlerden Musul, Kerkük, 
Hewler ve Süleymaniye’nin tamamen denetimine verilmesini talep 
edip harekete geçiyordu.  

İngiltere; Şeyh’in Ankara’ya ilişkilenmesiyle onu yakalayıp 
Hindistan’a sürgün etti. Ankara; Rewanduz, Ranya ve Musul’da 
karışıklıklar çıkartıp yeniden Musul üzerinde hak iddia ediyordu. 
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Ankara Kadiri tarikatını kullanarak İngilizleri sıkıştırıyordu. 
İngilizler, oyunu bozmak için Mahmut Berzencî ile anlaşıp geri 
getirdiler. Kürtler üzerinde oynan oyun, her gün her saat daha da 
derinleşerek sürüyordu.  

Binbaşı Noel; “Şeyh Hazretleri, anlaşmamız gereği her şeyden 
önce etkinlik alanınız olan Musul, Kerkük, Süleymaniye ve Hewler 
de İngiliz karşıtlığını yaratmayacaksınız. Türk yönetimiyle hiçbir 
biçimde yakın temasta bulunmayacaksınız,” diye koşul öne 
sürüyordu. 

“Kürtlere otonomi tanınması şartıyla, bu koşuların gereğini 
yerine getireceğini,” belirtiyordu Şeyh Mahmut.  

Şeyh, Süleymaniye’ye yerleşti. Kısa bir süre Sarı Paşa, 
Şeyh’in dini ve Kürtlük duygularını okşayarak harekete geçirdi. 
Şeyh apar topar kabine kurdu. Bakanlar atadı. “Ben, Kürdistan’ın 
kralıyım” diye ilan edip İngilizlere karşı yeniden ayaklandı. 

Musul petrollerini ele geçirmek için her iki taraf da zorlanıyor, 
Şeyh’i kullanıyordu. Şeyh son bir kez İngilizlere karşı ayaklanınca, 
güvendiği Şikak aşireti ve liderinden beklediği desteği bulamadı. 
Son bir çaba ile tekrar Ankara’ya yanaştı. İngiliz uçakları 
karargâhını bombalayıp kısa sürede ele geçirdiler. Şeyh, kaçıp 
İran’a sığındı.  

Ankara ile Noel gizlice bir araya geldiler. İkisi de kurnaz, ikisi 
de çiliydi. Gözleri kaygısız, tilkice ve küstahça birbirlerine bakıyor, 
ama ağızları kurnaz kurnaz gülümsüyordu. Gülümsemeleri kızıl, 
çilli yüzlerini güzelleştirmiyor, aksine biçimsiz, sevimsiz ve itici 
yapıyor, olduğundan daha çirkin gösteriyordu. Her nedense 
gözleriyle değil de ruhsuz, yapmacık, zoraki, soğuk, itici ve 
kupkuru bir edayla, sadece dudaklarıyla, birbirlerinin kızaran çil 
yüzüne bakıp gülümsüyorlardı. 
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“Kürtlere karşılık, Musul ve Kerkük! Yoksa Anadolu’da 
elinizden gider,” diyerek Noel kartı açık masaya yatırdı. 

 “Evet, Musul ve Kerkük’e karşılık Kürtler! Ama bundan 
böyle Kürt sorununda Ankara’nın yanında olacağınıza dair taahhüt 
istiyoruz,” dedi Hasan Hüsnü.  

“O halde oyunun bu perdesi, burada kapanmalı,” dedi Binbaşı 
Noel. 

“Kapanmalı, ama Şeyh Mahmut, artık devre dışı kalmalı,” 
dedi Hasan Hüsnü. 

“Doğru, Şeyh devre dışı kalmalı,” dedi Noel. 

III 
Kerem, bir müddet Musul’da Şeyh’in yanında kalıp siyasal 

gelişmeleri izledi. Şeyh’in Ayaklanması başlayınca, apar topar 
Musul’dan çıkıp on yedi gün sonra Diyarbakır’a ulaştı.  

Şeyh’in ayaklanmasından etkilenen Kerem, Diyarbakır’a ulaşır 
ulaşmaz, bir grup arkadaşıyla birlikte altı ay boyunca durup 
dinlenmeden Deranşehir, Farqin, Sawur, Hazro ve diğer ilçelerde 
dönüp dolaştı. Ancak hiçbir sonuç alamadı. Yeniden karamsarlığa 
düştü, geleceğe dair tüm umut ve inançları kırıldı.  

Diyarbakır Müdafaa-i Milliye Cemiyeti’nin reisi, seksen 
yaşındaki Kamil Paşanın ağabeyi, Diyarbakır halkını etrafına 
toplamış; Hasan Hüsnü’nün Ankara, “Bank-i Osmanlı’da getirdiği 
altınlarla harekete geçirilmiş bürokratlar, aşiret reisleri, müftüler, 
şeyhler ve hocalarla el ele vermiş; “Sarı Paşa’nın emrine itaat, 
cenneti kazanmaktır” diyerek propaganda yapıyordu. 

Kerem, buna karşılık hiçbir varlık gösteremiyordu. Yakalanma 
riski ortaya çıkınca, tekrar Musul üzerinde İstanbul’a geçmeye 
karar verdi. Adamlarıyla birlikte, Mardin’de Şûrkişan aşiretine 
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gitti. Oradan da Çelîkê Eliyê Remo köyüne vardı, Hewerîkan aşiret 
reisine ulaştı. Aşiret reisi, ona sarılıp kucaklayarak;  

“Çok değerli kardeşim hoş gelmişsin, evime şeref vermişsin,” 
diyerek odanın başköşesine oturttu. 

“O şeref sana aittir kardeşim, misafirperverliğin, desteğin için 
sağ olasın,” dedi Kerem. 

“Kardeşim Kerem, nereye çıkmak niyetindesin,” dedi ev 
sahibi. 

“Musul üzeri İstanbul’a geçeceğim, Ankara Kürtlere yaşam 
hakkı tanımıyor, Kürtlerin hak ve hukukundan söz eden herkesi ya 
zindana ya kabristana gönderiyor,” dedi Kerem. 

“Vallahi Kerem kardeşim, çok doğru söylüyorsun. İnşallah 
seni sağ selamet Musul’a ulaştırırım.”  

“İnşallah,” dedi Kerem. 
“Artık bundan sonra Allah’a, sonra da bana emanetsin, bu 

gece seni gönderirim, ” dedi ev sahibi. 
“İşleri yoksa bizim adamlar geri gitsin,” dedi Kerem. Yanında 

gelen on silahlı adam, atlara atlayıp Gundê Embarê’ye geri dönmek 
için yola çıktılar. Onlar gider gitmez, ev sahibi hareketlendi. İki de 
bir odaya girip çıkıyordu. Hasan Hüsnü ve jandarmalar, evin diğer 
bölümünde akşamdan beri bekliyordu. Ev sahibi yirmi silahlı 
adamla odaya girip;  

“Kardeşim Kerem kusura bakma, bunu yapmak zorundayım, 
beni çok sıkıştırıyorlar,” diyerek kıskıvrak yakaladı. 

“Kendi evinde, misafirine bunu yapmak, Kürtlerin hangi 
töresine sığar? Senin bu yaptığın ne dostluğa, ne insanlığa sığar,” 
deyip ev sahibi ağanın yüzüne tükürdü Kerem. Ağa, hiç bir şey 
olmamış gibi yüzündeki tükürüğü koluyla temizleyerek; 
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“Kerem kardeşim kızma, durum bildiğin gibi değil, yoksa seni 
hiç ele verir miydim,” dedi bıyık altından sırıtarak. Derken Hasan 
Hüsnü jandarmalarla içeri girdi; 

“Hoş gelmişsin Kerem Bey, demek ki kaçışın buraya kadarmış 
ha! Tilkinin dönüp dolaşacağı yer yine Kürkçü dükkânıdır,” dedi 
alaylı alaylı. 

 “Bu daha başlangıçtır Hasan Hüsnü. Sonun ne olacağı daha 
belli değil. Bu senin başarın değil, bu düşkün haine borçlusun,” 
dedi Kerem, eliyle ev sahibini göstererek. 

“Marifet, onu yanına alabilmektir,” dedi Hasan Hüsnü. 
Kerem, Diyarbakır’a gelir gelmez, yaşlı amcasının adamları, 

Hasan Hüsnü’ye haber vermiş, izlemeye almıştı. Sarı Paşa’nın emri 
üzerine, Kerem; Midyat, Mardin, Diyarbakır, Maden, El Aziz, 
Malatya, Sivas, Kayseri üzeri, elleri zincirli, at sırtında, kara kışta, 
tam yetmiş gün süren yolculuğun ardında Ankara’ya ulaştı. 

 O kışı, “Cebeci Tevkifhanesi,” olarak adlandırılan, 
Ankara’nın Altındağ İlçesinde, askeri depo olarak inşa edilen, daha 
sonra hapishaneye çevrilen, iki bin siyasi Kürt tutuklunun bir arada 
tutulduğu, büyük taş binada geçirdi. Tüm Kürt tutsaklar, 
hapishanede bitlenmiş, aç, soğukta perişandı. Günde bir öğün 
yemek veriliyor, koğuşlarda soba yakılmıyordu. Dört ay mahkeme 
sürdü. Kamil Paşa devreye girip Sarı Paşa ile görüştü.  

Paşa, alaycı bir gülümsemeyle, elinde yılanbaşı, gümüş 
işlemeli bastonu ile karşısında oturan, yaşlı Kamil Paşaya bakarak; 
“Senin bize zor günlerde kara taş konakta yedirdiğin o güzel 
yemekler ve Kürt misafirperverliğinin hatırına, Ankara’da mecburi 
ikametgâh şartıyla serbest bıraktıracağım Kerem’i,” dedi. 

Kerem, üç ay Ankara’da kaldı. Siyasal ortam gergindi. Bütün 
Kürdistan illeri, patlamaya hazır bir bomba gibiydi. Bombanın 
fitilini yerinde, zamanında çekecek birisine ihtiyaç vardı. Kamil 
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Paşa ailesini etkisiz kılmayı düşünen Paşa, Kerem’in mecburi iskân 
cezasını kaldırdı, kendisini çağırıp görüştü. 

“Daha öncede projelerimi anlatmıştım. Kürtler ve Türkler bu 
topraklarda birlikte yaşıyorlar. Ancak biraz zamana ihtiyacımız 
var. Birlikte hareket etmeliyiz,” deyip nasihatlerde bulundu. Kendi 
özel otosuna bindirip Diyarbakır’a gönderdi.  

Kerem, ezilip büzüldü, iradesi iyice kırıldı! 

IV 
Sarı Paşa’nın İzmit seyahatinde yaptığı açıklamadan dolayı 

Ankara Meclisinde hararetli tartışmalar yaşanıyordu. 
“Kürtlere bölgesel özerklik verilecek. Yeni Anayasa bunu 

sağlayacak şekilde yapılacak.” diyen Sarı Paşa’nın sözleri bir 
bomba gibi meclise düşmüş, sürecin karmaşıklığını ve Sarı 
Paşa’nın taktiğini kavrayamayan milliyetçi çevreler, harekete 
geçmiş, bazı Kürt çevreleri yeniden umutlanmış, paşalara bel 
bağlamış, güven tazelemişlerdi.  

Yusuf Ziya, bu tartışma ortamında Ankara’da trene binip 
yola çıkarken kafası karmakarışık ve kaygılıydı. Bu kaygılarla, 
soğuk, yağmurlu bir akşam, karanlık sokaklardan, kuzeyde 
Dumlu, güneyde Palandöken Dağlarının eteğinde, yüksek bir 
yaylanın üzerine kurulmuş, batısı bir ova görünümünde olan 
Erzurum şehir merkezine girdi. Dar, eğri büğrü sokaklarda, 
yüksek yapılar arasından, yokuş yukarı tırmandı. 

Gecenin ayazında dükkânlar kapalı, cadde ve sokaklarda in 
cin top oynuyordu. Ara sokaklardan yokuş yukarı tırmanarak 
Palandöken Mahallesine doğru yürüdü. Yürürken iki de bir 
tedirgin bakışlarla sağına, soluna bakıyor, kaygıyla etrafı 
kolaçan ediyordu. Dağ eteğine yapılmış, iki katlı kargir ve taş 
yapılı, çatısında muşambalı bacası olan, bir evin önünde durdu. 
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Son bir kez daha etrafını iyice kontrol etti. Durup biraz 
soluklandı. Sonra evin kapısını, üç kere üst üste tıklattı. Bir genç 
çift kanatlı, üzeri keçe ile kaplı kapıyı yavaşça açtı, onu kapalı 
avluya aldı. Avluda, fitili iki çıra yanıyordu. Zemin “sal,” adı 
verilen, geniş yası bazalt taşlarıyla döşenmişti. Evin haremlik 
bölümü ile tandır kapısı alt katta açılırken Yusuf Ziya, kapıyı 
açan gençle birlikte tahta bir merdivenle evin ikinci katındaki 
selamlık bölümüne çıktı.  

İçerde Miralay Halit ile birlikte yirmi kişi vardı. Oturanlar 
ayağa kalkarak onu karşıladılar. Odanın duvarında, İran işi ipek 
halının yanında, Kafkas Cephesinin anısı olarak düşmandan ele 
geçirdiği gümüş kabzalı, safir işlemeli hançer ile tabanca ve 
kılıçlar asılıydı! Miralay Halit’in evinde üç gün boyunca oturup 
tartıştılar. 

 “Kürtler bugün, artık Türk devleti karşısında yapa 
yalnızdır, ‘bin yıllık din, İslamiyet kardeşliği,’ birlikte ortak 
düşmana karşı savaşmamız, hepsi aleyhimize döndü. Fena halde 
aldatıldık, yanıldık, bunlara güvenmekle! Aldatıldığımızı çok 
geç fark ettik. İki yıldan beri çalışmalarımızı yürütüyoruz. 
Gelinen aşamada, bu çalışmalarla fazla bir sonuç 
alamayacağımız ortaya çıktı. Artık bir programa sahip resmi bir 
örgütte dönüşmemiz, Kürt İstiklali ve hürriyeti için çalışmamız 
gerekiyor. Öncelikle, yanlış bir geleneği değiştireceğiz. Bir Kürt 
örgüttü, İstanbul’da değil Kürdistan’da kurulmalıdır. Hem de 8. 
kol ordunun sıkıyönetim ilan edip kuş uçurtmadığı kendilerini 
en güçlü hissettiği, Sarı Paşa’nın vekil seçildiği Erzurum’da 
yapacağız.” dedi Miralay Halit. 

“Kürtlerin birliğini sağlayarak yola çıkmalıyız.” dedi Yusuf 
Ziya.  

“Sarı Paşayı desteklemekle çok ciddi yanıldık,” dedi biri. 



	 456	 	

“Çok çabuk ve safça ‘Kürt Türk kardeşliği,’ vaatlerine 
inandık,” dedi Yusuf Ziya. 

“Bugünlerde Kürtlerin kaderi Londra’da belirleniyor. 
İngilizler giderek tek güç haline geliyorlar,” dedi Cibranlı Halit. 

 “Lenin’in Sovyet Rusya’sı, kurulacak bir Kürt devletini hiç 
sorgulamadan, İngiliz yanlısı diyerek karşı çıkıyor,” dedi İhsan 
Nuri. 

İstanbul’da Şura Bakanlığı yapmış, Kürdistan’da olup 
bitenlerin İstanbul’daki önemli ve etkin siyasi temsilcisi 
konumunda ve İngiliz yanlısı, Şeyh Ubeydullah’ın torunu Seyit 
Abdülkadir;  

“Kürt ayaklanmaları Musul sorunundan dolayı, İngilizlerin 
işini kolaylaştırdığı için, Sovyetler her Kürt liderini; ‘İngiliz 
ajanı,’ diye damgalayıp Kürt karşıttı, bir politik çizgiyi 
mutlaklaştırıyorlar,” dedi. 

 “Ruslar, Mustafa Suphi olayına rağmen, Kürtler hakkındaki 
tutumunu, Türkiye Komünist Partisinin rapor ve 
değerlendirmelerine göre belirliyor,” dedi biri. 

“İngilizler, Ankara ile anlaştılar. Kürtlere karşılık Musul-
Kerkük petrolleri…” dedi bir başkası. 

“İngiltere de şiddetle Kürtlere karşıdır. Kürtleri, Pax-
‘Britanica’yı bozacak, en tehlikeli güç,’ olarak görüyorlar,” dedi 
Yusuf Ziya. 

“Kürtler konusunda uzlaşıp anlaştılar. Türk uluslaşmasının 
birinci ayağı, Kürt kıyımı üzerinde gelişiyor. Kürt sorunu ortak 
paydalarıdır,” dedi Cibranlı Halit. 

 “Hareketimiz milli bir bilinçle hareket etmelidir,” dedi bir 
diğeri. 

“Kürtçe yayınlar çıkarmalıyız.”  
“Dêrsim’de Seyit Rıza ile güçlü ilişkiler geliştirmeliyiz.”  
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 “Kürdistan’ın en ücra köşelerine kadar şubelerimizi 
açmalıyız.”  

“Bütün aşiret reisleri, ulemalar, aydınlar, şeyhlerle ve etkili 
kişilerle ilişkilenmeliyiz.” 

“Ordu ve askeri okullardaki öğrenci ve subaylarla ilişkiye 
geçmeliyiz.” 

Uzun tartışmalardan sonra; “Azadi,” (Kürdistan İstiklal 
Cemiyeti) adında bir Kürt kurtuluş örgütünü kurdular. Kurucu 
başkanlığına Miralay Halit’i seçtiler. Bütün Kürt aşiretlerini bir 
çatı altında toplama ve harekete geçirme kararına ulaştılar. 

Aldıkları kararları Şeyh Said ile paylaştılar. Şeyh’ten bir 
destek ve onay mektubu alarak bölgedeki aşiretlerin ileri 
gelenlerine götürüp tek tek görüştüler. 

V 
Tay dimdik başını kaldırmış, sanki dağları izliyordu. Seyis, 

tımar ettikçe, kıpırdamadan tunçtan bir heykel gibi duruyordu. 
Gurzo tayın yelesini, yele tarağıyla iyice taradı. Elindeki, yumuşak 
madende yapılmış kaşağı ile kendinden geçmişçesine, her tarafını 
tımar etti. Kaşağıladıktan sonra sert bir fırçayla, kir ve ölü hücreleri 
temizledi. Elleriyle, parmaklarıyla boynunu, alnını ve burnunu 
ovaladı, sevgiyle okşadı. İri, yumuşak bir tarakla kuyruğunu eline 
alıp tel tel olana dek taradı. Yumuşak fırçayla bacaklarını, göğsünü 
temizledi. Bir havluyla özenle, yumuşak daireler çizerek atın her 
bir tarafını ovaladı. Seyis Gurzo, tımar ettikçe at gevşiyor, 
rahatlıyor ve tüyleri gün ışığında parlıyordu.  

Siyabend, seyis ile atı izliyor, ikisinin uyumu, ona büyük bir 
zevk veriyordu. Sitê Sultan, lüle lüle sarı saçlarının üzerine ince, 
mavi ipek bir örtü atmış, oğluna zorla yemek yedirmeye 
çalışıyordu. O yedirmeye çalıştıkça, çocuk yememekte direniyordu.  
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Öğleye doğru, Nemrut zirvesinde bulutlar kaynadı, ardında 
şiddetli bir yağmur başladı. Toprak su ile buluşunca, rüzgârla 
birlikte mest edici, keskin hoş bir toprak kokusu, evin içine kadar 
yayıldı. 

Gün batımıyla birlikte yağmur durdu, dağın eteklerinde çıplak 
ağaç dalları arasında maviye çalar, gümüş renkli bir dolunay ortaya 
çıktı. Ağaçların arasından, dolunay ışığında tavşan, sincap, çakal ve 
tilkiler birer hayalet gölge gibi oradan oraya sıçrayıp duruyor, 
sesleri gecenin sessizliğine karışıyordu. Rüzgâr uzaklardan 
uğuldayarak dağ eteklerinde çürümüş yaprak kokusunu alıp 
getiriyordu.  

Bir atlı, dolunay ışığında dörtnala atını sürüyordu. At 
koşuşturmaktan sırılsıklam olmuştu. Vadiye doğru inince atın 
yularını çekip yavaşlattı. At burnundan soluyarak hafif arkaya 
doğru gerildi. Vadinin içinde, serin bir hava, süvarinin bedenini 
yalayıp geçti. Taşlara çarpa çarpa gürültüyle akan sular, hemen 
aşağıda etrafı sazlıklarla çevrili göle karışıp birdenbire 
sessizleşiyordu. Gölün alt tarafından yeniden aşağılara doğru 
akıyordu. Maviye çalar gümüşi dolunay, gölün içinde incecik 
dalgalarla birlikte sallanıp duruyordu. 

Derenin kenarına gelince, dizgini bir daha çekti, atı iyice 
yavaşlattı. At dere kenarında bir adım geri attı. Ayaklarıyla dürttü, 
at hafif kişneyerek suyun içine girdi. Dereyi geçerken su içmek 
istedi, su içmesini engellemek için dizgini çekti. At çakıllara ve 
küçük taşlara basa basa suyu geçince tekrar rahvana kaldırdı, sonra 
dörtnala sürdü.  

Dolunay çekip giderken rüzgârla birlikte gelen, gecenin koyu 
karanlık silueti, dağların, kayalıkların, ağaçların, yabani ot ve 
çalılıkların üzerine çöküp her tarafı sarıp sarmaladı. 
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Atlı, karanlıkta dağ yamacına kurulu Narence köyüne girdi. 
Konağın kapısı önünde terlemiş atını durdurdu ve yere inerken 
birkaç köpek havlaması geceye karıştı. 

Seyis Gürzo, geleni avlunun kapısında karşıladı. Terli atın 
yularını elinden aldı. Terleyen ve yorulan at, yularını tutan 
Gürzo’nun peşinde ağır, gevşek adımlarla burnundan soluyarak 
yürüdü. 

Seyis, terli atla birlikte, ahıra doğru yöneldi. Yorgun ve terli at 
dimdik, boynunu gererek burnundan soluyarak arka ayaklarını 
âdeta sürükleye sürükleye ahıra girdi. 

Birusk, yabancı atın kokusuyla kişnedi. Terli yorgun at hafifçe 
kişneyerek karşılık verdi. 

Seyisin becerikli, marifetli elleri, yabancı atı susturup 
rahatlattı. Bir ahırın başında bağladı. Yabancı at birkaç kez ayağını 
yere vurarak ses çıkardı. Seyis, gemi ağzından çıkarınca at 
rahatladı. Atın dudakları ve diş etleri demir gemden uyuşmuş 
gibiydi. Başını hafif seyise sürterek minnet dolu bakışlarla ona 
baktı. Ahırdaki yemi yemeye başladı. 

Seyis, terlemiş atın üzerine bir örtü attı. Yay gibi gerili 
kolanları gevşetti. Çok uzun yolda, dörtnala koştuğu için üzengileri 
bağlayan deri kayış iyice gevşemişti.  

“Şimdi çok yorgun ve terlidir. Biraz teri soğusun, kendine 
gelsin sonra eyerini de çıkartırım,” dedi kendi kendine Seyis 
Gurzo! 

Ulak, Arıx köyünden, Narence köyüne kadar mola vermeden, 
gece boyunca, at sürüp gelmişti. Bedeni terlemiş, sakalsız yüzünde 
bocuk boncuk damlalar oluşmuştu. Dolunay çekip gitmişti. 
Rüzgârla birlikte nefes nefese avludan içeri girerken Sekban 
Ağa’nın verdiği mektubu göğsünde saklıyordu. 
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Seyis atı ahıra alırken ulak da odaya girip Siyabend’ın 
karşısına geçerek;  

“Selamın Aleyh küm,” dedi. 
 “Aleyh küm selam” deyip ayağa kalktı Siyabend. 

Karşısındaki uzun boylu, atik, zayıf ve esmer gençle tokalaşarak 
halının üzerine oturttu.  

“Bu gece vakti, acaba bu kadar önemli olan şey ne olabilir ki 
amcam ulağı göndermiş,” diye düşünüp tedirgin oldu Siyabend. 
Ulak görevi başarmanın gururu ile göğsündeki mektubu çıkarıp 
Siyabend’e uzatırken;  

“Sekban Ağam gönderdi,” dedi. 
“Sekban Ağa mı,” diye kendiliğinden Siyabend’ın ağzından 

çıktı. 
“Evet, Sekban Ağam gönderdi,” diye tekrarladı. 
“Acaba nedir amcama böyle acil mektup gönderten şey,” diye 

düşündü. 
Mektubu ulağın elinde alıp zarfın üzerine baktı. “Evet, Sekban 

Ağam göndermiş,” diyerek kaygı ve merak içinde aceleyle 
mektubu açıp baktı. 

 “Acele, hemen Arix’e gel,” diye bir tek cümle yazılmıştı. 
Aynı gece ulak ile birlikte atlara binip on iki kilometre 

uzaktaki Arix köyüne doğru yola çıktılar. Köye varana kadar; 
“Acaba neden çağırıyor, yine ne sorun var, hangi aşiret ile kavga 
çıkmış?” diye kendi kendine yorumlar yapıyordu. 

Şafakla birlikte, Sekban Ağa’nın evine vardı. Sekban Ağa 
taşlarla örülmüş, şato gibi iki katlı bir konakta oturuyordu. Avluda 
soylu Arap atları ve silahlı adamlar vardı. Hizmetçiler, Siyabend’ı 
hemen misafir odasına aldılar. Oda da Sekban Ağa, Qeretet 
köyünde oturan kardeşi Memyan ve Mestan vardı.  
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Oda yörenin ünlü “Dirêjan halıları” ile döşenmişti. Dikdörtgen 
biçimindeki geniş, büyük odanın üç yanı, yüzleri el örmesi 
halılardan oluşan, iri yastıklarla döşenmişti. 

Odanın girişinde ayakkabı yeri ile oturma bölümü oymalı, 
cilalı ceviz ağaçlarla birbirinden ayrılmıştı. Duvarlarda ceylan ve 
şahmeran figürlerinin işlendiği, iki İran ipek halısı asılıydı. Oda 
kapısının girişinde “gümgüm” dedikleri bakırdan, büyük kahve 
cezvesi ve fincan takımı duruyordu. Odanın üstü aynı kalınlıktaki 
kavak kütükleriyle örtülmüş, kütüklerin üstü tahtalarla kaplanmıştı. 

Siyabend, içeri girince sessizlik bozuldu, bir hareketlenme 
oldu. Tek tek tümünün elini öptü. En küçüğü kendisiydi. 

Beş kişiydiler. Dışarıda silahlı adamlar nöbet bekliyordu. 
Odanın ceviz oymalı kapısı kapatıldı. 

Gözler, Sekban Ağa’nın yüzüne kilitlenmişti. Ağzından 
çıkacak sözleri merakla bekliyorlardı. Sekban, oturduğu yerde 
konuyu nasıl açacağını düşündü. Gümüş işlemeli oltu taşı siyah 
tespihin taneleri, parmakları arasından ses çıkartarak devriliyordu.  

“Meseleyi nasıl anlatayım, Şex Said Efendi, memleketi 
kurtarmak için kıyam başlatmak istiyor. Tüm Kürtlerden destek 
istiyor. Eğer başaramazsa memlekette çok kan dökülecek. Kentler, 
köyler yakılıp yıkılacak. Her yer harap virane olacak. Herkes zarar 
görecek. Böyle bir durumda sessiz kalmamız uygun olmaz. Sizler, 
bu işe ne dersiniz?” diye sözlerini bağladı. 

Odaya bir sessizlik çöktü. Siyabend; Şex Said adını duymuş 
ama tanımıyordu. “Kürdistan’ı kurtarmak istiyor,” diye düşündü 
“Amcalarım, bu işe ne diyecekler,” diye merak ediyordu. 

Memyan, işin bilincindeydi. Böyle ağır bir sorumluluğun 
altına girmek istemiyordu. İlk sessizliği Mestan bozdu.  

“Bu konular bizim pek anlayamadığımız şeylerdir. Kıyamı 
başlatanlar hakkında hiçbir fikrimiz yok. Böyle olunca da biz pek 
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bir şey söyleyemiyoruz. Sen nasıl uygun görüyorsan öyle yap 
yanındayız,” diyerek açık onay vermiş, ancak rahatsızlığını da dile 
getirmiş, ama Sekban Ağa’ya karşı da çıkmamıştı. Kısa, derin bir 
sessizlik oldu.  

 “Büyüğümüzsün, madem karar vermişsin, biz de senin 
yanındayız,” dedi Memyan. 

 Siyabend, kendisine bakan Sekban’a, konuşmadan 
söylenenleri sadece başıyla onayladığını belirtti. Sekban Ağa, biraz 
düşündü.  

“Madem her şeyi bana bırakıyorsunuz, ben de sizinle açık 
konuşacağım. Sarı Paşa’nın zulmü ve dik kafalılığı çekilecek gibi 
değil. Her şeyin bir sınırı varsa görmezlikten gelmenin de bir sınırı 
vardır. Bu ayaklanma, ne kadar başarılı olur bilmem, ama bir şeyler 
yapmamız lazım. Şeyh Said’e bir mektup yazalım, Siverek’e kadar 
geldiklerinde kendilerine yardım edeceğimizi bildirelim. Zaten 
sonrasında Semsur, Maraş, Malatya ve Antep’in alınması, bizim 
için pek de zor olmaz,” dedi. 

Sekban, biraz durdu. Ne söyleyeceğini toparlamaya çalıştı. 
Yüzüne derin bir yorgunluk çökmüştü. Ağır bir yükü taşımanın 
derin izleri seziliyor, bu yükün altında eziliyordu. Biraz düşünüp;  

“Devlet baştan beri küçümsedi bizi. Korkusuzca mücadele 
edebileceğimiz ana kadar, faaliyetlerimizi gizli tutalım. Bunun için 
de hükümetten yanaymış gibi görünelim. Şimdi Ankara’ya; ‘Şeyh 
Said ve adamları yanımıza kadar geldiler. Onlara karşı kendimizi 
savunabilmek için milis alayları oluşturmamıza müsaade edin,’ 
diye birkaç telgraf yazalım. Askerleri az olduğu için önerimizi 
olumlu karşılayacaklardır. Böylece biz de adamlarımızı burada 
toplayacağız, hatta devlet, bize silah yardımı bile yapabilir. Şeyh, 
Siverek’i aldığı zaman biz de harekete geçeriz. Bu yolu izleyerek 
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hürriyetimizi elde edeceğimize inanıyorum,” diyerek konuşmasını 
bitirdi. 

Artık ok yaydan çıkmıştı! 
Sekban Ağa, Mırdês aşireti adına, üç telgraf hazırladı. Birini 

Sarı Paşa’ya, birini başbakana, diğerini de mecliste kendisini 
destekleyecek ve milletvekili olan kayın babası Hacı Bedir’e 
hitaben yazdı.  

“Hacı Bedir Bey, bu işe tamam derse; Şeyh Efendi de 
Siverek’e kadar gelirse bizim güçlerimiz Malatya, Semsur, Antep 
ve Urfa’yı almaya kâfi gelir,” diye düşündü. 

Sekban, sabah erken uyandı. Kaygılı, ama kararlıydı. Gece 
Siyabend ile birlikte hazırladığı telgrafları bir atlıya verip 
Ankara’ya gönderdi.  

Aradan üç gün geçti telgraflardan yanıtlar geldi. Sarı Paşa ve 
Başbakan, teşekkür ediyor ve milis güçlerinin toplama izni 
verdiklerini belirtiyorlardı. Milislerin ve onların yönetecek 
komutanların isim listelerini istiyorlardı. Oturup gelen yanıtları 
değerlendirdiler. 

“Ayaklanma başarısız olursa ne yapacağız,” diye sordu 
Siyabend. 

“Tedbir almamız lazım,” dedi Memyan. 
“Tutumumuz anlaşılırsa devlet bize çok şiddetli yönelecek, 

buna göre önlem almamız gerekir,” dedi Mestan. 
“Tüm tedbirleri almamız lazım,” diye söz başladı Sekban. 

Biraz durdu düşündü. Devamla; “Kıyam başarısız olursa devlet 
silahlarımızı toplayacaktır. Bu açıdan sadece sınırlı bir savaşçı 
listesi verelim yeterlidir. Devlet bu silahları toplasa bile, geriye 
kendimizi savunacak kadar elimizde silah kalır,” dedi. 

O gece dört yüz seksen milisin listesini yaptılar. Silahlı 
milislerin komutanını Sekban Ağa ve yardımcısını da Siyabend 
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olarak gösterdiler. Sabah listeyi bir atlıya verip ilçede Ankara’ya 
yolladılar. 

*** 
Aralık ayının sonlarıydı. Havalar soğumuş ilk karlar düşmüştü. 

Kış bütün ihtişamıyla kapılara dayanmıştı. 
Siyabend, beş kişilik silahlı atlı birlikle, Narence köyünden 

yola çıktı. Üç gün üç gece dağlardan yol alarak yürüdüler. Tanıdık 
dost köylerde mola verip konakladılar. Dağlar ve yollar keskin 
bıçak misali buz ayaz kesilmişti. Beş genç süvari, kendilerini 
suskun, gecenin beyaz karanlık akışına bıraktılar. Beş at, tek sıra 
kar fırtınası altında birbirini izliyor, atlar bir birlerinin ayak izlerine 
basa basa yol alıyordu. Dağlar arasındaki patikalar, gecenin 
aymazlığında atlılarla birlikte uzayıp gidiyordu. “Sanki bu yol 
bitmeyecek, yürüdükçe daha uzamaya başlıyor,” diyordu kendi 
kendine Siyabend! 

Dağ, patika, kar ve soğuk! Siyabend, içinde bildiği tüm duaları 
okuyor, başarmak için bütün gücünü toplayıp Birûsk’e 
yükleniyordu. Dört atlı, yol boyu fırtına içinde sessiz, sedasız 
Siyabend’ı izliyordu.  

Bu sessiz derin yürüyüşte, Siyabend, kurşuni hayaller kuruyor, 
platonik aşklar, ülke ve beyliklerden söz ediyordu kendi kendine. 
Atın sırtında, üşüyor üşüyor üşüyordu. Üşüdüğünü belli etmiyordu. 
Patikadan atlar birbirini izliyordu. Atlar yürürken düşleri sağa sola 
savruluyordu. Atlar yürüyor, Siyabend susuyordu. Sustukça 
dudaklarına sayısız kar tanesi düşüyordu. 

Dördüncü gün fırtına içinde sabah vakti, Kırkan köyünde 
Şeyh’in adamları onları karşıladı. Siyabend, saygıyla eğilip; 

“Sekban Ağa’m gönderdi,” deyip mektubu Şeyh’e uzattı. Şeyh 
uzatılan mektubu alırken; “Maşallah senin gibi yiğit, korkusuz 
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gençlerimiz olduğu sürece, Allah’ın izniyle sırtımız yere gelmez,” 
diyerek övgü dolu sözler söyledi.  

O gece orada kaldılar, sabah tekrar atlara binip geri döndüler. 

*** 
O günlerde Ankara çok karışıktı. Bitlis Mebusu Yusuf Ziya, 

Başbakan ile görüşüyor, Kürt ve Türk birliği konusunda ikna 
etmeye çalışıyordu. Ankara ile Erzurum-Bitlis arasında mekik 
dokuyor, sürekli Cibranlı Halit ile görüşüyordu. 

1924 Ekim’inde Pasin’de büyük bir deprem olmuş, Sarı Paşa 
deprem nedeniyle Erzurum’a gelip Ankara'ya geri dönecekti. 
Güçlenince, Kürtlere dönük bütün vaatlerinden vazgeçmiş, Hasan 
Hüsnü ve Binbaşı Kasım’ın raporları üzerine, Beytüşşebap 
Ayaklanması ile ilgili olarak Yusuf Ziya ile Cibranlı Halit’i 
tutuklatarak Bitlis ceza evine göndermişti. Bir general ise Şeyh 
Said ile Hesenan aşireti reisini yakalamakla görevlendirmişti.  

Hesenanlı aşiret reisi, yakalanıp serbest kalmış, generalin 
gönderdiği birlik, 22 Aralık’ta Şeyh Said’i, “halkı ayaklanmaya 
hazırlamak, Cibranlı Halit ve Yusuf Ziya ile ortak hareket etmek,” 
suçlamasıyla gözaltına alıp Hınıs karakoluna götürmüştü. Şeyh, 
suçlamaları ret etmiş ve delil yetersizliğinde serbest bırakılmıştı. 

Diyarbakır içten içe kaynıyordu. Halk örgütsüz, öndersiz 
zülüm başını almış gidiyordu. Kerem, Ankara’da Sarı Paşa’nın özel 
otosuyla Diyarbakır’a döndükten sonra her şeyi bırakıp inzivaya 
çekilmişti. Gundê Embarê de tarımla uğraşıyor, ava çıkıyor, balık 
yakalıyor, siyasi gelişmelerin uzağında duruyordu. 

Cibranlı Miralay Halit, Bitlis ceza evinde bir arkadaşını 
gönderip Diyarbakır’da mücadele etmesi için ikna etti. Kerem, ağır 
bir hastanın yavaş yavaş iyileşip nekahet devresine girmesi gibi 
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yeniden siyasetin içine girdi. Köyden Diyarbakır’a geçip bir grup 
arkadaşıyla birlikte Azadi örgütünün bir şubesini açtı. 
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ONUNCU BÖLÜM 

I 

Her şeyi detaylarıyla, dün yaşamış gibi hatırlıyordu. 
Hatırladıkça daha çok düşünüyor, acı çekiyordu. Baykuşun 
pençesinde, yaralı kurtulup bir çalının altına sinip gizlenen 
uçamayan bir kuş gibi tir tir titriyordu. Korku iliklerine dek işlemiş, 
çaresiz ve zavallı hale gelmiş, tüm geçmişini yüreğine gömüş, 
herkesten gizliyordu. Gizlemekle kalmıyor, yaşanmamış gibi kendi 
kendine inkâr ediyordu. Öyle inkâr ediyordu ki, giderek kendisi de 
buna inanmaya başlıyordu.  

Mavi gözlü çocuğun adı; Aram’dı! Aram adını, hala korkuyla, 
kutsal gizli bir anı gibi yüreğinde saklıyordu. Yirmi yaşını aşmış, 
kendisi gibi sonradan Müslüman olmuş, Cibin köyündeki bir 
Ermeni kız ile evlenmiş, Xuşxuşik köyünden ayrılıp Halfeti’ye 
yerleşmişti.  

Xuşxuşik’te kendisini mağaradan alıp büyüten, aileyi ziyarete 
gitmişti. Sabah abdest için pınara indi. Abdest alırken dedesinin 
adıyla anılan “Qula Hebo’yu (Hebo’nun deliği) gördü. Durup baktı, 
bir anda geçmişe dalıp gitti. Elindeki ibrik ile “Qula Hebo,” 
kafasında derin bir çelişki oluşturdu. Pınarın başında Hekim 
Hebo’nun kayadan oyduğu havuzun başında oturdu. Su havuzun 
üzerinde taşıp vadiden aşağıya doğru akıyordu. Her şeyi 
detaylarına dek beynine nakış edilmiş gibi duruyordu. 

Hebo, Ramazanın dedesiydi. Yetmiş yaşını aşmış, bir halk 
hekimiydi. Xuşxuşik köyünde yaşıyordu. Tüm çevre köylerdeki 
hastalar ona geliyordu. Hekim Hebo, gençken bir sabah köyün 
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dibindeki vadiden geçip tepede çift sürmeye gidiyormuş. Kayalığın 
üzerinden geçerken alttan bir ses işitmiş. Eğilip kulağına kayaya 
dayamış; “xuş xuş” diye su akıyormuş. Hekim Hebo, büyük bir 
sevinçle, hazine bulmuş gibi birdenbire; “suuuu!” diye bağırmış. 
Görenler; “Bu bizim Ermeni Hebo delirmiş,” diye bakıp gülmüşler. 

Kadınlar, suyu eşeklerle uzaktaki bir pınardan evlere 
taşıyormuş. Hekim Hebo, akşam tarladan dönünce, tüm köyü 
toplamış;  

“Ben, buz gibi bir pınar suyunu ayaklarınızın dibine 
getireceğim. Suyu berrak, hiç kurumayan, sürekli; ‘xuş xuş’ diye 
akan bir pınar yapacağım,” demiş heyecanla. Köylüler Hebo’nun 
yüzüne aval aval bakınca;  

“Köyün dibinde, gürül gürül akan bir pınar yapacağım size,” 
diye tekrarlamış Hekim Hebo. Köylüler birbirlerinin yüzüne 
şüpheyle bakıp durmuşlar. 

“Yalnız para, biraz para toplarsanız, size; ‘xuş xuş’ diye akan, 
hiç kurumayan, suyu bol bir pınar yapacağım,” diye üçüncü kez 
yinelemiş. 

Sonunda hekim Hebo’nun istediği parayı toplayıp vermişler. 
Hebo, ertesi gün, Curnêreş’e(Hilvan’a) gidip Ermeni demirci 
ustasından, “kuling” dedikleri iki sağlam, “kaya kazması” satın alıp 
geri dönmüş. Şafakla birlikte köyün dibindeki, “teht” dedikleri düz, 
yekpare beyaz kayalığa gitmiş, yere uzanıp kulağını, dayayıp iyice 
sesi dinlemiş. “Xuş xuş” diye akan suyun akış istikametini 
belirlemiş.  

Heyecanla, kendi dilinde, kendi dininde dualar ederek ilk 
külüngü hızla kayaya vurmuştu. Sonra ikincisini, üçüncüsünü 
vurmuş. Arda, arda külüng darbeleri inip kalkmış. Her kuling 
indikçe yekpare çelik gibi sert kaya “tııınk tııınk” diye ses çıkartıp 
titremiş. 
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Hebo bıkmadan, usanmadan, çelik gibi sert kayaya külüng ile 
arka arkaya vurmuş. Akşama doğru külüngün ucu, kayayı delip 
boşluğu düşmüş. Aceleyle çıkarıp bakmış ki, külüngün ucu ıslak, 
ıpıslakmış. Sevincinden külüngü bırakıp ayağa fırlayıp yekpare 
kayanın üzerinde, iki elini havaya kaldırıp; “Bulduum! 
Bulduuum!” diye var gücüyle bağırmış. 

Köylüler, Hebo’nun; “Bulduuum,” diyen heyecanlı sesine 
birer, ikişer koşup gelmişler. Çoluk çocuk, genç yaşlı, erkek, kadın 
tekmil köylüler, Hebo’nun başında toplanmışlar. Toplanıp suya 
bakmışlar. Ellerini suya daldırıp avuç avuç içmişler. 

“Çok güzel, buz gibi su!” 
“Böyle bir su yeryüzünde yoktur.” 
“Kayadan süzülerek geliyor.” 
“Bu su, yetmiş yedi sülalemize yeter.” 
“Helal olsun Hebo’ya, Allah razı olsun ondan.” 
Hebo, her külüng darbesini vurunca; “suuu” diye 

bağırıyormuş. Su gözüktükçe, külüng daha hızlı inip kalkıyormuş. 
Gün batımına doğru suyu açığa çıkarmış, buz gibi berrak su; “Xuş 
xuş” diye aşağı vadiye doğru akmaya başlamış. 

Hebo günlerce çelik kayaya külüng vurup zevkle çalışıp 
durmuş. Su gibi berrak sevincini, umudunu sevgisini suya katmış. 
Yukardan aşağıya suyu, takip ede ede onlarca basamak yapmış. 
Düz yere ulaşınca, kayadan kocaman üç havuz oymuş, havuzları 
ince bir kanal ile birbirine bağlamış. Su, her üç havuzu 
doldurduktan sonra taşıp kayanın üzerinde vadiye doğru akmaya 
başlamış. 

Hebo, günlerce çalışıp su kanalını külüng ile oyarak yapmış. O 
çalışırken bütün çocuklar, kadınlar onu izlemiş. En son üç havuz 
berrak, buz gibi su ile dolmuş, köy bir bayram yerine dönmüş. Su 
havuzdan çıkıp zamanla kendine kayadan küçük bir yatak yaparak 
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vadiye akmış. Çocuklar, günlerce çırılçıplak kahkahalarla suyun 
içine girip çıkmışlar. 

Su gece gündüz; “Xuş xuş” diye akıyormuş. Köyün adı, 
Hebo’nın yaptığı bu pınardan sonra; “Xuşxuşik,” olmuş. 

O gün Kürt Ewo; berrak, soğuk, aziz suyun hatırına sünnet 
ettiği oğluna, Ermeni Hebo’yu kirve seçmiş. Kirvelik; kan bağıyla 
akraba olmak ve yaşamı paylaşmaktı. Hebo İle Ewo dili, dini 
farklı, ama kan bağıyla birbirine bağlanmış, dost ve kirve olmuşlar. 

Kadınlar, kovalarla suyu evlerine taşıyor, akşamları ayran 
çorbalarını alıp buz gibi suyun içine bırakıp soğutuyorlarmış. 
Hayvanları havuzlardan su içiyormuş. 

Mavi gözlü çocuk, kalaycı Ramazan usta, suyun başında 
oturmuş, çocukluğunda dedesine dair defalarca köylülerden 
dinlediği bu pınar hikâyesini, hayal edip duruyordu. 

II 
Kürt illerinden ve doğudan kalkan koyun ve büyük baş hayvan 

sürüleri ile tahıl ambarı uçsuz bucaksız Urfa ovasından, binlerce 
deve yükü buğday, arpa, mercimek, susam, tereyağı, pekmez, kuru 
üzüm, yemiş Antep üzerinden batıya aktarılıyordu. Deve 
kervanlarının getirdiği mallar, kıyıdaki barakalara konulmuş, 
koyun sürüleri; etrafı kendir çitlerle çevrili, ağıllarda bekliyor, 
hanlar dolup taşıyordu.  

İstanbul, Adana, Maraş, Carablus ve Antep’ten gelen şeker, 
gıda, incik, boncuk, kumaş dağ gibi yığılmış, öte kıyıda bekliyordu. 
Yüzlerce hamal, iki kıyıda karınca gibi çalışıyor, binlerce insan 
ortalıkta dolaşıyor, kıyı bir panayırı andırıyordu. Kalenin tam 
karşısında, suyun geniş bir yatak oluşturduğu noktada gemiciler 
kralının gemileri, durmadan iki yaka arasında yük ve yolcu 
taşıyordu. 
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*** 
Bir gece yarısı, Mıtrıp Mahallesi, Rêwîş’in tiz, acıklı ama keçi 

gibi inatçı çığlıklarıyla uyandı. Uyanan Mıtrıp Mahallesi sakinleri, 
bir anda evin etrafını sarıp, kaçırmaya gelenlere taşlarla saldırınca, 
gelenler zor bela kurtuldular.  

Mıtrıp Mahallesinde, dedikodular evden eve, sokaktan sokağa 
fısıltı halinde yayılıyordu. Ertesi gece Rami, Luto Ağaya gidip; 
“Çok geçmiş olsun Luto Ağam, merak etme, ben bizzat bu işle 
ilgileneceğim. O ırz düşmanları deyyusları bulup kendi elimle 
cezalandıracağım, bizim ilçemizde böyle şeyler kabul edilemez,” 
dedi.  

Çingene kafalar yeniden karışmıştı. 
“Reis yapmışsa niye gelsin.” 
“Koca bir reis niye yapsın ki?” 
“Rami Reis isterse Luto Ağa’dan ister, basar parayı alır 

Rêwîş’i!” 
“Hiç olur mu öyle şey, Karaçi kızını alırsa halk arasında 

saltanatı da biter.”  
 “Günahına girmeyelim, ama Kıvırcık Ebê’yi tanıyanlar 

olmuş!” 
“Gece karanlığı Allah bilir, kimse bir şey görmemiş.” 
Bu olaydan sonra Rêwîş, iç sezileriyle Rami’den 

şüpheleniyordu. Ne var ki kuşkusunu doğrulayacak hiçbir ipucu 
bulamıyordu. 

O gece karanlığında, onu kaçırmaya kalkışanların yüzleri 
kapalı, korkudan hiçbirine bakamamış, hiçbirini tanımamıştı. Sanki 
belleğinin zembereği boşalmış, zincirin halkası kopmuş gibi hiçbir 
şey hatırlamıyordu. Karanlıkta gördükleri ile sezdikleri arasında bir 
ipucu yakalayıp sonuca ulaşmıyordu. Sonra dudak bükerek;  
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“Beni neden kaçırmak istediler,” diye kendi kendine, sarsıla 
sarsıla gülmeye başladı. 

Aylar geçmiş, olay unutulmuştu. Ayakları sanki kontrolden 
çıkmış, onu yokuş yukarı sürüklüyordu. İçmiş, hafif meşrepti. 
Mıtrıp Mahallesinde Luto Ağa’nın yanına vardı.  

“Haydi, oğlum sen bekleme eve git,” dedi, emredici bir sesle. 
Ebê’ye bakıp tombul yüzünde hafiften bir suç ve utanç 
gülümsemesi belirdi. 

“Tamam, emrin olur reis,” diyerek Ebê ekibiyle birlikte yokuş 
aşağı, kale dibine doğru yürüdü. 

Bir yandan; “ya birileri görürse,” diye utanıyor; diğer yandan; 
keçenin üzerine çivilenmişçesine, Luto Ağanın karşısına oturmuş, 
kızıl bandajlı kıza bakıyordu. İnce, orta boylu, esmer kızın gözleri, 
bir ova ceylanın ki kadar parlak, iri, güzel ve karaydı. 

Bira fıçısı gibi yusyuvarlak olan Rami, oturduğu yerde, derin 
düşüncelere dalmış, gözlerini Rêwîş’ten alamıyordu. Rêwîş, dalga 
geçer gibi sırıtarak arada bir ona alaylı dalga geçen bakışlar 
fırlatıyordu. Rami tepeden tırnağa titriyordu. Eski kirli çulun 
üzerine çivilenmişçesine yapışmış, kalkmak istemiyordu. 
Kalkmamak için durmadan Luto Ağa’ya bakıp rasgele 
konuşuyordu. Luto; sıkılıyor, sırtında ağır bir yük binmiş gibi 
terliyor, Rami’nin yüzüne bakmadan, iki de bir esniyor, “evet, 
hayır, hımm,” diyerek dinliyormuş gibi yapıyor, içinden okkalı 
küfürler savuruyordu. 

 “Luto Ağam ne ihtiyacınız ne sorununuz varsa çözerim. Yeter 
ki sen söyle, şu memlekete benim hal edemeyeceğim hiçbir mesele 
yoktur, yeter ki sen emret,” diyen Rami bir yandan kendinden 
geçmiş Rêwîş’e bakarken diğer yandan yüzüne bakmadan Loto ile 
konuşuyordu. 

“Estağfurullah Reis, Allah sizden razı olsun,” dedi Luto. 
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“Luto Ağam, güzel ağam, beni kendinizden biri bilin, sen 
yeter ki söyle, ben her şeyi yaparım,” dedi yılışık bir sesle. 

Güleç yüzlü, kızıl bandajlı kız, ayağında halhallar, esmer 
dolgun bileklerinde bir dizi renkli naylon bilezik, iri parlak gözleri, 
yusyuvarlak, fıçı gibi duran Rami’ye takıldıkça; “bu reis bir acayip 
tip,” diye düşünüyordu. 

Rami, kendinden geçmiş hayran hayran ona bakıyordu.  
Luto, iki saatten beri karşısında oturan Rami’ye bakarken; 

“belki de bu mendebur kızımı kaçırmaya kalkıştı,” diye düşünüyor, 
hemen ardından kendi kendini teselli edercesine; “o kadar kolay 
değil, bir çingene kızını alırsa reislik biter, şan, şeref de gider,” 
diyordu. Luto, Rami’nin evine gelmesinden rahatsız oluyor, ama 
bir türlü tavır takınamıyordu.  

Rami, gece yarısına doğru, istemeye istemeye kalkıp evden 
ayrıldı. Eve gitmek istemiyordu. Gece karanlığında, yokuş aşağı, 
dar, çukurlu sokaklarda konağa doğru hantal adımlarla yürürken 
Rêwîş’ı düşünüyordu. Köşeyi dönerken karanlıkta duvar dibinde 
uyuklayan köpeğin kuyruğuna bastı. Kuyruğuna basılan köpek 
havlayarak ani bir hamleyle ona saldırdı. Karanlıkta panikleyip geri 
sıçrarken ayağı taşa takılıp yere düştü. Köpek, saldırıp ayağından 
ısırırken pantolonunu yırttı. Yerden bir taş kaldırıp köpeğe fırlattı. 
Köpek, havlaya havlaya geri çekildi. Ayağa kalkıp birkaç taş daha 
köpeğe attı. Köpek sokak arasından kaçıp uzaklaştı. Bütün bu 
boğuşma seslerini işiten bir Karaçi kadın uykulu uykulu kalkıp; 
“komşular yetişin hırsız var, hırsız var,” diye bas bas bağırdı. 
Rami, hızla sokaktan uzaklaşıp evinin önünde nefes aldı. Soluk 
soluğaydı. Panolunu yırtılmış, ayağı kanıyor, toz duman içinde 
kalmış, hala nefes almaktan zorlanıyordu.  

“Ben yarım emir vereyim de zabıtalar, şu başıboş köpeklerin 
hepsini toplayıp öldürsünler,” diye öfkeyle söylendi. Cebinde kapı 
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anahtarını çıkartırken abisini ve geçmişi hatırladı. 
Eşi yengesiydi. Abisinin ölümünün ardında, babası onu 

kendisinden on yaş büyük yengesi ile evlendirmişti. Yeğenleri 
kendisiyle aynı boydaydı. Tek çocuğu vardı. Her akşam eve 
gittiğinde bahane arıyor, kavga edip evden çıkıyor, içki masasının 
başına koşuyordu. Rami, bu tarafını bir sır gibi herkesten 
saklıyordu. 

Mıtrıp Mahallesinde dedikodular başını almış gidiyordu. 
“Duydunmu dün gece yine içip içip sarhoş gelmiş.” 
“Hem de zil zurna sarhoş!” 
“Luto Ağa, bir daha gelme ayıp oluyor demiş.” 
“Reis, her gece her gece Luto Ağa’nın evine geliyormuş.” 
“Her gece rakı içip sarhoş geliyormuş, gelip de orada ne bok 

yiyormuş!” 
“Luto Ağa da ses çıkarmıyormuş.” 
“Gelme dese zorla gelebilir mi?” 
“Gece gelip saatlerce evinde kalıyormuş.” 
“Luto Ağanın suçu!” 
“Rêwîş de ses çıkarmıyormuş.” 
“Kız daha çocuk ne yapabilir ki!” 
“Rami reisin karısı da biliyormuş.” 
“Karısı yeter ki evden uzaklaşsın diyormuş.” 
Her gece Birecik boğma rakısını içip kendinden geçiyor, geç 

saatlerde bir kedi sessizliğiyle eve yöneliyor, kapıyı açıp tek başına 
bir köşede kıvrılıp yatıyordu. Sabah erken Kara Ebê gelip onu 
evden alıyordu. Gece, eve dönerken elinde anahtar, Rêwîş ile Luto 
Ağa gelip kafasına takıldı.  

“Dertsiz, sorunsuz bir topluluk, ben de bunlardan biri 
olsaydım, hiçbir şeye karışmadan Rêwîş ile yaşasaydım,” diye 
düşündü. 
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III 
İlk cemre kuşların ülkesine düştü. Havalar ısındı. Bir hafta 

sonra sular ılındı. Ardından kızıl toprak kabardı. Kış çözülmeye 
başladı. Sabahları güneş iki mızrak boyu yükselince, kayalar 
arasında buzlaşan, küçük su göletlerinin üzerindeki ince buzlar 
hemen eriyor, çok geçmeden toprak zar gibi incecik bir kabuk 
bağlıyor, başkaldıran yeşil çimler gün ışığıyla buluşuyordu. 

Arada bir Karadağ tarafından, birdenbire çılgın soğuk bir 
rüzgâr peyda olup öfkeyle esince köylüler; “rüzgâr ayaza çevirip 
don yapacak, her şeyi kurutup götürecek,” diye telaşlanıyor, güneş 
yükselip toprağı ısıtınca, yüzleri yeniden gülüyordu. 

Rüzgârın Karadağ’da sürükleyip getirdiği kara bulutlar, gelip 
Amara gökleri üzerinde kümelendi. Rüzgâr bağları, taşları, ağaçları 
ve tepeleri coşkuyla okşadı. Ağaç dallarını birbirine kattı, 
tomurcuklar patlamaya başladı. Gökten yağmurlar boşandı. Bahar, 
kara kışın kalıntılarını silip süpürdü, bütün ihtişam ve güzelliğiyle 
tarlalara tepelere, vadilere indi. Doğa alımlı zümrüt yeşilline 
büründü. Kıraçlar, tepeler, vadiler, kavruk kızıl toprak, bağ ve 
bahçeler suya doydu. Amara köylüleri, öküz, bel, kürek, araç 
gereçlerini alarak karıncalar gibi tarlalara koştu. 

Ömer, alaca karanlıkta bağın yolunu tuttu. Abdullah, atına 
binip Birecik’e doğru yola çıktı. Besê de ev işlerini yapmak için 
harekete geçti. 

Doğu ufku iyice ağardı. Mavi dupduru Amara gökleri, saydam 
bir cam tabaksı gibi aydınlanıp berraklaştı. Pürüzsüz gökyüzünde 
sadece uzaklarda Karadağ üzerinden birkaç küçük bulut parçası 
vardı. 

Ömer, bağın içine girerken fark edilecekler korkusuyla minik, 
ürkek adımlarla ağacın dibindeki taş sura yapışıp kaldılar. Ömer, 
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onları fark etti, ama görmemiş gibi yaparak başını öte tarafa 
çevirdi. 

Küçük iki kız, Ömer’in bağında, badem ağaçlarının dallarını 
eğerek bir fasulye tanesi büyüklüğünde, pembe çiçek içindeki 
çağlaları koparıp ceplerine dolduruyordu. Ömer, bu sevimli, kir, 
pas içinde, yalın ayak iki küçük kız çocuğuna bakıp bir ferahlık 
duydu. “Ürkmesinler,” diye onlardan yana bakmıyor, ama bir 
yandan da “acaba ne yapıyorlar,” diye merak ediyordu.  

“Yaşadığım bu kadar yalnızlık, güçsüzlük, çirkinlik ve 
sorunların dışında, demek ki, böyle çok hoş, güzel, saf, insani 
şeyler de hala varmış,” diye düşündü. Alttan altta gizliden onlara 
bakıp gülümsedi. Her kızlara baktıkça, içini büyük bilinmez bir 
ferahlık ve rahatlık kaplıyordu. 

Kızlar, Ömer’in kendilerini gördüğünü, ses çıkarmadığını, 
kızmadığını anlayıp rahatladılar. Ömer, bir daha onlara bakınca, 
kızlar; “hi hi hi,” diye güldüler. Gizlendikleri taş surun arkasından 
ortaya çıkıp gülerek kaçtılar. 

Ömer, yabani otları ayıklamaya yönelirken hala iki küçük kızı 
düşünüyor, çektiği acı ve sıkıntılardan sonra ilk defa böyle 
rahatlıyordu. Kendi çocukluğunun küçük, mutlu anlarını, Besê’nin 
ona söylediği ninnileri anımsayıp kendi kendine gülümsedi. Dut 
ağacıyla bütünleşen, yaşlı Öcê kadını hatırlayınca, birdenbire 
hüzünlendi. “Ne kadar saf, duygulu bir kadındı. Mekânı cennet 
olsun,” dedi, yabani otları ayıklarken. Düşündükleri geçmişte kalan 
birer mazi değil de o an yaşıyormuş gibi bütünleşmişti. 

Ömer dürüst haklıdan yana olan, güzel ahlaklı, dindar, güçsüz 
ve yalnız bir adamdı. Yalnızlık ve güçsüz olmak onu değil içinde 
bulunduğu çağın, tipik zaafı ve kusuruydu. Her etrafındaki 
insanlara baktığında; “İnsan vicdani; böyle yaygın bir haksızlığı ve 
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ahlaksızlığı kabul etmez,” diye düşünüyor daha çok insanlardan 
uzaklaşıp inanca sarılıp medet umuyordu. 

Sıcak bahar güneşi tepeye doğru yükseldi. Dinlenmek için 
gidip meşe ağcının gölgesinde oturdu. Komşusu Müslim de ona 
bakıp meşe ağacının gölgesine geldi. Birlikte oturup getirdikleri 
azığı yerken Ömer, sanki kendi tanrısıyla konuşuyor gibi 
haksızlıktan, adaletsizlikten, acı çekmekten, sabır ve dirençten söz 
ediyordu. Hakikat ve gerçeği bir tek kendi ağzından duyar gibi 
sessizliğe gömülüyor yalnızlaşıyordu.  

“Zalimin aşkı da nefreti kadar yakıcı ve kül edicidir. İnsan her 
zaman onların şerrinden uzak durmalıdır,” dedi Ömer, Müslim’e 
bakarak. 

“Ne mutlu bize ki, zalimin uzağındaki suyu içiyor, kendi öz 
toprağımızda kendi vicdanımızla yaşıyoruz,” dedi Müslim. 

“Sofi efendi, yürek bir kalıp olarak herkeste var, ama vicdan; 
her zaman, herkese nasip olmuyor.”  

“İnsan kalıbı içinde görünen herkes insan değildir. Kötü ruhlar 
da bazen o kılığa girer. İnsanı, insan yapan güzel ahlak, merhamet 
ve vicdandır.”  

“Rahmetli Husên dedem hep; ‘oğlum Ömer, vicdan yolundan 
ayrılma, kurşun bir kere, vicdansızlık günde bin kere insanı 
öldürür,’ derdi.”  

“Herhâlde vicdanlı, güzel ahlak sahibi ve adil olmak en zor 
şeydir.”  

“Sofi, Allah hakkı için gece taş da olsa başımı yastığa 
koyduğum gibi çok şükür hemen uykuya dalıyorum, vicdanım 
rahat benim.” 

“Ömer, medresede âlim bir hocam vardı. Hep bize; ‘çocuklar; 
vicdan, insan yüreğinin, her zaman açık duran gözüdür, akıl 
kapısını kapatsa da vicdanın gözü her zaman açıktır. İnsanın 
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vicdanı, insanı rahatsız etmedikçe başkalarının rahatsız etmesi 
hiçbir fayda vermez,’ derdi bize.”  

“Sofi efendi, doğru diyorsun. İnsanlar görmesede vicdanımız 
yaşadığımız her şeyin tanığıdır.”  

“İnsanın vicdanen rahat olmayınca, hiçbir şey insanı 
rahatlatmaz. İnsan her zaman doğruları savunmalıdır. Kimse bunu 
görüp takdir etmese bile insan vicdanı insanı rahatlatır bu 
yeterlidir.”  

“Benin bildiğim, kim olursa olsun, dua eden hastayı iyileştiren 
hekim için, herkes eşit olmalıdır. Hasta ayağa kalktıktan sonra ne 
yapacağı, nereye gideceği ile çok fazla ilgilenmemelidir.”  

“Vicdanını yitiren zalimin yaktığı cehennem ateşidir, ama akıl 
ve yaratıcılık da insana emanet edilmiştir. Zalimin yaktığı 
cehennem ateşini söndürmek, karanlığı aydınlatmak da insan ahlak 
ve vicdanının görevidir.”  

“Bazıları, durmadan zalime övgü dizip dalkavukluk 
yapıyorlar. Bu da büyük bir günah ve vicdansızlıktır.”  

“Övgü dizende kabul eden de en büyük günahkârlardan daha 
günahkârdırlar.”  

“Doğru, hak yolunda adaletli, mümin insanın, kimsenin 
övgüsüne ihtiyacı yoktur. Hem yargıç, hem sanık yine kendi 
vicdanidir.”  

“Cehennem ateşinden korkup namaz kılmanın, oruç tutmanın 
ve övgü beklemenin dinde ahlakta yeri yoktur,” dedi Müslim. 

“Başkaları görsün, tanık olsun diye ibadet etmek, Allah 
nezdinde kabul olmaz,” dedi Ömer. 

Onlar ağacın altında, hararetli hararetli sohbet ederken 
Karadağ üzerinden küçük bulut parçaları büyüyüp küme küme 
toplanıyordu. Müslim ile Ömer bulutlara bakıp; “yağmur 
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yağmadan, biraz daha çalışalım,” deyip tekrar tarlalarına 
yöneldiler. 

Abdullah, Birecik’te gün boyu yaşanan kargaşanın içinde sağa 
sola koşuşturup durduktan sonra akşama doğru karakol 
avlusundaki atına binip yine Amara’ya doğru yola çıktı. 

Batı göğünde küme küme bulutlar çoğalıp yayıldı. Uzaklarda 
Ferat vadisine doğru gökyüzü kıpır kıpır kaynadı. Sarı, yaralı bir 
kanarya misali, mor-kızıl şimşekler titrek bir yay gibi göğü yarıp 
geçti. Ağır kanat vuruşlarıyla çekilen son gün ışınları, büyük Ferat 
vadisinin beyaz, sarı, mor ve kırmızıya çalan mermer kıvrımlarına, 
Nemrut siyahını bırakıp gitti. 

Birecik’te Amara’ya dönen Abdullah, geç kalmanın telaşıyla 
atını rahvana kaldırdı. Yer gök yağmur altında tatlı bir bahar 
kokuyor, ılık kızıl toprağın ve yeşeren doygun çimlerin kokusunu 
iliklerine kadar hissediyor, içten içe bir ferahlık duyuyordu. 

Son gün ışınlarıyla köye girerken aynı anda Ömer de tarladan 
dönüyordu. Besê oğlu ile kocasını aynı anda avlu kapısının 
eşiğinde karşıladı. 

“Akılsız başımın cezasını bedenim çekiyor. Adama iyilik 
yapayım derken gün boyu yalvar, yakar beni karakolda oyalayıp 
durdu,” dedi Abdullah tepkiyle içeri girer girmez. 

“Neymiş adamın derdi,” dedi Besê, yatıştırmak isteyen bir 
sesle. 

“Oğlu asker kaçağı, bir de kalkıp tarla sınırı deyip bir hiç 
yüzünde komşusunu, dövüp hastanelik etmiş,” dedi hala öfkesi 
geçmeyen Abdullah. 

“Eee sonra ne oldu,” dedi Besê merakla arkasını öğrenmek 
için, atın yularından tutup ahıra götürürken. 

“Her gün, her gün böyle tavuk yüzünde, çocuk yüzünden, 
bilmem taş, sınır, neyin yüzünden birbirlerini bıçaklayıp 
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kurşunluyorlar. Valla adam olmaz bu akılsız Kürtler! Ne olacak 
işte, dövülen adam da karakola gelip şikâyet dilekçesi vermiş. 
Adam hem suçlu hem güçlü! Hem asker kaçağı olmaktan hem de 
adam dövmekten aranıyor. Babası gelmiş oğlunu kurtarmaya 
çalışıyor. Karakol komutanı da rüşvet istiyor. Adam akşama kadar 
yakama yapışıp; ‘söyle param yok az alsın,’ deyip aracı olmamı 
istedi. ‘ben böyle işlere karışmam,’ deyip zor bela yakamı 
kurtardım,” dedi Abdullah yakınarak. 

“Asker kaçağıysa o da akıllı olsun! Bir tavuk yüzünden kavga 
etmesin, ederse olacağı budur,” dedi Besê atı ahıra çekerken. 

IV 
Gök gürlüyor, yağmur kısa aralıklarla yağıyor, şimşekler 

çakıyor, ardından güneş yeniden yüzünü gösteriyordu. Nisan 
yağmuru, kara sabanın tarlada açtığı hattın bir yüzüne düşüyor, 
diğer yüzüne düşmüyordu.  

“Hele şu Allah’ın hikmetine bakın, hattın bir yanı ıslak diğer 
yanı kupkurudur,” dedi kendi kendine Ömer.  

Qiracê Sêwe’deki tarlada üç günden beri çift sürüyordu. O 
gece, “Gavaniya Ga,” dedikleri, öküz otlatma sırası kendisine 
gelmişti. Çocuklar, gençler öküzlerini getirip köy meydanında 
bıraktılar. Müslim ile Ömer öküz sürüsünü önlerine katıp Qiracê 
Sêwe’ye doğru götürdüler.  

Cuma günleri cemaate namaz kıldıran Müslim’in ayağında 
çarık, üzerinde beyaz ketenden derpé kiras, başında kefiye, bir de 
yünden örme kahverengi bir aba vardı. Hem camide hocalık 
yapıyor hem de köydeki tarlalarını sürüyordu. 

Öküz sürüsü, Qiracê Sêwe’nin yeşil yamaçlarına yayılmış, 
kıtlıktan çıkmış gibi otlara saldırıyordu. Ömer ile Müslim sürüyü 
otun bol olduğu noktalara yönlendiriyordu.  
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Gün pılı pırtısını toplayıp Karadağ’ın ardında yitip giderken 
gece yaygısını vadilere, yamaçlara, ovalara, tepelere serdi. Ömer, 
nemli bir kayanın üzerine yönünü, Kâbe’ye dönüp akşam namazına 
durdu.  

“Allah kabul etsin, maşallah bu gidişle uçup cennete 
gideceksin,” diyerek Ömer’e takıldı Müslim.  

“Cehennem de hemen bitişiğindedir, komşu oluruz dedi,” 
Ömer alaylı alaylı. 

“Komşu olmayalım, zaten burada komşuyuz, orada aynı yerde 
kalalım,” dedi Müslim. Sonra o da aynı kayanın üstünden yönünü 
kıbleye verip namaz kıldı. 

Ömer, elinde sopası, iri bir kayanın üstünde oturmuş öküzleri 
inceliyordu. Sarı, kızıl, siyah, alnı akıtmalı, mor, iri, besili, 
çiftçilerin geçim kaynağı, üretim aracı öküzler, ay ışığında yamaca 
yayılmış otlanıyor, baharın güzelliği ve yeşilliği içinde böğürüp 
birbirlerine saldırıyordu.  

Ay, doğuda bulutların arasında, bir görünüp kayboluyordu. 
Sanki bulutlar sabit, ay durmadan yol alıyormuş gibi geliyordu 
Ömer’e! Bir öküzlere, bir gökteki aya bakıyordu. Yağmur düzensiz 
aralıklarla, küçük damlalar halinde yağıyor, gecenin sessizliğinde 
müzik gibi kulağa hoş geliyordu. 

Ömer, oturduğu kayanın üstünde, dört yaşındaki koyu mor 
öküzüne baktı. Güçlü, boynuzlu iri yarı bir öküzdü. Dört yıl 
öncesini hatırladı. Doğarken iri bir buzağıydı. Karnının her iki 
tarafında kartal kanadı gibi, bir beyaz desen vardı. Bunun için 
“karnı akıtmalı,” anlamında, adını; “Gayê belek,” koymuştu. Her 
öküzün, insanlar gibi bir adı vardı.  

Dört yıldan beri bu kırlarda, yamaçlarda otlanıyordu. Üç 
yaşına girene kadar özgürdü. Üç yaşına gelince, iri yarı zapt 
edilmez bir boğa haline gelmişti. Gayê belek, sürünün kenarında, 



	 483	 	

ay ışığında başını kaldırmış öylece hüzünlü hüzünlü uzaklara 
bakıyordu.  

“Benim, şu öküz nasıl da uzaklara bakıyor, sanki o da insan 
gibi düşünüyor,” dedi Ömer. 

“Maşallah çok güçlü bir öküzdür. Belki onların da bir aklı 
var,” dedi Müslim. 

Alnı akıtmalı, koyu mor renkli genç öküz, ağır ağır yürüyerek 
iri yosunlu kayanın yanına vardı. Ömer, onu altı ay önce o kayanın 
dibinde yere yatırıp kısırlaştırmıştı. Önce kayayı ve toprağı yaladı. 
Yeşillenmiş, ıssız kıraç tepelere bakıp uzun uzun kokladı. Ardından 
başını havaya kaldırıp yeri göğü inletircesine uzun uzun öfkeyle 
böğürdü, sürünün içinde Ömer’e doğru yürüdü.  

Ömer, oturduğu kayanın üstünde pür dikkat onu izliyordu. 
Ona yaklaşıp başını, gerdanını okşadı. Öküz, hiç oralı olmadı. Bir 
daha böğürdü. Ay ışığında hüzünlü hüzünlü Ömer’e bakıp tekrar 
sürünün içine döndü. 

 “Üç yaşına girince, aha şu iri kayanın dibinde yere yatırıp 
kısırlaştırdım. Daha sonra boyunduruğa vurdum, ama alıştırana 
kadar akla karayı seçtim,” dedi Ömer, sürüye doğru giden öküze 
bakarken. 

“Kolay değil, hürriyetini elinde alıyorsun, onun için o kayanın 
dibine gidip öfkeli öfkeli böğürdü,” dedi Müslim, kurnaz kurnaz 
kahkaha ile gülerek. 

“Ateş düştüğü yeri yakar. Ancak yaralı yarasını bilir. Bir de 
sen git ona sor bakayım,” dedi Ömer. Ay ışığında Müslim’e bakıp 
kıs kıs güldü. 

“Ne demişler, belâ yiğidin başına gelir. İneklerin başına aynı 
bela geliyor mu?”  
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“Belki biz on kişi birleştik, zor bela ayaklarını bağlayıp yere 
yatırdık. Zor zapt ediyorduk, çok saldırgandı. Tahta kıskaç ile 
cinsel organını iyice çevirerek sıkıca bağladık.” 

“O zaman çok acı çekiyor!” 
“Çok acı çektiği için de çok direniyor.” 
“Kısırlaştırma esnasında hayvan acı çektiği için sağa sola 

saldırır, kendisini kurtarmaya çalışır. Bazen kazalar, yaralanmalar 
yaşanır.” 

 “Çünkü kısırlaştırılan öküzün kaderi belli olur. Bir daha hiç 
bir ineğin peşine takılamayacak. Ömür boyu boyunduruğa 
vurulacak!”  

“Kısırlaştırıldıktan sonra tabi sıra boyunduruğa gelir.” 
“Gayê belek, boyunduruğa da çok direnmişti.” 
“Tabi önce hürdü. Hiç bir iş yapmadan tarlada, yamaçta, 

derede, vadilerde gün boyu serbestçe, her yerde dolaşıp 
otlanıyordu.”  

“Kısırlaştırılınca hayvan özgürlüğünü yitirdi. Hürriyet yaman 
bir şeydir. Her seferinde boyunduruğu atıp sağa sola saldırıp 
kaçıyordu. Ama dam delikse dam dibi ıslak olur. Sonuçta, başına 
geleceklerden kurtulamadı.”  

“Bazı hayvanlar var ki, hiç alıştıramazsın.” 
“Biz o zaman iki kişi boyunduruğu boynuna geçirip sıkı sıkı 

tutmuştuk. Günlerce süren denemelerden sonra zor bela 
alıştırmıştık.”  

“Öküz, bir kez boyunduruğa alıştımi artık her gün 
boyunduruğa vurulup çalışmak zorundadır. Yaşlanıp iş 
yapamayacak duruma gelene kadar çalışır zavallı hayvan.” 

“İş yapamaz duruma gelince, ya kasaba, ya mezatta!”  
Her kısırlaştırma ve boyunduruk vurma, öküz için ölümle 

bitecek bir serüvenin başlangıcıydı. Çoğu iri, dik öldürücü 
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boynuzlara sahipti. Bazen çok yediklerinden kudurup birbirlerine 
saldırıyorlardı. Bu boğa kavgalarını çiftçiler zor ayırıyordu.  

Boğalar birbirlerine saldırırken bazen öküz sahipleri, nöbet 
tutma sırası üzerine bahse giriyordu. Kimin öküzü dövüşü 
kaybedip kaçarsa kazanan öküzün sahibi yerine bir gece nöbet 
tutuyordu. 

Her gece, öküzler toplanma noktasında sürü haline getiriliyor, 
sırayla, iki kişi çoban olup sürüyü otlatıyor, diğerleri dinleniyordu. 
Kadim yardımlaşma ve dayanışma geleneği; “gavaniya ga” ile 
sürüp gidiyordu.  

 O gece Ömer ile Müslim nöbetçiydi. Ay yükselip batıya 
doğru yol alıyordu. Yağmur aralıklarla çiseliyordu. Derken birer 
ikişer öküz sürüsünün yanına geldiler. Ömer Müslim ile bir 
kayanın üzerine oturup yemeğini yerken yeni gelenlerden bir kısmı 
ay ışığında dama ile dokuztaş oynuyor, bir kısmı da dinlenip 
yatıyordu.  

Şafakla birlikte bir hareketlenme oldu. Her çiftçi öküzlerini 
alıp çift sürmek için tarlasına doğru yola çıktı.  

V 
“Haydi, kızım, ekmek çıkınını al bağa git, hayvanlar girmesin, 

göz kulak ol, işimi bitirince ben de gelirim,” dedi Havva, her günkü 
alışkanlıkla. 

“Su da götüreyim mi,” dedi Üveyiş. 
“Suyunu da al geç kalma. Yolda yaramazlık da yapma, uslu 

uslu git. Bağa, fıstıklara iyice göz kulak ol,” dedi Havva. 
Evden çıkınca, köyün arka tarafındaki bağlara giden patika 

yola girdi. Hanife, bir taşın üzerine oturmuş, onu bekliyordu. İki 
büyük yetişkin gibi birbirlerine sarılıp öpüştüler. 

“Haydi, gidelim,” dedi Üveyiş. 
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“Sen ne getirdin,” dedi Hanife merakla ona bakıp. 
“Havva annem iki yumurta pişirdi.”  
“Ben de emek peynir getirdim.”  
Taş surlar arasındaki patikadan birlikte konuşa konuşa 

yürüdüler. İncirler, üzümler, fıstıklar olgunlaşmış, bağlar 
yemyeşildi. Patika yolun kenarındaki bütün otlar kurumuş, sadece 
bağların içinde, ağaç gölgeliklerinde yeşillikler kalmıştı. Toprak 
çatlamış, sıcaklar tüm şiddetiyle gün boyu taşları, toprağı 
ısıtıyordu.  

Yolda iri beyaz, dikdörtgen biçiminde bir sütun gibi duran taş 
gözükünce, ikisi birden koşmaya başladı. Yan yana, nefes nefese 
koşuyorlardı. Üveyiş bir adım önde elini taşa vurarak; “ben senden 
önce yolu yarıladım,” diyerek sevinçle bağırdı. 

“Hayır, ikimiz aynı anda yetiştik,” diye itiraz etti Hanife. 
“Hayır, ben senden önce, yetiştim,” diyerek tepki gösterdi. Her 

biri, bağ sınırında dikili dikdörtgen taşın bir tarafına geçerek “kim 
daha uzun,” diyerek birbirlerine baktılar. Parmak uçlarına basarak 
taşın üzerinde birbirlerine bakıp; “işte yolun yarısı bitti,” deyip el 
çırpıp ikisi birden sevinçle gülüştüler. 

Tekrar yola devam ettiler. Yolun dörtte üçünü geçince, bu defa 
önlerine tüm yolu kaplayan, geniş, düz yekpare kaya çıktı. İkisi 
aynı anda; “haydi, oynayalım,” diye bağırdı. Kaya üzerine önceden 
taşla kareler çizmişlerdi.  

“Haydi, önce sen geç,” dedi Üveyiş, Hanife’nin elindeki azığı 
alarak. Hanife tek ayak üzerinde sek sek oynayarak kareler içinde 
zıplayarak geçip gitti. Gelip azıkları aldı. “Haydi, şimdi sen geç,” 
dedi. O da tek ayak üzerinde oynayarak kayayı geçip yollarına 
devam ettiler. Dalları patika yolu kapatan komşunun badem 
ağacına ulaşınca;  
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“Haydi, kim daha fazla koparacak,” dedi Üveyiş gülerek. 
Badem ağacını geçerken ikisi gözle kaş arasında, iyice sertleşmiş 
bademleri koparıp ceplerine koydular. Ağacı geçince, topladıkları 
bademleri saydılar. 

“Ben dokuz tane topladım,” dedi Hanife sevinçle bağırarak. 
“Ben de sekiz tane topladım, ama benimkiler hepsi büyük,” 

dedi Üveyiş. Biraz düşündü; “hayır, seninkini sayacağım,” dedi. 
“Benim ki tam dokuz tane,” diye karşı çıktı Hanife. 
“Avucunu aç bakayım,” deyip Hanife’nin avuçlarını açıp 

baktı. 
“Beni kandırdın yalancı, seninki yedi tane.” 
“Ama her gün sen kazanıyorsun,” diyerek alınganlığını belirtti 

Hanife. 
“Aha bağımız göründü,” diyerek ikisi aynı anda bağırıp hızla 

koşmaya başladı. Bağın köşesindeki büyük taş öbeğe varınca; 
“Burada yılan varmış,” diyerek hızlı adımlarla korkuyla koşarak 
geçtiler. En sonunda dalları surların üzerinde taşan asmanın en taze 
yaprağını koparıp yediler. Hamit’in birkaç tahta ve ağaç parçasını 
birbirine çivileyip taş sura kapı diye taktığı dikdörtgen tahtayı itip 
bağın içine girdiler. 

Gidip iki bağın sınırında bulunan zeytin ağacının altında durup 
ekmek çıkınlarını bir dala astılar. 

“Gel beş taş oynayalım,” dedi Hanife. 
“Taşları ağacın dibinde saklamıştım,” diyerek Üveyiş gidip 

taşları getirdi. Toprağı iyice düzleyip beş taş oynadılar. Oyunda 
yenilen Hanife’ye ceza olarak; “Üç kere üst üste horoz gibi öt,” 
dedi. 

Sonra kalkıp bağın içinde sağa sola bakıp fıstık ağaçlarını 
gözleyerek dolaştılar. Bağ içinde ekilmiş acur, xıtı, domates 
koparıp yediler. Ardından, her biri, bir çubuk eline alıp bir 
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kertenkeleyi kovalamaya başladı. Kertenkele taşların arasına girip 
kaybolunca, renkli bir kelebeğin peşine takıldılar.  

Havva ile Hanife’nin annesi yabani otları ayıklamak için çıka 
geldiler. Havva, kızıl yumuşak toprağın üzerinde, güneş yanığı 
sıcak yüzünü öpünce, sevindi, dünyalar onun oldu. 

Üveyiş, artık büyümüş, bağ ve fıstık bekçiliği yapıyordu. Bu 
bekçilik günleri hayatının en kaygısız, sevinçli, günleriydi. Bağ ve 
fıstık tarlası içinde Hanife ile birlikte dolaşıyor, kuş seslerini 
dinliyor, dolaşırken sabah ve akşam, bir boy aynasından kendine 
bakıyormuş gibi ışıkla zıt yönde uzanan gölgesine uzun uzun bakıp 
seviniyordu. 

Patika yol, köyden çıkıp taş surlar arasında bağa kadar 
uzanıyordu. Sanki önceden çizilmiş bir kader yoluydu bu! Çok 
önce başka kız, erkek çocukları da bu ince, daracık kader yolunu 
izleyip bağlara gidip gelmişlerdi. Ondan sonra da başkaları gidip 
gelmeye devam edeceklerdi. Bu patika yolda, derin düşlere dalıp 
her biri kendi seçimini yapmayı düşlemiş, ama hiçbiri bunu 
gerçekleştirmemişti. Patika yolda gidip geliyorlardı, ama 
kaderlerinin ipi başkalarının elinde sanki birer kukla gibiydiler. 
Vakti gelince, ana babaları, onların yerine karar verecekti. 

Günlerce, Hanife ile bu patika yolda sabah, akşam elinde azığı 
gidip geldi. İkisi, ağaçların altında, türlü türlü oyunlar icat ederek 
oynadılar. Her gün gidip gelirken attıkları her adımla, geleceğe 
dönük düşler ördüler. 

Üveyiş, kaderin karmaşık girift ağına karşı, tek başına, 
içindeki umut feneriyle, aynı yolu arşınlayıp durdu. İri çocuksu 
kahve gözlerinin içi ışıldıyor, Hanife ile buluştuklarında her şeyi 
unutup kahkaha ile gülüyordu. Bir daha hiç kimse bu gülüşün 
resmini böyle çizemeyecekti, çünkü hiç kimse onu bir daha bu 
gülüşle görmeyecekti.  
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 

 I  

Hasan Hüsnü, iki günden beri dağlarda bir grup kaçağı önüne 
katmış izliyordu. Yakalamak, vurmak istemiyor, peşlerini de 
bırakmıyor, sürekli takip ediyordu. Uzakta ara sıra ateş ediyor, 
kaçaklar kaçıyor, ateşi biraz gevşetiyor, tekrar izlemeye başlıyordu. 

 “Sakın vurmayın, sağına soluna ateş edin, köye doğru 
sürükleyin,” diyordu Hasan Hüsnü. 

Kaçaklar da sürekli kaçıp takipten kurtulmaya çalışıyorlardı. 
Vurabildiği halde vurmuyor, sıkıştırıp köye doğru sürüklüyordu. 
Ölümcül darbeyi vurmuyor, tüm yolları tutup köye giden yolu açık 
bırakıyordu. Kaçaklar da can havliyle, oraya doğru kaçıyorlardı. 
Avın peşindeki avcı gibi adım adım hedefine doğru ilerliyordu. 
Kaçaklar bir vadiden yokuş yukarı çıkarken; “vurmayın, sadece 
kontrolü ateş edin, köye doğru sürükleyin,” diye tekrar müfrezesini 
uyardı. 

Kar bütün yolları kapatmış, havalar buz ayazdı. Kaçaklar zor 
ilerliyordu. Hasan Hüsnü, Paşanın emrini yerine getirmek için 
sabırlı davranıyordu. Kaçaklar her sıkıştığında, kendileri de 
sıkışmış gibi ateşi hafifletip kaçma fırsatı veriyordu. Günlerce 
dağlarda süren bu kovalamacada, peşlerinden yüzlerce mermi 
sıktılar. Bir tek mermi isabet etmedi, bir tek kaçak yaralanmadı.  

Kaçaklar kaçıyor, onlar, sürek avı gibi gürültüyle korkutup 
belli bir istikamete doğru sürüklüyordu. Yaptığı tek şey, kaçakları 
gözden kaybetmemekti. Onlar yavaşlayınca o da yavaşlıyor, onlar 
durunca o da duruyordu.  
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Danayı yüzmüş, kuyruğuna kadar getirmişti. Şimdi kuyruğu 
nasıl koparacağının planlarını yapıyordu. “Öyle bir taktik 
izlemeliyim ki, sonuçta; ‘olmamalıydı, çok erken oldu bu iş, ama 
elden ne gelir, artık işin içine girdik, geriye dönüş olmaz,’ diyecek 
noktaya gelmelidir,” diyordu kendi kendine Hasan Hüsnü. 

“Mutlaka erken doğum yaptırmalısın. Sonrası kolay! Bu işe 
teşebbüs etme cesaretini gösterenlerin yetmiş yedi soyunu 
kuruturuz. Taş üstünde taş, gövde üzerinde baş bırakmayız. Öyle 
yapacağız ki, artık bu meseleyi kökünden kurutacağız. Şimdi en 
büyük görev sana düşüyor. Sen görevini başar, o zaman tepesine 
çullanır bir iki ayda kökünü kuruturuz.” demişti ona Paşa. 

*** 
8 Şubat 1925,  
Karlarla kaplı dağların ve kara kışın ak soğuklarına inat, ılık, 

ılımlı güneşin, insanı ısıttığı bir gündü. 
Şeyh dedesinin mezarını ziyaret etmeye gidiyordu. Kendisini 

en çok güvende his ettiği, Eğile bağlı Pîran köyünde mola vermişti. 
Zaza aşiretleri arasında gezip örgütlenme yapıyordu. Aksakalı 
Nakşibendî Şeyh’ine bu bölgede büyük bir saygı, inanç ve bağlılık 
vardı. İki yüz atlıyla birlikte köye gelmiş, saygı ve coşkuyla 
karşılanmıştı.  

Hasan Hüsnü, emrindeki müfrezeyle günlerden beri beş Kürt 
kaçağının izini sürüyordu. Beş kaçak yakalanmamak için durmadan 
yer değiştiriyordu. Sonunda sıkışan mahkûmlar, en yakın Pîran 
Köyüne girip Şeyh’e sığındılar. 

Hasan Hüsnü, kaçakların kendisine teslim etmesini istedi. 
Geleneklere göre kendisine sığınan kişiyi vermemesi gerekirdi. 
İkna çabaları sonuç vermeyince kardeşi Abdürrahim’e; “sorun 
büyümesin, zamanı değil, böyle küçük bir olay için devletle karşı 
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karşıya gelmeyelim, git beş mahkûmu teslim et,” dedi canı sıkılmış 
tehlikeyi hissetmişti. 

Abdürrahim; “siz şeyh efendiyi dikkate almayıp hiçe saydınız. 
Saygısızlık yapıp ricasını kabul etmediniz. Allah nezdinde bize 
sığınmış bu adamları teslim edemeyiz,” diyerek Hasan Hüsnü ile 
sert bir tartışmaya girdi. 

“Onlar suç işlemişler. Yakalamak için günlerden beri 
peşlerindeyiz. Paşa’mın kesin emri var. Bize ya teslim edeceksin, 
ya teslim edeceksin başka yolu yok,” dedi Hasan Hüsnü. 

“Geleneklerimizi bilmezlikten gelemezsin, Allah nezdinde 
bize sığınan birini, başkasına teslim edemem,” dedi Abdürrahim. 

“Şeyh efendi, gelenekleriniz beni ilgilendirmez, onlar kanun 
kaçağı, vermesen ben almasını bilirim. Onları almadan buradan bir 
adım geri atmam,” dedi Hasan Hüsnü. 

“Allah adına bize sığınmış birini sana teslim etmeyeceğim, 
gücün varsa gel al,” dedi öfkeden sesi çatallaşan, elleri titreyen 
Abdürrahim.  

“Alacağım, kanun neyi emrediyorsa onu yapacağım,” dedi 
Hasan Hüsnü. 

İkisi, karşılıklı restleşerek sertleştiler. El kol hareketleriyle 
birbirlerine bağırıp çağırdılar. Her iki taraf da eller tetikte, gergin 
bekliyordu. 

Abdürrahim öfkesine yenilerek kontrolünü yitirdi. Karşılıklı 
silahlar patladı. Ortalık bir anda karıştı. Karşılıklı kısa süreli bir 
çatışma oldu. Üç asker yaralanmış, ikisi de ölmüştü. Şeyh’in 
adamlarından da yararlananlar vardı.  

Şeyh genel bir ayaklanmaya henüz hazırlıklı değildi. 
Aksakallarını sağ eliyle sıvazlayıp derin derin düşündü. Bu küçük 
olayın arkasındaki büyük gelişmeleri hissediyordu. 
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“Artık ok yaydan çıktı, kan akacak, oluk oluk kan akacak, 
istesem de artık önünü alamam,” dedi yanındakilere kaygılı bir 
sesle. İki de bir sağ eliyle uzun aksakallarını sıvazlayarak 
geçmişini, babasını ve dedesini düşünüyor, olabilecek gelişmeleri 
hayal ediyordu. 

Dedesi Ali, Nakşî tarikatının etkili bir şeyhiydi. 18. Yüzyılın 
ortalarında Diyarbakır civarındaki Septi köyüne yerleşmiş ve Şeyh 
Ali Septi lakabını almıştı. Daha sonra Palu’ya geçerek Zaza 
Kürtleri arasında Nakşiliği yaymış, aşiretler arası çelişkilerden 
dolayı Hınıs’a göç edip yerleşmiş, evlenmiş, yörenin şeyh ve 
ağaları arasında etkili olmaya başlamış, güç kazanınca tekrar 
Palu’ya dönmüştü.  

Şeyh Ali, öldüğünde türbesi ziyaret haline gelmiş ve evliya 
mertebesine yükseltilmişti. Bu çocuklarına büyük bir miras ve 
saygınlık kazandırmıştı. 

Şeyh Ali’nin, beş oğlundan en büyüğü olan Mahmut, babası 
Şeyh Ali’nin ölümünden sonra tekrar Hınıs’a dönüp babasının 
kurduğu tekkenin başına geçmişti. 

Palu’da doğan Şeyh Said, Hınıs’ta medresede Kuran-ı Kerim, 
bedi, fıkıh, istiare, sarf ve nahiv ilimlerini okumuş, Şeyh 
Mahmut’tun ölümünden sonra ailenin ve tekkelerin başına 
geçmişti. İlimle, Kürt edebiyatıyla ilgileniyor, Kürt şairi El Harîrî 
ve Bediüzzaman Hamadanî’nin şiirlerini ezbere okuyordu. 
Hamidiye alaylarını gezerek aşiret reisleri ve beyleriyle tanışıp iyi 
ilişkiler geliştiriyordu. 

Şeyhlikle birlikte, Kürt geleneklerine uyarak Diyarbakır Halep 
arasında hayvan ticaretini geliştirip büyük bir ekonomik güce 
ulaşmıştı. Sadece sürülerini otlatmakla görevli yüz yirmi çobanı 
vardı. Tekkeler sadece bir dini kurum değil, aynı zamanda birer 
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ekonomik ve politik merkezdi. Palu ve Hınıs arasında hâkim 
olmuştu. 

Şeyh, 1924 Eylül’ünde patlak veren ve Ankara hükümeti 
tarafından kanla bastırılan, Nasturi ayaklanmasında da yargılanmış 
ve serbest bırakılmıştı.  

Olay patlak vermeden önce, ayaklanma hazırlığı için oğlu 
Rıza, on sürüyü Halep’te satıp geri dönmüştü. Şeyh yapılan 
hazırlığı yeterli görmüyordu. Kurmaylarını hemen olağanüstü 
toplantıya çağırıp düşüncelerini aldı. 

“Allah adına bize sığınan insanları teslim edemezdik.” 
“Artık silahlar patladı. Saldırıya geçmemiz gerekir.” 
“Yeterli hazırlığımız yok.” 
“Halit ile Yusuf Ziya Bey ile ilişki kurup düşüncelerini 

alalım.” 
“Halep’e kaçmak zorunda kalan arkadaşlarla ilişki kuralım.” 
“Bu aşamada yeterince hazırlığımız yok, olaya karışan 

arkadaşlar İran’a çekilmelidir. Gerekli hazırlıklar yapıldıktan sonra 
uygun gördüğümüz yer ve zamanda başlatırız.” 

“Ayaklanmayı şimdi başlatmak uygun olmaz. Abdürrahim ve 
bir grup arkadaşı devlete teslim edip olayın büyümesini 
engelleyelim!” 

Şeyh konuşmuyor, sadece dikkatle herkesi diniliyordu. Kimse 
net değildi. Ne yapacağını bilmiyor, tartışmalardan ortak bir 
düşünce çıkmıyordu.  

“Abdürrahim’i teslim etsek belki olayı yatıştırabiliriz, ama 
şimdi bir kahraman görünümündedir. Teslim edersek ters teper. 
İran’a gitmek en doğru karardır,” dedi Şeyh. 

Tartışmalar sürerken Şeyh ile eskiye dayanan sağlam bir 
dostlukları olan, Hanili Ağa ve Beyleri arasında etkili bir aileden 
olan iki kardeş gelip Şeyh ile görüştüler. Medrese okumuş dindar, 



	 495	 	

saygın, şeyh tarafından sevilen sayılan, bilgili ancak geçmişten beri 
devlet yanlısı bir aileye mensuptular. Şeyh ile görüşen bu iki ağa, 
son dönemlerde devlet kendilerine yönelmiş ve rakipleri çok 
güçlenmiş, devletle çelişkileri derinleşmişti. 

Devlet aşiretleri birbirine karşı konumlandırarak etkisiz 
kılmaya çalışırken bu iki kardeş de Şeyh’in otoritesini kullanarak 
rakiplerini ezmeyi amaçlıyordu. Birisinin oğlu, Diyarbakır ceza 
evinde idamı bekliyordu. Görüşmeye gelen bu iki kardeşin amacı, 
öncelikle Diyarbakır’ı alıp hapishaneyi boşaltıp oğullarını 
kurtarmaktı.  

“Diyarbakır’da fazla asker yok, saldırırsak hemen alırız” 
diyerek iki gün boyunca tartışan iki kardeş, sonunda Pîran köyünde 
Şeyh’i ikna ettiler.  

Şeyh İran’a gitmekten vazgeçip Diyarbakır üzerine yürümede 
karar kıldı. 

*** 
16 Şubat 1925, 
Darahinê’de kış boyunca, yağan, güneş yüzü görmeyen, karlar 

üst üste yığılmış, buz ayaz havalarda kaskatı, taş gibi sertleşmiş, 
hiç çözülmeyecek, erimeyecek gibi duruyordu. Çocuklar, üzerinde 
koşup oyun oynuyor, insanlar hayvanlar kaya gibi sert buzlaşmış 
zeminden yürüyor, buzlar bir türlü erimiyordu. 

Çok kısa ve ani bir hazırlığın ardından, kalabalık bir süvari 
birliği, gece yarısı Şeyh’in emriyle, Darahinê kazasına doğru yola 
çıkarken sertleşmiş karın üzerine, ılık yumuşak bir kar yağışı 
başlamış, ama yine de bahar daha uzaklarda, çok uzaklardaydı. 

Huzursuz, heyecanlı, öfkeli ve uykusuz geçen gecenin karlı 
alaca karanlığında, Şeyh’in yüzlerce süvarisi, sokaklara girerken 
köpekler telaşlı telaşlı havlıyor, karda uçamayan, evlerin 
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saçaklarındaki yuvalarının ağzında öten kuşların sesi ile gece 
boyunca uyumayan bir çocuğun sesi birbirine karışıyordu. 

Şeyh’in yüzlerce silahlı süvarisi, buzlaşmış karın üstünde 
hiçbir engel ile karşılaşmadan ilerliyordu. Darahinê, karlı alaca 
karanlığın içinde doğal ve güzel görünüyordu. Evlerin üzerine 
sokaklara durmadan kar yağıyordu.  

O karlı gecede Şeyh’in kuvvetleri, Genç Vilayetinin kazası, 
Darahinê’ yi basarak ciddi bir karşılık görmeden, kayıp vermeden, 
valiyi ve tüm devlet yetkililerini teslim aldılar.  

Bu başarılı hareketin ardından Şeyh; “Kürdistan’ın hürriyeti ve 
İslamiyet,” adına, bir fetva yayınlayarak tüm halkı kendi saflarına 
çağırıp ayaklanmaya öncülük yaptığını ilan etti. 

20 Şubat’ta, Palu düşürüldü. Ayaklanmayı bastırmakla 
görevlendirilen iki süvari alayı teslim alındı. Böylece El Aziz yolu 
açıldı. 

Şeyh; Mistan, Botan ve Mıhellemilerin desteğini alarak Genç 
ve Çapakçur üzerinden Maden ve Ergani’yi ele geçirerek Siverek’e 
yaklaştı.  

21 Şubat’ta, Ankara hükümeti, apar topar Kürt illerinde 
sıkıyönetim ilan etti. Bütün askeri, siyasi ve diplomatik gücünü 
seferber ederek harekete geçirdi. 

Şeyh’in bir başka süvari kolu, Varto’yu ele geçirip Muş’a 
doğru harekete geçti. Ancak Murat köprüsü civarında Şeyh’in 
kuvvetleri durduruldu ve geri Varto’ya çekildiler.  

Şeyh’e bağlı, bir diğer Şeyh’in denetimindeki kuvvetler, El 
Aziz’i ele geçirdi. 

Toparlanan devletin kalabalık nizami ordu birlikleri, deneyimli 
bir generalin komutasında bölgeye ulaştı. Şeyh’in kuvvetleri 
üzerine yürüdü. Şafakla birlikte Muş Ovası’nda, iki kuvvet 
arasında şiddetli, büyük çatışmalar yaşandı. Şeyh’in kuvvetleri 
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karşısında tutunamayan ordu birlikleri, ağır darbe alarak geri 
çekilip Diyarbakır Garnizonunda savunmaya geçti.  

Şeyh’in öncü, atlı birlikleri Diyarbakır’a doğru harekete 
geçtiler. Şeyh’in kuvvetlerinin kentte ulaşmalarını engellemek için, 
General Rüştü Paşa ile Hasan Hüsnü taktik planlar geliştirdiler. 
Hasan Hüsnü’nün başına geçtiği bir piyade alayı yolda pusuya 
yattı. Kürt öncü kuvvetler görününce, Alayın başındaki Hasan 
Hüsnü askerlere; “Nişan al, hedefe ateeeş,” diyerek emir verdi. 

Yüzlerce kurşun, bir anda alaca karanlıkta vızıldadı. Makinalı 
tüfekler takırdadı. Toplar gürültüyle patladı. Soy atlar, kişneyip 
şaha kalktı. Büyük bir hareket ve dalgalanma oldu. İlk ateşle 
birlikte en öndeki yedi sekiz süvari vurularak yere düştü. Panik 
içinde kişneyip şaha kalkan atlar, sağa sola doğru hareketlenmeye, 
tepinmeye başladı. 

Buz ayaz şafakta, soy atlara binen Kürt süvari birlikleri, kısa 
bir dağınıklığın ve şaşkınlığın ardında, toparlanıp karşı saldırıya 
geçti.  

Siyabend ile Hikmet Hilmi’nin başında bulunduğu öncü fedai 
atlı birlikler, yalın kılıç karanlığı delerek karlı, kıraç tepelerde 
dörtnala at sürüp pusuya yatan alayın mevzilerini arkadan çevirip 
saldırıya geçtiler. İki ateş arsında kalan alayın erleri panikleyip 
sağa sola kaçıştılar. Bir kısmı da çivilenmiş gibi mevzilerine 
yapışıp hareketsiz kaldı. 

Alaca karanlıkta, Hasan Hüsnü ile Siyabend, at sırtında bir an 
yüz yüz geldiler. Hasan Hüsnü, ansızın heybetli atın üzerindeki 
ufak tefek, atik süvariyi karşısında görünce, ne yapacağını şaşırdı. 
Bir an durakladı, sonra şimşek hızıyla, atını dörtnala kaldırıp 
karanlığa karıştı. Siyabend, zayıf, çelimsiz bedeniyle,  yalın titrek, 
ince uzun bacaklı, geniş sağrılı Brüsk’ün sırtına yapışmış, bir 
parçası haline gelmişti. Hiç düşünmeden, hücuma geçti. Elindeki 
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kılıcı arkadan ensesine salladı. Kılıcın keskin ucu arkadan hafifçe 
Hasan Hüsnü’nün sırtını çizerken atın sol sağrısını derin yaraladı. 
At acıyla kişnedi, sendeledi, yere düştü. Hasan Hüsnü, yüzükoyun 
yere kapaklandı. Birkaç atlı asker imdadına yetişti. Arkadan yetişen 
Hilmi Hikmet, Siyabend’e saldıranları yalın kılıç biçip yere serdi. 
Birkaç asker Hasan Hüsnü’yü alaca karanlıkta ata bindirip dörtnala 
uzaklaştı. 

 “Askerler teslim olun, teslim olun! Teslim olursanız sizi 
öldürmeyeceğiz! Teslim olun boşuna kan akıtmayalım,” diye 
bağırdı Kürt öncü süvari birliklerinin başındaki Hikmet Hilmi.  

Birden bire silahlar sustu. Alaca karanlık, derin bir sessizliğe 
gömüldü. Arka mevzilerin birinde, bir rütbeli, elinde beyaz bayrak 
ayağa kalkarak; 

“Hayatımızın bağışlanması karşılığında teslim olacağız,” diye 
bağırdı. 

“Silahlarınızı teslim ederseniz, hayatınız bağışlanacaktır,” dedi 
Hikmet Hilmi. 

Teker teker mevzilerden çıkıp belirlenen yere silahlarını 
bıraktılar.  

“Bizim savaşımız sizinle değildir. Biz yıllarca yan yana, iç içe 
birlikte düşmana karşı aynı mevzilerde savaştık. Şimdi Kürt 
varlığını ve dinimizi inkâr ediyorlar, savaşımız onlara karşıdır! 
Hepiniz serbestsiniz evlerinize gidebilirsiniz,” dedi Hikmet Hilmi, 
karşısındaki silahsız erlere. 

“Biz de size katılmak istiyoruz,” diye birkaç cılız ses yükseldi. 
“Bize katılmak isteyenler, şu ağacın altına geçsin,” diyerek 

Hikmet Hilmi eliyle büyük bir dut ağacını işaret etti. 
Erlerden bir hareketlenme oldu. Dokuz-on kişi ayrılıp ağacın 

altına geçti. Siyabend ufak tefek bedeniyle, soy atın üzerinde, iri 
yarı güçlü Hikmet Hilmi’nin yanında bir çelişki gibi duruyor, 



	 499	 	

meraklı gözlerle olup bitenleri izliyordu. Silahlarını teslim eden 
erler, ürkek ve çekingen bakışlarla, şaşkın şaşkın ayaklanmacılara 
katılmak için ayrılanlara bakıyordu. 

“Geri kalanlar evlerine gidebilir,” diye tekrarladı Hikmet 
Hilmi. 

Zabitler esir alınırken erler, rastgele kümelenip dört bir yana 
dağıldılar. Atlılar, molla vermeden, kara taş surlara doğru yollarına 
devam ettiler. Kent girişinde bir Türk süvari birliği, gelen Kürt 
öncü birliklerine acele ve panik içinde uzakta etkisiz ateş etti. Öncü 
birlikler, dört kola ayrılıp süvari birliğini kuşatmaya alırken ani bir 
hareketlenmeyle, atlılar bulundukları mevziileri bırakıp dört bir 
yana at sürüp kaçtılar. 

Şeyh’in öncü kuvvetleri, kenti kuşatmaya aldı. Ağır silah ve 
toplarla takviyeli Türk birlikleri, Rüştü Paşa’nın denetiminde, kara 
taş surların içine çekilmiş, savunma pozisyonuna geçmişti. 
Gelenler surları kuşatırken içerdekiler uzaktan rastgele kör ateşe 
başladılar. 

Dört bir yandan yeni birlikler ve milis güçleri gelip kuşatmaya 
katıldılar. Kuşatmanın üçüncü gününde surları delip içeriye 
girmeye çalışırken Türk birlikleri surların ardından çıkıp ağır 
silahlarla saldırıya geçti. 

Karşılıklı ağır bir ateş başladı! Surların önünde öncede 
mevzilenen, Kürt birlikleri saldırıya geçenlere karşı saldırıyla yanıt 
verdiler. İki saatlik bir çatışmadan sonra ağır kayıplar vererek 
surların arkasına geçip büyük demir kapıları gürültüyle kapatıp 
yeniden savunma pozisyonu aldılar. 

Surların ardında Hasan Hüsnü, kentin ileri gelenlerine çeşitli 
vaatlerde bulunup halka para ve yiyecek dağıtıyordu. Vali; “değerli 
Diyarbakırlı kardeşlerim! Bunların Kürtlük ve Müslümanlıkla hiç 
bir alakaları yoktur. Bin yıllık kardeşliğimizi bozmak için ecnebiler 
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tarafından parayla tutulmuş, Kürt ve Türk düşmanı şakilerdir,” 
diyerek halkı ikna etmeye çalışıyordu. 

 Halk şaşkın, ikircikli, gergin ve kararsızdı. Kent içindeki bazı 
etkili aileler, Rüştü Paşa’nın, rüşvetleriyle tavır belirlediler. Hasan 
Hüsnü’nün harekete geçirdiği kişiler, kuşatanların saflarına sızarak; 

“İçerde çok büyük ağır silahlar varmış!” 
“Halkın tümü onların yanında yer alıyormuş.” 
“Büyük yığınak yapmışlar, kuşatmanın hiçbir etkisi olmaz.” 
“Geri çekilirsek taleplerimizi kabul edip barış yapılacakmış.” 
“Ankara’nın tek şartı kuşatmayı kaldırmakmış,” diyerek 

propaganda yapıyorlardı. 
General Rüştü, zaman kazanmak için, tanınan etkili olan bir 

heyeti ikna edip kenti kuşatanlarla görüşmeye gönderdi. Hasan 
Hüsnü, bilgi toplamak için korkusuz iki adamını onlarla birlikte, 
Şeyh’in yanına kadar yolladı.  

Hasan Hüsnü, mahpushaneyi boşalttı. Kentin tüm hırsızlarını, 
yankesici ve suçlularını onlarla birlikte bir araya getirip; “şimdi 
silahlarınızı alın, müritler gibi giyinin. Beşerli, onarlı gruplar 
halinde; ‘Allah-ü Ekber,’ ‘Yaşasın Kürtlük mefkûresi,’ şiarıyla, 
Hançepek Mahallesine girin. Orada Şeyh adına evleri ve 
dükkânları yağmalayın! Yağmaladığınız her şey size helaldir. 
Unutmayın, kızlar ve kadınlar da ganimet olup size helaldir,” dedi. 

“Karşı koyarlarsa ne yapalım,” dedi biri. 
“Hiç düşünmeden kim olursa olsun ayrım yapmadan vurup 

öldüreceksiniz. Öldürmezseniz onlar sizi öldürür,” dedi Hasan 
Hüsnü. 

Kentte yağma, hırsızlık, öldürme, kadın ve kızlara tecavüz 
başladı. Ardında, Hasan Hüsnü’nün diğer ekibi devreye girdi; 

“Şeyh bunun için mi ayaklandı.” 
“Malımızı gasp ve talan ediyorlar.” 
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“Namusumuza el atıyorlar.” 
“Böyle Kürtlük ve din istemiyoruz.” 
Halk tedirgin, evlerine sığınmış, gelişmeleri kaygıyla izliyor, 

sonucu korku ve merakla bekleyip tartışıyordu. 
“Top dedikleri ağzında ateşler saçan ve gök gürlemesine 

benzeyen ses çıkaran bir silahmış!” 
“Bu silah değdiği her yeri yakıp kül ediyormuş!” 
“Bu silahları, ecnebiler vermiş.” 
“Müslümanları birbirine kırdırtmak için Sarı Paşa’ya 

durmadan silah gönderiyorlarmış.” 
“Bunlar Moskof ve İngiliz silahlarıymış!” 
“Bu silahlar olmasaydı, askerler çoktan teslim olacaklarmış.” 
“Ne yapsınlar, sopa, taş, bıçak ve kılıçla, bu ağzında ateş 

fışkıran silahların üzerine yürüyorlar.” 
“Şeyh Hazretleri geliyormuş.” 
“Bu gece içeri girip şehri kâfirlerden temizleyecekmiş.” 
“Şeyh efendi, binlerce süvariyle yola çıkıp bizi dinsizlerden 

kurtarmaya geliyormuş.” 
“Şeyh efendi; ‘bu gece herkes hazır olsun,’ demiş.” 
Haberler birdenbire dört bir yana yayılmaya başladı. General 

Rüştü; 
“Tüm vatandaşlara önemle duyurulur. Bu saatten itibaren, 

güvenliğiniz için kente sokağa çıkma yasağı ilan edilmiştir! Her ne 
sebeple olursa olsun, ikinci bir emre kadar, dışarı çıkmaya kalkışan 
herkes vurulacaktır,” diyerek anons yaptırıyordu. Hasan Hüsnü 
silahlı çetelerini sokaklara salarken;  

“Ayrım yapmadan, dışarı çıkan herkesi vurun,” emrini 
veriyordu. 

Samaki’deki genel karargâha dönen Şeyh, 7 Mart gece 
yarısına doğru, On Gözlü Köprüden geçerek takviye güçleriyle 
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birlikte kadim kara taş surların önüne geldi. Onu coşkuyla 
karşılayan savaşçılara bakıp; “Ey yiğit Kürt inananları, şimdi 
hürriyet ve din için saldırı zamanı gelmiştir. Şafakla birlikte, 
surların dört kapısından genel bir taarruza geçeceğiz,” diye emir 
verdi. Aynı emri içerdeki taraftarlarına da ulaştırdı. 

Beş bin kişi ellerinde mavzer, av tüfeği, tabanca, kılıç, balta, 
sopa ve sınırlı sayıdaki mitralyözlerle, dört bir yandan saldırıya 
geçtiler. Ortalık bir anda cehenneme dönüştü. Yağmur gibi 
kurşunlar dört bir yandan vızıldıyor, aralıksız patlayan top ve 
mitralyöz sesleri birbirine karışıyordu. Toplar, durmadan kulakları 
sağır edercesine gürlüyor yer ve gök kızıla kesiliyor, kızılca 
kıyamet kopuyordu. 

Kuzeyde yoğun bir saldırı başlarken aynı saatlerde güneyde 
Mardin Kapıda da saldırılar yoğunlaşıyordu. Dağkapı ve kuzeydeki 
şiddetli saldırı, içerdeki ağır silahlarla durduruldu. Şeyh güçlerinin 
önemli bir kısmını, en zayıf nokta olarak gördüğü güneydeki 
Mardin kapısına doğru kaydırdı.  

Ayaklanmacılar, gece surların içindekilerle haberleştiler. Dicle 
tarafında Hewsel Bahçelerinde, öncü fedai birlikler, surları delerek 
lağım kanallarını kullanarak içeriye sızdılar! 

Üç yüz fedai gençle birlikte, Nemrut eteklerinde bir grup fedai 
süvari gençle gelen Siyabend de o gece surların içine sızanların 
arasındaydı. İçeriye sızan Hikmet Hilmi ile Siyabend, birkaç 
kişiyle en önde surlara yakın karargâh kuran, bir nakliye koluna ani 
baskın yapıp dağıttılar. 

Yağmur durmadan yağıyor, şimşekler çakıyor Diyarbakır 
gökleri durmadan gürlüyordu. Yerlerde kan ile yağmur suları 
birbirine karışıyordu. Gece boyunca yağmur, gök gürlemesi, ardı 
ardına çakan şimşekler eşliğinde, içerdeki top, tank ve mitralyözler 
sabaha dek, hedefsiz kör atışı sürdürüyordu.  
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Zaman uzadıkça gelişmeler ayaklanmacıların aleyhine 
dönüşüyor, devlet, dört bir yandan asker toplayıp bölgeye sevk 
ediyor, dengeler değişiyordu. Devlet yeni arayışlara giriyor, büyük 
vaatler karşılığında, Siverek ve çevresindeki bazı Ağa ve aşiretleri 
satın alarak kendi saflarına çekiyordu.  

İki günden beri, ağır çatışmalar yaşanıyordu. Şeyh, devlet 
kuvvetleri gelmeden önce kenti düşürmeye çalışıyordu.  

Zor anlar yaşayan, General Rüştü, iki ateş arasında iyice 
sıkışmış, garnizona çekilip kuzeydeki süvari birliklerini güneye 
sevk edip saldırıyı engellemeye çalışıyordu.  

Akşamdan beri yağmur yağıyor, gök gürlüyor, şimşekler 
çakıyordu. Üç yüz fedai, gizli yoldan surların içine sızdılar. 
Sızdılar ve ölümüne savaştılar. Tüfeklerle, tabancalarla, kılıçlarla, 
baltalarla, hançerlerle saldırdılar. Karşılarındakiler daha nizami ve 
donanımlıydılar. Topları ve uzun namlulu silahları vardı. Surların 
dibi barut ve kan kokuyordu. Durmadan yağmur yağıyor, şimşekler 
çakıyordu! Gecede, çıplak bedenleriyle, mevzilerin üzerine 
saldırıyorlardı. Mevzilerdekiler, korkuyla kalkıp arkalarına 
bakmadan kaçıyorlardı. Kaçıyor ve arkadan hançerlenerek yere 
düşüyorlardı. 

Karşıdan atılan top mermileri, tam ortalarında patlıyor, birçok 
kişi bir anda vurulup yere düşüyordu. Sağ kalanlar, zincirlerinden 
kurtulmuş gibi öfkeyle yeniden saldırıyordu. O gece, onlarca kez 
saldırıp onlarca kez geri çekildiler. 

Siyabend belinde hançer, elinde tabanca gecenin içinde 
mevzilerin üzerine yürüyordu. Mermiler bitince, tabancayı fırlatıp 
kılıç ve hançerle saldırıya geçti. 

Surların arkasında, Dicle boz bulanık, derin, sessiz kırklar 
Dağı’nın dibinde, Hewsel Bahçeleri içinde kıvrıla kıvrıla akıyordu. 
Durmadan yağmur yağıyor, gök gürlüyor ve şimşekler çakıyordu. 
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Diyarbakır halkının çoğunluğu başkaldırmamış derin, sessiz, 
korku dolu bir bekleyiş içindeydi. Sanki ölüm kokusunu almış, 
evlerinin içine sinmişlerdi.  

“Sorunlar din kardeşliği adına barışçıl bir şekilde çözülür 
hakları tanınır,” beklentisi içinde her iki tarafı seyrederek 
bekliyorlardı. 

Kara rugan deriden çizmeleri yağmurdan ıslanmış, dişleri 
birbirine kenetlenmiş, kan çanağına dönmüş gözlerinde ölümcül, 
saldırgan bir öfke geceye karışıyordu. Tir tir titreyen sesiyle;  

“Oğlum Hasan Hüsnü,” diye bağırdı General Rüştü. 
“Emir et komutanım,” diyerek generalin yanına koştu Hasan 

Hüsnü. 
“Bu asker kaçmalarını engelle, böyle kaçarlarsa çok geçmez 

saflarımız dağılır,” dedi öfkeyle. 
“Emir edersin komutanım,” deyip saflara yöneldi Hasan 

Hüsnü. 
Tam o esnada yanı başında kara taşa değen bir kurşun, gök 

gürlemesi ve şimşek çakmasıyla birlikte, karanlığa sarı-kızıl 
kıvılcımlar saçarak kulaklarının dibinde vızıldayıp geçti. General, 
geriye doğru ani bir refleksle sıçradı. Biraz daha gerilerdeki 
emniyetli yere çekildi. 

Diyarbakır surları önünde gece boyunca, kardeş kardeşle, baba 
oğulla, dindar dindarla savaşıyordu. General surların içinde kapana 
kısılmış, baskına uğrayan, tarla faresi ıslığına benzer bir sesle; 

 “Eğer karşı koymazsanız sabaha varmaz, bu bir avuç cahil, 
başıbozuk, baldırı çıplak, hırsız, yankesici, sokak serserisi kıçı 
yamalı köylüler bizi yok edecekler,” diye bas bas bağırıyordu. 

Hasan Hüsnü saflardan kaçanları arkadan vurup diğerlerine 
teşhir ediyordu. 
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O gece, korkusuz, inançlı ve ölümü yenmiş üç yüz fedai genç 
surların içine sızdılar. Sabaha dek savaştılar. Çoktan çok azdan az 
öldüler.  

Rüştü Paşa, ayakta dönüp dolaşıyor, öfkeden tüm bedeni 
titriyor, kendinden geçmişçesine; “Lağım fareleri gibi, lağım 
kanallarında içeriye sızan bu çılgın, çapulcu, talancı, gözü dönmüş, 
baldırı çıplaklar, topun ve mevziinin üzerine hançer, bıçak ve 
baltayla saldırıyorlar. Ölümü unutmuş bunlar unutmuş. Dışardan 
destek gelip bu gözü dönmüş çapulcu takımı alt edilmezse kent 
sabaha kalmaz düşecek,” diyordu yanındaki kurmaylara. 

“Paşam, bunlar içerden destek alıyorlar, içerden olmasa 
sızabilirler miydi,” dedi bir subay. 

“Komutanım, bunların hepsi bu surların çocuğu, bu çıkmaz 
sokaklarda büyümüşler. Köşe köşe, sokak sokak, mahalle mahalle 
her tarafı çok iyi tanıyorlar. Bunlar Hewsel Ocağının Pêxwas 
Efeleridir. Kenti iyi tanıdıkları için fare gibi oradan oraya koşuşup 
duruyorlar. Bu savaş, bir oyun gibi geliyor onlara,” dedi bir başka 
rütbeli. 

“Askerlerimiz eğitimli ama yabancıdırlar, mevzilerine çakılıp 
kalmışlar,” dedi bir başka subay. 

“Bunlar ne biçim asker, bu kadar eğitim verdik. Bu kadar 
imkânlarımız var. Toplarımız, ağır silahlarımız var. Bir avuç 
serseri, baldırı çıplak cahil ile baş edemiyorlar. Bunlar gerçekten 
insanmi şaşıyorum. Askerlik hayatımda böyle bir şey görmedim. 
Akşamdan beri yüzlerce askerimiz telef oldu. Bu kadar makineli 
tüfek, top, uzun namlulu silahlar, yağmur gibi kurşun yağıyor, yine 
de geri çekilmiyorlar,” diye yakınıyordu. 

Gece boyunca, gök gürlemesi ve aralıksız yağan yağmur 
altında, surların dibinde göğüs göğse çatıştılar. Ölü insan bedenleri 
dağ gibi yığıldı. Surlardan, yağmur sularıyla birlikte Dicle’ye oluk 
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oluk kan akıyordu. Bir kan deresi, Hewsel Bahçelerinden akıp 
Dicle’ye karışıyordu. 

Üç yüz fedai genç, ölmeden önce her biri, kendisiyle birlikte 
onlarca kişi öldürüp ölüyordu. Gece boyunca, kara surların dibinde 
binlerce yaralı ve ölü yerde yatıyordu.  

Şafakla birlikte, binlerce asker top, tank ve mitralyözler 
eşliğinde kente ulaştı! Kürt kuvvetleri iki ağır ateş arasında sıkışıp 
kaldı. Şeyh’in emri üzerine surların içine sızan üç yüz kişiden, 
geriye kalan bir küçük fedai grup geriye çekildi. Diğerleri tümü 
ölmüştü. Siyabend bedeni kan ve yara bere içindeydi. Geri 
çekildikleri için tepkili ve öfkeliydi.  

“Şimdi bu kadar ölüyü yerde bırakıp geri mi çekileceğiz,” 
diyordu kendi kendine vicdanı yaralanmış bir öfkeyle. 

Şeyh'in kuvvetleri, kuşatmadan vazgeçip aldıkları ağır darbe 
ile geriye çekildiler.  

II 
Kadınlar Hapishanesi, Zencirli Cami, pembe Mahzeni Evrak 

binası, Arnavut kaldırımı, yeni döşenmiş Hâkimiyeti Milliye 
Meydanı; avlulu, asmalı evler; kaldırımsız, asfaltsız, taşsız 
sokaklar; tüm Ankara hala kar altındaydı. Çankaya’da buz gittikçe 
kalınlaşıyor, katılaşıyor, hava buz ayaz kesiliyordu. Kent soğuklara 
teslim olmuş, kıtlık kıranın etkisi hala geçmemişti. Ekmek karneyle 
satılıyordu. Halk işsiz, yoksul ve perişandı. Ankara, hala elektriksiz 
karanlık içinde bocalayıp duran, küçük bir taşra kasabasıydı. 

Günlerden beri düşünüyordu. Düşündükçe daha çok 
kaygılanıyor, işin içinden çıkamıyordu. Kaygı bir fare gibi beynini 
kemiriyor, geceleri uyuyamıyordu. Durmadan rakı ve sigara 
içiyordu. Çankaya’da yapa yalnız bir başınaydı. Beşinci rakı 
kadehini kafaya dikerken; “Acaba yanlış mı yaptım. Türk devleti 
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yerine, bir Kürt krallığı daha mı rahat olurdu! Bunların kökü 
derinde çok derindedir, söküp atmak zor olacak. Artık ipin ucunu 
kaçırdım, bir yandan İngilizler, bir yandan Fransızlar diğer yandan 
kızıllar,” diye düşündü. 

O gece uyumadı. Sabaha dek hem içti hem de kendi kendisiyle 
konuşup durdu. “İngilizlerin adamını çağırayım, çözersem ancak 
onunla çözerim bu sorunu. Bu diğerinden hiçbir şey çıkmaz. Asker 
kafasından, emir komuta zihniyetinden yoksun, iradesiz bir adam,” 
dedi kendi kendine. “Çağırırsam gelir mi? Gelmese daha da işler 
karışır. Uzun bir dönem oldu küsüp adaya çekileli,” dedi kendi 
kendine seslice.  

Sağır Paşa ile başbakan birbirine düşman kesilmişti. Sarı Paşa 
birçok general ile çelişkili ve çatışmalıydı. Sağır Paşa, uzun bir 
süreden beri hükümetten küsmüş, Heybeliada’ya çekilmiş, Ankara 
ile ilişkileri bir kriz haline gelmişti. İç muhalefet, her geçen gün 
güçleniyor, Sağır Paşa’nın ekibi giderek etkili oluyordu. 

Derken haber gönderdi. İki gün sonra özel otosuna binip 
Hâkimiyeti Milliye Meydanından yokuş aşağı, tek başına yola 
çıktı. Arabayı kendisi sürüyordu. Tüm yollar, sokaklar ve caddeler 
bozuktu. Bozkır donu, caddelerde derin çukurlar açmış, 
çukurlardaki sular donmuştu. Arabasını tanıyanlar, durup saygıyla 
selam veriyordu.  

Sıhhiye’deki garajdan çıkan, daha yeni temin edilen, Zis 
marka, “Uray Otobüsleri” caddelerde ağır ağır ilerliyor, duraklarda 
durup soğuktan titreyip bekleyen yolcuları alıyordu. 

Caddelerde, otobüslerle birlikte, tek atlı körük, çift atlı fayton, 
iki kişilik kupa Landon at arabaları gidip geliyordu. At dışkılarının 
caddeye dökülmemesi için kıçlarına torbalar bağlanmıştı. At 
arabalarıyla birlikte caddelerde Ankaralıların; “Dodge,” “Ford” ve 
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“Şevrole” dedikleri, lastik kornalı araçlar da göze çarpıyordu. Kent 
içinde korna çalmak yasaklanmıştı. 

Sarı Paşa, özel otosuyla ilerlerken cadde kenarında sakalarla 
su taşıyan eşeklere bakıyordu. Eşekler, kavak ağaçlarının olduğu 
dar bir sokaktaki evin avlusundan çıkıyordu. Kasabanın içindeki 
dut ve kavak ağaçlarının olduğu yerlerde ya çeşme ya da kuyu 
vardı. Zengin Ankaralılar; “Ayvalı Hayat Suyu,” Yalçınkaya 
Suyu,” Dutlu Suyu” ve “Taşyaran Suyu” membalarından, çinko 
kapaklı tenekelerle, varilli arabalarla su temin ediyordu. Ayrıca, 
İstanbul’dan şişelerle; “Taşdelen Suyu,” İzmit’ten de; “Çene 
Suyu,” geliyordu. 

Sarı Paşa, gara doğru ilerlerken saat kulesinde, her saat başı, 
kilise çanı gibi çalan, Strazburg yapımı saatin, bir metre çapındaki 
dövme zili vurmaya başladı. Saatin sesi taa Etlik, Çankaya 
bağlarından ve Keçiören’den duyuluyordu. 

Ankara kalesinden, saat kulesinin istasyon tarafına bakan, 
“Ankara’nın aşağı yüzüne” doğru istasyona ilerliyordu. Hüseyin 
Gazi ve İdris Dağı’na bakan, “Ankara’nın yukarı yüzü” ise öte 
tarafta kalmıştı. 

O gün, cuma olduğu için köylerden gelenler; buz ayaz havada 
Ankara sokaklarında, yün çoraplarını dizlerine kadar çekmiş, 
ayaklarında öküz derisinden çarıklar, üstlerinde örme şalvar ve 
abalar, satmak için getirdikleri hayvanlarla ilginç görüntüler 
oluşturuyordu. Atlarını, eşeklerini, develerini, katırlarını Pilavoğlu, 
Çukurhan ve Çengel Han’a bırakmış; satacakları koyun, keçi, deve, 
at, eşek, camus, inek ve öküzleri önlerine katmış, sokaklarda saat 
kulesinin hemen dibindeki Atpazarı ve biraz aşağıdaki Koyun ile 
Samanpazarı’na doğru götürüyorlardı. Kuru soğuğa aldırmadan, 
pazar tıklım tıklım köylerden gelenlerle doluydu. 
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Yazın, “Boklu Bostan’da, “kokar yakıt” denilen tezeklerin 
kurutulduğu yerde, hala kokular yayılıyordu. 

Timur’un, Yıldırım Bayezid’i beklediği, Ankara kalesi 
karşısındaki “Hıdırlık-Hızırlık Tepe’de, bir gecede kondurulmuş, 
derme çatma evler gözüküyordu. 

Anafartalar Caddesi’nde, “asri berber,” “asri lokantası,” “asri 
dükkân,” “asri büfenin yanı sıra, Çıkrıkçılar Yokuşunda caddenin 
tam ortasında, yer altında, bütün bu asrilere, ek olarak bir de; “asri 
hela” inşa ediliyordu başkentte. 

Uzun Çarşı’ya çıkan birçok sokak geleneksel ticaretin sürdüğü 
Bakırcılar, Yemeniciler ve Uzun Çarşı köylerden gelenlerle 
dolmuştu. “Aşağı Yüz,” olarak adlandırılan Tahtakale’ye uzanıp 
Karaoğlan Çarşısı’na bağlanıyordu. Oradan Hacı Bayram Camii ve 
türbesine kadar uzanıyordu. Kale kapısının karşısında Atpazarı 
Meydanı, Meydanın güney ve batı yönlerinde bedesten ve hanlar, 
Uzun Çarşı ile birleşiyordu. 

Ankara garından inip sağına soluna baktı. Sağır Paşa ile ailesi 
karşıda bekliyordu. Gülerek onlara doğru yöneldi. 

“Hoş geldin Paşam,” diyerek sarılıp öpüştüler. Eşine, 
çocuklarına; “hoş geldiniz, nasılsınız,” deyip hal hatır sordu. Sağır 
Paşa, Sarı Paşa’nın böyle yalnız, tek başına gelmesine şaşırmış, bir 
anlam verememiş, ama bir şey de sormamıştı. “Buyurun Paşam,” 
deyip özel otosuna yöneldi. Arabasına bindirip Çankaya’ya 
götürdü. Bu kadar ilgi, alaka karşısında, şaşırmıştı.  

“Paşam, doğuda çok tehlikeli gelişmeler var, elimizi çabuk 
tutmalıyız, düşünüp tasarladığımız planı zamanında 
uygulayamazsak işler ters tepebilir. Beklediğimizden çok fazla 
destek var, fazla yayılırsa altında kalırız,” dedi Sarı Paşa kaygıyla. 
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“Bu gelişmelerin arkasında, Miralay Halit’in kurduğu Azadi 
örgüttü var, her tarafa el atıyor, bir milli direnme hareketi 
örgütlüyor, bu tehlikeli sonuçlara yola açabilir,” dedi Sağır Paşa.  

 “Çağdaş, laik, halkçı, ihtilalci, milliyetçi cumhuriyete karşı, 
padişah yanlısı, yaşlı Nakşi Şeyhi’nin başlattığı bir irtica hareketi, 
çok tehlikeli bir gelişmedir, genç cumhuriyetimiz için. İsyanı direkt 
Azadi örgüttü ile ilişkilendirirsek iç ve dış basında bir milli hareket 
olarak yansıtılmasına yol açar, bu da milli çıkarlarımıza uygun 
düşmez.”  

“Paşam çağdaşlığa, karşı şeriat isteyen, bir irtica hareketi, bir 
Nakşi Şeyhi’nin başlattığı hareket! Hükümete de yazalım; 
gecikmeden bu yönlü karar ve tedbirler alsın, basın böyle lanse 
etsin.”  

“O iki zat, geciktirilmeden, Bitlis’te derhâl idam edilmeli.”  
 Derken araba Çankaya’da köşkün önünde durdu.  
Sağır Paşa’nın Ankara’ya gelişiyle, siyasi atmosfer gerildi, 

kulisler hareketlendi. “Başbakan, görevden alınıp Sağır Paşa 
getirilecek” söylentileri yaygınlaştı. Aynı gece Sarı Paşa, Sağır 
Paşa ve Taş Paşa, Çankaya’da acil, özel ve olağanüstü toplandılar.  

“Bu bizim varlık yokluk meselemizdir. Kürt sorunu kökünden 
sökülüp atılmadan, Cumhuriyet bir arpa boyu yol alamaz. Dirilen 
Kürtlük, yok olan Cumhuriyettir,” dedi Sarı Paşa. 

“Kürtlerden ilelebet kurtulduğumuz oranda, genç 
cumhuriyetimiz de ilelebet yaşayacaktır. İkinci bir seçenek ve 
şanımız yoktur. Ermenileri, Rumları ve Süryanileri temizlemek 
yetmiyor. Yarın öbür gün Kürt, Türkmen, Laz, Çerkez, Boşnak, 
Arap hep birlikte başkaldırırsa işimiz daha da zorlaşır. Biz 
Anadolu’da azınlıktayız, asıl kaygı verici nokta bu,” dedi Taş Paşa. 
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“Hem genç Cumhuriyetin, hem de bir Türk ulusunun kaderi 
Kürtlerin etnik temizliğine bağlıdır. Kökü kurutulan Kürtlük, 
filizlenen Türklüktür,” dedi Sağır Paşa. 

“Şeyh, kurduğumuz kapana çok çabuk düştü. Şimdi kışın 
ortasında, kapana kısılmış yaralı bir kurt gibidir. Bunun için acilen, 
olağanüstü gizli tedbir ve kararlar almalıyız. Bunların bir kısmını, 
meclisten geçirip kanun haline getiririz. Bir kısmını da Taş Paşa 
fiilen uygular,” dedi. Sarı Paşa. 

“Acilen ayaklanmayı bastırmakla görevli generali görevden 
alıp yerine, Ordu Müfettişini getirelim. Tüm orduyu, doğuya 
seferber edelim. Hükümet acilen, bir toplama-kaydırma işlemi için 
zorunlu mali kaynakları, bütçeye ek ödenek koyarak temin 
etmelidir. Bir de yapacağımız askeri hareketin detaylarını ele 
alalım,” dedi Taş Paşa. 

“Meclis kendi kendisiyle uğraşıyor. ‘Ben elimi Kürt 
kardeşlerimin kanına bulaştırmam! Ayaklanma çıkarılan İdare-i 
Örfiye Kanunu ile önlenebilir,’ diyor, başbakan. İdare-i Örfiye 
Kanunu, Şeyh’in ayaklanmasını bastırmaya yeter, ama Kürt 
sorununu kökünden çözmeye yetmez. Acilen, Başbakanı görevden 
alıp yerine Sağır Paşayı atayalım,” dedi Sarı Paşa. 

“Diyarbakır’da acilen olağanüstü Şark İstiklal Mahkemelerine 
ihtiyacımız olacak,” dedi Sağır Paşa. 

“Şark Islahat Planı! Şark vilayetlerini, yeni baştan planlayıp 
ıslah etmeliyiz. Kürtçü, mürteci hocaların adları belirlenmeli ve 
cevami-i şerifede vaazdan men edilmelidirler,” dedi Sarı Paşa. 

“Bir de; ‘dini alet ihtihas ederek zihinleri karıştıranlar, en az 
iki sene kürek, en ağırı idam olmak üzere cezalandırılmalıdır,’ 
şeklinde, bir karar alınmalıdır. Bu bir kararname ile meclisten 
geçirmelidir,” dedi Sağır Paşa, önündeki notlara bakarken. 

“Göç, sürgün, mecburi İskân!” 
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“Kürtlere baş olabilecek herkesi hal etmeliyiz. Gövde başsız 
kalırsa ne kadar debelenirse debelensin, o da kendi kendine 
zamanla ölür!” 

“Evet, gövdeyi başsız bırakmak!” 
“Darağaçları ve idamlar!” 
“Alman General Clausewitz’i uygulayalım. ‘Savaş siyasetin 

başka araçlarla, yani şiddet araçlarıyla devamıdır,’ anlayışını 
hayata geçirelim,” dedi Sarı Paşa. 

“Bir de Makyavel Paşam,” dedi biraz durdu. Ardında; 
“Makyavel; ‘ülkelerin kurtuluşunun, kuvvete dayanan milli 
devlette,’ olduğunu söylüyor. Evet; ‘bizi amaca götürecek olan, her 
yol ve araç mubahtır, ahlakidir,’ askerlik sanatında. Türk milli 
devletini yaşatma amacı için, Ermeni, Rum ve Asuri meselesinde 
olduğu gibi Kürtlere karşı, kullanacağımız her araç yasaldır,” dedi 
Taş Paşa. 

“Kürtler, bize karşı her zaman her türlü kötülüğü yapma 
potansiyelidirler. Burada; ‘kötü olan amaca ulaşmak için, yapılması 
gereken kötülük değil, kötülüğü becerememektir, kınanması 
gereken de budur,’ işte,” dedi Sağır Paşa. 

“Cumhuriyetimizden ayrı bir hukuk, ahlak, din, sanat ve kültür 
düşünülemez, bunların tümü birer araçtır,” dedi Taş Paşa. 

“Cumhuriyetimizin selameti için, yapılacak her şeyin bir an 
önce yapılıp sonuçlandırılması gerekir,” dedi Sarı Paşa. 

“Bunun için de bütün etkin aşiret, tarikat ve din adamlarını 
yanımıza çekelim.” 

“Gelmeyenleri, teşhir edip tepeleyelim!” 
 “Kürt dilini, kültürünü, geleneğini, yaşam alanını, yasaklayıp 

aşağılayalım.” 
“Evet, tebdil, tehcir, tenkil!” 
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“Kürtler karşısında kültürel ve tarihi olarak ayakta durabilecek 
bir Türkleştirmeyi yaygınlaştırmalıyız.” 

“Bütün bunlar için Türk Dil Kurumu, Türk Tarih Kurumu gibi 
oluşumların alt yapısını hazırlamalıyız.” 

 “Uzun vadeli, bir ‘Şark Islahat Planı’ ile yola çıkmalıyız. 
Şeyh’in hesabını gördükten sonra adım adım Dêrsim’deki şakilere 
döneriz.”  

“Hiçbir şeye takılmadan, çok seri ve hızlı başlamalıyız.” 
“Şimdi en önemli meseleye gelelim. İdamlar meydanlarda 

halka açık yapılsın.”  
“Bu tepkiye yol açıp bize geri dönmez mi?”  
“Fırsat bu fırsattır, hiç gevşetmeyelim.” 
“Şiddet ve kaos yaratarak fırtınanın içinde boğalım ki…” 
“Yedi cihana, ibreti âlem olsun yani.” 
 “Görenlerin gözü, torunlarının torunlarına dek korkuyla 

anlatsın, çocuklarını bununla korkutup uyutsunlar.” 
“Gören gözler kör, konuşan diller lal olsun ki bir daha hiç 

kimse; ‘Kürt, Kürdistan,’ demeye cesaret etmesin.” 
“Yüreklerindeki o hürriyet ateşi sönsün diye idamları 

meydanlarda yapalım.” 
“İdamları açık meydanlarda yapalım ki yetmiş yedi soyları, 

efendi Türk soyuna kölelik yapmaya itiraz etmesin.” 
“Bir daha tek bir canlı, bir tek Allah’ın kulu böyle işlere 

kalkışmaya cesaret etmesin, diye, idamları meydanlarda yapalım. 
Bir de mahallelerde halkı bölük bölük asker dipçiğiyle, döve döve, 
söve söve, öğrencileri öğretmenlerin eşliğinde uygun adım marş 
marş sesleriyle, idamları izlesin diye meydanlara getirelim,” dedi 
Taş Paşa. 
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“Paşam, öyle yapalım ki herkes bu vatan hainlerinin idamını 
izleyerek kendi vatanseverliğini ispatlamak için birbiriyle 
yarışsın!”  

O gece, gün sökene dek Çankaya köşkünün odun sobası 
durmadan yandı. Hizmetçi kahveleri getirip götürdü. Tüm detaylar 
konuşuldu, tartışmalar sürüp gitti. 

3 Mart! 
Sarı Paşa Başbakanın istifasını istedi. Ardından Sağır Paşa’yı 

yeni bir hükümet kurmakla görevlendirdi.  
4 Mart! 
TBMM, Sağır Paşa başkanlığındaki yeni Hükümet’e 

olağanüstü hal yetkiler tanıdı. Yeni hükümet, ilk iş olarak “Takrir-i 
Sükûn Kanunu’nu” çıkardı. Sağır Paşa Hükümeti Diyarbakır’da 
İstiklal Mahkemeleri kurma kararı aldı. Şeyh’in kuvvetleri 
Diyarbakır kuşatmasını kaldırmış, geri çekilmişti. Geri çekilme 
Şeyh’i yıpratmış ve halkın güvenini sarsmıştı. 

26 Mart! 
Cepheye yeni atanan general paşa, ağır silahlarla donanmış, 

elli bin kişilik bir kuvvetle, savaş uçaklarının eşliğinde genel bir 
saldırıya geçti. Varto, Elazığ ve Diyarbakır’a doğru üç koldan 
ilerleyerek Pîran, Hanî, Palu, Çapakçur ve Darahinê yerleşkelerini 
tekrar ele geçirdi. 

Bu genel saldırı karşısında savaşmaya hazır olmayan Şeyh’in 
düzensiz kuvvetleri, her geçen gün dağılıp güç kaybediyordu. 

Düzenli ordu güçleri gelince, bölgedeki Taban, Varesizi, 
Mîran, Devriye, Pişrî, Alevkân, Reşan, Serbatan kabile ve aşiretleri 
saf değiştirip hükümet saflarına geçti. Bazı aşiret liderleri ise 
erkenden Irak’a sığınıp kendilerini güvenceye aldılar. Hükümet 
kuvvetlerine teslim olanlar, Şeyh’in kuvvetleri hakkında ciddi 
bilgiler verdiler. 
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Bütün bunlar gelişirken Sarı Paşa eşini yanına almış, 
Karadeniz’de bir geziye çıkmış, Giresun’a uğramıştı. “Aksak 
Oyman’ın yarattığı boşluk ve kırgınlığı gidermeliyim, doğuda 
zaten işler karışık,” diye düşündü. Oyman Ağa’nın küçük oğlunu 
yanına alarak önce belediye binasına, ardından Cumhuriyet Halk 
Partisine uğradı. Oradan da hükümet konağını, askerlik şubesini ve 
diğer devlet dairelerini ziyaret etti. “Bilgi Yurdu’na uğrayıp 
gençlere; “sizlere bir bina temin edeceğim,” dedi. Ardında; “neden 
tek isim kullanıyorsunuz, isminizi değiştirin; ‘Türk Ocağı,’ yapın,” 
dedi. 

Aksak Oyman’ın oğlu ile birlikte kürsüye çıkıp yurtta kalan 
gençlerin karşısına geçerek; 

“Ey genç! Bütün memleketin gençliğine tercüman kıymettar 
sözlerinden fevkalade memnun oldum. 

Afyonkarahisar ve Dumlupınar’da sizin Uşaklar da vardı. 
Bundan dolayı müsterih ve memnun olabilirsiniz. Memleket bu 
sözleri, söyleyen gençlikle iftihar edecektir. Bu memleketi ve 
milleti asırlardan beri berbat edenler, çoktan ölmüştür. Bütün 
gençlik buna iman etmelidir. Bizim kanımız akmadıkça bunlar bir 
daha avdet etmeyeceklerdir. 

Sizlere burada bir müjdeyi de vereyim. Sayın valimize emir 
verdim, Giresun kalesinin en yüksek yerine, bir anıt mezar 
yapılacak, Milli kahramanımız, değerli, fedakâr arkadaşım, Oyman 
Ağa’nın, naaşı layık olduğu yere taşınacaktır,” dedi.  

Eşi ile kentten ayrılırken arkasından bağırdılar. 
“Yaşa Büyük Halaskâr!”  
“Yaşa Büyük Halaskâr!”  
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III 
Bir ucu Hazar, Van Gölünden, Erzurum, Van yaylalarından 

başlayıp Hakkâri, Cizre, İmadiye, Musul, Şehrizor, Harir, Ardelan, 
Derne, Dertengi’den Basra Körfezine kadar yayılıyordu. Güneyde; 
Musul, Şengal’den Kürt Dağı’na, oradan Akdeniz’e, kadar 
uzanıyordu. Kuzeyde; Karadeniz sahilleriyle buluşuyordu. Bütün 
dillerin, kültürlerin ve uygarlıkların doğurgan anasıydı. Baştanbaşa 
dağdı, ovaydı, vadiydi, ırmaktı, ormandı, çöldü. Tarihe, bütün 
inançlara, düşüncelere, mitoslara, tanrıçalara, aşk ve yiğitlik 
destanlarına, felsefelere, direnişlere, kanlı kıyımlara, istila, işgal ve 
göçlere beşiklik yapan büyük, kadim verimli, üretken bir ülkeydi.  

Şeyh, bahar mevsiminde, bu uçsuz bucaksız ülkede barınacak, 
gizlenecek, sığınacak bir tek yer bulamıyordu. Yer gök asker 
kaynıyor, bu kadim ülkeye ait olan her şey kurşunlara nişangâh 
oluyordu. Günlerden beri, kendi kendine düşünüyor, tartışıyor, 
konuşuyor, güvenle sığınacak bir tek yer bulamıyordu. Sanki bütün 
dağlar, taşlar, ovalar,  köyler, kasabalar, kentler gazaba gelmiş, 
saldırıya geçmişti. Tüm geçitler tutulmuş, uçaklar her gün 
bombalıyordu. Şeyh’in, on binlerce kişiden oluşan kuvvetleri, 
bozguna uğramış, durmadan dağılıp küçülüyordu. Adamları, 
hazanın hüznünde, sararan asırlık bir çınar ağacının, şiddetli 
fırtınada dökülen yaprakları gibi, her gün, her saat dökülüp sağa 
sola savruluyordu. Kaçışlar, ihanetler, kendini kurtarma, ölüm ve 
yakalanma telaşı sürüp gidiyordu. 

Şeyh, Menesküt kazasına vardığında yanında sadece kendisine 
sadık dört yüz atlı kalmıştı. Hala ne yapacağı, nereye gideceği 
konusunda muğlak, kararsız ve ikircikliydi. Çözüm bulmak için 
Menesküt’te kurmaylarını toplayıp bir toplantı düzenledi. 

“Van’a, gidelim, orada İran’a veya Irak’a geçelim,” dedi biri. 
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“Şeyh’im, yollar karla kaplıdır, karlar arasından gitmek 
güçtür,” dedi bir diğeri. 

“Bu mevsimde dağlar yol vermez adama, ayrıca tüm yollar 
ablukaya alınmış,” dedi mürit kurmaylarından bir diğeri. 

 “Bir an önce hudutların dışına çıkmak için çare bulmalıyız,” 
dedi bir başkası. 

“Suriye Fransız manda yönetimi, en uygun alandır,” dedi 
öteki. 

“Güneye inersek hemen yakalanırız, arazi düz ovalıktır, her 
taraf tutulmuş,” dedi orta yaşlı bir mürit. 

“Dağlara sığınalım, en emin yer dağlardır, orada direniriz, 
dağlar bizi düşmana vermez korur, dağlardan başka hiçbir şansımız 
yok Şeyh’im,” dedi genç bir mürit. 

“Dağlar yol vermez, şimdi karlarla kaplı, hiçbir hazırlığımız 
yok, nereye gitsek izimiz belli olur,” diyerek itiraz etti, bir diğeri. 

“Halkın içinde kalalım ve direnelim,” dedi Hikmet Hilmi. 
“Direnmenin koşulları yok, halk arasında kalırsak büyük 

katliamlar yaparlar,” dedi biri itiraz ederek. 
“Zaten her gün, her saat katlediyorlar, ne kadar geri çekilip 

teslim olursak o kadar daha çok katliam yapacaklar,” dedi Hikmet 
Hilmi. 

“Çatışa çatışa İran’a geçelim,” dedi bir mürit. 
Tartışmalardan sonra Şeyh, tek çareyi İran’a geçmekte bulup 

kararlaştırdı. Hala ikircikli ve kararsızdı. Düşünceleri baharda akan 
boz bulanık bir su gibiydi. Sular bir türlü berraklaşmıyordu. 
“Kimse etrafımda kalmadı, teslim olsam acaba bu katliamın önüne 
geçebilir miyim,” diye düşündü. “Teslim olsam, idam ederlerse 
daha da kötü olur, en iyisi yakalanmamak, ama ben 
yakalanmadığım sürece, bu devlet halka baskı yapacak, kıyım 
devam edecek. İran’a sığınsam kabul edermi Suriye sınırı abluka 
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altında. En iyisi Van’a geçip orada İran’a geçmek.” dedi kendi 
kendine. 

İkircikli, belirsiz, ikna olmamış, bocalayan bir ruh haliyle, dört 
yüz kişi ile İran’a sığınmak için Muş Ovası’na doğru harekette 
geçti. Exî köyüne ulaştı. Orada dinlenmek için konaklarken çevre 
köylerde duyanlar, akın akın yanına geliyordu. Öğle zamanı köyün 
camisinde verdiği vaizde; “Biz, Allah için halkımızı zulümden 
kurtarmak amacıyla ayağa kalktık, niyetimizin sonunu getiremedik. 
Eğer zulüm karşısında ayağa kalkmasaydım, Allah nezdinde, bu 
halkın hakkı nedeniyle sorumlu olur, yükün altından kalkamazdım. 
Şimdilik başaramadık ama mazlum ve haklıydık. Dünya ile 
bağlantı kurmamız, sesimizi duyurmamız lazım, gerekirse bunun 
için İran’a geçeceğiz, Ama haklı davamızın takipçisi olacağız.” 
dedi Şeyh. 

Öğle sonrası Binbaşı Kasım, yanında bir grupla Exî köyüne 
geldi. Şeyh; “Bu bacanak Kasım da nereden çıktı? Herkes benden 
kaçarken o gelip; ‘emrinizdeyim,’ diyor. Bu bacanak, hep bize 
karşı çıktı. Bu yüzden Halit Bey ile benimle ilişkilerini kesmişti. 
Şimdi yenilgi anında gelip direnişçi olmuş saflarımıza katılıyor. 
Her şey bitmişken niye geldi bu bacanak? Bunun gelişi hayra 
alamet değil,” diye düşündü. 

Şeyh İran’a geçiş planlarını tartışıyor, Kasım; askeri bilgi ve 
becerisi ile başköşede yer alıyordu. Şeyh ile Kasım arasında, dışa 
yansıyan, ilan edilmemiş bir gerginlik ve savaş yaşanıyordu. 

“Geç kalmamak için Murat nehrine bir keşif kolu gönderelim,” 
dedi Şeyh. 

“Hayır, orası geçiş için güvenilir değil,” diyerek karşı çıktı 
Kasım. 

Varto suyunu geçip Carbühür ve Hınzır köylerinden Bulanık’a 
doğru yol aldılar. Tüm mesele taşkın halinde olan Murat nehrini 
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geçmekti. Kasım önerilen her yola; “tehlikeli, olmaz,” diyerek 
karşı çıkıyordu. En sonunda, onları Seyda köprüsüne doğru yönelti. 
Uzun bir yolculuktan sonra, tam köprüye yaklaşmışken; 

“Buradan geçelim,” dedi Şeyh. 
“Köprüyü Türk askerleri tutmuş,” deyip itiraz etti Kasım. 
Uzun uzun tartıştılar. Sonra; 
“Ben gidiyorum, arkamdan gelmeyenler kalsın,” diyerek Şeyh 

atını suya doğru tırısa kaldırdı. Atlılar arkasından gittiler.  
 “Ben gelmiyorum, kurtuluşunuz yok,” dedi, Kasım. 
“Bende gelmiyorum” diye bağırdı Kasım’ın yanındaki bir 

Şeyh. 
Şeyh ırmağa yönelirken Kasım yanındaki birkaç kişiyle 

uzaklaşıp gitti.  
Şeyh ırmağın kenarına gelince, hiç düşünmeden, geçmek için 

suya girdi. Tam suyun ortasına varmıştı ki, karşı tepelerden ateş 
başladı. Adamlarıyla geri dönüp atını sürdü. Carbühür köyüne 
ulaştı, önüne iki yol çıktı. Biri Kereseit köyü üzerinde Varto’ya, 
diğeri Abdurrahman paşa köprüsüne gidiyordu. Atını köprüye 
giden yola doğru mahmuzladı. 

Yol boyumca derin düşüncelere dalmış, taş gibi suskundu. 
Kendi kendine düşünüyor düşünüyor durmadan düşünüyordu. 
“Teslim olsam, bu kanlı kıyımı önleye bilir miyim, geri dönüp 
haber yollasam, şartlı teslim olsam,” dedi kendi kendine at sırtında 
yol alırken. Sonra; “Yok olmaz, teslim olmak daha da kötü olur, bu 
gavur devleti, hepimizi imha eder. Şu genç mürit Hikmet Hilmi’nin 
dediklerini mi yapsam? O can kaygısına düşmeden, her şeyi 
dosdoğru söylüyor. Bana çok sadık! Yanımda güç kalmadı ki 
kiminle direneceğim? Bütün bu olaylara yol açan kardeşim 
Abdürrahim bile beni terk edip kaçtı. Hayır, teslim olmam daha 
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kötü olur, en iyisi Van’a varıp orada İran’a geçmektir. İran politik 
hesaplardan dolayı bizi kabul eder,” diye düşündü.  

Şeyh, buz ayaz havada at sırtında yol alıyor, durmadan 
düşünüp çareler arıyordu. Sanki dipsiz, karanlık bir kuyunun içine 
düşmüş, çıkış için bir tek yol bulamıyordu. Bir tek ışık teli, bir tek 
çıkış yolu arıyor bulamıyordu. Düşünceleri anlık değişiyor, daldan 
dala atlıyor hiçbir şeyde karar kılamıyordu.  

Bütün olaylar, bir film şeridi gibi kare kare kafasından geçti. 
En çok kardeşi Şeyh Abdürrahim ile iki Hanili kardeş ağaya öfke 
duydu. “Bu iki Hanili kardeşin, ne malum devletin adamı olmadığı, 
ne malum din düşmanı olmadığı, belki de onları Hasan Hüsnü 
yanıma gönderdi. Tam İran’a geçmeye karar vermişken gelip beni 
kararımdan caydırıp kıyama ikna ettiler. Nereden çıkıp geldiler? 
Bu adamlar şimdi nerede? Belki de beni bu işe çekmek için özel 
gönderildiler. Direniş boyunca, hiç yanımda görmedim onları,” 
dedi kendi kendine öfkeyle.  

Kardeşi Abdürrahim gelip kafasına takıldı. Ben ona; ‘bu küçük 
meseleyi büyütme, ver adamları jandarmalara, ver olay bitsin,’ 
dedim, o gidip çatışma çıkardı. Peki, ne oldu? Adamları tutuklayıp 
bıraktılar. Demek ki, ortada büyük bir hile ve oyun var. Demek ki 
bunların hepsi birer tuzakmış. Suç benim, tuzağı zamanında 
göremedim. Kardeşim, bütün buna yol açan kardeşim bile beni terk 
edip kaçtı! 

Şu bacanak, Binbaşı Kasım’ı da gözüm tutmadı. Hep bir hain 
gibi yere bakıyor. Her gelişme karşısında ya suskun kalıyor ya da 
yanlış yere yönlendiriyor, oyalıyor. Miralay Halit Bey dışarda 
olsaydı belki de gelişmeler, böyle sonuçlanmazdı. O iyi bir 
komutandı, girdiği her savaşı başarıyla kazanmıştı. O olsaydı kesin 
sonuç değişirdi. Sarı Paşa’nın karakterini de çok iyi biliyordu. Ya 
Koçzade Yusuf Ziya! Herkesi tanıyordu. İyi bir diplomattı. 
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Muhalefet ile görüşür etkili kılar, cephemizi güçlendirirdi. İş 
yapacak hiç kimse yanımda kalmadı, kardeşim bile yanımda değil! 
Sarı Paşa bütün bunları bildiği için yargılamadan ikisini de apar 
topar Bitlis’te kurşuna dizdi. En iyisi teslim olmamak! Teslim 
olursam, onları idam ettiğine göre beni de idam ederler. En iyisi 
İran’a geçmektir,” diyerek buz ayaz havada yol alıyor ve at sırtında 
kendi kendisiyle monolog yapıyordu.  

Sanki düşünceleri esir alınmış, bir hücreye tıkatılmış, tek düze 
düşünceyi aşamıyor, düşleri bir dolap beygiri gibi hep aynı 
mihverin etrafında dönüp dolaşıyor, bir türlü çemberin dışına 
çıkamıyordu.  

“Bu iki Hanili kardeş, gidip o zalimlerle, o Firavun 
generallerle, o eli kanlı din, iman bilmez vicdansızlarla anlaştılar. 
Kendi oğlunu idamdan kurtarmak için beni oyuna getirdiler. Bu iki 
adamın katli vaciptir! Bana ihanet edip beş paraya sattılar. Beni 
yanlış yola sevk ettiler. Kesin devlet büyük vaatlerle yanıma 
göndermişti. Nereye kaçıp kayboldu bunlar,” diye söylendi kendi 
kendine. 

Başını kaldırıp karşıya baktı. Muş Ovası’nın gökleri mavi ve 
berraktı. Uzaklarda Van Gölü üzerinde gri ve Nemrut siyahı 
bulutlar kaynıyordu. Nemrut Krater Gölü’nün içine gizlendiği dağ, 
büyük bir kaya kütlesi gibi ovanın ortasına kondurulmuş gibi 
duruyordu. Dağı görünce, Nemrut’un adı gelip kafasına takıldı. 

“Demek ki Nemrut denilen kişi de bunlar gibi acımasız, 
ikiyüzlü, yalancı, inkârcı ve dinsizmiş. Bunların her biri, bir 
Nemrut! Ben Nemrutlarla uğraşıyorum,” diye söylendi kendi 
kendine. 

General aldığı istihbarat çerçevesinde, Boğlan’da (Solhan) 
çemberi daraltarak Şeyhi ablukaya aldı.  
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Şeyh at sırtında yol alırken beyninden yılgınlık, inançsızlık, 
umutsuzluk, kendine güvensizlik, güçsüzlük her an yayılıp 
derinleşiyor, direnmeye dair tüm umutlar tükeniyordu. Yolda 
ayrılmalar, dökülmeler devam ediyordu. 

15 Nisan!  
Buz ayaz havaların ılımaya, kara kışın çözülmeye hiç niyeti 

yok gibiydi. Karlar, beyaz geniş kaya parçaları gibi kaskatı toprağa 
yapışıp kalmıştı. Ovalarda ve yükseltilerin güney yüzünde, yer yer 
toprağın kızıl yumuşak damarları gözükse de vadiler, dereler, 
çukurlar, dağların ve tepelerin kuzey yamaçları hala karla kaplıydı.  

Hiç ummadıkları yer ve zamanda ihanet devreye girmiş, 
hükümet birliklerini karşılarında bulmuşlardı. Şeyh ihaneti 
hesaplamamış, dağ, taş asker kaynıyordu. Savaş uçakları durmadan 
sivil savunmasız halkı bombalıyor, kıyım devam ediyordu. 

Şeyh, dört yüz adamıyla birlikte, Murat Nehri üzerindeki 
Abdurrahman Paşa Köprüsü’ne vardığında tuzak çoktan 
hazırlanmıştı. 

Osmanlı kalpağı, yamuk bir külah gibi başında duruyordu. 
İçinde zabit olmayan, boş bir zabit giysisi gibiydi! İçe çökük, ince 
uzun çenesiyle, bir bostan korkuluğunu andırıyordu. Yüzündeki 
bütün duygular yitip gitmiş, anlamsız, ifadesi boş, bomboş derine 
kaçmış gözlerle, köprü üstündeki boşluğa bakıp Şeyh’i bekliyordu. 

“Ya bir aksilik olur da gelmese ben ne yapacağım! Tüm 
söylediklerim boşa çıkmış olur, inandırıcılığım kalmaz, işte o 
zaman ben yandım demektir. Allah’ım bir an önce, şu lanetli 
bacanak gelseydi de kurtulsaydım, yoksa böyle beklemekle 
çıldıracağım,” diye düşünüyor kendi kendine, korku ve heyecandan 
tir tir titriyordu. Yerinde duramıyor, iki de bir sağ elini gözlerine 
siper yaparak uzaklara bakıp; 
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“Bu şeyh nerede kaldı, yoksa beni aldatıp plan mı değiştirdi,” 
diyerek kaygılanıyordu. Yüzü sararmış, ölüm dışında hiçbir şey 
düşünemiyordu. Durmadan kır düşmüş, kısa, badem bıyıklarını 
çekiştiriyor, ayakta dikildiği yerde etrafında dönüp dolaşıyordu. 
Yüzü, anlamını yitirmiş, sadece deri ve kemikten ibaret kalmıştı. 
Anlamın, duygunun, ahlakın hiçbir emaresi kalmamış bu yüz, yüz 
olmaktan çıkmış, kara kaplı ihanet hançerinin silik gölgesi haline 
gelmişti.  

Köprünün her iki tarafında askerler dizilmiş, kalpaklı subaylar, 
elleri tetikteydi.  

Şeyh Köprü üzerindeydi!  
Tüm yollar kesilmiş, kendini savunmak için hiçbir seçenek 

bırakılmamıştı. Yetkili general, köprünün başında aksakalı Şeyh’in 
ellerini arkadan kelepçeledi. Yaşı yetmişe yaklaşıyordu. Hala diri 
ve güçlüydü. Kaderine razı olmuş gibi sakin, başı dik ve mağrurdu. 

Karşısında en zor anında, Brütüs gibi sırtına hançeri saplayan 
Binbaşı Kasım, General ile birlikte duruyordu. Yaşlı bedeni 
öfkeden titredi. Yüzünü ona çevirip gözlerinin içine baktı, baştan 
aşağıya süzüp çıplak, kaygısız, aşağılayan, horlayan yeren uçuk bir 
gülümsemeyle; 

“İnsan olan hiç suyunu içtiği, ekmeğini yediği toprağına ihanet 
eder mi? Sende hiç insana ait olan bir şey kalmamış mı? Unutma, 
ihanet suçların en kirli olanıdır. Her şey unutulur, ama ihanet asla,” 
deyip yüzüne tükürdü. 

Kasım karşıda durmuş, Kürtlerin meşhur keklik hikâyesini 
düşünüyordu. Avcı eline düşmüş keklik, kendi kavminin düşmanı 
kesiliyordu. Avcı onu görünür bir yere koyup hemcinslerine 
tuzaklar kuruyordu. Keklik öterek kendi kavmini tuzağa 
çağırıyordu. “Ben de şu an keklik gibi olmuşum. Keklik avcı için 
ötmese başı koparılır. Ben de şimdi ötmesem başımı koparırlar,” 
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diye düşünüyor göz ucuyla sinsi sinsi, tuzağa düşürdüğü, elleri 
kelepçelenen Şeyh’e bakıyordu. 

“Acaba her şeyi bırakıp kaçsam, kaçıp dağlara sığınıp içlerine 
katılsam beni kabul ederler mi,” diye düşündü bir an.  

Bu defa meşhur dağlı, Kafkas halklarının şahin hikâyesini 
hatırladı. “Bir şahin, bir avcının eline düşmüş, sonra bir yolunu 
bulup kaçmış, kaçıp dağdaki şahinlere ulaşmış, ama dağdaki 
şahinler onu aralarına almamış, çünkü ayaklarında zil varmış. 
Uçtuğu her yerde onları avcılara ihbar ediyormuş. ‘Bak bizim 
ayağımızda zil yok, sen git, ayağına zil takanların yanında kal,’ 
demişler. Gitmeyince, hep birlikte saldırıp öldürmüşler. Ben 
gitsem, beni de o şahin gibi öldürürler, en iyisi paşa avcının 
yanında kalmak. Paşa diğerlerine tuzak kurmak için bana bol bol 
altın verir,” diye düşündü. 

General, iki bacanağa bakıp kendinden razı, emin, keyifli, 
dalga geçen, ama bön ve avanak bir kahkaha ile olup bitenleri 
izliyordu. Kasım yanıt vermeyip sesiz kalınca, aşağılamak için, 
aniden; 

“Şeyh Hazretleri, sen yaşlı başlı bir din adamısın, senin 
kaderinde bu varmış, Kasım hiç bir şey yapmadı. Biliyorsun, asırlık 
çınarı yıkmak için, baltayı köküne vururlar. O sadece çınarın 
köküne vurduğumuz bir baltadır,” dedi General. 

“Başkasının elinde balta olmaktansa köküne balta vurulan 
çınar olmayı yeğlerim,” dedi Şeyh. 

“Şeyh efendi, artık yakalandın, kök kesilince asırlık ağaç 
kuruyup yok olur,” dedi General. 

“Unutuyorsun Sayın General, kaç kez baltayla vuruldu bu 
köke? Yine de bu kökten dallara, yapraklara giden su eksilmedi. 
Kök toprağın derinliklerinde gizlidir. Toprak olduğu sürece kök de 
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hep var olacaktır. Bugüne kadar hiçbir kuvvet, bu kökü yerinden 
sökemedi,” dedi Şeyh. 

“Hala konuşuyorsun, ama artık sen uçamazsın, kolunu 
kanadını kırdık, bak bileklerini de bukağıladım,” dedi General, 
Şeyh’in söylediklerinin altında ezilmiş bir öfkeyle. 

“Her gün sürünüp yaşayan bir yılan olmaktansa özgürce uçan 
bir günlük kartal olmayı yeğlerim,” dedi Şeyh sakin geleceğe düşen 
bir gülümsemeyle. Sonra Şeyh belindeki kuşağın ucuyla gözleri 
nemli, yüzündeki kanı sildi. 

“Şeyhim yaralandınız mı,” diyerek kaygıyla yanına yaklaşıp 
heyecanla sordu yakışıklı, uzun boylu, iri yarı, kendine güvenen, 
cesur, genç mürit Çerkez Hikmet Hilmi. Şeyh, bir Çerkez Hikmet 
Hilmi’ye bir de bacanak Binbaşı, Kürt Kasım’a baktı. Sevgiyle, 
müridi Hikmet Hilmi’ye bakıp acı acı gülümsedi. Elini kanayan 
yüzüne götürüp; 

“Oğlum Hikmet, benim kangrenleşen yaram burada değil, aha 
taa karşıdadır,” dedi eliyle köprü üstünde, başındaki Osmanlı 
kalpağıyla, sırık gibi duran Binbaşı Kasım’ı göstererek.  

“İşte Şeyh Efendi, hepsi buraya kadarmış, artık senin için her 
şey bitti,” dedi General. 

“Yanılıyorsun General, bu iş burada bitmez, daha yeni 
başlıyor. Çocuklarımızın, torunlarımızın torunlarının torunları 
olduğunu unutuyorsun,” dedi Şeyh. 

General, önce tüfeklerini aldı, ardından tümünü tek tek 
aramadan geçirdi, Paralarına el koydu. Şeyh’in oltu taşı, doksan 
dokuzluk tespihini, altın zincirli cep saatini ve gümüş tütün 
tabakasını alıp; “zapta geçireceğim,” diyerek cebine koydu. 

Köprünün üstünde, elleri arkadan kelepçelenmişti. Köprünün 
altından, boz bulanık, insanın kanını donduran, buz gibi sular 
akıyordu. Şeyh için tüm zamanların en karanlık ve çıkmaz anıydı.  



	 526	 	

Yaşlı bedeni küçülmüş, andan uzaklaşmış, uzaklara çok 
uzaklara bakıyordu. Günlerden beri bulanık olan düşünceleri 
netleşmiş, sular durulmuş, teslim olmaması gerektiğine ikna olmuş, 
ama iş işten geçmişti. Yakınını zamanında göremediği için derin 
acılar çekiyordu. Bir gün önce, Bitlis’te Yusuf Ziya ile Miralay 
Halit’e ilişkin kendisine gelen haber, zehirli bir hançer gibi 
yüreğini acıtıyordu. 

Olağanüstü harp divanı Ankara’nın ani emriyle tek celsede 
ölüme mahkûm ettiği Cibranlı Miralay Halit şafak vakti kurşuna 
dizilirken; “Karşınızda yalnız değilim. Arkamda muazzam bir Kürt 
Milleti bulunmaktadır. Bugün beni kurşuna diziyorsunuz, fakat hiç 
şüphem yoktur ki, yarın torunlarımız da sizlerden hesap 
soracaktır,” diye haykırmıştı. 

“Bize mevki ve rütbe bahşetmek suretiyle, bizi aldatabilirsiniz 
endişesi içindeyim. Şükür Allah’a ki, bizi mermi ve iple 
karşılıyorsunuz, bundan dolayı hiç pişman değilim. Verdiğiniz ders 
sayesinde torunlarımız, öcümüzü alacaklardır,” demişti Yusuf Ziya 
darağacına giderken.  

Şeyh köprü üstünde elleri kelepçelenirken nemli gözlerle, 
Miralay Halit ile Yusuf Ziya’yı düşünüyordu. 

Genelkurmay Başkanı Taş Paşa’nın, Şeyh'in isyanını bir irtica 
hareketi olarak gösterilmesi teklifi üzerine toplanan Bakanlar 
Kurulu, 3 Mayıs 1925’te bu doğrultuda karar alıp Dış İşleri 
Bakanlığını bu iş için görevlendiriyordu. 

“Şeyh ayaklanmasıyla ilgili, hiçbir resmi evrakta, basında, 
yazışmada, mecliste, hiçbir yerde; ‘Kürt ve Kürdistan,’ kelimesi 
geçmeyecek, bu sadece dini amaçlı, bir irtica hareketidir,” demişti, 
Taş Paşa, Dış İşler Bakanı ile görüşürken.  
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IV 
27 Mayıs 1925, 
Hewsel Bahçelerine, Dicle Vadisine, Kırklar Dağı’na bahar 

inmiş, her taraf yemyeşildi. Ağaçlar meyveye durmuş, vadi kuşlar 
ve kelebeklerle dolmuştu. Bahçelerde menekşe ve güllükler çiçek 
açmış, bahar bütün cömertliğini sergilemişti. “Ben u Sen,” 
mesiresindeki köşk ve değirmenlerin önündeki ağaçlar, çimenlikler 
zümrüt yeşilline bürünmüş, vadiye açılıyordu. Vadideki tarla, bağ 
ve bostanlar, gülistana dönüşmüş, yeşil bir tül perde gibi her tarafı 
sarıyordu. Gökyüzü berrak ve masmaviydi. Geceleri, dolunay 
ışığında, Dicle’nin berrak suları, bahara bir başka güzellik 
katıyordu. Kuş sürüleri, Dicle üzerinde havalanıyor, çılgınca sesler 
çıkartıyordu. 

Yaşam bununla derin bir çelişki içindeydi. İnsanlar korkudan 
sinmiş, işleri olmadıkça evlerinden çıkamıyordu.  

O yıl, tarlalarda sebzeler, avlulardaki havuzların başına 
çiçekler ekilmemiş,  ipek imalatı durmuş, gelenek ve kültür haline 
gelen, geniş havuzlara akan Hamravat suyunun suladığı, 
Diyarbakır’ın iri, aromalı, renk renk gülleri avluları süslemiyordu. 
Dicle’nin her iki yakasında ve Kırklar Dağı’nın eteklerinde kavun 
ve karpuzlar ekilmemişti.  

Yalnızlığa terk edilmiş, vadi ve bahçelerde bir tek insan 
görünmüyordu. Her şey yasaklanmış, insanlar vadiye, bahçelere 
inip çalışamıyor, geceleri gaz fenerlerini ve kandilleri 
yakamıyordu. Kadınlar çocuklarını kucaklarına alıp; “Arap, İnci ve 
Hz. Süleyman,” türbelerini ziyaret ederek medet umuyorlardı. 
Yaşam; vadi ve bahçelere inen bahar ile kara taş surlar arasındaki 
kent arasında sıkışıp kalmış, bir tragedyaya dönüşmüştü. 

Diyarbakır kara taş surlar içine sıkışmış, dipsiz kara bir 
suskunluğa gömülmüş, yas tutuyordu. Hasan Hüsnü kentte 
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tutuklatmalar başlatmış, her gün evlere rastgele baskınlar yapıyor, 
insanları sorgusuz, sualsiz, gece yarısı evlerinde alıp götürüyor, bir 
daha haber alınamıyordu. Korku insanların iliklerine dek işlemiş, 
herkes sinmişti.  

*** 
Bütün yargılamalar, bir sinema salonunda yapılıyordu. 

Duvarlar badana yapılmış, dev bayraklar asılmıştı. Heyetin 
oturduğu sahnenin, her tarafı Türk bayraklarıyla süslenmişti. Heyet 
için, özel olarak sahnenin tam ortasına, yarım ay biçiminde 
yüksekçe, gösterişli, ceviz kakmalı, havai bir masa ve uygun süslü 
koltuklar yapılmıştı. Bütün yargılanmalar tutanak altına alınıyordu. 
Sinema salonunun kapıları önünde ve sanıkların oturduğu yerin 
etrafında, silahlı askerler, bir heykel gibi kıpırdamadan tek sıra gün 
boyu bekliyordu. 

Bu salonda beş arkadaşıyla idam sehpasına çıkan, Şeyh 
Ubeydullah Nehri’nin oğlu, İstanbul’daki Kürt Teali Cemiyeti’nin 
başkanı, Senatör Seyit Abdülkadir, tekmeyi tabureye vururken; 
“zaten sizler yakma ve yıkma konusunda büyük bir şöhrete 
sahipsiniz. Burasını da Kerbela’ya çevirdiniz. Şunu biliniz ki 
dehşet ve insafsızca sömürü ile şan ve şeref kazanılmaz,” diyordu.  

Seyit Abdülkadir, arkadaşlarıyla birlikte, yargılandıkları 
binanın girişinde şafakla birlikte darağacına çekilmişlerdi. Aynı 
sabah, aynı salonda Şeyh ve seksen arkadaşı, yargılanmak üzere 
darağacında sallanan bedenlere bakarak içeri giriyordu. 

“Bu korkunç bir uygulama, dışarıda, ürkütücü, korkutucu, 
olağan üstü önlemler almışlar, tüm Diyarbakır kuşatma altındadır,” 
dedi şeyh kendi kendine, mahkeme salonuna götürülürken.  

“Nerede hata yaptım? Neyi eksik bıraktım? Çok mu acele 
ettim? Kardeşim Abdürrahim bile beni terk etti! Hazırlıksız 
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yakalandım, onların oyununa mı geldim. Diyarbakır yeniden işgal 
edilmiş, tüm yollara, kavşaklara tanklar, toplar, silahlı askerler 
yerleştirilmiş, bu Kürdistan’a yapılan yeni bir seferdir. Seferin 
amacı Kürtleri tümden eritmek yok etmektir,” diyerek hüzünlü, 
nemli gözlerle baktı etrafına. 

Yargılamanın yapıldığı sinema salonunu, bin silahlı asker 
koruyordu. Şüpheliler anında gözaltına alınıyordu. “Şeyh yanlısı 
olabilir,” diye hiçbir köylü yargı salonuna yanaştırılmıyordu. 
Durumu şüpheli� görülenler, anında yakalanıyor, köylüler, arka 
sokaklara doğru sürülüyorlardı. 

Şeyh, elleri arkada kelepçeli, zincirlerle birbirlerine bağlanmış, 
seksen sanık arkadaşıyla birlikte, silahlı askerler eşliğinde, üç 
basamak merdiveni çıkarak Sinema salonuna girdi. Olağan üstü bir 
hareketlilik vardı. Her tarafta rütbeliler, erlere sert emirler 
veriyordu. İçeri girerken büyük sinema salonuna hüzünlü gözlerle 
bakarak; 

“Hiçbir şey eksik bırakmamışlar, herkese Diyarbakır Şark 
İstiklal Mahkemesinin; ‘adil, bağımsız ve usulüne uygun,’ 
yapıldığını göstermek için her yola başvurmuşlar. Bu bir hile ve 
yalan. Bütün bunlar göstermelik. Adil bir yargılama asla 
olmayacak, ama görünürde hiçbir şey ihmal etmemişler,” dedi 
kendi kendine. Meraklı gözlerle kendilerini izleyenlere bakıp; 

“Mahkemenin halka açık olduğunu göstermek için arka 
sıralara, devlet görevlileri ile yakınları arasından özel seçilmiş, sivil 
giyimli, bu küstah, vicdansız kalabalığı oturtmuşlar. 
Yakınlarımızdan hiçbiri bunlar arasında yok, bize karşı tezahürat 
yapmak için özel seçip getirtmişler,” diye söylendi kendi kendine. 

Yerine otururken daha yeni fark etmiş gibi karşıya baktı. 
Kırmızı harflerle, heyetin oturacağı masanın arkasındaki duvarda; 
“Adalet Mülkün Temelidir,” yazısı tam karşısında duruyordu.  
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“Bu acımasız güruh, hangi adaletten söz ediyor? Her şey bir 
aldatmaca ve kandırmadan ibarettir. Bu kadar asker, bu kadar silah, 
olağan üstü tedbirler, özel seçilmiş, olağan üstü yetkilerle 
donatılmış, bir yargılama heyeti! Hangi adaletten söz ediyorlar? 
Hakikati gizlemek için bütün dünyayı kandırmaya çalışıyorlar,” 
diye düşündü. 

Sanıklar yerlerine otururken yargılama salonu derin, ağır ve 
hüzünlü belirsiz bir sessizliğe gömüldü. Yüzlerde bilinmeyen, 
görünmeyen tedirgin, huzursuz, kasvetli bir bekleyiş havası vardı. 
Sanki herkes nefesini tutmuş; salonda, sinek vızıltısı dışında çıt 
yoktu.  

Kapı aralandı. Herkes ayağa kalktı. En önde heyet başkanı, 
eskiden Aksak Oyman’ın ekibinde yer alan, Rum ve Ermeni 
katliamlarına katılan, Giresun Milletvekili Hacı Muhittin Pars, 
ardında üyeler, tek sıra halinde arka kapıdan içeri girdiler. Hacı 
Muhittin, koltuğuna gömülürken sanıklara bakıp; “oturun,” dedi, 
sert bir ses tonuyla. Üyeler önce başlarını birbirine yanaştırıp kendi 
aralarında fısıltıyla konuştuktan sonra; 

“Bir numaralı sanık, ayağa kalk,” dedi mahkeme başkanı Hacı 
Muhittin yüksek,  titrek ve heyecanlı bir sesle.  

Bir numaralı kürsüde oturan Şeyh Said, heyete bakarak ayağa 
kalktı. Sağında ve solunda yer alan arkadaşlarına baktı. Biraz 
düşündü. Gözleri Hikmet Hilmi’ye takılınca hafifçe gülümsedi. 
Ardından askerleri ve izleyicileri gözden geçirdi. 

“Hakikati örtbas etmek için, her şey mükemmel ayarlanmış. 
Bu büyük bir tuzak, ben neden zamanında bu tuzağı fark etmedim 
ki? Benim şahsımda din ve Kürtlüğü mezara gömmeye 
hazırlanıyorlar. Bizi idam edip; ‘her şeyi bitirdik,’ diyecekler. Şark 
Islahat Planıyla, Kürt Milletini yok edecekler,” diye mırıldandı.  
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Uzun boylu, esmer tenli, ince yapılıydı. Apak, kınalı sakalları 
kızıl parıltılı bir renk almıştı. İslamiyet inancının sünnet şartının bir 
gereği ve Kürt erkekleri arasında yaygın modaya uygun olarak 
kirpiklerinin altına çok hafif sürme çekmişti. Yaşı yetmişe 
yaklaşmasına rağmen dinç ve gösterişliydi. Temiz ve şık 
görünüyordu. Boz renkli gabardin bir şalvar, şalvarın üstüne, aynı 
renkte, önü ibrişim işlemeli, Halep işi kırk düğmeli bir� yelek, 
yeleğin cebinde gümüş kaplamalı bir cep saati vardı. Yeleğin 
üstüne de pelerin giymişti. 

“Şeyh Efendi, adın ne,” diye sordu Hacı Muhittin ciddiyet ve 
resmiyetini bozmadan karşısında ayakta bekleyen sanığa bakarak. 

“Şeyh Muhammed Said Nakşibendi,” dedi sanık, olağan bir 
soruya yanıt veriyormuşçasına. 

“Baba adı?” 
“Şeyh Mahmud Fevzi.” 
“Memleket?” 
“Erzurum Hınıs.” 
“Kaç yaşındasın? 
“Altmış yedi.” 
“Kaç çocuğun var?” 
“On.” 
“Mesleğin ne?” 
“Ziraat ve ticaret.” 
“Nerede eğitim gördün?” 
“Muş, Malazgirt ve Palu Medreselerinde.”  
“Hangi ilimleri okudun,” dedi Hacı Muhittin Pars.  
“Arap-İslam felsefesi, eski Yunan felsefesi, fıkıh, mantık 

okudum, Kürtçe, Arapça Türkçe biliyorum.” 
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Kimlik tespitinin ardında, savcı; iddianameyi okudu. İsyanın iç 
ve dış kışkırtmalar sonucu meydana geldiği, “amacının din maskesi 
altında irticai bir bölücülük hareketi, olduğu,” tespiti yapılıyordu. 

“Şeyh Hazretleri, isyan hareketini nasıl düşündünüz, sizi buna 
teşvik eden şey neydi? Nereden ilham geldi size,” dedi Hacı 
Muhittin. 

“Hâşâ, ilham gelmedi. Okuduğum kitaplardan gördüm ki, 
imam şeriattan saparsa başkaldırı vaciptir. Hükümete şeriat ve Kürt 
sorununu anlatmak istedim. Hiç olmazsa bir kısım hakların 
uygulanmasını isteyecektim, Allah ü Teâla’nın kaderi beni bu işe 
düşürdü,” dedi Şeyh. 

“Şeyh Hazretleri, yakalanan adamlarının ellerinde İngiliz 
silahları vardı, bu senin İngilizlerle ilişki içinde ve onların adamı 
olduğunu kanıtlar, ne diyorsun bu iddiaya,” dedi Hacı Muhittin. 

“Ordunuzun elindeki bütün silahlar Alman ve İngiliz 
silahıdır,” diyerek gülümsedi Şeyh. 

“Şeyh Efendi, buyurdunuz ki, imam şeriattan saparsa isyan 
vaciptir, bunun şartı yok mu,” diyerek araya girdi eski komitacı, 
asker kökenli Kozan Milletvekili Ali Saip. 

“Şer’an vaciptir.” dedi Şeyh. 
“Şeyh Efendi, bu halin imamdan kaynaklanmasına, bir 

Müslüman isyan eder mi,” dedi Ali Saib. 
“Benim niyetim böyle değildi, şeriye şartlarını uygulamaz, 

inkâr devam ederse demiştim.”  
“Demek ki siz, şeriattan sapma olduğu için isyan ettiniz, peki, 

amacınız neydi?” 
“Kitap, ‘kıyam vaciptir,’ diyor. Kitap, cinayet, zina, müskirat 

gibi durumları yasaklıyor. Hepimiz Müslümanız, eskiden Türk, 
Kürt, Arap ayrımı yoktu. Siz Kürtleri inkâr ettiniz, herkesi Türk 
yapmaya kalkıştınız, ayrımcılık yaptınız.”  
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“Şeyh Efendi şimdi onları bir yana bırak, isyanın nedenini 
söyleyiniz,” dedi Hacı Muhittin. 

“İsyan yoktur, inkâr var, isyan inkârın bir sonucudur.”  
“Pîran da neden adam öldürdün?” 
“Belirtim, Şark İstiklal Mahkemesi’nin, bu sinema salonunda 

yaptığı yargılamanın nedeni, bana mal edilen, Pîran’daki olay 
değil, inkâr edilen İslamiyet ve Kürtlüktür,” dedi yüksek sesle 
Şeyh. 

“Şeyh Efendi bırak Kürtlüğü, sen şimdi Pîran’da neden 
devletimizin askerini öldürdün, bu soruyu yanıtla,” dedi Kerküklü 
Kürt kökenli, Kozan Milletvekili,  Ali Saib, dişlerini sıkarak. 

“Çatışma çıktı, bana mal edildi, halkın kıyam gerekçesi bu 
değil İslamiyet ve Kürt inkârıdır.”  

“Şeyh Efendi bunları sormuyorum, sana neden adam öldürdün, 
diyorum,” dedi Hacı Muhittin sesini sertleştirerek.  

“Savcılıkta da belirtmiştim, çatışma çıktı, ben tam üç defa, 
Mülazım Hasan Hüsnü’den, ısrarla ricada bulundum. Fakat 
dinlemedi. Olay patlak verince, ben köyden ayrıldım. Sonra 
mahkûmlar yakalanmış, ikisi tutuklanmış, diğerleri de serbest 
bırakılmış. Bu, Hasan Hüsnü ile bazı mahkûmların önceden 
anlaşmalı olduğunu gösteriyor. Madem aranan şahıslar, bu kadar 
önemliydi, neden serbest bırakıldılar?” 

“Şeyh Hazretleri, neden adam öldürüp ayaklanma başlattın,” 
dedi eski Osmanlı Mebusu, birinci dönem Hakkâri Milletvekili, 
Denizlili mahkeme üyesi. 

“Ben, köyden çıktıktan sonra işin içine köylüler girmiş ve işler 
karışmış ayaklanma başlamış.” 

“Şeyh Efendi, Pîran’a gelmeden önce, din meselesinden dolayı 
isyanı düşünüyor muydunuz,” dedi Ali Saib. 
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“Din ve Kürt meselesini düşünüyordum, fakat silahla değil 
düşünce ve meclis yoluyla yapmayı düşünüyordum.” 

“Madem öyleyse neden meclise gerekli başvuruyu yapmadın,” 
dedi Hacı Muhittin. 

“Sayın Mahkeme Heyeti, bunu düşünüyordum, ama Pîran’daki 
olay patlak verdi.”  

“Sonuçta şeriat uygulanmadığı için isyanı çıkardınız, öyle mi,” 
dedi Kürt Ali Saib kendisini heyete kabul ettirmek isteyen, 
suçlayıcı ve alaycı bir sesle. 

“Şeriat ve Kürt inkârı!” 
“Ne inkârı, sen şeriat için Pîran’da adam öldürüp isyana 

kalkmadın mı,” dedi Ali Saib. 
“Adam öldürmedim. Hasan Hüsnü buna yol açtı.… İslamiyet 

ve Kürt inkârı…” 
“Şeyh Hazretleri, Müslümanların kardeş olduğunu söylediniz. 

Müslümanın, Müslüman üzerine �savaşçı göndermesi caiz mi?” 
dedi bir heyet üyesi. 

“Evet, Müslüman Türk ve Kürt birbirinin kardeşidir, ama 
ayrımcılık yapıldı, din ve Kürt inkârı geliştirildi, soruna yol açan 
bunu yapanlardır.” 

 “Şeyh Hazretleri bırak şu Kürt inkârı teranesini, sen neden 
adam öldürüp şeriat adına isyana kalkıştın? Müslümanlar kardeş 
olduklarına göre, nasıl birbirinin üstüne sevk ettin,” dedi Ali Saib. 

“Hz. Ali’nin savaştıkları da Müslüman değil miydi? Yine 
kardeş kaldılar, buna sebebiyet veren Cumhuriyetin inkârcı 
yaklaşımıdır.” 

“Peki, ‘kıyam vaciptir,’ dediniz, Küffar Kur’an’ı çiğnerken 
cihat nedir?” 

“O da cihattır ve farzdır!” 
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“Şeyh Efendi, isyan kimlerle nerede ve nasıl hazırladınız,” 
dedi Hacı Muhittin. 

“Sayın Mahkeme Heyeti ve üyeler, aynı şeyleri tekrarlayıp 
duruyorsunuz. Belirtim önceden hazırlık yoktu, Pîran olayına 
Mülazım Hasan Hüsnü yol açtı, olaylar kendiliğinde önü alınmaz 
hale geldi ve alevlendi.” 

“Oğlun, Ali Rıza İstanbul'dan döndükten kaç gün sonra isyan 
başlattınız,” dedi Ali Saib. 

“Yaklaşık bir ay sonra Mülazım’ın yol açtığı Pîran olayı 
gelişti.” 

“Oğlunuz Ali Rıza, Halep ve İstanbul’da isyan ile ilgili 
kimlerden ne haberle getirdi?”  

“Oğlum, Ali Rıza, kıyam meselesini orada duymamış, Miralay 
Halit Bey ile Mebus Yusuf Ziya’nın Bitlis’te tutuklandığını 
Erzurum’da oğlundan öğrenmiş.” 

“Ali Rıza Halep ve İstanbul’dan dönünce, şeriat ile ilgili size 
neler anlattı,” dedi Ali Saib. 

“Bu mesele ile ilgili konuşmadık, Hınıs Kürtlerinden birinin 
evine misafir olmuş, orada Seyid Abdülkadir Efendi’yi ziyaret 
etmiş, o kadar.” 

“Oğlunuz İstanbul’a isyanı konuşmak için mi gitmişti,” dedi 
bir mahkeme üyesi. 

 “Oğlum, Halep’te tüccarlara hayvan satmıştı, İstanbul’a 
parasını almak için gitmişti. Döndükten bir müddet sonra Pîran 
olayı gelişti, gelişmeseydi görevimi kitap ve düşünceyle 
yapacaktım.” 

“Şeyh Efendi, Jandarma görevini yapıyor diye neden bütün 
halkı ayağa kaldırıyorsunuz,” dedi Ali Saib. 

“Hayır, belirtim, o olayı…” 
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“Ayaklanma başlayınca mı başına geçtiniz,” dedi Hacı 
Muhittin.  

“Olay olunca, ben köyü terk ettim, Darahinê’ye gelmeden 
zaten muhasara şiddetlenmişti.” 

“Şeyh Hazretleri, isyanın asıl nedeni jandarma ve mülazım 
Hasan Hüsnü değildir, daha önce de şeriatta ilişkin açıklamalarınız 
var, bu olay olmasaydı belki üç, belki altı ay sonra isyan olurdu 
değil mi,” dedi Ali Saib. 

“Hayır, mülazım ve Pîran olayı olmasaydı ayaklanma da 
olmazdı.” 

“Şeyh Hazretleri her şeyi kaza ve kadere bağlıyorsunuz, 
iradeye inanmıyor musunuz,” dedi Ali Saib. 

“İradeyi inkâr etmiyorum, ancak benim de dâhilim var.” 
“Bu isyanı tek başınıza başlattığınıza inanmıyorum. Sizi de 

teşvik edenler var, bunlar kimlerdir, mesela Miralay Halit Bey, 
Seyit Abdülkadir ile Ziya Yusuf isyan ile ilgili size ne haber 
yolladılar,” diye sordu Hacı Muhittin. 

“Hiçbir yerde teşvik yoktur.” 
“Ha, demek ki isyanı sadece zat-ı âliniz düşündü ve karar 

verdi öyle değil mi,” dedi Ali Saib. 
“Daha önce de belirtmiştim, din ve Kürt inkârı nedeniyle bir 

fikir olarak vardı, ama silahlı kalkışma fikri yoktu.” 
“Şeyh Efendi, ‘Kürt Teali Cemiyeti ile Azadi Örgütünden 

haberim yok,’ dediniz. Peki, Bitlisli Yusuf Ziya Bey geldiği zaman 
hangi meseleleri görüştünüz,” dedi Ali Saib. 

“Yusuf Ziya aile dostumuzdur. Baharda Hınıs’ta köyde bana 
misafir olmuştu. Orada; ‘Bir Kürdistan kurmak üzereyiz,’ dedi, 
fikrim bunu kabul etmiyor,” dedim. 

“13 Şubat cuma günü, Pîran camisinde verdiğin vaazda; 
‘gazetelerde birtakım dinsiz yazarlar, dine hakaret etmeye, 
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Peygamberimize dil uzatmaya cüret ediyorlar. Kürtlerin varlığını 
inkâr ediyorlar, ben bugün elimden gelse bizzat dövüşmeye 
başlarım,’ demişsin,” dedi bir diğer mahkeme heyeti üyesi, 
önündeki belgelere bakıp okuyarak. 

“İnkârı savunan gazetelere karşıdır vaazım,” dedi Şeyh. 
“Urfa’daki İzoli Kürt aşireti reisi Bozan Ağa’ya gönderdiğin 

mektupta; ‘…Cenabı Hakk’ın Peygamber Efendimizi göndermekle 
neşir ve tebliğ ettiği dinimizi ve Kürt varlığını imhaya çalışanlara 
karşı harp ilan ettim. Bunda bana yardım edilmezse cümlece 
mahvoluruz!’ demişsin,” dedi Ali Saib önündeki defterden 
okuyarak. 

“Şahsı tanımam, kimseye çağrıda bulunmadım.”  
“Urfa’daki Milli aşireti reisi Halil Bey’e gönderdiğin bir 

mektupta; ‘Şimdiki hükümet, zinayı ve içki içilmesini, kadınların 
yabancılarla dans yapmasını mubah kılmıştır. Bu gibi fuhşiyata 
mahsus mesela dans salonu, tiyatro, sinema, bar ve umumhane gibi 
geniş binalar inşa etmiş, İslamiyet’in esaslarını değiştirmiş, 
Kürtlerin varlığını inkâr ediyor… Himmetinizden muavenet 
talebinde bulunuyorum, bütün aşiretlerinize bildiriniz,’ demişsin,” 
dedi Hacı Muhittin. 

“Aile dostumuzdur, bundan dolayı münasebetlerim olmuştur, 
hiçbir çağrıda bulunmadım, ancak hükümetin geliştirdiği fuhşiyata 
karşı düşüncelerimi her tarafta söylüyordum.”  

“Varto’daki Alevi Zaza olan Hormek aşireti reisleri Halil, Veli 
ve Haydar Ağalara gönderdiğin mektupta; ‘…Dinimizi ve 
namusumuzu bu imansızların elinden kurtaralım, size istediğiniz 
yerleri verelim.’ diye yazıp çağrıda bulunmuşsun,” dedi Ali Saib. 

“Söz konusu şahısları tanımam,” dedi Şeyh.  
“Dêrsim Mebusu ve Alevi Zaza olan Hasan Hayri’yi, Elaziz 

Cephesi Kumandanı olarak görevlendirmişsin, O da Şeyh Şerif ile 
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birlikte hazırladığı ortak bir mektupta, Dêrsim’deki tüm aşiret 
reislerine çağrı da bulunmuş,” dedi Hacı Muhittin. 

“Hasan Hayri Efendi’yi ceza evinden tanırım, böyle bir 
çağrıda haberim yoktur.”  

“Şeyh Hazretleri, Lice’ye yazdığınız mektuba göre isyanı 
önceden düşünmüşsünüz,” dedi bir mahkeme üyesi. 

“O yazı ve imza bana ait değildir, o ifade biçimi de zaten 
benim değildir,” dedi Şeyh. 

“Alacağınıza inanarak mı Diyarbakır’a saldırdınız?” 
“Saldırı taraftarı değildim, ama olaylar bizi oraya sürükledi.” 
“İçerden bilgi alıyor muydunuz?” 
“Almayı umut ediyorduk, halkın çoğunluğu Kürt ve 

Müslümandır.” 
“Diyarbakır’ı almadaki amacınız neydi?” 
“Rızkımız, nasibimiz, o tarafa gelmişti, kenti alınca, hükümet 

ile müzakere yapacaktık.” 
“Bu olayda, Kamil Paşazade oğlu Kerem, Sekban Ağa, Dr. 

Fuat ile Necip Beylerin eğilimi neydi,” dedi bir diğer üye. 
“Ben kimseyi tanımam.” 
“Şeyh Hazretleri, hiçbir şey yokken bu kadar ümmet-i 

Muhammed’in kanını dökmek caiz mi,” dedi Ali Saib. 
“Dökülen kanın sorumlusu ben değilim, Kürt inkârı buna yol 

açtı.” 
“Şimdi bunun zamanı değil, isyandan önce neden hükümete 

başvurmadın,” bir diğer üye. 
“Söyledim ya uygun zamanı bekliyordum, Mülazım Hasan 

Hüsnü bu olayı tezgâhlayınca, her şey bozuldu.” 
“Peki, hükümete başvuru yapsaydınız ne olurdu?” 
“İsteklerimizi kabul etseydi bu kadar kan dökülmezdi, 

etmeseydi günah bizden giderdi.” 



	 539	 	

“Bir mektubunuzda; ‘fetih.’ diyorsunuz, fetihten sonra 
bağımsız bir Kürdistan Krallığı mı ilan edecektiniz?” 

“Krallık düşüncem yoktu.” 
“Diyarbakır’dan sonra hükümet isteklerinizi kabul etmeseydi 

ne olurdu,” dedi Hacı Muhittin. 
“Sonucun nasıl gelişeceğini, hiç düşünmedim.” 
“Neden sadece Kürtlerle ilişki kurdunuz da Türklerle 

ilişkilenmediniz,” dedi Ali Saib. 
“Eğil, Ergani yöresinde bulunan Türkleri de davet ettim,” dedi 

Şeyh. 
“Peki, Türkler sizinle birlikte isyan ettiler mi?” 
“Benimle birlikte hareket edenler de etmeyenler de vardı.” 
“Şeyh Hazretleri; ‘Türkiye Cumhuriyetinin Türk, Müslüman 

askerleri bizi yok ederler,’ diye hiç korkmadınız mı?” 
“Bu kadar askerin pervasızca gönderileceğini hiç tahmin 

edemedim.” 
“Peki, Türk askerinin gerçekliğini şimdi anladınız mı,” dedi 

Ali Saib. 
“Belli ki şimdi çok iyi anladım, bu askerin halka neler 

yapabileceğini gördüm, izledim ve tanık oldum!” 
28 Haziran 1925, 
Diyarbakır Şark İstiklal Mahkeme başkanı Hacı Muhittin;  
 “Cumhuriyet hükümetinin kararlı ve kesin tutumu, 

Cumhuriyet ordusunun öldürücü, vurucu gücü karşısında 
ayaklanmanız, irticanız yok edildi. Hepiniz yakalandınız ve hesap 
vermek üzere adaletin karşısına çıkarıldınız. Döktüğünüz kanların, 
söndürdüğünüz ocakların cezasını adalet karşısında idam 
sehpalarında hayatınızla ödeyerek hesap vereceksiniz. İdamlar aynı 
gün, infaz edilmek suretiyle, Müstakil bir İslam-Kürt hükümeti 
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kurmak maksat ve gayesiyle isyan eden, sanıklardan 48 kişi 
hakkında idam kararı,” diyerek elindeki kalemi kırdı. 

*** 
Şeyh, hücresine doluşan gazetecilere; “Bak bu gazeteciler de 

şahidim ha! Bunları çocuklarıma teslim edeceksiniz,” dedi. 
Devamla; “Vasiyetname ve eşyalarımı evlatlarıma teslim 
edersiniz,” deyip savcının vasi olarak tayin ettiği, ceza evi 
müdürüne uzattı, hücresinde son saatleri yaklaşırken. 

“Şeyh Hazretleri, bakıyorum da ahireti bırakmış, artık dünya 
işleriyle uğraşıyorsunuz,” dedi vasi tayin edilen müdür. 

“Hak yolunda müflis u hane-harab olduksa da bu harabiyetle 
biz manada ma’mur olmuşuz,” dedi Şeyh karşısındakinin 
gözlerinin içine bakarak. Müdür beklemediği bu yanıta, ne karşılık 
vereceğini şaşırdı. Damdan düşer gibi; 

“Şeyh Hazretleri, bu gece asılacaksınız, ölümden çok mu 
korkuyorsunuz,” dedi. 

“Ehli hakız, korkmayız idamdan berdardan,” diye yanıtladı 
Şeyh, müdürün gergin, şaşkın yüzüne bakmadan. 

“Şeyh Hazretleri kaç çocuğunuz var,” dedi bir gazeteci, 
müdürü müşkül durumdan kurtarmak için. 

“Beşi kız, beşi erkek on çocuğum var,” dedi şeyh gazeteciye 
bakmadan umursamaz bir tavırla. 

“Bütün çocuklarınız aynı anadan mı?”  
“İki eşim var…” 
“Yaptıklarından pişman mısın?” 
“Kaderim olduktan sonra.” 
“Şeyh Hazretleri, bir sigara yakar mısınız,” deyip elindeki 

sigarayı uzattı bir gazeteci. 
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“Şeyh Hazretleri, biraz sonra idam sehpasına çıkacaksınız, 
benim için hatıra amacıyla, bir cümle yazar mısınız,” diyerek bir 
diğer gazeteci, elindeki defter ile kalemi aynı anda uzattı. 

Şeyh ikisine aynı anda baktı. Bir an dalıp çocukluğuna gitti. 
Medrese de okuduğu çocukluk yılları gelip kafasına takıldı. 
Doğduğu ve çocukluğunun geçtiği Hınıs, Kolhisar Köyünü, 
Erzurum’dan ta Halep’e, Musul’a, Şam’a kadar götürüp getirilen 
koyun sürülerini düşündü. “Ne gerek vardı bu kadar mala mülke! 
Bu dünyada ne karınca zayıf olmakla aç kalır ne de aslan 
pençesinin ve kuvvetinin zoruyla karın doyurur,” diye düşünerek 
kendi kendine gülümsedi. Muş, Malazgirt, Hınıs ve Palu’da 
medrese eğitimi gördüğü yılları anımsadı. Ardında; “Şeyh Efendi, 
sen bizi kime bırakıp gidiyorsun,” diyen eşinin son sözü gelip 
düşlerine takıldı. Eşine bakıp; “eğer ben ve bu bastonum yalnız da 
kalsak yine de bu zalimlere karşı çıkacağım, bu yol korkakların 
yolu değildir,” deyişini anımsadı. 

Karşısında defter, kalem ile sigara tutan iki gazeteciye bakıp; 
önce sigarayı alıp yaktı. Derin bir nefes çekti.  

Ardında defter ile kalemi alıp; “asıldığıma hiç üzülmüyorum, 
zira ben Allah, din ve Kürdistan uğruna ölüyorum,” diye not düşüp 
gazeteciye geri verdi. Sonra; “lütfen, ben artık yalnız kalmak 
istiyorum,” dedi. Gazeteciler hücreyi terk ederken vakit gece 
yarısına doğru ilerliyordu. 

Ot doldurulmuş şiltenin serili olduğu sedirin üzerine geçip 
ellerini bağlayıp namaza durdu, ardında yatağın üzerinde oturup 
dua okuyarak idam saatini bekledi. Bir doktor hücresinin önünde 
durdu; 

“Şeyh Hazretleri, bir rahatsızlığınız var mı?” diye sordu, 
idama uygun olup olmadığın öğrenmek ve ilgili kanun maddesinin 
gereğini yerine getirmek için. 
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“Hayır,” dedi Şeyh tek kelimeyle. Doktor yan hücredeki 
mahkûma; “Bir rahatsızlığınız var mı,” dedi. 

“Belimi üşüttüm, sırt ağrılarım var,” dedi belirsiz yitik bir 
umut ve beklentiyle. 

Kadim zamanlardan kalma bir zindandı. Hücreler yer altında 
karanlık ve rutubetliydi. “İdam mahkûmları, haydi bakayım, şimdi 
birer birer dışarı çıkınız,” diyen buyurgan, emredici bir ses geceye 
karışıp duvarlarda yankılandı. Ardından; 

“Askerler, hemen mahkûmların ellerini kelepçeleyip 
birbirlerine zincirleyin,” diye emir verdi. 

Askerler, alelacele hücrelerin önünde, Kürtlerin “zencira 
çorûz” dedikleri, iki çift öküzle tarla sürerken sabandan 
boyunduruğa bağlanan ağır, iri ve kalın halkalı, zincirlerle, idam 
mahkûmlarını birbirine bağladılar.  

Bir subay elinde kara kaplı bir defter, idama götürülenlerin 
adlarını, künyeleriyle birlikte, tek tek teyit ederek yazmaya başladı; 

“Şeyh Said, Şeyh Abdullah, Toqliyanlı Halîd oğlu Kâmil Bey 
ve kardeşi Baba Bey, Şeyh Şerif, Fâkih Hasan Fehmî, Valirli Hacı 
Sadık Bey, Çanlı Şeyh İbrahim, Harputlu Şeyh Ali, (...) nahiye 
müdürü Tayyib Ali, Yusuf oğlu Çerkes, Jandarma Hamîd…” 
diyerek tam arka arkaya kırk yedi kişinin adını yazdı.  

Jandarmalar eşliğinde, şafakla birlikte, Dağkapı Meydanına 
götürdüler. Yolda giderken; 

“Bizi asmaya götürüyorlar,” dedi asılacaklardan biri. 
“Başka ne bekliyordun ki, düğüne götüreceklerini mi 

sanıyordun,” dedi bir mahkûm derinden çok derinden kahkaha ile 
gülerek. 

“Biz, böyle ucuz bir ölümü hak etmedik, böyle çaresiz, eli 
kolu bağlı ölüme gitmemeliydik,” dedi bir diğeri içten, acıklı bir ah 
çekerek. 
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“Böyle olacaktıysa niye ayaklandık ki,” dedi biri öfkeyle. 
“Bu şeyhlere, beylere, mirlere güvenip yola çıkmayacaksın,” 

dedi bir diğeri. 
“Bu güne kadar ne başardılar ki bunu başarsınlar?” 
“Bu işler akıl, örgüt, düşünce, politika ile olur, sadece 

dövüşmek, ayaklanmak yetmez, var mı bunlarda devleti alt edecek 
akıl, keramet, politika,” dedi bir başkası. 

“Son pişmanlık fayda vermez, bunu zamanında düşünecektik.” 
“Diyarbakır önlerinde, son ferdimize kadar çarpışarak 

ölecektik.” 
“Bu devleti hiç tanıyamamışız.” 
“İşi daha sıkı tutmalıydık, ayaklanmanın şakaya gelir yanı 

yoktur.” 
Sorgusuz sualsiz tutuklanmalar sürüyor, zindanlar tıklım 

tıklımdı. Kurban Bayramı’na sadece üç gün kalmıştı! Tüm köşe 
başlarında tanklar, toplar, silahlı devriyeler!  

28 Haziran gecesinin akşamında Dağ Kapı Meydanı’nda çekiç, 
testere ve keser sesleri birbirine karışıyordu.  

Darağaçları askeri nizama göre aynı boyda yapılıyordu. 
Kırk yedi sehpa için kalaslar ve sicimler önceden satın alınıp 

depolanmıştı.  
İpi çekecek kırk yedi cellat, önceden paraları ödenmiş, 

garnizonda bekletiliyordu. 
İdamları seyretmek için Ankara’da gelen konuklar, devlet 

erkânı, eşleri ve çocukları için meydanda tribün inşa edilmiş, rütbe 
ve makamlarına göre gece yarısından itibaren yerlerini almış, 
sabırsızlıkla bekliyorlardı.  

Rüştü Paşa, generaller, milletvekilleri ve mahkeme heyeti 
üyeleri eşleri ve çocuklarıyla birlikte, en önde yapılan tribünün 
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şeref bölümünde yerlerini almış, aralarında gülüşüp kahkahayla 
konuşuyorlardı.  

Meydan, bir kutlama ve şenlik törenini andırıyordu. 
“Anne tiyatro ne zaman başlayacak,” dedi bir çocuk 

beklemekten bıkınca. 
“Merak etme oğlum, birazdan başlayacak,” dedi generalin eşi 

kadın oğlunu kucağına alarak. 
“Şimdi cezalarını çekecekler.” 
“Bunlar bir tek, bu dilden anlarlar.” 
“Aslında bunlar yetmez, yediden yetmişe hepsini asıp kökünü 

kurutup bir seferde kurtulacaksın.” 
 Halk kara taş surların dibinde toplanmış, askerler etrafını 

sarmış, Hasan Hüsnü onlarca adamını içlerine salmıştı. Karataş 
surların, kapıları tutulmuş, sokaklara nöbetçiler dikilmişti. 

Dağkapı Meydanına açılan demir kapı önünde durdular. Demir 
kapı gürültüyle ağır ağır açıldı. Son bir kez daha tek tek isim alıp 
saydılar. Mahkûmlar elleri arkadan zincirli, yüz yüze gelip hal hatır 
sorup öpüşerek vedalaştılar. 

Bir baba son kez oğluyla öpüşüp vedalaşırken, yanı başındaki 
kardeşine hüzünle baktı. Kırk yedilerden biri, başını kaldırıp 
gökyüzünde ışıldayan yıldızlara bakarak; 

“Ah şu yıldızlara erişebilseydim,” diye iç geçirdi. 
“Arkadaşlar, bugün, korkak alçaklara karşı yiğitlik 

günüdür,” dedi biri gür sesiyle bağırdı. 
Ta uzaklarda, kara taş surların dibindeki bir evde, kekremsi bir 

çocuk ağlaması geceye düştü.  
“Ölüme nasıl gittiğimizi dostlarımıza ve düşmanlarımıza 

gösterelim,” diye bağırdı bir diğeri. 
“Arkadaşlar, mert olalım, düşmanı kahredelim.” 
“Kürdistan’a yaraşır biçimde dik duralım!” “ 
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“Tutun gözyaşlarınızı alçaklar asla sevinmesin.” 
“Çocuklarımız mutlaka hesabını soracak.”  
“Ax lê felek tu xayinî, mala te bişewete,” diye bir türkü 

tutturdu bir mahkûm. 
Seçkinler tribününde tepkili, öfkeli sesler ve homurtular 

yükseldi.  
“Yaşasın Cumhuriyet!”  
“Yaşasın laiklik!” 
“Ne mutlu Türküm diyene!” 
“Susturun bunları.” 
“Buraya bunları dinlemek için değil, idamlarını izlemek için 

geldik.” 
Muhafız bölüğü erleri koşup türkü söyleyeni bir dipçik 

darbesiyle susturdular.  
“Kahrolsun zulüm!”  
“Yaşasın Kürdistan!” 
“Allah ü Ekber,” diye sesler yükseldi. 
“Susun laaan, idama gidiyorsunuz, yine de bağırıyorsunuz, 

haydi, yürüyün!” diye bağırdı muhafız bölüğü subayı. 
Her birini, bir darağacının yanına götürdüler.  
İlkin bir numaralı Şeyh’in kelepçesini ve zincirlerini çözdüler. 

Tümüne teker teker beyaz idam gömleğini giydirdiler. 
“Son isteğin nedir,” diye sordu, bir yetkili. 
“Önce beni asın, oğlumu ipte görmeyeyim” dedi bir mahkûm. 

Aynı mahkum, oğlunun darağacına yürüyüşünü, boynuna yağlı 
ilmiğin geçirilişini, çingenenin tabureyi çekmesini, ipte dönüp 
sallanmasını nemli gözlerle izledi. 

“İyi izleyip ders aldın mı? Haydi, şimdi sıra sende,” dedi bir 
rütbeli. 
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“Sen insanlıktan çıkmış, pis bir yaratıksın,” deyip yüzüne 
tükürdü oğlu asılan mahkûm. Tabureye çıktı, ilmiği boynuna 
geçirip; “Kahrolsun zülüm yaşasın Kürdistan,” deyip tekmeyi 
tabureye vurdu. 

Mahkeme ve yargı sürüyormuş gibi Şeyh ile yargıçlar 
arasındaki söz düellosu hala devam ediyordu. 

Biri Diyarbakır’ın Nemrut siyahi gecesinde, ay ışığında titrek 
ellerle Şeyh’e beyaz idam gömleğini giydirdi. Ardından, üzerinde; 

“Cumhuriyetimizi yıkmak için isyan ettiğinden ölümle 
cezalandırılmıştır,” yazılı fermanı boynuna astı. 

Şeyh yıldızların ışıltısında gümüşten bir heykel gibi dimdik 
durmuş, kıpırdamadan karşındakilere bakıyordu. 

Asanlarla asılanlar bir aradaydı. Cellat ile kurban yan yanaydı. 
Şeyh’in yüzü hiçbir şeye aldırmadan kıpırtısız duruyordu. 

“Şeyh Efendi nerede,” dedi, Şeyh’e idam cezasını veren 
mahkeme üyesi Ali Saib Ursavaş, alaycı bir sesle bağırarak. 

“Bir müşkülatınız mı var, işte buradayım,” dedi Şeyh. 
“Seni görmeyince, bir an kaygıya kapıldım, Hani, çok 

kurtulmayı hayal ediyordun ya,” diyerek Şeyh’in yanına yürüdü. 
“Ali Saip, doğruyu söylemem gerekirse beni kurtaracaktın. 

Kurtulmuş olsaydım, Hınıs’a kuzu yemeye dâvet edecektim seni,” 
dedi Şeyh, Ali Saip’in onu itirafa zorlamak için verdiği vaatlere 
gönderme yaparak. 

“Ne yapalım Şeyh Hazretleri, kısmet değilmiş bu dünyada, 
Hınıs’ta kuzu çevirmek,” dedi Ali Saip bir kahkaha atarak. 

“Ben inancımın hakikatlerine göre davrandım, mahkemede 
doğruları dile getirdim. Doğru sözünün cezası idamdır, buna da 
razıyım,” dedi Şeyh. 

“Şeyh Efendi, bundan daha hafif ceza olur mu? Sen yine de 
dua et ki, en hafif cezayı sana verdik,” dedi alaylı alaylı. 
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“Eğer ceza ile bu işler çözülseydi, Nemrut ile Firavun baki 
kalırdı, söyle bakayım, sen Nemrut’umu Firavun’u mu izliyorsun, 
bundan daha ağır ceza neymiş de bilelim,” dedi Şeyh. 

“Şeyh, sen bu kadar Türk kanının dökülmesine, ocakların 
sönmesine yol açtın, cezanı çekeceksin,” dedi Ali Saip. 

“Ali Saip, hiç kuşkun olmasın, günü gelince, döktüğünüz 
mazlum Kürt halkının kanının hesabını vereceksiniz, seni severim, 
lakin ‘Rûz-i Mâhşer’de seninle mahkeme olacağız,” dedi Şeyh. 

“O gün de ocağını söndürdüğün biçarelerle mahkeme 
olacaksın,” dedi Ali Saip. 

“Testi ister altından olsun, ister topraktan, temiz su hiç değişir 
mi? Kürtler her zaman temiz su gibi saftırlar, siz bu saflıktan 
yararlanıp hileyle aldatınız. İşte günü gelince, senin gibi zalim 
katillerle hesaplaşacağım. Şunu kafana iyice sok ki, o kirli kanlı 
inkılabınız, döktüğünüz Mazlum Kürt insanının kanında er geç 
boğulacaktır,” dedi Şeyh. 

“Şeyh Efendi! Beni mi çok seversin, yoksa Saip’i mi,” diye 
alaylı alaylı sordu mahkeme başkanı. 

“Kimseye karşı özel bir düşmanlığım yok, bu dava mahşere de 
kalsa asla bitiremeyeceksiniz,” dedi Şeyh. 

“Şeyh, mâhşer günü çok adil yargıçlarımızla değil, öldürdüğün 
mâsum insanlarla mahkeme olacaksın,” dedi bir başka yetkili 
ortaya atılarak. 

“Siz davanızı gördünüz, mahşere kalan benim davamdır, o 
gün geldiğinde siz zalimlerle hesaplaşacağım. Unutma bu 
dünyada define ile yılan, gül ile diken sevinçle gam hep bir 
aradadır. Bu hep böyle sürüp gitmeyecek, gün gelecek hesabını 
vereceksiniz,” dedi Şeyh. 

“Şeyh; ‘din elden gidiyor,’ diyordun, namazını kılmıyor 
musun,” dedi Rüştü Paşa. 



	 548	 	

“Doğru din var, ama sizin dininiz; Cumhuriyetiniz ve milli 
inkılaplarınızdır,” dedi Şeyh. 

“Sen gereksiz yere isyanı başlattın Şeyh,” dedi bir başkası. 
“Hayır, inkâr edeni, inkâr ettim ve inkârınıza karşı 

başkaldırdım,” dedi Şeyh. 
“Şeyh Efendi, Kürtler dahil bu güzelim memlekette herkes 

hür, cumhuriyetimiz hiç kimseye müdahalede bulunmuyor. Kürtler 
bundan böyle daha da hür yaşayacak,” dedi bir Hasan Hüsnü. 

“Hasan Hüsnü, inkâr edilenin hürriyeti olmaz, birlikte yola 
çıktık, kardeşlik için söz verip yemin ettik, düzlüğe çıkınca 
sözlerinizi unutup inkâr ettiniz.” 

“Şeyh Hazretleri Kürtler için daha güzel bir gelecek 
hazırlıyoruz,” dedi Rüştü Paşa. 

“Paşam, Paşam kanımız pahasına da olsa artık her şeyi 
öğrendik, gelecek geceleriniz, geçen günlerinizden hiçbir farkı 
olmayacak,” dedi Şeyh. 

“Garip bir ihtiyarsın, birkaç dakika sonra asılacaksın, ama hala 
konuşup duruyorsun,” dedi Rüştü Paşa. 

“Beni bu değersiz kuru ağaç parçasında asmanızda hiçbir 
pervam yoktur, muhakkak ki mücadelem; Kürdistan ve dinim 
içindir. Paşam, unutma ki, aslan mağarada can verse dahi, köpeğin 
ağzından artanı asla yemez,” dedi Şeyh. Yağlı ilmik boynuna 
geçirilirken;  

“Ali Saim, senden hoşlandım, ama kıyamet günü seninle 
hesaplaşacağız,” dedi. Üniformalı paşaya dönüp; 

“Seni severim, bal gibisin, ama içinde zehir çok fazladır. 
Yanıma gelde düşmanınla vedalaş,” dedi. Ardında ışıklara boğulan 
şeref tribününe bakıp; 

“Dünyadaki hayatımın sonuna geldim. Milletim için kendimi 
kurban ettiğimden dolayı pişmanlık duymuyorum. Yeter ki 
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torunlarımız, düşman önünde bizi mahcup etmesinler,” diye 
bağırdı.  

Yetkilinin işaretiyle, çingene ayaklarının altındaki tabureyi 
çekti! 

29 Haziran 1925, 
Nemrut siyahi bir gece!  
Günlerden pazartesi! 
Saat 03.00 suları... 
Şeyhin yaşlı, ama dinç bedeni, gecenin içinde sehpada 

sallanarak dönmeye başladı. 
Asanlarla ile asılanlar bir aradaydı. Cellat ile kurban yan 

yanaydı. Diyarbakır gecesinin göğünde yıldızlar ışıl ışıldı. Aşağıda 
Dicle gecenin içinde çağlayarak akıyordu. Binlerce kuş, vadideki 
ağaç dallarında huzursuz duruyordu. 

Erguvani şafak aydınlanıyordu. Güneş, her günkü ihtişamıyla 
doğuda yükseliyor, yer gök sonsuz aydınlığa bürünüyor, karanlık 
pılı pırtısını alıp gidiyordu. 

Kırk yedi beden, kara taş burçların gölgesinde, dehşet içinde 
yağlı ilmiğin ucunda, yan yana sallanıyordu. 

Şeyh’in yaşlı, yorgun, zulme yenik düşen bedeni, ipin ucunda 
sallanıyordu. Başı ve aksakalları, hafif doğuya doğru kaymış, 
gözleri derin sonsuz bir uykuya dalacakmış gibi bakıyordu. Paşa 
gürleyerek bağırıyordu; 

“Asıl Cumhuriyeti, Şeyh’in ayaklanması üzerinde inşa 
edeceğiz!”  

 
 
 

 


