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SUNUM
Cagdas Kiirdistan’in direnis ve dirilis romaninin yazilmasi igin
Edebiyat Okulumuz tarafindan bes yil once planli bir ¢alisma
baslatilmisti. Bes yil boyunca kolektif olarak yogun bir ¢alisma
yiriitildi. Simdi bu ¢aligmanin sonuna geldik ve sonuglar1 ortaya
¢ikmaya bagladi. Basta yazar1 olmak {izere, sz konusu ¢alismaya
emegi gecen herkese tesekkiir ediyoruz. Herkes i¢in yararli olacagi
umut ve inanciyla okuyucuya sunuyoruz.
Sehit Silan Baki Edebiyat Okulu



Ezeli sirlari ne sen bilirsin ne de ben

Bu muammayn ne sen okuyabilirsin ne de ben
Perde ardinda sen ben dedikodusu var amma...
Perde kalkti mi ne sen kalirsin ne de ben

Omer Hayyam



BIiRINCi BOLUM
I

Biitiin yollar, daglar, vadiler, siirglinler ve muhacirlerle
doluydu. Tiimii onlardi. Onlar ki, son bir asirdan beri, topraktaki
karincalar gibi hep c¢alisiyor, havadaki gé¢men kuslar gibi
durmadan go¢ ediyorlardi. Kimden, neden ve nigin kagtiklarimi
kendileri de bilmiyorlardi. G6¢ edenler; aga, bey, mir, pasa,
maraba, ¢oban, ¢iftci, rengber, hizmetkar, asker, din adami, ulema,
cahil, cesur, korkak, kadin, erkek ve ¢ocuktular. Hep birlikteydiler.
Kendilerine agiret, kabile, halk diyorlardi. Vuran-vurulan, &len-
oldiiren, korkusuzca meydan okuyan, bir korkak gibi topragini
birakip kacan yine onlardi.

Bin yillardan beri bu cografyada hep onlar vardi. Istila, isgal,
ilhak edenler zamana yenilmis, birakip gitmislerdi. En biiylik
yargi¢c zamanin kendisiydi. Zamani geldignde, yenenler yenilmisti.
Bitiin masallar, destanlar, kadim viraneler, taslar ve maceralar
onlar1 anlatiyordu. Kederli, hir¢in, hiiziinlii, saldirgan, nazli ve
Ofkeli akan Ferat ve Dicle yataklarinin, uzayip giden bitmez
tilkenmez yollarin, bire yiiz veren topraklarin, sarp gecit vermez
daglarin, dipsiz ugurumlarin, mavi gokyiizlinlin, biitiin kdylerin
sahibi onlardi. Ayaklarini topraga basip ayaga kalktiklart zaman,
hicbir ordu karsilarinda duramiyordu. Thanet ve isbirlikgilikte
higbir kavim onlara ulasamiyordu. Hem yenen, hem yenilendiler.
Yendikleri halde kendi yengilerinden yeniliyorlardi. Atesi yakan



onlar, ihanette kosanlar da onlardi. Timi fakir, timi yarali ve
timii doviigkendi. Bin yillardan beri hep ozgiirlik icin kavga
ediyorlardi.

Gilinesi doguran asi daglarin ¢ocuklariydilar. Yasamlari; eski,
cok eski trajik bir destan, dengbejin i¢li duygulu strani, kuslarin
safaga diisen sarkist gibi ¢cok renkliydi. Bir yani hep mavi, yesil; bir
yani hep gri, sisliydi. Dilleri; disil karakterli, kokii topragin
derinligine inmis, kadin, kdy ve tarimla biitiinlesmis, tanrica alimli,
bir agk tiirkiisii gibiydi. Hep destan ve siir kokuyordu.

Biitiin devletli, sinifli uygarliklarin sedef kakmali hangerleri
genis, giiclii gogiislerine inip kalkmisti. Bu vahsi uygarlik
saldirilar kargisinda ne yenilmis ne de zaferi tatmiglardi. Yagamlari
ki, bir yan1 hep kiyim, gog, siirgiin; bir yan1 dirilig, direnis ve agk
destaniydi. Kag¢ asirdan beri kabile ve agiretler ag, perisan go¢ ve
siirglin yollarina diismiistii. Yine de azimlerinden, inanglarindan,
asklarindan, direniglerinden higbir sey yitirmemiglerdi.

Her nedense disarda gelip topraklarini isgal eden, kiyimdan
geciren, gd¢ ve siirgiin yollarina diisiirenlerin yasamlar1 hep ayni ve
birbirine benziyordu. Oysa onlarin kendine ait, kendine 6zgii, hi¢
kimseninkine benzemeyen bir seriivenleri vardi. Herkes i¢in en
aydinlik olan zaman, onlar i¢in zamanlarin en karanligiydi. Bir
yanlart hep giill mevsimi, mavi gokyiizli, bir taraflar1 Nuh i
Nebi’den beri siirlip gelen karanlik bir tufandi. Hem biitiin iyi giizel
aydinlik inanglar1 yaratmig, hem de en karanlik ¢ag1 yastyorlardi.

Cografyalar1 bir peygamberler diyariydi. Toprak, su, ates,
glines ve bitkilerle iliskileri ¢ok yonlii, sirr1 ¢oziilmemis, bir
denklem ve bilmeceydi. Hic¢bir din alimi, hig¢bir bilge, higbir
filozof, hi¢bir peygamber, bu bilmeceyi ¢dzememisti. Ya onlari
lanetlemis, ya da “daglarda inen cin, peri, hurri, seytan” deyip
gecmisti.



Iste Aziz ile Océ, kadinin hikayesi, bu gdg, siirgiin, direnis ve
ask destanindan geriye kalan son bir ¢irpinig, son bir yaprakti. Bu,
sirr1 ¢oziilemeyen bilmecenin son anahtari gibiydi.

O aksam, Océ, kadm diisleri kizil giin batimma diismiis,
karnindaki bebegin mustusunu Aziz’e verecegini diislindiikge,
onun eve doniisiiyle, siiper bir gece yasayacagini hayal ediyordu.

Belki goz kamagtiran, turuncu renkli giin batiminin
giizelliginden, her insanin diisleri ve umutlar1 vardi, ama bazilari
icin umut safakla birlikte aydinlanacak, bazilari i¢in sonsuz bir
karanliga gomiilecekti.

Hazanin Hiizni kizil topraga diismiis; agaglar, baglar sararmis,
yerlerde avu¢ avug altin sarisi yapraklar vardi. Gégmen kuglar
striiler halinde, Karadag {izerinde, biiyilk Ferat vadisini agsarak
gilineye dogru yol aliyordu.

Havada bulutlar, ikide bir kiimelenip dagiliyor, kisa araliklarla
yagmur yagiyor, gilines yiiziini arada bir gosterip tekrar
kayboluyordu. Giines sanki ¢ocuklasmis, keyifli keyifli saklambag
oynuyordu. Bir gizleniyor, bir ortaya ¢ikiyordu. Kdyliiler, giinesin
saklambag¢ oyununa aldirmadan, yagmur dncesi tohumlar1 ekmek
i¢in acele ediyorlardi.

Koy; Hamurkesan harabesine ve Tirkmen koyii Ayno’ya
giden vadiye dogru hafif meyilli, yekpare, genis kayalik alanda
kurulmustu. Evlerin bir kism1 kerpicten, bir kismi, dogal taglardan,
durumu daha iyi olanlar, bir oday1 Urfa’nin beyaz, “hewar” kesme
tagindan yapmislardi. Tas is¢iligini Ermeni ustalar yapiyordu.
Biitiin evlerin genis avlularinda dut, ceviz, nar, incir ve giil agaclari
vardi. Damlarin istii, kalin kavak direkleriyle Ortilmiis, agirlig
kaldirsin diye altina; “istin,” dedikleri, iri, dayanikli kitiikler
konulmustu. Kerpi¢ ve tas yapili evler, yan yana egri, bigrii bir
daire bigimde genigleyerek AMARA kd&yiinii olusturuyordu.



Mala Huséné Mirzan’in’nin evi, tam Amara’nin orta yerinde
kaba, dogal taglarla yapilmisti. Etrafi taglarlar ¢evrilmis, genis bir
avlu, avluda dallar1 yemyesil, gokyliziine uzanan, on yasinda geng
bir dut agaci vardi. Agacin etrafi, Ferat kenarinda getirilen, nar
biiytikligiindeki parlak, renkli taslarla, yuvarlak bir halka oriiliip
cevrilmisti. Bu halka, agaca su verildigi zaman, saga sola akmasini
engelliyordu. Aga¢ bakimli ve kokii siirekli islakti. Yazin dallar
iri, tatli, beyaz dutlarla doluyor, dort mevsim dallarinda kus
civiltilart eksik olmuyordu.

Menteseleri paslanmig, ¢ivileri sokiilmiis, tahtalari iyice
eskimis c¢ift kanathi bir kapi, avluya agiliyordu. Hayvanlar bu
kapidan igeri giriyordu. Ahir ve agilin kapisi da buraya agiliyordu.
Avlunun bir kdsesinde atesten, isten simsiyah olmus, ii¢ dikdortgen
tastan olusan, bir ocak duruyordu. Yagmursuz zamanlarda Ayn ile
Océ, sac ekmegini ve yemekleri, bu ocakta pisiriyordu. Avlunun
tas duvarlar1 sivasizdi. Evin duvarlart ise samanla karigtirilmas,
Ferat vadisinde getirilen, agik kahve, 6zgiin bir toprakla sivanmigti.
Evin disa bakan dikdortgen penceresi, uzunlamasima ve
enlemesine, i¢ ige gecirilmis, tahta citalarla dérde boliinmiistii.
Damin sagaklari, yarim metre disa dogru uzatilmisti. Yagmur
yagdiginda damdaki sularin asagi akmasi i¢in damin arka sol
tarafina, “¢irik,” dedikleri tenekeden uzun bir oluk yapilmisti.

Koyiin batisinda bes alt1 kilometre 6tede, sar1 hir¢in sulariyla
Ferat irmag akiyordu. Kaniya Ayno’nun sulari derin vadide akarak
Ferat irmagina karigiyordu. Kuzey tarafinda ise uzaklarda zirveleri
aylarca kar yiiklii, Kuzey Toros Daglar1 goziikiiyordu. Toroslar bir
hat bigciminde biitiin Kiirt cografyasini boydan boya boliip
geciyordu. Ferat’in hemen 6te yakasinda Karadag uzaniyordu.

Aziz geciktikge, Océ, giin batiminin kizilhi§ma ve uzak
daglarin heybetine bakip tedirgin oluyor, ruhu daralmaya sikilmaya



basliyordu. Derken son giin 1sinlar1, Toroslarin ardinda yitip gitti.
Giden giinesle birlikte Océ, daha da tedirgin oldu. Yusyuvarlak,
dolun halindeki ay, upuzun saglarmni yeryiiziine saldi, glimiis
rengiyle gokyiiziinde 1s11dadi.

Geng adam, dolunay 1s1ginda yiiriirken doguya uzanmis
golgesi, onunla birlikte yiiriiyordu. Dolunaymn soluk, glimiisi
151ginda, bir insana bakar gibi kendisiyle birlikte yiiriiyen golgesine
bakip kendisiyle golge ve 151k arasindaki gizemi diisiiniiyordu.

Sokakta duvara diisen, hareketli golgesine bakarken aniden
kafasmna degen, sert bir cisimle sarsilip yere diistii. Diiserken
golgesi de onunla birlikte ylizilkoyun yere kapaklandi.

Evinde tuzu biten bir kadin, komsusu Huséné Mirzan’in evine
ugramak i¢in, kapidan disar1 ¢ikti. Cikar ¢ikmaz; “haho hawar,
haho hawar,” diyen kadinin igten, yiirek paralayici, aci yikli tiz
feryadi, ay 15181 sessizliginde her tarafa yayildi.

Iyi, giizel haber, her zaman tas gibi yerinde kalir, felaket
getiren kotli haber, tez elden dort bir yana yayilir misali, kadinin;
“haho hawar,” sesi de bir anda biitiin kdye yayildi.

Evlerde, evlerin kapilarinda kadin, erkek, geng, yasli; birer
ikiser ¢ikip sesin geldigi yone dogru telas ve merakla kosustular.
Seven sevmeyen, biitin koy sokakta toplanmis, her kafadan
rastgele bir ses ¢ikiyordu. En Onde erkekler eski piiskii, yamali
giysiler i¢inde kiimelenmis bekliyordu. Sokagin saginda, solunda
duvar dibinde ise kadinlar birikmis, olup biteni anlamaya
calistyordu. Cocuklar merakli gozlerle sokakta kosusturup
duruyordu.

Geng, ufak tefek bir kadin; tas sokagin arasinda, iistii bagi
perisan, feryat figan ¢ilginca agliyordu. Bugday tenli yiizii, ayin
dolun hali gibi yusyuvarlak, kisa boylu, zarif ve giizel kadinin,
is1ldayan siyah parlak kadife gozleri, karanliktaki yildiz gibi



parliyor,  kiiciik  yuvarlak  ¢enesi, biiyiileyici  ¢ehresini
tamamliyordu. Yontulmus abanoz agacina benzeyen pliriizsiiz,
kusursuz, bugday rengi teni, ay 1s1ginda 1s1l 151l 1s11diyordu. Saglari
dagilmis, basortiisi diigmils, ylizii acidan gerilmis kivrim kivrimdi.
Deli gibi agliyor, kendini yerden yere vurup tirnaklariyla hicbir act
duymadan, rasgele yiiziinii tirmaliyordu. Igindeki biitiin acilar,
feryatlariyla birlikte diga yansiyor, herkesin gozleri nemleniyor, her
biri kendi gegmis acilarini ve dliilerini animsiyordu.

Ug dort yash kadin, onu zorla tutmus, sakinlestirmeye
calistyordu. O delirmis gibi kendini yerden yere vurup kadinlardan
kurtulmak i¢in cabaliyordu. Kadinlar ay 1s1§inda, onu zor zapt
ediyordu. Acilar i¢inde kivranan, tirmalamaktan yiizii kan revan
icinde kalan, ¢ocuk yastaki, ufak tefek kadin, kendisinden
beklenmeyen ani, atik bir hareketle, kadinlarin elinde kurtulur
kurtulmaz, kosup yerde kanlar i¢inde uzanan adamin iizerine atilip
agitlar yakmaya basladi. Kadinlar tekrar yetisip yapistigi adamin
iizerinde zorla kaldirip Huséné Mirza'nin evine dogru siirtikleyip
gotiirdiiler.

Huséné Mala Mirza’nin, Aziz adinda bir tek oglu vardi.
Ataerkil aile soyu, tek erkek iizerinde siiriip geliyordu. Husén,
torunlar1 olsun diye on yedi yasindaki Aziz’i, dort ay énce Océ ile
evlendirmisti. Océ daha on bes yasinda ¢it1 pit1 bir kizdi. Aziz ile
evcilik oynar gibi kendini hala oyunda saniyordu. Her seye oyun
goziiyle bakiyordu. Aziz’in annesi Ayn, bunun farkindaydi.
Annelik duygulariyla, bir ¢ocukla ilgilenir gibi Océ ile ilgileniyor,
ev islerine alistirnyordu. Océ, uysal bir ¢ocuk gibi yasli Ayn’m
dediklerini yapiyordu.

Aziz, giin boyu Qiracé Séhwe’deki tarlada ¢ift slirmiig, giin
batmak {iizereyken; “az kaldi, bu aksam bitireyim, yarin baska
tarlaya giderim,” deyip aksama kadar ¢ift siiriip bugday ekmisti.



Gilin batimiyla birlikte, tarlayr bitirip Okiizleri oniine katip eve
doniiyordu. Koylin igine girerken gokte glimiis bir sini gibi duran
yusyuvarlak dolunaya bakip Océ’ye ve karnindaki bebege dair
hayaller kuruyor, ay 1s18inda elinde sopasi, oniinde iki kizil okiiz
eve gidiyordu. Ayin aydinlattig1 kerpi¢ duvarda, kendisiyle birlikte
ylriiyen golgesine bakip saf saf gliliimserken yoriingesi belirsiz, bir
kilo agirliginda iri, siyah, saglam tas, tam arkada gelip kafasina
degdi.

Taga vuran ine-cine goriinmeden, ses seda ¢ikarmadan, higbir
goze takilmadan, sihirli bir golge gibi geceye karisarak Amara’y1
terk edip gézden yitip gitti.

Hizla, havada gelen tasin agirligiyla sendeledi, golgesiyle
birlikte, oldugu yerde yigilip kaldi. Kizil, ilik kan aksamin
serinliginde topraga karisti. Dolunay, olusan kan gdlciigiinde
sallanmaya bagladi.

Okiizler, arka arkaya verip Huséné Mala Mirza’nin evinin
oniinde durdu. Aile, Bozova-Hevag il¢esinin Mirza kdyiinde
geldigi icin, kdyliiler onlara “Mala Mirza” lakabmi takmistr. Océ
kadn ile yasli Ayn, iyice meraklanmis, tedirgin olmustu.

“Benim Aziz’im, bu saate kadar hi¢ kalmazdi, Husén hele git
bak, bu ¢ocugun basina bir is mi geldi,” diyerek Ayn kaygisini dile
getirdi.

“Oglum Aziz nerede kaldi,” diyerek Husén ikide bir sokaga
cikip kaygili, tedirgin gozlerle yola bakiyordu.

Yeni gelin Océ, utancindan bir sey diyemiyordu. Iki de bir
kapiya bakiyor, meraktan yerinden duramiyordu. Zaman uzadikg¢a
Aziz’e verecegi cocuk mustusunun yerini kaygi aliyordu. Siiphe bir
kurt gibi i¢ini kemiriyordu.

Iki 6kiiz, kapinin dniinde birlikte bdgiirmeye baslayinca, Ocg;
telagla avlu kapisina dogru firladi. “Bu Aziz, kapiy1 niye agmiyor
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ki,” diyerek tahta kapiy1 telasla acti. Ayni anda Husén ile Ayn de
kapiya yoneldiler!

“Benim oglum nerede,” dedi Ayn kaygiyla. Husén gelen var
m1 diye sokaklara bakti.

Derken aci yiikli, tiz bir kadin feryadi, ay 1s1gina sarinmis
aksamin sessizligini bozdu;

“Haho hawar, haho hawar!”

Koyliiler birer ikiser “hawar,” sesine dogru kosustular. En
onde erkekler, arkasindan kadinlar kosup sesin geldigi yerde
kiimelendiler.

Océ, hepsinden once sese dogru kostu. Kosup yerde kanlar
icinde yatan Aziz’in {izerine, aci feryatlarla atildi. Yiiregi yaniyor,
ac1 duyuyor, sesi yeri gogii birbirine katiyor, durmadan gozyasi
dokiiyor, gozyaslar1 Aziz’in bedeninde akan kana karisiyordu.

Ardinda Husén ile Ayn agitlar yakarak ¢igliklar atarak
yetistiler. Yerde yatan Aziz’in yani basinda yuvarlak, kanl, kara
katil bir tag duruyordu.

Hawarlar ve figanlar sonbahar aksamina karisiyor, dort bir
yandan feryatlar yiikseliyordu. Océ; saglar1 dagilmis, basortiisii
diismiis, ylizii acidan gerilmis, durmadan agliyor agliyor agliyordu.
Aglayarak agitlar yakarak kendini yerden yere atip yliziini
tirmaliyordu.

Aglayisi, ¢i1ghigi ve agit;; uzun, ¢ok uzun trajik Kiirt
seriiveninin devami gibiydi.

Yer aninda bu ¢i1glig1 duydu.

Gok ve yildizlar ¢1glig1 ve agit1 birlikte duydu.

Riizgar ¢iglig1 ve agit1 alip uzaklara ¢cok uzaklara gotiirdii.

Ferat ¢iglig1, agit1 ve aglayis1 sessizce dinleyip unutmamak
i¢in sar1 hir¢in sularia gomdii.
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Kuslar; hazanin hiizniiyle birlikte, ¢18hig1  kanatlarina
miihiirledi.

Tekmil Amara ¢i1gliga kostu!

Kanlar icinde yerde yatan Aziz, Océ&’nin ¢ighgini ve agitini
duydu, ama yanit veremedi.

Océ, aglamaktan, agit yakmaktan, bagrin1 ddvmekten, yiiziinii
tirmalamaktan yoruldu, halsiz diistii. Ayn; ay 1s18inda sagkin sagkin
olup bitenlere bakiyordu. Océ; tepeden tirnaga som sari bir hiizne
bilirlinmiistii. Ay 15181, hiizniin tiirkiisiinii dinliyordu. Ayn ile Husén
act ve hiiziin kokuyordu.

Cighg isiten herkes oraya kostu. Ug¢ dért kadin, onu zor zapt
ediyordu. Yiizii, gozii kan revan iginde kalmis, yliziinde sizan kan,
Aziz’in kanina karigtyordu.

Birkag kadin, zor bela Océ’yi tutup Huséné Mirza’nin evine
dogru siiriikleyip gotiirdii.

En yakinn evin sahibi kadin, bir ¢ul getirdi. Ug dért adam,
Aziz’1 ¢ulu igine yerlestirip karga tulum eve tagidilar.

Bir adam kanli, kara, katil tas1 alip ay 1s1ginda merakla
inceleyerek kalabaligin arkasindan yiiriidii. Biitiin koy ¢oluk ¢ocuk
oradaydi. Yasl bir adam, bilgelikle elini Aziz’in boyundaki sah
damara atip;

“Hala yastyor,” dedi.

“Hala,” kelimesi, Océ nin ¢ocuk yiiregine bir tel umut 15131
diisiirdii. Karanlik deryasinda bir tel 151k yanip sondii, yanip sondii
geceye diisen bir tel 151k.

Aziz ve Océ, ile Amara’nin hikayesi burada baslamiyordu,
Uzun, trajik bir gé¢ destan1 gibi gerilere, ¢cok gerilere uzaniyordu...
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Derler ki bir zamanlar, Rakka kentinde ti¢ii erkek, biri kiz, dort
Arap kardes yasarmis. Giin gelmis, baba ve anneleri 6lmiis. Kiz
kardes liziintiisiinden hastalanmis. Erkek kardesler, kiz kardeslerini
iyilestirmek icin her ¢areye bagvurmuslar. Hekimlerden biri;

“Iri taneli siyah Hicaz nar1 yerse iyilesir,” demis.

“Hicaz narim1 nasil nerede bulup kardesimizi kurtaralim,”
demis en biiylik kardes.

“Yollara diisiip koy kdy gezip soralim,” demis en kiiciikleri.

“Insan sora sora Allah’in evine gider, arar bulur, kardesimizi
kurtaririz,” demig ortancasi.

Derken ti¢ erkek kardes, yollara diismiisler.

Vara vara “Birecik Zeytin Bahgesi,” mevkiine gelmisler.
Orada, biizgiilii eteklerinden soyunmus, Urfa sar1 sicaginin, circir
bocekleriyle giiliip oynayan, her tiirlii hastalig1 iyilestirip kan rengi
kizil safagin alimli kucagina esrik kuslarini ugurtan, o her derde
deva, iri taneli, vigne rengindeki Hicaz narin1 bulmuslar.

Sevinerek nar1 alip kiz kardeslerine gotiirmisler. Kiz Hicaz
narin1 yemis ve iyilesmis. Kiz kardesleri iyilestigi i¢in sevinmisler.
“Bundan bir hikmet var,” diyerek “Birecik Zeytin Bahgesi”
mevkiine geri doniip yerlesmigler. Kardesler, bir siire burada
birlikte yasamis, hayvancilik yapmis, tarlalar edinmisler. Sonra
aralarinda anlasmazlik ¢ikmig ve ayrilmiglar.

Biiyiik kardes, Birecik’e yerlesmis, yerlestigi yerin adi; “Arap
Mabhallesi” olmus.

Ortanca kardes, zeytin bahgesinde kalmis, adi; “Arap Zeytin
Bahgesi,” olmus.

Kiz ile en kii¢lik kardes ise gelip Hamurkesan karsisindaki
bos, ekini-bigeni, suyu olmayan, sahipsiz taslik, kira¢ ve kayalik
alana yerlesmigler. Orada bir ev yapip adini; “Amara” koymuslar.
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Kiigiik kardes, komsu kdyden bir kizla evlenmis, kiz kardesini de
kendi g¢obaniyla evlendirmis, zamanla ¢ogalmis ve bir kabileye
dontigmiigler. Kotli zamanlar gelip ¢atmis, bu kiigiik Arap kabilesi,
koyii terk edip glineye dogru goclip gitmisler.

Bir baska soylenceye gore, Amara adi; Kiirtlerin, “Mar-Mér”
kolundan geliyormus. Mér, Kiirtge; yigit, korkusuz anlamin
geliyor. A-Mar-a; yigitlerin yeri oluyor. Kiirtlerin Mar kolu; tarihte
Tiirk ve Arap Beylerine kars1 verdikleri miicadele ile taniniyormus.

Derler ki, bir zamanlar, Hamurkesan ile Newala Biré’nin 6te
yakasindaki Xerawésor, ¢ok kalabalik birer kdymiis. Kirlarda
koyun siiriileri dolasirmig. Gece ay 1s1ginda ¢obanlarin kaval sesleri
birbirine karisir, korkusuz, higbir seye boyun egmeyen yigit,
kavgaci geng siivariler kdyden ¢ikarmig. Her iki koyiin delikanlilar
yigitlikte birbirleriyle yarisirlarmis.

Efsane bu! Yalan, uydurma deyip gecemeyiz. Her efsanenin
kokleri tarihsel, toplumsal gercekligin derinliklerinde gizlidir.
Tarih efsanesiz, efsane tarihsiz olmaz!

Her iki koyiin dillere destan, ¢ok giizel kizlar1 varmis.

Iki kdy arasinda uzun upuzun, Ferat rmagmin biiyiik vadisine
kadar uzanan “Newala Biré” vardir. Vadinin i¢inde bir Gol! “Gola
Cina!” Nakig Golii! Gola Cina; efsane degil efsanenin gectigi
yerdir.

Derler ki bir zamanlar, her cuma giinii, Hamurkesan ile
Xerawésor koyliniin kizlari, bu mavi goliin kiyisina gelip karsilikl
Kiirtge mani ve tiirkiiler soyler, karsilikli beyaz ortiilere diislerini
nakiglarlarmisg!

Bundan dolay1 etrafi yemyesil, sulari masmavi goliin adi; Gola
Cina olmusg! Nakig Golii!

Dedelerinin, dedesinin dedesi, gegmis unutulmasin diye onlara
bir masal gibi anlatmis. Masal, dilden dile aktarilip gelmis.
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Karanlik 6liimciil zamanlar gelip catmis, kithik kiran kapilara
dayanmis, yagmurlar yagmaz olmustu. Bereket kacip gitmis, aglik
ve sefalet tlim Kiirt cografyasina yayilmas.

Aclik, kithk kiran bir yana, “mitik” hastaligr herkesi kasip
kavurmus. Acgliga, yoksulluga c¢are bulmuslar, ama “mitik”
hastaligina higbir ¢are bulamamaglar.

“Mitik” hastaligi; Hamurkesan ve Xerwesor kdylerinde
yasayan herkesi kirip ge¢mis. Hi¢ kimsenin yenemedigi o mert,
yigit, at binicisi delikanlilar1 birer birer topraga gémmis. Mitik;
zehir sagan, bulasici ve salgm bir hastalik! Iki koyiin tiim
insanlarin1 alt etmis. Geriye ¢ok az insan kalmis. Kurtulanlarin
cogu da giicten, takatten diismis. Hastalik Oyle yayilmig ki,
cesetlerini bile topraga verememisler.

Sag kalan, iki koytiin insanlari, karsilikli vadinin kiyisina gelip
birbirlerine uzaktan; “artik burada kimse kalmadi, herkes 6liip gitti.
Kendimize yeni bir yer bulalim,” diye bagirip sézlesmisler. Mitik
hastaliginda kurtulanlar, bu lanetli iki kdyli birakip yeni bir kdy
kurmuslar. Yeni koye; “AMARA” adin1 vermisler.

Aziz ile Océ, Amara’da dogup biiyiimiislerdi, ancak Aziz’in o
geceki hikayesi, Amara ile baglamiyordu. Bir de gegmisi vardir.

Gegmis; Aziz’in soy kitiigiydi. Soy kiitiigii; giincel ile
gelecek olanin kokilydii. Anlatilan hikdyeye gore kok, biiyiik
atalart Abdullah’a kadar uzaniyordu.

111
“Qerejdag bisewite
Bi mij i duman e!
Delal lo lo delal...”
Abdullah, omuzunda mavzer, sis perdesi ardindaki gri bir
bilinmezlige yiirliyordu. Durmadan yiiriiyor, kis1 gecirebilecekleri
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bir yer diislinliyordu. Kabile giinlerden beri yorgun, perisan
yollardaydi. Vadinin dibinde, basini1 kaldirip uzun uzun gokyiiziine
bakti. Cok yiikseklerde zirvelerin basinda kiimelenmis bulutlar ile
les kuslarindan baska higbir sey goremedi.

Vadi’nin 6te yakasinda onil yesil, kayadan oyulmus gibi dogal
bir koyak goziikiiyordu. Sarp, dik bagh kayaliklarin arasinda,
biiyiik bir girinti uzaniyordu. Bu koyagin 6nii iri, beyaz taslarla sur
gibi Oriiliip mevzi haline getirilmis, girintiden asagilara dogru,
yekpare, mor damgali kaya, basamaklar halinde iniyordu. Vadi
burada basliyordu.

Vadinin iginde akan, buz gibi dere suyunun etrafi, i¢ ice
girmis, sahipsiz sogiit, ¢inar, ceviz, yabani nar, kus iizimii ve incir,
agaglartyla doluydu.

Abdullah’in kabilesi, dagin yamacinda tek sira halinde, bir
kadim zaman kervani gibi ilerliyordu. Yamaclar mese agaclariyla
kapli, hazanin altin saris1 tiim renklerini yansitiyordu. Vadi yesil,
sarl, desenli, upuzun bir kilim gibi asagilara dogru kivranarak
uzaniyor, giin batiminda ilging, hiiziinli bir tablo olusturuyordu.
Alaca kizillikta, binlerce kus sesi birbirine karigiyordu.

Bir zamanlar, gozii pek bir grup koyli savas¢l, Osmanli’dan
kacip buraya sigindiklari i¢in, halk arasinda bu koyaga; “Qefa
Serwanan,”(savagc¢ilar koyagi) deniliyordu. Qefa Serwanan, simdi
les kargalar1 ile cakallarin ugrak yeri olmus, vadinin daha
asagilardaki derin yerlerinde domuzlar ve ayilar yasiyordu.

Saré; alninda derin keder ¢izgileri olusmus, yasi coktan altmigi
geemisti. Apak saclarina kina yakmisti. Ellerinde ve yliziinde
¢ocuklugundan kalma dévmeler vardi. Goz gukurlari iyice derine
kagmis, ama hala diri ve gii¢liiydii. Bakis1 ve durusu, her insanin
istiinde giivenilir bir sayginlik yaratiyordu. Kabile i¢inde sozi
dinlenen otoriter bir kadindu.
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Glinlerden beri, katir sirtinda diisiiniiyor, geride biraktig1
yasam1 ve topraklari i¢in i¢ten ige lizliliyordu. Kafasinin i¢i, bir ar1
kovani gibi ugulduyordu. Durmadan, kendi kendine geriye doniis
hayalleri kuruyordu. Bir bereket tanrigasi gibi katir sirtinda duran,
gb¢ kafilesinin yagh bilge kadin1 Saré, kaygidan igce ¢Okmiis,
kinigmig, kiiglilmiis kisik goézlerini vadinin derinliklerine dikti.
Kayg1 ve hiiziinle uzun uzun inceledi. Abdullah’a bakip;

“Oglum oniimiizdeki su vadiye baksana hele,” dedi.

“Ne var vadide ana,” dedi yol yorgunu Abdullah isteksiz ve
iisengen bir sesle, Saré’nin yiiziine bakmadan.

“Oglum, Allah korusun, hele baksana su les kuslarina, nasil da
c1glik ¢igliga inip kalkiyorlar,” dedi Saré.

“Ana, yolda telef olan hayvan lesidir, bu yollarda her giin
onlarca hayvan telef oluyor.”

“Oglum ingallah Oyle olur, kotli seyler hissediyorum,
irkiiyorum bu ugursuz pis yaratiklardan, hele bak, lanet olasi nasil
da kalkip iniyorlar.”

Saré’nin 1srarh tedirginligi ve iirkmiis ruh hali Abdullah’a da
gecti. Kaygiyla vadinin dibinde kalkip inen les kuslarma bakti,
kaynag1 belirsiz, mistik bir {irperti ile bedeni ani bir titreme gegirdi.
Saré’ye bakip;

“Ana, cehenneme doniigsmiis bu dag, vadi ve yollarda her tiirlii
kotiiliik olabilir! Her vadi, magara, koyak hirsiz, soyguncu, talanci
eskiyalarla dolmus. Oliim ucuzlasmis, uyuz it gibi yerlerde
siiriiniiyor. Insanlar cesetlerini bile topraga veremiyorlar. Kis
kiyamet bastirmadan, bir yere yerlegseydik, gerisi kolay olurdu,”
dedi.

Saré’nin gozleri kendiliginde, inip kalkan les kuslarina takilip
kalmigti. “Oglum Abdullah, bu les kuslart ¢ok ugursuzdur, beni
korkutuyorlar,” dedi.
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“Gonliint ferah tut ana, her seyi kotliiye yorma, yolda telef
olmus hayvanlardir,” dedi Abdullah.

“Oglum hayvan olsa yol agzinda olurdu, yol agzinda onlarca
lese rastladik, orasi yesil, besbelli ki su da var orada. Bak hele bir
de vadinin kars1 yamacinda cakallar goziikiiyor,” dedi Saré, elini
gobziine siper edip katirin sirtinda vadinin dibine bakarken.

“Ana ne oldugunu birazdan anlariz.”

Kafile, yamagtaki yilan gibi kivrilarak giden, el kadar
genislikteki, egri bligri, taglk, kayalik patikadan ilerlerken iki yiiz
metre asagida, giin batimimin sessizliginde, birbirine karigan les
kuslarinin ¢igliklar: ile ¢akal sesleri garip trkiitiicli, hiiziinlii bir
hava yaratiyordu. Katirlarin ayak sesleri birbirine karisiyordu.
Abdullah, bu gizemli, {irkiitiicii havada belirsiz bir iirperti duydu.
Iyice huzursuz oldu. Dagin 6te yiiziinde batan giinesin son 1sinlari,
karst yamactaki kayaliklara, sararmis c¢alilik ve bodur mese
agacglarina dusliyor, golgeleri doguya dogru uzanip bir hiiziin
tablosu olusturuyordu. Urkiitiicii seslere kulak verirken; “anam
hakli, insani tedirgin eden garip, belirsiz bir hava var,” diye
diisiindi. “Oglum Husén, bes alt1 silahli geng pesimden gonder, siz
de ilerde uygun bir yerde su bulursaniz molla verin, geceyi karsi
vadide gegirelim,” dedi. Silahim1 alarak yokus asagi inmeye
basladi. Bes geng, ¢evik adimlarla yiriiylip ona yetisti. Vadiye
yaklasinca, cakallar, saga sola kagigtilar. Les kuslari, hala inip
kalkiyor, pay kapmak i¢in birbiriyle kapisiyordu.

“Aman Allah’im,” diyerek Abdullah hizla les kuslarina
yoneldi. Les kuslar iirkerek giin batiminin kizilliginda, tungtan
basliklar ve kanatlar takmis gibi ¢iglik ¢igliga havalanarak gok
boslugunda dolagsmaya basladilar.

Genis, yekpare kaya kiitlesinin dibinde, bir kucak
biiytikliigiindeki su, metrelerce uzaga fiskiriyor, yiiksekten asagiya
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diiserken milyonlarca ak kopiiklii damla, saga sola sagiliyordu. Su
distligli yerden, derin bir kuyu olusturmustu. Kuyunun agzi
yiiksekten diisen suyla, bembeyaz kopiiklitydii. Yukarda diigsen su,
kopiiklenip kopiiriiyor, hizla ileriye atiliyor, vadiden asagilara
dogru ¢aglayarak akiyordu.

Suyun kenarinda, iri asirlik ceviz agacimin altinda, bir kadin
kucaginda bebek, yerde yatiyordu. Les kuslan ile ¢akallar yemis
parcalamig, bedenleri hala kan ic¢indeydi. Abdullah, gozleri
nemlendi, pargalanmig cesetlerin basinda oturdu. Bes geng sesiz,
iizgiin ve garesiz ayakta bekleyip onu izledi.

Bir vadinin 6te yakasinda, onii yesil, kayadan oyulmus, Qefa
Serwanan denilen, koyaga, bir de les kuslar1 ve c¢akallarin
parcaladigi cesetlere hiiziinle bakti.

“Belli ki, daha yeni 6lmiisler, yoksa taze kan olmazdi. Kadin
muhtemelen gece yorulmus, agliktan halsiz diisiince, kafilesini
kaybetmis, bu agacin altina siginmis. Oliince les kuslari ile ¢akallar
gelip parcalamis,” dedi tizlintiiyle. “Haydi, karanlik basmadan, bir
yer bulup mezar kazin, sebep olanlara Allah bin beterini yapsin
ingallah,” diye ekledi.

Gengler, sag1 solu incelediler. Iki iri kaya arasinda bir toprak
damarin1t bulup sopa ve elleriyle kazmaya bagladilar. Kadin ile
bebegini alip i¢ine yerlestirdiler. Elleriyle {izerine toprak yigip
etrafin1 taglarla gevirdiler. Yas1 dikdortgen bir tas bulup basucuna
mezar tagi diye diktiler. Abdullah, mezarin basinda bir Fatiha
okudu.

“Allah yardimcimiz olsun, kimseye sdylemeyin, kimse bu
gece vakti huzursuz olmasin,” dedi genglere bakarak.

“Soylemeyiz Abdullah amca,” dedi gengler.

Yolu c¢ikip gece karanliginda, bir vadinin dibindeki pinarin
basinda ates yakip konaklayan kabileye ulastilar. Abdullah, yol
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boyunca; “Allah’im bana yardim et, bir kaza bela olmadan, kis
gelmeden, bana giivenip yola ¢ikan su insanlar1 barina bilecekleri
bir yere ulastirayim,” diyordu kendi kendine. Kafileye yetisince,
Sare;

“Oglum, gel yemegini ye, diin geceden beri bir sey yemedin,
ya kor olasica, o lanetli les kuglari ile ¢cakallar neyin nesiydi,” dedi.

“Ana bir sey yoktu, dedigim gibi bir hayvan lesiydi,” dedi
Abdullah ilgisiz bir sesle. “Yorgunum, yemek yemeyecegim,” diye
ekledi. Bir kayanin dibinde, kivrilip uzandi. Birka¢ gen¢ ndbet
tutarken gerisi ¢oken karanligin altinda uykuya daldi.

Dogu ufku agarinca, yeniden hareketlilik bagladi. Alaca
karanlikta ayaklanan kafile, denkleri atlara, hecin develere,
katirlara, eseklere yiikleyip yeniden yola diistiiler. Hayvanlarin
denklerinde asili tavuklar, kafeslerde keklikler ve heybelere
yerlestirilmig kii¢iik ¢ocuklar duruyordu. Biiyiik bas hayvanlar1 bir
grup silahli geng kabilenin arkasindan getiriyordu. Geng erkeklerin
belinde hanger ve kiliglar, omuzlarinda mavzerler vardi. Kadinlar
kiigiik bebekleri sirtlarina baglamig, yalin ayak ya da carikla
ylriiyorlardi.

“Oglum Abdullah, biliyorum bana anlatmadin, ama diin
aksam, o les kuslar1 koétiiye isaretti. Bir an Once yer bulup
yerleselim, bu gbg, boyle devam ederse ¢oluk ¢ocuk demeden,
hepimizi bitirip tiikketecek,” dedi Saré.

“Ana bu gog; koca bir irmak yataginin altinda kazilan dev bir
kanala benziyor. Sanki irmagin yatagi birden bire delinmis, tufan
sular1 durmadan o kanala dizginsiz aktyor.”

“Osmanli bagimiza Nuh tufani yaratmis, hi¢ kimseye rahat
ylizii gdstermiyor.”

“Insallah belasin1 Allah’tan bulur, bulur da nar tanesi gibi dort
bir yana sacilip dagilir.”
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“Dagilir da hi¢ kimse bir daha toplayamaz, hepimiz
kurtuluruz.”

“Ingallah!”

“Oglum hele bir karsi tepelere bak, dag etekleri, vadilerdeki
patikalar ve tekmil yollar dogudan batiya, gilineyden kuzeye,
kuzeyden giineye gogler siirlip gidiyor. Allah’im bu ne beladir,”
dedi Saré.

“Ana, bu go¢ rmag bir kere, kendi 6z yatagindan ayrilip
baska mecralarda rasgele yol aliyor. Hi¢ kimse nereye gidecegini,
ne yapacagini bilmiyor.”

“Oglum, her seyi bu hale getiren savastir. Bu Moskof ile
Osmanlinin savasi bitmiyor ki!”

“Ana savag zehirli bir ejderha olmus, biitiin cocuklarimizi alip
gotiirdi.”

Develer, atlar esekler, hayvan siiriileriyle yollara diismiis gog
kervanlar1 birer hiiziinlii irmak gibi akiyordu. Durmadan kdyler,
koca kasabalar, kentler bosaliyordu. Insanlar ag, perisan, sefil
yollarda aclik ve hastaliktan kiriltyordu. Ciplak ayakli, ag, sefil ve
hasta muhacirler ordusu, ¢ogaldik¢a ¢cogaliyordu.

Qerejdag, durmadan vakitsiz i¢ ve dis goglere maruz
kaliyordu. Osmanli her gecen giin kan kaybediyor, kan kaybi1
toprak kaybina yol agryor, kayiplar listesi uzayip gidiyordu. Toprak
kaybi, asker kaybi, moral kaybi, gli¢ kaybi, ahlak kaybi! Toprak
kayb1 sinirlarin degisimine yol agryordu.

Osmanli Sarayinda, savas meydanlarinda oluk oluk kan
akiyordu. Kardes, 6z kardesin gogsiine hanger sapliyordu. Erkek
cocuklar, kundaktaki bebeler bogularak oOldiriliyordu. Kan
akiyordu. Sehzade kani, Sadrazam kani, Seyhiilislam kani, Lale
kani, insan kani, ¢gocuk kani, kadin kani... Saray saltanat kan i¢inde
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yliziiyordu. Saltanat oyunu, kan dokme ile 6zdeslesmis, giinliik
yasamda hile, entrika, komplo ve 6ldiirme siiriip gidiyordu.

Biitiin bunlar1 gog, siirgiin, yoksulluk, sefalet, aglik, kitlik
kiran, salgin hastaliklar izliyordu.

Her padisah kendi iktidarmin zirdelisiydi! Imparatorluk
biiytidiikce, delilik de ¢ilginca biiylimiis, daha ¢ok kan dokiilmiistii.
Sonunda imparatorluk kendi deliliginin kurbani olarak doktiigii
kanda debelenmeye ve kiigiilmeye baslamist1.

Bir zamanlar {i¢ biiylik kitayi, biitiin yeryiiziinii kendi kanli,
celik kanatlar1 altina alirken simdi yaslanmig, kanatlar1 kirilmas,
tiyleri yolunmustu. Yedi kitada at kosturan Osmanli ordulari,
Anadolu ile Mezopotamya’ya sikisip kalmisti. Tarih yaptig1 kanl
kiyimlarin, kardes katilliginin hesabini sorar gibiydi. Osmanl
biitiin batiy1 yitirmis, yliziinii ¢aresiz bir sekilde doguya cevirip
hasta yataginda, son bir gayretle elinde kalan, Yukar
Mezopotamya halklarin1 denetimde tutmak igin her tiirlii siddeti
uyguluyordu. Omurgas: kirilmig giicten, takatten diismis, tiim
omriini tiketmis, yash bir fil gibi ac1 ve Ofkeyle yatalak hasta
yataginda debelenip duruyordu. Filin basina, aslanlar, kaplanlar,
akbabalar, ¢akallar ve sirtlanlar tisismiistii.

Ingiltere, Italya ve Fransa bolgeye sonradan gelen davetsiz
kacak avcilardi. Osmanli-Rus savaslar siiriiyor, i¢ gogler, giin
gectikce yayginlastyordu.

Toroslarda, Karadeniz’de, Orta  Anadolu’da, Ege’de
Tiirkmenler yastyordu. Orta Asya’da gelen Tiirkliik, burada tarihi
temelini buluyordu. Onlar da Osmanliya kargi biiylik savag
icindeydi.

Osmanli, sikistikga, yaylalarda gogebe, yar1 Ozerk yasayan
Tiirkmen Beylerine yoneliyor, daha ¢ok vergi ve asker toplamak
icin yerlesik yasama zorluyordu. Bir kismi1 zora dayanamayip
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boyun egiyor, bir kismi direnip gogebelikte 1srar ediyordu.
Cukurova’dan, Ege’den, i¢ Anadolu’ya kadar, Tiirkmen Osmanli
catigmasi siiriip gidiyordu.

Osmanli, gogebe Tirkmen Haci Bey kabilesini, Urfa Béziki
hattina siirmiig, Kiirtlere karst Halfeti’de, “Kelha Zé&rin’de Bey
olarak konumlandirmigti. Tirkmen Haci Bey, kabilesiyle gelip
Halfeti’de Rum Kalesine yerlesirken; “bu zulmii, bu kétiiliigi kal-i
beladan beri hi¢ kimse kimseye yapmamistir. Kabil bile Habil’e
yapmamigtir. Osmanli bunu bize reva goérdi. Atalarimiz, Orta
Asya’dan, Tiirkmen elinden, uzun upuzun bitmeyen dag, ¢6l bayir
yollarin1 asip da geldiler. Bu it soyu, bu domuz soyu Osmanlinin
bize yapmadig1 kotiiliik kalmadi. Tekmil Tiirkmen’i kirip gegti.
Tiirkmen boylarmin kurdugu Osmanli, Tiirkmen boylarina diigman
kesilmisg,” diyordu.

I¢ gdgler yogunlasinca, konargdger Karaciler de asiretlerin
pesine takilip Hilvan-Bozova-Birecik hattina yerlesmisglerdi.
Padisah onlar1 halktan saymiyor, kimlik vermiyor, vergi almiyor,
asker yapmiyordu. Birecik ve Halfeti’de yerlestikleri mahalleye,
“Mitrip  Mabhallesi”  deniliyordu. En  ¢ok  Bozova’da
yogunlagmiglardi.

Bolgenin kadim sakinleri Kiirtler, yeni gelen gd¢cmen
Tiirkmenlerle komsu olmus, Arap ve Ermenilerle birlikte bu hatta
yastyordu. Mera ve arazi yliziinde sik sik sapanli, sopali, tash
kavgalar ¢ikiyordu.

Abdullah, ii¢ oglu ve kabilesiyle birlikte, asiretten kopmus,
[ran-Sengal-Diyarbakir hattin1 izleyerek giinlerden beri at, deve,
esek ve katir sirtinda, koyun stiriistiyle birlikte yol aliyordu.

Osmanli gazaba gelmis, durmadan saldirtyordu. Kentlerde
kasabalarda ve kodylerde yasayan Kiirtler, bu ziilim karsisinda daha
giivenilir yerlere kagiyordu.
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Toza, pasa ve kire batmis elleri, yiizleri giinesten kavruk
kadimnlar, yaghilar ve cocuklar Onlerine kattiklar1 hayvanlarin
ardinda yorgun yorgun yiiriiyor, yol kenarinda ise silahli geng
erkekler etrafi kolagan ederek ilerliyordu.

Patika dag yollarinda tavuk, horoz, koyun, ke¢i, okiiz, kopek
ve ¢ocuk sesleri birbirine karisiyordu. Biitlin bunlara bir de hastalik
katilmisti. Gog¢ yollarinda agliga, sefalete ve Oliime agina
olmuslardi. Havlamaktan kopeklerin sesleri kisiliyor, ¢ocuklarin
aglayislar topragin altinda son buluyordu.

Gog katarlar1 dalga dalga gelip Urfa Béziki hattina ulasiyordu.
Sengal’den Qerejdag’a, Qerejdag’dan Béziki hattina, oradan da
Kayseri, Saimbeyli, Tufanbeyli ve Konya’ya kadar sonu basi
belirsiz go¢ katarlar1 olusuyordu.

Kiirt kabile ve asiretleri, yollara diigmiis, gokteki yildizlar gibi
dort bir tarafa sacilmiglardi. A¢lik, yoksulluk, kitlik kiran, hastalik
almis basini  yliriiyordu. Neden, ni¢in kagtiklarini, nereye
gideceklerini kendileri de bilmiyordu. Bildikleri tek sey zuliimden
kagmakti. Gemisini kurtaran kaptan misali kimse kimseyi
diglinmiiyor, geride kalanlari, yliziistii birakip kagryordu. Gegmisi
ve gelecegi unutmus, bir tek o ami diigliniiyorlardi. Her sey anda
olup bitiyordu. An; kirli, dehset sacan, kara oliime karsi, hayata
kalma ¢abasiydi.

O giin, Qerejdag iizerinde kaynayan kursun rengi bulutlar,
batiya dogru hizli hizli yol aliyordu. Arada bir bulut yariklarindan
giines parlak, aliml yiiziinii gosterip yine kayboluyordu. Sonbahar
riizgari, bodur mese agaglarini, tiim giicliyle sallayip duruyordu.
Iste, bdyle bir giinde, kabile apar topar gelip Qerejdag’in iri, kara
taglart arasindaki virane bir koye yerlesti. Abdullah, etrafinda
toplanan erkek, kadin, geng, yash ve ¢ocuklara bakip; “kismetse bu

24



kist burada gegirecegiz, daha sonrasin1 Allah bilir,” dedi kesin bir
sesle.

“Biraz daha giineye inelim,” dedi biri yorgun ve g¢ekingen
bakiglarla iri kara taglara bakarken.

“Burada taglar disinda, siiriilecek bir karig toprak bile yok,”
dedi yagh bir adam, iri kara taslara bakip kara kara diisiiniirken.

“Oglum Abdullah, bu yedi yabanci, taslik, bodur agaglar
arasinda nasil yasayacagiz? Ne yiyip ne igecegiz? Coluk ¢ocuk
perisan olacagiz,” diyerek otkeli 6fkeli yakindi yaslt bir kadin.

“Daha uygun bir yer bulalim,” diye 6ne atild1 biri.

“Bu gidisle asiret ve kabileden, geleneklerimizden kopup
yalnizlagip gii¢siiz hale gelecegiz,” dedi bir digeri.

“Her gecen giin, dagiliyor, kiigiiliiyor, dort bir yana
savuluyoruz.”

“Yalnizlagip giicten, takatten diisiip soyu sopu belli olmayan;
‘kurmanc,’ haline gelecegiz...”

“Bu kara taglar arasinda ne yiyip icecegiz? Burada
yasayamayiz,” deyip itiraz etti, bir baskasi1 yliziinii eksiterek.

Yol yorgunu, Abdullah’in diigiinceleri déven yerinde, doveni
ceviren Okiiz gibi kara taglara ve bodur mese agaclarina takilip
sabit kaldi. Timiini sabirla, sessizce dinledi, en sonunda 6fkesine
yenilerek; “kara taslar1 sikip suyunu cikaracagiz,” dedi. Ardinda
gocten direnip diklenen adama doniip; “seninki kafa degil, ici
geemis karpuz be! Hi¢ diisiinmiiyor musun? Aylardan beri
yollardayiz. Kis gelip c¢atti. Biraz daha devam edersek tiim
hayvanlar telef olacak, c¢oluk ¢ocuk ag, c¢iplak kalacagiz,” dedi
ofkeyle bagirarak kesip att1 tiim itirazlari.

Kabile onun 1srarina ve otoritesine boyun egdi. Bodur mese
agaglari, ona geldigi yeri animsatiyordu. Etrafindaki iri, kara
taglara bakip;
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“Koyiimiiziin ad1, hayirliysa; ‘Ares,” olsun,” dedi Abdullah.

“Koylimiiz hayirli, Allah yardimcimiz olsun,” dediler ikna
olmus bir sesle etrafindakiler.

Abdullah; orta boylu, yakisikli, endamli, genis omuzluydu.
Yiiziine derin ¢izgiler diigmiis, iyice kirlagmis, hafif kivircik
saclari, basindaki sarigin altinda goziikiiyordu. Kirlagsmis, kalin
biyiklari, dolgun dudaklarnin {izerine dokiliyordu. Yiizii esmer,
aln1 genis, teni giinesten yanmis, kalin kaslar1 onu heybetli
kiliyordu. Konusurken basimi kaldirarak el kol hareketleriyle
karsisindakini sikigtirip tumturakli, yerinde sézlerle ikna ediyordu.
Gayreti, sert ylriylsi, kendinden emin ve giivenilir durusu,
herkeste sayg1 uyandiriyordu.

Koyu kahve gozlerinin sert bakigi, karsisinda direnenleri etki
altima alip sindirdi. Kelimeler agzindan zor bela tane tane
cikiyormus gibi karsisindakilere bakip;

“Gortiyorsunuz bizim ki, ¢cok zor bir hayat! Allah yardimcimiz
olsun. Bu Osmanli’da din, iman yok! Belki de atalarimizdan beri
stirdiirdiigiimiiz hayat, bizi yanlis yola ¢ekti. Gelmekle iyi mi ettik,
kotii mii ettik, cok emin degilim. Tas her zaman yerinde agirdir. Bir
kere yerinde oynadi mi nerede, ne zaman, nasil duracagi belli
olmaz. Iste, biz simdi yokus asagi yuvarlanan bir tas gibiyiz.
Herkesin bunu gérmesi, bilmesi gerekir.

Sebep olanlar, bin beterini bulsun insallah, ama ne olursa
olsun pargalanmamaliydik. Asireti terk etmemeliydik. Belki benim
de kabahatim var, ama Osmanli saldirilarina da daha fazla
dayanamazdik. Hepimizi kilictan gecirir, yok ederdi. Karanlik bir
devirde yasiyoruz. Burnumuzun ucundan G&tesini goremiyoruz.
Osmanli kan kaybettikge, durmadan bize yoneliyor. Bizi ya
silahlandirip savasa siiriiyor ya da sirtimiza agir vergiler yiikleyip
bask1 ve zuliimle goce zorluyor.
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Vergi vermekten, ogullarimizi savasa yollamaktan biktik
usandik. Biitiin bunlar yetmiyormus gibi bir de bizi Tiirkmen ve
Cerkez asiretleriyle kars1 karstya getirip catistirtyor. Giineye insek
de sonug¢ degismeyecek. ‘Urfa Xeta Béziki,” Siverek, Hilvan,
Bozova, Halfeti ve Birecik seridi muhacirlerle dolup tasiyor.
Buradan Nizip’e kadar ‘Desta Bézkan,” Osmanli’dan kagan
asiretlerle dolmus. Her yerde haksizlik, her yerde ziilim var. Her
yerde 6lim ve kan var. Biliyorum, hepimizin yiiregi aci, ayrilik ve
hiiznii doludur. Yagmurdan kagarken doluya yakalaniyoruz.
Oliimden kagarken 6liimden beter acilarla karsilasiyoruz. O talanci,
kan dokiici ordulara boyun egmeyen, koca kadim asiret ve
kabileler pes pese vermis kagiyorlar. Belki de yerimizde kalip
direnseydik, daha iyi olurdu. Simdilik burada kalacagiz, gerisini
Allah bilir,” dedi Abdullah.

Denkleri acan kabile, su damlalar1 gibi virane Ares kdyiiniin
icine dagilip sacildi. Hiiziinlii virane koOy, ¢ocuk sesleriyle
bulusunca dortnala giden, aniden durup sessizce bekleyen, soy bir
at gibi sicakligini etrafa yaydi.

Koy yeniden senlendigi igin, Qerejdag gogiiniin mavi
kusaginda, aga¢ dallarinda sakiyan biitiin kuslar sevindi. Bodur
mese, ardig, dardagan agaglar1 sevindi. Cigekler, bitkiler,
kelebekler sevindi. Yer, gok sevindi. Ay 15181 sevindi. Kurt, tilki,
tavsan, sincap, ¢akal, yilan, kertenkele yeni gelen misafirlere bakip
sevindi. Iri kara taslar bile sevindi.

Aylardan beri zorlu dag yollarinda kivranip aci c¢eken,
kadinlarin yiizlerinde ucuk giilimsemeler belirdi.

Yiizleri safran gibi sapsari cocuklar hareketlendi. Umut
karanliktaki bir kivileim gibi gozlerde isildadi. Bu ise en ¢ok
cocuklar sevindi. Artik bitip tikenmeyen go¢ yollarindan usanmis
cocuklar, oyun oynamak istiyorlardi. Abdullah’1 icten ice sevmeye
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bagladilar. On yasindaki Saré’nin torunu Abdi, biitiin ¢ocuklari
pesine takarak kdylin iginde kogsmaya bagladilar.

“Hi¢ kimse magdur olmamali, imece usulii isleri yapacagiz,”
dedi Abdullah kesin, buyurgan bir sesle.

Soylenenleri dikkatle dinlediler, hep birlikte el ele verip yikik
damlar1 onardilar. Kara kil ¢adirlarin direklerini topraga ¢akip ig¢ine
yerlestiler. Uzun siiren gogiin ardinda, evlerin bacalarinda
dumanlar ylikselmeye, sicak ag pigsmeye basladi.

“Zamanimiz yok, ki bastirirsa tiim hayvanlar telef olur,
herkes hazir olsun, yarin ot toplamaya baslayacagiz,” dedi
Abdullah.

Doguda ilk giin 1smnlar1 yiikselip iri kara taslara vurunca,
Qerejdag’in derinliklerine dagilip giinlerce oraklarla ot bigip esek
ve katirlarla Ares koyiine tasiyip depoladilar.

1A%

Bir aksamiisti yaygin gok kubbede, sapinda dokiilen ak
papatya yapraklar1 gibi sayisiz kar taneleri usul usul yere diistii.
Giderek cogalmaya ve hizlanmaya bagladi. Dag, tas, ova, vadi,
yayla, yer, gok beyaz bir ortiiye biiriindii.

Saré’nin torunu, Abdullah’in en kiiglik oglu Abdi’nin ¢ocuk
yiiregi, karda iisiiyen bir serce yiiregi gibi titriyordu. Kar degil de
sanki yliregine sar1 hiiziin yagiyordu. Kor, sagir ve lal gecede kara
baktik¢a, uzun siiren zorlu gé¢ mevsimi, bir kabus gibi diislerine
karigiyordu.

Saré kadin; “haydi oglum, hava soguk yatagina gir yat,” ded.i.
Abdi, o gece hig itiraz etmeden, kalkip yatagina gitti. Saré de meliil
kandil 1518101 sondiiriip Abdi’nin yanina uzandi.

Abdi, bu karli karanlik gecede uyumak icin yiin yataga
girerken sanki bu kar yagisi hi¢ bitmeyecek, o da ¢ocukluguna
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kavusmayacak gibi tiziiliyordu. Disarida karanlik puslu kar sesi...
Yataginda ne yana donse zorlu go¢ serliveni ve terk ettigi koyd,
kizgin bir demir pargas: gibi gelip diislerine takiliyordu. Uziiliiyor,
aglamakli oluyordu.

Karanlikta gozlerini tavana dikip sustu. O susunca her sey
sustu. Yaninda uzanan ninesi Saré kadin da sustu. Biitiin Ares koyti
sustu. Kuslar sustu. Kuslarla birlikte Abdi yine sustu. Sanki geriye
donen tiim go¢ yollari, karla birlikte kapaniyordu. Kar, her seyin
istiinli ortlip goriinmez kiliyordu. Biitiin ge¢misi kara karigip
gidiyordu. Gokler yeryiiziine devrilmis, her yere kar doluyordu.
Kar yagdik¢a go¢ yollar1 kapaniyor diye Abdi iiziilityordu.

Karanlikla birlikte diisen kar taneleri sanki topraga degil de
onun saf diiglerinin {istiine diisiiyordu. Biitiin diisleri ve ¢cocuklugu
kocaman bir kar lekesine doniisliyordu. Karanlik ve kar altinda
diislerinin mesafesi yitip gittikce, aclikta ve sogukta sacaklara
sigman sergeleri diisiinerek uykuya dalip gitti. Abdi o gece hep diis
kurarak kar i¢inde uykuya daldi. Onunla birlikte, biitiin Ares koyt,
gece ve kar ortiisii altinda uykuya daldi.

Abdi, Ares kdOyiiniin sabahina uyandiginda her taraf kar
altindaydi. Biitiin gece boyunca kar yagdi. Ak karlarin istiinde
kipirdanan tek sey sigirciklarin ve sergelerin goziiydi. Goz
alabildigince beyaz ve kipirtisizdi. Goz gozii gérmilyor, durmadan
yagtyordu. Qerejdag’in her tarafi kar kuyusuna dontigmiistii. Sanki
her sey beyaz, lekesiz bir ipek Ortiiniin altinda yitip gitmisti. Abdi,
som beyazliklara ve kalin kar ortiisiine bakip; “baba o iri kara taglar
nereye gitti,” diye bagirdi heyecanla. Herkes Abdi’ye bakip giildii.

“Oglum, kar yagdi, havalar sogudu, kara taglar da tigiimesinler
diye evlerine ¢ekildiler,” diyerek ogluna takildi Abdullah.

“Oglum kaderimizde ne varsa onu gorecegiz. Allah
Osmanlinin belasini versin,” dedi Saré birikmis bir 6fkeyle.
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“Baba, bu taslar, bu kara taglar diginda ne var ki burada?
Baska yerlesecek yer mi kalmadi, ekini yok biceni yok. Bu kara
taglar arasinda ne yapacagiz? Nasil yasayacagiz,” diyerek Husén,
babasina dert yakindi.

“Oglum, kis ¢ok erken bastirdi, daha fazla yol alamazdik.
Kabile ¢oluk c¢ocuk perisan olurdu. Hele bu kigi da burada
gecirelim. Hayvanlarimiz telef olmasin. Kismetse belki daha sonra
gilineybatiya ineriz,” dedi Abdullah.

“Baba, baharla birlikte glineye inelim, bu kara taslar arasinda
yasamak ¢ok zor,” dedi Husén.

“Sen simdi bdyle olduguna bakma, bahar gelince burasi
yesillenip bereket sagacak. Hayvanlarimiz i¢in bulunmaz bir yerdir.
Bir de taslik ve meseliktir, Osmanli gelirse kendimizi
savunabiliriz,” dedi Abdullah.

“Oglum, insallah Allah seni mahcup etmez, sana inanip
pesinden gelenler kars1,” dedi Saré.

Glinlerce araliksiz kar yagdi. Her taraf karla dolup tasti. Sonra
bir giin aniden durdu. Sabah, kis giinesi Ares koOyiine diistii.
Karlari, kuslari, ¢ocuklart 1sitti. Damlarin sagaklarinda, kar yiiklii
ciplak agac dallarinda kus civiltilar: etrafa yayildi.

Ares koyl hareketlendi. Kadinlar, aceleyle onarilmis, sivasi
dokiilmii, harabe halindeki ahirlara aceleyle girip ¢ikiyorlardi.
Siirtiler, kdyiin etrafindaki, kayalarin arasinda yayilip yiyebilecegi
kuru otlar ariyordu. Inatgi kegiler, karlarin altinda kalan bodur
agaclarin u¢larini bulup yiyordu.

Abdullah, Husén, Muhamed giinlerden beri i¢cerde mahsur
kalan koyun siiriisii ile biiylik bas hayvanlar1 disar1 ¢ikardilar. Evin
geng gelini Ayn; ahirda biriken hayvan digkilarini, sogiit dalinda
yapilmis bir sepette doldurdu. Sirtlayarak gdtiiriip evin arkasindaki
bir ¢ukura doktii.
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Dokiilen hayvan digkilari {izerinde, a¢ kalmig binlerce sigircik
ve serce kiyastya kavga ediyordu. Cocuklarin bir kismu,
hayvanlarin kaburga kemiginde yaptiklari, adina; “fak,” dedikleri
kapanlarla, Ayn’in doktiigii, taze diskilarin iizerinde tuzak kurup
kus avlarken bir kismi1 da karlarin {istiinde oyun oynuyordu.

Onlar caligirken Saré de yemek hazirhiyordu. Aksama dogru,
aniden bulutlar kaynamaya, gokyiizii kararmaya basladi. Insanin
iliklerine dek isleyen, soguk bir hava dalgasi, kar altinda kalmuis,
siyah taslar1 yalayip gecti. Cok gecmeden kar atistirmaya basladi.
Tim koy seferber oldu, hayvanlar1 telagla ahirlara, esyalar
cadirlara koydular. Abdullah ile oglu Husén de siiriiyii apar topar
yeniden agila koydu.

Inceden inceye baslayan kar, giderek siddetlendi. Geceye
dogru yer, gok karlarla doldu. Beyaz kar ortiisii daha da kalinlagt1.
Tim agaglar, iri kara taslar, tepeler kar altinda kaldi. Kardan goz
gbzii gormiiyordu. Bir tek canli digarida yoktu. O aksam Abdullah,
agila girip hayvanlara yem verirken bir koyunun eksik oldugunu
fark etti. Kimseye sdylemeden tek basina, mavzerini alip kayip
koyunu aramaya ¢ikt1.

Gece ilerliyor, kar durmadan yagiyordu. Husén, Muhammed,
Abdi ve Ayn tedirgindi. Yash Saré, herkesten daha ¢ok tedirgindi,
ama tedirginligini kimseye yansitmiyordu. Kayip koyunun degil,
Abdullah’in gecikmesinin telagina diismiislerdi.

“Bir koyun, bir koyun icin bu yapilir m1 baba,” deyip
duruyordu Husén.

“Bir koyun i¢in bu gece, bu kar kiyamette disart ¢ikilir mi1?
Kurtlar simdi ¢oktan pargalayip yemisler,” dedi Saré {iziintiisiinii
dile getirerek.

“Ben babami1 aramaya ¢ikayim,” dedi Husén.
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“Oglum bu gece vakti, ¢ikip da bu kardan hangi tarafa
gideceksin? Hele biraz daha bekleyelim, olmazsa komgulara haber
verip hep birlikte armaya ¢ikarsiniz,” dedi Saré.

Husén biraz durdu, elindeki demir sisle ocaktaki kozleri
karigtirip alevlendirdi. Digsarda durmadan kar yagiyor, insan iki
metre Stesini secemiyordu. Ust iiste, yan yana, arka arkaya gelen
say1siz iri kar taneleri, ayn1 anda, ayn1 noktaya, iist liste diisliyordu.

Husén, kara tas yapili evin i¢inde oturmus, yagan kara bakip
babasini aramaya ¢ikip ¢tkmamada tereddiit ediyordu.

“Ciksam nereye, hangi tarafa gidecegimi bilmiyorum ki,” dedi
seslice kendi kendine.

“Keko ben de seninle beraber geleyim,” dedi Abdi.

“Bir sen eksiktin,” dedi Husén tepkiyle.

Haberi 6grenen komsular, birer ikiser evin igine damlayip
atesin etrafinda firdolay1 oturdular. Husén, babasini aramak igin
kalkip kapinin 6niine gitti. Arkasinda tim gencler de ¢ikt1.

Bir iki adim atti, hangi tarafa gidecegine karar veremedi.
Karanlik ile kar biitiinlesmig, her tarafi 6rtmiistii. O an birkag metre
otede, kar icinde bir kipirdama fark etti. Daha dikkatlice bakti. “Bu
bir insana benzemiyor, iri yar1 beyaz, bembeyaz bir canli, ne
olabilir ki,” diye diisiindi. Alt tarafi kalin, kardan bir kiitiik gibi,
ist tarafi daha kalin ve genis, beyaz bembeyazdi. Husén daha
dikkatlice bakti; “baba,” diyerek ona dogru yiiridii.

Abdullah, omuzunda kayip koyun, her tarafi kar ile ortiilmis,
acayip bir sekil almisti. Eve girip sirtindaki koyunu indirdi.
Ustiindeki karlar1 temizleyince, ince yiinden dokunmus salvarm
badem rengi ortaya ¢ikti. Salvar islak ipislakti. Sirtinda dizlerine
kadar inen bir aba vardi. Sagi, sakali, biyig1 disaris1 gibi ak pakt.
Uzun beyaz kaglarinin {izerinde biriken kar, onu daha da heybetli
kiliyordu. Diri, ding ve giigliiydii.
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Igeri girince, herkes hareketlendi. Yiizlerdeki kaygi ve telas
yerini sevince biraktl. Kara tag evin i¢indeki ocakta, odunlar alev
alev yaniyordu. Ocagin oOniinde i1smanlar seviniyor, onun her
hareketini izliyordu. Saré karsisindakilere bakip seving ve glivenini
belirten bir giilimsemeyle;

“Oglum Abdullah olmasaydi bu gece, bu ak koyunu, boz
kurtlar, ak karlar listiinde pargalayip yiyecekti,” dedi.

v

Dag, tas, vadi, dere her yer ak bir Ortiiye biiriinmiis, karlarla
dolmustu. Go6ziin gordiigi her sey bembeyazdi. Gece boyunca
yagan karin ardinda, gokyiizli, yeryiiziine savas agmis gibi
icindekilerini savurup bosaltti. Ofkesi dindi, rahatladi. Sabahla
birlikte etkisiz kis gilinesi, hicbir sey olmamis gibi yeniden yliziini
gosterdi.

Sabahin ilk giin 1s1nlar1 altinda karlar sayisiz, parlak glimiisi
noktaciklar halinde yanip sonerek 1sildiyordu. Cocuklar, karlarin
istiinde ellerini gozlerine siper yapip sevingle gilinese bakiyordu.
Ag sergeler, kar yiiklii agag¢ dallar arasinda yiyecek ariyordu.

Saré, el ormesi, eski eski bir yiin hirka giymis, kirik tahta
kapmin oOniinde, Hiisen’in kiirekle kar1 temizledigi yerde, tahta
iskemlede oturmus, bir dag tanrigasi gibi yiiziinii inangla giinese
cevirmigti. Saré, c¢Omelerek belini duvara verip gilineslenen
Abdullah’a bakip;

“Miibarek, sanki o da bize savag agmis, durmadan yagiyor,
yagdikea yiyecekler tiikeniyor,” dedi kaygiyla.

“Bu Qerejdag’in kari, sogugu bizi ¢ok zorlayacak, giines
¢ikmis, ama higbir tesiri yok,” dedi Abdullah.

33



“Bu yasima geldim, boyle bir sey gérmedim, bak sana oglum
dag, tas, agaclar damlar kar altinda kalmis, hayvanlar glinlerdir
icerde mahsur.”

“Her taraf kar, ne yapacagiz bilmiyorum ki.”

“Bahara daha ¢ok var, kis uzadik¢a yiyecek ¢uvallarinin dibi
de goriiniiyor, her sey tiikkeniyor.”

“Bu koca karinli kara kis; obur bir dev gibi her seyi tiiketip
duruyor, yiyecek mi dayanir?”

“Oglum bir haftadan beri diigliniiyorum, is isten gegcmeden bir
care bulmaliy1z.”

“Nasil bir gare diisiiniiyorsun ana?”

“Diistiniip buldugum tek c¢are; kazanlar1 ortaklagtirmak,
sofralar1 birlestirmektir,” dedi yash bilge Saré Abdullah’tan onay
bekleyen bir bakisla. “Kadinlar yiyecekleri kit, kanaat kullaniyor,
bahar1 bekliyor, ama bazilarimin ki tiikenmek tizere, kigin da dyle
hemen gecip gidecegi yok,” diye ekledi.

“Baz1 ailelerin yiyecegi tilkenmek iizere ki1 ¢ikaramazlar,
gelip bana anlattilar. Herkes kaygili ve tedirgindir. Ben de ayni1 seyi
diglinliyordum. Simdi ortaklagsma, dayanisma, zamanidir. Her seyi
ortaklagtirip tek elden, idareli kullanirsak belki bizi bahara
cikartir.”

“Ben geciktirmeden, bu giin kadinlarla konusayim, kadinlar
ikna olursa erkekler fazla direng géstermez.”

“Cogunlugu ikna edersek gerisini de tabi kilariz, baska
caremiz yok...”

“Kadinlar, bu ise riza gosterirse yiyecekleri ortaklagtirmak
daha kolay olur.” Yaninda oturan torununa bakip; “Oglun Abdi,
kos git, tim evleri tek tek dolas kadinlara; ‘De ki, nenem sizi
cagirtyor,” buraya gelsinler,” dedi Saré.
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Abdi, oturdugu yerde kalkip boyunu asan karlarin i¢ine daldi.
Kadinlar, yiizleri kaygili, gozlerinin feri sonmiis, birer ikiser,
Saré’nin evine doldular. Yanan atesin etrafinda ¢epgevre oturup
genis bir gember olusturdular.

“Bacilar, ben sizi, bir mesele i¢in buraya ¢agirdim. Birlikte
konusup birlikte en hayirli karar1 verelim,” dedi Saré.

Biraz durup etrafindaki asik, tedirgin, umutsuz yiizlere
kaygiyla bakti. “Insallah, hayirli olur,” diye mirildand: birkag kadin
belli belirsiz bir sesle.

“Biz uzak, ¢ok uzaklarda yerimizi, yurdumuzu, asiretimizi,
koylimiizi, as pisen ocaklarimizi birakarak kaderimizi ortaklastirip
yola ¢iktik. Kis bastirinca, gelip bu kara taslar arasinda, apar topar
konaklamak zorumda kaldik. Simdi yiyeceklerimiz azaliyor,
giderek tiikeniyor, ¢are bulmazsak ag¢ kalacagiz! Telef olacak
hayvanlarimiz. Bu zor gilinde, her seyimizi ortaklagtirip
paylasmaliy1z. ‘A8z yer, yiiz utanir,” derler. Birimiz yer, digeri
bakarsa iste asil kiyamet o zaman kopar. Hep birlikte el ele vererek
birlikte ¢alisip ortaklaga kullanirsak bu kig1 ¢ikarta biliriz. Burada,
coluk c¢ocuk yiiz kisi yasiyoruz. Yeter ki hayvanlari bahara
ulagtiralim. Bunun da tek c¢aresi paylagsmaktir. Biz kadinlar el ele
verip yaparsak erkekler bir sey diyemez. Is isten gegmeden
yapalim. Sonra; ‘keske,” demeyelim, keskeklerin; annesi, babasi,
ailesi yoktur! Eger bu zor giinde, bu kara kista, derdine ¢are olmak
icin Oniine biraz diinyalik koymayacaksan, kirip geciren yilin
darlig1 i¢inde, ag¢, yoksul, komsuna hangi yiizle; ‘merhaba,
nasilsin,” diyeceksin ki,” dedi Sar€.

“Biz artik bir kere yola ¢iktik, rahmetli annem hep; ‘sen yola
¢ikinca kaza, bela da seninle birlikte yola ¢ikar,” derdi. Aylardan
beri yollarda kaza ve belalarla ugrasiyoruz. Olen g¢ocuk ve
yaglilarimizi, yollarda mezar tasi olmayan topraga gomdiik.
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Mademki kader birligi edip yola ¢iktik, simdi de tiim zorluklar1 da
birlikte gogiislemeliyiz,” dedi yash bir kadin.

“Hepimiz akrabayiz, komsuyuz, dayanigma yardimlasma
olmazsa valla diinyanin sonu olur,” dedi geng bir kadin.

“Bilmem ki, herkesin mali kendisine aittir, nasil
ortaklastiracagiz,” dedi orta yasl bir kadin.

“Bu ise kocalarimiz ne der ki,” diyerek bir bagkasi ortaklasma
ve yardimlagmaya taraftar olmadigini ses ve mimikleriyle yansitt.

“Kocama sormadan karar veremem ki!” dedi bir digeri.

“Her birimiz kocamizi, ikna edersek hi¢bir sorun kalmaz,”
dedi geng bir kadin.

“Komsunun ¢irasini tutusturmakla, ¢iran; 1s1gindan hig bir sey
kaybetmez ki!” dedi evinde yiyecegi tiikkenen bir kadin.

“Zor giinde dost diisman ayrimi olmaz; evinde olani, ag
komsuyla paylasmak, insanlik, akrabalik ve dostluk kapisinin
anahtaridir,” dedi evinde yiyecegi azalan bir diger kadin.

“Benim elimdeki ancak, ¢ocuklarima yeter, verirsem
cocuklarim a¢ kalacak,” dedi bir diger kadin.

“Bir s6z var; ‘¢obanin gonlii isterse tekeden siit ¢ikarir!” Biz
kadinlar istekli olursak ele ele verirsek her seyi yapabiliriz.
Ortaklastirirsak higbir ¢ocuk a¢ kalmayacak, ama her aile kendi
basina hareket ederse a¢ kalan ¢ocuklar ¢ok olacak.”

“Her aile, kendi erzakiyla idare etse daha iyi olur.”

“Bacim, biz diyoruz ¢ocuk agliktan oliiyor, sen diyorsun, ‘niye
ona pilav yapmadiniz,” iste her aile kendi basina hareket ederse
bazi aileler a¢ kalacak.”

“Bu zor giinde, yardimlasma ve dayanisma olmazsa ortada ne
akrabalik, ne kabile kalir,” dedi bir kadn.

“Benim aklim fazla bu islere ermez, ama Saré Nene bu kadar
1srar ediyorsa mutlaka bir bildigi var.”
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“Biiytiklerimizin dedigini yapmasak sonra pigsman olabiliriz.”

“Burada biz kadin kadinayiz, hepimiz anayiz, tim ¢ocuklara
kars1 sorumluyuz. Istersek kocalarimiz higbir sey diyemez, dese de
kars1 koyariz. Bana da dyle geliyor ki hepimizin kaderi, bir zincirin
halkalar1 gibi birbirine baglidir. Rahmetli nenem; ‘fakir kendini
asmaya gitmis, bakmis ki zengin ipte sallaniyor,” derdi. Kimse
fazla malina glivenmesin, Saré Nene dogru seyler soyledi.”

“Bir basina yiyen, felaket giiniinde de bir bagina olur!”

“Bu koyde aclikta biri dliirse hepimiz onun katili oluruz!”

“Komsunun, akrabanin, dostun acilarin1 paylagsmak yas
tutmakla degil, yardim etmekle olur.”

“Saré ana hakli, en dogrusu hepimiz ortak hareket edelim,
bazen bir buzagi, bir siiriniin adini kirletir, kimse buzagi roli
oynamasin.”

“Oleceksek de hep beraber 6lelim!”

“Tim yiyecekleri ortak bir evde toplayalim.”

“Saré nene ile birlikte, iki kisi adaleti saglasin.”

“Once adalet...”

“Once ¢ocuklar, yasllar ve hastalar...”

“Hayvan yemlerinin dagitimini da erkekler yapsin.”

“Bu kara kista, karnin tok, komsun agsa sen de bir basina rahat
ylzii goremezsin. Yardimlasirsan gece yataginda vicdanin rahat
uyursun. Yardimlagmanin oldugu yerde hicbir is yarim kalmaz. El
ele verip ortaklagirsak bu zorlu kisi atlatiriz. Biz birlikte yola ¢ikip
birlikte yol kat ettik. Birbirimize yardim edecegiz. Hi¢ kimse
kaygilanmasimn, komgunun, akrabanin gemisini kars1 tarafa
gecirmeye yardim et; goreceksin ki sen de karsiya gegeceksin.
Simdi aramizda ii¢ kisi, giinliik olarak bu isle ugrassin. Ihtiyag
duydukca herkesi sirayla cagiracak, herkes yardim edecek,
caligacak,” dedi Saré.
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Yagh Saré’ye yardimci olmak igin iki gen¢ kadin goniilli
ortaya ¢ikt1.

“Koyde bos bir ev var, simdi hep birlikte gidip temizleyelim,
onaralim, yarin biitiin yiyecekleri oraya tasiyalim.” dedi Saré.

“Anahtar1 da Saré nene de kalsin,” dedi geng bir kadin yiiksek
bir sesle.

Saré, atalardan kalma, eski zor giinlerde kabile ve agiretin
dayanisma ve ortaklasmasini bir bir hatirlayip yeniden nasil
uygulayacagini diigliniiyordu.

“Bu kis hepimiz bir, birimiz hepimiziz bu yaban ellerde.
Hastalar, ¢ocuklar var, kis kiyamet bastirdi, yiyeceklerimiz sinirli,
tek caremiz ortaklagmaktir,” dedi, Saré yiliksek bir sesle ayaga
kalkip kadinlarla evi temizlemeye giderken.

Otlardan yapilan siipiirgeleri alip evin i¢ine daldilar. Her
taraftan, riizgar 1shik calarak igeriye giriyor, tavanin her yeri
damliyordu. Zemin 1slanmis, fareler cirit atiyor, kir pas i¢indeydi.
Bir grup, igeriyi siipliriip temizlerken birka¢ kisi de delikleri
taslarla, bezlerle, camurla kapattilar. ki {ic kadm kar tahtalariyla
damin Ustiini temizleyip ardinda saman serpip “log” dedikleri
silindir kara tas ile sikistirip su gegirmez hale getirdiler. Bir kadin
ocagi temizleyip onardi. Birka¢ kadin kiireklerle avludaki karlari
temizleyip yol acti. Giin boyu hep birlikte kahkahalarla, yiiksek
sele konusup galigtilar.

“Ne kadar tertemiz, giizel kutu gibi bir ev oldu.”

“Benim evimden daha giizel oldu!”

“Igerisi sicacik...”

“Damlama da durdu...”

“Yarin yiyecek, kazanlar da gelirse her sey tamam olacak.”

Her biri evinde odun, eski ¢ul, kece, kilim, alip getirdi. Evin
bir kosesi odunlarla doldu. Bir kadin becerikli elleriyle, ocaga
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odunlar1 doldurup gidip evde bir koz getirip atesi tutusturdu. Once
bacadan dumanlar, ardinda alevler yiikselmeye, icerisi
aydinlanmaya ve isinmaya basladi. Eski c¢ul, kece ve kilimleri
yerlere sererek atesin etrafinda oturup kahkahalarla birbirlerine
bakip giildiiler. Digarda insanin kanin1 donduran buz ayaz bir hava,
ocakta, atesin kizil alevleri yiikseliyor, yiizleri aydinlaniyordu. Bir
kadin, kahkahasi evin i¢ini doldururken;

“Saré nene, sen bu isi niye daha erken akil etmedin,” dedi.

Bir baskasi seving ve agiz dolusu giilerken;

“Igerisi ne kadar da sicak oldu,” dedi.

Geng bir kadin gen ve suh bir kahkaha atarak;

“Ben buradan gitmek istemiyorum,” dedi.

“Burasi biz kadinlarin evi olsun, gece hep birlikte burada
yatalim,” dedi bir digeri.

Ufak tefek, esmer, giile¢ ylizli biri, alay alayl giilimseyerek;
“ya kocalar,” diyerek bagirdu.

“Kocalar, koca adam olmus, canlar1 cehenneme, ¢cocuk degiller
ya kendi baglarinin ¢aresine baksinlar,” dedi bir digeri 6fkeyle.

“Cocuklar olmasaydi, ben hi¢ gitmezdim,” dedi teki.

Kumral, uzun boylu, alimli, mavi gozli, saglar1 beline dek
inen, tanrica duruslu bir kadin; hos, ¢ekici, igten, samimi estetik bir
giilimsemeyle;

“Rahmetli annem; ‘o bir giildii, yagmur yagdi o da islandi,’
derdi, artik kim ne derse desin, erkekler hi¢bir seye karigamazlar,”
dedi.

“Cok giizel olacak, ortak mutfagimiz, herkes isini yaparsa
kimsenin i¢ine kusku diismez, kocalariniz da higbir sey diyemez,”
dedi Saré.

Geng, esmer, kilolu bir kadin, neseli bir kahkaha atip atesin
oniinde 1smirken; “Saré nene, bos ver kocalari, ne deseler desinler,
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sen bize demiyor musun; ‘kadin iradeli davranirsa her zaman
kaledir, erkek ise kaledeki tutsaktir,” diye” dedi.

Digsarda buz ayaz hava, ocakta atesin alevleri isli bacada
yiikseliyordu. Kadinlar birer kadim tanriga gibi oturmus, kahkaha
ile giiliiyor, yiizleri atesten 1s1l 1511 aydinlaniyordu.

“Bu ilk giliniimiiz oldugu i¢in ben size, anamin bu dag ile ilgili
bana anlattig1 hikayeyi anlatayim,” dedi Saré

“Allah rahmet eylesin, senin anan hem giizeldi, hem de evliya
gibi kadind1! Her seyi biliyordu, anlat da dinleyelim,” dedi yash bir
kadm. Biitiin gozler, Saré’ye dondii, sesler kesildi, piir dikkat
dinlemeye basladilar.

“Rahmetli anam da nenesinden duymus, hep bize anlatirdi.
Stirekli; ‘Ciya Qerejdag €, dibén ¢iya ye,” (Qerejdag, derler ki
dagdir.) deyip soze baslardi,” dedi Saré.

“Gergekten Oyle, insan digta bakinca; ‘iste taglik bir tepe,’
diyorsun, fakat i¢ine girdik¢e ¢ok zorlu, asi bir dag oldugu ortaya
cikiyor. Sanki tirkiitmemek icin kendini gizlemis,” dedi bir kadin
onu onaylayarak.

“Baksana kara taglar, kara kis, kara soguk, kara bulutlar, kara
kargalar, kara sigirciklar...”

“Bu dag insana hem yakin, hem uzak; hem dag, hem degil ne
bileyim, acayip bir sey,” dedi bir digeri.

“Siz bakmayim bdyle bu kara iri taglara, bu dag sadece bir
taghik arazi degil, bu dag, binlerce hayvan siiriisiinii besleyecek
kadar zengindir. Ben bu dagin adim1 ¢ok duymustum, sonunda
gormek de nasip oldu,” dedi Saré.

“Saré nene, ilging bir ismi var, acaba ne anlama geliyor,” dedi
geng bir kiz ategin 6niinde 1sinirken kikirdayip giilerek.

“Benim anamin anlattigina gore dedeleri Osmanlidan kacarken
gelip buraya yerlesmigler. On yil kaldiktan sonra geri kdylerine
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donmiigler. Buraya eskiden; ‘Ciyayé Res’ diyorlarmis, sonra adi;
Qerejdag olmus.

Anam derdi ki; ‘eskiden Kiirt agiretleri Osmanli, iran ve Arap
zulmiinde kagarken kuzeyden giineye, giineyden kuzeye, dogudan
batiya, batidan doguya go¢ edenlerin tiimii, 6nce gelip Qerejdaga
Yani bizim gibi bu daga yerlesmis, sonra

9

yerlesirlermis...
dagilmislar, herkesin yolu burada ge¢mis,” dedi Sar€.

“Saré nene, hikdyeyi anlatmadin,” dedi ¢ocuk yastaki bir kiz
merakla.

“Siz boyle kara taglara bakmayim, bu dag ki bin bir ¢esit
cicegin, bocegin, hayvan ve bitkinin besigidir. Bu dag bizi de bizim
gibi yiizlerce kabileyi de besler. Bu dag bereketli, cok bereketlidir.
Anam bize bu kara taglarin hikayesini anlatird1 iste. O da ¢ocukken
kendi nenesinde 6grenmis.

Anam derdi ki;

‘Eskiden, ¢ok eskiden, giiniin birinde, ay batip giines dogarken
yer gok titreyerek sarsilmaya baslamig. Toprak dnce acilar i¢inde
kivranmus, sonra gok giirler gibi giiriiltiiyle bagr1 yarilmis. Iginde
biiyiik, ¢cok biiytik, simsiyah bir ejderha, karn1 davul gibi sisik, yedi
baslt bir ejderha kiikreyerek ortaya ¢ikmis. Kiikremesinde daglar,
taslar, ciimle canlilar sarsilip yere diismiis. iste bu ejderha, burada
yerin dibinde ¢ikmis. Insan insan olali, boyle biiyiik, kap kara bir
ejderha daha gérmemis. Bu kara ejderha, yedi agzindan, yedi tagkin
irmak gibi ates puskiirtmiis. Giinlerce uzaklara ¢ok uzaklara
durmadan yedi agzindan saga sola kizgin atesler savurup durmus.
Bu ates; Ciyayé Res’in, gazabi, kini ve 6fkesiymis. Bu dag gazaba
gelmis, icindeki biitiin kini, 6fkeyi saga sola piiskiirtmiis. Oyle bir
ates ki; biitin vadileri, tepeleri, ovalar1 kasip kavurmus, kiile
dontistiirmiis. Koyler, kentler bu atesin altinda kalmig. Asiretler,
careler aramiglar. Diyarbakir’in Urfa’nin, Mardin’in biitiin
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agiretleri, kabileleri, bir araya gelerek kara ejderhayr kementlerle
yakalayarak zincire vurup susturmuslar. Zamanla ejderhanin 6fkesi
dinmis, ates de sonmeye, sogumaya baslamis. Iste bu ejderhanin
puskiirttiigti atesler de o ejderha gibi kap kara taglara doniismiis,
her taraf boyle bu kara taslarla dolup tagsmis. Bu dag, i¢indekileri
boyle saga sola piiskiirtiince karni bosalmis, yiksekligi de
kaybolmus! Siz bakmayin, bu dagin bdyle algak olusuna, eskiden,
¢ok eskiden bu dag yiiksek ¢ok yliksekmis.’

Anam derdi ki;

‘Insan, insan olali beri, hicbir ejderha, bdyle ¢ok ates
puskiirtmemis.

Diyarbakir’in Urfa’nin, Mardin’in biitiin asiret ve kabilelerin
yaslt bilge kadin ve erkekleri bir araya gelmis, dagin ofkesine
ofkeyle karsilik vermeye karar kilmiglar!’

Anam derdi ki;

‘Agsiretler, agiret olali boyle bir 6fke daha gostermemis! Timii
birlesip kara ejderhanin piskiirttiigii atesten kara taslar1 toplayip
biiyiik kalin bir sur yapmiglar. Surlarin i¢ine de konaklar, evler,
hanlar hamamlar yapmiglar. Boylece kara ejderha ve Qerejdag’dan
intikam almiglar!

Sonraki devirlerde, diinyanin doért bir tarafinda krallar,
padisahlar, sultanlar, beyler, mirler, agalar gelip bu kara taslar1 alip
gotiirmisler. Gotiiriip kaleler, surlar ve siislii konaklar yapmuislar.
Bu taglar ¢ok, ama ¢ok ise yaramis.

Ejderha oliirken; ben size iyilik yaptim, kendi rengimi
solugumu size verdim, siz anlamadiniz. Bundan bdyle tiim
evleriniz benim rengim gibi olacak. O taglar benim bedenimden
birer parcadir. Benim ruhum, nefesimdir. Siz insan kizi, insanoglu
yasadikca o kara taslar benden aldiklar1 nefesi size verip yasam
sunacaklar,” demis.
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Iste o giinden sonra halk, ejderhanin dedigine inanmus,
karayilan1 kutsal sayip hi¢ dokunmamis,” dedi Saré hikayesini
bitirirken. Sonra; “Haydi, ¢ok ge¢ oldu, bu giin bu kadar, sabah
herkes burada hazir olsun,” diyerek ayaga kalkti. O kalkinca bir
ugultu ortaliga yayildi. Tiim kadinlar kalkip evlerine dagildilar.

Ik giin dogumuyla birlikte, evin igi bulgur, simit, nohut,
mercimek, un, bugday, dari, misir, piring, peynir, yag, pekmez,
¢Okelek doldu.

“Su oda erzak odasi olsun,” dedi Saré.

“Yiyecekleri, oraya tagiyalim,” dedi birka¢ kadin bir agizdan.

Tahtalar, taslar getirip duvar dibinde derme catma sedirler
yapip yiyecek torbalarini iizerine dizip yerlestirdiler.

Disarda etkisiz kig giinesinin altinda, donmus karlarin {istiinde
cocuklar bagira cagira birbirlerini kovaliyor, iki de bir merakla
gelip kapidan igeriye bakiyorlardi. Kadinlarin sert uyarici
bakislartyla karsilaginca, yenide evlerin arasina dalip kagiyorlardi.
Qerejdag ak bir ortiiye biiriinmiig, kadinlar sevingle ortak mutfaga
girip ¢iktyorlardi.

“Bu giin ti¢ kisi yemekleri yapacak, digerleri evlerine gidip
islerini yapsinlar,” dedi Sar€.

“Benim evde isim yok, yemek yapabilirim,” dedi bir kadin
istekli bir sesle.

“Benim de...”

“Benim...”

“Ben...”

“Eller bdyle ¢ok olunca, yiik de boyle hafif olur,” dedi Saré.

VI

Hava birdenbire karardi. Ardinda Ares koylinlin sokaklarinda
kaygili kosusturmalar bagladi. Giines bir anda bulutlarin arkasinda
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goriinmez oldu. Kara kapkara bulutlar, 151k sizdirmaz kalin, gri, bir
sis perdesi Oniine c¢ekerek giinesi tutsak aldi. Taglarla bulutlar
yekpare bir renge biirlindii.

Cobanlar siirliyli 6nlerine katip hizla kdye dogru yoneldiler.
Biitiin Ares koyl bir anda hareketlendi, aceleyle hayvanlari
damlara soktular. Hindiler, tavuklar kazlar, i¢giidiiyle kiimeslere
yoneldiler. Kopekler korunakli yerlere sigindilar. Kuglar ¢iglik
cigliga damlarin sagaklarina yapisip kadilar. Siddetlenen riizgar
oniine gelen her seyi devirmeye bagladi.

Kara taslarla yekpare bir renge biirlinen gokyiiziinde, asirlik
bir agacin kilcal damarlarini andiran arka arkaya kizil, mavi, sari,
mor, yesil renkli kivilcimlar belirip kayboldu. Ardinda taslari,
topragi, agaclari, sulari, kuslari, climle canlilar titreten, insanlari
iirkiiten, bir gok giirlemesi, ardi sira ortalig1 doldurdu.

Aniden arka arkaya simgekler, zikzaklar c¢izerek karanliga
icinde 1s11dadi. Yeri, gogi titreten giirleme, bir top sesi gibi Ares
kdylinlin ortasina diistii.

“Firtina geliyor, firtina geliyor...”

“Bahoza Piré! Bahoza Piré!”

“Bulutlar, kapkara bulutlar gokyiiziinii kapladi...”

“Haydi, ¢ocuklar ¢cabuk evlerinize gidin.”

“Esyalar1, hayvanlart igeri alin.”

“Siirti hangi tarafta, acaba uzak m1?”

“Bu dondurucu riizgar sanki insan1 alip yutacak!”

“Bahoza Piré!!”

“Valla kryamet kopacak kiyamet!”

“Kis geri geldi, bitmeye hi¢ niyeti yok...”

Derken yagmur, gok giirtiltiisii ve simsek yalimlarina eslik etti.
[ri damlalar bir kamgi gibi sag1 solu dovmeye basladi. Siddetlenen
riizgarla birlikte saganaga doniistii. Ug giin {ic gece firtina ve
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yagmur dinmedi. Yer gok sulara boguldu. Ciimle canlilar inlerine
cekildi. Kayalar arasinda derecikler olustu. Sular, sulara karigip
vadilerde birlesti. Vadiler coskun birer irmaga doniisti. Ares
koyliileri ii¢ giin, ii¢ gece evlerinde ¢ikmadi. Ug giin, ii¢ gece
hayvanlar damlarda mahsur kaldi.

Kadinlar, olusturduklar1 ortak yasam evinde otururken digarda
firtina devam ediyor, yagmur araliksiz yagiyordu. Yasl bilge Saré
atesin Oniinde oturmus, mani ve ninni sOyler gibi firtinanin
hikayesini bir kez daha geng kizlara anlatiyordu.

Onlarin yagaminda ilkin s6z vardi. Soziin ve efsanenin
geemisi, belirsiz zamanlara dayantyordu. Nesilden nesille hig
aksatilmadan, aktarilip geliyordu.

“Derler ki eskiden ¢ok eskiden, Qerejdag koylerinin birinde
yasgl, ¢ok yash benden daha yashi bir kadin varmis. Hi¢ kimsesi
yokmus. O yil ¢ok zorlu gegen kigin ardindan, yalanci bahar
yliziinii gostermis. Cigekler agmis giines yeri 1sitmaya baglamas.
Yash kadin yalanci baharin ve giinesin erkenci yiizline aldanip
sevinmig. Kazanmi, kirli camasirlarini, {i¢ kecgisini alip kigi
atlatmanin sevinciyle suyun bagina gitmis. Atesi yakmis, suyu
kaynatarak c¢amasirlarin1 yikaylp kurusun diye bodur mese
agaclarinin {izerine sermis. Kara taglarin arasi hala karlarla
doluymus.

Birdenbire kuzeyden kelebek kanadi kadar kiigiik bir bulut
peyda olmus. Kelebek kanadi kadar bulut biiyiimiis, biiyiimiis bir el
kadar olmus. Biiyiidiikge bilyilimiis, biliylimiis bir kilim kadar
olmus. Yine biiylimiis ve her tarafa yayilmis. Biitiin Qerejdag’in
istiinii kaplayan, siyah simsiyah yekpare biiyiik bir bulut haline
gelmis. Ardinda suyu buz kesen, soguk bir yel esmis. Gok
giirlemis. Simgekler cakmig ve yagmur firtina baglamis. Yagh kadin
yagmurdan korunmak icin kazanii ters gevirip altina girmis... Ug
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giin lic gece araliksiz yagan yagmurun ardinda, yash kadin ag,
perisan kazani kaldirip etrafina sagkin sagkin bakmis! Higbir sey
olmamis gibi giines yeniden dogmus, ama ortada ne keciler ne de
camagirlar varmig. Sular alip her seyi gotiirmiis. O giinden sonra
atalarimiz bu firtinaya; ‘Bahoza Piré’(koca kar1 firtinasi) demeye
baglamiglar.

Iste bu firtina, kis ile baharin catismasidir. Kis ¢ok uzun ve
cetin gectigi i¢in ¢atisma ve ayrilma da ¢ok sancili oluyor,” dedi
Saré.

“Saré nene, niye catistyorlar ki, anlasip gilizel giizel
ayrilsinlar,” dedi geng bir kiz keyifli keyifli kikirdayarak.

“Ya gilizel kizim, bu saltanat meselesi var ya ¢ok illet bir
seydir. ‘Mitik hastali§i,” gibi zehirli bulasicidir. Saltanati ele
geciren, hi¢ kimse birakmak istemez. Higbir kral, hi¢bir padisah
6lmeyene kadar koskiinii asla birakmaz,” dedi Saré.

“Saré nene, kis kigligini, pust pustlugunu yapiyor, ama su kis
bu yil ¢ok inat etmis, bir tirli yakamizi birakmiyor,” dedi bir
kadin, sen sakrak bir kahkaha atarak.

“Kizim, kis artik miadini doldurdu, fazla direnemez. Benim
gibi yash bir kadina doniismiis. Bahar ise su kizim gibi ¢ok geng,
giizel ama henliz gii¢siiz, tecriibesizdir. Kis miadin1 doldurdugu
halde koskiinii birakmak istemiyor. Biitin bu kiyamet, firtina
bunun ig¢in kopuyor. Bu ii¢ giinlik firtina bunun kavgasidir!
Toprak, toprak altindaki bortii bocek, tiim canlilar bahardan
yanadir, ama kig da kok salmis giiclenmis, ¢atisma ¢ok uzun
siiriyor. Bahar1 desteklemek i¢in, gen¢ kizlar saglarini kesip
topraga verirler. Ug giiniin sonunda, bahar gen¢ kizlarin sac1 gibi
giiclenip yagh bir kadin olan kis1 yenilgiye ugratir,” dedi Saré.

“Saré nene, hemen saglarimizi kesip topraga verelim, kis ¢ekip
gitsin, bahar1 6zledik,” dedi birka¢ gen¢ kiz birden kahkahalarla.
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“Bu giin firtinanin ti¢lincli glintidiir, siz sa¢iniz1 kesip topraga
atarsaniz, yarin sabah gilines dogacak, her taraf isinacak, bahar
giizel yiizlinii gosterecek. Yaslanan kis da pili pirtisin toplayip
gidecek! Sagini bahara verene, bahar da tiim giizelligini ona
sunacak,” dedi Saré.

“Hele o makas1 getirin,” dedi bir kadin heyecanla.

Makasi eline alan Saré, kizlarin saglarindan birer kii¢iik tutam
keserek tiimiinli birlestirdi, bir birine karigtirip ordii. “Timiinii i¢
ice saglam oreyim ki, giiclensin bahar iyi tutunsun,” dedi. “Haydi,
kizlar gotiirtin bu sac¢1 bir tagin altinda topraga gomiin, gémerken
dileklerinizi tutmay1 da unutmayin. Yarin sabah yash kadin olan
kis yenilecek, bahar size giizel yliziinli gosterecek,” diye eekledi
Saré.

Kizlar, sa¢ Orgiisiinii alip kahkahayla mutfaktan disari
cikarken;

“Saré Ana, sana da dilek tutalim mi,” dedi alimli, uzun boylu,
gozleri kara, giilec yiizlii bir kiz.

Sabahla birlikte firtina durdu, giines sar1 alimli dupduru 1sitan,
giilen yiiziinii gosterdi. Glinler, giinleri izledi. Haftalar gecti.

Baharin uzun, sicak giinlerinde Ares koyliileri dort bir yana
dagilarak kayalar arasinda hayvanlar icin otlar toplayip
depolamaya bagladilar. El birligiyle taslar1 toplayip kayalar
arasinda, kiiciik toprak parcgalari olusturarak ekip bigtiler. Sebze,
meyve bahgeleri olusturdular. Kadinlar Qerejdag’da dayanigsmaci,
ortak bir yasam kurarken sanki o muhtesem neolitik ¢agi, o
tanricalik donemi bitmemis gibi yasiyorlardi. Tiim koyun ve
kecileri ortak bir siirii haline getirmis, Qerejdag’in derinliklerinde
ortaklaga otlatiyor, birlikte siit sagimini yapiyor, her seyi el
birligiyle yapip iriinleri, 6ncelikli ihtiyaclara gore dagitiyorlardi.
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Gengler ortaklasa ndbet tutuyor, koOyilin savunmasini
yaptyorlardi.

Abdullah, kdydeki bos bir evi onarip her giin ¢cocuklara Arap
alfabesiyle, Kiirtce okuma yazma &gretiyordu.

Kadinlar goger, konar yagsamdan, yepyeni bir yagam yaratmis,
kendi deney ve tecriibeleriyle derinlestirip gelistiriyorlardi. Bir
zorunluluk olarak 6nlerine ¢ikmis, goriip yasadik¢a kadinlar ortak
yasami1 daha c¢ok benimseyip goniillii bir birliktelik haline
dontgtiiriiyorlardi. Saré, ortak yasam evinde, kadinlarla koyiin
ortak islerini konusurken tam o sirada;

“Geliyorlar, geliyorlar, geliyorlar...”

“Geliyorlar,” diyen telasli, heyecanli ses tim koye yayildi.
Kadinlar birer, ikiger evin avlusuna ¢ikip sese kulak kesildiler.

Haber bir anda, kara bir felaket gibi tiim evlere yayildi.
Kosusturma, telas bir anda herkesi sardi. Gengler silahlarini alarak
birer, ikiser sarp, iri kayalar arasinda kosarak gézden kayboldular.
Cobanlar stirliyli hizla kayaliklarin  ve mese agaclarinin
derinliklerine siirlip uzaklastilar.

Kadinlar, kap1 onlerinde birikip hararetli hararetli konusuyor,
cocuklar kdy meydanina ¢ikmig, lirkek bakiglarla gelenlere
bakiyordu.

Yirmi atli, kirk bos katirla, birlikte koye girdiler. Girip
Abdullah’n kara kil ¢adir1 6niinde; “zink,” diye durdular.

“Soyle Abdullah Efendi, biitiin koy burada toplansin,” dedi
zabit buyurgan, emredici bir sesle.

“Simdi ¢aligma vaktidir, herkes kismetinin pesinde, isinden
gliciinde.”

“Abdullah Efendi, goriiyorsun biz de kismetimizin pesindeyiz.
Ben g¢alismadan, ¢oluk ¢ocuktan, fukaraliktan anlamam. Aldigim
emir geregi, herkes tam tekmil buraya gelecek, 6zellikle gencler,”
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dedi zabit kamgisin1 havada saklatip; “6zellikle gencler,” diyerek
tekrarladi.

Derken uzun, renkli fistanlariyla kadinlar, ellerinde
bastonlariyla yaglilar, yalin ayak ¢ocuklar merakli, heyecanli,
bakislar ve tirkek adimlarla kara kil ¢adirin 6niinde, Abdullah’in
arkasina gegerek toplandilar. Askerler ellerinde uzun namlulu
silahlar, Zabitin arkasinda hazir ola gectiler. Sanki iki ordu karsi
karsiya gelmis, tetikte bekliyordu.

“Herkes yagl sakat ve g¢ocuk, hani gengler nerede? Onlari
kacirtin degil mi? Duydum ki bir de ndbet tutuyormussunuz,” dedi
zabit Abdullah’1 sorgulayan, yargilayan bir bakisla.

“Genglerin ¢ogu askerde, Kafkas cephesinde! Geri kalanlar da
Diyar-i Bekir’de ¢aligmaya gitmisler.”

“Ya Oyle mi Abdullah Efendi? Peki, sizin su meshur, ortak
hayvan siiriileriniz nerede?”

“Siirii yok, zabit efendi, siirli mii biraktiniz, ¢ogu go¢ sirasinda
telef oldu, geri kalanlar da kigin agliktan 6ldiiler!”

“Bu koytin ad1 neydi?”

“Ares koyl.”

“Kag hane?”

“Yirmi hane...”

“Abdullah Efendi, Osman-i Aliye’nin istihbarati giigliidiir,
yanlig is yapmaz. Ben, dyle telef-meleften anlamam. Padisahimizin
ylice ferman1 var, Kafkas Cephesinde Moskof’a karsi savag
stiriiyor, tim gencler askere alinacak! Ares koOyiinde yirmi hane
var, diiz hesapla, her haneden bir kigi yirmi gen¢ bulup
getireceksin,” dedi zabit giirleyerek.

“Koyde gen¢ kalmadi, hepsini aldiniz, gidenlerin higbiri de
geri donmedi,” dedi Abdullah sertleserek.
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“Haydi, bakayim, su Ares koyiinii didik, didik arayin,” dedi
askerlere donerek.

Evlere, kara kil cadirlar girip ¢iktilar. Kapilar giiriiltiiyle acilip
kapandi. Kalin yiin yorganlar, dosekler yastiklar yerlere sacildi.
Bugday, mercimek, nohut, hububat adina ne buldularsa alip
cuvallara doldurdular, doldurup katirlara yiiklediler. Ardinda
ahirlara girip ¢iktilar, siiriiye katilmamis, sakat keci ve koyunlari
yanlarina aldilar. Zabit ¢ocuklar1 gézden gecirdi, on ii¢, on dort
yasinda iri yapili ii¢ gocugu goziine kestirip;

“Bu genglerin yas1 tamamdir, askere alacagim, diger gencleri
daha sonra getirirsin, yoksa” dedi tehditkar bir bakisla.

“Zabit efendi topladiginiz o yiyecekler, bu insanlarin
nafakalaridir. Alirsaniz hepsi ag¢ perisan olacak. Askere alacagin ii¢
kisi daha ¢ocuk, kabul edemeyiz,” dedi Abdullah.

“Haydi, askerler kelepgeleyin sunlar1 yola ¢ikiyoruz!”

“Onlar1 gotiiremezsiniz,” diye bagirdi Abdullah
hareketlenerek.

Kadinlar, yagh Saré’ye baktilar. Ardinda, ani bir hareketlenme
oldu. Kadnlar, birer ikiser gelip iic cocugun Oniinde barikat
olusturdular. “Haydi, bakayim, asker,” deyince zabit, jandarmalar
ii¢c cocugu almak igin saldirrya gectiler. Once bir itisme, didisme
ardinda kadinlar, taslar alip firlattilar. Zabit, Abdullah’in kara kil
cadirim1 atese verdi, birkag evi tutusturdu. Kadinlar kiikreyerek
saldirtya gectiler. Atlar kisnedi bagirma, cagirma, kiifiirler yeri
gogii inletti. Kadinlar, atlara yapisip birka¢ jandarmayi, ayaklarinda
tutup attan disiirdiiler.

Arka arkaya silahlar patladi. Uzakta silah sesleri geldi. Gengler
koytin etrafin1 sardilar. Zabit durumu fark edince;
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“Haydi, askerler hazirlanin gidiyoruz,” diye bagirdi.
Jandarmalar, atlara atlayip yiikli katirlar1 peslerinde siirtiklediler.
Dort bir yandan kursunlar iistlerinde vizildayarak geciyordu.

“Abdullah Efendi, unutma bu seferlik gidiyorum, ama bir daha
gelince, Osman-i Aliye’ye karsi isyan neymis, size gosterecegim,”
diye bagird1 zabit.

“Zabit efendi, zabit efendi bu ziilliimle bir yere varamasin,”
dedi Abdullah kizgin 6fkeli bir sesle.

Koyde ii¢ kadin kursunla yaralanmisti. Hekim Saré, onlar1 eve
aldirdi, su kaynatip yaralarin1 temizledi, ottan ilaglar merhemler
hazirladi.

Abdullah’in kara kil ¢adir1 tamamen yanmis, kiil olmustu,
diger evler hasar gormistii.

“Oglum Abdullah iiziilme, ke¢i killar1 ¢ok simdi biitiin
kadimnlar birlesir, Allah’in izniyle sana yepyeni bir ¢adir yapariz,”
dedi yash kadin.

“Ana giden mal olsun, cana bir sey olmasin da ne mallar
verdik bu vicdansizlara,” dedi Abdullah.

“Iste boyle hep birlikte olursak ancak ayakta kalabiliriz,” dedi
yaslt bir kadin sevingle.

“Bu zalimler karsisinda, kadin erkek, gen¢ yash ele ele
verirsek ancak ayakta kalabiliriz. Yoksa bunlar burada da bizi rahat
birakmazlar, Allah ne verdiyse hep birlikte paylasip yiyecegiz.
Allah’1in verdigi diinya nimetleri, tiim kullarinin ortak malidir. Her
seyi akil ile ¢dzecegiz, akil ile direnecegiz,” dedi Abdullah.

Birka¢ geng¢ ofkesini alamamis, uzaklasan zabitin arkasinda
ates ediyordu.

“Oglum su yikli katirlar, hizimizi kesiyor, bu eskiyalarin isi
belli olmaz,” dedi Zabit 6fkeyle. Birka¢ jandarma kamasini ¢ikarip
denklerin iplerini kestiler. Gengler gidip jandarmalarin biraktigi
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tahil ¢uvallarii geri getirirken uzaklasan zabitin kulaklarinda hala
Abdullah’in sesi ¢inliyordu.
“Zabit efendi, zabit efendi bu ziilliimle bir yere varamasin!”

VII

Qerejdag kayaliklar1 arasinda, kadinlar yeni bir yasam
kurmuslardi. Saré’nin dayanigmaci ruhu, giiven veren iyiliksever
kisiligi, tim kadinlar1 bir arada tutuyordu. Ag¢ligin kol gezdigi
yillar geride kalmis, ama Osmanli’nin zulmii artarak devam
ediyordu.

Qerejdag’in  bereketli topragi hayvan siiriilerini ¢ogaltip
biliylitmiigtii. Saré, koyde on alti direkli kil ¢adir1 ayakta tutan,
temel direk gibiydi. Tim kadinlar, onun etrafinda birlesmisti.
Kabile toparlanmis, artik her evde as kazanlar1 ayri ayr pisiyordu.
Kimse ag¢ degildi, ama her sikistiklarinda, kadim tanricalardan
kalma dayanigma ve armagan kiiltiirii devreye giriyordu. Kadinlar,
bu dayanismaci armagan kiiltiiriiyle bir gii¢ haline gelmislerdi.

Saré iyice yaslanmig, ama hala kadmlarin ortak giiven
abidesiydi. Kadinlar her basi1 derdi girdiginde ona kosuyorlardi.

Kis hazirlik mevsimi kapilara dayanmis, otlar sararmis, isler
iyice yogunlagmigsti. Cocuklara kazak o6rme, peynir yapma, ot
toplama, biber, patlican, domates kurutma, tursu yapma, bulgur
sehriye hazirlama, el degirmeniyle mercimek Ogiitme gibi biitiin
isler list liste gelmisti.

Gliz mevsimiyle birlikte isler yogunlaginca, kadimnlar
dayanisma ve ortaklasma ic¢in Saré’nin etrafinda toplanmigslardi.
“Saré Ana, su yogun giinler gecene kadar, yine iglerimizi birlikte
yiritelim,” diyerek bir araya gelmis, kazanlar1 ve mutfaklarini
birlestirmiglerdi. Eski mutfaklari kullanima hazirdi. Her baslar
dara girdiginde, o evde Saré’nin etrafinda toplaniyorlardi. Ares
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koytinde, tiim igleri kadin toplulugu yonetiyordu. Kadinlar arasinda
dayanisma giderek derinlesip siireklilesiyordu.

Saré, yemek dagitiminda adaleti saglamak igin iri bakir
kazanin yaninda, eski bir kilimin {stiinde oturmus, ama disleri
uzaklarda ¢ok wuzaklarda, ¢ocuklugunun gectigi yerlerdeydi.
Yiiregi, ruhu, diisiincesi ve diigleri giin batimiyla biitlinlesmis,
titrek sar1 bir yapraga doniigmiistii.

Qerejdag’in iri, kara taglari, sararmis mese agaglari, giiz
mevsiminin, son giin batiminda sar1, kizil, turuncu bir renk almaisti.
Bati gogiiniin ufku, gecede bir ¢am ormanina hirs ve ofkeyle
cakilan bir kibritin tutusturdugu, kizil bir top ates haline gelmisti.
Saré€’nin yash yiiregi ¢ocuklagmis, ayrilik hiizniiyle kaniyordu.

Glinesin sar1, kizil, yesil, turuncu 1ginlari, insani biiyilileyen bir
renk ciimbilisii olusturmus, Qerejdag’in yosunlu kayaliklarina
diigiiyordu. Giines iri, yosunlu kayalara vurdukga, uzakta yesil altin
saris1 bir renge biirtiniiyordu.

Ares koOyiiniin goglinde binlerce kus, bu renk climbiisiiniin
koynunda, ¢ildirmis gibi ¢i1glik ¢igliga doniip dolasiyordu

Saré onlara bakarken; “bu kadar kus, binlerce, on binlerce kus,
bu kadar ¢ok kus i¢ i¢eyken nasil oluyor da havada birbirleriyle
carpismiyorlar. Demek ki Allah onlara da bir akil, mantik, yetenek
vermig. Bu kuslar, Qerajdag’in sar1 gogiinde ne kadar giizel
ucuyorlar. Bunlar ¢ocuklugumun kuslar1 gibi hep havada
duruyorlar. Ah bir de gelip yoluma konsalar. Bu kuslar benim
¢ocuklugumun kuslardir,” diye sessizce kendi kendine monolog
yapiyordu.

Kuslar simirsiz ve kiyisiz gogiin bosluguna kanat vurdukca,
Saré’nin acilar1 ayaklaniyor, gozleri nemleniyordu. Yiiregi bir kus
barinagr olmus, kendini bu ¢ilgin kus seslerine ve gosterisine
kaptirmigti. Kuslara baktik¢a; “keske ben de bu kuglar gibi
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olsaydim. Kuglar bir arada olunca giizellesiyorlar. Bir tek kus, bir
basina hicbir sey ifade etmiyor. Aslinda insanlar da Oyle, ama
kimse bunun farkina varamiyor. Giines birazdan batacak, ya bu
kuglar nereye cekip gidecek? Keske igimdeki biitiin dertler ve
acilar giineg batinca, bu kuslar gibi gogiip gitseydi, ” diye diisiindii.

Saré’nin yiiregi bir pepuk kusu gibi yarali ve hiiziin ytikliydi.
Gegmisi diisiindiikce durmadan kaniyordu. Igine giin batiminin ve
gilin kizilligi diigmiis, kedere bogulmustu. Bir ¢ocugun suya
baktig1 gibi kuslara bakiyordu. Bir albatros kusunun, asik oldugu
mavi sularda can vermesi gibi Saré, kendi anilarmin hiizniinde
boguluyordu. Kus seslerini dinledikge biraz rahatliyor, nefes aliyor,
biitiin acilarin1 onlarin ¢igliklaria gémiiyordu.

Qerejdag’in duru, yiiksek gok boslugunda siirii siirii, binlerce
kus cighk c¢ighga, biiylik daireler cizerek doniip dolasiyordu.
Kuslara bakip yeniden cocukluguna gitti. “Hayat ne kadar hizli, ne
kadar kisa, acilar ne kadar uzun, ne ¢abuk gecti yillar. Omriim,
biitiin dmriim, iste bu kuslar gibi ugup gitti. Insanlar da tipk1 kuslar
gibi her giin 6liyorlar. Kuslar 6lseler de ¢ekip gitseler de uguslari,
kanat vuruglar1 hep insanin aklina takilip kaliyor. Acaba ¢agirsam
bu kuslar beni anlarlar m1? Anlasalar gelip avuclarima konarlar m1?
Ah ¢ocukluk ve gengligim! Her sey vaktinde giizeldir. Kuslar, bu
kuslar ne kadar gogiin mavisine asik! Keske insanlar da onlar gibi
asik olabilse yasama. Bir disi kus gelip yiiregimde yuva yapsa!
Yok, olmaz onu yiiregimin kafesine tutsak edememem... Ah
tanrim bu kuslar, bu kuglar bir konugsa benimle, belki beni
insanlardan daha ¢ok anlarlar,” diye kendi kendine fisildadi.

Sanki gokteki kuslar, onun kirgin, kirik yiireginin ve
diglerinin sesiydi. Ruhu, giiz aksaminin, giin batimina diisen bu
kus sesleriyle birlikte yeniden diriliyordu.
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Aksamin kizilliginda kuslar sanki kanatlartyla, 6zgiirliigiin ac
bedelini g6giin mavisine yaziyorlardi.

Bir disi kus, son giin 1ginlarin1 toplayip yapraklar arasindaki
yuvasina tagtyacak gibi kanat ¢irpiyor, riizgar gibi sesler ¢ikartarak
uguyordu.

Oyle hiiziinlenmisti ki sanki azgin firtinada, asi riizgar onu
kussuz bir gokyliziine siiriiklemisti. Bu diinyaya misafir gelmis,
yarin ya da Obiir giin kuslar gibi ¢ekip gidecek hissine kapilmisti.
Kuslarin biitiin gé¢ yollar yiireginde kesisiyordu. I¢inde kuslar
ciglik cigliga doniiyor, ona geg¢misin keder kapilarini agryordu.
Kuslar sanki giin batimiyla birlikte gocilip ¢ok uzaklardaki gogiin
oOte yliziindeki bir sehre gidecekler gibi liziintiiye kapilmisti.

Saré, bu tung¢ renkli giin batiminda hassaslagmis, duygulari
ayaklanmig, yuvasina yilan sizan disi bir kus kadar tedirgin ve
huzursuz olmustu. Kus ¢igliklarina takilip gidiyordu biitiin diisleri
ve akli. Bulutlarin altinda, géglin kiyisinda yiireginde hep {izgiin
kuslar uguyordu.

Tohumun topragi, topragin suyu, ay ¢i¢eginin 15181, kusun
g6glin mavisini sevdigi gibi kuglar1 seviyordu. Biitiin sevgisi, acisi,
kederi ve kaderi hiizlin dolu yasl bilge gégsiinde yarali bir iniltiye
doniisiiyor ve 6zlemleri kiyiya yaklasan ak kopiiklii bir dalga gibi
bliyliyordu. Kuglar durmadan g6giim mavi taracasinda ¢iglik
¢1gliga uguyordu. Kuslara baktik¢a; “bu kuslarin ge¢im derdi yok,
barinma derdi yok, para derdi yok, keske ben de onlar gibi
olabilseydim. Bu kusglar belki de ugup g¢ocuklugumun gegtigi o
daglara gidecek. Belki bir giin safakla birlikte yeniden geri
donecekler, ama geri geldiklerinde, artik ben olmayacagim,” diye
kendi kendine mirildandu.

Gln battimmin kizilligi, birbirini kovalayan cocuklarin ve
islerini bitirmeye calisan kadinlarin yliziine vuruyor, iri kara taglar

55



arasinda boy atan giiz ¢igeklerinin kokusu, aksam serinliginde dort
bir yana yayilryordu.

Qerejdag kayaliklariin derinliklerinde ve Ares kdyilinde giin
batim1 nerde basliyor, nerde bitiyor belli degildi. Hayat irmagi,
kendi asina yataginda, kendi bildigince akiyordu. Son giin 1sinlar1
gecip giden, perde perde kapanan, trajik bir an1 gibi, usul usul Ares
koytinii terk ediyordu.

Saré; gilin batimina ve kus siirlisiine bakip diigiinii, gegmigini
¢ocuklugunu, asklarini ve gengligini daha yeni kara taglarin ardinda
birakmig gibi hiiziinleniyordu. Sararip dalda diisen yapraklar son
giin batimina karistyordu.

“Hig¢ kimsenin ugramadigi bu kdye; ne bir dost, ne bir arkadas,
ne de bir tanr1 misafiri gelir. Artik ne gelen, ne de beklenen var. Bu
tenha dagin ortasindaki koyde, riizgar ve kuslar disinda bize
ugrayan hi¢ kimse yok! Insan da su sararan agaclar gibidir, giinii
geldi mi yaprak dokerek her seyi terk edip gidecek,” diye diisiindii
Saré.

Oturdugu yerde disarty1 cevreyi izledi. Son giin batimiyla
kuglar da hiiziinlenmis, glinesin gidisine iziiliiyormus gibi hala
ciglik ¢ighgaydi. Kuslarin sesi ve hiiznii bir yumruk gibi yash
Saré’nin yorgun yiiregine diistii. “Ey hayat nereye gogiip gittin? Ya
sen deli dolu gencligim, beni birakip nereye kayboldun? Bu kuslar,
bu kuslar aksam aksam niye boyle c¢iglhik c¢ighiga bagirip
cagirtyorlar? Onlar da bir giin bu ¢igliklari, ardilt kuslara birakip
gidecekler. Belki de batan giinesle birlikte bunu hissediyorlar,”
diye diislindii.

Oturdugu eski kilimin {izerinde, son giin batimina bakti.
Giinesin gozleri ates gibi tutusmus yaniyordu. Giin batimina, yarim
mizrak kalmisti. Evler arasinda kovalamaca oynayan g¢ocuklarin
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sesi, kus civiltilarina karisiyordu. Saré, yemek dagitiminin basinda
beklerken hiiziinlenmis, gegmise dalip gitmisti.

Cocuk sesleri bir agagtan bagka bir agaca, bir damdan baska
bir dama kuslarla birlikte dolasiyordu. Yiireginde biriken buruk, aci
ve ayrilik yikli anilar gelip dislerine isiisiiyordu. Bekliyor,
bekliyor giines bir tiirlii batmiyordu. Giinese baktik¢a, kendi dmrii
bitecekmis gibi hiizlinleniyordu. Yaglanmis, kara kapkara gozleri,
menzili belirsiz, sonsuz bir yolculuga ¢ikmis gibi dalgindi.
Yolculukta yalniz yapayalnizdi. Giin batim1 aksaminda, kus sesleri,
sararan yapraklar Saré i¢in bir hoyrat haline gelmisti. Bir hoyrat ki
gbe, ayrilik, hiiziin, ac1 ve belirsizlik kokuyordu. Geride kalan
anilar ve toprak onu ¢agiriyordu. Duygulart karmakarisikti.
Gegmise duydugu 6zlem; dagda biiyliyen yabani bir giil gibi onu
kendine ¢ekiyordu. Ge¢miste yasadigi her ani, durgun bir gdliin
kiyisinda, bir salkim s6giit gibi aniden karsisina ¢ikiyordu.

“Size yedi kisilik,” deyip bulgur dolu kepgeyi, bakir bakraca
bosaltan kadinin sesiyle, anilardan siyrilip ona bakti.

“Kiigiik ¢ocuklara siit vermeyi unutma kizim,” diye hatirlatma
yapti Saré oturdugu yerde.

“Teyze, bize on kisilik, bu giin kars1 kdyde iki misafirimiz
var,” deyip “elbik” dedikleri, tahta kab1 uzatt1 on yasindaki bir kiz.

Yemek dagitict kadin; “size de bes kisilik,” diyerek
arkasindaki kadinin kovasina bosaltti tahta kepgeyi.

Aksam yemeginden sonra kadinlar, diigiine gider gibi renkli,
aliml fistanlariyla birer, ikiser ortak mutfaga gelip Saré’nin
etrafinda, eski kilim ve kegelerin tlizerine oturdular. Yashi Saré,
umut ve giiven veren bir bereket tanrigasi gibi kadinlar iginde
oturuyordu. Tiim gozler ona bakiyordu.

“Herkes gelmis her halde” diye soze basladi. “Bu yogun
giinleri el birligiyle atlatirsak biraz rahatlariz,” diye ekledi Saré€.
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“Saré nene, bu giinler gegecek, ama bazilar1 hala kurnazlik
yaptyorlar. Diin hem yemek aldi, hem de topladigi kengerleri
getirmedi,” diyerek bir kadin, bir diger kadin1 gostererek tepkisini
dile getirdi.

“Birka¢ kenger yolda gelirken toplamistim, bu kadar
biiylitme,” diyerek suc¢lanan kadin savunmaya gecti.

“Vallahi ha tas testiye degmis, ha testi tasa degmis sonug
degismez,” dedi bir diger kadin.

“Biri de o giin fazladan siit almisti,” dedi bir kadin,
karsisindaki kadina bakip ayiplayan bir sesle.

“Cocugum cok hastaydi, ne olmus ki, siit zaten ¢oktur,”
diyerek suclanan kadin suglayana yanit yetistirdi.

“Kendi evini yedi kere aramadik¢a bagskalarinin giinahini
almamak gerekir,” dedi bir digeri.

“Bu teyze, diin aksam kazanlar1 hi¢ temiz yikamamisti,” dedi
daha yeni kars1 koyden gelin gelen kadin, yiiziinii burusturarak.

“Bu ana da ¢ok geg siit sagmaya geldi,” dedi 6teki.

“Diin yemek yapanlar, ¢ok fazla yapmislardi, yazik giinahtir,”
dedi geng bir kiz birikmig tepkisini disa vurarak.

“Bu gidisle, bu hamur daha ¢ok su kaldirir, ‘ya degirmene
gitmiyor ya da gidip degirmenciyi dovmeye kalkiyor,” boylece
diizenimizi bozuyor,” dedi bir kadin kizgin 6fkeli bir sesle.

“Ne yemek yapilacagini Saré nene belirlesin, her giin ayni
seyler pisiriliyor,” dedi bir bagka kadin.

“Halamin ailesinden diin hi¢ kimse peynir yapmaya
gelmemisti,” dedi biri yerici, ayiplayici bir iislupla.

“Diin ¢ok hastaydim, onun i¢in gelemedim, yoksa ben siirekli
katiliyorum” dedi suglanan kadin.

“Su diinyada her sey incelikten, ama insan kabaliktan kirilir,
birbirimizi kirmasak daha iyidir,” dedi yaslh bir kadin.
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“Nenelerimiz; ‘kapmi kapa, komsunu hirsiz ¢ikarma,’
demisler. Herkes isini dogru yaparsa bu sorunlar da ¢ikmaz. Kimse
suclamalara da maruz kalmaz. Rahmetli annem hep; ‘diinya, diinya
olduke¢a, kurdun goézii hep koyundadir,” derdi. Cok siikiir o aglik
giinleri gerilerde kaldi. Herkesin karni tok, acg, agikta olan kimse de
yok, ama bazilarmin gozii hep kurt gibi maldadir. Herkes giiciinii
marifetini ortaya koyarsa komsusunu diigiiniirse fazlasini muhtag
olana armagan ederse herkesin isi daha iyi yiiriir,” dedi Saré.

“Bu giin alti1 kadm, sagilan siitleri peynir yapsin. Kislik
peynirler tamamlansin,” dedi yaglilar cemaatinin {iyesi kadin.

“Biz alt1 kisi de ekmek yapacagiz.”

“Bu giin yemek yapma sirasi bizden.”

“Erkekler ot bigmeye gitmisler.”

“Degirmene giden gengler dondiiler, ama bir daha gitmeleri
gerekir.”

“Oglum Abdullah; ‘bazi ¢ocuklar okuma yazma Ogrenmeye
gec geliyorlar,” dedi. Cocuklar zamaninda gitsinler ki 6grensin
cahil kalmasinlar. Yarin bir grup dereye camasir yilkamaya gitsin,
¢ocuklarin iistii basi temiz olsun,” dedi Saré.

“Mutfaktaki kilimler ¢ok eski, kis i¢in birka¢ kilim orsek iyi
olur,” dedi bir diger kadin.

“Bir sey daha sdyleyip dyle kalkalim. iki genci evlendirdik de
ama artik bashik parasi da kalkmalidir. Hepimiz akrabayiz,
genglerin evlenmesi i¢in iki gencin anlagmasi, ana babalarinin
rizas1 yeterlidir,” dedi. Biraz durdu, karsisinda oturan kadinlara
bakip 6nemli bir seyi unutup hatirlamis gibi; “o ¢ocuklar1 biz
kadmlar dogurduk, biiyiittiik bu giinlere getirdik, herkesin hem
oglu hem kiz1 var,” dedi kabile kadinlar bas1 yaslt Saré.

“Yagslilar Cemaati,” Abdullah’in evinde bir araya geldiler. Laf
lafi act1, dondii dolast1 yine yardimlasma ve dayanismaya geldi.
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“Burada tutunmak i¢in dag kdyleriyle iyi komsuluk iliskileri
gelistirmeliyiz. Siirtileri otlatmaya gotiiriirken gengler buna dikkat
etsinler,” dedi Abdullah.

“Gengler, degirmene giderken komsu koylerden 6grenmisler.
Bu gilinlerde jandarma tiim koylere baskin yapip tahil ve
hayvanlara el koyuyormus. Cobanlar hayvanlar1 uzaktaki sarp
kayalik ve mazi agaglartyla kapli alana gotiirsiinler. Oralarda hem
su var, hem de gizlenmek i¢in magaralar var.”

“Gegen giin jandarmalar, komsu koyiin siirlisiine el koyup
gotlirmiis.”

“Fazla iirtinleri de gotiirlip magaralarda saklayalim.”

“Hayvanlar1 magaralarda saklayalim, Allah gdstermesin gelip
el koyarlarsa kigin a¢ kaliriz.”

“Kadinlarin yaptig1 fazla peynir, torak, yag, c¢cokelek de
magaralara depolansin. Magaralar hem gilivenli hem de serindir,
yiyecekler bozulmaz.”

“Biz gencler kendi aramizda konusup tartigtik. Asker koye
baskin yaparsa kendimizi savunmak ig¢in silahlarimiz azdir. Bize
bes mavzer daha alinsin, bir de av i¢in ii¢ av tiifegine ihtiyacimiz

2

var.

“Kis gelmeden ayakkabicilar, eksik cariklart  yapip
tamamlasinlar.”

“Diyar-i Bekir’de kis icin seker ile tuz alip stoklayalim!”

“Bir de birkag¢ balta lazim, kuru agaclar1 kesip odun yapmak
i¢in.”

“Katir ve esekler i¢in nal lazim.”

“Yemek yaptigimiz bakir kazanlarin da kalaylanmasi i¢in kdye
bir kalayc1 getirelim.”

“Kis gelmeden biitiin bu igleri yapip bitirmemiz gerekiyor,”
dedi Abdullah cemaat dagilirken.
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Kabile i¢indeki biitiin ¢eligki ve ¢atigmalar giinesin vurdugu
kar gibi eriyor, yok oluyor, beraberinde yeni sorunlar, yeni
celiskiler getiriyordu. Zorluklar tiim kabileyi bir dayanisma ve
ortak yasam catisi altin birlestirmis, her biri ailenin 6z bir ferdiymis
gibi hareket ediyordu. Coluk ¢ocuk Qerejdag’in sarp derinliklerine
yerlesmis, binlerce yil Once atalarinin yasadiklar1 yasami
stirdiiriiyorlardi.

Koyun ve kegi siirtileri ortaklasa bakiliyor, kadinlarin siiriiden
elde ettikleri siit, yogurt, yag ve peynir ortaklasa tiiketiliyordu. Bu
en ¢ok kadimnlarin islerini kolaylastirtyordu. Genglerin avladiklari,
dag kecisi, tavsan, keklik, kadinlarin topladig1 bitki kokleri ortak
mutfakta pisirilip tiikketiliyordu.

Abdullah’in basinda oldugu yedi kisilik, “Cemiata Riaspiyan,”
dedikleri, “Yaslilar Cemaati,” son karar1 veriyordu. Biitiin
kadinlarin bas1 Saré, bir yasl kadin ile bir gen¢ de cemaat iginde
yer altyordu.

Kabile iginde, her zaman son s6z Abdullah’ind.

VIII

Abdullah, kara tas evde oturmus, yagan kara bakip ogullarina
masal anlatir gibi anlatiyordu. Sanki ogullarmma degil de kendi
kendine anlatiyordu. Goriinmeyen kisilere anlatiyordu. Anlayip
¢oziim bulacak olanlara anlatiyordu. Gerilerde bir bagina Oksiiz,
caresiz, yapayalniz kalmis g¢ocuklugunu anlatiyordu. Ayrilirken
kendisine veda eden dost, akraba ve komsulara, yash bilgelere
anlatiyordu.

“Ziiliim, bu yaptiklar1 ziiliim. insan insana yapmaz ki bunu,”
dedi Abdullah hiiziinle, yanan atese bakarken.

“Oglum, su zalim, dinsiz, imansiz Osmanl1 bizi topragimizdan
etti. O daglarimiz ki tasiyla, topragiyla, akan suyu, agan cicegiyle,
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esen riizgar, yagan yagmuruyla bize hayat sunuyordu. Biz simdi
binlerce yillik ata ocaginda olduk! Ocagin sone, kiille doniise
Osmanli! Yetmis yedi soyun ateslerde cayir cayir yana,” dedi yash
bilge kadin Saré.

“Ana, kutsal ocaklarimiz, mabetlerimiz, mezarliklarimiz,
insan1 doyuran kdylerimiz sahipsiz kaldi, viraneye doniistii. Biz ki,
asiret ve torelerimizle tektik, tekten ¢ogalip bir oluyorduk. Tekten
cogalip gii¢ oluyorduk. Asiret, kabile gittik¢ce dagiliyor, nasil birlik,
gii¢ olacagiz,” dedi Abdullah kaygiyla yakinarak.

“Oglum Husén unutma, agiret, kabile, aile birey etle kemik
gibidir. Birbirinden koptumu yagama sansi olmaz. Etle ve tirnak,
can ve ruh, aga¢ ve toprak gibi biri birinden ayrilamazlar. Biz
dagildik parcalandik. Her kabile, her aile, her birey riizgara
savrulan kuru yaprak misali, dort bir tarafa savrulduk. Kimin ne
zaman, nerede duracagi belli degil; artik, kaderimizi riizgar
belirliyor.

Biz bir kere, kimsenin oOniinde egilmeyen, biikiilmeyen
daglarimizdan ¢iktik. Insan bir kere dagmndan, topragindan
¢itkmasin, ¢iktiktan sonra isin nereye varacagini hi¢ kimse
kestiremez. Bizi daglarimizdan sokiip atti Osmanli! O yere goge
sigmayan agiretler, kabileler, gokteki yildizlar kadar ¢ok olan o kil
cadirlar, dagildi, ufaldi, azala azala tiikendi.

Cobanlarimizin kavallar1 sustu. Belki acilarinda artik elini
kulagina atip hig¢ tiirkii sdylemeyecek dengbéjlerimiz. Kizlarimiz,
gelinlerimiz belki halaya durmayacaklar. Biz ki, alismisiz gilines
hep dogudan dogar. Belki de giines artik doguda dogmayacak.
Torelerimiz, geleneklerimiz, atalarimizdan kalma diislerimiz, asil,
soylu misafirperver, dayanismaci, paylasimci, iyiliksever
gelenegimiz yok olup gidecek,” dedi kaygiyla aksakali bilge
Abdullah.
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Abdullah medrese okumus, saygin, bilgili bir alimdi. Biitiin
omriini hayvancilik yapmakla gecirmisti. Yillarca kendi kendine
okumus, alimlerle goriisiip tartismis, kendi déoneminin bilgesi olan
Abdullah, yanan atese bakip konusuyordu. Kendine mi ¢ocuklarina
m1 konusuyordu belli degildi. Sanki karsisinda halden anlayan arif,
bilge insanlar varmig da onlara derdini anlatiyordu.

Atesin Oniinde bir bereket tanrigas: gibi oturan, yash bilge
Saré;

“Abdullah oglum, giizel oglum, kurban oglum, her derdin bir
caresi vardir. Bu giinlerde insallah gecer. Allah bize de bir yol
cizmistir, fazla sOylenip durma, bak tiim isler yavas yavas yoluna
giriyor. Cok siikiir, hi¢ kimse ag¢, agikta degil, biitiin bunlar
gececek,” dedi, Allah’a siginmig bir ruh haliyle.

“Yeter, demekle hi¢bir sey hal olmuyor ki ana! Topraksiz
olmak bagskasina kul kole olmaktir. Atalarimizdan kalma
topraklarimizdan siiriilmek kadar, biiyiik bir haksizlik, zorbalik var
mi1? Topragindan asiretinden, torelerinden kopan insan bes para
etmeyen, baskasina marabalik yapan, el penge duran, siirekli
ekmek pesinde kosan bir Sliidiir. Iste simdi biz simdi 6liiyiiz, Saré
ana. Sen gormiis gecirmis, bas taci bir kadinsin. Séyle bana,
bundan daha biiyiik bir haksizlik var m1 su yeryiiziinde? Soyle
bana, kutsal ekmegin Dbiitiin insanliga sunuldugu kendi
topragimizda, ekmeksiz kalmak kadar biiyiik bir aci, haksizlik ve
zuliim var m1? Bu vicdansiz, dinsiz, ahlaksiz Osmanli, Islamiyet,
adina bunu bize reva goriiyor.

Biz, bir kere agiretimizden, geleneklerimizden, kabilemizden,
topragimizdan koptuk. Yapa yalniz, giligsiiz, zavalli kaldik. Soyle
bana simdi bizim talanci, yalin ayak soyguncu Bedevi’den,
Iran’daki baldir1 ¢iplak, sefil hirsiz Acem’den, Osmanli’daki
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yoksul, ag, perisan Tiirkmen’den ne farkimiz kaldi,” dedi Abdullah
gbzlerinden, yalim yalim atesler sagarak.

“Tamam, oglum, bdyle sdylenip durma, ingallah bu it doliiniin
yeryliziinde soyu kurur da herkes kurtulur.”

Hala ding ve ayaktaydi. Ip egirirken kumas orerken kilim
yaparken Kiirt lirik siirinin temelini olusturan mani ve tiirkiileri
kendi kendine mirildaniyordu.

Evi ekonomisini yillarca o evirip g¢evirmisti. Simdi de tim
koyiin ekonomisini ve yasamini diizenliyor, herkes i¢in adaleti
diisiiniiyor, boliistiiriip dagitiyordu.

Hayvanlar1 sagmak, yag, peynir yapmak; sal, kilim, g¢adir
dokumak, ev aile fertlerine yilin ¢orap drmek, iplik biikmek, kizlara
sa¢ bag1 dokumak yine ona diisliyordu. Dogurup biiyiittiigii bes
erkek, ii¢ kiz sekiz ¢ocugun besigi Saré’nin giiglii sirtrydi. Iki oglu,
Osmanli-Rus savasinda Olmiis, ylireginde onarilmaz bir yara
agmigti.  Osmanliya  karst  ayaklanan Mir  Muhammed
ayaklanmasinda 6len kocasini ve iki oglunu diisiiniiyordu. Kocasi
tarlada calisir, stiriileri giider, topragi siirer, meyve agaclarina,
tiitiin tarlalarma bakip iirettiklerini pazarlara tasirken kendisi Iffet
Tanricast gibi davraniyordu. Gengligi boyunca itinali giyinmis,
hizma, kiipe takmis, gozlerine siirme ¢ekmis, ellerine kina yakmus,
biitiin agir isleri yapmisti. Ata binmis, daglara tirmanmis,
hayvanlarla ilgilenmisti. Yasami, ge¢misi ve durusu sanki Kiirt
asiret kadininin bir senteziydi. Saré okumamisti, ama topraktan, her
seyi topraktan okuyup 6grenmisti. Bilge topragin, ona 6gretmedigi
hicbir sey yoktu. Toprak gibi bilge bir kadin olmustu.

Simdi biitin bunlar1 diisiiniip hayal ederken biyidigi
topraktan kopmanin acist ve hiiznii onu iyice ¢okertmisti. Soguklar
bastirinca artik yatagindan kalkamiyordu. Ayn, siirekli yani
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basinda onunla ilgileniyor, eskisi gibi kadinlarin ortak yasamina
aktif katilamadigi igin iiziilityordu.

“Oglum Abdi, yakinda 6lecegim,” dedi Saré atese bakarken.

“Nene, daha ¢ok gengsin, simdi 6liimii diigiinme,” dedi Abdi.

“Oglum o6lim haktir, topraktan geldik, topraga donecegiz,
Olursem benim i¢in de dua et, senin dualarin makbuldiir, ¢ocuklar
giinahsiz temizdirler,” dedi Saré.

“Nene biz yine kendi kdyiimiize donelim,” dedi Abdi aniden
geemisi hatirlayarak.

“Oglum hissediyorum, toprak durmadan beni ¢agiriyor, artik
vakit tamamdir, keske topragimda 6lseydim,” dedi Saré.

“Nene topragimiz orada bos duruyor, geri donelim, orast daha
giizeldi, arkadaglarim da orada kaldi,” dedi Abdi.

“Allah kismet eder 6lmesem, bu bahar ogluma yeni elbiseler
alacagim,” diyerek konuyu degistirdi Saré.

“Sana yeni elbiseler alacagim,” soziinii duyunca Abdi, hala
iizerinde eski gri renkli fistana bakip sevindi. Diyar-i Bekir’de
koskarda yaptirilan, ayagindaki yemeniler iyice eskimis
bliziilmiistii.

Kkk

Kis, biitiin siddetiyle siiriiyordu. Karlar, dur durak bilmeden
Qerejdag’in istiine yagiyordu. Agaclar, taslar kar altinda yitip
gitmisti. A¢ kurtlar uluyarak koye kadar iniyordu.

Saré’nin yagh bedeni daha fazla amansiz kisa direnemedi. Bir
0gle vakti aniden rahatsizlandi. Ayn’in, yanan ocagin basinda yere
serdigi siltenin {izerine uzandi. Oglu ile torunlar telasla gelip
basucunda toplandilar. Bedeni zayiflamis, kii¢iilmiis, kemikleri
disar1 firlamig, damarlar1 kalinlagsmig, koyu yesil bir renk almigt.
Kendini Yusuf misali kor, karanlik kuyunun dibinde hissediyordu.
Sanki birileri gelip kuyunun dibine bir ip sarkacak, o da eski
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giicline kavusacak, ipe tutunup bu karanlik kuyudan, giin 15181na
cikacakti. ki de bir ocakta yanan ates ile basucunda oturup
bekleyen oglu Abdullah’a, torunlar1 Muhammed ile Hiisen’e
bakiyordu. Biitiin bedeni uyusmus gibi artik fazla aci
hissetmiyordu. Bedenindeki biitiin hareketlerin zinciri durmus,
sadece beyni ¢alistyordu.

Gozleri, bir an lizgiin iizgiin kendisine bakan torununa takildi.
“Oglum Abdi, insan diinyaya geldigi giin bir yandan yasami, bir
yandan dliimii diisiiniir. Oliim eski, ¢ok eski asina bir seydir. Hig
kimse gdrmemistir, ama hep vardir. Hep var olacak. Hig¢bir canli
ondan kurtulamaz. Allah herkese &liimii vermistir. Iste simdi benim
de siram geldi. Insan tipki bir bugday basag: gibidir. Tohum once
topragin rahminde ¢atlar, yeserir, biiylir sonra sararip olgunlasir ve
kurur. Her insan er ge¢ yagama yenilir, ama yine de hep sonsuz bir
yasam ister. Oglum 6liim kapisini, sirat kopriisiinii her insan tek
bagina asar. Su kara topragin, mezardan baska hi¢bir kalict begigi
yoktur. Abdi oglum sen benim i¢in hep dua et,” diye fisildadi.

Ama hi¢ kimse sesini duymadi. Dudaklar1 kipirdaninca,
Abdullah bir bezle dudaklarina 1lik su damlatti.

Saré, yiin siltenin lizerinde, bir virgil gibi kivrilmig, 6liimle
pengelesiyordu. Ocakta ates yanmiyor, savki igeriyi 1sitip
aydinlatiyordu. Digarda kar, boran, firtina siiriiyordu. Abdullah
yaninda oturmus, piir dikkat hiiziinle ona bakryordu.

Gozlerini tavana dikti, anlamsiz anlamsiz bakti. Birden bire
titredi. Birka¢ dakika can ¢ekisti. Kalp ve solunumu durdu. Kan
dolasim1 fonksiyonunu yitirdi. Nabz1 yitip gitti. Goz refleksleri
timden kayboldu. Basi hafif¢e sola kaydi. Elleri yana diistii.
Gorme ve isitme duyusu yitip gitti. Agz1 yart agik kaldi. Gozleri
acik tavana takilip Gylece sabitlesti. G6z bebekleri genisledi. G6z
aki ve kenarlarinda yapiskan bir sivi olustu. Gozlerinin feri sondii,
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geriye dogru cekilip ¢oktii. Biitiin refleksleri kayboldu. Alninda iri,
soguk ter damlalar1 olustu. Gozlerinde birer damla yag siiziildii.
Burnunda incecik bir duman goége dogru yiikseldi. Biitiin bedeni
hareketsiz kaldi.

Ayn ona bakip aniden hickiriklara boguldu. Abdullah’in
gbzleri nemlendi. Abdi; “Saré nene, Saré Nene 6lme ben seni ¢ok
seviyorum,” diyerek agladi. Hiisén ile Muhammed hiiziinlendi.

Abdullah, elleriyle gozlerini kapatti. Sirt listii uzatip ayaklarini
diizelti. Her iki kolunu bedenine yapistirip uzatti.

Biitiin Ares koyliileri birer ikiser, kadin erkek igeriye doldu.
Kadinlar feryat, figan agitlar yaktilar.

Gece boyunca Olisiiniin baginda beklediler. Sabah koy
meydanindaki iri mese agacinin dibinde, kar boran havada, insan
boyunu asan karlar1 eserek bir deri bir kemik kalmis, yasl bedenini
icine gdmdiiler.

“Baharda karlar eriyince topraga gomeriz,” dedi iiziintiiyle
gbzleri nemlenen Abdullah.

Annesinin yagh bedenini, kar altina gomiip eve donerken
kulaklarinda hala Saré’nin acikli, kederli, hiiziin dolu son sozii
cinliyordu.

“Ah, keske dogup biiyiidiigiim topragima gomiilseydim!”

O yil kis uzun, ¢ok uzun siirdii. Ardindan bereketli bir bahar
geldi. Baharla birlikte, tiim kabile erkekleri toplanip kis boyunca,
karlarin altinda, beyaz kefene sarili Saré’in cesedini ¢ikardilar.
Ceset yeni 0lmiig gibi hi¢ bozulmamisti. Ares kdyiiniin kadinlari,
bunu Saré’nin cennetlik olduguna yorumladilar. Yeni 6lmiis gibi
agitlar yakarak agladilar.

Mese agacin altinda karlar1 temizleyip, topragi kazidilar.
Kazilan mezara, hala yeni 6lmiis gibi sapa saglam olan Saré’nin
cesedini yerlestirip {lizerine toprak attilar. Olusan tiimsek, bir yara
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gibi topragin bagrinda yiikseldi. Abdullah, Saré 6liirken bu kadar
etkilenmemisti. Mezarin basinda eve donerken kendi kendine;

“Yaziklar olsun bana annemi, yaban elde kusa, kurda yem
ettim, ben de adamiyim,” diye sdylendi.

IX

Aylar aylari, mevsimler mevsimleri, yillar yillari, yelkovan ile
akrep gibi birbirini kovalamig, Ares koyiinde uzun yillar akip
gecmisti.

Alimli, sicak bir bahar giinesi, topragin bedenini 1sitt1.
Topragin ruhu, derin uykuda silkinerek uyandi. Bortii-bocek
canlandi. Uyanan topragin kokusu, dort bir tarafa yayildi. Bitkiler
yeserdi. Mese, ¢inar, sogiit, kavak, alig, ardig, ceviz, ay1 iiziimii,
sumak, sakiz, melengi¢ agaclar1 tomurcuk agmaya basladi. Cok
gecmeden, yesilin bin bir g¢esidi, iri kara taslarin dibinde boy
gosterdi. Karlar yerini yagmurlara birakti. Yagmur, karlarla
bulustu, sulara doniistii. Sular, sularla bulustu, dev ¢aglayanlar
olusturup vadilerde akmaya bagladi.

Dag kegisi, ayi, kurt, tilki, vasak, porsuk, sansar, tavsan,
keklik, 6rdek, kaz, turag, bildircin, turna gibi hayvanlar her yerde
ortaya cikti. Ciplak, iri kara taslar, topraktan figkirmis gibi yan
yana, arka arkaya, i¢ i¢e duruyordu.

Abdullah, her sabah giinesle birlikte kalkip gelini Ayn’in
hazirladig1 azik torbasini alip cobanlarla birlikte, iri kara taglar
arasinda keci ve koyun siirlisiiyle dolasiyor, sanki kaybettigi
ruhunu arityordu. Simdi, bedeni bombos ve anlamsiz bir kaliba
doniismiis, gerilerde biraktig1 ge¢misini ve ruhunu 6zlityordu.

Cobanlar siiriiyii otlatirken Abdullah belini, insan boyunu asan
iri, genis, siyah kayaya dayayip derin c¢izgiler olusmus alnini,
ibadet edercesine ilk giin 1sinlarma cevirdi. ilk giin 1silari, her
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tarafi sar1 keskin 1518a bogdu. Ciimle canlilar hareketlendi, giinesi
selamladi. Giinesin dogusu icini ferahlatti. Kaynagi belirsiz derin
bir yagam sevincine boguldu.

Bu sevingle cebinde, “kis” dedigi, bezden yapilmis, tiitiin
torbasini usulca ¢ikardi. Torbanin iple biiziilen agzini agti, icinden
bir tutam tiitiin ¢ikardi.

Iki elinin, bas ve isaret parmagi, rengini yitirmis, nikotinden
kirli, sar1 bir renk almisti. Ellerinin iistii iyice esmerlesmis, kirig
kirig ¢izgiler olugmus, 6lii hiicrelerin olusturdugu lekeler ¢ogalmas,
parmak uglart tiitiin ayiklamaktan, sararmis, tirnaklari kalinlagip
egri bligrii olmustu. Asagiya sarkik, uzun, kalin, ak pak biyiklari
tiitlin igmekten iyice sararmis, gozleri ¢ukura ka¢mis, ¢ukurun
icindeki goz bebekleri hala bir papatya gibi duruyordu. Cikardigi
bir tutam tiitiinli, pipoya yerlestirdi, icindeki bir iki sert tiitiin
damarini ayiklayip atti.

Cebinde ki demir halkay1 ¢ikardi, iizerine “biso” dedigi ince
pamuk ipligini yerlestirip ¢akmak tasini, demir halkaya hizla vurup
siirtmeye basladi. Demir ile cakmak taginin siirtiinmesinde, onlarca
kizil kivilcim saga sola sigradi. Demir halkanin {izerindeki incecik
iplikten, incecik bir duman yiikseldi. Kizillagsan ince, yumusak,
hassas pamuk ipligini alip piponun i¢indeki, tiitiiniin {istline
yerlestirip bastirdi, arka arkaya derin bir nefes ¢ekti. Tiitiiniin istd,
kizil bir renk aldi. Dumanin yarisini i¢ine ¢ekti, gerisini iifleyerek
disartya savurdu. Duman helezonik bir sekilde havada yayilip
yiikseldi.

Abdullah tagin iizerine oturmus, siirii kara taglarin arasinda
yayillmisti. Gozii, karsidan gelen bir grup kok toplayici kadina
takildi. Papatyaya benzeyen sol gozii acilmis, sag gozii mahmur,
sanki hala uykudaydi. Sol eline goziine siper yaparak segmeye
caligti. Gelenler, rengarenk giysiler i¢indeydi. “Gelenlerin timi
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kadin, bunlar ¢evre kdylerden bitki kdklerini toplamaya gelmis
olmalilar,” dedi kendi kendine.

Kok toplayic, kadm kafilesini goriince, icten ice sevindi. I¢
ferahladi. Cocuklugunu animsadi. Yagli ninesi, uzun kig
gecelerinde ona anlattigi masal; “kara kis ortasinda tipi gelip
bacalarmi dovdiigiinde kurt, ke¢i yavrusunu hile ile alarak yedi,”
diye baslayip devam edip gidiyordu. Masali animsayinca; “keske
geriye doniip hep ¢cocuk olarak kalsaydim,” diye i¢ gegirdi.

Kadinlar, arka arkaya vermis, iri taglar arasinda kenger,
yarpuz, déjnik, axbandir-mizyak, tirso, kekik, xerdel, ve mantar
topluyorlardi. En ondeki kadmin yiizii gilinesten yanmig, uzun
boylu-poslu ve endamliydi. Uzerindeki acik yesil kumastan giysi,
deri kemerle belinde sikilmigti. Boncuklar, igiltili altin sarisi,
yuvarlak kiiciik metaller bagladigi, uzun siyah saglari, basindaki
ortiiniin altinda ¢ikmig, omuzlarinda yayilmisti. Mor “agbani’nin
iizerine bir bandaj gibi bagladigi, ince mavi Ortliyli, arkadan
saglarinin iizerine sarkitmigt1.

Kadinin arkasinda, on ii¢-on dort yaslarinda, bugday tenli,
dolgun dudakli, yasam dolu kiz; yesil gozleri uzaklara takilmas,
yabani bir tay gibi diinyaya korkusuz ve kaygisiz bakiyordu. Gir,
daginik, uzun kumral saglari beline ve iyice belirginlesmis
gbgislerine dek iniyordu. Daginik saglarina, rastgele birka¢ renkli
sa¢c bagi baglamisti. Ciplak ayakli, dolunay yiizll, pazili, gergin
bileklerinde metal bilezikler vardi. El parmaklar1 ince, uzundu.
Daginik, uzun kumral saglar1 ona dogal, ¢ekici, yabani bir goriiniin
veriyordu. Deri kemer, iyice belini sikmis, belirginlestirmisti. Iri
yesil gozlerindeki yasam ve canlilik, kara taglar arasindaki yabani
doga ortamiyla biitiinlesmis, ele-avuca sigmayan bir durusu vardi.
Kalkik burnunda hizma, kulaginda 1sildayan kiipeler, soy bir attan
daha yeni inmis, yliziinde gurur, ciddiyet, kendinden emin,
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ozgirliigiinden asla taviz vermeyen, her an tetikte bekleyen, avdan
yeni donen bir Amazonu andirtyordu. Orta boylu, yiliz hatlar
belirgin sekildi uyumluydu. Bedeni etine dolgun ancak estetikti.
Alninda bir tag gibi duran, birka¢ glimiis para sallanip duruyordu.

Bu alimhi kizin yani sira yiiriiyen, bir diger kadin sarigindi.
Zulifleri, yanaklarini kapatiyordu. Basinda, fiyakali giimiisten bir
lewzik-alinlik vardi. Saglarini, kirmizi bir sa¢ bagi (resme) ile
baglamis, belinde giimiis kemer, ayak bileklerinde halhallar vardi.
Bir diger kadin ise akrebi uzak tutuguna inandig, lila renkli bir
“hibri” bagina takmisti.

Biraz daha yash bir baska kadin, Qerejdaga 6zgii “kofl”
takmisti. Bagina tiilbent sarmis, tizerine tiftik ve yonden yuvarlak,
tas bigiminde bir “kim” yerlestirmis, “kimin” {izerine fes gegirmis,
fesin lizerine tiilbent, tiilbenttin iizerine yedi renkli, sirmali,
1sildayan dort koseli “sar-car,” ¢arin {izerine de “temezi” denilen
renkli bir Ortli Ortmiisti. Kofi, onu oldugundan daha uzun
gosteriyordu. Kofinin, her iki tarafinda ziiliifleri yanaklarimi
ortiiyordu. Oriik yaptign saglarina bagladigi “guli,” sagmn bir
uzantisi gibi beline kadar iniyordu.

Kadmnlarin yiizleri agik, baglarini renkli ortiilerle Ortmiis,
ayaklar1 ¢iplakti. Canli ve hareketliydiler. Her biri ylinden 6rme,
renkli kemerli bir torba (tlir) boynuna asmis, topladigi kengerleri ve
kokleri igine dolduruyordu. Bir¢ok renkli elbise iist iiste giymis,
kayalara, dikenlere, agaglara takilmasin diye yukariya dogru
toplayip kaldirmiglardi. Siiriinlin yanindan gegerken;

“Amca sana kolay gelsin,” dedi en 6ndeki uzun boylu, alimli
kadm.

“Sag ol kizim, siz ne ariyorsunuz burada,” dedi Abdullah
merakli, igten ve samimi bir sesle.

“Amca biz kars1 koydeniz, bitki kokii topluyoruz,” dedi kadin.
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“Kizim her bitki kendi kokleri lizerinde yeserir, kokii nerede
kaybettiyseniz, bitkiyi de orada arayin.”

“Amca, biz bir sey kaybetmedik, Qerejdag’in her tarafinda
bitki kokleri dolu, her kayanin dibinde onlarca kenger var,” dedi
kadin giilimseyerek.

“Onlar da kendi kokleri {izerinde yesermis kizim. Koksiiz
hicbir sey olmaz, insan kendi kokiinden koptu mu kuruyup riizgara
kapilir. Artik duracagi yeri riizgar belirler. Ben kendi koklerimi
uzaklarda ¢ok uzaklarda biraktim.”

“Senin koklerin nerede kald1 amca, biz gidip getirelim sana,”
dedi sesli giilerek bir diger kadin. Sonra birbirlerine bakip
giiliistiiler.

“Benim koklerim uzakta, c¢ok uzakta kaldi kizim,” dedi
Abdullah eliyle glinesin dogdugu tarafi gosterdi.

“Amca sen hangi koydesin?”’

“Kizim ben Areg kdylindenim.”

“Ha sen kadinlarin her seyi yonettigi su kara taglar arasindaki
koydesin,” dedi bir kadin giilerek. Sonra; “Haydi, sana kolay gelsin
amca, ingallah koklerine kavusursun.” deyip yiridiiler.

“Bu amca galiba o koydeki kadinlar gibi kecileri kagirmis,
sanki gaipten konusuyor!”

“Cok acayip degisik konusuyor.”

“Kendinde degilmis gibi konusuyor.”

“Cok farkli konusuyor yash amca, belki bir bildigi var, biz
anlamryoruz!”

“Vallahi alimler gibi konusuyor.”

Kadinlar kendi aralarinda konusarak bitki koklerini toplaya
toplaya uzaklastilar.

Abdullah’in ufuklara takilan papatya gibi duru, dupduru goz
bebekleri giinesin dogdugu uzaktaki daglara takilmisti. Gegmise
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gitmis, yeniden c¢ocuklugunu yasiyordu. Uzakta bir tag Obegin
iizerine bir guguk kusu tiinemis oOtliyordu. Kadinlar kenger
topluyordu. Abdullah Pepuk kusu ile kenger toplayan kadinlari
goriince, ¢cocukken annesinin ona anlattigi; “pepuk kusu efsanesini”
animsadi. “Pepuk kusu efsanesi,” kadim zamandan beri Kiirtler
arasinda dilden dile anlatilip geliyordu.

“Pepu adinda bir kiz, bir de kendisinden kiigiik erkek kardesi
(keko) varmis. Anneleri gen¢ yasta Oliince, babalar1 hemen
evlenmis. Uvey ana sert, gaddar ve ¢ok zalimmis. Her giin iki
kii¢iik kardesi doviiyormus. Bahar gelince, bir torba ellerine verip
her giin kenger toplamaya gonderiyormus.

Bir giin Pepu, yerde ¢ikardigi kengerleri, Keko’nun boynunda
asili torbaya atiyormus. Ikisi birlikte giin batimina dek ¢ok kenger
toplamislar.

Aksam eve donecekleri zaman, susamislar, gidip berrak bir
gbzeden su igmigler. Bir de bakmiglar ki torba bombos... Pepu
iivey anadan yiyecekleri dayagin korkusuyla, kardesine;

‘Kengerleri sen yedin,” demis.

‘Ben yemedim, inanmiyorsan, karnimi a¢ bak,” demis, Keko.

Pepu, bigakla karnint desip bakmisg, kardesinin midesinin bog
oldugunu goriince, kengerleri yemedigine inanmig, ama kardesi
orada 6lmiis. Pepu, kardesinin cansiz bedenini kucaklamig, bagini
dizinin tizerine koyup giinlerce gozyas1 dokmiis. Artik hi¢ kimsesi
kalmamis. Kardesinin cansiz bedenini alip bir agacin altina
gdmmiis. ‘Allah’1m, beni bir kus yap ki, diinyanin dort bir tarafina
ucup bu acimi tiim insanlara anlatayim,” demis.

Pepu’nun dilegi kabul olmus, bir kusa donmiis, ad1 da; ‘Pepuk
kusu,” olmus. Pepuk kusu, o giin bu giindiir, her bahar mevsimi
geldiginde, kenger zamani gittigi her yerde, kardes katili olarak
Kiirtge agit yakarak;
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‘Phepu...” (Pepu)

‘Keko...” (Kardes)

‘Keé kir?” (Kim yapt1?)

‘Min kir!” (Ben yaptim!)

‘Ké kust?” (Kim Oldiirdii?)

“‘Min kust!” (Ben Oldiirdiim!)

“Keé sust?’ (Kim yikadi?)

‘Min Sust!” (Ben yikadim!)

‘Ax, ax, ax,” diye ac1 ac1 Otiip pismanligini dile getirip herkese
duyururmus.”

Abdullah kadinlara bakip pepuk kusunu dinlerken yeniden
¢ocuklugunu yasiyordu. Sanki 1ssizligin ¢oliine ¢ekilmis, kayalar
arasinda yitik ruhunu ariyordu. Eve gitmek istemiyordu. Koyun
stirisiiyle hep agaclar, bitkiler, kuglar, pinarlar, taglar arasinda
dolagmak istiyordu. Yilan, kertenkele, kaplumbaga, tavsan, tilki,
kelebek, c¢icek, borti-bocek gordikge ruhuna daha ¢ok
yakinlastigin1  hissediyor, topraga daha c¢ok baglaniyordu.
Osmanlinin yaptiklarini diisiiniince;

“Bu lanetli Osmanli soyu insan degil, insan dedigin deniz gibi
olmalidir. Bunlar kirli, durgun bir goldiir. Gittikleri her yeri, kan ile
kirletip yok ediyorlar. Saltanatlar1 kan iizerinde kurulmus, lanetli
ve zalim bir soydur,” diye mirildand: kendi kendine.

skskok

Saré’nin 6limi tstiinde yillar gegmis, mezart {lizerinde otlar
bitmisti. Mezarin yaninda bulundugu mese agacinin adini; “Mezelé
Saré” (Saré’nin mezar1) koymuslardi. Koyiin ilk oOliisi, Saré
olmustu. Simdi etrafinda bir mezarlik olugsmus, onun adiyla
aniliyordu. Saré’nin mezar1 bir ziyaretgah gibiydi. Geng kizlar ve
kadinlar, mese agacina bezler baglayip dileklerinin gerceklesmesini
ondan istiyorlardi.
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Ares koytliniin kadinlari, Saré’nin olusturdugu ortak yasam
evini artitk silirdiirmiiyorlardi, ama dayamisma ve armagan
iligkilerini daha da gelistirmislerdi. Tiim ¢evre koyler, “erkekleri
yoneten kadinlar,” diye onlart konusuyordu.

Abdullah iyice yaslanmis, yetmis yasimi asiyordu. Fakat kara
taglar arasinda, siirii otlatmaktan vazgegmiyordu. Asiret ig¢inde
bilge bir adam, bilge adamin i¢inde zapt edilmez bir toprak 6zlemi
vardi. Topragin sahibi ile topragin isgalcisi arasinda diiello siirlip
gidiyordu. Aciyi, hiiznii, sevinci, gogii, siirgiinii, mecburi iskani,
6lim ve yasami i¢ ice yasayan diisleri ve ruhu Osmanl ile siirekli
bir ¢catigma halindeydi.

Abdullah kara taglar arasinda yillarca siiriiyle dolasmis tasin,
topragin, bitkinin, hayvanin dilini, ruhunu anlamisg, onlar da sirrini
ona agmigti.

Toprak, bilinmezlerle doluydu. Bir karis topragin alti bile
insana cok uzakti. Insan bakmadik¢a iginde neler oldugunu
anlayamazdi. Abdullah i¢in yasam; su, hava ve topragin kendisiydi.
Toprak; huzur ile felaket, refah ile yoksulluk arasinda bir yerdeydi.
Huzur da felaket de insanin elindeydi. Osmanli durmadan hep
felaket iiretiyordu. Abdullah diisiindiik¢e, gegmis bir diken gibi
icini kanatiyordu. Dogdugu topragin hasreti bir bigak gibi yiiregine
saplantyordu.

Yaslandik¢a ayrildig topraklar: daha ¢ok dzliiyordu. Oliim ile
ayrilig es tutuyordu. Kendi kendine; “yasadigim topraklar benim
alin yazimdir,” diye diistiniiyordu. Ayrildig1 cografyayr bir alin
yazis1 gibi hep kendisiyle tasiyordu. Gog ve siirgiin Abdullah’in
yasaminda trajik bir hareket olsa da zulmii ret etme eylemiydi.
Osmanlidan kagmak, zulme boyun egmemek ig¢indi. Diisiindiik¢e
daha c¢ok ge¢mise siginiyor, baglaniyor ve ¢ocuklugunun gegtigi
topraklardan vazgecemiyordu. “Babamim, annemin, dedemin,

75



atalarimin mezarlar1 ordadir. Onlar1 kendimle dolastiramam ki!
Benim koklerim ordadir, koklerimden koptugum igin yasam bu
kadar anlamsiz ve acimasiz olmus,” diyordu. Oraya gitmek, orada
kalmak, orada 6lmek istiyordu.

Ares koylinde kendini giivende hissetmiyordu. Onun istedigi
tek sey, mavi gokyiiziiniin kuslar1 kosulsuz, minnetsiz bagrina
aldig1 gibi, {izerinde yasadig1 ve ¢ocuklugunun gectigi topragin,
onu sonsuz bir giivenle bagrina basmasiydi. Hep kaybettigi o
giiveni artyordu.

Zaman 1rmagt kendi asina yataginda, hi¢ kimseye hesap
vermeden akip geciyordu. Yeni bir giiz mevsimi gelmis, her taraf
sartya doniigsmiistii. Ares koyilinde yasam siirlip gidiyordu.

O giin ikindi vakti, Abdullah ogullariyla, bir ¢ulun iizerine
oturdugu kil cadirin Oniinde, piposunda derin bir nefes ¢ekti.
Dumanin bir kismimi havaya savurdu. Yaninda oturan Abdi’ye
bakip;

“Oglum acaba terk ettigimiz meyve agaglariyla dolu vadiyi
kim ele gecirdi. Ya o heybetli kayalarin altinda figkiran sular1 kim
sahiplendi,” dedi i¢ ¢cekerek.

Abdi biiylimiis giiglii, iri yari, cesaretli, kavgaci, kendine
gilivenen, atilgan ve yakisikli bir geng olmustu. Abdullah’a bakip;

“O bag, bahge ve sular bizimdir baba, kim el koyabilir ki,”
dedi kesin yargi igeren bir sesle.

“Oglum Husén, biz geri kendi memleketimize gidelim.
Gorliyorsun zuliim zamansiz ve mekanizdir, her yerde aynidir.
Zulimden kagmak da zilimdiir. Biz topragimizi terk etmekle,
kendi kendimize en biiyiikk zulmii yaptik. Bari dogup biiytidigiim
topragimda dleyim.

“Baba arada yillar gecti, nasil geri donecegiz. Simdi
topraklarimiza el koymuslar. Geri donersek 6lme, 6ldiirme disinda
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higbir sansimiz yok,” dedi Husén.

Abdullah, sdylenen soze alind1 iiziildii. Oturdugu yerde, adeta
tas kesildi. Bir tek kelime agzinda ¢ikmadi. Abdullah sessiz
kalinca, Husén,;

“Baba, artik buralara kadar geldik. Biraz daha kalalim, belki
daha iyi bir yerde mesken tutariz. Belki Osmanli biraz insafa gelir,
zuliim azalir,” dedi gonliinii almak igin.

Uykudan uyanir gibi etrafina bakti. Buruk bir aciyla oturdugu
yerde irkildi. Terk ettigi topraklar1 diistindii. Sanki “geri donelim,”
sOziinii kendisi soylememis gibi;

“Oglum, en biylik zulmii, oray1 terk etmekle biz kendi
kendimize yaptik. Topragimizi koruyamadik. Osmanli, hep bildik
Osmanli! Saltanatin1 kan iizerinde kurmus, kanla siirdiirecek, hig
insaf gelir mi?” Sonra; “Acaba topraklarimiza kim el koymus,”
diye seslice soylendi.

“Bizim topraklarimiza hi¢ kimse el koyamaz,” diyerek araya
girdi Abdi.

“Biz orayi terk ettikten sonra kim el koyarsa koysun. Bunu
basta diisiiniip terk etmeyecektik,” dedi Hiisén.

“Bize yapilan zulimdiir oglum, cok biyiik bir zuliim!
Osmanli, bize hi¢ aman vermedi ki! Coluk ¢ocuk perigan etti bizi.
Babam ile dev gibi iki yigit kardesim savasta 6ldii. Kagmasaydik,
sizi de alip gotiireceklerdi,” dedi i¢ini ¢ekerek. Ardinda; “oglum,
benim biitin emegim, cocuklugum, anilarim, o topraklardadir.
Babam, dedem, dedemin dedesi, biitiin atalarimin mezarlari
oradadir. Oraya gitmek, orada dlmek istiyorum.”

“Baba o topraklar bizi ¢ok yordu, gog, slirgiin, hasret, 6lim ve
acidan bagka bir sey vermedi.”

“Oglum toprak, topraktir; toprakta ac1 ve 6liim kuyusunu agan
yine insandir. Her seyin sebebi Osmanlidir. Toprak insani asla
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yormaz, aci vermez, toprak hayattir. Insami yoran hayat degil,
insanin kendisidir. Biz Osmanli zulmiinden topragimizi terk edip
acilar ¢ekip buralara kadar dagildik.”

“Toprak artik karin doyurmuyor, ¢ok zahmetli yorucu,” dedi
Hiisén.

“Insan, bir giin topragin degerini anlayacak, ama o giin artik is
isten gecmis olacak. Insanin gozleri doymuyor, hep daha ¢ok
istiyor. Giinii gelince, karnimizi doyuran bu toprak, gozlerimizi de
doyuracak.”

“Baba bir sehre yerlesebilsek daha iyi olmaz mi1?”

“Oglum biz sehre yabanciyiz, orada yasayamayiz. Sehir bizi
yutar, bitirir. Ne kadar kotii seyler atilsa da toprak hep giizel seyler
dogurur. Toprak herkesi besleyip doyurur. insan hep toprak gibi
olmalidir. Biz toprakla dogduk, toprakla yasadik, topraga
gidecegiz. Sehir bize gore degil.”

“Toprakta istikrar yok baba, yagmur olmadi m1 kuraklik kasip
kavuruyor ag¢ birakiyor.”

“Oglum sug toprakta degil insandadir. Toprak bir ana gibidir,
yiiregi bu kadar aciy1 kaldiramaz. Uzerinde bu kadar haksizlik,
savas, act ve zulmiin yasadigi, kanin dokiildigi toprak ¢orak ve
verimsiz olur. Babam c¢alisirken hep; ‘topragin da bir ruhu var, ona
litfetsen giil, ziiliim etsen diken verir.” derdi bana.”

O giin giines batmak iizereydi. Qerejdag, biraz sonra karanliga
gomilecekti. Oturdugu c¢ulun iizerinde ge¢mise daldi. Saré
6ldiigiinden beri, acilar iginde kivraniyordu. Aci ¢ektik¢e daha ¢ok
titlin iciyor, strese giriyordu. “Saré anneme bir mezar bile
yapamadim,” diye kendi kendine sdylendi.

“Baba ne mezari,” dedi Abdi.

“Hi¢ oglum kendi kendine konusuyorum.” Oturdugu yerde,
aniden gogsiinde siddetli bir baski hissetti. “Ah gogsiim,” dedi.
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Ardinda derin derin oksiirdii.

“Baba ne oldu,” diyerek Abdi elinde diisen pipoyu aldi.

“Baba ¢ok tiitiin i¢iyorsun,” dedi Hiisén telasla.

Siddetli bir agr1 ve baski dalgast boyun, omuz ve kollarina
yayildi. Nefes alamaz hale geldi. Basi dondii, daha ¢ok 0kslirmeye
basladi. Midesi bulandi, bedenini soguk bir ter dalgasi basti.
Viicudu agirlasti, 6lim duygusunu derinde hissetti. Hiisén ile Abdi
panikledi. Onlarin panigiyle Ayn de igerde kosup geldi.

Abdullah, biitiin giicinii toplayarak sancilar i¢inde ayaga
kalkti. Sag elini gozlerine siper yaparak giin batimina bakti. Bati
g6gl kizil bir ates kiiresine donilismiis, sanki yaniyordu. Sancilari
daha da siddetlendi, ayaklari birbirine dolandi, yere yigildi.
Ogullan iyice telaslandi, alip yataga yatirdilar. Sancisi ¢ok fazla
stirmedi. Son giin 151nlar1 uzaklarda yitip giderken Abdullah, kara
kil ¢adirin iginde son nefesini verdi. Son nefesini verirken kendi
kendine zor duyulur bir sesle; “ax, axa min,”’(ah topragim) diye
mirildandi. Biitiin Ares koyii oraya toplandi.

Mese agaci sararmis, dibinde sar1 yapraklar birikmisti.
Sonbahar riizgar1 estikge, yapraklar1 saga sola savuruyor, ta
uzaklara kadar gotiriiyordu. Cocuklar agacin altinda oyun
oynuyordu.

Ertesi giin, Abdullah’in cesedini bir ¢ulun i¢inde, karga tulum
mese agacina altina gotiirlip Saré’nin yaninda topraga gémdiiler.

Oglu Hiisén, bir hafta sonra, Arap harfleriyle mezar tasina
Kiirt¢e sunu yazdi;

“Ax, axa min!”(Ah topragim!)

X

Abdullah’in 6liimiinden sonra kabile basi i¢in biitiin gozler
onun ogullarina ¢evrilmisti. Abdi; cesur, korkusuz, gii¢lii, atak ama
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daha ¢ok gengti. Muhammed suya, sabuna dokunmayan, kendi
kosesine ¢ekilmis, kendisini ibadette adamisti. Geriye Hiisén
kaliyordu. Herkes ona kabile basi goziiyle bakiyordu. Biitiin
sorunlar1 ona gotiirliyordu. Hiisén yumusak bagl, hep uzlasidan
yanaydi. Babasmin oynadigi rolii oynayamiyor, sorunlari
cozemiyor, adaleti saglayamiyordu. Abdullah’in otoritesine alisan
Ares koyliileri, bir otorite boglugunu yasiyordu.

Bir sabah kalktiklarinda yer, gok asker dolmustu. Ares koyiini
ablukaya almigti. Giin aydinlaninca kadin, erkek, ¢oluk ¢ocuk geng
yagli,, demeden herkesi meydanda topladilar. Toplayip kiiflirler
edip tehditler savurdular.

Askerler tiim evleri tek tek aradilar. Tiim evlere tek tek girip
ciktilar. Yiyecek ve hayvan adma ne buldularsa el koyup aldilar.
Yiizlerce tavugu ayaklarinda baglayip meydana getirdiler.

Husén’in evi ile ¢adirt tutusmus, alevleri gokyliziine
yiikseliyordu. Kadinlar tehdit ve kiifiirlere aldirmadan, okkali
kiiftirler savurarak dik dik askerlere bakiyor, kavga icin bir
kivileim bekliyor, ancak kivilcimi ¢akan ¢ikmiyordu.

Aksama kadar, her seyi didik didik arayip taradilar. Aksama
dogru koyde ayrilirken c¢obanlarin kdyde ¢ikarmaya firsat
bulamadigi, ii¢ yliz koyunu Onlerine katip tavuk ile yiyecekleri
katirlara yiikleyip yola diistiiler.

Askerler koyden ayrilirken birka¢ kadin, dipgik darbesiyle
yaralanip yerde yarali yatan yagli adamin etrafinda gozyaslar
dokiip yarasina ilag siiriyordu. Cocuklar korku ve {lziintiiyle
dumanlarin yiikseldigi eve bakiyordu. Bazilari, bir seylerini
yitirmig gibi saga sola rastgele kosusturuyordu. Askerler koyden
¢ikar ¢ikmaz, bir grup geng elinde silah telasla koye girdi.

“Onlerini kesip koyunlarimizi alalim,” diye bagirdi Abdi
kendinden emin bir sesle.
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“Evet, asag1 vadiye inip taslar arasinda mevzilenirsek tiimiinii
teslim aliriz,” dedi gozii pek olan bir geng.

“Vadide onlerini kesersek silah bile kullanamazlar,” dedi diger
bir gen¢ heyecanla elindeki mavzeri simsiki tutarken.

“Yollarin1  keselim, bunlar silahtan bagka bir seyden
anlamazlar,” dedi bir digeri.

“Bunlarin yaptig1 kabul edilemez,” dedi 6tekisi dtkeyle.

Meydanda bir dalgalanma oldu. Yashlar, kadinlar gencler,
kaygiyla birbirlerine baktilar.

“Hayir, olmaz, sayilar1 ¢ok kalabalik, bas edemeyiz, yeni
felaketlere yola acariz,” dedi Husén yumusak bir sesle.

“Husén Abi, yaptiklar1 haksizlik, miidahale etmesek alisir bir
daha gelirler,” dedi Abdi 6fkeyle.

“Bu bir talan,” dedi 6fkeyle elinde av tiifegi olan bagka bir
geng.

“Kabul etmeyelim, bu silahlar1 niye tasiyoruz ki,” dedi bir
digeri.

“Allah’in da bulsunlar ingallah,” dedi yagh bir kadin kaygiyla.

“Allah belalarini versin,” dedi bir digeri.

“Sayilar1 ¢ok kalabalik, bagimiza daha biiyiik belalar agariz,”
dedi bir yaglh aksakallarini sivazlayarak.

“Bunlar boyle alisirlarsa siirekli gelirler,” diyerek tekrar itiraz
etti Abdi.

“Her iste bir hayir varr,” dedi Abdullah oglu Muhammed
sakin yumusak bir sesle.

“Evet, her iste bir hayir var, serden uzak durmak gerekir,”
diyerek yaslh bir kadin Muhammed’e destek verdi.

“Birakin gitsinler, sayilari ¢ok kalabalik, siiriiyii simdi alsak
bile bize ¢ok pahaliya mal olur, rahat yiizi vermezler,” dedi Husén
tartismalara son noktay1 koyarak.
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skeskok

O yil, Husén, Muhammed ve Abdi kardesler, son baskinla
birlikte, daha fazla baskilara dayanamadilar. Kabileden koparak
Ares koylinden ayrilip yeni bir yolculuga basladilar. Giinlerce
siiren yolculugun ardinda, Urfa Béziki hattinda, Bozova’nin,
Tiirkmenviran koyiiniin yanindaki “MIRZA” kdyiine yerlestiler.
Ug kardes, birkag yil orada tarim ve hayvancilikla ugrastilar. Aile
reisi, baba Abdullah’tan, ogul Husén’e ge¢misti.

Abdi; otoriter, cesur, korkusuz, vurucu, kirci, kavgaci, giiclii,
herkesin ¢ekindigi bir gen¢ olmustu. Husén, kirkint agmais, iri-yari,
giiclii ama yumusak, uzlasict ve miilayim biriydi. Mirza Kdyiinde
fazla tutunamadilar. Orada go¢ edip Amara koyiine yerlestiler.
Mirza koytlinde geldikleri i¢in, onlara; “Mala Mirza,” diye lakap
taktilar. Artik herkes onlara “Huséné Mala Mirza” diyordu.

Mala Mirza, Amara kdylinde de fazla tutunamadi. Aile
yiikseklerde yerinde oynayan bir tag gibi hep yuvarlanip duruyor,
bir tiirlii yerlesecek yer bulamryordu. Ug kardes, yeni arayislara
girdiler.

“Keko Husén, biz bu virane, kirag, Amara’da ne yapiyoruz,
daha iyi bir yere go¢ edelim,” dedi Abdi.

“Go¢ ede ede nereye varacagiz? Bu gdgebe yasam ve
hayvancilik artik karin doyurmuyor,” dedi Husén.

“Daha iyi bir koy bulalim,” diye sdze karisti sessiz, kendi
halinde, dindar ve hig bir seye karismayan Muhammed.

Boylece yeni bir go¢ karari aldilar! Bir sabah, esyalarini, esek,
deve ve katirlara yiikleyip koyunlarim1 alip kuzeye dogru yola
ciktilar. Giinlerce siiren yolculuktan sonra bir dostunun araciligiyla
Ferat’in ote yakasindaki daglik, hayvanciliga elverisli, Semsur’un

“Kiroglu kdyiine” varip yerlestiler.
skskok
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Bir giin, tam Habbes kopriisiinde gecerken acikmis etrafini
kolagan ediyordu. Cok sik ve giir ¢aliliklar arasinda bir kipirdama
gordii. Daha dikkatli bakti! Bir domuz, kursun gegirmez ¢alilikta
gizlenmisti. Kilicim1 ¢ekip domuza yanasti. Domuzun kagacak
hicbir yeri yoktu. Av, geriye doniip avciya saldirdi. “Huséné Mala
Mirza,” bir tek keskin kili¢ darbesiyle domuzu ikiye yardi! Husén
daha Kiroglu kdytline ulasmadan, kilicinin keskinligi ve bileginin
giicll, her tarafa yayildi. O giinden sonra lakaplari; “Huséné Mala
Mirzayé Pir Xurt,” olarak yayildu.

Bunu duyan Kiroglu koyiiniin sahibi; “Huséné yanina
cagirarak;

“Sen bu kilic1 bana vereceksin, karsiliginda ne istersen sana
veririm,” dedi emredici bir sesle.

“Kilic1 verirsem, onurum bes para olur, toplum i¢inde higbir
saygmligim kalmaz, vermesem, aga ile kars1 karsiya kalirim,” diye
diisiindii Husén. Kiroglu Koyiiniin agasina bakip;

“Agam bir kiligtir, sana feda olsun, kargiliginda da higbir sey
istemiyorum, yalniz ata yadigar1 bu kilig, {i¢ giin li¢ gece ben de
kalsin, sonra sana verecegim,” dedi Husén.

“Tamam, o zaman ii¢ giin li¢ gece sende kalsin,” diyerek
kdyiin sahibi anlagmaya razi oldu.

Glumiis kabzali kilig, dedelerinin dedesinden kalmaydi.
Dedelerinden biri, Osmanli Iran savasinda, bir Iran pasasim
Oldiirerek ganimet olarak ele gegirmisti.

Huséné Mala Mirzayé Pirxort, o gece, hi¢ kimseye bir sey
demeden, ahira girip bir Okiiziinii kesti, derisini soyup etini
parcalara ayird1. Okiizii keserken evdekiler telasa kapildi.

“Bu adam delirmis, valla delirmis, delirmezse durup dururken
hi¢ koca okiizii keser mi” diyerek esi Ayn kendi kendine sdylenip
duruyordu 6fkeyle.
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“Bu Husén abim, neden okiizii kesti ki,” diye diisiiniiyordu
Abdi.

“Deli olmasa bu gece vakti bu okiiz kesilir mi hig.”

“Neden o6kiizii kesti anlamiyorum.”

“Okiizii kesti, neyle ¢ift siirecegiz?”

“Husén Abim, en dogrusunu yapti, ¢ok iyi yapti, yoksa isin
icinde ¢ikamazdik,” diyordu ortanca kardes Muhammed.

Kazanlar kaynadi, etler kavurma yapildi. Okiiziin derisinden
herkese cariklar yapt1. Ugiincii giin, gece yarisi;

“Haydi, yola ¢ikiyoruz,” dedi Husén.

“Bu adam delirdi, valla delirdi, delirmese bu gece vakti kdyi
terk eder mi,” diye sOylenip duruyordu Ayn.

Derken esyalarimi binek hayvanlarina yiikleyip hazirlandilar.
Okiiz derisinden cariklarmi giydiler. Abdi su gibi keskin kilici
beline takti. Egyalarini hayvanlara yiiklediler. Gece karanliginda
koyii terk edip gizlice yola giktilar. Kéyden uzaklasinca, Husén;

“Bagka hicbir sansim yoktu, kili¢ atalarimdan bana kalan
onurumdur. Kilic1 asla veremezdim. Kili¢ onurdur, onursuz
yasayamazdim. Ucunda oOlim de olsa veremezdim. Kilict
vermesem adam c¢ok giiclii silahli adamlar1 var, kavga g¢ikacakt.
Kavga bana gore degil, babam Abdullah kavga etmemek igin
asiretini birakip yollara diistli, ben bu yiizden Ares koyiini ve
kabilemi terk ettim. Yine de kavga gelip beni buldu. Kdyii birakip
kagmak diginda, bagka hi¢bir sansim yoktu. Kagmak igin de okiizii
kesmem gerekiyordu, yoksa yola ¢ikmazdik,” diye agiklama yapti.

“Abi en dogrusunu yaptin, kavgayr kaldirmazdik,” dedi
Muhammed.

“O adam kim oluyor ki biz onun korkusundan gece yaris1 kdyii
terk edip kagryoruz. Ben o adamin bogazini sikar bogardim, niye
kagiyoruz,” dedi Abdi tepkiyle.
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“Kardesim Abdi, biz o adamdan korkup kagmiyoruz,
kotiiliikten, serden, kavgadan, kan dokmekten kagiyoruz,” dedi
Husén.

“Ben meseleyi daha yeni anladim, iyi ki koyii terk ettik,” dedi
Ayn, uykudan uyanmis gibi saskin saskin etrafina bakarak.

Ertesi giin glines bir adam boyu yiikselirken gemiyle Ferat’i
gecip Ote yakaya gegtiler. Artik Abdullah’in ogullar1 bir daha
ayrilmamak iizere Amara kdytiine yerlestiler.

skskok

Arada yillar gecmis, Husén aile reisligini kiiciik kardesi
Abdi’ye birakmisti. Giinlerden bir giin koyliiler, bir “hawar” sesi
iizerine koyden cikarak nefes nefese; “Erdé Cé,” denilen tarafa
kosmaya bagladilar.

“Kavga varmig kavga...”

“Kavga!”

“Adamin bes oglu bir olmus, bir tek kisiyi dovityorlarmis.”

“Adami Oldiireceklermis.”

“Tarla sinir1 yliziinden adami 6ldiirecekler.”

“Adam yalniz ve kimsesiz ya gozleri kesiyor.”

“Artik bu adamin ogullarinin yaptig1 ¢cizmeyi asiyor.”

“Bu gozii karaliktir. Bugiin buna, yarin baskasina!”

“Kimin giicli kime yeterse!”

Biitiin koyliiler tarlanin basinda toplandilar. Adamin biri,
kanlar icinde yerde inleyerek yatiyordu. Digerinin bes oglu, her
birinin elinde bir sopa orada bekliyordu. Yagh babalar1 toplanan
kalabaliga bakip;

“Bu namusuz, bu algak adam, her giin okiizlerini tarlamin
siirinda gecirirken okiizleri bugdayimi yiyorlar. Kag kere uyardim
anlamadi. Dua etsin ki, 6ldiirmedim,” diye bas bas bagiriyordu.
Tim koyliiler icten ige 6fke dolmus, korkudan ses ¢ikaramiyordu.

85



Abdi de sopasimi almig, oraya gelmis, herkes gibi ofkeyle
bekliyordu. Esi, kizlari, gelmis, feryat figan agliyor, yerde kanlar
icinde inleyen adami, bir ¢ulun igine yerlestirip eve gdtiirmek igin
ugrastyorlardi.

“Bu adam dua etsin ki Oldirmedim, bir daha tarlamin
kenarinda gecerse gebertir, cesedini kopeklere yediririm,” diye hala
ofkeyle bagiriyordu.

Ani bir dalgalanma oldu. Biitiin gozler ona dondii. Yiizlere bir
saskinlik dalgas1 yayildi. Kavga sopasini alip higbir sey demeden
ani, atak bir hareketle yerinde firladi. Bagirip cagiran kiifiirler
savuran adamin ogluna yaklasip var giiciiyle sopay1r kafasina
indirdi. Kafasinda kanlar figkiran adam, tek darbeden yere yigilip
kaldi. Diger dort kardes, kiifiirler savurup hareketlendi. Ilk
yaklasanin kafasin1 sopay1 indirdi. Ugiinciisiinii, tek sopayla yere
serdi. Diger ikisi kdye dogru kagmaya basladilar. Babalar1 suspus
olmus, saskin saskin etrafa bakiyordu.

Koyliiler hareketlendi, bir seving ve adalet dalgasi yiizlere
yansidi. Dayak yiyen adamin esi, kizlari, kiz kardesleri yeri gégi,
seving zilgitlartyla inletti. Kizlar1 gidip Abdi’nin elini optii.

“Eline saglik, Abdi Aga,” diye bagird1 bir yash kadin sevingle.

“Allah, giicline gii¢ katsin!”

“Abdi Aga, bunlar ¢oktan hak etmisti, ama haklarin1 verecek
kimse yoktu, Allah seni gonderdi.”

“Abdi Aga, Allah bilegini adaletten yana her daim giicli
kilsmn.”

Dayak yiyen adam, kanlar icinde yattig1 yerden dogruldu.
Etrafina bakti. Kendisini dovenleri, kanlar i¢inde yerde yatigini
goriince;

“Allah’im, sen biiyiiksiin, sana siginirim, adalet sahibisin, bu
giinii de gordiim ya 6lsem de artik gam yemem. Abdi Aga, Allah
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senden razi olsun. Intikamimi aldin ya bundan bdyle, diinya ahret
kardesimsin. Oliim pahasina da olsa her zaman yaninda olacagim,”
dedi adam seving gozyaslarin1 dokerek.

Bu olaydan sonra Abdi’ye herkes “Abdi Aga,” diye hitap
etmeye basladi. Zorba adamin ogullarinin sesi solugu kesildi. Abdi
Aga’nin kavgaci, cesur, adaletten yana, haksizliga kars1 bir kisi
oldugu tiim ¢evre kdylere yayildi.

Abdi yoredeki bey, aga ve efendilere karsi miicadeleye
bagladi. Her giin ¢evre kdylerden, bir¢ok kisi gelip sorunlarinin
¢ozmesini istiyordu. Vurucu kirici, bilegi giigli, soziinii
sakinmayan, gozii kara, korkusuz, adaletli ve haksizliga karsi
ciktig1 icin kisa siirede bolgede; “Abdi Aga,” diye linlendi bir gii¢
merkezi haline geldi.

“Abdi Agam, bey bana haksizlik yapti, mallarima el koydu.”

“Abdi Agam kanliy1z, bizi baristir.”

“Abdi Agam, bu kizla birbirimizi seviyoruz, istedim babasi
vermedi, kagirdim, sana sigmiyorum.”

“Abdi Agam, hayvanlarimi sattim, tiiccar parami vermiyor.”

“Abdi Agam aramizda tarla smir1 anlagsmazligi var, senin
adaletine giiveniyoruz.”

“Abdi Agam, sen olmazsan su zalimler bizi ezecek.”

Yillar, yillar1 kovaliyor, Abdi Aga bir yandan agalik, diger
yandan koyun tiiccarligin1 yapiyordu. Artik bolgede herkes
tarafinda taninan, sevilen sayilan biri haline gelmisti. Hayvan
ticcarligindan kazandig1 paralarla Amara’da toprak satin aliyor
giicleniyordu. Nerede bir bey, aga varsa karsisina dikiliyordu.
Belinde hanger, omuzunda mavzer, altinda soy Arap ati eksik
olmuyordu.

Kxk
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Halfeti, Meydan Koyi, Tirkmen Haci Bey’in mintikasiydi.
Hact Bey, 19. Yizyilin baslarinda Osmanli tarafindan, Kela
Zerin’e bey olarak yerlestirilmis, devlet destekli yorenin en giiglii
beyiydi.

Tiirkmen Hact Bey’in, bir tek oglu vardi. Oglu dermansiz bir
hastaliga yakalanmig, her yere basvurmug, hicbir ¢6ziim
bulamamigsti. En sonunda; “senin kalbinin tizerinde kil gibi, keskin
bir yag damari var. Kirk gece, iist iiste kirk kiz ile yatarsan, yliregin
ferahlayacak, o keskin yag damari eriyecek ve iyileseceksin,” dedi
bir hekim.

Hac1 Bey, bir grup silahli adamini yanina verip oglunu koylere
gonderdi. Her gece bir kdyii ablukaya alip bir kizla yatiyordu.

Abdi Aga, haksizliga ugrayan, yoksul Tiirkmen kdyliileriyle
iliski kurmus, dostluk gelistirmisti. Hac1 Bey’in zulmiine ugrayan
yoksul bir Tlirkmen, kirkinci kdyiin Amara, kizin ise Abdi Aga’nin
kiiciik kiz kardesi olacagi haberini iletmisti. Abdi Aga, dnceden
Tirkmen Haci Bey’in dayatmalarint diistintip; “bunu ne kul, ne
Allah kabul eder,” diyerek kars1 koyma karar1 almist.

Abdi Aga; orta boylu, iri kemikli, yapili, gliglii, korkusuz bir
adamdi. Siyah, kivircik sakalinda bir tek tel beyaz yoktu. Siyah
gozlerinden etrafa cesaret, mertlik, kararlilhik ve gii¢ 1s1ldiyordu.
Gildiigi zaman, bi¢imli etli dudaklarinda miithis bir irade ve giice
sahip oldugu seziliyordu. Kavga s6z konusu olunca, gii¢lii bir yay
gibi 6ne dogru biikiiliip duruyordu. Kaslar1 kara kalin, yiizii esmer,
iri, yuvarlak ve dudaklar1 lizerine hafif sarkik, giir bryiklari, onu
cok daha heybetli kiltyordu. Haksizlik karsisinda gdzlerinin
derinliklerinde, biiyiik bir acimasizlik ve otke kivilcimi yanip
soniiyordu. Halep kumasinda salvar, yelek, ipek gomlek, pahali
kiirk giyiyordu. Glimiis islemeli hangeri, goziikecek sekilde belinde
duruyordu. Giydigi deriden yemeni ve c¢izmeleri Antep’te Ozel
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yaptirtyor, basina kefiye takiyordu. Her zaman, biiyiik bir diigline
katilacakmig gibi sik ve yakigikli duruyordu.

Gilin batimiyla, Hac1 Bey’in adamlart ani bir baskinla koye
girdiginde, Abdi, silahli adamlarin1 gizledi, kendisi de Haci Bey’in
oglunu karsilamaya gitti. Iyi davrandi, eve buyur etti, yemek
yedirdi. Aksam ona bir kiz goOsterip onu bir odaya gonderdi.
Ardinda adamlar1 harekete gecti. Hac1 Bey’in adamlarini kiskivrak
yakalayip teslim aldi. Bir grup geng, Haci1 Bey’in oglunun odasina
girdi, elbiselerini soydu... Sabaha kadar yaninda kaldilar. Sabah
olunca;

“Haci1 Bey’in oglu, gecen nasil gecti,” dedi Abdi.

“Anladim, Abdi Aga anladim, ¢ok iyi gecti gecem,” dedi.

“Baban Haci Bey’e soOyle, her kusun eti yenilmez. Bir daha
giicsiizlere haksizlik ve zuliim yapmasin,” dedi Abdi.

Haci Bey’in marazli oglu, silahlar1 alinmig adamlariyla
birlikte, Amara koyiinii terk ederek Halfeti Meydan kdyiine dogru
yola diistii.

Ayn1 giin Abdi Aga’nin, Haci Bey’in ogluna yaptiklar: biitiin
koylerde abartila abartila bir efsane gibi yayildi. Herkes igten ice
seviniyor, Abdi Aga’ya hak veriyordu.

Cok gegmeden oglu hastaliktan 6ldii. Yasli Tirkmen Haci
Bey, ogulsuz kalinca, buna ¢ok i¢erlendi ve kendi kendine intikam
yemini etti.

Aradan yillar gecti. Hact Bey kendi kabuguna c¢ekilmis,
isleriyle ugrasiyordu. Abdi Aga, bu tutumuyla gii¢ kazanmis, cevre
koyler lizerinde etkili olmustu. Herkes olay1 unutmus gitmisti. Bir
tek Husén, ge¢misi hafizasina yerlestirmis unutmamisti.

Su uyumus, ogul acisiyla yiiregi yanan yashi Haci Bey hi¢
uyumamis, hep intikam anini bekleyip durmustu. Abdi Aga ile
dostluk gelistirmis, giiven vermeye ¢aligmisti.
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Bir giin, Kelha Zérin’de biiyiik bir solen hazirladi. Ydredeki
biitiin bey, efendi ve agalari davet etti. Ozel ulaklariyla haber
gonderip Abdi Aga’y1 da yemege cagirdi. Haberi 6grenen Husén;

“Abdi Aga bu davete gitme, bu isin iginde kesin hile var,”
dedi.

“Keko, bu davete gidecegime dair, bir kere s6z verdim gelen
haberciye,” dedi Abdi Aga.

“Su uyur diisman uyumaz, bu davet bir tuzaktir. Hac1 Bey
durup dururken neden boyle biiyiik, gorkemli bir davet diizenlesin
ki?”

“Keko, bir kere so6z verdim. S6z insanin agzindan ¢ikar, bir
daha geri alamam.”

“Unutma; ayidan post, diismandan dost olmaz. Yasli Haci
Bey, ogul acisiyla yanip tutusuyor. Tilki gibi kurnaz, yilan gibi
sinsidir. Yillar1 tiiketmig, kurt adamdir. Higbir seyi unutmaz, o
mendebur bey. Yigitlikle yapamadigini kalleslikle yapmak istiyor.”

“Keko, Hact Bey de kim oluyor! O korkusundan bana
yaklasamaz.”

“O zaman, madem bir kere s6z vermigsin. Davetini kabul
edelim, yalniz davete sen degil, ben gideyim. Beni oldiiriirse sen
intikamimi alirsin, seni Oldiiriirse ben, senin intikamini alamam.
Sen kal, ben bu davete gidecegim,” diye diretti Husén.

“Bir kere s6z agzimdan ¢ikti, geri alamam. Ben gidecegim, o
yasl korkak Tiirkmen, korkudan gdlgeme bile yanasamaz,” dedi
Abdi.

Abdi Aga ile abisi Huséné Mala Mirzayé Pir Xurt, on silahli
adamiyla birlikte, Kelha Zérin’in yoluna diistiiler.

Yiizlerce hayvan kesilmis, onlarca biiylik kazanda yemekler
pisiyordu. Yiizlerce bey, aga ve efendi silahli adamlariyla birlikte
boy gosterip yemege gelmisti. Kimse davetin nigin yapildigini
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bilmiyordu. Yiizlerce misafir kafile kafile geliyor, onlarca
hizmetci, gelen misafirleri karsiliyordu.

Abdi, Husén ve adamlari, kale dibindeki yoldan, kale kapisina
vardilar. Yashh Haci Bey, onlarca hizmet¢i ile hos bir sohbetle,
bizzat kendisi Abdi Aga’yr selamladi, karsiladi. Hizmetgilerle
birlikte, dnlerine diislip kaleden igeri aldi.

Surlarin  dibinde Haci Bey’in gorkemli konagi vardu.
Asagilarda Ferat doludizgin ve sar1 hir¢in akiyordu. Yasli Haci
Bey, Abdi ile Husén’le sohbet ederken hizmetgiler adamlarini tek
tek biiytik bir saygiyla iceri altyorlardi.

Sira Abdi ile Husén’e geldi.

“Buyurun igeri girelim,” deyip onlerine diistii Hac1 Bey. Abdi
ile Husén arkasinda yiirtidiiler. Husén bu kadar ilgiden rahatsiz
olmus, kuskulanmisg, tedirgin olmustu. Abdi Aga bu kadar ilgi
karsisinda, kendine olan giivenle; “adam korkuyor, iyice sinmis,”
diye diisliniiyordu. Evin avlusunda hizmetgiler, atlarin1 alip ahira
gotiirdiiler.

Haci Bey; “buyurun,” diyerek onden iceri girdi. Ardinda Abdi
ve Husén!

“Iste, isin sonuna geldik, Abdi Aga,” dedi kisik gdzlii, seyrek
sakali Hac1 Bey.

Icerde onlarca adam keskin, yalin kilig¢ bekliyordu. Abdi
Aga’nin adamlarmi tek tek iceri almig, baslarini vurarak
pencereden, Ferat’in sar1 hirgin sularina atmislardi. Abdi tuzagi
goriince; “Haci Bey, senin bu yaptigina kalleslik derler! Yiiregin
varsa mertce, yigitgce, adam gibi karsima ¢iksaydin,” diyerek
ofkeyle kapana kistirilmis, gozleri kan ¢anagina donmdis, bir kaplan
gibi kirmiz1 safir tagtan hangerine el atti. Onlarca kisi ellerinde kilig
ve hanger iizerine atildi. Bir o kadar da Husén’i kiskivrak yakaladi.
Abdi Aga, var giicliyle bir hamle yapti. Kolu yay gibi birkag¢ kere
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kalkip indi. Inip kalkan, kirmiz1 safir tastan hancer, birkac kisinin
karnina girip ¢ikti. Kizil kanlar fiskirdi. Bir hanger Haci Bey’in
koluna saplandi.

Abdi Aga kabilesi, taa Sengal Daglari’ndan, kavgadan kagip
gelmis, burada yine amansiz bir kavgaya tutusmustu.

Yiizii, gozii kan i¢indeydi. Onlarca kara kapli hanger, bir anda
Abdi’nin genis, giiclii gdgsiine saplanda.

Gozleri 1511 1511 kan ¢anagi, atesten bir parcaydi. Siyah
sakallar1, parlak, derin siyah gozleri bir volkan gibi ates piiskiiren
Abdi Aga’nin avuglarinda, hanger ve kan vardi. Onlarca kara kapl
hanger acimasiz, merhametsiz ve bedbahtti!

Kiskivrak kanlar iginde, yarali, saldirgan yabani bir aslani
yakalar gibi yakaladilar.

“Iste sonun geldi Abdi Aga! Bu diinyada hig bir sey hesapsiz
kalmaz. Simdi oglumun intikamini senden soracagim,” dedi Haci
Bey ¢ukura kagmis, kisik gozlerinden ates sacarak.

Abdi Aga, kan ig¢indeydi. Hangerlerden kan damliyor,
bedeninden kan akiyordu. Higbir ac1 hissetmiyordu. Ofkesinden,
yaptig1 hatadan tir tir titriyor, ayakta kalmak i¢in biitiin giiclinii sarf
ediyordu. Sahin gozleri gibi keskin, kara goézleri, korkusuzca Haci
Bey’in gozlerinin igine bakti. Hac1 Bey, bu keskin gozlerden tirkti,
titredi gozlerini kacirdi. “Korkak, hilebaz sen de adamisin,” deyip
yliziine tikiirdi. Hac1 Bey ezilip biiziildii, tek kelime agzindan
¢tkmadi.

Husén’in kollarm1 arkada baglayip ipek Acem halisinin
iizerinde oturttular. Iki dev ciisseli adam, arkadan omuzlarini
kement gibi yakalayip yere ¢iviledi. Bedeninde oluk oluk kan akan,
Abdi Aga’nin basini, Husén’in dizlerinin iizerine yatirip kara,
kapkara bir kaytanla bogdular. Acem halilar1 kan icindeydi. Abdi
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Aga’nin, kirmiz1 safir tastan hangeriyle can verenler upuzun yerde
yatiyordu. Hanger yerde pihtilasmis kanlar i¢cindeydi.

“Hac1 Bey, zalim bey, senin bu yaptigina; ‘korkaklik ve
kalleslik,” derler. Bunun ne yigitlikte, ne diigmanlikta, ne beylikte,
ne de insanlikta yeri vardir. Intikamini bir korkak ve kalles gibi
degil, bir bey gibi alacaktin. Eger sende biraz mertlik, yigitlik,
beylik kalmigsa beni de 6ldiir,” dedi elleri arkada bagli Husén,
yerde yatan kardesi Abdi’nin cansiz, kanli bedenine bakarak.

Hac1 Bey, kolundaki hanger yarasindan akan kana aldirmadan,
ellerini arkadan kavusturmus, bu kanli, curcunali bogusmanin
icinde durmadan odada doniip dolasiyordu. Abdi can verirken
Husén’in ¢ektigi aciy1r izliyor, seviniyordu. Birdenbire zafer
kazanmis bir edayla;

“Husén Aga, seni oldiirmeyecegim. Seni 6ldiirmeyecegim ki,
tim diinya aleme ibret olsun. Bu kadar adami davet ettim ki, bu
ibreti goriip ders alsinlar. Seni 6ldiirmeyecegim ki benim ogul acisi
cektigim gibi sen de dmriin boyunca, hep kardes acis1 ¢ekesin. Sen
6ldiirmeyecegim ki bir daha hi¢bir Allah’in kulu, Tiirkmen Haci
Bey’e kars1 gelmeye ciiret edemesin,” deyip hizla odadan ¢ikip
gitti.

Kelha Zérin’e gelen biitiin beyler, agalar ve efendiler aninda
olup biten her seyi 6grendiler. Bdylece neden davet edildiklerini
anladilar.

Husén, atina binmis, Amara yolunu tutmustu. Elinde diger atin
yulari, atin sirtinda Abdi Aga’nin kanli cesedi duruyordu.

Husén intikam atesiyle yanip tutusuyordu. Kardes acisi, bir
kor parcast olup yiiregine diismiistii. Bir tek umudu vardi. Yegeni
Kiirt Osman Paga! Husén, yegeni Osman Pasa’ya gitti. Olup
bitenleri tek tek anlatti. Kiirt Osman Pasa;

“Ben simdi bir sefere gidiyorum, déner donmez, gelip o
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Tirkmen Haci Bey’den hesap soracagim. Hele bir seferden
doneyim, onun gozlerini oyup intikamin1 mutlaka alacagim,” deyip
sefere ¢ikti.

Husén, eve dondi, intikam i¢in sabirla beklemeye basladi. Tek
umudu, yegeni Kiirt Osman Pagsaydi. Giinler, haftalar, aylar
geciyor, yegeni Kiirt Osman Pasa’dan hicbir haber alamiyor,
umutlari azalarak tiikeniyordu.

Kiirt Osman Pasa, bir daha seferden donmedi.

Gozii pek, fedai bir isyancinin kilig darbesiyle can vermisti.

XI

Husén’in yiiregi, ruhu, diisiincesi, Abdi’nin acisiyla yanip
tutusuyordu. Olay1 hatirladik¢a iginde firtinalar esiyor, intikam
diigleri koriikleniyordu.

Kiirt Osman Pasa’nin, gozii pek bir fedai tarafinda
vurulmasiyla, Husén’in intikam diisleri de sararmis, bir giiz yapragi
gibi riizgarlara kapilip gitmisti. Intikam atesi derin, iyilesmeyen bir
yara olarak ylireginde yer etmisti. Simdi yapa yalniz ve gii¢siizdii.
Ne kabile, ne agiret, ne de gelenekler kalmigti. Kardesi Muhammed
evlenmemis, kendini dine adayarak kosesine c¢ekilmisti. Esi Ayn,
yedi kizdan sonra bir erkek ¢ocuk dogurmustu. Erkek ¢ocugu cok
aziz gordigl i¢in admni; “Aziz,” koymustu. Aziz on yedisine
girince, Océ ile evlendirmisti.

Hiisén; “Aziz ile Océ’nin erkek cocuklar1 olacak, biiyiiyecek
ve su zalim Haci Bey’den kardesim Abdi’nin intikamini alacak,
yoksa yattigim mezarda asla rahat etmem,” diye diisiiniiyordu.

Iste Aziz ile Océ, kadinin o geceki hikdyesi, biitin bu
olaylardan sonra bagliyordu. Hikayenin kokii, bilge Saré ile kabile
basi Abdullah’a kadar uzaniyordu.

Yagl adam, elini ustalikla Aziz’in boynundaki sah damara
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atip; “hala yastyor,” diye mirildandi. “Hala yasiyor,” climlesi, giiz
mevsiminin aksam serinliginde, Océ nin yiiregine ince zayif bir
umut 15181 diisiirdii.

“Yasayacak, Aziz yasayacak! Aziz olmadan ben su diinyada
yapa yalniz ne yaparim? Birazdan kalkacak, eskisi gibi oturacak,
yiriiyecek, konusacak, giilecek, giiliip gozlerimin i¢ine bakacak.
Aziz yasayacak, Aziz olmadan ben yasayamam ki bir bagima,”
diye diislindii.

Amara kadinlari, kapilarin esiginde kiimelenmis, ay 1s1ginda
merakla gizemli olay1 konusuyorlardi.

“Hala nabz1 atryormus,” dedi bir kadin.

“Birazdan kendine gelir,” dedi, iyi niyetli bir digeri.

“Tag darbesiyle, beyni ¢ok sarsilmig, biraz zaman gecerse
belki toparlanabilir,” diye fikir yiiriittii yasl bir kadn.

“Aziz’in bir seyi yok, diyorlar yarma kalmaz kalkacakmis,”
diyerek soze karisti.

“Acaba kendisini vurani gormiis mii?”

“Diyorlar ki, nabzi ¢ok zayifmis...”

“Insallah kurtulur, yazik ¢ok yazik, daha yeni evliydi.”

“Ustelik Océ de hamile!”

“Aslinda; ‘Olmis,” diyorlar, yasamasi, ayaga kalkmasi
mucizeymis, yasasa da yatalak kalacakmuis...”

“Vah vah vah, durup dururken bela gelip buldu.”

“Sen bir de git Ayn ile Océ’nin yiiregine sor. Ates diistiigii
yeri yakar.”

“Sivan olii ¢ikan eve diiger.”

“Bacim, bilmiyoruz ki ne giinah1 vardi.”

“Allah bilir, ama ‘eski dava,” diyorlar, Abdi Aga ile Tiirkmen
Hac1 Bey davasi!”

“Kim gormiis ki?”
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“Aksam karanlig1, anacak Allah bilir, iz yok, isaret yok.”

“Oyle deme, kendi godzleriyle gorenler olmus. Tiirkmen Haci
Bey’in adamina benziyormus, vurmus sonra ata binip dortnala
kacip gitmis.”

“Yazik oldu Aziz’e, kim ne diyebilir ki, géren yok, taniyan
yok.”

Bir bagkas1 elini tuttu; “hala nabzi atiyor yasam emaresi var,”
dedi. iki hekim kadin, ellerinde bir siirii bitkisel ilaclarla telash
telaglt ¢ika geldiler. Aziz’in basinda bekleyen erkekler, kadinlar,
yaslilar, gencler iki hekim kadina, saygiyla yer acip mucize bekler
gibi ayakta beklediler.

“Hala nabzi atiyor, yasam emaresi var,” diyen sesle birlikte,
Océ, nin yiiregindeki umut 15181 kipirdadi. Birkag damla yas,
aglamaktan kan ¢anagia donmiis gozlerinden bosandi.

“Aziz’im yasayacak, Aziz olmasa ben yasayamam ki, Aziz
yasayacak,” dedi kendi kendine.

Once nabzini yokladilar. Biri, elini kalbinin {istiine koyup
uzun uzun bekledi. “Umut yok,” dercesine yiiziinii ac1 act
burusturdu, gdzlerinden derin bir hiiziin disariya yansidi. iki kadin,
ilkin sicak su ile yarayir temizlediler. Bazi bitkileri karigtirip
merhem haline getirerek yaranin iistiine koydular, temiz bir bezle
iyice sardilar.

Tiim koy Huséné Mirza’nin evinde toplanmis bekliyor, kendi
aralarinda konusuyorlardi. ilk giin 1smlar1 Ferat’in 6te yakasindaki
Karadag tepelerine diisiince, agit¢ilar; yeri, gogii inleterek agita
basladilar. Evin i¢i yiirek par¢alayict hawarlarla doldu.

Hawarlar yeni hawarlara vesile oldu.

Husén artik ogulsuz kalmis, yalniz, yapa yalnizdu.

Avlu duvarmin dibindeki ocakta biiyiik siyah bir kazanda su
sitiliyordu. Kapinin esigine Aziz’in kanli elbiseleri ve ¢ariklari
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konulmustu. Uzerine beyaz bir ortii atilmis, dut agacin altinda,
Aziz’in cansiz bedeni duruyordu. Basi disarda, gozleri kapali,
¢enesi bir bezle baglanmig, uyuyor gibi duruyordu.

Kadinlar etrafinda biiyiik bir halka olusturmus, ayakta durarak
durmadan yiizlerine ve gogislerine vurarak kendinden ge¢mis,
feryat figan agitlar yakiyordu. Her kadin kendi acilarini tazeleyip
kendi dliistine agliyor, her biri sag eli ile sol gogsiinii, sol eliyle sag
gbgsiini doviiyordu.

Ayn ile Océ kadimin yiizii, gozii kan icinde kalmis, aglamaktan
mos mor olmustu. Avluda vakitsiz 6lime yapilan yas, bir Kerbela
ayinini andirtyordu. Ayn’in yiirek paralayici sesiyle, agit yakan
kadinlarin sesi birbirine karigiyordu. Yash kadinlar aglamiyor, ilahi
dinler gibi kendinden ge¢mis, bir vecd haliyle hiiziinli hiiziinlii
sallanip duruyordu. Ayn ile Océ kadmm agzindan cikan sozler,
kemikten bir ac1 ve hiizne doniisiiyor, isitenin i¢ini yakiyordu. Ayn
durmadan;

“Ah ben dleydim, giizel Aziz’im ben 6leydim.

Aksam oldu herkes dondii baba evine.

Bir tek sen donmedin.

Ah ben 6leydim, giizel egid Aziz’im ben 6leydim.

Diistiim bir ¢6le yol belli degil, Aziz’imi vurmuslar tag ile
vuranlar hig belli degil.

Ben oleydim giizel oglum, ben dleydim, ne istediler senden.”
diyerek agit yakip yeri gogii inletiyordu.

Feryat figan sesleri arasinda Oliiyii yikayip mezarhiga gotiiriip
topraga verdiler. Yedi giin, yedi geceden sonra taziye sona erdi.

Océ kadin, tam kirk giin kirk gece, yas tuttu. Kirk giin kirk
gece, karalar bagladi. Kirk giin kirk gece, yalin ayak dolasti. Kirk
giin kirk gece boyunca yemedi, igmedi, yikanmadi, saglarini
taramadi. Kirk glin boyunca, gozlerine siirme c¢ekmedi, ellerine
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kina yakmadi... Kirk giin kirk gece bagrin1 yumruklayip déverken
istiindeki elbiseler yirtildi, pargalandi. Parcalandik¢a eskiyi
cikarmadan yenilerini Ustiine giydi. Kirk giin, kirk gece bitince
Ayn, Océ’nin elbiselerini ¢ikardi, basin1 yikadi.

Yuvarlak, yusyuvarlak kanli, kara katil tas, evin bir kosesinde
duruyordu. Tek tanik oydu. Husén tagsa bakip; “ah bu tas, bu kara
tag, bir konusabilseydi, kimin kendisini alip attigin sOyleseydi,”
diye yakinip gézyast dokiiyordu.

Ates, distigli yeri yakip kil etmisti. Zaman iizerini
kiillendirse de kiiliin altindaki kor, yanmaya devam ediyordu.
Husén ile Ayn;

“Allah’1m bize bir erkek torun ver,” deyip gece gilindiiz namaz
kilip dua ediyordu. Husén, iyice yalnizlasmis, giicsiizlesmis, dua
etmek, Allah’a yakarmak diginda higbir sey elinden gelmiyordu.
Biitiin yasamui, tespih ¢ekip namaz kilmaktan ibaret hale gelmisti.

Océ kadin, on altisinda ilk gocuguna hamileydi!

Husén ile Ayn’m biitin umudu, Océ kadinin karnindaki
¢ocuktaydi.

Sanki bir maraton yarigina ¢ikmig, Abdi’nin 6limii, onu yari
yolda nefes nefese birakmig, intikam almadan bu yaris
tamamlayamayacak hissine kapilmisti. Yolun sonuna varabilmek
icin hep intikam diisii kuruyordu. Bazen kendi kendine; “belki de
bu olayr unutmak en iyi intikam, en iyi ¢aredir. Mertlik, yigitlik
intikam almak degil, Hz Eyiip gibi sabretmek ve tahammiil
gostermektir. Merhamet, géstermek, acimak, her zaman intikamdan
daha tstlin ve asildir. Hak, Hac1 Bey’den bir giin intikamimi, kul
eliyle er gec alacaktir,” diye diisiiniiyor, biraz rahatliyordu.

Iste, o an, dizinin iizerinde, kara bir kaytanla bogdurulan,
Abdi’nin iri, gii¢lii, yakisikli, kanli bedeni, son 6fkeli bakigi ve
Hac1 Bey’in kinli yiizii, aklina diistliyor, yiiregi acilarla doluyor, bir
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yangina doniisiiyor, ¢ift agizli bir bicag: biler gibi yeniden intikam
diislerini biliyordu.

Husén, sanki sonu belirsiz, uzun bir intikam yolculuguna
¢ikmis, durmadan diis kurup gii¢ biriktiriyordu. “Bugiine kadar hig
kimseyi yar1 yolda birakmadim, kimseye boyun egmedim, insanlar;
yar1 yolda birakani, intikamini alamayani; ‘adam’ yerine koymaz,”
diye diisiiniiyor, intikam hayalleri kuruyordu.

“Océ kadin dogum yapacak!”

“Cocuk dogacak! Dogan ¢ocuk erkek olacak!”

“Cocuk; bliyiiyecek, evlenecek!”

“Evlenecek, ¢ok erkek ¢ocuklari olacak!”

“Cocuklar yigit olacak, Aziz ile Abdi’nin intikamini alacak!”

k%

Katil izsiz, taniksiz karanlikta yok olup gitmisti. Husén her
katili diisiindiik¢e; yasli Hac1 Bey ve Abdi ile Aziz gelip diislerine
takiliyordu.

“Haci1 Bey 6ldii gitti, arkasinda hi¢ bir erkek ¢cocuk birakmadi,
mezardan kalkip dldiirecek degil ya,” deyip bu diisiinceden hemen
uzaklagiyordu. Haci Bey’in  kizlarindan olma torunlarini,
yegenlerini hepsini tek tek gbz Oniine getirip diisiiniiyor, hi¢ bir
sonuca ulasmiyordu.

Kanl, katil kara tas, evin en karanlik kogesinde iistii tozlanmig
bekliyordu. Husén her tas1 gordiigiinde ogul ve kardes acisiyla
yanip tutusuyor, intikam duygulari sahlaniyordu. Ogul Aziz ile
kardes Abdi’yi hatirladik¢a intikamini alamadigi i¢in 6fkeden
titriyor, yiizli kizartyordu. “Aziz’in katili kim olabilir,” diye kafa
patlatiyor, biitiin koyt tek tek gdzden gegiriyor, yine bir sonuca
ulagmiyordu. Her sabah yeniden kalkip yasama basliyor, yeniden
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diisiiniiyor, kendi kendisiyle tartisiyor hicbir iz, bir emare ve ipucu
bulamiyordu.

Amara kadinlar1 evlerde, avlularda, sokaklarda, subasinda,
tarlada bir araya geldiklerinde tek dedikodu konusu Océ kadindi.

“Katil hala belli degilmis.”

“Kimin 6ldiirdiiglinti biliyorlar da gii¢leri yetmiyor.”

“Océ birisinden siipheleniyormus.”

“Océ’ye ¢ok yazik oldu, daha bir ¢ocuk.”

“Daha ti¢ aylik evliydi, kim vurdu kocasini?”

“Ustelik hamile! Hamile olmasaydi babasinin evine gider,
evlenirdi.”

“Husén’in baska oglu da yok ki, fukaray1 nikahlasin!”

“Océ, c¢ocugu dogrunca, babasinin evine doner, yeniden
evlenir.”

“Evlenmesin de ne yapsin bacim, daha gencecik bir kadin.”

Ayn ile Husén’in de beklentisi, Océ ¢ocugu dogurduktan
sonra babasinin evine gidecegiydi.

Océ, oyun arkadasini yitirmis gibi iiziintiiliiydii. Tek
basiaydi. Ayn’e siginmis, bir anne sevgisiyle biitiinlesmis, “Ayn
anne,” deyip duruyordu.

Ayn, her giin sabah erkenden kalkiyor, evin temizligini
yaptyor, hayvanlara bakiyordu. Océ’nin karnindaki g¢ocugu
digiindiikce adeta yeniden genglesmis gibi durmadan calisiyordu.
Océ Kadm el iistiinde tutup; “Benim gelinim degil, kizimsin,”
diyordu.

Kardes ve ogul acisimi yiliregine gomen, intikam sevdasinda
vaz gecemeyen Husén, yasl haliyle, yine eskisi gibi okiizleri alip
cift stirmeye gidiyor, bag ve fistiklar1 buduyordu. Husén ile Ayn’in

biitiin diisleri, bir erkek torun sevdasina kilitleniyordu.
skskok

100



Aylardan Hazirand1!

Huséné Mirza’nin evinde sevingli, heyecanli bir telas ve
kosusturma vardi. Evdeki herkes hareketlenmis, tedirginlik i¢inde
bekliyordu. En ¢ok da Ayn heyecanli ve telasliydi. Paniklemis gibi
saga sola kosuyor, Océ’nin etrafinda dort doniiyordu. Yaninda bir
yardimc1 dogum ebesi yash kadin vardi. Océ’nin yiizii, korku,
tedirginlik, heyecan, belirsizlik ve acidan gerilmisti.

Yiizlerdeki bekleyis, tedirginlik ve gerginlik yerini sevingli,
mutlu bakislara birakti. Herkes rahatladi. Aziz’in 6limiinden alt1 ay
sonra ¢ocuk Océ, bir erkek cocuk dogurdu. Ayn ile Husén buna
¢ok sevindiler. Adini; Husén koydular.

Bundan sonra Husén, Ayn ile Océ kadinim biitiin istegi katili
bulmak ve intikam almakti. Husén gece giindiiz bunun i¢in dua
ediyordu. Aksam yemege oturunca;

“Katil kim olabilir,” dedi kendi kendine 6fkeyle.

“Baba, katilin kim oldugunu bilsem, bir an durmam, gider
kendi ellerimle intikamini alirim. Intikam almayana kadar her iki
diinyada da rahat edemem,” dedi Océ.

“Kizim su kara tas, su kanli tag bir dile gelse kimin kendisini
attigini soylese sana birakmam kendi ellerimle cezasini veririm,”
dedi Husén.

Gtinler, haftalar ve aylar geciyordu. Ayn diken iistiindeymis
gibi hep tedirgindi. Cocuk alt1 aylik olunca, Océ’yi karsisina alip;
“kizzm sen daha on yedi yasindasin. Daha ¢ok gengsin. Benim
Aziz’im artik geri gelmez. Sana da yazik! Sen istersen babanin
evine gidebilirsin. Kendine yeni bir hayat, yeni bir diizen kurarsin.
Biz de senin annen baban sayiliriz. Burasi da senin bir evindir.
Istedigin zaman ¢ocugunu gérmeye gelirsin,” dedi.
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Océ; “Ayn anne,” deyip bebegini kucagmna alarak simsiki
sarthp hickiriklarla agladi. Aglama disinda agzindan bir tek soz
¢tkmadi.

Océ kadin o saat, o an, orada tas kesildi, lal oldu!

XII

Ayno pmari, ¢ok fazla derin degildir. Cevresi yusyuvarlak
oldugu icin bazi koyliiler adina; “Ayno kuyusu” da derler. Sular1
kisin 1lik, yazin buz gibi serindir. Bir kucak dolusu, buz gibi berrak
su, dort mevsim hi¢ kesilmeden sar1 ¢izgili, genis, mor benekli,
diiz, yekpare biiyiikk bir kayanin altinda siiziilerek ¢ikar. Cikar
cikmaz, bir oda yeri biiylikliigiinde yayilarak kaynagin Oniinde
kii¢iik yuvarlak bir g6l olusturur. Goliin dort bir yani, firdolay iri,
beyaz, dogal taslarla cevrilmistir. Suyun altinda, ¢iktig1 yekpare
kaya, bir seki gibi suyun {istiinde durur. Su, bu kiiciik gdlden
kurtulduktan sonra daralarak bir dere olur, vadinin dibinde akarak
Ferat irmagina karisir.

Pmarin giiney tarafi dik, kayalik bir ug¢urumla yukarilara
yiikselir. Kuzey tarafi daha algak ve meyillidir. Dogu ve batist
vadidir. Su batiya dogru akip Ferat’a karigir. Yamaglarda, yumusak
kaya tabakalari arasinda, kirece benzer, boz bir toprak vardir.
Kuzey tarafindaki dik yamagta, kiigiik bir patika kivrilarak yokus
yukari ¢ikar, Amara’ya kadar gider. Yokus yukari, patika yolu tam
yarilayinca, “pat” diye, aniden agz1 acik, genis, karanlik, tirkiitiicti,
labirenti andiran, biiyiik bir magara insanin karsisina ¢ikar. Tavani,
cobanlarin ve ¢ocuklarin yaktig1 atesten simsiyahtir.

Giliney yamacindaki patika daha rahattir, kars1 kdylere kadar
uzanir. Goliin etrafi ve derenin kiyisi, dort mevsim ekilmis gibi hep
yesil durur ve ¢imen kokusu yayar. Goliin berrak, billur, sedef
rengindeki sularimin iginde, renkli ¢akil taglar1 biiylitece tutulmusg
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gibi iri ve giizel goziikiir. Buradaki berraklik, billur parlaklik higbir
suda bulunmaz. Goliin sedef rengi, kadife gibi yumusak ve
parlaktir. Bahar geldiginde yamaglar ve vadi yesillenir. Mavi,
kirmizi, beyaz, sari, lacivert, pembe ¢icekler yerde figkirir.
Cigekler, gokkusagi gibi alimli ve parlaktir. Topraktan, bas
dondiiren, c¢esit ¢esit keskin kokular ortaya ¢ikar ve tim vadi
boyunca yayilir. Bazen Ferat’tan gelen riizgar, bu keskin kokulari
vadi boyunca siiriikleyip taa uzak kdylere dek gotiiriir.

Her yil bahar vadiye distiglinde, Karagiler gelip bu pinarin
basina yerlesir. Biitiin servetleri, eseklerin sirtma yiikliidiir. Iyi
avcidirlar, tazilarla, tavsan avlarlar. Bir de kafeslere konulmus
keklikleri vardir. Atkuyrugu kilindan yapilmis, “dahf,” dedikleri
tuzaklarla keklik, bildircin ve kus avlarlar. Bazi su kenarlarinda, su
samuru ve balik avlayanlar da vardir.

Her yil oldugu gibi o baharla birlikte, yine gelip Kaniya
Ayno’nun, parlak ¢akillarla dolu, suyunun bagina ¢adir agmislardi.

Kendi aralarinda  kendi  dillerini, kdylerde  Kiirtce
konusuyorlardi. Orta yash kiifiirbaz, hos sohbet, sen, suh, bir
Kara¢i kadin, yaninda iki gen¢ kizla, giindiiz Amara’da kerpi¢
yapili, bir evin avlusunda, kadmlar basinda toplanmig fal
bakiyordu.

Geng bir kiz; elindeki bugday dolu tas1 torbasina bosaltirken;

“Abla bana da fal, bak,” dedi giilerek. Yash deneyimli Karagi,
kizin elinden tutarak yaninda oturttu. Avug iglerinin ¢izgilerine
bakarak;

“Giizel kizim, sen ¢ok uzun yillar yasayacaksin. Oniinde bir
yol goziikiiyor, ¢ok uzun degil ama biraz uzun. Bu yolda bir geng
goziikiiyor, uzun boylu esmer bir geng! Bu geng¢ yakinin olabilir
yabanc1 biri de olabilir, belli degil. Sen gonliinii agik tut, kismetini
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tepme, iyi bir ¢ocuktur, o senin kismetindir,” dedi. Bir baska kadin,
iki yumurta vererek;

“Hele askerlikteki oglum icin a¢,” dedi. Karaci, yash kadinin
ellerini ellerine alarak;

“Gonliint ferah tut, ¢cok giizel, kotiilik diigiinmeyen, iyi kalpli
bir oglun var. Biiyiik bir sehirdedir. Etrafinda ¢ok insanlar vardir.
Biraz sikintis1 var, ama yakinda gececek. Cok yakin degil ama
yakinda ogluna kavusacaksin,” dedi.

Bir diger kiz, bir bagka kadin siraya girdi. Koyilin biitiin
kadinlari, kizlar1 basinda toplanmiglardi. Karagi kadin, fal actigi
her kadinin gelecegi hakkinda, ezberledigi ctimleleri duruma gore
degistirerek soylilyordu. Bazen de aklina ne geldiyse soyleyip
yuvarliyordu. Yine de her geldiginde, biitin Amara kadinlari; “ya
tutarsa,” deyip Kara¢i kadinin basinda toplanip samatayla fal
baktiriyorlardi. Fal agarken bir de kadinlara gesitli biiyiikliikteki
igne, cuvaldiz, firkete, incik-bocuk, yiiziik, bilezik, kiipe gibi seyler
satryordu.

Agik esmer, yagh tenli, Karagi kadinlar1 aksama dogru
ellerinde helkeler, kovalar yiyecek ve ekmek toplamak icin civar
koylere dagilirlardi. Bazen koylii gengler, kiyida kosede gizlice
elbiseleri rengarenk Karagi giizeli kizlara laf atip ask dolu sozlerle
kandirmaya calisirken kavgalara yol agardi.

O yil kendileriyle birlikte “gramofon,” denilen bir alet
getirmiglerdi. Alet miizik caliyor, Kara¢i kizlar, aksam miizik
esliginde oyun oynuyorlardi. Haber yayildik¢a koyliiler; akin akin
Kaniya Ayno’ya gramofonu gérmeye gidiyorlardi.

Poz biyikli, iri yar1 basinda eski-pliskii sapkasi, kirk
yaslarindaki Kraci, gelenlere gramofonun 06zelliklerini anlatip
gosteri yapiyordu.

“Bu kii¢iik kutu nasil boyle saz ¢alip tiirkii soyliiyor!”
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“Bu gidisle dengbéjlere gerek kalmayacak!”

“Dengbéjlik dlecek!”

“Cok yakinda, herkes evinde oturup her aksam istedigi
dengbéji dinleyecek.”

“Bu ise akil erdirmek zor.”

“Bu feni bir is...”

“Bu Karagiler de nerede, ne ¢ikiyorsa hemen bulup
getiriyorlar.”

“Biz, Amara disinda bir yere ¢ikmryoruz ki!”

“Karagiler, yil boyunca biitiin memleketi gezip dolasiyorlar.”

Gramofonu gormeye gelenler, kalbur, elek, oklava, sepet gibi
aletler satin alip doniiyorlardi. Her donen, gramofonu anlata anlata
bitiremiyordu.

Océ kadin da oglunun elinden tutarak Kaniya Ayno’ya gidip
iki kalbur almisti. Gramofonu gormiis; “bu cin, gavur icadidir,
vallahi kiyamet kopacak,” deyip hayretler i¢inde kalmisti.

Océ kadin oglu Husén’i, gitti§i her yere kendisiyle birlikte
gotiirliyor, bir saniye bile yalmiz birakmiyordu. Birakinca, sanki
oglu elinde almacakmis gibi kaygilantyordu. Husén, durmadan Océ
kadia gramofon ile ilgili sorular soruyordu.

“Anne, bana da bir gramofon al,” dedi annesine bakarak.

“Aman oglum o gavur isidir, bize kotiiliik bulastirir.”

Océ kadinin ogluna, Amara’da herkes; “Huséné Océ” diyordu.
Huséné Océ o y1l Karagiler kdye geldiginde on yasina girmisti.

Océ kadin, Ayn’m biitiin maharetlerini kisa siirede kapmus,
Aziz’in 6liimiinden sonra yasli Ayn gibi agirbasl olmustu. Disarda
tas gibi sessiz ve suskundu. Hi¢ kimseyle konusmuyordu.
Amara’da hi¢ kimse, onun bir tek defa giildiigiine tanik olmamust.
Cocugu dogduktan sonra babasi, onu eve gotiirlip yeniden
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evlendirmek istedigi giinden beri, babasinin evine de gitmiyordu.
Annesi, her kis gelir, bir hafta yaninda kalip giderdi.

Océ; evin iginde baska bir insan oluyordu. Husén, Ayn ve oglu
ile konusuyor, giiliiyor, sakalasiyordu. Disar1 ¢ikinca, bir baska
insan oluyordu. Sorulan seylere basiyla; “evet-hayir” anlaminda
yanitlar veriyordu. Topluma tepkili, kiiskiin ve ofkeliydi.
Kendisiyle evlenmek isteyen, biitin gen¢ talihlilerini hig
diigiinmeden ret etmisti. Sevgisi, tepkisi, 6fkesi, mutlulugu, sevinci,
iizlinci, hiiznii ogluna gore sekilleniyordu.

Avludaki dut agacina ibadet edercesine diizenli su veriyor,
agaca bekgilik yapar gibi koruyordu. Dut agaci, Océ’nin biitiin
diislerinin siginagiydi.

Océ; ufak tefek, sinirleri saglam, ayaklar1 iizerinde durabilen,
safaktan gilin batimina dek kosusturan, hareketli bir kadind.

Huséné Mirza’nin, bastirilmis toprak taban, toprak sivali tag
duvarli evi, Océ kadmin sayesinde siirekli temiz, derli toplu ve mis
gibi kokuyordu. Yiin egiriyor, iplik haline getirip kdkboyasi ile
boyatiyor, kilimler oriiyor, kazaklar yapryordu.

Gelin olurken kendisine alinan ceviz kakmali sandigin i¢indeki
esyalari, her zaman tertemiz, igine kurutulmus ¢igekler koyup giizel
kokuyordu. Evin koca avlusu, evin onii her zaman tertemizdi.
Yazin ektikleri sebzeleri kurutarak biitiin kishk yiyecekler
hazirliyordu.

Temizlik i¢in palamut agacinin kiilini yuvarlak bir topag
yapip kurutuyordu. Camasir yikamak i¢in Ayn ile birlikte Kaniya
Ayno’da kazana su doldurup kaynattigt zaman, topa¢ haline
getirdigi palamut kiiliinli, yeniden atese birakiyor, kiil yeniden
atesten koz haline geliyordu. K6z haline gelen palamut kiiliinii, alip
kaynayan suyun i¢ine birakiyordu. Kiil soda gorevini goriiyor ve
camasirlar1 temizliyordu. Océ kadin, saclarmi Ferat kenarinda
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getirdigi toprak kil ile yikiyor, koyu kahve saclar siirekli ipek gibi
yumusak duruyor, evin biitiin iglerini evirip ¢eviriyordu.

Océ kadin elinde iki kalbur, oglu Husén ile eve gelince;

“Baba, bir gormelisin, kiiciik bir alet, bir dengbéj igine
yerlesmis durmadan stranlar sdyleyip duruyor, acayip gavur isi bir
sey,” dedi heyecanla.

“Bana gramofon al,” dedi Huséné Océ; dedesinin boynuna
atilarak.

“Oglum, gramofon da neyin nesidir,” dedi Huséné Mirza.

“Dede, Karagilerin yaninda sert, bazlama gibi bir sey var.
Karagi dedi ki, bunun adi; ‘plaktir.” Bir de kii¢lik bir kutu vardi.
Karagi o siyah, bazlama gibi, iizerinde kiiciik noktalar bulunan
yuvarlak, sert seyi, o kutunun ig¢in yerlestirince, donmeye
basliyordu. Igne gibi bir sey vardi, hep bazlama gibi seyin iizerinde
kalkip iniyordu. Doniince, kutunun i¢indeki gériinmeyen kiigiik bir
adam tiirkii sdyliiyordu,” dedi Huséné Océ.

“Gel bakalim o nasil bir kutuymus, adam o kutunun igine
nasil girmis,” diyerek torununu kucagina aldu.

“Dede, Kara¢i adam dedi ki, bu kutunun ig¢inde kiigiik bir
adam var, o tiirkii soyliiyor.”

“Bu nasil bir kutu ki, adam igine girmis,” diyerek torunun
saglarini oksadi.

“Dede igindeki adam goriinmiiyor ki, kutunun igin gizlenmis
iste,” dedi heyecanla torunu.

“Demek ki adam gizlenmis ha!”

“Evet, dede kutunun iginde gizlenmis tiirkii soyliiyor.”

Gilin, Toroslarin ardinda son kanat vuruslartyla ilerlerken
Karagi kadinlar, Amara’da ev ev dolagip ekmek ve yemek
topluyorlardi.
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XIII

Ocakta yanan odunlarin alevi, toprak sivali odanin duvarlarini
aydinlatiyordu. Bacadan yiikselen dumanlar, damin istiinde
yiikselip yagan kara karigiyordu. Amara goklerinde hava; agir,
sessiz, sagir, kor ve kursun iglemez, ¢ift siirgii ile Oriilmiis, som
beyaz bir kilim gibiydi. Ak pak karlar, insan bedenini asiyordu.
Amara’da ki baglar, baglar etrafindaki tas surlar, kar altinda
kaybolup gitmis, tiim hayvanlar gom ve ahirlarda mahsur kalmaist.

Amara’nin yaglhilar1 birer ikiser Husén’in yanima geldiler. Her
gelen; “selamin aleyh kiim, bugiin ¢ok soguk,” diye yakintyordu.

Husén de “siz daha soguk gérmemissiniz bu da soguk mu,”
diye karsilik veriyordu.

Ocakta odunlar yaniyordu. Husén bir masalc1t gibi kendi
kabilesinin gé¢ masalini anlatiyordu.

“Bizim kabile, asiretten kopup giinlerce at, deve, esek ve katir
sirtinda yollara distiik. Kis kapidan yliziinii gdsterince, apar topar
gelip Qerejdag’da iri kara taglar iginde konakladik. O yil amansiz
bir kig vardi.”

“Husén amca, o zaman da adi1 Qerejdag miydi,” dedi biri.

“Tam bilmiyorum, ama biz oradayken komsu kdyden ¢ok yash
bir adam bana; ‘bu yérenin adi, ¢cok eskiden; izala imis,” demisti.
Cok eskiden Siverek Kalesi de; ‘Izala,” adiyla taniniyormus,” dedi
Husén.

“Apo Husén, bu Izala adi, izol asireti adinda m1 geliyor,” dedi
O0grenmeye merakli bir geng.

“Orasini bilmiyorum...”

“Apo Husén, sizin kabilede gegmisten beri hep bir Husén ile
Abdullah ismi varmig,” dedi cemaatten biri.
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“Masallah, gegmisten beri Husén ile Abdullah ismi bizim
aileden hi¢ eksik olmadi. Biri Peygamber efendimizin babasinin
adi, digeri Hz. Ali’nin sevgili oglunun adidir,” dedi.

Husén biraz durdu. Elindeki demir sisle ocaktaki kozleri
karigtirip alevlendirdi. Digarda durmadan kar yagiyor, goz gozii
gormiiyordu. Insan kardan iki metre Stesini segemiyordu.

“Babam Abdullah daha sagdi. Qerejdagda yer, gok kar
dolmus, tiim agaglar, iri kocaman kara taglar, tepeler kar altinda
yitip gitmisti.”

“Eskiden, daha ¢ok kar yagiyormus,” dedi biri bilen bir edayla.

“Kisin kardan insan disar1 ¢ikamiyormus.”

“0O zamanlar, Qerejdag’da kiglar ¢ok soguk geciyormus.”

“Simdi de dyle degil mi? Disarida kar miibarek sanki gokten
yabayla savuruyorlar. Bu kadar kar nereden geliyor, bilmiyorum
ki?”

“Husén dede sizin aile nereden gelmis Amara’ya,” diye sordu
bir koyli. Huséné Mirza, babast Abdullah’t anlatirken
duygulanmig, odadaki yaglilara bakip;

“Osmanli, o zaman da simdiki gibi agireti agirette kirdirtti.
Kabileyi kabileye, kardesi kardese diisman yapti. Hepimizi
parampargca edip dort bir yana savurdu.

Zuliimden kagmak i¢in, on alt1 direkli kara kil ¢adirlarimizi
develerin, katirlarin sirtina yiikleyerek uzun yollar1 asa asa,
Qerejdag’a, kadar geldik,” dedi Husén.

“Degisen bir sey yok, bu gilinde ayn1 seyleri yasiyoruz,” dedi
biri.

“Dogru, bugiin de ayni seyleri yapiyor Osmanli. Meradaki
koyunumuza, koyunun siitinii emen kuzuya el koyuyor. Toprakta
sakli tulumdaki peynirimizi gasp ediyor. Ne at, ne koyun ne de
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kuzu birakti. Her seye el koyuyor. Boyle giderse hi¢ bir seyimiz
kalmayacak,” dedi Husén.

Disarda bir ses duyuldu. Gozler kiigiik tahta ¢ergeveli takaya
dondii. Huséné Océ, ani bir hamleyle disar1 ¢ikip avlu kapisina
kostu. Cift kanatli kapiy1 agmak i¢in biriken taze karlar1 biraz
esmeye basladi.Icerde bir iki gen¢ yardimina kostu.

“Bu kardan firtinadan kim ola ki,” dedi bir yaslt merakla.

“Bu havada kurtlar bile insan1 pargalar,” dedi bir digeri.

“Insallah hayirdir,” dedi Huséné Mirza.

Cift kanath kapinin arkasindaki tahta zornax agildi, bir geng
stivari, her tarafi karla bembeyaz igeri girdi. Cemaat merakl
gozlerle bakti. Husén, attan inmesine yardim etti. Siivariyi igeri
aldi, atin iizerindeki karlar1 temizleyip ahira gotiirdi.

Geng siivari iceri girerken cemaat hareketlendi, tiim bakiglar
merakla gelene kilitlendi.

“Selamin Aleyh kiim,” dedi gelen geng¢ iisiimiis, titrek bir
sesle.

“Aleyh kiim selam,” diye hep birlikte yanitladilar.

Gelenin elleri, yiizli soguktan morarmis, kizil bir renk almigt1.
Once, oturan cemaati ve oday1 gozden gecirdi. Boynundaki av
tifegi ile belindeki kilici ¢ikartip odanin bir kdsesine indirdi.
Ardinda basindaki kefiyeyi, listiindeki koyu kahve renkli yiin aba
ile el 6rmesi, yiin eldivenleri ¢ikardi. Merakla ayakta bekleyen bir
geng, gelenin elindekileri alip kap1 arkasindaki ¢iviye asti.

“Buyur yegenim, soyle atesin yanina gel, simdi ¢ok
isiimigsiindiir,” diyerek gelene yer a¢ti, ardindan birka¢ odunu,
yanan alevlerin lizerine birakt.

Gelen yirmi yaslarinda, iri yar1 gosterisli, atletik genc,
soguktan donmak iizere olan ellerini ovusturarak gosterilen yere
oturup atese yanasti.
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“Yegen fazla atese yaklagma, c¢ok iisiimiissiin, sana zarar
verebilir, biraz dinlen, nefes al, kendine gel, sonra 1simirsin,” diye
uyardi bir yagh adam.

“Insan mecbur olmasa bu havada hi¢ yola ¢ikar m1,” dedi biri
gelene bakarak.

“Hig ¢ikilir m1 her taraf kurt dolu valla,” dedi digeri.

“Bak sana tiifegi ile kilic1 var,” dedi bir digeri.

“Yegen insallah hayirdir, bu kar kiyamette yola ¢ikmigsin,”
dedi Husén.

“Husén dede ben Bazur koyiinden geliyorum,” dedi geng
atesten 1sinmaya calisirken.

Huséné Océ, bir tas sicak siit getirip gelenin niine indirirken
Huséné Mirza; “I¢ yegenin iisiimiissiindiir iyi gelir,” dedi. Ardinda;

“Yegenim sen Bazur’da kimin oglusun,” dedi Husén.

“Avcinin ogluyum!”

“Masallah, gen¢ delikanli olmugsun, baban nasildir. Baban
benim dostumdur,” dedi.

“Sag ol Husén dede, c¢ok siikiir iyidir, sana selamlar1 var.”

“Insallah hayirdir, bu havada, boyle yola ¢iktigina gore?”

“Husén dede, babam beni yolladi, bizim kdyde,” deyip durdu
geng.

“Yegen ne oldu sizin kdyde,” dedi biri merakla.

“Bazur’da ates yok, aksilik ya hi¢bir evde ates yok.”

“Vay aksilik, nasil oldu da koca koyde ates bitti?”

“Bitti mi bitiyor,” dedi biri.

“Gegen yil, kigin bizde de bir defa 6yle oldu, sonra ugragtilar
da Oyle atesi yaktilar,” dedi bir digeri.

“Yegen zaten aksamdir, kar da ¢ok yagiyor, seni bu gece
birakmam, tehlikeli olur, yarin sabah ¢ikar gidersin.”

“Husén dede koyde ates yok, gitmem gerekir.”
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“Yegenim bu karli havada yola ¢ikilmaz,” dedi biri 1srarli bir
sesle.

“Sabah ola hayir ola,” dedi digeri.

“Apo Husén, bu padisah bir yandan; ‘Miisliimanim, islam’m
bas1 Halife’yim,” diyor, diger yandan Miisliimanlara bu kadar
zulim yapiyor,” dedi merakini gideren biri, konuyu degistirmek
igin.

Husén biraz disiintip bekledi. Sorulan suale yanit bulmus gibi
ikna edici, yumusak bir sesle;

“Hakikati, insanlara gostermek gerekir. Gortinmeyen hakikat,
yer altindaki bir caglayan gibidir. Kimse ondan yararlanmaz,
etkilenmez, sadece hakikat olarak orada sakli kalir. Osmanli, kan
ile kurulmus, Islam topluluklarini hile, fitne fesat ile boliip
parcalaylp denetime almis. Oyle =zalim ki hep birlik olan
pargalayip boliiyor, kiigiiltiyor lokma lokma yutup yok ediyor.
Agireti kabilelere, kabileyi ailelere bdliiyor, denetime aliyor.
Bununla yetinmiyor, kardesi kardese diisman yapiyor. Hain olani
yanina; hak, adalet diyeni karsiya alip yok ediyor.”

“Eski padigahlar boyle degildiler,” diye araya girdi biri.

“Tim padisahlar ayn1 hamurdan yogrulmus, hepsi Osmanli
Hanedani’nin torunlaridir. Her gelen Kiirt asiretlerini boliip
parcalamis, kiigiiltmiis, zayiflatmig, etkisiz kilmis, kendisine kul-
kole edip hizmetine sokmug. Osmanlinin giicliiliigii, giigsiizliigii de
burada yatiyor. Zorla denetime aldig1 topluluklar, bugiin teker teker
baskaldirmis ayaklaniyorlar,” dedi Huséné Mirza.

Huséné Océ, oturmus dedesini dinliyordu. Caglar caglar,
yillar yillar1 kovaliyordu. Beklenmedik ani firtinalar, kaos
yaratiyordu. Degisen, donilisen tarih 1rmagi kendi bildigince
akiyordu.
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Bir hareketlenme oldu. Gelen gen¢ ayaga kalkti. Hiiséné
Océ’nin kendisine verdigi “cakmak tasi, demir halk ile bisoyu”
aldi, bir beze sarip gogsiine sakladi. Hiiséné Océ, disar1 cikt, ati
hazirlayip ahirdan ¢ikardi.

“Yegenim, keske bu gece kalsaydin, neyse hayirlisiyla evine
var, babana selam sdyle,” dedi Hiisén € Mala Mirza.

“Bu havada yola diisiip gidecek, ama ates olmayinca da yasam
duruyor,” dedi bir yasl.

“Tamam, Hiisén dede sdylerim,” deyip Bazur kdylinde gelen
geng, herkesle vedalasti.

Avluda bekleyen Hiiséné Océ, ile tokalasti, atina binip avludan
cikt1. Birka¢ kopek havladi. Bir kaz kiimeste iki kanadimi agarak
boynunu uzatip arka arkaya tisladi. Birkag kaz ona eslik etti.

Geng siivari, kalin kar perdesi altinda, gozde yitip gitti.

XIV

O bol karli kisin ardinda bereketli bir bahar geldi. Amara
koyliileri tarlalara kosup karinca gibi g¢aligtilar. Bol iiriinlii yaz,
herkesin yliziinii giildiirdii.

Océ’nin oglu artik biiyiimiis, sesi catallasip degismis, biyiklari
terlemis, ergenlige adim atmis, gozii pek, ama sessiz, durgun, igine
kapanik bir gen¢ olmustu. Her giin Océ kadinla didisip duruyordu.
Abdi Aga ile babasinin hikayelerini dedesinden dinledikten sonra
daha da durgunlasmis, kendi kendisiyle hesaplasmaya, 6¢ alma
diigleri kurmaya baglamisti.

Babas1 Aziz gibi orta boylu, esmer tenli, kivircik sagli, iri
kemikli giiglii bir gengti. Océ kadin, bebeklikten beri ne bulursa
yesin diye agzina tikistirip durmus, tombul gii¢li bir g¢ocuk
olmustu.
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Ayn ile Océ; Husén’i on iki yasina gelene kadar birlikte
yikiyorlardi. Husén bir giin birdenbire;

“Ben kendim yikanacagim,” diye tepki gosterdi.

“Oglum, sen daha kiiciiksiin, kendi basina yikanamazsin,”
dedi Océ.

“Niye kendi basima yikanamazmisim?”

“Torunum magallah biiyiidii, birak kendisi yikansin,” dedi
Ayn.

“Ne tuhaf, huylar1 babasininkiyle aynidir,” dedi Océ.

“Torunum, babasi gibi yigit bir geng¢ olacak,” dedi Ayn.

“Ama oglum, hayal kurmada Aziz’e ¢ekmemis, Aziz ¢ok
giizel diisler kuruyordu,” dedi Océ.

“Benim torunum da 6yledir, sen bilmiyorsun,” dedi Ayn.

Husén kendi basma, ahirdaki yikanma bdliimiine gecti.
Soyundu, Océ’nin oraya indirdigi, “tembek,” dedikleri eski, biiyiik
bir demir legenin i¢ine oturdu, kovadaki sicak suyu tasla alip hizli
hizli izerine dokerek ¢abucak giyinip ¢ikt1.

“Ne ¢abuk yikandin oglum?”

“Ne ¢abugu anne, yikandim iste!”

O giinden sonra artik Husén kendi basina yikanmaya bagladi.
Océ kadin, oglunu tek basma biiyiittiigii icin lakabi; “Mala Huséné
Océ,” olmustu. Artik kimse “Mala Huséné Mirza” demiyor, “Mala
Huséné Océ,” diyorlardi. Huséné Océ biiyiimiis, delikanli olmus,
biitiin islerini kendisi yapiyordu. Océ kadmin ona asir1 sevgi ve
digkiinliigiinde rahatsiz oluyordu. Annesine, o da biitiin koyliiler
gibi “Océ” diyordu. iki de bir; “Océ, ben artik cocuk degilim!”
“Beni rahat birak.” “Sen karigma,” “Ben yaparim,” diyerek
tepkisini dile getiriyordu. Océ kadm, oglu delikanli olana dek, bir
tek glin kendisinden ayr1 kalmamig, ana ogul bir tek parga
olmuslardi. Ogul simdi biiylimiis, kendini ariyordu.
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Océ, 1srarla dediklerini dayatiyor, bunu yapmakla oglunu
koruduguna inaniyordu. Oglunu hep kucagindaki kiigiik bir ¢ocuk
olarak goriiyordu.

Ana ile ogul didigmesi siiriip gidiyordu.

Océ kadin, Aziz’in oliimiinden sonra biitin islere
kosusturmustu. Yolma yolmus, cercere ile harman yerindeki
bugdaylar1 ezip saman haline getirmis, uzun tahta sapli, ii¢ oklu
demir yaba ile g¢aligmig, dort cubuklu tahta yaba ile harmani
riizgdra savurup saman ile bugdayi birbirinden ayrigtirmis, saman
ve bugday1 ayr1 ayr1 eve tastylp yerlestirmisti. Bag ve bahgede,
yabani otlar1 ayiklamig, eve doniince de yemek yapmis, camasir
yikamist.

Simdi oglu Husén erginlik ¢agina girmis, dul ve gen¢ annesini
kiskantyor, denetim altina almak istiyordu. “Bunlar erkek isi sen
karisma,” diyerek Océ kadmin harman yerinde eskisi gibi
calismasina karsi c¢ikiyordu. Océ kadm; “oglum daha c¢ocuk,
yapamaz,” deyip eskisi gibi biitiin islere kosuyordu. Bu anne ile
ogul arasinda, siireklilesen didismelere neden oluyordu. Ayn, hep
ara bulucu olup uzlagsmay1 sagliyordu.

Océ kadin, gizil bir gii¢ gibiydi. Gengliginin biitiin giiciinii
yansitiyordu. Ufak-tefek, ama hala gen¢ giizel ve c¢ekiciydi.
Yasama siki sikiya bagliydi. Oglunu biiylitmek ve kotiiliiklerde
korumak istiyordu. Oglunu korumak i¢in her seyi yapmaya hazirdi.

Océ kadmn sonsuz, dipsiz iki ayri nokta gibiydi. Disarda
karanlik, evde apaydinlikti!! Evde oldugu zaman her sey diizene
giriyor, apaydinlik oluyordu. Disarda karanlik, sakin, sessiz higbir
sey yansitmiyor, herkesten kagiyordu.

Yaz gecti, gliz mevsimi kapiya dayandi, Amara koyliileri
yeniden kisa hazirlik yapmaya basladilar.

115



k%

Derin vadinin i¢inde, bir kayanin dibinde figskiran, berrak ve
giir sular, derin, sarp ugurumlu vadi boyunca kivrila kivrila akip
Ayno koOyiiniin sag tarafindan, Ferat’a karistyordu. Asirlik ceviz
agaclari biitiin vadiyi kaplamisti. Her biri, guvallar dolusu iri, kagit
gibi ince kabuklu cevizler veriyor, yabani ve ekilmis meyve
agaclariyla doluydu. Insan basini kaldirdiginda agag dallarindan
gokylizii gorinmiiyordu. Vadi boyunca irili ufakli, kayalarin
dibinde onlarca kiiciik sizak, Kaniya Ayno’nun sularina
karigiyordu.

Yol boyu koyleri gecip dik bir yamagtan el kadar bir patika
yoldan vadiye indiler. Huséné Océ’nin burnuna ince, keskin, hos,
sicak bir un kokusu geldi. Serin bir riizgar bedenini yalayip gegti.
Vadiden akan su sesi ile canlandi, i¢ine bir seving dalgasi yayildi.

Kaniya Ayno’nun olusturdugu dere, Ferat’a karismadan once
sag ve solunda, birbirine yakin {i¢ ayr1 degirmen yapilmigti. “Asé
Ayno!” Asé Cém!” “Ase Xhze!

Derenin sol tarafinda, birka¢ yiiz metre ilerde, Ferat kiyisinda
Tiirkmen koyli Ayno vardi. Biitiin ¢evre koyler bu degirmenlere
geliyordu. Her koyiin degirmeni belliydi.

Onlerinde bugday cuvali yiiklii eseklerle, yokus asagi Asé
Ayno’ya yoneldiler. Su degirmeninin duvarlari; dogal, iri beyaz
taslar, diizgiince iist iiste bindirilerek yapilmisti. Ustii, kavak
kitiikleri ile kapatilmis, altina kiitiiklerin agirligimi  kaldiran,
agactan kalin siitunlar yerlestirilmisti.

Degirmenin onii yemyesildi. Yesilin biitiin tonlar1 i¢ ice
girmisti. Cayir yesili, zeytin yesili, gok yesili, yosun yesili, yonca
yesili, nane yesili hepsi i¢ igeydi. Giir berrak, buz gibi sular dere
yataginda asagiya dogru g¢aglayarak akiyor, bes yiliz metre ilerde
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Ferat’a karisip kayboluyordu. Ferat’a karistifi dere agzinda,
stiriiyle alabaliklar dolasiyordu.

Bugday cuvali yiikli eseklerle, As¢é Ayno Oniinde durdular.
Degirmenin i¢inde anlasilmayan ugultular geliyordu. ikiser ikiser
birbirlerine destek verip bugday c¢uvallarimi sirtlayip degirmenin
icine tagidilar.

I¢lerinde en yaslisi, degirmenci(qeras) ile goriismek igin igeri
girdi. “Sirik,” diye hitap ettikleri ince, uzun boylu olani ise esekleri
gotliriip cayirhikta seritle arka ayaklarinda bagladi. “Ben
anlamiyorum, esekleri niye 6n ayaklarinda baglarlar. Halbuki arka
ayaklarinda baglandigi zaman, hayvan daha genis bir mesafede
donilip otluyor,” diyerek daha akilli oldugunu ima etti kendi
kendine.

Lakabi; “esegi arka ayagindan baglayan,” olmustu.

Yukardan asagiya akan tazyikli su, pervanenin biiyiik agir
kanatlarina ¢arpip giiriiltiiyle ¢eviriyordu. Pervaneler de {iist {iste
bindirilmis, etrafi bir karig yiiksekliginde tahta kasnak ile ¢evrilmis,
iri iki kara degirmen tasini dondiiriiyordu. Tasin ortasindaki
delikte, bugday azar azar, usul usul igeri akiyordu. Akip suyun
etkisiyle donen iki iri, siyah degirmen tas1 arasinda ezilip un haline
geliyordu. Etrafa sicak, keskin, hos bir un kokusu yayiliyordu.
Unlar, 6zenle yapilmis aga¢ bir oluktan, asagiya biiyiik teknenin
icine dokiiliiyordu.

Kisa, kalin bir kiitiik gibi olan degirmencinin sag1, kasi, biy1gi,
ylizii, kirpikleri, ellerinin ve kulaklarinin {istiindeki killar, undan
bembeyaz olmustu. Burun deliklerindeki kilar bile beyazdi. Ustii
basi un i¢indeydi.

Iki kisi, yaptiklar1 bazlamalari, bir eski sacin iizerinde
kizartiyordu. Bir digeri, elindeki kabak kepce ile tahta teknedeki
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sicak unu ¢uvala dolduruyordu. Su sesi ve un kokusu metrelerce
oteye yayiliyordu.

Gelenlerin timi, bu kokuya alisikti. Her ay bir defa bu
degirmene geliyorlardi. Degirmenin hemen girisinde, asirlik bir
ceviz agaci vardi. Ceviz agacimin dibinde, gilines gegirmez koyu
golgesinde, berrak ince bir sizak akiyordu. Agacin dibi, biiyiik, yas1
taglarla dosenmis, biiyiik¢ce bir seki yapilmisti. Yazin degirmene
gelenler, bu seki iizerinde geceliyorlardi.

Degirmen daminin arka tarafinda, onlarca giivercin, takalarda
tinemis bekliyordu. Giizel alimli bir kus, intizar edip dem
¢ekiyordu.

Degirmenden ¢ikan sular, dereye karigip Ferat’a dogru akiyor,
asirlik ceviz ve c¢inarlar gokyliziine uzaniyordu. Degirmenin sag
tarafindaki yamagta, duvarin dibinde harman yeri biiyiikliigiinde,
bir incir agact yayilmisti. Yan yana, iist iste mor, iri olgunlasmis
incirlerle doluydu. Yiyenin elini kizila boyatan, bal tadinda
incirlerdi. Bir kdy halkini doyuracak, yiizlerce kiigiik kdkten olugan
kocaman bir incir kiimesi. Vadi iginde yan yana, gokyliziine
kardesce uzanan beyaz sultani kavaklar, riizgardan sallanip
duruyordu.

Aylardan Eyliil’dii. Derenin kenarinda, sogiitler, sik ¢aliliklar,
kus iiziimii, kizil, koyu mor bdgiirtlenler vardi. iri olgun narlar ve
yabani liziim asmalart ve mor bogiirtlenler dere boyunca sahipsiz
duruyordu. Erik, kaysi seftali, elma bahgeleri i¢ igce gegmisti.
Tlzik, dogal nane ile sicak un kokusu birbirine karisiyordu.

Degirmen bugday cuvallariyla doluydu. Biitiin ¢evre
koylerden gelenler vardi. Hepsi sira bekliyordu. Aksam olunca,
otuz yaslarinda, saglarina yeni aklar diismiis, i¢lerinde en biiyiikleri
olan gisman, tiknaz, gobekli adam, iki kigi yanina alarak sicak
undan, sicak bazlama yapti. Iri ceviz agacinmn altinda birlikte
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yediler. O gece ceviz agacimin dibindeki sekinin iizerinde yirmi
civarinda geng, yan yana uzanip yattilar.

Gece yarisina kadar, herkes kendi koyilinde olup bitenleri
anlatti. Tiim civar koylerdeki haberler, bir haber ajansinda toplanir
gibi toplandu.

“Bizim koyde, ii¢ giin Once, bir gen¢ asik oldugu kizi gece
yarisi kagirdr.”

“Hirsizlar gece ¢obani baglayip yiiz koyun gotiirdiiler.”

“Bizim koOyde, sarnicin basinda iki adam kavga etti, biri
sarnica diistii, agir yaralidir, az daha boguluyordu.”

“Bizim koyde, fakir bir adamin tek inegi vardi. Karakacani
yaninda boyunduruga vurup ¢ift siiriiyordu. O inegi de diin 6ldii.”

“Bizim koyde, bir adamin yedi kizi vardi. Karis1 hamileydi
erkek bekliyordu. Kadin ii¢liz kiz dogurdu!”

“Bizim koyde, iki kisi askere gitti.”

“Bizim koyde, kopek bir adamin baldirindan 1sird1.”

Gece ilerledi, herkes uykuya daldi. Uykuya dalarken tiim
haberleri derleyip kendi kdyiine eksiksiz gotiirmek i¢in kafasina
yerlestirdi.

Ertesi aksam, sira Amara koyliilerine geldi. Bugday dolu
cuvallari, tek tek omuzlayip tahta merdivenden {iist kata ¢ikarip
sirayla degirmenin “kodik” denilen, tahta teknesine bosaltilar. Isleri
bitince, gece un ¢uvallarini eseklere yiikleyip Amara’ya dogru yola
ciktilar. Patika yolda, yokus yukari ¢ikarken vadinin sag yamacinda
onlarca keklik ve bildircin gelen ayak sesleriyle tirkiip; “pirr,” diye
havalanip vadiden degirmene dogru ugtular.

Parlak, glimiis renkli ve hareli dolunay, giindiiz gibi yerleri
aydinlatiyor, ay 1s1ginda, sohbet ede ede yliriiyor, sesleri gecenin
sessizliginde kilometrelerce 6tede duyuluyordu.
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Yolda tas 6begin hizasina gelince, gdbekli adam bir kara tasin
iizerine oturdu. Dolunay 1s18inda; “kis,” dedigi tiitiin torbasini
cikardi. Titiinii, piponun igine yerlestirdi. Agzini baglayip tekrar
cebine koydu. Biso, demir halka ve ¢akmak ile piposunu yakti.
Derin bir nefes cekti. Basini kaldirip gokyiiziinde, ayin dolun
haline bakti. Giindiiz gibi aydinlik bir geceydi. Ay biiyiileyici ve
etkileyiciydi. Bir iki nefes ¢ekti. Dumani havaya savurdu. Duman
kivrilarak ay 1s1gna karisti. Piposundan birka¢ nefes daha cekti.
Ayaga kalkti, sagina soluna bakip hizla yiirliylip arkadaslarina
ulagt1.

Gokyiizinlin yalmizliginda sayisiz, parlak, goéz kamastiric
yildizlar 151l 151ld1. Samanyolu, mavi karanligin i¢inde akan glimiis
bir irmak gibi uzanip gidiyordu. Dolunay yusyuvarlak, beyaz
giimiisi halesiyle, tuhaf bir aydinlikla yeri ve gogii aydinlatryordu.
Issiz, sessiz ve beyaz-giimiisi geceye uzaklardaki ¢akal ulumalari
ve tilki viyaklamalari diisiyordu.

Gengler, unlarimi eseklere yiiklemis kdye donerken el kol
hareketleriyle sakalasiyorlardi. Ince, uzun sirik gibi olan geng,
gobekli adamin kigkirtmasiyla, kendisinden daha kisa boylu
gordiigii sessiz, sakin duran Huséné Océ’nin elini tutup;

“Parmak uclarinda kan gelene dek sikacagim,” deyip giic
denemesine giristi.

“Haydi, bakayim kan nasil figkiracak,” diyerek diger gencler
onu kigkirttilar. Husén, hi¢ beklemedigi bu hareket karsisinda;

“Birak elimi,” diyerek elini ¢ekip kurtarmaya ¢alist1.

“Korktun mu,” diyerek genc alayli alayli gtildii.

Tim bakislar Huséné dondii. Husén, elini sikan eli, tim
giiciiyle sikarak karsilik verdi. Sikan el, sikilmaya, zorlanmaya
basladi. Husén biitiin giiclinii enerjisini harekete gecirdi. Ay
1s1ginda iki el ¢elik mengene gibi kenetlenmis, birbirini alt etmeye
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calistyordu. Ince, uzun geng, acidan egilip biikiildii. “Elimi birak,
elimi birak,” diye bas bas bagirmaya bagladi.

“Ne oldu oglum, hani parmak ug¢larindan kan figkiracakti. Ha
ha ha, hi hi hi,” diyerek kahkaha ile giildiiler.

Husén gozleri kan c¢anagma donmis, sikan eli sikiyor
birakmiyordu. Eli sikilan geng, kipkirmizi olmus, durmadan; “birak
elimi, birak elimi,” diyerek aciyla bagiriyordu. Ayak baglari
¢oziiliip acidan kivranarak yere ¢oktii. Sag isaret parmaginda, kan
figkirdi. Aci iginde kivranip elini tutarak; “gok yigitsen, git de
intikamini1 al, senin dedeni, babani o6ldiirdiiler,” diye bas bas
bagirdi.

Husén, ilk defa; “yigitsen git intikamim al,” soziini
duyuyordu. Dizginlenmez bir ofkeye kapildi. Elindeki sopayi
kaldirip gencin kafasina indirdi. Kan figkirdi. Digerleri araya girip
ayirdilar. Genci tetikleyen gobekli adam;

“Yeter be, ne hala saldirtyorsun,” diye Husén’e ¢ikisti.

“Sen karigma, araya girme,” diye bagirdi Husén.

“Neden karigmayayim, ayiriyorum sizi iste,” dedi gobekli
adam.

“Iki it birbiriyle dalasirken {iciinciisiiniin araya girmesine
gerek yoktur da ondan,” dedi Husén.

“O ne bigim laf, diizgiin konus,” dedi gébekli adam.

“O bicim laf iste, kigina igne batmis gibi bagirip durma, araya
girme, sen karigma bu ise! Deminden beri ortaligi karigtirip
duruyorsun, simdi de; ‘ayiriyorum,’ diyorsun,” dedi Husén 6fkeyle.

IIk giin 1smnlariyla dagmik, birbirinden ayr1 ayri Amara’ya
girdiler.

Haber coktan kdye ulasmis, hava gergindi. Océ kadin, savasa
hazirlanmig gibi yolun iistiine ¢ikmig, yerinde duramiyor, oglunu
bekliyordu. Husén’i goriir gérmez, bagirmaya ¢agirmaya basladi.
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Bagirmasinda yer gok sarsiliyor, yakast agilmadik kiifiirler
savuruyor, meydan okuyordu. O giine kadar, Amara’da Océ
kadinin sesini, hi¢ kimse bdyle duymamisti. Oglu s6z konusu
olunca, kiikreyen bir digi aslan kesilmigti. Biitiin koy toplanmis,
olup bitenleri izliyordu. Yaslh Husén ile Ayn durmus, dylece Océ
kadma bakiyordu. Huséné Océ, gidip annesinin kolundan tutarak
eve dogru gotiirdil.

Ayn, un ¢uvali yiikli esegin yularini tutup avluya cekti.

Toplanan kalabalik yavas yavas dagildi, herkes evine gitti.
Huséné Océ dut agacinin altinda ayakta durmus, gencin
sOylediklerini diisiiniiyordu.

“Dede bana dogruyu soyle, kim babami 6ldiirdii? Kim 61diirdi
bilmek istiyorum,” dedi sert, 6fkeli bir sesle.

“Oglum daha 6nce sana anlatmigtim, onun diginda bir sey
bilmiyorum,” diyerek Aziz’in 6limiini, tas olaymni yeni bastan
anlatti. Ayn ve Océ kadin devreye girerek bir kez daha ayni1 seyleri
tekrarlayip durdular.

Husén, babasimi oldiireni bulmak, intikamimni almak igin
cilginca tasarilar gelistiriyordu. Océ kadmn; “bu bela da nereden
ciktl,” diyerek gece gilindiiz uyumuyor, oglunu izliyor, korumaya
caligtyordu.

Husén bir giin Qiracé Séwe’deki tarlaya giderken sirik gibi
uzun boylu, geng ile karsilasti. Iradesi kirilan geng, tedirgin ve
iirkek¢e yolun kenarina ¢ekildi. Husén yanina yanasip;

“Soyle ulan, benim babami kim 6ldiirdii? Soylemesen seni
burada gebertecegim,” diye bagirdi. iki eliyle yakasina yapisip
gbzlerinin i¢ine tehditkarca bakt.

“Vallahi bilmiyorum, ben de bagkasindan duydum, Hac1
Bey’in adamlarindan Reso,” diyorlar, dedi titrek ve tlirkek bir sesle.

“Hangi Reso ulan,” diye yakasini sikip kiikredi Husén.
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“Reso’yu Mala Hemo,” dedi.

Husén, genci itip; “Reso’yu Mala Hemo ha,” diyerek higbir
sey olmamis gibi yoluna devam etti.

Océ kadin, degirmen olayindan sonra iyice telaslanmis
irkmistii. Huséné Mirza ile Ayn’e bakip;

“Bir an Once, bu ¢ocugun basin baglamak gerekir. Yoksa
Allah gostermesin, biiyiik bir bela ile karsilasacak,” dedi kaygiyla.

“Allah gostermesin, hemen evlendirelim. Sagda solda gengler
onu kiskirtiyor,” diyerek Ayn kaygisini dile getirdi.

“Bu koyde fitne fesat bitmez, torunumu bir an Once
evlendirelim, belki biraz akillanir,” dedi Huséné Mirza.

Bir giin Océ kadin, Ayn ile Huséné Mirza aniden ¢ikip Bazur
koyliniin yolunu tuttular. Daha 6nce haber gonderdigi gelin aday1
kizin evine gittiler.

Kumral, orta boylu, basinda boncuklu, mavi yazma, yere kadar
uzanan, alti firfirli, mor, ¢i¢ekli bir fistan giymis olan kiz, igeri
girdi. Once, Husén’in, Ayn ile Océ’nin elini &ptii.

Océ kadin, gelin aday1 elini Operken ayaga kalkip kizin
basindaki Ortiiyii hafifce geriye itti. “Dur hele ben de giizel kizim1
Opeyim,” diyerek alic1 gozlerle inceledi. Yan yana durunca, gelin
aday1, Océ’den biraz uzundu. Zayif, ince beli, giile¢ yiizli ve
sempatikti. Kulaklarinda altin kiipeler vardi. Océ kadimn, sadece on
yedi yas gelin aday1 Kevser’den daha biiyiiktii. Océ giiliimseyince,
Kevser, Océ kadmi damadin ablasi sanarak ona utangac¢a
giiliimsedi. Hizl1 adimlarla odadan ¢ikip evin diger boliimiine gecti.

b

Océ; “olur,” anlaminda goz kas etti. Ayn de aym tarzda Huséné
uyardi.
“Allah’mm emri, peygamberin kabuliiyle, kiziniz1 oglumuza

istiyoruz,” dedi Husén.
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Kiz babasi biraz bekledi. Yaninda oturan esinin gozlerine
bakti. “Uhu uhu,” diyerek bogazini temizledi. “Allah yazmissa biz
bozamayiz, hayirlisi neyse o olsun,” dedi.

“Hay1rh olsun,” dedi Husén, Ayn ile Océ birlikte.

Biitiin gelenekler devreye girdi. Once sdz kestiler. Baslik
parasi ile geline alinacak altin miktarini belirlediler. Ardinda apar
topar, iki aile birlikte Birecik’e gidip Kevser’e “rehel” dedikleri
ceyiz aldilar. On bes giin sonra diigiin yaptilar.

Gelin, babasinin evini terk edip kapidan ¢ikacagi sirada, erkek
kardesleri kapiy1 kapatip; “bu giine kadar, onun iffetini, bu kapinin
arkasinda biz koruduk. ‘Kap1 arkasi hakki’ isteriz,” diyerek kapry1
kapatip gelinin ¢ikmasini engellediler.

Yagli Husén, bunu daha once diigiinmiis, hazirlik yapmisti.
Kendisiyle birlikte getirdigi giimiis kabzali hangeri ¢ikarip gelinin
kardesine armagan etti. Kapt agildi. Kadinlar, gelini basindaki
“sorik” denilen kizil ortiiyle disar1 ¢ikardilar. Zilgitlar arasinda ak
bir ata bindirdiler. Gelin alay1, kdyden ayrilacagi sirada, bu defa

bal

akraba gencler yol kesip; “yol saglama hakki,” istediler. Huséné
Mirza yol saglama hakki olarak para verdi.

Océ kadin, evin bir odasin1 bosaltip gelini Kevser’i yerlestirdi.
K&yiin kizlar1 ve kadinlari ii¢ giin boyunca, Océ’nin evine gelini ve
¢eyizini, gormeye gelip gittiler. Kevser, gelen biitiin kizlara,
kendisine alinan esyalart agip gosterdi. Annesinin yillarca
kendisine c¢eyiz olarak hazirladigi, kiiclik armaganlar1 dagitti.
Yakin akraba kadinlar, Kevser’e ev esyas1 armaganlar getirdiler.

Océ kadin artik yeni hayallerle yasama basliyordu.
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XV

IIk horozlar Sterken yataginda kalkti, ses cikarmadan, hig
kimseye goriinmeden, ata binip Halfeti’ye dogru atin1 tirisa
kaldird.

Gilines, doguda iki mizrak boyu yikselirken dik yokustan
asag1, patika yoldan, Ferat vadisine dogru indi. Ilge karsisinda Kale
Meydan1 koyii goziikiiyordu. Iki iri, yirtici, keskin gozlii kartal,
giicli kanatlartyla genis, uzun vadinin ic¢indeki Ferat irmagi
iizerinde, heybetli heybetli uguyordu. Irmak, sar1 hir¢in sulariyla,
devasa yataginda kivrilarak akiyordu. Ferat kiyisinda yiikselen,
kayalik bir tepenin iizerine kurulmus, I¢ kale ve onu cevreleyen
surlar goziikiiyordu.

Yokus asagi inip ilk mahalleyi gegerek kiyiya indi. At
gOtiirlip bir hana teslim etti. Geri doniip Ferat’in kargi yamacina
kurulmus, {i¢ tarafi kapali ve listli tonozlu, diger tarafi ise avluya
acilan eyvanli, konak gibi bir evin altindan gegip carsiya ulasti.
Biraz carsida dolasti, 6gle zamani Merkez Mahallesi’'ndeki ulu
camiye gidip namaz kildi. Camiden ¢ikip bir berbere tirag olmaya
gitti. Eski tahta bir sandalyeye oturdu. Berber beyaz kirli bir ortiiyii
boynuna doladi. Makas ve tarakla siyah dalgali saclarin1 kesmeye
bagladi.

“Amca sen buranin yerlisi misin,” dedi Husén.

“Dogrudur yegenim, babam, dedem, dedemin dedesi, hep
buraliy1z. Oziimiiz Tiirkmen’dir.” dedi.

“Amca, o zaman sen buray1 iyi bilirsin?”

“Tabi ya yegenim, elli y1llik mriimiin tiimii burada gecti. Sor
kimi soracaksan, herkesi ge¢cmisiyle birlikte tanirim,” dedi berber
merakli, yaltaklanan kurnaz bir giiliimsemeyle.

“Benim rahmetli dedemin, eskiden burada degerli bir dostu
varmis.”
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Berber, aceleci bir sesle karsisindakini séziinli bitirmesine
firsat vermeden;

“Ad1 neydi yegenim,” dedi.

Husén biraz disiindli, uzun boylu gencin sdyledigi ismi
hatirladi. Yeni hatirlamig, dnemsiz bir seymis gibi;

“Ad1 neydi, ha hatirladim, Reso! Reso’yu Mala Hemo,” dedi.

“Tabi yegenim, rahmetli Hac1 Bey’in emektariydi. Haci Bey,
benim de akrabamdir, Allah’in rahmetine kavustu.”

“Allah rahmet eylesin!”

“Sag ol yegen. Senin de dlmiislerine rahmet. Iste bir yil 6nce
Reso da Allah’in rahmetine kavugtu.”

“Cok yazik. Kimi, kimsesi yok mu?”’

“Olmaz olur mu? Tascilik yapan ¢ok yoksul, fukara bir oglu
var. Aha su yukari mahallede oturuyor,” dedi berber {iziildiigiinii
belirten bir sesle. Husén, kendisine yardim edecekmis gibi;

“Yazik, ¢ok mu yoksul?”

Berber yapilacak iyilik ve yardima ortak olmak isteyen bir
tutumla; “yazik ya ¢ok yoksul. Su Meydan Mahallesi’nin, Haci
Bey sokaginda, on sekiz numarada, yikik bir evde oturuyor.”

“Cok sag ol amaca anladim.”

Husén sa¢ tiras1 oldu, berbere yarim yerine bir lira verdi.
Berber yerlere kadar egilip;

“Yegenim her tiirlii hizmetine hazirim,” deyip diikkan kapisina
kadar ona eslik etti.

“Cok sag ol amca, Allah raz1 olsun,” deyip diikkandan ayrildi.

Husén giin boyu, kafasinda Aziz, yusyuvarlak kara tas, Haci
Bey ve Reso, carsida doniip dolagti. Oyalanmak, zaman gegirmek
icin diikkanlara girip ¢ikti. Meydan Mabhallesine gitti. Haci Bey
sokaginda, on sekiz numarali kerpi¢ yapili evinin Oniinde agir
adimlarla gegti. Avlu duvan yikilmig, bir metre yliksekligindeydi.
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Evin avlusunda bir kadin, eski bir teneke kaptan ¢ocuk bezlerini
yikiyordu. “Bu karis1 olmali,” diye diisiindii kendi kendine. Avluda
kiiciik, bakimsiz bir dut agaci vardi. Avlunun bir kosesinde
soganlar ekilmisti. Evin kiigiik bir penceresi, kirik tahta bir kapisi
vardi. Iginde derin bir acima hissi uyandi. Bir an, gdrmedigi
tanimadigi babasi Aziz’i disiindi. Degirmen doniisii, gencin
sOylediklerini amimsadi. Kafas1 iyice karisti. Sokagin diger
ucundan gegip tekrar ¢arsiya yoneldi. Evin avlusunda bir geng kiz,
merakla ona bakti.

Derken gece yaygisint kiiclik ilgenin iizerine serdi. Herkes
evlerine cekildi, carsi bosaldi. Huséné Océ gidip handa kaldi. Gece
yarisi kalkip; “eve gitmem gerekir,” diyerek atina binip handan
ciktr.

Meydan Mahallesinde, Hac1 Bey sokagina yakin bir yerde
atin1 bir agaca sikica bagladi. Hizli adimlarla, on metre yiiriidii. On
sekiz numarali, iki gozlii, kerpi¢ yapili evin oniinde aniden durdu.
Sagina soluna bakti. Alman Luger marka tabancasini eline aldi.
Belinde hangeri duruyordu. Duvari bir sigrayista atlayip avluya
gecti. Kirik, dokiik tahta kapiy1 yavasca iteleyip iceri girdi.

Kap karanlik oda da birka¢ dakika nefes almadan bekledi.
Gozleri karanliga alisti. Geng bir kadmn ile geng bir adam yere
serilmis, eski bir siltenin {izerinde yatiyordu. Besikte bir bebek
uyuyordu. Tabancasini adamin kafasina gevirdi. Parmag: tetige
uzandi.

Kkt

“Bu Husén nerede kald1, niye donmedi, at1 alip nereye gitmis,”
diye sdylenip duruyordu, gece boyunca uyumayan Océ kadm.
Kuskular, kaygilar kurt gibi i¢ini kemiriyordu. Ayn ile yaslt Husén,
her seyden habersiz uyuyordu. Océ kadm, ikide bir Kevser’in
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odasma varip; “kizim, Husén sana bir sey sdylemedi mi,” diye
soruyordu. Kevser; “yok anne, hi¢bir sey séylemedi,” diyordu.
“Tamam, kizzim sen uyu birazdan gelir,” deyip avluya
¢ikiyordu. Océ’nin tedirginligi, Kevser’e de gecti. Kevser bebegini
kucagina almig, yatagin iizerinde oturup uyuklayan gozlerle
tedirgince bekliyordu. Océ kadin, sabaha kadar goziinii kirpmadan,
avluda kapi tikirtisin1 bekleyip durdu. Bekledik¢e yiiz kere Aziz
olaymni diisiindii. Diisiindiik¢e kaygilandi, korktu, tir tir titredi.
Degirmen olaymm1 diislindiikge, daha tedirgin oluyor, diken
istiindeymis gibi yerinde duramiyor, ne yapacagini bilmiyordu.

k%

Adam yere serilmis siltenin {izerinde, arkasini1 kadina dénmiis
horlayarak yatiyordu. Husén basinda eli tetikte bekliyordu. Bir
dakika dylece kipirtisiz kaldi. Bebek agladi. Husén iki adim geriye
cekildi. Kadmn kalkti, bebegi kucaklayip karanlikta memesini
agzina verdi. Bebek memeyi emince, aglamay1 kesip tekrar uyudu.

Elinde tabanca, namluyu adamin kafasina uzatmis, parmagi
tetikteydi. Bir iki adim daha adama yaklasti. Adam arkasini kadina
donmiis, horlayarak uyuyordu.

Kendi ¢ocugunu, evde kendisini bekleyen Kevser’i diigiindii.
Océ kadin gelip kafasina takildi. Yillarca babasiz yasamus,
zorluklarini gérmistii.

“Benim oglum da bu bebek kadar, bu bebegin ne giinahi var,”
dedi kendi kendine. Gevseyen parmagini tetikten kaldirdi. Bir iki
adim geri ¢ekildi. Kadin ile adamin horlamasi birbirine karigti.

“Oldiirsem de onlar geri gelmeyecek ki! Olmek ve 6ldiirmek
higbir sonug¢ getirmeyecek. Kan davasinin sonu yoktur,” diye
diistindii.
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Geriye bir iki adim daha atti, kapiya yoneldi. Silahi beline
takti. Duvar1 atlayarak sokaga cikti. Gece kapkaranlikti. Agaca
bagladig atina atlayip Amara’nin yolunu tuttu.

Alaca karanlikta, avlu kapisi tikirdamaya basladi. Océ kadin
kaptya kosup seving ve rahatlayan bir yiirekle Husén’1 karsiladi.
Agzin1 acip gozlerini yumdu. Okkali kiifiirler savurdu. Kevser sesle
birlikte digar1 ¢ikti.

Husén hig karsilik vermeden igeri girip yatagina uzanda.

Océ yeniden dogmus gibi sevindi! At1 alip ahira gotiirdii.

Sabahin ilk horozlar1 6ttii.

Cami hocasi1 sabah ezanin1 okudu.

At uzun uzun kisnedi!
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IKINCi BOLUM
I

Dogu ufkuna, sarap rengi ilk kizillik diigerken Nemrut etekleri,
hala alaca karanlikla bogusuyordu. Bazi yildizlar karanliga
aldirmadan, Nemrut goklerinde inatla 1sildiyordu. Sabahin sahibi
bir yildiz, muhtesem parlakligiyla, bir tanrica gibi alimh
duruyordu.

Nemrut’un zirvesinde bulutlar kiimelenmis, igten ige kayniyor,
soguk bir riizgar esiyordu. Kiifli, kadim dogal magaralarin agzinda
yarasalar ugusuyordu.

Nemrut’un alt eteklerine, yesilin ilk belirtileri diismiistii.
Karlar eriyor, zirvelerden asagilara dogru akan sular asi, heybetli,
dev caglayanlar olusturuyor, derin vadilerde birleserek Ferat
vadisine yol aliyordu.

Los magarada ¢ocuk, vizildayarak durmadan agliyor agliyor
agliyordu. Aglamaktan artik sesi ¢ikmiyordu. Nefesi kesilmis, yiizii
mosmor olmus, bir ar1 gibi vizildayarak agliyordu. “Celimsiz,
zayif, giicsiiz, parmak kadar bir ¢cocuk,” dedi adam kendi kendine
aglayan ¢cocuga bakarken.

Kadin, soguk, nemli magaranin i¢inde ¢ocugu kucagina almaisg,
bir saga bir sola sallayarak “eee eee eee,” diyerek susturmaya
calistyordu. Cocuk agladik¢a kadin da gézyasi1 dokiiyordu.

“Miilkiye Hanim, sustur su c¢ocugu sustur, vallahi cinnet
gecirecegim, sustur su cocugu bizi ele verecek!”
ofkeyle adam.

diye bagirdi
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Miilkiye, adamin bagirmasina aldirmadan, kucagindaki bebegi
“eee, eee,” diye sallamaya devam etti.

Cocuk bir yil Once magarada dogmus, hala magarada
yastyordu. Nemrut etekleri ablukaya alinmis, yer gok asker
dolmus, onlar1 artyordu. Asker etekleri isgal ettikge, onlara
zirvelere dogru ¢ekiliyordu. Kiirt cografyasi, son yiiz yil boyunca
bastanbasa ayaklanma halindeydi. Isyan, kitlik kiran, hastalik, go¢
insanlar1 kirip geciriyordu.

En gilineyde Soran bolgesinde 1806’da Baban Agireti
onderliginde baslayan baskaldiriyla, ardi arkast kesilmeyen
ayaklanmalar, araliksiz siiriip gidiyordu.

Bu c¢atisma ortaminda Egil merkezli Mirdés emirligi ve
asiretti, Osmanlinin bitmez tiikenmez baskilar1 sonucunda iyice
zayif diismiis ve lice bolinmiisti. Evdil-Hey Bey Mirdésleri,
Ankara-Haymana-Konya hattina siiriilmiistii. Terrikan Mirdésleri,
Diyarbakir Daglari’na siginarak gogebelige devam ediyorlardi.
Mihamed Bey’in etrafinda kenetlenen Gawesti Mirdésleri ise
Osmanli baskilar1 karsisinda, Ferat Irmagini takip ederek Nemrut
eteklerine kadar gelmislerdi. Orada zorlu, sarp Nemrut eteklerinde
onlarca koy kurarak yerlesmis, yillardan beri Osmanli ile ¢atisma
halindeydiler.

II. Abdiilhamit’in haklarinda ferman ¢ikardig: asiret ve aileler,
bir yildan beri koylerini, evlerini birakip askerin ulasamayacagi
sarp daglara siginmiglardi.

Cocuk, magarada koca bir kisi gegirmis, soguk almis ve
hastalanmis, bir deri bir kemik kalmigti. Miilkiye durmadan otlar
kaynatip ona igirtiyor, ¢ocuk durmadan agliyordu. Esi Xidir
ofkeyle; “Sustur Miilkiye, sustur su ugursuz c¢ocugu. Vallahi
hepimizi ele verecek, sustur su Siyabend’1,” diye tekrar bagirdi.
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IIk giin 1smlar1 Nemrut zirvelerine diiserken askerler koylere
baskin yapiyor, magarada ¢ocuk sesli, Miilkiye sessiz agliyordu.

I

Adam Selanik’te yasiyordu. Eski bir Ittihat-i Terakki iiyesiydi.
Issiz ve giicsiizdii.

Selanik islek limanlar1 olan, Avrupa’ya demir yolu ile acilan,
Balkanlardaki en onemli kentlerden biriydi. Bulgar, Sirp, Yahudi,
Ermeni, Kiirt, Tirk daha bir¢ok milletten insan; dil, din ve
kiiltiirleriyle birlikte i¢i i¢e yasiyor, birbirini etkiliyordu. Osmanli
Hapishanesinden kurtulmak isteyen halk Onciilerinin = ve
Abdiilhamit’e karsi; “mesruiyet,” diyen muhaliflerin kenti haline
gelmisti.

2. Abdiilhamit devriyle birlikte, zengin Yahudi ve Rumlarin
villalarindan olusan bakimli, yeni bir sehir dogmustu.

Adam her gece, kenar mahallelerdeki meyhanelerde,
kendinden gecene dek igiyor, sarhos eve gelip kadini Olesiye
doviiyordu. Ayiktigi zaman da yalvar yakar, kadindan her sabah
oziir diliyordu. Gece doviiyor, sabah yalvartyordu. Kadinin gok
rengi gozleri, slirekli mosmor, her gece doviis kavga siiriip
gidiyordu. Aksam kavga baslayinca, kacip kurtulmay: diistiniiyor,
sabah yalvarip giizel, siislii laflarla 6zilir dileyince, yeniden
gevsiyordu.

Kadin, kimsesiz bir Bulgar go¢gmeniydi. Gidecek sigiacak hig
kimsesi yoktu. Bir barda ¢alisirken adam alip eve getirmis, bir
yildan beri metres hayat1 yastyordu. O aksam, adam yine zil zurna
sarhog eve gelmis, ayakta duramiyordu.

Duvara tutunup; “Oruspu, pis fahise, siirtiik! Soyle bakayim,
barda ¢alistigin zaman, her gece kag kisiyle yattin? Gidecek yerin
olmadigr icin bana geldin degil mi? baska nigin geleceksin ki?

132



Bulmugsun bir ev konmus iizerine,” deyip kadin1 dévmeye basladi.
Kadin ellerini siper ederek kendini savundu. Adam durmadan kiifiir
edip rasgele vuruyordu. Yizii, gézi kan iginde kalan kadin, bagini
elleri arasina alip; “yeteeer,” diye bagirdu.

Iri yar1, giiclii adam, elini zarif, ince yapili, mavi gozlii sarisin
kadmin bogazina koyup sikti. Kadin can havliyle, adamin elini
disleyip yiiziinii tirmaladi. Adam var giiciiyle, bogazin1 daha da
sikt1! Kadimin ince, yesil damarlar1 goziiken beyaz yiizii degisti,
mosmor oldu. Caninit kurtarmak i¢in ¢irpindi, ¢irpindi kendini
kurtarmak i¢in adami var giicliyle iteledi. Sarhos adam sendeledi,
yere dusti. Tekrar ayaga kalkti. Kadin mutfaga kostu, adam
yalpalayarak sarhos sarhos pesinden gitti. Kadin, hi¢ diisiinmeden,
savunma icgiidiisiiyle, bigag1 alip karnina sapladi.

Adam, bicagi kadinin elinden aldi. Eli defalarca yay gibi
kalkip indi. Iri mutfak bicagi rastgele, onlarca kez kadmin bedenine
girip ¢ikti. Kadin kanlar i¢inde yere yi1gildi. Adam panikledi, kadin
ile besikte durmadan aglayan bebegi birakip kayiplara karist1.

Kap1 komsular: siiphelendiler. iki giin sonra polis eve geldi.
Kadinin bedeni davul gibi sismis morarmig, kokuyordu.

O giin Selanik gazeteleri, haberi mansetten verdiler.

“Vicdansiz baba!”

“Insafsiz baba!”

“Bu insan olabilir mi?”

“Cani adam, karisini oldiirip ¢ocugunu terk edip kayiplara
karigt1!”

Besikteki bebegin aglamaktan sesi kisilmis, aclik ve
susuzluktan O6lmek iizereydi. Polisler evi didik didik aradiktan
sonra, “adli vaka,” diye tutanaklara gecirdiler.
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Kadin1 Selanik mezarligina, cocugu once hastaneye sonra
Selanik’te bulunan, “Emvali Eytam,” nezaretindeki, “Emvali
Eytam Miidiiriyeti’ne, oradan da “eytamhaneye” biraktilar.

Tanzimat Oncesi, “Dariileytam” veya “Eytamhane” denilen
yetimhaneler toplumun, camilerin, vakif ve tarikatlarin
himayesindeydi. Yetim sicilleri tutuluyor, vasi tayin belirleniyor,
nafakalar1 temin ediliyordu. Tanzimat sonrasi uygulamalar ise daha
da resmi bir hal almisti. Emvali Eytam Nezareti ve Emvali Eytam
Miidiiriyeti kurulmus 6ksiiz, yetim kiz ve erkek ¢ocuklarin korunup
egitilmesi ve topluma kazandirilmasi diisiincesi ile 1slahhane adiyla
okullar a¢ilmisti.

Eytamhane miidiirii, kendisine getirilen ag, sefil bebege bakip;

“Adi; Hasan Hiisni olsun,” dedi.

I

[k haberi kihyaya verme sevinciyle; “aha agam kafilenin ucu
goriindili,” dedi heyecanla, kurumus bir agag kiitiigii gibi duran
adam.

Kahya ile adamlar1 hareketlendi. Gidip tasli, daracik patika
yolun tam ortasinda durdular. Onlarca kadin, kiz ve ¢ocuk arka
arkaya vermis, koye dogru geliyordu. Kadinlar kafilesi koye
yaklasinca, her iki taraftan da bir hareketlenme oldu. Kahya elinde
bastonu yolun ortasinda durup her gelen kadina;

“Bu giin siitler beyimize! Bu giin siitler pasamiza,” deyip
kazanlar1 gosteriyordu. Aylardan nisandi. Koyde karargadh kurmus,
yolun istiinde biiyiik kazanlari, iri tas ocaklarin {izerine indirmis,
yanina odunlar yigmaist.

Gelen her kadin, yliziinii eksiterek kovada, tulumda ve
bakragta tasidigi tiim siitiinii kazana bosaltip eli bos koye
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gidiyordu. Son kadin, son siitii kazana dokene dek, adamlar yolun
iistiinde ve kazanlarin baginda beklediler.

Kerem, kdhyanin yaninda durmus, olup bitenleri bir oyun izler
gibi izliyordu. Ertesi glin ayn1 seyi yaptilar. Bir sonraki giin yine
yaptilar. Ug giin iist {iste, kdyiin biitiin siitlerine el koydular. Siit
dolu kazanlar kayniyor, peynir yapiliyordu. Elli kdyilin tiimiinden
ayn1 uygulamay1 yaptilar. Siitlerine zorla el konulan kadinlar;

“Diinyada helal etmem!”

“Bogazlarinda kalsin insallah!”

“Bu ziiliimdiir, ne Allah, ne kul kabul eder.”

“Hayrin1 gormesinler.”

“Gozili doymuyor.”

“Goziini ancak toprak doyurur.”

“Karun olmus, hala bizim iki tas siitiimiize goz koymus,
ingallah ocag1 sone.”

Beddualar giinlerce siiriip gidiyordu.

Embar koyii; beyligin merkeziydi. Kendilerine ait yirmi koyt
burada yonetiyordu. Bunlarla baglantili otuz koyii ise denetime
almisti. Bu elli kdyiin savunmasini iistlenmis ve gelirlerinden pay
aliyordu. On binlerce, koyun ve keg¢i, siiriiler halinde meralara
cikiyordu. Yiizlerce soylu at, iri beyaz Sam Esegi, deve ve katir
kapida bekliyordu. Onlarca ¢oban bu hayvanlara bakiyor,
kurtbogan kopekleri bekgilik yapiyordu.

Binlerce koyli, kadin-erkek, yasli-geng, ¢oluk-cocuk; yirtik
pirtik elbiseler i¢inde, yaz sicaginda bugday, arpa, mercimek,
nohut, dari, misir ekiyor el ve oraklarla bi¢ip giin boyu c¢aligiyordu.
Bigtiklerini deve ve eseklerle koyde harman yerine getirip okiiz ve
atlarin ¢ektigi cercere ile dgiitiiyorlardi. Mayzis ile birlikte baslayan
bigme, tasima, harmanlama ve hazir hale getirme, eylil bagina
kadar siiriiyordu.
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Bir ahtapottan daha ¢ok kiskacl kollara sahipti. Her koyde,
iriinlere goz kulak olan, denetleyen kahyalar vardi. Eyliil basi
bugday, arpa, mercimek, nohut, susam, piring hazir hale gelince,
harman yerinde y1gin yapilip etrafi boydan boya; “Resm” denilen
tahta bir aletle isaretleniyordu. Bir avu¢ bugday alinsa isaret
bozuluyor ve hirsiz araniyordu.

At sirtinda, ardinda silahli adamlariyla koy koy dolasip
iiriinleri topluyordu. Once ortak iiriinden, sonraki yilin tohumu
kaldiriliyor, geri kalan yar1 yariya pay ediliyor, payina diiseni esek
ve develere yiikleyip Diyarbakir’da satmaya gotiiriiyordu. Yiikleme
tagima islerini yine kdyliilere yaptiriyordu.

Eylil ortasinda harmanlar bitince, bu defa bag bozumu
bagliyordu. Aymi sekilde ahtapot kolu adam gelip pekmez, kuru
iizlim ve yemislerden pay aliyordu.

Bag bozumunun ardinda, ilk yagmurlar diisiiyor, koyliiler bu
defa tarlalar siiriip yeniden ekiyorlardi.

Kis ortasinda yiyecegi biten kdoyliiler, ona basvurup borg
bugday ve para aliyor, borcu borgla ddiiyorlardi. Koyliiler borglana
borglana daha ¢ok bagimli hale geliyorlardi. Iste biitiin bu isleri
yapan ahtapot kolu adam Kerem’in babast Casim’du.

Casim oglu Kerem, daha yedi yasindayken iri bir Sam esegine
binerek ilk binicilik derslerini almisti. Sonra sira atlara gelmisti.
Birbirine yasit, on civarinda erkek cocuk, her biri bir soy ata
binmig, hizmet¢ilerin denetiminde sehir disina ¢ikmis, egitmenin
talimatiyla birbirleriyle savas oyunlar1 ve cirit oynamis, at
kosturmuglardi.

Boylece kurnaz Enki’den beri siiriip gelen ilk kavga, ilk silah,
ilk hile, kaba gii¢ ile akli biitiinlestirme, rakibi alt etme, saldir1 ve
savunma taktiklerini 6grenmisti. Artik herkesi yenebilecegi, alt
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edebilecegi hissine kapiliyor, ata binip cirit oynarken vurma,
saldirma ve alt etme diginda higbir sey diigiinmiiyordu.

Diyarbakir, kadim bir Kiirt kentiydi. Aryen Kiirt kiiltiiriine
binlerce yildan beri besiklik yapiyordu. Her cuma giinii, kentin
degisik bir meydaninda gencgler cirit oynuyordu. Bu gelenek
Kiirtlerin 6n atalar1 olan, Guti-Kurt-i, Kassit, Hitit, Mitanni, Urartu
ve Medlerden beri siiriip geliyordu. At Kiirtlerin yasaminda
vazgecilmez bir tutkuydu.

Konagin etrafi, iri siyah kesme aglarla oriilmiis, sur gibi bir
duvar ile ¢evrilmis, her iki dis kapisindan yirmi dort saat silahli
nobetgiler bekliyordu. Biitiin duvarlar iri, siyah kesme taglarla
Oriilmiis, zemin yine siyah taglarla dosenmisti. Misafirleri
agirlamak, diplomasiyi yliriitmek, yabancit misafirleri agirlamak
icin 6zel dosenmis, ylizden fazla ayr1 ayr1 bolimler ve odalar vardi.
Her odanin i¢inde, yirmi dort saat akan ¢gesmeler bulunuyordu.

Oda ve salonlarin duvarlarinda, Avrupa’dan getirtilen tablolar
asiliydi. Odalarin bir kismi sark, bir kism1 Osmanli, bir kism1 da
Avrupa tarzi ddsenmisti. Yerlere iran ipek halilari serilmisti. Sedef
islemeli sandiklar, kadinlarin odalarin siislityordu.

Diyarbakir’daki Kamil Pasa’nin devasa, ii¢ kath, kara tas
konag1, her zaman misafirlerle dolup tagiyordu. Koyliiler, eseklerle
siit, yogurt peynir, sebze meyve tasiyorlardi. Koyliilerin bir kismi
iceri girerken bir kismi disart ¢ikiyordu. Kiz kagirma, adam
6ldiirme, kan davasi, tarla anlagmazliklari, koy kavgalari, her tiirlii
sorun konaga geliyordu.

Konakta; onlarca kahveci, oda hizmetcisi, sofra hizmetgisi,
cirak, bahgivan, dadi ve as¢1 ¢alisiyordu. Erkekler diginda, yirmi
kadin, otuz ¢ocuk konakta kaliyordu. Haremlik selamlik vardi.

Her giin yiizlerce kisi girip c¢ikiyordu. Uzaklardan gelen
misafirler agirlaniyor, pasalar, valiler, seyhler ve kaymakamlar
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yiyip i¢ip gidiyorlardi. Kapida her zaman onlarca silahli siivari
hazir bekliyordu.

Konagin bahgesinde, giiller, akasya, leylak, yasemin, hanim eli
gibi siis agaci ve ¢igekler bir renk ciimbiisiinii olusturuyordu.

Ayni bahgede elma, armut, kaysi, dut, incir, {iziim agaglar
ekilmigti. Her tiirlii kis ve yaz sebzesi ekiliyor, biitlin ihtiyaclar
buradan karsilantyordu.

Cuma ayn bir giindii. Konak her zamankinden daha fazla
kalabalik oluyordu. Akraba, dost ve komsular misafirlige, miilkiye
amirleri, erkan1 askeriye hafta sonu eglenmeye geliyordu.

Kamil Paganin torunu, Casim oglu Kerem’in ¢ocuklugu bu
kara tas konakta ge¢misti.

1A%

Ceneviz Italyanlar;, Hali¢ limanin1 kontrol edebilmek igin
Galata Kulesi’ni inga etmeleri ile burada yerlesik yasam baglamigti.
“Galata Sarayr Hiimaytn Mektebi” (Mekteb-i Sultani) ile Galata
Mevlevihane’sinin yapilmasiyla biraz daha 6nem kazanmisti.

Bir zamanlar buraya yerlesen, Venedik Beyi ve el¢isi Andrea
Gritti’'nin oglu i¢in kullanilan “Beyin oglu” nitelemesi zamanla
“Beyoglu” semtinin adina donlismiistii.

Osmanlimin batililagma hareketiyle birlikte, alan bir ¢ekim
merkezi haline gelmis, biitlin yabanci elgilikler hizla Pera ve Galata
tepelerine yerlesmiglerdi. “Grande Rue de Péra” diye anilan
Istiklal Caddesi ve Taksim c¢evresinde; Avrupa tarzi liiks
magazalar, ticarethaneler, sefaret saraylari, Kkiliseler, tiyatro,
eglence yerleri, pastane, cafe, restorant, otel ve benzeri yapilar
hizla gelismis, ayricalikli hale gelmigti. Taksim Tiinel’i yapilmis,
atli tramvay getirilmisti.
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Gayri Miislimler; Fener, Kumkapi, Balat-Galata-Pera gibi
belirli bolgelerde kendilerine 06zgii yeni yasam bicimleri
yaratmiglardi. Beyoglu’'ndan, Tiinel-Taksim arasinda
uzanan Istiklal Caddesi ve ona agilan tiim sokaklarin belirledigi
alam1  kapsayan semte, Yunanca; ‘“karst1 yaka” anlaminda
“Pera” deniliyordu.

Pera; merkez konumunda olan Sultanahmet ile Hali¢ kargisina
diiser. Pera, Galata ve Beyoglu merkeze karsi, yeni bir merkez
haline gelmisti.

Galata’nin saginda, servi ormani gibi duran direkler ve
devletlerin bayraklar1 yan yanaydi. Galata Kulesi, batililasma
isteminin antik tas simgesi gibi tepeden denize ve padisahin
gorkemli tas saraylarina bakiyordu. Biitiin bu gelismelere ragmen,
Galata, Pera ve Beyoglu, Avrupa uygarligimin fakir, yoksul u¢ bir
tagra karakolu gibi tepebasinda kulenin bir devami gibi duruyordu.

Galata sirtlarinda, kuleye eslik eden, taban ve tavanlari ahsap;
catis1 kiremit, arduvaz, eternit; dig duvarlan tas, tugla ve madeni
levhalarla yapilan gérkemli kagir yapilarin siluetleri, batililasmanin
silik bir taklidi ve gayreti olarak gittikge cogaliyordu. Biitiin
batililagma istem ve g¢abalarina ragmen, kuleden yokus asagi inen
dar, egri-biigrii ve giines almayan sokaklar, kentin binlerce yillik
gorkemli hakikatinin {izerine ¢ekilmis, ince bir tiil perdesi gibi
duruyordu.

Insan bu daracik sokaklarda yiiriidiigii zaman, giiclii bir firta
ile her an bu ince maske perdesinin diisecegi, dehset
manzaralarinin agiga ¢ikagi hissine kapiliyordu. Kentin degisken
iki ayr1 yiizii vard1. Hali¢ yakasinda Istanbul, diger yakada Galata
vardi. Kagir binalarda Rum, Italya, Fransiz, Ermeni, Ingiliz,
Yahudi tiiccarlar ve muhalifler yasiyordu. “Asr-i medeniyet” olarak
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tabir edilen seylerin tiimii “Beyoglu’nda goriiliiyordu. Galata;
uluslararasi bir ticaret merkezi galine gelmisti.

Kiyidaki saraylarda padigah, iki tarafi keskin bicak sirtinda,
saltanatint korumaya c¢alisiyordu. Kentte batililagsma gayretinin
sonucunda, ana arterlerin {iizerinde isleyen tramvay hatlari
yapilmist1. Halig’in iizerinde yapilan iki kdprii, iki yakayi, Istanbul
ve Galata’nin daginik semtlerini birbirine bagliyordu.

Batililagma; baskentin diizenlilik, siisleme, diizenleme yollarin
genisletilmesinde  ifadesini  buluyordu. Baskent Istanbul;
Divanyolu, Karakdy-Ortakdy caddesi ve Taksim-Sisli baglantisi
gibi atardamarlara kavusmustu.

Haydarpasa ile Izmit, Istanbul ile Edirne, demir yoluyla
birbirlerine baglanmig, baskentin etrafinda bir ¢evre yolu
yapilmisti.

Dizayn edilen Sultan Ahmet’teki Dikilitas, Yilanli Siitun ve
Orme Siitun kentte tarihi bir ¢gehre katryordu.

Kadim baskent, o giinlerde patlamaya hazir, igten ice
kaynayan bir yanardag krateri gibiydi. Padisah, imparatorlugun son
kalintilarii kurtarmak ig¢in son bir ¢abayla ¢irpintyordu. C6ziim
icin batililagsmaya hiz veriyordu.

O giin, Kerem, sisli bir Istanbul sabahina uyandi. Bogaz, sis
icinde yitip gitmis, binlerce marti ¢ighk c¢iglhigaydi. Kiyilarda
havalanan ak martilar, Galata Kulesi’ne kadar, gri bulutlarin altinda
dolagip duruyordu. Kent, gri bir sis bulutu iginde kalmigt1.
Emindnii, Sirkeci, Sarayburnu, Kadikdy sahillerinde balikg1
tekneleri, bogazin gokyiizii ile birlestigi yerde bir besik gibi
sallanip duruyordu. Azgin dalgalar metrelerce yiikselerek 6fkeyle
kiyilart doviiyordu.
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Kerem sabah kalkip Mektebi Sultan-i Lisesine giderken bu
manzara karsinda bocaladi. Kafasina miithis bir agr girdi. Gozleri
kan ¢anagina doniistii.

Tramvay hatt1 glizergdhinda okula yaklasinca, kalabaligin
icinde durup gelen seslere kulak kesildi. Herkes piir dikkat o tarafa
bakiyordu.

“Yasasin Hiirriyet!”

“Kahrolsun istibdat!”

“Yasasin hiirriyet, adalet, egitlik!”

Kirk elli o6grenci okulun oOniinde toplanmis, ¢ilginca
bagiriyordu. Birer ikiser, sagda solda gelen Ogrenciler onlara
katiliyor; “yasasin hiirriyet, kahrolsun istibdat,” diye durmadan
bagiriyor, giderek sayilar1 ¢ogaliyordu. Esnaf diikkkanlarinin oniine
cikmis, yolda gelip gecenler durmus, onlart izliyordu. Ortalik bir
anda hareketlenip gerginlesti. Coplu, silahli polisler, etraflarini
sardi. Emniyet mudiirt;

“Haydi, herkes dagilsin, beklemeyin herkes isine,” diye anons
yaptl. Cadde ve diikkanlar Oniinde biriken kalabalik, yavas ve
irkek adimlarla, ikide bir arkalarina bakarak dagilmaya basladi.
Polis giderek ¢emberi daralttr.

“Derhal gosteriye son verip dagilin! Uyariyorum sizi dagilin!
Kanun dis1 gosteri yapiyorsunuz, hemen dagilin! Uyariyorum sizi
dagilmazsaniz miidahale edecegim,” diyerek bas bas bagiriyordu.

Karsidakiler Tiirk, Kiirt, Laz, Cerkez, Arnavut, Ermeni, Asuri,
Arap, birlesmis daha da giddetli bir sekilde;

“Kahrolsun istibdat! Yasasin hiirriyet, adalet, esitlik!” diye
bagirtyordu.

“Son kez uyariyorum, kanun dig1 gdsteri yapiyorsunuz, hemen
dagilin,” diye miidiir bir daha anons yapti.
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Kerem, daha fazla dayanmadi, hizli adimlarla gidip slogan
atanlarin i¢ine karigti.

“Yasasin Hiirriyet!”

“Kahrolsun Istibdat!”

Sayilar giderek ¢ogaliyor, iki yiiz kisiyi astyordu.

Bir anda, Istanbul Sultan-i Lisesi’nin o6nii hareketlendi.
Polisler, dort bir yandan coplarla saldiriya gectiler. Bir dalgalanma
oldu, Ogrenciler ara sokaklara dalarak sloganlar atip taslar
firlatmaya bagladilar.

“Yasasin Hiirriyet!”

“Kahrolsun Istibdat!”

“Dagilin, yasa dis1 gosteri yapiyorsunuz dagilin!”

Polis ara sokaklara dalip saldirtya gecti. Oniine geleni copladi.
Arkada kalan birka¢ 6grenciyi gézaltina alip karakola gotiirdii.

Kerem, bir grup arkadasiyla, ara sokaklarda kagip Galata
Kulesi’ne giderek olay yerinden uzaklasti. Kulenin tepesine ¢ikti,
orada yokus asagi bakti. Uskiidar; ucu bucagi olmayan servi
ormani, yollar1 ve Karacaahmet mezarlig: ile {i¢ yiiz y1l Osmanl
padisahlarina ev sahipligi yapan Saray Burnu yemyesildi.

Tarihi Galata Kulesi, Galata’nin simgesi gibi yukardan denizin
mavi sularina ve Sultan’in gérkemli tas sarayma bakiyordu. Iki
yakay1 birbirine baglayan koprii istiinde, insanlar bir renk
climbiisiinii olusturuyordu. Sol tarafinda yedi tepeler lizerinde,
oyuncak maketler gibi serpistirilmis evlerin arasinda, bir mizrak
gibi go6giin bagrina saplanmig minareler yiikseliyordu. Evler
arasinda ve kiy1 boyunca yesillikler uzaniyordu.

Cesitli arabalar, siislii binek atlari, yollarda gidip geliyordu.
Gilineyde, Marmara’nin mavi sularinda, Adalar sis i¢indeydi. Sabah
Biiyiikada’dan Istanbul’a, aksam Istanbul’dan Biiyiikada’ya gidip
gelen buharli bir gemi isliyordu. Bizanslilar bunlara; “Prens” ya da
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“papaz” adalar1 diyordu. Adalar, saray mubhalifi prenslerin
cogunlukla goézleri oyulduktan sonra siiriiliip hapsedildikleri 1ssiz,
kimsenin ugramadig1 yerlerdi. Bir de diinyevi yasami birakip
inzivaya c¢ekilen kesisler vardi.

Kerem kuleden inip geri doniip tramvay istasyonuna kadar
yliriidi. Tramvaya binerek iki dakikada yokus asagi indi. Tramvay
binasinda ¢ikip sagina soluna bakti. Galata kopriisiine kadar

Mahseri bir kalabalik vardi. Geriye doniip denizden arka tarafi
seyretti. Kentin denizden goriiniisii biiylileyici ve ¢ekiciydi.
Galata’ya dogru yokus yukari iki at, zor bela bir tramvayi
¢ekiyordu. Arabacinin elinde salkim sacak diigiimlii, mesin
piiskiilli, uzun bir kame1, iki de bir; “deeeh” sesiyle atlarin sirtina
iniyordu.

Kerem, kalabaliga karisip kopriiden yiiriiyerek Ote yakaya
gecti. Kopriiden gegerken sol tarafta denizi seyretti. Binlerce marti
kiyida ¢1glik ¢1gligayds. Istanbul, Galata, Uskiidar ve Bogaz kdyleri
arasinda “Sirket-i Hayriye Vapurlar1” isliyordu. Padisahin hiz
verdigi, yeni genis rihtimlar, deniz ulagimina yeni bir goériinim
kazandirtyordu.

Eminénii Meydani, Karakoy Meydan1 ve Galata Kopriisii gibi
seyyahlarin en evvel gozlerine ¢arpan yerler, tim ¢abalara ragmen
haraba haldeydi.

Sahillerde, yiizlerce sandal kaynasiyor, bir¢cok devletin
bayragini tasiyan biiylik gemiler, mavi yesil sulara demir atmuis,
ganimetten pay kapmak i¢in tetikte bekliyordu. Sirkeci ile Karakdy
arasinda, kayiklar durmadan insan tagiyordu.

Eminénii Karakdy ve Sirkeci’nin egri biigrii, kaldirim ve eski
caddelerinde, atli tramvaylar gegiyordu. Arabalarin Oniinde kirli
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kiilahl1 bir vardaci, elindeki boruyu ottiirerek kosuyor, kalabaligin
icinde ath tramvaya yol agiyordu.

Bir atli tramvay durmus satici; “Buyurun beyler buyurun, ne
alirsan yirmiser para! Makaslarim, diidiiklerim, parlak aynalarim,
taraklarim, kokulu sabunlarim, ne alirsan yirmiser paraya!” diye
bagirtyordu.

Tek atli, iki ath, dort ath, iki kath tramvaylar, arka arkaya
vermis Sirkeci’ye dogru aheste aheste gidiyordu. Sirtlarma inen
kamgryla birlikte hareketlenen atlarin nal sesleri; “takuda tak
takuda tak” diyerek ahenkli ritimli bir ses ¢ikariyordu.

Kerem, adeta biiylilenmis, catismayi, polisi unutmus renge
renk kalabaliga bakiyordu. Mor, kirmizi, nar ¢icegi, siyah renkli
kiilahli, takkeli, fesli sarikli, seyhler, dervigler, hocalar, ¢comezler,
kiyafetleriyle tipleri belirgindi. Kalabaligin i¢inde melon, fotr,
silindir, hasir, kasketli adamlar dikkat ¢ekiyordu. Sivri sakalli,
torba sakalli, catal sakalli, top sakalli, siipiirge sakalli afili, fiyakali,
kabaday1 kiilhanbeyi, kisa, kiit enli, zarif, ince, uzun efendi,
agirbash erkekler, etraflarina bakmadan aceleleri varmis gibi hizli
hizl yiiriiyiip gidiyorlarda.

Yiizleri pegelerle kapali siyah, mavi, mor, lacivert, eflatun,
renge renk carsaflara biirinmiig; fistanli, sapkali, peceli-pegesiz,
pacali-pacasiz, bagortiili kadinlar daracik sokaklarda, etrafi
gozetleyerek alimli alimli dolasiyordu.

Kerem, kalabaliga karigsip dolastikca, piir dikkat insanlara
bakiyordu. iri yar1 giiglii bir sirik hamali, sirigin sol tarafinda yer
almig, agir yikiin altinda, iki biikliim olmus, sol gogiis kemikleri
iyice asagiya egilmisti. “Bu iri yari, clisseli, dev yapili adam boyle
yiik ¢ceke ceke ne hale gelmis,” diye diisiindii. Insanlar bakarken
kendi kdylerindeki, yirtik yamali elbiseler icinde, yiizleri gilineste
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kavrulmus koyliileri diislindii. Merakla sirik hamalinin yiiz hatlarini
inceledi. “Bu kesin Kiirt’tiir” diye mirildand1 kendi kendine.

Gozleri kosedeki cigercilere takildi. Seyyar cigercilerin
arkasinda, bir alay sokak kopegi ile kediler ordusu dolastyordu.

Cingirak sesiyle, karsiya bakti. Kirik, dokiik sogiit dali
kiifelerle ¢op tasiyan, c¢ingirakli esek kafileleri, yollar1 toza,
topraga, dumana bogmus arka arkaya gidiyordu.

Kerem, Tiirk, Kiirt, Cerkez, Arnavut, Bosnak, Rum, Arap ve
Ermeni &grencileriyle birlikte, Istanbul Sultan-i Lisesi’nde
okuyordu. Diyarbakir’t diigliniiyor, daha ¢ok Kiirt kimligine
sartliyordu. Istanbul’a geldiginden beri panellere, seminerlere,
tartismalara  katiliyor, Ozgiirlik arayan Kiirt gruplariyla
iligkileniyordu.

“Neden biz Kiirtlerin de bir devleti yok, kendi dilimizle
okuyamiyoruz, bu haksizlik,” diye diigiiniiyor, siirekli Kiirt tarihini
arastiriyordu. Bir yildan beri Istanbul’da okuyordu. Arkadaslar
edinmis, artik kenti tanimaya baglamigti.

Soguk bir aralik giiniiydii. Sabah ilk dersten sonra, okulun
amfisinde her gilinkii gibi hararetli bir milliyetcilik tartigmasi
bagladi. Tartisma, giderek; “Kiirt ve Tiirk” tartigmasina doniistii.
Ortalik bir anda alevlendi. S6zli satagmalar, ardinda yumruklar,
kitaplar bir anda havada ugustu. Okul ikiye bolinmis, kavga
ediyorlardi. Kerem, kavganin Kiirt tarafinin bagindaydi. Her iki
taraftan kafasi kirilanlar, yiizii, gézii sisenler vardi. Yiizlerce polis
okula girdi, okul miidiirii olaya el koydu. O da kavgaya katilan
ogrencilerle birlikte gozaltina alinip karakola gotiiriildi, ifadeleri
alind1. Okul miidiirii de karakola giderek;

“Cocuklar, Osman-i Aliye sizlere biiylik nimetler sunmus,
once okulunuzu bitirin. Ailelerinizin sizden biiyiik beklentileri var,
siyasette karigsmayin, siyaset biiyiiklerin isidir! Derslerinize ¢aligip
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okulunuz bitirmeye bakin,” deyip nasihat c¢ekti. Adli islemler
yapildi, tiimii serbest birakildi.

Bu, Kerem’in ilk eylemiydi. Gittigi her yerde yaptiklar1 bu
kavgay1, gozaltina alinmalarini ve miidiirin nasihatlerini ballandira
ballandira anlatiyordu. Bu kavgadan sonra Siileymaniyeli gengler
ve Vanli Memduh Selim Bey ile tanisti. “Kiirt Talebe, Hévi
Cemiyeti’ne gidip gelmeye bagladi, ¢alismalara daha aktif katildi.
Istanbul Sultan-i Lisesi yillar1 kavga, doviis, giiriilti ve
tartigmalarla gegiyordu.

Dikili “Million Tas1,” caddenin baslangi¢c noktastydi. Topkap1
Saray1 ve Ayasofya agiklarindan baglayip Cemberlitas Siitiinii,
Beyazit-Kapaligarsi, Laleli ve Aksaray’a kadar uzanan, kent ile
yasit olan, gosterigli Divan Yolu Caddesi, boydan boya biitiin sur
igindeki Istanbul’u kat ederek iki farkli kanattan sur kapilarina
ulagiyordu.

Kerem, bir cuma giinli, Divan yolundaki, “Diyarbakir
Kiraathanesi’ne gitti. Kahve, tiklim tikhm Kiirt 6grenci, is¢i ve
hamallarla doluydu. Sigara dumanindan, gz gozii gérmiiyordu.

Altmis yaslarinda dinamik, temiz giyimli, aristokrat
goriiniimlii, bir adam tahta iskemleye oturmustu. Oniindeki eski
tahta masanin {izerinde, ince cergeveli bir gozlik ile dagmik kagit
pacgalart vardi. Kiirdistan tarihinden sonra giincel siyasal
gelismeleri anlatti.

“Iste, Modan asiretine mensup Bitlisli Halil Hayal-i Motki bu
adamdir,” dedi Vanli Selim Memduh fisiltiyla.

“Cok bilgili biri,” dedi Kerem hayranligin1 belirterek.

“Bir derya gibidir, Kiirdistan Tarihini, siyasal gelismeleri
ondan daha iyi bilen yoktur. “Kiirt Talebe, Hévi Cemiyeti’nde yer
aliyor. Kiirtce, Zazaca, Fransizca, Tiirkce ve Arapca dillerini
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biliyor. Istersen seninle tamstiririm,” dedi Selim Memduh
oviinerek.

“Hemen tanigmak istiyorum,” dedi Kerem heyecanla.

“Said-i Kiirdi ile birlikte ¢ok kalmis, Kiirdistan meselesini ¢ok
tartigmiglar.”

“Hangi okulu okumusg?”

“Bildigim kadariyla, ilkogrenimini Diyarbakir’da yapmis.
Istanbul’a gelerek {iniversite okumus, cesitli devlet kademelerinde
gorev almig, simdi Halkali Yiiksek Ziraat Mektebinde hocalik
yapiyor.”

“Peki, nasil goriisiip tanisacagiz?”

“Her hafta, cuma gilinii gelip burada Kiirt gencglerine Kiirt
tarihini anlatiyor. Bir de ‘Mekteb-i Tibbiye’de 6grenci olan Cermik
Zazalarindan Ziya Gokalp ile birlikte Kiirtge gramer ve sozlik
hazirlamiglar,” dedi Selim.

Herkes piir dikkat Halil Hayal-i’yi dinliyordu. Diyarbakir
salvar1 ve yelegini giymis bir geng, elinde tepsi; yavasca; “taze
caylar,” diyerek kalabaligin i¢inde ¢ay dagitiyordu.

“Hocam, Kiirtlerin tarihiyle ilgili hangi kitaplar1 tavsiye
edersiniz,” diye sordu bir 6grenci.

“Baz1 kaynak kitaplar var. Yunanl tarih¢i Herodot; ‘Herodot
Tarihi,” adli kitapta, Kesenof ise ‘Anabasis’ adl1 eserinde Kiirtlerin
atalarindan s6z ederler. Ehmedé Xané’nin, ‘Mem 0 Zin’ adli eseri
onemli edebi bir Kiirt destanidir. Serefxan’in; ‘Serefname’ kitabu,
Kiirt agiretlerinden s6z eder,” dedi.

Kerem oturdugu yerde heyecanla ayaga kalkarak elini kaldirdi.
Halil, masadaki gozliigiinii alip goziine takti.

“Buyurun delikanli,” dedi.

“Hocam, lttihat Terakki’den sdz ettiniz, bu orgiit, ne zaman
nasil kurulmus,” dedi Kerem.
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“Tabi Ittihat Terakki &nemli bir olusumdur.” Biraz durdu,
gozIigiini ¢ikarip oniine indirdi. Devamla;

“4 Haziran 1889! Istanbul’da Askeri Tibbiye dgrencilerinden
Ohrili Ibrahim Ethem(Temo), Arapkirli Abdullah Cevdet,
Diyarbakirli Ishak Sukuti, Konyali Hikmet Emin, Kafkasyali
Mehmet Resit, Bakiilii Husénzade Ali bir araya gelerek daha c¢ok
Italyan devrimci Carbonari orgiitiinii 6rnek alarak ‘Ittihad-1
Osman-i,” adinda, dar hiicreler halinde Orgiitlenen, bir Orgiit
kuruyorlar. Kisa siirede ittihadi Osman-1 kadrolar1 hizla degisiyor.
Yeni gelen kadrolar, orgiitin admi; ‘Ittihat ve Terakki,” diye
degistiriyorlar.

Ittihat Terakki’nin birgok onde gelen aktif iiyesi, Yahudi
Mason loncasiyla iliskilidirler. Ittihat ve Terakki liderlerinden
Enver Pasa, ateist bir Polonyalinin ogludur. Cavit Bey, Musevilere
bagli bir donmedir. Talat, Miisliman olmus bir Bulgar
cingenesidir. Ahmed Riza yar1t Cerkez, yar1 Macar’dir.
Anlayacaginiz bunlar Tirkligli savunmalarina ragmen, higbiri
Tiirk degildir,” dedi Halil karsisindaki kalabaliga bakarak.

“Hocam, Tirk degillerse neden Tiirkliigii savunuyorlar ki,”
dedi Vanli Selim kafas1 karigmis bir gekilde.

“Ittihat Terakki’nin olusumu, Yahudi sorunuyla masonlukla
baglantilidir. 1896 yilinda, ‘Diinya Siyonist Kongresi,” toplanmis,
Yahudiler i¢in bir yurt arama karar1 almis. Bu kongrede yapilan
tartigmalarda, Filistin cografyasi daha ¢ok on plana ¢ikmig. O
giinden beri, diinyanin dort bir tarafina dagilmis olan Yahudiler,
durmadan Filistin Cografyasina go¢ ettiriliyorlar. Padisah
Abdiilhamit’i bu projenin oniinde engel olarak goriiyorlar. Yahudi
orgiitleri, yiiksek Osmanli uyruklarina yonelmis, genis bir
isbirlikgiler ag1  yaratmiglar.  Abdiilhamit’ten istediklerini
alamayinca, iste ‘Ittihat ve Terakki,” gibi bir cemiyeti devreye
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sokuyorlar. Abdiilhamit ile ittihat ve Terakki arasinda siiren iktidar
cekismesinde  istikrarsizllk  bundan  kaynaklaniyor. Ittihat
Terakki’nin savundugu milliyetc¢ilik, Yahudilere yurt hazirlama ile
ilgilidir. Tirk olmadiklart halde Tirk milliyetgisi kesilmeleri,
Yahudi projesiyle baglantilidir,” dedi Halil Hayal-i.

Sonra; “Arkadaglar var mi1 baska suali olanlar?” Ses
cikmayinca, kalabaliga bakip; “Arkadaslar, bu haftaki sohbetimizi
bitirmeden Once sunlar1 sdylemek istiyorum. Okullar aciniz,
cocuklarimizi ilim Ogretmeye calisiniz; bilgisizlik ayibini onlara
layik gormeyiniz. ‘Besikten mezara kadar ilmi araymiz,” emrine
sarilip uymak bize farzdir. Ey ulemayi navdar, ey niifus ve iktidar
sahibi Kiirt liderleri, iyice biliniz ki milletimizin hayati,
Kiirdistan’in ~ selameti  sizin ittifakinizda,  gayretinizde,
hamiyetinizdedir.

Reddedilmesi gereken kotii adetleri birakin. Kiirt bireylerini
baristiriniz, hayir ve serri onlara anlatiniz. Onciiliik ediniz.
Onciiliigiiniiz, Kiirdistan’in yararina, faidesine, milletin terakki ve
yiikselmesi konusunda olsun, nefsiniz yani kendiniz igin olmasin.

Ah, bu zalimler, once biz Kiirtleri okuyup yazmaktan, sonra
ticaret ve ziraattan mahrum biraktilar. Hakkimizda istediklerini
yaptilar. Ne soylediysek aksini sdylediler!

Ey Kiirtler, vataninizi seviniz!

Kiirdistan, sen ne kadar mukaddes, ne kadar latifsin!” diyerek
konusmasini bitirdi.

Ardinda biiyiik bir alkis paketi acildi.

O giinlerde Istanbul; “din elden gidiyor, seriat isteriz,”
sloganlartyla calkalaniyordu. ittihat ve Terakki hazirladig
komployu degerlendiriyor ve kendisine bagli Hareket Ordusu
[stanbul’a giriyordu.
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Ayaklanmay1 bastirip II. Abdiilhamit’i, tahttan indirerek
yerine kiigiik kardesi Muhammed Regat’1 getiriyordu. Biitiin siyasi
partiler feshediliyor, muhalifler tutuklaniyor ve Istanbul’da
sikiyonetim ilan ediliyor, sikiyonetim mahkemeleri kuruluyor ve
asker sokaga iniyordu. Idamlar, kiirek cezalar1 ve siirgiinler
basliyor, yeni bir siyasi gelenegin temeli atiliyordu.

Iste, Kerem biitiin bu karisik olaylarin gelisip devam ettigi, o
sonbaharda, Istanbul’da okula baslamisti. Okulu bitirince, Kamil
Paga, onu okumasi i¢in bu defa Avrupa’ya gondermisti. Lozan’da
“Kiirt Talebe Hévi Cemiyeti’nin subesini agmis ve baskani olmus,
ardinda Miinih ve Cenevre subelerini agmisti. Bir yil sonra
Belgika’ya ge¢ip orada Kiirt 6grencileri orgiitlityordu.

v

Af ¢ikip dagda inmelerinin {izerinde yillar gegmisti. Babasinin
kendisine sdyledigi; “oglum pasa, mir olacak,” sdylemi paslt bir
¢ivi gibi kafasmna ¢akilip kalmisti. Babasini her diisiindiigiinde;
“pasalik, agalik ve mirlik,” aklina geliyordu. Urkiitiicii gegmis, bir
karabasan gibi hayalinde sallanip duruyordu.

Nemli, los magarada, Miilkiye’nin kucaginda vizildayarak
aglayan ¢ocuk, yasama tutunmayi bagarmis, biiyiimiis, ama
celimsiz, kisa boylu, siska ve zayif olmasina ragmen yerinde
durmayan, siirekli sorgulayan, cesur, hareketli bir gen¢ olmustu.
Babasi Xidir Aga 6lmiis, Miilkiye’nin tek varisi olarak kalmisti.
Agiret reisligi babasindan, amcasi Sekbana Agaya gecmisti.
Miilkiye oglunun biiyliylip babasinin yerine ge¢mesi hayali ile
yastyordu.

O yil, Nemrut eteklerindeki kdylerden, onlarca geng savasa
gitmis, bir de bunlara salgin hastalik eklenmisti. Savas, kitlik-kiran
ve salgin hastalik dort bagli, bir ejderhaydi! Dur durak bilmeden
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her giin, her saat kara 6liimii doguruyordu. Bu dort basgh ejderha,
gecenin karasma akan kapkaranlik, kirli bir rmak gibiydi. Oniine
kattig1 her seyi, yedi kat yerin dibindeki cehenneme tasiyordu.
Oliim ucuzlasmis, uyuz bir it gibi kuyrugunu iki bacag arasina alip
arsiz arsiz ortalikta dolasiyordu. Nerede, ne zaman ortaya ¢ikacagi
belli degildi.

Siyabend, uzun kis geceleri boyunca, savasa giden gengleri
merak ediyor, savas ve Kiirtlerle ilgili durmadan o6zel tutulmus
yagli hocasi ile tartisiyordu.

“Hocam niye Kiirtlerin de bir padisah1 yok,” dedi Siyabend
kafas1 karigik bir sekilde.

“Oglum artik diinya, cag degisiyor. Krallik, sultanlik,
padisahlik devri kapandi,” dedi hoca.

“Hocam, neden Kiirtlerin de bir devleti yok, herkes Osmanli
i¢in savasa gidiyor?”

“Kiirt beyleri, mirleri, agalari, seyhleri Kiirdistan igin higbir
sey yapmadilar ki devletleri olsun...”

“Hocam, verdigin Mem G Zin kitabin1 okudum. Ehmedé Xané
de Kiirtlerin tarihinden, ge¢misinden, onlar1 birlestiren bir
krallarinin olmayisindan, beylerden yakinip duruyor.”

“Ehmedé Xané, bir ask destaniyla orglitsliz, lidersiz, daginik
olan Kiirtler igin, beylerin, mirlerin adil bir ¢6ziim giicii
olamayacagini anlatiyor.”

“Mem ile Zin’in askini engelleyen de yine dalkavukcu, fitneci,
fesat, riyakar, Beko Awan’dir.”

“Cag degisiyor, Kiirtler degisen ¢aga ayak uyduramazlarsa
kolelikten kurtulamazlar. Mirler, beyler, seyhler halklarin kaderini
tayin edemezler. Bunlarin, bin yildan bu yana, Kiirdistan i¢in bir
tek basarili eylemleri yoktur. Artik giiniimiizde halklar kendi
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kaderlerini kendileri tayin ediyor. Marks, Lenin, sosyalizm, orgiitli
miicadele...”

Siyabend kafasinda ¢ogalan ¢eliskilerden yola ¢ikarak;

“Ama bazilar1 Kiirdistan i¢in ayaklandilar hocam,” dedi.

“Dogru  Kiirtler, Kiirdistan i¢in ayaklandilar. Kiirt
cografyasinda, kadim zamanlara dayanan agiret ve kabile iliskileri,
kiiltiir ve gelenegi hala ¢ok giicliidiir. Bu gelenegin sayesinde, tarih
boyunca hi¢ kimse dyle kolayca, Kiirtleri zapturapt denetim altina
alamad1.”

“Hocam Kiirtler 6zgiir kalmak i¢in hep daglara siginmislar...”

“Evet, ama bugilin bir¢cok bey, pasa, mir, aga ve seyh; kendi
beyliklerini kurtarma derdine diismiisler. Otorite ve beylikleri iyice
daraldigr i¢in son ylizyilldir durmadan ayaklaniyorlar. Hamidiye
Alaylar1 ve Asiret mektepleriyle Abdiilhamit’te sarilmalari da
bunun i¢indir.”

“Birlik olmuyorlar hep birbirleriyle ¢atistyorlar.”

“Dogru, hep birbirlerini kuyusunu kazidilar. Hep kendi
cikarlar1 i¢in birbirlerine ihanet ettiler. Seyh Ubeydullah, toplar
doktiirdii, para bastirdi, kralligini ilan etti, ama sonu¢ bir felaket
oldu,” dedi hoca.

Kafasinda c¢eliskiler giderek c¢ogalip derinlesiyordu. Artik
kendi kendine diisiiniiyor, agacin i¢ini kemiren kurt gibi, karsisina
cikan goriis ve diisiinceleri sorgulayip yargiliyordu. Birdenbire
alinmisg gibi hocasina bakarak;

“Hocam, bunlar bizim sucumuz degil ki, Kiirtleri kendi
¢ikarlari i¢in kullananlarin sugudur,” dedi Siyabend.

“Bu bireylerle alakali bir sorun degil, her halkta oldugu gibi
Kiirtlerin de kentlisi, koyliisii, devlet yanlisi, devlet karsit1 olan
kesimi vardir. Geleneksel Kiirtliik ve kiiltiirii giiglii yasayan asiret
ve kabile kesimi, tarihte kendi 6zgirliigii i¢in direnmis. ‘Biitlin
beyler, mirler agalar teslim olmus, devlet yanlisidir,” demiyorum,

152



ama c¢ogu, Kiirtlerin kurtulusundan o6nce kendi beyliklerini
diisiinerek Osmanli ile is birligi yapmislar.”

Yasli hoca, biraz durup diisiindiikten sonra;

“Kiirtler gibi sert kafali olan, Kazaklarin; ‘atlar tepisirken
arada esekler ezilir,” diye meshur bir atasdzleri vardir. Rus-
Osmanli, Osmanli-iran savaslarinda 6n cephede savasan hep Kiirt
asiret milis giigleri oldu,” dedi.

“Hocam, Kiirtler bundan ne kazang elde ettiler?”

“Higbir sey! Hep esek gibi tepisen, iki iri atin arasinda ezilip
kaldilar.”

“Kim Kiirtlere boyle agir kaybettirdi?”

“Kim olacak, beyler, seyhler ve mirler...”

“Hocam, dogup biiyiidiigii topragina ihanet eden, zaten esek
kafalidir. Babam sagken bana hep bir ¢61 bedevisinin esekle ilgili
hikayesini anlatirken; ‘merkep kotii bir binektir. Ayaga diksen
¢oker kalir, uzaklagsan yiligir, diskisi bol, yardimi azdir, kacarken
hizli, iste yavastir, ne savasta i goriir, ne mibir olarak verilir, ne de
stit verir,” derdi. Her halkin i¢inde boyle eseklik yapanlar vardir.”

“19. yiizyi1la kadar, Kiirtlerin halk olarak statiisii, Osmanl
denetimindeki Arap, Tirk-Tirkmen ile Ermenilerden daha geri
degildi.”

“Peki, hocam Kiirtler ne zaman bdyle agir kaybettiler?

“Asil ¢okiis Mir Bedirxan yenilgisiyle bagladi.”

“Hocam beylik donemi artik kapandi mi1?”

“Artik beylik, seyhlik ile higbir yere varilamaz.”

“O zaman kim bu ige Onciiliik yapacak?”

“Bunun icin de oOzgirlik atesini artik beylerin, seyhlerin
ocaginda degil, baska bir ocaktan yakmak gerekiyor,” dedi hoca.

Siyabend, yasli hocasi ile tartisirken ge¢cmise dalip gitti. O
zamanlar ¢ok zayif ve c¢elimsiz bir ¢ocuktu. Annesi, Miilkiye
iyilesmesi i¢in nerde bir seyh ve hoca varsa gotiirmiistii. Boynu
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emekli bir generalin madalyalar1 gibi muskalarla dolmus,
yasitlarina gore ¢ok zayif, celimsiz, giigsiiz ve ufak-tefek kalmisti.

“Bizim bu ¢elimsiz ¢ocuk, acaba biiyiiyecek mi,” diye babasi
her kaygisini dile getirince, hoca onu ikna etmek istercesine;

“Xidir Bey, iri yart olmak ¢ok mu o6nemli? Ufak tefek
kalmanin neresi kétii? Hem ben eminim ki Siyabend senden daha
kisa boylu olmayacak,” demisti.

“Ingallah dedigin gibi olur hoca efendi,” diyerek sevinmisti
Xidir.
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UCUNCU BOLUM
I

Yaygin, gliclii kanatlariyla, akan bir yildiz gibi gokyiiziinde
stizlilen sahinin goélgesi, Amara’da vadilerin, tarlalarin, ekinlerin,
kirag tepelerin, baglarin, taglarin ve otlarin iizerinde giin boyu
doniip dolagt.

Gilines alimli yiizlinii gosterdi, havalar 1sindi, 1lindi1 bahar
erken kirlara, vadilere diistii. Toprak hareketlendi, toprakla birlikte
koyliler de hareketlendi. Otlar, kizil topragin bagrindan figkirdu.
Amara goOgiiniin, yabani gilivercin mavisinde yliziinii gosteren
giines, uzun bahar giinlerinde topragi 1sitip yasam sunmaya basladi.
Kirag tarlar, baglar, bahgeler yesille biirlindii. Karagiillerin agtigi,
herkesin ¢aligmak i¢in tarlaya kostugu, uzun bahar giinleri bagladi.

Amara’da, bin bir bagla topraga diigiimlenmis basit, tek diize
yasam siirliyordu. Zaman 1rmagi; kendi yasalarindan taviz
vermeden, hi¢cbir aciya, hiizne, kedere ve gozyasina aldirmadan,
asina yataginda akiyordu. Cok acimasiz ve zalim bir akisa sahipti.

Arada yillar ge¢misti. Océ kadm, biitiin zorluklara gogiis
gererek bir bagina, bu zalim ve acimasiz akisa karsi inatla
direniyordu. Saclar1  aklagmig, alninda ¢izgiler olusmus,
yaslanmisti. Aziz daha yeni 6lmis gibi iiziiliiyor, katilin bulunup
cezalandirilacagi hayali ile yasiyordu. Bir bereket tanrigasi gibi,
eski bir ¢ulun {izerine, dut agacinin altinda oturmus, her seyden
uzaklagip gitmisti. Kafasinda bir tek dut agaci, su ve Aziz vardi.
Dut agacimi diislindiikge, oturdugu yerde kivranip duruyordu.
Kendi seriiveninin baglangicini, avludaki dut agacinda goriiyordu.
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Sanki biitiin gegmisi, digleri, kokleri dut agacinin dallarinda
gizliymis gibi diisiiniiyordu.

“Bu dut agact olmasa ben yasayamam ki! Bu dut agaci benim
kaderim, alin ¢izgimdir. Aziz’e olan sevdamdir, benim
geemisimdir, o olmadan bir saniye yagayamam. Her seyime, bir tek
bu ulu agag taniktir. Ug giin, ii¢ gece bu agacin altinda davul zurna
calip Aziz ile evlendik, diigiiniime bile bu agag, ev sahipligi yapti.
Bu aga¢ olmasa ben bir tek saniye yasayamam ki. Bu agag, biitiin
kuglara da ev sahipligi yapiyor. Belki civil civil 6ten su kuslar,
benimle Aziz’in sevdasina taniklik yapan kuslarin torunlaridir.
Benim de torunlarim ayni agag¢ altinda oynamiyorlar mi1? Ne tuhaf
bir diinya, her sey degisiyor, her sey zamana yeniliyor,” dedi Océ
kadin, karsisinda biri varmig gibi kendi kedine sesli konusarak.
Basini1 kaldirip dev govdeli agaca bakti;

“Ey agag, ey ulu agag, benim biitiin gegmisim, senin su yesil
dallarin arasinda gizlidir. Her sey seninle basladi. Baglangi¢ sende
sakli duruyor. Diislerim, yasayamadigim, yarida kalan diislerim de
sendedir. Diislerimi bana geri ver, yeniden yasayayim. Onlar bana
ait, bana ait olani bana ver,” dedi.

Her sey baslangicta gizliydi. Baslangig, topraktan kopma,
asiretten diisme, kurmanc olma ve trajik zorlu bir go¢ seriiveniydi.
Baslangi¢ ¢oziilemedigi i¢in yasanan, kara kapkara bir cehaletti.
Cehalet; biitiin kara felaketlere giden, ugurumlu bir yoldu. Biitiin
vakitsiz tragedyalarin anasi, ac1 ve gdzyasi irmagiydi. Baslangig,
besikti! Her insanin, canlinin ve toplumun bir besiklik seriiveni
vardi.

Besiklik; hilenin, kandirmanin, hirsizligin, ¢almanin, talanin,
gaspin, yagmanin, zorun ve zorbanin olmadigi bir donemdi.
Efsaneye gore, insanin ilk ¢ocukluk diisleri burada yesermis ve
biiylimiistii. Insan kizi ve insanoglu ilkin burada hayvanlari
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evcillestirmis, toprag: siirmiis ve kimlik edinmisti. {lk sdzciik, ilk
dil burada yeryiiziine yayilmisti. Insanmn biitiin ge¢misi, kolelik
serliveni burada yasanmaisti.

Océ kadin, dut agacini diisiiniirken “anne,” dedigi Ayn gelip
kafasina takildi. Gozlerini kapatir kapatmaz Ayn, yania geliyor,
onunla konusuyor, goézlerini aginca kayboluyordu. O da yeniden
dut agacim diisiiniiyordu.

Ayn, firtinali karli bir kis giiniinde 8lmiistii. Oliirken son sdzii;
“oglum Aziz’in katilini 6biir diinyada bulup hesap soracagim,”
olmugtu. O oldiigiinden beri, Huséné Mirza da yalniz kalmis,
kendini biiytik bir boslukta hissediyordu. Ayn’in sdyledigi son sz,
kafasinda dolasip duruyordu. Hala, “oglumun katili kimdir,” deyip
intikam almay1 diisliiyor, yapilan haksizlig1 unutamiyordu.

Océ kadin, bir anne sevgisiyle baglandig1, en biiyiik siginagini
yitirmis, iyice sarsilmisti. Biitiin olaylar1 daha diin yasamis gibi
hissediyor iztililyordu. Aziz’in katilinin bulunup
cezalandirilacagini diigiiniiyordu.

“Ah, ey ulu agacg, beni anlayan tek saf dostumsun. Aziz’in
katili de bir giin ortaya ¢ikarilsaydi, goziim acik gitmezdim. Haydi,
soyle bana kim oldiirdii Aziz’i,” dedi Océ kadin kendi kendine
seslice.

“Océ Nene, Aziz ne zaman gelecek,” deyip giilmeye basladi
torunlart.

“Bak hele wveletler, nasil da giliiyorlar. Siz hicbir sey
bilmiyorsunuz. Sanki leylekler sizi golde alip getirmis. Kendi
kokiinlizii unutmussunuz! Oglum sizin bir ge¢misiniz, bir kokiiniiz
var. Kokiinli unutan kisiden soylu insan ¢ikmaz. Kokiinli unutan
insan, kendini bilmeyen insandir oglum,” diyerek ofkesini disa
vurdu.
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O kis, Huséné Mala Mirza, hala her sabah kalkiyor, abdest
aliyor, namazmi kildiktan sonra ocakta atesi yakip Oniinde
oturuyordu. Océ Kadm, gelip yanma saygiyla oturup atesten
isintyordu. Ardinda torununun gelini Rahime, kalkip hazir yanan
ocagin lizerine tencereyi koyup mercimek corbasini hazirliyordu.
En sonunda torunlar1 gelip;

“Dede atesi ne giizel yakmigsin,” deyip atesin oniinde oturup
corba igiyorlardu.

O giin Océ, yataginda kalkip giyindi, sonra ocaga yoneldi.
Ocakta ates yanmiyordu. Océ kadin atesin aydinligini ve 1sisin1
goremeyince, telaglandi. Korku ve hiiziin karisik derin bir bosgluk,
biitiin yasl bedenini sardi. Sagina soluna bakti, gelini Rahime’nin
aksamda getirdigi ¢ali ¢irp1, tezek oldugu gibi yerinde duruyordu.
Ocag1 yanmayan, atesin 1sis1 ve aydinligi olmayan ev, buz gibi
soguktu. Husén’1 géremeyince panikledi. Yash bedeni soguktan
titredi. “Babam Husén bu giin niye kalkmamis ki,” deyip agir,
aksak adimlarla, Husén’in odasma yoneldi. Oglu Husén ve
torunlart da hareketlendiler. Telagla Husén’i Mirza’nin odasina
dolustular.

Rahime, bir bezi suya batirip dudaklarmi islatti. Océ kadin
gidip yanina oturdu.

“Oglum Aziz, Nenem Saré’nin mezari,” diye mirildandi. Sonra
son nefesini verdi. Océ kadmin gozleri nemlendi. Ayn ile Huséné
Mirza ile gegen giinlerini animsadi. “Kizim Ocg, sen ¢ok yoruldun,
birak yemegi ben yapacagim, sen torunuma bak,” diyen Ayn’in
yumusak, sevgi dolu sesini isitir gibi oldu. G6zleri nemlendi.

“Oglum Husén,” dedi zor isitilir bir sesle.

“Océ ana, bir sey mi sdyleyecektin,” dedi oglu Huséné Oca.

“Oglum, dedenin mezarini, Ayn anamin mezarl yaninda
yapin,” dedi.
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Koyliiler eve doldular. Cenazesini 1lik su yikayip kefenlediler.
Huséné Mirza’nin cesedini alip Ayn’in yanina gomdiiler.

k%

Océ, dut agaciyla birlikte, her seye taniklik ediyordu. Taniklik
ettigi biitliin acilar birikmis, bir daha silinmemek iizere yliregine
yerlesmisti. Yiiregi, bir act ve keder kuyusu gibiydi. Ge¢misi
diigiindiik¢e hep ac1 ¢ekiyordu.

Gelini Kevser’i diiglindii. Kevser’in dokuz torunu vardi. Bes
kiz, dordi erkekti. Ali, Muhammed ve Osman’dan sonra
dokuzuncu ve son torununun adini; yine “Husén,” koymustu!
Kevser, Huséné dogururken kan kaybindan 6lmiistii. Diger erkek
torunlart ¢ocukken ardi ardina salgin hastaliktan 6lmiis, bir tek
Husén kurtulmustu.

Océ’nin, Kevser’den olma, dokuzuncu torunu Husén,
Amara’da Rahime ile evlenmisti. Bu evlilikten Miislim,
Muhammed, Abdullah, Husén, Giile, Aliye ve Fatma adinda yedi
¢ocuk dogmustu.

Océ kadin artik, yaslanmis torunlarinin ¢ocuklarr da
bliyimiistii. Aziz, hala iyilesmeyen, bir yaranin ince sizis1 gibi
yliregini kanatip duruyordu. O yusyuvarlak, kanli, kara tasi, hala
evin karanlik bir kosesinde sakliyordu. Her tasa baktiginda kin ve
ofkesi kabariyor; “Aziz’in katili ortaya ¢ikmayana kadar, ben ne bu
diinyada ne de 6biir diinyada asla rahat edemem,” diyordu.

Océ oturdugu yerde yavasca kalkti, dogruca su dolu kiipiin
basina gitti. Kutsal bir gorevi yaparcasina tast su dolu kiipe
daldirarak gotliriip dut agacinin kokiine doktii. Ayakta dikilip
agagla konusuyormus gibi elleriyle dokundu, dua eder gibi kendi
kendine mirildanarak;
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“Ey ulu aga¢! Benim tek dostum, tek yol arkadagim sensin.
Biitiin dertlerimin, acilarimi ve sirlarimin ortagisin. Senden baska
hi¢ kimsem kalmadi. Sevdiklerimin hepsi birer birer gociip gittiler.
En ¢ok Aziz’imi 6zlilyorum. Ayn anayi iiziiliiyorum. Beni yalniz
birakma, bana gii¢ ver, bir tek dostum sen kaldin ey agag,” dedi.

L

Océ kadmin torununun gelini Rahime, baharla birlikte, evini
beyaz toprakla, bembeyaz yapmak istiyordu. Mayis ayrydu.
Gilinlerden g¢arsambaydi. Kizlar1 dokuz yasindaki Aliye ile yedi
yasindaki Fatma’yr yanma alarak yola diiserken; “Topragi
getirsem, evim beyaz bembeyaz, tertemiz olacak,” diyerek
seviniyor, hayal kuruyordu. Bu sevingle, sabah erkenden kalkip
hazirlandi. Ke¢i kilinda yapilma, “tér,” dedikleri, biiyiik heybeyi,
esegin lstline atip iki ¢ocugunu bindirip patika yolda biiyiik Ferat
vadisine dogru yola diistii. Bir saat yiirtidiikten sonra vadinin i¢inde
akan Ferat, gorkemli heybetiyle goriindii. Vadiden gelen serin
havaya karsi, yokus asagi indi. Vadinin sol yamacinda, kiyaya
yakin yerde ¢ocuklarini indirip esegi bir agca bagladi.

Biraz yokus yukar yiiriidii, beyaz topragin yatagina gitti.
Toprak yataginin {istii kayalikti. Kayanin alti yumusak, bembeyaz
toprakti. Rahime, magara gibi oyulmus, topragin yatagina girdi. Un
gibi beyaz, bembeyaz bir toprak damarinin 6niinde oturdu. Tiim
cevre koyliller, bu damardan toprak alip evlerinin duvarlarini
badana yapiyorlardi.

Rahime elindeki kiiclik kazmayla, yumusak topragi kazimaya
basladi. Kazmay1 vurduk¢a, yumusak beyaz damardan bembeyaz
topraklar yere dokiiliiyor, Rahime eliyle topragi ¢ekip torbaya
dolduruyordu. Yaninda iki kizi vardi. Kendisine yetecek kadar
kazidi. Iki eliyle, bir torbaya doldurup disar1 cikardi. Digar
cikarken Bazur kdyiinde dort bes kadin eseklerle topragin yatagina
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yanasti. Kadinlar birbirlerine bakip saf saf giiliimseyip
merhabalagtilar.

“Benim isim burada bitti, biraz da kirmiz1 toprak alacagim,”
deyip yerini gelen kadinlara birakti.

“Biz de topraga geldik, yaza girmeden evimizi badana yapalim
da temiz olsun,” dedi bir kadin Rahime’ye bakarak.

Duvarlar bu dogal, beyaz toprakla badana yapildig1 zaman,
insanin elbiselerine yapisip kaliyordu. Buna da bir ¢6zim
bulmuslardi. Ferat kenarinda bulunan, kil gibi kirmizi topragi
samanla karistirip evlerin duvarlariin altini, bir metre kadar, etek
gibi boydan boya siva yapiyorlardi. Beyaz toprak almaya gelen
koylii kadinlar, beraberinde bu kirmizi topragi da alip gétiiriiyordu.

Rahime beyaz topragi disar1 ¢ikardiktan sonra, yakindaki
kirmizi toprak yatagina yoneldi. Toprak yatagi, kazila kazila birkag
metre tiinel gibi iclere kadar uzayip gidiyordu. Kazma ve cuvali
alip tiinelin icine girdi. Ardinda kizi Fatma ile Aliye iceri girdi.
Kizil damari, elindeki kiicliik kazma ile kazmaya basladi. Kazdig1
topragi, iki eliyle disartya dogru cekti. “Bu yetmez, biraz daha
kazayim,” dedi kendi kendine. Bir daha kizil toprak damarini
kazimaya bagladi, yere dokiilen topragi tekrar iki eliyle disari
cikartirken topraga bakip;

“Bu bize yeter, artik disar1 cikartip eve gidelim,” dedi iki
kizina bakarak.

Son bir kazma daha, bir kazma daha vurdu yumusak, kina gibi
kirmizi kil toprak damarina! Kendi kendine; “yeter, ¢ok oldu,
hayvan, ¢ocuklarla birlikte tagiyamaz bu kadarini,” diye diigiindii.
“Son bir kazma daha vurayim, eksik olmasin, bir daha gelemem”
dedi kendi kendine.

Son bir kazma kina gibi kizil yumusak damara vurdu! Kaya
sarsildi, toprak birdenbire giiriiltiiyle ¢oktii! Rahime ve iki kizi
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goclik altinda kaldi. Komsu koyilin kadinlari, feryat figan oraya
kostular. Gerisi yillarca dillerden diismeyen, ozanlarin {izerine
agitlar yaktigi trajik bir destandi.

“Kara Carsamba’ya rast geldi,” dediler.

Océ kadin, torunlarinin ¢ocuklar i¢in aylarca kendi kendine
agitlar yakip durdu. Zaman Irmagi, kendi asina yataginda akip
gidiyordu. Océ Kadin, dut agacinin altinda oturup her seye taniklik
yapiyordu.

Husén ile Rahime’nin oglu Muhammed evlenmis, “Mala
Muhammedé Husén,”
kdylinden evlenmis ayr1 bir aile olugturmustu.

Océ Kadinin yedinci torunu, Huséné, Huséné, Huséné Océ,
evlenmis, Abdullah adinda bir tek oglu olmustu. Husén {i¢ kardesi
ile birlikte yorede etkin olan bey ve efendilere karsi dostlar
edinmig, ittifaklar olusturmustu. “Ben Abdi Aga’nin, Osman

ailesi meydana gelmisti. Kiz1 Giile, Gokli

Paga’nin torunuyum,” deyip Oviiniiyor, bolgede etkili olmak i¢in
oglu Abdullah’1i, jandarma yapmis, Halfeti’nin gilineyindeki
Gedikan asiretinin, Sebikan kolundan Sebikan Gurzi'nin kizi Besé
ile evlendirmisti.

Gedikanlar, Malatya’nin, Kale Ilgesi'ne bagli Gedikan
koyiinden Birecik’e yerlesen bir Kiirt asiretiydi. Gedikanlarin
Sebikan kolu, yorede vurucu, kirici, kavgact oOzellikleriyle
inliiydiiler.

Besé, Abdullah ile ayni yastaydi. Kabilesinin tersine uyumlu,
uysal bir kadindi. Abdullah’in Besé’den; Omer, Ayn ve Islim
adinda {i¢ ¢ocugu olmustu.

Bunlar Océ kadinin torunlarinmn torunlariydi. Océ kadin yiiz
yagint agmistt. Kayimn babasi Huséné Mirza, ¢oktan dlmiistii. Aile,
artik Océ Kadmm adiyla; “Mala Huséné Océ,” diye aniliyordu.
Koydeki birkag yasli ise hala; “Mala Huséné Mirza,” diyordu. Océ
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kadin torununun, torununun oglu Ebdulahé Mala Huséné, Huséné,
Huséné Océ ile birlikte kalryordu.

O y1l hazan mevsimin ilk ayinda seksen yasini agsmis olan oglu
Huséné Océ, éliince, yiiregi ayaklanmis, duygulari bir deniz dalgasi
gibi alt {ist olmustu. Sanki Aziz’den kalma, kucagindaki kiiciik
oglu 6lmiis gibi aciya bogulmus; “ben hala sagim, oglum ¢ok geng
yasta 0ldii, keske yerine ben Olseydim” diyerek kiyametleri
kopartyordu.

Ik defa ¢okmiis, kendini zayif, giigsiiz ve yalniz hissedip
yataga diigsmiisti. Oglunun Olimiyle birlikte, artik 6leceginin
hissine kapilmisti. Husén dogdugundan beri, Océ kadmin; “ben
oliirsem, ogluma kim bakacak,” diye kaygilantyordu. Simdi bunu
diisiiniince iizlintlisi, acis1 biraz hafifliyordu. Artik 6limden
korkmuyordu. Oliimii kabullenmis, her an bekliyordu. Oturdugu
yerde Omer, Islim ve Ayn ile ilgileniyor seviyordu. Besé, onu bir
cocuk gibi yataktan kaldirtyor, basin1 yikiyor, temizliyordu. Bir
cocuga bakar gibi yemek yediriyordu. Océ kadin, yataga diismeyi,
ihtiyaclarinin bagkasi tarafindan karsilanmasini hazmedemiyordu.
Ayaga kalkmak, ihtiyaglarini gérmek i¢in ¢abaliyordu.

Avludaki dut agaci ile iyice biitiinlesmis, dost olmustu. Her
giin inatla kendi elleriyle su veriyor, agacla konusur gibi, dibinde
oturup diislere daliyordu. Aga¢ onunla yasitti. Cocukken Aziz ile
bu agacin golgesinde birlikte oynamislardi. En ¢ok oynadiklar
oyun; “agaca kim daha fazla su verecek,” yarigiydi. Her biri bir tas
alir, agacin kokiine su doker, kahkaha ile giilerlerdi. Agag, Océ
kadinin diiglerinin sigimagiydi.

Aziz ile kaprt komsuydular. Her giin birlikte avluda oyun
oynuyorlardi. Océ, on yasina geldiginde, Aziz ile oynarken yiiregi
kipir kipir kayniyor, farkli duygulart hissetmeye basliyordu. Her
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giin Aziz ile birlikte olmak, oyun oynamak istiyordu. Ondan
ayrildig1 zaman iiziiliiyordu.

Océ, on yasma gelince, annesi ona oyun oynamay1 yasakladi.
O yine de her firsatta, evden kacip Aziz ile birlikte oynuyordu.
Biiyiidiikge, oyunlar da yasaklaniyordu. Artik kapida, tarlada,
sokakta birbirlerini gordiiklerinde giilimsiiyor, géz ediyor, firtinali
duygular yasiyorlardi. Kendilerini birbirlerine ait hissediyorlardi.
Her firsatta birbirlerini gérmek igin gabaliyorlardi. Aziz, Océ’nin
hoslandig1 her seyden hoslaniyor, aymi seyleri yapmak istiyordu.
Asklar sagda, solda konusulmaya bagslandi.

Aziz, on alt1; Océ, on bes yasindaydi. Ayn, elini ¢cabuk tuttu.
Océ’yi babasindan istedi. Bir y1l nisanli kaldiktan sonra evlendiler.

Océ, evlendikten sonra da dért ay boyunca; “Bana ugur
getiriyor,” diyerek dut agacina, her giin su veriyordu. Aziz dliince,
bunu kat1 bir tabu gibi siireklilestirdi. Yiiz yi1ldan beri dut agacina
su veriyordu. Simdi yataginda hasta yatarken kutsal bir gorevi
ihmal etmis gibi liziiliyordu. “Agaca su vermesem Aziz’in ruhu
daralir,” diye diisiniiyordu. “Agag, su ve Aziz,” sabahtan beri
kafasindan bir tiirlii gtkmiyordu. Birisini ¢agirip kendisine yardim
etmesini gururuna yedirmiyordu.

Biitiin giiciinii topladi. Yattig1 yerde kalkip oturdu. Duvardan
destek alarak disar1 ¢ikti. Birkag adim atti, durdu. “Aziz, agac ve
su” beyninde doniip dolagiyordu. Tekrar yiirimeye basladi. Bir
adim, bir adim daha... Birka¢ adim daha atti. Avlu kapisina kadar
yuriidii. Dut agaci karsisinda yemyesil duruyordu. Sevindi. “Tam
benimle yasit, yaptigim her seye taniktir. Benim en iyi
arkadagimdir. Ona mutlaka su vermeliyim,” dedi kendi kendine.
Bir adim daha atti. Dut agaci tam karsisinda duruyor, yiizlerce kus
dallarinda civil civil 6tiiyordu.
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Agaca bakip; “Biitiin arkadaslarim birer birer gogiip gittiler.
Bir tek dostum, arkadasim, sirdasim bu dut agaci kaldi,” diye
digiindii. Agag yemyesil, gokyiiziine dogru uzaniyordu.

Gecmisi  disiindii. Bes alti yaslarindaydi. Hayal meyal
hatirliyordu. Aziz ile oynarken Aziz’in babasi Husén ile Ayn bu
agact dikmislerdi. Ayn, bir kova su agacin kokiine dokerken;
“Cocuklar bu agag¢ sizindir, bundan boyle her giin agaciniza su
vereceksiniz. Su verirseniz, aga¢ c¢abuk biylr, gdlgesinde
oynarsiniz,” deyip saglarini oksamisti.

Yillar yillar1 izlemis, aga¢ biiylimiig, onlar biiylimiistii. Onlar
bliyimiis, aga¢ onlardan daha ¢abuk biiyliylip mavi Amara
goklerine dogru uzanmisti. Agacin golgesinde defalarca duygu
yiiklii oyunlar oynamus, iri dutlarini yemislerdi.

Océ, kapida dikilmis, 6ylece agaca bakiyordu. “Beni anlayan
tek arkadagim, dostum olan agacima su vermeliyim, aga¢ kurursa
arkadassiz kalirim, beni anlayan olmaz, Aziz bana darilir,” dedi
kendi kendine. Agacin altinda oynayan Omer, Ayn ile Islim’e
bakip ¢ocuklugunu animsadi. “Aziz ile bu agaca tirmaniyor, dutlari
toplayip yiyorlardi. Ayn, sacin lizerinde ekmek kagiran Aziz’i
yakalamak icin kovaliyordu. Océ durmus onlara bakiyordu. Aziz
yakalanmamak icin hizla agaca tirmaniyordu. Océ; agiz dolusu
icten ice giliiyordu. Ayn de giiliip Aziz’i kovalamaktan vaz
geciyordu.”

Océ kadin, agaca bakip gegmisi yeniden yastyordu. Omrii
boyunca agaca su vermeyi hi¢ ihmal etmemisti. Simdi ayakta
dikilmis, giine bakanin, giinese baktig1 gibi agaca bakiyordu.

“Ey ulu agag, tek dostum, sirdasim agacg, beni acilarimla bir
basima birakma,” diye mirildandi.
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Yiiregi bahar gibi kipir, kipir alimli, gosterisli, uzun boylu,
beyaz tenli, ela gozli, kumral dalgali ve uzun sagh giizel bir
Tirkmen kiziydi. Tim yore koylerinde giizelligi konusuluyordu.
Ona asik geng taliplerin aileleri, her giin Leyla’nin babasi Ahmet’i
Keya’nin evinde kiz istemeye gidiyorlardi.

Ahmet Ereh koyiinde oturan bir Tiirkmen’di. Muhtarlik
yaptig1 icin Keya’lik unvanini almisti. iki evliydi. Eslerinden biri
Ermeni, biri Kiirt’tii. Leyla’nin annesi Ermeni’ydi. Bolgede Kiirt,
Tiirkmen, Arap, Ermeni evlilikleri i¢ ige gecmis biitiinlesmigti.
Tiimii birbirlerinden kiz alip vermis, akraba ve dost olmuglardi.

Tiirkmenler, 17. ve 19. Yliizyilda yasanan biiyiik goc¢
dalgalariyla, Osmanli tarafindan, Béziki hattina siiriilmislerdi.
Ahmet Keya’nin kabilesi de bu gog¢ dalgasiyla gelip Aruh-Ereh
koytline yerlesmisti. Leyla, gelen talipleri 1srarla ret ediyor, Ahmet
Keya da gelenleri eli bosg gonderiyordu.

Leyla!

Ve Haci1 Ali!

Haci Ali; Amara’da oturan, geng, yigit, gozii kara, yakisikli,
esmer bir Kiirt delikanlisiydi. Leyla’ya asik olmus, “ya alacagim,
ya alacagim,” deyip Ahmet Keya’ya haber iistiine haber
gonderiyordu. Leyla’nin da gonlii Hac1 Ali’den yanaydi.

Leyla kendine giivenen, agik sozlii, giizel, sert ve otoriter bir
kizdi. Annesine; “Haci Ali’den bagkasini istemem,” deyince,
Ahmet Keya ikna olmus, kizin1 Hac1 Ali’ye vermisti.

Hac1 Ali ile Leyla’nin ilk ¢ocugu kizdi. 11k oldugu igin adini;
“Havva” koymuslardi. Amara’li Havva, annesi Leyla gibi uzun
boylu, alimli, ¢ekici, sert mizagh bir kiz olmustu. Hem otoriter hem
giizeldi. Anne kendindeki tiim 6zellikleri kizina devretmisti.
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Mala Eliyé Dérika Hemko; yiikten hafif, pahadan agir
esyalarin1 alip yasanan bir kavgadan dolayr Dérika Hemko’dan
kacarak gelip Urfa Bazik-i hattindaki Amara’ya yerlesmislerdi.
Kendisine; “Ali Aga,” diye hitap ediyorlardi. Uzun Bazzo’nun
ogluydu. Uzun Bazzo’nun babasi Aslan, Rakka Kiirtlerindendi.
Orada Dérika Hemko’ya gd¢ etmislerdi.

Ali Aga’nin; Miisliim, Aziz, Siileyman, Hamit, Resit, Islim,
Adile ve Eylip adinda alt1 oglu ile iki kiz1 vardi. Amara koyliileri,
degisik olan bu aileye tuhaf tuhaf bakiyorlardi. Eliyé Dérika
Hemko, yetigskin alt1 oglu ile Amara’da kisa siirede, herkesin
dikkate aldigi, saygi duydugu, bir giic haline gelmisti. Hamit soy
Arap atina biniyor, silah kusaniyor, sehre gidip geliyordu. Hamit,
esmer tenli, iri-yartydi. Bir de biyiksizdi. O zamanlar, kdyde
biyiksiz olmak, toplumsal kaliplara ve geleneklere aykirrydi.
Amara kadinlari, kizlar, gengleri, yaslilar1 Hamit’e bakip; “bu ne
bicim adam, kdylimiize yeni adetler getirdi, kadin gibi biyiksiz,”
diyorlardi.

“Biyiksiz erkek mi olur?”

“Bari bagina bir de keten gegirse!”

“Adam, kose falan da degil, resmen biy1gin1 kesiyor.”

“Belki erkek degil, kim biyiksiz adama kiz verir.”

“Bu adam, bu kdyde, boyle kaldik¢a dmiir boyu bekar kalacak
valla.”

“Cok da boylu poslu yakigikli!”

“Ne diye biyiklarini kesiyor, biyik biraksa adam gibi adam
olacak valla.”

“Ne giinlere kaldik, bryik kesen adam1 da ilk defa goriiyorum,”
diyerek kendi aralarinda dedikodu yapryorlardi.

Derken Amara, bir kiz kagirma, olayi ile ¢alkaland.
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“Tam bohgasini hazirlamig, gece evden ¢ikacagi sirada annesi
yakalamis.”

“Babasi ¢ikip disariya bakmig, Hamit atin {istiinde silahla
bekliyormus.”

“Higbir sey olmamis gibi atina binip Birecik’e gitmis.”

“Anast Havva’yr bir dovmiis, bir dovmiig, yiizii mosmor
olmus.”

“Hamit Hava’y1 kagiracakmis, babasi anlamig birakmamis.”

“Kagirmig da geri getirmis.”

Hamit, kdylin en giizel kizi, Havva’y1 kacirmaya kalkisinca,
ortalik birden bire karismig, gerginlesmisti. Eliyé Dérika Hemko,
Amara’nin yaghlarini devreye koymustu. Yaslilar iki aileyi yan
yana getirip sorunu tatliliya baglamig, Hamit ile Havva’y1 diiglinle
evlendirmislerdi.

I

Fiziki olarak biraz boy atanlari, zorla toplayip gotiiriiyorlardi.
Savas basglamis, seferberlik ilan edilmisti. Jandarmalar tiim kdylere
ani baskinlar yapiyor, asker kagaklarini topluyordu.

Seferberlik; biitiin diisleri bozmus, 4deta dondurmustu. Amara
ve ¢evre koylerde gencler kafile kafile koylerinden c¢ikip
Canakkale, Kafkas, Yemen, Filistin, Balkan, Trablusgarp
cephelerine gonderilmek {izere, askerlik gubelerinde uzun
kuyruklar olusturuyordu. Sonu belirsiz bir 6lime giderken her
yerde derin bir sessizlik hiikiim stiriiyordu. Kdyde gen¢ kalmamas,
kalanlarin tiimii kacak yasiyordu.

Osmanli, “Askeri Miikellefiyet Kanunu” admi tastyan bir
diizenlemeyle, orduya siirekli asker topluyordu. Yiizbinlerce geng
askere almiyordu. Dag, tag asker dolmus, yine de asker topluyordu.
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Asker topladik¢a geng niifus topraktan kopuyor, aglik, yoksulluk
daha da yayginlasip derinlesiyordu.

O giin aksamiistii, dogudan aniden uguldayarak esen bir riizgar
peyda oldu. Agaclar, ekinler, kurumus otlar, her sey ilkin usul usul
sallandi. Riizgar, giderek hizini artirdi. Duracak, sakinlesecek gibi
goriinmiiyordu. Geceyle birlikte, derinden uguldayarak siddetini
daha da artirdi. Riizgér estik¢e, Amara tarlalarindaki olgun bugday
basaklari, ritmik bir gsekilde sallanip duruyordu.

Safakla birlikte, koyliiller riizgara aldirmadan, evlerinden
ciktilar. Birer golge gibi patika yollara diiserek tarlalarina
yoneldiler.

Alaca karanlikta evden c¢ikip tarlaya gitmeden 6nce, Besé; dut
agacin altina cul serip iizerine bir minder att1. Océ kadin iizerinde
oturturken;

“Océ nene, biz aksam gelene kadar, kendine agacin
gblgesinde dinlen, su, biraz da ekmek sana biraktim,” dedi.
Ardinda kapisini kapatip disar1 ¢ikti. Abdi Aga’dan kalma, “erdé
¢€,” dedikleri tarlaya dogru yoneldiler. Tim Amara kdyliileri,
seferberlik ilan etmis gibi giin dogumundan giin batimina kadar,
kan ter iginde tarlalarda c¢alisiyordu.

Derken dogunun alimli yiizii agarmaya, aydinlanmaya basladi.
Cok gecmeden ilk gilin 1smnlartyla birlikte, doguda kaynayan
bulutlara benzeyen, kapkara hareketli golgeler belirdi. Gokte
beliren kara golgeler, gittik¢e yaklagiyordu. Cami avlusunda oturan
bir yasli;

“Bunlar bulut degil, omrim boyunca, yaz ortasi boyle kara
bulutlar hi¢ gérmedim. Bu kiyametin alametidir,” dedi inandirict
bir sesle etrafindakilere.

Sonra giines, bu kara golgelerin ardinda kaybolup gitti. Amara
gokleri, kiil rengine donisti. Kopekler, uzun uzun ulumaya
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basladi. Kdoyliiler kiyamet kopacakmis gibi calistiklar1 tarlalarda
islerini birakmig, korkuyla birbirlerine bakiyorlardi.

Herkes, oldugu yerde durmus, basint dogu ufkuna ¢evirmisti.
Korku, saskinlik ve hayretler iginde bakiyor, ne oldugunu
bilmedigi bu kara felaketi goriiyor, hissediyor, izliyor, olup
bitenleri anlamaya ¢alistyordu. Gokytizii gittikge karartyor aydinlik
kayboluyordu. Insanlar mavi, giinesli gokyiiziinii, boydan boya
kaplamis, ugultuyla ilerleyen bu golgelere bakip korku ve kaygiyla
i¢ geciriyordu. Amara’nin kizgin kirag tepeleri, bag, bahge ve ekin
tarlalari, bu kara golgenin altinda yitip gitti. Tiim tarlalarda sesler
yiikselip birbirine karigti.

“Cekirge siirtisii!”

“Cekirge siirtisii!”

“Cekirge siirtisii!”

“Insan, insan olal1 beri, bdyle bir felaket gormemistir!”

“Aglik, bu y1l aglik olacak!”

“Cekirge stirtileri, her seyi alip gotiirecek.”

“Felaket geliyor!”

“Allah bizi cezalandiriyor!”

“Kotiiliik yeryiiziinde bagini almis gidiyor.”

“Allah bu kavmi, Lut’un kavmi gibi yok edecek!”

“Bu ¢ekirge stiriisii, Hz. Musa’nin, Firavun’un basia saldigi
cekirge felaketine benziyor.”

“Bizi yonetenler Firavundan da beter.”

“Ama bize onciiliikk eden bir Musa yok ki!”

Giinesi kapatan, milyarlarca ¢ekirgeden olusan koloniler, dort
bir yandan tepelere, baglara, bahgelere, ekin tarlalarina daldilar.
Milyonlarca ¢ekirge, bir anda Amara’nin igine girdi. Damlarin
iistii, agag dallari, evlerin ve avlularin ici, sokaklar, yerler, her taraf
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sigrayan, ucan, saldiran gekirgelerle dolup tasti. Kadinlar, kiigiik
cocuklarimi alip korkuyla evlerin igine ¢ekildiler.

Her sey c¢ekirgelerin saldirisinda paymi aliyordu. Cekirge
striileri, biiyiik bir istah ve oburlukla girdikleri her bugday
tarlasini, her meyve bahgesini aninda tarumar edip yok ediyorlardi.
Girdikleri yerde ne bir bitki, ne de bir aga¢ ayakta saglam
kaliyordu. Her seyi tiiketip kurutuyorlardi. Cekirge siiriisii, gékten
Amara topraklarma indigi zaman tas, toprak, agac, ekinler
gorinmez oldu. Ekinlerle birlikte biitin bag, bahge, meyve
agaglarini da tiikettiler.

Glines batinca, agir bir demir hapishane kapisi, nasil
giiriiltiiyle kapanip dort duvar arasina 11k sizdirmazsa nereden,
nasil geldikleri ve nereye gittikleri belirsiz, bu ¢ekirge siiriileri de
konduklar1 ve fizerinde ugtuklari her zemini, Oyle korkung,
kapkaranlik, 151k s1izdirmaz hale getiriyorlardi. Milyonlarca ¢ekirge
bir arada, iist liste, yan yana ugup konuyorlardi. Bir bagin toprak
zemininde, yerde kurutulmaya birakilan iri siyah iiziim taneleri gibi
her tarafi kapliyorlardi.

O sabah, giines iki mizrak boyu yiikselirken gelen c¢ekirge
felaketiyle birlikte, Halfeti tarafindaki patika yolda, biiylik bir toz
bulutu gokyiiziine dogru yiikseldi. Toz bulutu, hizla kéye dogru
yaklastyordu. Cok ge¢meden haber bir bomba gibi koyiin igine
diistii.

“Geliyorlar!”

“Geliyorlar”

“Geliyorlar!”

“Cabuk olun geliyorlar,” diyen ses tiim evlere dagildi. Birer
ikiser, yalin ayak evlerden, g¢alistiklar1 tarlalardan ¢ikip Kaniya
Ayno vadisine dogru telagla kogsmaya basladilar.
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Zayif celimsiz, esmer, hareketli, yasini oldugundan daha
kiiciik gdsteren, Omer de bulundugu tarlada kagmaya yeltenince;

“Sen kagma oglum, daha ¢ocuksun sana karigmazlar,” dedi
Besé.

Hava iizerinde eskimis, rengi solmus koyu yesil fistani, diiz
ucuk pembe bir zibin ve ak pak bagortiisii ile telasl telagh tahta
merdivenden toprak damin tizerine ¢ikti. Elini gézlerine siper yapip
etrafa bakti. O ¢ikarken kumral saglari, arkada uzun bir Oriik
yapilmis, uzun kirmizi fistaniyla, bes yasindaki Uveyis de hizla
merdiveni tirmanmaya basladi.

Bir grup geng, koyiin arka tarafinda ¢ikip bag surlarinin
iizerinde atlayarak hizla Qiracé Séwe’ye dogru panikle kagryordu.

Baz1 koyliler, ¢ekirge stiriisii gelmeden, safakla birlikte,
caligmak i¢in bag, bahge, fistik ve ekin tarlalarina gitmislerdi.
Yaglilar bastonlarin1 alip evlerinin 6niinde ¢ekirge siiriisiinii
diisiinerek kaygiyla bekliyordu.

“Kac¢ geliyorlar! Cabuk kag,” diye telas ve panikle bagirdi
Havva kendinden kii¢iik kardesine.

Avluda bekleyen zayif, uzun boylu, kimligi olmayan, on alti
yasindaki bir geng, avlu kapisindan firlayarak koyiin giineyinde
Hamurkesan harabesine dogru kogsmaya bagladi.

“Sen niye ¢iktin? Cabuk in bakayim,” diyerek Havva higimla
Uveyis’e ¢ikisti. Cocuk neye ugradigim sasirmis, aceleyle
merdivene yoneldi. Hava ardinda uyarici, tehditkar, 6fkeli bir sesle;
“senin ne isin var, arkamdan geliyorsun? Dikkat et diismeyesin,
sabah, sabah bir de seninle ugrasamam, bu kadar igin i¢inde,” diye
ekledi.

Patika yoldaki toz toprak bulutu, Amara’ya ulasti. Kirk kisilik
jandarma ath birligi, asker kacaklarimi yakalamak i¢in kdoyi
ablukaya aldi. Evleri tek tek, didik didik aradilar. Yataklar,
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cuvallari, esyalar1 rastgele, iist iiste atip darmadagin ettiler.
Askerlerin basindaki zabit, herkesi koy meydanina toplayip;

“Osman-ii Aliye, yedi diivelle karsi harbe girmis, gavurlar
topragimizi ele gecirmek, dinimizi yok etmek igin dort bir yandan
saldintyorlar. On sekiz yasim1 dolduran herkes, silah altina
alinacak.” diye soze basladi. Biraz durdu, kargisindaki yirtik,
yamali kirli giysiler i¢indeki topluluga bakip;

“Bu kutsal gorevden kagan olursa Osman-i Aliye’nin vur emri
var. Ha bir de askerler cephede a¢ ve perisan. Biitliin iriinler
cepheye gonderilecek,” diyerek uzun konusmasini bitirdi.

Gengleri bulamayinca, atlarla tarlalarin igine girerek asker
kagaklarin1 aramaya ¢iktilar. Jandarmalar, asker kacagi yakalamak
icin atlarla tarlalara girince, cekirge siiriisiinden Once toplanmis
bugday, arpa ile mercimek desteleri, atlarin ayaklari altinda eziliyor
dagiliyordu. Amara koyliileri, biitiin bunlara ve ¢ekirge siiriisiiniin
tiikkettigi, bigilmemis ekinlere baktikga, 6fke sagiyordu. Hicbir sey
yapamamanin, ogullarin1 dliime gondermenin acisiyla, Osmanliya
kars1 kin ve 6fke besliyordu.

Tarlanin birinde siyah dumanlar, ardinda kizil alevler
gokyiiziine dogru yiikseldi. Jandarmanin biri, rastgele yere attigi
sigara izmariti, kuru otlar tutusturmus, yayilarak bi¢ilmemis ekin
tarlaria ulagmisti. Riizgar atesi koriikliiyor, ates hizla tarlalar
tutusturuyordu. Otlarin, ekinlerin ve bahgelerin igindeki kuslar,
kaplumbagalar, yilanlar, kertenkeleler, tavsanlar tikiler atesten
kagiyordu. Atesin tutusturdugu tarlalardaki ¢ekirge siiriileri, hizla
uzaklasiyor, yiiz binlercesi cayir cayir yaniyordu.

Osmanli, koyliilerin ekip bigtigi harmandaki bugdaya
seferberlik adina el koyuyordu. Geride kalan yaslilarin, ¢ocuklarin
ve kadinlarin ter dokerek canlar1 ¢ikana dek ag, susuz calisip
yarattiklar1 irlinlere el konulunca, ofkeler daha da ¢ogalip
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biiyliyordu. Herkes kaygi ve gozyaslar i¢inde arka arkaya gelen
felaketleri izliyordu.

Asker, ates ve cekirge siiriisii birlesmis, Mogol ordular1 gibi
gectikleri her yerde, her seyi yok edip kurutuyorlardi.

Aksama dogru kagmaya firsat bulamamig, samanlikta
saklanirken yakaladiklar1 ii¢ geng ile evlerde ele gecirdikleri
bugdaylari, katirlara ytikleyip ayrildilar.

Gilin batimiyla birlikte riizgar durdu. Ekin ve bahgeleri yakip
kiil eden yangin sondii. Cekirge siiriisii giineye dogru uzaklasti.

Koyde askerden kagan gengler, tarlalara calismaya gidenler,
gruplar halinde Amara’ya dondiiler.

Océ kadm, sabahtan beri olup bitenleri anlamadan, dut
agacinin altinda c¢ulun iizerinde yapayalniz uzanmis, gegmise
doniikk hayaller kuruyordu. Torunlarmin tarlada doénmesini
beklerken agaca bakip;

“Ey ulu agag, bak en sonunda yapayalniz kaldim. Hi¢ kime
yanimda yok. Artik Aziz’in yanina gitmek istiyorum. Cocuklar bile
yanima ugramiyor. Haydi, sen sdyle, bir basima ne yapayim?
Senden bagka konusacak, kimsem kalmadi,” diyerek kendi kendine
konusup duruyordu.

Giin batimimin ardinda Besé, Abdullah, Husén ile torunlar
tarladan doniip eve geldiler. Cekirge, ates ve asker felaketinden
habersiz olan Océ kadin sevindi. Uzandig1 yerden kalkip oturdu.
Besé, yorgun haliyle ocag1 yakip yemek yapti. Sonra gidip Océ,
kadinin elinde tutup sofraya gotiirdii.

Aksam yemeginden sonra erkekler birer ikiser evlerinden ¢ikip
cami avlusunda toplandilar. Koyliiler, o yil felaketi onceden
sezmislerdi. Her yil dort gozle bekledikleri kirmizi yiizli, tiiysiiz,
gerdanli, tepesi ve tiiyleri siyah kuslar hi¢ gelmemisti. Bu herkesi
irkiitmiis, kimse kimseye korkudan bir sey sdylememisti.
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“Eskiden, ¢ok eskiden atalarimiz, Ferat’in alimlh, gigli,
kanatlar1 olan, bu kirmizi yiizlii kutsal kuglarin gelisini senliklerle
kutluyorlarmig. Biz onlar1 unuttu§umuz igin, onlar da bizi
unuttular. Bu kuslar ki tarlalarimiza, can ve ruh katiyorlardi. Onlar,
bu yil gelmedikleri i¢in kithik kiran oldu, biitiin bu felaketler
kapilarimiza dayandi,” dedi hayiflanarak Husén.

“Belliydi bu yil kithk kiran olacagi, kelaynak kuslar1 hig
gelmediler,” dedi biri onu onaylayarak.

“Nuh Peygamber efendimiz, bu kuslari, bereket sembolii
olarak tufanda gemisine almis,” dedi oteki.

“Ferat’in kizil yiizli, kutsal kuslart gelseydi, bu c¢ekirge
siirlisiine saldirir, aninda bitirirlerdi,” bir baskasi.

“Kuslar bize kiistii,” dedi bir digeri inanan bir sesle.

“Cok kotii bir devirde yasiyoruz. Biitiin felaketler {ist {iste
geldi. Bu Osmanli ile Moskof savagi da bitmeyecek! Vicdan, ahlak
sahibi olan bir insanin, evinde rahat uyumasi miimkiin mi,” dedi
Husén tlizgiin iizgiin.

“Insanlar istemedikleri halde, savastan cikar saglayanlarin
vicdanina gore savasa katilmak zorunda kaliyorlar...”

“Her sey, adil olmayan devletten kaynaklaniyor.”

“Hz. Stileyman gibi adil sultanlar, denizin {izerine post serip
namaz kiliyorlarmig, simdikiler 6yle mi,” dedi biri 6fkeyle.

“Bugiin iist iiste yasadigimiz bu kara felaketler, kiyametin
belirtileridir,” dedi bir digeri.

Geng cami hocasi, iki elini gokyiiziine kaldirip; “Hey Allah’im
sen biiyiiksiin, neydi bugiin yasadiklarimiz,” diye ekledi.

“Enver, Talat ve Cemal Pagalar Osmanliy1 savasa
siiriklemekle, tiim Islam A4lemini sonu belirsiz, bir maceraya
stiriiklediler. Biz daha isin basindayiz, bu savas biitiin yerytiziinii
cehenneme ¢evirecek,” dedi Husén kaygiyla.
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“Birecik ile Halfeti’ye gidip gelirken izliyorum. Herkes
tedirgin ve kaygilidir. Insanlar savasin yarati§i bu dehset
ortaminda, igse ekmekten baglamak zorunda kaliyorlar. Herkes
acliktan kiriliyor, ekmek yoksa higbir sey yapmazsin. Hikiimet
evlerdeki biitiin gidalara el koyuyor. Nereye varacak bu isin sonu
bilmiyorum,” dedi Husén oglu jandarma Abdullah.

“Insan, gozii doymaz bir mahliktur, ancak toprak gdziinii
doyurur,” dedi bir bagkasi.

“Su Ingilizler, uzman bir at terbiyecisi gibi biitiin diinyay1
kendi ¢ikarlar1 dogrultusunda terbiye ediyorlar.” dedi Husén
ofkeyle.

“Kutsal kitaplarda belirtilen seyleri yasiyoruz. Tevrat’ta;
‘yetmis iki bucuk millet Babil’in fildigi kulesi Oniinde bir araya
gelmis, kimse kimseyi anlamiyordu’ deniliyor. Bugiin hi¢ kimse
kimseyi dinlemeden, anlamadan kanl1 bicakli birbirini bogazliyor,”
dedi cami hocast.

“Cocuklarimiz artik korkudan, agliktan, hastaliktan rahat
uyuyup diis bile goremiyorlar, bagira ¢agira oynayamiyorlar,” diye
yakind biri.

“Acaba bu diinyada savagin, O6lmenin-6ldiirmenin, agligin
olmadig1 bir yer var m1? Su yasima geldim, 6lme 6ldiirme disinda
hi¢ bir seye tanik olmadim,” dedi giingdrmiis, yash biri elindeki
bastonu yere vura vura.

“Nerde Oyle bir diinya, biz topragin ugrunda ecnebilere karsi
savagsa gidiyoruz, ama Osmanli toprakta emegimizle elde
ettiklerimize zorla el koyuyor, ¢oluk cocugumuzu ag¢ koyuyor. Hele
bir diisiiniin, Amara’da biitiin vadiler, tarlalar kiraglar ve tepeler
sartya biiriinmiis, tarlalarin ¢ogu bicilmemis. Kadinlar, ¢ocuklar
disinda, calisacak bir tek kisi yok. Onlar1 da bugiin ¢ekirge siiriiler
ile ates yakip bitirdi. Bu kis hepimiz a¢ kalacagiz. Bu adamlar
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¢ildirmis, oldiirmek disinda higbir gey diisiinemiyorlar,” dedi
Husén.

“Bunlardan hi¢ vicdan, din, merhamet, temiz yiirek
aramayacaksin. Bunlarin timii kurnaz birer avci, pusuya yatmis,
oldiirmek i¢in bekliyorlar.”

“Ac kurtlar gibi her firsat bulduklarinda saldirip pargaliyorlar.
Ahlak diye bir sey kalmamus ki,” dedi bir digeri {iziintiiyle.

“Bu Almanlar, dostluk adi altinda birbirine kirdirtacaklar
Miislimanlari,” dedi Abdullah.

“Bu  hiikiimet, Islam {immetinin degil, Almanlarin
hiikiimetidir. Islami Almanlara peskes ¢ekmis,” dedi cami hocasi.

“Pasalar, ‘Tiirk,” diye tutturmus gidiyorlar,” dedi Abdullah.

“Biitiin bunlar kimin isi, kim bu Islam {immetini bu hale
getirdi? Hep Enver Pasa! Ne demek; ‘herkes Tiirk olacak,” cam
cehenneme boyle Tirkliigiin! Peki, cephelerde savasanlar kim?
Kiirt, Tirkmen, Arap, Cerkez, Ermeni, Tatar, Laz! Simdi kalkip
biitlin bunlar1 inkar m1 edecekler? Bunlar ecnebi icadi, Allah bilir
ya sonlar1 ¢ok kotii olacak,” dedi Husén.

“Elinde gelirse bu Enver Pasa hiikiimeti, kendisinden olmayan
herkesi yok edecek.”

“Ne giinlere kaldik...”

“Ne giinii, giin mil kaldi, bir sehirde olup bitenleri gdrseniz,
akliniz sasar vallahi,” dedi jandarma Abdullah.

“Her sey birdenbire bozuldu, bu felaketler bir tas gibi, sanki
gokten bagimiza indi.”

“As yok, ekmek yok, her seye el koydular.”

“Bu giin, bu halk ekmeginden, yarin da agliktan dolay1
ahlakindan olacak! Siz asil o zaman aglig1, sefaleti, rezaleti goriin,”
dedi hoca.
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“Her seyimizi toplayip el koydular ne biraktilar ki? Millet
acliktan kirilacak! Aclik insani her tiirlii ahlaksizliga siiriikler,”
dedi aksakali biri gaipten konusur gibi.

“Bunlar toprak damdaki yel horozu gibi hep riizgara doniip
duruyorlar, hi¢ sonlarin1 diisiinmiiyorlar, halbuki sonlarini yel
belirleyecek,” dedi Husén.

“Biz okiiziin kuyrugunu kivirip dururken herifler yiikselmis,
bas1 arsa degecek, Nemrutluktan yanlarina varilamiyor,” dedi biri.

“Daha savasin basinda, insanlar bdyle hirsizlik, yalan, dolan,
hileye basvuruyorlarsa acaba yarin ne yapacaklar,” dedi cami
hocasi.

“Altmis yillik dmriimde sunu 6grendim. Boylesi puslu, belirsiz
zamanlarda, dogru bildiginden ayrilmayacaksin, ama hayatta;
‘dogruluk,” diye bir sey de aramayacaksin. Gii¢lii gii¢siizii, kazanan
yenileni kurt gibi parcalayip yiyor. Savas Oncesi herkes tilki gibi,
aldatmanin pesindeydi. Simdi ise herkes kurt olmus, par¢alamanin,
kan dokmenin pesindedir. Ben biitlin omriimce, belki de hig
olmayan bir dogruyu, hep arayip durdum. Kim giicliiyse gii¢siiz
olan1 eziyor. Giiclin yoksa hicbir dogruyu uygulayamazsin. Diin
bizi ezen, siirgiin eden, yerimizden yurdumuzdan eden Osmanli,
simdi yanina almak igin birlikten, Islamiyet’ten, din kardesliginden
s0z ediyor,” dedi Husén.

Cami avlusunda, konusa konusa yats1 namazina kadar kaldilar.
Namaz vakti, camiye girip hocanin arkasinda saf tutular.

IV

O yil sanki doga gazaba gelmis, Amara’daki biitiin vadiler,
dereler, dag, tas, ova karlarla dolmustu. Kitlik kiran ile kar
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birbirine eslik ediyordu. Kaniya Ayno’da gelen soguk dondurucu
rlizgar, kurt gibi uzun uzun uluyarak esiyordu.

Siddetli rlizgar, karlar1 tepelerden alip vadilere c¢ukurlara,
tepelemesine dolduruyordu. Biitiin patika yollar diimdiiz olmus,
sigircik siiriileri, agliktan Olmemek i¢in Amara’nin ¢evresinde
doniip dolasiyor, konacak kara parcasi artyordu. Arada bir siyah gri
benekli birka¢ karga, koyiin etrafinda ucup aciyla bagiriyordu.
Riizgar kargalarin acikli, yardim dileyen sesini alip taa Ayno
vadisine kadar gotiiriiyordu.

Biitiin bu felaketlere ragmen, Amara’da, kina rengi kizil
toprak, ak soguklarin altinda, kipir kipir capcanliydi. Topragin
altindaki bugday ve arpa taneleri, memeye saldiran, a¢ bebek gibi
canli kokleriyle, simsiki kizil topraga tutunmus, verimli kizil
karninda besleniyordu. Havalarin 1sinmasiyla topragit usul usul
iterek disartya ¢ikmaya hazirlaniyordu. Mart nisan aylarinda
yemyesil olacakti. Bahar kuglari, gelip i¢inde yuva yapip
yavrulayacak, bort-bocek ayaklanacakti. Yazla birlikte sararip
berekete doniigecek, koyliiler orak ve tirpan ile bigecek, sonra
eseklerle harman yerine tasinacakti. Harmanlarda dovenlerle un
ufak olacak, ardinda sap saman, bugday birbirinde ayrisacakti.
Bugday cuvallar1 eseklere yiiklenip su degirmenine gidecek,
ardindan evlerden ¢evreye sicak ekmek kokusu yayilacakti.

Ama o yil, bunlarin hi¢biri ger¢ceklesmedi. Buz, ayaz, don,
toprag1 kati bir tag gibi kas kati dondurdu, tim ekinleri kokiinden
kuruttu. Kalan artiklar da ekin zamani, Osmanlinin gazabina
ugradi.

Osmanli, her gecen giin kan kaybediyor, ilan ettigi
seferberlikle, eli silah tutan herkesi, zorla alip askerlige
gotiirliyordu. Kiirtler savagin basinda; “din kardesligi, bin yillik
birliktelik adina,” diismana karsi cepheye kosmuslardi.
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“93 Harbi,” Osmanlinin felaketli yenilgisi ile sonug¢lanmis,
Batum savas tazminati olarak Sarikamis, Kars, Ardihan ve
Artvin de Berlin Antlagsmasiyla, Ruslara birakilmigtr.

Amara ve cevre koylerden onlarca geng savasa gidip geri
donmemis, toplumun hafizasina bir tragedya olarak kazinmisti. Bu
savaglarda en ¢ok Kiirtler zarar gormiisti. Cocuklarini savasa
verenler; “Miislimanlar1 gotiiriip Moskofa teslim etti,” diyerek
Osmanliya ates pliskiiriiyorlardi.

Birinci Diinya savasiyla, Enver Pasa, “93 Harbi’nde yitirilen
yerleri geri almak amaciyla, miittefik Alman General Otto Von
Feldmann onayiyla, 19 Aralik 1914’te “Sarikamis Harekatini”
baglatmigti.

Kagit lizerinde hazirlanan, Sarikamis hareketi kisa siirede,
biiylik bir yenilgi ile sonu¢lanmig, doksan bin asker bir gecede
kara, kisa, bitlere, acliga yenilmis ve son darbeyi Car’in askerleri
indirmigti.

10 Ocak 1915°teki biiylik yenilgi ile Enver Pasa, cepheyi
yardimcisina devrederek Istanbul’a kagmisti. Binlerce Kiirt,
Sarikamis yenilgisiyle Olmiis, halkin tiimii muhacir olup ag,
perisan, hasta, giineye dogru kagmaya baglamisti.

Amara ve cevre kdoylere ylizlere asker cenazesi gelmisti.
Koyler, kentler aglik ve hastaliktan kirilan, muhacirlerle dolup
tagtyordu. Salgin hastalik, aclik ve savas, Oniline gelen her seyi
azgin bir canavar gibi yok ediyordu. Bu yetmiyormus gibi askerler
her giin koylere baskin yapip koylillerin elindeki yiyecege el
koyuyordu. Amar’da yaglilar her giin yaptiklari gibi yine cami
duvar1 dibinde oturmus, c¢aresiz bir bekleyisle konusup
yakiniyorlardi.

“Hiikimet, Almanlarin safinda savasa girmekle yanlis yapti,
diger taraf ¢ok kuvvetli,” dedi, Husén.
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“Cocuklarimiz bosu bosuna, daglarda ¢ollerde Sliip gitti, bir
mezarlar1 bile yok,” dedi yash biri, elindeki g¢ubukla oOniindeki
toprag1 kaygiyla eselerken.

“Kiirtler, din kardesliginin, yiizii suyu hiirmetine, savasa
gidiyorlar, yoksa bunlarin yaptig1 zilim kabul edilir gibi degil.
Moskof’tan daha zalimdirler,” dedi Husén.

“Gavur memleketi iggal etmis, namus gilniidiir, savagmak
zorundayiz,” dedi ii¢ oglu savasa giden yiizii sararip kiille ovulmusg
gibi duran adam aciyla.

“Bunlar gavurdan da beter, Nemrut soyudurlar, evimizdeki bir
avug bugdaya el koyuyorlar. Allah’a reva midir bu? Hiikiimet eski
hiikiimet, degil, goreceksiniz savas sonrasinda hi¢ bir sey
degismeyecek, daha beter bizi ezecekler,” dedi elinde baston, belini
duvara dayayan Huséné Océ, kizgmlk, nefret, tiksinti dolu bir
sesle.

“Enver Paga su Alaman ile birlik olmus, dini unutmus bir
tecaldir, nasil savas1 kazanacagiz,” dedi biri, iyice kirlagmig kara
kivircik sakallarini sivazlayarak.

“Niye koyun gibi siiriiye katilip 6lime gidiyor ¢ocuklarimiz?
Kafkas Cephesinde, Canakkale’de daha 6nce Yemen’de dlenlerin
hepsi bizim ¢ocuklarimizdi, ama isin i¢inde ¢ikamiyoruz artik,”
dedi Husén.

“Ben de dyle diisliniiyorum, ama ¢are bulamiyoruz ki, cami ile
kilise arasinda be namaz kalmigiz vallahi,” dedi i¢ini ¢ekerek biri.

“Yukan tiikiirsen sakal, asag1 tiikiirsen biyik,” dedi bir digeri
tikanmis karigik bir kafa yapisiyla.

“Bunun c¢aresi basittir, ¢ok basittir ¢ocuklarimizi askere
gondermeyecegiz,” dedi Hiisén oglu Abdullah.

“Gitmesem de Omiir boyu kagak dolagamam ki,” dedi oteki
caresiz biiziilmiis, burugsmus dudaklarini biikerek.
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“Bir kere, din kardesligi, deyip bu siiriiye katildik. Artik bu
siirinlin agilina girmek zorunda kalmigiz, yoksa igsimiz daha da
zorlagir,” dedi Husén.

“Coluk cocugum var, yillarca nasil kagak dolasacagim,” dedi
biri bagini ¢aresiz sallayarak.

“Birak simdi boyle konusmayi, her seyin bir caresi var,
Osmanlt i¢in canimizi, malimizi veriyoruz, o doniip haince,
arkadan bizi hangerliyor,” dedi sertge cami hocasi karsisindakini
bastirmak isteyen bir ses tonuyla.

“Kiirtler koyun siiriisii haline gelmis. Koyun kismi ¢ok akilsiz,
ahmak ve enayidir. Nereye siirsen, itiraz etmeden oraya gider. Biz
de bir kez siiriiye katilmigiz. Bu savasta en biiylik zarar1 Kiirtler
gorecek,” dedi Huséné Océ hayiflanan bir sesle.

“Savag her seyimizi alip gotiirdii,” dedi bir digeri gozlerinden
sacan Ofke kivilcimlartyla.

“Ocagimizi sondiirdii.”

“Ne giinlere kaldik, bunlar1 da m1 gorecektik,” dedi bir digeri
boynunu biikerek.

“Savag gelmis, gegmis en acimasiz canavardir
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“Cok gizli emir

Glin agarincaya kadar, Yakup misali tanrisiyla giiresir gibi
vicdaniyla bogusup durdu. Vicdani; “beni dinle, benim dedigimi
yap, giin agardi agaracak, ben olmadan sen bir hic¢sin, ben
olmasam, diger canlilardan higbir farkin kalmaz,” diyordu.

Korku yakasina yapismis; “Coluk ¢ocugun var, yapamazsin,
sOyleyemezsin, soOylersen diinyanin biitlin korkung felaketleri
basina gelecek, sana yeryliziinde yasam haram olacak, sakin
s0yleme” diye baskiliyordu. Vicdani ile korku arasinda bocalayip
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duruyor, bir tiirlii karar veremiyordu.

“Kim olursa olsun, insana lanet edenlere lanet et, insani
kutsayanlar1  kutsa, korkunun sonu karanlik bir cirkeftir,
yasayacaksan benimle birlikte yasa, her insan kendi vicdaniyla
insandir, ben olmadan insan birer 6lii mevtadir,” diyordu vicdani.

“Sakin sdyleme, soOylersen arkasinda 6liim var, hapis var,
yuvan dagilir, tas {istiinde tag kalmaz, 6liimden beter siiriiniirsiin,
sakin s0yleme,” diyordu karanlikta gizlenen korku.

O gece, bir tek saniye gozlerini kirpmadi. Bir tek saniye
uyumadi. Giin agardi, agaracak. Bir yanda korku, diger yandan
vicdan! Kendi kendisiyle bogusup durdu.

“Unutma, senin yasan, senin kokiin topraktir. Uzerinde
yasadigin  topragin  sesini  dinleyeceksin. Onun adaletini
izleyeceksin. Soyun bu kutsal topragin sesini dinleyerek gilinesin
adaletini uygulayarak irmaklar gibi akarak ¢icekler gibi ¢cogalarak
yasadi. Attigin her adimda, gittigin her yerde topragin ruhuna,
giinesin adaletine, doganin ahlakina bagli kal, ben seninleyim,”
diyordu vicdani.

“Sakin yanlighik yapma! Gizli emre uy! Yoksa siiriiniir 6miir
boyu perisan olursun. Bu dliimlii diinyada yasamana bak. Baskalar1
seni ne ilgilendirir,” diyerek korku, vicdana kars1 c¢ikiyor,
baskiliyordu.

Hiisén oglu Abdullah; 6limii, ¢ocuklarini, basina gelecekleri
digiindiikge tir tir titriyordu.

“Cok gizli emir,” diye sdylendi Abdullah kendi kendine.

Gizli emir; dehget, kapkaranlik, 6liimciil bir korkuydu. Korku;
bir oriimcek ag1 gibi biitiin diis ve diisiincelerini sarmig, celiskiler
yumagini yaratmisti. Vicdani buna kars1 ¢ikiyor, adaletli olmaya
zorluyordu.

25 Subat 1915,
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Gizli emirde; “Halep, Dortyol ve Kayseri’de Ermeni yikict
faaliyetlerinin arttig1 ve ayrica, bu bolgelerde Rus ve Fransiz
etkilerinin tespit edildigi, III. ve IV. Ordu birimlerinin gézetim ve
emniyet tedbirlerini artirmalar gerektigi,” diye yaziyordu.

Canakkale, Irak ve Misir cepheleri agilmig; Osmanli tam bir
kusatmaya alinmisti. Ermeniler; Van, Bayburt, FErzurum,
Dogubayazit ve Tortumda “ulusal haklar” i¢in ayaga kalkmisti.

Bir gecede biitiin Ermeni kokenli askerler, ordudan
uzaklagtirilmigt.

14 Nisan 1915,

“Ermeni komitelerinin kapatilmasi, evraklarina el konulmasi,
komite bagkan ve {iyelerinin tutuklanmasi ve oturduklari yerde
kalmalarinda devletin giivencesi i¢in sakinca goriilenlerin uygun
yerlere toplanarak kagmalarmin Onlenmesi,” diye yaziyordu.
Yazimin altinda su ibare yer altyordu;

“Cok gizli emir!”

Ittihat Ve Terakki Hiikiimeti; “casusluk, sabotaj, isyan gibi
olaylarin, Ermeni komitelerinin emir ve direktifi ile meydana
geldigi” gerekcesiyle, bu gizli emri almisti.

24 Nisan 1915,

Tiim kentlerde, kasabalarda, kdylerde harekete gecen ordu, on
binlerce Ermeni’yi bir gecede tutukluyordu.

Ardindan hazirlanan ii¢ maddelik bir kanun, 1 Haziran’da
Resmi Gazetede yayinlanarak yiiriirliige giriyordu.

“Ordu, bagimsiz kolordu ve tiimen komutanliklarina, askeri
nedenlere dayanarak casusluk ve hainliklerini hissettikleri bolge
halkini, tek tek veya toplu olarak memleketin diger bolgelerine
gondere bilmeleri ve orada oturtulabilmesi,” yetkisini taniyordu
¢ikarilan kanun.

“Stirglin  edilecekler; Musul ve Suriye’nin kuzeyindeki
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bolgelere yerlestirilecek ve savas sonunda da geri donmeleri
saglanacakti,” deniliyordu.

Abdullah, Amara go6giinde, giin agarinca vicdani ile
bogusmaktan yorgun ve halsiz diigmiistii. Sonunda vicdanin sesini
dinledi, korku ve kaygilart yendi. Kendi kendine;

“Ben vicdanimla yasamaliyim! Vicdanim topragin ruhuna,
doganin ahlakina ve giinesin adaletine bagl kalmalidir. Vicdanimi
izlersem, Allah benimle olur. Gittigim yolda beni korur,” diye
diisiindi. Sabah erken kalkip bir mektup yazdi. Kagidi ikiye, dorde
ve sekize katladi. Bir baska kagidin igine yerlestirip iyice sardi.
Omer’i ¢agirip; “Oglum bu mektubu al, koynuna yerlestir. Hig
kimseye gostermeden, Kasaba’da, Kelha Zérin’e git. Orada evine
birlikte misafir gittigimiz, ev sahibine verip hi¢ beklemeden geri
don gel,” dedi.

“Baba hemen gider, geri gelirim,” dedi sevingle Omer, ata
binecegi igin.

“Ha unutma, sana soran olursa; ‘babama tiitiin almaya
gidiyorum,’ dersin,” diye tembihledi.

“Tamam, baba sen hi¢ merak etme, tez gider erken donerim.
Kimseye de bir sey sdylemem,” diye yanitladi.

Omer on dért-on bes yaslarinda esmer, zayif ve orta boylu bir
gencti. Mektubu babasinin elinde alip c¢ok tehlikeli, gizemli bir
nesneyi saklar gibi koynuna yerlestirdi.

At avluda dut agacma baglanmis, eski, kirik teneke legenin
icinde verilen samani yiyordu. Bir siirii kus, hizli hareketlerle,
ucusup konarak legenin etrafina dokiilen, samanin igindeki arpa
tanelerini yemek i¢in birbiriyle kavga ediyordu.

Omer, agaca bagh atm ipini ¢dzdii, iizengiye basip bir
sicrayista bindi. Avlunun genis kapisindan c¢ikip ati rahvana
kaldirarak yola ¢ikti. Ogle olmadan, Halfeti; Ferat vadisi i¢inde
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goriiniince sevindi, atin1 hizlandirdi. Kendini yokus asagi, ziimriit
yesilli, cennet gibi vadiye birakti. Vadinin tam ortasinda, Ferat
irmagi, kivrila kivrila tiim heybetiyle akiyordu.

Kiiciik yesil, sirin kasaba, kiymin kenarindaki dik yamaca
kurulmus, evler tek katli ve tastan yapilmisti. Iki katli, “hewar”
denilen, beyaz kesme tastan yapilan konaklar, yamagta siislii bir
gelin gibi duruyordu.

Halfeti’nin i¢inden gegen ana yoldan ilerledi, toprak yola girdi.
Karst kiyidan, bir gerdan gibi dizili, beyaz kesme taslardan
yapilmis kale goziiktii.

Derler ki eskiden burada, kale iginde altin madenleri varmas.
Demircilikle ugrasan, Aryen, “Hal-Pau” halki yasarmis. Halfeti
adi, “Hal-Pau” halkina dayanityormus. Kiirtler; “Kelha Zérin,”
diger topluklar, “Rumkale” diyordu. Hristiyanlar i¢in kutsaldi.
Rivayete gore, Isa havarilerinden Johannes, Roma askerlerinin
korkusundan, buradaki bir magaraya gizlenerek Incil’in niishalarini
cogaltmisti.

Irmaginin kiyisinda yiikselen Kelha Zérin, kaleler silsilesinin
icinde yer aliyordu. Irmak kiyisinin giineyi takip edildiginde,
Carabulus’a kadar Kiirt cografyasi i¢inde bircok kale vardi. Ayni
hat iizerinde kuzeye dogru, Samsun’a kadar gidildiginde Amasya,
Tokat ve Sivas kaleleri yer aliyordu. Kelha Zérin; bu kaleler
zincirinin en Onemli halkasiydi. Ferat’in bati yamacinda, sert
kalkerli, yekpare kaya kiitlesi tizerine insa edilmisti.

Omer, Kelha Zérin’i goriince, dedesi Husén’in anlattig1 gegmis
bir hikdyeyi animsadi. Hikdye babadan ogulla, anlatilip geliyordu.
Hikaye biitlin ayrintilariyla kafasinda yazili bir levha gibi duruyor,
kaleye bakip sanki dedesini yeniden dinliyordu.

“Derler ki eskiden, ¢ok eskiden Abdullah adindaki atamizin
Muhammed, Abdi ve Husén adinda {i¢c oglu varmis. Husén en
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biiyiigii, Abdi Aga en kiicligli, ama pek korkusuz ve giiclii
olantymis,” diye baslayip “Kiirt Osman Pasa seferde doneyim,
beylerin gozlerini oyup intikamini alacagim demis,” diyerek
bitiyordu.

Omer, at sirtinda, dedesinin anlattigi hikdyeyi, tekrar
dinliyormus gibi Kelha Zérin’e bakiyordu. Ferat kiyisi boyunca,
meyve bahgeleri goziikilyordu. Yamaclarda, binlerce yil insanlara
barinak olan dogal magaralar, tarihin bir iz diistimii gibi duruyordu.

Omer, at iistiinde, Ferat kiyisinda bekleyen, ahsap ve demirden
yapilmis, ¢ikartma gemisine benzeyen eski ve kirli bir tekneye
yanastl. Kiyida sa¢ sakalari birbirini karigmis hamallar duruyordu.
Bir dizi erkek, cocuk, kadin, yash cuvallariyla kiyida karsiya
geemek i¢in bekliyordu.

Halfeti’ye bagli, yliz haneden olusan, Kale Meydan Koyt
karsidan goziikiiyordu. Cogu Tiirkmen Haci Bey’in akrabalariydi.

Omer, atryla biiyiik bir tekneye bindi. Kendisi disinda on
yolcu, i¢i bugday dolu birka¢ ¢uval, iki koyun, bir kdpek ve bir
esek vardi. Geminin kapasitesi dolmustu. Yolcular, merakl
gozlerle cocuk yastaki siivariye baktilar. Omer, kendinden emin
onlara bakti. Jandarma olan babasiyla gezdigi i¢in bu tiir seylere
aligkindi. Onlara bakarken eli kendiliginden gogsiindeki mektubun
iizerine gitti. Eli mektuba degince sevindi. O da; “mektubun i¢inde
ne var,” diye merak ediyordu. Omer okula gitmemis, okuma
yazmas1 yoktu.

Gemi Ote yakaya yaklasti. Yolcular, gemiden birer ikiser
ciktilar. Hamallar, ¢uvallart sirtlayip sahile tasidilar. O da gemiden
cikarak atina atlayip Kale Meydan Koyii'ne yoneldi. Doniip
arkasina bakti. Kars1 kiyida Ferat ziimriit yesilli vadi icinde
heybetlice akiyor, her iki yakasinda yesillikler bir ¢izgi gibi uzanip
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gidiyordu. Yol boyunca, ardi arkasi kesilmeyen meyve bahgeleri
vardi. Agaclardan gokyiizii kapanmis goziikmiiyordu.

Kelha Zérin; Merzimen Cayi’nin Ferat Nehri’ne dokildiigi
alanda, dik ve sarp bir kaya kiitlesi iizerine yapilmist.

Halfeti ve kdylerinden yirmi bes bin civarinda, Kiirt, Tiirkmen,
Arap, Ermeni, Rum, Suryani ve Yahudi i¢ ice barig i¢inde
yastyordu.

Surlarin bulundugu giiney tarafi, dag yamaci oyularak dimdik
hale getirilmisg, kayadan bir sur haline doniistiiriilmiis ve derin bir
hendek ile c¢evrilmisti. Otuz metre derinliginde, yirmi metre
genisliginde kaya oyularak yapilan bir hendekle kalenin, dag ile
baglantis1 tamamen kesilmisti. Hendegin batisinda ise Merzimen
Cay1 akiyordu.

Dogu tarafinda, yekpare kayaya Ozenle oyulmus, dik
basamaklarla, dikdortgen bigimindeki kale kapisina ulasiliyordu.

Kalede dort kapt bulunuyordu. Kaleye giris yolu, giiney de
olup tekti. Teraslarda yapilan bu kapilar giivenlige doniiktii. Her
teras, bir kapi ile digerinden ayriliyordu. Kalenin bir¢ok alaninda
kayalar, magaralar ve ¢ok katli teraslar bulunuyordu. Kuzey ve
dogudaki surlarda yedi burg ile birgok mazgal vardi.

Kale kapilarinda, Roma stitunlar1 hala ayakta duruyordu. Dogu
tarafinda, yetmis bes metre derinliginde bir kuyu, kuyunun
ortasinda sekiz metre genigliginde bir havalandirma ve aydinlatma
boslugu vardi. Bu boslugun etrafini helezonik yay gibi saran
merdivenlerle, Ferat kiyisina inen gizli su tiineli ile kalenin i¢inde
biiyiik su sarniglart yapilmaisti.

Gilineyinde dortgen yapili, Sair Patrik Nerses tarafinda
yaptirilan, Sair Aziz Nerses Kilisesi’nin kalintilar vardi.

Kilise duvarinin ortasinda ¢ergeve icinde, Ermenilerin tipik
motiflerini tagiyan, iki tarafta bezemeli, birer levha, levhalarda;
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hayvan figiirleri ve bitki siislemeleri vardi. Kilise duvarindan kuzey
ve giineye birer pencere agiliyordu.

Kuzeyinde 13. yiizyila ait, Yakubi Azizi Barsavma tarafinda
yapilan, iisti kubbe, kare biciminde Barsavma Manastir’inin
harabeleri yer aliyordu. Dogusunda merdivenle ¢ikilan bir kule
vardu.

Kale Beyi’nin konagi, artik bir viraneydi. Hac1 Bey de ¢oktan
oliip gitmisti.

Dogu tarafinda, kalenin altinda oyulmus, bir su tiineli vardi.
Bu tiinelle Merzimen Cayi’nin suyu, dik yamaclara getirilerek
bahgeler sulaniyordu. Kale Ferat’in sar1 hir¢in sularinin hemen
dibinde, gokyiizime dogru tim heybeti ve gorkemiyle
yiikseliyordu. Dogusunda Ferat, kuzey ve batisinda Merzimen Cay1
dolaniyordu.

Merzimen Cay1 ve Ferat kiyilar1 yemyesil, meyve bahgeleriyle
sislitydii. Kiyinin yesilligi, tepelerin ¢iplak bozkiriyla c¢eliski
halindeydi.

Océ kadmmn torununun torunu Omer, atiyla derin olmayan
Merzimen Cay1r’ni gecti. Kale eteginin dik yamacini agtiktan sonra
bat1 kapisina vardi. Orada igeri girip patika yoldan, gidecegi eve
yoneldi.

Evi tek katli, beyaz kesme taslardan yapilmisti. Tas ustasi olan
ev sahibi, evinin 6niinde oturuyordu. Omer’i goriince, ayaga kalkip
ona yanasarak;

“Hos geldin yegenim, buyurun gel otur,” dedi.

“Sag ol amca, hemen geri donecegim.” Koynundaki mektubu
¢ikarip; “bunu babam goénderdi,” dedi.

Ev sahibi tedirgin oldu, benzi sarardi. Aklagmis kizil sakallari,
alnindaki derin kirigiklar ve nasirli elleri, ona bu mektubun iyiye
isaret olmadigini sdyliiyordu. Cekinerek mektubu alirken;
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“Yegenim, gel otur, biraz soluklan, bir seyler ye, i¢ yine
gidersin,” diye tekrarladi.

“Sag ol amca, babam hemen geri donmemi istedi,” dedi.

“Babam hemen geri donmemi istedi,” sozii, adami1 daha da
tedirgin etti.

“Peki, sen bilirsin yegenim, o zaman yolun agik olsun, babana
selam soyle,” dedi.

“Sag ol amca,” diyerek geri doniip kiytya yonelirken Omer
doniip arkasina bakti. Gozleri biiylilenmis gibi hayretler i¢inde,
kesme tas yapili, iki katl evin arkasindaki biiyiikk meyve bahgesine
takildi. Portakal, mandalina, limon, iiziim, erik, seftali, kaysi,
badem, nar, incir, fistik agaglar1 vardi. Bahge kenarinda renge renk
cigekler, goz kamastiriyordu.

“Ne kadar giizel bir bahge,” dedi kendi kendine kiyiya dogru
giderken. Bindigi gemi hala kiyida yolcu bekliyordu. Ayni gemiye
bindi. Karsiya gecti. Atin1 rahvana kaldirdu.

Golgelerin upuzun, doguya dogru uzandigi bir vakitte, Omer
kaleye bakarken dedesinin anlattigi hikaye yine gelip kafasina
takildi. Hikayede; “Abdi, Husén’in dizleri {izerinde, siyah,
simsiyah bir kaytanla bogularak 6ldiiriilmiis,” deniliyordu. Ferat,
asagida kalmig, Kelha Zérin dibinde sar1 ve hirgin akiyordu.

Omer, mektubu adama vermis, sevingle at sirtinda Halfeti’den
Amara’ya doniiyordu. Dedesinin anlattigi  hikayeyi, tim
detaylariyla, antik tas bir kolye gibi boynunda tasiyordu.

At1 tirisa kaldirip giin batimindan 6nce eve vardi.

Riizgar avludaki dut agaci ile giillerin dallarimi batiya dogru
biikerek ¢oken aksam serinliginde daha hizli salltyordu.

“Oglum Omer, hayir ola bu atin bogiirleri kalaycinin
kortikleri gibi inip kalkiyor, ¢ok terletmissin hayvani,” dedi Husén,
elini doru atin bogiirlerinden usul usul gezdirirken.
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“Dede, gec kalinca, biraz hizli siirdiim,” dedi Omer.
L

Omer ile birlikte, patika yoldan yiiriiyordu. Kaygili ve
diigiinceliydi. Diislindiikge caresiz ¢oziimsiiz kaliyor, biiylik bir
felaket olacagi hissine kapiliyordu.

“Acaba adam, gonderdigim mektubu okuyunca ne diisiindi,
nasil bir care bulacak. Insallah bdyle bir sey gerceklesmez, olursa
hepimizin felaketi ve utanci olur,” dedi kendi kendine.

Birdenbire, iri bir tagin kenarinda, c¢ok Onemli bir sey
hatirlamis gibi “zink” diye durdu. Etrafina bakti. Tasin kuzey tarafi
yesilimsi, kalin bir yosun tabakasi baglamisti. Tagin dibinde
ylizlerce karinca yuvalarina yem tasiyor, yiizlercesi yuvadaki
yaramaz saplar1 digar1 ¢ikartiyordu. Karincalara bakti, ilgiyle izledi.
Cikardiklarini, yuvanin uzagina gotiiriip birakiyorlardi. Yuvanin
etrafinda, canak agz1 gibi bir yiikselti olusmustu.

“Demek ki bir taraftan kisa hazirlik i¢in yuvalarim
temizliyorlar, diger taraftan yiyecek stok yapiyorlar. Yuva tiim
canlilar i¢in temel bir ihtiyactir,” diye diisiindii. “Bu karincalar bile
yaz, kis yuvasimm terk etmiyor, yazik onlar nasil {izerinde
yasadiklar1 topragi, evleri birakip gidecekler, bu biiyilik bir zuliim,”
diye i¢inden gegirdi.

Durup geriye bakti. Yoksul, kirag, verimsiz, susuz bir Kiirt
koyl olan Amara, uzakta kalmisti. Giliney, dogu ve bati tarafi,
Tirkmen koyleriyle ¢evriliydi. Kuzeyde Kiirt kdyleriyle
komsuydu. Dogu tarafindaki fistik agaclar1 ve baglarin olusturdugu
yesillik, Amara’nin yasam damariydi. Bag, fistik, tahil ve
hayvancilikla yasamlarini siirdiiriiyorlardi.

Abdullah’m, tim koylerle iliskisi vardi. Koyliilerle devlet
arasinda bir araci, uzlasici gibiydi. Kiz kacirma, kavga, toprak
sorunlarini ¢ézityordu. Kan davalarini, barigla sonuglandiriyordu.
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Ermeni Koyii Cibin! Tirkmen Koyii Ereh! Ve Kiirt Koyt
Amara! Ug ayn kiiltiir, ii¢ ayr1 etnik yapi, {ic ayr1 kdy, ii¢ ayr
topluluk, ii¢ ayr1 dil! Ucii birbirine komsu ve dosttu.

Durdugu yerde, yine etrafina bakti. Patika yolun her iki
tarafinda baglar ve badem agaglar1 vardi. Baglarin etrafi surlarla
cevriliydi. Aylardan agustostu. Badem agaglar1 giir ve yemyesildi.
Baglar, sari, kirmizi, siyah, iri taneli, olgun tiziimler ile doluydu.
Tas surlarin dibinde, kocaman govdeli incir agaglarinin yapraklari
iri ve yesildi. Incirler sararip olgunlasmis, kus civiltilar1 birbirine
karigtyordu. Gokyiizli berrak ve piiriizsiizdii. Uzaklarda Karadag,
Ferat vadisi boyunca, koyu yesil bir ufuk ¢izgisi olusturuyordu.

Elindeki “gizli emir, talimatnamesine daha dikkatli bakti.
Evirdi ¢gevirdi, bir daha bakt1. Fazla bir sey anlamadi.

“Baba niye durduk,” dedi Omer. Abdullah soruyu yanitsiz
birakti. Ne yanit verecegini bilmiyordu. Patika yol Cibin koytline
dogru uzanip gidiyordu.

“Simdi ona nasil anlatacagim, ne diyecegim, olmaz asla
olmaz,” dedi kendi kendine. Elindeki kagida bir daha bakti.
Harfleri tek tek inceledi. “Gizli emir ve siirgiin” sézciiklerini tekrar
okudu. Biiyliik bir gilinah isliyor, hissine kapildi. Biiyiik kara
felaketler kafasinda doniip dolasiyordu.

“Yillardan beri yan yana yasiyoruz, birbirimizin ekmegini
yemis, suyunu i¢misiz. Su ve ekmek kutsaldir. Ne kotiliigiini
gordiim ki, atadan, dededen dostuz. Inanglar1 farklidir. Varsin farkl
olsun. Bize bir zarar1 yok ki! Herkes kendi dili ve inanglariyla yan
yana yasasin, yillardan beri yasamiyor muyuz,” diye diisiindi.
Kafas1 c¢eligkilerle doluydu. Elinde kagit, patika yoldan biraz
ilerledi. Tekrar durup bir daha bakti. Altinda Enver, Cemal ve Talat
Pasa imzas1 vardi. Omer ile birlikte Cibin’e dogru yola devam etti.
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Artos; taninan bir duvar ustasiydi. Beyaz kesme, Urfa tasindan
beylere, mirlere, agalara yillarca “tag konaklar” yapmisti. Yaptigi
konagi, higbir usta yapamazdi. Bir heykeltiras gibi taslari, keser,
biger ve ¢esitli siisler verir, taslar tas olmaktan ¢ikartir, onlara can-
ruh katardi. Tas ustalig1 azalinca, kalayciliga baslamist1.

Abdullah, Cibin’e vardiginda Artos, iki okiiziinii boyunduruga
vurmus, elinde dirgen (misas), cercerenin(Gam-Qelm) iistiinde
ayakta durmus, agirlik olustursun, saplar iyi ezilsin diye sar1 sagli,
mavi gozli ¢cocugu tahta iskemlenin iizerinde arkasinda oturtmus,
koca sap yiginmin etrafinda doniip dolasiyordu. Selamlasip
merhabalagtilar. Hal hatir sordular.

“Artos, Padisah ve ii¢ Pasalar, Ermeniler hakkinda ferman
c¢ikarmiglar. Yarin safak vakti, Ermenilerin timiini Suriye’ye
strgline gonderecekler. Bir giinliik vaktin var, zaman kaybetme,
hemen eve git, degerli tasinir esyalarini, altinlarini topla! Mal
gbtiirmeyi yasaklamiglar. Hicbir sey gotlirmenize izin vermiyorlar.
Sadece tlizerinizdeki elbiselerle sizi gotiirecekler. Akrabalarina,
dostlarina haber ver. Bizim elimizden bir sey gelmiyor, Ti¢
pasalarin fermanidir,” dedi Abdullah.

“Abdullah, hele biraz miisaade etde su ‘cercereyi’ biraz daha
dolagtirayim,” dedi i¢ine girdigi saskinlik ve ani sokla ne
diyecegini sasiran Artos.

“Artos, benim elimden bir sey gelmez, ben sana haber
vermeye geldim. Gam da Okiiz de harman da burada kalacak.
Bunlar yarin safakla birlikte hepsi burada kalacak! Gotlirmenize
izin vermeyecekler,” dedi Abdullah yalvaran, aciyan caresiz
gozlerle ona bakarak.

“Abdullah, ben gami birakmam, ¢ok acelem var, bitirmem
lazim,” dedi sagkinlik sgokunu yasayan Artos.
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Yiizii tuhaf, ciliz, =zavalli, hiizin dolu, umutsuz bir
giilimsemeyle ¢arpilmis gibiydi. Bu derin sokun, saskinligin,
caresizlik ve umutsuzlugun aci giilimsemesiydi.

“Artos anlamiyor musun, yarin sabah bunlarin hepsi burada
kalacak. Hepsi yerinde kalacak, gotiirmenize izin vermiyorlar.”

Artos saskindi. Afallaylp kalmisti. Inanmiyordu. Bir saka
santyordu. Ne yapacagmi ne sOyleyecegini bilmiyordu.
Abdullah’in saka yapmadigmma emindi. Bas1 bir ar1 kovani gibi
ugulduyor, kelimeler rastgele agzinda ¢ikiyordu. Cercereyi
durdurdu. Okiizleri diirtmek igin kullandig1 ¢ivi bash dirgeni, bas
asag1 harman y1ginina sapladi, aval aval Abdullah’a bakti. Okiizler
durduklart yerde, baslarim1 egip bugday sapi yemeye basladilar.
Artos’nun bendi benzi atmis, i¢ine kocaman bilinmez, sonsuz gri
bir bosluk dolmustu. Bosluk denizinin gri, firtinali ve azgin
dalgalariyla bogusup duruyor, isin i¢inden ¢ikamiyordu. Sozciikler
rastgele ve manasiz agzindan ¢ikiyordu. Abdullah’a bakip;

“Madem 0yle, iki defa daha cercere doneyim.”

“Artos haydi, c¢abuk, birak cercereyi de git hazirlan,
akrabalarina, dostlarina haber ver, herkes hazirlikli olsun.”

Artos her seyin kotii bir saka olmasini istiyordu. Sonsuz gri
boslugun, azgin denizinde rastgele dolasiyor, bir ¢ikis kapisi
ariyordu. Artos dindardi. Defalara incili okumus, Isa’nm biitiin
mucizelerini ezbere biliyordu. O da bir kurtulus mucizesi
bekliyordu. O an, kurtulus icin Incil’i diisiiniiyordu. Roma Kral
Herod’un dansgi, livey kizi, vaftizei Yahya'nin kesik bagini, altin
sini icinde annesi Herodias’a sunuyordu. Isa Golgota Tepesi’'nde,
boynunda dikenli ¢elenk, ¢armiha yiiriiyordu. Artos kocaman gri
bosluk denizinin i¢ginde saskin saskin doniip dolasiyordu.

Cercerenin {istiinde, dimdik durmus, elinde dirgen, arkasinda
mavi gozlii ¢ocuk okiizlere; “ho ho ho” deyip bugday saplarini

195



ezmeye basladi. Cok gitmeden yere civilenmis gibi birdenbire
durdu. Abdullah Artos’a, Artos Abdullah’a bakiyordu. Sonra ani
bir hareketle tekrar; “Ho ho ho,” deyip cercereyi saplarin {izerinde
dolastirmaya bagladi. Kafasindaki kocaman gri boslukta doniip
dolasiyordu. Dolasirken Yahya’nin kesik basini, altin sini iginde
Herodias’a sunan, Romal1 aylak, simarik, Yahya’ya asik Salome’y1
diigiintiyordu.

Omer saskin saskin konusulanlar1 dinliyor, o ani biitiin
detaylariyla, biitiin zamanlara tasiyacak seklide bellegine
yerlestiriyordu. Mavi go6zlii ¢ocuk, konusulanlardan hicbir sey
anlamiyordu.

Giin aksama dogru evirilirken Amara doniisiinde, Omer, mavi
g6zIi cocugu diisliniiyor tiziilityordu.

VI

Geceleri hava agik, durgun, gokyiizii berrak, yildizlar iri ve
parlakti. Buz ayaz hava, Amara ¢evresindeki tepelerin ardinda yol
kesen bir eskiya gibi pusuya yatmis bekliyordu. Yagmurlardan
sonra her taraf donmus, tiim sular buz kesilmisti. Geceleri kizil
toprak tsiiyor, donuyor, tas gibi kaskati1 kesiliyordu. Amara’da her
sey kristallesmis, sabahlar1 yerden iki metreye kadar bitkilerin,
aga¢ dallarinin, taslarin, topragin iizeri taneli beyaz bir Ortiiye
biiriiniiyordu.

Kiirt cografyasinin yaygin, mavi, soluksuz, sonsuz gogiinde
kuslar siirii halinde uguyor, bagibos kopekler, agliktan aci aci
uluyordu. Koyliiler ag, yoksul, perisandi. Kadin, erkek, yasl, geng,
coluk cocuk Amara sokaklarindan geg¢ip gecenin acik karanlik
agzinda Bedo’nun evine dogru akiyordu.

Bedo’nun evi, Amara kOyiiniin giiney kenarinda ayriksi
duruyordu. Ev kerpigten yapilmis, iki oda bir ahirdan olusuyordu.
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Bedo, biitiin koy ile iliskilerini kesmis, ahir gibi evde esi, yedi
yaslarindaki oglu Dedo ile li¢ yasindaki kizi Xezé ile birlikte
yastyordu. Bedo’nun yasami bir sir gibiydi.

Amara koyliileri, kara kigin ortasinda aglik, soguk ve
hastaliktan nefes alamiyor, dort gozle bahari bekliyordu. Olan
biitlin yiyeceklere devlet el koymus, a¢ kalmiglardi. “Xela Mezin,”
dedikleri, biliyiik kitlik kiran, kdyde onlarca can almisti. Aglik ve
hastalikla birlikte, bir de bedenlerini tir tir titreten, buz ayaz hava,
kap1 esiklerini yalayip evlerin igine hiicum ediyordu. Tiim koy a¢
ve perisandi. Aglik, bir kene gibi yakalarmna yapigsmisti. Ogullari
askere alinmig, Yemen, Canakkale, Kafkas cephelerine yollanmis,
hicbirinden haber alamiyorlardi. A¢lik ve hastaliktan, her giin bir
iki kisiyi topraga veriyorlardi. Bedo’nun yasami, merak uyandiran
bir gizeme donlismiistii.

“Bizim cocuklar, bir deri, bir kemik kalmis, su Bedo’nun
¢ocuklari, Dedo ile Xezé sanki aclik géormemis gibi besilidirler.”

“Bedo ile esi, sanki giinde ii¢ 6glin yemek yiyorlar.”

“Su Bedo’nun ambari, bugday dolu diyorlar.”

“O giin mubhtar ile jandarma Abdullah, ¢ocuklar i¢in yalvar,
yakar bugday istemisler, ‘yoktur,” deyip yemin billah etmisti!”

“Bahara az kaldi, millet acliktan kirilacak. Bedo su sakli
bugday1 verse belki ¢ocuklar kurtulur.”

“Bedo bugday1 ¢cocuklar i¢in paylagsmali.”

“Bedo; ‘Nuh diyor, peygamber demiyor,” vallahi.”

Derken kadin erkek, birer ikiser kazma kiirekleri alarak
Bedo’nun evinin 6niinde biriktiler. Birikip ¢ogaldik¢a ¢ogaldilar.
Biitiin kdy oraya yigildi.

“Bedo ¢ocuklar i¢in biraz bugday,” dedi yash bir kadn,
yalvaran ag sefil, perisan medet uman bakislarla.
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“Dinin hakki i¢in yemin ederim ki bugday yok,” dedi Bedo,
sert, sakin, kararli, alingan bir eda ve kurnaz bir giilimsemeyle.

“Yok diyorsan da hele bir kendi ¢ocuguna bak, bir de
benimkine bak,” dedi acliktan avurtlar1 i¢ce ¢okmiis, gozleri ¢ukura
kagmis, zor ayakta duran bir kadin, elini tutugu ¢ocugunu
gostererek.

“Bedo, bor¢ ver, her aileye cocuklar i¢in biraz bugday,
herkesin kefili benim, ilk iiriinlerle birlikte sana 6deyecekler,” dedi
jandarma Abdullah’in babas1 Hiisén.

“Hiisén amca, Allah hakki i¢in bugday yoktur evimde,” dedi
Bedo boynunu biikiip yalvararak.

“Bedo, ¢ocuklara biraz bugday, ekim zamani sana iki katini
Oderiz, her seyin kefili benim,” dedi Hiisén.

“Hiisén amca, Kuran hakki i¢in ki yoktur,” dedi Bedo,
ellerini ac1p tanriya yalvarmaya basladi.

“Bedo amca, ¢ocuklar agliktan 6lecek, sende hi¢ vicdan yok
mu,” dedi Abdullah 6fkeli bir bakigla.

Bedo Abdullah’a bakmadan, Hiiséné yalvaran gozlerle bakip;

“Hiisén amca, sen bizim biiyliglimiiz, adalet sahibisin.
Oglum Dedo’nun basina yemin ederim ki bugday yok,” dedi.
Gozyaslar1 doktii, hiingiir hiingiir agladi.

“Bu kadar yemin ediyor, yazik adama hakaret ediyoruz.”

“Belki de yoktur nereden bilelim.”

“Vardir, vardir yalan soyliiyor.”

“Vardir gizliyor!”

“Olsayd1 bu kadar yemin etmezdi.”

Jandarma Abdullah ile muhtar birlikte hareketlendiler.
Abdullah sagma soluna bakti, ellerinde kazma, kiirek hazir
bekleyen genglere;

“Kazin su evin avlusunu,” dedi.
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Yasli, tecriibeli, aksakali adamlar, ellerindeki kalin sopalari
karis karig yerlere vurarak;

“Aha suray1 kazin, aha buray1 kazin!”

“Suranin toprag1 gevsek goziikiiyor, buray1 da kazin.”

Biitiin avluya kazdilar hi¢bir sey ¢ikmadi. Biitiin umutlar
kirildi. Bazilar1 Bedo’ya aciyarak; “yazik oldu,” deyip evlerine
gitmeye basladilar. Kalabalik dagildi. Abdullah, muhtar ile bir grup
geng kaldi. Abdullah son bir umutla;

“Haydi, evin i¢ine,” dedi. Bedo onlerine geg¢ip;

“Yoktur, su giines beni ¢arpsin ki yoktur,” diye yalvardi.
Onlerine gegip; “6liiriim de sizi evimin i¢ine birakmam,” diyerek
aglayamaya basladi. Bir geng elindeki kazma ile hizla itince, Bedo
sendeleyerek kig¢ listii yere diistii. Esi feryat figan agladi. Tekrar
ayaga kalkip; “bugday yoktur, vallahi yoktur. Ateste yanayim ki
yoktur. Beni rahat birakin,” diye bagird1.

Evin igine girdiler. Girip didik, didik aradilar. iri bir su
kabaginin i¢inde birkag kilo bugday buldular. Bir geng heyecanla;

“Aha iste bugday,” diye bagirdu.

“Allah hakk: i¢in iki ¢ocugum i¢indir,” dedi yalvarmaya
basladi Bedo. Abdullah gidip bugdaya bakti.

“Birakin, karismayin o bugdaya, aramaya devam edin,” dedi.

Gengler birer ikiser tekrar evden ¢ikarken; “Hicbir sey yok,”
diye yakiniyorlardi.

“Cikmaym, gelin,” diye bagirdi Abdullah. Gengler doniip
ona baktilar.

“Haydi, ahira,” dedi Abdullah. Ahir kapkaranlikti.

“Bir ¢ira, bir ¢ira,” diye bagirdi muhtar.

Bir ¢ira geldi. Iceri girdiler. Icerisi esek sildigi ve giibresi
kokuyordu. Yiizlerce pire, saga sola ugusuyordu. Ahirin bir
kosesinde, biraz saman yigilmis duruyordu. Bir tag yemlikte,
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karakacan saman yiyor, yaninda sipasi bekliyordu. Baska da
hayvan yoktu. Saga sola baktilar. Sopalarla yeri dovdiiler. Birkag
tanesi elleriyle acele, acele samanlar1 yana cekip altina baktilar.
Duvarlari kontrol ettiler. Higbir ize rastlamadilar.

Dedo’nun esi, kizi Xezé’nin elinden tutmus, durmadan
yemini billah yalvarip gozyas1 dokiiyordu.

Tim umutlar, birdenbire sondi. Abdullah ile muhtar
birbirlerine bakti. Mubhtar;

“Bedo’dan 6ziir dileyelim,” dedi.

Esegin Oniindeki ahir Abdullah’in gozlerine takildi. Oraya
yoneldi. Yeri sert, sert tekmeledi, birisinin elinde kalin sapay1 alip
ahirin etrafin1 dovdii. Bir daha ayagiyla vurdu. Zemindeki hafif
titresimi hissetti.

“Tam esegin yemliginin altin1 kazin,” dedi. Birisi esegin
yagmi ¢ozerek obiir koseye siirdii. Bir digeri ¢amurdan yapilmis
yemligi yerinden soktii. Bedo esiyle birlikte yemligin iitiine atlayip;
“ne olur yapmayin, ¢ocuklarimin rizkidir,” diye aglamaya basladi.
Bir geng hizla onu itti.

“Bedo, kefil benim, sana yeni mahsulle kadar yetecek
miktarda birakacagiz, gerisini de bor¢la, tim koye dagitacagiz.”
Devamla; “Biz almasak da devlet gelip alacak, devlet alacagina
cocuklarimiz yesin,” diye ekledi Abdullah.

Derken bugday agiga c¢ikti. Bes kisilik bir “yaslilar heyeti,”
olusturdular. Abdullah silahla bugdaymn basina gegti. Bedo’ya
yetecek kadar bugday ayirdi. Gerisini de aile niifusuna gore
boliistip paylastilar.

“Herkes zamani geldiginde geri ddeyecek,” dedi Hiisén oglu
Abdullah. Kagit kalem eline alarak bugday niifus basina gore tim
kdye dagitip yazdi.
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Dagitim icin belirlenen yasli yediemin heyeti, kime ne
verdiyse bor¢ olarak kagida tek tek Abdullah’a yazdirip not ettirdi.
Borg listesinin bir niishasin1 katlaylp Bedo’ya verdiler, bir
niishasini da katlayip cebine koydu heyetten sorumlu yaslh adam.

Bedo, esi ve c¢ocuklari karakagan ile sipasinin yaninda
oturmus, olup bitenleri kabullenmis, dylece bel bel bakiyorlardi.

Bedo’nun esek ahir1 altinda kazdigir bugday cukurunda, tam
on iki kile (iki buguk ton) bugday ¢ikmisti. Muhtar ile birlikte en
son evi terk ederken;

“Vay namusuz vay, ettigi yemine bak, ¢ikan bugdaya bak,”
dedi Abdullah.
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DORDUNCU BOLUM
I

Istanbul, Bizans’tan beri hep baskent olarak kanli saray
oyunlarina taniklik ediyordu. Artik yaslanmig giicten, takatten
diismiis, yiizi porsiimiig, eli ayagi tutmayan hasta, yatalak bir
kralige gibiydi. Yorgun, bakimsiz oldugu kadar biiyiik ve derin bir
kaos ve sefalet i¢indeydi. Kadim bir bagkent olarak son yillarini
yastyor ¢eliski ve catigmalar giderek siddetleniyordu.

Yoksul ve calisan kesimlerin oturdugu mabhalleler, birer
viraneye doniigmiistii. Sarayda muhtesem gdérkemin son ¢irpiniglari
stirerken kenar mahallelerde bir baska yasam devam ediyordu.
Cobanlar, yanlarinda iri kopekler, manda, inek, okiiz, koyun, kegi
stiriilerini kent digina otlatmaya gotiiriiyordu. Kaz siiriileri, tavuklar
ve ¢esme yalaklarinda yiizen 6rdekler vardi. Cocuklar yoksul ag,
yalin ayak, kir, pas icindeydi.

Hali vakti yerinde olanlar, durmadan sahilin 6te yakasindaki
Galata tarafina taginiyorlardi.

Hisar’in gevresi, hemen otesinde denize dokiilen Asya’nin tath
sulari, Goksu deresi ile giineydeki Kiiciiksu deresinin her iki
tarafinda tek katli, tek diize ahsap evler arka arkaya siralanmis
gibiydi. Buralar sosyetenin eglence merkezleriydi. Iki dere
arasindaki cayirlik ise piknik alaniydi. Goksu’nun sonunda, yaslh
bilge dev govdeli ¢inar agaglarin altinda romantik ¢ayhaneler
vardi. Dere kiyisinda li¢ govdesi ayni kokten siirmiis, “li¢ kiz
kardes,” denilen gorkemli ¢inar agaci, gorenlerin ilgisini ¢ekiyordu.
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Buraya gelen kadinlarin  yiizlerindeki  pegeler  giderek
saydamlastyordu.

Ortakdy daha c¢ok Musevi, Arnavutkdy’de Rumlar
cogunluktaydi. Istanbul’un kadim halki Rumlar, balikcilik ve
terzilik ile geciniyordu. Cilek ve incir iiretimiyle ugrasanlar da az
degildi.

Gln batmig, gece kara yaygisini g¢oktan surlarin iizerine
yaymus, Sehr-i Istanbul geceye teslim olmustu. Rehber onu Istanbul
Fatih semtinin karigik sokaklarindan rastgele dolastirtyordu. Bir yer
artyormus gibi sokaktan sokaga giriyor, evlerin kapilarina bakip
duruyordu. Fatih camisinden yukari ¢ikarken bir eve girecekmis
izlenimini verdi. Daracik, ¢ikmaz bir sokakta doniip;

“Kusura bakma, yapmak zorundayim,” deyip gozlerini bir tek
151k teli sizdirmayan, siyah bir bandajla bagladi. Goz bagi ve
karanlik onu tedirgin etti. “Orgiit, sug, giivensizlik ve gizlilik,”
kavramlar1 kafasinda doniip dolasti. Pigmanlik, ince bir dalga gibi
beynini yalayip gecti.

“Karanlik bir diinya, karanlik bir 6rgiit, ben ne yapiyorum,”
diye kendi kendine mirildandi. “Artik is isten gecti, geriye doniisii
olmayan karanlik, belirsiz bir yola girdim, istesem de hicbir sey
yapamam. Karanlik, karanlikta ¢akilip kaldim, Oniimii bile
goremiyorum. Bundan boyle baskalarimin emirlerine mahkimum.
Atmam gereken adim, yiirimem gereken yol bir baskasinin emrine
baglhdir,” diye diislindii.

Gozleri bagh dolastirilirken; “babam,” diye mirildandi. Biiyiik
bir su¢ islemis gibi; “Hayir, o benim babam degil, Riistii Pasa, beni
yetimhaneden alip okuttu, bana sahip ¢ikti, orduya dahil etti,
kotiligimi istemez, bu ise o beni 6nerdi, 6nermisse bir bildigi
vardir,” diye diigiiniince, biraz rahatladi. Rehber elinde tutup;

“Dikkatli ol, diismeyesin daha epey yolumuz var,” diyerek
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saygili ve nazikg¢e uyardi. ki sokak 6tede, onu gotiirecegi evin
etrafindaki sokaklardan bir saat kadar dolastirip durdu. Her
dolastirdikega;

“Aman ha, dikkat et onilinde gukur var, yaninda tas var, saga
gel, bir dut agaci var, dikkat et,” diyerek girecekleri binanin
etrafinda dolagtiriyordu.

“G0z bagi, gece ve karanlik, hi¢bir sey géremiyorum, bunlar
beni neden bdyle goézii bagl yiriyorlar ki,” diye diisiiniince
yeniden tedirgin oldu. lyice sikilmis, iirkmeye, korkmaya
baglamigti. “En iyisi, gdziimdeki su lanet bagi, bir an dnce ¢ikarip
kacayim, kacip bu karanliktan, goz bagindan, daracik sokaklardan
uzaklagayim.” Adam sag elinden tutmustu. GOz bagmi acip
kurtulmak i¢in sol elini usulca kaldirdi. Rehberin; “aman dikkatli
ol,” sesiyle cesareti kirildi, bundan vazgecti.

Gozleri bagl, karanlikta bagkasinin yardimiyla dolasmak, ona
eski cocukluk gilinlerini animsatiyordu. Tecaviiz olay1 gelip
kafasmma takildi. “O giin de beni bdyle karanlik, bir yerde
dolastirarak  gozlerini baglayarak gotiirmislerdi.” O olay1
diisiindiik¢e; bagirip cagirmak ve kurtulmak istiyordu, ama bunun
sonucunun kotii olacaginin bilincindeydi.

Rehberle birlikte, biiyiik, ahsap bir konagin dniinde durdular.

“Hilal,” dedi rehber yavag ama anlagilir, duyulur bir sesle.

“Hilal” parolasini duyunca, icerdeki kap1iy1 yavasca agti.

Bir evin kapisindan igeri girdigini fark etti. Daha da {irkti ve
korktu. Yetimhaneden alinip tecaviiz etmeye goétiiriilirken de
aynen boyle gozleri bagl, bir esikten iceri alinmisti. Nefesi daraldi,
derin derin soludu. Go6z bagmi agip kagcmak, kagip karanlik
sokaklarda uzaklasip kaybolmak i¢in yeniden elini kaldirdi. Tam o
esnada yine rehber; “esikte ayagimi dikkatli at diismeyesin,”
diyerek uyardi. Uyan sesiyle birlikte, ikirciklige diistii vazgecti.
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Go6z bagma giden eliyle, burnunu kasidi. Rehber elinden tutarak
merdivenden yukar ¢ikardi.

“Neden yoldan kagmadim ki, simdi igim daha da zorlasti,”
diyerek kendi kendini sugladi. lIyice tedirgin oldu. Korku,
tedirginlik, karanlik ve bilinmezlik yiiregine, ruhuna dek isledi.
Ardinda; “Riistii Pasa, bana babalik yapti. Neden beni bu karanlik
islerin i¢ine siirlikledi ki? Siiriiklediyse mutlaka bir bildigi vardir, o
benim kotiligimii istemez,” diyerek kendi kendini rahatlatmaya
caligt1.

Merdivenden yukar1 kata ciktilar. Orada; “Tahlif Odasina”
alind1. Gozleri hala bagl, ayakta bekliyordu. Heyecanli, iirkek ve
kaygiliydi. Ne ile karsilasacagini bilmiyordu.

“Geng aday, sen oOrgiit liyesi olmaktan kararli misin? Eger tam
kararin1 vermemissen, hala geriye donme sansin var. Iyi diisiin,
oyle kararmi ver. Uye olduktan sonra hicbir zaman geriye doniis
sansin olmayacak,” dedi giir, tok ve kararli bir ses.

“Evet,” dedi tek kelimeyle hi¢ diisiinmeden, beklemeden
sorulan soruya. O iyice sikilmig, bunalmis, bu karanlik ortamda bir
an Once kurtulmak ve 15181 gérmek istiyordu.

Bir iskemle sesini duydu. Biri elinden tutup iskemleyi arkasina
stirerek; “buyurun oturun,” dedi kibar, ama buyurganca. Masanin
basindaki iskemleye oturdu, biraz rahatladi. Saatlerden beri, ayakta
beklemekten yorulmus, sikilmisti. Onu getiren rehber, tam
arkasinda heykel gibi, dimdik durmus, nefes almadan ayakta
bekliyordu. Karsisinda ii¢ kisilik, bir tahlif heyeti vardi. Rehber,
sag elini tutup Kur’an’in {izerine koydu. Sol elini tabanca ile
hangerin tizerine yerlestirdi. Eli, aniden buz gibi demirle temas
edince, gayri ihtiyar1 iirperdi, tedirgin oldu.

“Otuz bes senedir, biinye-i milleti hain kurt gibi kemiren,
istibdat idaresine karsi, mazlum milletin intikamini almaya hazir
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misiniz?”

“Evet, hazirim,” dedi tirkek ve titrek bir sesle.

“Verdiginiz sozii, Oniliniizde el bastiginiz Kur’an-1 Kerim,
tabanca ve hangerle teyit ve bunlarin lizerine yemin eder misiniz?”

“Iste, Kur’an-1 Kerim’e el basarak yemin ediyorum ki, sizlere
ihanet edecek olursam, hanger ve tabancaniza layik olayim.
Megsrutiyet’i istihsal edinceye kadar, Abdiilhamit idaresine karsi
glicimiin yettigi kadar, fedakarca itaat edecegime; sayet bu
mukaddes maksadin istihsalinden evvel, hiikiimet yetkililerinin
penge-i zulmiine diigilip tutuklansam, etlerimi kemiklerimden ayiran
bir igkenceye ugrasam bile, orgiitiin sirlarin1 ve iiyelerinin adlarini
aciklamayacagima yemin ederim.

Orgiit iiyelerinden biri, herhangi bir felakete ugrarsa kendisine
ve ailesine, elimden geldigi kadar, para dahil, her bicimde
yardimda kusur etmeyecegim. Eger, namus so6zii vererek
yiikiimlendigim yeminime ihanet edecek olursam, ihanet edenleri
takip i¢in Orgiitiin gorevlendirdigi yetkililerin uygulayacagi 6liim
cezasina karsi, kanimi simdiden helal ederim.

Teskilatin amaglar1 ugruna, gerektiginde canin1 fedaya hazir
olacagima... Ayrica Orgiitiin verecegi 0Ozel gorevleri yerine
getirmek i¢in fedai gibi davranacagima dinim, serefim ve namusum
iizerine yemin ederim,” dedi.

Yemin heyeti bagkani, yemin metinini ciimle ciimle okumus, o
da yiiksek bir sesle tekrarlamigti.

“Kardesim, seni tebrik ederim. Bundan bdyle, aramizda
kardeglikten baska, hi¢ bir his olmayacaktir. Allah cemiyetimize
muvaffakiyet ihsan etsin. Cemiyetimizin nizamnamesine gore
numaraniz; 3434°dir,” dedi heyet baskani.

Yeminin ardinda rehber g6z bagmi acti. Gozleri 1siktan
kamasti. Biraz bekledi. Sag elinin bas ve isaret parmagiyla
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gbzlerini ovarak karsisina bakti. Tam karsisinda {rkiitiicii, iri bir
cift géz parliyordu. Yiiziinde siyah bir maske vardi. Bir tek gozleri
goziikiiyordu. Karsisindaki, bastan asagi kirmizi bir pelerine
sarmmigtl. Kamasan gozleri 1518a alisti. Daha dikkatlice bakip
inceledi. Konugan maskelinin saginda ve solunda ayni sekilde
giyinmis, maske takmis, birer kigi daha vardi.

Ug kisilik bir tahlif heyeti karsisinda duruyordu. Oniinde;
yesil, parlak, ¢ulha kapli bir masa, masanin sag kosesinde yesil
kapli, iizerinde yaldizli yazi1 bulunan, Kur’an-1 Kerim duruyordu.
Kutsal kitabin solunda bir tabanca, hanger ve bayrak yer aliyordu.
Masanin gerisinde ve tam karsisinda ii¢ kigilik yemin heyeti vardi.
O an, Talat Pasanin dilden dile dolasan su sozlerini hatirlads;
“Cemiyetimiz bag verecek, fakat sir vermeyecektir!”

Artik geriye doniisii olmayan, bir yolun yeni yolcusuydu.
Nerede, kimlerin kargisinda yemin ettigini bilmiyordu. Cemiyete
sadece rehberini ve birlikte c¢alisacagi, iki hiicre arkadagini
taniyordu.

Yemin heyeti bagkani; “zorunlu ihtiya¢ durumunda, diger
iiyelerle tanigman igin; ‘Temel ilke, Kelime-i Mukaddes, Muin,
Kelime-i Murur ve Hilal’ s6zciikleri ile isaret dilini ezbere bilmen
gerekiyor,” dedi uyarici bir sesle. Devamla; “Sag elin ii¢ parmagini
biikiip bir hilal halinde kalbine gotiirlirsen isaret tamamdir,
demektir,” dedi.

“Tamam, anladim,” dedi, aceleyle.

“Sonra karsindakiyle karsilikli olarak; ‘Mim, Ayn, Ye’ harfleri
sOylenecektir,” dedi bagkan.

“Tamam,” diyerek heyet bagskanini onayladi.

Bu yeni iiye; Selanik’te, babasi, annesini bicaklayip
oldiirdiikten sonra kayiplara karisan, gazetelere manset olan, iki
giin boyunca ag, susuz evde aglayarak hayata kalan ve yetimhaneye
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verilen ¢ocuk,
“Hasan Hiisniiydii!”

I

Isiksiz, urkitiicli, nefes kesici, sabahi belli olmayan korku
dolu, cehennem gibi uzun, upuzun bir geceydi. Artos o gece hi¢
uyumadi. Hi¢ kimseyle konusmadi. Bir tek mavi gozli ¢ocugu
kucagina almis;

“Ben 6liiyiim, ben 6lilyiim, &liiler konusmaz. Oliiler, uyumaz.
Ben 6lityiim! Ben 6lilyiim,” diyordu kendi kendine.

Suskun ve sessizdi. Hanger vursan bir damla kan akmazda..
Diisiinceleri, diisleri tasa calinmis, bir kristal siirahiye gibi
paramparcaydi. Biitliinliikli diislinemiyordu. Sanki beyni, ruhu,
yiiregi, diisleri karanlik bir mahzene tikatilip soluksuz birakilmisti.
Diisiinmek, ¢6ziim bulmak istiyor, ama diisiinemiyordu. Diisiinme
ve hayal kurma yetisini yitirmis, gri boslugun, azgin anaforunda
doniip dolasiyordu. Korku, kaygi, bilinmezlik, 6lim, gog, siirgiin
ve talan bir fare gibi durmadan beynini kemiriyordu. En ¢ok da
kucagindaki mavi gozlii cocugu diisiiniiyordu. Diisiindiik¢e, ¢cocuga
daha siki sariliyordu. Cocuga sarilirken yalnizlasiyor, higlesiyor,
caresiz, zavalli bir bagina kaliyordu. Aglamak istiyor, aglayamiyor,
hicbir secenekte karar kilamiyor, bir ser¢e gibi daldan dala atlayip
duruyordu.

Déniip dolasip kurtulusu Incil’de artyordu. Dindar ve inanmis
bir adamdi. Gri kocaman bosluk denizinde dondiik¢e, Salome’nin,
altin sini i¢inde Herodias’a sundugu vaftizci Yahya’nin kesik basi
gelip diislerine giriyordu. Isa’mm 6liisii basinda aglayan iig
Meryemleri hayal ediyordu. Arada bir Tasnak ve Hingak gelip
digiincelerine takiliyor, su¢ islemis gibi c¢arcabuk onlardan
uzaklasiyordu.
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Artos sabahi olmayan o uzun, kapkaranlik gecede diisiindii,
diigiindii yine diiglindii, ama higbir ¢6ziim bulamadi. Mavi gozlii
¢ocugu kucagma alarak simsiki sarilip celladim1 bekledi. Her
nedense gece yarisina dogru, derin uykudan uyanir gibi giydigi
uzun donla deli gibi yatagindan firlayarak komsularina ugradi.
Gece yarisi, kdyde korkulu, telasli, tedirgin bir hareket bagladi.
Cevre koylerdeki Ermenilere haber yolladi.

Alaca karanlikta jandarmalar, Cibin koyiinii sardiklarinda,
Artos ¢oktan hazirlanmig, 6nceden kaderine razi olmus gibi ayakta
bekliyordu.

Jandarmalar, tiim evleri didik didik aradilar ve kafileyi yola
¢ikardilar. Yanlarinda higbir sey gotiirmelerine izin vermediler.
Cevre koylerde toplayip kafile kafile ilk hedef olan Birecik’e
gotiirliyorlardi. Birecik bir ayristirma ve siniflandirma merkeziydi.

Aileler, o gece Cibin’i terk ederken sar1 sagli, mavi gozlii otuz
kiiciik kizi, Miisliiman ailelere biraktilar. Kizlarla birlikte, bir de
ailelere para verdiler. “Kizlarimiz biiyiiyiince, ¢ocuklarizla
evlendirir sahip ¢ikarsiniz,” dediler.

Jandarma Abdullah, elinde silah, kafilenin giivenlik ekibinde
yer aliyordu. Yolda, saldiri, yagma ve tecaviiz ¢ok erken basladi.
Abdullah; “Tecaviiz edeni vururum, biz bunlarla yillarca birlikte
yasadik, birbirimizin ekmegini yedik,” diye bagirdi. Birecik’e
kadar tecaviizleri onledi.

Daglarda eriyen kar gibi her tarafta derecikler olusup dizginsiz
akiyor, asagilarda birlesip biiylik dev bir gbé¢ 1rmagma
dontisliyordu. Koy ve kasabalarda yola ¢ikan kafileler, Birecik’te
birlestirilip biiylik kafileler halinde yola g¢ikartiliyordu. Kadin,
cocuk, yasli, geng i¢ i¢eydiler. Yorulmaktan ayaklar1 sismis, ag,
susuz perisandilar. Baz1 kafileleri, Halep’e dogru yola ¢ikardilar.
Bazilarm1 da Zinaré Gurniyé’ye dogru siiriiklediler. Zinaré

209



Gurniyé; Hilvan tarafinda Ferat’in kiyisinda dik ve sarp bir
ucurumdu. Tepeden gidince birdenbire iki yiiz metre derinliginde,
keskin bir ugurum ortaya ¢ikiyordu. Ugurumun ucu ileriye dogru
cikik, altt magara gibi ice dogru oyuktu! Her safak yiizlerce kadin,
cocuk, yagl, gen¢ bu ugurumda Ferat’a atiliyordu.

Rus isgalinden, zarar gérmiis, 6fkesi dizginsiz digsa tasmuis,
muhacirlerden 6zel olarak secilmis, “kiliggilar;” biiyliklerin
kafasmi kiligla vuruyordu. Cocuklarin elinden tutup ugurumdan
firlatiyordu!

Ferat; alaca karanlikta derin, karanlik, ¢ok karanlik akiyordu!

Her safak kizil, kan kizil, safak rengine doniisiiyordu.

Asina yataginda tasip sar1 ve hirgin bir 6fke sagiyordu!

Sular giin boyu, kan kizila doniisiiyordu!

Ferat, her sabah her sabah cesetleri siiriikleyip kopiire kopiire
gotiiriiyordu!

Artos; Halep’e gonderilecek kafilenin i¢indeydi. Esi, oglu,
kardegleri ugurum kafilesine diigmiistii. Geriye doniip son kez
ogluna bakti. Bir asker, dip¢ikle vurup; “Yiird, geriye bakma! Artik
cok gec, geriye bakmak higbir seyi degistirmez,” dedi.

Artos sendeledi, son anda yere diismekten kurtuldu; alninda
kan damladi. Kafile birbirine zincirleme baglanmis yaslh, geng,
kadin, ¢ocuk i¢ ice, gecede agir agir endise ve korkuyla yiiriiyordu.
Askerler;

“Haydi, cabuk olun, daha hizl1 yiiriiytin,” diyerek durmadan
dipgiklerle doviiyordu.

Artos; kendinden ge¢mis, mavi gozli ¢ocugu diisiiniiyordu.
Yiiregi daraliyor, caresizlikten ne yapacagini bilmiyordu. Tek
¢ocuguydu. Tim sevgisini ona vermis, geemis gozlerinde
canlaniyor, andan uzaklasip gidiyordu. “Haydi, yiirliylin,” diyen
askerin sesiyle, cehenneme doniigen, korku yiiklii anda yeniden
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tim umudu kirildi. Esini, babasini ve yash annesini diigiindii.
Gegmise giderken halk hekimi babasi Hebo’yu animsadi.
Cocukluguna gitti.

Babas1 Hebo ile annesi, Kiirt koyli Xugxusik’te oturuyordu.
Xusxusik Ferat’a yakin bir vadinin yamacinda kurulmustu. Kendisi
de orada dogmus, ¢ocuklugu orada ge¢misti. Evlendikten sonra
gelip Ermeni Koyii Cibin’e yerlesmisti. Arkada ensesine inen bir
dipgikle tekrar gegmisten siyrilip ana dondii.

An; kara kapkaraydi!

An; belirsizlik, umutsuzluk ve kaostu!

An; cift agizli, keskin, soguk, kesici, delici ¢elik dipgikti!

Dipg¢igin degdigi her yerde, oluk oluk kan akiyordu.

Dipg¢igi vuran, asker hizli adimlarla yiiriiyiip gitti...

Karanlik ve korku dolu gecede doniip arkasina bakti, asker
uzaklasmisti. Artos; “Iste tam zamanmidir, tam zamani, arazi de
uygun,” diye disiindii. Bir mucize olmus gibi sevindi. O an,
Meryem Ana ile Isa’y: diisiindii. Salome ve Yahya’nin kesik basi
gelip dislerine takilip kaldi. Bir tirlii  kesik  bastan
uzaklagamiyordu.

Salome dans ediyordu. Herod onu izliyordu. Cellat Yahya’nin
kafasini vuruyordu. Isa ¢armiha geriliyordu. Tekrar ¢ocukluguna
gitti.

Xusxusik koylinlin yokusundan, asagiya dogru arkadaslariyla
birlikte pinara kosuyordu. Berrak, soguk sular, diiz yaygin
kayaligin {izerinde kazilan olukta, usul usul vadiye akiyordu.

Gegmisten siyrilip tekrar ana dondii. Yas bir kalasa cakilan,
onluk paslt bir ¢ivi, nasil yerinde takilip kalirsa o da simdiki
zamanda Oylece cakilip kalmis, bir tiirlii gelecegi diisiinemiyordu.
On tarafta bir asker; “ulan gavur seni gebertecegim,” diyerek birini
dipgikle vuruyordu.
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Buz gibi ¢elik dip¢igin degdigi yerden, kan fiskiriyordu.

Artos; dehset sagan kurbanin ¢iglhigiyla, uykuda uyanir gibi
anda siyrildi. Gelecek; firtinali karanlikta, kap kara bulutlar
arasinda, ¢cok uzak daglarin ardinda, aniden yanip sonen zayif bir
kivileim gibi kafasinda sekillendi.

“Iste simdi, ellerim de serbest, tam zamamdir,” dedi kendi
kendine. Sagina, soluna bakti, uzakta; “Sustur, sana diyorum, su
picini, pis siirtiik,” diyerek kadina musallat olmus, bir jandarmanin
sesi, gecede ¢inliyordu.

Bir anda, saniyenin altmigtan biri kadar, bir zaman diliminde,
yabani bir hayvan, esir tutuldugu kafeste nasil sigrayip kagarsa dyle
bulundugu kafilenin i¢inde firlayarak kagmaya bagladi. “Oglum,
oglum ic¢in her seyi goze almaliyim, oglum ig¢in simdi
6lmeyeceksem, ne zaman,” dedi kendi kendine kaynag1 belirsiz bir
cesaretle kacarken.

Biitiin giicinii toplamig, baglarin yiiksek, genis surlari
iizerinde, cins bir taz1 gibi sigrayarak kagiyordu. Kactik¢a, 6liim
korkusuyla, daha ¢ok hizli kagiyor, gece kalin 151k gegirmeyen
ortiisiinil {izerine yayiyordu. Gece i¢inde, geceden bir parga olmus,
taglar1, surlar1 riizgadr hiziyla atlayarak uzaklagiyordu. Durmadan
kosuyor kosuyor kosuyordu. Nefes nefeseydi. Oliimiin soguk
solugunu ensesinde hissederek durmadan, hi¢bir engel tanimadan
kaciyordu. Kilcal damarlarindaki enerjisine kadar tiim giictlinii kin,
ofke ve oliim korkusu ve mavi gozlii cocuk i¢in harekete gegirerek
kosuyordu.

Cukur, tas, ¢ali, ¢irp1, diken demeden, durmadan, dinlenmeden
kaciyordu. Kagti kactt yine kagti! Bir saat boyunca durmadan, hig
bir engel tanimadan kagti.

Kuru bir mazi agaci tutusup nasil alev alev yanarsa yanip
sonunda bir avug kiile doniisiirse Artos da dyle tiim enerjisini yakip
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tilketince, nefes nefese kalip bir avug kiil gibi mecalsiz yere y18ildu.
Artik ayagimi kaldiracak takati kalmadi. Agzi sonuna kadar
acildiginda ytiksekte bas asagi tutulan bir tulumda bulunan su, son
damlasina kadar nasil bosalirsa Artos’un da biitiin giicii, enerjisi,
takati ve nefesi son damlasina kadar bosalip tiikkendi. Artik istese
de bir tek adim daha atamazdi. Birdenbire ayag: tasa takildi, nefes
nefese yiiziikkoyun yere kapaklandi. Zor nefes alip veriyordu.

Kendinden ge¢mis, soluyarak oylece yerde yatiyordu. Ne
kadar zaman yerde kald1, kendisi de bilmiyordu. Uzun zaman sonra
ellerinde, yliziinde, ayaklarinda bir ac1 hissetti. Biraz kipirdamaya
basladi. Yeniden ruh gelmis gibi hareketlendi. Sag eline bakt1 kan,
sol eline bakti kan damliyordu. Biraz soluklandi, nefes aldi,
kendine geldi. Karanlik gecenin, kor anaforunda, tlirkek gozlerle
etrafina bakti. Yiizikkoyun uzandigi yerde kalkip oturdu. Cok sonra
diz boyu iri saridikenlerin iizerinde oturdugunu fark etti. Her tarafi
kanamisti.

Kafileden kagisi, bir saatti agiyordu. Bir saat durmadan, nefes
almadan kosarak kagmisti. Sar1 dikenlerin {istiinde kalkip geriye
bakti. Karanlik perdesi disinda hicbir sey goriinmiiyordu. Gidip
yiiksek, iri bir kayanin iistiine ¢omeldi. Serin bir rlizgar, su gibi
terli bedenini yalayip gecti. Yiregi, hala; “kiit kiit kiit” atiyor, zor
nefes alip veriyordu. Bir kertenkele kuru otlar arasinda higirtiyla
gecti. Aniden oturdugu kayanin tizerinde yere sigradi. Kan dolagimi
hizlandi. Yiiregi hizla ¢arpti. Sakinlesti, tekrar gidip kayanin {istiine
oturdu. Toprak susuzluktan c¢atlamig, uzun ve genis yariklar
olusmus, sar1 bir ejderha gibi kivrilarak agzini acip sonbahar
yagmurunu bekliyordu. Cocuklugunun gectigi asina topraklardi.
Birazdan dogunun alimli ufku agarmaya baslayacakti.

“Glin agarmadan gizlenmek i¢in kendime emin bir yer
bulmaliyim, yarin gece kafilenin pesine diiser, oglumu kurtaririm,”
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diye diisiindii. Birdenbire diis gormiis gibi; “Oglum oglum, acaba
ogluma ne yaptilar,” diye aklini, suurunu yitirmig gibi kendi
kendine tekrarlayip durdu. Nedense sonra farkina vardi, dogu
ufkunun yavas yavas kizardigini.

“Gizlenecek bir yer, acilen gizlenecek bir yer bulmaliyim,”
dedi kendi kendine. Diisiindii diislindii, kafas1 catlayana kadar
diigiindii. Gizlenmek i¢in onlarca yer diisiindii, her diigiindigl yer
i¢cin; “hayir, orasi olmaz, hemen bulurlar, orasi hi¢ olmaz, orada
koyliler gorebilir, orasi giivenli degil,” diyerek vaz gegiyor, bir
tiirli nerede saklanacagina karar veremiyordu.

Yine dans¢i Salome ve Yahya’nin kesik basi gelip diislerine
takildi. Tagnak ve Hingak’1 diislindii, yine ¢argabuk bu fikirden
vazgecti. Dogup biiyiidiigii topraklardi. Karig karig biliyordu. Bir
tirli gidecek yer bulamiyordu.

Diisiindii, tasind1 sonunda bir de bakt1 ki, dogu gégiinde beyaz
1siklar beliriyor. Paniklemis bir halde kizil safagin i¢inde daglari
kible yaparak rasgele yiiriidi. Nereye, ni¢in gidecegini, ne
yapacagint kendisi de bilmiyordu. Hi¢ kimse ile iliski kurmak
istemiyor, hi¢cbir insana  glivenmiyordu. Kendine bile
giivenmiyordu. Kendini, kendinden gizliyordu. Yerin kulagi var,
yere de giivenmiyordu. Her taraf tepe, tas, bag, bahge, vadi, kayalik
ve agaglikti. Karadag ormanlikti. Ferat vadisi yesil yemyesil
bahgelerle kapliydi. Artos gizlenecek, siginacak bir karig toprak
bulamiyor, karar veremiyordu.

Gilines doguda kizil bir top ates gibi ortaya ¢ikti. Giin agarinca,
hi¢ diisiinmeden, sorgulamadan, kabuguna biiziilen, bir kirpi gibi
ilk Oniine ¢ikan, giir bir caliligin i¢ine girip aksama kadar
kipirdamadan bekledi.

Giin batinca, yeniden yola diistii. Simdi daha rahat diisiiniiyor,
karar veriyordu. Biraz rahatlamisti. Daha sakin diisiiniiyordu. Yeni
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bir sey kesif etmis gibi, aniden c¢ok aciktigmin ve susadiginin
farkina vardi. Daglara dogru yol alirken derelerde su igti, otlar
toplaylp yedi. Oniinde iki yer vardi. Zinaré Gurniyé ve Ares
ucurumu! Zinaré Gurniyé tarafina girmeye karar verdi. Bir hafta
boyunca Hosin, Helis ve Xugxusik koyleri arasinda geceleri dolasip
durdu. Higbir umut 15181 yakalayamadi. Higbir insanla iliski
kuramadi.

Mavi gozlii ¢cocuga dair tim umudu soniip kiillendi. Tasnak ve
Hingak iyice kafasma yerlesti. Intikam duygular giiclendi, kin ve
ofkesi kabardi.

Hi¢ kimseye goriinmeden, daglar1 kible yaparak rastgele
glinese gore ylriimeye bagladi. Giindiiz saklanarak gece yiiriiyerek
yol aliyordu. Nereye yiliriidigiinii bilmeden siirekli yiiriiyordu.
Yirirken durmadan kendi kendine mirildanarak;

“Ey kudretli giiglii tanr1 sana, dua eden su aciz kulunun sesini
duy! Saf, giinahsiz ¢ocugumu tiim kétiiliikklerden koru. O ¢ocugun
ne kadar masum, caresiz, giinahsiz oldugunu hatirla. Yiice
merhametinle onu bana bagisla ve kutsa. Dayanmasi i¢in on gii¢ ve
cesaret ver,” diyerek dua ediyordu.

Sonra karanligin ig¢inde kiigiildii, kii¢iildii bir nokta olup
gbzden yitip gitti.

I

Antep’ten, Semsur’dan Urfa’dan, Diyarbakir’dan, Kars’tan
Van’dan, Siileymaniye’den Musul’a kadar Kirt cografyasi
iizerinde kanli savas siiriip gidiyordu. Tiirkler, Ingilizler,
Fransizlar, Almanlar, italyanlar ve Ruslar bu kadim zengin sofray1
paylasmak i¢in birbiriyle catisip didisiyorlardi.

Ordudaki Kiirtlerin ¢ogu, Rus ve Kazak Alaylarina karsi,
Kafkas Cephesinde savasa siiriilmiislerdi. Mir Alay Halit, Thsan
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Nuri, Kerem, Yusuf Ziya Kafkas Cephesinde ¢ar ordusuna karsi
savasirken bir araya gelmislerdi.

“Kerem kardesim, seni gormeyeli yillar olmustu, ne
zamandan beri bu cephedesin,” dedi Miralay Halit.

“Istanbul hiikiimeti, Avrupa’da okuyan dgrencileri silah alta
almak icin Istanbul’a davet etmisti. Ben de ¢agriya uyup binlerce
Kiirt 6grenciyle birlikte, Istanbul’a dondiim. Alman pasalar ve
komutanlar, Hiirriyet mektebinde, yedek subay yapmak i¢in ii¢ ay
boyunca, bize haril haril askerlige dair genel pratik dersler verip
ardinda kitalara sevk ettiler. Bir de gittigim, 24. Alayda,
Almanlarin denetiminde, dort ay da topgu egitimi gordiim. Sonra
topcu bas cavusu olarak savasta gorev aldim. Once Canakkale,
ardinda Kafkas-Erzurum Cephesine geldim, bir yila yakindir
buradayim iste,” diyerek Kerem izahatta bulundu.

“Sanki savas, biitiin zamanlarin 6liimciil felaketlerini toplayip
Kiirt cografyasina getirmis,” dedi Ihsan Nuri tepkiyle.

“Bu savagin sonu nereye varacak, hi¢bir cephede iyi haberler
gelmiyor, bir yil i¢inde dort amcami arka arkaya Hasankale,
Canakkale, Erzurum ve Arap ¢dllerinde topraga verdim,” dedi
Kerem.

“Kerem kardesim, basin sag olsun bilmiyordum. Goériiyorsun
iste savas, biitiin siddetiyle siiriiyor, bir vantuz gibi her seyi alip
yutuyor. Biitiin Kiirt evlerinin esiklerinde, goriilmemis acilar boy
veriyor, buna ragmen tiim cephelerde, felaketi ¢agiran yenilgi
haberleri, dort bir yana yayiliyor. Her sey, siyaset ve savas cahili
Enver Pasa’nin Sarikamig yenilgisiyle bagladi. Kafkas-Erzurum,
Galigya, Canakkale, Yemen, Balkanlar, dahasi ¢oller, vahalar,
Arap cadirlar1, kentleri, kasabalari, Halep, Sam, Bagdat ve
Kiitiilammare, biitiin cihan yekpare, yangin yerine doniismiis.
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Halklar mezarlig1 iizerinde insa edilen Osmanli, hasta yataginda
6liimle pengelesiyor, higbir sey yapamiyor,” dedi Miralay Halit.

“Orduda yayilan haberlere bakilirsa Binbasi Noel devreye
girmig, bitin Kiirt ve Arap ayaklanmacilariyla iliskilenip
Lawrence’nin  Arabistan’da  yaptiklarini, burada  yapmak
istiyormus. Elazig, Malatya ve Adiyaman’a kadar gidip biitiin
asiretlerle goriismeler yapiyormus,” dedi ihsan Nuri.

“Yahudiler eskiden beri, Ingilizlerle siki bir ittifak kurmus,
Filistin cografyasina Yahudi gogiinii hizlandiriyorlar. Osmanl
yenildikge Yahudi devletinin kurulusuna giden yol, daha da
hizlaniyor. Yahudiler de ¢ok yonlii ¢alisiyor,” dedi Kerem.

“Adamlar akilli, savasin her iki tarafiyla iligkilenip kendi
cikarlarin1 giivenceye aliyorlar. Masonlar, taa kurulusundan beri
Ittihat ve Terakki Cemiyetini denetime almislar,” dedi Ihsan Nuri.

“Dogru diyorsun, Yahudi kokenli Cavit Bey, ittihat Terakki
icinde Ingiliz yanhsidir. Enver Paganin basii ¢ektigi ekip
Almancidir. Sar1 Pasa, padisahtan yana gibi goziikiiyor, hepsinin de
Masonlarla ayr1 ayn iligkisi var. Yakinda bir Yahudi devleti
kurulursa hi¢ sasmam. Arap kabileleri bile, Arabistan’da Ingilizlere
oynuyor. Galiba, bir tek biz Kiirtler, bu igin bilincine varmamis,
¢ikarlarimiz i¢in seferber olmuyoruz,” dedi Miralay Halit.

“Basinin yazdigina gore, diinyanin bir numarali sliper giicli
Ingiltere, Irak’ta ¢ok miihim petrol rezervleri tespit etmis, buna
gore yeni bir siyasi Arap haritasini hazirliyormus,” dedi Kerem.

“Kerem kardesim, goriinen koy kilavuz istemez, bu savasin
sonu pek hayirli géziikmiiyor. Osmanli savasi simdiden kaybetmis,
Kiirtlerin de buna gore ¢ok iyi diisiiniip hazirlikli olmas1 gerekir,”
dedi Miralay Halit.

“Ne yazik ki Kiirtlerin Osmanlinin safinda savasmak diginda,
higbir ciddi projesi, hazirlig1 yoktur,” dedi ihsan Nuri.
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“Maalesef aci, ama gercek boyledir. Aslinda biz ordudaki
arkadaslarin bunu diisiinmesi, yapmas1 gerekir,” dedi Miralay
Halit.

“Bir daha boyle tarihi bir firsat zor ortaya ¢ikar,” dedi Kerem.

“Ben alaya donecegim, baska tanidik Kiirt subay arkadaslar da
var, zaman zaman bir araya gelip bu meseleleri miinakasa edelim,”
dedi Miralay Halit.

“Evet, ¢ok iyi olur, bir araya gelip tartigalim,” dedi [hsan Nuri.

“Goriiselim, hiirriyet ve kurtulus tarihi bir andir,” dedi Kerem.

Miralay Halit ayaga kalkip ayrilmadan once; “Kerem
kardesim dogru diyorsun. Birileri gelip bize bir sihirli degnekle
kurtulusu bagislamayacak. Bunun i¢in her seyimizi feda etmeye
hazir olmaliyiz. Bu kosullarda, Kiirtler yasamak igin 6lmek
zorundadirlar, ama gimdi bosuna Oliiyorlar. Kurtulus i¢in ayaga
kalktiklar1 zaman, her sey degisecek. Hiirriyet ve kurtulus igin
savasa karar vermek, bu yolda halki aydinlatmak, cok yakici bir
siire¢ olacaktir. Burada oyun iginde oyun var, dnemli olan ates
altindaki bu cephenin arkasini gorebilmektir. Yarin, her sey i¢in
¢ok geg olabilir.

Bir Kiirt devleti ve hiirriyet icin savasma kararliligimi ve
cesaretini gostermek korkaklara gore degildir.

Unutmayin, hiirriyet ile korku, benzin ile atese benzer, asla
oynamaya gelmez,” dedi.

1A%

Ug pasalar, Kafkas Cephesi’nde Ruslara karsi Kiirt Asiret
Alaylarimi harekete gegirmislerdi. 2. Hamit’in kurdugu Hamidiye
Alaylarini, Kiirt agiret reislerine bazi ayricaliklar karsiliginda daha
da giliclendirmislerdi. Enver Pasa, Sarikamig’ta aldigi biiyik
yenilginin révangini, Kiirt milislerle almay1 planliyordu. “Hamidiye
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Alaylarin1  giiclendirmek lazim, ama Kiirt meselesi, Ermeni
meselesine benzemez. Cok dikkatli olmaliyiz, zira biz Tirklerin
varlik yokluk meselesi onlara baghdir,” diyerek Ittihat Terakki
kurmaylar1 hassas davraniyorlardi.

Biitiin Serhat koyleri kasabalari, kentleri bosalmisti. Yiiz
binlerce savas magduru Kiirt, muhacir olmus; kagnilarla, esek,
deve ve katirlarla yollara diigmiistii. Muhacirler gociiniin bir ucu
Konya, bir ucu Bitlis’teydi. Yollar acglik ve hastaliktan 6len insan
cesetleriyle dolup tasiyordu. Kara kapkara felaket giinleri gelip
Kiirt kapilarina musallat olmustu. Biitiin Kiirt gengleri savasa
alinmig, “Xela Mezin,” denilen, biiyiik kitlik kiran, bag gostermis,
salgin hastalik tiim cografyada kol geziyordu.

Yetimhane devsirmesi becerikli, yetenekli ve Ittihat Terakki
iiyesi, geng bir subay olan Hasan Hiisnii Kafkas Cephesine gitmis;
“din, namus elden gidiyor,” diyerek biitiin Kiirt agiretleri arasinda
propaganda yapiyordu.

Rus isgali, doguda tiim Kiirt illerine yayildi. Rus ordusu
Bitlis’teki “Delikli tag,” (Keviré Qul) mintikasina kadar ilerledi.
Isgal biitiin Kiirt illerinde biiyiik bir muhacir gé¢ dalgasina yol agt1.
Aclik, hastalik ve sefalet dort bir tarafa yayildi. Kiirtlerin dini
duygular1 depresmeye, giderek ayaklanamaya doniistii. “Moskof,”
dedikleri diismana kars1 biiyiik bir kin, 6fke ve nefret dalgasi
gelisti.

Ruslarin Ferat boylarina kadar ilerlemesini durdurmak igin,
biitlin Kiirt agiretleri, kendi imkanlariyla silahlanarak; “Kiirt Asiret
Milis Kuvvetleri” ya da “Hamidiye Alaylar1” saflarinda; “din
kardesligi,” adina, Kafkas Cephesine seferber olmuslardi. Kiirt
milis kuvvetleri, Rus ilerlemesini durdurmakla kalmamis, geriye
puskiirtmiislerdi.
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Boylesi bir ortamda, halkin duygularina hitap eden Hasan
Hiisnii’niin gelistirdigi perde arkasi eylemler ve propaganda, halk
arasinda hizla yayilip etkisini gosteriyordu. Hasan Hiisnii,
Istanbul’da yemin edip Ittihat Terakki iiyesi olduktan sonra, Kiirt
illerine gonderilmis, orada cephe gerisinde halk arasinda
calistyordu. Her gegen giin deneyim ve tecrilbbe kazaniyordu.
Gergeklestirdigi, kirli cinayetler serisi ¢ogaldikca tiim duygulardan
arintyor acimasiz, gozii kara bir eleman haline geliyordu. Kan
dokerken ¢ili yiizii; daha da kati, soguk, kizil, itici oluyordu. Her
gecen giin  gorevinin ehli haline geliyordu. Her gec¢misini,
¢ocuklugunu, ana babasin1 diisiindiik¢e, derin diislere daliyor,
ickiye sariltyordu. Hasan Hiisnii, ekipler olusturmus, durmadan
halkin dini duygularina hitap ederek kiskirtiyordu. Dogrusu
gorevini ¢ok mikemmel ve eksiksiz yapiyordu. Halkin
giindeminde hep onun yaptigi eylemler ve propaganda vardi.

“Misliman memleketini Moskof gavurunun isgalinden
kurtarmak, din ve namus meselesidir.”

“Moskof gavurlari, diin gece bir kdyde Once kadinlara
tecaviiz etmis, sonrada katletmisler.”

“Bir evi, ¢oluk ¢cocuk yakmiglar!”

“Bir kdyde, camiyi yerle bir etmisler.”

“Din, namus kalmadi, bugiin namus giiniidiir.”

“Tim Miislimanlarin Tirk, Kiirt, Arap, Cerkez, Laz ayrimi
yapmadan Miisliiman Osmanli bayragi altinda savasmasi gerekir.”

“Ruslar kadinlarimiza tecaviiz ediyorlar...”

“Bu korkak Enver Pasa, yiiz bin Miisliiman askerini bir
gecede diismana teslim edip kagt1.”

“Yenilginin asil nedeni Enver Pasadir.”

“Miislimanlar hi¢ bir zaman boyle yenilmemislerdi.”
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“Simdi yiiz bin asker olsaydi, Moskof ordusu Moskova’da
solugu alirdr.”

Hasan Hiisnii, karanligin acimasiz militaniydi. Karanlikta
faili mechul eylemler yapip halkin duygularin1 harekete
geciriyordu.

Savas gittikce kizisiyor ve yayiliyordu. Kerem bir yildan beri
Erzurum ve Mus cephesinde savagiyordu. Sari1 Pasa, 16. Kol Ordu
komutani olarak Mus ve Bitlis cephesine atanmigti.

Rus tehlikesi, biitiin serhat Kiirt illerini sarinca, Kiirtlerin
yilireginde, ruhunda, beyninde bir terazinin kefeleri gibi birbirini
dengeleyen, birbirine esit iki diislince ortaya ¢ikmisti. Kiirtlerin bir
kism1 kagmilmaz olarak gelen Rus istila ve isgalinin boyutlari
karsisinda, tez elden go¢ edip batiya dogru yollara diismiistii. Bir
kismi da boyle bir ortamda tehlikeyi diisiinmenin ve ondan
kagmanin anlamsiz, agir ve act oldugunu diisiinerek vicdanlarina
sigmip cepheye kosmustu.

k%

O gilin, Zagroslarin ardinda, yaygmn dogu ufkunun cehresi
yavas yavas kizillagti, ardinda sar1 beyaza doniistii. Yaygin Kiirt
gokleri aydinlandi. Tekmil Serhat cografyasinda gliz mevsimi,
sarinin alimli tiim renkleri ortaya ¢ikti. Mug Ovasi, artik sapsariydi.
Kirag tepelerdeki biitiin otlar kurumus, yabani kaz siiriileri, sanki
muhacir kafilelerine eslik edercesine giineye dogru uguyordu.

Uzakta goziikken Agri ve Siiphan Daginin zirveleri, sisten
goziikmiiyordu. Daglardan kopup gelen gri bulutlar, kisin on
habercisi olarak acikmig bir kurt gibi ovalara dogru iniyordu.

O giin, dogu ufkunda beliren muhtesem kizil safakla birlikte,
topcu diiellosu erkenden baslamisti. Ug giindii Kerem hig
uyumamisti. Savaganlarin ¢ogu Kiirt milis gii¢leriydi.
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Oliiler ve yararlilar sedye ile cephe gerisine tasmiyordu.
Kerem durmadan emirler veriyordu. Geng¢ Vilayetinin “Kuzm
Daglarinda,” Rus topgusu ile diiello giderek kizisiyordu.

Kerem ge¢mise dalmig, savastan uzaklagip gitmis, sabaha
kadar ¢ocuklugunu, Kamil Pasa konagini hayal ediyordu.

Bir hiikiimet konagi gibi isleyen, Karatag konaktaydi. Selamlik
boliimiinde, ii¢ Siiryani katip calisiyor, biitiin hassas, kritik isleri
bunlar yapiyordu. Bazi katipler ise Tiirkge bilmeyen, medrese
okumus, Kiirtlerden olusuyordu. Konagin iginde Kiirt¢e diginda bir
dil konugulmuyordu.

Biraz otede, bir top giirliltiiyle patladi. Saglikeilar, seri hizli
adimlarla gecenin i¢inde sedyelerle yaralilar1 tasiyor, yaralilar
gecenin i¢inde derinden inliyordu.

Kerem top atiglarina aldirmadan, gecenin i¢inde yine ge¢cmise
dalip girmisti. Cemé Embaré’deydi. Arkadaslariyla birlikte yiiksek
bazalt kayalarin dibinde saklanip oyun oynuyor, toza, ¢amura
batiyordu. Giin boyu kosusturup yorulunca, akan pmarin basinda
¢imenlerin {izerinde, sere sepe uzanip dinleniyordu.

Kadin hizmetgiler, kesilen kuzulardan c¢esitli yemekler
yaptyor, sofrayr hazirliyor, c¢ocuklarla birlikte yemege
oturuyorlardi.

Aksam yemeginden sonra havuzun basinda oturmus, kadin
egitmenler; Kiirtce masallar, hikayeler anlatiyordu. Ardinda,
Kiirtce ¢ocuk sarkilar1 fasl basliyordu. Miizisyen kadinlar; tambur
ve kaval calarak hep birlikte sarki soyliiyordu.

Kafasi ¢eligkilerle dolu, ar1 kovani gibi ugulduyordu. Okula
baslayana kadar konakta ana diliyle egitim gormiis, Kiirt kiiltiir ve
geleneklerine gore yetismisti. Okulda Arapga, Tiirkge ve Fransizca
O0grenmigti. Gegmisgini sorguluyor, durmadan; “Neden, nigin
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savasiyoruz? Neden Olilyoruz? Savasin sonucu Kiirtlere ne
getirecek?” diye diisliniiyordu.

Biitiin bu celigkilerden uzaklagmak icin top sesleri arasinda,
yeniden ¢ocukluguna sarilip gegmige gitti.

Iki aylik yaz tatilinde, Cemé Emberé’'nin soguk, berrak
sularinda yiiziip kumluklarinda oynuyor, olta ile iri alabaliklar
yakaliyor, hizmetgilere verip pisirtiyordu.

Sonbahardi. Aylardan eyliildii. Biitiin bu satafatli kdy yasami
sona eriyor, serbest giizel giinler geride kaliyordu.

Kamil Pasa, torunlarinin egitimi i¢in yeni bir karar almigti.
Kendi arazisinde; “Ozel Askeri Resadiye Okulu’nu agmus,
I[stanbul’da ve yurt disinda parayla Ogretmenler getirtmisti.
Ogretmelerin ¢ogu yiizbast riitbesinde subaylardi. Cok siki, sert bir
disiplin uyguluyorlardi.

Ik giin 1sinlartyla, Kerem kendinden gegmis, mermilere
aldirmadan siirekli emirler veriyor, saga sola kosusturuyordu.

Kiirt milis kuvvetlerinin savas c¢adirlari, Rus Kazak
Alaylarinin cadirlarina yakindi. Cadirlar mavzer menzilindeydi.
Mus Ovast’nin diiz arazisinde, birbirlerine yakin savas ¢adirlarini
kurmuslardi. Biitiin cephede; Kiirt milis, Hamidiye Alaylar1 yer
aliyordu. Kars1 cephede; Kazak alaylar1 ve atli birlikleri vardi.

O gece Kiirt agiret milis giiglerinin komutani, Bisar
uyumamisti. Safakla birlikte tiifegini alip ¢adirdan ¢ikti mevziiye
dogru yiiriidii.

Bisar, kargisindakilere bakarken; “Su karsida goriinen,
kiyafetleri degisik, baslar1 sarikli, omuzlarina armalar1 dolanan, sag
yanlarinda kamalar1 sarkan, tiifeklerini ¢atanlar, seyhlerin miirit
milisleri olmalidir,” diye diislindii. Biraz yakinlasip daha dikkatlice
bakinca; “Evet, yanilmamisim, baslarinda uzunca boylu, levent
endamli, bryikl, ¢izmeli, gosterisli kumandan Said-i Kiirdi’dir.
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Daha 6nce tanismistim. Iste yaninda duranlar da Seyh Abdulhekim
Arvasi, Seyyid Taha, Seyyid Haci Baba Seyh ile Van ve Gevas
Miiftiileridir,” dedi kendi kendine. Bisar adamlariyla, 6n mevzilere
dogru oradan gegerken uzakta elini kaldirip;

“Selamin Aleyh-kum,” dedi seslice.

“Aleyh-kum Selam Bisar Aga, buyurun, birlikte kahvalti
yapalim,” dedi seyhin biri.

“Seyhim, basiniza yemin olsun ki, ben bu sabah kahvaltimi, bu
Moskof gavurundan birkaginit dldiirmeden yapmayacagim,” dedi
Bisar.

“Allah yardimcin olsun, Bisar aga,” dedi bir diger Seyh.

“Bisar Aga, keskin nisandir, igneyi deliginden vurur,” dedi
oteki seyh, yaninda ayakta duran diger seyhe bakarak.

“Duydum, 6yle diyorlar, ¢ok da cesurmus,” dedi digeri.

“Igneyi deliginden vurur,” diye nam salan Bisar, milisleriyle
birlikte 6n mevziilere girip nisan aldi. Ik giin 1sinlariyla, geceden
beri devam eden sessizligi bir anda bozdu. Kars1 cephede
hareketlenme oldu. Bisar, li¢ kursunla, ii¢ Kazak atlisin1 arka
arkaya devirdi. Karsilikli kursunlar gidip gelmeye basladi. Ardinda
top sesleri yeri gogi sarsti. Bisar, mevziide evini, ¢gocuklarini, esini
diigiindiik¢e, yeniden kinleniyor, 6fke duyuyor, silahina daha siki
sartlip ates ediyordu. Kabaran 6fkesiyle, aniden mevziide ayaga
kalkip ates ederken birdenbire sarsildi. Kesik, ac1 bir “ah” sesi ile
inledi. Bedeni iki biiklim oldu, goézleri karardi, der top olup
agzinda kizil kan bosaldi. Aciyla yere yuvarlanip sirt iistii diistii.
Kursun, gelip tam iki kasinin arasin1 bulmustu.

Dehset sacan savagin dogurdugu, vakitsiz 6liim, yalniz onun
bas1 iistiinde degil, biitiin Kiirt cografyasinin, biitiin insanligin basi
iistiinde sallanip duran korkung bir felaketti.
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Savas ve barig; gece ile giindiiz gibi ikiz kardesti. Savassiz
barig, sadece yiireklerde 6zlenen bir distii. Higbir yerde golgesiz
giines, gilinessiz golge yoktu. Giines zirvede en parlak halini
yasarken bile, gecenin inini kendisiyle birlikte tasiyordu. Giinesi
0zleyen, donce geceyi tanimak zorundaydi.

Savas, yasama dair her seyi yok ediyordu.

Bisaré Ceto vurulduktan sonra, Mus Ovasi’nda agir
carpismalar baslamisti. Ug giinden beri top atesinin giirleyisi,
araliksiz stiriiyor, kars1 cephede, Rus Kazak Alayinin agir makineli
tifekleri durmadan calistyor, circir bocegi gibi oOtiiyordu. Savag
herkeste kaynagi belirsiz bir huzursuzluk yaratiyordu. Zagroslarin
ardinda, dogu gogii iiciincii kez agarmaya baslayinca, iki taraf
anlagmis¢asina silahlar1 susturdu.

Kerem bundan yararlanarak yerdeki yaralilara dogru kostu. Ay
hala hilal halinde, gokyiiziinde goziikiiyordu. Sabaha dek
catigmalar siirmiis uykusuzdu. Agaran ilk giin 15181nda, yaralilara
dogru ilerlerken ayagi bir Oliye takildi. Biraz oOtede ii¢ ceset
birbirine sarilmis yerde cansiz yatiyordu. U¢ metre ilerde, genis,
derin, igi iri taglarla dolu bir ¢ukurun iginde, uzun boylu, iri yar1 bir
Kiirt milis komutani, son nefesini daha yeni vermis, ilk giin
1sinlarina bakar gibi uzaklara bakiyordu.

Kerem ilk giin 1s518inda kendisine tanidik gelen yiize dogru
yurtidi, egilip bakti. Genis, giiclii gogsiinii bir sira mitralydz
kursunu delip gecmis, atletik bedeni tam alt1 yerden delinmisti. Her
delikten, taze kanla 1slanmis, yanik pamuk limeleri kokuyordu.

Ardina kadar acik agzi, taa derinlerde, savascilara seslenen, en
son komutunun, suskun yankisini sakliyordu. Iri kara gozleri fal
tag1 gibi acilmis, gokyiiziindeki Sabah Yildizi’na bakiyordu.
Basindaki kefiyesi yana kaymig, kana bulanmigti. Hafif ak diismiis
saglart uzamis, kirli siyah kan kinali sakallarina karigmigtt. Agzinin
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istiinde giir, kara, sarkik bryiklari, dudaklarinin {izerine diigmiistii.
Kalin kaslari, kara kapkaraydi. Yiizii hala heybetli ve cesurdu.
Sanki yerinden kalkip yeniden haykirip hiicuma gegecek gibi
duruyordu.

Uzerindeki, ince yiin drme aba, kan ile topraga bulanmisti.
Gogsiindeki, Halep isi kusaginin altinda, glimiis kabzali bir hanger,
hafif yana kaymus, ilk giin 1sinlar1 vurmus, 1sildiyordu. Yiizii hala
alimli, cesur, kokusuz ve yakisikliydi. Kerem bu cesur Kiirt yiizii
tanidi, derin bir iizlintiiye kapildi. Daha iki giin 6nce, Miralay Halit,
Ihsan Nuri ile birlikte, onunla bir araya gelmis, top sesleri arasinda,
birlikte yemek yemis, Kiirtlerin gelecegi lizerinde tartismislardi.

“Kerem, siz Avrupa’da okumus, diinya gdrmiis bir insansiniz,
ii¢ yildan beri boyle 6liimiine savagiyoruz, binlerce sehit verdik, bu
savasin sonunda Kirtlerin durumu ne olacak,” diye kaygiyla
sormustu.  “Bu  Kiirtlerin  birligine, bu tarihi  firsati
degerlendirmesine baglhdir,” diye, yanitlamisti.

Kerem’in tanidigr bu yiiz; Cibranli Kiirt asiret milislerinin
komutani1 yakisikli Hact Musa’ydi. Hact Musa’nin babasi, Haci
Muhammed, Seyh Ubeydullah ayaklanmasinda idam edilmisti.

Haci Musa, sabah diiellosunda vurulmus, daha cesedi
sogumamigt1.

Kerem gozleri nemli ylirlimeye devam etti. Biraz Gtede iki
ceset daha vardi. Yiin abalari kan, kir ve pas icindeydi. Birisi
mavzerini simsiki sarmig, parmag tetikte Oylece yatiyordu. Bir
digerinin iizerinde eski, kana bulanmis, bir askeri kaput, elinde
mavzer, belinde kili¢ duruyordu.

Ikisinin baslarinda kefiyeleri diismiis, baslar1 agikt1. Her ikisi
de yirmi yaglarinda goériinliyordu. Hemen 6&tede, sirt iistii uzanmis
yattyordu bir digeri. Iri bir tasin dibinde, sag kolu gdgsiiniin
iizerinde, sol kolu bir tasin ilizerine diigmiistii. El ile tabanca
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birbirine kaynagmis gibi duruyordu. Mavzeri yanina diismis, sedef
kakmal1 bir hanger kusaginda parliyordu. Kumral, uzun saglari
kanla 1slanmisg, alnina yapigsmisti. Kursunu tam alnindan yemisti.

Daha otelerde, kumral bir Kiirt milis genci, 6lmemis gibi sol
yanagini, sevgiyle, askla, severcesine topraga vermis, derin bir
uykuda, riiya gériiyormus gibi actyla kivranip uzanmisti. Gogsiiniin
hizasinda bir kan goélctigli olusmus, giines altinda 1s1ldiyordu. Kiirt
gencinin kana bulanmis turuncu, mavi dudaklari hiiziin ve
saskinlikla biikiiliip kalmist1. Oldiigiine inanmak icin bin bir tanik
gerekiyordu. Kerem, kendinden gegmis, saniyelerce bu yakisikli,
uzun boylu gence bakip durdu. Hemen yaninda yatan orta yagsli,
adamin yiizii par¢alanmis, yara bere i¢cinde taninmaz hale gelmisti.

Bir digeri, ylin abasi asagidan yukariya dogru siyrilip kanla
1slanmig, kaslar1 kasilmis, giiglii bacaklar1 kas kati kesilmis,
salvarinin iginde hemen kalkip hiicuma gececekmis gibi esnek,
hareketli, dipdiriydi. Hemen yani baginda, gogslii mitralyozle
par¢alanmig, yirmi yasindaki Kiirt gencinin, manda derisindeki
cariklarinin sol teki, ayaginda ¢ikip hafif kaymisti.

Biraz otesindeki tagin arkasinda ise ufak tefek, tiknaz yapili,
salvarli bir savas¢i, uzanmig yatiyordu. Yiizii taninmaz haldeydi.
Sarapnel parcasi kafasmin istiinii koparip uzaklara firlatmisti.
Yiizii, ¢enesi kan iginde goriinmiiyordu. Sadece acik agzinda
bembeyaz disleri giiliimsiiyormus gibi duruyordu.

Onun hemen yani basinda, biyiklar1 heniiz terlemis, kefiyesi
kan i¢inde uzaga savrulmus gencin, ince uzun ensesinde bir kursun
yarasi vardi.

Daha oOtede rastgele yerlere sagilmig, parcalanmis kollar,
bacaklar ile ylin abalarin ve kefiyelerin parcalar1 géze ¢arpiyordu.
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Bunlarin tiimii sabah, Cibranl agiretinde, yakisikli Hac1 Musa
ile birlikte, Kazak Alaylarina kars1 saldirtya gegen, Kiirt milis
gliclerinin korkusuz savascilartydi.

“Bir tek Tiirk 6li yok cesetler arasinda,” diye diigiindii Kerem.

Beyni karmasik, iginde ¢ikilmaz, derin ¢eliskilerle doluydu.
Kafas1 ar1 kovani gibi ugulduyor, nefesi daraliyor, ruhu sikiliyordu.
Gozleri nemli, yiiregi yaral, disiinceleri ikircikli ve kaygiliydi.
Top kursun, havan mitralydz sesleri arasinda, belini iri bir kara tasa
dayayip alnin1 sabah giinesine verdi. Derin diisiincelere dalip kendi
kendine dedi;

“Cesareti olmayanlar, hiirriyet atesini asla yakamazlar!”

v

Istanbul Hiikiimeti, durmadan, Kiirt illerinde gengleri
toplayip Kafkas cephesine siiriiyordu. Son gelen gruptan, Nemrut
eteklerindeki koyler ile Amara, Bazur, Gogan ve Tiirkmen
koylerinde ylizlerce geng silah altina alinmist.

Demenan agiretinden, kirk kigi Dérsim’den gelmisti. O giin,
toplam bes bin Kiirt milis cepheye sevk edilmisti. Gelenler tanidik,
dost ve akraba yiizler ariyorlardi. Kerem yeni cepheye
gonderilenlerin yanina gidip tanisti.

“Samosata Mérdes agiretinde kimse var mi,” diye merakla
sordu Siyabend.

Kerem, ufak tefek cin gibi duran gence bakip giiliimseyerek;

“Ad1 neydi unuttum, iki ti¢ kisi var, sonra goriisiirsiin,” dedi.

Kerem, Kiirtge konusunca, Siyabend’in hosuna gitti.
Kerem’e, sevgi dolu bir giiliimsemeyle bakip;

“Bu gelenlerin biiyiilk cogunlugu Kiirt, hepimizi buraya
gonderdiler, acaba bunun 6zel bir nedeni var m1,” dedi.

“Mutlaka vardir,” dedi Kerem.

228



Uzun boylu iri yan1 giiclii geng; “Kiirt,” diyen ufak tefek
gence yaklasip;

“Hemserim sen nerelisin,” dedi.

“Ben Nemrut eteklerinde, Narence Koyilindenim, ya sen,”
dedi basin1 kaldirip uzun boylu gence asagidan bakarak.

“Ben de Ali Haydar, Demenan asiretindenim, Dérsim’den
geliyorum.”

On sekizine yeni girmis, uzun boylu, iri kemikli, hafif
kivircik, kumral saclh, kalin kagh, kara gozli, beyaz tenli, giicli,
yakisikli bir gengti. Eline aldigi mavzer, bir oyuncak gibi
duruyordu. Siyabend ile yan yana geldiklerinde iki zit kutup gibi
birbirini ¢ekiyordu.

Miislim Hoca, Amara’dan gelen iki genci yakalamis onlarla
sohbet ediyordu.

“Babam, annem nasil,” dedi

“Hepsi iyidirler,” dedi gelen geng kestirip atti.

“Ekinler bu yil nasil,” diye sordu Miislim.

“Ekinler mi?”

“Evet,”

“Ekin diye bir sey yok, cekirge siiriisii ile ates her seyi alip
gotiirdii. Bir sonraki kis don vurdu. Geri kalanina daha harman
yerindeyken Osmanli el koydu. Millet ag, perisan, agliktan
kiriliyor. Hi¢ olmasa siz burada bir par¢a ekmek buluyorsunuz,”
dedi kizginlikla.

“Abdullah oglu Omer’i de askere aldilar m1?”

“Yok, onun daha var,” dedi.

“Bagka kimleri aldilar?”

“Koyde geng kalmadi ki alsinlar!”

Gelenleri taze kan olarak tiim boéliiklere takviye ettiler.
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VI

Gliz mevsimiydi. Geceler iyice uzamis ve sogumustu. Ay
1s181nda, basi karlt Agiri ve Siiphan zirvesi ile yildizlar 1511 1s11d1.
Samanyolu, insan1 biiyiiliiyordu.

Kafkas cephesinde giin boyu siiren, dliimciil bir ¢atigmanin
ardindan, mevziilerde bir araya gelen Kiirt milisler, kendi
aralarinda kiran kirana, savasir gibi tartistyorlardi.

“Siz  bakmaym, simdi Alman gavuru bdyle Istanbul
hilkimetini, Enver Pasayr &viiyor, c¢ok ge¢cmeden, demir
okgeleriyle hi¢ acimdan, derin uykuya dalan Istanbul’u bir yilan
gibi zehirleyecek,” dedi bir Kiirt milis.

“Istanbul, artik eski Istanbul degil ki, Islam’m yolundan
ayrildi,” dedi onun yaninda oturan milis.

“Su kurnaz Almanlar, su tiiccar Yahudiler, su gozii doymaz
kurnaz, sinsi batililar onu bagtan ¢ikardilar,” dedi bir digeri.

“Istanbul Hiikiimeti, Enver Pasa tayfasi, artik utang verici
zevklerin, kirli iglerin koynuna dalmis.”

“Kiirt’e Tirkmen’e Laz’a, Cerkez’e sirt ¢evirdi.”

“Ihanet etti!”

“Asla iflah olmaz, bu savagi kaybedecekler,” dedi biri.

“Osmanlt  arttk  halklarin  giiclinii, kilicini,  duasini,
kiigtimsiiyor, gidip Almanlarin kuyruguna takiliyor.”

“Enver Pasa onlarla oturup sarap igiyor.” dedi biri yeren,
ayiplayan bir sesle.

“Artik Istanbul’da halklarm birliginin kutsal atesi séndii.”

“Su Enver Pasanin, Tirk milliyetgiligi, halklar1 birbirine
kirdirtt1, diisman hale getirdi.” dedi biri, inanmig bir sesle.

“Ya Kiirtler 6yle midir, inanglarina, sozlerine, dostluklarina,
kardeslige hep sadik kaldilar,” dedi biri bobiirlenerek.
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Konuyu degistirmek isteyen, sa¢ sakal birbirine karismis, geng
Cibranli, delinmis eski, kirli, bitli parkesini gostererek;

“Bugiin kag¢ sefer, kil payr su it 6limden kurtuldum. Bir
kursun riizgarda agilan parkemin kenarini delip gecti,” dedi.

“Oglum, sen yine dua et ki, kalbini degil de parkeni delmis,
ama yine de Allah seni korumus,” dedi, Naksi tarikatinda Palulu
milis alayli, hos goren bir giiliimsemeyle.

“Ulan oglum, ben o koruma isini ¢oktan mezara gdmdim.
Savas c¢iktigindan beri artik inanmiyorum. 93 Rus harbinden bu
yana, Kiirtler hep Ruslara karsi savas icindedir. Ben Libya
Trablusgarp savasina da katildim. Bes alti yildan beri, Kirtler
biitlin cephelerde savasiyorlar. Binlerce kisi yanimda 61dii. Dort bir
yandan, tiim cephelerde 6lii ve yaralilar geliyor. Cogunun cesetleri
bile yok. Bu yetmiyormus gibi geri kalanlar1 da salgin hastalik ve
kithk kiran alip gotiirdii. Simdi de kendisi icin savastigimiz
Osmanli, asiretleri siirgiin etmeye baslamis. Hani, ne zaman bizi
koruyacak,” dedi karsisindakinin derine kagmig, gbzlerinin igine
dik dik bakarak.

“Oyle  konusma, vallahi carpilirsin,” dedi  Palulu
karsisindakinin rengi gitmis yiiziine, 1511 sOnmils gozlerine
bakarak.

“Peki, var olmayan, bir sey beni nasil ¢carpacak,” diyerek alaya
alarak giildii Cibranl.

“O kadar da olmaz ki,” diyerek bir iki kisi ona ters ters bakip
giilmesini onaylamadiklarini bakis ve mimikleriyle gosterdiler.

“Ne bakiyorsunuz, ben yillardan beri, tiim cephelerde
savastim, olduguna inanmiyorum. Olsaydi niye insanlar kasap
olmus, koyun keser gibi birbirilerini bogazliyorlar? Niye
Miisliiman, Miisliimani katlediyor. Yemen’de dlenlerin timii Arap
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Miisliman degil miydi? Osmanlinin katlettigi Kiirtler, Miisliman
degil miydi?”

“Oglum, elbette, bir bildigi var, onun igine karigilmaz higbir
zaman!”

“Bizim agiret tam yiiz yirmi 014, iki yiiz yarali verdi. Simdi de
devlet bizim agiretten bazilarinin siirgiin emrini ¢ikarmis, varsa
niye adaletli davranmryor?”

“O devletin sugudur, bu devlet Miisliman degil ki, dogru
yoldan sapmis,” dedi digeri.

“Peki, yolda sapmayan devlet varmi bana bir tane goster? Bu
devletler sanki 6ldiirmek i¢in icat edilmisler,” dedi diger kendine
gilivenen bir sesle.

“Zaten Osmanli, ecnebilerle anlasip teslim oluyor!”

“Peki, o zaman bu kadar sehidi niye verdik?”

“Biz, dinimiz i¢in savagtik, devlet i¢in savagmadik ki!”

“Devlet din adina ortaya c¢ikmamis mi? Hepimizi Islam
kardesligi adina savaga ¢agirmadi m1?”

“Bunlar1 neden anlatiyorsun anlamiyorum ki!”

“Kusura bakma, okuma yazmam yok, ama ben yasadiklarima
ve gordiiklerime dayanarak olduguna inanmiyorum, varsa da o
sadece krallarin, padisahlarin, yaninda yer altyor!”

“Zenginlerin cennete girmesi ¢ok zordur. Devenin igne
deliginde gegmesi kadar zordur.”

“Ya O0yle mi? Bana ne Oteki diinya, kim gidip gelmis ki? Sen
once bu diinyada haber ver. Tabi sirtimizda beslenen, su kurnaz
yagmaci, talanci pasalar, Karun gibi olmus, besili kurt gibidirler.
Besili kurdun pesine, athi aver diistiimii kurt hemen midesindekini
kusar, kendini kurtarir. Iste ¢ogu simdi hicbir zarar gérmeden,
kendini bu savasta kurtariyor, bizim gibileri de her giin cephede

"7

Oliiyor
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“Senin bu anlattiklarin, Moskof kizillarinin diisiincesidir.”

“Ben kizildan beyazdan da anlamam. Okuma yazmam da
yoktur, ama artik savagsiz, Oliimsiliz, tim insanlarin kardesce
yasadig1 bir diinya istiyorum. Biz her giin Kazaklar1 6ldiiriiyoruz,
ama hic¢birini tantyor muyuz?”

“0O zaman kurttan korkan daga ¢ikmasin,” dedi kdseye sikisan
Palulu.

“Daga ¢ikmiyoruz da Kurt aciktigi zaman koye inip saldiriyor.
Istedigin kadar karisma, o firsat buldu mu yine de saldirir, giinkii
kurt yabanildir, hep avlamay1 oldiirmeyi sever. Bu devletler de
vahsi, a¢ kurt gibidir vallahi. Ne yaparsan yap mutlaka saldirirlar,”
dedi tepkiyle Cibranli.

“Cami ile kilise arasinda kaldik, ikisi de ayni seyleri salik
veriyor. Olme, 6ldiirme disinda, bize higbir secenek birakmiyorlar
bize,” diye lafa atild1 bir bagkasi.

“Niye siz Kiirtlerin ¢oban1 misiniz? Kiirtler de aptal koyun
stiriisii olmasin, Allah m1 6yle olun demis,” dedi bir digeri.

“Ulan sen de Kiirt degil misin? Senin gibi aptal koyunlar
oldukea, Kiirtler daha ¢ok ezilecek,” diyerek séze karist1 beriki.

“Bizim sugumuz yok, onlar Allah soziinii dinlemeyip savasa
karar verdiler. Kurtlar diinyasinda yasiyoruz, kim kimi yakalayip
parcaladiysa! Simdi oturdugumuz yerde bitler kanimizi emiyor,”
deyip iizerindeki siirlinen bitleri gosterdi biri. Herkes kahkaha ile
giiliip lizerinde gezinen bitlere bakti.

“Arkadaslar, en iyisi siz bu tartigmay1 kesin, ikiniz de bunu
burada ispatlayamazsiniz,” diyerek miidahale etti biri.

“Herkesin inanc1 kendisine,” diye miriltilar yiikseldi.

“Iyi, ama ne demek istiyorsun?”
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“Ne mi demek istiyorum? Cok basit! Kiirtlere zuliim edenler,
katledenler kendileri i¢in 6liime gonderenler, hep tepelere en {iste
¢ikiyorlar. Onlara hi¢bir sey olmuyor.”

“Bilmem ki bu Moskof’un bizimle alip vermedigi ne?
Gitsinler Ingilizlerle savassinlar,” dedi konuyu degistirmek icin
Amarali Miislim kurnazca giilerek.

“Iki y1ldan beri ¢oluk ¢ocugumuzu birakmis, burada Moskofla
savagiyoruz,” dedi 6teki.

“Yarin savag biterse padisah biitiin bu yaptiklarimiz1 unutacak,
vergi asker deyip asiretlerin tepesine binecek,” dedi bir digeri.

“Biz padigsah ic¢in degil, kendi dinimiz i¢in savasiyoruz.
Moskof gelirse namusumuz elden gider.” dedi en geng olani.

“Diinyada biz Kiirtler kadar iyi niyetli, saf bir halk yoktur.
Hemen kanariz sdylenenlere,” dedi, iri yar1 biri.

“Sen asil savastan bak, Kiirtlerin basina neler gelecek,” dedi
sakallar1 iyice uzamis bir digeri.

“Biitlin diinyay1 saran bu savas niye ¢ikt1? Ben hala anlamis
degilim. Bizim koylerde onlarca kisiyi askere aldilar. Her biri bir
taraf gitti. Canakkale, Kafkas, Kanal-Filistin, Mezopotamya,
Yemen Colleri, Trablusgarp! Bazilart dort bes yil oldu, higbir haber
alinmad1,” dedi Amarali Mislim.

“Valla ben bu iglerden fazla anlamam, ama ‘her sey
Saraybosna’da Avusturya Macaristan veliahdinin  bir  Sirp
milliyetgisi tarafindan 6ldiiriilmesi ile baglamig,” diyorlar,” dedi bir
milis.

“Bize ne Avusturya kralinin oglundan? Kim 6ldiirmiisse gidip
onlarla savagsinlar,” dedi Miislim.

“Sorun, milliyetgilik ile pazar paylasimdir,” dedi okumus biri.

“Almanya, ¢ikarlar1 i¢in biitiin insanlig1 bu kanli mezbahaya
stiriikledi. Enver Pasa da bir kukla gibi pesinde stiriiklendi.”
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“Akdeniz’de Ingiliz donanmasindan kagan iki Alman gemisi,
Osmanli donanmasina sigindi. Ingiltere’nin protestosu {izerine,
bizim hiikiimet bu gemileri satin aldigimni; ‘Yavuz ve Midilli’
adlarmi verdigini yalanini yayarak Almanya’dan yana ac¢ik tutum
aldi. Ayn1 gemiler Karadeniz’de Rus limanlarini bombalayinca, biz
de resmen savaga girmis olduk,” dedi okumus olan geng.

“Benim anladigim tek sey, biitlin acty1 biz Kiirtler ¢ekiyoruz,”
dedi geng bir milis.

“Ne demigler atalarimiz, insanlarin damarlarinda akan kan
birbirine uymaz,” diyerek biri, rast gele bir kahkaha atti.

“Aslinda biitiin mesele, Enver Paga’dir!”

“Hani Enver Pasa nerede? Sarikamig’t Moskof’a teslim edip
arkasma bakmadan, Istanbul’a kacti. Burada savasanlarin hepsi
Kiirt asiret giicleri, hele bir goézlerinizi a¢in da dikkatli bakin,
burada Kiirt olmayan kag kisi var?

“Enver bizi savasa silirdii de kendisi ortalikta yok oldu.”

“Kiirtler olmasaydi, simdi Ruslar c¢oktan Diyarbakir’s
gecmigsti.”

“Dedelerimiz, babalarimiz da 93 harbinde Ruslara karsi
savagtl.”

“Padisah, Rus ordusuna kars1, hep Kiirtleri cepheye siirdii.”

“Padisah, her seferinde diizliige ¢ikinca da Islamiyet,
kardeslik adina yaptiklarimizi unutup kendisi bize saldirdi.”

“Kiirtler de akillarini baslarina toplasinlar.”

“Su mirler, beyler, agalar, seyhler oldugu siirece akil
Kiirtlerden hep uzak kalacak.”

“Akilsiz basin cezasini ayaklar ¢eker.”

“Bak sana cezay1 hep biz ¢ekiyoruz, bastakiler yine istedikleri
gibi yasiyorlar,” dedi biri i¢ini ¢ekerek.
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“Kiirtler ile Kazaklar1 iki ¢il horoz gibi Dbirbiriyle
doviistiiriiyorlar. Savas meydaninda ne Rus, ne de Tiirk var.”

“Ql, 6ldiir disinda, higbir ¢are birakmadilar bize!”

“Biz, her an olimii sirtimizda tastyoruz, onlar sirtimizdaki
6lime dayanarak politika yapryorlar.”

“Biz Kiirtler, ni¢in bu savasa girdik, bunu hala anlamig
degilim.”

“Herkes ni¢in bu savasa katildiysa biz de onun i¢in katildik.”

“Moskof gelip her tarafi igsgal ederse ne din kalir, ne namus!”

“Biz padisah i¢in savagiyoruz, baska hi¢ kimse i¢in degil, bu
savag bizim savagimiz degil.”

“Padisah dedigin, iste zorba Osmanli ailesinin zalim, kan igici
bir ferdi! Astig1 astik, kestigi kestik. Adamlar, saltanatlar1 i¢in 6z
kardeslerini, kardeslerinin besikteki bebelerini bile katletmisler.”

“Isi giicii pezevenklik bunlarimn!”

“Padisahin hareminde yiizlerce kari var. Var mi dinimizde
boyle bir sey?”

“Oyle deme giinaha giriyorsun, o Islam aleminin halifesidir!”

“Ne halifesi, hangi halifenin hareminde yiizlerce kadin vardi.”

“Kiirtler padisahin elindeki saglam bir tastir, istedigi zaman
istedigi yere firlatip kullaniyor,” dedi Amara’li Miislim.

“En ¢ok da Abdiilhamit kulland1.”

“Abdiilhamit, Seyh Ubeydullah ayaklanmasindan sonra g¢ok
kurnazca bir politika ile Hamidiye Alaylarini, Asiret Mekteplerini
kurup biitiin Kiirt asiretlerini gobekten kendisine bagladi,” dedi
Naksi tarikatindan, Palulu bir savasegi.

“Asil suclu Kiirtlerdir,” dedi bir digeri

“Kiirtler de artik beylere, mirlere, aglara seyhlere
kanmasinlar.”

“Ha padisaha hi¢ kanmasinlar,” dedi 6teki.
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“Kiirt milis kuvvetleri, bir bagina su kirik mavzerlerle onlari
durdurup geri piskirttiller, ” dedi Halfeti’nin Bazur kdyiinde
oturan Mahmut.

“Dogrusunu bu Tiirkler, ¢ok korkak savasamiyorlar, bak sana
tim cephelerde yeniliyorlar,” dedi Ali Haydar, kiiclimseyici ve
alayc1 bir kahkahayla.

“Iste, Enver Pasa yiiz bin askeri, kumarda kaybeder gibi bir
gecede verip kigini sallayip kagt1,” dedi Colemérg’li savasci.

“Bir de utanmadan adina, pasa demisler,” dedi Milan
asiretindeki geng.

“Biz bu kadar savasiyoruz, biitiin bu yaptiklarimiz kendilerine
mal edecekler,” diye i¢ gegirdi Bézikili bir milis.

“Biz dinimiz, lilkemiz i¢in savasiyoruz,” dedi Reskotanli biri.

“Bunlar da Moskof gibidirler. Bu giin bize ihtiyaclar1 var,
yarin ihtiyaglari bitince, Miisliiman, din kardesi demez, tank toplar1
lizerimize siirecekler,” dedi Amara’li Miislim.

“Kiirtler, Bizans ordusuna karst da bunlara destek verdi.
Bizans yenilince, doniip kendilerine destek veren Kiirt asiretlerine
ve Farqin Mervani beyligine saldirdilar,” dedi Farqinli gonilli
savasel, ¢ingirakll bir kahkaha atarak.

“Biz Kirtlerin tarih hafizasi ¢ok zayif, yarin yine ayni seyi
yasayacagiz,” dedi Dérsimli Ali Haydar.

“Ben Enver’den, Rus’tan Kiirt’ten Tiirk’ten anlamam. Karim,
cocuklarim beni bekliyor, savag bir an Once bitse de evime
donsem,” diyen Mérdish bir milis.

“Ben daha yeni evlenmistim, benden sonra dogan oglumu
gormedim, tek istedigim sey kdylime donmektir...”

“Beni de niganlim bekliyor...”
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“Bu savas var ya bu savas, diinyanin en rezil, en ¢irkin seyidir.
Her seyimizi alip gotiirdii,” dedi Halfeti’nin Bazur koytinde oturan
oduncu Mahmut.

“Nerede bir savas, nerede bir bela varsa gelip Kiirtleri
buluyor,” dedi Amara’li Miislim.

VII

Gilin batimiyla, karsilikli anlagmig gibi silahlar susmus, kirag
tepelerde, ellerinde diirbiinler, gozciiler, karsilikli  birbirini
izliyordu. Gokytizii gri bulutlarla kaplanmis, gece kalin 151k
sizdirmaz yaygisini, ¢oktan yaymisti. Gozcililer ve nobetgiler
disinda, askerler gevsemis, dinlenmeye ¢ekilmisti. Onlar, oturmus
tartistyordu.

“Kizillar, Car ordusunu zorluyor. Kizillar kazanirsa acaba Rus
ordusu nasil pozisyon alir,” dedi geng, uzun boylu kurmay subay
olan Thsan Nuri. Etrafindakilere bakti, kara gozleri kiiciiliip
1s1ldayarak sondii.

“Bolsevikler devrim yaparsa biitiin savasi etkiler, Rusya bir
biitiin olarak savastan ¢ekilebilir,” dedi Siyabend.

“Sanmam, Ruslar ele gecirdikleri topraklar1 birakip gitmezler,”
dedi Yusuf Ziya.

“Kizillar Devrim yaparsa biitiin Rusya alt iist olur, hi¢ hesapta
olmayan dengeler gelisir,” dedi Kerem.

“Kizillardan Once, Kiirtler ne yapacak,” dedi Cibranli Miralay
Halit karsisindakileri sorgulayan, ama yanit beklemeyen bir sesle.
Kisa bir an durdu, kaygili bir sesle;

“Savag biitiin Kiirtleri kirip gecirdi. Kiirdistan’1 viraneye
cevirdi. Insanlar, aclik ve hastaliktan bitip tiikendi. Biitiin Serhat
bolgesi, muhacir durumuna diistii. Bir ucu Kars’tan, bir ucu Ankara
ve Konya Ovasi’na ulagti. Osmanlinin tek dayanagi Kiirtlerdir.
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Balkanlar elden ¢ikti. Misir gitti. Arabistan ¢6liiniin Bedevileri,
Ingilizlerle bir olmus isyan halindedir. Bir tek geride Kiirtler
kalmis,” dedi.

“Kiirtler,” lafi gecince gozleri fal tas1 gibi a¢ilan, Ali Haydar;

“Ya Dérsim, ne olacak,” dedi ciddiyetle karsisindakine
bakarak. Tiim yiizlerde bir giilimseme belirirken Mir Alay Halit
ayni ciddiyetle;

“Q da Kiirdistan’la birlikte kurtulur,” dedi.

Yusuf Ziya, Cibranli Halit’i dinlerken bir yandan da Van
GoOli'nlin - masmavi, dalgali sularmi  diisiiniiyordu.  Sular
diisiiniirken her nedense Hiiseyin Ahlati gelip kafasina takildi.
Yusuf Ziya, bir zamanlar Kahire’de, Seyh Bedreddin’e Miirsitlik
yapan, hakikat ilmini O6greten, Sufi Seyhi Hiiseyin Ahlati’nin,
dogdugu Bitlis’te dogmustu. Ahlati’nin diisiincelerini merak etmis,
arastirmig, 0grenmisti. Seyh Hiiseyin, Van Goli kiyisinda, Ahlat
ilgesinde dogdugu i¢in ona; “Ahlati,” lakabi takilmigti.

Ziya Yusuf; “Hamallar tutup kitaplarimi Nil Nehri’ne
attirmasinin, sirtindaki ipekli saray giysilerini ¢ikarip lizerine basit
bir dervig abasi gegirmesinin ve mal-miilk olarak nesi var, nesi
yoksa dagitmasinin {izerinden bir yila yakin, bir zaman ge¢misti.
Varip Seyh Ahlati’nin 6niinde diz ¢6kmiis, boyun egdigini, onun
onderligi altinda, kendini yetkinlestirme yolunda yiirtimek
istedigini sdylemis, iznini dilemisti,” diyerek kendisini ¢ok
etkileyen, kitapta okuyup ezberledigi, Seyh Bedrettin ile Seyh
Ahlati arasindaki iligkiyi ifade eden, paragrafi kendi kendine
sessizce bir dua gibi okudu. Ardinda; “acaba ben de Seyh Bedrettin
gibi her seyimi yakip kiil ederek kendimi Kiirt hakikatinin yoluna
m1 adasam,” diye diisiindii.

Miralay Halit’in; “bu savas, doniip dolasip sonunda Kiirtleri
vuracak,” soziiyle, yerinde irkilip ona bakti.
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Van Goli'ntin ak koptiklii dalgalari, Akdamar adast ve
manastirt yine gelip kafasima takildi. “Van GoOli’niin mavisi,
denizlerden ¢ok farkli ve degisik bir mavidir. Diinyanin higbir
yerinde olmayan hos, parlak, c¢ekici, derin ve tathh bir gok
mavisidir,” diye i¢cinden gegirdi.

Goliin sulart berrak ve cekiciydi. GOk rengi sularin ortasinda
Akdamar adas1 ve adanin ortasindaki manastir kafasinda canlandi.
Manastir1  diigiiniince, papazin kizi Tamara ile Kiirt gencinin
hikayesini animsadi. Kendi kendine giiliimsedi. Hikaye; oglanin
gece karanliginda, goliin acimasiz, hir¢gin ve azgin dalgalarina
yenilip; “Ah Tamara,” soziiyle son buluyordu. “Rivayete gore o
glinden beri adanin adi ‘Ah Tamara,” olmus,” diye diisiindii.
Miralay Halit’in giir sesiyle, diislerinden siyrilip yiiziine bakti.

“Esas mesele, savagtan sonra baglayacak. Biz, bu savasi
Osmanl ile birlikte simdiden kaybetmigiz, savastan sonra i¢ savas
gelisecek. Simdiden yenilmisg, bir gii¢ olan Osmanlinin saflarinda
bu savagi sirdiirmek, arttk anlamsizdir. Kiirtlerin  birligini
yaratmanin hazirligin1 yapmak, ciddi, ¢agdas bir orgiit kurmak
gerekir; ¢iinkli bu savas, er ge¢ donilip dolasip sonunda Kiirtleri
vuracak,” dedi Mir alay Halit, atesi sonmiis, kiil gibi bakislarini
belirsiz bosluga dikerek.

“Kiirtleri vuracak,” soziiyle, Yusuf Ziya tekrar Seyhi diigiindii.
“Maden ki savag Kiirtleri vuracak, mademki Seyh Hiiseyin
Ahlati’nin dogdugu kentte yastyorum, her seyimle Kiirtlerin hakl
kavgasina katilmaliyim. Zamani, onun gibi bilgiyi iiretmenin ve
cogaltmanin araci olarak ele almaliyim,” diye mirildandi dudaklari
belli belirsiz.

“Felegin ¢emberinden geg¢mis, yasli, hos gorilii, gormiis
gecirmis, bilge insanlar bile artik umutsuz, birlikte yagamanin zor
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oldugunu belirtiyorlar. Bunlar, birlikte yagsamanin biitiin temellerini
yiktilar, su kibirli, kendini begenmis ii¢ pasalar,” dedi Kerem.

“Enver, o c¢ilgin diisiincesiyle, hep Don Kisot gibi yel
degirmenine saldirip durdu,” dedi Yusuf Ziya.

“Saldin altinda ve zor durumda olduklari igin, bin yillik; ‘din
kardesliginden,” s6z ediyorlar. Bu kosullarda onlar1 yalniz
birakmayacagiz. Yarin onlar ne yaparlar, belli olmaz, simdiden
hazirliklt olmamiz lazim,” dedi Miralay Halit.

“Bunlara hi¢ giiven olmaz. ilk firsatta déniip bizi vuracaklar.
Savasan biz, 6len biz, a¢ kalan, kiyimlarda gecirilen biz, biitiin
yikii omuzlayan, yasam hakkindan yoksun kilinan, yine biziz!
Hangi vicdan, din, ahlak bunu kabul eder ki,” dedi Yusuf Ziya.

“Adam 1rk¢1 milliyetei diisiinceleriyle, tiim insani duygularini
ve ruhunu yitirmig, bir cesede doniismiis. Herkesi kendisiyle
birlikte cesede doniistiirmek istiyor, durmadan kan dokiiyor su
Enver Pasa, ” dedi Miralay Halit.

“Ulkeyi birbirine katmis, barbarlik Vandalizm’i siyasetiyle
viraneye doniistiirmiis,” dedi Kerem.

“Enver Pasa neden bagsaramadi da Kiirt Milisleri sonug
aliyorlar? Savasta bagar1 tek basina salt silah giiciine, teknige,
mevziiye, saylya bagl degildir. Kiirt asiret savaglarinda, Oncii
savasel Egidler var, yiiz kisiye karst bir kigi savasir. Derwés
Edalé Destani’nda on ikiler, bin yedi yiliz Tirk, Arap-Gésan
stivarisine kars1 savagiyorlar,” dedi Siyabend.

“Savag bir satranca benziyor zamaninda, yerinde iyi
digliniilmiis bir hamle, rakibi zora sokar ve mat olmaya kadar
gotiirebilir,” dedi Thsan Nuri.

“Savagta basari; tek basina ne mevziiye, ne silah giiciine, ne de
saytya baglidir. Enver Pasanin donanimli yiiz bin kisilik ordusu bir
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giin bile Ruslar karsisinda tutunmadi, ama donanimsiz, Kiirt milis
kuvvetleri, Ruslara aman vermiyor,” dedi Miralay Halit.

“Tarihte kiigiilk ama inangli, egitimli-donanimli, duygulari,
ahlaki degerleri yiiksek bir giiclin nicelik olarak kendisinden kat
kat iistiin bir giicii yendigi cok olmustur,” dedi [hsan Nuri.

“Savag; once kafada ve ylirekte kazanilir, sonra cephede,” dedi
Kerem.

“Napolyon’u yenen, Rus General Kutuzov; ‘iki savas¢idan,
sabir ve zamandan daha giiglii bir sey yok; her seyi bunlar yapar,’
diye belirlemede bulunuyor,” dedi Yusuf Ziya.

“Artik zaman da sabir da tiikenip gitti. Bu kirpi kafali
generaller, savasi kaybediyor,” dedi Siyabend.

“Enver Pasa, artik sadece firsat ve giinii birlik ¢ikarlarin
pesinde kosuyor. Ruh yiiceligi, fareyi goriip fenalasan, yash bir
kadmin tirkek ruh haline benziyor. Canakkale diginda, her yeri
birakip kactilar, hala mertlikten, yigitlikten s6z ediyorlar,” dedi
Miralay Halit.

“Coskunun atesi, her zaman insan1 yaniltir ve derin bir hayal
kirikligina ugratir. Bunlar Almanlarin  saldirgan ve isgalci
coskusuna kapilip hareket ettiler, kaybedecekler bu savasi,” dedi
Thsan Nuri.

“Bizim orada eskiden; ‘Kommegene,” diye kiigiik bir Kiirt
kralligt varmis. Hayatta kalmak i¢in, Roma ile Partlar arasinda
stirekli yetkin manevralarla, altin terazinin kefeleri arasindaki terazi
oku gibi denge politikas: izliyormus. Kiirtler de bu savasta bunu
yapmalidirlar,” dedi Siyabend.

Miralay Halit sohbeti sonlandirirken;

“Kiirtler i¢in en 6nemli sey; birlik birlik yine birlik” dedi.
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VIII

Giines 15inlar1; uzaklarda, ¢ok uzaklarda daglardan ve ovalarin
diizliigiinde bir merdiveni, basamak basamak ¢ikar gibi agir agir
yiikseldi. Yiiregine, 151g1n yani sira bir de telas, ikirciklik, kaygi ve
belirsizlik diistii. Bu 1s1k, telas ve ikirciklik, ruhunda derin bir
bosluk olusturdu. Bastig1, yuridiigii, oturdugu her yerde kan, ceset
ve gbzyasiin taze canli izleri vardi.

Bastig1 her karis topraktan, her giin, her saat insanlar dlityordu.
Geng, giizel, yakisikli, en sevdali hayatlar yitip gidiyordu. Olenler,
ugrunda oldiikleri topragin kapisina vurulan, kdleligin miihiirli,
pasli prangalar gercegini, bir mil gibi gozlerine ¢ekilen sahte;
“kardeslik ve din” perdesinden dolay1 géremiyordu.

Kerem, sabah aydinliginda, oturdugu yerde, karsida goziiken
daglarin zirvesine aci ve hiiziinle bakti. Herkesin hakki olan
Ozgirliik, baris ve kurtulusu 6zlemle diisiindii. Biitiin insanligin
basip yeryiiziine yayildigi, Kiirt cografyasinda savasa, oOliime,
Kiirtlerin koleligine lanet yagdirdi. Bu isyan halindeki diis ve
haykiriginin ekosu, sabah giinesiyle birlikte agir agir gokyliziine
tirmandi.

Safak aydinligi, icinde biiylidii, her yeri aydinlatmaya basladi.
Bu savag; “Kiirtlere 6lim, kan, aclik, gbdzyasi, kolelik diginda
higbir sey getirmeyecek,” diye diisiindii.

Ozgiirliige susayan diisiinceleri; verimli, toprak bulamuiyor,
kirag toprakta, susuz yetisen tohumun kisirligr gibi erken sararip
soluyor, kavurucu yaz gilinesinin altinda boy atmadan, Kiirt
topraginin verimli derinliklerinde yitip gidiyordu.

Aksama dogru serhat gokleri gri bulutlarla kaplandi. Aniden
daglardan buz gibi bir hava esmeye basladi. Riizgar yaygin derin
kiime kiime olmus, bulutlar1 6niine katarak ovaya dogru siiriikledi.

243



Daglarin zirveleri, adim adim sisten kayboldu. Insanin icini
daraltan, ruhunu karartan, agir bunaltici gri bir hava olustu.

Biitiin mevzilerde bir hareketlenme oldu. Kerem diinden beri,
Mir Alay Halit ile yaptiklar: tartismalarin etkisindeydi. Grilesen
hava ruhunu bunaltiyor, sikiliyor, neden ni¢in sikildigini
bilmiyordu. Sanki ruhu; bir avize gibi camlari, kapist kirik,
karanlik bir odanin yiliksek tavanina asilmig, riizgar estikge
boslukta sallanip duruyordu.

“Buras1 kendi 6z topragimiz, atalarimizin bin yillardan beri
yasadig1 kutsal yerimiz, bu bliylik savasta, kaderimiz burada belli
olacak,” diye mirildand1 Kerem, top¢u mevzilerini denetlerken.

“Simdi Ruslar gelip buray1 isgal etmis, buna karsi durmali
savagmaliy1z,” diye diisiindi. “Ya Ruslar kovulunca ne olacak,”
diye kendi kendine kaygiyla korkarak sordugu soru, keskin bir 1slik
gibi, kocaman bir bosluk ¢izerek karanlik, buz gibi havda asili
kaldu.

Topragin bagrinda yiikselen, taze toprak tiimsegi aniden
goriince, birdenbire irkildi. “Kokmasin, hastalik yaymasin,” diye
6li Rus askerlerinin gdmiildiigii ¢ukurdu bu. Tuhaf bir duyguya
kapildi. “Topragin altindakiler de daha birkag¢ giin dnce bizim gibi
mevziilerde kim bilir, ne hayallerle yasiyorlardi. Hayatta dair acaba
ne umutlart vardi. Simdi tiimi, topragin altinda suskunca yatiyor.
Higbirinin ailesi bir daha kemiklerini bile goéremeyecek,” diye
diistiniince tizildi hiiziinlendi.

Bunlar, Kiirt milislerinin baglattig1 saldirida ele gegirdikleri
mevzilerde 6len Kazak, Rus askerlerinin cesetleriydi.

Kerem, giderek derinlesen giiz mevsiminin sari, gri havasinin
etkisine girmis, sanki bir arkadasina dert yaniyor gibi durmadan,
kendi kendine seslice konusuyordu. Bir giinden beri, karsilikli top
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sesleri durmus, diis kurma zamani dogmus, savascilar da
gevsemigti.

“Ne garip bir diinya, daha diin burada bize kursun atiyorlardi.
Bizden ne kadar ¢ok kisiyi oldiirlip mevzilerimizi ele gegirme
planlar1 yapiyorlardi. Cogu cesur, gozii kara ve atakti. Bizi
oldiirdiikleri i¢in seviniyorlardi. Bugiin, kendileri ¢ukurda cansiz
yatarken ayni mevzilere Kiirt milis gligleri girmis! Kim bilir tarih
boyunca, ne kadar asker, uzak diyarlarda gelip buray: sahiplenmek
icin kin ve Okeyle, birbirlerinin goégsiine mizrak saplayip
oldiirdiler. Bu topragin altinda, yarim kalmig, ne yitik diisler
gizlidir,” diye diislindii. “Cok ilging fethedenler, er ge¢ ya g¢ekip
gitmigler ya da zamana yenik diigiip sonunda fethedilmisler,” dedi
kendi kendine yiiksek bir sesle. Bunu diisiiniince biraz rahatlad.
Dudaklarinda belli belirsiz bir giilimseme gri havaya karisti. Yeni
bir teori bulmus gibi sevingli sevingli giildii. “Sonunda bu toprak
iizerinde bir tek Kiirtler kalmis, bakalim bu defa kim gidecek, kim
kalacak?”

Tekrar gri havanin etkisine girdi. Hava giderek agirlasiyor,
glines tutulmus gibi karariyordu. Kerem, havada toz bulutlari
varmis gibi nefesiz kaliyor bunaliyordu.

“Belki yarin, belki de bugiin Ruslar beni de burada
oldiirecekler. Ya da din kardesligi adina kader birligi yaptiklarimiz
beni oldiirecekler. Bizim yaptigimiz gibi biri bacagimdan tutup
Kamil Pasa’nin, pasaligina bakmadan, kopek oOliisiinii atar gibi bir
cukurun i¢ine firlatacak. Ben unutulup gidecegim, ama hayat yine
de devam edecek. Benden once oldugu gibi benden sonra da devam
edecek. Cocuklarimiz, torunlarimiz yine burada yasayacaklar. Ben
ise biitiin bunlardan habersiz toprak olacagim. Belki de bedenimde
yeni bir hayat figkiracak. Borttii bocek bitki... Ne bileyim iste! Su
mavi gokyiiziinde kiimelenen bulutlar, yosun baglamig kocaman
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kayaliklar, agac dallarinda riizgérla sallanan su sari, kirmizi yesil
yapraklar, kuruyan otlar, giiz cicekleri, ben dlsem de kalsam da
biitiin bunlar var olmaya devam edecek. Ne tuhaf bir diinya,” diye
diisiindi. “Biitin  bunlar nerede aklima geldi niye bunlari
diigliniiyorum ki,” dedi kendi kendine.

Kerem, bunlan1 diiglindiikge bedeni geriliyor, ruhu
karmakarisik, azgin bir firtinada, derin bir girdaba diismiis gibi
allak bulak oluyordu. Sirt1 titremeye, terlemeye ve iirpermeye
bagladi. Sanki biitiin bunlardan kagip kurtulmak igin adimlarini
daha da hizlandirtyordu. Boyle gezip mevzileri denetlerken Karsi
mevzilerdekilerin ne diislinlip ne yapacagini sezmis, Olim
kokusunu ve tehlikesini almis gibi birdenbire yabanil bir hayvanin
icgiidiisiiyle; “Haydi, biitiin topgular silah basina,” diye kiikreyerek
bagirdi. Cok gegcmeden biitiin topgular, 6limle dalga gecer gibi
birbirleriyle giirtiltiili seslerle konugarak toplarin basina gectiler.

Agiri ve Siiphan’in zirvelerinde ardi ardina simsekler gakti.
Gokler dfkeyle giirledi. iri yagmur taneleri yeri ddvmeye basladi.
Cok gegmeden, Rus cephesinde ardi ardina gelen top mermileri,
saagda solda giiriiltiiyle patladi.

Kerem, ge¢ kalmis duygusuyla; “Birinci top, ateees,” diye
komut verdi, ortalig1 ¢inlatan bir sesle. Erler, komutla birlikte
harekete gecti. Birinci top, sertce geri tepti, top sesi yeri gogii
titretti. Top mermisi havada trkiitiici, 6limi hatirlatan bir 1shik
calarak karsidaki Rus birliklerinin yakininda yere diisiip kulaklar1
sagir edercesine giirliltiiyle patladi. Diistiigli yerden, biiyiik bir toz
bulutu havalanip yagmur damlalarina karisti. Uzaklarda yiikselen
toz bulutuna bakip birka¢ asker, kaslarin1 ¢atip agzini kulaklarina
kadar agarak korkung, garip kahkahalarla giildiiler.
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Cok gec¢meden ikinci, tgiincii top sesi kulaklari sagir
edercesine giimlemeye basladi. Karsi taraftan da ayni yogunlukta
sesler yiikseldi. Topgu diiellosu yogunlasti.

Topcu diiellosu tiim hiziyla siirerken kursun gibi agir
bulutlardan, yeryliziine inen yagmur damlalar1 ¢ogaldikca goz gozii
gbrmez oldu.

Birdenbire iki taraf anlagmigcasina atesi kesti. Askerler,
mevzilerde yagmurdan korunmak igin parkelerinin ve abalarinin
oniini kapatip baglarina kiilah ve kefiyelerini taktilar. Diirbiinlerle
karst tepelerdeki, Rus askerlerinin hareketlerini gozetlemeye
basladilar.

Arada epey zaman gegti. Yagmur yavagladi, yerler 1slandi.
Her tarafa hos bir toprak kokusu yayildi. Yeniden bir Rus top
mermisi havadan uzun bir 1slik calarak bos bir tepeye diisiip
giiriiltiiyle patladi.

Askerler; yeniden eskimis sapkalar, kalpaklar, haki renkli
cantalar, 1gildayan silingiiler, kiliclar, matara ve mavzerler
kusanmis, agliktan avurtlari iyice ¢okmiis, 6liimi kabullenmis gibi
kayitsiz, yorgun yiizlerle saga sola kosusturmaya bagladilar.

Ali Haydar, sanki savasa degil de ava c¢ikiyormus gibi
vizildayan kursunlar arasinda korkusuz, tedbirsiz ileriye dogru
atiltyordu.

“Sen boyle hareket edersen, zaten uzun boylusun, ¢ok tez
vurulursun,” dedi Siyabend.

“Bana bir sey olmaz, kursunlar gelip beni mi bulacak,”
diyerek kahkahayla giildii Ali Haydar.

Kerem; iri, besili, uzun boylu, beyaz tenli gosterisli ve
yakigikli simasiyla, uzaklarda bile biitiin askerlerden kolayca ayirt
edilebiliyordu. Kamil Paga, ona diizenli bol bol Osmanli altinlarini
gonderiyordu.
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Hantal hantal 1slik calarak gecen Rus top giilleleri altinda,
uzakta bakildiginda bir buz dag1 gibi sogukkanli duruyordu. Ama
daha yakinda bakildiginda acik kahve parlak gozlerinde, yiiziinde
ve dudaklarinin kenarinda heyecan, korku ve kaygi ¢izgisi goze
carpiyordu.

Top giilleleri, karsiliklt havada 1slik ¢alarak gidip geliyordu.
Her iki tarafta da top mermilerinin distigii yerden, c¢ukurlar
aciliyor dumanlar havaya yiikseliyordu.

Patlayan her merminin ardinda aci, korku, telag ve sagkinlik
dalgas1 yayliyor, emir {izerine emirler veriliyordu. Oliim; her an her
yerde arsiz arsiz serserice tim mevziilerde dolasiyordu. Bir asker
sirt istii diismiis;

“Allah’im, ey goklerdeki biiyiik Allah’im, sen beni koru,
¢oluk ¢ocuguma bagisla,” diyerek uykusuz yiizii keder ve miithis
bir aciyla gerilmis, oluk oluk kan akan yarasimna bakip derinden
inliyordu.

Aciyla biitiin bedeni gerilen, bir bagka yarali belirsizlikten,
gri havadan ve top seslerinden tirkiiyordu.

“Acaba insan oliince nereye gidiyor,” diye sordu yarasina ilk
miidahaleyi yapan saglik¢iya.

“Ne bileyim kardesim, ruhun gokyiiziine ¢iktig1 falan yok,”
dedi sagliker.

“Demek ki gokyiiziine ¢ikmiyor ha! Peki, bu ruh nereye
cikiyor,” dedi ciddi bir tavirla yiizii acidan gerilen yaral.

“Okulda orendigim kadartyla, gokyiliziinde atmosferden
baska bir sey yok,” dedi, alayl bir giilimsemeyle saglik eri.

“Obiir diinya acaba nasil bir sey,” diye sordu aciyla
mirildanarak yarali asker. Yiziinde acidan ¢ok, Obiir diinyaya
iligkin, belirsiz bir korku imgesi hakimdi.
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“Vallahi kardesim obiir diinyay1 hi¢ diistinme, bu diinyada
kalmaya bak! Obiir diinyaya simdiye kadar hi¢c kimse gidip
gelmedigine gore nasil bir sey oldugunu ben de bilmiyorum,” dedi.
Saglik¢t er, cok konusan yaraliyi, sedyeye yerlestirirken iizerinde
gecen top giillesi altinda bir baska yaraliya dogru kostu.

Kerem, top sesleri ve yarlilarin iniltileri arasinda, mevzileri
hizli hizli dolasiyordu. Mevzilerdeki biitiin yorgun, uykusuz,
gergin, belirsiz, kaygili, 6limii makaraya sarmis gibi duran soluk,
geng yiizlerde kendi yiireginin heyecanimi ve ikircikligini, bir
kitapta okur gibi okuyordu. Gokyiizli ve yeryiizii 6lim ve barut
kokuyordu. Yiizler barut ile komiir karasi gibi kararmigti. Tim
ylizlerde 6limi higlestiren belirsiz bir korku ve kaygili bir telag
vardi. Bazilar1 mevzilerinde durmadan ates ediyor, bazilar1 silahina
kursun yerlestiriyordu.

Mevzilerde bekleyen savasgilardan, savagla alakasi olmayan
hareketler daha agirlikta goziikiiyordu. Oliime bir oyun gibi
yaklasiyorlardi. Her giin, her saat yan1 baslarinda birlikte olduklar1
arkadaslar1 yok olup gidiyordu. Timiinlin yiizii kederli, gozleri
anlamimi yitirmis gibi bakiyordu. Moral giigten diismiis, keyifiz,
bedenleri yorgun, gézleri uykusuz, umutsuz goriiniiyordu.

Kerem, mevzii de durmus, gegmisi diigliniiyordu. “Yarin
belki de bir saat sonra belki simdi, her sey bitecek benim igin.
Biitiin gegmisim, yasadigim o giizel anilar, bir tek ¢irpida, atese
atilan bir avug barut gibi tutusup yok olacak. Artik benim igin
gecmisin, hicbir anlami kalmayacak. Iyi ama yasam, dliim, savas,
barig, hiirriyet, act ve felaket nedir ki,” diye diisiindii kendi
kendine.

Kerem, bulundugu mevzide ruhunu, diislincesini ve biitlin
gliciinii ¢ok bilingsiz bir sekilde, i¢inde bulundugu anin korkung,
dehget verici tragedyasini gérmemeye yoneltmis, emir verirken
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mevzide karsiya bakarken savastan uzaklagsmis, cocuklugunu
diisliyordu. Cemé Embaré’nin kiyilarinda kosuyor arkadaglariyla
oyun oynuyordu. Kafasinda savasa dair hi¢bir sey birakmamigt.
Savas alaninda ayni giiriiltiiler devam ediyordu. Toplar pathiyor,
kursunlar sikiliyor, insanlar actyla bagirip son nefesini veriyordu.
Biitiin bunlara isteksizce bakiyor, bir anlam veremiyordu. Uzerinde
vizildayip gecen kursunlara aldirmayarak oyun oynar gibi; “aha bir
tane daha, bir tane daha,” “Bu bizimdi,” “Bu Moskof’undur,”
diyerek sagmna solun diisen top mermilerini sayiyordu. Biraz
Otesinde hafif yaralanan bir Tirkmen durmadan; “Ben 06lmek
istemiyorum, 6lmek istemiyorum. Olmek istemiyorum,” diye kendi
kendine konugsuyordu. Seyrettigi 6liim ve acilar, oynanan oyunun,
bir pargasiymis gibi geliyordu ona.

Agir yaralanan bir milis irkmiis, actya yenilmis, acikli, yilirek
paralayict iniltisi, taa uzaklarda duyuluyordu. Bir digeri; biitiin
ruhuyla; “Istedigim tek sey, bu korkung¢ savastan bir an Once
uzaklagmak,” diyordu kendi kendine. A¢liktan, hastaliktan, kir, pas
ve bitten yorgun diigmiis bir Arap asker;

“Ben ta Arap ¢ollerinden kalkip buraya geldim. Nigin, kimin
icin neden oldiirliyorum. Siz dldiirmeye devam edin, ama ben artik
6ldiirmek istemiyorum,” diye diisiiniiyordu.

Bir grup milis, aynt mevzide hararetli bir tartismaya girmisti.
Bir milis i¢ fanilasinin dikisleri arasinda yuvalanan bitleri
Oldirurken;

“Kursun 6ldiirmezse bile bu lanet bitler, bizi kesin 6ldiirecek,”
dedi.

“Hepimizin canmi almadan, su savasin bitecegi yok,” dedi
digeri bezgin bir ifadeyle.

250



“Ogrenmek biz genglere, dgretmek de yasllara diiser. Biiyiik
pasalarin bir bildigi var ki savag bitmiyor,” dedi bir diger milis
lakayt bir tutumla.

“Coktan ¢ok, azdan az 6liir, cesur olmaliyiz. Cesurlar bir kere,
korkaklar bin kere oOliir, korkaklarin mezar1 bile olmaz,” dedi,
korkuyu yenmis bir milis.

“Gormeseydim, biitlin bunlar1 yasamasaydim, savasin biitiin
kotiiliiklerden daha kétii oldugunu, bin kisi bana anlatsaydi, yine de
inanmazdim,” dedi mevzide bagdas kurup sigara igen biri.

“Bugiin hava da ¢ok can sikici, yagacaksan yag, yeter artik
herkes rahatlasin,” dedi bir digeri gokytiziindeki gri bulutlara
bakarak.

“Bos ver can sikintisini, bu giin de bize bir sey olmadig icin
¢ok sansliyiz,” dedi, 6teki halinde memnun bir ifadeyle.

“Olmedik de ne yapryoruz, bir ileri bir geri yerimizde sayip
duruyoruz.”

“Bu savasin hi¢ kimseye yarar1 yok, Olim, yikim, aci ve
gbzyasindan ibaret korkung kara bir felakettir,” dedi bir digeri
dislerini sikarak ofkeyle.

“Savas, senin gibi kiigiik korkaklara gore degildir, bagka ne
bekliyorsun ki savagtan,” dedi biri karsisindakini su¢layip kahkaha
ile giildii.

“Cocugu rahat birak, seni de gordiik, kursunlardan nasil kagip
saklandigini,” dedi bir bagkas.

“Son saldirida, bastan sona kadar, hep yanimda ¢atisiyordu,”
dedi, bir digeri bos vermis bir bakisla.

“Masallah, gecenler de senin; ‘Allah {i Ekber,” demen {izerine,
Ruslar mevzilerini birakip kagtilar,” dedi biri kahkahayla.

Kerem uzakta mevziide tartigsanlara bakarak selam verip
gecti. Ruhsal olarak ¢okmiis, sinmig, her an baslarinin istiinde
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donilip dolasan, o kap kara korkun¢ ve dehset 6lim bulutlarinin
golgesinde, gozleri sanki kor olmus, yasamin higbir giizelligini
goremiyordu. Eski atak, cesur Kerem, ruhunu yitirmis, korkak,
pasif, ¢ekingen, ikircikli, kararsiz yeni bir ruh edinmisti. Her an
ruhunda ve yani basindaki bedenlerde agilan yaralarin, hiiziinlii ve
dokunakli duygularin kor etkisi altinda yitip gidiyordu.

Gozlerinin Oniinde kursun, top mermileri ve obiislerle
paramparca olup gidenlerin ardinda, kendisi de her an yok olup diri
diri mezara gomiiliiyordu.

Askerlerin manevi giicli, son damlasina kadar tiikendigi i¢in
hicbiri tek kalmak istemiyor, siirii gibi digerleriyle birlikte kalmaya
calistyordu. Catismanin en yogun oldugu anlarda bile, her seye bos
vermig, Olimi kaniksamig, kabullenmis gibi askeri kurallar1 hige
saytyorlardi. Cogu Oliimii, yasadiklart aglik, yorgunluk ve
hastaliklardan, bir kurtulus olarak goriiyordu.

Kerem de bu genel ruh halini yasiyordu. Oliim; sanki bir tiir
yeniden uyanis haliydi! Kerem; her an, her yerde hem yasiyor, hem
yasamiyordu. Oliimii artik hissetmiyordu. Oliim korkusu da yitip
gitmigti. Savagmanin haklilik gerekgesini yitirdigi icin anlamsiz,
haksiz ve erkenci Sliimiin agirligi, dag gibi omuzlarma ¢okiiyordu.
“Ben nigin, kimin savagiyorum, savagtan sonra ne olacak,” diye
durmadan diis kuruyordu. Bu savagin anlamsiz ve haksiz olduguna
kendini ikna etmisti. Savagmak i¢in biitiin gerekcelerini yitirdigi
icin savas ve dldiirmek artik kollarini, ayaklarini1 baglayan pash bir
bukag1 gibiydi. Buna ragmen sanki pesini birakmayan, oraya sik
sik1 baglayan garip anlasilmaz bir duyguyu yastyordu.

Yine de yiireginin derinliklerinde, onu yasama baglayan bir
ask vardi. Tam karamsarlhiga diistiigli anda bu agk, oliime karsi
baskaldiriyor ve direniyordu. Bu dehset verici cehennem
ortaminda, onu ayakta tutan tek sey, iste bu hayal edilen biiyiik
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asktl. Ask yasamdi. Yasami sevdigi ic¢in biitiin bunlara katlanip
direniyor ve savasiyordu. Yasam ask ve sevmek! Her sey bu agka
bagliydi.

Her seye ragmen, Kamil Pasa’nin konaginda, ¢ocuklugundan
beri kendisine Ogretilen centilmenligi, Kiirt asaletini, yigitligini,
cesaretini, ahlakini savagma azmini ve direnmeyi terk etmiyordu.
Bu kosullarda bile her zamanki gibi yakisikliydi.

“Biiyiik askini kaybeden kendini de kaybeder. Ask yasamdir.
Yasam; topraktir, ahlaktir, inangtir, kimliktir, onurdur, sevgidir,”
diye diiglinliyordu Kerem. Kendi agkinin biyiikliigline ve
dogruluguna inamiyordu. Inandig1 igin savastan soguyor
bunaliyordu. Bir ¢eligki gibi goriinse de Kerem, yine de bu askla
yastyor savasiyor, bu ask onu teselli ediyordu. Olmek de bu askin
bir pagastydi. Bu askla 6liimii alt ediyordu. Olse de askin sonsuz
kaynagma donecegine, Kiirtlerin bu savasin sonunda er gec
kurtulacagina inantyordu.

Kafkas cephesindeki askerler, askin 6zgiirlilk yasasina aykir
bir sekilde, birbirlerini pargalayip acimasizca dldiiriiyordu. Bu ask,
bin yillarca yuvarlanip biriken bir kartopu gibiydi. Savasin yakici,
kizgin giinesinin sar1 keskin 1giklar1 ne kadar eritmeye caligsa da
sonu¢ vermiyordu. Bu biiyliik muazzam askin kartopunu eritmek
imkansizlagiyordu. Higbir 1s1, bir noktadan sonra bu agkin
kartopunu eritemiyordu. Tam tersine, 1s1 ylikseldik¢e kartopu daha
da sertlesip taslasiyor ve erimesi imkansizlasiyordu. Iste bu biiyiik
askla birbirlerinin gogsiine hanger sapliyor, kursun atiyorlardi.

Gergek asklart kendilerinden c¢alinmig, yiirekleri agksiz
birakilmig, kutsallagtirilip tabulastirilan; “din, devlet, millet,” adina
beyinlere, yiireklere, ruhlara sahte bir ask yerlestirilmisti.
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Ikiyiizlii, kirli, aldatici, yasl, burusuk yiizli, gercek askin
adin1 kirleten, bu sahte askin golgesinde, her an 6liim korkusuyla
sonsuz bir acty1 yasiyorlardi.

Timi inanmadig1 halde, sanki gozlerine mil ¢ekilmis gibi
bitkin, saskin bir halde bu aska baglanmis, insani ve dogal olmayan
olim yakalarina yapismisti. Iste bu sahte ask onlarin dziinde var
olan coskulu sevinci, merhameti, adaleti, sefkati, sevgiyi calmis,
her an oOlmeye oOldiirmeye hazir, inatgi birer savasct haline
getirmisti.

Osmanli ve Rus cephesinde yillardan beri savasarak yorgun
ve bitkin diismiis, savasin kendilerine halka higbir yarar
getirmedigini anlamiglardi.

“Boyle birbirini bogazlamaya deger mi,” diye diisiiniiyordu
Kerem. Yiiziinde tereddiit, giivensizlik, ikirciklik hakimdi.
Zihninde bin bir soru doniip dolasiyordu. Firsat bulsa bu dehset
verici seyi birakip kagacakti. Kagip savagin olmadigi cocukluk
anilaria siginacakti.

Insanligin tiim masum ve mazlum ¢ocuklarinn, ayni ana ve
babadan dogan kardesler oldugunu, birbirlerini oldiirmemeleri
gerektigini, pratikte kendi kendine 6grenmisti. Ama savagin irmagi,
farkli bir mecrada ¢ok kanli akiyordu. Anilarinda siyrilip canlarini
acitan karsi tarafa, ¢ocuklar gibi hir¢inlagsarak 6¢ almak igin
yeniden anlik 6fkeyle, hirsla kursun sikiyordu. Bir bilmeceydi
stirlip gidiyor, ¢cozmeye giicli yetmiyordu.

Bir asker, haki kaputu kanla boyanmis, sa¢ sakal birbirine
karigmis, {izerinde yiizlerce bit gezen, kir pas i¢cinde agliktan iyice
yipranmust. iri kara gdzlerini gokyiiziine gevirip sonsuz derinligine
bakarak; “yasamin sirrim1 ve hakikatini, 6liimle yagam arasindaki
ince ¢izgiyi kimsenin anlamadigmi, bu savasin neden siiriip
gittigini nig¢in, neden, kimin i¢in savagtiklarini bilmediklerini,”
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diisiiniiyordu. Bir baska yarali asker, suurunu yitirmis gibi
durmadan Kiirt¢e kendi kendine bagirip tekrarliyordu;
“Savas felakettir! Savag felakettir! Savas felakettir!”
L

Kuzm Daglari’nda hava gri, kursun gibi agirdi. Agiri ve
Stiphan zirvesinde bulutlar kayniyordu. Savas siiriip gidiyor,
irmaklar dolusu kan akiyordu. Sararmis daldan diigen sonbahar
yapraklart gibi insanlar, vurulup topraga disiiyor, istila ve iggal
hareketleri birbirini izliyordu. Tifo, yedi basli bir canavar gibi her
giin, her saat can aliyordu.

O giin tiim mevziilerde sessizlik vardi. Kiirt milisler, bitlerin
istilasina ugramis; sag, sakal birbirine karigmis, a¢ perisan,
mevzilerde bekliyordu.

Gece yarisina dogru bir riizgar esti. Bulutlar dagildi. Yildizlar
saman yolu ve ay 1s1l 1511 ortaya ¢ikti. Cok yorgundu. Giinlerden
beri uyumamisti. Seher sabah vakti, Siyabend, mitraly6z
kursunuyla delinmis, kan1 kurumus parkesini iizerine atarak iri bir
tagin dibinde, salyangoz gibi kivrilip uyudu. Sanki 6mrii boyunca
boyle derin bir uykuya dalmamisti. Kirli bitli saglart kumral,
gozleri kahve kirpikleri karaydi. Zaman hizla ilerliyordu.
Diislerinde yesil Nemrut etekleriyle Sittl Sultanin yiiziiniin hasreti
vardi.

Riiyasinda ¢ocuklugunu diisliiyordu. Nemrut teklerinden gece
yarisindan sonra digart ¢ikip saman yoluna bakti. Samanyolu,
uzakta ¢ok uzaklarda goziikiiyordu. Aylarin bilgesi ekim, daglarina
ve ovalarina yagmur bekliyordu.

Nemrut siyahinin iizerinde, milyonlarca zehirli yilan, ¢ryan,
akrep kirkayak ve bocek stiriiniiyordu. Bu kadar zehirli yaratiktan
urkti, koktu...
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Sitti Sultan, acikli, hasret kokan bir Nemrut tiirkiisii gibi gelip
rityasina diistii. Bu korkutucu manzaradan uzaklasti. Sitti Sultan
karsisina gegmis; “Siyabend, sen niye gittin, biz bu savagin hig
baharini, ¢icegini, sevincini gormedik ki, hep hazanini, kigini,
gbzyasini, ayriligini, hasretini, savurgan riizgarini, kederini
gordiik,” diye yakiiyordu. Siyabend ona bakip giilimsedi. Tam o
esnada, giirleyen bir top sesiyle, giilimsemesi bicakla kesilir gibi
kesildi. Uzandig1 yerden, ani bir refleksle kalkti, mavzerini eline
aldi, hi¢ beklemeden, hazir bekleyen atina dogru kostu.

Karsidan arka arkaya top mermileri 1slik c¢alarak geliyordu.
Askerler, verilen genel saldir1 emri {izerine telagla harekette
gectiler.

Bir anda ortalik cehenneme doniistii. Toplar, kursunlar,
havanlar, mitralyozler 6lim kusuyordu. Sag ve sol kanatalarda
bekleyen Kiirt siivari birlikleri hiicuma kalktilar. Atl bir birligin
basindaki Siyabend, ilk saldirtyla Kazaklarin konuslandigi, bir 6n
mevziyi ele gegirdi. Bir Rus subay, silahini atip kagarken arkadan
siddetli bir kilig darbesini indirdi. Ensesinden kan figkirdi.
Yiiziikoyun yere kapaklanirken kendisini vuranin simasini bile
goremedi. Yerde onlarca ceset ve yarali duruyordu. Iki makineli
tiifek, on mavzer, yedi esir ele gegirmisti. Oncii Kazak birlikleri
dagilmis, rastgele daginik bir sekilde gerilere dogru kagiyordu.

Kaganlar, geride mevzilenenlerle birleserek gii¢lii bir savunma
hattin1 olusturdular. Saldiriyr piskiirtiip kars1 saldiriya gegtiler.
Saldirtya, saldirtyla yanit verdiler. O giin aksama kadar Rus
birlikleri geri ¢ekildi, Kiirt siivari birlikleri kovaladi. Yiizlerce Rus
esir cephe gerisine tasiniyor, yerlerde yiizlerce yarali, aci i¢inde
kivranarak inliyordu.

Kuzm Daglarinda savas, biitlin siddetiyle siiriiyordu. Gri hava
birdenbire yagmura doniistii, yer gok yagmurla doldu. Giin
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batimina dogru; “Mérdesli Siyabend vuruldu,” diye ulak bir haber
getirdi. Kerem, onunla dost, ahbap olmustu. Siirekli bir araya gelip
sohbet ediyorlardi. Onun ailesinin ge¢misini, Egil’de Ferat
irmagini takip edip Nemrut eteklerine go¢ etmelerini dgrenmisti.
“Mérdesli Siyabend vuruldu,” deyince, hi¢ diisiinmeden, oraya
dogru kosmaya bagladi. Kosarken bir top mermisi yakininda
giiriiltiiyle patladi. Gogsiinde bir sicaklik hissetti, sendeledi, gozleri
karardi, dizlerinin bagi ¢6ziildii, yere diistii.

Saglikcilar yetisti. Sedyeye koyup cephe gerisine, oradan da
Seyyar Sahra Hastane c¢adirina tasidilar. Gozlerini agtiginda,
Siyabend beyaz sargilar i¢inde, kendinden ge¢mis aciyla inliyordu.

“Durumu nasil,” dedi Kerem, eliyle yaninda yatan Siyabend’1
gosterip kaygiyla askeri doktora sordu.

“llk miidahaleyi yaptik, insallah iyi olur, bir sey diyemem,
sansa kalmis,” dedi doktor.

Kerem, zor duyulur, endiseli bir mirildamayla, doktorun
gozlerinin i¢ine bakip;

“Cok mu agir,” dedi.

“Evet,” anlaminda basin1 sallad1 doktor.

Kerem, daha yeni geldigi hastanede, yataginda uzanmuis,
gozleri Kirklar Dagi’na takilmis, cocukluguna dalip gitmisti.

Gokyliziinde kiil rengi, beyaz, un gibi inceden bir bulut
serpintisinin arasinda giliz giinesi gelip Diyarbakir Surlarinin ve
Hewsel Bahgelerinin istiinde alimli yiizlinii gosterdi. Taa karsida,
Kirklar Dagr’nin istiinde hafif bir riizgar, bulut kiimeciklerini
yavas yavas Dicle vadisi lizerinde kente dogru siiriikledi. Dicle’nin
koyu yesil vadisinde, bir tiinelde koriiklityormus gibi sert bir riizgar
esmeye bagladi.

Kerem, kafasina akan anilar irmaginda, ¢ok uzaklarda kalmig
cocuklugunu, sevgiliden yadigar kalan al ipek bir mendil gibi
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hatirladi. Cibranli agiretinde, Kiirt milis silivari yiizbasis1 Haci
Musa’nin cesedi, bir ibrisim gibi gelip dislerine takild.
Siyabend’in atak, hareketli halini animsadi. “Bu kosullarda,
Kiirtlerin kurtulusu i¢in mutlaka bir orgiit kurup oOrgiitlenmemiz
gerekir,” diyen Miralay Halit’in sozleri kulaklarinda ¢inladi.

Tekrar act ve hiiziinle Hact Musa’y1r disiindii. Yiizlerce
kursun, bir anda vizildayarak gokyliziiniin camsi, mavi, parlak
kubbesini ¢izerek baginin istiinden gecti. Hact Musa, ani bir
refleksle, yattigt mevzide kendini adeta yere yapistirarak
kursunlardan korundu. Ug giin boyunca dikkatle nisan alip ates
ediyor, tetigi cekmeden Once, her seferinde, hedefe odaklantyordu.
Ani bir hiicum emriyle saldirtya gegtiler. Son hiicumda iri yari, ay1
gibi giiclii bir Rus yiizbasisini ani, atak bir kasatura darbesiyle yere
sermis, iki Rus askerini esir almigti. Kerem’in tanik oldugu bu
manzara, yagl boya ile bir tualle ¢izilmis gibi kafasina yerlesip
kalmaisgti.

O giin hastanede bir telas vardi. Derken apoletler, nisanlar
gbgsiine takmis bir paga, heyetle birlikte teftise geldi.

“Bak hele bak sunlara,” diye mirildand1 kendi kendine sol
ayagini li¢ glin dnce yitiren bir asker.

“Iste bunlar i¢in koyiimiizii, ailemizi birakip &liime
gidiyoruz,” diye diislindii yataginda yatan kolu kesik bir Kiirt milis.

“Vay namussuzlar vay, biz cephede oliime giderken onlar
burada keyif ¢atiyorlar. Biz Kiirtler, bin kere bu laneti hak etmisiz.
Kendimiz i¢in degil, baskasi igin her zaman iyi askeriz,” diye
seslice mirildandi, gogsiinden yarali, bir Hamidiye Alay yiizbasisi.

“Bunlar i¢in mi 6ldiik yaralandik? Bunlar i¢in mi 6ldiirdiik
onca insami? Hele bir at sirtina binip cepheye gidin de sizi
goreyim,” dedi sag gozii sargili bir subay.
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Kamil Pasa, hastane bahgesinde igeri girerken karalar
baglamis, bir grup Kiirt kadini, yeri gogii inleterek feryat figan
durmadan aghiyordu. Sedyelerle, onlarca yarali telagla iceri
taginiyor, onlarca tabut, agitlar esliginde disar1 ¢ikariliyordu.
Hastane bahgesi ana baba giiniiydii.

Kollari, baglar1 sargili, yiizleri sapsari, sakallar1 uzamis bes,
alt1 asker, kadinlarin feryadina aldirmadan, hastane bahgesindeki
tahta oturaklarin iizerinde oturmus, bir yandan tiitiin iciyor, bir
yandan da hararetli hararetli tartigiyorlardi.

Kamil Pasa, kapidan igeri girerken gozliiklii, kel kafali bir
doktor, arkasinda iki sihhiye eri ile birlikte hizli adimlarla, telash
bir sekilde iist kata ¢gikiyordu. Onu goriince, durup aceleyle selam
verdi.

“Kerem Beyi gormeye mi geldiniz Kamil amca,” dedi doktor
samimi yakinlik gdsteren bir sesle.

“Evet, Doktor Bey,” dedi Kamil.

“Kamil amca, aman dikkat et, tifiise yakalanan bir siirii
hastamiz var. Kerem Bey ikinci kat, 27. Subaylar kogusunda
kaliyor, ziyaretinizi kisa tutarsaniz iyi olur,” diyerek tekrar hizla
yukari ¢ikt1.

Her tarafta kan, ¢iiriimiis et, ilag ve hasta kokusu vardi.

Kamil Paga, yanindaki iki adamla, 6nlerine diisiip yol gdsteren
bir sihhiye eri ile birlikte, hastanenin log merdivenlerinden yukari
ciktl. Yiizii, benzi sararmig zayif, ¢elimsiz sihhiye eri, higbir seye
aldirmadan yukari ¢ikarken iki de bir arkasina doniip; “efendim bu
taraftan, bu taraftan gelin,” diyerek yol gosteriyordu. Kamil yasli,
yorgun, bitkin ve kaygili adimlarla onu izliyordu. “Hemen
torunumu buradan aldirtmaliyim,” diye diisiindii.

Ikinci katta, solda kiiciik bir koridora daldilar. Yarali birkag
subay, sargilar i¢inde ayakta durmus konusuyor, doktor ve
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sthhiyeciler telasla, odalara girip ¢ikiyordu. Bir subay, iizerinde
cizgili pijamalar, elinde koltuk degnekleri, kendisine yardim eden
sthhiye erinin yardimiyla, diinyaya daha yeni gelmis gibi adim
atmay1 O6greniyordu. Adim attik¢a, gelen gidenlere bakip icten ice
seviniyordu.

Kamil Pasa, iceri girdi. Onlarca hasta, duvar dibine yan yana
dizilmis, eski pashi ranzalarin {izerine atilmig kirli, i¢i ¢aput dolu
siltelerin lizerinde, baslar1 duvar tarafina gelecek sekilde uzanmaisti.
Her taraf yarali doluydu. Odanin ortas1 bos birakilmisti. Bir¢ogu
gozlerini kapatmis, yar1 baygin inleyerek igeri girenlere aldirmadan
yatiyordu. Suuru yerinde olanlar ya yataklarin {izerinde oturmus ya
da koridorda geziyorlardu.

Kamil igeri girince, yarali, sakali, zayif, ice ¢Okmiis, tim
gozler, yardim bekler gibi birden bire ona dondii.

“Dede,” diye seslendi, Kerem oturdugu siltenin iizerinde.
Kamil, heyecanla gec¢ip torununun yanina vardi.

Kerem’in sag yaninda iri yari, ¢gam yarmast gibi Diyarbakirh
bir Kiirt genci gogsiinde kurgsunu yemis, sirt {istli uzanmis derinden
6limciil inliyordu. Hamidiye alaylarinda subaydi. Solunda kafasi
sargili, Bitlisli Bir Kiirt subay1 gozlerini kapatmis, zor nefes aliyor,
hirlayarak yatiyordu. I¢i aydinlik bilyiik odada yatan yirmi
subaydan, on dordii Kiirt’i. Geri kalanlardan ikisi Tirkmen, bir
Cerkez, biri Arap, biri Azeri, biri de Laz’d1.

Antepli bir Kiirt kendinden ge¢mis, sayiklayarak siirekli “su
verin su verin,” diye inliyordu. Bir digeri, dizden asagis1 kesilmis,
kesik bacagmi arar gibi yerinden kipirdamadan gozlerini kirli
tabana dikmis bakiyordu. Kamil, torununa sarilarak;

“Oglum daha fazla dayanamam, gidip islemlerini hemen yapip
seni eve aldirayim” diyerek hastane yetkilisine kostu.
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IX

Biitiin cephelerden yenilgi haberleri geliyordu. Ordu her
taraftan geri ¢ekiliyordu. Firar eden asker kagaklari, her gecen giin
¢1g gibi bliyliyordu. Yollarda aglik, hastalik, hirsizlik, dldiirme, 1rza
gecme olaylari kol geziyordu. Bir tek Kafkas Cephesi toparlanmis,
saldirtya gecmisti.

Diyarbakir semalar1 kara kapkaraydi. Halk ikircikli ve
sagkindi. Kerem, “Kuzm Daglarinda” yaralandiktan sonra Mus
Askeri Sahra Hastane ¢adirinda ilk miidahale yapilmis, oradan da
Diyarbakir hastanesine gonderilmisti. Kamil Pasa, onu hastaneden
getirip tedavisini 6zel doktorlarla evde yapiyordu.

Diyarbakir’daki gorkemli “Karatas Konak™ hareketli giinler
yastyordu. Kafkas Cephesi’nin biitiin pasalari, Kamil Pasaya
misafir olmuglardi. Bir de iki Alman miisavir ile bes yaver vardi.
Masada zeytin yaglilar, sade yagllar, kizartmalar, haslamalar, et,
cig sebze, tatlilar altin yaldizli, ipek Ortiili masalar {izerinde
dizilmisti. O gece konakta hep birlikte yiyip ictiler. Hizmetgiler el
penge ayakta bekliyordu. Laf doniip dolasip yine savasa geldi.

“Canakkale Cephesi diginda tiim cepheler dagilmig, savasi
yitirmis durumdayiz,” dedi Sar1 Pasa.

“Pasam, zaman Ogretici, yaman bir zorluklar zinciridir. Rahat
zamanda okumuslar, halkin korkusuna giilerler; ama zor zamanlar
gelip catinca, cahil diye tanimladiklari halka sigmnirlar,” dedi
Kamil.

“Halk dedigin suursuz, yararlanmamiz, sagmamiz gereken bir
stiriidiir,” dedi bir pasa.

“Coban olmadan onlar bir higtir,” dedi bir diger pasa.

“Pagam, yasam garip celigkilerle, smirsiz ve sonsuz
zenginliklerle doludur. Bilge kisi, ¢ogu zaman su yeryiiziinde
iliskilendigi insanlarin yiireginde derin kalici, glines parlakliginda
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izler birakabilir; ama hi¢ okumamis kara cahil bir ¢obanin da
filozoftan ¢ok daha iyi bildigi seyler vardir,” dedi Kamil.

“Kamil Paga, sozli nereye vardirmak istiyorsun,” dedi Sar1
Paga orta yolu bulup dengeyi saglamaya calisirken.

“Kaderin cilvesi mi bilmem, ama cahil, magarada yasayan,
horlanan su Kiirtler, bu giin hepinizi koruyor. Dort oglumu savasa
verdim. Acaba Kiirtler olmasaydi, Ruslar solugu nerede alirlardi1?”

“Kamil Pasa unutma ki, biz bin yillik din kardesiyiz, birlikte
savagmis, birlikte yasamigiz. Elde edecegimiz zafer hepimizindir,”
dedi, Sar1 Pasa.

“Kiirtler, bu giin kardesligin geregini her tarafta yapiyorlar,
ama esas kardeslik savagtan sonra belli olacak,” dedi Kamil.

“Hele su diigmanlar1 bir temizleseydik, hicbir sey yapamazsak
bile giivenilir topraklarda, bir Kiirt kralligin1 rahat kurabiliriz,” dedi
Sar1 Paga.

“Bazilari, ilk tufan ve ilk yaratilistan beri burada yastyorlar.
Bazilar1 da sonra fetih ve fatih olarak yalin kilic gelmisler. Kadim
topluluklarin mezarlar1 iizerinde saltanat kurmuglar,” dedi Kamil
Pasa.

“Bu cografyada yasayan topluluklar, bin yildan beri kardesge
hep birlikte yasadilar. Bundan sonra da bdyle olacak,” dedi Sari
Pasa.

“Kardesligin gereklerine saygi gosterilirse bu kadim cografya
herkese yetecek kadar zengin ve bereketlidir,” dedi Kamil.

“Kardesligin ve birlikte yasamanin sirlarini insanlara agilamak
gerekir, herkes kendi dili, kendi kimligi, kendi rengi ile yan ayna
olmalidir. Enver Pasa milliyetciligi, bu kadim diisiinceyi zehirleyip
kardesi kardese diisman etti. Sar1 Pasa Hazretleri, onlardan farkli
diisiiniiyor,” dedi Mir Alay Cibranli Halit.
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“Bir bilge filozof; ‘sézlerim kan dokmeyecek, elim hig¢ silahi
kutsamayacak, ne kurban sunucularinin bigagini, ne de oduncunun
baltasini,” diyor. Iste bizim cografyamiza bu diisiinceler yakisir,”
dedi Kamil.

Sar1 Paga, o gece, Karatas Konak’ta, aksam Kamil Pasa’nin
sOyledikleri kagsisinda, daha saskinligi gegmemis, vicdani sabah
yollara inmis, kalin bir sis perdesi kadar agir, rahatsiz ve
karmakarisik diistincelerle yatagina ¢ekildi. Daha once katildigi
biitlin savaglarda yalmz koétii olasiliklari, 6liim korkusunu, kor bir
kursunun nerede, ne zaman, nasil kendisini bulacagini diisiinmiis,
hep geriye c¢ekilerek toprak, silah ve mevzii kaybederek esir
vermigti.

Kafkas Cephesinde ise ilk kez, binlerce Kiirt milis sayesinde,
savag planmi siirdiirmiis, emirler vermisti. Ruslar geriletmekle
kalmamis, yeni mevziler, hatta ¢ok sayida esirler ele gegirmisti.

Kiirt milisler disinda, Osmanli Kafkas-Dogu Cephesinde
savastiracak asker bulamiyordu. Bu cepheden savasanlarin
cogunlugu Kiirtlerdi. Sar1 Pasa, binlerce Sipkan, Cibran ve
Hesenan ve diger Kiirt asiret savagcisiyla, Kafkas Cephesi’nde Mus
ve Bitlis’i Ruslardan geri almig, Kiirt agiret giigleriyle elde ettigi bu
basart sayesinden, 2. Ordu komutanhigina terfi etmis, sicak
cepheden Diyarbakir’a atanmigti.

Kerem, doktorlara hediyeler vererek nekahet devresini
uzatiyordu. Sar1 Pasa Diyarbakir’da Kamil Pasa ile iligkilerini
gelistirirken Kerem’i kendi mahiyetine alip sifre zabitligine atadi.
Ardinda, kendi yaveri yapti. Sonra karargdh komutanlig1
muavinligine verdi. Boylece Kerem Diyarbakir’da kaldi. Sar1 Pasa,
her hafta Kamil Pasa konagina gelip misafir kaliyordu.
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Sar1 Pasa, Sam’daki iki ordunun grup komutanligina terfi etti.
Bir bagka pasa onun yerine Diyarbakir’a atandi. Kerem, yeni
pasanin karargadh komutan muavini oldu.

L

Y1l 1917, aylardan Ekimdi.

Carlik Rusya’sinda, yiizyillarin kéhne karanligini tizerinden
atan, yoksul koyliiler, emekgiler ve mazlum halklar, dort bir
yandan harekete geg¢mislerdi. Nasirli ellerin giicii, parcalanmis
cariklarin i¢inde usiiyen, ¢iplak ayaklarin taze umudu, tez canli
yireklerin kararliligi, ekmek bekleyen a¢ midelerin keskin cesareti
iizerinde yiikselen devrim yangini, bozkir steplerini tutusturuyordu.
Ag, bitli, kirli, yiyeceksiz, techizatsiz, donanmimsiz, yari ¢iplak
cephelere siiriilen askerler, kendileriyle birlikte, gittikleri her yere,
devrim atesini de tasiyorlardi. Kizil Devrim bulagsict bir hastalik
gibi Moskova, Petrograd, Kiev, Odesa kentlerinden ¢ikarak biitiin
Rusya’ya yayiliyordu. Devrimin lideri; “Biz diinyay1 yeniden
kurmak istiyoruz,” diyerek diinyay1 sarsan, dengeleri degistiren
gelismelere deginiyordu.

Rus ordusu, Kafkas Cephesi’nden geri ¢ekilmeye baglamis,
devrim; giicler dengesini alt {ist etmisti.

Bolsevik devrimiyle birlikte, Kafkas Cephesi’ndeki giicler,
yeni gelen pasayla birlikte, Filistin cephesine sevk edildi. Kerem de
Filistin Cephesine dogru yola c¢ikmigti. Filistin yolunda Halep
karargahina ulagmiglardi.

“Savag sonrasi Kiirtler ne olacak,” diye diisiiniiyor, artik savas,
ona anlamsiz geliyor, savasmak istemiyordu. Sar1 Pasa, Adana’ya
donmiisti.

Kerem, Kafkas Cephesi’nde yararlandiktan sonra, bu savasin
Kiirtlerin aleyhine doniisecegine inanmig ve kararini vermisti. Artik
yuvasinda firlaylp amagsizca saga sola yuvarlanan bir bilye
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gibiydi. Nerede, ne zaman ve nasil duracagi, ne yapacagi
konusunda fikirsizdi.

Halep karargdhinda, bir gece yarisi, kimseye goriinmeden
trene bindi ve Mardin’e vardi. Mardin’den Diyarbakir’a Kamil
Pasa konagina ulastr.

Biitiin Kiirt cografyasi, sonu belirsiz, mechul bir mezarlik
suskunlugunu yasityordu. Mondros ateskes anlagmasiyla, Osmanli
teslim olunca, ordu dagildi, sag kalanlar evlerine dondiiler.

Degismez kaderin lirik golgesi, bir yapragin durgun gole
diismesi gibi Kiirtlerin yasamina diisiiyordu. Oyun siiriip gidiyordu.
Belirsizlik, huzursuzluk, aci, sefalet, aglik, gozyas1 ve tedirginlik
bir top ates gibi tim evlere diismiistii. Bu defa Ankara devreye
girmisti.

X

Karadeniz  semalarinda, bulutlar durmadan kayniyor,
yagmurlar yagiyor, doga renkten renge giriyor, azgin kara sular
kopiirerek daglarin  kiyilarmi doviip duruyordu. Giines, kara
bulutlarin arkasinda yitip gidiyordu. Durmadan yagmurlar yagiyor,
tagkin sular Oniine gelen eckinleri, hayvanlari, ¢icekleri, borti
bocegi alip gotiiriiyor, her sey anlik olarak degisiyordu.

Denizin kara, mavi ve derin sular1 dalgaliydi. Bindigi gemi bir
besik gibi sularin i¢inde sallanip duruyordu. Kiyilara vuran
dalgalara baktik¢a, Anadolu, Kiirtler ile padisahi diiglindiikge,
gelecege doniik disiinceleri de dalgalar gibi anlik olarak
degisiyordu. Daldan dala atlar gibi yeni hayaller ve planlar
kuruyordu.

Kafasinda; “Aksak Aga” vardi. Yol boyunca hep onu
diisiiniiyordu. “Yakalasam, idam edersem, padisah nezdinde biiyiik
bir onura erisirim.” diye mirildandi. Devamla; “padisah beni
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miikafatlandirsa ne olacak ki, zaten kendisi giigten diismiis, bitmis,
ecnebilere teslim olmus.” diye fikir yiiriittii.

Geminin kirli giivertesine bakti, diisiindii diigiindii yine kendi
kendine; “bu Aksak Oyman, ¢ok becerikli, ¢ok kurnaz, sinsi,
yakalamadan oOnce diisiincemi sezerse yarali bir yilan gibi
saldirganlagabilir,” diye mirildandu.

Istanbul’u, padisah1 diisiindii, karsinda oturanlara bakti.
Herkes birer, ikiser sohbette dalmis konusuyordu. Aksak Aga’yi
diisiindi. “Yakalarsam, yakalayip idam edersem, bana ne faydasi
olacak ki?” diye seslice kendi kendine sordu. Biraz durdu.
“Aksak’1 yakalaylp idam etmenin, bana hi¢bir faydasi olmaz.
Fayda getirmeyen is, fazladan basimi agritacak. Sadece; ‘ecnebiler
istedi,” diye yakalasam bana ne faydasi olacak? Adam ¢ok sinsi,
kurnaz, kostebek gibi yaman. Biitlin Karadeniz’de Orgiitlenmis,
cete olusturmus, ¢evre edinmis, ortaklik yapsam daha yararl olur.
Yararli olan seyi ilkesel olarak yapmaliyim, en iyisi dost olup
birlikte hareket etmeliyim,” diye diisiindii.

Aksak’1 diisiiniince, kafas1 ar1 kovani gibi ugulduyor, bir tiirlii
sular durulmuyordu. Karsisinda biri varmis gibi kendi kendisiyle
konusuyor, bir sonuca ulasamiyor, kararsiz ve ikircikli kaliyordu.

“Adam tilki gibi kurnaz, bukalemun gibi gittigi her yere ayak
uyduruyor. Cok yetenekli, ama ¢ok kirli... Belki ilerde ¢oook isime
yarayacak!” dedi seslice.

Biraz diisiindii. Padisah, altinlar ve uluslararast mahkeme
karar1 gelip kafasina takildi.

“Kirli, ama ¢ok kirli, bulagmadig hi¢bir is yok ki! Cinayet,
gasp, 1rza gecme, katliam, hirsizlik, cete olusturma, haneye
tecaviiz, biitiin bu suclardan; uluslararas1 mahkeme de yargilanip
6lime mahkim edilmis, iliskilenirsem bana ¢ok ciddi zararlar da
verebilir,” diye diisiindii.
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“Yetenekli, ¢ok yetenekli, kurnaz, sinsi bir adam, bdylesini
nerede bulacagim ki? Yapmadigi becermedigi is yok, yakalasam
bana ne yarart olacak, en iyisi gizlice bulusup anlasmak,” diye
kendi kendine sOylendi.

Etrafina  bakti, hi¢ kimse ona bakmiyor, onunla
ilgilenmiyordu. Gemi dalgali sularda yol aliyordu. Karadeniz
Daglar1 kiy1 boyunca uzanip gidiyordu. Herkes yanindakiyle
konusuyor, kendisi tek basimaydi. “En iyisi bulusup anlagsmak bana
daha ¢ok yarar getirir. Ilerde benim adima ¢ok ciddi isler becerir.
En dogrusu, gizlice bulusup anlagmaktir. Bagarmak igin yararl
olani, temel ilke haline getirmeliyim,” diye diisiindii.

Istanbul’da; “Ay-Yildiz,” adiyla &rgiitlenen, eski Teskilati
Mahsus tiyelerinin onermesi lizerine, Padisah, Anadolu’ya gitmesi
icin gorevlendirmisti.

16 Mayis 1919°da, Ingiliz vizesi alarak Padisahin verdigi
yetmis bin altin ve bazi eski Teskilat-i Mahsus iiyeleriyle birlikte
Pontus, Ermenistan ve Kiirdistan ¢aligsma alaninda sorumlu olarak
Samsun’a dogru yola ¢ikmisti. Ilk is olarak giyabinda o6liim
cezasina carptirilan, Aksak Cetesini yakalama ve tasfiye etme
gorevi de 6niine konulmustu.

Kaygili, tedirgin ve diken listiindeydi. Azgin girdaba kapilan,
bir giiz yapragi gibiydi. Sular dondiikge o da girdabin agzinda
doniiyor doniiyor doniiyordu. Her an gri sular onu alip dibe, en
dibe c¢ekebilirdi. Dibe batmamak i¢in diigliniiyor, ¢irpiniyordu.
Karatag Konagi, Kamil Paga’y1 diistintiyordu.

“Doguda ¢ok tamdigim, Kiirt bey ve pasalart var, onlarla
iligkilenmeliyim. Herkesle iligki kurmaliyim,” diye mirildand.

Enver’i diisiindii. Ofkelendi. “Benim hakkim olan makami
kurnazlikla ele gegirdi. Oysa iki sinif gerimdeydi,” diye tepkiyle
sOylendi.
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Kiy1 seridini izleyerek yol aliyor, sular kayniyor, gemi
etrafinda ak kopiikler birakarak ilerliyordu. Martilar pesi sira ¢iglik
cigliga uguyordu. “Somut olan1 yapip basarmaliyim. Enver Pasa
gibi hayallerle ugragsmak, bana hi¢ bir fayda getirmez. Yararli olani
yapmak, hem iyinin hem de dogrunun anasidir. Dogru olan
neticedir. Ben de neticeyi hesaplayarak politika yapmaliyim.
Ginliik hayata isime yarayan sey, en dogru olan seydir. Bana yarar
getirmeyen sey yanlistir, yanlis olan1 yapmamaliyim. Kaybeden
mutsuz bir Enver olmaktansa kazanan kurnaz bir Aksak olmak
daha iyidir. En iyisi Aksak ile hemen iliskiye ge¢meliyim. Enver
ile Aksak ¢izgisi arasinda bir se¢im yapmaliyim. Aslinda ikisi de
ayni kapiya ¢ikar, ama Aksak daha sonug alicidir. Evet, sonug ve
bicim! Her diigiince, her s6z, dogru olmayabilir, ama her yararl
sonug, mutlak dogrudur benim igin... Bana en ¢ok fayda getiren
hareket, en dogru olan seydir. Riitbe olarak yiikseldigim kadar
yiikseldim, ilk siyasi diigiincelerimi yayinlayip Kiirtlere ve Tiirklere
duyurmaliyim. Bu kosullarda yararl olan tek sey, simdilik Kiirtleri
yanimda tutmaktir. Sonrasi i¢in gelismeler bana yol gosterecek,”
diye kendi kendine diisiiniip hayaller kuruyordu.

“Anadolu halki, bagtan asagi boliinmez, bir biitiin haline
getirildi.  Biitlin  kararlari, biitin  komutanlar ve  Kiirt
arkadaslarimizla birlikte aliyoruz. Vali ve mutasarriflarin hemen
hepsi bizden yanadir. Anadolu’daki milli orgiitler ilge ve bucaklara
kadar yayildi. Ingiliz korumasi altinda bir bagimsiz Kiirdistan
kurulmasiyla ilgili propaganda ortadan kaldirildi ve bu amaci
glidenler yola getirildi. Kiirtler, Tiirkler ile birlesti.” diyerek Sari
Pasa Samsun’a ulastiginda ilk agiklamasini yapiyordu.

Derken Havza’ya gitti. Bir dostunun araciligiyla, bir dag
evinde i¢ki masast hazirladi. Aksak Oyman ile gizlice bir araya
geldiler.
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“Oyman Aga, diismanlarimiz ortak, onlarin hakkinda gelmek
icin, seninle el ele c¢alisacagiz. Padisahlik artik devrini doldurdu,
diinyada tek geger akge, bir milli devlettir. Birlikte yeni bir devletin
temellerini atacagiz,” dedi Sar1 Pasa, kadeh tokustururken.

“Pagam, ben cahil bir adamim. Devletten, padisahliktan
anlamam. Tirk’ii gavurlardan kurtarmak i¢in var giiciimle
calisgtyorum. Kellemi bu yolla koymusum. Siz yapilmasi
gerekenleri bana bildirin, gerisine hi¢ karigamayim. Pagam, ben her
daim alayimla birlikte, hizmetinizde olacagim,” dedi Aksak.

“Oyman Aga, ¢ok akilli bir adama benziyorsun. Namin1 ¢ok
duymustum, ama bdyle akilli oldugunu bilmiyordum, seninle iyi
isler bagsaracagiz.”

“Pasam, yeter ki siz buyurun! O Rumlara hayati dar eder,
coluk c¢ocuk demeden, evleriyle birlikte yakar, hayatlarii
cehenneme ¢eviririm.”

“Haci Oyman Aga, senin bu cesaretine, vatan askina
hayranim!”

“Pagsam yaparim, dediginiz her seyi yaparim. Yeter ki siz
arkamda durun.”

“Ben, her kosulda yaninda olurum, hi¢ merak etme!”

“Pagam bundan boyle, her seyimle hizmetinizdeyim!”

“Peki, Oyman Aga, bu giine kadar neler yaptin?”

“Pagam, ige nerede baglayayim?”’

“Oyman Aga, her seyi anlat, anlat ki ben de her seyi bileyim,
bileyim de bundan bdyle birlikte daha iyi, giizel isler yapalim.”

“Pasam, ben Giresun’da diinyaya geldim. Babam, Feridunzade
ailesinden, findik tliccart Haci Mehmet Efendi’dir. Gengligimde,
ben de ticaretle ugrastim. Bir kereste fabrikasina ortak oldum.
Sonra evlendim, iki oglum var ellerinizden &per. Balkan Harbi’nde
Osmanli ordusuna goniillii olarak katildim. Catalca cephesinde
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savastim, din ve millet ugruna, Corlu’da sag diz kapagimdan
yaralandim, Aksak kaldim.”

Aksak, Birinci Diinya Savasi sirasinda, Ayvasil koyii ihtiyar
heyetinden elde ettigi sahte mazbatayla askerlikten atilmasini,
animsayinca; biraz durup kendi kendine diisiindii. “Acaba, Pasa bu
durumu biliyormu eh nerede bilecek ki,” deyip ardinda kadeh
kaldirip; “Pagsam sagliniza,” dedi.

“Sagligina Oyman Aga,” dedi Sar1 Pasa rakisint yudumlarken.

Haci Oyman askerlikten atilma mazbatasini alinca, bir yiizbasi
ile birlikte ordudan aldig1 bugdaylari, Pango adindaki zengin bir
Rum’la, 100 bin liralik sahte mazbata hazirlayip “Giresun Nokta
Kumandanligina,” satip devleti ve halki dolandirarak biiyiik paralar
elde etmisti. Ardinda Rum ve Miisliimanlarin arazilerine el koyup
akrabalar1 arasinda dagitmist1.

Birinci Diinya savas baslayinca, Giresun civarinda yiiz kisilik
cete olugturmus, Trabzon hapishanesini basmis, mahkiimlar1 kendi
safina katmig, “Laz Alay1” adin1 verdigi, meshur ¢etesini kurmus,
adin1 bolgede duyurmustu.

Aksak, Giresun Belediye Bagkanmi tehditle makaminda
kovmus, higbir yasal yetki olmadan, kendisini belediye reisi ilan
etmisti. Belediye Reisi iken, “Miidafaay1r Hukuk Riyaseti’ni de ele
gecirerek milli miicadeleye katildigin1 beyan eden, sahte belgeler
diizenlemisti. Otuz bin altina mal olan, bir kereste fabrikasini, bin
bes yliz altinla zorla ele gec¢irmisti. Kentte kasaplik hayvan
sokulmasini yasaklamis, talan ettigi hayvan siiriilerini iki katina
kendisi satiyordu.

Giresun iskelesine demirleyen Yunan Kizilha¢ gemisi
Ioannina’yu, Giresunlu Rumlar sevingle karsilamiglardi. Marangoz
olan bir Rum genci, Giresun’daki Rum okuluna Yunan bayragi
cekmisti. Aksak Oyman, cetesiyle birlikte Yunan bayragini
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indirmig, Rum gencini kursunlayarak oldiirmiistii. Bu olaydan
sonra Aksak Oyman kendini, “milli kahraman,” olarak lanse
ettirmig, Laz Alaylarin1 derleyip biiyiiterek Rumlara doniik siddet
eylemlerini daha da yogunlastirmisti. Ancak hakkindaki
uluslararas1 idam karar1 nedeniyle, biiyiik sikintilar yasiyordu. Sari
Pasa ile raki masasinda bulustugu zaman, belediye baskanligini
birakmis, Padisah tarafindan arandig: i¢in zor anlar yasiyordu. I¢ki
masasinda biitiin gegmisini diisliniirken;

“Pasam, yaralandiktan sonra; ‘Aksak Oyman,’ lakabini aldim.
Goniillii olarak Dogu Cephesinde Ruslara karsi savastim,” dedi
derin bir nefes alarak.

“Ha benim Katkas Cephesinde oldugum donemde mi?”

“Pagam, 1915, Enver Pasa yenilgisi doneminde!”

“Enver Pasa ha! Dogrusu yaman bir yenilgi Haci Oyman
Agal”

“Pagam, savas sonrasi Giresun’a doniince, biitiin asker
kacaklarini, aranan eskiyalari, ceza evi firarilerini etrafima
topladim.’

“Ne kadar silahli adamin var Oyman Aga?”

“Pagam iki bin civarinda, ama istesem bes bine kadar
¢ikartabilirim.”

“Fevkalade iyi...”

“Enver Pasa’dan aldigim 6zel gorevle, Rum ve Ermenilerin
sirek avina ¢iktim. ‘Tegkilat-i Mahsusa’nin iiyesi oldum ve
Karadeniz’de sorumluluk aldim. Birinci Cihan Harbi sona erince,
Giresun Belediye Baskani oldum. Karadeniz’deki zengin Rum ve
Ermeni mallarim1 yagmalamaya basladim. Pasam, bir giin;
‘Rumlarin ve Ermenilerin katli vacip mali-serveti ve kadinlar1 ise
helaldir,” diye bir fetva kulaktan kulaga yayildi. Ben de bu fetvaya
dayanarak harekete gectim.
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Basilan her Tiirk evine karsi, yedi Rum veya Ermeni evini
bastyordum. Oldiirmek istedigim kisileri, ©6ldiirmeden &nce
mezarlarim1 kendilerine kazdirip diri diri mezara gdémmiiyordum.
Evleri, icindekilerle birlikte atese veriyordum. Vapur kazanlarinda
komiir yerine, Rum ve Ermenileri diri diri koyup yakiyordum.
Boylece her tarafa korku yayarak Karadeniz’in korkulan, sayilan
adami haline geldim. Rum mallarini, kadinlarin1 ve kizlarmi
adamlarima helal kildim. Artik kadinlar ¢ocuklarini; ‘Aksak
Oyman geliyor,” diyerek uyutuyorlar!

Pagam, bir glin komutanim bana; ‘Rum kdylerinde tas {istiinde
tag birakma,’ deyince, ben de ona;

‘Hi¢ merak etme, aynen dyle yapiyorum, ama Kkiliseleri ve iyi
binalari, lazim olur diye sakliyorum,” dedim. O da bana;

‘Onlar da yik, hatta taslarin1 uzaklara yolla, dagit ki, ne olur
ne olmaz, bir daha burada kilise vardi diyemesinler,” dedi. Ben de;

‘Sahi Gyle yapalim, bu kadarini akil edemedim, cahilim,
bagisla beni,” dedim ve ondan sonra dyle yaptim. Iste boyle seyler
yaptim Pasam,” diyerek Rum ve Ermenilere yaptiklarini viinerek
anlatti.

“Oyman Aga, goriiyorum ki vatansever duygular1 tagimaya,
taa gencliginden beri baslamigsin. Yalniz bundan bdyle, alayini
derme ¢atma bir kuvvet olmaktan ¢ikaracaksin, sana gen¢ ve atak
subaylar verecegim. Pontusculara karsi tiim usulleri kullanirsin,”
dedi Pasa.

“Pasam, bu Pontus Rumlarina dyle bir tiitsii verecegim ki,
hepsi magaralarda esek aris1 gibi bogulacak!”

“Oyman Aga, bundan bdyle ne istegin olursa direkt bana
geleceksin, haberim olmadan hi¢bir adim atmayacaksin.”

“Pagam yalniz sizden bir ricam var,” dedi Aksak, Pasa’nin
gozlerinin i¢ine bakarak.
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“Neymis o istek?”

“Pasam hakkimdaki idam kararinin kaldirilmasini istiyorum.”

“Oyman Aga, sen hi¢ meraklanma, gorevini iyi yap, o isi hal
edecegim.” Devamla; “Oyman Aga, Dogu illeri bizim igin ¢ok
onemlidir. Onlara dayanmadan bu kosullarda ayakta kalamayiz,”
diye ekledi.

“Pagam ben cahil bir adamim, politikadan anlamam, ancak
benim idamimi kaldirirsaniz, size dmiir boyu minnettar olurum.”

“O is tamamdir, yalniz siyaseti de 0grenmen gerekiyor, bu
isler siyaset olmadan ylirlimez, yazdigim telgrafi sana da
okuyayim;

‘Miidafaa-i Hukuk Cemiyeti’nin Erzurum Subesi’ne;

Dogu bolgesinde yasayan unsurlar, birbirlerine karsi saygi ve
fedakarlik duygulariyla dolu, irksal durumlarma ve toplumsal ile
cografi haklarina saygili 6z kardestirler.’

Yazdigim bu telgrafi yarin ¢ok acil ve gizli olarak Erzurum’a
gonderirsin. Bir de Sivas Kongresine ve 1. Meclis’e Karadeniz’de
giivenilir, adaylar bulup isimlerini bana vereceksin!”

“Pasam bu isi yapabilecek, Rum ve Ermenilere kars1 birlikte
calistigimiz  saglam, giivenilir adamlarim var, size listesini
hazirlayip sunarim.”

Aksak Oyman ile goriisiip i¢ki masasinda kalkip yola
diiserken;

“Kiirtler kadim bir topluluk, Kiirt illeri en saglam mevzi,
dimdik ayakta Ruslara, Ingilizlere, Fransizlara kars1 kendi basina
savagiyorlar, onlara dayanirsam, her seyi bagarabilirim, Kiirtlerle
iyi ge¢inip yanima almaliyim,” diyordu kendi kendine. Sonra; “Bu
diisiincelerimi zaman gegirmeden Kiirtlere duyurup desteklerini
almaliyim. Sivas, Erzurum, Erzincan, Palu, Dérsim, Diyarbakir,
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Mardin, Urfa, Malatya tiimii Kiirt’tiir, bir tek onlara dayanarak
ayakta kalabilirim,” diye diisiindii.

“Dogu illerimiz; kan, din ve tarih kardesi olan Kiirt ve Tiirk’iin
namus ve vatanseverligine emanettir.” diye bir aciklama yazip
yaveri araciligtyla basina gonderip kafasindaki projenin ilk adimini
atiyordu.

Ardin diiglincelerini yaymak ve Kiirtlere sesini duyurmak ig¢in
her tarafa telgraflar gonderiyor, diplomatik faaliyetleri
yogunlastirtyordu.  “Birinci  Kolordu Komutanina,” diyerek;
“Kirtler de Tiirklerle birlesti... Tiirk ve Kiirt birbirinden ayrilmaz,
iki 6z kardestir! Iki kardes milletin smirlar1 iginde, Tiirk oldugu
gibi Kiirtler de vardir. Bu halklar birbirinin haklarima daima
saygilidirlar,” diyerek digiincelerini etkili, yetkili komutanlara
iletiyordu.

Ardinda; “(...) Bu diisiinceme siz de katiliyorsunuzdur her
halde, anlattigim durum, bugiin genel bir kongrenin acele olarak
toplanmasin1 gerektirmektedir. Bu ¢agri her yere ulastirilmistir.
Devletin pargalanmasinin s6z konusu oldugu bir sirada, Ingilizlerin
propagandasiyla ortaya ¢ikan ve Kiirdistan’in bagimsizligini
isteyen akimlar da karsilikli goriismelerle, bu diisiincenin
savunuculari, halifelik ve saltanat ¢evresindeki ortak amacimiza
cekilerek durdurulmus ve kongreye cagrilmislardir,” diyerek
bitirdigi metni, yaverine verip telgrafla tiim yazarlara sanatgilara
gonderdi.

Kkt

Otelin odasinda yatmiyor, uyumuyor, sigara iizerine sigara
yakarak durmadan volta atip diisiiniiyor, sinirleri geriliyor, beyni
patlayana dek diislinliyordu. Her seye bir sis perdesi arkasinda
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bakiyordu. Hicbir seyi net goziikmiiyordu. Kaygilar, korkular,
belirsizlikler, bir sis bulutu gibi beynini sariyordu.

Eski bir otomobil ve birka¢ yayli araba ile yola diistii.
Tekerleklerin kaldirdig1 toz bulutlartyla birlikte, Haziran sicaginda
Havza’ya ulasti. Orada Mesudiye Oteli’ne yerlesti.

Yirmi iki giinden beri heyecan ve kaygiyla heyeti bekliyordu.
Biitlin umudunu oraya baglamisti. Plan iizerine plan gelistiriyor,
gelecek teklifleri diislintiyor, karsiliginda silah, para ve destek
hayal ediyordu. “Bir dis destek olmadan, silah, para miihimmat
olmadan, bir tek adim atamam, ben bu sirat kopriisiinii gegmek
zorundayim,” diye diigiiniiyordu.

Aksak Oyman, Onceden oraya varmis, hazirliklar1i yapmuis,
biitlin ¢etesini alarma gegirmis, giivenlik tedbirleri almigt.

Haziran 1919,

Havza’daki Mesudiye Oteli'nde kalabalik bir heyetle
oturdular. Heyetin basindaki, iri yar1, pala biyikli, heybetli, Sovyet
Albay onunla tokalasti.

“Acaba General Hazretleri, Anadolu’da nasil bir rejim
diigiiniiyorlar,” dedi Albay.

Boyle bir soru karsisinda hazirlikliydi. Biraz disiindi,
karsisindaki Sovyet subayina bakip;

“Evet, Aziz Albayim, Sovyetlerin, Siralar Cumbhuriyetine
benzer bir rejim digiinliyoruz,” dedi.

“Generalim, yani Bolsevik ilkelere dayali bir cumhuriyet mi,”
dedi memnuniyetini disa yansitan bir ses tonuyla.

“Albayim, buna devlet sosyalizmi dersek herhdlde daha dogru
sOylemis oluruz,” dedi yumusak, giiven veren bir ses ve mimikle.

“Acaba Generalim, padisahlik ve hilafeti lagvetme ve
sosyalizmi ilan etme konusunda ne diisiintiyorlar?”’
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“Padisahlik kurumu, bugilin olduk¢a zayiflamis, yikilmak
iizeredir. Kesin tutum aliriz. Hilafet i¢in biraz sabirli ve dikkatli
olmak gerekiyor, zira arkamizda bir Islim A&lemi var, zamani
gelince tasfiye ederiz. Sosyalizmi bugiin ilan etmek ¢ok erkendir,
oncelikle bu davayi, herkese anlatip kavratmak gerekir. Her seyden
once, savast kazanmamiz gerekiyor. Savasi kazanirsak One
stirdiigiiniiz sartlarinizi daha sakin ve rahat diisiinebiliriz.”

“Generalim, ilkesel olarak sosyalizmi benimsemenizi ve
gbzden gegirmenizi isteriz. O zaman geng Sovyet devleti, size
elinden gelen her tiirli yardimi1 yapacaktir,” dedi Albay. Biraz
durdu, disiindii, Sar1 Pasa’ya bakip; “O zaman, gi¢li bir
ittifakimiz dogar. Batinin destekledigi, kurulacak olas1 bir Kiirt,
Ermeni ve Pontus devletine karsi, Sovyet devleti Tiirkiye nin
yaninda miicadeleye hazir olacaktir. Boyle giiglii bir ittifak dogarsa
biitiin ihtiyacinizi tamamlamaya, Sovyetlerin hazir oldugunu size
bildirmek gorevini, izerime almis bulunmaktayim. Size top, tiifek,
cephane, para verelim. Subaylar gonderelim. Yalniz bir sartimiz
var,” dedi Albay.

“Aziz Albayim, sartiniz nedir?”

“Sovyet sistemini esas alin, stratejik ittifak olugturalim. Bu
suretle kuzeyden, giineye kadar Murmansk’dan Siiveys’e kadar
kapitalist ve emperyalist devletlere kars1 bir cephe kuralim,” dedi
Albay.

“Degerli subaylariizin, Sovyet yurdunda Onemli gorevleri
vardir. Siz, miisterek diismana karsi bizi esit bir savaggr olarak
kabul edin. Biz, bu savas1 muhakkak kazanacagiz.”

Sar1 Pasa, yapilan bu goriismenin ardindan, askerlikten istifa
etmis, milli kongreler gelistirmis, Istanbul hiikiimeti ile Padisah’a
kars1 tavir almis, ardinda Rusya’dan top, tiifek, cephane ve altin
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rubleyi almig, onlarin yardimiyla, Yunanhlara kars1 saldiriya
gecmisti.
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BESINCI BOLUM
I

Yemen, Arabistan, Canakkale, Trablusgarp, Balkan ve
Kafkas cephelerine giden on binlerce Kiirt genci, topraga diisiip
kurda kusa yem olmus, ¢ogundan bir daha hi¢ haber alinamamasti.
Kizgin, kizil Bedevi kum ¢ollerinde, daglarin ak soguk karlari
altinda, derin vadilerde, ormanlarin kuytuluklarinda, yol
kenarlarinda, hastane bodrumlarinda, hi¢ tanimadiklar1 kentlerden
cesetleri clirliylip gitmis, toraga gomiilenlerin mezarlar1 tizerinde
otlar bitmeye, analarin yiireginde yanan ates kiillenmeye,
baglamigti. Bekleyenler bosuna beklediler. Riizgarlar gidip de
donmeyenlerden geriye kalan, biitlin iyi glizel an1 ve acilart silip
gbtiirmiisti. Amara ve c¢evre koylerde yiizlerce geng gidip
gelmemis, mezarlari bile yoktu. Hiiziinleri ve anilar1 evlerin toprak
esigine ve analarin yiiregine sinip kalmisti. Duvarlarda asili siyah
beyaz resimler, sofradaki yerleri bom bostu. Yillarca yasanan bu
acilarin, a¢lifin ve mezarsiz Oliilerin ardindan yeni bir yasam
basliyordu. Amarali Miislim ile Bazur kdyiinde odunculuk yapan
Mahmut da geri donenler arasindaydi.

O giin cam gibi saydam, Kiirt goklerinin erisilmez mavi
boslugunda giizel bir bahar kokusu vardi. Ferat kiyisinda yaban
kazlari, yaban ordekleri dolup tasiyordu. Turnalar vadi ilizerinde
sevingle ucuyordu. Toy kuslar iri, gévdeleri ve hantal kanatlariyla
mavi gokkusaginda yol aliyordu. Irmagin kiyisinda yesil bir serit
gibi uzanan salkim sogiitler, mini yesil, tirtil tomurcuklarla
bezeniyordu. Yan yana, upuzun gokyliziine kardesce uzanan
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kavaklar yapraklaniyordu. Tiim vadiler, kira¢ tepeler yesilleniyor,
koyliiler yeniden dogmus gibi tarlalara kosup giin boyu ¢alisiyordu.

Amara goklerinde, glines alimli yiiziinii bir gosterip bir kayip
oluyordu. Karadag’dan kopup gelen bulutlar, belli araliklarla yesil
olgun yapraklarin, topragin ve damlarin {izerine yagmur ¢iseleyip
duruyor, hos bir toprak kokusu yayiliyor, riizgar gelip hepsini
stiriikleyip dort bir yana savuruyordu.

Dut agacinin sert, kat1 yiiz yilik govdesinde ziimriit yesilli
taptaze, dolgun ve iri yapraklar figkirmis, biitiin dallarini siislemis,
yasliik yorgunluk, bikkmlik belirtisi goriilmilyordu. Océ kadin,
ayakta kalmay1 basarmis, biitiin yasanan acilara taniklik etmis, bir
acilar abidesine doniligmiistii. Yiiziinde derin ¢izgiler olusmus,
gozleri gukura kagmis, ufak tefek bedeni daha da kiiglilmiistii.

Torunu Hiisén yetmis yasina geliyordu. Apak sakallar1 vardi.
Aln1 kirigmig, g6z cukurlart derinlesmis, ama hala ding ve
ayaktaydi. Camiye gidiyor, cemaat etrafinda toplaniyor, ge¢cmis
zaman felaketlerini anlatiyordu. Toplumda saygi goren, akil insan
olarak goriiliiyor ¢evre koylerden kendisine gelen sorunlar
giivenilir adil kisi olarak ¢oziiyordu. Oglu Abdullah ilgeye
giderken Hiisén torunlariyla birlikte bag bahgeye gidiyor, hala
toprakla ugrasiyordu.

Hiisén; “Océ nene ben camiye gidiyorum,” deyip evden ¢ikip
gitti.

“Oglum fazla kendini yorma,” dedi Océ, arkasinda uyaran
bir sesle. Her torununa baktikc¢a, derin diislere daliyor, oglu Hiiséne
Océ ile Aziz’i aciyla animsiyordu.

Océ, oturdugu yerde agaca bakarken; “oglum, iste insan da
bu dut agac1 gibi olmalidir,” diye sdylendi kendi kendine.

“Océ nene, dut agacina ne olmus,” dedi torununun torunu
Ayn.
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“Igimdekileri yalniz benim bilmem yetmez, bunlari
baskalariyla paylagmaliyim,” dedi kendi kendine Océ kadin, Ayn’1
duymamis gibi.

Dut agacina bakip;

“Bu agac ne soyliiyor, boyle sallanarak?”

“Hangi agag, Océ nene,” dedi Omer.

“Ha anladim, bu aga¢ bahardan, insanlarin gelecek alin
yazisindan soz ediyor,” diyerek Océ, daha dikkatli agaca bakti.

“Océ nene bir sey mi istedin,” diye seslendi uzakta Besé.

“Ah, her sey ne giizel yesillenivermis. Bu aga¢ bizim
kokiimiiz, ge¢misimizdir. Ne ¢abuk da boyle uyanip yesillenmis!
Kim diyor ki agaglar bir sey bilmez. Hele sorun bu dut agacina,
size her seyi anlatacak. O her seyi biliyor,” dedi giic fark edilir
alingan, bir mirildamayla.

Avlunun ortasindaki dut agaci, kdydeki biitiin agaclardan
daha yasli, daha kalin, daha koyu golgeliydi. Her yil kilolarca iri,
bal gibi beyaz dut veriyordu. Her yil dallar1 budaniyor, bir sonraki
yil daha da biiyiiyordu.

“Bak hele nasil da yesillenmis! Yalan sOyliiyorlar. Bahar,
ask, mutluluk hepsi yalandir. Hepsi budalaca! Hepsi sagma! Ne
bahar, ne giines, ne mutluluk, hepsi geride kalacak, siz go¢iip
gideceksiniz. Bu aga¢ kadar bile Omriiniiz olmayacak. Hani
Aziz’im, hani Ayn ana, hani oglum Husén, yalan hepsi yalan,” dedi
Oce.

“Océ nene yalan olan ne,” dedi Omer giilerek.

“Oglum Omer, diisiiniiyorum da bu dut agacinin yerden gdge
kadar hakki var. O hi¢ yalan sdylemiyor. Bana her seyi acikg¢a
gosteriyor. Biliyorum oglum, benim hayat hakkim artik bitti,” dedi
Océ kadin ruhunda kabaran keder ve hiiziinle.
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“Océ nene senin sdylediklerinde higbir sey anlamiyorum ki,”
dedi Omer bagirarak Océ kadmin duymasi igin.

“Oglum, giizel oglum, insana sevgi saygi gostermelisin. Seni
sevene, sevmeyene de hep sevgi ve merhametle yaklag. Bu
diinyada bize kalacak tek sey iyilik yapmak ve insanlar1 sevmektir.
Oglum ben artik yolun sonuna geldim. En iyisi hi¢ kimseye
kotiilik yapmamaktir. Insan, kendisine diisen hayat hakkim
iyilikler yaparak yasamalidir. Bu dut agaci gibi hi¢bir seyi dert
etmeden yasamalidir,” diye mirildandi. Gaipten konusuyormus gibi
agaca ve etrafina bakip; “Oglum Omer, felek haindir. Bu diinya hig
kimseye kalmaz,” dedi. Ardinda, i¢ini ¢cekerek; “Kalkip su agaca su
vereyim, Aziz’in ruhu daralmasin,” dedi. Duvara tutundu, yavas
yavag kalkti. Bir adim atti. Bir adim daha, bir adim daha! Kapinin
esigine kadar geldi. Gegmis gozlerinde canlandi. Aziz’i diislindii.
Aniden ge¢misteki gibi kosup agaca varmak istedi. Aziz’i diislinlip
dut agacina bakarken birdenbire dengesini yittirip sendeledi, yere
diistii.

Besé kaygiyla kostu. Ardinda Islim kostu! Océ kadin aciyla
yerde kivraniyor; “ayagim, ayagim,” deyip duruyordu.

“Océ nene, neden bdyle yaptin, neden bana sdylemedin?
Kendi basina kalkip disar1 ¢ikiyorsun. Bana sdyleseydin ben seni
disar1 ¢ikartirdim, simdi ayagina bir sey olmussa ne yapacagiz,”
deyip yakintyordu Besé.

“Ne bileyim kizim is giiciin basindan askin,” dedi Océ.

“Océ nene, bize sdyle kendi basina disar1 ¢ikma,” dedi Omer,
onu kucaklayip iceriye yataginin iizerine indirirken.

“Nene bana soyle, ben her zaman seni disar1 ¢ikartirim,” dedi
dokuz yasindaki islim.

Océ, ac1y1 unutmus, sug islemis gibi mahcuptu. Sanki daha on
alt1 yasinda gelin olmus gibi sucluluk duygusuyla ezilip biiziiliiyor,
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yiizii kizartyordu. Oglu Hiiséne Océ, éldiigiinden beri duygusallig
daha ¢ok artmis, alingan olmugtu.

Ikindi sonrasi torunu Hiisén camiden eve geldi. Olup bitenleri
iiziintiiyle 6grendi. Gidip Océ’nin basucunda oturdu.

“Océ nene nasilsin, agrin ¢ok mu,” diyerek elini avucuna ald1.

“Oglum ben iyiyim,” dedi Océ mirildanarak.

Abdullah, at sirtinda, Birecik’ten doniip avluya girdi. Besé
biraz telaglandi, Abdullah’a bakip mahcup bir sesle;

“Nene, bir basina disar1 ¢ikmaya c¢alisirken ayagini kirdi,”
dedi.

“Ben sana, Océ neneye mukayyit ol demistim. Yalniz
birakmayacaktin, dmrii boyunca hi¢ kimseye dayanmadan yagamis,
simdi bagkasina dayanarak yasamak gururunu incitiyor,
ihtiyaclarinin bagkasi tarafinda kargilanmasini kabullenemiyor,”
dedi Abdullah.

“Oglum Abdullah, demek ki kaderinde bu varmig,” diyerek
Hiisén ogluna miidahale etti.

“Ben disarda yemek hazirliyordum. Bir ses geldi, bir de
baktim ki yerde yatiyor,” dedi Besé kendini savunarak.

Abdullah, yemek yemeden atina binip komsu kdye gitti. Bir
“Kirikgi-¢ikikgr” hekimi alip getirdi. Hekim, elleriyle, Océ nin
bacagimi yoklarken; “kemik ¢atlamis” dedi. Kirik yeri bazi otlarla
ovaladi sardi. Kemik sabit kalsin diye iizerine ince tahta ¢italar
yerlestirip bagladi. “yataginda yatsin, ayagini saga sola
oynatmasin,” dedi halk hekimi. Agr1 kesici otlar verip gitti.

Océ kadin, yataginda yatiyor, aci hissetmiyordu. Her seyden
uzaklagip gitmisti. Siirekli kendi kendine dua eder gibi; “Dut agaci,
su ve Aziz,” diyordu. Giinler, haftalar geciyor, yataginda hareketsiz
yatiyordu. Torunu Hiisén, her giin yaninda oturuyor, hal hatirini
soruyordu.
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Ayagt higbir iyilesme belirtisi gostermiyordu. Besé, bir
cocukla ilgilenir gibi giinliik olarak onunla ilgileniyordu.

Abdullah, uzun boylu, esmer tenli, giile¢ yiizli, kendine
giivenen bir adamdi. Her sabah kalkiyor, mavzerini omuzuna alip
Birecik’e gitmek icin atina binip yola ¢ikiyordu. Iyi bir siivariydi.
Vicdan sahibi adalet ve haktan yana bir adam olarak taniniyordu.
Gilin boyu, at sirtinda ya koyleri dolasiyor ya da Birecik ve
Halfeti’ye gidip geliyordu.

Bey ve efendiler; devlet ve paradan gii¢ aliyorlardi. Kana
asinaydilar. Kan gordiiklerinden bir araya gelip taskinliklar
yaptyorlardi. Zulmii kendilerine san sayiyorlardi. Efendiler; kasaba
ve il¢elerde yasiyorlardi. Varlikli kimselerdi. Servetleriyle bir
glictiiler. Biiylik konaklart ve hizmetgileri vardi. Dini yanlari
agirdi. Bazen adlart yerine; “efendi,” diye aniliyorlardi. Abdullah,
babas1 Husén ile bunlara kars1 yillarca miicadele etmisti.

Abdullah, o giin avluya ¢ikarken bagini kaldirip gokyiiziinii ve
bulutlart uzun uzun inceledi. Bir atina, bir de araliksiz diigen iri
yagmur damlalarina bakti. Gidip gitmemede kararsiz kaldi. Biraz
bekledi, gitmekten vazgecti, tekrar igeri girdi.

Océ kadin halsiz diismiis, bedeni ufalip bir avu¢ kalmistr.
Ayag1 hala iyilesmemis ve yatalakti. Bu onu derinden iiziiyordu.
Eskisi gibi kalkip tarlalara gitmek, calismak yemek yapmak,
Kaniya Ayno’da camasir yikamak istiyordu. Bunun miimkiin
olmadigm diisiiniince de iiziiliiyordu. Agzinda hi¢ dis kalmamius,
ylizii kirtis kirig olmugtu. Giin boyu hasta yataginda; “Aziz, su ve
dut agaci,” diyordu. Ayn diginda hi¢ kimse onun ruhunu, yiiregini
ve ne demek istedigini anlamiyordu.

“Nene kafayr oynatmis, ‘Aziz, su ve dut agaci,” deyip
duruyor,” dedi, Islim.
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“Nene niye; ‘su, Aziz ve agag,” diyor,” dedi en kiigiikleri olan
Ayn.

“Belki de riiyasinda goriiyor. Gegen giin kulagina egilip
seslice; ‘Océ nene, Aziz, su ve dut agacina ne oldu,” diye sordum.
Yatakta gdzlerini bana dikip tuhaf tuhaf bakt,” dedi Islim.

“Aziz, Océ Nene’nin kocasidir, onu tasla dldiirmiisler,” dedi
Omer.

“Babam bu olay1 bir defa bize anlatmust1,” dedi islim.

“Acaba ‘agag, su” nedir,” dedi Ayn.

“Durmadan; ‘agag, su, Aziz” deyip sayikliyor,” dedi Islim.

Océ kadin odanmn kosesinde yiin siltenin iginde iyice
kii¢iilmiis, on yasindaki bir ¢ocuk kadar kalmisti. Bir deri bir
kemikti. Yan1 baginda bir bez torbanin i¢inde kadin hekimin
verdigi acty1 dindirici bir siirii bitkisel ila¢ duruyordu.

Besé, odanin diger kosesinde, elinde yiin yumagi ile t1g, kazak
oriiyordu. Arada bir yeni dogmus bir bebege bakar gibi Océ kadina
bakiyor, iceri girip elini alnina vererek atesini yokluyor, kulagina
egilip; “Nene bir sey istiyor musun,” diyordu.

Océ, gozleriyle; “yok,” anlaminda ona bakiyordu. Besé, onun
gozleriyle ne dedigini anliyor, biitiin ayrintilar1 fark ediyordu.

Odanin “taka,” dedikleri kiigiik penceresi vardi. Giin ortasi
olmasina ragmen, igerisi los karanlikti. Evin i¢i bitki kokulariyla
dolmustu. Besé, hekimin Onerdigi bitkileri kaynatiyor, peryodik
araliklarla, Océ Kadima igirtiyordu. Papatya, ada ¢ay1, tehlik, nane,
silan, pelin otu, lokman ruhu vb. bir dizi bitki kokusu i¢ ice
gecmisti.

Océ kadinin gozleri agikti, ama fazla nesnelerle
ilgilenemiyordu. Aci ¢eken, hiiziinlii bakislari, insani derinden
yaraliyordu. Sevdiklerini gordiigii zaman gozleriyle ¢irpinir gibi bir
hali vardi. Bazen de hafif¢ce bagini yastiktan kaldirtyor, seklini
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yitirmis, kirigik dudaklar giiliimsiiyor, digsiz kalmais, i¢e biiziilmiis
damaklart goziikiiyordu. Artik konugmaya, hareket etmeye takati
kalmamisti. Yalniz gozleriyle bakiyor, dudaklar1 kipirdiyor, bazen
elini hareket ettiriyordu.

Yani bagindaki komsu kadin, belli araliklarla basinda Yasin
okuyordu. Yasin dinlerken ¢ukura kagmig gozleri ¢ektigi biitiin
acilar1 yansitiyordu. Durmadan gozleri nemleniyor, ¢ektigi
acilardan bedeni kivraniyordu.

Océ, aylarca acilar ¢ekerken dudaklariyla hep Aziz’i
sayiklamis, acilarini hafifletmesi ve glinahlarini af etmesi i¢in dua
etmisti.

“Ben hayatim boyunca, haram mala el stirmedim, hi¢ kimsenin
malin1 ¢almadim, yalan sdylemedim, sOyledimse de kotiiliiglin
ontine gecmek icin sOyledim. Kimseyi kandirmadim, herkese
hakkimi helal ediyorum, kimin hakki tizerimde varsa kime
haksizlik etmigsem Allah huzurunda hakkini helal etmesini beni af
etmesini istiyorum,” dedi dudaklariyla sayiklar gibi fisiltili zor
duyulur bir sesle.

Onu bir tek Besé anladi. Baska ne soyledigini hi¢ kimse
anlamadi. Daha 6nce; “6liirsem beni Aziz’in yanina gomiin,” diye
istekte bulunmustu. Cektigi tiim acilara katlanarak her giin, her
saat; “Oliim haktir,” diyerek kendisini 6liime hazirlamisti.

Dut agaciyla yasit olan Océ kadinin biitiin yasami temiz, saf,
sevgi ve inan¢ dolu aci bir agkla oOriilmiistii. Yataginda anilariyla
yasiyor, gecmisin i¢inde kaybolup biitiin act ve sizilarini
unutuyordu.

Besé, her giinkii aliskanlikla, yemek yedirmek igin Océ
kadinin odasma girdi. “Nene nene! Océ nene, sana yemek
getirdim,” diye seslendi. Océ kadinda hicbir ses ¢ikmadi. Besé bir
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daha, “Océ nene sana yemek getirdim,” diye tekrarladi. Océ, higbir
tepki vermedi.

Besé, egilip bakti. Kiigiilmiis, erimig, ufalmis bir ¢ocuk kadar
kalan Océ kadmn, agzi ve gozleri agik, yataginda biiziiliip
kalmisti. Aziz’in katilinin kim oldugunu 6grenmeden Olmiistii!
Besé, elindeki yemegi yere indirdi, elleriyle gozlerini kapatt.

Besé’nin telasiyla, Hiisén ile Abdullah odaya girdi. Hiisén,
Océ’nin ufalmis, sararmis cansiz bedenine bakip gozleri nemlendi.
Ellerini agip basucunda ona dua okudu. “Nenem Océ’nin mekani
cennet olsun, bu diinyada ¢ok aci gekti, ingallah o diinyada rahat
eder,” dedi seslice. Devamla; “Oglum Abdullah, Océ nenenin
mezarini, Aziz dedenin mezari yaninda kazin,” diye ekledi.

“Tamam, baba,” dedi Abdullah.

Biitiin kdy toplandi. Abdullah, Omer, bir grup gen¢ kazma
kiireklerle mezarlhiga gittiler. Océ, kadin1 bir ¢ulun iginde, karga
tulum mezarlhiga gotiiriip topraga verdiler.

Sag yaninda Aziz, sol yaninda oglu Husén yatiyordu.

I

Sabah evden c¢ikarken her giin yaptig1 gibi, Ferat kiyisindaki
carsida elleri arkada kendinden emin adimlarla yiiriidii. O goriiniir
goriinmez, tiim esnaf diikkanlarinin 6niine ¢ikip ayakta beklemeye
basladi. Sag elini kaldirip basinin hizasinda selam pozisyonunda
tutup esnafa iki de bir giir sesle; “Selamin Aleyh kiim, Selamin
Aleyh kiim,” diyerek yiiriiyordu. Her esnaf diikkdnin 6niinde durup
verdigi selama karsilik, sag elini hafifce kaldirip; “Aleyh kiim
selam reis,” diyordu. Basinda sapkasi olanlar, sapkasini g¢ikarip
hafifce havaya kaldirip egilerek selamma karsilik veriyordu.
Bazilar1 ise yaltaklanarak yerlere kadar egilip; “Buyurun, Rami
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Reis buyurun, bir g¢ayimizi i¢cmez miydiniz,” diyerek davet
ediyordu.

O carstya c¢ikinca, biitlin aptallar cikarcilar, beklenti i¢inde
olanlar egilip dalkavukca yaklasiyordu. Cocuklar saf, temiz, duru
bakislarla saskin saskin bakiyordu. Zenginler igten ige
kiskaniyordu. Bilgece diigiinenler ise horlayip asagiliyordu.

O yiiriirken bir adim arkasinda kivircik Ebé ve silahli adamlari
sag1 solu gozetleyerek tetikte bekliyordu.

Saglar1 dokiilmiis, baginda fotr sapkasi, gri renkli takim elbise
giymisti. Ylzii yuvarlak, aln1 belirgin tarzda disariya ¢ikik, kisa
boylu, tiknaz ve gobekliydi. Otuzuna yeni girmesine ragmen
kirkinda gosteriyordu. Yiriiylisinde ve arkasindaki adamlardan
kendini begenmislik, aldirmazlik, kurnazlik ve giiven havasi disa
yanstyordu. Ferat kenarindaki biitiin ¢arsiy1 boydan boya dolasti.
Belediye binasina dogru yoneldi, gidip makaminda oturdu.

Aksamda gelen koyliilerden dolay: pazar ¢ok erken baslamisti.
Kiy1 boyunca uzanan carsida hamallar, saticilar, ¢igirtkanlar,
kervancilar, koyliiler, gemiciler, askerler, zabitalar telagli telash
doniip dolastyordu. Her gegen saniye, gezgin seyyar saticilar
cogaliyor, sesler birbirine karisiyordu. Koylii kadinlar, renkli
geleneksel kiyafetleriyle; yumurta, tavuk, horoz, yag, yogurt,
peynir vb. seyleri meydana sergilemis, miisteri bekliyordu.

Kalabaligin en yogun oldugu koselerde, dilenciler yere mendil
sermigti. Paralar, bir keseden, bir cepten, bir baska keseye, cebe
sakir sakir akiyordu.

Yamagta, irmaga bakan, beyaz kesme taglarla yapilmis,
gosterisli, genis bahgeli, herkesin giptayla baktigi, en giizel konak,
belediye reisi Rami’nin eviydi.

Birecik, Ferat irmag kiyisinda, sirin ve giizel, kadim
zamanlardan beri bir ticaret merkeziydi.
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Maras’tan seker getirilip Urfa-Diyarbakir hattina siiriilityordu.
Cay, raki ve seker Caraplus’tan geliyordu. Caraplus rakisi, yerli
Birecik tiretimi bogma rakiya gore daha ucuza satiliyordu. Biitlin
tagima isleri Ferat {izerinde gemi ve sallarla yapiliyordu.

Birecik, Halfeti, Bozova, Suru¢ ve ¢evre koyler, bir tek ortak
pazar ve sosyal iliski agiydi. Merkez Birecik’ti. Daha onceleri
kalaycilar Birecik’te loncalar halinde orgiitlitydii. Cam, aliminyum
ve celik kaplar gelistikce, bakir ve kalay sanayi 6nemini yitirmeye
baglamig, loncalar ortada kalkmig; bakir, kalay, sepet, ¢omlek,
semerci, urganci gibi bir¢ok igletme alani orgiitlii meslek olmaktan
¢ikip bireysel mesleklere doniigmiisti. Yizlerce g¢ergi, mallarimi
boz Sam eseklerine yiikleyip yollara diistiyor, Birecik’ten,
Siverek’e, Siverek’ten Adiyaman’a kadar koy kdy dolasip
satryorlardi.

Eskiden c¢ok etkili olan Arap Mabhallesi, en yoksul kesim
haline gelmis, yoksullarin en yoksullar1 olmuslardi. Harman
zamant, tarime1 Kiirt kdylerine gidip harman yerinde sagda solda
kalan bugday, mercimek ve arpa tanelerini toplayarak
geciniyorlardi.

Mitrip Mahallesi sakinleri, igne, iplik, ¢uvaldiz, alip koylerde
satiyorlardi. Kendi aralarinda her giin doviisiip kavga ediyor,
¢Oziim icin kabile bast Luto Aga’nin yanina gidiyorlardi. Luto;
adaleti kendi geleneklerine gore herkese dagitiyor, hem hakim,
hem savci, hem de polis gorevini yapiyordu. Kendi diigiinlerinde
diimbelek ¢alip dans ediyorlardi.

Karaci kabilesinin depoladigi, siirekli hazirda bulundurdugu
stok yiyecegi yoktu. Onlar ne tarim, ne de hayvancilik yapiyorlardi.
Ekip bi¢miyorlardi. Siirekli kdyden kdye, ilceden ilgeye gezip
dolasiyorlardi. Yirtik, eski cadirlarini en giizel yerlere agiyorlardi.
Gezgindiler! Mevsimlere gore konaklama yerleri degisiyor, doga
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ve toplumda besleniyorlardi. Toplum onlar1 boyle kabullenmis ve
destek sunuyor, onlar1 hayal kirikliina ugratmiyor, ¢ogu zaman eli
acik ve comert davraniyordu. Gezgin Karagilerin, dogup batan
giinesin altinda tek sosyal giivenceleri, doga ve halkt.

Gilin batimiyla birlikte, Nemrut’un batis1 artik kipkizil bir ates
parcasiydi. Ferat, ovaya inince nazli, agir basl, endamli bir gelin
gibi akip toprakla bulusuyor, bastanbasa bereket kesiliyordu.
Uriinler, bazen bire kirk, elli veriyordu. Ferat, inanmis, sadik bir
miimin gibi topraga bir selam verip bin selam aliyordu.

Gilin batip hava kararinca, yerli halk evlerine c¢ekiliyordu.
Koklii kadim misafirlik gelenegi ¢ok canliydi. Kdyde gelip tanidigi
olanlar aksam misafir oluyordu. Ev sahipleri, misafirlerle
lokmalarin1 paylastyor, agirlayip giilerek safagin agaran yiizii gibi
ugurluyordu. Toreler ve gelenekler geregi, gelen Allah
misafirinden higcbir sey esirgenmiyordu.

Tanidig1 olmayan kdylii ve yabancilar ise hanlara yerlesiyordu.
Gece karanlikta, karanlik yiizlerde, kiy1 boyunca giiclii, 6fkeli, arzu
dolu yeni bir yasam bagliyordu.

Meyhanelere yabancilar, yolcular, kentteki it-kopuk takimi,
bos gezenler, ise yaramaz hirsizlar, ayyaslar ve serseriler
gidiyordu. Kentin zenginleri ve biirokratlar1 meyhanelere ugramaz,
Ferat kiyisinda, salkim sogiitler altinda, 6zel mekanlarda sabaha
dek igerlerdi.

Rami, aligkanlik haline getirmisti. Her aksam gece yarisina
dek kelaynak kayaliklarinin dibinde, Ferat kiyisinda, salkim
sogiitlerin altinda ekibiyle igiyor, sonra zil zurna sarhos eve
gidiyordu.
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1

Amara’da in cin top oynuyordu! Mercimek arpa, bugday
yolma zamanrydi! K&y bombostu. Képekler; sar1 sicakta, dilleri bir
karig disar1 ¢ikmig, bagibos geziyordu. Yaslilar ile dogum bekleyen
hamile kadinlar, avludaki dut agaglarinin golgesinde oturmus,
aksami1 bekliyordu. Kirlangiglar, evlerin i¢ine girip ¢ikiyordu.

Amara’da tarla zamani kdoyliler harekete geciyordu.
Nasirlagsmig elleriyle zararli otlar1 ekinleri, baglarin ve bahgelerin
icinde ayikliyor, durmadan ekip bigiyorlardi. Tarla faresi ve kimila
kars1 miicadele ediyor, altin saris1 bugday basaklarina dadanan kus
stiriilerine karsi bekgilik yapryorlardi. Dort mevsim, on iki ay
caligip duruyor, caligma esnasinda adeta bir i¢giidiiyle hareket
ediyorlardi.

Bahar kapilar ¢aldiginda tarlalara kosuyor; erkek kadin, yash
geng, coluk-cocuk tarlalarda nefes alip veriyordu. Tiim yasamlari
kina gibi yumusak, kizil toprakla baglantiliydi. Her sey toprakla
baslayip toprakla bitiyordu. Fistik belleme, bag budama, ¢ift stirme,
yabani otlar1 ayiklama ve ardi arkasi gelmeyen isler birbirini
izliyordu.

Bugday ve arpa orak ile bigiliyordu. Oragi kentteki Ermeni
demirci ustalar yapiyordu. Nacarcilar tahta ve deriden “lepik™ ile
pécik” yapryorlardi. Lepik; sol elin dort parmagina gore yapilmis,
bir tahta kancaydi. Yasi, ucu orak gibi kivriliyordu. Dibinde dort
parmagin yerlesecegi sekilde deriden parmaklik, bagparmak i¢in de
benzeri daha kiigiik olan; “péc¢ik” yapiliyordu. Lepik ile pégiki, sol
elin parmaklarina takip sag el ile oragi tutup ayakta egilerek
bugday bigiyorlardi. Lepik ile pécik; hem daha hizli ve seri
bigmeye hem de daha biiyiilk destelerin olugmasina yariyordu.
Mercimek ile nohut yolma yapiliyordu. Yagmur yagmis, boy
atmislarsa orakla da bigiliyordu.
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Amarada yolma zamaniydi! Adeta seferberlik ilan edilmisti.
Bir yandan ¢ekirge, bir yandan kimil, bir yandan kuslar, bir yandan
glines, adeta bir paylagim savasi baglamisti.

Ayn, Bes, Islim ve Omer safakla birlikte, Qiracé Séwe’deki
tarlada, kavurucu sar1 sicagin altinda yan yana dizilmis, mercimek
yoluyorlardi.

Omer ikide bir kalkip oniindeki bigilmemis, mercimek
tarlasina bakarak “Bu kadar mercimegi nasil bitirecegiz,” diye
yakiniyordu.

Gilines yiikseldikce yerler 1siniyor, taslar insanin elini kizgin
bir demir gibi dagliyordu. Tarladaki yabani ot ve dikenler, Omer’in
nasirl ellerine degip kiriliyordu.

Sar1 sicagin altinda eski, piiskii, yamali elbiseleri iist {iste
gecirip glinese karst kalin giyinmisti. Basini kefiye ile siki sarmus,
bir tek gozleri goziikiiyordu. Bir de elbiselerin iistiine babasinin
genis, kalin eski bir ceketini giymisti.

Bigtiklerini deste deste arkalarindan birakiyorlardi. Omer ikide
bir elini beline koyup basini kaldirip tepedeki giinese bakiyor,
sonra arkalarindaki desteleri orakla toplayip balya yapip yere
indiriyor, riizgdr ugurmasin diye, ilizerine iri birer tag birakiyordu.
Tag hem toplanan mercimeklerin riizgadrdan ugmasini engelliyor,
hem de mercimeklerin bastirilip bir kaliba girmesini sagliyordu.
Zayif ince ylizii ve esmer teni glinesten kavrulmus, simsiyah
olmustu. Besé, iki de bir Omer’e bakip;

“Oglum cok yorulduysan, git biraz agacin golgesinde dinlen,”
diyordu.

Omer, her seferinde; “yok,” diye tek kelimeyle yanit
veriyordu.

Tarlalardaki mercimekler kizgin, sar1 sicaga boyun egmis,
glinese benzesmislerdi.
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Omer bagini kaldirip yukariya bakti. Giines tam tepedeydi.
Tas, toprak, cali, ¢irpi, mercimekler kor gibi kizgindi. Tim
nesneler kizil, kizgin ve giines rengindeydi. Sanki her an, alev alip
yanacakmis gibi duruyordu. Kuslar seslerini kesmis, agac
dallarmin arsina sinmis, yilan ve kertenkeleler sicaktan yer altina
cekilmig, bir tek c¢ekirgeler oradan oraya sigrayip duruyordu.
Mercimeklerin tizerinde, tek tiik kii¢lik benekli mercimek renginde
stineler dolagiyordu

“Besé, haydi gidelim,” dedi, Omer. Annesine; “Besé” diye
hitap ediyordu. “Haydi, gidelim,” demesiyle Ayn, Besé ve Islim
birlikte baglarini kaldirip giinese baktilar.

Gilines tam tepedeydi. En kizgin ve azgin zamaniydi. Toprak
ates gibi insanin elini, ayagini yakiyordu. Tiim canlilar, gdlgeye
siginmistl.  Sayisiz  sart sicak titresim, 1sildayarak havada
ugusuyordu.

Esek, baglandig1 agacin etrafinda, fasit bir daire i¢in doniip
dolasarak otlar1 tiiketmisti. Besé esegin ipini ¢6zdii. Kuru otlarin
bol oldugu bir baska agacin altina gotiirtip bagladi.

Hep birlikte asirlik mese agaciin altinda golgeye cekildiler.
Besé, once agacin altin1 elleriyle iyice diizglin hale getirdi. Tas ve
iri toprak kesekleri toplayip atti. Bezin icinde agagta asili azigi
indirip yere serdi. Golgeye biraktigi kalin, kil torbanin igindeki
ayran tulumunu c¢ikarip yanina indirdi. Su tulumunun agzini agip
herkese birer tas su dagitt1. Kil torba, deri tulum ve mese agacinin
koyu golgesi, kizgin giinese kargi ayran ve suyu korumus, serin
tutmustu.

Yufka ekmegi, ayran ve aksam yapilmis bulgur pilavini ortaya
indirip yediler. Sonra mese agacinin koyu golgesinden, her biri bir
tarafa kivrilip uzandi, horlamalar birbirine karist.
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Gilin batiya dogru evirildi. Giinesin sar1, kizgin 6fkesi biraz
yatist. Agac golgeleri doguya dogru uzandi. Besé, Ayn, Islim
uykudan kalkip mercimek tarlasina yonelirken Besé; “oglum biraz
daha uyusun,” dedi.

Omer, onlardan yarim saat sonra kalkip yolmaya giderken
once arkalarinda biraktiklart mercimek destelerini toplayip
“xorum” dedikler balya haline getirdi. Uzerine birer tas yerlestirdi.

Gilinesin 6fkesi iyice dindi, Karadag ve Ferat vadisinde serin
bir riizgar esmeye, golgeler, ait olduklari nesnelerden uzaklasarak
doguya dogru uzandi.

Omer, tarlada mercimek demetlerini toplarken batiya dogru
kanat vuran giinesin yangin alevi, mor-kizil giin ufkuna bakarak;
“Sanki biitlin bat1 gogii tutugmus, yaniyor,” dedi kendi kendine.

Basin1 gokyitiziine kaldirdi. Karadag’dan Amara’ya dogru
topak topak olmus gece rengi birka¢ bulut hizli hizli kagiyordu.
Uzaklardaki Toros-Nemrut tepelerinde, hala kat kat olmus, cesitli
sekiller almig, sedef rengi kalin, yaygin kiimiiliislerin gerisinde,
glines insani1 biiyiileyerek batiyordu.

Omer, merkebin ipini ¢ozdii, elindeki kil heybeyi sirtia atti,
sonra kendisi bindi. Besé, Ayn ve Islim arkasina verip kdye dogru
yoneldiler. Kadinlarin binek hayvanlarina binmesi ayip sayiliyordu.

Amara’da gilindiiz hakim olan sessizlik yok olup gitmis,
herkes ayaktaydi. Tiim avlu ve evlerde, insan ugultusu ytiikseliyor,
Karadag’dan Amara’ya dogru serin bir yel esiyordu. Cocuklar,
harmanlikta bir araya gelmis, bagira ¢cagira oynuyorlardi.

Jandarma Abdullah, onlardan 6nce eve gelmisti. Hiisén evde
dut agacinin altinda uzanmisg, onlar1 bekliyordu.

Besé, toprak damin iizerine biraz su serpip siipiirdil.
Siipiirdiigii yere bir ¢ul serdi. Islim gargabuk yaptig1 bulgur pilavi
ile ayran1 iki ayakli seyyar tahta merdivenden dama ¢ikardi.
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Amara’da yasam kendi agina irmaginda akip gidiyordu.

Kkt

Amara’da hareketli yaz aylari, kosusturma iginde gelip gecti.
Sonbahar kapilara dayandi. Kadinlar hummali bir ¢alismayla, kis
hazirliklarina bagladilar.

Hiisén, elinde bastonu, dut agaci ile cami arasinda mekik
dokuyor, bir basina yasiyor gibiydi. Oliim hissi ip ince, bir yiirek
sizis1 gibi i¢ine dogmustu! Derin, dipsiz, karanlik bir kuyunun
dibinde gelen belirsiz, alistk olmadigi, garip bir duyguydu.
Kaynag1 belirsiz bir tedirginligi yasiyor, var olduguna inandigi
uzak, ¢ok uzak bir kentte, hi¢ tanimadig1 birilerinden haber bekler
gibiydi. Bir bagina sonsuz, buruk ve hiiziinlii bir yolculuga ¢ikip bir
daha donemeyecekmis duygusuna kapilmisti. Yolculuga g¢ikarken
geride birakacagr sevdiklerini disliniyor, yliregi rlizgarda
sallanana hazan yaprag: gibi titriyordu. Kendisini alip gotiirecek,
tanimadig1 kisilerden haber bekler gibi o an1 bekliyordu.

Bilinmeyen, mechul, doniisii olmayan belirsiz bir yere
yolculuk hissi, onu kaynagi belirsiz bir korkuya siiriiklityordu.
Sanki oliimii 6nceden hissetmis; ucu, bucagi olmayan derin bir
ormani, uzun kesife ¢ikmigti. Bir midye gibi buguna cekilmis,
derisi soluk, mavimsi bir renk almisti. Istah1 kesilmis, beden
hareketleri daha da agirlasmisti. Artik hicbir sey ona zevk
vermiyordu. Océ kadini, sik sik riiyasinda gdriiyor, onunla
konusuyordu.

Esyasin1 hazirlayip son kez sevdikleriyle topragiyla, mavi
gogliyle, eviyle, dostlartyla, torunlariyla vedalasip hi¢ kimsenin
bilmedigi bir yere ¢ikacagi duygusuna kapilmisti. Son bir kez
Kaniya Ayno’yu, Newala Biré’yi, Xerawésor’u, asirlik dardagan
agacini goriip el etmek istiyordu.
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Hi¢ kimseye bu duygularini a¢ip anlatamiyordu. Biitiin bunlari
diisiiniiyor, yastyormus gibi davraniyor, hissediyordu. “Oliim varsa
ben yokum, ben varsam 6lim yoktur, o halde korkulacak bir sey
yok,” diyerek dedesinden duydugu, cok kadim bir filozofun
sOziini, kendi kendine tekrarlayip duruyordu.

“Oliim vakti gelip ¢atmis, higbir canli 6liimden kagamaz,
herkes onu bir giin tadacaktir,” diye diisiiniiyordu.

Olagan bir seymis gibi kendisini 6liime hazirlamisti. Yetmis
yilli askin yasamini diisiiniip; “Insallah Allah bana temiz, rahat,
acisiz bir 6liim nasip eder,” diye dua ediyordu.

Abdullah, o giin Birecik’e gitmek i¢in atin1 avluya ¢ikarinca,
Husén sabah namazini kilmis, avluda oturuyordu. Oglunu goriince,
beklenmedik bir tarzda, olagan bir istekte bulunuyor, ne
diisiindtiglinii herkes biliyormus gibi;

“Oglum, Birecik’te bana bir kefen bezi al,” dedi.

“Baba ne kefeni, sabah sabah bu da nerede ¢ikti,” diyerek
Abdullah, tuhaf tuhaf babasinin yiiziine bakti.

“Oglum, Océ nene de 6ldii, 6liim haktir, diinya han, biz
yolcuyuz. Tanr1 misafiriyiz bu diinyada. Er ge¢ gociip gidecegiz.
Bu aydinlik, giizel diinya hi¢ kimseye kalmamig. Babam gitti,
annem  gitti, dedem gitti. Sayili glinlerimin yaklastigini
hissediyorum. Oniimiiz kis, kiyamettir. Kefenim evde hazir olsun
da zamani geldiginde kimse rahatsiz olmasimn.”

“Baba, sen daha giicliisiin, insallah daha uzun yillar gorecek,
torunun Omer’i daha evlendireceksin, ne acelen var,” dedi
Abdullah. Egilip elini 6ptii, atina binip Birecik’e dogru yola ¢ikt1.

Huséne Océ’nin oglu, Aziz ile Océ kadinin torunu, jandarma
Abdullah’in babasi Husén yaslanmis, esmer yiiziinde kalin, belirgin
cizgiler olugmus, derisi biiziilmiis, kemikleri disar1 firlamis, boynu
kirig kiris olmustu. Bedeni gii¢siizlesmisg, bacaklari iyice incelmisti.
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Her tarafi erimis, kiigiilmiis burnu ile kulaklar1 belirgin sekilde
bliylimiistii. Avludaki dut agacinin altinda oturarak camiye gidip
gelerek giinlerini tiiketiyordu.

Bastonuna dayanip ayaklarini siiriikleyerek adim atiyordu.
Bazen de Besé elinde tutarak disari ¢ikartiyordu. Cogu zaman
torunlar1 Ayn ile Islim elinden tutup dolastirtyordu. Kendi kendine
konusuyor, gecmise dalip gidiyordu. Yiirliyemeyisini, gozlerine
inen karanlik perdesini, kendi basma is yapamamasini akan
zamanin dogal bir yasasi oldugu sonucuna ulastyordu. “Babam,
dedem de aymi sekilde yaslanip gittiler. Adem ile Havva’dan bu
yana diinyanin bir kuralidir,” diyordu kendi kendine.

Gozlerindeki keskinlik, parlaklik ve sertlik yitip gitmis,
dizlerinde takat eriyip tiikenmisti. “O gii¢, o enerji, o hareket
nereye gitti,” diye kendi kendine diisiindii. Bir zamanlar yirtici bir
sahininkine benzeyen gozleri, efendi ve beylere kars1 giirleyen sesi
yitip gitmisti. Gokyiizline, dut agacina, agagtaki sergelere ve torunu
Omer’e bakti, hiiziinlendi, gdzleri nemlendi.

Bir cocuk gibi alingan ve hassas olmustu. Kalin yesil damarl
ellerine ve egrilmis, biikiilmiis, siilik gibi olmus parmaklarina
bakip iizildi. “Yasamin bir kanunu, insan dedigin ne ki, su
avludaki dut agc1 kadar bile yasamiyor” diyerek i¢ gekti.

Aylardan kasimdi. Husén aniden fenalasti. Besé ile torunlar
basinda toplandilar.

“Baba seni Birecik’e doktora gotiireyim,” dedi Abdullah.

“Doktora gerek yok oglum, sen bana hoca efendiyi ¢agir, vakit
tamamdir,” dedi Husén.

“Oglum Omer kos, ‘dedem cok hasta, babam cagiriyor de,’
hoca efendi gelsin,” dedi Abdullah.

Omer, bir ¢irpida evden ¢ikip hocanin yanmda solugu aldu.
Cami hocas1 Miislim ile birlikte geri doniip geldiler. Hoca
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basucunda oturup “Yasin” okudu.

Uzandig1 yerde, tstli kavak agaci direkleriyle kapl kirli, isli
tavana bakti. Bir an dalip gitti. Sonra biraz hareketlendi,
kendisinden beklenilmeyen ani bir hareketle yatagindan kalkti,
sagina soluna bakti, gidip bir par¢a yufka ekmegi getirdi, atesin
istiinde 1sitip yedi. Herkes saskin saskin ona bakiyordu. “Baba
sana yemek yapayim,” dedi Besé. “Yok, kizim a¢ degilim, canim
ekmek c¢ekti,” dedi. Ardindan torunlariyla ilgilendi, oksadi, sevdi.
Besé, onun hareketlerini hayret ve dikkatle izliyordu.

Husén gidip yatagma uzandi. Yatsi namazindan sonra nefesi
diizensizlesti. Agir agir nefes alip vermeye bagladi. Dudaklari
mavimsi, mor bir renk ald1. Nefesi kesildi kalbi durdu.

Cenazesi o gece sabaha kadar evde bekletildi.

Etesi giin, 6gle namazindan sonra Océ kadinin yaninda topraga
verdiler.

1A%

Ferat azgin sar1 hirgin sulariyla, daglarin Kiirt goklerine
eristigi noktada cagildamaya baglhiyordu. Akisi eski, ¢ok eski bir
masald1. lyilesmeyen ince, keskin, kadim bir yaranmn sizistydi. Act
ve hiiziin yikliydii. Kaval sesinde dile gelen, bir agk tiirkiisiiydii!
Yiirekleri tutusturan, tiim zamanlara diisen, bir sevda yanginiydi!
Iyilesmeyen, kara kapli bir hanger yarasiydi. Eski ¢ok eski bir
agitti. Agit dilden dile dolasip geliyordu. Lal bir yiirek ¢i1gligiydi.
Gokle yer arasinda bir yalmizlikti. Yalmizliga ve sonsuzluga
akiyordu, sar1 hir¢in sulariyla. Durmadan akiyordu. Kalubeladan
beri akiyordu. Kayalara, sert, yasli, kadim zaman kayalarina ¢arpa
carpa akiyordu. Yiiksek daglari, daglarin arasindaki derin, asilmaz
vadileri, sonsuz ovalar1 asa aga akiyordu.
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Kelaynaklar, kag bin yildan beri, iri govdeleriyle yamagtaki
kayaliklara simsiki yapismislardi.  Yetmis-seksen santimetre
boyunda, kirmizi bas ve ylizleri ile uzun kirmizi gagalari, tiiysiiz,
tek tiik parlak siyah renkleriyle kayaliklara yaptiklar1 yuvalarinda,
Ferat’in sar1 hir¢in sularina bakiyorlardi. Birecik’te Ferat kiyisinda,
sarp bir kayalikta koloni kurmuslardi. Kutsal sayildiklar i¢in hig
kimse onlara karismiyor, rahatsiz etmiyordu. Ogle sicaginda
yuvalarina ¢ekilirken serinlikte kertenkele, bocek ve diger kiiglik
hayvanlar1 avlamakla zamanlarin1 gegiriyorlardi. Tek esli olan
kelaynak kuslari, yilda iki-ii¢ yumurta yapip nesillerini siirmelerine
ragmen, yok olmayla kars1 karsiya gelmislerdi. Yazlar1 Birecik’te,
kislar1 uzak giineye go¢ ediyorlardi.

Kim bilir daha kag¢ bin y1l kayaliklara yapisip Ferat’in sularimi
izleyeceklerdi. Kim bilir, gegmisten beri, ka¢ kelaynak kral ve
kralige bu cografyada yasam stirmiistii.

Kag kral, kag sultan sulara bakip kendisini yenilmez sanmisti.
Hangi caglarda hangi canlara kiymisti. Kendi korkularini
tanrilagtirlp boynuna asarak Oniinde secdeye durmustu. Timi
zamanin akisina ve Ferat’in sar1 hir¢in sularina yenilmislerdi.

Zalim ¢ok zalim bir didismeydi, insan kizi ve insanoglunun
yasam arayigl. Ferat, her sabah sar1 ve hir¢in akarken uzaklarda sar1
sicagin ig¢inde, Nemrut siyahimi asarak seyrediyordu, Urfa’daki
Balikli Go1 ile gokytiziine uzanan iki siitunu!

Ferat’in sularma karisiyordu, kimligi yitik tarihler ve miihiirlii
dillerde dolasan biitiin agitlar, masallar, tiirkiiler ve destanlar...
Daglarin eteklerinde, taslart kizil miihiirli gorkemli yapilar,
kayalara oyulmus, sessiz ve direngen acilar, ¢l yazinin kurakligina
akan sulara bakiyordu.
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Yasam; ka¢ bin yildan beri, siiriip gelen ¢oziilemeyen bir
celiskiydi. Bir yani, beyaz kesme tas saraylarda, Nemrut yiizlii
satafat; bir yani, sar1 sicakta yanip kavrulan esmer tenli irgatti...

Harran, Hilvan, Surug, Siverek, Viransehir, Birecik, Bozova,
Halfeti ve Ceylanpinar’da yere sa¢ilmis giines altinda, yoksul Kiirt
koylileri, yil on iki ay ¢alisip ekmek pesinde kosuyordu.

Ferat ki, bir yam1 koleligin sefaleti, bir yani saltanatin
hoyratligrydi. Nazli, aliml bir tanrica olan Dicle’ye erkek kardesti.
Diyarbakir’da burglarin, karatasl koca surlarin dibindeki meydana
kurulmus daragaglari canlar aliyordu.

Ferat, acilarin yaygin, derin, agaran gogiinden, her safak vakti,
oduncu Mahmut’un yiiregine akiyordu. Ozgiirliik acisinin yaninda
ne ki hanger yarasi! Her glin batiminda acilar hanger olup
Mahmut’un yiireginde acilar1 ¢ogaltiyordu. Ferat hep ofkeli ve
hir¢in akiyordu. Mahmut, her sabah, sevda dolu bir yiirekle Ferat’a
gidiyordu.

Birinci diinya savaginda, Kafkas Cephesinde savasan Mahmut,
oradan Canakkale’ye gitmis, iki sefer yaralanmis, Mondros
antlagmasinin ardindan eve donmiistii. Uzun boylu, karakagl, genis
omuzlu, bilekleri giiglii esmer tenli, yigit mert tipik bir Kiirt’tii.

Bazur kdyiinde oturan Mahmut, askerlikten doniince, babadan
kalma kerestecilik meslegini siirdiiriiyordu. Erkenden kalkmuis,
katirlar1 hazirlamig yola ¢ikmigti.

“Erken Karadag’a gidip yarin giin dogmadan, Birecik Pazarina
yetismem gerekir, “ dedi Mahmut Ferat’in hir¢in sularma ve
kaptana bakip giilerek.

“Hemen seni Ote yakaya gecireyim, gerisi senin giiciine ve
ustaligina baghdir,” dedi kaptan.

Dort besili katirtyla, gemiye binip 6te yakaya gecerken;
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“Haydi, kaptan hosca kal, Allah islerini rast getirsin,” dedi
Mahmut.

“Sag ol sana da kolay gelsin kardes,” dedi kaptan.

Dort katir ile yokus yukar: ¢ikti. Ormana varinca katirlart ayri
ayrt birer agaca bagladi, baltasini alip ormanin igine daldi.
Kurumus, ¢lirtimiis agaglart bulup kesmeye basladi. Giin boyu balta
kuru, ¢iirik agaclarin kokiine inip kalkti. Mahmut, bir yandan
calistyor, bir yandan Kafkas ve Canakkale Cephelerini
diigiiniiyordu.

Yan1 basinda, bedenleri parampar¢a olmus oliiler, gelip
kafasina takiliyordu. Yaralanan Siyabend ile Ali Haydar’
diigiintiyordu.

“Siyabend kesin 6lmiistiir, bedeni paramparca olmus, zor nefes
alip veriyordu,” dedi kendi kendine. Savas ve Kiirtlere iliskin,
yaptiklar1 tartismalar kafasinda canlandi. “Bunlar yine Kiirtleri
kullaniyorlar, isleri bitince yine Kiirtlere yonelecekler,” diyen
Cibranli yakisiklt Hact Musa’nin sesini duyar gibi oldu. “Demek ki
onlar her seyi biliyor, dnceden tahmin ediyorlardi,” dedi kendi
kendine hayiflanarak. Giin batimiyla, odunlar1 dort katira yiikleyip
yokus asagi indi. Ferat sakin ve derinden akiyordu.

“Masallah, Mahmut kardesim dogrusu yaman bir oduncusun,
ellerine saglik,” dedi kaptan.

“Ne yapalim kaptan, baba meslegi baska is elimden gelmiyor.”

“Siikiir etmek gerekir, savaga gidip kag kisi dondii ki, biz yine
sag selim evimize dondiik,” dedi kaptan.

“Kaptan, donmesine dondiik de bundan sonra ne yapacagiz,
biz orada kan dokerken onlar burada Ermenileri soyarak birer
Karun olmus ziiliim yapiyorlar.”

“O baska is Mahmut kardes! Bu cark Ademden beri, bir kere
boyle kurulmus gidiyor, ne yapabiliriz ki,” dedi kaptan 6fkeli bir
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bakigla. “Hele seni bir o tarafa ge¢ireyim, kaderimizde ne varsa
gorecegiz, bu haksizliklar diinyas: iste,” diyerek katirlar1 gemiye
bindirdi.

“Kaptan, her nedense su haksizliklar da hep gelip biz
garibanlar1 buluyor.”

“Biz yoksullari buluyor ya!”

Coken karanlikta, 6te kiyida katirlart indirirken;

“Borcumu aybasinda dderim kaptan.”

“Mahmut kardesim, borcun lafi m1 olur?”

Gemisini kendir seridiyle, kiyidaki iri mese agacina bagladi.

Mahmut, katirlarla gecede Birecik’e dogru yola ¢ikarken bir
an; “Biz simdi savasiyoruz da bu devlet savastan sonra ilk ig olarak
biz Kiirtlere yonelecek,” diyen Siyabend’in sesi kulaklarinda
yankilandi.
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ALTINCI BOLUM
I

Ciglik atarak uyandi!

Onun ¢igligiyla o da uyandi!

Uyaninca; “bir sey mi oldu Gaddar,” diye seslendi, yanit
beklemeden odasina girdi.

Los karanlikta yataginin iizerinde oturmus, kirli kizil saglar
daginik, ¢ili ylizii daha da sararmis, nefes nefeseydi.

“Bir sey yok ulan, or... cocugu, git igine bak, uyku tutmadi,”
dedi ofkeyle. Sonra aniden kahkahayla kasila kasila giildi. “Ulan
Sekal sen ¢ok garip bir adamsin! Ne de olast Diyarbakir
g¢ocugusun, ne yapacagin hi¢ belli olmaz. Ben olmasaydim, sen
simdi ¢oktan geberip gitmistin. Sen yat, uyu da bana dua et. Soyle
bakayim, bu gece sira kimde?”

“Kimi istersen sira ondadir,” dedi Sekal.

“Ulan oglum, ben yalnizim. Yapayalnizim. Kimsesiz, gii¢siiz
zavalli biriyim. Sizin bana hi¢bir faydaniz yok ki. Ben niye
yastyorum ki? En iyisi intihar edip kurtulmalryim hepinizden.”

“Reis sen ¢ok giicliisiin! Cok giicliisiin! Istedigin zaman,
istedigin kisiyi oldiirliyorsun. Arkanda koca devlet var. Pasalar var.
Sen diinyanin en giiglii adamisin.”

“Haydi, ulan ib... ¢ocugu, yag yakma, ¢cok konusma, cabuk
git ekibi hazirla, gidiyoruz, yoksa bu gece uyku tutmaz,” dedi
ofkeyle.

“Emredersin cellat,” dedi Sekal.
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Odadan ¢ikarken ensesine inen gii¢lii bir yumruk darbesiyle
sarsilip kars1 duvara garpti.

“Haydi, yedi siilalesini si... Oyalanma, bosuna m1 o kadar
para sana veriyorum,” diye bagirdi. Sekal, hicbir sey demeden
toparlandi, kapidan ¢ikip karanhiga karisti. Daracik, kara tas
sokaklarda bir golge gibi yiiriirken; “ulan Gadar, sende acima yok
ki, sen soyu sopu belli olmayan, tam bir kevase doliisiin! Sen
kendine Tiirk de desen, Kiirt de desen, Miisliiman da desen, kan
dokmekle iinlenmis, adi bir kevasesin! Senin o belli olmayan soyun
sopuna si¢... Sen rezil bir kevagseden bagka bir sey degilsin! Sen
ruhunu satmis, her giin kirk kiliga giren, paha bicilemeyen seylere
fiyat bigen, bir pezevenksin,” diye sdylendi kendi.

Icindeki siddet dalgasi, taskin bir sel gibi gittikge
kabariyordu. Los odada, biraz doniip dolasti, gidip yatagina uzandi.
Biraz diisiindii, aniden bir sey hatirlamis gibi ayaga kalkti. Dolaba
yoneldi. Yarim kalmis siseyi ¢ikarip bardaga raki doldurdu. Birkag
yudum aldi. Gegmisini animsadi, aniden raki bardagini duvara
firlatti. Bardak pargalanarak yerlere sagildi. Ardinda, birisiyle boks
magc1 yaptyormus gibi duvar1 yumrukladi.

Giinlerden beri uyumamis, gozleri mosmor olmus, durmadan
raki ile sigara i¢iyordu. Uyuyamiyor, hep kabus goriiyor, uykuya
daldig1 gibi ¢igliklar atarak uyaniyordu. Uyaninca, yeniden rakiya
sariliyor, sigara i¢iyordu. Emrindekilere bagirtyor, ¢agiriyor, okkali
kiifiirler savuruyordu. Basi doniiyor, durmadan zonkluyordu. Ruh
hali, duygulari, akar1 olmayan durgun bir gdl gibiydi. Siddetli
kuzey riizgarlar1 esince dipten dalgalaniyor, sular hareketleniyor,
sar1 kirli bir renk aliyor, kokusu ta uzaklara kadar yayiliyordu.
Diisiiniirken daldan dala atliyor, doniip dolasip yine kendisine
verilen emre gore hareket ediyordu.
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Gidip yatagin iizerine oturdu. Kargisinda biri varmis gibi
kendi kendine; “Ben bir higim! Ben bir higim! Ben bir hi¢im!
Kendime ait higbir diistincem yok. Ben emirin kdlesiyim. Kdleyim,
kole! Baskasinin akliyla hareket eden, baskasinin akliyla yasayan
akilsiz, gaddar, kokii, soyu-sopu belli olmayan, biriyim! Zavalli
acinacak, korunacak bir kdleyim. Cocukken bana tecaviiz ettiler.
Simdi de bunlar1 bana yaptirarak tecaviiz ediyorlar. Ben degil,
onlar bana tecaviiz ediyorlar. Ben degil, onlar beni 6ldiiriiyorlar,”
diye sdylendi.

O esnada evin siyah kedisi miyavlayarak icgeri girdi. Kalkip
keyifli keyifli odanin kapisin kapatti. “Vay kedicik vay! Sen de
benim gibi yalniz kalmissin ha,” diyerek kediyi yakaladi. Kedi
miyavladi. Gaddar kuyrugundan tutup hizla sallamaya basladi.
Kedi kendini kurtarmak i¢in hirlayarak elini, kolunu tirmaladi.
Kediyi var giicliyle duvara carpti. Kedi sersemleyip yere diistii.
Kuyrugunda tutup pencereden disari firlatirken kahkahayla giildii.

Oldiirme, kan dokme, ¢i8lik sesini duyma istemi biitiin
bedenini, ruhunu, diislincesini sarmig, bir kurt gibi kemiriyor
tetikliyor, dayanilmaz bir arzu haline geliyordu. “Biitiin bunlar bu
Kiirtler yiiztinden bagima geliyor, onlar olmasa pasa da bana bu
gorevleri vermezdi,” diye diisliniiyordu.

“Oldiireyim, daha ¢ok &ldiireyim, yasayip da ne yapacaklar?
Onlar yasadikca pasa bana daha ¢ok gorev verecek, onlar yasadikca
su yeryiiziinde bana rahat yiizii olmayacak! Onlar zaten giigsiiz,
zayiftirlar, giicstiz olan 6liidiir, onlar dliidiir, dliilerin yasama hakk1
yok ki,” dedi kendi kendine.

“Bu pasa, bu pasa benden ne istiyor,” diye diisiindii. Pasa
gozlerinde canlandi karsisinda durmus; “Hasan Hiisnii, yetim
Hiisnii, sefil Hiisnli, ben seni yetimhanede alip evlat edindim.
Edindim ki sen de benim gibi bu vatana, millete hizmet edesin. Bu
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vatanin basina bela olanlar layikiyla 6ldiiresin. Sakin sen, sen ol
gorevini ihmal etme,” diye bas bas bagiriyordu. Birdenbire tirkti,
korktu, hazir ola gecti. Pasanin silueti gdzlerinin 6niinde yitip gitti.

Kapr acgildi, Sekal ile ekibi karsisinda hazir bekliyordu. Kara
kapli, ¢ift agizli, keskin bigak ile tabancasini beline takti. Ardinda
kapry1 agip bes kisi birer golge gibi karanligin i¢ine dalip Fiskaya
Mahallesine dogru yoneldiler.

Dicle, Hewsel Bahgelerinin iginde kivrilarak Kirklar
Dagi’nin altinda, On Gozli Koprii’den gecip kadim antik Kiirt
kenti Hasankeyf’e dogru yol aliyordu. Aysiz, yildizsiz gecede, goz
g6zl gormilyordu. Dag Kapi, Urfa Kapi, Mardin Kapi, Saray Kapi,
Tek Kap1 ve Cift Kapinin agir demirleri kapanmuis, tarihin gérkemli
kenti Diyarbakir tedirgin, iirkek, belirsizligin yataginda diken
iistiinde duruyordu.

Hasan Hiisnii, ates gibi yanan gozler ve Nemrudi bir sesle,
katran karas1 gecede; “Haydi, isinizi ¢abuk bitirin, &yle
oyalamaym. Sizi gidi uzun kuyruklu, kurnaz, geveze tilkiler
konusmaktan, igmekten, is yapmaya firsat bulamiyorsunuz,” diye
kiikredi.

“Tamam, Gaddar, sen merak etme, en iyi sekilde yapacagiz.
Higbir ipucu kalmayacak,” dedi Sekal.

“Ellerini ayaklarmm1 bagladiniz mi1,” dedi Hasan Hisnii
uyarict ve tehditkarca.

“Hem de nasil, felek gelse agamaz,” dedi Sekal.

“Ulan o... c¢ocugu sarhos gezmekten, hep eksik yanlis
yapryorsun. Peki, bu ¢iglik sesleri neyin nesi? Bu ses, simdi ta
Ahmet Melikde Kerem’in, Karatas Konaginda, bile duyuluyor,
niye agizlarini baglamadiniz,” dedi 6tkeyle.

“Sey cellat, iste, biraz heyecanlandik, ¢ok hizli davrandik da
birazdan sesleri kesilir.” Sonra; “Yedi siilalesini si... Istanbul
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yavsagl, kolaysa sen gel yap ulan ib... ¢ocugu, kevase! Ulan
pezevenk cellat! Pezevengin bile bir serefi var. Sende o da yok!
Bulmugsun bizim gibi bigare, hayata kendini kig¢iyla savunmak
zorunda kalan, kimsesiz garibanlari, durmadan kiifiir edip
duruyorsun,” diyerek kiifiirler savurdu i¢inde.

Iginde elleri, ayaklar1 bagli, kadin ve ¢ocuklarin feryatlarinin
yiikseldigi, mahzenin kapisini siki siki kapatti. Etrafina bir teneke
gaz yagl dokti. Gaz yagi kapi altinda igeriye sizdi. Ardinda
elindeki ¢akmagi yakip atesi tutusturdu. Alevler, bir anda tiim
mahzeni sardi. Gaddar orada hizla uzaklagirken ¢ocuk feryatlar
kulaginda ¢inlayip duruyordu. Cocuk ¢igliklari, onu gerilere ¢ok
gerilere gotirdii. Bir gece yarisi, yetimhaneden alimigini,
kapkaranlik bir odaya gotiiriiliisiinii, aglayisint animsadi.

“Ben de o zaman, tam bu ¢ocuklarin yasindaydim,” dedi
kendi kendine kosarken. Sonra; “ben bir zavalliyim. Bir higim.
Hayvan, hayvan bile degilim. Ben ge¢misi olmayan, koksiiz, ne
idiigii belirsiz biriyim,” diye sdylendi.

Sekal ile ekibi de karanlikta Fiskaya Mahallesinin daracik,
asina sokaklarinda kosup uzaklastilar.

Sekal’in ¢ocuklugu, bu sokaklarda ge¢misti. Cocuklugunu,
annesini, babasini, kardeslerini animsayinca, ikircikli bir ruh haline
kapildi. Oldiirdiikleri iki sokak dtede eskiden beri tanidig1, herkesin
sevdigi, saygi duydugu bir aileydi. Belirsizlik, pismanlik bir kurt
gibi i¢ini kemirmeye bagladi. “Ulan rezil cellat. Ulan pislik Gaddar.
Sen nerede bulastin bana? Nasil beni bu iglere bulagtirdin? Ben
bugiine kadar bir tek canlinin kanint akitmamistim. Kendi kendime
hirsizlik yapip geciniyordum,” diye sdylendi 6tkeyle.

Cellat kacarken karanlikta bekleyen iki sokak iti, aniden
havlayarak saldirdi. Karanlikla biitiinlesmis, bir golge gibi daha
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hizli kostu. Itler biraz kovaladi, o itlerden daha hizli kosarak
karanlikta yitip gitti.

“Ben bir it, Hayur, bir it bile degilim! Bu itler bile kendilerine
ait sokag ihlal ettigim i¢in saldirtyorlar. Ben bir it, uyuz bit it bile
degilim! Bu itlerin bile hakli bir gerekgeleri var. Ya ben kimim,”
diye diigiindii kendi kendine ikircikli, hedefsiz, amag¢siz bir ruh
haliyle.

“Ben bir hi¢im! Ben bir hi¢gim! Bir itin bile bir amaci var. Ya
ben neden biitiin bunlar1 yapityorum. Hep ayni seyleri yapiyorum.
Pasa emrediyor, ben oldiiriiyorum. Benim bir tek gdrevim var
oldiirmek! Neden, ni¢in 6ldiirdiigiimii de bilmiyorum ki? Kimin
icin Oldiiriyorum? Neden o6ldiiriiyorum? Ben bir hi¢gim! Ben bir
hi¢im! Ben bir higim! Hi¢ olan, hi¢ bir seyim! Ben yokum! Yok
olan, olmayan bir seyim. Bir kukla! Hayir, kukla bile degilim.
Kuklanin ipi kuklacinin elinde olur. Ya benim ipim? Benim ipim,
kimin elinde belli degil. ipi elinde tutan karanlikta, perde arkasinda
duruyor. Gormiiyorum. Kim oldugunu bilmiyorum. Her sey bir
kocaman bosluk! Bosluktan ve hi¢likten olugmus bir nesneyim...
Sekli, semali belirsiz! Nerede, ne zaman, ne olacagi, ne yapacagi
belli olmayan duygusuz, acimasiz bir nesneyim. Gorevi; kesmek,
bigmek, 1rza gegmek olan bir nesne! Hicbir sey beni tatmin
etmiyor. Hicbir sey beni ikna etmiyor. Hep uyurgezer gibi uykuda
diste gezip duruyorum. O kadar hi¢gim ki, o kadar yokum ki,
yoklugumu, hig¢ligimi hi¢ kimse fark etmiyor. Sadece ihtiyaclari
oldugu zaman beni goriip hatirhiyorlar,” diye sdylendi kendi
kendine karanlikta kosarken.

Daracik, egri biigrii, 1s1ksiz tas sokaklarda karanlikla
biitiinleserek yitip gitti...

Biitiin kent tedirgin ve korku i¢indeydi.
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“Kotii zamanlar denk geldi bize, kiyamet alametleri bunlar,
kutsal kitapta; ‘onlarin Oliileri sokaga atilacak, kokular1 goge
varacak, cesetlerinden, kanlarindan biitiin daglar eriyecek,’
deniliyor,” dedi yash bir adam, Ali Pasa Mahallesinde, oturdugu
tahta iskemleden, karsisindakine bakip ¢ayini yudumlarken.

“Iste simdi aym seyleri yasiyoruz. Diin gece geteler,
Fiskaya’da yine bir aileyi ¢oluk ¢ocuk mahzene tikayip vicdansizca
yakip kiil etmisler,” dedi digeri, yiiziinii i¢cine ¢dken derin acidan
burusturarak.

“Kitap hakki i¢in gavur, Mislimana bunu yapmaz,” dedi yan
masadan, domino oynayan biri, basin1 kaldirip konusanlara
bakarak.

“Devletin yeni yetme c¢eteleri yapmis,” diyorlar dedi geng
olani.

“Evladim, ne yeni yetme, bunlar uzman, is bilir, deneyimli
Gaddar Cellat Cetesi’nin isidir,” sakallar1 iyice kirlagmug, elleri iri,
esmer tenli bir ipek bocegi calisani.

“Bunlar simdi boyle yaparlarsa acaba devlet olurlarsa kim
bilir ne vahsilikler yapacaklar,” dedi i¢ gegirerek bir digeri.

“Yazik! Cok yazik bu millette!”

“Bizim Sekal dedigimiz, ekmegimizle biiyiittiigiimiiz Kevase
de bu isin i¢indeymis, diyorlar.”

“Kim gormis ki?”

“Ne giinlere kaldik.”

“Garson, hele iki ¢ay getir, demli olsun.”

“Bana da bir orta sekerli.”

Hasan Hiisnii artik gergek adini unutmustu. Adi; “Gaddar
Cellat,” olmustu. Bu lakabi kimin, nasil, ne zaman kendisine
taktigini, kendisi de bilmiyordu. Higbir katil, hi¢ bir cellat, onun
kadar ele gecirdigi kurbanim1i seri ve acima duymadan
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cezalandiramazdi. Tiim duygulart yok olup gitmisti. Zamanla
iskenceye, oldiirmeye ve zulme yatkin mizaci, kisilik yapis1 gem
vurulmadan gelisip serpilmis ve dizginlenemez hale gelmisti. Kan
dokmedigi zamanlar, kriz geciriyordu. Her zaman beyaza yakin,
sar1 belirsiz kaslar1 gatik, pusuda bekleyen, saldiriya hazir, ciddi,
hasin, gergin, yere bakan, derisi yiizlilmiis, itici kizil bir yiizl vardi.

Tegkilat igindeki gorevi geregi, ickiciler, esrarkesler,
iskenceciler, 1rz diismanlari, soyguncular ve yagmacilarla siki
iligkiler gelistiriyordu.

Kiirtlere duydugu asir1 6fke ve kininden dogan istek ve
zevkle, biiylik bir cabayla islerini yiriitiiyordu. Bazen caligma
arkadaslari, yaptiklar1 kirli islerden, doktiikleri kandan, cezadan
yorgun diisliyor, usaniyor, sikiliyor pes ediyor, ama Hasan Hiisnii
boyle seyleri biiyiikk bir zaaf sayarak ayipliyordu. Sari ¢ryan
gozlerini kistyor, isini hazla yapiyordu. Her zaman insan kilikls,
kuzu avina ¢ikmig saldirgan, pargalayici vahsi bir kurt gibiydi.
Arkasini hi¢ kimseye donmez, hi¢ kimseye giivenmezdi. Birlikte
caligtig1, yarali, zayif adami kendisi punduna getirip yok ediyor ve
bir komplo ile karsi tarafin iizerine yiikliiyordu. Gozleri kan
biiriimiig, giinlerce a¢ kalmis, zincire vurulmus bir kopek gibi
durmadan hirlayip duruyordu, av kokusu alinca.

Yemin edip Ittihat ve Terakki iiyesi olduktan sonra o yil
mezun olup subay olmus, savasa katilmist1. Once Ittihat Terakki ile
caligmig, Osmanli savasi kaybedince, Paga tarafinda Kiirt illerinde
gorevlendirilmis, bagkaldiran Kiirtler hakkinda istihbarat topluyor,
aldig1 emirler dogrultusunda eylemler diizenliyordu.

[Ikin birinci diinya savasinda, Kafkas cephesinde, Ruslara
karsi, halkin dini duygularini tetiklemek ve asiretleri harekete
gecirmek i¢in bir dizi olay yapip karsi tarafa mal etmisti. Simdi de
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olas1 bir ayaklanma karsisinda, Kiirtler hakkinda bilgiler toplayip
pasalara rapor ediyordu.

Hasan Hiisnii; yetimligi nedeniyle Riistii Pasa’nin destegiyle,
Himaye-i Eftal’de okumustu. Bir yani siirekli ezik, el pengeydi. Bir
yani hirs, kin ve ofkeydi. ittihat Ve Terakkinin biitiin hile ve
entrikalarint 6grenmisti. Goziinii kin biiriidiigli zaman kurnaz,
riyakar ve sinsi biri oluyordu. Cesur degildi, ama ¢ok acimasiz ve
pervasizdi. Fazla zeki de degildi, fakat pratikte bir tilki kadar
kurnazdi. Yeri geldiginde hicbir firsati kacirmayan, pragmatist,
atak, hareketliydi. Ustlerine kars1 el penge iki biikliimdii. Bir o
kadar da riyakar ve sabit fikirliydi. Ge¢misini diisiindiikge,
bulundugu konumda olmasma sasirip kaliyordu. Her gegmise,
Himaye-i Eftal’de kaldig1 zamanlara daldiginda bigare, zavalli,
psikopat, serseri, ne yapacagi belli olmayan, bir kimlige
biiriniiyordu. Ardindan biitiin bedeni kin ve 6fke kesiliyor, intikam
duygulariyla harekete gegiyordu.

“Ben kimim? Kimin i¢in bu kadar ¢alisiyorum? Biitiin bu
isleri neden nigin yapiyorum,” diyerek kendi kendine soruyordu.
Ardinda; “kimin igin olursa olsun, benim igin degisen bir sey yok,
ben bu isten zevk aliyorum,” diye diisiiniiyordu.

Hasan Hiisnii, bu politikalarin pratik uygulayicisi olarak Kiirt
cografyasinda kendisine bagli ekipler ve yerli is birlik¢iler yaratip
hummal1 bir faaliyet yiiriitiirken Sar1 Pasa da ayni siirecte, yoredeki
bir pasaya gonderdigi gizli telgrafta;

“Diyarbakir’da, Kiirt Kuliibiiniin Ingilizlerin kiskirtmasiyla,
Ingilizlerin koruyuculugunda bir Kiirdistan kurmak amacini
izledigi  anlasildigindan  kapattirilmistir.  Uyeleri  hakkinda
sorusturma yapiliyor. Kiirdistan’in taninmis, beylerinden aldigim
telgraflarda, dagitilan bu Kiirt Kuliibii’niin, hi¢bir Kiirt’ii temsil
etmedigi, birka¢ kendini bilmezin girisimlerinin sonucu oldugu,
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ilke ve milletin biitiiniiyle bagimsiz ve hiir yasamasi1 ugrunda, her
tirli Ozveriye ve bu konuda emirlerinize hazir olduklar
bildirilmektedir.

Hiikiimetin (Istanbul) bayag:i tutsak bir durumda olmasi,
baskentin, baskili bir askeri isgal altinda bulunmasi dolayisiyla,
ulusun kurtulusunun, yine ulus ordusuyla gergeklesecegi sizce de
bilinmektedir. Bu nedenle, ben Kiirtleri daha 6tesi, bir 6z kardes
olarak biitiin ulusu bir nokta ¢ercevesinde birlestirmek ve bunu
diinyaya Miidafaa-i Hukuk dernekleri araciligiyla gostermek karar
ve ¢abasindayim.” diyordu. Boylece, Kiirtlerle uzlasarak anlagarak
Kiirtlere karsi tedbirler aliyordu.

Hasan Hiisnii, Pasa’dan aldig1 gizli bir telgrafla, Ankara’ya
dogru yola ¢ikt1.

I

Ankara, yetmis iki milletin etrafinda toplandigi Babil’in
fildisi kulesinin dibi gibi karma karigikti. Kimse, kimseyi
anlamiyor, duymuyor, her biri kendi diliyle konusuyor, karmasa
stirlip gidiyordu.

Kiigiik bir tagra kasabasi olan Ankara’da yasayanlarin
yilireginde hiiziin, ac1, korku, belirsizlik, umutsuzluk vardi. Toplum;
“yoksul-zengin, ac-tok, general-asker, efendi-kul, patron-ig¢i,” diye
hizla ayrisiyor, bir birleriyle ugrasiyor, didisiyor, karmasa siirtip
gidiyordu.

Halkin, muhalefetin, bireylerin, ¢alisan emekgilerin, savagan,
erlerin ahirda baglanan, bir esek kadar 6zgiirligii kalmamisti. Hak
ve hukuklari, kaziga baglandiklar1 ipin uzunlugu kadardi. Pasalar,
ihtiyag duydugu zaman ipi kisaltip uzatiyorlardi. Her sey,
mengeneye sikistirilmig, emir komutaya gore yoneltiliyordu. Asik
suratli, giilmeyi unutmus, resmi, gri, tek tip insan olusuyordu.
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Kiirtler, Cerkezler, Lazlar, Tiirkler, Araplar, Rumlar, Asurlar
ve yerel gruplar giic olmak igin birbirileriyle ugrasip didisiyor,
ortalik iyice gerginlesip geriliyordu.

Sar1 Pasa “Ozel ricayla,” Aksak Oyman hakkindaki idam,
kararin1 kaldirtmig, bir yandan Aksak Oyman’in Oniinii agarken
diger yandan, yeni devletin ilk temel taslarini atryordu.

Osmanli  yenilgisiyle birlikte, pasalar renk ve saf
degistiriyordu. Pagalarla birlikte Tiirk¢iiliik de bigim degistiriyordu.
Turanci milliyetciligin yerini, Misak-1 Milli esaslara dayali kati,
imha, inkar ve devsirme zihniyetine dayali ulusalcilik altyordu.

Bolu, Diizce, Sakarya ve Konya ayaklanmalar1 arka arkaya
gelismis, Sar1 Pasa bu i¢ ayaklanmalardan dolay1 tedirgin olmus,
hi¢ kimseye gilivenmiyor, geceleri tir tir titriyor uyuyamiyordu.
Glinlerce diisiindii, bir gece apar topar, Aksak Oyman’1 Ankara’ya
cagirdi.

“Oyman Aga, bundan boyle esas gorevin, Ankara’da Muhafiz
Birliginin Komutanligidir, ancak bir tek sana giivene bilirim,” dedi.

“Pagam Havza’daki ilk goriismemizde, size sdyledim, her
konuda bana giivenebilirsiniz. Her seyi layikiyla yerine
getirecegimden hi¢ kuskunuz olmasin,” dedi Aksak {irkiitiici,
kasvetli bir yiiz ifadesiyle. Hazirliklarin1 yapti, Ankara’nin
giivenligini saglamak icin Laz Alayin1 alip Cankaya’ya yerlestigi
siralarda, iki pasa yan yana gelmis, i¢inde bulunduklart kritik
durumu tartistyorlardi.

“Pasam, biz hem Osmanlinin hem de Iittihat¢1 Pasalarin
geleneginden, dersler ¢ikarmaliyiz,” dedi Sagir Pasa.

“Ug pasalarin tecriibe ve deneyiminden yararlanabiliriz, yalniz
giiclenene kadar, bazi alanlarda agiktan idari ve siyasi sorumluluk
almadan siyaseti yonlendirmek daha hayirl olur,” dedi Sar1 Pasa.
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“Ug¢ pasalarin askeri gii¢ mantigmi kullanarak iktidarimizi
giiclendirelim.”

“Kitleler iizerinde denetim kurarak se¢imleri kazanabiliriz.
Boylece politikalarimiza mesruiyet de kazandirmis oluruz. Hata,
uluslararasi ittifaklara dayanarak i¢ muhalefeti daha rahat etkisiz
hale getirebiliriz.”

“Pasam maddi destege ihtiyacimiz var.”

“Aksak Aga araciligiyla, devlet yararina, Tiirk olmayanlarin
mallarinda yararlanalim.”

“Bu durumda siirgiin, go¢ ve iflah olmazlarin etkin sekilde saf
dis1 birakilmasi da isimizi kolaylastiracaktir.”

“Hasan Hiisnii bu isi iyi becerir.”

“Evet, Hasan Hiisnii...”

“Basin, onemli bir kuvvettir. Aykir1 sesleri, muhalefeti ve
kamuoyunu dezenforme etmek gerekir,” dedi Sar1 Pasa.

“Pagam, Ermeni meselesinde, en ¢ok ne diye propaganda
yaptyordu Enver,” dedi Sagir Pasa.

“Ha evet, Enver sik sik; ‘Ermenilerden kurtul, Osmanli’y1
kurtar,” diyordu,” dedi. Biraz diisiindii, ge¢misi animsadi. “Sagir
Pasam, cok iyi diisiinmiissiin! Ben de 15 Haziran 1919°da aym
gaye ile tedbir amacli Diyarbakir Valiligi’ne; ‘Biitiin milletin,
hayat ve bagimsizligin1 kurtarmak icin, her tiirli dernegin
kapatilmast ¢ok hayati ve gerekli bir gorev oldugundan, Kiirt
Kuliiblinii kapatma konusundaki uygulamaniz tarafimizdan da
uygun goriilmiistiir.

Bu nedenle, Diyarbakir ve bagl yorelerde Miidafaa-i Hukuk
ve Redd-i Ilhak Derneklerinin olusmasina ve kurulmasma yardim
edilmesini 6nemli salik veririm. Ozellikle Kiirt Kuliibiiniin
iiyeleriyle, bugiinkii telgrafim kapsaminda goriiserek uzlagmak
daha uygun olur,” diyerek gizli bir telgraf yollamistim,” diye ekledi
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Sar1 Paga.

“Evet, Pasam aynen Oyle!”

“0 halde; Kiirtlerden kurtul, milli devleti kur!”

“Cok mitkemmel, Kiirtlerden kurtul, milli devleti kur!”

“Artik bir milli orduyu teskil etmenin vakti de gelmis.”

“Pagam; ‘bir milli ordu,” yani; ‘merkez ordu,” olmadan artik
isleri fazla biiyiitemeyiz.”

“Evet, ise meclisin; ‘Milli Kahraman,’ ilan ettigi sahistan ve
kardeslerinden baglamak uygun olur.”

“O zat ¢ok tehlikelidir, halktan biiylik destek goriiyor.”

“Aksak’1 zaten denetime almigiz. ‘Laz Alaylar1,” daha igimize
yarayacak.”

“Bunlar1 devreden c¢ikartarak merkez orduyu giiclendirelim,
Aksak’mn diplomast bile yok,” dedi Sagir Pasa kaygili, tutuk bir
sesle.

“Bu, okuma yazma bilmeyen Lazistan’l1 yoneticiler i¢in daha
iyi ve can alict bir durum. Adam pratikte pigsmis, uzmanlagmis,
yaptigi isler i¢in diplomaya gerek yok ki,” dedi Sar1 Paga.

“Mubhalif olabilecek her seyi her kesi...”

“Simdilik zamana ihtiyacimiz var. ”

“Her seyin zamani gelecek pasam.”

“Silah, mermi konusunda iyice sikistik. Amerika, pesin para
ile bes milyon mermi ve silah alma talebimizi reddetti.
Muhtemelen, Yunan ve Ingilizler tarafinda girisimlerimiz
engellendi. Ingilizler, bizi kendilerine muhtag ediyorlar, kendileri
disinda higbir segenek birakmiyorlar.”

“Pasam, sorun Ingilizlerden ziyade Amerikalilardan
kaynaklaniyor,” dedi Sagir Pasa.

“Daha once de silah alma zeminini hazirlamak i¢in Amerika
Birlesik Devletleri Inceleme Kurulu Baskan: General Harbord’a bir
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telgraf gondermistim,” dedi. Biraz durdu. Disiindii. Ardinda;
“Muhtemelen Ingiliz istihbaratinin bu girisimimizde haberi oldu.
Silah alimimizi engelledi,” diye ekledi, Sar1 Pasa.

“Sanmam pasam! Ingilizlerin Sovyetler karsisinda bize her
zaman ihtiyaci var,” dedi Sagir Pasa.

“Noel adinda bir Ingiliz subayi, uzun siireden beri,
Diyarbakir’da Kiirtleri bize kars1 kiskirtiyor.”

“Noel, daha ¢ok Bagdat merkezli bir Arap kralligini olusturma
pesindedir.”

“Esas amaci1 Kerkiik Musul!”

“Ingiltere bir siiper kuvvet pasam, iliskilerimizi iyi tutmamiz
yararimizadir.”

“Acilen silah temin etmemiz gerekiyor.”

“Agir silahlarin mermileri de tiikkendi. Elimizde sadece
calistira bildigimiz Mavzer, Filinta ve Karabinalar var,” dedi Sagir
Pasa.

“Gliglenene kadar, Kiirtlerle iyi ge¢inmek ve yanimiza almak
zorundayiz,” dedi Sar1 Pasa.

“Evet, Kiirtler,” deyip durdu Sagir Pasa.

“Bir de Kizillar dengesini iyi degerlendirmeliyiz.”

“Hassas bir konu, Ingilizlerle iliskilerimiz iyice gerilir.”

“Gerekirse bir komiinist partisini bile kurup kizillarla ittifak
yapalim.”

“Ondan oOnce etkin Kirt agiret liderlerini meclise alip
ecnebilere kars1 Kiirtlerle ortak hareket ettigimizi gosterelim.”

“Evet, asil tehlike onlar, bu siirecte iyi geginmek gerekir.”

“Pasam ne oldu Kiirt Ozerklik Taslag1,” dedi Sagir Pasa.

Sar1 Pasa, uzmanlarla birlikte hazirladigr ve diisiince almak
icin El-Cezire Cephesi Komutanina gonderdigi taslag: ¢ikarip eline
aldi. Ardinda; “Kisiye Ozel, El-Cezire Cephesi Komutani
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Tuggeneral... Pasa Hazretlerine,” diye baslayan bes maddeden
olusan belgeyi okudu masanin tizerine koydu.

“Pasam, bu belge ayni zamanda bizim igin bir tehlikeyi de
beraberinde getirmez mi,” dedi Sagir Pasa.

“Simdilik, sadece bir belge, ama gelismelere gore
degerlendirebiliriz,” dedi.

Sar1 Paga, masadan kalkip disar1 ¢itkmadan nce;

“Pagam, su telgrafa da bir bakin, daha 6nce, Erzincan’in
Kemabh ilgesinde, eski bir Kiirt milletvekiline yazip géndermistim,”
deyip bir niishasini Sagir Pagsa’nin 6niine indirdi. Sagir Paga, 6niine
indirilen kagid1 alip;

“Eski Milletvekili H... Bey’e;

Ingiliz Binbagilarindan Mr. Novel, Kiirt Beylerinden Kerem,
Kamran, Ali Celadet’le birlikte Malatya’ya gelmis... Istanbul
hiikiimetini tutan, Elazig Valisi de bunlara katilmis... Sozde
postay1r soyan hirsizlart izlemek gibi uydurma bir gerekgeyle,
silahli Kirtleri toplamaya giristiklerini 6grendim... Kiirtlere en
cabuk yoldan bildirmenizi... Bu ¢agriya uymalarinin saglanmasina
caba gostermelerini 6nemle beklerim,” diyerek okudu. Ardinda;
“Pasam bu durumda Ingilizlerle iliskilerimizi daha da
giiclendirelim,” dedi.

“Ingilizler diinya siyasetini yonlendiriyorlar.”

“Pagam ben Hasan Hiisnii’yii bekleyecegim, Dogu’daki
istihbarat raporlarini alip inceleyecegim,” dedi Sagir Pasa.

“Raporlarin birer niishasin1 bana da gonder. Bir de Hasan
Hiisnli, Diyarbakir’da Kamil Pasa ile kardesi Mustafa Bey,
Dérsim’de Mego Aga, Hasan Hayri, Urfa’da Haci Bedir Bey ile
iligkilenip selamlarimi sdylesin,” dedi. Binada aceleyle ¢ikarken;
“Bu isimler ¢ok 6nemlidir,” diye ekledi Sar1 Pasa.
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Hasan Hiisnii, Ankara Kalesi tarafindan yokus asagi indi.
Karaoglan c¢arsisindan, hizli adimlarla, gegip ulus ¢arsisindaki bir
esnaf ahbabinin aktar diikkkdnina ugradi. Ayakiistii hal, hatir sordu.
Sohbet ederken Yunan ordusunun uzaklarda attig1 top sesleri
duyuluyordu.

“Oglum, Hasan Hiisnii nereye kadar gelmisler bu Yunan
gavuru,” dedi merak ve tedirginlikle esnaf.

“Sanirim, Eskisehir Ovasi’ndan Ankara’ya dogru, Sivrihisar,
Polatli iizerinden de Hayman’a koylerine yaklasiyorlar,” dedi
umursamaz bir sesle Hasan Hiisnii.

“Peki, nasil durdurulacak bu saldirgan Yunan ordusu?”

“Bizimkiler o tarafa giic yigmislar, Polatli’dan sonra fazla
ilerleyemezler.”

“Ankara halki, kenti terk etmek i¢in fazla acele etmiyor, ama
biiyiik bir korku, tedirginlik, belirsizlik ve kaygili bir bekleyis var,
Hasan Hiisnti Efendi.”

“Merak etme amca, gavurun hakkindan geliriz, haydi, hosca
kal,” deyip hizli adimlarla, insanin i¢ini donduran riizgarli kuru
ayazda, camur i¢inde yiriiyerek uzaklasti.

Adini; 1888’de Vali Abidin Pasa zamaninda yapilan, “Tas
Handan” alan, Cumbhuriyetle birlikte adi; “Hakimiyeti Milliye,”
olarak degistirilen, Taghan Meydanindaki meclise girdi.

Esnaf arasinda tedirgin, korkulu, heyecanli sesler yiikselmeye
bagladi.

“Iki Yunan pirpir1 geliyor!”

“Kenti bombalayacak!”

“Iki Yunan Pirpir1 geliyor.”

“Bak sana komsu, sesleri gittik¢e yaklastyor.”
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Biitiin kentte alarm sesleri yayildi. Insanlar hareketlendi. Tiim
gozler gokyiiziine cevrildi. Insanlar panik icinde sokaklarda,
caddelerde kosusturmaya basladi. Esnaf diikkanlarin1 aceleyle
kapatiyordu.

Hasan Hiisni ile Sagir Pasa, bulunduklari meclis binasinin
bodrum katina kostular.

Buz ayaz, kuru sogugun iliklere dek isledigi, gilinesli bir
giindii. iki Yunan ugagi, Ankara’ya dogru siiziilerek geliyordu.
Aliiminyum ve bezden tek kanatli, halkin, “pirpir,” dedigi ugaklar,
Once istasyon iizerinde pike yapip arkalarinda kara bir duman
birakarak tur attilar. Ardinda; Ulus Meclis binasi, “Hakimiyeti
Milliye Meydani,” Tas Han, Zencirli Cami ve Vilayet Binasi
iizerinde algaktan ugup turladilar.

Karaoglan Carsisi, Tahtakale-Eski Hal, Balik Pazari-
Cikrik¢illar Yokusu, At Pazari, Saman Pazari, Haci Bayram
Mabhallesi ve Ankara’da bulunan biitiin esnaf ve halk, sokak
aralarinda, evlerin pencerelerinde, is yerlerinde, kap1t esiklerinde
korku ve panik i¢inde “pilot mahallinin istii agik, onii mikali,
mitraly6zIli,” iki Yunan ugagini izliyordu. Tiim gozler iki ucaga
takilmisg, korkuyla izliyordu.

2

“Yahu bizim bu tayyare defi toplari, niye diigman
tayyarelerine kars1 koymuyorlar!”

“Bunlar, bugiin bizi savunmayacaksa ne ige yarayacaklar ki bu
tayyare defi toplar1...”

“Bosuna oraya yerlestirmigler, yoksa ateslemesini mi
bilmiyorlar.”

“Diyorlar ki; tayyare defi top diye bir sey yokmus.”

“Ya peki, neymis o mevzilerdeki?”

“Vallahi  bilmem ama  soylentilere bakilirsa  soba

borulartymis.”
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“Yahu koca ordu, bu soba borusunu ne diye oraya koysun,
yanligin var herhalde.”

“Iste dyle diyorlar, basbayagi bildigimiz soba borulariymus.”

“Soba borusu hi¢ patlar m1?”

“Amag gavuru yaniltmakmis.”

“Yunan gavurundan, hi¢ soba borusuna kanacak goz var mi
ki?”

“Komsumuz pasanin emir subayidir. O bana; ‘Kalaba
Koyt niin tizerindeki yiiksek plato ile Harbiye Binasi’nin etrafinda
kazilan siperlerde obiisler konuslandirmisiz,” demigti.”

“Ha obiisleri bilmem, ama gavur casuslarin1 yaniltmak,
‘Ankara korunuyor,” havasini vermek i¢in boyanmis soba borulari
ve tenekeden biiyiik kalkanlar, mevzilere konulmus diyor herkes.”

“Yazik olacak bu millette.”

“Tayyarelere kars1 koyamasak Yunan gavuru, bir haftaya
kalmaz, buraya ulasir.”

Ankara halki, iki Yunan pilotunun siyah mesin bagliklarini,
gozlerindeki lastikli gozliikleri ve sirtlarindaki mesin ceketleri ilgi
ve dehset dolu gozlerle izleyerek takip ediyordu.

Iki Yunan ucag1, Ankara iizerinde iki tiir attip istasyona dogru
yoneldiler. Biitlin gozler, gokte dolagsan ugaklara kilitlenmisti. Her
iki ugak, istasyon iizerinde al¢ak ugusa gectiler. iki pilot, {istii agik
pilot mabhallinden, c¢iplak elleriyle bombalari, “Direksiyon
Binasinin” {izerine firlattilar. Bombalar kulaklar1 sagir eden,
korkung bir giirtiltiiyle patladilar. Patladiklar1 yerde yangin ¢ikti,
kara dumanlar gokyiiziine dogru yiikseldi.

Bombalar;  hedeflenen harekat planlarimin  yapildigi,
Direksiyon Binasina degil de hemen yanindaki istasyonda bekleyen
vagonlarin lizerine diigmiistii. Vagonlar yanarken iki ugak, tekrar
Karaoglan Carsis1 ve Hac1 Bayram Mahallesi iizerinde, algaktan bir
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tur attilar. Pilotlar, kendilerine ates a¢ilmayacagindan emin,
alcaktan ucarak sokaklardaki halka el sallayarak selam verip
Ankara Cayi1-Akkoprii yoOniinde arkalarinda kara dumanlar
birakarak gozden yitip gittiler.

Ortalik sakinlesti. Ankara derin bir nefes aldi.

Ayn1 aksam, Hasan Hiisni aldigi direktiflerle, trene binip
Diyarbakir’a dogru yola ¢ikti.

I

Zaman, eski inang ve diisiincelerini, agacin dibine dokiilen
yapraklar gibi ¢iiriitiip bosa ¢ikartiyordu. Agag; toprak, su ve giin
1sinlariyla bulustuk¢a, baharla birlikte tomurcuklaniyor, ¢icek agip
yesilleniyordu. O da hayat agacindan yeni bilgiler ve diisiinceler
ediniyor, farkinda olmadan degisim doniisiime ugruyordu. Eski ile
yeni  diglinceler siirekli  c¢atisma  halindeydi.  Celiskiler
yogunlastikca diisiinceleri  grilesiyor, muglaklasiyor, kafasi
karmakarisik oluyordu. Kafasi karistikca merak ediyor, merak
ettikge her seyi sorguluyordu. Kafasinin igindeki karmasiklik,
karanliktan gelen sesler gibiydi. Seslerin nereden geldigini
gérmiiyor, ama durmadan sesin geldigi noktay1 arryordu. Aradikca
aradig1 seyin disindaki, her seyi unutuyordu. “Yasam denilen seyin
dogrulugunu, ancak geriye bakarak anlayabilirim, ama dogru
yasamak istiyorsam, hep ileriye bakmaliyim. Diislince sisteminin
baslangici, bir gdmlegin ilikleri gibidir. Ilk diigme yanlis
iliklenince digerleri de arka arkaya hep yanlis gider. Diisiincem ne
ise yasamim da o olacak, 6nce dogru disiincelere ulagmaliyim.
Babamin dedigi gibi; ‘Hep gilinese bakarsam, golgeleri géremem.’
Rastgele, karanlikta giiglii adimlarla doniip dolagmaktansa dogru
bildigim yolda diise kalka yilirimek daha iyidir,” dedi kendi
kendine.
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Edindigi yeni diisiinceler; etrafini bir ¢elik zirh gibi saran
asiret kiiltlir ve gelenegine ¢arpip geri tepiyordu. Celiski
derinlestik¢e sadece, gercegin su yiiziine ¢ikan kismini goriiyordu.
Insanlar gergek yiizlerini gizlemek igin, bakan gozlerle, kendi
arasina 151k sizdirmaz, kapkara bir ortiiler ¢ekiyor, kendi yiiziine bir
maske takiyordu. Cesur korkak, atilgan pasif, kaba hosgoriili,
saldirgan pisirik, aleni kapali, uysal hir¢in, sert yumusak ikilemi
muglaklagiyordu.

O, bu ortii ve maskeyi ge¢ fark etmisti. Simdi biitiin bu
karanlik maskeleri indirip gergekle yiizlesmek istiyordu. Yiizlerine
cektikleri bu karanlik maskelerden, bazen gercegin birer kirintisi
olarak kirik giines 1sinlari, sar1 benekli noktalar gibi topraga
diisityordu. Bu noktalara bakip ger¢egi tanimaya calistyordu.

Miilkiye odanin kapisini usulca acip iceri girdi. Belinde
tabancasi, baginda kofl, lstiinde alimli gosterigli elbiseler vardi.
Gidip ciddiyetle oglunun karsisina oturdu. Bir sey ariyor da
bulamiyormus gibi sagina soluna bakti. Gegkin yasina ragmen, bir
kizinkini andiran piiriizsiiz, dolgun, ama solgun yiizli, heniiz
tazeligini yitirmemisti. Beyaz kesme tastan yapilan oda dayali
doseliydi. Soyleyecek laf bulamamis gibi ona bakip;

“Oglum, yine dalip gitmigsin, biitiin igler seni bekliyor, biraz
koylilerle ilgilensen, ilgi alaka goOstersen, hepsi senin arkanda
durmaya hazirdir, herkes senden bir seyler bekliyor, babanin yeri,
agalig1 sana miras kalmistir,” dedi.

Siyabend, yiizli solgun kafas1 karigikti. Daha yeni toparlanmisg,
sozciikler zor bela agzinda ¢ikiyordu. “Belli ki, anam, bana bir
seyler sOylemek, anlatmak istiyor, ama soOyleyip sOylememede
karar veremiyor, bocaliyor,” diye diisiinde. Ardindan anasina
bakarak; “Vallahi bilmiyorum ana, goriiyorsun, savastan
dondiigiimden beri, ilk kez ayaga kalkiyorum. Kiirtlerin durumu ne
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olacak, bilmiyorum,” dedi ikircikli kaygili bir sesle. Devamla;
“Agalik simdiye kadar bize ne verdi ki, bundan sonra ne verecek.
Goriiyorsun iste, bu kadar seyin i¢inde agaligi diisiinecek durumda
degilim, amcam Sekban Aga, biiyligiimiizdiir, bu isi zaten yapiyor,
benim de ortaya ¢ikmam yakisitk olmaz, daha yeni &liimden
dondiim, biraz toparlanmam gerekir,” dedi.

“Oglum, c¢ok siikiir artik ayaga kalktin, ama biraz da ileriyi
diisiinmen gerekir.”

“Oyle ya da bdyle artik kalkmam, yasama yeniden baslamam
gerektigini biliyorum, ama agaliktan yana higbir diistincem yok.”

“Oglum, biliyorsun agalik, baban Xidir Aga’dan sana kalan bir
mirastir.”

Siyabend, hosuna gitmeyene diyaloga son vermek i¢in;

“Ana giinli, zaman1 gelince konusuruz, her seyden Once biz
Kiirtler,” deyip lafin sonunu getirmedi.

“Ne olmus, biz Kiirtlere,” dedi Miilkiye.

“Savag sona erdi, Kiirtlerin durumu eskisinden daha kotii!”

“Oglum Kiirtliik zor davadir. Arkasinda 6liim, aglik, sefalet,
zindan disinda hicbir sey yok! Baban Xidir Aga, bunun i¢in neler
yapmadi ki, ama ne oldu? Sonu, hep talan, kagma, daglara siginma,
aclik, sefalet... Ne bileyim hep eziyet cektik iste,” dedi Miilkiye.
Siyabend’in go6zlerine bakarak; “Biliyorsun iste seni, ben bir
magarada dogurmak zorunda kaldim. Hem de kis kiyamette, silah
sesleri arasinda!”

Gozleri nemlendi, bogaz1 diigiimlendi, derin bir suskunluga
gomiildi. Titiin tabakasini ¢ikardi, bir sigara sarip yakti. Ayaga
kalkip dikdortgen bigimindeki biiyiik, uzun, genis, halilarla dayali,
doseli odanin i¢inde bir asagi, bir yukar1 gidip gelmeye basladi.
Soze nasil, nereden baslayacagini diisiindii.
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“Oglum, Siyabend’im,” dedi biraz kekeledi ve bekledi.
Sigarasindan derin bir nefes alip dumani igine ¢ekti.

Siyabend onun bu hallerine alisikti. Bir seyi sdylemekte
zorlandi1g1 zaman boyle yapardi. Ona bakip; “ana, haydi sdyle, ne
sOyleyeceksin,” dedi giiliimseyerek.

Miilkiye, oldugu yerde durdu, biraz diisiindii. Sigarasindan
derin bir nefes daha ¢ekip; “oglum, biliyorsun senden bagka hig
kimsem yok! Sana bir sey olursa ben ne yaparim? Kiirtliik
davasi...” deyip konugmay1 unutmus gibi birdenbire durdu. Biraz
bekledi, sark usulii dogenmis, gosterigli odaya bakti. Yerde renkli,
alimli halilar, duvar dibinde uzun yiin yastiklar vardi. Oda; yiiz
kisinin icinde oturabilecegi genislikteydi. Duvarlari, kale surlari
gibi genis ve saglamdi.

“Ana, ne olmus, Kiirtliikk davasina?”

“Oglum, diyecegim o ki, Kiirtliikk davasi; ¢ok kadim ve zor bir
davadir! Diinyada bagka hi¢bir seye benzemez! Kiirtliikk davasi;
adam oldiirmeye, kan davasina, agiret kavgasina, asiret talanina,
din digmanligina, kiz kacirmaya, tarla anlagmazligina, agalik,
pasalik, beylik davasina benzemez. Benzemez oglum, inan ki
benzemez higbir gseye! Kiirtlikk davasi; su yeryiiziinde higbir seye
benzemez. Diinyada esi benzeri asla yoktur. Cok zor bir davadir.
Hi¢ bir davaya benzemez. Elini veren, kolunu kaptirir, kolunu
kaptiran, kellesini verir! Baban 6lene dek; ‘Kiirt Davasi,” deyip
durdu. Amcalarin da dyle, ben bu iste 6liim, siirgiin, aclik, hapis
disinda higbir sey gormedim oglum. Hep ac1 ¢ektik. Hep kactik. A¢
kaldik. Perisan olduk. En yakinimizdakiler, en yakin dost, akraba,
‘en giivenilir,” dedigimiz kisi; beklemedigimiz yer ve zamanda,
bizim verdigimiz hangerle, bizi sirttmizdan vurdu! Oglum, bu dava
¢ok zor! Baska benzeri bulunmayan biricik bir davadir. Isin i¢inde
gbzyasi, siirgiin, idam, sefalet, aclik ve aci vardir. Inan ki,

323



cehennem gibidir! Bu giine kadar higbir ¢6ziim de ortaya ¢ikmadi.
Belki hatirlarsin, sen daha bes alti yasindaydin, kucagima alip ta
Diyarbakir’da zindana gidip geliyorduk. Bu bizim kaderimiz degil
ya,” dedi.

Miilkiye ayaga kalkti. Odanin i¢inde sinirli sinirli bir asag1, bir
yukar1 gidip gelmeye basladi. Birdenbire durdu. Tiitiin tabakasini
cikardi. Yeni bir sigara sarip yakt1.

“Oglum, Kiirtliik davasi, ¢ok zor bir dava,” dedi.

“Biliyorum, sen simdi i¢ten i¢ce bana kiziyorsundur. Senin
gonliinde agalik var, ama Kiirt oldugumuzu gizleyemeyiz ki?”

“Oglum, sen belki agalik, para, toprak pesinde oldugumu
sanacaksin, ama ben bunlarin higbirinin pesinde degilim. Istedigim
tek sey,” dedi Miilkiye yalvaran bir sesle.

Siyabend sabr1 tilkenmis sert bir sesle; “ana, lafi 6yle agzinda
geveleyip durma, asil konuya gel, ne diyeceksende” dedi.

“Oglum bana boyle davranamazsin, bir ¢ocukmusum gibi
bana; ‘asil konuya gel,” diyemezsin. Tabi ki sdylemek istedigim
var. O zaman sana acik sOyleyeyim, artik evlenmen, benim de
torun sahibi olmam gerekir.”

“Ana Oziir dilerim, kusuruma bakma, bunun i¢in mi sabahtan
lafi dolandirip uzatryorsun.”

“Bunun i¢in ya ne sandin? Senden baska kimsem yok ki! Iste
sana acgikca soruyorum Sekban Aga’nin kiziyla evlenmek istiyor
musun? Sittl kiz, seni bekleyip duruyor, biitiin istegim, ¢abam,
hatta ricam bu iste.”

“Elini 6peyim ana, ne ricaslt...”

“Ne oyle giililyorsun, valla Sitti kizzim cok giizel, hos bir
hatundur, gelinim olmasini istiyorum.”
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“Ana hakkin var, madem sen istiyorsun, senin dedigin olsun,
ama ne acelemiz var ki, o kizin yliziinii cinler gorsiin,” diyerek
kahkahayla giildii.

“Oglum seni durgun, iizgiin goriince dayanamiyorum, bazen
suyu, huyu ayri biri olup ¢ikiyorsun,” dedi Miilkiye.

“Ana daha yeni yeni toparlantiyorum, savasta tahmin
etmeyecegin kadar ¢cok seye tanik oldum.”

“Oglum yerden goge kadar hakkin var. Biliyorum sen ¢ok
cektin, hayirlisiyla Sitti Sultan1 da isteyelim, bu is bitsin ben de
biraz rahatlayayim” diyerek Miilkiye, sozii yine ayni noktaya
getirdi.

“Gortyorum ki senin bu evlilik iginden vaz gececegin yok, o
zaman bildigini yap.”

“Tamam, oglum, hayirliysa istemeye gidecegim,” deyip odada
sevingle ¢ikti.

Siyabend, Kafkas cephesinden yaralanmis, Mus hastanesine
kaldirilmisti. Sekban Aga, gidip riisvetle Urfa’ya aldirtmis, orada
da eve getirmisti. Uzun siiren, bir tedaviden sonra iyilesmis, eskisi
gibi silah kusanip at biniyordu. Asiretin aldig1 tim kararlardan s6z
sahibi oluyor ve saygi gorityordu.

Nerede soy bir at iyi, gilizel bir silah varsa pesine diislip
aliyordu.

At, silah ve kavga bir tutku haline gelmisti.

1A%

Aylarca kendi kendine yiiriidii. Yiiriidii, gizlendi, yine yiriidii.
Tanidig1 otlar1 yiyerek kaya diplerinde biriken sulari icerek yiiriidii.
Hi¢ kimseye goriinmeden yiiriidii. En tenha zamanlarda derelere
inerek su igti. Otlar toplayarak yedi. Gizlendi yine yiiriidi.
Sonunda uzak, yliksek, asilmaz sarp daglara ulasti. Hi¢cbir Ermeni
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koylt kalmamig, timii yakilip yikilmisti. Daglarda, tek basina
aylarca basibog dolasip durdu.

O giin, ulu bir mese agacinin kovugunda uyuyup kalmisti.
Kulaklar1 iyice hassaslagmisti. Uzakta gelen insan sessiyle yerinde
sicrayarak uyandi. Piir dikkat kesildi. “Insan sesi geliyor,” dedi
kendi kendine. Aylardan beri insan sesi ve yiizii gérmemisti.
Uzaktan gelen sesi daha dikkatli dinledi. “Bizim dilimizle
konusuyorlar, bizimkiler olmali” diye diisiindii. Sevindi,
heyecanlandi. Mese agacinin iri govdesinin ardina gizlenerek
gelenlere bakti. Bes kisiydiler. Silahlar1 vardi. Ermenice
konusuyorlardi.

Uzun bir zamandan beri daglarda, “Tasnak ve Hingak”
gruplarimi artyordu. Sag¢ sakal uzamig birbirine karigsmisti. Yari ag,
yar1 toktu. En ufak sesten, bir kertenkele higirtisindan bile yerinden
firliyordu. Gelen sesi tekrar dinledi! Emin oldu. Sevindi.
Birdenbire onlerine ¢ikip;

“Heeey ben de sizdenim, sizi artyorum, adim Artos, Ermeni
Artos,” diye sevingle bagirdi.

Gelenler, ani bir hareketle kendilerini yere atip mevzilendiler.
I¢lerinden biri;

“Artos ellerini kaldir, bana yaklas,” dedi.

Artos bir anda huzursuz ve tedirgin oldu. Denileni yapti.

“Artos yaklas, biraz daha yaklasg.”

Artos, elleri havada iyice adama yaklasti. Biri arkadan
yaklasip istlinii aradi.

“Artos amca, gel hele biraz oturalim, sen kimsin, burada ne
artyorsun,” dedi.

Artos, olup bitenleri tek tek anlatti. Sonra birden bire;

“Oglum, esim, kizim! Oglum daha dokuz yasindaydi, onu
kurtarin,” diyerek aglamaya bagladi.
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“Artos amca, onlar ¢coktan gittiler. Simdi kemikleri bile toprak
olmus, Ferat’in sular1 kemiklerini alip Hint Okyanusuna
gbtiirmistiir. Simdi sen de bize katil,” dedi biri.

“Enver, Cemal ve Talat halkimiza ferman kestiler,” dedi bir
digeri.

“Oglum! Oglum daha dokuz yasindaydi. Belki yasiyordur,
belki kurtarabiliriz onu,” diyerek yalvardi.

“Amca onlar1 katlettiler, 6ldiirdiler,” dedi 6teki.

“Kiligla baglarin1 vurup Ferat’a attilar, hi¢ duymadin m1,” dedi
digeri.

“Amca, Ferat kan akiyor kan!”

“Hayatta kalmak istiyorsan gel bize katil, yoksa seni de
gordiikleri yerde oldiiriirler!”

Artos’un tim umutlar1 bir anda sondi. Basi karardi.
Kapkaranlik bir ¢ukura gdmiiliip kaldi. Basini elleri arasina aldi
Oylece ¢omeldigi tasin ilizerinde kaldi. Soylenenleri duymuyor,
isitmiyordu. Birden bire hareketlendi, ayaga kalkarak; “olur,” dedi
karsisindakine bakarak.

“Bundan boyle senin adin; ‘Thomas,” olsun. Kimse senin esas
adin1 bilmesin. Bundan bdyle senin adin, Thomas’tir,” dedi biri.

“Benim adim Thomas’tir” diye tekrarladi Artos.

Alt1 kisi oldular. Son giin 1sinlar1 batiya dogru yol alirken
onlar da vadilerde yikilmis, terk edilmis kdylere dogru yiiriidiiler.

Gecenin i¢inde ytiriidiiler. Korka korka yiirtidiiler. Barinacak
yer, karinlarin1 doyuracak ekmek aradilar. Gecenin i¢inde gdzden
yitip giderken durmadan kendi kendine;

“Benim adim Thomas, benim adim Thomas,” diyordu.
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YEDINCi BOLUM
I

Bahart bekleyen, c¢iplak agac¢ dallar1 buzlagmig, kaldirimlar,
yollar ve damlarin {isti kus Oolileriyle dolmus, kus katliami
yasantyordu. Sigircik siiriileri, siyah bir ortii gibi karli tepelerin
yamaglarina yapigmig, bir parca yiyecek ariyordu. Yashlar kus
oliilerine ve sigirciklara bakip; “Bu bir felakettir. Gilizel bozkirin
eski bet bereketi, bu lanetli pasalarin yiiziinden kacti1,” diyordu.

Ankara gokleri, boz bulanikti! Gri, i¢ karartict hava tim kenti
sarmig, insanlar bu bulanik, gri havada hayalsiz, gelecek hayat
tasarisindan yoksun, ana ¢akilip kalmig, kara kara diisiiniiyordu.

Kiigtik tasra kenti, siyasetin i¢ karartan havasinda, insani igine
¢eken ve bogan bir kasvete biirlinmiistii. Korku, tedirginlik tiim
evlerin esiklerine yapisip kalmisti. Borulardaki biitiin sular ve
yerlerdeki karlar donmusg; evler, giinlerden beri susuzlugu
yastyordu.

Siyasetin muglak, belirsiz, kat1 yiizii, insanin kanin1 donduran
soguklarla birlesince, her seyi kasip kavuruyordu. Perde arkasi
siyasetin golgesinde, kentin iizerine gri, soguk buz ayaz, demirden
bir korku, belirsizlik perdesi ¢ekilmis, her sey adeta donmustu.

Ordu siyasetinin, muhalefetin, ekonominin her seyin ana
karargdh1 olan bagkentte dedikodu, riigvet, adam kayirma ve
yoksulluk bagini almig yiirimiistii.

Kent hem gri, kasvetli hem de sikictydi. Bacalardan yiikselen
isli komiir dumanlari, evleri sis perdesi altinda birakmis, insanlar
bast egik, elleri cebinde, c¢ukurlu, donmus, bozuk yol ve
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kaldirimlari izleyerek yerde; ‘birka¢ kurus bulurum,’ diye inceleyip
yuriiyordu. Yoksulluk ve aclik; tiim sokaklarda kol geziyordu.

Bu gri, kasvetli, soguk havanin icinde bir tek siyaset, cadi
kazani gibi kayniyordu. Ug¢ pasa, meclisin tas yap: binasinda
oturmus, hararetli hararetli tartigiyordu.

“Bir Ittihate1 iyi dosttur, iki Ittihatgidan korkulur, ii¢ Ittihatci
icin ise iktidar1 almaktan baska tatmin yolu yoktur,” dedi Sar1 Pasa.

“Ug kisiden fazla olduklarma gore,” deyip durdu Sagir Pasa.

“Tekrar oOrgiitlenip harekete gecmek icin firsat kolluyorlar,
elimizi ¢abuk tutmasak biiyiikk sikintilar yasariz,” dedi hiikiimet
basi pasa.

“Onlardan once, su Koggiri meselesi var. Hasan Hiisnii
gonderdigi raporda; ‘Alisér denilen saki, Kiirdistan Teali
Cemiyetinin merkezi ile diyaloga gegmis, Umraniye’de bir subesini
agmis, Dérsim’de, Diyarbakir’da kurulan Kiirt Teali Cemiyetine,
bir¢ok etkili kisi iye olmus,” diyor,” dedi Sar1 Pasa.

“Pasam, Istanbul istihbarat raporlarinda da kaygi verici
gelismeler var. Hiirriyet ve Itilaf Firkasi, Selamet-i Osmaniye
Firkasi, Osmanl ila-yi Vatan Cemiyeti gibi parti ve orgiitler,
Kiirdistan’a  muhtariyet ~ verilmesini ~ Ongéren  hiikiimler,
programlarma almislar. Hiirriyet ve Itilaf Firkasi, dogrudan
Kiirdistan Teali Cemiyeti ile iliskiye gecerek Kiirtlere ozerklik
verilmesi i¢in bir anlagma yapmis. Dahasi var pasam, Kiirdistan
Teali Cemiyeti ile Ferid Pasa kabinesi arasinda; ‘cogunlukla Kiirt
halkinin oturdugu memleketler, siyaset olarak Islam halifeligine ve
Osmanl saltanatina bagl olmak sartiyla, toplam halkin ¢ogunlugu
tarafindan segilecek bir Emirin bagkanligi altinda, 6zerk yonetime
sahip olacaktir,” diye anlagsma imzalamislar,” dedi Sagir Pasa.

“Asiret liderleri Hozat’ta toplanmis, toplantiya katilanlar
adina; ‘BMM Riyasetine,” bir mektup gondermigler. ‘Yerli
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Kiirtlerden bir valinin tayinini, memurin-i adliye ve miilkiyenin
yine vazifeleri baginda bulunmasini,” istemisler. Kiirtlerin 6zerklik
istemesi, Bolsevik komiinistlerinin etkisiyle oluyor. Akillica
uzlagarak bu isi kan dokmeden ¢6zmek gerekir,” dedi hiikiimetin
basi olan pasa tirkekge.

Sar1 Paga, kolagasi, kidemli Yiizbasi iken; 29 Ekim 1907°de,
kurmay subay, Manastir Kolordusunda vazifeli bir subayin
araciligiyla onun evinde yemin ederek ittihat Terakki {iyesi olmus,
Sagir Pasa ve hiikiimet bas1 Pasa ile birlikte, Ittihat Terakki i¢inde
ayr1 bir grup olusturmustu.

Ug pasadan da “pasalik” psikolojisi hakimdi. Higbir pasa
kendi bagina var olamazdi. Mutlaka bir yere bagli olmasi, bir
yerlerde emir almas1 gerekiyordu. Sagir Pasa, erkenden Ingilizlere
baglanmis, bir Britanya pasasi gibi davrantyordu.

Sar1 Pasa, Ingilizlerle Fransizlar arasinda gidip geliyor, daha
¢ok pratik ve pragmatist diisiiniiyordu. Ingilizlerle iliskilenirken
yeni Sovyet devletini de dikkate aliyor, dengeleri gozetiyor, her
boslugu, en kiiciik firsat1 degerlendiriyordu.

Sar1 pasa, oturdugu koltukta biraz geriye yaslandi diisiindii.
Cerkez gelip kafasina takildi. “O adam Ege’de, Yunanlara karsi
hareketli savasi iyice gelistirdi. Kendi basina giic haline geldi.
Yarin Yunanlar yenerse tek bagina iktidar olur. Bir de herkese;
‘Ankara'ya gidip o adami tutacagim, daragacinda sallandiracagim,’
diyormus. Su Komiinist Partinin basindaki adam da tehlikelidir.
Ikisinin de arkasinda Rus kizillar1 var,” diye diisiindii. Aniden
hareketlendi. Koltugunda dogruldu, karsisindakilere dikkatlice
bakip;

“Biz bu sorunlari, ¢é6zemezsek ayakta kalamayiz,” dedi.

“Ittihat¢1 muhaliflere karsi ciddi tedbirler alp etkisiz kilalim,”
dedi hiikiimet bag1 pasa.
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“Oncelikle Koggiri! Zor ya da uzlast yolu ile mutlaka hal
etmeliyiz,” dedi kaygiyla Sar1 Pasa.

“Acilen ¢ozmeliyiz pasam,” dedi Sagir Pasa.

Sonra Sari ile Sagir Pasa ayn1 anda ayaga kalkarak kapidan
cikip gittiler.

Hiikiimet basi pasa, tek basina kaldigi koltukta arkalarindan
bakip kendi kendine mirildandi;

“Ben ellerimi Kiirt kanina bulastirmayacagim!”

k%

Buzlar bir tiirlii ¢6ziilmiiyor, soguklar hala siiriip gidiyordu.
Gokyiizi her zamanki gibi gri-kiil rengine biiriinmiistii. Evlere,
sokaklara, catilara yollara inen bozkir sogugu, sadece insanlarin
bedenlerini degil ytireklerini, ruhlarini ve diislerini de iisiitiiyordu.

Pasalar, kan i¢indeki savas artig1 ganimetler lizerinde, yeni bir
devlet kurmak icin her yol ve yontemi mubah goriiyordu. Ankara
siyasetinde gelismeler, dengeler, iliskiler ve ittifaklar giinliik olarak
degisiyordu.

Uzlagidan yana olan, hiikiimet basi Pasa gorevinden alinmaig,
yerine Tas Pasa tiglii ekibe dahil edilmisti. Sar1 Pasa, ilk toplantiya
katilan, Tag Paga’nin gozlerinin i¢ine bakarak;

“Karsimizda olusan biitiin muhalifleri sindirmek; Ingiliz,
Italya ve Fransizlar karsisinda dengeyi saglamak igin Bolseviklerle
iligkilerimizi giiclendirmemiz gerekiyor. Ben, 11 Eyliil 1919, Sivas
Kongresi Bildirgesi’nde; ‘Yiice Osmanli devletiyle anlasik
devletler arasinda yapilan antlasmanin imzalandigi, 30 Ekim 1918
giiniindeki sinirlarimiz i¢inde kalan ve her yerde ezici ¢ogunlugu
Miisliman olan, Osmanli {ilkesinin parcalar1 birbirlerinden ve
Osmanlt biitiinliigiinden higbir nedenle koparilamaz,” diye
vurgulamistim. Buglin de ayni seyleri 1srarla savunuyorum.
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Kiirtlerin  bagimsizlik isteklerinin Online gegmek igin ne
gerekiyorsa yapmaliyiz. Kiirtlere karsi gii¢lii olmak, Tiirk varligi
acisinda yagsamsal Onemdedir. Bolseviklerle giiclii taktik iligki,
Ingiliz ve Fransizlar karsisinda da bizi gii¢lii kilar, onlar1 bizimle
stratejik iligkiye zorlar. Gerekirse bunun igin Ankara’da bir
komiinist partisi kuralim,” dedi.

“Nasil yan1 Pagsam,” dedi Sagir.

“Ugiincii Enternasyonale de iiye olsun bizim kuracagimiz
‘Komiinist Partisi!” Simdi bize bir komiinist partisi lazim, onu da
biz kuralim, niye bagkalarina birakalim ki,” dedi Sar1 Pasa
ciddiyetle.

“Boylece, hem kizil Bolseviklerle iliskilerimiz raymna girer,
hem de asil komiinist olan Moskova’daki Komiinist Partisi’ni devre
dis1 birakmis oluruz,” dedi Tas Pasa.

“Komdiinist olmayan partiyle, komiinist olan partiyi tasfiye
etmek,” dedi Sagir Pasa.

“Kizillarin sundugu destekle, Pontus’ta, Kocgiri de ciddi
basarilar elde ettik.” dedi Tas Pasa.

“Evet, basarilar elde ettik, ama” deyip arkasini getirmedi
Sagir Pasa.

“Moskova’daki Komdiinist Partinin basindaki zat, Lenin’in
yegane adamidir ve Lenin Tiirkiye hakkinda bir is yapmadan evvel,
mutlaka ona danisir. Bu zati adamlariyla birlikte Ankara’ya davet
edelim. Orada kalacaklarina burada faaliyetlerini siirdiirsiinler,”
dedi Sar1 Pasa.

“Pagam bu tehlikeli olmaz mi1,” diyerek endiselendi Tas Pasa.

“Istihbarat devreye girer,” dedi Sagir Pasa.

“Sagir Pasa, her zaman giizel diisliniir, ama her zaman bir
ayagl boslukta birakir, igimize sizmaya c¢alisan komiinizm
belasindan temeli kurtulmamiz gerekir,” dedi Sart.
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“Onun kolay var,” dedi Tas Pasa.

“Béylece Ingilizler de bize giiven duyar,” dedi Sagur.

“Pagam, o isi bana birakin,” dedi Tas Pasa.

“Bir de solcu, halk¢1 geginen, Cerkez sorunu var, artik kendi
basina buyruk bir gii¢ haline geldi,” dedi Sar1.

“O isi, koklii olarak ¢ozerim,” dedi Sagir.

“Oyle ¢6zmeliyiz ki, ardinda yiiriiyenlerin tiimii, ona karsit
hale gelmeli. Kosullar olugana dek, uzlasi yolunu se¢meliyiz,” dedi
Sari.

“Bir de mecliste Cerkez’in agabeyi var,” dedi Tas pasa.

Sar1 pasa cebinden bir kagit ¢ikararak; “Cerkez’in agabeyine
cektigim telgrafta; ‘... Bey, konu dis1 olarak sunu da belirteyim ki,
Anzavur’un algakligi, kendisine ve kiskirtict olan Ingilizler ile
ayakcilarina yoneliktir. Bu din ve devletin saglam bir uyrugu olan
Cerkez kardeslerimiz, hepimizin o6vdiigii bas tacimizdir. Asil,
bugiin diigsmanlarla c¢evrili Tiirk, Kiirt, Cerkez ve diger din
kardeglerimizin el ele vermesi, sarsilmaz bir biitlin olusturmalari,
namus ve yasamimizi kurtarmak i¢in bir zorunluluktur,” diye
yazdim,” deyip elindeki telgraf metnini masaya indirdi.

“Oyle ¢dzmeliyiz ki, hi¢c kimse onun tasfiyesini sorun haline
getirememelidir,” dedi Tag Pasa.

“Anlagildi Pasam, once Cerkez’in agabeyine ilk tokatti
atacagiz. Etrafin1 bosaltip ¢cemberi daraltacagiz. Cerkez, kagip
diismanina sigimacak. Boylece diismana teslim olan bir kahraman,
bir anda bir hain haline gelecek ve herkesin agzi ebediyen
kapanacak,” dedi Sagir.

“Hey sen ¢ok yasa Sagir Pasam. Su haddini bilmez adam,
Yunan’a kars1 birka¢ eylem tapti diye Ankara’ya gelip bizi tehdit
etme ciiretinde bulunuyor,” dedi, Sar1 Paga 6fkeyle.

“Hig endiseniz olmasm Pasam, bu Ingilizlerle de iliskilerimizi
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olumlu etkiler,” dedi Sagir.

“Daha erken, 6ncelikli mesele Koggiri,” dedi Sart.

“Evet, Kosgiri! Sakileri bagi...” dedi Tas Pasa.

“Bu saki bas1 Kangal-Zara, Refaiye yoresini ele gecirmis,
kardesi ise Imranli’y1 denetime almus, 6. Siivari Alay1’mizi imha
etmisler,” dedi Sagir.

“Sivas Valimiz, Kiirdistan diyen Alisan Bey’e karsi bazi
asiretlerle goriismeler yapmis, olumlu sonuglar almis,” dedi Sari
Pasa.

“Dogrusu ben de duydum. Valimiz sakilere kars1 iyi ¢aligsmalar
yapmis. Simdi acilen ‘Sivas, Erzincan ve Elazig’da sikiyonetim
ilan edelim,” dedi Sagir Pasa.

“Sakileri tepelemek icin Biyikli Pasayr gorevlendirelim.
Oyman Aga’y1, 42. ve 47. Laz Alaylariyla birlikte yanina verelim,”
dedi ordunun bagindaki Tas Pasa.

“Evet, biitiin bu kararlar1 hayata gecirelim,” dedi, Sar1 Pasa.
Sonra oturdugu koltuktan kalkip binadan ¢ikip gitti.

k%

Tim hazirliklar tamamlandi. Bryikli Pasa birliklerini alip
Koggiri’de konuglandi. Aksak, Alaylariyla oraya vardi. Hasan
Hiisnii, aylar once oraya gelmis, ekibiyle bilgi topluyor, pasalara
rapor ediyordu. Ucii oturup birlikte konustular.

“Alisér denilen saki, Kiirdistan Teali Cemiyetinin merkezi ile
diyaloga gecmis, Umraniye’de bir subesini agmus, ‘Jin,” diye bir
dergi ¢ikarip tiim bolgede dagitiyor.” dedi Hasan Hiisnii.

“Alisér denilen sakiyi kagirmayalim,” dedi Biyikli Paga.

“Onun canli canli derisini ylizecegim,” dedi Aksak.

“Bu bolgede hakim giig, Kiirt Ibolar asiretidir. Liderleri, Aliser
ile birlikte, Dérsim Sancaginin batisinda yer alan Hafik, Zara,
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Imranli, Refahiye, Kemah, Divrigi, Kangal, Kurucay ve Ovacik
cografyasinda, ¢ogunlugu Kizilbas Kiirt/Zaza olan yiliz otuz bes
koytl ayaklanmaya hazirliyordu,” dedi Hasan Hiisnii.

“Hasan Hiisnii kardesim, bu sakiler ayaklanma neymis
gorecekler,” dedi Aksak.

“Ayaklanacaklar ha,” dedi Bryikl.

“Ayaklanacaklar,” dedi Aksak.

“Sivas Valimizle, yash akli selim bir heyet devreye koyduk.
Tiim agiretlerle goriistiiler,” dedi Hasan Hiisnii.

“Sonug ne oldu,” dedi Biyikli Pasa merakla.

“Simdilik uzlagsma, anlagma saglandi, sozler verildi, herkes
koytine ¢ekildi,” dedi Hasan Hiisnii.

“Simdilik ha, yarin ne yapacaklari belli degil, biz hazir buraya
kadar gelmisken” dedi Biyikl1 Pasa tepkiyle.

“Saki her zaman sakidir, pasa bizi gondermigken” dedi Aksak.

“Bir de burada herkes, II. Abdiilhamid tarafindan pasalik
riitbesi verilen, Ibolar asiret reislerine baglidir,” dedi Hasan Hiisnii.

“Ankara’dan yola ¢gikmadan 6nce pasam onlar1 bana anlatti,”
dedi Aksak.

“Cok tehlikelidirler,” dedi Biyikli Pasa.

“Simdilik gelismeler bodyle, pasanin emri var, ben bu gece
Diyarbakir gitmek icin yola c¢ikiyorum. Sizinle birlikte
caligabileceklerin adlarini verdim, ama adamlarimi desifre etmeyin
daha isime yarayacaklar,” dedi Hasan Hiisnii.

“Hasan Hiisnii kardesim sen gerisini bize birak,” dedi Aksak.

Hasan Hiisnii, o gece Diyarbakir’a gitmek icin yola ¢ikti.

k%

Biyikli ile Aksak ele ele verip kusatmaya aldiklar1 koylere
kars1 operasyonlara basladilar. Kdyleri yakip yiktilar. Binlerce kisi
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katlettiler. Her yerde oluk oluk kan akiyordu. Biitiin kdyler talan
ediliyordu. Halk kacacak yer arityordu. Aylar sonra bu operasyonun
ardinda Aksak ile Biyikli Pasa raki masasinda bulusuyorlardi.

“Oyman Aga, bu bizim i¢in tarihi bir firsattir. Zo (Ermeniler)
diyenleri temizledik. Simdi Lo (Kiirtler) diyenlerin kdklerini de
ben temizleyecegim,” dedi Biyikli Pasa.

“Pagam siz hi¢ merak etmeyin, saninizla tarihe gegeceksiniz.
Ben iki giin Once Ankara’ya, pasama su raporu telgrafla
gondermistim; ‘Umraniye bucagi ve Zara ilgesinin merkezine
bagli, yiiz otuz bes kdy, yakilmis, yikilmig ytizlerce asi 6ldiiriilmiis,
biitiin mal, esya, zahire ve hayvanlarina el konulmustur. Binlerce
asi de daglarda, kirlarda, acliktan ve yoksulluktan O6liime
birakilmigtir.” Her halde pasa, bizi unutmaz, bu rapor memleket
icin ne fedakarliklar yaptigimizin kanitidir,” dedi Aksak Oyman
kadeh tokusturarak.

“Oyman Aga, dogru diyorsun. Bana verilen raporlara gore, 17
Haziran’da saki bas1 sikiginca, 2500 kisilik bir kuvvetle Dérsim’e
dogru yonelmis. Fakat bize so6z veren, Kiirt Kuresan Asiret
birlikleri tarafindan yolu kesilmis. Giiglerinin ¢ogu saga sola
dagilmis, bin kisilik bir giicle, tekrar Koggiri’ye geri donmek
zorunda kalmis. Geri donerken Sivas yakinlarinda birliklerimiz
tarafinda kistirilip teslim alinmis,” dedi Biyikl.

“Duydum pasam artik sonlar1 geldi.”

“Oyman Aga, liziilerek belirteyim ki, biz ¢ok 6nemli sakileri
elimizden kagirdik, Ankara bunun i¢in bize ne der bilmem.”

“Elisér, esi Zarife ile beraberindeki sakiler, kagip Dérsim’de
Seyit Riza’ya siginmiglar. Bunun i¢in benim ¢eteleri azarladim,
kagisa yol acan, bir ¢ete baginin kellesini vurup cezalandirdim.”
dedi Aksak. Arkasinda; ‘“Pasam, onlar kagsa da elimden
kurtulmazlar. Buradaki mintika temizligini bitireyim, sira onlara da
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gelecek. Balkan savaglarinda, Birinci Diinya Savasinda, Pontus’ta,
Ermenistan’da, Kiirdistan’da, Kafkas Cephesinde edindigim biitiin
tecriibeleri  Koggiri’de uyguladim. Karadeniz de Rum ve
Ermenilere yaptiklarimi, tek tek burada hayata gecirdim, sonug
aldim,” diye ekledi.

“Cok yaman bir aksakmigsin. Seni tanidik¢a yeteneklerini
daha iyi anliyorum. Bu islerde benden de mahirmigsin. Peki, ne
kadar hayvan ganimet olarak topladin Oyman Aga?”

“Pagam, hayvan dedigin ne ki? Bunlarn ¢oluk ¢ocuk, evlerin
iginde tiitsii yapiyorum! Inancin olsun Pasam, tam altmis bin
hayvan, adamlarima teslim edip Giresun’a dogru yola ¢ikardim...”

“Hala da bana ulagamamigsin!”

“Pagam, gegenlerde Zara’nin dogusunda kirk hanelik bir kdyt
bastim. Hicbir gen¢ erkek yoktu. Tumii daga kagmig, sakilere
katilmist1. Bunu, onlara birakir miyim? Once hayvanlari meydanda
toplayip adamlarimin oniine katip génderdim. Ardinda tim evleri
teker teker atese verdim. Pasam bir gorsen, bir gorsen yash kadin
ve erkekler, cocuklar nasil da evlerden ¢ikip dumanin atesten
kactig1 gibi korku ve ¢igliklarla arkalarina bakmadan kagiyorlardi.
Onlar atesten kacip kurtulayim derken, hi¢c beklemedikleri
kursunlara hedef oluyordu! Inancin olsun pasam, bir tek tavuk bile
o kdoyde canli birakmadim! Askerlikte bir pasam bana; ‘savasta
dogu geleneklerine gore davranmak, zafer getirir,” demisti. Ben de
dogu geleneklerine gore hareket ettim. Cengiz Han gibi gegtigim
her yeri yakip yikarak talan ettim. Her seyi kan ve atese bogdum.
Laz Alayimin, arkasinda biraktig1 her yer, bir mezar sessizligine ve
suskunluguna gomiiliiyordu. Kahraman askerlerim zevk ve ciimbiis
yaparak koyleri yakiyor, canli olan her seyi hedefleyip
6ldiiriiyordu...”
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Sabah kalkip yine iki ayr1 koldan farkli kdylere yoneldiler.
Dérsim’den Koggiri’ye savasmaya gelen, Ali Haydar ve goniilli
gengler birligi, Aksak Oyman ¢etesini imha etmek i¢in ant i¢mis,
pesine diismiiglerdi.

Ali Haydar, goniilli birligiyle bir gece yarisi, Refahiye’nin
Kayadibi bolgesinde, Aksak Oyman’mn Laz Alaymi pusuya
digiirlip kusatmaya aldi. Tam hakim yerde konumlanmig, alay
pusuya digmiis, hicbir varlik gdsteremiyor, hareket edemiyor
kacamiyordu. Aksak, durmadan telsizle; “Pagsam 47. Alay ile
birlikte, Kayadibi mintikasinda pusuya diistikk, hareket
edemiyoruz, tim yollar sakiler tarafinda tutulmus, acilen takviye
gonderin, yoksa timden imha olacagiz,” diyerek Biyikli Pasa’dan
yardim istiyordu.

Uzun siiren catismalarin sonunda, Aksak cetesinin licte ikisi
imha olmus, tiimden yok olmak {izereyken Erzincan’dan gelen 11.
Alay’a bagli, 2. Tabur’un dag toplari, son anda Aksak’1 kurtarmist.

Ali Haydar da gece karanlhiginda, birligini alip Dérsim
Daglarina dogru cekilirken birligindeki keskin nisanci, korkusuz,
goniilli, fedai iki geng ayrilip Koggiri derinliklerinde gézden yitip
gitti.

Alaca karanlkta, siivari birlikleri uzakta goriindii. Iki geng
heyecanlandi. Hi¢bir sey demeden birbirine bakti. Sarp bogazda, en
onde doru, soy bir atin sirtinda Biyikli Pasa, ardinda yiizlerce atli,
yorgun yorgun kdylerin talanindan doniiyorlardi.

Iyice yaklagtilar. Yolun kiyisinda sarp bir kayalikta
mevzilenmislerdi. ikisi ayn: anda nisan alip mavzerin namlusunu
soy atin istiindeki kafaya dogrultular. Alaca karanlikta iki
namluda, iki 1s1k 1s1ldadi. Doru at kigneyerek ileriye dogru atildi.
Biyikli Paga; “Ahh,” diyerek atin iistiinden diistii. ..
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Daglardan inen biitiin patika yollar gelip ge¢it vermez
Munzur’un berrak, asi, akiskan sularina takiliyordu. Irmagin ote
yakasina geg¢isi saglayan, kadim bir tas koprii, Karadeniz’in zorlu
sarp cografyasmi, alimli dogu ufkunun derin agaran yiiziine
bagliyordu. Dérsim, Munzur ve bu tag koprii bir kavimler kapisi
gibiydi.

Aksak Oyman, gece c¢etesiyle birlikte kopriiden gegerek
Dérsim i¢lerine dek siziyordu.

Kayadibi pususunda kurtulduktan sonra yeniden diinyaya
gelmis gibi seviniyor, intikamin1 alma disleriyle yanip
tutusuyordu. Pasanin emriyle, Dérsim Ovacik’a yOnelmisti.
Erzincan’in Kemah kaza merkezine gelerek ve Dérsim’in iclerine
dek sokuluyor, vur ka¢ yontemleriyle, rasgele baskinlar yapiyor,
evleri atese veriyor, yol kesiyor, insanlar1 Oldiiriiyor, toplum
iizerinde korku yaratiyordu.

“Aha vadide goriindiiler,” dedi bir gen¢ heyecanla.

“Ben; ‘ates’ diyene kadar, hi¢ kimse yerinde kipirdamasin,
ates etmesin,” dedi Ali Haydar.

Yirmi geng, Ovacik’in sert, sarp ve kayalik bir tepesinde
pusuya yatmis, vadiyi gozetliyor, aksamdan beri uyumadan
sabirsizlikla bekliyordu.

“Demek ki, koyliiller dogru sdylemis, ben simdi bu dinsiz,
imansiz, vicdansiz Aksak’in c¢etesinden bir tek kisi sag
birakmamaliyim,” diye diisindii Ali Haydar.

“Iste hepsi goriindii, ne kadar ¢okturlar,” dedi bir baska geng.

“Kimse hareket etmesin, bizi fark ederlerse bir daha boyle bir
firsat asla yakalayamayiz,” dedi Ali Haydar.
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Giinlerce, gece giindiiz durmadan izini siirmiis, en sonunda
Ovacik’in derin bir vadisinden gececek olan, Aksak cetesine pusu
atmist. Ali Haydar, pusuya yattig1, kayanin arkasinda;

“Ben bu al¢agi, bu irz diigmanini, bu ahlaksiz hayvani, hasa,
hayvana hakaret olur, ben bu kan emici canavar1 dldiirmeden, bana
yasam haramdir. Bu sefer elimden kacirmamaliyim. Yedi kat yerin
dibine girse de bulup masum Dersim ¢ocuklarmin hesabini
sormaliyim. Bu alc¢agi, bu 1rz diigmanini sag yakalayip koyliilerin
g6zl oniinde diri diri yakmaliyim. Hayir, yakma olmaz, yakarsam
bir anda kurtulur gider. En iyisi, kdy meydanindaki iri mese
agacina asayim, asip da parga par¢a dograyayim. Dograyip da kirli
etini uyuz kopeklere yedireyim,” dedi kendi kendine.

Glinlerden beri dag, tas demeden izini siiriiyordu. Yaktigi
koylere giriyor, pesine diisiiyor, bir tiirlii yakalayamiyordu. Karsiya
bakti, vadiye giren kafile, gittik¢e yaklasiyordu.

“Bu Aksak’ta cin, deccal tiiyii var, her seferinde yer yariliyor,
sanki icine giriyor, nereye kayboluyor anlamiyorum, bu sefer
kacirmamaliyim, kagirirsam bir daha yakalayamam. Yakalayip her
seyin hesabini sormaliyim.”

Iki yiiz siivari, dere kenarindaki daracik patikadan, gittikce
yakinlastyordu. Tiimii soy atlara binmis, capraz fiseklikler
baglamisti. En onde, Yarbay Aksak Oyman, yaninda yardimecilari
Dursun, Resit ile Asen Agalar yiiksek sesle konusa konusa at
stiriiyordu.

Iki yiiz siivarinin arkasinda, on gen¢ kiz, elleri arkadan
baglanmig, silahli iki adamin esliginde siiriikklene siiriiklene
yiiriiyordu. Iki bin kegi ile ¢obanlar ve silahli adamlar esliginde
onlar1 en geride izliyordu.

“Silahl1 adamlari, arkada biraktigim grubu tam gegsin ki, iki
ates arasinda kalip kagma sanslari olmasin,” dedi kendi kendine.
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Aksamdan beri inat ve sabirla kayaliklar arasinda pusuda
bekliyordu. Heyecanla bekleyen bir geng; “Adamlar gelip bize
yetisecekler, bu Ali Haydar daha niye bekliyor ki,” diyerek
ofkeleniyordu.

[Ik giin 1sinlar1 kayaliklara vuruyor, vadide kus sesleri
birbirine karisiyordu. Mavzerin namlusu, en Ondeki athya
uzaniyordu. “En Ondeki; Yarbay Aksak Oyman olmali,” diyerek
Ali Haydar nisan alirken; “Haydi, hazir olun, bir tek kisi
kurtulmayacak,” diyerek tetige basti.

Kursunlar, arka arkaya vadinin dibine dogru vinladi. Soy atlar
kursun sesleriyle, saha kalkip kisnedi. Kuslar siirii halinde tirkerek
havalandi. Iki tavsan, yokus yukari iirkerek kacti. At kisnemeleri,
kayaliklar carpip yankilandi. Cobanlar yere devrildi, kegiler
rastgele yamaglara vurup dagildi. On geng¢ kiz, sevingle olduklari
yere ¢akilip kaldi. Kizin biri bagl ellerini ¢6ziip yan1 basinda yarali
diisen ¢etenin, mavzerini alip kafasina sikti. Bir digeri, baska bir
silah aldi. Derken her biri bir silah eline gec¢irdi. Kizlardan biri
vuruldu, digeri onu vuran1 vurdu. Yer gok at kisnemeleri, kursun
sesleri ve insan ¢igliklartyla yankilaniyor, dort bir yandan vadinin
dibine dogru kursunlar yagiyordu. Vadiden yukarilara dogru
rasgele hedefsiz kursunlar gidiyordu.

“Bir tek kursun bosa gitmesin, nisan alarak ates edin, bir tek
kisi bir yere kagip kurtulmasin,” diye bagird1 Ali Haydar.

“Yukar1 kayaliklardan Ali Haydar’in attigr ilk kursunla
omuzundan vurulup at sirtindan yere yuvarlandi. At birka¢ metre
ileriye firlayip iki ayak iizerinde saha kalkti. Aksak Oyman can
havliyle, siiriiklenerek kendini derenin dibindeki bir ¢ukurun igine
attr. Cukurun i¢i kokmus, bataklikti. Batakligin igine diismiistii.
Basini kayaliklardan gelen kursunlardan kaldiramiyor, omuzundan
kan akiyor, aciyla kivranip duruyordu.
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“Ben bu asagilik adami alnindan vuramadim, yaziklar olsun
bana, yaziklar olsun, alnindan vuramadim,” diyerek oOfkeyle
sOylenip durdu Ali Haydar.

“Allah kahretsin, bu da nereden ¢ikti, bu pis batakliktan bir
¢iksaydim... Bu olsa olsa o Ali Haydar’in cetesidir, vahsi,
korkusuz, domuzun tekidir, Kayadibi’ndeki c¢atigsmada da bdyle
yapmistt. Bu Ali Haydar’in isidir, baska hi¢ kimse bana bdyle
saldirmaya cesaret edemez,” diye diisiindii. Kaldig1 c¢ukurdan
bagirarak;

“Ulan Dursun, ulan Dursun aga, ben bu pis bok ¢ukurunda
kaldim, ¢abuk adamlarin1 al, arkadan c¢evir bu sakileri,” diye
bagirdi.

“Oyman agam, kotii pusuya diistiik, her tarafimiz sarilmis,
Dursun agam agir yaralandi, bizi koti kistirdilar, adamlarimizin
yarisi ilk ateste telef oldu.”

“Ulan Resit aga, sen hangi cehennemdesin!”

“Oyman agam, Resit agam 61dii,” diye bagirdi yaveri.

“Asen aga, birligini génder de bunlar1 arkadan ¢evirsinler.”

“Asen Agam, Allah’in rahmetine kavustu.”

“Aksak Oyman teslim ol, o6ldiirdiigiin ¢ocuklarin hesabini
vereceksin, teslim ol,” diye bagird1r bir gen¢ bulundugu kayanin
arkasinda kin ve 6fkeyle ates ederken.

“Teslim ol,” diyen ses kayaliklara c¢arpip yankilandi,
Oyman’in yliregine atesten bir 6liim korkusu diistirdii.

“Demek ki, bu ig buraya kadarmis. Artik kurtulusum olmaz.
Buraya ne diye geldim ki? Altmis bin hayvan, yiiz kilo altin,
toplamistim! Ne diye buraya geldim? Silah bile kullanamiyorum.
Bu Allah’in belas1 Ali Haydar da nerede ¢ikt1? Bir de bu pis
bataklik ¢ukur,” diye sdylendi kendi kendine.
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Hareket ettik¢e, debelendikge daha ¢ok batakliga saplaniyordu.
Korkudan, yerinde kipirdamadan, nefes almadan bekliyor, kani
batakliga karisiyor, aci iginde inliyordu.

Giln boyu catigma siiriip gitti. Etraflarindaki ¢emberi iyice
daraltilar. Hareket eden her nesneyi tek tek vurup etkisiz kildilar.

Derken giin bati, ¢oken karanlikla birlikte ¢ukurdan ¢ikip
yerde siiriiklenmeye basladi. Sagina soluna bakarak; “ulan usaklar,
ulan ugaklar, sag kalan var m1,” diye seslendi.

Birka¢ kisi fisiltiyla yanit verdi. Sag kalan yedi kisiyle,
vadiden agsagi kayaliklarin arasinda, siiriine siiriine ¢atigma alaninda
uzaklagti. Adamlari, aga¢ dallarinda bir sedye yapip igin
yerlestirdiler. Agir yarali, gece karanliginda, gizlice Giresun’a
dogru yola diiserken adamlarina bakip kendi kendine hayiflanip
sOyleniyordu.

“Bu Ali Haydar’in ¢etesi, koca ¢etemizi yok etti!”

I

“Karadeniz

Burjuvazi

Biz

On bes kasap ¢engelinde sallanan

On bes kesik bas

On bes arkadas

Yoldas

Bunlarin sen isimlerini aklinda tutma

Fakat

28 Kanunisaniyi unutma!”(N. H.)

Kapkara bir geceydi. Karadeniz’in, kara, derin, buz gibi
sularina, sayisiz, kar taneleri diisiiyordu. Suya diigen her kar tanesi,
diistiigii gibi mavi karanlik, tuzlu sularin azgin dalgalar1 arasinda
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yok olup gidiyordu. Riizgar; karda a¢ kalmig, bir kurt gibi uluyor;
ak dalgalar, metrelerce ylikselerek pes pese biiyiikk bir hisirtiyla
kiyaya vuruyor, 6fkesini almamis gibi daha hir¢inca saldirmak igin
geri ¢ekiliyordu. Riizgdr ve firtina biitlin siddetiyle sular
striikleyip kopiirterek kiyaya carpiyordu. Azgin dalgalar kirik,
dokiik tekneyi bir kagit parcasi gibi saga sola savuruyordu.

Ankara bu bulanik, gri ortamda gii¢clendik¢e tirkekligi,
korkaklig1 geciyor, hile dstiine hile kuruyor, zoru mahir ve
acimasizca devreye sokuyordu.

Koggiri de teslim olan asiret liderlerini yargilayip idama
mahkim ediyordu. Yiizlerce kisi cezalara c¢arptiriliyor, on
binlercesi ¢oluk c¢ocuk gogertiliyordu. Pasalar hala yeterince
gliclenmedigi i¢in uzlagma yolunu se¢ip idam cezalarimi
uygulamiyordu.

Yesil Ordu ve Kuva-i Seyyare’nin kurucularindan Cerkez ile
arkadaslar1 Yunan ordusuna siginiyor, solcu, halk¢i yesil ordu
gerillalar tasfiye ediliyordu.

Sagir Pasa’nin, Ingilizlerle ittifag: giderek giigleniyordu.

Ankara Antlagmasi imzalanirken ayni zamanda Lenin’le Londra
Antlasmas1 imzalaniyor, artik Kiirt sorunu projesi giindemden
diistiyordu.

Ittihat ve Terakki ydneticileri Osmanli ile ayni akibette
ugruyordu.

Talat Berlin’de 6ldiirtilityordu!

Aksak Oyman; Dérsim ¢atigmasindan sonra aylarca tedavi
gormiis, iyilesmis, tekrar gorevinin basina gegmisti. Ankara’dan,
Giresun’a geldiginden beri durmamis, uyumamis hep diigiiniiyordu.
Eski tanidiklarini, tek tek gézden geciriyor, timiiyle goriisiiyordu.

Gece yatagina g¢ekilirken uyuyamadi. “Bu pasa, bu Sar1 Pasa,
niye biitiin boyle kritik isleri bana veriyor. Adam hem de burali,

344



¢ocuklugundan beri taniyorum, isi beceremez, aciga cikarsa zor
durumda kalirim. Acaba bu isi, en iyi kim becerebilir ki,” deyip
diisiindi. Kimi diistindiiyse; “olmaz,” deyip vazgecti. Pasa bir tek
bana giiveniyor, bana giivenmezse bu gorevi verir miydi hi¢,” dedi
kendi kendine.

Gilinlerce diisiindii. En sonunda kesin ¢6ziim bulmus
sevinciyle; “yapsa yapsa bu isi bir tek Yahya yapar. Gemiciler
kahyas1 Yahya,” dedi kendi kendine. “Yahya iyi ¢ocuktur. Simdiye
kadar verdigim tim isleri becerdi. Verdigim hi¢bir gorevi ret
etmedi. Agz1 da ¢ok sikidir. Yapsa yapsa bu isi gemiciler kahyasi
Yahya yapar,” diye diislindii.

Sar1 Pagadan kesin emir almis, giinlerden beri Karadeniz sahili
boyunca, tiim adamlarini harekete gec¢irmis, kus ugurtmuyordu.

Gittigi her yerde adamlarina; “Giresunlu hemserim, komiinist
arkadaslariyla birlikte Rusya’dan gelecek. Benim hemserim, artik
eski hemsgerim degil, degismis komiinist olmus, Moskof un
yaninda egitim gormiis. Dinsiz, imansiz, Allah, peygamber tanimaz
biri olmus. Kardes baci tanimiyor. Bir de yaninda Rus kar1 varmas.
Memleketi karigtirmak i¢in Moskof gavurunun emriyle yola ¢ikip
geliyormusg. O Allah, din tanimaz hemserim gelince, protesto edin,
kentte sokmayin,” diye tiim adamlarin1 harekete geciriyordu.

Karadeniz’in bat1 sahili; “komiinistler gelecek, biiyiik olaylar
cikacak,” diye alttan alta kayniyor, gerginlik artryordu.

Aksak, Trabzon yolunu tuttu. Aksam bir raki masas1 donatti.
Yahya’y1 ¢agirip bas basa icerken dort bir tarafa nobetgiler koydu.
“Paga bana giivenmig, bir tek bana giivenmisg, kesin emir vermis,
emri yanlis yapmadan yerine getirmeliyim. Yahya, gemiciler
kahyas1 Yahya iyi cocuktur. Ustelik agz1 ¢ok siki! Bu giine kadar
her bir isimi yapti. Ona da ¢ok yazik olacak! Yahya, gemiciler
kahyas1 Yahya’dan daha uygun biri yok,” diye diisiindii.
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“Yahya Kaptan, bir mithim gorev sana diisiiyor,” dedi Aksak
rakisin1 yudumlarken.

“Emrin olur, Oyman Agam, her seye hazirim, bugiine kadar ne
dedin de yapmadik,” dedi Kéhya kadehi kafaya dikerken.

“Ser verip sir vermeyeceksin, bu ¢ok mithim Yahya kaptan,”

“Emrin olur agam, bizden ser gider, sir ¢ikmaz.”

“Halki sahilde harekete gegirip o komiinistleri kente
sokmayacaksin.”

“0 is basit! Sonras1?”

“Sonrasi ¢ok mithim!”

“Biliyorum agam.”

“Bu bizim hemgeri, Moskof’tan egitim almig, memleketi
karigtirmaya geliyor.”

“Duydum Oyman Agam, emret sen.”

“Bir tekneye, kohne eski bir takaya bindirip...”

“Evet, agam bir takaya bindirecegim.”

“En giivenilir adamlarin1 da yanina alacaksin.”

“En giivenilir adamlarim1 silahlandirip yanima alacagim, agam
hi¢c merak etme gerisini bana birak.”

“Yahya Kaptan,” dedi rakiy1 yudumlarken.

“Seni dinliyorum Oyman Agam!”

“Higbir iz...”

“Evet, higbir iz...”

“Gece karanlik, hig¢bir renk, hi¢bir delil birakmadan,
tertemiz...”

“Oyman Agam tertemiz...”

“Iz birakirsan hayatina mal olur,” dedi Aksak Oyman tehditkar
bir sesle.

“Higbir iz birakmayacagim agam!”

“Haydi, kolay gelsin simdi, gérevinin basina don.”
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Aksak ile hemseriydi. Istanbul’da hukuk, Siyasal Bilimler
Okulunu Paris’te okumus, Tirk milliyet¢iliginin Onciiligiinii
yapan, Milli Mesrutiyet Firkasinin gazetesi olan ‘Ifham’in yazi
isleri miidiirliglini yapmaisti.

Bir pasanin oOldiiriilmesiyle zanli olarak Padisah tarafindan
Sinop’a siiriilmiigtii. Buradan bir balik¢1 teknesiyle, Karadeniz’e
acilarak Rusya’ya kagmisti. Birinci diinya savasiyla, Car tarafindan
“esir,” diye Ural bolgesine siiriilmiistii.

Savas tutsagiyken Bolseviklerden etkilenmis, iligki kurmus,
Tiirk savas esirleri arasinda, propaganda ve orgiitlenme ¢aligmalari
yapmistt. Devrim sonrast Moskova’ya gitmis, “Miisliiman
Komiinistler Kongresine” katilmis, “Tiim Rusya Miisliiman Is¢ileri
Merkez Komitesine” se¢ilmisti. Sovyet iktidar1 sirasinda;
“Uluslararas1 Dogu Alaymi1” kurarak beyaz ordu kusatmasini yarip
Odesa’ya ¢ekilmisg, Bakii’ye yerlesmisti.

10 Eylil 1920°de Bakii’de yapilan bir kongreyle, komiinist
partisi kurulmus, baskan secilmisti. Yesil Ordu, Halk Istirakiyun
Firkasi, Tiirkiye Isci Cift¢i Sosyalist Firkasi ve diger sol gruplart
bir cat1 altinda biitiinlestirmisti. Bir gii¢ haline gelince, ti¢ pasalarin
hedefi haline gelmisti.

Bakii’den yola ¢ikmadan Once, bir kurtarici ve antiemperyalist
olarak gordiugii, Sar1 Pasa’ya mektup yazmis, o da; “gelebilirsin,”
demisgti.

Bakii’den yola ¢ikarken; “biz on bes kisi yola ¢iktik,” diyerek
Sar1 Pasa’ya telgraf ¢ekmisgti.

Aksak, on bes kisiyi, Kars’ta torenle karsiladi. Saygida kusur
etmedi. En ¢ok da sar1 Rus kadina ilgi gosterdi. Cok nazik, kibar,
ikna edici ses ve mimiklerle;
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“Ulkemizin yasalar1 geregi, iilke hepimizindir. Ulkemizin yeni
yasalar1 geregi, silahlarinizi almak zorundayim,” diyerek silahlarini
alip kayda gecirdi. Silahlarin alinmasiyla, on besinin yiiregine bir
kusku diistii.

“Her halde yasalarin bir geregidir,” diyerek on beslerden biri
arkadaslarini rahatlatmaya caligt1.

“Pasanin emri var, gilivenliginizi ben saglayacagim,” dedi
Aksak.

Gelen on bes kisilik kafile, Aksak Oyman’in nezaretinde
Erzurum’a dogru yola ¢ikti. Kentte girince milliyet¢i kalabaliklar,
hezeyana gelerek; “Alla @i Ekber,” “Komiinistleri disar1,” diyerek
sloganlar atip harekete gectiler. Cilginca bagirip ¢agiran, basibos
kalabalik galyana gelmis, ling girisiminde bulunarak onlar1 kente
sokmadi.

“Halk size tepkili, sizi istemiyor, lin¢ edebilir, tedbir almak
zorundayim,” deyip daha siki denetime aldi. Artik, tiim istiinligi
yitirmig, kendi baslarina hareket edemiyorlardi. Aksak; “giivenlik,”
diyerek biitiin denetimi ele gegirmisti.

Sar1 Pasa Ankara’da; “Erzurumlular bdyle bir adamin
memleket dahiline girmesinden son derece rahatsiz olmuslar ve bu
adam memleketimize girerse parcalariz demisler,” diye aciklama
yapiyordu.

Erzurum olayindan sonra Aksak; “Halk sizi istemiyor, biiyiik
tagkinliklar olabilir. Can giivenliginiz yok,” diyerek yonlerini
mecburi istikamet Karadeniz’e ¢gevirmisti.

“Sar1 Pasa bizi ¢agirmist1,” dedi sakin bir sesle on beglerden
biri.

“Pasanin  kesin emri var, gilivenliginizi  saglamak
durumundayim. Ben simdi sizi, Batum iizerinden Bakii’ya geri
gondermek iizere Trabzon’a gonderecegim,” dedi Aksak.
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“Sar1 Paga’nin haberi var m1 biz onunla anlagmistik,” dedi on
beslerden bir digeri.

“Sar1 Pasga ile goriismemiz gerekir,” dedi bir baskas.

“Pasanin kesin emri var, sizi sag salim, Bakii’ye ulagtirmak
zorundayim, yoksa beni de asan lin¢ hareketleri gelisebilir,” dedi
Aksak.

Ki1y1 boyunca, Trabzon’a dogru yola ¢iktilar. Ugradiklart her
yerde, Aksak’in adamlari, milliyet¢i cevreler, aleyhte gosteriler
diizenliyordu.

Trabzon yakinlarinda, Yahya, cetelerini devreye sokmus,
kalabalik ayakta bekliyordu. Onlar1 Trabzon’a sokmadilar. Kent
disinda, kullanilmayan, yosun tutmus, bir iskelede kirik dokiik bir
taka bekliyordu.

Karadeniz’in, kara, derin, hir¢in sularina, kara gecede
durmadan kar yagiyordu. Azgin, dalgalar, iskeleyi asip hirsla
kiyilar1 doviiyordu. On beslerin on besi de tedirgin, ne olup
bittigini anlamadan takaya binip yogun kar yagis1 ve azgin firtinada
Karadeniz’e agildilar.

Sahilden  uzaklasirken;  “Komdiinistler  disar,”  diyen
kalabaliklarin sesi hala kulaklarinda yankilaniyordu.

Yahya ile adamlari, pesi sira sulara agildigar.

Karadeniz’in karli, karanlik, firtinali, dalgali, derin kara sulari
gecenin savas meydantydi.

Mustafa Suphi, on dort arkadasiyla, kirik dokiik bir taka ile
Stirmene aciklarinda yol aliyordu. Yahya, adamlartyla birlikte
onlar1 dalgali, firtinali sularda adim adim izliyordu.

Derken arkadaki motorlu, Oniindekine yetisti. Arkadakiler
silahli, ondekiler silahsizdi! Karadeniz’in azgin dalgalar1 arasinda
sallanan iki diisman motor kars1 karsiyaydi.

Iki motorun igindekiler, diisman gibi birbirine bakiyordu.
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On beslerden biri bagirds;

“Yoldaslar ihanette ugradik!”

“Komplo!”

“Biiyiik komplo!”

“Tuzaga digstiik!”

“komplo ve ihanet...”

“Nasil olur, Sar1 Pasa kendisi bizi ¢agirdl.”

“Bu ¢agrinin arkasinda; hile, entrika, komplo ve ihanet var.”

“Gozlerimize mil ¢gekilmis, karanlikta hi¢bir sey géremedik!”

“Kor olmustuk kor, denizin, gecenin, firtinanin, suyun
yapamadigini onlar yaptilar.”

“Biz, 1g1kla, alevi karistirdik, her goriilen alevi giines sandik!”

“Tarih, toplumun vicdanidir, glini geldiginde herkesi
yargilayacaktir.”

“Yoldaslar, ¢ok geg kaldik.”

“Gergek, gecikmeyi asla af etmez.”

“Kavgaya hazir olun yoldaslar!”

“Sar1 Paga’nin komplosuna diistiik.”

“Sar1 Pasanin dostlugundan daha biiytik bir komplo yoktur.”

Gece karanlik, firtina ve azgin kara sular. Ellerinde kamalar,
stingiiler ve bigaklar. Kiran kirana bir ¢atisma bagladi.

Dis ile tirnak ile yiirek ile silahlara karsi koyuyor, son
nefeslerine dek direniyorlardi. Kamalar, siingiiler, hangerler; kar,
riizgar, soguk, gece ve dalgalar altinda hizla, acimasizca, kin ve
ofkeyle kalkip iniyordu. On dordii, birer kan pinar olmus, oluk oluk
kan altyordu. On dordiiniin, on dordi de delik desik, bedenleri kan
revan i¢inde yerde yatiyordu. Baslar1 birer birer kesiliyor, govdeleri
soguk sulara birakiliyordu.

On besincisi, bir koseye sikismis ¢i1glik ¢igliga aciyla; “beni de
6ldiiriin, beni de 6ldiiriin,” diye bagiriyordu.
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“Kaptan bunun ne yapalim,” dedi biri.

“O kalsin, Aga’ma armagandir.”

Mustafa Suphi, tecaviize ugrayan, Rus esine, caresiz, bedeni
kan i¢inde aciyla bakiyordu. Son nefesini verirken;

“Ah, kor gozlii gaflet,” dedi.

Olaydan hemen sonra Aksak, Giresun’daki bir bagka cete
grubunu harekete geciriyordu. Siddetli riizgar, tim siddetiyle ak
kopikli hir¢in dalgalar kiyiya dogru siiriikliiyordu. Kara kapkara
kopiikli sular, biitiin hir¢inligiyla, beynine kursun sikilmis, Kaptan
Yahya’nin cansiz bedenini kiyiya vuruyordu.

Firtinali, karanlik kiyida, in cin top oynuyordu.

Karadeniz’in, kopiiklii hirgin dalgalari, biitiin kanitlar1 alip
derinlere, en karanlik derinlere ¢ekiyordu.

Geride ne bir iz, ne bir ipucu kaliyordu...

I

Hasan Hisnii; i¢i fokur fokur kaynayan, dipsiz bir katran
kuyusu gibiydi. Kuyunun i¢inde neler oldugunu kimse bilmiyordu.
Siirekli gegmigini diisiiniiyor, higbir ipucuna ulasamiyordu. Boyle
durumlarda ya i¢ip igine kapaniyor ya da ag, vahsi bir ay1 gibi
saldirganlagiyordu.

Ruhunun bir yani belirsizlik, muglaklik, ikirciklik, gizem,
tragedya, korku, zorluk, talihsizlik, rastlanti, hiiziin ve aci
yikliydii. Bu yani, gecede ay 1s18ina karisan, bir sigara dumani
gibi belirsiz ve silikti. Cok dikkatli bakmadik¢a hi¢ kimse bunu
fark edemiyor, géremiyor ve bilmiyordu. Diger yani saldirganlik,
kin, o6fke, 6ldiirme ve intikam doluydu. Kan dokmekten, igkence
yapmaktan biiyiik bir haz duyuyordu. Herkesin gordiigii tek sey, bu
acimasiz ve gaddar yoniiydii.

Dogrusu, Hasan Hiisnii’niin ge¢cmisi ve ailesinin soy kiitiigii de
bir hayli karmasik, macerali ve bilinmezlerle dolu merak
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uyandirtyordu.
L

Daha alt1 yagindaydi! Ayni yaslarda, korkudan gozleri fal tasi
gibi acilmis, bir ¢ocuk ona bakiyordu. Katirin 6biir terkisindeki
sepette, aymi yaslarda iki c¢ocuk daha vardi. Yiizlerce Kkatir,
sirtlarinda sepetler, arka arkaya vermis yiirliyordu. Sepetlerde
yiizlerce ¢ocuk vardi.

Cocuk durmadan aghyordu. Aghyor aghyor, korkarak
agliyordu. Korkudan tir tir titriyor, gozlerinde yaslar bosantyordu.
Annesini, kardeslerini, arkadaglarin1 diisiiniiyordu. Geride kalan
¢ocuklugundan ve topraktan kopmak c¢ocuk ruhunu parcaliyor,
acilar i¢inde boguluyordu.

Kadinlar; ayakta durmus, koyii terk eden askerlere beddualar,
kiifiirler yagdirarak ¢ighklari yeri gogii inletiyor, agitlart yiirek
paraliyordu.

Cocuk durmadan agliyor, annesini hayal ettikce daha ¢ok
agliyordu. Ikide bir sikistig1 sepetin iginde geriye doniip uzakta
kalan koyiine ve meydanda aglayarak toplanan kadinlara ve
annesine bakiyordu. Yiiregine sari titrek bir hiiziin diismis agir,
taginamaz, bir ac1 ¢okmiistii. Zayif, ¢celimsiz, siska ¢ocuk bedeni bu
agirhigin altinda ezilip bikiiliiyordu. Annesini diisiindiikge, kdy
gerilerde kalip gézden kayboldukca, igine biiyiik gri bir bosluk
doluyor, daha ¢ok agliyordu.

“Yeter bu kadar zirlama, kulagimizi gotiirdiin,” dedi, 6fkeli bir
yenigeri askeri. Elindeki kamg1y1, saklayarak sirtina indirdi. Cocuk
birdenbire aglamay1 kesti. Bu defa korkudan tir tir titriyor,
hickirarak kisik kisik agliyordu.

Hasan Hiisnii’niin hikayesi eski, ¢cok eski bir oykiiydii. Atalari
Drina boylarinda yasiyordu. Sepetteki cocuk, Hasan Hiisnii’niin ilk
devsirme atasiydi. Yetimhaneye verildigi zaman, artik Yenigeri
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ordusu yoktu, ancak gelenek bagka bigimlerde siiriiyor, hikayenin
baglangici Yenigerilere kadar dayaniyordu.

Ittihat Terakki pasalar1 ve ardillari, ayn1 zihniyet ve mantikla
milliyet¢i-Miisliman modern devsirme, Yenigeri ordusunu
olusturuyordu. Devleti kuran {i¢ pasalar, bu gelenegi, modern
okullar agarak daha da derinlestirip yayginlastirmislardi. Hasan
Hiisnili, bu gelenegi en iyi temsil eden bir askerdi. Bebeklik ve
cocukluk seriivenini de dinlemeye deger, bir hayli ilgingti.

k%

Giinah islemis, yasli dul bir rahibe, onu bir tahta sedirin,
iizerine yatirdi. Bebek tahta sedir iizerinde yeri gogii birbirine
katarak durmadan ciyak ciyak agliyordu. Yasli rahibe ne ettiyse
susturamadi, sabr1 tiikkenenince; “Bu bebek, tam igreng bir giinah
zevkinin meyvesidir,” dedi 6tkeyle.

“Bu kii¢iik yaratik, insani ¢ildirtacak kadar bagiriyor, boyle
cocuk yeryiiziinde yoktur,” dedi oteki rahibe. Ugiinciisii, gidip
sedirin iizerinde kundagi alip susturmaya calistikca, daha ¢ok
aglayip ciyaklamaya bagladi.

“Sus bakayim kii¢iik geveze, sen insani sagir edecek kadar
bagirip agliyorsun,” deyip tekrar sedirin tizerine yatirdi.

“Bosuna ugrasma, o bebek degil tam bir giinah pargasi,
biiyilirse ¢cok insanin canin1 yakacak,” dedi 6fkeyle diger rahibe.

“Vallahi bir hilkat garibesi,” dedi bir baska rahibe ellerini
kavusturarak.

“Iddia ediyorum, bu domuz ile sirtlanin birlesmesinde dogan
bir yarattik!” dedi 6teki.

“Kesinlikle Hristiyan olmayan, atese atilmasi gereken bir
yarattik,” dedi beriki.
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“Bunu tahta sedirin iizerine yatiracaginiza, gotlirlip deve
dikenlerinin iizerine yatirin belki susar,” dedi tepkiyle alimli bir
rahibe.

“Gergekten de bu bir kiigiik canavar,” dedi ilk kucagina alip
¢ok ugrasan rahibe.

O, hala durmadan ortalig1 birbirine katarak agliyordu. Bir
gorevli gelip; “Bazi islemleri eksik,” diyerek alip tekrar karakola
gotiirdi. En ¢ok rahibeler buna sevindi ve bir daha geri istemediler.

Islemleri yapilinca, yetimhaneye verildi. Yetimhane kapist,
giiriiltiiyle iizerinde kapandig1 an, o da aglamay1 kesti. Biitlin 151k
kirintis1 pariltilar sondii. Dort duvar arasinda ruhu ve gelecegi
belirsiz, zifiri karanlik bir uguruma yuvarlandi. Boylece gelecege
dair yasam c¢izgisi de bir alin yazis1 gibi pesinen ¢izilmis oldu.

Yedi yasina girince yetimhaneden alinip 1slah amaciyla, adi;
“Islam’in sefkat yurdu” anlamma gelen, devlet destegindeki,
Beyazit Meydani yakininda, Simkeshane’nin yaninda Valide
Mektebindeki “Dariissafakatii’l-Islimiyye” adli yatili okula
verdiler. Bundan sonraki biitiin ac1 dolu, talihsiz karanlik
seriivenini detaylartyla hatirliyordu.

Eger psikologlar, bu karanlik ruhu inceleyip anlamsiz
karanlik kose ¢ikmazlari, ugurumlara zincirlenen ruhunu giin
isinlariyla aydinlatabilseydi, biitiin bahtsizliginin, sansizliginin, bu
kotii yazgisinin nereden kaynaklandigi ortaya ¢ikarabilirdi.

Oysa onu evlatlik alan pasa, biitiin ge¢misini, bir ¢irpida
atese atip yakmisti. Bir daha o atesin kiilleri arasinda, hi¢ kimse
onun ge¢misine dair higbir ize rastlamamigti.

Biitiin diislinceler, diisler kafasindan egri biigrii ve carpik
cikiyor. Ruhu 1siktan yoksun, karanlik deryasinda kendi kendine
ylziip duruyordu. Hasan Hiisnii, biiyiidikge ruhu ne kadar
karanliklara daldiysa bedeni de o denli gelisip vahsi bir giice ulasti.
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Sonbaharda besili, iri yari, bir ayr kadar giiclii hale gelmisti.
Elbette, Hasan Hiisnii’niin ruhu dogustan o kadar karanlik ve kotii
degildi. Sadece kotii ve karanlik ortamin zavalli bigare bir
kurbaniydi. O lanetli, kotii tecaviiz olayindan sonra yiiziinii biitiin
insanlardan ¢evirip karanlik deryasina dalmist.

Onun nefret etmedigi, yaptig1 biitiin kotiiliklerden, kinden,
ofkeden korudugu bir tek kisi vardi. O da onu evlatlik edinen
pasaydi. Hasan Hiisnii, bir kdpegin sahibine baglandig1 gibi ruhu
zincirlerle yaglh generalle baglanmisti.

Pasa, artik yaslanmig, Hasan Hiisnii de biiyiimiis, subay aday1
olmustu. Paga; ¢ok bilgili bilimle sanatla tarihle ilgilenen, insana ve
ozgirliige dair diisler kuran biri degildi. Sadece emir verip emir
alan, sert mizacl, kati kuralli, emirler dogrultusunda goziinii
kirpmadan insanlar1 kiyima ugratan, dstlerine karst saygili,
onlardan takdir goren, Ittihat Terakki iiyesi, bir Osmanli pasasiydi.

Hasan Hiisnii, pasa babasini dinledik¢e Kiirtlere karsi tepki
ve Ofkesi stirekli artiyordu. Bir Kiirt’ii gérdiigii zaman, donuk mavi
gozleri kinli, 6fkeli ve sinsice ona takilip kaliyordu. Iskence edip
delillerini yok edip isin i¢inden siyirmak, onun i¢in koriin kopegi
gibiydi.

Dogrusu, pek garip halleri vardi. Bazen ge¢mise dalarken
camsi donuk gozlerinden ve bakiglarindan tarifi imkansiz felakete
ugramis, kap karanlik bir ruhun yansimalar1 goriiliiyor, bazen de
bakiglar sabit bir noktaya takiliyor, ¢ok mistik, kutsal ve
goriinmeyen bir seye bakiyormus gibi karanlik diisiinceler iginde
debelenip duruyordu.

Diyarbakir’da  kurbanlarina iskence yaparken Afrika
sivrisineklerinin ignelerinden daha keskin, tiz 1slik gibi dten haz
cigliklar1 atiyor, deccal suratli, hain, sinsi ve saldirgan yarali bir
yilana doniisliyordu. Kini sozciiklerden ziyade, yiiziinden disa
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yanstyor, yiiz hatlarinda asla utanma, kizarma, ahlakin belirtileri
goriilmiiyordu. Kurnaz bir tilkinin, camii ile ilgilendigi kadar, din
ve ahlakla ilgileniyordu. Tek amaci ve diisiincesi 6ldiirmek, insan
cigliklarin1 dinlemek ve kan dokmekti.

O aksam kurbanma bakarken birdenbire uykudan uyanmis
gibi garip duygulara kapildi. Bir bosluk denizinin ic¢inde
bogulacakmig gibi debelendi. “Ben kimim, ne yapiyorum,
neredeyim” diye seslice kendi kendine sdylendi.

“Gaddar bir sey mi sdyledin,” dedi yanindaki.

“Oldiirdiiklerim, kendi ellerimle &ldiirdiiklerim yeniden
diriliyor, diriliyor ve yeniden yasiyor, ayn1 seyleri yapmaya devam
ediyorlar.”

“Gaddar, kim diriliyor anlamdim? Bugiin sana bir seyler
olmus,” diye sordu yanindaki.

Yanindaki durumu anlamak i¢in golgesi ay 1s181inda uguruma
diigmiis, tuhaf tuhaf kendisine bakan, Hasan Hiisnii’ye bakti.

“Koksiiz ve kup kuru bir agacim. Ne ¢ikar ki kokstiz, kuru
agagtan? Oysa kesip Oldiirdiiklerim 6lilyor, ama kokleri tizerinde
yesermeye, var olmaya devam ediyorlar,” dedi Hasan Hiisnii
seslice.

Karanligin i¢inde sorulan soruyu duymamis gibi kendi
kendine sdylenip duruyordu. Onun biitiin kirli, ¢irkin yanlarini
ortip gorinmez kildigr icin karanlikta rahatliyordu. Goziinii
kirpmadan, siirekli karanliga bakiyordu. Karanlikta kendini
yapayalniz, kimsesiz, ge¢cmiste kirletilmis, o zavalli ¢ocuk olarak
goriiyor, kendisiyle yiizlesiyordu. Bir anlik iizerine derin bir hiiziin
¢okiiyor, aglamakli oluyor, kendini sefil, ¢aresiz bir yarattik olarak
hissediyordu. Kendi kendine giilerek;
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“Aslinda acinmast gereken zavalli, sefil olan benim!
Oldiirdiigiim bir defa 6liiyor, ben ise her &ldiirdiigiim kisiyle her
seferinde yeniden 6lityorum,” dedi yiiksek sesle.

“Gaddar, bu giin bir tuhaf konusuyorsun, senden higbir sey
anlamiyorum,” dedi yanindaki.

Yaptig1 gorevi animsayinca, ¢arcabuk bu diisiincelerinden
styrildi. Ruhu anlasilmaz, karmakarigik kirli bir girdaba doniistii.
Karanlikta, soguk 6liimii bekleyen kurbanina bakti.

Zavalli kurban; yiiregi atesten korlagmis, kipkizil bir demirle
daglanmis, bedenine binlerce hanger, bir anda saplanmig gibi
kalubeladan beri, yazimi ¢izimi higbir topluluk dilinden
goriilmeyen yiirek paralayici, bir imdat ¢i1glig1 atti. Kimligi belirsiz,
yeri gdgii inleten bu ¢iglik 151ksiz, atessiz susanlarin diyarinda
gelmis gibi korkung ve iirkiitiicliydii. Kurban yeri gogii inleterek;

“Imdaaat, imdaaat,” diye ikinci kere bagirdi.

“Ulan agzina si¢... bdyle bagirip ¢agirma, kim gelecek senin
imdadina bu Allah’in sektir ettigi yerde,” dedi tirkiitiicii bir
kahkahayla Hasan Hiisnii. Cok sakin, rahat, lakayt ve haz duyan bir
sesle yanindakine; “Ulan Kiirt Pigi, igini seri eksiksiz ve temiz bitir,
gittigim yere gel,” dedi. Karanlik sokaklarda, bir golge gibi kosup
gbzden kayboldu.

Yanindakinin koyu esmer tenli yiizii, eski yara bere izleriyle
doluydu. Elindeki kap kara kama, 151k hiziyla gecenin iginden {ist
iste 1s1ldayarak kalkip indi. Kurban hirildayarak anlasilmaz sesler
cikartip kanlar icinde yere y181ldu.

Ciliz hilal ay 15181nda, gecenin kuskulu, belirsiz, beyaz, mor
ve mavi renklerinden bagka hicbir iz ve delil geride birakmamak
icin, istliine benzini dokiip atesledi. Atesin alevi, c¢igliklara
karisirken o, Fiskaya’nin daracik, tag yapili sokaklar1 arasinda
kosmaya  bagladi. Tanridan, ahlaktan, insandan, insan
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merhametinden kagarak telag ve korkuyla kostu. Sanki 6ldiirdiigi
adam, ayaga kalkmis, onu kovaliyormus gibi durmadan arkasina
bakip korkuyla kagryordu.

Karanlikta kagip kosarken bir riiya gibi belleginde kalan
babasini, annesini, kardeslerini hayal ediyor, o geg¢mis cocukluk
giinlerini diistiniiyor, Hasan Hiisnii’ye kin ve 6fke duyuyordu.

Ruhundaki derin higlik, kocaman bosluk, kendinden
geemiglik, umutsuzluk ve belirsizlik, zamanla onu giidiileriyle
hareket eden 6fkeli, saldirgan bir canavar haline getirmisti.

Kagarken ayagi bir tasa takildi, tokezledi, yiiziikoyun yere
diisti. Dusti ve ciliz, giimiis pariltili ay 1s18inda tirnaklariyla,
diisleriyle, agziyla, ayaklariyla yerdeki ¢imleri, cicekleri koparip
elinden firlayan kanli kamayr buldu. Kamasmi alip vicdanini
distiigii yere gomerek yeniden kogsmaya basladi.

Babasi, annesi, kardesleri Fiskaya Mahallesinin daracik, tas
sokaklar1 ulasilmaz bir {itopya gibi kafasinda canlandi. En ¢ok da
Koskar ustasinin yaninda calistig1 giinleri diistindii.

“Buson...”

“Bu son olacak!”

“Param1 alip hemen buradan kagacagim,” diye diisiindii
kendi kendine.

Gece karanlik kapkaranlikti. Tek tiikk evlerin camlarindan
melil 1siklar siziyordu. Kent tedirgin, ikircikli, kararsiz, gelecegi
belirsizdi. Herkes kapisini arkadan siirglilemis, perdeleri simsiki
kapatmis, silahini, bigagini, ne silah1 varsa yastigmin altina
koymus, bir tavsan uykusuna dalmigti.

Dogadan, 1giktan, kugtan, bortii-bocekten, toplumdan,
insandan, kendinden kacgip gecenin i¢inde, geceden bir parca olup
kosuyordu. Elinde kara kapli, kanli kama, Fiskaya’dan korku ile
kacip Hasan Hiisnii’niin verecegi paray1 almaya kosuyordu.
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Hasan Hiisnii, korkudan, kaygidan belirsizlerden ve isledigi
say1siz, karanlik kirli cinayetlerden, geceleri uyuyamiyordu. Askeri
garnizonda kaliyor, Siirekli tedirgindi. I¢iyor, iciyor sabahlara dek
iciyordu. En kiigiik bir ses, hisirti, patirt1 ile yataginda firliyordu.
Bedeni, ruhu, yiliregi kararmigti. Bir slingerin suyu sonuna kadar
cektigi gibi o da biitiin kdtiilikleri emip son damlasina dek igine
¢cekmis, ne kadar su {izerinden gegse de gegsin artik hig
etkilemiyordu. Siirekli sinsi, hain, pusuda bekleyen, saldirgan ve
tarla kusunun yuvasina dalan bir baykug gibiydi.

Hasan Hiisnii’den paray1 almak i¢in kosarken kendi kendine
seslice; “Bu son, bu son olacak, ben de Diyarbakir ¢ocuguyum,
annen kardeslerim buranin mezarlarinda yatiyor. Bu Kevase cellat,
beni bu suglara bulastirdi. Bu son! Bu son olacak,” diyordu.

Birkag kisi, alevlerin yiikseldigi yere dogru kosup
gidiyorlardi. Tam sokagi donerken karanlikta kosan siluetleri
gordii. Hi¢ durmadan, siluetlere bakmadan, koseyi donerek hizla
onlar1 gecip kagmaya basladi.

Kosanlardan biri hi¢ diisiinmeden, tereddiit etmeden,
belindeki tabancasini ¢ikardi, karanlikta kagana ates etti.

“Ahh anam,” diyen acikli, pismanlik dolu bir ses karanliga
karigti. Adimlar1 yavagladi. Ilik kanlar bedeninden akti. Basi
dondii. Gozleri karardi, oldugu yere yigilip kaldi. Etrafinda
karanlik bir kan gdlciigii olustu.

Elindeki kara kapli, kanli kama karanligin icine diistii! Son
kez mirildandi kendi kedine;

“Ah, ulan kevase cellat, Hasan Hiisnii!”

Bir atin ¢ektigi paytona bindirip gecenin i¢inde daracik kara
tas sokaklardan, kara tas konagin oniine getirdiler. Iki adam, karga
tulum, yaraliyr alip apar topar, telagla, kanlar icinde bir odaya
aldilar.
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“Doktor bu adam mutlaka yasamalidir,” dedi Kerem.

Kaygiyla, kanlar i¢inde taginan yaralinin arkasindan bakarak.

“Kerem Bey, yasatmak i¢in elimden geleni yapacagim,” dedi
doktor.

Doktor, elinde ¢antasi, tasmman yaralimin ardinda, hizl
adimlarla odaya girdi. Zaman kaybetmeden ameliyata aldi.
Yaninda saglik ekibi, sabaha kadar ugrasip durdu. Ilk giin
isinlariyla birlikte ameliyati bitirip yataga yatirdi. Kendisi de
Kerem’in hazirladig1 odaya ¢ekildi.

“Bu adam mutlaka yasamali, yasamazsa isler daha da
karigacak, yasarsa bir¢ok sey c¢oziiliip aydinlanacak,” diyordu
Kerem durmadan kendi kendine.

Aksam oldu, gece ilerledi. Hasta giderek iyilesme belirtileri
gosteriyordu. Hayat damarlar1 giigleniyor, nefes almaya basliyordu.
Doktor iki de bir gidip;

“Kerem Bey hastanin yagama sans1 gittikge artiyor,” diye bilgi
veriyordu.

“Yasamas1 icin ne gerekiyorsa yap,” diyordu Kerem, her
seferinde.

Gece yarisi, doktor; “hastanin durumu iyi,” diyerek uyumak
icin odasina ¢ekildi. Kerem, biitlin umudunu hastanin iyilesmesine
baglamis, gece kaygidan hi¢ uyumamisti.

Her gece Fiskaya, Ali Pasa, Bagpmar, Bostanpinar,
Biiytikkadi, Camikebir, Cevat Pasa, Dervighasan, Dicle,
Harmanlar, Hasirl, Iskender Pasa, Kabasakal, Karacali, Karpuzlu,
Kartepe, Kengerli, Kirmasirt, Melikahmet, Siileyman Nazif,
Abdaldede mahallelerinin; Sur, Kuyulu, i¢, Hacioaman, Karagali,
Hanbeli gibi en kuytu, karanlik sokaklarinda, kdse ¢ikmazlarinda,
vahsi cinayetler isleniyor, halk arasinda kaynagi belirsiz bir korku
yayiliyor, tiim cinayetler karanlikta kaliyordu. Halk, Kamil
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Pasa’dan, faillerin bulunmasini istiyordu. Kamil Pasa’nin tim
cabalarina ragmen, higbir sonu¢ alinamiyordu. Kerem, uzandigi
sedirde, kaygilardan kivranip dururken; “biz bu karanlk
cinayetlerin Oniine gegemezsek halki sindirip teslim alacaklar,
yapacagimiz isleri de halka mal edemeyiz. Cinayetleri bile bize mal
etmeye c¢alisiyorlar. Oniinii alamazsak halkla yapacagimiz
toplantilar1 da sabote ederler. Bu adam, mutlaka yasamali, yasarsa
bir¢ok seyi d6grenir halka agiklariz,” diye diistindii.

Sabaha dogru, hava almak i¢in st kattan, asagiya indi. Alaca
karanlikta, konaktan ¢ikarken avludaki, eliptik ve koseleri pahlanan
dikdortgen-elips arasi, sekiz kenarli biiyiikk havuzdaki fiskeyeler
hala galistyordu. Havuzun i¢i, gok mavisine boyanmis, etrafinda
giiller ve cigekle ekilmisti. Havuzun baginda pahali ceviz kaplamali
masalar ve sandalyeler duruyordu.

Giliney kanatta olup kuzeye bakan, {i¢ gozlii eyvanda da biraz
daha kiiciik, yuvarlak i¢i yesille boyanmis havuz vard. iki kadehli
fiskeyelerken su hafif kaynayarak az ses cikartarak daha ¢ok gdze
hitap ederek havuza dokiiliiyordu. Havuzlar, bir serinleme gorevini
goriiyordu.

Konaktaki biitiin yaygi, sergi, giyim, kusam ipek ve yiinden
yapilmisti.

Evden c¢ikarken iki korumasi pesine diistii. Surlara dogru
yilridi. Keg¢i Burcu’na ¢ikti. Kent, Dicle Vadisi, Surlar, Kirklar
Dag1 ve Hewsel Bahgeleri, hala alaca karanligin i¢gindeydi.

Mardin kapisi daha acgilmamisti. Koylerde, ilgelerde, diger
kentlerde mallarin1 pazara getirenler, geceden beri bekliyordu.
Develer, katirlar, atlar, esekler ve insanlar hareketlenmis, kapinin
ontine y1gilmist1.

Bir koyli, her biri yusyuvarlak, iri ¢izgili, orta boy bir kazan
biiytikligiindeki dort iri karpuzu, karsilikli bir devenin sirtina
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yiklemis, satmaya getirmisti. Yerel giysiler i¢indeki kadinlarin
elinde yogurt, peynir, kaymak, yumurta dolu bakrag¢ ve sepetler
vardi. Tavuklar, kazlar, hindiler, koyunlar, kegiler, inekler, ayri
kiimeler halinde duruyordu. Eseklerin sirtinda, biiylik kil heybeye
yerlestirilmig, bir bebek kundagi biiyiikliigiinde kavunlar goze
carpiyordu.

IIk giin 1s1nlar altinda, Dicle vadisi ve bahgeler altin sarisina
biirinmeye ve 1s1ldamaya bagladi. Her mevsim, baska bir giizellige
biiriinen Hewsel Bahgeleri, sonbahar mevsiminin yesil, sar1 ve kizil
tonlarinin tlimiinii i¢inde barindiriyordu. Sabah manzarasi, higbir
ressamin yapamayacagl muhtesem bir tablo olusturuyor, insanin
icini ferahlatryordu.

Bahgelerde sabahin temiz, serin havasiyla, marul, lahana
maydanoz, nane, yesil sogan, turp, havug, sarimsak, domates,
patlican, biber, karpuz, kavun, gibi bir¢gok meyve sebze kokusu
birbirine karisiyor, uzaklara dek yayiliyordu. Dicle vadisinde
binlerce kurbaga viyaklamasi birbirine karisiyordu.

Kerem, Ke¢i Burcu’'ndan, asagida bulunan Hewsel
Bahgelerine bakip derin bir nefes aldi. Alaca karanlikta etrafini
gozledi. Kentte vahsice islenen cinayetler, gelip kafasina takildi.
Arka arkaya gelisen karanlik olaylari diigiiniince, tirkiip kaygilandi.
“Evdeki yarali iyilesecek, her sey aydinliga kavusacak,” diyerek
biraz rahatladi. Kaflas Cephesine dalip gitti. Miralay Halit’i, kisa
boylu Siyabendi, Yakisikli Hact Musa’y1, Bisaré Ceto’yu, Ihsan
Nuri’yi, Yusuf Ziya’y1 tek tek diisiindii. “Kiirtler bu tarihi firsatti
iyi degerlendiremedi,” dedi kendi kendine.

Doniip kente bakti. Her damin {izerinde; “log” dedikleri bir
siyah tag merdane-silindir- vardi. Diyarbakir evlerinin iizeri diiz
damliydi. Dam ortiisti, sikistirtlmis, killi topraktandi. Bunun da
izeri kara toprak ile sivanmisti. Yagmur ve kardan sonra
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damlamasin diye damin {iistii, ince saman serpildikten sonra siyah
bazalt taginda yapilmig, tag merdane ile sikistirilmisti. Siyah bazalt
tagindan merdane-log- yapmak bir meslek haline gelmisti.

Yagl bir adam, ilk giin 1ginlariyla, damin {stiine ¢ikmaisg, elini
gdziline siper yaparak gii¢, zenginlik gostergesi ve vazgegilmez bir
tutkuyla, havada yiizlerce cins giivercini yonlendiriyordu.

Giintin ilk 1g1nlartyla, havada doniip dolasan giivercin siiriistine
bakinca; “bu kusbaz kevase, tam bir gosteris budalasi! Kentte bu
kadar cinayet islenirken sabahin bu koriinde kalkmig giivercinlerle
ugrastyor,” diye sdylendi Kerem.

Mese agaglarimin  kuruyup dokiilen yapraklari, zamanla

(134

agaclarin altinda ciliriimeye baglardi. Baz1 kdyliiler bunlara, “ige
yaramaz,” anlaminda; “kevage,” diyordu. Koyliiler, kisin toprak
damlar akmasin diye, bu kevaseyi toplayip iistiine sererlerdi. Ise
yaramayan adamlara; “kevase,” deniliyordu.

Sur iginde onlarca kereste ambari, kavaklik-direkhane ve
odunluk goziikiiyordu. Agaclar, iist iiste istif edilmig, satmayi
bekliyordu.

Mardin Kap1 ve Dicle kiyist boyunca parsellenmis, birer yesil,
sar1, kizil, mor kilim bi¢iminde duran, bostan ve bahgeler uzaniyor,
yilizlere cadir ve ayaklar1 suyun i¢inde olan hiille-kamig baraka-
gbze carpiyordu.

Gozleri, ote yakada, yiikselen Kirklar Dagi’na takildi. “Halk
arasinda, kutsal bir efsane olan Siiryani Suzan (Suzi) ile Kiirt
Adil’in agki, bu kii¢iiciik tepede yasanmis,” diye diisiindii.

“Efsaneye gore Suzi; kutsal mekanda bulusmaya gidince
carpilmis, On Gozli Koprii’den bedenini sulara birakmis. Bunu
Ogrenen Adil; ‘Saclarima kumlar doldu/ Tarak getir sen tara,” diye
tiirkii yakmig! Adil ile Suzan bir agk i¢in 6limii goze alirken bu
halk neden kurtulusu i¢in ayaga kakmiyor? Bir oncii gerekiyor, biz
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de bunu yapamiyoruz. Halk ¢oban olmadan ayaga kalkmaz ki,”
diye diislindii.

Agaran dogunun ufkuna ve insan yapimi bir yigma tepe gibi
duran Kirklar Dagi’na bakti. “Aslinda Suzan ile Adil hikayesi,
Dicle ile Hewsel Bahgesi’nin askini dile getiriyor! Suzan Dicle
irmagi, Adil ziimrit yesilli bu vadidir. Her Dicle costugunda,
vadideki salkim sogiitlerin sa¢ini tarayarak geger. Kirk sehit
Kilisesi, Kirklar Meclisi, Suzan’1 ‘¢arpan’ ziyaret, hepsi sirrin1 kara
tag surlara miihiirleyen, kentin birer parcast olarak burada
yasanmis,” diye mirildandi.

Karanlik cinayetler ve evde bekleyen yarali gelip diislerine
takildi, huzursuz oldu. “Bu isi mutlaka ¢dzmem gerekir,
¢6zemezsem halki arkama alamam,” dedi kendi kendine.

Sonbaharin biitiin giizelliklerini bagrinda tasiyan vadinin
derinliklerine bakti. Dicle nazlana nazlana, kivrila kivrila yesil bir
serit gibi uzanip gidiyordu. Suyun kiyisi, salkim sdgiitlerle
doluydu. Havalar hala sicakti. Dicle kiyisindaki bostanlarda,
bahgelerde kurulan hiillelerde(kamis kuliibeler) ailelerin sabaha
dek yemekli, sarkili, tiirkiilii, halayli eglenceleri bitmis, bir kismi
hala ayakta geziyordu.

Kiyida yapilan eglencelerin en énemlisi, ¢ayda ¢ira yarisiydi.
Yarigmaya giren her biri, iri bir karpuzu dengeli ikiye bdliiyor, i¢ini
oyup ince kum ya da kiil doldurup iizerine gaz yagi dokiiyor ve
atesi yakiyordu. Alev alev yanan karpuzlari, Dicle suyuna birakip;
“Cayda ¢ira,” oynuyorlardi. Su, yanan karpuzlart gecenin
karanlhiginda alip gotiiriirken aileler, c¢oluk-cocuk, kiyida bagirip
cagirtyor, karpuz canliymis gibi yonlendirmeye calisiyorlardi.
Kimin karpuzu uzun siire dengesini koruyup devrilmez, ¢iras1 uzun
stire yanarsa o kazaniyordu. Ertesi gece yemekler, yarigmayi
kaybedene ait oluyordu.
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Kerem, ilk gilin 1smlarina bakarken halkla yapacaklari
toplantinin giivenligini diigiindii. Evdeki yarali yine gelip kafasina
takildi. “Bu adam, mutlaka yasamali,” diye ayn1 seyi tekrarladi. Ilk
defa hatirlamis gibi; “yarali kimdi,” diye merak etti. “Niye
bakmadim ki, belki tanirdim, iki giindiir evde duruyor, gidip
bakmadim! Eve gider gitmez, gidip bakayim,” diye mirildandi.
Ardinda; “Bugiinkii toplant1 iyi gegerse tarihi bir adim atmis
oluruz,” diye sdylendi kendi kendine.

Etrafina bakti. Dicle kiyisinda meyve agaclariyla ve havuzlarla
siislenmis, tasra evleri goziikiiyordu. Kentin dort kapisi agilmisg,
binlerce kisi hayvanlarla birlikte igeri giriyordu.

Hewsel Bahgeleri, Dicle Vadisi icinde 6zel 6zgiin bir yer
aliyordu. On bin donlim arazi iizerinde kurulan bahgeler, bir cennet
gibiydi. Rivayete gore kadim tanriga kiiltiiriinden bu yana; bag,
bahge ve tarim alani olarak kullaniliyordu.

Suri¢i mintikasindaki kaynak sulari, Ke¢i Burcu’nun hemen
altinda bes, Fiskaya tarafinda ise iki su degirmeninin tahta
pervanelerini gece giindiiz giiriiltiiyle c¢evirdikten sonra akip
Dicle’ye dokiilityordu.

Vadide binlerce kaysi, erik, seftali, elma, armut, kiraz agaclari
ile baglar yan yana, parsel parsel uzaniyordu. Her biri, bir kilo
agirliginda, tadina doyum olmaz, iri seftaliler yetistiriliyordu. Daha
asagilarda, on binlerce kavak agaci, yan yana gokyiiziine
uzantyordu.

Karstya bakti, hiiziin kokan Kirklar Dagi’nin iizerinde genis
kanatli, genis ve kisa boyunlu, heybetli ve yirtict bir ¢ift kizil sahin,
yiikseklerde daireler ¢izerek dolasiyor, yilan ve kertenkele avlamak
i¢in firsat kolluyordu.

Kerem, vadideki sonbaharin sar1 renk climbiisiine baktikca,
icinde bir tren istasyonunda yalnizliga terkedilmis eski, kirik,
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dokiik vagonlar1 andiran, bir hiiznii yasiyordu. Yiiregindeki erkenci
yagmurlar dinmis, firtina sinmis, erken harekete gecen gé¢cmen
kuslar gibi diisiince ve diisleri parampar¢a olmustu. Faili tespit
edilemeyen, kanli vahsi cinayetleri diigiindiik¢e, i¢i burkuluyor,
kaynag1 belirsiz bir umutsuzluga disiiyor, kaygilar bir kurt gibi
beynini kemiriyordu. Ne kadar arastirdiysa da kenti dehsette
diisiiren kanli eylemleri yapanlarin izlerini yakalayamamaisti.
“Bunu yapanlar ¢ok Profesyonel olmali, istihbarat orgiitlerinden
bagkasi bunu yapamaz,” diyordu kendi kendine. Giindiiz
yapacaklart halk toplantisinin gilivenligi i¢in silahli adamlarini
gorevlendirmis, yine de kaygidan kivranip duruyordu.

Dicle vadisi, go¢ mevsiminde, tekmil kuglarin ugrak ve
konaklama yeriydi. Buranin bir vadi olmasi, yiyecegin ve suyun de
bol olmasi, kuslar icin bulunmaz bir cenneti. Iki yiize yakin kus
tiirli, bu kus cennetinde yasiyordu.

Mavi bastankara, Pembe gogiisli 6tlegen, Saksagan, Serce,
Sigircik, Sogiit sergesi, Tarla ardici, Tas kusu, Tepeli guguk, Tepeli
toygar, Agac incirkusu, Alaca balik¢il, Alaca sinekkapan,
Cobanaldatan, Biilbiil, Delice dogan, Erguvani balikcil, Ibibik,
Ispinoz, Kara kizilkuyruk, Kaya giivercini, Kimali keklik, Kir
kirlangici, Kumru, Kii¢iik balaban, en ¢ok goriilenler arasindaydi.

Yaz atmacalarinin, yaz mevsimi boyunca goriildiigii Hewsel
Bahgelerinde yabani giivercin, irili ufakli kuslar ile yilan ve
kertenkele  gibi  sliriingenlerle  beslenen  Sahin,  Yilan
kartali, Gokge delice, Kukumav, kerkenez ve kiigiik kerkenez gibi
yirtict kuslara da yilin hemen her mevsiminde rastlaniyordu.

Diinyanin en giizel kuglarinin goriildiigi Hewsel Bahgelerinde
bulunan ve kalabalik siiriiler halinde gezinen Boz alamecekler ile
Pembe gogiislii 6tlegenler, bolgeye has kuslardi.
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Kerem, Keci Burcu’nun asagisina bakti. Bir saksagan kusu,
alic1 kuslardan korunmak i¢in yuvasinin {stiinii kapatmis, yandan
actig1 kiigiik bir giristen iceri giriyordu.

Bir kizil gerdan kusu, dik duran kuyrugunu oynatarak kendine
giivenen, atik ve hizli hareketler yaparak bolgesine giren bir baska
kizil gerdan kusuyla 6liimiine kavga ediyordu.

Dicle kiyisindaki, kaya yariklarinda ve aga¢ kovuklarinda
tiineyip yuva yapan, iri turuncu gozleriyle dikkat ¢ceken, yaman ve
usta bir gece avcisi olan, Bubo-puhu denilen bir¢ok baykus tiirii
yastyordu.

Kum kirlangiglari, alti ay boyunca, koloniler halinde, irmagin
kiyisindaki, kum duvarlarinda yuva yaparak barintyorlardi. Kum
duvarina oyulmus, kum apartmaninin Oniinde, tam bir mahser
kalabalig1 yasaniyordu. Her deligin onilinde yedi sekiz kirlangi¢
kanatlar1 birbirine ¢arparak havada duruyordu.

Hemen yami bagindaki bir agacin lstiinde, kuyrugu ince ve
uzun, basit koyu, bogazi beyaz bir maskeli 6tlegen durmadan;
“cucucuucuu” diye 6terek insanin ruhunu oksuyordu.

Cesitli ot tohumlar1 ve bitkilerin taze siirgiinleriyle beslenen,
gagasi gri bacaklar1 pembe, kahverengi iizerine sar1 ¢izgileri olan
bildircinlar, avcilarin boy hedefi oluyordu.

“zii-tiktik, zii-tiktik,” diye 6ten, on yillik dmriiniin tamamina
yakinin1  havada sivrisinek avlayarak gegiren, bir benekli
sinekkapan kusu, tiinedigi dalda aniden kalkis yaparak sinegi havda
kaptig1 gibi tiinedigi dala geri donddi.

Koyu renkli bir su kusu olan, yiiriirken ylizerken kuyrugunu
kakarak beyaz kuyruk alti ortiilerini, ¢alimli ¢alimli gdsteren,
bacaklar1 sari-yesil, dizin az iizerinde, kirmizi bir diz bandi
bulunan, hareketli, siirekli; “kurr, kriirr,” diye 6ten, su tavuklari ise
vadinin ve Hewsel Bahgelerinin yerlesik ev sahipleriydiler!
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Su samuru, yaban kedisi, yaban domuzu, tilki, kirpi, sansar ve
sincap gibi hayvanlar, vadinin asag1 taraflarinda bariniyordu. Firat
kaplumbagasi1 denilen, iri kaplumbaga biitiin diinyada sadece Dicle
ve Ferat irmaklarimin kumluklarinda yagiyordu.

k%

Kerem’in evde ¢ikmasimi firsat bilen, evin silahli
korumalarindan biri hizla igeri girdi. Yaralinin odasinda hi¢ kimse
yoktu. Kefiyesini ¢ikarip agzina dayadi, soluksuz birakti. Gozleri,
yuvalarinda firlayacakmis gibi acildi ve biiyiidii. Sonra bas1 yana
diistii. Hic kimseye goriinmeden, ndbet yerine geri dondii. Isi
basarinca, cebindeki altinlara bakarak sevindi.

Kerem, eve doniince, kara tas konakta bir hareketlenme ve
telas vardi. Doktor mahcup ve utangagca yanina yaklasarak sug
islemis gibi; “Kerem Bey, maalesef hastay1 kaybettik,” dedi.

Kerem, hi¢bir sey demeden, hizli adimlarla dogru o6liiniin
bulundugu odaya girdi. Yiiziindeki oOrtiiyii kaldirdi. Birdenbire
irkilerek; “Vay bu bizim, Sekal,” diye bagird1.

“Demek ki, bu ¢ete boyle Sekal gibi zavalli, issiz, gli¢sliz, ag,
sefil, sokak hirsizlarmi parayla ¢alistirtyor. Isimiz daha da zorlast1.
Onu yasatsaydik, olup bitenleri, bu cinayetleri kimin isledigini
Ogrenirdik,” dedi doktora bakip hayiflanarak.

Ona halk arasinda “Sekal,” diyorlardi. Sekal daha on yedi
yaginda, Diyarbakirli bir Kiirt ¢ocuguydu. Babasi Sarikamig
seferinde karlara yenilip donarak Olmis, Olistini kimse
gormemisti. Annesi ile kardesleri, halk arasinda; “Xela Mezin,”
denilen, biiylik kitlik kiranda aclik ve mitik hastaliginda dlmiistii.
Kimsesiz kalinca sokaklarda biliylimiis, yatmis, kalkmis, carsi
esnafi onu biiylitmiistii. On iki yasina gelince; “koskar” dedikleri
bir ayakkabicinin yaninda caligmaya baslamisti. Miisterileri eski
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ayakkabilarini getirip tamir ediyorlardi. O da tamir edilenleri alip
evlerde sahiplerine veriyor, karsiliginda bahsgis aliyordu. Eski,
yirtik, su alan, 6kcesine basilan ve tamir edilen ayakkabilara, halk
arasinda; “Sekal,” deniliyordu. Sekallar1 evlere getire gotiire adi;
“Sekal,” olmugtu. Asil adi; Xatip’ti. Cocukken herkes ona; “Xeto,”
diyordu. Simdi “Xatip” ile “Xeto,” ad1 unutulmus, bilinen tek ads;
“Sekal,” olmustu. Bir giin, ustasinin tamir ettigi Sekali, sahibine
gotliriince, ev sahibinin degerli tespihini c¢almis, ustasi tespihi
cebinde yakalayinca, isten atmisti. Sekal’in asil biiyiik trajedisi bu
tespih hirsizhigindan sonra baglamigti. On bes yasindaydi,
Diyarbakir sokaklarinda yatip kalkiyordu. Adi; hirsizlik, kavga,
yaralama, irza gegme gibi biitiin su¢lara karismisti. Yart ag, yari
tok yasiyor, yatacak yeri yoktu. Boyle bir durumdayken Hasan
Hiisnli onunla iligkiye gegmis, bir ev tutup onun gibi ii¢ kisiyle
birlikte yerlestirmis, ceplerine para koymustu. Hasan Hiisni ile
iligkisi bundan sonra baslamigti. Hasan Hiisnii, onu egitmisg, beline
silah vermis, ¢ete basi olarak gorevlendirmisti.

Hasan Hiisnii, Sekal’in 6lmedigini 6grenince, adamlarini
devreye sokmus, yiliz altin karsiliginda Kerem’in en giivendigi bir
ndbetcisini satin alip dldiirtmiistii.

Derken 6gleden sonra toplanti basladi. Bir evin odasinda
yapilan toplantida ilk s6zii alan Kerem;

“Bir Kiirt subayin bana verdigi bilgiye gore, Sar1 Pasa, 29
Mayis 1919°da eski Genelkurmay bagkanligina gizli génderdigi bir
telgrafta aynen sunlar1 yazmis,” diye soze basladi. Biraz durdu,
cebinde kagidi ¢ikartarak;

“Bu subayin verdigi belgeyi size oldugu gibi okuyayim
diyerek;

‘Bagimsiz Kiirdistan gorlisinii savunan, Diyarbakir’daki Kiirt
Kuliibii ile hiikiimet yandasi olan o6teki kuliipler arasindaki

369



celigkinin arttigim1  aragtirmalarimdan 6grendim. Kiirtlere ve
Kiirdistan {izerinde etkili, savas sirasinda yakinlik ve sevgilerini
cok iyi kazandigim, Kiirt ileri gelenlerinden bazilarina dogrudan,
bazilarina Kolordu aracilifiyla telgraflar ¢ekerek devletin gercek
durumunu ve kendilerince alinmasi gereken onlemler i¢in geregi
kadar bilgi vererek etkili 6giitlerde bulundum.

Son giinlerde edindigim baz1 bilgilere gore, Kiirdistan
bolgesiyle de ilgilenmek gerekiyor, Bunun i¢in bagimsiz Kiirdistan
olmak iizere, Ingilizlerce de desteklenen hangi bdlgelerdir ve
ileride ¢ok daha ciddi sorunlara yol acabilir. Yine Ingilizlerce
kiskirtilan ~ bolgeler  hangileridir? Bu  konuda  yiiksek
Baskanliginizdaki bilgilerin bildirilmesi i¢in emirlerinizi dilerim.’

Bu telgraftan da anlagilacagi gibi, Sar1 Pagsa daha Samsun’a
cikar ¢ikmaz, kuracagi yeni devleti, Kiirtlerin tasfiyesi {izerinde
kurgulamigtir. Biz bu tarihi siiregte, elimizi c¢abuk tutarsak
Diyarbakir yeni bir gelismeye ev sahipligi yapabilir,” dedi Kerem.

“Halk her seye hazir, kosullar da uygun, gerisi bize kalmis,”
dedi biri.

“Bu kargasa ve boslugu dogru degerlendirip iyi organize
edersek Kiirt halki hiirriyetine kavusabilir,” dedi 6tekisi.

“Biitlin bunlar i¢in paraya ihtiyacimiz olacak,” dedi bir digeri.

“O isi hal ettim,” dedi Kerem.

Toplantiy1 bitirirken bir dizi karar aldilar. Casim’in bir evini
karargah yaparak yerlestiler. Alinan kararlar dogrultusunda, kentin
zengin, aristokrat ailelerini toplayip ikna ettiler. Kentte etkili olan
bir seyhin oglu da aralarina katildi. Sonra etkili seyhin kendisi de
ikna oldu. Biiyiik halk toplantis1 i¢in hazirlik yaptilar. Etkili aileleri
dolastilar. Afisler hazirladilar. Bildiriler yazip dagittilar.

Kerem, biitlin bunlar1 yaparken kendi bagina bir gii¢ ve merkez
olamryor, ikircikli ve kararsiz davraniyor, Osmanl ile baglarimi
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koparamiyor, bagimsiz hareket edemiyordu. Gidip Osmanli adina
koltukta oturan, validen toplant1 i¢in izin aliyordu.

Seyhin “Giil Seni Tekkesi” insanlarla dolup tasti. Biitiin
Diyarbakir halki oraya toplanmis, coskuyla bekliyordu. Kentin
biitlin 6nemli esrafi gelmis, din adami ve ulema yerini almist1.

Kentin en etkili adami, elinde, yilanbasi, glimiis islemeli asasi,
agir adimlarla acilis konusmasi icin kiirsiiye ¢ikti. Karsisindaki
heyecanli, cogkulu kitleye bakti. O da heyecanlandi. Sonra; “Kutsal
kitapta ad1 gegen, Dicle irmaginin kenarinda kurulmus, bu kadar
bereketli, bu kadar giizel, bu kadar tarihi ve hiirriyete asik kentimiz
Diyar-i Bekr’de, bu kadar kisir, bu kadar ¢irkin, bu kadar kargasa,
kotiiliik, cinayet, bu kadar tarihten kopuk, kahredici gelismelere
asla miisaade etmemeliyiz. Bu giizel gokyliizii altinda ¢ok giizel
seyler yapacagimiza inanmiyorum. Allah hepimizin yardimecisi
olsun,” diyerek c¢ok kisa acilis konusmasinin ardinda, alkiglar
arasinda kiirsiiden inip yerine gecti yasli Kamil Pasa.

Konugmacilar, konusmak i¢in arka arkaya kiirsiiye ¢iktilar.

“Kiirtlerin esaretten kurtarilmasi, Vatan ve Hiirriyet...”

“Biitin  Kdrtleri direnise c¢agirtyorum, yoksa sonumuz
Ermeniler gibi olur!”

“Kiirtler mutlak birlik olmalidir.”

“Ekmek, su ve havadan 6nce hiirriyet!”

“Once hiirriyet sonra ekmek!”

“Bu kargasay1, bir Kiirt hiirriyet gergekligine ¢evirmeliyiz!”

“Kirt istiklali  i¢in  Olim dahil her tirli fedakarhig:
gostermeliyiz.”

“Bu cografya, Hiirriyetin besigidir.”

“Bu cografya insanligin merkezidir!” diye baslayan uzun uzun
konusmalar yaptilar. Kentin en 6nemli ve etkili alim reisi, din
adami1 ve edebiyatgisi, son konusmaci olarak alkiglar arsinda
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kiirsiiye ¢ikarak; “Cismi devleti, Aliye Osmaniye kangren olmus ve
bu korkung hastalik, biitiin Osmanli iilkesini sarmak iizereydi.
Kangren olmus bir uzuv i¢in yegéne halas caresi bigaktir,” diyerek
toplantiy1 bir alkis tufani i¢inde bitirdi.

Halka ac¢ik toplantt dagildiktan sonra seyhin; “Giil Seni
Tekkesinde,” kirk kisi kalmigti. Kentin taninan aristokrat, zengin,
seyh, aga, doktor, avukat vb. bir¢ok kisisi bunlar arasindaydi. Gece
yarisina dek devam eden, hararetli tartigmalarin ardinda, divan
bagkant;

“Merkez Diyarbakir olmak iizere, tiim Kiirtlerin birligini
saglayacak olan ‘Kiirdistan Cemiyet’i kurulacaktir,” diyerek alinan
karar1 alkiglar i¢inde agikladi. Ardinda cemiyetin idare heyeti
aciklandi. “Kerem Cemiyet reisi olarak belirlenmistir,” diye ekledi.

Ertesi gilin, sehrin merkezinde bir bina bulup kapisina;
“Kiirdistan Cemiyeti” diye biiylik bir levhay1 alkislar arasinda
astilar. Bir hafta i¢inde cemiyet liye sayis1 bes yiizii gecti. “Hewsel
Ocag1” denilen, “Pexwas(efe) ocagma mensup ¢ok sayida geng
cemiyete katildi. Kerem, “Istanbul Kiirdistan Cemiyeti” ile iliskiye
gecti.

Cemiyet; “Gazi”(Cagr1) adiyla dort sayfalik bir gazete
¢ikartmaya bagladi.

Ardinda Mem 1 Zin kitabinin yeniden basimi yapilip halka
dagitildi ve kentte ¢ikarilan, “Kiirdistan Mecmuasina” maddi
destek sunuldu.

Kiirtler, savagtan yeni ¢ikmig, a¢ ve perisandilar. Yillarca
devletin baskis1 altinda ezilmis, nefes alamaz durumdaydilar.
Cemiyete destek her gecen giin biiyliyor genisliyordu. Cemiyet
bliyimeye baslayinca, ii¢ yiiz delege ile iki giin siiren, yeni bir
toplant1 yaptilar. Bu toplantida, Cemiyetin ydnetimi yenilendi.
Cemiyet baskanligina Kamil Pasa oglu, Casim segildi.
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Kerem, bagkan yardimciligina getirildi.
L

Hevsel Bahgeleri, hiiziinlii sar1 bir Tanriga kahkiilii gibi
diigmiistii kara kadim surlar ile Dicle arasina. Kirklar Dagi, yerde
oturmus gibi onlara hiizlinle bakiyordu. Ciplak dallarda kalan son
sar1 yapraklar, riizgarla savrulup agaclarin dibine diigiiyordu. Geg
kalmig, go¢men kus siiriileri ¢iglik ¢igliga konaklamadan, Dicle
boyunca giineye dogru uguyordu.

Vadideki karincalar, yuvalarma c¢ekilmis, kaplumbagalar,
irkek ve ¢ekingen bakislarla hala etrafi gézetliyordu. Kisin geligini
anlamis gibi bir insan kulagin1 andiran salyangozlar, ¢iplak dalli
agaglarin govdelerine yapisip kalmisti. On binlerce serge, ¢iplak
agac dallarinda telasla 6tiislip duruyordu.

Insanlar, kara kis, daha kara tas kente inmeden soguk, karli kis
glinleri i¢in hazirliklarin1  tamamlamisti.  Sonbaharin  sicak
giinesinde yikanip kurtulan hali ve kilimler, kamis hasirlarin
iizerine serilmis, evlerin giinese bakan odalarina ¢ekilmislerdi.

Kis i¢in kavurmalar yapilmis, sebzeler kurutulmus, baglarda
yemigler hazirlanmig, bugdaylar degirmene gotiiriiliip un haline
getirilmisti. Bulgur, sehriye, mercimek gibi kisliklar g¢uvallara
konulup kilerlere tagimmistr. Kigin temel yemegi olan patlican,
domates, biber ve bamyalar giineste kurutulmustu.

O yil kis; biitiin ihtisam1 ve acimasizligiyla ¢ok erken, kara tag
surlarin iizerine indi. Sanki doga, mevsimler ile “artik yil”
dongiisiine uyarak amansizca bir saldirtya gegip aniden evlerin
esiginde bitiverdi. Kar, buz-ayaz, yoksulluk, soguk hepsi i¢i ice
gecti, Fiskaya, kayaliklarindan asagiya akan sular dondu,
kayaliklarla biitiinlesti.

Kis erken baslayinca, meslek sahibi logcular da para
kazanmak i¢in Bing6l’iin dag koylerinden erken cikip; genis,
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biiyiik avlusu olan, kentin varoslarinda yer alan, tek gz odadan
olusan, tuvaleti miisterek kirasi ucuz, “mazgana” denilen, baraka
tiirii odalara yerlestiler. Logcular; toprak damlarin iizerinde karlar1
temizleyerek-loglayarak kis mevsimi boyunca para kazaniyorlardi.

Evlerin Oniinde disartya atilan karlar, daracik sokaklarda
biliyiik kiimeler olusturmustu. Mahalle sakinleri el ele vererek
kiireklerle bu kar yiginlarim1 sokakta diizleyip yol agiyorlardi.
Gilines gormeyen daracik, sokak ve “kiice,” dedikleri dar, izbe
cikmaz sokaklarda, dam boyu yiikselen, insanin parmaklarini
dondurup mora kesen, ak soguklar ve kar kiimeleri buz haline
gelmisti.

Maddi durumu iyi olmayanlar, aydinlik yaz aylarinda ya
Qerejdag’da ya da Lice taraflarinda, kis i¢in kendileri kuru odunlar
toplayip odunluga doldurmuslardi. Maddi durumu iyi olanlar, Dicle
kiyisindaki odunculardan odun satin almiglardi.

Hasan Paga Hani’nin bitisigindeki, kapali ¢arsida demirciler
bulunuyordu. Kisin soguk giinlerinde demirciler, ayni tempoyla,
cekic calip koriiklerini ahenkli ¢ekerken gekic sesleri, bir nagmeyi
cagristirtyordu. Ciraklar, ustalar, ¢alisirken tempoya uygun sarki
okuyor, yirmi dort usul ile “tirlaka tirlak tirirlak,” diyerek “cifte
diiyek,” usuliinde ahenkli ¢eki¢ vuruyorlardi.

Hallaglar, pamuga tokmak vurdugunda yaylariin kirisinden
“segah” makami, kimilerinden ise “diigah ve yegah” makami
duyuluyordu.

Kazancilar da ors iizerine, kizil renkli bakira on kisi, “Tan
tane, tan tane,” diye “sofyan” usuliiyle ¢eki¢ vururken duyanlar
hayran kaliyordu.

Iste soguk kis giinlerinde, Hasan Pasa Hani’nin bitisigindeki
bu demirci ustalarinin yaptigi, “carut” dedikleri, kiireklerle ocaktan
alinan, kor atesi mangallara doldurup uzun siire dayanmasi igin de
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etrafi kiil ile ¢evriliyordu. Bir kenarma da demlik indirip su
kaynatiliyordu. Kiymetli misafir varsa ¢ay, kahve pisiriliyordu.

Istnma sorunu, neolitigin alimli Tanrigas: Star-Istar’dan beri
striip geliyordu. Efsane Kiirt geleneginde bin yillardan bu yana,
dilden dile aktariliyordu. Uzun kis gecelerinde, evin yash bilge
kadmi, “tandir,” dedikleri mangalin istiindeki, yorganmn altina
ayaklarini sokup 1sinirken;

“Cocuklar, derler ki eskiden, ¢ok eskiden, Diyarbakir, Urfa,
Mardin, Antep yoresinde, Star adinda ¢ok giizel, alimli, uzun
boylu, herkesin soziinii dinledigi, bir Kiirt kadin1 varmis. Bu giizel
Kiirt kadin1 “Hurri,” soyundanmis! Hurri gibi gilizel Star’in, kurda,
kusa, cine, periye sozii gegiyormus. Derler ki Hz. Siileyman, bu
Ozelligini ondan almig. Adaletten, esitlikten, akildan, yaraticiliktan,
ozgtrliikten, dayanigmadan, paylasimdan yana onun bir teki daha
yokmus. Star kadin bu iyilik sever, dayanismaci oOzelliginden
dolay1, biitin kadinlarin yiireginde taht kurmus, herkes onun
arkasinda gidiyormus. Onun soziinii dinliyormus. O zamanlar daha
krallar, peygamberler, evliyalar yeryiiziine gelmemis, her seyi Star
temsil ediyormus.

Bir giin, giiz mevsimi daha bitmeden, havalar birdenbire
sogumus, taglar, daglar, ovalar, irmaklar, birdenbire donup buz
kesilmis. Arkasinda karlar yagmisg, vadiler, ovalar, daglar karlarla
dolmus. Derler ki, Adem il Hawa’dan bu yana, insan boyle bir
soguk gérmemis. Ardinda buz gibi riizgarlar esmeye baslamisg, kar,
tipi, borandan, géz gozii gérmiiyormus. Canlilarin ¢ogu, bu soguga
care bulamadigi i¢in donarak 6liip gitmis.

Star ¢ok diigiinmiis, buna higbir ¢are bulamamis. Soguktan
korunmak i¢in Egil taraflarinda, dag yamacina kurulu, biiyiik bir
magaraya sigimus! Iceri girince, ¢ok sasirmis! Magaranm tam
ortasinda, bir ekmek saci biiyiikliigiinde, yuvarlak bir c¢ukur
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kazilmis, i¢i dolu koz, etrafinda insanlar daire bigiminde oturmus,
istlerine hayvan postlart atip 1sintyorlarmig. Star higbir sey
demeden, soguktan korunmak i¢in aralarina katilip atesin Oniinde
1sinmig. Cocuklar, derler ki, o kig atesin Oniinde 1sinan insanlar
kurtulmus, geri kalanlarin timii sogukta donarak 6lmiis. Star, tanik
oldugu bu yeni 1sinma bigimini, o giinden sonra biitiin insanlara
Ogretmis!

Bu masal da dilden dile anlatilarak giiniimiize kadar gelmis!
Cocuklar, bu bir masal! Ben anlattim, inanmak size diiser,” diyerek
hikayeyi bitiriyordu.

Iste bu 1s1nma bigiminin temeli, Tanrica Star-Istar’m bu sozlii
Kiirt mitosuna dayaniyordu. Onlar, bu tanrigcalik bulusunu daha da
gelistirmiglerdi. Bazi evlerde; “tandir,” ya da “kiirsii,” dedikleri
1sinma aract kuruluyordu. Oturma odasinin ortasina, yiiksekge bir
iskelenin altina konulan mangalin iizerine, biiyiik bir yorgan
ortiiliiyordu. Mangaldaki kor atesin Tlistli, ince kiille kapatilarak
yorganin yanmasi Onleniyordu. Biitiin ev halki ayaklarini yorganin
altina sokarak mangalin etrafina firdolay1 dizilip 1siniyor, yaslilar,
cocuklara masallar, hikdyeler ve Tanrica Star-Istar’in bu i1sinma
mitosunu anlatiyordu.

O yil, asirn soguk kis mevsiminde yakacak bulamayan
yoksullar ile mazganalarda yasayan logcular, donmamak i¢in, cami
avlularindaki tabutlar ile odunlar1 ¢calip yakarak 1sintyorlardi.

Evlerde, uzun kis gecelerinde, bir bakir tepsiye konulan karin
iizerine, glinesten yapilmis, bol liziim pekmezi dokiip “berfe mot,”
dedikleri kar helvasini, misafirlige gelen komsularla birlikte ¢oluk
cocuk atesin Oniinde 1sinip yerken calinan tabutlar ve log kazalari
konusuluyor, haberler kulaktan kulaga, tez elden evden eve,
diikkandan diikkana yayiliyordu.
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“Fiskaya mabhallesinde bir log diismiis, logcu ¢ok agir
yaralanmig, Allah korumus.”

“Ulu camiinin her iki tabutu da bu gece ¢alinmig.”

“Ne giinlere kaldik!”

“Ne yapsinlar fukaralar, yoksa soguktan donacaklar!”

“Iskender Pasa mahallesinde, bir log cocugun iistiine diismiis,
¢ocuk oracikta 6lmiis.”

“Yazik ¢ok yazik, cocuk giinahsiz sugsuz...”

Karlarm en bol oldugu donemde, “Semsiler,” denilen
mevkide, biiylik c¢ukurlar acgiliyor, cukurlarin etrafi samanla
desteklenerek ici karlarla dolduruluyordu. Parayla tutulan onlarca
kisi, davul zurna esliginde karlarin iizerinde oynayip halay
¢ekerken Kahveci Haci Civan’in, “Savuk Destani’ndan;

“Yorgan, dosek satildi, kald1 bir eski palas

Insan1 sardi kehle, yikanmad heg libas

Bakar kaplar karardi, hepsi oldu sade pas

Yemek zaten pigsmiyor, ona liizum nerde var

Yollarda iz kalmadi, dere tepe doldu kar

Kurtlarin glinti dogdu, yemege adam arar

Oldu telef bu ylizden insan gibi ¢ok davar

Kaldi isinden aciz gengler ile ihtiyar,” gibi dortliikler okuyarak
karlar tag gibi sikisana dek, {izerinde tepiniyor, lizerine saman ve
toprak atip yaza birakiyorlardi. Sahipleri, yazin bu karlari, parga
parca ¢ikarip satiyordu.

Yogun kar yagisinin ardinda, Qerejdag’dan gelen sert,
dondurucu soguklar, kara tas kenti, yeni felaketlere siiriiklityordu.
Yaglilar ge¢misi anlatirken olaylar1 verirken; “Hani, Dicle’nin
dondugu yil vardi ya,” diyerek s6ze bagliyorlardi.

Iste tam bdyle bir ortamda Hasan Hiisnii, adamlarin1 toplamus,
onlara yeni emirler veriyordu.
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“Gidip dernege iiye olacaksiiz. Orada ne olup bitiyor, kimler
bu isi organize ediyor, tiimiinii Ogrenip bana getireceksiniz.
Getireceginiz bilgiye gore size para verecegim. lyi is yapana ¢ok
para, kotii is yapana ceza var. Ona gore isinizi yapin,” dedi
konugmasint noktalarken. Karsisindaki hirpani kilikli, kir-pas,
yamali elbiseler i¢indeki sabikalilara bakip; “isini diizgiin, vaktinde
yapmayana para yok ha,” diye ekledi sert bir ifadeyle.

Sekal’in yerine yeni bir ¢ete basi belirlemisti.

“Bilginin 6nemi ne demek cellat, neye gore para alacagim,”
diye sordu, yiiziinde bigak yarasi olan, sag¢ sakal birbirine karigmas,
yirmisindeki yankesici geng.

“Alacagin para, yapacagin ise baghdir. Mesela bir adami iz
birakmadan temizlersen ¢ok para alirsin,” dedi Hasan Hiisnii.

“Gaddar, temizleme isini anladim da ama su bilgi isini tam
anlayamadim,” dedi bir hirsiz.

“Bilgi, yan1 bana istedigim haberi getirecek,” diye izah etti
Hasan Hiisnii. Ciddi, sert tehditkar bir yiiz ifadesi takinarak; “Once
gidip Kiirt Cemiyetine iiye olacaksiniz. Onlardan yanaymis gibi
goriineceksiniz. Orada calisanlarin adlarini, yapilan konusmalari,
alinan kararlar1 6grenip bana sdyleyeceksiniz. Bilgi bu iste! Simdi
anladiniz m1? Yapacaklar1 toplanti glinlerini 6nceden bana haber
verirseniz, esraftan kimler destek veriyor, 6grenip bana getirirseniz,
karsiliginda size para verecegim, para anladiniz mi1? Ben bunun
icin size para Odiiyorum. Bunun i¢in size ev tutmus, odun da
almigim! Isini dogru yapmayani, kis kiyamet demem evden atarim,
soguktan donar geberirsiniz,” diye ekledi. Sonra Xangepek
Mahallesinde, Dicle’ye bakan, kara tas yapili bir evden, tek tek
ciktilar. Karanlikta daracik, tag sokaklarda dagildilar.

Pasalar rejimi, Ankara’da giig¢lenip teklestikce sertlesiyor,
sertlestikce, demir yumrugunu gosteriyordu. Hala zamana
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ihtiyaclar1 vardi. Asiretleri yanina ¢ekmek i¢in egilip yash asiret
reislerinin elini Opliyor, onlarla birlikte tarihi Dérsim Sancaginda
geziler diizenliyor, fotograflar ¢ekiyordu.

Ferhatusagi, Abbasan, Karabal gibi etkili asiret reislerine
maddi olanaklar sunarak Dérsim milletvekili olarak meclise
katilmaya ikna ediyordu. Ayni giinlerde 72 Kiirt ve Zaza
milletvekilini, ulusal giysileri ile Ankara meclisine ¢agirip pozlar
cektiriyordu. Ankara hiikiimeti ile birlikte olduklarmna dair, Itilaf
Devletleri’ne, onlar adina telgraflar ¢ektiriyordu.

Istanbul’da, Vahdettin’in emriyle yetmis bin altinla genel
miifettis olarak Samsun’dan Erzurum’a ¢ikarken; “Yedi diivele
karsi, Kiirtlerle ortak devlet kuracagiz,” diyordu. Bunun igin
Kafkas Cephesi’nde birlikte Ruslara kars1 savastigi, Cibranl asiret
reisi, Miralay Halit, Bitlis Milletvekili Yusuf Ziya ile ihsan Nuri,
Kamil Paga gibi bir¢ok etkili Kiirt asiret reisini ve sahsiyetini
yanina almisti.

Paga, Hasan Hiisnii’niin raporlarin1 okuyunca, Kamil Paganin
yaslt agabeyine de hitaben; “Degerli, Biraderim,” diye baslayip;
“Turk Kiirt kardesliginden, Kiirtlerin siyasi haklarindan” vurgular
yaparak “hiirmetle ellerinizden Operim,” deyip biten, uzun bir
mektup yazmis, Hasan Hiisnii araciligryla yasl adama gondermisti.

Yaglh agabey, gecmisten kiiciik kardes Kamil Pasa’ya ve Kiirt
Cemiyetine kars1 rahatsiz ve tepkiliydi. Hasan Hiisnii, Ankara’da
gelen mektubu cebine koyarak Xancepek Mahallesindeki
toplantidan sonra buz ayaz havada onun konaginin yolunu tuttu.
Konagin igindeki siislii, gosterisli soéminede odunlar tutusmus, kizil
alevler bacadan yiikseliyor, icerisi iyice 1sinmisti. Hasan Hiisnii,
evine gidince, saygili bir sekilde egilip elini Operek; “Amca,
memleket i¢in Kirtler ve Tiirkler i¢in hayir dualarinizi almaya
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geldim, birde pasadan size mektup getirdim,” deyip cebindeki
mektubu ¢ikarip verdi.

“Evladim, bu memleket hepimizindir, insallah hayirli seyler
olur,” dedi Kamil Pasa’nin yasli agabeyi mektubu alirken.

“Amca, biraderinizin c¢ocuklart yanlis yapryorlar, diigmana
kars1 giiclimiiz bdliiniiyor, parcalaniyor. Biraderinize ancak siz
kars1 ¢ikip; ‘dur’ diyebilirsiniz,” dedi Hasan Hiisnii.

Hasan Hiisnii gozleri, yashh adama bakarken akli gergegi
perdeleyen, degismez sabit, isli, tozlu komiir karasi bir noktaya
takilmig; kin, 6fke ve 6ldiirme duygusu, zehirli bir sarmagik gibi
biitlin bedenini sarmigti. Gozleri, hi¢ligin derin bosluguyla dolmus,
bir yarasanin gozleri gibi 1siktan ko6r olmustu. Ruhu, kan
dokmekten haz duyan sinsi, sahtekar, ikiylizlii bir cellatta
doniismiistii.

Gilinlerden beri araliksiz kar yagiyordu. Tas konaginda atesin
oniinde 1smirken Kamil Pasa’nin yash agabeyi; “Insan, insan olali
beri, Diyarbakir daha boyle bir soguk kis gérmemistir, insallah
hayirlt olur,” dedi. Basimni kaldirip atesin Oniinde 1sinan Hasan
Hiisnii’ye bakti. Hayatinda ilk defa boyle ¢ili bir yiizii, cams1 mat
yesil gozleri goriiyormus gibi irkildi.

“Evladim sen nerelisin,” dedi.

Hasan Hiisnli yanmit verip vermemede bocaladi, ikirciklik
yasadi. Ona bakip hafif oksiirerek;

“Sey amca ben Istanbulluyum,” dedi.

“Ya evladim, Istanbul nere Diyar-i Bekr nere? Peki, ne olacak
bu memleketin ahvali,” dedi yasli adam ikircikli, karamsar bir
sesle.

Hasan Hiisnii daha fazla sorulara muhatap olmamak igin;
“Amca ingallah her sey diizelir. Benim simdi ayrilmam lazim,”
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diyerek ayaga kalkti. Egilip yashh adamin elini 6ptii. Hizmetgilerin
esliginde evden cikip gitti.

Yash adam, kardesi Kamil Pasa’ya duydugu tepkiyle fazla
beklemedi. Kentteki biitiin yashi din adamlarini, ileri gelenlerini
Dagkapi’daki malikanesinde topladi. Hasan Hiisnii ile birlikte
caligan, emekli, eski bir subay olan arkadasini da davet etti. Yash
adam, gelenlere yedirip igirdikten sonra; “Ey din kardeslerim, Sari
Pasa, Allah tarafindan gonderilmis bir mehdidir. Birlik olursak
Kiirtlerin tiim haklarin1 verecek. Bundan hicbir kayginiz olmasin,”
diyerek konusmasini tamamladi. Etrafinda topladigt din
adamlarniyla, yegeni Kerem’in kurdugu Kiirt Cemiyetine karsi
cephe agti.

Hasan Hiisnii, sebekesi araciligiyla kentte hirsizlik, fuhus,
cinayet yaralama olaylarin1 yayginlagtirip; “biitiin bunlara cemiyet
neden oluyor,” diyerek halk arasinda propaganday1 yapiyordu.

Derken baskilar artti. Pagalar devreye girdi. Cemiyet apar
topar toplanip; “Kerem Bey Diyarbakir’t terk etmeli, yonetim Sar1
Pasa’nin adamlartyla goriismelere devam edip uzlasma saglamali,”
diye karar aldi.

Diyarbakir, bahar1 gérmeden icten ige kayniyordu. Korku,
huzursuzluk, tedirginlik giderek artiyordu. Kasim ayinda baslayan
dam loglama, mart ortalarinda bitince, logcular; “leylek geldi, log
bitti” diyerek mazganlar1 terk edip geldikleri dag kdylerine geri
doniiyorlardi.

Kerem ikircikli, saskin, nereye gidecegini, ne yapacagini kara
kara distiniiyordu. Kurdugu cemiyet, bir bumerang gibi geri doniip
onu vurmustu.
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IV

Sari, kizil, turuncu damarlar diigmiis, ziimriit yesilli onlarca
vadi birbirini izliyordu. Zirveler, Zirveleri saran gri kaoslu
bulutlar, igten ice kayniyordu. Doruklar, bu gri bulutlar i¢inde yitip
gitmigti. Derin, sarp, keskin yiizlii ugurumlar ve koyu golgelerin
isgal ettigi vadilerin dibi sessiz, iirkiitiicii ve yalnizdi. Dé&rsim
cografyasi birbiriyle uyum halinde, inanilmaz bir renk ciimbiisiine
bilirlinmiistii. Sanki doga da toplumsal olaylar gibi giinliik olarak
degisiyor, gelecegi mechul, her an ¢ehre degistiriyordu. Sar1 kizil
damarlar, her tarafa hiiziin ayrilik ve yalnizlik tagiyordu.

Sararmis yapraklar, riizgarin giiciine kars1 koyamiyor, tek tek
dallardan koparak yere diisiiyordu. Elma agaglarinda konaklayan
saksaganlar, her alaca safakla birlikte harekete geciyordu. Giiz
rizgarinin tasidigi, derin vadilerdeki ceviz agacglarinin kendine
0zgl kokusu, ta uzaklarda duyuluyordu. Koyliilerin diktigi, kavak
agaclari, giinese kavusmak ister gibi gokyliziine uzanmis, sari, kizil
ve turuncu yapraklar, riizgarla birlikte sallaniyor, her yaprak,
orkestranin bir pargastymig gibi kendine 6zgii sesler ¢ikartiyordu.

Munzur ve Piilimiir Cay1 ile dereler, sanki birikmis sari
yapraklari, ¢ali ¢irpiy1, kuru otlar1 dove dove; salkim sogiit, ceviz,
cali stiplirgesi ve kayaliklara carpa carpa tasimaktan yorgun
diismiislerdi. Munzur’un alabaliklari, suda yan yatarak giiz giines
altinda glimiis renginde 1s1ldiyordu. Yaza direnemeyen dereler,
¢oktan kurumustu.

Biitiin dag sakinleri, sonbahari terk etmenin telagini yasiyordu.
Sincaplar, vadileri kaplayan ceviz agaclarinin kovuklarina
yiyeceklerini beceriyle depoluyordu. Boz ayilar, yaz boyunca
beslenmis, yag depolamiglardi. Dag kegileri, sarp kayaliklarda
soguklar1 karsilama telagi i¢indeydi. Tavsanlar, yaban kedileri,
tilkiler, keklikler, giivercinler, alic1 kuslar, saksaganlar, baykuslar,
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en ¢ok da sergeler ve climle canlilar kisa hazirlaniyordu. Sanki kis,
mezarliklarin da yalnizlik mevsimiydi. Mezar baslarindaki agaglar
da sartya biirlinmistii.

Koggiri ayaklanmasinin ardinda Elisér, esi Zarife bir grup
savasciyla Dbirlikte, Dérsim’e kagip Abasanli, Seyit Riza’nin
Ovacik’taki Lirtik koyiine yerlesmislerdi.

Zarife, kendi cagmmin Kiirt kadin militantydi. Okuma-yazma
bilen, hem siyasi, hem de askeri bir kadindi. Uzun boylu, iri-yari,
konuksever, dolunay yiizli, giizel, alimli, Kiirt fizyonomisine sahip
cesaretli ve kavgaciydi. Dérsim asiretleri arasinda yapilan
toplantilara katiliyor, tartigmalarda yer aliyor, aymi sofray1
paylasiyordu. Siirekli gégsiinde ¢apraz duran fisekligi ve sirtindaki
mavzeri, Dérsim kadininin simgesi haline gelmisti.

Elisér, Dérsim’de Kiirtce ve Tiirkge yazilar, siirler yaziyor,
edebiyatla ugrasiyordu. Asiret reislerini okullar agmaya tesvik
ediyor, kendisi de bu okullarda Ogretmenlik yapiyor, sazi ve
sOziiyle insanlar1 bilinglendiriyordu.

Iyice tedirgin olmus, ikircikligi yasayan, yasli adam, hiiziin
yukli, bu sari, kizil, turuncu giiz mevsiminin, giin batiminda
uzaklara bakti. Bir grup siivarinin kdye dogru geldigini fark edince
hareketlendi. “Bekledigim misafirlerdir,” diye sOylendi seslice. Sag
elini, goziine siper yaparak sari, kizil giin batiminda gelenlere uzun
uzun bakti, ama simalar1 segemedi. Yas1 gegkin, emekli binbasi
iyice tedirgin oldu. Yerinde duramiyor, saga sola doniip
dolastyordu. Gergin, ikircikli, kararsiz adeta diken iizerindeydi.
Ankara Meclisinde yasadiklarimi, gordiiklerini diisiindiik¢e; “Sari
Pasa, bizi oyuna getirdi, ¢ok ustaca kullandi,” diye mirildandi
kendi kendine. Sesi duyan yanindaki geng seyis;

“Beyim, bir sey mi istediniz,” dedi emir bekleyen bir sesle.
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“Gelenler kim acaba,” dedi bu soruyu bekliyormus gibi
kendiliginden.

Keskin gozlii seyis, gelenlere dikkatlice bakip;

“Beyim, gelenlerden en ondeki, uzun boylu, giizel giyimli,
kirk yaglarinda, belinde tabancasi olan, atin siivarisi Elisér’in
yegeni Sabri’dir.

Capraz figeklik takmis, omuzunda mavzer, gelencksel
kiyafetli, uzun boylu, yiizii ay yuvarlak, gozleri iri, aliml giizel
kadin ise Elisér Beyin esi Zarife hanimdir.

Orta boylu, hafif kirlasmis sar1 sakalli, giiler yiizli, kendine
giivenen {giincii siivari ise Elisér Bey’in kendisidir. Diger iki
stivariyi de tanimiyorum,” dedi.

“Sen uzaktan bu kadar 6zelligi nasil gore bildin ki,” diye
merak ve slipheyle sordu Hasan Hayri.

“Efendim, ben onlar1 daha 6nce bir¢ok kez gérmiisiim. Hep
bdyle giyinir, kusanirlar da ondan,” dedi Seyis.

Riizgar gibi gelen bes atli, kdyiin ortasindaki odanin Oniinde
selam verip atlardan indiler. Tek tek tokalasip hal hatir sordular. Ev
sahibi gengler, aceleyle atlarin yularindan tutup evin avlusuna
cektiler. Dérsim Mebusu yasli Hasan Hayri ile goriismek, tartismak
icin gelmiglerdi.

“Elisér Efendi, Dérsim’in gelecegi ne olacak,” dedi bir koylii.

“Bu hiikiimet, bir yandan Hasan Hayri Efendi ile bir¢ok Kiirt
asiret reisimizi Dérsim adina, Ankara Meclisine almig, diger
yandan hiikiimet jandarmalari, durmadan her giin koylerimizi taciz
ediyor,” dedi 6tkeyle kir¢il sakali bir koylii.

“Ya su Allah’mn belasi, Aksak Osman Cetesi!”

“Aksak’in bize yapmadig kotiiliik kalmadi.”

“Koylerimize baskin yapiyor, siiriilerimizi talan ediyor,
kizlarimizi kagirtyor, kdylerimizi yakiyor, ne olacak bu isin sonu?”
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“Kendisi; ‘6lmiis,” diyorlar, ama ben inanmiyorum, adamlari
durmadan, kdylerimizi basiyorlar,” dedi bir diger yash koyli
kaygiyla.

“Madem Kiirtleri meclise almig, bu kadar ziilim niye,” dedi
bir digeri.

“Bunlar, silahtan baska, higbir seyden anlamazlar,” diye fikir
yuriittii canli hareketli, yerinde duramayan bir geng.

“Hasan Hayri Efendi, cemaati de dinledik, hakikati dile
getirdiler. S6zii dolandirmadan, dosdogru hakikati sdyleyecegim.
Sar1 Paga, sizi Ankara Meclisine almig! Bu, pek sizin ve Kiirtlerin
hayrina degil diye diisiiniiyorum. Hile, tuzak kokuyor bu politika!
Sevr anlagmasi azinliklara bazi haklar tanmiyor. Sar1 Paga; ‘Kiirtler
Ankara meclisinde, birlikte hareket ediyoruz,” mesajin1 batiya
vermek ig¢in sizi mebus yapip kullaniyor. Oyun biiyiik, tahmin
edemeyeceginiz kadar ¢ok biiyliktiir. Yalniz Dérsim’in degil, biitiin
Kiirtlerin kaderiyle ilgilidir. Siz hi¢ diisinmeden, sorgulamadan, bu
oyuna geldiniz. Milletvekili olma ¢agrisi birgok kigiye yapildi.
Oyunu fark edenler, halkina karsi sorumluluk duyanlar, hakikati
gorenler, bunu kabul etmedi. Bu ilerde biiyiik sorunlara yol agar.
Hata bunun karsiligini, yasaminizla 6deyebilirsiniz. Su an, iki ucu
keskin bir bigagin sirtinda duruyorsunuz,” dedi Elisér.

“Biz, Kiirt davasini, kan dokmeden, kardeslik c¢ercevesinde
selamete ulastirmak i¢in meclise girdik. Sar1 Pasa gii¢lenince,
Kiirtlere tim haklarmi verecegini soyliiyor. Kiirtlere iligkin, bir
otonomi taslagi bile hazirlamis. Bunu her yerde dile getiriyor,”
dedi Hasan Hayri.

“Hasan Hayri Efendi, kusuruma bakmayin. Beni bagislayin,
ama Sar1 Pasa giiclenince, hak falan vermez, olan haklar1 da gasp
edecek. En iyisi is isten gegmeden, hakikati gormektir. Ankara
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devletinin hakikati, Kiirtlerin inkar1 tlizerinde insa ediliyor,” dedi
Zarife.

“Mecliste bize verdigi sozler var,” dedi Hasan Hayri.

“Onlar i¢in s6z dedigin ne ki? S6z agizdan ¢ikar, ugar gider!
Peki, var m1 kalic1, yazili bir taahhiit? Var m1 diinyaya ilan ettigi
resmi bir karar? Simdi, zayif oldugu i¢in Kiirtlere en ¢ok ihtiyag
duydugu bir donemdir. Cok sikigmig. Bu sikigik dénemde bile
haklar1 hayata gecirmiyorsa gli¢lenince bunu hi¢ yapmaz. Bu
hakikati yerinde zamaninda gérmeniz Kiirtlerin hayrina olur,” dedi
Zarife.

“El Cezire komutanligina gonderdigi bir belge varmis,” dedi
Hasan Hayri.

“Varsa boyle bir sey, neden meclis degil de bir cephe
komutanina gonderiyor? Bu tiir seylerin yeri Meclis degil mi?
Bunun bir oyun, kandirma oldugu yeterince asikar degil mi,” dedi
Zarife.

“23 Nisan 1920°de ilk meclis agilirken biz 72 Kiirt milletvekili
kendi ulusal kiyafetlerimizle katildik. Meclis agilisindan bir giin
sonra Sar1 Pasa, mecliste yaptig1 konusmada; ‘¢ikarlar1 ve amaglari
biitlinliyle birlesmis, kardes uluslarin ulusal siniridir. Bu sinirt
belirleyen madde bizim c¢ok biiylik bir ilkemizdir,” diyerek
diisiincelerini dile getirdi. Zamana ihtiyag¢ var,” dedi Hasan Hayri.

“Sar1 Pasa, Rus destegini alarak Ingilizlere karsi dengeyi
saglamak icin o konusmayr yapti. BoOylece, Bolsevik destegini
arkasina aldi. Sar1 Pasa, bu konusmay1 yaptiktan alt1 ay sonra,
Dérsim Koggiri Beyleri, Ibrahim Aga tarafindan, 15 Kasim
1920°da kaleme alinan talep listesini, Ankara Hiikiimetine ilettiler.
Bunun i¢in Meclis, kendilerine hi¢bir yanit vermedi. Kiirtler de
haklarin uygulanmasi i¢in harekete gegtiler. Olaylar boyutlanirken
Ankara Hikiimeti, bir yandan; ‘Kiirtleri ikna etmek’ i¢in Elaz1g’da
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bir ‘Nasihat Heyeti’ belirleyip Dérsim’e gonderirken; diger yandan,
Biyikli Pasa’y1 tam yetkili kilarak Aksak Oyman ile birlikte
Koggiri’ye asker sevkiyatt1 yapiyordu. Orada neler yasandigini biz
gordiik. Boyle bir hiikiimet, Kiirt sorununu nasil ¢ézecek? Bunun
bir tarihi aldatmadan ibaret oldugu, agiga ¢ikmistir,” dedi Elisér.

“Elisér Efendi, bu sorunlarin ¢6ziimii i¢in zaman gerekiyor. 20
Ocak 1921 tarihinde, bizim de mecliste onay verdigimiz, Teskilat-1
Esasiye Kanunu’nun 11. Maddesine gore; ‘i¢ ve dis siyaset,
uluslararas1 ekonomik iligkiler, askeri ve yargi gibi bazi ozel
durumlar diginda; egitim, saglik, =ziraat gibi konularda il
yonetimlerinin sorumlu ve yetkili oldugu, vilayetlerin 6zerk idari
birimleri olarak kabul edildi.” Bu Kiirtlere de 6zerklik yolunu
aciyor,” dedi, Hasan Hayri.

“Bu madde, Kiirtlerden, azinliklardan sz etmiyor. Illerin idari
diizenlemesiyle ilgilidir. Bu kanun, 20 Ocakta yirtrlige girdi. 8
Nisan 1921°de, Koggiri-Dérsim’de, yedi Kiirt agireti, bu kanun
maddesine dayanarak; ‘Bélgede ézerk bir ydnetimin kurulmasi,
valinin Kiirt, yardimcimin da Tiirk olmasi’ talebinde bulundular.
BMM bu talebi ret ettigi gibi kanli seferi siirdiirmeye devam etti.
Hasan Hayri Efendi sen soyle, bu 11. madde, Kiirt sorununu nasil
¢Ozecek ki,” dedi Eligér.

“Zamanla olacak, biz kan dokmeden bu sorunu ¢ozecegiz,”
dedi Hasan Hayri.

“Kan dokmeden sorunu ¢ézmek giizel bir sey, ama siz kan
dokmeden onlar, oluk oluk kan akitiyorlar! Agalar, demir tavinda
doviiliir, ortada ne ates ne de tav kivamina gelen demir var.” dedi
Eligér, etrafindaki cemaate bakip. Biraz durdu, gozleriyle herkesi
stizdii, Olctli. Ardinda; “Bu giin, gegmis Osmanli hanedanligindan
bircok milli devlet ortaya ¢ikmig. Cag milli ayaklanmalar ve milli
kurtulus ¢agidir. Kiirtler milli benlige, birlige sahip degil de
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Tirkler ¢ok mu sahip? Hakikat su; on {i¢ milyonluk Osmanl
niifusunun bes milyonu Kiirt’tiir. Geri kalanlar Tiirkmen, Tiirk,
Arap, Rum, Ermeni Asuri, Laz, Cerkez’dirleri Biz de akilli
davranirsak bagimsiz bir devlet olarak ortaya ¢ikariz. Siyasette
acimak, duygusallik, bireysel ¢ikarlar, yoktur, toplumun ¢ikarlari
vardir. Biz kimseden bir sey almiyoruz, her milletin hakki olan
seyleri talep ediyoruz.

Hasan Hayri efendinin soyledigi, belki baska bir toplum igin
dogrudur, ama herkes biliyor ki, Ittihat ve Terakki’nin
mirasc¢ilariyla, ayn1 ¢uvala girilmez. Bu, dibi kirli bir ¢uvaldir.
Insan, bu cuvalin iginde nefes bile alamaz. Hayr1 efendinin akibeti,
devlete bunca hizmetinden sonra, korkarim ki benim gibi bir asi ile
aynt olur,” dedi Alisér. Oyle saskin bir heyecanla alayl alayl
giilimsedi ki, kendisine bakan herkesin gozleri 151l 1511 151ldadi. Bu
giiliisiin etkisiyle herkes mutlu gibi goriiniiyordu.

“Bizim bu zor giinlerde Tiirklerle birlikte hareket etmemiz
gerekir. Bin yillik birlik beraberligimiz var. Kurtulustan sonra
Kiirtlerin de hakk: verilecek, hem de kan dokiilmemis olur,” dedi
Hasan Hayri.

“Hasan Hayri efendi, sdylenene degil, yapilana bak! Sar1 Pasa,
1919 Eylil’iinde yaptigi bir konusma da; ‘onurlu ve saygil
insanlar varhigin1 stirdiirdiikge, Tiirkler ve Kiirtler halifelik
kurumunun etrafinda kardesce yasamaya devam edecekler, i¢ ve
dis diismanlarina karsi sarsilmaz bir demir kule olusturacaklardir,’
diyordu. Sonra ne oldu? Iste sonu¢ ortada, Kocgiri kiyimi,” dedi
Eligér.

“Teskilat-1 Esasiye Kanunu’nun 11. Maddesinde bu vaatler
resmiyete de dokiilmiistiir. Biz bunlara dayanarak yasal yollarda
hak talep edebiliriz,” dedi Hasan Hayri.
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“Koggiri kiyimindan sonra her sey agiga cikti, netlesti. Artik
bundan boyle; biitiin kayip ve heba olan zamana ragmen, Sari
Pasa’nin kafasinda dolasan bin bir kurnazlik ve hilelere karsi; her
halk gibi biz de bu tarihsel firsat1 degerlendirip kendi kosullarimiza
uygun bir gelecek belirlemek mecburiyetindeyiz,” dedi Alisér.

“Kiirtler, mutlaka haklarina kavugsmalidir, ama bunun yontemi
kan dokiilmeden olmalidir,” dedi Hasan Hayri.

“Havalé min; ‘tatsiz asa tuz neylesin, akilsiz basa s6z
neylesin?’ Anlasilan o ki, hepimizin kendi dogrulart var. Belli ki
herkes kendi yolunda yiiriiyecektir. Dilegim o ki, ileride
karsilasacagimiz yer Dérsim’in selameti olsun. Biz kendi
yolumuzda yiiriiyelim. Kanimca bu miizakerenin devaminda bir
fayda yoktur. Dogrusu ben Hasan Hayri efendinin sozlerinden
irktiim. Hani derler ya; ‘sonradan gorme kuldan, buluttan ¢ikma
giinden korkulur.” Iste, tam da onlarin agziyla konusuyor. Gelecek,
erken davrananin olacaktir. Bizim daha ¢ok yiiriiyecek yolumuz
var, kalk gidelim,” dedi Zarife.

“Ben halkima, Dérsim’e ihanet etmem. Bu zor, kargasa
ortaminda Kiirtlerin hakkini savunmak i¢in Ankara meclisine
girdim,” dedi Hasan Hayri kasilip ihtiyarligi kabullenmemis, dogal
olmayan bir sesle.

“Bir peygamber der ki; ‘insanin agzinda giren degil, ¢ikan
insan1 kirletir.” Bunlar1 her tarafi kirlenmis, hangi sozlerine
giiveneceksin ki? Yash bir Ermeni komsumuz vardi. Cocuklarina
hep; ‘Tiirk olsa evliya, sakin birakma avluya,” derdi. O yasl kadin
kadar bile Ankara devletinin hakikatini algilamamissin. Thanet; her
zaman insanin niyetiyle baglantili degildir. Bazen de insanin
bulundugu, durdugu yer ile baglantilidir. Nerede durup irmaga
baktigin 6nemlidir. Unutma ki, hi¢bir zaman diisman, diismanina
rahmet okumaz, okusa da bil ki, i¢inde bir hile vardir,” dedi Elisér.
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“Ben de tiim asiretlerin birliginden yanayim,” dedi Hasan
Hayri.

“Birlik sadece sdylemle olmaz. Fikirde, zikirde ve harekette
birlik yaratirsak her seyin hakkindan geliriz. Asiretler birlesmeden
higbir seyi basaramayiz. Ancak birlik i¢inde eriyen her isten, biiytlik
bir basari ortaya ¢ikabilir. Eger birlikte savagsmasini 6grenemezsek
inan ki aptallar gibi hep birlikte dlecegiz,” dedi Elisér.

Bir hareketlenme oldu. Gelen bes kisi, atlarina atlayip
geldikleri gibi yola ¢iktilar. Eligér kendisini ugurlayanlara bakip bir
kadim alimin s6ziini tekrarladi.

“Bir olalim, iri olalim, diri olalim!”
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SEKIiZINCi BOLUM
I

Kars1 tarafta sarp, asi kayalik ugurum, testereyle kesilmis gibi
dimdik 1rmagin aktigi vadinin dibine kadar iniyordu. Vadiye
indikleri dogu tarafinda ise birbirini izleyen, yiliksek olmayan
tepeler silsilesi vardi. Tepe etekleri ile kiy1 arasinda genis, diiz bir
arazi uzanip gidiyordu. Kiymnin her iki tarafi, meyve bahgeleri ile
ekilmis sebze tarlalariyla doluydu. Vadinin tam ortasinda Ferat, bir
kilometre kadar yayilmig genis, yaygin, sessiz ve derinden
akiyordu. Kiyilari mavi berrak sig sulardi. Etrafinda sazlik ve
kamiglar vardi. Bazi yerlerde i¢ ice gecmis sogiitler, biitiin kiyiy1
kaplamig, sudaki kokleri ¢lirlimiistii.

Atlarini, kiylya yakin yamagta, bir mese agacina bagladilar.
Tiifeklerini alip yokus asagi indiler.

“Sen kiyaya bitisik ¢mar agacinin solunda, ben de saginda
gideyim, orada sesleri geliyor,” dedi Miislim.

Tiifegini, eline alarak kiytya dogru indi. Iri taslarin arasindan
sazliklara dogru egilerek yari siiriniir halde yavas yavas ses
cikarmadan ilerledi. Kiyiya iyice yakinlasti Omer. Belli bir siire
adeta nefes almadan oldugu yerde cakilip kaldi. Diisman gii¢lerini
izler gibi sessizce irmagin kiyisini gézetliyordu.

Uzerindeki eski, haki renkli gémlek, sdgiit ve sazliklarla uyum
icinde, gizlenmesini kolaylastirtyordu.

Bir erkek ordek, kryidaki sogiit agacinin {izerinde, renkli
boynunu kivirarak sagi solu kolacan edip keskin gozlerle etrafi
gozliiyordu.
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Kiyiya yakin, s1g sularda bir 6rdek siiriisii yiliziiyordu. Nobetci
erkek oOrdege nigsan aldi, sonra vazgecti. Nefes almadan, ¢it
cikarmadan, biraz daha siiriinerek kiyiya yaklasti. Siiriiye nisan alip
hedefe odaklandi. “Simdi ¢ok iyi, hedef netlesti,” dedi kendi
kendine. Ordeklerin 6tiisii, kurbaga ve suyun sesi disinda hicbir sey
duymuyordu. Biraz bekledi, bulundugu yerde hafif dogruldu,
tiifegini tekrar dort, bes ordegin birbirine yakin oldugu kiimeye
dogrultup tetige basti. Ayni anda, Miislim de bulundugu noktada
ates etti. Tiifegin agzinda, duman yikseldi, etrafa barut kokusu
yayildi. Silah sesiyle birlikte, tiim ordekler giiriiltiiyle havalandi.
Bulundugu yerden kalkip suya dogru kostu. Tiim ordekler birden
havalaninca; “tiih Allah kahretsin, vuramadim,” diyereck Omer
hayiflandi. Havalanan 6rdek siiriistine bir el daha rastgele ates etti¢

Ordek siiriisii, goge yiikselip uzaklasirken iki &rdegin
hareketleri yavasladi, kanatlart birbirine dolanip yalpa yapip
asagilya dogru irmagin kiyisinda suya disti. Distiikleri yerde
cirpindilar. Kan karisan berrak su, kiiglik daireler ¢izerek
dalgaland1. Omer, heyecanla;

“Ordekler, ordekler,” deyip kiytya dogru kosarken Miislim;
“iki tane vurulmus,” deyip Omer ile birlikte, suya kostu.

Ikisi birden, kiyidan suya girip dizlerine dek 1slandi. Her biri,
suyun i¢inde aciyla ¢irpinan bir 6rdegi aldi. Erkek ordegin renkli
parlak kanatlari, giin 1s131nda 151l 1511 parliyordu. Ikisi birden kiyiya
ciktilar.

Miislim, belindeki bicagi ¢ikarip bir vurusta baglarini kesip
sogiit agacinin altina att1. Ordeklerin renkli alimli tiiyleri kanlandu.

Omer, 6lii ordeklere bakarken icten ige iiziildii, liziintiisiinii
disa vurmadi. Orada bir bagka noktaya gittiler.

Derken giin aksam oldu, ata binip giin batimimnin tersi
istikametinden kdye dogru yola ¢iktilar.
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O giin, Omer ile Miislim bes 6rdek ile Amara’ya dondiiler.

I

Gelincik tarlalari, giin batiminda bakira calar, kipkizil bir
renge biirlinmiistii. Giin 1sinlart altinda, 1linmig otlardan yayilan
kokular, havaya yapisip kalmisti. Kirlar, vadiler, gokyiizii, toprak,
bag bahge ve tarlalar bahar kesilmisti. Sonsuz yaygin gokyiizi,
vizildayan bir armin kanatlari gibi titresen hava akintilari, gilin
batiminin bir kement gibi yakaladigi, bat1 ufkundaki uzak tepeler,
sart mavimsi kizil bir ¢izgi olusturmustu.

Alikan, araliklarla yagan yagmurlu bahar gecesinde siiriiyii
otlattyordu. Siirii; gecenin serinliginde saf tutmus, arada bir
bulutlarin arasinda ¢ikip kaybolan gizemli, dolunayli gecede,
gectigi her yerde taze otlar silip sliptiriiyordu.

Vadiler kurtlarla doluydu. Alikan; yaninda av tiifegi, iki
kurtbogan kopegi ile Ayno vadisinin kuzey yamacinda, siiriiyii
otlata otlata, Hamurkesan yakinlarina kadar gelmisti. Seher sabah
vakti cogsmus, oturdugu kayanin tizerinde, stirliyli unutmus, kaya ile
biitiinlesmis, hafif esen riizgar bedenini yalayip gegtikce, elinde
kaval, ruhunu, diislerini, yiiregini katarak; “delal, lo lo delal”
tiirkiisiinii ¢aliyordu. Caldik¢a kendinden gegiyor, uzaktaki komsu
koylerin ¢obanlart durmus, piir dikkat onu dinliyordu. Kaval sesi
ile stirtiyti istedigi yone, istedigi vadiye, istedigi kayanin dibindeki
taze ota yonlendiriyordu. Siirii yamaca yayilmis, kavalini sesiyle
otlaniyor, bortii-bocek, ciimle canlilar onu dinliyordu. Tiirkd;

“Delal, lo lo delal!”

“Delal!”

“Delal1 dilé min,” diye uzayip gidiyordu.

IIk giin 1smlar;, Hamurkesan tepesine vurdugunda Alikan,
kaval ve delal sozleriyle, ddeta biitiinlesmis tek par¢ca olmustu.
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Biitiin bulutlar dagildi, yaygin mavi gokytiziinde, kavurucu
bahar giinesi yeri 1sitmaya basladi. Ogleye dogru, siirilyii alip
Hamurkesan’daki su sarniglarinin ortasindaki dinlenme yerine
gotiirdi. Kendisi de dardagan agacinin altinda, kegesini iri, yasi
taglarin tizerine serip derin bir uykuya daldi.

Omer, daha on sekizine yeni girmis, zayif, esmer, biyiklari
yeni terlemisti. Aylardan beri, Ayse ile sokakta, tarla yolunda, el
g0z isaretleriyle iligskilenmisti. Derken Abdullah ile Besé devreye
girmis, Omer ile Ayse’yi o giiz mevsimi evlendirmislerdi. Ayse,
evliliginden iki yil sonra ilk ¢ocuguna hamileydi. Omer de
Abdullah ve Besé gibi bir erkek ¢ocuk diislityordu.

Omer ile Miislim Hamurkesan tarafindaki tarlada ¢alismaya
gitmislerdi. Ogle zamani aziklarin1 alip agacin altinda uyuyan
Alikan’in yanina gittiler. Alikan ailesi, ¢oban bir aileydi. Babasi,
babasmin babasi da ¢obanlik yapmusti. Ikisi konusa konusa
giderken,;

“Bizim ¢oban Alikan kadar, hayvanlarin dilinden anlayan,
ikinci bir goban daha yeryiiziine gelmemis,” dedi Omer.

“Alikan’1 ¢igeklerle, otlarla, kuzularla konusurken gérmiisler,”
dedi Miislim.

“Nasil konusuyor?”

“Iste basbayag1 konusuyormus, onlarin dilinde anliyor.”

“Demek ki ¢obanlik yapa yapa hayvanlarin, bitkilerin dilini
O0grenmis!”

“Alikan, iyi bir ¢oban oldugu kadar, iyi bir hekimdir de.”

“Dogru diyorsun, hangi bitkinin, hayvanin hangi hastaligina
iyi geldigini ¢ok iyi biliyor.”

“Ama Alikan’in derdine hi¢ kimse ¢are bulamiyor.”

“Her derdin, mutlaka bir ¢aresi vardir.”

395



Omer ile Miislim, Alikan’1 uyandirip merhabalastilar, agacin
altinda birlikte yemege oturdular.

“Iste; ‘bakarsan bag, bakmazsan dag olur,” demisler. Yabani
otlar1 ayiklayip siiriince, bag birdenbire yemyesil kesildi,” dedi
Miislim.

“Bag yalniz m1 dyledir, su koyunlarin dilinden anlamazsan,
onlarla dostluk kurmazsan, higbir verim almazsin, her sey emege
baglidir,” dedi ¢oban.

“Senin ¢obanligina hi¢ kimse bir sey diyemez,” dedi Omer.

“Masallah bu yil koyunlarin ¢cogu ikiz doguruyor, bereketli bir
yil,” dedi Alikan sevinerek.

“Bu y1l yagmur da var, bereketli bir yil olacak,” dedi Miislim.

“Tarlay1, bag bahgeyi iyi siirlip bakarsan, verimini de alirsin.
Rahmetli dedem Husén; ‘toprak, kadin gibidir, asla boyun egmez
insana. Ne istiyorsan ondan, kendin ¢alisip ugrasip emek vererek
alacaksin. Araya giren, ele gecirmeye calisan olursa goziinii
kirpmadan orada 6ldiiriiverirsin’ derdi, bize hep,” dedi Omer.

“Emegine, sahip ¢ikarsan, sonucunu da her zaman alirsin,
kulun emegi, tanrinin yaninda kaybolmaz,” dedi Miislim.

“lyilik yap denize at, kul bilmezse halik bilir,” dedi ¢oban
Alikan.

Ucgii, agacin altinda konusa konusa 6gle uykusuna daldilar.

Alikan gozlerini kapatirken yine Zeliha gelip diislerine takildi.
Zeliha’y1 babast vermeyince, bir gece elinde tutup kagirmis,
rastgele daglardan giineye dogru yol almist1.

Gece daglarda yol alirken dolunay 1s181nda, Zeliha’nin ayagi
kaymig, karanlik yilizli bir u¢urumda yitip gitmisti. Son sozii;
“Alikaaan!” olmustu. Glinlerce, sarp ugurumlarda Zeliha’nin
bedenini aramis, gozyast akitmigti. Dediklerine gore, onun
gozyaslariyla kayaliklarda renge renk cicekler agmig, ama
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Zeliha’nin ne Oliisiine, ne dirisine rastlamisti. Giinlerce, haftalarca,
aylarca daglarda kaval ¢alarak Zeliha’y1 arayip durmustu.

Sonra bir mecnun gibi kendini yollara vurmus, aylarca ag
susuz ylirimiigtii! Savastan kacan bir muhacir kafilesiyle birlikte,
serin Bingdl yaylarindan Urfa’nin Nemrudi sicagina dek gelmisti.

Alikan, yiireginde yanan ates, Urfa’nin sicagiyla biitlinlesince
rahatlamig. Ates, atesle bulusmus ve ates, atesi sakinlestirmis!

Bir¢ok koyde ¢obanlik yapmis, en sonunda gelip Amara’ya
yerlesmis, ¢obanlik yapryordu. Her seher sabah vakti, dolunayl
zamanlarda, yiiregi, bir volkan gibi tutusup yaniyordu. Yiiregi
tutusunca, sondiirmek i¢in kaval ¢aliyordu.

Alikan, hakkinda bilenen, sdylenen tek 6ykii buydu. Bagka da
onun gegmisi hakkinda hi¢ kimse, hi¢ bir sey bilmiyordu. Ne kimse
sorar, ne o bir sey sdylerdi.

Birisi onunla konusmayana kadar, hi¢ kimseyle konusmazdi.
Koyde, bir¢ok kiz Alikan ile evlenmek i¢in etrafinda doniip dolasti,
ama  higbirine doniip bakmadi. “Zeliha’dan sonra
evlenmeyecegim,” diye ant igmisti.

Yiiregindeki Zeliha’nin agki kéze donmiis, {izeri kiillenmis ve
kabuk baglamis, ama kiillerin altindaki o kizil koz, bir tiirli
sonmiiyordu. Her sabah seher vakti, dolunayli gecede riizgar
estiginde, kiilleri alip gotiirliyor, iste o zaman igindeki kor ates
tutusuyor, o da kavalina sariliyordu.

Her sabah seher vakti, dolunay upuzun saglarmi daglarin
zirvesine yayip Zeliha ile birlikte Alikan’a eslik ediyormus. Zeliha
ayag kayip tam ucurumda diiserken ay, upuzun giimiis saglarini
ona dogru salmis. Zeliha, aymn upuzun giimiis saclarina tutunmus,
ay onu alip yanina ¢ekmis! O giinden sonra hi¢ kimse ne dirisine ne
de oliisiine rastlamas.
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Alikan, o giinden sonra yememis igmemis, her seher sabah
vakti, dolunayli gecelerde, giin 1s1yana dek kaval ¢alip Zeliha’y1
cagirtyordu. Calarken dag, tas, bortii bocek, kuslar, hayvanlar,
cigekler, agaclar onu dinliyordu.

Omer ile Miislim, biraz uyuduktan sonra kalkip tarlaya gittiler.

Coban Alikan, hala kalkmamis, diis kurup Zeliha’y1
diigiintiyordu.

I

Halfeti gokleri, par¢a parga olusan, bulut kiimeleri arasinda,
hareketsiz duran bir okyanus gibi berrak, agik ve maviydi. Bu mavi
berrakligin i¢inde taa uzaklarda, Karadag iizerinde kiyilar leylak
rengi, kii¢iik bir firtina ve yagmur bulutu igten ige kayniyordu. Cok
uzaklarda, Toros dag silsilesinin bagi yagmur yemis, gri boz
bulutlarla kaplanmist.

Gilinlerden cumaydi. Cuma giinleri ¢aligmiyor dinleniyorlardi.
Inanisa gore, Allah diinya ve ciimle canlilari alti giin icinde
yaratmis ve yedinci giin dinlenmisti.

Miislim, Mahmut ile Omer aksamdan c¢ikip sabah Halfeti
Pazari’na ulasmislardi. Ugii bazen Qiracé Sehwe’de, bazen fistik
tarlasinda bir araya gelip dertlesiyorlardi. Bazen de Mahmut cuma
giinleri Amara’ya camiye geliyor, orada misafir kaliyordu.
Aralarinda saf bir dostluk olugmustu. Oduncu Mahmut, bazen
tarlada Omer’in yardimma kosuyordu. Birecik’e odun getirirken
cetelere kargi jandarma Abdullah, ona sahip ¢ikiyordu.

Koyde getirdikleri koyunlart mezatta satip kis hazirliklarii
tamamlayacaklardi. Cars1 esnafin ¢ogunlugu Tirkmen’di. Kadim
kent, kdy (Bajar i Gund) c¢eliskisi siiriip gidiyordu. Bajara
yerlesmis Kiirt, kimligini yitirmis kendisi olmaktan ¢ikmigti.

398



Kiirt koyliileri, “Bajar” dedikleri kente gelince, tedirgin ve
huzursuz oluyorlardi. Kentli bir tilki gibi kurnazdi. Hile, aldatma
ve yalani iyi biliyordu. Alavere, dalavere koyliilerin mallarini
ucuza ellerinden altyorlardi.

Erkenden pazara vardilar. Hayvanlarmmi pazara birakip ulu
camiye sabah namazma gittiler. Ulu cami ile 19. yiizyilda,
Halfeti’nin “Efare Tasi’ndan yapilan bircok iinlii tas yap1 ustasi,
Ermeni Adir ustanin mithriinii tagiyordu. Caminin avlusundaki goz
alic1 rengarenk siyah, beyaz, kirmizi, pembe, sar1, mor giiller vardi.
Bunlar Cibin koyiinden Abey Misey Aga ile Lemo Said’in
yetistirdigi giillerdi. Bu giiller; Urfa’dan, Antep’e kadar biitiin
konaklarin avlularinmi siisliiyordu. Cami avlusundaki iri, kara erik
tutan aga¢ ise “Haci Hos’in” yetistirdigi dillere destan
eriklerdendi.

Carsida Tirkmen, Kiirt, Arap, Ermeni, Yahudi, Asuri, Ezidi
herkes vardi. Giin yiikseldikg¢e gars1 pazar kalabaliklasiyordu

Ermeni kiyimindan kurtulanlar, hala zanaatla ugrasiyordu.
Kiirtler; koylerde bugday, arpa, dari, nohut, mercimek, susam ekip
bigiyorlardi. Fistik, iiziim, incir, nar, ceviz ve zeytin kendi
ihtiyaglariyla sinirhiydi. Koylerde yasayan Tiirkmenler tarimla
birlikte bag-bahce isleriyle ugrasiyor ve Ermenilerin, Zeytinyagi
kiiltiirtini siirdiiriiyorlardi.

Pazar iyice kalabaliklasti. Her gelen alici, koyliilerin malina
yar1 fiyat bigip burun kivirarak gidiyordu. Mezat Kiirt kdyliilerle
dolmustu. Hact Bey coktan 6lmiig, akrabalarinin denetimindeki
mezatta, cambazlar dort doniiyordu. Sebeke halinde, mallar1 ucuz
kapmak icin koyliilere tuzaklar kuruyordu.

O giin ¢ars1, mezat diken {istiindeydi. Higbir alic1 ¢gitkmiyordu.
Ayn1 cambazlar doniip dolasip ayn1 fiyat1 biciyorlardi. Giin 6gleye
dogru eviriliyordu.
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Omer gergin insan kalabaligina bakip elindeki, bas1 yuvarlak
kalin, kiz1l “Kinér” sopasinin ucunu iki de bir yere vurarak kaynagi
belirsiz 6fkesini bosaltiyordu. Bu sopayi, Mahmut, ona Karadag’da
oduna giderken nadir bulunan “Kimér” agacinda yapip getirmisti.
Omer, iki de bir “ya sabir, ya Allah,” deyip duruyordu. Sanki biri
kendisine hakaret etmis gibi tepkiliydi. Abdullah; “oglum ucuza
verme, satilmazsa hayvanlar1 geri eve getir,” demisti ona.

O giin, Mezat yeri her zamankinden daha gergindi.

Kiigiik bir itigme, didigme oldu. Bir insan kiimesi olustu.
Elinde sopasi, Mahmut merakla oraya yoneldi. Onu Miislim izledi.
Sesi isten herkes, merakla oraya gitti. Kiime giderek biiyiidii. Omer
de oraya vardi. Sakal tiragi olmus, seyrek biyiklarini birakmis,
elinde sopasi olup bitenleri dikkatle izliyordu. Gérlinmeyen gizli
ofkesi, aciga ¢ikmak i¢in bir bosluk ariyordu. Gozleri kizarmis,
yuvasinda firlayacak gibi duruyordu. Zayif, geng, ¢elimsiz ama
hareketliydi.

Derken itisme didisme sertlesti, insan kiimesi biiyiidi. “O
fiyata satmiyorum,” diye bagirdi iri yar1 bir koyli. Cin gibi ufak
tefek sag1 dokiilmiis, bir cambaz; “onun fiyati o kadardir, bagka
para etmez,” deyip koyunun bogazinda tutup hirsla salladi.

Esmer, upuzun, kara biyikli, kefiyeli, salvarl, iri yart fil
govdeli koylii; “satmiyorum, burada bu koyunu keser, kopeklere
yedirir, yine de o fiyata satmam,” dedi.

“Cok fazla konusma, degil koyun, sen koyununla birlikte bile
o kadar para etmezsiniz, fazlasiyla fiyat bigtim,” diyerek
hiddetlendi ufak tefek, cingdz Cambaz.

“Vermem o fiyata ¢ek git basimdan,” diye diklesti koylii.

“Esek gibi vereceksin, bu koyunu bu mezatta, bu fiyat disinda
satamazsin,” diye bagirdi cambaz. Zaman gegtikce, toplananlarin
da sayis1 artiyordu.
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“Bu diipediiz haksizlik, ne Allah ne kul kabul eder, acaba
sorunu Kaymakam Bey’e iletsek bu mezatta bir ¢6ziim bulmaz
mi1,” dedi yashh bir koyli. Sonra kendi kendine mirildanip
sakallarin1 sivazlayarak etrafindakilere kaygiyla bakip sorusuna
yanit bekledi.

“Amca, ha bu adam Halfeti’ye kaymakam olmus, ha kalbur
yapan poz biyikli bir Karaci, Ulu Camiye imam olmus, ayni seydir.
Sikayet etmek bostur, o da bunlardandir,” dedi, geng¢ bir kdylii.
Biitiin bedeni 6fkeden gerilmis, ama yine de arsiz arsiz kahkaha ile
giiliip yash adama bakti.

Omer, cambaz o laflari kendisine sdyliiyormus gibi
tepkilesiyor, bedeni titriyordu. Elinde sopasi tetikte bekliyordu. Hig
tanimadig iri yar1 kdyliiyl, takim tutar gibi destekliyor, icten ige
ona kargi bir sevgi olusuyordu. Kiimelenenler, tartigsmaya kulak
vererek olup Dbitenleri anlamaya ¢alistyordu. Haci  Bey
akrabalarinin mezat c¢etesi, aninda oraya gelmisti. Ufak tefek, kel
kafali cambaz; “Ulan, fiyati bu kadardir diyorsam, ondan fazlasi
olmayacak, anlamiyor musun esek herif. Boyun uzamig, ama aklin
kisalmis,” deyip ani, atik bir hareketle sigrayip karsisinda duran iri
yar1 koyliiye bir kafa atti. Koyliinlin agzindan, burnundan kanlar
figkirdi.

Darbeyi yiyen koyli, bir an sendeledi durdu. Ufak tefek
cambaz, seri bir hareketle ikinci darbeyi indirmeye calisirken
salvarli iri yar1 koyld, hanger ucu gibi keskin gozlerle kalabaligi
stiziip fil yapili, gévdesinden beklenilmeyen ¢evik bir hareketle, iki
eliyle cambazi1 govdesinden kavrayip havaya kaldirdi. Tim gozler,
cambazla birlikte havaya dogruldu. Cambazin ayaklari, elleri
havada cirpiniyordu. Fil yapili koylii, cambazi, hafif bir saman
cuvali gibi biriken kalabaligin tistiinde on metre ileriye firlatti. Tim
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gozler, “kiitiiit” diye yere diisen cambaza takildi. Diistiigii yerde,
toz duman ytikseldi.

“Abooo, bu da ne!”

“Vay anasi, adamadaki kuvvete baka hele.”

“Vallahi adam ay1 gibi giiclii!”

“Bir bogadan daha giiglii!”

“Fil gibi adam be!”

Omer, agz1 bir karis giiliimseyip Mahmut’a bakti. Mahmut da
sevingle ona giiliimsedi. Omer’in yiizii aydmnlandi. Ugacak gibi
kendisini hafiflemis hissetti. Biraz 6nceki burnundan soluyan ruh
hali gitmis, bambaska bir Omer gelmisti. Sanki cambaz o laflar
kendisine sdylemis, o da cambazi alip firlatmisti.

Ufak tefek cambaz, diistiigii yere ¢ivilenmis gibi ¢akilip kaldi.
Agzindan burnundan kanlar akt1.

Onlarca cambaz ve ¢ete, bir anda iri yar1 kdyliiye saldirip yere
yatirdilar. Sanki onlarca sirtlan, bir file saldiriyor gibiydi. Fil iri
gbovdesiyle, onlarca sirtlana karsi tepinip duruyordu. Onlarca kisi
rastgele tekme, tokat vuruyordu.

Ofke, yere sacilan benzin gibi yayiliyordu. Bir tek kivilcim
yeterliydi. Herkes saskin saskin, nasil davranacagini bilmeden,
onlarca kisinin bir kisiyi ddvmesini izliyordu.

Omer yeniden gerginlesti, dfkesi bir anda kabardi. Yaninda,
elinde sopalari, Mahmut ile Miislim gergin gergin bekliyordu.

“Ama bu haksizlik, bir tek adama bu kadar kisi kabul
edilmez,” diyerek bas bas bagirdi, kalabaligin iginde bir ses. Omer
hareketlendi. Tim gozler ona yoneldi. “Bu adaletsizlik,” diye
bagirdi. Elindeki sopay1 kaldirip rastgele bir cambazin kafasina
indirdi. Ardinda Mahmut ile Miislim hi¢ diisiinmeden ayni seyi
yaptilar. Ugultuyla, biiyiik bir dalgalanma oldu.
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“Vurun ulan vurun, yeter artik bu bajarilere,” diyen sesler
birbirine karigt.

Koyliiler, bir dfke seli olup oraya aktilar. Onceden anlasmis
gibi ikiser, liger sopalarin1 alip oraya kostular. On, yirmi, otuz, elli,
yliz, gittikce sayilari artiyordu. Bir anda yiizlerce salvarli, kefiyeli,
eli sopali koylii ortaya ¢ikmis, sopa ve taslarla rastgele
vuruyorlardi. Taslar havada ugusuyor, degdigi her kafadan kan
figkirtyordu. Yerde onlarca kisi yatiyordu.

Koy ve kent kavgasi siirlip gidiyordu! Bu ¢ok kadim bir
kavgaydi. Iki kok govdenin bitmeyen kavgasiydi. Bir tarafta
koyliiler, isciler, ciraklar; diger tarafta cambazlar, mal tiiccari
sehirliler! Her iki taraftan da Kiirt, Tiirk, Arap vardi. Koyliiler
agirhikli Kiirt, sehirliler Tirk’ti. Kavga; kentli, koyli (Bajari-
Gundi) kavgasiydi.

Gok giirlemesi gibi giirlediler. Bir anda, her taraftan, 6fkeyle
cikip geldiler. Bir sel gibi akip bir anda mezat, cars1 ve sokaklari
doldurdular. Ellerinde sopalar, birer ikiser gelip cogaldilar. Cogalip
kavgaya tutustular. Simsek ¢akar gibi gozlerinden alevler
figkiriyordu. Ellerinde tas ve sopalar, ayrim yapmadan o6fkeyle,
ontine gelen her cambazi vuruyorlardi.

Birbirlerini kiyafetlerinden taniyorlardi. Sehirliler; baslar agik
ya da sapkali, ceket pantolon gomlek giyiyorlardi. Koyliiler; baslari
kefiyeli, salvar, yakasiz gomlek, yelek ve ceket giyiyorlardi.

Bir bozkirda ajite edilmis iki ordu, oOldiirmek igin nasil
birbirlerine saldirirsa  O0yle kin ve Ofkeyle birbirilerine
saldirtyorlardi. Kavga ¢igliklar1 yeri gégii inletiyordu.

Tiim kent hareketlenmisg, bir kiyamettir siirlip gidiyordu.
Araci, uzlasict yoktu. Herkes kavganin bir tarafiydi. Haberi duyan
yakin koylerdeki gencler, kavga sopalarini alip akin akin geliyordu.
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Yer gok yaralilarla dolup tasiyordu. Sehirli cambazlar, sikisip
carstya dogru kagmaya bagladilar.

“Vuran ulan vurun, bunlar vicdansiz, insafsiz acimasizdirlar,”
diyerek hirs, kin ve 6fkeyle kovaladilar. Yiizlerce kisi kacgiyor,
yiizlerce kisi tas ve sopalarla kovaliyordu. Yiizlerce kisi yerlerde
kan i¢inde inliyordu.

Jandarma alarma gecti. Ilcede toplam bes jandarma vard.
Karakolun 6niinde mevzilenmig, durmadan havaya ates ediyordu.
Bascavus heyecanlanip paniklemis, Birecik’e; “Yiizbasim burada
biiyiik bir ayaklanma var, tim Halfeti ayakta kavga ediyor, acil
yardim istiyoruz,” diye haber iletti.

Kavga, mezattan kente dogru kaydikca esnaf diikkanlarii
hizla kapatiyor, kadinlar, ¢ocuklar ve yaslhlar sokaklarda telasla
kosarak evlerine girip kapilar giiriiltiiyle kapatiyorlardi.

Omer, elinde sopa, basindan kanlar akiyordu. Hayatinda ilk
defa isteyerek hirs ve Ofkeyle kavga ediyordu. O da sehir ve
sehirliye kars1 tepkiliydi.

“Biz, yil on iki ay calisiyoruz, bunlar gelip bedava elimizden
aliyorlar,” diye bagiriyordu.

Derken kentli cambazlar geri ¢ekilmeye, evlerine siginmaya
basladilar. Kulaktan kulaga bir haber yayildi!

“Yola ¢ikmig geliyorlar!”

“Binlerce asker geliyormus!”

“Urfa’dan alay geliyormus!”

“Kimse burada kalmasin, herkes kdyline donsiin.”

Tiimi anlagsmis, gibi mallarini alip kdylere dogru yola ¢iktilar.
Ellerinde iri, kalin, kanli sopalar, Onlerinde esekler, oOkiizler,
koyunlar, kdylere dogru dagildilar. Kdy yollarmma diiserken,
durmadan birbirlerine bagirtyorlardi.

“Iyi bakin, saga sola iyi bakin, kimse kalmasin burada!”
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“Iyi bakm, yarali kimse kalmasin. Bu sehirlilerde din iman
yoktur, ne yapacaklari belli olmaz.”

“Din imanlar1 paradir para!”

“Kentli deccaldir deccal!”

“Kentli; tilki gibi kurnaz, yalanci ve hilebazdir.”

“Yilan gibi sinsidir!”

“Bu sehirlilerin, para i¢in yapmayacaklari hicbir kotilik
yoktur. Bize geri, cahil, is bilmez diye bakiyorlar!”

“Biz calistyoruz, onlar elimizden aliyorlar.”

“Hact Bey ailesi, mezat ¢etesi kurmus. Hepsi birlikte hareket
ediyorlar.”

“Korkak efendiler de beyleri destekliyorlar.”

“Bunlarda din yok, vicdan yok, ahlak yok, her bo... yiyorlar,
her bo...”

“Bu sehirliler Nemrut kavmidirler!”

“Ibrahim’i ateslere atan bu sehirliler degil mi?”

“Bunlar Firavundur!”

“Musa’y1 ¢ollere diisiiriip kirk yi1l gezip siiriinmesine yol agan
da yine Firavunun sehirlileridir!”
“Hilebaz ve yalancidirlar.”

“Derslerini aldilar, ingallah bir daha hile yapmaya cesaret
edemezler.”

“Bunlar bir tek sopadan anlarlar!”

Ellerinde kanli soplar, 6nlerinde davarlar, patika yollardan dort
bir yana geldikleri kdylerine dagildilar. Dagilirken, birbirleriyle
bagira ¢agira konusuyorlardi.

“Bu sehirliler hilebaz!”

“Yalanci...”

“Kurnaz...”

“Soysuz...”
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“Gaspet...”

“Talanci...”

“Somiiriicii...”

Kent ve koy!

Stimer’den bu yana siiriip gelen kadim ve temel bir ¢eliskiydi!
Celiski iki kok govde arasindaydi. Celiski ve c¢atisma; Yukari
Mezopotamya’nin dayanismaci, esitlik¢i, 6zgiirliik¢li, paylagimci
tanriga kiiltiirii ile Asagt Mezopotamya’nin smifli  devletli,
sOmiiriicli ve zalim uygarlig1 arasindaydi.

Urfa, bir kutsallar kentiydi. Bir yan1 Nemrut yiizl{i, bir yani
Ibrahim 6zliiydii. Nemrut ve Ibrahim catismasi aleniydi. Nemrut
kutsallig1 karsidan hedefliyordu. Ardili zorbalar, daha kurnazdi.
Tanrica kiltlirtiniin  dayanigmact kutsalligini, kutsallik zirht ile
yikmaya c¢alisiyorlardi. Kutsalligin postunu giyerek kutsalliga
saldirtyorlardi. Lanet; kutsal maskesine biirlinerek kutsalligi kara
kapli hangerle sirtinda vuruyordu.

Dillerin, kiiltiirlerin, ¢ok renkliligin, ¢ok kiiltirliliigiin, yetmis
iki milletin kendisini var edip yasam haline getirdigi halklar
mozaigi, bin bir c¢icegi bir arada barindiran kiiltiirler bahgesi
Urfa’da, pasalarin yeni diizeni dilleri yasakliyordu. Kadim ¢ag
kiiltiirleri, diller ve kimlikler inkar ediliyordu. Tek dil, tek kiiltiir,
tek ulus soylemi i¢inde lanet degirmeninin agir, kara taslar
arasinda ogiitiiliip un ufak ediliyordu.

Koyliiler kendi dillerinden, gelenek ve goreneklerinden, eski
cag kiiltiirlerinde 1srar ediyordu. Kadim kent koy kavgasi, siiriip
geliyordu.

Omer, Mahmut ve Miislim, baslar1 kan icinde giilerek kdye
doniiyorlardi. Omer, ona; “Sofi,” diye hitap ediyordu. Sofi,
medresede okumus, Kafkas cephesinde Ruslara karsi savagmis,
hilebazlig1 bilmeyen, saf inangli bir din adamrydi. Omer ile ailece
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dost olmus, Omer’in yalnizigini ve safligin1 seviyordu. Mahmut,
Bazur koytlindendi, onlarla eskiden beri dosttu.

“Sofi efendi, bu zalimler bugiin iyi bir ders aldilar,” dedi Omer
Miislim’e bakarak.

“Iyi bir ders aldilar, bagka tiirlii laftan anlamiyorlard. Insallah
bir daha yapmazlar,” dedi Miislim.

“Sofi, vallahi bu kentliler, para i¢in adam o6ldiiriirler adam,”
dedi Mahmut.

“Oldiiriirler, bunlarda acima duygusu, gelenek, ahlak
kalmamis ki, her seyi yaparlar,” dedi Miislim, siyah sakallarini sol
eliyle sivazlayarak.

“Ah, bu kentli cambazlar, it siiriisii gibi birbirini tutup hep
birlikte saldiriyorlar. Onlerinden gegen her koyliiyii asagilayip
tehdit dolu bakislarla hirliyorlar,” dedi Omer.

“Bunlar, kendilerini kurnaz tilki, bizi de hep aptal karga
santyorlar,” dedi Miislim.

Omer hayatinda ilk defa isteyerek kavga etmisti. Bilerek
isteyerek sopayla adam vurmustu. Hakliligina inaniyor ve kendisini
giiclii hissediyordu. Bu kavga koydeki kavgalara benzemiyordu.
Bu kavgada yalniz ve bir basina degildi.

Giin 1g1nlar1, son kanat vuruslartyla gézden kaybolup giderken
Amara’ya girdiler.

“Bu gece benim misafirim ol, sabah kalkip gidersin,” dedi
Omer, 1srarl1 istekli bir sesle Mahmut’a bakarak.

“Bende de kalabilirsin, ev miisait,” dedi Miislim.

“Karidan korkmayan erkegin, erkekligi stiphelidir,” dedi espri
yaparak giilimsedi. Ardinda; “Seher evde tek basinadir, gitmem
gerekir,” diye ekledi Mahmut.

Omer ile Miislim ayn1 anda; “ O zaman giile giile,” dedi.
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Dogu ufku, kizil mor bir halka bi¢iminde aydinlanmaya
baglamig, “Dara Qut,” ilk giin 1sinlariyla 1s1l 1511d1. Yiizlerce kus
asirlik agacin dallarinda civildasarak sevingle giinesi selamliyordu.
Ferat vadisinin kars1 kiyilarindaki mor ve dik kayaliklar, ilk giin
1sinlariyla uzakta altin sarisi gibi parliyordu. Avci Uso, bir ¢gocukla
ilgilenir gibi agacin altinda sabirsizlanan tazilarla, ilgileniyor, bir
insanla konusur gibi konusuyordu!

Dara Qut, Qiracé Hemé, Qiracé Seydika, Xirawésor, Newala
Biré; kurumus giiz otlariyla birlikte sar1 renge biirlinmiistii. Avci
Uso, ¢ok acelesi varmis gibi siirekli saga sola bakiyor yerinde
duramiyordu. Iki de bir Mahmut’a bakip;

“Bunlar nerde kaldi, insan bu tiir durumlarda bir dakika bile
ge¢ kalmamali,” diyordu.

“Aha, iste geliyorlar,” dedi sevingle Mahmut.

“Cok stkiir, fazla ge¢ kalmadilar,” dedi Uso, ayaga kalkip
gelenlere bakarken. Cok gegmeden gelenler hizli adimlarla
yanlarina varinca;

“Selamin Aleyh kiim,” dedi Miislim ile Omer.

“Aleyh kiim selam,” diyerek birbirleriyle selamlastilar.

Uso, iplerini ¢6ziip serbest birakti. Siivaro mavi boncuklu
tasmasini, boynunda sakirdatarak once neseli neseli Uso’nun
iizerine atladi. Yaltaklanarak viyaklayip ellerini yalamaya bagladi.

Tazilar Dbirbirlerine bakip koklasip hirlagtilar, silkinip
gerindiler, kuyruklarim1 sallayarak hareketli hareketli topragi
koklayip gezmeye basladilar.

Dordiintin boynunda da 6zenle yapilmis, zarif tasmalar vardi.
Uso elleriyle tazilar1 oksayip gozden gecirdi. Her tazi, akilli bir
insan gibi kendi adini1 biliyor ve sahibinin sesini taniyordu.
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“Bunlar ¢ok yaman avcilardir, hi¢ af etmezler. Zamanmi bosa
harcamayalim, sansimizi deneyelim. Ben tavsanlarin yerlerini
biliyorum. Once, sdyle baglar1 gecip karsi tepeleri bir tarayalim.
Oradan Gogan’a dogru giden vadiye inelim,” dedi Uso bilen, yol
gOsteren bir sesle.

“Cikalim Uso amca, ama senin bu it cok giizeldir,” dedi Omer,
samimi bir sesle.

“Yegenim, sen ava ¢ikmigsin, onun adi it degil, av tazisidir,”
dedi Uso, kaglarini ¢atarak alingan bir sesle.

“Tamam, Uso amca, kusuruma bakma, ben bu islerde c¢ok
acemiyim,” dedi mahcup bir giilimsemeyle. Ardinda; “Vallahi Uso
amca, bu siyah cins tazin simdi en az bir 6kiiz eder,” diye ekledi
Omer, Uso’nun gonliinii hos etmek icin.

“Sen ne diyorsun be yegenim? Ben onu higbir okiize degistirir
miyim? Gegenlerde Ereh’te Tiirkmen muhtari, sar1 6kiiziinii yalvar
yakar degistirmeye calist1, ben kabul etmedim,” dedi Uso sag elini
havada sallayarak gururlu bir sesle. Siyah tazinin basini1 oksamaya
bagladi. Oksama taziy1 harekete geg¢irdi. Kendine 6zgii bir sesle,
Uso’nun ayaklar1 dibinde ¢omelerek sevgi gosterisinde bulundu.

“Bu tazi, hi¢bir yerde bulunmaz, bir dkiize degistirilir mi” dedi
Miislim, Uso’nun koltuklarini kabartmak igin. Uso, tazilara bir 1slik
calip; “Haydi, gidelim,” dedi.

Dort avel, dort tazi genis aver kolu ile bir arazi hattin1 tutup
uygun adimlarla, baglarin i¢inde, karsi tepelere dogru iz aramaya
koyuldular.

Uso sabahin ilk 1sinlarinda gozleri fir donen, yerinde
duramayan, kirk yaslarinda sevingli bir cocuk gibiydi. U¢ geng icin
ava ¢ikmisti. lyi bir avciydi. Mahmutun akrabasi, Jandarma
Abdullah’in samimi dostuydu. O da Bazur kdyilinde oturuyordu.
Yillardan beri bdlgede simirda kagakcilik yaparak gecimini
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sagliyor, biitiin bos zamanini av yapmakla gegciriyordu. Herkes ona;
“Taz1 Uso,” diyordu. Uso, tazi gibi zayif ve hareketliydi. Taa
uzaklarda avin kokusunu aliyordu. Bir insanla konusur gibi
tazilariyla konusuyordu.

Omer, avdan anlamiyordu. Mahmut ile Miislim de isin ehli
avcilar degildi. Ugii de umudunu Uso’ya baglamisti.

Gliz mevsiminin son anlartydi. Havalar iyice sogumus,
gokytiziinde bulutlar kiimeleniyordu. Doga, artik sar1 hiiziinleri
tiiketiyor, kisa hazirlaniyordu.

“Yola ¢ikarken, kulaklarimizin pasi gitsin, kismetimiz agilsin,
diye size bir kiigiik anim1 anlatayim, dyle ava baslayalim,” dedi
Uso sansa inanan bir sesle.

“Haydi, anlat Uso amca, ama en heyecanlist olsun,” dedi
Mahmut gevrek gevrek giilerek. Uso, avcilik anilarini bire on
katarak anlatiyordu. Kdyde herkes onun bu huyunu bildigi igin,
anilarim1 anlatirken; “Uso amca, anlat heyecanli olsun,” diye
takiliyordu. Uso, bir yandan iz artyor, bir yandan da yiiksek sesle,
eski bir av anisini ballandira ballandira anlatmaya basladi.

“Gegcen yil, kis kiyamet, yerde yarim metre kar vardi.
Bazur’dan tazilar1 alip erkenden yola ¢iktik. Cifteyi de almistim
yanima. Sadece ii¢ fisegim vardi. Ogleye kadar doniip dolastik.
Higbir ize rastlamadik. Sanki yer yarilmig, tim tavsanlar girmisti.
Artik umudumu yitirmis ‘eve donelim, bu giin sansimiz yok,’
diyordum kendi kendime. Ogleden sonra bir iz bulup siirdiik.
Tavsan izini kaybettirmek i¢in yiizlerce kez, genis bir daire i¢inde,
oyun oynar gibi gidip gelmis, izler birbirine karigmigti. Tazilar,
birkag kere dondii dolasti, sonunda izi bulup siirdiiler. Qiracé
Séwe’ye ulastik, karsimiza birkag dbek giir ¢alilik ¢ikti. Ug dort
keklik; “pirrr,” diye paldir kiildir aniden havalandi. Ben
heyecanlandim, tam o esnada ylizilkkoyun yere kapaklandim.
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Diiserken, silah elimde ates aldi. Silahin patlamasiyla, karsi
calilikta bir tavgan birdenbire firladi! Tavsan, ama ne tavsandi! Hig
yalan1 yok yegenim Omer, en az besili bir kuzu kadar, iri bir
tavsandi. Kalkig ama ne kalkigti. Tazilar pesine verdi.” dedi Uso
heyecanla. Sanki o an, tavsanin pesine diismiis gibi kendinden
geemis, yiiziinde tath bir mutluluk ve haz yayiliyordu. Gozlerinin
ici gililiyor o ami yasiyordu. Uso, kendinden ge¢mis boyle
anlatirken, Omer, Mahmut, Miislim birbirlerine bakip yiizlerinde
kinayeli bir giilimseme belirdi. Baglarin sonuna gelmislerdi ki;
“Eee sonra tavsan ne oldu tavsan, Uso Amca,” diye merakla sordu
Miislim.

Tam o esnada siivaro hareketlendi. Karsida kulaklarini dikip
kacan tavsani fark etti. Uso da ayn1 anda tavsani gordii. Birdenbire
her seyi unuttu, sanki kan beynine sigramig, hizli seri bir hareketle;
“aha tavsan,” deyip heyecanla bagirdi. Karsida bagin tas surunun
dibinde karni siit beyaz, sirt1 alacali bir tavsan, taslarin iizerinden
firlayarak kars1 tepelere dogru hizla kogsmaya basladi. Tiim tarlalar,
bastanbasa firézeyle ortiililydii. Kirag tepeler, kuru ot ve taslarla
kapliydi. Tavsan tarlalar arasindan tepeye dogru hizla kosuyordu.

Uso, heyecanlanarak iirperdi. On salise kadar bir tereddiit
gecirdi. Sonra; “haydi, yakala siivaro, haydi, tut siivaro,” diye
heyecanla bagirip tazisini serbest birakti. Uso’nun heyecanh tiz,
keskin sesi her tarafi doldurup bag, bahge, tas ve kirag tepelerde
yayildi.

Stivaro; simsiyah, alninda kii¢iik bir el pencgesi gibi bembeyaz
bir akitma olan, ince, zayif, alimli ve ¢ekici cins bir hayvandi.
Higbir tavsani kagirmamakla, kdyler arasinda iin yapmisti. Uso,
birakir birakmaz, Siivaro kulaklarini dikip tasma demirlerini sarsip
kuyrugunu hafifce sallayarak bir ok gibi ileriye dogru atildi.
Tavsanin arkasindan gergin kuyrugunu, bir orak gibi tutmus,

411



ayaklarint yay gibi kaldirip atik, hizli, ¢evik, uzun ve zarif
atlayislarla riizgar gibi kosuyordu.

Omer, Miislim ile Mahmut da bir anda; “haydi tut, haydi tut,”
diyerek tazilar1 biraktilar. Tazilar zincirlerinden bosalmis gibi hizla
tavsanin pesine takildilar. Dort aver da geride kosarak tazilari
izlediler.

Uso; tavsan ile tazilarin pesinden kosarken, tiifegini eline
almis, alm terlemis, kefiyesi boynuna diismiig, salvari sallanip
duruyordu. Durmadan; ‘“haydi, siivaro yakala,” diyerek taziyi
yonlendiriyordu. Kosup yakalayacak olan sanki tazi degil de
kendisiymis gibi heyecanlantyordu. Bir ara doniip arkasinda gelen
Mahmut, Miislim ile Omer’e bakarak; “Haydi, hizlanm, artik
tavsanin kurtulugsu yok siivaro onu yakalayacak,” dedi. El kol
hareketleriyle, onlar1 da yonlendirmeye calisiyordu.

Omer, saskin saskin etrafina bakiyor, acemice taslarin,
kurumus otlarin, bodur g¢aliliklarin iizerinde atlayarak en arkada,
kendini avin ritmine kaptirmis, heyecanla Uso’y izliyordu. Tavsan,
taglarin iizerinde hizla ziplayarak sasirtma hareketlerle kurtulmaya
calistyordu. Kuru giiz otlarinin kapladig1 bir tepecegin yamacinda
siivaro, arkadan tavsana yetigip bir pence atti. Tavsan sirt Ustil
diistii, hizla kalkarak yeniden kogmaya basladi.

Uso bir mucize ile kargi karstyaymigcasina, gozleri fal tagi gibi
acilmig, derin derin soluyarak nefes nefese kendinden
gegmisgesine; “Siivaro tut, haydi tut” diye bagirtyordu.

Uso, o kadar kendinden ge¢misti ki artik, kendi sesini
duymuyor, iri taglar, dikenler ve caliliklar iizerinden sigrayigini hig
hissetmiyordu. Ruhu, diislincesi ve kosusu tavsan ile tazilarla
yekpare olmustu. Ava kilitlenmis, baska higbir sey diisiinmiiyordu.
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Taziin nefesini ensesinde hisseden tavsan, bir daha zikzak
cizerek kurtulmaya ¢alisti. Uzun, ¢evik ayakli, genis kalcali siivaro,
lyice tavsana yaklasti.

“Stivaro tut, haydi tut,” diye keskin, tiz bir sesle bagirdr ter
icinde kalan Uso.

Sesi duyan tazi, son bir hamleyle, 6n ayaklariyla tavsanin
izerine atildi. O hizla, ikisi birden otlarin {izerinden yere
yuvarlandi. Tavsan bir kez daha kurtulup kagti, ama bu defa fazla
uzaklagamadi. Siivaro ani bir atakla, boynundan kavradi. Tavsan
korku ve can havliyla son bir hamleyle kurtulmaya calisirken, diger
ii¢ taz1 da yetisti. Uso, son bir atakla, artik kisilan sesiyle;

“Haydi, aslanim benim, siivaro tut birakma, tut birakma,” diye
bagirdi. Dort taz1 tavsanin tlizerine ¢ullandi.

Uso yetisti. Yiregi; “kiit kiit” atan, trkmiis, soluyan yaral
tavsant tazilarin pengeleri arasindan aldi. Siivaro, Uso’nun
etrafinda gezerek seving gosterileri yapti. Uso; “Hayvan yaralidir,
yazik fazla aci ¢ekmesin,” dedi kendi kendine. Keskin bigagini
cikarip bir ¢irpida tavsanin basini1 govdesinden ayirdi. Kan topragin
iizerine damladi. Bedeni ve bacaklar titredi.

On dakika sonra Omer, Mahmut ve Miislim ter iginde kalmis
nefes nefese Uso’nun yanina vardilar.

“Vay gengler, siz bdyle mi avcilik yapacaksiniz,” dedi Uso
mutlu, hafife alan, alay dolu bir giilimsemeyle.

“Sana yetismek miimkiin degil Uso amca,” dedi Mahmut.

“Vallahi sana yetismek miimkiin degil,” dedi Omer ile
Miislim.

Bas1 kesik tavsani kaldirip baktilar. Omer’in iginde bir acima
dalgas1 gecti. “Biraz 6nce canliydi, 6liimdn kurtulmak i¢in can
havliyla kosuyordu, ama kurtulamadi,” diye diisiindii.

413



Uso ylizii mutlu, memnun, ama yorgundu. Hala burnundan
soluyarak nefes alip veriyordu. Bir yandan siivaro ile ilgilenirken,
bir yandan da otlarla tavsanin kanini temizliyordu. On ayaklarini
birbirine baglayip iple palaskasina bagladi. Biraz dinlendikten
sonra ayaga kalkip; “Haydi, devam ediyoruz,” dedi.

Gogan vadisine dogru yoneldiler. Vadide ikinci tavsani
kaldirdilar. Sonra ti¢linciisiini...

Giin aksama dogru evirilirken dort avel, av ve av hikayeleriyle
bir araya geldiler. Uso biitiin 1srarlara ragmen her tavsani birine
vererek; “Siz daha yeni toy avcilarsiniz, avla birlikte eve gidin ki
avcl oldugunuza inanasinlar,” dedi.

Omer, Uso’ya bakarak giin batimina kars: icten, sevecen hos
bir ¢cocuk gibi utangag utangag giiliimsedi. Miislim ile birlikte, birer
tavsan ile Amara’ya dogru yola ¢iktilar.

Omer, aksam karanliginda iceri girerken, Ayse onu kapida
karsiladi. Elindeki tavsani ona uzatip; “al bu tavsani temizle,” dedi.

Ben tavsan temizlemeden anlamam,” deyince, yine her zaman
ki gibi karsilikli kavgaya basladilar. Besé, Ayse’nin elindeki
tavsani alip; “gir iceri,” deyip kavgaya son verdi.

Evlendiklerinden beri Ayse ile Omer’in kavgasi hi¢ ara
vermeden siirlip gidiyordu. Kavga ettiklerinde; “bu kadinin
yliziinde ugursuzluk var, koti ruhludur, birlikte yasayamam.”
diyordu Omer. Sonra evi terk edip fistik tarlasina gidiyordu. Ayse
ile kavgasini diislindiik¢e 6fkeleniyor, 6fkelendikce karsisinda biri
varmisgasina;

“Allah’im, benim ne sugum vardi da bu kadmi yakama
koydun. Ne su¢ islemistim. Anladim, ben o kdpeklerin yegeniyim!
Ben o zalim, acimasizlarin bahtsiz yegeniyim, onun i¢in yakama
biraktin.” diye avazi ¢iktig1 kadar, tanrisiyla kavga eder gibi
bagirip cagirtyordu. Calistikca toprak alt {ist oluyor, 6fkeyle beli
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topraga saplayip; “Ben o kopek Sehbikanlarin yegeniyim,”
diyordu.

Omer’in  annesi Besé, Kuneferik kdyiinden, vurucu
kiriciliklartyla taninan, Sehbikan kabilesindendi. Oglu Omer, icin
icten ige lziilliyor, kiziyor, 6fkeleniyor, bir erkek torun istiyordu.

Omer, yalnizlik ve giicsiizliigiinii bir ogul ile gidermeyi
diisiiniiyordu. Dedesi yalnizdi. Babast yalnizdi. Kendisi de
yalnizdi.

Tiim Amara kavgalarmi biliyordu. Omer sadece eve girip
cikiyor ve yatiyordu. Eve girdigi an, kavga basliyordu. Kavgadan
kagmak icin evden tarlaya kosuyordu. Bazen giin boyu tarlada a¢
caligtyordu.

Ayse, Kucir ailesinden, Seyh Ali’nin tek kiziydi. Seyh Ali
saygin, tarlasi, bagi bahgesi olan bir adamdi. Kizin1 Omer’e
vermekle sevinmis; “Omer, yakisikli degil, ama diiriist, namuslu
kendi halinde, kimseye zarari dokunmayan, Allah yolunda bir
insandir. Kizim bu adamin yaninda rahat eder,” diye diisiinmiistii.
Seyh Ali, kizinin bir dedigini iki etmemis, her istegini yerine
getirmisti. Evlendirmeden &nce annesi kendisine sormus, Omer ile
evlilige riza gostermisti.

Ayse kiigiikliigiinden beri her seye itiraz ediyordu. Annesi ile
babasi her itirazina onay gosteriyordu. Omer ile evlendikten sonra
da ayni huyunu siirdiiriiyordu. Giin yirmi dort saat konusup
duruyordu. Omer, ne sdylese dogru, yanhs demeden tersini
savunuyordu. Besé, her giin Ayse ile konusup uzlastirmaya
calistyordu. Konugma bitince Ayse yine bildigini okuyordu.

Omer, elinde bel, durmadan dinlenmeden fistiklarin etrafini alt
ist ediyordu. Ayse ile kavga edip kizip ofkelendigi zaman tek
careyi caligmakta buluyordu. Calistyor ¢alisiyor, ter iginde,
kendinden gegerek calisiyordu. Bir giinliikk yapacagi isi, bir iki
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saatte yapiyordu. Calisinca, sanki biitiin 6fkesi, hirs1 ve kizginligi
topraga geciyor, negatif enerjisi tiikeniyor, her seyi unutuyor,
ofkesi diniyordu. Firtinadan sonra dinen denize benziyordu. Ofkesi
dinince, yine eski haline doniisiiyor, yumusak, kendi halinde bir
insan oluyor, daha az, daha sakin ¢alisiyor, kendini yormuyordu.
En ¢ok ¢alistigi zamanlar, en ¢ok kizip 6fkelendigi zamanlardi.

Omer, calisirken fazla kendini yormuyor, agir isler yapmaya
gelmiyordu. Kizgin kizgin ¢alisirken, hep gecmise gidiyor, sugu
annesinde goriiyordu. “O hep bana; ‘erken evlen de torunlarimiz
olsun,’ diye, beni evlilige zorluyordu,” diyerek Besé’yi sugluyordu.
Besé, bitmez tiikenmez kavgalarini izledikge gilinah ¢ikartir gibi
iiziiliiyordu. Omer, her diigiin gecesini diisiindiikce; “O kdpekler, o
zalimler,” diyerek hincin1 Besé’den c¢ikartircasina dayilarina
kiifiirler savuruyordu.

Ayse, her yil bir oglan doguruyor, dogar dogmaz dSliiyordu.
Besé yorede ne kadar seyh, hoca varsa tiimiine gitmis, muskalar
yapip dualar okumus, iifleyip piiflemis hi¢bir sonug alamamisti.

Seyh Ali; “Allah’in takdiridir, Allah’in takdirine karigilmaz,”
diyordu.

Ayse ile Omer; &len ¢ocuklar1 ve kavgalariyla, biitiin
Amara’da konusuluyordu. Seyh Ali, saskinlik ve kaygiyla olup
bitenleri izliyordu. Omer siirekli, kapana kisilmis gibi kendi
kendine; “artik Ayse ile yasayamam, asla yasayamam, tiim diinya
bir araya gelse de yasayamam,” diyordu.

O aksam Omer, avdan doniip sofraya oturunca;

“Baba avci1 Uso amcanin sana selamlar1 vardi,” dedi.

“Aleyh kiim selam, Uso hala genclerle birlikte ava ¢ikiyor ha.”

“Hem de nasil baba bir gorsen, dyle bir kosuyor, dyle bir
kosuyor ki hi¢ birimiz ona ulagamadik.”

“Oglum bosuna ona; ‘taz1 Uso,” dememisler,” dedi Abdullah.
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“Tam bir taz1 gibi hizli kosuyor!”
\%

Dogusunda Arat ve Babadaglari, tepelikler bi¢iminde ardi
ardina birbirini izliyordu. Giineydogusunda, Suru¢ sinirinda
baslayan Beko Dagi ve kuzeybatidan da Kalazan Dagi
yiikseltileriyle etrafi ¢evriliyordu. Batisinda Ferat kiyis1 boyunca,
salkim sogiitler, ¢inar, ceviz ve kavak agaglarinin yam sira,
sazliklar ve kamiglar vardi. Salkim sogiitlerin iistiinde, binlerce kus
civildiyor, ¢izgili Peptik kusunun sesi etrafa yayiliyor, yusufguklar,
suyun iizerinde ugusuyordu.

Kenti kusatan surlar ile kalenin on iki burcu yikilmis, sadece
kuzeydogusundaki, Urfa kapisi ayakta kalmisti. Kuzeyde Megan
kapisi, kuzeybatisinda Baglar kapisi ve gilineyinde Meydan
kapisinin kalintilar1 hala duruyordu.

O giin Mitrip Mahallesinde diigiin vardi. Urfa’da nam yapmuis,
yorenin silinmeyen miizik simgesi, Mitrip Mahallesinin Kemanci
Abo’su keman caldik¢a ¢ocuk yastaki Réwis kendinden geg¢mis,
durmadan oynuyor gengler, batan son giin 1sinlariyla ayakta
durmus;

“Ré-wis Ré-wis Re-wis.” diye alkigh tempo tutuyordu.

Giileg yiizlii ve hareketliydi. Cok uzun boylu degildi ama
zayif, incecik, giil dali gibi bedeni, onu uzun boylu gosteriyordu.
Her zaman hareketli, kivir kivir, agik esmer tenli, daha ¢ocuk
denilecek yastaydi. Karagi diigiinlerinde ciiretle dans ettigi zaman,
gliz mevsiminde Ferat’in berrak sularina diisen, giin 1sinlar1 gibi
1s1lt1li, Babil Asma bahgelerindeki Semiramis kadar zarif, alimli;
Cizre’de, Dicle’ye bakan konaginda Mem’1 bekleyen Zin kadar
cekici ve giizeldi.

O gece mahalledeki diigiinde ayagindaki ceylan derisi
cariklarla, el yapimi ¢ok eski, renkli bir yiin kilimin {izerinde
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kendinden ge¢mis, dans ediyordu. Uzun saglarini1 arkaya sarkmus,
iizerine kizil bir bandaj baglamisti. Dans ederken, yere kadar inen,
firfirl, kirmizi ¢igekli basma fistani, bir semsiye gibi agilmis,
bacaklar1 dizlerine dek goriiniiyordu. Derin, azgin bir girdaptaki su
gibi kendinden geg¢mis, durmadan déniip dans ediyordu. Iri kara
gozleri, tiim yiirekleri hoplatip atesten oklar firlatiyordu.

O kendinden gec¢ip dans ederken, dans disinda higcbir sey
diglinmiiyor, hi¢ kimseye bakmiyordu. Dans sanki dogustan
kendisine bagiglanmisg, kutsal bir yetenekti. Dans ederken, biitiin
gbzler ona kilitlenmis, biitiin som agizlar acikti. Zarif, ince, narin,
esmer, puriizsiiz, canl, bigimli bacaklar1 ve ates gibi gozleri,
kirmiz: firfirli basma fistani, keman, darbuka ve defin sesi birbirini
tamamliyordu.

Rami, kendinden gec¢mis, 1518in etrafinda dénen pervane gibi
kendi etrafinda doniip dans eden Réwis’e kilitlenmis; “Bu gékten
inmig bir melek, bir peri kizi! Siyabend’in kag¢irdigi Xecé’'nin ta
kendisi,” diye i¢inden gegirdi.

Dans edip firfirli fistaniyla birlikte, uclarina renkli, boncuklar
taktig1, siyah uzun saglar1 havada ugusurken, Rami; “Hayir, olmaz
bu bir ¢ingene kizi, bana yakigmaz, koca kentin Reis’iyim ben,”
dedi kendi kendine.

Irmaga bakan yamacin, tam tepsindeki kerpi¢ yapili evin kirik
dokiik avlusunda dans ederken, esmer alninda parlak, canh
siltilarla birlikte ter damlaciklart olugmustu. Nefesi, c¢evresini
saranlarin  yiiziine diistiikce, daha c¢emberi daraltip ona
bakiyorlardi. Luto Aga, ikide bir; “ulan veletler, reisin Oniini
kapatmayn,” diyerek birbirini kovalayan ¢ocuklari uyariyordu.

Rami, bir yandan; “Cingene,” deyip kendi kendisiyle
hesaplasirken, diger yandan, agzi agik, sert yusyuvarlak yiizii,
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kiitiik gibi bedeniyle herkesten ¢ok biiylilenmis; “Bu kizda insani
kendine ¢eken sihirli bir sey var,” diye diisiindii.

Saglar1 dokiilmiig, sakaklarina kirlar diismiis, kalin, kut bir
burun, dudaklar iizerine sarkik, kalin kumral bryiklar, yuvarlak disa
¢ikik alninda ince kirisiklar olusmus, dansgi kizla biitiinlesmis, ice
¢okiik kiigiik gozlerinde zapt edilmez atesli, coskulu bir tutku
yantyor, dudaklarinda hastalikli bir giilimseme yayiliyordu.

Réwis yoruldu, hareketleri yavagladi ve durdu.

Uzun bir alkis paketi agildu.

Rami, kendinden ge¢mis; iri, kalin elleriyle alkis ¢aliyordu.
Réwis, kendisine siritarak bakan Rami’ye, dyle delici korkutucu,
Oylesine karanlik bir bakis firlatt1 ki, Rami neye ugradigini sasirdi,
bakiglarini kagirdi.

Derler ki, y1l 1050!

“Pencap-Sind” 1rmak havzasindan, aglik kiran karsisinda
bliylik bir go¢ dalgasi, Mezopotamya ve Anadolu {iizerinde
yeryiiziine yayilmis. Gog¢ edenler, gittikleri her yere kendi gelenek,
gorenek ve kiltiirlerini de gotirmiis, eski zaman dillerini ve
kimliklerini yiireklerinde tagimiglar.

Bazen asi, hirsiz, kotii ilan edilmisler. Sahlar, Sultanlar ve
krallar haklarinda fermanlar ¢ikarmislar. Ingiliz, Osmanl ve
Naziler tarafindan toplu kiyimlardan gegirilmis ve siirgilinlere tabi
tutulmuslar!

19. Yiizyilda Osmanlida baslayan biiyliik go¢ dalgasiyla
birlikte, bir kismu gelip Bozova-Halfeti-Birecik  hattina
yerlesmisler.

Genisleyen vadinin i¢inde, giin batimmin kizilligma biiriinen
Ferat, kizil damarl yesil bir ¢izgi gibi derinden, ¢ok derinden sakin
ve durgun akiyordu. Girdaplarda, sular bir topa¢ gibi doniip suya
diisen narin, sar1 sdgiit yapraklarini dibe dogru ¢ekiyordu. Kiyinin
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her iki tarafinda, akan suyun icindeki salkim sogiitlerin dallarini,
baliklar ¢ekistirip duruyordu.

Karagci kizlar1 ne Kiirt, ne Tiirk ne Ermeni ne de Arap kizlarina
benziyordu. Kendilerine 6zgii gelenekleri vardi. Dionysos’un alay1
gibi gezgin, neseli, sen-sakrak ve 6zgiirdiiler. Rami, Luto Aga’nin
digiin davetine; “gelmek de ne demek, ben halka hizmet igin
varim,” diye haber gondermis, aksam Kara Ebé¢ ile birlikte diigiine
gitmisti.

Rami diigiin senligine yaklasinca keman, darbuka, def ve raks
birden bire durdu, bir dalgalanma oldu. Kulaktan kulaga; “Reis
geldi, reis geldi, helal olsun Rami Reis geldi,” diye yayildi. Luto
Aga, ayaga kalkip onu taa ilerde karsiladi. Kadinlar, gengler
cocuklar, Luto aganin pesinde;

“Ra-mi Re-is, Ra-mi Re-is, Ra-mi Re-is,” diye alkish tempo
tuttular.

Rami, Luto aganin yaninda alkislar i¢cinde oturup diigiindeki
yerini aldu.

Kadinlar renkli boncuk ve naylonlardan olusan bilezikler,
kolyeler, gerdanliklar, kiipeler, halhallar, yiiziikler takmig
stislenmiglerdi. Alkig galip dans ettik¢e biitiin bunlar singirdayarak
oyun havasina uyum sagliyordu. Birdenbire ortalik hareketlendi,
kizlar, birbiriyle yarigircasina oynamaya basladilar. Miizigin ve
sarkinin temposu yavasladi, onlar da yavasladi, ortalik biraz
sakinlesti. Sadece darbukaci hafif ve minik vuruslarla devam
ediyordu. Ortada bir tek Réwis kaldi.

Arkaya savurdugu, salkim sdgiitlerden daha giir, uzun ve koyu
kizil saglar1 beline kadar iniyordu. Ince ¢icekli kirmiz1 sali; bir
bandaj gibi saglarinin {izerine baglamis, usul usul dans ediyordu.

Derken keman, def, darbuka ¢almaya basladi, Réwis hizlanip
hareketlendi. Kadinlar ve gengler alkisla tempo tutarak eslik etti.
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Hareketli sarkilar ardi ardina soylendi. Defci, kemanci ve
darbukaci yeniden hareketlendi, cosup ayaga kalktilar. Gengler
alkigla tempo tutmus ¢ilginca;

“Ré-wis, Ré-wis, Ré-wis,” diye bagirtyordu.

Rami’nin goézleri Réwis’e, diger tim gozler gizlenemeyen
sagkinlikla Rami’ye bakiyordu. Réwis, biitiin dikkatini, dans ve
miizige vermis, Rami yokmus gibi davraniyordu.

Gece ilerledi, geline taki takmaya basladilar. Rami, geline,
ceyrek bir altin takarken; gozleri biiylilenmis gibi hala Réwis’e
bakiyordu.

Rami, alkiglar i¢cinde oradan ayrildi, Kara Ebé ile ekibi pesine
takildi.

Mitrip Mahallesinde bir kiz, bir oglan1 kagirmigti!

Az daha aileler birbirlerini 6ldiiriiyordu. Luto Aga devreye
girmig, iki aileyi barigtirmisti. Bununla da kalmamis, gengleri
evlendirip diigiiniinii yapiyordu. Baris pekigsin diye diigiine, Rami
Reisi de ¢agirmisti. Mitrip Mahallesinde herkes Luto Aga’ya dua
edip duruyordu.

“Helal olsun Luto Aga’ya!”

“Iki aileyi hem baristirdi, hem de Reisi ¢agirdi, daha adam ne
yapsim.”

“Gengleri de evlendirdi.”

“Luto Aga olmasaydi, kizin babas1 kiyametti koparirdi.”

“Kizinda hi¢ kusur bulmuyor.”

“Halbuki kiz oglan1 kagirmis!”

“Iyi ki bastmizda Luto Aga var.”
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DOKUZUNCU BOLUM
I

Adam, boynundaki yagl kemendi ¢ikarmak i¢in var giiciiyle
cirpmiyordu. Bir boga kadar giiliiydii. Iki eliyle bogazini sikan
kementti simsiki  tutmus, boynunu sikmasimi engellemeye
caligirken, karsisinda zevkle giilen adamin apis arasina, aniden
giiclii bir tekme indirdi. Tekmeyi yiyen, iki biikliim aciyla kivrandu.

“Ulan Allah’in belalar, elinizi ¢abuk tutun, sekiz kisi bir
adami hal edemediniz,” diye 6fkeyle bagirdi. Sekiz kisi yapismis
bogusuyordu. Adam bicagin altina yatirilan besili, gii¢lii bir boga
gibi bogiiriip debeleniyor, imdat ¢igliklar1 ve feryad: yeri gogi
inletiyor, can havliyla ¢irpiniyordu.

Uzun, yorucu bogusmanin ardindan yere yatirdilar. Yagh
kementtin her bir tarafini iki kigi tutmus, durmadan ¢ekiyordu.
Diger dort kisi kollarin1 ve ayaklarin1 zapt etmeye calisiyordu.
Derken yagli kement kalin boynunu sikmaya basladi. Boyun
damarlart sigti. Kollar1 gevsedi. Yiizii mosmor oldu. Hiriltili sesler
cikardi. Ayaklar1 c¢irpindi, gozleri karardi, goz bebekleri
yuvalarinda firlayacakmis gibi biiyiidii.

“Vatana, millete ihanet edersin ha! Pasaya silah g¢ekip kiifiir
edersin ha! Iste sen de boyle cezasini gériiriisiin,” deyip yerdeki
cansiz cesede bir tekme salladi.

Komsular1 pencerelere ¢ikmig, ¢ikan ¢iglik ve imdat sesine
kulak kesilmislerdi. Pencereye ¢ikip; “Komsular bir sey yok,
askerlerden ikisi disiplinsizlik yapmis, biraz hirpalayip
cezalandirdim, haydi, evlerinize ¢ekilin,” dedi azarlayici bir sesle.
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Gece yarisi, cesedi bir ¢guvalin i¢ine koyup karga tulum disari
cikardilar. Arabayla gotiiriip 1ss1z bir yerde topraga gomdiiler.

O mart sabahi, Ankaralilarin gozleri, bir gokkusagi gibi
meclisin tizerine ¢cokmiistii. Himaye-i Etfal, Ke¢ioren, Kizlarpinari,
Arnavut kaldirimi, Haékimiyeti Milliye Meydani, Tag Han ve
Karaoglan Carsisinda insanlar iirkek, c¢ekingen, korku dolu
bakislarla birbirlerine bakiyorlardi. Ankara hala buz ayazdi.
Geceleri sular donuyor, hi¢bir seyin 1sinip ¢oziilmeye niyeti yok
gibiydi. Tek katl, gece kondu evlerin kiiflii camlarina, solgun
perdeler ¢ekilmisti. “Mart kapidan baktirir, kazma kiirek yaktirir,”
dercesine evlerin bacalarindan, Ankara’nin gri goéglinde hala
dumanlar yiikseliyordu. Sanki makaralar zamani geriye sariyor,
ilmek ilmek oOriilmiis, kor digim olmus, iliskiler ¢dzmeyi
bekliyordu. Umut ve umutsuzluk, aynaya diisen daginik bir kadin
sag1 gibi i¢ ige gecmis, insanlar kara kara diisiiniiyordu. Ankara
sabahinda, kanli, kirli, hileli yengilerin {izerinde yenik diismiis,
sararmig, boynuna kement vurulmus, yasam siiriip gidiyordu.
Insanlar, Cankaya sokaklarinda yiiriirken geride diisleri bir golge
gibi duvarlarda siliklesip kayboluyor, giin gegtikce eriyen, yok
olan, bir hayalle donilisen giiliis ve sevinglerin hamalligimi
yapiyordu.

Abidin Pasa’nin valili§i sirasinda Ankara’ya, kaynaklardan
demir borularla getirilen sular, cami ve mescitlerin yakinlarinda
dagitiliyordu. Yegen Camii, Boryact Camii (Hac1 ilyas Camii) ve
hemen yaninda ise Boryact Mescidi oniinde, Bey ve Hatuniye
Mahallesinin kadinlari, ellerinde bakir bakraglar, g¢esmelerin
basinda toplanmig, evlerine igme suyu tasiyorlardi. Erzurum
Mahallesindeki Mehmet Celebi Mescidi ile Abdiilhadi Camii
yanindaki ¢esmelerin baginda da kadinlar kovalarini doldurmus,
ayakta sohbet ediyorlardi. Haci1 Ivaz Mahallesindeki kadinlar ise
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Hac1 ivaz Camii yanindaki daha tomurcuklanmamus, ¢iplak kavak
agaclarinin arasinda, demir boruda gece giindiiz akan ¢esmede su
almak icin toplanmis sira bekliyorlardi.

Sar1 Pagsa’nin Ankara’da kurdugu yeni sistem, tiim insanlara,
doga ve canlilara zarar veren seyleri yayginca iiretiyordu. Hasan
Hiisnii ve Aksak Oyman gibi Eski Teskilat-1 Mahsusa’nin tim
derin kadrolarmi etrafina toplamis, gayr-1 nizami harp kadrosunu
tamamlamisti. Bu kadrolarin tiim{i, Hasan Hiisnii gibi aile ve
toplumdan, yeterli sevgi, saygi gormeyen, siddet altinda biiyliyen,
stirekli baskiya maruz kalan, horlanan, asagilanan ve bu iliskiler
sonucu kurban olan, belirli bir giice, mevki ve yetkiye sahip
olduktan sonra da siirekli kurban arayan duygu, ahlak ve vicdan
yoksunu kisilerden olugmustu.

Ankara Meclisinde sular bir tirlii durulmuyor, Trabzon
mebusu, Laz Ali Siikrii, mecliste ikinci grubun basini ¢ekerek sert
bir muhalefet yapiyordu. Ankara Meclisi zor, karisik ve catismali
giinler yasiyordu.

“Sayin mebuslar, bu giinlerde ¢ok acayip olaylar gelisiyor.
Savasta kazandiklarimizi, masada kaybediyoruz. Kurtulus
savaginda sehit olan askerlerimizin kanini Lozan’da satiyorlar, bu
asla kabul edilemez. Sagir Pasa, hariciye nazirliginda istifa edip
derhal ¢ekilmeli, Lozan Barig goriismelerine gitmemelidir.
Meclisin iradesi ve kararlarini sahiplenme yerine, Ingilizlerle
uzlasip onlarin ¢ikarlarina gore hareket ediyor,” dedi Ali Siikri
kiirsiide bas bas bagirarak. Ikinci grubun basi olan Lazistan
mebusu, hilafet yanlisi, Ali Siikrii, kurdugu Tan gazetesine yazilar
yazip sert muhalefet yapiyordu.

“Siz birer hainsiniz, kanla kazandigimiz vatan1 masada
satiyorsunuz,” diye so6ze bagladi bir diger mebus kiirsiiye ¢ikarken.
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Bagirmalar, ¢agirmalar, masaya vurmalar, “yuh,” sesleri
birbirine karigt.

“In oradan in serefsiz...”

“Oras1 Milletin kiirstisii.”

“QOyle kullanamazsin, in orda!”

“Vatani satan, ihanet eden padisah ve sizsiniz.”

“Artik padisahlik devri gegti.”

“Her sey acgiga ¢ikti, Sagir Pasa bir Ingiliz ajamidir,” diyerek
bir mebus, 6fkeyle yerinden bagirdi.

“Her sey Ingilizlerle damisikli yapiliyor, olan halka oluyor.
Daha diin Anadolu’ya inerken padisah adina; ‘dini, milleti, devleti
kurtaracagiz, bu ecnebiler size sapka giydirecekler, Kur’an-1
abdesthane kagidi yapacaklar,” diye propaganda yapanlar, bu giin;
‘laiklik,” deyip dini yasakliyorlar. Besbelli ki bunlar, Bolsevik ve
Ingilizlerin marifeti,” dedi bir diger mebus sdz hakk: alirken.

“Pasa, bir zamanlar; ‘cok sikisirsam, Rumeli’de ve kii¢iik
Asya’da bizden olmayan topraklari i¢cine almayan bir sinir belirler,
Kiirtleri, Rumlari, Cerkezleri, Asurileri, Laz ve Ermenileri
kapsayan, misak-i milli sinirlar ¢izerim,” diyordu. Bugiin aym seyi
yaptyor,” dedi biri ¢ikip kiirsiiye.

“Arkadaslar, ‘biz; kanla aliman topragi, kanla birakan bir
milletiz!” Bunlar Lozan’da kanla aldigimiz topragi, masa basinda
ecnebilere peskes ¢ekiyorlar.

Bakin size bir hadise anlatayim. Biz Lozan goriismelerine
giderken; ‘Pasam, bizde ne hazirlik var, ne dosya var, hicbir sey
yok. Lord Gurzon gibi birtakim resmi diplomatlar gelecek. Hem
bunlarin mitkemmel dosyalar1 vardir. Orada ne yapacagiz,” dedim.
Biz giderken Heyet-1 Vekile, bir igtimada avug i¢i kadar bir kagida
yazdigi bir talimat verdi.
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Beni bir tarafa c¢ekip; ‘baktiniz ki, Trakya’yr alamryorsunuz,
sozlerinden doniiyorlar, ugrasmayin, terk edip sulh yapin, hatta
icap ederse Istanbul’dan da vazge¢mek lazimdir, Musul igin hig
ugrasmayin,” diye tembihledi,” dedi Lozan heyetine giden bir
mebus kiirsiiden konusurken.

“Sehitlerimizin kemikleri mezarda sizliyor.”

“Her seyi kendi emirlerindeki mahkemelerle hal ediyorlar.”

“Vicdansizlar!”

“Ahlak nerede kald1 ahlak?”

“Bunlarda ahlak yok ki.”

“Bir giin gelecek hak ve hakikat ortaya ¢ikacak, biitiin bunlar
anlasilacak,” diye konusmasina bagladi, bir diger muhalefet
mebusu kiirsiiye ¢ikarken.

“Bu pasalar ingiliz ajani, Lozan da vatan1 pazarliyorlar,” dedi
yerinde bagirarak Ali Siikrii 6fkeyle.

“Algaklar!”

“Vicdansiz ahlaksizlar!”

“Kiralik katiller!”

“Ecnebi Ajanlar1!”

“Irticacilar.”

“Gericiler.”

“Korkaklar.”

“Dinin arkasina gizlenen sahtekarlar.”

“Tahkiye yapiyorlar tahkiye!”

Bir dalgalanma ve hareketlenme oldu. Kiifiirler sesler
yiikseldi. Kiirsiiler, havada ugustu. Yumruklar, tekmeler, yuhlar...
Sar1 Paga Ofkelenerek ayaga kalkip; “Yeter sizi yalanci, ikiyiizlii
sahtekar irticacilar,” diyerek silahini gekti.

Yandaslarindan biri; “Aman pasam, ne yapryorsunuz,” diyerek
kendisini Oniine att1.
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Trabzon Bahriye mektebinde okumusg, deniz hukuku egitimi
gbrmiis, deniz kurmay Binbag1 Ali Siikrii de silahini ¢ekerek; “Bu
vatani pazarlayamazsiniz,” diye bagirdu.

Mebuslar araya girdi. Her birini, bir tarafa cekip ortaligi
sakinlestirmeye calistilar. Aksak Oyman, hazir kita pasanin emrini
bekliyordu. Meclis divani, {i¢ giin oturumlara ara verdi.

Ittihat Terakkinin dagilmasindan sonra, “Teskilat-1 Mahsusa,”
0zel oOrgiitlenmis, gizlenmis, halkin i¢ine karigarak faaliyetlerini
derinlestirip siirdiiriiyor, gayri Miislim ve muhaliflere karsi, halki
harekete geciriyordu. Gogertme, iskence, tecaviiz, zorla alikoyma,
suikast, talan, soygun, gasp gibi olaylar1 yapiyor, her tiirli siddeti
uyguluyordu.

Eski teskilat iiyesi Hasan Hiisnii, li¢ giinden beri Sar1 Paga’nin
0zel konugu olarak Ankara’da kaliyordu. O gece, Teskilat-1
Mahsus’un Karadeniz bolgesinden sorumlu, Aksak Oyman’a, Sar1
Pasa tarafinda o6zel olarak tahsis edilen, Ayranci’daki Papazbagi
villasinda tigii birlikte oturup sabaha kadar igtiler. Aksak aligikti,
ama Hasan Hiisnii, Sar1 Pasa ile ilk defa oturup raki i¢iyordu.

“Oyman Aga, mecliste yasananlara tanik oldun, gdzlerinle
gordiin hainlerin durumunu,” dedi Sar1 Paga i¢kisini yudumlarken.

“Gordiim Pasam, her seye tanik oldum.”

“Oyman Aga, kendi gozlerinle gordiin, bu isi karistiranlar,
bes-on mebustur. Senin su hemserin Laz var ya,” dedi Sar1 Pasa
rakisini igerken sikintili bir ruh haliyle.

“Evet, Pagam tanik oldum, hemserim, su ikinci grubun basi,
Laz Ali Siikrii Bey. Sizi mecliste ¢ok kizdirdi. Silah ¢ekti, ama ben
orada hazir bekliyordum, isini bitirirdim. Size, yakisik olmayan
sozler sOyledi, haddini asti. Pagsam ben bu islerden anlamam, ama
bana kalirsa bu meclise hi¢ gerek yoktur. Teskilat1 Mahsus, her
seyin hakkindan gelir. Bu vatan hainlerini kesmeli, baska care yok,
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cinlerim diyor ki, bir giin meclisi bas, tiimiinii kapt Oniinde
daragacina as.” dedi Ozel Muhafiz Alayr’'nin komutan1 Aksak
Oyman.

“Bunlar memleket meseleleri, bazilari emek vermeden
ecnebilerin tesvikiyle i¢ islerimizi korikliyorlar. Bir millet
meclisini basmak, mebuslar1 kesmek, ¢cok agir bir mesele, altinda
kalkamazsin Oyman Aga,” dedi Sar1 Pasa.

“Pasam biz memleket i¢in bu kadar tehlikeyi goze alirken bu
mubhaliflerin yaptiklar1 asla kabul edilemez,” dedi Hasan Hiisnii.

“Benim sahsim Onemli degil, bunlarin yaptigi devlete
diismanliktir,” dedi Sar1 Pasa.

“Pagam, eskiden Efes sehrinde Apel adinda bir iinlii ressam
varmis. Yaptigt resimleri sergiler, kendisi bir perdenin arkasindan
izleyenleri izler, elestirilerini alir, yararlanirmis. Bir giin, bir
kunduract wustasi, Apel’in tablosuna bakip kendi meslegi
bakimindan resimdeki ¢izmeleri elestirmis. Apel, perde arkasinda
gerekli notlar1 almig, ancak kunduraci, resmin iist kisimlarini da
teknik, sanat, renklerin uyumu ve golgelerin derecesine iliskin ileri
geri konusunca, Apel, perdenin arkasinda; ‘gizmeyi astin,” diye
bagirmis. Iste bu muhalifler de artik ¢izmeyi asiyorlar, kendilerine
bagirmak gerekir,” dedi Hasan Hiisnii.

“Benim hemsgerim, Ali Siikrii de ¢izmeyi asanlarin bagimi
cekiyor,” dedi Aksak.

“Oyle ya Oyman Aga ¢izmeyi asiyor,” dedi Sar1 Pasa.

“Cizmeyi astig1 icin Apel gibi bagirmak gerekiyor,” dedi
Hasan Hiisnii.

“Oglum Hasan Hiisnii, sen oralarla sakilerle savasirken bizim
de burada memleket i¢in kimlerle ugragtigimizi goriiyorsun. Bu isi
basariyla siirdiirmemiz i¢in bundan bdyle teskilatt daha da
giiclendirmelisin. Trakya’da; Trakya-Pasaeli Cemiyetini,
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Kiirdistan’da;  Vilayat-1  Sarkiye Miidafaa-i Hukuk-Milliye
Cemiyetini, Oyman Aga’nin kurdugu Giresun Miidafaa-i-Hukuk
Cemiyeti’'ni Pontos’un Trabzon vilayetinde Muhafaza-i Hukuk
cemiyeti ile Trabzon ve Havalisi Adem-i Merkeziyet Cemiyetini
harekete gecirmelisin. Of ilgesi ile Rize yoresinde yeni subeler
agmalisin,” dedi Sar1 Pasa.

“Pagam, tiim illerde tegkilatlarimiz hazirdir, istediginiz zaman
harekete gecirebiliriz,” dedi Hasan Hiisnii.

“Bir tagla, iki kus vurmaliyim, Ali Siikrii’den sonra,” diye
diigiindii Sar1 Paga, o gece sabaha kadar oturup igerken.

Ankara yeniden hareketlenip Ali Siikrii’'niin haberleriyle
calkalanmaya bagladi. Sokaklarda, evlerde, pazar yerinde,
arabalarda hep ayni mesele konusuluyordu. Esnaf, diikkanlarinin
ontinde hararetli hararetli tartigiyordu.

“Ali Siikrii Bey; ‘en son Karaoglan cargisinda goriilmiis,’
diyorlar.”

“Kahveden arkadaslariyla oturmus, nargile igiyormus,
kalktiktan sonra bir daha goren olmamis.”

“Kahvede kalkip; ‘eve gidecegim,” demis yanindaki
arkadaslarina.

“Kalkis, o kalkis, adam1 giipegiindiiz yolda kacirmislar.”

“Kardesim ne oluyor bize, Ankara’ya ecnebi eskiyalar1 mi
indi?”

“Ankara’nin gébeginde, giipegiindiiz mebus nasil kagirilir ki?
Bu igin i¢inde bir bit yenigi var.”

“Bizimkiler Yunan’it hal ettiler de simdi birbirleriyle
ugrastyorlar.”

“Bu yapilanlar ecnebilerden bagimsiz degil ki.”

“Aksak’in adami ile Laz Stikrii’yii, kol kola ytirtirken gorenler
olmus.”
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“Siikrii Bey, Sar1 Pasa ile catigma halindeymis diyorlar.”

“Siikrii Bey, Kurtulus Savagina katilan, bir eski deniz
subaylymis.”

“Soylenenlere gore padisah adina ¢alistyormus.”

“Hasan Hiisnii adinda yabanci biri de Aksak Oyman’in
yaninda varmis.”

“Konu ciddiymis, meclise taginacakmis.”

“Allah akil izan bunlara versin.”

“Soylenenlere bakilirsa; ‘saibeli tek kisi, Aksak Oyman’dir,
diyorlar.”

“Ates olmayan yerde duman ¢ikmaz.”

“Oyman Aga, vatan i¢in savagmig, vatanperver biri, bir
mebusu niye kagirsin ki.”

“Siz Onun ge¢misini bilmiyorsunuz, Aksak Oyman bir hirsiz,
talanci, tecaviizcil, iskenceci, katil, boyle isleri hep o yapiyor.”

“Oyle deme, Oyman Aga, bu millete goniil vermis, Ankara’da
koca Muhafiz Alay1 komutani, o yapmamistir.”

“Aksak Oyman basibozuk, Laz Cetelerinin basidir, boyle kirli
isler, onun igidir.”

“Bu Allah’in belast Aksak, gece giindiiz iciyor, ne din, ne
iman ne de vicdan var. Muhalifleri susturma, sindirme, yok etme
araci, eldivenli ellerin magasidir, isi giicii 61diirmektir.”

“Oyman Aga’nin ¢ok emekleri var. Kurtulus savasinda yer
almis, Rum ve Ermenileri temizlemis. Saki Kiirtleri tepelemis, bir
milli kahraman! Sar1 Pasa Hazretlerinin muhafizidir, boyle bir seyi
asla yapmaz.”

“Aksak, pasalarin kullandig1 cahil bir piyon, insanlari
huzursuz eden, ruhi sorunlu bir kigiliktir. Pagalar bu isi de ona
yaptirmiglardir.”
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“Iktidarda kalma oyun ve kavgasinda kullanilan bir aragtir,
Stikrii Bey’in katili de o mendeburdur.”

“Lazistan mebusu, Ali Siikrii Bey Tan gazetesini ¢ikartiyor,
yazilarimi okuyordum, ¢ok atesli bir vatanperver, dini imani1 da
biitlin bir adamdir, yanlis olan seylere karsi ¢ikiyordu.”

“Balkan, Batum, Sakarya kahramani, 47. Giresun Laz Alay1
Komutani niye Stikrii Beyi 6ldiirsiin ki?”

“Vah vah! Cok yazik oldu adama.”

Sorun ertesi giin olaganiistii bir tarzda meclise tasinda, meclis
apar topar toplanip meseleyi giindemine aldi.

“Saymm mebus Tlyeleri, Ankara’nin gobeginde giipegiindiiz
mebus Ali Siikrii Bey kacirilmis, iic giinden beri kayiptir, polis
teskilattmiz kilin1 bile kipirdatmiyor.” dedi bir mebus, yeniden
oturumlara baglayan meclis kiirsiisiinden.

“Bir 6nceki meclis oturumundan hemen sonra, Ali Siikrii Bey
cok garip bir sekilde, payitahtin ortasinda kayboldu,” dedi bir
mebus yakina yakina sdylenerek.

“Beyler, vicdan sahibi olan herkese sesleniyorum, kaybolan
bir tavuk degil, bir mebustur,” dedi bir diger mebus ofkeyle
bagirarak.

“0, Tanin Gazetesinin sahibi ve bir yazar, nerde bu iilkede
demokrasi, s6z hakki,” dedi bir digeri tepkiyle.

“Sayin basbakana sesleniyorum, acilen bir aciklama yapmali,
bu olaya izahat getirmelidir,” dedi bir digeri bas bas bagirarak.

“Kaybolan Ali Siikrii Bey, muhalefetin basidir, nerede kaldi
meclis, demokrasi, derhal akibeti Ogrenilmeli gereken
yapilmalidir.”

“Meclis hemen hareckete gegmeli, gerekeni yapmalidir, yoksa
Ankara daha ¢ok karisir.” diye tehdit ediyordu bir mebus 6fkeyle.
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“Biitlin polis teskilati, hemen seferber olmalidir, bu isi yapan
ceteleri agiga ¢ikarmali, cezalandirmalidir.”

“Taniklar ve sdylentiler var!”

“Gorenler, tanik olanlar var. Oyman Aga’nin yardimcisi, Ali
Stikrii Bey’i yemek bahanesiyle alip Oyman’in Saman Pazarindaki
evine gotlirmiis.”

“Oyman Aga ile yardimcisi derhdl gozaltina alinip
sorugturulmalidir.”

“Aksak ki, karin desen, bas kesen, 6ldiirmekten zevk alan bir
cellat! Biitiin bunlarin bedeli, ddiilii, milis piyade yarbaylik,” dedi
biri 6tkeyle.

“Ali  Sikri’niin, Oyman Aga’nin adamlart tarafindan
boguldugu, cesedinin topraga gomiildiigii soyleniyor.”

“Komsular1 gece ¢iglik seslerini isitmisler.”

“Katili bulun, adaleti yerine getirin, ” diye feryat figan
bagirtyordu bir mebus.

“Aksak yakalanmali, katil bir an 6nce bulunmali,” diye meclis
isyan edip bastirtyor, kaos hali siirtip gidiyordu.

Derken yapilan arastirma, sorusturma ve alinan ihbarlar
sonucunda Ali Siikrii’niin, Aksak ve sekiz adami tarafindan
kementle boguldugunu aciga ¢ikardilar. Cesedini Cankaya
sirtlarinda Miithye Koyii civarinda bir ihbar sonucu buldular.

Hakkinda tutuklama karari ¢ikarilan Aksak Oyman, saklandigi
Cankaya’dan gizlice bagbakanin dairesine girdi. Sar1 Paga’y1 orada
bulamayinca, bu defa kdske yoneldi. Ofke ile kapiyr kirip igeri
girdi, adamlariyla evin etrafini sardu.

“Bu adam artik beni gozden ¢ikardi, tiim kirli islerini bana
yaptirdi, tiim kirli islerine tanigim diye, beni yok etmek istiyor.
Ben olmasaydim, bu adam Anadolu’da tek basina ne yapardi? Bana
yaptig1 kallesliktir, nankdorliiktiir, simdi beni yok etmek istiyor,”
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diye diisliniiyor atesler piiskiiriiyordu. “Kadinlar, yalniz kadinlar,
cabuk evde c¢iksm, c¢abuk kadinlar evde ¢iksin, ben o adamla
hesaplagsacagim,” diyerek Aksak Oyman c¢ilginca bas bas
bagirtyordu.

Sar1 Pasa, hi¢c diisinmeden aceleyle kadin carsafini giydi.
Mermiyi agzina verip tabancasini beline takti. Latife, kiz kardesi
ile kadin hizmetgilerle birlikte koskii terk ederken Aksak higimla
iceri daldi. Sar1 Pasa’y1 bulamayinca, Oniine gelen her seyi kirip
doktii.

“Sas1 gozli, nankor pasa biliyorum, biitiin bu oyunlar, senin
baginin altindan ¢ikiyor. Gece boyunca, benimle igtin, ‘bana 6ldiir,’
diye emir verdin, simdi de benim 6liim fermanimi ¢ikartmissin,
seni bir elime gecirirsem.” diye bas bas bagiriyordu.

Ankara; “Cankaya Koskii’'ne Aksak Oyman baskini”
sOylentileriyle ¢alkalaniyordu.

Orada adamlariyla birlikte Papaz Bagi’ndaki villasina gegti.
Yeni kurulan muhafiz birligi, 1 Nisan gecesi, onu villasinda
kistirdi. Adamlar1 ¢atismadan teslim oldu. Istiklal madalyasi sahibi,
muhafiz alay komutani, Rum, Ermeni, Kiirt kasabi, Oyman tek
basina catigsarak geriye cekildi. Cankaya sirlarinda vurulup yaral
yakalandi. Yeni muhafiz alay1 komutani telsizle;

“Pasam, yarali yakaladik, konusturup gerekli bilgileri alalim
m1,” diye sordu. Pasa biraz diisiindii, gegmise gitti. “Benim sadik
6lim makinem de nihayet gitti. Bir tek Hasan Hiisnii var elimde,
ama o da Sagir Pasa’ya daha yakin. Bu adam artik ¢ok tehlikeli,
ama onun gibisini bir daha bulamam. O, istedigim zaman, goziinii
kirpmadan her seyi yapiyordu, ama konusursa her sey agiga ¢ikar.
O, bir teskilat kadrosu, hem cahil, hem yetkili, sag kalirsa ¢ok
tehlikeli olur,” diye diisiindii. Telsizle; “Ebedi sessizlige gomiin
konusturmak igin rahatsiz etmeyin,” dedi.
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Yeni muhafiz alayr komutanm1 yarali yakaladigi Aksak’in
kafasina bir tek kursunu sikti. Isini saglama almak icin kasaturayla
kafasini gévdesinden ayirdi. Cesedini topraga gomdii.

Biitiin Ankara gazeteleri, olay1 mansetten veriyordu.

“Polis tarafindan kovalanan Aksak Oyman, Papaz Koskii diye
adlandirilan yere yiiz yirmi ¢eteyle siginiyor, burada agir makinali
tiifeklerle donatilmig, iki bolik tarafindan kusatiliyor. Yaralilart
saymazsak bes askerin ve sekiz isyancinin Olimiiyle sonuclanan
carpismada, Aksak, olii ele gegiriliyor.”

“Aga ve adamlari, biitiin gece ¢atigt1.”

“Aksak Oyman, yarali olarak ele geg¢irildi.”

“Papazin Bagi’ndaki baskindan yarali ele gegirilen Oyman
aga, hastaneye kaldirilirken yolda 61di.”

Meclis ayni giin olagan {istii toplandi, oy birligiyle idamina
karar verdi. Ertesi giin cesedi mezardan ¢ikarildi, ancak bagi kesik
oldugu igin yogun tartigmalara neden oldu. Meclisin karariyla, 2
Nisan giinii Karaoglan Carsisi’nda, ayaklarindan asilarak halka
teshir edildi. Baz1 vekiller, 6fkelerini alamayarak bassiz gdvdesini
nisangah yapip ates ettiler. Yeniden topraga gomdiiler.

Bir ay sonra, Sar1 Pasa’nin karartyla cesedi Giresun’a
gonderildi, dini vecibeleri yerine getirilerek Giresun kalesinde
defnedildi.

Osmanlt Mebussan-i Meclisi, son toplantisini 1920’lerde
yapmus, Ingilizler bir kismini tutuklamis, bir kism1 da Ankara’ya
kacarak Anadolu’da Birinci Meclise girmisti.

Bu olayin ardinda Paga, Birinci meclisi feshetmis, kurulacak
olan ikinci meclisin tiim {iyelerini kendisi belirlemisti!

k%
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Zaman, kendi agina yataginda akip geg¢iyordu. Bozkirin sert,
kuru, ayaz kiginin habercisi, giiz mevsiminin son demleri, Ankara
evlerinin kapilarina yeniden dayanmaisti.

23 Nisan 1920’de kurulan meclisin, Tagshan meydanindaki
binasi, hala toz toprak i¢indeydi.

Bos ¢orak, verimsiz bir kira¢ olan, Namazgah Tepesindeki,
sigirkuyrugu, deve dikeni, ebegiimeci, madimak otu ¢oktan
kurumus, giin batimiyla in cin top oynuyordu.

Haci1 Bayram Mahallesi’nde Ahi Zafer Sokagi’ndaki evlerin
avlularindaki asmalar, Uziimlerini tiiketmis, Keg¢ioren, Etlik,
Cankaya baglarina soguklar erken inmis, Musevi Mahallesinde
bazi evlerde sobalar yaniyordu. Denizciler (Bahriyeliler),
Anafartalar Caddesi ile Birlik ve Esen Sokakta kuru soguk riizgar
giin boyu sar1 kizil damarli yapraklar1 saga sola savurup duruyordu.
Glinler iyice kisalmisti. Agir, nemli kiziltilar ve hazanin hiiznii tim
kente inmisg, yagmurlar baslamis, kig yliziinii gostermisti.

Hasan Hiisnii, giinlerden beri, kurulacak Cumbhuriyetin
selameti i¢in Ankara’ya gelmis, biitiin istihbarati oraya y1gmis, siki
tedbirler almisti. Ankara’da Cumhuriyetin temelleri kaos ortaminda
atiltyordu.

Ankara garinda aksam olurken bir tren giiz gecesinden,
vagonlara kadin eli degmemis, buz gibi karanlik, acimasiz oliimii
yiiklemis, Kiirt cografyasina dogru yol aliyordu.

Ankara, artik geceleri buz ayaz kesiliyor, giin batiminin
ardindan vadilerin dibinde, tepelerin {iistiinde kurulu, tek kath
evlerin bacalarindan dumanlar yiikseliyordu. Heniiz elektrigi
tanimayan evlerin i¢i, gaz lambalar1 ve kandil 1s181yla
aydinlantyordu.

Pasa, geceleri sabahlara dek igiyor, kafasi hala karma karigikti.
En ¢ok Fransiz modeli ile ilgili kitaplar okuyordu. Yeni Sovyet
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modelini ele alirken; Kiirtleri, Lazlari, Cerkezleri diisiiniiyor, sonra
dumanin atesten kactigi gibi hizla bu diisiincede uzaklasip; “ulus
devlet,” anlayisina sariliyordu. Trablusgarp, Bingazi, Canakkale,
Yemen, Kafkas cephelerini ve Kiirtleri diisliniince kafas1 yeniden
karigiyordu. “Kiirtler olmasaydi, bugiin kesinlikle biz bdyle var
olmazdik,” diye diisiiniiyordu. Cankaya kdoskiinde, sabahlara dek,
tek basina oturup i¢iyordu. Her bir yudum rakiy: kafasina dikerken
bir sigaray1 tiiketiyor, igerisi duman doluyordu. Sigara dumani ile
gaz lambasinda ¢ikan duman birbirine karigtyordu.

Ingilizleri, Padisahi, Musul’u, Kerkiik’ii, Sagir Pasa’yi, ic
muhalefeti ve bolgenin gii¢ dengelerini hesaplayinca yeniden; “tek
ulus, tek devlet, tek dil, tek bayrak,” diigiincesi pasl bir ¢ivi gibi
gelip beynine ¢akilip kaliyordu. On ii¢ milyonluk niifusun, bes
milyonunun Kiirt oldugunu hesaplayinca, yeniden kafasi karigiyor,
daha ¢ok rakiya ve sigaraya sariliyor; “Kiirtler olmadan bir
Cumhuriyetin ayaklari, ebediyen havada kalir, maddi temeli olmaz,
er gec yikilir,” diyordu kendi kendine.

Artik biitin hazirliklar yapilmig, kendi aralarinda detaylar
defalarca goriismils, konusmus nihai sonuglara ulagsmislardi.
Pasalar Ingiliz, Amerika ve Sovyet yetkilileriyle goriismiis onay
almiglardi. Her sey tamamdi, ama pagsanin kafasi hala karma
karigiktr. Kiirtler olmadan, kurulacak bir Cumbhuriyetin basarili
olmayacagini diigiiniiyordu. Sagir Pasa defalarca Ingilizlerle
goriismiis, diisiincelerini {i¢li ekibin masasina tagimisti. Perdenin
arkasindaki tartigsmalar sona ermis, aylar siiren hazirliklar bir
sonuca ulagsmisti. Kafast hala karma karigik olan Paga; “Simdilik
sadece Cumbhuriyeti ilan ederiz, igerigini ve Kiirtlerin durumunu
ontimiizdeki yillarda belirleriz,” diyordu kendi kendine.
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Sar1 Pasa’nin emriyle, Sagir Pasa, dort milletvekiliyle birlikte,
bir kanun teklifi verdi. Biitiin muhalefet susturuldugu icin fazla
tartigmalar gelismedi.

Kiigiik bir Anadolu kasabasi olan Ankara, bir milletvekilinin
itirazi disinda oy birligiyle; 13 Ekim 1923’te “Makarri
Idare”(Baskent) olarak ilan edildi.

“Artik ¢ocuk dogmustur, dogan ¢ocugun adi; Cumhuriyet’tir,”
dedi heyecanla bir Mebus.

Gerisi planlamis, adim adim uygulaniyordu.

29 Ekim’de Cumhuriyet ilan edilirken mahallelerde, okullarda,
kislalarda getirtilen kalabaliklar meclisin tag binast Oniinde
toplanmig, Ankara marsini sdylityordu.

Sar1 Pasa, 159 mebusun 158’inin oyuyla Cumhurbaskani
secilirken Sagir Pasa, damigikli doviis ile tek oy almigti. O gece
Ankara Kale’sinden yiiz bir pare top atis1 yapildi. Ardinda af ilan
edildi. Cumhuriyet ilanina, Amerika ile Ingilizler gelmemis bir tek
Sovyet temsilcisi katilmisti.

Hasan Hiisnii, Cumhuriyetin kurulusundan sonraki ilk geceyi
Riistli Pasa’nin evinde gegirirken iizerinde higbir iz, isaret olmayan,
emareleri varsa da silinmis, bir kiirek mahkfimunun agir prangasini
andiran, pasli demir bir kolye gibi boynunda tasidigi ge¢misini
sabaha dek diisiiniip durdu.

Bir yandan o6ldirdigii kurbanlarin ¢igliklart kulaklarinda
cilarken diger yandan; “ben kimim, ben kimim, ben neyim, ben
burada ne artyorum? Riistii Paga kimdir, neden bu evdeyim? Anam
babam kimdir? Neden bu kadar hi¢ tanimadigim, insan
oldiiriiyorum, kimin icin oOldiriiyorum,” sorulart bir fare gibi
beynini kemiriyordu. Gece boyunca, hi¢ uyumadan, karanligin
boslugunda debelenip durdu.
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Sabah erkenden kalkti, kahvalti yapmadan, evden kacarcasina
sessizce ¢ikip Gozcii Sokak yokusundan, Kale Kapisi’na dogru
yokus yukar1 hizli adimlarla yiiriidi. Tarihi Bedesten’in oldugu tas
binadaki “Bank-i Osmanli’dan igeri gidi. Bir siirli memur oniindeki
kagitlara gomiilmiis calistyordu.

Geng Sovyet devletinin Inebolu, Kastamonu, Cankir1, Kalecik
iizerinden yardim olarak gonderdigi altinlar, etrafi sarilarak
giivenlik altina alinmisg, binada el terazileriyle, dirhem-okka hesabi
iizerinde tartilip hesaplantyordu.

Hasan Hiisnii, elindeki miktar1 yazili, yetkili pasanin imzasini
tagtyan kagidi, kalin ¢ergeveli gozIliigiinii elinde tutan banka
midiriine uzatti. Miidiir lakayt bir tavirla, gozliglini alip goziine
takti. Kendisine uzatilan kagidi alip inceledi. Birdenbire, igne
batmig gibi yerinde irkildi. Ayaga kalkip diigmesini ilikleyerek;

“Buyurun efendim, ayakta beklemeyin oturun,” diyerek yer
gosterdi.

“Tegekkiirler, igimi goriin de acelem var gidecegim,” dedi,
Hasan Hiisnii.

“Hemen efendim,” dedi mudir.

Memuru ¢agirdi, kulagina bir seyler fisildadi. Cok gegmeden
memur i¢i altin dolu bir ¢anta ile geri dondi.

“Buyurun oturun, efendim, sayip teslim edeyim,” dedi.

Midiir on bin altini, tek tek sayip tekrar ayni cantaya
yerlestirdi. Ayaga kalkti, elindeki evraki Oniine uzatti. Hasan
Hiisnii Oniine konulan evraki imzalayarak agir cantayr alip hizla
yokus asag1 Kizilay’a dogru indi. Sagir Pasa ile goriistiikten sonra
Ankara garindan Diyarbakir’a gonderdigi buz gibi karanlik 6liim
yiiklii, kara trene ulagsmak i¢in kendisi de yola ¢ikti.
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Seher sabah vakti, Kirklar Dagi’ndan Diyarbakir’a bakiyordu.
Sis icinde kalmis, Dicle vadisi ve Hewsel Bahgeleri hiiziinli,
masum ve magrur duruyordu. Kent; ilk giin 1ginlariyla, baginda
1sildayan siyah inciden taciyla, kadim bir tanrica gibi magrur ve
aliml goziikiiyordu.

Hiiziinle etrafina bakti. Surlar, burglar, Kirklar Dagi, On Gozli
Koprii, Dicle ve Hevsel Bahgeleri ¢ekilmis bir siyah beyaz fotograf
karesi gibi beynine, yiiregine ve diislerine yapisip kalmisti.
Cocuklugundan kalma her sey bir dengbejin yiireginde ¢ikan acikl
lirik bir destan gibi ruhunun derinliklerine iglenmisgti.

Kirklar Dagi’nda dogup biiytidiigii kente baktik¢a, Surlarin
isildayan  yiiziinde kendisini ayiplayan, yuhalayan, yeren
asagilayan, horlayan bir duyguya kapildu.

Utandi!

Utancindan beyaz parlak, piiriizsiiz yiizii kizard1.

“Bu kentin nimetlerinden en ¢ok ben yararlandim. Elli kdyiin
irlinlerine ben el koydum. Cemé Embaré de en ¢ok ben balik
yakaladim. Simdi zor duruma diisen bu kenti, en ¢ok ben
savunmalryim,” diye diisiindii. Iki saniye kadar siiren ucuk, belli
belirsiz bir giiliimsemenin ardindan derin bir hiiziinle etrafina bakti.

Asagida, lUstii bugulu Dicle, higbir seye aldirmadan akiyordu.
Fiskaya kayaliklar1 gokyiiziine dogru uzaniyordu. Birkag kiigiik gri
bulut, sabah giinesinin altinda, Kirklar Dagi’na dogru kayiyordu.

“Cocuklugumun kenti boyle zor durumdayken koseme,
¢ekilmem, tarafsiz kalmam, kenti savunmasiz birakmam, ¢ocukluk
diglerime  ihanet olur,” diye disindi. “Cocuklugum,
¢ocuklugumdan asla vazgegemem,” dedi kendi kendine seslice.

Biraz durdu, birisiyle konusuyormus gibi; “olmaz, her seyden
vazgecerim, ¢ocuklugumdan asla” dedi. Bir anda biitiin duygular1
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ayaklandi. Her zaman ki gibi ytiregi hizli hizli ¢arpti, ruhu boslukta
doniip dolasti. Gozleri, Dicle’ye bakan askeri garnizona takilinca;
“Cocuklugumun kentinden en giizel yeri isgal etmigler,” dedi
ofkeyle. Biitiin bunlar1 yakinda terk edecegini diisiiniince
birdenbire suskunluga gomiildii.

Utand1!

Karsisinda kendisini yeren asagilayan biri varmis, gibi
gozlerini kentten kacirip saskin saskin etrafina bakti.

Simdi kendisinin kurdugu cemiyet, kenti terk etmesi i¢in karar
almisti. “Ben nerede hatta yaptim, neden basaramadim,” diye
diistindii.

“Ah su lanetli ikirciklik, bocalama, kararsizlik ne diiskiince,
rezilce bir sey! Ben boyle rezilce bir seye nasil kapildim? Yoksa
bana bunlar1 yaptiran korku mu? Hayir, bu korku degil, ben
6limden korkmuyorum, o halde nedir beni bu duruma diisiiren,”
diye diislindii.

Hafif, kii¢iik bir sandalin i¢ine sikigmig, denizin dev dalgalar
arasindan saga sola savruluyor, bir tiirli tutunamiyordu. Kararsiz
ve hedefsizdi. Ne yapacagini, isin neresinde tutacagini bilmiyordu.
Sabah diislindiigiinii, aksam ret ediyordu.

Savasa girmis, yaralanmis, Olimle yiiz yiize gelmis,
korkmamigti. Simdi korkuyordu, ama yasadigi olim korkusu
degildi. Bilingaltina gizlenmis, ¢ocuklugunun kentini terk etme
kaygist ve korkusuydu.

Huzursuz ve tedirgindi. Dehset hiiziinlli, sararmis, hazan
mevsiminin sabahinda, kara tas surlarin kenti, bir ana kucagi gibi
ona sicak geliyor, terk etmek miithis bir ac1 ve hiiziin veriyordu.

Gozleri, Keci Burcu’na takildi. Dicle yesil bir serit gibi kivrila
kivrila On Go6zlii Koprii'niin altinda akip gidiyordu. Hewsel
Bahgelerinde, yesil ile sarinin bin bir tonu yine bulugmustu.
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Diyarbakir, kadim kara tas surlarin icinde, giiz gilinesi altinda
yildizlar gibi 1s11dayan, onlarca minare ve kubbeleriyle hi¢ kimseye
aldirmadan, kendi bildigince, her zamanki olagan yasamini
stirdiiriiyordu.

Kadim kara tag surlar, tim kenti bagtanbasa bir ana gibi
kucaklayip sartyordu. Digsardan gelen asker ve generallerin,
yabancisi olduklar1 bu kent ve yasami karsisinda, kiskanglik dolu
kaygilar1 yiizlerinde okunuyordu. Bu kentin bin yillardan beri,
biitiin saldirilara karsi, kendi 6z giicliyle ayakta kalip yasadigini, iri
kara taslar kulaklarina fisildiyordu. Kent bastanbaga kendisini saran
surlarin i¢inde yagayan, hareket eden, bilinci ve suuru olan, tarih
kokan, capcanli, gii¢lii, bi¢imli, sevgi ve diren¢ dolu bir beden
gibiydi. Kentin bedeni, bir insan bedeni gibi her seye duyarliydi.

Kerem, Kirklar Daginda, Kiirtlerin siyasal kaderinde her
zaman Onemli bir rol oynayan, bir bagkent konumunda olan dogu
kraligesi kentte bakiyor, gozleri nemleniyordu.

Bu aydinlik dolu parlak, hazan yiiklii giiz mevsimin eyliiliinde,
dimdik durmus c¢ocuklugunun diisleyerek kenti inceliyor,
ayrilmanin  dehset acisimi  ve  hiziinlii ayriligim  yasiyor,
kararsizliktan bocaliyordu.

Kara tas surlariyla, Kiirtlerin yagamia silinmez bir miihiir
olarak diisen kente bakip aglamakli oluyordu. Karsisinda duran bir
insanmis gibi kentte bakarak;

“Bu ¢ocuklugumun giizel kenti, tiim krallarin agizlariin
salyasin1 akitan, yiice ruhlu, dogunun biiyiilii kraligesi acaba ne
diigiiniiyor,” diye sdylendi kendi kendine.

Gilin batimindan sonra korumalariyla birlikte konaga dondii.
Karatas konak en zor giinlerini yastyordu. Artik eskisi gibi
misafirler agirlamiyor, yaslhi Kamil Pasa konagin i¢cinde kdsesine
¢ekilmis, gegmisi diisiiniiyordu.
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“Oglum, ortalik ¢ok karisti. Bu karigikligin sugunu sana
yiikliiyorlar. Sar1 Pasa’nm, ingilizlerin, Fransizlarin ajanlari cirit
atiyor. En iyisi ortalik yatisana kadar, sen git Belgika’da yarim
kalan 6grenimine devam et,” dedi Casim kaygili bir sesle.

Kerem, hi¢ ses ¢ikarmadi. Ne yapmast gerektigini
kestiremiyordu. Siyasal gelismeler, her giin her saat degisiyordu.
Kiigiik bir gii¢, kosullar1 dogru degerlendirdiginde kisa siirede
biiyiik bir giice doniisiiyordu. Ortam gergindi. Ne miicadeleden
kopuyor ne de kararli bir sekilde yiiriitiyordu. Hep kararsiz ve
ikircikliydi. Diiglincesi, anlik gelismelere gore degisiyordu. Ya
kiyida durup seyrediyor ya da olaylarin pesinden siiriikklenip
gidiyordu. Hazanda riizgara kapilmis, kuru bir kenger otu gibiydi.
[radesini yitirmis, nerede, ne zaman, nasil duracagini belirleyen
rliizgarin yoniiydii.

Babasmin yiikli paralar yerlestirdigi ¢antayr aldi. Altinlar
yerlestirdigi ipek acem kusagini beline takti. Ayn1 aksam yola ¢ikip
Cmar’a gitti. Orada adi, Hurri topluluklarindan kalma, Huri
Deresi’ne (Besta Huriyan) vardi. Bir hafta oradaki koylerde kaldi.
Sonra Izol havzasindaki tarihi Kémiirhan Kopriisiinden gegti. Bir
rehber dostuna misafir oldu. Onun yol gostericiliginde Halep
sehrine gecti.

Halep’te Kiirt ve Ingilizlerden ortak bir heyet olusmustu. Bes
kisilik heyette, Kiirtlerden Bedirxan Celadet ile kardesi vardi.
Ingiliz Binbasi Noel heyette baskanlik yapiyordu. Binbasi Noel
daha Once Osmanli hiikiimetinin izniyle defalarca Diyarbakir’a
gelmis, Kamil Pasadan misafir kalmig, Kerem ile tanigmisti.

Celadet ile Noel, Kerem’i kendilerine katilmasi i¢in ikna
etmekten zorlanmadilar. Zaten ikircikli ve karasiz olan Kerem,
Belgika’ya gitmekten vazgegip heyetle birlikte yola ¢iktr. iki giin
sonra Surug’ta Berezan asiret reisinin ¢adirina misafir oldular.

442



Oradan Antep bolgesine gectiler. Antep yaylalarinda Siné, Mili,
Atmali agiretlerinin ¢adirlarinda bir hafta gecirdiler. Heyetin
serefine at yariglari, nisancilik, kosma, atlama miisabakalari
diizenlediler. Asiret reisleri, kendi hudutlarindan c¢ikana kadar,
atlarla onlara refakat ettiler.

Oradan Malatya’ya gegtiler. Gittikleri her yerde biiyiik ilgiyle
karsilaniyor, Binbas1 Noel yapilan her seyi fotografliyor, gittikleri
her yerde, hiikiimet konagmna gidip Kiirt ve Ermeni niifusunu
arastirtyordu.

Siyabend’in dayisi, Rigswan agiret reisi, Malatya Mebusu, Hac1
Bedir Malatya’daydi. Merdisli Sekban Aga, Hac1 Bedir Bey’in kizi
ile evlenmis, iki taraf da hem Malatya hem de Urfa’da giiglenmisti.

Heyet, Hac1 Bedir’in evine varinca, Siyabend de oradayd.
Haci1 Bedir, onu ¢agirmis, olast bir ayaklanma i¢in goriismeler
yaptyordu. Kerem, onu goriince, ¢ok sevdigi bir yakinini kaybedip
yeniden bulmus gibi;

“Vay Siyabend kardesim, Allah’a ¢ok siikiir yasiyorsun ha,”
deyip ona sarildi igten gelen bir duyguyla.

“Yasiyorum ya yeryiiziinde daha igecegim su, yiyecegim
ekmek, verecegim kavga varmis,” deyip ayni sicaklikla kucakladi.

“Gozlerimi actim, baktim yanimda kendinden ge¢mis, sargilar
icinde yatiyorsun. Doktora sordum, gozleriyle; ‘gidici,” deyince,
¢ok tiziilmiistiim,” dedi Kerem.

“Ben biraz inat¢ciyim. Kafkas Cephesinde yaralandiktan sonra,
aylarca yattim, inat ettim, yeniden hayatta dondiim,” dedi
Siyabend.

“Inan ki, kardesim seni bdyle saglikli, sapa saglam gormek
kadar, hi¢bir sey beni sevindiremezdi.”

“Sag ol, Kerem kardesim ben de seni gordiigiime ¢ok
sevindim.”

443



“Heyetimiz, Kiirt ve Ermeni niifusuna iliskin arastirma
yapiyor.”

“Kiirtler bu tarihi bosluk ve firsatti kagirirlarsa bir daha zor
toparlanirlar. Cografyasi, niifusu bir Kiirt vilayeti kadar bile
olmayan bircok topluluk, kosullar1 degerlendirip kaderlerini
ellerine aldilar. Bizim de bir seyler yapmamiz gerekiyor. Artik Sar1
Pasa eski Sar1 Pasa degil, firsatti ele gecirmis, Kiirtleri inkéar
ediyor!”

“O adam c¢ok degisti. Once ‘Kiirt-Tiirk kardesligi,’
propagandasiyla, hepimizi yanina ¢ekip ¢ok ustaca kullandi. Sonra
giiclenince de s6z vermemis gibi her seyi unutup saldirtya gecti.”

“Cok kurnaz aynen oyle yapt1!”

“Sen bolgeyi iyi tanmiyorsun, sen de bize katil, destek
sunarsin.”

“Kerem kardesim bu sorun heyetlerle ¢oziilmez. Kiirtlerin
kendi giiclerini agiga cikarip harekete gecirmeleri gerekir, ama bu
bolgedeyken size yardimci olmak i¢in katila bilirim.”

Her nedense Siyabend’1 goriince, kendisini daha rahat, kararli,
net ve gliclii hissediyordu Kerem.

O gece Haci1 Bedir’in konaginda misafir kaldilar.

Hasan Hiisnii, adamlarindan istihbarati almig, gelismeleri
rapor edip telgrafla Elazig’da bulunan Pagsa’ya bildirmis, Pasa da
13. kolordu komutanligina bir telgrafla; “Bay Noel adinda bir
Ingiliz Binbasi, Bedirhanlardan Kamuran, Celadet ve Kerem
Beylerle, yaninda 15 kadar Kiirt atlistyla, Malatya’ya gelmisler...
Amaglariin, Kiirdistan kurmaya s6z vererek Kiirtleri, islerimizi
bozmaya ve bizi dldiirtmeye yollamak oldugu anlasilmig ve karsi
onlemlere basvurulmustur. Bu arada, Vali ve otekileri yakalatmak
istiyoruz. Malatya Mutasarrift da Kiirt asiretlerini Malatya’ya
cagirmistir, yakalanmalari i¢in gereginin yapilmasini. Sar1 Paga.”
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Telgrafi alan 13. Kolordu, gereken Onlemleri almig, harekete
gecmigti.

k%

Gece yarist, garip, heyecanli, ter icinde kalmig bir geng,
konagin kapisina dayandi. Nobetgiler kendisini durdurunca;

“Acilen Siyabend’1 gérmem gerekiyor,” dedi.

“Siyabend diye biri burada yok, haydi git isine bak,” dedi
ndbetci bu garip kilikli heyecanli adamu iteleyerek.

“Arkadagimdir, biliyorum buradadir. Cok acilen kendisine
iletmem gereken 6nemli seyler var,” deyip ciddiyetle diklesti. Poz
biyikli, geng nobetei, geri adim atip iceri girdi. Siyabend’1 uykudan
kaldirip olup bitenleri anlatt1.

Kiirt Teali Cemiyet iiyesi olan geng postaciy1 igeri aldilar.

“Bir telgraf var,” dedi heyecanla postaci.

“Ne telgrafiymis,” dedi Siyabend sorgulayict bir bakisla.

“Gelen bir telgraf var. Sar1 Paga haber almis, heyeti
tutuklamak igin bir alay asker, El Aziz’den yola ¢ikarmis.”

Gece yaris1 heyet, apar topar esyalarini topladi. Hac1 Bedir’in
verdigi rehberler esliginde, kenti terk etti. Kentin sapa bir
mahallesinden, rehber yoniinii daglara g¢evirdi. Birka¢ kilometre
gittikten sonra, athi jandarmalar peslerine diistii. Heyet Haci
Bedir’in verdigi korumalarla birlikte, hizla fundalik ve daglik alana
kaydi.

Siyabend, korumalarla birlikte, yolda pusu atmis, gen¢ bir
zabit ile Ui¢ eri erkenden fark edip ¢atismadan teslim ald.

“Zabit efendi, simdi askerlerine soyle, silahlarini birakip taa
kars1 tepeye kadar, hi¢ arkalarina bakmadan hizla kogsunlar,” dedi
Siyabend.

Baska higbir ¢aresi kalmayan geng zabit;
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“Silahlariniz1 orada birakin, karsi tepeye kadar kosun,” diye
jandarmalara seslenip eliyle kars1 tepeyi isaret etti.

Jandarmalar, kars1 tepeye dogru kosup uzaklasinca, Siyabend,
zabittin silahina el koyarak;

“Haydi, simdi uzaklas burada. Sen bizi 6ldiirecektin, ama ben
senin canini bagisliyorum,” dedi.

On saatlik bir yolculuktan sonra Siyabend, bu defa onlar1 Hact
Bedir’in yaylasina gotiirdii. A¢ ve yorgundular. Apar topar yer
sofras1 kuruldu, incecik bembeyaz sac ekmegi, koyun yogurdu,
beyaz bal, taze peynir ve ayran yan yana dizildi. Karmlarini
doyurup sonra dinlenmeye gectiler.

Haci Bedir’in ¢adir1 kalabalikti. Asiret reisleri ile muhalifler
vardi. Siyabend daha 6nce Sekban Aga adina bunlarla goriismeler
yapmistt. Altt bin civarinda silahli asiret giicleri vardi. Dérsimli
Binbag1 vasitasiyla, Seyit Riza ile ittifak yapmis, ayaklanmak i¢in
hazirliklar yapiliyordu.

Biitiin bu gelismelerden istihbarat alan Ankara, hazirliklar
bitmeden, bolgedeki biitlin orduyu oraya sevk etti. Baskilar
yogunlasti. Agiretler bu ani, hizli gelismeler iizerine ayaklanma
kararin1 askiya aldilar.

Heyet bir hafta boyunca yaylada kaldi. Binbasi Noel, ingiliz
politikasini yagama gegirmek, Musul Kerkiik sorununda Ankara’yi
sikistirmak icin agiretlerle goriismeler yapti.

Gece herkes uykuya cekilirken yayla da ay yiikselmis, saysiz
yildiz 151l 1511d1. Celadet, oturdugu tagin iizerinde;

“Fransizlar1 iyi degerlendirebilirsek bu tarihi kavsakta Kiirtleri
hiirriyetine belki kavusturabiliriz,” dedi.

“Ingilizler, Fransizlar ¢ikarlar1 igin Kiirtleri kullaniyorlar.
Kiirtler, bu heyetlere katilmakla, hi¢cbir yere varmazlar,” dedi
Siyabend.
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“Kiirtlerin de bir hamisi, destek¢isi olmalidir,” dedi Celadet.

“Bir devlet Kiirtlerin arkasinda olmali, ama kim,” dedi Kerem.

“Fransizlarla ¢ikarlarimizi ortaklagtirirsak  belki  Kiirtler
hiirriyetine kavusabilir,” dedi Celadet.

“Fransizlar, bir Kiirt devletini ne kadar isterler,” dedi
Siyabend.

“Urfa’da; Izol asiret reisi Bozan Aga ile kardesi Ziilfikar,
Antep’te; Karayilan, Maras’ta, siit¢ii Imam, Fransizlara ¢ok biiyiik
kayiplar verdirdiler. Kirtlerin kendi 6z giicliyle topragindan
cikardig1 su Fransizlar m1 ya da Ingilizler mi bu ise daha yatkin
olur,” dedi Kerem ikircikli bir sesle.

“Kiirtler, Kafkas cephesinde, milis gii¢leriyle, Enver Paganin
Ruslara kaptirdigi, Bitlis ve Mus’u geri aldilar. Giiney hattinda,
devletten higbir destek almadan, Fransizlar1 Urfa, Antep ve
Maras’tan kovdular. Halkin bu giicline dayanmaliyiz. Fransiz ve
Ingilizler ¢ikarlar1 olmadan, Kiirtlere hicbir destek sunmazlar,”
dedi Siyabend.

“Dogru, Tiirkiye cephesinde ordu olmadan, isgale kars1 sonug
alic1 bir tek direnis sergilenemedi,” dedi Kerem.

“Bu kosullarda Fransiz veya Ingilizlerin destegi olmadan bir
hareket baslatmak, imkansiz gibi geliyor bana,” dedi Celadet.

“Mesele  bizim isteyip istemememiz degil, onlarin
yaklagimidir,” dedi Kerem.

“Iste Bolsevik Devrimi, Fransiz Devrimi higbir devlette
dayanmadan yoksul halkin ¢abasiyla gergeklesti,” dedi Siyabend.

“Onlarin kosullar1 farkl,” dedi Celadet.

“Biz de kendi imkanlarimizi degerlendirelim, asiretleri
birlestirelim,” dedi Siyabend.
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“Benim Ingiliz ve Fransizlardan c¢ikardigim sonug, ciddi
¢ikarlar1 olmadik¢a Kiirtlere asla destek vermezler. Kiirtler de bir
dis devlet destegi olmadan bu isi bagsaramazlar,” dedi Kerem.

“O zaman Kiirtlerin daha c¢ok beklemesi gerekir,” dedi
Siyabend.

Ay batiya dogru son kanat vuruslariyla ilerlerken onlar da
yataklarina cekildiler.

Sekizinci giin, tedbir olarak heyet gizlice esyalarini topladi.
Gece yaris1 Haci Bedir’in yaylasini, Siyabend ile birlikte terk etti.
[lk giin 1s1nlar1yla birlikte heyet, Ferat’in sar1 hir¢in sularina ulast1.

Gemiciler kralinin, gemilerine binip gizlice Birecik’e gectiler.
Siyabend heyetle vedalagip onlardan ayrildi. Birecik’te Jandarma
Abdullah ile bulusup Amara iizerinden, kdyiine gegti.

Kerem, heyetle birlikte Urfa’ya vardi. Oradan tekrar Halep’e
gecti. Halep’te bir miiddet kaldi. Yine karamsar, ikircikli ruh hali
kabardi. Bir gece kendi kendine; “burada kalamam, miicadele
etmem lazim,” deyip kimseye sdylemeden, Mersin’e dogru yola
cikt. Mersin’de trenle Istanbul’a gegti. Kiirt Hévi Cemiyetinin
fahri baskani olan Kerem, Istanbul’da Jin Kuliibii, Kiirdistan Teali
Cemiyeti’nin bagkan1 Vanli Memduh Selim ile iligkilenip
caligmaya bagladi.

Kerem, orada da fazla tutunamadi. Soguk karli bir subat
giiniinde pasaportla, Istanbul’dan Pire’ye gecti. Orada da kisa bir
stire kaldiktan sonra yine kararsizlik icinde bocalamaya basladi. Ne
yapmast gerektigine karar veremiyordu. Egyalarini toplayip bir
gece yola c¢ikti. Iskenderiye, Kahire, Port Said, Aden, Karagi,
Basra, Bagdat ve Musul hattini izleyerek tam altmig giinde Musul’a
ulagt1.
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Musul siyasal olarak igten ice kayniyordu. Ingilizlerin
denetimindeydi. Kentte Kiirt, Arap, Tiirkmen ve Ezidi Kiirtler
yastyordu. Niifus olarak orgiitsiiz Kiirtler cogunluktaydi.

Seyh Mahmud Berzenci’nin yanina gitti. Seyh onu sicak
karsiladi. Daha 6nce Kamil Pasa konagia gelmis, onlara misafir
olmustu.

Binbas1 Noel Arap asiret ve kabilelerinden gerekli destegi
gormeyince, alternatifsiz kalmamak i¢in Kokeni Abdulkadir
Geylani’ye kadar uzanan ve Kiirtler arasinda yaygin olan, Kadiri
tarikatinin etkin lideri, Seyh Mahmut Berzenci ile iliskilenmis,
etkinlik alanin1 genigletme ve otonomi sézii vermis, buna karsin
Seyh’in destegini almisti. Seyh, hem tarikatin hem de biitiin Soran
bolgesinde etkili olan, CAF agiretinin lideriydi.

Sar1 Paga, Musul’un denetimini ele gecirmek ve Ingilizleri
sinirlandirmak  i¢in;  “Kafire karst Mislimanlarin = birligi”
propagandastyla Kiirtleri Ingilizlere kars1 kigkirtryordu.

Noel; Sevr antlagmasina dayanarak Kiirtlerle iligkilerini daha
da giclendirip Ankara’yr Musul, Kerkiik’ten uzak tutmaya
calistyordu. Ingiltere Mandasinda bir Kiirdistan’in yolunu aralayip
Kiirt-Tiirk geligkisini derinlestiriyordu. Her iki giiclin de hedefinde
Musul petrolleri vardi. Her iki tarafin da en 6nemli kozu Kiirtlerdi.

Seyh Mahmut, dengeleri gozeterek giiclenmeyi esas aliyordu.
Noel, Seyh’e maddi destek sunmakla birlikte, siyasi alanini
daraltmaya c¢alistyordu. Bunu sezen Seyh, gizlice Tiirklerle
iliskilenip destek ariyordu. Ardinda Ingilizlerden Musul, Kerkiik,
Hewler ve Siileymaniye’nin tamamen denetimine verilmesini talep
edip harekete geciyordu.

Ingiltere; Seyh’in Ankara’ya iliskilenmesiyle onu yakalayip
Hindistan’a siirgiin etti. Ankara; Rewanduz, Ranya ve Musul’da
karigikliklar g¢ikartip yeniden Musul {izerinde hak iddia ediyordu.
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Ankara Kadiri tarikatim kullanarak Ingilizleri sikistiriyordu.
Ingilizler, oyunu bozmak igin Mahmut Berzenci ile anlasip geri
getirdiler. Kiirtler iizerinde oynan oyun, her giin her saat daha da
derinlegerek siiriiyordu.

Binbasi Noel; “Seyh Hazretleri, anlagsmamiz geregi her seyden
once etkinlik alaniniz olan Musul, Kerkiik, Siileymaniye ve Hewler
de Ingiliz karsithgin1 yaratmayacaksiiz. Tiirk ydnetimiyle higbir
bicimde yakin temasta bulunmayacaksiniz,” diye kosul One
stiriiyordu.

“Kiirtlere otonomi taninmasi sartiyla, bu kosularin geregini
yerine getirecegini,” belirtiyordu Seyh Mahmut.

Seyh, Siileymaniye’ye yerlesti. Kisa bir siire Sar1 Pasa,
Seyh’in dini ve Kiirtliik duygularini oksayarak harekete gecirdi.
Seyh apar topar kabine kurdu. Bakanlar atadi. “Ben, Kiirdistan’in
kraliyim” diye ilan edip Ingilizlere kars1 yeniden ayaklandi.

Musul petrollerini ele gegirmek i¢in her iki taraf da zorlaniyor,
Seyh’i kullantyordu. Seyh son bir kez Ingilizlere kars1 ayaklaninca,
giivendigi Sikak agireti ve liderinden bekledigi destegi bulamadi.
Son bir caba ile tekrar Ankara’ya yanasti. Ingiliz ugaklari
karargdhin1 bombalayip kisa siirede ele gecirdiler. Seyh, kagip
[ran’a s1igind1.

Ankara ile Noel gizlice bir araya geldiler. Ikisi de kurnaz, ikisi
de ciliydi. Gozleri kaygisiz, tilkice ve kiistahga birbirlerine bakiyor,
ama agizlar1 kurnaz kurnaz gililimsliyordu. Giilimsemeleri kizil,
cilli yiizlerini giizellestirmiyor, aksine bi¢imsiz, sevimsiz ve itici
yaptyor, oldugundan daha ¢irkin gosteriyordu. Her nedense
gozleriyle degil de ruhsuz, yapmacik, zoraki, soguk, itici ve
kupkuru bir edayla, sadece dudaklariyla, birbirlerinin kizaran ¢il
yliziine bakip giiliimsiiyorlarda.
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“Kiirtlere karsilik, Musul ve Kerkiik! Yoksa Anadolu’da
elinizden gider,” diyerek Noel kart1 acik masaya yatirdi.

“Evet, Musul ve Kerkiik’e karsilik Kiirtler! Ama bundan
bdyle Kiirt sorununda Ankara’nin yaninda olacaginiza dair taahhiit
istiyoruz,” dedi Hasan Hiisnii.

“O halde oyunun bu perdesi, burada kapanmali,” dedi Binbas1
Noel.

“Kapanmali, ama Seyh Mahmut, artik devre disi kalmali,”
dedi Hasan Hiisnii.

“Dogru, Seyh devre dis1 kalmali,” dedi Noel.

I

Kerem, bir miiddet Musul’da Seyh’in yaninda kalip siyasal
gelismeleri izledi. Seyh’in Ayaklanmasi baslayinca, apar topar
Musul’dan ¢ikip on yedi giin sonra Diyarbakir’a ulasti.

Seyh’in ayaklanmasindan etkilenen Kerem, Diyarbakir’a ulasir
ulagmaz, bir grup arkadasiyla birlikte alti ay boyunca durup
dinlenmeden Derangehir, Farqin, Sawur, Hazro ve diger ilgelerde
doniip dolasti. Ancak higbir sonug¢ alamadi. Yeniden karamsarliga
diistii, gelecege dair tiim umut ve inanglari kirildu.

Diyarbakir Miidafaa-i Milliye Cemiyeti’nin reisi, seksen
yasindaki Kamil Pasanin agabeyi, Diyarbakir halkini etrafina
toplamis; Hasan Hiisnli’niin Ankara, “Bank-i Osmanli’da getirdigi
altinlarla harekete gecirilmis biirokratlar, agiret reisleri, miiftiiler,
seyhler ve hocalarla el ele vermis; “Sar1 Pagsa’nin emrine itaat,
cenneti kazanmaktir” diyerek propaganda yapryordu.

Kerem, buna karsilik hi¢bir varlik gésteremiyordu. Yakalanma
riski ortaya cikinca, tekrar Musul iizerinde Istanbul’a gecmeye
karar verdi. Adamlariyla birlikte, Mardin’de Strkisan agiretine
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gitti. Oradan da Celiké Eliyé Remo kdyiine vardi, Hewerikan asiret
reisine ulasti. Asiret reisi, ona sarilip kucaklayarak;

“Cok degerli kardesim hos gelmissin, evime seref vermissin,”
diyerek odanin baskdsesine oturttu.

“O seref sana aittir kardesim, misafirperverligin, destegin icin
sag olasin,” dedi Kerem.

2

“Kardesim Kerem, nereye ¢ikmak niyetindesin,” dedi ev
sahibi.

“Musul iizeri Istanbul’a gececegim, Ankara Kiirtlere yasam
hakki tanimiyor, Kiirtlerin hak ve hukukundan s6z eden herkesi ya
zindana ya kabristana gonderiyor,” dedi Kerem.

“Vallahi Kerem kardesim, ¢ok dogru soyliiyorsun. Insallah
seni sag selamet Musul’a ulastiririm.”

“Ingallah,” dedi Kerem.

“Artik bundan sonra Allah’a, sonra da bana emanetsin, bu
gece seni gonderirim, ” dedi ev sahibi.

“Isleri yoksa bizim adamlar geri gitsin,” dedi Kerem. Yaninda
gelen on silahli adam, atlara atlayip Gundé Embaré’ye geri donmek
i¢in yola ¢iktilar. Onlar gider gitmez, ev sahibi hareketlendi. iki de
bir odaya girip ¢ikiyordu. Hasan Hiisnii ve jandarmalar, evin diger
boliimiinde aksamdan beri bekliyordu. Ev sahibi yirmi silahli
adamla odaya girip;

“Kardesim Kerem kusura bakma, bunu yapmak zorundayim,
beni ¢ok sikistiriyorlar,” diyerek kiskivrak yakaladi.

“Kendi evinde, misafirine bunu yapmak, Kiirtlerin hangi
toresine sigar? Senin bu yaptigin ne dostluga, ne insanliga sigar,”
deyip ev sahibi aganin yiiziine tikiirdii Kerem. Aga, hi¢ bir sey
olmamis gibi yiiziindeki tiikiiriigii koluyla temizleyerek;
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“Kerem kardesim kizma, durum bildigin gibi degil, yoksa seni
hi¢ ele verir miydim,” dedi bryik altindan siritarak. Derken Hasan
Hiisnii jandarmalarla igeri girdi;

“Hos gelmigsin Kerem Bey, demek ki kagisin buraya kadarmig
ha! Tilkinin doniip dolasacagi yer yine Kiirk¢ii diikkanidir,” dedi
alayl alayl.

“Bu daha baslangigtir Hasan Hiisnii. Sonun ne olacagi daha
belli degil. Bu senin basarin degil, bu diiskiin haine bor¢lusun,”
dedi Kerem, eliyle ev sahibini gostererek.

“Marifet, onu yanina alabilmektir,” dedi Hasan Hiisnii.

Kerem, Diyarbakir’a gelir gelmez, yasli amcasinin adamlari,
Hasan Hiisnii’ye haber vermis, izlemeye almisti. Sar1 Paga’nin emri
iizerine, Kerem; Midyat, Mardin, Diyarbakir, Maden, El Aziz,
Malatya, Sivas, Kayseri lizeri, elleri zincirli, at sirtinda, kara kista,
tam yetmis giin siiren yolculugun ardinda Ankara’ya ulasti.

O ks, “Cebeci Tevkithanesi,” olarak adlandirilan,
Ankara’nin Altindag ilgesinde, askeri depo olarak insa edilen, daha
sonra hapishaneye ¢evrilen, iki bin siyasi Kiirt tutuklunun bir arada
tutuldugu, biiyiilk tas binada geg¢irdi. Tim Kiirt tutsaklar,
hapishanede bitlenmis, ag¢, sogukta perisandi. Gilinde bir 6giin
yemek veriliyor, koguslarda soba yakilmiyordu. Dort ay mahkeme
stirdii. Kamil Paga devreye girip Sar1 Pasa ile goriisti.

Paga, alayct bir giilimsemeyle, elinde yilanbasi, giimis
islemeli bastonu ile kargisinda oturan, yaghi Kamil Pasaya bakarak;
“Senin bize zor giinlerde kara tas konakta yedirdigin o giizel
yemekler ve Kiirt misafirperverliginin hatirina, Ankara’da mecburi
ikametgah sartiyla serbest biraktiracagim Kerem’i,” dedi.

Kerem, ii¢ ay Ankara’da kaldi. Siyasal ortam gergindi. Biitiin
Kiirdistan illeri, patlamaya hazir bir bomba gibiydi. Bombanin
fitilini yerinde, zamaninda c¢ekecek birisine ihtiya¢ vardi. Kamil
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Pasa ailesini etkisiz kilmay1 diislinen Pasa, Kerem’in mecburi iskan
cezasini kaldirdi, kendisini ¢agirip goriistii.

“Daha oncede projelerimi anlatmigtim. Kiirtler ve Tiirkler bu
topraklarda birlikte yasiyorlar. Ancak biraz zamana ihtiyacimiz
var. Birlikte hareket etmeliyiz,” deyip nasihatlerde bulundu. Kendi
0zel otosuna bindirip Diyarbakir’a gonderdi.

Kerem, ezilip biiziildii, iradesi iyice kirildi!

1A%

Sar1 Pasa’nin Izmit seyahatinde yaptig1 agiklamadan dolay1
Ankara Meclisinde hararetli tartismalar yasaniyordu.

“Kiirtlere bolgesel 6zerklik verilecek. Yeni Anayasa bunu
saglayacak sekilde yapilacak.” diyen Sar1 Pasa’nin sozleri bir
bomba gibi meclise diismiig, siirecin karmagikligini ve Sari
Pasa’nin taktigini kavrayamayan milliyet¢i cevreler, harekete
geemis, bazi Kiirt ¢evreleri yeniden umutlanmis, pasalara bel
baglamis, giiven tazelemislerdi.

Yusuf Ziya, bu tartigma ortaminda Ankara’da trene binip
yola ¢ikarken kafas1 karmakarisik ve kaygiliydi. Bu kaygilarla,
soguk, yagmurlu bir aksam, karanlik sokaklardan, kuzeyde
Dumlu, giineyde Palanddken Daglarinin eteginde, yiiksek bir
yaylanin {izerine kurulmus, batist bir ova goriiniimiinde olan
Erzurum sehir merkezine girdi. Dar, egri biigri sokaklarda,
yliksek yapilar arasindan, yokus yukar tirmandi.

Gecenin ayazinda diikkanlar kapali, cadde ve sokaklarda in
cin top oynuyordu. Ara sokaklardan yokus yukari tirmanarak
Palandoken Mabhallesine dogru yiridi. Yiriirken iki de bir
tedirgin bakislarla sagina, soluna bakiyor, kaygiyla etrafi
kolacan ediyordu. Dag etegine yapilmis, iki katl kargir ve tas
yapili, ¢atisinda musambali bacasi olan, bir evin oniinde durdu.
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Son bir kez daha etrafin1 iyice kontrol etti. Durup biraz
soluklandi. Sonra evin kapisini, ii¢ kere iist iiste tiklatti. Bir geng
cift kanatli, tizeri kege ile kapli kapiy1 yavas¢a acti, onu kapali
avluya aldi. Avluda, fitili iki ¢ira yaniyordu. Zemin “sal,” adi
verilen, genis yasi bazalt taslariyla désenmisti. Evin haremlik
bolimii ile tandir kapist alt katta agilirken Yusuf Ziya, kapiyi
acan gengle birlikte tahta bir merdivenle evin ikinci katindaki
selamlik bolimiine ¢ikti.

Igerde Miralay Halit ile birlikte yirmi kisi vardi. Oturanlar
ayaga kalkarak onu karsiladilar. Odanin duvarinda, Iran isi ipek
halinin yaninda, Kafkas Cephesinin anis1 olarak diismandan ele
gecirdigi gliimiis kabzali, safir islemeli hancer ile tabanca ve
kiliglar asiliydi! Miralay Halit’in evinde {i¢ giin boyunca oturup
tartistilar.

“Kiirtler bugiin, artik Tirk devleti karsisinda yapa
yalnizdir, ‘bin yillik din, Islamiyet kardesligi,” birlikte ortak
diismana kars1 savasmamiz, hepsi aleyhimize dondii. Fena halde
aldatildik, yanildik, bunlara giivenmekle! Aldatildigimizi ¢ok
ge¢ fark ettik. Iki yildan beri ¢alismalarimizi yiiriitiiyoruz.
Gelinen asamada, bu c¢aligmalarla fazla bir sonug
alamayacagimiz ortaya ¢ikti. Artik bir programa sahip resmi bir
orgiitte doniismemiz, Kiirt istiklali ve hiirriyeti icin ¢alismamiz
gerekiyor. Oncelikle, yanlis bir gelenegi degistirecegiz. Bir Kiirt
orgiittii, Istanbul’da degil Kiirdistan’da kurulmalidir. Hem de 8.
kol ordunun sikiyonetim ilan edip kus ugurtmadigi kendilerini
en glicli hissettigi, Sar1 Pasa’nin vekil se¢ildigi Erzurum’da
yapacagiz.” dedi Miralay Halit.

“Kiirtlerin birligini saglayarak yola ¢ikmaliy1z.” dedi Yusuf
Ziya.

“Sar1 Pasay1 desteklemekle ¢ok ciddi yanildik,” dedi biri.

455



“Cok cabuk ve safga ‘Kiirt Tiirk kardesligi,” vaatlerine
inandik,” dedi Yusuf Ziya.

“Bugiinlerde Kiirtlerin kaderi Londra’da belirleniyor.
Ingilizler giderek tek gii¢ haline geliyorlar,” dedi Cibranli Halit.

“Lenin’in Sovyet Rusya’si, kurulacak bir Kiirt devletini hi¢
sorgulamadan, Ingiliz yanlis1 diyerek karsi ¢ikiyor,” dedi Ihsan
Nuri.

Istanbul’da  Sura Bakanligi yapmus, Kiirdistan’da olup
bitenlerin Istanbul’daki &nemli ve etkin siyasi temsilcisi
konumunda ve Ingiliz yanlisi, Seyh Ubeydullah’m torunu Seyit
Abdiilkadir;

“Kiirt ayaklanmalar1 Musul sorunundan dolay1, Ingilizlerin
isini kolaylastirdig1 icin, Sovyetler her Kiirt liderini; ‘Ingiliz
ajani,” diye damgalaylp Kiirt karsitti, bir politik ¢izgiyi
mutlaklagtiriyorlar,” dedi.

“Ruslar, Mustafa Suphi olayina ragmen, Kiirtler hakkindaki
tutumunu, Tirkiye Komiinist Partisinin ~ rapor  ve
degerlendirmelerine gore belirliyor,” dedi biri.

“Ingilizler, Ankara ile anlastilar. Kiirtlere karsilik Musul-
Kerkiik petrolleri...” dedi bir baskasi.

“Ingiltere de siddetle Kiirtlere karsidir. Kiirtleri, Pax-
‘Britanica’y1 bozacak, en tehlikeli gii¢,” olarak goriiyorlar,” dedi
Yusuf Ziya.

“Kiirtler konusunda uzlagip anlastilar. Tiirk uluslagmasinin
birinci ayagi, Kiirt kiyim1 iizerinde gelisiyor. Kiirt sorunu ortak
paydalaridir,” dedi Cibranli Halit.

“Hareketimiz milli bir bilingle hareket etmelidir,” dedi bir
digeri.

“Kiirt¢e yayinlar ¢gikarmaliyiz.”

“Dérsim’de Seyit Riza ile giiclii iliskiler gelistirmeliyiz.”
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“Kiirdistan’in en 1iicra koselerine kadar subelerimizi
acmaliy1z.”

“Biitlin agiret reisleri, ulemalar, aydinlar, seyhlerle ve etkili
kigilerle iliskilenmeliyiz.”

“Ordu ve askeri okullardaki 6grenci ve subaylarla iliskiye
gecmeliyiz.”

Uzun tartismalardan sonra; “Azadi,” (Kiirdistan Istiklal
Cemiyeti) adinda bir Kiirt kurtulus orgiitiinii kurdular. Kurucu
baskanligina Miralay Halit’i sectiler. Biitiin Kiirt agiretlerini bir
cat1 altinda toplama ve harekete geg¢irme kararina ulastilar.

Aldiklar1 kararlar1 Seyh Said ile paylastilar. Seyh’ten bir
destek ve onay mektubu alarak bdolgedeki asiretlerin ileri
gelenlerine gotiiriip tek tek goriistiiler.

v

Tay dimdik bagini kaldirmis, sanki daglari izliyordu. Seyis,
timar ettikge, kipirdamadan tungtan bir heykel gibi duruyordu.
Gurzo tayin yelesini, yele taragiyla iyice taradi. Elindeki, yumusak
madende yapilmig kasagi ile kendinden gegmiscesine, her tarafini
timar etti. Kasagiladiktan sonra sert bir firgayla, kir ve olii hiicreleri
temizledi. Elleriyle, parmaklartyla boynunu, alnin1 ve burnunu
ovaladi, sevgiyle oksadi. Iri, yumusak bir tarakla kuyrugunu eline
alip tel tel olana dek taradi. Yumusak fir¢ayla bacaklarini, gogsiinii
temizledi. Bir havluyla 6zenle, yumusak daireler ¢izerek atin her
bir tarafim ovaladi. Seyis Gurzo, timar ettikce at gevsiyor,
rahathiyor ve tiiyleri giin 15181nda parliyordu.

Siyabend, seyis ile at1 izliyor, ikisinin uyumu, ona biiyiik bir
zevk veriyordu. Sit€ Sultan, liile liile sar1 saglarinin iizerine ince,
mavi ipek bir Ortii atmig, ogluna zorla yemek yedirmeye
calisiyordu. O yedirmeye c¢alistik¢a, ¢ocuk yememekte direniyordu.
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Ogleye dogru, Nemrut zirvesinde bulutlar kaynadi, ardinda
siddetli bir yagmur basladi. Toprak su ile bulusunca, riizgarla
birlikte mest edici, keskin hos bir toprak kokusu, evin i¢ine kadar
yayildi.

Gilin batimiyla birlikte yagmur durdu, dagin eteklerinde ¢iplak
agag dallar1 arasinda maviye ¢alar, giimiis renkli bir dolunay ortaya
¢iktl. Agaglarin arasindan, dolunay 1s1ginda tavsan, sincap, ¢akal ve
tilkiler birer hayalet golge gibi oradan oraya sigrayip duruyor,
sesleri gecenin sessizligine karigiyordu. Riizgar uzaklardan
uguldayarak dag eteklerinde ¢iirlimiis yaprak kokusunu alip
getiriyordu.

Bir atli, dolunay 1s18inda dortnala atini siiriiyordu. At
kosusturmaktan sirilsiklam olmustu. Vadiye dogru inince atin
yularin1 ¢ekip yavaglatti. At burnundan soluyarak hafif arkaya
dogru gerildi. Vadinin i¢inde, serin bir hava, siivarinin bedenini
yalayip gecti. Taglara ¢arpa carpa giiriiltiiyle akan sular, hemen
asagida etrafi sazliklarla ¢evrili gole karisip birdenbire
sessizlesiyordu. GoOliin alt tarafindan yeniden asagilara dogru
akiyordu. Maviye c¢alar giimiisi dolunay, gdliin i¢inde incecik
dalgalarla birlikte sallanip duruyordu.

Derenin kenarina gelince, dizgini bir daha cekti, at1 iyice
yavagslatti. At dere kenarinda bir adim geri atti. Ayaklariyla diirttd,
at hafif kisneyerek suyun igine girdi. Dereyi gegerken su igmek
istedi, su igmesini engellemek i¢in dizgini ¢ekti. At ¢akillara ve
kiiciik taglara basa basa suyu gegince tekrar rahvana kaldirdi, sonra
dortnala siirdii.

Dolunay cekip giderken riizgarla birlikte gelen, gecenin koyu
karanlik silueti, daglarin, kayaliklarin, agaglarin, yabani ot ve
caliliklarin iizerine ¢okiip her tarafi sarip sarmaladi.
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Atli, karanlikta dag yamacima kurulu Narence kdyiine girdi.
Konagin kapist oniinde terlemis atini durdurdu ve yere inerken
birkac kopek havlamasi geceye karist.

Seyis Giirzo, geleni avlunun kapisinda karsiladi. Terli atin
yularin1 elinden aldi. Terleyen ve yorulan at, yularini tutan
Giirzo’nun pesinde agir, gevsek adimlarla burnundan soluyarak

Seyis, terli atla birlikte, ahira dogru yoneldi. Yorgun ve terli at
dimdik, boynunu gererek burnundan soluyarak arka ayaklarimni
adeta siiriikleye siiriikleye ahira girdi.

Birusk, yabanci atin kokusuyla kisnedi. Terli yorgun at hafifce
kisneyerek karsilik verdi.

Seyisin becerikli, marifetli elleri, yabanci ati susturup
rahatlatti. Bir ahirin basinda bagladi. Yabanci at birkac kez ayagini
yere vurarak ses c¢ikardi. Seyis, gemi agzindan c¢ikarinca at
rahatladi. Atin dudaklar1 ve dis etleri demir gemden uyusmus
gibiydi. Basini hafif seyise siirterek minnet dolu bakiglarla ona
bakti. Ahirdaki yemi yemeye basladi.

Seyis, terlemis atin iizerine bir ortli atti. Yay gibi gerili
kolanlar1 gevsetti. Cok uzun yolda, dortnala kostugu i¢in tizengileri
baglayan deri kayis iyice gevsemisti.

“Simdi ¢ok yorgun ve terlidir. Biraz teri sogusun, kendine
gelsin sonra eyerini de c¢ikartirim,” dedi kendi kendine Seyis
Gurzo!

Ulak, Arix kdytinden, Narence kdyiine kadar mola vermeden,
gece boyunca, at siirlip gelmisti. Bedeni terlemis, sakalsiz yliziinde
bocuk boncuk damlalar olugmustu. Dolunay c¢ekip gitmisti.
Riizgarla birlikte nefes nefese avludan iceri girerken Sekban
Aga’nin verdigi mektubu gogsiinde sakliyordu.
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Seyis at1 ahira alirken ulak da odaya girip Siyabend’in
karsisina gegerek;

“Selamin Aleyh kiim,” dedi.

“Aleyh kim selam” deyip ayaga kalkt1 Siyabend.
Karsisindaki uzun boylu, atik, zayif ve esmer gengle tokalasarak
halinin iizerine oturttu.

“Bu gece vakti, acaba bu kadar 6nemli olan sey ne olabilir ki
amcam ulagi gondermis,” diye diisiiniip tedirgin oldu Siyabend.
Ulak gorevi bagarmanin gururu ile gogsiindeki mektubu ¢ikarip
Siyabend’e uzatirken;

“Sekban Agam gonderdi,” dedi.

“Sekban Aga mi,” diye kendiliginden Siyabend’in agzindan
ciktr.

“Evet, Sekban Agam gonderdi,” diye tekrarladi.

“Acaba nedir amcama bdyle acil mektup gonderten sey,” diye
diistindii.

Mektubu ulagin elinde alip zarfin iizerine bakti. “Evet, Sekban
Agam gondermis,” diyerek kaygi ve merak iginde aceleyle
mektubu agip bakti.

“Acele, hemen Arix’e gel,” diye bir tek ciimle yazilmigtr.

Ayni gece ulak ile birlikte atlara binip on iki kilometre
uzaktaki Arix koOyiine dogru yola ¢iktilar. Kdye varana kadar;
“Acaba neden ¢agiriyor, yine ne sorun var, hangi asiret ile kavga
¢tkmis?” diye kendi kendine yorumlar yapiyordu.

Safakla birlikte, Sekban Aga’nin evine vardi. Sekban Aga
taglarla oriilmiis, sato gibi iki katl bir konakta oturuyordu. Avluda
soylu Arap atlar1 ve silahli adamlar vardi. Hizmetgiler, Siyabend’1
hemen misafir odasmna aldilar. Oda da Sekban Aga, Qeretet
koyiinde oturan kardesi Memyan ve Mestan vardi.
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Oda yorenin iinlii “Diréjan halilar1” ile désenmisti. Dikdortgen
bigimindeki genis, biiyilk odanin ii¢ yani, yiizleri el O6rmesi
halilardan olusan, iri yastiklarla dosenmisti.

Odanin girisinde ayakkabi yeri ile oturma boliimii oymali,
cilali ceviz agaglarla birbirinden ayrilmisti. Duvarlarda ceylan ve
sahmeran figiirlerinin islendigi, iki Iran ipek halis1 asiliydi. Oda
kapisinin girisinde “giimgiim” dedikleri bakirdan, biiyiikk kahve
cezvesi ve fincan takimi duruyordu. Odanin {istii ayn1 kalinliktaki
kavak kiitiikleriyle ortiilmiis, kiitiiklerin tistii tahtalarla kaplanmagti.

Siyabend, igeri girince sessizlik bozuldu, bir hareketlenme
oldu. Tek tek tiimiiniin elini 6ptii. En kiigiigii kendisiydi.

Bes kisiydiler. Digarida silahli adamlar ndbet bekliyordu.
Odanin ceviz oymali kapisi kapatildi.

Gozler, Sekban Aga’nin yiliziine kilitlenmisti. Agzindan
cikacak sozleri merakla bekliyorlardi. Sekban, oturdugu yerde
konuyu nasil acacagini diigiindii. Glimiis islemeli oltu tas1 siyah
tespihin taneleri, parmaklar1 arasindan ses ¢ikartarak devriliyordu.

“Meseleyi nasil anlatayim, Sex Said Efendi, memleketi
kurtarmak i¢in kiyam baglatmak istiyor. Tiim Kiirtlerden destek
istiyor. Eger basaramazsa memlekette ¢cok kan dokiilecek. Kentler,
koyler yakilip yikilacak. Her yer harap virane olacak. Herkes zarar
gorecek. Boyle bir durumda sessiz kalmamiz uygun olmaz. Sizler,
bu ise ne dersiniz?” diye sozlerini bagladi.

Odaya bir sessizlik ¢okti. Siyabend; Sex Said adini duymus
ama tanimiyordu. “Kiirdistan’1 kurtarmak istiyor,” diye diisiindii
“Amcalarim, bu ise ne diyecekler,” diye merak ediyordu.

Memyan, isin bilincindeydi. Boyle agir bir sorumlulugun
altina girmek istemiyordu. ilk sessizli§i Mestan bozdu.

“Bu konular bizim pek anlayamadigimiz seylerdir. Kiyami
baglatanlar hakkinda higbir fikrimiz yok. Boyle olunca da biz pek
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bir sey sodyleyemiyoruz. Sen nasil uygun goriiyorsan dyle yap
yanindayiz,” diyerek ac¢ik onay vermis, ancak rahatsizligini da dile
getirmis, ama Sekban Aga’ya kars1 da ¢ikmamisti. Kisa, derin bir
sessizlik oldu.

“Biiyiliglimiizsiin, madem karar vermigsin, biz de senin
yanindayiz,” dedi Memyan.

Siyabend, kendisine bakan Sekban’a, konugmadan
sOylenenleri sadece basiyla onayladigini belirtti. Sekban Aga, biraz
diistindii.

“Madem her seyi bana birakiyorsunuz, ben de sizinle agik
konusacagim. Sar1 Paga’nin zulmii ve dik kafalilig1 ¢ekilecek gibi
degil. Her seyin bir siir1 varsa gormezlikten gelmenin de bir sinir1
vardir. Bu ayaklanma, ne kadar basarili olur bilmem, ama bir seyler
yapmamiz lazim. Seyh Said’e bir mektup yazalim, Siverek’e kadar
geldiklerinde kendilerine yardim edecegimizi bildirelim. Zaten
sonrasinda Semsur, Maras, Malatya ve Antep’in alinmasi, bizim
icin pek de zor olmaz,” dedi.

Sekban, biraz durdu. Ne soyleyecegini toparlamaya calisti.
Yiiziine derin bir yorgunluk ¢okmiistii. Agir bir yikii tagimanin
derin izleri seziliyor, bu yiikiin altinda eziliyordu. Biraz diisiiniip;

“Devlet bastan beri kiiciimsedi bizi. Korkusuzca miicadele
edebilecegimiz ana kadar, faaliyetlerimizi gizli tutalim. Bunun igin
de hiikiimetten yanaymis gibi goriinelim. Simdi Ankara’ya; ‘Seyh
Said ve adamlar1 yanimiza kadar geldiler. Onlara kars1 kendimizi
savunabilmek i¢in milis alaylari olusturmamiza miisaade edin,’
diye birkag¢ telgraf yazalim. Askerleri az oldugu i¢in Onerimizi
olumlu karsilayacaklardir. Boylece biz de adamlarimizi burada
toplayacagiz, hatta devlet, bize silah yardimi bile yapabilir. Seyh,
Siverek’i aldig1 zaman biz de harekete gegeriz. Bu yolu izleyerek
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hiirriyetimizi elde edecegimize inantyorum,” diyerek konugmasini
bitirdi.

Artik ok yaydan ¢ikmisti!

Sekban Aga, Mirdés asireti adina, li¢ telgraf hazirladi. Birini
Sar1 Pasa’ya, birini basbakana, digerini de mecliste kendisini
destekleyecek ve milletvekili olan kayin babasi Haci Bedir’e
hitaben yazdi.

“Hact Bedir Bey, bu igse tamam derse; Seyh Efendi de
Siverek’e kadar gelirse bizim giiclerimiz Malatya, Semsur, Antep
ve Urfa’y1 almaya kafi gelir,” diye diisiindii.

Sekban, sabah erken uyandi. Kaygili, ama kararliydi. Gece
Siyabend ile birlikte hazirladigi telgraflart bir athya verip
Ankara’ya gonderdi.

Aradan ii¢ giin gecti telgraflardan yanitlar geldi. Sar1 Pasa ve
Bagbakan, tesekkiir ediyor ve milis gii¢lerinin toplama izni
verdiklerini belirtiyorlardi. Milislerin ve onlarin  yonetecek
komutanlarin isim listelerini istiyorlardi. Oturup gelen yanitlari
degerlendirdiler.

“Ayaklanma basarisiz olursa ne yapacagiz,” diye sordu
Siyabend.

“Tedbir almamiz lazim,” dedi Memyan.

“Tutumumuz anlagilirsa devlet bize ¢ok siddetli yonelecek,
buna gore onlem almamiz gerekir,” dedi Mestan.

“Tim tedbirleri almamiz lazim,” diye s6z basladi Sekban.
Biraz durdu diisiindii. Devamla; “Kiyam basarisiz olursa devlet
silahlarimiz1 toplayacaktir. Bu agidan sadece sinirli bir savasei
listesi verelim yeterlidir. Devlet bu silahlar1 toplasa bile, geriye
kendimizi savunacak kadar elimizde silah kalir,” dedi.

O gece dort yliz seksen milisin listesini yaptilar. Silahli
milislerin komutanin1 Sekban Aga ve yardimcisini da Siyabend
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olarak gdsterdiler. Sabah listeyi bir atliya verip ilgede Ankara’ya
yolladilar.

k%

Aralik ayinin sonlariydi. Havalar sogumus ilk karlar diigmiistii.
Kis biitiin ihtisamiyla kapilara dayanmaisti.

Siyabend, bes kisilik silahli atli birlikle, Narence kdyiinden
yola cikt1. Ug giin ii¢ gece daglardan yol alarak yiiriidiiler. Tanidik
dost kdylerde mola verip konakladilar. Daglar ve yollar keskin
bicak misali buz ayaz kesilmisti. Bes gen¢ siivari, kendilerini
suskun, gecenin beyaz karanlik akigina biraktilar. Bes at, tek sira
kar firtinasi altinda birbirini izliyor, atlar bir birlerinin ayak izlerine
basa basa yol aliyordu. Daglar arasindaki patikalar, gecenin
aymazlhiginda athlarla birlikte uzayip gidiyordu. “Sanki bu yol
bitmeyecek, yiiridiikce daha uzamaya basliyor,” diyordu kendi
kendine Siyabend!

Dag, patika, kar ve soguk! Siyabend, i¢cinde bildigi tim dualar
okuyor, basarmak i¢in biitiin giiclinii toplaylp Birlisk’e
yiikleniyordu. Dort atli, yol boyu firtina icinde sessiz, sedasiz
Siyabend’1 izliyordu.

Bu sessiz derin yliriiyiiste, Siyabend, kursuni hayaller kuruyor,
platonik asklar, iilke ve beyliklerden s6z ediyordu kendi kendine.
At sirtinda, iisiiyor iisiiyor iisiiyordu. Usiidiigiinii belli etmiyordu.
Patikadan atlar birbirini izliyordu. Atlar yiirtirken diisleri saga sola
savruluyordu. Atlar yiiriiyor, Siyabend susuyordu. Sustukca
dudaklarina sayisiz kar tanesi diisiiyordu.

Dordiincii giin firtina i¢inde sabah vakti, Kirkan k&ylinde
Seyh’in adamlari onlar1 karsiladi. Siyabend, saygiyla egilip;

“Sekban Aga’m gonderdi,” deyip mektubu Seyh’e uzatti. Seyh
uzatilan mektubu alirken; “Masallah senin gibi yigit, korkusuz
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genclerimiz oldugu siirece, Allah’in izniyle sirtimiz yere gelmez,”
diyerek 6vgii dolu sozler soyledi.
O gece orada kaldilar, sabah tekrar atlara binip geri dondiiler.

k%

O giinlerde Ankara ¢ok karigikti. Bitlis Mebusu Yusuf Ziya,
Bagbakan ile goriigiiyor, Kiirt ve Tiirk birligi konusunda ikna
etmeye calisiyordu. Ankara ile Erzurum-Bitlis arasinda mekik
dokuyor, siirekli Cibranli Halit ile goriisiiyordu.

1924 Ekim’inde Pasin’de biiyiik bir deprem olmus, Sar1 Pasa
deprem nedeniyle Erzurum’a gelip Ankara'ya geri donecekti.
Giiclenince, Kiirtlere doniik biitiin vaatlerinden vazgegmis, Hasan
Hiisnli ve Binbagi Kasim’in raporlari iizerine, Beytiissebap
Ayaklanmas1 ile ilgili olarak Yusuf Ziya ile Cibranli Halit’i
tutuklatarak Bitlis ceza evine gondermisti. Bir general ise Seyh
Said ile Hesenan agireti reisini yakalamakla gorevlendirmisti.

Hesenanli agiret reisi, yakalanip serbest kalmis, generalin
gonderdigi birlik, 22 Aralik’ta Seyh Said’i, “halki ayaklanmaya
hazirlamak, Cibranli Halit ve Yusuf Ziya ile ortak hareket etmek,”
suclamasiyla goézaltina alip Hinis karakoluna gotirmiisti. Seyh,
suclamalari ret etmis ve delil yetersizliginde serbest birakilmisti.

Diyarbakir igten ige kayniyordu. Halk Oorgiitsiiz, Ondersiz
ziillim bagini almis gidiyordu. Kerem, Ankara’da Sar1 Paga’nin 6zel
otosuyla Diyarbakir’a dondiikten sonra her seyi birakip inzivaya
cekilmisti. Gundé Embaré de tarimla ugrasiyor, ava ¢ikiyor, balik
yakaliyor, siyasi gelismelerin uzaginda duruyordu.

Cibranli Miralay Halit, Bitlis ceza evinde bir arkadasini
gonderip Diyarbakir’da miicadele etmesi i¢in ikna etti. Kerem, agir
bir hastanin yavas yavas iyilesip nekahet devresine girmesi gibi
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yeniden siyasetin i¢ine girdi. Kdyden Diyarbakir’a ge¢ip bir grup
arkadasiyla birlikte Azadi orgiitiiniin bir subesini agt.
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ONUNCU BOLUM
I

Her seyi detaylariyla, diin yasamis gibi hatirliyordu.
Hatirladikga daha c¢ok diisiiniiyor, aci ¢ekiyordu. Baykusun
pengesinde, yarali kurtulup bir c¢alinin altina sinip gizlenen
ucamayan bir kus gibi tir tir titriyordu. Korku iliklerine dek islemis,
caresiz ve zavalli hale gelmis, tim ge¢misini yiiregine gomiis,
herkesten gizliyordu. Gizlemekle kalmiyor, yasanmamig gibi kendi
kendine inkar ediyordu. Oyle inkar ediyordu ki, giderek kendisi de
buna inanmaya basliyordu.

Mavi gozli gocugun adi; Aram’di! Aram adini, hala korkuyla,
kutsal gizli bir an1 gibi ylireginde sakliyordu. Yirmi yasini asmis,
kendisi gibi sonradan Miisliiman olmus, Cibin koyiindeki bir
Ermeni kiz ile evlenmis, Xusxusik koyiinden ayrilip Halfeti’ye
yerlegmisti.

Xusxusik’te kendisini magaradan alip biiyiiten, aileyi ziyarete
gitmigti. Sabah abdest i¢in pinara indi. Abdest alirken dedesinin
adiyla anilan “Qula Hebo’yu (Hebo’nun deligi) goérdi. Durup bakti,
bir anda ge¢mise dalip gitti. Elindeki ibrik ile “Qula Hebo,”
kafasinda derin bir ¢eliski olusturdu. Pmarin basinda Hekim
Hebo’nun kayadan oydugu havuzun basinda oturdu. Su havuzun
iizerinde tasip vadiden asagiya dogru akiyordu. Her seyi
detaylarina dek beynine nakis edilmis gibi duruyordu.

Hebo, Ramazanin dedesiydi. Yetmis yasmni agmis, bir halk
hekimiydi. Xusxusik kdyilinde yasiyordu. Tiim c¢evre kdylerdeki
hastalar ona geliyordu. Hekim Hebo, gencken bir sabah kdyiin
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dibindeki vadiden geg¢ip tepede ¢ift siirmeye gidiyormus. Kayaligin
iizerinden gecerken alttan bir ses isitmis. Egilip kulagina kayaya
dayamis; “xus xus” diye su akiyormus. Hekim Hebo, biiylik bir
sevingle, hazine bulmus gibi birdenbire; “suuuu!” diye bagirmis.
Gorenler; “Bu bizim Ermeni Hebo delirmis,” diye bakip giilmiisler.

Kadinlar, suyu eseklerle uzaktaki bir piardan evlere

'77

tastyormus. Hekim Hebo, aksam tarladan doniince, tim koyi
toplamis;

“Ben, buz gibi bir pmar suyunu ayaklarinizin dibine
getirecegim. Suyu berrak, hi¢ kurumayan, siirekli; ‘xus xus’ diye
akan bir pinar yapacagim,” demis heyecanla. Kdyliiler Hebo nun
yliziine aval aval bakinca;

“Koytlin dibinde, giiriil giiriil akan bir pmar yapacagim size,”
diye tekrarlamis Hekim Hebo. Koyliiler birbirlerinin yiiziine
stipheyle bakip durmuslar.

“Yalniz para, biraz para toplarsaniz, size; ‘xus xus’ diye akan,
hi¢ kurumayan, suyu bol bir pinar yapacagim,” diye ii¢iincii kez
yinelemis.

Sonunda hekim Hebo’nun istedigi paray: toplayip vermisler.
Hebo, ertesi giin, Curnéres’e(Hilvan’a) gidip Ermeni demirci
ustasindan, “kuling” dedikleri iki saglam, “kaya kazmas1” satin alip
geri donmiis. Safakla birlikte koyiin dibindeki, “teht” dedikleri diiz,
yekpare beyaz kayaliga gitmis, yere uzanip kulagini, dayayip iyice
sesi dinlemis. “Xus xus” diye akan suyun akig istikametini
belirlemis.

Heyecanla, kendi dilinde, kendi dininde dualar ederek ilk
kiiliingli hizla kayaya vurmustu. Sonra ikincisini, Ug¢ilinciisiini
vurmus. Arda, arda kiiliing darbeleri inip kalkmis. Her kuling
indikce yekpare ¢elik gibi sert kaya “tuink tiink™ diye ses ¢ikartip
titremis.
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Hebo bikmadan, usanmadan, ¢elik gibi sert kayaya kiiliing ile
arka arkaya vurmus. Aksama dogru kiiliingiin ucu, kayay1 delip
boslugu diismiis. Aceleyle ¢ikarip bakmig ki, kiiliingiin ucu 1slak,
ipislakmis. Sevincinden kiiliingli birakip ayaga firlayip yekpare
kayanin iizerinde, iki elini havaya kaldirip; “Bulduum!

',,

Bulduuum!” diye var giiciiyle bagirmis.

Koyliiler, Hebo’nun; “Bulduuum,” diyen heyecanli sesine
birer, ikiser kosup gelmisler. Coluk ¢ocuk, geng yasl, erkek, kadin
tekmil koyliller, Hebo’nun basinda toplanmiglar. Toplanip suya
bakmiglar. Ellerini suya daldirip avug avug i¢misler.

“Cok giizel, buz gibi su!”

“Bdyle bir su yeryliziinde yoktur.”

“Kayadan siiziilerek geliyor.”

“Bu su, yetmis yedi siilalemize yeter.”

“Helal olsun Hebo’ya, Allah razi olsun ondan.”

Hebo, her kiiliing darbesini vurunca; “suuu” diye
bagiriyormus. Su goziiktiikge, kiiling daha hizli inip kalkiyormus.
Gilin batimina dogru suyu agiga ¢ikarmis, buz gibi berrak su; “Xus
xus” diye asag1 vadiye dogru akmaya baglamas.

Hebo giinlerce ¢elik kayaya kiiling vurup zevkle calisip
durmus. Su gibi berrak sevincini, umudunu sevgisini suya katmis.
Yukardan asagiya suyu, takip ede ede onlarca basamak yapmis.
Diiz yere ulaginca, kayadan kocaman ii¢ havuz oymus, havuzlari
ince bir kanal ile birbirine baglamis. Su, her iic havuzu
doldurduktan sonra tasip kayanin {izerinde vadiye dogru akmaya
baglamis.

Hebo, giinlerce ¢alisip su kanalini kiiliing ile oyarak yapmis. O
caligirken biitiin ¢ocuklar, kadinlar onu izlemis. En son {i¢ havuz
berrak, buz gibi su ile dolmus, kdy bir bayram yerine dénmiis. Su
havuzdan ¢ikip zamanla kendine kayadan kiigiik bir yatak yaparak
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vadiye akmis. Cocuklar, gilinlerce ciril¢iplak kahkahalarla suyun
icine girip ¢ikmiglar.

Su gece giindiiz; “Xus xus” diye akiyormus. Koyiin adi,
Hebo’nin yaptig1 bu pinardan sonra; “Xusxusik,” olmus.

O giin Kiirt Ewo; berrak, soguk, aziz suyun hatirina siinnet
ettigi ogluna, Ermeni Hebo’yu kirve se¢mis. Kirvelik; kan bagiyla
akraba olmak ve yasami paylasmakti. Hebo Ile Ewo dili, dini
farkli, ama kan bagiyla birbirine baglanmis, dost ve kirve olmuslar.

Kadinlar, kovalarla suyu evlerine tasiyor, aksamlari ayran
corbalarmmi alip buz gibi suyun igine birakip sogutuyorlarmis.
Hayvanlar1 havuzlardan su i¢iyormus.

Mavi gozli ¢ocuk, kalayci Ramazan usta, suyun baginda
oturmus, cocuklugunda dedesine dair defalarca kdyliilerden
dinledigi bu pinar hikayesini, hayal edip duruyordu.

I

Kiirt illerinden ve dogudan kalkan koyun ve biiylik bas hayvan
stiriileri ile tahil ambar1 ug¢suz bucaksiz Urfa ovasindan, binlerce
deve yiikii bugday, arpa, mercimek, susam, tereyagi, pekmez, kuru
izim, yemis Antep {zerinden batiya aktariliyordu. Deve
kervanlarimin getirdigi mallar, kiyidaki barakalara konulmus,
koyun sitiriileri; etrafi kendir citlerle ¢evrili, agillarda bekliyor,
hanlar dolup tasiyordu.

Istanbul, Adana, Maras, Carablus ve Antep’ten gelen seker,
gida, incik, boncuk, kumas dag gibi y181lmis, 6te kiyida bekliyordu.
Yiizlerce hamal, iki kiyida karinca gibi calistyor, binlerce insan
ortalikta dolasiyor, kiy1 bir panayiri andirtyordu. Kalenin tam
karsisinda, suyun genig bir yatak olusturdugu noktada gemiciler
kralinin gemileri, durmadan iki yaka arasinda yik ve yolcu
tastyordu.
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Bir gece yarisi, Mitrip Mahallesi, Réwis’in tiz, acikli ama keci
gibi inatg1 ¢igliklariyla uyandi. Uyanan Mitrip Mahallesi sakinleri,
bir anda evin etrafin1 sarip, kagcirmaya gelenlere taslarla saldirinca,
gelenler zor bela kurtuldular.

Mitrip Mabhallesinde, dedikodular evden eve, sokaktan sokaga
fisiltt halinde yayiliyordu. Ertesi gece Rami, Luto Agaya gidip;
“Cok geemis olsun Luto Agam, merak etme, ben bizzat bu isle
ilgilenecegim. O 1rz diismanlar1 deyyuslart bulup kendi elimle
cezalandiracagim, bizim ilgemizde boyle seyler kabul edilemez,”
dedi.

Cingene kafalar yeniden karigmisti.

“Reis yapmissa niye gelsin.”

“Koca bir reis niye yapsin ki?”’

“Rami Reis isterse Luto Aga’dan ister, basar paray1 alir
Réwis’i!”

“Hi¢ olur mu o&yle sey, Karagi kizim1 alirsa halk arasinda
saltanat1 da biter.”

“Glinahina girmeyelim, ama Kivirctkk Ebé&’yi taniyanlar
olmus!”

“Gece karanlig1 Allah bilir, kimse bir sey gormemis.”

Bu olaydan sonra Réwis, i¢ sezileriyle Rami’den
siipheleniyordu. Ne var ki kuskusunu dogrulayacak hi¢bir ipucu
bulamiyordu.

O gece karanliginda, onu kagirmaya kalkisanlarin yiizleri
kapali, korkudan higbirine bakamamig, hi¢birini tanimamisti. Sanki
belleginin zemberegi bosalmis, zincirin halkas1 kopmus gibi hi¢bir
sey hatirlamiyordu. Karanlikta gordiikleri ile sezdikleri arasinda bir
ipucu yakalayip sonuca ulasmiyordu. Sonra dudak biikerek;
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“Beni neden kagirmak istediler,” diye kendi kendine, sarsila
sarsila glilmeye bagladi.

Aylar ge¢mis, olay unutulmustu. Ayaklar1 sanki kontrolden
¢ikmis, onu yokus yukari siiriikliiyordu. I¢mis, hafif mesrepti.
Mitrip Mahallesinde Luto Aga’nin yanina vardi.

“Haydi, oglum sen bekleme eve git,” dedi, emredici bir sesle.
Ebé&’ye bakip tombul yiiziinde hafiften bir su¢ ve utang
giilimsemesi belirdi.

“Tamam, emrin olur reis,” diyerek Ebé ekibiyle birlikte yokus
asagi, kale dibine dogru yiiridii.

Bir yandan; “ya birileri gortirse,” diye utaniyor; diger yandan;
kegenin iizerine ¢ivilenmisgesine, Luto Aganin kargisina oturmus,
kizil bandajli kiza bakiyordu. Ince, orta boylu, esmer kizin gozleri,
bir ova ceylanin ki kadar parlak, iri, glizel ve karaydu.

Bira ficist gibi yusyuvarlak olan Rami, oturdugu yerde, derin
diigiincelere dalmig, gozlerini Réwis’ten alamiyordu. Réwis, dalga
gecer gibi siritarak arada bir ona alayli dalga gecen bakislar
firlatiyordu. Rami tepeden tirnaga titriyordu. Eski kirli ¢ulun
iizerine  ¢ivilenmiggesine  yapismig, kalkmak istemiyordu.
Kalkmamak i¢in durmadan Luto Aga’ya bakip rasgele
konusuyordu. Luto; sikiliyor, sirtinda agir bir yiikk binmis gibi
terliyor, Rami’nin yiiziine bakmadan, iki de bir esniyor, “evet,
hayir, himm,” diyerek dinliyormus gibi yapiyor, i¢cinden okkali
kiifiirler savuruyordu.

“Luto Agam ne ihtiyaciniz ne sorununuz varsa ¢ézerim. Yeter
ki sen soyle, su memlekete benim hal edemeyecegim higbir mesele
yoktur, yeter ki sen emret,” diyen Rami bir yandan kendinden
geemis Réwis’e bakarken diger yandan yiiziine bakmadan Loto ile
konusuyordu.

“Estagfurullah Reis, Allah sizden razi olsun,” dedi Luto.
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“Luto Agam, gilizel agam, beni kendinizden biri bilin, sen
yeter ki sdyle, ben her seyi yaparim,” dedi yilisik bir sesle.

Giile¢ yiizli, kizil bandajli kiz, ayaginda halhallar, esmer
dolgun bileklerinde bir dizi renkli naylon bilezik, iri parlak gozleri,
yusyuvarlak, fi¢1 gibi duran Rami’ye takildik¢a; “bu reis bir acayip
tip,” diye diigiiniiyordu.

Rami, kendinden ge¢mis hayran hayran ona bakiyordu.

Luto, iki saatten beri karsisinda oturan Rami’ye bakarken;
“belki de bu mendebur kizim1 kagirmaya kalkisti,” diye diistiniiyor,
hemen ardindan kendi kendini teselli edercesine; “o kadar kolay
degil, bir ¢ingene kizimi alirsa reislik biter, san, seref de gider,”
diyordu. Luto, Rami’nin evine gelmesinden rahatsiz oluyor, ama
bir tiirlii tavir takinamiyordu.

Rami, gece yarisina dogru, istemeye istemeye kalkip evden
ayrildi. Eve gitmek istemiyordu. Gece karanliginda, yokus asagi,
dar, cukurlu sokaklarda konaga dogru hantal adimlarla yiiriirken
Réwis’1 diisliniiyordu. Koseyi donerken karanlikta duvar dibinde
uyuklayan kopegin kuyruguna basti. Kuyruguna basilan kopek
havlayarak ani bir hamleyle ona saldirdi. Karanlikta panikleyip geri
sicrarken ayagi tasa takilip yere diistii. Kopek, saldirip ayagindan
isirirken pantolonunu yirtti. Yerden bir tas kaldirip kopege firlatti.
Kopek, havlaya havlaya geri ¢ekildi. Ayaga kalkip birkag tas daha
kopege atti. Kopek sokak arasindan kacip uzaklasti. Biitiin bu
bogusma seslerini igiten bir Kara¢i kadin uykulu uykulu kalkip;
“komsular yetisin hirsiz var, hirsiz var,” diye bas bas bagirdi.
Rami, hizla sokaktan uzaklasip evinin Oniinde nefes aldi. Soluk
solugaydi. Panolunu yirtilmis, ayagi kaniyor, toz duman iginde
kalmis, hala nefes almaktan zorlaniyordu.

“Ben yarim emir vereyim de zabitalar, su basibos kopeklerin
hepsini toplayip oldiirsiinler,” diye 6fkeyle s6ylendi. Cebinde kap1
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anahtarini ¢ikartirken abisini ve ge¢misi hatirladi.

Esi yengesiydi. Abisinin Oliimiiniin ardinda, babasi onu
kendisinden on yag biiylik yengesi ile evlendirmisti. Yegenleri
kendisiyle ayni boydaydi. Tek cocugu vardi. Her aksam eve
gittiginde bahane ariyor, kavga edip evden ¢ikiyor, i¢ki masasinin
basina kosuyordu. Rami, bu tarafin1 bir sir gibi herkesten
sakliyordu.

Mitrip Mahallesinde dedikodular bagini almig gidiyordu.

“Duydunmu diin gece yine i¢ip icip sarhos gelmis.”

“Hem de zil zurna sarhos!”

“Luto Aga, bir daha gelme ayip oluyor demis.”

“Reis, her gece her gece Luto Aga’nin evine geliyormus.”

“Her gece raki i¢ip sarhos geliyormus, gelip de orada ne bok
yiyormus!”

“Luto Aga da ses ¢ikarmiyormus.”

“Gelme dese zorla gelebilir mi?”

“Gece gelip saatlerce evinde kaliyormus.”

“Luto Aganin sugu!”

“Réwis de ses ¢ikarmiyormus.”

“Kiz daha ¢ocuk ne yapabilir ki!”

“Rami reisin karis1 da biliyormus.”

“Karisi yeter ki evden uzaklagsin diyormus.”

Her gece Birecik bogma rakisini i¢ip kendinden gegiyor, gec
saatlerde bir kedi sessizligiyle eve yoneliyor, kapiy1 agip tek basina
bir kdsede kivrilip yatiyordu. Sabah erken Kara Ebé gelip onu
evden aliyordu. Gece, eve donerken elinde anahtar, Réwis ile Luto
Aga gelip kafasina takildi.

“Dertsiz, sorunsuz bir topluluk, ben de bunlardan biri
olsaydim, hicbir seye karismadan Réwis ile yasasaydim,” diye
diistindii.
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Ilk cemre kuslarm iilkesine diistii. Havalar 1sind1. Bir hafta
sonra sular i1lindi. Ardindan kizil toprak kabardi. Kis ¢oziilmeye
basladi. Sabahlar1 giines iki mizrak boyu yiikselince, kayalar
arasinda buzlasan, kiiglik su goéletlerinin iizerindeki ince buzlar
hemen eriyor, ¢ok ge¢meden toprak zar gibi incecik bir kabuk
bagliyor, baskaldiran yesil ¢cimler giin 15181yla bulusuyordu.

Arada bir Karadag tarafindan, birdenbire ¢ilgin soguk bir
rizgar peyda olup ofkeyle esince koyliiler; “riizgar ayaza gevirip
don yapacak, her seyi kurutup gotiirecek,” diye telaglantyor, gilines
yiikselip topragi 1sitinca, yiizleri yeniden giilityordu.

Riizgarin Karadag’da siirtikleyip getirdigi kara bulutlar, gelip
Amara gokleri iizerinde kiimelendi. Riizgar baglari, taslari, agaglari
ve tepeleri coskuyla oksadi. Aga¢ dallarim1 birbirine Kkatti,
tomurcuklar patlamaya basladi. Gokten yagmurlar bosandi. Bahar,
kara kigin kalintilarini silip siipiirdii, biitiin ihtisam ve giizelligiyle
tarlalara tepelere, vadilere indi. Doga alimhi ziimriit yesilline
biiriindii. Kiraglar, tepeler, vadiler, kavruk kizil toprak, bag ve
bahgeler suya doydu. Amara koyliileri, okiiz, bel, kiirek, arag
gereclerini alarak karincalar gibi tarlalara kostu.

Omer, alaca karanlikta bagin yolunu tuttu. Abdullah, atina
binip Birecik’e dogru yola ¢ikti. Besé de ev iglerini yapmak igin
harekete gecti.

Dogu ufku iyice agardi. Mavi dupduru Amara gokleri, saydam
bir cam tabaks1 gibi aydinlanip berraklasti. Piiriizsiiz gokytiziinde
sadece uzaklarda Karadag iizerinden birkag¢ kiigiik bulut pargasi
vardi.

Omer, bagm icine girerken fark edilecekler korkusuyla minik,
iirkek adimlarla agacin dibindeki tas sura yapisip kaldilar. Omer,
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onlar1 fark etti, ama gormemis gibi yaparak basini Gte tarafa
cevirdi.

Kiiciik iki kiz, Omer’in baginda, badem agaclarinin dallarini
egerek bir fasulye tanesi biiyiikliigiinde, pembe ¢igek igindeki
caglalar1 koparip ceplerine dolduruyordu. Omer, bu sevimli, kir,
pas i¢inde, yalin ayak iki kiiciik kiz ¢ocuguna bakip bir ferahlik
duydu. “Urkmesinler,” diye onlardan yana bakmiyor, ama bir
yandan da “acaba ne yapiyorlar,” diye merak ediyordu.

“Yasadigim bu kadar yalnizlik, giligsiizlik, cirkinlik ve
sorunlarin disinda, demek ki, bdyle ¢ok hos, giizel, saf, insani
seyler de hala varmisg,” diye diisiindii. Alttan altta gizliden onlara
bakip giiliimsedi. Her kizlara baktikga, igini biiyiikk bilinmez bir
ferahlik ve rahatlik kapliyordu.

Kizlar, Omer’in kendilerini gordiigiinii, ses ¢ikarmadigini,
kizmadigini anlayip rahatladilar. Omer, bir daha onlara bakinca,
kizlar; “hi hi hi,” diye giildiiler. Gizlendikleri tag surun arkasindan
ortaya ¢ikip giilerek kactilar.

Omer, yabani otlar1 ayiklamaya yonelirken hala iki kiigiik kiz1
digiinliyor, ¢ektigi act ve sikintilardan sonra ilk defa boyle
rahatliyordu. Kendi ¢ocuklugunun kiigiik, mutlu anlarini, Besé€’nin
ona sOyledigi ninnileri animsayip kendi kendine giilimsedi. Dut
agaciyla biitiinlesen, yashi Océ kadini hatirlayinca, birdenbire
hiiziinlendi. “Ne kadar saf, duygulu bir kadindi. Mekan1 cennet
olsun,” dedi, yabani otlar1 ayiklarken. Diislindiikleri ge¢miste kalan
birer mazi degil de o an yasiyormus gibi biitiinlegmisti.

Omer diiriist haklidan yana olan, giizel ahlakli, dindar, gii¢siiz
ve yalniz bir adamdi. Yalmzlik ve gii¢siiz olmak onu degil i¢inde
bulundugu c¢agn, tipik zaafi ve kusuruydu. Her etrafindaki
insanlara bakti§inda; “Insan vicdani; bdyle yaygin bir haksizlig1 ve
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ahlaksizlig1 kabul etmez,” diye diislinliyor daha ¢ok insanlardan
uzaklagip inanca sarilip medet umuyordu.

Sicak bahar giinesi tepeye dogru yiikseldi. Dinlenmek igin
gidip mese agcinin golgesinde oturdu. Komsusu Miislim de ona
bakip mese agacinin goélgesine geldi. Birlikte oturup getirdikleri
az131 yerken Omer, sanki kendi tanrisiyla konusuyor gibi
haksizliktan, adaletsizlikten, ac1 ¢cekmekten, sabir ve direngten s6z
ediyordu. Hakikat ve gergegi bir tek kendi agzindan duyar gibi
sessizlige gdmiililyor yalnizlasiyordu.

“Zalimin aski da nefreti kadar yakici ve kiil edicidir. insan her
zaman onlarin serrinden uzak durmalidir,” dedi Omer, Miislim’e
bakarak.

“Ne mutlu bize ki, zalimin uzagindaki suyu iciyor, kendi 6z
topragimizda kendi vicdanimizla yasiyoruz,” dedi Miislim.

“Sofi efendi, ylirek bir kalip olarak herkeste var, ama vicdan;
her zaman, herkese nasip olmuyor.”

“Insan kalib1 iginde goriinen herkes insan degildir. K&tii ruhlar
da bazen o kiliga girer. Insani, insan yapan giizel ahlak, merhamet
ve vicdandir.”

“Rahmetli Husén dedem hep; ‘oglum Omer, vicdan yolundan
ayrilma, kursun bir kere, vicdansizlik giinde bin kere insani
oldirir,” derdi.”

“Herhalde vicdanli, giizel ahlak sahibi ve adil olmak en zor
seydir.”

“Sofi, Allah hakk:i i¢in gece tas da olsa basimi yastiga
koydugum gibi ¢ok siikiir hemen uykuya daliyorum, vicdanim
rahat benim.”

“Omer, medresede alim bir hocam vardi. Hep bize; ‘cocuklar;
vicdan, insan yiireginin, her zaman ag¢ik duran goziidir, akil
kapisin1 kapatsa da vicdanin gdzii her zaman agiktir. Insanmn
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vicdani, insani rahatsiz etmedik¢e bagkalarmin rahatsiz etmesi
hicbir fayda vermez,” derdi bize.”

“Sofi efendi, dogru diyorsun. Insanlar gérmesede vicdanimiz
yasadigimiz her seyin tanigidir.”

“Insanin  vicdanen rahat olmayinca, hicbir sey insani
rahatlatmaz. Insan her zaman dogrular1 savunmalidir. Kimse bunu
goriip takdir etmese bile insan vicdani insami rahatlatir bu
yeterlidir.”

“Benin bildigim, kim olursa olsun, dua eden hastay1 iyilestiren
hekim icin, herkes esit olmalidir. Hasta ayaga kalktiktan sonra ne
yapacagl, nereye gidecegi ile ¢ok fazla ilgilenmemelidir.”

“Vicdanini yitiren zalimin yaktig1 cehennem atesidir, ama akil
ve yaraticilikk da insana emanet edilmistir. Zalimin yaktig1
cehennem atesini sondiirmek, karanlig1 aydinlatmak da insan ahlak
ve vicdaninin gorevidir.”

“Bazilari, durmadan zalime ovgii dizip dalkavukluk
yaptyorlar. Bu da biiyiik bir giinah ve vicdansizliktir.”

“Ovgii dizende kabul eden de en biiyiik giinahkarlardan daha
giinahkardirlar.”

“Dogru, hak yolunda adaletli, miimin insanmn, kimsenin
Ovgilsiine ihtiyact yoktur. Hem yargig, hem sanik yine kendi
vicdanidir.”

“Cehennem atesinden korkup namaz kilmanin, oru¢ tutmanin
ve ovgii beklemenin dinde ahlakta yeri yoktur,” dedi Miislim.

“Bagkalar1 gorsiin, tanik olsun diye ibadet etmek, Allah
nezdinde kabul olmaz,” dedi Omer.

Onlar agacin altinda, hararetli hararetli sohbet ederken
Karadag tizerinden kii¢iik bulut parcalari biyliylip kiime kiime
toplaniyordu. Miislim ile Omer bulutlara bakip; “yagmur
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yagmadan, biraz daha ¢alisalim,” deyip tekrar tarlalarina
yoneldiler.

Abdullah, Birecik’te giin boyu yasanan kargasanin i¢inde saga
sola kosusturup durduktan sonra aksama dogru karakol
avlusundaki atina binip yine Amara’ya dogru yola ¢ikti.

Bat1 gogiinde kiime kiime bulutlar ¢ogalip yayildi. Uzaklarda
Ferat vadisine dogru gokyiizii kipir kipir kaynadi. Sari, yarali bir
kanarya misali, mor-kizil simsekler titrek bir yay gibi gogii yarip
gecti. Agir kanat vuruslariyla ¢ekilen son giin 1ginlari, biiylik Ferat
vadisinin beyaz, sari, mor ve kirmiziya ¢alan mermer kivrimlarina,
Nemrut siyahini birakip gitti.

Birecik’te Amara’ya donen Abdullah, ge¢ kalmanin telasiyla
atin1 rahvana kaldirdi. Yer gok yagmur altinda tatli bir bahar
kokuyor, 1lik kizil topragin ve yeseren doygun ¢imlerin kokusunu
iliklerine kadar hissediyor, icten ige bir ferahlik duyuyordu.

Son giin 1sinlartyla kdye girerken ayni anda Omer de tarladan
doniiyordu. Besé oglu ile kocasini ayni anda avlu kapisinin
esiginde kargiladi.

“Akilsiz bagimin cezasimni bedenim c¢ekiyor. Adama iyilik
yapayim derken giin boyu yalvar, yakar beni karakolda oyalayip
durdu,” dedi Abdullah tepkiyle igeri girer girmez.

“Neymis adamin derdi,” dedi Besé, yatistirmak isteyen bir
sesle.

“Oglu asker kagagi, bir de kalkip tarla sinir1 deyip bir hig
yliziinde komsusunu, doviip hastanelik etmis,” dedi hala ofkesi
gecmeyen Abdullah.

“Eee sonra ne oldu,” dedi Besé merakla arkasini 6grenmek
icin, atin yularindan tutup ahira gétiiriirken.

“Her giin, her giin boyle tavuk yiiziinde, ¢ocuk yiiziinden,
bilmem tas, sinir, neyin yiiziinden birbirlerini bigaklayip
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kursunluyorlar. Valla adam olmaz bu akilsiz Kiirtler! Ne olacak
iste, doviilen adam da karakola gelip sikdyet dilekcesi vermis.
Adam hem suglu hem gii¢li! Hem asker kagagi olmaktan hem de
adam dovmekten araniyor. Babasi gelmis oglunu kurtarmaya
caligiyor. Karakol komutani da riigvet istiyor. Adam aksama kadar
yakama yapisip; ‘soyle param yok az alsin,” deyip araci olmami
istedi. ‘ben boyle islere karismam,” deyip zor bela yakami
kurtardim,” dedi Abdullah yakinarak.

“Asker kacagiysa o da akilli olsun! Bir tavuk yiiziinden kavga
etmesin, ederse olacagi budur,” dedi Besé at1 ahira ¢ekerken.

1A%

Gok glirlityor, yagmur kisa araliklarla yagiyor, simsekler
cakiyor, ardindan gilines yeniden yiiziinii gosteriyordu. Nisan
yagmuru, kara sabanin tarlada agtigi hattin bir yiiziine diisiiyor,
diger yiiziine diismiiyordu.

“Hele su Allah’in hikmetine bakin, hattin bir yan1 1slak diger
yan1 kupkurudur,” dedi kendi kendine Omer.

Qiracé Séwe’deki tarlada ii¢ giinden beri ¢ift siiriiyordu. O
gece, “Gavaniya Ga,” dedikleri, 6kiiz otlatma sirasi kendisine
gelmisti. Cocuklar, gengler okiizlerini getirip kdy meydaninda
biraktilar. Miislim ile Omer 6kiiz siiriisiinii dnlerine katip Qiracé
Séwe’ye dogru gotiirdiiler.

Cuma giinleri cemaate namaz kildiran Miislim’in ayaginda
carik, lizerinde beyaz ketenden derpé kiras, basinda kefiye, bir de
ylinden 6rme kahverengi bir aba vardi. Hem camide hocalik
yaptyor hem de kdydeki tarlalarini siiriiyordu.

Okiiz siiriisii, Qiracé Séwe’nin yesil yamaglarma yayilmus,
kitliktan ¢ikmis gibi otlara saldirryordu. Omer ile Miislim siiriiyii
otun bol oldugu noktalara yonlendiriyordu.
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Gilin pili pirtisim1 toplayilp Karadag’in ardinda yitip giderken
gece yaygisini vadilere, yamaclara, ovalara, tepelere serdi. Omer,
nemli bir kayanin iizerine yoniinii, Kabe’ye doniip aksam namazina
durdu.

“Allah kabul etsin, masallah bu gidisle ucup cennete
gideceksin,” diyerek Omer’e takildi Miislim.

“Cehennem de hemen bitisigindedir, komsu oluruz dedi,”
Omer alayli alayl.

“Komsu olmayalim, zaten burada komsuyuz, orada ayni yerde
kalalim,” dedi Miislim. Sonra o da ayni kayanin iistiinden yoniinii
kibleye verip namaz kild1.

Omer, elinde sopast, iri bir kayanin iistiinde oturmus okiizleri
inceliyordu. Sari, kizil, siyah, alni akitmali, mor, iri, besili,
ciftcilerin gecim kaynagi, liretim araci okiizler, ay 1s18inda yamaca
yayilmis otlaniyor, baharin giizelligi ve yesilligi icinde bogiirtip
birbirlerine saldiriyordu.

Ay, doguda bulutlarin arasinda, bir goriiniip kayboluyordu.
Sanki bulutlar sabit, ay durmadan yol aliyormus gibi geliyordu
Omer’e! Bir 6kiizlere, bir gokteki aya bakiyordu. Yagmur diizensiz
araliklarla, kiiciik damlalar halinde yagiyor, gecenin sessizliginde
miizik gibi kulaga hos geliyordu.

Omer, oturdugu kayanmn iistiinde, dért yasindaki koyu mor
okiiziine bakti. Giiclii, boynuzlu iri yar1 bir okiizdii. Dort yil
oncesini hatirladi. Dogarken iri bir buzagiydi. Karninin her iki
tarafinda kartal kanadi gibi, bir beyaz desen vardi. Bunun ig¢in

2

“karn1 akitmali,” anlaminda, adini; “Gayé belek,” koymustu. Her
okiiziin, insanlar gibi bir ad1 vardi.

Dért yildan beri bu kirlarda, yamaglarda otlaniyordu. Ug
yasma girene kadar ozgiirdii. Ug yasma gelince, iri yar1 zapt

edilmez bir boga haline gelmisti. Gayé belek, siiriiniin kenarinda,
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ay 1s1ginda basimi kaldirmis Oylece hiiziinlii hiiziinli uzaklara
bakiyordu.

“Benim, su Okiiz nasil da uzaklara bakiyor, sanki o da insan
gibi diisiiniiyor,” dedi Omer.

“Masallah ¢ok giiclii bir okiizdiir. Belki onlarin da bir akh
var,” dedi Miislim.

Alni akitmali, koyu mor renkli geng okiiz, agir agir yliriiyerek
iri yosunlu kayanin yanima vardi. Omer, onu alt1 ay nce o kayanimn
dibinde yere yatirp kisirlastirmists. Once kayayi ve topragi yaladi.
Yesillenmis, 1ss1z kirag tepelere bakip uzun uzun kokladi. Ardindan
basin1 havaya kaldirip yeri gogii inletircesine uzun uzun o6fkeyle
bogiirdii, siiriiniin iginde Omer’e dogru yiiriidii.

Omer, oturdugu kayanin iistiinde piir dikkat onu izliyordu.
Ona yaklasip basini, gerdanini oksadi. Okiiz, hi¢ orali olmadi. Bir
daha bogiirdii. Ay 1s181nda hiiziinlii hiiziinlii Omer’e bakip tekrar
siirliniin i¢ine dondii.

“Ug yasina girince, aha su iri kayanin dibinde yere yatirip
kisirlagtirdim. Daha sonra boyunduruga vurdum, ama alistirana
kadar akla karay1 sectim,” dedi Omer, siiriiye dogru giden okiize
bakarken.

“Kolay degil, hiirriyetini elinde aliyorsun, onun i¢in o kayanin
dibine gidip 6fkeli 6fkeli bogiirdii,” dedi Miislim, kurnaz kurnaz
kahkaha ile giilerek.

“Ates diistiigli yeri yakar. Ancak yarali yarasini bilir. Bir de
sen git ona sor bakayim,” dedi Omer. Ay 1s131inda Miislim’e bakip
kis kis giildii.

“Ne demisler, beld yigidin basina gelir. Ineklerin basina ayni
bela geliyor mu?”
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“Belki biz on kisi birlestik, zor bela ayaklarin1 baglayip yere
yatirdik. Zor zapt ediyorduk, ¢ok saldirgandi. Tahta kiskac ile
cinsel organini iyice gevirerek sikica bagladik.”

“0O zaman ¢ok ac1 ¢ekiyor!”

“Cok ac1 ¢ektigi i¢in de ¢ok direniyor.”

“Kisirlagtirma esnasinda hayvan aci g¢ektigi i¢in saga sola
saldirir, kendisini kurtarmaya calisir. Bazen kazalar, yaralanmalar
yasanir.”

“Cilinki kisirlastirilan 6kiiziin kaderi belli olur. Bir daha hig
bir inegin pesine takilamayacak. Omiir boyu boyunduruga
vurulacak!”

“Kisirlastirildiktan sonra tabi sira boyunduruga gelir.”

“Gayé belek, boyunduruga da ¢ok direnmigti.”

“Tabi Once hiirdii. Hi¢ bir is yapmadan tarlada, yamagta,
derede, vadilerde giin boyu serbest¢ce, her yerde dolasip
otlantyordu.”

“Kisirlastirilinca hayvan 6zgiirliigiinii yitirdi. Hiirriyet yaman
bir seydir. Her seferinde boyundurugu atip saga sola saldirip
kagiyordu. Ama dam delikse dam dibi 1slak olur. Sonugta, basina
geleceklerden kurtulamadi.”

“Bazi hayvanlar var ki, hi¢ aligtiramazsin.”

“Biz o zaman iki kisi boyundurugu boynuna gecirip siki siki
tutmustuk. Giinlerce siiren denemelerden sonra zor bela
aligtirmigtik.”

“Okiiz, bir kez boyunduruga alistimi arttk her giin
boyunduruga vurulup c¢alismak zorundadir. Yaglanip is
yapamayacak duruma gelene kadar ¢alisir zavalli hayvan.”

“Is yapamaz duruma gelince, ya kasaba, ya mezatta!”

Her kisirlagtirma ve boyunduruk vurma, okiiz i¢in oliimle
bitecek bir seriivenin baslangiciydi. Cogu iri, dik oldiiriicii
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boynuzlara sahipti. Bazen ¢ok yediklerinden kudurup birbirlerine
saldirtyorlardi. Bu boga kavgalarini ¢iftciler zor ayiriyordu.

Bogalar birbirlerine saldirirken bazen 6kiiz sahipleri, nobet
tutma sirasi iizerine bahse giriyordu. Kimin okiizii doviisi
kaybedip kacarsa kazanan Okiiziin sahibi yerine bir gece nobet
tutuyordu.

Her gece, okiizler toplanma noktasinda siirii haline getiriliyor,
sirayla, iki kisi coban olup siiriiyii otlatiyor, digerleri dinleniyordu.
Kadim yardimlasma ve dayanisma gelenegi; “gavaniya ga” ile
stirlip gidiyordu.

O gece Omer ile Miislim nébetgiydi. Ay yiikselip batiya
dogru yol aliyordu. Yagmur araliklarla ¢iseliyordu. Derken birer
ikiser okiiz siiriisiiniin yanma geldiler. Omer Miislim ile bir
kayanin iizerine oturup yemegini yerken yeni gelenlerden bir kismi1
ay 1s18inda dama ile dokuztas oynuyor, bir kismi1 da dinlenip
yatiyordu.

Safakla birlikte bir hareketlenme oldu. Her ¢ift¢i Okiizlerini
alip ¢ift stirmek i¢in tarlasina dogru yola ¢ikti.

v

“Haydi, kizim, ekmek ¢ikinini al baga git, hayvanlar girmesin,
g6z kulak ol, isimi bitirince ben de gelirim,” dedi Havva, her giinkii
aligkanlikla.

“Su da gotiireyim mi,” dedi Uveyis.

“Suyunu da al ge¢ kalma. Yolda yaramazlik da yapma, uslu
uslu git. Baga, fistiklara iyice goz kulak ol,” dedi Havva.

Evden cikinca, koyiin arka tarafindaki baglara giden patika
yola girdi. Hanife, bir tasin iizerine oturmus, onu bekliyordu. Iki
biiyiik yetigkin gibi birbirlerine sarilip Opiistiiler.

“Haydi, gidelim,” dedi Uveyis.
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“Sen ne getirdin,” dedi Hanife merakla ona bakip.

“Havva annem iki yumurta pigirdi.”

“Ben de emek peynir getirdim.”

Tag surlar arasindaki patikadan birlikte konusa konusa
yiiriidiiler. Incirler, iiziimler, fisttkklar olgunlasmis, baglar
yemyesildi. Patika yolun kenarindaki biitiin otlar kurumus, sadece
baglarin icinde, aga¢ golgeliklerinde yesillikler kalmisti. Toprak
catlamig, sicaklar tiim siddetiyle giin boyu taslari, topragi
1sitiyordu.

Yolda iri beyaz, dikdortgen bigciminde bir siitun gibi duran tas
goziikiince, ikisi birden kosmaya bagladi. Yan yana, nefes nefese
kosuyorlardi. Uveyis bir adim &nde elini tasa vurarak; “ben senden
once yolu yariladim,” diyerek sevingle bagirdi.

“Hayir, ikimiz ayn1 anda yetistik,” diye itiraz etti Hanife.

“Hayir, ben senden Once, yetistim,” diyerek tepki gosterdi. Her
biri, bag sinirinda dikili dikdoértgen tasin bir tarafina gegerek “kim
daha uzun,” diyerek birbirlerine baktilar. Parmak ug¢larina basarak
tagin lizerinde birbirlerine bakip; “iste yolun yarisi bitti,” deyip el
cirpip ikisi birden sevingle giiliistiiler.

Tekrar yola devam ettiler. Yolun dortte tiglinii gegince, bu defa
onlerine tiim yolu kaplayan, genis, diiz yekpare kaya ¢ikti. Ikisi
ayni anda; “haydi, oynayalim,” diye bagirdi. Kaya iizerine 6nceden
tasla kareler ¢izmislerdi.

“Haydi, énce sen geg,” dedi Uveyis, Hanife nin elindeki azig
alarak. Hanife tek ayak iizerinde sek sek oynayarak kareler icinde
ziplayarak gecip gitti. Gelip aziklar1 aldi. “Haydi, simdi sen geg,”
dedi. O da tek ayak iizerinde oynayarak kayay1 gecip yollarina
devam ettiler. Dallar1 patika yolu kapatan komsunun badem
agacina ulasinca;
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“Haydi, kim daha fazla koparacak,” dedi Uveyis giilerek.
Badem agacini gecerken ikisi gozle kas arasinda, iyice sertlesmis
bademleri koparip ceplerine koydular. Agact gecince, topladiklari
bademleri saydilar.

“Ben dokuz tane topladim,” dedi Hanife sevingle bagirarak.

“Ben de sekiz tane topladim, ama benimkiler hepsi biiyiik,”
dedi Uveyis. Biraz diisiindii; “hay1r, seninkini sayacagim,” dedi.

“Benim ki tam dokuz tane,” diye kars1 ¢ikt1 Hanife.

“Avucunu a¢ bakayim,” deyip Hanife’nin avuglarini acip
bakti.

“Beni kandirdin yalanci, seninki yedi tane.”

“Ama her giin sen kazaniyorsun,” diyerek alinganligini belirtti
Hanife.

“Aha bagimiz goriindii,” diyerek ikisi ayn1 anda bagirip hizla
kosmaya basladi. Bagin kosesindeki biiylik tas Obege varinca;
“Burada yilan varmis,” diyerek hizli adimlarla korkuyla kosarak
gectiler. En sonunda dallari surlarin {izerinde tagan asmanin en taze
yapragini koparip yediler. Hamit’in birkag¢ tahta ve agag¢ pargasini
birbirine c¢ivileyip tas sura kap1 diye taktig1 dikdortgen tahtay1 itip
bagin i¢ine girdiler.

Gidip iki bagin sinirinda bulunan zeytin agacinin altinda durup
ekmek ¢ikinlarini bir dala astilar.

“Gel bes tas oynayalim,” dedi Hanife.

“Taslar1 agacin dibinde saklamistim,” diyerek Uveyis gidip
taglar1 getirdi. Toprag: iyice diizleyip bes tas oynadilar. Oyunda
yenilen Hanife’ye ceza olarak; “Ug kere iist {iste horoz gibi 6t,”
dedi.

Sonra kalkip bagin icinde saga sola bakip fistik agaclarini
gozleyerek dolastilar. Bag iginde ekilmis acur, xiti, domates
koparip yediler. Ardindan, her biri, bir ¢ubuk eline alip bir

487



kertenkeleyi kovalamaya basladi. Kertenkele taslarin arasina girip
kaybolunca, renkli bir kelebegin pesine takildilar.

Havva ile Hanife’nin annesi yabani otlar1 ayiklamak icin ¢ika
geldiler. Havva, kizil yumusak topragin iizerinde, gilines yanigi
sicak yiiziinii 6piince, sevindi, diinyalar onun oldu.

Uveyis, artik bilylimiis, bag ve fistik bekgiligi yapiyordu. Bu
bekgeilik gilinleri hayatinin en kaygisiz, sevingli, giinleriydi. Bag ve
fistik tarlasi i¢inde Hanife ile birlikte dolasiyor, kus seslerini
dinliyor, dolagirken sabah ve aksam, bir boy aynasindan kendine
bakiyormus gibi 1s1kla zit yonde uzanan gdlgesine uzun uzun bakip
seviniyordu.

Patika yol, kdyden c¢ikip tas surlar arasinda baga kadar
uzaniyordu. Sanki Onceden ¢izilmis bir kader yoluydu bu! Cok
once bagka kiz, erkek ¢ocuklar1 da bu ince, daracik kader yolunu
izleyip baglara gidip gelmislerdi. Ondan sonra da bagkalar1 gidip
gelmeye devam edeceklerdi. Bu patika yolda, derin diislere dalip
her biri kendi se¢imini yapmayr diislemis, ama higbiri bunu
gerceklestirmemisti. Patika yolda gidip geliyorlardi, ama
kaderlerinin ipi baskalarinin elinde sanki birer kukla gibiydiler.
Vakti gelince, ana babalari, onlarin yerine karar verecekti.

Giinlerce, Hanife ile bu patika yolda sabah, aksam elinde azig1
gidip geldi. Ikisi, agaclarin altinda, tiirlii tiirlii oyunlar icat ederek
oynadilar. Her giin gidip gelirken attiklar1 her adimla, gelecege
doniik diisler ordiler.

Uveyis, kaderin karmasik girift agina karsi, tek basina,
icindeki umut feneriyle, ayn1 yolu arsinlayip durdu. Iri ¢ocuksu
kahve gozlerinin i¢i 1s1ldiyor, Hanife ile bulustuklarinda her seyi
unutup kahkaha ile giiliiyordu. Bir daha hi¢ kimse bu giiliisiin
resmini boyle ¢izemeyecekti, ¢linkii hi¢ kimse onu bir daha bu
giiliisle gérmeyecekti.
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ON BiRINCi BOLUM
I

Hasan Hiisnii, iki giinden beri daglarda bir grup kacagi 6niine
katmis izliyordu. Yakalamak, vurmak istemiyor, peslerini de
birakmiyor, siirekli takip ediyordu. Uzakta ara sira ates ediyor,
kacaklar kagiyor, atesi biraz gevsetiyor, tekrar izlemeye basliyordu.

“Sakin vurmaym, sagina soluna ates edin, kdye dogru
stiriikleyin,” diyordu Hasan Hiisnii.

Kagaklar da siirekli kagip takipten kurtulmaya calisiyorlardi.
Vurabildigi halde vurmuyor, sikistirip kdye dogru siiriiklityordu.
Oliimciil darbeyi vurmuyor, tiim yollar1 tutup kdye giden yolu agik
birakiyordu. Kagaklar da can havliyle, oraya dogru kagiyorlardi.
Avin pesindeki aver gibi adim adim hedefine dogru ilerliyordu.
Kagaklar bir vadiden yokus yukar1 g¢ikarken; “vurmayin, sadece
kontrolii ates edin, kdye dogru siiriikleyin,” diye tekrar miifrezesini
uyardi.

Kar biitliin yollar1 kapatmis, havalar buz ayazdi. Kagaklar zor
ilerliyordu. Hasan Hiisnii, Pasanin emrini yerine getirmek igin
sabirli davraniyordu. Kacaklar her sikistiginda, kendileri de
sikismig gibi atesi hafifletip kagma firsati veriyordu. Giinlerce
daglarda siiren bu kovalamacada, peslerinden yiizlerce mermi
siktilar. Bir tek mermi isabet etmedi, bir tek kacak yaralanmadi.

Kagaklar kagiyor, onlar, siirek avi gibi giiriiltiiyle korkutup
belli bir istikamete dogru siirtiklityordu. Yaptig1 tek sey, kacaklari
gozden kaybetmemekti. Onlar yavaslayinca o da yavagliyor, onlar
durunca o da duruyordu.
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Danay1 yiizmiis, kuyruguna kadar getirmisti. Simdi kuyrugu
nasil koparacaginin planlarmi  yapryordu. “Oyle bir taktik
izlemeliyim ki, sonugta; ‘olmamaliydi, ¢ok erken oldu bu is, ama
elden ne gelir, artik isin igine girdik, geriye doniis olmaz,” diyecek
noktaya gelmelidir,” diyordu kendi kendine Hasan Hiisnii.

“Mutlaka erken dogum yaptirmalisin. Sonrasi kolay! Bu ise
tesebbiis etme cesaretini gdsterenlerin yetmis yedi soyunu
kuruturuz. Tas iistiinde tas, govde iizerinde bas birakmayiz. Oyle
yapacagiz ki, arttk bu meseleyi kokiinden kurutacagiz. Simdi en
biiyliik gérev sana diisliyor. Sen gorevini basar, o zaman tepesine
cullanir bir iki ayda kokiini kuruturuz.” demisti ona Paga.

k%

8 Subat 1925,

Karlarla kapli daglarin ve kara kisin ak soguklarina inat, 1lik,
iliml1 giinesin, insant 1s1tt1g1 bir giindii.

Seyh dedesinin mezarini ziyaret etmeye gidiyordu. Kendisini
en ¢ok gilivende his ettigi, Egile bagl Piran kdyiinde mola vermisti.
Zaza asiretleri arasinda gezip Orgiitlenme yapiyordu. Aksakali
Naksibendi Seyh’ine bu bolgede biiyiik bir saygi, inang ve baglilik
vardi. Iki yiiz athiyla birlikte kdye gelmis, saygi ve coskuyla
karsilanmaigti.

Hasan Hiisnii, emrindeki miifrezeyle giinlerden beri bes Kiirt
kacaginin izini siiriiyordu. Bes kacak yakalanmamak i¢in durmadan
yer degistiriyordu. Sonunda sikisan mahkimlar, en yakin Piran
Koytine girip Seyh’e sigindilar.

Hasan Hiisnii, kagaklarin kendisine teslim etmesini istedi.
Geleneklere gore kendisine siginan kisiyi vermemesi gerekirdi.
Ikna cabalar1 sonu¢ vermeyince kardesi Abdiirrahim’e; “sorun
biiylimesin, zaman1 degil, boyle kiiclik bir olay i¢in devletle karsi
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karsiya gelmeyelim, git bes mahkiimu teslim et,” dedi can1 sikilmig
tehlikeyi hissetmisti.

Abdiirrahim; “siz seyh efendiyi dikkate almayip hice saydiniz.
Saygisizlik yapip ricasini kabul etmediniz. Allah nezdinde bize
siginmis bu adamlari teslim edemeyiz,” diyerek Hasan Hiisnii ile
sert bir tartigmaya girdi.

“Onlar sug¢ iglemisler. Yakalamak ic¢in giinlerden beri
peslerindeyiz. Paga’min kesin emri var. Bize ya teslim edeceksin,
ya teslim edeceksin baska yolu yok,” dedi Hasan Hiisnii.

“Geleneklerimizi bilmezlikten gelemezsin, Allah nezdinde
bize siginan birini, bagkasina teslim edemem,” dedi Abdiirrahim.

“Seyh efendi, gelenekleriniz beni ilgilendirmez, onlar kanun
kacagi, vermesen ben almasini bilirim. Onlar1 almadan buradan bir
adim geri atmam,” dedi Hasan Hiisnii.

“Allah adma bize siginmis birini sana teslim etmeyecegim,
giiciin varsa gel al,” dedi 6fkeden sesi c¢atallagan, elleri titreyen
Abdiirrahim.

“Alacagim, kanun neyi emrediyorsa onu yapacagim,” dedi
Hasan Hiisnii.

Ikisi, karsilikli restleserek sertlestiler. El kol hareketleriyle
birbirlerine bagirip ¢agirdilar. Her iki taraf da eller tetikte, gergin
bekliyordu.

Abdiirrahim 6fkesine yenilerek kontroliinii yitirdi. Karsilikli
silahlar patladi. Ortalik bir anda karigti. Karsilikli kisa siireli bir
catisma oldu. Ug asker yaralanmis, ikisi de olmiisti. Seyh’in
adamlarindan da yararlananlar vardi.

Seyh genel bir ayaklanmaya heniiz hazirhikli degildi.
Aksakallarii sag eliyle sivazlayip derin derin diisiindii. Bu kiigiik
olaymn arkasindaki biiyiik gelismeleri hissediyordu.
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“Artik ok yaydan ¢ikti, kan akacak, oluk oluk kan akacak,
istesem de artik Oniinii alamam,” dedi yanindakilere kaygili bir
sesle. Iki de bir sag eliyle uzun aksakallarin1 sivazlayarak
gecmigini, babasini ve dedesini diigiiniiyor, olabilecek gelismeleri
hayal ediyordu.

Dedesi Ali, Naksi tarikatinin etkili bir seyhiydi. 18. Yiizyilin
ortalarinda Diyarbakir civarindaki Septi koyiine yerlesmis ve Seyh
Ali Septi lakabini almisti. Daha sonra Palu’ya gegerek Zaza
Kiirtleri arasinda Naksiligi yaymis, agiretler arasi ¢eliskilerden
dolayr Hmis’a gog¢ edip yerlesmis, evlenmis, yOrenin seyh ve
agalar1 arasinda etkili olmaya baglamig, giic kazaninca tekrar
Palu’ya donmiistii.

Seyh Ali, dldiglinde tiirbesi ziyaret haline gelmis ve evliya
mertebesine yiikseltilmisti. Bu g¢ocuklarina biiyiik bir miras ve
sayginlik kazandirmisti.

Seyh Ali’nin, bes oglundan en biiyligii olan Mahmut, babasi
Seyh Ali’nin 6limiinden sonra tekrar Hinis’a doniip babasinin
kurdugu tekkenin bagina ge¢misti.

Palu’da dogan Seyh Said, Hinis’ta medresede Kuran-1 Kerim,
bedi, fikih, istiare, sarf ve nahiv ilimlerini okumus, Seyh
Mahmut’tun Oliimiinden sonra ailenin ve tekkelerin bagina
geemisti. {limle, Kiirt edebiyatiyla ilgileniyor, Kiirt sairi E1 Hariri
ve Bedilizzaman Hamadani’nin siirlerini ezbere okuyordu.
Hamidiye alaylarin1 gezerek asiret reisleri ve beyleriyle tanisip iyi
iligkiler gelistiriyordu.

Seyhlikle birlikte, Kiirt geleneklerine uyarak Diyarbakir Halep
arasinda hayvan ticaretini gelistirip biiylik bir ekonomik giice
ulagmisti. Sadece siiriilerini otlatmakla gorevli yiiz yirmi ¢obani
vardi. Tekkeler sadece bir dini kurum degil, ayn1 zamanda birer
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ekonomik ve politik merkezdi. Palu ve Hinis arasinda hakim
olmustu.

Seyh, 1924 Eylil’iinde patlak veren ve Ankara hiikiimeti
tarafindan kanla bastirilan, Nasturi ayaklanmasinda da yargilanmis
ve serbest birakilmigt1.

Olay patlak vermeden oOnce, ayaklanma hazirlig1 icin oglu
Riza, on siiriiyii Halep’te satip geri donmiisti. Seyh yapilan
hazirhigr yeterli goérmiiyordu. Kurmaylarim1i hemen olaganiistii
toplantiya ¢agirip diislincelerini aldi.

“Allah adina bize siginan insanlari teslim edemezdik.”

“Artik silahlar patladi. Saldirtya gegmemiz gerekir.”

“Yeterli hazirligimiz yok.”

“Halit ile Yusuf Ziya Bey ile iliski kurup diisiincelerini
alalim.”

“Halep’e kagmak zorunda kalan arkadaslarla iliski kuralim.”

“Bu asamada yeterince hazirlhigimiz yok, olaya karisan
arkadaslar Iran’a ¢ekilmelidir. Gerekli hazirliklar yapildiktan sonra
uygun gordiigiimiiz yer ve zamanda baslatiriz.”

“Ayaklanmay1 simdi baglatmak uygun olmaz. Abdiirrahim ve
bir grup arkadasi devlete teslim edip olayin biiylimesini
engelleyelim!”

Seyh konusmuyor, sadece dikkatle herkesi diniliyordu. Kimse
net degildi. Ne yapacagmi bilmiyor, tartigmalardan ortak bir
diisiince ¢ikmiyordu.

“Abdirrahim’i teslim etsek belki olay1 yatistirabiliriz, ama
simdi bir kahraman goriinimiindedir. Teslim edersek ters teper.
[ran’a gitmek en dogru karardir,” dedi Seyh.

Tartigmalar siirerken Seyh ile eskiye dayanan saglam bir
dostluklar1 olan, Hanili Aga ve Beyleri arasinda etkili bir aileden
olan iki kardeg gelip Seyh ile goriistiiler. Medrese okumusg dindar,
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saygin, seyh tarafindan sevilen sayilan, bilgili ancak ge¢misten beri
devlet yanlist bir aileye mensuptular. Seyh ile goriisen bu iki aga,
son donemlerde devlet kendilerine yonelmis ve rakipleri ¢ok
gliclenmis, devletle ¢eligkileri derinlesmisti.

Devlet agiretleri birbirine karst konumlandirarak etkisiz
kilmaya calisirken bu iki kardes de Seyh’in otoritesini kullanarak
rakiplerini ezmeyi amagliyordu. Birisinin oglu, Diyarbakir ceza
evinde idami1 bekliyordu. Goriismeye gelen bu iki kardesin amaci,
oncelikle Diyarbakir’t alip hapishaneyi bosaltip ogullarini
kurtarmakti.

“Diyarbakir’da fazla asker yok, saldirirsak hemen aliriz”
diyerek iki giin boyunca tartisan iki kardes, sonunda Piran kdyiinde
Seyh’i ikna ettiler.

Seyh Iran’a gitmekten vazgecip Diyarbakir {izerine yiiriimede
karar kildi.

Kkt

16 Subat 1925,

Darahiné’de kis boyunca, yagan, giines yiizii gérmeyen, karlar
st iiste yigilmig, buz ayaz havalarda kaskati, tag gibi sertlesmis,
hi¢ ¢oziilmeyecek, erimeyecek gibi duruyordu. Cocuklar, tizerinde
kosup oyun oynuyor, insanlar hayvanlar kaya gibi sert buzlasmis
zeminden yiiriiyor, buzlar bir tiirlii erimiyordu.

Cok kisa ve ani bir hazirligin ardindan, kalabalik bir siivari
birligi, gece yaris1 Seyh’in emriyle, Darahiné kazasina dogru yola
cikarken sertlesmis karin lizerine, ilik yumusak bir kar yagisi
baglamig, ama yine de bahar daha uzaklarda, ¢ok uzaklardaydi.

Huzursuz, heyecanli, 6fkeli ve uykusuz gegen gecenin karli
alaca karanliginda, Seyh’in yiizlerce siivarisi, sokaklara girerken
kopekler telaglh telagli havliyor, karda ucamayan, evlerin
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sacaklarindaki yuvalarinin agzinda Oten kuglarin sesi ile gece
boyunca uyumayan bir ¢ocugun sesi birbirine karigtyordu.

Seyh’in yiizlerce silahli siivarisi, buzlagsmis karin istiinde
higbir engel ile karsilagsmadan ilerliyordu. Darahiné, karli alaca
karanligin i¢inde dogal ve giizel goriiniiyordu. Evlerin iizerine
sokaklara durmadan kar yagiyordu.

O karli gecede Seyh’in kuvvetleri, Geng Vilayetinin kazasi,
Darahiné’ yi basarak ciddi bir karsilik gérmeden, kayip vermeden,
valiyi ve tiim devlet yetkililerini teslim aldilar.

Bu basgarili hareketin ardindan Seyh; “Kiirdistan’in hiirriyeti ve
Islamiyet,” adina, bir fetva yayinlayarak tiim halki kendi saflarina
cagirp ayaklanmaya onciiliik yaptigini ilan etti.

20 Subat’ta, Palu disiirildi. Ayaklanmayi bastirmakla
gorevlendirilen iki siivari alay1 teslim alindi. Boylece El Aziz yolu
acildi.

Seyh; Mistan, Botan ve Mihellemilerin destegini alarak Geng
ve Capakcur lizerinden Maden ve Ergani’yi ele gecirerek Siverek’e
yaklasti.

21 Subat’ta, Ankara hiikiimeti, apar topar Kiirt illerinde
sikiyonetim ilan etti. Biitiin askeri, siyasi ve diplomatik giicilinii
seferber ederek harekete gecirdi.

Seyh’in bir bagka siivari kolu, Varto’yu ele gecirip Mus’a
dogru harekete gecti. Ancak Murat kopriisii civarinda Seyh’in
kuvvetleri durduruldu ve geri Varto’ya ¢ekildiler.

Seyh’e bagl, bir diger Seyh’in denetimindeki kuvvetler, El
Aziz’i ele gegirdi.

Toparlanan devletin kalabalik nizami ordu birlikleri, deneyimli
bir generalin komutasinda bolgeye ulasti. Seyh’in kuvvetleri
iizerine yiiriidii. Safakla birlikte Mus Ovasi’nda, iki kuvvet
arasinda siddetli, biiyliik catigmalar yasandi. Seyh’in kuvvetleri
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karsisinda tutunamayan ordu birlikleri, agir darbe alarak geri
¢ekilip Diyarbakir Garnizonunda savunmaya gecti.

Seyh’in oncii, athi birlikleri Diyarbakir’a dogru harekete
gectiler. Seyh’in kuvvetlerinin kentte ulagmalarini engellemek igin,
General Riistii Paga ile Hasan Hiisni taktik planlar gelistirdiler.
Hasan Hiisnii’nlin bagina gectigi bir piyade alayr yolda pusuya
yatti. Kiirt oncii kuvvetler goriiniince, Alayin basindaki Hasan
Hiisnii askerlere; “Nisan al, hedefe ateees,” diyerek emir verdi.

Yiizlerce kursun, bir anda alaca karanlikta vizildadi. Makinali
tifekler takirdadi. Toplar giiriiltilyle patladi. Soy atlar, kisneyip
saha kalkti. Biiyiik bir hareket ve dalgalanma oldu. ilk atesle
birlikte en ondeki yedi sekiz siivari vurularak yere diistii. Panik
icinde kisneyip saha kalkan atlar, saga sola dogru hareketlenmeye,
tepinmeye basladi.

Buz ayaz safakta, soy atlara binen Kiirt siivari birlikleri, kisa
bir daginikligin ve saskinligin ardinda, toparlanip karsi saldiriya
gecti.

Siyabend ile Hikmet Hilmi’nin baginda bulundugu 6ncii fedai
atlt birlikler, yalin kili¢ karanligi delerek karli, kirag tepelerde
dortnala at siirlip pusuya yatan alaym mevzilerini arkadan g¢evirip
saldiriya gectiler. ki ates arsinda kalan alaym erleri panikleyip
saga sola kacistilar. Bir kismi da ¢ivilenmis gibi mevzilerine
yapisip hareketsiz kald.

Alaca karanlikta, Hasan Hiisnii ile Siyabend, at sirtinda bir an
yliz yliz geldiler. Hasan Hiisnii, ansizin heybetli atin iizerindeki
ufak tefek, atik siivariyi karsisinda goriince, ne yapacagini sagirdi.
Bir an durakladi, sonra simsek hiziyla, atin1 dortnala kaldirip
karanliga karigti. Siyabend, zayif, ¢celimsiz bedeniyle, yalin titrek,
ince uzun bacakli, genis sagrili Briisk’iin sirtina yapigmis, bir
parcasi haline gelmisti. Hi¢ diigiinmeden, hiicuma gecti. Elindeki
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kilic1 arkadan ensesine salladi. Kilicin keskin ucu arkadan hafifce
Hasan Hiisnii’niin sirtin1 ¢izerken atin sol sagrisini derin yaralad.
At aciyla kisnedi, sendeledi, yere diistii. Hasan Hiisnii, yiiziikkoyun
yere kapaklandi. Birkag atli asker imdadina yetisti. Arkadan yetisen
Hilmi Hikmet, Siyabend’e saldiranlar1 yalin kilig¢ bigip yere serdi.
Birkag asker Hasan Hiisnii’yii alaca karanlikta ata bindirip dortnala
uzaklasti.

“Askerler teslim olun, teslim olun! Teslim olursanmiz sizi
6ldiirmeyecegiz! Teslim olun bosuna kan akitmayalim,” diye
bagird1 Kiirt ncii siivari birliklerinin bagindaki Hikmet Hilmi.

Birden bire silahlar sustu. Alaca karanlik, derin bir sessizlige
gomiildii. Arka mevzilerin birinde, bir riitbeli, elinde beyaz bayrak
ayaga kalkarak;

“Hayatimizin bagislanmasi karsiliginda teslim olacagiz,” diye
bagirdi.

“Silahlariniz1 teslim ederseniz, hayatiniz bagislanacaktir,” dedi
Hikmet Hilmi.

Teker teker mevzilerden c¢ikip belirlenen yere silahlarini
biraktilar.

“Bizim savasimiz sizinle degildir. Biz yillarca yan yana, i¢ ige
birlikte diismana karsi ayn1 mevzilerde savastik. Simdi Kiirt
varligimi ve dinimizi inkar ediyorlar, savasimiz onlara karsidir!
Hepiniz serbestsiniz evlerinize gidebilirsiniz,” dedi Hikmet Hilmi,
karsisindaki silahsiz erlere.

“Biz de size katilmak istiyoruz,” diye birkag ciliz ses yiikseldi.

“Bize katilmak isteyenler, su agacin altina gegsin,” diyerek
Hikmet Hilmi eliyle biiyiik bir dut agacini isaret etti.

Erlerden bir hareketlenme oldu. Dokuz-on kisi ayrilip agacin
altina gegcti. Siyabend ufak tefek bedeniyle, soy atin iizerinde, iri
yart giicli Hikmet Hilmi’nin yaninda bir c¢eliski gibi duruyor,
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merakli gozlerle olup bitenleri izliyordu. Silahlarini teslim eden
erler, iirkek ve g¢ekingen bakislarla, sagskin saskin ayaklanmacilara
katilmak i¢in ayrilanlara bakryordu.

“Geri kalanlar evlerine gidebilir,” diye tekrarladi Hikmet
Hilmi.

Zabitler esir alinirken erler, rastgele kiimelenip dort bir yana
dagildilar. Atlilar, molla vermeden, kara tas surlara dogru yollarina
devam ettiler. Kent girisinde bir Tiirk siivari birligi, gelen Kiirt
oncii birliklerine acele ve panik i¢inde uzakta etkisiz ates etti. Oncii
birlikler, dort kola ayrilip siivari birligini kusatmaya alirken ani bir
hareketlenmeyle, atlilar bulunduklart mevziileri birakip dort bir
yana at siiriip kagtilar.

Seyh’in oncii kuvvetleri, kenti kusatmaya aldi. Agir silah ve
toplarla takviyeli Tiirk birlikleri, Riistli Pasa’nin denetiminde, kara
tas surlarin igine c¢ekilmis, savunma pozisyonuna gecmisti.
Gelenler surlar1 kusatirken igerdekiler uzaktan rastgele kor atese
basladilar.

Dort bir yandan yeni birlikler ve milis giigleri gelip kugsatmaya
katildilar. Kusatmanin iiglincii giinlinde surlar1 delip igeriye
girmeye calisirken Tirk birlikleri surlarin ardindan ¢ikip agir
silahlarla saldiriya gegti.

Karsilikli agir bir ates bagladi! Surlarin Oniinde Oncede
mevzilenen, Kiirt birlikleri saldiriya gecenlere kars1 saldirtyla yanit
verdiler. Iki saatlik bir gatigmadan sonra agir kayiplar vererek
surlarin arkasina gegip biiylik demir kapilar giiriiltiiyle kapatip
yeniden savunma pozisyonu aldilar.

Surlarin ardinda Hasan Hiisnii, kentin ileri gelenlerine ¢esitli
vaatlerde bulunup halka para ve yiyecek dagitiyordu. Vali; “degerli
Diyarbakirli kardeslerim! Bunlarin Kiirtlik ve Miisliimanlikla hig
bir alakalar1 yoktur. Bin yillik kardesligimizi bozmak i¢in ecnebiler
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tarafindan parayla tutulmus, Kiirt ve Tiirk diismam sakilerdir,”
diyerek halki ikna etmeye ¢aligiyordu.

Halk sagkin, ikircikli, gergin ve kararsizdi. Kent i¢indeki bazi
etkili aileler, Riistii Pasa’nin, riigvetleriyle tavir belirlediler. Hasan
Hiisnli’niin harekete gecgirdigi kisiler, kusatanlarin saflarina sizarak;

“Igerde ¢ok biiyiik agir silahlar varmis!”

“Halkin timii onlarin yaninda yer aliyormus.”

“Biiytik y1ginak yapmislar, kusatmanin higbir etkisi olmaz.”

“Geri ¢ekilirsek taleplerimizi kabul edip baris yapilacakmis.”

“Ankara’nin tek sarti kusatmayr kaldirmakmis,” diyerek
propaganda yapiyorlardi.

General Riistli, zaman kazanmak i¢in, taninan etkili olan bir
heyeti ikna edip kenti kusatanlarla goriismeye gonderdi. Hasan
Hiisnii, bilgi toplamak i¢in korkusuz iki adamini onlarla birlikte,
Seyh’in yanina kadar yolladi.

Hasan Hiisnili, mahpushaneyi bosaltti. Kentin tiim hirsizlarini,
yankesici ve suglularini onlarla birlikte bir araya getirip; “simdi
silahlariniz1 alin, miiritler gibi giyinin. Beserli, onarl1 gruplar
halinde; ‘Allah-ii Ekber,” ‘Yasasin Kiirtliik mefkaresi,” siariyla,
Hangepek Mahallesine girin. Orada Seyh adma evleri ve
diikkkanlar1 yagmalayin! Yagmaladiginiz her sey size helaldir.
Unutmayin, kizlar ve kadinlar da ganimet olup size helaldir,” dedi.

“Kars1 koyarlarsa ne yapalim,” dedi biri.

“Hig¢ diisiinmeden kim olursa olsun ayrim yapmadan vurup
oldiireceksiniz. Oldiirmezseniz onlar sizi oldiiriir,” dedi Hasan
Hiusnu.

Kentte yagma, hirsizlik, 6ldiirme, kadin ve kizlara tecaviiz
bagladi. Ardinda, Hasan Hiisnii’niin diger ekibi devreye girdi;

“Seyh bunun i¢in mi ayaklandi.”

“Malimiz1 gasp ve talan ediyorlar.”
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“Namusumuza el atryorlar.”

“Boyle Kiirtliik ve din istemiyoruz.”

Halk tedirgin, evlerine siginmis, gelismeleri kaygiyla izliyor,
sonucu korku ve merakla bekleyip tartisiyordu.

“Top dedikleri agzinda atesler sacan ve gok gilirlemesine
benzeyen ses ¢ikaran bir silahmig!”

“Bu silah degdigi her yeri yakip kiil ediyormus!”

“Bu silahlari, ecnebiler vermis.”

“Miisliimanlar1  birbirine kirdirtmak i¢in Sar1 Pasa’ya
durmadan silah gonderiyorlarmis.”

“Bunlar Moskof ve Ingiliz silahlarrymig!”

“Bu silahlar olmasaydi, askerler ¢oktan teslim olacaklarmis.”

“Ne yapsinlar, sopa, tas, bicak ve kiligla, bu agzinda ates
figkiran silahlarin {izerine yiiriiyorlar.”

“Seyh Hazretleri geliyormus.”

“Bu gece igeri girip sehri kafirlerden temizleyecekmis.”

“Seyh efendi, binlerce siivariyle yola ¢ikip bizi dinsizlerden
kurtarmaya geliyormus.”

“Seyh efendi; ‘bu gece herkes hazir olsun,” demis.”

Haberler birdenbire dort bir yana yayilmaya basladi. General
Riistii;

“Tiim vatandaslara 6nemle duyurulur. Bu saatten itibaren,
giivenliginiz i¢in kente sokaga ¢ikma yasagi ilan edilmistir! Her ne
sebeple olursa olsun, ikinci bir emre kadar, disar1 ¢ikmaya kalkigan
herkes vurulacaktir,” diyerek anons yaptiriyordu. Hasan Hiisnii
silahli ¢etelerini sokaklara salarken;

“Ayrim yapmadan, disar1 c¢ikan herkesi vurun,” emrini
veriyordu.

Samaki’deki genel karargaha donen Seyh, 7 Mart gece
yarisina dogru, On Gozli Kopriidden gecerek takviye giigleriyle
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birlikte kadim kara tas surlarin Oniine geldi. Onu coskuyla
karsilayan savaggilara bakip; “Ey yigit Kiirt inananlari, simdi
hiirriyet ve din ig¢in saldiri zamani gelmistir. Safakla birlikte,
surlarin dort kapisindan genel bir taarruza gececegiz,” diye emir
verdi. Ayn1 emri igerdeki taraftarlarina da ulagtirdi.

Bes bin kisi ellerinde mavzer, av tiifegi, tabanca, kilig, balta,
sopa ve smirli sayidaki mitralydzlerle, dort bir yandan saldirtya
gectiler. Ortalik bir anda cehenneme doniistii. Yagmur gibi
kursunlar dort bir yandan wvizildiyor, araliksiz patlayan top ve
mitraly6z sesleri birbirine karigiyordu. Toplar, durmadan kulaklar
sagir edercesine giirliiyor yer ve gok kizila kesiliyor, kizilca
kiyamet kopuyordu.

Kuzeyde yogun bir saldir1 baslarken ayni saatlerde giineyde
Mardin Kapida da saldirilar yogunlastyordu. Dagkap1 ve kuzeydeki
siddetli saldir1, igerdeki agir silahlarla durduruldu. Seyh giiglerinin
onemli bir kismini, en zayif nokta olarak gordiigii giineydeki
Mardin kapisina dogru kaydirda.

Ayaklanmacilar, gece surlarin i¢indekilerle haberlestiler. Dicle
tarafinda Hewsel Bahgelerinde, oncii fedai birlikler, surlar1 delerek
lagim kanallarini kullanarak igeriye sizdilar!

Ug yiiz fedai gengle birlikte, Nemrut eteklerinde bir grup fedai
stivari gencle gelen Siyabend de o gece surlarin igine sizanlarin
arasindaydi. Iceriye sizan Hikmet Hilmi ile Siyabend, birkag
kisiyle en onde surlara yakin karargah kuran, bir nakliye koluna ani
baskin yapip dagittilar.

Yagmur durmadan yagiyor, simsekler c¢akiyor Diyarbakir
gokleri durmadan giirliiyordu. Yerlerde kan ile yagmur sulari
birbirine karisiyordu. Gece boyunca yagmur, gok giirlemesi, ardi
ardina ¢akan simgekler esliginde, igerdeki top, tank ve mitralyozler
sabaha dek, hedefsiz kor atisi siirdiiriiyordu.
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Zaman uzadik¢a gelismeler ayaklanmacilarin aleyhine
doniisliyor, devlet, dort bir yandan asker toplayip bdlgeye sevk
ediyor, dengeler degisiyordu. Devlet yeni arayislara giriyor, biiyiik
vaatler karsiliginda, Siverek ve ¢evresindeki bazi Aga ve asiretleri
satin alarak kendi saflarina ¢ekiyordu.

Iki giinden beri, agir ¢atismalar yasaniyordu. Seyh, devlet
kuvvetleri gelmeden 6nce kenti diisiirmeye ¢aligiyordu.

Zor anlar yasayan, General Riistii, iki ates arasinda iyice
sikismig, garnizona c¢ekilip kuzeydeki siivari birliklerini giineye
sevk edip saldirty1 engellemeye calistyordu.

Aksamdan beri yagmur yagiyor, gok giirliiyor, simsekler
cakiyordu. Ug yiiz fedai, gizli yoldan surlarin icine sizdilar.
Sizdilar ve Oliimiine savastilar. Tiifeklerle, tabancalarla, kiliglarla,
baltalarla, hangerlerle saldirdilar. Karsilarindakiler daha nizami ve
donanimliydilar. Toplar1 ve uzun namlulu silahlar1 vardi. Surlarin
dibi barut ve kan kokuyordu. Durmadan yagmur yagiyor, simsekler
cakiyordu! Gecede, c¢iplak bedenleriyle, mevzilerin iizerine
saldirtyorlardi.  Mevzilerdekiler, korkuyla kalkip arkalarina
bakmadan kagiyorlardi. Kagiyor ve arkadan hangerlenerek yere
digiiyorlardi.

Karsidan atilan top mermileri, tam ortalarinda patliyor, bircok
kisi bir anda vurulup yere diisiiyordu. Sag kalanlar, zincirlerinden
kurtulmus gibi 6fkeyle yeniden saldirtyordu. O gece, onlarca kez
saldirip onlarca kez geri cekildiler.

Siyabend belinde hanger, elinde tabanca gecenin iginde
mevzilerin iizerine yiirliyordu. Mermiler bitince, tabancayi firlatip
kili¢ ve hangerle saldiriya gecti.

Surlarin arkasinda, Dicle boz bulanik, derin, sessiz kirklar
Dagi’nin dibinde, Hewsel Bahgeleri i¢inde kivrila kivrila akiyordu.
Durmadan yagmur yagiyor, gok giirliiyor ve simsekler cakiyordu.
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Diyarbakir halkinin ¢ogunlugu baskaldirmamis derin, sessiz,
korku dolu bir bekleyis igindeydi. Sanki 6liim kokusunu almis,
evlerinin i¢ine sinmislerdi.

“Sorunlar din kardesligi adina baris¢il bir sekilde ¢oziiliir
haklar1 tanmir,” beklentisi i¢inde her iki tarafi seyrederek
bekliyorlardi.

Kara rugan deriden c¢izmeleri yagmurdan islanmis, disleri
birbirine kenetlenmis, kan ¢anagina déonmiis gozlerinde 6liimciil,
saldirgan bir 6fke geceye karisiyordu. Tir tir titreyen sesiyle;

“Oglum Hasan Hiisnii,” diye bagirdi1 General Riistii.

“Emir et komutanim,” diyerek generalin yanina kostu Hasan
Hiusnu.

“Bu asker kagmalarin1 engelle, boyle kacarlarsa ¢ok gegmez
saflarimiz dagilir,” dedi 6fkeyle.

“Emir edersin komutanim,” deyip saflara yoneldi Hasan
Hiusnu.

Tam o esnada yani basinda kara tasa degen bir kursun, gok
giirlemesi ve simsek cakmasiyla birlikte, karanliga sari-kizil
kivileimlar sagarak kulaklarinin dibinde vizildayip gegti. General,
geriye dogru ani bir refleksle sigcradi. Biraz daha gerilerdeki
emniyetli yere ¢ekildi.

Diyarbakir surlar1 6niinde gece boyunca, kardes kardesle, baba
ogulla, dindar dindarla savasiyordu. General surlarin i¢inde kapana
kisilmis, baskina ugrayan, tarla faresi 1sligina benzer bir sesle;

“Eger kars1 koymazsaniz sabaha varmaz, bu bir avug cahil,
basibozuk, baldir1 ¢iplak, hirsiz, yankesici, sokak serserisi kig1
yamal1 kdyliiler bizi yok edecekler,” diye bas bas bagiriyordu.

Hasan Hiisnii saflardan kacanlar1 arkadan vurup digerlerine
teshir ediyordu.
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O gece, korkusuz, inangli ve 6limil yenmis ii¢ yiiz fedai geng
surlarin i¢ine sizdilar. Sabaha dek savastilar. Coktan ¢ok azdan az
oldiiler.

Riigtli Pasa, ayakta doniip dolasiyor, 6fkeden tim bedeni
titriyor, kendinden ge¢miscesine; “Lagim fareleri gibi, lagim
kanallarinda igeriye sizan bu ¢ilgin, ¢apulcu, talanci, gozii donmiis,
baldir1 ¢iplaklar, topun ve mevziinin iizerine hanger, bigak ve
baltayla saldirtyorlar. Oliimii unutmus bunlar unutmus. Disardan
destek gelip bu gozii donmiis ¢apulcu takimi alt edilmezse kent
sabaha kalmaz diisecek,” diyordu yanindaki kurmaylara.

“Pagam, bunlar igerden destek aliyorlar, igerden olmasa
sizabilirler miydi,” dedi bir subay.

“Komutanim, bunlarin hepsi bu surlarin ¢ocugu, bu ¢ikmaz
sokaklarda biiyiimiisler. Kose kose, sokak sokak, mahalle mahalle
her tarafi ¢ok iyi tanmiyorlar. Bunlar Hewsel Ocaginin Péxwas
Efeleridir. Kenti iyi tanidiklar1 i¢in fare gibi oradan oraya kosusup
duruyorlar. Bu savas, bir oyun gibi geliyor onlara,” dedi bir baska
rlitbeli.

“Askerlerimiz egitimli ama yabancidirlar, mevzilerine ¢akilip
kalmiglar,” dedi bir baska subay.

“Bunlar ne bi¢cim asker, bu kadar egitim verdik. Bu kadar
imkanlarimiz var. Toplarimiz, agir silahlarimiz var. Bir avug
serseri, baldir1 ¢iplak cahil ile bas edemiyorlar. Bunlar gergekten
insanmi sasiyorum. Askerlik hayatimda bdyle bir sey géormedim.
Aksamdan beri yiizlerce askerimiz telef oldu. Bu kadar makineli
tiifek, top, uzun namlulu silahlar, yagmur gibi kursun yagiyor, yine
de geri ¢ekilmiyorlar,” diye yakiniyordu.

Gece boyunca, gok giirlemesi ve araliksiz yagan yagmur
altinda, surlarin dibinde gogiis gégse ¢atistilar. Olii insan bedenleri
dag gibi y1gildi. Surlardan, yagmur sulartyla birlikte Dicle’ye oluk
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oluk kan akiyordu. Bir kan deresi, Hewsel Bahcelerinden akip
Dicle’ye karigiyordu.

Ug yiiz fedai geng, 6lmeden dnce her biri, kendisiyle birlikte
onlarca kisi o6ldiirtip 6lityordu. Gece boyunca, kara surlarin dibinde
binlerce yarali ve olii yerde yatiyordu.

Safakla birlikte, binlerce asker top, tank ve mitralydzler
esliginde kente ulast1! Kiirt kuvvetleri iki agir ates arasinda sikigip
kaldi. Seyh’in emri {izerine surlarin igine sizan ig¢ yiiz kigiden,
geriye kalan bir kiigiik fedai grup geriye ¢ekildi. Digerleri tiimii
O0lmiistii. Siyabend bedeni kan ve yara bere igindeydi. Geri
cekildikleri igin tepkili ve 6fkeliydi.

“Simdi bu kadar oliiyii yerde birakip geri mi c¢ekilecegiz,”
diyordu kendi kendine vicdani yaralanmig bir 6fkeyle.

Seyh'in kuvvetleri, kusatmadan vazgecip aldiklar1 agir darbe
ile geriye cekildiler.

I

Kadinlar Hapishanesi, Zencirli Cami, pembe Mahzeni Evrak
binasi, Arnavut kaldirimi, yeni ddsenmis Hakimiyeti Milliye
Meydani; avlulu, asmali evler; kaldinmsiz, asfaltsiz, tagsiz
sokaklar; tim Ankara hala kar altindaydi. Cankaya’da buz gittikce
kalinlagiyor, katilastyor, hava buz ayaz kesiliyordu. Kent soguklara
teslim olmus, kitlik kiranin etkisi hala gegmemisti. Ekmek karneyle
satiliyordu. Halk issiz, yoksul ve perigandi. Ankara, hala elektriksiz
karanlik i¢inde bocalayip duran, kii¢iik bir tagra kasabasiydi.

Gilinlerden beri diisiiniiyordu. Diisiindiikge daha ¢ok
kaygilantyor, isin i¢inden ¢ikamiyordu. Kaygi bir fare gibi beynini
kemiriyor, geceleri uyuyamiyordu. Durmadan raki ve sigara
iciyordu. Cankaya’da yapa yalmiz bir basmnaydi. Besinci raki
kadehini kafaya dikerken; “Acaba yanlis m1 yaptim. Tiirk devleti
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yerine, bir Kiirt kralligt daha mi rahat olurdu! Bunlarin koki
derinde ¢ok derindedir, sokiip atmak zor olacak. Artik ipin ucunu
kagirdim, bir yandan Ingilizler, bir yandan Fransizlar diger yandan
kizillar,” diye diistindii.

O gece uyumadi. Sabaha dek hem igti hem de kendi kendisiyle
konusup durdu. “Ingilizlerin adamini gagirayim, ¢dzersem ancak
onunla ¢dzerim bu sorunu. Bu digerinden higbir sey ¢ikmaz. Asker
kafasindan, emir komuta zihniyetinden yoksun, iradesiz bir adam,”
dedi kendi kendine. “Cagirirsam gelir mi? Gelmese daha da isler
karigir. Uzun bir donem oldu kiislip adaya ¢ekileli,” dedi kendi
kendine seslice.

Sagir Paga ile bagbakan birbirine diigman kesilmigti. Sar1 Paga
bircok general ile geligkili ve c¢atismaliydi. Sagir Pasa, uzun bir
stireden beri hiikiimetten kiismiis, Heybeliada’ya ¢ekilmis, Ankara
ile iliskileri bir kriz haline gelmisti. I¢ muhalefet, her gegen giin
giicleniyor, Sagir Pasa’nin ekibi giderek etkili oluyordu.

Derken haber gonderdi. iki giin sonra &zel otosuna binip
Hakimiyeti Milliye Meydanindan yokus asagi, tek basmna yola
cikti. Arabay1 kendisi siirliyordu. Tiim yollar, sokaklar ve caddeler
bozuktu. Bozkir donu, caddelerde derin ¢ukurlar ag¢mis,
cukurlardaki sular donmustu. Arabasini taniyanlar, durup saygiyla
selam veriyordu.

Sihhiye’deki garajdan ¢ikan, daha yeni temin edilen, Zis
marka, “Uray Otobiisleri” caddelerde agir agir ilerliyor, duraklarda
durup soguktan titreyip bekleyen yolcular1 aliyordu.

Caddelerde, otobiislerle birlikte, tek atli koriik, ¢ift atli fayton,
iki kisilik kupa Landon at arabalar1 gidip geliyordu. At digkilarinin
caddeye dokiilmemesi i¢in kiglarina torbalar baglanmisti. At
arabalariyla birlikte caddelerde Ankaralilarin; “Dodge,” “Ford” ve
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“Sevrole” dedikleri, lastik kornali araglar da goze ¢arpiyordu. Kent
icinde korna ¢almak yasaklanmigti.

Sar1 Pasa, 6zel otosuyla ilerlerken cadde kenarinda sakalarla
su tastyan eseklere bakiyordu. Esekler, kavak agaglariin oldugu
dar bir sokaktaki evin avlusundan ¢ikiyordu. Kasabanin ig¢indeki
dut ve kavak agaclarinin oldugu yerlerde ya ¢esme ya da kuyu
vardi. Zengin Ankaralilar; “Ayvali Hayat Suyu,” Yalcinkaya
Suyu,” Dutlu Suyu” ve “Tagyaran Suyu” membalarindan, ¢inko
kapakli tenekelerle, varilli arabalarla su temin ediyordu. Ayrica,
Istanbul’dan siselerle; “Tasdelen Suyu,” Izmit’ten de; “Cene
Suyu,” geliyordu.

Sar1 Paga, gara dogru ilerlerken saat kulesinde, her saat basi,
kilise ¢an1 gibi ¢alan, Strazburg yapimi saatin, bir metre ¢capindaki
dovme zili vurmaya basladi. Saatin sesi taa Etlik, Cankaya
baglarindan ve Keg¢iéren’den duyuluyordu.

Ankara kalesinden, saat kulesinin istasyon tarafina bakan,
“Ankara’nin asagi yliziine” dogru istasyona ilerliyordu. Hiiseyin
Gazi ve Idris Dagi’na bakan, “Ankara’nin yukari yiizii” ise ote
tarafta kalmigt.

O giin, cuma oldugu i¢in kdylerden gelenler; buz ayaz havada
Ankara sokaklarinda, yiin ¢oraplarini dizlerine kadar ¢ekmis,
ayaklarinda okiiz derisinden ¢ariklar, istlerinde 6rme salvar ve
abalar, satmak icin getirdikleri hayvanlarla ilging goriintiiler
olusturuyordu. Atlarini, eseklerini, develerini, katirlarin1 Pilavoglu,
Cukurhan ve Cengel Han’a birakmis; satacaklari koyun, keci, deve,
at, esek, camus, inek ve oOkiizleri 6nlerine katmis, sokaklarda saat
kulesinin hemen dibindeki Atpazar1 ve biraz asagidaki Koyun ile
Samanpazari’na dogru goétiiriiyorlardi. Kuru soguga aldirmadan,
pazar tiklim tiklim koylerden gelenlerle doluydu.
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Yazin, “Boklu Bostan’da, “kokar yakit” denilen tezeklerin
kurutuldugu yerde, hala kokular yayiliyordu.

Timur’un, Yildinm Bayezid’i bekledigi, Ankara kalesi
karsisindaki “Hidirlik-Hizirlik Tepe’de, bir gecede kondurulmus,
derme ¢atma evler goziikiiyordu.

Anafartalar Caddesi’nde, “asri berber,

99 ¢ 9% ¢

asri lokantasi,” “asri
diikkan,” “asri biifenin yani sira, Cikrik¢ilar Yokusunda caddenin
tam ortasinda, yer altinda, biitiin bu asrilere, ek olarak bir de; “asri
hela” insa ediliyordu baskentte.

Uzun Carsi’ya ¢ikan birgok sokak geleneksel ticaretin siirdiigii
Bakircilar, Yemeniciler ve Uzun Cars1 koylerden gelenlerle
dolmustu. “Asagi Yiiz,” olarak adlandirilan Tahtakale’ye uzanip
Karaoglan Carsisi’na baglaniyordu. Oradan Haci Bayram Camii ve
tirbesine kadar uzaniyordu. Kale kapisinin karsisinda Atpazari
Meydani, Meydanin giiney ve bati yonlerinde bedesten ve hanlar,
Uzun Carst ile birlesiyordu.

Ankara garindan inip sagina soluna bakti. Sagir Pasa ile ailesi
karsida bekliyordu. Giilerek onlara dogru yoneldi.

“Hos geldin Pasam,” diyerek sarilip Opiistiiler. Esine,
cocuklarina; “hos geldiniz, nasilsiniz,” deyip hal hatir sordu. Sagir
Pasa, Sar1 Pasa’nin boyle yalniz, tek basina gelmesine sasirmis, bir
anlam verememis, ama bir sey de sormamisti. “Buyurun Pasam,”
deyip 0Ozel otosuna yoneldi. Arabasina bindirip Cankaya’ya
gotiirdii. Bu kadar ilgi, alaka kargisinda, sasirmisti.

“Pagam, doguda ¢ok tehlikeli gelismeler var, elimizi ¢abuk
tutmaliyiz, diisiiniip tasarladigimiz plan1 zamaninda
uygulayamazsak igler ters tepebilir. Bekledigimizden ¢ok fazla
destek var, fazla yayilirsa altinda kaliriz,” dedi Sar1 Pasa kaygiyla.
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“Bu gelismelerin arkasinda, Miralay Halit’in kurdugu Azadi
orgiitti var, her tarafa el atiyor, bir milli direnme hareketi
orgiitlityor, bu tehlikeli sonuglara yola agabilir,” dedi Sagir Pasa.

“Cagdas, laik, halkei, ihtilalci, milliyet¢i cumhuriyete karsi,
padisah yanlisi, yash Naksi Seyhi’nin baslattig1 bir irtica hareketi,
cok tehlikeli bir gelismedir, gen¢ cumhuriyetimiz icin. Isyan1 direkt
Azadi orgiittii ile iliskilendirirsek i¢ ve dis basinda bir milli hareket
olarak yansitilmasina yol agar, bu da milli ¢ikarlarimiza uygun
diismez.”

“Pagam ¢agdasliga, karsi seriat isteyen, bir irtica hareketi, bir
Naksi Seyhi’nin basglattigi hareket! Hilkimete de yazalim;
gecikmeden bu yonlii karar ve tedbirler alsin, basin boyle lanse
etsin.”

“O iki zat, geciktirilmeden, Bitlis’te derhal idam edilmeli.”

Derken araba Cankaya’da koskiin 6niinde durdu.

Sagir Pasa’nin Ankara’ya gelisiyle, siyasi atmosfer gerildi,
kulisler hareketlendi. “Bagbakan, gorevden alimip Sagir Pasa
getirilecek” sdylentileri yayginlasti. Ayni gece Sari1 Pasa, Sagir
Pasa ve Tas Pasa, Cankaya’da acil, 6zel ve olaganiistii toplandilar.

“Bu bizim varlik yokluk meselemizdir. Kiirt sorunu kokiinden
sokiiliip atilmadan, Cumhuriyet bir arpa boyu yol alamaz. Dirilen
Kiirtlik, yok olan Cumhuriyettir,” dedi Sar1 Pasa.

“Kiirtlerden  ilelebet  kurtuldugumuz  oranda, geng
cumhuriyetimiz de ilelebet yasayacaktir. ikinci bir segenek ve
sanimiz yoktur. Ermenileri, Rumlart ve Siiryanileri temizlemek
yetmiyor. Yarin obiir giin Kiirt, Tirkmen, Laz, Cerkez, Bosnak,
Arap hep birlikte bagskaldirirsa isimiz daha da zorlagir. Biz
Anadolu’da azinliktayiz, asil kaygi verici nokta bu,” dedi Tas Pasa.
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“Hem gen¢ Cumbhuriyetin, hem de bir Tiirk ulusunun kaderi
Kiirtlerin etnik temizligine baghdir. Kokii kurutulan Kirtlik,
filizlenen Tiirkliktiir,” dedi Sagir Pasa.

“Seyh, kurdugumuz kapana ¢ok cabuk diisti. Simdi kigin
ortasinda, kapana kisilmig yarali bir kurt gibidir. Bunun i¢in acilen,
olaganiistii gizli tedbir ve kararlar almaliyiz. Bunlarin bir kismini,
meclisten gecirip kanun haline getiririz. Bir kismimi da Tas Pasa
fiilen uygular,” dedi. Sar1 Paga.

“Acilen ayaklanmay1 bastirmakla gorevli generali gorevden
alip yerine, Ordu Miifettisini getirelim. Tium orduyu, doguya
seferber edelim. Hiikiimet acilen, bir toplama-kaydirma islemi i¢in
zorunlu mali kaynaklari, biitceye ek oOdenek koyarak temin
etmelidir. Bir de yapacagimiz askeri hareketin detaylarini ele
alalim,” dedi Tas Pasa.

“Meclis kendi kendisiyle wugrasiyor. ‘Ben elimi Kiirt
kardeslerimin kanina bulastirmam! Ayaklanma c¢ikarilan Idare-i
Orfiye Kanunu ile &nlenebilir,” diyor, bagbakan. Idare-i Orfiye
Kanunu, Seyh’in ayaklanmasin1 bastirmaya yeter, ama Kiirt
sorununu kokiinden ¢dzmeye yetmez. Acilen, Bagbakani1 gérevden
alip yerine Sagir Pasay1 atayalim,” dedi Sar1 Pasa.

“Diyarbakir’da acilen olaganiistii Sark Istiklal Mahkemelerine
ihtiyacimiz olacak,” dedi Sagir Pasa.

“Sark Islahat Plani1! Sark vilayetlerini, yeni bastan planlayip
1slah etmeliyiz. Kiirt¢li, miirteci hocalarin adlar1 belirlenmeli ve
cevami-i gerifede vaazdan men edilmelidirler,” dedi Sar1 Pasa.

“Bir de; ‘dini alet ihtihas ederek zihinleri karistiranlar, en az
iki sene kiirek, en agir1 idam olmak {izere cezalandirilmalidir,’
seklinde, bir karar alinmalidir. Bu bir kararname ile meclisten
gecirmelidir,” dedi Sagir Paga, d6niindeki notlara bakarken.

“Gog, siirgiin, mecburi Iskan!”
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“Kiirtlere bas olabilecek herkesi hal etmeliyiz. Govde bagsiz
kalirsa ne kadar debelenirse debelensin, o da kendi kendine
zamanla Oliir!”

“Evet, gévdeyi bagsiz birakmak!”

“Daragaclar1 ve idamlar!”

“Alman General Clausewitz’i uygulayalim. ‘Savasg siyasetin
bagka araclarla, yani giddet araglariyla devamidir,” anlayisini
hayata gegirelim,” dedi Sar1 Pasa.

“Bir de Makyavel Pasam,” dedi biraz durdu. Ardinda;
“Makyavel; ‘ilkelerin kurtulusunun, kuvvete dayanan milli
devlette,” oldugunu soyliiyor. Evet; ‘bizi amaca gotiirecek olan, her
yol ve ara¢ mubahtir, ahlakidir,” askerlik sanatinda. Tiirk milli
devletini yagatma amaci i¢in, Ermeni, Rum ve Asuri meselesinde
oldugu gibi Kiirtlere karsi, kullanacagimiz her ara¢ yasaldir,” dedi
Tas Pasa.

“Kiirtler, bize karsi her zaman her tirli kotiligli yapma
potansiyelidirler. Burada; ‘kotili olan amaca ulagmak igin, yapilmasi
gereken kotiilik degil, kotiliigli becerememektir, kinanmasi
gereken de budur,’ iste,” dedi Sagir Pasa.

“Cumhuriyetimizden ayri bir hukuk, ahlak, din, sanat ve kiiltiir
diigiiniilemez, bunlarin timii birer aragtir,” dedi Tas Pasa.

“Cumbhuriyetimizin selameti icin, yapilacak her seyin bir an
once yapilip sonuglandirilmasi gerekir,” dedi Sar1 Paga.

“Bunun i¢in de biitiin etkin asiret, tarikat ve din adamlarim
yanimiza ¢ekelim.”

“Gelmeyenleri, teshir edip tepeleyelim!”

“Kiirt dilini, kiiltiriinii, gelenegini, yasam alanini, yasaklayip
asagilayalim.”

“Evet, tebdil, tehcir, tenkil!”
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“Kiirtler karsisinda kiiltiirel ve tarihi olarak ayakta durabilecek
bir Tirklestirmeyi yayginlastirmaliy1z.”

“Biitiin bunlar i¢in Tiirk Dil Kurumu, Tiirk Tarih Kurumu gibi
olusumlarin alt yapisini hazirlamaliyiz.”

“Uzun vadeli, bir ‘Sark Islahat Plani’ ile yola ¢ikmaliyiz.
Seyh’in hesabin1 gordiikten sonra adim adim Dérsim’deki sakilere
doneriz.”

“Higbir seye takilmadan, ¢ok seri ve hizli baglamaliy1z.”

“Simdi en 6nemli meseleye gelelim. Idamlar meydanlarda
halka acik yapilsin.”

“Bu tepkiye yol a¢ip bize geri donmez mi?”

“Firsat bu firsattir, hi¢ gevsetmeyelim.”

“Siddet ve kaos yaratarak firtinanin i¢inde bogalim ki...”

“Yedi cihana, ibreti dlem olsun yani.”

“Gorenlerin gozii, torunlarinin torunlarina dek korkuyla
anlatsin, ¢ocuklarini bununla korkutup uyutsunlar.”

“Goren gozler kor, konusan diller lal olsun ki bir daha hig
kimse; ‘Kiirt, Kiirdistan,” demeye cesaret etmesin.”

“Yiireklerindeki o hiirriyet atesi sonsiin diye idamlari
meydanlarda yapalim.”

“Idamlar1 a¢ik meydanlarda yapalim ki yetmis yedi soylari,
efendi Tiirk soyuna kolelik yapmaya itiraz etmesin.”

“Bir daha tek bir canli, bir tek Allah’in kulu boyle islere
kalkigmaya cesaret etmesin, diye, idamlar1 meydanlarda yapalim.
Bir de mahallelerde halki boliik boliik asker dipgigiyle, dove dove,
sove sove, 0grencileri 6gretmenlerin esliginde uygun adim mars
mars sesleriyle, idamlar1 izlesin diye meydanlara getirelim,” dedi
Tas Pasa.
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“Pasam, Oyle yapalim ki herkes bu vatan hainlerinin idamini
izleyerek kendi vatanseverligini ispatlamak i¢in Dbirbiriyle
yarigsin!”

O gece, giin sokene dek Cankaya kogkiiniin odun sobasi
durmadan yandi. Hizmetci kahveleri getirip gotiirdii. Tiim detaylar
konusuldu, tartigmalar siiriip gitti.

3 Mart!

Sar1 Pasa Bagbakanin istifasini istedi. Ardindan Sagir Pasa’y1
yeni bir hiikkiimet kurmakla gorevlendirdi.

4 Mart!

TBMM, Sagir Pasa baskanligindaki yeni Hiikiimet’e
olaganiistii hal yetkiler tanidi. Yeni hiikiimet, ilk is olarak “Takrir-i
Stikiin Kanunu’nu” c¢ikardi. Sagir Pasa Hilkiimeti Diyarbakir’da
Istiklal Mahkemeleri kurma karar1 aldi. Seyh’in kuvvetleri
Diyarbakir kusatmasini kaldirmis, geri ¢ekilmisti. Geri g¢ekilme
Seyh’i yipratmis ve halkin giivenini sarsmist.

26 Mart!

Cepheye yeni atanan general pasa, agir silahlarla donanmuis,
elli bin kisilik bir kuvvetle, savas ugaklarinin egliginde genel bir
saldinya gegti. Varto, Elazig ve Diyarbakir’a dogru ili¢ koldan
ilerleyerek Piran, Hani, Palu, Capakg¢ur ve Darahiné yerleskelerini
tekrar ele gegirdi.

Bu genel saldirt kargisinda savasmaya hazir olmayan Seyh’in
diizensiz kuvvetleri, her gecen giin dagilip gii¢ kaybediyordu.

Diizenli ordu giigleri gelince, bolgedeki Taban, Varesizi,
Miran, Devriye, Pisri, Alevkan, Resan, Serbatan kabile ve asiretleri
saf degistirip hiikiimet saflarina gecti. Bazi1 asiret liderleri ise
erkenden Irak’a siginip kendilerini giivenceye aldilar. Hiikiimet
kuvvetlerine teslim olanlar, Seyh’in kuvvetleri hakkinda ciddi
bilgiler verdiler.
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Biitiin bunlar gelisirken Sar1 Pasa esini yanina almis,
Karadeniz’de bir geziye ¢ikmig, Giresun’a ugramisti. “Aksak
Oyman’in yarattigi bosluk ve kirginligi gidermeliyim, doguda
zaten isler karigik,” diye diisiindii. Oyman Aga’nin kiiciik oglunu
yanina alarak once belediye binasina, ardindan Cumhuriyet Halk
Partisine ugradi. Oradan da hiikiimet konagini, askerlik subesini ve
diger devlet dairelerini ziyaret etti. “Bilgi Yurdu'na ugrayip
genglere; “sizlere bir bina temin edecegim,” dedi. Ardinda; “neden
tek isim kullantyorsunuz, isminizi degistirin; ‘Tiirk Ocag1,” yapin,”
dedi.

Aksak Oyman’in oglu ile birlikte kiirsiiye ¢ikip yurtta kalan
genglerin kargisina gegerek;

“Ey geng! Biitiin memleketin gengligine terciman kiymettar
sozlerinden fevkalade memnun oldum.

Afyonkarahisar ve Dumlupinar’da sizin Usaklar da vardi.
Bundan dolay1 miisterih ve memnun olabilirsiniz. Memleket bu
sozleri, sOyleyen genclikle iftihar edecektir. Bu memleketi ve
milleti asirlardan beri berbat edenler, ¢oktan Olmiistiir. Biitlin
genglik buna iman etmelidir. Bizim kanimiz akmadik¢a bunlar bir
daha avdet etmeyeceklerdir.

Sizlere burada bir miijdeyi de vereyim. Sayin valimize emir
verdim, Giresun kalesinin en yiiksek yerine, bir anit mezar
yapilacak, Milli kahramanimiz, degerli, fedakar arkadasim, Oyman
Aga’nin, naasi layik oldugu yere tasinacaktir,” dedi.

Esi ile kentten ayrilirken arkasindan bagirdilar.

“Yasa Biiytik Halaskar!”

“Yasa Biiytik Halaskar!”
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I

Bir ucu Hazar, Van Goliinden, Erzurum, Van yaylalarindan
baslayip Hakkari, Cizre, iImadiye, Musul, Sehrizor, Harir, Ardelan,
Derne, Dertengi’den Basra Korfezine kadar yayiliyordu. Giineyde;
Musul, Sengal’den Kiirt Dagi’na, oradan Akdeniz’e, kadar
uzaniyordu. Kuzeyde; Karadeniz sahilleriyle bulusuyordu. Biitiin
dillerin, kiiltiirlerin ve uygarliklarin dogurgan anasiydi. Bastanbasa
dagdi, ovaydi, vadiydi, irmakti, ormandi, ¢oldii. Tarihe, biitiin
inanglara, diisiincelere, mitoslara, tanricalara, ask ve yigitlik
destanlarina, felsefelere, direniglere, kanli kiyimlara, istila, isgal ve
goclere besiklik yapan biiyiik, kadim verimli, tiretken bir tilkeydi.

Seyh, bahar mevsiminde, bu ugsuz bucaksiz iilkede barinacak,
gizlenecek, siginacak bir tek yer bulamiyordu. Yer gok asker
kayniyor, bu kadim {iilkeye ait olan her sey kursunlara nisangah
oluyordu. Giinlerden beri, kendi kendine diisliniiyor, tartigiyor,
konusuyor, giivenle siginacak bir tek yer bulamiyordu. Sanki biitiin
daglar, taglar, ovalar, koyler, kasabalar, kentler gazaba gelmis,
saldinya gegmigti. Tiim gegitler tutulmus, ugaklar her giin
bombaliyordu. Seyh’in, on binlerce kisiden olusan kuvvetleri,
bozguna ugramig, durmadan dagilip kiicliliiyordu. Adamlari,
hazanin hiizniinde, sararan asirlik bir ¢mar agacinin, siddetli
firtinada dokiilen yapraklar1 gibi, her giin, her saat dokiliip saga
sola savruluyordu. Kagiglar, ihanetler, kendini kurtarma, 6liim ve
yakalanma telagi siiriip gidiyordu.

Seyh, Meneskiit kazasina vardiginda yaninda sadece kendisine
sadik dort yiiz ath kalmisti. Hala ne yapacagi, nereye gidecegi
konusunda muglak, kararsiz ve ikircikliydi. C6ziim bulmak igin
Meneskiit’te kurmaylarini toplayip bir toplant1 diizenledi.

“Van’a, gidelim, orada Iran’a veya Irak’a gecelim,” dedi biri.

516



“Seyh’im, yollar karla kapldir, karlar arasindan gitmek
glictiir,” dedi bir digeri.

“Bu mevsimde daglar yol vermez adama, ayrica tiim yollar
ablukaya alinmis,” dedi miirit kurmaylarindan bir digeri.

“Bir an 6nce hudutlarin disina ¢ikmak igin ¢are bulmaliyiz,”
dedi bir bagkasi.

“Suriye Fransiz manda yOnetimi, en uygun alandir,” dedi
oteki.

“Gilineye inersek hemen yakalaniriz, arazi diiz ovaliktir, her
taraf tutulmus,” dedi orta yasl bir miirit.

“Daglara siginalim, en emin yer daglardir, orada direniriz,
daglar bizi diismana vermez korur, daglardan bagka hi¢bir sansimiz
yok Seyh’im,” dedi geng bir miirit.

“Daglar yol vermez, simdi karlarla kapli, hi¢cbir hazirligimiz
yok, nereye gitsek izimiz belli olur,” diyerek itiraz etti, bir digeri.

“Halkin i¢inde kalalim ve direnelim,” dedi Hikmet Hilmi.

“Direnmenin kosullar1 yok, halk arasinda kalirsak biiyiik
katliamlar yaparlar,” dedi biri itiraz ederek.

“Zaten her giin, her saat katlediyorlar, ne kadar geri ¢ekilip
teslim olursak o kadar daha c¢ok katliam yapacaklar,” dedi Hikmet
Hilmi.

“Catisa catisa Iran’a gegelim,” dedi bir miirit.

Tartismalardan sonra Seyh, tek careyi iran’a ge¢mekte bulup
kararlastirdi. Hala ikircikli ve kararsizdi. Diigiinceleri baharda akan
boz bulanik bir su gibiydi. Sular bir tiirli berraklasmiyordu.
“Kimse etrafimda kalmadi, teslim olsam acaba bu katliamin oniine
gecgebilir miyim,” diye diisiindii. “Teslim olsam, idam ederlerse
daha da kot olur, en iyisi yakalanmamak, ama ben
yakalanmadigim siirece, bu devlet halka baski yapacak, kiyim
devam edecek. Iran’a sigmsam kabul edermi Suriye sinir1 abluka

517



altinda. En iyisi Van’a gecip orada Iran’a ge¢mek.” dedi kendi
kendine.

Ikircikli, belirsiz, ikna olmamis, bocalayan bir ruh haliyle, dort
yiiz kisi ile Iran’a sigmmmak icin Mus Ovasi’na dogru harekette
gecti. Exi koyiine ulasti. Orada dinlenmek i¢in konaklarken gevre
kdylerde duyanlar, akin akin yanima geliyordu. Ogle zamani kdyiin
camisinde verdigi vaizde; “Biz, Allah i¢in halkimizi zuliimden
kurtarmak amaciyla ayaga kalktik, niyetimizin sonunu getiremedik.
Eger zulim karsisinda ayaga kalkmasaydim, Allah nezdinde, bu
halkin hakki nedeniyle sorumlu olur, yiikiin altindan kalkamazdim.
Simdilik basaramadik ama mazlum ve hakliydik. Diinya ile
baglanti kurmamiz, sesimizi duyurmamiz lazim, gerekirse bunun
i¢in Iran’a gegece@iz, Ama hakli davamizin takipgisi olacagiz.”
dedi Seyh.

Ogle sonras1 Binbasi Kasim, yaninda bir grupla Exi kdyiine
geldi. Seyh; “Bu bacanak Kasim da nereden ¢ikt1? Herkes benden
kacarken o gelip; ‘emrinizdeyim,” diyor. Bu bacanak, hep bize
kars1 ¢ikti. Bu yiizden Halit Bey ile benimle iligkilerini kesmisti.
Simdi yenilgi aninda gelip direnig¢i olmug saflarimiza katiliyor.
Her sey bitmisken niye geldi bu bacanak? Bunun gelisi hayra
alamet degil,” diye diislindii.

Seyh Iran’a gecis planlarini tartisiyor, Kasim; askeri bilgi ve
becerisi ile bagkdsede yer aliyordu. Seyh ile Kasim arasinda, disa
yanstyan, ilan edilmemis bir gerginlik ve savas yasantyordu.

“Geg kalmamak igin Murat nehrine bir kesif kolu gonderelim,”
dedi Seyh.

“Hayir, orasi gegis icin gilivenilir degil,” diyerek karsi ¢ikti
Kasim.

Varto suyunu gegip Carbiihiir ve Hinzir kdylerinden Bulanik’a
dogru yol aldilar. Tiim mesele tagkin halinde olan Murat nehrini
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gecmekti. Kasim oOnerilen her yola; “tehlikeli, olmaz,” diyerek
kars1 ¢ikiyordu. En sonunda, onlar1 Seyda kopriisiine dogru yonelti.
Uzun bir yolculuktan sonra, tam kopriiye yaklasmisken;

“Buradan gegelim,” dedi Seyh.

“Kopriiyii Tiirk askerleri tutmus,” deyip itiraz etti Kasim.

Uzun uzun tartigtilar. Sonra;

“Ben gidiyorum, arkamdan gelmeyenler kalsin,” diyerek Seyh
atin1 suya dogru tirisa kaldirdi. Athilar arkasindan gittiler.

“Ben gelmiyorum, kurtulusunuz yok,” dedi, Kasim.

“Bende gelmiyorum” diye bagirdi Kasim’in yanindaki bir
Seyh.

Seyh 1mrmaga yonelirken Kasim yanindaki birkag kisiyle
uzaklasip gitti.

Seyh irmagin kenarina gelince, hi¢ diigiinmeden, gegmek igin
suya girdi. Tam suyun ortasina varmisti ki, karsi tepelerden ates
basladi. Adamlariyla geri doniip atin1 siirdii. Carbiihiir koytine
ulasti, oniine iki yol ¢ikti. Biri Kereseit koyii iizerinde Varto’ya,
digeri Abdurrahman pasa kopriisiine gidiyordu. Atini kopriiye
giden yola dogru mahmuzladi.

Yol boyumca derin diiglincelere dalmis, tag gibi suskundu.
Kendi kendine diisiiniiyor diisiiniiyor durmadan diisiiniiyordu.
“Teslim olsam, bu kanli kryimi onleye bilir miyim, geri doniip
haber yollasam, sartli teslim olsam,” dedi kendi kendine at sirtinda
yol alirken. Sonra; “Yok olmaz, teslim olmak daha da kétii olur, bu
gavur devleti, hepimizi imha eder. Su gen¢ miirit Hikmet Hilmi’nin
dediklerini mi yapsam? O can kaygisina diigmeden, her seyi
dosdogru soyliiyor. Bana c¢ok sadik! Yanmimda giic kalmadi ki
kiminle direnecegim? Biitliin bu olaylara yol acan kardesim
Abdiirrahim bile beni terk edip kagti. Hayir, teslim olmam daha

519



kétii olur, en iyisi Van’a varip orada Iran’a gegmektir. Iran politik
hesaplardan dolay1 bizi kabul eder,” diye diisiindii.

Seyh, buz ayaz havada at sirtinda yol aliyor, durmadan
diisiiniip careler artyordu. Sanki dipsiz, karanlik bir kuyunun igine
diigmiis, ¢ikis i¢in bir tek yol bulamiyordu. Bir tek 1s1k teli, bir tek
¢ikig yolu ariyor bulamiyordu. Diisiinceleri anlik degisiyor, daldan
dala athiyor hi¢bir seyde karar kilamiyordu.

Biitiin olaylar, bir film seridi gibi kare kare kafasindan gecti.
En ¢ok kardesi Seyh Abdiirrahim ile iki Hanili kardes agaya 6fke
duydu. “Bu iki Hanili kardegin, ne malum devletin adam1 olmadig,
ne malum din diigmani olmadigi, belki de onlar1 Hasan Hiisnii
yanima gonderdi. Tam Iran’a gegmeye karar vermisken gelip beni
kararimdan caydirip kiyama ikna ettiler. Nereden ¢ikip geldiler?
Bu adamlar simdi nerede? Belki de beni bu ise ¢ekmek i¢in 6zel
gonderildiler. Direnis boyunca, hi¢ yanimda gérmedim onlari,”
dedi kendi kendine 6fkeyle.

Kardesi Abdiirrahim gelip kafasina takildi. Ben ona; ‘bu kiigiik
meseleyi bllyiitme, ver adamlar1 jandarmalara, ver olay bitsin,’
dedim, o gidip ¢atigma ¢ikardi. Peki, ne oldu? Adamlar tutuklayip
biraktilar. Demek ki, ortada biiyiik bir hile ve oyun var. Demek ki
bunlarin hepsi birer tuzakmis. Su¢ benim, tuzagi zamaninda
goremedim. Kardesim, biitiin buna yol agan kardesim bile beni terk
edip kagti!

Su bacanak, Binbas1 Kasim’1 da géziim tutmadi. Hep bir hain
gibi yere bakiyor. Her gelisme kargisinda ya suskun kaliyor ya da
yanlig yere yonlendiriyor, oyaliyor. Miralay Halit Bey disarda
olsaydi belki de gelismeler, boyle sonug¢lanmazdi. O iyi bir
komutand, girdigi her savasi basariyla kazanmisti. O olsaydi kesin
sonug degisirdi. Sar1 Paga’nin karakterini de ¢ok iyi biliyordu. Ya
Kogzade Yusuf Ziya! Herkesi tamiyordu. Iyi bir diplomatti.
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Muhalefet ile goriisiir etkili kilar, cephemizi giiglendirirdi. Is
yapacak hi¢ kimse yanimda kalmadi, kardesim bile yanimda degil!
Sar1 Paga biitiin bunlar1 bildigi i¢in yargilamadan ikisini de apar
topar Bitlis’te kursuna dizdi. En iyisi teslim olmamak! Teslim
olursam, onlar1 idam ettigine gore beni de idam ederler. En iyisi
[ran’a gegmektir,” diyerek buz ayaz havada yol aliyor ve at sirtinda
kendi kendisiyle monolog yapiyordu.

Sanki diisiinceleri esir alinmig, bir hiicreye tikatilmis, tek diize
diisiinceyi asamiyor, disleri bir dolap beygiri gibi hep ayni
mihverin etrafinda doniip dolasiyor, bir tirli ¢emberin disina
cikamiyordu.

“Bu iki Hanili kardes, gidip o =zalimlerle, o Firavun
generallerle, o eli kanli din, iman bilmez vicdansizlarla anlagtilar.
Kendi oglunu idamdan kurtarmak i¢in beni oyuna getirdiler. Bu iki
adamin katli vaciptir! Bana ihanet edip bes paraya sattilar. Beni
yanlig yola sevk ettiler. Kesin devlet biiyiik vaatlerle yanima
gondermisti. Nereye kacip kayboldu bunlar,” diye sdylendi kendi
kendine.

Bagsini kaldirip karsiya bakti. Mug Ovast’nin gokleri mavi ve
berrakti. Uzaklarda Van Goli iizerinde gri ve Nemrut siyahi
bulutlar kayniyordu. Nemrut Krater Goli’niin i¢ine gizlendigi dag,
biiyiik bir kaya kiitlesi gibi ovanin ortasina kondurulmus gibi
duruyordu. Dag1 goriince, Nemrut’un adi gelip kafasina takildi.

“Demek ki Nemrut denilen kisi de bunlar gibi acimasiz,
ikiyiizlii, yalanci, inkdrci ve dinsizmis. Bunlarin her biri, bir
Nemrut! Ben Nemrutlarla ugrasiyorum,” diye soylendi kendi
kendine.

General aldig istihbarat ¢ercevesinde, Boglan’da (Solhan)
cemberi daraltarak Seyhi ablukaya aldi.
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Seyh at sirtinda yol alirken beyninden yilginlik, inangsizlik,
umutsuzluk, kendine giivensizlik, gii¢siizlik her an yayilip
derinlesiyor, direnmeye dair tiim umutlar tiikeniyordu. Yolda
ayrilmalar, dokiilmeler devam ediyordu.

15 Nisan!

Buz ayaz havalarin ilimaya, kara kisin ¢oziilmeye hic¢ niyeti
yok gibiydi. Karlar, beyaz genis kaya parcalar1 gibi kaskati1 topraga
yapisip kalmisti. Ovalarda ve yiikseltilerin giiney yiiziinde, yer yer
topragin kizil yumusak damarlari goziikse de vadiler, dereler,
cukurlar, daglarin ve tepelerin kuzey yamaglari hala karla kapliydi.

Hi¢ ummadiklar1 yer ve zamanda ihanet devreye girmis,
hiikiimet  birliklerini  kargilarinda bulmuslardi. Seyh ihaneti
hesaplamamis, dag, tas asker kayniyordu. Savas ugaklar1 durmadan
sivil savunmasiz halki bombaliyor, kiyim devam ediyordu.

Seyh, dort yiiz adamiyla birlikte, Murat Nehri {lizerindeki
Abdurrahman Pasa Kopriisi'ne vardiginda tuzak ¢oktan
hazirlanmagti.

Osmanli kalpagi, yamuk bir kiilah gibi basinda duruyordu.
I¢inde zabit olmayan, bos bir zabit giysisi gibiydi! Ice ¢okiik, ince
uzun c¢enesiyle, bir bostan korkulugunu andiriyordu. Yiiziindeki
biitiin duygular yitip gitmis, anlamsiz, ifadesi bos, bombos derine
kagmis gozlerle, koprii tistiindeki bosluga bakip Seyh’i bekliyordu.

“Ya bir aksilik olur da gelmese ben ne yapacagim! Tim
sOylediklerim bosa ¢ikmis olur, inandiriciligim kalmaz, iste o
zaman ben yandim demektir. Allah’im bir an Once, su lanetli
bacanak gelseydi de kurtulsaydim, yoksa boyle beklemekle
cildiracagim,” diye diisiiniiyor kendi kendine, korku ve heyecandan
tir tir titriyordu. Yerinde duramiyor, iki de bir sag elini gozlerine
siper yaparak uzaklara bakip;

522



“Bu seyh nerede kaldi, yoksa beni aldatip plan m1 degistirdi,”
diyerek kaygilaniyordu. Yiizli sararmis, 6liim disinda higbir sey
diglinemiyordu. Durmadan kir diismiis, kisa, badem biyiklarini
cekistiriyor, ayakta dikildigi yerde etrafinda doniip dolastyordu.
Yiizii, anlamim yitirmis, sadece deri ve kemikten ibaret kalmisti.
Anlamin, duygunun, ahlakin hi¢bir emaresi kalmamis bu yliz, yiiz
olmaktan ¢ikmis, kara kapli ihanet hangerinin silik golgesi haline
gelmisti.

Kopriiniin her iki tarafinda askerler dizilmis, kalpakli subaylar,
elleri tetikteydi.

Seyh Koprii {izerindeydi!

Tiim yollar kesilmis, kendini savunmak i¢in higbir se¢enek
birakilmamisti. Yetkili general, kdpriiniin basinda aksakali Seyh’in
ellerini arkadan kelepgeledi. Yas1 yetmise yaklasiyordu. Hala diri
ve gliglitydii. Kaderine razi olmus gibi sakin, bast dik ve magrurdu.

Karsisinda en zor aninda, Briitlis gibi sirtina hangeri saplayan
Binbagi Kasim, General ile birlikte duruyordu. Yasli bedeni
Ofkeden titredi. Yiiziinii ona g¢evirip gozlerinin igine bakti, bastan
asagiya siizlip ¢iplak, kaygisiz, asagilayan, horlayan yeren uguk bir
giilimsemeyle;

“Insan olan hig suyunu igtigi, ekmegini yedigi topragina ihanet
eder mi? Sende hig insana ait olan bir sey kalmamig mi1? Unutma,
ihanet suclarin en kirli olanidir. Her sey unutulur, ama ihanet asla,”
deyip yiiziine tiikiirdii.

Kasim kargida durmus, Kirtlerin meshur keklik hikayesini
digliniiyordu. Avci eline diigsmiis keklik, kendi kavminin diigmani
kesiliyordu. Aveir onu goriniir bir yere koyup hemcinslerine
tuzaklar kuruyordu. Keklik oterek kendi kavmini tuzaga
cagirtyordu. “Ben de su an keklik gibi olmusum. Keklik avci igin
O0tmese bagi koparilir. Ben de simdi 6tmesem basimi koparirlar,”
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diye diislinliyor g6z ucuyla sinsi sinsi, tuzaga diisiirdiigii, elleri
kelepgelenen Seyh’e bakiyordu.

“Acaba her seyi birakip kagsam, kacip daglara siginip i¢lerine
katilsam beni kabul ederler mi,” diye diisiindii bir an.

Bu defa meshur dagl, Kafkas halklarinin sahin hikayesini
hatirladi. “Bir gahin, bir avcinin eline diismiig, sonra bir yolunu
bulup kagmis, kagip dagdaki sahinlere ulagmig, ama dagdaki
sahinler onu aralarina almamis, c¢iinkii ayaklarinda zil varmis.
Ugtugu her yerde onlar1 avcilara ihbar ediyormus. ‘Bak bizim
ayagimizda zil yok, sen git, ayagina zil takanlarin yaninda kal,’
demisler. Gitmeyince, hep birlikte saldirip Oldiirmiisler. Ben
gitsem, beni de o sahin gibi Oldiriirler, en iyisi pasa avcinin
yaninda kalmak. Pasa digerlerine tuzak kurmak icin bana bol bol
altin verir,” diye diisiindii.

General, iki bacanaga bakip kendinden razi, emin, keyifli,
dalga gecen, ama bon ve avanak bir kahkaha ile olup bitenleri
izliyordu. Kasim yanit vermeyip sesiz kalinca, asagilamak igin,
aniden;

“Seyh Hazretleri, sen yasli basli bir din adamisin, senin
kaderinde bu varmig, Kasim hig bir sey yapmadi. Biliyorsun, asirlik
¢mar1 yikmak ig¢in, baltayr kokiine vururlar. O sadece ¢inarin
kokiine vurdugumuz bir baltadir,” dedi General.

“Bagkasmin elinde balta olmaktansa kdokiine balta vurulan
cimar olmay1 yeglerim,” dedi Seyh.

“Seyh efendi, artik yakalandin, kok kesilince asirlik agag
kuruyup yok olur,” dedi General.

“Unutuyorsun Saymn General, ka¢ kez baltayla vuruldu bu
koke? Yine de bu kokten dallara, yapraklara giden su eksilmedi.
Kok topragin derinliklerinde gizlidir. Toprak oldugu siirece kok de
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hep var olacaktir. Bugiine kadar hic¢bir kuvvet, bu kokii yerinden
sokemedi,” dedi Seyh.

“Hala konusuyorsun, ama arttk sen ugamazsin, kolunu
kanadin1 kirdik, bak bileklerini de bukagiladim,” dedi General,
Seyh’in soylediklerinin altinda ezilmis bir 6fkeyle.

“Her giin siirlinlip yasayan bir yilan olmaktansa 6zgiirce ugan
bir gilinliik kartal olmay1 yeglerim,” dedi Seyh sakin gelecege diisen
bir giilimsemeyle. Sonra Seyh belindeki kusagin ucuyla gozleri
nemli, yiizindeki kani sildi.

“Seyhim yaralandiniz mi1,” diyerek kaygiyla yanma yaklasip
heyecanla sordu yakigikli, uzun boylu, iri yari, kendine giivenen,
cesur, gen¢ miirit Cerkez Hikmet Hilmi. Seyh, bir Cerkez Hikmet
Hilmi’ye bir de bacanak Binbagi, Kiirt Kasim’a bakti. Sevgiyle,
miridi Hikmet Hilmi’ye bakip act aci giiliimsedi. Elini kanayan
yiiziine gotiirip;

“Oglum Hikmet, benim kangrenlesen yaram burada degil, aha
taa karsidadir,” dedi eliyle koprii iistiinde, basindaki Osmanlt
kalpagiyla, sirik gibi duran Binbas1 Kasim’1 gostererek.

“Iste Seyh Efendi, hepsi buraya kadarmus, artik senin i¢in her
sey bitti,” dedi General.

“Yaniliyorsun General, bu is burada bitmez, daha yeni
baghiyor. Cocuklarimizin, torunlarimizin torunlarinin torunlari
oldugunu unutuyorsun,” dedi Seyh.

General, Once tiifeklerini aldi, ardindan timinii tek tek
aramadan gegirdi, Paralarina el koydu. Seyh’in oltu tasi, doksan
dokuzluk tespihini, altin zincirli cep saatini ve giimis tiitiin
tabakasini alip; “zapta gecirecegim,” diyerek cebine koydu.

Kopriiniin istiinde, elleri arkadan kelepcelenmisti. Kopriiniin
altindan, boz bulanik, insanin kanmni donduran, buz gibi sular
akiyordu. Seyh i¢in tiim zamanlarin en karanlik ve ¢ikmaz aniydi.
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Yasgli bedeni kiiglilmiis, andan uzaklagsmig, uzaklara c¢ok
uzaklara bakiyordu. Giinlerden beri bulanik olan diisiinceleri
netlesmis, sular durulmus, teslim olmamasi gerektigine ikna olmus,
ama i isten gegmisti. Yakinini zamaninda géremedigi i¢in derin
acilar ¢ekiyordu. Bir giin Once, Bitlis’te Yusuf Ziya ile Miralay
Halit’e iliskin kendisine gelen haber, zehirli bir hanger gibi
yliregini acitiyordu.

Olaganiistii harp divan1 Ankara’nin ani emriyle tek celsede
6lime mahktm ettigi Cibranli Miralay Halit safak vakti kursuna
dizilirken; “Karsinizda yalniz degilim. Arkamda muazzam bir Kiirt
Milleti bulunmaktadir. Bugiin beni kursuna diziyorsunuz, fakat hic¢
siphem yoktur ki, yarin torunlarimiz da sizlerden hesap
soracaktir,” diye haykirmist1.

“Bize mevki ve riitbe bahsetmek suretiyle, bizi aldatabilirsiniz
endisesi icindeyim. Siikiir Allah’a ki, bizi mermi ve iple
karsiliyorsunuz, bundan dolay1 hi¢ pisman degilim. Verdiginiz ders
sayesinde torunlarimiz, ciimiizii alacaklardir,” demisti Yusuf Ziya
daragacina giderken.

Seyh koprii istiinde elleri kelepgelenirken nemli gozlerle,
Miralay Halit ile Yusuf Ziya’y1 diisiiniiyordu.

Genelkurmay Bagkan1 Tas Pasa’nin, Seyh'in isyanini bir irtica
hareketi olarak gosterilmesi teklifi iizerine toplanan Bakanlar
Kurulu, 3 Mayis 1925’te bu dogrultuda karar alip Dis Isleri
Bakanligini bu is i¢in gorevlendiriyordu.

“Seyh ayaklanmasiyla ilgili, hi¢cbir resmi evrakta, basinda,
yazismada, mecliste, hi¢cbir yerde; ‘Kiirt ve Kiirdistan,” kelimesi
gecmeyecek, bu sadece dini amacl, bir irtica hareketidir,” demisti,
Tas Pasa, Dis Isler Bakan ile goriisiirken.
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27 Mayis 1925,

Hewsel Bahgelerine, Dicle Vadisine, Kirklar Dagi’na bahar
inmis, her taraf yemyesildi. Agaglar meyveye durmus, vadi kuslar
ve kelebeklerle dolmustu. Bahgelerde menekse ve giilliikler ¢icek
agmig, bahar biitiin cOmertligini sergilemisti. “Ben u Sen,”
mesiresindeki kosk ve degirmenlerin dniindeki agaglar, cimenlikler
zimriit yesilline biirinmiis, vadiye agiliyordu. Vadideki tarla, bag
ve bostanlar, giilistana doniigmiis, yesil bir tiil perde gibi her tarafi
sartyordu. GoOkylizii berrak ve masmaviydi. Geceleri, dolunay
1s18inda, Dicle’nin berrak sulari, bahara bir baska giizellik
katiyordu. Kus siiriileri, Dicle {izerinde havalaniyor, ¢ilginca sesler
cikartryordu.

Yasam bununla derin bir celiski i¢indeydi. Insanlar korkudan
sinmis, isleri olmadikga evlerinden ¢ikamiyordu.

O yil, tarlalarda sebzeler, avlulardaki havuzlarin basina
cigekler ekilmemis, ipek imalati durmus, gelenek ve kiiltiir haline
gelen, genis havuzlara akan Hamravat suyunun suladigi,
Diyarbakir’in iri, aromali, renk renk giilleri avlular1 siislemiyordu.
Dicle’nin her iki yakasinda ve Kirklar Dagi’nin eteklerinde kavun
ve karpuzlar ekilmemigti.

Yalnizliga terk edilmig, vadi ve bahgelerde bir tek insan
goriinmilyordu. Her sey yasaklanmig, insanlar vadiye, bahgelere
inip ¢alisgamiyor, geceleri gaz fenerlerini ve kandilleri
yakamiyordu. Kadilar cocuklarmi kucaklarina alip; “Arap, Inci ve
Hz. Siileyman,” tiirbelerini ziyaret ederek medet umuyorlardi.
Yasam; vadi ve bahgelere inen bahar ile kara tag surlar arasindaki
kent arasinda sikisip kalmis, bir tragedyaya doniigmiistii.

Diyarbakir kara tas surlar igine sikigmis, dipsiz kara bir
suskunluga gomiilmiis, yas tutuyordu. Hasan Hiisnlii kentte
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tutuklatmalar baslatmig, her giin evlere rastgele baskinlar yapiyor,
insanlar1 sorgusuz, sualsiz, gece yarisi evlerinde alip gdtiiriiyor, bir
daha haber alinamiyordu. Korku insanlarin iliklerine dek iglemis,
herkes sinmisti.

k%

Biitiin yargilamalar, bir sinema salonunda yapiliyordu.
Duvarlar badana yapilmis, dev bayraklar asilmisti. Heyetin
oturdugu sahnenin, her tarafi Tiirk bayraklartyla siislenmisti. Heyet
icin, Ozel olarak sahnenin tam ortasina, yarim ay bi¢iminde
yiiksekge, gosterigli, ceviz kakmali, havai bir masa ve uygun siislii
koltuklar yapilmisti. Biitiin yargilanmalar tutanak altina alintyordu.
Sinema salonunun kapilar1 dniinde ve saniklarin oturdugu yerin
etrafinda, silahl1 askerler, bir heykel gibi kipirdamadan tek sira giin
boyu bekliyordu.

Bu salonda bes arkadasiyla idam sehpasina ¢ikan, Seyh
Ubeydullah Nehri’nin oglu, istanbul’daki Kiirt Teali Cemiyeti’nin
baskani, Senatdr Seyit Abdiilkadir, tekmeyi tabureye vururken;
“zaten sizler yakma ve yikma konusunda biiyilk bir sohrete
sahipsiniz. Burasin1 da Kerbela’ya ¢evirdiniz. Sunu biliniz ki
dehset ve insafsizca somiirii ile san ve seref kazanilmaz,” diyordu.

Seyit Abdiilkadir, arkadaslariyla birlikte, yargilandiklar
binanin girisinde safakla birlikte daragacina cekilmislerdi. Ayni
sabah, ayn1 salonda Seyh ve seksen arkadasi, yargilanmak lizere
daragacinda sallanan bedenlere bakarak igeri giriyordu.

“Bu korkun¢ bir uygulama, digarida, iirkiitiicii, korkutucu,
olagan tiistii onlemler almislar, tiim Diyarbakir kusatma altindadir,”
dedi seyh kendi kendine, mahkeme salonuna gotiiriiliirken.

“Nerede hata yaptim? Neyi eksik biraktim? Cok mu acele
ettim? Kardesim Abdirrahim bile beni terk etti! Hazirliksiz
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yakalandim, onlarin oyununa mi geldim. Diyarbakir yeniden iggal
edilmis, tiim yollara, kavsaklara tanklar, toplar, silahli askerler
yerlestirilmig, bu Kiirdistan’a yapilan yeni bir seferdir. Seferin
amaci Kiirtleri tiimden eritmek yok etmektir,” diyerek hiiziinli,
nemli gozlerle bakti etrafina.

Yargilamanin yapildig1 sinema salonunu, bin silahli asker
koruyordu. Siipheliler aninda gozaltina aliniyordu. “Seyh yanlisi
olabilir,” diye hicbir koylii yargi salonuna yanagtirilmryordu.
Durumu siiphelil] goriilenler, aninda yakalaniyor, kdyliiler, arka
sokaklara dogru siiriiliiyorlardi.

Seyh, elleri arkada kelepgeli, zincirlerle birbirlerine baglanmais,
seksen sanik arkadasiyla birlikte, silahli askerler esliginde, fi¢
basamak merdiveni ¢ikarak Sinema salonuna girdi. Olagan iistii bir
hareketlilik vardi. Her tarafta riitbeliler, erlere sert emirler
veriyordu. Igeri girerken biiyiik sinema salonuna hiiziinlii gdzlerle
bakarak;

“Higbir sey eksik birakmamiglar, herkese Diyarbakir Sark
Istiklal Mahkemesinin; ‘adil, bagmmsiz ve usuliine uygun,’
yapildigint gostermek i¢in her yola bagvurmuslar. Bu bir hile ve
yalan. Biitin bunlar gdstermelik. Adil bir yargilama asla
olmayacak, ama goriiniirde hi¢bir sey ihmal etmemigler,” dedi
kendi kendine. Merakl1 gozlerle kendilerini izleyenlere bakip;

“Mahkemenin halka acik oldugunu gostermek igin arka
siralara, devlet gorevlileri ile yakinlar1 arasindan 6zel se¢ilmis, sivil
giyimli, bu kiistah, vicdansiz  kalabaligt  oturtmuslar.
Yakinlarimizdan higbiri bunlar arasinda yok, bize kars1 tezahiirat
yapmak icin 0zel secip getirtmisler,” diye sdylendi kendi kendine.

Yerine otururken daha yeni fark etmis gibi karsiya bakti.
Kirmiz1 harflerle, heyetin oturacagi masanin arkasindaki duvarda;
“Adalet Miilkiin Temelidir,” yazis1 tam karsisinda duruyordu.
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“Bu acimasiz giiruh, hangi adaletten s6z ediyor? Her sey bir
aldatmaca ve kandirmadan ibarettir. Bu kadar asker, bu kadar silah,
olagan isti tedbirler, 0zel secilmis, olagan {istli yetkilerle
donatilmig, bir yargilama heyeti! Hangi adaletten séz ediyorlar?
Hakikati gizlemek i¢in biitiin diinyay1 kandirmaya c¢alisiyorlar,”
diye diislindii.

Saniklar yerlerine otururken yargilama salonu derin, agir ve
hiiziinlii belirsiz bir sessizlige gomiildi. Yiizlerde bilinmeyen,
goriinmeyen tedirgin, huzursuz, kasvetli bir bekleyis havasi vardi.
Sanki herkes nefesini tutmus; salonda, sinek wviziltis1 disinda ¢it
yoktu.

Kap1 aralandi. Herkes ayaga kalkti. En 6nde heyet baskani,
eskiden Aksak Oyman’in ekibinde yer alan, Rum ve Ermeni
katliamlarmma katilan, Giresun Milletvekili Haci Mubhittin Pars,
ardinda tiyeler, tek sira halinde arka kapidan igeri girdiler. Haci
Mubhittin, koltuguna goémiiliirken saniklara bakip; “oturun,” dedi,
sert bir ses tonuyla. Uyeler 6nce baslarin1 birbirine yanastirip kendi
aralarinda fisiltiyla konustuktan sonra;

“Bir numaral1 sanik, ayaga kalk,” dedi mahkeme baskani Hac1
Muhittin yiiksek, titrek ve heyecanli bir sesle.

Bir numaral kiirside oturan Seyh Said, heyete bakarak ayaga
kalkti. Saginda ve solunda yer alan arkadaslarina bakti. Biraz
diisiindii. Gozleri Hikmet Hilmi’ye takilinca hafifce giiliimsedi.
Ardindan askerleri ve izleyicileri gdzden gegirdi.

“Hakikati ortbas etmek i¢in, her sey miikemmel ayarlanmis.
Bu biiyiik bir tuzak, ben neden zamaninda bu tuzag: fark etmedim
ki? Benim sahsimda din ve Kiirtliigi mezara gommeye
hazirlaniyorlar. Bizi idam edip; ‘her seyi bitirdik,” diyecekler. Sark
Islahat Planiyla, Kiirt Milletini yok edecekler,” diye mirildanda.
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Uzun boylu, esmer tenli, ince yapiliydi. Apak, kinali sakallar
kizil pariltil bir renk almigt1. Islamiyet inancinin siinnet sartinin bir
geregi ve Kiirt erkekleri arasinda yaygin modaya uygun olarak
kirpiklerinin altina ¢ok hafif siirme ¢ekmisti. Yasi yetmise
yaklasmasina ragmen ding ve gosterisliydi. Temiz ve sik
goriiniiyordu. Boz renkli gabardin bir salvar, salvarin istiine, ayni
renkte, Onii ibrisim islemeli, Halep isi kirk diigmeli bir[! yelek,
yelegin cebinde giimiis kaplamali bir cep saati vardi. Yelegin
iistiine de pelerin giymisti.

“Seyh Efendi, adin ne,” diye sordu Hact Muhittin ciddiyet ve
resmiyetini bozmadan karsisinda ayakta bekleyen saniga bakarak.

“Seyh Muhammed Said Naksibendi,” dedi sanik, olagan bir
soruya yanit veriyormusgasina.

“Baba ad1?”

“Seyh Mahmud Fevzi.”

“Memleket?”

“Erzurum Hinis.”

“Kag yasindasin?

“Altmis yedi.”

“Ka¢ ¢ocugun var?”

“On.”

“Meslegin ne?”

“Ziraat ve ticaret.”

“Nerede egitim gordiin?”

“Mus, Malazgirt ve Palu Medreselerinde.”

“Hangi ilimleri okudun,” dedi Hac1 Mubhittin Pars.

“Arap-Islam felsefesi, eski Yunan felsefesi, fikih, mantik
okudum, Kiirtge, Arapga Tiirkge biliyorum.”
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Kimlik tespitinin ardinda, savci; iddianameyi okudu. Isyanm ig
ve dis kigkirtmalar sonucu meydana geldigi, “amacinin din maskesi
altinda irticai bir boliiciiliik hareketi, oldugu,” tespiti yapiliyordu.

“Seyh Hazretleri, isyan hareketini nasil digiindiiniiz, sizi buna
tesvik eden sey neydi? Nereden ilham geldi size,” dedi Haci
Muhittin.

“Hasa, ilham gelmedi. Okudugum kitaplardan gordim ki,
imam seriattan saparsa bagkaldir1 vaciptir. Hiikiimete seriat ve Kiirt
sorununu anlatmak istedim. Hi¢ olmazsa bir kisim haklarin
uygulanmasin isteyecektim, Allah @i Teala’nin kaderi beni bu ise
diigiirdii,” dedi Seyh.

“Seyh Hazretleri, yakalanan adamlarinin ellerinde Ingiliz
silahlar1 vardi, bu senin Ingilizlerle iliski icinde ve onlarin adami
oldugunu kanitlar, ne diyorsun bu iddiaya,” dedi Hact Muhittin.

“Ordunuzun elindeki biitiin silahlar Alman ve Ingiliz
silahidir,” diyerek giiliimsedi Seyh.

“Seyh Efendi, buyurdunuz ki, imam seriattan saparsa isyan
vaciptir, bunun sarti yok mu,” diyerek araya girdi eski komitaci,
asker kokenli Kozan Milletvekili Ali Saip.

“Ser’an vaciptir.” dedi Seyh.

“Seyh Efendi, bu halin imamdan kaynaklanmasina, bir
Miisliiman isyan eder mi,” dedi Ali Saib.

“Benim niyetim bdyle degildi, seriye sartlarin1 uygulamaz,
inkar devam ederse demistim.”

“Demek ki siz, seriattan sapma oldugu i¢in isyan ettiniz, peki,
amaciniz neydi?”

“Kitap, ‘kiyam vaciptir,” diyor. Kitap, cinayet, zina, miiskirat
gibi durumlar1 yasakliyor. Hepimiz Miislimaniz, eskiden Tiirk,
Kiirt, Arap ayrimi yoktu. Siz Kiirtleri inkar ettiniz, herkesi Tiirk
yapmaya kalkistiniz, ayrimcilik yaptiniz.”
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“Seyh Efendi simdi onlar1 bir yana birak, isyanin nedenini
sOyleyiniz,” dedi Hact Mubhittin.

“Isyan yoktur, inkar var, isyan inkarm bir sonucudur.”

“Piran da neden adam 61diirdin?”

“Belirtim, Sark Istiklal Mahkemesi’nin, bu sinema salonunda
yaptig1 yargilamanin nedeni, bana mal edilen, Piran’daki olay
degil, inkar edilen Islamiyet ve Kiirtliiktiir,” dedi yiiksek sesle
Seyh.

“Seyh Efendi birak Kiirtligli, sen simdi Piran’da neden
devletimizin askerini 6ldiirdiin, bu soruyu yanitla,” dedi Kerkiiklii
Kiirt kokenli, Kozan Milletvekili, Ali Saib, dislerini sikarak.

“Catisma ¢ikti, bana mal edildi, halkin kiyam gerek¢esi bu
degil Islamiyet ve Kiirt inkaridir.”

“Seyh Efendi bunlar1 sormuyorum, sana neden adam o6ldiirdiin,
diyorum,” dedi Hac1 Mubhittin sesini sertlestirerek.

“Savcilikta da belirtmistim, ¢atisma ¢ikti, ben tam ii¢ defa,
Miilazim Hasan Hiisnii’den, 1srarla ricada bulundum. Fakat
dinlemedi. Olay patlak verince, ben koyden ayrildim. Sonra
mahkimlar yakalanmis, ikisi tutuklanmig, digerleri de serbest
birakilmig. Bu, Hasan Hiisnii ile bazi mahkimlarin &nceden
anlagmali oldugunu gosteriyor. Madem aranan sahislar, bu kadar
onemliydi, neden serbest birakildilar?”

“Seyh Hazretleri, neden adam o&ldiiriip ayaklanma baslattin,”
dedi eski Osmanli Mebusu, birinci déonem Hakkari Milletvekili,
Denizlili mahkeme iiyesi.

“Ben, kdyden ¢iktiktan sonra igin i¢ine koyliiler girmis ve isler
karigmis ayaklanma bagslamis.”

“Seyh Efendi, Piran’a gelmeden dnce, din meselesinden dolay1
isyan1 diigiiniiyor muydunuz,” dedi Ali Saib.
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“Din ve Kiirt meselesini diisiiniiyordum, fakat silahla degil
diisiince ve meclis yoluyla yapmay1 diistiniiyordum.”

“Madem Gyleyse neden meclise gerekli bagvuruyu yapmadin,”
dedi Hac1 Mubhittin.

“Sayimn Mahkeme Heyeti, bunu diisiiniiyordum, ama Piran’daki
olay patlak verdi.”

“Sonugta seriat uygulanmadigi i¢in isyani ¢ikardiniz, 6yle mi,”
dedi Kiirt Ali Saib kendisini heyete kabul ettirmek isteyen,
suclayici ve alayci bir sesle.

“Seriat ve Kiirt inkar1!”

“Ne inkari, sen sgeriat icin Piran’da adam oldiiriip isyana
kalkmadin mi1,” dedi Ali Saib.

“Adam 6ldiirmedim. Hasan Hiisnii buna yol actr.... Islamiyet
ve Kiirt inkar1...”

“Seyh Hazretleri, Miisliimanlarin kardes oldugunu sdylediniz.
Miisliimanin, Miisliiman iizerine [Jsavas¢t gondermesi caiz mi?”
dedi bir heyet iiyesi.

“Evet, Misliman Tirk ve Kiirt birbirinin kardesidir, ama
ayrimcilik yapildi, din ve Kiirt inkar gelistirildi, soruna yol agan
bunu yapanlardir.”

“Seyh Hazretleri birak su Kiirt inkar teranesini, sen neden
adam oldiriip seriat adina isyana kalkistin? Miislimanlar kardes
olduklarina gore, nasil birbirinin iistiine sevk ettin,” dedi Ali Saib.

“Hz. Ali’nin savastiklar1 da Miisliman degil miydi? Yine
kardes kaldilar, buna sebebiyet veren Cumhuriyetin inkéarci
yaklagimidir.”

“Peki, ‘kryam vaciptir,” dediniz, Kiiffar Kur’an’t ¢ignerken
cihat nedir?”

“O da cihattir ve farzdir!”
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“Seyh Efendi, isyan kimlerle nerede ve nasil hazirladiniz,”
dedi Hac1 Muhittin.

“Sayin Mahkeme Heyeti ve lyeler, ayn1 seyleri tekrarlayip
duruyorsunuz. Belirtim Onceden hazirlik yoktu, Piran olaymna
Miilazim Hasan Hiisnii yol agti, olaylar kendiliginde 6nii alinmaz
hale geldi ve alevlendi.”

“Oglun, Ali Riza Istanbul'dan dondiikten kag giin sonra isyan
baglattiniz,” dedi Ali Saib.

“Yaklagik bir ay sonra Miilazzim’in yol ag¢tig1 Piran olay:
gelisti.”

“Oglunuz Ali Riza, Halep ve Istanbul’da isyan ile ilgili
kimlerden ne haberle getirdi?”

“Oglum, Ali Riza, kryam meselesini orada duymamis, Miralay
Halit Bey ile Mebus Yusuf Ziya’nin Bitlis’te tutuklandigini
Erzurum’da oglundan 6grenmis.”

“Ali Riza Halep ve Istanbul’dan déniince, seriat ile ilgili size
neler anlatt1,” dedi Ali Saib.

“Bu mesele ile ilgili konusmadik, Hinis Kiirtlerinden birinin
evine misafir olmus, orada Seyid Abdiilkadir Efendi’yi ziyaret
etmis, o kadar.”

“Oglunuz Istanbul’a isyan1 konusmak i¢in mi gitmisti,” dedi
bir mahkeme tiyesi.

“Oglum, Halep’te tiiccarlara hayvan satmisti, Istanbul’a
parasini almak i¢in gitmisti. Dondiikten bir miiddet sonra Piran
olayr gelisti, gelismeseydi gorevimi kitap ve disiinceyle
yapacaktim.”

“Seyh Efendi, Jandarma gorevini yapiyor diye neden biitiin
halki ayaga kaldiriyorsunuz,” dedi Ali Saib.

“Haynr, belirtim, o olay1...”
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“Ayaklanma baglaymca mi1 basma gectiniz,” dedi Haci
Muhittin.

“Olay olunca, ben koyii terk ettim, Darahiné’ye gelmeden
zaten muhasara giddetlenmigti.”

“Seyh Hazretleri, isyanin asil nedeni jandarma ve miilazim
Hasan Hiisnii degildir, daha 6nce de seriatta iligkin agiklamalariniz
var, bu olay olmasaydi belki ii¢, belki alt1 ay sonra isyan olurdu
degil mi,” dedi Ali Saib.

“Hayir, miilazim ve Piran olay1 olmasaydi ayaklanma da
olmazdi.”

“Seyh Hazretleri her seyi kaza ve kadere bagliyorsunuz,
iradeye inanmiyor musunuz,” dedi Ali Saib.

“Iradeyi inkar etmiyorum, ancak benim de dahilim var.”

“Bu isyan1 tek basiniza baslattiginiza inanmiyorum. Sizi de
tesvik edenler var, bunlar kimlerdir, mesela Miralay Halit Bey,
Seyit Abdiilkadir ile Ziya Yusuf isyan ile ilgili size ne haber
yolladilar,” diye sordu Hac1 Muhittin.

“Higbir yerde tesvik yoktur.”

“Ha, demek ki isyan1 sadece zat-1 aliniz diisiindii ve karar
verdi dyle degil mi,” dedi Ali Saib.

“Daha once de belirtmistim, din ve Kiirt inkdr1 nedeniyle bir
fikir olarak vardi, ama silahli kalkisma fikri yoktu.”

“Seyh Efendi, ‘Kiirt Teali Cemiyeti ile Azadi Orgiitiinden
haberim yok,” dediniz. Peki, Bitlisli Yusuf Ziya Bey geldigi zaman
hangi meseleleri goriistiiniiz,” dedi Ali Saib.

“Yusuf Ziya aile dostumuzdur. Baharda Hinis’ta kdyde bana
misafir olmustu. Orada; ‘Bir Kiirdistan kurmak tizereyiz,” dedi,
fikrim bunu kabul etmiyor,” dedim.

“13 Subat cuma giinii, Piran camisinde verdigin vaazda;
‘gazetelerde birtakim dinsiz yazarlar, dine hakaret etmeye,
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Peygamberimize dil uzatmaya ciiret ediyorlar. Kiirtlerin varligini
inkdr ediyorlar, ben bugilin elimden gelse bizzat doviismeye
baslarim,” demigsin,” dedi bir diger mahkeme heyeti {iyesi,
ontindeki belgelere bakip okuyarak.

“Inkar1 savunan gazetelere karsidir vaazim,” dedi Seyh.

“Urfa’daki Izoli Kiirt asireti reisi Bozan Aga’ya gonderdigin
mektupta; ‘...Cenab1 Hakk’in Peygamber Efendimizi gondermekle
nesir ve teblig ettigi dinimizi ve Kiirt varligin1 imhaya ¢alisanlara
karsi harp ilan ettim. Bunda bana yardim edilmezse cilimlece
mahvoluruz!” demigsin,” dedi Ali Saib Oniindeki defterden
okuyarak.

“Sahsi1 tanimam, kimseye ¢agrida bulunmadim.”

“Urfa’daki Milli asireti reisi Halil Bey’e gonderdigin bir
mektupta; ‘Simdiki hiikiimet, zinay1 ve igki i¢ilmesini, kadinlarin
yabancilarla dans yapmasint mubah kilmistir. Bu gibi fuhsiyata
mahsus mesela dans salonu, tiyatro, sinema, bar ve umumhane gibi
genis binalar insa etmis, Islamiyet’in esaslarmi degistirmis,
Kiirtlerin varligmi inkar ediyor... Himmetinizden muavenet
talebinde bulunuyorum, biitiin asiretlerinize bildiriniz,” demigsin,”
dedi Hac1 Muhittin.

“Aile dostumuzdur, bundan dolay1r miinasebetlerim olmustur,
hicbir ¢agrida bulunmadim, ancak hiikiimetin gelistirdigi fuhsiyata
kars1 diiglincelerimi her tarafta soylilyordum.”

“Varto’daki Alevi Zaza olan Hormek agireti reisleri Halil, Veli
ve Haydar Agalara gonderdigin mektupta; °...Dinimizi ve
namusumuzu bu imansizlarin elinden kurtaralim, size istediginiz
yerleri verelim.” diye yazip ¢agrida bulunmussun,” dedi Ali Saib.

“S6z konusu sahislari tanimam,” dedi Seyh.

“Dérsim Mebusu ve Alevi Zaza olan Hasan Hayri’yi, Elaziz
Cephesi Kumandani olarak gorevlendirmissin, O da Seyh Serif ile
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birlikte hazirladig1 ortak bir mektupta, Dérsim’deki tiim asiret
reislerine ¢agr1 da bulunmus,” dedi Hac1 Muhittin.

“Hasan Hayri Efendi’yi ceza evinden tanirim, bdyle bir
cagrida haberim yoktur.”

“Seyh Hazretleri, Lice’ye yazdiginiz mektuba gore isyani
onceden diistinmiigsiiniiz,” dedi bir mahkeme iiyesi.

“O yaz1 ve imza bana ait degildir, o ifade bi¢imi de zaten
benim degildir,” dedi Seyh.

“Alacaginiza inanarak m1 Diyarbakir’a saldirdiniz?”

“Saldir1 taraftar1 degildim, ama olaylar bizi oraya siiriikledi.”

“Igerden bilgi aliyor muydunuz?”

“Almayr umut ediyorduk, halkin c¢ogunlugu Kiirt ve
Miisliimandir.”

“Diyarbakir’1t almadaki amaciniz neydi?”’

“Rizkimiz, nasibimiz, o tarafa gelmisti, kenti alinca, hiikiimet
ile miizakere yapacaktik.”

“Bu olayda, Kamil Pasazade oglu Kerem, Sekban Aga, Dr.
Fuat ile Necip Beylerin egilimi neydi,” dedi bir diger tiye.

“Ben kimseyi tanimam.”

“Seyh Hazretleri, higbir sey yokken bu kadar timmet-i
Muhammed’in kanini1 dokmek caiz mi,” dedi Ali Saib.

“Dokiilen kanin sorumlusu ben degilim, Kiirt inkar1 buna yol
actt.”

“Simdi bunun zamani degil, isyandan once neden hiikiimete
basvurmadin,” bir diger iiye.

“Soyledim ya uygun zamam bekliyordum, Miilazim Hasan
Hiisnii bu olay1 tezgahlayinca, her sey bozuldu.”

“Peki, hiikiimete basvuru yapsaydiniz ne olurdu?”

“Isteklerimizi kabul etseydi bu kadar kan dokiilmezdi,
etmeseydi giinah bizden giderdi.”

538



“Bir mektubunuzda; ‘fetih.” diyorsunuz, fetihten sonra
bagimsiz bir Kiirdistan Krallig1 m1 ilan edecektiniz?”’

“Krallik diigiincem yoktu.”

“Diyarbakir’dan sonra hiikiimet isteklerinizi kabul etmeseydi
ne olurdu,” dedi Hac1 Mubhittin.

“Sonucun nasil gelisecegini, hi¢ diisinmedim.”

“Neden sadece Kiirtlerle iliski kurdunuz da Tiirklerle
iligkilenmediniz,” dedi Ali Saib.

“Egil, Ergani yoresinde bulunan Tiirkleri de davet ettim,” dedi
Seyh.

“Peki, Tiirkler sizinle birlikte isyan ettiler mi?”’

“Benimle birlikte hareket edenler de etmeyenler de vardi.”

“Seyh Hazretleri; ‘Tiirkiye Cumbhuriyetinin Tiirk, Misliman
askerleri bizi yok ederler,” diye hi¢ korkmadiniz m1?”

“Bu kadar askerin pervasizca gonderilecegini hi¢ tahmin
edemedim.”

“Peki, Tirk askerinin gercekligini simdi anladiniz mi1,” dedi
Ali Saib.

“Belli ki simdi ¢ok iyi anladim, bu askerin halka neler
yapabilecegini gordiim, izledim ve tanik oldum!”

28 Haziran 1925,

Diyarbakir Sark Istiklal Mahkeme baskan1 Hac1t Mubhittin;

“Cumhuriyet hiikiimetinin  kararli ve kesin tutumu,
Cumbhuriyet ordusunun o6ldiiriici, vurucu giicii karsisinda
ayaklanmaniz, irticaniz yok edildi. Hepiniz yakalandiniz ve hesap
vermek iizere adaletin karsisina ¢ikarildiniz. Doktiigiiniiz kanlarin,
sondiirdiigiiniiz  ocaklarin  cezasin1 adalet karsisinda idam
sehpalarinda hayatinizla 6deyerek hesap vereceksiniz. Idamlar ayni
giin, infaz edilmek suretiyle, Miistakil bir Islam-Kiirt hiikiimeti
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kurmak maksat ve gayesiyle isyan eden, saniklardan 48 kisi
hakkinda idam karar1,” diyerek elindeki kalemi kirdx.

k%

Seyh, hiicresine dolusan gazetecilere; “Bak bu gazeteciler de
sahidim ha! Bunlart c¢ocuklarima teslim edeceksiniz,” dedi.
Devamla; “Vasiyetname ve egyalarimi evlatlarima teslim
edersiniz,” deyip savcinin vasi olarak tayin ettii, ceza evi
midiiriine uzatti, hiicresinde son saatleri yaklasirken.

“Seyh Hazretleri, bakiyorum da ahireti birakmis, artik diinya
isleriyle ugrasiyorsunuz,” dedi vasi tayin edilen midiir.

“Hak yolunda miiflis u hane-harab olduksa da bu harabiyetle
biz manada ma’mur olmusuz,” dedi Seyh Kkarsisindakinin
gozlerinin i¢ine bakarak. Midiir beklemedigi bu yanita, ne karsilik
verecegini sagirdi. Damdan diiger gibi;

“Seyh Hazretleri, bu gece asilacaksiniz, 6liimden ¢ok mu
korkuyorsunuz,” dedi.

“Ehli hakiz, korkmayiz idamdan berdardan,” diye yanitlad:
Seyh, miidiiriin gergin, saskin ytiziine bakmadan.

“Seyh Hazretleri ka¢ c¢ocugunuz var,” dedi bir gazeteci,
miidiirii miiskiil durumdan kurtarmak igin.

“Besi kiz, besi erkek on ¢ocugum var,” dedi seyh gazeteciye
bakmadan umursamaz bir tavirla.

“Biitlin ¢ocuklariniz ayn1 anadan mi1?”’

“Iki esim var...”

“Yaptiklarindan pisman misin?”

“Kaderim olduktan sonra.”

“Seyh Hazretleri, bir sigara yakar misiiz,” deyip elindeki
sigaray1 uzatt1 bir gazeteci.
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“Seyh Hazretleri, biraz sonra idam sehpasina ¢ikacaksiniz,
benim i¢in hatira amaciyla, bir climle yazar misiniz,” diyerek bir
diger gazeteci, elindeki defter ile kalemi ayn1 anda uzatt.

Seyh ikisine ayni anda bakti. Bir an dalip ¢ocukluguna gitti.
Medrese de okudugu c¢ocukluk yillart gelip kafasina takild.
Dogdugu ve c¢ocuklugunun gectigi Hinis, Kolhisar Koylinii,
Erzurum’dan ta Halep’e, Musul’a, Sam’a kadar gotiirlip getirilen
koyun siiriilerini diigiindii. “Ne gerek vardi bu kadar mala miilke!
Bu diinyada ne karinca zayif olmakla a¢ kalir ne de aslan
pengesinin ve kuvvetinin zoruyla karin doyurur,” diye diisiinerek
kendi kendine giilimsedi. Mus, Malazgirt, Himis ve Palu’da
medrese egitimi gordiigii yillar1 animsadi. Ardinda; “Seyh Efendi,
sen bizi kime birakip gidiyorsun,” diyen esinin son sozii gelip
diislerine takildi. Esine bakip; “eger ben ve bu bastonum yalniz da
kalsak yine de bu zalimlere karsi gikacagim, bu yol korkaklarin
yolu degildir,” deyisini animsadi.

Karsisinda defter, kalem ile sigara tutan iki gazeteciye bakip;
once sigaray1 alip yakti. Derin bir nefes ¢ekti.

Ardinda defter ile kalemi alip; “asildigima hi¢ tiziilmiiyorum,
zira ben Allah, din ve Kiirdistan ugruna 6liiyorum,” diye not diisiip
gazeteciye geri verdi. Sonra; “liitfen, ben artik yalmz kalmak
istiyorum,” dedi. Gazeteciler hiicreyi terk ederken vakit gece
yarisina dogru ilerliyordu.

Ot doldurulmus siltenin serili oldugu sedirin {izerine gegip
ellerini baglayip namaza durdu, ardinda yatagin {izerinde oturup
dua okuyarak idam saatini bekledi. Bir doktor hiicresinin oniinde
durdu;

“Seyh Hazretleri, bir rahatsizliginiz var mi1?” diye sordu,
idama uygun olup olmadigin 6grenmek ve ilgili kanun maddesinin
geregini yerine getirmek igin.
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“Hayir,” dedi Seyh tek kelimeyle. Doktor yan hiicredeki
mahkiima; “Bir rahatsizliginiz var mi,” dedi.

“Belimi dsiittlim, sirt agrilarim var,” dedi belirsiz yitik bir
umut ve beklentiyle.

Kadim zamanlardan kalma bir zindandi. Hiicreler yer altinda
karanlik ve rutubetliydi. “Idam mahkdmlari, haydi bakayim, simdi
birer birer disar ¢ikiniz,” diyen buyurgan, emredici bir ses geceye
karigip duvarlarda yankilandi. Ardindan;

“Askerler, hemen mahkGmlarin ellerini kelepgeleyip
birbirlerine zincirleyin,” diye emir verdi.

Askerler, alelacele hiicrelerin Oniinde, Kiirtlerin “zencira
corliz” dedikleri, iki ¢ift Okiizle tarla siirerken sabandan
boyunduruga baglanan agir, iri ve kalin halkali, zincirlerle, idam
mahktmlarini birbirine bagladilar.

Bir subay elinde kara kapli bir defter, idama gdtiiriilenlerin
adlarmni, kiinyeleriyle birlikte, tek tek teyit ederek yazmaya basladi;

“Seyh Said, Seyh Abdullah, Toqliyanli Halid oglu Kamil Bey
ve kardesi Baba Bey, Seyh Serif, Fakih Hasan Fehmi, Valirli Haci
Sadik Bey, Canli Seyh ibrahim, Harputlu Seyh Ali, (...) nahiye
midiri Tayyib Ali, Yusuf oglu Cerkes, Jandarma Hamid...”
diyerek tam arka arkaya kirk yedi kisinin adin1 yazdu.

Jandarmalar esliginde, safakla birlikte, Dagkapt Meydanina
gotiirdiiler. Yolda giderken;

“Bizi asmaya gotiiriiyorlar,” dedi asilacaklardan biri.

“Baska ne bekliyordun ki, diigiine gotiireceklerini mi
santyordun,” dedi bir mahkiim derinden ¢ok derinden kahkaha ile
giilerek.

“Biz, bdyle ucuz bir dliimii hak etmedik, boyle caresiz, eli
kolu baglh 6lime gitmemeliydik,” dedi bir digeri igten, acikli bir ah
cekerek.
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“Boyle olacaktiysa niye ayaklandik ki,” dedi biri 6fkeyle.

“Bu seyhlere, beylere, mirlere glivenip yola ¢ikmayacaksin,”
dedi bir digeri.

“Bu giine kadar ne basardilar ki bunu basarsinlar?”

“Bu igler akil, oOrgiit, diislince, politika ile olur, sadece
doviismek, ayaklanmak yetmez, var mi1 bunlarda devleti alt edecek
akil, keramet, politika,” dedi bir baskas.

“Son pigsmanlik fayda vermez, bunu zamaninda diisiinecektik.”

“Diyarbakir 0Onlerinde, son ferdimize kadar carpisarak
olecektik.”

“Bu devleti hi¢ tantyamamisiz.”

“Isi daha siki tutmaliydik, ayaklanmanin sakaya gelir yani
yoktur.”

Sorgusuz sualsiz tutuklanmalar siiriiyor, zindanlar tiklim
tiklimdi. Kurban Bayrami’na sadece ii¢ giin kalmisti! Tim kose
baglarinda tanklar, toplar, silahl1 devriyeler!

28 Haziran gecesinin aksaminda Dag Kap1 Meydani’nda ¢ekic,
testere ve keser sesleri birbirine karigiyordu.

Daragaclari askeri nizama gore ayni1 boyda yapiliyordu.

Kirk yedi sehpa i¢in kalaslar ve sicimler dnceden satin alinip
depolanmusgti.

Ipi ¢ekecek kirk yedi cellat, dnceden paralari Sdenmis,
garnizonda bekletiliyordu.

Idamlar1 seyretmek icin Ankara’da gelen konuklar, devlet
erkani, esleri ve ¢ocuklari i¢in meydanda tribiin inga edilmis, riitbe
ve makamlarina gore gece yarisindan itibaren yerlerini almuis,
sabirsizlikla bekliyorlardi.

Riistii Pasa, generaller, milletvekilleri ve mahkeme heyeti
iyeleri esleri ve cocuklariyla birlikte, en 6nde yapilan tribiiniin
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seref boliimiinde yerlerini almig, aralarinda giiliisiip kahkahayla
konusuyorlardi.

Meydan, bir kutlama ve senlik térenini andiriyordu.

“Anne tiyatro ne zaman baslayacak,” dedi bir c¢ocuk
beklemekten bikinca.

“Merak etme oglum, birazdan baslayacak,” dedi generalin esi
kadin oglunu kucagina alarak.

“Simdi cezalarimi gekecekler.”

“Bunlar bir tek, bu dilden anlarlar.”

“Aslinda bunlar yetmez, yediden yetmise hepsini asip kokiini
kurutup bir seferde kurtulacaksin.”

Halk kara tag surlarin dibinde toplanmis, askerler etrafini
sarmig, Hasan Hiisnii onlarca adamini iglerine salmisti. Karatag
surlarin, kapilar1 tutulmus, sokaklara nébetgiler dikilmisti.

Dagkap1 Meydanina acilan demir kap1 dniinde durdular. Demir
kap1 giiriiltiiyle agir agir agildi. Son bir kez daha tek tek isim alip
saydilar. Mahktimlar elleri arkadan zincirli, yiiz yiize gelip hal hatir
sorup Opliserek vedalastilar.

Bir baba son kez ogluyla oplisiip vedalasirken, yani1 basindaki
kardesine hiizlinle bakti. Kirk yedilerden biri, basini kaldirip
gokytiziinde 1s1ldayan yildizlara bakarak;

“Ah su yildizlara erisebilseydim,” diye i¢ gegirdi.

“Arkadaglar, bugiin, korkak algaklara karsi yigitlik
glintidiir,” dedi biri giir sesiyle bagirdi.

Ta uzaklarda, kara tas surlarin dibindeki bir evde, kekremsi bir
¢ocuk aglamasi geceye diistii.

“Oliime nasil gittigimizi dostlarimiza ve diismanlarimiza
gosterelim,” diye bagird1 bir digeri.

“Arkadaglar, mert olalim, diigman1 kahredelim.”

“Kiirdistan’a yarasir bigimde dik duralim!” “

544



“Tutun gdzyaslarinizi algaklar asla sevinmesin.”

“Cocuklarimiz mutlaka hesabini soracak.”

“Ax 1é felek tu xayini, mala te bisewete,” diye bir tiirkii
tutturdu bir mahktGm.

Seckinler tribiiniinde tepkili, 6fkeli sesler ve homurtular
yiikseldi.

“Yasasin Cumhuriyet!”

“Yasasin laiklik!”

“Ne mutlu Tirkiim diyene!”

“Susturun bunlar1.”

“Buraya bunlar1 dinlemek icin degil, idamlarimi izlemek i¢in
geldik.”

Muhafiz boligi erleri kosup tiirkii sdyleyeni bir dipgik
darbesiyle susturdular.

“Kahrolsun zuliim!”

“Yasasin Kiirdistan!”

“Allah i Ekber,” diye sesler yiikseldi.

“Susun laaan, idama gidiyorsunuz, yine de bagiriyorsunuz,
haydi, ytiriiylin!” diye bagirdi muhafiz boligii subayi.

Her birini, bir daragacinin yanina gotiirdiiler.

[Ikin bir numarali Seyh’in kelepgesini ve zincirlerini ¢dzdiiler.
Tiimiine teker teker beyaz idam gomlegini giydirdiler.

“Son istegin nedir,” diye sordu, bir yetkili.

“Once beni asin, oglumu ipte gérmeyeyim” dedi bir mahkim.
Ayni mahkum, oglunun daragacina yiiriiyiisiinii, boynuna yagh
ilmigin gegiriligini, ¢ingenenin tabureyi g¢ekmesini, ipte doniip
sallanmasini nemli gozlerle izledi.

“Iyi izleyip ders aldin m1? Haydi, simdi sira sende,” dedi bir
rlitbeli.
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“Sen insanliktan ¢ikmis, pis bir yaratiksin,” deyip yliziine
tikiirdii oglu asilan mahkiim. Tabureye c¢ikti, ilmigi boynuna
gecirip; “Kahrolsun ziiliim yasasin Kiirdistan,” deyip tekmeyi
tabureye vurdu.

Mahkeme ve yargi siiriyormus gibi Seyh ile yargiclar
arasindaki s6z diiellosu hala devam ediyordu.

Biri Diyarbakir’in Nemrut siyahi gecesinde, ay 1s1ginda titrek
ellerle Seyh’e beyaz idam gomlegini giydirdi. Ardindan, iizerinde;

“Cumbhuriyetimizi yikmak ic¢in isyan ettiginden Oliimle
cezalandirilmistir,” yazili fermani boynuna asti.

Seyh yildizlarin 1s1ltisinda giimiisten bir heykel gibi dimdik
durmus, kipirdamadan kargindakilere bakiyordu.

Asanlarla asilanlar bir aradaydi. Cellat ile kurban yan yanayd.
Seyh’in yiizli hi¢bir seye aldirmadan kipirtisiz duruyordu.

“Seyh Efendi nerede,” dedi, Seyh’e idam cezasin1 veren
mahkeme tiyesi Ali Saib Ursavas, alayci bir sesle bagirarak.

“Bir miigkiilatiniz m1 var, iste buradayim,” dedi Seyh.

“Seni gdrmeyince, bir an kaygiya kapildim, Hani, ¢ok
kurtulmay1 hayal ediyordun ya,” diyerek Seyh’in yanina yiirtidii.

“Ali Saip, dogruyu sOylemem gerekirse beni kurtaracaktin.
Kurtulmus olsaydim, Hinis’a kuzu yemeye davet edecektim seni,”
dedi Seyh, Ali Saip’in onu itirafa zorlamak i¢in verdigi vaatlere
gonderme yaparak.

“Ne yapalim Seyh Hazretleri, kismet degilmis bu diinyada,
Hinis’ta kuzu ¢evirmek,” dedi Ali Saip bir kahkaha atarak.

“Ben inancimin hakikatlerine gore davrandim, mahkemede
dogrular1 dile getirdim. Dogru soziiniin cezasi idamdir, buna da
raziyim,” dedi Seyh.

“Seyh Efendi, bundan daha hafif ceza olur mu? Sen yine de
dua et ki, en hafif cezayi sana verdik,” dedi alayl alayl.
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“Eger ceza ile bu isler ¢oziilseydi, Nemrut ile Firavun baki
kalirdi, soyle bakayim, sen Nemrut'umu Firavun’u mu izliyorsun,
bundan daha agir ceza neymis de bilelim,” dedi Seyh.

“Seyh, sen bu kadar Tirk kanmin dokiilmesine, ocaklarin
sonmesine yol actin, cezani ¢ekeceksin,” dedi Ali Saip.

“Ali Saip, hi¢ kugkun olmasin, giinii gelince, doktiigiiniiz
mazlum Kiirt halkinin kaninin hesabini vereceksiniz, seni severim,
lakin ‘Rlz-i Mahser’de seninle mahkeme olacagiz,” dedi Seyh.

“O glin de ocagini sondiirdiigiin  bigarelerle mahkeme
olacaksin,” dedi Ali Saip.

“Testi ister altindan olsun, ister topraktan, temiz su hi¢ degisir
mi? Kiirtler her zaman temiz su gibi saftirlar, siz bu safliktan
yararlanip hileyle aldatiniz. Iste giinii gelince, senin gibi zalim
katillerle hesaplagacagim. Sunu kafana iyice sok ki, o kirli kanl
inkilabiniz, doktiiglinliz Mazlum Kiirt insaninin kaninda er gec
bogulacaktir,” dedi Seyh.

“Seyh Efendi! Beni mi ¢ok seversin, yoksa Saip’i mi,” diye
alayli alayli sordu mahkeme bagkani.

“Kimseye kars1 6zel bir digmanligim yok, bu dava mahsere de
kalsa asla bitiremeyeceksiniz,” dedi Seyh.

“Seyh, mahser giinii ¢ok adil yargiglarimizla degil, 6ldiirdiigiin
masum insanlarla mahkeme olacaksin,” dedi bir baska yetkili
ortaya atilarak.

“Siz davaniz1 gordiiniiz, mahgere kalan benim davamdir, o
glin geldiginde siz zalimlerle hesaplasacagim. Unutma bu
diinyada define ile yilan, giil ile diken sevingle gam hep bir
aradadir. Bu hep boyle siirlip gitmeyecek, giin gelecek hesabini
vereceksiniz,” dedi Seyh.

“Seyh; ‘din elden gidiyor,” diyordun, namazini kilmiyor
musun,” dedi Riistii Pasa.
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“Dogru din var, ama sizin dininiz; Cumhuriyetiniz ve milli
inkilaplarinizdir,” dedi Seyh.

“Sen gereksiz yere isyant baglattin Seyh,” dedi bir bagkas.

“Hayir, inkar edeni, inkdr ettim ve inkdrmiza karsi
bagkaldirdim,” dedi Seyh.

“Seyh Efendi, Kiirtler dahil bu giizelim memlekette herkes
hiir, cumhuriyetimiz hi¢ kimseye miidahalede bulunmuyor. Kiirtler
bundan boyle daha da hiir yasayacak,” dedi bir Hasan Hiisndi.

“Hasan Hiisnii, inkar edilenin hiirriyeti olmaz, birlikte yola
ciktik, kardeslik i¢in sz verip yemin ettik, diizliige ¢ikinca
sOzlerinizi unutup inkar ettiniz.”

“Seyh Hazretleri Kiirtler i¢in daha gilizel bir gelecek
hazirliyoruz,” dedi Riistii Pasa.

“Pagam, Pasam kanimiz pahasina da olsa artik her seyi
ogrendik, gelecek geceleriniz, gegen giinlerinizden higbir farki
olmayacak,” dedi Seyh.

“Garip bir ihtiyarsin, birka¢ dakika sonra asilacaksin, ama hala
konusup duruyorsun,” dedi Riistii Pasa.

“Beni bu degersiz kuru aga¢ parcasinda asmanizda higbir
pervam yoktur, muhakkak ki miicadelem; Kiirdistan ve dinim
icindir. Pasam, unutma ki, aslan magarada can verse dahi, kopegin
agzindan artan1 asla yemez,” dedi Seyh. Yagh ilmik boynuna
gegirilirken;

“Ali Saim, senden hoglandim, ama kiyamet giinii seninle
hesaplasacagiz,” dedi. Uniformal1 pasaya déniip;

“Seni severim, bal gibisin, ama iginde zehir ¢ok fazladir.
Yanima gelde diigmaninla vedalas,” dedi. Ardinda 1siklara bogulan
seref tribiiniine bakip;

“Diinyadaki hayatimin sonuna geldim. Milletim i¢in kendimi
kurban ettigimden dolayr pismanlik duymuyorum. Yeter ki
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torunlarimiz, diisman Oniinde bizi mahcup etmesinler,” diye
bagirdi.

Yetkilinin isaretiyle, ¢ingene ayaklarinin altindaki tabureyi
cekti!

29 Haziran 1925,

Nemrut siyahi bir gece!

Glinlerden pazartesi!

Saat 03.00 sulart...

Seyhin yagh, ama din¢ bedeni, gecenin i¢inde sehpada
sallanarak donmeye basladi.

Asanlarla ile asilanlar bir aradaydi. Cellat ile kurban yan
yanaydi. Diyarbakir gecesinin gogiinde yildizlar 151l 151ld1. Asagida
Dicle gecenin iginde ¢aglayarak akiyordu. Binlerce kus, vadideki
agac dallarinda huzursuz duruyordu.

Erguvani safak aydinlantyordu. Giines, her giinkii ihtisamiyla
doguda yiikseliyor, yer gok sonsuz aydinliga biiriinliyor, karanlik
pilt pirtisini alip gidiyordu.

Kirk yedi beden, kara tas burglarin gélgesinde, dehset iginde
yagli ilmigin ucunda, yan yana sallaniyordu.

Seyh’in yasli, yorgun, zulme yenik diisen bedeni, ipin ucunda
sallaniyordu. Bagi ve aksakallari, hafif doguya dogru kaymus,
gozleri derin sonsuz bir uykuya dalacakmis gibi bakiyordu. Pasa
giirleyerek bagiriyordu;

“Asil  Cumhuriyeti, Seyh’in ayaklanmasi1 iizerinde insa
edecegiz!”
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