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SON MASAL  
 
Sene 1976. Kış.  
Mahalleye ilk kez televizyon gelince komşu çocukları hep-

ten Hakkı amcanın evine doluştular, televizyonun ne olduğunu 
gördüler. Yayın bittiği halde bir süre daha yerlerinden kalkma-
yıp karıncalı halini izlediler. 

Dağılırken Hakkı amca dedi ki: 
-Yarın gelirken birer odun getireceksiniz, yoksa televizyon 

yok! 
Televizyon gelmeden önce çocuklara masallar, destanlar 

anlatırdı. En son olarak Sürmê Xan’ın hikâyesini anlatmaya baş-
lamıştı.  

Çocuklar büyük merakla televizyonu izledikleri ilk gün sade-
ce hareket eden resimler görmüş, bundan da bir şey anlama-
mışlardı.  

Ertesi gün odunlarını alıp geldiklerinde bir süre televizyon-
daki müzik programını izlediler. Sonra bir kişi çıkıp konuşmaya 
başlayınca ne dediğini anlamadılar, sıkıldılar ve televizyon iz-
lemek yerine defalarca dinledikleri hikâyenin sonunu anlatma-
sını istediler.  

Hakkı amca hikâyesinin sonunu anlatmak yerine, yeni baş-
tan özetledi: 

“Sürmê Xan’ın güzelliği dillere destan olmuş, ünü sınırları 
aşmıştır. Öyle ki Tahran-Tebriz’in hükümdarının oğluna isteme-
ye gelirler… 

Sürmê’nin babası Siirt’ten Nusaybin’e Mardin’e uzanan 
toprakların hâkimi olup Siirt’li Xelil Ağa diye anılmaktadır. Kızını 
oğluna istemeye gelen devlet sahibi Acem soylusunu geri çe-
virmez.  
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Oysa Sürmê amcası oğlu Xurşit’i sevmektedir. Ona haber 
gönderince Xurşit büyüklerini, din adamlarını, sözü geçen her-
kesi devreye koyar ama Xelil Ağa Nuh der peygamber demez. 

Tüm itirazlarına rağmen Acem devletine gelin gönderilir 
Sürmê lakin gönlü Xurşit’te kalır.  

Sürmê’dir bu, asidir, gururludur, cesurdur. Önüne zorla se-
rilen kadere boyun eğmez. Düğün gecesi yastığının altına sak-
ladığı hançeriyle “devletin oğlunu” öldürür ve kaçar. 

Sürmê artık bir kaçaktır, bir mahkûmdur, bir firaridir. Karşı-
laştığı bir çobana hikâyesini anlatır. “Ben devletin oğlunu öl-
dürdüm!” der. Çoban onu saygıyla karşılar ve kefiyesiyle uzun 
abasını kendisine verir.  

Sürmê çobanın üç yıldır yıkanmamış kefiyesini 12 örüklü sa-
çının üzerine örterek kendisini kamufle eder. 

Yad ellerde dolaşıp bir kaçak olarak yaşarken peşine düşen 
devletten kurtulmak için sonunda Şengal dağlarına dek gider. 

Şengal’e vardığında üzüm bağlarının arasında çalışan yaşlı-
ca bir kadın ve bir erkeği görür. Bunlar Bo Adré Miri Hüseyin 
Bey’in eşi Ayşan ve oğlu Şükrü’dür.  

Ayşan ve Şükrü karşılarında bu yabancı kadını görünce gü-
zelliği karşısında hayrete düşerler. Onu evlerine konuk ederler.  

Sürmê vardıkları evin kocaman bir konak olduğunu görünce 
bir beyin evine geldiğini anlar. Hüseyin Bey gelince eğilip elini 
öper.  

Bey kendisini hoşlukla karşılayıp kimlerden olduğunu, sonra 
da Hristiyan, Yahudi, Êzidi ya da Müslüman hangi dinden oldu-
ğunu sorar. 

Sürmê Müslüman olduğunu ve zorla gelin gönderildiği Tah-
ran-Tebriz devletinin serdarı olan adamın oğlunu öldürdüğünü; 
Şex Adi ve Meleké Tavus adına Êzidxan’a sığınmaya geldiğini 
anlatır.  
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Bunun üzerine bey kendisi ve altı oğlunu çiğnemeden kim-
senin Sürmê’ye ulaşamayacağına dair söz verir, anam-bacımsın 
deyip konağında misafir eder. 

Konağı koruyan 40 savaşçısı ve toplam üç bin askeri vardır 
beyin. 

6 ay sonra Acem soylusu Sürmê’nin yerini öğrenir ve ordu-
suyla birlikte Şengal’e gelir. Olup biteni Êzidi beyine anlatıp 
Sürmê’yi kendilerine teslim etmesini söyler. Fakat bey örf ve 
adetlerini anlatıp Sürmê’yi vermeyeceğini söyler. Böylece 
Acem askerleri saldırıya geçer ve savaş çıkar. 

Savaşta Acem’ler getirdikleri topları kullanırlar ve çokça 
ölüme, yaralanmaya sebep olurlar. Buna rağmen savaş 18 gün 
18 gece sürer.  

Hüseyin Bey’in altı oğlundan beşi savaşta ölür yine de 
Sürmê’yi teslim etmezler.  

Hayatta kalan oğlu ise Sürmê’ye el uzatmaya kalkar. Bunun 
üzerine Sürmê o zamana dek başından geçenleri anlatıp oğlanı 
ayıplar. Oğlan da gider.  

Yine de Sürmê konuk olduğu evde fitne fesada yol açılma-
ması için bu olayı Hüseyin Bey’e anlatmak zorunda hisseder 
kendisini. Henüz oğlunun kendisine el uzattığını söylerken Hü-
seyin Bey Sürmê’nin ağzını eliyle kapatır, gerisini getirmesine 
fırsat vermeden gidip oğlunu öldürür. 

Bu olaydan sonra Sürmê konaktan gizlice çıkarılır. Tüm 
oğullarını yitirdiği halde Ayşan misafirini yolcularken eli boş 
göndermek istemez. Kendisine bolca altın vermek istese de 
Sürmê memleketine sağ salim varmak için sadece silah ister.  

Êzidxan kana bulanmış, nice acılara gark olmuş ama misafi-
rini korumayı başarmıştır.  

Sürmê büyük dualar ve yeminler eşliğinde silah kuşanarak 
yola çıkar. 

Kaçak Sürmê memleketinin sınırlarına vardığında devletin 
oğlunu öldürmüş bir kaçak olarak evine gidemeyeceğini düşü-
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nür ve yönünü Sipan dağına verir. Orada bir dağlı gibi yaşama-
ya başlar…” 

Hakkı amca hikâyenin buraya kadarını daha önce de anlat-
mıştı ama hep buraya gelip durmuştu. Çocuklar ısrar etse de 
“destanlar bitmez ki!” deyip sonunu anlatmamıştı. Ama bu kez 
çocuklar çok ısrarlıydı. Hakkı Amca da televizyonun gelişinden 
sonra çocuklara anlatacağı son masal olduğunu sezmişti.  

Sonunu anlatsa masal bitecek ve hayat kendisi için dura-
cakmış gibi bir hissiyat içindeydi. Bir televizyona baktı bir ço-
cuklara, sonunu da anlatmaya karar verdi. 

Derin bir iç çekerek devam etti: 
“Sürmê Xan ne acılar çekti, nelere katlandı gördük. Bir de 

öte yanda Xurşit’in yaşadıkları vardır.  
Xurşit öylece yerinde durmuş, kaderine razı olmuş mu san-

dınız? Sürmê gibi bir kadını seven insan hiç yerinde durur mu?  
Yerinde durmak ne demek, Xurşit yeri göğü inletecek savaş-

lara tutuşmuş ama bu kış günü sobanın etrafında ısınan çocuk-
ların şimdiye kadar haberi olmamış. İşte şimdi anlatacaklarımı 
iyi dinleyin. 

Sürmê’nin gurbet ellere verilmesine öfkelenmiş olan Xurşit 
aşiretiyle uzun süren kavgalara tutuşmuş ve en sonunda Acem 
elinden Sürmê’yi kurtarmak için yola koyulmuştur. Önüne en-
geller çıkar ve bunları aşayım derken bir gün yolu Sipan dağın-
dan geçer.  

Rivayet değil gerçektir. Xurşit bir mucize gibi, Sipan dağında 
eli silah tutan Sürmê’yle karşılaşmış.  

Sürmê başından geçenleri anlatmış. İkisi birlikte Êzidi yiğit-
lerin başı için kanlı gözyaşları dökmüşler. 

Sonra Xurşit de Mem ve Zin, Züleyha ve Yusuf, Siyabend ve 
Xece üzerine yemin ederek Sürmê için aşiretini karşısına aldığı-
nı, kendisine karşı çıkan herkesle savaştığını; Siirt, Nusaybin, 
Mardin sokaklarının yiğitlerin kanıyla sulandığını ve ardından 
Acem eline gitmek için yola çıktığını anlatır. 
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 Sipan dağında Xurşit’le buluşan Sürmê kendilerini güzel bir 
geleceğin bekleyip beklemediğinden emin değildi, hatta mutlu 
muydu değil miydi kendisi de bilemiyordu. Xurşit’e içindeki 
endişeleri anlattı.  

Xurşit ise artık kavuştuklarını ve bu düşünceleri kafasından 
silip atmasını söyledi. 

Ne kadar güzel sözler söylediyse de Sürmê’nin endişeleri 
kaybolmadı.” 

Burada Hakkı Amcanın gözleri doldu. Ağlamaklı olduğu için 
neredeyse sözleri boğuldu, konuşamadı. Sonunu getirebilmek 
için anlatımını hızlandırdı: 

“Sonra Sürmê Xurşit’in atına bindi, Xurşit de sessizce atın 
önünde yürüyordu. Bir uçurumun kıyısından geçerlerken at 
birden huysuzlaştı ve Sürmê aniden attan düşüp uçuruma yu-
varlandı. Tutunacak ne bir ağaç ne bir taş vardı.  

Xurşit Sürmê’nin ardından aşağıya inmeye kalktı ama o ka-
dar dik bir yerdi ki o da derin uçurumdan düşüp gitti…” 

Sözlerini bitirince “nıç-nıç” diyerek hayıflanan, ah-vah çe-
ken çocukların gözlerine bir bir baktı. Her birini bir Sürmê bir 
Xurşit olarak gördü. Ağlamaklı sesiyle hikâyenin bittiğini söyledi 
ve o gün erkenden dağıldı çocuklar. Ertesi gün gelmediler… 

Aradan günler geçtiği halde Hakkı amcayı gören olmadı. 
Sonunda komşuları endişelenip evine girdiler. 

Koridorda kırılmış televizyonun parçalarıyla karşılaştılar. 
Korktular. Çocukları dışarıya çıkarmak istediler ama çocuklar 
büyüklerden önce atılarak içeriye girdiler. 

Beyaz badanalı duvara kanla dört parçalı bir harita çizilmişti 
ve Hakkı amca haritanın dibinde sırtı duvara dayalı olarak kıpır-
tısız oturmuş, başı yana düşmüştü. Bileklerinden dökülen kan 
kurumamıştı… 
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ANZELE 
 
Büyükler masalların şaşırtıcı olmasını isterler, çocuklar ise 

hiç bitmemesini…  
 
İçinde ölümün kol gezdiği öyküleri sihirli peri masallarına 

dönüştürmek için çocuk ruhlu olmak gerekir. O ruhu kaybedin-
ce acı anılar denizinde boğulur insan. Ruhunu serbest bıraka-
caksın ama izini kaybetmeyeceksin. O hep senin bir adım 
önünde olacak, sıkı takip edeceksin. 

Masalını yitiren çocukların hayalleri çalınmıştır. O çocuklar-
dan biri Anzele’de yaşardı. 

Yedi dedesinin yedi ninesinin adını bilirdi. Masalsız kalınca 
kendi adını bile unuttu.  

Anzele kurtulursa o da kurtulacaktı… 
 
Hayallerin değişmeye başladığı zamandı.  
İlk kez dayısı onu sinemaya götürdü. “Selvi boylum, al yaz-

malım” filmi gelmişti. Mahallenin Kadir İnanır’ı herkesin Şaha-
bettin dayısıydı.  

Sinemadan sonra resme merak saldı. 
Babası bir doğa hayranıydı ve tanıdığı ilk “doğa ressamıydı” 

İlk resim defterine ilk resmi kendisi çizmişti: Neredeyse tüm 
sayfayı kaplayan kocaman renkli bir keklik! Anlattığına göre 
hiçbir resim o ilk resim kadar duygulandırmamıştır oğlunu.  

Resim yapmayı ve bir de yüzmeyi çok seviyordu. O zaman-
lar çocukların en büyük keyiflerinden biriydi yüzmek.  

Dicle nehrinde yüzmeye giderlerdi. Büyükler onları korku-
tup “Dicle’de bir ejderha yaşıyor. Çocukları yutuyor, gitmeyin!” 
derlerdi.  
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Dicle’nin kıyısındaki Hevsel bahçelerinin arasındaki kavak-
lıkta ise çingeneler yaşıyordu. Bazılarına göre onlar çingene 
değil su ciniydiler. Kadınları yarı çıplak dolaşıyordu ve Dicle’de 
yüzmeye giden çocukları kaçırıyorlardı! Belki de bu yüzden 
Dicle’yi, Çingeneleri ve Anzele’yi çok sevmişlerdi. Herkes kor-
karken, çocukların merakı olmuşlardı. 

Ejderha da neyin nesiydi?  
“Kuyruğu Anzele’de, başı Dicle’dedir” diyorlardı. Yaz ayla-

rında Dicle’de boğulan çocuklar oluyordu. Tanık olanlarda, 
sanki birileri alttan ayaklarını tutup aşağıya çekiyormuş gibi bir 
hissiyat oluşturuyordu.  

“İşte bu, çocukların ayağından tutup aşağı çeken ejderha-
dır” diyenler vardı.  

Oysa suyun altında mil ve kum vardı. Hatta o zamanlar eşek 
kervanları Dicle’den kum çekerdi. Ayakları kuma batan çocuk-
lar yüzmeyi de iyi bilmiyorlarsa panikliyor ve belki de ejderha 
hikayeleri yüzünden o an daha büyük korkuya kapılıp sudan 
çıkmayı başaramıyorlardı. Yine de suda boğulmak çok acı veri-
ciydi.  

Anzele Dicle’nin kızıydı. Gözleri güneşten kopmuş gibi ışıl 
ışıldı. Tutsak eden gözler değildi onlar; yürekten bağlanmaya 
vesileydi. Anıydı, andı, yaşamın kanıtıydı.  

Çift Kapı’da doğup Dicle’ye doğru uzanıyordu. Çocuklar 
içinde çimiyor, kadınlar kenarında tokaçlarla elbise yıkıyordu. 

Balıkları vardı kol kadar. Gelene geçene selam vermeyi ih-
mal etmezdi bu sıcak kanlı balıklar. Kimse o balıkları yakalayıp 
da yemeyi düşünmezdi. Urfa’nın gölündekilerle akrabaydılar 
ama burada alevlerden kimi kurtardıkları bilinmiyordu.  

Mahallenin deresiydi Anzele. Dere değil hafızasıydı. Belki 
de bir Êzidi adlandırmasıydı, acıları vardı, sırları… 

Oralardan ayrılmasına sebep yoktu ya ejderha mı onu yut-
muştu, çingeneler mi kaçırmıştı (keşke onlar kaçıraydı diye 
söylendiği oluyordu bazen) tam bilemiyordu ama uzun yıllar 
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sonra doğduğu kente geri döndüğünde Dicle param parça, An-
zele ise yok edilmişti.  

Sokakta oynayan çocuklara sordu:  
“Buradan geçen dereye ne oldu?”  
Bilen olmadı.  
“Yahu burada bir dere vardı. Adı da Anzele’ydi, içinde balık-

lar oynaşırdı, nasıl bilmezsiniz?”  
Çocuklar kahkahayla gülüyor. Ya şaka yaptığını ya da deli 

olduğunu düşünüyorlar.  
Esnaflara sordu. Şu an tam üstünde durduğunu söylediler. 

İnanamadı. Anzele’nin üstünü betonlamışlardı. Neden, nasıl 
olur, kim yapardı bunu? 

Meğerse Ankara’dan kumandayla yönetilen bir masal hırsızı 
belediye başkanı yapılmış ve “bu dereden koku geliyor” yala-
nıyla üstünü kapattırmıştı.  

Betonlamışlar! Ejderhalı masalların kaynağını yok etmişler-
di. Kavaklıkları da kesip düşlerin çingenelerini sürgün etmişler-
di. 

Anzele kurtulmasa, Çingeneler dönmese yürek çat diye or-
tasından ikiye yarılacak, masal bitecek, hayat duracaktı. 

Anzele’nin gerillası olmaya karar verdi. Çetin bir savaş baş-
layacaktı. Hazırlıklarını yapmaya başladı. 

Neyse ki çok geçmeden kendisi de Anzele çocuğu olan yeni 
belediye başkanı kırdı betonları, çıkardı gün yüzüne Anzele’yi.  

Anzele’de serinlemek isteyenler bunları unutmasınlar. 
Sen de suya ayaklarını daldırıp kıyısında oturmak istiyorsan 

masal kaynağına sahip çıkacaksın! 
Anzelemiz döndü, çingenelerimiz de dönecekti. 
Onlar dönmeye başladıklarında Ankara Sur İçi’ni yıkma ka-

rarı almıştı. 
Bir gün o balıklar da dönecek… 
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“BABA, BENİ ATMAZSIN DEĞİL Mİ?”  
(9 Mart 2014-İmralı Görüşmelerinden) 
 
“… Kayseri’de bir cinayet işlendi. Bir adam ailesini katletti. 

En son yedi yaşındaki çocuğunu balkondan atacağı zaman, ço-
cuk "Baba, beni atmazsın değil mi" diye korkuyla babasına yal-
varmış.  

Ben bunu dinlediğim zaman o kadar ürperdim ki, hayatım-
da diyebilirim ki hiçbir şey beni bu kadar etkilemedi. Hayatım 
boyunca o çocuğun sözünü unutmayacağım.  

İşte şimdi söylüyorum. Bunun romanı yazılmadan, bunun 
filmi çekilmeden, Türkiye’ye dair hiçbir şey yapılamaz. Bu o 
kadar önemli ve bütün sorunları kendinde barındıran bir olay-
dır. Türkiye bu çocuğun sözüyle bir deprem gibi sarsılmalıydı ve 
o çocuğun sözü çözümlenmelidir. İşte kadın katliamları da ay-
nıdır.”  

 

Hangi masal anlatabilirdi balkondan sallanan çocuğu, o ço-
cuğun gözlerindeki korkuyu… 

Babasıydı onun en çok güvendiği. Babasıydı onun annesini 
ve kardeşlerini öldüren… 

O çocuk hepimizin elinde asılı kalmıştı. Bize sesleniyordu: 
“Ben daha küçüğüm, beni atmazsınız değil mi?”  

 
12 yaşındaki koşucu:  
Koşu şampiyonu Ayten’in Yeni İlkokul 4. Sınıf yaz tatilinde 

evlendirilmesine karşı bir isyan yazısı kaleme alındı. Yazı mah-
kemelik oldu ve yok hükmünde sayıldı yani idam cezası verildi. 
Her harf idam mangasının karşısına bir devrimci gibi başı dik 
çıktı… 
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Olaya bir çocuk tanıklık etti. İdam edilen Ayten miydi, anısı 
mıydı, yazı mıydı, kendisi miydi hatırlayamadı. 

35 yıl sonra Arap halkından bir devrimci kadın Ayten’in anı-
sını çocuğun hafızasında canlandırdı. Çünkü bu yiğit Arap kadı-
nı Ayten’e benziyordu ve Ayten’in intikam çığlığı gibi çıkmıştı 
dağ doruklarına. 

Büyümüş olan tanık çocuk niye devrimci olduğunu o zaman 
anladı.  

35 yıl sonra da olsa anlamak iyidir… 
 
Siz Ayten’i tanımadınız. Ayten’i tanısaydınız siz de devrimci 

olurdunuz! 
 
Bu yazı da atlatsa   
On ikisine girecekti  
O yaşına dek koştu Ayten  
Uzun kısa  
Koştu yolları  
Her baharı koştu, her yazı  
Koştu kışları, sonbaharları  
Koşamadı o yazı  
O Koca yazı  
O Koca cehennemi…  
Acaba  
Gelinlik de giydirdiler mi  
30 numara  
Koşu ayakkabılarının üstüne  
Ve bir daha koştu mu Ayten?  
 
Sevgisiz, neşesiz, ülkesiz kalmasın diye Ayten, Aytenler, 

dağlarda bir ışık yandı… 
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Düş kırgını: 
İki kızı vardı. Eşini hastalıktan kaybetmişti. Kızlarından bü-

yük olanı dağlara tutkundu. Küçüğü büyük kentlere… 
Dağlara tutkun olanı yola koyuldu. Dağa varamadan dünya-

sı yıkıldı. Yolda askerlere yakalandı. Dağın arkasından silah ses-
leri geliyordu. Dağa yetişemedi. Soyuldu, dövüldü, tecavüze 
uğradı. 

Bir zaman sonra serbest bırakıldı fakat hamile kalmıştı. 
Ne yapacağını bilemez haldeydi. Evine döndü. Babası bağrı-

na bastı kızını… 
Ne var ki mahalleden köye kente dek kızın hamile olduğunu 

duyan herkes sırtını döndü. Baba yalnız kaldı. Bunaldı. Yine de 
kızına kimselerin dokunmasına fırsat verecek bir zayıflık gös-
termedi… 

Küçük kız, babasının haline acıdı. Kendi kederinde boğuldu.  
Utançla bakmaya başlamıştı dünyaya. Her şeye son verece-

ğim dedi. Bu acıya, bu utanca… 
Aldı babasının silahını, vurdu ablasını. İki canlı ablasını. 
Dağlar yıkıldı. Vicdan kirlendi… 
Hapishanede anladı,  
Ölmek istedi. 
Hayalleri bırakmadı, öldüremedi kendisini, 
Dağların hayaliyle hayata tutundu bir zaman. 
Bir masal olmak istedi. Bir düş. 
Şiirler yazdı kendi kaderi üstüne. Ağlamadı, gülmedi… 
Dedi ki: “Cehennem ateşi tutuşturulduğundan beri Tanrının 

Meleği Mikail gülmemiştir!” 
 
Çanaktaki mısralar: 
Karalar bağlamışsa 
Çanak dolusu mısralar 
Çingene karasıdır 
Biraz asi 
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Biraz neşeli 
Fakirin ekmeğidir 
Biraz yanık… 
 
Nar dökmüşse dibine 
Kırmızıdır 
Bırak çatlasın 
Dağılsın mısralar 
Tutsak kalmasın 
Narda taneler 
Mısrada harfler 
İnsanda hayaller 
 
Çevrilmişse dört yanı 
Silahlıdır mısralar 
Kaçaktır  
Vuracak 
Vurulacaktır 
Hüzünlü bir yayladır 
Heybetli bir dağdır 
Ah yine de 
Her an düşüp kırılacak 
Çanak dolusu yürektir 
Biraz narin… 
 
Mısraların kaderi şairin, insanların kaderi kendi elinde ol-

malıdır.  
Mitolojideki yer altı dünyasından çıkıp gelmiş bir hayalet 

gibi ortalıkta dolaşırken yazdığı şiirler kendi yazgısına isyan 
edenlere ilham oldu. Kendisine derman olmadı. 

“Annem yaşasaydı… Bir tek o anlardı beni” dedi. 
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Kızları anlamasalar da anneler kızlarını herkesten çok an-
lardı: “Tüm anneler bir gün dönüp gelecekler; İsmail’i kurtaran 
melek gibi!” 

 
İsmail ve Persephone:  
Persephone bir gün oyun arkadaşlarıyla birlikte çayırda çi-

çek toplarken birdenbire yer yarılmış̧, tanrı Hades arabasıyla 
dışarı çıkagelmiş̧, kızı yakaladığı gibi kaçıp gitmiş̧.  

Ümitsizlikten ne yapacağını bilmeyen tanrıça ana, kızını 
araya araya bütün dünyada dolaşmadık yer bırakmamış̧. So-
nunda her şeyi gören ve bilen Güneş̧ Tanrı Helios Persepho-
ne'nin bulunduğu yeri söylemiş̧.  

Bunun üzerine toprak ana Demeter Olympos'tan kaçmış̧, 
yüreği sızlayarak ıssız bir yere çekilmiş̧. Onun küsmesiyle top-
rağın bereketi kalmamış̧, insanlar kıtlık tehlikesine uğramışlar. 

Ölüler diyarının Tanrısı Hades’in elinde bir büyülü meyve 
varmış: Nar! 

Kendisine Hades'in sunduğu nar meyvesini yemiş̧ olan Per-
sephone bu sevgi büyüsüyle yeraltı hakimine bağlanmış̧.  

Bereketin kalmadığını gören Olympos’un Baş Tanrısı Zeus, 
Persephone'nin yılın üçte ikisini yani çiçek açma ve meyve za-
manını anası Demeter'in, geri kalan üçte birini, yani kışı da ko-
cası Hades'in yanında geçirmesini kararlaştırmış.  

Böylelikle toprağa yeniden bereket gelmiş. 
… 
Ve Allah İsmail’i dört mevsim boyunca bağışladı.  
Oyun arkadaşlarından koparılan Persephone ise bereketin 

bedeli olarak her kış kurban edildi. 
Annesi hep yolunu gözledi… 
 
Yol olaydı: 
Elma kokan bir köy vardı / Kalmışsa külleri de yeterdi 

/Ağaçlar belki kiraz açardı / Belki nardı / Belki bir hatıra / Çı-



 
 

20 

kardı külden/ Yol olaydı / O köye gideydi / Elma kokulu / Belki 
acıydı / Belki umut / Olaydı yol / Gideydi… 

Gideydi de göreydi 
Kin mi tutmuş  
Yoksa 
Meyve mi 
O ağaçlar? 
 
“Bileydim de son kez olsun öleydim!” dedi.  
Bir ömre kaç ölüm sığarsa hepsine razıydı. “Bileydim yeter 

ki!” dedi.  
Yol dile gelip konuştu: 
“Sen bilmesen yol bilir, yol bilmese dağ bilir. Dağın sırları 

vardır. Sırrına ermeye bak!” 
 
Dağı sev: 
Bu dağı sev dedi / Düşer miyim / Kalkar mıyım deme / Sen 

dağı sev yeter / Havasını sev suyunu / Bir de ölümünü… / Dedi 
ki / Korkma / Sevmeyen ölür! 

 
Sevemeden ölenlere ne demeli? Hem bu ölüm kim oluyor 

ki hep 12 yaşındayken buluyor bizi? 
 
Küçük ekşi elmalar:  
(Heval Hedar Rubar’ın 12 yaş anısı) 
Tozlu bir kentin sonunda / Elmaları olan bir köy vardı / So-

kakta oynayan iki çocuk vardı /Aldılar birini oyunları yarım kaldı 
/ Elma toplamışlardı / Küçük ekşi elmalar / Yalnız kaldı diğeri / 
Kaldı bir zaman ağlamaklı / Onu da çağırdılar / Gel dediler ar-
kadaşın ağlıyor… 

Gitti baktı avluda çalgıcılar / Odada kadınlar / Ortalarında 
çocuk / Başından aşağı kocaman bir örtü / Kırmızı… / Hıçkıra 
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hıçkıra ağlıyor / Arkadaşını gördü sustu / Örtüyü kaldırdı arka-
daşı / Güldü / Güldüler…  

Kırmızı örtü kocamandı / Yaşları on ikiydi / Arkadaşı da girdi 
altına / Çektiler başlarına kırmızıyı / Kalan elmaları yediler / 
Düğün bitene kadar / Güldüler… 

 
Küçük ekşi elmaları, kırmızı örtüyü, akşama dek gülmelerini, 

arkadaşını unutmadı. O düğünün kimin düğünü olduğunu an-
ladığında kaderini kendi ellerine aldı Hedar. 

Şimdi “Fadiké” şarkısını eğlence olsun diye düğünlerde söy-
leyip oynayanları kınamakta; dağlarda direniş ve özgürlük şar-
kıları söylemektedir. 

 
Utanç: 
Çocuk kendi yoluna gitti / Yaşlı kendine bir mezar buldu 

/Utancın gizleneceği yer yok / Yüreğinde tutarsın yanakların-
dan kanar / Ağzını kapatırsın gözlerinden süzülür / Ortası yok 
utancın / Ya alırsın intikamını günahlarından / Ya da kırarsın 
dingilini / Dönmez utancından dünya… 

 
İntikam: 
(Heval Xebat Med’in 5 yaş anısı) 
8 Mart 1996. Adana Çarşısında Dünya Kadınlar Günü için 

kutlama yapılacak. Mahallenin kadınları toplandı. Birçok ana 
yanında çocuklarını da getirdi. 

Xebat annesinin elini tuttu ve yola koyuldular. Annesinin 
kucağında ise Xebat’ın henüz yürüyemeyen küçük kardeşi var-
dı. 

Hava güzeldi. Kadınlar renkli elbiseleriyle bayram havasında 
güle oynaya ara sokaklardan çarşıya dek yürüdüler. 

Çarşı merkezinde toplandıklarında polislerin saldırısına uğ-
radılar. Herkes nasibini aldı Dünya Kadınlar Gününde… 
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Xebat bacağına inen cop darbesiyle öyle bir çığlık attı ki an-
nesinin yüreği yerinden sökülmüş gibi oldu… 

Bedenlerindeki morluklarla mahallelerine döndüler. Xebat 
her gün yaptığı gibi evlerinin damına çıktı. Bacağındaki morluğa 
baktı. Halen yanıyordu.  

Sokaktan gelen seslerden dolayı damın etrafını çeviren bri-
ketlerden eğilip baktı. Polislerin top gibi kasklarını gördü. Tüm 
gücüyle bir briketi iterek düşürdü.  

Tam isabet! Polis baygınlık geçirip yere yığıldı. 
Diğer polisler demir kapıyı koçbaşıyla vurmaya başladı. Ya-

mulmasına rağmen kapı açılmadı. 
Karşıdaki evin penceresinden bir kadın başını çıkardı. 
“O evdekiler bir hafta önce gittiler. Damdan bir kedi atlar-

ken briketin düştüğünü gördüm” dedi. 
Polisler sokağı terk ederlerken Xebat’ın bacağındaki ağrı 

geçti. 
Güldü. 
Dedi ki: “Yaşayan her şeyde vardır umut!” 
 
Umut: 
Kör bir hücre vardı 
Kör olmak bilgelik yolunu açardı 
Kör hücreyse masalları kapatmak için vardı 
Karanlığın başı masalların sonuydu 
Her masalda bir çocuğun hayali yaşardı 
Nerde bir çocuk ağlasa masal dururdu 
Her damla gözyaşı masalda bir yara açardı 
Her yara bir çocuk için kanardı 
 
Dağ masalsız olmazdı 
Saçları ağarsa durmazdı 
Dünyada daha kötüsü olmazdı 
Ateş havaya küstü, gül toprağa 
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Kadın kırk yıl kesmediği kırk örüklü saçını kesti 
Çocuk masaldan daha çok yaşlandı 
Dağda ateşin yanmadığını gören deniz köpürdü 
Bir balık kendini kıyıya vurdu  
Yılan gelip başucunda gözyaşı döktü 
Sele dönen gözyaşına bir yıldız düştü 
Kuşlar dönmeden karanlık çöktü 
Bir ağıt sesi gecenin ağzından yayıldı 
Acı dile geldi “dayanamam” dedi 
Acı bile dayanamadı daha ne olsun 
Acının dayanamadığı hale kuşlar yetişti  
 
O kuşlar 
Maviş kuşlar 
Sarı kuşlar 
Yeşil kuşlar 
Çocukların masal kuşları 
Duvara vurup kanatlarını kırdılar 
Duvardan bir taş düşürdüler  
 
Kör hücrede ışık yandı 
Masal uykudan uyandı 
Çocuklar dua etti 
Duaya geldi ışık 
Kelimeye dönüştü 
Yeni bir masal oldu: 
 “Ne güzel!” dedi 
“Ne güzel! Halkım kadar yalnız, ülkem kadar kimsesizim!” 
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CEMİL  
 

Hayatın tüm acımasızlıkları önceliklerimizi belirlemişti… 
Tüm kalabalıklara kapatıp pencerelerimizi, uzun bir kışa ha-

zırlanır gibi kendi içimize çekildiğimizde bile acılar yeni pence-
reler açıyordu. 

Çok hırpalanmış, çok incinmiş halde dünyaya küsenlerden 
olmasak bile onlara yakın durduğumuzda acılar daha fazlasını 
istiyordu. Yaşadıklarımızdan sonra bir daha inceliğimize döne-
bilir miydik? Bizden tam tersini bekliyordu acılar.  

Başkası acımadığı için kendine acıyan zavallılar gibi ortalıkta 
yakınıp duranlar vardı. Ne yapsalar gözyaşları inciye dönüşmü-
yordu. Kanatlanıp uçmuyordu!  

Değer miydi? İnsan biraz mücadeleci olur! 
Mücadeleci olmak iyi ama acıya teslim olmayalım diye ne 

acılara yol açacaktık kim bilir? 
Kaçacak yer kalmayınca saldırıya geçen kediler gibi her an 

bıkmadan usanmadan etrafına saldıranlar vardı. Neydi onları 
bunca agresif kılan? Ne tür acılardı? 

Hayatımızı sadece acılar mı yönetiyordu? 
“Dünya boş, her şey boş!” diyenler… 
Öyle miydi gerçekten? Bunu söyleyenlerden kaçı inanarak 

söylüyordu? Yaşamaya değecek hiç mi bir değer yoktu bu dün-
yada? Öyleyse neydi bu dipsiz değersizleşmenin sebebi? 

Ne ay ışığı vardı ne de ılık bir esinti. Sadece soğuktu, çok 
soğuk. Böyle bir gecede ölmeye bile değmezdi. 

Tabancanın namlusunu çenesinin altından bacaklarına doğ-
ru indirdi. Şarjörünü çıkardı, mekanizmasını çekip namludaki 
mermiyi aldı, şarjöre yerleştirdi.  
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Kendini öldürebilecek gücü olan insan istese neler yapmaz-
dı ki? O güç tehlikeli bir güçtü. Tehlikesi kendini öldürmekten 
değil öldürebileceğini bilmekten ileri geliyordu. 

Araba kullanırken sigarasını yakıp kolunu dirsekten kırıp 
pencereye dayadığından ve sarı saçlarını kısa kestiğinden beri 
tavırları da biraz sert hale gelmişti. Giyim-kuşamı da bunu ta-
mamlıyordu. Yakından tanımayanlar mafya patroniçesi filan 
sanırdı.  

Temiz ama dondurucu bir hava vardı.  
Bu soğuk ona iyi gelmişti. Biraz sıcak hava olsa onun yardı-

mıyla tetiği çekmiş olabilirdi.  
Bingöl’e niye geldiğini unutturacak kadar iliklerine işleyen 

bu soğuk havada araba camını niye açmış olduğunu da unut-
muştu. 20 yıllık bir mazisi vardı bu açık camın. 

Almanya’nın Essen kentindeki bir fabrikada teknisyen olan, 
aslen Kafkas kökenli bir çiftin kızı olarak doğup büyümüştü 
Tania.  

Konuştuğu Almancaya Borbekş deniliyordu, yöre ağzıydı. 
Azını okulda çoğunu sokakta öğrenmişti.  

Zazacayı öğrenirken de yöre ağzıyla konuşacak kadar hâkim 
olmuştu.  

Zeki, cesur ve meraklıydı. Kendisine ait bir parfümeri 
dükkânı vardı. 

Yağız, esmer, simsiyah saçlı Cemil’i ilk kez dükkânın önünde 
bekleyen camı açık bir arabada görmüştü. 

Hamburg’da oturuyordu. Essen’de evli olan bacısını görme-
ye gelmişti. İçeriye girip bir şeyler alacak olan genç kadını bek-
liyordu.  

Genç kadın dükkânda fazla oyalanınca o da içeriye girmiş, o 
sırada iki kadın trafik polisi arabanın fotoğrafını çekmişler ve 
adamın geri dönüp sadece bir dakika bekleyeceğini anlatan 
tüm söylenmelerine karşın hiç taviz vermeyip ceza kesmişlerdi.  
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Genç kadının kız kardeşi olduğunu öğrenmesiyle ona karşı 
ilgisini belli etmesi aynı anda gerçekleşmişti. Sonrası kazak sö-
küğü gibi gelmişti… 

20 uzun yıl sonra bu kez kapalı bir dükkânın önünde, camı 
açık bir arabada bekleyen kendisiydi.  

“Öldü” demişlerdi.  
Rusya’da. Rus mafyası öldürmüş. Neden, nasıl olduğunu bi-

le bilmiyorlardı. Ölüm haberini getiren Cemil’in erkek kardeşi-
nin kan çanağına dönmüş gözlerine bakıp gerçeği görmüştü.  

Bingöl’de kalmasını gerektiren sebeplerinin tümünü yitir-
miş gibiydi. Almanya’ya dönme istemi de yoktu. Hiçbir yerde 
kalamaz, yaşayamazdı artık. Çocuklarının olmaması da üstüne 
tuz-biber olmuştu. Her şey anlamsız geliyordu. Yaşama tutun-
ması için bir gerekçe, bir tek dal yoktu. 

Bir evlatlık edinebilirlerdi ama bunu kendisi kabullenme-
mişti. Çocuk peşinde ne buhranlar yaşamış ne acılar çekmiş, 
boş yere kendini heder etmişti. Bu yüzden Cemil’e yaşattığı 
eziyet aklına geldikçe bazen kendine kızdığı oluyordu. Yine de o 
duygularını kimse anlayamazdı. Herkesten çok üzülmüştü ço-
cuğunun olmamasına. Biraz da Cemil paylaşmışsa üzüntüsünü 
çok değildi aslında.  

Anlayışlıydı Cemil. O da çocuk istemişti, üzülmüştü ama 
sessizce yaşamıştı acısını, kederini. Evlatlık için de hazırdı. Ta-
nia istemeyince ısrar etmemiş, zorlamamıştı. Tania’yı boş, an-
lamsız sözlerle teselli etmeye de kalkmamış, üzüntüsünü pay-
laşmış daha da önemlisi üzülme fırsatını vermişti.  

İnsan bazen yaşananların üzüntüsünü yaşamak ister, hiçbir 
şey olmamış gibi davranılması o an insanı iyice çileden çıkarır. 
Tersinden üzüntülerin abartılması, derinleştirilmesi de o kadar 
yaralayıcı olurdu.  

Cemil duygularını dengede tutmayı samimiyeti sayesinde 
doğal bir ustalıkla başarmıştı. Hayatlarının, birlikteliklerinin tek 
anlamı “çocuk” değildi sonuçta. 
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İyi bir insandı Cemil, dostuydu, dert ortağıydı. Kötü huyları 
hiç mi yoktu? Olmaz mı? Bu kötü huyları yüzünden Rusya’ya 
kadar gitmiş olmasındı? Bak bu hiç aklına gelmemişti. Ya bir 
kadın meselesiyse?  

Cemil hakkında hiç bu kadar çelişkili düşünmemişti. Kafa-
sından ortak tanıdıkları Rus kadınları bir bir geçirdi, Cemil’i 
bunlardan biriyle düşündü. Sonra da arkasından kötü düşün-
düğüne kızdı. Ölüm onu elinden almışken o neler düşünüyor-
du. 

Düşünmek ağır gelip omuzlarını çökertene dek düşündü. Si-
lah halen dizlerinin üzerindeydi. Cemilsiz yaşayamazdı. Bağ-
lanmıştı. 

Cemil şimdi yoktu. Niye çekmemişti ki tetiği? Tetik parma-
ğıyla sağ şakağını okşadı. Çocukları olsaydı hayatları belki bu 
kadar hareketli olmaz, bir yerlerde daha sakin yaşarlardı. 

Bir çocuk hayatı kolaylaştıracak mıydı? Yoksa o da bu cefa-
ya ortak mı olacaktı? Yanıtlaması zordu. Kesin olan Cemil’in bu 
durumlara düşmesiyle çocuğun babasız kalacak olmasıydı.  

Eskisi gibi dert etmiyordu çocuğu. Sevgisini tüm çocuklara 
vermeyi başarmıştı. Mermiyi namluya, parmağını tetiğe sürdü-
ğünde aklında çocuk değil Cemil vardı. Kararlıydı. Niye çekme-
mişti ki? 

Taşıdığı tabanca İstanbul’da açtıkları iş yerinin üzerine ka-
yıtlıydı. 

Son on yıldır Almanya-İstanbul-Bingöl arasında mekik do-
kumuştu. Bu zamana kadar da işleri yolunda gitmişti. Sonra eşi, 
arkadaşı, ruhu, adıyla sanıyla Bingöllü Cemil aniden ortalıktan 
kaybolmuştu.  

Cemil Almanya’daki işlerinin yanında İstanbul’da da açtığı 
lokantanın işlerini kısa sürede büyütmüş, en gözde mekanlar-
dan biri haline getirmişti. Bu kadar göze batınca da mafyanın 
haraç istemesi gecikmemişti.  
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Kolay olmamıştı gerçi. Hem adı hem de duruşu nedeniyle 
Cemil Bayık’a benzetildiğinden kimseler kolay yanaşmıyor, ce-
saret edemiyordu Cemil’i tehdit etmeye! 

Gençlik yıllarında onlara kuryelik yaptığını anlatıp övünür-
dü.  

Fakat bütün bunlardan habersiz olan orta çaplı bir çetenin 
adamları Cemil’e dokunmaya cüret etmişti. Birkaç kez mekânı 
basıp müşterilerin önünde hakaretler yağdırmalarına rağmen 
kendilerine ödeme yapmayacağını, yaparsa ancak patronlarına 
yapacağını söylemişti.  

Sonunda patronun yanına davet etmişler. Gitmiş! 
Gittiği yer bir birahaneden başka bir şey değilmiş. İçeriye gi-

rip patron denilen herifin kafasına silahını dayamış, oradan 
çıkarıp arabasına atmış ve kaçırmış.  

Adamları lokantayı basıp dağıtsalar da Cemilden ve patron-
larından bir iz bulamamışlar. 

Cemil bu haraççı patronu kimselerin bilmediği bir depoya 
kapatmış. Üç gün boyunca adamı adeta tokat delisine çevirmiş, 
ezmiş, gururunu kırmış. Öyle ki adam hiçbir mafyanın bir Bin-
göllüye sataşamayacağını anlamış.  

Sonunda bir daha kendisini rahatsız etmeyeceklerinin sö-
zünü alıp serbest bırakmış.  

Ertesi gün lokantaya iki sivil polis gelmiş: “Patrona ne yap-
mışsın öyle, seni vurabilirler. İstersen seni koruruz.” deyip ki-
barca haraç istemişler.  

Cemildir bu. Boyun eğmek yerine dükkânı satmış. Daha iş-
lek bir yerde ama göze batmayan bir fast food salonu açmış. 
Kazancı o büyük yerden daha az değilmiş. Burada geçen zaman 
diliminde kimseler kendisini rahatsız etmemiş.  

İşler yolunda gittiği halde bir gün aniden ortalıktan kaybol-
muş ve işte sonunda Rusya’dan ölüm haberi gelmişti. 

Rusya! Rus mafyası? Ne işi vardı onlarla? 
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Cenazesi neden bulunmamıştı? Sorular yüreğini yakıyor, 
cevapsız kaldıkları için bir boşluğa düşer gibi oluyordu.  

Camı kapatıp İstanbul yoluna koyuldu. Rusya’ya gidecekti. 
Cemil’in kaçırılmış olma ihtimali hiç aklına gelmemişti. Ama 

belki de olan buydu. Rus mafyasının eline düşmüştü Cemil. 
Kaçırılmıştı. İstanbul mafyasıyla baş etmesi zor olmamıştı ama 
Rus’ları hiç tanımıyordu. Onların elinden kurtulmasını sağlayan 
Rus iş çevrelerinde hatırı sayılan bir Kürt olmuştur belki. 

Fakat Bingöl’e neden ölüm haberi gelmişti? 
Ölüm bazen öldürür bazen harekete geçirtir.  
Tania işin peşini bırakmayacaktı. Rusya’da akrabaları vardı. 

Gitti.  
Gidiş ki ne gidiş: Laleli’ye el atmış tanınan bir mafya tetikçi-

siyle başladı işe.  
Türlü yöntemler denedi, Cemil hakkında hiçbir bilgi alama-

dı. Adam sonunda ne dese iyi:  
“İkinizi de tanımıyorum ama ne sen ne de Cemil dediğin kişi 

elimden kurtulamayacaksınız!”  
Sanki yanlış kişiye yüklenmişti. Ona yaptıklarından sonra 

serbest bırakamazdı. Tetiği çekerken bu mafya işkencecisinin 
Laleli esnafına ettiği zulümleri düşünüp vicdanını rahatlattı. 

İkincisini, üçüncüsünü akrabalarına öldürttü. Böylece sade-
ce Rus mafyasının değil ülkenin gündemini de alt-üst etti. Ta-
nia’ya yardım eden Gürcü akrabaları da az değilmiş hani! 

Yine de Cemil’i ne gören ne de duyan vardı. Ne olmuştu bu 
Cemil’e? Ne dirisinden ne ölüsünden hiçbir iz yoktu. Rus devlet 
makamları olaylar hakkında kapsamlı bir inceleme başlattığın-
da ucu neredeyse Gürcü akrabalara yetişiyordu ki Tania İstan-
bul’a döndü.  

Cemil kaybolalı bir buçuk ay olmuş ve Tania bu süre içinde 
elini defalarca kana bulamıştı. Acının gücü kanlı süreçlerde 
yüreğini kinle ve çılgın bir cesaretle doldurmuştu.  
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Rus mafyası bir gün adını öğrenecek ve peşine düşecekti. 
Bunu iyi biliyordu. Umurunda değildi. Yine de acı hatıralar ken-
tinde daha fazla kalmak istemiyordu. İstanbul’daki iş yerlerini 
satışa çıkardı. Nihayetinde Almanya’ya dönecekti.  

Sel suları çekilince dünya sakinleşir ama selin zararları da 
asıl o zaman ortaya çıkar. Bazen sevdiklerinin hayatta kalması 
tüm maddi zararları unutturur. Cemil olaydı gerisi olmayaydı. 
Mal-mülk yine olurdu. Ama Cemil? 

Cemil öldü mü? 
Cemil nerede?  
Cemil ile ilgili tüm soruların yanıtı Cemil’deydi. Ve her za-

manki gibi Cemil sevdiklerini yüz üstü bırakmayacaktı! 
Cemil aniden ortaya çıkıverdi. Hem de İstanbul’da… 
İlkin camın arkasından gördü. Hayal sandı… 
Cemil!  
Cemil yaşıyordu. Yıpranmış zayıflamıştı. Yaşıyor olmasını da 

zayıflamasına borçluydu.  
Bir ticari taksiyle gelmişti Cemil. Dükkânın önünde durup 

uzun uzun etrafına bakındı. İçeriye girdi. Tania şok olmuş halde 
ayakta dikilmiş duruyordu. 

“Sen ne yaptın Cemil?” 
Meğerse Cemil’i rüşvetçi polisler kaçırmış. İnat edince de 

kendi deposuna kilitleyip arada bir ikna etme fasıllarını sür-
dürmüşler ve 44 gün sonra kurtulmuş Cemil. Hepsi bu! 

Tania Cemil için kimselerin kolay kafa tutamadığı Rus maf-
yasının kökünü neredeyse kurutacakken Cemil 44 gündür kendi 
deposunda bir sandalyeye bağlı yaşıyormuş. Rusya’ya kaçırılıp 
öldürüldüğü haberini de o polisler yaymış. 

Şimdi Rus mafyası peşlerinde olacaktı. Korku duvarlarını 
yıkmışlardı. Tania Cemil’in anlattıklarına bir an tereddütlü yak-
laştı. 



 
 

31 

Polisler Cemil’i ikna edebilmiş miydi? Cemil direnmiş mi ba-
ri? Direnmiş olsa belki de ortadan kaldırılırdı. Cemili neden 
serbest bıraktılar peki? Direnmedi mi yoksa? 

Karanlık çökünce depoya gittiklerinde Cemil’in gerçekten 
direndiği ve tüm bu olanlara değdiği ortaya çıktı. Cemil’i affetti 
Tania.  

Cemil’in sırları olmuştu ama hiç yalan söylememişti Ta-
nia’ya. Aralarındaki güven bir kez olsun sarsılmamıştı. Bu defa 
da tüm anlattıkları doğruydu: 

Cemil’i kaçıran rüşvetçi iki polisin cesedi depodaydı!  
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KIRKLARIN GEYİKLERİ 
 
Ormanda bir kulübede yaşayan ikiz kardeşlerin üvey anne-

leri onlara hep iyi davranıyormuş. Masallarda tüm üvey anne-
lerin kötü gösterilmesine inanmayın.  

İkiz olan bu çocukların annelerinin yüzü, babalarının ise sa-
dece gözleri hafızalarında kalmış. Kocaman, mavi gözleri. Bir de 
onlardan birinin diğerinden on dakika büyük olduğunu anlatı-
şı… 

Üvey anneleri “babanız Yervant’ın göz rengi elaydı” dese de 
çocuklar mavi olarak hatırlamaya devam etmişler. 

Ormanda büyüyen ikizler çok çevik, hızlı ve güçlü olmuşlar. 
Henüz 12 yaşına geldikleri halde balık tutuyor, keçileri sağıyor, 
ahırı temizliyor, kışlık odunları topluyor, tüm ev işlerini yapıyor-
larmış.  

Evin yan tarafında tilkilerden korumak için dört tarafından 
merdivenle çıkılan küçük bir kulübe yapıp orada güvercin besli-
yorlarmış.  

Üvey anne çocukların güvercinleri tanımada ve onların ba-
kımında bu kadar ustaca davranmalarına hayret etmiş. Başlan-
gıçta sadece bir çift güvercinleri varmış, sonra çoğalmışlar. Her 
birine bir isim vermişlerdi. 

On dakika büyük olanı siyah kazakları, diğeriyse sarı renkli 
kazakları severmiş. Bu yüzden biri siyah keçilerle, diğeri sarı 
keçilerle daha fazla ilgilenirmiş. Bir de isimleri ayrıymış: On 
dakika büyüğü Vizer küçüğü Sison. Onların başkaca farklı bir 
özellikleri yokmuş.  

Halay müziği duydu mu yerinde duramayan ikizlerin uzun 
kış gecelerinde en büyük zevkleri ise masal dinlemekti. En çok 
da Yiğit Nazar’ın hikayelerini seviyor ve üvey annelerine tekrar-
latıp bol bol gülüyorlardı. 
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Yağmurlu bir gecede kapıları çalınmış. Güvercinler kanat 
çırpmış, tavuklar gıdaklamış, keçiler bağırmış, kapıyı açmayın 
diye!  

Hiç misafirleri gelmese de bu yağmurda geleni dışarıda bı-
rakamazlardı. Çocuklar ürkmüşler ve meraklı gözlerle kapının 
karşısında dikilip beklemişler. Üvey anneleri kapıyı açmış. O an 
içeriye büyük bir fırtına ve yağmur sularından başka giren ol-
mamış.  

Kapıyı tekrar kapatmaya çalışsa da fırtına buna izin verme-
miş. Çocuklar da yardıma koşmuş ama kapı bir kapanmış bir 
açılmış. Fırtına, yağmur, soğuk içeriyi doldurmuş. Şöminede 
yanan ateş de fırtına yüzünden sönmüş. Üşüyüp battaniyelere 
sarınmaya çalıştıkları an dışarıda bir ışık görmüşler. 

O da neyin nesidir? Üvey anne bakmaya gitmiş ama dön-
memiş. İki kardeş de ardından çıkmış. 

Karanlıkta göz gözü görmüyor. Şimşekler çakıyor, yağmur, 
fırtına göz açtırmıyor ama karşılarındaki ışık da orada öylece 
duruyor. Bu durum çok sürmüyor. Fırtına ve yağmur dinince 
ışık onlara doğru yaklaşıyor; üvey anne ihtiyar bir adamın kol-
tuğu altına girmiş onu adeta sürükleyerek getiriyor. 

Elinde kocaman bir fener olan bu ihtiyar kapıyı çaldığı anda 
fırtına onu geri fırlatmış, bir adım ileri iki adım geri giderken 
üvey anne yardımına yetişmiş. Bu kadar zorlukla kurtardıkları 
ihtiyar keçilerini arıyormuş. 

Keçilerinin peşinden köyden çok uzaklara dek gelmiş. Or-
manın bu bölgesini ilk kez görüyormuş ve bu kulübeye rastla-
dığı için kendini çok şanslı saymış.  

Sabah olunca ahırda duran keçileri görmüş ve “bunlar be-
nim keçilerimdir, siz hırsızsınız!” diyerek ev sahiplerine sopasıy-
la saldırmış. Ne kadar dil dökse de o keçilerin doğdukları gün-
den beri bu ahırda olduğuna ihtiyarı inandıramamışlar.  
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Keçileri vermezlerse çocukları götürmekle tehdit edince 
üvey anne alnında düğme gibi yaralar olan korkunç yüzlü ihti-
yara keçileri vermiş.  

20 tane keçiyi önüne katan ihtiyar köyüne doğru yola ko-
yulmuş. Eve vardığında 20 tane keçinin daha ahırda beklediğini 
görünce şaşırmış.  

Kaybolan keçileri geri dönmüş ama o kurnazlık yapıp or-
mandan aldığı keçileri de ahırına koymuş. Böylece 40 tane ke-
çisi olmuş. 

Bir gün devletin askerleri köye gelmiş. Ahırdaki keçilerin 
hepsini kesip yemişler yine de askerlerin yarısı aç kalmış. 

İhtiyar ormandaki kulübeye tekrar gidip olup bitenleri an-
latmış. Onlardan özür dilemiş ve kendisine yardım etmelerini 
istemiş.  

Onlar da tavukların bir kısmını ihtiyara vermişler. Ama ihti-
yar bununla yetinmemiş giderken onlara fark ettirmeden ta-
vukların ve horozların bir kısmını daha götürmüş.  

İlk hatasını kabul etmeyen ikincisini de kabul etmez ve ar-
sızlaşır. 

Köye dönünce askerler de dönüş yolundaymış ve köye bir 
kez daha uğramışlar. Tavukları, horozları görünce hepsini kesip 
yemişler.  

İhtiyar yine ormanın yolunu tutmuş.  
Fazladan götürdüğü tavuklar ve horozlar için yine özür di-

lemiş ve yardım istemiş.  
Bu kez kızmışlar, bir daha böyle bir şey yapmaması gerekti-

ğini söyleyip ellerinde kalan son tavukları ve kışlık erzaklarının 
yarısını da ihtiyara vermişler.  

İhtiyar bunları alıp memnun ayrılmış ama kilerde kışlık er-
zakın olduğunu öğrendiğinden gizliden geride kalanları da eşe-
ğine yüklemiş. Daha da kötüsü güvercinlerin kulübesine girip 
yakalayabildiği kadarını bir çuvala doldurup gitmiş.  



 
 

35 

Yoldayken askerlerle karşılaşmış ve tüm her şeyini yine 
kaybetmiş. O sırada yere düşen çuvalın ağzı açılmış ve güver-
cinler uçup gitmişler. 

Ormandaki küçük aile kilerde kalan erzaklarının da çalındı-
ğını görünce paniklemişler. Baharın gelmesine daha aylar var-
mış ve hiç yiyecekleri kalmamış. En çok da güvercinlere üzül-
müşler. Çocuklar ağlamaktan bitap düşmüş. 

Üvey anne çocuklara üzüntüyü unutturmak için bu kez is-
tediği zaman görünmez olabilen “Görünmez Çocuk” masalını 
anlatmış. Masalın sonunda bir mucize gerçekleşmiş ve ahırdan 
gelen seslere doğru gittiklerinde bir geyik sürüsünün ahırın 
etrafında toplandığını görmüşler. Meğerse geyikler de masalı 
dinliyormuş. Sonuna dek seslerini çıkarmamaları bundanmış. 

Üvey anne ve çocuklar bu kadar geyiği bir arada görünce 
önce çok korkmuşlar. Sonra onların soğuktan kendilerine sığın-
dığını düşünüp yardım etmişler.  

Ahırlarına ancak 20 geyik sığmış diğerleri ise dışarıda kal-
mış. Saymışlar tam 40 geyik var! Dışarıda kalanları da kulübe-
nin içine almışlar. O kış geyik sütüyle beslenmişler. Geyikler de 
keçilerden kalan otla idare etmiş. 

Baharda her yer yeşillenince geyikler çıkıp gitmiş. Çocuklar 
geyikleri takip etmişler. Geyikler bir köyün içine girip gözden 
kaybolmuşlar.  

İkizler merakla ve gizlice köye girmişler. Bir evin bahçesinde 
daire şeklinde bağdaş kurup oturmuş olan ihtiyarları görmüş-
ler.  

Saymışlar 17’si kadın 23’ü erkek tam 40 ak saçlı ihtiyar otu-
ruyor. Karşılarında da boynunu bükmüş bir ihtiyar ayakta du-
ruyor. Onu tanımışlar. Evlerine gelen ihtiyarmış. Heyecandan 
neredeyse gözleri yuvalarından fırlayacakmış. Sessizce ve gizli-
ce onları seyretmişler. 

Kırkların gözleri maviymiş. Geyiklerin de gözlerinin mavi ol-
duğunu anımsamışlar. Onları seyrederken gözlerinin renginin 
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değiştiğini bazen yeşil, bazen kahve, bazen siyaha döndüğünü 
fark etmişler.  

Eve döndüklerinde gördüklerini üvey annelerine anlatmış-
lar.  

O gece ikizler aynı rüyayı görmüş: Sabah olunca ikisinin de 
gözleri maviye dönüyormuş!  

Uyandıklarında aceleyle aynanın karşısına geçmişler ama 
gözleri mavi olmamış. 

Az sonra kışın evlerini erzaksız bırakan ihtiyar gelmiş. Önle-
rinde diz çöküp kendilerine kırk gün hizmet etmeye geldiğini, 
buna Kırkların karar verdiğini söylemiş. Beraberinde de kırk 
keçi getirmiş. Onlar için her gün birini keseceğini söylemiş.  

Evdekiler “ama biz seninle beraber sadece 4 kişiyiz. Her gün 
bir keçiyi yiyemeyiz ki” demişler. İhtiyar ise “sadece beni dinle-
yin, keçileri sizin için getirdim, itiraz etmeyin” demiş ve o an 
Vizer’in gözlerinin parladığını görmüş. 

İhtiyar orada geçirdiği 40 gün boyunca lezzetli et yemekleri 
yapmış ve özellikle Vizer’le ilgilenmiş. Onu o kadar çok kendisi-
ne bağlamış ki giderken o da peşine takılıp gitmiş. 

Arkasından üvey annesi ve kardeşinin ağlamalarına aldırış 
etmemiş.  

Onlar gidince güvercinler geri gelmiş.  
Sison güvercinlerle ilgilenmiş, kardeşi gittiği için artık hep 

güvercinlerle arkadaşlık yapmış, onlarla konuşmuş… 
Yaz ayları boyunca Vizer, köyde ihtiyarla yaşamış. Onun 

özelliklerini kapmış. Avcılığı öğrenmiş ve ihtiyar kendisine bir 
tüfek hediye etmiş.  

Kışın ormana dönmek için yola koyulacağı zaman köyün üs-
tündeki kayalıklarda bir geyik görünmüş.  

İhtiyar demiş ki “o geyiği vurursan bu kış ve her kış eviniz 
geyik etiyle dolup taşacak.” 

Vizer aldanmış, yerde sürünerek geyiğin yakınına kadar 
gelmiş ve av tüfeğini patlatmış. Geyik kanlar içinde yere yığılır-
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ken gözünde sadece bir damla yaş olan, ortasından beyaz bir 
şerit geçen uzun siyah elbiseli ak saçlı bir kadına dönüşmüş.  

Yerde cansız yatan kadına bakan Vizer onun yüzünde zar-
zor hatırlayabildiği annesinin yüzünü görür gibi olmuş. Gözleri 
dolmuş, boğazı düğümlenmiş.  

Durmuş, durmuş, sonra birden ağaçlardaki yaprakları düşü-
recek kadar büyük bir çığlık atmış. Ama ne fayda! 

Büyüklenmek bencilliği doğurur, bencillik de felaketleri! 
Kanlı yaşlar dökerken kandırıldığını anlamış ama iş işten geç-
miş.  

Böylece Vizer utancından bir daha eve dönememiş, kayıpla-
ra karışmış.  

Şimdi nerede bir pınar görse vurduğu o mavi gözlü geyiğin 
göz yaşlarıdır deyip başında oturup ağlamaktadır.  

O gün bugündür ne et yemekte ne de herhangi bir hayvanı 
avlamaktadır.  

Yardıma muhtaç herkesin yardımına koşsa da vicdanı rahat 
etmemekte, uykusuz geceleri bitmemektedir. Tüm suçlarına 
rağmen belki Kırkları tamamlayabileceğini ümit ederek çalış-
maktadır. 

Kırklar ise 39 kaldığından insanlara yardım eden herkesin 
kırkıncı evliya olarak kabul göreceğine inanarak teselliyi tüm 
insanları iyilik yapmaya yöneltmede bulmuşlar.  

Belki Kırkıncı geyik siz olabilirsiniz. 
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12 BİN KADIN 
 
Türkçe bilmeyen şoförün yan tarafında oturan gazi arkada-

şım Mazlum’un aklına sıcağı unutturmak için bir fikir gelmişti. 
Türkçe bildiğimden bana dönüp:  

“Heval Serdar şimdi bir şaka yapıp serinleyeceğim, siz de 
gülmekten kırılacaksınız” dedi.  

Önce ayak protezini çıkardı. Şoför göz ucuyla ona bakıyor-
du. Buralarda alışıldık bir durumdu. Nice insan savaşlarda veya 
mayınlar nedeniyle bedeninden bir parçasını kaybetmişti. 

Biraz daha yol gidince bu kez el-kol protezini çıkarıp yan ta-
rafına bıraktı. Şoför bu kez hayrete düşmüştü. Üzüntüsünü 
ifade eden birkaç kelime söyleme ihtiyacını duydu. 

Şimdi tam sırasıydı! Mazlum sağlam elini çenesine attı, di-
ğer yarım koluyla da alttan destek verdi ve başını yerinden çı-
karmak ister gibi sağa sola çevirmeye başladı. 

Şoför dayanamadı, Kürtçe: “Yeter, dur, dur, yapma!” dedi. 
Bizi gülme tutunca taksi şoförü de sakinleşti.  
Hapishaneden yeni çıkan Aram’la birlikte arka koltukta otu-

ruyorduk. Nice bedellerin ödendiği topraklardan geçiyorduk. 
Enfal anmasına katılmıştık. Ben de dayımı o büyük katliamda 
yitirmiştim. 

Köyümüz Hevrê ve Sefin dağları arasında, Şaqlawa’ya bağlı 
yeşil bir köydü. İki dayımla birlikte 30 kişi köyümüzün savun-
masını yapıyordu. 

Saddam ordusu her yeri yakmıştı, katliam yapıyordu. Dayım 
Xelil’in de içinde olduğu bir grup Saddam’ın askerlerine pusu 
atıyor, ikisini vuruyorlar. Fakat birinin yaralı kaldığından haber-
leri yoktur. Askerlerin silahlarını almak için üzerlerine gittikle-
rinde yaralı olanı dayıma ateş edip vuruyor. Tarih 28 Ağustos 
1988’dir. 
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Haber geldiğinde annem Zuhriye’yle birlikte şehirde, tey-
zemin evindeydik. Henüz 16 yaşındaydım. O gece dayımın ce-
nazesi için annemin dayısı oğluyla birlikte köyümüze doğru 
yola çıktık. Her yerde helikopterler dolaşıyor, caddeler, sokak-
lar Saddam’ın askerleriyle dolmuştu. Aralarından geçerek köye 
yetiştik. Dayımın arkadaşları onu defnetmişlerdi. 

Askerler köyümüzden ve komşu köyden 38 kişiyi götürmüş, 
“Enfal” etmişti, yani bir daha hiç dönmediler. Köyümüz yakıldı. 
Sonra yapıldı yine yakıldı, tam 7 kez… 

“Enfal” Ermeni soykırımından sonra en büyük soykırımlar-
dan birinin adıdır. Kur’an’ın 8. Suresinden alınmıştı; Arapça’da 
“savaş ganimeti” anlamında kullanılıyordu.  

Katliam sadece Kürtlere karşı değil Şia’lara karşı da yapıl-
mıştı.  

Irak Krallığı henüz 50 yıl öncesinde de “Simele Katliamı” ile 
Süryani halkını soykırımdan geçirmişti. İşbirlikçi Kürtler de Sür-
yani Halkının kanına girmişti.  

Enfal’in bu soykırımların devamı olduğu açıktı. Şimdi de 
Saddam’ın yanında yer alan Kürtler vardı ve kendi halklarının 
soykırımına ortak oluyorlardı. 

1987 Şubat’ında başlayıp 1988 Eylül’ünde tamamlanmış ol-
sa da Enfal günü 14 Nisan olarak anılır çünkü sadece o gün 80 
bin insan katledilmişti. 

O yıllarda yıkılan kentlerin sembolü Qeladızê kasabasıydı. 
Qeladızê için halk arasında “iki kez şehit” denilir. 5 yıl arayla iki 
kez katliam ve yıkımdan geçmiştir. Yılları farklı ama günleri 
aynıydı: 24 Nisan 1983 ve 24 Nisan 1987.  

Katliamlara rağmen halkın direngen karakteri birkaç yıl son-
ra Ranya’da doruğa çıkacaktı. Kandil dağı eteklerindeki Ranya 
kasabasına ve çevresine “Raperin Bölgesi” deniliyordu. Burası 
ayaklanma merkeziydi. 1991 yılında halk ayaklanmasıyla Ranya 
Saddam’ın askerlerinden temizlenmişti.  

Halkın direngenliğine karşın doğru siyasi öncülük yoktu. 
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Varlık göstermeye çalışan Kürt Hareketlerinin yanlışı, sırtla-
rını İran devletine dayamış olmalarıydı.  

İran pazarının peşmergeler eliyle Kerkük’e dek ulaştığı ko-
nuşuluyordu. Halepçe de aynı durumdaydı. Saddam bunları da 
gerekçe yaparak “Kürtleri özel silahlarla temizleyeceğiz” demiş 
ve bu konuda Kürt partilerine açık mesaj vermişlerdi. 

Irak rejimi ilk kimyasal silah saldırısını 16 Nisan 1987’de 
Xoşnaw aşiretinin bulunduğu mıntıkada, mücadele arkadaşım 
Xebat’ın annesi Zuhriye ananın köyü olan Şêxwesan’a yapmıştı. 
Burada 200’den fazla insan şehit olmuş geri kalan kadın, çocuk, 
genç, yaşlı herkes tutuklanıp götürülmüştü.  

Bu saldırıya rağmen halkı koruyacak tedbirler yerine öncü 
rolüne soyunanlar kendi çevrelerini koruma altına alma politi-
kasından başka bir şey yapmamışlar ve 1988 16 Mart’ında Ha-
lepçe saldırısı gerçekleşmiş, 6 bine yakın insan kimyasal silah-
larla katledilmiştir.  

Katliamların bir ucu da diğer bir mücadele arkadaşım Diyar 
Xerib’in köyü olan Sêwsênan’a ulaşmıştır. Oradaki katliamı 
yıllar sonra Sehda anadan dinlemiştik. Katliam aynı şekilde 
Balîsan’da devam etmiştir. 

Şexwesan’da ve ardından Germiyan’da yürütülen Enfal Sal-
dırılarıları Behdinan’ın Metina bölgesindeki Gelîyê Bazê’de 
bitirilmiştir.  

Moladan sonra sohbetimiz iyice koyulaştı. Şoförümüz de 
bize katıldı. O da Enfal’i yaşamış, ailesinden birçok kişiyi yitir-
mişti. Şimdi Süleymaniye’de oturuyordu. 

Konuşurken, arka koltuğa dönüp bize bakmaması için uyar-
dıysak da onda alışkanlık gibiydi ki kaç kez arkasına bakarken 
neredeyse kaza geçirecektik ama o yine hep aynı şekilde ko-
nuşmasını sürdürdü.  

Konuşkan ve bilgili biriydi.  



 
 

41 

Barzan’da daha çok erkekler öldürülürken kadınların hayat-
ta kalmasından bahsetti. Meraklandık, acaba başka bir bildiği 
var mıydı?  

Barzan’ın kayıp kadınlarına ne olmuştu? 
Kayıp kadınların varlığından haberdardık ama akıbetleri 

şüpheliydi.  
Barzan mıntıkasında 1983 Temmuz’undan beri katliamlar 

yaşanıyordu. İnsanlar topluca göz altına alınıyor, kaçırılıyor ve 
öldürüldükten sonra toplu mezarlara gömülüyordu.  

Temmuz 83’te 8 bin erkek götürülüp katledilmişti. Sonraki 
yıllarda da erkeklerden katledilenlerin sayısı binleri geçiyordu. 

İlk katliamlar ve Enfal bittikten yıllar sonra bu kez kadınlar 
ölmeye başlamıştı. Yakılan kadınlardı bunlar: “Kendilerini yaktı-
lar, yandılar” denilen… 

Sıklıkla evde “tüp patlaması” ya da “elektrik çarpması” yü-
zünden ölen kadınlardan söz edildi, en fazla da kendilerini yak-
tıkları söylendi. Erkeklere mucize eseri bir şey olmazken kadın-
lar her kazada, her olayda ölüyordu.  

Yanmış hayaller ülkesiydi burası. 
İnsanlar yanıyordu, kadınlar… 
1991 sonundan 2003 baharına kadar 12 bin kadın öldürül-

dü! Ölmediler öldürüldüler. Kabileye tekrar kabul edilmeyen 
kadınlar mıydı bunlar? Kayıp kadınlar?  

Enfal’de katledilmemişlerdi fakat can pazarında hayatta ka-
labilmek için birçoğu gururlarını yüreklerine gömüp bedenlerini 
satmak zorunda kalmıştı. Sığındıkları yerlerde hakarete uğra-
mış, ölümden beter zulümlerle karşılaşmış, hayata tutunmak 
için her türlü zorluğa katlanmışlardı.  

Enfal sonrası 12 bin kurban, 12 bin insan, 12 bin kadın! De-
niliyordu ki bunların isimleri tek tek tespit edilmiş, “cadı avı” 
başlamış!  

Ne kadarının doğru ne kadarının kent dedikodusu olduğu 
anlaşılmadı. Söylentiye göre kabilelerinin adı kötülenmesin 
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diye sessizce ya da kaza süsüyle ortadan kaldırılıyorlardı. Bu iş 
için özel timlerin kurulduğu bile iddia ediliyordu. 

Halk konuşmaya cesaret etmiyor, fısıltıyla söylerken bile et-
rafına bakınıp tedbiri elden bırakmıyorlardı.  

Konuşulmayan acılar, konuşulmayan günahlar, konuşulma-
yan katliamlar, 12 bin kadının tek tek adının ve nasıl katledildi-
ğinin açığa çıkarılmasıyla son bulabilirdi. Belki bir gazeteci, bel-
ki bir edebiyatçı, belki bir sinemacı, belki de bir kadın çözecekti 
bu bilmeceyi: Vesile! 

Vesile çok çalışkan, zeki, cesur bir kadındı. Gerçekten ken-
dini yakan bir kadının cenazesinde: 

 “Kendimizi değil kadınları yakan zihniyeti yakmalıyız” diye 
haykırarak konuştuktan kısa süre sonra kayıplara karıştı. Akıbe-
tini kimseler bilemedi. Yaşasaydı çözecekti bu kanlı bilmeceyi… 

12 yılda 12 bin kadın! 2003’ten bugüne ölenlerin sayısı ise 
bilinmiyor. Diyorlardı ki: Yanmaya, yakılmaya aday kadınlar 
ülkesinde “Gizli Enfal” sürüyor! 

Taksi şoförünün havası farklıydı. Bu yaşananlardan dolayı 
biz hariç neredeyse tüm örgütlere, partilere küfredince uyar-
mak zorunda kaldık. Yönümüz Kandil Dağı olduğu için mi böyle 
yapıyordu? Kendince bize yaranmak istemiş olabilirdi. Eskiden 
peşmergelik yapmıştı. Uyarılarımızdan sonra peşmerge hak-
kında genelleme yapmadan ve hakaret etmeden konuşmaya 
başladı. 

Bir süre sonra yine genelleme yapınca bu kez tavır aldık; 
kendisini dinlemeyeceğimizi söyledik. 

“O zaman susayım” dedi. 
Susmasını istememiştik. Kastettiğimiz bu değil dedik. 
“12 bin kadının katledildiği yalandır!” diyerek bitirdi, bir 

daha da konuşmadı. 
Kandil yokuşunu çıkıyorduk. Hava değişmişti. Serin ve güzel 

bir hava vardı. Yanımda oturan arkadaşım Aram 12 bin kadının 
acısını en derinden hissedenlerdendi. O da ailesini Enfal’de 
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yitirmişti. Enfal’den kurtulmuş kadınlara bugün yapılanları En-
fal’den daha kötü görüyordu. 

Enfal zamanında Kerkük’e yakın bir köyde yaşıyorlarmış. 
Saddam’ın askerleri hepsini tel örgülerin arasında toplamış. 
Henüz küçük bir çocuk olan Aram annesinin yardımıyla tellerin 
altından kaçıp gitmeyi başarmış, geride kalanlar “Enfal” edil-
mişti… 

Aram 1995 yılında Enfal’in hesabını sorabileceği bir hare-
ketle tanışmış ve hiç zaman kaybetmeden gerilla saflarına ka-
tılmıştı. 

2005 yılında Aram 8 arkadaşıyla birlikte yerel hükümet ko-
ruması altındaki insanlık düşmanı, eli kanlı bir haini cezalandır-
dıkları için tutuklanmış ve 9 yıl Süleymaniye hapishanesinde 
tutulmuştu. 

Kürdistan’ı özgürleştirdiğini iddia edenler Kürdistan için her 
şeyini feda eden Aram’ı hapishaneye koymuşlardı. Orada “sa-
ra” hastalığı gelişmişti. 

Kandil’e yetiştiğimizde Aram yeniden doğmuş gibi olduğu-
nu söyledi.  

Yeniden özgür dağlarına kavuştuğunda adeta hapishanenin 
acısını çıkarırcasına doğaya yöneldi. Hastalığından dolayı hiç 
yalnız kalmamalıydı ama o dayanmıyor, her fırsatta doğaya 
kaçıyordu… 

2014 Eylül’ünde küçük bir dere kenarındayken sara krizi 
tuttu ve yüz üstü suya düştü.  

Kendisini hiç yalnız bırakmıyorlardı fakat o gün kimseye 
söylemeden dere kıyısına gitmişti. Arkadaşları fark edene dek 
çok geç olmuştu… 
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ZERCAN 
 
Yiğit dediğin ne dağları omuzlayandır ne denizleri yaran-

dır. Hayır! O kadar kolay değil, yiğit dediğin kendisini taşımayı 
bilendir!  

 
Önceleri kanun ne yazılıydı ne de sözlü; kanun damarlarda 

akan kanın içindeydi ya özgür akardı ya da hiç! Ceng etmeyen 
nefes almayı bile hak etmezdi.  

Zercan yiğitlerin arasında parmakla gösterilen bir yıldız gibi 
parlardı. Kabilelerine boyun eğdirmek isteyen yabancılarla tu-
tuşulan savaşlarda yiğitlik göstermişti. Belinde taşıdığı gümüş 
hançerinden daha keskin gözleri vardı. Düşmanını delip geçen 
bu gözlere doğrudan bakmaya cesaret etmezlerdi. Hayranı 
olan ise derde düşer, düştüğü derde çare bulamazdı.  

Her yiğidin bir ozanı vardı. Zercan’ın gizli ozanı Çoban Dev-
ran’dı.  

Devran tek telli bir sazdı. Sazın inleyen nağmesiydi. Zer-
can’ın gümüş hançerinin kabzasındaki ince işlemeydi. Gözleri 
sanki Zercan’ın beyaz mendiline ağlamak için yaratılmıştı. Ne 
var ki aralarına giren gölge bir uçurum kadar çekiciydi. 

Zercan yüreğine sordu neden öfkem cehennemden beter? 
Nedir bu uçurum? Beni böyle delice çeken nedir? Bu ses, bu 
telden çıkan feryat, bu dağlardan daha ağır olan gam-keder? 

Saz kırılır, dil susar, uçurum bağırırsa masal yara alırdı, 
ölümcül bir yara… 

Devran sazıyla yanıtladı:  
“Bir suçu varsa tek telli sazı kırarım amansız. Bulsam uçu-

ruma benzeyen bir tek sözümü, insanlığın hiç duymadığı güzel 
sözlerimi unutur keserim dilimi…” 

Zaman döndü. Saz kırıldı. Dil sustu. Uçurum çığlık attı. 
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Zercan’ın hançerinden akan suyla Devranın kanı yıkandı. 
O dağdaki öfkeye, savaşçıların yüreğinden eritilen kelepçe 

vuruldu. Anahtarı Güneşin içine atıldı… 
 
Yılda 365 gün 12 ay 52 hafta 4 mevsimin olduğu dünyaya 

benzemeyen bir zaman ve mekânda yaşıyordu dağlı kabileler. 
Bir gün onlar için 24 saatten ibaret değildi. 24 saat denilen 

zaman dilimine onlar bazen bir ayın işlerini sığdıracak kadar 
çok çalışırlardı. Ömürleri bilinen yıllarla, saatlerle ölçülmezdi… 

Onlar Güneş halkıydı, Güneşe inanırlardı. Fakat dağın en 
yakınındaki ova kesimindeki dost Arap Aşiretlerinden etkilen-
mişlerdi daha doğrusu Arap-İslam kültürüyle kendi kültürleri 
karşılıklı etkileşim içinde olmuştu. 

Şahsuvarın büyük dedesinin zamanından beri onlara Şahan 
Ailesi denilirdi.  

Şahsuvar’ın babasına Feridun Şahan derlerdi. Onun da ba-
basına Evran Şahan derlerdi. Yiğitlikleriyle nam salmış bir kabi-
leydi. 

Feridun Şahan’ın dört oğlu vardı. En büyüğü sadece tüm ül-
kede değil komşu ülkelerde de yiğitliğiyle nam salmış Evran 
Bey’di. Büyük dedesinin adını almıştı.  

Evran Bey kendisinden beş yaş küçük olan kardeşi Şahsuvar 
yüzünden aşiretinden ayrılacaktı. 

Şahsuvar’ın Leylixan’a vurulduğu zamandı. Bu yüzden aşi-
retler arasında kavgalara sebep olmuştu. Son olay ise bardağı 
taşıran damlaydı. 

Abisi Evran Bey’in düğününe Leylixan da ailesiyle birlikte 
gelmişti. Şahsuvar düğün sırasında gençlerden birini Leylixan’a 
baktı diye bıçakla yaraladı, kendisini öylesine kaybetmişti ki 
araya giren abisi Evran Bey’e de el kaldırdı.  

Evran Bey yiğitlerin en yiğidi olarak tanınırdı. Kendisine kal-
kan kardeş eline karşılık vermedi.  
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Tüm bu olayların sebebi olarak gördüğü Leylixan’a görül-
memiş bir öfkeyle bakarak düğün yerini terk etti ve düğün ora-
da son buldu. 

Aile içine düşen huzursuzluk birden alevlendi. İki kardeş 
kanlı-bıçaklı düşman haline geldiler.  

Leylixan’ın etrafındaki kavgalara yeni ailesini bulaştırmak is-
temeyen Evran Bey evini kayınbabasının uzak topraklarına ta-
şıdı. O günden sonra Şahsuvar’la konuşmadı, üç yıl sonra ger-
çekleşen düğününe bile gitmedi.  

Leylixan yeryüzüne düşmüş ilk Güneşti. Şahsuvar gibi bir 
delikanlı ise Yusuf Peygamberden beri dünyaya gelmemişti. 
Yine de Şahsuvar’ın yiğitliği olmasa Leylixan dönüp ona bak-
mayacak kadar güzeldi. Böyle bir güzellik Güneşten başkasında 
bulunmazdı.  

Yıllarca süren aşiret kavgalarının ardından Leylixan ile Şah-
suvar’ın birlikteliğine tüm kabileler sevinmiş, onların mutluluğu 
sayesinde dağlarına bereket geleceğine, sürülerinin çoğalaca-
ğına, ağaçlarından bal, pınarlarından süt akacağına inanmışlar.  

Fakat Leylixan’ı kendi oğluna istemiş olan Arap Habir aşire-
tinin reisi Ebu Tumadir, Şahan ailesine kin beslemişti çünkü 
Leylixan’ın gönlünü almayı başaramayan genç oğlu intihar et-
mişti.  

Oğlunun ölümü üzerine umutları, hayalleri, dünyası yıkılan 
Ebu Tumadir o günden sonra her fırsatta Şahan’ların arazileri-
ne, ormanlarına, ekinlerine, sularına, hayvanlarına hatta fırsat 
buldukça insanlarına zarar vermişti. 

Habir aşiretinin ne zaman Kürdistan topraklarına yerleştiği 
tam bilinmiyordu. Fakat Kürtçe’yi neredeyse Arapça kadar iyi 
konuşmalarından ve bir de Kürt Aşiretler üzerinde yarattıkları 
kültürel etkilerden anlaşılıyordu ki buradaki varlıkları çok eski-
ye dayanıyordu. Aralarında husumet yoktu ta ki genç aşık Ley-
lixan için kendi canına kıyana dek. 



 
 

47 

Leylixan’ın evliliğinden önce de onun üzerine Kürt aşiretleri 
arasında defalarca kavga çıkmıştı fakat Leylixan kendisi için 
yapılan savaşların tümünü kınamış, asil duruşuyla hepsine sırt 
çevirmişti. Ama şimdi bu savaşçı Arap aşireti doğrudan Leylixan 
ve ailesini hedef alıyordu. Bunu durdurmanın bir yolu olmalıy-
dı. 

Leylixan henüz evliliğinin üçüncü ayındayken iki erkek kar-
deşini Habir aşiretiyle görüşmeye gönderdi.  

İki kardeş prensler gibi karşılandı ve Leylixan’a hürmetli öv-
güler dizilerek barış mesajlarıyla gönderildiler. Fakat aradan 
çok zaman geçmeden Ebu Tumadir’in en büyük kızından olma 
torunu Ömer yanına aşiretinin savaşçılarını alarak bu iki karde-
şi birlikte avlanma bahanesiyle tuzağa düşürdü ve öldürdü.  

Ömer “ceylan” anlamına gelen Tumadir’in oğluydu. Aşiret 
içinde konuşulanlar kinlendirmişti onu. Fakat Şahan’ların genç 
savaşçıları, henüz iki kardeşin cenazesi gömülmeden Ömer’i 
öldürdüler.  

Bu olaydan sonra Habir’lerle Şahan’lar arasında fırtına ön-
cesi sessizlik denilebilecek sessiz bir dönem yaşandı. 

Leylixan Zercan’a hamileydi. Öç almanın bitmesi için çok 
çabaladıysa da sonuç alamadı. Sessizlik sürdü. İyiye alamet 
değildi. 

Sonunda Habir aşireti çevrelerindeki başka aşiretlerden de 
destek alınca büyük bir savaşçı gücüyle Şahan’lara saldırı dü-
zenleyip köylerini kuşatmaya aldılar.  

Bu kadar büyük bir kuşatmayı göze almalarının en büyük 
sebebi Şahsuvar ile abisi Evran Bey’in birbirinden ayrılmış, küs 
ve hatta kavgalı olmalarıydı. Köyü tümden yok etmeye gelmiş-
lerdi ama köyün yiğitleri buna fırsat vermedi. 

Köy etrafındaki savaş bir haftasını doldurmuştu ki kuşat-
manın halen sürdüğünü haber alan Evran Bey kişisel gururunu 
yıktı; her zaman aşireti için, ana-ata toprakları için onurla sa-
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vaşmaya ant içtiğini belirterek ailesinin iznini ve hayır dualarını 
aldı. 7 yaman savaşçı arkadaşıyla birlikte yola çıktı. 

Ata topraklarına henüz varmıştı ki Habir aşireti onun gel-
mekte olduğunu duydu. Habir’lere eşlik eden bazı Kürt aşiret 
savaşçıları çekip gittiler. Geri kalanları ise korku sardı. Kuşatma 
gevşedi. Haber köyde de duyuldu. 

Akşama doğru Evran Bey atının üstünde, eli kılıcının kabza-
sında olduğu halde bir at boyu ardından gelen savaşçılarla gö-
ründü.  

Henüz kılıcını bir karış kadar çekmişti ki onu görenler arka-
larına bakmadan kaçmaya başladı. Çelik ışıltısı ve sesiyle düş-
man korkutan kılıcını yerine yerleştirdi. Canını seven kaçtı, ku-
şatma dağıldı. 

Evran bey savaş olmaksızın köye girdi. Şahsuvar’ın konağı-
nın önünde atından indi. Büyük avluda kendisini Şahsuvar ve 
Leylixan karşıladı. 

Evran Bey Şahsuvar’a hiç bakmadan doğrudan Leylixan’a 
yöneldi. Yanına vardığında Leylixan’ın önünde bir dizini kırarak 
neredeyse yere kadar eğildi ama o an Leylixan ani bir hareketle 
Evran Beyi omuzundan tutup kalkmasını sağladı. 

Ayağa kalkan Evran Bey Leylixan’ı alnından ve başının tepe-
sinden öptü. Leylixan da Evran Bey’in elini öpmek için eğildi 
fakat Evran Bey de buna fırsat vermeyip elini çekince Leylixan 
onun omzunu öptü. 

Ondan sonra Şahsuvar’a döndü Evran Bey. Olduğu yerde 
tek kelime etmeden sevecenlikle kardeşinin gözlerine bakarak 
iki kolunu açtı. Duygulanan Şahsuvar abisinin yanına gitti. Asır-
lardır birbirine hasret suyla toprak gibi, gözle kirpik gibi, iki dağ 
gibi birbirlerine sarıldılar. 

O günden sonra da kavgalar, savaşlar oldu ama kimse Şa-
han’ları bir daha kuşatmaya alma cesaretini göstermedi. 

Güneşin iki kardeşin üzerinde parladığı günler geri gelmişti 
ama Leylixan’ın kaderi yüzünden bu güzel günleri çok sürmedi. 
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Leylixan kendisi gibi bir Güneş parçasını dünyaya getirirken 
hayata veda etti. 

Köyde uzun süre kimse gülmedi. Ta ki Zercan bebenin yü-
zünde Leylixan’ın yüzü belirinceye dek… 

Leylixan Güneşe geri dönmüş olsa da gül cemali doğurduğu 
kızı Zercan’ın yüzünde yaşadı.  

Ondan sonra Şahsuvarı kızının adıyla andılar: “Zercan’ın 
Babası” ya da “Zercan’ın Şahsuvarı” 

Güneşin kızı olarak dünyaya gelmişti Zercan. Büyüdükçe 
herkesi kendisine hayran bıraktı. 

Leylixan’ın güzelliğiyle Şahsuvar’ın yiğitliğini almıştı. Her yi-
ğit gibi at binerdi ama kılıç yerine anasından yadigâr gümüş 
işlemeli bir hançer taşırdı. 

Zercan Siver Yaylasının düzünde at koştururken, iki parça 
kor koşuyor sanılırdı. Kızıl-Kahverengi atına Nazê adını vermişti. 
Bazen eliyle bazen diliyle yön verirdi ona. Kendi yemenisine 
işlediği Güneş figürlerinin aynısını nakşettiği sırma şeritli bir 
çuhayı Nazê’nin sırtına atmıştı. Çoğu zaman onunla konuşur ve 
o da anladığında adeta gülümser gibi hafifçe kişnerdi. Akşam 
serinliğinde keçiler sağıldıktan sonra at yarışı yapılır, ona yeti-
şen olmazdı. 

Zercan’ın hayranları çoktu ama içlerinden sadece bir tanesi 
istediği gibi yansın diye ruhunu serbest bırakmıştı. Ruhu ser-
best lakin dili şifreliydi. Başkası hayranlığını gizlemezken o söy-
lediği şarkılarda inlerdi:  

“Şen şarkısın ben abdal” diye başladığı şarkısını güttüğü ke-
çilerden başkasının duymasını istemezdi.  

Yetenekli söz ustasıydı. Tek telli sazıyla ünlenmişti. Yalnızca 
keçilere çalarken şöyle derdi:  

“Sazı söze getiren ben beni dize getiren sen”  
Sakin bir karakteri vardı. Ruhundaki yangın ise onun elinde 

değildi. Bunu da yalnızca keçilere seslenirdi: “Sen Güneşin sırrı-
sın ben sırrın esiri…” 
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Çoban Devran sadece keçilerin değil tüm hayvanların dilin-
den anlardı.  

Zercan sadece bir kez atından düşmüştü. Bunu da Dev-
ran’ın uzaktan Nazê’ye seslenmesi sağlamıştı.  

Pişman olmuştu ama bir şeyi de iyice öğrenmişti. “Şşşşşıt 
Herreee!” diye birden bağırdığında bu sesten korkmayan hay-
van yoktu. Zercan onun yüzünden yere düştüğü halde Dev-
ran’ın ilgisi nedeniyle adeta buna sevinmişti.  

Zercan onu hep merak ederdi. Sessiz, sakin bu çobanı uzak-
tan gözlediği gibi akıllı konuşmalarını hayranlıkla dinlerdi.  

Devran herkesin takdirini kazanacak kadar akıllı olmasına 
akıllıydı ama insanın insana yapabileceği kötülükleri bilmeyen 
bir aklı vardı. Bilirdi de bu aklı sadece halkına düşmanlık yapan 
devletin zalim askerlerine, memurlarına karşı kullanırdı. Onun 
sırrı da buydu.  

Devran’dan yaşça küçük olan Zercan savaş görmüş hatta bir 
aşiret kavgasında teke tek meydan dövüşüne çıkmış, rakibini 
atının ayakları altına almıştı. Düşmanlarına ve kötülüklere karşı 
keskindi.  

Yüreği ne kadar katı olsa bile Devran’la göz göze gelince yü-
reğindeki kıpırdayışı hissederdi ama çobanın ne hissettiğini 
bilmezdi. 

Dağlı kabilelerde kız mendilini kime verse onda gönlünün 
olduğu ve bunun için açıkça konuşmak istediği anlamına gelir-
di. Mendili alan ise kızla konuşuncaya kadar kimselere göster-
mez, bahsetmezdi.  

Devran bir gün ağaçtan yaprak toplarken Zercan etrafta 
kimselerin olmadığını görünce ağırbaşlılığını bir tarafa bırak-
mış; ona bir şaka yapayım derken yay gibi çekip bıraktığı ağacın 
dalı Destan’ın yüzüne sertçe çarpıp yaralanmasına yol açmıştı.  

Destan’ın yarılan kaşından kan adeta fışkırarak çıkmıştı. 
Zercan beyaz mendilini ona uzatmıştı. Devran mendili almış 
ama kanını serbest bırakmıştı. Mendili göğsüne bastırınca Zer-
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can gözyaşlarını tutamamıştı. Aslında ağlıyor mu gülüyor mu 
belli değildi. Hem ağlayıp hem gülüyordu.  

İlk kez o gün Devran duygularını Zercan’a açık etmişti. Sa-
zıyla baş başayken dili çözülüyor, Zercan’ın karşısındayken tu-
tuluyordu. O gün davranışlarına birkaç kelime eklemeyi başarıp 
yüreğini göstermişti. 

İnsanlarla ve keçilerle rahat konuşuyordu ama bir periyle 
nasıl konuşulacağını bilmiyordu. Devran Zercan’ın Güneş Perisi 
olduğuna inanırdı. Onun hakkında o kadar saf düşünürdü ki 
sanki ona hayran olan herkes aynı şekilde safmış gibi de alda-
nırdı.  

Oysa köyün gençleri arasında Zercan’ı elde etmek isteyen 
garip biri vardı. Hayalinde ona türlü tuzaklar kurar, ele geçirdiği 
gibi istediği her şeyi yapardı. Ondan korkmuyordu. Savaşsa o 
da savaşlara girip yiğitlik göstermişti. Fakat kimseler onun sa-
vaştaki yiğitliğinden bahsetmiyor, ağaçlara, hayvanlara verdiği 
zararla anıyordu. Bu kadar kötü karakterli olmasının sebebini 
kimseler bilmiyordu. Anasından işittiği azarlar bile onu zararlı 
biri olmaktan çıkarmamıştı. Ki o dağda bir ananın oğlunu azar-
laması ölümden beter sayılırdı. Ana hatırını kırmış denilir, ayıp-
lanırdı.  

Güneş halkı örf-adetlerine doğa kuralı gibi sıkı sıkıya sarılıy-
dı. Şahin her gün yuvasındaki yavrularını kontrol eder. Güneşe 
bakarken gözleri kamaşan, kapatan olursa kendisinin değildir 
diye yuvadan atar. Aşiret içinde kötü huylu biri kolay kabul 
görmezdi ama anasının hatırına onu kovmuyorlardı. 

Güneş Perisini Peri değil yenilecek bir ceylan gibi gören, ana 
duasından mahrum bu hayırsız insan evladının adının sonuna 
“o” eklenmişti. Bu bazen bir sempati bazen de bir dışlama, kü-
çümseme işareti sayılırdı. Kişiye ve ses tonuna göre anlam ka-
zanırdı.  

Bu dağda bir tek bu arsız çocuğa Şefo diyorlardı. Oysa adı 
Şevki’ydi. Devran ruhsal açıdan ne kadar narin ve safsa Şefo da 
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o kadar ruh yoksunu ve kurnazdı. Bir kez olsun Zercan’ın gü-
lümsemesini hak etmemişti.  

Bir gün fark ettirmeden yanaştığı Devran’ın elinde tutuğu 
beyaz bir mendille konuşur gibi yaptığını ve Zercan üzerine 
şarkılar söylediğini görünce onun Zercan’a ne kadar hayran 
olduğunu anladı. Zercan’ın da bundan haberi var mıdır, o men-
dili Zercan vermiş olabilir mi diye merakından çatlamak üze-
reyken çıktı Zercan’ın karşısına:  

“El alemin diline düşmekten utanmıyor musun? Seni herke-
se rezil edeceğim!” dedi ve yere tükürüp gitti.  

Zercan bu hareketten hiçbir şey anlamasa da gururuna do-
kundu, çok zoruna gitti. Bu işin peşini bırakacak biri değildi. 

Gitti çadırlarının önünde Şefo’nun yakasını tuttu, bir elini 
de hançerinin üstüne koyup doğru konuşması için uyardı. 

Şefo bu işi bir fırsata çevirdi, çobana iftira etti. Hakkında 
her yerde kötü sözler ettiğini söyledi.  

Karanlık gölgeler Zercan’ın başında toplandı. Gölgeden bir 
çığ koptu. Zercan kar altında kaldı. Dondu, yandı… 

Zercan “Devran öyle bir şey yapmaz” dese de Şefo anasının 
başı üzerine söylediklerinin doğru olduğuna yemin etti. Anadan 
büyük yemin yoktu. Zercan yine de şüpheyle bakınca:  

“Yalan söylemeye ne mecburiyetim var, beyaz mendilini 
herkese gösterip seni elde edeceğini söylüyor” dedi. 

 Beyaz mendili duyunca Zercan’ın elleri çözüldü, adamın 
yakasını bıraktı. Öfkeden deliye döndü. O an demir çıksa karşı-
sına kızgın gözleriyle eritirdi. 

Nasıl olurdu Devran gibi saf, temiz bir genç öyle kötü sözler 
ederdi. Devran’a gidip sorardı ama adının kötüye çıkmasından 
korkup durumu babasına anlattı.  

Görmüş geçirmiş kalender insandı Şahsuvar. Çoban Dev-
ran’ı severdi; yanına çağırıp kızıyla ilgili niçin kötü konuştuğunu 
sordu. 
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Çoban çoban olalı hiç bu kadar utanmamıştı. Yer yarılsaydı 
da içine girseydi.  

“Ben hiç kimse hakkında kötü söz söylemem. Sen büyüğü-
müzsün sana yalan söylemem. Yiğitlerin sazını taşırım. Kötü söz 
söylersem dilimi keserim. Hele ki Zercan gibi bir yiğit hakkın-
da…” 

“Yiğit” dedi mi, yiğitliğini kabul etti mi mesele biterdi onla-
rın adetlerine göre. Şahsuvar Şefo’nun boş boğazlık yaptığını 
düşündü. Konunun kapanmasını istedi. 

Zercan bu sonuçtan memnun olmamıştı. Şefo’nun bir işler 
karıştırdığından şüphelenmişti. Fakat mendilden nasıl haberdar 
olmuştu, neler oluyordu? 

Gizliden çobanı gözetlemeye başladı.  
Devran her günkü gibi sürüsünü otlatıp dinlenmeye çekildi-

ğinde tek telli sazını eline aldı: 
“Söyle sazım tatlı dillerim mi yalan, yanan yüreğim mi yalan 
Söyle sazım sen mi yalan ben mi yalan yoksa bu dünya mı 

yalan” 
Zercan çobanın hiçbir şarkıyı bu kadar içli, bu kadar yana yı-

kıla söylediğini duymamıştı. O an çobana karşı yeniden içinde 
bir sıcaklık uyandı. Onu gizliden dinlediğine utandı. Yine de 
dinledikleri içini ferahlattı. Gözleri dolup taştı.  

Devran’ın onun yiğitliğinden bahsetmesi sırf kendisini kur-
tarmak için değildi. Yiğitliğine çok kez şahit olduğu Zercan’a bir 
kez olsun kötü gözle bakmamıştı, kötü söz etmemişti. Hakkında 
hiç kimseyle konuşmamıştı. Kötü söz söylediğini nerden çıkar-
mışlardı? Bu kimin iftirası olabilirdi? Zercan böyle bir şeye nasıl 
inanırdı? 

Sazıyla konuşmayı sürdürdü. İlkinde kendisinin suçunu 
sormuştu şimdi de sazın suçunu soruyordu: 

“Söyle sazım akan gözyaşın mı yalan, beyaz mendilin mi ya-
lan 
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Söyle sazım sen mi yalan, ben mi yalan yoksa bu dünya mı 
yalan” 

Sazı cevap verdi:  
“Sen şarkısın dedin ben abdal 
Sazı söze getiren ben beni dize getiren sen  
O Güneşin sırrı dedin, ben de sırrın esiri  
Haşa kötü söz çıkmadı ne senden ne de benden.” 
Sazına teşekkür edip öptü. 
“Tek şahidim sensin bahtsız sazım. Kötü söz sahibinindir. En 

güzel sözlerim, en güzel şarkılarım Güneşin parçası yanında 
sönük kalıyorken nasıl kötülerim, kötü sözler ederim.” 

Bunları duyan kulakları kızardı Zercan’ın. Daha fazla daya-
namadı, saklandığı yerden çıkıp çobandan af diledi. Olup biteni 
ona anlattı.  

Çoban çoban olalı hiç bu kadar mutlu olmadı. Zercan gidin-
ce coşkusunu serbest bıraktı, oynaya zıplaya keçilerinin başını 
öptü. Pınara düşüp ıslandı, çimlerde yuvarlanıp sırt üstü uzanıp 
Güneş’in dağın arkasında kaybolmasını seyretti. Karanlığa kal-
dığı için keçiler sağa sola dağıldı. Toplamak için onları korkut-
ması gerekti. 

Sabaha doğru Şefo’nun köy yolunu tuttuğunu gördü. Yük-
sekçe bir yerdeydi Devran. Şefo’nun geçtiği yolları görebiliyor-
du. Aşağıya doğru daralan bir vadiye gireceği zaman etrafını 
atlılar sarıyordu ama Şefo bunun farkında değildi. Devran bunu 
görünce atına atladığı gibi onun yardımına yetişti.  

Şefo her şeyden habersiz yoluna devam ederken Devran bu 
atlıların Arap aşiretinden olmadığını, devletin adamları oldu-
ğunu anladı.  

Çevrede onlara husumet besleyenler köydeki olayları dev-
lete haber etmişlerdi. Devletin bir çete gurubu devreye girmiş, 
Şefo’yu öldürerek Devran’ı hedef haline getirecek ve aşireti 
birbirine düşüreceklerdi. 
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Fakat Şefo’nun peşindeki atlılar kim olduğunu bilmeden 
kendilerini kışkırtan Devranın peşine düştüler. Az sonra neye 
uğradıklarına şaşıracak ama bunu kimselere anlatacak kadar 
uzun yaşamayacaklardı!  

Devran devletin üç atlı çetesini yok etmişti. Atlar kaçarken 
cenazeler sır olarak kalacaktı. Aşiretin gizli kahramanıydı Dev-
ran. 

Şefo kendisini kurtaran yiğitlikten habersiz köyün yakınla-
rında Zercan’ın yolunu gözlemeye başladı.  

Siver yaylasından köye döndüğü bir akşam üstü atının önü-
nü kesti. Zercan korkusuzdu lakin Şefo çok kurnazdı. Konuşup 
özür dileme yalanıyla atın başını tutup önünde yürümeye baş-
ladı. Mezarlığa gelince atı yolundan çıkardı. Etraf ıssızdı. Zer-
can’ı kolundan tutup yere çekti.  

Zercan Şefo’nun nasıl bir kötülük tasarladığını anlayınca 
hançerini çekip Şefo’nun boğazına dayadı. Öylece elinden kur-
tulup hızla yoluna devam etti.  

Zercan’ın tekrar yaylaya döndüğünü öğrendiğinde Şefo ön-
ce Zercan’a şöyle bir uzaktan göründü ve o gece çadırına gir-
meye kalktı. Zercan onu kovarken bir daha gelirse öldürmekle 
tehdit etti.  

İstediği buydu işte. Şefo alacağı cevabı almıştı. Zehirli to-
humlarının meyve verme zamanı gelmişti. Gidip çobanı buldu: 

 “Zercan’a ilgim vardı. Bu yüzden senin hakkında yanlış dü-
şündüm. İstemeden sana kötülük yaptım. İstersen beni vur. 
Lakin Zercan’a sırrımı açmak isteyince anladım ki o seni sevi-
yor. Boynumu büktüm, artık bacımsın dedim. O da eğer ger-
çekten bacınsam git çobandan affını iste dedi. Şimdi affını is-
temeye geldim.” 

Devran saftı, bir zamanlar oluk oluk akan kanı bile durduran 
bu tür değerli sözlere kolay inananlardandı. Kıyısında duranı 
uçurum nasıl çekerse bu tuzak da onu öyle çekiyordu. Yalnız 
önünde bir uçurum olduğunu bilmiyordu.  
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Şefo ayrılırken duyulur duyulmaz bir sesle Zercan’ın kendi-
sini görüp konuşmak istediğini de söyledi. Çoban’ı asıl heye-
canlandıracak ve çekecek uçurum havası buydu işte… 

Bir karanlık gölgeydi Şefo, bir dipsiz uçurumdu, uçurumun 
kapkara yüreğiydi. Bir ozanın, bir çobanın hayal edemeyeceği 
kadar derin bir çukurun en dip noktasıydı Şefo. Buna rağmen 
Devran Şefo’yu çetelerden kurtardığına yeniden sevindi.  

Devletin çeteleriydi bunlar; ortalıktan kaybolduklarından 
şüphelendiklerinde işin peşine düşüp oralara kadar gelebilir-
lerdi.  

Devran bunları düşününce artık Zercan’la konuşmasının 
zamanı geldiğine karar verdi. Zaman geçirmeyecek, bu akşam 
Zercan’a niyetini açık edecekti. 

Akşamları sürüyü çeperli alanda topluyor ve kalabalık hangi 
çadırda toplanmışsa onların sohbetine katılıyordu. Fakat Zer-
can’a neler söyleyeceğini düşünmek için o akşam yalnız kaldı.  

Sürüyü topladıktan sonra bir kayaya sırtını dayayıp oturdu. 
Saatlerce düşündü, karanlığa bakıp aydınlık hayaller kurdu, 
Zercan’ı görünce neler söyleyeceğini bir bir tasarladı ve sonra 
çadırların arasına girdi.  

Halen uyumamış olanlar, çadırlarında sohbet edenler vardı.  
Zercan’ların çadırının önüne gelince adını seslenmeden ön-

ce heyecanını bastırmak için derin derin soluklandı, nefesini 
dengelemeye çalıştı. Bu bir-iki nefes sesi zaten tetikte olan 
Zercan’ın yerinden şimşek gibi fırlamasına yetti.  

Bir çığlık atarak hançerini salladı.  
Herkes Zercan’ın savaşçı çığlığına koştu. O çığlık, o hançer 

darbesi gecenin karasını kızıla çevirdi.  
Zercan’ın ikinci çığlığı ise acı acı inledi. Gökteki ay aniden 

yere düşüyormuş gibi geldi baygın yere düşen Zercan’ın gözle-
rine… 

Şefo ne olduğunu tahmin ederek pis pis sırıtırken Devran’ın 
yerde göl olan kanına gümüş bir parıltı düştü… 



 
 

57 

 
Zercan’la Devran için tek telli sazla bir şarkı yakıldı. Zercan 

ahu gözleriyle, Devran tatlı sözleriyle anıldı: 
 
Zercanım dağlar güzeli 
Devranım onun yüreği 
Yüreğini diller kırdı 
Canı cananına kıydı 
 
Yarası bende 
Dağlıdır yüreğim  
Yarası bende 
 
Zercanım sazın tek teli 
Devranım onun mızrabı 
Mızrabını eller kırdı 
Canı cananına kıydı 
 
Zercanım sevda destanı 
Devranım onun ozanı 
Ozanını felek kırdı 
Canı cananına kıydı 
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KAYIP EFSANE 
 
Yine İran-Irak sınırındayız. Bayram gelip kapıya dayanmış 

ama bizde kaçağa çıkmak alışkanlıktır.  
Yaz kış demeden sınırı geçen biz kaçakçılara burada 

“Kolber” deniliyor. 
Kervancımıza “Olakdar” kervan sorumlumuza ise “Serker-

van” diyoruz. 
 Kervancılığın kendine has kuralları var. Buna uyulmadığın-

da büyük facialara yol açılabilir. 
Örgütlü sayılırız, sürekli hareketli ve tetikteyiz, partizanlar 

gibiyiz.  
Önden gidip yolları kontrol eden, pusu veya başka bir tehli-

ke olup olmadığını kervana haber edene “Peşkervan” diyoruz. 
Sondan gelen de rast gele değildir, belirlenmiştir, görevlidir. 

Atla veya sırtla olsun en zor işi aramızdaki taşıyıcılar yapı-
yor. Hiçbirimizin işi kolay değil. Bu işten en çok kazanç elde 
edenler ise tüccarlar oluyor. 

Hep birlikte hareket etsek de her an kopacakmışız gibi her 
birimizin kendi tedbirimiz de vardır. Fakat bu şahsi tedbirler 
günlük yaşantımızı da etkilemiş, her birimizin kendi dünyamızı 
kurmamıza yol açmış. Yemeklerimizi sırt sırta verip yiyoruz 
mesela. İstisnalar dışında niye birlikte yemediğimizi biz bile 
anlamış değiliz ki başkası anlasın.  

Altı kişilik bir gurubumuzun konakladığı yerde altı ateş ya-
nar, ateşlerin üzerinde altı ayrı çaydanlık bulunur.  

Uyuduğumuz zaman ortalıkta sadece “çuvallar” görünür. 
Oysa o çuval görünümlü tulumların içinde bizler uyuyoruz. Bizi 
soğuktan ve yağışlardan koruyan özel yapım tulumlarımıza 
“kefen” diyoruz.  

“Kefenimizi” her an beraberimizde taşıyoruz! 
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Irak’tan İran’a taşıdığımız kaçak malların başında içki çeşit-
leri geliyor: Viski, votka, bira! Biz sınırdan aşırıyoruz ama sonra 
bunlar Tahran’ın ortasına kadar götürülüyor.  

En büyük kâbusumuz sınırı geçememektir. Sınırı geçeceği-
miz sırada pusuya düştük mü atlar bir yana, mallar bir yana, biz 
bir yana, ortalık savaş alanına dönüşüyor.  

Bu gibi durumları kendisi için fırsata çeviren bir kişi var 
aramızda: Seydin! Avcılığıyla ve at hırsızlığıyla meşhur olmuş. 

Kervanlarımız pusuya düşünce yaşanan kargaşadan yarar-
lanıp en az bir atı kaçırıyor, sonra saçlarını kesiyor, kuyruklarını 
kınalıyor, boyuyor ve tekrar bize satıyor.  

 “Seydin belki de aslen Kayserilidir” diyenler var. Fakat ben 
onu doğduğundan beri tanıyorum. Ailesini, sülalesini tanıyo-
rum. Buralıdır yani Güneyli. 

Seydin’i at hırsızlığından caydırmak için ne yaptıysam kar 
etmedi. Aksine bana karşı kinlendiğini hissettim. Üstelik “siz de 
pusuya düşmeyin, pusuya düşüyorsanız da atlarınıza sahip çı-
kın!” diyerek bizi suçluyordu. 

Bayram öncesi son seferimizdi. 
Gece mal gelmeyince uyuduk.  
Elindeki geniş yüzeyli Hewraman bıçağıyla bir gölge gibi ba-

na doğru yanaştı. İnce uzun bıyıkları çenesinden aşağıya doğru 
sarkmış, başındaki siyah bere yana kaymıştı. Önceden de yüzü 
karaydı, şimdi iyice kararmıştı.  

Seydin yanaştı, yanaştı ve üzerimdeki tulum başlığını sol 
eliyle kaldırdı, sağ elindeki bıçağı savurdu. Tulumun başlığı kop-
tu.  

Yerimden öyle bir hızla fırladım ki adeta bir şahin gibi Sey-
din’e saldırmaya hazırlandım. Seydin bıçağının ucuyla yerdeki 
sopa gibi bir şeyi işaret etti. Biraz daha dikkatlice bakınca bu-
nun kocaman bir yılan olduğunu anladım.  

Seydin hayatımı kurtarırken bense onun hakkında en kötü 
şekilde düşünmüş, beni öldürmeye geldiğini sanmıştım. Arka-
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sını dönüp gittiğinde ben halen yılandan daha çok başımın üze-
rinde savurduğu bıçağı düşünüyordum. Soğukkanlı ve hızlıydı. 

Sabah gün doğmadan Olakdar’dan haber geldi. Malların bi-
ze ulaşmasında biraz gecikme yaşanacaktı. Bu durum hepimizi 
kızdırdı. Bayramda evimizde olmak istiyorduk.  

Yola çıkmamıza bir gün daha vardı. O gün de bayram arife-
siydi. Kurban Bayramı’na girecektik. İşimizi bir an önce tamam-
layıp dönmek istiyorduk. 

Arife gününde sabırsızlığımız iyice arttı. Nihayetinde bekle-
diğimiz mallar geldi. Arabalardan boşaltıp fazla beklemeden 
atlarımıza yükledik. Serkervan yükümüzün önemli olduğunu 
söyledi. Her zamanki mallardan değildi anlaşılan.  

Sınıra vardığımızda hiç karşılaşmadığımız kadar çok sayıda 
İran askeriyle karşılaştık. Komutanlarının çirkin suratı karanlıkta 
bile belli oluyordu, alnında düğme gibi yaralar vardı ve korkunç 
görünümlüydü. 

Bize pusu atmamışlar, açıkça karşımızdaydılar ve saldırmı-
yorlardı. Peşkervan da ortalıkta yoktu. Bizi haberdar etmedi-
ğinden askerlerle neredeyse burun buruna gelmiştik. Garip bir 
durum vardı. Yolumuzu kesmişlerdi. İçimizden bir-iki kişi geri 
dönmeye yeltendiyse de Serkervan bırakmadı. 

Mallarımızı burada indirip döneceğimizi söyledi. Aramızda 
yaşanan kısa bir tartışmadan sonra onun dediğini yapmaya 
karar verdik. Olakdar haber göndermiş, tüccarların isteği bu 
sefer buymuş.  

Bizim işimize gelen bir durumdu. Sınırı geçme zahmetine 
katlanmayacaktık. Malları hızla indirdik. Dönüşte aramızdan bir 
kişinin eksik olduğunu fark ettik: Seydin! 

Sınırdan epeyce geriye gelmiştik. Seydin yine bir hinlik pe-
şindedir diyenler oldu. Yine de içimiz rahat etmedi. Seydin’in 
akıbetini öğrenmeden dönemezdik. Konakladığımız yerde gö-
nüllü olarak Kebir ve Muhlis Seydin için döndü. 

Neredeyse akşam olduğu halde gidenler de geri dönmedi.  
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Geceyi ışıtan ay ışığının düştüğü ağaçlar arasından bize doğ-
ru yanaşan gölgeleri görünce onları karşılamak için dikildik.  

Gölgeler bir süre daha gölge olarak kaldı ve kayboldu. Atla-
rımız bir şeylerden ürkmüş gibi kişnerken silah sesleri geldi. 
Uzak değildi ama yakın da sayılmazdı. Sınır tarafından gelen 
sesler bizi kaygılandırdı. Arkadaşlarımızı pusuya mı düşürdüler, 
orada neler oluyordu?  

Gölgeler neden görünüp kayboldular? Kimdi onlar? Ara-
mızda bu soruların cevaplarını ararken hararetli bir tartışma 
çıktı. 

Hep birlikte dönecek durumda değildik. Serkervandan izin 
aldım. Ben ve üç yeğenim birlikte dönmeye karar verdik. 

Önceden gidenlerden Kebir ailemizdendi. Muhlis de köylü-
müzdü. Onları öylece bırakamazdık.  

Dört kişi dört silah ve dört atla yola koyulduk. 
Sınıra yanaştığımızda küçük çalılar arasında bir İran askeri-

nin cesedini gördük. Atlarımızdan indik.  
Yeğenlerimin her biri benden daha girişken ve gözü pek ol-

duğu için askerin cesedini benden önce kontrol ettiler. Ne ya-
şanmışsa yeni yaşanmıştı. Sessizce ve dikkatlice etrafımızı kola-
çan ettik. Başka cesetlerle de karşılaştık.  

Seydin’in her zamanki öfkeli sesiyle durduk. Yanımıza geldi-
ğinde ilkin onun için gönderdiğimiz iki arkadaşımızı sorduk. 
Saldırıya uğramışlardı… 

Seydin olup bitenleri anlatırken yeğenlerim ağlıyordu. İran 
askerlerine teslim ettiğimiz yüklerin her zamanki mallardan 
olmadığını anladığında Seydin bizden ayrılıp gizliden İran asker-
lerini izlemeye başlamış.  

Onu aramaya gönderdiğimiz Kebir ve Muhlis’i pusuya düşü-
rüp taramışlar. Seydin bu olaya tanık olunca tuzak kurmuş ve 
İran askeri kılığındaki gruptan 5 kişiyi öldürmüş, diğerlerini ka-
çırtmıştı. 

Kebir ve Muhlis’in cenazesini alıp döndük.  
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Seydin çatışmada dağılan kolilerden yere düşen bir kitabı 
cebine koymuştu. Dönüşte o kitabı gösterip Serkervan’ın yaka-
sına yapıştı, malların ne olduğunu sordu. Kolilerin içinde sade-
ce kitapların olduğunu öğrenince hayret etmeyenimiz kalma-
mıştı. İlk kez kitap taşımıştık.  

Seydin elinde tuttuğu feneri kitabın kapağına tuttu. Farsça 
“İNCİL” yazıyordu. Neler olup bittiğine anlam veremedik.  

O gece etrafımızda dolanan gölgelerin ne olduğunu hiç an-
layamadık. 

Cenazelerimizle, acılı yüreklerimizle geri döndük. Bayramı-
mız kana bulanmıştı. 

… 
Kaçakçı Seydin artık kaçağa gelemezdi. Kayıplara karıştı. 
Her kayıp gibi o da efsane oldu… 
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DİLSİZ ACILAR 
 
Bugün Maxmur mülteci Kampında kalan Botan halkı bun-

dan önce Etruş Kampında kalıyordu. Oradayken sürekli olarak 
bazı yerel güçlerin saldırıları ve tacizlerine maruz kalmışlardı.  

Mülteci kampına yapılan bu saldırılar sadece Kürdistan ta-
rihinin değil insanlık tarihinin en büyük kara lekelerinden biriy-
di ve asla unutulmayacaktı.  

Mülteci kampına hiç benzemeyen, hiçbir imkânı olmayan 
bu kamptaki halkın yardımına koşan Sivas’lı Jiyan Zeynep Er-
dem bu saldırılardan birinde katledilmişti.  

Saddam’a yönelmesi gereken kurşunlar Türk devletinin 
zulmünden kaçan masum halka yöneliyordu. Komplolarla, am-
bargoyla, salgınla örülü çok zor bir yaşam vardı. 

Mülteci kampının en büyük zorluklarını çocuklar yaşardı. 
Ölümlerin ardı arkası kesilmezdi. 

Etruş çocuklarından 5 yaşındaki Demhat Spêrtinin çok sev-
diği bir tavuğu vardı.  

Demhat 5 yaşında şirin bir çocuktu. Tavuk da kendisi gibi şi-
rindi. Onu öyle çok severdi ki çok zor koşullardaki mülteci 
kamp yaşamını ona duyduğu sevgiyle unuturdu. 

Kampa gelirken halkın yanında getirdiği koyunları ve tavuk-
larından başka yiyecekleri bir şeyleri yoktu. Tavuklar da tü-
kenmiş geriye bir tek Demhat’ın tavuğu kalmıştı.  

Ambargonun yarattığı mecburiyetten dolayı geçim kaynak-
ları olan koyunları kesiyorlardı. Herkes et yerken minik Demhat 
sadece o tavuğun yumurtalarıyla besleniyordu. Et yemiyordu. 

Saldırılardan birinde kamp sakinlerinden biri vuruldu ve ha-
yatını kaybetti. Bu saldırıda Demhat’ın tavuğu da parça aldı ve 
öldü.  
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Vurulan kamp sakini için yapılan cenaze töreninde “Şehit 
Namırın’” sloganlarının atıldığını duyan Demhat ölen tavuğu 
için kendi yaşlarında bir grup arkadaşını topladı.  

Tavuğu bir çift ağacın üstüne yatırıp omuzlarına aldılar ve 
çocuk grubuyla beraber yürüyüşe geçtiler. 

Az önce defnedilen kamp sakininin mezarına doğru yana-
şırken kalabalık henüz dağılmamıştı.  

En önde yürüyen Demhat “Şehit Namırın!” sloganını atma-
ya başladı ve arkadaşları da tekrarladı. 

4-6 yaş grubundaki çocuklar avazları çıktığı kadar bağırarak, 
slogan atarak yürüyüş yapıyordu ve omuzlarının üstünde cansız 
bir tavuk vardı.  

Demhat’ın annesi hayretler içinde kalarak ne yaptığını sor-
du. 

Demhat gözyaşları içinde hıçkırarak: 
“Tavuğumu öldürdüler. O da şehittir!” dedi. 
Dili bu kadar dönmüştü Demhat’ın, acısını bu şekilde ifade 

edebilmişti.  
Demhat’ın halkının ve ailesinin yaşadığı acıların dili anne ve 

babasını dengbéj yapmıştı.  
Dengbéjlerin güzel sesli kızları yani Demhat’ın ablası Teko-

şin ise başka bir dil ile konuşmayı tercih etti: Gerilla dili! 
Dağa çıktı Tekoşin gerilla oldu.  
Düşmanlarına ve tüm gericiliklere karşı savaştı. Sonra bir 

gün bir Êzidi kızıyla tanıştı. Sessizdi, konuşmuyordu, belki de lal 
olmuştu! 

12 yaşındaki bu kız çocuğunun dilsiz ve sağır olan annesi te-
cavüze uğramış, hamile kalmış ve aşireti tarafından “utanç” 
duyguları altında bir Arap aşiretinin himayesine verilmişti.  

Çok onurlu davranan bu Arap aşireti hakarete uğrayan ka-
dını içlerine kabul etmiş, doğum yaptıktan sonra çocuğuyla 
birlikte korumuşlardı.  
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Fakat Êzidi kadın içine kapanmış, hep bir odada çocuğuyla 
yalnız yaşamayı tercih etmiş. Çocuk da annesinden başkasının 
yanına gitmediğinden hep onun gibi mimiklerle, el-kol işaretle-
riyle kendini ifade etmiş. Annesiyle aynı dili konuşmasından 
başka bir dili konuşmamış. Etrafında duyduğu Arapça ve Kürtçe 
konuşmalar hafızasında yer etse de o hiç konuşmamış. 

Tekoşin 12 yaşındaki bu çocukla karşılaşana dek çocuk kim-
selerle konuşmamıştı.  

Tekoşin bir gerillaydı. Çocuk onu gördüğüne sevinmişti. 
Mimikleriyle sevincini belli etti. Tekoşin’in sorduğu sorulara el-
kol işaretleriyle cevap verdi. 

Tekoşin hayretler içinde kalmıştı. O kadar büyük acılara ta-
nık olduğu halde en çok bu trajediden etkilenmişti. 

Çocuğa dilsiz ve sağır olmadığını, konuşabileceğini söyledi.  
Çocuk kendini zorladı, mırıldanır gibi sesler çıkardı ve so-

nunda ağzından ilk kez bir kelime çıktı: “Annem!” dedi. 
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RUH İKİZLERİ 
(Heval Xalide Engizek’in Gabar anısından) 
 
Gözündeki yaş bana sel olur 
Sendeki tebessüm bana gül olur 
Hasretle büyürken ayrılık narı 
Kışta bahar olur ölümde hayat  
 
Hogır ismini paylaşan iki arkadaşımız vardı. Biri Kobanê’li, 

diğeri Efrin’liydi. İkisi de Halep’in Şex Maqsut semtinde büyü-
müştü. 

Önderliğin “dünyanın en güzel kenti” dediği Halep sıcak ve 
sosyaldi. Şam gibi bürokrasi kokmuyordu.  

Memleketlerinin sıcaklığını aratmayan bu tarihi kentte bir-
likte büyümüşlerdi. 

Birlikte aynı okula gittiler, aynı atölyede terzi oldular. Bera-
ber Başkan Apo’yu gördüler, beraber dağa çıktılar, adlarını Ho-
gır yaptılar ve beraber Gabara ulaştılar… 

Heval Cemal’e göre Kürdistan’ın en güzel yeriydi Gabar. En 
güzel yer bağrında çok derin acıları da taşıyordu. 

1996-97 kışına girerken Efrinli Hogır’ın da içinde bulunduğu 
grup Pervari tarafında erzak almaya gitti. 

Dönüşte mola yerinde nöbetçiler yorgunluktan uyumuştu. 
Baskın olduğu fark edilmedi.  

Yoğun bir ateş altında kaldılar ve Efrinli Hogır ve Aldar ar-
kadaş ilk anda yaralandı. Grubun kurtulması için sonuna dek 
çatışıp bombalarını askerlerin arasında patlattılar. Böylece gru-
bun kurtulmasını sağladılar.  

Bu olaydan bir yıl sonra ise Kobanê’li Hogır arkadaş hare-
ketli taburla Besta’ya geçmişti. Murat operasyonunda yaralan-
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dı ve askerler üzerine gelirken bombasını onların arasında pat-
lattı. 

Hayat yolunu birlikte döşemişlerdi. Onların ortak hikâyesi 
tüm gerillalar arasında büyük bir maneviyat kaynağı haline 
geldi. Birbirine benzeyen ağaçlar, birbirine benzeyen pınarlar, 
birbirine benzeyen kayalar, birbirine benzeyen insanlar bağlılık 
timsali Hogır ruhunu taşıyordu.  

Gabar’da ruh ikizlerinin anılarıyla yeni bir döneme, daha 
güçlü hazırlanıyorduk. Fakat Demhat ve Rênas arkadaş arasın-
daki bağın iki Hogır arasındakine benzediğini fark ettiğimizde 
onlar adına gizliden kaygılanmıştık.  

Demhat arkadaş Raco’ya bağlı bir köyden Rênas arkadaş ise 
Mabata’ya bağlı bir köydendi. Birbirlerine çok bağlanmışlardı. 
İki bedende tek ruh gibiydiler. 

Hareketli olduğumuz bir dönemde ayrı alanlara geçmiştik. 
Çiyayê Bızına tarafındaydık. Meydin tarafından bizi çağırdı-

lar. Parola olarak iki arkadaşın adını verdiler:  
“Demhat-Rênas!” 
Böylece o ruh ikizlerinin şehit düştüğünü öğrendik.  
Ayrıntılarını ise alana yetiştiğimizde öğrenecektik. 
Bir askeri kolun alandan geçmekte olduğu bilgisini alıyorlar. 

Gidip vuralım diyorlar. Demhat arkadaş da bu gurubun içinde-
dir. 

 Bir kol geçiyor ama diğer bir kol oradaki bir ziyaret yerinde 
saklanmış. Onları görmüyorlar. Sadece yoldakileri görüyor ol-
duklarından ziyaretteki askerlerle aniden iç içe giriyorlar. Çatı-
şıyorlar.  

Demhat sadece ayak bileğindeki ceviz kısmına bir fişek alı-
yor. Ayağından akan kanı görünce Herdem onun yaralı olduğu-
nu anlıyor. Koluna girip birlikte yürüyorlar.  

Bir süre sonra Demhat:  
“Oturalım, ben şehit düşeceğim” diyor.  
Oturduklarında Herdem: 
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“Sadece ayağından bir fişek almışsın, bir fişekle bir dağa bir 
şey olmaz” deyince Demhat: 

 “Öyle değil, şehit düşeceğimi hissediyorum, radyomu 
Rênas arkadaşa ver!” diyor ve daha fazla yürüyemeyeceğini 
anlatıyor. 

Ruh ikizliği böyledir; aralarındaki bağ bilimin kavramlarıyla 
açıklanamaz. Yaşamı ve ölümü birlikte paylaşırlarken hiç sözü-
nü etmeden sözleşmiş, telepatiyle ruhlar aleminde birbirine 
bağlanmışlardır adeta. 

 O anda telsizden “yaralı var, takviye gelsin” deniliyor. 
Rênas o grupta Demhat’ın da olduğunu biliyor. Kendisi de tak-
viyeyle gidiyor. 

Yetişir yetişmez ruh ikizi Demhat’ı omuzuna alıp yola çıkı-
yor. “Yaran derin değil, iyileşeceksin!” deyip teselli ediyor ar-
kadaşını. Ne var ki yoldayken obüs atışları onları yakalıyor… 

İkiz ruhun cansız bedenleri birbirine sarılmış halde bulunu-
yor. 
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DANS VE KILIÇ 
 
“Gerçeğin dağlarına umutsuzlukla çıkılmaz” 
(Nietzsche) 
                                                  
Satranç bilmeceleri zevkli bir tutku işidir fakat insanı içine 

çekerek eziyet ettirebilir… 
Satranç tahtasına 8 veziri birbirini kesmeyecek şekilde yer-

leştirmenin bir yolu olduğunu çocukken bilirdik fakat bunun 92 
ayrı yolu olduğunu duyduğumuzda ezberci olmamak gerektiği-
ni öğrendik. Bu 92 çözüm, birbirine benzeyen döndürme ve 
yansıma gibi simetrik yer değiştirmelerle elde ediliyor.  

Daha da şaşırtıcı olanı çözümün 12 eşsiz yolunun olmasıydı. 
Bu da Ortadoğu kaosunda birbiriyle kesişen ve karmaşıklaşan 
yollara rağmen en azından bir adet çözüm yolunun bulunduğu 
hususunda umutlandırıcıdır. 

Yol her zaman bulunur; önemli olan her seferinde yeniden 
bulmak ve hep yürümektir. Bıkmadan, usanmadan yürümek… 

64 karesi olan satranç tahtasında ihtimaller milyonlarca, 
milyarlarca olsa bile sınırsız değildir. Kesişen, ayrışan yollar ve 
bağlantılar matematik denklemleriyle çözümlenebiliyor. Fakat 
kaos durumu bu kadar kesinlik sunmuyor. Ortadoğu bir kaosun 
içindedir ve kaosta sağlam duranlar kazanabilir. 

“Canlı Kalkan” eylemcisi olarak Kandil dağına çıkanların kar-
şılarında gördükleri gerilla komutanının verdiği esprili yanıt 
kaya gibi sağlam durmayı hatırlatır:  

“Siz canlı kalkansanız ben de Duran Kalkan’ım!”  
Sağlam durulmazsa bu kaos dünyasında kimin nereye sav-

rulacağı belli olmaz. Matematik hesaplarıyla da işin içinden 
çıkılamaz. Önce sağlam duruş sonra… 
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Sonrası daha önemli ve asıl çözülmesi gereken bilmece olu-
yor.  

Yeni yüzyılın kaosu İmralı duvarları örülerek yaratılmıştı. O 
duvarların ardında geliştirilen çözüm aklı tüm duvarları yıkıp 
özgür bir yaşamı inşa edecek akıldır fakat ona karşı örülen tu-
zaklar Ortadoğu kaosunu kördüğüm haline getirmiştir. Mate-
matiksel çözümler bu kaosu çözmeye yetmiyor. 

Sadece ardışık bir-iki yılın olaylarını sıralayınca bile hayatın 
matematiği eriyen sıcak lastik gibi derimize yapışıp kalıyor.  

Matematik ve anlam iç içedir, ayrışmazlar. Sağlam duruş, 
sağlam matematik ve sıcak lastik!  

Sıcak lastik ve deri yapıştı mı ayrılmazlar fakat o deri parça-
sında canlı hücre kalır mı meçhuldür!  

Zor bir bilmece kolayca çözülebilir mi? 
Kolay denklemlerin çözümünün bile karmaşık denklemlerle 

mümkün olduğunu anlatan bir profesör vardı. “Bugün” cehen-
neminde yaşananların zebanisi olan, her yerde hazır nazır bir 
profesör: Bernd H. 

 
Profesör Bernd H. eski zaman cihatçılarına benzemek için 

altı aydır sakalını kesmemişti. Alnında düğme gibi yaralar vardı 
ve yüzü korkunçtu. 

Gerginliği giderek artıyordu.  
Orada çok oyalanmıştı. Hedefi esmer, kırçıl saçlı, orta boy-

lu, 45 yaşlarında Alevi bir erkekti!  
Görünce patronuna hak verdi. Kendisine benzemeyen biri 

olduğu kesindi. Alt dudağını bile kapatan bıyıklarıyla adeta 
“ben Aleviyim” diyen hedef avucunun içindeydi işte. Gerginliği 
geçmişti.  

Gözleri bağlı halde kameranın karşısına oturttu. Eski Arami-
ceye benzeyen harflerle anlamı belli olmayan yazının bulundu-
ğu siyah bandajı alnından dolayıp arkadan bağladı. Uzun siyah 
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elbisesini giydi. Dağınık bir Ninjaya benzemişti. Fazla zamanı 
yoktu, kamerayı açtı, elektrikli testereyi ensesinde çalıştırdı…  

Kamerayı topladı. Görüntüyü internet adresine yükledi. 
Patron memnun olacaktı. Her şey 1-2 dakikada bitmişti. Kolay 
olmuştu. Sakindi. Postanedeki pul yapıştırıcının günlük rutin 
işini yaptığı gibi rahattı.  

Sakalını makinayla kesti. Uzun siyah elbiseleriyle birlikte 
poşete koyup yanına aldı. Çantasından çıkardığı spor elbiseleri 
giydi. Kapının önündeki arabasına bindi. Yolda poşeti bir çöpe 
attı. Cesedi başka bir ekip halledecekti. 20 dakika sonra Frank-
furt hava alanındaydı.  

 
Patron mesajı alınca sayfaya baktı. İş tamamdı. Gecikmiş de 

olsa istediği gibi olmuştu. Görüntüler Suriye’de çekilmiş gibi 
arka planda Beşar Esad resimleri gösteriliyordu. 

Yeni bir dönem başlıyordu. Büyük işler için düğmeye bas-
mıştı. Bu görüntünün etkisi uçakla vurulan İkiz Kulelerin görün-
tülerinden daha büyük bir dehşet saçacaktı. Ondan sonrası 
kolaydı… 

İlk bomba haber Musul’dan geldi. Musul düşmüştü! Hemen 
akabinde kanlı bir ittifakın mizanseni sahneye konuldu. 

11 Haziran 2014: Türk konsolosluğu işgal edildi!  
12 Haziran 2014: FIFA Dünya Kupası başladı! İşgalin zaman-

laması isabetliymiş… 
Üç ülkenin üç çarşısına saldıran intihar komandoları büyük 

katliamlar yaptılar.  
Üç kasaba kimyasal silahlarla vurularak adeta haritadan si-

lindi. 
Üç gazeteci sokak ortasında öldürüldü. 
Aynı anda üç ülkede, üç otelde, üç ceset bulundu: Üçü de 

diplomattı! 
İşler yolunda gidiyordu! Türkiye sokakları Musul konsolos-

luğunun işgal edildiği, 49 kişinin rehin alındığı haberleriyle çal-
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kalanıyordu. Üzerine Türk kamyoncuların öldürüldüğü haberle-
ri de geçince sorgulanacak bir şey kalmamıştı.  

Borsalar alt-üst oldu. Kışlalar hareketlendi. NATO Olağanüs-
tü toplandı.  

BM Genel Sekreteri: “Yaşadığım şoku anlatamam!” dedi.  
AB Sözcüsü daha garip bir açıklama yapıp Konsolosluk işga-

linin Viyana Sözleşmesine aykırı olduğunu söyledi. 
Alevler Musul’dan sonra Hewler’e sıçradı. 20 Peşmerge’nin 

başsız bedeni yol üzerinde görülünce bir anda kent boşaldı. 
Kaçışlar TV gündemine oturdu. Peşmerge Maxmur kasabasını 
boşalttı. Maxmur mülteci kampına saldırı düzenlendi. 2 Tem-
muz’da Kobanê’ye kapsamlı bir saldırı yapıldı. Silahlar Mu-
sul’dan taşınmıştı. 

Tahran sokaklarında çarşaflara bürünmüş kadın bir doktor, 
polislerin işkencede öldürdüğü bir kadının gizliden otopsisini 
yapmaya gidiyordu. Rejim güçlerinin önemle gizlediği bu işken-
celi katletme olayının açığa çıkarılması ölen kadının siyasi kim-
liğinden dolayı çok daha fazla önem kazanmıştı. Siyasi sonuçları 
olacaktı. Sokaklarda küçük çaplı protestolar başlamıştı. Doktor 
başka bir ülkeden oraya gizlice girmişti.  

O sırada Cidde ve Doha’daki bankalardan Türkiye’ye; Utah-
Salt Lake City’deki bir bankadan da Ürdün’e para transferi yapı-
lıyordu. Ürdün’deki parayı Bernd H. çekerken yanında banka-
nın Genel Müdürü vardı. Müdürle sıklıkla görüşüyordu. Fakat 
müdür bile profesörün göz renginin maviden siyaha dönmüş 
olduğunun farkında değildi! 

Para dolu çantalar arabasına zor sığmıştı. Genel Müdür 
kendisine Ürdün sınırına dek eşlik etti.  

Irak topraklarına girdiğinde kendisini bekleyen Duhok’lu 
Osman K.’yı arabasına aldı. Onunla Musul’un devredilmesi an-
laşmasının yapıldığı Ürdün toplantısında tanışmışlardı. Şimdiki 
istikamet Felluce’ydi. 
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Parayı Türkiye’de çeken ise tam bir hafta sonra Başbakanlık 
koltuğuna oturacak olan Davutoğlu’nun kabinesine girmeye 
çalışan Erdoğan Yalçıner’di. Profesör onunla telefonda Türkçe 
konuşuyordu. Türkçe’yi Erdoğan Yalçıner’den bile daha düzgün 
konuşması bazen kendisini şüphelendirse de umurunda değil-
di, önemli olan parayı almasıydı. 

Para trafiği Şengal dağlarının eteklerine dek yayıldı. 
Hızla yapılan hazırlıkların ardından dünyanın gözleri önünde 

büyük bir Êzidi soykırımı başladı. Yaşanan trajedi karşısında 
Kürdistan Federe Hükümeti sorumlulukları altında olduğu hal-
de kılını kıpırdatmıyordu. Halkı korumak için Şengal kasabası, 
köyleri ve dağları resmen KDP koruması altındaydı. IŞİD saldırısı 
sırasında yukarıdan gelen emirle terk edilmiş, halk büyük bir 
soykırımla karşı karşıya bırakılmıştı. Genç, yaşlı, çoluk çocuk 
herkes katliamdan geçiriliyor, kaçırılan kadınlar için köle pazar-
ları kuruluyordu.  

Bu durumda hiçbir güç gerillaların harekete geçmesini en-
gelleyemezdi. 

Katliam karşısında 12 süvari benzetmesiyle bir gerilla birimi 
halkı dağlara çıkarmış ve Rojava’ya geçişleri için koridor oluş-
turmuştu. Rojava’dan da YPG-YPJ Birliklerinin desteği gelmişti. 
Öte yandan asıl büyük destek dağlardan yola çıkarılacaktı. 

Önlerinde uzanan ovanın sonunda Musul’un soluk ışıkları 
görünüyordu. 3 Ağustos’ta kapkara gecenin sessizliğini bozan 
sloganlar, tilili sesleri eşliğinde gerillalar çağın son umut kerva-
nı gibi Şengal’e doğru yola çıktılar.  

20 Ağustos 2014: ABD savaş uçakları ilk kez Irak’taki IŞİD 
hedeflerini vurdu. 

Sınır kapısından geçen cephane dolu tırlar ve ağır silahları 
taşıyan Türk treni Suriye tarafında yükünü boşalttığı sırada 
Musul Konsolosluğundan çoktan çıkarılmış olan göstermelik 
rehine gurubu Suriye üzerinden ülkelerine dönüyordu. 16 Eylül 
günü Kobanê Batı ve Güney yönünden tamamen kuşatıldı. 20 



 
 

74 

Eylül’de Musul’daki 49 “rehine” Türkiye’ye giriş yaptı. Türk 
basına göre MİT sessiz sedasız bir operasyonla tüm rehineleri 
kurtarmıştı!  

Ekim ayında Kürt kentlerinde 50’den fazla sivil insan Türk 
devleti eliyle katledildi. 

24 Ekim: Mısır’da askeri kışlaya saldırı yapıldı. 25 asker öl-
dü. 

18 Kasım: Kudüs’teki bir sinagoga saldırı düzenlendi. 4 Ya-
hudi öldü. 

23 Kasım: Afganistan’da bir intihar saldırısı yapıldı. 55 kişi 
öldü. 

1 Aralık: Türkiye’de bir F-16 savaş uçağı düştü. 
4 Aralık: Yunanistan’da bir F-16 savaş uçağı düştü. 
7 Aralık: İsrail savaş uçakları Şam’a saldırdı. 
Son altı ayda yaşananlar Ortadoğu kaosunu kördüğüm hali-

ne getirmişti. Hiçbir güç bu kördüğümü çözecek durumda de-
ğildi.  

Kürt Halk Önderi Abdullah Öcalan’ın direniş çağrısı halka ve 
savaşçılara zafer emri gibi yeni bir ruh kazandırmış; Kobanê 
direnmiş ve adeta bir mucizeyi gerçekleştirmişti.  

1 Kasım Dünya Kobanê Günü ilan edilmiş, dünyanın her ye-
rinde Kobanê için destek eylemleri yapılmış, özellikle kadınların 
öncülüğünde Afganistan’ın 7 ayrı kentindeki destek gösterileri 
dikkat çekmişti. Gelecek adına, kadınlar ve tüm insanlık adına 
önemliydi… 

Oradaki direnişi tüm dünya takdirle karşılarken Türkiye’de 
Kobanê için yapılan halk eylemlerini destekleyen HDP’nin Eş-
başkanları, milletvekilleri ve yöneticileri hedef tahtasına otur-
tulacak ve sonrasında bu bahaneyle tutuklanacaklardı.  

Kobanê direnişine halkın desteğini gölgelemek için kanlı bir 
senaryo devreye konulmuştu. Protestoları fırsat bilen özel eği-
timli istihbaratçılar devreye girmişti. Protestocu gençler ara-
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sında takım elbiseli biri telefonuna mesaj geldiğini söyleyecek 
ve mesajı gösterip yüksek sesle okuyacaktı: 

“Çeteler içeride bir anne ve bebeğini rehin almış, az sonra 
ikisinin de boğazını kesecekler!”  

Oysa içeride öyle bir şey yoktu. Galeyana getirdikten sonra 
gerçeklerin ne olduğu önemli değildi… 

Tüm saptırma çabalarına rağmen halk sınırları aşıp Ko-
banê’yi sahiplenmişti. 

26 Ocak günü Kobanê işgali sona erdirildi, tüm insanlık bü-
yük bir dehşetten kurtarıldı. 

Baş döndürücü trafiğin akışı değişti. Utah, Amman, Bağdat, 
Tahran, Felluce, Tikrit, Halep, Riyad, Moskova, Ankara ve Avru-
pa merkezlerindeki tüm “proje” patronları o geceyi ateşli tar-
tışmalarla geçirdiler. “Proje” darbe almıştı. B planını devreye 
koyma zamanı gelmişti. 

Türkiye’de seçimden iki gün önce 5 Haziran’da Amed İstas-
yon meydanındaki HDP mitinginde bombalı patlama oldu. Bu-
na rağmen seçimde AKP tek başına hükümet kuramayacak bir 
düşüş yaşadı. Sonucu kabullenmeyip 1 Kasım için yeni seçim 
tarihi belirledi. 

20 Temmuz: Suruç’ta patlama oldu, büyük bir katliam ya-
şandı. 

22 Temmuz: Evinde uyuyan iki polis öldürüldü. Bernd H. o 
sabah Ceylanpınar kasabasında görülmüştü. Olayın hemen 
ardından BBC’ye konuşan PKK Dış İlişkiler yetkilisi, polisleri 
kendilerinin öldürmediğini açıkladı.  

Bu olayların ardından Bernd H. Pensilvanya’ya uçtu ve dö-
nüşünde Ankara’ya indiği gibi Osman K.’yı yanına çağırdı. Os-
man K. görüşmeye sivil giyimli çiçeği burnunda bir Türk Gene-
ralle birlikte gitti.  

Bernd H. beklediğinden daha hırslı bir generalle görüştüğü-
ne sevinmişti.  
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Görüşmede siyaset değil ticaret konuşulduysa da AKP hü-
kümetinin devrilmesi üzerine bolca espriler yapıldı. Türk espri-
lerini bu kadar iyi yapan bir yabancı hiç görülmemişti. General 
şüphelenmişti ama yine de önemli olan paraların akması, savaş 
çarkının dönmesiydi. İşler yolunda giderse Bernd H. Türklere 
istedikleri kadar çete elemanı temin etmede yardımcı olacaktı. 
Bunun için onları ve ailelerini yerleştirebilecekleri bölgeler 
oluşturmalarını istedi. Bu da ancak savaşla mümkündü. 

24 Temmuz: Lozan anlaşmasının yıldönümünde Türk savaş 
uçakları dağları bombalamaya başladı. Paris katliamına rağmen 
başlatılan diyalog tartışmaları bitti.  

İp koptu!  
Ağustos sıcaklarında halkın öz yönetim ilanları peş peşe 

gelmeye başladı. 
10 Ekim: Ankara Gar’ı önündeki mitingde bombalar patladı. 

En büyük sivil katliamlarından biri yaşandı. 
Öz yönetim ilanlarına karşılık Osman K. Ankara kulislerini 

karıştırmaya başladı. Kürtlerin kafası da karışmalıydı, bunun 
için Kürt kimliğini kullanarak siyasi temsilcilere yanaştı… 

Öz yönetim ilanları ilkin sivil yerel meclislerin basın açıkla-
malarından ibaret olsa da bazı yerlerde halkın kendini korumak 
için kazdığı hendekleri ve kurduğu barikatları bahane yapan 
devletin belli kademeleri tankları, topları, uçakları hazırladı!  

Bu hendekler ve barikatların çok fazla askeri değeri yoktu 
ama devletle halkın arasındaki siyasi sınırdı.  

Şehir direnişleri dönemi başlamıştı. Halkın mesajı açıktı. 
Buna karşılık soykırım planı yeni bir aşamaya geçti: 

Şehirler vurulacaktı!  
Sembol hedef Baro Başkanı Tahir Elçi!  
Tarih: 28 Kasım 2015 
Arin ve Nazenin’in babası Dört Ayaklı Minarenin önünde, 

çatışmaların ortasında, tarihi değerlere zarar verilmemesi için 
basın açıklaması yaparken polis kurşunlarıyla katledildi.  
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Kılıç çekilmişti.  
Buna karşın tarihi şehir direnişleri en eşitsiz güç koşullarına 

rağmen büyük bir cesaret ve iradeyle büyütüldü. 
Koalisyonun askeri yardımları karara bağlandıktan sonra 

Bernd H. Şam aktarmalı kargo uçağıyla Qamışlo’ya indi. Çanta-
sında NGO Dosyaları vardı. Hükümet dışı yardım kuruluşlarının 
Rojava’ya girmesinin zamanı gelmişti.  

Dans başlamıştı. 
Bernd H. bu dansta bir gün Amerikan, bir gün Avrupalı, bir 

gün Rus kılığındaydı. Fakat tüm hesaplarını boşa çıkaracak bir 
yanılgısı vardı:  

Kürt Halkının dansları tek ya da iki kişilik değildir. Gelenek-
sel dansları kolektif olup katılımcıları için din, mezhep, milliyet, 
cinsiyet, sayı sınırı bulunmaz. Kol kola girerek hep birlikte dans 
ederler! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

78 

 
 

MÜZİSYEN ÇOCUK 
 
Kejê’nin babasının müziğe karşı yüksek bir ilgisi vardı. Al-

büm çıkaracağını ve klip yapacağını hayal edip dururdu. Bir gün 
10 tane şarkı hazırladığını söyler. 

Kejê şarkılara bakar:  
-Ama baba bu şarkıların hepsi aynıdır. Aynı şarkıyı 10 ayrı 

sayfaya 10 defa tekrar yazmışsın, böyle olmaz ki? 
-Olur kızım, niye olmasın ki? Ben her birini farklı şekilde 

okuyorum! 
Olmaz olmaz dememek lazım, sanattır bu! 
Sanat dünyasının kendine has yöntemleri ve kavramları 

vardır. Derler ki; 
Bizim Azer stüdyoya girmiş, albümü için şarkı okuyor.  
Aranjör, şarkının bir yerini detone okuduğunu söyler.  
O sırada sponsor İhtiyar Kurt da oradadır. Niye tartıştıkları-

nı sorup durumu öğrenince, der ki: 
-Oğlum Azer, betona okuma, mikrofona oku, bak kızıyorlar, 

mikrofona oku! 
Bu aralar betona okuyanlar çoğalmış.  
Bazen yanlış anlamalar olsa da işi kılıfına uydurmak gere-

kirdi. Bağlama ustamız vardı, adı Yılmaz, güzel çaldığı gibi güzel 
de söylerdi. Fakat bazen şarkının sözlerini unuturdu. Yine bir 
gün şarkının sözlerini unutunca seyircilere çaktırmadan, yanın-
daki darbukacıya sordu: 

-Ferit şarkı nasıldı?  
-İyi abi, çok güzel! 
-Ya unuttum unuttum, şarkı nasıl devam ediyor?  
Yine darbukaya kafasını gömmüş hiç bakmadan cevapladı 

Ferit: 
-Güzel abi, çok güzel devam ediyor! 
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İnsanı koparacak kadar şakacı oluyor darbukacı milleti ama 
bizimkisi olayı anlamamış da ondan böyle şaka gibi konuşmuş-
tu. Meseleyi anlayınca da bu kez gülmekten darbuka çalamadı. 
Ritmi tekrar yakaladığında halen aklı olaydaydı! 

Tıpta ani ve geçici şuur kaybı olarak tanımlanan “senkop” 
diye bir kavram vardır. Müzikteki anlamı ise ritim kaybı veya 
beklenmedik yerde ritim koymadan kaynaklı müzik etkisidir. 
Daha çok ilgi çekecek ani bir ritm atma olayı olarak tanımlanır. 
Kendinden geçme ya da trans hali olan kopma olayına benze-
mez yani. 

Bağlama ustamız Yılmaz izleyicilerin ilgisini toplamak için 
Ferit’e fısıltıyla “senkop” dedi.  

Ferit darbukaya bir başka asılmaya başladı. Kopacak ya! 
Yılmaz bir daha aceleyle “senkop” dedi.  
Bunun üzerine kendinden geçercesine vurmaya başladı 

darbukaya, resmen koptu, transa geçti. 
Usta yanındakinin ne yapamaya çalıştığını anlamayınca: “Ya 

sen ne yapıyorsun böyle? Senkop, senkop!” diye bir daha fısıl-
dadı ve kendisini de koparacak cevabı aldı: 

“Vallahi benden bu kadar. Ben kopamıyorum, sen kop abi!” 
Yeryüzünde hiç kimse bir müzik aletini çalarken Kejê kadar 

kopmuyordu!  
Her çocuk şarkı söylemeyi severken siyah gözlü siyah saçlı 

küçük Kejê ise müzik aletlerini çalmayı daha çok seviyormuş 
ama hiç müzik aleti olmamış çünkü ailesi yoksulmuş. Babasının 
müzik ilgisi ona da geçmiş. Bir albüm çıkaracakken hastalıktan 
kaybettiği babasının onda derin etkileri olmuştur. Müziğe tut-
kuyla sarılmıştır. 

Onun müzik aletleri tencereler, kaşıklar, bardaklar, taşlar, 
süpürgeler, bidonlar ve sopalardı. Kendini ritme kaptırdığında 
adeta uçup gidiyor, öyle bir kopuyordu ki etrafını hiç göremez 
oluyordu. Zaten o anda etrafında da kimseler kalmıyor, herkes 
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kaçıp gidiyordu. Çünkü çıkardığı sesler tam bir felaketti, kor-
kunçtu. Ama o bunu müzik sanıyordu.  

Sokaktaki Pirê hariç herkesi bıktırınca evin içinde çalmaya 
başlamış ama annesi buna izin vermemiş. O da her gün evle-
rinden biraz uzakta olan bahçeye gidip “müzik aletlerini” çal-
maya başlamış. O çaldıkça yaprakların döküldüğünden haberi 
yokmuş. 

Pirê bir gün bahçe yolundan onu alıkoymuş. “Benim için ça-
lar mısın? Diye sormuş. Kejê çok şaşırmış bu işe. İlk kez biri 
ondan böyle bir istekte bulunuyormuş. 

Duvarda kocaman harflerle “kiralık oda müracaat: Pirê” ya-
zısı vardı. O yazının altında yaşlı kadının yanına oturdu. Tene-
kesine bir-iki vurmaya başlayınca Pirê’nin boynunda asılı olan 
kocaman kolyeye gözü takıldı: 

-Bu da nedir böyle? O resimdeki kimdir? 
-Oğlumdur! 
-Senin bir oğlun mu var? Gelen giden misafirler oluyor ama 

onlar akraban değil ki? Oğlun da geliyor mu? 
-Oğlum var ama nerde olduğunu bilmiyorum. 
-Niçin? 
-Bilmiyorum işte. Çok küçükken benden aldılar. Bir daha da 

ne gördüm ne de bir haberini aldım. 
-Belki bir gün döner. 
-Belki… 
-Anladım, burada onu bekliyorsun! 
Kejê her zaman tenekeye sertçe vururken şimdi hafifçe vu-

rup hüznünü, üzüntüsünü bu şekilde anlattı. 
Etrafta teneke sesini duyanlar yine kaçıştı. 
Günler boyunca bahçede alıştırma yapmaya devam etti. 

Sokakta çalamadığından Pirê’yi de bahçeye götürmek istedi 
ama ikna edemedi. 

Evinin önünden hiç ayrılmıyor. Hiçbir yere gitmiyordu. Gün 
boyu zamanını o kapı önünde oynayan çocukları ve gelip ge-
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çenleri seyrederek geçiriyordu. Tek umudu oğlunun bir gün 
dönmesiydi. Bu yüzden dua ederken hep oğlunun bu sokağı, 
bu evi unutmamış olmasını diliyordu. 

Kejê bir gün bahçede tenekeye vurmak üzereyken başının 
üzerindeki kocaman ağaca konan renkli bir kuşun ötüşünü 
duydu. Kuş o kadar güzel ötüyordu ki çalmaktan vazgeçip kuşu 
dinlemeye başladı.  

Kuş ötmüyor, şarkı söylüyordu. Üstelik bu bir kuş değildi, 
kelebek de değildi; tıpkı insana benziyordu, el kadar küçük ka-
natlı bir insan… 

Bir süre sonra “ben de ona eşlik edeyim” diye düşündü ve 
tenekeye vurduğu gibi o renkli kuş uçup gitti. Kuş uçunca ağaç 
konuştu: 

-Her gün buraya gelip benim kafamı şişirdiğin yetmiyormuş 
gibi perimi de kaçırttın. Yeter artık!  

Kejê kulaklarına inanamadı. “Nasıl olur da konuşursun? O 
gerçekten peri miydi?” diye sordu. 

Ağaç iyice sinirlenip hışımla dallarını salladı: “O tenekenin 
dili olsa da o da konuşsa. Sen ne diye öyle rastgele tenekeye 
vuruyorsun? Uyum perisini kaçırttın?”   

Kejê adeta dilini yutmuş gibi bir süre sustu. Sonra ağaçla 
kavga eder gibi konuşmaya başladı: 

-Sen müzikten anlıyor musun? 
-Oo küçük hanım rüzgâr estiğinde dallarımla, yapraklarımla 

yaptığım sesleri hiç dinlememişsin galiba! 
-İşte söyledin, rüzgâr olmasa müzik yapamazsın ki? 
-Ya teneken olmasa sen yapabilir misin? 
-Ama tenekeyi istediğim zaman çalabilirim ya sen istediğin 

zaman rüzgârı getirebilir misin? 
-Bak şimdi haklısın, rüzgârı getiremem ama uyum perisi sa-

yesinde rüzgâr geldiğinde uyumlu oluruz. O zaman ortaya mü-
zik çıkar. Ya sen tenekenle uyumlu musun? 
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Kejê ne cevap vereceğini bilemedi. Uyumun ne olduğunu 
bilmiyordu. 

Ağaç “bak” dedi: 
-Rüzgâr çok sert eserse dallarım kırılır, yapraklarım dökülür. 

Ama usulca eserse ben de ona uyum sağlarım, dallarımı, yap-
raklarımı onun esintisine göre bir o yana bir bu yana sallarım. 
Ortaya uyum çıkar. Müzik çıkar. Uyum perisi böylece ortaya 
çıkıp şarkı söylemeye başlar. En iyi uyumu yakalamak için çok 
çalışman lazım. Sadece istemek yetmez. Bir şeyi çok istersen 
olur ama çok çalışarak olur.  

Bak rüzgâr nasıl çalışıyor. Uyum çocuk, uyum! 
-Şu uyum dediğin şey olmasa müzik olmaz mı? Ama benim 

tenekem hiç hareket etmez ki? Bana nasıl uyum sağlayabilir ki? 
-Teneke değil sen yaratacaksın uyumu! Hiç korku filmi sey-

retmedin mi? O korkutucu sesler, uyumsuz tonların bir araya 
getirilmesiyle oluşturuluyor. 

-Yaa dedi Kejê sustu. O an esen rüzgarla birlikte ağacın çı-
kardığı sesleri dinledi. Adeta büyülenmişti. O zamana dek hiç 
bu şekilde kulağını verip dinlememişti. 

Güneş batmak üzereyken tenekesini alıp evin yoluna ko-
yuldu. Uyumadan önce uyumu nasıl yaratacağını düşündü. 
Düşündükçe heyecanlandı ve gözüne uyku girmedi. Sabırsızlık-
la sabahın olmasını bekledi. Sabaha doğru uyuduğunda rüya-
sında bir bahçede dans eden ağaçları gördü. Onlara müzik ça-
lan ise kendisiydi. 

Ertesi gün bardak, kaşık, teneke, bidon ve daha ne bulabil-
diyse hepsini bir torbaya doldurup gitti bahçeye. Konuştuğu 
ağaca bir sürpriz yapmak istedi ama ağaç yerinde yoktu. 

Gözlerine inanamadı. “Ama ağaçlar yürümez ki?” diye dü-
şündü. Sonra dün olanları anımsadı. Ağaçlar konuşmazdı da…  

Yoksa rüya mı görmüştü. Ağacı yerinde görmediğine üzül-
dü. Bahçedeki en büyük ağaç yerinde yoktu. Diğer ağaçlara 
sordu, cevap veren olmadı.  
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Üzüntülü halde getirdiği enstrümanları yan yana yere dizdi 
ve yavaş yavaş bir tempo tutturdu.  

Uzun süre başını hiç kaldırmadan çalmaya devam etti. Bi-
tirdiğinde büyük bir alkış tufanı koptu. O farkında olmadan 
etrafına toplanmış ve sessizce onu dinlemekte olan büyük ka-
labalık “bravo” diye bağırıyor, çılgınca alkış çalıyordu.  

Uyandığında annesi “günaydın” dedi. Kejê ise “uyum” dedi. 
-Ne uyumu kızım ne diyorsun diye sordu annesi 
-Uyum anne uyum!  
Kejê televizyon izlerken memleketlerinde parasız müzik 

dersleri veren bir yerin açıldığını öğrenmişti. Televizyonda mü-
zikten başka bir şey dinlediği de yoktu zaten. Gördüğü rüyalar-
dan sonra orayı daha fazla merak eder oldu ve günün birinde 
sora sora orayı buldu. 

Müzik hocasını sordu. Yanına gitti. Sadece ona bakakaldı. 
Konuşamadı. 

Hoca başını okşayıp nerden geldiğini sorup onu konuştur-
du. Rahatlayınca müzik öğrenmek istediğini söyledi. 

Hoca ondaki bu isteği görünce sevindi. Ailesini sordu. Aile-
siyle birlikte gelmesi gerektiğini ve bunun nedenini anlattı. 
Fakat Kejê “bizimkileri öldürsen gelmezler” dedi. Hoca oraları 
bilmiyordu. Adana’dan gelmişti. Yanındaki öğrencilere sordu, 
onların mahallesini bilenler vardı.  

“Tamam sen git, ben gelip ailenle konuşurum” dedi. 
Kejê oraya gittiğini sır gibi sakladı ve her gün o da Pirê’nin 

yanında oturup müzik hocasının gelmesini bekledi. Beklerken 
Pirê ona masallar anlattı. Her gün dinlediği güzel masallara 
rağmen Kejê’nin aklı müzik hocasındaydı. 

Pirê’nin masallarına mahallenin tüm çocukları alışmaya baş-
ladı ve neredeyse tüm çocuklar etrafına toplanmışken çocukla-
rı iyice masallara bağlayacak olan ceylanların masalını anlattı. 
İğne atsan yere düşmezdi. Yere düşse iğnenin sesi duyulurdu. 

Pirê bir-iki öksürdükten sonra başladı anlatmaya: 
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Bir gün ormandaki tüm ceylanlar toplanıp peşlerine düşen 
avcıyı yakalamaya karar verdiler. Sonra da bunun için ne yap-
maları gerektiğini tartıştılar. 

Hızlı Ceylan: Avcının gelmesini bekleyelim ve görür görmez 
kaçalım dedi. 

Güçlü Ceylan: Ama kaçarsak avcıyı yakalayamayız ki. Yaka-
lamak için avcıyı Ayı Dayının bölgesine çekelim. Onu görünce 
ödü kopacaktır. Avcı kaçarken biz onu kovalayalım dedi. 

Yaşlı Ceylan: Ya ödü kopmazsa ya kaçmazsa diyerek güçlü 
ceylana itiraz etti. 

Küçük Ceylan girdi araya: Avcıyla konuşalım o halde. Bu ka-
dar da olmaz ki yani vicdan denen bir şey var, peşimizi bırak-
masını söyleyelim dedi safça. 

Ceylanlar arasındaki tartışmalar böyle sürüp gitti ve hepsi-
nin aklı karıştı. Tartışma böyle devam ederse neredeyse yanlış-
lıkla hep birlikte gidip avcıya teslim olacaklardı. Ceylanlar hep 
av olmuştu. Avlanmaktan anlamıyorlardı. Avcıyı yakalamanın 
nasıl mümkün olacağını ise hiç bilmiyorlardı. 

Yaşlı Ceylan: Bu iş böyle olmayacak gidip ineklere danışalım 
onlar insanları yakından tanıyorlar deyip toplantıyı bitirdi.  

İneklerle uzaktan akraba sayılırlardı. Ceylanlar gibi hızlı ko-
şamadıklarından insanlarla uzlaşmışlardı. 

İneklerin en akıllısı Mongela’ydı. 
Mongela bir gün yeni doğan bir ineğin kendisine çok ben-

zediğini gördü; büyümesini yakından izledi ve ona tüm bildikle-
rini öğretmeye çalıştı. Bu yeni inek Mongela’nın kardeşiydi. Adı 
da Congana’ydı. 

Congana büyüdükçe ablasına benzedi ama sadece rengiyle. 
Çünkü ablası ona ne öğrettiyse o hep tersini yaptı. Rengiyle 
herkese hava atıp üstünlük tasladı, yapayalnız biri haline geldi. 

Mongela gibi narin bir ineğin nasıl böyle kaba bir kardeşi 
olabilirdi. Bu işte bir yanlışlık vardı.  
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Congana büyüdüğünde meseleyi anladılar: O inek değil bir 
öküzdü! 

Congana yanlış yaptığını anladığında iş işten geçti: Yine bir 
gün yalnız dolaşırken kurt sürüsü onun etrafını sardı. Ablası 
Mongela’nın öğrettiklerini düşündü ama kurtlardan nasıl kur-
tulacağını bir türlü hatırlayamadı… 

İşte bu olaylar olurken ceylanlar gelip ineklerle görüştüler. 
Mongela onlara kendilerinin de avcılıktan anlamadıklarını, hat-
ta en son olarak kardeşi Congana’nın kurtlara yem olduğunu 
söyledi.  

Mongela en iyi avcıların kurtlar olduğunu söylediyse de cey-
lanların da aynen kendileri gibi kurtlarla görüşemeyeceklerini 
biliyordu. Aklına başka bir fikir geldi: 

“İnsanlar bizim yavrularımıza bayılırlar. Siz de o avcının yav-
rularınızı görmesini sağlayın! Belki sizi avlamaktan vazgeçer!” 

Ceylanların kocaman gözleri daha da kocaman oldu. Bu fikir 
onları ürküttü. Hemen oradan uzaklaşıp ormanlarına döndüler. 
Mongela’nın son söylediklerini birbirlerine hatırlatmak bir yana 
kendi akıllarından bile geçirmediler. 

Kimisi rüyasında avcının yavru ceylanların boynuna ip bağ-
layıp götürdüğünü gördü.  

Rüyalarını bile anlatmaya korktular. Böylece her zamanki 
hayatlarına dönüp okulda tüm öğrenci ceylanlara avcıdan nasıl 
kaçılacağının derslerini vermeye devam ettiler. 

Okul bitince tüm ceylanlar piknik yapmaya gittiler. Kimisi 
pınarın sularında zıplıyor kimisi otlardan yaptıkları topla yakan 
topu oynuyordu. Kimisi eski anılarını anlatıyor; bir zamanlar 
avcıların olmadığını ve yine böylesi zamanları göreceklerini 
söylerken herkesi keyiflendiriyorlardı.  

Nöbetçi Ceylanın kayalıklardan aşağıya doğru nefes nefese 
koştuğunu görünce alarm durumuna geçtiler. Avcı geliyordu! 

Acil kaçış planını uyguladılar. Fakat hiç beklemedikleri bir 
olay oldu. En küçükleri olan Yavru Ceylanın ayağı taşların arası-
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na sıkıştı, kaçamadı. Diğer ceylanlar giderken bir tek anası kal-
dı. Ana Ceylan avcıyla neredeyse burun buruna geldi.  

Avcı tüfeğini doğrulttuğu sırada Yavru Ceylanın inlemesini 
duydu. Bir Ana ceylana bir Yavru ceylana baktı. Tetiği çekmek 
üzereyken bir ses duydu: 

 “N’olursun anneme zarar verme!”  
Avcı kulaklarına inanamadı. Yavru Ceylan konuşuyordu. Bu-

nun üzerine silahını indirdi. Ceylanların kutsal olduğunu anladı. 
O zamana dek vurduğu ceylanları düşündü. Çok günah işlemiş-
ti.  

Yavru Ceylanın yanına gitti, ayağını sıkıştığı yerden kurtar-
masına yardım etti. Ana Ceylan yavrusuyla birlikte uzaklaştı… 

Akıllı ve güzel Mongela haklı çıkmıştı. Fakat onun yüzünden 
ceylanlar insanlara yakınlık duymaya başladılar. O günden son-
ra inekler kadar olmasa bile evcilleşmeye eğilim gösterenler 
oldu. Fakat yine de insanlardan ve insan eli değmiş yerlerden 
uzak durmak ceylanların asaletinden sayıldı. Mesela ceylanlar 
insan eliyle açılmış bir toprak yoldan, bir caddeden karşıya yü-
rüyerek geçmez, o yolu adeta uçarcasına atlayıp geçerler. 

Avcılık hastalıktır ama bizim avcı başına gelen olaylardan 
ders çıkardı; evine döndüğünde küçük kızını kucağına aldı ve 
başını okşarken bir daha ceylanları vurmayacağına yemin etti. 

Ceylanlar tekrar toplandıklarında tecrübeli olanları hepsini 
uyardı, sonunda kaderlerini avcıların merhametine bırakma-
maya karar verdiler.  

Bunun için zıplama, yüksek atlama, uzun atlama, coğrafyayı 
kullanma, duyma, hissetme, avcıları tanıma eğitimlerini çok 
ileri düzeyde geliştirdiler. Bütün bu fiziki ve bireysel gelişim 
eğitimlerine rağmen sürü psikolojisi ceylanların fark etmediği 
bir zaaflarıydı. Öğretmenleri onlara tek formül sunmuştu: “Bir-
likte hareket etmek!” 

Ceylanların bilgesi ise onlara altın bir öğüt verdi: 
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“Öğretmen doğru söylese de eksiktir. Birlikte hareket et-
mezsek yaşayamayız. Fakat birlikte hareket edelim derken sürü 
haline gelmeyelim.  

Sürü psikolojisi yüzünden avcılar bizi yalnız buldu mu ne 
yapacağımızı bilemez oluyoruz. Sırrımız, birlikte hareket et-
mektir ama sürü psikolojisini aşarsak yalnızken bile birlikte 
olduğumuz zamanki gibi güçlü oluruz!” dedi. 

Böylece ceylanlar avcıları avlamayı bilmeseler bile kendile-
rini nasıl koruyacaklarını öğrendiler. 

Masalın mutlu bitmesine sevinen çocuklar masalın bitmesi-
ne üzüldüler. Bir tane daha istedilerse de Pirê “olmaz” dedi, bir 
günde bir taneden fazla masal anlatmıyordu. 

Kejê masal anlatırken Pirê’nin mutlu olmasına çok sevini-
yor, dinlediği masaldan çok onun mutlu oluşuna mutlu oluyor-
du. 

Masallar günleri güzelleştirse de günler geçiyor ama gelen 
olmuyordu. Pirê ona bir gün “Hızır’a dua et yardımına gelir” 
dedi. 

O gün beklediği müzik hocası çıkageldi. Kejê kanat takmış 
uçuyordu adeta. 

Hoca yaşlı kadına da selam verdi, eğilip elini öperken boy-
nunda asılı kolyeyi gördü. Birden heyecanlandı, sesi titrek hale 
geldi: “Anne!” demeye çalıştı ama sadece “an…” deyip dondu. 
Kendini toparladığında kelimesini tamamlayabildi. 

Kejê’nin hali görülmeye değerdi. Önce yaşlı olduğu için 
Pirê’ye anne dediğini sandı, sonra Pirê’nin gözyaşları ve sarıl-
malarını görünce şaşkınlıktan iki elini birden ağzının üstüne 
bastırdı. 

Pirê yıllar sonra oğluyla karşılaşmanın şoku içindeydi. Onun 
ellerini tutup okşadı, bu eller oğlumun elleridir deyip öptü, 
kokladı, bağrına bastı. Kejê ikisinden bile daha fazla şaşırmıştı. 

Hırsızlık çetelerinin Adana’ya kaçırdığı çocuk yani Hoca bir 
süre sonra oranın hızlı hırsızlarından biri haline gelmiş. Anasız-
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babasız sokaklara alışan Hocanın hayatı Adana’nın en iyi mü-
zisyeni olan Çingene Yaşar’la tanışınca değişmişti.  

Uzun hikâye. Onunla tanışınca bir daha hırsızlık yapmamış. 
Zamanla ondan çok şey öğrenmiş, o da bir müzisyen olmuş ve 
sonunda sokak çocuklarını toplayıp müzik dersleri vermeye 
başlamış. 

Hocanın bu çabasını Mezopotamya Kültür Merkezi takdir 
etmiş ve salonlarını onun hizmetine sunmuş. İşte şimdi de on-
ların isteğiyle buradaydı, buradaki çocuklara eğitim vermeye 
gelmişti. Annesini bulacağını hiç ummuyordu. Ne annesini ne 
de o sokağı hiç hatırlamıyordu.  

Pirê’nin oğluna kavuşmasına vesile olan Kejê’yi o Hoca eğit-
ti. Pirê’nin sabırlı bekleyişinden inancını ve umudunu koruma-
nın ne kadar önemli olduğunu öğrendi. Sabrı öğrendi. Sabırla 
müzik derslerini çalıştı.  

Kejê büyüdüğünde ünlü bir sanatçı oldu, verdiği sayısız 
konserlerine hep “en büyük sanatçılar doğa ve annelerdir” di-
yerek başladı. 

Mahallesini aştı memleketinde tanındı, memleketini aşınca 
dünya çapında konserler vermeye başladı. Onun bir sırrı vardı. 

Çalmaya başlamadan hemen önce başını çevirip sol omu-
zunun üstünü öpüyordu. Kimseler görmese de Kejê görüyordu: 
Sahneye her çıktığında sol omuzunun üstünde minik bir uyum 
perisi kanat çırpmaya başlıyordu. Bir de şartı vardı. Konserini 
dinlemeye gelen herkes bir ağaç dikecekti! Annelere adadığı 
tüm konserlerinin tek şartı buydu. 

Kejê parasız konserlerini boş arazilerde verdi, böylece o 
arazilerin hepsini ağaçlandırdı. Tüm doğa müzik çalmaya baş-
ladı. 

Kejê’nin ektirdiği ağaçlar kırk yaşına geldiğinde sahneleri bı-
raktı. 

Halen bir akademide müzik dersleri vermektedir…. 
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GÜVERCİNLERİN EFENDİLERİ 
 
                                    Nenem Derdê’nin kızıl örüklerinden 
                                    Tüm kızıl zamanlara… 
 
Bazalt taş döşeli avlunun etrafına dizilmiş olanlardan daha 

fazlası, kıyılarında çimen ve papatya açmış kahverengi toprak 
damlarda toplanmıştı. 

Herkesin gözleri avlunun uzak ucunda görünen Eyüp’e 
odaklanmıştı. Birazdan çıkacaktı meydana. Düğünün en heye-
canlı anıydı. 

Müziğin girişinde seyirciler öylesine sessizdi ki mızrap sazın 
değil de yüreklerinin tellerine değiyormuş gibi hepsini titret-
mişti. Müzikten önce oluşan bir anlık o sessizlikte duvardaki 
minik kertenkelenin tıslama sesi bile duyulmuştu. 

Aniden üst üste iki defa yapılan “ki zava” seslenişi ardından 
uzun bir tilili koptu ve siyah şalvarıyla aynı renkten kundurası-
nın topuklarına basarak gelen Eyüp öne çıktı.  

Bu tililiyi kimin çektiğini biliyordu Eyüp. Yüreği sevinçle dol-
du.  

Gözlerini kapadı ve ellerini yanlardan yavaşça havaya kal-
dırdı, avuç içleri birbirine bakacak şekilde yelpaze gibi salladığı 
ellerinin ve mendillerin ritmiyle ipek beyaz gömleğinin dalgala-
nışı ahenk içindeydi. 

Halay müziğiyle avlunun ortasında bir-iki döndükten sonra 
ortaya Haydara çıktı ve asıl kıyamet o zaman koptu. Alkışlar, 
zılgıtlar, ıslıklar… 

Haydara çıkınca müzik Çepik oyununa döndü ve yerinde 
oturan tek kişi kalmadı, herkes ayakta alkışla tempo tutmaya 
başladı.  
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Çepik oyununu bu Ermeni kız kadar güzel oynayanı yoktu. 
Eyüp’le karşılıklı birkaç tur döndükten sonra oyuna Eyüp’ün 
halası Güldane Hoca’nın dernekteki profesyonel ekibi de katıl-
dı.  

Sur İçi sokaklarında yankılanan düğün sesine komşu mahal-
lelerden gelenler de olmuştu. Hepsi halay halkıydı; halayın ça-
lındığı yerde her zaman hazır ve nazır olurlardı. 

Kadınların yaptığı yemekleri gençlerin dağıtma zamanı ge-
lince Eyüp dama çıkıp güvercinlerini havalandırdı. Yemek dağı-
tacak yeterince genç vardı.  

Güvercinleriyle düğüne renk katacaktı. Islıklarıyla yön ve-
rince yüzlerce güvercin düğün evinin üstünde dans etmeye 
başladı. 

Hava kararmaya yüz tutmuşken polisler düğün evini basıp 
çalgıcıları götürdüler. O anda tüm gençlerin gözlerinde oluşan 
çelik öfke yeryüzündeki hiçbir fabrikada üretilemeyecek kadar 
sertti. 

Sur’daki toplumsallık çelikten bir ağ gibiydi, kolay koparıla-
mazdı. Adeta doğa kanunlarıyla iç içe geçmiş bir yaşam gerçek-
liği vardı. Doğanın ve toplumsallığın dilini en çok anneler bilirdi. 
Onlarca odası olan, taş duvarlı, avlulu evlerde yılan, akrep eksik 
olmazdı. Biz çocuklar da onların dilini bilirdik.  

Önce hayvanlara karşı efsunlu olduğumuzu söyleyip yürek-
lendirmişlerdi bizi. Sonra sokaklarda çatışmalar yaşanırken 
kurşunlara karşı da efsunlu olduğumuzu söylemişlerdi.  

Efsunlanmış insan neden korksundu ki! Gerçekten efsun 
var mıydı bilinmez ama hem anadiliyle hem de kuşdiliyle bize 
anlatılanlar yeterince efsunluydu zaten. 

Çocukluk merakı ya, peşini bırakmaz insanın. Evimizin gü-
vercinleri vardı. Toprak damda tahtalardan yapılmış pin deni-
len yuvada yaşarlardı. Onları havadayken seyre doyum olmaz-
dı. 
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Dicle’de yüzmeye giderken içinin oyulup çocukların sığdırıl-
dığı büyüklükteki karpuzların nasıl yetiştirildiğini görmüştük. 
Güvercin evleri vardı oralarda. Karpuz yetiştirmede güvercin 
gübresini kullanırlardı. Sonraları güvercin evleri kaldırıldı ve bir 
de Dicle suyu kirlendi de o yüzden karpuzların ne tadı kaldı ne 
de büyüklüğü.   

Sur sokakları dardı. Evler bitişikti. Komşuluk için ortam var-
dı. Gündüzleri herkes evinin önünü tertemiz yıkardı, kuyular-
dan çekilen sularla. Ondan sonra orada otururlar, çocuklar 
orada oynardı. Kadınlar evlerde toplanıp şehriye keserdi. Birlik-
te yemekler yapılırdı. Herkes herkesin dert ortağıydı. İnançlara 
saygı vardı. 

Komşumuz Süslü Bacı Ermeni’ydi. Anneler öyle derdi ona, 
adı Süslü’ydü. Hafif kıvırcık saçından yana düşen kakülü beyaz-
dı. Tanıdığımız tüm Ermeniler gibi güzeldi ama o mahallemizin 
son Ermeni’siydi. Bazen gözleri dolup taşarken kendi kendine 
söylenir “son kişiye kadar…” deyip dururdu. Kimse anlamazdı 
ne dediğini ya yine de onunla birlikte hüzünlenirler, bazen de 
sebepsiz ağlarlardı… 

Anzele’nin üstü betonlandığı gibi o da ailesini alıp önce 
martıların kentine oradan da bilinmez yerlere göçtü. 

Göç kapanmaz bir yaradır. Ne zaman ki o insanlar ya da ha-
tıraları dönerse o yara birazcık kapanır belki… 

Göçlerin acı hatıralarına dayanmak için kadınlar birlik ol-
muştu. Sanki bir daha göçler olmasın diye sıkıca sarılmışlardı 
birbirlerine.  

Belki başka zaman başka yerde olsa ayıplanacak birçok dav-
ranış orada olağandı.  Kapı önlerinde, sokak ortalarında sofra 
kurup kısır yapan kadınlar gelen geçenlere de yemeklerinden 
ikram ederlerdi. Bunu yapmak değil yapmamak ayıptı.  

Cinayet sebebi ayıplar sonradan icat edildi. Mahallenin bir 
hamamı vardı. Çardaklı Hamamına bir anne oğlunu götürmüş-
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tü. Kadınlar şakacıktan da olsa döverek kovalamışlar çocuğu. 
Annesine de bağırmışlar:  

“Bari kocanı da getirseydin!”  
Mahallede anlatılıp gülündüğü halde bizi de götürmüşlerdi 

Çardaklıya.  
Ortadaki göbek taşının etrafında kovalanırken can havliyle 

koşan çocuğu düşünüp korkmuştuk ama muhtemelen esmer 
güzeli Eser sayesinde kimse bizi kovalamamıştı. Onun şirinliği 
olmasa iki kardeş sırtımıza yediğimiz orijinal tahta takunyaların 
tadını bugün birbirimize anlatıyor olacaktık. 

Yemek kültürüyle de orijinal bir yerdi. Her köşe başındaki 
ciğerci, Hevsel’de yetişen göbekli yağlı marul ve kara höbür 
(karadut), meyan köküyle yapılan ava susê şerbeti, meftune, 
içli köfte, kelle paça ve Bingöllü ustaların elinden çıkan kadayıf 
damak tadını anlatmaya yeterdi.  

Anzele’deki sakatatçılar fakirin ve zevk sahiplerinin uğrak 
yeriydi. Japon Pasajında elektronik eşyalar, Borsa Hanında hu-
bubatçılar bulunurdu. Çarşiya Şevıti yani Yanık Çarşı ise her 
keseye uygun alış-veriş yeriydi. Gazcı Memed gaz ocakları için 
gaz satardı. Ulu Caminin yan tarafında ayakkabı boyacıları dizi-
liydi. Burası Sur İçi’nin içiydi, tam göbeğiydi… 

Balıkçılarbaşı’ndan geçen caddenin kestiği mahalle hatla-
rındaki sosyal manzaranın aynısı Melik Ahmet, İskender Paşa 
ya da Ali Paşa’da bulunurdu. Merkez ise çarşının bulunduğu 
yerdi. 

Çarşının önünde muhtar çakmaklarına benzin, gazlı olanla-
rına gaz dolduran, ayakkabılara pençe-topuk çakan küçük tez-
gâhlarlardı. Berber ise güzel şişelerde hoş kokulu kolonyalar 
satardı. Adı Celal’di.  

Karşısındaki Yoğurt Pazarında satılan yoğurdun ve peynirin 
tadı hiçbir yerde bulunmazdı. Yarış atları olan Şeref amcanın 
dükkanına kamyonlarca karpuz yığılırdı. Fikri amcanın ekmek 
şubesine gençler renklerinden dolayı “Galatasaray” derdi, 



 
 

93 

dengbêj Mahmut Kızıl sürekli oraya gelirdi. 1965 bandrollü plak 
kayıtlarını dinlerdik. Hüseyné Faré ve Ayşe Şan’ın 45’likleri el-
den ele dolaşırdı. 

Faili meçhule giden Uzun Zülküf köşede gazete satardı. Yu-
varlak tablasında sadece limon satan Veli kale gibi yükselttiği 
limonların arkasında oturup Şiraz’lı Sadi’nin Bostan ve Gülis-
tan’ını okurdu. Gün aşırı parlattığı ve özenle dizdiği limonları 
gibi ten rengi temiz ve sarıydı. O limonlardan bir tanesini her 
gün delilerin en sessizi olan Alişan’a verirdi.  

Yüz metre aşağısındaki çiğ köfteci İsa’nın ise mezesi meş-
hurdu.   

Kahvehanelere gitmedikleri halde satranç ve dama oyunu 
onlardan sorulurdu.  

Çarşının müdavimleri yıllarca hep aynıydı.  
Köyden getirilen sebze-meyveler de o çarşıda satılırdı. Hay-

vanlarını Sülüklü Han’ın bahçesine bağlarlardı. Üst katları yı-
kılmadan önce yatma yeri olarak kullanılırdı. O zamanlar orası 
gerçekten handı ve adına kimse Sülüklü demez Kazancılar Hanı 
ya da sadece Han derdi.  

Her kentin bir kimliği, kişiliği vardır. Bazı caddelerin hiçbir 
özelliği olmaz, mesela Paris, Bursa ya da Elazığ’da aynı caddeyi 
görebilirsiniz. Her kentin otantik kimliğini eski yerleşkeler tem-
sil eder. Sur İçi hem bunlara benzer hem hiçbirine benzemez. 
Onun kişiliği buradaki örnek ayrıntılarda ve tüm ayrıntıları bir-
leştiren bazalt taşları gibi dayanıklı ve toplumsal yönü çok güç-
lü olan insanlarındadır. Sadece örnek kabilinden ayrıntılarla 
yetinilmezse ciltler dolusu yazılması gerekir. Bir tek Han’dan 
bahsetmek bir kitap eder. 

Han’la aynı sokakta olan Demirciler Çarşısının ritmik sesi 
Dört Ayaklı Minarenin aşağısındaki çerezcilerden bile duyulur-
du. Mis gibi kavrulmuş çerezlerin kokusu sokak aralarına yayı-
lırdı. Onların arasında dükkânı bulunan turşucu dede neredey-
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se tüm ömrünü evinin avlusunda toprak küplere bastığı lezzetli 
turşulara vermişti.  

Daha aşağı gidince pazar günleri kurulan Pazar yerine ulaşı-
lırdı. Kurşunlu Camiinin avlusundan başlayan bu pazarın neşesi 
hiçbir pazarda bulunmazdı. Güvercinler ve keklikler de orada 
alıcıya çıkardı. Pazarın diğer ucu Küpeli ve Dıngılava havuzları-
na yetişirdi. Burası artık Arbedaş’tır.  

Daha aşağılara doğru gidince halk arasında Mexleya Kotika 
denilen Kore Mahallesine gelinirdi. Uzak paraleli sayılan Xan-
çepek’ten de oraya inilirdi. Yani birkaç koldan gidilebilirdi. Ora-
da tatlıcı İzzeddin vardı. Sabah dörtte giderdik tatlı almaya. O 
tadı bir daha hiçbir yerde bulmak mümkün olmamıştır. Yine de 
korkarak giderdik çünkü bizim payton dediğimiz faytonların 
durup acayip kılıklı yabancı adamları indirdikleri demirden ko-
caman bir kapının önünden geçmek zorundaydık. O kapıya 
gelince koşardık. Kapı büyüktü, bitmek bilmezdi. Koş ha koş! Ya 
kapı açılırsa? O an sanki dünyanın en büyük günahkarları ola-
cakmışız gibi korkardık. Orası bir eski zaman geneleviydi. Kim 
getirip o sokağa yerleştirmişse mutlaka çarpılacaktı. Bu cesare-
ti Sur Fedailerinin yaşadığı bir yenilgi ardından aldıkları belliydi. 
O demir kapı biter, tatlıcı İzzeddin’i de geçip gider ve Surlara 
yetişirdik. Surlara çıktığımızda Hevsel’in yeşili, Dicle’nin serinli-
ğiyle karşılaşırdık. Devletten başka hiçbir soğukluk yoktu bura-
larda. 

Aslında bu kentin devleti de yoktu. Müslümanı, Hristiyan’ı, 
Süryani’si, Yahudi’si vardı, herkes Allah’ını ve birbirini sever, 
sayardı. Onların ortak meclisi vardı: “Kırklar Meclisi” derlerdi 
adına. 

Devlet ise karakollardaydı: Çarşı, Fatih Paşa ve Mardin Kapı 
Karakolları! Sur içindeki bu üç karakoldan ikisini şehrin süvari-
leri ortadan kaldırıldılar, yerlerine yenisi yapılmadı. 
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İçeride halkı koruyan güvercin bakıcıları vardı. Herkes ma-
hallesini savunurdu. Kırık denilen kültürün öncesine gidince 
gerçek o zaman daha iyi anlaşılırdı. 

Bir zamanlar devlet tamamen Sur dışındaydı. Sur halkının 
koruyucu gücü Pêxas’lardı. 

Onlara bugünden bakıp “ayakkabısız” diyenler vardır, belki 
Fransa’daki “baldırı çıplaklara” benzettiklerindendir. Bazıları 
“işsiz, aylak, boş gezen” anlamlarını yüklemiştir. Bazıları daha 
da ileri gidip “çete” demiştir. 

Gerçi büyükler çocuklardan ismini bilmediklerine seslendi-
ğinde “çete” diye çağırırlardı. Babalar erkek çocuklarından 
bahsederken “ellerinden öperler üç çetem var” derlerdi. Bu 
kadar sempatik kılınmıştı yani.  

Pêxas gerçeği sonradan çarpıtıldı. Gerçekte anlamı “hakika-
tin peşinde olan, hakikatin koruyucusu, saf, temiz, sağlam in-
san” demekti. Bu gerçeklikten haberdar olanlar, birinin yiğitli-
ğini övdüklerinde “Amed’in Pêxasları gibi savaşçıdır!” derler.  

Onlar güvercinlerin dilini bilirlerdi.  
Damda besledikleri güvercinlerle ilgilenirken mahalleyi 

kontrol altında tuttuklarını çaktırmazlardı bile, tıpkı sevdikleri-
ne bunu çaktırmadıkları gibi.  

Bir olay yaşanırsa müdahale eder, haksız olana karşı güç 
kullanmaktan çekinmezlerdi. Bu anlamda savaş dışında ne kim-
seye dokunur ne de kimse onlara dokunabilirdi. Ciddiyet ve 
disiplinlerini bozmazlardı. Onlar halkın koruyucuları, ilkeleri 
olan, örgütlü öz savunma gücüydü. Bir arkadaşlık, kardeşlik 
örgütü gibiydiler. İhanet nedir bilmezlerdi. 

İnanışlarında ana-kadın tanrıça kültürünün izleri vardı. Her 
yıl Newroz akşamı Büyük Star’a şükranlarını sunmak için Dicle 
kıyısında toplanır, muazzam bir seremoni gerçekleştirirlerdi. İçi 
boşaltılmış karpuzların kenarlarını yıldız şeklinde oyar, ortasına 
yanan bir mum koyar ve nehrin akıntısına bırakırlardı.  
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Yaşlanıp da savaş gücünden düşene dek evlenmez, sonra-
sında ise arkadaşlarının sağladığı olanakla kahvehane, hamam, 
lokanta, fırın vb. bir yeri işletirlerdi.  

Çok sonradan ne olduysa, kırıldılar, dağıldılar. Geride örgüt-
süz, dağınık kalanlarına “kırık” denildi. Aslında ne olduğu bel-
liydi.  

Devlet Sur’a giremeyince paralı işbirlikçilerini soktu. Onlar 
dost görünümüyle Pêxaslara yanaştı ve zamanla türlü oyunlarla 
kendi çıkarları temelinde kullanılacak hale getirip dağılmalarına 
yol açtılar. 

Sur gerçeğini ve güvercin dilini bilmese hangi anne 6-7 yaş-
larındaki çocuklarına şöyle bir öğüt verebilir: 

“Bir silah, bir bıçak insanın karnını deşebilir. Karnı boydan 
boya yarılsa bile insan korkmamalı. Bağırsaklarını toplayıp, te-
miz bir bez varsa onunla yoksa eliyle tutunca bir şey olmaz! 
Sonra dikilir ve kurtulur!” 

Baskın yiyen düğünün ardından yaşanan sessizlik bir gün 
sürdükten sonra mahalle tekrar şenlenmişti. Mahallenin mü-
davimi olan bohçacı, avluda toplanmış kızların el falına bakı-
yordu.  

-Zerdali! 
Bohçacı kadın orta yere serdiği rengarenk kumaşlarından 

sarı olanına yumuşakça dokunarak tekrarladı: 
-Zerdali memleketinden biri gelecek kız Haydara! 
-Orası da neresidir, söyle de bilek hele? 
-Orası kayısıları acı çekirdekten olan bir memlekettir. Bak şu 

avucunu ortadan kesen iki çizginin arasında bir sarılık var. Zer-
dalidir bu. Kısmetin oradadır. Acı var ama. Acı dedim ablası. 
Yazııık… 

Acı lafını tekrarlamasına, üstüne güzel söz etmemesine 
içerledi, rengi sarardı. Doğuştan beri saçından alnına dökülen 
bir tutam beyazlık vardı, o da sarardı. Gözlerinin mavisi bile 
sarardı. Hoşuna giden sarı kumaşı almaktan vaz geçti. Yarısı 
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yeşil yarısı bordo, çiçek desenli alacalı olanını çekip çıkardı. 
Onu bacısına ayırdı. Kendisine de ortasında boydan boya tek 
bir beyaz şerit olan siyah kumaşı ayırdı. 

Çingene güzeli bohçacı giderken halen söyleniyordu: 
-Yazııık, çok yazık… 
Ayakları ileriye başı geriye dönüktü: Gönül kaptırdığı Eyüp 

damdan bir kere görünsün yeterdi! 
 Sadece bohçacı değil niceleri onun rüzgarına kapılmıştı. 

Bohçacının sıklıkla o sokağa uğramasının nedenini herkes bilir 
de Eyüp’ten korktukları için söylemezlerdi. Haydara da onun 
hayranlarındandı fakat abisi gibi severdi. Düğünlerde ve piknik 
için mahallece gittikleri Hevsel Bahçelerinde karşılıklı oynama-
ları ve huyları nedeniyle onları birbirine yakıştıran çoktu da bu 
söylentiler kadınların kendi arasında kalırdı. 

Haydara’nın aklında evlilik yoktu, fala da inanmazdı. Hem 
eğlenmek için hem de sevdikleri bohçacıyı kırmamak için fala 
inanır gibi yapardı.  

Aynı gece rüyasında kendisini bir kayısı bahçesinde ağaçlar 
arasında yürürken görünce içine bir şüphe düştü. Faldan bu 
kadar etkilenmiş olmasına şaştı.  

Zerdali memleketi neresiydi acep? Kim gelecekti ki, ne ola-
caktı ki yazık deyip durdu bohçacı?  

Sokaktan gelen “bulgur çeken!” sesi kapılarının önünde 
durdu. Kapı güm güm çalındı. Tokmak varken kapının yumrukla 
sertçe çalınmasına kızdı.  

Kapıyı açar açmaz buğday öğütme makinasının arkasında 
dikilmiş duran alnında düğme gibi yaralar bulunan, korkunç 
yüzlü adama: “bizim destarımız var, bir daha kapımızı çalma!” 
deyip kapıyı sertçe kapattı.  

Güne gergin başlamıştı ya da kapıda karşılaştığı yüz onu 
gerginleştirmişti. 
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Haydara’nın bacısı el sanatları öğrencisi Melek Hülya abla-
sını böyle görünce dün falcının söylediklerini mırıldandı: “Zer-
dali memleketinden gelecek… Acı çekirdekli…” 

Ablasının gülmesiyle o da rahatladı. Sonra da hiçbir şey ala-
cakları yokken sırf gezinmek için çarşıya gitmeye karar verdiler. 

Mantolarını giyinip çıktılar. Çarşı her zamanki gibi kalabalık-
tı. Mahallenin sütçüsü Ayşe teyzelerine bol düğmeli, bol işle-
meli sarı bir yelek, çocuklara da şekerli beyaz leblebi aldılar.  

Kunduracıların önünden geçerken bir adam elindeki taban-
cayı hemen önünde yürüyen adamın ensesine dayayıp tetiği 
çekti.  

Adam düşüverdi!  
Saniyeler içinde her şey nasıl da olup bitti. Kalabalık içinden 

atılıp saldırganı tutmak isteyenler olduysa da etraftaki polisler 
havaya ateş açarak kalabalığın dağılmasını ve saldırganın kaç-
masını sağladılar. 

İlk kez bir insanın öldürülmesine tanık oluyorlardı. Melek 
Hülya ilk kez ölü bir adam görüyordu. Ayakları yere çakılmış 
hareket edemiyordu. Ablası olmasa orada öylece kalakalacaktı. 

Panik halinde ara sokaklardaki en kestirme yoldan hızla eve 
döndüler. Yelek paketini de leblebileri de yere düşürmüş ol-
duklarını ancak avluya girdiklerinde anımsadılar. 

Akşama doğru komşuların kapı önlerinde birikip tartışma-
sından, vurulan kişinin komşu mahalleden bir genç olduğunu 
öğrendiler.  

Haydara, tetiği çeken adamın yüzünü bir yerlerde görmüş 
gibiydi. Hafızasını çok zorlamasına gerek kalmadan onun daha 
o sabah kapılarını yumruklayan bulgur çeken arabasını getiren 
kişi olduğunu hatırladı. Birden ürperdi. O katille bu sabah yüz 
yüze gelmiş hatta onu terslemişti. Annesi Süslü’ye olup biteni 
anlatınca annesi de ürperdi. “Aman kızım” dedi ve sadece eliy-
le sus işareti yaptı.  
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Haydara bu işi içine sindiremedi. Birileriyle paylaşmalıydı. 
Taziye evine gitmeyi düşündü ama tek başına gitmesi yakışık 
almazdı. Olanları o aileye anlatması için Ayşe teyzeyi gönder-
meye karar verdi. 

Ayşe teyzenin taziyeye gidip dönmesi bir oldu. Bulgur çeken 
adamı taziye evinde görmüştü. Ne kadar da soğuk kanlıydı bu 
adam. Öldürdüğü gencin taziyesine gelmişti. İşe bak hele! Aile-
ye hiçbir şey anlatamadan geri dönmüştü. Sanki anlatırsa katil 
bunu fark edecekmiş gibi bir hisse kapılıp Fatiha’sını okuduktan 
sonra kaçarcasına çıkmıştı. 

Gece damdan gelen ayak sesleriyle avluya çıktılar. Japon 
Pasajından aldıkları pilli feneri damın kenarlarında gezdirirler-
ken birinin damdan sokağa atladığını ve koşar adım uzaklaştı-
ğını seslerden takip ettiler. Aynı avluyu paylaştıkları Ayşe teyze 
de uyanmıştı. O gece okul arkadaşının evinde kalan Eyüp’ün 
evde olmamasına içerledi. 

Sabah ilk iş olarak kızlar, anaları ve Ayşe teyze birlikte dama 
çıktılar. Korkmuştular. Damda Ayşe teyzenin oğlu Eyüp’ün bes-
lediği güvercinlerin pini vardı. Pinin kapısı açıktı. İçine baktıkla-
rında dün gece oraya kimin geldiğini anladılar. Birçok güverci-
nin başı koparılmıştı! 

Süslü bu olaydan daha fazlasını kaldıramayacaklarını söyle-
yip İstanbul’daki akrabalarına telefon etmek için postanenin 
yolunu tuttu. 

Yeni bir şehir, yeni bir hayat, her şeyi yeniden kurmak zor 
olacaktı. Geride bıraktıkları anılar onlar için çok kıymetliydi. 
Sütçü Ayşe teyzeyi, Eyüp’ü, kalaycıları, bohçacıyı, Çardaklı Ha-
mamını, çarşılarını, kışın damdaki karı küreyip sonra da üstüne 
atlamalarını, yazın kuyudan çektikleri suyla birbirlerini ıslatma-
larını, avluda kurulan upuzun sofraları, her şeyi özlüyorlardı. 
Her şeyden bahsediyor, bir tek o katilden ve güvercinlerin ba-
şına gelenlerden hiç konuşmuyorlardı. 
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Haydara büyük bir giyim mağazasında işe başlamıştı. Melek 
Hülya ise okula kayıt yaptırmıştı. Akrabalarıyla aynı apartmana 
yerleşmişlerdi. 1900’lerin başında yapılmıştı, giriş kapısında 
halen o dönemki tabela asılıydı: “Rassam Apartımanı” 

Zaman çok şeyi eskitmişti ya da yaşananlar zamanı çok es-
kitmişti. İstanbul’da fazla kalamazlardı. Buradaki anılar çok 
daha fazla acı veriyordu. Kanada ya da Amerika’ya gidecekler-
di. Haydara iş yerinde tanıştığı Yervant isimli bir gençle nişan-
lanmıştı. İstanbul’da kalmayı tercih etti.  

İkiz bebeleri olduğunda birine Vizer diğerine Sison adını 
verdiler. Vizer göç ettikleri mahalleden çat-pat öğrendikleri 
Zazacada “dün” anlamına geliyordu, Sison ise Haydara’nın ba-
basının adıydı. 

Birkaç yıl mutlu yaşadılar. Kötü anılar geride kalmıştı. Fakat 
bu mutluluk uzun sürmedi. Haydara, İstanbul’un en kalabalık 
yerlerinden biri olan Taksim’in ortasında, elindeki naylon po-
şetten uyuşturucu madde çeken bir çocuğun saldırısına uğra-
dı…  

Bir süre hastanede yattı. Boğazındaki derin bıçak darbeleri 
nefes almayı bile eziyete dönüştürmüştü. Çok acılar çekti Hay-
dara. Rüyalarında o çocuğun tekrar tekrar kendisini bıçakladı-
ğını görüyordu. Her seferinde çocuğun arkasında duran bir 
adamın gözleriyle karşı karşıya geliyordu: Alnında düğme gibi 
yaralar bulunan, korkunç yüzlü bir adam… 

Haydara’nın ölümünden sonra hayata tutunmak zor oldu 
Yervant için.  

Çocuklar küçüktü, babaları bir anne olmadan onlara baka-
mayacağını anlayınca yeniden evlendi. Evlendiği kadının ailesi 
kayısı bahçeleri olan güzel bir köyde yaşıyordu. Yaz tatilinde 
oraya gittiler. Orayı çok sevdiler. Üvey annenin adı Gülnaz’dı ve 
çocuklara çok iyi davranıyordu. Tatil uzayınca babaları iş için 
İstanbul’a dönerken yolda arabasıyla kaza yaptı ve yuvarlandığı 
uçurumdan bir daha çıkamadı. 
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Babalar bu kadar kolay ölmemeliydi ama uçurumun dibin-
den cesedinin çıkarılması bile günler sürmüştü. Kolay ölmemiş-
ti ya, sadece öyle görünmüştü. Oysa uçurumun dibinde yaralı 
halde geçirdiği anlarda kurtulmak için çok çabalamış ama başa-
ramamıştı. Cesedinin arabadan uzakta bulunmasından ve yer-
deki sürünme izlerinden bu durum anlaşılmıştı. Fakat yardıma 
ilk gidenler arabanın etrafında başka ayakkabı izlerinin olduğu-
nu gözden kaçırmışlardı! 

Gülnaz çocuklara analık-babalık yaptı. Onları çok iyi yetiş-
tirdi.  

Lakin kader onlara gülmedi, yıllar yılları kovaladı. Vizer orta-
lıktan kayboldu. Sison ise memleketi birbirine katan bir olayın 
şüphelisi olarak hapishaneye girdi. Avukatlığını annesinin 
memleketinde tecrübeli olan bir avukat üstlendi. Bu kişi Hay-
dara’nın manevi abisi eski kuşçu Eyüp’ten başkası değildi!  

Kayısı bahçelerinin içinde yaşlı bir adamın cesedi bulun-
muştu.  

Ne günahı vardı, kim, ne istemişti bu zavallı yaşlı adamdan? 
Ulu biridir diyenlerden kötülük kaynağı olduğunu iddia edenle-
re dek ihtiyarın kimliği hakkında bolca spekülasyon atıldı orta-
ya. 

Kayısı bahçesi de çok güzeldi. Adam öldürecek başka yer mi 
yoktu, şu bal akıtan kayısılara yazıktı… 

Belki bir fanatiğin işi, belki devrimcilerin işi, belki de hırsız-
ların işi olabilir diye yorumlar yapıldı. Hiç kimse Sison’un onu 
öldürmüş olabileceğine ihtimal vermedi. 

Kimi kimsesi olmayan bu yaşlının gazetelerde bir resmi ya-
yınlandı:  

Alnında düğme gibi yaralar vardı ve yüzü korkunçtu… 
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İKİ DAĞIN BULUŞMASI 
 
Ur Kekliğini bilir misiniz? Bir hindi kadar vardır büyüklüğü. 

Ötüşü ezgili bir ıslık şeklindedir. Munzur Dağlarında yaşar. 
Dersim’in şifalı sarımsağıyla beslenir. Kanseri bile iyileştirdiği 
rivayet edilen bu alacalı, beyazlı kekliğin etinin peşine düşen-
ler çok olur. Havada uçarken avcı tarafından vurulsa başı 
önüne düşer ama kanatları kapanmaz. Öldüğü halde uçmaya 
devam eder. Uçar, uçar, uçar… Avcının bulamayacağı bir 
uzaklıkta kaybolup gider…  

 
Birbirine benzeyen coğrafyalar vardır; birbirine benzeyen 

denizler, çöller, dağlar…  
Birbirine kavuşmaya çalışanlar vardır: Nehirler denizlere, 

denizler dağlara, dağlar ovalara, çöllere… 
Kürdistan’da en büyük duygular dağların birbirine kavuş-

masıyla ortaya çıkar, bir de dağlara benzeyen insanların… 
Buluşmak güzeldir, hele ki dağda olunca… 
Dağlar hakkında bilinen her şey eksiktir, her dağın sırları 

vardır kendine sakladığı. Hele ki soykırım karşısında direnenle-
rin mekânı olunca… 

Soykırımdan kurtulmak için dağlara sığınanların hikayeleri 
insanlığın dimağında hep saygın bir yer edinirken söz konusu 
Kürtler olunca akıllar tutulmuştur.  

Ancak akıllara durgunluk veren direnişlerden sonra Kürt 
halkının dağlardaki varlığının saygıyla hatta minnetle karşılan-
ması mümkün olabilmiştir. 

Dağların sırrına ermeyi mümkün kılan anlar vardır: Ayrılık 
ve buluşma anları!  

17 yaşında bir Kürt kızının dağa çıkmasıyla başladı sırlı yol-
culuk. 
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1994, Haftanin.  
Dağlarla buluşmanın yarattığı büyük öz güvenle dolmuş, 

birden büyümüştü. 
Komutanları Ahmed Rapo’ydu. Kürdistan gibi her yerinden 

yaralanmış, Kürdistan için her yerde savaşmış, şehit olduğunda 
“tüm Kürdistan’da şehit oldu” denilen Ahmed Rapo!  

Rapo adını Arnavut yazar Dritero Agolli’nin 1970’te yazdığı 
“Komiser Memo” romanında geçen bir karakterden almıştır. 
Romandaki Rapo duygusal ve babacan olduğu kadar faşizme 
karşı mücadelede sıkı ve sert duruşludur. Çantasında taşıdığı 
eski bir kerpeteni vardır; dişi ağrıyan nice yoldaşının dişini o 
kerpetenle çekmiştir. Acıya dayanıklıdır, herkesin de öyle ol-
masını ister… 

Ahmed Rapo da sıkı bir gerilla komutanıydı. Gerilla eğitimi 
ve pratiğini birlikte yürütüyordu. Komutan Agit’in öğrencisiydi. 
Şimdi de kendi öğrencilerine ondan ve pratikten öğrendiklerini 
aktarıyordu. 

Savaşın çok fazla kızıştığı bir yıla girilmişti.  
Ahmed Rapo çok yoğun çalışır, sadece akşamları yorgun 

düşerdi. Öğrencileri, günün yoğunluğundan değil bedenindeki 
onlarca yaradan dolayı böyle yorulduğunu düşünürlerdi. 

Ağır bir askeri eğitim veriyor, gerillaları en sert koşullara 
hazırlıyordu. Bir gün eğitim sonrasında aniden hasta düştü. 
Öyle ki doktor çağırmak zorunda kaldılar. 

Gerillalar onun durumuna üzülmüşlerdi ama ertesi gün eği-
tim olmaz, dinleniriz diye de sevinmişlerdi. 

 Fakat sabah içtimada rojbaş diyen yine oydu!  
“Heval sen hasta değil miydin?” dediler.  
“Hayır, çalışmadığım gün hasta olurum!” dedi.  
Beklentilerini anlamıştı. Bunun üzerine “hasta olanlar öne 

çıksın, geri kalanlar göreve!” dedi. 
 Yaklaşık bir takımlık güç hasta diye öne çıktı.  
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“Tamam, hasta olmayanlar gidip istirahat etsin, hasta diye 
çıkanlar ise göreve: Bir at ölmüş, suya atıp geleceksiniz!” dedi. 

Böylece o günden sonra kimse artık hastayım demedi… 
Her günü, her anı eğitim amaçlı değerlendirirdi.  
“Silah sesi duyunca kendinizi yere atın” demişti. Bir gün un 

taşıyorlardı. Sırtlarındaki un 25’er kilo. Silah sesi geldi. Sırtla-
rındaki unlarla beraber yere yattılar. Aralarında en disiplinli 
olanlarından biri 17 yaşında, uzun gür saçlı, dağ ruhlu genç bir 
kadın gerillaydı. 

O an bir yılanın ona doğru geldiğini gördü. Yılanla konuştu 
“gelme” dedi “gelirsen ayağa kalkmak zorunda kalırım. O za-
man da heval Ahmed beni eleştirir.” dedi. Adeta büyüledi yıla-
nı. Koca yılan yanından geçip gitti. Bu olayı heval Ahmede an-
lattı. Heval Ahmed gülerek “O kadar riske girmeseydin” dedi. O 
da “kural kuraldır” diye cevap verdi komutanına. 

Fazıl Botan’ın Önderlik Sahasından yola çıkardığı gruba ver-
diği talimat da aynısıydı. Silah sesi duyar duymaz kendilerini 
yere atacaklardı. Yolculukları ülke dağlarında son bulduğu gün 
geldikleri kampta bir anma yapılıyormuş. Onlar da törene ka-
tılmışlar. Anma için silah sıkıldığı anda tören sıralarından bir 
grup kendini yere atmış: Heval Fazıl’ın grubu! 

Bir gün eğitim için asker ve gerilla şeklinde iki grup oluştur-
dular. Uzun, güzel saçları dikenlere takıldı. Sevdiği saçlarını 
dikenler aldı, geri vermedi. Gidemedi… 

Teslim ol dediler.  
Heval Ahmed “ne olursa olsun silahınızı teslim etmeyin” 

demişti.  
Ağlamamak için zor tutuysa da kendini gözleri dolup taştı. 

Kendini kayalıklardan atmak istedi. Asker rolündeki diğer arka-
daşları kollarından tuttular “esirsin!” dediler…  

Tekmil verildiğinde Ahmed Rapo “öyle intiharvari olmaz” 
dedi.  

Böyle başlamıştı dağ gibi bir gerilla olma yolculuğu… 
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1995 yılında Bakur’a geçtiler, Garısa alanındaydılar.  
Operasyon bilgisi gelmişti. Önce gizlenecektiler, askerler 

geri çekilirken de saldıracaklardı. Alan kayalıklıydı, küçük or-
manlar da vardı ama çember içine alınabilecek bir alandı, risk-
leri çoktu. Ayakkabısı yırtılmış olanlar vardı. Yürümekte zorla-
nıyorlardı. 

Diğer bir grup da Kalender tarafından geliyordu. Operas-
yondan haberleri yoktu. Yanlarında ayakkabı da getiriyorlardı. 
Pusuya düştüler. Ayakkabılar da ele geçti… 

Bir manga kadın, iki manga da erkek gerilla birliği olarak ha-
reket ediyorlardı. Askerlerin geldiğini görünce en uygun yerler-
de görünmeyecek şekilde uzandılar. Askerler çok yakınlarına 
dek gelse de onları göremediler. Öğlenden sonra bir haber 
aldılar, pusuya düşenler olmuştu. Kendileri de çemberde kal-
mıştı.  

Komutanları: “Hazırlanın çatışacağız, çemberi yarıp pusuya 
düşen arkadaşları kurtarmalıyız” dedi. 

Henüz harekete geçmemişlerdi ki askerlerin komutanı bir 
kayanının üstünde ihtiyacını gördü. Hay aksi! Boyu devrilesi, o 
kayanın altında gerillaların olduğundan haberdar olsa kalbi 
dayanmayabilirdi. Onlara o kadar yakındı ki döktüğü su kayanın 
altındaki gerillalara sıçramıştı. 

Bu kadar kendine hakimdi ve doğayla bir olmayı biliyordu 
gerilla. Kayanın üstünde ihtiyacını görüp gitmişti. Fakat onları 
fark etmese bile etrafta bazı ayak izlerini görmüştü. Askerleri-
nin yanına döner dönmez helikopter çağırdı. 

Gerillalar kendilerini daha aşağı bir yere bıraktılar. Geldikle-
ri yerde sohbet edebilecek kadar uzun kaldılar. Daha aşağılara 
gidemiyorlardı. Orada da askerler vardı.  

Duyduğu bir olayı fısıltıyla anlattı: 
Mardin’in Yeşilyurt köyünde askerin Kürt köylüsüne dışkı 

yedirdiği olayın üzerinden çok geçmeden Amed’deki bir mahal-
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lenin esnafları unutamadıkları, unutulmayacak bu olayın inti-
kamını kendilerince almışlardı.  

Mahallenin tüm apartmanlarında kiracı asker ve polisler 
vardı. İlk başlarda kendilerine kardeş gibi davranılmış ama za-
manla bunların her birinin operasyonlara çıktığını, işkencelere 
katıldığını öğreneceklerdi. Mahallede kuzu gibi görünmeleri 
sadece ailelerini koruma amaçlıydı. Üstüne Yeşilyurt olayı da 
yaşanınca esnafın sessiz ittifakı eyleme dönüştü: 

-Cengiz Bey az önce buradan topallayarak geçen bir genç, 
işkencecinin sana benzediğinden bahsetti. Çok ayıp! 

-Erkan Bey çocuklarınız caddeye çıkıp oynuyor, Allah muha-
faza bir kaza filan olur, araba çarpar, dikkat edin! 

-Hüsmen Bey siz memursunuz, veresiye olmaz, kusura 
bakmayın! 

Böylece mesajı alan kiracılar bir bir mahalleden taşınmaya 
başlamıştı. En son kendine çok güvenen, halkla ilişkisinin süper 
olduğuna inanan İlhan Bey kalmış hatta kahve dükkânı açmıştı. 
Bir gün bağlama satan komşu esnafın dükkânındaki rafta kahve 
kavanozunu görünce sitem eder: 

-Aşk olsun, komşuluk hakkı nerde kaldı, kahveyi başka yer-
den almışsın! 

-Ama bu daha kaliteli! 
-Ya öyle mi? Tadına bakabilir miyim? 
-Ne demek, buyurun İlhan Bey! 
İlhan Bey çay kaşığını daldırıp ağzına attığı şeyin ne olduğu-

nu anlayıp püskürterek geri attığında ağzı köpük içinde kalmış-
tı.  

Komşusu çiçekler için aldığı gübreyi ona yedirmişti! Olacak 
şey miydi? Sinirleri tepesine çıkmıştı. Ağzına geleni söylerken 
komşusu onu susturacak lafı söyleyiverdi: 

-Hep siz mi bize yedireceksiniz! 
Son konuşmalarıydı. Ertesi gün diğerleri gibi kamyonu çek-

mişti evin önüne… 
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Gergin bekleyişte olan grubu biraz olsun güldüren bu anla-
tımlardan sonra saçını açıp tekrar sıkıca toparladı. Biksici olarak 
rolünü oynayabileceği bir yere geçmesi gerektiğini düşündü. 

Kürdistan dağları gibi o da bir yaş daha büyümüş ve biksici 
olmuştu. Biksiciler yamandı. Savaşta çok etkiliydiler.  

Pusuya düşen arkadaşlarını sadece biksisiyle bile koruması 
mümkün olabilirdi fakat tüm gurup tehlikedeydi. Çemberden 
çıkamadan yerlerinin belli olması kaldıramayacakları kadar 
büyük bir riskti. Komutanları müdahale etmişti.  

Duygusal davranamazdı. Henüz aralarındaki fısıltılı tartışma 
sürerken acıların en ağırı hemen gözlerinin önünde yaşandı. 

Önce seslerini duydu. Kulaklarına inanamadı.  
Daha alt taraflardan iki gerilla bağırış çağırışlarla kendileri-

ne doğru gelmeye çalışıyordu. Cephaneleri tükenmiş olan bu 
iki gerillayı kurtarma koşulları kalmamıştı. Gözlerinin önünde 
sağ ele geçtiler.  

Nasıl bir acıydı, nasıl bir yangındı anlatılamaz. O an hepsi 
birden atılıp arkadaşlarını kurtarmak istese de komutanlarının 
emriyle yerlerinde durmuşlardı. Yorgun, aç halleriyle bu çem-
berde hareket etseler hepsi imha olacaktı. Henüz görülmemiş-
lerdi. Böylece iki arkadaşlarının acısı yüreklerine çökmüş halde 
akşama dek konumdan konuma geçerek sonunda çemberden 
çıkmayı başardılar.   

Onlar çemberden çıkmışken helikopter geldi ve etrafı rast 
gele taradı.  

Durumu eyaletin genel komutanı olan heval Cemal’e ilettik-
lerinde eleştiri aldılar. Böylesine büyük risk taşıyan bir durum-
da hiç hareket etmemeli, saklanmalıydılar… Onlar da diğer 
grup gibi kayıp verebilirlerdi. 

Kendisi gibi biksici olan heval Selcan diğer grupla hareket 
ederken sonuna dek çatışmış, arkadaşlarını korumuştu. Asker-
ler cenazesini yakmışlardı. Bunu öğrendiklerinde dönüp inti-
kam almak için yürekleri alevlendi. Fakat heval Cemal cihazdan 
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kendilerini çağırdı, onları karşılamak için de bir grup gönderdi-
ğini söyledi. 

Aç, susuz kalmışlardı. Bir su birikintisi bulduklarında saldır-
dılar ama suyun kirli olduğunu fark edene dek neredeyse hepsi 
tadına bakmıştı. İçtikleri bu su aç-yorgun bedenlerini daha faz-
la germişti.  

Harekete geçerken Garısa’dan gelen başka bir grupla birlik-
te iki bölük olmuşlardı. Bir an önce kendilerini karşılayacak 
grupla buluşmaları gerekiyordu. Bir süre daha yürümüşlerdi ki 
havan sesleri geldi. Önce rast gele atılan havanlara benzettiler. 
Çünkü Pervari tarafındaki bir karakol korkudan her zaman etra-
fına havan atıyordu. Buna alışmışlardı. Fakat şimdi durum fark-
lıydı, pusuya düştüklerinin farkında değillerdi! 

Sesler daha yakın gelmeye başladığında komutanları dere-
ye yakın yürümemeleri için uyarmıştı ki kızıl bir ateş neredeyse 
ayaklarının dibine düştü. Hızla vadinin derinliklerine doğru in-
meye başladılar. O sırada bisiving atışlarına hedef oldular.  

İkinci güllede kendini yerde buldu. Boylu boyunca aniden 
devrilmişti. Başından ayaklarına dek tüm vücudunun kanadığını 
hissetti. Her gerillanın son nefesindeki sloganları haykırdı. Tiz 
sesi güçlükle çıkmış, çatallaşmış olsa da son sözlerini tamamla-
yabildi. Gözleri karardı ve kapanmak üzereyken: 

“Ah annem, şehit düştüm!” dedi. 
Gözkapakları ağırlaşıp kapanırken dünya alt-üst olmuş, 

gökyüzüyle yeryüzü yer değiştirmiş haldeydi. Başı yana kayıp 
omzundan aşağı düştü, toprağa, tere, kana bulanmış halde 
öylece hareketsiz kaldı… 

Yakınındaki heval Tekoşin iki ayağından yaralanmıştı. Dağ 
gibi arkadaşından artık ses çıkmadığını görünce yüreği parça-
landı. Kendi yaralarını unuttu. Onu kaybetmenin acısı adeta 
beyninde koca bir ateş topu oluşturdu.  
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Koçer olan heval Rojda da arkadaşının slogan sesleriyle ir-
kilmişti. Savaş arkadaşlığını, içtenliğini, doğallığını düşündü, 
gözleri doldu… 

Fakat ikisi de çok geçmeden sevinecekti, çünkü o sadece 
bayılmıştı. 

Gözlerini açtı fakat ağzına dolan kan yüzünden konuşamaz 
hele gelmişti. Boğazından ayağına dek 9 yerinden yaralanmıştı. 
Halen yaşadığına inanamıyordu.  

Saldırı ateşi sürüyordu. Arkadaşlarına gitmelerini söyledi. 
Öylesine ısrar etti ki yaralı boğazı adeta patlayacak gibi oldu. 
Daha fazla beklemedi, biraz doğrularak silahını aldı, bir kayaya 
doğru giderken ateş açıldı ve tekrar düştü. Sürünerek kayaya 
dek yetişti. 

Asker ve korucuların sesini duyuyordu: “Teslim olun!” çağ-
rısı yapıyorlardı. Bombasını hazırladı. Sesleri takip etti. Yakınla-
şan bir ses yoktu. Oradan uzaklaşmak için tüm gücünü toparla-
dı. 

Yarım saat yürüdükten sonra bir hışırtı duydu. Bombasını 
tekrar çıkardı. Birkaç adım atmıştı ki “heval” sesiyle durdu. 

Sesi tanıyamadı, belki askerlerdir ve onu sağ ele geçirmek 
için böyle sesleniyorlar diye düşündü. Bombasının pimini çekti-
ği an karşıdaki ses adını söyledi.  

Arkadaşının adını duyunca öteden gelen, küçük bir sevinç 
çığlığıyla ağaçların arasından öne doğru fırladı. Tek eliyle sarıl-
dı, diğer elinden yara almış, kolu kırılmıştı. Karşılıklı birbirleri-
nin yaralarını sardılar. Diğer gruba ancak ertesi gün yetişebildi-
ler. 

İlk sorduğu arkadaşı Tekoşin oldu. Üzüntülüydüler. İki aya-
ğından yara alan Tekoşin sağ ele geçmişti. Bunun nasıl bir şey 
olduğunu hayal edince gözleri doldu. Rojda’dan da haber yok-
tu. Şehit düştüğünü sonradan öğreneceklerdi. Onlardaki yol-
daşlık ruhu, sıcaklık, samimiyet yüreğinin derinlerine işlemişti. 
Bu yürek onların anılarıyla dağ gibi büyüyecekti. 
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Şimdi 9 yerdeki 9 yarayı temizleme ve sarma zamanıydı. 
Henüz 18 yaşında olsa da dayanıklıydı. Fakat bir yara saçlarının 
arasındaydı ki bu onu çok endişelendirmişti, bir şey olacağın-
dan değil de saçları yüzünden… 

Büyük hatırı olan sözler kulaklarında yankılanırken elinde iki 
tutam saç vardı. Toparlayıp topuz yaptığı sık yere şarapnel par-
çası gelmiş, saçını koparmış ama canını kurtarmıştı. Sağlıkçı 
arkadaşına saçını kesmemesini rica ettiyse de mümkün değildi. 
Çok zoruna gitmişti. 

Başkan APO’nun yanından hatır isteyip ayrılırken kendisine 
saçlarını kesmemesini söylemişti:  

“Birçok kadın arkadaş saçını kısa kesip erkeklere benziyor, 
sen öyle yapma, saçlarını kesme!” 

11 yıl sonra bunları düşünürken çok şeyin değişmiş olduğu-
nun bilincindeydi. Nice fırtınadan geçmiş, dağlarla bütünleş-
miş, büyük tecrübeler kazanmıştı. 

2006 yılıydı. Dersim’e gidecekti.  
Sağlık sorunlarını gerekçe göstererek gitmesini engellemek 

isteseler de ısrarları neticesinde 11 kişilik bir grubun sorumlusu 
olarak yola çıktılar.  

Haftanin’den Dersime 3 ay sürecek yolculukları başlamıştı. 
Yola çıkmadan diş sorunlarını gidermek için Doktor Ferzen-

de’nin yanına gitti. Tedaviden sonra karpuz kestiler. Fakat dok-
tor 2 saat hiçbir şey yiyemeyeceğini söyledi. Çok sevdiği halde 
karpuz yiyemeden yola çıktı.  

Zap’ta da yemek yedikten sonra yine karpuz kesilecekti 
ama aniden yola çıkmak zorunda kaldılar.  

Komutan Reşit Serdar’ın misafiri oldular. Heval Reşit misafi-
rinin karpuz sevdiğini biliyordu. Fakat getirilen karpuzların tü-
münü savaşçıların önceden yiyip bitirdiğinden haberi yoktu! 

Dış ilişkilerde heval Ferman’a misafir olduklarında ise kam-
yon dolusu karpuz geldiği halde beklemeden geçmek zorunda 
kalmışlardı.  
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Karpuz kaçıyor, onlar kovalıyor ya da tersi oluyordu. 
Vedalaşmak için heval Leyla’nın yanına gittiğinde dilimlen-

miş kırmızı karpuzlar masada hazır duruyordu ama maalesef 
bozulmuşlardı.  

 Heval Abbas ve heval Rengin tören hazırlamışlardı.  Tören-
de konuşmasını istediler. O arada, yakın bir yerde karpuzların 
toplandığı haberini aldı. Tören bitmeden karpuzların olduğu 
yere gitti. Nihayetinde kocaman bir karpuzu alıp grubunun 
yanına döndü ve hep beraber intikam alırcasına yediler. 

Heval Ruken Garzan’ın başına da bir karpuz olayı gelmişti. 
Operasyon içinde tepeye kadar çıkardıkları karpuzları tam da 
tepenin üstüne varmak üzereyken düşürmüşlerdi. Yuvarlanan 
karpuzlar parçalanıp araziye dağılmıştı. Sorumlu arkadaşın 
kızmasına anlam verememişlerdi. “Bir karpuz için insan arka-
daşlarını incitir mi?” diye sitem etmişlerdi. Sorumlu arkadaş 
karpuzun kırılmasına değil yerlerini deşifre etmesine kızdığını 
söyleyinceye dek sitemleri devam etmişti. 

Dersim yolcularının karpuz macerası bir karpuz yemekle 
bitmemişti. 

O gün yola çıktılar… 
Yolda kısa sürede çok enerji kaybettiler. Karpuz, üzüm bul-

dukları yerde keyifleri yerine gelirdi. Serhat’a yetiştiklerinde 
“aa Serhat’ta da karpuz var!” diyerek neşesini belli etmişti. 
Serhat’ta halen anlatılır, orda da karpuzun olduğunu söyleme-
si… 

Serhat havası ölüyü diriltirdi fakat midesindeki rahatsızlıklar 
onu hasta düşürmüştü. Doktora götürün dediler, Başur’a geri 
dönsün dediler; hepsine olmaz dediyse de hastalığı yürümesini 
çok zorlaştırdığında Urmiye’de doktora gitmeyi kabul etti. Grup 
sorumlusuydu, o gitmezse grup kalır diye diğer beklemede 
olan gruplar devreye girmiş kendilerinin gitmesi gerektiğini 
iddia etmişlerdi. Hatta heval Savaş’ın grubu hızla kendini hazır-
lamıştı bile. Fakat Rojhılat halkı yakından ilgilenmiş ve kısa sü-
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rede kendisini iyileştirmişlerdi. Böylece grubunun yanına dön-
dü ve yola çıktılar. 

Akşama doğru termal için ölü denilen saatte yolu kesip 
Tendürek Dağı’na ulaştılar.  

Kurye olan Çiya pat diye avuçlarını birbirine vurdu “3. Gru-
bu da geçirdim” dedi. Kurye yorulmuştu, biraz yolları karıştırdı. 
Bunun üzerine öne geçti. Kurye şaşkınlıkla sordu, yolu nasıl 
bulabildiğini anlamamıştı. “Ayak hissiyatıyla” diye cevap verdi.  

Tendürek çok soğuktu, tüm grup adeta buz tutmuştu. Bu 
yüzden temizliklerine de fazla önem vermemişlerdi. Yeni bir 
alana geldiklerinden grubuyla toplantı yapacaktı. 

Erkeklerin saç sakalları birbirine karışmıştı. Onları topladı, 
ciddiyetle ama gülerek: 

“Böyle olmaz, temizlik yapmasanız toplantı yapmam” dedi.  
Kısa sürede temizlenip geldiler. Hepsi pırıl pırıl olmuştu. 
Disiplin içinde yollarına devam edip Muş alanına geçtiler. 
Muş’un kuryeleri heval Hozan ve heval Bahoz’du. Muş ova-

sına dek herhangi bir sorunla karşılaşmadan geldiler fakat Er-
zurum’dan heval Azad haber gönderdi: “Bir kurye teslim ol-
muş, dikkatli olun!”  

Cihazı dinlediklerinde heval Sidar “geçebilirseniz geçin yok-
sa dönün!” demişti. İkisi de tehlikeliydi. Yola devam etmeye 
karar verdiler. 

Karlıova’ya yetiştiler. Bir hafta yürüdükleri halde Karlıova 
bitmedi. “Bu şehir de bizimle yürüyor” dediler!  

20 gün daha yola devam ettikten sonra bir köyden yükselen 
düğün sesini duydular. Hangi köy olduğunu anlayamadılar. 

“Sabah keşfe göre gideriz” dediler. 
Tanıdıkları köy çıkınca sevinçten adeta havalara uçtular. Er-

zak sorunları vardı. Köy yakınlarında bir çobanın sesi geldi. Kö-
peği havladı. Çoban hissetti. Köpeğine seslenip “gel ayıdır!” 
dedi. Tekrar saklandıkları yerin yakınından geçerken “rojbaş 
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gerilla” şarkısını mırıldanıp geçti…Kendisini tutmasınlar diyey-
di… 

Çoban gittikten sonra yerlerinden çıkıp devam ettiler. Yay-
lak yerdeki inek dışkısı güneşte parlıyordu. Öyle güzel şekil al-
mış ki sanki bir mendil gibi duruyor. Önünde yürüyen kuryenin 
düşürdüğü mendil sanıp almaya kalkınca olan oldu. Of! Su da 
yoktu ki elini yıkasın. Bir süre daha öylece yoluna devam etmek 
zorunda kaldı. 

O gece oraları iyi bilen Hozan’ın arkasından yürüyorlardı. 
Mayın riski vardı, zikzaklar çizerek yürüyordu, nereye adımını 
atsa hepsi aynını yaparak devam ediyordu. Heval Zilan dedi ki 
“heval Hozan sanki uyumuş!”  

Gerçekten de bir kayaya çarpıp durdu. O kadar virajlı gider-
ken sanıyorlar ki mayın var da o yüzden böyle yürüyor. Meğer-
se uyukladığından öyle yürüyormuş… 

Bingöl arazisindeyken yolu karıştırdılar. Grup sorumlusu 
olarak “sabah keşif yapıp öyle devam edelim” dedi. Sabah gör-
düklerine hayret edeceklerdi. 

İyi ki araziyi karıştırmışlardı, devam etmiş olsalar pusuya 
düşeceklerdi. Aralarında en fazla 20 dakikalık mesafe kalmış-
ken durmuşlardı. Arazi de çatışmak için elverişsizdi. Üstelik 
grupta sadece üçü tecrübeli diğerleri yeniydi. 

Öğlenden sonra 3’e dek yere uzanmış halde askerleri izledi-
ler. 75 askeri tek tek saydılar. 

Bazen kendilerine doğru bakan oluyor, görüldüklerini sanı-
yorlardı. Henüz Dersim’e yetişmeden böyle bir anla karşılaş-
mak ağır gelmişti. Gerginleşmişlerdi. Erzurum gücü de eylem 
yaparsa kendilerinden haberleri olmadığından daha fazla sıkın-
tıya düşebilirlerdi. Alanı tanısalar sorun olmayacaktı.  

Bir helikopter geldi, tarama yaptı. Başka helikopterler ise 
askerleri toplayıp gitti. Böylece rahatladılar… 

Sabah bir çoban gördüler, para verip koyun aldılar. Yorul-
muş, yıpranmışlardı. Yemek sayesinde birazcık kendilerine ge-
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lebilirlerdi. Pişirip yemeye başladıkları sırada bir ses duydular. 
Gaflet halinde yakalanmışlarsa Dersim hayalleri suya düşecekti. 
Henüz tedbirlerini almamışlardı ki karşılarına Erzurum gücün-
den heval Kahraman çıktı. O da kendilerini önce asker sandığı 
için gizliden yanaşmıştı.  

Buluştuklarına sevindiler. Fakat orada fazla kalamayacakla-
rını söyledi. Ayakkabısı yırtılan, ayağı yanan vardı. Fakat heval 
Kahraman’ın anlattığına göre orada duramazlardı, etrafta ha-
len askerler vardı. Harekete geçip Erzurum gücüyle ve komu-
tanları heval Azad’la buluştular. Bir-iki gün istirahat etmek iste-
seler de alandaki hareketlilik buna uygun değildi. Bu nedenle 
Dersim’e doğru yola çıktılar. 

Heval Fırat (Birhat) ve heval Baran Dersim büyük sevinçle 
onları karşıladılar: “Dersim’e hoş geldiniz heval!” 

Onları yolcularken “Dersim toprağına varınca öp ve avazın 
çıktığı kadar bağır” diyenler olmuştu. Fırat’a sordu “toprak se-
nin ama sakın bağırma, arazide ne var belli değil” dedi.  

Güçlükle ayakta durabiliyordu. Toprağa uzandığında tekrar 
kalkması zor oldu. Gönlünce çığlık çığlığa bağırmak ise başka 
zamana kaldı.  

Munzur suyuna yetiştiklerinde de “Munzur’dan bizim yeri-
mize iç” diyenlerin isteğini gerçekleştirecekti.  

Pusu ihtimaline karşılık suyu çabuk geçmeleri gerekiyordu. 
Heval Sozdar Tori’ye “arkadaşlara sözüm var, içmeden geç-
mem” dedi. 

Söz verdiği her bir arkadaş yerine adlarını anarak birer yu-
dum içti. Munzur suyundan içtikçe dizlerine derman geldiğini 
hissetti. Hastalık, yorgunluk, halsizlik bitti. Dersim’e ulaşmak 
ona yetti. Doğanın kendisi ve moral en büyük iyileştiriciydi…  

Nihayetinde büyük buluşma anı gelince çok dinç, heyecanlı 
ve coşkuluydu. İyilik sembolü olan Munzur kıyılarında dağların 
Delal’ı Delal Amed’le buluştular.  
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Sevinçleri, coşkuları, heybetleri ikiye katlandı. İki yürek yol-
daşı iki dağ buluşmuştu.  

Biri adını Hemrin dağından, diğeri uğruna destansı savaşlar 
verilen büyük bir aşktan almıştı. 

Dağların buluşmasıyla Dersim her zamankinden daha güzel 
hale geldi… 
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CİZRE’Lİ İBRAHİM 
 
Çok özel bir gündü. Kaymakamın arabasına el koyup hapis-

hane kapısına gitti. Meydan okuyordu! 
Tahliye olacak iki siyasi tutsağı alacaktı. Kullandığı araba na-

sıl bir meydan okuma içinde olduğunun göstergesiydi. 
İbrahim’in görünümüne bakanlar 20’li yaşlarda sanırdı fakat 

henüz 16-17 yaşlarındaydı. Cizre’de çocuklar erken büyüyordu. 
Didar 9 yıldır hapishanedeydi. Tahliyesine az bir zaman ka-

lınca Cizre hapishanesine getirilmişti. “Basın açıklaması” nede-
niyle ceza almış Ulaş’la beraber aynı gün tahliye olacaklardı. 
Çıkışta kendilerini karşılamaları için dışarıdaki arkadaşlarına 
haber göndermişti. Arkadaşları da Cizre’nin en yaman gençle-
rinden olan İbrahim’e bu görevi vermişti.  

İbrahim tahliye olanları değil de sanki firar edecek tutsakla-
rı karşılayacakmış gibi heyecanlanmış ve hazırlıklarını da buna 
göre yapmıştı! 

Hapishane kapısında önce Didar göründü. Uzun boylu, hey-
betliydi. Ardından arkadaşı Ulaş da çıktı.  

“Geçmiş olsun!” deyip arabaya aldı onları.  
Didar önde oturmuştu. İbrahim’in bu genç yaşta direksiyon 

hakimiyeti dikkatini çekti. 
İbrahim Didar’ın saçlarındaki beyazlara atıfta bulunup: 
“Galiba uzun süre içeride kaldın değil mi heval?” diye sor-

du. 
Didar “yok o kadar uzun değil, 9 yıl!” dedi. 
İbrahim bir of çekti. 
“9 Yıl! Vay be! Şimdi çok öfkelisindir değil mi? İstersen he-

men intikamını alalım!” dedi ve kaymakam aracının içki konu-
lan kutusunun kapağını açıp içindeki silahları gösterdi. 

“İstersen çarşıya dalalım, bagajda keleşler de var!” dedi. 
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Didar’ı gülme tuttu. Henüz 5 dakika önce hapishaneden 
çıkmışlardı. 

“Hayır şimdi değil, önce Amed Newrozunu görmem gere-
kir!” dedi. 

İbrahim daha fazla ısrar etmediyse de tabancalardan birini 
Sinan’a uzatıp: 

“İleride kontrol noktası var, durdururlarsa çatışıp geçelim!” 
dedi.  

Didar İbrahim’in cesaretine hayran kaldı, yine gülerek buna 
gerek kalmayacağını, aracı ara sokaklara sürmesini söyledi. 
Arka koltuktaki hapishane arkadaşı Ulaş’ın yüz hatları ise ge-
rilmişti. Hiç beklemediği bir durumla karşılaşmış, adeta şok 
olmuştu. Kaymakam aracı, silahlar, çatışma teklifleri! “Basın 
açıklaması” cezasından sonra bunlar ağır şeylerdi… 

İbrahim’in serinkanlı ve doğal davranışları ikisini de etkile-
mişti. Hele ki bindikleri arabanın kaymakama ait olduğunu öğ-
rendiklerinde iyice şaşırmışlardı. Birkaç saat içinde ona ısınmış-
lardı. Gidecekleri yere vardıklarında ayrılmaları zor olmuştu.  

İbrahim bir süre sonra Kaymakamın arabasının bagaj kapa-
ğını kırıp attı, barikatlar için malzeme taşımakta kullandı. He-
sapsız, plansız sadece büyük bir cesaretle girişmişti bu işlere. 
Yılların birikmiş tepkisi, öfkesi vardı.  

Cizre sokaklarında Êzidi kızı Berivan’ın direniş anıları yankı-
lanıyordu.  

Cizre’deki dönüşümün en büyük sembolüydü Berivan. Diğer 
halk ve inançlara önyargılı yaklaşırlardı, ondan sonra ayrımcılık 
bitti. Küçük yaşta kız çocuklarını evlendirirlerdi, ondan sonra 
küçük yaşta kız çocuklarının evlendirilmesi utanç kaynağı oldu. 
Siyah çarşaflara bürünmüş haldeyken bile genç kızlar “bu giysi-
lerle sadece Mem u Zin’in yasını tutuyoruz!” diyerek dayatma-
lara boyun eğmediklerini, bunların geçici olduğunu anlatıyor-
lardı.  
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Direnen halkın özgürlük ve demokrasi sorunu nasıl çözüle-
cekti? Direnişin nasılına bakmadan direniyordu İbrahim. Onun 
için önemli olan direnmekti. Meydan okumanın en çıplak dilini 
biliyor ve bunu uyguluyordu. 

2016 kışında bir binanın bodrum katında direnen halkın ya-
nındaydı fakat herkes için bir çıkış arıyordu. Bunun için yıkıntı-
ların kapattığı kat çıkışlarını aştı ve 2. kata çıktı. Neredeyse 5 
metreyi aşan bir yükseklikteydi. Cesaretini toplayıp atladı. 

Ayak kemiğinden çıkan sesle yere yığıldı. Ayağı kırılmıştı. Yı-
kıntılar arasında ayağa kalkabilse direnişe bir nefes aldırabile-
cekti.  

Kendisini toparlamaya çalıştı, kırılan ayağına destek yapabi-
leceği bir demir şiş parçası buldu.  

Baston gibi kullandığı şişe tutundu, sendeleyerek ayağa 
kalkmaya başladı. Üst üste iki silah sesi duydu. Elini kalbine 
doğru götürürken ayağına destek yaptığı şiş elinden düştü. 

Buğulanan hüzünlü gözleri bodrumun dışarıya bakan pen-
ceresine doğru kayarken kana bulanmış Cizre toprağına uzan-
dı… 
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SÜRYANİ DAĞI 
 
Bir dağ keman olursa acılar yay olur 
Bir hatıra kaybolursa özlemler yol olur 
 
Güzellik acıların karşıtı değildir. Acıların özünde yatan gü-

zellik belki de tüm güzelliklerin şahikasıdır.  
Ve halklar sadece acıları değil güzellikleri de paylaşır… 
 
Sarı çiçek desenleriyle bezenmiş kırmızı yazmasını arktan 

akan berrak suya daldırıp çıkardı. Billur su tanecikleri etrafa 
saçılırken inciler gibi güzel görünüyordu. Siyah saçlarını geriye 
doğru savururken gözleri ince bulutların oluşturduğu şekle ta-
kıldı, gülen bir yüze benzetti. Bulutlar güzeldi. Bulutlara değip 
nemlenen gözleri güzeldi. 

Bulutlara bakarken arktan akıp giden suyun renginin kan 
kırmızıya döndüğünün farkına varmadı. Avucunda topak yaptı-
ğı yazmasıyla alnında biriken ter taneciklerini sildi. Evin önün-
deki ağacın gölgesinde uyuklayan Sinan’ın yanı başına oturdu. 

Yazın ilk güneşinin ısıttığı toprak güzel kokuyordu. Yeşil çi-
menlerin tazeliği Sinan’ın yüzüne vurmuştu. Sinan’ın yüzü gü-
zeldi. O kadar güzel uyuyordu ki onu seyre dalmışken başı 
omuzlarına çöktü ve kendisi de güzel bir uykuya daldı. 

Süryani Dağının zirvesinden yamaçlarına doğru halen yer 
yer beyazlıklar vardı. Esko Baba kar içinde açan çiçeklerden 
küçük bir demet yapmıştı. Beybun gibi kokan, Nergis’e benze-
yen fakat yaprakları daha küçük olan bu beyazlı sarılı, morlu 
çiçeklerin yeşil kalın sapları arasında halen kar vardı. Lizda’sına 
getirdiği çiçekleri avuçları üzerine yatırmış, bir kelebeği tutar 
gibi nazikçe davranıyordu. 
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Ağacın gölgesinde Sinan’la yan yana uyuduğunu görünce 
onları hayranlıkla seyre daldı. Lizda uyanıp babasının geldiğini 
fark edince utandı. Kalkıp üstünü başını düzeltti.  

Esko Baba hiçbir şey demeden elindeki çiçekleri kızına uzat-
tı. Üzerindeki karların henüz erimemiş olmasına şaşıran Lizda 
başını kaldırıp bir güneşe bir dağın karla kaplı yükseltilerine 
baktı. Babası hangi hızla gidip gelmişti ki çiçeklerin üzerindeki 
bu kar halen erimemişti? 

Esko Baba kızının şaşkınlığını görünce sevindi: 
-Güzeldir değil mi? 
-Çok güzel. Sağ ol baba! dedi, sarılıp babasını öptü. 
-Bu mevsime kalan kar kurur, çiçeklerin üstündeki kar ise 

kristalleşir, hemen erimez.  
Sohbetlerine Sinan da uyandı. Çiçekleri kokladı. Teşekkürü-

nü sevinciyle ifade etti.  
Esko Baba bu çiçekleri en son çocukken topladığı yerden 

getirmişti. Bunu onlara anlatınca hüzünlendiler.  
Eski duvar yıkıntıları arasında o günlerden kalan bir hatıra 

arayıp durmuşlardı. Bulabildikleri tek şey duvar yıkıntılarından 
kalan taşlardı. Bu çiçekler onlarda asıl hatıraların yok olmadığı 
duygusunu doğurmuştu. 

Birlikte evin dış duvarlarını boyamayı sürdürdüler. Arktaki 
suyun kan kırmızı akmaya devam ettiğinin farkında değillerdi… 

İlkyazın olgunluğu bahardan aldığı tazelikle bezendiğinden 
sıcakları henüz yakıcı hale gelmemişti. Gün boyu çalışmak 
mümkündü. Öğlen uykusu da iyi gelmişti. Gün kararana dek 
çalıştılar. 

Çalışmak güzelliktir! 
Gece Sinan’ı uyku tutmamıştı; kafasındaki estetik yargılarını 

sorguluyordu. Güzelin ölçüsü diye sunulan şehir ölçülerinin ne 
kadar aptalca olduğunu bu dağa geldiği zaman anlamıştı. Güze-
lin bir cismi olmak zorunda değildir. Öyle olsa kim ruh güzelli-
ğinden bahsedebilirdi ki? “Güzel insan” üzerine nice teorik ki-
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taplar yazılmıştır. Güzellik arayışıyla ömür tüketenler olmuştur 
en ideal tanıma ulaşmak için.  

Kır hayatında güzellik üzerine tek bir teorik tartışmaya tanık 
olunmaz. Güzellik felsefesiyle ilgili kitaplar da bulunmaz. Güzel 
üzerine aforizmalara bile ancak insanların birbirine ve doğaya 
övgülerinde rastlanılabilir. Güzellik vardır ve yaşanılır. 

Bunları düşünürken gözleri uykuya direniyordu. Uykusunun 
ağır bastığını fark etti. Şehir yaşamıyla kır yaşamı arasında bir 
tercihte bulunması gerekse ne yapardı? Bu soruyla tekrar uy-
kuyu unuttu. 

Şehir yaşamında güzellik olmaz mı? Güzelliğe sadece kır ya-
şantısında mı rastlanır? Sadece Natural olanda mı güzellik var-
dır? İnsan yapımı eserler güzel olamaz mı? Öyle olsa güzelliğin 
kendisini ölümsüz kılmak için yapılan bunca sanat eserine ne 
gerek kalırdı? 

Güzellik ve güzellik duygusu her yerde, her şeyde olabilir. 
Bir şey hariç: İnsanın insan üzerinde tahakküm kurduğu hiçbir 
yerde ve onun etkisindeki hiçbir şeyde güzellik bulunmaz! 

Ses tonunda tahakküm varsa nasıl güzel olabilir bir insan? 
Bakışlarında, davranışlarında? 

Ne felsefede ne de sanatta güzellik bu kadar basit ele alın-
mamıştır denilebilir fakat unutmayalım ki onlar da basitlikteki 
güzelliği incelemekten kendilerini alıkoyamamışlardır.  

Düşündüklerini Lizda’ya anlatır gibiydi. Lizda’yla konuşur 
gibi bir nezaket içinde hissediyordu kendisini. Oysa Lizda kim 
bilir kaçıncı uykusundaydı.  

Esko Baba’yı düşündü. 
Başka hayatlar karşısında oldukça basit görünen kır haya-

tında nasıl bir güzellik bulmuştu Esko Baba? Bu dağda ne bulu-
yordu da bu kadar çok seviyordu?  

Gözleri ağırlaştı ve uyudu. Sabah kahvaltıda sorusunu Esko 
Baba’ya yöneltti. Esko Baba bir eski zaman ermişi gibi yanıtladı 
dağı neden sevdiğini: 



 
 

122 

“Dağ, sadece çıkılan bir yer değildir. Basitçe, dağa çıkıldı 
denilir ama özünde dağ çıkılan değil girilen bir yerdir. Toprak 
insanı da böyle düşünür.  

Dağ ve toprak, insanın dünyayla cismani ve ruhani temasını 
sağlar.  

Şehre dokunmak zordur mesela, dağa dokunabilirsin. 
Onunla konuşabilir, hiç dinmeyen hoş sesini dinleyebilirsin. 
Kışın çılgınca bahara doğru koşmasını, yazın asude çehresini 
seyredebilirsin. Dağın dostu olabilirsin. 

Dağ, insanı içine alır, sarıp sarmalar. Korur. Şehre de girilir 
ama şehir insanı sarıp sarmalamaz. Korumaz, hatta yutabilir. 
Dağda hayat sadedir, şehirde karmaşık. Karmaşıklığı sevenler 
de kötü değildir, tabiatları öyledir ya da alışmışlardır… 

Şehirde hayatı kolaylaştıran birçok şeye dağda ihtiyaç yok-
tur, bu anlamda basittir ama güzeldir. Araba yok, para yok, 
telefon yok, korna gürültüleri yok, kötü kokular, çöpler, ispi-
yoncu birileri duymasın diye düşük sesle konuşmak yok. Dağı 
sevmek “hadi taş devrine dönelim” demek değildir. Her yerin 
kendine göre güzelliği vardır. Şehirde de tahakküm araçlarını, 
basit maddi çıkar ilişkilerini “dışında” tut ve güzelliği yaşa! 

Bunları bir yana bıraksak bile burası bizim ruhumuzun kay-
nağıdır. Ata topraklarımızdır. Ruhsuz yaşanmaz!” 

Sinan ara ara kafasını sallayıp onaylamıştı Esko Baba’nın an-
lattıklarını ve kendisinde oluşan estetik yargıları pekiştirdiği için 
de çok sevinmişti. Fakat Esko Baba’nın dolaylı olarak ona soru 
sorduğunu da anlamıştı. Bu dağda yaşayıp yaşamayacağını so-
ruyordu aslında. Yanıt olarak da basit çıkarlara tenezzül etmese 
de sonuçta bir ailesinin olduğunu ve geleceği hakkında doğru 
karar vermesi gerektiğini anlattıktan sonra evi boyama işine 
döndü. 

Esko Baba bu dağda doğmuştu. Çocukluğunun dağıydı, ar-
kadaşıydı, babası gibiydi. Bir dağ bir çocuğun arkadaşı olursa o 
çocuk dağ gibi olur. Oradan koparılıp uzaklara gitmek zorunda 
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kaldıklarında dağ gibi olan o çocuk adeta yıkılmıştı. Acılarını, 
özlemlerini hüzünlü Süryanice şarkılara dökmüştü; her sözüne 
ve ezgilerine gözyaşları damlamıştı… 

Ayrılmadan önce dereden aldığı parlak siyah bir sutaşını 
koca bir ceviz ağacının gövdesindeki delikten aşağı yuvarlamış-
tı. Köye gelir gelmez ceviz ağacının olduğu yere koşmuştu ama 
ağaç yoktu. Kökünden bile eser yoktu… 

Halbuki köyüne dönme fırsatı doğduğunda eşine hep o taş-
tan bahsetmişti. Şimdi yaşasaydı ceviz ağacının ve o siyah taşın 
bulunmayışına çok üzülürdü.  

Eşini kaybedeli çok olmasa da kızıyla damadının sevgi, saygı 
ve ilgilerinden ziyadesiyle memnundu.  

Evi boyama işi bitince Sinan arktaki suyun kenarında bir 
ayakkabı buldu. Yetişkin birine ait olamazdı. Çocuk ayakkabısı 
da değildi. Üstündeki yazı silikleşmiş olsa da okunuyordu: ME-
KAP! Ayakkabının markası olmalıydı. Avrupa’da hiç böyle bir 
ayakkabı görmemişti. Fakat dün de burada böyle bir şey yoktu. 
Suyun sürükleyip getirdiği belliydi. Nereden gelmiş olabilirdi ki? 
Suyun geldiği yönde hiçbir köy yoktu. Sinan üzerinde fazla 
durmadı. Bir kenara fırlattı ayakkabıyı… 

Lizda’nın doğum yapmasına yakın bir zamanda Sinan’ın şe-
hirdeki ablasının evine yerleştiler. Köyden çok uzaklaşmak is-
temiyordu Lizda. En büyük hayali bir gün babasının köyünde 
çocuklara öğretmenlik yapmaktı.  

Yine bir yaz mevsiminin başıydı. Esko Baba karlı dağlara çık-
tı. Kar çiçeklerinden bolca topladı. Kendi ördüğü sepete yerleş-
tirdi. Üstüne de ıslattığı mendilini atıp yola çıktı. Torunu dün-
yaya gelecekti. 

Şehre vardığında mendilini ıslatıp çiçekleri yeniden nem-
lendirdi. Köy garajının hemen karşısındaki sokaktan yokuş aşağı 
inmeye başladı. Ev fazla uzak değildi. Yürürken doğacak torunu 
kadar kızı Lizda’nın kar çiçeklerini görünce yaşayacağı sevinci 
düşünüyor, içi içine sığmıyordu. 
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Sokakta top oynayan çocukları durdurdu, top kendisine 
çarpabilir, çiçekler zarar görebilirdi. Mendilini kaldırıp çocukla-
rın çiçekleri koklamalarına izin verdi. Israr eden bir-ikisine de 
çiçeklerden verdi. Çocukların bağrışlarını kuş cıvıltılarına ben-
zetmişti. İçten gülümsemeleri büyük bir güzellik duygusu, bir 
ferahlık yaratmıştı yüreğinde. 

Hava çok güzeldi. Nihayet evin kapısına geldiğinde içeride 
bir kalabalığın konuşma seslerini duydu. Evin içindeki mutluluk 
adeta sokağa taşmıştı. Her evin duvarını sarmaşıklar kaplamış, 
yeşilin, menekşenin türlü tonları sokağı çok güzel hale getir-
mişti. 

Sokak, sokak taşları, çocuklar, ev, kapı, kapının arkasından 
gelen sesler, her şey bugün bir başka güzeldi. Gülüşmeler içini 
ferahlattı. Kapıyı açan Sinan’ın gözleri sevinçten ve hayretten 
kocaman büyümüştü. Baba olmuştu. Esko çiçek sepetiyle oda-
ya girdi. Torununa dokundu. Kızının saçını öptü. Çiçekleri alan 
Lizda o kadar sevindi ki bunu gören herkes Esko Baba’ya teşek-
kür etti.  

Çiçek vereceği birilerinin olması, yüreği güzel olan Esko Ba-
banın yüreğine başka bir güzellik katıyordu. Her yıl aynı mev-
simde o dağa çıkmak, o çiçekleri toplamak istiyordu. Ve hep 
onları verecek birilerinin olmasını diliyordu. 

Doğumdan sonra o yılı şehirde geçirdiler.  
Esko Baba köyü özlese de torununa bağlanmıştı. O boşluğu 

torununa olan ilgisi gideriyordu.  
Köye yeniden yerleşebilecek kimseler olacak mı diye hep 

merak ediyordu. Sonraki yıl köye dönseler de Sinan şehirde bir 
ev aldı. Bundan sonra yazları köyde kışları şehirde geçirecek-
lerdi. Bu da hiç yoktan iyiydi. 

Aradan yıllar geçti. Köyü neredeyse unutacak kadar ihmal 
ettiler.  

Tek bir ev vardı orada. Kendilerinden başka kimsenin dön-
memiş olmasına içerliyordu. Esko Baba diğer tanıdıklarını ikna 
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etmek için hep uğraşıyor, umudunu kesmiyordu. Bir süre yalnız 
başına köye gidip geldiği halde gücü azalıyordu. 

Nina Sarya adını verdikleri torunu okula gittiği zamanlarda 
Esko Baba kendisini yalnız hissediyordu. Torununa çok bağ-
lanmıştı. Uzun yıllardan sonra ata topraklarında doğan ilk ço-
cuk olduğu için üzerine daha fazla titriyordu.  

Bir gün evde yalnız oldukları sırada Esko Baba Nina’nın elini 
tuttu. Yattığı yerden doğrulacak mecali bile kalmamıştı.  

-Kimseler evde yok ama benim vaktim artık doldu. Dinle 
sana vasiyetimi anlatacağım! 

Nina dedesinin elini iki avucunun içine alıp yanağına bastır-
dı.  

-Sana bir şey olmaz dede, iyisin dediyse de Esko Baba güç-
lükle konuşuyordu. 

-Dinle, vasiyetimi anlatmam lazım, dinle! 
Nina akıllı bir kızdı, durumun ciddiyetini anladı. Dinlese, de-

desi vasiyetini anlatsa oracıkta son nefesini verecekti. Bunu 
düşününce ürperdi. Hastaneye götürmek için telefon açtı. De-
desi vasiyet konusunda o kadar ısrar etti ki sonunda Nina: 

-Dedem benim! Vasiyet için zamanın olur merak etme, hele 
bir köye gidelim! 

Nina durdu, dedesinin nasıl bir tepki vereceğini merakla 
bekledi. 

Esko Baba kulaklarına inanamadı. Dudağının kıyısına belli 
belirsiz bir gülümseme gelip yerleşti, giderek belirginleşti, be-
lirginleşti, güldü! 

-Gider miyiz? Beraber mi? 
-Söz, beraber! 
-Ne zaman? 
-İstersen hemen bugünlerde… 
Hastanede müşahede altında geçen üç günden sonra Esko 

Baba biraz kendine gelir gibi oldu. Nina sözünü tuttu, dedesini 
de alıp köy yoluna koyuldular. 
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Nina 17 yaşına girmişti.  
Gururlanmıştı torunuyla. 17 yıl önce köyde yaptıkları evin 

duvarlarını boyadıkları gün karlı dağdan çiçek getirmişti. Aynı 
şeyi torunu için de yapacaktı ama bu kez birlikte… 

Nina’yla birlikte dağın kalbine, karla çimenlerin buluştuğu 
yere doğru yürüyeceklerdi. Bunu düşününce heyecanlanıyor-
du. 

Epeyce yıpranmış, toz içinde kalmış olsa da evleri halen 
ayaktaydı. Dedesi evin kapısını açmaya çalışırken Nina su arkı-
na gitti. İki avucunu birleştirip arktan su almasıyla suyu döküp 
geriye fırlaması bir oldu. Korktu. Eve girmiş olan dedesinin ya-
nına gitti. Suyun kırmızı olduğunu söyledi. 

Hayretler içinde kaldı Esko Baba. Suyun renginin kan kırmı-
zıya döndüğünü gören Esko Baba torunu adına ürktü. Temkinli 
şekilde etrafı kolaçan etti. Nina’yla beraber suyun geldiği yöne 
yürümeye başladılar. Suyun rengi açıldı. Bir süre ark boyunca 
yürüdükten sonra su tekrar kızıla döndü. 

Çok geçmeden kırmızı rengin kaynağı gözlerinin önündeydi 
ama inanamadılar: Bir canlıdan akan kana benziyordu ama bu 
bir ağaçtı. Kocaman dalları yere dek eğilmiş, kökü ceviz ağacın-
dan bile daha uzaklara yetişmiş bu ağacı Esko Baba bir türlü 
anımsayamadı. Hafif rüzgarla, ara ara dal ve yaprakları eğilip 
suya değiyor, suyla temas ettikten kısa süre sonra su kırmızıla-
şıyordu. Kına ağacı mıydı, kan ağacı mıydı, neydi bu?  

Ağacın gövdesinde yarılmış karanlık bir çatlaklık vardı. İçine 
baktılar, görünen bir şey yoktu. Esko baba elini yanlaştırıp içine 
daldırdı. Nina korktu “yılan olabilir” dedi.  

Eline değen bir şey oldu ama anlamadı. Parmak uçları deği-
yor ama tam yetişmediğinden çıkaramıyordu. Uzunca bir ağaç 
getirip daldırdı. Çıkardığı şey kırmızıya çalan sarı renkli bir ME-
KAP ayakkabıydı. Nina yaşlarında birinin olmalıydı. Fakat bura-
da kendilerinden başka yaşayan olmamıştı ki?  
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Esko Baba hafızasını yokladı. Onlardan sonra da orada ya-
şayan olduğunu hiç duymamıştı. Demek ki buralara gezmeye 
gelenler olmuştu. Hayır! Birden gözleri buğulandı fakat içinde 
kopan fırtınayı torunu göremedi.  

Etrafa bir kez daha göz attı. Elini tekrar ağaç kovuğuna dal-
dırdı ve bir naylon parçasını yakaladı. Çekip çıkardığında ince 
naylona sarılmış birkaç tane resim gördü. Gerilla resimleriydi 
bunlar. Resimlerden birinde çocukluğu zamanında evlerinde 
olan kedinin neredeyse aynısını gördü. Gözü iki renkli beyaz 
Van kedisiydi, bir gerillanın kolundaydı. 

Kan kırmızısı renk veren ağaç, bu kar manzaralı resim, bu 
Van kedisi, bu kediyi kolunda tutan gerilla, ayakkabı, kırmızı 
ayakkabı, mekap…  

Bu dağın büyük sırları vardı, küçük sırları vardı. Hepsi birbi-
riyle bağlıydı. O tek ayakkabıyı ve resimleri çantasına koydu 
Esko Baba. Eski mekanının yeni hatırası olarak sakladı. Torunu 
bu sahnelere anlam veremese de Esko babanın duygulu haline 
o da duygulandı. 

O günü dinlenerek geçirdiler. Ertesi güne dinlenmiş halde 
zinde başladılar. 

Esko Babanın ayaklarına derman, gözlerine fer gelmişti. Te-
pelere, kayalıklara öyle bir enerjiyle tırmanıyordu ki sanki yeni-
den doğmuş gibiydi. Pınar sularını her yüzüne çarpışında onlar-
ca yaş gençleşiyormuş gibi hissediyordu kendini. Hareketleri 
ağır olsa da sevinci baharda bırakılmış kuzularınkine benziyor-
du. Eliyle uzun uzun toprağı, çimenleri okşuyordu. Melese çi-
menler onu kuzu sanacaktı. Kanadı olsa kartallara yetişecekti… 

Karları erimemiş dağın ortalarına yetiştiler. Dağın bitimsiz 
devinimini en iyi hissettiği yer burasıydı: Karlarla çimenlerin 
kesiştiği yer! Orası dağın yüreğiydi sanki. Duyduğu kalp atışla-
rının sesi kendisinden mi dağdan mı geliyor anlamazdı. Oradaki 
çiçeklerin de kalbi vardı sanki. 
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 Nina’yla birlikte kar çiçeklerinden güzel iki demet yaptılar. 
Çocukluğuna dönmüş gibi sevinçliydi. Anılarına düşmüş kan 
çiçeklerinin çokluğuna karşın bu dağ çiçekleri, bu karlı, buzlu 
çiçekler yürek yangınına serin bir esintiydi. Çiçekleri toplayıp 
dönerlerken ilk vasiyetini o anda yaptı: 

-Bu köy, bu dağ, bu çiçekler, bu güzellikler hiç yalnız kalma-
sın! Bu güzellikler acılarımızla oluştu, hatıralarımız bu güzellik-
lerde yaşıyor, bunu hiçbir zaman unutma!  

Şehre dönmek için yola çıktıklarında arkalarında bir toz bu-
lutu yükseliyordu. Sert bir fırtına çıkmıştı.  

Fırtına bazen yolları açar bazen kapatır; bazen hatıraları giz-
ler, bazen açık eder. Geride bıraktıkları o köye, o dağa bir daha 
gelecekler miydi belli değildi. 

Suyu kızıllaştıran gizemli ağacın toprak yüzeyinde yatay 
uzanarak yayılan kökleri arasında biriken eski kurumuş yaprak-
lar fırtınada savruldukça sarımtırak-beyaz renklerde kemikler 
ortaya çıkıyordu. İnsan kemikleriydi bunlar…  
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OTO GAR KOĞUŞU 
 
Beyaza boyanmış tuğlalı evleri yukarıdan seyretmek için 

çıktığınız Masa Dağından inince dar sokaklardan meydana ka-
dar bir solukta gelirsiniz.  

Yola çıkmadan önce 33 Kurşun olayının katili adına yapılmış 
iş hanını görmek isterseniz kısaca “Muğlalı İşhanı” diye her-
hangi bir esnafa sormanız yeterlidir. Aklınızda olsun HEP ’in 
kurucu il başkanı Muşlu Nuri Dayı bir kez olsun o tabelanın 
altından geçmedi. Üzerinde: “Orgeneral Mustafa Muğlalı İşha-
nı” yazdığı için… 

Sağa sola kıvrılmadan düz uzanan caddenin ikinci kilomet-
resinde bir apartmanın dış cephe duvarına kocaman harflerle 
yazılmış XANÇEPEK yazısıyla; üçüncü kilometresinde üniversite 
kampüsüyle karşılaşırsınız. Durmayıp devam ederseniz 20 km 
sonra denizin içindesiniz. Yol boyu emekçiler tarlalarda yanar-
ken turistler denizde yanıyor olacak! 

Denizi tepeden seyretmek için Sakar Geçidinde durmayı 
ihmal etmeyin. Gökova ayaklarınızın altında uzanıyordur. Çift 
tarafı ağaçlıklı Marmaris yolu yukarıdan bakınca usta bir res-
samın fırçasından çıkmış gibi düzgün görünür. Balıkçı tekneleri, 
sazlıklar, kıyılardan körfeze akan “azmak” denilen küçük dere-
ler, deli hurma ağaçları, her şey zengin bir doğa sofrasında bu-
luşmuştur.  

Deniz ve üzerinde ormanın başladığı kayalıkların bu kadar 
çok girinti çıkıntı oluşturduğu, bu kadar çok “bük” dedikleri 
koyun bulunduğu başka yer yoktur.  

Gök ve ovanın birleşmesinden deniz oluşmuş orada. Dün-
yanın tüm denizlerini görmüş gibi diyebilirsiniz ki o deniz dün-
yanın en güzel denizi olabilir. Nükleer santral orayı yok etme-
den önce tadını çıkarın…  
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Ecnebilerin turist kılığıyla gelip satın almadıkları yer yok 
ama görmeye değer bir ada kalmış koruma altında: Sedir 
Ada’sı! 

Gökova’dan tekneye binip Sedir Ada’sına gidecek ve akşam 
döneceksiniz. Kalmaya izin yok. Ada’yı değil sahili görmeye 
gidiyorsunuz. O sahilin de dünyada eşi yok! Kleopatra Kumları 
sizi avutmak için suyun altında boncuk boncuk ışıldıyor. Almak 
yasak. Hem bekçisi var hem ayıp. 

Adaya herkes kendince bir isim vermiş. Sizin de aklınıza ge-
lirse yazın bir yerlere, unutursunuz yoksa. Burada isimler değil 
cisimler ve yarattığı duygular akılda kalıyor. 

Sahilden ileriye doğru deniz beyazdan lilaya, yeşilden mavi-
ye dönüyor. Yüzmek için değil de seyretmek için yaratılmış 
sanki. Tadı damağınızda kalıyor ve dönüyorsunuz. Ve gönlü-
nüzde oraya verdiğiniz ismi unutsanız da kumunu ve suyunu 
ömür billah unutmuyorsunuz.  

Oradan Marmaris’e mi devam etmek istersiniz, dönüp yol 
ayrımından Datça’ya mı Köyceğiz, Fethiye’ye mi yoksa geride 
kalan Bodrum’a mı gitmek istersiniz sizin tercihiniz. İsterseniz 
sahil boyu Mersin’e dek yolculuk yapabilirsiniz. Mavi bitmez… 
Yeşil bitmez… Deniz bitmez… 

Buraya dek gelmişken Marmaris’e uğramamak olmaz diyor-
sanız kentin girişinden sola devam edeyim demeyin, yanlışlıkla 
NATO Gladio’sunun lojistik üssüne girersiniz. Bir defasında bir 
Cumhurbaşkanını kaçırmak isteyenlerin kullandığı yer! Bu ola-
ya inanıp inanmadığınızı sorsalar ne diyeceksiniz? 

Konuştuğunuz kişi taksi şoförüyse hiç cevaplamayın. Sade-
ce: 

“Biz politik A’yız” deyin.  
Apolitik’i bile yanlış söylediğinizi görünce size saftirik mua-

melesi yapacaktır. Polislerin de eğlenmeye hakkı yok mu? Bıra-
kın şoför kılığıyla biraz eğlensin. 
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Girişte bir marinayla karşılaşacaksınız. Üzerinde “Neri Star” 
yazan yat Liceli hemşerinizindir. Tanışmak için vaktiniz yoktur. 
Doğrudan çarşı merkezine gireceksiniz. Kalabalık ve müzik sizi 
çekecek. Denizkızı heykelinden dolanıp aynı sokaklardan ikişer-
üçer defa geçip yoruluncaya dek gezeceksiniz. 

Akşam olunca daha sakin bir yer arayacaksınız. Oysa geride 
bıraktığınız çarşı akşamları güzel olur. Gittiniz bir kere, ne diye-
lim.  

Serinleyen havada yürüyüp Armutalan’a geçtiniz. Bahçesi 
olan sakin bir yerde oturdunuz. Bitişiğinde güvenlik noktasının 
olduğunu bildiğinizden çaylarınızı içip çabucak kalkacaksınız. 
Potansiyel tehlike mekanlarından birini geride bırakırken bir 
hemşeriniz orada emekli bir zatın keşfini yapıyor olacak. İstedi-
ği kadar kısa kol giysin, geniş hasır şapka taksın kendini gizle-
meyi becerememiş. Gece vakti o ne şapka, o ne güneş gözlü-
ğüdür öyle! 

Buraya tatil yapmaya gelmeyi unutup hemşerinize yardım 
edecekseniz edin ama onun yaptığını siz de yapabilirsiniz. Kibri-
tiniz yok mu?  

Hemşerimiz yalnız kalmasın, böyle çekip gitmek iyi değil di-
yorsanız üzülmeyin oto garda başka hemşerileriniz de var. 

Otogara girdiğinizde üç ayrı yerde mevzilenmiş olarak göre-
ceksiniz onları. Birbirlerini kolladıkları gibi gelen geçen yolcuları 
da keşfettiklerini fark edeceksiniz. Köşedeki tablanın üzerinde 
saat, çakmak, boncuklu takı gibi eşyalar satan adam polistir. O 
da onları gözetliyor olacak. 

Hemşerilerinizden birinin yanına gidip: “Arkadaşlarını al 
qehveye gel bi çay içelim!” demeniz yeterlidir. Üçü birden gelip 
karşınızda oturacaktır. Çay ve taze simitlerle başlayan sohbeti-
niz giderek koyulaşacak ve siyasete kayacaktır. Onlara yol pa-
rası ve harçlık verip memlekete dönmeleri sözünü alacaksınız. 
Günün iyiliğini yaptınız. Bu kadarı yeterlidir. Ayrılma vakti… 
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İzmir’e gidiş dönüşünüz bir haftayı bulacak ve dönüşte Or-
taklar’da mola verip çöp şiş yerken oranın muhteşem tarihiyle 
hüzünlenecek sonra yola devam edip doğrudan Emniyet Mü-
dürlüğü’nün Hırsızlık Şubesinde bulacaksınız kendinizi. İzmir’de 
ne yaptığınızı henüz bilmiyorlar, kaygılanmayın. 

Önünüzdeki masaya üç fotoğraf konulmuştur. Bunları ta-
nımayacak, kim olduklarını bilmeyeceksiniz. Hayatınızda hiç 
görmemişsiniz! 

Nasıl olur? Daha geçen hafta oto gar kahvehanesinde birlik-
te oturup çay içmediniz mi? Hay Allah, işe bak! 

Ee ne olmuş?  
Ne olacak, oto gardaki deri giyim dükkânı soyulmuş, suç or-

tağı olabilirsiniz! Üstelik cüzdanınızı çıkarıp onlara para verdi-
ğiniz de görülmüş. Buna ne diyeceksiniz? 

Hoppala! 
İsterseniz sizi TEM şubesine götürsünler. Sosyeteye ayıp 

olmasın! 
Merak etmeyin, bi daha hemşericilik yapmamanız için uya-

rılıp serbest bırakılacaksınız.  
Tövbeler olsun bi daha mı? 
Bodrum’da kadehini yudumlarken memleketin enteli diye 

size tanıttıkları o adamı hatırlayacaksınız.  
-Nerelisiniz? 
-Diyarbakır! 
-Olsun! 
Acı acı güleceksiniz “olsun!” deyişine. Nasıl yani, olsun ne 

demek? Yani oralı da olsanız sizinle aynı masada oturmakta 
mahsur görmüyor. Sizi aşağılamıyor! Demokrat adam yani.  

Adamın yaptığı aşağılamanın dik alası ama farkında değil. 
Entel olmanın böylesine söverken sizi az daha hırsızlıktan ha-
pishaneye yollayacak olan hemşerilerinizin daha insani oldu-
ğunu düşüneceksiniz. Kalbiniz yumuşayacak. 
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İzmir’de alış-veriş mağazasında “beyefendi bir dakika bakar 
mısınız?” diyerek sizi durduran genç bayan aklınıza gelince da-
ha da yumuşayacak, güler yüzlü olacaksınız. 

Ne sormuştu size: 
 “Çok gergin görünüyorsunuz. Nedenini merak ettim?”  
Hiç tanımadığınız birinin size böyle medenice bir soru sor-

masına şaşırmış vaziyette ne diyeceğinizi bilemeyeceksiniz. 
Sahi aklınıza ilmi, bilimsel, teorik, entelektüel bir şey gel-

meyince ne cevap vermiştiniz: 
“Diyarbakırlıyız!” demiştiniz değil mi? 
Soruya bak cevaba bak:  
“Neden bu kadar gerginsiniz?” 
 “Diyarbakırlıyız. Siz de Diyarbakırlı olsanız gergin olurdu-

nuz!” 
Bravo doğrusu, yıllarca düşünse insanın aklına böyle bir ce-

vap gelmez. 
Karşınızdaki anlayışlı biriymiş. Sormuşsunuz, o da psikolog 

olduğunu söylemiş. Genç psikologlar hep böyle duyarlı mı olu-
yorlar bilmem ama geride bıraktığınız hemşeriniz vardı ya, evet 
hemşeriniz, yani üçlü değil tek olanı, sizin ardınızdan İzmir’e 
gitmiş; ağırca spor bir çantayla Egeli bir firmanın otobüsüne 
atlayıp Marmaris’e dönüyor olacak. 

Otobüs koltuklarının arkasında küllük var. Sigara içen içene. 
Hemşerinizin yanında oturan tanımadığı ve hiç sohbet etmedi-
ği adam da içiyor olacak. Hemşerinize de bir tane ikram ede-
cek. O da dumanlı havayı yeterince soluduğu için öfkeyle alıp 
yakacak. Karşı koltukta oturan genç kadın -yok o psikolog değil- 
muavine konuşur gibi yaparak ortama seslenecek: 

“Bugün dünya sigara içmeme günü! Bari bugün otobüste 
sigara içilmesin lütfen!”  

Muavin elinde sigara varken ne cevap vereceğini bilemeye-
cek. Genç kadın kavgasında tutarlı ve ısrarlı, kaptana seslene-
cek. Kaptan başını çevirecek ki ağzında sigara!  
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Hemşeriniz sigarasını söndürecek. Başka söndüren de ol-
mayacak. Yine de genç kadın gözüne kestirmiş olacak ki “niye 
sigara içiyorsunuz? diye hemşerinizi azarlayan tonda çıkışmak-
tan geri durmayacak.  

Hemşeriniz onu haklı bulsa, hatta kavgacı olanları sevse de 
bir çift laf etme ihtiyacını duyacak: 

“Sigara içmeme günü olmasa da otobüste sigara içilmemesi 
gerekiyor! Koltuklara kül tablası yapmışlar. Yani ey millet ‘için’ 
diyorlar!”  

Otobüsteki genç kadınla bir ay sonra yine karşılaşacaklar. 
Bu kez maalesef hemşerinizin elleri kelepçeli olacak. Götürül-
düğü hastanede abartılı bir güvenlik önlemi eşliğinde ikinci 
kata çıkarılacak. Getirildiği doktor odasının kapısı açılınca onu 
beyaz önlüğüyle görecek. Son kez göz göze gelişleri olacak! 
Doktormuş meğer! Masaya konulan dosyaya baktığında o oto-
büste sebepsiz yere kiminle atışmaya kalktığını anlayacak, bi-
razcık beti-benzi solacak.  

Kapı açık ve koridorda bekleyen hastalar da olaya tanık ola-
cak. Giyim kuşamlarından Kürt olduğu belli olanlar da var, 
hemşerinize sempatiyle bakıp gülümseyecekler. Onlardan iri 
yarı ve pala bıyıklı olanı, doktorun kontrole getirilen siyasi tu-
tukluya bakıp bakmamakta tereddüt gösterdiğini fark edince 
sitem ve kınama karışımı bir ses tonuyla: “böyle olur mu toxtor 
xanım, o zaman nerde kaldı prostat yeminin!” diyecek.   

Hemşeriniz Hipokrat yemini yerine söylenen laf sayesinde 
kelepçelerine rağmen kendini tutamayıp gülecek… 

Siz psikoloğunuza şükredin. Onun sayesinde yumuşayan 
kalbinize göre bir yere gideceksiniz: Antalya! 

Gittiğiniz yere dikkat edin. Burası Antalya, masallarınızı-
hayallerinizi kaptırmamaya bakın! 

İlk uğrak yeriniz malum! Otogarları çok mu seviyorsunuz? 
Ne işiniz var orada? Bakın işte yine hemşerileriniz! Şehirlerarası 



 
 

135 

otobüs terminali-Antalya! Hadi bakalım. Gidin yanlarına. Gidin 
ki bu kez hapishaneye giresiniz! 

Üç kafadar yine üçgen konum almışlar. Sizi görünce hınzırca 
gülecekler. Nasıl da sempatik geliyor. İlla yanlarına gideceksi-
niz. Kan çekiyor. Sakın ha! 

Gördüğünüz gibi nereye gitseniz deniz, nereye gitseniz 
hemşerileriniz… Olsun be! Suç onlarda değil. Gözünüzü kapa-
tacak değilsiniz ya!  

Bu kez bilet parası vermek yerine üçüne birer bilet almayı 
düşünüyorsanız bundan da vaz geçin. Fayda etmez. Uzun uğ-
raşlar gerektiren meseleler bunlar. Üzüntünüzü heybenize atıp 
yolunuza devam edin… 

Yoksa memleketinize dönmeye korkuyor musunuz? Yangın-
lar içindeki memleketinizi özlemediniz mi? 

Antalya’dan otobüsle dönmeniz iyi olur. Aksi halde yolculuk 
anılarınız olmayacak: “Ah Asuman!” diye inleyen şoförle karşı-
laşmayacaksınız! Otobüsün virajlara neredeyse hızını düşür-
meden dalmasını, bir yolcunun kaptanın yanına gidip kimliğini 
göğüs hizasında tutarak kendisini polis olarak tanıtmasını ve 
kaptanı işaret ederek: 

“Bu adam teröristtir, hepimizi öldürmek istiyor!” deyişini 
göremeyeceksiniz. 

Kaptanın cevap vermesine gerek kalmayacak. Yolculardan 
biri bağıracak:  

“Can bizim, mal bizim, beğenmiyorsan in kardeşim!” diye-
cek, diğer birkaç yolcu da onaylayacak.  

Homurdanmalar yükselince polis de homurdanarak yerine 
geçecek. İlk mola yerinde de plakayı aldığını söyleyip tehditler 
savurarak sizi terk edecek. 

Düz yolda hız sınırı 90, kaptan viraja 80’le giriyor! Yine de 
dörtte üç polis hatalı! 

Polis olduğunu söylemeyecekti bir. Otobüsün Kürt otobüsü 
olduğunu anlamış ama yolcuların da Kürt olduğunu hesapla-
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mamış, bu etti iki. Herkesin başına cinleri toplayan o kelimeyi 
etmeyecekti, üç! 

Bu arada hemşerinizden haberiniz var mı?  
Hapishanede kaldığı üçüncü kattaki büyük kalabalık koğu-

şun adını ne yapmış duydunuz mu:  
“Oto gar koğuşu!”  
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“YETENEKLİ!” 
 
Açken yemek esprileri yapmak bir zafiyet değildi.  
Açlık grevlerinde bedenini dirhem dirhem eriterek özgür 

yaşam ilkesini savunan büyük direnişçilerin anısına saygı gereği 
belirtmeyi ihmal etmemek gerekir ki açlık grevinde olmadıkla-
rında da yemeklerden aşırı bahsetmeyi sevmezlerdi. Fakat açlık 
grevi içinde bile şakasını yapmaktan da geri durmazlardı.  

Bunların daha fazlasını 14 Temmuz 1982’de başlayan ilk 
büyük açlık grevi direnişçilerinin anılarından dinlemiştir herkes. 
Eylem bir kişi veya gurupla yapılıyor olsun fark etmez, kendi 
içinde taşıdığı fedai ruh yanında büyük bir moral gücüne sahip 
oldukları ve hiçbir aşamada espri yeteneğini kaybetmedikleri, 
yaşamla dolu oldukları belirtilebilir. 

Yemekler üzerine yapılan şakalar ne denli büyük bir iradeye 
sahip olunduğunun başka türlü bir göstergesiydi. 

Açlık grevinde pek tecrübeli olmayan bir sol gurup eylem-
den sonra neredeyse eylem süresinin yarısı kadar bir süre rejim 
yapmalıyken aynı gece hapishane idaresinin kendilerine verdiği 
bol tuzlu kıyma-et ve somun ekmekleri soba üzerinde ısıtarak 
yemişti.  

Kiminin gözleri neredeyse yuvasından dışarıya fırlayacak gi-
bi olmuş, kiminin bir yanağı, kiminin çenesi, boğazı, ciğeri şiş-
mişti. Nefsine hâkim olup olmama meselesi değil bilmemek-
tendi… 

Haberleri olsa tecrübeli olan diğer siyasiler onlarla ilgilenir, 
bir süre bir şey yedirmezlerdi. Sonrası için besleyici bir formül-
leri vardı. “Açlık grevi sonrası çorbası” icat etmişlerdi: Pirinç, 
yumurta, süt, peynir, patates, domates, çok az tuz ve yağ… 

Hitler döneminde “mahrumiyet yemeği” icat edilmiş. Aşırı 
pişirilip besleyici hiçbir değeri bırakılmayan sebze çorbalarını 
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günde üç öğün verdikleri hastalar kilo kaybından, açlıktan öl-
müşler. Açlık grevlerinde insanı ayakta tutan unsur moraldir. 
Sonrasında da doğru beslenme! 

Yalnız ölüm orucu başkaydı. “Sonrası” onların anılarına sa-
hip çıkması gerekenlere kalabilirdi. Buna rağmen onlar bile 
esprilerin en neşelilerine sarılırlardı. 

Açlık grevlerinde esprilerin konusu olan yemeklerden biri 
de kelle paçaydı. Bir zamanların aristokrat yemeği! 

Kelle Paça hep hayal olarak kalırdı öylece. Şakaydı sonuç-
ta… 

Sevmeyenleri de vardır. Damak tadıdır, diyecek söz yok 
ama kemiklere çok faydalı olduğu bilinmelidir. Hatta şöyle bir 
hikayesi de vardır: 

Eski zaman Rusya’sında idam mahkumlarına bir hak tanı-
nırdı. İdam etmek yerine istedikleri bir çeşit yemeği seçip ölene 
dek onu yemelerine izin verilirdi.  

Biri bulgur istemiş 6 ay yaşamış, biri fasulye istemiş bir yıl 
kadar yaşamış. Kim ne istemişse günde üç öğün onu yemiş ve 
bir-iki yıl yaşayabilmiş. Fakat adamın biri işini biliyormuş: Kelle 
Paça’yı tercih etmiş ve hiç ölmemiş. Böylece yedi yıl geçince 
onu serbest bırakmışlar.  

Hapishane anıları direniş anılarıdır. Her türden insanla kar-
şılaşılır ama hepsinde bir asi damar vardır ki bu nedenle hapis-
hanededirler. Bir de özel yetenekli olanları vardır ki her biri 
hakkında ayrı bir kitap yazılabilir.  

 
Botan’lı İzzet her gün firar planları yapıyor ve örgüt yöne-

timini bu planları uygulamak için ikna etmeye çalışıyordu. 
Sırtında iki fişek izi vardı. Yaralı ele geçmişti. İki kuzeniyle 

beraber tutukluydu ve idamla yargılanıyordu. Mutlaka firar 
etmeliydi. Günlerce düşündükten sonra en iyi kaçış planını ar-
kadaşlarına açıkladı: 

-Geceleyin duvardan atlayıp kaçacağız. 
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-Böyle olur mu İzzet, bu yaz günü duvarın üstüne çıktık mı 
kulelerdeki askerlerce hemen görülürüz. 

-Kuleler sorun değil çünkü çıplak halde kaçacağız. 
-Nasıl yani? 
-Çıplak işte. Elbiselerimizi çıkaracağız. Gece vakti çıplak va-

ziyetteki 5-6 kişiyi gören askerler hayalet görmüş gibi korkuya 
kapılacak, onlar halen şok halindeyken biz duvardan inip kaça-
cağız. 

-İyi de ya korkmazlarsa? 
-Korkarlar. Ha, bir ihtimal askerler arasında Kürt olanı varsa 

o korkmaz. Bunun için siz bana bir tabanca getirin yeter, kork-
mayanı ben hallederim! 

-Tamam diyelim ki duvardan indik bahçeye, bahçede kö-
pekler dolaşıyor olacak, onları nasıl aşacağız? 

-Çıplağız ya! Köpekler çıplak insana karışmazlar. Gelip kok-
lar ve giderler.  

-Ya öyle mi? Tamam diyelim ki köpekleri de aştık, tel örgü-
leri de aştık ve caddeye çıktık. Çıplak vaziyette nereye, nasıl 
gideceğiz? 

-O işi de düşünmüşüm. Bir haftadır duvarın üstünden karşı-
da görünen evleri izliyorum. Birinci katın balkonunda her gün 
yıkanmış elbiseler duruyor. O elbiseleri alıp kaçacağız… 

İzzet tüm detaylarıyla hesapladığı planının başarılı olaca-
ğından emindir fakat bir türlü arkadaşlarını ikna edemez. Görüş 
günü dışarıdan iki tane demir testeresi getirtecek. İzzet planını 
uygulamakta kararlıdır. Fakat o sırada başka bir hapishaneye 
sevk edilir. Askeriyeden kalma firar cezası vardır, 10 ay askeri 
cezaevinde kalacak ve sonra geri getirilecek. 

Askeri hapishaneye gider gitmez firar planı yapar. Plan basit 
ve açıktır. Doğrudan koğuşun duvarını delmeye başlayacak. 
Birkaç hafta içinde duvar delinecek. Biraz daha çalışıp içinden 
geçeceği kadar genişletince firar etme zamanı gelir. Koğuşta 
isteyen herkese açık bir kaçış planıdır. İsteyen kaçabilir. İlk İzzet 
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kaçacak. Başını delikten öteye uzatınca bir asker silahının nam-
lusunu kulağının üstüne dayayacak. İzzet hızlıdır, hemen başını 
geriye çekecek. 

Bu firar planını kimin “ihbar” etmiş olabileceğini tahmin 
eder! Sustalı bıçağını çektiği gibi koğuştaki faşist bir tutukluya 
saldırır. Faşistin de bir gurubu vardır. Onlar da bıçaklarını çe-
kerler. Ortalık kan gölüne dönerken içeriye ellerinde sopalarla 
askerler doluşur… 

İzzet’in sırtındaki iki uzun fişek yarasına bir de bıçak yarası 
eklenir. Halen firar planları yapmaktadır. 

 
Bursa C-Blok renkli bir koğuştu. Uzunluğu 36 metre olan 

havalandırmasında maçlar yapılırdı. Uzun metrajlı siyasilerden 
Celalettin maçta kaybedince görüş günü: “Ana bir keçi getir, 
maçta yenildim!” diyordu. Ana’nın az emeği geçmedi hani. Bu 
maçlar kendi aramızdaydı, esprisine işte… 

Fakat maç delisi olan örgütler bizim takımı bir türlü yene-
miyordu. 13-14 örgüt sıraya girmişti yenilmek için. Tamamı 
tattı o yenilgiyi. 

En büyük yenilgiyi ise en iddialı olanı aldı.  
Teşhir olmasın diye adını saklı tuttuğumuz örgütlerden biri-

ne yeniler gelmiş. Aralarında birkaç tane profesyonel topçu mu 
ne varmış. Her yere yaymışlar, bu kez yeneceğiz diye. Bizimki-
ler duyunca deliye döndüler. “Gelin de görün!” dediler. 

Geldiler bizim koğuşa. Tüm örgüt temsilcileri de seyretme-
ye geldi.  

Aman gözünüzü seveyim, ezmeyin çocukları, bir-iki farkla 
yenilsinler yeter! 

Kim dinler! Kalkıp o kadar propaganda yapmışlar. Suç onla-
rın…  

Yazık oldu. Bizimkiler onları resmen ezip perişan ettiler. 
Sonuç: 47-0 
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Bizim “Perişan” da bir efsaneydi, açlık grevine girdiğine dair 
bir dilekçe yazmış, sebebini söylememişti. Hapishane müdürü 
her gün kaldığı hücreye gidiyor, neden açlık grevine girdiğini 
soruyor. 

“Söylemem!” diyor. 
Sonunda müdür bizi araya koydu. Hücresine götürdüler. 

“Müdür ve gardiyanlar gitsin” dedi. Gittiler. Neden yaptığını 
sorduğumda:  

“Hep onlar mı bize karşı psikolojik savaş yürütecekler, şimdi 
ben onlara karşı yapıyorum!” demiş, ağız dolusu gülmüştü. 

-Neden açlık grevine girdin? 
-Söylemem!  
Yamandı doğrusu! Psikolojik savaşa karşı her türlü fedakâr-

lığı kendi üzerinde deniyordu. 
Zamana yayarak tüm dişlerini çektirdikten sonra: 
 “Doktor bana işkence yapmış, tüm dişlerimi çekmiştir!” di-

ye şikâyet dilekçesi yazan bir efsaneydi o. 
Doktor panikleyip “Ama kendisi çek dedi ben de çektim!” 

dese de Perişan haklıydı aslında: İnsanın ağzında tek bir diş 
bırakma, dişlerini de yaptırma, sonra da o istedi diyerek kendi-
ni savun! Sen nasıl doktorsun demezler mi? Perişan seni alt 
edecektir elbet. 

Bir de Başbakan Tansu Çiller’e mektup yazmak gibi bir ho-
bisi vardı. Yazdığı mektuplar gönderilmiyordu. Belki arşivlerin-
deyse müzelik mektuplardı! Tek bir tanesi için bile “hakaret” 
davası açmadılar. En azından sakladılar. Şimdilerde küçük bir 
espri yapana ceza veriliyor. Mesela mizah dergileri tarihte gö-
rülmemiş düzeyde hedef durumuna getirilmiş. Ne kadar mizah 
o kadar ceza! Cezalar mizahın ve efsanelerin umurunda olur 
mu? Ne kadar baskı, ceza, tehdit o kadar çok mizah! 
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12 Eylül döneminde zindanlarda yaptıkları işkenceler karşı-
sında bile tutsaklar mizah yeteneğini kaybetmemişti. Bir de her 
fırsatı değerlendirip biraz moral kazanmayı: 

Bir an kendini yenilmez sanıp havalara giren işkenceci başı 
Esat Oktay Yıldıran işkence altındaki tutsakların bitkin bedenle-
rine rağmen onlara bir ders daha vermek ve morallerini çö-
kertmek hesabıyla bir plan yapmıştı. Bir gün yanında izbandut 
gibi bir asker getirip havalandırmada topladığı tutsakların 
önünde Kemal Pir’e hitap etmişti: 

“Bu askerim boksördür. Karşısına çıkacak bir arkadaşın var 
mı Kemal?” 

Böyle bir fırsat kaçar mı hiç? Karadeniz yiğidinin işaretiyle 
Türk Metin (Aslan) fırlamış meydana ve yumruklarıyla askeri 
yere devirmişti! Ardından işkence gelse de o gün hapishane 
şenlik yeri olmuştu… 
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DOKTOR 

 
Naim Bey mesleğinin zorluk-

larına karşın Dersim’de bulduğu 
huzuru hiçbir yerde bulamadı-
ğını anlatıyordu mesai arkadaş-
larına. Ata ruhlarıyla buluşmuş 
olduğunu hissediyordu. 

Hastane içinde “annem ölü-
yor, yardım edin!” diye bir ço-
cuğun çığlığı inlerken bir tek 
Naim Bey yerinden kalktı, oda-
sından çıkıp bağıran gencin ya-

nına gitti. Annesinin nerede olduğunu ve hastalığını sordu. 
Çantasını aldı, çıktılar. 

Yoksulca bir evdi. Anne yer yatağında adeta ölü gibi yatı-
yordu. İlk muayeneden sonra anneyi hastaneye götürdü ve 
orada tedavisine başladı… 

Yıllar sonra Doktor Naim Bey Kars peynirlerini yerinde gör-
mek ve almak için yola çıkmıştı. Niyeti hem ziyaret hem ticaret-
ti… 

Yolculuğun sonlarına doğru yolda bir grup gerilla tarafından 
durduruldu. Ne olduğunu anlamak isterken bir gerillanın direk-
tifiyle aracından indi. Gerillalar yol kontrolü yapıyordu. Naim 
Bey onları duymuş ama hayatında ilk kez karşılaşıyordu. Bir 
otobüs ve birkaç araç daha durdurulmuştu. Cadde kenarına 
dizilmiş olanların kimlik kontrolünü yapıyorlardı. İçinde bir ür-
perti hissetti. Korkusunu yansıtmak istemese de kumaş panto-
lonu bayrak gibi dalgalanıyordu… 

Neden yol kontrolü yaptıklarını açıklayan gerillanın sesini 
tanıdı. Böyle bir anda o sesi duyduğuna çok sevindi. 
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“Beni tanıdın mı?” diye sordu. Yanıt alamayınca “Der-
sim’de, hani annen hastaydı ya!” demesi yetti.  

Silahını omuzuna asan gerilla “Naim abi!” diyerek iki elle 
birden kendisine sarıldı.  

Adını Deniz koymuştu. 
Aracın önünde sohbete daldılar. Deniz Tokat’ta Gazi Osman 

Paşa Üniversitesi Tıp Fakültesinde okurken son sınıfta gerilla 
saflarına katıldığını anlattı. Önceden okuldan atılmış sonrasın-
da öğrenci affıyla dönüp okula gelmiş öğrencilerden etkilen-
mişti. Ülkücü gençler Kürt öğrencilere saldırmışlardı. Bu saldı-
rıda Amed’li bir arkadaşı yaralanmıştı. Hastanedeyken annesi 
ziyaretine gelmişti. Bu arkadaşının annesine söylediği sözler 
Deniz’in hayatını değiştirmişti.  

“Biliyor musun anne, bu faşistlere sadece gerilla lazımdır!” 
demiş ve annesinin boynuna sarılıp ağlamıştı.  

Bu manzara gerillaya katılma kararını kesinleştirmek için 
Deniz’e yetmişti.  

Bir de “kadın doğum ve hastalıkları” dersini veren kadın ho-
canın Kürt öğrencileri aşağılamasını, sınıfı geçmemeleri için 
elinden geleni yapmasını da anlattı. Naim Bey de geçen yıllarda 
nerelerde olduğunu anlatıyordu.  

Onların sohbetiyle ilgilenemeyecek kadar heyecanlanmış 
olan az ötedeki bir kadın kimliğini uzatırken “hemşire” olduğu-
nu söyledi. Eşi de yanında duruyordu. Araçlarında bir tabanca 
bulunmuştu.  

Bu kişi hemşirenin eşiydi ve rütbeli bir askerdi. Sadece sivil 
kimliğini göstermişti.  

Kimliği kontrol eden gerillanın silahına ani bir hareketle sa-
rılıp elinden almaya çalıştı. Aralarındaki itiş-kalkış sırasında 
silah patladı ve asker yere yığıldı.  

Cadde boyundaki sessizlik çığlıklarla bozuldu. Naim Bey as-
keri kontrol etti. Müdahale edip kurtarmak istediyse de elin-
den bir şey gelmezdi. Ölmüştü… 
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Doktor bu olayla çok sarsıldı. 
80 yıl önce atalarının yaşadığı soykırımdan sonra bu toprak-

larda halen bir savaşın yaşanıyor olmasını kabullenemiyordu. 
Deniz’le düşüncelerini paylaşmak istediyse de yerde yatan bir 
cenaze ve durmadan ağlayan bir kadın varken tek kelime ede-
cek gücü bulamadı.  

Deniz herkesin gözü önünde yaşanan olayı doktora açıkla-
maya çalıştı sonra: 

“Keşke böyle bir anda karşılaşmasaydık Naim abi, bu olay 
iyi olmadı!” dedi.  

Elini sıkıca tuttuğu doktorla vedalaşırken:  
“Kaderimiz aynı be Naim abi fakat bu böyle gitmez, sen na-

sıl ki annemi kurtardıysan biz de aynısını halklarımız için yapı-
yoruz.” dedi… 

Zamanın ince gözenekli süzgecinden geçenler, kalanlardan 
az olsa da geçenler kalanların izlerini taşıyordu. 

Deniz kendi kaderinde illa ki doktor olmanın bulunduğunu 
bilmiyordu. Güney topraklarında bir grup arkadaşıyla birlikte 
dağ koşullarına göre yeni bir sağlık eğitimine alınmıştı. 

Dağ hastanesinin iki kedisi vardı. Birinin adı Şurup diğerinin 
Aspirin. Denizin de yanında bir Van kedisi vardı. Kedinin evdeki 
adı Berfo, kod adı Neşmil’di. Tüm kedilerin kıskanacağı kadar 
güzeldi. Beyaz tüyleri, açık mavi ve yeşile çalan gözleriyle her-
kesi adeta hipnotize ediyordu. Üstelik diğer kediler gibi miyav-
lamıyor hatta hiç ses çıkarmıyordu. Deniz ona o Deniz’e alış-
mıştı. 

Sağlık eğitiminden sonra Deniz de hastaneye görevli olarak 
gönderildi. Neşmil’i de oraya götürünce kedilerin sayısı üçe 
çıktı. Üç kedi fazlaydı ama hiçbirinden vazgeçemezlerken bir 
baharın başlangıcında Neşmil hastaneyi terk edip kültür-sanat 
kampına kaçtı! 

Hastaneye gelenler Şurup ve Aspirin’le ilgilenirken hastalık-
larını unutuyorlardı. Oradaki tüm sağlıkçı gerillalar güler yüz-
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lüydü ve onları görenlerin kimisi hastalığını unutuyor kimisiyse 
tam tersine cesaret alıp nazlanıyordu. Kimisi de savaş yarası 
dışında hastalık kabul etmeyecek kadar gururluydu… 

Ayağındaki rahatsızlıktan dolayı hastaneye gelmiş olan genç 
bir gerilla kedilerle oyuna dalmışken neredeyse bir saatin geç-
tiğinin farkına bile varmamıştı. Deniz sorunca ancak niye geldi-
ğini hatırladı, sorununu anlattı. Ağrıyan ayağıyla 8 saat yürü-
müştü. Deniz kontrolünü yaptı, ciddi bir durumun olmadığını 
söyledi ama o ikna olmadı.  

“Sorumlumuz film çekilmesini istedi” dedi. 
Deniz buna gerek olmadığını anlatsa da ikna edemedi. So-

nuçta film çekildi. Bir duvarın dibinde filmi eline almış bekliyor-
ken Doktor Deniz geldi: 

“Filmini de aldın artık gidebilirsin heval!” dedi 
“Ama filme bakmadın?” cevabını alınca Deniz sitemkâr bir 

ses tonuyla: 
“Ben film istemedim ki, sizin sorumlunuz istemiş. Demek ki 

anlıyor. Filmi götür ona ver, o baksın!” dedi. 
Deniz böyle dedi ama genç gerillanın sessizce içine büzülüp 

üzüldüğünü görünce kalbi yumuşadı. 8 saat yürüyüp gelmiş 
gencecik arkadaşının bu ayakla aynı gün 8 saat daha yürüyüp 
dönmesine de gönlü razı olmadı.  

“Tamam, yanımızda kal hem dinlenirsin hem de filmine ba-
karız” dedi. Adının kendisinde yaptığı çağrışımı hatırladı. 

“Adını kimden aldın?” diye sordu. 
Vereceği cevabın değerinden, anlamından, her şeyden ha-

bersiz sakince cevapladı genç gerilla: 
“Naim babamın adıydı!”  
 
 
 
 
 



 
 

147 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

KEMAN  
 
Annem devrimci bir kadındı. Babam da onun hayallerini 

paylaşırdı. Annemin ölümü yüreğimde derin bir acı bıraktı. 
Gözleri gözlerimdeki maviye bulanmışken hüznü tüm benliğimi 
kapladı. Onun hatırasını yaşatacaktım. 

 
Ülkemde faşizmin en kanlı sayfaları yazılmıştı. Tüm dünya-

da faşizme karşı durmak adeta benim kaderimdi. Ülkenin çeşitli 
bölgelerindeki antifaşist gruplarla hareket ederken arayışlarım 
beni Latin Amerika’ya kadar götürdü.  

Kolombiya, Venezüella, Nikaragua ve Meksika devrimcile-
riyle onların ülkelerinde tanıştım. Zapatista’ların ormanlarında 
onlarla birlikte yaşadım. Mücadelelerini tanıdım. Kültürlerini… 
Hayallerini… Yöntemlerini sevdim.  

Yavaş ama sağlam adımlarla ilerlemeyi benimsemişlerdi. 
Onlardan çok şey öğrendim. Minnettarım! 

Bu sıralar Almanya’daki arkadaşlarımdan bazılarının Kürdis-
tan dağlarına gittiğini öğrendim. Kürdistan adına yabancı değil-
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dim. Sosyalist bir hareketin öncülüğünde özgürleştirilmeye 
çalışılan ve şiddetli savaşların yaşandığı bir ülkeydi. 

Kürdistan ülkesine beni çeken annemin vasiyetiydi. Anne 
hatırası kıymetlidir. Hele ki direnişi öğütleyen, tarih kokan bir 
hatıraysa… 

Almanya’da okuduğum tarih bölümünü bitirmeyi gerekli 
görmedim. Dünya tarihinin belki de son büyük savaşı yaşanı-
yordu Ortadoğu’da. Tarih okumayı değil içinde yaşamayı tercih 
edecektim. 

Kobanê direnişi kararımı kesinleştirdi. 
Sosyalizm ve demokrasi konusunda tartıştığım Kürdistanlı-

lar yeni bir mücadele perspektifine sahipti. İlgimin radikal dü-
zeyde ilerlemesiyle kendimi bir anda Kürdistan dağlarında bul-
dum.  

Burası nasıl da güzel bir ülkeydi böyle, nasıl da çabuk ısın-
mıştım. Dillerini öğrenmem zor olmadı. Bunun için gereken 
tüm kolaylığı ve yardımı sağlayan arkadaşlarıma teşekkür borç-
luyum.  

Burada başka hemşerilerim de vardı. “Hemşeri” denildiğini 
burada öğrendim. Hatta başka ülkelerden Avrupalı yoldaşlarla 
da tanıştım. Enternasyonalist bir hareketin içindeydim. 

Her bir değerin nasıl büyük bir emekle yaratıldığını burada 
öğrendim. Hazıra konmak yoktu. Babam şaka yoluyla demişti 
zaten: 

“Oğlum Ortadoğu’ya gideceksen şimdiden kazma kürek sal-
lamayı öğren!”  

Kendi emeğiyle ayakta durmayı bilenlerin ülkesine gelmiş-
tim. Yürüdüğüm patikalardan benden önce kimler geçmişti kim 
bilir? Kim bilir kaçı canını feda etmişti? Bu toprakların insanlık 
tarihindeki yerini öğrendikçe kaynağa doğru yol aldığımı derin-
den hissediyordum.  

Buraların bu kadar derin bir kültüre sahip olduğunu ve ilk 
sorunların da burada çıktığını öğrendikçe insanlığın sorunları-
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nın çözüm adresinin de burada olduğuna inandım. Doğru yere 
gelmiştim… 

Dağ yaşamının tam olarak ne demek olduğunu da burada 
gördüm. Gerillacılık bu dağlarda tüm görkemiyle yaşıyordu, 
yaşatılıyordu. Che’nin ruhu bu dağlarda fırtına gibi esiyordu. 
Yaşam dersleri çok öğreticiydi. Yenilecek ya da ilaç yapılabile-
cek otları bile tanımaya başlamıştım.  

Almanca evet anlamında sıklıkla “ya” demeye alışmışken 
burada bir şeylere hayret etme anlamında en çok “vaa” deme-
ye alıştım. Yerel ağızları bile öğrenmeye başladım. Mesela ar-
kadaşlar yabani naneye “pung” derken ben Botan’da söylendi-
ği gibi “ping” demeye başlamıştım. 

Yoldaşlığın tadını en çok burada aldım. Ne kadar güzel ince-
likli şakalar, espriler yapıyorlardı. En zor anlarda bile gülümse-
meyi eksik etmiyorlardı. Kiminle göz göze gelsem gülümsüyor-
dum. İçimden öyle geliyordu. Bazen kızdığım da oluyordu tabi, 
disipline gelmeyip kuralsızlık yapan yoldaşları eleştirmek yerine 
bir defasında fena kızmıştım. Eleştiriyle işlerin nasıl düzeltildi-
ğini zamanla öğrendim. Burada yapılan tatlıları çok sevdim. 
Ekmek pişirmeyi, hep birlikte bulgura kaşık sallamayı…  

Sığınak kazmayı, duvar örmeyi, yük taşımayı, nöbet tutma-
yı, yemek yapmayı… 

Babam haklıydı: Sığınak kazarken küreği yanlış yöne salla-
dım ve elim bir anda yanımda çalışan yoldaşın kullandığı kaz-
manın altına geliverdi! Güler misin, ağlar mısın? Bolca kan ak-
mıştı. Az daha elimin üstünden avucuma dek koca bir delik 
açılacaktı. Böylece kanım ilk kez Kürdistan toprağına karışmıştı. 
Elimin üstünde açılan yarayı pansuman ederken babamın söz-
lerini hatırlatıp hep beraber gülmüştük. Fakat benim aklıma ilk 
gelen şey bu yaralanmanın keman çalmak önünde engel olup 
olmayacağıydı! Bir de bu kazanın bir kadın arkadaşın elinden 
olmasına üzülmüştüm. 
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Kadın yoldaşların desteğini çok gördüm. Kadın özgürlük 
ideolojisiyle burada tanıştım.  

Annemin bunları görmesini ne çok isterdim ya da bunları 
ona anlatabilmeyi! Nasıl da sevinirdi…  

Bunu paylaştığım yoldaşların benden daha fazla duygusallı-
ğa kapıldığını gördüm. Annemi anlatmamı istediklerinde “onun 
hatırası için buradayım ya!” derdim. Annem buradaymış gibi ya 
da onun eseri benim işte der gibi. Gururumdu benim. Layık 
olacağım… 

Her şeyi bir defada öğrenmem mümkün değildi. Fakat iyi 
gidiyordu. Belki merak ettiğim her şeyi hemen sormasam da 
bir fırsatını bulduğumda sorup öğreniyordum.  

En çok Önder APO’yu merak ediyordum. Yazdıklarını oku-
mak tutkum haline gelmişti. Sadece aklıma değil kalbime nak-
şediyordum. Bazı yerlerde ne demek istediğini arkadaşlara so-
ruyordum. Onu öğrendikçe hapiste olması dayanılır gibi gelmi-
yordu… 

Öğrenmek için heyecanlıydım, yapmak için istekliydim. Bir-
likte halay çekiyor, şarkılar söylüyorduk. Bir gitar ve bağlama-
mız vardı. Bir gün gitar çalıp devrim şarkıları söylerken keşke 
bir kemanımız da olsa dedim… 

Kemana gitardan daha yakındım. Kemanın bende güzide bir 
yeri vardı. Memleketteyken yıllarca kemanla arkadaş, dost ol-
muştuk. Birbirimizin dilinden anlıyorduk. Ben mi ona söyleti-
yordum o mu bana söyletiyordu belli değildi. Yayı tellerle bu-
luşturduğumda yüreğime bağlanmış tellere dokunur gibi olur-
dum. Eski dostumdu benim. Kavuşacak olmamız güzeldi. Ke-
manım yoldayken ben hep onu düşlüyordum. O benim kema-
nımdı. Arkadaşlar benim çalmam için istemişti. Silahımın ya-
nında onu da taşıyabilecektim.  

Keman gelince birlikte dünya şarkıları da yapacaktık. Al-
manca bir besteyi kafamda tasarlamaya başlamıştım bile.  Se-
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simi yumuşak buluyorlardı arkadaşlar. “İçli ve kadife sesli” de-
nildiğini burada öğrendim.  

Hayat işte! Bazen bir yere kadar getirirsin sonra devreder-
sin, yarım kalmaz aslında; devam ettirenlerin olacağını bilmek 
huzur verir… 

Şimdi erkenden geride bıraktığım herkesin üzülecek olma-
sına üzülüyorum. Bir de kemanıma! 

Merakımı bağışlayın, keman geldi mi acaba? Öksüz kalma-
sın! Kemanım hep özgürlük ve barış için çalsın lütfen… 
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17 KİTAP 
 
Bıkmadan, usanmadan, aceleyle, çılgınca yazmanın özel bir 

sebebi olmalı. 
Hayat çok mu kısa? 
Çok mu geç kaldın yoksa? 
Çok mu birikti içindekiler? 
 
Kim ne yazmışsa içinde kendini arardın.  
Hep okurdun.  
Yazmaya eğilimli olman intihara eğilimli olmandan daha az-

dı. 
Ne zaman karar vermiştin yazmaya? Seni tanıdığımda yaz-

dığın bir-iki şeyi bile vermemiştin okumam için. Kimseye değil 
kendime yazıyorum demiştin. Ne oldu da şimdi böyle doludiz-
gin herkese yazmaya çalışıyorsun? 

Yazdıkların yetmedi mi? Sahi 17 kitabı yayınlanıp da senin 
gibi adı duyulmamış kaç yazar var acaba?  

Kimisi yazdıklarını değil yazarlarını merak eder. Kitabın ta-
dını çıkaracağına kim yazmış diye isim peşinde koşanların anla-
yamayacağı bir yazarsın sen. Oysa yazdıkların zaten seni anla-
tır.  

Naif, incelikli, zarif diliyle herkesin hayranlığını kazanmış 
Mısır’ın en tanınmış yazarlarından biri olan Mahmood Khalil 
“Değişim mi?” adlı yeni kitabının tanıtım gününde değişim üze-
rine görüşünü çarpıcı kılmak için nasıl kaba örnekler verdi duy-
san hayret edersin. Şimdi hepsini anlatamam, mesela “bildim 
bileli insanlık hep aynı şekilde …” diye başlayan cümlelerle in-
sanın doğal bedensel faaliyetlerini bir bir sıraladı. Daha ne ör-
nekler verdi de adaba sığmaz, dile getiremem…  
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Nezaketin kitabını yazanın kim olduğunu biliyor musun pe-
ki? Zeki Müren! Zeki Müren’den daha kibarını Türkiye tarihinde 
tanıyan oldu mu? Sıkı dur bak ne diyeceğim. “Sanat Güneşi” 
olduğundan kuşku yoktu ama o da insandı, kızdığı şeyler olur-
du. Sahneden çıktığında, kuliste öylesine yakasız paçasız küfür-
ler savururdu ki Çukurovalılar bile bu kadarına pes derdi. Şair 
Ömer Gölge’nin babası onun müzisyeniydi. Şair dostumun 
kendi kulaklarıyla duyduklarına ben inandım. Sen her anlatıla-
na inanma istersen. İyi sanatçıydı, iyi insandı. Seni de tanıyo-
rum. Sen de iyi birisin fakat ne yazdığını niye söylemiyorsun? 
Söylemeyeceksen yazmayı bırak da gidelim, atılalım hayatın 
içine! 

Duvarların küf tuttu. Pencereni bile açmayı ihmal etmişsin. 
Gelmemiş olsam kim bilir sen de burada küflenene dek yazıp 
duracaksın. Hayatını kurtarıyorum haberin olsun. 

Yaz, yaz nereye kadar! Çık gidelim bu izbe, bu miadını dol-
durmuş, bu küflenmiş sayfaların arasından. 17 kitap yazdın 
dünya seni yazar olarak tanımadı. Bu dünyanın merhameti çü-
rümüş. Kim okur, kimin umurunda olur yazdıkların?  

Belki de yasaklanır ve sen bile ulaşamazsın kitabına belli mi 
olur. Halkının adı yasaklanmış, dilin yasaklanmış, kitabın niye 
yasaklanmasın ki? Diğer 17’si yasaklandı mı acaba? Yasaklan-
madıysa bir sorun vardır! 

Bak haberin olsun, sen yazarken şu an dünyanın birçok ye-
rinde insanlar birbirini katlediyor. Din için, para için, aşk için, 
hatta sırf zevk için bile öldürenler var! Ya açlık sınırının nerele-
re vardığından haberin var mı senin? Sen yazarken belki de 
hemencecik şu yandaki evde bir adam karısını dövüyordur. 
Onun minicik kızı masanın altında kulaklarını kapatmış işken-
cenin bitmesini bekliyordur. Kadın darbenin nerden geleceğini 
mi düşünsün kızının ruh halini mi? Bitecek mi o işkence, o vahşi 
şiddet söyle? Yazdıkların onun imdadına yetişecek mi? Pansu-
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man olacak mı ruhundaki morluklara? O yumrukların bir daha 
sıkılmamasını sağlayacak mı? Yoksa niye yazıyorsun?  

Yazdıkların bir küçük kız çocuğuna yol açmayacaksa niye 
yazıyorsun ki? Yazdığında vicdanın mı rahatlayacak? Vicdanları 
rahatsız etmeyecekse yazdıklarınla baş başa kal ve beni unut. 

Duymadın mı, büyükbaşlardan biri “benim füzemin menzili 
seni korkutmalı” diyor diğeri “benim füzem seninkinden bü-
yük” diye cevap veriyor. Nükleer tehditlerin aldığı hal buyken 
sen halen yazıyorsun. Ne yazdığını da söylemiyorsun.  

Tamam hiç olmazsa bir ara ver, getirdiğim gazetelere bak. 
Pozantı ıslah evinde bir gardiyan çocuklara tecavüz etmişti ya 
şehir çöplüğünde o gardiyanın cesedini bulmuşlar. Olayı deşifre 
eden çocuk dağa çıkmış. Siirt’te ki ne olacak acaba? Ya Mar-
din’de ki? İstanbul’daki? Ne tür bir rejim var bu ülkede anla 
artık.  

Bunları geçtik dost bildiklerimiz ne alemde? Onları niye 
yazmıyorsun? Başındaki belaları savmak yerine sana sadece 
akıl verenleri? Ya seni böyle derbeder edeni niye yazmıyorsun?  

Yanlış zamanda doğup yanlış zamanda yanlış kişiye bağ-
lanmışsan yazdıkların hangi çağda anlaşılacak? Unutulması 
gereken anıları unutmayı başarırsan kendindeki değişimi yaz. 
Seni bu masaya bağlayan gerçekleri yaz, hayatına anlam katıp 
hayatını hayat yapan ya da hayatına haksızca sızıp hayatını 
karartan… 

Yazmasan da olurdu ama dünya edebiyatını yeniden yaza-
caksan en büyük edepsizliğin boyun eğmek olduğunu anlatan 
bir roman yaz. İlyada’yı yeniden yaz istersen, Hektor ölmesin 
mesela. Asırları geri sar, Kör Ozanın kayıp masallarını bul. Ne 
varsa eskilerde var, eski şarkılardan güldeste yaz. İlla romantik 
değil fanatikçe yazacaksan ölümüne yaz ki adı gibi ölümcül 
olsun.  

Yazdıkların seni yaşatmaz belki ama olsun üstüne git; ya-
zamadıkların yüzünden kahrolmaktan iyidir.  
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Hep emek kutsaldır deyip duruyorsun. Hiç tanımadığın bir 
emekçiyi sokakta çevirip hikayesini yaz. Sen de emekçi sayıyor-
sun kendini. Herkesi yaz ama kendini yazma. Sen duygusalsın, 
kendini yerden yere vurursun, güzel yanlarını yazmazsın, seni 
başkası yazsın. Sen iyi birisin. 

Yerel yaz, bu aralar çok tutuluyor. Mahalle hikayeleri yaz; 
sesi yanık düğün şarkıcısı Salih’in bir polisi altına alıp dövmesini 
ve bir daha o sokaktan geçmemesi için tehdit etmesini yaz. 
Gurbet’i yaz, özgür hissettiği tek an olan düğünlerde meydana 
çıkıp çılgınca dans etmesini. Hayalleri bir sokak öteye geçmedi-
ği halde çok yaratıcı laflarla komşularını küçümsemeyi meslek 
edinmiş Melahat’ı yaz. En kabadayısına bile eyvallah demeyen 
edasıyla, endamıyla fark yaratan mahallenin Neşe ablasını yaz. 
Almanya’dan getirdiği modası geçmiş Mercedes’le hava atan 
Sefer’i ekle, al sana yeni bir Midak Sokağı! 

Nobel’de gözün varsa üzüntüden tüy döken kedileri yaz. 
Akvaryumdaki Japon balıklarıyla anlaşamayıp intihar eden kap-
lumbağaları yaz, asrın romantik yazarı seçilirsin. Yeni mafyatik 
büro tasarımları hakkında yazsan daha çok okunur belki. Deri 
koltukların kokusunu yaz. Küçük bir kaçamak için evden gizlice 
çıkmak isterken balkondan düşen Yasemin’in trajedisini yaz. 
Bunaldığım zamanları anlatayım istediğin kadar abartarak yaz. 
Başka konular da bulabilirim sana. Konu mu yok? Sakızlar için 
söz yazanlardan daha çok konu bulabilirim sana. Bu ülke konu-
lar ülkesidir! Yazacaksan elini çabuk tut yoksa konular bayatla-
yacak. Bu ülke konular mezarlığıdır!  

Siyasi yazma psikopatik konulara gir istersen. Bir ayna koy 
masaya, birkaç kelimeyle yıkılmayacaksan aynaya bak ve ken-
dini en kötü kelimelerle tarif ettikten sonra bunun yarattığı 
berbat duyguları yaz. Daha bir derin olsun istiyorsan yık masa-
yı, çık gece vakti, kaldırım kenarlarında müşteri bekleyen ka-
dınların dramını yaz gayri. Arkanı bi kollayan olsun yoksa gaze-
telere çıkarsın: “Kadın satıcılarının kurbanı oldu!” Yazık diyen 
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birileri olur mu o da belli değil. Bak hiç olmazsa ben seni düşü-
nüyorum. Bir de ne yazdığını söylesen?  

Gizli bir şeyler mi yazıyorsun. CIA işlerine filan mı bulaştın 
yoksa? Değilse niye bu kadar gizliyorsun? Odaklanmışsan ta-
mam ama ne içki ne müzik bu nasıl odaklanmadır böyle? Niye-
tin varsa biraz tüyo vereyim istersen. Acısı sonradan çıkıyor 
olsa da içeceksen dibine kadar iç! Bak nasıl odaklanıyorsun o 
zaman! Şakadır be hemen inandın mı? O ancak uykuya odak-
landırır. Odaklanacaksan Mecnun gibi odaklanacaksın: 

Mecnun namaz kılan birinin önünden geçer. Adam der ki: 
Ey Mecnun görmüyor musun da namaz kılarken önümden ge-
çiyorsun? 

Mecnun tam da Mecnunca cevaplar: Be adam ben Leyla’yı 
düşünürken seni görmedim. Sen Mevla’yı düşünürken beni 
nasıl gördün? 

Odaklanma bazen içten gelir bazen dış destek ister, en çok 
da ortam ister. Kanatlanmaya yetecek kadar hava olsun yeter! 

Kardeşim üniversite sınavlarına çalışırken kapandığı odada 
müziğin sesini sonuna dek açıp Emin Erbani’nin en hareketli 
düğün parçalarını dinlerdi.  

“Kardeş sen psikopat mısın?” diye takıldığımda sempatik 
ama gayet ciddi bir edayla ne dese iyi: 

“Yok abi böyle daha iyi odaklanıyorum!”  
Herkesin harcı değil o an ne gerekiyorsa ona göre davran-

mak, onu devreye koymak. Odaklanmanın en fantastik yolla-
rından daha akıllıcasını bulmak. Çelişkiler çatışırken kafasını-
gözünü yarmadan onlar arasından yol açmak… 

Tamam mı yazar arkadaş, herkesi psiko sanma. Tüm mesele 
amaca göre davranmak, sonuç almak. Odaklanma meselesi 
önemli.  

Hayır, “sonuçlar yöntemleri sorgulamaya engel olmamalı” 
diyorsan halen vicdanını yitirmemişsindir. O halde odaklan! 
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Git duvar diplerine çökmüş, ucuz şarap için dilenenlerin 
hikâyesini yaz. İçmeden odaklanamazlar. Kimsenin görmediği, 
görmek istemediği, hatta selam vermekten bile korktuğu en 
psiko intihar kolikleri yaz. Acayip odaklanma yöntemleri var. O 
zaman belki anlarsın.  

İstersen Öküz Park’ın önünde Yoğurt Treninin raylarına yat. 
Silvan rampasından çıkan en fiyakalı kamyonun önüne fırla. 
Daha kolayını mı istiyorsun: O zaman yazı yazmayı bırak, ölür-
sün zaten! Olmadı, sandalyeye bağla kendini bir daha da çö-
zeme... Bazı denemeler yap yani. Belki gerçekler hakkında 
odaklanırsın. Sen iyi birisin, vicdanlısın. 

Vicdanın ölümünü yaz yazabilirsen. Bunu yaşamadan da ya-
zabilirsin, etrafına bak yeter.  

İnsan safi yaşadıklarını ve gördüklerini yazmaz elbet. Hayal-
ler, analizler, matematik ve daha neler. Fakat hiç yaşamadan 
da yazılmaz ki!  

Kafandaki her çerçeveyi parçalayacak bir sopa işlevini gör-
meyecekse, yazdıklarının üstüne yatıver ne de olsa yumuşak-
çadır!  

Emek veriyorum diyorsun, saygı istiyorsun ama zorluklar-
dan da kaçıyorsun sanki. Nasıl olacak peki? Hiç kelepçelenme-
miş, hiç zindan görmemiş, hiç dişi ağrımamış, hiç yağmur ça-
murda yuvarlanıp rezil olmamış bir yazarsın sen, ana dilde eği-
timin önemi üzerine nasıl yazabilirsin ki? Ne alaka deme, neyse 
ne işte! Diş ağrısına bile katlanamayan insandan emekçi mi 
olur? Beni ilgilendirmiyor gerçi. Sanki yazdıkların için mi geldim 
sanıyorsun? Bir tuşla tüm yazdıklarını silebilirim. Kalk gidelim, 
senin için geldim. Sen iyi birisin. 

Hadi yazdıklarını geçtik bari başlığını söyleseydin. Söz bir 
daha sormam. Yoksa başlamadın mı? 

Başlamadıysan sana gençliğimizden bir konu seçeyim. Ente-
resan olurdu bir idamdan kurtulan adamın dönüş güncesini 
yazmak. Ya ipi gururla göğüsleyenlerin anıları ne olacak, seh-
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payı kendisi tekmeleyenlerin? Devrimciliğin nerede başlayıp 
nerede bittiğini yaz. Acıyı bal eyleyenleri… 

Olay eksenli yazmıyorsan duygularından sökün eden… 
Neyse tadında bırakalım, 17 kitap daha yazsan tüm bunları 

yazamazsın. Ömrün yetmez. Yazmayı bırak da gidelim. 
Bir keresinde unutamayacağım güzel sözler söylemiştin ki o 

sözler sayesinde ben de birkaç satır yazmayı başarmıştım. 
Hatırlıyor musun yine yazmak üzerine tartışırken demiştin 

ki “ömrümün neye yetip neye yetmeyeceğine kendim karar 
vermek için yazıyorum, sınır tanımıyorum” Halen o noktada 
mısın? Sınırları aşma uzmanı olmuşsundur belki. Sana göre 
yazmak sınırları aşmaktır. Dayatılan tüm sınırlara ve sınırlan-
dırmalara başkaldırıdır yazmak, ölüme meydan okumaktır! O 
halde yazdıklarına da meydan oku! 

Kafka’nın kitapları vasiyet ettiği gibi öldükten sonra yayın-
landı. Sokrates hiç kitap yazmadı. Ömürleri kısalmadı! Başkaldı-
ran insanlardı da ondan… 

Yanlış anlamayasın sakın; yazma demiyorum ki, baş eğme 
diyorum! 

Baş eğme yazdıklarına! Tutsak etmesinler seni! Onları sen 
yazdın! Onları aşmaya bak! 

Eskiden kopma ama yeniye yönel! Yaşama yönel! Yoksa 
oto-sınırlamayla baş eğenlerden olursun, yani “oto-köle!” 

Yaptıklarına ve yapamadıklarına baş eğme, hayat devam 
ediyor. Hep yenilere bak, hep daha iyisi vardır.  

Oturduğun yere baş eğme, zulme baş eğmediğin gibi zevke, 
acıya, hüzne de baş eğme, kendine bile baş eğme. Sen iyi biri-
sin. Vicdansızlar baş eğer, kaldır başını! 

 
 
 
… 
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40 yıl hayal ettik 40 günde yazdık: Doğaya, topluma, dire-
nişe, umuda dair… 

Masalına sahip çıkan ve emeği geçenlere sonsuz teşekkür-
ler.  

 
Selam ve saygılarımla 
Kasım 2019 Nurettin Demirtaş 
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