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SON MASAL

Sene 1976. Kis.

Mabhalleye ilk kez televizyon gelince komsu cocuklari hep-
ten Hakki amcanin evine dolustular, televizyonun ne oldugunu
gorduler. Yayin bittigi halde bir slire daha yerlerinden kalkma-
yip karincal halini izlediler.

Dagilirken Hakki amca dedi ki:

-Yarin gelirken birer odun getireceksiniz, yoksa televizyon
yok!

Televizyon gelmeden 6nce ¢ocuklara masallar, destanlar
anlatirdi. En son olarak Stirmé Xan’in hikayesini anlatmaya bas-
lamisti.

Cocuklar buylik merakla televizyonu izledikleri ilk giin sade-
ce hareket eden resimler gérmis, bundan da bir sey anlama-
mislardi.

Ertesi glin odunlarini alip geldiklerinde bir siire televizyon-
daki mizik programini izlediler. Sonra bir kisi ¢ikip konusmaya
baslayinca ne dedigini anlamadilar, sikildilar ve televizyon iz-
lemek yerine defalarca dinledikleri hikayenin sonunu anlatma-
sini istediler.

Hakki amca hikayesinin sonunu anlatmak yerine, yeni bas-
tan ozetledi:

“Stirmé Xan’in glizelligi dillere destan olmus, Gni sinirlari
asmistir. Oyle ki Tahran-Tebriz'in hitkimdarinin ogluna isteme-
ye gelirler...

Sirmé’nin babasi Siirt'ten Nusaybin’e Mardin’e uzanan
topraklarin hakimi olup Siirt’li Xelil Aga diye anilmaktadir. Kizini
ogluna istemeye gelen devlet sahibi Acem soylusunu geri ce-
virmez.



Oysa Slirmé amcas! oglu Xursit'i sevmektedir. Ona haber
gonderince Xursit blyuklerini, din adamlarini, s6zi gegen her-
kesi devreye koyar ama Xelil Aga Nuh der peygamber demez.

Tim itirazlarina ragmen Acem devletine gelin gonderilir
Surmé lakin gonli Xursit'te kalir.

Strmé&’dir bu, asidir, gururludur, cesurdur. Oniine zorla se-
rilen kadere boyun egmez. Digln gecesi yastiginin altina sak-
ladigl hangeriyle “devletin oglunu” 6ldirir ve kagar.

Stirmé artik bir kacaktir, bir mahkGmdur, bir firaridir. Karsi-
lastigl bir cobana hikayesini anlatir. “Ben devletin oglunu 6l-
dirdim!” der. Coban onu saygiyla karsilar ve kefiyesiyle uzun
abasini kendisine verir.

Sirmé cobanin Gg yildir yikanmamis kefiyesini 12 o6rikli sa-
cinin Gzerine orterek kendisini kamufle eder.

Yad ellerde dolasip bir kacak olarak yasarken pesine diisen
devletten kurtulmak icin sonunda Sengal daglarina dek gider.

Sengal’e vardiginda Giziim baglarinin arasinda calisan yasli-
ca bir kadin ve bir erkegi gorir. Bunlar Bo Adré Miri Hiseyin
Bey’in esi Aysan ve oglu Sukri’dr.

Aysan ve Sikri karsilarinda bu yabanci kadini gériince gu-
zelligi karsisinda hayrete duserler. Onu evlerine konuk ederler.

Surmé vardiklari evin kocaman bir konak oldugunu goériince
bir beyin evine geldigini anlar. Hiiseyin Bey gelince egilip elini
Oper.

Bey kendisini hoslukla karsilayip kimlerden oldugunu, sonra
da Hristiyan, Yahudi, Ezidi ya da Miisliiman hangi dinden oldu-
gunu sorar.

Strmé Musliman oldugunu ve zorla gelin gonderildigi Tah-
ran-Tebriz devletinin serdari olan adamin oglunu éldirdigind;
Sex Adi ve Meleké Tavus adina Ezidxan’a siginmaya geldigini
anlatir.



Bunun Uzerine bey kendisi ve alti oglunu ¢ignemeden kim-
senin Slirmé’ye ulasamayacagina dair s6z verir, anam-bacimsin
deyip konaginda misafir eder.

Konagi koruyan 40 savasgisi ve toplam Ug bin askeri vardir
beyin.

6 ay sonra Acem soylusu Sirmé’nin yerini 6grenir ve ordu-
suyla birlikte Sengal’e gelir. Olup biteni Ezidi beyine anlatip
Surmé’yi kendilerine teslim etmesini sdyler. Fakat bey orf ve
adetlerini anlatip Sirmé’yi vermeyecegini soyler. Boylece
Acem askerleri saldiriya gecer ve savas ¢ikar.

Savasta Acem’ler getirdikleri toplari kullanirlar ve cokca
Oliime, yaralanmaya sebep olurlar. Buna ragmen savas 18 giin
18 gece surer.

Hiseyin Bey’in alti oglundan besi savasta olir yine de
Sirmé'yi teslim etmezler.

Hayatta kalan oglu ise Sirmé’ye el uzatmaya kalkar. Bunun
Uzerine Slirmé o zamana dek basindan gecenleri anlatip oglani
ayiplar. Oglan da gider.

Yine de Sirmé konuk oldugu evde fitne fesada yol a¢iima-
masi i¢in bu olayl Hiseyin Bey’e anlatmak zorunda hisseder
kendisini. Henliz oglunun kendisine el uzattigini soylerken Hi-
seyin Bey Siirmé’nin agzini eliyle kapatir, gerisini getirmesine
firsat vermeden gidip oglunu oldirdr.

Bu olaydan sonra Siirmé konaktan gizlice c¢ikarihr. Tim
ogullarini yitirdigi halde Aysan misafirini yolcularken eli bos
gondermek istemez. Kendisine bolca altin vermek istese de
Sirmé memleketine sag salim varmak icin sadece silah ister.

Ezidxan kana bulanmis, nice acilara gark olmus ama misafi-
rini korumayi basarmistir.

Sirmé buiylk dualar ve yeminler esliginde silah kusanarak
yola cikar.

Kagak Sirmé memleketinin sinirlarina vardiginda devletin
oglunu 6ldirmis bir kacak olarak evine gidemeyecegini disu-
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nlr ve yonini Sipan dagina verir. Orada bir daglh gibi yasama-
ya baslar...”

Hakki amca hikayenin buraya kadarini daha 6nce de anlat-
misti ama hep buraya gelip durmustu. Cocuklar israr etse de
“destanlar bitmez ki!” deyip sonunu anlatmamisti. Ama bu kez
¢ocuklar ¢ok israrliydi. Hakki Amca da televizyonun gelisinden
sonra ¢ocuklara anlatacagi son masal oldugunu sezmisti.

Sonunu anlatsa masal bitecek ve hayat kendisi icin dura-
cakmis gibi bir hissiyat icindeydi. Bir televizyona bakti bir ¢o-
cuklara, sonunu da anlatmaya karar verdi.

Derin bir i¢c cekerek devam etti:

“Stirmé Xan ne acilar cekti, nelere katlandi goérdik. Bir de
ote yanda Xursit’in yasadiklari vardir.

Xursit oylece yerinde durmus, kaderine razi olmus mu san-
diniz? Sirmé gibi bir kadini seven insan hig yerinde durur mu?

Yerinde durmak ne demek, Xursit yeri gogi inletecek savas-
lara tutusmus ama bu kis glinli sobanin etrafinda i1sinan ¢cocuk-
larin simdiye kadar haberi olmamis. iste simdi anlatacaklarimi
iyi dinleyin.

Sirmé’nin gurbet ellere verilmesine 6fkelenmis olan Xursit
asiretiyle uzun siren kavgalara tutusmus ve en sonunda Acem
elinden Siirmé&’yi kurtarmak icin yola koyulmustur. Oniine en-
geller ¢ikar ve bunlari asayim derken bir glin yolu Sipan dagin-
dan geger.

Rivayet degil gercektir. Xursit bir mucize gibi, Sipan daginda
eli silah tutan Stirmé’yle karsilasmis.

Siirmé basindan gecenleri anlatmis. ikisi birlikte Ezidi yigit-
lerin basl icin kanli gbzyaslari dokmiusler.

Sonra Xursit de Mem ve Zin, Ziileyha ve Yusuf, Siyabend ve
Xece lizerine yemin ederek Stirmé icin asiretini karsisina aldigi-
ni, kendisine karsi cikan herkesle savastigini; Siirt, Nusaybin,
Mardin sokaklarinin yigitlerin kaniyla sulandigini ve ardindan
Acem eline gitmek igin yola ¢iktigini anlatir.
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Sipan daginda Xursit’le bulusan Siirmé kendilerini glizel bir
gelecegin bekleyip beklemediginden emin degildi, hatta mutlu
muydu degil miydi kendisi de bilemiyordu. Xursit’e icindeki
endiseleri anlatti.

Xursit ise artik kavustuklarini ve bu disunceleri kafasindan
silip atmasini soyledi.

Ne kadar glizel sozler soylediyse de Sirmé’nin endiseleri
kaybolmad:.”

Burada Hakki Amcanin gozleri doldu. Aglamakli oldugu igin
neredeyse sozleri boguldu, konusamadi. Sonunu getirebilmek
icin anlatimini hizlandirdi:

“Sonra Slirmé Xursit’in atina bindi, Xursit de sessizce atin
oninde ylriyordu. Bir ucurumun kiyisindan gecerlerken at
birden huysuzlasti ve Sirmé aniden attan disip ucuruma yu-
varlandi. Tutunacak ne bir agac ne bir tas vardi.

Xursit SGrmé’nin ardindan asagiya inmeye kalkti ama o ka-
dar dik bir yerdi ki o da derin ugurumdan distp gitti...”

Sozlerini bitirince “nig-ni¢” diyerek hayiflanan, ah-vah ge-
ken cocuklarin gozlerine bir bir bakti. Her birini bir SGrmé bir
Xursit olarak gordi. Aglamakli sesiyle hikayenin bittigini soyledi
ve o glin erkenden dagildi cocuklar. Ertesi glin gelmediler...

Aradan glinler gectigi halde Hakki amcayi goéren olmadi.
Sonunda komsulari endiselenip evine girdiler.

Koridorda kirilmis televizyonun pargalariyla karsilastilar.
Korktular. Cocuklari disariya ¢ikarmak istediler ama ¢ocuklar
blyuklerden 6nce atilarak iceriye girdiler.

Beyaz badanali duvara kanla dort parcali bir harita ¢izilmisti
ve Hakki amca haritanin dibinde sirti duvara dayali olarak kipir-
tisiz oturmus, basi yana diismusti. Bileklerinden dokilen kan
kurumamisti...
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ANZELE

Blylkler masallarin sasirtici olmasini isterler, gocuklar ise
hi¢ bitmemesini...

icinde 8liimiin kol gezdigi dykileri sihirli peri masallarina
donustirmek icin cocuk ruhlu olmak gerekir. O ruhu kaybedin-
ce aci anilar denizinde bogulur insan. Ruhunu serbest biraka-
caksin ama izini kaybetmeyeceksin. O hep senin bir adim
onunde olacak, siki takip edeceksin.

Masalini yitiren ¢ocuklarin hayalleri ¢alinmistir. O ¢ocuklar-
dan biri Anzele’de yasardi.

Yedi dedesinin yedi ninesinin adini bilirdi. Masalsiz kalinca
kendi adini bile unuttu.

Anzele kurtulursa o da kurtulacakti...

Hayallerin degismeye basladigi zamandi.

ilk kez dayisi onu sinemaya gotirdi. “Selvi boylum, al yaz-
malim” filmi gelmisti. Mahallenin Kadir inanir’i herkesin Saha-
bettin dayisiydi.

Sinemadan sonra resme merak saldi.

Babasi bir doga hayraniydi ve tanidigi ilk “doga ressamiydi”
ilk resim defterine ilk resmi kendisi gizmisti: Neredeyse tiim
sayfayl kaplayan kocaman renkli bir keklik! Anlattigina gore
hicbir resim o ilk resim kadar duygulandirmamistir oglunu.

Resim yapmayi ve bir de ylizmeyi cok seviyordu. O zaman-
lar ¢ocuklarin en buyik keyiflerinden biriydi ylizmek.

Dicle nehrinde ylizmeye giderlerdi. Bliyikler onlari korku-
tup “Dicle’de bir ejderha yasiyor. Cocuklari yutuyor, gitmeyin!”
derlerdi.
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Dicle’nin kiyisindaki Hevsel bahgelerinin arasindaki kavak-
likta ise cingeneler yasiyordu. Bazilarina gore onlar gingene
degil su ciniydiler. Kadinlari yari ¢iplak dolasiyordu ve Dicle’de
yuzmeye giden c¢ocuklari kagiriyorlardi! Belki de bu yizden
Dicle’yi, Cingeneleri ve Anzele’yi ¢ok sevmislerdi. Herkes kor-
karken, cocuklarin meraki olmuslardi.

Ejderha da neyin nesiydi?

“Kuyrugu Anzele’de, basi Dicle’dedir” diyorlardi. Yaz ayla-
rinda Dicle’de bogulan c¢ocuklar oluyordu. Tanik olanlarda,
sanki birileri alttan ayaklarini tutup asagiya cekiyormus gibi bir
hissiyat olusturuyordu.

“Iste bu, cocuklarin ayagindan tutup asagi ceken ejderha-
dir” diyenler vardi.

Oysa suyun altinda mil ve kum vardi. Hatta o zamanlar esek
kervanlari Dicle’den kum cekerdi. Ayaklari kuma batan cocuk-
lar yizmeyi de iyi bilmiyorlarsa panikliyor ve belki de ejderha
hikayeleri yuziinden o an daha blyik korkuya kapilip sudan
¢ctkmayi basaramiyorlardi. Yine de suda bogulmak ¢ok aci veri-
ciydi.

Anzele Dicle’nin kiziydi. Gozleri glinesten kopmus gibi 15l
1sildi. Tutsak eden gozler degildi onlar; yurekten baglanmaya
vesileydi. Aniydi, andi, yasamin kanitiydi.

Cift Kapr'da dogup Dicle’ye dogru uzaniyordu. Cocuklar
icinde ¢imiyor, kadinlar kenarinda tokaclarla elbise yikiyordu.

Baliklar1 vardi kol kadar. Gelene gecene selam vermeyi ih-
mal etmezdi bu sicak kanli baliklar. Kimse o baliklari yakalayip
da yemeyi distinmezdi. Urfa’nin goliindekilerle akrabaydilar
ama burada alevlerden kimi kurtardiklari bilinmiyordu.

Mahallenin deresiydi Anzele. Dere degil hafizasiydi. Belki
de bir Ezidi adlandirmasiyd, acilari vardi, sirlari...

Oralardan ayrilmasina sebep yoktu ya ejderha mi onu yut-
mustu, cingeneler mi kacirmisti (keske onlar kagiraydi diye
soylendigi oluyordu bazen) tam bilemiyordu ama uzun vyillar
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sonra dogdugu kente geri dondiigiinde Dicle param parg¢a, An-
zele ise yok edilmisti.

Sokakta oynayan ¢ocuklara sordu:

“Buradan gegen dereye ne oldu?”

Bilen olmadi.

“Yahu burada bir dere vardi. Adi da Anzele’ydi, icinde balik-
lar oynasirdi, nasil bilmezsiniz?”

Cocuklar kahkahayla gllliyor. Ya saka yaptigini ya da deli
oldugunu duslintyorlar.

Esnaflara sordu. Su an tam Ustlinde durdugunu soylediler.
inanamadi. Anzele’nin {stiinii betonlamislardi. Neden, nasil
olur, kim yapardi bunu?

Megerse Ankara’dan kumandayla yonetilen bir masal hirsizi
belediye baskani yapilmis ve “bu dereden koku geliyor” yala-
niyla Gstin( kapattirmisti.

Betonlamislar! Ejderhali masallarin kaynagini yok etmisler-
di. Kavakliklari da kesip dislerin cingenelerini siirglin etmisler-
di.

Anzele kurtulmasa, Cingeneler dénmese yirek ¢at diye or-
tasindan ikiye yarilacak, masal bitecek, hayat duracakti.

Anzele’nin gerillasi olmaya karar verdi. Cetin bir savas bas-
layacakti. Hazirliklarini yapmaya basladi.

Neyse ki cok gegmeden kendisi de Anzele ¢ocugu olan yeni
belediye baskani kirdi betonlari, ¢ikardi giin yliziine Anzele'yi.

Anzele’de serinlemek isteyenler bunlari unutmasinlar.

Sen de suya ayaklarini daldirip kiyisinda oturmak istiyorsan
masal kaynagina sahip ¢ikacaksin!

Anzelemiz dondd, cingenelerimiz de dénecekti.

Onlar dénmeye basladiklarinda Ankara Sur ici’ni yikma ka-
rari almisti.

Bir glin o baliklar da dénecek...
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“BABA, BENi ATMAZSIN DEGIL Mi?”
(9 Mart 2014-imrali Gériismelerinden)

“... Kayseri'de bir cinayet islendi. Bir adam ailesini katletti.
En son yedi yasindaki cocugunu balkondan atacagi zaman, ¢o-
cuk "Baba, beni atmazsin degil mi" diye korkuyla babasina yal-
varmis.

Ben bunu dinledigim zaman o kadar trperdim ki, hayatim-
da diyebilirim ki hi¢hir sey beni bu kadar etkilemedi. Hayatim
boyunca o ¢ocugun s6ziinli unutmayacagim.

iste simdi soyliiyorum. Bunun romani yazilmadan, bunun
filmi cekilmeden, Tirkiye'ye dair hicbir sey yapilamaz. Bu o
kadar 6nemli ve bitlin sorunlari kendinde barindiran bir olay-
dir. Turkiye bu ¢cocugun soziiyle bir deprem gibi sarsiimaliydi ve
o ¢ocugun s6zii ¢éziimlenmelidir. iste kadin katliamlari da ay-
nidir.”

Hangi masal anlatabilirdi balkondan sallanan ¢ocugu, o ¢o-
cugun gozlerindeki korkuyu...

Babasiydi onun en ¢ok glivendigi. Babasiydi onun annesini
ve kardeslerini oldiren...

O c¢ocuk hepimizin elinde asili kalmisti. Bize sesleniyordu:
“Ben daha ki¢liglim, beni atmazsiniz degil mi?”

12 yasindaki kosucu:

Kosu sampiyonu Ayten’in Yeni ilkokul 4. Sinif yaz tatilinde
evlendirilmesine karsi bir isyan yazisi kaleme alindi. Yazi mah-
kemelik oldu ve yok hilkmiinde sayildi yani idam cezasi verildi.
Her harf idam mangasinin karsisina bir devrimci gibi basi dik
cikti...
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Olaya bir ¢ocuk taniklik etti. idam edilen Ayten miydi, anisi
miydi, yazi miydi, kendisi miydi hatirlayamadi.

35 yil sonra Arap halkindan bir devrimci kadin Ayten’in ani-
sini gocugun hafizasinda canlandirdi. Clinki bu yigit Arap kadi-
ni Ayten’e benziyordu ve Ayten’in intikam cighigi gibi ¢ikmist
dag doruklarina.

Blylmus olan tanik ¢ocuk niye devrimci oldugunu o zaman
anladi.

35 yil sonra da olsa anlamak iyidir...

Siz Ayten’i tanimadiniz. Ayten’i tanisaydiniz siz de devrimci
olurdunuz!

Bu yazi da atlatsa

On ikisine girecekti

O yasina dek kostu Ayten
Uzun kisa

Kostu yollari

Her bahari kostu, her yazi
Kostu kislari, sonbaharlari
Kosamadi o yazi

O Koca yazi

O Koca cehennemi...

Acaba

Gelinlik de giydirdiler mi

30 numara

Kosu ayakkabilarinin Gstiine
Ve bir daha kostu mu Ayten?

Sevgisiz, nesesiz, llkesiz kalmasin diye Ayten, Aytenler,
daglarda bir isik yandi...
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Diis kirgini:

iki kizi vardi. Esini hastaliktan kaybetmisti. Kizlarindan bi-
ylk olani daglara tutkundu. Kiictigl blyuk kentlere...

Daglara tutkun olani yola koyuldu. Daga varamadan diinya-
st yikildi. Yolda askerlere yakalandi. Dagin arkasindan silah ses-
leri geliyordu. Daga yetisemedi. Soyuldu, dovildi, tecavize
ugradi.

Bir zaman sonra serbest birakildi fakat hamile kalmisti.

Ne yapacagini bilemez haldeydi. Evine dondi. Babasi bagri-
na basti kizini...

Ne var ki mahalleden koye kente dek kizin hamile oldugunu
duyan herkes sirtini dondi. Baba yalniz kaldi. Bunaldi. Yine de
kizina kimselerin dokunmasina firsat verecek bir zayiflik gos-
termedi...

Klglik kiz, babasinin haline acidi. Kendi kederinde boguldu.

Utangla bakmaya baslamisti diinyaya. Her seye son verece-
gim dedi. Bu aclya, bu utanca...

Aldi babasinin silahini, vurdu ablasini. iki canli ablasini.

Daglar yikildi. Vicdan kirlendi...

Hapishanede anladi,

Olmek istedi.

Hayalleri birakmadi, 6ldiiremedi kendisini,

Daglarin hayaliyle hayata tutundu bir zaman.

Bir masal olmak istedi. Bir dus.

Siirler yazdi kendi kaderi Gstiine. Aglamadi, glilmedi...

Dedi ki: “Cehennem atesi tutusturuldugundan beri Tanrinin
Melegi Mikail giilmemistir!”

Canaktaki misralar:
Karalar baglamissa
Canak dolusu misralar
Cingene karasidir
Biraz asi
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Biraz neseli
Fakirin ekmegidir
Biraz yanik...

Nar dokmusse dibine
Kirmizidir

Birak catlasin
Dagilsin misralar
Tutsak kalmasin
Narda taneler
Misrada harfler
insanda hayaller

Cevrilmisse dort yani
Silahlidir misralar
Kacaktir

Vuracak

Vurulacaktir

Hizlnla bir yayladir
Heybetli bir dagdir
Ahyine de

Her an dislip kinlacak
Canak dolusu ylrektir
Biraz narin...

Misralarin kaderi sairin, insanlarin kaderi kendi elinde ol-
malidir.

Mitolojideki yer alti dinyasindan cikip gelmis bir hayalet
gibi ortalikta dolasirken yazdigi siirler kendi yazgisina isyan
edenlere ilham oldu. Kendisine derman olmadi.

“Annem yasasaydi... Bir tek o anlardi beni” dedi.
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Kizlari anlamasalar da anneler kizlarini herkesten ¢ok an-
lardi: “Tim anneler bir giin déniip gelecekler; ismail’i kurtaran
melek gibil”

Ismail ve Persephone:

Persephone bir glin oyun arkadaslariyla birlikte cayirda ci-
cek toplarken birdenbire yer yarilmis, tanri Hades arabasiyla
disari ¢ikagelmis, kizi yakaladigi gibi kagip gitmis.

Umitsizlikten ne yapacagini bilmeyen tanrica ana, kizini
araya araya bltlin dinyada dolasmadik yer birakmamis. So-
nunda her seyi goren ve bilen Glines Tanri Helios Persepho-
ne'nin bulundugu yeri sdylemis.

Bunun Ulzerine toprak ana Demeter Olympos'tan kagmis,
ylregi sizlayarak 1ssiz bir yere cekilmis. Onun kismesiyle top-
ragin bereketi kalmamis, insanlar kithk tehlikesine ugramislar.

Oliiler diyarinin Tanrisi Hades’in elinde bir biyiilii meyve
varmis: Nar!

Kendisine Hades'in sundugu nar meyvesini yemis olan Per-
sephone bu sevgi buyslyle yeralti hakimine baglanmis.

Bereketin kalmadigini géren Olympos’un Bas Tanrisi Zeus,
Persephone'nin yilin Ggte ikisini yani ¢cicek agma ve meyve za-
manini anasi Demeter'in, geri kalan (gte birini, yani kisi da ko-
casl Hades'in yaninda gegirmesini kararlastirmis.

Boylelikle topraga yeniden bereket gelmis.

Ve Allah ismail’i dért mevsim boyunca bagisladi.

Oyun arkadaslarindan koparilan Persephone ise bereketin
bedeli olarak her kis kurban edildi.

Annesi hep yolunu gozledi...

Yol olaydi:
Elma kokan bir koy vardi / Kalmissa kulleri de yeterdi
/Agaclar belki kiraz acardi / Belki nardi / Belki bir hatira / CI-
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kardi kiilden/ Yol olaydi / O koye gideydi / EIma kokulu / Belki
aclydi / Belki umut / Olaydi yol / Gideydi...

Gideydi de goreydi

Kin mi tutmus

Yoksa

Meyve mi

O agaclar?

“Bileydim de son kez olsun &leydim!” dedi.

Bir 6mre kag 6lim sigarsa hepsine raziydi. “Bileydim yeter
kil” dedi.

Yol dile gelip konustu:

“Sen bilmesen yol bilir, yol bilmese dag bilir. Dagin sirlari
vardir. Sirrina ermeye bak!”

Dagi sev:

Bu dagi sev dedi / Diser miyim / Kalkar miyim deme / Sen
dagi sev yeter / Havasini sev suyunu / Bir de 6limund... / Dedi
ki / Korkma / Sevmeyen 6liir!

Sevemeden olenlere ne demeli? Hem bu 6lim kim oluyor
ki hep 12 yasindayken buluyor bizi?

Kiigiik eksi elmalar:

(Heval Hedar Rubar’in 12 yas anisi)

Tozlu bir kentin sonunda / Elmalari olan bir kéy vardi / So-
kakta oynayan iki cocuk vardi /Aldilar birini oyunlari yarim kaldi
/ Elma toplamislardi / Kuguk eksi elmalar / Yalniz kaldi digeri /
Kaldi bir zaman aglamakli / Onu da cagirdilar / Gel dediler ar-
kadasin agliyor...

Gitti bakti avluda calgicilar / Odada kadinlar / Ortalarinda
cocuk / Basindan asagl kocaman bir ortu / Kirmizi... / Higkira
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hickira agliyor / Arkadasini gordii sustu / Ortiiyl kaldirdi arka-
dasi / Guldu / Galddaler...

Kirmizi 6rtt kocamandi / Yaslari on ikiydi / Arkadasi da girdi
altina / Cektiler baslarina kirmiziyt / Kalan elmalari yediler /
DUgun bitene kadar / Gulduler...

Kiguk eksi elmalari, kirmizi 6rtiyil, aksama dek gilmelerini,
arkadasini unutmadi. O diginin kimin digind oldugunu an-
ladiginda kaderini kendi ellerine aldi Hedar.

Simdi “Fadiké” sarkisini eglence olsun diye digilinlerde soy-
leyip oynayanlari kinamakta; daglarda direnis ve 6zgirlik sar-
kilari séylemektedir.

Utang:

Cocuk kendi yoluna gitti / Yash kendine bir mezar buldu
/Utancin gizlenecegi yer yok / Yureginde tutarsin yanaklarin-
dan kanar / Agzini kapatirsin gozlerinden suzulur / Ortasi yok
utancin / Ya alirsin intikamini giinahlarindan / Ya da kirarsin
dingilini / Donmez utancindan dinya...

intikam:

(Heval Xebat Med’in 5 yas anisi)

8 Mart 1996. Adana Carsisinda Diinya Kadinlar Ginu igin
kutlama yapilacak. Mahallenin kadinlari toplandi. Bir¢ok ana
yaninda ¢ocuklarini da getirdi.

Xebat annesinin elini tuttu ve yola koyuldular. Annesinin
kucaginda ise Xebat’'in heniiz ylriyemeyen kicuk kardesi var-
di.

Hava glizeldi. Kadinlar renkli elbiseleriyle bayram havasinda
glle oynaya ara sokaklardan carsiya dek yuriddler.

Carsi merkezinde toplandiklarinda polislerin saldirisina ug-
radilar. Herkes nasibini aldi Diinya Kadinlar Glinlinde...
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Xebat bacagina inen cop darbesiyle dyle bir ¢ighk atti ki an-
nesinin ylregi yerinden sokilmus gibi oldu...

Bedenlerindeki morluklarla mahallelerine dondiler. Xebat
her giin yaptigi gibi evlerinin damina gikti. Bacagindaki morluga
bakti. Halen yaniyordu.

Sokaktan gelen seslerden dolayr damin etrafini ¢eviren bri-
ketlerden egilip bakti. Polislerin top gibi kasklarini gérdii. Tim
glclyle bir briketi iterek dislirdi.

Tam isabet! Polis bayginlik gegirip yere yigildi.

Diger polisler demir kapiyl kogbasiyla vurmaya basladi. Ya-
mulmasina ragmen kapi aciimadi.

Karsidaki evin penceresinden bir kadin basini ¢ikardi.

“O evdekiler bir hafta 6nce gittiler. Damdan bir kedi atlar-
ken briketin distiglint gordim” dedi.

Polisler sokagi terk ederlerken Xebat’in bacagindaki agri
gecti.

Gulda.

Dedi ki: “Yasayan her seyde vardir umut!”
Umut:

Kor bir hiicre vardi

Kor olmak bilgelik yolunu agardi

Kor hiicreyse masallari kapatmak icin vardi
Karanhgin basi masallarin sonuydu

Her masalda bir cocugun hayali yasardi
Nerde bir cocuk aglasa masal dururdu

Her damla gbzyasi masalda bir yara acardi
Her yara bir ¢cocuk icin kanardi

Dag masalsiz olmazdi

Saclari agarsa durmazdi
Diinyada daha kotlsi olmazdi
Ates havaya kistd, glil topraga
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Kadin kirk yil kesmedigi kirk oriikli sagini kesti
Cocuk masaldan daha ¢ok yaslandi

Dagda atesin yanmadigini goren deniz képurdi
Bir balik kendini kiylya vurdu

Yilan gelip basucunda gdzyasi dokti

Sele donen gozyasina bir yildiz disti

Kuslar donmeden karanlik ¢okt

Bir agit sesi gecenin agzindan yayildi

Aci dile geldi “dayanamam” dedi

Aci bile dayanamadi daha ne olsun

Acinin dayanamadigi hale kuslar yetisti

O kuslar

Mavis kuslar

Sari kuslar

Yesil kuslar

Gocuklarin masal kuslari

Duvara vurup kanatlarini kirdilar
Duvardan bir tas disurduler

Kor hiicrede 151k yandi

Masal uykudan uyandi

Cocuklar dua etti

Duaya geldi 151k

Kelimeye donistu

Yeni bir masal oldu:

“Ne glizel!” dedi

“Ne glizel! Halkim kadar yalniz, Gilkem kadar kimsesizim!”
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CEMIL

Hayatin tiim acimasizliklari dnceliklerimizi belirlemisti...

Tum kalabaliklara kapatip pencerelerimizi, uzun bir kisa ha-
zirlanir gibi kendi icimize ¢ekildigimizde bile acilar yeni pence-
reler agiyordu.

Cok hirpalanmis, ¢ok incinmis halde diinyaya kiisenlerden
olmasak bile onlara yakin durdugumuzda acilar daha fazlasini
istiyordu. Yasadiklarimizdan sonra bir daha inceligimize déne-
bilir miydik? Bizden tam tersini bekliyordu acilar.

Baskasi acimadigi icin kendine aciyan zavallilar gibi ortalikta
yakinip duranlar vardi. Ne yapsalar gozyaslari inciye donlismi-
yordu. Kanatlanip ugmuyordu!

Deger miydi? insan biraz miicadeleci olur!

Miucadeleci olmak iyi ama aciya teslim olmayalim diye ne
acilara yol acacaktik kim bilir?

Kacacak yer kalmayinca saldiriya gecen kediler gibi her an
bikmadan usanmadan etrafina saldiranlar vardi. Neydi onlari
bunca agresif kilan? Ne tiir acilardi?

Hayatimizi sadece acilar mi yonetiyordu?

“Dlinya bos, her sey bos!” diyenler...

Oyle miydi gercekten? Bunu sdyleyenlerden kaci inanarak
soyliyordu? Yasamaya degecek hi¢ mi bir deger yoktu bu din-
yada? Oyleyse neydi bu dipsiz degersizlesmenin sebebi?

Ne ay 15181 vardi ne de ilik bir esinti. Sadece soguktu, cok
soguk. Boyle bir gecede 6lmeye bile degmezdi.

Tabancanin namlusunu ¢enesinin altindan bacaklarina dog-
ru indirdi. Sarjoriini c¢ikardi, mekanizmasini ¢cekip namludaki
mermiyi aldi, sarjore yerlestirdi.
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Kendini oldlirebilecek glicli olan insan istese neler yapmaz-
di ki? O gli¢ tehlikeli bir glgtl. Tehlikesi kendini 6ldirmekten
degil 6ldlrebilecegini bilmekten ileri geliyordu.

Araba kullanirken sigarasini yakip kolunu dirsekten kirip
pencereye dayadigindan ve sari saclarini kisa kestiginden beri
tavirlari da biraz sert hale gelmisti. Giyim-kusami da bunu ta-
mamliyordu. Yakindan tanimayanlar mafya patronigesi filan
sanirdi.

Temiz ama dondurucu bir hava vardi.

Bu soguk ona iyi gelmisti. Biraz sicak hava olsa onun yardi-
miyla tetigi cekmis olabilirdi.

Bingdl’e niye geldigini unutturacak kadar iliklerine isleyen
bu soguk havada araba camini niye agmis oldugunu da unut-
mustu. 20 yillik bir mazisi vardi bu acik camin.

Almanya’nin Essen kentindeki bir fabrikada teknisyen olan,
aslen Kafkas kokenli bir ciftin kizi olarak dogup biylmisti
Tania.

Konustugu Almancaya Borbeks deniliyordu, yore agziydi.
Azini okulda ¢ogunu sokakta 6grenmisti.

Zazacayl 6grenirken de yore agziyla konusacak kadar hakim
olmustu.

Zeki, cesur ve merakliydi. Kendisine ait bir parfimeri
dikkani vardi.

Yagiz, esmer, simsiyah sacli Cemil’i ilk kez dikkanin 6éniinde
bekleyen cami agik bir arabada gérmista.

Hamburg’da oturuyordu. Essen’de evli olan bacisini gérme-
ye gelmisti. iceriye girip bir seyler alacak olan geng¢ kadini bek-
liyordu.

Geng kadin dikkanda fazla oyalaninca o da iceriye girmis, o
sirada iki kadin trafik polisi arabanin fotografini ¢cekmisler ve
adamin geri donip sadece bir dakika bekleyecegini anlatan
tiim sdylenmelerine karsin hig taviz vermeyip ceza kesmislerdi.
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Geng kadinin kiz kardesi oldugunu 6grenmesiyle ona karsi
ilgisini belli etmesi ayni anda gergeklesmisti. Sonrasi kazak s6-
kgl gibi gelmisti...

20 uzun yil sonra bu kez kapalh bir dikkanin éniinde, cami
acik bir arabada bekleyen kendisiydi.

“Oldi” demiglerdi.

Rusya’da. Rus mafyasi oldiirmis. Neden, nasil oldugunu bi-
le bilmiyorlardi. Olim haberini getiren Cemil’in erkek kardesi-
nin kan canagina donmius gozlerine bakip gercegi gormustu.

Bingol’de kalmasini gerektiren sebeplerinin timund yitir-
mis gibiydi. Almanya’ya dénme istemi de yoktu. Hicbir yerde
kalamaz, yasayamazdi artik. Cocuklarinin olmamasi da Ustiline
tuz-biber olmustu. Her sey anlamsiz geliyordu. Yasama tutun-
masl icin bir gerekce, bir tek dal yoktu.

Bir evlatlik edinebilirlerdi ama bunu kendisi kabullenme-
misti. Cocuk pesinde ne buhranlar yasamis ne acilar ¢cekmis,
bos yere kendini heder etmisti. Bu ylizden Cemil’e yasattig
eziyet aklina geldikce bazen kendine kizdigi oluyordu. Yine de o
duygularini kimse anlayamazdi. Herkesten ¢ok Gzilmistl ¢o-
cugunun olmamasina. Biraz da Cemil paylasmissa Uzlintlisini
¢ok degildi aslinda.

Anlayishydi Cemil. O da ¢ocuk istemisti, Gzllmusti ama
sessizce yasamisti acisini, kederini. Evlathk icin de hazirdi. Ta-
nia istemeyince Israr etmemis, zorlamamisti. Tania’yl bos, an-
lamsiz soOzlerle teselli etmeye de kalkmamis, Gzlntlslini pay-
lasmis daha da 6nemlisi Gzilme firsatini vermisti.

insan bazen yasananlarin Giziintlisiinii yasamak ister, hicbir
sey olmamis gibi davranilmasi o an insani iyice cileden c¢ikarir.
Tersinden Uzlintllerin abartilmasi, derinlestiriimesi de o kadar
yaralayici olurdu.

Cemil duygularini dengede tutmayl samimiyeti sayesinde
dogal bir ustalikla bagsarmisti. Hayatlarinin, birlikteliklerinin tek
anlami “cocuk” degildi sonucta.
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lyi bir insandi Cemil, dostuydu, dert ortagiydi. Kétii huylari
hic mi yoktu? Olmaz mi? Bu kéti huylar yiziinden Rusya’ya
kadar gitmis olmasindi? Bak bu hi¢ aklina gelmemisti. Ya bir
kadin meselesiyse?

Cemil hakkinda hi¢ bu kadar geliskili disinmemisti. Kafa-
sindan ortak tanidiklari Rus kadinlari bir bir gegirdi, Cemil’i
bunlardan biriyle distind(i. Sonra da arkasindan koétl dislin-
diigiine kizdi. Olim onu elinden almisken o neler diistiniiyor-
du.

Diisinmek agir gelip omuzlarini ¢ékertene dek duslindd. Si-
lah halen dizlerinin Gzerindeydi. Cemilsiz yasayamazdi. Bag-
lanmisti.

Cemil simdi yoktu. Niye cekmemisti ki tetigi? Tetik parma-
giyla sag sakagini oksadi. Cocuklari olsaydi hayatlari belki bu
kadar hareketli olmaz, bir yerlerde daha sakin yasarlardi.

Bir cocuk hayati kolaylastiracak miydi? Yoksa o da bu cefa-
ya ortak mi olacakti? Yanitlamasi zordu. Kesin olan Cemil’in bu
durumlara diismesiyle cocugun babasiz kalacak olmasiydi.

Eskisi gibi dert etmiyordu gocugu. Sevgisini tim c¢ocuklara
vermeyi basarmisti. Mermiyi namluya, parmagini tetige strdu-
ginde aklinda ¢ocuk degil Cemil vardi. Kararliydi. Niye ¢cekme-
misti ki?

Tasidigl tabanca istanbul’da actiklari is yerinin (izerine ka-
yithydi.

Son on yildir Almanya-istanbul-Bingé! arasinda mekik do-
kumustu. Bu zamana kadar da isleri yolunda gitmisti. Sonra esi,
arkadasl, ruhu, adiyla saniyla Bingolli Cemil aniden ortaliktan
kaybolmustu.

Cemil Almanya’daki islerinin yaninda istanbul’da da actigi
lokantanin islerini kisa slirede biyltmus, en gézde mekanlar-
dan biri haline getirmisti. Bu kadar goze batinca da mafyanin
harag istemesi gecikmemisti.
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Kolay olmamisti gerci. Hem adi hem de durusu nedeniyle
Cemil Bayik’a benzetildiginden kimseler kolay yanasmiyor, ce-
saret edemiyordu Cemil’i tehdit etmeye!

Genglik yillarinda onlara kuryelik yaptigini anlatip évinur-
da.

Fakat bltin bunlardan habersiz olan orta ¢apl bir ¢etenin
adamlari Cemil’e dokunmaya ciiret etmisti. Birka¢ kez mekani
basip miusterilerin dnlinde hakaretler yagdirmalarina ragmen
kendilerine 6deme yapmayacagini, yaparsa ancak patronlarina
yapacagini soylemisti.

Sonunda patronun yanina davet etmisler. Gitmis!

Gittigi yer bir birahaneden baska bir sey degilmis. iceriye gi-
rip patron denilen herifin kafasina silahini dayamis, oradan
cikarip arabasina atmis ve kacirmis.

Adamlari lokantayi basip dagitsalar da Cemilden ve patron-
larindan bir iz bulamamislar.

Cemil bu haracgi patronu kimselerin bilmedigi bir depoya
kapatmis. U¢ giin boyunca adami adeta tokat delisine ¢evirmis,
ezmis, gururunu kirmis. Oyle ki adam higbir mafyanin bir Bin-
golllye satasamayacagini anlamis.

Sonunda bir daha kendisini rahatsiz etmeyeceklerinin so-
zUnU alip serbest birakmis.

Ertesi glin lokantaya iki sivil polis gelmis: “Patrona ne yap-
missin dyle, seni vurabilirler. istersen seni koruruz.” deyip ki-
barca harag istemisler.

Cemildir bu. Boyun egmek yerine dikkani satmis. Daha is-
lek bir yerde ama goze batmayan bir fast food salonu acmis.
Kazanci o biyik yerden daha az degilmis. Burada gecen zaman
diliminde kimseler kendisini rahatsiz etmemis.

isler yolunda gittigi halde bir giin aniden ortaliktan kaybol-
mus ve iste sonunda Rusya’dan 6lim haberi gelmisti.

Rusya! Rus mafyasi? Ne isi vardi onlarla?
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Cenazesi neden bulunmamisti? Sorular yiregini yakiyor,
cevapsiz kaldiklari igin bir bosluga diiser gibi oluyordu.

Cami kapatip istanbul yoluna koyuldu. Rusya’ya gidecekti.

Cemil’in kagirilmis olma ihtimali hi¢ aklina gelmemisti. Ama
belki de olan buydu. Rus mafyasinin eline dismugsti Cemil.
Kaginlmisti. istanbul mafyasiyla bas etmesi zor olmamisti ama
Rus’lari hig tanimiyordu. Onlarin elinden kurtulmasini saglayan
Rus is cevrelerinde hatiri sayilan bir Kirt olmustur belki.

Fakat Bingol’e neden 6lim haberi gelmisti?

Oliim bazen 6ldiiriir bazen harekete gecirtir.

Tania isin pesini birakmayacakti. Rusya’da akrabalari vardi.
Gitti.

Gidis ki ne gidis: Laleli’'ye el atmis taninan bir mafya tetikgi-
siyle basladi ise.

Turli yontemler denedi, Cemil hakkinda hicbir bilgi alama-
di. Adam sonunda ne dese iyi:

“Ikinizi de tanimiyorum ama ne sen ne de Cemil dedigin kisi
elimden kurtulamayacaksiniz!”

Sanki yanlis kisiye ylklenmisti. Ona yaptiklarindan sonra
serbest birakamazdi. Tetigi cekerken bu mafya iskencecisinin
Laleli esnafina ettigi zulimleri dislinlp vicdanini rahatlatti.

ikincisini, Gclinctisiinii akrabalarina éldiirttii. Béylece sade-
ce Rus mafyasinin degil tlkenin glindemini de alt-lst etti. Ta-
nia’ya yardim eden Giircl akrabalari da az degilmis hani!

Yine de Cemil’i ne géren ne de duyan vardi. Ne olmustu bu
Cemil’e? Ne dirisinden ne 6listinden higbir iz yoktu. Rus devlet
makamlari olaylar hakkinda kapsamli bir inceleme baslattigin-
da ucu neredeyse Giircii akrabalara yetisiyordu ki Tania istan-
bul’a dondd.

Cemil kaybolali bir buguk ay olmus ve Tania bu siire icinde
elini defalarca kana bulamisti. Acinin glicii kanh sireclerde
ylregini kinle ve ¢ilgin bir cesaretle doldurmustu.
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Rus mafyasi bir giin adini 6grenecek ve pesine dlsecekti.
Bunu iyi biliyordu. Umurunda degildi. Yine de aci hatiralar ken-
tinde daha fazla kalmak istemiyordu. istanbul’daki is yerlerini
satisa ¢ikardi. Nihayetinde Almanya’ya donecekti.

Sel sulari gekilince diinya sakinlesir ama selin zararlari da
asil o zaman ortaya cikar. Bazen sevdiklerinin hayatta kalmasi
tim maddi zararlari unutturur. Cemil olaydi gerisi olmayaydi.
Mal-milk yine olurdu. Ama Cemil?

Cemil 6ldi ma?

Cemil nerede?

Cemil ile ilgili tim sorularin yaniti Cemil’deydi. Ve her za-
manki gibi Cemil sevdiklerini yiiz Gsti birakmayacakti!

Cemil aniden ortaya cikiverdi. Hem de istanbul’da...

ilkin camin arkasindan gordii. Hayal sandi...

Cemil!

Cemil yasiyordu. Yipranmis zayiflamisti. Yasiyor olmasini da
zayiflamasina borgluydu.

Bir ticari taksiyle gelmisti Cemil. Dikkanin énlinde durup
uzun uzun etrafina bakind.. iceriye girdi. Tania sok olmus halde
ayakta dikilmis duruyordu.

“Sen ne yaptin Cemil?”

Megerse Cemil’i riisvetgi polisler kacirmis. inat edince de
kendi deposuna kilitleyip arada bir ikna etme fasillarini sir-
dirmusler ve 44 giin sonra kurtulmus Cemil. Hepsi bu!

Tania Cemil icin kimselerin kolay kafa tutamadigi Rus maf-
yasinin kokinid neredeyse kurutacakken Cemil 44 glindir kendi
deposunda bir sandalyeye bagh yasiyormus. Rusya’ya kacirilip
olduraldigu haberini de o polisler yaymis.

Simdi Rus mafyasi peslerinde olacakti. Korku duvarlarini
yikmislardi. Tania Cemil’in anlattiklarina bir an teredditli yak-
lasti.
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Polisler Cemil’i ikna edebilmis miydi? Cemil direnmis mi ba-
ri? Direnmis olsa belki de ortadan kaldirilirdi. Cemili neden
serbest biraktilar peki? Direnmedi mi yoksa?

Karanlik ¢oklince depoya gittiklerinde Cemil’in gergekten
direndigi ve tim bu olanlara degdigi ortaya ¢ikti. Cemil’i affetti
Tania.

Cemil’in sirlari olmustu ama hig¢ yalan sdylememisti Ta-
nia’ya. Aralarindaki gliven bir kez olsun sarsilmamisti. Bu defa
da tim anlattiklari dogruydu:

Cemil’i kagiran riigvetgi iki polisin cesedi depodaydi!
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KIRKLARIN GEYiKLERI

Ormanda bir kulibede yasayan ikiz kardeslerin ivey anne-
leri onlara hep iyi davraniyormus. Masallarda tiim Uvey anne-
lerin kotu gosterilmesine inanmayin.

ikiz olan bu ¢ocuklarin annelerinin yiizii, babalarinin ise sa-
dece gozleri hafizalarinda kalmis. Kocaman, mavi gozleri. Bir de
onlardan birinin digerinden on dakika biyik oldugunu anlati-
sl...

Uvey anneleri “babaniz Yervant’in géz rengi elaydi” dese de
¢ocuklar mavi olarak hatirlamaya devam etmisler.

Ormanda buylyen ikizler ¢ok ¢evik, hizli ve gli¢lii olmuslar.
Henlz 12 yasina geldikleri halde balik tutuyor, kegileri sagiyor,
ahiri temizliyor, kislik odunlari topluyor, tim ev islerini yapiyor-
larmis.

Evin yan tarafinda tilkilerden korumak icin doért tarafindan
merdivenle ¢ikilan kiigtk bir kullibe yapip orada glivercin besli-
yorlarmis.

Uvey anne cocuklarin giivercinleri tanimada ve onlarin ba-
kiminda bu kadar ustaca davranmalarina hayret etmis. Baslan-
gicta sadece bir cift glivercinleri varmis, sonra ¢cogalmislar. Her
birine bir isim vermislerdi.

On dakika buylik olani siyah kazaklari, digeriyse sari renkli
kazaklari severmis. Bu ylzden biri siyah kegilerle, digeri sari
kegilerle daha fazla ilgilenirmis. Bir de isimleri ayriymis: On
dakika blyugl Vizer kigUgu Sison. Onlarin bagkaca farkli bir
ozellikleri yokmus.

Halay muzigi duydu mu yerinde duramayan ikizlerin uzun
kis gecelerinde en biiyik zevkleri ise masal dinlemekti. En gok
da Yigit Nazar'in hikayelerini seviyor ve livey annelerine tekrar-
latip bol bol giltyorlardi.
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Yagmurlu bir gecede kapilari ¢alinmis. Glvercinler kanat
cirpmis, tavuklar gidaklamis, kegiler bagirmis, kapiyr agmayin
diye!

Hi¢ misafirleri gelmese de bu yagmurda geleni disarida bi-
rakamazlardi. Cocuklar Grkmusler ve merakli gozlerle kapinin
karsisinda dikilip beklemisler. Uvey anneleri kapiyi agmis. O an
iceriye blylk bir firtina ve yagmur sularindan baska giren ol-
mamis.

Kapiyi tekrar kapatmaya caligsa da firtina buna izin verme-
mis. Cocuklar da yardima kosmus ama kapi bir kapanmis bir
acilmis. Firtina, yagmur, soguk iceriyi doldurmus. S6minede
yanan ates de firtina yiiziinden sénmiis. Usiiylip battaniyelere
sarinmaya calistiklari an disarida bir 1sik gormdsler.

O da neyin nesidir? Uvey anne bakmaya gitmis ama dén-
memis. iki kardes de ardindan ¢ikmis.

Karanlhkta goz gozii gormiyor. Simsekler cakiyor, yagmur,
firtina géz actirmiyor ama karsilarindaki 1sik da orada oOylece
duruyor. Bu durum c¢ok slirmiyor. Firtina ve yagmur dinince
1stk onlara dogru yaklasiyor; tGvey anne ihtiyar bir adamin kol-
tugu altina girmis onu adeta siiriikleyerek getiriyor.

Elinde kocaman bir fener olan bu ihtiyar kapiyi ¢aldigi anda
firtina onu geri firlatmis, bir adim ileri iki adim geri giderken
Uvey anne yardimina yetismis. Bu kadar zorlukla kurtardiklar
ihtiyar kegilerini ariyormus.

Kecilerinin pesinden koéyden ¢ok uzaklara dek gelmis. Or-
manin bu bolgesini ilk kez gériyormus ve bu kulibeye rastla-
dig1 icin kendini ¢cok sansli saymis.

Sabah olunca ahirda duran kegileri gérmis ve “bunlar be-
nim kecilerimdir, siz hirsizsiniz!” diyerek ev sahiplerine sopasiy-
la saldirmis. Ne kadar dil dokse de o kecilerin dogduklari glin-
den beri bu ahirda olduguna ihtiyari inandiramamislar.
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Kecileri vermezlerse c¢ocuklari gétirmekle tehdit edince
Uvey anne alninda digme gibi yaralar olan korkung yizli ihti-
yara kegileri vermis.

20 tane kegiyi 6niline katan ihtiyar kdylne dogru yola ko-
yulmus. Eve vardiginda 20 tane keginin daha ahirda bekledigini
gorunce sasirmis.

Kaybolan kegileri geri donmiis ama o kurnazlik yapip or-
mandan aldigi kecileri de ahirina koymus. Boylece 40 tane ke-
gisi olmus.

Bir glin devletin askerleri kdye gelmis. Ahirdaki kegilerin
hepsini kesip yemisler yine de askerlerin yarisi a¢ kalmis.

ihtiyar ormandaki kuliibeye tekrar gidip olup bitenleri an-
latmis. Onlardan 6zir dilemis ve kendisine yardim etmelerini
istemis.

Onlar da tavuklarin bir kismini ihtiyara vermisler. Ama ihti-
yar bununla yetinmemis giderken onlara fark ettirmeden ta-
vuklarin ve horozlarin bir kismini daha gotiirmds.

ilk hatasini kabul etmeyen ikincisini de kabul etmez ve ar-
sizlagir.

Koye donilince askerler de donils yolundaymis ve koye bir
kez daha ugramiglar. Tavuklari, horozlari gériince hepsini kesip
yemisler.

ihtiyar yine ormanin yolunu tutmus.

Fazladan gotirdiga tavuklar ve horozlar igin yine 6zir di-
lemis ve yardim istemis.

Bu kez kizmislar, bir daha boyle bir sey yapmamasi gerekti-
gini soyleyip ellerinde kalan son tavuklari ve kislk erzaklarinin
yarisini da ihtiyara vermisler.

ihtiyar bunlari alip memnun ayrilmis ama kilerde kishk er-
zakin oldugunu 6grendiginden gizliden geride kalanlari da ese-
gine yiklemis. Daha da kotusu glvercinlerin kullibesine girip
yakalayabildigi kadarini bir guvala doldurup gitmis.
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Yoldayken askerlerle karsilasmis ve tim her seyini yine
kaybetmis. O sirada yere disen ¢uvalin agzi acilmis ve gliver-
cinler ugup gitmisler.

Ormandaki kiguk aile kilerde kalan erzaklarinin da galindi-
gin1 goriince paniklemisler. Baharin gelmesine daha aylar var-
mis ve hig yiyecekleri kalmamis. En ¢ok da glvercinlere uzil-
musler. Cocuklar aglamaktan bitap diismus.

Uvey anne ¢ocuklara tiziintliyl unutturmak icin bu kez is-
tedigi zaman goriinmez olabilen “Gériinmez Cocuk” masalini
anlatmis. Masalin sonunda bir mucize gergeklesmis ve ahirdan
gelen seslere dogru gittiklerinde bir geyik sirisinin ahirin
etrafinda toplandigini gérmisler. Megerse geyikler de masali
dinliyormus. Sonuna dek seslerini cikarmamalari bundanmis.

Uvey anne ve cocuklar bu kadar geyigi bir arada gériince
once ¢cok korkmuslar. Sonra onlarin soguktan kendilerine sigin-
digini diisiinlip yardim etmisler.

Ahirlarina ancak 20 geyik sigmis digerleri ise disarida kal-
mis. Saymislar tam 40 geyik var! Disarida kalanlari da kullbe-
nin icine almiglar. O kis geyik sutiyle beslenmisler. Geyikler de
kegilerden kalan otla idare etmis.

Baharda her yer yesillenince geyikler gikip gitmis. Cocuklar
geyikleri takip etmisler. Geyikler bir kdyin igine girip gdzden
kaybolmuslar.

ikizler merakla ve gizlice kdye girmisler. Bir evin bahcesinde
daire seklinde bagdas kurup oturmus olan ihtiyarlari gérmis-
ler.

Saymislar 17’si kadin 23’( erkek tam 40 ak sagli ihtiyar otu-
ruyor. Karsilarinda da boynunu bikmis bir ihtiyar ayakta du-
ruyor. Onu tanimislar. Evlerine gelen ihtiyarmis. Heyecandan
neredeyse gozleri yuvalarindan firlayacakmis. Sessizce ve gizli-
ce onlari seyretmisler.

Kirklarin gozleri maviymis. Geyiklerin de g6zlerinin mavi ol-
dugunu animsamislar. Onlari seyrederken gozlerinin renginin
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degistigini bazen yesil, bazen kahve, bazen siyaha dondigini
fark etmisler.

Eve dondiklerinde gordiklerini Gvey annelerine anlatmis-
lar.

O gece ikizler ayni riyayi géormus: Sabah olunca ikisinin de
gozleri maviye doniyormus!

Uyandiklarinda aceleyle aynanin karsisina ge¢misler ama
gozleri mavi olmamis.

Az sonra kisin evlerini erzaksiz birakan ihtiyar gelmis. Onle-
rinde diz ¢oklp kendilerine kirk giin hizmet etmeye geldigini,
buna Kirklarin karar verdigini soylemis. Beraberinde de kirk
keci getirmis. Onlar icin her giin birini kesecegini soylemis.

Evdekiler “ama biz seninle beraber sadece 4 kisiyiz. Her giin
bir keciyi yiyemeyiz ki” demisler. ihtiyar ise “sadece beni dinle-
yin, kecileri sizin icin getirdim, itiraz etmeyin” demis ve o an
Vizer’in gozlerinin parladigini gérmus.

ihtiyar orada gecirdigi 40 giin boyunca lezzetli et yemekleri
yapmis ve ozellikle Vizer’le ilgilenmis. Onu o kadar ¢ok kendisi-
ne baglamis ki giderken o da pesine takilip gitmis.

Arkasindan (vey annesi ve kardesinin aglamalarina aldiris
etmemis.

Onlar gidince glvercinler geri gelmis.

Sison glivercinlerle ilgilenmis, kardesi gittigi icin artik hep
glvercinlerle arkadaslik yapmis, onlarla konusmus...

Yaz aylari boyunca Vizer, kéyde ihtiyarla yasamis. Onun
ozelliklerini kapmis. Avciligl 6grenmis ve ihtiyar kendisine bir
tufek hediye etmis.

Kisin ormana donmek icin yola koyulacagi zaman koéyin Us-
tindeki kayaliklarda bir geyik goriinmds.

ihtiyar demis ki “o geyigi vurursan bu kis ve her kis eviniz
geyik etiyle dolup tasacak.”

Vizer aldanmis, yerde sirlinerek geyigin yakinina kadar
gelmis ve av tifegini patlatmis. Geyik kanlar iginde yere yigilir-
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ken goziinde sadece bir damla yas olan, ortasindan beyaz bir
serit gecen uzun siyah elbiseli ak sacgh bir kadina dontismus.

Yerde cansiz yatan kadina bakan Vizer onun yizinde zar-
zor hatirlayabildigi annesinin ylzinG gorir gibi olmus. Gozleri
dolmus, bogazi digiimlenmis.

Durmus, durmus, sonra birden agaclardaki yapraklari diisi-
recek kadar buylk bir ¢iglik atmis. Ama ne fayda!

Blyuklenmek bencilligi dogurur, bencillik de felaketleri!
Kanli yaslar dékerken kandirildigini anlamig ama is isten geg-
mis.

Boylece Vizer utancindan bir daha eve donememis, kayipla-
ra karismis.

Simdi nerede bir pinar gorse vurdugu o mavi gozli geyigin
g0z yaslaridir deyip basinda oturup aglamaktadir.

O giin buglindir ne et yemekte ne de herhangi bir hayvani
avlamaktadir.

Yardima muhtac herkesin yardimina kossa da vicdani rahat
etmemekte, uykusuz geceleri bitmemektedir. Tim suglarina
ragmen belki Kirklari tamamlayabilecegini Umit ederek calis-
maktadir.

Kirklar ise 39 kaldigindan insanlara yardim eden herkesin
kirkinci evliya olarak kabul gorecegine inanarak teselliyi tim
insanlari iyilik yapmaya yoneltmede bulmugslar.

Belki Kirkinci geyik siz olabilirsiniz.
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12 BiN KADIN

Tirkce bilmeyen soforiin yan tarafinda oturan gazi arkada-
sim Mazlum’un aklina sicagl unutturmak icin bir fikir gelmisti.
Tirkce bildigimden bana donlip:

“Heval Serdar simdi bir saka yapip serinleyecegim, siz de
glilmekten kirilacaksiniz” dedi.

Once ayak protezini ¢ikardi. Sofér géz ucuyla ona bakiyor-
du. Buralarda alisildik bir durumdu. Nice insan savaslarda veya
mayinlar nedeniyle bedeninden bir pargasini kaybetmisti.

Biraz daha yol gidince bu kez el-kol protezini ¢ikarip yan ta-
rafina biraktl. Sofér bu kez hayrete dismisti. Uziintiisiin
ifade eden birkag kelime sdyleme ihtiyacini duydu.

Simdi tam sirasiydi! Mazlum saglam elini ¢enesine atti, di-
ger yarim koluyla da alttan destek verdi ve basini yerinden ¢I-
karmak ister gibi saga sola ¢evirmeye basladi.

Sofér dayanamadi, Kiirtge: “Yeter, dur, dur, yapma!” dedi.

Bizi glilme tutunca taksi sofori de sakinlesti.

Hapishaneden yeni ¢ikan Aram’la birlikte arka koltukta otu-
ruyorduk. Nice bedellerin 6dendigi topraklardan geciyorduk.
Enfal anmasina katilmistik. Ben de dayimi o biyik katliamda
yitirmistim.

Koéyumiiz Hevré ve Sefin daglari arasinda, Saqlawa’ya bagli
yesil bir kéydu. iki dayimla birlikte 30 kisi kéyiimiiziin savun-
masini yapiyordu.

Saddam ordusu her yeri yakmisti, katliam yapiyordu. Dayim
Xelil'in de icinde oldugu bir grup Saddam’in askerlerine pusu
atiyor, ikisini vuruyorlar. Fakat birinin yarah kaldigindan haber-
leri yoktur. Askerlerin silahlarini almak igin Uzerlerine gittikle-
rinde yaral olani dayima ates edip vuruyor. Tarih 28 Agustos
1988’dir.
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Haber geldiginde annem Zuhriye'yle birlikte sehirde, tey-
zemin evindeydik. Henliz 16 yasindaydim. O gece dayimin ce-
nazesi i¢cin annemin dayisi ogluyla birlikte kéylimuize dogru
yola ¢iktik. Her yerde helikopterler dolasiyor, caddeler, sokak-
lar Saddam’in askerleriyle dolmustu. Aralarindan gecerek kdye
yetistik. Dayimin arkadaslari onu defnetmislerdi.

Askerler koylimuzden ve komsu kdoyden 38 kisiyi gotirmus,
“Enfal” etmisti, yani bir daha hi¢ donmediler. Kdyimuz yakildi.
Sonra yapildi yine yakildi, tam 7 kez...

“Enfal” Ermeni soykirimindan sonra en bulyik soykirimlar-
dan birinin adidir. Kur’an’in 8. Suresinden alinmisti; Arapca’da
“savas ganimeti” anlaminda kullaniliyordu.

Katliam sadece Kiirtlere karsi degil Sia’lara karsi da yapil-
migti.

Irak Kralligi heniiz 50 yil 6ncesinde de “Simele Katliami” ile
Siryani halkini soykirnmdan gecirmisti. isbirlikci Kiirtler de Siir-
yani Halkinin kanina girmisti.

Enfal’in bu soykirimlarin devami oldugu acikti. Simdi de
Saddam’in yaninda yer alan Kirtler vardi ve kendi halklarinin
soykirimina ortak oluyorlardi.

1987 Subat’inda baslayip 1988 Eylil’inde tamamlanmis ol-
sa da Enfal glini 14 Nisan olarak anilir ¢linkl sadece o giin 80
bin insan katledilmisti.

O vyillarda yikilan kentlerin semboll Qeladizé kasabasiydi.
Qeladizé icin halk arasinda “iki kez sehit” denilir. 5 yil arayla iki
kez katliam ve yikimdan gecmistir. Yillari farkli ama glnleri
ayniydi: 24 Nisan 1983 ve 24 Nisan 1987.

Katliamlara ragmen halkin direngen karakteri birkac yil son-
ra Ranya’da doruga cikacakti. Kandil dagi eteklerindeki Ranya
kasabasina ve cevresine “Raperin Bolgesi” deniliyordu. Burasi
ayaklanma merkeziydi. 1991 yilinda halk ayaklanmasiyla Ranya
Saddam’in askerlerinden temizlenmisti.

Halkin direngenligine karsin dogru siyasi 6nculiik yoktu.
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Varlik géstermeye c¢alisan Kirt Hareketlerinin yanlisi, sirtla-
rint iran devletine dayamis olmalariydi.

iran pazarinin pesmergeler eliyle Kerkiik’e dek ulastigi ko-
nusuluyordu. Halepge de ayni durumdaydi. Saddam bunlari da
gerekce yaparak “Kirtleri 6zel silahlarla temizleyecegiz” demis
ve bu konuda Kirt partilerine acik mesaj vermislerdi.

Irak rejimi ilk kimyasal silah saldirisini 16 Nisan 1987’de
Xosnaw asiretinin bulundugu mintikada, miicadele arkadasim
Xebat’in annesi Zuhriye ananin kdyi olan Séxwesan’a yapmisti.
Burada 200’den fazla insan sehit olmus geri kalan kadin, ¢ocuk,
geng, yasli herkes tutuklanip gotirtlmusta.

Bu saldiriya ragmen halki koruyacak tedbirler yerine donci
roliine soyunanlar kendi ¢evrelerini koruma altina alma politi-
kasindan baska bir sey yapmamislar ve 1988 16 Mart’inda Ha-
lepce saldirisi gerceklesmis, 6 bine yakin insan kimyasal silah-
larla katledilmistir.

Katliamlarin bir ucu da diger bir miicadele arkadasim Diyar
Xerib’in koyl olan Séwsénan’a ulagsmistir. Oradaki katliami
yillar sonra Sehda anadan dinlemistik. Katliam ayni sekilde
Balisan’da devam etmistir.

Sexwesan’da ve ardindan Germiyan’da ydritilen Enfal Sal-
dirilarilari Behdinan’in Metina bolgesindeki Gellyé Bazé’'de
bitirilmistir.

Moladan sonra sohbetimiz iyice koyulasti. Soférimiz de
bize katildi. O da Enfal’i yasamis, ailesinden bircok kisiyi yitir-
misti. Simdi Stileymaniye’de oturuyordu.

Konusurken, arka koltuga déniip bize bakmamasi icin uyar-
diysak da onda aliskanlik gibiydi ki ka¢ kez arkasina bakarken
neredeyse kaza gecirecektik ama o yine hep ayni sekilde ko-
nusmasini stirdtrd.

Konuskan ve bilgili biriydi.
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Barzan’da daha cok erkekler éldirilirken kadinlarin hayat-
ta kalmasindan bahsetti. Meraklandik, acaba baska bir bildigi
var miydi?

Barzan’in kayip kadinlarina ne olmustu?

Kayip kadinlarin varligindan haberdardik ama akibetleri
supheliydi.

Barzan mintikasinda 1983 Temmuz’'undan beri katliamlar
yasaniyordu. insanlar topluca goz altina aliniyor, kagiriliyor ve
oldiruldikten sonra toplu mezarlara gomiliyordu.

Temmuz 83’te 8 bin erkek gotiiriliip katledilmisti. Sonraki
yillarda da erkeklerden katledilenlerin sayisi binleri geciyordu.

ilk katliamlar ve Enfal bittikten yillar sonra bu kez kadinlar
O0lmeye baslamisti. Yakilan kadinlardi bunlar: “Kendilerini yakti-
lar, yandilar” denilen...

Siklikla evde “tlp patlamasi” ya da “elektrik carpmasi” yi-
ziinden 6len kadinlardan soz edildi, en fazla da kendilerini yak-
tiklari soylendi. Erkeklere mucize eseri bir sey olmazken kadin-
lar her kazada, her olayda 6liyordu.

Yanmis hayaller tlkesiydi burasi.

insanlar yaniyordu, kadinlar...

1991 sonundan 2003 baharina kadar 12 bin kadin éldural-
dii! Olmediler éldirildiler. Kabileye tekrar kabul edilmeyen
kadinlar miydi bunlar? Kayip kadinlar?

Enfal’de katledilmemislerdi fakat can pazarinda hayatta ka-
labilmek icin bircogu gururlarini ylireklerine gomip bedenlerini
satmak zorunda kalmisti. Sigindiklar1 yerlerde hakarete ugra-
mis, 6limden beter zullimlerle karsilasmis, hayata tutunmak
icin her tlrll zorluga katlanmislardi.

Enfal sonrasi 12 bin kurban, 12 bin insan, 12 bin kadin! De-
niliyordu ki bunlarin isimleri tek tek tespit edilmis, “cadi avi”
baslamis!

Ne kadarinin dogru ne kadarinin kent dedikodusu oldugu
anlasilmadi. Soylentiye gore kabilelerinin adi kotllenmesin
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diye sessizce ya da kaza slisliyle ortadan kaldiriliyorlardi. Bu is
icin 6zel timlerin kuruldugu bile iddia ediliyordu.

Halk konusmaya cesaret etmiyor, fisiltiyla sdylerken bile et-
rafina bakinip tedbiri elden birakmiyorlardi.

Konusulmayan acilar, konusulmayan guinahlar, konusulma-
yan katliamlar, 12 bin kadinin tek tek adinin ve nasil katledildi-
ginin agiga c¢ikarilmasiyla son bulabilirdi. Belki bir gazeteci, bel-
ki bir edebiyatgi, belki bir sinemaci, belki de bir kadin ¢dzecekti
bu bilmeceyi: Vesile!

Vesile ¢ok galiskan, zeki, cesur bir kadindi. Gergekten ken-
dini yakan bir kadinin cenazesinde:

“Kendimizi degil kadinlari yakan zihniyeti yakmaliyiz” diye
haykirarak konustuktan kisa siire sonra kayiplara karisti. Akibe-
tini kimseler bilemedi. Yasasaydi ¢6zecekti bu kanli bilmeceyi...

12 yilda 12 bin kadin! 2003’ten bugline dlenlerin sayisi ise
bilinmiyor. Diyorlardi ki: Yanmaya, yakilmaya aday kadinlar
Ulkesinde “Gizli Enfal” striyor!

Taksi soforiiniin havasi farkliydi. Bu yasananlardan dolayi
biz hari¢ neredeyse tim orgltlere, partilere kifredince uyar-
mak zorunda kaldik. Yonimuz Kandil Dagi oldugu icin mi boyle
yapiyordu? Kendince bize yaranmak istemis olabilirdi. Eskiden
pesmergelik yapmisti. Uyarilarimizdan sonra pesmerge hak-
kinda genelleme yapmadan ve hakaret etmeden konusmaya
basladi.

Bir slire sonra yine genelleme yapinca bu kez tavir aldik;
kendisini dinlemeyecegimizi séyledik.

“0O zaman susayim” dedi.

Susmasini istememistik. Kastettigimiz bu degil dedik.

“12 bin kadinin katledildigi yalandir!” diyerek bitirdi, bir
daha da konusmadi.

Kandil yokusunu cikiyorduk. Hava degismisti. Serin ve glzel
bir hava vardi. Yanimda oturan arkadasim Aram 12 bin kadinin
acisini en derinden hissedenlerdendi. O da ailesini Enfal’de
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yitirmisti. Enfal’den kurtulmus kadinlara bugtn yapilanlari En-
fal’den daha kotl goriyordu.

Enfal zamaninda Kerkik’e yakin bir kéyde yasiyorlarmis.
Saddam’in askerleri hepsini tel 6rgllerin arasinda toplamis.
Henuz kiguk bir cocuk olan Aram annesinin yardimiyla tellerin
altindan kacip gitmeyi basarmis, geride kalanlar “Enfal” edil-
misti...

Aram 1995 yilinda Enfal’in hesabini sorabilecegi bir hare-
ketle tanismis ve hig zaman kaybetmeden gerilla saflarina ka-
tilmisti.

2005 yilinda Aram 8 arkadasiyla birlikte yerel hiikiimet ko-
rumasi altindaki insanlik diismani, eli kanh bir haini cezalandir-
diklari icin tutuklanmis ve 9 yil Sileymaniye hapishanesinde
tutulmustu.

Kirdistan’i 6zgurlestirdigini iddia edenler Kiirdistan icin her
seyini feda eden Aram’i hapishaneye koymuslardi. Orada “sa-
ra” hastaligi gelismisti.

Kandil’e yetistigimizde Aram yeniden dogmus gibi oldugu-
nu soyledi.

Yeniden 6zgir daglarina kavustugunda adeta hapishanenin
acisini cikarircasina dogaya yoneldi. Hastaligindan dolayi hig
yalniz kalmamaliydi ama o dayanmiyor, her firsatta dogaya
kacgiyordu...

2014 Eylil'dnde kiglik bir dere kenarindayken sara krizi
tuttu ve yiz Gstl suya distd.

Kendisini hi¢ yalniz birakmiyorlardi fakat o giin kimseye
soylemeden dere kiyisina gitmisti. Arkadaslari fark edene dek
¢ok ge¢ olmustu...
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ZERCAN

Yigit dedigin ne daglari omuzlayandir ne denizleri yaran-
dir. Hayir! O kadar kolay degil, yigit dedigin kendisini tasimayi
bilendir!

Onceleri kanun ne yaziliydi ne de sézli; kanun damarlarda
akan kanin icindeydi ya 0zgir akardi ya da hi¢! Ceng etmeyen
nefes almayi bile hak etmezdi.

Zercan yigitlerin arasinda parmakla gosterilen bir yildiz gibi
parlardi. Kabilelerine boyun egdirmek isteyen yabancilarla tu-
tusulan savaslarda yigitlik gostermisti. Belinde tasidigi glimus
hangerinden daha keskin gozleri vardi. Dismanini delip gegen
bu gozlere dogrudan bakmaya cesaret etmezlerdi. Hayrani
olan ise derde diser, distigu derde gare bulamazdi.

Her yigidin bir ozani vardi. Zercan’in gizli ozani Coban Dev-
ran’di.

Devran tek telli bir sazdi. Sazin inleyen nagmesiydi. Zer-
can’in glimis hangerinin kabzasindaki ince islemeydi. Gozleri
sanki Zercan’in beyaz mendiline aglamak igin yaratilmisti. Ne
var ki aralarina giren golge bir ucurum kadar cekiciydi.

Zercan ylregine sordu neden 6fkem cehennemden beter?
Nedir bu ucurum? Beni boyle delice ceken nedir? Bu ses, bu
telden cikan feryat, bu daglardan daha agir olan gam-keder?

Saz kirilir, dil susar, ugurum bagirirsa masal yara alirdi,
olimcdl bir yara...

Devran saziyla yanitladi:

“Bir sugu varsa tek telli sazi kirarim amansiz. Bulsam ugu-
ruma benzeyen bir tek sézimu, insanhgin hi¢ duymadigi giizel
sozlerimi unutur keserim dilimi...”

Zaman dondu. Saz kirildi. Dil sustu. Ucurum ciglik atti.
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Zercan’in hangerinden akan suyla Devranin kani yikandi.
O dagdaki 6fkeye, savascilarin ylreginden eritilen kelepge
vuruldu. Anahtari Glinesin icine atildL...

Yilda 365 gilin 12 ay 52 hafta 4 mevsimin oldugu diinyaya
benzemeyen bir zaman ve mekanda yasiyordu dagli kabileler.

Bir glin onlar igin 24 saatten ibaret degildi. 24 saat denilen
zaman dilimine onlar bazen bir ayin islerini sigdiracak kadar
cok calisirlardi. Omiirleri bilinen yillarla, saatlerle dlciilmezdi...

Onlar Glines halkiydi, Glinese inanirlardi. Fakat dagin en
yakinindaki ova kesimindeki dost Arap Asiretlerinden etkilen-
mislerdi daha dogrusu Arap-islam kiiltiriiyle kendi kiiltirleri
karsilikli etkilesim icinde olmustu.

Sahsuvarin biyik dedesinin zamanindan beri onlara Sahan
Ailesi denilirdi.

Sahsuvar’in babasina Feridun Sahan derlerdi. Onun da ba-
basina Evran Sahan derlerdi. Yigitlikleriyle nam salmis bir kabi-
leydi.

Feridun Sahan’in dort oglu vardi. En biylUgu sadece tim dl-
Bey’di. Bliylik dedesinin adini almisti.

Evran Bey kendisinden bes yas kiglk olan kardesi Sahsuvar
ylzinden asiretinden ayrilacakti.

Sahsuvar’in Leylixan’a vuruldugu zamandi. Bu ylzden asi-
retler arasinda kavgalara sebep olmustu. Son olay ise bardagi
tasiran damlaydi.

Abisi Evran Bey’in diiglinline Leylixan da ailesiyle birlikte
gelmisti. Sahsuvar digun sirasinda genclerden birini Leylixan’a
bakti diye bicakla yaraladi, kendisini 6ylesine kaybetmisti ki
araya giren abisi Evran Bey’e de el kaldird.

Evran Bey yigitlerin en yigidi olarak taninirdi. Kendisine kal-
kan kardes eline karsilik vermedi.
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Tim bu olaylarin sebebi olarak gordiugi Leylixan’a goril-
memis bir 6fkeyle bakarak digin yerini terk etti ve diglin ora-
da son buldu.

Aile igine disen huzursuzluk birden alevlendi. iki kardes
kanh-bigakl disman haline geldiler.

Leylixan’in etrafindaki kavgalara yeni ailesini bulagtirmak is-
temeyen Evran Bey evini kayinbabasinin uzak topraklarina ta-
sidi. O glinden sonra Sahsuvar’la konusmadi, g yil sonra ger-
ceklesen duglniine bile gitmedi.

Leylixan yeryuziine dismdus ilk Glnesti. Sahsuvar gibi bir
delikanh ise Yusuf Peygamberden beri diinyaya gelmemisti.
mayacak kadar glizeldi. Boyle bir glizellik Glinesten baskasinda
bulunmazdi.

Yillarca sliren asiret kavgalarinin ardindan Leylixan ile Sah-
suvar’in birlikteligine tim kabileler sevinmis, onlarin mutlulugu
sayesinde daglarina bereket gelecegine, sirilerinin cogalaca-
gina, agaclarindan bal, pinarlarindan sit akacagina inanmiglar.

Fakat Leylixan’i kendi ogluna istemis olan Arap Habir asire-
tinin reisi Ebu Tumadir, Sahan ailesine kin beslemisti ¢lnki
Leylixan’in gonliinl almayi basaramayan geng oglu intihar et-
migti.

Oglunun 6limu Gzerine umutlari, hayalleri, dliinyasi yikilan
Ebu Tumadir o glinden sonra her firsatta Sahan’larin arazileri-
ne, ormanlarina, ekinlerine, sularina, hayvanlarina hatta firsat
buldukca insanlarina zarar vermisti.

Habir asiretinin ne zaman Kirdistan topraklarina yerlestigi
tam bilinmiyordu. Fakat Kirtce’'yi neredeyse Arapca kadar iyi
konusmalarindan ve bir de Kiirt Asiretler Gzerinde yarattiklar
kiltlrel etkilerden anlasiliyordu ki buradaki varliklari cok eski-
ye dayaniyordu. Aralarinda husumet yoktu ta ki geng asik Ley-
lixan icin kendi canina kiyana dek.
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Leylixan’in evliliginden dnce de onun lizerine Kiirt asiretleri
arasinda defalarca kavga ¢ikmisti fakat Leylixan kendisi igin
yapilan savaslarin timini kinamis, asil durusuyla hepsine sirt
cevirmisti. Ama simdi bu savasci Arap asireti dogrudan Leylixan
ve ailesini hedef aliyordu. Bunu durdurmanin bir yolu olmaliy-
di.

Leylixan heniz evliliginin Gglinct ayindayken iki erkek kar-
desini Habir asiretiyle gériismeye gonderdi.

iki kardes prensler gibi karsilandi ve Leylixan’a hiirmetli &v-
guler dizilerek baris mesajlariyla génderildiler. Fakat aradan
¢cok zaman gecmeden Ebu Tumadir’in en biyik kizindan olma
torunu Omer yanina asiretinin savascilarini alarak bu iki karde-
si birlikte avlanma bahanesiyle tuzaga dislirdi ve oldurda.

Omer “ceylan” anlamina gelen Tumadir’in ogluydu. Asiret
icinde konusulanlar kinlendirmisti onu. Fakat Sahan’larin geng
savascilari, heniiz iki kardesin cenazesi gémilmeden Omer’i
oldurduler.

Bu olaydan sonra Habir’lerle Sahan’lar arasinda firtina 6n-
cesi sessizlik denilebilecek sessiz bir donem yasandi.

Leylixan Zercan’a hamileydi. O¢ almanin bitmesi icin cok
cabaladiysa da sonug alamadi. Sessizlik siirdii. iyiye alamet
degildi.

Sonunda Habir asireti ¢evrelerindeki baska asiretlerden de
destek alinca bliylk bir savasci giiciyle Sahan’lara saldirn di-
zenleyip koylerini kusatmaya aldilar.

Bu kadar buylk bir kusatmayi goéze almalarinin en blylk
sebebi Sahsuvar ile abisi Evran Bey’in birbirinden ayrilmis, kis
ve hatta kavgali olmalariydi. K6yl timden yok etmeye gelmis-
lerdi ama koyn yigitleri buna firsat vermedi.

Koy etrafindaki savas bir haftasini doldurmustu ki kusat-
manin halen slirdiglini haber alan Evran Bey kisisel gururunu
yikti; her zaman asireti igin, ana-ata topraklari i¢in onurla sa-
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vasmaya ant ictigini belirterek ailesinin iznini ve hayir dualarini
aldi. 7 yaman savasci arkadasiyla birlikte yola c¢ikti.

Ata topraklarina hentz varmisti ki Habir asireti onun gel-
mekte oldugunu duydu. Habir’lere eslik eden bazi Kirt asiret
savasclilari cekip gittiler. Geri kalanlari ise korku sardi. Kugsatma
gevsedi. Haber kdyde de duyuldu.

Aksama dogru Evran Bey atinin Ustlinde, eli kilicinin kabza-
sinda oldugu halde bir at boyu ardindan gelen savascilarla go-
randa.

Heniz kilhcini bir karig kadar ¢ekmisti ki onu gérenler arka-
larina bakmadan kagmaya basladi. Celik isiltisi ve sesiyle dis-
man korkutan kilicini yerine yerlestirdi. Canini seven kacti, ku-
satma dagildi.

Evran bey savas olmaksizin kdye girdi. Sahsuvar’in konagi-
nin 6ndnde atindan indi. Biylik avluda kendisini Sahsuvar ve
Leylixan karsiladi.

Evran Bey Sahsuvar’a hi¢c bakmadan dogrudan Leylixan’a
yoneldi. Yanina vardiginda Leylixan’in 6niinde bir dizini kirarak
neredeyse yere kadar egildi ama o an Leylixan ani bir hareketle
Evran Beyi omuzundan tutup kalkmasini sagladi.

Ayaga kalkan Evran Bey Leylixan’i alnindan ve basinin tepe-
sinden Optl. Leylixan da Evran Bey’in elini 6pmek icin egildi
fakat Evran Bey de buna firsat vermeyip elini ¢ekince Leylixan
onun omzunu optda.

Ondan sonra Sahsuvar’a déndi Evran Bey. Oldugu yerde
tek kelime etmeden sevecenlikle kardesinin gozlerine bakarak
iki kolunu acti. Duygulanan Sahsuvar abisinin yanina gitti. Asir-
lardir birbirine hasret suyla toprak gibi, gozle kirpik gibi, iki dag
gibi birbirlerine sarildilar.

O glinden sonra da kavgalar, savaslar oldu ama kimse Sa-
han’lari bir daha kusatmaya alma cesaretini gostermedi.

Gunesin iki kardesin tzerinde parladigi glinler geri gelmisti
ama Leylixan’in kaderi yliziinden bu giizel giinleri cok siirmedi.
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Leylixan kendisi gibi bir Glines parc¢asini diinyaya getirirken
hayata veda etti.

Koyde uzun slire kimse gllmedi. Ta ki Zercan bebenin yi-
ziinde Leylixan’in yizl belirinceye dek...

Leylixan Giinese geri donmds olsa da glil cemali dogurdugu
kizi Zercan’in ylziinde yasadi.

Ondan sonra Sahsuvari kizinin adiyla andilar: “Zercan’in
Babas!” ya da “Zercan’in Sahsuvar”

Gunesin kizi olarak diinyaya gelmisti Zercan. Blyldikce
herkesi kendisine hayran birakti.

Leylixan’in glizelligiyle Sahsuvar’in yigitligini almisti. Her yi-
git gibi at binerdi ama kili¢c yerine anasindan yadigar giimds
islemeli bir hancer tasirdi.

Zercan Siver Yaylasinin diiziinde at kostururken, iki parca
kor kosuyor sanilirdi. Kizil-Kahverengi atina Nazé adini vermisti.
Bazen eliyle bazen diliyle yon verirdi ona. Kendi yemenisine
isledigi Gunes figirlerinin aynisini naksettigi sirma seritli bir
cuhayi Nazé’nin sirtina atmisti. Cogu zaman onunla konusur ve
o da anladiginda adeta gllimser gibi hafifce kisnerdi. Aksam
serinliginde kegiler sagildiktan sonra at yarisi yapilir, ona yeti-
sen olmazdi.

Zercan’in hayranlari ¢coktu ama iglerinden sadece bir tanesi
istedigi gibi yansin diye ruhunu serbest birakmisti. Ruhu ser-
best lakin dili sifreliydi. Baskasi hayranligini gizlemezken o soy-
ledigi sarkilarda inlerdi:

“Sen sarkisin ben abdal” diye basladigi sarkisini gttigi ke-
cilerden baskasinin duymasini istemezdi.

Yetenekli s6z ustasiydi. Tek telli saziyla Gnlenmisti. Yalnizca
kecilere calarken soyle derdi:

“Sazl soze getiren ben beni dize getiren sen”

Sakin bir karakteri vardi. Ruhundaki yangin ise onun elinde
degildi. Bunu da yalnizca kecilere seslenirdi: “Sen Glinesin sirri-
sin ben sirrin esiri...”
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Coban Devran sadece kegilerin degil tim hayvanlarin dilin-
den anlardi.

Zercan sadece bir kez atindan dismustli. Bunu da Dev-
ran’in uzaktan Nazé’ye seslenmesi saglamisti.

Pisman olmustu ama bir seyi de iyice 6grenmisti. “Sgsssit
Herreee!” diye birden bagirdiginda bu sesten korkmayan hay-
van yoktu. Zercan onun ylziinden yere distligi halde Dev-
ran’in ilgisi nedeniyle adeta buna sevinmisti.

Zercan onu hep merak ederdi. Sessiz, sakin bu ¢obani uzak-
tan gozledigi gibi akilli konusmalarini hayranlikla dinlerdi.

Devran herkesin takdirini kazanacak kadar akilli olmasina
akilhydr ama insanin insana yapabilecegi kotultkleri bilmeyen
bir akli vardi. Bilirdi de bu akli sadece halkina diismanlik yapan
devletin zalim askerlerine, memurlarina karsi kullanirdi. Onun
sirri da buydu.

Devran’dan yasca kiiclik olan Zercan savas gormis hatta bir
asiret kavgasinda teke tek meydan doévisiine ¢ikmis, rakibini
atinin ayaklari altina almisti. Didsmanlarina ve kotuliklere karsi
keskindi.

Ylregi ne kadar kati olsa bile Devran’la goz géze gelince yu-
regindeki kipirdayisi hissederdi ama c¢obanin ne hissettigini
bilmezdi.

Dagli kabilelerde kiz mendilini kime verse onda gonliniin
oldugu ve bunun icin agik¢ca konusmak istedigi anlamina gelir-
di. Mendili alan ise kizla konusuncaya kadar kimselere goster-
mez, bahsetmezdi.

Devran bir giin agactan yaprak toplarken Zercan etrafta
kimselerin olmadigini gériince agirbashhgini bir tarafa birak-
mis; ona bir saka yapayim derken yay gibi ¢cekip biraktigi agacin
dali Destan’in ylizline sertcge carpip yaralanmasina yol agmisti.

Destan’in yarilan kasindan kan adeta fiskirarak c¢ikmisti.
Zercan beyaz mendilini ona uzatmisti. Devran mendili almig
ama kanini serbest birakmisti. Mendili gégsiine bastirinca Zer-
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can gozyaslarini tutamamisti. Aslinda agliyor mu guliiyor mu
belli degildi. Hem aglayip hem gtliiyordu.

ilk kez o giin Devran duygularini Zercan’a agik etmisti. Sa-
ziyla bas basayken dili ¢ézuliyor, Zercan’in karsisindayken tu-
tuluyordu. O glin davranislarina birkag kelime eklemeyi basarip
ylregini gdstermisti.

insanlarla ve kegilerle rahat konusuyordu ama bir periyle
nasil konusulacagini bilmiyordu. Devran Zercan’in Glines Perisi
olduguna inanirdi. Onun hakkinda o kadar saf dustnirdu ki
sanki ona hayran olan herkes ayni sekilde safmis gibi de alda-
nirdi.

Oysa koyin gencleri arasinda Zercan’i elde etmek isteyen
garip biri vardi. Hayalinde ona tiirlt tuzaklar kurar, ele gecirdigi
gibi istedigi her seyi yapardi. Ondan korkmuyordu. Savassa o
da savaslara girip yigitlik gostermisti. Fakat kimseler onun sa-
zararla aniyordu. Bu kadar kétu karakterli olmasinin sebebini
kimseler bilmiyordu. Anasindan isittigi azarlar bile onu zararli
biri olmaktan g¢ikarmamisti. Ki o dagda bir ananin oglunu azar-
lamasi 6limden beter sayilirdi. Ana hatirini kirmis denilir, ayip-
lanird.

Glines halki orf-adetlerine doga kurali gibi siki sikiya sariliy-
di. Sahin her glin yuvasindaki yavrularini kontrol eder. Gilinese
bakarken gozleri kamasan, kapatan olursa kendisinin degildir
diye yuvadan atar. Asiret icinde kot huylu biri kolay kabul
gormezdi ama anasinin hatirina onu kovmuyorlardi.

Gunes Perisini Peri degil yenilecek bir ceylan gibi gbren, ana
duasindan mahrum bu hayirsiz insan evladinin adinin sonuna
“0” eklenmisti. Bu bazen bir sempati bazen de bir dislama, ki-
¢limseme isareti sayilirdi. Kisiye ve ses tonuna gore anlam ka-
zanirdi.

Bu dagda bir tek bu arsiz cocuga Sefo diyorlardi. Oysa adi
Sevki’ydi. Devran ruhsal agidan ne kadar narin ve safsa Sefo da
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o kadar ruh yoksunu ve kurnazdi. Bir kez olsun Zercan’in gi-
[imsemesini hak etmemisti.

Bir glin fark ettirmeden yanastigi Devran’in elinde tutugu
beyaz bir mendille konusur gibi yaptigini ve Zercan lzerine
sarkilar soyledigini goriince onun Zercan’a ne kadar hayran
oldugunu anladi. Zercan’in da bundan haberi var midir, o men-
dili Zercan vermis olabilir mi diye merakindan catlamak Uize-
reyken cikti Zercan’in karsisina:

“El alemin diline diismekten utanmiyor musun? Seni herke-
se rezil edecegim!” dedi ve yere tilikirip gitti.

Zercan bu hareketten hicbir sey anlamasa da gururuna do-
kundu, cok zoruna gitti. Bu isin pesini birakacak biri degildi.

Gitti cadirlarinin 6ntinde Sefo’nun yakasini tuttu, bir elini
de hancerinin Gstine koyup dogru konusmasi icin uyardi.

Sefo bu isi bir firsata cevirdi, cobana iftira etti. Hakkinda
her yerde koti sozler ettigini soyledi.

Karanlik golgeler Zercan’in basinda toplandi. Golgeden bir
¢1g koptu. Zercan kar altinda kaldi. Dondu, yandi...

Zercan “Devran oyle bir sey yapmaz” dese de Sefo anasinin
basi izerine soylediklerinin dogru olduguna yemin etti. Anadan
blyik yemin yoktu. Zercan yine de stiipheyle bakinca:

“Yalan sOylemeye ne mecburiyetim var, beyaz mendilini
herkese gosterip seni elde edecegini sdylliyor” dedi.

Beyaz mendili duyunca Zercan’in elleri ¢6ziildi, adamin
yakasini birakti. Ofkeden deliye déndii. O an demir ¢iksa karsi-
sina kizgin gozleriyle eritirdi.

Nasil olurdu Devran gibi saf, temiz bir geng¢ 6yle koti sozler
ederdi. Devran’a gidip sorardi ama adinin kotliye ¢ikmasindan
korkup durumu babasina anlatti.

Gormius gecirmis kalender insandi Sahsuvar. Coban Dev-
ran’i severdi; yanina cagirip kiziyla ilgili nigin kétl konustugunu
sordu.
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Coban g¢oban olali hi¢ bu kadar utanmamisti. Yer yarilsaydi
daicine girseydi.

“Ben hi¢ kimse hakkinda kotl s6z séylemem. Sen biyigu-
muzsiin sana yalan séylemem. Yigitlerin sazini tasirim. K6t s6z
soylersem dilimi keserim. Hele ki Zercan gibi bir yigit hakkin-
da...”

“Yigit” dedi mi, yigitligini kabul etti mi mesele biterdi onla-
rin adetlerine gore. Sahsuvar Sefo’nun bos bogazlik yaptigini
disindl. Konunun kapanmasini istedi.

Zercan bu sonugtan memnun olmamisti. Sefo’nun bir isler
karistirdigindan siiphelenmisti. Fakat mendilden nasil haberdar
olmustu, neler oluyordu?

Gizliden ¢cobani gozetlemeye basladi.

Devran her glink{ gibi strislint otlatip dinlenmeye cekildi-
ginde tek telli sazini eline aldr:

“Soyle sazim tatli dillerim mi yalan, yanan ylregim mi yalan

Soéyle sazim sen mi yalan ben mi yalan yoksa bu dinya mi
yalan”

Zercan ¢obanin higbir sarkiyi bu kadar igli, bu kadar yana yi-
kila soyledigini duymamisti. O an ¢obana kars! yeniden iginde
bir sicakhk uyandi. Onu gizliden dinledigine utandi. Yine de
dinledikleri icini ferahlatti. Gozleri dolup tasti.

......

......

kez olsun kot gozle bakmamisti, kotl s6z etmemisti. Hakkinda
hi¢c kimseyle konusmamisti. K6tl s6z soyledigini nerden c¢ikar-
mislardi? Bu kimin iftirasi olabilirdi? Zercan bdyle bir seye nasil
inanirdi?

Saziyla konusmayi sirdirdi. ilkinde kendisinin sucunu
sormustu simdi de sazin sugunu soruyordu:

“Soyle sazim akan gbzyasin mi yalan, beyaz mendilin mi ya-
lan
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Soyle sazim sen mi yalan, ben mi yalan yoksa bu diinya mi
yalan”

Sazi cevap verdi:

“Sen sarkisin dedin ben abdal

Sazi sOze getiren ben beni dize getiren sen

O Glinesin sirri dedin, ben de sirrin esiri

Hasa kotli s6z cikmadi ne senden ne de benden.”

Sazina tesekkir edip 6ptu.

“Tek sahidim sensin bahtsiz sazim. K6tl s6z sahibinindir. En
guzel sozlerim, en guzel sarkilarim Ginesin pargasi yaninda
soniik kaliyorken nasil kotilerim, kot sozler ederim.”

Bunlari duyan kulaklari kizardi Zercan’in. Daha fazla daya-
namadi, saklandigi yerden ¢ikip ¢cobandan af diledi. Olup biteni
ona anlatti.

Coban coban olal hi¢ bu kadar mutlu olmadi. Zercan gidin-
ce coskusunu serbest birakti, oynaya ziplaya kegilerinin basini
opti. Pinara disup islandi, cimlerde yuvarlanip sirt Gstl uzanip
Gunes’in dagin arkasinda kaybolmasini seyretti. Karanhga kal-
digi icin kegiler saga sola dagildi. Toplamak i¢in onlari korkut-
masi gerekti.

Sabaha dogru Sefo’nun koy yolunu tuttugunu gordi. Yik-
sekce bir yerdeydi Devran. Sefo’nun gectigi yollari gorebiliyor-
du. Asagiya dogru daralan bir vadiye girecegi zaman etrafini
athlar sariyordu ama Sefo bunun farkinda degildi. Devran bunu
goriince atina atladigi gibi onun yardimina yetisti.

Sefo her seyden habersiz yoluna devam ederken Devran bu
athlarin Arap asiretinden olmadigini, devletin adamlari oldu-
gunu anladi.

Cevrede onlara husumet besleyenler kéydeki olaylari dev-
lete haber etmislerdi. Devletin bir ¢ete gurubu devreye girmis,
Sefo’yu oldiirerek Devran’t hedef haline getirecek ve asireti
birbirine duslireceklerdi.
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Fakat Sefo’nun pesindeki athlar kim oldugunu bilmeden
kendilerini kiskirtan Devranin pesine dulstiler. Az sonra neye
ugradiklarina sasiracak ama bunu kimselere anlatacak kadar
uzun yasamayacaklardi!

Devran devletin Ug ath getesini yok etmisti. Atlar kagarken
cenazeler sir olarak kalacakti. Asiretin gizli kahramaniydi Dev-
ran.

Sefo kendisini kurtaran yigitlikten habersiz koylin yakinla-
rinda Zercan’in yolunu gézlemeye basladi.

Siver yaylasindan koye dondigi bir aksam Ustl atinin oni-
ni kesti. Zercan korkusuzdu lakin Sefo cok kurnazdi. Konusup
Ozlr dileme yalaniyla atin basini tutup éniinde ylirimeye bas-
ladi. Mezarliga gelince ati yolundan cikardi. Etraf issizdi. Zer-
can’i kolundan tutup yere cekti.

Zercan Sefo’nun nasil bir kotulik tasarladigini anlayinca
hancerini ¢cekip Sefo’nun bogazina dayadi. Oylece elinden kur-
tulup hizla yoluna devam etti.

Zercan’in tekrar yaylaya dondigini 6grendiginde Sefo 6n-
ce Zercan’a soyle bir uzaktan gorindi ve o gece ¢adirina gir-
meye kalkti. Zercan onu kovarken bir daha gelirse 6ldiirmekle
tehdit etti.

istedigi buydu iste. Sefo alacagl cevabi almisti. Zehirli to-
humlarinin meyve verme zamani gelmisti. Gidip ¢cobani buldu:

“Zercan’a ilgim vardi. Bu yizden senin hakkinda yanhs di-
stindiim. istemeden sana kétiiliik yaptim. istersen beni vur.
Lakin Zercan’a sirrimi agmak isteyince anladim ki o seni sevi-
yor. Boynumu biktiim, artik bacimsin dedim. O da eger ger-
cekten bacinsam git cobandan affini iste dedi. Simdi affini is-
temeye geldim.”

Devran safti, bir zamanlar oluk oluk akan kani bile durduran
bu tiir degerli sozlere kolay inananlardandi. Kiyisinda durani
ucurum nasil ¢cekerse bu tuzak da onu dyle gekiyordu. Yalniz
oniinde bir ucurum oldugunu bilmiyordu.
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Sefo ayrilirken duyulur duyulmaz bir sesle Zercan’in kendi-
sini gorlip konusmak istedigini de soyledi. Coban’i asil heye-
canlandiracak ve ¢ekecek ugurum havasi buydu iste...

Bir karanlik golgeydi Sefo, bir dipsiz ugurumdu, ugurumun
kapkara ylregiydi. Bir ozanin, bir cobanin hayal edemeyecegi
kadar derin bir gukurun en dip noktasiydi Sefo. Buna ragmen
Devran Sefo’yu cetelerden kurtardigina yeniden sevindi.

Devletin cgeteleriydi bunlar; ortaliktan kaybolduklarindan
siphelendiklerinde isin pesine dislp oralara kadar gelebilir-
lerdi.

Devran bunlar disliniince artik Zercan’la konusmasinin
zamani geldigine karar verdi. Zaman gecirmeyecek, bu aksam
Zercan’a niyetini acik edecekti.

Aksamlari slirliyl ceperli alanda topluyor ve kalabalik hangi
cadirda toplanmissa onlarin sohbetine katiliyordu. Fakat Zer-
can’a neler soyleyecegini diistinmek icin o aksam yalniz kald:.

Suriyu topladiktan sonra bir kayaya sirtini dayayip oturdu.
Saatlerce dislindl, karanhga bakip aydinlik hayaller kurdu,
Zercan’i goriince neler sdyleyecegini bir bir tasarladi ve sonra
¢adirlarin arasina girdi.

Halen uyumamis olanlar, ¢adirlarinda sohbet edenler vardi.

Zercan’larin ¢adirinin éniine gelince adini seslenmeden 6n-
ce heyecanini bastirmak icin derin derin soluklandi, nefesini
dengelemeye calisti. Bu bir-iki nefes sesi zaten tetikte olan
Zercan’in yerinden simsek gibi firlamasina yetti.

Bir cighk atarak hangerini salladi.

Herkes Zercan’in savasci ¢cighgina kostu. O cighk, o hancer
darbesi gecenin karasini kizila gevirdi.

Zercan’in ikinci ¢iglig ise aci aci inledi. Gokteki ay aniden
yere dislyormus gibi geldi baygin yere disen Zercan’in gozle-
rine...

Sefo ne oldugunu tahmin ederek pis pis siritirken Devran’in
yerde gol olan kanina glimus bir parilti distd...
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Zercan’la Devran igin tek telli sazla bir sarki yakildi. Zercan
ahu gozleriyle, Devran tath sozleriyle anildi:

Zercanim daglar guzeli
Devranim onun ylregi
Yiregini diller kirdi
Cani cananina kiydi

Yarasi bende
Daghdir yiiregim
Yarasi bende

Zercanim sazin tek teli
Devranim onun mizrabi
Mizrabini eller kirdi
Cani cananina kiydi

Zercanim sevda destani
Devranim onun ozani
Ozanini felek kirdi

Cani cananina kiydi
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KAYIP EFSANE

Yine iran-Irak sinirindayiz. Bayram gelip kapiya dayanmis
ama bizde kacaga cikmak aliskanliktir.

Yaz kis demeden siniri gecen biz kacakgilara burada
“Kolber” deniliyor.

Kervancimiza “Olakdar” kervan sorumlumuza ise “Serker-
van” diyoruz.

Kervancihigin kendine has kurallari var. Buna uyulmadigin-
da biyk facialara yol acilabilir.

Orguitli sayiliniz, siirekli hareketli ve tetikteyiz, partizanlar
gibiyiz.

Onden gidip yollari kontrol eden, pusu veya baska bir tehli-
ke olup olmadigini kervana haber edene “Peskervan” diyoruz.
Sondan gelen de rast gele degildir, belirlenmistir, gérevlidir.

Atla veya sirtla olsun en zor isi aramizdaki tasiyicilar yapi-
yor. Higbirimizin isi kolay degil. Bu isten en ¢ok kazang elde
edenler ise tliccarlar oluyor.

Hep birlikte hareket etsek de her an kopacakmisiz gibi her
birimizin kendi tedbirimiz de vardir. Fakat bu sahsi tedbirler
glnlik yasantimizi da etkilemis, her birimizin kendi dliinyamizi
kurmamiza yol agmis. Yemeklerimizi sirt sirta verip yiyoruz
mesela. istisnalar disinda niye birlikte yemedigimizi biz bile
anlamis degiliz ki baskasi anlasin.

Alti kisilik bir gurubumuzun konakladigi yerde alti ates ya-
nar, ateslerin izerinde alti ayri gaydanlik bulunur.

Uyudugumuz zaman ortalikta sadece “cuvallar” goriinr.
Oysa o ¢uval goriinimli tulumlarin iginde bizler uyuyoruz. Bizi
soguktan ve yagislardan koruyan Ozel yapim tulumlarimiza
“kefen” diyoruz.

“Kefenimizi” her an beraberimizde tasiyoruz!
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Irak’tan iran’a tasidigimiz kagak mallarin basinda icki cesit-
leri geliyor: Viski, votka, bira! Biz sinirdan asiriyoruz ama sonra
bunlar Tahran’in ortasina kadar goéturiliyor.

En biylk kdbusumuz siniri gegememektir. Siniri gegecegi-
miz sirada pusuya distik ma atlar bir yana, mallar bir yana, biz
bir yana, ortalik savas alanina dontslyor.

Bu gibi durumlari kendisi igin firsata geviren bir kisi var
aramizda: Seydin! Avciligiyla ve at hirsizligiyla meshur olmus.

Kervanlarimiz pusuya dislince yasanan kargasadan yarar-
lanip en az bir ati kagiriyor, sonra saglarini kesiyor, kuyruklarini
kinaliyor, boyuyor ve tekrar bize satiyor.

“Seydin belki de aslen Kayserilidir” diyenler var. Fakat ben
onu dogdugundan beri taniyorum. Ailesini, silalesini taniyo-
rum. Buralidir yani Glineyli.

Seydin’i at hirsizhigindan caydirmak icin ne yaptiysam kar
etmedi. Aksine bana karsi kinlendigini hissettim. Ustelik “siz de
pusuya dismeyin, pusuya diisiiyorsaniz da atlariniza sahip ciI-
kin!” diyerek bizi sugluyordu.

Bayram Oncesi son seferimizdi.

Gece mal gelmeyince uyuduk.

Elindeki genis ylizeyli Hewraman bigagiyla bir golge gibi ba-
na dogru yanasti. ince uzun biyiklari cenesinden asagiya dogru
sarkmis, basindaki siyah bere yana kaymisti. Onceden de yiizii
karaydi, simdi iyice kararmisti.

Seydin yanasti, yanasti ve Uzerimdeki tulum bashgini sol
eliyle kaldirdi, sag elindeki bigagi savurdu. Tulumun bashgi kop-
tu.

Yerimden oOyle bir hizla firladim ki adeta bir sahin gibi Sey-
din’e saldirmaya hazirlandim. Seydin bicaginin ucuyla yerdeki
sopa gibi bir seyi isaret etti. Biraz daha dikkatlice bakinca bu-
nun kocaman bir yilan oldugunu anladim.

Seydin hayatimi kurtarirken bense onun hakkinda en koti
sekilde distinmus, beni oldirmeye geldigini sanmistim. Arka-
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sini donlp gittiginde ben halen yilandan daha ¢ok basimin Gze-
rinde savurdugu bigagi distiniyordum. Sogukkanli ve hizliydi.

Sabah glin dogmadan Olakdar’dan haber geldi. Mallarin bi-
ze ulagmasinda biraz gecikme yasanacakti. Bu durum hepimizi
kizdirdi. Bayramda evimizde olmak istiyorduk.

Yola ¢gtkmamiza bir giin daha vardi. O giin de bayram arife-
siydi. Kurban Bayrami’na girecektik. isimizi bir an énce tamam-
layip dénmek istiyorduk.

Arife ginlinde sabirsizligimiz iyice artti. Nihayetinde bekle-
digimiz mallar geldi. Arabalardan bosaltip fazla beklemeden
atlarimiza yikledik. Serkervan ylikimizin 6nemli oldugunu
soyledi. Her zamanki mallardan degildi anlasilan.

Sinira vardigimizda hig¢ karsilasmadigimiz kadar ¢ok sayida
iran askeriyle karsilastik. Komutanlarinin girkin surati karanhkta
bile belli oluyordu, alninda diigme gibi yaralar vardi ve korkung
goriinimlayda.

Bize pusu atmamislar, acik¢a karsimizdaydilar ve saldirmi-
yorlardi. Peskervan da ortalikta yoktu. Bizi haberdar etmedi-
ginden askerlerle neredeyse burun buruna gelmistik. Garip bir
durum vardi. Yolumuzu kesmislerdi. icimizden bir-iki kisi geri
donmeye yeltendiyse de Serkervan birakmadi.

Mallarimizi burada indirip donecegimizi sdyledi. Aramizda
yasanan kisa bir tartismadan sonra onun dedigini yapmaya
karar verdik. Olakdar haber géndermis, tliccarlarin istegi bu
sefer buymus.

Bizim isimize gelen bir durumdu. Siniri gegme zahmetine
katlanmayacaktik. Mallari hizla indirdik. Donlste aramizdan bir
kisinin eksik oldugunu fark ettik: Seydin!

Sinirdan epeyce geriye gelmistik. Seydin yine bir hinlik pe-
sindedir diyenler oldu. Yine de icimiz rahat etmedi. Seydin’in
akibetini 6grenmeden donemezdik. Konakladigimiz yerde go-
nilli olarak Kebir ve Muhlis Seydin icin dond.

Neredeyse aksam oldugu halde gidenler de geri donmedi.
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Geceyi Isitan ay i1s1ginin distigl agaclar arasindan bize dog-
ru yanasan golgeleri gortince onlari karsilamak icin dikildik.

Golgeler bir siire daha golge olarak kaldi ve kayboldu. Atla-
rimiz bir seylerden Urkmis gibi kisnerken silah sesleri geldi.
Uzak degildi ama yakin da sayilmazdi. Sinir tarafindan gelen
sesler bizi kaygilandirdi. Arkadaslarimizi pusuya mi distrddaler,
orada neler oluyordu?

Golgeler neden goriintip kayboldular? Kimdi onlar? Ara-
mizda bu sorularin cevaplarini ararken hararetli bir tartisma
ciktr.

Hep birlikte dénecek durumda degildik. Serkervandan izin
aldim. Ben ve li¢ yegenim birlikte donmeye karar verdik.

Onceden gidenlerden Kebir ailemizdendi. Muhlis de kdyli-
muzdi. Onlari 6ylece birakamazdik.

Dort kisi dort silah ve dort atla yola koyulduk.

Sinira yanastigimizda kiiciik ¢alilar arasinda bir iran askeri-
nin cesedini gordik. Atlarimizdan indik.

Yegenlerimin her biri benden daha girisken ve gozl pek ol-
dugu icin askerin cesedini benden 6nce kontrol ettiler. Ne ya-
sanmissa yeni yasanmisti. Sessizce ve dikkatlice etrafimizi kola-
¢an ettik. Baska cesetlerle de karsilastik.

Seydin’in her zamanki 6fkeli sesiyle durduk. Yanimiza geldi-
ginde ilkin onun i¢in gonderdigimiz iki arkadasimizi sorduk.
Saldiriya ugramislardi...

Seydin olup bitenleri anlatirken yegenlerim aglhyordu. iran
askerlerine teslim ettigimiz ylklerin her zamanki mallardan
olmadigini anladiginda Seydin bizden ayrilip gizliden iran asker-
lerini izlemeye baslamis.

Onu aramaya gonderdigimiz Kebir ve Muhlis’i pusuya diisi-
rip taramislar. Seydin bu olaya tanik olunca tuzak kurmus ve
iran askeri kiligindaki gruptan 5 kisiyi oldiirmis, digerlerini ka-
cirtmisti.

Kebir ve Muhlis’in cenazesini alip dondik.
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Seydin ¢atismada dagilan kolilerden yere diisen bir kitabi
cebine koymustu. Dénliste o kitabi gosterip Serkervan’in yaka-
sina yapisti, mallarin ne oldugunu sordu. Kolilerin icinde sade-
ce kitaplarin oldugunu 6grenince hayret etmeyenimiz kalma-
musti. ilk kez kitap tagimistik.

Seydin elinde tuttugu feneri kitabin kapagina tuttu. Farsca
“INCIL” yaziyordu. Neler olup bittigine anlam veremedik.

O gece etrafimizda dolanan goélgelerin ne oldugunu hic¢ an-
layamadik.

Cenazelerimizle, acili yiireklerimizle geri dondiik. Bayrami-
miz kana bulanmisti.

Kacakci Seydin artik kacaga gelemezdi. Kayiplara karisti.
Her kayip gibi o da efsane oldu...
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DiLSiZ ACILAR

Bugiin Maxmur milteci Kampinda kalan Botan halki bun-
dan once Etrus Kampinda kaliyordu. Oradayken siirekli olarak
bazi yerel giiclerin saldirilari ve tacizlerine maruz kalmislardi.

Milteci kampina yapilan bu saldirilar sadece Kirdistan ta-
rihinin degil insanlik tarihinin en blyuk kara lekelerinden biriy-
di ve asla unutulmayacakti.

Milteci kampina hic benzemeyen, hicbir imkani olmayan
bu kamptaki halkin yardimina kosan Sivas’li Jiyan Zeynep Er-
dem bu saldirilardan birinde katledilmisti.

Saddam’a yonelmesi gereken kursunlar Tirk devletinin
zulmiinden kagan masum halka yoneliyordu. Komplolarla, am-
bargoyla, salginla orili ¢ok zor bir yasam vardi.

Multeci kampinin en bulyuk zorluklarini gocuklar yasardi.
Oliimlerin ardi arkasi kesilmezdi.

Etrus ¢ocuklarindan 5 yasindaki Demhat Spértinin ¢ok sev-
digi bir tavugu vardi.

Demhat 5 yasinda sirin bir cocuktu. Tavuk da kendisi gibi si-
rindi. Onu oyle ¢cok severdi ki ¢ok zor kosullardaki muilteci
kamp yasamini ona duydugu sevgiyle unuturdu.

Kampa gelirken halkin yaninda getirdigi koyunlari ve tavuk-
larindan baska yiyecekleri bir seyleri yoktu. Tavuklar da ti-
kenmis geriye bir tek Demhat’in tavugu kalmisti.

Ambargonun yarattigi mecburiyetten dolayi gegim kaynak-
lari olan koyunlari kesiyorlardi. Herkes et yerken minik Demhat
sadece o tavugun yumurtalariyla besleniyordu. Et yemiyordu.

Saldirilardan birinde kamp sakinlerinden biri vuruldu ve ha-
yatini kaybetti. Bu saldirida Demhat’in tavugu da parga aldi ve
olda.
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Vurulan kamp sakini icin yapilan cenaze téreninde “Sehit
Namirin’” sloganlarinin atildigini duyan Demhat o6len tavugu
icin kendi yaslarinda bir grup arkadasini topladi.

Tavugu bir ¢ift agacin Ustline yatirip omuzlarina aldilar ve
gocuk grubuyla beraber yiruyulse gectiler.

Az 6nce defnedilen kamp sakininin mezarina dogru yana-
sirken kalabalik henliz dagilmamisti.

En 6nde ylriyen Demhat “Sehit Namirin
ya basladi ve arkadaslari da tekrarladi.

4-6 yas grubundaki cocuklar avazlari ¢iktigl kadar bagirarak,
slogan atarak ylirtyls yapiyordu ve omuzlarinin istiinde cansiz
bir tavuk vardi.

Demhat’in annesi hayretler icinde kalarak ne yaptigini sor-
du.

Demhat gozyaslari icinde hickirarak:

“Tavugumu oldirduler. O da sehittir!” dedi.

Dili bu kadar donmistii Demhat’in, acisini bu sekilde ifade
edebilmisti.

Dembhat’in halkinin ve ailesinin yasadigi acilarin dili anne ve
babasini dengbéj yapmisti.

Dengbéjlerin glizel sesli kizlari yani Demhat’in ablasi Teko-
sin ise baska bir dil ile konusmayi tercih etti: Gerilla dili!

Daga cikti Tekosin gerilla oldu.

Dismanlarina ve tim gericiliklere karsl savasti. Sonra bir
giin bir Ezidi kiziyla tanisti. Sessizdi, konusmuyordu, belki de lal
olmustu!

12 yasindaki bu kiz cocugunun dilsiz ve sagir olan annesi te-
caviize ugramis, hamile kalmis ve asireti tarafindan “utancg”
duygulari altinda bir Arap asiretinin himayesine verilmisti.

Cok onurlu davranan bu Arap asireti hakarete ugrayan ka-
dini iclerine kabul etmis, dogum yaptiktan sonra ¢ocuguyla
birlikte korumuslardi.

III

sloganini atma-
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Fakat Ezidi kadin icine kapanmis, hep bir odada cocuguyla
yalniz yasamayi tercih etmis. Cocuk da annesinden baskasinin
yanina gitmediginden hep onun gibi mimiklerle, el-kol isaretle-
riyle kendini ifade etmis. Annesiyle ayni dili konusmasindan
bagka bir dili konugmamis. Etrafinda duydugu Arapga ve Kirtge
konusmalar hafizasinda yer etse de o hig konugmamis.

Tekosin 12 yasindaki bu ¢ocukla karsilasana dek cocuk kim-
selerle konugmamisti.

Tekosin bir gerillaydi. Cocuk onu gordigiline sevinmisti.
Mimikleriyle sevincini belli etti. Tekosin’in sordugu sorulara el-
kol isaretleriyle cevap verdi.

Tekosin hayretler icinde kalmisti. O kadar biyik acilara ta-
nik oldugu halde en ¢ok bu trajediden etkilenmisti.

Cocuga dilsiz ve sagir olmadigini, konusabilecegini soyledi.

Cocuk kendini zorladi, mirildanir gibi sesler cikardi ve so-
nunda agzindan ilk kez bir kelime cikti: “Annem!” ded.i.
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RUH iKiZLERI
(Heval Xalide Engizek’in Gabar anisindan)

Goziindeki yas bana sel olur
Sendeki tebessiim bana giil olur
Hasretle biiyilirken ayrilik nari
Kista bahar olur 6liimde hayat

Hogir ismini paylasan iki arkadasimiz vardi. Biri Kobané’li,
digeri Efrin’liydi. ikisi de Halep’in Sex Magsut semtinde biyii-
musta.

Onderligin “diinyanin en giizel kenti” dedigi Halep sicak ve
sosyaldi. Sam gibi blrokrasi kokmuyordu.

Memleketlerinin sicakligini aratmayan bu tarihi kentte bir-
likte blylimuslerdi.

Birlikte ayni okula gittiler, ayni atélyede terzi oldular. Bera-
ber Baskan Apo’yu gordiiler, beraber daga ciktilar, adlarini Ho-
gir yaptilar ve beraber Gabara ulastilar...

Heval Cemal’e gore Kiirdistan’in en glzel yeriydi Gabar. En
glzel yer bagrinda ¢ok derin acilari da tasiyordu.

1996-97 kisina girerken Efrinli Hogir’'in da igcinde bulundugu
grup Pervari tarafinda erzak almaya gitti.

Donliste mola yerinde nobetgiler yorgunluktan uyumustu.
Baskin oldugu fark edilmedi.

Yogun bir ates altinda kaldilar ve Efrinli Hogir ve Aldar ar-
kadas ilk anda yaralandi. Grubun kurtulmasi igin sonuna dek
catisip bombalarini askerlerin arasinda patlattilar. Boylece gru-
bun kurtulmasini sagladilar.

Bu olaydan bir yil sonra ise Kobané’li Hogir arkadas hare-
ketli taburla Besta’ya gecmisti. Murat operasyonunda yaralan-
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di ve askerler lizerine gelirken bombasini onlarin arasinda pat-
latti.

Hayat yolunu birlikte désemislerdi. Onlarin ortak hikayesi
tim gerillalar arasinda blylk bir maneviyat kaynagi haline
geldi. Birbirine benzeyen agaglar, birbirine benzeyen pinarlar,
birbirine benzeyen kayalar, birbirine benzeyen insanlar baghlik
timsali Hogir ruhunu tagiyordu.

Gabar’da ruh ikizlerinin anilariyla yeni bir doneme, daha
glcli hazirlaniyorduk. Fakat Demhat ve Rénas arkadas arasin-
daki bagin iki Hogir arasindakine benzedigini fark ettigimizde
onlar adina gizliden kaygilanmistik.

Demhat arkadas Raco’ya bagli bir kdyden Rénas arkadas ise
Mabata’ya bagli bir kdydendi. Birbirlerine cok baglanmislardi.
iki bedende tek ruh gibiydiler.

Hareketli oldugumuz bir dénemde ayri alanlara gegcmistik.

Ciyayé Bizina tarafindaydik. Meydin tarafindan bizi cagirdi-
lar. Parola olarak iki arkadasin adini verdiler:

“Demhat-Rénas!”

Boylece o ruh ikizlerinin sehit dlistiglini 6grendik.

Ayrintilarini ise alana yetistigimizde 6grenecektik.

Bir askeri kolun alandan ge¢mekte oldugu bilgisini aliyorlar.
Gidip vuralim diyorlar. Demhat arkadas da bu gurubun iginde-
dir.

Bir kol geciyor ama diger bir kol oradaki bir ziyaret yerinde
saklanmis. Onlari gérmiyorlar. Sadece yoldakileri goériyor ol-
duklarindan ziyaretteki askerlerle aniden i ice giriyorlar. Cati-
siyorlar.

Demhat sadece ayak bilegindeki ceviz kismina bir fisek ali-
yor. Ayagindan akan kani goriince Herdem onun yarali oldugu-
nu anhyor. Koluna girip birlikte yuriyorlar.

Bir slire sonra Demhat:

“Oturalim, ben sehit diisecegim” diyor.

Oturduklarinda Herdem:
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“Sadece ayagindan bir fisek almissin, bir fisekle bir daga bir
sey olmaz” deyince Demhat:

“Oyle degil, sehit diisecegimi hissediyorum, radyomu
Rénas arkadasa ver!” diyor ve daha fazla ylriyemeyecegini
anlatiyor.

Ruh ikizligi boyledir; aralarindaki bag bilimin kavramlariyla
acitklanamaz. Yasami ve 6lima birlikte paylasirlarken hig sozi-
ni etmeden sozlesmis, telepatiyle ruhlar aleminde birbirine
baglanmislardir adeta.

O anda telsizden “yarali var, takviye gelsin” deniliyor.
Rénas o grupta Demhat’in da oldugunu biliyor. Kendisi de tak-
viyeyle gidiyor.

Yetisir yetismez ruh ikizi Demhat’i omuzuna alip yola ciki-
yor. “Yaran derin degil, iyileseceksin!” deyip teselli ediyor ar-
kadasini. Ne var ki yoldayken obds atislari onlari yakaliyor...

ikiz ruhun cansiz bedenleri birbirine sarilmis halde bulunu-
yor.
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DANS VE KILIC

“Gergegin daglarina umutsuzlukla ¢ikilmaz”
(Nietzsche)

Satrancg bilmeceleri zevkli bir tutku isidir fakat insani icine
cekerek eziyet ettirebilir...

Satrang tahtasina 8 veziri birbirini kesmeyecek sekilde yer-
lestirmenin bir yolu oldugunu ¢ocukken bilirdik fakat bunun 92
ayri yolu oldugunu duydugumuzda ezberci olmamak gerektigi-
ni 6grendik. Bu 92 ¢6zlim, birbirine benzeyen dondirme ve
yansima gibi simetrik yer degistirmelerle elde ediliyor.

Daha da sasirtici olani ¢oziimin 12 essiz yolunun olmasiydi.
Bu da Ortadogu kaosunda birbiriyle kesisen ve karmasiklasan
yollara ragmen en azindan bir adet ¢6ziim yolunun bulundugu
hususunda umutlandiricidir.

Yol her zaman bulunur; énemli olan her seferinde yeniden
bulmak ve hep ylrtimektir. Blkmadan, usanmadan yiirimek...

64 karesi olan satrang tahtasinda ihtimaller milyonlarca,
milyarlarca olsa bile sinirsiz degildir. Kesisen, ayrisan yollar ve
baglantilar matematik denklemleriyle ¢6zliimlenebiliyor. Fakat
kaos durumu bu kadar kesinlik sunmuyor. Ortadogu bir kaosun
icindedir ve kaosta saglam duranlar kazanabilir.

“Canli Kalkan” eylemcisi olarak Kandil dagina gikanlarin kar-
silarinda gordukleri gerilla komutaninin verdigi esprili yanit
kaya gibi saglam durmayi hatirlatir:

“Siz canli kalkansaniz ben de Duran Kalkan’im!”

Saglam durulmazsa bu kaos diinyasinda kimin nereye sav-
rulacagl belli olmaz. Matematik hesaplariyla da isin iginden
cikilamaz. Once saglam durus sonra...
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Sonrasi daha 6nemli ve asil ¢oziilmesi gereken bilmece olu-
yor.

Yeni yiizyilin kaosu imrali duvarlari ériilerek yaratilmisti. O
duvarlarin ardinda gelistirilen ¢6zim akli tim duvarlar yikip
0zglr bir yasami insa edecek akildir fakat ona karsi orilen tu-
zaklar Ortadogu kaosunu kordigim haline getirmistir. Mate-
matiksel ¢coztimler bu kaosu ¢c6zmeye yetmiyor.

Sadece ardisik bir-iki yilin olaylarini siralayinca bile hayatin
matematigi eriyen sicak lastik gibi derimize yapisip kaliyor.

Matematik ve anlam ic¢ icedir, ayrismazlar. Saglam durus,
saglam matematik ve sicak lastik!

Sicak lastik ve deri yapisti mi ayrilmazlar fakat o deri parca-
sinda canli hiicre kalir mi mechuldr!

Zor bir bilmece kolayca ¢oziilebilir mi?

Kolay denklemlerin ¢o6ziimiinin bile karmasik denklemlerle
mimkiin oldugunu anlatan bir profesor vardi. “Bugiin” cehen-
neminde yasananlarin zebanisi olan, her yerde hazir nazir bir
profesor: Bernd H.

Profesér Bernd H. eski zaman cihatgilarina benzemek igin
alti aydir sakalini kesmemisti. AlIninda digme gibi yaralar vardi
ve yuzu korkunctu.

Gerginligi giderek artiyordu.

Orada ¢ok oyalanmisti. Hedefi esmer, kirgil sagli, orta boy-
lu, 45 yaslarinda Alevi bir erkekti!

Gorilince patronuna hak verdi. Kendisine benzemeyen biri
oldugu kesindi. Alt dudagini bile kapatan biyiklariyla adeta
“ben Aleviyim” diyen hedef avucunun icindeydi iste. Gerginligi
gecmisti.

Gozleri bagli halde kameranin karsisina oturttu. Eski Arami-
ceye benzeyen harflerle anlami belli olmayan yazinin bulundu-
gu siyah bandaji alnindan dolayip arkadan bagladi. Uzun siyah
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elbisesini giydi. Daginik bir Ninjaya benzemisti. Fazla zamani
yoktu, kamerayi acti, elektrikli testereyi ensesinde calistirdi...

Kamerayi topladi. Goérintlyl internet adresine vyukledi.
Patron memnun olacakti. Her sey 1-2 dakikada bitmisti. Kolay
olmustu. Sakindi. Postanedeki pul yapistiricinin giinlik rutin
isini yaptig gibi rahatti.

Sakalini makinayla kesti. Uzun siyah elbiseleriyle birlikte
posete koyup yanina aldi. Cantasindan ¢ikardigi spor elbiseleri
giydi. Kapinin ontindeki arabasina bindi. Yolda poseti bir ¢ope
atti. Cesedi baska bir ekip halledecekti. 20 dakika sonra Frank-
furt hava alanindaydi.

Patron mesaji alinca sayfaya bakti. is tamamdi. Gecikmis de
olsa istedigi gibi olmustu. Goriintiler Suriye’de cekilmis gibi
arka planda Besar Esad resimleri gosteriliyordu.

Yeni bir donem basliyordu. Blyik isler icin digmeye bas-
misti. Bu gériintiiniin etkisi ugakla vurulan ikiz Kulelerin gériin-
tulerinden daha buyik bir dehset sagacakti. Ondan sonrasi
kolaydi...

ilk bomba haber Musul’dan geldi. Musul diismiistii! Hemen
akabinde kanli bir ittifakin mizanseni sahneye konuldu.

11 Haziran 2014: Turk konsoloslugu isgal edildi!

12 Haziran 2014: FIFA Diinya Kupasi basladi! isgalin zaman-
lamasi isabetliymis...

Uc tlkenin (g carsisina saldiran intihar komandolari biiyiik
katliamlar yaptilar.

Uc¢ kasaba kimyasal silahlarla vurularak adeta haritadan si-
lindi.

Uc gazeteci sokak ortasinda 6lduiriildii.

Ayni anda (g ulkede, li¢ otelde, li¢c ceset bulundu: Ucii de
diplomatti!

isler yolunda gidiyordu! Tirkiye sokaklari Musul konsolos-
lugunun isgal edildigi, 49 kisinin rehin alindigi haberleriyle ¢al-
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kalaniyordu. Uzerine Tiirk kamyoncularin 6ldirildigi haberle-
ri de gecince sorgulanacak bir sey kalmamisti.

Borsalar alt-Ust oldu. Kislalar hareketlendi. NATO Olaganiis-
tU toplandi.

BM Genel Sekreteri: “Yagadigim soku anlatamam!” dedi.

AB Sozclsu daha garip bir agiklama yapip Konsolosluk isga-
linin Viyana S6zlesmesine aykiri oldugunu soyledi.

Alevler Musul’dan sonra Hewler’e sigradi. 20 Pesmerge’nin
bassiz bedeni yol lzerinde goriliince bir anda kent bosaldi.
Kacislar TV giindemine oturdu. Pesmerge Maxmur kasabasini
bosaltti. Maxmur milteci kampina saldiri diizenlendi. 2 Tem-
muz’'da Kobané’ye kapsamli bir saldiri yapildi. Silahlar Mu-
sul’dan tasinmisti.

Tahran sokaklarinda carsaflara biliriinmis kadin bir doktor,
polislerin iskencede oldurdigi bir kadinin gizliden otopsisini
yapmaya gidiyordu. Rejim gliclerinin 6nemle gizledigi bu isken-
celi katletme olayinin agiga cikarilmasi 6len kadinin siyasi kim-
liginden dolayi ¢ok daha fazla 6nem kazanmisti. Siyasi sonuglari
olacakti. Sokaklarda kiiglik capli protestolar baslamisti. Doktor
baska bir tlkeden oraya gizlice girmisti.

O sirada Cidde ve Doha’daki bankalardan Tirkiye’ye; Utah-
Salt Lake City’deki bir bankadan da Urdiin’e para transferi yapi-
liyordu. Urdiin’deki parayr Bernd H. ¢ekerken yaninda banka-
nin Genel Muduri vardi. Madirle siklikla goriistiyordu. Fakat
mudir bile profesoriin géz renginin maviden siyaha dénmius
oldugunun farkinda degildi!

Para dolu cantalar arabasina zor sigmisti. Genel Mudir
kendisine Urdiin sinirina dek eslik etti.

Irak topraklarina girdiginde kendisini bekleyen Duhok’lu
Osman K.'yI arabasina aldi. Onunla Musul’un devredilmesi an-
lasmasinin yapildigi Urdiin toplantisinda tanismislardi. Simdiki
istikamet Felluce’ydi.
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Parayi Tlrkiye’de ¢eken ise tam bir hafta sonra Basbakanlik
koltuguna oturacak olan Davutoglu’nun kabinesine girmeye
calisan Erdogan Yalginer'di. Profesér onunla telefonda Tirkge
konusuyordu. Turkge’yi Erdogan Yalginer’den bile daha diizgiin
konusmasi bazen kendisini siphelendirse de umurunda degil-
di, 6nemli olan parayi almasiydi.

Para trafigi Sengal daglarinin eteklerine dek yayildi.

Hizla yapilan hazirliklarin ardindan diinyanin gézleri 6niinde
biyik bir Ezidi soykinmi basladi. Yasanan trajedi karsisinda
Kirdistan Federe Hikimeti sorumluluklari altinda oldugu hal-
de kilini kipirdatmiyordu. Halki korumak icin Sengal kasabasi,
koyleri ve daglari resmen KDP korumasi altindaydi. ISID saldirisi
sirasinda yukaridan gelen emirle terk edilmis, halk blyuk bir
soykirimla karsi karsiya birakilmisti. Geng, yash, coluk cocuk
herkes katliamdan geciriliyor, kacirilan kadinlar icin kole pazar-
lari kuruluyordu.

Bu durumda higbir giic gerillalarin harekete gecmesini en-
gelleyemezdi.

Katliam karsisinda 12 slivari benzetmesiyle bir gerilla birimi
halki daglara ¢ikarmis ve Rojava’ya gegisleri icin koridor olus-
turmustu. Rojava’dan da YPG-YPJ Birliklerinin destegi gelmisti.
Ote yandan asil biiyiik destek daglardan yola cikarilacakti.

Onlerinde uzanan ovanin sonunda Musul’un soluk isiklari
gorinlyordu. 3 Agustos’ta kapkara gecenin sessizligini bozan
sloganlar, tilili sesleri esliginde gerillalar ¢cagin son umut kerva-
ni gibi Sengal’e dogru yola ciktilar.

20 Agustos 2014: ABD savas ucaklari ilk kez Irak’taki ISID
hedeflerini vurdu.

Sinir kapisindan gecen cephane dolu tirlar ve agir silahlari
tasiyan Turk treni Suriye tarafinda ylkinl bosalttigl sirada
Musul Konsoloslugundan coktan cikarilmis olan gostermelik
rehine gurubu Suriye lzerinden Ulkelerine donliyordu. 16 Eylil
glini Kobané Bati ve Giliney yoninden tamamen kusatildi. 20
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Eylil'de Musul'daki 49 “rehine” Tirkiye'ye giris yapti. Turk
basina gére MIT sessiz sedasiz bir operasyonla tiim rehineleri
kurtarmisti!

Ekim ayinda Kurt kentlerinde 50’den fazla sivil insan Turk
devleti eliyle katledildi.

24 Ekim: Misir’da askeri kiglaya saldiri yapildi. 25 asker 6l-
da.

18 Kasim: Kudis’teki bir sinagoga saldiri diizenlendi. 4 Ya-
hudi olda.

23 Kasim: Afganistan’da bir intihar saldirisi yapildi. 55 kisi
oldu.

1 Aralik: Tiirkiye'de bir F-16 savas ucagi dista.

4 Aralik: Yunanistan’da bir F-16 savas ucagi diistd.

7 Aralik: israil savas ucaklari Sam’a saldirdi.

Son alti ayda yasananlar Ortadogu kaosunu kordigim hali-
ne getirmisti. Hi¢bir giic bu kordigimi ¢o6zecek durumda de-
gildi.

Kirt Halk Onderi Abdullah Ocalan’in direnis ¢agrisi halka ve
savascllara zafer emri gibi yeni bir ruh kazandirmis; Kobané
direnmis ve adeta bir mucizeyi gerceklestirmisti.

1 Kasim Diinya Kobané Giinu ilan edilmis, diinyanin her ye-
rinde Kobané icin destek eylemleri yapilmis, 6zellikle kadinlarin
onclliginde Afganistan’in 7 ayri kentindeki destek gosterileri
dikkat ¢cekmisti. Gelecek adina, kadinlar ve tim insanlik adina
onemliydi...

Oradaki direnisi tim dinya takdirle karsilarken Tirkiye’de
Kobané igin yapilan halk eylemlerini destekleyen HDP’nin Es-
baskanlari, milletvekilleri ve yoneticileri hedef tahtasina otur-
tulacak ve sonrasinda bu bahaneyle tutuklanacaklardi.

Kobané direnisine halkin destegini golgelemek icin kanli bir
senaryo devreye konulmustu. Protestolari firsat bilen 6zel egi-
timli istihbaratcilar devreye girmisti. Protestocu gencler ara-
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sinda takim elbiseli biri telefonuna mesaj geldigini soyleyecek
ve mesajl gosterip yliksek sesle okuyacakti:

“Ceteler iceride bir anne ve bebegini rehin almis, az sonra
ikisinin de bogazini kesecekler!”

Oysa iceride oyle bir sey yoktu. Galeyana getirdikten sonra
gercgeklerin ne oldugu 6nemli degildi...

Tim saptirma ¢abalarina ragmen halk sinirlari asip Ko-
bané’yi sahiplenmisti.

26 Ocak glinl Kobané isgali sona erdirildi, tim insanhk bi-
ylk bir dehsetten kurtarildi.

Bas dondurici trafigin akisi degisti. Utah, Amman, Bagdat,
Tahran, Felluce, Tikrit, Halep, Riyad, Moskova, Ankara ve Avru-
pa merkezlerindeki tim “proje” patronlari o geceyi atesli tar-
tismalarla gecirdiler. “Proje” darbe almisti. B planini devreye
koyma zamani gelmisti.

Tirkiye’de secimden iki giin 6nce 5 Haziran’da Amed istas-
yon meydanindaki HDP mitinginde bombali patlama oldu. Bu-
na ragmen segimde AKP tek basina hikimet kuramayacak bir
disls yasadi. Sonucu kabullenmeyip 1 Kasim igin yeni se¢im
tarihi belirledi.

20 Temmuz: Surug¢’ta patlama oldu, buyulk bir katliam ya-
sandl.

22 Temmuz: Evinde uyuyan iki polis 6ldurildi. Bernd H. o
sabah Ceylanpinar kasabasinda gorilmuisti. Olayin hemen
ardindan BBC’ye konusan PKK Dis lliskiler yetkilisi, polisleri
kendilerinin oldirmedigini acikladi.

Bu olaylarin ardindan Bernd H. Pensilvanya’ya uctu ve do6-
nlisiinde Ankara’ya indigi gibi Osman K.'yi yanina c¢agirdi. Os-
man K. gorliismeye sivil giyimli ¢icegi burnunda bir Tiirk Gene-
ralle birlikte gitti.

Bernd H. beklediginden daha hirsli bir generalle goristigu-
ne sevinmisti.
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Gorlismede siyaset degil ticaret konusulduysa da AKP hii-
kiimetinin devrilmesi Uzerine bolca espriler yapildi. Tiirk espri-
lerini bu kadar iyi yapan bir yabanci hi¢ gérilmemisti. General
siphelenmisti ama yine de 6nemli olan paralarin akmasi, savas
carkinin dénmesiydi. isler yolunda giderse Bernd H. Tiirklere
istedikleri kadar gete elemani temin etmede yardimci olacakti.
Bunun igin onlari ve ailelerini yerlestirebilecekleri bdlgeler
olusturmalarini istedi. Bu da ancak savasla mumkindu.

24 Temmuz: Lozan anlasmasinin yildéniminde Tirk savas
ucaklari daglari bombalamaya basladi. Paris katliamina ragmen
baslatilan diyalog tartismalari bitti.

ip koptu!

Agustos sicaklarinda halkin 6z yoénetim ilanlari pes pese
gelmeye basladi.

10 Ekim: Ankara Gar’i 6niindeki mitingde bombalar patladi.
En biylk sivil katliamlarindan biri yasandi.

Oz yénetim ilanlarina karsilik Osman K. Ankara kulislerini
karistirmaya basladi. Kirtlerin kafasi da karismaliydi, bunun
icin Kart kimligini kullanarak siyasi temsilcilere yanasti...

Oz yénetim ilanlari ilkin sivil yerel meclislerin basin agikla-
malarindan ibaret olsa da bazi yerlerde halkin kendini korumak
icin kazdigi hendekleri ve kurdugu barikatlari bahane yapan
devletin belli kademeleri tanklari, toplari, ucaklari hazirladi!

Bu hendekler ve barikatlarin ¢ok fazla askeri degeri yoktu
ama devletle halkin arasindaki siyasi sinirdi.

Sehir direnisleri dénemi baslamisti. Halkin mesaji acikti.
Buna karsilik soykirim plani yeni bir asamaya gecti:

Sehirler vurulacakti!

Sembol hedef Baro Baskani Tahir Elgi!

Tarih: 28 Kasim 2015

Arin ve Nazenin’in babasi Dort Ayakli Minarenin 6niinde,
catismalarin ortasinda, tarihi degerlere zarar verilmemesi icin
basin aciklamasi yaparken polis kursunlariyla katledildi.
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Kihg ¢ekilmisti.

Buna karsin tarihi sehir direnisleri en esitsiz gli¢ kosullarina
ragmen biylk bir cesaret ve iradeyle buyatild.

Koalisyonun askeri yardimlari karara baglandiktan sonra
Bernd H. Sam aktarmali kargo ugagiyla Qamislo’ya indi. Canta-
sinda NGO Dosyalari vardi. Hikiimet disi yardim kuruluglarinin
Rojava’ya girmesinin zamani gelmisti.

Dans baslamisti.

Bernd H. bu dansta bir glin Amerikan, bir giin Avrupali, bir
gin Rus kiligindaydi. Fakat tiim hesaplarini bosa ¢ikaracak bir
yanilgisi vardi:

Kirt Halkinin danslari tek ya da iki kisilik degildir. Gelenek-
sel danslari kolektif olup katilimcilari icin din, mezhep, milliyet,
cinsiyet, sayi siniri bulunmaz. Kol kola girerek hep birlikte dans
ederler!
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MUZISYEN COCUK

Kejé’nin babasinin muzige karsi yuksek bir ilgisi vardi. Al-
blim cikaracagini ve klip yapacagini hayal edip dururdu. Bir giin
10 tane sarki hazirladigini soyler.

Kejé sarkilara bakar:

-Ama baba bu sarkilarin hepsi aynidir. Ayni sarkiyr 10 ayri
sayfaya 10 defa tekrar yazmissin, boyle olmaz ki?

-Olur kizim, niye olmasin ki? Ben her birini farkh sekilde
okuyorum!

Olmaz olmaz dememek lazim, sanattir bu!

Sanat dinyasinin kendine has yéntemleri ve kavramlari
vardir. Derler ki;

Bizim Azer stidyoya girmis, albim{ igin sarki okuyor.

Aranjor, sarkinin bir yerini detone okudugunu séyler.

O sirada sponsor ihtiyar Kurt da oradadir. Niye tartistiklari-
ni sorup durumu 6grenince, der ki:

-Oglum Azer, betona okuma, mikrofona oku, bak kiziyorlar,
mikrofona oku!

Bu aralar betona okuyanlar ¢ogalmis.

Bazen yanlis anlamalar olsa da isi kilifina uydurmak gere-
kirdi. Baglama ustamiz vardi, adi Yilmaz, glizel ¢aldigi gibi glzel
de soylerdi. Fakat bazen sarkinin sozlerini unuturdu. Yine bir
gln sarkinin sézlerini unutunca seyircilere caktirmadan, yanin-
daki darbukaciya sordu:

-Ferit sarki nasildi?

-lyi abi, cok giizel!

-Ya unuttum unuttum, sarki nasil devam ediyor?

Yine darbukaya kafasini gdmmius hi¢c bakmadan cevapladi
Ferit:

-Glizel abi, cok glizel devam ediyor!
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insani koparacak kadar sakaci oluyor darbukaci milleti ama
bizimkisi olayl anlamamis da ondan boéyle saka gibi konusmus-
tu. Meseleyi anlayinca da bu kez giilmekten darbuka ¢alamadi.
Ritmi tekrar yakaladiginda halen akli olaydaydi!

Tipta ani ve gegici suur kaybi olarak tanimlanan “senkop”
diye bir kavram vardir. Muzikteki anlami ise ritim kaybi veya
beklenmedik yerde ritim koymadan kaynakli muzik etkisidir.
Daha cok ilgi cekecek ani bir ritm atma olayi olarak tanimlanir.
Kendinden ge¢me ya da trans hali olan kopma olayina benze-
mez yani.

Baglama ustamiz Yilmaz izleyicilerin ilgisini toplamak icin
Ferit’e fisiltiyla “senkop” dedi.

Ferit darbukaya bir baska asilmaya basladi. Kopacak ya!

Yilmaz bir daha aceleyle “senkop” dedi.

Bunun Uzerine kendinden gecercesine vurmaya basladi
darbukaya, resmen koptu, transa gecti.

Usta yanindakinin ne yapamaya calistigini anlamayinca: “Ya
sen ne yapiyorsun boyle? Senkop, senkop!” diye bir daha fisil-
dadi ve kendisini de koparacak cevabi aldi:

“Vallahi benden bu kadar. Ben kopamiyorum, sen kop abi!”

Yeryliziinde hi¢ kimse bir mizik aletini ¢alarken Kejé kadar
kopmuyordu!

Her ¢ocuk sarki sdéylemeyi severken siyah gozlu siyah sagli
kiicik Kejé ise muzik aletlerini ¢almayl daha ¢ok seviyormus
ama hi¢ mizik aleti olmamis ¢linki ailesi yoksulmus. Babasinin
miuzik ilgisi ona da ge¢mis. Bir alblim cikaracakken hastaliktan
kaybettigi babasinin onda derin etkileri olmustur. Muzige tut-
kuyla sarilmustir.

Onun mizik aletleri tencereler, kasiklar, bardaklar, taslar,
suplrgeler, bidonlar ve sopalardi. Kendini ritme kaptirdiginda
adeta ugup gidiyor, dyle bir kopuyordu ki etrafini hic géremez
oluyordu. Zaten o anda etrafinda da kimseler kalmiyor, herkes
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kacip gidiyordu. Clinkl ¢ikardigl sesler tam bir felaketti, kor-
kunc¢tu. Ama o bunu mizik saniyordu.

Sokaktaki Piré hari¢ herkesi biktirinca evin icinde ¢almaya
baglamis ama annesi buna izin vermemis. O da her giin evle-
rinden biraz uzakta olan bahgeye gidip “muzik aletlerini” ¢al-
maya baslamis. O caldikca yapraklarin dokildiginden haberi
yokmus.

Piré bir glin bahge yolundan onu alikoymus. “Benim igin ¢a-
lar misin? Diye sormus. Kejé cok sasirmis bu ise. ilk kez biri
ondan bdyle bir istekte bulunuyormus.

Duvarda kocaman harflerle “kiralik oda miracaat: Piré” ya-
zist vardi. O yazinin altinda yasli kadinin yanina oturdu. Tene-
kesine bir-iki vurmaya baslayinca Piré’nin boynunda asili olan
kocaman kolyeye gozi takildi:

-Bu da nedir boyle? O resimdeki kimdir?

-Oglumdur!

-Senin bir oglun mu var? Gelen giden misafirler oluyor ama
onlar akraban degil ki? Oglun da geliyor mu?

-Oglum var ama nerde oldugunu bilmiyorum.

-Nigin?

-Bilmiyorum iste. Cok kiiciikken benden aldilar. Bir daha da
ne gordiim ne de bir haberini aldim.

-Belki bir gtin doner.

-Belki...

-Anladim, burada onu bekliyorsun!

Kejé her zaman tenekeye sertge vururken simdi hafifce vu-
rup hiiznlind, tGzlintlslini bu sekilde anlatti.

Etrafta teneke sesini duyanlar yine kagisti.

Gunler boyunca bahcede alistirma yapmaya devam etti.
Sokakta calamadigindan Piré’yi de bahceye gotlirmek istedi
ama ikna edemed.i.

Evinin onlinden hig¢ ayrilmiyor. Hicbir yere gitmiyordu. Giin
boyu zamanini o kapi 6nlinde oynayan c¢ocuklari ve gelip ge-
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cenleri seyrederek geciriyordu. Tek umudu oglunun bir giin
dénmesiydi. Bu ylzden dua ederken hep oglunun bu sokagi,
bu evi unutmamis olmasini diliyordu.

Kejé bir glin bahgede tenekeye vurmak lzereyken basinin
Uzerindeki kocaman agaca konan renkli bir kusun o6tlsini
duydu. Kus o kadar glizel 6tiyordu ki calmaktan vazgecip kusu
dinlemeye bagladi.

Kus &tmiyor, sarki séyliiyordu. Ustelik bu bir kus degildi,
kelebek de degildi; tipki insana benziyordu, el kadar kiigik ka-
natli bir insan...

Bir siire sonra “ben de ona eslik edeyim” diye dislindi ve
tenekeye vurdugu gibi o renkli kus ucup gitti. Kus ucunca agacg
konustu:

-Her giin buraya gelip benim kafami sisirdigin yetmiyormus
gibi perimi de kacirttin. Yeter artik!

Kejé kulaklarina inanamadi. “Nasil olur da konusursun? O
gercekten peri miydi?” diye sordu.

Agac iyice sinirlenip hisimla dallarini salladi: “O tenekenin
dili olsa da o da konussa. Sen ne diye oyle rastgele tenekeye
vuruyorsun? Uyum perisini kagirttin?”

Kejé adeta dilini yutmus gibi bir slire sustu. Sonra agacla
kavga eder gibi konusmaya basladi:

-Sen muzikten anliyor musun?

-0o0 kiglk hanim riizgar estiginde dallarimla, yapraklarimla
yaptigim sesleri hi¢ dinlememissin galiba!

-iste séyledin, riizgar olmasa miizik yapamazsin ki?

-Ya teneken olmasa sen yapabilir misin?

-Ama tenekeyi istedigim zaman calabilirim ya sen istedigin
zaman rlizgari getirebilir misin?

-Bak simdi haklisin, riizgari getiremem ama uyum perisi sa-
yesinde riizgar geldiginde uyumlu oluruz. O zaman ortaya m-
zik gikar. Ya sen tenekenle uyumlu musun?
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Kejé ne cevap verecegini bilemedi. Uyumun ne oldugunu
bilmiyordu.

Agac “bak” dedi:

-Rlzgar ¢ok sert eserse dallarim kirilir, yapraklarim dékalur.
Ama usulca eserse ben de ona uyum saglarim, dallarimi, yap-
raklarimi onun esintisine gore bir o yana bir bu yana sallarim.
Ortaya uyum cikar. Mizik ¢ikar. Uyum perisi boylece ortaya
¢ikip sarki séylemeye baslar. En iyi uyumu yakalamak igin ¢ok
calisman lazim. Sadece istemek yetmez. Bir seyi cok istersen
olur ama ¢ok ¢alisarak olur.

Bak riizgar nasil calisiyor. Uyum cocuk, uyum!

-Su uyum dedigin sey olmasa miizik olmaz mi? Ama benim
tenekem hic¢ hareket etmez ki? Bana nasil uyum saglayabilir ki?

-Teneke degil sen yaratacaksin uyumu! Hic¢ korku filmi sey-
retmedin mi? O korkutucu sesler, uyumsuz tonlarin bir araya
getirilmesiyle olusturuluyor.

-Yaa dedi Kejé sustu. O an esen rizgarla birlikte agacin ¢i-
kardigi sesleri dinledi. Adeta biyillenmisti. O zamana dek hig
bu sekilde kulagini verip dinlememisti.

Gunes batmak Uzereyken tenekesini alip evin yoluna ko-
yuldu. Uyumadan oOnce uyumu nasil yaratacagini disindi.
Disindikce heyecanlandi ve géziine uyku girmedi. Sabirsizlik-
la sabahin olmasini bekledi. Sabaha dogru uyudugunda riiya-
sinda bir bahcede dans eden agaglari gordi. Onlara muzik ¢a-
lan ise kendisiydi.

Ertesi glin bardak, kasik, teneke, bidon ve daha ne bulabil-
diyse hepsini bir torbaya doldurup gitti bahceye. Konustugu
agaca bir sirpriz yapmak istedi ama agac yerinde yoktu.

Gozlerine inanamadi. “Ama agaclar ylriimez ki?” diye di-
siindi. Sonra diin olanlari animsadi. Agaclar konusmazdi da...

Yoksa riiya mi gormistl. Agaci yerinde gormedigine Gzll-
dii. Bahcedeki en biylik agac yerinde yoktu. Diger agaclara
sordu, cevap veren olmadi.
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Uzintilh halde getirdigi enstriimanlari yan yana yere dizdi
ve yavas yavas bir tempo tutturdu.

Uzun silire basini hi¢ kaldirmadan ¢almaya devam etti. Bi-
tirdiginde blyuk bir alkis tufani koptu. O farkinda olmadan
etrafina toplanmis ve sessizce onu dinlemekte olan bilyik ka-
labalik “bravo” diye bagiriyor, gilginca alkis ¢aliyordu.

Uyandiginda annesi “glinaydin” dedi. Kejé ise “uyum” dedi.

-Ne uyumu kizim ne diyorsun diye sordu annesi

-Uyum anne uyum!

Kejé televizyon izlerken memleketlerinde parasiz mizik
dersleri veren bir yerin acildigini 6grenmisti. Televizyonda mu-
zikten baska bir sey dinledigi de yoktu zaten. Gordigi riyalar-
dan sonra oray! daha fazla merak eder oldu ve gliniin birinde
sora sora orayi buldu.

Mizik hocasini sordu. Yanina gitti. Sadece ona bakakald.
Konusamadi.

Hoca basini oksayip nerden geldigini sorup onu konustur-
du. Rahatlayinca mizik 6grenmek istedigini soyledi.

Hoca ondaki bu istegi goriince sevindi. Ailesini sordu. Aile-
siyle birlikte gelmesi gerektigini ve bunun nedenini anlatti.
Fakat Kejé “bizimkileri oldirsen gelmezler” dedi. Hoca oralari
bilmiyordu. Adana’dan gelmisti. Yanindaki 6grencilere sordu,
onlarin mahallesini bilenler vardi.

“Tamam sen git, ben gelip ailenle konusurum” dedi.

Kejé oraya gittigini sir gibi sakladi ve her giin o da Piré’nin
yaninda oturup miuzik hocasinin gelmesini bekledi. Beklerken
Piré ona masallar anlatti. Her giin dinledigi glizel masallara
ragmen Kejé’nin akh mizik hocasindaydi.

Piré’nin masallarina mahallenin tiim cocuklari alismaya bas-
ladi ve neredeyse tiim cocuklar etrafina toplanmisken ¢ocukla-
ri iyice masallara baglayacak olan ceylanlarin masalini anlatti.
igne atsan yere diismezdi. Yere diisse ignenin sesi duyulurdu.

Piré bir-iki 6ksurdiikten sonra basladi anlatmaya:
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Bir glin ormandaki tiim ceylanlar toplanip peslerine disen
avclyl yakalamaya karar verdiler. Sonra da bunun i¢in ne yap-
malari gerektigini tartistilar.

Hizli Ceylan: Avcinin gelmesini bekleyelim ve gorir gérmez
kagalim dedi.

GUgli Ceylan: Ama kagarsak avciyi yakalayamayiz ki. Yaka-
lamak igin avciyr Ay Dayinin bdlgesine ¢ekelim. Onu goériince
6du kopacaktir. Avci kacarken biz onu kovalayalim dedi.

Yash Ceylan: Ya 6dii kopmazsa ya kagcmazsa diyerek glicli
ceylana itiraz etti.

Kiglk Ceylan girdi araya: Avciyla konusalim o halde. Bu ka-
dar da olmaz ki yani vicdan denen bir sey var, pesimizi birak-
masini soyleyelim dedi safca.

Ceylanlar arasindaki tartismalar boyle siirlip gitti ve hepsi-
nin akl karisti. Tartisma boyle devam ederse neredeyse yanlis-
likla hep birlikte gidip avciya teslim olacaklardi. Ceylanlar hep
av olmustu. Avlanmaktan anlamiyorlardi. Avclyl yakalamanin
nasil mimkin olacagini ise hig bilmiyorlardi.

Yash Ceylan: Bu is béyle olmayacak gidip ineklere danisalim
onlar insanlari yakindan taniyorlar deyip toplantiyi bitirdi.

ineklerle uzaktan akraba sayilirlardi. Ceylanlar gibi hizli ko-
samadiklarindan insanlarla uzlagmislardi.

ineklerin en akillisi Mongela’ydi.

Mongela bir giin yeni dogan bir inegin kendisine ¢ok ben-
zedigini gordi; bliylimesini yakindan izledi ve ona tiim bildikle-
rini 6gretmeye calisti. Bu yeni inek Mongela’nin kardesiydi. Adi
da Congana’ydi.

Congana bliyldiikce ablasina benzedi ama sadece rengiyle.
Clnk{ ablasi ona ne Ogrettiyse o hep tersini yapti. Rengiyle
herkese hava atip Ustiinlik tasladi, yapayalniz biri haline geldi.

Mongela gibi narin bir inegin nasil béyle kaba bir kardesi
olabilirdi. Bu iste bir yanlislik vardi.
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Congana buyidugiinde meseleyi anladilar: O inek degil bir
oklizd!

Congana yanlis yaptigini anladiginda is isten gecti: Yine bir
gln vyalniz dolasirken kurt strisid onun etrafini sardi. Ablasi
Mongela’nin 6grettiklerini distiindi ama kurtlardan nasil kur-
tulacagini bir turlt hatirlayamadit...

iste bu olaylar olurken ceylanlar gelip ineklerle goristiiler.
Mongela onlara kendilerinin de avciliktan anlamadiklarini, hat-
ta en son olarak kardesi Congana’nin kurtlara yem oldugunu
soyledi.

Mongela en iyi avcilarin kurtlar oldugunu soéylediyse de cey-
lanlarin da aynen kendileri gibi kurtlarla gérisemeyeceklerini
biliyordu. Aklina baska bir fikir geldi:

“Insanlar bizim yavrularimiza bayilirlar. Siz de o avcinin yav-
rularinizi gérmesini saglayin! Belki sizi avlamaktan vazgecer!”

Ceylanlarin kocaman gozleri daha da kocaman oldu. Bu fikir
onlari Urkittli. Hemen oradan uzaklasip ormanlarina donddler.
Mongela’nin son soylediklerini birbirlerine hatirlatmak bir yana
kendi akillarindan bile gegirmediler.

Kimisi rliyasinda avcinin yavru ceylanlarin boynuna ip bag-
layip gotlrdiguni gorda.

Riyalarini bile anlatmaya korktular. Boylece her zamanki
hayatlarina donlip okulda tiim 6grenci ceylanlara avcidan nasil
kacilacaginin derslerini vermeye devam ettiler.

Okul bitince tlim ceylanlar piknik yapmaya gittiler. Kimisi
pinarin sularinda zipliyor kimisi otlardan yaptiklari topla yakan
topu oynuyordu. Kimisi eski anilarini anlatiyor; bir zamanlar
avcilarin olmadigini ve yine bdylesi zamanlari goreceklerini
soylerken herkesi keyiflendiriyorlardi.

Nobetci Ceylanin kayaliklardan asagiya dogru nefes nefese
kostugunu goériince alarm durumuna gectiler. Avci geliyordu!

Acil kacis planini uyguladilar. Fakat hi¢ beklemedikleri bir
olay oldu. En kigukleri olan Yavru Ceylanin ayagi taslarin arasi-
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na sikistl, kagamadi. Diger ceylanlar giderken bir tek anasi kal-
di. Ana Ceylan avciyla neredeyse burun buruna geldi.

Avc tifegini dogrulttugu sirada Yavru Ceylanin inlemesini
duydu. Bir Ana ceylana bir Yavru ceylana bakti. Tetigi ¢ekmek
Uzereyken bir ses duydu:

“N’olursun anneme zarar verme!”

Avci kulaklarina inanamadi. Yavru Ceylan konusuyordu. Bu-
nun Gzerine silahini indirdi. Ceylanlarin kutsal oldugunu anladi.
O zamana dek vurdugu ceylanlari distindii. Cok glinah islemis-
ti.

Yavru Ceylanin yanina gitti, ayagini sikistigi yerden kurtar-
masina yardim etti. Ana Ceylan yavrusuyla birlikte uzaklasti...

Akilli ve glizel Mongela hakli ¢cikmisti. Fakat onun yiziinden
ceylanlar insanlara yakinlik duymaya basladilar. O giinden son-
ra inekler kadar olmasa bile evcillesmeye egilim gosterenler
oldu. Fakat yine de insanlardan ve insan eli degmis yerlerden
uzak durmak ceylanlarin asaletinden sayildi. Mesela ceylanlar
insan eliyle agilmis bir toprak yoldan, bir caddeden karsiya yu-
riyerek ge¢mez, o yolu adeta ugarcasina atlayip gegerler.

Avcilik hastaliktir ama bizim avci basina gelen olaylardan
ders c¢ikardi; evine dondiginde kiguk kizini kucagina aldi ve
basini oksarken bir daha ceylanlari vurmayacagina yemin etti.

Ceylanlar tekrar toplandiklarinda tecribeli olanlari hepsini
uyardi, sonunda kaderlerini avcilarin merhametine birakma-
maya karar verdiler.

Bunun icin ziplama, yiksek atlama, uzun atlama, cografyayi
kullanma, duyma, hissetme, avcilari tanima egitimlerini ¢ok
ileri diizeyde gelistirdiler. Bltlin bu fiziki ve bireysel gelisim
egitimlerine ragmen siri psikolojisi ceylanlarin fark etmedigi
bir zaaflariydi. Ogretmenleri onlara tek formil sunmustu: “Bir-
likte hareket etmek!”

Ceylanlarin bilgesi ise onlara altin bir 68t verdi:
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“Ogretmen dogru soylese de eksiktir. Birlikte hareket et-
mezsek yasayamayiz. Fakat birlikte hareket edelim derken siri
haline gelmeyelim.

Suru psikolojisi yuziinden avcilar bizi yalniz buldu mu ne
yapacagimizi bilemez oluyoruz. Sirrimiz, birlikte hareket et-
mektir ama sirl psikolojisini asarsak yalnizken bile birlikte
oldugumuz zamanki gibi gliclu oluruz!” dedi.

Boylece ceylanlar avcilari avlamayi bilmeseler bile kendile-
rini nasil koruyacaklarini 6grendiler.

Masalin mutlu bitmesine sevinen gocuklar masalin bitmesi-
ne Uzulduler. Bir tane daha istedilerse de Piré “olmaz” dedi, bir
glinde bir taneden fazla masal anlatmiyordu.

Kejé masal anlatirken Piré’nin mutlu olmasina ¢ok sevini-
yor, dinledigi masaldan ¢ok onun mutlu olusuna mutlu oluyor-
du.

Masallar glinleri glizellestirse de giinler geciyor ama gelen
olmuyordu. Piré ona bir giin “Hizir'a dua et yardimina gelir”
dedi.

O glin bekledigi miizik hocasi ¢ikageldi. Kejé kanat takmis
uguyordu adeta.

Hoca yash kadina da selam verdi, egilip elini 6perken boy-
nunda asili kolyeyi gérdi. Birden heyecanlandi, sesi titrek hale
geldi: “Anne!” demeye ¢alisti ama sadece “an...” deyip dondu.
Kendini toparladiginda kelimesini tamamlayabildi.

Kejé’nin hali goriilmeye degerdi. Once yash oldugu icin
Piré’ye anne dedigini sandi, sonra Piré’nin gdzyaslari ve saril-
malarini gortince saskinliktan iki elini birden agzinin Ustline
bastirdi.

Piré yillar sonra ogluyla karsilasmanin soku icindeydi. Onun
ellerini tutup oksadi, bu eller oglumun elleridir deyip Optd,
kokladi, bagrina basti. Kejé ikisinden bile daha fazla sasirmisti.

Hirsizlik getelerinin Adana’ya kagirdigi ¢ocuk yani Hoca bir
sure sonra oranin hizli hirsizlarindan biri haline gelmis. Anasiz-
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babasiz sokaklara alisan Hocanin hayati Adana’nin en iyi mi-
zisyeni olan Cingene Yasar’la tanisinca degismisti.

Uzun hikaye. Onunla tanisinca bir daha hirsizlik yapmamis.
Zamanla ondan ¢ok sey 6grenmis, o da bir mizisyen olmus ve
sonunda sokak cocuklarini toplayip mizik dersleri vermeye
baglamis.

Hocanin bu cabasini Mezopotamya Kiltir Merkezi takdir
etmis ve salonlarini onun hizmetine sunmus. iste simdi de on-
larin istegiyle buradaydi, buradaki cocuklara egitim vermeye
gelmisti. Annesini bulacagini hic ummuyordu. Ne annesini ne
de o sokagi hi¢ hatirlamiyordu.

Piré’nin ogluna kavusmasina vesile olan Kejé’yi o Hoca egit-
ti. Piré’nin sabirl bekleyisinden inancini ve umudunu koruma-
nin ne kadar énemli oldugunu 6grendi. Sabri 6grendi. Sabirla
miuzik derslerini calisti.

Kejé blyudiginde Gnli bir sanat¢l oldu, verdigi sayisiz
konserlerine hep “en bliyik sanatcilar doga ve annelerdir” di-
yerek basladi.

Mahallesini asti memleketinde tanindi, memleketini asinca
diinya ¢apinda konserler vermeye basladi. Onun bir sirri vardi.

Calmaya baslamadan hemen 6nce basini ¢evirip sol omu-
zunun Ustlint 6puyordu. Kimseler gormese de Kejé goriiyordu:
Sahneye her giktiginda sol omuzunun Ustlinde minik bir uyum
perisi kanat ¢irpmaya basliyordu. Bir de sarti vardi. Konserini
dinlemeye gelen herkes bir agac dikecekti! Annelere adadigi
tim konserlerinin tek sarti buydu.

Kejé parasiz konserlerini bos arazilerde verdi, bdylece o
arazilerin hepsini agaclandirdi. Tim doga mizik ¢calmaya bas-
ladi.

Kejé’'nin ektirdigi agaclar kirk yasina geldiginde sahneleri bi-
rakti.

Halen bir akademide miizik dersleri vermektedir....

88



GUVERCINLERIN EFENDILERI

Nenem Derdé’nin kizil 6riklerinden
Tdm kizil zamanlara...

Bazalt tas doseli avlunun etrafina dizilmis olanlardan daha
fazlasi, kiyilarinda ¢cimen ve papatya acmis kahverengi toprak
damlarda toplanmisti.

Herkesin gozleri avlunun uzak ucunda goriinen Eyip’e
odaklanmisti. Birazdan ¢ikacakti meydana. Diginiin en heye-
canli aniydi.

Muzigin girisinde seyirciler dylesine sessizdi ki mizrap sazin
degil de yireklerinin tellerine degiyormus gibi hepsini titret-
misti. Mizikten 6nce olusan bir anlik o sessizlikte duvardaki
minik kertenkelenin tislama sesi bile duyulmustu.

Aniden Ust Uste iki defa yapilan “ki zava” seslenisi ardindan
uzun bir tilili koptu ve siyah salvariyla ayni renkten kundurasi-
nin topuklarina basarak gelen Eylp 6ne ¢ikti.

Bu tililiyi kimin ¢ektigini biliyordu Eylp. Yiregi sevingle dol-
du.

Gozlerini kapadi ve ellerini yanlardan yavasca havaya kal-
dirdi, avug icleri birbirine bakacak sekilde yelpaze gibi salladigi
ellerinin ve mendillerin ritmiyle ipek beyaz gémleginin dalgala-
nisl ahenk icindeydi.

Halay muzigiyle avlunun ortasinda bir-iki dondikten sonra
ortaya Haydara cikti ve asil kiyamet o zaman koptu. Alkislar,
zilgitlar, 1shklar...

Haydara gikinca mizik Cepik oyununa déndi ve yerinde
oturan tek kisi kalmadi, herkes ayakta alkisla tempo tutmaya
basladi.
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Cepik oyununu bu Ermeni kiz kadar glizel oynayani yoktu.
Eylp’le karsilikli birka¢ tur dondikten sonra oyuna Eylp’ln
halasi Glildane Hoca’nin dernekteki profesyonel ekibi de katil-
di.

Sur ici sokaklarinda yankilanan diigiin sesine komsu mahal-
lelerden gelenler de olmustu. Hepsi halay halkiydi; halayin ca-
lindig1 yerde her zaman hazir ve nazir olurlardi.

Kadinlarin yaptigi yemekleri genglerin dagitma zamani ge-
lince Eylp dama cikip glivercinlerini havalandirdi. Yemek dagi-
tacak yeterince geng vardi.

Guvercinleriyle digline renk katacakti. Isliklariyla yon ve-
rince ylzlerce glivercin digiin evinin Ustinde dans etmeye
basladi.

Hava kararmaya yliz tutmusken polisler diiglin evini basip
calgicilar gotiirdiler. O anda tiim genclerin gozlerinde olusan
celik 6fke yeryliziindeki hicbir fabrikada lretilemeyecek kadar
sertti.

Sur’daki toplumsallik gelikten bir ag gibiydi, kolay koparila-
mazdi. Adeta doga kanunlariyla i ice gegmis bir yasam gercek-
ligi vardi. Doganin ve toplumsalligin dilini en ¢ok anneler bilirdi.
Onlarca odasi olan, tas duvarli, avlulu evlerde yilan, akrep eksik
olmazdi. Biz ¢ocuklar da onlarin dilini bilirdik.

Once hayvanlara karsi efsunlu oldugumuzu séyleyip yiirek-
lendirmislerdi bizi. Sonra sokaklarda c¢atismalar yasanirken
kursunlara karsi da efsunlu oldugumuzu séylemislerdi.

Efsunlanmis insan neden korksundu ki! Gercekten efsun
var miydi bilinmez ama hem anadiliyle hem de kusdiliyle bize
anlatilanlar yeterince efsunluydu zaten.

Cocukluk meraki ya, pesini birakmaz insanin. Evimizin gi-
vercinleri vardi. Toprak damda tahtalardan yapilmis pin deni-
len yuvada yasarlardi. Onlari havadayken seyre doyum olmaz-
di.
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Dicle’de ylizmeye giderken i¢inin oyulup ¢ocuklarin sigdiril-
dig1 buyuklikteki karpuzlarin nasil yetistirildigini gérmustik.
Guvercin evleri vardi oralarda. Karpuz yetistirmede glivercin
gubresini kullanirlardi. Sonralari glivercin evleri kaldirildi ve bir
de Dicle suyu kirlendi de o yuzden karpuzlarin ne tadi kaldi ne
de blyuklGgu.

Sur sokaklari dardi. Evler bitisikti. Komsuluk igin ortam var-
di. Glnduzleri herkes evinin 6nlini tertemiz yikardi, kuyular-
dan ¢ekilen sularla. Ondan sonra orada otururlar, gocuklar
orada oynardi. Kadinlar evlerde toplanip sehriye keserdi. Birlik-
te yemekler yapilirdi. Herkes herkesin dert ortagiydi. inanglara
saygi vardi.

Komsumuz Sisli Baci Ermeni’ydi. Anneler Oyle derdi ona,
adi Susli’ydu. Hafif kivircik sacindan yana disen kakili beyaz-
di. Tanidigimiz tiim Ermeniler gibi glizeldi ama o mahallemizin
son Ermeni’siydi. Bazen gozleri dolup tasarken kendi kendine
soylenir “son kisiye kadar...” deyip dururdu. Kimse anlamazdi
ne dedigini ya yine de onunla birlikte hlzinlenirler, bazen de
sebepsiz aglarlardi...

Anzele’nin (st betonlandigl gibi o da ailesini alip 6nce
martilarin kentine oradan da bilinmez yerlere gogtu.

Go¢ kapanmaz bir yaradir. Ne zaman ki o insanlar ya da ha-
tiralari donerse o yara birazcik kapanir belki...

Goglerin aci hatiralarina dayanmak icin kadinlar birlik ol-
mustu. Sanki bir daha gocler olmasin diye sikica sarilmislardi
birbirlerine.

Belki baska zaman baska yerde olsa ayiplanacak bircok dav-
ranis orada olagandi. Kapi onlerinde, sokak ortalarinda sofra
kurup kisir yapan kadinlar gelen gecenlere de yemeklerinden
ikram ederlerdi. Bunu yapmak degil yapmamak ayipti.

Cinayet sebebi ayiplar sonradan icat edildi. Mahallenin bir
hamami vardi. Cardakli Homamina bir anne oglunu gotirmus-
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tl. Kadinlar sakaciktan da olsa doverek kovalamislar cocugu.
Annesine de bagirmislar:

“Bari kocani da getirseydin!”

Mahallede anlatilip gllindigi halde bizi de gotirmuslerdi
Gardakhya.

Ortadaki g6bek tasinin etrafinda kovalanirken can havliyle
kosan c¢ocugu disinip korkmustuk ama muhtemelen esmer
guzeli Eser sayesinde kimse bizi kovalamamisti. Onun sirinligi
olmasa iki kardes sirtimiza yedigimiz orijinal tahta takunyalarin
tadini bugiin birbirimize anlatiyor olacaktik.

Yemek kiltlirtiyle de orijinal bir yerdi. Her koése basindaki
cigerci, Hevsel'de yetisen gobekli yagh marul ve kara hobur
(karadut), meyan kokiyle yapilan ava susé serbeti, meftune,
icli kofte, kelle paca ve Bingolli ustalarin elinden ¢ikan kadayif
damak tadini anlatmaya yeterd.i.

Anzele’deki sakatatcilar fakirin ve zevk sahiplerinin ugrak
yeriydi. Japon Pasajinda elektronik esyalar, Borsa Haninda hu-
bubatcilar bulunurdu. Carsiya Seviti yani Yanik Carsi ise her
keseye uygun alis-veris yeriydi. Gazci Memed gaz ocaklari igin
gaz satardi. Ulu Caminin yan tarafinda ayakkabi boyacilari dizi-
liydi. Burasi Sur ici’nin iciydi, tam gobegiydi...

Balikgilarbasi’'ndan gegen caddenin kestigi mahalle hatla-
rindaki sosyal manzaranin aynisi Melik Ahmet, iskender Pasa
ya da Ali Pasa’da bulunurdu. Merkez ise c¢arsinin bulundugu
yerdi.

Carsinin 6niinde muhtar cakmaklarina benzin, gazli olanla-
rina gaz dolduran, ayakkabilara pence-topuk cakan kiiglk tez-
gahlarlardi. Berber ise glizel siselerde hos kokulu kolonyalar
satardi. Adi Celal’di.

Karsisindaki Yogurt Pazarinda satilan yogurdun ve peynirin
tadi hicbir yerde bulunmazdi. Yaris atlari olan Seref amcanin
dikkanina kamyonlarca karpuz yigilirdi. Fikri amcanin ekmek
subesine gencler renklerinden dolayr “Galatasaray” derdi,
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dengbéj Mahmut Kizil stirekli oraya gelirdi. 1965 bandrolli plak
kayitlarini dinlerdik. Hiiseyné Faré ve Ayse San’in 45’likleri el-
den ele dolasirdi.

Faili mechule giden Uzun Zilkuf kdsede gazete satardi. Yu-
varlak tablasinda sadece limon satan Veli kale gibi yikselttigi
limonlarin arkasinda oturup Siraz’li Sadi’'nin Bostan ve Giilis-
tan’ini okurdu. Gun asiri parlattigi ve 6zenle dizdigi limonlari
gibi ten rengi temiz ve sariydi. O limonlardan bir tanesini her
gin delilerin en sessizi olan Alisan’a verirdi.

Yiiz metre asagisindaki ¢ig kofteci isa’nin ise mezesi mes-
hurdu.

Kahvehanelere gitmedikleri halde satran¢ ve dama oyunu
onlardan sorulurdu.

Carsinin mudavimleri yillarca hep ayniydi.

Koyden getirilen sebze-meyveler de o carsida satilirdi. Hay-
vanlarini SUlikli Han’in bahcesine baglarlardi. Ust katlari yi-
kilmadan 6nce yatma yeri olarak kullanilirdi. O zamanlar orasi
gercekten handi ve adina kimse Suillkli demez Kazancilar Hani
ya da sadece Han derdi.

Her kentin bir kimligi, kisiligi vardir. Bazi caddelerin higbir
ozelligi olmaz, mesela Paris, Bursa ya da Elazig’da ayni caddeyi
gorebilirsiniz. Her kentin otantik kimligini eski yerleskeler tem-
sil eder. Sur ici hem bunlara benzer hem hicbirine benzemez.
Onun kisiligi buradaki 6rnek ayrintilarda ve tim ayrintilari bir-
lestiren bazalt taslari gibi dayanikh ve toplumsal yoni ¢ok glic-
I0 olan insanlarindadir. Sadece oOrnek kabilinden ayrintilarla
yetinilmezse ciltler dolusu yazilmasi gerekir. Bir tek Han’dan
bahsetmek bir kitap eder.

Han’la ayni sokakta olan Demirciler Carsisinin ritmik sesi
Dort Ayakli Minarenin asagisindaki cerezcilerden bile duyulur-
du. Mis gibi kavrulmus cerezlerin kokusu sokak aralarina yayi-
lirdi. Onlarin arasinda dikkani bulunan tursucu dede neredey-
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se tim Omrin evinin avlusunda toprak kiiplere bastigi lezzetli
tursulara vermisti.

Daha asagi gidince pazar glnleri kurulan Pazar yerine ulasi-
lirdi. Kursunlu Camiinin avlusundan baslayan bu pazarin nesesi
hicbir pazarda bulunmazdi. Guvercinler ve keklikler de orada
aliciya cikardi. Pazarin diger ucu Kipeli ve Dingilava havuzlari-
na yetisirdi. Burasi artik Arbedas’tir.

Daha asagilara dogru gidince halk arasinda Mexleya Kotika
denilen Kore Mahallesine gelinirdi. Uzak paraleli sayilan Xan-
¢epek’ten de oraya inilirdi. Yani birkag koldan gidilebilirdi. Ora-
da tatlici izzeddin vardi. Sabah dértte giderdik tatli almaya. O
tadi bir daha hicbir yerde bulmak miamkin olmamistir. Yine de
korkarak giderdik cinki bizim payton dedigimiz faytonlarin
durup acayip kilikh yabanci adamlari indirdikleri demirden ko-
caman bir kapinin 6niinden ge¢cmek zorundaydik. O kapiya
gelince kosardik. Kapi biylkti, bitmek bilmezdi. Kos ha kos! Ya
kapi acilirsa? O an sanki diinyanin en bulyik ginahkarlari ola-
cakmisiz gibi korkardik. Orasi bir eski zaman geneleviydi. Kim
getirip o sokaga yerlestirmisse mutlaka c¢arpilacakti. Bu cesare-
ti Sur Fedailerinin yasadigi bir yenilgi ardindan aldiklari belliydi.
O demir kapi biter, tatlci izzeddin’i de gecip gider ve Surlara
yetisirdik. Surlara ¢iktigimizda Hevsel’in yesili, Dicle’nin serinli-
giyle karsilasirdik. Devletten baska hicbir sogukluk yoktu bura-
larda.

Aslinda bu kentin devleti de yoktu. Mislimani, Hristiyan’i,
Siryani’si, Yahudi’si vardi, herkes Allah’ini ve birbirini sever,
sayardi. Onlarin ortak meclisi vardi: “Kirklar Meclisi” derlerdi
adina.

Devlet ise karakollardaydi: Carsi, Fatih Pasa ve Mardin Kapi
Karakollari! Sur icindeki bu lg¢ karakoldan ikisini sehrin stvari-
leri ortadan kaldirildilar, yerlerine yenisi yapilmadi.
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iceride halki koruyan giivercin bakicilari vardi. Herkes ma-
hallesini savunurdu. Kirik denilen kiltirin 6ncesine gidince
gercek o zaman daha iyi anlasilirdi.

Bir zamanlar devlet tamamen Sur disindaydi. Sur halkinin
koruyucu guict Péxas’lardi.

Onlara bugiinden bakip “ayakkabisiz” diyenler vardir, belki
Fransa’daki “baldiri ciplaklara” benzettiklerindendir. Bazilar
“igsiz, aylak, bos gezen” anlamlarini yiklemistir. Bazilari daha
daileri gidip “cete” demistir.

Gergi buylkler cocuklardan ismini bilmediklerine seslendi-
ginde “cete” diye cagirirlardi. Babalar erkek cocuklarindan
bahsederken “ellerinden operler ¢ cetem var” derlerdi. Bu
kadar sempatik kilinmisti yani.

Péxas gercegi sonradan carpitildi. Gercekte anlami “hakika-
tin pesinde olan, hakikatin koruyucusu, saf, temiz, saglam in-
san” demekti. Bu gerceklikten haberdar olanlar, birinin yigitli-
gini ovduiklerinde “Amed’in Péxaslari gibi savascidir!” derler.

Onlar guvercinlerin dilini bilirlerdi.

Damda besledikleri gulvercinlerle ilgilenirken mahalleyi
kontrol altinda tuttuklarini gaktirmazlardi bile, tipki sevdikleri-
ne bunu ¢aktirmadiklari gibi.

Bir olay yasanirsa midahale eder, haksiz olana karsi gli¢
kullanmaktan ¢ekinmezlerdi. Bu anlamda savas disinda ne kim-
seye dokunur ne de kimse onlara dokunabilirdi. Ciddiyet ve
disiplinlerini bozmazlardi. Onlar halkin koruyuculari, ilkeleri
olan, 6rgitli 6z savunma glicliydii. Bir arkadaslik, kardeslik
orgitl gibiydiler. ihanet nedir bilmezlerdi.

inanislarinda ana-kadin tanriga kiltiriiniin izleri vardi. Her
yil Newroz aksami Bliylk Star’a slikranlarini sunmak icin Dicle
kiyisinda toplanir, muazzam bir seremoni gerceklestirirlerdi. ici
bosaltilmis karpuzlarin kenarlarini yildiz seklinde oyar, ortasina
yanan bir mum koyar ve nehrin akintisina birakirlardi.
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Yaslanip da savas gliciinden diisene dek evlenmez, sonra-
sinda ise arkadaslarinin sagladigi olanakla kahvehane, hamam,
lokanta, firin vb. bir yeri isletirlerdi.

Gok sonradan ne olduysa, kirildilar, dagildilar. Geride orgut-
suz, daginik kalanlarina “kirik” denildi. Aslinda ne oldugu bel-
liydi.

Devlet Sur’a giremeyince parali isbirlikgilerini soktu. Onlar
dost gériinimiuyle Péxaslara yanasti ve zamanla tiirlii oyunlarla
kendi cikarlari temelinde kullanilacak hale getirip dagilmalarina
yol agtilar.

Sur gercegini ve givercin dilini bilmese hangi anne 6-7 yas-
larindaki cocuklarina soyle bir 6git verebilir:

“Bir silah, bir bicak insanin karnini desebilir. Karni boydan
boya yarilsa bile insan korkmamali. Bagirsaklarini toplayip, te-
miz bir bez varsa onunla yoksa eliyle tutunca bir sey olmaz!
Sonra dikilir ve kurtulur!”

Baskin yiyen digilinin ardindan yasanan sessizlik bir giin
sirdikten sonra mahalle tekrar senlenmisti. Mahallenin m-
davimi olan bohgaci, avluda toplanmis kizlarin el falina baki-
yordu.

-Zerdali!

Bohgaci kadin orta yere serdigi rengarenk kumaslarindan
sari olanina yumusakc¢a dokunarak tekrarladi:

-Zerdali memleketinden biri gelecek kiz Haydara!

-Orasi da neresidir, soyle de bilek hele?

-Orasi kayisilari aci ¢ekirdekten olan bir memlekettir. Bak su
avucunu ortadan kesen iki gizginin arasinda bir sarilik var. Zer-
dalidir bu. Kismetin oradadir. Aci var ama. Aci dedim ablasi.
Yazuik...

Aci lafini tekrarlamasina, Ustline glzel s6z etmemesine
icerledi, rengi sarardi. Dogustan beri sacindan alnina dokilen
bir tutam beyazlik vardi, o da sarardi. Gozlerinin mavisi bile
sarardi. Hosuna giden sari kumagi almaktan vaz gegti. Yarisi
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yesil yarisi bordo, cicek desenli alacali olanini g¢ekip cikardi.
Onu bacisina ayirdi. Kendisine de ortasinda boydan boya tek
bir beyaz serit olan siyah kumasi ayirdi.

Cingene glzeli bohgaci giderken halen séyleniyordu:

-Yazuik, ¢ok yazik...

Ayaklari ileriye basi geriye doniikti: Gondl kaptirdigi Eyip
damdan bir kere goriinsiin yeterdi!

Sadece bohgaci degil niceleri onun riizgarina kapilmisti.
Bohgacinin siklikla o sokaga ugramasinin nedenini herkes bilir
de Eylip’ten korktuklari icin séylemezlerdi. Haydara da onun
hayranlarindandi fakat abisi gibi severdi. Diiglinlerde ve piknik
icin mahallece gittikleri Hevsel Bahcelerinde karsilikli oynama-
lari ve huylari nedeniyle onlari birbirine yakistiran coktu da bu
soylentiler kadinlarin kendi arasinda kalirdi.

Haydara’nin aklinda evlilik yoktu, fala da inanmazdi. Hem
eglenmek icin hem de sevdikleri bohcaciyi kirmamak icin fala
inanir gibi yapardi.

Ayni gece rilyasinda kendisini bir kayisi bahg¢esinde agaclar
arasinda yirurken goérilince icine bir sliphe disti. Faldan bu
kadar etkilenmis olmasina sasti.

Zerdali memleketi neresiydi acep? Kim gelecekti ki, ne ola-
cakti ki yazik deyip durdu bohgaci?

Sokaktan gelen “bulgur c¢eken!” sesi kapilarinin 6niinde
durdu. Kapi gim giim ¢alindi. Tokmak varken kapinin yumrukla
sertce ¢alinmasina kizd.

Kapiyr acar agmaz bugday 6glitme makinasinin arkasinda
dikilmis duran alninda digme gibi yaralar bulunan, korkuncg
ylzli adama: “bizim destarimiz var, bir daha kapimizi calma!”
deyip kapiyi sertce kapatti.

Gune gergin baslamisti ya da kapida karsilastigl yiiz onu
gerginlestirmisti.
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Haydara’nin bacisi el sanatlari 6grencisi Melek Hiilya abla-
sini boyle goériince din falcinin séylediklerini mirildandi: “Zer-
dali memleketinden gelecek... Aci ¢ekirdekli...”

Ablasinin gilmesiyle o da rahatladi. Sonra da higbir sey ala-
caklari yokken sirf gezinmek igin garsiya gitmeye karar verdiler.

Mantolarini giyinip giktilar. Carsi her zamanki gibi kalabalik-
ti. Mahallenin siitclisii Ayse teyzelerine bol digmeli, bol isle-
meli sari bir yelek, cocuklara da sekerli beyaz leblebi aldilar.

Kunduracilarin 6niinden gecgerken bir adam elindeki taban-
cayl hemen oOniinde yliriiyen adamin ensesine dayayip tetigi
cekti.

Adam duslverdi!

Saniyeler icinde her sey nasil da olup bitti. Kalabalik icinden
atihp saldirgani tutmak isteyenler olduysa da etraftaki polisler
havaya ates acarak kalabaligin dagilmasini ve saldirganin kag-
masini sagladilar.

ilk kez bir insanin éldiriilmesine tanik oluyorlardi. Melek
Hilya ilk kez 6lG bir adam goéruyordu. Ayaklari yere g¢akilmis
hareket edemiyordu. Ablasi olmasa orada dylece kalakalacakti.

Panik halinde ara sokaklardaki en kestirme yoldan hizla eve
dondiler. Yelek paketini de leblebileri de yere distrmis ol-
duklarini ancak avluya girdiklerinde animsadilar.

Aksama dogru komsularin kapi 6nlerinde birikip tartisma-
sindan, vurulan kisinin komsu mahalleden bir gen¢ oldugunu
ogrendiler.

Haydara, tetigi ceken adamin yizini bir yerlerde géormis
gibiydi. Hafizasini ¢cok zorlamasina gerek kalmadan onun daha
o sabah kapilarini yumruklayan bulgur ¢ceken arabasini getiren
kisi oldugunu hatirladi. Birden (rperdi. O katille bu sabah yiz
ylze gelmis hatta onu terslemisti. Annesi Suslii’ye olup biteni
anlatinca annesi de Urperdi. “Aman kizim” dedi ve sadece eliy-
le sus isareti yapti.
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Haydara bu isi icine sindiremedi. Birileriyle paylasmaliydi.
Taziye evine gitmeyi disiindii ama tek basina gitmesi yakisik
almazdi. Olanlari o aileye anlatmasi icin Ayse teyzeyi génder-
meye karar verdi.

Ayse teyzenin taziyeye gidip dénmesi bir oldu. Bulgur ceken
adami taziye evinde goérmiustii. Ne kadar da soguk kanliydi bu
adam. Oldiirdigii gencin taziyesine gelmisti. ise bak hele! Aile-
ye hicbir sey anlatamadan geri donmdsti. Sanki anlatirsa katil
bunu fark edecekmis gibi bir hisse kapilip Fatiha’sini okuduktan
sonra kagarcasina ¢ikmisti.

Gece damdan gelen ayak sesleriyle avluya ciktilar. Japon
Pasajindan aldiklari pilli feneri damin kenarlarinda gezdirirler-
ken birinin damdan sokaga atladigini ve kosar adim uzaklasti-
gini seslerden takip ettiler. Ayni avluyu paylastiklari Ayse teyze
de uyanmisti. O gece okul arkadasinin evinde kalan Eylip’iin
evde olmamasina icerledi.

Sabah ilk is olarak kizlar, analari ve Ayse teyze birlikte dama
ciktilar. Korkmustular. Damda Ayse teyzenin oglu Eyilp’in bes-
ledigi glivercinlerin pini vardi. Pinin kapisi agikti. icine baktikla-
rinda diin gece oraya kimin geldigini anladilar. Birgok gliverci-
nin basi koparilmisti!

Susli bu olaydan daha fazlasini kaldiramayacaklarini soyle-
yip istanbul’daki akrabalarina telefon etmek icin postanenin
yolunu tuttu.

Yeni bir sehir, yeni bir hayat, her seyi yeniden kurmak zor
olacaktli. Geride biraktiklari anilar onlar icin ¢ok kiymetliydi.
Sitcl Ayse teyzeyi, Eylp’l, kalaycilari, bohgaciy, Cardakli Ha-
mamini, ¢arsilarini, kisin damdaki kari klireyip sonra da Ustline
atlamalarini, yazin kuyudan cektikleri suyla birbirlerini islatma-
larini, avluda kurulan upuzun sofralari, her seyi 6zliiyorlardi.
Her seyden bahsediyor, bir tek o katilden ve glivercinlerin ba-
sina gelenlerden hi¢ konusmuyorlardi.
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Haydara biylk bir giyim magazasinda ise baslamisti. Melek
Hilya ise okula kayit yaptirmisti. Akrabalariyla ayni apartmana
yerlesmislerdi. 1900’'lerin basinda yapilmisti, giris kapisinda
halen o donemki tabela asiliydi: “Rassam Apartimani”

Zaman ¢ok seyi eskitmisti ya da yasananlar zamani ¢ok es-
kitmisti. istanbul’da fazla kalamazlardi. Buradaki anilar g¢ok
daha fazla aci veriyordu. Kanada ya da Amerika’ya gidecekler-
di. Haydara is yerinde tanistigl Yervant isimli bir gengle nisan-
lanmusti. istanbul’da kalmayi tercih etti.

ikiz bebeleri oldugunda birine Vizer digerine Sison adini
verdiler. Vizer gog¢ ettikleri mahalleden cat-pat 6grendikleri
Zazacada “din” anlamina geliyordu, Sison ise Haydara’nin ba-
basinin adiydi.

Birkac yil mutlu yasadilar. K6t anilar geride kalmisti. Fakat
bu mutluluk uzun siirmedi. Haydara, istanbul’'un en kalabalik
yerlerinden biri olan Taksim’in ortasinda, elindeki naylon po-
setten uyusturucu madde ceken bir ¢cocugun saldirisina ugra-
di...

Bir siire hastanede yatti. Bogazindaki derin bigak darbeleri
nefes almayi bile eziyete dontstirmusti. Cok acilar ¢ekti Hay-
dara. Riiyalarinda o ¢ocugun tekrar tekrar kendisini bicakladi-
gin1 gortyordu. Her seferinde ¢ocugun arkasinda duran bir
adamin gozleriyle karsi karsiya geliyordu: Alninda digme gibi
yaralar bulunan, korkung yuzlG bir adam...

Haydara’nin 6limiinden sonra hayata tutunmak zor oldu
Yervant igin.

Cocuklar kigliktt, babalari bir anne olmadan onlara baka-
mayacagini anlayinca yeniden evlendi. Evlendigi kadinin ailesi
kayisi bahgeleri olan glizel bir koyde yasiyordu. Yaz tatilinde
oraya gittiler. Orayi ¢cok sevdiler. Uvey annenin adi Giilnaz’di ve
cocuklara ¢ok iyi davraniyordu. Tatil uzayinca babalari is icin
istanbul’a dénerken yolda arabasiyla kaza yapti ve yuvarlandig
ucurumdan bir daha ¢ikamadi.
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Babalar bu kadar kolay 6lmemeliydi ama ugurumun dibin-
den cesedinin ¢ikarilmasi bile glinler stirmusti. Kolay 6lmemis-
ti ya, sadece oyle gérinmiusti. Oysa ucurumun dibinde yaral
halde gegirdigi anlarda kurtulmak igin ¢ok ¢abalamis ama basa-
ramamisti. Cesedinin arabadan uzakta bulunmasindan ve yer-
deki striinme izlerinden bu durum anlasiimisti. Fakat yardima
ilk gidenler arabanin etrafinda baska ayakkabi izlerinin oldugu-
nu gozden kagirmiglardi!

Gulnaz gocuklara analik-babalik yapti. Onlari ¢ok iyi yetis-
tirdi.

Lakin kader onlara gilmedi, yillar yillari kovaladi. Vizer orta-
liktan kayboldu. Sison ise memleketi birbirine katan bir olayin
siphelisi olarak hapishaneye girdi. Avukatligini annesinin
memleketinde tecriibeli olan bir avukat Gstlendi. Bu kisi Hay-
dara’nin manevi abisi eski kuscu Eylp’ten baskasi degildi!

Kayisi bahcgelerinin icinde yasli bir adamin cesedi bulun-
mustu.

Ne giinahi vardi, kim, ne istemisti bu zavalli yasli adamdan?
Ulu biridir diyenlerden kotilik kaynagi oldugunu iddia edenle-
re dek ihtiyarin kimligi hakkinda bolca spekilasyon atildi orta-
ya.

Kayisi bahgesi de ¢ok glizeldi. Adam 6ldirecek baska yer mi
yoktu, su bal akitan kayisilara yazikti...

Belki bir fanatigin isi, belki devrimcilerin isi, belki de hirsiz-
larin isi olabilir diye yorumlar yapildi. Hi¢ kimse Sison’un onu
oldiirmis olabilecegine ihtimal vermedi.

Kimi kimsesi olmayan bu yaslinin gazetelerde bir resmi ya-
yinlandi:

Alninda digme gibi yaralar vardi ve yiizi korkunctu...
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iKi DAGIN BULUSMASI

Ur Kekligini bilir misiniz? Bir hindi kadar vardir biiyukliigi.
Otiisii ezgili bir 1shk seklindedir. Munzur Daglarinda yasar.
Dersim’in sifali sarimsagiyla beslenir. Kanseri bile iyilestirdigi
rivayet edilen bu alacali, beyazh kekligin etinin pesine diisen-
ler ¢cok olur. Havada ugarken avci tarafindan vurulsa basi
oniine diiser ama kanatlan kapanmaz. Oldiigii halde ugmaya
devam eder. Ugar, ucar, ucar... Avcinin bulamayacagi bir
uzakhkta kaybolup gider...

Birbirine benzeyen cografyalar vardir; birbirine benzeyen
denizler, ¢oller, daglar...

Birbirine kavusmaya c¢alisanlar vardir: Nehirler denizlere,
denizler daglara, daglar ovalara, ¢ollere...

Kirdistan’da en bliyluk duygular daglarin birbirine kavus-
masiyla ortaya cikar, bir de daglara benzeyen insanlarin...

Bulusmak gtlizeldir, hele ki dagda olunca...

Daglar hakkinda bilinen her sey eksiktir, her dagin sirlari
vardir kendine sakladigl. Hele ki soykirim karsisinda direnenle-
rin mekani olunca...

Soykirimdan kurtulmak icin daglara siginanlarin hikayeleri
insanligin dimaginda hep saygin bir yer edinirken s6z konusu
Kirtler olunca akillar tutulmustur.

Ancak akillara durgunluk veren direnislerden sonra Kirt
halkinin daglardaki varliginin saygiyla hatta minnetle karsilan-
masi mimkin olabilmistir.

Daglarin sirrina ermeyi mimkin kilan anlar vardir: Ayrilik
ve bulusma anlari!

17 yasinda bir Kirt kizinin daga ¢ikmasiyla bagladi sirl yol-
culuk.
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1994, Haftanin.

Daglarla bulusmanin yarattigi biyik 6z giivenle dolmus,
birden blyumustu.

Komutanlari Ahmed Rapo’ydu. Kirdistan gibi her yerinden
yaralanmis, Kiirdistan igin her yerde savasmis, sehit oldugunda
“tim Kirdistan’da sehit oldu” denilen Ahmed Rapo!

Rapo adini Arnavut yazar Dritero Agolli'nin 1970’te yazdigi
“Komiser Memo” romaninda gecen bir karakterden almistir.
Romandaki Rapo duygusal ve babacan oldugu kadar fasizme
karsi miicadelede siki ve sert durusludur. Cantasinda tasidigi
eski bir kerpeteni vardir; disi agriyan nice yoldasinin disini o
kerpetenle cekmistir. Aciya dayaniklidir, herkesin de oyle ol-
masini ister...

Ahmed Rapo da siki bir gerilla komutaniydi. Gerilla egitimi
ve pratigini birlikte ylritiyordu. Komutan Agit’in 6grencisiydi.
Simdi de kendi 6grencilerine ondan ve pratikten 6grendiklerini
aktariyordu.

Savasin ¢ok fazla kizistigi bir yila girilmisti.

Ahmed Rapo ¢ok yogun calisir, sadece aksamlari yorgun
diiserdi. Ogrencileri, gliniin yogunlugundan degil bedenindeki
onlarca yaradan dolayi boyle yoruldugunu dustndarlerdi.

Agir bir askeri egitim veriyor, gerillalari en sert kosullara
hazirliyordu. Bir giin egitim sonrasinda aniden hasta distu.
Oyle ki doktor ¢agirmak zorunda kaldilar.

Gerillalar onun durumuna Gzilmislerdi ama ertesi giin egi-
tim olmaz, dinleniriz diye de sevinmislerdi.

Fakat sabah ictimada rojbas diyen yine oydu!

“Heval sen hasta degil miydin?” dediler.

“Hayir, calismadigim giin hasta olurum!” dedi.

Beklentilerini anlamisti. Bunun Ulzerine “hasta olanlar 6ne
¢iksin, geri kalanlar goreve!” dedi.

Yaklasik bir takimlik gii¢ hasta diye 6ne gikti.

103



“Tamam, hasta olmayanlar gidip istirahat etsin, hasta diye
cikanlar ise goreve: Bir at 6Imis, suya atip geleceksiniz!” dedi.

Boylece o glinden sonra kimse artik hastayim demedi...

Her giind, her ani egitim amacli degerlendirirdi.

“Silah sesi duyunca kendinizi yere atin” demisti. Bir giin un
tasiyorlardi. Sirtlarindaki un 25’er kilo. Silah sesi geldi. Sirtla-
rindaki unlarla beraber yere yattilar. Aralarinda en disiplinli
olanlarindan biri 17 yasinda, uzun gir sach, dag ruhlu genc bir
kadin gerillayd.

O an bir yilanin ona dogru geldigini gérdu. Yilanla konustu
“gelme” dedi “gelirsen ayaga kalkmak zorunda kalirrm. O za-
man da heval Ahmed beni elestirir.” dedi. Adeta bilyuledi yila-
ni. Koca yilan yanindan gecip gitti. Bu olayl heval Ahmede an-
lattl. Heval Ahmed gililerek “O kadar riske girmeseydin” dedi. O
da “kural kuraldir” diye cevap verdi komutanina.

Fazil Botan’in Onderlik Sahasindan yola cikardigi gruba ver-
digi talimat da aynisiydi. Silah sesi duyar duymaz kendilerini
yere atacaklardi. Yolculuklari tilke daglarinda son buldugu giin
geldikleri kampta bir anma yapiliyormus. Onlar da térene ka-
tilmislar. Anma igin silah sikildig1 anda toéren siralarindan bir
grup kendini yere atmis: Heval Fazil'in grubu!

Bir glin egitim icin asker ve gerilla seklinde iki grup olustur-
dular. Uzun, glzel saglari dikenlere takildi. Sevdigi saglarini
dikenler aldi, geri vermedi. Gidemed....

Teslim ol dediler.

Heval Ahmed “ne olursa olsun silahinizi teslim etmeyin”
demisti.

Aglamamak icin zor tutuysa da kendini gozleri dolup tasti.
Kendini kayaliklardan atmak istedi. Asker roliindeki diger arka-
daslari kollarindan tuttular “esirsin!” dediler...

Tekmil verildiginde Ahmed Rapo “Oyle intiharvari olmaz”
dedi.

Boyle baslamisti dag gibi bir gerilla olma yolculugu...
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1995 yilinda Bakur’a gectiler, Garisa alanindaydilar.

Operasyon bilgisi gelmisti. Once gizlenecektiler, askerler
geri c¢ekilirken de saldiracaklardi. Alan kayalikliydi, kiiclik or-
manlar da vardi ama ¢ember igine alinabilecek bir alandi, risk-
leri coktu. Ayakkabisi yirtilmis olanlar vardi. Yirimekte zorla-
niyorlardi.

Diger bir grup da Kalender tarafindan geliyordu. Operas-
yondan haberleri yoktu. Yanlarinda ayakkabi da getiriyorlardi.
Pusuya dustller. Ayakkabilar da ele gecti...

Bir manga kadin, iki manga da erkek gerilla birligi olarak ha-
reket ediyorlardi. Askerlerin geldigini gériince en uygun yerler-
de goriinmeyecek sekilde uzandilar. Askerler cok yakinlarina
dek gelse de onlari géremediler. Oglenden sonra bir haber
aldilar, pusuya disenler olmustu. Kendileri de cemberde kal-
migti.

Komutanlari: “Hazirlanin ¢atisacagiz, cemberi yarip pusuya
disen arkadaslari kurtarmaliyiz” dedi.

Henliz harekete ge¢gmemislerdi ki askerlerin komutani bir
kayaninin Ustlinde ihtiyacini gordu. Hay aksi! Boyu devrilesi, o
kayanin altinda gerillalarin oldugundan haberdar olsa kalbi
dayanmayabilirdi. Onlara o kadar yakindi ki doktigi su kayanin
altindaki gerillalara sigramisti.

Bu kadar kendine hakimdi ve dogayla bir olmay! biliyordu
gerilla. Kayanin Ustlinde ihtiyacini gorip gitmisti. Fakat onlari
fark etmese bile etrafta bazi ayak izlerini gormusti. Askerleri-
nin yanina doner donmez helikopter cagirdi.

Gerillalar kendilerini daha asagi bir yere biraktilar. Geldikle-
ri yerde sohbet edebilecek kadar uzun kaldilar. Daha asagilara
gidemiyorlardi. Orada da askerler vardi.

Duydugu bir olayi fisiltiyla anlatti:

Mardin’in Yesilyurt kéylnde askerin Kirt koylisine diski
yedirdigi olayin lGzerinden ¢ok gegmeden Amed’deki bir mahal-
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lenin esnaflari unutamadiklari, unutulmayacak bu olayin inti-
kamini kendilerince almislardi.

Mahallenin tim apartmanlarinda kiraci asker ve polisler
vardi. ilk baslarda kendilerine kardes gibi davraniimis ama za-
manla bunlarin her birinin operasyonlara c¢iktigini, iskencelere
katildigini 6greneceklerdi. Mahallede kuzu gibi gériinmeleri
sadece ailelerini koruma amachydi. Ustiine Yesilyurt olayi da
yasaninca esnafin sessiz ittifaki eyleme donusti:

-Cengiz Bey az Once buradan topallayarak gecen bir genc,
iskencecinin sana benzediginden bahsetti. Cok ayip!

-Erkan Bey cocuklariniz caddeye cikip oynuyor, Allah muha-
faza bir kaza filan olur, araba carpar, dikkat edin!

-Hiismen Bey siz memursunuz, veresiye olmaz, kusura
bakmayin!

Boylece mesaji alan kiracilar bir bir mahalleden tasinmaya
baslamisti. En son kendine ¢ok glivenen, halkla iliskisinin sliper
olduguna inanan ilhan Bey kalmis hatta kahve diikkani agmisti.
Bir gin baglama satan komsu esnafin diikkanindaki rafta kahve
kavanozunu goérince sitem eder:

-Ask olsun, komsuluk hakki nerde kaldi, kahveyi baska yer-
den almigsin!

-Ama bu daha kaliteli!

-Ya 6yle mi? Tadina bakabilir miyim?

-Ne demek, buyurun ilhan Bey!

ilhan Bey cay kasigini daldirip agzina attigi seyin ne oldugu-
nu anlayip puskirterek geri attiginda agzi kopuk icinde kalmis-
.

Komsusu cicekler icin aldigi glibreyi ona yedirmisti! Olacak
sey miydi? Sinirleri tepesine ¢ikmisti. Agzina geleni soylerken
komsusu onu susturacak lafi soyleyiverdi:

-Hep siz mi bize yedireceksiniz!

Son konusmalariydi. Ertesi glin digerleri gibi kamyonu cek-
misti evin 6nlne...
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Gergin bekleyiste olan grubu biraz olsun gildiren bu anla-
timlardan sonra sagini agip tekrar sikica toparladi. Biksici olarak
rollinl oynayabilecegi bir yere gegcmesi gerektigini disind.

Kirdistan daglari gibi o da bir yas daha blyumdis ve biksici
olmustu. Biksiciler yamandi. Savasta ¢ok etkiliydiler.

Pusuya disen arkadaslarini sadece biksisiyle bile korumasi
mumkiin olabilirdi fakat tiim gurup tehlikedeydi. Cemberden
ctkamadan yerlerinin belli olmasi kaldiramayacaklari kadar
blylk bir riskti. Komutanlari miidahale etmisti.

Duygusal davranamazdi. Henliz aralarindaki fisiltili tartisma
surerken acilarin en agiri hemen gozlerinin 6niinde yasandi.

Once seslerini duydu. Kulaklarina inanamadi.

Daha alt taraflardan iki gerilla bagiris cagirislarla kendileri-
ne dogru gelmeye calisiyordu. Cephaneleri tiikenmis olan bu
iki gerillay1 kurtarma kosullari kalmamisti. Gozlerinin 6niinde
sag ele gectiler.

Nasil bir aciydi, nasil bir yangindi anlatilamaz. O an hepsi
birden atilip arkadaslarini kurtarmak istese de komutanlarinin
emriyle yerlerinde durmuslardi. Yorgun, a¢ halleriyle bu ¢em-
berde hareket etseler hepsi imha olacakti. Henliz gérilmemis-
lerdi. Boylece iki arkadaslarinin acisi yireklerine ¢ékmius halde
aksama dek konumdan konuma gecerek sonunda ¢emberden
¢itkmayi basardilar.

Onlar ¢cemberden ¢ikmisken helikopter geldi ve etrafi rast
gele taradi.

Durumu eyaletin genel komutani olan heval Cemal’e ilettik-
lerinde elestiri aldilar. Boylesine bulylk risk tasiyan bir durum-
da hi¢c hareket etmemeli, saklanmaliydilar... Onlar da diger
grup gibi kayip verebilirlerdi.

Kendisi gibi biksici olan heval Selcan diger grupla hareket
ederken sonuna dek catismis, arkadaslarini korumustu. Asker-
ler cenazesini yakmislardi. Bunu 6grendiklerinde dontp inti-
kam almak igin yirekleri alevlendi. Fakat heval Cemal cihazdan
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kendilerini ¢agirdi, onlari karsilamak i¢in de bir grup génderdi-
gini soyledi.

Ag, susuz kalmislardi. Bir su birikintisi bulduklarinda saldir-
dilar ama suyun kirli oldugunu fark edene dek neredeyse hepsi
tadina bakmisti. ictikleri bu su a¢-yorgun bedenlerini daha faz-
la germisti.

Harekete gecerken Garisa’dan gelen bagska bir grupla birlik-
te iki bolik olmuslardi. Bir an 6nce kendilerini karsilayacak
grupla bulusmalari gerekiyordu. Bir slire daha yirimuslerdi ki
havan sesleri geldi. Once rast gele atilan havanlara benzettiler.
Cunki Pervari tarafindaki bir karakol korkudan her zaman etra-
fina havan atiyordu. Buna alismislardi. Fakat simdi durum fark-
liydi, pusuya distiklerinin farkinda degillerdi!

Sesler daha yakin gelmeye basladiginda komutanlari dere-
ye yakin ylirimemeleri icin uyarmisti ki kizil bir ates neredeyse
ayaklarinin dibine distl. Hizla vadinin derinliklerine dogru in-
meye basladilar. O sirada bisiving atislarina hedef oldular.

ikinci giillede kendini yerde buldu. Boylu boyunca aniden
devrilmisti. Basindan ayaklarina dek tim viicudunun kanadigini
hissetti. Her gerillanin son nefesindeki sloganlari haykirdi. Tiz
sesi guglikle ¢cikmis, ¢atallasmis olsa da son sézlerini tamamla-
yabildi. Gozleri karardi ve kapanmak lizereyken:

“Ah annem, sehit distim!” dedi.

Gozkapaklari agirlasip kapanirken dinya alt-Gst olmus,
gokylziyle yerylzi yer degistirmis haldeydi. Basi yana kayip
omzundan asagl distl, topraga, tere, kana bulanmis halde
oylece hareketsiz kaldi...

Yakinindaki heval Tekosin iki ayagindan yaralanmisti. Dag
gibi arkadasindan artik ses ¢itkmadigini goriince ylregi parca-
landi. Kendi yaralarini unuttu. Onu kaybetmenin acisi adeta
beyninde koca bir ates topu olusturdu.
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Koger olan heval Rojda da arkadasinin slogan sesleriyle ir-
kilmisti. Savas arkadashgini, ictenligini, dogalligini disindd,
gozleri doldu...

Fakat ikisi de ¢ok ge¢gmeden sevinecekti, ¢liinkii o sadece
bayilmisti.

GoOzlerini agti fakat agzina dolan kan yizinden konusamaz
hele gelmisti. Bogazindan ayagina dek 9 yerinden yaralanmisti.
Halen yasadigina inanamiyordu.

Saldiri atesi sirliyordu. Arkadaslarina gitmelerini soyledi.
Oylesine 1srar etti ki yarali bogazi adeta patlayacak gibi oldu.
Daha fazla beklemedi, biraz dogrularak silahini aldi, bir kayaya
dogru giderken ates acildi ve tekrar diistl. Surinerek kayaya
dek yetisti.

Asker ve korucularin sesini duyuyordu: “Teslim olun!” cag-
risi yapiyorlardi. Bombasini hazirladi. Sesleri takip etti. Yakinla-
san bir ses yoktu. Oradan uzaklasmak icin tim giclini toparla-
di.

Yarim saat yuriadikten sonra bir hisirti duydu. Bombasini
tekrar ¢ikardi. Birkag adim atmisti ki “heval” sesiyle durdu.

Sesi taniyamadi, belki askerlerdir ve onu sag ele gegirmek
icin boyle sesleniyorlar diye diislindi. Bombasinin pimini ¢ekti-
gi an karsidaki ses adini soyledi.

Arkadasinin adini duyunca 6teden gelen, kiiglik bir seving
cighigiyla agaclarin arasindan 6ne dogru firladi. Tek eliyle saril-
di, diger elinden yara almis, kolu kirilmisti. Karsilikli birbirleri-
nin yaralarini sardilar. Diger gruba ancak ertesi glin yetisebildi-
ler.

ilk sordugu arkadasi Tekosin oldu. Uziintiltydiiler. iki aya-
gindan yara alan Tekosin sag ele gecmisti. Bunun nasil bir sey
oldugunu hayal edince gozleri doldu. Rojda’dan da haber yok-
tu. Sehit dlstiglni sonradan 6greneceklerdi. Onlardaki yol-
daslik ruhu, sicaklik, samimiyet ylreginin derinlerine islemisti.
Bu ylirek onlarin anilariyla dag gibi biyliyecekti.
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Simdi 9 yerdeki 9 yarayl temizleme ve sarma zamaniydi.
Henliz 18 yasinda olsa da dayanikliydi. Fakat bir yara sacglarinin
arasindaydi ki bu onu ¢ok endiselendirmisti, bir sey olacagin-
dan degil de saglari ytziinden...

Blyuk hatiri olan sozler kulaklarinda yankilanirken elinde iki
tutam sag vardi. Toparlayip topuz yaptigi sik yere sarapnel par-
¢asl gelmis, sagini koparmis ama canini kurtarmisti. Saglikgi
arkadasina sagini kesmemesini rica ettiyse de mimkin degildi.
Cok zoruna gitmisti.

Baskan APO’nun yanindan hatir isteyip ayrilirken kendisine
saclarini kesmemesini soylemisti:

“Bircok kadin arkadas sacini kisa kesip erkeklere benziyor,
sen Oyle yapma, saclarini kesme!”

11 yil sonra bunlari distinirken cok seyin degismis oldugu-
nun bilincindeydi. Nice firtinadan gecmis, daglarla bitlinles-
mis, blylk tecribeler kazanmisti.

2006 yiliydi. Dersim’e gidecekti.

Saglik sorunlarini gerekce gostererek gitmesini engellemek
isteseler de israrlari neticesinde 11 kisilik bir grubun sorumlusu
olarak yola giktilar.

Haftanin’den Dersime 3 ay siirecek yolculuklari baslamisti.

Yola ¢ikmadan dis sorunlarini gidermek icin Doktor Ferzen-
de’nin yanina gitti. Tedaviden sonra karpuz kestiler. Fakat dok-
tor 2 saat hicbir sey yiyemeyecegini soyledi. Cok sevdigi halde
karpuz yiyemeden yola cikti.

Zap’ta da yemek yedikten sonra yine karpuz kesilecekti
ama aniden yola ¢ikmak zorunda kaldilar.

Komutan Resit Serdar’in misafiri oldular. Heval Resit misafi-
rinin karpuz sevdigini biliyordu. Fakat getirilen karpuzlarin ti-
m{ini savascilarin dnceden yiyip bitirdiginden haberi yoktu!

Dis iliskilerde heval Ferman’a misafir olduklarinda ise kam-
yon dolusu karpuz geldigi halde beklemeden ge¢cmek zorunda
kalmislardi.
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Karpuz kagiyor, onlar kovaliyor ya da tersi oluyordu.

Vedalasmak icin heval Leyla’nin yanina gittiginde dilimlen-
mis kirmizi karpuzlar masada hazir duruyordu ama maalesef
bozulmuslardi.

Heval Abbas ve heval Rengin téren hazirlamiglardi. Téren-
de konusmasini istediler. O arada, yakin bir yerde karpuzlarin
toplandigi haberini aldi. Téren bitmeden karpuzlarin oldugu
yere gitti. Nihayetinde kocaman bir karpuzu alip grubunun
yanina dondi ve hep beraber intikam alircasina yediler.

Heval Ruken Garzan’in basina da bir karpuz olayi gelmisti.
Operasyon icinde tepeye kadar cikardiklari karpuzlari tam da
tepenin Ustiine varmak Gzereyken distrmislerdi. Yuvarlanan
karpuzlar parcalanip araziye dagilmisti. Sorumlu arkadasin
kizmasina anlam verememislerdi. “Bir karpuz icin insan arka-
daslarini incitir mi?” diye sitem etmislerdi. Sorumlu arkadas
karpuzun kirilmasina degil yerlerini desifre etmesine kizdigini
soyleyinceye dek sitemleri devam etmisti.

Dersim yolcularinin karpuz macerasi bir karpuz yemekle
bitmemisti.

O glin yola g¢iktilar...

Yolda kisa siirede ¢ok enerji kaybettiler. Karpuz, Gzim bul-
duklari yerde keyifleri yerine gelirdi. Serhat’a yetistiklerinde
“aa Serhat’ta da karpuz var!” diyerek nesesini belli etmisti.
Serhat’ta halen anlatilir, orda da karpuzun oldugunu séyleme-
Si...

Serhat havasi 6llyu diriltirdi fakat midesindeki rahatsizliklar
onu hasta dislrmusti. Doktora gotliriin dediler, Basur’a geri
donsiin dediler; hepsine olmaz dediyse de hastaligi ylriimesini
cok zorlastirdiginda Urmiye’de doktora gitmeyi kabul etti. Grup
sorumlusuydu, o gitmezse grup kalir diye diger beklemede
olan gruplar devreye girmis kendilerinin gitmesi gerektigini
iddia etmiglerdi. Hatta heval Savag’in grubu hizla kendini hazir-
lamisti bile. Fakat Rojhilat halki yakindan ilgilenmis ve kisa su-
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rede kendisini iyilestirmislerdi. Boylece grubunun yanina dén-
di ve yola ciktilar.

Aksama dogru termal icin Oli denilen saatte yolu kesip
Tendulrek Dagi’na ulastilar.

Kurye olan Ciya pat diye avuglarini birbirine vurdu “3. Gru-
bu da gecirdim” dedi. Kurye yorulmustu, biraz yollari karistirdi.
Bunun Uzerine 6ne gecti. Kurye saskinlikla sordu, yolu nasil
bulabildigini anlamamisti. “Ayak hissiyatiyla” diye cevap verdi.

Tendirek cok soguktu, tiim grup adeta buz tutmustu. Bu
yuzden temizliklerine de fazla 6nem vermemislerdi. Yeni bir
alana geldiklerinden grubuyla toplanti yapacakti.

Erkeklerin sac¢ sakallari birbirine karismisti. Onlari topladi,
ciddiyetle ama giilerek:

“Boyle olmaz, temizlik yapmasaniz toplanti yapmam” dedi.

Kisa slirede temizlenip geldiler. Hepsi piril piril olmustu.

Disiplin icinde yollarina devam edip Mus alanina gectiler.

Mus’un kuryeleri heval Hozan ve heval Bahoz’du. Mus ova-
sina dek herhangi bir sorunla karsilasmadan geldiler fakat Er-
zurum’dan heval Azad haber gonderdi: “Bir kurye teslim ol-
mus, dikkatli olun!”

Cihazi dinlediklerinde heval Sidar “gecebilirseniz gegin yok-
sa donin!” demisti. ikisi de tehlikeliydi. Yola devam etmeye
karar verdiler.

Karliova’ya yetistiler. Bir hafta ylridikleri halde Karlova
bitmedi. “Bu sehir de bizimle yiriyor” dediler!

20 glin daha yola devam ettikten sonra bir kéyden ylikselen
digiin sesini duydular. Hangi kéy oldugunu anlayamadilar.

“Sabah kesfe gore gideriz” dediler.

Tanidiklari kdy cikinca sevingten adeta havalara ugtular. Er-
zak sorunlari vardi. Koy yakinlarinda bir cobanin sesi geldi. Ko-
pegi havladi. Coban hissetti. Kbpegine seslenip “gel ayidir!”
dedi. Tekrar saklandiklari yerin yakinindan gecerken “rojbas
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gerilla” sarkisini mirildanip gecti...Kendisini tutmasinlar diyey-
di...

Coban gittikten sonra yerlerinden ¢ikip devam ettiler. Yay-
lak yerdeki inek digkisi giineste parliyordu. Oyle giizel sekil al-
mis ki sanki bir mendil gibi duruyor. Oniinde yiiriiyen kuryenin
dislirdigl mendil sanip almaya kalkinca olan oldu. Of! Su da
yoktu ki elini yikasin. Bir siire daha dylece yoluna devam etmek
zorunda kaldi.

O gece oralari iyi bilen Hozan’in arkasindan yriyorlardi.
Mayin riski vardi, zikzaklar gizerek ylriiyordu, nereye adimini
atsa hepsi aynini yaparak devam ediyordu. Heval Zilan dedi ki
“heval Hozan sanki uyumus!”

Gercgekten de bir kayaya carpip durdu. O kadar virajh gider-
ken saniyorlar ki mayin var da o ylizden boyle ylirtiyor. Meger-
se uyukladigindan oyle yiriyormus...

Bingdl arazisindeyken yolu karistirdilar. Grup sorumlusu
olarak “sabah kesif yapip dyle devam edelim” dedi. Sabah gor-
diklerine hayret edeceklerdi.

lyi ki araziyi karistirmislardi, devam etmis olsalar pusuya
diseceklerdi. Aralarinda en fazla 20 dakikalik mesafe kalmis-
ken durmuslardi. Arazi de catismak icin elverissizdi. Ustelik
grupta sadece Ugl tecriibeli digerleri yeniydi.

Oglenden sonra 3’e dek yere uzanmis halde askerleri izledi-
ler. 75 askeri tek tek saydilar.

Bazen kendilerine dogru bakan oluyor, gortldiklerini sani-
yorlardi. Henliz Dersim’e yetismeden boyle bir anla karsilas-
mak agir gelmisti. Gerginlesmislerdi. Erzurum glici de eylem
yaparsa kendilerinden haberleri olmadigindan daha fazla sikin-
tiya disebilirlerdi. Alani tanisalar sorun olmayacakti.

Bir helikopter geldi, tarama yapti. Baska helikopterler ise
askerleri toplayip gitti. Boylece rahatladilar...

Sabah bir coban gordiiler, para verip koyun aldilar. Yorul-
mus, yipranmislardi. Yemek sayesinde birazcik kendilerine ge-
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lebilirlerdi. Pisirip yemeye basladiklari sirada bir ses duydular.
Gaflet halinde yakalanmislarsa Dersim hayalleri suya diisecekti.
Henliz tedbirlerini almamislardi ki karsilarina Erzurum gliclin-
den heval Kahraman gikti. O da kendilerini 6nce asker sandigi
icin gizliden yanagmisti.

Bulustuklarina sevindiler. Fakat orada fazla kalamayacakla-
rini soyledi. Ayakkabisi yirtilan, ayagl yanan vardi. Fakat heval
Kahraman’in anlattigina gére orada duramazlardi, etrafta ha-
len askerler vardi. Harekete gecip Erzurum giclyle ve komu-
tanlari heval Azad’la bulustular. Bir-iki glin istirahat etmek iste-
seler de alandaki hareketlilik buna uygun degildi. Bu nedenle
Dersim’e dogru yola ciktilar.

Heval Firat (Birhat) ve heval Baran Dersim biyik sevingle
onlari karsiladilar: “Dersim’e hos geldiniz heval!”

Onlari yolcularken “Dersim topragina varinca 6p ve avazin
ciktigr kadar bagir” diyenler olmustu. Firat’a sordu “toprak se-
nin ama sakin bagirma, arazide ne var belli degil” dedi.

Gugllkle ayakta durabiliyordu. Topraga uzandiginda tekrar
kalkmasi zor oldu. Gonliince ¢ighk ¢ighiga bagirmak ise baska
zamana kaldu.

Munzur suyuna yetistiklerinde de “Munzur’dan bizim yeri-
mize i¢” diyenlerin istegini gerceklestirecekti.

Pusu ihtimaline karsilik suyu ¢abuk ge¢meleri gerekiyordu.
Heval Sozdar Tori'ye “arkadaslara s6zim var, icmeden geg-
mem” dedi.

S6z verdigi her bir arkadas yerine adlarini anarak birer yu-
dum icti. Munzur suyundan ictikce dizlerine derman geldigini
hissetti. Hastalik, yorgunluk, halsizlik bitti. Dersim’e ulasmak
ona yetti. Doganin kendisi ve moral en blyuk iyilestiriciydi...

Nihayetinde blylk bulusma ani gelince ¢ok ding, heyecanl
ve coskuluydu. lyilik sembolii olan Munzur kiyilarinda daglarin
Delal’i Delal Amed’le bulustular.
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Sevingleri, coskulari, heybetleri ikiye katland. iki yiirek yol-
dasl iki dag bulusmustu.

Biri adini Hemrin dagindan, digeri ugruna destansi savaslar
verilen blyuk bir agktan almisti.

Daglarin bulusmasiyla Dersim her zamankinden daha giizel
hale geldi...
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CiZRE’Li iBRAHIM

Cok o6zel bir glindi. Kaymakamin arabasina el koyup hapis-
hane kapisina gitti. Meydan okuyordu!

Tahliye olacak iki siyasi tutsagi alacakti. Kullandigi araba na-
sil bir meydan okuma iginde oldugunun gostergesiydi.

ibrahim’in gériiniimiine bakanlar 20’li yaslarda sanirdi fakat
henliz 16-17 yaslarindaydi. Cizre’de ¢ocuklar erken biiylyordu.

Didar 9 yildir hapishanedeydi. Tahliyesine az bir zaman ka-
linca Cizre hapishanesine getirilmisti. “Basin aciklamasi” nede-
niyle ceza almis Ulas’la beraber ayni glin tahliye olacaklardi.
Cikista kendilerini karsilamalari icin disaridaki arkadaslarina
haber gondermisti. Arkadaslari da Cizre’nin en yaman gengle-
rinden olan ibrahim’e bu gérevi vermisti.

ibrahim tahliye olanlari degil de sanki firar edecek tutsakla-
ri karsilayacakmis gibi heyecanlanmis ve hazirliklarini da buna
gore yapmisti!

Hapishane kapisinda 6nce Didar goériindli. Uzun boylu, hey-
betliydi. Ardindan arkadasi Ulas da ¢ikti.

“Gegmis olsun!” deyip arabaya aldi onlari.

Didar énde oturmustu. ibrahim’in bu genc yasta direksiyon
hakimiyeti dikkatini ¢ekti.

ibrahim Didar’in saglarindaki beyazlara atifta bulunup:

“Galiba uzun sire iceride kaldin degil mi heval?” diye sor-
du.

Didar “yok o kadar uzun degil, 9 yil!” dedi.

ibrahim bir of cekti.

“9 Y|l Vay be! Simdi cok 6fkelisindir degil mi? istersen he-
men intikamini alalim!” dedi ve kaymakam aracinin i¢ki konu-
lan kutusunun kapagini agip igindeki silahlari gésterdi.

“Istersen carsiya dalalim, bagajda kelesler de var!” dedi.
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Didar’i gilme tuttu. Henliz 5 dakika 6nce hapishaneden
citkmislardi.

“Hayir simdi degil, 6nce Amed Newrozunu gérmem gere-
kir!” dedi.

ibrahim daha fazla 1srar etmediyse de tabancalardan birini
Sinan’a uzatip:

“ileride kontrol noktasi var, durdururlarsa catisip gecelim!”
dedi.

Didar ibrahim’in cesaretine hayran kaldi, yine giilerek buna
gerek kalmayacagini, araci ara sokaklara slirmesini soyledi.
Arka koltuktaki hapishane arkadasi Ulas’in yiz hatlar ise ge-
rilmisti. Hic beklemedigi bir durumla karsilasmis, adeta sok
olmustu. Kaymakam araci, silahlar, catisma teklifleri! “Basin
aciklamasi” cezasindan sonra bunlar agir seylerdi...

ibrahim’in serinkanl ve dogal davranislari ikisini de etkile-
misti. Hele ki bindikleri arabanin kaymakama ait oldugunu 6g-
rendiklerinde iyice sasirmislardi. Birkag saat icinde ona isinmis-
lardi. Gidecekleri yere vardiklarinda ayrilmalari zor olmustu.

ibrahim bir siire sonra Kaymakamin arabasinin bagaj kapa-
ginl kirip atti, barikatlar icin malzeme tasimakta kullandi. He-
sapsiz, plansiz sadece blylk bir cesaretle girismisti bu islere.
Yillarin birikmis tepkisi, 6fkesi vardi.

Cizre sokaklarinda Ezidi kizi Berivan’in direnis anilari yanki-
laniyordu.

Cizre’deki donilisimiin en bliylk sembolliydi Berivan. Diger
halk ve inanglara 6nyargili yaklasirlardi, ondan sonra ayrimcilik
bitti. Klick yasta kiz cocuklarini evlendirirlerdi, ondan sonra
klictik yasta kiz cocuklarinin evlendirilmesi utang kaynagi oldu.
Siyah carsaflara birinmis haldeyken bile geng kizlar “bu giysi-
lerle sadece Mem u Zin’in yasini tutuyoruz!” diyerek dayatma-
lara boyun egmediklerini, bunlarin gecici oldugunu anlatiyor-
lardi.
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Direnen halkin 6zgiirlik ve demokrasi sorunu nasil ¢oziile-
cekti? Direnisin nasilina bakmadan direniyordu ibrahim. Onun
icin 6nemli olan direnmekti. Meydan okumanin en ¢iplak dilini
biliyor ve bunu uyguluyordu.

2016 kisinda bir binanin bodrum katinda direnen halkin ya-
nindaydi fakat herkes igin bir ¢ikis ariyordu. Bunun igin yikinti-
larin kapattig kat c¢ikislarini asti ve 2. kata ¢ikti. Neredeyse 5
metreyi asan bir ylkseklikteydi. Cesaretini toplayip atladi.

Ayak kemiginden g¢ikan sesle yere yigildi. Ayagi kirilmisti. Yi-
kintilar arasinda ayaga kalkabilse direnise bir nefes aldirabile-
cekti.

Kendisini toparlamaya calisti, kirilan ayagina destek yapabi-
lecegi bir demir sis parcasi buldu.

Baston gibi kullandigi sise tutundu, sendeleyerek ayaga
kalkmaya basladi. Ust (iste iki silah sesi duydu. Elini kalbine
dogru gotiurirken ayagina destek yaptigi sis elinden distu.

Bugulanan hizinla gozleri bodrumun disariya bakan pen-
ceresine dogru kayarken kana bulanmis Cizre topragina uzan-
di...
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SURYANI DAGI

Bir dag keman olursa acilar yay olur
Bir hatira kaybolursa 6zlemler yol olur

Glizellik acilarin karsiti degildir. Acilarin éziinde yatan gii-
zellik belki de tiim gtizelliklerin sahikasidir.
Ve halklar sadece acilari degil giizellikleri de paylasir...

Sari cicek desenleriyle bezenmis kirmizi yazmasini arktan
akan berrak suya daldirip ¢ikardi. Billur su tanecikleri etrafa
sacllirken inciler gibi glizel gériniyordu. Siyah saglarini geriye
dogru savururken gozleri ince bulutlarin olusturdugu sekle ta-
kildi, glilen bir ylize benzetti. Bulutlar giizeldi. Bulutlara degip
nemlenen gozleri glizeldi.

Bulutlara bakarken arktan akip giden suyun renginin kan
kirmiziya dondiginin farkina varmadi. Avucunda topak yapti-
g1 yazmasiyla alninda biriken ter taneciklerini sildi. Evin 6nin-
deki agacin golgesinde uyuklayan Sinan’in yani basina oturdu.

Yazin ilk glinesinin isittigl toprak glizel kokuyordu. Yesil ci-
menlerin tazeligi Sinan’in ylziine vurmustu. Sinan’in ylzu gi-
zeldi. O kadar glizel uyuyordu ki onu seyre dalmisken basi
omuzlarina ¢okti ve kendisi de glizel bir uykuya daldi.

Sdryani Daginin zirvesinden yamaglarina dogru halen yer
yer beyazliklar vardi. Esko Baba kar icinde agan giceklerden
kiicik bir demet yapmisti. Beybun gibi kokan, Nergis’e benze-
yen fakat yapraklari daha kiclk olan bu beyazh sarili, morlu
ciceklerin yesil kalin saplari arasinda halen kar vardi. Lizda’sina
getirdigi cicekleri avuglari izerine yatirmis, bir kelebegi tutar
gibi nazikge davraniyordu.
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Agacin golgesinde Sinan’la yan yana uyudugunu goériince
onlari hayranlikla seyre daldi. Lizda uyanip babasinin geldigini
fark edince utandi. Kalkip Gstln{ basini dizeltti.

Esko Baba hicbir sey demeden elindeki cicekleri kizina uzat-
ti. Uzerindeki karlarin heniiz erimemis olmasina sasiran Lizda
basini kaldirip bir glinese bir dagin karla kapli yukseltilerine
bakti. Babasi hangi hizla gidip gelmisti ki ¢iceklerin Gzerindeki
bu kar halen erimemisti?

Esko Baba kizinin sagkinhgini gériince sevindi:

-Glzeldir degil mi?

-Cok glizel. Sag ol baba! dedi, sarilip babasini 6pti.

-Bu mevsime kalan kar kurur, ciceklerin Gstindeki kar ise
kristallesir, hemen erimez.

Sohbetlerine Sinan da uyandi. Cicekleri kokladi. Tesekkdiri-
ni sevinciyle ifade etti.

Esko Baba bu cicekleri en son cocukken topladigl yerden
getirmisti. Bunu onlara anlatinca hiziinlendiler.

Eski duvar yikintilar1 arasinda o glinlerden kalan bir hatira
arayip durmugslardi. Bulabildikleri tek sey duvar yikintilarindan
kalan taslardi. Bu gicekler onlarda asil hatiralarin yok olmadigi
duygusunu dogurmustu.

Birlikte evin dis duvarlarini boyamayi surdirduler. Arktaki
suyun kan kirmizi akmaya devam ettiginin farkinda degillerdi...

ilkyazin olgunlugu bahardan aldig tazelikle bezendiginden
sicaklari heniiz yakici hale gelmemisti. Glin boyu c¢alismak
mimkindi. Oglen uykusu da iyi gelmisti. Giin kararana dek
calistilar.

Calismak guzelliktir!

Gece Sinan’i uyku tutmamisti; kafasindaki estetik yargilarini
sorguluyordu. Guzelin 6l¢lsi diye sunulan sehir 6lgilerinin ne
kadar aptalca oldugunu bu daga geldigi zaman anlamisti. Glize-
lin bir cismi olmak zorunda degildir. Oyle olsa kim ruh giizelli-
ginden bahsedebilirdi ki? “Glizel insan” Uzerine nice teorik ki-
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taplar yazilmistir. Guzellik arayisiyla dmir tiiketenler olmustur
en ideal tanima ulasmak igin.

Kir hayatinda glizellik Gizerine tek bir teorik tartismaya tanik
olunmaz. Guzellik felsefesiyle ilgili kitaplar da bulunmaz. Guzel
Uzerine aforizmalara bile ancak insanlarin birbirine ve dogaya
ovgulerinde rastlanilabilir. Glizellik vardir ve yasanilir.

Bunlari diistiniirken gozleri uykuya direniyordu. Uykusunun
agir bastigini fark etti. Sehir yasamiyla kir yasami arasinda bir
tercihte bulunmasi gerekse ne yapardi? Bu soruyla tekrar uy-
kuyu unuttu.

Sehir yasaminda gtizellik olmaz mi? Glizellige sadece kir ya-
santisinda mi rastlanir? Sadece Natural olanda mi giizellik var-
dir? insan yapimi eserler giizel olamaz mi? Oyle olsa giizelligin
kendisini 6limsiz kilmak icin yapilan bunca sanat eserine ne
gerek kalirdi?

Guzellik ve glzellik duygusu her yerde, her seyde olabilir.
Bir sey haric: insanin insan lizerinde tahakkiim kurdugu hicbir
yerde ve onun etkisindeki hicbir seyde glizellik bulunmaz!

Ses tonunda tahakklim varsa nasil glizel olabilir bir insan?
Bakislarinda, davranislarinda?

Ne felsefede ne de sanatta glizellik bu kadar basit ele alin-
mamistir denilebilir fakat unutmayalim ki onlar da basitlikteki
glzelligi incelemekten kendilerini alikoyamamislardir.

Distnduklerini Lizda’ya anlatir gibiydi. Lizda’yla konusur
gibi bir nezaket icinde hissediyordu kendisini. Oysa Lizda kim
bilir kaginci uykusundaydi.

Esko Baba’yi distnddi.

Baska hayatlar karsisinda oldukca basit gériinen kir haya-
tinda nasil bir glzellik bulmustu Esko Baba? Bu dagda ne bulu-
yordu da bu kadar ¢ok seviyordu?

Gozleri agirlasti ve uyudu. Sabah kahvaltida sorusunu Esko
Baba’ya yoneltti. Esko Baba bir eski zaman ermisi gibi yanitladi
dagi neden sevdigini:
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“Dag, sadece cikilan bir yer degildir. Basitce, daga cikildi
denilir ama 6ziinde dag cikilan degil girilen bir yerdir. Toprak
insani da boyle dislindr.

Dag ve toprak, insanin diinyayla cismani ve ruhani temasini
saglar.

Sehre dokunmak zordur mesela, daga dokunabilirsin.
Onunla konusabilir, hic dinmeyen hos sesini dinleyebilirsin.
Kisin ¢ilginca bahara dogru kosmasini, yazin asude gehresini
seyredebilirsin. Dagin dostu olabilirsin.

Dag, insani igine alir, sarip sarmalar. Korur. Sehre de girilir
ama sehir insani sarip sarmalamaz. Korumaz, hatta yutabilir.
Dagda hayat sadedir, sehirde karmasik. Karmasikhgi sevenler
de kotl degildir, tabiatlar 6yledir ya da alismislardir...

Sehirde hayati kolaylastiran bircok seye dagda ihtiyac yok-
tur, bu anlamda basittir ama gizeldir. Araba yok, para yok,
telefon yok, korna guriltileri yok, kota kokular, ¢opler, ispi-
yoncu birileri duymasin diye dislik sesle konusmak yok. Dagi
sevmek “hadi tas devrine donelim” demek degildir. Her yerin
kendine gore glizelligi vardir. Sehirde de tahakkiim araglarini,
basit maddi gikar iliskilerini “disinda” tut ve glzelligi yasa!

Bunlari bir yana biraksak bile burasi bizim ruhumuzun kay-
nagidir. Ata topraklarimizdir. Ruhsuz yasanmaz!”

Sinan ara ara kafasini sallayip onaylamisti Esko Baba’nin an-
lattiklarini ve kendisinde olusan estetik yargilari pekistirdigi icin
de cok sevinmisti. Fakat Esko Baba’nin dolayh olarak ona soru
sordugunu da anlamisti. Bu dagda yasayip yasamayacagini so-
ruyordu aslinda. Yanit olarak da basit cikarlara tenezziil etmese
de sonucta bir ailesinin oldugunu ve gelecegi hakkinda dogru
karar vermesi gerektigini anlattiktan sonra evi boyama isine
dondi.

Esko Baba bu dagda dogmustu. Cocuklugunun dagiydi, ar-
kadaslydi, babasi gibiydi. Bir dag bir cocugun arkadasi olursa o
cocuk dag gibi olur. Oradan koparilip uzaklara gitmek zorunda
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kaldiklarinda dag gibi olan o ¢ocuk adeta yikilmisti. Acilarini,
Ozlemlerini hiizinlG Siryanice sarkilara dokmistil; her sozline
ve ezgilerine gbzyaslari damlamisti...

Ayrilmadan once dereden aldigi parlak siyah bir sutasini
koca bir ceviz agacinin govdesindeki delikten asagl yuvarlamig-
t1. Koye gelir gelmez ceviz agacinin oldugu yere kogsmustu ama
agac yoktu. Kékinden bile eser yoktu...

Halbuki koyline donme firsati dogdugunda esine hep o tas-
tan bahsetmisti. Simdi yasasaydi ceviz agacinin ve o siyah tasin
bulunmayisina ¢ok Gzillrda.

Esini kaybedeli cok olmasa da kiziyla damadinin sevgi, saygi
ve ilgilerinden ziyadesiyle memnundu.

Evi boyama isi bitince Sinan arktaki suyun kenarinda bir
ayakkabi buldu. Yetiskin birine ait olamazdi. Cocuk ayakkabisi
da degildi. Ustiindeki yazi siliklesmis olsa da okunuyordu: ME-
KAP! Ayakkabinin markasi olmaliydi. Avrupa’da hi¢ boyle bir
ayakkabi gérmemisti. Fakat diin de burada boyle bir sey yoktu.
Suyun siriikleyip getirdigi belliydi. Nereden gelmis olabilirdi ki?
Suyun geldigi yonde hicbir kdy yoktu. Sinan Uzerinde fazla
durmadi. Bir kenara firlatti ayakkabiyi...

Lizda’nin dogum yapmasina yakin bir zamanda Sinan’in se-
hirdeki ablasinin evine yerlestiler. Kéyden ¢ok uzaklasmak is-
temiyordu Lizda. En buylk hayali bir glin babasinin koyiinde
¢ocuklara 6gretmenlik yapmakti.

Yine bir yaz mevsiminin basiydi. Esko Baba karli daglara ¢ik-
t1. Kar ¢iceklerinden bolca topladi. Kendi 6rdiigl sepete yerles-
tirdi. Ustiine de islattigi mendilini atip yola ¢ikti. Torunu diin-
yaya gelecekti.

Sehre vardiginda mendilini 1slatip cicekleri yeniden nem-
lendirdi. Koy garajinin hemen karsisindaki sokaktan yokus asagi
inmeye basladi. Ev fazla uzak degildi. Yiirtirken dogacak torunu
kadar kizi Lizda’nin kar gigeklerini gorlince yasayacagi sevinci
disuniyor, igi icine sigmiyordu.
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Sokakta top oynayan cocuklari durdurdu, top kendisine
carpabilir, cicekler zarar gorebilirdi. Mendilini kaldirip ¢cocukla-
rin gicekleri koklamalarina izin verdi. Israr eden bir-ikisine de
giceklerden verdi. Cocuklarin bagrislarini kus civiltilarina ben-
zetmisti. icten gilimsemeleri biyiik bir giizellik duygusu, bir
ferahlik yaratmigti yiireginde.

Hava ¢ok glizeldi. Nihayet evin kapisina geldiginde igeride
bir kalabaligin konusma seslerini duydu. Evin igindeki mutluluk
adeta sokaga tasmisti. Her evin duvarini sarmagiklar kaplamis,
yesilin, meneksenin tlrli tonlari sokagi ¢ok glizel hale getir-
misti.

Sokak, sokak taslari, cocuklar, ev, kapi, kapinin arkasindan
gelen sesler, her sey bugiin bir baska glizeldi. Gullismeler igini
ferahlatti. Kapiyr acan Sinan’in gozleri sevingten ve hayretten
kocaman blylumistl. Baba olmustu. Esko cicek sepetiyle oda-
ya girdi. Torununa dokundu. Kizinin sagini 6pti. Cicekleri alan
Lizda o kadar sevindi ki bunu géren herkes Esko Baba’ya tesek-
kar etti.

Cicek verecegi birilerinin olmasi, ylregi glizel olan Esko Ba-
banin ylregine baska bir gizellik katiyordu. Her yil ayni mev-
simde o daga c¢cikmak, o cicekleri toplamak istiyordu. Ve hep
onlari verecek birilerinin olmasini diliyordu.

Dogumdan sonra o yili sehirde gegirdiler.

Esko Baba koyl 6zlese de torununa baglanmisti. O boslugu
torununa olan ilgisi gideriyordu.

Koye yeniden yerlesebilecek kimseler olacak mi diye hep
merak ediyordu. Sonraki yil kdye donseler de Sinan sehirde bir
ev aldi. Bundan sonra yazlari kdyde kislari sehirde gecirecek-
lerdi. Bu da hig¢ yoktan iyiydi.

Aradan vyillar gecti. Koyl neredeyse unutacak kadar ihmal
ettiler.

Tek bir ev vardi orada. Kendilerinden bagka kimsenin don-
memis olmasina igerliyordu. Esko Baba diger tanidiklarini ikna
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etmek i¢in hep ugrasiyor, umudunu kesmiyordu. Bir siire yalniz
basina koye gidip geldigi halde glict azaliyordu.

Nina Sarya adini verdikleri torunu okula gittigi zamanlarda
Esko Baba kendisini yalniz hissediyordu. Torununa ¢ok bag-
lanmisti. Uzun yillardan sonra ata topraklarinda dogan ilk co-
cuk oldugu icin Gizerine daha fazla titriyordu.

Bir glin evde yalniz olduklari sirada Esko Baba Nina’nin elini
tuttu. Yattigi yerden dogrulacak mecali bile kalmamisti.

-Kimseler evde yok ama benim vaktim artik doldu. Dinle
sana vasiyetimi anlatacagim!

Nina dedesinin elini iki avucunun icine alip yanagina bastir-
di.

-Sana bir sey olmaz dede, iyisin dediyse de Esko Baba glic-
likle konusuyordu.

-Dinle, vasiyetimi anlatmam lazim, dinle!

Nina akilli bir kizdi, durumun ciddiyetini anladi. Dinlese, de-
desi vasiyetini anlatsa oracikta son nefesini verecekti. Bunu
disinince Urperdi. Hastaneye gotirmek icin telefon acti. De-
desi vasiyet konusunda o kadar israr etti ki sonunda Nina:

-Dedem benim! Vasiyet icin zamanin olur merak etme, hele
bir koye gidelim!

Nina durdu, dedesinin nasil bir tepki verecegini merakla
bekledi.

Esko Baba kulaklarina inanamadi. Dudaginin kiyisina belli
belirsiz bir glilimseme gelip yerlesti, giderek belirginlesti, be-
lirginlesti, guldd!

-Gider miyiz? Beraber mi?

-So6z, beraber!

-Ne zaman?

-istersen hemen bugiinlerde...

Hastanede miisahede altinda gecen Ui¢ glinden sonra Esko
Baba biraz kendine gelir gibi oldu. Nina s6ziini tuttu, dedesini
de alip kdy yoluna koyuldular.
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Nina 17 yasina girmisti.

Gururlanmisti torunuyla. 17 yil 6énce koéyde yaptiklari evin
duvarlarini boyadiklari giin karli dagdan ¢icek getirmisti. Ayni
seyi torunu igin de yapacakti ama bu kez birlikte...

Nina’yla birlikte dagin kalbine, karla ¢imenlerin bulustugu
yere dogru ylrlyeceklerdi. Bunu disliniince heyecanlaniyor-
du.

Epeyce yipranmis, toz icinde kalmis olsa da evleri halen
ayaktaydi. Dedesi evin kapisini agmaya ¢alisirken Nina su arki-
na gitti. ki avucunu birlestirip arktan su almasiyla suyu dokiip
geriye firlamasi bir oldu. Korktu. Eve girmis olan dedesinin ya-
nina gitti. Suyun kirmizi oldugunu soyledi.

Hayretler icinde kaldi Esko Baba. Suyun renginin kan kirmi-
ziya dondigiini goren Esko Baba torunu adina Grktd. Temkinli
sekilde etrafi kolagan etti. Nina'yla beraber suyun geldigi yone
yliriimeye basladilar. Suyun rengi acildi. Bir siire ark boyunca
ylridukten sonra su tekrar kizila dond.

Cok gecmeden kirmizi rengin kaynagi gozlerinin énindeydi
ama inanamadilar: Bir canlidan akan kana benziyordu ama bu
bir agacti. Kocaman dallari yere dek egilmis, koki ceviz agacin-
dan bile daha uzaklara yetismis bu agaci Esko Baba bir tirli
animsayamadi. Hafif rlizgarla, ara ara dal ve yapraklari egilip
suya degiyor, suyla temas ettikten kisa siire sonra su kirmizila-
siyordu. Kina agaci miydi, kan agaci miydi, neydi bu?

Agacin gbévdesinde yarilmis karanlik bir catlaklik vard. igine
baktilar, gériinen bir sey yoktu. Esko baba elini yanlastirip icine
daldirdi. Nina korktu “yilan olabilir” dedi.

Eline degen bir sey oldu ama anlamadi. Parmak uclari degi-
yor ama tam yetismediginden ¢cikaramiyordu. Uzunca bir agag
getirip daldirdi. Cikardigi sey kirmiziya ¢alan sari renkli bir ME-
KAP ayakkabiydi. Nina yaslarinda birinin olmaliydi. Fakat bura-
da kendilerinden baska yasayan olmamigti ki?
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Esko Baba hafizasini yokladi. Onlardan sonra da orada ya-
sayan oldugunu hi¢ duymamisti. Demek ki buralara gezmeye
gelenler olmustu. Hayir! Birden gozleri bugulandi fakat icinde
kopan firtinayi torunu géremedi.

Etrafa bir kez daha g6z atti. Elini tekrar agag¢ kovuguna dal-
dirdi ve bir naylon pargasini yakaladi. Cekip ¢ikardiginda ince
naylona sarilmis birkag tane resim gordi. Gerilla resimleriydi
bunlar. Resimlerden birinde ¢ocuklugu zamaninda evlerinde
olan kedinin neredeyse aynisini gérdi. Gozi iki renkli beyaz
Van kedisiydi, bir gerillanin kolundaydi.

Kan kirmizisi renk veren agac, bu kar manzaral resim, bu
Van kedisi, bu kediyi kolunda tutan gerilla, ayakkabi, kirmizi
ayakkabi, mekap...

Bu dagin buyik sirlari vardi, kiictik sirlari vardi. Hepsi birbi-
riyle bagliydi. O tek ayakkabiyr ve resimleri ¢antasina koydu
Esko Baba. Eski mekaninin yeni hatirasi olarak sakladi. Torunu
bu sahnelere anlam veremese de Esko babanin duygulu haline
o da duygulandu.

O giinl dinlenerek gegirdiler. Ertesi giine dinlenmis halde
zinde bagladilar.

Esko Babanin ayaklarina derman, gozlerine fer gelmisti. Te-
pelere, kayaliklara dyle bir enerjiyle tirmaniyordu ki sanki yeni-
den dogmus gibiydi. Pinar sularini her ylziine ¢arpisinda onlar-
ca yas genglesiyormus gibi hissediyordu kendini. Hareketleri
agir olsa da sevinci baharda birakilmis kuzularinkine benziyor-
du. Eliyle uzun uzun topragi, cimenleri oksuyordu. Melese ¢i-
menler onu kuzu sanacakti. Kanadi olsa kartallara yetisecekti...

Karlari erimemis dagin ortalarina yetistiler. Dagin bitimsiz
devinimini en iyi hissettigi yer burasiydi: Karlarla ¢imenlerin
kesistigi yer! Orasi dagin yiregiydi sanki. Duydugu kalp atisla-
rinin sesi kendisinden mi dagdan mi geliyor anlamazdi. Oradaki
ciceklerin de kalbi vardi sanki.
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Nina’yla birlikte kar ciceklerinden glizel iki demet yaptilar.
Cocukluguna dénmis gibi sevingliydi. Anilarina dismis kan
ciceklerinin ¢okluguna karsin bu dag cicekleri, bu karli, buzlu
gicekler ylrek yanginina serin bir esintiydi. Cigekleri toplayip
donerlerken ilk vasiyetini o anda yapti:

-Bu koy, bu dag, bu gicekler, bu guizellikler hig yalniz kalma-
sin! Bu gulzellikler acilarimizla olustu, hatiralarimiz bu guzellik-
lerde yasiyor, bunu hicbir zaman unutmal

Sehre donmek igin yola giktiklarinda arkalarinda bir toz bu-
lutu yikseliyordu. Sert bir firtina gikmisti.

Firtina bazen yollari acar bazen kapatir; bazen hatiralari giz-
ler, bazen acik eder. Geride biraktiklari o kdye, o daga bir daha
gelecekler miydi belli degildi.

Suyu kizillastiran gizemli agacin toprak yilzeyinde yatay
uzanarak yayilan kokleri arasinda biriken eski kurumus yaprak-
lar firtinada savruldukca sarimtirak-beyaz renklerde kemikler
ortaya cikiyordu. insan kemikleriydi bunlar...

128



OTO GAR KOGUSU

Beyaza boyanmis tuglali evleri yukaridan seyretmek icin
ciktiginiz Masa Dagindan inince dar sokaklardan meydana ka-
dar bir solukta gelirsiniz.

Yola ¢tkmadan énce 33 Kursun olayinin katili adina yapilmis
is hanini gérmek isterseniz kisaca “Muglali ishani” diye her-
hangi bir esnafa sormaniz yeterlidir. Aklinizda olsun HEP ’in
kurucu il baskani Muslu Nuri Dayi bir kez olsun o tabelanin
altindan gecmedi. Uzerinde: “Orgeneral Mustafa Muglali isha-
n1” yazdigi icin...

Saga sola kivrilmadan diz uzanan caddenin ikinci kilomet-
resinde bir apartmanin dis cephe duvarina kocaman harflerle
yazilmis XANCEPEK yazisiyla; tG¢lincl kilometresinde Universite
kampusulyle karsilasirsiniz. Durmayip devam ederseniz 20 km
sonra denizin igindesiniz. Yol boyu emekgiler tarlalarda yanar-
ken turistler denizde yaniyor olacak!

Denizi tepeden seyretmek icin Sakar Gecidinde durmayi
ihmal etmeyin. Gékova ayaklarinizin altinda uzaniyordur. Cift
tarafi agachkli Marmaris yolu yukaridan bakinca usta bir res-
samin firgasindan ¢ikmis gibi diizglin gorinir. Balikg tekneleri,
sazhklar, kiyilardan korfeze akan “azmak” denilen kigik dere-
ler, deli hurma agaclari, her sey zengin bir doga sofrasinda bu-
lusmustur.

Deniz ve lzerinde ormanin basladigi kayaliklarin bu kadar
cok girinti cikinti olusturdugu, bu kadar ¢ok “blik” dedikleri
koyun bulundugu baska yer yoktur.

Gok ve ovanin birlesmesinden deniz olusmus orada. Din-
yanin tim denizlerini gormus gibi diyebilirsiniz ki o deniz din-
yanin en glzel denizi olabilir. Niikleer santral orayi yok etme-
den once tadini ¢ikarin...
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Ecnebilerin turist kiligiyla gelip satin almadiklari yer yok
ama gormeye deger bir ada kalmis koruma altinda: Sedir
Ada’si!

Gokova’dan tekneye binip Sedir Ada’sina gidecek ve aksam
doneceksiniz. Kalmaya izin yok. Ada’yi degil sahili gérmeye
gidiyorsunuz. O sahilin de diinyada esi yok! Kleopatra Kumlari
sizi avutmak igin suyun altinda boncuk boncuk igildiyor. Almak
yasak. Hem bekgisi var hem ayip.

Adaya herkes kendince bir isim vermis. Sizin de akliniza ge-
lirse yazin bir yerlere, unutursunuz yoksa. Burada isimler degil
cisimler ve yarattigi duygular akilda kaliyor.

Sahilden ileriye dogru deniz beyazdan lilaya, yesilden mavi-
ye doniyor. Yizmek icin degil de seyretmek icin yaratilmis
sanki. Tadi damaginizda kaliyor ve donilyorsunuz. Ve gonli-
nlizde oraya verdiginiz ismi unutsaniz da kumunu ve suyunu
omdr billah unutmuyorsunuz.

Oradan Marmaris’e mi devam etmek istersiniz, dontip yol
ayrimindan Datga’ya mi Koycegiz, Fethiye’ye mi yoksa geride
kalan Bodrum’a mi gitmek istersiniz sizin tercihiniz. isterseniz
sahil boyu Mersin’e dek yolculuk yapabilirsiniz. Mavi bitmez...
Yesil bitmez... Deniz bitmez...

Buraya dek gelmisken Marmaris’e ugramamak olmaz diyor-
saniz kentin girisinden sola devam edeyim demeyin, yanhslikla
NATO Gladio’sunun lojistik tssline girersiniz. Bir defasinda bir
Cumhurbaskanini kagirmak isteyenlerin kullandigi yer! Bu ola-
ya inanip inanmadiginizi sorsalar ne diyeceksiniz?

Konustugunuz kisi taksi soforiyse hi¢ cevaplamayin. Sade-
ce:

“Biz politik A’yiz” deyin.

Apolitik’i bile yanhs soylediginizi gorince size saftirik mua-
melesi yapacaktir. Polislerin de eglenmeye hakki yok mu? Bira-
kin sofér kiligiyla biraz eglensin.
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Giriste bir marinayla karsilasacaksiniz. Uzerinde “Neri Star”
yazan yat Liceli hemserinizindir. Tanismak icin vaktiniz yoktur.
Dogrudan cgarsi merkezine gireceksiniz. Kalabalik ve muzik sizi
cekecek. Denizkizi heykelinden dolanip ayni sokaklardan ikiser-
Ucer defa gecip yoruluncaya dek gezeceksiniz.

Aksam olunca daha sakin bir yer arayacaksiniz. Oysa geride
biraktiginiz carsi aksamlari giizel olur. Gittiniz bir kere, ne diye-
lim.

Serinleyen havada yuriylp Armutalan’a gegtiniz. Bahgesi
olan sakin bir yerde oturdunuz. Bitisiginde glvenlik noktasinin
oldugunu bildiginizden caylarinizi icip cabucak kalkacaksiniz.
Potansiyel tehlike mekanlarindan birini geride birakirken bir
hemseriniz orada emekli bir zatin kesfini yapiyor olacak. istedi-
gi kadar kisa kol giysin, genis hasir sapka taksin kendini gizle-
meyi becerememis. Gece vakti o ne sapka, o ne giines gozliu-
giadur oyle!

Buraya tatil yapmaya gelmeyi unutup hemserinize yardim
edecekseniz edin ama onun yaptigini siz de yapabilirsiniz. Kibri-
tiniz yok mu?

Hemserimiz yalniz kalmasin, boyle ¢ekip gitmek iyi degil di-
yorsaniz Uzilmeyin oto garda baska hemserileriniz de var.

Otogara girdiginizde (g ayr1 yerde mevzilenmis olarak gore-
ceksiniz onlari. Birbirlerini kolladiklari gibi gelen gegen yolculari
da kesfettiklerini fark edeceksiniz. Kdsedeki tablanin lzerinde
saat, cakmak, boncuklu taki gibi esyalar satan adam polistir. O
da onlari gozetliyor olacak.

Hemserilerinizden birinin yanina gidip: “Arkadaslarini al
gehveye gel bi cay icelim!” demeniz yeterlidir. Ucii birden gelip
karsinizda oturacaktir. Cay ve taze simitlerle baslayan sohbeti-
niz giderek koyulasacak ve siyasete kayacaktir. Onlara yol pa-
rasi ve harclik verip memlekete donmeleri s6zlini alacaksiniz.
Gundn iyiligini yaptiniz. Bu kadari yeterlidir. Ayrilma vakti...
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izmir’'e gidis déniisiiniiz bir haftayi bulacak ve déniiste Or-
taklar’'da mola verip ¢Op sis yerken oranin muhtesem tarihiyle
hizinlenecek sonra yola devam edip dogrudan Emniyet M-
dirligi’niin Hirsizhk Subesinde bulacaksiniz kendinizi. izmir’'de
ne yaptiginizi heniz bilmiyorlar, kaygilanmayin.

Oniiniizdeki masaya Ug¢ fotograf konulmustur. Bunlar ta-
nimayacak, kim olduklarini bilmeyeceksiniz. Hayatinizda hig
gormemissiniz!

Nasil olur? Daha gecen hafta oto gar kahvehanesinde birlik-
te oturup ¢ay igmediniz mi? Hay Allah, ise bak!

Ee ne olmus?

Ne olacak, oto gardaki deri giyim dikkani soyulmus, sug or-
tagl olabilirsiniz! Ustelik ctizdaninizi ¢ikarip onlara para verdi-
giniz de goriilmis. Buna ne diyeceksiniz?

Hoppala!

isterseniz sizi TEM subesine gétiirsiinler. Sosyeteye ayip
olmasin!

Merak etmeyin, bi daha hemsericilik yapmamaniz igin uya-
rihp serbest birakilacaksiniz.

Tovbeler olsun bi daha mi?

Bodrum’da kadehini yudumlarken memleketin enteli diye
size tanittiklari o adami hatirlayacaksiniz.

-Nerelisiniz?

-Diyarbakir!

-Olsun!

Aci aci glileceksiniz “olsun!” deyisine. Naslil yani, olsun ne
demek? Yani orali da olsaniz sizinle ayni masada oturmakta
mahsur gérmiyor. Sizi asagilamiyor! Demokrat adam yani.

Adamin yaptigl asagilamanin dik alasi ama farkinda degil.
Entel olmanin bdylesine soverken sizi az daha hirsizliktan ha-
pishaneye yollayacak olan hemserilerinizin daha insani oldu-
gunu duslineceksiniz. Kalbiniz yumusayacak.
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izmir’de alis-veris magazasinda “beyefendi bir dakika bakar
misiniz?” diyerek sizi durduran geng bayan akliniza gelince da-
ha da yumusayacak, gtiler yizli olacaksiniz.

Ne sormustu size:

“Cok gergin goriinliyorsunuz. Nedenini merak ettim?”

Hi¢ tanimadiginiz birinin size boyle medenice bir soru sor-
masina sasirmis vaziyette ne diyeceginizi bilemeyeceksiniz.

Sahi akliniza ilmi, bilimsel, teorik, entelektiel bir sey gel-
meyince ne cevap vermistiniz:

“Diyarbakirhyiz!” demistiniz degil mi?

Soruya bak cevaba bak:

“Neden bu kadar gerginsiniz?”

“Diyarbakirliyiz. Siz de Diyarbakirh olsaniz gergin olurdu-
nuz!”

Bravo dogrusu, yillarca disiinse insanin aklina boyle bir ce-
vap gelmez.

Karsinizdaki anlayish biriymis. Sormussunuz, o da psikolog
oldugunu soylemis. Geng psikologlar hep bdyle duyarl mi olu-
yorlar bilmem ama geride biraktiginiz hemseriniz vardi ya, evet
hemseriniz, yani tgli degil tek olani, sizin ardinizdan izmir'e
gitmis; agirca spor bir cantayla Egeli bir firmanin otobisiine
atlayip Marmaris’e doniyor olacak.

Otobiis koltuklarinin arkasinda kdlltk var. Sigara icen igene.
Hemserinizin yaninda oturan tanimadigi ve hi¢ sohbet etmedi-
gi adam da iciyor olacak. Hemserinize de bir tane ikram ede-
cek. O da dumanli havayi yeterince soludugu icin 6fkeyle alip
yakacak. Karsi koltukta oturan genc kadin -yok o psikolog degil-
muavine konusur gibi yaparak ortama seslenecek:

“Bugiin diinya sigara icmeme glinli! Bari bugilin otobiste
sigara icilmesin lutfen!”

Muavin elinde sigara varken ne cevap verecegini bilemeye-
cek. Geng kadin kavgasinda tutarli ve israrh, kaptana seslene-
cek. Kaptan basini cevirecek ki agzinda sigara!
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Hemseriniz sigarasini sondirecek. Baska sondiiren de ol-
mayacak. Yine de geng¢ kadin goziine kestirmis olacak ki “niye
sigara igiyorsunuz? diye hemserinizi azarlayan tonda ¢ikismak-
tan geri durmayacak.

Hemseriniz onu hakh bulsa, hatta kavgaci olanlari sevse de
bir gift laf etme ihtiyacini duyacak:

“Sigara icmeme glinl olmasa da otobliste sigara icilmemesi
gerekiyor! Koltuklara kil tablasi yapmislar. Yani ey millet ‘igin’
diyorlar!”

Otobusteki geng¢ kadinla bir ay sonra yine karsilasacaklar.
Bu kez maalesef hemserinizin elleri kelepceli olacak. Goturdl-
digl hastanede abartili bir givenlik dnlemi esliginde ikinci
kata cikarilacak. Getirildigi doktor odasinin kapisi acgilinca onu
beyaz onliglyle goérecek. Son kez g6z gbdze gelisleri olacak!
Doktormus meger! Masaya konulan dosyaya baktiginda o oto-
bliste sebepsiz yere kiminle atismaya kalktigini anlayacak, bi-
razcik beti-benzi solacak.

Kapi agik ve koridorda bekleyen hastalar da olaya tanik ola-
cak. Giyim kusamlarindan Kirt oldugu belli olanlar da var,
hemserinize sempatiyle bakip gllimseyecekler. Onlardan iri
yari ve pala biyikl olani, doktorun kontrole getirilen siyasi tu-
tukluya bakip bakmamakta tereddiit gosterdigini fark edince
sitem ve kinama karisimi bir ses tonuyla: “b6yle olur mu toxtor
xanim, o zaman nerde kaldi prostat yeminin!” diyecek.

Hemseriniz Hipokrat yemini yerine séylenen laf sayesinde
kelepcelerine ragmen kendini tutamayip giilecek...

Siz psikologunuza sikredin. Onun sayesinde yumusayan
kalbinize gore bir yere gideceksiniz: Antalya!

Gittiginiz yere dikkat edin. Burasi Antalya, masallarinizi-
hayallerinizi kaptirmamaya bakin!

ilk ugrak yeriniz malum! Otogarlari ¢cok mu seviyorsunuz?
Ne isiniz var orada? Bakin iste yine hemserileriniz! Sehirlerarasi
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otobus terminali-Antalya! Hadi bakalim. Gidin yanlarina. Gidin
ki bu kez hapishaneye giresiniz!

Ucg kafadar yine tiggen konum almuslar. Sizi gériince hinzirca
gllecekler. Nasil da sempatik geliyor. illa yanlarina gideceksi-
niz. Kan gekiyor. Sakin ha!

Gordiginiliz gibi nereye gitseniz deniz, nereye gitseniz
hemserileriniz... Olsun be! Sug onlarda degil. Gozuinuzi kapa-
tacak degilsiniz ya!

Bu kez bilet parasi vermek yerine Ugline birer bilet almayi
dislinlyorsaniz bundan da vaz gec¢in. Fayda etmez. Uzun ug-
raslar gerektiren meseleler bunlar. Uziintiiniizii heybenize atip
yolunuza devam edin...

Yoksa memleketinize donmeye korkuyor musunuz? Yangin-
lar icindeki memleketinizi 6zlemediniz mi?

Antalya’dan otoblisle dénmeniz iyi olur. Aksi halde yolculuk
anilariniz olmayacak: “Ah Asuman!” diye inleyen soforle karsi-
lasmayacaksiniz! Otobislin virajlara neredeyse hizini dislr-
meden dalmasini, bir yolcunun kaptanin yanina gidip kimligini
gbgls hizasinda tutarak kendisini polis olarak tanitmasini ve
kaptani isaret ederek:

“Bu adam terdristtir, hepimizi 6ldirmek istiyor!” deyisini
goremeyeceksiniz.

Kaptanin cevap vermesine gerek kalmayacak. Yolculardan
biri bagiracak:

“Can bizim, mal bizim, begenmiyorsan in kardesim!” diye-
cek, diger birkacg yolcu da onaylayacak.

Homurdanmalar yiikselince polis de homurdanarak yerine
gececek. ilk mola yerinde de plakayi aldigini sdyleyip tehditler
savurarak sizi terk edecek.

Diiz yolda hiz siniri 90, kaptan viraja 80’le giriyor! Yine de
dortte (g polis hatali!

Polis oldugunu séylemeyecekti bir. Otobisin Kiirt otobusu
oldugunu anlamis ama yolcularin da Kirt oldugunu hesapla-
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mamis, bu etti iki. Herkesin basina cinleri toplayan o kelimeyi
etmeyecekti, lg!

Bu arada hemserinizden haberiniz var mi?

Hapishanede kaldigi lguincu kattaki biyutk kalabalik kogu-
sun adini ne yapmis duydunuz mu:

“Oto gar kogusu!”
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“YETENEKLI!”

Acken yemek esprileri yapmak bir zafiyet degildi.

Aclik grevlerinde bedenini dirhem dirhem eriterek 6zglr
yasam ilkesini savunan buylk direniscilerin anisina saygi geregi
belirtmeyi ihmal etmemek gerekir ki aclik grevinde olmadikla-
rinda da yemeklerden asiri bahsetmeyi sevmezlerdi. Fakat achk
grevi icinde bile sakasini yapmaktan da geri durmazlardi.

Bunlarin daha fazlasini 14 Temmuz 1982’de baslayan ilk
blyuk aclk grevi direniscilerinin anilarindan dinlemistir herkes.
Eylem bir kisi veya gurupla yapiliyor olsun fark etmez, kendi
icinde tasidigi fedai ruh yaninda buyik bir moral glicline sahip
olduklari ve higbir asamada espri yetenegini kaybetmedikleri,
yasamla dolu olduklari belirtilebilir.

Yemekler lizerine yapilan sakalar ne denli blyik bir iradeye
sahip olundugunun baska tiirll bir gostergesiydi.

Aclik grevinde pek tecriibeli olmayan bir sol gurup eylem-
den sonra neredeyse eylem sliresinin yarisi kadar bir siire rejim
yapmaliyken ayni gece hapishane idaresinin kendilerine verdigi
bol tuzlu kiyma-et ve somun ekmekleri soba lizerinde isitarak
yemisti.

Kiminin gozleri neredeyse yuvasindan disariya firlayacak gi-
bi olmus, kiminin bir yanagi, kiminin cenesi, bogazi, cigeri sis-
misti. Nefsine hakim olup olmama meselesi degil bilmemek-
tendi...

Haberleri olsa tecriibeli olan diger siyasiler onlarla ilgilenir,
bir sire bir sey yedirmezlerdi. Sonrasi icin besleyici bir formiil-
leri vardi. “Aghk grevi sonrasi gorbasi” icat etmislerdi: Piring,
yumurta, sit, peynir, patates, domates, ¢cok az tuz ve yag...

Hitler doneminde “mahrumiyet yemegi” icat edilmis. Asiri
pisirilip besleyici higbir degeri birakilmayan sebze g¢orbalarini
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glinde Ug¢ 6gun verdikleri hastalar kilo kaybindan, aghktan ol-
musler. Acglik grevlerinde insani ayakta tutan unsur moraldir.
Sonrasinda da dogru beslenme!

Yalniz 6lim orucu bagkaydi. “Sonrasi” onlarin anilarina sa-
hip ¢ikmasi gerekenlere kalabilirdi. Buna ragmen onlar bile
esprilerin en neselilerine sarilirlardi.

Aclik grevlerinde esprilerin konusu olan yemeklerden biri
de kelle pagaydi. Bir zamanlarin aristokrat yemegi!

Kelle Paca hep hayal olarak kalirdi dylece. Sakaydi sonug-
ta...

Sevmeyenleri de vardir. Damak tadidir, diyecek s6z yok
ama kemiklere cok faydali oldugu bilinmelidir. Hatta soyle bir
hikayesi de vardir:

Eski zaman Rusya’sinda idam mahkumlarina bir hak tani-
nirdi. idam etmek yerine istedikleri bir cesit yemegi secip dlene
dek onu yemelerine izin verilirdi.

Biri bulgur istemis 6 ay yasamis, biri fasulye istemis bir yil
kadar yasamis. Kim ne istemisse glinde li¢ 6giin onu yemis ve
bir-iki yil yasayabilmis. Fakat adamin biri isini biliyormus: Kelle
Paca’yi tercih etmis ve hi¢ 6lmemis. Boylece yedi yil gegince
onu serbest birakmislar.

Hapishane anilari direnis anilaridir. Her tirden insanla kar-
silastlir ama hepsinde bir asi damar vardir ki bu nedenle hapis-
hanededirler. Bir de 6zel yetenekli olanlari vardir ki her biri
hakkinda ayri bir kitap yazilabilir.

Botan’li izzet her giin firar planlari yapiyor ve orgiit yone-
timini bu planlari uygulamak icin ikna etmeye calisiyordu.

Sirtinda iki fisek izi vardi. Yarali ele ge¢misti. iki kuzeniyle
beraber tutukluydu ve idamla yargilaniyordu. Mutlaka firar
etmeliydi. Glinlerce distndlkten sonra en iyi kacis planini ar-
kadaslarina agikladi:

-Geceleyin duvardan atlayip kagacagiz.
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-Bdyle olur mu izzet, bu yaz giinii duvarin Ustiine ¢iktik mi
kulelerdeki askerlerce hemen goriliriz.

-Kuleler sorun degil ¢linkii ¢iplak halde kagacagiz.

-Nasil yani?

-Ciplak iste. Elbiselerimizi ¢ikaracagiz. Gece vakti ¢iplak va-
ziyetteki 5-6 kisiyi goren askerler hayalet gérmus gibi korkuya
kapilacak, onlar halen sok halindeyken biz duvardan inip kaca-
cagiz.

-lyi de ya korkmazlarsa?

-Korkarlar. Ha, bir ihtimal askerler arasinda Kiirt olani varsa
o korkmaz. Bunun icin siz bana bir tabanca getirin yeter, kork-
mayani ben hallederim!

-Tamam diyelim ki duvardan indik bahceye, bahcede ko-
pekler dolasiyor olacak, onlari nasil asacagiz?

-Ciplagiz ya! Kopekler ciplak insana karismazlar. Gelip kok-
lar ve giderler.

-Ya oyle mi? Tamam diyelim ki kopekleri de astik, tel 6rgi-
leri de astik ve caddeye ¢iktik. Ciplak vaziyette nereye, nasil
gidecegiz?

-0 isi de disinmusum. Bir haftadir duvarin tstiinden karsi-
da gorinen evleri izliyorum. Birinci katin balkonunda her giin
yikanmis elbiseler duruyor. O elbiseleri alip kagacagiz...

izzet tim detaylariyla hesapladigi planinin basarili olaca-
gindan emindir fakat bir tiirlG arkadaslarini ikna edemez. Gors
giinii disaridan iki tane demir testeresi getirtecek. izzet planini
uygulamakta kararlidir. Fakat o sirada baska bir hapishaneye
sevk edilir. Askeriyeden kalma firar cezasi vardir, 10 ay askeri
cezaevinde kalacak ve sonra geri getirilecek.

Askeri hapishaneye gider gitmez firar plani yapar. Plan basit
ve aciktir. Dogrudan kogusun duvarini delmeye baslayacak.
Birka¢ hafta icinde duvar delinecek. Biraz daha calisip icinden
gececegi kadar genisletince firar etme zamani gelir. Kogusta
isteyen herkese acik bir kagis planidir. isteyen kagabilir. ilk izzet
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kacacak. Basini delikten 6teye uzatinca bir asker silahinin nam-
lusunu kulaginin Gstiine dayayacak. izzet hizlidir, hemen basini
geriye cekecek.

Bu firar planini kimin “ihbar” etmis olabilecegini tahmin
eder! Sustal bigagini gektigi gibi kogustaki fasist bir tutukluya
saldirir. Fasistin de bir gurubu vardir. Onlar da bigaklarini ce-
kerler. Ortalik kan goliine donerken iceriye ellerinde sopalarla
askerler dolusur...

izzet’in sirtindaki iki uzun fisek yarasina bir de bicak yarasi
eklenir. Halen firar planlari yapmaktadir.

Bursa C-Blok renkli bir kogustu. Uzunlugu 36 metre olan
havalandirmasinda maclar yapilirdi. Uzun metrajh siyasilerden
Celalettin macta kaybedince goris giuni: “Ana bir keci getir,
macta yenildim!” diyordu. Ana’nin az emegi gecmedi hani. Bu
maclar kendi aramizdaydi, esprisine iste...

Fakat mac delisi olan orgitler bizim takimi bir tirlG yene-
miyordu. 13-14 06rgit siraya girmisti yenilmek igin. Tamami
tatti o yenilgiyi.

En biylk yenilgiyi ise en iddiali olani ald1.

Teshir olmasin diye adini sakli tuttugumuz orgitlerden biri-
ne yeniler gelmis. Aralarinda birkag tane profesyonel topgu mu
ne varmis. Her yere yaymislar, bu kez yenecegiz diye. Bizimki-
ler duyunca deliye dondiler. “Gelin de goriin!” dediler.

Geldiler bizim kogusa. Tim orglt temsilcileri de seyretme-
ye geldi.

Aman gozinlzli seveyim, ezmeyin cocuklari, bir-iki farkla
yenilsinler yeter!

Kim dinler! Kalkip o kadar propaganda yapmislar. Sug onla-
rin...

Yazik oldu. Bizimkiler onlari resmen ezip perisan ettiler.

Sonug: 47-0
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Bizim “Perisan” da bir efsaneydi, aclik grevine girdigine dair
bir dilekge yazmis, sebebini sdylememisti. Hapishane mudiri
her giin kaldig1 hiicreye gidiyor, neden aclik grevine girdigini
soruyor.

“Soylemem!” diyor.

Sonunda mudir bizi araya koydu. Hicresine gotirdiler.
“Mudur ve gardiyanlar gitsin” dedi. Gittiler. Neden yaptigini
sordugumda:

“Hep onlar mi bize karsi psikolojik savas yirutecekler, simdi
ben onlara karsi yapiyorum!” demis, agiz dolusu glilmistu.

-Neden aclik grevine girdin?

-Soylemem!

Yamandi dogrusu! Psikolojik savasa karsi her tirli fedakar-
l1g1 kendi Gizerinde deniyordu.

Zamana yayarak tim dislerini cektirdikten sonra:

“Doktor bana iskence yapmis, tim dislerimi ¢ekmistir!” di-
ye sikayet dilekcesi yazan bir efsaneydi o.

Doktor panikleyip “Ama kendisi ¢cek dedi ben de ¢ektim!”
dese de Perisan hakliydi aslinda: insanin agzinda tek bir dis
birakma, dislerini de yaptirma, sonra da o istedi diyerek kendi-
ni savun! Sen nasil doktorsun demezler mi? Perisan seni alt
edecektir elbet.

Bir de Basbakan Tansu Ciller'e mektup yazmak gibi bir ho-
bisi vardi. Yazdigi mektuplar géonderilmiyordu. Belki arsivlerin-
deyse mizelik mektuplardi! Tek bir tanesi icin bile “hakaret”
davasi agmadilar. En azindan sakladilar. Simdilerde kigtk bir
espri yapana ceza veriliyor. Mesela mizah dergileri tarihte go-
rilmemis diizeyde hedef durumuna getirilmis. Ne kadar mizah
o kadar ceza! Cezalar mizahin ve efsanelerin umurunda olur
mu? Ne kadar baski, ceza, tehdit o kadar cok mizah!
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12 Eylil déneminde zindanlarda yaptiklari iskenceler karsi-
sinda bile tutsaklar mizah yetenegini kaybetmemisti. Bir de her
firsati degerlendirip biraz moral kazanmayi:

Bir an kendini yenilmez sanip havalara giren iskenceci basi
Esat Oktay Yildiran iskence altindaki tutsaklarin bitkin bedenle-
rine ragmen onlara bir ders daha vermek ve morallerini ¢6-
kertmek hesabiyla bir plan yapmisti. Bir giin yaninda izbandut
gibi bir asker getirip havalandirmada topladig tutsaklarin
oniinde Kemal Pir’e hitap etmisti:

“Bu askerim boksordir. Karsisina ¢ikacak bir arkadagin var
mi Kemal?”

Boyle bir firsat kacar mi hi¢? Karadeniz yigidinin isaretiyle
Turk Metin (Aslan) firlamis meydana ve yumruklariyla askeri
yere devirmistil Ardindan iskence gelse de o giin hapishane
senlik yeri olmustu...
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DOKTOR

Naim Bey mesleginin zorluk-
larina karsin Dersim’de buldugu
huzuru hicbir yerde bulamadi-
gini anlatiyordu mesai arkadas-
larina. Ata ruhlaniyla bulusmus
oldugunu hissediyordu.

Hastane icinde “annem oOl-
yor, yardim edin!” diye bir co-
cugun c¢ighgl inlerken bir tek
Naim Bey yerinden kalkti, oda-
sindan ¢ikip bagiran gencin ya-
nina gitti. Annesinin nerede oldugunu ve hastaligini sordu.
Cantasini aldi, ¢iktilar.

Yoksulca bir evdi. Anne yer yataginda adeta 6lu gibi yati-
yordu. ilk muayeneden sonra anneyi hastaneye gétiirdii ve
orada tedavisine basladi...

Yillar sonra Doktor Naim Bey Kars peynirlerini yerinde gor-
mek ve almak i¢in yola ¢ikmisti. Niyeti hem ziyaret hem ticaret-
ti...

Yolculugun sonlarina dogru yolda bir grup gerilla tarafindan
durduruldu. Ne oldugunu anlamak isterken bir gerillanin direk-
tifiyle aracindan indi. Gerillalar yol kontroll yapiyordu. Naim
Bey onlari duymus ama hayatinda ilk kez karsilasiyordu. Bir
otobis ve birka¢ arac daha durdurulmustu. Cadde kenarina
dizilmis olanlarin kimlik kontroliinii yapiyorlardi. icinde bir ir-
perti hissetti. Korkusunu yansitmak istemese de kumas panto-
lonu bayrak gibi dalgalaniyordu...

Neden yol kontroli yaptiklarini agiklayan gerillanin sesini
tanidi. Boyle bir anda o sesi duyduguna ¢ok sevindi.
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“Beni tanidin mi?” diye sordu. Yanit alamayinca “Der-
sim’de, hani annen hastaydi ya!” demesi yetti.

Silahini omuzuna asan gerilla “Naim abi!” diyerek iki elle
birden kendisine sarildi.

Adini Deniz koymustu.

Aracin onlinde sohbete daldilar. Deniz Tokat’ta Gazi Osman
Pasa Universitesi Tip Fakiiltesinde okurken son sinifta gerilla
saflarina katildigini anlatti. Onceden okuldan atilmis sonrasin-
da 6grenci affiyla donlip okula gelmis 6grencilerden etkilen-
misti. Ulkiici gencler Kiirt 6grencilere saldirmislardi. Bu saldi-
rida Amed’li bir arkadasi yaralanmisti. Hastanedeyken annesi
ziyaretine gelmisti. Bu arkadasinin annesine soyledigi sozler
Deniz’in hayatini degistirmisti.

“Biliyor musun anne, bu fasistlere sadece gerilla lazimdir!”
demis ve annesinin boynuna sarilip aglamisti.

Bu manzara gerillaya katilma kararini kesinlestirmek icin
Deniz’e yetmisti.

Bir de “kadin dogum ve hastaliklari” dersini veren kadin ho-
canin Kurt ogrencileri asagilamasini, sinifi gegmemeleri igin
elinden geleni yapmasini da anlatti. Naim Bey de gecen yillarda
nerelerde oldugunu anlatiyordu.

Onlarin sohbetiyle ilgilenemeyecek kadar heyecanlanmis
olan az 6tedeki bir kadin kimligini uzatirken “hemsire” oldugu-
nu soyledi. Esi de yaninda duruyordu. Araglarinda bir tabanca
bulunmustu.

Bu kisi hemsirenin esiydi ve riitbeli bir askerdi. Sadece sivil
kimligini gostermisti.

Kimligi kontrol eden gerillanin silahina ani bir hareketle sa-
rihp elinden almaya calisti. Aralarindaki itis-kalkis sirasinda
silah patladi ve asker yere yigildi.

Cadde boyundaki sessizlik cighklarla bozuldu. Naim Bey as-
keri kontrol etti. Miidahale edip kurtarmak istediyse de elin-
den bir sey gelmezdi. Olmiisti...
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Doktor bu olayla ¢ok sarsildi.

80 yil 6nce atalarinin yasadigi soykirrmdan sonra bu toprak-
larda halen bir savasin yasaniyor olmasini kabullenemiyordu.
Deniz’le dustincelerini paylasmak istediyse de yerde yatan bir
cenaze ve durmadan aglayan bir kadin varken tek kelime ede-
cek giict bulamadi.

Deniz herkesin g6zl 6nlinde yasanan olayl doktora acikla-
maya calisti sonra:

“Keske boyle bir anda karsilasmasaydik Naim abi, bu olay
iyi olmadi!” dedi.

Elini sikica tuttugu doktorla vedalasirken:

“Kaderimiz ayni be Naim abi fakat bu boyle gitmez, sen na-
sil ki annemi kurtardiysan biz de aynisini halklarimiz icin yapi-
yoruz.” dedi...

Zamanin ince gozenekli siizgecinden gecenler, kalanlardan
az olsa da gecenler kalanlarin izlerini tasiyordu.

Deniz kendi kaderinde illa ki doktor olmanin bulundugunu
bilmiyordu. Glney topraklarinda bir grup arkadasiyla birlikte
dag kosullarina gore yeni bir saglik egitimine alinmisti.

Dag hastanesinin iki kedisi vardi. Birinin adi Surup digerinin
Aspirin. Denizin de yaninda bir Van kedisi vardi. Kedinin evdeki
adi Berfo, kod adi Nesmil’di. Tum kedilerin kiskanacagl kadar
glzeldi. Beyaz tlyleri, agcik mavi ve yesile calan gozleriyle her-
kesi adeta hipnotize ediyordu. Ustelik diger kediler gibi miyav-
lamiyor hatta hic¢ ses ¢ikarmiyordu. Deniz ona o Deniz’e alis-
misti.

Saglik egitiminden sonra Deniz de hastaneye gorevli olarak
gonderildi. Nesmil’i de oraya gotiliriince kedilerin sayisi lge
cikti. Ug kedi fazlaydi ama hicbirinden vazgecemezlerken bir
baharin baslangicinda Nesmil hastaneyi terk edip kiltlir-sanat
kampina kacti!

Hastaneye gelenler Surup ve Aspirin’le ilgilenirken hastalik-
larini unutuyorlardi. Oradaki tim saglkei gerillalar gliler ylz-
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lUydi ve onlari gérenlerin kimisi hastaligini unutuyor kimisiyse
tam tersine cesaret alip nazlaniyordu. Kimisi de savas yarasi
disinda hastalik kabul etmeyecek kadar gururluydu...

Ayagindaki rahatsizliktan dolayi hastaneye gelmis olan geng
bir gerilla kedilerle oyuna dalmisken neredeyse bir saatin geg-
tiginin farkina bile varmamisti. Deniz sorunca ancak niye geldi-
gini hatirladi, sorununu anlatti. Agriyan ayagiyla 8 saat yuri-
mustl. Deniz kontrollini yapti, ciddi bir durumun olmadigini
soyledi ama o ikna olmadi.

“Sorumlumuz film g¢ekilmesini istedi” dedi.

Deniz buna gerek olmadigini anlatsa da ikna edemedi. So-
nucta film cekildi. Bir duvarin dibinde filmi eline almis bekliyor-
ken Doktor Deniz geldi:

“Filmini de aldin artik gidebilirsin heval!” dedi

“Ama filme bakmadin?” cevabini alinca Deniz sitemkar bir
ses tonuyla:

“Ben film istemedim ki, sizin sorumlunuz istemis. Demek ki
anhyor. Filmi gotir ona ver, o baksin!” dedi.

Deniz bdyle dedi ama geng gerillanin sessizce igcine buzullp
Uzuldigund gorince kalbi yumusadi. 8 saat ylrlylp gelmis
gencecik arkadasinin bu ayakla ayni giin 8 saat daha yurlyup
donmesine de gonli razi olmadi.

“Tamam, yanimizda kal hem dinlenirsin hem de filmine ba-
kariz” dedi. Adinin kendisinde yaptig1 cagrisimi hatirladi.

“Adini kimden aldin?” diye sordu.

Verecegi cevabin degerinden, anlamindan, her seyden ha-
bersiz sakince cevapladi gencg gerilla:

“Naim babamin adiydi!”
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KEMAN

Annem devrimci bir kadindi. Babam da onun hayallerini
paylasirdi. Annemin o6limi yiregimde derin bir aci birakti.
Gozleri gozlerimdeki maviye bulanmisken hiizni tiim benligimi
kapladi. Onun hatirasini yasatacaktim.

Ulkemde fasizmin en kanli sayfalari yazilmisti. Tim diinya-
da fasizme karsi durmak adeta benim kaderimdi. Ulkenin gesitli
bolgelerindeki antifasist gruplarla hareket ederken arayislarim
beni Latin Amerika’ya kadar gotird.

Kolombiya, Veneziiella, Nikaragua ve Meksika devrimcile-
riyle onlarin Ulkelerinde tanistim. Zapatista’larin ormanlarinda
onlarla birlikte yasadim. Muicadelelerini tanidim. Kiltdrlerini...
Hayallerini... Yontemlerini sevdim.

Yavas ama saglam adimlarla ilerlemeyi benimsemislerdi.
Onlardan ¢ok sey 6grendim. Minnettarim!

Bu siralar Almanya’daki arkadaglarimdan bazilarinin Kiirdis-
tan daglarina gittigini 6grendim. Kirdistan adina yabanci degil-
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dim. Sosyalist bir hareketin 6nciliginde ozgirlestiriimeye
calisilan ve siddetli savaslarin yasandigi bir tlkeydi.

Klrdistan Ulkesine beni ¢eken annemin vasiyetiydi. Anne
hatirasi kiymetlidir. Hele ki direnisi 6gltleyen, tarih kokan bir
hatiraysa...

Almanya’da okudugum tarih bolimuanl bitirmeyi gerekli
gormedim. Dilinya tarihinin belki de son blyilik savasi yasani-
yordu Ortadogu’da. Tarih okumay degil icinde yasamayi tercih
edecektim.

Kobané direnisi kararimi kesinlestirdi.

Sosyalizm ve demokrasi konusunda tartistigim Kirdistanli-
lar yeni bir miicadele perspektifine sahipti. ilgimin radikal dii-
zeyde ilerlemesiyle kendimi bir anda Kirdistan daglarinda bul-
dum.

Burasi nasil da glizel bir llkeydi boyle, nasil da ¢abuk isin-
mistim. Dillerini 6grenmem zor olmadi. Bunun icin gereken
tum kolayligi ve yardimi saglayan arkadaslarima tesekkir borg-
luyum.

Burada baska hemserilerim de vardi. “Hemseri” denildigini
burada 6grendim. Hatta baska Ulkelerden Avrupali yoldaslarla
da tanistim. Enternasyonalist bir hareketin igindeydim.

Her bir degerin nasil blyilk bir emekle yaratildigini burada
ogrendim. Hazira konmak yoktu. Babam saka yoluyla demisti
zaten:

“Oglum Ortadogu’ya gideceksen simdiden kazma kirek sal-
lamay! 6gren!”

Kendi emegiyle ayakta durmayi bilenlerin Ulkesine gelmis-
tim. Yrtdigim patikalardan benden dnce kimler ge¢misti kim
bilir? Kim bilir kagl canini feda etmisti? Bu topraklarin insanlk
tarihindeki yerini 6grendikce kaynaga dogru yol aldigimi derin-
den hissediyordum.

Buralarin bu kadar derin bir kiltiire sahip oldugunu ve ilk
sorunlarin da burada ¢iktigini 6grendikge insanligin sorunlari-
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nin ¢6zim adresinin de burada olduguna inandim. Dogru yere
gelmistim...

Dag yasaminin tam olarak ne demek oldugunu da burada
gordiim. Gerillacihk bu daglarda tiim gorkemiyle yasiyordu,
yasatiliyordu. Che’nin ruhu bu daglarda firtina gibi esiyordu.
Yasam dersleri ok 6greticiydi. Yenilecek ya da ilag yapilabile-
cek otlari bile tanimaya baglamistim.

Almanca evet anlaminda siklikla “ya” demeye alismisken
burada bir seylere hayret etme anlaminda en ¢ok “vaa” deme-
ye alistim. Yerel agizlari bile 6grenmeye basladim. Mesela ar-
kadaslar yabani naneye “pung” derken ben Botan’da soylendi-
gi gibi “ping” demeye baslamistim.

Yoldashgin tadini en ¢ok burada aldim. Ne kadar giizel ince-
likli sakalar, espriler yapiyorlardi. En zor anlarda bile gilimse-
meyi eksik etmiyorlardi. Kiminle gdz goze gelsem gilimsiyor-
dum. icimden 8yle geliyordu. Bazen kizdigim da oluyordu tabi,
disipline gelmeyip kuralsizlik yapan yoldaslari elestirmek yerine
bir defasinda fena kizmistim. Elestiriyle islerin nasil dizeltildi-
gini zamanla 6grendim. Burada yapilan tatlilari ¢ok sevdim.
Ekmek pisirmeyi, hep birlikte bulgura kasik sallamayi...

Siginak kazmayi, duvar 6rmeyi, yik tasimayi, nébet tutma-
yI, yemek yapmayi...

Babam hakhydi: Siginak kazarken kiregi yanls yone salla-
dim ve elim bir anda yanimda ¢alisan yoldasin kullandig kaz-
manin altina geliverdi! Gller misin, aglar misin? Bolca kan ak-
mistl. Az daha elimin Ustlinden avucuma dek koca bir delik
acilacakti. Béylece kanim ilk kez Kiirdistan topragina karismisti.
Elimin Gstiinde acilan yarayl pansuman ederken babamin s6z-
lerini hatirlatip hep beraber glilmustik. Fakat benim aklima ilk
gelen sey bu yaralanmanin keman c¢almak dnlinde engel olup
olmayacagiydi! Bir de bu kazanin bir kadin arkadasin elinden
olmasina Gzulmugtim.
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Kadin yoldaslarin destegini ¢cok gordim. Kadin 6zgulrlik
ideolojisiyle burada tanistim.

Annemin bunlari gérmesini ne ¢ok isterdim ya da bunlari
ona anlatabilmeyi! Nasil da sevinirdi...

Bunu paylastigim yoldaglarin benden daha fazla duygusalli-
ga kapildigini goérdiim. Annemi anlatmami istediklerinde “onun
hatirasi icin buradayim ya!” derdim. Annem buradaymis gibi ya
da onun eseri benim iste der gibi. Gururumdu benim. Layik
olacagim...

Her seyi bir defada 6grenmem mimkiin degildi. Fakat iyi
gidiyordu. Belki merak ettigim her seyi hemen sormasam da
bir firsatini buldugumda sorup 6greniyordum.

En ¢cok Onder APO’yu merak ediyordum. Yazdiklarini oku-
mak tutkum haline gelmisti. Sadece aklima degil kalbime nak-
sediyordum. Bazi yerlerde ne demek istedigini arkadaslara so-
ruyordum. Onu 6grendikce hapiste olmasi dayanilir gibi gelmi-
yordu...

Ogrenmek icin heyecanliydim, yapmak icin istekliydim. Bir-
likte halay ¢ekiyor, sarkilar soyliyorduk. Bir gitar ve baglama-
miz vardi. Bir glin gitar ¢alip devrim sarkilari sdylerken keske
bir kkmanimiz da olsa dedim...

Kemana gitardan daha yakindim. Kemanin bende giizide bir
yeri vardi. Memleketteyken yillarca kemanla arkadas, dost ol-
mustuk. Birbirimizin dilinden anliyorduk. Ben mi ona sdyleti-
yordum o mu bana soyletiyordu belli degildi. Yayi tellerle bu-
lusturdugumda yiliregime baglanmis tellere dokunur gibi olur-
dum. Eski dostumdu benim. Kavusacak olmamiz glizeldi. Ke-
manim yoldayken ben hep onu disliyordum. O benim kema-
nimdi. Arkadaslar benim ¢almam igin istemisti. Silahimin ya-
ninda onu da taslyabilecektim.

Keman gelince birlikte dlinya sarkilari da yapacaktik. Al-
manca bir besteyi kafamda tasarlamaya baslamistim bile. Se-
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simi yumusak buluyorlardi arkadaslar. “icli ve kadife sesli” de-
nildigini burada 6grendim.

Hayat iste! Bazen bir yere kadar getirirsin sonra devreder-
sin, yarim kalmaz aslinda; devam ettirenlerin olacagini bilmek
huzur verir...

Simdi erkenden geride biraktigim herkesin tziilecek olma-
sina Gzlliyorum. Bir de kemanimal!

Merakimi bagislayin, keman geldi mi acaba? Oksiiz kalma-
sin! Kemanim hep 6zglrlik ve baris igin galsin litfen...
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17 KiTAP

Bikmadan, usanmadan, aceleyle, ¢ilginca yazmanin 6zel bir
sebebi olmal.

Hayat cok mu kisa?

Cok mu geg kaldin yoksa?

Cok mu birikti icindekiler?

Kim ne yazmissa iginde kendini arardin.

Hep okurdun.

Yazmaya egilimli olman intihara egilimli olmandan daha az-
di.

Ne zaman karar vermistin yazmaya? Seni tanidigimda yaz-
digin bir-iki seyi bile vermemistin okumam icin. Kimseye degil
kendime yaziyorum demistin. Ne oldu da simdi boyle doludiz-
gin herkese yazmaya calisiyorsun?

Yazdiklarin yetmedi mi? Sahi 17 kitabi yayinlanip da senin
gibi adi duyulmamis kag yazar var acaba?

Kimisi yazdiklarini degil yazarlarini merak eder. Kitabin ta-
dini ¢ikaracagina kim yazmis diye isim pesinde kosanlarin anla-
yamayacagi bir yazarsin sen. Oysa yazdiklarin zaten seni anla-
tir.

Naif, incelikli, zarif diliyle herkesin hayranhgini kazanmig
Misir'in en taninmis yazarlarindan biri olan Mahmood Khalil
“Degisim mi?” adli yeni kitabinin tanitim giiniinde degisim Uze-
rine goristini ¢arpici kilmak igin nasil kaba 6rnekler verdi duy-
san hayret edersin. Simdi hepsini anlatamam, mesela “bildim
bileli insanlk hep ayni sekilde ...” diye baslayan ciimlelerle in-
sanin dogal bedensel faaliyetlerini bir bir siraladi. Daha ne 6r-
nekler verdi de adaba sigmaz, dile getiremem...
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Nezaketin kitabini yazanin kim oldugunu biliyor musun pe-
ki? Zeki Miren! Zeki Miren’den daha kibarini Tlrkiye tarihinde
taniyan oldu mu? Siki dur bak ne diyecegim. “Sanat Ginesi”
oldugundan kusku yoktu ama o da insandi, kizdigi seyler olur-
du. Sahneden giktiginda, kuliste dylesine yakasiz pagasiz kufir-
ler savururdu ki Cukurovalilar bile bu kadarina pes derdi. Sair
Omer Golge’nin babasi onun mizisyeniydi. Sair dostumun
kendi kulaklariyla duyduklarina ben inandim. Sen her anlatila-
na inanma istersen. lyi sanatciydi, iyi insandi. Seni de taniyo-
rum. Sen de iyi birisin fakat ne yazdigini niye soylemiyorsun?
Séylemeyeceksen yazmayi birak da gidelim, atilalim hayatin
icine!

Duvarlarin kif tuttu. Pencereni bile agmayi ihmal etmissin.
Gelmemis olsam kim bilir sen de burada kiiflenene dek yazip
duracaksin. Hayatini kurtariyorum haberin olsun.

Yaz, yaz nereye kadar! Cik gidelim bu izbe, bu miadini dol-
durmus, bu kiflenmis sayfalarin arasindan. 17 kitap yazdin
diinya seni yazar olarak tanimadi. Bu diinyanin merhameti ¢u-
rimus. Kim okur, kimin umurunda olur yazdiklarin?

Belki de yasaklanir ve sen bile ulasamazsin kitabina belli mi
olur. Halkinin adi yasaklanmis, dilin yasaklanmis, kitabin niye
yasaklanmasin ki? Diger 17’si yasaklandi mi acaba? Yasaklan-
madiysa bir sorun vardir!

Bak haberin olsun, sen yazarken su an dlinyanin bircok ye-
rinde insanlar birbirini katlediyor. Din icin, para icin, ask icin,
hatta sirf zevk icin bile éldirenler var! Ya acglik sinirinin nerele-
re vardigindan haberin var mi senin? Sen yazarken belki de
hemencecik su yandaki evde bir adam karisini déviyordur.
Onun minicik kizi masanin altinda kulaklarini kapatmis isken-
cenin bitmesini bekliyordur. Kadin darbenin nerden gelecegini
mi distnsin kizinin ruh halini mi? Bitecek mi o iskence, o vahsi
siddet soyle? Yazdiklarin onun imdadina yetisecek mi? Pansu-
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man olacak mi ruhundaki morluklara? O yumruklarin bir daha
sikilmamasini saglayacak mi? Yoksa niye yaziyorsun?

Yazdiklarin bir kiglk kiz ¢ocuguna yol agmayacaksa niye
yaziyorsun ki? Yazdiginda vicdanin mi rahatlayacak? Vicdanlari
rahatsiz etmeyecekse yazdiklarinla bas basa kal ve beni unut.

Duymadin mi, bliyikbaglardan biri “benim fliizemin menzili
seni korkutmali” diyor digeri “benim flizem seninkinden bi-
yuk” diye cevap veriyor. Nikleer tehditlerin aldigi hal buyken
sen halen yaziyorsun. Ne yazdigini da sdylemiyorsun.

Tamam hig olmazsa bir ara ver, getirdigim gazetelere bak.
Pozanti i1slah evinde bir gardiyan cocuklara tecaviiz etmisti ya
sehir copligiinde o gardiyanin cesedini bulmuslar. Olayi desifre
eden cocuk daga c¢ikmis. Siirt'te ki ne olacak acaba? Ya Mar-
din’de ki? istanbul’daki? Ne tiir bir rejim var bu ilkede anla
artik.

Bunlar gectik dost bildiklerimiz ne alemde? Onlari niye
yazmiyorsun? Basindaki belalari savmak yerine sana sadece
akil verenleri? Ya seni boyle derbeder edeni niye yazmiyorsun?

Yanhs zamanda dogup yanlis zamanda yanhs kisiye bag-
lanmissan yazdiklarin hangi ¢agda anlasilacak? Unutulmasi
gereken anilari unutmayi basarirsan kendindeki degisimi yaz.
Seni bu masaya baglayan gercekleri yaz, hayatina anlam katip
hayatini hayat yapan ya da hayatina haksizca sizip hayatini
karartan...

Yazmasan da olurdu ama diinya edebiyatini yeniden yaza-
caksan en bliyik edepsizligin boyun egmek oldugunu anlatan
bir roman vyaz. ilyada’yl yeniden yaz istersen, Hektor 6lmesin
mesela. Asirlari geri sar, Koér Ozanin kayip masallarini bul. Ne
varsa eskilerde var, eski sarkilardan giildeste yaz. illa romantik
degil fanatikce yazacaksan oOlimine yaz ki adi gibi olimcdl
olsun.

Yazdiklarin seni yasatmaz belki ama olsun Ustline git; ya-
zamadiklarin yuziinden kahrolmaktan iyidir.
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Hep emek kutsaldir deyip duruyorsun. Hi¢ tanimadigin bir
emekgiyi sokakta cevirip hikayesini yaz. Sen de emekgi sayiyor-
sun kendini. Herkesi yaz ama kendini yazma. Sen duygusalsin,
kendini yerden yere vurursun, glizel yanlarini yazmazsin, seni
bagkasi yazsin. Sen iyi birisin.

Yerel yaz, bu aralar ¢cok tutuluyor. Mahalle hikayeleri yaz;
sesi yanik digtin sarkicisi Salih’in bir polisi altina alip dévmesini
ve bir daha o sokaktan ge¢memesi icin tehdit etmesini yaz.
Gurbet’i yaz, 6zgiir hissettigi tek an olan diiglinlerde meydana
cikip ¢ilginca dans etmesini. Hayalleri bir sokak 6teye ge¢medi-
gi halde cok yaratici laflarla komsularini kiicimsemeyi meslek
edinmis Melahat’i yaz. En kabadayisina bile eyvallah demeyen
edasiyla, endamiyla fark yaratan mahallenin Nese ablasini yaz.
Almanya’dan getirdigi modasi gecmis Mercedes’le hava atan
Sefer’i ekle, al sana yeni bir Midak Sokagi!

Nobel’de goziin varsa lzintliden tly doken kedileri yaz.
Akvaryumdaki Japon baliklariyla anlasamayip intihar eden kap-
lumbagalari yaz, asrin romantik yazari segilirsin. Yeni mafyatik
bliro tasarimlari hakkinda yazsan daha ¢ok okunur belki. Deri
koltuklarin kokusunu yaz. Kiglk bir kagamak i¢in evden gizlice
ctkmak isterken balkondan disen Yasemin’in trajedisini yaz.
Bunaldigim zamanlari anlatayim istedigin kadar abartarak yaz.
Baska konular da bulabilirim sana. Konu mu yok? Sakizlar igin
s6z yazanlardan daha ¢ok konu bulabilirim sana. Bu ulke konu-
lar Ulkesidir! Yazacaksan elini cabuk tut yoksa konular bayatla-
yacak. Bu Ulke konular mezarhgidir!

Siyasi yazma psikopatik konulara gir istersen. Bir ayna koy
masaya, birkac kelimeyle yikilmayacaksan aynaya bak ve ken-
dini en kotl kelimelerle tarif ettikten sonra bunun yarattigi
berbat duygulari yaz. Daha bir derin olsun istiyorsan yik masa-
y1, ¢tk gece vakti, kaldirim kenarlarinda miusteri bekleyen ka-
dinlarin dramini yaz gayri. Arkani bi kollayan olsun yoksa gaze-
telere c¢ikarsin: “Kadin saticilarinin kurbani oldu!” Yazik diyen
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birileri olur mu o da belli degil. Bak hi¢ olmazsa ben seni disi-
ndyorum. Bir de ne yazdigini sdylesen?

Gizli bir seyler mi yaziyorsun. CIA islerine filan mi bulastin
yoksa? Degilse niye bu kadar gizliyorsun? Odaklanmissan ta-
mam ama ne icki ne mizik bu nasil odaklanmadir boyle? Niye-
tin varsa biraz tliyo vereyim istersen. Acisi sonradan cikiyor
olsa da iceceksen dibine kadar i¢! Bak nasil odaklaniyorsun o
zaman! Sakadir be hemen inandin mi? O ancak uykuya odak-
landirir. Odaklanacaksan Mecnun gibi odaklanacaksin:

Mecnun namaz kilan birinin éninden geger. Adam der ki:
Ey Mecnun gérmiyor musun da namaz kilarken éniimden ge-
ciyorsun?

Mecnun tam da Mecnunca cevaplar: Be adam ben Leyla’yi
dislintirken seni géormedim. Sen Mevla'yr distnirken beni
nasil gordiin?

Odaklanma bazen icten gelir bazen dis destek ister, en ¢ok
da ortam ister. Kanatlanmaya yetecek kadar hava olsun yeter!

Kardesim Universite sinavlarina c¢alisirken kapandigl odada
mizigin sesini sonuna dek ac¢ip Emin Erbani’nin en hareketli
digin pargalarini dinlerdi.

“Kardes sen psikopat misin?” diye takildigimda sempatik
ama gayet ciddi bir edayla ne dese iyi:

“Yok abi boyle daha iyi odaklaniyorum!”

Herkesin harci degil o an ne gerekiyorsa ona gore davran-
mak, onu devreye koymak. Odaklanmanin en fantastik yolla-
rindan daha akillicasini bulmak. Celiskiler catisirken kafasini-
gbzinl yarmadan onlar arasindan yol agmak...

Tamam mi yazar arkadas, herkesi psiko sanma. Tim mesele
amaca gore davranmak, sonu¢ almak. Odaklanma meselesi
onemli.

Hayir, “sonuclar yontemleri sorgulamaya engel olmamall”
diyorsan halen vicdanini yitirmemissindir. O halde odaklan!
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Git duvar diplerine ¢dkmus, ucuz sarap igin dilenenlerin
hikayesini yaz. icmeden odaklanamazlar. Kimsenin gérmedigi,
gormek istemedigi, hatta selam vermekten bile korktugu en
psiko intihar kolikleri yaz. Acayip odaklanma yéntemleri var. O
zaman belki anlarsin.

istersen Okiiz Park’in dniinde Yogurt Treninin raylarina yat.
Silvan rampasindan ¢ikan en fiyakali kamyonun 6niine firla.
Daha kolayini mi istiyorsun: O zaman yazi yazmayi birak, 6lir-
siin zaten! Olmadi, sandalyeye bagla kendini bir daha da ¢6-
zeme... Bazi denemeler yap yani. Belki gergekler hakkinda
odaklanirsin. Sen iyi birisin, vicdanlisin.

Vicdanin 6limiini yaz yazabilirsen. Bunu yasamadan da ya-
zabilirsin, etrafina bak yeter.

insan safi yasadiklarini ve gérdiiklerini yazmaz elbet. Hayal-
ler, analizler, matematik ve daha neler. Fakat hi¢c yasamadan
da yazilmaz kil

Kafandaki her cerceveyi parcalayacak bir sopa islevini gor-
meyecekse, yazdiklarinin Ustline yativer ne de olsa yumusak-
¢adir!

Emek veriyorum diyorsun, saygl istiyorsun ama zorluklar-
dan da kagiyorsun sanki. Nasil olacak peki? Hi¢ kelepgelenme-
mis, hi¢ zindan gérmemis, hi¢ disi agrimamis, hi¢ yagmur ca-
murda yuvarlanip rezil olmamis bir yazarsin sen, ana dilde egi-
timin 6nemi lzerine nasil yazabilirsin ki? Ne alaka deme, neyse
ne iste! Dis agrisina bile katlanamayan insandan emek¢i mi
olur? Beni ilgilendirmiyor gerci. Sanki yazdiklarin icin mi geldim
saniyorsun? Bir tusla tim yazdiklarini silebilirim. Kalk gidelim,
senin i¢in geldim. Sen iyi birisin.

Hadi yazdiklarini gectik bari basligini soéyleseydin. S6z bir
daha sormam. Yoksa baslamadin mi?

Baslamadiysan sana gengligimizden bir konu segeyim. Ente-
resan olurdu bir idamdan kurtulan adamin dénis glncesini
yazmak. Ya ipi gururla gogusleyenlerin anilari ne olacak, seh-
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payl kendisi tekmeleyenlerin? Devrimciligin nerede baslayip
nerede bittigini yaz. Aciyi bal eyleyenleri...

Olay eksenli yazmiyorsan duygularindan soékiin eden...

Neyse tadinda birakalim, 17 kitap daha yazsan tiim bunlar
yazamazsin. Omriin yetmez. Yazmayi birak da gidelim.

Bir keresinde unutamayacagim giizel s6zler séylemistin ki o
sozler sayesinde ben de birkag satir yazmayi bagsarmistim.

Hatirhyor musun yine yazmak (zerine tartisirken demistin
ki “Omrimin neye yetip neye yetmeyecegine kendim karar
vermek igin yaziyorum, sinir tanimiyorum” Halen o noktada
misin? Sinirlart asma uzmani olmussundur belki. Sana gore
yazmak sinirlari asmaktir. Dayatilan tim sinirlara ve sinirlan-
dirmalara baskaldiridir yazmak, 6lime meydan okumaktir! O
halde yazdiklarina da meydan oku!

Kafka’nin kitaplari vasiyet ettigi gibi 6ldikten sonra yayin-
landi. Sokrates hig kitap yazmadi. Omiirleri kisalmadi! Baskaldi-
ran insanlardi da ondan...

Yanhs anlamayasin sakin; yazma demiyorum ki, bas egme
diyorum!

Bas egme yazdiklarina! Tutsak etmesinler seni! Onlari sen
yazdin! Onlari asmaya bak!

Eskiden kopma ama yeniye yonel! Yasama yonel! Yoksa
oto-sinirlamayla bas egenlerden olursun, yani “oto-kdle!”

Yaptiklarina ve yapamadiklarina bas egme, hayat devam
ediyor. Hep yenilere bak, hep daha iyisi vardir.

Oturdugun yere bas egme, zulme bas egmedigin gibi zevke,
aclya, hiizne de bas egme, kendine bile bas egme. Sen iyi biri-
sin. Vicdansizlar bas eger, kaldir basini!
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40 yil hayal ettik 40 giinde yazdik: Dogaya, topluma, dire-
nise, umuda dair...

Masalina sahip ¢ikan ve emegi gegenlere sonsuz tesekkiir-
ler.

Selam ve saygilarimla
Kasim 2019 Nurettin Demirtas
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L 5

Siz ‘Zlyten’i tammadiiz.
ﬂyten’i mmsaycﬁmz
Siz de devrimci olurdunuz!
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