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“Unutmak ihanettir.” 

Reber APO 
 

    “İnsanları  öldüren kader, onları görebilmemiz ve 
gözlerimizi bu cesetlerle doldurabilmemiz için bizi de sorumlu 
kılıyor. Korku alışagelmiş korku, kaçış değil insan, gerçeği 
kavradığı için utanıyor. İşte gerçek önümüzde: Her ceset sen, 
ben ya da biz olabiliriz. Arada hiçbir fark yok. Eğer yaşıyorsak, 
bunu bir başkasının kirletilmiş cesedine borçluyuz. Bu nedenle 
her savaş bir iç savaştır. Her şehit yaşayan canlıya benzer ve 
ondan ölümün hesabını sorar.” 
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ÖNSÖZ YERİNE 
 

“şimdi yeryüzüne geri dön 

Aklın karışmış ve kalbin kararsızsa 

Yolu açıkça göreceğin yere en başa geri 
Dönmelisin”-Buda- 

 
Çağ atladık diyenlere baktıkça aksak ya da yalpalayan 

adımlar görmemiz boşuna değilmiş meğer. Öyle bir çağda bir 
yaşıyoruz ki, elimizden gelse atlamak şöyle dursun kaçıp 
kurtulacağız bizi  sıkıştıran çemberinden. Bu çağı bitmiş 
sayıyorum bu yüzden, birçok yüzden. Bitmiş bir daha hiçbir 
şekilde karşımıza çıkmayacak bir çağ… 

Neden mi? 
Nedeni uygar denilen vahşi zamanların başlangıcından 

beri örülen bir tuzağın içinde toplanmıştı. 
Şahmeran ve gerilla ve ya özelde özgün olarak PKK 

gerillasının bir avuç toprak ve mekânda izdüşümü yaşaması 
belki de ortak bir yazgıdan kaynaklıdır. Zamanın şahinşah ve 
vezirlerin dünyalarına sırt çevirmiş şahmeran bir toplum 
yaratmıştı. Bedenindeki yarıdan fazlasını meydana getiren 
yılan biçimi onun insan biçimli kafasından daha doğal daha 
hakikate yakındı. Yılanlarından değil, kafasına benzeyen insan 
topluluğundan kaçıyordu. Grek yazarların, Medaus olarak 
ifade ettiği bu figür bu topraklarda yaşamıştı. Dünya içinde 
saklı bir dünya rivayetlerine olan inanç zayıflamışsa da, 
Şahmeran aslında bu dünyada yaşıyordu. Masalların gerçek, 
gerçeklerin masal olduğuna çoğu kişi inanır, biz de inanıyoruz. 
Onun için şahmeran bize yabancı değil, şah damarı kadar bize 
yakındır. 

İşte, bu kitapta bir avuç gerillanın şahmeran kenti 
denilen Mardin’de yaşanan anılarından oluşuyor. Koca yılların 
hepsini anlatmıyor, anlatamazda. Ama hepsinin yaşadığı ortak 
bir yazgının küçük bir maketi anlatılıyor. Ufak ya da görkemli 
bir olayla sınırlı bir hayatı değil, olaydan onlara yansıyan bir 
hayatın karşılıklı etkileşimi oluyor.  Doğaya fenafillâh bir 
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bağlılık var. Bu bağlılık belki de anlatılması en zor olan bölümü 
oluyor. Bu bölümde ipuçları ile yetinen bir yaklaşım var. Bu 
yaklaşım onların en ayırt edici özeliği de oluyor. 

İnsanlar kadar doğaya eşit bir yaşama bağlılığı olan 
gerillanın hiç vazgeçmediği bir yaşam bütünüdür. İlkler, 
başlangıçlar yanında ilk sevinçler ve adımlar anlatılıyor. Sesiz 
sedasız, bir o kadar da hercümerç bir savaşın Kürdistan 
halkının içinde ve ya kenarında yaşanıp kesintisiz bir hayatın 
gerçek anlatımıdır. Hala unutulmayan ve anılan birçok 
kahraman gerillayı konu eden ve güncelleştirmeye çalışan bu 
anılar, gerillanın gözü ile anlatılmıştır. DR. Cuma, AGİT, 
Mazlum, Welat ve nice gerillanın kısa ama anlamlı yaşamları 
elden geldiğince yazılmış ve kuşkusuz eksik kalmıştır. 
Tanıyanlara tanımalarına bir ek, tanımayanlara ise benzer 
kahramanların hayatlarına bir ek olarak algılanacağına olan 
inancımla okuyanlara ve emeği geçen HPG- BİM çalışanlarına 
sonsuz teşekkür borcumu sunuyorum. 

 
Numan AMED 

Behdinan 

28.8.2010
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                                 KISACA MARDİN 

Mardin çevrensindeki yerleşimlerin geçmişi MÖ 
4000’lere kadar uzanır. Sümer kralı Lugarzergiz MÖ 2850 
yılında bölgenin kontrolünü ele geçirmiş, ancak bu kontrol 
kısa ömürlü olmuştur. Nitekim yaklaşık otuz yıl sonra bu kez 
Akadların egemenliğine girmiştir. MÖ 2500’lerde Akadlar ve 
Sümerler bu yörede birlikte bir devlet kurmuşlar, daha sonra 
bölgenin denetimi sırasıyla Hurriler ,Babiller, Hititler, 
Asurlular, Medler, Makedonyalılar, Partlar, Sasaniler ve 
Bisanzlılara geçmiş, bunları Abbasiler ve Hamdaniler gibi İslam 
hanedanları ile Selçuklular izlemiştir. Artuklulular döneminde 
Mardin önemli bir ekonomik ve siyasal merkez 
konumundayken,11. Ve 12. yüzyıllarda İslamiyet’in 
Mezopotamya kentlerindeki varlığını medreseler aracılığıyla 
belirgin kılmış ve “Sünni Canlanma Dönemi” olarak 
adlandırılan dönemde, Mardin bu kez dinsel kimliğiyle gelişip 
ön plana çıkmıştır. Bütün bunlar kentin güçlü bir savunmaya 
sahip olmasını gerektirmeydi ve Mardin’de yamaçtaki 
yerleşimi ve zirvedeki kalesiyle böyle bir konuma sahipti. 
Nitekim diğer Artuklu merkezleri 13.yüzyılın ilk yarısında 
Eyyubi saldırıları sonucunda ortadan kaldırılırken, Mardin 
Artukluları diğerlerinin aksine varlıklarını koruyabilmişlerdi. 
1260’taki Moğol istilası sırasında Mardin çevresinde önemli 
çatışmalar olmasına rağmen kale direnebildi. Moğollar ancak 
1401 yılında, Timur kaleyi de fethedip kenti ve çevredeki 
tarlaları yakıp yıktığında üstünlük sağlayabilmişlerdi. 
Artukluların bu saldırılarda ciddi bir biçimde zayıflamasıyla 
birlikte kent önce Karakoyunlu, ardından Akkoyunlu 
Türkmenlerin egenmenlğine girdi. Artuklu döneminden geriye 
kalanlar bu dönemde yeniden onarıldı. 

Çok sayıda turistin Mardin’i ziyaret etmesindeki başlıca 
neden, kentin sahip olduğu mimaridir. Gerçekten de ince taş 
işçiliğiyle bezenmiş güzel evler ve camilerle, güneye doğru 
uzanıp giden Mezopotamya Ovaları görülmeye değerdir. 
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Ancak Mardin, mimarisinin ötesinde başka özelliklere de 
sahiptir. Kürdistan’da son kalan Süryanilerin büyük bir 
bölümü Mardin’dedir. Süryanilere ait birçok manastır ve kilise 
yalınızca kentsel alanlarda değil, Midyat’ın doğusunda yer 
alan Tur Abdin Bölgesinde de görülebilir. Bu manastırlardan 
hiç olmazsa birini ziyaret etmek için zaman ayırmak yerinde 
olacaktır. Bölgeye gelen turistlerin çoğu Deyrul Zafaran 
Manastırı’nı ya da Mor Gabriel’i ziyaret etmektedir. Her iki 
manastırda taş işçiliği, çan kuleleri ve şapelleriyle dikkat çekici 
özeliklere sahiptir. Daha da önemlisi, her iki yapı da Süryani 
nüfusunun önemli bir bölümü dış ülkelere göç etmiş olmasına 
rağmen, ayakta kalabilen bir dinsel geleneği temsil 
etmektedir. En az Mardin kadar gelişkin mimarisiyle 
Midyat’da esasen başlı başına görülmesi gereken bir yerdir. 
Görülecek diğer yerler arasında, Süryani mimarisinin en güzel 
örneklerinden biri olan Anıtlı’daki Meryem Ana Kilisesi, eski 
sarnıçlarıyla ilginç mezarların görülebileceği önemli bir 
arkeolojik sit alanı ilan edilen Dara ve çok güzel taş evlerin 
bulunduğu küçük Savur ilçesi yer almaktadır. Dahası özellikle, 
çok tutulan Süryani üzümü ile birlikte yörede daha değişik 
şeyler de vardır. 

 

Mardin Kenti 
“Mardin'e gelmemişseniz hiçbir şeyi görmemiş 

sayılırsınız” diye bir deyiş vardır. Mardin kenti (nüfus:82. 134) 
Arapların, Süryanilerin ve Kürtlerin bir arada olduğu, farklı 
dinlerin, dillerin ve inançların yan yana yaşadığı bir yerleşim 
yeridir. Burada her bir topluluk diğerinin dini bayramlarını 
kutlar. Müslümanlar kurban bayramı sırasında Hıristiyanları 
kurban eti yemeye davet ederken, Hıristiyanlar Paskalya 
sırasında Müslümanlara boyalı yumurta ikram eder. Aslında 
Mardin (bu ad Süryanice kale anlamına gelen Merde 
sözcüğünden gelmektedir) Kürdistan’da Türkçenin 
kullanılmadığı bir kenttir. Gerçektende tarihsel ve kültürel bir 
hazine olan Mardin; mimarisine damgasını vuran ender 
özellikleri taş işçiliği ile görenlerde kalıcı izler bırakır. 
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Mardin Kalesi 
Şehir meydanından olsun kentin başka yerlerinden 

olsun, eski kentin üzerindeki kayalık yamaçları taçlandıran 
Mardin Kalesi’ni görmemek mümkün değildir. Kale, 975 
yıllarında, buraya “şahin” anlamına gelen El-Baz adını veren 
Hamdaniler tarafından yapılmıştır. 800 mk2 uzunluğunda bir 
alana yayılmış olan kalede bir zamanlar Artuklu ve Akkoyunlu 
Dönemlerinden kalma bir cami, pazaryeri, kilise, evler ve 
konaklar bulunmaktaydı. 12. Yüzyılda bilgin ve gezgin İbn 
Batura burayı Müslüman kentlerin en güzeli olarak 
tanımlarken, Evliya Çelebi kalenin altında su sarnıçlarının ve 
tahıl ambarlarının bulunduğu bir mağaradan söz etmektedir. 
Kalenin güneyinde tek giriş yolu vardır. 

 

Süryaniler 
Süryanilerin büyük çoğunluğu 

Ortodoks’tur.(kendilerine Yakubi de denmektedir) Bu 
adlandırmanın kökeninde Khalkedon Konsülü’nün 451 yılında 
aldığı bir karar yatmaktadır. Karar, İsa’nın hem insani hem de 
ilahi bir doğaya sahip olduğu yönündedir. Süryani Ortodoks 
Kilisesi’nin kurulmasına yardımcı olan Baradaeus ise İsa’nın 
doğasının katıksız ilahi olduğuna inanan bir monofizit idi. 
Kilisedeki dil, Aramice, Arapça ve İbranice gibi, sağdan sola 
yazılan Semitik bir dildi. Bunun yanı sıra Ortodoksluktan 
ayrılanlarca 1872 yılında kurulan bir Süryani Katolik Kilisesi ile 
19. Yüzyılda Amerikalı misyonerlerin çalışmalarıyla 
Protestanlığı benimseyen Süryaniler de vardır. Mardin 
merkez, Midyat ve Savur Süryanilerin yaşadıkları yerler 
olmaktadır. 

 

Mardin’de Kürtler Ve Sosyal Yapıları 
Kürtlerin sosyolojik yapısı bilinmiyor ya da 

araştırılmamış demek abartıya kaçmayacaktır. Kürtler, 
PKK'nin geliştirdiği mücadele ile belki de her şeyden fazla 
kendilerini tanıdılar. Gerilla sadece bir savaş gücü olmamış, 
Kürdistan'ın sosyalitesi ve tarihselliği gibi birçok konuda Kürt 
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halkını aydınlatmıştır. Gerek kişinin kendisini tanıması 
amacıyla yaptığı sosyolojik çözümlemeler, gerekse de 
Kürdistan'ın dört köşesini gezmesi ile bir sosyal bilimci kadar 
bu konulara meyil vermek zorunda kalmıştır. Etnisiteden 
demokratik ulusa doğru gelişen devrimsel süreç PKK 
gerillasının canlı olarak tanığı olduğu, içinde mücadele ettiği 
bir tarihtir. Gün gün; ay ay bu sürecin nasıl geliştiği, aşiretlerin 
nasıl eritildiği, feodalizmin nasıl aşıldığı araştırılmaya değer bir 
konu olmaktadır. Bu gelişme belki de en fazla Mardin’de 
yaşanmıştır. Mücadele biçimi ve gerilla tarzı ağırlıklı halka 
dayanmasından kaynaklı baştan beri halkı eğitmiş, halkla içi 
içe olma durumu yaşanmıştır. Bir sosyal devrim denilebilecek 
düzeyde yaşanan gelişmeler, Mardin’in toplumsal yapısında 
da değişimler yaratmıştır.  

Aşiretsel yapı ve gelenekselliği Botan ya da Urfa gibi 
yerlerde öne çıksa da, en fazla derin yaşandığı yer Mardin 
olmaktaydı. Adeta aşiretler arasında bölünmüş bir coğrafya 
gibiydi. Aşiretlerden kaçan, dışına çıkanlar ağırlıklı Suriye ya 
da ovaya inmişse de, aşiret yapısında hiçbir değişikliğe neden 
olmamışlardı. Bazı ilçeler neredeyse bir aşiretten oluşacak 
kadar geniş bir külfete sahip bu toplumsal yapı PKK'nin 
çıkışına kadar varlığını güçlü bir biçimde korumuş, hatta 
devlet tarafından teşvik edilmişti.  Mardin’de siyasi partilere 
dağılma biçimleri, aşiretlerin dağılma biçimlerine göreydi. Çok 
partili sisteme geçiş döneminde, bu aşiretlerden milletvekili 
çıkartmış parti veya aslında devlet bu yapının 
bozulmamasından yana olmuş, hatta desteklemişti. Adları 
bilinen birçok milletvekili bu süreçlerin ürünüdürler. Kısacası 
ağa ve şeyh sisteminden hoşnut olan devletin bunda çıkarı 
vardı. 

Bu sosyal yapı giyim, kültür, aksan olarak birbirinden 
ayrılmakta her bir yapı kendi içinde özgün yönler 
taşımaktaydı. Bu yapının katı olduğu yerler Midyat, Ömerli ve 
Derik olmaktaydı. Zaxoran, Omeriler ve Mala Qencolar en 
belirgin aşiret örnekleriydi. Soy ismi ile coğrafyanın somut ve 
belirgin olduğu buraların tarihçesi hakında ciddi bir araştırma 
imkânımız olmadı. Ancak, yaşandığı dönemde aileye inecek 
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kadar bir gözlem ve inceleme imkânını bulduk. Dargeçit ile 
Midyat arasına düşen Mala Süleyman ve Felemezé Cımo ile 
Hacolar yer yer çatışıp bazen de uzlaşarak bir tarihsel geçmişi 
arkalarında bırakmışlardı. Bu koridorda yer alan bu yapı Alike 
Bete isyanından sonra devlet tarafından izole edilmiş, 
ardından Demokrat Parti ile devlete entegre edilerek, bazıları 
işbirlikçi haline getirilmişti. Buralarda aşiretsel yapı hala 
korunmaya çalışılır. Nusaybin, Ömerli ve Midya'tın güney 
batısına düşen Omeri aşireti Mardin'deki en büyük aşiret 
durumundaydı;  belki de Kürdistan’ın en büyük aşiretidir 
denilse abartma yapmış olmayız. Mardin’in yarısı onlardan 
oluşur. Adman ve Mahmut kardeşler olarak bilinen ağaları 
çatışmış olsalar da, aralarındaki bağ tam olarak kopmamış, 
sadece farklı ilçeler üzerine dağılma yaşamışlardır. Yıldırım 
ailesi Mahmut’a dayanıp Nusaybin’e taşınırken, Sincar ailesi 
de Kızıltepe’ye yerleşmişlerdir. Kırsalda kalan zemin arasında 
çokta göze çarpan bir farklılık yoktur. Buradaki etnisite bir 
bütündür. Folklorik yapısı parçalanmamış, kendisini 
koruyabilmişti. Aşiret demokrasisi feodal çağın bilinen ağalık 
biçimine benzemeyip, kültürel bir yapıya sahipti. Belki de bu 
durumun nedeni aşiret yapısının arkaik halini baştan taşıyıp 
gönümüze getirdiği bir özeliğinin olmasındandır. Feodalizm 
demek, herhalde devlet demektir. Ağalık hukukunun bir 
sistem tarafından güvenceye alınmasından çok, aşiretin kendi 
içinden bunu alması hiyerarşiyi frenleyen bir unsur 
durumundaydı. Omeryan ağası Çale denilen köyde kalıp diğer 
bütün köylerin ona bağlı olmasına rağmen, her köyün kendi 
içinde ileri gelenleri olup, ağayı genel çıkarlar doğrultusunda 
frenleyen onlarca örnekleri vardı.   Kısacası bir araştırma 
konusu olabilecek bu sosyal yapının genel hatları böyle idi. 

Üçüncü derece de büyük olan başka bir yerde Sürgücü 
denilen Savur ilçesindeki sosyal yapılanmaydı. PKK’den önce 
oldukça etkili olan bu yapının, günümüzde sadece bir şatoyu 
andıran Amed Ağa kasrı denilen şeyin dışında hiçbir emareleri 
kalmamıştır. Mazidağı, Savur ve Çınar arasına düşen bu yer 
kırka yakın köyden oluşmuştu. Ya ağa ya da şeyh denilen idari 
biçimi hakkında oldukça sert olan, talan eden, ovadaki 
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insanların koyunlarını gasp eden anıları anlatılırdı. Şu anda 
hala etkili olmaya çalışan Ahmedye şeyhi, Delveriya ve Savur 
Arapları içinde anılır. Alanın koruculaşması, PKK’nin tam 
olarak parçalayamadığı feodal bir  yapı olarak kalmasını da 
beraberinde getirmiştir. Sürgücüler, Kürtçe Awina denilen 
köydeki Ahmet ağaya dayanırlardı. Oraya yakın olan diğer bir 
örnek de Mala Qancolardır. Ahmet Türk, Ailesi’nin ataları 
oluyor. Derik, Kızıltepe ve Viranşehir arasında olan bu ailenin 
diğer yapılardan farklı özellikleri vardı. Biraz batı türü bir 
feodal yapı idi. Toprağa dayanıp biraz da toprak 
aristokrasisine benzemekteydi. Milliyetçi yönleri diğer 
yapılardan daha fazlaydı. Tarihleri oldukça çatışmalı geçmişti 
ki bundan anlaşıldığı kadarıyla toprak feodalizmi daha fazla 
çatışmalı oluyor; aynı zamanda daha erken aydınlattığı da 
doğruydu. Kürt sorununu feodalizmle çözmek ideasını 
taşımıştır. Musa Anter dede ile eskilere dayanan bir ilişki söz 
konusuydu. Kürtlerin isyanlardan sonra ilk örgütlenmeleri bu 
yapılar arasından çıkmıştı. Bu dönem KUK, ALA RIZGARİ ve 
KAWA’cılar dönemi oluyor. Musa Anter’in de benzer bir 
yapıdan çıktığını söylemek mümkündür.  Musa Anter Ailesi, 
Omeryada nadir bir toprak aristokrasisiydi. 

 
Mardin’deki Pkk’ Lileşme Ve Gerilla Süreci 
PKK kurulduktan sonra, PKK’nin hiç çıkmadığı bir 

yerdir Mardin… 
PKK'nin ya da gerillanın Mardin’de anılan tarihi 

Kızıltepe’deki Ferhat KURTAY’ın çalışmaları ile Mehmet EMİN 
ASLAN’ın okuldayken diğer örgütlerle girilen çatışmalar ile 
başlar. Kemal PİR arkadaşın Bagok’taki Marine köyünde, 
çalışma yaptığını milisler anlatırdı. Diğeri Şıkestuna 
çatışmasıdır. Yani ilk defa yüzbaşı rütbesinde bir subayın 
vurulduğu bir çatışma oluyor. Bestelenip şarkı haline 
getirilmiştir.  

Mardin hafızalara Bagok çatışması ile girmişse de, ilk 
Eyalet olma gibi bir özelliği de vardır. MAHSUM KORKMAZ 
AKADEMİSİ’NE yakın olması bir avantaj sağlamıştı. Küçük 
Güney çalışmaları ayrıca bir avantaj olmuştu. Bundan kaynaklı 
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gerilla Mardin’den hiç çıkmadı demek doğru olur. Botan ile at 
başı giden, onu besleyen, bazen tamamlayan bir konumda 
olmuştur. Botan’da Agit arkadaşın şahadetinden sonra 
gerillanın Mardin üzeri geliştirilmeye çalışıldığı, oradan 
Botan’a giriş yapıldığı Önderlik çözümlemelerinde vardır. 
Buradaki taktik hata; halkın örgütlenmesinden çok düşmana 
yönelik eylemlerin geliştirilmesi, Önderliğin eleştirilerine bile 
neden olmuştur. Halkı hazırlamadan yaşanan aşırı eylemsel 
faaliyetler, düşmanın erken tedbir almasına neden olabilirdi. 
Nihayetinde, Mardin’deki aşırı karakollaşma bu eylemlerden 
sonra yaşanmıştı. Hatta koruculuk faaliyetleri bile aynı 
döneme denk gelir. Abdurahman MOTOR, Wesfi ve Mehmet 
Emin ASLAN arkadaşların eylemsellikleri bu dönemde 
düşmanı adeta felç eder. 97 Bahar yürüyüşü hamlesi, Mardin’i 
zangır zangır sallatır. Düşmanın karakollardan çıkamadığı 
anlatılır. 98 Mardin-Bagok çatışmasına kadar bu böyle devam 
eder. Bu süreçte, aşırı koruculaştırılma faaliyetlerinin 
engellenmesi için Önderliğin eleştirdiği bazı eylemler yaşanır. 
Peçenek bunlardan bir tanesidir. Bagok çatışması ile hemen 
ardındaki Mehmet Emin ASLAN arkadaşların şahadetleri 
eyaleti zorlar. Yapılan iki müdahale de ya alana gitmeden 
şehit düşerler, ya da kısa bir zaman içinde şahadetleri yaşanır. 
Yusuf arkadaş, Mardin’e giderken Cudi’de şehit düşer.  
Abdullah AVCI, Sarı Hüseyin ile birlikte on üç arkadaşın Savur 
şahadetleri 90’ların başında olur. Bu şahadet Mardin için bir 
milat sayılır. Ondan sonra artık yeni bir süreç başlar. Nusaybin 
serhıldanı bu şahadetlerden sonra olur. Gerillada bir zorlanma 
yaşanırken, halkın ayağa kalkması Mardin için yeni bir evreyi 
başlatır. Bildik Mardin, artık bundan sonra devreye girer. 
Zincirleme yaşanan serhıldanlar ile katılımların artması da bu 
döneme denk gelir. Yani “Lı Mırdiné lı bagoké” ile “Moxtaro” 
parçalarının söylendiği yıllardır. 

 Bu yılda Eyalet konferansı yapılır. Eyalet düzenlemesi 
yeniden yapılıp, Devrimci GAP Eyaletinin ilanı gerçekleşir. 
Türk Adnan ile Newroz’un pratiğine müdahale yaşanır. Eyalet 
üç bölgeye ayrılır. Birinci bölge: Dargeçit, Hezex ve Midyat 
olurken, ikinci bölge: Bagok ile Omerya, üçüncü bölge ise 
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Savur, Mazidağı, Çınar ile Bismil olur. Yönetim düzenlemesi 
buna göre yapılır. Çalışma tarzı olarak da her bölgede sayıları 
on, on iki arkadaştan oluşan hareketli birliklerin yanında 
mıntıka düzenine göre cephe birimleri oluşturulacaktır. Cephe 
birim sorumluları bir mıntıka yönetimi, mıntıka yönetimi ile 
hareketli birlik komutanı ise bölge yürütmesi oluyordu. Her 
mıntıkada bir mıntıka sorumlusu her bölgede ise bir bölge 
komutanı vardı. Eyalet ise iki yürütmeden oluşuyordu. Ağırlıklı 
cephe, bizim siyasi dediğimiz çalışma ile askeri çalışmadan 
birinci derecede sorumlu olan bir arkadaşın yanında, direk 
olarak askeri çalışmadan sorumlu olan bir arkadaş vardı. 
Eyalet komutanı, ya yedek ya da direk parti merkeziydi. 
Mardin’in bu yıllardan sonraki pratiğine partinin eleştirisi çok 
ağır olmuştur. İmkânların iyi değerlendirilmediği, gerillanın 
özerkleştiği eleştirisi yapılıp, sığınak ya da tavuk pratiği 
denilen şeyler bu eleştirilerden yola çıkarak dile gelen şeyler 
oldu. 

93 ateşkesinden sonra Mardin’e bir müdahale daha 
gerçekleşti. Eyalet Yönetiminin hepsi orta yol partisi hatta 
kontra parti olarak değerlendirilip, soruşturmaya alındı. Bu 
süreçte Botan eyaletinden Xıdır YALÇIN (Serhat) eyalet başına 
geldi. Gerillanın halk içinde eridiği, gerillacılıktan çıktığı 
eleştirisi yapılarak dağa dayalı pratik süreç başladı. Bazı 
alanlar üst bölgeleri olarak seçildi. Bagok temel üst olarak ele 
alındı. Omerya, Bagok’a bağlandı. Eyalet Karargahı Bagok’ta 
kalacaktı. Savur Güçleri Batman’ın güneyinde olup, 
Hasankeyf’e yakın olan Delveriya ve Habızbena Dağlarını 
kullanacaktı. Kurtalan ve Gercüş güçleri ise Mava’da kalacaktı. 
96 yılına kadar bu devam etti. Oldukça sancılı geçen yıllar 
oldu. Mardin birikimi heba edildi. GAP Eyaletinin tasfiye 
olması nedeniyle bütün düşman yönelimleri Mardin’e 
odaklandı. Mardin adeta kalkansız kalmıştı. Düşman bu 
operasyonları için “Sakarya seferi” diyordu. Yani nasıl ki 
Yunanlar denize dökülmüşse, Mardin gerillasını da Dicle 
nehrine dökme ideaları vardı. Çok yoğun çatışmalar yaşandı. 
Gün boyu devam eden çatışmalar, giderek bir tarz haline 
geldi. 93 yılında yapılan müdahale Mardin’de gerillacılığın 
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oturtulmasında bir ivme sağlamıştı. Ancak, yapılan şey 
Botan’ın bir takliti oldu. Yüzlerce gelişebilecek arkadaş, büyük 
sorumluluklar alabilecek arkadaş bu çatışmalarda şehit düştü.  

Halk konusunda yapılan dönem değerlendirmeleri 
tartışmalık bir konudur. Gerilla halktan koparıldı denilse de, 
zaten halk denilecek bir şey bırakılmamıştı. Kürdistan’da en 
fazla boşaltılan yer belki de Mardin olmuştur. Ancak taktik 
hata nedeniyle yaşanan durum giderek marjinalleşme denilen 
daralma,  hedefin dışında kalma, taktik üretmeme ile 
sonuçlanmıştı. Köylerdeki halkın yerlerinden edilmesi, yanlış 
taktikle bağlantılıydı. O kadar halkın olduğu bir yerde tabur ile 
çatışmalara girmek, düşman için ciddi bir tehlike anlamına 
geliyordu. 

96 yılında genç Felat’ın (Mehmet ÖZAYDIN) 
sorumluluğunda bir müdahale daha oldu. Bütün eyalet 
yönetimi görevden alındı. Taktik doğrultu verme, alana göre 
bir tarz geliştirme konusunda bazı gelişmeler yaşandı. 96-98 
yıllarında Önderlik sahasından sürekli takviye güç gönderildi. 
Bu süreçte Botan üzeri gelen bazı birliklerin yanlış tarz ve 
hareketinden kaynaklı toplu kayıplar verildi. İlkin yapılan 
gelişte Savur baskını başarıyla gerçekleştirilmişti, ancak 
ardından aynı tarzın devam etmesi kayıp vermemize neden 
olmuştu.  98 yılında Suriye sınırında yapılan yığınak ardından 
Mardin Eyaletinde çok yoğun operasyonlar yaşandı. Bu 
güçlerin hepsi Mardin’e yöneldi. Felat ve Bahoz arkadaşların 
içinde olduğu toplu bir kayıp yaşandı. Bazı bölge 
komutanlarımızı bu dönemde şehit verdik. 

Altıncı kongreden sonra Mardin iki cephe yapıldı ve 
Gabar Mardin’e bağlandı. Erdal arkadaş Mardin 
sorumluluğuna atandı. Bu süreçteki Mardin pratiği başarılıdır. 
Ardından 2 Ağustos kararıyla geri çekilme yaşandı. Mardin’in 
2000 yılına kadarki tarihi ana hatları böyledir. Tabi her şey 
ayrıntılarda gizlidir. Asıl tarih bu ayrıntılardır. Onlarca kitaba 
konu olabilecek bir külfet söz konusudur. Bizim yazdığımız 
deryada bir kum tanesidir. Adeta her tarih cümlesi, bir kitap 
konusudur. 
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Diş Ağrısı Devrim Ağrısı 
 
92 baharında gerillaya katılımlar çığ gibi artmıştı. 

Dilde dolaşan iki tane olgu vardı. Biri yer altı şehri, ikincisi ise 
esrarengiz bir doktordu. Katılanlar o yer altı şehrinde 
kayıplara karışıyordu. Doktor ise önceleri bu yer altı şehrinde 
kimseden para almadan onları tedavi ediyor, köyden köye 
dolaşıyormuş. Şimdi de, daha farklı bir tedavi uyguluyordu. Bu 
doktor birden kayıplara karışmış, Kenan ülkesi denilen 
Filistinlilerin ülkesine doğru gittiğine dair söylentiler de 
yayılmıştı. O diyarlarda, kimsenin içinden çıkamadığı uzun 
yıllar verilen bir savaş sürüyormuş. Bu yerin sakinleri 
kaçakçılık yaptıkları için, o diyarlardan tuhaf silahlar 
getirdiklerinden o diyarları biraz biliyorlardı. Kenan diyarında 
insanlar bu ‘’malxırap’’ denilen silahlarla savaşıyorlarmış. Bu 
silahın adı keleşkoftu. Siyahın metalimsi demirine eklenen, 
verniklenmiş ceviz ağacından dipçik ve kabzalar yapılmıştı. 
Hoş görünen bu cisim çalıştığında şimşek çarpması gibi ışık 
çakıyor, korkunç bir ortam oluşturuyordu. Çok zaman önceleri 
fitil tüfeğinden yeni geçme İngiliz mavzerlerini çalıştırmış bu 
yerliler, bu silahı çok konuşuyorlardı. ‘’Cendırmelerin’’ elinde 
olan G3 silahı bunun yanında solda kalıyormuş. Denildiğine 
göre, eskilerde Bitlis’e kadar gelmiş o kırmızı suratlı gavurlar 
olan ‘’Uruslar’’ bunu yapmış. Gavur işi işte, tanrının işlerine 
karışan bu  gavurlar, bu dünyada her şeyi yapmaya özgürlerdi.  

Doktorun gitmiş olduğu ülkeden anılar böyle tartışıla 
dursun, oralarda başka bir şey daha varmış. Kaç yılda bir kayıp 
olan gençlerin gittiği bir kamp varmış. Hani kimsenin 
anlamayıp da birden kayıp olan talebelerin ardından 
söylentilerde geçen şeyler gibi…  

Bu gençler ‘’APO’’ denilen bir kürdün etrafında 
toplanmış, ülkeye geri gelmenin planlarını yapıyorlarmış. Ara 
sıra adı yeni duyulan dağlar olan Herekol ve Gabar’da 
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askerlerin ölüp, onların da karlar üzerinde dizilmiş 
cenazelerini yayınlayan Anadolu’dan Görünüm de çıkan o 
gençler… 

İşte, bunlar ülkenin her tarafına yayılacaklarmış. O 
garip ülkede, garip şeylerin olduğu o yıllarda tartışmalar 
köylülerin içinde böyle olurken, doktor birden çıkıvermişti. 
Yılların okul ve memur kültürünün yüzünde yansıyıp, şehirli 
olan bu gencin omuzlarında Siirt kefiyesi ile Cizre şal şepığının 
olması köylülere tuhaf gelmişti. Yılan gibi parlayan ‘’sıkistin’’ 
(m-16) silahını kollarına alıp, doktorken dolaştığı bu köylerde 
tekrar dolaşmaya başlamıştı. ‘’Doktor ve 
devrimcilik’’kelimelerinin köylülerin mücadele karşısındaki 
yılgınlığı ile yılların getirdiği çaresizlik karşısında tuhaf bir 
serzeniş yarattığını, köylüler tartışıyordu. Daha yeni yeni 
duydukları serok ve başkan kavramlarını kullanıp, ‘’bu serok 
çok akıllı birisi’’ diye tartışıyor, ‘’bütün akıllı gençleri toplamış 
bu farklı birisi’’ diye ekliyorlardı. Doktoru seviyordu bu halk. 
Biçim olarak onlara benzemeyen bu genç uzun yıllar okul 
okumuştu. Saç ve tenine bile yansıyan bu kültürün, düşman 
memurlarına benzeyen biçiminin dışında bir kişilik olduğunu 
önceleri de belli ettirmişti. O devlet adamı değildi. Şampuan 
kullanma ile saçları erken dökülen bu insanların, üzerlerine 
giydikleri çalışma yeleği ile köylülerin dünyalarından uzak olan 
halleri doktorda da vardı, ama o öz olarak farklıydı. Köylüler 
buna inanmıştı. 

92 baharında doktor dilden dile dolaşıyordu. 
Doktorluğuna Cuma kodu eklenmişti, Adı Doktor Cuma idi.  

Bir efsane gibi yayılan yer altı şehri ve Dr Cuma 
isimlerini duymayan yoktu. Onu tanıyan köylüler, Mehdi 
peygambermiş gibi ondan bahsediyor, tanrının bir lütfü, bir 
armağanı gibi bakıyorlardı. İnsanları, köylüleri barıştırma ile 
işe başlamıştı. Mücadele için faydalı olacak ne bulunsa 
getiriliyor, Dr. Cuma arkadaşa göstermek için köylüler 
yarışıyordu. O, hastalıkları tedavi etmişse sorunları da 
çözebilirdi. Halkın algısında böyle yer bulan Dr. Cuma, insan 
ve toplum tedavisinde de aynı anlama gelebilecek bir yere 
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oturtulmuştu. Gittiği her köyü açıyor, sorunlarını devrim 
sorunlarına bağlamayı beceriyordu. 

Yöre halkının Doktor’a yaklaşımları bu iken, yeraltı 
şehrine ise binlerce gerillanın olduğu, eğitim gördüğü bir 
kamp gibi bakılıyordu. Şehir hakkında çeşitli görüşler vardı. 
Eskilerde Ermeni köyleri olan Cırze ve Kırkdirek köylerini 
birbirine bağlayan bir tünelden bahsediliyordu. İki köyün 
altında da birbirine bağlı mağaralar vardı, ama tünel söylentisi 
de yaygındı. Efsane ve gerçek olan o anın dilinde, ikisi de 
birbirine karışmıştı. Hangisi gerçek hangisi efsane gibi bir 
çıkarsama yapmak, içinde olan kişiler tarafından bile oldukça 
zor bir şeydi. Dr. Cuma bir gerçekti, yeraltı şehri de vardı ve 
çoğumuz orayı görmüştük. Tünel vardı ve anlatılanlarla 
örtüşüyordu. Dört beş savaşçı eğitim devresi bu yer altı 
şehrinde olmuştu. Bizim de içinde olduğumuz o anların bir 
bahar gününde, Dr. Cuma arkadaştan bize bir not geldi. 

Not çok özel gönderilmişti. Tim komutanımız notu 
okuduktan sonra,  not içinde geçenleri bize anlattı ve hemen 
harekete geçmemiz gerektiğini söyledi. Biz ‘’Şıvıstan’’ denilen, 
Mardin merkeze bağlı bir köyün arazisinde kalıyorduk. Notun 
içindeki yazıda,  bir günlük mesafe olan ‘’Künufür’’ köyüne 
gitmemiz istenilmişti. Hemen harekete geçmiş, belirlenen 
yere ulaşmıştık. Randevu yerinde bizi bekleyen bir milis vardı, 
bize öncülük ederek köyün bir saat uzağında olup ‘’Delav’’ 
denilen köyün arka tarafında olan bir noktaya götürdü. Şafak 
sökmek üzereydi. Sabah otuna yapışan ıslak bir hava vardı. 
Toprak sanki uykudan uyanıyor, kan atımı yavaşlamış bir 
insanın sabah sersemliğini andırıyordu. Ağır bitki otunun 
çevreye yaydığı koku dışında, bütün tabiat adeta uyuyordu. 
Göze çarpan badem ve kayısı ağaçlarının açtığı tomurcuklar 
büzülmüş, özünü korurcasına minnacık kabuklarını birbirine 
geçirmiş daha uyanmamışlardı. Güneş ışıkları, deniz dağlarına 
benzer semayı yaran ‘’Delveriya’’ dağının zirvelerini kınaya 
boyar gibi renk vermişti. Çok yakın bir yerden horoz ve eşek 
seslerinin birbirine karıştığı bir ses geliyordu. Ara sıra sese 
baskın çıkan bir arabanın motor sesi geliyor, korna ile bir 
şeyleri çağırır gibi tekrarlanıyordu. Bir muamma gibi duran 
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arazi içinde şaşkına dönmüş bizler, yepyeni şeylerle 
karşılaşıyorduk. Savur arazisi olduğunu biliyorduk, ama 
gözlerimize çarpan şeyler bizim için bir ilkti. 

Noktaya ulaşmıştık. Beklediğimiz ve gördüklerimiz 
arasında şaşkınlığımız bir bütün artmış, Sanki bir ordu 
garnizonuna girmiştik. Bizi karşılayan Dr. Cuma arkadaş oldu. 
Kafasına sardığı yeşil askeri kefiye içinde en belirgin olan ve 
göze çarpan şey, yeşil gözleriydi. Açık kahverengine karışmış 
kırmızı renginde olan gabardin elbisesine sardığı siyah beyaz 
kuşağı, yılan derisini andıran bir parlaklıkta parlıyordu. Özel 
timlerindir dediğimiz palaskasına taktığı plastik el bombasının 
rengi, palaska ile tam bir uyum içindeydi. Aslında her şeyi 
uyumluydu. O, bizi eğitmişti, hem bir öğretmen hem de 
komutan olarak baktığımız Dr. Cuma, her şeyi ile 
karşımızdaydı.  Kısaca durumuzu sorduktan sonra kahvaltı 
yapmak için arkadaşların yanına gittik. Herkesle 
tokalaşamayacağımız kadar sayı kalabalıktı. Yüzlerce silahlı 
insan karşımızda duruyordu. Devrim olduğunu sanır ya da bir 
yere taaruza geçecekler gibi bir görüntü veriyorlardı. Çoğunun 
yüzü kapalıydı, tepelerde de oldukları anlaşılıyordu. 

 Bazı silahları ilk kez orada gördüm. Yılan gibi parlayan 
şeritli silahlar vardı. Bir an sonra adlarının ‘’Biksi’’ olduğunu 
anlayacaktım. Yeni getirilmişlerdi. Yanlarında duran bir başka 
silahın görüntüsü önceden duyduğumuz, ama yeni 
gördüğümüz ‘’Bisiving’’ silahıydı. Yüz defa kleşnikof 
mermisinden büyük gözüken roketinin patlama anını hayal 
ediyordum. Bu kadar silah ve savaşçıyla düşüremeyeceğin bir 
yer olamazdı. Birkaç eyleme katılmıştık, ama bu güçle olacak 
eylem herhalde şehir baskını olabilirdi. Büyük bir savaşın 
çıkacağı bize söylenirdi, bu gün onun başlangıcı olmalıydı. 
Çoğumuz daha yeni yeni farklı bir yerde olduğumuzu çok 
derin hissetmeye başlamıştık. Öğlen saatlerine doğru Dr. 
Cuma arkadaş gücün toplanması talimatını verdi. Eylem 
planlamasını önümüzde açıklayan Dr. Cuma arkadaştan 
dinlediğimiz kadarıyla, Mardin-Savur asfaltını öğlen 
saatlerinde kesecektik. Bu bir ilkti. Savur gibi bir yerde 
yüzlerce kişi ile gündüz ortası yol kesmek, şimdiye kadar 
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olmamış bir şeydi. Büyük bir çatışmanın öncesini yaşıyor 
olabilirdik. Savur ilçesi, anlatıldığına göre burnumuzun 
dibindeydi. 

Harekete geçmiştik. Gurup düzenlemesinden sora 
bizim tim kimlik kontrolü yapacaktı. Bol kavak ve ceviz 
ağaçlarının olduğu bir vadiden asfalta doğru ilerliyorduk. Biz 
ilerledikçe yoldan araba sesleri yavaş yavaş gelmeye 
başlamıştı. Yarım saat sonra adı üstünde olan zift siyahı 
asfalta ulaşmıştık. Tim komutanımız bizi sürekli olası şeylere 
karşı uyarıyor, ani bir şey karşısında ne yapmamız gerektiğini 
defalarca söylüyordu. Tim komutanımız olan Agit arkadaş ile 
bir arkadaş yolun ortasına geçip, bizim de onların güvenliğini 
tutmamız için kenarda durmamızı söyledi.  

Bir, iki dakika geçer geçmez Mardin yününden bir 
dolmuş geldi. Elini kaldıran Agit arkadaşın dur ihtarına uyan 
araba durunca, içindekiler şaşkınlıkla bize bakıyorlardı. Araba 
kapısına doğru giden Agit arkadaş şoföre bir şeyler 
söyledikten sonra, yolcular yavaş yavaş inmeye başladılar, 
şaşırdıkları belli olan yolcular gerilla olduğumuzu anlayınca 
kadınlar zılgıt çalıp, slogan atmaya başladılar. Asfaltın Mardin 
yönüne göre sağ taraf olan yerde köylülerin durup 
oturmalarını söyleyen Agit arkadaş bir yandan onlarla 
konuşuyor, diğer yandan dolmuşu asfaltı kesecek şekilde 
asfaltın ortasına getirip baraj oluşturmak için şoför ile 
tartışıyordu; Bunu yapmaya çalışırken arabalar geliyor, aynı 
şey uygulanıyordu. Araba sayısı gittikçe çoğalıyor, yol kenarı 
insandan bir orman gibi renkli elbiseler ile renk renk olmuştu. 
Araba ve insanlar çoğalıyor da çoğalıyordu. Arabaların 
denetimi gittikçe zorlaşıyordu. Tam o sıra da dört arkadaşla 
tepeden bize doğru Dr. Cuma arkadaşın geldiğini gördük. Onu 
tanıyan birkaç kişi slogan atmaya başlayınca, vadi birden 
beklemediğimiz bir biçimde adeta sesten sarsılır gibi oldu. Dr. 
Cuma halkın önüne geçmiş, onlarla konuşuyordu. 

 Kulağımız bir orada, bir yolda idi. Savur tarafından 
gelen bir dolmuşu durdurmaya çalışan Agit arkadaş, birden 
silahını doğrultup diz çökmeye başladı. Anormal bir şeylerin 
olduğunu beli ettirircesine Dr. Cuma arkadaşa bağırıp, 
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kendilerini yere atmalarını söyledi. Şaşkına dönen dolmuşun 
içindekiler dolmuşu geri götürmeye çalışırlarken, arabanın 
arka tarafına düşen asfalt üstüne ‘’Biksi’ mermileri yağmaya 
başladı. Bu ses korkunçtu; bu sesi ilk kez duyuyordum. Çok 
eski olmadığımız için, planlamanın hepsine hakim 
olamamıştım, meğer kenarımızda da bir pusu gurubu varmış. 
Dolmuş durmuştu. Merakla içinde ne var diye beklerken Agit 
arkadaş Türkçe: ‘’teslim olun silahlarınızı bırakıp dışarı çıkın 
yoksa kurtulamazsınız çevreniz kuşatılmış’’ deyince, dolmuşun 
içinde asker olduğunu anladık. Katıldığımdan beri ilk kez 
askerleri bu mesafede, bu halde görecektim. Bunları 
düşünürken, araba içinden bir kadın çığlığı gelmeye başladı. 
Bir şeyleri engelliyor gibi bir hal vardı. Tam o sıra da dolmuşun 
kapısı açılıp, ellerini ensesine geçirmiş bir halde bir subayın 
çıktığını gördüm. Yüzbaşıydı. Bir adım ileriye doğru atarken 
ağlamalar içinde beyaz kumaş bir pantolon üstüne kırmızı bir 
kazak giyen kadın, onu arka taraftan iki eliyle sarmaya 
çalışıyor ona ağlamalar içinde:‘’gitme bunlar seni öldürecek’’ 
sesleri ile engellemeye çalışıyordu. Subay ise, ‘’Bırak beni (….) 
Bir şey olmaz bu kadar halk var bizi öldürmezler’’ deyip, 
kadını yatıştırmaya çalışıyordu.  

Bu görüntü devam ederken, iki arkadaş kadını 
subaydan kopartmak için onlara doğru yürüdüler. Kadın 
kocasını bırakmıyor, adeta daha fazla yapışıyordu. Kadını iki 
kolundan tutan arkadaşlar onu halkın olduğu yere doğru 
götürmeye çalıştılar. O ise, ‘’caniler, kocamı öldüreceksiniz 
biliyorum siz herkesi öldürüyorsunuz’’ gibi cümlelerle 
bağırıyordu. Subaydan ayrılan kadının ardından askerler de 
subayın yaptığı gibi inmeye çalıştılar. Dört asker ile dört 
çeteden oluşan grup sekiz kişiydi. Etrafa kadının sesi dışında 
bir ölüm sesizliği çökmüştü. Herkes ne olacağı hakkında derin 
bir merak içindeydi. Doğrusunu söylemek gerekirse ben 
onlardan daha fazla merak ediyordum. Agit arkadaş, asker ve 
korucuların yüz üstü yere yatmasını söyledi. Kadını götüren iki 
arkadaş da dolmuşun içini kontrol etmeye gidip, sekiz silah ve 
bir sürü şey ile geri geldiler. Çok hızlı gelişen bu olay anından 
sonra, Dr. Cuma arkadaş halkla konuşmasını devam ettirdi. 
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Onayı onlardan almak ister gibi esirlere ne yapılmasını 
söyleyince, yaşlı bir amca kalabalık içinden çıkıp şöyle 
konuşmaya başlamıştı: 

‘’Buradaki gençler belki bunların öldürülmesini 
isteyecektir. Gençlerin kanları çok sıcaktır. Belki hak 
etmişlerdir, ama esir her halükarda bırakılmak içindir. Biz bu 
tür savaşları bilmesek de, eski aşiret savaşlarında böylesi 
kurallar vardır. Esirlerin bırakılması bizce daha doğru olur. En 
büyük savaş budur. Çeteler için ise bir şey söylemiyorum. 
Onun kararını siz verin’’ deyince, ardından söz alan herkes 
aynı şeyi söyledi. Sadece birkaç genç, subay ve korucuların 
öldürülmesini savunuyordu. 

Bu gergin hal içinde, aşina olduğumuz subay eşinin 
çığlığına benzer bir ses geldi. Sesin geldiği yere üşüşen birkaç 
kadın, bir kadının doğum yapacağını, hemen şehre 
ulaştırılması gerektiğini söylediler. Askeri kurallara göre yol 
eylemi bitmeden şehre gidişleri bırakmak tehlikeliydi.  Durum 
bu iken, sancıları artan kadın bağırıyordu. O çığlık attıkça 
subayın eşi de şartlanmış gibi çığlık atıyor, asfaltın üstüne 
koşmak istiyordu. Zor bela durdurulan subayın eşi çığlıklarını 
artırıyor, ‘’koçum ne işimiz vardı Mardin’de, yarın gitseydik ne 
olurdu’’ şeklinde ağıt yakıyordu. İki kadının çığlıkları devam 
ederken, aşağı tarafımızda kıyamet gününün davulunu 
andıran bir ses geldi. Bu Doçka sesiydi. Sabit bir yerden ses 
geliyor, tarama ritminden ne çok ne de azalan bir şey 
olmuyordu. Ses hep aynıydı. Tehlikeli bir şeyler olabilir 
kaygısıyla Dr. Cuma arkadaş, halka toparlanıp gitmelerini 
söyleyince, zılgıt slogan ve araba kornalarının sesi birbirine 
karıştı. Arada bir gelen Doçka sesi buna aheng katıyordu. 
Bütün bu seslerin içinde subay eşinin sesi fark edilebiliyordu. 
Arabalar hızlı hızlı bir Mardin bir Savur tarafına doğru gaza 
basıyor, halk pencerelerden zafer işaretleri yapıyordu. Son 
araba da geçince asfalt üzerinden keskin bir kleş taramasının 
sesi geldi. Bizi de çağıran Agit arkadaş aynı şeyi bizim de 
yapmamızı söyleyince, emniyetleri açıp ateş ettik. Bu çeteler, 
90 yılında ‘’Dertyare’’ köyünde üç gerillayı şehit etmişti. 
Yapılan şey bir nevi cezalandırmaydı.  
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Askerleri yanımıza alıp hızlı bir şekilde uzaklaştık. 
Güneş yavaş yavaş batmak üzereydi. Dört saat boyunca yolun 
üzerinde kalmıştık. Bir saat ilerleyince alan sorumlusu olan 
arkadaş, bizim guruplardan ayrılacağımızı söyledi. Guruplar 
Serenli köyüne doğru ilerlerken, bizde çalışma yürüttüğümüz 
alana doğru ilerledik. Eylemin verdiği moral ile üç saat mola 
vermeden yürüdük. ‘’Bakustan’’ denilen köye gidip biraz 
dinlendik. Eylemi olduğu gibi onlara anlatmaya çalışırken, 
eylemin haberi bizden önce ulaşmıştı. Anlattıklarına göre 
İstanbul bile bu eylemi duymuş. Halk Kürdistan’ın 
kurulduğunu, binlerce gerillanın Savur’un dibinde yol kestiğini 
söylüyormuş. Efsane gibi ucu başı olmayan bir mekanda bu 
gün olan şeyler anlatılıyormuş. Yemeğimizi yer yemez 
kalkacağımızı söyleyip tabana kuvvet dedik. ‘’Bu saatte nereye 
gideceksiniz’’ diyen köylülere, eylem bu kadar hızlı yayılmışsa 
haberin ucunu yakalamaya gidiyoruz demiş, oradan 
ayrılmıştık. Sabaha kadar yürüyüp ‘’Dergüz’’ köyünün kırsalına 
varmıştık. Hava aydınlanmıştı. Bitkin bir halde etrafı biraz 
gören bir yerde üstlendik. Oturur oturmaz yatmıştık. 
Kalktığımda benden önceki nöbetçi arkadaş Serenli köyünün 
istikametinde çok yoğun bir şekilde helikopter seslerinin 
geldiğini söyleyip, dikkatli olmamı istedi. Ses hala geliyordu. 
Bazen sesin yakınlaştığı oluyor, Mardin il merkezine doğru 
kayıyordu.  

Akşama kadar kesintisiz bir şekilde devam eden 
sesten, anormal bir şeylerin olduğu anlaşılıyordu. Durum 
anormal değilse bile bu ses kapsamlı bir operasyonun 
olduğunu gösteriyordu. Akşama doğru kendimizi ‘’Şıvıstan’’ 
köyüne doğru bıraktık. Köyde adeta ölüm sesizliği vardı. Bu 
köyden normalde bir kilometre uzaktan gürültü işitiliyor, çok 
canlı oluyordu. Acaba köyde asker mi vardı? İhtimalini bile 
verip çok dikkatli bir şekilde yürümeye başladık, ama yok 
asker de yoktu. Biz rastgele bir eve girince, evdekilerin gözleri 
fal taşı gibi açılmış bize bakıyorlardı. Birden ‘’siz sağ mısınız?’’ 
Deyip, evin yaşlı kadını bize tek tek sarıldı. “Doğru mu 
anlatılanlar” deyince, bu sefer biz buz kesilmiş olan biten şeyi 
anlamak istemiştik. ‘’Mala mıne Dr. Cuma’nın da aralarında 
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olduğu 40- 45 kayıptan bahsediyorlar’’ dediğinde, adeta 
dizlerimiz uyuşmuş, öylece havada kalmıştık. Kim diyor? Ne 
zaman olmuş? Nasıl? Sorularıyla durumu öğrenmek istiyor, 
çok derinden gelen bir his ile anlatılanların doğru olabileceği 
kötü bir duygu içine girmiştik. Haber başlıklarında ‘’örgüte 
büyük darbe vuruldu, aralarında Savur bölge sorumlusu olan 
Dr. Cuma ve otuz terorist öldürüldü’’ vardı. Haberleri izleyince 
ağzımızı kerpeten açmıyordu, öylece donup kalmıştık. 
“Sadece sayı abartılı, ama haber doğru olabilir” demiştik. 
Haberle birlikte bütün eyalet hareketlenmişti. İki saat içinde 
Mardin Eyalet Komutanlığı ile devrimci GAP eyaletlerinden 
kurye gelmiş, durumu öğrenmek için komutanlığa cevap 
götüreceklerdi, ama durumu biz de bilmiyorduk. Tim 
komutanımız olan Xemgin arkadaş sadece eylem hakkında 
bilgi vermek ile yetinmiş ileriki zamanda detaylı bilgi vereceği 
notunu yazmıştı. Durum bu hava da devam ederken, bizler 
sonra öğreniyoruz ki ‘’Taşlık ve Kuzeyrip’’ köylerinde hayat 
durmuş, ayaklanmaya varacak şeyler meydana gelmişti. 
Televizyonların verdiği haberler doğruydu. 

Yüzbaşı dışında diğer askerler serbest bırakılmıştı. 
Arkadaşlar yer altı şehri dediğimiz Taşlık (Cırze) köyüne 
vardıklarında askerler de köyü çembere almaya çalışıyormuş. 
Vakit sabaha doğrudur. Bu köy dışında başka bir yere 
gitmenin imkanı kalmayınca mecburen köye girilmiş, köyün 
altında olan mağaralarda üslenilmişti. Çoğu milis olan 
eylemciler köylerine gitseler de, yer altı şehrinde otuza yakın 
silahsız yeni savaşçı adayı vardır. Köy kırsal ve ovanın birleştiği 
sıfır noktadaydı. Araziye çıkıp çatışmak da mümkün değildi. 
Hava açılır açılmaz askerler köyde arama yapacağını 
söyleyince, bütün köy önlerinde barikat kurmaya çalışmışlar. 
Kadınların dediğine göre, bu askerler değişikti. ‘’Biz taş 
atmaya başlar başlamaz onlar silahla karşılık verdiler’’ 
diyorlardı. Zor kullanarak köye giriş yapıyorlar. O sıralarda 
Kuzeyripli olan ‘’Sabriko’’ dediğimiz gerilla, eylem akşamı 
evinde yatıp sabah evden çıkamayınca ailesi tarafından teslim 
olmaya zorlanılmış.  
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Askerler köyün altında yer altı şehrinin olduğunu 
biliyorlar. Teslim olan Sabri unsuruna iki tokat vurulur 
vurulmaz şehrin giriş kapılarını askerlere söyler. İlkin yeni 
savaşçı adaylarının olduğu bölümden başlarlar. Savaşçıların 
hepsi silahsız olup sivil elbiseli ve daha bir kaç günlüktür. 
Silahla karşılık gelmediğini gören özel timler, savaşçıları dışarı 
çıkartıp sıraya koyuyorlar. Saçlarından tutup yere indiriyor, 
sonra sırtlarına basarak kafalarına kurşun sıkıyorlar. Bu 
böylece devam ediyor. Çatışma haberini alan çevre köyler, 
tepe nahiyesi, Bismil ile Amed’den halk eline ne taşıt 
geçiyorsa biniyor, olay yerine akın etmeye çalışıyorlar. 
Durumun vahametini anlayan devlet, tepe nahiyesi civarında 
binlerce asker ile barikat kurmaya çalışıp halkın olay yerine 
gitmesini engellemeye çalışıyor. Ancak, bu tedbirler yeterli 
olmuyor. Halk farklı yerlerden olay yerine geçmek isteyince, 
Diyarbakır Kolordusundan takviye güç isteniliyor. Yere 
değecek kadar alçak uçan helikopterlerden halka uyarı 
yapılıyor, geri gitmeleri için anos yapıyorlar. Halk arasında 
adeta kendiliğinden bir ayaklanma başlıyor. Köyler, komşu 
köylerle, şehirler yakın şehirlerle telefonlarla konuşuyor; olay 
yerine gelmeleri için çağrı yapıyorlar. Savur ve Mardin 
merkeze bağlı birkaç korucu köyü silahları ile birlikte olay 
yerine geçmek isteyince, yoldaki güvenlik karakolunun 
askerleriyle kısa bir silahlı çatışma içine giriyorlar. Olayların 
iyice büyüdüğünü gören valiler telefonların kesilmesi talimatı 
veriyor, yakın ilçe olan Bismil ve Çınar’da sokağa çıkma yasağı 
getiriliyor. 

Doktor Cuma arkadaşın yeri tespit edilince çatışma 
çıkmaya başlamıştı. Cırze köyünde, olaya tahammül 
edemeyen birkaç milis evin damına çıkarak askerlerle 
çatışmaya giriyor. Bu giderek çoğalıyor ve çatışma büyüyor. 
Çatışmaların diğer köylere kaymasından korkan devlet, Dr. 
Cuma arkadaşın ne olursa olsun kısa bir zaman içinde imha 
edilmesi, dolayısıyla ne tür silah gerekli ise kullanılmasından 
çekinilmemesi talimatını veriyor. Çatışma akşama kadar 
sürüyor. Çatışma ile sonuç alamayan askerler helikopterle 
taşıdıkları kazan bombasını Dr. Cuma arkadaşın bulunduğu 
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evin üzerine bırakarak Doktor, Agit ve Mazlum arkadaşlarla 
birlikte yüzbaşıyı da öldürüyor. Doktorun cenazesinin olay 
çıkartacağı bilinerek, aynı gece içinde Ömerli’ye bağlı 
‘’Merzıka’’ köyüne götürülüyor. Milislerle olan çatışma hala 
devam etmektedir. Evlerin içine giren askerler pencerelerden 
MG-3  ağır makine tüfeğiyle ateş ederken, içlerinden Kürtçe 
konuşan bir askere küfür eden bir anneye, asker ‘’akşam 
olsun ben bu (or….) piçlerine gösteririm’’ demiş. Gerçekten de 
akşam olunca söylediğini yapmış. Mermileri bitene kadar özel 
timlerle çatışmaya giren asker, özel timler tarafından sağ 
yakalanır. Sabah olunca çatışmaya giren milisler de vurulur. 
Sağ yakalanan asker panzerin arkasına bağlanarak, Bismil 
ilçesine çekilip ibret olsun diye halkın gözü önünde öldürülür. 
Öğlen vakitlerine doğru halkın önünü alamayan devlet, halkı 
olay yerine gitmesi için serbest bırakır.  

Yerleri göstermekle doymayan Sabri unsuru Mardin’e 
helikopterle götürülürken, helikopter içinde Serenli köyünde 
de gerillanın yerlerini bildiğini söyler. Sabri’nin sesini duyan 
bir asker de ‘’yeter oğlum bu kadar insanın ölümüne sebep 
oldun’’ deyince, askerin durumunu  subaylara yüksek sesle 
söyler. Duruma tepki gösteren özel kuvvetler komutanı 
helikopterin Serenli (Dengıza) köyüne inmesini söyler, 
helikopter iner inmez bu subay Sabri ile konuşan askeri vurur. 
Bunu görüp kızan  jandarma komutanı da Sabri’yi vurur. Olay 
böylece son bulur. Bu son olaya şahit değilsek de, olayı gören 
halk Sabri unsurunun böyle vurulduğunu hala anlatmaktadır. 
Bu cephe de durum böyle iken, Taşlık (Cırze) köyü çığlık atan 
anaların sesleriyle adeta sarsılmaktadır. Kimse çocuklarını 
aramıyor, doktorun yerini bulmaya çalışıyormuş. Doktor 
bulunamayınca cesetleri parçalanmış çocuklarının daha 
çocukken taşıdıkları bazı işaretlerden tanımaya çalışan 
anneler kafası yarılmış, elleri kesilmiş, ikiye bölünmüş gerilla 
adaylarını o işaretlerden tanımaya çalışmışlarsa da, çabalar 
nafile olmuş. Diz çöküp bir gerillanın kafasını kucağına alan bir 
ana, onun alnında çocukken taşıdığı bir kaza yarasının izine 
denk gelmiş, ancak tanınmaz yüzü nedeniyle oğlu mu değil 
mi, gerçeğini hiç öğrenememiş. Cesetlerin hepsi böyleymiş. 
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Sonunda bütün cenazeleri bir yere taşımışlar. Hepsini birlikte 
gömüp, adını Analar mezarlığı koymuşlar. 

Bütün bunları kaldığımız köyde bu şekilde dinledik. 
Doktor şehit olmuştu. Anlatan yaşlı ‘’diş ağrısı bana onu 
hatırlatıyor’’ deyip, devamla ‘’her bir acı yaşadığımda dişim 
ağrıyacak, derin acıların dili ile diş ağrısı nedense aynıdır. 
Acılar devam edecek ama bu acılar mutluluklara da vesile 
oluyor. Biliyor musunuz? Bu kadar acının sonunda, birkaç 
köyde yeni doğan çocukların isimlerini Doktor Cuma 
koymuşlar. Acılarımız erken bitecek çünkü yaşlıyız ama bu 
çocuklar, farklı olacak’’ deyip, sonunu getirmeden susmuş, biz 
de kalkıp uzun ve ağır yolumuza devam etmiştik.   

             Pale Mardin 
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   ŞAHMERAN KENTİNDE KAYIP BİR YOLCU 

 
92 baharının yağmurlu Nisan ayında kadim Mardin 

şehrini ilk kez yakın bir yerde görüyor, ‘’Mardin’e 
gelmemişseniz hiçbir şey görmemiş sayılırsınız!’’  Sözüne 
neredeyse inanacak gibi olmuştum. Ne cezbedici bir orman, 
ne sular, ne de sarp dağlar vardı. Ama hepsinden daha fazla 
ruhunuza işleyen bir şeyler vardı ki, onu güzel kılan da budur. 
Daha fazlasının olması gerektiğini düşünmenize imkân 
vermeyen bir etkileyiciliğe sahiptir. Adeta kendi kendisine 
eşittir. Akşam mı daha güzel, yoksa gece mi? Tercihleri 
arasında gidip gelirken, yanıltmayan güzelliği sizi adeta 
kararsız bırakır. Kadim bir şehirdi. Rivayet dilini çağrıştıran 
görüntüsü, adeta ben bu günün diline uygun değilim dedirten 
bir havası vardı. Eski zamanların dili ile örülmüştür. Bazı 
araziler vardır ki eskidir.  Gevrek kayalıklarıyla, koyu toprağı 
yanında derinlere kök salmış meşe ağaçları, zamandan bir 
materyal gibidirler. İşte, bu şehir kadar çevresi ile örülmüş az 
şehir vardır. Onda çevre kokar. Usta ellerin yontuğu kesme 
taşlar ile yapılmış yapılar, bir nevi toprağın dış yüzü gibidir. 
Yer yontulmuş şehir yapılmış gibisinden bir şeyler görürsünüz. 
Yuvarlak kocaman bir dağa taşlar ile basamak basamak dikilip 
yapılan bu şehir, bereketli bir annenin göğüslerini 
andırmaktadır.  

Şehir dağın göğsünde yapılmıştır.  Dışarıdan 
bakıldığında, bir kadının belindeki altın gerdan gibi gözüken 
şehrin tepesinde yapılmış kalesi parlak bir tacı insan aklına 
getirirdi. Aşağılara doğru indikçe sere serpe uzanan ovanın 
bahar rengi, bir kadın üzerine giydirilmiş elbiseyi andırır. Belki 
de boşuna taç, gerdan, elbise gibi sıfatlar buraya takılmamıştı. 
Yerden göğe dikili bir tanrıça figürüne benziyordu. Şehrin iki 
kenarında akan su deresi, oraların mitolojisinde geçen 
Şahmeran tasvirini bir nevi tamamlar. Başının iki kenarından 
sarkıp,  saç örgüleri gibi bir imge veren bu dereler Kürdistan’ın 
güneybatısındaki Haseki ovasına doğru akar. Zergan ve Çemé 
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Gozelé Çayları biri Xurs diğeri ise Kabala beldesinden çıkar. 
Çocukluğumdan beri merak ettiğim bu iki yer karşımdaydı. 
Zergan’ı meşhur tütünüyle duymayan yoktu, ya Çemé Gozel 
denilen yer… O da eski dengbejlerden aklımızın bir yerinde 
kalmıştı. Kabalalılar her nedense bir çatışma içine girmiş, 
yakın zamanların en kanlı ve en hasımane örneğini teşkil 
etmişlerdi. Mardin’de ikisi ya da üçü kendini çok duyurmuştu. 
Ama bir olan, aynı bütünün parçaları olan bu yer gözlerime 
çarptıkça; ne garip bir yolun yolcusu olduğumu düşünmüş, 
yerimde öylece kalmıştım.  Duymak ve görmek içinde 
kalakaldığım o an, duyduklarımla çelişmiyordu.  

Sınır, gözlerimin çapak tutan tarafına benzer! Bu 
görüntülerin altında parlayan bir yılan gibi uzanıyordu. Bu da 
bir gerçekti. Oralardan bize hiçte yabancı olmayan kızlar 
getirilirdi. Bu sınır bir nevi rüştünü ispatlayanların engel 
direğiydi. Geçtin mi artık sorulmaz, kusurların aranmazdı. Ya 
düşmanların çok ya da devlete karşı yaman bir eşkıya idin. İşte 
bu sınırın üstü ve altı arasında böyle garip izdivaçlar oluyordu. 
Hiçte kopuk olmayan devasa ova bu metal teller ile ikiye 
ayrılmıştı. Güneşin ışıklarına sınır vurulmaz gibisinden başı dik 
olan Mardin şehri, işte bütün bunlara meydan okuyordu. 
Herkes güneşin ilk ışınlarıyla bu kadim şehri görüyor, her 
yerde aynı imge ile bakılıyordu. Şahmeran şehri, yerden 
kilime yapıştırılmış tasvirleriyle her evin duvarında asılmış 
duruyordu.      

Şehrin içine yolculuk gibi insanın kendi içine yolculuk 
anlamına da gelen Şahmeran, maddi ve manevi buluş içinde 
tercih anlamına gelirdi. Rivayet böyle söylerdi buralarda… 
Güzellik kendini insandan saklamıştı. İnsanoğlunun ihanet 
edeceğini, bunun defalarca tekrarlandığını söyleyen 
şahmeran insanlardan kaçmıştı. Belki de insan ve kadından 
kaçan erdemin mitolojik ifadesiydi. Yani kadının özüydü. 
Erkeğin elindeki ile yetinmeyip, Şahmeran’ın yaşadığı sürece 
yapmak istediğini yapamayacağını bilerekten onun arayışına 
koyulmuştu. O ana kadar rastladığım öyküler arasında kadını 
en iyi bir şekilde anlatan öykü, İşte bu şahmeran öyküsüydü. 
Kadının kafa etiyle hekim olan Hekim Lokman, bu halkın 
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anlatılmamış tarihini anlatıyordu. Bu toprağın gerçek 
kadınları, Mediya ismiyle yılan biçiminde birçok mitolojide 
anlatılmıştı. Şahmeran, bu halkın diliyle adlandırılmış çok 
güzel bir isimdi. İşte bu şehir, arkasındaki bütün gizle bunu 
insanlara anlatmaya çalışırdı. Şahmeran’dan kalan şeyi bu 
dikili taşlar ve yapıtlar anlatır, onu sembolize ederdi. Son 
zamanlarda, bu kaya ve dikili taşlar üstüne sırıtan bir metal 
parçası dikilmişti.  

 Teyp ile kayda alınan roket seslerini kısa bir zaman 
önce dinlemiştik. Eski arkadaşlar, bize bu seslerin efsanevi 
komutan Mehmet Emin Aslan (Sabri) yoldaşın yaptığı radar 
eylemine ait olduğunu söylemişlerdi. Yani, kale başında duran 
o metal topları kastetmişlerdi. Bahar, sis, meşe ve dağ ile 
algımızda yer eden buralar, tıpkı bu algı gibi karşımızda 
duruyordu. Mardin kayalıklarını yıkarcasına bir yağmur 
yağıyordu. Bulutlar enselerinde kamçı varmış gibisinden bize 
doğru kayıyor, hızlı bir şekilde bizi su ile yalayıp geçiyordu. 
Mardin şehri üzerinde şimşekler çakıyor, korlaşmış bir teli 
andıran görüntüler çıkarıyordu. Yemyeşil bir bahardı. Mardin 
altına düşen ova, dağdan inen ince dereciklerle beyaz çizgiler 
oluşmuş, geniş İran halısını andıran yeşil ovanın içlerine doğru 
akıp kayboluyordu. 

 Mor Şleymun adıyla bilinen Deyrul Zafaran, Kılatmer 
Dağı’nın altında zamana bir tanık gibi duruyor, anın her 
halinden uzaklaşmış bir görüntü veriyordu. Hani Mardin 
onsuz olamazdı ya! onun için anmak yerindeydi. Kim bilir kaç 
tane böyle bahar, kaç tane yağmur, kaç şimşek altında öylece 
durmuştu. Mardin’in sakinlerindendi. Belki de en büyük tanık 
oydu. Bizimkisi bir anlık bakıştı. Anlatılanlar, görünenlerdi; 
Merakımızı kamçılayan şeyler karşısında merak gideriyorduk. 
Bakıp bakıp usandırmayan bu Mardin’in o kadar şeyi vardı ki... 
Yukarıda El- Baz denilen Mardin kalesi ve altında aynı mimari 
ile yapılan Mardin şehri duruyordu. Şahin kenti isminin 
Hamdani’lerin taktığı söylenirdi. Bu kent ile bahar ve iç içe 
geçmiş gerillayı anılarımızın altında gördüklerimizle 
karşılaştırıyor, bağlantı kurmaya çalışıyorduk. Koma 
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Berxwedan’ın merkez yer yaptığı bu kent ve baharlarına 
eklenen başka bir bahardı sanki yaşanan bahar… 

Öyle olmalıydı, çünkü Şahmeran sanki canlıydı. Onun 
öyküsü ile peşinde olduğumuz şeyin inanılmaz benzerliği 
vardı. ‘’İnsanlara güvenilmez, çünkü onlar ihanet eder’’ 
sözünü kabul edemezdik. Hainlerimizin bol olduğunu 
biliyorduk, ama bunun bir kanun olması her şeyi bir boşluğa, 
bir nedensizliğe götürürdü ki, hiçbir insanın buna hakkı yoktu. 
Şahmeran’ın tecrübeleri sevgiden geliyordu. O hep sevmiş, 
ama ihanete uğramıştı. Belki de işin sırrı onun zaman kadar 
yaşlı olmasıydı. Zaman kadar yaşlı olan bir sevgi de tutsaklıktı. 
Ancak, zaman içinde bu anlatılanlar doğru olsa da Şahmeran 
şehrinin hemen dibinde yaşanan olay ona biraz da olsa hak 
vermeyi gerektirecek cinstendi.  

  Çokça alışılan ihanet yine tartışılıyordu. Bu seferki 
daha farklıydı. Bir gerilla parayı alıp kayıplara karışırken, yalnız 
başına bırakılan bir bayan arkadaşa iki ajan köylü komplo 
kurarak onu sığınığa koyup, ihbar ederek şehit etmişlerdi. 
Aradan iki ay geçmesine rağmen hala tartışılıyordu. Bayan 
arkadaşın yaptığı kahramanlık dillere destan olmuştu. Hele 
annesinin onun cenaze töreninde söyledikleri daha da 
pekişme yaratmış, bir birini tamamlamıştı. ‘’Ben ona gelinlik 
giydireceğim, o ülkesinin gelinidir’’ demişti. İhanet ve direniş 
birlikte olmuş, ihanet lanetlenmişti. Bayan arkadaş şehit 
düşmeden iki saat önce bile, yoldaşlık bağlılığının gereği 
olarak ‘’göreve gidip geleceğim’’ diye kaçan gerillanın 
geleceğini ısrarla savunuyor, niye gelmediğini soruyormuş. 
Kaçan gerillayı beklerken karşısında panzerleri bulmuş, altı 
askeri vurup kendisi de şehit olmuştu. 

Olayın merkezinde kadının olup erkeğin ihanet etmesi 
yöre halkında Şahmeran ile ilişkilendirilmiş, bu şehrin yazgısı 
gibi bakılmıştı. Buralarda kadın kendi yazgısını kendisi 
çizmeliydi. Rivayet bunu eskilerde söylemiş, günümüze öyle 
gelmişti. Erkek sevilmeye değer, görmeye layık değildi, çünkü 
ihanet ederdi. Orada bütün kadınların acısını Şahmeran 
çekmiş, sonra kayıplara karışmış ya da başka bir rivayete göre 
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ölmüştü. Hiç kimse onun ne zaman geleceğini bilmezdi. Belki 
de hiç gelmeyecekti.  Yine para, yine ihanet, yine kadın… 

***      ***    *** 
 
Kalıp, Mardin şehrine baktığımız yerde üzerimize 

bardaktan boşalırcasına yağmur yağıyordu. Hogır 
kaybolmuştu. Parayı alıp gitmiş, ardında hiçbir ipucu 
bırakmamıştı. Kimilerine göre İzmir, kimilerine göre de 
Suriye’ye kaçmıştı. İyi bir komplo tezgâhlanmış, bütün izleri 
kapatmıştı. Ona milislik eden iki kişi kendisi ile birlikte kayıp 
olmuştu. Birisinin Mardin şehir merkezinde olduğunu 
sonraları öğreneceğiz. Ama diğeri kayıptı. Hogır parayı alıp 
kaçarken, diğer iki unsur Zınarin arkadaşı oyalamış; askerlerin 
gelmelerini sağlamışlardı. Hogır’ın PKK gibi bir harekette buna 
cesaret etmesi kurduğu plan ile bağlantılıydı. Planına çok 
inanmış olacak ki bu benzersiz ihaneti yapmıştı. Ama nereye 
gitmişti?  İzmir adeta delik deşik edilmiş, her yeri aranmıştı. 
Suriye de öyle, ama Hogır’ın izine rastlayacak tek bir şeye 
ulaşmamıştık. Hogır’ın yaptığı şey bir ihanetti, ama en 
olumsuz yanı tarihten beri devam eden ihanetin burası gibi 
rivayete inanan insanların inançlarını tekerrür etmesiydi. Ne 
olursa olsun, bu hikâyenin sonu değişmeliydi. Şahmeran’a bir 
yazgı gibi inanılsa da bu mutlaka değişmeliydi. Değişmelerin 
en zoru olan bu değişim de yaşayanların yazgısıydı. 

 Mardin’e bakan yerimizden kalkıp, Çemê Gozelê 
denilen yerin üstüne doğru yol almıştık. Çayın kenarında ateş 
yakıp çay pişiren bir çobanı görüp, ona doğru gitmiştik. 
Çobanın biraz korktuğu belli oluyordu. Kısa bir sohbet ile 
bizim gerilla olduğumuzu anlamıştı. Yanımızda olan Pılıng 
arkadaş olayın yaşandığı Bıkêrê köyüne yakın olan Aluca’lıydı. 
Aluca çevrede tanınan bir köydü. Sayımızın azlığı ‘’bunlar 
gerilla değil’’ kuşkusunu kaldırmıştı. Biz kimi görsek olaydan 
bahsediyor, en ufak bir bilgi de olsa toplamak istiyorduk. 
Köyden kaçan iki unsur mutlaka yakalanmalıydı. Bu bir 
kuraldı. Biz konuşmaya devam ederken, bir sırı açıklayacak 
gibi duraklayan çoban birden bir su kuyusundan bahsetti. 
Anlattığına göre bu kuyu kaldığımız yere yakındı. Çoban 
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kuyudan koku geldiğini söylüyordu. Çobanın dilinden 
anladığımız kadarıyla, bu kokuyu bize anlatması ölen herhangi 
bir canlıdan bahsetmediğini ortaya koyuyordu. Niye bu zaman 
ve niye bize anlatıyordu? Ortak anlaşılmış bir sırrı mı 
açıklıyordu? Yoksa bir korku duvarını mı yırtmaya çalışıyordu? 
Bilmiyorduk. Ama derinlere sinen bir korkunun var olduğunu 
hissediyorduk. Tuhaf bir ihanet ve tuhaf bir sonuç çıkartmıştı 
yaşanılan olay. Arkadan hançerlenecek bir koku alıyor, bir 
şeyleri saklıyorlar gibisinden bir ruhları vardı. Beyinlerinin 
arkasında olan bir şeylerin olduğu anlaşılıyordu. Zayıf ve 
korkunun birleştiği o an sır saklama ile bir olunca tuhaf tuhaf 
yüzler çıkartmıştı. Bunu önceleri de anlamıştık, fakat olaya 
dair elimizde hiçbir bilgi yoktu. Bir tanıklık var gibisinden 
onları yabancılaştıran yalana alıştıran bir durumun 
yüzlerinden aslında okunuyordu, ama neydi? Plan o kadar 
mükemmel hazırlanmıştı ki, başka türlü düşünmek neredeyse 
imkânsızdı. Koku sözcüğü bir anahtar gibi olan biteni başa 
götürmüş, başımıza sanki sıcak sular dökülmüştü. Günah 
işlemiş gibi bir duygu hafiften içimize siniyor, ama 
kuşkularımızı bitirmiyordu.  

Kuyudan gelen kokuyu anlamak için çobanı alıp 
kuyunun olduğu yere doğru ilerlemiştik. Kuyunun başına 
gittiğimizde çobanın söylediği koku bize de gelmeye 
başlamıştı. Kokunun çoktan geldiği beli oluyordu. Tuhaf bir 
kokuydu. Pılıng arkadaşın şutiğini açıp bir ucunu beline 
bağlayarak onu kuyuya indirdik. İnmesi ile bağırması bir oldu. 
Çıkan sesten yüz ifadesi değişen çoban bize bakarak yüzünü 
yere doğru indirdi. Sır parçalanmıştı.  Geç söylenen bir şeyin 
mahçupluğu çobanın yüzünden okunuyordu. Utanma ve 
ezikliğin getirdiği karışık bir duygu ile kuyuya önceden baktığı 
belli oluyordu. Biz hiçbir şey çaktırmadan, hissettiklerimizi 
kendimize bırakarak kuyuya atılmış cenazeyi dışarıya çekmeye 
başladık. Pılıng arkadaşı da çıkardıktan sonra, cenazeyi iyice 
kontrol ettik. Cenaze hala sağlamdı. Şakak tarafına bir kurşun 
sıkılmıştı. Şakağına sıkılmış kurşunun çevresi biraz açılmış, 
bozulmuştu. Koltuk altında bir tabanca vardı. Eline 
baktığımızda kolunda duran saat vurulduğu andan itibaren 
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durmuştu. Cenaze Hogır arkadaşa aitti. O an sanki başımıza 
sıcak bir su dökülmüş, yerimizde öylece kalmıştık. Zınarin 
yoldaşın son ana kadar “benim yoldaşım nerede, o gelmeden 
bir adım dışarı atmam” demesi boşuna değilmiş. Hainler 
nerede ise çevirdikleri dolaba herkesi inandırmışlardı. Yeni 
günler inanılan hikayelerin değişmesiyle başlarmış, sözü 
doğruymuş. Şahmeran öyküsü burada değişmişti. Erkek artık 
ihanet etmiyordu. Hainler Hogır yoldaşı vurarak su kuyusuna 
atmışlardı. Masallarda geçen lal ve sağır insanlar kentine 
benzer Bıkêrê köyü, bir çobanın itirafı ile değişmiş, zamanın 
çarkı tersten dönmüştü. Şahmeran kentindeki kayıp yolcu 
ortaya çıkmıştı, ama sadece kayıp yolcu değil; ona yolu 
kaybettirenler de başka zamanlarda aranmış, bulunmuşlardı.      

Pale Mardin 
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İntikam 
Bir cellât topluluğu tartışılıyordu. Kan kusuyordu. Halk 

anlata anlata bitiremiyordu. Başı yarılmış gençler, sırtı zarar 
gürmüş yaşlılar, tacize uğramış genç kızlar hep birlikte aynı 
şeyi anlatıyordu. Oraya girdi mi artık normalliği bozulmuş, 
yaşamın gerisinde aksak aksak yürüyen bir insan haline 
geliyorlardı. Etrafı bol ışık ile aydınlatılmış binalar içinde 
yaşayan bu cellâtlar, Mardin’in kadim tasnifi içinde yabancı 
konuklar gibi duruyordu. Panzerleri vardı. Ara sıra bir buçuk 
denilen dizel dolmuşlar içinde köylere iniyor, kafalarına 
aldıklarını alıp Mardin’e götürüyorlardı. 92 yılının Temmuz 
ayıydı. Ara sıra Nusaybin ve Kızıltepe şehir merkezinde 
insanlar vuruluyor, bir korku dalgası yaydırılmak isteniliyordu.  

Kızıltepe’nin Zergan suyu dolaylarında Serhıldan 
isminde bir gerilla tartışılıyordu. Cesaretliydi. Kimine göre 
ikinci (Mehmet Emin Aslan) Sabri idi.  O gerilla birliğini alıp bu 
cellâtların kaldığı yeri basmıştı. Kadim Mardin BKC 
mermilerinin altında duruyor, akşam ışıkları izli mermilerinin 
altında özgürlüğe tezat bir şekilde sabitliğe mahkûmdu. 
Mermiler yıldız kayar gibi Mardin ovasının üstüne doğru 
kayıyor, semada kayboluyordu. Bin yılların sabitliğine sıkılmış 
gibi bir hava veren bu görüntüler içindeki mermiler, artık 
hiçbir şeyin eskisi gibi olamayacağının dolaylı habercileriydi. 
Ne oldu? Kaç kişi öldü? Öğrenemedik, ama bu olay bir şeyleri 
canlandırmıştı. Yaşlılar bunu anlatıyordu. Onlara göre ağır 
makineli bir tüfek çalışmıştı. Onların İngilizsi ya da Kemal’i 
dedikleri silahlarına benzemiyordu. O topraklar ok ve yayın 
unutulduğu yıllardan bu yana ilk defa böyle bir silaha tanık 
oluyordu. Uzun zamanların geçtiği o eski dağlar gittikçe 
gevrekleşip, arkozlaşan bir kayaç gibi durup dizlerinde 
oturmuşçasına sere serpe duran ova bir yerde bu mavzerlerin 
de tarihi oluyordu. Aşinalık o kadardı. Okların dökümünü 
yapan potalar unutulmuş, yerlerini Kırıkkale denilen şehir ile 
sınır altındaki Arap ellerinden getirilen tüfekler almıştı. O 
zamanlara kadar ovada onlar çalışmıştı. Dağın kalbinden gelip 
ovaya inen derecikler içinde ilerleyen kaçakçı ya da eşkıyalar 
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ara sıra pusuya girmiş, bu silahları çalıştırmıştı. Her dere adeta 
bir eşkıya kokardı. Bazen yağmura doymayan bir bahar 
gününde, kırmızı toprağın bir yapıştırıcı haline geldiği bir 
gecede ova geçiliyor, sabaha doğru eski dost denilen bir 
kişinin kıraç yerde duran evinde sabahlanılıyordu. İşte, o 
bildik Xurs tütünü sarılarak ciğere çekilen anlar ardından ya 
Bitlis ya Van ya da Silvan ellerine ilerlenecek, bu öyküleri çok 
sonraları Serhatlı Şakıro anlatacaktı. 

 O zamanlar yavaş yavaş aşılıyordu. Sarı bir bakır 
koninin başına yerleştirilen beyaz kurşunlar toplamından 
oluşan çapraz mermi yuvalıkları içine, tane tane mermiler 
yerleştiriliyordu. Her biri onların bir çocuğu gibiydi, ama bu 
anlatılan silah bu nostaljiyi aşmış geride bırakmıştı. Anlatılan 
silahın şeridi vardı. Askeri branda rengine benzeyen renkleri 
ile yüz iki yüz mermiden oluşan zincirleri bele sarılıyor ya da 
çantaya konuluyordu. Bunun ismi BKC idi. Bizde çok fazla bir 
serzenişe neden olmayan bu değişim, bu yaşlıların bütün 
dünyasını adeta yerle bir etmişti. Bir silahın ayrıntısı niye bu 
insanlar için bu kadar önemliydi? Ya anlattıkları şeyler… Bizim 
için bir muamma olmayan bu şey, onlarda bir şeyler 
değiştirmişti. Baktıkları yön değişmiş, yabancı gelen bir şey ile 
karşı karşıya kalmışlardı. Onlara göre bunlar devletlerin 
silahıydı. Yani, artık o eski eşkıyalık çağı kapanmıştı. Batı icadı 
dedikleri bu metal silahların yerini Rusya’da yapılan bir silah 
almıştı. Baktıkları yön değişmişti. Ural Altay denilen yerlerde 
yapılan bu silah her şeye meydan okuyordu. Gevrek bir demir, 
cam boya olmayan bir biçim ile kartal görünüşü veren bu 
demir, hacminden on kat fazla bir etkiye sahipti. El sanatı 
demir işini andıran beşli tüfeklerden çok daha karmaşık olan 
bu silah, aslında yaşlıları bir yerlerinden yenmişti. İşte, Mardin 
semalarında uçuşan o mermiler bu kadar ilginç bir hava 
yaratmıştı. 

 Cellâtlar, bu eylemden sonra daha fazla azmıştı. 
Yaptıkları işkencelerin sayısı artmış, insanları daha fazla 
incitiyorlardı. Bu hava sürüp giderken Botan diyarlarından bir 
arkadaş eyalete gelmişti. İsmi Bagok’tu. Gürine köyündendi. 
Üç dört yıl Botan’da kalmıştı. Boyu kısa, kemikleri kalın, esmer 
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tenli bir yapısı vardı. Latin Amerikalılara benziyordu. Kolunda 
Rus markalı bir kleş ile kırklık denilen şarjör silahına takılıydı. 
Şarjör kırmızıydı. Üstünde bir yıldız vardı. Anlatıldığı kadarıyla 
bu şarjörler Rusya,nın Kızılordusunun kullandığı şarjörlermiş. 
O ünlü kızılordu ile kemikten şarjör yapıldığını da o zaman 
öğrenmiştim. Silahlar mantık olarak aynı motif taşıyordu. 
Ceviz ağacı verniklenerek verilmiş bir biçim ile silah demirine 
monte edilmişti. Ya dipçik ya da kabzalar bu ağaçlardan 
yapılmaydı. Renk kahve, sarı bir karışımdan oluşup, siyah 
demire uyuyordu. Mermilerde öyleydi. Artık yavaş yavaş 
Saddam, Alman Rus ve Macar mermilerini de ayırt edebiliyor, 
hangisi daha iyidir? Rahat karar verebiliyorduk. Rusların 
mermileri muhteşemdi. Hiçbir denemede çürük çıkmıyor, 
sesleri onları ayırt edebiliyordu. Rusların bu silahları birbirini 
tamamlıyordu. El yerleri her nedense aynı rengi 
çağrıştırıyordu. Kızıl denilen bir renk silahlar da göze 
çarpıyordu. Keza tora kabzası bile aynı rengi taşıyan bir 
plastikten yapılmıştı. Sol dediğimiz insanların yaptıkları 
silahlar kızıl bir motif almış, bu insanlar bu kızıl rengini 
sevmişlerdi.  

Bagok arkadaş, bir Rus koleksiyonu gibi roket dışında 
birçok silah taşıyordu. Silahlar üzerine yaşlılarla tartışıyor, 
bütün gündemi bu silahlar alıyordu. “Sizin bu BKC dışında 
hiçbir silah bu beşlilerimizin yerini tutamaz” diyen yaşlılar, 
yılların getirdiği alışkanlıklarından vazgeçmek istemiyor, 
kendilerini bu tarzda savunuyorlardı. Kleş ile beşli tüfeğini 
karşılaştıran yaşlılar birçok silahı daha görmemişlerdi. Onların 
Karnas diye bir silahtan haberleri yoktu. Beşlinin ne kadar 
fazla gittiğini, tankı bile delebileceğini anlatıyor, abartarak 
üste çıkmak istiyorlardı. Tam o anda, Bagok arkadaş Karnas 
silahından bahsediyordu. “Beşli tüfeğinin dürbünlü hali, beşli 
tüfeğinin yarı otomatik hali” deyip, “bin metrede insanın 
alnından vurabilir” deyince anlatılanlar karşısında yaşlılar işin 
gerisinde kaldığını bilseler de, geri adım atmak istemiyorlardı. 
Nihayetinde bu yaşlılar en son “biz gözümüzle görmesek 
inanmayız” demiş, işi pratiğe dökmüşlerdi.  Bu yaşlıları 
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inandırmak için bir eylem gerekli diyecek kadar işi ileri 
götürmüş olan Bagok arkadaşın, aklına bunu yapmak girmişti. 

Hazırlıklara başlamıştık. Dara köyü denilen yer ile 
Aydere (Kürdise) köyünün ortasına düşen bir yedeydik. Güzel 
bir yerdi. Dara anlatılmak ile bitmez. Bahçeleri için ise bir 
ressam gözü gerekli denilecek kadar gözleri tahrik eden bir 
güzelliğe sahipti. Nusaybin’e yakınlardı ancak Mardin merkeze 
bağlı köyler idi. Kocaman iki dağ arasında bulunan bir vadide 
akan suyun iki kenarı tarla ve bahçe ekilerek yapılan o yerler, 
gerçekten de görmeye değerdi. Bir iğne ucu kadar zor 
gözüken güneş ışınları ağaç dallarından geçemiyor, mazot 
mavisi sular basamak basamak aşağıya doğru akıyordu. 
Görüntüye eklenen ceviz, incir, nar ve en son kayısı ağaçları 
kuşak kuşak dizilmiş, güzelliğe ayrıca bir güzellik katıyordu. 
Derenin iki kenarında da yapılmış kanallar coşarak akıyordu. 
Ağaçların seyrekleştiği yerlerde gürbüz gürbüs fasulye 
asmalıkları yükselmiş, kare şeklinde ekilen domates vb 
sebzeler içinde enfes bir koku yayılıyordu. Sabahın ilk 
saatlerinde ateş yakmadan durulmuyor, insanın içini sızlatan 
nemli bir soğukluk ile kalkıyorduk. Kayısı zamanıydı. Bal bal 
sarılaşan kayısılar yeşil yapraklar içinde yemeye hazır 
duruyordu. Hormon diye bir şeyin duyulmadığı o zamanlarda 
organik sebzelerin ilk kuşağı olgunlaşmış, kırmızı, yeşil renkler 
ile domates ve biberler göze çarpıyordu. Salatalık ve kabaktan 
ise geçilmiyordu. Araba yolu yakınımızdan geçiyordu. Ara sıra 
horoz ve ineklerin sesine dolmuş sesleri karışıyor, halk 
sebzelerini toplayıp Nusaybin ilçesine götürmek için 
dolmuşlara yüklüyordu.  

Kürdise köyü yurtsever bir köydü. Birkaç ay önce 
serhıldan olmuş, birkaç köylü şehit düşmüştü. Mardin’in o 
bilinen büyük köylerinden bir tanesi olup, Savur’daki Dengıza 
köyüne benziyordu. Çok insanı saflara katılmış, gerilla 
olmuştu. Burası da bu timlerden nasibini almış, onlarcası 
işkence görmüştü. Bir aile vardı ki, erkekleri toptan dağa 
çıkmış, birisi şehit diğeri ise üzerinde durduğumuz derenin kaç 
dakika aşağısında bulunan bir şelaleden atılmış, arkasından 
birkaç el bombası ile orada bulunan askerlerin hepsi ateş 
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etmişti. Öldüğü sanılırken yara almadan bize katılmıştı. Başka 
bir kardeşleri de Bagok ile Omerya arasında kuryelik 
yapıyordu. Bu da en küçük kardeşi ile bir sene sonra Sere 
Kaniye denilen yerde şehit olacaktı. Baba Mardin özel 
harekâttan işkence görmüş, bazen o da o timleri anlatıyordu. 
Sözün kısası o timlerden işkence görmemiş bir Mardinli 
kalmamış gibiydi. Bu süreçte bütün eyalet güçleri bunların 
peşine takılmış, alınan her türlü istihbarat anında 
değerlendiriliyordu. Şehirde bunları vurmak, sonuç almak 
zordu. Serhıldan arkadaşın eyleminden sonra bu taktik 
bırakılmıştı.   

Bagok arkadaş hazırlıklı olmalıydı. Bizimle yaptığı 
tartışma şöyle idi: “Nusaybin-Mardin arasında bulunan 
Tilkitepe yakınlarında İpekyolunu keseceğiz, üç noktada 
arkadaşların bizi beklediğini, ağırlıkta milislerin olduğu” 
biçimindeydi. Yol kesilecek iki yerde de çapraz pusu atılacaktı. 
Biz buna yengeç ısırması diyorduk. Yani hedefi iki pençe 
arasına koyma, iki ters yerden vurma, şoke etme anlamına 
geliyordu. Bu tür pusulardan düşmanın kurtulması mümkün 
değildi.  

Aynı günün akşama evirilen saatlerinde bir gurup 
arkadaş daha geldi. Yükleri sadece cephaneydi. Dört BKC, iki 
RPG 7 ile bir tane ARP 2 silahını getirmişlerdi. Ay biçiminin 
arşe gibi gözüken görüntüsü mavi sema içinde apak apak 
olmuş, yeryüzüne sanki gülüyordu. Yönetim düzenleme ile 
uğraşırken biz silahlara bakıyor, bizi uzun yıllar içine çekecek 
savaşta bu silahlarla alın yazgımızı düşünüyorduk. 
Yepyeniydiler. Fabrikadan yeni çıkmış gibi parlayan demirleri 
bizimle yol arkadaşlığı yapacaklardı. Simsiyahtılar. Karayılan 
denilen BKC’ye bir ressam gözüyle bakılmasa da, ölüm için 
hazırlanan bu metal parçası amacı dışında güzel bir görüntü 
veriyordu. Savunma içinde kullanılan bu silah zaten bir 
savunma silahı idi. Düğünlerde aşina olduğumuz silah sesi, 
zılgıt, davul ve zurna kenarında patladığı zaman kafamızın bir 
yerinde ölüm dışında, bir yaşam sunan yerde bırakmıştı. Bizim 
halkın böylesi bir kültürü vardı. En güzel kadınların, temiz 
sesleri ile çıkarttığı zılgıtlara eşlik eden silah sesleri 
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dimağımızın bir yerlerinde kalmıştı. Eylemler de zaten onun 
gibi oluyor, öyle algılıyorduk. Tarihi eski olmalıydı. Ama kadın, 
silah ve yaşamın iç içe geçip, harmanlaştığı bir kültürden 
geliyorduk. İşte, bu BKC bütün silahlar arasında gerillanın âşık 
olduğu bir silahtı. Patladı mı kalbiniz çarpıyor, kendinizi bir 
halayın içinde hissediyordunuz. Bazen baka baka doyamıyor, 
ne güzel yapılmış diye düşünüyorduk. Kulaklarımıza aşina olan 
bir söze göre Rusya’da birçok silahın mimarı kadınların 
olmasıydı. Rusya’yı, sosyalizmi, ezilenleri savunacağına; 
özgürleştirebileceğine inandıkları için yapmışlardı. Velhasıl 
bütün bu külliyat sahibi şey, önümüzde duruyordu.  

Kısa bir zaman sonra harekete geçtik. Bahçelerin 
kenarından sesizce ilerledik. Gün bir sarmal gibi geceye 
eviriliyor, güne serpişen canlılar gecenin kanunu olan atalete 
geri dönüyordu. İnsanlar köylerine, diğer hayvanlar ise her 
nerede kalıyorlarsa oraya doğru ilerliyor, havayı yararak 
çıkarttıkları seslerle güne veda ediyordu. Cırcır böcekleri daha 
yeni yeni ses çıkartmaya başlamış, kekik otu ile kirecimsi 
kayaların olduğu yerlerde adeta coşuyordu. Dara köyüne 
yavaş yavaş yakınlaşmıştık. Çevresi harman dolmuş köyün 
kenarında gecenin karanlığından faydalanan eşekler 
karınlarını doyuruyor, ve bunu da anırarak ile kutluyordu. 
Dara gerçekten de çok canlı bir köydü. Bu köy için çok şey 
anlatılır. Dara Fıla ve Dara Mıslımana olarak iki semtten 
oluşan köyün ortasından su geçiyordu. Eski Dara, tarihi bir 
belge gibi eserleri ile geceye meydan okuyordu. Orta çağ 
şatoları gibi duran evleri hala dimdik ayakta duruyor, yeni 
yetme evlere taş çıkartıyordu. Köyü sesizce geçip ovaya girdik. 
Saman ve mercimek artıklarının kokusunu alıyor, dağ ve ova 
arasındaki farkı hissediyorduk. Boz bir görüntü veren ova, 
insanı çıplakmış gibi hissetmesine neden oluyor, insanı adeta 
silahsız bırakıyordu. Nırç, nırç, nırç! Seslerine aynı cevap veren 
bir karşılık ardından topraktan çıkar gibi karanlık suretler 
kalkıyor, bize eşlik ediyordu. Üç gurup aynı biçimde bize 
katılmış, sayımız kırkı bulmuştu. Asfalta yakınlaşmıştık. Araları 
yüz metreyi zor bulan bir aralıkta araçlar geçiyor, Irak’a mazot 
için gidip mazot taşıyan kamyonların sesleri her şeyi 
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bastırıyordu. Asfalt Suriye sınırına çok yakındı. Sınırın karşı 
tarafında duran Amudi şehrini ilk kez bu yakınlıkta 
görüyordum.  

Bagok arkadaş yerinde durmuyor, kâh birliğin başına 
kâh gerisine koşuyor; bir şeylerle uğraştığı belli oluyordu. Bize 
yakınlaştığı anda bazı arkadaşların tim şeklinde ayrıldığını 
gördük. Demek oluyordu ki eylem yerindeydik. Sekiz gerilla 
dışında geriye kalanların hepsi milisti. Menal arkadaş, daha bir 
yılı tam dolmamışken birim komutanı olmuştu. Menal 
arkadaş, üç milis ve Çektar arkadaş ile birlikte yol başına 
giderken;  Kawa arkadaş asfaltın diğer tarafına geçip, çapraz 
pusunun diğer karşı ucuna… Hogır arkadaş, Nusaybin tarafına 
geçip, normal pusunun başına; Bagok arkadaş ise hem 
koordine hem de Kawa arkadaşın pusu attığı yerin bizim 
tarafına düşen yerinde kaldı. Yani çapraz pusunun karşı 
ucunda yer aldı. Diğerleri de geriye kalan arkadaşlar ve 
milislerden oluşuyordu. Bir kamyonun durdurulması ile eylem 
başlamıştı.  İpek yolu, herhalde Kürdistan’daki en işlek 
karayoluydu. Bu yoldan bütün dünya geçiyordu, denilse 
abartma olmayacaktı. Arabalar katlana katlana çoğalıyordu. 
Bu tarzda devam eden eylem sürdü. Halk coşmuştu. Zaten 
kamyonların büyük bir bölümü Mardin ovası, Kızıltepe ovası 
ile Amed ovasındaki insanlarımızın kamyonlarıydı. Onları 
şaşırtan şey, böylesi bir ovada yolun kesilmesiydi. Sınıra sıfır 
nokta gibi bir yerden geçen asfalt karakolların ortasında 
kesilmişti. Tilkitepe, Kemalye ve Kesrıke karakolları çok 
yakındı.  

Kamyon ve diğer arabaların oluşturduğu konvoyun 
arkası Nusaybin şehir merkezine yanaşmış hatta geçmişti. 
Nusaybin sakinleri ne oluyor dediğinde gerilla yol kesmiş, 
deniliyormuş. Eylem sonrası öğrendiğimiz şey, Çektar arkadaş 
kamyonun şoför mahalinin kapısını açarken diğer kapıyı da 
asker açmaya çalışıyormuş. Dilden dile dolaşan şey şoförün 
tavrıymış, demiş ki “şimdiye kadar bu kapıyı asker açtı ama bu 
sefer ben kapıyı askere değil, gerillaya açtım.” İşte eylem 
sonrası duyacağımız şey bu olacaktı. O an bir gerginlik 
başlamıştı. Biz kamyon ve Çektar arkadaşlara bakarken, 
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Mardin tarafından iki tane beyaz renkli dolmuş Çektar 
arkadaşa yakınlaşıyordu. Çektar arkadaşın elinin kalkması ile 
silah sesi bir anda geldi. Keskin bir sesti. M-16 sesine 
benziyordu. Dolmuş hareket halindeyken ateş açılmış, silah 
arabanın penceresinden çıkartılmıştı. Düşman sivil dolmuşa 
binmiş, bizi yanıltmak istemişti. Bagok arkadaş BKC 
üzerindeydi. Karşı taraf, yani Kawa arkadaşların olduğu yer 
bizim olduğumuz yerden daha hızlı davrandı. Silah sesinden 
sonra Çektar arkadaş gözükmüyordu. Telsizlerin olmadığı o 
zamanlar böylesi bir anda yol kesen tim olay yerinden 
uzaklaşacak, iki ateş altından çıkacaktı. Bunlar eylem öncesi 
tartışılan şeylerdi. 

O an ateş etmek gerekiyordu. Ve o oldu. Yaşlılar 
neredeydi. Gerçi yanımızda da vardılar. Ağır aksak beşliler 
çalıştı ama bir yaşlı adamın genç curcunası içinde kaybolan 
sesine benziyordu olgun ve ağır… 

Kızıl kordan oluşup, domino taşlarına benzeyip 
namludan çıkan BKC mermileri peynire değen çatal uçları gibi 
dolmuşu buluyor, içinde adeta dans ediyordu. Uzun bir zaman 
aç kalmış bir canlının yemek yiyişine benzeyen BKC yağlanmış 
mermilere doyamıyor, aldıkça alıyor adeta midesine 
indiriyordu. Şeritler yetmiyordu. Dolmuşların tekerlekleri dahi 
yanıyordu. Pencereden sarkan cesetler kapı metaline 
yapışırken, onlara değen mermilerin görüntüsü kalın olan bir 
öküz derisini perçinlemesine benziyordu.    

Yengeç iyi ısırıyordu. Kirpinin ayaklarını yakalamış, 
deyim yerinde ise on köyün katırı zırlamayana kadar bu 
yengeç ısırdığı şeyi bırakmayacaktı. Yengeçler için yörede öyle 
deniliyordu. Isırdı mı on köyün katırları zırlamak zorundaydı. 
Katırlar da nadir zırlardı… 

 Katırlar inat etmişti. Hani derler ya katır inadı işte bu 
inat bu akşam bize denk gelmişti. Mermiler en az bin metre 
Suriye sınırını geçiyor, Amudi şehri üzerinde karanlığa 
karışıyordu. Dolmuşlar siyah beyaz olmuş, gerideki ikinci 
dolmuş alev almıştı. Yengeç hala bırakmıyordu. Uzayda 
kesişen ışınlar gibi mermiler birbiriyle kesişiyor, bu iki metal 
araç içinde kayıp oluyordu. İçinde canlı var mıydı? Tanık 
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sorusuna herhalde kimse bunu sanmıyordu. Kalplerimiz 
metaldendir diyen onlardı yani araba içinde olan kişilerdi.  
Metale metal gibi bir yazgıyı yazan yüce şeyler, bu kaç 
dakikalık zamana belki de o an sırt çevirmişlerdi. Kim bilir… 
Zaman ve yazgı, kadim Amudi şehrini çevreleyen şengal 
ovasında çalışan bu Ural Altay demir toprağı ve kurşunundan 
yapılan bu metal araçları tanımadığımız eller tarafından bir 
yere gelmiş, oradan kaçakçılar ve en son elimize geçmişlerdi. 
Ya da halkın eline geçmiş, intikam için bize verilmişti. Tarih 
belki de intikam alıyordu. Sarsıcıydı, şiddetliydi, acımasızdı; 
Kinliydi ve bir o kadar da öfkeliydi bu gece…  

Eylem duyulur duyulmaz karakollardan silah sesleri 
gelmeye başlamıştı. Nusaybin tarafını kamyonlar kapatmış, 
yolu işlevsiz etmişlerdi. Eylem gerçekten de çok şiddetli 
olmuş, BKC silahlarının üzerinde mermi bırakılmamıştı. Bagok 
arkadaşın talimatı ile geri çekilme başlamıştı. Asfaltın diğer 
tarafında bulunan Kawa arkadaşlar bizim guruba yetişene 
kadar kimse yerini bırakmamış, onların yetişmesini beklemişti. 
Ardından olası panzer saldırısını engellemek için Kawa 
arkadaşla birlikte İsa, Şoreş ve iki milis arkadaş bırakılarak, 
yavaş yavaş geri çekilme başlamıştı. Belirlenmiş olan randevu 
yerine ulaştığımızda timden bir arkadaşın eksik olduğunu 
gördük. Anlatıldığına göre ilk atışta Çektar arkadaş vurulmuş, 
şehit düşmüştü. Sivil arabaların içinde askerlerin olduğunu 
tahmin etmemiş, ona göre davranmamıştı. İlk ateş ona olmuş, 
şehit düşmüştü. Pusu guruplarının ani atışı ile düşmanın 
Çektar arkadaşa yakın olmasından kaynaklı cenazesi 
alınamamış, olay yerinde bırakılmıştı. O andan itibaren 
yapılacak bir şey yoktu. 

Guruplar ayrılıp, Omerya panavına doğru ilerliyor, 
karanlığa karışıyordu. Bizim gurup Kurka Çeto denilen köye 
doğru ilerdi. Geri çekilmeyi sorumlu arkadaşlar ayarlamıştı.  
Saat sabahın üçüne doğru noktamıza ulaşmıştık. Bir üzüm 
bağı içinde gizli bir yerdi. Ulaşır ulaşmaz yatmıştık. Diğer 
günün geç saatlerine kadar zor uyanmıştık. Uyandığımızda 
çevreden seslerin gelmemesi tuhaftı. Normalde seslerden 
geçilmiyor, etraf insanlarla doluyordu. Ama o gün kimse 
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etrafta gözükmüyor, hiçbir yerden ses gelmiyordu. 
Olağanüstü bir şeyler vardı. Duruma uymaktan başka bir çare 
yoktu. Bir iki saate kadar ses gelmemişti. 

Birden barajın suyu bırakılır gibi sesler gelmiş, bu 
sesler yavaş yavaş bize yakınlaşıyordu ve geldiler. Bizi görür 
görmez bize sarılmaya başlamışlardı. “Heval we çıkıriye, hinji 
cesedi wan lı ser réye” demiş, eylem sonucunu böyle 
vermişlerdi. Gün başlar başlamaz düşman köylerine gelmişti. 
İçlerinde bazı askerler çok kötü vurmuşlar demiş, çok ölünün 
olduğunu erkenden itiraf etmişti. Düşmanın köyü bırakması 
ile televizyonların başına koşan halk eylemi televizyondan da 
izlemiş, ölü sayısını öğrenmişlerdi. Düşman: “Teröristlerin dün 
gece saat 00.21 dolaylarında Mardin özel Harekât 
komutanlığına ait iki aracı pusuya koyup, 15 özel tim 
elemanının şehit, 14’nün ise yaralı olduğu” şeklinde basına 
yansıtmıştı. Bu sonuç halkı coşturmuştu. “Gerilla halkın 
intikamını aldı,” deniliyordu. O an kalplerimizin en güzel 
yerinde duran şey, elini masaya vurarak “işte gerilla eylemi 
demiş,” eylemi kutlamıştı.   

 
Pale MARDİN 

 

 

  



 

47 

 

İhanet 
Algı ve gerçek her zaman aynı şeyler değildir. İkisi de 

insanı yanıltabiliyordu. Algı gerçeğin fotoğrafı gibi gözükse de 
her zaman inanacağınız bir şey olmuyor. Algı olmasaydı 
gerçek bu kadar yanıltıcı olmayabilirdi. Hayat ve düşünce 
arasında gelgitlerin yaşandığı bir zamanda bu iğrenç kavramla 
tanışmıştık. O da bir gerçekti. Kıyasıya kaçtığınız bu tür 
kavramlardan uzaklaştığımızı sandığımız bir anda, bizi can 
evimizden vurmuştu. İhanetin dozajı tahminlerin sınırlarını 
zorladığında katmerleşiyordu. Bu da akılda kalan bir anı biçimi 
oluyor. Hafızanın mazileri düşünceye katıldıkça bazen olayı 
küçümsüyor, unutturacak gibi oluyor. Ama hiçte öyle değildi. 
Birbirinin yanına gelemeyecek sandığınız parçalar 
birleşebiliyor, kendisini bu garip hayatın perdesi arkasında 
saklayabiliyordu.  

Bir adam dilden dile konuşuluyor, adının gitmediği bir 
yer kalmamış gibi olmuştu. Karker ve Xebat isimleri Kürtçede 
iş anlamına gelir. Yani ev işi tarla işi… Ama gelin görünki 
özgürlüğün işleri gibi bir iş çıkıvermişti o zamanlarda. Kürtçe 
olan bu isimlerle özgürlüğün işleri yapılmaya başlanmıştı. 
Xebat da o zamanlarda bu tür işler yapıyordu. Adı çıkmıştı. Bir 
hatip gibiydi. Özgürlüğü konuşuyor, insanları 
etkileyebiliyordu. Kurtuluş zordu, ama bu zorluğu öylece bir 
anlatıyordu ki, uğrunda ölmeyi yaşanan hayata yeğleyecek 
hale getiriyordu. Babası her halde imamdı. Yani çok vaaz 
vermiş, konuşmasını bilen bir yerden geliyordu bu adam… Bizi 
de etkiliyordu. Konuşmayı ondan öğreniyorduk. Bir defasında 
bir öykü anlatıyordu çevresinde oturanlara… Trajedi sanatını 
bilmeseler de bu öyle bir şeydi ki, bizim ve halkın arasındaki 
ilişkinin nasıl da bir trajediye dönüştüğünü hissetmeyen 
kalmamıştı. “Bizim üzerimize yapılan ağlamalar kalbin içinde 
yapılır, ama öyle bir ağlama ki kalbi bir daha vurmayacak, 
ebediyete gömülecek bir ağlamadır. Onun için hiç kimse 
ağlamanın ardından ben nasıl bir adamım diye düşünecek bir 
şansa sahip olamıyor. Kalbiniz bizi kaldıramıyor. Çünkü yalan 
atmaya zorlanılmış, yanlış düşünmeye alıştırılmış bir aklın 
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bütün yükünü oraya atmışız; onun için kalpleriniz bizi 
kaldıramıyor,” derdi. 

 O zamanlar yakın bir yerde yaşanmış bir olayı 
anlatıyordu. Şehit oğlunun cenazesi altında hayatını kaybeden 
bir babanın olayıydı. Ansızın kayıplara karışan bir oğlun baba 
hikâyesi, bizi de etkileyecek düzeydeydi. Kendimize 
acımıyorduk, çünkü acınacak bir halde yaşayan bir halkın 
savaşçılarıydık. Ama anlatma biçiminin ardında duygularımızı 
harap eden bir şeyler olmuştu ki, aslında bütün babaların o 
zamana kadarki halleri aynıydı. Babalarımız da aynı şeyi 
yapabilir, cenazelerimiz altında ölebilirdi. Kalplerini görmesek 
de kalplerinin zayıf olduğunu biliyorduk. Hikâye şöyle idi:  

Cenazesi parçalanıp askeri morgda tutulan bir 
gerillanın sicili beli olduktan sonra, babası çağrılır. 
Çağrılmadan oldukça korkan baba oğul ile ilgili bir şeylerin 
olduğunu hisseder ve devlete yaranmaya çalışır. Subay, askeri 
veya savaş kuralları gereği bir nebze de olsa bu cenazeyi nasıl 
bu halde teslim edebilir kaygısına düşerken;  baba:  “o benim 
oğlum değil, devlete başkaldıran birisi benim oğlum olamaz. 
Onu hatırlamak bile istemiyorum. Nerede olduğunu 
bilmiyorum. Belki bir mermi değmiş, bir kayanın altında 
çakallara yem olmuştur”. Biçiminde benzer konuşmasına 
devam ederken, subay ona çay isteyip elleriyle sırtına vurup 
“aferin her Türk senin gibi olmalıdır. Saf Türk kanı taşıyandan 
bile on defa daha Türksün” deyip, Sonrasında yaver askerden 
bilinen torbayı getirtmesini söyler. O an nasıl bir şeydir? Nasıl 
bir duygu uyandırır insanoğlunda? sorularının cevabı herhalde 
yaşanılmazsa anlaşılması zor bir şey olur. İçinden hiçte 
inanmadığı şeyleri söyleyen adam, gerçeğe çarptığında kalbi 
adeta durur. Utanca bakmak, düşmüşlüğe bakmak o kadar zor 
olacak ki; subay bile gözlerini yere indirir, adama bakamaz 
olur. Yalan, düşmüşlük ve onurun bir arada yansıdığı yüzün 
tarifi çok zor bir şey ki; yüzü tarifsiz bir hale gelen baba adeta 
küçülür, yerin dibine batma denilen sözün garip bir biçimini 
yaşar olur. Sesi sedası kesilir. Geri alacağı bir sözü olmayan 
baba, kalbinin bir yerlerine neşter vurduğunu bilerekten 
torbayı sırtına alıp yavaş yavaş karakolun dışına çıkmaya 
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başlar. Tuhaf bir yazgının değirmen taşı ağırlığında olan o anın 
içinde nasıl çıkabileceğini düşünüyor, öylece yürüyor. 
Parçalanmış bir oğlun vücut parçaları altında yürümenin 
verdiği acı içinde aslında nereye doğru gittiğini de bilmez olur. 
Gün gün büyüyüp olgunlaşan yüzü, duygusal olan yüreği, çayır 
çimen dolaşan ayakları, gülen gözleri aklına gelir. Ara sıra kızıp 
ona vurduğu tokatların hesabını yapar. Aslında kalbine bir 
tokat vurduğunu bilerekten sonraları pişman olup telafi 
etmişti, ama ya şimdi… Telafisi mümkün olmayan 
davranışlarının öbür dünyada nasıl bir cezası olacaktı? Ya da 
oğlunun yüzüne nasıl bakacaktı? Ona bir yılan sokmuş olsaydı, 
on gün başucunda kalkmaz öylece kalırdı. Bir köy kavgasında 
vurulsaydı, intikamını almak için yemin eder her şeyi göze 
alırdı. Ama gelin görün ki oğlunu inkâr etmiş hatta 
aşağılamıştı. Bu nasıl bir kaderdi böyle?  Bundan daha fazla bir 
düşüş olabilir miydi? Bu ağır karşılaştırmalar içinde kalbi 
duruyor, olan biteni kaldıramayarak bir adım daha ilerlemez 
olur. Torbanın altında öylece dizleri yavaş yavaş çökerek 
toprakla bir olur”   

 Bu olay üç yıl önce Mazıdağı’nda yaşanmış, Xebat da 
böyle anlatmıştı. Tarihi olayları böyle öyküleştiriyor, dramatik 
bir dil kullanıyordu. Kürtlerin tarihinde böyle bol olan olayları 
anlatmakta ustaydı. Halkı etkileyebiliyor, ince korku 
duvarlarını bu tarza yırtabiliyordu. 93 baharının ateşkes 
aylarında Mardin merkeze bağlı çevre köylerde bir birim 
faaliyet yürütüyorduk. Ateşkes bozulduğunda her yerde 
eylem dalgası başlamış, savaşın en gergin anlarını yaşıyorduk. 
Xebat, önceleri Mardin-Savur alanı olan 3. Bölgede kalmış, 
sonra eyalet komutanlığının talimatı ile Ömerliye düzenlemesi 
olmuştu. Kendisinin anlattıklarına göre, beka vadisindeki 
Mahsum Korkmaz Akademi'sine gidecekti. Ama gitmedi. 
Nedenini biz öğrenemedik ya da öyle bir şey yoktu. 

 Bizim birimin olduğu yerde çalışmalara katılmıştı. O 
süreçlerde üzerinde ajanlık ideası olan Kado isimli şahıs bütün 
ikazlara rağmen yaptıklarından vazgeçmemiş, Yeşilli karakolu 
ile ilişkilerini sürdürmüştü. Kimilerine göre hem biz, hem de 
devletle ilişkisi vardı. Ateşkes bozulduğundan kaynaklı bütün 
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alan güçleri yoğun bir eylemsellik içindeydi. Biz de eylem 
yapmak isteyince, Xebat “Kado unsurunu cezalandıralım” 
önerisini yapmış, sonra da bizi ikna etmek için yoğun çaba sarf 
etmişti. Nihayetinde bu unsuru cezalandırmak için, Yeşilli 
yakınında olan Tuxub köyüne doğru yola çıkmıştık. 

 Köy, güzel bir köydü. Yeşilli nahiyesine yakın bir yerde 
çıkan kaynak suyu aşağılara doğru aktıkça çoğalıyor, indikçe 
dere halini alıyordu. Çimento ve kireç karışımı gibi bir görüntü 
veren kayalıklardan oluşan iki dağ bu dereyi içine almış, dağ 
nasılsa dereye de öyle biçim veren kavisleriyle dolana dolana 
Mardin ovasına doğru iniyordu. Koyu bir yeşile çalan ceviz ve 
başka meyve ağaçlarının kenarlarına ekilmiş üzüm asmalıkları 
dağın yarısına kadar çıkıyordu. Dağın zirvesinden aşağılara 
doğru patikalar iniyor, bu bağları kesiyordu.  Dağın Mardin 
tarafında düşen yamaçlarına şirin mi şirin köyler duruyordu. 
Taş ve alçıdan yapılan köy evleri mermer gibi parlıyor, günün 
yorgunluğunu gidermek isteyen güneşe koyun ve kuzuların 
sesi eşlik ediyordu. Kıvrıla kıvrıla dere kenarında duran yoldan 
ara sıra araba sesleri geliyordu.  Havanın kararması ile birlikte 
kendimizi patikadan bırakıp, dere kenarında köye doğru 
ilerleyen patika üstüne geçtik. Kelime yerinde ise enfes bir 
koku vardı. Toprak ağaç ve yetiştirilen sebze kokusu birbirine 
karışmış, suyun yaydığı serin havaya karışarak nefsimizi adeta 
tahrik ediyordu. Ceviz yapraklarına vuran meltem arasında 
sızan lamba ışıkları bir gözüküyor, bir kayboluyordu. Seyrek 
kurulan evler arasından ıslık ya da Kürtçe Mardin aksanıyla 
sesler geliyordu. Ara sıra annesini kızdırdığı beli olan bir kıza 
cevap geliyor, Zeliha olan ismi Zelo biçiminde çağrılarak diğer 
seslere farklı renk katıyordu. Bildik bir Kürt köyü tablosunun 
kenarında sesizce ilerliyorduk. 

 On dakika sonra gitmek istediğimiz yere ulaşmıştık. 
Evin avlusuna girdiğimizde, karşılaştığımız o kadar görüntüye 
denk bir sima ile bizi sanki ömür boy tanıyan bir kız ile 
karşılaştık. Sıcak bir selam verip, bizi uzun süredir bekleyen 
birisinin halini andırıyordu. Belki de öyle idi, o bizi bekliyordu. 
Avludan çıkan sesleri duyan Kado hemen dışarı çıkıp, yarı 
problemli olan halini ailesinden sakladığını belli ettiren bir yüz 
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ile bizi karşıladı. İçeri girmemizi söyleyince; biz işimizin 
olduğunu, başka bir yere gitmek zorunda olduğumuzu 
söylesek de, o kalmamız için dayatmıştı. İçeri girip 
oturmuştuk. Kız yemek getirirken sanki bir şeyler söylemek 
istiyor, babasından kaçamaklı mesajlar veriyordu. Xebat 
meseleyi çakmıştı. Silahını alıp dışarıya nöbet tutmaya 
gideceğini söyleyip, odadan çıktı. Kız da uzun bir süre gelmedi. 
Demek ki anlatacağı şeyler vardı. Yemek yiyip Xebat’ın yerine 
gittiğimde, Xebat bayanla bir şeyler tartışıyordu. Yanlarına 
gittiğimde tartışma hala sürüyordu. Xebat adeta tartışmayı 
bana bırakmak istercesine hızlı adımlarla içeriye doğru 
gitmişti. Tuhaf bir şeylerin döndüğü belli oluyordu. Tartışmayı 
kestiği yerden devam ettiği anlaşılan kız, önce ismimi 
sormuştu. Daha sonra ne demek istediğini anlatmış, 
tartışmaya devam etmişti. Kız gerillaya katılmak istiyordu. 
Uzun bir süredir bizim köye gelmemizi beklemiş, yolları 
kolaçan etmişti. 

 Kızın katılmak istediğini öğrendikten sonra, kafam 
ağır bir ikilemin arasında sıkışmış gibi olmuş, hangi tarafa 
tercih koyacağımı şaşırmıştım. Ezberleri yıkacak bir kapasitem 
yoktu. Bir şeyleri tersinden zorlamanın düşüncesine de henüz 
ulaşmamıştım. Sadece yaşamın bildik doğruları ardından 
koşmayı öğrenmiş, öyle şekillenmiştim. Bundan fazlası yalan 
olur, kendi kendimle çelişirim gibisinden konuşmayı yeterli 
görmüş, fazlasını günah görmüştüm. Oysa bu kızın herkesten 
daha fazla konuşma hakkı vardı. Ben ise yüzüne bakmıyor, 
sadece kafamı salıyordum. İçerden çağrılması üzerine kız 
oradan ayrılmış, içeriye doğru yürüyüp kararı bize bırakmıştı. 
Ama ne zor bir karardı bu. İki tarafı bilinmez denklem gibi zor 
gelen bu kararı vermek, bildik sınırları aşmaktan geçiyordu. 
Tam o esnada Rezan, Hogır, Canşer arkadaşlarla Xebat dışarı 
çıktılar. Bir şeyleri tartışacakları belli oluyordu. Evin bahçesine 
doğru gidip, orada oturdular. Karar her ne ise Xebat’ın etkin 
olacağını tahmin ediyordum. Adam mı cezalandırılacak yoksa 
kızı mı çıkartılacak? Gibi bir karar vereceklerdi. Kız çıkartılsa, 
babası sağ bırakılacaktı; baba cezalandırılsa kız bu sefer 
kalacaktı. Yaşamak, yeniyi katmak, dirilmek, doğruya doğru 
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akmak en iyisiydi; ama bu adam çevrede öyle bir isim 
çıkartmıştı ki cezalandırmamak taviz anlamına gelecekti. Taviz 
verilse halkın farklı düşünme ihtimali vardı, kız çıkartılmasa bu 
sefer de farklı yerden ilkelerimize ters düşecektik. Velhasıl 
nereden bakılırsa bakılsın bu kararı vermek zordu, ama yine 
de en doğrusu kızı çıkartmak olacaktı. Büyük ihtimal ile 
arkadaşlar böyle bir karar vereceklerdi. Bu kararı beklediğim 
bir anda, beni de yanlarına çağıran arkadaşlar adamı 
öldüreceğimizi söylediler. Bütün arkadaşların bu kararı alması 
benim de katılmam dışında bir yol bırakmamıştı. Karar olduğu 
gibi uygulandı. 

 Olaydan sonra uzun bir zaman geçmeden Eyalet 
Karargâhı’ndan birim sorumlusuna bir not gelmişti. Zaman 
zaman, birim sorumlumuz olup yeni gelen Haşim arkadaşla 
Xebat arasında tartışmalar çıkıyor, bize yansıtmak 
istemiyorlar gibi bir hava veriyorlardı. Bir ara Haşim arkadaşın 
yüksek bir ses ile Xebat’a lâfazan dediğini duymuştum. Nottan 
sonra Xebat’ta bir değişiklik olmuştu. İçinde bir şeylerin 
çatıştığı belli oluyordu. Ama bir yüz ustası olan Xebat 
psikolojiden iyi anlıyordu. Yüz hatlarını yılların verdiği tecrübe 
ile nasıl ayarlayacağı konusunda üstüne yoktu. Hatip 
yeteneğini arkadaşların psikolojisini iyi bilerekten ona 
uyarlıyor, çoğu kez Haşim arkadaşı yalnız bırakabiliyordu. 
Hayata bir satranç gibi yaklaşıyor, Haşim arkadaşa karşı 
kurnazca hamleler yapıyordu. Çoğu kez onu tahrik ediyor, 
üslubunu etkiliyordu. Durum bu olmasına rağmen biz hala 
tartışmaların neden çıktığını anlamıyor, kendi aralarında 
çözebilirler diye bakıyorduk. Xebat hepimizin bir şeyini 
yakalamış, onu öne çıkartıyordu. Benim çocukluğumu, 
Rezan’ın öğrenci özeliklerini kendi lehine çevirerek, gerçekleri 
görmemizi engelliyordu.  

Bir gün ansızın Haşim arkadaş Eyalet Karargâh’ına 
gideceğimizi söyleyip, orada toplantı olacağını belirtmişti. 
Haşim arkadaşın bunu söylemesi ile Xebat’ta bir gerginlik  
başlamıştı. Yüz hatlarındaki kırışıklar derinleşmiş, göz çukuru 
adeta genişlemişti. Yüzündeki elmacık kemikleri bir topaç gibi 
öne doğru fırlamış, derisi gerilmişti. Sinirliydi. Artık kimse 
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umurunda değil gibi, bize yabancılaşan bir ruh hali vardı. 
İçinde bir şeyler saklıyor gibi görünse de ara sıra Akademiye 
niye gitmedim gibisinden bir şeyler söylüyor, Karargâha 
gitmek istemiyor biçiminde bir imaj veriyordu.  Yola çıkmadan 
önce ben ile Rezan arkadaş, köyden erzak almak için 
ayrılmıştık. Tahminen iki üç saat geçmişti. Ayrıldığımız yere 
yirmi dakika kala seri bir şekilde bir silah sesi gelip durdu. 
Yerimizde kalıp biraz şaşırmıştık. Bu bir çatışma değildi. Pusu 
da olamazdı. Acaba arkadaşlar uyurken düşman mı onlara rast 
gelmişti? Şeklinde düşünsek de silah sesleri bunun için 
yetersizdi. Düşman böyle bir durumda en az bir iki dakika 
silah patlatır, öylece vurduğu şeyin üzerine giderdi. Ama olan 
durum bunun tersiydi. Bu düşman atışı olamazdı. Peki, ama 
neydi? Bir kaza olabilir miydi?  Belki… Zaten başka ne 
olabilirdi. Yoksa bir hayvana mı ateş etmişlerdi? Bu da bir 
ihtimaldi. Olabilirler üzerine tahminler kurarak gerçeği 
öğrenebileceğimiz yere doğru yavaş yavaş ilerledik. 

 Silahtan sonra ortalığın sesizliğe gömülmesi 
merakımızı artırmış, çeşitli kaygılara düşürmüştü. Hiçbir ses 
yoktu. Ölüm öncesi sesizliği andıran o an içimizde fırtınalar 
koparıyor, iç kaburgalarımıza çarparak hortum gibi kendi 
çevresinde dönüyordu. Silah sesine doğru yaklaştıkça havanın 
değiştiği içimizde belli oluyor, adlandırması güç bir şeyler 
hissediyorduk. Bir koku alabilecek kadar sesiz olan ortam 
burun deliklerimize gelen kokunun habercisiydi adeta. 
Arkadaşlardan ayrıldığımız yere ulaştığımızda yüz üstü yerde 
duran bir ceset gürdük. Yerde duran Haşim arkadaştı. Xebat 
ise ortalıkta yoktu. Haşim arkadaşın çantası hala sırtındaydı. 
Çantası üzerine uzanan Haşim arkadaş yerde iken vurulmuştu. 
Yani yakın bir yerden ateş edilmişti. Silahını aradığımızda o da 
yoktu. Silahı alınmıştı. Planlı olduğu anlaşılıyor, ani olan bir 
şeye benzemiyordu. O an tam olmasa da kafamıza dank eden 
bir şeyler olmuştu. Xebat unsurundaki o gergin hal Eyalet 
Karargâhı’ndan gelen nottan sonra başlamıştı. Notta bizim 
bilmediğimiz bir şeyler vardı. Peki, Haşim arkadaş notta geçen 
şeyleri niye bize de anlatmamıştı? Acaba Xebat unsurunun 
bizi etkilemesinden mi şüphelenmişti? Ya da Xebat bizden bir 
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şeyler öğrenebilir kaygısını mı taşımıştı? Kim bilir, belki de 
öyle düşünmüştü. O gece Haşim arkadaşı oraya yakın bir yere 
taşıyıp, toprağa gömdük. 

 Xebat unsurunun olası geçebileceği Yeşilli boğazına 
gitmek için oraya doğru yol almıştık. Ama hava 
aydınlanmasından kaynaklı aynı gece ulaşamamıştık. Unsur 
düşmana teslim olmuştu. Haşim arkadaşın şahadeti bizi uzun 
bir zaman derinden etkiledi. Savaşta şehitler olurdu, ama bu 
tarzdaki bir şahadet bizi kaç yerimizden vurmuş, arkadaşı 
anlamayacak kadar niyetlerimizle hareket etmiştik. Xebat 
unsuru bununla yetinmemiş, katılmak isteyen Kado’nun 
kızıyla evlendiği söylentileri de çıkmıştı. Kimilerine göre bu kız 
babasının intikamını almak için Xebat’ı ayartmış, bir arkadaşı 
vurma karşılığında onunla evlenme sözü vermişti. 
Söylentilerdi, Ama gerçek böyle değildi. Kado’nun kızını o 
geceden sonra hiç görmedik, hatta o köye bir daha 
gitmemiştik. Xebat’ın kızı kandırdığı büyük bir ihtimaldi. 
Kado’yu vurmayı en fazla dayatan oydu. Tabi bunun nedeni 
bir sır gibi kalıp, tam olarak öğrenemedik. Ama daha sonraları 
Xebat unsurunun aslen aynı köyden olup, uzun zaman önce 
Viranşehir’e göç ettiklerini öğreneceğiz. Belki de o 
zamanlarda bizim bilmediğimiz bir şeyler olmuş, olan bitenler 
onunla bağlantılı gelişmişti. Kado hakkında çeşitli söylentiler 
duymuştuk. Köy kadınları ile uygunsuz ilişkilendiği söylentileri 
vardı. Xebat unsurunun karanlıkta kalan bir yüzü de orası 
olabilirdi. Yani geçmişten gelen bir köy çelişkisi… Kürtlerdeki 
ihanetin şifre dokusu karmaşıktı, belki de bu da böyle bir 
şeydi. İhanet dökülen damla damla kan ile ölüyor, tarihin çöp 
tenekesine atılıyordu. İhanet kan ile temizleniyor, söküp 
atmak için canlar veriliyordu. Bu hikâye de öyle sonlanmış, 
canımızdan bir can vermiştik.     

 
Pale Mardin 
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Umut Meşesi 
 
96 baharının bardaktan boşalırcasına yağan 

yağmurunun altında ilerliyorduk. Bulutlar; zifti andıran 
karanlıkta yoğunlaşıyor, yeri yalarcasına alçalıp yerle bir 
oluyordu. Bedenimizin içinde kan olmasa kendimizi 
yağmurdan bir parça hissederek ona karışacaktık. Ara sıra 
çakan şimşeklerin ışığında bütün yeryüzünü suya çeviren 
yağmurla, bir hayalet gibi karanlığın içinde saklanmış bir şehri 
görebiliyorduk. Aklımıza yerleşen ile gördüklerimiz arasında 
tam paralel bir uyum vardı. Bu şehri hep merak etmiştik. 
Karanlık ve bulutların adeta yuttuğu şehir ışıkları sönmeye yüz 
tutan bir kıvılcımın zayıf görüntüsünü andırıyordu. Şehir, 
doğanın haşin sesine teslim olmuştu. Biz ilerledikçe ışığı artan 
şehir lambaları yavaş yavaş gözümüzde biçim kazanıyor, yol 
ve ev ışıklarını birbirinden ayırabiliyorduk. Camekan gibi ortası 
gözüken köprünün diplerine ulaşan su bu dev beton 
parçasının iki kenarını da kopartıp kendisiyle birlikte akıtmak 
istiyordu. Bir hüzme gibi nehrin şehre dayandığı yerde 
gözüken ışıklar, suya karışmış devasa dalgaların içinde 
yıkanırcasına ıslak bir yansıma veriyordu. Dalgaların 
büyüklüğü o ana kadar alışık olduğumuz cinsten değildi. 
Adeta dağlar kopmuş, dalgalara karışmıştı. Şehir ile nehrin, 
bizim tarafa düşen yerinde sessizliğe gömülmüş ufacık bir köy 
vardı. Karton dizimi üzerine konulan bir kibrit kutusu gibi 
duran bu köy şehrin tam karşısındaydı. Bir itilse nehre düşer 
gibi bir görünümü vardı. Altmış metreyi bulan bir uçurumun 
üstüne kurulan bu köy, şehrin yanında küçük kardeş gibi  
gözüküyordu. 

Köye gidip kendimizi kurutmak sadece düşüncemizde 
olmayacak bir ihtimaldi. Bize yabancı olan bu yere biz 
onlardan daha fazla yabancıydık. Üç arkadaştık. Welat ve 
Zana arkadaştan oluşan timimiz, bu hayalet şehri keşfetmek 
için görevlendirilmişti. Bir çardak gibi uçurumun kenarına 
varan bir evin bahçesine doğru hızlı adımlarla ilerledik. Ufak 
bir saçak gibi oralarda duran “Sıfernek” denilen bir korunağın 
altına girdik. Altı metre ilerimizde duran evin penceresinden 
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de oda içerisinde olan biteni görebiliyorduk. Odanın içi tıklım 
tıklım doluydu. Bir kadın çay dağıtıyordu. Çakan şimşekler bu 
tuhaf manzarayı bir yerlere resmeder gibi çevreyi 
aydınlatıyor, flaş gibi aydınlık saçıyordu. Resimde birbirinden 
habersiz duran bu parçalar birbirlerini görse bir taraf 
bayılacak, yüreği ağzına gelecekti. Üzerimize geçirdiğimiz 
yağmurluk içinde hayaletlere benziyorduk. Yağmurun içinden 
çakan şimşekler bu halimizi bu insanlara gösterse korkmaları 
doğal bir hale gelecekti. Onlar kendi doğal yaşamlarını 
sürdüredursun, bizde nehrin genişliği ile şehir kenarında 
duran askeri taburun konumunu görmek için etrafın krokisini 
hafızamızda çizmeye başlamıştık bile. Şehirden çıkıp Batman 
şehir merkezine giden iki tane panzerin çıkış saatleri ile 
aralarındaki mesafelerini görmek için bekliyorduk. İlk tasarıya 
göre panzerleri köprü üzerinde yakalayacak, roketatar ile 
vuracaktık. On dakika geçer geçmez şehirden iki panzer çıktı. 
Saatler uygundu. Gece saat 00.21 civarında çıkan panzerler, 
eylem sonrası manevrayı kolaylaştırıyordu. Köprü üzerine 
düşen ufak bir tümsek hedefin önüne düşüyordu. İlk panzere 
yapılan ateş esnasında diğer panzerin savunma yapma olanağı 
yoktu. Ayrıca köprü üzerinde olduğu için manevra da 
yapamazdı. Ya suya düşecek ya da roketleri yiyeceklerdi. 
Köprü ışıkları doğal bir aydınlatma rolünü oynuyordu. 
Köprünün düz şekli roketatarın nişan gezine eklenen yardımcı 
bir gez rolünü oynayacaktı. Roket, hedefe tam doğrulansa 
artık bir el değmesi yeterli olacaktı. O akşam işimiz 
tamamlanmıştı. Evin bahçesinden yavaş yavaş doğa ananın 
toprağa giydirdiği o karanlığın içine dalmaya başladık, nehrin 
kenarına doğru yürüdük, su ve toprak kokan bir hava içinde 
içimizi ıslatan soluklar alıp vererek ilerledik. Normal bir anda 
korku veren su sesi karanlık içinde bir kılavuz gibi bize 
yönümüzü gösteriyor, nehir aramızdaki mesafeyi 
dengeliyordu. Bu suyun hırçınlığı aslında bize yabancı değildi. 
Çoğumuz kenarında büyümüş olduğumuz için geçmiş 
anılarımızla bize doğru adeta akıyordu. Bu dev vadiyi 
dolduran devasa su kütlesi ıslaklığımızı unutturuyor, bizden 
bir parça gibi bizleri yatıştırıyordu. Nehirler kadar bütün ülkeyi 
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içine alan bir doğa harikası olmasa gerek. İçinde akıttığı suya 
karışan topraklar bütün ülkenin topraklarından birer parça 
idiler. Onun için nehir Kürdistan kokuyordu. Humuslu, kireçli 
ve bir o kadar çalı çırpı ne varsa onun kokusu geliyordu. 
Milyonlarca insanın aldığı değişik toprak kokusunu bir anda 
kokluyorduk. Artık etrafta iyice kayganlaşmış, düşe kalka 
ilerliyorduk. Ara sıra kayaya çarpan silahlarımızdan çıkan 
metal sesiyle keskinliğini yitirmiş ses adeta yumuşamıştı. 
Tenimizin altındaki hücreler o kadar hassaslaşmıştı ki 
elbiselerimize yapışan çamurları hissediyor, kokusunu 
alabiliyorduk. Çok yaygın olan böğürtlen dikenleri bir yay gibi 
elbiselerimize dolanıyor, biz ilerledikçe onlar batıyordu. 
Ayaklarımızdan yüzümüze kadar batan dikenler yüzünden 
canımız yanıyordu. Mevzilerde saklanmış, adeta bize pusu 
kuran gecenin en iyi gerillası gibiydiler. Topraklarına girmiştik 
ve onların üzerine yürüyorduk, onlarda sadece kendilerini 
savunuyordu, gerçek buydu. Bu durum acılarımızla barışmayı 
sağlıyor, acımızı hafifletiyordu. Sabun gibi kayganlaşan 
çakılımsı taşlara yapışan killi çamur onları muz kabuğundan 
beter yapmıştı. Her bastığımızda kayıyor bazen yere, bazen de 
birbirimize çarpıyorduk. Bu gece sanki yürüyüşleri yasaklamış 
her şeyin hareketsiz olmasını ister gibiydiler. 

İki saat aynı vaziyette yürüdük; gün gecenin bitimine 
dayanan saate dayanmış, hava yavaş yavaş açılır gibi olmuştu. 
Çevrede yağmur ve nehrin sesine tutsak olmuş sessizliklerden 
ses gelmeye başlamıştı bile. Yanıbaşımızda uzanan asfalttan 
araba sesleri geliyordu. Üstümüze düşen Raman dağının 
zirvelerinde petrol kamplarının ışıkları belirmişti. Gök yarılmış 
gibi oluşan çatlakta kor ışıklar gözüküyor, tavana asılmış 
fanuslar misali bir görüntüyü andırıyordu. Dağın yamaçlarına 
kar beyazı bir sis düşmüştü. Gerisin geriye baktığımızda 
hayalet şehir uyanmış, gecenin hükümranlığına kendi 
güzelliğiyle renk katmıştı. Köprü kenarlarına dikilmiş, direklere 
asılmış lambalar ışıl ışıl parlıyorlardı. Yağmurun durmasından 
istifade edip yürüyüşümüzü hızlandırdık. Ara sıra sağ 
tarafımıza düşen kayalıklara, viraj da dönen arabaların 
farlarından ışık çarpıyor, tekrar karanlığa gömülüyorlardı. Bir 
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saat daha yürümüş, nehrin karşı tarafına geçecek yere 
ulaşmıştık. Zana arkadaş bizim botçumuzdu. Onun ustalığına 
güveniyorduk, ancak bu akşam farklıydı. Suyun sesi bile insanı 
korkutuyordu. Welat arkadaşın şakaları seven, her şeye 
espritüel bakan bir karakteri vardı. Eski zamanlarda Kerboran 
Dargeçit bölgesinde kalmıştı. Oralarda adını çok andığı adaşı 
olan ihtiyar bir Welat daha varmış; balık tutmayı çok sever, 
çok büyük balıklar tutarmış. Welat arkadaş, gövde ve boyca 
çok iri olan biriydi. Bu gecenin su tehlikesine atfen ‘’ihtiyar 
Welat’ın oltası ya da balık ağı kesin suyun içindedir. Ben iri 
olduğum için kesin ağa takılırım ama sizi bilmem’’ deyince, 
bizde buna karşılık “eğer tam parça gidersen belki, ama etli 
gövdeni balıklar ve yengeçler yer’’deyip gülmüştük. 

Bu bahar nehir bizden can almıştı. Espri yapsak da 
içimizin bir yerinde hafif bir korku vardı. Suyun kalkışı normal 
değildi. Botun dengesini çok rahat bozabilir akıntıya 
kapılabilirdik. Savaşın kazandırdığı bir alışkanlık olarak 
“tehlikeleri umursamama”, hafif korkumuza baskın çıkıyordu. 
“Savaşçı tehlikeler için vardır” alışkanlığı bazen iyi sonuçlar 
vermiyordu, ama tehlikeli olan bu tür şeyleri yapıp, böyle 
şeyleri başarmakta savaşın başka bir yönüydü.   Karşı tarafa 
ulaşabilmeyi tam kestiremiyorduk, fakat kalmakta aynı şekilde 
başka bir tehlikeye kapı aralıyordu. Tehlikeler arasından 
birisini seçmek, bizim içinde olduğumuz görev dahilinde oldu. 
Kimse kalmayı düşünmedi.  Botun şişirilmesine yardım etmek 
için Zana arkadaşın yanına gittim. Welat arkadaş ise beş 
metre ötedeki bir taşın kenarında etrafı yokluyordu. Tam o 
sırada karşıdaki kayalık adeta aydınlandı; asfalt tarafından 
kayalıklara projektör atılıyor, sağa sola çevrilerek ortalığı 
aydınlatıyordu. Bunun üzerine kendimizi hemen yere attık. 
Bizi görmüş olmaları imkansızdı, ama bu saatte panzerin 
devriye halinde olması tuhaftı. Asfaltın bizden görülebilecek 
yerinden şerit gibi ard arda, arka farları yanık olan araçlar 
geçmeye başladı. Önce bunları saymaya başlamış sonra 
vazgeçmiştik, çünkü yüzden fazla bir araç konvoyuydu. 
Konvoyun ön ve arkasında zırhlı araçlar vardı. Operasyon gücü 
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olduğu belliydi. Konvoy bu saatte geçtiğine göre operasyon 
yeri kesin kes Habızbena alanı olmalıydı.  

 Biz üç gün önce arkadaşlardan ayrılmıştık. Noktaları 
korucu köylerine yakındı. Ya görüntü vermiş ya da cihazlardan 
dolayı yerleri tespit edilmişti. O an gerekli olan şey onlarla 
irtibat kurup durumu bildirmekti, ancak yerimizden cihazla 
irtibata geçmek imkansızdı. Karşı tarafa geçmeden bunu 
yapmak zordu. İki saat zamanımız vardı ve bu iki saat içinde 
haber vermezsek oparasyona takılmaları olası dahilindeydi. 
Dicle’nin hırçın sularını unutmuş, karşı tarafa geçmek için var 
gücümüzle botu şişirmeye başlamıştık. Botu suya atıp içine 
girdik. İlk küreği suya vurur vurmaz suyun anormal olduğu 
hemen kendini belli etmişti. Suyun akıntısı artmış, dalgaların 
itmesi su yüzeyini dengesiz kılmıştı. Bot ise sağa sola 
sallanıyor, var hızıyla aşağıya doğru gitmeye başlıyordu. Zana 
arkadaşın hızlı bir şekilde kürekleri suya vurması yolunda 
gitmeyen bir şeylerin ilk işaretleriydi. Çok fazla 
ilerleyemiyorduk. Su hızla bizi akıntıya doğru götürüyor, her 
an bizi devirebilecek bir şekilde içine çekiyordu. Botun 
gidişinde diğer seferlere benzemeyen bir tuhaflık vardı. Niye 
devrilmediğimizi bizde anlayamıyor, suyun dibine gömülmeyi 
bekliyorduk. Normalde kaç dakikada suyu geçebileceğimizi 
tahmin düzeyinde biliyorduk, ama bu sefer uzun sürmüştü. 
Akıntının yönü, dalgaların biçimi alışkın olduğumuz seferlere 
benzemiyordu. Zana arkadaş botun hakimiyetini kaybettiğini 
söyleyince artık saniyeleri saymaya başlamıştık ve her an 
suyun dibine batacakmışız gibi hisler yaşıyorduk.  

Bot, gittikçe kontrolden çıkmış, kendi etrafında 
dönmeye başlamıştı. Suyun kenarında yeşermiş ağaçlara 
gözümüz rast gelince ne kadar hızlı gittiğimizi o zaman daha 
iyi anladık. Belirsiz bir yerde suyun dibini boylamak ve ölmek 
başka ölümlere benzemiyordu. Ölümü hissetmek bizler için 
yabancı olunan bir şey değildi. Savaşta her an ölünebilinirdi, 
ama üzerinde taşıdığın metal parçalarına benzer başka bir 
metal parçası tarafından ölmek dışında, ölüm her zaman zor 
geliyordu. Savaşta yaşamış olanlar için en kötü şey mermi 
dışında ölmekti. Ölümün de özgürlüğü vardır. İnsanın amaçları 
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için tercih ettiği ölüm yaşam içindi, ama bu suyun içinde 
bilinmeze doğru olan bir ölüm bizi korkutuyordu. Korkularımız 
oradan geliyordu.   

Üçümüzde bota tutunmuş, gözlerimiz karşı tarafa 
kilitlenmişti. Karanlıktan dolayı kaynak suyun hırçınlığını 
görmüyorduk, ama kurtulmamızı sağlayacak bir imkanı da 
göremiyorduk. Kurtulma ve ölme böyle eşit bir terazide 
ilerliyordu. Her şey bu akıntıda gizliydi. Kaç dakikadır karadan 
koptuğumuzu bilmiyorduk, ama o an karaya ayak basmak 
karşı tarafta olsa da geriye gitmeyi, karadan kopmamayı 
düşlüyor, “orada kalsaydık ne olurdu” diye düşünüyorduk. 
Düş bu olsa da geriye dönmek artık bir hayal gibiydi. Suları 
çok geçmiş olsak dahi hiç birimiz böyle bir sonu 
düşünmemiştik. Su öldürüyorsa eğer bizi niye sivil hayatta 
iken bunu yapmamıştı? Hızlı bir şekilde kafamızda geçen bu 
düşüncelerle, kenarında büyüdüğümüz bu nehrin bir öyküsü 
aklıma gelmişti. Büyük bedel ve sorunların kendisini bu suya 
atan genç bir kızın ölümüyle çözülen bir öyküydü. Bu suya her 
baktığımda bunu düşünmüş, çok düşünmenin aynı yazgıyı 
getirdiği tuhaf bir metafizik edinmiştim.  

Tam o anda botumuz devrildi. Kum kokan gri suyun 
burun deliklerimizden içeri girmesiyle bir şeylere tutunmanın 
gayreti içine girdiğimiz anda ayaklarımız yere değmiş, karşı 
tarafa geçtiğimizi anlamıştık. Elbiselerimizin ağırlığı yanında 
kafamıza giren bin bir düşüncelerimiz gitmiş, sanki yeniden 
doğmuş gibi olmuştuk. Kurtulmuş olmanın sevinciyle gürültü 
yapıyor şakalaşıyorduk. Welat arkadaşa atfen “kiloların gitmiş 
yoksa yaşlı Welat’ın oltasına takılmaktan vazmı geçtin?” 
deyince bu espirinin altında kalmamak için düşündüğünü belli 
ettirircesine, siz uygun zamanı bekleyin de ben nasıl bir 
karşılık veririm, der gibiydi.  

Karşıya geçmiştik, ama ne kadar aşağıya doğru 
gittiğimizi bilmiyorduk. Karşı tarafın hepsi korucu köylerinden 
oluşuyordu. Araziye hakim değildik. Dicle’nin kenarları ise 
sudan kaynaklı yol vermiyordu, ama bu su tehlikesinden 
sonra tanımadığımız arazi mi bize engel olacaktı? Olamazdı.  
Hızlı bir şekilde botumuzu düzenleyip harekete geçtik. 
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Arkadaşlara mutlaka haber vermeliydik. Sadece yönümüzü 
biliyorduk; on dakika rahat yürümüştük, ama iş bildiğimiz gibi 
değildi. Dicle kenarlarının hepsi kırk, eli metre yükseklikte 
olan uçurumlardan oluşuyordu. Sağ tarafımız Dicle suyu, 
üstümüz ise korucu köylerinin arazisinden ibaretti. Dağlar; 
yan yana dizilmiş tren vagonları gibi kenarları dik, üstü ise 
tarlayı andıran düz bir araziydi. Ya Dicle’ye doğru ya da 
yukarıya çıkıp korucuların köylerine doğru gidecektik. Düz 
vurmaya araziyi müsaade etmiyordu. Tepelerin arası sanki 
kazılmış derin bir kanal gibi geçit vermiyordu. Her an düşme 
tehlikesi olup bu seferde coğrafyanın kurbanı olacaktık. 
Dicle’ye yakın yürüyemezdik, çünkü arazi hiç geçit 
vermiyordu. Bir saatte zor bela bir tepeyi aşmıştık. Raman 
dağının karşısına çıkıp petrol işçilerinin kullandığı telsiz kanalı 
üzerinden çağrı yaptık. Arkadaşlar hemen cevap verdiler. 
Konvoy hakkında şifre ile bilgi verip keşfi de bitirdiğimizi 
söyledik. Bilgi verdikten sonra bir nebze de olsa içimiz 
rahatlamıştı. Saatin farkında  olmadan ilerliyorduk. Deyim 
yerinde ise bir adım ilerliyor, iki adım geri geliyorduk. 
Çekilecek gibi değildi ama kızacağımız kimse de yoktu. 
Ölümden geri dönmüştük, fakat bu seferde arazinin ölümden 
beter tuzağına girmiştik. Hava yavaş yavaş aydınlanıyordu. 
Engebeli arazi havanın açılmasıyla yumuşamış, rahat 
yürüyebileceğimiz bir hale gelmişti, ancak bu seferde başka 
bir tehlike vardı. Havanın açılması aleyhimize idi. Raman 
petrollerinin güvenliğini sağlayan askeri tepeler tam 
karşımızdaydı. Ayrıca “Şıkeftiye” denilen köydeki karakolda 
yanımızdan gözüküyordu. Gündüz vaktinde kalacağımız bir 
yer bulmalıydık. Biraz ötede kayalık bir tepe vardı. Fikir birliği 
ile orayı uygun bulduk. Yüz metre öteyi gözle görebiliyorduk. 
Welat arkadaş öne geçmişti. Dört beş adım atar atmaz birden 
yere oturdu. Çömele çömele bize doğru gelip “dereden ses 
geldiğini” söyledi. Olduğumuz yeri kaba taslak biliyorduk. Bu 
yakınlarda patika veya herhangi bir yol yoktu. Derenin yukarı 
tarafına düşen Berehe köylülerinin buradan Dicle’yi geçmesi 
imkansızdı. Bunları hem düşünüyor, hem de dereden gelen 
seslere kulak kabartıyorduk.  Bir şeye çarpan metalimsi bir ses 
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geliyordu. Welat dürbünü çıkartıp bakmaya çalışırken, birden 
bize doğru dönüp “düşmanın bize doğru geldiğini” söyledi. 
Dicle suyu ile düşman arasına girmiştik. Dicle’ye doğru 
gitmenin bir anlamı yoktu, çünkü hepsi uçurumdu. Kayalık 
tepeye doğru hızlı adımlarla, hatta koşarak ilerledik. Tepenin 
ucuna varır varmaz, bir askeri kolun da oraya doğru geldiğini 
gördük, çembere girmiştik. Arkamız Dicle, üç tarafımız ise 
düşmandı. Bir iki dakika daha yerimizde kalsak düşman tam 
üzerimize gelecekti. Fazla düşünmeden Dicle’ye doğru 
ilerledik. Aslında bu durum bir çaresizlikti. Dicle kenarının dik 
uçurum olduğunu biliyorduk, ama sonuçta istenilmeyen bir 
yerde yakalanmış, operasyon ihtimalini  vermemiştik. Şimdiye 
kadar ilk defa böyle bir yerde operasyon oluyordu.  

Asker sesleri çok net bir şekilde geliyordu. Saklanacak 
bir yer bulmazsak bir dakika sonra çatışmaya girme ihtimali 
yüzde yüzdü. Olduğumuz yer yumurta kabuğuna benzer bir 
kayalıktı. Üstü dümdüz olup tek bir korunak yoktu. Orda 
kalmak olmazdı, ama ilerlemek demek kendini Dicle’ye atmak 
demekti. Hava iyice aydınlanıyordu. Sadece bir mucize, olan 
biteni değiştirebilirdi ancak. Kendimizi artık şansımıza doğru 
yavaşça bıraktık. Aşağıdan dün akşamki sesi andıran bir ses 
geliyordu. Kayalığın dibine vuran su dalgaları hızın ve ağırlığın 
yarattığı güç ile kendi etrafında dönüyor,  burgaçlar yaratarak 
var hızıyla akıyordu.  

Bu şehrin mitolojisi çok eskiydi. Rivayete göre ismini 
kendini atıyla birlikte suya atan Hasan’dan almıştı. Hasankeyf 
ismi oradan gelmeydi. Bizim o anki halimiz bu olaya 
benziyordu. Bu tür şeylere inanmasak da, sanki gizli bir güç bu 
şehrin yazgısına bizi çekiyor, bizi buna inandırmaya 
çalışıyordu. Biz mutlaka çatışacaktık, ama bulunduğumuz yer 
direnmeye uygun bir yer değildi. İhtimallerin en kötüsü ne  ise 
olan şey de o oldu. Dicle’nin diğer tarafında bulunan  Batman-
Hasankeyf   asfaltında  mevzilenecek bir panzer bizi rahatlıkla 
vurabilirdi. Tatbikatlarda dikilen hedefler gibiydik. Bu 
halimizle sadece onlara sahte bir kahramanlık şansı 
verebilirdik. Kimse gerçeği bilmeyecek, çatışmada 
öldüğümüzü sanacaktı. Zayıf ruhların “eve giderken terorist 
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öldürdük” deyip bu anı üzerinden sahte gösterilerde 
bulunacaklardı.  

Zana arkadaş  aşağıya inmiş, uçuruma bakarak yer 
arıyordu. Ben göğüs üstü uzanarak Welat’ın onun yanına 
gitmesini söyledim. Tam o esna da Zana arkadaş ona doğru 
gitmemiz için el işaretleri yapıyordu. Yönümü tepe ye doğru 
vererek geriye doğru ilerledim. Zana arkadaşın yanına 
vardığımda dört metre aşağıda ufak bir kaya çatlağında bir 
meşe ağacının olduğunu gördüm. Kayayı yararak çıkan bu 
meşe ağacının kaya ile arasında bir insanın girebileceği bir 
aralık vardı. Uçurum en az altmış metre yüksek ve dimdikti. 
Dicle suyu da içinde bir savaşın yaşanıp binlerce insan kanının 
karıştığı bir kızıllığa bürünmüştü. Dicle gitmiş iki Dicle’yi 
andıran bir genişlikte yer kaplamış olan su, olanca hırçınlığıyla 
akıyordu. Bu su bizi mi istiyordu? İki gündür sultasından 
kurtulamıyor, dönüp dönüp kenarına geliyorduk. Suyun 
kurban istediği gibisinden mitler bizim oralarda anlatılırdı. 
Herhalde o mitler, bizim gibi insanların başına gelenlerin o 
zamanki dille anlatılış biçimi oluyordu sanki. 

Çatlağa doğru indik. Welat arkadaş çok ağır olduğu 
için onu önden indirdik. Zana arkadaş orada bile Welat 
arkadaşa takılıyor, “sana boşuna Gayé Piré demedik. Akşama 
kadar bizi sırtında taşıyacaksın” dediğinde, Welat arkadaşın 
alışık olduğumuz bir hareketi olan bıyıkları ile sırıtıp “dua edin 
de yer uygun değil, yoksa hak ettiğiniz cevabı verirdim” 
söylemiyle  bakışlarını Zana arkadaşa çevirmişti. Welat 
arkadaş ile bu tür anılarımız çok fazla idi. Bir yıl önce 
girdiğimiz albay Rıdvan Özden çatışmasında onun bıçağını 
alan Pılıng arkadaştan habersiz olan Welat arkadaş çatışma 
sonrası “çok üzgün olduğunu, çatışmada bıçağının düşman 
eline geçtiğini” söyleyince Pılıng arkadaş “bıçağının kendisinin 
yanında olduğunu, bilinçli aldığını” söyleyip o çok sevdiği 
bıyıklarıyla keman çalardı. 

Mıratko denildi mi, Welat arkadaş küplere binerdi. 
Torê ve Mıratko isimlerine karşı Welat arkadaş çok hassastı. 
Torê’lerin espirileri o süreçlerde çok anlatıldığı için Welat 
arkadaş  oldukça hassaslaşmıştı. Pılıng, içimizde en küçük olan 
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arkadaştı. Welat dev cüssesiyle kalkıp Pılıng arkadaşı almış 
havaya kaldırmıştı. Onun şakaları da öyleydi.  

Çatlağa inmiştik. Meşe kökten sökülse olduğu gibi 
Dicle’ye düşebilirdik. Üçümüzde üst üste indirilen çimento 
torbaları gibi öylece meşe ağacına tutunmuştuk. İnmek kolay 
olmuş da, çıkmak bu kadar kolay olmayacaktı. Bu eziyet veren 
durum içinde saniyeler saate dönüşmüş olup her soluk alıp 
vermeyi adeta saymaya başlamıştık. Zamanın ilerlemesi 
bizden yana değildi. Bir şey olmamış olsa da süprizler 
bitmiyordu. Yine gök gürültüsü yine yağmur başladı. Zaman 
ilerledikçe yağmur şiddetleniyordu. Birden yukarıdan aşağıya 
şelaleyi andıran bir su üzerimize akmaya başlamıştı. Biz şaşkın 
bir haldeyken Welat arkadaş sesine dikkat ederek kıs kıs 
gülüyordu. Bir ona, bir suya bakarken o, tanrının çok adil 
olduğunu söylüyordu. “Bu durum olmasaydı sırtıma asla 
çıkamazdınız, ama şimdi en şanslı olan şanssız oldu. Akşama 
kadar üstünüze su boşalacak, tıpkı bir şemsiye gibi zaten 
ağırlığınız nedir ki bir şemsiye kadarsınız’’ deyince, Zana ona 
bakıp : 

‘’Benim gülmem hiç gelmiyor, anlattığında hiç komik 
değil, halinden pay çıkarma, on dakika sonra bütün su alttan 
akıp üzerine dökülecek’’dedi. Durumdan espiri çıkartan 
halimizle zorla gülmeye çalışıyorduk, oysa halimiz gülünecek 
gibi değildi. 

Bizim durumumuz bu iken yukarıdan sesler gelmeye 
başladı. Kayanın tam ucuna gelip aşağıya doğru baksalar bizi 
göreceklerdi. Her şeyimiz o ana kilitlenmişti. Birden 
ayaklarıma vuran Welat arkadaş, yan tarafımızda askerlerin 
mevzilendiğini söyledi. Sağ tarafımızda Dicle nehri kavis 
çiziyordu. L harfini andıran uçurumun sağ ucunda askerler 
mevzi yapıyorlardı. Mevzi yapmak normal bir şey değildi. 
Askerlerin olduğu yerde mevzi yapmaya gerek yoktu. Demek 
ki bizi görmüşlerdi. Kuş bakışı ile aramızda yetmiş metre kadar 
bir mesafe vardı. Artık bize atacakları lav ya da roket silahını 
bekliyorduk. Yakınımıza çarpacak lav silahının sarsıntısı bile 
bizi suya düşürmeye yeterli olacaktı. Yukarda bekleyip 
çatışmaya girseydik hiç olmasa birkaç asker öldürüp biz de 
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ölürdük, ama kaldığımız yerde silah sıkmanın bile imkanı 
yoktu. Ne biçim iki gün yaşıyorduk, iki saat öncesine kadar bizi 
pişman ettiren kararlarımızı sorguluyor, içinden çıkamıyorduk. 
“Nasıl daha iyi ölebiliriz” kararını verme ile yüz yüze kaldığımız 
iki gün… 

Ölüm beklentisi içinde beklerken, arada bir Welat ark: 
‘’haydi çıkıp düz meydanda adam gibi ölelim, ya suya düşme  
ya da karşıdan gelecek roketi beklemekten bıktım’’ diyor, 
kararsızlığımızı derinleştiriyordu. Zaman öylece geçiyordu. 
Yerin sıkıntısı, suya düşme ihtimali ile çarpışma imkanı 
olmadan ölme duygusu bizi sıkıştırıyor çaresiz bırakıyordu. 
Mantıksal olarak her şey düşündüğümüzü doğrularken dün 
akşamki mantık dışı kurtuluşumuz bize umut veriyordu. Bu 
meşe buna işaret olabilirdi. Zaten bizi koruyan tek şey de 
oydu. En büyük dostumuz bu meşe ağaçları olmuştu. Kayayı 
yaran bu meşe ağacının yeri de tıpkı yaşamımız gibiydi. O 
sesiz duruyorsa bizde sabredecektik. Bu düşünceler içine kısa 
bir anda dalmışken, düşmanın çantalarını sırtlayıp var hızıyla 
geri çekilme yaptığını gördük. Düşman hiçbir zaman bu kadar 
erken geri çekilme yapmamıştı. Şaşırmıştık. Yarım saat daha 
bekledik. 

Artık bu berbat yerden çıkmanın zamanı gelmişti. 
Çıkmak gerçekten de çok zordu. Gün boyu akan sudan 
kaynaklı kaya kayganlaşmış elimizle tutunacak yer 
bırakmamıştı. Zana arkadaş omzumuza çıkarak zor bela 
tırmanıp yukarıya çıkmayı başardı. Bize şutuk bırakarak 
şutukla, çanta, silah ve en son da biz kendimizi bağlayarak 
yukarıya çıkabildik. Düşman geri çekilmişti. Biz de benzer 
zorluklarla “Berehe” denilen vadinin kalkmış dere suyunu da 
tadıp noktamıza ulaşmıştık. Sonraları düşmanın niye geri 
çekilme yaptığını arkadaşlardan dinleyecektik. Bölge 
komutanı olan Hamza arkadaş, operasyon içinde  bir grubun 
olduğunu  düşman telsizinden anlayarak yanında olan bütün 
tim komutanlarını çağırıyor ve her birinin eline bir cihaz verip 
düşmanın arka tarafını tutuyorlarmış gibi bir taktik deniyorlar. 
Hava yağmur ve sisli olduğu için düşman buna inanıyor ve ani 
geri çekilme kararını veriyor. Daha sonra halktan aldığımız 
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bilgiye göre Gercüş ilçe komutanı bu taktiğe kandığı için 
görevden alınıyordu. 

 
Pale Mardin 
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Dicle...keneradında bir köy 
 

Dicle... Kürtçe “Tıjê lê” Dolu dolu akan su. 

Bin yıllardır akıyor Dicle. Yorulmadan, usanmadan 

ama sessizce “yeminlidir” diyor kıyı köylerinin insanları onun 

için. “Her zaman böyle suskun bir öfkeyle akmaya ve her yıl 

bir can almaya yeminlidir.” Bu yüzden ne kadar sevseler de 

Dicle’yi, bir o kadar da korkuyorlar sularından. Ve ona itafen 

sözler söylüyorlar, “Ava xumxumê ne tırsê, ava bêdeng bı 

tırsê.”  

Yüzünde yılların görmüş geçirmişliğinin çizgilerini, 
gözlerinde  acı ve sabrın bilgeliğini taşıyan Yadê Şêrîn 
anlatıyordu suskun Dicle efsanesini:  

Tüm çevre köylere ün salmış bir kız yaşıyormuş. 
Sewrinaz’mış kızın adı.   

Yaşlı ana-babasının tek çocuğuymuş Sewrinaz. Uzun 
süre çocuğu olmamış Ferze ananın. Eve mutsuzluk inmiş, 
hastalık, kıran- kıtlık yuva kurmuş. Kolay mı, bizim Kürtler de 
çocuksuz ev, hayırsız evdir. Kötülere, yaradanın inayetidir. 

Ferze bakamaz olmuş, evleri çocuk sesleriyle çınlayan 
konu-komşunun yüzüne. Köyün kadınları da üzülürmüş onun 
bu haline. Ve korkarlarmış “bir gün Dicle’ye atar kendini 
canına kıyar” diye.  Çünkü onu hep suyun kenarında oturmuş, 
ağıt yakarken görürlermiş. Gerçekten de Ferzê bir Dicle’ye 
dökermiş içini, bir de doğan güneşe yüzünü döner dua 
edermiş her şafak vakti.  

“Ya star” dermiş, “bir sen beni anlarsın. Kadın 
canından vermezse, yaratmazsa başka canı, kadınlığı niyedir. 
Beni dilsiz, evimi yüzsüz mü koymak istersin, köylünün içinde, 
suçum ne benim? Hakkını mı yedim fukaranın, göz mü diktim 
insanların erincine? Karşı mı çıktım hikmetine? Hem sen de 
ana değil misin? Hepimiz senden gelmedik mi? O zaman bu 
adaletsizlik niye?” 

Günahsızmış ya Ferzê; bir gün olsun kötü 
düşünmemiş, ne eli ne dili incitmemiş ya kimseyi, duası kabul 
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olmuş. Sewrînaz rahmine, bolluk, bereket, mutluluk da evine 
düşmüş. Onun sevinci köylünün sevinci olmuş. Ve bir gün 
Dicle’nin kıyısında dolanırken Sewrînaz’ı doğurmuş. Adetmiş o 
zaman, Sewrînaz’ı önce toprakla, sonra Dicle’nin suyuyla 
yıkamış.  

Derler ki o yıl Dicle daha bir bereket dağıtmış. Toprak 
gürbüz buğdaylar vermiş köylüye. Bundandır Sewrînaz doğar 
doğmaz, girmiş insanların gönlüne.  

Gün gelmiş büyümüş Sewrînaz. Dicle gibi coşkun, 
temiz, iyilik seven, kötülük savan bir kız olmuş. Hep Dicle’nin 
kenarında oturup onunla konuşur, çiçekten taçlar yapıp, suya 
salar, Dicle’nin ezgisiyle başını taşlara koyup yatarmış ya, 
herkes ona “Suyun Bilge Bacısı” dermiş... Zaten söylentiye 
göre Star, onu Dicle’ye denk yaratmış. Anası, Sewrînaz’a 
gebeyken daha, bir gece rüyasına gelmiş Star... 

“Bir kızın olacak ve onun gözleri Dicle’nin gözleri, sesi 
Dicle’nin sesi, coşkusu Dicle’nin coşkusu, derinliği Dicle’nin 
derinliği, bundandır yazgısı da Dicle’nin yazgısı olacak” demiş.  

Her geçen gün serpilmiş, daha bir güzelleşmiş, daha 
bir akıllanmış Sewrînaz. İnsanlar ona danışır, akıl ister olmuş. 
Yaşlıya hizmet etmiş, hastayı iyileştirmiş, küsleri barıştırmış, 
yoksula arka çıkmış. Güzelliği, iyiliği, akıllılığı çevre köylere, 
oradan da uzak diyarlara dağılmış... 

O sıralarda uzak diyarlarda yaşayan, zulmüyle tanınan 
bir bey, bir de o beyin oğlu varmış. Çok zenginlermiş, ama 
fukarayı kırdıkları, yoksulu inim-inim inlettikleri için.  
Zenginlermiş de yürekleri de beş para etmezmiş.  

İşte o beyin oğlu da duymuş Sewrînaz’ı ve görmeden 
yürek düşürmüş. Gitmiş babasının divanına, durmuş bir bir 
söylemiş duyduklarını. Babası dinlememişse de Sewrînaz’ın 
güzelliğini, temizliğini, akıllılığını “Madem ki yörenin en 
iyisidir, öyleyse bizim olmalı diğer tüm iyiler gibi” demiş ve 
haber yollamış köye. “Tez hazırlık yapılsın, gelip Sewrînaz’ı 
alacağız” diye. 

Bunu duyunca, Sewrînaz deliye dönmüş. Köylü hemen 
ayaklanmış. “Ölürüz de kızımızı onlara vermeyiz” demişler. 
Daha lafı ağızlarındayken tutup çevirmişler haberciyi. 
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Söylemişler: “Git beye de ki, bizim kızlarımız onun otlağındaki 
hayvanlar gibi üç beş kuruşa alınıp satılamaz. Varsın kendine 
başka gelin arasın” 

Bey bunu duyunca hiddetlenmiş! Adamlarını çağırtmış 
ve onlara: 

“Gidin o kızı bana getrin. Verdiler verdiler, 
vermezlerse köyü yakın, gençlerin başını vurun, Sewrînaz’ı da 
doğrayıp her parçasını bir yere atın. Soranlara da; Beyimiz 
otlağında kudurmuş hayvanlara böyle yapar ” deyin demiş.  

Beyin adamları girmişler köye. Yaşlılar atlarının önünü 
çevirmişler. Adamlar tam silahlarına davranmışlar ki, Sewrînaz 
bağırarak koşa gelmiş, aralarına girmiş, “Durun” demiş. 
“benim sudan bedenim için birbirinizin kanını dökmeyin. 
Gidin beye deyin hazırlıklarını yapsın. Üç gün üç gece davullar 
çalsın. Dördüncü gün düğün alayı gelip beni alsın.” 

Beyin adamları geri dönmüşler. Bey üç gün üç gece 
davul çaldırmış, dördüncü gün düğün alayını göndermiş köye. 
Alay bir varmış ki ne görsün, herkesin yüzünden düşen bin 
parça. Sanki düğün değil, yası tutulur Sewrînaz’ın.  

Varmışlar Sewrînaz’ın evinin önüne, kızı istemişler. 
Ferzê Ana dışarı çıkmış, tek söz etmeden gözleriyle Dicle’nin 
kıyısını göstermiş onlara. Alay oraya vardığında, Sewrînaz’ı 
düğün elbiseleri içinde taşın üstünde otururken görmüşler.  

Sewrînaz ayağa kalkmış ve onlara:  
“Bilirim, yalnız yerimiz, yurdumuz değil, yaradanımız 

da ayrı bizim. Bundandır tabiatımız da ayrı. Dediniz beyimizin 
oğlu sevmiş seni, dedim ki, hamurunu fukaraların kanıyla 
yoğuranın ekmeğini yemem. Ben o gelinliği de, o sevgiyi de 
istemem. 

Hem bu nasıl sevgidir ki, altından da olsa ipi, geçirip 
boğazıma bir hayvan gibi sevdiğini ardı sıra sürüklemek diler. 
O nasıl beydir ki gelini olacak kızın saçını, kendi toprağının 
insanlarının kanıyla kınalamak ister. 

Dedim ya tabiatımız ayrı bizim.  Hepiniz Dicle’nin 
önüne geçseniz durdurabilir misiniz akışını? Yapamazsınız, 
Dicle bırakmaz! Dicle kendini kurutsa da kabul etmez. Bu 
yüzden ben de edemem. 
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Haydi şimdi gidin. Gidin ve beye deyin ki biz 
yanılmışız. Deyin ki Sewrînaz diye biri yokmuş orada. 
Gözlerimiz şaşırmış. Aklımız oyun etmiş bizlere. Sewrînaz 
yokmuş orada, yalnızca Dicle varmış, Dicle... Bir de usul usul 
akıp ona karışan bir kol...” demiş ve kendini Dicle’nin sularına 
bırakmış.  

 
Hevidar Yaşam Bulan Se wrinaz’di 
Hewidar 1979’da Bismil’in Birlik Köyü’nde doğdu. 

Öyle doğsa da, o zamanın ve mekanın insanı olarak yaşamadı. 
Hatta adını da reddetti.  

İnsana isim vermek 20 bin yıllık bir gelenek. Şimdi ilkel 
dediğimiz, o zamanın doğa ile uyum içinde yaşayanları, 
dünyaya gözlerini yeni açan çocuğa uzun süre isim 
takmazlardı. Ta ki, çocuk büyüyüp yetileri açığa çıkıncaya 
değin. Yetenekleri açığa çıktıktan sonra karakterine ve ondan 
sonra yürümek için seçtiği yola uygun adı da konulurdu.  

Tabii, sonradan değiştirildi, içeriğinden boşaltıldı bu 
töre. Son haliyle ana ve babaların kendilerini çocuklar 
üzerinde mutlak güç kılmalarını, kendi mülkiyet anlayışlarını 
somutlaştırmalarını, hatta belki de daha doğmadan, onu, 
kendi geleceklerini garantiye alan bir sermaye gibi 
biçimlendirmeye başlamalarının simgesi oldu. 

Hewidar’a Türkan ismini koymuştu babası. “Türkan” 
güçlü, kuvvetli Türk demek. Oysa bir Türk değildi Hewidar. 
Babası da değildi. Ama tarihin, ya da tarihsiz bırakılan yaşamın 
kırdığı, başkalaştırdığı, kökünden, özünden kopardığı bir 
insandı o. Her kırılmada biraz daha parçalanan, her 
parçalanmada biraz daha kırılan, öfkelenen ve 
güçsüzlüğünden, çaresizliğinden olsa gerek, bunu en fazla da 
kendine, kendinden olana çeviren bir insandı.   

Bir Kürt’tü. Bin bir çelişkiyle dolu olan yaşamından 
başka tutunacak hiçbir şeyi; devleti, hukuku, toprağı, kimliği 
olmayan bir Kürt. Bu yüzden acı çekmiş, geçmişle bu gün 
arasında parçalanmış, gelecekle olan bağlarını koparmıştı. 
Ama bu zamanın dışına atılmışlık ona önce kendinden, kendi 
gibi olandan kaçmayı, sonra da tüm bunların sebebiyetçisi 
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olan güce benzeşerek yaşamayı öğretmişti. Bundandır, artık 
Türklüğü kabul ettiğinden mi, yoksa onunla alay ettiğinden 
mi, bilinmez; “Türkan” koymuştu onun ismini.    

İşte Hewidar için Türkan’ı Türkanlığı reddetmek 
anlamına geliyordu, yüreğini Dicle’ye, yüzünü dağlara 
çevirmek. O dar patikalarda ilerlemek geceler boyu, savaşın 
en zor anlarında düşmanın üstüne üstüne yürümek, “Türk ol, 
Türkan ol” sözüne, karga burun bir Kürt hançeri olarak cevap 
vermek, çığlık olmak, sessizliğe rağmen, ölümde yaşam 
olmak, umut olmak, umutlu olmak, “Hewidar” olmak.... 

*** 
Onunla birlikte büyüyen, çocukluk dünyasına 

arkadaşlık  eden Numan (Zeki Sarı) Yoldaş anlatıyor, çocuk ve 
genç kız Hewidar’ı: 

- “Köyümüz Bismil ovasında, Dicle’ye 15 dakika 
uzakta, Sultan Şexmus’tan çıkıp gelen Savur suyunun Dicle’ye 
döküldüğü üçgendeydi.  

Su, toprak ve ateş kutsaldır Kürtler de. Bu coğrafyada 
üçünün birlikteliği yaşamı doğurur. Bu yüzden insanları da 
yaşam dolu, coşkuludur. İşte Hewidar da o insanlardan biriydi.         

Kürdistan’da dört mevsim birlikte yaşanır. Her 
mevsimin apayrı bir güzelliği vardır, ama ovada bahar bir 
başka güzel, yeşili bir başka yeşildir. Rengarenk çiçeklerle 
bezenir toprak. Hani dümdüzdür ya ova, bundan, her şey de 
gözler önündedir.  

Örneğin, oturmuş duruyorsundur bir taşın üstünde, 
belki aileyi, belki kendini, belki daha özel sevgileri 
düşünüyorsundur, birden birkaç adım ötende toprak 
kımıldanmaya başlar. Üst üste yığılır ve bir anda küçük bir 
tepecik oluşturur. Doğanın bir mucizesine tanık olduğunu 
düşünürsün o vakit. Sonra aniden tepeciğin ucunda açılan 
delikten bir tarla faresinin başı görünür. gülersin kendi 
kendine. Toprağı böylesine harekete geçirenin yalnızca bir 
fare olması şaşırtır seni. Ama o sana aldırmadan devam eder 
işine. Kurbağaların, kuşların, kelebeklerin, kuzuların ve daha 
bir çok şeyin yeniden doğuşuna tanık olursun. İnsanların 
bile.... 
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İşte ben, her yıl baharda Hewidar’ın da yeniden 
doğuşuna tanık olurdum. Kış bitende sanki ilk cemre onun 
yüreğine düşerdi. Kışın sessizce oturup, okuyan, sakince 
çalışıp, konuşan kız gider, yerini coşkulu, yerinde durmayan, 
kıpır kıpır bir canlıya bırakırdı. Kimse tutamazdı onu. Günün 
büyük bölümünü evin dışında, nehrin kıyısında geçirirdi. 
Orada oturur, suyla konuşur, hatta bazen şarkılar söylerdi.  

Bizim orada bir çiçek vardı, adı “İndeko.” Biraz 
papatyaya benzer, suyun kenarında yetişir. İşte onları toplar, 
bazen taç yapıp başına takardı. Bazen de onlardan birkaç tane 
getirip bana verir: “İndeko, indeko Bawe Zeko” diye bağırıp 
beni kızdırırdı...Çiçekten taçlar takmadığı zamanlarda sarı-
yeşil-kırmızı saç bağı başından eksik olmazdı.  

Küçükken de olgundu Hewidar. En azından kendine 
söylenilenleri hemen kabul etmeyecek, yanlış şeyleri 
reddedecek kadar. Hatta yanlışları çok güçlü hissettiğinden 
olsa gerek daha çocukken “ben avukat olacağım” derdi.  

Ailemiz Boti Mirlerine dayanır. Aristokrat bir aile. 
Direniş, yenilgi ve ihanetlerle dolu bir geçmiş yani. Ve bu 
miras ailenin tüm fertlerini de etkilerdi. Kızlı-erkekli hepimiz 
koca evine gidecek gelinler gibi hazırlanırdık devletin 
hizmetine.  

Ama Hewidar yurtseverliği, Kürt kültürüne bağlılığıyla 
böyle yetiştirilmeyi, bu terbiyeyi en fazla reddedendi. Sanırım 
Türk okullarında uzun süre okumak istemeyişinin altında 
yatan neden de buydu.  

Örneğin, benim farklı arayışlarım vardı  ve bu halimle 
ailemin övünç kaynağıydım. Ama buna tepki gösteren tek kişi 
Hewidar’dı. Kimi zaman benimle alay ederdi. Aslında alay 
ettiği ben değil, zihnimdeki yabancılıklar ve bunun önünde 
eğilen insanlardı. Bir yanlışı onun kadar küçük düşürmeyi 
bilen bir insana rastlamadım. Bu arayışlar içindeyken nasıl 
değiştim, nasıl Hewidar’dan önce dağlara çıktım ve 
ideolojisiyle yetiştiğim düzene karşı bu dağlarda nasıl 
savaştım, bu benim bile hala en derinden sorguladığım şey. 
Fakat bu kararı almamda Hewidar’ın etkisinin büyük olduğunu 
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biliyorum. Çünkü O, derin çirkinlikler içinde beni bana 
kazandıran tek güzellikti.  

Bir devşirme hikayesi vardır, bilmem duydunuz mu? 
Osmanlı döneminde yeniçeri askerleri bir sefer sırasında gidip 
farklı halktan insanların yaşadığı bir köyü yağmalarlar. Çok kişi 
ölür ve 3-4 yaşlarında bir çocuğu kendileriyle getirip devşirme 
yaparlar. Aradan zaman geçer ve çocuk, Osmanlı’nın en büyük 
devlet, Osmanlı’ların da en kutsal insanlar olduğu inancıyla 
yetişir. Bir yeniçeri komutanı olur.  

Yıllar sonra kendi doğduğu yer olduğunu bilmeden 
aynı köy üzerine talana gider. Köylüler fakirdir. Karşı çıkmak 
isterler ama komutan dinlemez, zorla köylünün ürünlerine el 
koymaya ve karşı çıkanları da kılıçtan geçirmeye başlar. O 
sırada bir kadın feryatlar içerisinde, öldürülen genç oğlunun 
üzerine atılıp ağıt yakar. Onu başka kadınlar izler. Ağıt sesleri 
yükseldikçe yükselir.  

Komutan o sesleri duyduğunda anlam veremediği 
şeyler hisseder. Sonra geçmiş canlanır belleğinde. Kendisinin 
alınıp götürüldüğü gün, yine böyle ağıt yakan kadın seslerini 
hatırlar. Kendisi, katledilen insanları ve geçmişi gelir gözlerinin 
önüne.  

Bunları anımsadığı an adamlarını durdurur ve hepsini 
eli boş geri gönderir. Yeniden geçmişine, kendisine dönmek 
istese de artık geriye dönemeyecek bir yoldadır. Bunu anladığı 
an kılıcını çeker ve kendi kendisini öldürür.  

İşte Hewidar benim için ağıttı. Beni kendime getiren, 
doğru yola girmemi sağlayan, beni özümle, kimliğimle 
buluşturan, ihanetin eşiğinden döndüren o ağıttı... Bir yere 
kadar, birlikte okul okuduk. Düşman üç defa beni ailemden 
istedi. Askeri okul okumam için, müffetişler beni ısrarla 
aileden istiyordu. Devrimci eğilimi olan Büyük Ağabeyim 
engellese de, ben çok ikircikliydim. Bu ısrarı boşa çıkartmak 
için, beni Türkiye Metropollerine gönderdiler. Kişilik olarak 
ikiye ayrılmıştım. Askerlik benim en büyük tutkumdu. Bunu 
bir fırsat olarak biliyor, geleceğimi böyle düşlüyordum. 
Kişiliğimin diğer yanında olan etnik kökenim giderek 
belirginlik kazanıyordu. Arayışlarım ben ve düşman olarak 
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bende birleşiyor, karakterimi zorluyordu. Bende neyi 
bulduklarını tam olarak kestiremiyordum, ama benzer teklif 
zamanında büyük ağabeyime de yapılmıştı. 

 Tam bu sırada, teraziyi bozan bir ağırlık ortaya 
çıkıyor. Beni benden vazgeçirten bir olgu bir olay… Aile 
yurtsever ve tarihi çelişkilerle dolu… Arayışlar, arayışlarla 
savaşıyor. Gerillanın da bir hesabı var ve uğraş içindedir. 
Mesajı erken alanlar var ve en büyük savaş Hewidar’ın 
cephesinde oluyor. Sadeliği, olgunluğu sanki beni bu savaşta 
yenmek için başlardan beri bir yazgıya dayanıyordu. Savaşı 
kazanan o oldu. Hewidar’ın savaşı ve zaferi orada başlar. 

Bir nenemiz vardı. Koçeré ya da kısa haliyle herkes 
yadé Koçé derdi. Eşkıyalar zamanından kalma bir nine, onlara 
diz çöktüren hikayeleri hala kulağımda çınlamaktadır. 
Belirgindi. Hewidar’ı hep ona benzetirdim. Bazen şaka 
yaparak kimin torunu diye takılır, onu kızdırmaya çalışırdım. 
Gerçekten de çok benzerdi. Genç kız arkadaşlarına 
benzemiyordu. O zamanlar Modernite’yi ideoloji olarak 
bilmesek de, kent yaşamının çekiciliği kendini hissettiriyordu. 
İlçemizin Maşallahı vardı. Ona küçük ‘’Monte Karlo’’ 
deniliyordu daha o zamanlarda. Moda ve yeni arabaların 
defilesi düğünlerdi. Bunlar köylere kadar yansıyor, kız ve 
erkekler adeta yarışıyordu bu oyunda. Söylemesi abes olsa da, 
genç Hewidar’ın bir gün bile boya vb. kullandığına tanık 
olmadım, çok doğaldı. Daha evdeyken siyasetle uğraşıyor, 
arayışlarının farklılığını yansıtıyordu. 

Hep olgun bir yüzü vardı. Derin şeyler düşünüyor, 
cevaplarını arayan bir yüz ifadesi onda eksik olmadı. 
Herkesten habersiz gerilla arkadaşlardan bir kleş almıştı. Bir 
gün gece yarısında bana bir randevu yeri verip, mutlaka 
gelmemi istedi. Ondan beklediğim bir şey değildi. Çok 
şaşırmıştım. Akraba olsak ta o gece yarısı dışarıda buluşmak, 
bana tuhaf gelmişti. Gittiğimde kolunda bir silah vardı. Beni 
dağa mı kaçıracaksın dediğimde, gülmüş şöyle cevap vermişti 
“çoğu kişi başka yere kaçıyor seni dağa kaçırsam ayıp mı?”  

İşte Hewidar ile dağ hikayemiz orada başladı. ‘’EN 
ÇOK SEVDİĞİ ŞEYİN, KOLUNDA SİLAHLA, GECE YARISINDA 
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YILDIZLARA BAKMAK OLDUĞUNU’’ söylemişti. Hewidar ile son 
görüşme yerimiz o gece olmuş ve görüşmek için hep zaman 
kollamıştık. Belki de o yıldızlar mana taşıyordu. Ayrılma ve 
buluşmanın manası.’’ 

*** 
1990’lardan itibaren alanda partinin etkisi, gün 

geçtikçe güçlendi. Propaganda grupları köy köy dolaşıp halka 
toplantılar yapıyordu. Bu vesileyle partiyle tanışan Hewidar 
Arkadaş, henüz çok genç yaşta olmasına rağmen, çalışmalara 
katıldı. 1991’de Vedat Aydın’ın cenaze  töreni sırasında 
gerçekleşen ayaklanmalarda tutuklandı. ‘92’de çıktığında artık 
milis ya da sıradan bir cephe çalışanı gibi katılamayacağını 
anlamıştı. Kısa sürede hazırlanıp, umudun mekanı olan 
dağlara geldi.  

Cezaevi süreci düşman gerçekliğini bir kat daha gözler 
önüne sermişti. O güne kadar devlete karşı içinde bir nebze 
de olsa iyimserlik kırıntıları kalmışsa onu da silip süpürmüştü. 
Gördüğü işkenceler onu geriye döndürmemiş, aksine inancını 
daha fazla geliştirmişti. Düşman kendi elleriyle Hewidar’ı 
dağlara itmişti.  

Kararı güçlüydü Hewidar Arkadaş’ın. Öylesine ki, 
katılmak üzere yola çıktıktan sonra önüne çıkan tüm engelleri 
tek başına göğüsleyecek kadar. Örneğin, köyden üç bayan 
arkadaş birlikte çıkmışlardı. Yolda milisler bazı engelleri 
gerekçe göstererek onları tekrar köye gönderdi. Köye 
yaklaştıklarında Hewidar, yanındakileri de ikna ederek eve 
dönüşü engelledi. Birkaç gün tek başlarına arazide kaldılar. 
Sonra kendi çabalarıyla buldukları farklı ilişkilerle dağa çıktılar.  

Bu biçimde engelleri aşa aşa Botan sahasına geçti 
Hewidar Arkadaş. Oradan da Güney Kürdistan’a. Henüz birkaç 
ay geçmişti ki, savaş hazırlıkları başladı Behdinan’da ve 
ardından savaş çıktı. Yaşı genç olduğu için arkadaşlar pratiğe 
girmesini istemeseler de, o kendi ısrarıyla savaşa katıldı. Savaş 
yalnızca mevziye ilk girişin, silahı ilk kullanışın adı değildi onun 
için. Bundan da fazla, kendini tanımanın, kendini anlama ve 
sınamanın zeminiydi. Ve Hewidar bu sınavdan da başarıyla 
geçti.  
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Savaşta fedakarlık ve cesaret örneği oldu. Savaş 
ardından manga komutanı, bir süre sonra da takım komutanı 
oldu. Savaştan sonra üç sene boyunca Zagros Eyaleti’nde 
kaldı. Tüm ülkeyi sevse de, Kürdistan’ın her karış toprağına 
dökülen kanları unutmasa da, Zagroslarla bir yürek bağı 
kurdu. Üç sene içinde sürekli bir şeyler aldı, bir şeyler verdi. 
Asi dağlar irade kazandırdı ona; uzun patikalar, hırçın sular 
kendine güvenini geliştirdi.  

1995’de Önderlik Sahası’na geçti. Hani on altı sene 
önce doğmuştu da annesinden, “Asıl doğuşun” ‘95’de 
Önderliğin yanında olduğunu söylerdi her zaman.  

Vaha çöl insanının, ateş Sibiryalının, bir parça ekmek 
ise Etopyalının hayalini süsler. Oysa Kürtlerin açlığı bambaşka 
şeylereydi.  

Biz iki nehrin arasında doğduk, varolduk. Bu yüzden 
yaşam suyla başladı ve bir uygarlığı bu bereketli topraklar 
üzerinde geliştirdik.  

Ateş ise kutsaldır bizde. Onu kullanmaya başladığımız 
ilk günden bu yana tapınaklar yaptık, onun için bir tören 
havasında nöbetini tuttuk, sonra da yüreğimize taşıdık ateşi.  

Diktiğimiz tek ağaçtan, beslediğimiz bir hayvandan ya 
da dağları işleyerek elde ettiğimiz bir parça topraktan da olsa 
aç kalmadık. Ekmeğimizi taştan çıkardık. Bundandır toprak da 
yüzünü çevirmedi bize. Yeter ki terk etmeyelim onu, 
gözlerimizi şehirlerin ışıklı vitrinlerine dikmeyelim.  

Ama yine de tüm bunlar yetmedi, Kürdü Kürt 
yapmaya. Ne Araplar gibi kendi topraklarımıza, ne Ruslar gibi 
kendi hukukumuza, ne de Afrikalılar gibi kendi devletimize 
sahip olduk. Nedenleri çok yönlü, sonuçları çok çelişkili olsa 
da bunu en yalın, bu toprağın insanı olan köylüler dile 
getirdiler; “Yeki bi namus derneket kû, serîme bilind bıkê.” 

Parti Önderliği’nin doğum günü olan 4 Nisan bizim 
için bu başaşağı gidişin de ters yüz edildiği gün oldu. 4 Nisan 
bütün Kürtlerin doğum günü sayıldı. Bu yüzden şimdi Önderlik 
Gerçeği, bizde başı dik olmaya ve alnı açıklığa karşılıktır. O, 
sudur, ateştir, ekmektir bizim için. Bunun da ötesinde 
topraktır, hukuktur, devlettir. Daha da fazla kendini tanımak, 
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gücünü açığa çıkarmak halkına güvenmek, lanetten 
sıyrılmaktır. Önderlik, yazgıya başkaldırış ve kendi yolunun 
taşlarını kendi elleriyle örmektir. Önderlik, hiçliğe terk edilen 
Kürt için, HERŞEYDİR. 

İşte Hewidar Arkadaş bunu en fazla ‘95’de Önderliğin 
yanındayken anladı. Ve bunu “ben aslında dünyaya gözlerimi 
yeni açtım” sözleriyle ifade etti. Bir seneye yakın kaldığı 
eğitim sahasında bir parti militanı ve kadın olarak vermesi 
gereken mücadelenin tarihsel boyutlarını öğrendi. Ve 
savaşımın pratik öncüsü olarak hazırlandı. Mücadelenin 
tarihsel boyutlarını öğrendi. Ve savaşımın pratik öncüsü 
olarak hazırlandı. Önderlik, ülkeye gönderirken ona en son 
sarıldığında, “Unutma heval, olmasını istediğim şeyleri 
yalnızca emekle yaratabilirsin” dedi.  

Ülkeye döndüğünde yeniden Zagroslara yürüdü. Fakat 
bu kez daha kararlı ve daha iddialı ayak bastı insanlığın ana 
rahmine. Öncesinde bir cenindi bu topraklar üzerinde. 
Şimdiyse Önderlikle doğmuş, onunla büyümüş, onun 
tarafından yetiştirilmiş bir kadın olarak geri dönmüştü.  

Her doğuş sancılıdır. Kendini güvende hissettiği ana 
rahminden kopmak bütün canlılara acı verir. Çünkü varoluş 
kaynağından, anadan alınan bir güç olsa da, göbek kordonuyla 
birlikte kesilip atılamayan daha kuvvetli bağlar oluşsa da, o 
artık dünya gerçekliği içinde tek başınadır. İşte Hewidar da 
Zagros’a yeniden dönüşte hem Önderlikten ayrılmanın, hem 
de yeni bir mücadele sürecine başlamanın sancılarını yaşadı.  

Artık Önderliğin gözü, kulağı, dili olmak istiyordu 
yaşamda. Böyle olunca düzeltilmesi gereken hatalar olduğunu 
gördü. Yoldaşlar yanlış düşünüyor, yanlış yaşıyor, yanlış 
savaşıyorlardı. O kutsal Zagros Dağları, İskender’e kafa tutan, 
yüzyıllarca içinde isyancıları barındıran o görkemli tepe ve 
vadiler şimdi yanlış kullanılıyordu. O  toprağın insanları şimdi 
o topraklar üzerinde yüz çevirmişlerdi ona. Zagros, bir ana 
sıcaklığıyla kucak açmışken, onlar yazın günlerini gün ediyor, 
kış yaklaşınca da Ağustos böcekleri gibi hazırlıksız kalıp 
eteklerden aşağıya sınırın ötesine geçiyordu. Zagros’a ihanet 
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ediliyor, sonunda yine düşmanın denetimine ve insafına terk 
ediliyordu.  

Yalnızca yeryüzü coğrafyasının en güzel parçalarından 
biri olan Zagros’a ihanet değildi bu. Düşmanlık, bir varlık 
olmanın içsel özüne karşıydı. Yani doğasına. Mücadele, insan, 
savaş ve kadın doğası. Tüm bunlara bir başkalaşım 
dayatılmıştı. Yapaylaşan yalnızca biçim değildi, düzen ve 
toparlayıcılık, paylaşım ve bağlılık da yoktu.  

Belki, ne yanlışlıkların yaşandığı tek yerdi Zagros, ne 
de bunun tek sebebiyetçisi orada yaşayan gerillaydı, ama 
sonuçta onları suçlu kılan Önderliğin yaptığı özgürlük 
çağrılarına doğru cevap vermek istemeyişleriydi.  

İşte tüm bunlar karşısında zorlandı Hewidar Arkadaş. 
Şimdi bu yoldaşların öncesinde ise kendisinin geçmişi olan bu 
duruştan, bu yürüyüşten, bu anlayıştan zorlandı. Kimi zaman 
yalnız kaldı, kimi zaman yöntem hataları yaşadı, ama yılmadı. 
Sonuçta doğru bir özeleştiriyle yeniden başladı çalışmalara ve 
bu kez başardı.  

En son 1998’e kadar kaldığı Zagroslardan ayrılırken, 
geride daha güçlü paylaşan, birbirini seven, koruyan, kendi 
özüne güvenen, doğrulara daha hakim bir kadın yapısı bıraktı. 
Emek her şeyi başarabilecek tek güçtür ya, o emeğiyle kendini 
bir döşeme taşı yaparak Zagros’daki kadınla Önderlik arasında 
güçlü bir köprü oluşturdu.  

‘98’de YAJK merkez toplantısı için Bendinan’a döndü. 
Zorlanmış, hatta belki biraz yıpranmıştı da. Ama artık daha 
güçlüydü, en azından zorlanması onun düşünen ve çalışan bir 
varlık olarak mücadele içinde yaşamasının da en güçlü 
göstergesiydi. Öyle ya insan suyun akışı yönünde yüzerse 
rahat ilerler. Ama ona karşı mücadele etmek için tersine kulaç 
atarsa yorulur ve güç kaybeder.  

Böyle bir durumda geldiği YAJK Karargahında kısa 
sürede yeniden toparlandı. 8 Mart ‘98’de Önderlik tarafından 
tüm dünyaya duyurulan Kadın Kurtuluş İdeolojisi onun 
tutunacağı en güçlü dal, en büyük moral kaynağı oldu. 
Özgürlük mücadelesi resmileşmişti artık. Ve hedef yalnızca 
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Ortadoğu’nun feodal zihniyeti değil, dünya insanlığıyla 
satranç taşlarıyla oynar gibi oynayan egemen sistemdi.  

YAJK Karargah çalışmaları süreci, onun için Önderlik 
ve  kadınla yeniden bir kararlaşmayı yaşadığı süreç oldu. Ve 
Eylül ayında merkezi bir düzenlemeyle Amed Eyaleti’ne doğru 
yürüyüşe geçti.  

Bu yolculuk sırasında hem yoldaşı, hem akrabası olan 
Numan Arkadaş’a yazdığı mektupta geçmiş süreci ve Amed’e 
dönüşü şöyle dile getiriyordu Hewidar Arkadaş.  

“Değerli Numan yoldaşa,  
Geride bıraktığımız destansı sekiz yılın ardından sonra 

merhaba diyor, seni üstün başarı dileklerimle selamlıyorum. 
Son mektubunu aldım ve oldukça sevindim. Görüşmeyeli 
uzun bir süre oldu. Biliyorsun ki bu süreci duygulardan uzak 
satırlarla dile getirmek bizim gibi yok oluşa giden ve kimliksiz 
bırakılan bir halk için neredeyse dünyanın en zor işi. Hele bir 
kadın olunca bu daha da pekişiyor. Bu yüzden yetersiz kalan 
yanları bağışlamanı umut ediyorum.  

Sizler katıldıktan sonra oradaki bölge çalışmalarına 
biraz daha aktif katılımım oldu. Peşpeşe gerçekleşen 
şahadetler ve düşmanın yönelimleri hem beni, hem de aileyi 
oldukça zorladı. Bu temelde hem sizin gurubunuzun katılımı, 
hem de yaratılmış zeminden ötürü oldukça zorlu bir süreci 
geçirdiğimi belirtebilirim. İşte böylesi bir zamanda her ne 
kadar duygusal yönü ağır bassa da etkisi olduğuna inandığım 
yurtseverlik bilincimle partiye direkt katılım kararı aldım. 
Nalin (Ganime Karabulut) ve Ayten (Saliha Altundal) arkadaşla 
birlikte çıktık. Söz konusu bölgede kısa süre kaldıktan sonra 
Güney Sahası’na geçtim.  

Bu sahalarda partinin imkanları çerçevesinde önemli 
eğitim süreçlerinden geçtim. Önderlik Sahası başta olmak 
üzere, Parti 5. Kongresi, YAJK kongre ve konferans süreçleri 
beni oldukça yoğunlaştıran eğitici ve gelişmelerle içiçe bir 
süreç oldu. Bu temelde kişilikte bir gelişme atmosferi 
yakalandı.  

’93 sonundan itibaren bazen çıkışlar olsa da genelde 
Zagros Eyaleti’nde çalışmalara katıldım. İnsan yaşamının 
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başlayıp tüm dünyaya yayıldığı yer olan Zagroslarda yaşamak 
anlamlı ve heyecan vericidir. Ben de bu süreç içinde 
yoldaşlarla bu heyecanı tutku düzeyinde paylaşmaya çalıştım. 
Bu yüzden benim için oldukça anlamlı ve güzelliklerle dolu bir 
süreç oldu.  

‘98’ bahar düzenlemelerinde Önderlik ve YAJK’ın 
onayı ile merkez karargah çalışmalarına katıldım. Sahadan son 
gelen gruplar ile birlikte Parti Önderliği yönetim düzeyinde 
YAJK’tan bazı arkadaşların Amed’e gönderilmesini ön 
görmüştü. Bu temelde Amed’e gitmem uygun görüldü.  

Sana bu son mektubu Gabar’dan yazıyorum. Yıllardır 
içimde tutku haline gelen, özlemim olan doğduğum yere, 
Amed’e ulaşmanın heyecanı ve sevinci içindeyim. Yine birlikte 
katıldığımız, canımın bir parçası olan Ayten Yoldaş’ın da 
şahadete ulaştığı mekan oluyor Amed. Bu temelde benim için 
oldukça anlamlı bir yürüyüş olacak.  

Son süreçte Ayten’den sonra, Nalin’nin de Cudi’de 
şahadete ulaştığının haberini  almıştım. Onlarla en son ‘93’de 
ayrıldık ve bir daha görüşemedik. Ama bağlılık, cesaret ve 
fedakarlıklarını yoldaşlardan sürekli duydum. Geride 
bıraktıkları mirastan gururluyum. Ama diğer yandan, her 
geçen gün onları daha fazla özlüyorum. Biliyorum ki onlar 
benim yaşam andım ve yüreğimde hiç solmayan, sürekli 
filizlenen çiçekler olacaklar.  

Kendime ilişkin kısaca bunları belirte bilirim. YAJK 
boyutunda da çok kapsamlı yoğunlaşma ve gelişmeler var. 
Çalışmalar içerisinde engel teşkil eden geri yaklaşımlar 
zorlanmalar yaratıyor. Aslında kadın için özgürlük nasıl hayati 
bir olay ise, erkek için de bir o kadar önemli ve hayati. Senin 
de bu noktada derinleşmeni ve bu esaslar üzerinde bir çıkış 
yapmanı umud ederim.... Belki bireysel düzlemde 
eleştirilerimi şu an yapamayacağım. Ancak benim açımdan 
sürekli başarılarla selamlaşmak önemli...” 

*** 
Yüzyıllardır, ezgilere, ağıtlara, şiirlere konu oldu 

Amed. Savaşlara gerekçe, ittifaklarda en değerli hediye diye 
sunuldu. Bir yanından Dicle, diğer yanından Fırat aktı. 
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Coştukça toprağı, bire on, bire yüz verdi. Toprağın üstü 
yetmeyince, altı bereketlendi, bakır verdi, kalay verdi, demir 
verdi.... 

Uygarlıklar barındırdı kucağında Amed, insanlara 
yurtluk etti. Korktu kem gözlerden, surlar çevirdi etrafına. 
Ama güzelliği uzak diyarlara yayılsın, insanlar gelip bunu 
görebilsinler  diye, dört kapı açtı: Mardin’e, Urfa’ya, Elazığ’a 
ve sırtını yasladığı dağlara doğru. Bir sınır çizse de kendisiyle 
dünya arasına, surlar içinde sınırsızlığı yaşadı. Her semti bir 
halklar mozaiği oldu Amed’in ve Hırıstiyanlar hoşgörü ve 
kardeşlik içinde yaşadı, Gavur mahallesinden Ben ü Sen’e, Ali 
Paşa’dan Xançepekle, Ali Par’dan Melik Ahmed’e kadar bin bir 
çeşit insan, bin bir çeşit kültür yani bin bir dünya varoldu. 
Sonra büyüdü Amed, surların dışına taştı. Eski, güzel 
yanlarıyla varolsa da, yeni her zaman gelişmeyi dayattı. Ve 
şimdi Amed iki ayrı zamanın, iki ayrı tarihin yıllarca çatıştığı, 
uzun süreler boyunca birbiriyle savaştığı ve en sonunda her iki 
zamanın da gereksiz dayatmalardan kendini arındırarak, bir 
araya gelip barış ve birlik içinde yaşadığı bir mekandır.  

Sur içi, onun evleri, sokakları ve insanları bir eski 

zaman türküsüdür. Eski tüm asaletiyle işlemiştir o kentin 

yüzüne. Deliler hanı nice bilgini yetiştirmiş. Kervansaray nice 

kahramanı barındırmıştır içinde. Kör Yusuf yıllardır aynı 

sokağa salar baharat kokularını. Sokak taşları hala yüz yıllar 

öncesinin siyah Karacadağ taşlarıdır. Şerbetçilerin çıngırak 

sesleri hatırlanmayacak kadar eski zamandan beri kentte 

yankılanmaktadır. Ve şehir her geçen gün büyüyüp, nüfusu 

çoğalsa da, Amedi Amed yapan, işte o eski merkezden çıkıp, 

çevresine yayılan, tarihsel havadır. 

İnsanları da vardır Amed’in, kendine benzeyen, taşını, 
toprağını, havasını, andıran insanları. Dicle’dir Amed’e hayat 
veren su, insanları da onun gibi engin, usul, ariftir. Ama bir de 
dokunmaya görsün düşmanca bir el yüreklerine, en vahşi 
hayvandan daha hırcın kesilir. Havası sıcak, toprağı 
bereketlidir. Bundan, insanı da sıcacık, candan, samimi, 
çalışkan ve emekçidir.  

Düşmanlık tarihsel bir olgu değildir; anlıktır, bu 
gündedir. Ve nedeni, bir tarafta güzellik ve zenginlik varken, 
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diğer tarafta bunlardan yoksunluğun yaşanmasıdır. Bu yüzden 
yüzyıllarca ‘düşmanlık’ söylemesine maruz bırakıldı Amed. 
Önce “isyancıların ve mahkumların yatağı” dendi. Ve halklar 
birbirine kışkırtılıp, o ruhsal birlik, o tarihsel hoşgörü 
parçalanmak istendi. Sonra Parti’nin çıkışıyla tüm bir şehir 
terörist oldu. Önce kızıl, sonra beyaz katliam uygulandı. 
Parçalandı Amed; insan, tarihinden uzaklaştırıldı. O yiğit 
erkekler asker üniformasından ürker oldular. İsyanlarda elde 
silah at üstünde savaşan kadınlar, sokak aralarında üç-beş 
kuruşa satıldılar. Erkekler, kendi kanından insanlara karşı 
savaşmak için korucu olurken, genç kızlar halı kurslarında 
ajanlık kağıtları imzaladılar. Katliamlarda esir alınamayan 
insanlar, ucuz yaşam hayalleri ile kandırıldı. Bu, Kürt halkının 
başına getirilen oyunların birinci sahnesiydi.  

Oyunun ikinci sahnesi, dağdaki gerilla gücü içinde 
işbirlikçiler tarafından oynandı. Önce Zeki, sonra Süleyman 
gibi lanetli varlıklar el attı bu kutsallığa, kadın da erkek de 
insani vasıflarından uzaklaştırıldı. Param parça edildi kadın, 
bedeni de, yüreği de, beyni de dağıtıldı. Düşmana meydan 
okuyup dağa çıkan o insanlar, reddettikleri hayvanlaşmanın 
neredeyse eşiğine getirildiler.  

Hewidar Arkadaş, böylesi bir zamanda gitti Amed’e. 
Bilgisi olsa da yaşananlar konusunda, karşılaştıkları yine de 
korkuttu onu. Sevgi diye yaşananlardaki sevgisizlik, bağlılık 
adıyla sergilenen kölelik ürküttü. Aslında özleri güzeldi o 
insanların. Her şeye rağmen düşmanla karşılaştıklarında tek 
bir yürek gibiydiler hala. Şimdi yaşam ölçülerinde bir ters yüz 
edilmişlik olsa da, geçmişte bir defa reddetmişlerdi 
düşürülmeyi ve dağlara gelmişlerdi. O zaman bir kez daha bu 
red gücünü gösterebilseler, bir kez daha ihaneti kendilerinde 
öldürebilseler, belki de çok şey çözümlenebilir.  

İhanet, her yerde aynı ihanettir. İster sevgiye, ister 
güvene, ister tek kişiye, ister bir halka, ister tarihe, ister 
toprağa edilmiş olsun, kökünde yalnızca yoksunluk vardır. Bir 
çeşit onur yoksunluğudur bu. Ve ihaneti ortadan kaldırmak bu 
yoksunluğu gidermekle mümkündür.  
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Onur, doğuşsal bir yeti değildir. Zamanla ve yaşanarak 
kazanılır. Onur, tutunabileceğin güçlü dayanaklara sahip 
olmaktır. Bir köklülük olayıdır yani. Kürt insanı kaynağından 
uzaklaştırılmış olsa da köksüz değildir. Tarihi vardır ve bir de 
birikmiş acıları. Ve bu tarih yalnızca bir ihanet tarihi de 
değildir. İhanet direnişler, savaşlar, isyanlar karşısında 
olmuştur. Yoksa neye ihanet edilsin ki? Hewidar bunları 
öğrenmişti Başkan Apo’dan. Bu yüzden önce emek, sonra 
sabır, sonra insan özüne güven diyerek başladı çalışmalara.  

Amed sürecini, aynı dönem PJKK yönetiminde yer 
alan Medya Arkadaş anlatıyor: 

“Hewidar’ı geçmişte Önderlik Sahasından da 
tanıyordum. Ortaokulu bitirmemişti ama zeki ve girişken 
yönleriyle hem ideolojik, hem de pratik düzeyde kendisini 
epeyce geliştirmişti. Genç yaşta partiye katılmış olsa da, 
yaşamda her zaman olgun bir duruşu oldu. Eyalete geldiğinde 
ise onun çok değişmiş, daha fazla güçlenmiş olduğunu 
gördüm. 

O henüz yolda gelirken, hakkında olumsuz söylentiler 
yayılmaya başladı. Eyaletteki gerici zihniyetin, geçmiş tasfiyeci 
güçlerden miras aldığı bir yöntemdi bu. Ve amaç hem 
kadında, hem erkek yapısında bir yargı oluşturmaktı. Böylece 
müdahale daha eyalete ulaşmadan etkisizleştirilecek ve olası 
bir radikal yaklaşımın önü alınmış olacaktı.  

Ama Hewidar Arkadaşla karşılaştığımızda onun her 
şeye hazırlıklı olarak geldiğini gördük. İnatçı ve iddialıydı.  

Büyük  moralle geldi eyalete ve çıktığı güne kadar da 
bu moralini sürekli korudu. Bu, onun çalışma tarzına da 
yansıdı. Temposu yüksekti, gece yarılarına kadar çalışır, 
yoğunlaşır ve arkadaşlarla ilgilenirdi.  

Hatırlıyorum, oldukça yorucu geçen bir günün 
ardından akşam olunca hemen uyumuştum. Gün boyunca 
Hewidar Arkadaş’la birlikte birkaç toplantıya girmiş, toplantı 
arası zamanı da üç arkadaşla tartışarak geçirmiştik. Bu yüzden 
hava kararınca hemen mangaya gitmiş ve uykuya dalmıştım. 
Birden Hewidar Arkadaş’ın sesiyle uyandım. Saatime baktım, 
on biri geçiyordu.  
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-“Ne oldu cihazda bir şey mi var? Neden hala 
ayaktasın?” diye sordum ona.  

-“Hayır ciddi bir şey yok. 2. mangayla sohbet 
ediyordum, yeni bitti. Saate baktım henüz çok geç sayılmaz 
dedim. Hatırlıyorsan bugün bir arkadaşla daha konuşmamız 
gerekiyordu. Onu şimdi yapabileceğimizi düşündüm. Seni de 
bunun için kaldırdım”.  

-“Ama Heval Hewidar saat gece yarısı. Üstelik sen de 
çok yoruldun” dediğimde 

-“’İnsan doğru çalışırsa fazla yorulmaz’ diyordu 
Önderlik. Sen sahadayken Önderliğin 12’den önce uyuduğunu 
gördün mü hiç? Ve çok erken saatte de kalkardı. Ama her 
zaman dimdik ayakta ve canlıydı. Önderlik gibi olmasak da, hiç 
değilse bir parçamızla benzeyelim.  

Hem bu kararı yönetim olarak biz almadık mı? Kendi 
kararını boşa çıkaran bir yönetim kendi kendine saygıyı yitirir. 
Haydi şimdi kalk işimizi bitirip vicdan rahatlığı içinde 
uyuyalım” diye yanıt verdi bana.  

Yani ertelemeci bir arkadaş değildi. Kadınla 
ilgilenmekten mutluluk duyduğu kadar, çalışmaktan ve 
sorumluluklarını yerine getirmekten de zevk alırdı. Hele 
Önderliğin esaretinden sonra temposu gittikçe güçlendi. O zor 
süreçte yapıyı ayakta tutan, güç veren yine hepimizden fazla 
Hewidar Arkadaş oldu. Bize hep “ağlayarak, sızlayarak komplo 
boşa çıkarılmaz. Eğer Önderliğe bağlılığımızı ispatlamak 
istiyorsak daha fazla çalışmalıyız” derdi. Karargahta çok fazla 
kalmaz, güçleri denetlemek için dolaşırdı.  

PKK’de ideolojik ve örgütsel denetim üstten, salt 
kurumsal çerçevede geliştirilen bir olay değildir. Bu tarz bir 
denetim bürokrasiye, oradan da reel sosyalizmdeki gibi bir 
anlayışa götürür. PKK’de en güçlü denetim insanların 
yüreğinden beyinlerine giden yol üzerinden yapılır. Ve bu 
sadece varolanı korumayı değil, onu geliştirmeyi de 
beraberinde getirir.  

İşte Hewidar Arkadaş bunu iyi bilen bir arkadaştı. Bu 
yüzden yöneticilik tarzı da doğal, olgun ve yoldaşları 
geliştirme temelindeydi. İnsanları anlama, sorun yaratan kilit 
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noktayı tahlil etme ve bunun karşısında çözüm geliştirme 
boyutunda yetkindi. Ondaki gerçekten yüksek düzeyde bir 
hümanizm ve kadın sevgisiydi. Eyalete yeni bir kadın katılım 
olmuştu. Kısa bir eğitim sürecinden sonra pratik güçlere 
katılmıştı. Bir süre sonra arkadaşlar onun tutum ve 
davranışlarında tuhaflık sezdiler ve denetime aldılar. Daha 
sonra tutuklandı. Ve soruşturmasında bir ajan olarak 
gönderildiğini, amacının  ise yaşamı bozmak ve yöneticileri 
şehit düşürmek olduğunu itiraf etti.  

Biz soruşturmanın sonucunu Hewidar Arkadaş’a 
aktardığımızda, o ısrarla bizim yanıldığımızı ya da onun 
korkudan böyle bir şey söylemiş olabileceğini dile getirdi. 
Soruşturma sürecini uzattı. Kendisi gidip konuştu. Aynı 
sonuçla karşılaştığında ise onun düşmanın düşürdüğü bir 
kişilik olduğunu, dolayısıyla mutlaka kazanılabilecek, özde 
tutup ayağa kaldırılabilecek bir yönünün varolduğunu 
söylüyordu. Bu yüzden, o süreçte ajana karşı herhangi bir 
yaptırıma gidilmesine de izin vermedi. 

Yani anlatmak istediğim şey, ondaki insan özüne 
sevgi, ideolojinin gücüne güven gerçekten derindi. 

Son yıllarda eyalette yaşanan tasfiye pratiklerin 
sonucunda olumsuz bir kadın imajı oluşmuştu. En büyük 
çabası da bunu kırmaya yönelik oldu. Kadın gücünü 
toparlamak, bir araya getirmek, ortak bir irade gücünü 
toparlamak, bir araya getirmek, ortak bir irade açığa çıkarmak 
için çok çaba sarf etti ve her şeyin emekle yaratılabileceğini 
kendi pratiğiyle kanıtladı.  

Bu gün bizim kadının özü şeklinde ifade ettiğimiz 
şeyler onda pratik bir güce dönüşmüştü. Örgütsel boyutta 
hep toparlayıcıydı. İdeolojik düzlemde her zaman 
olumsuzluğu olumluluğa çevirendi. Kadın açısından ise 
paylaşan, güven veren ve yüceltendi.  

En büyük hayali ise bir gün mutlaka bağımsız bir kadın 
takımıyla hareket etmekti.... “ 

Kış dağlarda, yaz ovalarda zordur. Bahar ovaya, 
sonbahar dağlara düşer önce. Mavi dağda, yeşil ovada 
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güzeldir. Ama her ikisinde de su, yaşam, toprak  ve özgürlük 
paha biçilmezdir.  

Hewidar bir sonbahar günü geri dönmüştü doğduğu 
topraklara, Amed’e ve parti talimatıyla Güneye geri dönmek 
için yola çıktığında yine bir sonbahardı. Geriye dönüşler hep 
sonbaharda mı olur?  

Sonbaharda neden gökyüzünde maviden griye, 
yeryüzünde yeşilden kahverengiye geçişin zamanıdır? Neden 
bütün çürümüşlükler kahverengi ve griyle anılır? Neden 
ihanetin rengi mattır ve ölümler sonbaharda normal 
karşılanır? 

Kürdistan’da 15 sene boyunca yürütülen silahlı 
savaşımda acılı günler, büyük kayıplar, endişeli anlar en fazla 
sonbaharda yaşandı. Bu yüzden Kürtlerin belleğinde 
sonbahar, kendini düşmana satan bir mevsim olarak kaldı.  

Tüm canlılar açısından güz ayları bozgun aylarıdır. Ne 
karınca sever yağmur ve fırtınayı, ne de göçmen kuşlar. Bu 
yüzden karınca hızlı çalışır, kuşlar da uzun ve tez uçar. Öyle 
olmazsa vakitsiz yakalanır, bozguna uğrarlar. Belki de bunun 
için sonbahar biraz da vakitsiz gidişlerin ve ayrılıkların 
zamanıdır.  

Bizde bütün ayrılıklar vakitsizdir, ölümler de. Belki de 
dünya üzerinde “tam vaktinde” denilebilecek bir ölüme 
rastlanamaz. Tümü acı verir. Ama bizim için ölüm, acının da 
ötesindedir. Hele dağlarda... Hele de tüm zorluklar karşısında 
tutunabileceğin tek dal olan yoldaşlar topluluğu içinde... Hele 
de sonbaharda... Tarifi zor. Acının da ötesindedir.  

Hewidar bir Eylül günü çıktı yola. Yapraklar sararır, 
göçmen kuşlar güneye doğru uçarken. Onlarla aynı istikameti 
paylaştı.  

Parti bir strateji değişikliğini yaşıyordu. Gerillalar 
kademe kademe Güney’e çekileceklerdi. Bu talimattı. Kimse 
karşı çıkmamıştı, ama tüm yoldaşlar açısından anlaşılmayan, 
karışık gelen şeyler vardı henüz. Yüreklerinde bazen 
sonbahara benzer fırtınalar esiyordu. Ama Hewidar... Hewidar 

Öyle değildi işte. Her şey bilincinde öylesine düzenli, 
öylesine biçimliydi ki. Ne solan bir yaprak, ne de vaktinden 
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önce kuruyan bir dal vardı. Bir sonbahar günü sonbahara inat 
yemyeşil düşlerle gidiyordu Güney’e.  

Yoldaşlarıyla vedalaşıp yola çıktığı o gün, ardından 
sevgiyle bakan gözler bıraktı. Umut, güven ve inanca dair 
sözler söyledi onlara. Ve ardını dönüp yürüdüğünde belki 
biraz burkuldu yüreği, belki bir damla gözyaşı süzüldü 
yanağına... Kim bilir? Ama gidecekti, gitmesi gerekti bunu 
biliyordu.  

Ama o gece.... O Eylül gecesi hayra yorulmamış bir 
rüyaydı. Yürüyüşte önlerine çıkan her sırt cennetle 
cehennemin, ölümle yaşamın arasındaki tavafı anımsatıyordu. 
Sessizdi gece, sessizlik ve gece ihaneti gizler. Ve sessiz geceler 
için eskiler “su uyur düşman uyumaz” der.  

O sessiz gecedeki yürüyüş sırasında her yeri mahşere 
çeviren silahlar patladığında yalnızca Hewidar yıkıldı yere. 
Pusuyu kuran gerçekten de ihanetçilerdi. Hewidar, aldığı tek 
kurşunla yaralandı.  

Yarası ağırdı. Arkadaşlar her şeye rağmen onu 
pusudan çıkardılar. Manevradan sonra ovada bir yere 
sakladılar. Çok aradılarsa da doktor bulamadılar. Düşman her 
yerde pusuda tetik üstündeydi. Köye de götüremediler. 
Yoldaşlarının bu çırpınışları içinde Hewidar Arkadaş şehit 
düştü.  

Bir Sewrînaz yaşamıştı Dicle’ye denk. Bir de Hewidar 
varolmuştu Dicle ile arınan. Su olmuştu her ikisi de. Akmış ve 
tarihe karışmışlardı.  

Sewrînaz masal mıydı? Hewidar gerçekleşen Sewrînaz 
mıydı? Masallar yalnız çocuklar için midir? Hewidar da Başkan 
Apo gibi çocukluğa ve onun masallarına ihanet etmeyen 
midir? İhanet, masalları unutmakla mı başlar? Öyleyse....  

Mücadele Arkadaşları 
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KANLI MEHTAP 

 
Önderliğe ve bütün arkadaşlara selamlarımızı ulaştırın 
“Acıya,  göz yaşı dökmeye zamanımız olamaz.” 
Yine Dicle ve yine Dicle akıyordu. Sıcak bir Batman yazıydı. 

Batman yazları eşsizdir. İnsanlar hasta düşerdi. Akrepler artar 
dolaşılmaz olur. Toprağı petrol siyahıdır. Akrepleri adeta bu torağın 
rengini alırcasına simsiyahtır. Bu sıcak günlerde şehrin kenarında 
geçen Garzan suyu hayat verir. Kenarında yükselen kamış ve 
böğürtlenler arasında dolaşan kamlubağalar da buraya hastır. Ve 
tarlalar başlar. Karpuz pamuk fasulye ve tütün ekilir. Kafasında ki 
Diyarbakır spor şapkasıyla tarlayı sulayan herhangi birisi güneşe 
kalmamaya özen gösterirdi. Çünkü güneşte kalmak insan işi değildi. 
Nehir kenarında parlayan çakıllar üstünden yükselen serap şehrin 
üstüne çökerek, petrol rafinelerinden çıkan gazlarla bütünleşerek 
Beşiri ovasına doğru yayılır. Parça parça köyler başlar. Ekilmiş tahıl 
tarlaları içinde harmana bekleyen saplar tomar gibi örülmüş ya da 
cami kubeleri gibi düzenli toplanılır. Arasıra sarı renkteki tarlaların 
arasına kırmızı yeşil bir renk girer oraları güzelleştiren nadir bir renk 
tonu verir. Bunlar karpuz kavun bostanlarıdır. Etraflarında dizilmiş 
ayçiçekleri yönlerini güneşe vererek adeta onu selamlar. Sabahları 
coşarlar. Üzerlerinde bir arı severin kovasından çıkan arılar dolaşır 
bal için özünü emerek kayıplara karışırlar. 

Bu tarlalar böylece devam ederek Kurtalan’a kadar uzayıp 
giderler. Arasıra bir tarlanın arasından geçen petrol boruları görünür 
bir metal yılanı andırarak Batman rafinesine bağlanır. Raman dağı 
bir balık sırtı gibi bu tarlalara paralel uzanıp Botan suyuna kadar 
kesintisiz devam eder. Feğro ağanın yaşadığı Demirbilek 
(Meymunye) köyünün kurulduğu vadi Raman’ı ikiye ayırarak batı ve 
doğu Raman diye adlar alır. Bu vadide Alıki Koçerleri para 
karşılığında zom kurarak geçimlerini sağlarlar. Bu vadide ayrıca bir 
asfalt yol geçer. Mardin-Batman asfaltıdır. Şıkeftiya köyü denen 
köye ulaştığında kaviz çizerek Dicle nehrini takip ederek Hasenkeyf 
ilçesine kadar düz ilerler. Oradan köprü ile karşıya bağlanarak 
Hasankeyf’i geçip daha sonra Gercüş ilçesine doğru devam eder. 
Burası artık gerilla mekanıdır. Gündüz bizleri görmek zordu. Belki de 
kimse dolaşmadığı için zordu. Çünkü Dicle sadece gerillaya kalmıştı. 
Bizim de bahçelerimiz vardı. Dicle bereketliydi. Kaç saatte bir kaynak 
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suyu yüksek kayalıkların altında çıkar dicleye dökülürdü. Etrafında 
incir üzüm ve nar ağaçları vardı. Bir de balıklar… 

Balıklar akşamları kaynak suyunun olduğu yere kayar adeta 
dans ederlerdi. Su temizdi. Amed ve Batman şehir halkımızın dicleye 
döktüğü artıklar en fazla bu balıkları rahatsız ediyordu. Kaynaklar 
onlar için bir yaşam kaynağıydı ve bizim için… bizim ile balıklar 
arasında böyle bir kader ortaklığı vardı. Akşamları onları seyreder 
dinlerdik. Büyükleri çok güzel takla atıyordu. Onlardan anlayan 
arkadaşlar bunların Céw olduğunu söylerlerdi. Suyun kralı ya da 
oranın bir prensiydiler. Belki de daha büyükleri de vardı. Başka 
hayvanlarda varmış. Birine sél diğerine seavik derdik. Sél çok 
tehlikeliymiş. Adından da anlaşıldığı kadarıyla yuvarlak bir saca 
benzeyip etrafı keskin bir kemikle kaplıymış. Göremedik ama 
yanımızda olan Selim adındaki gerilla arkadaş oralı olduğu için yöre 
halkı içinde mitolojik değer taşıyan bir anlatımı bizimle bazen bu 
tarzda paylaşırdı. 

Balıklardan anlıyordu Selim arkadaş. Yanımızda adeta gemi 
kaptanı gibiydi. Zaten ona amiral derdik. Bot kelek velhasıl su ile 
ilgili ne varsa o ilgileniyor iyi işler çıkartıyordu. Ona Dicle’nin oğlu da 
derdik. Çünkü biz onu diclenin kenarında bulmuş, o da orada bize 
katılmak için aylarca gelip gitmişti. Batıl inançları çok olan bir 
arkadaştı. O da bize Dicle’nin sunduğu bir armağandı. Belki de Dicle 
buralardan sonra biraz da batıl akıyordu. Anlatılan öyküler çağında 
kalmıştı. Batman da sonra orta çağ hatta ilk çağ tüneli gibi bir zaman 
içinde kendinizi hissederdiniz. Burası adeta donmuş bir zaman ülkesi 
gibiydi. Kale mağara ve bazı eski duvar yapıları ile toplumsal hafıza 
burada çok eskiydi. Vadinin derinliğinde akan Dicleden sadece 
yıldızlar gözükürdü. Binlerce yıl önce ışık günderen yıldızın bilinmez 
mekanı ile bu mekan arasında böyle bir ilişki vardı. Hisler işte… insan 
dimağını zorlayan hisler… 

Çağımızın Ağustos ayının onuncu günündeydik. Yıl 1995 idi. 
Dicleye dökülen kani masi kaynağının üstünde konumlanmıştık. 
Burası da ilginç bir yerdi. Bir kuyu ağzı gibi yuvarlak bir biçimde 
kayayı yararak yerin dibinden akıp dışarı püsküren bir suyun bir dere 
kadar yatak oluşturarak akması gerçekten de ilginçti. Hemen 
kanarında adeta kayaya dikilmiş bir incir ağacının yeşermiş olması 
bu ilginçliğin başka bir örneğiydi. Büyük bir ihtimal ile ince bir kaya 
katmanı olacak ki bu ağaç yeşermişti. Altında ses geliyordu. Öyle 
anlaşılıyodu ki yerin dibinden akan su buradan çıkan sudan ibaret 
değildi. Yerin altında daha fazla akıyordu. Bu incir ağacının yarısı 
sarı, yarısı da siyah incirlerden oluşuyordu. Selim arkadaşın batıl 
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inançlarına hak vermemek elde değildi. Bu incirlerin de mitolojilerde 
geçen çok öyküsü vardı. 

Bu kaynak suyunun başında bize bir talimat ulaşmıştı. 
Ağustos ayı iklim kadar siyasi ve askeri olarakta sıcaktı. Mehtaplı bir 
geceydi. 

Partimizin 5. Kongre süreciyle beraber, ülkede yeniden bir 
hareketlilik süreci başlamıştı. Eyalette yaşanan kayıplar ve 
kongreden eyalete gelen arkadaşlarla, fırtına birliklerinin 
oluşturulması gündemleşmişti. Biz de, Hamza arkadaşın 
sorumluluğunda, Habizbına bölgesinin Dilveria alanında bir bölüklük 
güç olarak üslendik.  

Dilveria alanı; Hasankeyf, Gercüş, Savur üçgenini kapsayan 
Mardin eyaletinin dördüncü bölgesi olarak bilinen Habizbına 
bölgesinde yer almaktadır. Dilveria dağı, sönmüş bir yanar dağ 
olduğundan, arazisi volkaniktir. Amed’in güneyinden başlayıp, 
Dicle’nin kavisleriyle kıvrılarak, kuzeyde Mava dağına kadar gider. 
Dilveria, iki coğrafyayı birbirinden ayırdığı gibi, iki iklimin de 
buluştuğu bir noktadır. Dicle ve Fırat ovası iklimsel özelliklerini, 
dalga dalga güneyden, kuzeye doğru taşımaktadır. İnsanlık tarihinin 
ilk yerleşim yerlerinden biri olmasını bereketli coğrafyasına 
borçludur. Dağ, Dicle’nin güneyinden yukarıya doğru, yontulmuş irili 
ufaklı büyük taşlarla örülü kaleleri ile yapılması zor; ve aynı 
taşlardan yapılmış olan köprüler, tarihten birer yaprak gibi 
önümüzde  durmaktadır. Batıdan, katman katman Raman ve Batı 
Raman dağları yükselir. Ve dolunay gecelerinde, batıdan doğuya 
doğru kıvrılan Dicle suyunun yüzeyinde akseden yakamoz, adeta süt 
beyazı bir şeridin, pırıltılı yansımaları olarak coğrafyanın 
güzelliklerini tüm doğallığıyla gözler önüne serer.  

Alanın en yüksek ve her yere hakim noktasında, Alodino 
Kalesi bulunmaktadır. Hem doğunun, hem de batının alabildiğince 
görülebildiği bir yerdir. Kalenin tarihi tam olarak bilinmemektedir. 
Ancak, halk arasında günümüze dek söylene gelen söylencelere 
göre, Alodino, İskender zamanında yaşamış bir Kürt komutanıdır.  
İskender, çıktığı doğu seferlerinde, topraklarına bu alanı da katmak 
ister. Ancak, kale stratejik bir yerdedir. Oraya yönelen tüm saldırılar 
püskürtülür ve kale alınamaz. Kale, kuzeyde Dicle ile bitişiktir. 
Yaklaşık yüz metre yüksekliğinde dik bir kayanın içi yontularak 
yapılmıştır. İçi  labirent gibidir. Dört tarafına hakim ve saldırıya 
karşılık verebilecek bir şekilde, inşa edilmiştir. Öyle ki, sadece bir tek 
kapısı vardır, o da gizlidir. Bu kapı, yeraltından yapılan tünel ve 
basamaklarla, Dicle kıyısına açılır. Sık  ağaçların  kapladığı küçücük 
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bir geçit gibidir. Bu kapı, daha çok, ihtiyaçları karşılamak amacıyla 
gece karanlığında kullanılırmış. Kayalar içten oyulduğu için kalenin 
üstü kapalıdır. Duvarları geniş ve altı metre derinliğindedir. Kale 
doğal bir savunma kalesi olduğu gibi, güvenlikli bir konumu da 
vardır. İskender komutanlarıyla birlikte ne yapsa da, kaleyi zapt 
edemezdi. Ancak, kaleyi içten düşürmek gerekiyordu. İskender ise, 
karargahını Hasankeyf’te  kurmuştu. Geceleri, kalenin ihtiyacını 
karşılamak için suya inen kadınlar arasında, Alodino’nun karısı da 
vardır. Alodinonun karısı, yerini belli ettirecek şekilde, İskenderin 
askerlerine, ateş kıvılcımı çıkaran taşlarla işaret verir. Kadın, 
kendisini gören askerler tarafından, İskenderin yanına götürülür. 
Daha sonra kale içten çökertilir, Alodino teslim alınarak, idam edilir. 
O günden sonra, yöre halkı bu kaleyi, Alodino kalesi olarak 
anacaktır.  

Habızbina, Ağustos aylarında çok sıcak olur. O zaman, Dicle 
kenarında yerleşim yerlerini kuran insanları daha iyi anlardım. 
Karşısından  yükselen kaya altlarından çıkan kaynak sular, çevredeki 
nar, incir ve üzüm bahçeleri bambaşka bir güzellik ve emekti.  

Bir bölüklük güç olarak, arkamıza kaleyi siper ederek 
üslendik. Bu aylar, Batman’da salgın hastalıkların yoğunca 
görüldüğü dönemlerdi ve birliğimizdeki bir çok arkadaş da, bu 
hastalıktan etkilenmişti.  

95’in Ağustos ayıydı ve 15 Ağustos atılımının yıl dönümü 
yaklaşmıştı. Yıl dönümünü başlatma ve sürece cevap vermek 
amacıyla ilk eylemi birliğimiz yapacaktı. Bunun nedeni, hem coğrafik 
olarak uygun bir yerde konumlanıyor olmamız, hem de nitelik olarak 
bileşiminin güçlü olmasıydı.  

5. Kongreden sonra eyalette bulunan Selim arkadaşın 
denetimindeki  karargah gücünden oluşturuldu. Fırtına  birliği 
eylemsellik ve çatışmaların ardından, Selim arkadaşın şehit düşmesi,  
büyük bir boşluk yaratmıştı.  

Hamza arkadaş, bu boşluğu doldurmak için bölge gücüyle 
kalmıştı. Kısa bir süre sonra, ‘Fırtına birliği’ dağıtılmış ve Hamza 
arkadaş da bölge yönetimine atanmıştı. Bu birlik düzeni, eyalet 
karargahından gelen ‘Harekete geçin’ talimatına kadar devam etti.  

Bulaşıcı hastalığın, bir çok arkadaşı etkisi altına alması 
nedeniyle normal düzenle harekete geçmemiz güçleşiyordu. Bunun 
üzerine Hamza arkadaş, tekrar eski birliği kurdu. Birliğin yarıdan 
fazlasının daha önce üst görevlerde bulunmuş arkadaşlardan 
oluşması, bir takım zorlukları da doğuruyordu. Ama oluşturulan 
birlik, herkes tarafından onaylanmıştı bile. Çünkü Selim ve diğer 
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arkadaşların şahadetlerinden sonra, böylesi bir eylem sürecine 
katılma istemi de olunca, Hamza arkadaşla birlikte hareket etmek 
önemliydi. 

Hamza arkadaş, Botan’lıydı. Onu, salt geldiği coğrafya ve 
toplumsal ilişkilerinden kaynaklı  savaşçı kişiliğiyle anlatmak, 
yetersizdir. İmrenilecek düzeyde bağlıydı. Kendisini  disipline etmesi 
ve tüm canlılığıyla insan gelişimi için adamasıyla derin sevgisini 
yansıtırdı. Hamza arkadaş, esas aldığım, örnek bir kişilikti. Onunla 
birlikte hep Habızbına’nın en yükseklerinde dolaşmamın da etkisi 
olsa gerek, benim için sanki ulaşılması gereken bir zirve gibiydi. 
Yaptığı  işler, ilişkilendiği her insanda bir derinlik yaratıyordu. Ve 
yoldaşları ona karşı derin bir güven duyarken, düşmanı tarafından 
bile saygı duyulan bir kişilik ve yaşam sahibiydi. 

Habızbina alanına geldiklerinde, yolda bir çok arkadaş şehit 
düşmüştü. Kendisi,  bu bölgenin sorumlusu olarak gönderilmişti. İlk 
toplantıda Kongrenin  aldığı kararları ve Fırtına Birliklerinin 
oluşturulacağı haberini verirken, kazanmak için sayılamayacak kadar 
nedenimizin olduğunu söyledi. “Özellikle şahadetlerin bu denli 
yoğunlaştığı bir sürece denk  gelişim, benim için hem bir borç, hem 
de mutluluktur. Bu hepimiz açısından bir şanstır. Acıya,  göz yaşı 
dökmeye zamanımız olamaz. Bu, şehide ve ülkeye verilecek anlamlı 
bir cevap değildir. Tüm  inanç ve kararlılığımızla, 5. Kongrenin ışıklı 
yolunda ileri...” sözleri kafamda hala canlıdır.  

Tüm arkadaşlar, bir ay gibi kısa bir süre içinde, 16 eylem 
gerçekleştirmişlerdi. Arazinin derinliklerine inilerek her taraf bir 
gerilla mevzi ve barınağı haline getirildi. Özellikle bu hareket 
tarzımızdan dolayı düşman, Ömeriya, Savur, Dilveria üçgeninde 
operasyon yapmakta kararsızdı. Çünkü bu hareket tarzı, operasyon 
taktik ve yönelimlerini yerle bir etmişti. Bu eylemlerimiz asıl 
hedefimiz için birer zemindi. İşte bu zeminde, düşmanı en can alıcı 
yerinden yakalama fırsatı gelişmekteydi. Böylece ara süreç bitti. 

Eyalet karargahından birliğe gelen talimatta, “On beş 
günlük lojistik ve cephane hazırlıklarını ve çıkabilecek kapsamlı 
operasyonlara, yine 15 ağustos eylemliliğine hazırlık yapın” 
deniyordu.  Bu talimat bize 13 Ağustos’ta ulaşmıştı. Arkadaşlardaki 
moral ve coşku düzeyi, birbirlerini yakından tanımaları, pratik 
süreçte yaşanan zorlu koşulların yarattığı bağlılık derindi. Hazırlıklar, 
arazinin her tarafında yapılmıştı. Eyalet karargahı, birliğimizi çizgi 
temelinde gelişecek her türlü eylem tarzı için inisiyatifli kılmıştı. 
Birliğimiz, bu hareketli hazırlık sürecinde, keşif ve planlamalarıyla 
hedefler üzerinde tartışmalar geliştirmekteydi. Birliğimiz, Dicle 
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eteklerinden Kaniye Masinin sonuna, oradan Dırefe vadisine girerek 
Dilveria silsilesine doğru geniş bir yay çiziyordu. Dilveria silsilesiyle 
Dicle arası yaklaşık altı saatlik bir yoldu. Küçük derecikler, paralel bir 
çizgi şeklinde uzanan dağın kollarını kesiyordu.  

Alanda kontr-gerilla ve hizbullahın üs merkezi olarak 
kullanılan, daha önce boşaltılmış Ecube köyü, aynı zamanda  korucu 
köylerle çevrili, hakim bir yerdeydi. Keşif ve eylem planlamasını 
yapmak için, köyün arkasındaki dağda konumlandık. Düşman, bizim 
15 Ağustos nedeniyle harekete geçtiğimizi tahmin ettiğinden dolayı, 
bu köyde daha öncesinden de kontra faaliyetleri için kullandığı 
paravan örgütüne haber vermişti. Çünkü, köyün ne içinde, ne de 
çevresinde, iki-üç gün boyunca hareketlilik görmemiştik. Hamza 
arkadaşla birlikte tartıştık. Burada kalmayıp, düşmanın bize yönelik 
olası operasyonlarını dikkate alarak, çıkan operasyonlara uygun 
darbeleri, arkasından dolanarak vurmayı düşünüyorduk. Hamza 
arkadaşında onayıyla, sabit hedeflere ulaşamadığımız anlarda, böyle 
planlamaların elimizde bulunması bize güç veriyordu. Birbirimize 
olan güvenle, hemen Ecube köyünden Ormancık arazisine doğru 
yöneldik. Heska vadisinden yukarıya doğru yürüyorduk. Heska 
köyünden geçen küçük bir derecik, aşağılara doğru gittikçe 
çoğalarak akıyordu.  Yüksek  dağların esintili rüzgarlarının buluştuğu 
yerden ay ışığının vurduğu Heska vadisi, beyaz, berrak bir sicim gibi 
önümüzde uzayıp gidiyordu. Su üzerindeki hafif esinti,  ve tabloyu 
tamamlayan cırcır ve Ağustos böceklerinin sesi yürüyüşümüze ve 
geceye renk katıyordu.  

Planımız, hareket halindeki düşman güçlerini vurmaktı. 
Bunun içinde, uygun bir arazide üslenmek ve olabildiğince 
ayrıntısına dek araziyi gözlemlemek gerekiyordu. Boş köyler, 
düşmanın operasyonlarında dinlenmek ve pusu atmak için 
kullandığı değişmeyen meskenleriydi. Biz de  her yere hakim olan, 
Dilvera’nın zirvesine çıkmaya karar vermiştik. Hamza arkadaşın 
yanından ayrılarak, dört arkadaşla birlikte zirveye doğru, vadiden 
tepeci yerlerine doğru harekete geçtik. Birkaç arkadaş da su 
getirmek için arkamızdan geleceklerdi. Zirveye vardığımızda, gece 
yarısı olmuştu. Dilvera’nın üstü harap olmuş bir köy yeri gibiydi. 
Üzeri volkanik bir kalıntıyı andıran taşlar ile örtülüydü.  

Suya giden arkadaşlar dönünce, birlikte asıl 
konumlanacağımız gözetleme ve keşif yerimize geçtik. Bağ 
bozumuydu, iki arkadaş bağlardan üzüm toplamaya gitmişti. Biz de, 
dağ silsilesinin diğer silsileyle birleştiği, boğaz şeklinde bir çıktının 
üst tarafında, çevresi iri taşlarla örülmüş yıkıntının içinde 
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konumlandık. Konumlandığımız yerden her tarafı  rahatlıkla 
görebiliyorduk. Düşmanın herhangi bir geçişi, hemen alt 
tarafımızdan  olabilirdi. Dolayısıyla, hem düşmanın üslenme 
merkezleri, hem de alana gelebilecek düşman gücü 
denetimimizdeydi. Hava serindi. Yıldızlar, ay ışığının parlaklığında 
gittikçe sönükleşerek, gökyüzü deniz mavisi bir enginliğe 
bürünüyordu. Ova üzerine boz bir mehtap çökmüştü. Gıri bir hava 
içinde parlayan Amed ışıkları bir cümbüşü andırıyordu. Bütün 
coğrafya Diveria’ya secdeye durmuştu sanki.. Güneydoğu tarafları 
ve Dilvera silsilesi arasında kalan geniş ova, denizin gökteki yıldızları 
yansıtması gibiydi. Şehirlerin ışıkları ışıl ışıl yansıyordu. Doğuda Siirt, 
Kurtalan, Batman Batıdan doğuya doğru Amed Bismil, Silvan’ın çok 
uzaktan yansıyan ışıltıları, önümüzde sere serpe uzanıyordu. 
Kuzeyden güneye doğru Suriye Kürdistan’ı ve Mardin. Bir dağın 
etrafını kuşak gibi sarmış Mardin şehri. 

Dilveria’nın zirvesinden, çevreyi kendimizden geçmişçesine 
seyre daldığımız bir anda, aşağı bağlar arasından köpek sesleri 
gelmeye başladı. Tepedeki kulübemizde, bu seslerle birlikte iki iri 
köpek belirmişti. Arka tarafımızda tepede duran Hamza arkadaş, 
bizimle cihaz bağlantısına geçti. Durumların normal olduğunu 
söylememize rağmen, iki arkadaş devriye amaçlı boğaza gittiler. On 
beş dakika sonra, üzüm toplamak için bağa gitmiş olan arkadaşlarla 
birlikte geri döndüler. Her şey normaldi. Bundan bir ay önce, yine 
burada köpekler vardı. Çevreyi iyice kontrol etmiş, herhangi bir şey 
görememiştik. Büyük ihtimalle bu köpekler de onlarca boş köyden 
arda kalan hayvanlardan olmalıydılar.  

İki gecedir, sürekli yolda olduğumuzdan dolayı, doğru 
dürüst dinlenme ve uyuma imkanı bulamamıştık. Nöbetleşerek, iki 
arkadaş uyanık, iki arkadaş da dinlenerek sabahlayacaktık. Getirilen 
üzümleri de sabah yemek için bıraktık. Ne köpek havlamaları, ne de 
başka bir şey... Çevrede herhangi bir tehlike sinyali yoktu. Ve biz 
gerekli tedbirleri de, gönderdiğimiz devriyelerle almıştık. Gizli 
hareket edip, düşmanı sürekli takip ettiğimiz için, kendimizden 
emindik ve  sabaha hazırlanıyorduk.  

Düşmanın akşamları bırakıp, gündüz araziyi keşfetmek için 
tuttuğu Tefe Direk tepesinin askerlerine bir sürpriz yapılacaktı. Tepe 
boş çıkarsa, Tefe Cevze arasındaki yoldan  gelen güvenlik cemseleri 
vurulacaktı. Bu eylemleri, Hamza arkadaşla beraber planlamıştık ve 
esnekti.  

Ayın berraklığında ikişerli nöbetlerimizin ilkini tutmuş, 
devriyemizi tamamlayarak uyuyan arkadaşların yanına kulübeye 
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geçtik. Arkadaşları  uyandırmasak, iki gün uyanmayacak kadar 
yorgunlardı. Gece, rüzgar hafiften yüzümüze çarpıyor, tertemiz 
havayı içimize çekiyorduk. Çevreme baktım. Dağlardan, şehirlerden 
gelen meltem sanki oraların kokusunu da beraberinde getiriyor, 
zihnime ve ruhuma dolduruyordu. Arkadaşları  nöbete gönderdikten 
sonra, kefiyemi başıma iyice doladım, kulübedeki meşe yaprakları 
yığını üzerine uzanarak, yağmurluğumu üstüme çektim.  Uzandığım 
gibi dalmıştım. Ne kadar sonra bilemiyordum. “Numan arkadaşı 
uyandırın!” sesiyle birlikte uyandım. Şafak sökmek üzereydi. Şervan 
arkadaş, dürbünle çevreyi kontrol ediyordu. Yanına gittim. 
Çömelerek, hareketliliğin olduğu tarafı eliyle işaret ediyordu. 
Dürbünü  alarak, gösterdiği yeri kontrol etmeye başladım.  

Karartı şeklinde de olsa, günün ağarmasıyla, askerlerin 
hareketliliğini gördüm. Yaklaşık 250 metre önümüzdeki boğazdan 
bize doğru geliyorlardı. Kulübemizin bulunduğu yerle boğazın 
yüksekliği arasındaki mesafe, yaklaşık on metre kadardı. Sürünerek 
olduğumuz yerden kulübenin üstündeki kayalığa yerleştik, boğazdan 
bize doğru gelmek için, düzleşen bir yerden geçerek gelmeleri 
gerekiyordu. Biz, her tarafa hakim olacak şekilde yerlerimizi 
almıştık. Durumu el cihazıyla Hamza arkadaşa bildirdik . 

Önümüzde silsileler şeklinde uzanan sırtları ve vadileri 
dürbünle en ince ayrıntılarına kadar gözlüyorduk. Sabahın ilk 
ışıklarıyla, hemen hemen her yerde düşman güçleri görünüyordu. 
Düşman operasyonu kapsamlıydı Öncüleri ile aramızdaki mesafe 
oldukça azalmıştı. Bir asker baston gibi kullandığı silahını yere 
dayayarak yürüyor, arada bir durup gelenleri bekliyor ve çevreye 
bakıyordu. Zafer kazanmış komutan edası ve duruşu büyük bir 
feryadın içinde yitip gitti. RPG’nin büyük gürültüsüyle devrilen 
askerin ardından gelenlerde, korku ve kaygı baş göstermiş, rast gele 
ateş etmeler ve haykırışlar yükselmeye başlamıştı.        

Bulunduğumuz yer, bir süre sonra yoğun çapraz atışların 
kesiştiği nokta olmuştu. Askerler önümüzdeki sırtlardan, yanlardan 
ve alttan sızarak bize ulaşmaya çalışıyorlardı. Bu amaçla bize çağrılar 
yapıyor, yoğun taramalarla oyalamaya çalışıyor, alt tarafta bizim 
göremediğimiz yelerden sızmaya çalışıyorlardı. Bunun için “L” harfi 
şeklinde olan tepemize, arka tarafımızdan bir düşman kolu 
tırmanmaya başlamıştı. Ancak, Hamza arkadaşın orada 
bulunduğunu bilemedikleri için tasfiye olmuşlardı.  

Çatışmalar zaman ilerledikçe kıran kırana bir savaşa 
dönüşüyordu, öyle ki bulunduğumuz yerden ne geri gidebiliyorduk, 
ne de ileriye doğru hareket edebiliyorduk. Biz dört arkadaş, 
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bulunduğumuz yeri artık sağlama almak zorundaydık. Yoğun tarama 
ve çatışmalar esnasında yanımızda bulunan Xemgin arkadaş 
yaralanarak şehit düştü. Yeni katılan Xemgin arkadaş Mardin’in 
Taşlık (Cizre) köyündendi. Korunmak için bulunduğumuz kayalıktan, 
kulübemizin olduğu yöne indik. Bu esnada Ferhat arkadaş atak ve 
dinamik yapısıyla alt taraftan sızmaya çalışan askerleri püskürtmek 
için uğraşıyor, yer yer açıkta kalıyor ve görüntü veriyordu. Öyle 
coşku ve istekle savaşıyordu ki birkaç kez uyarmamıza rağmen 
dinlemedi. Karşı tepelerden yapılan suikast atışlarıyla ağır yaralandı. 
Belden aşağısını kullanamıyordu.  Bulunduğu yerden sürükleyerek 
yanımıza getirdik. Çenesi ve karnından yaralanmıştı ve kanamasını 
durduramıyorduk. Yaşam emareleri saniye saniye azalıyordu. 
Vurulduğu andan itibaren bilincini kaybetmişti. Cihazla Hamza 
arkadaşa bildirdik. Arkamızdaki sırtı tutuyorlardı. Onlarda herhangi 
bir kayıp yoktu. Biz ise iki arkadaş kalmıştık. Hamza arkadaş Pılıng 
arkadaşı bulunduğumuz yere gönderince yeniden mevzilenerek 
saldırılara karşılık vermeye başladık. 

Alt tarafımızdaki köyden yoğun araba sesleri geliyordu. 
Sürünerek o tarafa doğru gidip, köye baktım. İki tank köyün içine 
mevzileniyordu. Namluların hedefi bulunduğumuz tepeydi. 
Ardından boğaz tarafından dört skorsky helikopter önümüzde 
belirmiş, sağ ve sol tarafımıza indirme yapmaya başlamışlardı. 
Skorskylerden inen asker ve timler, indirdikleri havanlarını sağlı sollu 
dizmişlerdi. Şimdilik uzaktaydılar. Yapılan atışlara köydeki tank 
atışları da eklenmişti. Top atışı kulübemizin yakınlarına kadar etkili 
oluyor, taş parçaları, toz ve toprak yığınını üstümüze savuruyordu. 
Barut kokusu, patlamanın sesi ve duman her yere yayılıyordu. Bu 
yoğun saldırılar saat 9 civarında daha da şiddetlenmişti.  

Bir taraftan havan topunun ıslık çalarak etrafımıza düşmesi, 
diğer yandan yerimizi koca kayalarıyla birlikte sarsan tank gülleleri 
yeri göğü inletiyor, fırtınaya tutulmuş kayık misali sallanıyorduk. 
Zaman en ağır dönemindeydi, saniyeler geçmek bilmiyor gibiydi. Ve 
biz daima uyanık olmak zorundaydık. Çünkü en ufak bir dikkatsizlik 
sonun başlangıcı olabilirdi.  

Arazi kurumuş ot ve ağaçtan dolayı alev almış, yoğun silah 
ve patlama seslerinin oluşturduğu tabloya, koyu bir duman 
eklenmişti. Havan atışları öylesine isabetli yapılıyordu ki giderek 
bulunduğumuz kulübenin içine isabet ettirmeleri işten bile değildi. 
Zaman kaybetmeden kulübenin içinde büyük kayaların boşluklarına 
çekildik. Az sonra patlamaların şiddetiyle altına sığındığımız kayalara 
çarpmaya başlamıştık. Havan gülleleri ard arda kulübenin içine 
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düşüyordu. Ve Dilveria tepesindeki büyük kayalarla örülmüş bu 
tarihi kulübe  bu dengesiz savaşta bizi her türlü beladan koruyordu. 

 Saat 12’ye kadar aralıksız bombalanmıştık. Bu atışlar 
ardından tepede kimsenin sağ kalmadığına inanmak doğal bir şeydi. 
Tepenin gürüntüsü bile değişmişti. Taşların adeta öğülmüş mıcır 
makinesinden geçmiş bir halleri vardı. Meşe ağaçlarının yaprakları 
ya is tutmuş ya da dökülüp çalı çırpıya karışmıştı. Yanmış bir cismin 
görüntüsü vardı her şeyde… keskin bir barut kokusu geliyordu. 
Güneş ile bizim aramıza tozdan bir perde girmiş hafif bir gölge 
oluşmuştu. Havanın sıcaklığına eklenen ateş sıcaklığı deyim yerinde 
ise cehenemi andırıyordu. Tenimize yapışan toz ve barut isi 
yüzlerimizi değiştirmiş küçük şarapnel parçaları yüzümüzü bir 
kedinin tırnaklamasına çevirmişti. Hafif akan kan damlaları toza 
karışarak kahverengi bir çamur oluşturmuş derimize yapışmıştı. 
Susamıştık. Yanımızda duran su bir demlense çay gibi içilebilirdi. 
Bunu dahi tedarikli kullanıyorduk. Her içtiğimizde dudaklarımıza 
akan çamuruda yutuyor nahoş bir tad veriyordu. Kan, barut ve 
herçeşit tozun verdiği bir tattı bu… ama bu su bile Sahra Çölünde 
suya hasret bir Bedevi’nin suyu bulurken duyduğu sevinci 
yaratıyordu. 

Tam o esna da sabah kaldığımız yerden bir asker başı çıktı. 
Tuhaf bir baştı. Kepi kayığa benziyordu. Yüzü ise simsiyahtı. Bu 
anlarda görme çok hızlı olup senin binbir algına karışsa da bu adam 
normal bir şey değildi. Çevreyi yokluyordu. Ardından elleriyle 
altında duran askerlerden bir şey alıp bize doğru fırlatmaya başladı. 
Bu bombaydı. Önümüze düşüp patladı. Sabahtan beri patlayan tank 
ve havan toplarından kaynaklı bunun patlaması kleş yanında 
patlayan tabancanın sesini andırdı. Kulaklarımız yüksek seslere aşina 
olmuş adeta perdesi kalınlaşmıştı. O an Şervan arkadaş BKC’nin 
şeridini düzeltiyordu. BKC de bizim gibi toz içinde kalmıştı. Boz ve 
giri bir renk almış siyahlığı gitmişti. Sanki ana kaynağına geri dönmüş 
toprağın doğal halini almıştı. Ne de olsa bir demirdi. Ama destan 
yazan bir demir anlam kazanmış bir demirdi. Buda onu bizden bir 
parça haline getiriyor en sevdiğimiz şey halini alıyordu. Özgürlük için 
elden ele dolaşmıştı. Vietnem vb bir çok ülke gerillasının elinde 
kükremiş metal parçaları fırlatmıştı. Onun da düşmanları rakipleri 
olur. Karşısında M.G3 denilen bir silah vardı. Faşistlerin 
kapitalistlerin silahı… 

Şervan’ın elinde bir sevgili gibi duran bu silah bizler gibi 
yorulmuş namlusu ısınmıştı. Ama hala çalışıyordu. Tek askerin 
ardından üç asker daha çıktı. Ellerinde M.16 silahları vardı. Elbiseleri 
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siyaha kaçan bir renkteydi. Üzelerinde hücum yelekleri yeleğin 
altında  ise askeri atlet giymişlerdi. Dörtü de bize doğru çömelerek 
ilerlemeye başladı. Biraz daha gelmelerini bekleyip elerimiz hazır 
tetikteydi. Birkaç adım daha attıkların da biz artık başlamıştık. Ferdi 
silahları BKC silahının yanında anlatmak biraz zordur. Bu silah adeta 
bütün gözleri üzerine çeker rakip tanımazdı. Bu anların tasfirini 
yapmak ve ya anmak ahlaki olarak zor gelir insana ama yaşanan şey 
bir gerçekti. Bu demir bu metal harikası bu günler için yaratılmıştı. 
Etki alanına giren ölüm memurlarına karşı zinciri açılmış bir av 
hayvanı gibi çalışan BKC silahı can kan taşıyan parmak uçlarında 
öfke çelik namluda ise yıllarca suda bekletilen çelik kılıcın sırtı gibi 
bir keskinliğin yapabileceklerini andırıyordu.  Ruh ve madde adeta 
birbirini tamamlıyordu. Fırlattığı mermi seriliği arasında bir santim 
mesafe bile görmediğiniz o an kor bir şişin hedefin göğsüne 
saplanmasına benziyordu. Adeta onları yarıyordu. Çeliğin çeliğe 
çarpması barutun demiri fırlatması sert ve keskin bir ses çıkartıyor, 
kulakları sağır ediyordu. Askerlerin sağ tarafına düşen kayalığa 
çarpan mermiler vızıldıyor etrafında daire çizerek sağa sola 
sekiyordu. Bir nevi silahlar çatışıyordu. BKC sanki bu kadar zaman 
beklemiş düşman silahlarına günlerini göstermek istiyordu. Şervan 
arkadaş o ana kadar başka bir silah almamış dört yıldır aynı silahı 
usanmadan kaldırmıştı. Yetiştirilen bir canlı gibi onun yağı, mermisi 
ve bezleri her zaman yanındaydı. Çalıştırdığı zaman sesinde en ufak 
bir değişiklik olsa anlar ya kirlenmiş ya da namlusunun değiştirilmesi 
gerektiğini söylerdi. Savaşın kraliçesi derdi bu silaha… yıllarca 
taşımasına rağmen tek bir çizik yoktu silah üstünde. Dedik ya bir 
sevgili gibi bakardı bu silaha. En zor anlarda ölüm yaşam çizgisinde 
bu silah rolünü oynamış Şervan ile özdeşleşmişti. Zaten adı da 
öyleydi. Şervan yani savaşçı… 

Askerlerin dörtü de ölmüştü. Bir an her şey donmuş gibi 
oldu. Çevredeki bütün silahlar durmuş eski savaşların iki pehlivanın 
dövüşü ardından tarafların çekilmesini andırıyordu. Savaşlarda o 
sesizliklerin hayre alamet olmadığını biliyorduk. Bir şeyler oluyordu. 
Önümüzde duran kayalıkların ötesi uçurumdu ve altını 
göremiyorduk. Sağ tarafımız da aynı şekildeydi. Süprizler oralardan 
olabilirdi. O an için yapacağımız bir şey yoktu. Ama on göz, on kulak 
ile etrafı yokluyor onları bekliyorduk. Birden sonbaharın yaprak 
dökümünü andıran bir şekilde bombalar düşüyor, patlamaları artık 
hesaplayamıyorduk. Uzun bir süre buna dayanabilmek zordu. 
Bombalar kulübeye yakınlaşıyor içine girmeye ramak kalmıştı. Büyük 
taşlarla bir olmuş adeta yapışmıştık. Sabahın havan atışlarına benzer 
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atışlar yine başlamıştı. Keskin bir vızıltı ardından patlıyor parçaları 
üzerimizden geçiyordu. Etrafın kayalık olması o an için bir 
dezavantajdı. Parçalar daha fazla yayılıyor havan güllesinin etkisini 
artırıyordu. İlginç bir şey ki havan atışları artı mı şarapnelden 
çekinmiyor bütün güllenin olduğu gibi başınıza değmesinden 
çekinirsiniz.  Yani parçasız bir bütün… Ondan olacak ki iç güdüsel de 
olsa küçük bir taş bulduğunuzda başınızı taşın altına koymaya çalışır, 
kendinizi koruduğunuzu sanırsınız. Havanlar adata başımızda 
patlıyordu. Kulübenin taşlarına çarpıyor büyük bir gürültü ile 
patlıyorlardı. Bu böylece devam etti. Yarım saatten sonra atışlar 
birden durdu. Ama hafif ve ağır makineli atışları sürüyordu. 
Sığındığımız kaya altından çıkmaya çabalarken, beynimiz zonkluyor, 
soluk almakta zorlanıyorduk. Havadaki duman ve barut kokusundan 
bir türlü kendimize gelemiyorduk. 

Bulunduğumuz yeri en kısa zamanda zor da olsa terk 
etmemiz gerekiyordu. Çünkü top atışlarının durması bize doğru 
askerlerin geldiğinin işaretiydi. Sürünerek yerimizden çıktığımızda, 
sanki Dilveria sırtlarında değil de başka bir mekanda gibiydik. Arazi 
top ve havan atışlarından değişmişti. Düşman da bulunduğumuz 
yerde canlı kalmamıştır mantığıyla sızarak, etrafımızdan dolanarak 
bize doğru gelmeye başlamıştı. Her ihtimale karşı, uzak 
savunmadaki askerler, bulunduğumuz yeri ağır makineli ateş altında 
tutuyorlardı.  

Cebimdeki el cihazından bize çağrı yapan Hamza arkadaşın 
sesi geliyordu. Elime aldım. Durumumuzu sordu. İyi olduğumuzu 
söyledik. Sonra yoğun ateş altında cihazı dinleyip dinlemediğimizi 
sordu. Dinleyememiştik, bundan ötürü de düşman hareketliliğinin 
hangi boyutta olduğunu tam olarak bilmiyorduk. Hamza arkadaş 
kısa ve öz olarak durumu bize bildirdi. Düşmanın çevremizde güç 
yığınağı yaptığını Siirt, Mardin ve çevre illerden özel hareket 
birliklerinin alana getirildiklerini söyleyerek dikkatli olmamızı 
belirtti. Geri çekilme yapamıyorduk çünkü; ne bizim ne de Hamza 
arkadaşın yeri uygundu. Bir de, düşman her tarafa mevzileniyordu. 

Biz yeniden mevzilenmeye başladığımızda Tepe Radyolink 
direğinin hemen altındaki boğazdan bir skrosky çıkıp, düşmanı ilk 
gördüğümüz yerin solunda, düz bir tarlaya indirme yaptı. Aynı anda 
Kurtalan, Beşiri, Hasankeyf tarafından ufuk çizgisinde beş skrosky 
helikopter daha göründü. Onlar da gelip indirme yaptılar.  

Elimdeki karnas silahının dürbünüyle hem çevreyi, hem de 
skorskylerden atlayıp, hızla mevzilenen timleri takip ediyordum. 
İnenlerin bir çoğu kot pantolonlu, saldırı yeleği giyinmiş, kimisinin 
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saçı uzundu. Ve şalvar tipi pantolonlarının üzerine hücum yeleği 
giyinmiş, alınlarına kırmızı bandlar bağlamış ne oldukları belli 
olmayan silahlılardı. Koşa koşa bizim sağ tarafımıza düşen boğazın 
yamacına girerek gözden kayboluyorlardı.  

Ferhat arkadaşa o ana kadar su vermemiştik. Ve yanımızda 
onu korumaya almış, arkadaşlarla birlikte onu yoğun ateş altında 
sarmalamıştık. Şimdi hareketsiz bedenine inat, gözleri yaşam 
doluydu. Konuşmuyor, bakışlarıyla anlatılmayanı anlatıyordu. Daima 
eylem öncesinde ya da çatışma anlarında “heval dikkat edin, 
yaralanmayın” derdi. Bizim kendisine su vermemizi herhalde 
anlamsız buluyordu. Konuşurcasına bakan siyah iri gözleri, savaş 
içinde yaşam ve ölüm kararını verecek kadar iddia doluydu. 

Ferhat arkadaşa o an içinde baktığımda Kebaninin, “Seninle 
evlendim ey özgürlük! Ve zafer sevginindir” dizelerini hatırladım. 
Ferhat arkadaşın bakışı, yaşamdaki duruşu ve mücadele içindeki 
yoldaşlığı da bu taşlarla örülü zafer anıtı gibiydi. Adeta, “Hepimiz bu 
günler için yaratılmadık mı?” der gibiydi. Ferhat arkadaşın 
bakışlarına takılıp kalmıştım. Pılıng’ın beni uyarmasıyla, gösterdiği 
tarafa baktım. Şervan arkadaş BKC’sine doldurduğu mermilerin 
şeridini düzeltiyordu. Hepimizin dikkati eylemin ilk başladığı 
yerdeydi. O taraftan çömelerek gelen, yüzlerini siyah hatlarla 
boyamış timler ağır ağır bize doğru geliyorlardı. İlkinin elinde bomba 
atarlı bir silah diğer beşinin elinde ise M-16 vardı. Çömelmiş halde 
açıktan gelmeleri tepede kimsenin kalmadığını düşündüklerini 
gösteriyordu. Ama yine de tedbir amacıyla aralıklı, avcı kolu şeklinde 
geliyorlardı.  

Arazi doğal yapısını kaybetmesine ve her taraf ateş ve 
barut kokmasına rağmen, güneş kendini tüm bereketiyle dünyaya 
sunuyordu. Çevre ise donmuş bir resim gibi görünüyordu. Doğal bir 
şey kalmamış gibiydi. Tepede düşmandan başka tek bir canlı 
görünmüyordu. Biz de yerimizde donmuş gibi nefesimizi tutmuş, 
gittikçe aradaki mesafeyi kapamakta olan düşmana kilitlenmiştik. 

Çok az bir mesafe kala göz işaretleriyle anlaşarak 
olduğumuz yerden silahlarımızın tetiklerine dokunduk. İlk üç tim 
olduğu yere düşmüştü. Diğer üçü, yan taraflara fırlamışlardı. Her 
yönden yaylım ateşi yeniden başlamıştı. Cebimdeki cihazdan 
düşman kanalındaki konuşmaları dinliyordum. Yaşadığımıza 
inanamıyorlardı, şoke olmuş gibiydiler. Fırsatını yakaladıkça 
belirlediğimiz noktalara ateş ediyorduk.  

Düşmanın yoğun ateşle desteklediği ikinci bir sızma grubu 
değişik yönlerden sürünerek bize doğru harekete geçmişti. 
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Karşımızdaki tepelerden yapılan Ağır makineli A-6 silahlarının ateşi 
sığındığımız yerdeki taşları ufalamaya başlamıştı. Kulübenin küçücük  
pencereleri olmasaydı. Bize gittikçe yakınlaşan timleri görmemiz 
imkansızdı. Buralardan çevreyi gözetleyebiliyorduk. Fakat ilginç olan 
gelenler, ateşimiz altında düşmelerine rağmen, ardındakiler kendi 
yaralılarına ve cesetlere basa basa bazen de halen yaralı olan 
bedenleri kendilerine siper yaparak bize yaklaşmaya çalışıyorlardı.  

Bir ölüm sınavına girmiştik. Tepe ve bulunduğumuz yere bu 
yoğun yönelim bunu gösteriyordu. Her yönden saldırıyor ve 
yaklaşıyorlardı. Çatışma çok kısa mesafelerde sürmeye başlamıştı. 
Hamza arkadaşın “Hemen oradan uzaklaşın, biz savunmanıza 
geçeceğiz” sözleri cihazdan yükseldi. Şifreyle “Fırsatını bulduğumuz 
an geri çekileceğiz” dedim. Ferhat arkadaş yanındaki suyu içmişti. 
Ve biz fark etmeden şehitler kervanına katılmıştı. Son bir kez öptük. 
Cihazdan Hamza arkadaşın kızgın sesi yükseldi, çağrı yapıyordu. 
Cevap verdim, “Hemen bulunduğumuz yerden çıkmamızı, 
arkamızdan da düşmanın saldırmaya çalıştığını, acele etmezsek 
kurtulamayacağımızı söylüyordu. Ferdi silahların mermi vızıltıları 
dışında, yakınımıza düşen ve arda arda patlayan bombalar bizi 
nefessiz bırakıyordu. 

Savunmalı bir şekilde ve hızla tek tek yerimizden çıktık. 
Çıkarken hepimizin düşüncesi Fırtına Birliğinin ilk şehidi Ferhat 
arkadaşa takılmıştı. Onu orada bırakmak ağırımıza gidiyordu fakat 
ayrılmak zorundaydık. Bu psikoloji bizi etkiliyordu ve bu geri çekilme 
şeklimize de yansıyordu. Hiçbir eşya ve malzemesini bırakmamıştık, 
hepsini sırtımızdaki çantalara yerleştirmiştik, onu kalbimizin, 
beynimizin en diri noktasına sakladığımız gibi. 

Hamza arkadaşın bulunduğu yere varmıştık. Şimdi 
bulunduğumuz yer daha önce kaldığımız yerin arka kısmıydı ve 
hemen mevzilere, diğer arkadaşların yanına geçtik. Tepe düşman 
tarafından olduğu gibi çembere alınıyordu. Burası gittikçe düzleşen 
bir arazi yapısına sahipti.  

Bulunduğum mevzide Serbest arkadaş da bulunuyordu. 
Bana “Düşmanın, korucularla birlikte, bir kol şeklinde kuzeyimize 
düşen arka yamaçtan Armutlanan (Zıvınge Menda)tarafından bize 
doğru gelmekte olduklarını ve bunun tepenin tümünün kuşatmaya 
alınmaya çalışıldığını gösterdiğini” söyledi. İkinci mevzide Küçük 
Selim vardı. Serbestin yanında arkadaş olduğundan, Selimin yanına 
geçtim. Şimdiye kadar stratejik olmayan bu mevziler geri çekilip 
buraya gelmemizle birlikte düşmanın odak noktası olmuştu. Bundan 
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dolayı askerler sürüne sürüne mevzilere doğru geliyorlardı ve 
gittikçe de yaklaşıyorlardı.  

Ve yaklaşan askerlere ateş etmeler başlamıştı, çatışma 
gittikçe şiddetleniyordu. Hamza arkadaşın bulunduğu tarafta da 
çatışma yoğunlaşmıştı. Her taraftan yükselen patlama ve silah 
sesleri dağlara çarparak yayılıyor, vadilerde yankılanıyordu. Tam 
karşı tarafımızda yerleştirilmiş keskin nişancılar, en ufak bir 
hareketimizi gördüğünde ateş ediyorlar kurşunlar vınlayarak 
başımızın üstünden geçip, üstümüzdeki taşlara çarpıyorlardı. Öyle 
ki, başımızı kaldıramıyorduk. Bunun anlamı bize sızma yapmakta 
olan askerleri görmemizi engellemekti. Bunu bildiğimizden, 
palaskalarımızdaki son bombalarımızın pimlerini çekerek düşmanın 
gelebileceği yönlere fırlattık. Bir süre sonra bize yapılan saldırılar 
hafifledi. Üzerimize yapılan atışlar azalmıştı. Çatışmanın yoğunluğu 
Hamza arkadaşların bulunduğu mevzilere kaymıştı.  

Bulunduğumuz yerden Serbest arkadaşa “Berxwedan 
jiyane!” diye bağırarak, moral verirken sesimizi duyan diğer 
arkadaşlar sanıyorlar ki, yaralıyız. Direnerek teslim olmamak için 
bunu söylediğimizi düşünüyorlar ki, Hamza arkadaş bulunduğu 
mevziden eyalet komutanlığıyla irtibat kurarak, çenesinden aldığı 
mermi yarasına aldırmadan son sözlerini iletiyor;  

“Biz birlik olarak 15 Ağustos atılımının yıldönümüne cevap 
olmak için harekete geçtik. Yoğun bir eylemlilik planlamasını hayata 
geçirmeye çalıştık. Böylesi bir birliği tekrardan oluşturmak zordur. 
Uzun bir pratik maratonu yapabilecek potansiyele sahip bu 
arkadaşları, tarihin ve savaşın acımasızlığının bir kanunu ile karşı 
kaşıya getirmiş birisi olarak, şehitlerin, Önderliğin ve halkın 
karşısında affımı istiyorum. Bu birlik yüksek tepelerde oluştu ve 
böylesi bir zirvede sabahtan şu ana kadar çatışarak günün anlamına 
cevap olma iddiasındadır. Böylesi bir son istenmese de, hayalim, bu 
birlikle Önderlik karşısına onurlu bir şekilde çıkmaktı. Bütün 
arkadaşlara, halka, Önderliğe selamlarımızı ulaştırmanızı ve en son 
cephaneleriyle kendilerini patlatacaklarını iletmenizi önemli 
bulmaktayız” Akabinde cihaz ve dürbününü kırıyor. Yanına giden 
Plıng arkadaş da yaralanıyor, Yanlarındaki mevzide bulunan Şervan 
arkadaş düşmanın bütün yoğunluğunu üstüne çekmek için BKC ile 
sürekli atış yapıyor. Çatışmanın seyri Şervan arkadaşın bulunduğu 
mevziye kayıyor ve Şervan arkadaş bir süre sonra kafasından aldığı 
mermiyle yaralanıyor. 

Welat arkadaş da o taraftaki mevzideydi. BKC’yi eyalette en 
iyi kullanan arkadaşlardan biriydi. Şervan arkadaşın durumunu 
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görünce gelip BKC’yi alıyor ve kaldığı yerden devam ediyor. Welat 
arkadaş canlılığı ve fedakarlığıyla çok sevilen bir arkadaştı. Daima 
sohbetlerde neşe kaynağı olurdu. Bir keresinde bir anısını 
anlatmıştı. Bir düşman timini nasıl etkisizleştirdiğini anlatıyordu. 
Kendi mevzisine saldıran bu tim, mevziden silah sesi gelmediğini 
görünce üstüne gidiyor. O da düşmanı iyice üstüne çekebilmek için 
sadece tabancası olduğuna inandırmaya çalışıyor. Gerçekten 
adamlar buna inanıyor çünkü hepsinde de çelik yelek varmış. İyice 
yakınlaştıklarını ve rahat rahat geldiklerini görünce, hazır tuttuğu 
BKC’siyle ateşe başlıyor ve tümünü indiriyor. “Adamlar cidden beni 
elle yakalayacaklarına inanıyorlardı. Hiç bu pos bıyıklarımdan da 
korkmamışlardı”derdi. 

Tepenin doğu tarafındaki mevzide bulunan Mahir ve başka 
bir arkadaş, risksiz bir yerde olmalarına rağmen ateş ettiklerinde 
önlerini vurduklarından düşmanın dikkatini çekmişlerdi. Düşman 
şiddetli bir saldırıyla o mevziyi vurmuş ve arkadaşlar şehit 
olmuşlardı. Hamza arkadaş da yaralı olduğundan ne kadar 
müdahale de etseler fazla etkili olmamışlardı.  

Biz kendi mevzimizde düşman saldırılarına karşılık verirken, 
Hamza arkadaşların olduğu tarafta nelerin olduğunu göremiyor, 
bilmiyorduk. Ancak sonradan öğrenecektik ki, Hamza arkadaş 
çembere vurmayı söylüyor, Pılıng arkadaş ise son mermiyi 
kendilerinde sıkmak kaydıyla mevziden çatışmayı sürdürmeyi 
istiyor. Hamza arkadaş bizim şehit düştüğümüzü ve sadece dört 
arkadaş kaldıklarını düşünüyor, Mahir arkadaşın mevzisinin 
düşmesiyle düşmanın bize Hamza arkadaşın mevzisini düşürerek 
gelmesi gerekiyordu. Aynı şey Hamza arkadaş içinde öyleydi, onların 
yanına gidebilmek için bizim cesedimize basılması gerekiyordu. 
Bundan hepimizde emindik. Hamza arkadaş onun için çemberi 
vurarak yanımıza gelmeyi istiyordu. Ne olursa olsun arkadaşları 
düşmana bırakmamalıyız diyormuş. Serbest arkadaşın mevzisi alttan 
Mahir arkadaşın mevzisine hakimdi ve çatışmalar orada da 
yoğunlaşmıştı. Serbest arkadaş üstten alta doğru ateş ediyor, 
bırakmıyordu. Düşman adım atamıyordu. 

İşte bu sırada Hamza arkadaş ve yanındakiler çemberi 
vuruyorlar. Serbest arkadaşın yoğun koruması altında kıl payı 
kurtuluyorlar.  

Biz onların tarafından, onlar da bizim tarafımızdan 
düşmanın gelmesini beklerken, o ateş arasında birbirimizi gördük. 
Biz son mermiyi kendimize saklarken böylesi bir karşılaşma o an için 
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ifade edilemeyecek derecede yaşama gücü verdi. Arkadaşları bu 
şekilde görmeyi beklemiyorduk. 

Bütün yaşamımız o daracık mevzide kaç kez zihnimizde ışık 
hızıyla geçmişti ve nedense annem ve arkadaşlarım gelmişti 
gözlerimin önüne. Annemle vedalaşmadan ayrılmıştım. Belki de 
bunun ezikliğiydi beni orada kilitleyen. Hamza ve diğer arkadaşları 
görmemiz işte böylesi bir anda gerçekleşti. Dört arkadaş daha sağ 
kalmıştı. Yeniden dirilmiştik sanki, kendimizi daha güçlü ve zinde 
hissediyorduk. Ne yorgunluk, ne ölüm, ne başka bir şey artık 
gözümüze görünmüyordu.  

Güneş dağların ardında kızıl ışıklarını da ardından 
sürükleyerek akşama evriliyordu. Saat 19’a geliyordu. Önümüzdeki 
düşman çemberi olduğumuz iki mevziye doğru “U” harfi 
şeklindeydi. Arka tarafımız uçurum ve kayalıktı. Cephanelerimiz iki 
elin parmaklarından daha az kalmıştı. Onun için çok temkinli 
harcıyorduk. Selim arkadaşın çantasında daha önceden hazırladığı 
mayınları vardı. Mayınların elektrik kablolarını bağladı. Usulca iki 
mayını fırlattık. Kabloların uçları ellerimizdeydi. Birkaç tane daha 
böyle çevreye attık. Mahir ve Hamza arkadaşların boş kalan 
mevzilerinden bizi sıkıştırmaya çalışıyorlardı. Düşman iyice 
yakınlaşınca uygun büyüklükte bir taşı alarak onların olduğu yere 
doğru fırlattık. Fırlattığımız taş yanlarına düşmüştü. Herkes kendini 
bir tarafa attı. Bir süre sonra taş  olduğunu anlayınca büyük bir 
coşkuyla birbirine haber vererek, sürü şeklinde bize doğru gelmeye 
başladılar.  

Uygun bir mesafeye gelince paralel bağlı beş mayını 
patlattık. Her taraf toz duman içindeydi ve büyük bir gürültü 
yankılanıyordu. Neye uğradıklarını anlamamışlardı. Ne yapacaklarını 
bilmez bir haldeydiler. Ölü ve yaralılarına aldırmadan tekrar 
toplanıp, saldırıya geçtiler. Tekrar taş fırlattık. Aynı şekilde 
kendilerini korumak için yere attılar. Taş olduğunu görmelerine 
rağmen ayağa kalkmadılar. Bu kez daha tedbirli bir şekilde sürüne 
sürüne ve ateş ederek geliyorlardı. Bir taraftan da her koldan bize 
doğru el bombaları atılıyordu. Bize ulaşamıyorlardı. O anda her 
taraftan; tepelerden, sırtlardan, tanktan ve havanlardan olduğumuz 
yere doğru yoğun atışlar başlamıştı.  

Düşman yakınımızda olan askerlerini ve timlerini de  
gözden çıkarmıştı. Havan ve top güllelerinden bazıları onların 
olduğu yerlere düşüyordu. Öyle ki artık bazı tim kolları ayakta bize 
doğru saldırıya  geçmişlerdi. Bilinçlerini kaybetmiş gibilerdi. Toplam 
on beş mermimiz ya kalmıştı, ya da kalmamıştı. Var olanın tümünü 
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boşalttık.  Ve hızla kendimizi Hamza arkadaşın olduğu tarafa attık. 
Sürü gibi geliyorlardı. Neredeyse iç içe geçecektik.  

Bu arada Selim arkadaş şehit düşmüştü. Saat 20.00 
olduğunda karanlık yavaş yavaş yere iniyordu. Hamza arkadaşın 
mevzisine nefes nefese ulaşabildim. Selim arkadaş yoğun ateş 
altında olduğumuz mevzide şehit düşmüştü. Onu çok eskiden beni 
tanıyordum. Eyaletin en sevilen arkadaşıydı. Köyleri yakılıp 
yıkıldıktan sonra, ailesinden ve bölgede bir efsane gibi anılan doktor 
Cuma arkadaşın şahadetinden etkilenerek gerillaya katılmıştı. Şehit 
düşen arkadaşın silahını yerde bırakmayacağını söyleyerek katılmak 
istemiş. Arkadaşlar, “Yaşın küçük sonra katılırsın” demişler 
kendisine. O da inadına, zorla gelmiş. Yiğit ve çok fedakar bir 
yoldaştı.  

Gökyüzü karanlığı yırtan izli mermilerin yansımalarında 
ışıldıyor gibiydi. 20.15’te  silah sesleri ve atışlar kesilmişti. Düşman 
etrafımızda mevziler yapıyor, hareketleniyordu. Hamza arkadaşın 
M-16’sındaki 15 mermi dışında hiçbir arkadaşta tek mermi 
kalmamıştı, silahlar boştu. Tam bu sırada Hamza arkadaş “Bıji Serok 
Apo” diyerek düştü. Kanımız donmuştu. Acele ile onunla uğraştık. 
Hamza arkadaş kendine geldi. Bayılmıştı ama çenesi de yaradan 
dolayı kırılmış konuşamaz duruma gelmişti. Şervan arkadaşın dili 
tutulmuştu. Pılıng arkadaş elinden bacaklarından bomba parçaları 
almıştı. Bu halimizle fazla ilerleyemezdik. Ama mutlaka buradan 
çıkmak gerekiyordu.  

Uçurum tarafından şutiklerimizi birleştirerek aşağıya doğru 
indik. Bu işi öyle bir şekilde yapmıştık ki nefeslerimizi bile tutmuş, 
bir an önce sağ salim yaralı arkadaşlarla uzaklaşmak için türlü 
riskleri göze almıştık. Kafalarımızın içi zonkluyordu, sanki 
boşluktaymışız gibiydik. Bu halimizle yer yer sürünerek, yer yer 
mesafeli sarp yamaçtan, köyün olduğu vadiye ulaşmıştık. Ve hızla 
kendimizi karşı tepelerin ıssız bir yamacına verdik. Her taraf düşman 
kaynıyordu, yolumuzu uzatarak köyün arkasından geçtik. Böylece 
düşmanın yoğunlukla tuttuğu alanın dışına, onların arka tarafına 
kaymıştık.  

Öyle bir yorgunduk ki, yerleştiğimiz gibi daldık. Ancak ertesi 
sabah saat 10’da kendimize gelebilmiştik. Düşmandan fazla uzak 
olmasak da yerimiz güvenlikliydi. Gün akşama evrilirken düşman 
kollar şeklinde kendini Dicle suyunun kenarına doğru bırakıyordu. 
Alan normal yaşamına dönüyor gibiydi. Bir birimizin durumunu 
normalleşen andan itibaren soruyor, tarih kalıbına demir sıvıdan 
doldurulan harflerle bir şeylerin yazıldığına inanılıyordu. Yorgunluk 
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da neyin nesiydi. Ama bu sadece yaşadığımız bir duygu haliydi. 
Gerçek bunu çok aşıyordu. Hamza arkadaşın çenesi parçalanmış sağ 
elindeki el bileği yarılmıştı. Şervan kafasının alın üstünden mermi 
almış yüzüne yakın patlayan bombanın ateşi ile yüzü yanmıştı. Sinir 
damarları hasar gürmüş olacak ki dilli kesilmişti. Konuşamıyordu. 
Pılıng arkadaş ise ayak parmaklarından başına kadar bomba 
saçmalarını almış vucudu delik deşik olmuştu. Sanki mızrak ve kılıç 
savaşlarından geçmiş vücutlarımız yarılmıştı. Ancak kimsenin 
umurunda değildi. Herkes nasıl bir direniş sergilediğini biliyor, on 
bin düşmanı çaresiz kılmış darbe vurmuşlardı. Bir çatışma bu kadar 
olabilirdi. Herkes ölüm sınavından geçmiş, ölüm sınırında olan 
bağlılıklar ve yoldaşlık bir daha kazanmıştı. Kazanmıştık. Yani 15 
Ağustos bizimdi. 

Saat 18’da haberleri dinledik. Haberlerde”PKK militanlarıyla 
devlet güvenlik güçleri arasında 15 Ağustos’ta çıkan ve gün boyu 
devam eden çatışmada on beş terörist, üç üst rütbeli olmak üzere 
sekiz asker yaşamını yitirmişlerdir” diyerek devam ediyordu. 
Çatışmada Mardin Jandarma Alay Komutanı Rıdvan ÖZDEN ile 
Mardin Savur Bölge Sorumlusu Hamza kod adlı Ziver SARIYILDIZ’ın  
öldüğü söyleniyordu. Söyleniyordu ama Hamza yanımızdaydı. 
Çatışmaya giren arkadaşların sayısı 11 idi. Birisi hain çıkmış on kişi 
kalmıştık. Dört arkadaş bu çatışma içinde ilk mermilerini sıkmıştı. 
Geriye kalan arkadaşlar fırtına birliğin güçleriydi. Dört şehit vermiş, 
Üç yaralı üç sağlam arkadaş geriye kalmıştık.  Düşmanın ölen asker 
sayısı çok fazlaydı. Ama bu kadar subayı vurduğumuzu tahmin 
etmiyorduk. Bu yalan haberler ayrıca bize bir güç vermiş moral 
kazandırmıştı. Etrafımız ceviz ve üzümle doluydu. Hemen toplayıp 
ezmiş sonra tütün kutusuna koyarak Hamza arkadaşa içirmiş, 
önümüzde birkaç gün sürecek yolculuğun nasıl geçeceğinin 
başlangıcını yapmıştık. 

Üzerimizde duran silahlar çok fazlaydı. İki tane RPG ile BKC 
vardı. Hiçbirisinin mühimmatı kalmamıştı. Onları uygun bir yerde 
sakladık. Hamza arkadaşın çenesini iyice bağladık. Yanında ki M-16 
silahını öncülük için benim almam uygun görülüp, akşam 
karanlığının çökmesi ile harekete geçmiştik. Tefe denilen direk 
tepesini geçtikten sonra bir derya içinde bir ışık gibi gözüken Mardin 
Kalesine doğru yol aldık. 

Dilveria ve Alidino kalesi tarihsel bir görevini daha layıkıyla 
yerine getirmişti. Arkadaşlarla beraber ancak on beş gün sonra 
Mardin eyaleti Ömerli 2. Bölgede bulunan arkadaşların yanına 
ulaşabilmiştik. Başka bir öykünün konusu olan bu gidiş de başımıza 
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gelen risk, heyacan ve mutluluklarla unutulmayacak kadar hafızalara 
kazındı. Bir anne siyahlar giymiş benim çocularımın  ilk yaşam 
müjdesini veren arkadaşa en güzel hediyeyi vereceğim demiş 
tesadüfen alana ilk gidişimizde onun evine gitmiştik.  Daha sonrası 
ilk arayan Önderlik olmuş bizimle cihaz konuşması yapmıştı. 
Ardından bazı arkadaşlar terfi alırken, ben ve Hamza arkadaş 
önderlik sahasına doğru yola çıkmıştık. 
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Cebel Şeyhe Doğru 
 
 Dicle suyu adeta coşmuştu. Béxer denilen dağdan 

inmiş, Dicle nehrinin kenarına gelmiştik. Ondan öncesi uzun 
bir yolu kat etmiş, tam iki ay yol yürümüştük. Dinlenmeyi 
Çiyayé Sıpi denilen yerde yapmıştık. Yezidilerin bayramıydı. 
Aralık ayı olmalıydı. Orada bir gurup milletvekili ile 
karşılaşmıştık. Yezidi bayramı üzerine Siraç Bilgin 
konuşuyordu. O zamanlar entelektüellik biraz geveze bir hava 
veriyor, bana öyle geliyordu. Ama Siraç'ın konuşmaları o 
mekânlarda bir şeyler hissettirmiş, bizi tarihe daldırmıştı. 
Zağroslar, Zap ve aşağı Mezopotamya denilen yerde durmak, 
bu gözden uzak anlamların bir zamanlar yaşandığını 
düşünmek, insanı alışılmış kalıpların dışına çıkarıyordu. Savaş 
bizi aşırı günceliğe boğmuş, somut hayata adeta yapıştırmıştı. 
Anlatılanlar bir fantezi gibi gelse de, arkaik anlatımların 
Yezidilerle ilişkisi bende tuhaf bir merak uyandırmıştı. “Biz 
buralıyız” diyordu Siraç; “hem de buraların en eski halkıyız”. 
Bizim tarih tezimiz o zamanlar bu tezlerin tersiydi. Yani, biz 
İskandinavlar’dan geldiğimizi savunuyorduk. Teorik olarak 
Siraç ile tartışabilecek tarihi veriler sadece antropolojik birkaç 
örnekti. Ama o bu konuları ciddi bir şekilde araştırmış, 
bilimsel verilere ulaşmıştı. Yezidilerin yumurtaları, paskalya ve 
Süryani bayramları ile Hıristiyanlığın bağlantılarını öyle bir 
anlatıyordu ki, mantıken katılsak da tezimizin dışına çıkmak 
istemiyorduk. Akşam olup Dicle nehrinin kenarına gidene 
kadar şen şakrak bir havada yürümüş, günümüz öyle geçmişti. 
Siraç, o zamanlar Musa Anter'in üslubunu Kürt siyasetçiler 
için bir örnek teşkil etmesini söylüyor, Musa Anter’den bazen 
örnekler veriyordu. Aslında Siraç üslubunun etrafa biraz tuhaf 
geldiğini biliyordu, ama taraftar kazanmak için bazen (Z. A) 
takılıyor, bildiğimiz çerçevenin dışına çıkmak istiyordu. Bize 
hep çocuklar diyordu; Bunu derken bizim tarafımızdan hoş 
karşılanmadığını görüyor, ortama uygun sözcükler arayıp bir 
şeyler telafi etmenin arayışına giriyordu. Dicle nehri üç ülke 
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sınırında coşmuş, sanki deniz olmuştu. Genişliği ve akıntısı 
tahminlerimizin üstündeydi. Kurye arkadaşlar bot ile 
uğraşırken geçiş için bazı kaygılar taşıyorlardı. Bot çok iyi 
değildi. İki üç yerden delinmiş, bu deliklerden hava sızıyordu. 
Botun halini gören Siraç, burada bile (Z…) takılıp onunla bota 
binmek istemediğini söylüyor, (Z…) çok ağır olup botun 
batabileceğini söylüyordu. 

Botları o halleriyle kullanmış, karşı tarafa geçmiştik. 
Karşı taraf kıraçtı. Bol bir kekik kokusu kış soğunun dondurucu 
etkisine direnmiş, özünü kuruyabilmişti. Bazılarımız ıslanmıştı. 
Béxer denilen dağın başında KDP’ye ait bir verici istasyonu 
vardı. O zamanlar aramız çok kötü olmasa da, TC ordusuna 
istihbarat verme ihtimalleri vardı. Yıl 96 idi ve 95 çatışmaları 
daha yeni yeni bitmişti. Bu şartlardan kaynaklı ateş 
yakamazdık. Biz alışık olsak da gurubumuzda yaralı birkaç 
arkadaş ile kadın ve çocuklardan oluşan bir aile vardı. 
Üzerimizde bulunan kalın elbiselerin hepsini onlara vermiştik. 
Alışık olsak da, havanın soğukluğunu hiç kimse inkâr 
edemezdi. Dicle nehrine yüz metre yakın bulunan bir derecik 
içinde kalacaktık. Irak ile Suriye sınırının sıfır noktasından 
başlayıp, Dicle nehrine yakınlaştıkça iki kenarı da kuvars 
kayalar gibi sertleşen yapısı nedeniyle derenin içi adeta 
donmuştu. Derenin altında sere serpe duran çakıllar bu 
soğukluğu daha da pekiştiriyordu. Siraç Bilgin parlamenterlere 
takılıyor, herkesin (Z…) kenarında yatmasını öneriyor, sonra 
da durmadan gülüyordu. Kilolu yapısı ile vücudundaki yağlar 
on Zağros soğuğuna dayanır diyordu. Bu tarzdaki espriler 
hızından hiçbir şey kaybetmeden sürmüş, gecenin yarısına 
kadar devam etmişti. Ne zaman ve hangi saatte yattığımızı 
kestiremeden sabahın kalabalığıyla uyanmıştık. Arkadaşlar 
ateş yakmışlardı. Kurye arkadaşların guruplar için önceden 
sakladıkları çaydan, şeker ve çayları çıkartmış, çayları 
kaynatmışlardı. Diğer yemeklik malzemeler de yanımızda 
vardı.  Kaldığımız yerde anımsayacağımız farklı bir şey olmasa 
da, Cudi dağına yakın bir yerde kalıyorduk. Cudi'nin savaş 
dışında belleğimizde kalan ayrı bir yeri olsa da savaş daha 
ağırlıktaydı. Ama Siraç Bilgin’in bakışı bir aydın havasında 
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oluyor, yedi sekiz tezi bir arada sıralıyordu. Nuh peygamberin 
geçtiği yerin belki de tam üstünde ya da altındaydık. Dicle 
nehri Nuh'un hareket ettiği antik şehirlerin kenarından 
geçiyordu ve Cudi tam karşımızdaydı. Siraç buradan geçmiş 
olmalı diyor, sonra Ağrı dağında da aynı mitolojik hikâyenin 
anlatıldığını söylüyordu. Velhasıl o gün akşama kadar Siraç'tan 
tarihsel tezler dinledik. Havanın kararmasıyla yavaş yavaş 
harekete geçtik. Bir saatlik yolumuz rahat geçmiş, derenin 
içinden ilerlemiştik. Ama bir saatten sonraki yol tam bir 
kâbustu. Petrol nedeniyle kazılıp kanal yapılan kırmızı 
toprağın içine petrol artıkları boşaltılmış, her on metrede aynı 
biçimde kanallarla karşılaşıyorduk. Yaralı arkadaşlar ile 
çocukları sırayla sırtlamak zorunda kalmıştık. 

 Ram- aylan denilen buralar geniş bir petrol 
bölgesiydi. Biz Bagok dağındayken çok uzaktan bir kor cismi 
gibi gözüken buralar bazen ateşi yükseliyor, yansıması dağın 
aklan yerlerine denizin dalgaları gibi vuruyordu. Şu an ise 
içinden geçiyorduk. Kürt destanlarında geçen bu ova Musul’a 
kadar uzanan geniş bir düzlükten oluşuyordu. Dervişe Evdi'nin 
savaştığı Ardé Mışka işte burasıydı. Destan serzeniş 
yaratıyordu bizde. Fare delikleri ile çağımızın metal cisimlerin 
kazdığı bu topraklar farklı bir zamanda aynı öykünün tanığı 
gibiydi. Şeyh Aziz dağının Irak’a uzanan ucunda Şengal 
duruyordu. Siyah bir alargayı andıran bu dağ geniş ova içinde 
öylece tek başına duruyordu.  

 
HALEP 

Tren ağır ağır ilerliyordu. Şafak vaktine koyu bir sis 
çökse de yavaş yavaş kalkıyordu. Demir yolunda bulunan 
balast taşçıklar demir rayının kenarına sarkmış, iyi bakılmayan 
bir yol görünümü veriyordu. Zaten eski olmalıydı. Yani Fransa 
zamanından kalma bir eski yoldu. Çakıllar ezginleşmiş, bazı 
yerleri boz bir toz kaplamıştı. Hafif sise karışan siyah bir 
duman sigara dumanı gibi trenin ilerleyişine çarpıyor, geride 
bıraktığımız her şeyin arasına karışıyordu. Şehre yakınlaşmış 
olmalıydık. Halep’in insan algısında yarattığı ilk görüntü 
Kayıklar içinden geçip büyük gemiler arasına girmeye 
benzeyip, büyük bir canlının uyuma sersemliğindeki ilk halini 
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andırıyordu. Eski barhanalar gibi göze çarpan şey trenin 
durakladığı istasyondu. Kaldırım kenarında bulunan 
tenekelerde dünden kaldığı anlaşılan meyve cibreleriyle 
doluydu. Ara sıra iri yarı bir kedi bu tenekelerin üstüne 
çıkıyor, aradığı şeyi bulmadan tekrar yere fırlıyordu. Yol 
kenarındaki lambalar trenin hızına eşlik edercesine yavaş 
yavaş sönüyordu. Hareket etmiştik. Olduğumuz vagona kimse 
gelmese de trenden inenlerin yerlerine başkaları binmişti. 
Halep ismini eskiden de duymuştuk. Bir nevi büyük 
Ortadoğu'nun eski başkenti gibiydi. Aslında öyle de kalmıştı. 
Eski Ehramları çağrıştıran yapılarıyla bir nevi ortaçağda kalmış, 
bir şehir görüntüsü veriyordu. Yapı duvarlarında göze çarpan 
şey duvar taşlarını tutmak için hatıl gibi kullanılan dev 
bagetlerin olmasıydı. Ortaçağ mimarisini hala kuruyordu. 
Kaba bir gotik inşanın izleri hala vardı. Güvez ve koyu yeşile 
çalan renkler daha çok yeni yapılarda kullanılmıştı. Eski yapılar 
olduğu gibi duruyordu. Çağ görüntüsü içinde amorf bir duruş 
olsa da oranın doğasını en fazla güzelleştiren bu yapılardı. 
Diğeri arızdı,  suniydi. Eski yapılar içinde geçen harcırah 
geçitler, Ortadoğu'nun alışık olduğumuz şehir yapısının 
aynısıydı. Ha Amed, ha Halep çok benzerdi. Zamanın hızlı 
akışına karşı ahraz bir şekilde duran bu şehir, aslında 
kendinden memnundu. Şehir o eskilikti. “Bahara şehir 
yakışmaz” denilen bir anlam gibi hazan rüzgârlarının estirdiği 
hava neden buralara çok yakışırdı? Sorusunun, aslında her bir 
eski şehri gördüğümde cevabını da buluyordum. Hazan biraz 
da yaşlı olmalı ki, bu yakışma oradan gelirdi. Şehir yaşlıydı. 

Halep gerçekten de büyük bir şehirdi. Tren dediğimiz 
bu katar sanki bu şehirden ayrılmak istemiyor, orda kalmak 
istiyor gibisinden yavaş ilerliyordu. Şehir de bu tren gibi biraz 
siyahtı. Kuvars taşlarla yapılan duvarlar şehre siyah bir renk 
biçimi veriyordu. Geçmişin şehir özeni o günü geçiyordu. 
Eskiler buraya özen vermişlerdi. Sokaklar, kervan ve hayvan 
taşıtların rahat geçebileceği bir tarzda yapılmıştı. Çağın trafiği 
daha karmaşık, daha düzensizdi. O anlarda dağın doğal halini 
düşünmemek elde değildi. Dağ ve bina bir benzeşim 
yaratıyordu algımızda. Vadiler, yamaçlar, kayalık yerler ile bu 
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binaların üstleri ve harcırahlar sanki benzerdi. Binaların 
üstüne çıkma algısı dağın zirvelerine çıkmaktan 
kaynaklanıyordu. Hiç kimse bu binaların içinde ne var 
düşüncesini taşımıyordu. Çok ilginç de olsa o anda, bu 
binaların üstünde çatışma çıkarsa ne yapılabilinir? Sorusu 
hepimizin kafasında vardı. Sanki keşfe gelmiş, şehrin 
planlamasını yapıyormuşuz gibi duygular yaşıyorduk. Şehrin 
mimari yapısına bu tarzda bakıyorduk. Ara sıra bu bakışı 
değiştiren şey Urfa ve Amed sokaklarında gördüğümüz eski 
ardiye ve bakraçlara benzeyen şeylerin olmasıydı. Buralara 
eski Ermeni usulü hala egemendi. Gündüz oluyor, tenvirata 
alınan bazı yapılar açık seçik gözüküyordu. Işıklar tümüyle 
söndürülmüş, gün yüzü artık kendisini hissettiriyordu. Kısa bir 
zaman dilimi içinde şehri yavaş yavaş gerimizde bırakıyorduk. 
Çöl başlamıştı. Bu Halep sanki bir sınırdı. Toprak rengi 
değişmiş, yerini kum ve çakıl rengine bırakan bir hal almıştı. 
Ezgin bir görüntü veren ekilmeyen bir toprak gibiydi. Tırtıllı 
kayaçlar başlamış, çimentoya benzeyen tepecikler yabancısı 
olduğumuz bir doğa biçimiydi. Sanki aya çıkmış, orada 
ilerliyormuşuz gibi bir havası vardı. Ara sıra derecikler 
kenarında söğüde benzeyen ağaçlar gözümüze ilişiyor, ama 
istisna gibi duruyorlardı. Burada insanlar yaşıyor muydu? 
Sorusu ister istemez aklımıza geliyor, tam olarak bu ülke 
haritasının neresinde olduğumuzu kestiremiyorduk. Tam o 
sırada karşımıza köyler çıkıyor, eski marka taksi ve traktörlerin 
yanında deve ve birkaç keçi göze çarpıyordu. Arapların orjinal 
halini burada gördüm desem abartıya kaçmayacak bir gerçek 
olurdu. Bol olup beyaz bir renkteki fistana benzeyen bir 
elbisenin üstüne bağlanmış Agal ile dolaşan insanlar için 
mevsim pek fark etmiyordu. Herhalde yaz, kış bu giyiş biçimi 
değişmiyordu ya da ayrıntılarını biz bilmiyorduk.  

Burası bir ayrıntı olmalıydı. Tren ilerledikçe aysar gibi 
biçim değiştiren topraklar karşımıza çıkıyordu. Çöl ve 
tarlaların sınırı gibi olan burası yan yana duran iki iklim 
barındırıyordu. Çöl yerini yavaş yavaş ağaçlık bir alana 
bırakıyordu. Esen rüzgârdan kaynaklı yalpalanan ağaçlar bu 
mevsimde yemyeşildi. Ne çam, ne de bildiğim bir tür olan bu 
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ağaçlar ilgimi çekmişti. Ağaçlar arasında duran evlek tarlalar 
buraların kış dahi ekmeye elverişli olduğunu gösteriyordu. 
Sanki Akdeniz’e yakınlaşıyor, oranın havasını hissediyorduk. 
Şam’a gidiyorduk. Şam'ın nasıl bir yer olduğunu bilmesek de, 
bu hava değişikliği bizim ona yakınlaştığımızı gösteriyordu.   

 
Yorgun Şam Şehrinde Mecma Ul –Bahreyn 

Damasko, Şam Şekeri, Şam Hindisi, Şam Eşeği ve Şam 
Sabunu ile dimağımıza yerleşmiş o şehre yakınlaşmış, içine 
girmiştik. Hafızamız mı dardı? … Tarihi buranın bilinen tarihine 
götürüp, havasını hissettiğimiz bu yerlerin öncelerine 
gidemeyişimizin nedeni kuşkusuz yazdığım bu şeyin kendisi 
değildi. Bu Şam'ın derinden etkileyen bir yönü olmalıydı. 
Kudüs, Şam ve Halep altın bir şerit gibi yol arayışçılarını tahrik 
eden bir özelliğe sahipdi. Doğulular herhalde Batıya bakmaya 
çok alışık değillerdi. Onları çeken şey tarihin kendisiydi. Tarih 
çekiyordu.  Güneş epey yükselmişti. Şam’ın hemen arkasında 
uzanan Golan uzantılarının uçlarına güneş vurmuş, yılın ilk 
karları olduğu anlaşılan beyazlık parlıyordu. Perdah gibi insan 
gözünü kamaştıran o beyazlık dağın yamacına kadar iniyordu. 
Şam neden yorgundu? Ne kadar eskiydi? Sorularının cevabını 
bilmiyordum, ama buraların halkı gibiydi. İnsanları ve kendisi 
arasında bir kader ortaklığı vardı. Toprak bile sanki yaşlıydı. 
Devasa dağın aklanına yapışıp, öyle kalan kayalıklar dahi 
insanda bu duyguyu uyandırıyordu. 

 Nedendir bilmem ama buralar hep din kokardı; 
Sonraları bir arkadaş “Dinlerin bile toprakları vardır,” 
diyecekti. Arkoz yerlerin uzanıp, Arafat dağına ulaşan toprak 
tabakası ile alçılaşmış toprakların başka bir dini çağrıştıran 
insan algısı gerçekten de ilginçti. Algımız böyleydi. Bitki 
ülkesinin dini ile çöl dini buralarda adeta bir kesişmeye uğrar. 
İnsan dimağı olmasa algı buraların esaretine çok rahat diz 
çökebilir, algı değişebilirdi. Siraç aklıma gelmişti. Zerdüşt’ün 
ülkesinden geliyorduk. Arafat ile Sina’ya yakın olan bu ülke, 
geldiğimiz ülkeye yakındı. Bir din üçgeni olan bu yerler çok 
dolgun bir tarihi mirası da barındırıyordu. İşte yerli yerinde 
duran bu dağlar, bu şehir bunlara tanık olmuştu; belki de 
onun için Şam şehri bu kadar yorgundu. Din ve toprak bize 
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çok sonraları daha çok şeyleri anlatacaktı. Maniyi o zamanlar 
bilmezdik. Zerdüşt'tü kısmi bilirdik. Ama bir yöntem olarak 
kafamda kalan bir romanın bir pasajında geçen şeyler 
bağlantıları kurmamda yardımcı oluyordu. Radi Fiş-in 
Bedrettin kitabı aslında bunları anlatıyordu. “Deniz ve 
toprakların tanrıları kendi isimlerini alır,” demişti. İşte olan 
şey bunun ta kendisiydi. Semitik dinler ile Aryen kültür 
kökenli inançlar içinde bir avuç toprak vardı. Arkoz tepecikler 
etrafında bir okyanus gibi duran kum çölleri içinde doğan 
dinlerden bu çöller kokardı. Onun için bu dinlerin lügatında 
Mecma ul Bahreyn diye çok sevdikleri bir kelime vardır. İki 
denizin buluştuğu nokta anlamına gelen bu sözcük, bu şehre 
çok uyardı. Bir başka manada dinlerin buluştuğu yer olarak da 
anlaşılabilinir bu şehir… 

Tren ile yaptığımız yolculuk bu düşünce ve görüntüler 
içinde son noktaya geliyordu. Zagros ve Mardin gurupları 
dediğimiz gurubumuz on iki arkadaştan oluşuyordu. Sağ 
kalan, şehit düşmüş olanları vardır. İsimlerini buraya 
almadığım arkadaşlar içinde Nuda arkadaş da vardı. Kendisi 
ile birlikte gurubumuzda beş bayan arkadaş bulunuyordu. 
Tren içinde konuşma olmamıştı. Bir gurup havası vermemek 
için arkadaşlar uyarmıştı. Zaten o anki halimize 
bulabileceğimiz kelimelerimiz yoktu denilse belki şaşırtıcı olur, 
ama gerçekler buydu. El Cezir’e de elbiselerimizi değiştirirken 
hallerimize gülmüş, dar pantolonları adeta unutmuştuk. Gerçi 
bizim zamanımızda pantolonlar çok dar değildi. Şarlo tipi 
kumaş ya da kotlar vardı, ama o an bunlar giyilmiyor, boru 
paça denilen şeyler onların yerini almıştı. Birbirimize 
güldüğümüzü gören anneler elbiselerin bize çok yakıştığını 
söyleseler de, biz bundan çok emin değildik. Çare olarak Şarlo 
ve boru paça denilen şeyin ortası olup, bizim kadife oraların 
ise Fransa modasının egemen olduğu bir dil ile velur dedikleri 
pantolonlar giymiştik. Hepimiz aynı şeyleri almış, birbirimize 
benzemiştik. Zennelik bilgisi olmayan bizler hatta bayan 
arkadaşlar bile bu benzeşime itiraz etmemişlerdi. 
Zağroslar'dan gelen Davut Andok arkadaş gülmesini 
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bastıramıyor, “Danton kardeşler gibi olduk” diyordu. Biraz 
böyle idik, ama halimizden memnunduk.  

Trenden inerken etrafımıza bakıyor, inkâr edilmesi 
gerekmeyen bir yabanilik yaşıyorduk. Şehir sanki bizi yutacak, 
içine gireceğiz gibi bir duygu içinde idik. Gözlerimiz hemen 
nöbet tutan askere ilişmiş, tirşe renginde olan elbisesi dağda 
gördüğümüz askerleri hatırlatmıştı. Birkaç saniye içinde 
ayaktan kafasına kadar baktığımız bu adam bir heykel gibi 
yerine yapışmış, hareket etmiyordu. Daha sonra silahına 
bakıp: bu dik duran askerin silahının maharetini bilmediğini, 
neme nem bir silah olduğunu bilse belki de almaz diye, 
düşünmüştüm. Çok eski ve harap bir silahtı. O an bizden biraz 
farklı iyi giyinimli olup, üniversite öğrencilerine benzeyen bir 
bayan yanımıza gelip Kürtçe konuşunca arkadaş olduğunu 
anlamış, yaptığı işaretle arkasında yürümüştük. Taksilerin 
durduğu bir durakta bekleyip, taksi ayarlamaya çalışıp 
ardından bize işaret ederek taksilere doğru gitmemizi istedi. 
Onun bindiği taksiye binip yol aldık. Araba içinde bizimle 
tokalaşıp, adının Zeynep olduğunu söyledi. Taksiler Şam'ın 
kalabalığı içine dalmıştı. Şam şehrini daha yakından 
izleyebiliyor, bir tarih çatışmasının olduğu görülen biçimde 
kendini ele veriyordu. Uygarlık ve çağ ince bir çizgide 
buluşuyor, kâh itiyor kâh iç içe geçiyordu. Urban ya da yerli 
denilen insanlar ile Lübnan üzeri taşırılan modernitenin yan 
yana durduğu şehir, Ortadoğu’nun bir maketi gibiydi. 
Moderniteye kendi rengini veren otantizim daha derin daha 
kalıcıydı. Reel sosyalizmin ikinci dünya savaşından kalma 
otobüsler acemi bir ressamın tuvale sürdüğü boyalar gibi 
renga renk duruyor, Palmira ya da Yemen çölüne yakın bedevi 
Arapları şehre getiriyordu. Bedevilerin tülü develeri gibi 
süslenen bu arabaların üstünde çölden getirilen satılık 
eşyaları vardı. 

 Bu görünen şeyler yanında şehrin kendisinde eskiyi 
çağrıştıran çok şeyi vardı. Şoson ayakkabıları ile saraç 
ustaların çalıştığı iş yerlerinin fazlalılığı kentin modernitesini 
geçiyordu. Ev mimarisine egemen olan biçim, somaki 
mermerleri ile eski varlıklı Arapların hala etkin olduğunu 
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gösteriyordu. Ev bahçelerinin dış duvarlarına yapıştırılan bu 
mermerlerin çok eskilerden kalma olduğu anlaşılıyordu. Adeta 
Şam içinde eski bir Şam olup, toplu ve dağınık olmadan kendi 
özgünlüğünü korumuştu. Lokantaların önünde havaya karışan 
ızgaralardaki dumanlar ile telkari ustalarının işyerlerinin 
camlarına yerleştirdikleri takma altınlar şehre bir ortaçağ 
havasını veriyordu. Taksi sanki bizi bilinçli dolaştırıyor, uzun 
bir zamandır şehirlerden uzak kaldığımızı biliyordu. Taksinin 
bir bulvarda dönmesi ile gözümüz bir heykele ilişmişti. Elinde 
kılıç olup, yönü sonraları öğrendiğimiz biçimiyle Kudüs şehrine 
dönük olan bu heykel Selahattin Eyubi'nin heykeli idi. Arap ya 
da Müslüman ordularının başkomutanı olan Selahattin’i savat 
bir imge ile görmek bile tüylerimizi diken diken etmiş, 
ülkesinden fersah fersah uzak bir diyarda şaibeli bir biçimde 
anılması Kürtlerin tarihine benziyordu. Bir kurulsa, bir yapsak, 
bir becerselerdi şeklindeki devlet algısı tarih değişir gibi bir 
kanuna çevrilmiş Kürtler için, Kürtlerin kanından olan bu şahıs 
her nedense beddua karışımlı bir serzenişten başka ardından 
bir şey bırakmamıştı. Haçlıları devirmiş, Kudüs’u almış bu 
şahıs kendi halkı için bir şey yapmamıştı. Ona karşı olan bu 
serzeniş ve bedua da haklı mıydık bilmiyorum, ama içimizden 
geçen şeyler bunlardı. İçimizde cevaplanmamış onlarca soru 
ile onu gerimizde bırakıp yolumuza devam etmiştik. Çok 
zaman geçmeden taksilerin geçemediği bir varyantın başında 
durup arabadan inmiştik. Zeynep arkadaş önümüze geçip, 
Amed’in sokaklarına benzeyen bu semtin bir sokağında 
ilerledik. Dağa adeta yaslı duran bu semt eski Şam'ın bir 
parçasıydı. Buradaki evlerin önünde cumba denilen 
kafeslikleri caddeye doğru sarkan biçimleriyle eski Osmanlı 
evlerine benziyordu. Sokaklar dar olup bir derbendi 
andırıyordu. On beş dakika sonra bir evin kapısına vuran 
Zeynep arkadaş, onu çok tanıdığı belli olan genç bir bayanın 
karşılamasıyla eve alındık. Çok saygıyla bizi karşılayan evin 
çocuklarının, arkadaşları iyi tanıdıkları anlaşılıyordu. Biçim 
olarak bir şeyleri ifade etmiyorduk, ama derinden gelen 
saygıları bizim adeta bu dünyaya, onun çağına karşı çokta ilgili 
olmadığımızı biliyor, yapılan şeylere karşı beslenen bir saygıyı 
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yansıtıyorlardı. Belki de bu halimiz saygıyı daha da artırıyordu. 
Bir pantolon giymeyi, kendine özen göstermeyi pek 
becermemiş bu halimiz işlerimizle çelişmiyor, tam tersine bir 
denge sağlıyordu. İçeri ilk girdiğimizde elimiz ve yüzümüzü 
yıkamak için lavabonun olduğu yere gitmiş, sırayla elimiz ve 
yüzümüzü yıkayıp oturma yerine geliyorduk. Zeynep arkadaş 
her şeyde bize eşlik ediyor, adeta yerinde durmuyordu. 
Oralıydı. Oranın usulü ile bizim dilimizi kullanmayı çok iyi 
biliyordu. Hem Kürtçe, hem de Türkçe konuşuyordu. Zaten ev 
çocuklarının konuşmasına baktığımızda Türkçeyi anlamakta 
zorluk çekmeyecekleri aşikârdı. Afrin’li olmalıydılar. 
Yemeğimizi çok önceden hazırlamışlardı. Yemek masası evin 
yarısını tutuyordu. Çoğumuz, hatta hepimiz hayatında bu 
yemeklerin bazılarını görmemişti. Bunu iyi fark eden Zeynep 
arkadaş yemeklerin isimlerini söylüyordu. Hangisinin Kürt, 
hangisinin Şam yemeği olduğunu tek tek anlatıyordu. O 
zaman Ş. Nuda arkadaş gülmüştü. Hangisinden başlayalım 
demiş, sonra bizim dağda Pino dediğimiz yemeğe benzeyen 
şey ile başlamıştı. Bu humustu. Buna benzer onlarca çeşit 
vardı. Yemek ve kısa bir sohbet ardından yine Zeynep 
arkadaşın öncülüğünde evden ayrılmış, aynı yolumuzdan 
aşağı doğru inmiştik. Bizi iki Toyota taksi bekliyordu. Binip 
tekrar Şam şehrinin içine dalmıştık. Kısa bir inişten sonra 
otoban gibi geniş olan bir asfalta girip son sürat ilerlemiştik. 
Kış olmasına rağmen hava sıcaktı. Pencerenin camından 
içeriye doğru sert bir hava giriyordu. Sol tarafımıza düşüp 
biraz uzak olan tarafta Golan tepeleri denilen yer 
gözüküyordu. Başı bembeyazdı. Sağ tarafımızda ise neredeyse 
şehrin bittiği noktadan geçen asfaltın hemen bitişiğinde Cebel 
Şeyh dağlarının başlangıç tepecikleri başlıyordu. Teker teker 
arkamızda bırakarak ona paralel ilerliyorduk. Ara sıra tank ve 
askeri Ravolar'ın içinde dolaştığı telli yerler kenarımızdan 
gözüküyor, askeri garnizon olduğu anlaşılıyordu. Cam gibi 
parlayan asfalta vuran güneş camdan gözümüze çarpıyor, 
adeta ışık gibi onu yarıyorduk. Son ses ile çalınan teypten 
Cemil Horo’nun şarkılarını dinliyorduk. Yarım saat sonra 
büyükçe duran bir çiftlik duvarının kenarından geçip asfalttan 
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çıkmış bol ağaçlı olan bir bahçenin içinden geçen yola 
girmiştik, o günümüz öylece bitmişti. 

 
Menzili Merdan 

Oradayız artık. Açılan bir kapı içinde yeni bir dünya ile 
karşılaşıyoruz. Büyük bir hayalin küçük bir maketi inşa 
edilmişti. Bildik ülkelerin gerilla elbiseleri giymiş, esmer tenli 
yüzlerin bizimle tokalaştığı bir mekânın içindeyiz. Her şeyi 
çevirili duvarların içinde olan Akademiya işte burasıydı. Bir 
halkın kaderi burada belirleniyordu. On altı yıllık bir 
mücadelenin kesintisiz soluk soluğa yürütüldüğü bu alan, 
kaderi belirlenen kimselerin pek de bilmediği bir yerdi. Kenan 
diyarı, Cebel Şeyh Etekleri ve Beka Vadisi’nin bir devamı olan 
buralar bir zaman sonra Kürtlerin tarihinde önemli bir yer 
tutacaktı. Yazgının ilginç bir cilvesi gibi bu mekânda cereyan 
eden şeyler, kadim zaman önce bir izdüşümü olarak yaşanmış 
nice örneklerine benziyordu. İçerdeydik. Oralar çok 
anlatılmıştır. Önderlikle karşılaşma, okula hazırlık ve 
akademin içyapısı çok anlatıma konu olmuş, çok arkadaş dile 
getirmiştir. Bende anlatmışımdır. Farklı olan şey yemek 
esnasında Önderlik, Palmira kentinden bir an önce gelmiş, 
orada yaşadığı kısa bir anısını anlatmıştı. Sürgündeki Kürt 
parlamentosunun milletvekilleriyle Kamuşlu’da ayrılmış, onlar 
bizden önce ulaşmışlardı. Bir masada birlikte yemek yiyorduk. 
Tabi yemek yerken gözlerimizi Önderlikten ayıramıyor, her 
şeyine dikkat ediyorduk. Bizim için eğitimin ilk günüydü. 
Zafer, zafer gibi bir kavramın dışında onu anlamak zordu. 
Belki de en büyük işi buydu. Tarih anlatımlarında zafer 
sözcüğü ya da hikâyenin geçtiği her şeyi yakalıyor, günümüze 
uyarlıyordu. Çok bahsedilen tarih sevgisi belki de buydu. 
Tarihle başlamıştık. Palmira’da geçen bir anlatımı bizim savaş 
gerçeğimizle karşılaştırıyordu. Kral ve komutanlar arasında 
geçen bir merasimden oldukça etkilenmişti. “Filan zaferin 
filan komutanıyım kralım” deyip, yerini başka bir komutana 
bırakan komutanın dönüşünde kızların üzerlerine gül 
atmasıyla bitermiş bu hikâye. Bu anlatımdan sonra Önderlik 
bize bakıp: “ya sizler, acaba hangi problemin 
komutanlarısınız,” demişti. Sonra sözü Bedirhan beye 
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götürüp: “işte onun savaş tarzının devamcılarısınız, hani bir 
Rubaruk eylemi vardı, onun gibi onlarca karakol ve tepelere 
kendilerini vurup kayıp verdiler. Beni öldürseler böyle eylem 
yapmam. İşte bizim Harun (Hüseyin Özbey) Rubarok 
eyleminin komutanıdır,” diyordu. Yemekten sonra 
kalacağımız koğuşlar belirlenmiş, okulun düzenine tabi 
olmuştuk. İkinci günün sabahında içtimada o günün 
çözümleme ile geçeceği söylenmişti. Heyecanlıydık. Yılın ilk 
günüydü. 1 Ocak 1997 yılının sabahındaydık. Spor ve 
kahvaltıdan sonra havanın açık olması nedeniyle kamelyada 
toplanmıştık. Hava açık olduğu zamanlarda dersler dışarıda 
görülüyordu. Subay arkadaş, ülkede yaşanan gelişmeleri 
aktarıyordu. Bir nevi ülkeden alınan cihaz tekmilleri gibi bir 
şeydi. Besta ve Dersim’de operasyonlar vardı. Onun dışında 
bir şey yoktu. Kamelya yuvarlaktı. Kenarında küçük bir kanal 
yapılmış, içine güller ekilmişti. Kanal etrafında alçı gibi beyaz 
renginde olan tuğlalarla duvar örülmüş, çember şeklinde 
birleştirilmişti. Kamelyanın tabanında ise aynı priketlerden 
döşeme yapılmış, içine mıcır konularak düzeltilmişti. Hemen 
ortasında ise büyük ve nakışlı üç mermer etrafında piramit 
şeklinde duvar örülmüş, su fıskiyesi yapılmıştı. Herhalde kış 
olduğu için suyu kesilmişti. Biçime daldığımız bu kısa an içinde 
birden herkes kalkmış, Önderliğin geldiği söylenmişti. 
Kalktığımda önde bir nöbetçi ile kenarında okul basıncısı 
olduğu anlaşılan bir fotoğrafçı ve onların arkasında Önderlik 
geliyordu. Önderliğin kenarında Siraç Bilgin ile okulun kurulu 
olan Haydar arkadaş vardı. Kamelyanın içine girip: “Mahsum 
korkmaz öğrencileri iyi günler, yeni yılınız kutlu olsun, 
buyurun oturalım,” deyip konuşmaya başlamadan önce pet 
şişeden bir yudum su içip, çözümleme yapmaya başlamıştı.  

Yeni yıl vesilesiyle Hz İsa'dan çözümlemeye giriş 
yapmış, onu anmıştı. “Küçük bir gurupta olsa yaymaya çalıştığı 
düşüncelerinde ısrar ederse mutlaka başarır,” diyordu. 
“Büyük Roma İmparatorluğu çağının en büyük köle devletiydi. 
Kenan diyarlarından yola çıkıp, Musevilerin en fakirleri olan 
Esenniler hareketiyle çağının en büyük köle partisi anlamına 
gelecek bir gelişmeye imza attı. Havarileri dünyanın dört bir 
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tarafına yılmadan, usanmadan Hıristiyanlık düşüncesini 
yaydılar. Onların da hainleri vardı. Yahuda İskaryot da bir 
havariydi. İsa'yı o ele verdi. Çağımızın Roma’sı da bizim 
peşimizde, daha incelikli daha çepeçevre”…  

Önderlik bu çözümlemeyi bizim kadro gerçekliğimize 
indirgeyip devam etmişti. Kenan diyarları, Filistin ve ya Kudüs 
ile iki gün önce gördüğümüz Selahattin’ in heykeli ve yılbaşı 
ilginç bir bütünlük yaratmıştı belleğimizde… Haça çakılı İsa'nın 
sembolik ikonalarını kiliselerde görmüştük, ama sadece bir 
görmeden ibaretti. Oysa bu topraklardaki yürüyüşler 
birbirinin üstünde oluyor, ayak izleri defalarca birbirine 
karışıyordu. Zaman yelinin üstüne kum çekerek kaybettirdiği 
bu izler aklımızda yeşeriyor, ilginç bir serzeniş yaratıyordu. 
Ayrıntıları birbirinden çıkartmak, doğruyu bulmak ve bir kimlik 
edinmek bu topraklarda bazen zorlaşıyordu. Roma ve kölelik 
ikilemi belki de İsa'yı en iyi anlatan bir gerçeğe sahipti. Zorba 
ve ezilenler gerçeğini mekân tanımadan savunmak, gerçeğe 
en yakın olan şeydi. İsa Kenan diyarlarını bırakarak Roma’ ya 
gitmiş, ardından bütün Avrupa birleşerek İsa’nın katilleriyle 
birlikte onun adına Kenan’a akın etmişlerdi. Çarmıha geriliş, 
sancak ve kalkanların üzerinde bir sembol haline gelmişti. Kaç 
gün önceki heykel, bunlarla savaşmıştı. İçimizin derinlerine 
işleyen serzeniş bu kalkanları parçalamış, sembolleri yakmıştı. 
İsa'yı kurtarmak, hakkını vermek belki de ağzından çıkan Sezar 
hakkı kadar onun hakkıydı. İşte bu yılbaşı gününde, bu Ocak 
ayında, bu Şam şehrinde bunları hissetmiş, Önderlikten 
bunları öğreniyorduk. 

Çağının bir ulusal kurtuluş mücadelesi gibi görünen 
PKK'nin damarlarında yer alan bu gerçekler, yaşanarak 
öğreniliyordu. Görünenden çok farklı olan bu yönlerini bu 
kadar şeyi yaşamadan biz içindekiler bile kavramamış, 
yaşadıkça anlayabiliyorduk. Merdan’i Menzil buydu işte. 
Yaşanılarak ulaşılan bir sonuçtu. Doğunun kum tarihi, gevrek 
kayalıklar ile sarıya kaçan toprak rengi yıl yıl değişmiş, 
eklenmiş bir yaşamın da tarihiydi. Sınırlardan önce insanları 
çeken bu yerler birbirini yaratmış uygarlığın bir parçasıydı. 
Dergâh, düşünce ve ermişlik gelgitler gibi bu topraklarda iç içe 
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geçmiş, buralara gelinerek başka yerlerle taşınmış bir düşünce 
tarihiydi. Kenan yolculukları, İskenderiye ile Basra’dan, Pers 
ve en son Urfa diyarları arasındaki yolculuklar bu coğrafyanın 
kaybedilmiş gücüydü. Selahattin onun için kılıcını o kadar 
görkemlice kaldırmış, atını şaha kaldırmıştı. İsa, Kenan'dan 
ayrılmış bilinmeze yol almıştı. Nice derviş ve bilge aynı şekilde 
ayak izleri birbirine karışarak devam etmişti bu yolculuklara. 

        Şam şehrinin geniş mekânında bir nokta gibi 
duran bu yerde, milyonlarcasının böyle düşünmediği o 
zamanlarda bu küçük kamelya içinde Önderlik etrafına 
toplanmış bu insanlara, bize bunları anlatıyordu. Onun 
dünyası bu tarihti. Mekânın yuvarlağında dolaşıp, sadece 
düşünce olmuş bir maddi varlığın karşısında not alıyor, 
düşünüyorduk. Yaşamak ve bilmek arasındaki farkın insan için 
ne anlama geldiğini düşünerek, ne kadar da yarım kaldığımızı 
ya da bütünü bu yarımlık bildiğimiz büyük yanlışımızı burada 
öğreniyorduk. Çağın insanlarıydık. Yaşanmış yaşanılır, 
yaşanılan bütündür gerçeği bilinmeyen bir insan yasasıydı. 
İşte Önderlik ona yükleniyordu. Modernitenin karşısına 
capcanlı insan çıkartmak, öyle savaşmak onun savaş tarzıydı. 
“Bu toprakların ruhu budur,” diyordu. Bir, iki, üç ve dört saat 
devam etmişti bu konuşmalar. Dağlarımızın bir parçasından 
alınan bir resimle genç bir bayan arkadaşın silahlı fotoğrafının 
yapışık olduğu defterlerimizde not alıyorduk. Başarma, 
başarma diye elmasın kaynağından alınması gibi yüz not 
defterine alınan bu cümleler ülkenin dört bir yanına gidecek, 
katlanarak yaşam bulacaktı. Çarçela’nın başında, Andok’ta, 
Nurhak’larda ve tabi Munzur vadisinin en sarp bir yerinde bu 
defter açılacak, tekrar düşünülecekti.  

Önderliği öyle görmüştük. Cebel Şeyh denilen dağ 
silsilenin Lübnan içlerine uzanan eteklerinde yıllarca hiç 
durulmadan bu işler yapılmış, bizim de içine katıldığımız bu 
kafile ile devam ediyordu. Ortadoğu’nun kurucuları gibisinden 
bir geleneğe sahip olan halkımızın yazılmamış tarihi, belki de 
bu gördüklerimizden ibaretti. Tarihe geçmiş isimlerinin çoğu 
bu topraklar için mücadele etmişti. Selahattin yine bu kadim 
Şam şehrinin valisini dize getiren Horasanlı Müslim ile 
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Gazali’ye baş kaldırmış Hallaç'ın ayak izleri bu topraklara 
karışmıştı. Menzili Merdan halkımızın bu topraklara olan 
göbek bağıydı. Önderlikle bu kadar geniş bir düşünceye sahip 
olmuş, bu yolculukların altındaki tarihi cilveyi ondan öyle 
öğrenmiştik ve daha fazla öğrenecektik.                        
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Alo Dino 
98 yılının Haziran ayında Batman’a bağlı Hasankeyf 

ilçesine yakın Alo Dino Kalesi’nde üstlenmiştik. Kale yapısının 
tarihi hakkında somut bir şey olmasa da, halk arasında çeşitli 
söylentiler vardı. Anlatılanların İlgi çekici yanı bu kalenin 
yapımı ve idaresi bir Kürt komutanının elinde olmasıydı. 
Örmetaş döneminden çok önceleri yapıldığına dair güçlü 
veriler vardı. Batman’ın güneyinden başlayan, “Raman 
Dağı”nın güney tarafına düşen bu kale hala dimdik ayaktaydı. 
“Dicle Nehri”ne yapışık olup, yüz metre yüksekliğinde olan bir 
kayalığın içi yontularak yapılmıştır. Dicle’ye kavis çizen bu 
kayalık l harfi şeklinde koca bir binayı andırır. Kayalık kalenin 
içinde olduğu kaya, ucuyla birleştiği bir yerde kesilmişti. Altı 
metre derin bir o kadar geniş olan bu yarıktan kaleye girmek 
imkansızdır. Kalenin dört tarafı da uçurumdan oluşur. Kalenin 
batı tarafına düşen uçurumda kaya yontularak merdiven 
yapılmış. Buranın dışında kaleye uzaktan bakıldığında bir kaya 
paketi gibi gözüküp koca bir priketi andırır. Batı tarafına 
düşen yerde, uzak dağların yağmur sularını akıta akıta 
derinleşen bir derecik vardı. Haziran ayına doğru kuruyan bu 
derecik, kaya yontmasından içine aldığı tuz ve kireç nedeniyle 
yatağı içindeki çakılları adeta fırçalamış beyaza çevirmişti. 
Tamamı kayalık olan bu arazi yapısının yüzeyinde kum 
fırtınalarındaki kum damarlarını andıran bir toprak örtüsü 
vardı. Otlar erken yükseliyor, erken kuruyordu. Arpayı andıran 
ot biçimi Haziran ayında sarı-beyaz karışımı olan boz bir renk 
veriyordu. Meşe ağaçları seyrekti. Bu meşeler ya uçurumların 
dibinde, ya da toprağın yıllar yılı biriktiği yerlerde vardı. Bazı 
yerlerde ise kayayı yarıp parçalayan çam ağaçları 
bulunuyordu. Değişik bir coğrafik yapıya sahip olan buralar, 
biz küçükken televizyonda izlediğimiz kovboy filmlerinin 
çevrildiği yerlere benziyordu. Ekime elverişli olmayan 
buralarda bizden önce hayvan beslenmiş ya da balıkçılık 
yapılmıştı. Çok yabani bir coğrafyaydı. Kale de bu coğrafya 
içinde bu kadar yabani duruyordu. Merdivenlerden yukarı 
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çıktığınızda önünüze çıkan ilk yontuda sizi şaşırtan şey, üstün 
bir mantık ile buraların yapılma biçimiydi. Odaların hepsi 
birbirine bağlı olup, her odadan bir mevziiye çıkan bir koridor 
vardır. Bir iç ihanet olmasa burayı düşürmek mümkün 
değildir. On kişi çok rahat bir şekilde koca bir orduya karşı 
savaşabilirdi. Ki rivayete göre bu kalenin tarihinde aynen 
böyle olmuştu. Kalenin orta odalarında bir tünel yapılmış. Bu 
tünel, kaya içinde zikzak çizerek Dicle nehrine kadar 
inmektedir. Yüz metre yontulmuş kayalık, nehrin yol 
vermeyen bir kıyısında olan kaynak suyu üzerine çıkardı. Bir 
han kapısını andıran bir kapı ile incir ve nar ağaçlarının kapıyı 
sakladığı bir yerde dışarıya açılır. Kıyının iki tarafı da su olup 
yol vermemektedir. Bot dışında kapının açıldığı yere ulaşmak 
çok zordur. Karşıdan bakıldığında çok yaygın olan diken ve 
söğüt ağaçlarından dolayı, orada bir tünel olduğunu görmek 
mümkün değildir. Savaşarak zapt etmek günümüzde bile 
imkan dahilinde değildi. Bir hile ya da ihanet ile kaleyi almak 
dışında gerçekten de kaleyi düşürmek çok zordur. Kaleyi 
almak için  geçen iki bin yıl zaman hiçbir şey değiştirmemişti.  
Rivayet ihaneti lanetleyerek anlatmakta çok şey yitirilmiş gibi 
bir duygu insanda uyandırmaktaydı. Deli dolu olan Alo Dino 
bir ihanet sonucu kaleyi kaybetmiş arkadan vurulmuştu. Kale 
kuyularında su bitince, suyu tünelden çeken kadınlar arasında 
Alo Din onun karısı da varmış. Çok uzun süren abluka içinde 
bezen Alo Dino’nun eşi ihanet etmiş. Karşıda duran 
İskender’in askerlerine ateş çıkartmak için kullanılan taşlarla 
işaret verip, tünelin giriş yeri göstermiş. Sonrası malum… 

İşte 98 yılının Haziran ayının başında bu kalede 
üslenmiştik. İnsana cesaret veren yapısıyla çağımızda bile 
savunma için her türlü saldırıya meydan okuyordu. Öğlen 
vakitlerinden sonra Dicle’nin kenarına inerdik. Mayalanmış 
salamura peynirinin suyunu andıran Dicle suyu, bahar 
mevsiminde hırçın akışından yorulup dingin bir şekilde 
akıyordu. İçinde gizlediği kayalıkların yüzeyini vura vura 
yontmuş, onları pamuk beyazını andıran bir beyazlığa 
dönüştürmüştü. On-on beş santim derinliği kalan kenar suları 
kaplıca gibi ısınıyor, doğal kuvvet gibi yontulmuş kaya içinde 



 

125 

mayalanmış şarap gibi duruyordu. Ara sıra suyun ortalarında 
fırlayan bir balık sudan ses getiriyor nehrin derinliğini 
hatırlatıyordu. Hafif şeffaf olan suyun bazı yerlerinde bir kayış 
gibi pınar suyu, kenar suyuna karışmadan nehrin merkezine 
akıyordu. Çıplak ayakla dolaşıldığında soğukluğu bir hançer 
ağzı gibi baldırlarımıza değiyor, farklılığını belli ettiriyordu. 
Bolca olan reyhan otları ağır bir koku yayıyordu. Ara sıra deniz 
kenarında melteme karışan balık kokusu gibi bir koku geliyor, 
suyun akışı ile aşağılara doğru uçuyordu. Sivil insanlar için 
bulunmaz bir piknik yeri olacak bu yerde, biz ve bu 
gördüklerimiz vardı. İnce bir bulgur sarısını hatırlatan kumlar 
içinde Kürtçe “pırpar” denilen otlar sanki hormonluydu. 
Batman ve Amed kanalizasyonlarının suları buralardaki bu tür 
otlara yarıyordu. Bazı yerler böyle kum iken bazı yerler ise 
çakıl ve ufak taşlardan oluşuyordu. Yıllardır görmediğimiz sivil 
insanları o çakıllar içinde dolaşırken hatırlıyor, onlardan bize 
akan bir sürü atılmış artıklarla hayali bir aile ya da şehir 
düşlüyorduk. Yirmi sekiz numaralı ayakkabılardan başlayıp 
kırk dörtlere çıkan bu artıkların yanında bir şehir için ne 
lazımsa, atılmış hali ile bir koleksiyon oluşturmuştu. Toplum 
ve sistemin öğrettiği bir çok şeyi burada buluyor, 
zamanımızdan bu yana nelerin değişmiş olduğunu bu atılan 
şeylere bakarak anlıyorduk.  Ana markalar dışında bir sürü 
marka türemişti. Sonbaharda bunlar kalkacak, su ile birlikte 
gidecek, yerlerine başkaları gelecekti. Ve bu hep devam 
edecekti. Suyun kenarında yürümemize devam ediyor, sonra 
kendimizi suya atarak kaleden inen tünelin yakınına kadar 
yüzüyorduk. On beş arkadaştık. İki nöbetçi dışında hepimiz 
suyun kenarına inmiştik. Bazılarımız balık tutma ile meşguldü. 
İki yüz gramlık TNT ile bir sürü balık yakalıyorduk. Balıkları 
ızgarada pişiriyorduk. Ara sıra çetelerin bahçelerinden 
getirdiğimiz soğanları buraya yakın bir yere saklıyor, 
depoluyorduk. Balığın yanında “pırpar” dediğimiz otu 
doğrayıp içine soğan, birazda tuzık ile karıştırıp gerilla salatası 
dediğimiz kokteyli yapıyorduk. Balık çok olduğunda tuzluyor, 
güneşe bırakıp bir güç gün sonra tekrar yiyebiliyorduk. 
Akşamları geç saatlere kadar burada kalıyor, bazen şarkılar, 
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bazen de elimizde bulunan savaş romanlarını okuyorduk. 
Tolstoy un “Savaş ve Barış” ile ikinci dünya savaşını anlatan 
“Sıcak Karlar” romanlarını burada bitirmiştik. Su kendi halinde 
akıyordu. Pamukçular ya da karpuz bostanlarını sulayan 
insanların bu saatlerde suyun başında olabileceği bir mazi gibi 
dimağımıza yerleşiyor, bizi bu hafif akıntı içinde geçmişe 
götürüyordu. Ay ışığı vardı. O oldu mu, farklı bir ferahlık 
getiren düş dünyalarımız genişliyor, şiire çalınan yakamozun 
gerçekleri içinde, göz perdelerimize vuran ay ışığı görmeden 
oluşan bir su dünyası gibi adeta parlıyordu. Balık ve su 
kütlesinin derinlerden vurduğu kaya diplerinden gelen sesler 
dışında kaplumbağa sesi araya karışıyor, bende varım 
dercesine bu ifadesi zor sohbete katılıyordu.   Ay ışığı 
yükseldikçe Dicle’nin kenarında olan uçurum kayalıkların 
yüzeyindeki kireçimsi beyazlık gözüküyor, fosfor gibi yansıma 
veriyordu. Bazen suyun yüzeyine, bazen de kenardaki söğüt 
ağaçlarının dallarına vuran hafif meltem hoş bir hava 
yaratıyordu. Ortam aydınlandıkça azalan yıldızlara katılan 
petrol kamplarının ışıkları, çok uzaklardan hafif bir ateş 
kıvılcım gibi yansıyordu. Kamplar sanki semaya karışmış 
öylece durmuşlardı, yerleri yüksekti. Onlara doğru giden 
kamyonların motorlarından çıkan sesler bize kadar geliyordu. 
Ses ve telsizler bizim ile oralarda çalışan insanlar arasında 
birbirinden habersiz bir ilişki kurardı. Batman’dan çıkan 
vardiyalar, duran jenaratörler, tıkanan borular ile yerlerine 
ulaşan işçiler akşam saatlerimizin sesten konuklarıydı. Gece 
saat üçe kadar nehrin kenarında kalmıştık. Hava açılmadan 
hazırlanıp kaleye doğru ilerledik. Tan vaktinin nehir vadisine 
bıraktığı alışık kokusu geliyordu. Burun direklerimize böyle bir 
koku vururken baldırlarımıza iyice uzanan otların dikenli 
olanları batıyordu. Ay batmıştı. Yaklaşık iki saat uzakta olan 
“Şıkeftiye karakolu”nun yüksek derecedeki ışıkları, ışıktan bir 
sis gibi Raman dağının uçlarına vuruyor, yürüdüğümüz yere 
kadar hafif bir yansıma yapıyordu. Doğudan ise güneşi 
müjdeleyen yıldız parlıyor, suyun içinde fotoğrafı çekilmiş 
sanki iki yıldız oluveriyordu. Kaleye çıkmıştık.  Doğal bir tepe 
gibi olan kale her yeri görebiliyordu. Nöbetçilerden nöbeti 
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devralıp, arkadaşların uyuyabileceğini söyleyip, cihazı 
dinlemeye başladım.  Cihazda olağanüstü bir şey yoktu. Ara 
sıra kalkıp kaleye çıkan taşlık merdivenin üzerine kadar 
gidiyor, tekrar nöbet yerine dönüyordum. Hava aydınlanınca 
etrafı iyice keşfedip, nöbeti başka bir arkadaşa bırakıp 
yatmaya çalıştım. Ne kadar uyuduğumu bilmiyorum, ama 
kafamın içinde adeta patlayan bir sesle havaya fırladım. 
Nöbetçi arkadaş olan Nasır, karşıda mayın patladığını 
söyleyince hemen dürbünü alıp Dicle nehrinin diğer tarafına 
baktım. Yerden hala duman kalkıyordu. Tepe yamacına 
üşüşen birkaç asker çullayıp tepeye doğru yavaşça ilerliyordu. 
Mayın döşenirken mayını görmüştüm. Traktör aküsünün içi 
boşaltılıp TNT ile doldurulmuştu. Akünün kenarındaki metal 
parçalar bırakılmıştı. Patlaması korkunç olurdu ki öyle 
olmuştu. Dürbünü Nasır arkadaşa bırakıp silahımı almaya 
gittim. Tesadüfen arkadaşların kaldığı bölümden kalenin 
dibine bakınca terleri yüzüme vuracak gibi bir askeri kolun, 
araba yolundan kaleye doğru geldiğini gördüm. Ani bir iç güdü 
ile arkadaşların pencereleri tutmasını söyleyip Nasır arkadaşın 
yanına koştum. Hemen bir arkadaşla merdivenin yukarısını 
tutacak bir şekilde mevzilenmesini söyleyip, tekrar 
arkadaşların olduğu yere geri döndüm. Öncü askerler 
merdivenin dibine ulaşmışlardı. Karşı tarafa baktığımda 
karınca sürüsü gibi, karşıya düşen tepenin başında askerler 
vardı. Operasyon kapsamlıydı. Dicle’nin öbür tarafını 
tuttuklarına göre planlanmış bir operasyondu. Bunları 
düşünürken çeliğe vurulan demir testere sesini andıran bir ses 
geldi ve ardından bağırmalar… Nasır arkadaş ateş etmişti. 
Sesle beraber eski savaşlardaki okçular gibi pencerelerden 
namluları çıkartıp askerlerin üzerine metal parçaları boşalttık. 
Araba yolunda duman yükseliyordu. Branda bezleri gibi yolun 
üzerine düşen askerler ne geriye, ne ileriye, ne de sağa sola 
kaçabiliyordu. Kale o kadar hakimdi ki altımıza düşen 
dereciğin içini bile görebiliyorduk.  

Böyle bir yerde yakalanmak kimseye nasip olmasın 
misali ilk çağların fıçılardan boşalan kızgın yağ, ardından ok 
uçlarına yapıştırılan yağlı bez, ateşlenerek fırlatıldığı anda 
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yanan bedenleri geride bırakan bu an, savaşın o bildiğimiz 
hallerinden bir tanesiydi. Sadece ölümün sizi beklediği o anda 
kimsenin aklından şöyle bir şey geçmez: “bu vahşeti durdurun 
yeter! Bu kadar insanlar ölmesin!” diye, ama herkesin 
omuzlarında olan metal canavarlar, taraflardan bir tanesini 
mağlup etmek zorundaydı. Bizden önce savaşı böyle ortasında 
durdurup geri çekilen tarafların örnekleri yoktu. İşte o anda 
insanlar usul usul  can veriyordu. Böyle anlarda elinizdeki ve 
karşınızdaki silahlar ne kadar da kontrol dışı oluyor, 
merhamet denilen şeyi unutuyordu. Demire demir, bıçağa 
bıçak denilircesine zamanın bütün kini, öfkesi o anlarda 
yoğunlaşır sizi tanınmaz hale getirirdi. Bir saat boyunca bu 
vaziyette çatışma devam etti. Kale’ye sadece bir yerde ateş 
etme olanağı vardı ki karşımızda duran tepe dışında ateş 
yapılmıyordu. Pencere kenarlarına çarpan mermiler sekiyor, 
ufacık kaya parçalarını alıp bir tokat sonrası kulaklarda kalan 
sesleri geride bırakarak boşluğa karışıyordu. Ara sıra 
pencerelerden altımıza bakıyor, hareket eden asker varsa ateş 
ediyorduk. O esnada ufak bir taşın arkasına sadece kafasını 
koruyabilen bir asker telsizle konuşmak istiyor, telsizin 
çekebilmesi için bir eliyle onu havaya kaldırmak istiyordu. 
Yanımda duran Şervan arkadaşın elinde portatif bir G-3, A-4 
silahı vardı. Bana seslenerek “o bana ait bu G3 silahı sahibini 
de öldürür” deyip askerin eline nişan aldı. Ateş etmesi ile 
telsizin uçması bir oldu. O an acıdan yuvarlanan asker iyice 
açığa çıkmıştı. İkinci atışı da yapınca asker dünyadan 
kopmuştu. Şervan Kobani’li bir arkadaştı. Kobani’li arkadaşlar 
savaşta çok iyiydiler. Şervan’ da savaşçılığıyla Botan’da 
tanınan bir arkadaştı. O zamanlar Botan bizim için bir ölçüydü. 
Botan savaşçısı denildi mi, artık güvenebilirdiniz.  

Altımızdaki askeri kol işlemez hale gelmişti. 
Beklemedikleri bir yerde yakalanmışlardı. Sırtlarındaki 
çantaların büyüklüklerini hala hatırlarım. İlk yere 
düştüklerinde çoğunun dengesini kaybettiren o çantalardı. 
Bazılarının çantalarında lav ve roket vardı. Mermiler deyince 
onlar patlamış en fazla onlar zarar vermişti. Biz 
durduğumuzda bile ara sıra bu silahlar patlıyor aşağıdan acı 
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dolu bağrışmalar geliyordu. Bu sesler içinde birden bire içinde 
olduğumuz oda da adeta sarsıldık ve ardından kulakları 
patlatırcasına bir ses geldi. Ardından bir tane daha ve  bir 
daha, bir daha bu ses devam etti. Ses içinde hafif bir motor 
sesi geliyordu. Kobralar gelmişti. Roketlerin yaylım atışından 
sonra sert bir tahtayı kesen hizar sesini andıran kuru ve sert 
bir ses, odanın tepesinden geliyor, kaya sanki kesiliyordu. 
Kobra doçka silahı ile ateş ediyordu. Ses kesilince onları tahrik 
etmek için Azad arkadaş karnas suikast silahı ile ateş ediyor 
tekrar odanın içine kaçıyordu. Kobra atışlarına devam 
ediyordu. Pencereden içeri isabet etmese kobranın hiçbir 
tehlikesi yoktu. Her şeye karşın merdiveni gören pencere 
odasındaki iki arkadaş dışında, diğer arkadaşların iç odalara 
gitme tedbirini aldık. Kimyasal dışında hiçbir silah etkili 
olamazdı. Kale kayasına çarpan roketler iç odaları bile 
sarsıyordu. Vakit öğleye doğru gitse de zaman ilerlemiyordu. 
Yaptığımızı yapmış bundan sonrası savunmaya ağırlık 
verecektik, ama içimde Alo Dino’nun kaleye kıstırılması 
gelince bu günün çokta önemli olmadığını düşündüm. Kaleyi 
almaları zordu, ama bizi kalede bırakarak kaç günlük abluka 
altında tutsalar cephane ve erzağımız bitecekti. Askeri mantık 
bunun en avantajlı yol olduğunu karşımızda duran subayda 
biliyordu. Alo Dino iki bin yıl önce tünel yapmış ama ihaneti 
düşünmemişti. Şartları karşılaştırdığımda bizden ihanet olsa 
da kaleyi yine alamazlardı, ama çıkış yerlerinin bilgisini alır 
oraları tutabilirlerdi. O an birlikte olduğumuz arkadaşların 
hepsini tek tek düşündüm. 

Nasır Amedliydi. Gaziantep Üniversitesini bitirip tren 
makinisti olan babası ve öğretmen olan annesiyle, şartları iyi 
olan bir aileden gelmeydi. Önderlik sahasında kalmış Botan 
Hareketli Taburu’nda Adıl arkadaşın yanında yer almıştı. 
Benden daha bağlı olup, sabahtan beri en riskli yerde çatışıyor 
ve hala riskli yerde savaşına devam ediyordu. 

Şervan Kobani’de en riskli yerlerde kalmış kendini 
ispatlamış, her yerde sevilmiş, ilke sahibi bir arkadaştı. Şoreş, 
Ciwan, Azad, Mahsum ve diğerlerinin hepsi bu konularda 
benden iyi arkadaşlardı. Ben bunları düşünürken Şoreş 
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arkadaş bu kıyametin içinde “çay yapalım” deyince “bunlar bu 
ufak çatışmaların adamı değil, bunlar büyük cengler için 
doğmuş” şeklinde düşünmüş, şimşek çarpması gibi o uğursuz 
düşüncelerden sıyrılmıştım. Laylon torbaları ile şıkeftın 
içindeki çalı çırpı ile çay hatta makarna bile yapmıştık. Birlikte 
yaşayacak, birlikte ölecektik. Ya da bazılarımız bu ateş 
sınavında talihin çizdiği yazgıda yarınlarını bilmeden, yarından 
daha önemli olan bu topluluk içinde bu andaki yaşayanları 
paylaşacaktık. Dün ve yarını öldürecek kadar dolu dolu anlamı 
olan bu an, bir mazi olduğunda çoğumuzda bunu arayacaktık. 
Yazılır ya da yazılmaz olacak o an, kimsenin de çok düşündüğü 
bir şey değildi. Bizler, tek tek birimiz için bir arada iken, 
hepimizde şu anımızı bilmeyen adsız bir halk için vardık. 
Zamanın yonta yonta eskitmediği şu kadim kale içinde iki bin 
yıl önce Makedon İskender’e karşı savaşmış o deli dolu 
adamın torunları olarak bize bıraktığı bu siperde, bu seferde 
Türk askerlerine karşı savaşıyorduk. Acaba “Alo Dino bu 
günleri düşünmüş müydü?” diye az sayı ile binlerce askere 
karşı savaşılabilen bu askeri harika yapıt içinde kendimize 
sorular soruyor, zamanın tuhaf hallerine bu şekilde 
dalıyorduk. Eski tarihlerin koçbaşları gibi Kobra vurmaya 
devam ediyordu. Bir ara Kobra atışları durur gibi olunca, Şoreş 
ve Mahsum arkadaşları, Nasır arkadaşın yerine gönderdik. 
Nasır arkadaş “Kobraların mühimmat için Amed tarafına 
uçtuğunu” söyleyince, biz tekrar pencerelere koştuk. Çevre 
dumanlar içindeydi. Kalenin çevresinde otlar kurumuştu. 
Eskilerde Koçerler kaldığı için, kale kenarında koyunlar çok 
kaldığında otlar bir buçuk metre kadar yükselebiliyordu. 
Kobranın atışları içinde arazi yanmıştı. O an aklıma kendilerini 
otların içine atıp, vurulan ya da yaralı olma ihtimali olan 
askerler geldi. Kobra pervasızca bütün çevreyi vurmuştu. 
Çevrede hareket yoktu. Bu tuhaf gelse de biz bu 
hareketsizliğin nedenini sonra detaylı anlayacaktık. Karşı 
tepelerde hareket gördük mü karnas ya da G3 silahı ile birkaç 
atış dışında biz de sessiz kalmıştık. Kısa bir süre sonra Kobralar 
yine gelmeye başlayınca biz tekrar eski vaziyete geçtik. 
Vuruşlarına yine başladı. Telsizle bize bilgi veren Şoreş 
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arkadaş, “Kaniye Şex” dediğimiz karşı tarafımız ile kalenin 
doğu tarafına düşen yere Skorsky helikopterlerinin bir şeyler 
indirdiğini” söyledi. Telsizle dinlediğimizde anladığımız 
kadarıyla ….. gözünden bahsediliyordu. Düşman akşam 
hazırlıkları içindeydi. Kaniya Şex, kaleden çıkacağımız kapının 
tam karşısına düşüyordu. Düşmanın bu kapıdan çıkmamızı 
engellemek için kapıyı kontrol altında tutacağını 
düşünüyorduk. Zaten tek yapacakları şey buydu. Kale içindeki 
tünelden büyük ihtimalle haberleri vardı. Yanlarında olan 
çeteler, civar köylerinin çeteleriydi ve kale hakkında bilgileri 
vardı. Tünelin kaleye çıktığı ağız kısmı kapanmıştı. Dolayısıyla 
kapı dışında kaleden çıkma seçeneği gözükmüyordu. Biz bu 
gerçekleri düşünürken hava yavaş yavaş akşama evriliyordu. 
Altımızda çok sayıda ölmüş askerin cenazesi vardı. 
Çıkacağımız kapı ise namlu ucundaydı. Cenazelerin üzerine 
gitme şansımız zayıf hatta hiç yoktu. Yapılacak şey kaleden 
kayıp vermeden çıkmaydı. Dicle nehrinin tarafına düşen kale 
duvarı en az altmış metre yüksekti. Bu duvardan nehre bakan 
bir pencere vardı, ama bu pencereden çıkma işi gün boyu 
yaptığımız savaştan daha zordu. Düşman kale ağzını 55’lik top 
ile vurmaya başladı. Top isabetli vuruyordu. Büyük ihtimalle 
üzerine termal ya da gece görüşlü dürbün monte etmişlerdi.  
Oda içinde toplu haldeydik. Her arkadaş çıkma yöntemi 
hakkında kendi görüşünü çoktan sunmuştu ama hepsinde son 
derece risk vardı. En son şu görüşe vardık ki, düşmanın 
yoğunlaşmasını cenazelerin üzerine verip, Dicle’ye bakan 
pencereden şutık ile aşağıya inecektik. Çok zamanımızı alsa da 
başka çare yoktu. Dicle’nin kenarları derindi ve tepe başına 
indirilen termal etkisiz kalacaktı. Aşağıya indiğimizde iki 
guruba ayrılıp, birisi Dicle’nin aşağı tarafına diğeri yukarı 
tarafına yol alıp, yer altına gömülecektik. Hazır olan yeraltı 
yerlerimiz vardı.  

Aynı planlamada olduğu gibi yaptık. Üç arkadaş 
pencereden askerler üzerine ateş edip “saldırıya geçiyoruz” 
süsünü verdik. Böyle yapınca karşı taraftan askerler, 
cenazelerinin olduğu yerin üstüne aydınlatma fişekleri fırlatıp, 
kaleden inen merdivenin altına seri bir şekilde MG-3 ile ateş 
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etmeye başladılar. Diğer arkadaşlarda şutıkları birbirine 
bağlayıp aşağıya bırakıyordu. Altı arkadaşın şutığını bırakıp en 
hafif olan Mahsum arkadaşı  yedek şutuk ile aşağı bıraktık. 
Şutıklar az gelmişse o yedek şutığı bağlayıp yere inecekti. 
Uçurum suyun kenarına kadar iniyordu. Sular indiği için 
kenara vuran su derin değildi. Kış olsaydı kaleden çıkmak 
oldukça zor, belki de imkansız olacaktı. Üç dakika geçer 
geçmez Mahsum arkadaşın işareti ile yere ulaştığını anladık. 
Kayıp vermeden akşama çıkmıştık. Kurtuluş için denediğimiz 
yöntem, sırat köprüsü üzerinden yürümeye benzese de kale 
içinde kalmaktan daha iyiydi. Ölüm ve tehlike arasındaki 
tercih bizi bu tercihe götürmüştü. Hepimiz inmiş, kaleden 
çıkmıştık. Ardımızda sadece kış boyu içinde çay içtiğimiz küçük 
çaydanlığımız kalmıştı. Düşmanın hıncını bu çaydalıktan 
çıkaracağı kesindi. Nedense düşmanın bu çaydanlara karşı 
özel bir antipatisi vardı. Onu, onunla geçirdiğimiz bütün 
anılarımızla kalede bırakmıştık. Hemen iki guruba ayrıldık. 
Benim içinde olduğum grup batı tarafına yol aldı. Yaklaşık bir 
saat kıyı boyu ilerleyecektik. İzlerin çıkmaması için suyun 
kenar uçlarında yol almak zorundaydık. Çanta, teçhizat ve 
silahımızı omzuma atıp suyun içinde ilerledik. Su bazen 
boğazımıza kadar geliyor bizi geriye doğru itiyordu. Kah 
derine, kah yüzeyine çıktığımız su yürüyüşümüz devam 
ederken, birden hava aydınlanıp yıldız gecede şimşekleri 
andıran bir gürültü oldu. Sağ tarafımıza düşen uçurum 
kayalıklarına kor kömür parçaları gibi bir şeyler deyiyor, sekip 
uçsuz bucaksız semada karanlığa karışıyordu. Demiri pota 
içinde suya dökmeye benzeyen bir ses ile çizgi çizgi suyu 
yaran metal parçalarının vızıldamaları kulaklarımızın etrafında 
geçip tekrarlanıyordu. Adeta bir sürü çam ağacının ateş 
üstüne atılıp, ağaçtan seken kıvılcımlar gibi vadi bunlarla 
dolmuştu. Bizi görmüşlerdi. Kaleden başlayan kayalıkların 
kavis çizdiği yerin uçlarında mevzilenen askerler bize ateş 
ediyorlardı. Kendimizi sadece yere atmıştık. Yirmi santim 
derinliği olan nehir kenarında yere yatarak bir sağa, bir 
solumuza mermiler değiyor, çarptıklarında üzerimize fırlayan 
su damlalarının ıslaklığını hissediyoruz. Bir yanımız nehir, 
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diğer yanımız ise kayalıklardan yükseltilerle çevrili bir 
uçurumdu. Ne geri, ne de ileri gidebiliyorduk. Kötü bir yerdi 
ve biz kıstırılmıştık. Tek çare nehrin karşı tarafına geçmekti, 
ama nasıl gibi dev bir soru ile karşı karşıya idik. Atışlar devam 
ediyordu. Sema havai fişekler atılmış gibi aydınlanmış, su da 
ters olmuşçasına adeta aynada kendine bakar gibiydi. Bizi 
öldürmek için yalandan bir yakamozun indiği nehir yüzeyinde 
kurşun ve ışıldaklar uçuşuyordu. Bu berbat hal içinde “karşı 
tarafa geçelim” deyip kendimizi suya doğru bıraktık. Suyun 
altında başka bir nehir varmış gibi akıntısı fazlalaşıyor, 
ayaklarımızı bizden almak istercesine yerden kaldırıyordu. 
Azad arkadaşa bağırıp “ikişer ikişer birbirimize tutunarak 
ilerleyelim” deyip, temkinli ve biraz da korkarak suyun kalbine 
doğru yol alıyorduk. Su seni teslim aldığı anda nefes borusuna 
adeta üflüyor ve nefesini yavaş yavaş kesiyordu. Su 
derinleştikçe başınız dışarıda olsa bile kalp atışlarınız artar, 
dipten gelen bir çekimle nefesler adeta kesiliyor gibi olurdu. 
Tanrı bir kapıyı kapatır, diğerini açar misali biz ilerledikçe 
düşmanın atışları azalıp durur gibi oldu. Ve gerçekten durdu. 
Suya vurup karşıya geçebilmiştik. Ya gece görüşü, ya da 
termal kameraya bir şeyler olmuş olacak ki bu atışlar 
durmuştu. 

Karşıdaydık, ama güvence de değildik. Top patlasa 
düşmandan yirmi dakika uzaktaydık. Yerimiz ve yönümüz belli 
olmuştu. Nehir yatağından çıksak termal kameranın karşısına 
çıkardık. Sabahleyin mayının patladığı yerde düşman olduğu 
için bize kalan sadece batıya doğru gitmek olurdu ki, bunu 
düşmanda biliyordu. Ne yapalım deyip dururken Azad 
arkadaşın “buldum” deyip gürleyen sesine, içgüdüsel bir 
biçimde kendimizi tutmadan ellerimizi ağzına götürüp 
“şışttttt….” diyerek susturmak istemiştik. Sesi sanki 
yankılanmış vadiyi doldurmuştu. Bulduğu şey yakınımızda 
sakladığımız bir bottu. Söze karışan Mahsum arkadaş “sakın 
tekrar karşıya geçelim deme yoksa sabaha kadar bir karşıya 
bir buraya geliriz” deyince Azad arkadaşın verdiği cevap 
mantıklıydı. Kendimizi nehirden bırakacaktık. Yani geldiğimiz 
yöne doğru botla sudan ilerleyecek kalenin doğu tarafına 
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manevra edecektik. Bu şekilde düşmanda yanılacak, bizim 
batıya doğru gittiğimizi sanacaktı. Yani düşmanın bizi 
görmesini lehimize çevirecektik. O an söze karışan Ciwan 
arkadaş “peki düşman bizi su üstünde yakalarsa ne olur?” 
sorusuna Azad arkadaşın verdiği cevap “düşmandan 
görünebilen yer karşı taraftaki atışlara maruz kaldığımız 
yerdeki eli metrelik bir yerdi, biz ise nehrin bulunduğumuz 
tarafından kendimizi bırakacaktık. Burası da düşmandan 
gözükmüyor”du. Azad arkadaşın fikrini hızlı bir şekilde 
devreye sokmak için botu getirmesi için kendisini gönderdik. 
Bot geldi şişirdik ve kendimizi bıraktık. Bot içinde bile rahat 
durmuyor kendi halimize gülüyorduk. Azad arkadaş “Alo Dino 
böyle yapsaydı belki İskender’i yenerdi” deyince gülmelerimiz 
daha da artmış, iki elimizle ağzımızı tutmuş, midemizle 
gülüyor gibi göbeklerimiz hareket ediyordu. Bot hızlı hızlı su 
ile birlikte akıyordu. On beş dakika içinde kaleyi sollamıştık. 
Botla gitme Ciwan arkadaşın hoşuna gitmiş olacak ki, “bence 
bu botun gidebileceği yere kadar gidelim” diyordu. Nehir 
üstünde yol alarak nehrin iki kavisini geride bırakıp, kalenin 
görülebileceği bir yerde durup, uçurumlar içinde bir yer bulup 
üstlendik. İkinci gün kaleyi uzaktan dürbünle keşfettik. 
Düşman öğle sonrasına kadar kaleye girmeye cesaret 
edemedi. Üçüncü günün erken saatlerinde geri çekilme yaptı. 
Biz kaldığımız yerdeydik, düşman çekilince kaleye gitmiştik. 
Askerlerin olduğu yerler yanmış bir malikhaneyi andırıyordu. 
Yanmış çantalar, patlamış mermilerin geride bıraktığı MG-3 
şeritleri, toprağa saplanmış roketler ile yanmış cesetlerin 
diplerinde kalan yağ katmanları ile tam bir vahşeti 
andırıyordu. Kobra atışları sonucu yanan otlar içindeki 
askerlerin çoğu yanmıştı. Diğer sağ kalan askerler ölüleri 
cezalandırmış gibi bir hava yaratmışlardı burada. Hiçbir 
şeylerini toplamamışlardı. Yerde duran bir çantanın yarısı 
yanmış öylece bırakmışlardı. Normalde Türk ordusu öyle 
şeyler yapmazdı, ama bu çatışma da yapılanlar tuhaf olmuştu. 
Çantaların içinde günlük fotoğraf makineleri hala duruyordu. 
Bir askerin günlüğü ve fotoğraflarını uzun bir zaman 
yanımızda bırakıp onlarla ilgili olan anı, bir başka anı olacak 
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kadar bizi etkilemişti. Bizler sonra bu birliğin “Batman Alayı 
Sıhhiye Birliği” olduğunu anladık. Bu çatışmada albayı pusuya 
koymuş, akşama kadar dibimizde bırakmıştık. Düşman bir 
şekilde aslında kaleden çıkmamızı istemişti, yoksa bir fark 
edişle albayı vurmak an meselesiymiş. Bu albay bu olaydan 
sonra bizim birliği “fanatikler” diye bir anı yazısı ile anacaktı. 
Askerleri tek tek yanında vurulmuş, kendisine de belki de ölü 
süsü vermişti. Onların durumu bu iken, kalenin durumu ise 
anlatmaya değerdi. Kale bizimdi, onun ile yaşayan bizdik. 
Birçok yerinden darbe alan, bir balinayı andıran dış 
görünüşüyle siyah beyaz olmuştu. Kobra roketlerinin değdiği 
yerler, onu nakışlamış, ucu sivri olan bir çekicin ağız uçlarını 
andıran izler bırakmıştı. Bir yaralı, bir nakışlanmış gibi iki 
duygu uyandıran kalemiz dimdik ayaktaydı. O, bizi koruyan 
kalkan gibi rol oynamıştı. Alo Dino’nun bu harika eseri, onun 
torunlarını metal canavara karşı bu şekilde korumuş, 
medeniyet denilen şeye karşı asiliğini ilan etmişti.      

 
Pale Omeri 
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Acılar Da Bir İtiraftır 
98 kela ALO DİNO çatışmasından sonra, ölen 

askerlerin bireysel eşyaları elimize geçmişti. Bir askerin 
günlüğü uzun bir süre yanımda kalmıştı. Bu çatışmadan dört 
gün sonra üç arkadaş pusuya girerek şehit düştü. Şehit 
arkadaşlardan Fırat arkadaşın günlüğü de çantamdaydı. 
Dicle’nin kenarındaydık. Ne yakamozun, ne de Dicle’de 
gecelediğimiz akşamların bir anlamı vardı. Arkadaşlar o gün, 
Dicle kenarında dolaşan deli bir kadından bahsediyorlardı. 
Arkadaşlar ona yemek vermişlerdi, ama kadın ansızın gitmiş, 
kayıplara karışmıştı. Ben ise günlükleri okuyor, adeta o anın 
her şeyinden kopmuşcasına günlüklerin anlattığı anlara 
gitmiştim. Fırat’ın yazdıkları çok acı veriyordu. Bir geçmişe 
gidiyor bir geliyordum. Askerin de günlüğünde geçen şeyler, 
düşman da olsa uçları birbirine değen; bazen çakışan, bazen 
de uzaklaşan anlamlar çıkıyordu. Dalmıştım. Sıcak bir yaz 
gününde 95 yılının bahar ayına giden bir dalma idi. 

 Hafiften bir yağmur yağıyordu. Yağmur bizi ıslatıyor, 
bedenimizden bir şeyler alarak torağa karıştırıyordu. Yağmur 
hafif bir acı verip kendi tonunda bizi dengeliyor, nemlenmiş 
gibi bir düşünce dünyasında gidip geliyorduk. Bağırmalarımızı 
engelliyor, bütün acılarımızı yüreğimize akıtıyordu. Yağmur 
gibi olmuştuk. Belki de bu yağmur imdadımıza koşmuştu. 
Gözlerimizin görebileceklerini yıkamış, metal izler yerini 
morluğa kaçan bir yaranın kesilmiş haline bırakmıştı. Bütün 
kanlar toprak anaya karışmış, onu içine çekmişti. Belki de 
acele etmiyordu bu ana ki, bilirdi kandan sonra geriye 
kalanları da alacağını. Meşe ağaçlarının yapraklarından usulca 
düşen su damlaları bu bedenlerin üzerine düşüyor, 
üzerlerindeki parçalanmış bezlerin içinde erir gibi 
kayboluyordu. Uzamış otların uçları bedenlerinin altından 
başlarını çıkartmış, yarım bir canlılıkla uzamalarını engelleyen 
ağırlığın altında adeta çıkmak istiyordu. Bir meteor çukurunu 
andırıp çevresi yüksek tepelerle çevrili yerin ayıbı sanki 
saklanmak isteniliyor, sis bütün her şeyi gri bir karanlığa 
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boğmuştu. Çevremizi elli metre kadar görebiliyor, et ve 
kandan bir çember içinde öylece gidip geliyorduk.  

Eski zamanların acıyı hafifleten öykülerinde geçen 
bazı olaylarda geçtiği gibi yüreğimizle boğuşuyor, ama onlar 
gibi yapamıyorduk. O eski savaşçılar, çok sevdikleri 
arkadaşların onuruna onları yakarak onlara tören yaparlardı. 
Bunlar acıyı hafifleten şeylerdi. Onlar, yaşamın zor olduğu bir 
savaşta yaşamı savaş tanrısının yanına giderek 
yaşanabileceğine inanırlardı. Savaş tanrılarına yaraşır bir 
savaş sonrası, onun huzuruna çıkar böyle onure olurlardı. Biz 
ise ölüme inanmayan bir davanın yaşatılma anının sancılarını 
yaşayan bir vaziyetteydik. Bedenleri yavaş yavaş taşıyorduk. 
Bınevş arkadaşı yağmurluğun içine sarmış kaldırmaya 
çalışırken, Fırat arkadaşın tuttuğu yer elinden kayıp yere 
düştü. O an öfkem beynime hücum etmiş, Fırat arkadaşı 
azarlamıştım ve o an Fırat arkadaşın artık değişip tanınmaz bir 
hal aldığı nokta oldu. Fırat arkadaşı artık tanıyamadık. Kan ve 
cesetlerden etkilenmişti. Onu oraya götürmemiz yanlıştı. Hep 
seçer giderdik, ama Fırat’ı da seçmiştik. Yanılmıştık. Bu 
olaydan sonra hem biz, hem de o birbirimize karşı değiştik. 
Onu, kırıldığı noktanın üzerine sürükleyip onu yenme bildik bir 
yöntemdi ve eskiydi. Fırat arkadaş bu şekilde kendine 
gelebilirdi. Ama biz buna inansak da, Fırat arkadaşta kendine 
eziyet eden bir hal vardı. Acı çekerek, eleştiri alarak bir şeyleri 
dengelemeye çalıştığını bilmek, o anlar için dahi olmayı 
gerektirirdi. Çok açık olan şey onun duygusal olduğuydu, 
bilinmeyen bir şey olmayan bu durum intikama çevrilmese 
savaş gibi bir yerde insanı bitirirdi. Yenilmenin başka bir 
ifadesi olan bu durum Fırat arkadaşı esir almıştı. Fırat arkadaş 
kendine gelemedi. Her çalışmadan kendini alı koymasa da bu 
durumu artık çevresine yansıyor, yavaş yavaş çevreden tepki 
alan bir hal alıyordu. Savaşın kabul edilmeyen neyini 
sindiremiyordu? Sorusunu artık biz kendimize soruyor, Fırat 
gibi bir arkadaşın altından çıkabileceği bu durumun dışında 
başka şeyler düşünmeye başlamıştık. Böyle bir ruh halinin 
insanın götürdüğü nokta korkaklıktı. Korkaklık, savaşın bildik 
en ikna edici brandası gibi insan ruhunun üzerine çekilip her 
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şeyi altında bırakan bir izahtı. Savaşın asla kabul etmediği bu 
durumu, savaşçıların kabul etmesi bir zehir gibi bütün bünyeyi 
sarabilirdi. Onun için, savaş tanrıları bunu en büyük günah 
saymışlardı. Gerçeğin kendisi bir tanrıydı. Onu hatırlamaya 
gerek bile yoktu. Artık bundan sonrası her eylem planlaması 
öncesi Fırat arkadaşı katmayalım sesi gür çıkıyor, gerçek 
herkesi ikna edebiliyordu. Fırat arkadaşı eyleme 
katmayacaktık. Ruhunu rencide eden bu duruma 
davranışlarıyla tepki göstermeyen Fırat arkadaş içindekilerini 
bize açmıyor, davranışların insanı yanılttığı o işkence eden 
orta bilinçle bizi bildiğimizde bildik kılan halde bırakıyordu. O 
ruhumuzdan kopmuştu. 

***  *** *** 
Dört beş ayı geride bırakmıştık. Planlaması yapılıp 

içinde olduğumuz bir eyleme Fırat arkadaşı da katmıştık. 
Habızbena denilen yerde 95 yılının sıcak bir yaz günündeyiz. 
Bir korucu köyünün okuluna yerleşen askerlere vuracaktık. 
Köyün içinde korucular bizi fark etmiş, ateş açmışlardı. 
Başımızı kaldıramıyoruz. Bizim tim parçalanmış, Fırat 
arkadaşla yalnız kalmıştık. Koordine durumunda olan Hamza 
arkadaş bizim hemen geri çekilmemiz için talimat veriyor, biz 
ise atışların azalacağı anı bekleyip geri gidebilecek yeri 
düşünüyoruz. Tam o anda kendimi patlayan kalirüfer 
kazanında hissetmiş, her yanım yanmış gibi çevre ile bağlarımı 
kaybetmiştim. Gözlerim yanıyor, kafam zonkluyordu. Havada 
uçuşan izli mermilerin kayan bir yıldız gibi gerisinde bıraktığı 
ışıklarını görüyor, seslerini işitemiyordum. Onlara takılan 
gözlerime işkence eden bir alev koru bir daha tekrarlandı. 
Kendimi kaybetmiştim. Tenime ve yüzüme yapışan sıcak bir 
barut kokusu beynime hücum ediyor, başımı ağrıtıyordu. 
Koku ve sıcağın birbirine karıştığı anın içinde ayıldığımda 
yapayalnızdım. Ellerimle silahı aradığımda silahın olmadığını 
fark ettim. Fırat’ın yerinde roket duruyor, kendisi kleşimi 
alarak gitmişti. Bir iç refleksle ışık hızında durumu anlamaya 
çalışıyor,  bırakıldım mı yoksa? Deyip, ellerimle vücudumu 
yokluyor; kan izlerini bulmaya çalışıyordum. Bana bir şey 
olmamıştı. Geriye bir korucu evinin bulunduğu yere bakınca 
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salondan hızlı bir şekilde içeriye dalan Fırat arkadaşı gördüm. 
Komutanlık tarafından verilmiş olan geri çekilme talimatı ile 
Fırat’ın ardından gitme gereği arasında bocalıyor, karar 
vermeden roketi alıp hızlı hızlı adımlarla salona doğru 
koşmaya başlamıştım. Evden bize doğru yapılan atışlar 
durmuştu. Salon lambasına takılan gözlerim önümü görmemi 
engelliyordu. Tam o esnada ayağım bir şeye takılmış, yere 
düşmüştüm. Elimin avuçlarıma yapışan bir şey demiri 
mühürlercesine avuçlarımı yakmış, elimi hızlı bir şekilde geri 
çekmiştim. Avuçlarıma roket şarapneli yapışmıştı. El dirseğim 
ılık bir su dökülmüş gibi ıslanmış, hoş olmayan bir koku içinde 
kendimi geri çekmiştim. Dirseğim kan içinde kalmıştı. Yanı 
başımda bir ceset duruyor, kan içinde adeta yüzüyordu. Tam 
o esnada içerden bir tarama sesi geldi. Silah taraması kısa 
sürüp bir tane daha gelince salona koştum. Hem bağırıyor, 
hem de duvara adeta yapışarak kendimi savunmaya 
çalışıyordum. Fırat’tan ses seda yoktu. Şehit mi oldu acaba? 
Diye düşünüyor, iyice çığırından çıkan durumun içinden bir an 
olsun çıkmak istiyordum. Kapısı açık olup penceresi tümüyle 
kırılmış odanın içine girdiğimde, yerde duran 18-19 yaşlarında 
bir kızın kenarında duran yaşlı bir kadın ile havada durup 
namlusu onlara doğru dönük olan Fırat’ı gördüm. Herkes 
adeta donmuş bir halde bir yere bakıyor, heykel gibi 
duruyordu. Kadın saçlarını açmış, önceden çektiği belli ettiren 
bir dağınıklık içindeydi. Duvarda Kleşin mermi izleri vardı. 
Fırat duvara ateş etmişti. Kadın aklını kaybetmişti. Fırat’a 
bakıp gülmesi önce beni korkutmuş, sonra delirdiğini 
anlamıştım. Peki, Fırat’a ne oluyordu? O artık iyiden iyiye beni 
zorluyordu. Ne tuhaf savaşçıydı böyle diye düşünmüş, onun 
Bınevş arkadaşı kaldırırken düşüşünü hatırlamıştım. Şimdi de 
bu tuhaf olay ve tuhaf manzara içinde donmuş halini 
izliyorum. İki defa akıl sınırlarımı zorlamış, ne diyeceğimi şaşar 
halde onun karşısında öylece durmuş bakıyorum. Fırat, bazen 
yerde duran kıza, bazen de bana bakıp sanki bir şeyler 
söylemek istiyor, ama söyleyemiyordu. Kız fırlatılan roket 
şarapneliyle ölmüştü. Boğazında bir eşarp vardı. Üstündeki 
sarı gömlek şakağından akan kan ile bir kenarı kıpkırmızı 



 

140 

olmuş, sol tarafı üstünde uzanarak olan biteni artık hiçbir 
zaman görmeyerek yerde öylece uzanıyordu. Fırat’ı kolundan 
tutup hızlı bir şekilde kendime doğru çekerek dışarı çıkmış, 
sonra köyden alelacele çıkmıştık. Bizim savunma tepesinden 
hala mermi sesleri geliyor, bazı noktalara ateş ediliyordu. Bu 
işimize yaramış dikkatler üzerimize gelmeden geri çekilme 
yapmıştık. Fırat arkadaş çok değişmese de, çevreden ona karşı 
gelişen yargılar değişmiş, zamanla onu kendine getirmişti. 
Fırat kendini ispatlamak için mi bunları yapmıştı? Sorusunun 
cevabı pek bilinmiyordu, ama geçmiş savaşlarda böyle 
örnekler çok olmuştu. Fırat farklı bir şey yapmıştı. İçinde 
çatışmaya girdiğimiz köy, şehit düşen bayan arkadaşlara kötü 
muamele yapan köydü. Bu köyden ölen korucunun haberi 
çevreden duyulduğunda, keşke zürriyetini kurutsalardı diye 
konuşuluyor, ölümüne çok sevinilmiş tuhaf bir hava 
yayılıyordu. Bazı arkadaşlar bile o alçağın evinden tek bir 
kişinin bile yaşaması günahtır diyebiliyordu. Adam ölmüştü. 
Fırat arkadaşta kırılma noktası olarak bildiğimiz Bınevş 
arkadaşın cenazesi kaldırılırken yaşadığı durum o korucunun 
ölmesi ile savaş için bir anlamı olan intikam, bir ilaç gibi 
anlaşılıyordu. 

***  ***    ***   *** 
Fırat arkadaşın günlüğünde geçenler, onun şehit 

haberi kadar beni sarsmıştı. Bunu nasıl bu kadar uzun bir 
zaman içinde gizleyebilmişti. Ya da niye gizlemişti? Bu savaşın 
bir kanunu muydu? Hayat bizimle oyun mu oynuyordu? 
Toplumun o akıl almaz karmaşasının bize sorduğu sorular şah 
damarı kadar bize yakınlaşıyor, beynimizin içine giriyordu. Bir 
askerin de ailesi, eşi vardır gerçeğini uzun zamandır unutmuş 
olsak da, bu günlük bana çok tuhaf gelmişti. Bu savaşın ne 
kadar süreceğini ne kestirebiliyor, ne de düşünüyorduk. 
Askerlerin dünyası içinde hapsolmuş bir gerçeğe çarpan 
toplum gerçeği savaş karşısında çok cılız kalıyordu. Acımasız 
bir savaş vardı. Ama niye her şey bütün ağırlığıyla bu gün 
karşıma çıkıyor, anlama sınırlarımı zorluyordu? 

Fırat arkadaşın günlüğünde geçen şeylerin bu gün ile 
nasıl bir ilişkisi vardı? Günlüğe günlük diye bir karşılaştırma 
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yapıyor, içinden zor anlamlarla çıkıyordum. Şehit Bınevş, Fırat 
arkadaşın sivildeyken nişanlısıymış. Ölen korucu onun dayısı 
ve kız da onun beşik kertmesiymiş. Fırat içeriye gittiği zaman 
kız daha ölmemiş, Fırat’ı o halde bile tanımıştı. Kızın annesi, 
ölen kocasının cenazesi üzerinden eve koştuğunda yerde 
yatan kızı ve hemen sonra içeriye giden Fırat’ı görünce akılını 
yitirip delirmişti. Olay böyle iken, bunları bir muhasebe ile 
çözümleyen Fırat arkadaş Önderlik karşısında sorumlulukları 
ile karşılaştırıyor; içinden çıkmaya çalışan yazılarla günlüğünü 
böyle sıralıyordu. Fırat arkadaş sivil yaşamdayken ölen korucu 
dayısının düşman silahını almasıyla tavır koymuş, bütün 
ilişkilerini kesmişti. Ara sıra evlerine dayısının eşi ve kızı gelmiş 
zamanla bu da kesilmişti. Çocukluğunda geçen bir olayda 
Dovberan denilen bir tatlı biçimini nasıl eve getirdiğini, onu 
kışa kadar nasıl astığını bile yazmıştı. Dovberan, üzüm 
asmalıkları dalından yapılan koçun içine badem doldurulup 
üzüm şırasına batırılıp kurumaya bırakılan bir çeşit sucuktu. 
Beşik kertmeleri ya da ilerde evlenecek çiftlerin birlikte yapıp, 
onları kış mevsimine bırakıp hangilerinin iyiyse onların 
evliliklerin de böyle geçeceğine inanılırmış. Fırat’ın yaşadığı 
yer ova olduğu için üzüm bağları yokmuş, ondan kaynaklı her 
üzüm bağı hasadında dayısının yaşadığı köye giderlermiş. O 
köyden ayrıldığında bahsedilen sucukları kendisiyle getirirmiş. 
Fırat, okul hayatından sonra hem aileden, hem de 
Kürdistan’dan kopup metropollerde kalmıştı. Bınevş arkadaşla 
orada tanışmış, orda nişanlanmışlardı. Fırat arkadaş gerillaya 
katılınca Bınevş arkadaş da kararını verip, ondan kısa bir 
zaman sonra GAP Eyaleti üzerinden saflara gelmişti. 

Fırat’ın günlüğünde bu kısa ayrıntıları okuyup geçince 
cenazesi yanan askerin günlüğü ise askerlik günlerini işliyordu. 
Sadece Batman’ın şehir merkezini, komutanların iyi ya da 
kötü özelliklerini ve özelikle Alay telsiz operatörü olduğu için 
yerinin sağlam olduğunu; tehlikelerden şu anlık uzak kaldığını, 
sevinerek yazmıştı. Onun arkadaşları ara sıra kentin dışına 
çıkıyor, bilinmez dağlarda birkaç gün kalıp bazen eksik, bazen 
de tam dönebiliyordu. O ise sadece komutanlar arası 
muhabereyi düzenliyor, çatışma ve operasyonları uzaktan 
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dinleme dışında fiili bir katılımı olmamıştı. Vatan için anlatılan 
hikayelere inanmadığı bütün yazılarında anlaşılıyordu. Tek 
düşündüğü şey kavuşmak istediği eşiydi. O zamanlar ordunun 
ölen askerlerin evlerine haber veriyorlar mı? Vermiyorlar mı? 
Gerçeğini çok merak etmiş, bu askerin ailesiyle telefon ile 
görüşmeyi düşünmüştüm, çünkü o sıralarda yerel gazete de 
çıkan şey dikkatimi çekmişti. Batman’da yayınlanan yerel 
gazetede ‘’Gercüş yakınlarında çıkan çatışmada dört askerin 
esir düştüğü’’ haberini köylülerden duymuştuk. Acaba 
bedenleri tümüyle yanan askerlerin ailelerine nasıl 
açıklayabilecekleri sorunu mu çıkmıştı? Bu mümkün müydü? 
Ki, bu devletin bildiğimiz kadarıyla böyle bir sorunu yoktu. Bin 
tane yalan düzenler üzerimize atarlardı. Ama yine de bütün 
arkadaşların hayır demelerine rağmen, içimden gelen bir 
kuvvetle bunu yapmak istemiştim.  

Güneşin alüminyum bir tepsi gibi Batman ve 
Diyarbakır ovasını geride bırakıp, Karacadağ silsilesinin 
uçlarına yapışır gibi durduğu anda Raman Petrol Dağ’ında 
ilerlemiştik. Batman’ın üzerine düşen yaz toprağı ile rafine 
gazlarının çıkarttığı dumanlar altında seyrekleşen bazı ışıklar 
gözüküyor, ara sıra güneşin eğik vurduğu bir cismin 
camlarından ışıklar saçılıyordu. Rafine borularından yükselen 
kor bir ateş Karacadağ’dan esen hafif bir melteme 
dayanmamış, doğu tarafına sırtı bükülmüş gibi eğilmişti. Bir 
taşın üzerine oturup ovaya bakmıştık. Diyarbakır ile Bismil 
arası akan Dicle nehri sıralı gölcükler gibi yansıyor, Bismil’den 
aşağılara doğru platin gibi parlıyordu. Yanımda Diyarbakır’dan 
katılan Şoreş isimli genç bir arkadaş vardı. Ailesinin onun 
katılımında net olmadıklarını söylemiş, ben de onlara telefon 
ederek Şoreş’in gerillaya katıldığını; iyi olduğunu söylemiş, 
sonra telefonu Şoreş’e verip sesini dinlettirmiştim. Sıra 
askerin ailesine gelince tuhaf bir heyecan yaşamış, bu 
heyecan içinde kulaklarımı, çalan telefonun ziline vermiştim. 
Telefonun diğer tarafında cevap veren bir kadın çıkmıştı. Önce 
askerin ismini sonra günlükten bildiğim kadarıyla eşinin ismini 
söyleyince, bütün bunları nereden bildiğimi sorunca durumu 
anlatmıştım. Ağlama ve küfür etmeye bir anda başlayan kadın 
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aslında beni şaşırtmamıştı. Kim bilir ona ne söylenmiş, durum 
nasıl anlatılmıştı. Fotoğrafta daha insani gözüken bu kadının 
canlısı böyle davranmıştı. Hayat ne kadarda izafiydi. 
Fotoğrafları belki eşine göndermişti, ama gerçek ve yalan 
arasında gidip gelen o anların içinde yalanlar bile gerçeğin 
yerine geçebiliyor, birbirini anlamaların arasına fersah fersah 
mesafeler koyuyordu. İlk defa bir kişiden küfür gelmiş, neden 
ve niçin bilinmeden haksız bir hayatın devam ettiği bir 
yaşamın karşısında elim kolum bağlı bir halde yerimde donup 
kalmıştım. Ne düşmanımız diğer düşmanlara benziyordu, ne 
de bu savaş. Bunlarla işimiz zor demiş, tekrardan tarihi Alo 
Dino Kale’sine dönmüştük.   

Pale MARDİN 
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Şairin Şiirinden Bir Mısra 
Dondurucu bir soğuk vardı. Yer altından çıkan canlılar 

gibi başımızı çıkartmış, yerin yüzeyine bakıyorduk. İnsanın 
iliklerine işleyen soğuk her şeyi dondurmuştu. Şeyler 
küçülmüş, hayat suları katılaşarak; taşa çarptığında 
parçalanan kristallere benzer gibi sertleşmişlerdi. Gerilip 
kauçuk gibi esneyebilen meşe ağaçları bile elinizi 
vurduğunuzda kırılıyor, asırlık korumaları andıran bir halleri 
vardı. İçinde olduğumuz sığınaktan dışarı buhar yayılıyor, 
kaynayan bir demliğin ağzını andırıyordu. Uğursuz bir hava 
vardı. İçimizi kuşatan acıların izleri daha yepyeniydi. Eyalet 
Karargâhı imha olmuş, otuz bir arkadaş şehit düşmüştü. 
Neredeyse eyalet sınırların dışına çıkmış, yoğun 
operasyonlardan kaynaklı her eyalete girişimizde çatışma 
çıkıyor; tekrar manevra etmek zorunda kalıyorduk. Amed 
sınırına dayanmış sınırda öylece kala kalmıştık. Amed radyo 
evinin direğinden parlayan lamba ışığı ağır ağır vurulan bir 
çanın ritmi gibi bir sünüyor bir yanıyordu. Siyah taşların kara 
bir sur duvarına çevirdiği Karacadağ zirvelerini bir kaymak gibi 
örten kara vuran rüzgâr, tenimize çarparak esiyor, adeta 
derimizi kurutuyordu. Bir volkan ağzını anımsatan radar 
ışıkları Karacadağ zirvesinden gözüküyor, yıkanmış bir cam 
parçası gibi parlıyordu. Her Amed’e baktığımda şehit Felat 
aklıma geliyor, şehadetleri dün olmuş gibi hafızamda 
canlanıyordu. Hayale pranga vuramayan gerçekler içinde bile 
hafızada ne varsa yüzeye çıkıyor, gözlerin gördükleri ile 
aklımız çatışıyor; yığın olmuş anılar hizaya girmek ister gibi 
bizi meşgul ediyordu. Yüz göz ile Amed şehrine bakılmış 
gibisinden bir duygu uyandıran şair Ahmet Arif’in Şiirleri, bu 
çetin hava içinde bile karanlığa süzülmüşçesine aklımıza 
geliyor, bizi bir garip hava içine sokuyordu. Karacadağ için, 
Amed için söylenmiş en derin sözler misali soğuk karanlık ve 
ışık her nedense bütünleşmiş, bir parça şiir oluvermişti. Yoksa 
şiirlerinde mi sınırları vardı? Bizi ilk karşılayan bu şiirleri 
anımsama da neyin nesiydi? Yaşadığımız şey hiçbir şiirin 
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imgesine gelmeyecek kadar gerçek ve acımasızdı. Acaba, bu 
şiirler gerçeğimizi mi anlatıyordu? Ne imge ne de şairlerin 
hayal fantezilerine sığmayan Ahmet Arif’in şiirleri neden 
aklımıza geliyordu? Şiir kenti ya da bir şiir kadar aklımızda 
kalan anılardan mı kaynaklıyordu? Bilmiyordum, bilmiyorduk. 
Doğa sanki mırıldanıyor, şiir okuyordu. Dimağımıza çarpan bu 
mırıldanmalara aşina olan mazimizde mısralar sıralanıyor, bizi 
de kendisine çeken bir hal alıyordu. Bu Karacadağ ve Amed 
kim ne söylerse söylesin, şiir kokuyordu. Tıpkı şu şiir gibiydi: 

Açar. 
Kan kırmızı yediverenler 
Ve kar yağar bir yandan, 
Savrulur Karacadağ, 
Savrulur zozan… 
Bak,bıyığım buz tuttu, 
Üşüyorum da 
Zemheri de uzadıkça uzadı, 
Seni, baharmışsın gibi düşünüyorum, 
Seni, Diyarbekir gibi, 
 Şair ve şiirin anlattığı buralar demince anlatıldığı gibi, 

gördükçe anlaşılıyordu. Bu dağın rüzgârı bir tuhaftı. 
Nehirlerin, derelerin akıntısına benzemeyen bu esinti bir 
okyanus gibi bizi alıyor, içinde dala dala parmak uçlarımızdan 
başımıza kadar bizi sarıyordu. Geniş bir mekânda dönen 
okyanus dalgaları gibi dar olmayan, sıkışmayan, çarpmayan; 
bir yönü olmayan bir esintiydi. Pusulanın yel kovanı gibi bir 
sağa, bir sola dönen bu rüzgârlar buralara has bir şeydi. Belki 
de ondandı Ahmet Arif’in garip ve farklı şiirleri… 

15 Şubat 1999 yılının bir gün öncesiydi. Berbat bir 
kıştı ve berbat bir gündü, o gün. Şehadetler, operasyonlar, 
doğa şartları birleşmiş üzerimize çökmüştü. Sekiz yılık 
pratiğimin en büyük operasyonlarıyla karşılaşmıştık. Urfa ve 
Antep’ten intikal edilen yedek gücün yanında Suriye sınırını 
tutan bütün Askeri güçler Mardin Eyaletine yönelmişti. Bizi 
zorlayan şey akıl ve plana dayanmayan bir operasyon 
biçimiyle karşılaşmamızdı. Hem tatbikat, hem de bizi 
çatışmaya çekmek isteyen bir tarzda arazinin her yerinin 
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tutulması, manevra sahamızı daraltmıştı. Derik’ten, İdil’in 
kuzeyine kadar kapsamına alan bu hareketlilik, zamana 
takılmadan sabah başlıyor, akşam bitti sandığınız anda başka 
bir güç devreye giriyordu. Yapılan şey bir tarlalık mekânın bile 
boş bırakılmamasıydı. Kaç günde bir çatışma çıkıyordu. Biz bu 
operasyonları boşa çıkartmak için,  Savur ve Gap güçlerini 
Urfa ve Amed sınırlarına kaydırmıştık. Bu talimatı Botan 
komutanlığı vermişti. ‘’Çatışmaya girmeyin, güçleri korumak 
esastır’’ biçiminde bize verilen talimat gereği alanların dışına 
çıkmıştık. Karacadağ ve Amed’in karşısına düşen bir silsilede 
yarı hareketliydik. 

Saat 04:00’de radyo haberleri dinlerken, Bülent 
Ecevit’in açıklamasıyla bir birimizin gözlerine bakmış, 
donarcasına öylece yerimizde kalmıştık. Bu haber doğru 
muydu? Bir asker için ne kadar ağır olursa olsun, dayanma 
gücü gerektiren iradeye egemen olan aklın o anki durumunu 
ne kontrol etmek istiyor, ne de öyle bir şey düşünebiliyorduk. 
Her şeyin kırılacağı, her şeyin dağılacağı, paramparça olacağı 
bir kaosun içimizde cereyan etmesi beden kalıbımızı zorluyor; 
dışarı fırlamak istiyordu. Bu nasıl bir haberdi böyle, ağızlar 
bunu nasıl konuşmuştu? Tanrılar nereye gitmişti? Ya 
tanrıçalar… Ulu bir kutsallığın önünde diz çöküp ağlamak, 
gözyaşlarını oraya saklamak gibi adalet tanrıçasının karşısında 
arsızca kılıç kaldırıp, ona kafa tutmayı ne kadarda isterdik. 
Çıplak tanrıların çağını terk edip, lağım dünyasından, o çirkin 
artıklar içinden kaçıp bir yerlere gitmenin yolları olsaydı bin 
kervancıya dua eder; ayaklarında diz çökerdik. Başımızı 
ellerimizin içine alıp bir sağa, bir sola gitme istencini yaşıyor, 
tekrar ellerimizi indirip kaldığımız yerde bir perçin gibi 
yapışıyorduk. Aklın ve duygularımızın yetmediği o ana karşı 
her anlamda hazırlıksız yakalanmıştık ya da bunun hazırlığı 
neydi ki… Bunu nasıl sindirebilirdik? Bunu düşünmek bile 
haramdı, lanetti, lanetlenmekti. Gökyüzü nasıldı? Yıldızlar ne 
âlemdeydi? Taşlar, toprak ve ağaçların durumu neydi? 
Değişmişler miydi? Bu garip arayış ve garip merakın kendisini 
bir tutam doğada bulmak istemesi, uçmaya hazır bir ruhun 
dramına benziyordu. Doğa ile birleşmek, ona gitme sonunun 
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başlangıcı gibi bir şeydi. Yaşam ve o an arasında gidip 
gelmeler ışık hızında oluyor, zamanın pek geçmediğini saatten 
anlayabiliyoruz. Sigara üzerine sigara yakıyor, kaldığımız yer 
bir bulut kütlesini andırıyordu. O gün zor akşam olmuştu.  

Akşam olunca Çınar, Mazidağı arasına düşen bir 
köyün yoluna koyulduk. Noktamız ve annemiz gibi olanların 
olduğu bir ailenin kapısını çalıp, kimse cevap vermeden biz 
içeri girmiştik. Eve girdiğimizde bir ikon, teni benzi solmuş bir 
insan, bir heykel ve ya atalet için ne imge doğruysa onu 
andıran yaşlı bir nine oturuyordu. Gözleri televizyona takılmış, 
öylece duruyordu. Yüzünün elmacık kemiğinde ıslaklık izi 
duruyor, bizden saklamak istercesine el havli ile temizlediği 
belli oluyordu. Hayatının öz suyu gibi değerli olan o 
gözyaşlarını bir dökse! Reber Apo’nun gözleri bağlı, elleri 
kelepçe ile görüntüleri pervasızca yayınlanıyordu. Bu 
görüntünün sözlü halini radyodan dinlemiştik, ama 
görüntüsüyle ilk defa karşılaşıyorduk. O an birlikte olduğumuz 
Kemal Çiyayi, Mehmet, Rezan ve Yado arkadaşlar dışarı 
çıktılar. İçeride ben ve Aziz arkadaşlar kaldık. Yaşlı nine bize 
taraf yüzünü çevirerek uzunca bakıp konuşmadı. Sonra bir 
değirmen taşının dönmesi gibi ağırdan ‘’oğlum teslim 
olmayın’’ dedi, ama nasıl bir deyişti bu… Televizyonda 
gözlerimize vurup kalbimizi harap eden o görüntülerden bin 
kat daha ağır bir etki ile bizi ezmişti. Kafaları giyotinle giden, 
şeride koyulup sallanılan, rencide edilen, pislik yedirilen, 
askıya alınan, tecavüz edilen ne kadar şey varsa üzerimize 
çökmüş, altında kalmıştık. Çene altında patlatacak bir 
bombanın, bedene sarılacak on kilo TNT ile en büyük 
parçamızın kesilmiş yanık bir et parçası olacağı yarınlarımızın 
düşüncelerine tezat olan bu söz niye söylenmişti? Yaşlının 
yüzüne baktığımızda hepsinden daha derin olan bir serzeniş 
ile ne demek istediğini derin bir sezgi ile anlayabilmiştik. O 
bizi kastetmiyordu. Akıl ve duygularımızda ışık hızında gidip 
gelen düşüncelerimiz devam ederken, yaşlı nine tekrar 
konuşmaya başlamıştı. Aşağı yukarı şöyle idi yaşlı ninenin 
konuşmaları: 
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 ‘’Sizleri çok sevdik. Ayaklarınızı, ellerinizi öpecek 
kadar sevdik, ama sizi böyle yapan şeyin, sizi kalbimize koyan 
şeyin sizlerin bir eseri olmadığını size söylemesek de içimizde 
hep vardı. O sizi öyle yaptı. Çok erken ad koymadık. Elimizden 
alırlar diye, nazar değer diye hiç söylemedik. Mucizeler erken 
söylenmez. Tıpkı uzun bir zaman bir çocuk bekleyip, birden 
gürbüz bir çocuğu dünyaya getiren bir anne gibi olduk. Hep 
uçurumlar, parçalanmalar yaşadık. Acılarımızı hatırlamak 
istememekten dolayı nedensiz yaşamayı bile yaşadık. 
Dimağımda geriye kalan şey isyanlar ve onun önderleri oldu. 
Bu toraklarda önderler hep ölüyor. Onları tüketiyoruz. Biliyor 
musunuz? Ben arsız bir nineyim. Bana hep öyle denildi, ama 
ben sadece içimden geçenleri söyleyip durdum.  Seyit Rızalar 
asıldığı zaman genç bir kızdım. Şeyh Saitler zamanını 
hatırlamayacak kadar çocuktum. Onları, sadece bize 
anlatmakla yetinmişlerdi. Ama çocukluğumun mazisi hep ölen 
liderlerimizle dolup taşmıştı. Ne onlar, ne de biz onları 
koruyabilmiştik. Sizler pek bilmezsiniz, ama bu liderleri 
kaybetmek bir kızın aşığını kaybetmesine benziyor. Aşık 
olmamak için evlenilir. Bu halk ta biraz böyle…  Bizi inkâr eden 
hayat ile evlendik. Serok’un tutuklanması her kürdün kalbinde 
derin bir acı yaratmıştır. İhanetçiler, ortada kalanlar, 
kendilerini inkâr edenler bile bu Önderin bir şeyler yaparak 
onları temizleyebileceğine inanıyorlardı. Abdullah yaşamı 
temizliyordu ya da kürdü. Sizlere laf yetiştirmek zor, güzel 
konuşuyorsunuz; ama biraz toysunuz. Onu, onu hissedenleri 
toplayarak, bunu başararak koruyabilirdik. Biz aşık olmaktan 
korkuyorduk, siz bizi aşık ettiniz; farkınız buydu. Onun için 
teslim olmayın dedim.’’ 

Yaşlı ninenin bu vecize yüklü konuşmalarının da 
etkisiyle bir sürü karmaşa içeren sorular ve cevaplarını 
bulamadığımız düşünce içinde ilerliyorduk. Savur, Mazidağı 
arası olan Kurê köylülerine ait bir bağ evinde üstlendik. 
Yatmadık. Yatamıyorduk. O gece evin içine ateş yakarak bir 
toplantı yapmıştık. Ne yapılabilinirdi tartışmasını yapacaktık.  
Halk ayaklanmıştı. Gerilla cephesinde o anlara kadar bir 
hareketlilik yoktu. Her yer kar ve geçitler kapalıydı. Silahımızı 
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alıp şehirlere inmek pek umut vermiyordu, ama yine de 
düşünüyorduk. Tek tek parçalara bölünüp emniyet, karakol ve 
ya devlet adına ne varsa vuracaktık. Örgüt, parti ve öncülük 
durumlarını düşünüyorduk, fakat Reber Apo’suz hiçbir şeyin 
ne tadı, ne de istenci vardı. Bu hava içinde toplantıya 
başlamıştık. Çok değişik görüşler çıkıyor, tartışmalara devam 
ediyorduk. Birçoğumuzun görüşlerine egemen olan bir 
duygusallık vardı. Türk basınından kaynaklı, milliyetçiliğe 
varan düşüncelerimizi o atmosfer içinde sağduyuya çekmek 
çok zordu. Toplantımızda çıkan başlıca öneriler şunlardı: 

-Mardin merkezini vuralım, içinde kalıp çıkmayalım. 
Polis emniyetine bombalarla girip imha edecek sonra 
binaların damlarına çıkıp ölene kadar çatışalım. 

-Bütün alan güçlerimize talimat verip Urfa’dan öte 
kim yakalansa sivil mi, asker mi demeden vurulsun?  

-İkişer timler halinde bölgelerimizde ne kadar 
cephane varsa alıp, kim hangi Türkiye şehrini tanıyorsa oraya 
gidip; sokaklarda kim önlerine geçerse vursun, bomba atsın, 
her yeri cehenneme çevirsin. 

-Bakan ve subayların peşine düşelim önerisi de 
sonuncuları arasındaydı. 

Tartışmalarımız böyle hararetli devam ederken, bazı 
arkadaşlar parti merkezinin buna ne diyeceği görüşleri de 
çıkınca diğer arkadaşlar: ‘’radyoları dinledik, arkadaşlar 
kardan kaynaklı hareket edemiyorlar yoksa aynı şeyleri 
yaparlardı’’ gibisinden düşüncelerde çıkınca ara veriyor, 
tekrar devam ediyorduk. En son bir arkadaş: ‘’PKK genel 
Merkezi biziz, bu topluluktur. PKK zaten budur. Halkın 
deyimiyle her Kürt bir Apo’dur’’ deyince de, tam olarak doğru 
yapıp yapmadığımızdan emin olamıyorduk. Sanki sonları 
düşünüyorduk. Önderlik olsaydı buna ne derdi? Örgütün 
bütünlüğü ve ayakta kalması esastı, ama yine de içimizde on 
atın çekip yerinden oynatamadığı bir öfke ve tepki vardı. 
Savaşlar ne kadar halk varsa içine gireceği, şansını öyle 
denediği, başarmadığı takdirde yol değiştireceği ya da işi 
bırakmak değil miydi?  Kürtler, ölümün fazlalığını mı kabul 
etmiyorlardı? Yoksa bir ayaklansalar devleti iki günde dize 
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getirirlerdi, ama ayaklanmışlardı. Önderlikten sonra neyin 
anlamı vardı ki, yaşamanın ve ya özgür günlerin hayalini 
kurmanın… Hiç birinin… Halk ayaklanıp silahlanmalıydı, gün o 
gündü. Lakin gerillanın kalıp öncülük etmesi gerekiyordu. 
Gerilla ayakta kalmalıydı. Son tartışmalarımız bunlar olmuştu. 
Sonra bazı pratik ve örgütsel düzenlemeler yapıp, cephe ve 
hareketli birlik biçiminde birleştirdiğimiz iki bölge zemininde 
hareket edilecekti. Öyle de başladık. 

Kabataslak tartışmalar böyle olsa da içimizin 
derinlerinden gelip buharlaşan bir şeyler vardı. Tarifi zor olan 
bu durumu biz de pek adlandıramıyorduk, ama sözün pek 
yetmediği bu durum varoluşumuzla ilgili bir şeydi. Bizi biz 
eden Önderlikti. Diğer hareketlere benzemeyen yanımız 
buydu. Askerlik, siyaset, kültür ve düşünebilme yollarının 
hepsi onun eseriydi. Zaman ve mekânın bizi rıhtım halatıyla 
çektiği o anlarda bundan uzaklaşmak istiyor, değiştirmek için 
diplerden gelen tarifsiz bir şeyin ağır etkisini yaşıyorduk. 
Bilmeler ne kadar da yabandı. Bir kuş gibi hafiflemek istiyor, 
hepsini bir kenara atıp değiştirmenin sırrını bulmak istiyorduk. 
Zaman ve mekân değişmeliydi. Değişmeliydi, çünkü hep 
değiştirmeyi öğrenmiştik. Gelmiş geçmiş bütün tanrıların 
kapısını vurmak gerekiyorsa onun bin defa yapmanın gayretini 
herkes yaşıyordu. Çenesinin altında patlatacak bir bombanın 
etkisi beyinlerimize vuruyor, damarlarını zorluyordu. 
Yakmalar ve yanmalar şah damarı kadar bize yakın duruyor, 
bir şeyler yapın dedirten bir ses oluyordu. Zaferlerin tanrısı ne 
sırra sahipti ki bunları yapmıştı. Zamanın altında kâğıt 
tomarlarına sıkışmış o gerçekler, bu toprağa uyar tekrar 
canlanacak mıydı? Yazgının esareti diye bir hükmün katılığını 
paramparça edecek bir hançerin keskinliğini yüreklerde 
yaşayan bu insanların neyi eksikti ki… 

Tarih mi onlara küsmüştü, ya da tarih denilen şey 
neydi? 

Duygusal dimağımıza yerleşen bu soru ve arayışlar 
gecenin boşluğunda uçuşuyor, gök kubbede karanlığa karışıp 
kayboluyordu. Silah namlusundan fırlayacak bir merminin 
gerçeğin duvarlarını yırtıp gerçek budur deyip, bu zifiri 
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sesizliği bozsa da kafamızda geçenlerin sınırlarını 
kestiremiyorduk. Gerçeğin perdesi her halükarda yırtılacaktı, 
ama sadece ufak bir ayrıntı kadar kalacaktı. Olan şeyler kafa 
içinde geçen sınırsız olan düşüncelerdi, ama bizimle 
kalacaklardı ki en zor savaş da buydu. Yılların dökümü bir 
potaya sıkışmış gibi on yıl düşünebilen kafaların yorulduğu o 
sesiz ev içinde arkadaşlar uyuyorlardı. Güneş çoktan çıkmıştı. 
Her yerde olay ve hareketlilik vardı. Sema masmavi bir denizin 
kenarlarında köpüren dalgalar gibi ikiye ayrılmış, bir yanı mavi 
bir yanı ise süt beyazı bir bulut kütlesinin örttüğü bir hal 
almıştı. Rüzgâr her zamanki gibi Karacadağ dağından doğru 
esiyor, karı yalayıp soğuğunu etrafa yayıyordu. Akşama kadar 
bu evde kalmış, hareketli birliğe katılacak arkadaşların kaldığı 
Şêxan alanına gitmek için ayrılacaktık. Kemal arkadaş yeni 
bölgenin cephe işlerine bakacaktı. Metropol çalışmalarından 
sorumlu olacak, şehirler için ne lazımsa onları sağlayacaktı. 
Geride kalan arkadaşlar ise Mardin Merkez; Savur, Mazidağı 
ve Derik ilçesinin kırsal alanında askeri çalışmalar yürütecekti. 
Kemal arkadaş Mazidağ’lı bir arkadaş olup emektardı. Eşi ve 
dört beş akrabası ile birlikte saflara katılmıştı. Eşi cephe 
çalışmalarını yürütürken, İdil (hezex) ovasında sağ ele 
geçmişti.  Bütün pratiği Mazidağı alanında geçmişti. Halkı 
tanıyordu. Kemal arkadaş Çemé Reşan (Göksu) tarafına 
gitmek için bizden ayrıldı. 

 Biz ise Şêxan (Mazidağı kırsalı) alanına doğru yol 
aldık. Mardin merkeze 30 Km. mesafede olup, karayolu ile iki 
kilometre uzaklığı olan Birıkê köyünün kırsalında birimimizin 
olduğu yere varmıştık. Serhat için Iğdır ne ise burasının da 
Mardin için aynı anlamı vardı. Ayrı bir havası vardı. Sultan 
Şeyhmus  denilen yerden çıkan bir kaynak suyuna yeni 
kaynaklardan eklenen sular ile çoğalan bu su, (U) harfi 
şeklinde dar bir kavis çizerek, kavisi içine aldığı toprakları 
adeta her haliyle diğer yerlerden ayırmaktaydı.  Kına gibi rengi 
olan toprakların adeta süzgeçten geçirilmişçesine billurlaşmış 
bir hali vardı. Yüz metrede bir, ceviz ağaçlarının kenarında 
yükseldiği kaynak suları vardı. Bir dama gibi özenle paylaşılmış 
bu toprakların etrafında eskiden volkanik olduğu anlaşılan 
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tepecikler vardı. Rönesans ressamlarının çokça işlediği batı 
manzaralarını andıran bu görüntüler, gerçekten de harikaydı. 
Tarlaların genelinde bağlar ekilmişti. Bağlar içinden geçtiğimiz 
dönemde bize bir engel gibi gelse de yazları bir başkaydı. İşte 
buraların geçmişten gelen güzellikleri hafızamızda canlanıyor, 
bir anı gibi bizimle hareket ediyordu. İçinde olmamıza rağmen 
onun bizde bıraktığı izler geçmişe ait olmuştu. Yaşadığımız an 
ise trajediyi nasıl boşa çıkarabilir? Nasıl ters çevirebiliriz? 
düşüncesi ile dolmuş taşmıştık. Belirli olan randevu yerinde 
alanda kalan birime ulaşmış, hiçbir tartışma yapmadan 
yorgunluktan yatmıştık. Soğuktu, ama içimizi sarıp tutuşturan 
yangından bu soğuğu çok fazla hissetmiyorduk. Koyu bir sis 
çöküp, çok nemli olan bir hava vardı. Başımıza sardığımız 
kefiye ve bir yağmurluk parçası yetiyor, fazla da oluyordu.      

Ertesi gün birliğin düzeni ve hareket tarzını tartışmış, 
taktik belirleme hususlarını konuşmuştuk. Mehmet arkadaşın 
fikirleri en uygun fikirlerdi. Düşmanın bizim hareket edebilme 
ihtimalini vererek eski bildiği bazı geçiş yerlerinde pusu atıyor, 
istihbaratını almıştık. Bu pusular için, Mardin istasyon 
güçlerinden özel bir güç orta ve merkez karakollarda seyyar 
olarak kalıyordu. Onlar bizi o geçiş yerlerinde beklerken, biz 
de karakolların çıkış yerlerinde pusu atacaktık. Bu uygundu. 
Daha ilk gün Sultan Şeyhmus karakolunu denetim altına 
almaya giderken, iki askeri cemse karakoldan çıkıp dört kilo 
metre uzaklıkta olan Bilge köy (Zankırt) istikametinde pusu 
atmaya başladılar. Biz ise hemen asfalt kenarına inip çapraz 
pusu attık. Uzun bir zaman geçip cemseler gelmeyince, ben ve 
Mehmet arkadaş asfalt kenarlarını daha iyi keşif etmek için 
dolaşınca cemseler birden siyah bir hayalet gibi yanımızdan 
geçtiler. Vuramadık. Bir fırsatı elimizden kaçırmıştık. Hemen 
geri çekilme yapıp asfaltı görebilecek bir yerde üslendik, ama 
her nedense içimizde olan bir his bu cemselerin diğer akşam 
da gelebileceklerini söylüyordu.  Biz akşama kadar sırt üstü 
kalacak vaziyette hem keşif ediyor, hem de nokta olarak 
bulunduğumuz yeri kullanmıştık. Saat on yedi civarında aynı 
cemseler tekrar aynı yere pusu atmaya gidince, artık kaçırmak 
boş kaleye gol atmamaya benzeyecekti. Bu sefer gol 
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atacaktık. Asfalta bir metre mesafede tekrar çapraz pusu 
atmıştık. Çok geçmeden cemseler geldiler. İlk cemseyi bırakıp, 
ikincisine vurduk. Çapraz ateş ile önce ön tarafına sonra 
kenarlara iki yandan vurunca araç yoldan çıkıp derenin aktığı 
yere doğru hızla kaymaya başladı. Biz ise hala ateş ediyorduk. 
Karakol ile aramız beş yüz metre ya vardı ya yoktu. Cemse 
imha olmuştu. Arka bölümüne çevrili branda çadırı izli mermi 
yiye yiye alev almıştı. Öndeki araç uzak bir yerde durmuş, arka 
tarafımıza düşen yamaca doğru ateş ediyorlardı. Yerin riskleri 
vardı, ama her şeyi göze aldın mı? Düşmanı ininde bile 
vurabiliyorsun. Devriye panzerleri sık sık gelip gidiyorlardı, 
ama bu gün nedense gelemediler. Çok rahat geri çekilme 
yapmıştık. Beklemedikleri bir saldırı olduğu anlaşılıyordu. 
Karakol tepesinde dokça ile havaya ateş edip mermileri 
Sürgücü beldesine doğru uçup sema da kayboluyordu. Asfalta 
paralel düşen istikamette ilerleyip, Mardin Merkeze bağlı 
Zınarê tarafına manevra etmiştik. Çıkabilecek operasyonun 
arkasına düşüyordu bu yer. Oraya doğru gidebileceğimizi 
tahmin etmeleri zordu. Tim komutanın vurulan arabada 
olduğu anlaşılıyordu, çünkü Uçuk koduyla çağrı yapılıyor, 
kimse cevap vermiyordu. Çağrı uzun sürünce biz araya girip 
uçuğun uçtuğunu söyleyince, aracın vurulduğunu daha yeni 
anlamışa benziyorlardı. Ertesi gün BBC radyosu gerillanın ilk 
eylemi diye haber yapıp, bir uzman çavuşun öldüğü, yedi 
askerin ise yaralandığı haberini verdi. Bölgede zırhlı araçlar 
desteğine operasyonların çıktığı ve devam edeceğini ekleyip 
bu haberi bitirmişti. Ardından Ana Karargâh’tan kutlama 
gelip, yeni dönemin vuruş tarzı olarak eylem 
değerlendirilecekti. Kara kışın esareti parçalanmış, Karacadağ 
soğuğuna inat, farklı bir dil ile söylenmiş bir şiirin ilk mısrası 
gibi yeni bir sayfa açılıyordu. Gerçeğin perdesini yırtan ilk 
kurşun patlamıştı. Gerçekler ve soğuklar belki de bize bir 
şeyler anlatmaya çalışmıştı. Oralarda söylenen şiirin 
potasında zemheri bir soğuk ile tezat olan gerçeklik belki de 
görerek hissederek anlaşılabiliyordu. Bu şiirlerin başka bir 
yüzü de buydu. 

        Pale Mardin 



 

154 

 

Mezar 
 
“Mezarıma yalnızca bitmemiş bir şarkının pişmanlığını 

götüreceğim” 
N. Hikmet 
 
Birinci gün 
Yağmur gibi mermiler yağıyordu. Yıl 2000. Kandil 

sahasının Tepe Şıkér denilen bir yerinde eylem içindeyiz. Bir 
karartı görmüş, ardından timdeki arkadaşlara haber vermeye 
çalışırken kendimi hatırlamaz, çevremi hatırlamaz olmuştum. 
Bir mermi kafanızı delip, sizi hayattan uzaklaştırdığında fazla 
acı çekmezsiniz. Bu bir anda olur ve bütün hayattan ayrılırsınız 
ya da kalbinize deyip vücudunuza dolaşan kan durduğunda, 
yine aynı şeyi büyük ihtimale yaşarsınız. Bu anları seven, 
oraya koşan anlar varmış savaş içinde. Hayatı çok sevdiğiniz 
bir anda bile yarı şuur kaybı denilen şey bir değirmen taşı gibi 
yakınıza yapıştığında, bu anlatılan şeylerin olmasını çok 
istersiniz. Bütün hayatınızın birkaç saat içinde beleğinizde 
toplandığında, ayrılmak istemediğiniz şeyler üst üste 
geldiğinde, ne kadar da fazla şeylerim varmış gibi bir duygu 
yaşarsınız. Belki de dinlerde geçen Azrail meleğinin insan 
ruhunu almaya çalıştığı anlar, böylesi uzun süren bir pazarlık 
oluyor. Ruh, ayrılmak istemediğiniz şeylerin başka bir ismi 
oluyor; enerji gibi bir anda yoğunlaşan hayatın kendisi 
anlamına geliyordu. Enerjileşmiş hayat ta olabilir. Ölüm ve 
yaşam arasında bir yerde durmak ve bunları anlatmaya 
çalışmak çok zor bir şeydir. O anlarda ne kayboluyor denilse, 
ruhunuzu bir kalıba sokan zamanın kaybolduğunu demek 
yanlış olmaz. Zaman kayboluyordu. Zaman kaybolunca aynı 
şekilde bastığınız yerlerinde bir anlamı kalmıyordu. Zaman ve 
mekân yaşanılan an oluyormuş. Onun için anı bir anı gibi 
anlatmak, çok zor bir şey olacaktır. 

 Mermilerin tam olarak nereme değdiğini 
kestiremiyordum. Ama korkunç bir hafiflik yaşıyordum. 
Hafifliğe kanıp ayağa kalkmak istediğimde bin yıl kadar uzun 
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bir zaman içinde orada kalacağım bir ağırlık hissediyordum. 
Hafiflik ve ağrılık arasında adeta tutsak olmuştum. Sanki bir 
şeyler hayatın bu olduğunu bana söylüyor, beni yatıştırmak 
istiyordu. Mekâna çarmıh gibi çivilenmeme rağmen ruhum 
hafiflemiş, adeta uçmak istiyordu. Beden ve ruh sanki çok 
tezat şeylermiş gibi ayrı uçlarda durması, belki de bedenden 
ayrılmak istemeyen ruhun bedeni kaldırma istemiydi. Beni 
kâh kandırıyor, kâh yerde duran bedenin ebediyete kadar 
orada kalacağına inandırıyordu. O anlar düşüncenin ruh ile “ki 
anlatıldığı biçimiyle” çok yakın ilişkisi olduğuna inandım. 
Aslında, beni yanıltan ruh idi. Bedenimin arkamdan 
gelmeyeceğini her kıpırdadığımda anlıyor, tekrar ona teslim 
oluyordum. İki acı hissediyordum. Birincisinde kalbimin 
dirhem dirhem kan kaybettiğini biliyor, içine çok keskin olan 
bir sızının varlığını anımsıyordum. Diğerinde ise tenime vuran 
soğuğun buz gibi etkisiydi. Kanım azaldıkça donmaya doğru 
gidiyor, içimden dışarıya vuran bir soğukluk hissediyordum. 
Bazen yansımaları görebiliyor, gözlerimin içindeki ışığın son 
savaşı gibi düşünüyordum. Meğer çok sonraları öğreneceğim 
ki bu ışıklar patlayan doçkaların bana doğru gelen mermi 
ışıkları imiş. Sesleri hatırlamıyorum. İçimde beni esir alan bir 
dehliz gibi nereden gelen sesler olduğunu anlamadığım bir 
gürültü vardı. Sesler fazlasıyla beni meşgul ediyorken, kelime 
ve harflere dökülmeyen bu sesler bir karmaşanın çıkardığı 
tarifsizlikten başka bir şey değillerdi. 

 Bu iç kaos böylece devam edip durdu. Bazen kendimi 
bir mezbahada hissediyor, fazlasıyla kirlenmiş bedenimden 
uzaklaşmak istiyordum. Bütün kokular burun deliklerime 
saldırıyor, içim dışım bir olmuş gibi kendimden kaçmak 
istiyordum. Bir denizde alabora olacak bir gemi gibi bir şeyler 
beni batırıyor, kanın içine çekmek istiyordu. Adeta kendimle 
boğuşuyordum. Nedenini sonraları öğrenemediğim bir şekilde 
her yerimi kana bulaştırıyor, sürme vurulan koçlar gibi bütün 
bedenimi kan revan içinde bırakan hareketler yapmıştım. 
Soğuk arttıkça tenimde donan kanlar beni rahatsız ediyor, 
sanki alçılanmışım gibi nefesimde darlık yaşıyordum. 
Boğulacak gibi oluyor, bu kan aksa kendime gelirim diye 
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yalancı bir duygu yaşıyordum. Ölüme yaşayabilme yanılgısıyla 
yakınlaşıyor, ölümü yaşama aslında yeğliyordum. Kan aksaydı 
ölebilirdim. Nefes alma istemi  belki de ölüme giden bir yoldu. 
Çok güçlü bir itki ile kendime geldiğimde havanın açılmaya 
yüz tuttuğunu görmüştüm. Bütün sema kızıla boyanmış, 
rüzgâr bile sanki kırmızı bir hava estiriyor; her şeyi kıpkırmızı 
gören bir ruh halini yaşıyordum. Derinden gelen bir refleksle 
yerimden kıpırdamak istemiş, ulu bir meşe ağacının derinlere 
gitmiş kökleriyle kaldırılmasına benzer bir halde yerimden 
hareket edebilmiştim. Büyük bir güç beni itiyor, mutlaka 
görmem gereken insanların beni beklediği gibi bir şeyler 
düşünüyordum. Sanki bin yıl onlardan ayrılmış, uzak 
düşmüştüm. Kendimi dünyanın uç bir yerinde hissediyor, bir 
kutuptaymışım gibi her şeyden kopmuşcasına yabancılık 
çekiyordum. Sanki bütün bu acılar bunun bir nedeniymiş gibi 
kimsesiz bir şekilde kalmış olmanın üzüntüsünü yaşıyordum. 

 İlerlemiştim. Dirseklerimi yere vererek ayak 
dizlerimle denge kurmaya çalışıyor, öylece ilerliyordum. Ara 
sıra göğsüme çarpan kayalıklar yaramı inceltiyor, nefesim 
kesiliyor gibi oluyordu. O zaman yaramın yerini fark etmiştim. 
Göğsümde sanki bir şeyler var gibi iç organlarımı 
sıkıştırıyordu.  Midem bunalıyordu. Ellerime baktığımda sol 
elim boksör eldiveni giyinmişçesine kandan bir topuza 
benziyordu. Ellerim ağırlaşmıştı. Ne kadar süredir ilerlemiş 
kestirmeden dik bir yamacın başına gelmiştim. Aşağıda su sesi 
geliyordu. Suya hasret bir kervancı misali bir hamle yapmaya 
çalışırken yuvarlanmış, dengemi kaybetmiştim. Aşağıya kadar 
bir tekerlek gibi dönmüş, öylece kaymıştım. Ne kadar çalı, 
çırpı; taş, kaya var bilmeden çarpa çarpa durmuştum. İçimden 
gelen bir kuvvetle su içmemek gerektiğini duyumsamış, 
sadece başımı suya koyarak ıslatmış, sol elimi yıkamaya 
çalışmıştım. Etten çekilen kemik parçaları gibi kan içinden 
beyaz beyaz gözüken kemiklerime baktığımda kendimden 
geçmiştim. Uyanık mıydım, baygın mıydım? Bilmeden, acayip 
şeyler görüyor, uzaklaşmam gereken ya da kopmuş olduğum 
ne kadar şey varsa yanımdan geçiyor, beni çağırıyorlardı. 
Sanki birileri beni sütten kesiyor, anne sütünü emmemi 
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engellemeye çalışıyordu. Bu bildiğim bir anıydı. Ama yine 
tekrarlanıyordu. Kaç yaşında olduğumu bilmeden, birileri 
“ayıptır kocaman adam olmuş hala süt istiyorsun” diyordu, 
ama sanki beni hayattan koparıyordu.  

 
İkinci gün 
Bakır bir Tepsi gibi üstümde duran bir şeyin altında 

kendime gelmiştim. Ay ışığı dolunay zamanını yaşıyordu. 
Dondurucu bir soğukluk vardı. Başı kesilen bir canlının kendi 
yerinde boğuşmasına benzer bir biçimde altımdaki çakıllar 
içinde sanki resmimi yapmıştım. Altıma su akmıştı. Sırılsıklam 
olmuş, ağırlığım iki katına çıkmıştı. Bilindik yürüyüş haliyle 
yürümeye devam etmiştim. Bir araba yoluna girmiş, sürüngen 
gibi toprağı yalayarak yoluma devam etmiştim. 

 Yol zikzaklar çizerek Kandil’de çok tanınan Şehit 
Harun noktasının karşısında duran tepenin başına çıkıyordu. 
Biz ona Tepé Şewıti diyorduk. Kaç gün önce arkadaşlar tepeyi 
ele geçirmiş, tepede duran arabayı yaktıkları için tepeye bu 
ismi vermişlerdi. Tepe biraz yüksekti. Tabi bana daha fazla 
yüksek gelmiş, yol bitiyorum demez olmuştu. Adeta yolu 
santim santim hesaplıyor, bedenim altındaki her toprak 
tanesini sayıyor hale gelmiştim. Çok yol kat ettiğimi sanırken 
aslında hiçte fazla yürümüyordum. Ağrılar içinde ilk defa 
yorulduğumu hissetmiş, kandan çok terin kokusunu alır 
olmuştum. Ter sanki yaşamdı. Tere sevinmek alışık bir şey 
olmasa da, bana hayatı hatırlatmıştı. Aşırı yorulmuştum. Kalp 
vuruşları artıkça ağrılarım azıtıyor, yaramdan bedenimi ıslatan 
sıcak bir şeyler akıyordu. Kan geliyordu. Yaradan kan aktıkça 
şuurum azalıyor,  gökyüzü etrafımda dönüyordu. Midem 
tekrar bulanmaya başlamış, kendimden geçmiştim. 

 
Üçüncü gün     
 
Güneş bir yerlerden doğmuştu. Israrla güneşin 

nereden doğduğunu hatırlamaya çalışıyor, hatırlamamanın 
getirdiği öfke yaralarımı deşiyordu. Ağır düşündükçe 
yaralarım ağrıyordu. Beynim ağırlaşmıştı. Tam olarak nereden 
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geldiğimi hatırlamıyor, Sırt üstü uzanmak istiyordum. Bütün 
bedenim toprak, kan karışımı bir renge bürünmüş; elbiselerim 
üç dört kat daha kalınlaşmıştı. Elim eski haline gelmişti. Kan 
pıhtılaşmış, büyük bir baş hayvanın karaciğerini andıran bir 
şeye benzemişti. Saçlarımın bile sertleştiğini hissediyor, sanki 
kafamı sıkıştırırcasına ona takılmış bir kasketi anımsatıyordu. 
Sağ ayağım şişmişti. Ağamın da yaralandığını o zaman fark 
etmiştim. Yürümeliydim. Yürümesem sanki hayatım 
sonlanacak gibi bir duyguyu yaşar olmuştum.  

Maratonun son noktasına yakındım. Ölsem de 
arkadaşların içinde ölmeyi isteyen karmaşık şeyler 
düşünüyordum. Havanın renk değiştirmesi ile ya sabah, ya da 
ikindi vakti olduğunu düşünsem de ikisinden hangisi olduğu 
hakkında bir hükme varamıyordum. Güneş yavaş yavaş 
batıyordu. Akşam olmalıydı. Yürümek için tekrar kendimi 
zorlamaya çalıştım. Sürünerek yavaş yavaş yol almaya 
başladım. Tepenin başına yaklaşmıştım. Burnuma keskin bir 
duman kokusu geliyordu. Gayret etmeliydim. Rüzgâr yavaş 
yavaş gürleşiyor, kendimi ondan koruyacak bir siper hayal 
ediyordum.  

Saddam zamanlarından kalma eski bir mevzi gözüme 
çarpınca, oraya doğru sürünerek yol aldım. Mevziiye 
girdiğimde içimde beni sanki yıllarca yatmamış gibi bir uyku 
sarmış, bedenim ağırlaşmıştı. Zaten her zaman yatmak istiyor, 
ancak bu yatma beni yaşamdan kopartır diye biraz da 
korkuyordum. Hem yatmak istiyor, hem de istemiyordum. Bu 
ikilem içinde gidip gelen bir ruh hali içinde kendimden 
geçmiştim. 

 
Dördüncü gün 
 
Yakınımdan gelen bir ses ile uyanmıştım. Başımı 

kaldırdığımda sağ tarafıma düşüp yaklaşık on metre ötede 
olan bir mevziden duman yükseliyordu. Sevinçten uçar gibi 
ayağa kalkmak istemiş, ancak göğsümden akan kan ile tekrar 
oturmuştum. Bütün iç organlarım adeta göğüs kafesinden 
çıkmış, içim boşanmıştı. Sevinç yaralarımı adeta tazelemiş, 
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kanı harekete koymuştu. Göğsüm yine ıslanmış, hafif bir 
sıcaklık yayılmıştı. Islaklık sanki bir ağrı gibi acı veriyor, 
kemiklerimi sızlatıyordu. Ama yine de umurumda değildi. 
Sonunda arkadaşlara yetişmiş, hedefime ulaşmıştım. Yavaş 
yavaş ilerledim. Mevzinin duvarına yaslanmış iki baş 
gözüküyordu. Onları çağırmak istesem de sesim çıkmıyor, 
adeta içime geri dönüyordu. Mevzinin dibine kadar 
yaklaştığımda beni fark etmişlerdi. Önce şaşırmış, biraz 
heyecanlanmışlardı. İnsan olmaktan çıkmıştım. Elbiselerim 
parçalanmış, yüzümden ayaklarıma kadar her yerim kan 
içindeydi. Mevzide olan İki bayan arkadaştı. Biraz yeni 
olacaklar ki ne yapacakları konusunda biraz şaşkınlardı. 
Şaşkınlıklarını üzerlerinden atar atmaz bir bayan arkadaş beni 
kaldırmaya çalıştığında, bağırmış beni bırakmasını 
söylemiştim. Ateşin kenarında bir battaniyeye sarıp beni nasıl 
alacakları konusunda şaşırmışken, ben yavaş yavaş ilerleyip 
battaniyenin üzerine uzandım. 

Adımı merak edip İsmimi sorduklarında, ben Numan 
deyince sanki mezardan kalkmış bir insanı görmüşçesine 
şaşırmış, sonra Numan’ın dört gün önce şehit düştüğünü 
söylediler. Ateş beni uyuşturuyordu. Yanlış bir şeyler olmalı ki 
göz bebeklerim kayıyor, göz kapaklarımda demir ağırlığında 
bir şeyler çöküyordu. Ateş beni gevşetmiş, bütün 
yaralarımdan kan fışkırtmıştı. Yine kendimden geçmiştim. 
Gözlerimi açtığımda başucumda Ferhat Mardin arkadaş 
duruyordu. Ciğer yapmış, kalkmamı beklemişlerdi. O an 
öylesine içim sigara çekmişti ki, ilk istediğim şey sigara 
olmuştu. Bütün tabur üzerimde toplanmış, mezardan 
kalktığımı söylüyorlardı. Bütün batı cephesi beni şehit 
biliyordu. Birlikte saldırıya gittiğimiz arkadaşlar, üzerimdeki 
silahı almış, yuvarlandığım için beni görmeyerek şehit düşmüş 
kararına varmışlardı. Silah paramparça olmuştu. Silaha en az 
on mermi değmiş, en büyük yeri mekanizması kalmıştı. 
Silahımı bana gösteriyorlardı. Üzerinde hala kan vardı.  

***    ***                   ***  *** 
“Mezarda duran arkadaşı tanıyor musun?” sesi ile 

kendime gelmiş, bu uzun dalmama bir nokta konulmuştu. 
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Mezar taşına baktığımda üzerinde sicilim hala yazılıydı. Birçok 
dergi ve gazete de isim öyle çıkmış, şehit ilan edilmiştim. 
MEDYA TV’de bile adım Güney Şehitlerinin en başında 
çıkmıştı. Bambaşka bir öykü konusu olan sonraları gerçekten 
sanki mezardan kalkmış, o duyguları yaşamıştım. 2009 yılının 
sonbaharında mezar taşımı görmüş, bu taş on yıl öylece 
kalmıştı. Mezarda yeni katılıp şehit düşen Numan isimli bir 
arkadaş yatıyordu, ancak sicil benimdi. Yaralanma anı kadar 
düşüncemde beni boğuşturan şey onca şehidin ardından 
isimle olsa bile, bu kadar yıldan sonra sicilime baktığımda 
sanki gerçekten o tarihte şehit düşmüş, 2000’den sonra yeni 
katılmıştım.  

Hayat o kadar izafi bir şey ki savaş, şahadet ve yaşam 
arasında bir denge kurmuş olmanın yarattığı kişilik biçimi 
zaman ile değişebiliyor. Normalitenin çok üstünde olan o 
anlar için şimdiden bir şeyler söylemek çok zordur. Bir rüzgâr 
kadar hafif düşündüğün ölüm gerektikçe olmayı kuran bir 
dengenin ölçüsünü kurmak her zamanda aynı anlamı 
taşımıyormuş. Şairlerin o anlar için söylediği sözler ve yaptığı 
betimlemeler şu anki yaşam ile kurulmuş bir anlam 
ilişkisinden başka bir şey değildir. Nazım Hikmet’in şu sözü 
gerçekten çok hoştur. “Mezarıma yalnızca bitmemiş bir 
şarkının pişmanlığını götüreceğim” dediği söz, Che için 
söylemişti. Gerektiği anda verilmiş bir ölüm kararının 
öncesinde mütevazı bir devrimci söz, devrimci şiir… Onu 
yaşamak, ölüp dirilmek arasında çıkarılacak böyle bir sözün 
muhasebesini yapmak, mezar başında aklıma gelen şeyler 
olmuştu. Biz borçluyduk. Ölüm düzeyinde hayatı sorgulamak 
zor bir şeydi. Kendi kendini anmak bendeki anılarda yer alan 
beni düşünmek gibi bir şeyler yaşamıştım. Bu şiir benim için 
çok fazla idi. Bitmemiş şarkı her devrimcinin ruhunda yer alan 
bir sızı gibi itiraf edilip söylenmese de, şairlere bırakılan bir 
görev olarak bilinir. Hani bir zamanlar bir şairin dediği gibi: 
“bu nasırlı ellerle yaratılan o görkemli bayrama kimse fark 
etmese de ben de katılacağım/ o haberi mezar toprağına 
işleyen yağmurdan alacağım,” diye. İşte bu şarkıyı şairler 
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söyleyebilirdi. Devrimcilerin buna hakkı yoktu.  Çünkü bu şarkı 
asla bitmez. Bitmediği, o anda çok açıktı.  

Hafif bir yağmur yağıyordu. Kandil şehitliğine sicil 
yenilemek için çağrılmıştım. On yıl kadar bir zamanda mezar 
taşında benim sicilim yazılı kalmıştı. Fotoğraflar vurulacağı 
anda tesadüfen beni tanıyan bir arkadaş sağ olduğumu, sicilin 
yanlış olduğunu söylemiş. Düzeltmek için işte oradayız. Kama 
ile mermer taşına hafiften vurulup küçük parçalar şeklinde 
düşen mermer tozları içinde adım ve sicilim düzenleniyordu. 
O an küçük güneyden bir gurup aile şehit düşen çocuklarının 
mezarlarını görmek için şehitliğe gelmişti. Ağır bir kamera 
çekiminin görüntüsünü andıran bir vaziyette anneler şehit 
arkadaşların mezar taşlarındaki fotoğraflara bakıyorlardı. Biz 
ise benim sicilimin olduğu mezarın başındaydık. Bir anne 
fotoğrafa baktığında yüzü simama rast gelince bir fotoğraf bir 
bana bakmaya başlamıştı. Şehidin ne zaman katıldığını? Ne 
zaman şehit düştüğü? Gibi sorular sorup, gözünü yüzümden 
ayırmıyordu. En sonunda “kim bu arkadaş” dediğinde, benim 
deyince anne yerinde donmuş, sonra bir yanlışlığın olduğunu 
anlayaraktan bana sarılmıştı. Bakacakları şehit mabetleri 
bittiğinde oturma yerine gitmiş, öyküyü kısaca anlatmıştık. 
Olayı kalplerinde yaratılan şehit ve bizlerin bir bütün olmasına 
benzetmişlerdi. “Onlar şehit olsalar da, yerlerini tutan 
binlerce çocuğumuz var” dedikleri sözlerinden sonra kısa bir 
an farklı konuları tartışmış, öylece ayrılmıştık…        

 
 
 
 
 

Numan AMED 
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SONUÇ 
 
“Öyle anlar olur ki, tarih bir kişilikte, 
 kişilik bir tarihte gizlidir” 
Réber APO 
 
 
Bitmemiş bir romanın hayat zemininde parçaları 

toplamaya çalışıyoruz. Bu vesileyle PKK Edebiyat tarihine 
önemli katkılar sunan Dr. Mahir yoldaşı minnetle anıyorum. 
O, “bizim penceremiz dağ penceresidir,” diyordu. Zap’ın Nairi 
Urfa’nın İbrahim ve Erbil çöllerine yolcu ettiği son Bradost ile 
Kéla Mamé yakınlarında son bulan kalemi cebimizde 
taşınacaktır. Dağ penceresi kuşkusuz çok derin felsefi ve 
tarihsel anlamlar barındırmaktadır. Kürtlerin konfederal tarih 
patikasının kervanına kattığı kahramanını, çağımızın sorunları 
ve çözüm umutlarıyla donatmıştı. “Her özgürlük anısının 
yazılacak ve betimlenecek roman kahramanın yüzünde bir 
tebessüm olacak,” derdi Dr. mahir yoldaş. 

O, Reber APO’nun “tarih günümüzde  biz tarihin 
başlangıcında gizliyiz” belirlemesini romana uyarlıyordu. 
“Kürt orijinalitesi olacaksa böyle olabilir. Çünkü Kürtlerin 
sorunları tarihte gizlidir. Bu günü, Kürtlerin zamanda donmuş 
yıllarıyla buluşturabilirsek işte o zaman Kürt Rönesans’ı 
denilen şey gerçekleşir,” derdi. yabancının umudu bu 
anlamıyla onun ilk denemesi oluyordu. 

Anılardan romanı anlatmaya çalışmak edebiyat için 
bir anlam taşımaz. Ancak bizde öyle bir yazgı var ki, yazmak ve 
yaşamak arasında bin bir bağın örüldüğü bir hayat söz 
konusudur. Başarılmış bir anın roman kahramanını 
güçlendirecek bir malzeme olması nedeniyle onunla sıkı  bir 
ilişki içindedir. Kahramanı yaşatmak, bir yaradan kadar yazgı 
çizen bir özellik oluyor. Maddi olarak aramızda ayrılanların 
toplumsallığımızda ve bizde yaşayan birer parça olarak 
toplumsallaşmış insan tipini aşan, verili bireyi geride bırakan 
anlamlar taşıması yepyeni bir algı ile bizi karşı karşıya 
bırakıyor. Reber APO en son buna “toplumsallık üst insandır” 
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dedi. Yani bütünsel insan toplumsallıktır aynı zamanda. Tarih 
ve toplumun üstüne çıkarılan tipin geçmiş ile çelişen manada 
verilmesi, bir anlamda Marksist tarih anlayışına yapılan 
eleştirinin romanda da yaşıyor olmasıdır. Sosyalist proleter 
tipinin Rus edebiyatında çok erken siyasetle çatışması, 
toplumsal gerçekçi dedikleri insanın özüne yerleştirilen bu 
yanlıştan kaynaklıydı. Yani, bu insan özünde yarım bir insandı; 
yarımlar da toplumsal gerçekçi olamazdı. Bu manada roman 
toplumsallık demekti. Dolayısıyla Dr. Mahir yoldaşın dediği 
biçimiyle toplumsal tarihi ne kadar insana yükleyebilirsek o 
kadar doğru yapmış oluyoruz. 

Edebiyatımızın avantaj ve dezavantajı bu çerçevede iç 
içedir. Kürtlerin romanı Reber APO’dur! Sorun, kitap dizilerini 
roman altında dizip yazmak değildir. Her bir anın ve olgunun 
Devletçi Modernite kalemine taşırılmasını önlemek için, 
yazarın en başta kendisini düzeltmesi gerekiyor. Şerbet içmek, 
en fazla edebiyat ve sanatta insanı yanıltabilir. Mürekkebe 
taşırılan insanı özgür yaşatmak için, o insan ile yazar sıkı olan 
ilişkinin bu temeller üzerinden gelişmesi gerekiyor. Dolayısıyla 
yaşanmış her olayın belgelenmesi, yazılması bütünsel insanın 
birer parçaları  olacaktır.  

Yarım ve eksikte olsa bu inanç temelinde bir şeyler 
toplatılıp yazıldı. Parti ve savaş tarihimiz içinde özgün bir tarih 
olan bu yazım işleri de partimizin gelişim evresiyle at başı 
gitmektedir. Bizler bazen bırakıp, bazen yazmaya çalışmışsak 
da kendileri dört el ile bunu kucaklayıp devam eden 
insanlarımızı saygıyla anıyorum. Bu manada hiçbir değerin 
kaybolmadığı, yaşadığı doğrudur. Bunları yaratan şehitlerimiz 
ve yaratmak için ülkemizin dört bir tarafında mücadele eden 
özgürlük savaşçılarımızı anıyor, selamlıyorum. Yazılanlar bir ilk 
adım, bir denemedir. Bütün yoldaşların bunun bilincinde olup 
her anıyı belgelemesi, toplumsallığımızı tamamlayacak 
değerler olacaktır. Bu temelde sonsuz saygı ve sevgilerimle…      
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