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BiRiNCi BOLUM

Kuzey Kiirdistan’in Gilineybatisinda, sonmiis yanardag olan
Karacadag'in batisinda Firat'a dogru uzanan bolgede kuruluydu.
Amed, Riha ve Semsur arasindaki iiggende bulunan yetmis bin
niifuslu Siverek, siyah taslarla yapilan evleri ve yiizlerce yillik
yalnizligiyla uzaktan bozkirin alnina vurulmus kara bir leke gibi
gorindrdl. Dort bir yami siyah kayalar ve taglarla bezenmis
gibiydi. Baharda yagan yagmurla topraklar1 yeserir, gizin
solgunlugu ortaliga diiserek etrafi sariya keserdi. Kisin dondurucu
sogugu ytirekleri Usiitlr, yogun yagan karin beyazlig1 her tarafi
etkisi altina alir ama Siverek’in siyah taglar1 gibi baht1 kara bu
goriintlisii degismezdi. Kasabay1 gepecevre kusatan yiikli iiziim
baglar1 da olmazsa, tanr1 tarafindan cezalandirildig1 i¢in agagsiz
birakildigi duygusu, gorenlerin yiiregine gelip otururdu.

G0z alabildigine uzanan ve dise dokunur tek bir kiime agacin
olmadigr bozkirda, bir zamanlar sehrin hemen yukarilarindan
baslayip ¢evresindeki Cermik, Semsur ve Amed’e kadar uzanan
mese Ormanlarinin birdenbire nasil yok oldugunu hi¢ kimse
bilmezdi. Belki yakacak bir kucak odun bulamadig i¢in ii¢ bes
tezegin bogucu dumaninda 1sinmak zorunda kalan bellegi giiglii
bazi yaslilar, bir zamanlar ormanlik olan ama simdi tozun,
topragin ve kurumus otlarin savrulup durdugu ciplak bozkira
dalip Kiirdistan’in hoyratca harcanan degerlerinin acisim
ylireginde duyardi.

Yukar1 Mezopotamya’nin  verimli {iretken topraginda
Siverek, Karacadag’in siyah bazalt taglarindan yapilan evleriyle
binlerce yildan beri varligini siirdiiren bir kent olmay1 basarmisti.
Toprak agaligi ve asiretsel yapi, toplumun biitiin htcrelerine
nifuz ederdi. Kiirdistan’in diger sehirlerinde yoksullasan ve
koyde tutunamayan agiret iyeleri, koOyden gociip sehre
geldiklerinde agiret baglarindan kurtulur, “Kurmang” denilen bir
statiiye kavusurdu. Siverek’te ise asiret baglar1 o denli giicliiydii
ki, asiretten kopanlar nereye giderlerse gitsinler, asiretine olan
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aidiyet duygusunu yitirmemek i¢in elinden geleni yaparlardi.
Asiretten kopmak zorunda Kkalan veya g¢esitli nedenlerle
kovulanlar ne yapacagini bilmez, “sudan ¢ikmig balik” olma
duygusunu iliklerine dek hissederdi. Asiret, binlerce yildan beri
stiregelen temel bir tére ve kadim bir gelenek olarak iliskilerin,
yasam aligkanliklarinin  ve varligin1 stirdirmenin en temel
dayanagiydi.

Birbirini tanimak isteyen bireyler, 6nce hangi asirettensin
anlamma gelen “Sen kimlerdensin?” diye sorardi. Asiret adini
Ogrenince, kabile anlamimda kullanilan hangi “Bavik’tan
oldugunu 6grenmeye ¢aligirdi. Ardindan, babasinin adini sorarak
tanimay1 tamamlardi.

Bucaklar, Kirvarlar, Izollar, Bablilar, Kejanlar, Karakegililer,
Karahanlilar, Kalenderler, Brodirejler, Siverek’in belli bagh
agiretleri olarak taninirdi. Bu agiretlerin i¢inde en genis ve biiyiik
olan, bir o kadar da etkisini siirdiiren asiret, Bucaklardi.
Kirvarlilar onlar1 izlese de Bucaklilar kadar etkili olmay1
basaramazlardi. izollar ve Bablilar genis bir asiretsel yapiya sahip
olsalar da Bucak ve Kirvarlilar gibi etkili olma iddiasinda
bulunamazlardi.

Tarim ve hayvancilikla bag ve bahge yetistirmeye dayali
tretim, halkin ge¢im kaynaklarini olustururdu. Koylerin ve
topraklarin biiyiik ¢ogunlugu asiret reisleri ve toprak agalarina
aitti. Tarima dayali iretimde yaricilik, ezici bir g¢ogunlugunu
olusturan yoksul koyliiliigiin tek gecim kaynagiydi. 1965’lere
dogru tarimda geleneksel iiretim araclarinin yerini traktor,
bicerdover, patoz gibi araglar alinca, yoksul koyliiliigiin kirdan
sehre olan gogiinii hizlandirmis, ¢ok ge¢cmeden gecekondularla
biiyliyen sehirlerin demografik yapisini degistirmisti.

Evlerin ¢ogunda yapim malzemesi olarak tas ve toprak
kullanilirdi. Gosterigli olanlarinin ustalart cogu zaman Ermeni’ydi
ve siislii bazalt taglar kullanarak evleri yaparlardi. Taslar, aralari
toprak camur olmak kaydiyla iist iiste dizilir, capt yirmi cm’ye
yaklagan uzun agaglar bu Orilen taslarin iizerine sirayla
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dizildikten sonra tahtalar iizerine dosenir, sonra da saman, toprak
ve suyla yogrulan camur, doseli ¢atinin tizerine dokiiliirdii.
Dokiilen bu toprak Oylece birakilmaz, “log” denilen silindir bir
tasla iyice ezildikten ve siklastirildiktan sonra sokaga, avluya
bakan kenar kisimlar1 tokaclarla doviilerek yagmura karsi
mukavemeti giiclendirilirdi. Genelde sokaga ve avluya bakan
cikmalarinin altinda tas olurdu. Yagmur ne kadar yagarsa yagsin
bu damlardan igeriye su sizmazdi. Kar yagdiginda catiya yiik
binmesin ve eriyecek kar topraga yavas yavas niifuz etmesin diye
asagiya atilirdi. Genelde bu evlerin i¢ boyalar: Kiregti ve kirecle
badana yapilirdi.

Bazalt taglarla yapilan bu evlerin genis avlusu, avluda dut ve
birka¢ meyve agaci bulunur, avlunun bir kosesinde ise giiller,
cicekler ekilirdi. Avlunun iki metreye varan yiiksek duvarlari,
evlerin i¢ini ve yasamini disa karsi gizleyen bir islev goriirdii. Dar
sokaklar1 ve parke taglariyla evlerin yapiminda kullanilan bazalt
taslar birbirini tamamlar, gorenlerde yer gok tasa kesmis gibi bir
duygu yaratird1.

Sehre gelip yerlesilse de asiret iligkileri ve kilturi devam
eder, koyle sehir birlikteliginin ve ortakliginin siirmesini saglardi.
Sehre yerlesenlerin koyle ve akrabalariyla iligkileri capcanl
devam eder, otel Kaltlrinin gelismesine olanak tanimazdi.
Koyden veya bagka sehirlerden Siverek’e gelenler, tanidiklarinin
ve akrabalarinin evine gider, ev sahibiymis gibi karsilanir ve
misafirperverlikte kusur edilmezdi. Neolitikten beri siiregelen
dogal ve komiinal yasam degerleri, bu tarz yasam ve iliskilerle
onemli oranda varligini siirdiiriirdd.

*kkkkk

Takvim yapraklart 1979 yilim1 gosterdiginde temmuz
sicaklar1 Siverek’in {lizerine ¢okmiis, insanlarin solugunu kesecek
bir hal almigti. K&y gorinimlu yoksul mahallelerle cevrili
kasabadaki parke tasi doseli daracik sokaklarin bir labirent gibi i¢
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ice gectigi Kelok mahallesini gezen Mehmet Karasungur, bir dizi
siyah inci gibi yan yana dizili duran evlerin ortasinda yiikselen
biiyiikge bir konagi slizlyordu. Yanindaki arkadasi Zeki Akil ile
yirirken, yaklastigi konaga daha dikkatle bakti. Cevresindeki her
seyle alay eden, etrafi siyah taglarla yapilmis kalin duvarlarla
cevrili konak, kirkin iizerindeki koyi elinde bulunduran Bucak
ailesine aitti. Bucak asiretinin agas1 Mehmet Celal Bucak, Adalet
Partisinin ileri geleni, Turkiye Buyuk Millet Meclisinde de
milletvekilliydi. Amcasi Hasan Oral senatordu. Ikisi birlikte
Kiirdistan’1in en biiyiik yerel otoritesi olmuslardi.

M. Celal Bucak milletvekilliginden dolay1 Ankara’ya gitmek
zorunda kaldigindan, abisi Hakki Bucak’la kiz kardesi Yildiz
Bucak onun yerine agalik gelenegini en zalimane bir sekilde
strdirmekten geri durmazdi. Bu iki kardes atalarindan miras
kalan yuva dagitma gelenegini en iyi sekilde siirdiirlir, Siverek
insaninin kafasinda konagin biiyikligiinden ¢ok daha fazla
kasvetli izler birakirdi. Konagin sokaga bakan duvarlarindaki
gOzetleme kulesini andiran pencerelerine ve damlarin gesitli
yerlerine yerlestirilen silahli adamlar1 yirmi dort saat nobet
tutmazsa, bu lg¢ kardesin goziine uyku girmezdi.

“Biliyor musun Zeki!” dedi Karasungur, konagin bulundugu
sokagin yanindan gegerken. “Bu kag giindiir Siverek’e gelmisim
ve tanimak ig¢in geziyorum. Gordiiglim her Siverek insaninin
gozlerinin igine ig¢ine bakiyorum. Hepsinin gozlerine ve
yireklerine sinmig korkudan baska bir sey goremiyorum. Bu
isbirlik¢i cetenin bu korkuyu nasil yarattigini, tarifini yapmakta
giiclik cektigim bu korkuyu beyinlere ve yiireklere nasil
yerlestirdigini anlamak i¢in aragtirip duruyorum.”

“Saniyorum Kiirdistan’in higbir yerinde yerel isbirlikei
gliclerin yarattigi boylesi bir korkuya rastlamak olas1 degil.
Sadece Siverek halkina has olan bir durumdur ve bunu da
Bucaklar biiylik bir maharetle yaratmayi basarmislardir. Hig
kimse Bucak’a iligkin iyi veya kotii bir seyi aciktan konugmaya
cesaret edemez. Bir seyi konusmak zorunda olanlar, bagkalarinin
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duyamayacagi sekilde birbirinin kulagina fisildayarak konusurlar.
Daha birka¢ giin 6nce ¢arsi karakolunun orada yeni diikkan acan
bir manifaturac1 vardi. Biiyiikk sehirlerdeki magazalara benzer
blyukge bir diikk&dn a¢gmisti. Bu manifaturaci isi iyi biliyordu ve
¢ok gecmeden yogun bir miisteri kitlesini toplamay1 basardi.
Bunu goren Bucak’in ¢eteleri gidip harag istediler. Adam haraci
cok gordii ve indirim yapilmasini istedi. Giindiiziin ortasinda
evini basip adamin karisini kagirdilar. Hem de polislerin gozii
ontinde. Giinlerce kadina tecaviiz ettiler ve adamin diikkadni da
dahil batiin malvarligina el koyup Siverek’ten siirgiin ettiler. Her
glin buna benzer birka¢ olay mutlaka oluyor!” dedi Zeki, kin ve
Ofke dolu bir sesle konusarak.

“Geldigimden beri bu durumu anlamak i¢in Siverek’e iligkin
yogun arastirma yapiyorum. Siverek kiitiiphanesinde bakmadigim
kitap kalmadi. Yaptigim arastirmalardan ¢ikardigim sonug,
Siverek’in tarihi milattan 6nce 5000'li yillara kadar uzaniyor.
Siverek'in ne zaman ve kimler tarafindan kuruldugu kesin
bilinmese de Stmerler, Asurlar, Medler, Hurri ve Mitanilerin
burada degisik zamanlarda hiikiim stirdiikleri iddia ediliyor.
Sehrin etrafinda kurulan kale, ilk defa Asurlular tarafindan
yapilmis. Daha sonra Bizanslilarin eline gecen Siverek kalesi dig
saldirilara karsi korunma ve ordu konaklama yeri olarak da
kullanilmis. Y1igma bir tepe lizerine insa edilen ve tarih i¢inde pek
cok uygarliga sahne olan Siverek, bu zaman icinde bazen imar
edilip gelismis, bazen de baska giiglerin saldirillarina ugrayarak
tahrip edilip kdy halini almis. Kisaca sdylemek gerekirse Siverek
tarihin her doneminde yiikselisi de diislisii de bir arada yasamus,
pek cok med-ceziri gormiis, ama bu dalgalarda erimeyerek
giiniimiize kadar gelebilmistir!” dedi Karasungur, Bucak
konaginin alt tarafinda bulunan Hacipinar Camisi ve Hacipinar
cesmesinin yanina geldiklerinde duraksayarak.

Islenmis siyah bazalt taglardan yapilan ve tarihi bir doku
kazandirilan Hacipinar g¢esmesinin dort tarafina yerlestirilen
borulardan gurdl gurdl soguk su akardi. Kaynak suyun (zerinde
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kurulmus ¢esmenin suyu yirmi dort saat aktig1 halde, en ufak bir
azalma goze ¢arpmazdi. Temmuz sicaklarinin yarattigi susuzlugu
hafifletmek icin ¢esmede elini yliziinii yikayan Karasungur,
avucunu doldurarak kana kana suyu igince sicaklarin yarattigi
bunalticiligin hafifledigini hissetti. Cesmenin diger yanindaki
borudan akan suyla yiiziinii yikayan Zeki’ye bakti. Uzun boyu,
zayif bedeni ve hafif sariya calan teniyle oldukga yakisikli
goruniiyordu. Karakegi asiretinin zengin ailelerinden birine
mensuptu. Apocu grupla tanistiktan sonra okudugu Dicle
Universitesi Tip Fakiiltesini birakmus ve profesyonel devrimcilik
yaptyordu. Devrimcilikte karar kilinca ailesinin  butin
zenginliginden vazgeg¢mis, grubun aclik ve yokluktan Oriilii
komiin yasamin1 benimsemisti. Giinlerce a¢ kaldigi, ¢ogunlukla
yatacak bir yer bulamadigi halde en ufak bir yakinma gosterdigini
Kimse gormemisti. Suyunu igip yliziini yikadiktan sonra
dogruldu, bakiglarm1 Karasungur’a ¢evirdi. Karasungur’un
dikkatli bakislarla kendisine baktigini goriince, yiizline yayilan
utangac bir mahcubiyetin 6nline gegemedi.

“Gecmiste nasil ki her diisiis karsisinda yeniden ayaga
kalkmay1 basardiysa, igine diistiigli bu algaltict ve onur kirici
durumdan Siverek halkinin ayaga kalkmayr basaracagina
inantyorum. Eskiden PKK gibi bir oOncii oOrgiitleri de
bulunmuyordu. Simdi hem kurtulus ideolojisine hem onderligine
hem de Oncl partisine sahipler. Yeter ki bunu ona kavratmayi
basaralim. Ama Oncelikle kendisine karsi savasacagimiz Bucak
cetesini iyi tanimamiz gerekir. Bu konuda tarihi bilgisinin
oldugunu soyledigin kisinin adi neydi? Goriismek i¢in randevu
alabildin mi kendisinden?” dedi, Zeki’nin yiiziine dikilmis
bakiglarini kagirmayarak.

“Haci Bubo’ydu adi. Randevu aldim kendisinden. Ikindiye
dogru Esmercay1r Mahallesindeki evinde bizi bekliyor olacak!”
dedi Zeki, cesmeden asagiya dogru yiirimeye baslayarak.

“Nasil biri bu Hac1 Bubo? Neyin nesidir? Kimlerdendir?”



“Seksen yasinda ama oldukga ding goriilityor. Orta koylulik
kategorisinde degerlendirilebilecek konumdaki Bab
agiretindendir. Hepsinin durumu benzer oldugu icin Siverek’in
diger asiretleri gibi agalik sistemine sahip degiller. Aralarindaki
agiret baglar1 da dikey degil, daha ¢ok yatay 6zelliklere sahip.
Sehre gelip yerlesen asiret iiyeleri genelde orta halli, isinde ve
gliclindedir. Hac1 Bubo yardimseverligiyle, alcak gonilliliigiiyle,
hak yolunda yiiriimesiyle taninir. Eski din alimlerine benzer bir
yapis1 var ve oldukca da bilgilidir. Asiretin biitiin sorunlarini o
¢ozer. Taniyan her kes, ona akil adam muamelesi yapar.”

“Oyle ise Bucaklara ait genis bir bilgiye sahiptir. O da
korkmasin m1? Aradigimiz bilgiyi bize verir mi?”

“Tamidigim kadariyla korkmaz Haci Bubo! Zalimlerden,
haksizlik yapanlardan, adaletsiz olanlardan nefret ediyor. Bence
de bildigi ne varsa sdylemekten ¢cekinmez.”

Zeki’nin anlatimlartyla diisiinceleri Hact Bubo’ya kaydi
Karasungur’un. Vakit 6gleni gegiyordu. Zaman gecirmek icin
biraz daha Bucak’in evinin ¢evresinde gezerek konagin
bulundugu mahalleyi ve sokaklari dolastilar. Her bir sokagi,
sokaklarin giris ¢ikiglarini bellegine kaydedercesine 6greniyordu.
Vakit ikindiye yaklastiginda Haci Bubo’nun evine geldiler ve
Zeki’nin ¢aldigi kapinin ag¢ilmasini beklediler.

“Hos geldin Zeki abi!” dedi geng bir kiz, dis kapiy1 agarak.
“Dedem de sizi bekliyor. Buyurun, iceri gegin!”

Once Zeki girdi dis kapidan avluya. Ardindan Karasungur
girdi ve avluyu slzdi. Tek kathi evin biiyiik¢e bir avlusu vardi.
Ortasinda, ka¢ yasinda oldugu belli olmayan kocaman bir dut
agac1 gdlgesiyle avluyu kapatiyordu. Oglen sonrasi dut agacinin
golgeledigi tarafta yarim metre yiikseklikteki bir sekide Haci
Bubo namaz kiliyordu. Uzerine serilen kulav denilen kegeler ve
yer minderleri, sekinin timiinii kapatiyordu. Sekiye gecip
oturduklarinda Haci Bubo namazi bitirdi ve koyu bir sohbete
gecildi.



“Size nasil anlatayim yegenim! Nereden baglayayim Bucagi
anlatmaya!” dedi Hac1 Bubo, gegkin yasina ragmen oldukc¢a ding
¢ikan giir bir sesle konugsmaya baslayarak. “Derler ki aslen
Siverek’li olmayan Bucak ailesinin ilk atalari, Kiirtlerin Zilan
koluna baghi Zirikan asiretindendirler ve Amed’in Hazro
mezrasinda oturuyorlardi. O yillarda Zirikanlarla yerlesik baska
agiretler arasinda kan davasi yiiziinden kanli ¢atismalar oluyordu.
Bitmek tukenmek bilmeyen bu kavgalardan usanan bir kisim
Zirikanl, kendilerine yeni yurtlar aramaya c¢iktilar. Bir grup
Zirikanli Erzurum’un Karayazi ilgesinin Asagi Soylemez ve
Yukart Soylemez koylerine gidip yerlestiler. Bucak ailesinin
birka¢ kusak 6teden dedeleri olan Melle Ali ise bundan yiiz yil
kadar 6nce Osmanli doneminde ¢oluk ¢cocugu ve kendisine baglh
kimi insanlarla birlikte gelip Siverek’in batisindaki Hedro kdyuni
yurt edindi. O yillarda Hedro, Giingérmez, Garzino, Kevkilik,
Karaburg, Karbigih, Anazo, Caylarbasi, Bekgeri, Incaz ve daha
bircok Bucak nahiyesindeki koylerin arazileri Ermeniler’indi.”

Bir an duraksayan Haci Bubo’nun gozleri uzaklara daldi,
suskunlasti. Yasli gozleri nemlendi, islandi, kolunun yeniyle
gozlerindeki 1slaklig silerek konusmasini siirdiirdii.

“Melle Ali’nin gevresiyle birlikte yerlestigi Hedro, sirtini
dayadig1 daglarin eteklerinden Firat’a dogru inen arazinin nehre
yakin ¢ukurlastigi alanda kurulmustu. Koyiin i¢i tash tiimseklerle
dolu oldugu igin evler, bu timseklerin el verdigi yerlere adeta
serpistirilerek yapilmisti. Koyilin asagilarinda, Firat’a yakin
yerlerde sulu araziler, arazilerin nehirle bulustugu yerlerde yalg¢in
kayaliklar vardi. Firat nehri Semsur ve Siverek tarafindan
kendisini kiskaca alan bu yal¢in kayalar arasinda binlerce yildir
doviine doviine akar dururdu. O yillarda kdyli kizlarin basindan
hi¢ eksik olmadiklar1 agagliklarla gevrili giizel bir ¢esme vardi
koyiin ortasinda. Olduk¢a kurnaz ve akilli olan Melle Ali,
yakinlariyla birlikte Hedro’ya yerlestikten bir zaman sonra
cesmeyi ve cevresindeki agacliklart kendisi igin bir eglence yeri
veya park gibi diizenledi. Hedrolular, gelip gévdelerine oturan bu
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insanlarin birdenbire kOyln yerlisi kesilmelerine, Melle Ali’nin
kimligine duyduklar1 saygi geregi ses ¢ikarmadilar. Gergekten de
Melle Ali saygin bir din adami kimligini kullaniyor ve oldukca
kurnaz bir sekilde hareket ediyordu. Onun asil amaci1 Hedro’ya
iyice yerlestikten sonra Firat’in iki yakasini birlestiren ve tek
ulasim araci olan Sal’1 ele gecirmekti. Sal’1 elde ettiginde
Hedro’ya yerlesmesinin {izerinden yillar gegmisti. Blyuk bir gelir
getirdiginden, Sal’1 ele gecirip calistirmak o kosullarda ¢ok
onemliydi. Tasidiklar1 insan ve yiike karsilik aldigi koyun, kegi,
siit, yogurt, peynir ve zahire gibi seylerle kisa zamanda
azimsanmayacak bir servetin sahibi oldu. Bu temelde Hedro’nun
verimli arazilerini satin alarak mal ve milk sahibi olmay1
bagard1!” dedi Haci Bubo, torunu gen¢ kizin Oniine biraktig
tepsiye bakip duraksayarak.

Tepsinin tizerinde yeni demlenmis buhari tiiten ¢ay dolu
caydanlik, bardaklar ve kesme seker vardi. Caydanlig1 alan Zeki,
sicak suyla bardaklar1 g¢alkaladi ve cay1 bardaklara doldurdu.
Oniine konulan agik ¢aydan bir yudum alan Haci Bubo, agacin
lizerinde ucgusan kuslarin civiltisina aldirmadan konusmasina
devam etti.

“Melle Ali’'nin Osman ve Nuri adindaki ¢ocuklari
Osmanlinin agtig1 asiret mekteplerinde okuyarak pasalik unvanina
kadar ulastilar. O yillarda Kiirdistan’in bazi bolgelerinde Kurt
asiretleri Osmanliya kars: isyan haline gegmisti” dedi Haci Bubo,
cayindan bir yudum daha alarak. “Ikinci Abdulhamit Osmanliy1
sarsan Kiirt isyanlarini ve Ermenilerin hareketini bastirmak, dogu
cephesinde olast bir Rus saldirisina karst kullanmak (izere
Hamidiye Alaylar1 olusturmustu. Sirtint Osmanliya dayamadan
yasamasini bilmeyen Kirt asiretlerinden olusturulan Hamidiye
Alaylari, Kiirt ve Ermeni isyanlarin1 bogmakla Kiirdistan’in
Osmanli  Imparatorluguna baghh kalmasimi sagladi” dedi
Karasungur, araya girerek. “Aynen Oyle yegenim!” dedi Haci
Bubo, kaldigi yerden konusmasmi siirdiirerek. “Ikinci
Abdulhamit, Melle Ali’nin c¢ocuklar1 Osman ve Nuri’ye
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Hamidiye pasaligmi verdi. Bucak mintikasinin kontroliinii
bunlara birakti. Bunlar da Kiirt asiretlerini kendisine baglayarak
Osmanlimin hizmetine soktular. Yaptiklart bu hizmet karsiliginda
bircok yerde kesaneler, hanlar ve verimli araziler kendilerine
bahsedildi. Bucaklarin Osmanliya ve daha sonra devlete
baglanmasi boylece baglamis oldu.”

Karasungur ve Zeki solugunu tutmus, Hact Bubo’yu
dinliyordu. Anlatim tarzi bir hikdyeyi andirtyor ve akici bir dille
anlatarak kendilerini hikdyenin i¢ine ¢ekmeyi basariyordu. Bazen
gozlerini kistyor, bazen ¢ok uzaklara dalmis gibi yapryordu.

“Osman ve Nuri pasalar 1900°’li yillardaki Ermeni
kirrminda aktif gorevler aldilar. O siralar Siverek’te de
azimsanmayacak bir Ermeni toplulugu ve sahip olduklar1 zengin
bir malvarligi vardi. Osmanhidan Gayri Muslim olan Ermenilerin
mal ve miilklerine el konulacagi fermani ¢ikinca, Kerkikli
Mustafa Cavus onderliginde Ermeni halkin1 kiligtan gecirdiler.
Kurtulanlar1 siirlip mallarina ve miilklerine el koydular. Bu
yagmadan en fazla pay1 alan Melle Ali, ¢ocuklart Osman ve Nuri
pasalar oldu.” Duraksadi Haci Bubo, gozleri uzaklara daldi.
Cocuklugunda tanik oldugu Ermenilere yapilan zulmii animsadi.
Gozleri doldu ve yanaklarina birkag damla yas siliziildi. Agag
yapraklar1 arasindan sizan giines 1sinlari, gozyaslarmi daha
belirgin hale getirdi. Karasungur dikkatle Hac1 Bubo’ya bakiyor,
alninda ve yiiziinde olusan derin kirigikliklarda bir halkin yasadigi
kirilmay1, umutsuzlugu ve caresizligi goriiyordu. Gozlerindeki
umut 15181 hi¢ sénmese de onlarca yilin hayal kirikligin ve acisin
gizleyemiyordu. Kulaklarinda yankilanan sesle diisiincelerinden
styrildi ve dikkatini konugmaya verdi.

“Onlar ¢oken Osmanlinin biraktigi bosluktan yararlanarak
kadilik da yaptilar, vergi topladilar, yargic konumuna gegerek
istediklerini asip istediklerini siirdiiler. Sonu¢ta Hedro’nun da
icinde bulundugu kirka yakin kdyii kapsayan Bucak bdlgesinin
tek hakimi oldular. Biliyor musun yegenim Zeki, buradaki
asiretsel yap1 ilging bir hal almaya basladi. Kan bagina dayanan
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asiret ve kabilecilikten 6te bir yap1 ortaya ¢ikti. Disaridan gelen
bir aile hile ve dalaverelerle dolu bir slreci kat ederek, Firat
boylarindaki Bucak bolgesinin yiiregine oturmus, digindaki kabile
ve asiretleri kendisine baglayarak asiret benzeri yeni bir olusum
yaratmisti. Tepesinde Melle Ali ve cocuklariin oldugu asiret
benzeri ama ondan da &te olan bu olusuma bdlgenin adindan
dolay1 zamanla Bucaklar dendi. Béylece Bucak adi, bu bolgenin
en verimli topraklarini ele geciren Melle Ali ailesinin ve bu
ailenin hitkkmii altina giren yoksul kdyliilerin yeni asiretlerinin ad1
oldu.”

Tekrar duraksadi. Kuruyan bogazini 1slatmak i¢in yanindaki
su dolu tas1 agzina gotlirerek birka¢ yudum igip tasi yanina
birakti. Bakiglarin1 Karasungur ve Zeki’de gezdirip agaglarin
yapraklari arasindan sizan giinese dikti. “Ondan sonrasini sizler
benden iyi biliyorsunuz. Osmanlinin yikilis1 sonras1 Cumhuriyet
kuruldu. Kiirtler Urfa’da, Maras’ta ve Antep’te gavuru yenmekle
kalmadi, Canakkale’ye kadar giderek her cephede savastigi halde,
kendisini kurumlastirmay1 bagsaran Cumhuriyet’in ihanetine
ugramaktan kurtulamadi. Sonra yine isyanlar ve katliamlar
birbirini izledi. Osmanli doneminde oldugu gibi Cumhuriyet
doneminde de bu wugursuz ve lanetli aile, isyanlarin
bastirilmasinda oldugu kadar her tiirlii hainligi yapmaktan geri
durmad1.”

Hact Bubo konustuk¢a konusuyordu. Yillarm bitin dertleri
depresmis, yasadigi ya da tamigi oldugu olaylart yeniden
yastyormuscasina dile getiriyordu. Daha sonra Bucak asiretinin
basina Melle Ali’nin torunu Ali Bucak’in nasil gegtigini,
otoritesini tanimayan amcasi Faik Bucak’1 6ldiirmek i¢in her yolu
denedigini ve Faik Bucak’t oldlirmek isterken yaralanan Faik
Bucak tarafindan kendisinin nasil 6ldiriildiigiinii bir masal gibi
anlattr. Ardindan Mehmet Celal Bucak’in dnciiliigiinde Hakki ve
Yildiz Bucak’in devrine gecti. Adalet Partisi’ne gec¢meleri,
devletle iligkilerini ve milletvekili olduktan sonra devletin bitin
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olanaklarin1  kendi otoritelerini  giiclendirmek i¢in nasil
kullandiklarii 6rneklerle agikladi.

“Iste boyle yegenim! Bucak dyle bir otorite, dyle bir iktidar
olusturdu ki, insanlar 6nce Allaha, Allahtan sonra devlete ve
devletten sonra da Bucak’a tapar hale geldi. Yiktig1 yuvalar, talan
ettigi koyler ve viraneye cevirdigi evler iizerinde biriktirdigi giicii
ve yarattig1 hiikmii Siverek’ten Semsur’a, Urfa ve Antep’e, Amed
ve Mardin’e kadar gecerli hale getirdi. Yiizlerce ceteyi, eskiyayi,
hirsiz1 ve berdusu etrafinda toplayarak kan kusturmadigi kimseyi
birakmadi.”

Konugmasimm1 noktalayan Hac1 Bubo’nun diislinceleri
gecmisi  yasamaktan kopamiyordu. Ne kadar engellemeye
calisirsa ¢aligsin, son yillarda yasadigi ve tanik oldugu olaylarin
timii bir film seridi gibi gozlerinin Onilinden geciyor, yasadigi
acilar katlanarak devam ediyordu. Simdi ise daha canli bir halde
gecmisi yastyordu. Biri yenilince digeri baslayan Agri, Koggiri,
Zilan, Dersim ve diger isyanlar siraya girmis gibi yeniden
gozlerinde canlaniyordu. Kiymmlar, katliamlar, siirgiinler ve
yikimlar birbiri pesi sira geliyordu. Yiziindeki kirisikliklar
derinlesiyor, duydugu acilar yiiregini kanatiyor ve yanaklarindan
stiziilen gozyaglarmin Oniine gegemiyordu. Bakiglarimi Zeki ve
Karasungur’a cevirdiginde bedenine yayilan yeni bir kaygiyla
sarsildl. “Onceki isyanlarin hicbiri basarili olamadi. Bunlar
basarili olabilecek mi? Yasanan kirimlar, katliamlar ve acilar
yeniden tekrar edecek mi? Eski isyanlarin nciileri asiret reisleri,
agalar ve seyhlerdi. Bunlar ise yoksul ve fakir fukara ¢ocuklari.
Bunlarda basarili olamazsa ecbediyete kadar her sey bitmis
olacak” diye icten ice sOylendi. Zeki ve Karasungur’un
ylizlerinden yayilan sadelik ve safligi, bakislarindaki inanci ve
umudu  gordiigiinde, sonmesine izin vermedigi umut
kivileimlarinin gozlerinde parildadigini hissetti.

Karasungur Haci1 Bubo’yu dinlerken Mehmet Celal Bucak’1
diisiindii. Gereginden fazla kisa boylu, sisman ve portlek gozleri
olan M. Celal Bucak, hayal ettiginin de Gtesinde bir otoriteye ve
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glce sahipti. “Fagist somiirgeciligin Kiirdistan’daki en biiyiik ve
en temel dayanagi olan bu isbirlik¢i geteyi tasfiye edebilirsek, irili
ufakli diger yerel otoriteler kendiliginden devrimci otoriteye tabi
olurlar. Bu nedenle Bucak’a kars1 gelistirilecek miicadele tarihsel
onemdedir. Hata yapmamak i¢in ¢ok daha bilingli ve planl
hareket etmeliyim” dedi igten ice.

Hact  Bubo konusmasini sonlandirmaya calisirken,
Karasungur bakislarii agacin yapraklar1 arasindan sizan giinese
cevirdi. Dans edercesine civildasarak ugusan kuslarin giizelligine
daldi, tarihe anlamli bir giris yapacak miicadelenin Ongiiniinde
bulunmanin coskusu ve heyecan1 biitiin bedenine yayildi.
Bakiglar1  gokylizine dogru yilikselen agagta gezinirken,
diislinceleri kuracaklar1 o6zgiir gelecege odaklandi. Kendisini
daldan dala ugusan kuslar kadar hafif ve ozgiir hissetmeye
basladigini duyumsadi...

*kkkkk

Mehmet Celal Bucak'a kars1 kurulan ikinci pusunun da bosa
¢ikmasi, miicadeleyi yiiriitmek i¢in olusturulan Askeri Konsey ve
Siverek sehir orgiitii iginde c¢esitli tartismalara neden olmustu.
Son bir aydir herkes igini giiclinii birakmis, bu is icin seferber
olmus, ama sonu¢ alamamiglardi. En avugta sandiklar1 anlarda
Mehmet Celal Bucak, bir kus gibi ucup gitmisti. Bu durum,
ruhlart  Bucak’a kars1  verilecek muicadele icin bilenen
devrimcilerin sinirlerini oldukg¢a germisti. Karasungur da en az
yerel kadrolar kadar bu durumdan rahatsizlik duyuyordu. Ustelik,
Parti Merkez Komitesine karsi birinci derecede sorumlu olan
kendisi oldugu i¢in bu rahatsizlig1 katlanarak biiytiyordu.

Yeni kurulmasma ragmen PKK Onderi Apo ile Urfa’da
gorlismesinin lizerinden bir ay gegmisti. Bu goriigmede Apo’nun;
“Basta Bucak olmak Uzere, diger isbirlik¢i feodal cetelerin
Kirdistan halk: tizerindeki despotik feodal otoriteleri yerle bir
edilmedikce, Ozgr bir Kiirdistan igin verilecek olan miicadelede
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halki harekete gecirmek oldukga zordur!” sozleri surekli
kulaklarinda ¢inliyordu. Aymi goriismede, Bucak’a karsi
gelistirilecek olan devrimci miicadelenin anlam ve 6nemi
iizerinde uzun uzadiya durmasi; miicadelenin gerilla savag tarzi
ve gerilla taktiklerine benzer, Silahli Propaganda Birliklerini
andiran gruplar olusturularak stirdiiriilmesi gerektigi yonundeki
detayli agiklamalarini da bir an olsun unutmuyordu.

Bucak’a karst kurduklari pusularin bosa ¢ikmasindan
duydugu stresi ve gerilimi hafifletmek i¢in Apo’yla yapilan son
toplantiy1 tekrar diisiindii. O toplantt ve sonrasi gozlerinde
canlandi ve yeniden yasiyormus gibi bir duyguya kapildi.
Siverek’in cografik yapisini adim adim gezip gérmiis gibi gerilla
savas tarzin1 ve taktiklerini detayli anlatmasini, nerede nasil bir
uygulama igerisine girilecegini orneklerle izah etmesini, kendisi
icin bir devrimci micadele manifestosu olarak gormiistii.
Apo’nun her soyledigini dikkatle dinlemis, 6nemli gordiigi her
seyi cep defterine not etmisti. Konugmalarinin sonunda Apo, el
yazisiyla hazirladigi birka¢ sayfadan ibaret silahli propaganda
birliklerinin olusturulmasina doniik bir yonetmeligi kendisine
uzatmisti. Yonetmeligi alip baktiginda “iste benim igin gerilla
miicadelesinin kilavuzu bu perspektiflerdir” diye diistinmiisti.

Apo ile gorligmesinin ardindan kendisini Urfa’ya gotiiren
Ozel taksiyle toprakli kdy yollarindan Siverek’e donerken camdan
ufka dek uzanan bozkir1 ve tarlalari izlemisti. Dalip gittigi ovanin
ucsuz derinligine, bozkirin dingin renklerine gozlerini birakmus,
hicbir sey diisiinmemenin hafifligine ulagsmaya c¢alismis,
cocuklugunun baharinda sikca gittigi bahgelerin yumusak, koyu
ve golgeli yesilligini, derelerden gliriil girtl akan suyun sesini
diislemis, bu soluk imgelerle huzur bulmaya calismisti. Ancak
¢ocukluguna dalan gozlerini agtiginda yine sariya kesmis ugsuz
bucaksiz tarlalarin gercegiyle karsilagmisti.

Mercimekleri bi¢ilmis tarlalar, kirag bir toprak pargasina
doniismiistii. Insanin beline varan boyuyla sik bugdaylar
sararmaya yiiz tutmustu. Arada bir esen riizgarla denizdeki
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dalgalar1 andiran bugday basaklarinin saga sola egilerek
dalgalanmasi fazla uzun siirmemisti. Camdan tarlalara bakarken
ne yaparsa yapsin goziine ¢arpan goriintiilerin yerini Apo’nun
silueti almisti. Konusmalari, konusmasindaki vurgulara gore
degisen mimikleri, gerilla savas tarzin1 ve taktiklerini anlatirken
savas oyunu oynayan bir c¢ocugun safligt kadar kendisini
anlatimlaria kaptirmasi, g6zlerinin 6nlnden bir tlrli gitmemisti.
O giine dek hep derinlikli teorik ve felsefik analizlerini dinledigi
Apo, bir savas komutanini aratmayacak sekilde savasin strateji ve
taktiklerini analiz etmisti. Halbuki kendisi, Hilvan’da gelistirilen
ve Siileymanlar getesinin teslim olmasiyla sonuglanan devrimci
miicadeleye komutanlik yaptigi ve Siverek’i de adim adim
gezerek tanidigi halde, Apo’nun yaptigi 6nemli tespitlerin blyuk
bir boliimiinii  diislinememisti. Oysa yiiriitiillecek  olan
miicadelenin  komutan1 olarak kendisi  gorevlendirilmisti.
Olusturulan ¢ kisilik Askeri Konsey’in birinci derecede
sorumlusu da kendisiydi. Once kendisinin soylenenleri tespit
etmesi ve mucadeleye yansitmasi gerekirken, Apo’nun analizleri
karsisinda diisiindiikleri siradan ve vasat kalmisti. Bu durumu
karsisinda bir yandan kendisine kizmig, kendisini elestirmis; bir
yandan da Apo’ya olan saygist ve giiveni pekismis, “Ileri
yeteneklere sahip bir 6nderligimiz var!” diye geg¢irmisti i¢inden.
Hilvan-Siverek bolgesine gonderilmis olmasimna ragmen
heniiz dogru diizgiin isleri becerememis olmalarindan kendisini
sorumlu tutuyordu. Yiiregini ve beynini iggal eden kaygilarinin
altinda kivranip duruyordu. Gerc¢i Hilvan’da Stleymanlar
cetesinin isi bitirilmis, azimsanmayacak isler basarilmisti. Ama
ya Siverek? Siverek Hilvan'a hi¢ benzemiyordu. Her seyin
yolunda oldugunun sanildig1 anlarda bile bir aksilik, bir karmasa
¢ikiyordu ortaya. Son iki haftada pes pese iki pusu atmiglardi.
Ilkinde Bucak’m kdye gittigini haber almislar ve kdy yollarinda
pusuya diiserse kurtulusuna imkan olmayacak cok yaygin bir
pusulama hareketi gelistirmislerdi. Ama glin boyu pusuda
kalmalarina ragmen Bucak’in izine rastlanmamusti. ikinci pusu
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ise birkag glin 6nce Bucak’in Celebi mahallesinde bulunan Hasan
Oral’1n evine gittigi bilgisini aldiklarinda atilmst.

Hasan Oral, Mehmet Celal Bucak’in amcasiydi ve Turkiye
Buyldk Millet Meclisinde senatérdii. Zaten son ginlerde o eve
gidecegi bilgisini aliyorlardi. Istihbarat geldiginde Firaz ve
Hebun’un da i¢inde oldugu iki araca dolan on kisiyle o sokaga
giderek bir pusu atmislardi. Bununla da yetinmemisler, Siverek’te
bulunan biitiin  kadrolar1 ikiser kisilik gruplar halinde
gorevlendirerek harekete gecirmislerdi. Her grup, Bucak’in en iyi
adamlarindan birinin pesine takilmisti. Adeta golgeleri gibi
izledikleri Bucak’in adamlarim1  bir an bile gozden
kagirmiyorlardi. Ikiser kisilik iki ayr1 grup da Bucak’in evine
acilan sokak ve Hacipinar Camisinin i¢inde gorevlendirilmisti. Bu
cami de Bucak’in evine acilan 6n sokagin hemen girisinde
bulunuyordu. Yapilan plana gore Bucak’a karst eylemin
gerceklestiginin habercisi olan yogun silah sesleri duyuldugunda
her grup pesine takilarak takip ettigi Bucak’in adamini, evine
acilan 6n ve arka sokakta pusuya girenler ise eylem sonrasi eve
gidip gelen Bucak’in yakinlar1 ve diger adamlarini vuracakti. Bu
eylem planina gore Bucak pusuya diiser ve eylem gergeklesirse,
¢ok kisa bir anda Kkendisi, ailesi ve adamlar1 tiimden tasfiye
edilecekti. Ama giin boyu pusuda kalmalarma ragmen bircok
aksilikle karsilagmalar1 bir yana, Hasan Oral’m evine giren
Bucak’in adeta kendisini eve kilitleyerek hapsetmesine taniklik
etmiglerdi. Biiylik bir riski goze alarak aksama kadar pusuda
beklemis, Bucak’in evden ¢ikmayacagmi anladiklarinda
ayrilmiglardi. Daha sonra aldiklar1 bilgi, Bucak’in pusuyu
hissettigi ve bir sonraki giline kadar evden ¢ikmadigi, ortamin
giivenli oldugunu anlayinca ayrilip evine gittigi seklindeydi.

Ikinci pusunun bosa ¢iktig1 giinlerde Karasungur tekrar
Siverek'e geldi. Gozii kulagi Bucak konagini ablukaya alan
gozciilerdeydi. Temmuz ay1 yavas yavas geride kaliyordu. O
Temmuz ki, kuru sicaklariyla Urfa ve ilgelerinde yasayan
insanlarinin canma okuyordu. 29 Temmuz gunl Firaz, Mehmet
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Karasungur ve Hebun, Bermal'mn evinde bir araya geldiler. Firaz,
Karasungur’la birlikte olusturulan ¢ kisilik askeri konsey
tiyesinden biriydi. Askeri konseyin diger iiyesi, Komando
astegmen olarak askerlik yaptiktan sonra Mardin’e tayini ¢ikmus,
ogretmenlik yapan Fehmi’ydi. Once Hilvan, sonra Siverek’te
Tirk ordusundan 6grendigi kaba askeri disiplini uygulamaya
caligan Fehmi, yereldeki kadrolar tarafindan sevilmez, yer yer
tepkiyle karsilanir, bundan dolay1 kendi aralarinda ‘Komutan
Serginof” diye alaya alinirdi. Siverek’in yerel Zaza’ca dilinde
“sergin” tezek anlamina gelirdi. Tezegin Zaza’ca adma “of” eki
eklenerek yerilirdi. Hebun ise, Ankara’da yiksekokul okurken
grupla tanismis ve Apo’yla goriistiikten sonra grubun i¢inde yer
alarak devrimci ¢alismalara katilmisti. Bucak’a kars1 miicadeleyi
gelistirme planlaninca Siverek’li oldugu ve Siverek’i 1iyi
bildiginden, orgiitsel ¢alismalar i¢in okudugu okulu birakarak
Siverek’e gelmisti.

Bermal’in evi, ortasindan mutfak olarak da kullanilan
kiigiiciik bir salonla ayrilan iki g6z odadan olusuyordu. iki gz
oday1r tamamlayan ortasinda bir dut agacinin bulundugu
dikdortgen biciminde kigik bir avlusu vardi. Tuvalet, sokaga
acilan kapinin hemen yaninda briketlerle sonradan yapildig: i¢in
egreti bir bigimde duruyordu. Karasungur, Firaz ve Hebun, sabah
saatlerinde Bermal’in evine geldiklerinden beri odaya kapanmis
tartigtyorlardi. Temmuz sicagindan dolayr odanin avluya agilan
penceresinden tartisma sesleri avluya tasiyordu. Bucak’a karsi
attiklar1 son iki pusunun neden amacina ulagamadigi iizerine
degerlendirmeler yapiyor, kendilerinden kaynakli eksiklikleri
aciga cikarip anlamaya calistyorlardi. Tartismalariin kizistigi
Ogleye dogru, kapmin calinmasiyla soru dolu bakislarla gl
birbirine bakti. Silahin1 kaptigi gibi hizla avluya g¢ikan Hebun,
sokaga acilan kapmin arkasina gecti. Karasungur ve Firaz’da
silahlarin1 alip avluya ciktilar. Herkesten daha sakin goriinmeye
calisgan Bermal, avluya ¢ikinca isaret parmaginmi dudaklarina
gotirerek; “Sakin olun,” dedi, duyulur duyulmaz bir sesle.
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“Disarda kim var simdi anlarim.” Kendisinden emin bir halde
sokaga agilan avlu kapisinin arkasina gitti. “Kim 0?” diye
seslendi. Tlkinde ses veren olmadi. Bir siire sonra kisik bir ses,
“Benim” dedi. Bermal sesi tanidi, rahatladi. Kapiy1 ¢alanin
Hilvan-Siverek arasinda kuryelik yapanlardan biri oldugunu
sOyledi ve kimsenin bir sey demesine firsat vermeden yavasca
kapiy1 act.

Avluya giren kuryenin her halinden acelesi oldugu
anlasiliyordu. Getirdigi notu Firaz ya da Karasungur'a teslim edip
Hilvan'a geri donecegini belirtti. Notu alan Firaz, karsihiginda
acilen bir seyler yazilmasi gerekebilir diye kuryeye biraz daha
beklemesini soyledi. Kuryeyi getiren taksi sokakta beklediginden
kurye disari ¢ikt1, takside oturup beklemeye basladi.

Hilvan'dan gelen notun fazla 6nemli olmadigi, Hilvan'daki
kimi gelismeleri anlatan siradan bir not oldugu anlasild.
Kuryenin gitmesini saglamak i¢in Hebun disar1 ¢ikmaya
yeltendiginde, Zane soluk soluga avluya girdi. Onemli bir haber
getirdigi paldir kiildiir iceri dalisindan ve olduk¢a heyecanli
olusundan belliydi. “Ogrendik” dedi, heyecan icinde yutkunarak.
“Nihayet ogrendik, Celal Bucak Urfa'ya Koranlarin taziyesine
gidecekmis.”

“Nereden Ogrendin? Haber kesin mi? Ayrica ne zaman
gidecek?” dedi Karasungur, sabirsizlikla.

“Kesin” dedi Zane, kendinden emin bir halde konusarak.
“Zahireci Hasan soyledi. Yarin gidecekmis.”

Bucaklara iligkin bilgiyi tagiyanlardan biri Zahireci Hasan
oldugundan, getirdigi bilgilerden dolay1 son donemlerde bu adi
¢ok sik duymustu. Bugday pazarindaki diikkaninda zahirecilik
yaptig1, bugday pazarini elinde bulunduran ve haracini alan
Bucaklara kargi biiyiik bir 6fkesinin oldugu, ama korkusundan
dolay1 ses ¢ikaramadigi sOylenmisti. Bucaklarin evine gidip
gelerek her islerine kosuyor, Zane’yle tanisip Apocularin Bucak’a
kars1 miicadele gelistirecegini 6grendiginden beri igeriden bilgi
tastyordu. Getirdigi bilgilerin ¢ogu dogru ¢ikmisti. Bu nedenle
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bilginin dogru olup olmadigini sorgulama geregi duymadi. Batiin
diisiincesi Bucak’a ve Koranlar Uzerine kaydi. Aslen Siverekli
olup Urfa'da oturan ve Koranlarin ileri gelenlerinden olan Hasan
Kdran’in ne zamandir tasfiye edilmesi gereken hedeflerin
arasinda yer alan biri oldugunu animsadi. Gelen habere
sevinmisti, ama bu serlivenin sonunun nereye varacagini
kestiremediginden kaygiliydi. Belirsiz kaygilar, bir fare gibi
sevincini kemirip duruyordu. Sicak 6gle gilinesi her gilinkii
ihtisamiyla tepelerinde yiikseliyordu. Bermal’in toprak zeminli
avluya su serpip, stpirgeyle temizlemesi yeni oldugundan, toprak
kokusu iyiden iyiye hissediliyordu. Dut agacinin altindaki
golgelige gegerek sigara Ustune sigara yakip igmeye basladi.

“Kim bu Hasan Koéran?” dedi Firaz, gelen bilginin dogruluk
derecesini 6grenmeye calisarak.

“Bu adam Urfa’nin azili fasistlerinden biri! Mehmet Celal
Bucak'in vurulmasi ve olaylarin uzamasi durumunda Onemli
roller iistlenebilecegini ve o gun geldiginde ortadan kaldirilmasi
gerektigini diisiiniiyoruz. Boyle bir adamin evindeyken Mehmet
Celal Bucak'a yonelmek oldukca guctir. Ustelik haber ansizin
geldi” dedi Karasungur, diisiinceli bir ifadeyle.

“Yeni bir plan ve eylem hazirliklar i¢in yeterli bir zaman
olmasa da bu eylemi mutlaka gerceklestirmeliyiz. Zaman
gecirmeden Hilvan’a gidelim. Orada bulunan ve eyleme katilacak
olan arkadaslarla eylem planlamasina doniik kapsamli bir tartisma
yuratelim. Simdilik Siverek’te zaman gegirmenin anlami
kalmamustir!” dedi Firaz, Onlerine gelen bu firsati kagirmak
istemedigini hissettirerek.

“Eylemden hemen sonra size telefonla sonucu bildirecegiz.
Sizde daha Once alinan karar dogrultusunda harekete gececek,
hedeflerinizin istiine ylirliyeceksiniz. Beklenmedik gelismelere
karsin ikinci bir baglanti yolu olmasi agisindan Hebun da bizimle
gelecek. Baglanti kurmay: ve sonraki gelismeleri planlamay1
bdylece garanti altina almis oluruz. Ote yandan parti kurulus
bildirisini yarin dagitmaya baslayin. Eldeki biitiin biiytik silahlarla
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olsun dagitma isi. PKK adi goklere yikselsin. Her yere, her
koseye bu adm 1s181  digsin. Peki hangi evde telefon
bekleyeceksiniz, onu da netlestirelim” dedi Karasungur, gelen
haberin sevinciyle Zane’ye donerek.

“Belediye is¢isi Hemo’nun evinde olabilir” dedi Zane, sakin
olmaya caligarak. “Sehrin dig mahallesinde oldugu icin ayni
zamanda bildiri dagitim sonrasi oray1 toplanma noktasi olarak da
belirleyecegiz. Bir arkadas da siirekli evde kalacak ve telefon
basinda bekleyecek.”

“Tamam, orasi uygundur, olabilir. Yalniz orada bekleyecek
olan her kimse telefonun basindan bir an olsun ayrilmasin” dedi
Karasungur.

Otuzu asan yasina ragmen bir c¢ocuk kadar sen ve
coskuluydu. Haberi aldigindan beri dut agacinin altinda turlayip
duruyordu. Firaz ve Hebun ayaga kalkmis ¢ikmanin hazirligini
yapiyordu. Karasungur’un seving ve coskusu onlara da yansiyor,
hazirlanirken kendi aralarinda sakalasip giiliistiyorlardi.

“Artik zaman gecirmeden yola koyulabiliriz!” dedi
Karasungur, yiiriidiigii kapinin 6niinde iistiine basina ¢ekidiizen
verip gilumseyen sevingli yuz ifadesiyle. “Bu kez elimizden
kagsin istemiyorum.”

Bermal'in 6gle i¢in hazirladigi ama sofraya heniiz koymaya
zaman bulamadig1 etli kuru fasulye ve piring pilavindan olusan
yemek oldugu gibi duruyordu. Hepsinin bir anda ayaklanip
gidecegini goren Bermal Uzlntiiden ne diyecegini bilemedi.
Suratin1 eksitmis, sevinci yarim kalmis ¢ocuklar gibi bosluga
diismiistii. Uziintiisiinii gizleme geregi duymadan kapinin dniine
dikildi ve ¢ikip gitmelerini 6nlemek istedi. “Zaten nerdeyse ayda
yilda bir geliyorsunuz evime. Sevdiginizi bildigim igin
hazirladigim kuru fasulyeyi yemeden birakmam!”

“Bagka bir zamana Bermal abla” dedi Karasungur
gilumseyerek. “Giizel ellerinle hazirladigin yemeklerden tatma
firsatin1 baska bir zaman mutlaka buluruz.”
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Zane, Bermal’in boylesi ufak bir olay1 igine attigimi ilk kez
gorliyordu. Tozun, topragin ve bir ay kadar onceki agirpale
(yolma) isinin nasirlastirip taslastirdign Bermal’in ellerini tuttu ve
gonlinl almak istedi.

“Fazla dert etme abla! Su sokaga bir goz ativer de ¢ikip
gidelim.”

Bermal, garesizce boynunu egdi ve dikkatlice araladigi avlu
kapisindan disar1 ¢ikti. Saga sola bakti. Taa ileride, sokagin
sonunda egri biligrii sopasina tutunarak giicliikle yol alan yasli bir
adam ve aydinlatma direginin altindaki taksinin farlarini silen
oglu Salih'ten bagka kimse yoktu. Taksinin icindekiler hichir
seyle ilgili degilmis gibi yayilarak oturmus sohbet ediyordu.
“Sokak bos. Gidecekseniz daha kimse gormeden bir an Once
gidin.”

Dordu birlikte ¢iktt sokaga. Zane, eylemler i¢in Ankara’dan
getirtilen calinti oldugunu bildigi taksinin kapilarin1 agarak
arkadaglarinin yerlesmesini sagladi. Kapattig1 kapilar1 disaridan
tek tek kontrol etti, ardindan basini agik camdan igeri uzatti.
“Haydi, yolunuz agik olsun. Sonucu bildirmeyi ihmal etmeyin.”

“Sen merak etme!” dedi Karasungur, igeri g¢ekilmis cam
yerinin kaportasini kavrayan Zane'nin elini tutarak. Taksi,
Esmercay1 mahallesinin dar sokaklarini geride birakarak carsiya
ugramadan Karakegi nahiyesine uzanan toprak yola ¢ikti. Asfalt
yol, kendileri agisindan tehlikeyi ve hi¢ beklenmedik bir anda
onlerine polis veya askerlerden olusan devriyelerin ¢ikma
olasiligini barindirdigindan, koy yollarini takip ederek Hilvan'a
dogru yol aldi. Taksi yol alirken, arkasinda yogun toz bulutlar
birakarak ilerliyordu. Yoniinii bozkira taraf geviren Karasungur,
gOzlerinin O6ninden gecip giden bakimsizliktan ¢oraklagmis
tarlalar, kimi yerlerde araziyi kullanilmaz hale getiren siyah
taslik alanlar1 ve hayvan sdrdlerini izliyordu. Ancak izlediklerini
diisiinecek hali yoktu. Goriintiilerin gercek olup olmadigindan
bile emin degildi. Biitiin disiincelerini Urfa'ya vardiklarinda
gerceklestirecekleri eylem ve eylemden sonra olacaklara
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odaklamisti. “Zane'yle biraz daha konusmaliydim” dedi kendi
kendine mirildanircasina. “Hareket tarzlarma ait kimi ayrintilar
sunmaltrydim. Onlar1 ihmal mi ediyorum acaba?”

Hilvan-Siverek  sinirinda  bulunan  Aslani  kdyiine
geldiklerinde igini kemiren kaygilari, yaninda oturan Firaz'a
acmadan edemedi. “Arkamizda bir siirii eksiklik birakarak
gidiyoruz eyleme.”

“Ne gibi?” dedi Firaz.

“Biz Zane'ye Kurulus bildirisini dagitmalarint = ve
telefonumuzu beklemelerini soyledik. Fakat eylem sonrasi igin
ayrintili bir perspektif sunmadik. Nasil olacak? Ne tiir tedbirler
alacaklar? Bucaklar saldirtya gecerlerse ne yapacaklar? Daha
bircok sey iste. Oyle anlasiliyor ki tiimiimiiz eylemin heyecanina
kaptirmisiz kendimizi.”

Kimi eksikliklerin farkinda olan Firaz, Karasungur'un
Bucak’1 kiigtimsedigi ve kendi giiglerini abarttigi seklinde bir
duygu tasiyordu. Bir ¢esit asir1  given duygusundan
kaynaklandigin1 diistiniiyor, daha ¢ok sezgisel olarak hissettigi bu
eksikleri, hayati 6nemde seylermis gibi gormiiyordu. Nihayet
kararin1 aldiklar1 bir eyleme gidiyorlardi. Daha onceki iki pusu
basarili olmazsa bile bu defa basarili olmamak igin bir neden
goremiyordu. Ayrica Urfa’daki eyleme Karasungur’u giivenlik
acisindan gotiirmeyi  diistinmiiyordu. Bu diislincesini kabul
ettirmek i¢in Karasungur’u ikna etmesinin kolay olmayacagin
biliyor, ama ikna edecegi konusunda gerekgelerinin son derece
hakli olduguna inamyordu. Ikna ederse Urfa’daki eylemin
inisiyatifi timiiyle kendisinde olacagi i¢in eylemin basarisina
doniik kusku tasimiyordu. Bu nedenle oldukga rahatti. Aralik
biraktig1 pencere camindan igeri dolan tozun yaktigi gozlerini
yoldan ayirmadan Karasungur’a dondu.

“Haklisin! Fakat geri donemeyiz artik. Ik firsatta, yani
eylemden hemen sonra Siverek'e telefon acar, kaygilarini iletiriz.”

Camdan tarlalar1 izleyen Hebun, Karasungur’la Firaz
arasinda gecen konugsmayi dinlerken ortamin sessizlesmesini
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firsat bilerek araya girdi. “Aslinda Zane ve parti yerel komitesiyle
kapsamli bir goriisme yaparak eylem sonrasina iligkin bir
perspektif olusturulabilirdi. Yerel komiteyi toplamak zaman
alacagindan Zane’yle bdyle bir perspektif olusturmak da yeterli
olurdu. En azindan bizden sonra yerel komiteyi Zane toplar,
olusturdugumuz  perspektifi  tartisgarak  bir  planlamaya
ulasabilirdi.”

Geri donmek istediginden degil, igini kemiren kaygilardan
styrilmak i¢in Firaz'a agilma ihtiyac1 duymus, ancak Firaz'in ve
Hebun’un soyledikleri kaygilarini giderecegine daha fazla
derinlestirmisti. Eylemden sonra neyin ne olacagini 6nceden
kestirmenin olasilig1 da yoktu.

Taksi Hilvan'a, Karacurun mahallesine vardiginda geng bir
arkadaslar1 karsiladi kendilerini. Karasungur taksiden inerken,
diistinceleri Stileymanlar cetesiyle catismali giinlere ve mahallede
yogun caligmalarla dolu gecen anlara gitti. Yine ayni mahalleye,
girdisini ¢iktisini bildigi ve cocuklar da dahil herkes tarafindan
tanindigi Karacurun'a gelmisti. Yoksullugu degismese de,
insanlarin  zihniyet diinyalar1 ve iliskileri ©6nemli oranda
degismisti. Gordiigli insanlarin acili masum ylizlerine bakti.
Ydureklere korku salan Suleymanlar getesine ait korkunun izlerine
rastlanmiyordu.

Kendilerini karsilayan gence Cuma Tak’in nerede oldugunu
sordu. Cuma’nin yerini bilmedigini sdylediginde, bes-on
dakikaligina taksinin yanindan ayrildi; birka¢ eve girip ¢ikarak
sorup sorusturdu ve geri dondiigiinde tiimiiniin bir sorun i¢in uzak
kdylerden birine gittigini arkadaslarina soyledi.

“Bizim agimizdan oldukga kotii bir rastlanti!” dedi Firaz,
cant sikkin bir havaya Dbiriinerek. “Sozde Hilvan'da
olusturacagimiz bir grupla Urfa'ya eyleme gidecektik. Bu
durumda eylemin yapilip yapilmayacagini, yapilacaksa kimlerle
nasil yapilacagini yeniden gdzden gecirmemiz gerekir. Bir an
once harekete gecemezsek, korkarim yine Bucak’i elimizden
kacirmis olacagiz.”
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Hebun’u taksinin yaninda birakip Firaz’i alarak evlerden
birine giren Karasungur, malzeme ve insan eksikligine ragmen bu
firsatin kesinlikle kagirilmamasini diistiniiyordu. “Ben, sen ve
Hebun Urfa'ya gideriz!” dedi Firaz’a, avluya girer girmez
ayakiisti konusarak. “Oradan aldigimiz takviye gicle eylemi
gerceklestiririz. Taziye evinde durumlarini  bilmedigimiz
baskalar1 varsa ve devrim karsit1 konumdalarsa onlarin da isini
bitiririz. Bu firsat kesinlikle kagmamali.”

Firsatin kagirilmamasi konusunda hemfikir olan Firaz, ikna
yontemlerine bagladi. “Bdlgede herkes tarafindan taniniyorsun!”
dedi, kaygili oldugunu gostererek. “Polis gergek ismini 6grenmis.
Ustelik birde fotografin gecmis ellerine. Gelmen durumunda
eylem riske girebilecegi gibi yok yere yakalanabilirsin de. Bu
yiizden Urfa'ya gelmeni dogru bulmuyorum.”

Atesli mizaci, yoklugunda islerin arzuladigi bi¢imde
yurlyemeyecegine dair besledigi kaygilar ve su gilinlerde Bucak
eylemine gore sekillendirdigi ruhsal yapisi, onu, Firaz'in
gelmemesi i¢in swraladi@i hakli gerekgeleri kabullenmemeye
itiyordu. Ayakiistii durduklar1 avluda algak sesle bir sure daha
tartismadan edemedi. Parti merkezinin tam yetkiyle bdlgeye
gonderdigi bu iki insan arasindaki tartismalar zaman zaman
sertlesti. Firaz’in  gerekgelerinin  tutarli olmasi, sonunda
Karasungur'u Hilvan'da kalmasi yoniinde ikna etmeye yaradi.
Ikna olmasina ikna oldu ama bu durumdan hig hosnut degildi.

Firaz'm iki on dortli ve bir Uzi marka otomatik silah alip
Hebun'la birlikte taksiye binerek Urfa'ya hareket etmesiyle
Karasungur Hilvan'da kaldi. Boylece yasaminin en sabirsiz ve en
heyecanli bekleyisi baslamis oldu. Katilsin ya da katilmasin,
yapacaklar kadar coskusunu duydugu Bucak eyleminin
gerceklestirilis bigimi ve sonuglari, bugiine kadar ki PKK
tarihinin oldugu kadar Kiirdistan tarihinin de en énemli bir am
olacagindan kuskusu yoktu. Bucak’a karsi gerceklestirilecek
eylem, Kdirdistan tarihi agisindan bir déniim noktasi, bir kilometre
tas1 olma islevi goriiyordu. ilk kez Kiirdistan halki, bagrindan
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¢ikan kendi 0z evlatlar1 tarafindan sahipleniliyor ve ylizyillardir
egemenligi altina  girdigi  diismanlarna  kars1t  kurtulus
miicadelesini baslatmanin mesalesi yakiliyordu. I¢i igine
sigmayarak kafasinda ugusan diisiinceler, ge¢cmek bilmeyen
zamanin  sabirsizliginmi  derinlestirmekten  baska  bir ise
yaramiyordu.

Ev sahibinin aksam yemegi i¢in sofrayr kurmaya
baslamasiyla diisiincelerinden siyrilmaya calisti. Anlagilan Cuma
Tak ve grubu gittikleri kdoyden daha donmemis, ne zaman
donecekleri de pek belli degildi. Gittikleri koy uzak oldugundan
bir haberci gonderip ¢agirtmay diisiinmedigine hayiflandi. Boyle
bos durmaktansa zamani degerlendirecek bir seyler yapmasi
gerektigini diisiiniirken, Hilvan’da bulunan kadrolarla bir toplanti
yapip son gelismeler ve Orgiitsel ¢alismalara doniik bir tartisma
yuritmesinin  yararli olacagimi hesapladi. Bdyle yaparak
Hilvan’daki orgiit ve kadro yapisini eylem sonrasi yasanacak
olast gelismeler konusunda hazirlamayi, Siverek’te yapmay1
ihmal ettigi bu gorevi burada telafi etmeyi planladi.

*k *k k%

Karasungur ve arkadaglarini Hilvan'a yolcu eden Zane,
Sipan ve Roni’yi bulmak i¢in carsiya indiginde, adliye parki
civarinda Asmin ve kiz kardesi Delal ile karsilasti. Her ikisinin
elinde de ici dolu birer naylon poset vardi. Zane’yi géren Asmin,
poseti kiz kardesinin eline tutusturdu ve yiriimesini istedi. “Sen
agir agir yoluna devam et Delal. Sana yetisirim” dedi
gulimseyerek.

On dordind heniiz yeni bitirmis olan Delal, Zane’yi fark
edince ablasinin onunla bir seyler konusacagini anladi. “Ben de
devrimci oldum abla!” dedi Urkek bir sesle. “Benim yanimda
konussaniz...”
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“Madem artik devrimcisin, 0 halde baska zaman senin
yaninda mutlaka konusuruz!” dedi Asmin, sevecen bir yuzle
Delal’e bakarak.

Delal iki kolunu asagi ¢ceken posetlerin agirhigini gizlemek
istiyormus gibi ¢elimsiz govdesini dik tutmaya ¢alist1 ve asik bir
ylzle ylrimesini surdirdi. Arkada kalan Asmin, Zane’nin
yanina gitti. “Son glinlerde goérilmez oldunuz” dedi, sitemkar bir
sesle. “iliskiler ihmal ediliyor. Pale direnisinin coskusundan
geriye pek bir sey kalmadi. Neden boyle oluyor Zane? Bir
bakiyorsun arkadaglar ev ev, sokak sokak dolasiyor, halkin
sorunlarini dinliyor, bir bakiyorsun ortalikta kimse yok!”

Zane, kaldinmdan gelip gecenlere aldirmadan kavga
ediyormus gibi sesli konusan Asmin’in bir seylere dolu oldugunu
anlamakta gecikmedi. “Biraz sakin olsana” dedi, algak sesle ama
¢ikisarak. “Kaldirimda durdugumuzun farkinda degilsin galiba.
Soylediklerinde sana hak veriyorum. Su son bir ayda iligkileri ¢ok
ihmal ettik. Inanmam isterim ki bu gecici bir durumdur. Sen
nasilsin? Aile iligkilerinden dert yanmistin gegenlerde. Bir ¢6ziim
bulabildin mi?”

“Ugrastim ama sonu¢ alamadim. Oyle sartlanmuslar ki, beni
hep  dizlerinin  dibinde gormek istiyorlar.  Ulkeymis,
sorumlulukmus, oOzgiir bir yurt yaratmakmis, higbir sey
umurlarinda  degil. Biraz  olsun  umurlarinda  oldugu
zamanlardaysa davayi bagkalarinin giitmesini istiyorlar. Sanki
digerlerinin anneleri, babalar1 yok. Kiz oldugum i¢in kimi zaman
talihime lanetler yagdirtyorum. Bir erkek olsaydim diyorum kendi
kendime. Beni sinirlayan baglar bir silkiniste koparir, atardim!”

Yirtidiikleri kaldirnrmdan mahalleye acilan sokaga girmek
isteyen taksinin gecip gitmesi icin biraz durdular, taksi gecip
gidince yurtmelerini surddrduler.

“lyi de Asmin, biz kiz arkadas sikintis1 ¢ekiyoruz. Erkek
olsaydin ne olacakti sanki? Aha bir siirii erkek arkadas var
ortalikta. Hi¢ biri kadinlan orgiitlemede dogru diiriist bir adim
atamadi. Boyle ikide bir toplumsal konumundan yakinip

26



duracagma bunun avantajlarin1 kullanmaya calis. Neyse, bunlar
ayak Ustii konusulacak seyler degil. Saklaman i¢in sana bir silah
vermistik. O simdi nerede?”

“Sirinkuyu mahallesinde bir evde, hayirdir!” dedi, az da olsa
sakinlegserek. “Ama bu konuda genis konugsmak istiyorum.
Unutma, bir zaman ayarlasan sevinirim.”

“Tamam, en kisa zamanda bu konuda konusma ortami
yaratmaya c¢aligirim, s6z. Ama simdi su silah isini ayarlayalim. O
bize lazim, oradan nasil alabiliriz?”

“Sen getirecegim yeri sdyle, hemen alir gelirim.”

“Yo0 yo, bizden biri gelip alsin. Sende yaninda olursun.”

“Niye bana glvenmiyor musunuz?” dedi, Ofkesinden
kipkirmizi olan y(z ifadesiyle.

“Bunun giivenle ne iliskisi var. Eline otomatik tiifegi alip
carsiy1 ylriiyerek gegecek degilsin ya?”

“Niye siz carsty1 dyle mi geciyorsunuz? Oyle gececek olan
kim? Silah1 ben sakladim, ben getirecegim.”

“lyi de Asmin, nasil getireceksin, aklimm almadig1 bu.”

“Akli almiyormus! Senin aklinin almadigini benim aklim
¢ok iyi aliyor. Kadinlarin ¢arsafli dolastiklarini biliyorsun ama!
Iste o ¢arsafa bir biiriindiim mii, bir degil i¢ silah tagirim. Simdi
anladi mi nasil getirecegi mi? Neyse sen getirecegim yeri soyle.”

Zane boyle bir seyi aklindan geciremedigi i¢in kendisine
kizdr ve Asmin’e karst mahcup duruma diistiigiinden kizardigini
hissetti. “Boyle bir seyi inan hi¢ distinmemistim. Silahi
Esmercayr mahallesinde Ahmed'in evine getirirsin. Ama
gecikmesen iyi olur!..”

Son giinlerin ilgisizliginden ve aile i¢i sorunlardan bogazina
kadar dolan Asmin, istedigini kabul ettiren biri edasiyla
konugsmadan edemedi. “Silah1 bir saat sonra sdyledigin yerden
alabilirsin” dedi ve kardesine yetismek i¢in hizli adimlarla
uzaklasip gitti.

Sipan ve Roni’yi bulmak igin Gumruk kahvesine gelen
Zane, Kahvenin sagaklarinin golgeliginde kiimelenmis insanlarin
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arasinda telash telashi dolasip durdu bir siire. Igerde
arkadaslarindan kimseye rastlamayinca ocak¢i ile merhabalasip
disar1 ¢ikti. Temmuz sicaginin canindan bezdirdigi bitkin
insanlarin  kaldirimlardaki  yorgun yiirliylislerine  bakarak
Lezgo'nun parkinin altindaki Dostlar Kiraathanesine yoneldi.
Kiraathanenin 6niindeki kurstlere kurulmus sohbet eden Sipan'la
Roni, Zane’nin kendilerine dogru geldigini gordiler.

“Suraya bak!” dedi Sipan, Roni’ye bakip Zane’yi
gOstererek. “Yurirken cevresiyle hig ilgili degil. Art niyetli biri
yanina yaklasip canina okusa ruhu bile duymayacak.”

Roni, Zane’ye dikkatlice bakinca Sipan'a hak vermeden
edemedi. “Zane gittikce irilesiyor, iyice sismanladi. Oysa pek bir
sey yedigi de yok. Hantalligindan m1 boyle oldu acaba?”

“Zane’mi hantal? Bir kag yil dnce boyle degildi? Gene de
icimizde en atik olan o. Universite okumus, spor yapmis, top
oynamis. Ne diyorum biliyor musun Sipan. Varligimizi belli
etmeyelim, bakalim bizi gérecek mi?”

Kiraathanenin giris kapisindan biraz uzakta sirtlar1 kapiya
doniik oturduklari i¢in telasla iceri giren Zane onlar1 gérmedi.
Dolu masalar arasinda bir tur atip aradigim1 bulamayinca disari
cikti. Uzaklagmak Uzereyken Sipan seslendi. Zane hizla geri
dondi, bir an ters ters onlara bakti, gelip yanlarina oturdu. “Ne
zamandir sizi artyorum!” dedi kizginlikla. Asil konuyu agmadan
once gevresine bakindi bir an. Ortaligi tenha bulunca kirsiyu
masaya yanastirdi.

“Karasungur onlar Urfa'ya gittiler. Bucak yarin Koranlarin
taziyesine gidecekmis. Baskini orada yapacaklar. Biz de yarin
parti kurulus bildirilerini dagitacagiz. Anlayacaginiz yarm
partinin resmen ilan edilis giinii olacak. Yalniz soyle bir sey
sOyledi Karasungur. Bildirileri ¢arsida biiyilik silahlarla dagitin.
Bir ¢esit gdvde gosterisi gibi bir sey bekliyor bizden...”

Ne zamandir yanlarinda beklettikleri parti  kurulus
bildirilerini biiyiik silahlarla dagitacak olmalari, her ikisinin de
hosuna gitti. Aylardir bu ani beklemenin sabirsizligi nihayet
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bitecek, Siverek'in Gstunu Orten Bucak karanlik perdesinin
yirtildigr giin, PKK adinin dosta diismana ilan edilecegi giin
olacaktl. Heyecan ve coskudan kabina sigamaz duruma gelen
Roni, seving yuklu bir sesle; “Yarmn 30 Temmuz 1979. Bu giinii
unutmayalim! Aha bir yere yazin isterseniz, Kiirt halki ve
Kiirdistan var olduk¢a, PKK’nin kurulus ilan1 olan bu tarih, asla
unutulmayacaktir” dedi.

“Yine bir soziinli bize yazdirarak tarihe not diistiin Roni!”
dedi Zane giilimseyerek, igneleyici bir sesle.

Her konusmasinda mutlaka sOyleyecegi bir sz igin sesini
yukselterek ve iistiine basa basa “aha bu soziimii bir yere yazin”
demeden duramayan Roni, bu konusma bigimini bir aliskanlik
haline getirmisti.

Sipan, Zane ve Roni’nin birbirine takilan esprili
konusmalarin1 duymuyor gibiydi. Gozleri boslukta asili kalmig
gibi durgun ve diisiinceli bir ruh haline biiriinmiistii. Uzerine
¢oken tedirginligin etkisinden siyrilamiyordu. Gergi yapilacak
olan eylem her an bekledikleri bir seydi. Bunun igin hazirhik
yapmalarina ragmen, yine de kafasina islisen belirsizlikler
birbirini  kovaliyordu. Eylemden sonrasin1 ve ¢ikabilecek
terslikleri disiindiigiinde kafasina hiicum eden soru isaretleri
durmadan birikiyordu. Eylemden hemen sonra Bucak ceteleri ve
devlet saldiriya gecerse ne yapacaklari konusu belirsizdi.
Diigiincelerini mesgul eden sorulara cevap bulma umuduyla
Zane’ye bakip; “Bildirileri dagitmak kolay” dedi, durgun bir
sesle. “Sen saldiridan sonra ne yapacagimizi soyle. Eylemden
sonraki hareket tarzimiza iliskin Karasungur sana bir sey
soylemedi mi?”

“Dedim ya, bildiriyi dagitmamizi, isleri siki tutmamizi
sOyledi.”

“Hep aymi seyler oluyor Zane. Kimi seyler var ki bilmek
hakkimiz. En azindan ne yapacagimizi sdyleyebilirdi. Devlet ve
Bucak ceteleri kapsamli bir saldir1 gelistirse ne yapacagiz? Geri
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mi c¢ekilecegiz? Yoksa burada kalip kanimizin son damlasina
kadar ¢arpisacak miy1z?”

“Hep dert yanmaktan vazgegin artik” dedi Zane, ¢ikisarak.
“Parti yerel komitesi olarak gelismelere Onciiliikk etmeniz ve
olaylarin Oniinde olmaniz gerekirken hep gerisinde kaldiniz.
Varsa yoksa dert yanmak. Iyi de kime ve neye karsi dert
yanaca@iz? Iki senedir kitle calismasi yapiyoruz. Her yere, her
koseye sizdirdik diisiincelerimizi. Peki kagimiz bu ¢izginin adami
olduk? Sanki st diizeydeki arkadaslarin sirtlarin1 dayadiklar
sihirli gucleri mi var? Onlar da bizim gibi insanlara dayanarak
ulusal kurtulus miicadelesine adim attirmaya ¢alistyorlar.”

Zane’nin sOyledikleri dogru olmakla birlikte, Sipan’in
sorularima cevap olmuyor, kaygilarimi1 gidermiyordu. Biraz da
kizginlikla konusmadan edemedi. “Partinin yerel komitesi
oldugumuz dogru ama sen de biliyorsun ki komite olarak
gelistirilecek eylemsel siirecin disindayiz. Bizim yaptigimiz
sadece oOrgiitsel ¢aligmalardir. Eylemsel siireci tliimiiyle yiiriiten
askeri konseydir. Siirli kimi seyler bizimle paylasilsa da
Bucak’a kars1 gelistirilecek olan bu eylemsel silirece doniik
gelismelerden kopuguz. Neyin, nerede, ne zaman yapilacagini
bilmiyoruz. Beni asil kaygilandiran ve sdylemek istedigim nokta
bu!”

“Sipan’a katiliyorum, Soylediklerinde haksiz sayilmaz!”
dedi Roni, araya girerek. “Yerel komite iiyesi olarak askeri
alandan sorumlu oldugum halde benim de bu eylemsel siirece
dahil edilmem s6z konusu olmadi. Karasungur arkadasla
konustugumda hak verse de pratik karsiligr olmadi anlayacagin.
Sende bizi anlamalisin. Geligmeleri bilmedigimiz i¢in sonraki
gelismelerle ilgili Oonlem almada ve olaylar1 yonlendirmede
yetersiz kaliyoruz. Karasungur ne zaman Siverek'ten uzaklassa
bosluga diismiis gibi hissediyoruz kendimizi.”

“Kaygilarimizin bu kadarin1 anliyorum. Karasungur'un yeri
tartisilmaz. Ayrica onun az bilgi vermesinden ben de hosnut
degilim. Bu konuda hatali olan biraz da benim. O an igin
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heyecana kapilmayip kimi seyler sorabilirdim. Doviinmek
anlamsiz artik. Su bildiri isini konussak daha iyi olur sanirim. Ha
unutmadan sodyleyeyim. Eylem oldugunda telefonla bildirilecek
bize. Bu yiizden bir kisinin Belediye Iscisi Hemo nun evinde
beklemesi gerekiyor.”

Eylem sonrasini kestirememenin acisini Zane'den g¢ikarma
gibi bir haksizliga diismemek i¢in tartismay1 uzatmak istemeyen
Sipan ve Roni, bildiri dagitimini planlamak icin diisiincelerini
sOylemeye basladi.

“Madem 0yle” dedi Sipan, Uzerine sinen durgunlugu atmaya
calisarak. “Carsidaki dagitim isini ben tstlenirim.”

Sipan s0zuni bitirmeden hemen Roni devreye girdi. “Bende
Esmercay1 ve Kelok mahallelerini iistleniyorum.”

“Esmer ¢ayinda bir sorun ¢ikmaz da, Kelok mahallesinden
biraz siipheliyim. Bucaklar eylem haberini 6nceden alirlarsa,
kesinlikle bildiri dagitma isini engellemeye ¢aligirlar.”

Kaglarin1 ¢atarak kizginlikla ikisine bakiyordu Zane. “Kag
kez elestirdim sizi. Buranin oOrgiiti yalmz ikiniz degilsiniz.
Partinin bir yerel komitesi var. Yerel komite ikinizle birlikte bes
kisiden olusuyor. Peki diger ii¢ arkadasin aldiginiz karardaki
iradesi nerede? Kolektif bir Orgiitsel diizeyi yakalamay1
basaramadiniz bir tirlii. Yapacagmiz ilk is hemen komiteyi
toplamak, komiteyle birlikte cok kapsamli bir tartigma yiiriitmek,
tiim Siverek’i kapsayacak bildiri dagitim eylem plani ¢ikarmak ve
tiim arkadaslara bunu mal etmek olmalidir.”

Zane’nin boyle lstline basa basa sert konusmasi karsisinda
Sipan ve Roni, baglarin1 Onlerine egmekten baska bir sey
yapamadi. Ciinkii daha 6nce de benzer elestiriler yapan Zane’yi
ikisi de hakli goérmiis ama eski amatdr c¢alisma tarzinm
birakamamislarch. Ikisi de sessizce ayaga kalkip gitmek icin
hazirlandi. Zane onlarin gidecegini goriince; “Unutmadan,
Karker’in kardesi Siyar’t da bulup telefonu beklemesi igin
Hemo’nun evine génderin. Is¢i Hemo c¢ocuklariyla birlikte kdye
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gitmig. Evin anahtarini bana verdi. Alin anahtar1 Siyar’a verin.
Baska bir sey yoksa kalkip gidebiliriz” diye uyardi.

Sipan, gitmek iizereyken kafasini kurcalayan kaygisini,
Zane’ye dogru egilip sesini algaltarak; “Ya eylem ger¢eklesmezse
Zane, hi¢ diisiindiin mii o zaman ne olacak?” dedi.

“Eylem gergeklesecek!” dedi Zane, (stine basa basa.
“Bagka bir olasilig1 diistinmek bile istemiyorum.”

Zane de gitmek icin ayaga kalkip ¢ay paralarin1 6dedi ve
onlarla birlikte sokak arasina girerek yiradid. Her Uglnun
diisiincesi Bucak’a kars1 gelistirilecek eylemde, bildirileri
dagitmanin planlanmasinda olsa da her birinin disiincelerini
bolen soru isaretleri ayr1 ayr1 varligini siirdiirityordu. Heyecanlari
ve coskulart kadar diisiincelerini bolen soru isaretleriyle aksam
glinesinin yavas yavas ¢ekildigi kaldirimlar1 gegerek bildiri ve
silahlarin bekletildigi Esmergay1 mahallesine yurudiler.

** *k k%

Yaptig1 toplanti gece ge¢ saatlere kadar slren ve
yorgunluktan bitkin diistiigli i¢in dylece uyuyakalan Karasungur,
sabah uyandiginda ilk isi Cuma Tak ve arkadaslarinin doniip
donmediklerini arastirmak oldu. Donmediklerini 6grenince
“Acaba bir terslik mi oldu” diye endiselendi. Oglene dogru Cuma
Tak, Mehmet Oga¢ ve Salih Kandal'n i¢inde oldugu bes kisilik
grup Hilvan'a dondi. Gelirken Urfa-Hilvan yolu Uzerindeki
Kirbasi kdytinde, koyiin meydaninda liiks bir otomobil gérmiis,
Mehmet Celal Bucak'in otomobiline benzettiklerinden kuskulari
olabildigince biliylimiisti. Bu yonlii kuskulanmalarin1 saglayan
ise, Mehmet Celal Bucak’in Kirbasi koyiiniin agasi Diirri
Avcr'nin kiziyla evli olmasiydi. Onlar gordiklerini Mehmet
Karasungur'a, Karasungur Urfa’ya doniik aldiklari bilgiyi ve
yaptiklar1 planlamay1 onlara aktarinca, Mehmet Celal Bucak'in
Kirbagi koyiinde olabilecegi ihtimali gig¢lendi. Bundan emin
olmak i¢in koyii ve gevresini iyi bilen bir Koylilyii Bucak'i orada
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olup olmadigini 6grenmesi, orada ise hangi evde oldugunu tespit
etmesi icin kdye gonderdiler. Koye saldiklari adam bir saat sonra
yukll haberlerle dondi. Otuz yaslarindaki adamin hayati,
yoredeki agalara irgatlik yapmakla gecmisti. Agalara yonelik bir
hareket  gelistirilecegini  sezdiginde  devrimciler  kadar
heyecanlanird:.

“Bucak orada mi? Hangi evde oturuyorlar? Kac kisiler?
Evin ¢evresinde nobet tutuyorlar mi?” dedi Cuma Tak, adam
oturur oturmaz pes pese sordugu sorulari siralayarak.

“Bir dakika dur Keko!” dedi adam, sorular karsisinda
saskinligini gizleme geregi duymadan. “Dur da sorularina tek tek
cevap vereyim.”

“Tabi tek tek cevap vereceksin Keko!” dedi Cuma,
sabirsizlikla.

“Birak da adam rahat konussun Cuma!” dedi Salih Kandal,
ters ters Cuma'ya bakarak.

Adam, durdugu kapinin 6niinden yaz giinesinin oldugundan
fazla esmerlestirdigi kavruk yiiziini geldigi yone cevirdi ve tane
tane konustu. “Mehmet aga koy odasinda. Diirri aganin evinde
koyliilerle oturuyor. Tantyamadigim bir kag kisi daha var koyde.
Fakat kimsede bilyUk silah yoktu. Belki vardi da ben gormedim.”

Verilen bilgiyle her sey bir anda degismisti yine. GOzinu
Urfa'ya dikmis oradan haber beklerken, eylemi yapma sansi
ayagma gelmisti Karasungur'un. Vakit hizla ilerliyordu. Gegip
giden zamanin telasiyla eyleme katilabilecek arkadaslarinin
timinG eve topladi, her birini tek tek stzdi. Hepsi de tam
techizatli ve eyleme hazir bir sekilde duruyor, bdylesi bir eyleme
katilmanin sevinci, gozlerinde parildayan 1siltidan anlagiliyordu.
Cuma Tak'la Mehmet Ogag¢ sirtlarint odanin duvarina verip
dip¢igini yere dayadiklari silahlarini son bir kez elden gecirmeye
baslamisti. Cikip geldikleri kd&y yollarmin tozu topragi
boyunlarindaki kefiyelerine sindigi kadar, dagmik saglari toz
icindeydi. Karasungur, Mehmet Ogag'a bakti, onun da odada
olmasindan biiyiik bir seving duydu. Hemé diye ¢agrilan Mehmet
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Ogac’1 biling olarak yetersiz olsa da mitevazi, cesur ve iyi bir
dava adami olmasindan dolay1 seviyor ve deger veriyordu.
Kendisinden bir seyler sodylemesini bekleyen yoldaslariin
arasinda dimdik ayakta duruyordu.

“Su son giinlerde Bucak algagina pusu kurmaktan ve eylemi
diisiinmekten bagka bir sey yapamaz olduk. Ard arda kurdugumuz
iki pusuya diismeyen Bucak, bu kez ayagimiza gelmis. Bu aksam
isini bitirelim onun. Bitmesi gerekiyor. Clnku parti merkezimizin
aldig1 bu karar, daha fazla ertelenemez. Ayrica Kiirdistan halki da
bizden boylesi ¢etelere karsi koklii bir ¢ikis bekliyor. Eylem plant
tizerinde uzun uzadiya durmamiza bilmem gerek var mi? Benim
planim su: Saldir1 ve savunma grubu olarak ikiye ayrilalim.
Saldirt grubunda ben, Salih, Hemé, Suphi Cevirici ve Sevket
Yavasg olacagiz. Saldirn grubunun komutani benim ve grup
komutanlarinin  emirlerinin  disina  kesinlikle ¢ikilmayacak.
Savunma grubunun komutanligini ise Cuma yapacak. Bu grupta
Emin Dal, Lezgin, Cudi, Ruto ve Cuma Bozkoyun olacak.
Bucak'in bulundugu evin Oniine gelir gelmez ben ve Hemé
taksiden atlayacak ve odaya dalacagiz. Salih sen kapinin, Suphi
sen de pencerenin Oniinde tetikte bekleyeceksiniz. Sevket, her an
geri cekilecekmisiz gibi taksiyi harekete hazir halde tutacak.
Savunma grubuna gelince, savunmadakiler hemen arkamizda
yolun sagina ve soluna mevzilenip saldir1 grubunu koruyacaklar.
Kdy, yol Ustinde. Her an askerler gelebilir. Bu yuzden savunma
grubuna 6nemli isler diisecek. Ayrica saldir1 grubunun basarisiz
kalmas1 durumunda eylemin sonunu getirecek. Boylesi
durumlarda herkes kendi sorumlulugunu bilir, inisiyatifini dogru
kullanirsa basarisiz olmamiz igin hicbir neden kalmaz ve Bucak'i
tuttugumuz gibi alir getiririz. Bu konuda s6z almak isteyen
arkadaslar varsa hemen diisiincelerini agsin.”

“Kirbag1 koyline baskini dogru goérmiiyorum. Bucagin
misafir gittigi ev, kayin babasi Diirri Avci'ya aittir. Hem akrabasi
oldugu hem de Kiirtler’de ne pahasina olursa olsun evinde misafir
olan birini asla teslim etmeme gibi koklii bir gelenekten dolay1
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onu bize teslim etmezler. Bu durumda silahlar patlar. Olayla ilgisi
olmayan bir strl insan 6lir ya da yaralanir. Baskin yerine kdyiin
Urfa'ya ve Hilvan'a olan ¢ikislarini tuttuk mu bu is biter. Ayrica
Bucak'1 sag ele gecirme diisiincesi de bana ters geliyor. Karsidaki
diismanimiz. Oyle bir diisman ki Siverek, Hilvan, Viransehir ve
Urfa'nin neredeyse tim alanlarinda insanlarin yiireklerine kabus
gibi ¢okmiis” dedi Hemé, kendine sdz verilmesini beklemeden
araya girerek.

Odada bulunan herkes Karasungur'un teslim alma
diisiincesine bir anlam veremiyordu. Daha 6nce de buna benzer
sozler etmisti, ama o gunlerde hi¢ biri bunun pratikte hayat
bulacagina inanmamisti. Disilindiikleri ve tasarladiklar tek sey,
Bucak't pusuya diisiirdiikleri yerde kursuna dizmek, isbirlik¢iligi
ve ihaneti onun sahsinda cezalandirmakti.

“Konugmalarindan Bucagi kii¢iimsiiyormugsun gibi bir
sonu¢ c¢ikardim” dedi Salih, Hemé’den sonra soz alarak.
“Bucak'm adamlarinin kOyde mevzilenmis olabileceklerini
unutuyoruz.”

“Salih'in  disiincesine katiliyorum” dedi Emin Dal.
“Bucak'in igini ilk vurusta bitiremezsek sonu¢ bizim agimizdan
cok kotii olabilir. Bucak bu baskindan sag kurtulursa yarali bir
yilan gibi Oniine ¢ikan her seye saldirir. Bak, biz grup olarak
koyleri gezerken Bucak'in gete baslariyla da konustuk. Adamlar,
Mehmet Aga oOlirse cetecilikten vazgegeriz, 0lmez de yarali
kurtulursa hepimiz son mermimize kadar sizinle savasiriz. Ciinkii
savagsmasak Mehmet aga kokiimiizii kazir, diyorlardi. Iyi
disiinmeliyiz. Kolay ve kayipsiz bir yol bulup eylemi basariyla
gerceklestirmeliyiz.”

Arkadaglarmi sessiz ama sinirli bir halde dinleyen
Karasungur, sigara ve ter kokusunun nefes alamaz hale getirdigi
odanin pencerelerini a¢ip somyaya oturdu. O ara bakislarini
Cuma Tak’a ¢evirdi. Cuma Tak konusmak i¢in hareketlenince, bir
bas isareti yaparak konusmasina izin verdi.
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“Aslinda Parti kurulusunun kapsamli, ses getiren bir eylemle
ilan edilmesi yonundeki kararini hepimiz biliyoruz. Buginin
kosullarinda en ideal eylemin Bucak’a kars1 gergeklestirilecek bir
eylem oldugunu da hepimiz biliyoruz. Milletvekilidir ve devletin
de biiyiik destegi var. Halkin duydugu biiyiik korkuyu anlatmak
gereksizdir. Halk bizim Bucak’a yo6nelmemizi bekliyor ve
‘Apocular kesin ona yonelecekler!” diyor. Fakat iki defa ¢ok
yaygin pusular attifimiz halde bu eylem gerceklesmedi. Her
defasinda kurtulmay1 basardi. Bu nedenle partinin kurulugsunu ilan
etme oldukea gecikti. Arkadaslarin soyledigi tiim kaygilar, benim
de kaygilarimdir, katiliyorum. Ama bir baska biiyiik kaygim daha
var; simdi Bucak cetesi ayagimiza gelmis. ‘GOkte ararken yerde
bulduk!” misali bir durum olustu. Bu defa da elimizden kurtulursa
bir daha boyle bir olanak bulmamiz miimkiin olmayabilir. Hele
tiimden kuskulanir ve Ankara’ya giderse, ona karsi eylem yapma
olanagimiz hepten yitirilir. Bence de bu eylemi kagirmamaliy1z.
Ama yakalayip baglama diisiincesi bana da ters geliyor. Kayip
vermeden eylemi bagsarma bizim igin esas olmali!” dedi duru ve
kararl bir sesle.

Cuma Tak’in konusmasi, teslim alma diisiincesine katilmasa
bile rahatlatti Karasungur’u. Her zaman ki gibi butinltkIu
diistinmiis ve parti kaygisiyla hareket etmisti. Oturdugu somyadan
oturusunu degistirerek yapilan tartismalara son noktayr koymak
istedi.

“Bucak eskiya cetesinin iflah etmeyen korkusundan
arkadaglarin etkilenmemis oldugunu diisiiniiyordum. Yanilmigim.
Goruyorum ki Bucak korkusu sizi de etkilemis. Bucak getesini
ulagilmaz ve sirti yere getirilemez bir gii¢ olarak goéziinizde
sisirmigsiniz. Kirbas1 koylniin baskin igin elverisli bir yer
olmadigin1 ben de biliyorum. Fakat bu son sansimiz ve sizin
anlamsiz kaygilarinizdan bu sansi tepecek degiliz. Basacagimiz
odada Bucak'in diginda bir siirii insan olacak. Sadece onu
hedefleyip Oldiirsek bile, silahlarin patlamasiyla blyuk bir
catismanin ¢ikmasi kaginilmazdir. Bu ise, sugsuz ve ilgisiz bagka
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insanlarin da Olmesi anlamina gelir. Ne diyorsunuz yani, bir
Bucak igin tiim bir oday1 m1 ¢okertelim? Odaya girecegiz, herkesi
teslim aldiktan sonra Bucak'r kulagindan tutup getirecegiz. Sonra
da Siverek'e gotiirecegiz. Orada yargilayip boynuna Parti kurulug
bildirisini astiktan sonra kanli kuyu meydanindaki dut agacina
asacagiz. Onca insanin kanina girdigi; ¢iftini, cubugunu, topragini
elinden aldig: Siverek’te kan1 akmali o hainin...”

Bir zaman daha siiren tartismaya ragmen Karasungur
kafasindaki eylem planindan vazgegmedi. “Bu kadar tartigma
yeter. Eylem belirttigim bigimde gergeklesecek. Direnirlerse son
asamada basariz kursunu. Bu kadar1 kafanizda net olsun. Tekrar
sOyliyorum. Bizim grup hedefe ulasamazsa, savunma grubu
harekete gececek. Simdi yeteri kadar mermi ve birer el bombasi
alin yaniniza. Haa, bir de her grup kendi taksisine binsin.”

Cogu Karasungur'un eylem planin1  onaylamasa da,
tartismay1 kestigi noktada susmayi tercih ettiler. Tartismay1
uzatmak, parti kararlarin1 ve kararlagtirllmis bir eylem planini
bosa ¢ikarmak anlamina geldigini, her biri alinmis bir kararin
kimi uygulamalarini yanhs bulsalar da karari hayata gegirecek
kadar partiye ve inanglarina bagliligin stirdiriyordu. Kaygilarina
ragmen Bucak gibi bir zalimin isini bitirmeye gidecekleri igin
silahlarin1 oldukga coskulu kusandilar. Sokakta park edilen Grgute
ait ¢alinti iki taksinin yanina gittiler. Saldir1 grubu 6ndeki taksiye,
savunma grubu arkadaki taksiye yerlesir yerlesmez Kirbasi
koytine dogru yola koyuldular.

** *% k%

PKK Kurulus Bildirisi'ni dagitacak Siverek sehir oOrgiitii
militanlar;, sabahin ilk saatlerinden itibaren Esmercay1
mahallesinde bir araya geldiler. Ilanmi1 dort gozle bekledikleri
kurulus bildirisini 6yle kose bucak gizlenerek degil, aciktan
tagidiklar1 biiytik silahlarla dagitmanin verdigi heyecan ve cosku
hepsini sarmisti. Bu anin kendileri ve Kiirdistan halki i¢in tarihi
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bir an oldugunu ii¢ sayfalik bildirileri kolay dagitabilsinler diye
dorde katlarken anladilar. "Yurtsever Kiirdistan Halkina!™ diye
baslayan bildiriyi yeniden okurken, yureklerinin derinliklerinde
duydular. Buguniin, kimligi ve {ilkesi her firsatta yadsinan
Kiirdistan halki ve onun kurtulus 6rgiitii PKK i¢in 6nemli bir glin
oldugu tartigma gotiirmezdi. Bucak eylemiyle PKK adi tim
diinyaya duyurulacak, Kiirdistan't gasp edip kirletenlere agik bir
savas ilan edilecekti.

Sipan, yerel komiteyle birlikte kurulus bildirilerini dagitacak
olan Siverek’teki kadro ve sempatizanlarin bir araya geldigi
toplantiya baslamak istedi. Oturduklart oda tiklim tiklim doluydu.
Asmin’de bir siiredir ilgilendigi ve orgiitlemeye calistigi lisede
okuyan iki kiz arkadasimi yaninda getirmis, odanin girigindeki
esige yakin yan yana oturmustu. Sabah saatlerinin serinligi
olmasia ragmen igeri dolan sigara dumani ve insan nefesleri,
Temmuzun 6glen sicagini ¢agristirtyordu. Parti Merkez Komitesi,
Bucak’a karsi gelistirilecek eylemsel siirecin  hazirliklar
kapsaminda Hilvan’dan ve Kiirdistan i diger bolgelerinden hem
o donem i¢in “agir” diye ifade edilen kalasnikof, G-1, G-3 ve M-
16 gibi buyuk silah takviyesinde bulunmus, hem de askeri yoni
geliskin eylem deneyimi kazanmis kimi kadrolari Siverek’teki
mucadelede konumlanmasi igin gondermisti. Bu eylemci
kadrolardan ikisi, bu toplantiya katilmisti. Toplantiy1r baslatmak
isteyen Sipan, sesini yiikselterek arkadaglarini sessizlige davet
etti.

Kurulus bildirisini dagitacak arkadaslariin ¢ogu bildiriyi
okumadig gibi, kimisi ilk defa hem PKK’nin kurulusunu hem de
Kurulus Bildirisi’nin dagitilacagimi duyuyor; dagitilacak Kurulus
Bildirisi’ni  tim  arkadaslarina sesli  okuyarak igerigini
ogrenmelerini istiyordu. Oda sessizlige biiriiniince, elindeki
bildiriyi tok ve vurgulu bir sesle okumaya basladi. Ne kadar
dikkat etse de tarihsel bir ani1 yasamanin heyecaniyla sesine
yansiyan titremeyi onleyemedi.
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“Yurtsever Kiirdistan Halkina!” diye baslayan bildirinin ilk
bir iki paragrafini okuyunca kendisini tiimiiyle okuduklarina
kaptirdi ve yasadigi heyecani unutup sesine yansiyan titremenin
gecmesini sagladi. Sipan agisindan zaten hep bdyle olurdu. Bir
topluluk karsisinda bir sey okuyacagi ya da konusacagi zaman ilk
anlarda bdyle bir heyecan dalgasina kapilir, ama kendisini o anin
havasina kaptirinca heyecan1 gecerdi. Cok diistinmesine ragmen
nedenini halen ¢ozemedigi bu durumu ne yaparsa yapsin
Uzerinden atamamisti. Bildiriyi okumasi ilerledik¢e kendisini
okumanin ritmine kaptirdi. Mimikleri okudugu seylerin ritmine
gore bir hal aldi. Odayr dolduran arkadaslari, Sipan’in ses
tonundaki vurgulara ve mimiklerine bakarak okuduklarina dikkat
kesildiler, bildirideki tespitlerin derinligini anlamaya calistilar.

“PKK’nin yerine getirmesi gereken gorevlerden biri de
halkimiz1 kendi ulusal 6zline karsi sug islettirecek hale getiren
fasist, sosyal soven ideolojileri ve gii¢ mihraklarini ne pahasina
olursa olsun ivedi olarak dagitmaktir. PKK, bu giiglerle
savagsmay1 bir siddet sorunu olarak ele alir ve ikna yontemiyle
¢Oziilmesi gereken halk saflar1 arasindaki sorunlardan ayirir...

PKK, orgiitsel varligina musallat olan sivil ve resmi polisle,
ajan ve ajan provakatorlere karsi devrimci siddeti vazgegilmez bir
miicadele yontemi sayar...

PKK, halkimiz i¢in 6n gordiigli diizenin, ancak hayatin her
alaninda uzun vadeli, basit bigcimlerden karmasik bi¢cimlere dogru
verilecek bir savastan sonra kurulabilecegine inanir. Ama bu,
devrim sireci iginde micadelenin yan (rlnleri olarak ortaya
¢cikan reformlardan yararlanmamayir ve toptan reddetmeyi
gerektirmez. En incesinden en kabasina kadar her tiirli
somirgecilik yontemlerinin hakim oldugu, feodal komprador
diizenbazliklarin  cirit attigt ve ¢ogu kiigiik burjuvanin
ukalaligindan gecilmedigi bir Kiirdistan’da, Kiirdistan halki i¢in
namuslu bir yasamdan s6z edilemez...

PKK, Program, Manifesto ve burada dile getirdigi
gorevlerinin altindan basariyla ¢ikmanin, ancak Marksizm-
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Leninizme, diinya sosyalist devrim giiglerine, halkimizin
direnmelerle dolu tarihi mirasina ve bugiin kazanmak igin
gosterdigi cesarete dayanmakla miimkiin olacagina inanir. Blyik
bir diinya savagi olmadan da, Vietnam, Kiiba, Mozambik, Gine ve
bir dizi sayica kii¢lik halklarin tek tek girdikleri ve muzaffer
olduklar1 ulusal bagimsizlik savaslari, Kiirdistan halkinin siirekli
ilham kaynagidir. Zafer miimkiindiir, ama bunun i¢in cesaret
gereklidir. ..

Disiplini, fedakarligi, algak gonilliligi, Marksizm-
Leninizme ve devrimin zaferine sonsuz inanci, orgiite, goreve ve
kolektif giice baghligi, emperyalizme, sOmiirgecilige ve
isbirlik¢ilerine karsi savagmay1 kendi yasami haline getiren tim
devrimciler! Ancak proleter sinifa bagl olan, vatanin ve halkin
¢ikarlar i¢in miicadele eden, bu miicadelede kisisel kazang ve
kayiplar1  diislinmeyen, proleter  enternasyonalizmin  ve
yurtseverligin  bilingli savunucular1 tim komiinistler! Nihai
amacimiz sinifsiz topluma varmanin zorunlu O6nkosulu olan,
bilimsel sosyalizmin rehberliginde somiirgeci ve feodal
komprador diizeni yikip, Bagimsiz ve Demokratik bir Kirdistan
yaratmak i¢in PKK saflarinda Orgiitlenelim!”

Bu sekilde devam eden bildiri Kirdistan is¢i ve
emekgilerine, koyliilerine, gengligine, kadinlarina, yurtsever ve
demokrat tum toplumsal kesimlerine ¢agri yaparak PKK
saflarinda orgiitlenmeye davet ediyor; en sonunda yazilan slogan
ve PKK-MK imzasiyla son buluyordu.

Bildiriyi bitiren Sipan, gozlerini arkadaslarinin iizerine
cevirerek hepsini tek tek stuzdi. Bildirinin yarattigl seving ve
cosku, gozlerinden okunuyordu. Bildirinin tim arkadaglar
tizerinde istedigi etkiyi yapmasina sevindi. Bu seving ve coskuyla
kurulus bildirisinin biiyiik bir istek ve goniilltilikle her insana ve
her eve ulagacagini anladi. Artik dagitma isi i¢in yerel komitenin
kendi arasinda yaptigt toplantiyla ulastifi  planlamay1
arkadaslariyla paylasmanin  zamanmi  gelmisti.  Planlamayi
aciklamasi igin s6zii Roni’ye verdi. Roni oturdugu yerden ayagi
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kalkarak bir iki yutkunduktan sonra planlamanin detaylarina
gecti.

“Arkadaslar, yerel komite olarak diin yaptigimiz toplanti
sonucunda ¢ikardigimiz planlamayi agiklayacagim. Planlamada
katilmadigimiz noktalar veya eksiklikler varsa en son s0z
verdigimde diistincelerinizi sOylersiniz. Ama 6ncelikle arkadagslar
planlamay1 iyi dinlesin ve anlamaya calissin. Yaptigimiz
planlama soyledir: Devlet dairelerindeki calisanlarin  6glen
tatilinde oldugu sirada, tam saat 13'de her grup bildirileri
dagitacagi yerde bulunmali ve dagitmaya baslamalidir.”
Duraksayan Roni biraz soluklandi, arkadaglarindan bir sey
sOyleyen var mi1, yok mu diye bir an suskun kaldi. Kimseden ses
cikmayinca konusmasini siirdiirdii. “Ucer kisiden dort grup biyik
silahlarla ayr1 noktalardan baglayarak carsi merkezinin tUmunu
kapsayacak sekilde Kurulus Bildirilerini dagitacaklar. Birinci
grup; Adil Giler, Ekrem Bigak ve Ciwan'dan olusacak. Giilabi
camisinden Kanlikuyu meydanina girecek, oradan baslayarak
Agachanlilar Parki dahil olmak {izere sebze halini de bitirdikten
sonra Tiirkozii ilkokulundan Esmercay:r mahallesine gececek.
Oradan da Bucak’in oturdugu Asagi Kelok Mahalesinde
bildirileri dagitacak. Adil Kalagnikof, Ekrem Uzi ve Ciwan On
dortlu silah tagiyacak...

“Ikinci grup; Yilmaz Uzun, Hidir Baran ve Karker'den
olusacak. Dostlar kiraathanesinden baslayarak Tob-Der,
Lezgo'nun parki ve oradan ortaokulun arkasindaki sokaklarda
dagitima devam edecek, buralari bitirdikten sonra Terzi evleri ve
Ust Kelok mahallesinde de dagitip bitirecek. Yilmaz M 16, Hidir
Kalasnikof ve Karker Baretta silah tagiyacak...

“Ugiincii grup; Zeki Akil, Tirej ve Xorto'dan olusacak.
Kislik sinemanin bulundugu sokaktan carsiya agilan kiceye
girecek, Halil’i Kazan'm Kuliibii de dahil, oradaki kahvehane,
diikkan ve esnaflarin tiimiine bildirileri dagittiktan sonra Ulu
Caminin arkasindaki mahalleye gececek, Sirinkuyu mahallesine
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kadar bildirileri dagitacak. Zeki Kalasnikof, Tirej On dortli ve
Xorto 16'l1 Cek silahi tasiyacak...

“Dordlnci grup; Sipan, Roni ve Welat'ten olusacak. Carsi
karakolunun arka sokagindan Demirciler ve marangozcular
carsisina girecekler, oradan baslayarak ayakkabicilar ¢arsisina ve
eski ispayi denilen zahire pazarina kadar bildirileri dagittiktan
sonra Sulu Caminin arkasindaki mahalleye gececekler. Sipan G-
1, Roni Kalagnikof ve Welat On dortlii silah tasiyacak. Asmin ve
iki gen¢ kadin arkadas ile geriye kalan diger arkadaslardan tger
kisilik dort grup daha olusturuldu, burada dile getirilmeyen diger
mahallelerde de bildirileri onlar dagitacaklar...”

PKK kurulus bildirilerinin dagitilmasi iizerine daha uzunca
bir tartisma yirttlldd. Ne kadar dikkatli olmalar1 gerektigi, en
cok da Kelok mahallesinde bildirileri dagitacak Adil ve grubunun
Bucak’a saldirty1 haber alacak adamlariyla karsilasacaklar1 ve bir
catigma olasilig1 olabileceginin hesaplanmasi uyarisi yapildi.
Roni konusmasmi bitirince Sipan, onun biraktigi yerden
surdtrdd.

“O tarafta c¢ok dikkatli olmalisiniz. Bucaklar eylemi
duymuslarsa size saldirabilirler!” dedi Sipan, Adil’e donerek.
Ardindan Zeki’ye cevirdi bakislarini. “Siz de ¢ok dikkatli olun.
Carsiy1 boydan boya biiyiik silahlarla gegmek hem ciddi bir risk,
hem bulyuk bir olay. Ayrica dagittigimiz siradan bildiriler de
degil, PKK Kurulus Bildirileri. Asker ve polis gorurse kesinlikle
miidahale edebilir.”

“Bunu diislinliyorum tabii. Miidahale ettiklerinde canlarina
okuyacagimiz Kkesin. Boyle bir olasiligi gozlerimizin 6nine
getirmeden edemiyorum” dedi Zeki, kararl bir sesle.

“Karasungur’dan telefon gelmis midir acaba? Eylem olmus
mudur?” diye sordu Roni, Sipan’in susmasini firsat bilerek.

Sipan dikkatlice slzdi Roni’yi. Gozlerinin i¢i parliyor,
eylemin gergeklestigi haberine ne kadar ¢ok sevinecegi, giilen
gozlerinden belli oluyordu. “Siverek’te Bucak’in darbe yedigini
gbrmekten daha sevindirici ne olabilir ki? Kiirdistan'in her
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yaninda ayni sevincin duyulacagi kesindir. Bir slre 0once
Siileymanlar ¢etesinin teslim alinmasi karsisinda kendilerinin ve
halkin duyduklar1 biiyiik seving gibi!” diye gecirdi iginden.

“Buraya gelirken ugrayip sordum Siyar’dan. Daha telefon
gelmemis. Diin aksamdan beri yalniz basina evde bekliyor. Cok
sikilmisti. Baska biriyle degistirin, ben de bildiri dagitma
eylemine katilmak istiyorum diyordu. Ama bu da bildiri dagitma
eylemi kadar 6nemli bir gérevdir diyerek kalmasi1 konusunda ikna
ettim. Artik ne kadar ikna oldu bilemem. Neyse, esas 6nemli olan
bu bildirileri basarili bir sekilde dagitmaktir. Aksam bildiri
dagitimi bittikten sonra orada toplanacagiz. Telefon edilip
edilmedigini o zaman 6greniriz. Biiyiik olasilikla 0 zamana kadar
hem eylem olur hem telefon gelir!” dedi Sipan, Roni’nin
sorusunu yanitsiz birakmayarak.

Toplant1  bitmis, aralarindaki  konusmalar  sohbete
doniismiistii. Bildiri dagitma saati giderek yaklastyordu. Once
cars1 disinda kalan mahalleye gidecekler ayrildi toplantidan. Daha
sonra tiim gruplar, noktalarina dogru yola ¢iktilar.

Yilmaz Uzun ve grubu Kislik sinemanin bulundugu
sokaktan carsiya agilan kigenin giris kismina vardi, kiiceye
girmeden soldaki sokaktan ana caddeye ¢ikti. Kendilerini izleyen
kalabaligin merakli bakislari altinda kirk elli metre ilerde bulunan
Dostlar Kiraathanesine yurudu. Gecip gittikleri sokaklarda
kendilerini izleyen kalabaligin saskin bakislarma anlam
verdiginden, fazla 6nemsemedi. Clinkii onlar polis, jandarma ve
Bucak ceteleri disinda sokak ve caddelerde agiktan tasidiklar
blyuk silahlarla gecip gidenleri ilk kez goruyordu. Kirdistan'da
glic olmanin diger bir gostergesi silah oldugundan, agiktan silah
tagityanlarin yeni bir giic olarak ortaya ciktiklarini gérmenin
saskinlig1 herkesi sarmisti.

Zayif uzun boyu, kisa kesilmis saglari ve acgik teniyle
elindeki biiylik silaht uyum sagliyordu. Kahverengi gabardin
salvart ve beline sardigi raxtiyla bir gerillayr andirtyordu.
Brodirijlere mensup orta zenginlikte bir aileden gelen Yilmaz,
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fazla konusmayan utanga¢ yapisiyla goziinii budaktan
esirgemiyordu. Apocu grupla erken tamigmus, devrimci
miicadeleyi gelecek yasami haline getirmisti.

Hidir Baran bir adim Yilmaz’in arkasindan yiiriiyordu.
Ermeni bir ailenin tek erkek ¢ocuguydu. Demirci ustasi
babasindan esinlenerek Erkek Sanat Okulunda okuyordu. Kendisi
gibi Erkek Sanat Okulunda okuyan Adil Giiler araciligiyla Apocu
grupla tanigsmis, zaman gegirmeden kendisini egitip grubun one
¢ikan militani haline gelmisti.

Bedenlerinden biraz uzakta tuttuklar1 silahlar1 gostere
gostere tiklim tiklim dolu olan Dostlar kiraathanesinin igine girdi
Yilmaz. Butiin gozler onlara gevrildi bir anda. Yilmaz ve Hidir
ellerindeki biiyliik silahlarla bildirileri dagitmaya baslayan
Karker’i koruyacak sekilde tetikteydiler. Masalarda oturanlar
oynadiklar1 oyunlar1 birakmis, saskin bakiglarla onlar1 izliyordu.
Bir yandan ellerine tutusturulan bildirilere, diger yandan sok
olmuscasina elinde biyik silahlarla duranlara bakiyordu.
Bazilariin korkup iirkmeye basladigini goren Yilmaz, silahinin
namlusunu yere dogru gevirerek, herkesin duyabilecegi yiiksek
sesle konusmasinin dogru olacagini diisiindil. “Tedirgin olmaniza
gerek yok! PKK Kurulus Bildirilerini dagitiyoruz,” dedi duru,
sakin ama tok bir sesle.

Yilmaz'in agiklamasiyla igerdekiler biraz olsun rahatlad.
PKK admi duyan orta yaslarda biri sevincini belirtmek i¢in ayaga
kalkt: ve Karker'in elinden bildiri almak i¢in bir kag adim ileri
¢ikti. Adamin niyetini anlamayan Hidir, elindeki Kalagnikof
silahin1 adama dogrultarak sert bir sesle bagirdi. “Uzak dur Deza!
Sakin bir adim daha atayim deme!”

Hidir’in yaptig1 sert uyaridan alinan orta yaslardaki adam,
sevinci kursaginda kalmis gibi yerine oturdu. Yilmaz, Hidir’ in
sert tutumuna icten ice 6fkelense de tedbirli davranmasi hosuna
gitti. Bir kag dakika i¢inde dostlar kiraathanesinde bildiri dagitim1
tamamlandi. Zaman kaybetmeden ana caddeye tekrar ¢ikarak
Lezgo'nun parkina yiriduler. Yilmaz ve Hidir elleri tetikte parka
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dogru yukar ¢ikan cadde kaldiriminda yiiriirken, Karker bir iki
adim oOnden yiriiyerek gecip gidenlerin ellerine bildirileri
tutusturuyor, diikkanlarmin oniine ¢ikan esnafin eline bildirileri
veriyordu. Cok ge¢meden Lezgomun parkina girip parkin alt
tarafinda bulunan Tob-Der'e gectiler. Okullar tatil oldugu igin
masalarda oyun oynamaya dalan 6gretmen ve kimi diger devrimci
ogrenciler, kafalarini kapiya cevirdi. Karker hi¢ beklemeden
masalara bildirileri dagitmaya basladi. TUm masalara bildiri
verdikten sonra Tob-Der'den ¢ikarak parkin i¢ine gecti.

Lezgo'nun parki, bir kag yil dnce yapilan biiylik bir adliye
binasinin  Oniindeydi. Adliye binasinin bahgesiyle parkin
bahgesini bir metre yiikseklikteki tas duvar birbirinden ayirirdi.
Oglen tatili oldugu icin hem adliyede ¢aligan katip, miibasir,
memur, kimi savcl ve hakim, hem de adliyede nobet tutan bekgci
ve polislerin bir kism1 da parkin i¢indeki uzun ¢am agaclarinin
gblgesine gelip otururdu. Yilmaz ve Hidir, parkin giriglerini
buyik silahlarla tuttu. Karker, parkin ana caddeye bakan
girisinden baglayarak tek tek masalari gezdi, bazen Kimisinin
eline bildirileri tutusturdu, bazen de masalarin ilizerine birakip
gecti. Goz agip kapayincaya kadar parkin i¢indeki bildiri dagitimi
tamamlandi. Bir masada oturan bir bekci ve iki polis
hareketlenmek istediler. Yilmaz ve Hidir’m elindeki silahlar
tizerlerine dogrultulmus halde goériince, baslarini oniine egerek
korku i¢inde uzatilan bildirileri alarak yizlerini cevirdiler.

Parkta siradan halktan insanlar da oturuyordu. Ayda birkag
kez cesitli orgiitlerce ellerine bildiri tutusturulan parktaki bu
halktan insanlar, her seye meydan okuyan ii¢ gencin dagitmakta
oldugu bildirilerin  Gtekilerden farkli  oldugunu dagitilis
biciminden anhyordu. Bu yilizden bildirinin ilk sayfasindaki
"Yurtsever Kiirdistan Halkina!" basligin1 okur okumaz merakla
son sayfaya geciyor, bildirinin en altinda "PKK Merkez
Komitesi" imzasiyla karsilaginca, saskinligi daha ¢ok artiyordu.
Bu ad ve bu adin seslenisi hepsine ¢ok yeni ve ¢ok farkli geliyor,
bu nedenle PKK adi her birinin kafasinda ¢ok farkli seyler
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cagristirtyordu. Farkinda olsunlar ya da olmasinlar somiirgeci
baski ve Bucak zulmii altinda dolayli ya da dolaysiz inim inim
inleyen kendileriydi. Bizim diyebilecekleri ne bir tlkeleri, ne bir
yasamlart vardi. Bu durumda arayis iginde olmalar1 dogaldi.
Adini son giinlerde sik¢a duymaya bagladiklar1 PKK'nin, Bucak’a
karsi miicadele baslatacagr soOylentileri kulaktan kulaga
fisildanmusti. Kimisi o anin gelip ¢attigina inand1 ve bu U¢ gence
hayranlik duyarak bakmadan edemedi.

Hayranlik duyanlar ilgilerini giiler yiizle ayaga kalkarak,
bildiriyi alirken memnun olduklarini belirten sozleri fisilt1 halinde
sarf ederek gosterdi. Ulkelerini ellerinden almis silahli giice
boyun egen, eziklik duymaksizin yagamamay1 bir yasam bigimi
haline getiren ve bu ani kazasiz belasiz baslarindan savmak
isteyenler ise, gereksiz bir yaltaklanmayla bildirileri okur gibi
yapti. Bu tipler, bildirileri dagitanlarin ne zaman ¢ekip gidecegini
ve aldiklar1 bildiriyi bagkalarinin goriip géormedigini diigiindiiler.

** *k k%

Bucak'in davetli oldugu Kirbagi koyii, Hilvan'n on
kilometre ilerisinde, Urfa asfalt1 Uzerinde kurulmus, on haneden
olusurdu. Kdyiin evleri asfalt yola o kadar yakindi ki, gelip gegen
araglarin riizgari, evlerin duvarlarina kadar ulasirdi. KOy agasi
Diirri Aver'nin kdy odasi olarak da kullanilan evi ile yol arasinda
birkac metrelik bir mesafe bulunurdu. Upuzun kdy odasinin giris
kapisi evin asfalta bakan 6n yizinde degil de, kdyiin igine bakan
arka yuziinde dururdu. Asfalta bakan 6n yiiziinde iki pencereden
baska diger yiizlerinde de pencereler vardi. Biraz yuksekte
bulunan diger evler, kdyiln st kisimlarima dagmik bir halde
serpilmisti.

Koy odasi olarak diizenlenen evin, en zengin bir koy
agasmin satafatindan asagi kalir yami yoktu. Kirbasi koyline
gidenler, Diirri Aver’'nin “Aga Evi, Aga odasi” dedikleri koy
odasinda misafir kalanlar, karsilastig1 satafati anlata anlata
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bitiremezlerdi. Tek katli kdy odasi, Urfa yoresinde tebesir tasi
olarak da bilinen beyaz tas kayalardan O6zel olarak Kkesilip
islenerek yapilmusti.

Koy odasi, otuz kirk kisiyi agirlayacak biyiiklikteydi. Girig
kapisinin Oniine yapilmisg, ayakkabilarin ¢ikarildigi esige ayak
basilir ve kiigiik bir salona girilirdi. Salonun bir kosesinde igme
suyu i¢in Ozel kil topraktan yapilmis biiylikce bir kiip vardi.
Yazin kavurucu sicaginda goélgede birakilan ve cevresi siirekli
islak tutulan bu toprak kiipler, suyu siirekli serin tutardi. Bu
kiipler, binlerce yil 6ncesinin Neolitik kiiltiirinden kalma bir
gelenegin devamiydi. Kiipiin genis agzin1 kapatmak igin iizerine
konulan kapagi da aym topraktan ateste pisirilerek Ozenle
yapilmis orijinal bir 6zellige sahipti. Kapagin lizerinde su igmek
icin kalaylanmis kulplu bakir bir tas dururdu. Son birka¢ yildir
Siverek sehir merkezine sinirli sayida getirilen buzdolaplarini,
sehrin zengin esraf takimi kullanirdi. Koylerin hentiz bundan
haberi yoktu. Olsa bile buzdolabin1 ¢aligtiracak elektrik
bulunmaz, bin yillar Oncesinin geleneksel dogal yasamini
stirdiirme ugrasi, kendini durmadan tekrar ederdi.

Salonda su kiipiinden ayr1 misafirler i¢in ¢ay ve kahve
pisirmeye yarayan bir gaz ocagi, Halep’ten getirtilmis desenli ¢ay
bardaklar1 ve kahve fincanlar1 duruyordu. Salonun diger bir
kosesinde, misafirlerin ellerini ve yiiziinii yikamak i¢in suyla
doldurulmus gimiis bir ibrik ve yaninda kalaylanmig bakir bir
legen bulunuyordu. Salona agilmig bir kapidan odaya girildiginde
kiiciik salon biiyiikliigiinde bir bélmeden gegiliyordu. Bu kiiglk
bdlme, siislenmis agaglardan yapilan ve odadan ayirmaya yarayan
duvar islevine sahip, géze batmayan bi¢cimde yapilarak odadan
ayrihyordu. Bu bolmede, misafirler icin serilecek yataklar
katlanarak st Ttste konulmus sekilde hazir bekletiliyor,
misafirlerin kullanimi1 i¢in gerekli olan baska esyalar da bu
bolumde korunuyordu.

Uzunlugu on, eni dort metre olan odanin igi boydan boya
kamigtan yapilma pahali kalin hasirlarla serilmis, hasirlarin
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Uzerine duvar diplerine serilen ve yorede “kulav” denilen, bir
metre enindeki uzunca kegeler konulmustu. Uzerinde oturmak
icin konulan bu keceler araliksiz bi¢imde uzunlamasina yan yana
dizilmis, tlizerine de misafirlerin sirtin1 veya kollarin1 dayamak
icin birer metre arayla iist liste konulmus biiylikce iki yastik
birakilmisti. Duvarlarina biri Sahmaran, digeri de Meleki Tavus
motifiyle siislenmis iki duvar halis1 ile okumak isteyen misafirler
icin bir Kur’an-1 Kerim asilmisti. Odanin duvar i¢inde yapilan ve
esya konulmak i¢in dolap islevi goren siisli oyuga, aksam
karanhigi ¢oktiigiinde odayr aydinlatmak i¢in bir likiis
konulmustu. Lukds, maddi durumu iyi olanlar tarafindan
kullanilan en likks aydinlatma araciydi. Fanustan daha blytk ve
daha kullanighh malzemeden yapildigi i¢in ¢ok daha aydinlatici
151k yayardi.

Agalarin biitiin satafatin1 yansitan kdy odasinin hizmetini,
kdy agasmnin esi, kizi veya cocuklart ¢ok zorunlu olmadikca
yapmazdi. Ozel bir hizmetcisi vard1 ve erkek disinda bu odalarda
hizmetci bulundurmak geleneklere aykiriydi. Hizmet igin segilen
erkekler, genelde agzi siki, giivenilir ve kimsesizdi. Bu erkeklere
hizmetleri igin ticret gibi bir sey verilmezdi. Aganin himayesine
gecme ve ihtiyaglarinin karsilanmasi, bu hizmetgi erkekler igin
yeterliydi.

Eylem icgin Hilvan'dan hareket eden iki taksi, bir zamandir
ana yoldan biraz asagida c¢ukur bir alanda bekliyordu.
Gizlendikleri ¢ukur alan, polis veya askeri devriye araglarinin
yoldan ge¢mesi halinde kendilerini kamufle ediyordu. Batmaya
yiiz tutan giines, tozlu bir kizillikla ufku kapliyordu. Karanligin
cokmesi icin gelip bekledikleri koyiin yakinindaki ¢ukur alanin
hafif egimli yamaglarindan adeta yuvarlanircasina inen davar
stiriistiniin  ¢ikardigi toz bulutlari, aksam esintilerinin Oniine
takiliyor, gelip gecen araglarin biraktigi riizgara karistyordu.

Yukseklerdeki toz bulutlarini kizila boyayan giines 1sinlari
da giderek cekiliyor, magribin ilk karanlig1 ortaliga distyordu.
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Arabalarinin iginde bekleyen eylemcilerin heyecani, gugclikle
secilen ytzlerinden okunuyordu.

Bakiglarin1 gokytiziiniin kizilligina ¢eviren Salih, giinesin
kaybolan 1ginlarim1  hiiziinle izledi. Yiregine bozkiri, toz
bulutlariyla bogusan davar siiriisiinil ve taa uzaklarda kalan puslu
aksamimn gorintisiniin iyice siliklestirdigi Hilvan’1 bir daha
goremeyecekmis gibi garip bir his ¢oktli. Yiiregine ¢oken garip
hisse, hiicrelerine dek yayilan agir bir hiiziin eslik etti. Ik kez
yasadigt bdylesi bir duyguya kaydi diislinceleri. Anlam
veremedigi bu hissi ¢dzmek, anlamlandirmak istedi. “Ozgurlik
tutkusu ve heyecaniyla diinyay1 bi¢cimlendirmek istedigim boylesi
bir zamanda bu duygu da neyin nesi” diye i¢inden gegirdi. Hangi
kitapta okudugunu animsamadigi “Kendi olmak” sozii geldi
aklina. SOylemin tiimiinii animsamaya ¢alistr. "Kendi olmak igin
kendinden vazge¢mek gerekir. Insam1 en c¢ok yoran sey
vazgecislerdir. Kendi olmak ve kendinden vazgecmek, ibadet ile
nefs arasindaki iliski gibidir. ibadet ederken nefsten vazgecmek,
arinmaktir. Kendinden vazgegmek, arinmak ve kendi olmaktir.”
Animsadigiyla okuduklarinin ayni oldugundan emin olmasa da
kendisini bildi bileli kendi olmak istediginden emindi. Uzakta
Oten bir baykusun sesiyle diisiincelerinden siyrildi. Bakislar
onunde oturan Karasungura kaydi. Eylemin basariyla
sonuclanmasint kendisinden ¢ok onun icin istedi. Sinirsiz bir
sevgi duydugu arkadasinin son alt1 yedi aylik bitmez tiikenmez
cabalarina en ¢ok kendisi tanikti. Silleymanlar cetesini teslim
aldiklart o anlamli giine gitti diisiinceleri. Karasungur'un coskulu
ama sade hali geldi go6zlerinin 6niine. Bulunduklar1 ¢ukurdan
c¢ikan arabalar1 asfalta yaklagtikca, gecmis giinlere ait
goruntilerin gegip gidisi hizlandi. “Hayret!” dedi icten ice
sOylenirken. “Bu kisacik siirede ne ¢ok olay gecti basimizdan.
Ozgiir ve demokratik bir Kirdistan miicadelesinde ne c¢ok yol
aldik!” Sonra silkinip i¢inde bulundugu ana dondi disiinceleri.
Donmek zorunluydu ve tim benligini eylem anina hazirlamaliydi.
"Kapida duracaksin" demisti Karasungur. Kapida durmak, kapiyi,
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ondeki arkadaslarim1 ve odadan ¢ikacaklari kontrol etmek
anlamina gelirdi. "Bu eylemde de silahima hakim olmali ve en
bagarili pratigimi sergilemeliyim!" diye diisiiniirken, gozlerini
araba farlarinin aydinlattig: asfalt yola cevirdi.

Asfalt yolda hareket eden aracin hizina bakan Karasungur,
cok gegmeden koye varacaklarini gérdu ve silahini bir kez daha
kontrol etti. Salih, dizine yatirdigi silahinin tetigine isaret
parmagini dayayip her an asag1 inecekmis gibi duruyordu. Cuma
Bozkoyun silahina, Mehmet Oga¢ yirtilmaya yiiz tutmus
ayakkabilarina bakiyordu. Kirbasi kdyii, az ilerde, asfalt yolun sol
tarafinda hafif egimiyle belli belirsiz se¢iliyordu simdi.

“Haydi goziim! Koyiin i¢ine Oyle bir dalis yap ki, kimsenin
bir seyi anlamasina zaman kalmasin” dedi Karasungur, Sevket
Yavas'in sirtina dokunarak.

Sevket, koyiin yanina geldiginde keskin bir doniis yaparak
taksiyi Bucak'in oldugu evin istiine siirdi. Evin giris kapisina
yakin bir yerde dyle bir fren yapti ki, koltuklara tutunmasalar 6n
camdan disar1 firlayacaklar1 duygusu hepsine yayildi. Hemen
arkalarindan gelen savunma grubu belirlenen yerlere mevzilendi.
Karasungur vakit yitirmeden taksiden atladi. Pencerelerinden
hafif bir 15181n s1zdig1 tag yapimi ev, puslu bir koyuluktaydi. Evin
cevresinde givenlik i¢in mevziiye yatan Diirri Aver ve Bucak’in
birkag adami, hizli bir frenle duran arabanin ¢ikardigi sesten
dolay1 korku ve panige kapildi. Silahlarimin mekanizmalarini
cekerek mermiyi namluya surup kaldiklar mevziiye yapigmis bir
halde her seye hazir bekler pozisyonuna gecti. Karasungur, bir
anda cekilen silah mekanizmalarinin sesini duyunca zaman
gecirmeden yiiksek sesle bir ¢agri yapti.

“Bizler Hilvan’dan gelen Apocu devrimcileriz. Hi¢ kimseye
bir zarar vermeyecegiz. Sadece isbirlikgi Bucak cetesi igin
geldik!”

Icerdekiler, boyle bir am bekliyorlarmis gibi disarisi
pencerelerden yaylim atesine tuttu ve disarda mevzilenen
Bucak’in adamlar1 da ates etmeye basladi. Durum bdyle olunca
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daha 6nce yapilan eylem plani, bir anda bozuldu. Taksiden heniz
inen Karasungur'un ardi sira kapiya ulagsmaya ¢alisan Salih ile
Siiphi Cevirici ev ile taksi arasindaki bir ka¢ metrelik boslukta
vurulup diistl. Salih, dogrulmak isterken sol bacaginin
agirlagtigimi ve kanmin tiimden disar1 bosalmakta oldugunu
hissetti. Korkung bir boslukta kor bir ¢atismanin iginde kalmis, ne
ileri gidebiliyor ne geri ¢ekilebiliyordu. Yarasi daha hafif olan
Suphi Cevirici ile arkadan gelen Cudi, Salih'i taksinin arkasina
¢ekip evin pencerelerine ates etmeye basladi.

Eve ulasmay1 basaran Karasungur ile Mehmet Ogag, bir
omuz darbesi ile araladiklari kapidan iceri girmek isterlerken
karsilarina Mehmet Celal Bucak'in kayin babasi Diirri Avcr gikti.
Yaprak gibi titreyen Diirri Avci, daha Onceden tanidigi
Karasungur'a yalvard: adeta. “Rica ederim Huseyin Bey, bu ne
hal boyle?”

Telagh bir yigilma olustu kapida. Kapiya yigilanlari bir
aralayabilseler sofrada oturan Bucak ve adamlarini tarayip
cikacaklardi hemen. Ama her sey karmakarisik olmus, Bucak'a
yaklagtiklar1 bu birka¢ adimlik mesafede ¢ivi gibi cakilip
kalmiglardi. Mehmet Ogag silahim1 Diirri Aver ve adamlarinin
gogsiine dayayarak bagirdi: “Uzak durun ulan! A¢ilin!”

Kapidakileri rastgele taramak istemeyen Karasungur,
umitsiz bir 6fkeyle bir kez daha 6niinde set olusturan kalabaliga
yuklendi: “Higbirinize zarar verecek degiliz! Bize Bucak lazim!”

“Tekrar rica ediyorum!” diye yalvardi Diirri Avci. “Mehmet
Aga benim damadim. Misafirim {tstelik.” Diirri Avei'nin diger
konuklar1 da kapiya birikince Karasungur bir adim geri cekilip
ileriye dogru tuttugu silahiyla kapiy1 isaret etti: “Herkes disari
¢iksin!”

Mum gibi eriyen Bucak, koylilerin bir set gibi Onlinde
durmasini firsat bilerek elindeki akrep marka silahiyla duvarin
dibine sinmis, aklindan pek az gecirdigi Oliimi disiinmeye
baslamisti. Yaninda oturan adamlar1 sinmis gibi goziikiiyor ama
ates etmek icin kapidaki kalabaligin dagilmasini bekliyordu.
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Ellerini baglarinda tutan insanlar, Karasungur'un ikinci bir
tehdidiyle Likiisiin ayaklarmin dibine diistirdigi titrek
golgelerini ardlar1 sira siiriiye siiriiye kapiya yoneldi. Iste ne
olduysa o anda oldu. Diirri Avci'nin kapiya yaklasan oglu
birdenbire Karasungur'un (stine atladi ve elindeki silah1 almaya
calist. Mehmet Ogag, Karasungur silahini kurtarsin diye Diirri
Aver'nin oglunu dipgiklerken, kapidakiler geri gekildi. Bu esnada
kapt icerden yaylim atesine tutuldu ve nereden geldigi belli
olmayan bir kursun igerideki likis lambasmi tuz buz etmeye
yetti. Insan ¢igliklar1 ve kursun sesleri birbirine karisti. Kapinin
kapanmasiyla aralikta kalan Mehmet Ogag ile Karasungur'un
vurulmamalar1 tamamen tesadufti. Karasungur'un silahi birkag
mermiden sonra tutukluk yapti. Bulundugu duvarin dibine
gekilerek tutukluk yapan silahini diizeltmeye c¢alisti, kisa bir
ugrasla silahim1  yeniden c¢alisir hale getirdi. Catisma
yaygimlasarak siiriiyordu. Caresizlik icinde kendilerini evin
caddeye bakan kismina dogru attiklarinda koyiin her yan1 kursun
sesine kesilmisti.

Silah seslerinin duyulmasiyla kdyiin diger evlerinde bulunan
Bucak'in ve Diirri Avci'nin adamlari da kdy odasini kusatan
devrimcileri ates altina aldi. Tasindigi taksinin dibinde aciyla
kivranan Salih, elini bacagina her atisinda avucu kan doluyordu.
Gozleri agikti. GoOKyiiziinden kendisine goz kirpan yildizlara
bakarken siiren ¢atigmanin gercek mi, yoksa diis mii oldugunun
ayirdinda degildi. Koyu bir karanlik dismiistii ortaliga. Ne
kendisi yoldaglarin1 gorebiliyordu, ne yoldaslar1 kendisini.
Sirlnerek taksiden yola dogru uzaklagsmak istedi ama siriinmeye
glicu yetmedi. Kaportaya tutunarak dogrulmak ve kalan gticuyle
catismaya katilmak istedi ama kaportasindan tutundugu taksiye
durmadan kursun gelip isabet ediyordu. Ayaga kalktiginda
ayaklari titriyordu. Elleri ve ayaklari kanli, civik civik bir
haldeydi. Elleri kaportadan kaydi, tiikenmekte olan govdesi arka
lastigin dibine diistu. Bir siire daha kivrandi diistiigli yerde. Sonra,
sonsuz bir boslukta yitip gitti.
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Taksinin 6teki yaninda mevzilenen Sevket, Salih'in
dogrulduktan sonra yere yikildigini gordil ama siirekli ates ettigi
ve bulundugu tarafa kursun yagdigi i¢in mevzilendigi yerden
cikamadi. Yogun atesten dolayi Salih’in yanindaki taksi, degen
mermilerden delik desik olmustu. Yolun kenarinda mevzilenen
savunma grubu Karasungur'la Mehmet Ogac'in disar1 ¢iktiklarini
gordugiinden, yogun olarak ates etmeyi surdirdi. Yasanan
durum, yapilan planlamay1 tiimiiyle bosa ¢ikarmig ne savunma
birakmigt1 ortada ne de saldir1 planimi. Herkes var gicuyle eve
yikleniyordu. Kimisi evin 6niine yaklasmig, oradan pencerelere
ates ediyordu. Kursunlarin degdigi duvarlardan sigrayan tas
parcaciklart  bedenlerinin  ¢esitli  yerlerine  degiyor ve
yaralanmalarina neden oluyordu.

Catisma uzuyor, planlananin kirintisina bile ulasilamiyordu.
Sirti evin duvarma dayali bulunan Karasungur, Salih'in
vuruldugunu ve daha bir¢ok eksikligin ¢iktigin1 goriyordu.
Giderek kars1 baskina doniisen eylemin seyrini degistirebilmek
icin kendisinden biraz uzakta duran Mehmet Ogag'a kapiyi
stirekli ates altinda tutmasini sdyleyip duvarin dibinden odanin
asfalta bakan penceresine dogru siiriindi. Pencerenin altina
gelince otomatik silahii kirdigi camdan bilegine kadar igeri
sokup oday1 bastan sona seri halde taradi. Ancak amacina ulasip
ulagmadigindan emin olamiyor, igerdekilerin pencerelerin
altindaki koselere gizlenmis olabilecegini hesapliyordu. Sarjori
degistirip bir kez daha silahini igeri uzatti, elinden geldikce duvar
diplerini taradi. Hem kapidan, hem pencerelerden ates altina
aliman oda birden bire sessizlesti. Silah sesleriyle birlikte insan
cigliklart da kesildi. Diger evlerden yer yer agilan atese karsilik
veren arkadaslarmin belli belirsiz haykiriglart da geldi kulagina.
Bir an dnce sonuca gidip geri ¢ekilmek i¢in kusagindan ¢ikardigi
el bombasinin pimini gekti ve pencereden igeri firlatti.

“Arabalara, her kes arabalara ¢abuk!”

Mehmet Ogac'la Siiphi Cevirici, ayaklarinin dibine diisen
mermilere aldirmadan kosarak taksinin yanma geldi, Sevket
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Yavas, bulundugu yerden ¢ikti ve taksiye bindi. Salih'in
sogumaya yiiz tutmus bedenini taksiye yiiklemeye c¢alisan
Mehmet Ogag, arkadaslarina seslendi:

“Cabuk olun! Cephanemiz bitmek tzere.”

Bir an arabaya tasidigi kucaginda duran Salih’e bakti,
Salih'teki kipirtisizligi ve sogumayi fark etti. “Yasamiyor” dedi,
act ve hiizlin dolu bir sesle mirildanarak: “Salih sehit diismis!”

Yarim saatten fazla bir zamandir siiren catisma
Karasungur'un cephanesini son noktasina getirmis, boyle kor bir
catismadan farkli bir sonucun g¢ikmayacagini anlamasina yol
acmisti. “Cekiliyoruz!” dedi, arkadaslarmimn duyacagi sekilde
bagirarak.

“Birbirinizi koruyarak binin arabalara. Hi¢ kimse yerde
kalmasin!”

Cuma Tak'in grubunda olanlarin hepsi, tas binadan kopan
ufacik tas pargalarinin yiizlerine ve karmlarina saplanmasindan
dolay1 yaralanmisti. Yaralar1 kiigiik ve 6nemsiz olsa da oldukca
ac1 veriyor, gece karanligl ve ¢atismanin yogunlugundan dolay1
kursun yarasitymis gibi bir duyguya doniisiiyordu. Karasungur ve
iki arkadas1 ates acan evlere mermi géndermeye devam ediyordu.
Cok gegmeden onlar da taksilerin yanma geldi ve arabanin
calismasini bekledi. “Lanet olsun!” dedi Sevket, marsa basip
durarak. “Calismiyor. Motora mermi isabet etmis!”

“Bir daha dene, bir daha!” dedi Karasungur, sesine yansiyan
ofke ve caresizligin oniine gegemeyerek.

Sevket bir daha marsa bastt ama motordan ince tikirtidan
baska ses ¢ikmadi. Taksinin calistirlamamasi, ¢atismanin
yeniden baglamasina neden oldu. Karasungur, yaya cekilme
kararin1 arkadaslarina iletecegi anda Urfa yoniinden gelen bir
aracin far 1siklarin gérp umutlandi. Arag biraz daha yakinlarina
geldiginde Mehmet Ogag'la birlikte yola firlad1 ve elindeki silahi
araca dogrulttu. Yanindaki Mehmet Oga¢ da aynisini yapinca
aracin durmaktan baska caresi kalmadi. Duran Murat marka
taksinin i¢inden tiniformali bir tegmen indi.
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“Ne var? Ne oluyor? Burasi dag basi mi1?” dedi Tegmen,
kendisini gostermek isteyerek.

“Taksiye el koyuyoruz!” dedi Karasungur, silahini tegmenin
gogsiine dayayarak. “Haydi, uzaklag buradan!”

Korkudan dili tutulan tegmenin karanliga dogru cekip
gitmesinden sonra Salih Kandal'm cansiz bedeni yolun
ortasindaki taksiye tasindi. Herkesin arabalara bindigi goriiliince
arkalarinda tek tiik silah sesleri, yanik barut kokusuyla yUklu bir
hava ve islemez halde bir taksi birakarak dolustuklar: iki taksi ile
Hilvan'a dogru yola koyuldular.

Eylemin planlandig1 bicimde ger¢eklesmemesi ve Salih
Kandal'in yasamini yitirmesi, cogu ufak tefek yarali devrimcilerin
yureklerini de yaraliyordu. Hepsi susmus, agizlarini bigak
acmiyordu. Sadece 6ndeki takside bulunan Salih Kandal'in soguk
elini ellerine alan Mehmet Ogag¢'in kurumus dudaklarindan
giicliikle anlagilan sozler dokiiliiyordu: “Salih sehit distii! Salih
yok artik! Bir siirii namussuzun yasadigi bu diinyada ona bir yer
kalmadi!” Bagirmak, ¢cagirmak, basini camdan ¢ikarip 6fkesini ve
acisini bozkira akitmak istiyordu.

“Boyle olmamaliydi!” dedi Karasungur, sesli bir bigimde
konusarak. “Eksik olan cesaret ve inan¢ degildi. Arkadaslarin
hepsi inangli ve cesurdu. Peki, bu sonu¢ niye? Bucak alcag:
O0lmiis miidiir acaba? Pis kani nicesinin kanina girdigi bu
topraklara dokiilmiis miidiir? Ah bir bilebilsem!”

Salih  canliymis gibi aralarinda duruyordu. Basi
Karasungur'un omuzuna kayiyordu ikide bir. Pusulara birlikte
girip ¢iktiklari, 6liimiin alnma birlikte bircok kez kursun sikip
bugiinlere geldikleri arkadasinin soguk bedenini bedeninde
duymak agrina gidiyordu. Oliimiin karsisinda hi¢ bu kadar caresiz
oldugunu animsamiyordu. Taksinin i¢ lambasini yakti ve egilerek
Salih’in bedenindeki kursun yarasini aradi. Moraran tozlu
yliziinde kan damlaciklar1 vardi ama herhangi bir yara izi yoktu.
Gogiis ve karm kisminda pihtilagmig kan lekeleri vardi. Sonunda
yarayr buldu. Kasigma yakin bir yerde bacagindan yemisti
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kursunu. Kursunun girdigi yerde salvart delinmisti. Hala kan
siziyordu oradan. “Bu kan durmazdi!” dedi Uzgln bir sesle.
“Damarindan yemis olmal1.”

“Hilvan'a birakir yolumuza Oyle devam ederiz!” dedi
Mehmet Ogag¢, duyulur duyulmaz tondaki hafif aglamayi
cagristiran bir sesle.

“Hilvan'a giremeyiz, olay duyulur duyulmaz Hilvan basilir.
Hilvan alt st edilir. Ve biz bu halimizle, son noktasina gelmis
cephanemizle ikinci bir ¢atismaya giremeyiz. En iyisi Hilvan'a
ugramadan dosdogru Siverek'e gitmek. Hilvan-Siverek arasinda
Adiyaman'a taraf ceviririz yonumizi” dedi Karasungur,
sogukkanliligin1 korumaya g¢alisarak.

Mehmet Ogag, Salih'in kanla yikanmis salvarina bakarken
karninda siddetli bir s1z1 duydu. Gémlegine bakti, gomlegi kana
bulanmigti. "Ben de mi yoksa, ben de mi yaraliyim!" dedi icten
ice sOylenerek. Bosta olan eliyle gomlegini siyirip karnini
yokladi. Bir yara geldi eline; upuzun, kan1 kurumus bir yara.
GoOmlegini salvarmin i¢ine sokmaya calisirken hareketlenmesi
Karasungur'un dikkatini c¢ekti ve donlp bakti. “Sen de mi
yaralisin?” dedi, ufak ampuliin ciliz 1s181inda kanli gémlegi goriip
uzulerek.

“Onemsiz bir styrik” dedi, sakin olmaya calisarak.

“Senin de ayakkabilarin par¢alanmigs. Kan siziyor
ayagmdan. Parmaklarina yakin bir yerde bir yara var’ dedi
Karasungur, i¢ lambanin ciliz 1518inda Mehmet Ogac¢’1in viicuduna
baktiktan sonra.

“Bucak 6lmiis miidiir?” dedi taksiyi kullanan Sevket, sik sik
donup arkaya bakarak.

“Mutlaka olmistiir” dedi Karasungur, kendinden emin bir
sesle. “Gonderdigimiz onca mermiden biri isabet etmemigse
tiimiimiize lanet olsun! Ya salladigim el bombasi? Mermilerden
kurtulmus olsa bile bombadan kurtulamamistir.”

“Ben bomba sesi duymadim!” dedi Sevket, hayret ve
saskinlikla.
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“Nasil duymazsin! Su elimle salladim bombayi1! Aha su
elimle!” dedi Karasungur, 6fkeden bagirmamak i¢in kendisini
guclukle frenleyerek.

Sonra bombay1 salladigi an1 animsamaya calistt. Son ana
kadar evin ¢evresinden ayrilmadigini, bombay1 firlattiktan sonra
bile orada bulundugunu animsadi. Yoksa bir diis miiydi gordiigi?
Canhiras ¢igliklar ve karanlig1 yirtan silah seslerinin ardindan bir
bomba sesi bulup ¢ikarmaya ¢alisti. Hayret! Bdyle bir ses yoktu,
bomba sesine benzer bir ses bulunmuyordu. “Lanet olsun! Nerede
hata yaptim, neden hi¢bir sey planladigim gibi yiirtimedi?” dedi
ac1 ve 6fke dolu bir sesle.

Bir anlik suskunluktan sonra diislinceleri ne zamandir
tizerinde tasidigi bombayr kimden aldigina kaydi. Butln
arkadaslar1 gozlerinin 6niine geldi, bakislar1 kendisiyle birlikte
askeri konsey {liyesi olarak gorevlendirilen Fehmi Yilmaz’a
odaklandi. Fehmi Yilmaz’in bombay: verdigi an gozlerinin
oniinde canlandi. Vermeden 6nce bombanin pimini ¢ikarip biraz
ugragmig, o ara disar1 ¢ikip gelmis ve ¢ikardigi pimi geri takarak
bombay1 kendisine vermisti. Bombay1 verdiginde gézlerinin igine
baka baka siritisini, simdiymis gibi capcanli animsadi. “Bu
bomba 0Oyle giiclii ki, nereye atsan saglam bir sey birakmaz. Her
seyi paramparga eder!” demisti. “Acaba 0 mu boylesi bir eylemin
her an olabilecegini bildigi i¢cin bombay1 islemez hale getirdi?
Neden bombay: islemez hale getirsin ki? Bomba Cin maliydi.
Uzun yillardir kullanilmadigindan bozulmus olamaz m1?
Bozulmus olmast kuvvetli bir olasiliktir. Bunu arastirip
netlestirmem gerek. Ama oOnceden bu olasiliklarin timiini
hesaplamaliydim” diye igten ice sdylenerek kendisine kizmadan
edemedi.

Az sonra Hilvan'in 6lgiin 1siklar1 gorindd. Kendi halinde
olup bitenden habersiz duran Hilvan, sessizdi. Kasabanin iclerine
uzanan yola girmeyip, dosdogru yollarina devam ettiler. Yolgati
ve yukarilarda bulunan Hilvan yavas yavas geride Kkaldi.
Karasungur, otekileri goérmek istediginden, Sevket'e taksiyi yolun
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kenarina ¢ekmesini soyledi. Sevket durmalari igin sinyal verdigi
taksiyi yolun kenarmma cekti. Hemen arkalarindan gelen diger
taksi, bir ka¢ metre ileride durdu. Karasungur asagi atlayip diger
taksinin yanina gitti.

“Durumunuz nasil? Yaral falan var m1” dedi, basin1 camdan
iceri uzatarak.

“Onemsiz yaralar!” dedi Cuma Tak, susarak. Salih'i sormay1
diistindli ama bundan vazgecti. “Ne diye soracagim? Zaten o sehit
diistii!” diye igten ice sdylendi. Gene de inanamiyordu.

“Biraz daha disinizi sikin!” dedi, moral vermeye ¢alisarak.
“Caylarbas1 nahiyesine uzanan sose yola sapip Adiyaman
asfaltina ¢ikacagiz. Biran dnce bu bolgeden ¢ikmamiz gerek.”

“Salih ne olacak?”

“Uygun bir yere birakiriz.”

“Salih'in  gehadetini  tiim arkadaslar  biliyor” dedi
Karasungur, yeniden yola koyulduklarinda Mehmet Ogag’a
donerek. “Ben yarali oldugunu diisiinebileceklerini sanmigtim.”

“Bilmeleri iyi” dedi Mehmet Ogag, sukdnetini muhafaza
ederek.

Bir kag kilometre ileride Caylarbasi nahiyesine uzanan sose
yola sapildi. Yolun ilerisinde Caylarbasi nahiyesi, nahiyenin bir
kilometre kadar ilerisinde de Adiyaman asfaltina varilirdi. Artik
tehlikeli  bolgenin  disina  ¢iktiklarina  iyice  inanmaya
basladiklarinda, taksinin uzun devre far 15181n1n ulastig1 nahiyenin
iclerinde, jandarma karakolunun o6nindeki yol, barikatla
kapatilmist.

“Simdi ne yapacagiz?” dedi Sevket, taksinin hizin1 keserek.

Karasungur ufacik ve gozden uzak kdy biiytkligiindeki bir
nahiyede yolun boyle barikatla tutulmus olmasma bir anlam
veremedi. Sarjoriinde bir kag mermi kalan silahin1 agik camdan
digan1 sarkitip mekanizmay1 kontrol etti. “Bu ne bigim barikat!
Plastik su borularini andiriyor. Vurup ge¢sek mi acaba? Ama yok,
kistirlldigimizda bu kadar az cephane ile tiimimuzu imha ederler.
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Geri donmek de ise yaramaz. Bagka bir yolda da benzer seylerle
karsilasacagimiz kesin.”

Cuma Tak onlarin oldugu taksi sinyal verip duruyordu.
Barikatla aralarinda yiiz, yiiz elli metrelik bir mesafe kalmisti.

“Dur!” dedi Karasungur, Sevket'in omuzuna dokunarak.
“Inip karanliga karismaktan bagka ¢aremiz yok!”

“Taksileri birakacak miy1z?” dedi Mehmet Ogag,
kucagindaki Salih’in soguyan bedenini birakmayarak.

“Birakacagiz. Bu asamadan sonra isimize yaramazlar artik.
Gidebilecegimiz kdyler var yukarilarda. Oralardan Adiyaman’a
gegebiliriz.”

Hizdan dismiis taksi bir dokunmayla durdu. Hemen asagi
atladilar ve arkadan gelen taksiye durmasi igin isaret verip yolun
basindaki  bozkira  mevzilendiler.  Barikatin  ¢evresinde
mevzilenmis askerlerden, bulunduklar yone dogru bir kag el ates
edildi. Gecenin zifiri karanh@inda g0z gbézi gormuyordu.
Kendilerine givenmeyen ve korkan askerler, yanlarina
yaklagmamalar1 igin taksilere ates aciyordu. Az sonra diger
taksidekiler de geldi yanlarina. Farlar1 sondiiriilerek terk edilen
taksiler, yolun Gizerinde birer kara leke gibi duruyordu.

“Az ileride yaralarimizi sarip Firat'm Oteki yakasina
cekiliriz” dedi Karasungur, algak bir sesle cevresinde toplanan
arkadaslarina. “Sonra geri déneriz.”

Cuma Tak, zifiri karanlik da olsa arkadaslarin1 tek tek saydi,
bununla da yetinmeyip yakindan her birinin yiiziini segmeye
calisti. Bir Salih yoktu iglerinde. Onun yeri doldurulmaz bir
bosluk gibiydi. Onun yokluguna nasil alisacakti, hi¢ bilemiyordu.

“Salih eylem yerinde sehit diistii!” dedi Karasungur hiizin,
act ve Ofke dolu bir sesle. “O artik yan1 bagimizda degil,
yliregimizde.”

Kimden geldigi belli olmayan iki kesik hickirik digiiverdi
orta yere. “Simdi nerede?”

“Takside!” dedi Karasungur. “Bu halimizle onu
gOtiremeyiz. Burada kalacak. Olayin duyulmasiyla arkadaslar
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cenazeye sahip cikarlar.” Tam bu sirada askerlerden bir seri ates
daha geldi kendilerine dogru. “Onemsiz! Buraya gelecek kadar
cesur degiller.”

“Sirtimda  tasirnm”  dedi  biri  higkiriklarin1 - bastirmaya
caligarak. “Allah askina birakin, Salih'i sirtimda tasiyayim!”

“Cocukluk yapma!” dedi bir anda, birkag ses birden.

Fazla oyalanmadan hepsi ayag: kalktilar ve Salih Kandal'in
boylu boyunca yattig1 ondeki taksiyi gozlerine kaziyip bozkirin
karanligina karistilar...

*%k k% k%

Adil Giler, Ekrem Bigak ve Ciwan, Kanli kuyu meydaninda
bildiri dagitimint bitirmeye c¢alistyordu. Kanli kuyu meydani,
Tirkozi ilkokulu karsisinda bulunan ¢arst polis karakoluna iki
yuz metre kadar ilerdeydi. Genis bir alanda bulunmasiyla
Siverek’in en biiylik meydani sayilirdi. Kanli Kuyu Meydaninin
batisinda neredeyse meydanla ayni uzunlukta yash ve gége dogru
uzanmis c¢am agaglariyla meshur Agaghanlar parki vardi.
Temmuz sicaginda agaglarin parktaki golgeligi ve serinliginden
dolayr tiklim tiklim doluydu. Agaghanlar, Bucak’a yakinligiyla
bilinen zengin bir aileydi. Bucak’mn birgok adami ve polisler de
bu parkta strekli otururdu. Meydanin dort bir yani kahve ve yan
yana dizilmis diikkanlardan olusuyordu. Bu yapisiyla Kanli Kuyu
Meydan, bildirilerin silahli dagitimi agisindan ¢arsinin en riskli
yerlerinden biriydi. Kanli Kuyu Meydan1 ve ¢evresinde bildirileri
dagitan Adil ve arkadaslari, bekledikleri bir aksilikle
karsilagsmadan bildiri dagittimint bitirdi ve Turkozu ilkokulu
arkasindaki sokaga girdiler. Sokak aralarindaki evlerin kapi
altlarindan bildirileri evlere ata ata Esmercayi'na dogru gittiler.
Oradan da Kelok mahallesine gectiklerinde aksam karanligi
cokilyor, iftar vaktini geciyor, lambalarin 6lgiin 15181 sokaklart
aydinlatmaya yetmiyordu. Carsidaki bildiri dagitimi fazla zaman
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almasa da sokak sokak, ev ev bildiri dagitimi hem ¢ok yormus,
hem de zaman almasti.

Oldukca yoksul bir ailedendi Adil. Babas1 amelelik yaparak
kendisini okutmustu. Kendisi de okulun tatile girdigi aylarda
babasi gibi amelelik yaparak okul giderlerini karsilamaya
calismisti. Erkek Sanat Okulunun son simfin1 okurken
kendisinden iki yas biiylik abisini izleyerek Apocu gruba katilmas,
okuldaki orgiitsel c¢alismalar1 yiirlitmenin militan1  olmaya
baglamists. Ilkin 1977 yilnda Newroz bildirilerini lisede
dagitirken, DDKD ile ¢ikan bir ¢atismada yaralanmus, kisa siiren
bir tedaviden sonra arandig1 i¢in Urfa’ya gitmisti. Urfa’da faaliyet
yiritirken Ali Cigek’le birlikte fasistlere karsi bir eyleme
katilmis, ¢ikan ¢atismada agir yaralanmis, uzun siren bir tedavi
ardindan kendisini toparlayarak yeniden devrimci miicadeledeki
yerini almigt1.

Oniinde yiirilyen Ekrem Bigak’a baktiginda birlikte
okuduklar1 okul anilar1 gozlerinde canlandi. Erkek Sanat
Okulunda orgiitledigi ilk arkadaslarindan biriydi Ekrem. Kendisi
gibi yoksul emekgci bir ailedendi. Okulun tatil oldugu aylarda ve
hafta sonlarinda gidip firinda ¢alisir, okul giderlerini karsiladigi
gibi biriktirdigi paralarin bir kismini ailesine, bir kismini da
getirip Apocu grubun komdanine verirdi. Emekgi 6zellikleriyle
one ¢cikmis, cok gegmeden devrimci micadelede bir militan gibi
calismay1 basarmisti.

Bucak Konaginin oraya vardiklarinda iftar vakti c¢oktan
ge¢misti. Lambalarin dlgiin 15181ina ragmen, sokaklarn iyiden
iyiye karanlhiga gomiildiigi bir vakitti. Tas yapimi evlerin kasvetli
duvarlari, her iki yandan sokaklarin iistiinii kapatacakmis gibi
egik goriiniiyordu. Kapi altlarindan avlulara bildiri atan Ciwan,
sokaktan gelip gegenlerin ellerine dorde katlanmuis bildirileri
tutusturmayr ihmal etmiyordu. Ekrem Ciwan'dan bir iki adim
onde yiruyordu. Adil ise, bir ka¢ adim geriden gelerek her ikisini
koruyordu. Ikisi de en ufak bir takirtida dikkat kesiliyor, sinirden
titreyen parmaklarini bir tetige gotiiriiyor, bir geri ¢ekiyordu. Az
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sonra konaga agilan sokaklardan birinin basina geldiler. Kale
kapisini andiran kantarmasiyla konak karsilarindaydr artik.
Konaktan ayri olarak sokaga insa edilen biiyiik taglardan yapilma
kantarmanin Ustiindeki odadan ciliz bir 1sik stzdldyordu.
Kantarmanin altindan geg¢mek, Bucak’in kanadmin altindan
geemek anlamina geliyordu. Bucak'in atalarinin sokagin iistiine
boylesi bir odayr tutturmalarinin nedeni, bu niyetlerinden
kaynaklaniyordu. Oraya dogru yiiriirlerken elindeki G-3 silahiyla
heyecan ve panik icinde yiriyen “Halil'¢ Kaza” dedikleri,
Bucak’in ¢ete baslarindan biri aniden karsilarina ¢ikti. Ciwan,
Bucak ailesinin bu has adamina bildiri vermek igin birka¢ adim
yurudi ve bir bildiriyi kendisine uzatti. Uzatilan bildiriyi ilk anda
fark etmeyen Halil'é Kaza, bir ka¢ adim geri cekilerek sirtini
duvara verdi ve silahin1 Ciwan'a dogrulttu:

“Ne yapmak istiyorsun ulan? Dur oldugun yerde!”

“Bir sey yaptigimiz yok!” dedi Ciwan, sogukkanli bir sesle.
“Bildiri dagitiyoruz.”

Halil'é Kaza, Adil ve Ekrem’in bir ka¢ metre Otede
kendisine dogrulttuklart namlularin soguklugunu bedeninde
duyarak simsiki tuttugu silahin1 boynuna asmak zorunda kaldi.
“Ben de sizi Apocu belledim!” dedi kekeleyerek. Sonra aldig:
bildiriyi salvar cebine koydu ve hizla uzaklasip Bucak’in evine
dogru yurudu.

“Serefsiz herif!” dedi Ciwan, kizgin bir sesle haykirarak.
“Apocuyuz ulan, var mi diyecegin!”

Adil bu sozleri zamansiz ve sesli sarf ettigi i¢in Ciwan'a
kizd1. “Bir daha zamansiz bir s6z sarf etme, oldu mu?”

Kalan son bildirileri konaga yakin evlere atarak hizla
uzaklagtilar. Kelok mahallesinin baglara yakin iist tarafina dogru
geri ¢ekilmeye basladiklarinda ellerindeki bildiriler bitmisti. Daha
Once randevulastiklar ve {ist Kelok dedikleri baglarin i¢inde son
yillarda yapilan gecekondu mahallesine ¢ekildiler. Evin sahibi
belediyede calisan is¢i Hemo’ydu. Evde hem telefon, hem de yeni
¢ikan markadan siyah-beyaz bir televizyon bulunuyordu.
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Gece saat onu geciyordu. Bildiri dagitimiyla gorevlendirilen
gruplar yavas yavas eve dogru geldi. Kalan diger gruplar da
yarim saat i¢inde gelince, bir anda tiklim tiklim doldu ev. Herkes
yasadig1 heyecan ve coskuyla karsilastigr ilginglikleri anlatiyordu.
Kimisi bildiri dagitimi esnasinda karsilastigi komiklikleri, kimisi
de korkanlar1 anlata anlata bitiremiyordu.

Gece serinliginin = vurdugu Temmuz sicagr agik
pencerelerden iceri doluyordu. Icerdeki insan kalabaligmin
sicakligl, gece serinliginin azaltamadigt Temmuz sicagina
karisiyordu. Saat gece 11'e geliyordu. Sipan ve Roni televizyonu
acip gece saat 11'de baglayacak olan “Giine Bakis” haberlerini
izlemek istedi. Bucak'in konagina yakin karsilastiklari Halil'é
Kaza'nin soyledikleriyle panik ve korku i¢indeki davranislari,
saldirinin  yapildigin1  gdsteriyordu, ama nedense Karasungur
tarafindan kendilerine bir telefon gelmemisti. Telefon basinda
bekleyip duran Siyar ikide bir sdyleniyordu. “Beni telefon
basinda tuttunuz. Telefon da gelmedi. Madem boyleydi
biraksaydiniz ben de bildiri dagitimina katilsaydim.”

Siyar soylenirken, televizyonda Giine Bakis haberleri
basladi. Ik haber Bucak'a yapilan saldiriy1r veriyordu. “Bugin
aksam saatlerinde Urfa'nin Hilvan ilgesine bagh Kirbasi koyiine
baskin yapan 20 kisi, 4 kisiyi 6ldirdii. Olayda AP Milletvekili
Mehmet Celal Bucak ile birlikte 7 kisi de yaralandi. Emniyet
giiclerinden alinan bilgiye gore, saldirtya karistigi sanilan Salih
Kandal adli saldirgan, Caylarbasi nahiyesi yakinlarinda ¢alint1 bir
taksinin i¢inde 6lii ele gecirildi...”

Oday1 birden bir sessizlik kapladi. Herkes oldugu yerde
donup kaldi. Hemen hepsi Salih'i tantyordu. Salih'in 6liim haberi,
yiireklerine saplanmis bir bigak haline dontisti. Bucak’ i 6lmeyip
yarali kurtulmasi, her birinde farkli soru isaretleri ve kaygilar
yarattl. Aylardir bu saldir1 animi beklemis, ilk saldirida Bucak'in
adamlariyla birlikte Oldiiriilecegini  hesaplamis ama simdi
duyduklar1 haberle diizeyi farkli olsa da her birinde bosluga
diismiis bir duygu olusmustu. Hepsi de Bucak’1 ¢ok iyi tantyordu.
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Olmezse, yarali bir yilan gibi ortalikta dolasacagimi, bUtin
cetelerini, eli silah tutan biitiin adamlarin1 sehrin (zerine
saldirtacagini ¢ok iyi biliyorlardi. Aylardir planini yaptiklar1 ve
sabirsizlikla bekledikleri bu saldirmin sonugsuz kaldigini anliyor,
ama hi¢ kimse ne yapacagini bilemiyordu.

Bir kag dakika dnce yasadiklari cosku ve heyecanin doruga
cikmasiyla odaya dolan seslerden kimse birbirini duymazken,
simdi odaya biiyiikk bir 6lim sessizligi ¢okmis gibi bir hava
esiyordu. Dorukta yasadiklar1 cosku ve heyecan, yerini belirsiz
bir ruh haline birakiyordu. Belirsizlik, yiireklere dolan kaygiy1
tetikliyor, kaygi belirsizligi biiyiiterek bircogunda korkuya kadar
varan karmagsik duygularim etkili olmasina yol agtyordu...

** *k k%

Suriye’nin tigte biri ¢ol, ¢iplak dag ve tepelerle ortuld, Ucte
biri corak ve elverigsiz ¢ayirlik, geri kalan tcte biri de ekilebilir
araziden olusur. Suriye’yi kiy1 kesimi, daglik bolge ve Suriye
Coli diye ti¢ bolgeye ayirmak gercege daha yakindir. Suriye kisa
bir Akdeniz kiyisina sahiptir. Kiyiy1 doguya ve giineye uzanan
verimli ova ve yaylalar takip eder, oradan da doguya dogru daglar
ve vadiler uzanir. Bunlarin pesinden kisa ve verimli bir seridin
hemen arkasindan, Firat Nehriyle birlikte iilkeyi gilineydogu
istikametinde bastanbasa gegen Suriye Colii gelir.

Birinci diinya savasinin ardindan Lozan antlagmasiyla dorde
boliinen Kiirdistan’in Rojava ad1 verilen en kiiciik pargasi, Suriye
somiirgeciliginin egemenligindeydi. Firat ve Dicle nehirleriyle
beslenen Rojava Kiirdistan’inin bulundugu genis topraklar,
Suriye’nin en verimli topraklarin1 ve bolgesini olustururdu.
Rojava’nin Firat ve Dicle kiyilarina taraf diisen sehir ve kdylerin
topraklarinda her tiirlii tiriin yetisirdi. Firat ve Dicle kiyilarindan
uzaklasildik¢a topraklar coraklagir, ¢6l ikliminin etkisi artardi.
Rojava’nin genis topraklari, sadece tarim ve hayvancilik
acisindan degil; petrol, gaz gibi yer alti kaynaklariyla da cok
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zengindi. “Arap Kemeri” adi verilen ve daha sonra Rojava
Kiirdistan’im Kiirtsiizlestirmek icin Araplastirma projesi olarak
uygulamaya konulacak politikalar, daha Suriye “Manda”
statiisiinde iken Fransiz emperyalistleri tarafindan denenmisti.
Suriye’de yapilan niifus sayimlarinda Rojava'da ciddi bir
Kirt ntfusun varlig: tespit edilmisti. Bu, Sam yonetimi i¢in ciddi
bir tehdit olarak algiland1 ve Kiirtleri yok saymanin planlari
gelistirildi. 1962 yilinda on binlerce Kiirdiin kimlikleri ellerinden
alindi. Cezire bolgesinde 70 bin rakami telaffuz edilse de gercekte
ise 200 bin Kirt kimliksiz birakildi. Kimlikleri alinan bu Kiirtler,
binlerce yildir anayurtlar1 olan iilkelerinde “yabanci uyruklu
kisiler” olarak tamimlandi. 1963 yilinda bir darbeyle iktidara
gelen Baas Rejimi, bu politikalara bir mesruluk kazandirip bunu
1965 yilinda “Arap Kemeri” olarak adlandirilan bir proje
kapsaminda her iki Kiirt yerleskesinin arasina bir Arap yerleskesi
kurdurdu. Ornegin Bin yillardir “Gre Spi” olarak bilinen Kiirt
sehrinin adi1 “Tel Abyad” olarak degistirildi ve Serekani ile
Kobani arasina oturtuldu. Gre Spi’nin rejim tarafindan
adlandirilan Cisir, Lel, Eli Bin Talip adli Kiirt mahallelerine
karsilik diger mahallelere Araplar yerlestirildi. “Arap Kemeri”
politikast Oyle bir noktaya vardirild: ki, her iki Kirt kdylnin
arasmna bile bir Arap kdyii yapildi. Orada yasayan Kiirtler, tipki
Tiirkiye'deki “Sark Islahat Plani”’nda oldugu gibi Sam ve Halep
gibi yogun Arap niifusunun oldugu biiyiik kentlere siiriildi. Ikinci
diinya savagindan sonra Rojava Kdrtleri de Kiirdistan’in diger
pargalarinda yasayan Kiirtler gibi egemenligi altinda bulunduklari
sOmiirgeci giicler tarafindan soykirim kiskacina alindi.
Kobani’nin dogu taraflarina diisen Kaniya Kurda bdlgesi,
Firat ve Dicle kiyilarindaki kdylerin giizelligini aratmayan bir
Ozellik tasirdi. Kaniya Kurda, yliksekge bir tepenin eteginde
blyuk ve gir akan dogal kaynak suyuyla gorenlerde hayranlik
uyandirirdi. Kaynak suyun olusturdugu derenin etrafi, genis bir
alana yayilmis g6z alabildigine uzanan bir bahgeyle ¢evriliydi.
Bahcede her tlrli meyve bulunurdu. Bazi meyve agaglarina asi
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yaptirilarak iki veya {i¢ ¢esit meyveyi birden vermesi saglanmisti.
Kaniya Kurda’ya gelenler yemyesil bahgeye, bahgedeki
agaclardan sarkan gesit ¢esit meyveye, giiriil guril akan berrak
suyun sesine ve olusan derenin kaynak suyuyla bahcedeki
agaclarin yarattigi serinlige hayran kalrdi. Bahgede yesil ve
kirmiz1 erik, kayisi, elma, armut, nar, ayva ve daha degisik meyve
agacindan gecilmezdi. As1 yapilarak saglanan bir agagta farkl iki
meyvenin yetistirilmesi, gorenleri hayrete diigiiriirdi. Bir agacin
yarisinda bulunan dallardan yesil erik sarkarken, diger yarisindaki
dallardan kirmiz1 erik sarkardi. Su, bahge ve bahgedeki meyve
agaclari, yoredeki kuslarin da c¢ekim merkeziydi. Agaglara
tiineyen ve daldan dala ugusan kuslarin civiltisi, insan1 kendinden
geciren bir melodi gibi kulaklar1 doldururdu. Goz alabildigine
uzanan agag¢siz ve kupkuru bozkirda bir vahayla karsilasildigi
veya Suriye COl'inlin yan1 basinda cennetten bir kdseye
diistildiigii duygusu yaratirdi.

Baharla birlikte Suriye ve Rojava’nin dort bir yanindan
insanlar Kaniya Kurda’ya gelmeye baslardi. Yaza dogru kavurucu
¢0Ol sicaklar etkisini gosterdikce Sam, Halep ve daha birgok
yerden insanlar aileleriyle Kaniya Kurda’ya akin eder, kimi
zenginler de geldiklerinde sasaali biiyiik cadirlar acarak yazi
burada gegirirdi. Ortadogu’nun despotik rejimleri tarafindan
birbirine diistirtilen farkli halklar, kimlikler ve inanglara mensup
insanlar, Kaniya Kurda’ya geldiklerinde aralarina serpilen bu
diismanlik tohumlarindan siyrilir, kaldiklari siirece baris iginde
kardesge bir arada yasamaya Ozen gosterirdi. Her kimlik kendi
kiiltiirtine gore yasar, inandig1 bicimde ibadetini yapardi. Bazen
birbirinden uzaklasip, bazen birbirine yakinlasarak birbirini
anlamanin arayisin gelistirirdi.

Yoredeki insanlar ve gelip gidenler tarafindan Kaniya Kurda
icin “seyran” adi da kullanilirdi. Cogunlukla “Seyran a Kaniya
Kurdan” denince Beyrut’tan Halep’e, Sam’a kadar duyan
herkeste “orayr gormeden Olmenin ne bilylik bir sanSsizlik
olacag1” duygusu uyandirirdi. Kaniya Kurda, oraya gelenler icin
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bahar ve yaz aylarinda eglenme, serinleme, hos vakit gegirme
kadar yeni dostluklar1 gelistirme, yeni sevdalart ve asklari
yasamaya da yol acardi.

Kaniya Kurda ¢esmesinden olusan dere ve bahgelerin yani
basinda sirt sirta vermis gecekondu tarzinda yapilmis evler,
cogunlugu kerpigten ve ¢ok azi yeni yeni kullanilmaya baslanan
briketten yapilmis olsa da besikligini bu topraklarin yaptigi
Neolitik Cag’in derin izlerini tagird1. Bir avluya sahip, en fazla iki
odadan veya ¢ok azi ii¢ odadan olusan tek katli bu evlere, toprak
evler de denirdi. Topraktan yapilan bu evler, ¢ol sicagina ragmen
yazin serin, kisin sicak olurdu. Sirt sirta vermis, damlari birbirine
yapisik bu evlerin biiyiik bir boliimiinde Kiirtler yasardi. Tek tik
Arap aileler olsa da agirlikla Kiirtler tarafindan olusturulan bir
mahalleye doniismiistii. Bu mahalle, adin1 Kaniya Kurda’dan
alirdi. Aslinda Kaniya Kurda, Kobani’nin dogusundaki genis bir
alanin ad1 olmustu. Kaniya Kurda tepesi, Kaniya Kurda bahgesi,
Kaniya Kurda mabhallesi, adlandirmalar bdylece uzayip giderdi.
Kaniya Kurda hem kendisine hem de ¢evresinde olusan her seye
adimi vermisti.

Apo’nun Kobani’ye gelisi bir ayr buluyordu. Cok degil,
daha bir ay oOnce Suru¢’un bir smir kdyilinden kacak olarak
maynl alan1 gegip Kobani’ye adim attiginda, Kiirdistan Devrimi
acisindan biyiik tehlikeleri ve riskleri de geride biraktigin
diistinmiistii. Ama Oniine baktiginda neyi gorecegi de pek belli
degildi. Tiimiiyle belirsizliklerle oriilii bir yiiriiylise adim attiginm
cok iyi biliyordu. Hele gii¢ dengelerinin giinliik olarak degistigi,
kimin kiminle savastiginin giinliik olarak gerici despotik giiclerin
cikarlarma gore belirlendigi Ortadogu gibi bir bolgeye gelisi,
belirsizligi daha da ¢ogaltiyordu. Eskiden beri Ortadogu igin
“kurtlar sofras1” tabiri kullaniliyordu. Belirsizliklerle orilu bir
yiriiytisle kurtlar sofrasina gelmisti. Bu sofrada o6nderligini
yaptig1 halki i¢in oturabilecek bir yer bulacak miydi? Sofrayi
kapma kavgasi veren azgin kurtlar buna izin verir miydi? Halkini
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kurtlara yem etmemek i¢in ne yapmaliydi? Buna benzer yiginca
soru, belirsizliklerle dolu yiiriiyiisiine eslik ediyordu.

Bir aylik silirede yaptigi arastirmalar ve gozlemler
sonucunda Ortadogu’nun sadece “Kurtlar sofrasi’ndan ibaret
olmadigini, bir o kadar da labirenti andirdiginm1 goériiyordu. Bu
durumu disiindiigiinde, “Ortadogu’da sadece siyasetin yollar
degil, ideolojinin yayilis kanallar1 da labirentlidir. Sasirmadan
cikabilmek biiyiik yetenek ister. Bu gergeklik binlerce yildan beri
boyledir. Ideolojiler ve politikalar sasirtigi oSlgiide basarih
olabilmektedir. Ortadogu’ya ¢ikmak ve siyaset yapmaya
calismak, zikzaklar1 sinirsiz bir labirente girmeye benzer.
Labirent sisteminin 0zii kisiyi sasirtip kendine baglamak ve
boyun egdirmektir. Ortadogu’da siyasal yOnetimin gen yapisi
boyle dosenmistir. Tiirkiye Cumhuriyeti’nin yaptig1 kaba ve sert
yontemle iradeyi yok etme; Ortadogu’da daha yumusak, aldatici
ve ince tiiccar hesabiyla yiiriitiilmektedir. ‘Ozgiirliik alanma cikis
yaptik, kurtulduk’ demek, kendini aldatmaktir. Avrupa’ya cikislar
icin de bu bdyledir. Oraya c¢ikis aldatic1 bir 6zgiirlikk duygusu
verir ama daha derin ve hastalikli bir kisiligi tiimiiyle kusatmis
olarak kalanlarin basina bela eder. Ortadogu’da 6zgiirliik iradesini
yitirmemek igin ¢ok gaba harcamam gerektigi agiktir. Benim igin
esas olan, dzgir irademi korumak olacak ve bu en temel gérev
Olarak her giin oniimde duracak!” diye kendisiyle monolog
yapiyordu.

Bu yiiriyiisii baglatirken dayanabilecegi higbir seyin,
kullanabilecegi hi¢bir olanagin olmadigini biliyordu. Zaten hazir
bir olanak beklemiyordu. Hazir olanaklar olsa bile daha
cocuklugundan beri hazir olanaklara hi¢bir zaman glivenmiyor,
bel baglamiyordu. Dayanabilecegi, benimdir diyebilecegi her
olanagi kendisi Orgiitleyerek yaratmayi ve sahiplenmeyi en
onemli kisilik ozelligi haline getirdiginden, ayni O6zelligi her
kosulda isletmeyi esas aliyordu. Devrime ilk adimin1 attiginda, ilk
orgiitlenmeye basladiginda kisilik 6zelligi haline getirdigi bu
yaklagimini teorik ve felsefik bir izaha da kavusturarak devrim
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yUrlyiisiinii siirdiiriiyordu. “Ozgii¢ Ilkesi”, “Ozgiiciine Dayanma
[lkesi” diyordu buna. Her kosulda oncelikle kendisine
giiveniyordu. Tepeden tirnaga her hiicresine kadar kendisini
orgilitlemeye ve amacma olan baghligina giliveniyor, ona
dayaniyordu. Belirsizliklerle dolu bu tarihsel yiiriytsi
baslattiginda da Kobaniye ve Kaniya Kurda’ya geldiginde de esas
olarak bu gercekligine ve bu ilkesine glivenmekten bagka bir
secenegin olabilecegini disiinmiiyordu. Kabul edip etmeyecekleri
belli olmayan Ethem Akg¢an’in yoksul iki ii¢ akrabasi disinda,
tanidiklar1 hi¢ kimse de bulunmuyordu.

Cok onemli bir baska gergekligin daha farkindaydi. Adeta
igneyle kuyu kazarcasina sifirdan yarattigi PKK gibi bir orgiitii,
yiizlerle ifade edilen bir kadro ve sempatizan yapisini, on binlerle
ifade edilen bir kitleyi geride birakmusti. Geldigi bu kurtlar
sofrasinda veya girdigi bu labirentte her seyi yeniden ve sifirdan
yaratmasi gerektigini biliyordu. Aynen ilk yola ¢iktig1 giinlerdeki
gibi yine tek basina, yine igneyle kuyu kazarcasina, yine hicbir
olanagin bulunmadigi yokluk i¢inde vakit kaybetmeden yeni bir
yaratima girismesi gerekiyordu.

Ethem Akgan’in Hiiseyin adindaki akrabasi Kaniya Kurda
mahallesinde oturuyordu. Birkag akrabasi daha vardi o ¢evrede.
Ik evine gittikleri Ethem Akcan’in Hiiseyin adindaki akrabasi,
misafir olarak kabul etmisti kendisini. Bazen diger akrabalarinin
evine gitmis olsa da daha ¢ok Hiiseyin’in evinde kaliyordu.
Rojava’da kaldig1 bu bir aylik siirede bir an bile bos durmamusti.
Bir yandan oncelikle Suriye ve Rojava Uzerinde ¢ok yogun bir
aragtirma yapmis, bir yandan da iliski kurabilecegi kisi ve
cevrelere ulagmaya, onlarla iliskilenmeye c¢alismisti. Bir ayi
doldugunda 6nemli bir mesafe kat ettigini hissetmis, igten ice
sevindigi halde ¢abalarini yetersiz gormiis ve her giin biraz daha
bu ¢abalarini yogunlastirmaktan geri kalmamaisti.

Suriye ve Rojava’ya doniik i¢ine girdigi bu yogun ugrasina
ragmen, diisiince yogunlugunun merkezini geride biraktigt
Bakuré Kiirdistan’daki PKK miicadelesi olustururdu. Onciiliik
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ettigi Orgiitinden zaman zaman kisa raporlarla bilgi alsa da
diizenli raporlar alacagi ve gelistirecegi perspektiflerle Ozgiirliik
Miicadelesinin dogrultusunu belirleyecegi diizenli iliski kurma
kanallar1 heniiz yaratilmaktan uzakti. Elinden kicuk el radyosunu
diistirmemesi, bundan kaynaklanirdi. BBC ve TRT radyosunun
hicbir haberini kacirmaz, haberlerde verilen her bilgiyi genis
cozumlemelere tabi tutar, PKK Merkez Komitesinin miicadeleyi
ylriitmede yasadigi yetersizliklerin nasil asilmasi gerektigi
uUzerine durup dinlenmeden yeni ¢oztmler retirdi.

Kaniya Kurda’nin yoksul bir Kiirt evinde kalirdi ama beyni
geride biraktigi PKK miicadelesinin her alaninda, her kadrosunda,
hatta Kiirdistan’in her ilinde, her ilgesinde, her koylinde, her
ovasinda, her vadisinde dolasir, yliregi oralarda atardi. Soykirim
rejiminin gelistirdigi imha savasi karsisinda PKK’nin yenilgisine
ve tasfiyesine meydan vermemek icin beyni, yiiregi ve ruhu adeta
bir maraton kosucusu gibi tedbir ve ¢oziim gelistirmenin bitimsiz
arayigini stirdirirdu.

Ev sahibi Hiiseyin, evine misafir geldiginden beri Apo’yu
¢ok yakindan izler, tanimaya ve anlamaya calisirdi. Ne kadar
izlerse izlesin ne kadar kafa yorarsa yorsun Apo’yu tanima ve
anlama konusunda bir trli mesafe alamadi. Hiiseyin, Apo’yla
aralarinda bir iki yas olsa da aslinda yasit sayilirdi. Buna ragmen
Apo’yu tanidigy, bildigi hi¢ kimseye benzetemezdi. Her giin farkli
bir ozelligiyle, farkli bir davramisiyla, farkli bir yaklasimiyla
karsilagir; diisiince diinyasinin kaliplarina yerlestiremezdi. Bazen
kendi kendine diisiindiigiinde “bu diinyanin insani1 degil” diyerek,
anlama ve tanima konusunda yasadigi ¢ikmazi ve caresizligi
gecistirmeye ¢aligirdi.

Temmuz ay1 geride kaliyordu ama Agustos sicaklari
Temmuz sicaklarini aratmiyordu. Evleri Kaniya Kurda’ya c¢ok
yakin oldugundan, Agustos sicaklarinin dayanilmaz hale geldigi
Oglen saatlerinde bazen Apo’yu Kaniya Kurda bahgesine
gO6turirdd. Son birka¢ gundir elindeki radyoyu durmadan
kurcalamasi ve haberleri kagirmamasi dikkatinden kagmadi. Bir
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tirlii yerinde duramadigi her halinden belliydi. Bir oturur, bir
ayaga kalkip daracik odanin i¢inde gidip gelirdi. Diisiincelerini
yogunca mesgul eden, canini sikan birgok seyin oldugunu anladi.
Belki biraz soluklanir, biraz nefes alir diye Agustos’un bu ilk
giiniinde Apo’yu Kaniya Kurda bahgesine goturmek istedi.
Oturdugu odadan avluya ¢ikip pencereden Apo’yu izledi. Odanin
icinde bir asagi bir yukar1 gidip gelen Apo’nun pencereye
yansiyan gorintiisii bir gortliyor, bir kayboluyordu. Bir slre
avluya c¢ikmasmi bekledi, ama kaldigi daracik odanin igini
turlarken oyle derin diislincelere dalmisti ki, pencereden avluya
bakmasina ihtimal vermedi. Bir an daha bekledikten sonra kapisi
acik olan odasina girdi.

“Birayé delal!” dedi Huseyin Kurtge, sesini fazla
yiikseltmeden giiler bir yiizle. “Iceri ¢cok sicak oldu. Bu sicakta
odanin i¢inde gidip gelecegine Kaniya Kurda bahcesine gidelim.
Hem bahge ¢ok daha serin, ¢ok daha giizel. Cesmenin suyu da
buz gibi akiyor. Diinden beri odadan ¢ikmadin. Biraz
soluklanirsin.”

Once sesi fark etmedi, konusma sirince daldig
diisiincelerden siyrildi; durup bakislarini kapiya, esikte duran
Hiiseyin’e ¢evirdi. Hiiseyin’in saygida kusur etmeyen durusu ve
boynunu hafif sag omuzuna dogru biikerek giiler yiizlii yumusak
bakiglarina dikti gozlerini. Tepeden tirnaga stizdu bir an. Tekrar
bakiglarin1 Hiiseyin’in gozlerine, gdzlerinin derinliklerine gevirdi.
Hiiseyin’in duru parlak gozlerinden yiiregine kadar gitti bakislari.
Dolanip duran bakiglar1 incelemeye basladi yiiregini. Aslinda
Hiiseyin’in yiireginde dolanan ve tanimaya c¢alisanin kendi
yiiregi, ylireginin gozleri oldugunu biliyordu. Yirek goziyle
insanlara bakmayi, insanlar1 anlamay1 ve tanimay1 temel bir yeti
olarak kendisinde basat kildigi ¢ok oluyordu. Ydirek gozlyle
insanlara bakarken hem sezgileri ayaklanircasina harekete geger
hem insanlari anlama ve tammada yamilma riskini en aza

indirgerdi.
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Yasadig1 yoksullugun aksine yiiregi ¢ok zengin goriiniiyordu
Hiiseyin’in. Dost bildigi, giivendigi ve sevdigi insanlarla her
seyini paylasmak isteyen ve higbir seyini esirgemeyen
bozulmamis temiz bir yiirege sahip oldugu anlasiliyordu. Bir o
kadar saf, bir o kadar masumene ozellikler tasiyordu gogiis
kafesinde atan o yuregi. Ama bilingsiz, ama deneyimsiz, ama bir
o kadar da umutsuz, geleceksiz, derin bir ¢ikmaz ve ¢oziimsiizliik
icinde atryordu. Kiirdiin alnina kazinmis alin yazis1 ve kaderiymis
gibi, yiregine baktigi Kiirtlerin ¢ogunlugunda bu gergegi
goriyordu. “Egemenlerce Kiirdiin alnina kazilan bu alin yazisi
yok edilmeli, bu kaderi yerle bir edilmeli!” dedi igten ige
sOylenirken.

Disiincelerinden siyrilarak Hiiseyin’e bakti yeniden. Geldigi
gibi esikteki yerinde Oylece duran Hiiseyin, yanit bekliyordu.
Kendisini Kaniya Kurda’ya gotiirmek istedigini animsadi.

“Gidelim Hiseyin!” dedi gilimseyerek. “Gidelim, iyi olur.
Havalar ¢ok 1sind1. Sanki ¢6liin kavurucu sicagi hiicuma gegmis.
Biraz serinlemek yararl olur.”

Evden c¢iktiklarinda Hiiseyin’le yan yana yiiriiyordu. Oglen
sicagl sokaklar1 adeta yakiyordu. Giinesin dik 1sinlar1 tepeden
insanin kafasma vurunca sicakligin etkisini daha da artirtyor,
buna ateste pigmiscesine 1smman topraktan yayilan sicak da
eklenince, bunaltict bir sicaklik ortaya ¢ikiyordu. Duvar
diplerindeki golgeliklere cekilen tavuklar, topragi eseliyordu. Bu
sicaklara alisan Hiiseyin, mahallede kavga eden iki kardesle ilgili
bir olay1 anlatmaya basladi. Ama Apo’nun disiinceleri son ti¢
giindiir BBC ve TRT radyolariin verdigi haberlerdeydi.

Daha Bakur’dan (Kuzeyden) c¢ikmadan PKK’nin Kurulus
[lan1 ve Bucak cetesine karsi gelistirilecek eyleme iliskin
Karasungur’la gelistirdigi tartigmalar gozlerinin énunde belirdi.
Rojava’ya geldiginden beri radyoyu her acip dinlediginde,
bununla ilgili bir haber beklemisti. Bir ay sonra radyolar
bekledigi haberi verdiginde, sevinmek istedi ama Kirbas1 kdyiine
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yapilan saldirinin basarisizligi, diisiincelerinin biitlinliyle bir
yogunlagma igerisine girmesini zorunlu hale getirdi.

PKK’nin kurulusu biiytik silahlarla ve giindiiz ortasinda ilan
edilmisti. Isbirlik¢i Bucak cetesine karsi gelistirilen devrimci
miicadeleyle bu ilan yapilmisti. Buraya kadar her sey planlandigi
gibi gelismis ve Kiirdistan tarihinde bir doniim noktasi, bir
kilometre tas1 olmay1 hak etmisti. Ama eylemin bicimi, yontemi,
taktigi ve sonucu, bekledigi ve planlandigi gibi degildi. Hele
Salih Kandal gibi giivendigi yigit bir arkadasini1 kaybetmeyi asla
kabul edemezdi. Oysa Urfa’daki o zorlu gecen son gunlerinde
yanma cagirdigit Karasungur, Agir ve Firaz’la uzun uzun
tartistigini  her kelimesiyle animsiyordu. Agir ve Firaz’'in
ayrilmalarindan sonra yaninda kalan Karasungur’la tartismalarini
derinlestirmis, her ayrintiy1 hesaplamasinmi saglayacak miicadele
perspektiflerini vermisti.

Konustuklari, simdi konusuyormus gibi goézlerinin Oniinde
belirdi. Silahli gerilla direnisinden genis genis sz ettigini ama
bunun baslangigta olamayacagini, bu nedenle Silahli1 Propaganda
Birliklerinin 6rgutlendirilmesini dnlerine gorev olarak koydugunu
harfi harfine hatirladi. Hilvan direnisindeki performansi, edindigi
tecriibeler ve basarisindan dolayr Karasungur’u gorevlendirmis,
Silahli Propaganda Birligi yapilanmasina iliskin yazili hale
getirdigi bir taslagi da vermisti. “PKK’nin Kurulus ilani, Bucak
cetesine karst devrimci miicadele, Silahli Propaganda
Birliklerinin  devreye girmesi eszamanli olacak. Silahl
Propaganda, gerilla 6rgiitlenmesinin bir 6nceki asamasi1 demektir.
Yani kitle igerisinde propaganday1 yapan giicler silahli olacaktir.
Ayn1 zamanda propaganda yaptiklar1 zeminde karsilastiklar: ajan,
muhbir, halk iizerinde baski ve zulim uygulayan kim varsa
bunlar1 yargilayacak, gerektiginde cezalandiracaklar!” demisti
son tartigmasinda.

Yaptig1 tartigmada propaganda ve orgiitlenme ¢abasini daha
¢ok One ¢ikarmusti. Bucak’a kars1t miicadeleyi planlarken halkin
uyandirilmasini, bilin¢lendirilmesini ve bunun da eylemle takviye
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edilmesini Ongdren bir siire¢ olarak diistinmiistii. “Biz bunu
Siverek’ten baslatabiliriz!” derken, Siverek’in Gerger’den
Adiyaman’a dogru daglik bir alan oldugu ve uygun arazi yapisina
sahip olmasindan dolay1 oraya yayilabilecekleri, giderek oradan
Botan’a dogru agilabilecekleri konusunda ayrintili izahlarda
bulunmustu.

Konusmasinin sonunda "Sikisirsaniz, daha &teniz dagdir,
gerilla yoluyla c¢ikis yapabilirsiniz. Bu perspektiflerin yasam
bulmasi i¢in giiclii bir zemin de ortaya ¢ikti. Hilvan direnisiyle
genis halk yiginlarinin ilgisi canlandirildi, yoksul koylulik
eyleme gegirildi. Toprak agalarina ve feodal gericilige karsi
miicadele edecek umuda kapildi. Bunun igin yeterince silah da o
bolgeye aktarildi. Eksik olan higbir sey kalmadi aslinda!” demisti.
Ama pratik éncullik yapacak irade ve kadro gucu, perspektifleri
yasama gecirme yeteneginde olmazsa, ne kadar dogru ve gergekei
olursa olsun, perspektiflerin kendiliginden yasama gegmeyecegi
bir kez daha agiga ¢ikmusti.

Giines altindaki kavurucu sicakta Kaniya Kurda bahcesine
yiiriirken bir yandan bunlar diisiiniiyor, bir yandan da bir kulagi
Hiiseyin’de, anlatimlarina karsi kisa ve kesik cevaplar veriyordu.
Hiseyin’in anlattigi hikaye, daha c¢ocukken farkina vardig
Kiirdiin klasik kavgacilik hikayesiydi. Simdiye dek yaptigi her
toplantida, konustugu her ortamda ve “Kiirdistan Devriminin
Yolu” diye adlandirdigi Manifesto’da Kiirdin bu klasik
kavgaciligina yonelik kapsamli ¢oziimlemeler yaptigi halde,
Hiiseyin’in anlatimlarindan bu yonlii ¢oziimlemeleri tekrar tekrar
yapmasi gerektigini anliyordu.

Sokagin bitiminde Kaniya Kurda bahgesinin giir agaglari
goOruldi. Bahgeyi dolduran insan kalabaligiin guriltisi bahgeye
yaklastik¢a daha ¢ok duyuldu. Biraz daha yiriylnce bahgenin
icine girdiler. Bahgedeki agaglarin golgesine vardiklarinda
birbirine karigsan kalabalik insan sesleri ve kus civiltilar esliginde
serin bir hava bedenlerini yaladi. Hiiseyin’le birlikte ¢esmenin
basina gegtiler, giiriil giiriil akan soguk sudan avug avug yiizlerine
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carptilar ve serinleyerek sicakta yiirtirken bedenlerine sinen
yorgunlugu ve terlemeyi giderdiler.

Cesmenin yani basinda golgesinde oturdugu agaca sirtini
dayar dayamaz yeniden Kirbasi baskinina kaydi diislinceleri.
Cocuklugundan beri 6grendigi ve temel ilkelerinden biri haline
getirdigi is yapma gergekligi vardi. “Niteligi ve karakteri ne
olursa olsun basartyla bir isi bitirmek istiyorsan, dogru bir
baglangic yapmasini bilmelisin” diye disiinirdi her zaman.
Dogru baslangi¢ yapilmayan islerin basariyla sonuglanma
sansinin olmayacagin bilirdi. Yasam deneyimi ve gozlemleri bu
gercegi sayisiz defa kanitlamisti. Ayrilmadan Once yaptig
gorlismelerin  ve yirittigi tartismalarin tiimiinde ¢ok giicglii
perspektifler olusturduguna inanirdi. O perspektiflerin tcte biri
bile pratiklesirse, basariy1r engelleyecek hicbir gii¢ yoktu. “O
halde komutanligmi yaptig1 Kirbasi baskininda hangi konuda
dogru baslangic yapamamistt Karasungur? Nasil bir yanlisla
baskina gitmisti? Eylem planlamas1 yapilirken kendisini uyaran
arkadaslar1 ¢tkmamis miydi?” seklindeki sorular birbirini izledi.

Salih’i ve Cuma’y1 ¢ok yakindan tanirdi. Gordiikleri yanlisi
elestirmeden yapamayacaklari kesindi. “Bunlar elestiri yaptilar da
dikkate mi almadi Karasungur? Saldir1 ve savunma taktikleri mi
hataliydi?” diye sdylendi, daha bircok soru pes pese beynine
hiicum etti. Kendisi disinda sorularina cevap verecek kimse de
yoktu. Her sorunda, her basarisizlikta, her ¢6ziimsiizliikte dogru
ve yerinde sorular sormasini1 bilmek ve o sorular1 cevaplamak,
anlamanin anahtar1 ve 6grenmenin esasi oldugu bilinciyle daha
bircok soruyu kendisine sordu; hakikate varmak icin sordugu
sorularin cevabini bulmaya calisti.

Karasungur’un cesaretinden, diiriistliigiinden, parti ilkelerine
bagliligindan kusku duymuyordu. Bunlari, yaptigi sorgulamanin
disinda tuttu. Karasungur’u tamdiktan sonraki tiim iligkilerini,
tim sohbet ve tartigmalari, yaptigi bilgilendirme ve
raporlagtirma bicimlerini bir film seridi gibi goézlerinin Oniine
getirdi. Bunun sonucunda eylemi planlama ve gerceklestirmede
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icine diistiigii yanligliklar1 bulmak zor olmadi artik. Kendine asir1
giivenen, diisman1 kiigiimseyen kisilik o6zellikleri, planlama
yaparken her olasilig1 hesaplayip tedbir almama, alternatif planlar
yapmama bi¢imindeki diisiince darlig1, tarzindaki yiizeyselliklerin
yanlis baslangi¢ yapmada esas belirleyen oldugu sonucuna ulasti.
Bu gergeklikten ¢ikardigi sonug, tahminlerinin de Gtesinde Kiirt
kisiliginin hastalikli oldugu ve her kosulda biitiin yonleriyle bu
kisiligi ¢oztimlemeden ve tedbirler gelistirmeden Kiirdistan
Devrimine fazla yol aldiramayacagi gergegini agiga ¢ikardi. Diger
onemli bir sonug ise, feodal Bucak getesine karsi gelistirilen
devrimci micadelenin bu haliyle basariya gitme sansinin ¢ok zor
olacagi, bu miicadelenin basarisi igin bir dizi tedbirler gelistirmek
zorunda olduguydu.

Kirbasi baskini basarisizdi. Salih Kandal’in kaybi1 da buna
eklenince alabildigine ofkelendiren bir durum séz konusuydu.
Ama sevindiren ve rahatlatan ¢ok daha onemli bir sey vardi.
PKK’nin Kurulus ilani’'nin Bucak gibi bir isbirlik¢iye kars:
devrimci miicadeleyi baglatmayla tiim diinyaya duyurulmasiydi.
Kiirdistan tarihinde bu yeni bir siirece girildiginin miijdesiydi.
Soykirim kiskacina alinan bir halk gergekliginin inkar ve imhayla
orilii tarthine anlamli bir giris yapmanin ifadesiydi. Parti
onciiliigiiyle yeni bir direnis tarihini yazmanin baslangiciydi.

Agaclarda ugusan kuslarin basinin etrafinda donerek
ayaklarinin dibine konmasi ve yeniden dans edercesine ugusmasi,
diisiincelerinden siyrilmasina yol acti. Dikkatle izlemeye basladi
kuslar1 ve bahgenin dogal giizelliklerini. Bu dogal giizellikleri
izlerken Kaniya Kurda bahcesinde strekli bir sorgulama ve
¢oziimleme iginde olan dusiinceleri alti yil Oncesine gotiirdi
kendisini. PKK’nin kurulusuna kadar yiiriittiigii ve buginlere
getirdigi devrimin zorluklarini bir tek kendisi biliyordu. Kiirdistan
ve Kiirtler adina devrimei bir grup olusturma fikrinin gelistigi ve
bunun arayiglart igine girdigi 1972-73 yillarma kadar gitti
diislinceleri. Mamak Askeri Cezaevinden ¢ikis1 ve Newroz’lu bir
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bahar giiniinde Ankara’dan Cubuk Baraji’na dogru yola ¢iktigi
bahar sabah1 geldi gozlerinin Oniine...

IKINCi BOLUM

Ilkokula adimini atar atmaz, anadiliyle higbir benzerligi
olmayan farkl bir dille karsilastiginda, Kiirde dayatilan inkar ve
imha siyasetinden kaynakli yasanan toplumsal ¢eliskiyi yiireginin
en derininde hissetmisti. [lkokula basladig1 giinlerde hissettigi bu
toplumsal ¢eliski, bilingten yoksundu. Daha ¢ok ¢evresini kusatan
diinyay1 tanimanin meraki ve giivercin iirkekligindeki yiireginin
atiglariyla duygulari, hisleri ve onsezilerinin iirliniiydii. Bundan
dolayr akranlarindan farkli bir yaklasim gelistirmeye basladi.
Hissettigi, gordiigii ve 6grenmeye basladigi her yeni seye karsi
ihtiyath yaklagsmay1 en temel 6grenme metodu haline getirmeye
calisti. Bu ihtiyath yaklagimin yontemini de bulmustu. Hissettigi,
gordiigii ve Ogrenmeye basladigi her seye oOnce kuskuyla
yaklasacak, bu kuskusunu gidermek i¢in inceleme ve arastirma
icine girecekti. Iyi, dogru, giizel ve yararli olduguna kendisini
ikna edebilirse elde etmeye calisacakti. Kotii, yanlis, ¢irkin ve
zararli olduguna inandiysa biitiin diinya onu kullansa bile elinin
tersiyle itecek, yanina yaklagma cesaretini gosteremeyecekti.
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Yasadigi bu gerceklik, ¢eligkilerle ve kuskularla siirekli
bogusan, catisan bir kisilik yapilanmasina yol agmisti. Beynini,
ruhunu ve diisiinsel diinyasini kusatan ¢eliskilerle bas etmesi Oyle
kolay degildi. Bazen gunlerce iliklerine kadar bunun gatigsmasini
yasar, uykusuz gecirdigi gecelerin sayisini unutur, yemeden ve
icmeden kesilirdi. Cevresini kusatan biitiin bireylerin, toplumun
ve sistemin geger hale getirdigi dogmalara ve kaliplara pek itibar
etmez, benimsemez ve uymazdi. Bulundugu her yerde kendi
dogrularma ve kendi Olgiilerine gore yasamaya calisirdi. Hig
kimsenin yaptigini yapmaz, hi¢ kimsenin yasadigin1 yasamazdi.
Bu ozellikleri ve yasam tarzindan dolay1 ¢ocuklugunda koyliiler
ona, kdyiin delisi anlamina gelen “Diné Colé” derlerdi. Blyuyip
okula gittiginde ve yiiksekokulu okudugunda, arkadaslar1 “bu
diinyanin insan1 degil” demislerdi.

1960-70’lerde ulusal ve toplumsal bir kisilik olarak hi¢ de
hazir olmadigi bir kaos i¢inde buldu kendisini. Ddénem
Tirkiye’sinin ne burjuva tarzi gelismesine ne de oldukca
macerali, onderlerden yoksun, c¢izgisi ve pratigi net olmayan
devrimci gelismesine; kendisinde olusturdugu ideolojik ve siyasal
kimligiyle, 6z bilinciyle ve iradesiyle katilabilecek durumdan
yoksundu. Bir bitun olarak Cumhuriyet kurumlarini 6ziimseme
yetenegini gosteremiyordu. Sanki Olgliler ¢ok farkliydi. Aldigi
egitim ezbere dayanir, sadece memuriyeti kurtarmay1 amaglardi.
Yeni bir dogus yapmasi gerektiginin kaginilmazligi agikti. Yeni
dogus ise ¢ok zorlu, ¢ok sancili ve ¢cok problemliydi. Problemli
olan bu yeni dogus, kaostan da beter bir inkar diizeni karsisinda
dogal olarak bocalamaya sokar, kusku ve endiselere diistiriirdu.
Ama yasadigi biitiin kusku, bocalama ve endiselere ragmen suna
inanirdi. Eger azicik onurlu bir insan olma 6zelligi varsa, olup
bitenler karsisinda sorgulamalar yapacak, neden inkar edilmek
istendiginin anlamii ¢ézmeye calisacakti. Bu ise, karsidaki resmi
toplum ve devletin sorgulanmasi anlamina gelecekti.

Cumhuriyet rejiminin devrimci genglik ve Kiirt kimligiyle
gelisen catigmasi, donemin temel 6zelligiydi. Bunun sonucu ise,
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fagizmin yapilanmast ve giderek kurumlasmasinin Oniiniin
acilmastydi. Cumbhuriyetin 6niinde 27 Mayis Anayasasiyla bir
demokratiklesme olanagi belirmisti. Fakat objektif kosullarin
yeterince olgunlasmayisi, biling ve irade giicii olarak cevap
olabilecek bir halk iradesinin beliremeyisi, bu olanagin cargur
edilmesine yol agmisti. Halkin uyanma tehlikesini sezen oligarsi,
tarihsel tecriibesine ve Batili miittefiklerine dayanarak, eskisinden
daha sert bir yapilanmay1 gergeklestirmekte zorlanmamisti. Artik
sistem bol kurban yiyerek besleniyordu. Devrimci yetersizlik,
karsi-devrimin yeterliligi anlamina geliyordu. Bu gergeklik
karsisinda Cumhuriyetle uzlasma aramak miimkiin olamazdi.
Cunki tamuyle gericiydi, inkarciydi ve kan igicilige dayaniyordu.
Buna yanit tek kelimeyle zora karsi zor tercihi olabilirdi. Bagka
tir bir yanit verme imkani yoktu. Ya tamamen teslimiyet ya da
direnis tek yol olarak goriluyordu.

Icinde yasadigi donemin devrimciligi tarihsel temelden
yoksun, yiizeysel bir devrimcilikti. Buna ragmen devrimciler, is¢i
simifin1 ve emek sOmiirlisiinii 6grenir, emek sermaye arasindaki
celiski tiizerinde yogunca tartisirdi. Marks’in, Engels’in ve
Lenin’in eserlerini okuyup kimi pasajlarin1 ezberler, Cin ve
Vietnam devrimleriyle ilgili ellerine gegen kitaplar1 okur, halk
savast ve milli demokratik devrim lizerine tezler gelistirmeye
caligirdi. Tarihsel temelden yoksun bu ytizeysel ve yetersiz biling
bile devrimci gengligin korkusuzca miicadeleye atilmasi ve
devlete karsi micadele etmesi icin yeterliydi. Olusan devrimci
ortamin kendisi bireylerin politize olmasini saglar, 6grenmek i¢in
aragtirmaya yoneltir ve miicadeleye sevk ederdi.

Kendisini i¢inde yasadigi donemin devrimciligiyle
karsilastirdiginda, o devrimciler gibi olmayir ve onlar gibi
yasamay1 asla diisiinemezdi. Tarihsel temelden yoksun yiizeysel
bir devrimcilik, kendisinin benimseyecegi ve yapacagl bir
devrimcilik olamazdi. Ya devrimcilik yapmayacakti ya da
devrimcilik  yapacaksa, kelimenin gergek anlaminda bir
devrimcilik yapacakti. Zaten c¢ocukken dinle ugrasmaya
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basladiginda da ayni duyguyu yasamis, dini ele alirken adeta
yutarcasina, her ayrintisini, her gizini 6grenmek istercesine dine
kars1 bir anlam giicii olusturmaya c¢alismisti. Bu durumu goren
koyiindeki cami imami kendisine “Abdullah boyle giderse sen
ucarsin” demisti. Kendisini bildi bileli bir seyi 6grenme, anlama
ve yapma olgusu, ya fethedercesine basariya ve zafere gotiirecek
tarzda olacakti ya da hi¢ olmayacakti. Bu durumu, olguyu ele
alma ve yapma bigimini, kendisinde olmazsa olmaz bir tarza
doniistiirmiistii.

Bazen doniip geg¢mise bakar, cok yakin donemin anilari
gOzlerinin 6nunde belirirken, en c¢ok kendisini etkileyenin
Istanbul’da iken Teknik Universite'de yapilan bir Dev-Geng
toplantis1 oldugunu animsardi. Bu toplantinin kendisi iizerinde iz
birakmasinin nedeni, daha sonra THKP-C'nin en vurucu ii¢ kigisi
olacak, en etkileyici ti¢ simast Mahir Cayan, Yusuf Kipeli ve
Sinan Kazim Oziidogru’nun da bu toplantiya katilmis olmalar1 ve
Mahir’in konusmalariydi. O toplantiyr animsadik¢a, 0 yigit
devrimcilerin siluetleri capcanli olarak gozlerinin Oniinde
belirirdi. Mahir Cayan’in onciiliiginii yaptig1 bu devrimciler, 0
toplantiya geldiklerinde yeni yeni THKP-C'nin temelini
atmiglardi. Genclik hareketi icinde ayrisma, kopusma s6z
konusuydu. i1k égrendiginde bu kopusmaya fazla anlam vermese
de kopusmanin basit nedenlerden degil, tiimiiyle ideolojik
nedenlerden oldugunu Mahir’in konusmalarini dinlediginde
anlamist1. Esas kopusmanin ideolojik noktalari olan Kemalizm ve
revizyonizm hususlarina iliskin  Mahir olduk¢a radikal
konugmustu. Yeraltina gegmeden c¢ok kisa bir siire dncesine denk
gelmisti Mahir’in konusmalari.

Kiirt meselesinin ilk defa orada tartismaya agildigini
gordiigiinde, kendi toplumsalligina iliskin diislince diinyasinda
kopan firtinalarin seyrine doniik ilk kivilcimlart da g¢akmus,
gelecek yliriiyiisiine doniik yeni ufuklarin agilmasina yol agmasti.

1971 sonlarina dogru kendisinde olusan sempati hem
Mahir’e hem de THKP-C’ye karsi belli bir diizey kazanmisti.
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Ama 6te yandan DDKO’ya da iiye olmus, tyeligini ilerletmisti.
Iyi bir sempatizan sayilirdi ama heniiz kendi yolunu da bulmus
degildi. Bir yandan DDKO iiyeligi, diger yandan devrimci
genglige olan sempatisi ilerlemis, devrimci 6nderleri izlemekte
tereddt gostermemisti.

Kendini bulma ve kendi toplumsalligini anlamlandirma
arayis1 giderek siddetleniyordu. Istanbul’da Hukuk Fakiiltesini
okudugu bir yil boyunca her gecen giin biraz daha siddetlenen
arayislarina cevap bulamayacagini gordil. Hukukta yilsonu ders
ortalamasinin en iyi ilk yirmiye girdigini goérdiigiinde, arayislarina
cevap bulacak yeni bir segenege yoneldi. Not ortalamasi ilk
yirmiye girenlerin yatay gecis yapma hakkini1 kullanarak Ankara
Universitesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesi'ne gecis yapti. Siyasal
Bilgiler Fakiiltesini puanlamada yirminci olarak kazanmus,
Maliyenin burs vermesini saglamisti.

Ankara’ya geldiginde, 1972 baslangiciyla birlikte 12 Mart
darbe rejimi iktidara hakim olmus, kalburiistii genglik sorumlulari
zindanlara alinmisti. Katliamlar1 da igeren yogun siddet ve baski
uygulamalari, orgiitsel dagmikligin yogunca yasanmasina yol
acmust1. Tiirkiye Sol Hareketi giderek dagilan yapisiyla toplumun
demokrasi, esitlik ve Ozgilirlik arayismma basarili bir yanit
vermekten uzaklasiyordu. Sol ne kadar kahramanca dirense de
cagdas bir Bedreddincilikten, Pir Sultan Abdalciliktan oteye
gidemiyordu. Deniz, Mahir, Ibrahim gibi 6nder devrimcilerin
akibeti bu anlama geliyor ve Tirkiye devrimci genglik
hareketinde 6nderlik boslugunu yaratiyordu.

Kiirdistan halkinin o6ndersiz yasami ve Onderlik arayist,
yiizyillarin derin bir yarasiydi. Turkiye devrimi kadar, Kurdistan
devriminde de yasanan 6nderlik boslugunu gidermek gerekliydi.
Bu durum, bireylerin tasarrufunda olan bir sey degildi. Gelinen
asamada tarihsel ve toplumsal gelismenin agiga ¢ikardig: objektif
bir gerceklikti.

Mamak Askeri Cezaevinde iken Denizlerin yakinindan
almarak 1idama gotlriilmesine taniklik ettiginde, bu yigit
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devrimcilerin sehadetinden duydugu aciyla derinden etkilendigi
kadar, ruhunda anlamini bulmaya c¢alistigit bir bosluk da
yasamistl. Cok gegmeden bu objektif durumun yakiciligimi biitiin
benliginde duyumsamis, yasadigi derin ¢eliski ve ¢atigsmalara bir
yenisini daha eklemisti. Tiirkiye halklari, ¢ok zamansiz bir
bicimde bu yigit Onderlerini kaybetmisti. Kendisini iyi bir
sempatizani, 1yi bir takipg¢isi ve 1iyi bir yoldas1 olarak
gordiigiinden, bu yigit devrimci Onderlerin anisin1 nasil
yasatacakti, bu anilara nasil bagh kalacak ve o6liimstiz kilacakti1?
Diislindiikge yiginca soru kafasina hiicum eder, bu sorularin
cevabini bulmak i¢in beynini, ruhunu, yiiregini ve kisiligini adeta
bir savas alanina doniistiiriirdi. Beynine hiicum eden yiginca
soruya cevap ararken, aradigi cevaplarin teorik boyutuyla
yetinmezdi. Mesele sadece teorik cevaplar bulmak olsaydi, hi¢ de
zor degildi. Felsefe, tarih, toplum ve siyaset ilizerine yaptigi
arastirmalarla, bu tiir cevaplar1 verebilecek onemli bir birikime
sahipti. Bu birikimden dolay1 birlikte yattiklari devrimei
tutsaklara araliksiz pes pese birkac giin sliren seminerler verir ve
sorduklar1 sorularin tiimiinii cevaplayan bir yeterliligi sergilerdi.
Kendilerini Mabhirlerin ve Denizlerin ardili olarak goren ve
onderlik boslugunu doldurma iddiasinda olan bireyler, sahip
oldugu bu teorik diizeyden dolayr O’nun bulundugu ortamlarda
miimkiin olduk¢a konugmaz ve tartismalardan kaginirdi.

12 Mart’ta iktidar1 ele gegiren darbe rejimini, kendisini
yutmak i¢in pesine dismis bir canavara benzetirdi. Hem
Kiirdistan tarihinde gergeklesen biitiin isyanlar1 ve akibetini
incelediginde, hem de bizzat tanik oldugu ve birebir yasadig:
devrimci genglik hareketinin bu son miicadelesinde hep ayni seyi
gordr ve diistintrdd. Diismaninin canavar oldugunu...

Her firsatta “Bu dlisman bir canavardir!” diyerek
tekrarlamaktan bikmazdi. Biraz direnen, biraz hak arayan, biraz
basini kaldiran kim olursa olsun bir canavar gibi pengesini vurur,
ezer ve yutardi. Agzindan yakici alevler figkirirdi bu devlet
denilen canavarin. Pengelerinin yetismedigi yere agzindan
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puskirttiigi alevlerle her tarafi yakip kiile gevirirdi. Bu onderlik
boslugunu doldurmanin kaginilmaz tarihi bir gorev oldugunu
disiindiigiinde, donilip dolasip diismanmin canavar oldugu
olgusuna gelirdi.

Once soyut diisiinerek aradig1 cevaplara ulasmaya calisirds.
“Onderlik boslugunu dolduracak bir kisi ¢ikarsa nasil bir dnderlik
yapmalidir? Hangi 6zelliklere sahip olmali, nasil bir yasam, iligki
tarzt1 ve Uslup gelistirmelidir? Oturusundan kalkisina kadar
insanlar1 cezbedecek 6zellikleri kendisinde nasil yaratmalidir? En
onemlisi de yaratacagi orgiit nasil yenilmez olacak? Hem onder
olarak kendisi hem yarattigi Orgiit hi¢bir bi¢imde diismanin
pengesine diismeyecek, agzindan piiskiirtiilen atesin alazi saginin
bir telini bile yalayip gecmeyecek...” Bunlar gibi yiginca soruyu
sorar ve cevaplarim bulmaya calisirdi. Daha sonra buldugu
cevaplart somuta indirgemenin arayismma girerdi. Somuta
indirgedigi aslinda kendisiydi. “Yani” derdi kendi kendisine,
“ol¢li ve ilkelerini yarattigim bu oOnderlik 6zellikleri bana gore
olabilir mi? Ben, bunun gucind, cesaretini ve iradesini
gosterebilir miyim? Bu boslugu dolduracak birileri ¢ikmazsa, ben
bu boslugu doldurabilecek miyim? Neye ve kime dayanarak,
hangi mirasi temel alarak bu boslugu doldurmaya ¢alisacagim?”

Uzerinde surekli diisiindiigii diger bir konu da “yenilmez bir
oOrgiitli, yenilmez bir miicadeleyi, yenilmez bir savasi yenilen bir
kisilik veya onderlik yaratabilir miydi? Eger yaratamayacaksa
orgutd, micadeleyi ve savasi yaratmadan Once yenilmez insant
yaratmak gerekmiyor muydu? Oncelikle yenilmez insam
yaratmak gerekiyorsa, bu yenilmezIligi insanda gelistirmek nasil
miimkiin olabilirdi? Yenilmez olmanin diisiincesi, ruhu, duygusu,
psikolojisi, iradesi, kisiligi nasil olmaliydi? Oturusundan
kalkigina, yasam ve iliskisine kadar bu yenilmezlik nasil
yansiyacakt1i?  Yenilmezligin tarzi, yenilmezligin {slubu,
yenilmezligin hitab1 nasil olacakt1?”

Bu sorulara cevap ararken bir sablon gibi veya doktorlarin
bir hastali1 tedavi i¢in regete yazar gibi yanitlar bulamayacagini
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ya da sinirh kimi yanitlari bulsa bile, bunun aradigi ve diisiindigi
yanitlar olamayacagini bilirdi. Tarih 6ncesi destanlarda ve
mitolojilerde diisiindiigii tarza yakin yenilmezlik hikayelerinden
s0z edilirdi. Cocuklugunda dinledigi Hz. Ali’nin cenklerinde de
benzer kimi ¢agrisimlarin oldugunu animsardi. Tarih, toplum,
siyaset ve felsefe alanlarinda yapti§1  arastirmalarda
disiindiiklerini cagristiracak smirli bazi verilerle karsilagirdi.
Hepsi o kadardi iste. Yaptigi arastirmalardan su sonuca
ulastyordu; mevcut verili olan tiim bilimler, tiim yaklagim
bicimleri, tiim diisiince sistemleri, tiim tarih ve toplum anlayislari,
diistindiiklerini ve aradiklarini vermekten uzakti. O halde yapmasi
gereken, bir yonuyle verili olan her seyi en ince ayrintisina dek
incelemek, anlamak ve oOgrenmek iken; diger yoniiyle verili
olanin i¢inden insanhigin ve halkmin esitlik, 6zgiirliik ve adalet
arayisina hizmet edecek seyleri bulup almak ve gerisini red
ederek alternatifini yaratmanin arayisina girmek olmaliydi.
Kafasina {isiisen sorulara cevap ararken, arayisini temellendirdigi
yaklagim, tam da boyleydi. Kisiligini savas alanina
doniistiirmesinin esas nedeni de buydu.

Hegemonik sistemin sundugu verili olanin i¢inden insanligin
ve halkinin 6zgiirliik arayisina hizmet edecek seyleri alip yeniden
ve yeniden diisiince diinyasinda iiretirken; bir o kadar da bunu
pratige uyarlayarak alternatif bir sisteme, bir yagama ve bir tarza
dontistiirmeye calisirdi. Bu c¢alismasinin pratik ve uygulama alani
ise, sadece kendisiydi. Kendisinin diisiince diinyasi, kisiligi ve
yasamiydi. Nasil yasamali, nasil yapmali sorularini sorarken,
gelecek yasam Ongoriisiinde retleri de kabulleri de o6ncelikle
kendisi icindi. Kendisi bu ret ve kabulleri 6ziimsemeden, kendisi
ikna olmadan, kendisi i¢in bir uygulamaya doniistiirmeden, ne
denli uygulanabilir oldugunu bilemezdi. Uygulanabilirligi varsa,
uygulama esnasinda yasanan sikintilar, yasanan sorunlar ve
karsilasilan engellerin neler oldugunu gormek ve anlamak kadar,
nasil asilacagini éngdrmenin de gerekliligi bilinirdi. Ongordiigii
alternatif sistem ve yasam Ongoriisiine kendisi uymadan, kendisi
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en ileri diizeyde yasamadan baskasina uygulamanin iflah etmez
bir oportlnizm olacagi kesindi. Miinafiklar gibi “benim
sOyledigimi yapin ama benim yaptigimi yapmayin” diyemezdi.
Bu konuda son derece ilkeli olacak ve yasadigi siirece
ilkelerinden asla taviz vermeyecekti.

Kendi kisiliginde boylesine amansiz bir savag yurutlrken,
tarihin en zorlu savasinin insanin kendisine karsi verdigi savas
oldugunu yasayarak anliyordu. Hicbir savas insanin kendi
giidiilerine, zaaflarina, aliskanliklarina kars1 verdigi savas kadar
zor ve sancili degildi. Bundan dolay1 toplum ve tarih bilimini
arastirdikca kendisinde diisiince ve vicdan devrimi yapmadan,
kendisinde yeni bir dogumu gerceklestiremeyecegini anliyordu.
Siradan duruslarla, siradan yaklagimlarla devrim adina yola
¢ikmanin intihar olacagimi son birkag ay icinde yasayarak
o0grenmisti. Hele tarihin ortaya cikardigi bu 6nderlik boslugunu
dolduracak kimse c¢ikmaz ve omuzlarina yiiklenecek gibi bir
gereklilik aklina geldikge, adeta dizleri titrerdi. Boyle bir tarihsel
zorunluluk karsisinda kendisini hazir gormezdi. Ancak kendisinin
hazir olmamasi ayri, tarihsel zorunlulugun gerekliligi ayriydi.
Tarihsel ve toplumsal zorunluluklar, bireylerin iradesi disinda
islerdi. Bu diyalektik gercekligi bilir, zaman gegirmeden
kendisinde gergeklestirmesi gereken diisiince ve vicdan devrimini
an be an yagsamaya baglardi.

Diistince devrimi, kendisinde var olan verili tim disiince
kaliplarin1  ve dogmalarmi  yikarak devrimin  diisiinsel
sistematigini yaratma anlamina gelirdi. Vicdan devrimi ise,
kendisinde yarattig1 devrimin disiinsel sistematigine goére ani
anina yasamay1 ifade ederdi. Boyle yapinca bir an bile olsa
devrimin diislinsel sistematigi disina g¢ikamayacagini, tiimiiyle
devrime ve devrimin amaglarina kilitlenmis bir yasama mahkim
oldugunu ¢ok daha iyi anlardi. Aslinda 6zgiir olma, 6zgiir kisilik
haline gelme denilen gerceklik de buydu. Bunu bilir ama bu tarz
bir yasam1 yasadik¢a daha ¢ok yalnizlastigini da fark ederdi.
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Kisi olarak giderek derinlesen bir yalmizlikla karsilasmasi
kacinilmazdi. Bu yalnizlik i¢inde bogusurken, tiim ¢agdas ulusal
demokratik tecrubeyle Tirkiye Solunun birikimlerinden Kirt
kimliginin nasil yararlanabilecegini arastirir ve bir umut imkén1
yaratmaya c¢alisirdi. Yam basinda bir an bile olsa g6zuni
kirpmadan yasamlarini feda eden o biiylik devrimcilerin anisina
ve cabalarina verilecek en anlamli karsilifin bu olacagina
inanirdu.

1972 Nisan’indan sonlarina kadar olan zaman araligindaki
yasami Mamak zindaninda ge¢misti. Cumhuriyet Tiirkiye’sinin
en hareketli, en ¢alkantili ve en zorlu tarihsel kesitini olusturan bu
yedi aylik zaman diliminde zindanda kalmak, derslerle dolu
onemli bir deneyim yasamasina yol agmisti. Tarihsel gelisim
boyunca zindan, hegemonik iktidar gii¢lerince irade kirma, 1slah
etme, teslim alma ve sisteme yedekleme araglari olarak
kurgulanmusti. Zindan sireci hem iktidar guclerince hem de
muhaliflerince zindanin anlam ve Onemini deneyimleyerek
Ogretmisti. Zindan1 anlamlandirmak i¢in  zindanda kalma
stiresinin  kisali§i veya uzunlugunun ¢ok O©nemli olmadigi
sonucuna ulasmistr. Onemli olan zindanmn bireyden neyi aldig,
bireye neyi kazandirdigiydi.

Denizler, zindan kosullarinin biitiin acimasizligina ragmen
dik durusundan taviz vermemis, en ufak bir ikirciklik
gostermeden celladin  karsisinda goziinii  kirpmadan  idam
sehpasin1 tekmelemeyi bilmislerdi. Ama Dogu Peringek gibi
devrimcilikten ve insan olmanin onurundan nasibini almayanlar
ise iki tokat yemeden ¢oziilmiis, biitiin orgiit sirlarini diismana
vererek teslim olmus ve dayatilan ajanlagsmay1 kabul etmislerdi.
Birbirine zit bu iki Ornegi Mamak zindaninda yasamus,
sonuclarint yasayarak deneyimlemisti. Edindigi deneyimlerden
hareketle sik sik sunu diisinmeden edemezdi; “Devrimciler igin
her an yakalanma ve zindana diisme olasilig1 vardir ve zindanlar
devrimci miicadelenin 6nemli bir alani, bir mevziisi yapilmak
durumundadir. Devrimci miicadelenin bu diyalektigine ragmen,
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bir devrimcinin gorevi diigmanin ulasamayacagi ve yakalayip
tutsak edemeyecegi bir tarzda miicadele etmek ve asla zindana
diismemek olmalidir” derdi. Bunu derken en ¢ok da kendisi igin
diistiniirdd. “Bu ilk ve son olsun! Apo, sen sen ol, bir daha
zindana diisme!”

1972 sonlarina gelirken Mamak Cezaevinden g¢iktiginda,
birlikte kaldig1 Sadri adindaki arkadasi tarafindan kendisinin
kaldig1 evin adresi verilmisti. Sadri evinin adresini verirken, “Bu
evde Haki Karer ve Kemal Pir adinda iki hemsehrim var. Ikisi de
¢ok yigit devrimcilerdir. Ben yakalanmadan onlarla birlikte
kaliyordum. Sonuna kadar giivenebilecegin arkadaslardir. Benim
gonderdigimi ve cezaevinden ¢iktigini sdylersen seve seve seni
kabul edebileceklerine inanabilirsin” demisti. Adresi alip cebine
koymus, tahliye i¢in cagrildiginda arkadaslarimi geride
birakmanin hiizniiyle cezaevinden ¢ikip gitmisti.

*kkkkk

Ankara kisiin soguklari her gegen giin biraz daha kendini
hissettirmisti. Onceki yillara oranla sonbaharin kisa evirildigi son
giinleri de kis1 aratmayacak denli soguk ge¢misti. Okudugu Fen
Fakiiltesinden ¢iktiginda sert bir riizgar yiiziinli yalayarak biitiin
bedenine yayilmisti. Coken aksam karanligina Ankara’nin
Uzerine ¢oken koyu kara bulutlarin kararttigi bir hava atmosferi
de eklenince, gece karanligi ¢okmiis gibi bir duygu yaratti.
Saatinden Once yanmaya baslayan caddelerdeki sokak
lambalarindan yayilan zayif ve 6lgiin sar1 151k, kapkara bulutlarin
kararttig1 geceyi aydinlatmaya yetmedi.

Kis soguklar gittikge isiitmesine ragmen, (zerinde daha
yazlik elbiseleri vardi. Yazdan kalma solmus ince bir kumas
pantolon, Ustline de siyaha calan yazlik bir gémlek giymisti.
Birka¢ gilin once daha fazla soguga dayanamamis, Kizilay’daki
bir kaldirimda c¢ok ucuza satilan sifir yaka gri renk ince bir kazak
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alarak giymisti. GOmlegin yakasini, kazagm sifir yakasinin
tizerine birakmisti. Kis soguklarina karsi giydigi kislik elbisesi,
sadece bu baharlik ince kazagiydi. Kendisi gibi birkag yoksul
ogrenci diginda okuldaki diger 6grenciler, yeni aldiklart kishk
elbiselerini giyerek ne denli kaliteli oldugunu ve 1sittiginm
anlatarak hava atarlardi.

Soguk biitiin bedenini etkisi altina almisti. Soguktan dolay1
omuzlarini 6ne dogru biizmiis, kolunun altina koydugu gazeteye
sarili kitab1 siki sikiya tutarak hizli adimlarla duraga dogru
yirtdu. Durak ¢ok uzak degildi ama soguktan dolay1 bir an 6nce
duraga yetismek istediginden, hizli ylriyusiinii yar1 kosar hale
dontistiirdd. Duraga geldiginde sag kolunun altinda kitabi tutan
eli tsidigiinden, kitabi sol kolunun altmna aldi. Eve yetisir
yetismez kendisi i¢in ¢ok ©nemli olan kitabi okumaya
baslayacagini diisiindl. Ne zamandir artyordu bu kitab1 ama bir
tirlii bulamamisti. Kag¢ kisiden sormus, glnlerdir sora sora bir
arkadasinda buldugunda cok sevinmisti. Kitap, Lenin’in “Ne
Yapmali” eseriydi. Orgiitlenme konusu tartisildiginda bircok
kisinin Lenin’in bu eserinden alint1 yaptigini1 gérmiis, “bir an dnce
bu kitabi bulup okumaliyim” demisti. Ginlerdir araya araya
nihayet bulmustu. Kitabin kendisi i¢in ne denli gerekli oldugunu
diisiindiigiinde, bosta duran sag elini kitaba dogru gotiiriip usulca
oksamadan edemedi. Kitab1 oksayisi, ¢ok degerli bir seyini veya
cok sevdigi cocugunu incitmekten korkarcasma oksayan bir
ananin oksayisina benziyordu.

Durakta kimseler yoktu. Cevresine baktiginda kendisi gibi
soguktan iisliyen ve hizli adimlarla duraga dogru gelen iki
ogrenciyi gordu. Bir belediye otobiisii duraga yanasti. Bindigi
otobiis tiklim tiklim doluydu. Giigliikle orta kapiya dogru yiiriidii.
Diismemek i¢in koltuga tutunmustu ki, tutundugu koltukta oturan
bir geng, “ben iniyorum abi, sen ge¢ otur” diyerek yerini ona
verdi. Glleg bir yiizle tesekkiir edip kalkan gencin yerine oturdu.

Otobiisiin i¢i sicacikti. “Ev de boyle sicak olsaydi, ne
olurdu!” dedi icten ice. Oniinde oturan yash bir kadin, yanindaki
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gen¢ kizla konusuyormus gibi yiiksek sesle soylendi.
Soguklardan, hayat pahaliligindan, yoksulluktan sb6z etti.
Yanindaki gen¢ kiz cevap verir diye yiiziinii gen¢ kiza taraf
dondu. Geng kiz ise her seye karsi ilgisiz, pencereden disardaki
karanliga dalmisti. Ashinda c¢ok da ilgisiz degildi. Otobiis
giderken gectigi bazi kavsak ve cadde baglarinda her an bir
catismaya girecekmis gibi bekleyen tanklara, elleri tetikte
bekleyen asker ve toplum polislerine bakar, gordiikleri karsisinda
yasadig1 Urkiintiiyii gidermeyi diisiiniirdii. Geng¢ kizin neden
cevap vermedigini goriince, dikkatlice bakti. Geng kiz
arkasindaki koltukta caprazina gelecek sekilde oturmustu. Uzunca
olan kumral saglari omuzlarindan beline dogru iniyordu. Yandan
baktig1 ve gen¢ kizda pencereye doniik oldugu icin yiiziinii
gbremedi. Yiiziini goremeyince gen¢ kizin ne dislindiigiini
kestiremedi. Belki camdan igeri dogru yiiziinii ¢evirir diye bir
stire geng kiza bakmayi stirdtird(l, sonra vazgegti.

Inecegi durak Bahgelievler 17. Sokagin yakmindaydi.
Durakta duran otobiisten inerek 17. Sokaga dogru yiriadi. 17.
Sokaga girdiginde kdse basindaki bakkaldan iki somun ekmegi
aldi. Bakkalin raflarina bakindi bir an. Neler alabilecegini
diistiniirken gayri ihtiyari eli cebine gitti. Elini cebinden
cikarmadan cebinde bulunan birka¢ lirayr avucunda evirip
cevirdi. Var olan parasi, ekmek disinda bagka bir seyi almaya
yetmiyordu. Aldigr iki somun ekmegin parasini ddeyerek eve
dogru yiirtidu. Hava daha da sogumustu. Gecenin karanligi iyiden
iylye ¢cOkmistii sokagin iizerine. Evlerin pencerelerinden disari
tagan los 1s1klar, sokak lambalarinin 6lgiin 1s181na karigmisti.

Bahgelievler’deki 17. Sokak, yukar1 dogru ¢ikildik¢a yokusu
olan ve Anitpark’a kadar devam eden uzunca bir sokakti. Genis
bir cadde gorunimindeydi. Sagli sollu yapilan genis
kaldirnmlarinda iki G¢ metre arayla ayn: hizada ekilmis goge
dogru ylikselen agaclarla siislenmisti.

Bahgelievler, son yillarda Avrupa modernitesinin sehirlesme
mimarisine 0zenerek insa edilmisti. Bir tepede insa edilen semt,
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kaldirimlariyla birlikte biitiin cadde ve sokaklar1 genisge
tasarlanmig bir mimariye gore yapilmisti. Kaldirimlariyla cadde
ve sokaklarin bittigi noktada parsellenen arsalar koca kepgelerle
kazilmis, bes katli binalar bu kazilan arsalarin ortasina yapilmasti.
Bes katli binalarin ¢evresinde ¢ok genis olmasa da yesil alan
olarak tasarlanmis ve binanin dort bir yanini saran bahgeler
yapilmisti. Bahgelerde goge dogru yiikselen ¢am ve birkag c¢esit
meyve agaclari, giiller ve ¢icekler bulunurdu. Bu haliyle her bina,
kendisini kusatan bahgesiyle miistakil sayilirdi. Binalarin
bahgelerini birbirinden ayiran duvarlar, duvarlarin iizerine monte
edilmis korkuluk demirleri, her binanin modern smnirlar
gorlinimiindeydi. Boylece canli bir organizma islevi goren
toplum i¢i iliskiler, birbirinden yalitilarak sinirlar1 belirlenmis
binalarin igine hapsedilmisti. Binalarda katlar, katlarda ise
dairelerle birbirinden ayrilmisti. Binalar birbirinden ayiran bahge
duvarlart nasil ki toplum igi iligkileri yalitma islevi goriiyorsa,
binalarda katlar ve dairelerin duvarlari da binalara hapsolan
insanlar arasindaki iliskileri yalitma iglevine sahipti. Bir binada
yasayan insanlar c¢ogunlukla birbirini tanimazdi. Bazen eve
girerken veya c¢ikarken birbiriyle karsilagsmalari, nezaket geregi
verilen bir selamlagmanin Gtesine gecmezdi. BoOylece cok
Ozenilen modernite, yiizyillar gectikce zayiflamis bulunan
bireydeki toplumsallik kirmtilarini da 6ldiiriir, giderek teklesen ve
kendi kendisiyle yetinmek durumunda kalan bir birey gercekligini
aciga cikarirdi.

Ankara’ya geldiginden beri bu apartman kiiltiiriinii ve yasam
tarzin1 bir tiirli benimseyemedi. Karadeniz’in zapt edilemeyen
hirgin dogas1 ve canli toplumsalligi i¢inde gecen yasamini
diisiindiikge, bu betonarme yigmi apartman dairelerinde bogulur
gibi olurdu. Oturdugu bu apartman dairesine her geldiginde,
ayaklar1 onu geri geri gétiirmek isterdi. Bu soguk kis aksaminda
da oturdugu eve yaklastiginda ayni1 duygular1 yasadi.

Oturdugu ev, 17. Sokagm girisinden yiiz metre kadar
ylirlimeden sagda 17. Sokag1 kesen 14. Sokagin 49 nolu binasinda
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bodrum kattaki bir daireydi. Binanin oniine geldiginde caddeden
kap1 girisine kadar uzanan iki metre eninde, alti metre
uzunlugunda koprii bigiminde bir girig bulunur, bu giris caddeyle
apartmanin dis kapisinin girisini  birlestirmis olurdu. Giris
kapisindan apartmana bakildiginda, ii¢ katliymis gibi goriiliirdd.
Caddeyle giris kapisini birlestiren kopriye benzer yoldan asagi
bakildiginda ise iki katin da asagida oldugu fark edilirdi.

Binanin giris kapisinda iisiiyen eliyle cebindeki anahtari
cikartp dis kapiyr agti. Merdiven lambasini yakarak asagiya,
bodrum kata indi. Sagdaki bodrum kat dairesinin kapisini
anahtariyla agip iceri girdi. Ayakkabilarini ¢ikarip mutfaga gecti.
Elindeki ekmegi mutfaktaki tahta masanin iizerine birakirken,
kiglk bir tencereye su doldurarak yaktigi ocagin iizerine koydu.
Iki ii¢ suyla yikadigi mercimegi ocagin iizerindeki tencereye
bosaltti. Koridoru aydinlatan lambalardan Kemal’in eve geldigini
anladi. Salona gittiginde Kemal’in sol tarafi iizerine uzanmis
kitap okudugunu gordll. Kemal okudugu kitaba 6yle bir dalmisti
Ki ne acilip kapanan kapinin sesini, ne de kendisinin ayak
seslerini duymustu.

“Merhaba” dedi Haki, yumusak bir sesle. “Bakiyorum yine
dalmigsin. Bir giin polisler veya fagistler gelip kapiy1 kirarak evi
basarsa, korkarim duymamis olacaksin.”

Haki’nin yumusak sesini duyan Kemal, basimi kaldirarak
bakti. Yillardir tanimasina ragmen bir defa olsun Haki’nin
bagirarak veya kizarak konustugunu gormemisti. Hep boyle
yumusak bir ses tonu, hep boyle giile¢ yiiz ve adeta insani
kirmaktan korkan sevecen bakislar. Bazen kendisini Haki’yle
karsilastirdiginda, “Yiizde yiiz birbirimize zit yaratilmis iki insan
gibiyiz” diye diistinlrdu.

“Merhaba!” dedi Kemal, tok ve kalin sesiyle. “Merak etme,
okudugum kitaba dalmisim ama kirillacak kapiyr duymayacak
kadar degil. Sen de biliyorsun, duymama gerek yok ki! Gelen
polis veya fasist olursa yiiz metre uzaktan kokularimi alirrm. Eve
yanasamazlar bile!”
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Gulimsedi ama asagi dogru sarkan biyiklart agzim
kapattigindan, dikkatli bakmayinca giiliimsedigi anlasilmazdi.
Uzandig1 yerden dogrulup oturdu, biraz daha dikkatli bakt:
Haki’ye.

“Hayirdir, yliziin giiliiyor, hayirli bir haber mi aldin ya da
yerde para falan mi1 buldun?”

“Kim para kaybetti ki ben bulayim Kemal. Ondan cok daha
degerli bir sey! Lenin’in Ne Yapmali kitabin1 buldum. Aha bak!”
dedi, konusmasini bitirmeden sardig1 gazetenin iginden ¢ikardigi
kitab1 uzatarak. Kemal sevingle eline aldig1 kitaba bakti, hemen
sayfalarini karigtirmaya basladi.

“Cok iyi. Ben de Lenin’in Sol Komiinizm Bir Cocukluk
Hastalig1 adli kitabini buldum. Sen geldiginde bu kadar dalarak
okumamin nedeni buydu. Bitirdigimizde degisiriz!” dedi, basin
karistirdig1 kitabin sayfalarindan ayirmadan.

“Olur, tabi, neden olmasin, degisiriz!” dedi konuyu
degistirerek. “Sen bir seyler yemis misin?”

“Yok, valla yemedim. Sabah yaptigimiz kahvaltiyla
duruyorum. Eve gelir gelmez bu kitaba daldim ve her seyi
unuttum. Sen sormasaydin, ag oldugumu bile
animsamayacaktim.”

“Tahmin etmistim. Bu nedenle gelir gelmez ocaga mercimek
koydum. Sicak sicak igince hem 1sinir hem de doyariz.”

“lyi diisiinmiigsiin ama biraz fazla yap da kalan1 sabah 1sitip
kahvalt1 yapariz hi¢ olmazsa.”

“Desene sabah kahvaltisin1 da bedavaya getirecegiz” dedi
gllerek.

Kemal’in yanindan ayrilarak mutfaga gitti. Kemal, yeniden
sol kolu Uzerine uzandi, Ne Yapmali kitabinin bazi sayfalarina
bakarak ilgisini ¢eken kimi pasajlari okumaya basladi.

Mutfaga giden Haki, ocaga koydugu mercimege baktiginda
kaynamaya baglamisti. Kagikliktan uzun tahta kasigi alarak
kaynamaya basladik¢a yanlarinda kopiik toplayan mercimegi bir
yandan karigtirip, bir yandan da toplanan koptgi kasikla alarak
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lavaboya doktl. Ocaktan ¢ikan 1s1 ve tencereden yayilan buhar,
mutfagi hafifge 1sitt1. Evin igerisi ve odalar soguyordu artik. Kigin
sert gegecegi belliydi. Bu beton yigin1 ev nasil 1sinacak, kisi ne ile
1sinarak atlatacaklarimi ka¢ giindiir diisiinmeden edemiyordu. Ne
odun ne de komiir alacak paralari vardi. Gegen yil eskiciden
aldiklar1 kirik dokuk elektrik sobasiin ¢alisip ¢alismayacagi da
belli degildi. Caligsa bile ¢ok mecbur kalmadik¢a yakmay1
diigiinmezdi. Elektrik bedava degildi ve soba yakildiginda elektrik
faturasi ¢ok kabarik gelirdi. Kendi memleketinde olsaydi, boyle
sorunlart olmazdi. Bahgelerde ve ormanda her yil kuruyan
yiginca aga¢ olurdu. Bir de budanan agaglarin dallar1 ve bu
kuruyan agagclar, orada yasayanlarin yakacak ihtiyacini gidermeye
fazlasiyla yeterdi. Bunlart diislinince dogdugu yerlere,
cocukluguna, c¢ocuklugunun gectigi ormana ve bahcelere gitti
diistinceleri.

Ordu’nun kiiciik ve sirin bir kasabasi olan Ulubey’de
dogmustu. Ulubey, cevresinde yliksekce sivri tepelerin oldugu,
her tarafi yemyesil, bah¢e ve ormanlik alanlarin i¢ ice gectigi,
Karadeniz cografyasinin tiim giizelliklerini kendisinde toplamis
gizel bir kasabaydi. Kasabayi gevreleyen tepeleri sik c¢am
agaclarindan olusan ormanla kapli oldugu icin yaz kis siirekli
yesil olurdu. Karadeniz’in hir¢in dogas1 gibi Ulubey’in de yaz kis
demeden siirekli yemyesil bir goriiniimii vardi. Yesili bir
bagkaydi Ulubey’in. Sanki tanr1 dogaya yesil rengi verirken
yesilin en giizel, en gz kamastirici, en can alici, en insan1 kendi
icine cekici renk tonunu Karadeniz’e, en ¢ok da bu kasabaya
vermisti. Hele baharlar1 rengarenk ¢igeklerle bezenen bu doga
yesili, siislenmis bir gelinden daha alimli, daha giizel olurdu.

Dogup biiyiidiigii biiyilkkce bir koy goriinlimiindeki bu
kasabanin tiim zamanlarin1 severdi, ama baharlarin1 bir baska
severdi. Ulubey’i diisiiniince ¢ocuklugunda yasadigi baharlar
geldi gozlerinin Oniine. Bir kelebegin ugusup her gigcege konarak
ciceklerin 6z suyunu emmesi gibi, baharlar geldiginde bahge ve
tarlalarda boyuna ulasan cayirlara ve otlara aldirmadan kosar,
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rengarenk agmis her ¢igegi yakindan inceler, koklar, cesit cesit
giizel kokularini cigerlerini doldururcasina igine ¢ekerdi. Bazen
cigeklerin iizerinde ugusan kelebekleri yakalamaya c¢alisir, bazen
de arilar1 yakalamak i¢in kovalardi. Yorulunca bahgedeki findik
agaclarinin goélgesine uzanir, basin1 gokyliziine diker, agac dallar
arasindaki araliklardan giinesin 1ginlarin1 yakalamaya calisirdi. Bu
ayr1 bir oyundu onun i¢in. Oyundan yorulunca gozlerini kapar,
agaclarin dallar1 ve yapraklar arasinda ucgusan kus crviltilarini
sessizlik ve hayranlik icinde dinleyerek uykuya dalardi.

Ulubey’in i¢inden gecen bir caddesi vardi sadece. Caddenin
saginda ve solunda yapilan evlerle, cadde iistiinde agilan birkag
diikkkan ve iki li¢ ¢ay ocagmi andiran kiraathanesiyle kasaba
gorinumi kazanirdi. Birka¢ zengin disinda insanlari yoksuldu.
Evleri genellikle ahsapti. Betonarme ev bulmak imkansiz gibiydi.
Kimi zengin evleri tugladan ve betondan yapilmisti ama bunlar
parmakla gosterilecek tirdendi. Ahsap evleri en fazla iki kath
olurdu. Alt kat1 zahire, depo, odunluk gibi esyalar1 koymak igin
kullanilirdi. Ust kat ise kendilerinin kaldig1 ve ev olarak
kullandig1 yerdi. Evlerin i¢yap: biiylikligi iki oda bir salondan
Olusurdu. Ulubey’i ikiye ayiran caddenin sonlarina dogru bir
bulvar ve bulvart da igine alan buyikce bir meydan vardi.
Haftada iki defa meydanin ortasinda Kir pazar1 kurulurdu. Kasaba
sakinleri ve cevre koylerde oturanlar, ihtiya¢ fazlasi iriinlerini
getirip bu kir pazarinda satar ya da degis tokus ederlerdi. Degis
tokus yontemi, ¢ok yaygin olmasa da eski donemlerin dogal
toplum yasamindan beri siire gelen ticaretin ilk big¢imlerinden
biriydi. Her kes belli aralikla olusan bu tiir pazarlara ihtiyag
fazlas1 triinlerini getirir, ihtiyaci olan iriinlerle degisirdi. O
donem heniiz paranin hitkkmii ¢ok fazla gecerli degildi. Gelisen
kapitalizm karsisinda yiiz yillar Oncesinin bu ticaret bigimi
etkisini tiimiiyle yitirmis olsa da kapitalizmin ulasamadig: kirsal
kesimlerdeki kasaba ve kdylerde bazi kdyliiler tarafindan seyrek
de olsa surduralurdu.
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Ulubey’de yasayanlarin ¢ogunlugu tarimla ugrasirdi. Tarim
dedikleri sey, genellikle findik iireticiligiydi. Her bir ailenin
birka¢ doniimden olusan findik tarlasi, bir iki inegi, birkag kegi ya
da koyunu bulunurdu. Fasulye, misir ve sebze ekimini de ihmal
etmezlerdi. Tarim {ireticiligi yapanlar kasabanin merkezinde
oturmazlardi. Tarlasinin i¢cinde kendisine ve ¢ocuklarina yetecek
kadar bir ev yapar, kendi kendine yeten bir ekonomi ve yasam
bigimini surdururlerdi. Bu nedenle evler, birbirinden uzak
yerlesim yapisiyla adeta tarlalara, tepelere ve vadilere
serpistirilmis bir goriiniim sergilerdi.

Boylesi yoksul bir ailede dogup biiyiirken, goziinii yasama
acar agmaz dogayla i¢ i¢e yasamanin zorluklar1 ve giizellikleri
kadar yoksul olmanm, yoksunluklar iginde yasamanin
zorluklanyla da tanmisti. Kendi emegiyle yasamak durumunda
kalmanin ne demek oldugunu o&grendi. Evleri, kasaba
mezarliginin iist tarafinda mezarliga yakin yapilmisti. Mezarligin
cevresinde findik bahgeleri de vardi. Babasinin adi Ahmet,
annesinin adi ise Musabbiye idi. Adi Bedri olan kendisinden
birka¢ yas biiylik abisi 6gretmendi. Kardeslerinden Avni olani
terzilik yapardi. Cok sevdigi bir ablasi, kendisinden kiicik Baki
adinda bir kardesiyle kiguk iki kiz kardesi daha vardu.

Henliz  schirlesmemis ve  bozulmamig saf  koyli
Ozellikleriyle, findik tarlalarinda gelisen ¢ocukluguyla emegi ve
emekci Ozellikler edinmeyi basardi. Yasadigi cevre ve aile
ortaminda zayif da olsa varligin1 siirdiiren dogal komiinal toplum
oOzellikleri, edindigi emekg¢i 6zelliklerle birlesince ¢ok erken yasta
alcakgoniillii, miitevazi ve paylasimci olmay1 6grendi. Buytdikece
emegi ve emekei diinyasini kendisinin bir pargasi olarak gordi.
Bir an bile bos durmay1 ve ¢alismadan yasamayi, yasama karsi
yapilacak bir saygisizlik olarak algiladi. Bu yetisme bigimi ile
zeki, caligkan ve diiriist olma, ne olursa olsun yalana bagvurmama
ve dogrudan sasmama gibi son derece 6nemli insani ve ahlaki
ozellikler edindi.
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[lk ve ortaokulu Ulubey’de, Liseyi Ordu’da okuyarak
yiksek bir dereceyle bitirdi. Devrimci genclik hareketinin o
firtinali yillarinda liseyi okurken, kendisini sola ve devrimcilige
yakin gordl ve Oyle tanimladi. Lise yillarinda ayni okulda
okudugu Kemal’le bir siire arkadaslik yapip tanidi; tanidikga her
yonilyle giivenebilecegi bir arkadasi olabilecegine inanip bir daha
ayrilmamacasina bir arkadaslik bag: gelistirdi.

Lise yillart boyunca Kemal’le birlikte devrimcilikle ve sol
diisiincelerle ilgili yogun tartismalar yaptilar. Bulduklar kitaplar
okuyarak bir biling olusturmaya calistilar. BlyUk bir merak ve
heyecan iginde sol diisiincelerle ilgili bulduklari her kitab1 ve
dergiyi okurken, duyduklari her konuda arastirma ve inceleme
yapma, okuyup Ogrenme aligkanlhigi edindiler. Lise son simnifa
geldiklerinde Ordu’da findik {ireticilerinin  gelistirdigi  ¢ok
kalabalik kitlesel mitinge Kemal’le birlikte katildilar, avazi
ciktiginca attiklar1 sloganlarla ilk kez eyleme katilmanin yogun
heyecanin1 ve coskusunu yasadilar. Liseyi bitirdiginde yine
Kemal’le birlikte Yiiksek Okul sinavlarina girdiler. 1971-72
ogrenim  yilinda Kemal Dil-Tarih-Cografya Fakiiltesini
kazanirken, kendisi Ankara Universitesi Fen Fakltesi Matematik
Bolimiine kaydimi yaptirdi.

Haki ve Kemal’in iiniversiteye girdigi yillar, bir avug yigit
devrimci genglik ile her tirlii giice ve olanaga sahip rejim
arasinda kiyasiya bir miicadeleye sahne olan firtinali ve amansiz
yillardi. Mahirlerin Kizildere’de katledilmesine karsi gelistirilen
okul boykotu ardindan, Mahirler ve Denizlerden sonraki ikinci
kusak Oncii kadrolarin da tutuklanmasi, devrimci gencligin
timiiyle Onciiden ve Orgiitten yoksun daginik bir duruma
diismesiyle sonuglanmisti. Devrimci gengligin daginiklik i¢indeki
halleri tizerine Kemal’le birlikte firsat bulduk¢a yogunca
tartisirlardi. Aynmi evde kaldiklari i¢in konustuklar1 her konu doner
dolasir; caresiz, ¢Oziimsiiz ve dagmik yasamanm tahammiil
edilemez sonuglarina gelip dayanirdi. Her defasinda Kemal,
“bdyle oturarak bir sey yapmadan daha fazla yasayamam. Gel,
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ses getiren bir eylem yapalim!” derdi. Denizlerin idamindan sonra
Kemal’in bu yonlii sdylem ve dayatmalari, neredeyse giinliik bir
rutine doniismiistii. Her defasinda zorbela Kemal’i ikna ederken,
“Eylem yapmak kadar kolay bir sey yok Kemal! Bulursun bir iki
silah, gider bir iki polis veya asker 6ldlrlr, ardindan sen de olur
gidersin. Sonrasi ne olacak? Bir seyi kurtarmis olacak miy1z? Bu
orgiitsiizliik, bu daginiklik giderilecek mi? Giderilmeyecegini sen
de biliyorsun. Bu fagist rejim icin bir iki polisin veya askerin
O0lmesi hicbir sey ifade etmez. Nasilsa analar her giin asker
doguruyor, kendilerine ve ¢ocuklarina bir sey olmuyor. Onun igin
boyle ikide bir duygusal ve tepkisel konugsmalar ve tartigmalar
yapmak yerine, en iyi sekilde kendimizi egiterek birer devrimci
militan kisilik haline getirelim. Oniimiizdeki giinler bircok seye
gebe. Ne olacag belli degil. Onciiliik edebilecek birileri mutlaka
¢ikar. Biz de kendimizi buna goére hazirlayalim!” derdi. Her
konusmasindan sonra Haki’ye hak veren Kemal, boyle akli
basinda, olgun ve ¢ok yonlii diislinlip dogru ¢oziimlere ulasmay1
bilen bir arkadasi oldugu i¢in icten i¢e sevinirdi.

Haki, okudugu Merkez ilkokuluna gittiginde igme suyunun
borularla geldigini ilk kez gérmiistii. Cevirdigi musluktan suyun
aktigin1 goriince hayret ve saskinlik icinde ne yapacagim
sasirmistt. Bir slire hayranlikla musluktan akan suya bakmus,
sonra agzin1 musluga dayayarak kana kana musluktan akan soguk
dag suyunu i¢misti. Ilkokula basladigi o giinlerde kac kez bu
musluk ve sariltiyla akan giir suyu riiyalarinda gordiigiinii
animsamiyordu. Bir defa riiyasinda anasinin uzaktaki dereden su
tasirken ayagini burkarak distiiglinii gordiigiinde, “Bir daha
diismeyeceksin ana, okuldaki gibi borularla akan musluk suyunu
eve getirecegim!” demisti. Sabah riiyasini anasina anlatmis, anasi
da “Kurban olurum ogul, riiyan ¢ok giizel. Keske gercek olsa da
bu fukara anan su tasimaktan kurtulsa! Nerden ve nasil
getireceksin ki?” diyen anasina, “Sen merak etme ana, bir yolunu
bulur, o suyu borularla mutlaka eve getiririm!” demisti. Bunun
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izerine anasi simsiki kendisine sarilmis, alnindan ve gozlerinden
birkag kez 6pmiistii.

Ne rilyast ne anasiyla arasinda gegen konusma ne de
anasinin  kendisini  kucaklamasi, hi¢cbir zaman aklindan
¢ikmamistt. Her musluk gordiigiinde bu durumu animsamus,
anasina verdigi sozii nasil yerine getirecegini distinmisti. Lise
son smifa gectigi yil, yaz tatilinde Ordu’da kaldi. Bazen
ingaatlarda, bazen de tarlalarda ¢alisarak biriktirdigi parasinin bir
kismiyla okul giderlerini karsiladi. Geri kalaniyla ilkokuldan eve
yetisecek uzunlukta borular alarak riiyasini gordiigii ve anasina
sOziinii verdigi o musluk suyunu eve kadar tasimay1 basardi. Bu
davramgt Ulubey’de giptayla soz edilerek yayildi. Her kes onu
konusur oldu. Universiteyi kazanip Ankara’ya gitmeyi basarinca,
onu tantyan komsular1 ve okul arkadaslar1 birbirine ¢ok mert, ¢ok
caligkan, ¢ok insancil, ¢ok cana yakin, ¢ok sevecen biri diye s6z
ederdi. Analar ve babalar ¢ocuklarina onu 6rnek gosterirdi. Okul
tatilinde koye gider, kendisini goren okul arkadaglari bu
durumlar1 kendisine sdylediklerinde utangachigi yiiziine yayilir,
baska bir konuya girerek gegistirmeye calisirdi, ama icten ige
gizli bir seving duymadan da edemezdi.

“Corba ne oldu? Daha pismedi mi? Valla ¢ok aciktim
Haki!” Kemal’in o giir ve tok sesiyle daldigi diisiincelerden
styrild1. Karistirdig1 gorbadan bir kasik alarak tadina bakti. Corba
olmustu. Biraz sogan, salca ve yag kizartip lizerine dokerse giizel
olacakti. Bir yandan eline aldig1 kiiciik tavaya yag dokerken diger
yandan Kemal’e seslenmeyi ihmal etmedi. “Tamamdir Kemal.
Bes dakikaya kadar hazirdir. Sen de bu ara sofrayi serebilirsin.”

Mercimek corbasiyla dolmus tencereyi sofraya getirip birer
biiylik tabagi doldururken, “Gériiyor musun Kemal, bol kepge
dagitiyorum, degil mi!” dedi guliimseyerek.

“Senin elin her zaman bol kepge ve bereketlidir Haki. Simdi
icimiz de 1sinir. Eline saglik!”

Sakalagsmalar arasinda tabaklarina doldurduklar1 c¢orbayi
kasiklamaya yeni baglamislardi ki, ¢alan kapinin sesiyle bir anda
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ikisi birbirine bakarak duraksadi. “Kimseyi bekliyor muydun”
dercesine soran gozlerle Kemal’e bakti. “Kimseyi beklemiyorum”
dedi Haki’nin isaretine karsi konusarak cevap veren Kemal.
“Kimseyi eve davet etmemisim. Biiylik olasilikla ya disarda
kalmig bir arkadas ya da yine yatacak yer bulamayan Fehmi
Yilmaz’dir.”

Kap1 bir kez daha caldi. Haki sofradan kalkarak kapiya
giderken, Kemal yastigin altina koydugu tabancasini alarak
arkasindan gitti. “Kim 0?” diye sordu kapiya yanasan Haki.

“Benim, yabanci degil, bir arkadas. Haki Karer’in evi degil
mi? Haki’yi artyordum da!” dedi kapiyr g¢alan kisi, duru ve
kendinden emin bir sesle.

Bir an duraksayan Haki, arkasinda duran Kemal’e bakti.
Elindeki Karadeniz Laz yapimi tabancayi kapiya dogrultmus
bicimde tutan Kemal, “Ag, bir tehlike yok!” dercesine bir isaret
yapti. Son birka¢ yildir birlikte yasadiklarindan, birbirlerini o
kadar iyi tanimig ve anlamaya baslamislardi ki, bu tiir durumlarda
aralarinda gizli bir isaret dili olusmus gibi birka¢ isaretle
birbirlerinin ne demek istediklerini anlarlardi. Arkadaki siirgiiyii
cekti, kapiyr agip yarim aralayarak gelenin kim oldugunu
gormeye calisti. Uzun boylu, kalafatli, saglart makinayla kesilmis,
yeni sakal ve biyik tiragi olmus, yagiz tenli, yakisikli bir kisi,
elindeki valizi andiran ama valiz olmayan kiigiikk bir ¢antayla
karsisindaydi. Gozleri ¢akmak cakmakti ama gozlerinin igi
giiliiyordu. Gozlerini, gozlerinin icine dikmisti. Bakislar
kendisini ¢epecevre kusatmis gibi yiiregine islemekle kalmiyor,
kendisi ne yaparsa yapsin miknatis gibi insan1 ¢eken bakislarin
icine girmekten kurtulamiyordu.

“Merhaba, beni hemsehrin Sadri gonderdi. Adresini de o
vermisti. Bugiin ¢iktim. Onun yanmdan geliyorum. Selam
sOyluyordu” dedi kapida duran kisi.

Selam verip durumu izah ederken kapidan igeri gegmis, elini
de Haki’ye uzatmisti. Haki, daha buyur etmeden iceri giren ve
elini uzatarak durumu izah etmeye g¢alisan Apo’ya saskinlikla
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bakti. Uzatilan eli gordiigiinde bir an yasadigi saskinliktan
styrilarak elini sikica tuttu ve sikti. “Ben Haki Karer” dedi,
yasadig1 sagskinligi daha tlizerinden atamamanin heyecaniyla. “Hos
geldiniz! Buyur igeri ge¢in. Sadri’nin arkadasi bizim de
arkadagimizdir.”

Gozlerini Haki’den ayiran Apo, biraz geride duran Kemal’e
cevirdi. Elindeki tabancanin namlusunu yere dogrultan Kemal,
Haki’ye gore daha kisa boylu, normal bir kiloya sahip, her an bir
seyler yapacakmis gibi yerinde duramayan yapisiyla
karsisindaydi. Fazla glr olmayan asagi sarkan biyiklar1 alt
dudagimi hafif kapatmisti. Duru ve sevecen bir ifade yizine
oturmustu.

“Ben Abdullah Ocalan! Sen de Kemal Pir olmalisin!” dedi
gililimsemeyi andiran yliziine yaydigi bir tebessiimle.

Tokalasmak i¢in elini uzatinca elindeki tabancay: beline
koyan Kemal, Apo’nun uzatti1 elini tutarak sikti, yuzine oturan
duru ve sevecen ifade, i¢tenligini ve cana yakinligini gosteren bir
hal ald1. “Dogru, ben de Kemal Pir’im. Kusura bakma, boyle elde
tabancayla durmamin nedeni hem kimseyi beklemiyorduk hem de
zaman kot ne olur ne olmaz diyerek tedbir amaghdir. Buyur,
igeri gecelim, biz de yeni yemege oturmustuk.”

Kemal 6ne diiserek sofrayr kurduklari salona gecti, Apo’da
arkasindan giderek etrafi gozden gegirdi. Daracik ara koridora bir
sey serilmemisti. Salonu boydan boya kaplayacak biiytikliikte bir
¢ul serilmis, duvar diplerine oturma minderleri atilmisti. Pencere
dibine lizerinde bir kisinin yatabilecegi somya yerlestirilmisti.
Somyay1 boydan boya kaplayan yatak ince gorunuyordu ama
temizdi. Diizgiin katlanmis bir battaniye ve lizerindeki yastik, eve
gelen misafirin somyada yatirildigini gosteriyordu. Duvarda yan
yana asilmis Haki ile Kemal’in kara kalem c¢alismasiyla yapilmis
biiyilk boy portreleri asiliydi. Dikkatlice resimlere bakarken,
resimlerin usta birinin elinden ¢iktig1 izlenimi edindi.

“Resimleri hemgehrimiz Fehmi Yilmaz yapti. Bu konularda
cok yeteneklidir. Ressam degil ama bir ressam kadar cizgilere
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hékimdir” dedi Kemal, Apo’nun portrelere dikkatli baktigini
gorlnce.

“Buyur yemege, corbay1 sogutmayalim. Nasil olsa bol bol
sohbet etme zamanimiz ve olanagmmiz olacak!” dedi Haki,
ictenlikle. Mutfaktan getirdigi tabaga ¢orba doldurmus ve Apo’ya
da bir yer minderi koyarak oturmasi i¢in sofrada yer hazirlamist.
Hepsi birlikte sofraya oturdular. Bir an kimseden ses c¢ikmadi.
Sadece ikide bir tabaga degen kasik sesi ve corba igildiginde
agzin ¢ikardigi ses duyuluyordu. Sessizligi Apo bozdu.

“Cezaevinden ¢ikinca buraya geldim. Iyi ki Sadri sizin
adresi vermis. Gidecek ve kalacak bir yerim yok. Sadri sizleri
Oyle anlatti ki, anlatimlarindan sizlerle ¢ok rahat arkadas
olabilecegimi diisiindiim. Sizi goriince hakli oldugunu anladim.
Bundan sonra burada sizinle kalmak istiyorum. Sanirim bir
itiraziniz olmaz.” derken, yemegini yemeye devam etti. Ses tonu,
dylesine kendine gilivenini ve dogalligint gésteriyordu ki, “Siz
yok deseniz bile yine burada kalacagim!” der gibiydi.

Apo susmustu. Haki ve Kemal goz goze gelmislerdi. Kemal
“Bu da ne demek oluyor” dercesine bir isaret yapti. “Bilmem!”
anlamima gelecek sekilde kafasini sallayan Haki, basin1t Apo’ya
dogru cevirip baktiginda diisiiniiyordu. Kendilerine bakmayan
Apo, istahla yemegini yiyordu. Verecekleri cevabi biliyor gibi
rahat gorliniiyordu. Apo’nun sdylediklerini anlamlandirmaya
calisan Haki, s6zlerinde bir buyurganlik, iistencilik, dayatma veya
oldubittiye getirmeyi ¢agristiran hava sezmemisti. Dogal ve igten
bir istemde bulunan, bu isteminin geri c¢evrilemeyeceginin
inancini da yansitmak isteyen biri gibiydi.

Apo’yu yeni gormiis olsa da daha 6nce adin1 duymus, okul
boykotu sonrasinda gozaltina alinip tutuklandigini 6grenmisti.
Boykot eyleminden dolayi tutuklanan 6grencilerin timu ilk bir ay
icinde birakildiklar1  halde, Dogan Firtina’yla birlikte
birakilmayan iki kisiden biri oldugunu tahliye olanlardan
duymustu. Dogan Firtina, Mahirlerden sonra devrimci genclik
hareketinin 6ne ¢ikmig Oncii kadrolarindan biri olarak isim
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yapmistl. Devlet Apo’yu bir boykottan dolayr Dogan gibi bu
kadar ciddiye aliyor ve igerde tutuyorsa, Apo’nun daha agiga
¢tkmamis Onemli Ozelliklerinin olabilecegi aklina diismiisti.
“Kim bilir, belki de arayislarimiza en fazla cevap olacak biridir.
Gozleri, bakislari, durusu, her seyi bunu ne kadar ¢ok yansitiyor!”
diye icten ice diisindil, Oyle olmasini her seyden ¢ok istedi. Daha
fazla Apo’yu cevapsiz birakmayr dogru gormedi. Kemal’e
danigma geregi duymadan konustu.

“Cezaevinden ¢ikmigsin ve gidecek bir yerinde yok Ustelik.
Bizim yerimiz de uygun. Tabi ki, bizimle birlikte kalman bizi
sevindirir. Kemal ne der bilmiyorum ama benim dlsiincem bu
yonlii. Kaldi ki, Sadri arkadas bizden daha fazla sana
glvenmeseydi ne evin adresini verir ne de bizi sana anlatirds.
Bence de Sadri’nin boyle yapmasi dogru ve isabetli olmus” dedi,
ylirekten gelen bir igtenlik ve samimiyetle. Kemal’e baktiginda
“lyi konustun” dercesine goz kirpti. Haki, kasigmi alip yemege
devam ederken, Kemal konusma geregi duydu. “Benim bir sey
dememe gerek kalmadi. Haki i¢imden gecenleri okumus gibi her
seyi soyledi. Bence de bizimle kalman ¢ok iyi olacak.”

Kemal konusurken bir iki kez yutkunmustu. Oysa bir iki
ciimlelik boyle bir konusmada yutkunmasmna anlam veremedi.
Corbasini kasiklarken yasadigi bu durumunu yadirgadi. Simdiye
dek hi¢ kimseye kars1 boyle bir duygu yasamamusti. 11k kez bdyle
bir durum yasiyordu. Apo’yu gordiigiinden beri yasadigi bu
duyguya anlam vermeye ¢aligmasi gerektigini diistindl.

Yemek yendikten sonra Kemal bulagiklar1 yikamaya gitti.
Haki Apo’yla bas basa kalip, sordugu sorular1 cevapladi.
Konugmalar1 merak eden Kemal, alelacele bulasiklar1 yikayarak
gelip konusmalara ve sohbete katildi. Yakalanip cezaevine
girmesinden sonra yasanan tiim gelismelere iliskin ayrintili
sorular sorarak mevcut durumlar1 6grenmeye calisan Apo, verilen
her cevap tizerine derinlikli analizler yapmanin yogunlugu icine
girmisti. Haki sorulan sorulara cevap verirken Apo’ya bakiyor,
bir an olsun konusmalarindan ve bakislarindan gozlerini
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ayirmiyordu. Oyle sorular soruyordu ki, her seyi en ince
ayrintisina kadar merak eden ve en can alict yoniinden
yakalayarak sorular soran, sorulariyla yasanan her seyi aciga
cikarmak isteyen bir yaklagim sergiliyordu. Haki ve Kemal ilk
kez boyle bir yaklagimla karsilasmanin sagkinligimi yasiyor ve sik
sik birbirlerine bakarak hayretlerini gdstermeden edemiyorlardi.
Kemal ¢ok az konusuyordu. Sorulara cevap veren Haki’ydi daha
cok. Her okulun durumunu, her okulda tamidigi kisilerin
bulunmasi ve onlarin ne yaptigina iliskin sorular sormasi g¢ok
ilging geliyordu Haki’ye. Hele okullarda yasanan orgiitsiizligi,
daginiklig1, caresizligi ve ¢oziimsiizligii anlattiklarinda, Apo’nun
yaptig1 kisa tespitler ¢cok carpictydi. “Oyle mi veya bdyle mi
acaba” diyerek onlara sormasi ve diisiindiiklerini karsilikli bir
tartismaya, diisiince aligverigine doniistiirmeye c¢alismasi, ikisi
agisindan da ogretici bir yontem sahibi oldugu duygusunu
yasamalarina yol a¢tyordu.

Daha Once yakalanip tahliye olan arkadaslariyla konusup
sohbet etmislerdi. Hemen hepsi gordiiklerini ve yasadiklarini
ballandira ballandira anlatmislardi. Bir seyi anlatirken Oviine
oviine bitirememigler, anlattiklart her olaym merkezine
kendilerini koymaya calismislar, ¢cok kisa da olsa yasadiklari
sorgu ve zindan yasamimi kendileri igin bir sermayeye
doniistiirme ¢abalarina tanik olmuslar ve igten ige o yaklasimlara
tepki duymuslardi. Kimisi bunu dolayli yapmis, kimisi farkinda
olmadan, kimisi de en ufak bir utanma ve sikilma yasamadan
bilingli yapmust1. 11k sohbete basladiklarinda Apo’nun da benzer
bir yaklasim sergileyecegini diisiinmiislerdi. Ama tam tersi
olmustu. Sorduklar1 sorulara ¢ok kisa ve kestirme cevaplar veren
Apo, en ufak bir oviinme belirtisi gostermedigi gibi kendisini
disinda tutarak kisa cevaplar vermekle yetinmisti. Bu konuda
yaptigt en uzun konusmasit birkag dakikayr ge¢cmemisti.
Denizlerin yakinlarindan gotiiriiliirken yigitce yiirliyisleri ve
idam sehpasinda gosterdikleri kahramanca tutum ve davraniglar
anlatimi ise oldukca uzatmisti. “Tarih, Mahirler gibi, Denizler
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gibi, bu yigit devrimci onderlerin gosterdigi bu kahramanliklar
altin harflerle yazacak ve asla unutmayacak. Onlarin ardillar1 ve
yoldaglar1 olarak bizler unutulmasina géz yumarsak, birer soysuz
takim1 olmaktan 6teye gegmeyiz. Onlarin anilarina bagl yagamak
ve ne pahasma olursa olsun anilarin1 yasatmak, bizlerin vaz
gecilmez gorevidir’ demesi, ikisini de biyiik bir duygu
yogunlugu i¢ine stiriiklemisti.

Sohbete oyle dalmislardi ki, zamanmn nasil gectiginin
farkinda degillerdi. Okunan sabah ezaninin sesini duyduklarinda
ilerleyen zamanin ayirdina varmiglar ve birka¢ saat de olsa
uyumaya karar vermislerdi. Haki’yle Kemal Apo’nun nerde
kalacag1 ve yatacag lizerine kendi aralarinda sOylenirken, Apo
salonda kalmak istedigini soyledi. Kemal kendi odasini vermede
israr etti. Sonugta Apo Kemal’in odasina, Kemal’de salondaki
yataga gecti. Her biri yataginda uyumaya calisirken birbirlerini
tanima, yaptiklar1 sohbet ve c¢ikardiklar1i sonuglar {izerinde
diistindi.

Apo, sordugu sorulara karsi verilen cevaplari kafasinda
evirip cevirdi, yasanan derin orgiitsiizliige karsi nasil bir ¢éziim
bulmasi gerektigini diisiindi. Haki ve Kemal’e iliskin edindigi
izlenimler olumluydu. Sezgileri kendisine, tek basina yola
cikacagi bu devrim miicadelesinde en iyi ve ilk yol arkadaslarinin
bu iki Tirk olacagim fisildiyordu. Bu evin ise, yol arkadaslariyla
birlikte yasanan derin Orgiitsiizlige ¢6ziim bulma, bunun
ideolojisini ve felsefesini yaratma, grubunu ve kadrolarini
olusturma yeri olacagini seziyordu. Bu ev “yaratilacak her seyin
ilk temellerini atmak icin adeta kulugkaya yatilacak yer haline
gelecek” diyordu.

Odasina gegen Haki, karanlik i¢indeki odada yataga sirtiistii
uzanip Apo’yu disiindi. Soyledigi her sz, yaptigi her tespit
beyninde zonkluyordu. Sik sik kendisine sabitlenen o blyuk ve
pir1l piril aydinlik sacan gozleri anlamlandirmaya ¢alisti. Tlk kez
boylesine sorgulayan ve arastiran gozlerin  sertligiyle
karsilagiyordu. Ama bu gozlerin arastirict sertligi ancak bir an
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stiriiyor, ardindan bir 151k parhiyor, Once belli belirsiz bir
giiliimsemeye ve giderek bir pariltt halindeki tarifi zor bir 1s1maya
doniisiiyordu. Nasil ki gilines 1sinlarmin  etkisiyle bulutlarin
yerylizii lizerindeki golgesi anlik bicim degistiriyorsa, Apo’nun
diisince ve duygularindaki her tiirli degisiklik gozbebeklerine
yanstyor, o 1siltili gézbebekleri durup dinlenmeksizin oynayip
duruyordu. Olumsuz bir durum karsisinda beliren Ofkesi, alev
sacan bir simsek halinde fiskirtyordu. Hosnutsuzlugu, soguk bir
buz kiitlesi gibi gdzbebeklerinde bir donuklagmaya yol acarken;
iyilik ve glizellik ¢agristiran seyler ise giines gibi parildayip
tutkuyu alevlendiriyordu. Baktig1 her seye bir anda acimasiz bir
sekilde gozlemde bulunabilen o gozler, o seyi bir nester gibi
keserek parcalara ayirip derin analizlere tabi tutuyor; bir rontgen
1s1n1 gibi derinlerine kadar inerek hi¢c kimsenin yapamadigi bir
anlam derinligine ulasabiliyordu. Bir mercek gibiydi o gozleri
sanki. Goremeyecegi hi¢bir sey yok gibiydi. Ucu bucagi olmayan
bir yikseklikten yerde kagan bir tavsani goren ve yaydan ¢ikmig
bir ok gibi tavsanin {stiine atlayan sahinden farksizdi. Ve bir
mesale gibi parlayan o gozler insan ruhunun derinlerine kadar
girerek ruhun karanliklar i¢inde rahatlikla hareket eder ve insan
ruhunun derinliklerinde gizli olan ne varsa agiga ¢ikarirdu.

Haki, tavana bakan gozlerini kapadiginda, Apo’nun 1siltili
g0zleri belirdi kapali gézlerinin 6niinde. O gozlerdeki pariltiya, o
gozlerdeki 1siltiya tekrar tekrar bakip anlamlandiramadigi bir
seylerin oldugunu sezinledi. “Gozler yalan sdylemez, gozler insan
ylireginin aynasidir!” diye sik¢a soOylenen sozlerin bosuna
sOylenmedigini animsadi. “O halde gozlerin yansitmaya calistigi
ve goremedigi sey neydi? Neyi gozden kaciriyordu?” Kendisine
sordugu sorularin yanitini bulmadan uyuyamayacagmi anladi.
Biitiin konusmalarin1 animsaya calisti. Konusmalardaki derinlik,
batunlik ve sadelik apagik ortadaydi. Ele aldigi her konuyu
yorumlamasi kadar, bakis a¢is1 ve onerdigi ¢oziimler de farkliydi.
Oylesine ezberlenip kalip gibi tekrar eden bir yonii yoktu.
Tumiyle kendine 6zgu ve orijinaldi. Diistindiik¢e zihnini mesgul
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eden seylere cevaplar belirdi. Adeta sihirli bir dokunus gibi biitiin
parcalar bir araya geldi, aradig1 anlama ulagmasini sagladi. “Tabi
ya!” dedi kendi kendisiyle konusurcasina, ‘“Nasil da akil
edemedim, nasil da gozden kagirdim!” dedi hayiflanircasina. O
gozler, o gozlerdeki aydinlik, binlerce kiigiik degisikligi yansitan
wsiltistyla heniiz tam aciga ¢ikmamis, yeni yeni agida ¢ikmaya
baslayan bir dehanin varligina isaret ediyordu. O gozler gordigi
ve diislindiigii her seyi icine cekiyor, ¢cok yoOnlii analizlere tabi
tutuyor, ¢oziimliiyor, yeni bir senteze doniistiirerek, yeni bir
anlama kavusturarak gozbebeginde beliren pariltilar ve 1siltilar
halinde disariya yansittyordu. Ancak bir dahinin gozleri ve
bakiglari bu anlami yansitabilirdi. Safak sokmeye basliyordu.
Safagin ilk 1smlar1 odasma siikiin ederken, aradigini bulmanin
rahathigini yasadi. Goz kapaklar1 kapanmak tizere iken, Mehdiyi
bekleyen ve bir bigimde gordiigiine inanan inangh biri gibi gordi
kendisini. Dahi biri evine gelmisti, kendisine arkadas oluyordu ve
o da ne pahasina olursa olsun yasadig siirece bu dahinin izinden
yiriiyecekti. Gozkapaklart  kapanirken uykuyla uyaniklik
arasindaki o bir anlik zaman araliginda Haki’nin diisiindiigii
buydu ve bu diisiindiigiinii kendisiyle bir sozlesmeye doniistiiriip
uykunun kollarma birakt1 kendisini.

Sonraki gilinlerde Apo’yu daha yakindan izlemeye calisan
Haki, c¢ikardigi sonuglar konusunda yanilmadigmi gordiikge
sevinmekten kendini alamadi. Aslinda igten ige sevinmesine yol
acan sadece yanilmadig1 degildi; Apo’yu izledik¢e kendisini bir
kagif gibi hisseder, her gin yeni bir yonini gordr, yeni bir
ozelligiyle karsilasirdi. Boylesi durumlarda igi igine sigmazdi.
“Arkadas1 izlemek bile miithis egitiyor!” derdi. Apo’yu nasil
gordiigiinii anlamak icin evde yalniz olduklar1 bir giin Kemal’le
konusmak istedi. “Acaba Kemal’de benzer sonuglara mi
ulagmisti, yoksa farkli mi diistiniiyordu!” diye merak etti.
Kemal’in erken eve gelecegini bildigi bir giin o da eve erken
geldi. Yanilmamisti, Kemal de ondan kisa bir siire 6nce eve
gelmisti.
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“Bakiyorum bugln erkencisin! Senin de dersin yoktu her
halde!” dedi Kemal, Haki’nin igeri girdigini gorerek. Her zaman
ki gibi eve gelir gelmez yan tarafi ilizerine uzanarak eline aldigi
kitab1 okumaya baglamaisti bile.

“Bir yOniiyle dyle, ama esas olarak arkadas gelmeden biraz
konusmak istedim seninle” dedi, bir yer minderini altina g¢ekip
yakinina oturarak. “Konusalim!” dedi Kemal. “Arkadas derken
Apo’dan bagkasini kastetmiyorsun degil mi?”’

Uzandig1 yerde sol kolunu destek yaparak yari oturur gibi
yapti. Nedense yerde oturmay1 pek sevmez, eve geldiginde ya sag
yani ya da sol yani iizerine uzanirdi. Kitap okuma pozisyonu da
konusma pozisyonu da ¢ogunlukla boyleydi. “Evet, arkadasi
kastediyorum!” dedi, bakislarini ayirmadan.

Israrla arkadas demesi ve adimi telaffuz etmekten kaginmasi
dikkatinden kagmadi. Daha once birkag kez daha Haki’nin
Abdullah veya halk arasinda kisaltilmisi olan Apo deme yerine
arkadas demeyi tercih ettigini gérmiisti. Biraz daha disiiniince
Haki’nin onun ismini kullandigina tanik olmadigini animsadi.
“Dikkatimi ¢eken, yanimiza geldiginden beri bir defa olsun adiyla
hitap etmedin arkadasa. Veya ben gormedim. Oysa seninle yasit
gibi. Ben abi falan desem hadi neyse, benden birka¢ yas biiyiik
oldugu kesin” dedi, merakini1 gidermek istemenin safligiyla.

Haki’nin son derece miitevazi oldugunu biliyordu. Ama
Apo’ya karst bu yaklasiminin miitevaziliktan kaynaklandigini
diiginmedi. Gozlerini Haki’den ayirmayip bakislarma ve
mimiklerine yansiyan ifadeyi gérmek istedi.

“Arkadasi her giin karsilastigimiz insanlara
benzetemiyorum. Sira dis1 bir¢ok yonii ve Ozelligi var bence.
Benim, senin gibi siradan insanlardan ¢ok, ¢ok farkli. Belki
simdilik tam anlamlandirma durumunda degilim. Yeterince ifade
edemiyorum ama kendisini her kesten ayiran birgok o0zelligi
oldugunu diistiniiyorum.”

“Yani liderlik, Onderlik Ozellikleri mi var demek
istiyorsun?” dedi, Haki’nin soziinii bitirmesine firsat vermeden
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Kemal. Heyecanlanmisti. Gozlerinin i¢i parliyordu. Apo’nun kimi
ozellikleri ve yaklasimlar1 onun da dikkatini ¢gekmisti ama Haki
gibi derinlikli diistinmemisti. Kendisiyle Haki arasindaki en
onemli Ozelliklerden biri buydu. Haki bir seyi derinligine
incelemez, anlamaz ve anlamlandirmazsa ne kolay inanir, ne de
Olur olmaz konusurdu. Ama kendisi Oyle degildi. Bir bakista
dogruluguna inanmasi1 yeterliydi. Dogruysa uzun uzadiya
arastirmanin, teorisini yapmanin anlami yoktu. Teorisini
teorisyenler yapmaliydi. Bu yoniiyle kendisini Haki’yle sik sik
karsilastirir; “Haki teori adami, ben eylem adamiyim” derdi. Bir
defasinda bu diisiincesini saka yollu Haki’ye sdyleyince, “Olur
mu Kemal, teorisiz eylemin eylem olmadigini 6grenmediysen vay
halimize!” demisti sitemkar bir ses tonuyla. “Ben teorisiz
eylemden sz etmiyorum Ki! Teori senin isin, eylem de benim
isim diyorum. Teoriyle ugrasacak ne sabrim ne tahammiiliim var”
demisti giilerek.

“Dedim ya Kemal, kesin sdyledir veya bdyledir demek i¢in
henliz ¢ok erken. Ama ben biraz da sezgilerime ve gézlemlerime
giivenerek normal siradan insanlarin ¢ok Otesinde bir insan
oldugunu diistinliyorum. Bundan dolay1 yasitta olsak adiyla hitap
edersem saygisizlik yapmis olacagim gibi bir duygu yasiyorum.
Abi demeyi de dogru bulmuyorum. Ciinkii abi kavrami, onun
duygu ve diisiince diinyamdaki yerini kargilamiyor. Ama arkadas
en dogru ifade bicimi bence” dedi, diisiinceli bir ifadeyle.

Kemal’in nasil tepki verecegini tam kestiremese de
bakiglarindan tepkisel yaklasmayacagini sezdi. “Inan ki ben de
benzer seyler hissetmistim!” dedi o tok sesiyle. Duydugu heyecan
bakislarinda parildarken, tok sesine de yansidi. “Belki
inanmayacaksin ama onunla karsilastigimiz o ilk giinden bu yana,
yani bu evden igeri adimini attigindan beri, onu her gordiigiimde
elim ayagim tutuluyormus gibi bir duygu yasiyorum. Onun
karsisinda konusunca nefesim kesilir gibi oluyor. Biliyorsun,
Tirk ordusu biitiin giiciiyle karsima dikilse degil korkmak,
gbzlimii bile kirpmam. Ama Apo’nun yaninda bir heyecan, bir
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tutukluk tutuyor beni. Yasadigim bu durum dikkatimi ¢ekmisti
ama senin gibi Uzerinde bdyle derinlikli diisiinmemistim. Demek
ki  senin  anlamlandirmaya  calistigin  Ozelliklerinden
kaynaklaniyor!”

Kemal’in bdyle diistinmesi Haki’yi rahatlatti. Farkli farkli
hissedisler yasamis olsalar da benzer konularda bulusmuslardi.
Hosnuttu, en sevdigi ve en deger verdigi arkadasi da kendisi gibi
bazi sonuglara varmigsa o zaman yanilmadig: kesindi.

“Gozleri ve bakislart hi¢ dikkatini ¢ekti mi Kemal? Dikkatli
bakarsan onun gozlerinde gorecegin en 6nemli seyin, her seyin
miimkiin oldugu, imkansiz denen higbir seyin olmadigidir. Ve en
onemlisi de bir an bile gozleri bos durmuyor. Her an uyanik, her
an hareketli, her an bos hayallere acimasizca kapali, her an avinin
lizerine atlamaya hazir bir atmaca gibi... Ve sanki gordiigii ve
dokundugu her sey goézlerinin 6niinde ¢irilgiplak hale geliyor. Her
tirli yanilgiyr delip geciyor, her tiirli yalanin maskesini
diistiriiyor. Bu tiir 6zellikler gosteren gozler, ancak derin yiirek
duyumsamalarma ve diisiince yogunluguna sahip olanlarda
bulunabilir. Bir amaca kilitlenmis gibi islev goriirler o gozler.”

Biraz duraksayip Kemal’e bakti. Kemal’in her zamanKi
giile¢ yiiz ifadesi, yerini derin bir diisliinceye birakmisti. “Ama
sana bir sey daha diyeyim mi Kemal, bu gozlere sahip olan biri
hakikat avcist gibidir. Gergegi biitiin ¢iplakligiyla goriir, onu
muazzam bir bilince doniistiiriir ve kendisine mal eder. Ama
hicbir zaman mutlu olmaz. Ciinkii 6grendigi hicbir sey onu tatmin
etmez. Hep hakikati arar, arar, arar... Yorulmadan, bikmadan,
usanmadan yine hakikati arar. Her zaman dogruyu goéren, her
zaman hakikatin pesinde kosan, her zaman uyanik olan gdzlerin
mutlulugu bir anhiktir. Hakikati buldugu an mutludur ama
buldugu anin iizerinden ¢ok ge¢gmeden buldugu hakikat eksik
kalmistir ve tamamlamak i¢in diger pargalarmin pesine diiser.
Sonsuz bir dongii, sonsuz bir arayis, sonsuz bir kendini ve evreni
kesfetme meraki ve heyecami!”

109



Konusmasia ara veren Haki, halen Kemal’in diisiinceli
haline bakarak hayret etti. Kemal’i tanidigindan beri, bu diizeyde
derin diisiincelere daldigimi ilk kez gordu. Ele avuca sigmayan
yapisiyla ¢ok derin diislinme yerine her an bir eylem iginde
olmayi, her an hareket etmeyi tercih ederdi. Aslinda tercih
etmekten ziyade, siirekli one ¢ikan bu yani civa gibi akigkan olan
ve yerinde duramayan 6zelliginden kaynaklanirda.

*kkkkk

Her yoniiyle zorlu gegen bir yil daha geride kalirken, 1973
yilinin bahar1 kendini gostermeye basladi. Ankara’nin soguk kis
glnlerini cezaevinden ciktiktan sonra gelip kaldigi Haki ve
Kemal’le birlikte gecirdi. Bazen ¢ikip degisik 6grenci evlerinde
kalir, gittigi her evde ev sahibi Ogrencilerle sabahlara kadar
konusur, var olan degisik kitaplar varsa okur, ileriki gilinlerde
yapacagl calismalarin zeminini yaratirdi. Buna ragmen esas
kaldig1 yer Haki ve Kemal’in eviydi. Ortak kullanim alan1 olarak
baktigindan, evi bir kiitiiphaneye cevirmisti. Darbe rejimince
yasaklanmig olsa da Marksist-Leninist klasiklerden bulabildikleri
tim kitaplari, tarih ve toplum aragtirmalarini igeren, hatta
ansiklopediler de dahil kitap ve dergilerden ne varsa arayip
bulmus ve evde toplamisti. Cok disiplinli, planlt ve sistemli bir
okuma, arastirma, inceleme igine girmisti.

Onun bu durumunu goren Haki ve Kemal dogal yardimcilar
durumuna gelmislerdi. Aradig1 bir kitap varsa zaman gecirmeden
bulup getirir ve arastirmalarinin kesintiye ugramasia firsat
vermezlerdi. Evin yasamini, Onun ¢aligmalarina  gore
diizenlemislerdi. Onun gelmesinin (izerinden daha birkag gin
geememisti ki, evleri yeni bir diizene kavusmustu. Elbiseler de
dahil, her sey ortak kullanim haline getirilmisti. Sanki komiinizmi
yastyorlar gibi var olan maddi olanaklar kadar diisiinceyi ve
duyguyu da paylasma, kisa zamanda olugsmustu. Bunun tizerinde
konusarak, tartisarak veya birlikte karar alarak sunu soyle
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yapalim tarzinda bir sey olmamisti. Apo’nun yasami zaten
boyleydi. Verili sisteme alternatif bicimde kendisinde
olusturdugu alternatif sistem ve ona uygun yasam tarzi
belirleyiciydi. Haki ve Kemal onun yasam tarzina bakmus,
anlamaya ¢alismis ve parca par¢a uygulamaya baslamisti. Okuma
ve arastirma yapmak i¢in giinlik yasamin disipline edilmesi de
bunun sonucunda gerceklesmisti. Mesela Apo evde ise ve hele
kitap okuyorsa, algak sesle konusmaya 6zen gosterilmisti. Onlarin
gosterdigi 6zenden daha fazlasim1 O’da gosterdiginden, evin
yasami giderek bir tarza ve sisteme doniismiistii. Onu tanidikca
bulundugu yerde bos durmanin, keyfi ve basibos yasamanin,
yasama kars1 lakayt kalmanin miimkiin olmadigin1 anlamislardi.

Aksam karanlig1 ¢cokmek tizereydi. Son demlerini yagamaya
baslayan kis soguklar etkisini siirdiiriiyordu. Birkag agacin ¢igek
agmasiyla birka¢ gilin siiren yalanct bahara aldanarak kisin
gectigine sevinenler, yasadiklar1 hayal kirikliginin o6fkesiyle
sOylenmeden edemiyordu. Siddetlenen yogun kar ve ayazdan
otlirli buzlanan sokaklarla gitmemekte ayak direyen kis, adeta
yerini bahara birakmayacakmis gibi bir duygu yaratiyordu. Kap1
ve pencereler siki sikiya kapaliydi ama evin igerisi bayagi
soguktu. Kemal, beline kadar iizerine attig1 bir battaniyeyle
somyada uzanmis, sag koluna dayanarak kitap okuyordu. Bazen
okudugu kitaptan gozlerini aywarak az ilerisindeki yer
minderinde oturmus Haki’ye bakiyordu. Oniindeki elektrikli ocak
yantyordu ama 1si1s1 ¢ok az hissediliyordu. Gozlerini ocagin
taglarin1  gevreleyen kizila donmils rezistans  telinden
ayiramiyordu. Epeydir Haki’nin olduk¢a dalgin bir seklide ocagin
atesinden gozlerini ayirmamasi dikkatinden kagmadigi igin, bu
dalgin bakiginin daha ne kadar siirecegini merak ediyordu. Son
ginlerde Haki’nin boyle derin diisiincelere dalmasi dikkatini
¢ekiyor ama “bazen olabilir” diyerek bir tiirlii soramiyordu.

Kendi odasina kapanan Apo, oturdugu somyada yastiginin
destegiyle sirtin1 duvara dayamis, dizlerini karnina ¢ekmis, eline
aldig1 Lenin’in Uluslarin Kendi Kaderini Taym Hakki eserine
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bakiyordu. Stalin’in Ulusal Sorun ve Somiirgeler Sorunu kitab,
ortalarina yakin sayfalarinin bir yerinden ag¢ilmis, her an alip
bakacakmig gibi oniindeydi. Onun hemen yaninda yine sayfalari
acilmis Kiirdistan Tarihi kitabi, yeniden bakilmay1 bekler gibiydi.
Dogan Avcioglu'nun Tiirkiye’nin Diizeni adli iki ciltlik kalin
kitab1 sag yanindaydi. Her iki cildin de sayfalar1 arasina konulan
bir ucu digsar1 sarkmig ¢ok sayida kagit pargalari goriilityordu.
Bazen basini kitaptan kaldirarak gozlerini tavana diker, kendi
kendine sOyleniyormuscasina goéz ve yiiz mimikleri andan ana
degisirdi. Bazen de oniinde genis yiginlar varmis ve onlara hitap
ediyormuscasina goz ve yiiz mimiklerine el kol hareketleri de
eslik ederdi. Bazen baktigi kitabin sayfalarinda okudugu bir
seyden dolay1 duydugu 6fke, gozlerinde bir simsege doniiserek
disa yansir; bazen de kesfettigi yeni bir hakikat pargasini
bulmanin sevinci ve heyecani, ¢ocuklarin o ilk aski tanimadaki
saf coskuya benzer bir yasam tutkusuna dontisiirdd.

Son giinlerde diisiince ve duygu diinyasinda oldugu kadar
kisiliginde yasadig1 catisma, firtina dncesi sessizligi andiran krizli
bir hale donligmiistii. Diisiince diinyasindaki yogunluk, volkanik
bir patlamanin hazirligin1 yapiyormuscasina igten i¢e kaynamaya
baglamisti. Son birka¢ gilindiir disar1 da ¢ikmamus, inzivaya
¢ekilmisti adeta. Ne disardaki dondurucu sogugu hissederdi ne
aclhigr ne de bagka bir seyi. Haki veya Kemal usulca odasinin
kapisin1 tiklayarak yemege ¢agirmazsa, giinlerce a¢ ve susuz
kalmasinin ayirdina varacak degildi. Tam anlamiyla yasadigi,
kisiliginin en buhranli haliydi.

Okudugu kitaplar1 Haki ve Kemal’de okurdu. Haki, oldukca
zorlu gegen kis boyunca dikkatlerini Apo’dan ayirmamisti.
Okudugu ve arastirdigi konular1 kapsamli bir sorgulamadan
gecirir, cok yonli bir analize tabi tutar, bir senteze doniistiiriir,
sonra da rafine edilmis bir diisiince sistematigi haline getirirdi.
Yaptig1 her seyi ¢ok yakindan izlerken, onun bu ydntemine
hayran kalirdi. Onda gordiigii en 6nemli 6zelliklerden biri, okuma
ve aragtirma tarziydi. Okudugu zaman okuduklarini tiimiiyle
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yasardi. Tahminlerinin de 6tesinde dondurucu soguklarla gegen o
kis giinlerinde battaniyeyi dizlerinin dstiine atar, okuma ve
aragtirmalarina bir an bile olsa ara vermezdi. Bazen yiyecekleri
hi¢bir sey bulunmazdi. Boylesi gunlerde sadece ekmek zeytin
yemekle yetindikleri halde onun yakindigi goriilmezdi. Evde
bulunan elektrikli ocagi tamir edip odasmna biraktiklarinda,
elektrikli ocagi alarak salona getirmis, “fazla yakmayalim, zaten
parasal sikintimiz ¢ok, bir de kabaran elektrik faturasin1 6demek
icin ekstradan para bulamayiz. Salonda kalsin, ¢iinkii salon daha
soguk. Birlikte salonda oturup sohbet ederken yakarsak daha iyi
olur. Hem birlikte 1sinir hem fazla yakmis olmayiz. Odalarimizda
nasilsa iistiimiize atacagimiz battaniyeler var!” demisti.

Okudugu konular1  degisik  kaynaklardaki  verilerle
karsilastirir, degisik yazarlarin aymi konudaki degisik diisiince ve
tahlillerini birbiriyle ¢atigtirir, hepsinden c¢ok ayr bir bigimde
kendi diistincesini olustururdu. Ona go6re hakikat bdtindu.
Hakikatin biitiinliigline ulagmak i¢in satir aralarina gizlenmis,
degisik siislii  kavramlarla maskelenmis hakikatin  biitlin
pargalarini arayip bulmak, agiga ¢ikarmak, birlestirmek ve biitiin
haline getirmek gerekirdi. Bu ise en onemli iki yetinin sirekli
uyanik ve ayaklanma halinde olmasini zorunlu kilardi. Oncelikle
insanin, sahip oldugu zekasiyla gozlerini bir projektére ve bir
mercege doniistiirmesi gerekirdi. Projektére doniisen gozlerin
aydimlattig1 gii¢le en derine, en karanliga gizlenmis olan hakikat
kirmmtisin1 bile gormeyi; mercege doniisen gozlerle o hakikat
kirmtisini molekiliin atomlara boliinmesi gibi pargalara ayirarak
¢Oziimlemeyi basarirsa sonuca gidebilecek olanaklara kavusurdu.
Bununla da bitmez, asil sorun ondan sonra baglardi. Hakikate
iligkin elde ettigi tiim verileri tarih, toplum ve sosyal bilimlerin
temel ilkeleri dogrultusunda yorumlayarak sonuca gitmek
gerekirdi. Bir hakikat avcist gibi gozlerini bir projektore ve
mercege doniistiirlr, bununla hakikati perdeleyen her tiirlii yalani,
sahteligi, cirkinligi, aldaticiligi param parga eder, en ufak bir
ayrmtinm bile gdziinden kagmasina izin vermezdi. igneyle kuyu

113



kazarcasina agiga ¢ikardigi hakikat kirintilarini birlestirerek
yorumlardi. Yorumlamak icin tarih, toplum ve sosyal bilimlerin
temel ilkelerini de ¢ok iyi bir sekilde bilmesi gerekirdi. Bu
konudaki durumu, bilmenin Otesine gegmisti. Verili olan tarih,
toplum ve sosyal bilimler yerine kendisinde olusturdugu ideolojik
ve felsefik diigiince sistematigine uygun bir tarih, toplum ve
sosyal bilimi vardi. Bu bilimin temel ilkelerini de kendisi
yaratmisti. Kendisinde yarattigi bu bilimler ve ilkeleri heniiz
yeniydi, yetersizdi ve tamamlanmasi gereken birgok yonii
bulunurdu. Bunu ©6nemsemezdi, clnki devrimci micadelenin
daha ilk basamagmna yeni yeni adim atiyordu. Basamaklari
tirmanmaya bagladik¢a yasadigi her seyi deneyimleyerek eksik ve
yanls yanlarm agia cikarip giderece@ini hesaplardi. Onemli
olan verili sistemin sundugu ve tek secenek haline getirdigi
bilimlerin prizmasiyla degil, kendi prizmasiyla olay ve olgulari
ele alarak incelemekti. Bu gergeklik 1s1ginda bildigi, gordigi,
aciga c¢ikardigr veya sonradan agia cikacak olani, tarihi ve
toplumu ilgilendiren her seyi ama her seyi olusturdugu bu ilkeler
1s181nda ele alir, inceler, coziimlemeye tabi tutar ve yorumlayarak
yeniden yeniden anlamlandirirdi. Hi¢ kimsenin goremedigini
gormesi ve diislinmesini saglayan bu gerceklikti. Bu sayede
muazzam bir yorumlama yetenegi kazanmisti. Gorme ve
yorumlama yetenegi her an ama her an ayaklanma halindeydi.

“Ne zamandir ocagmn kizila donmiis tellerinden goziinii
ayirmadin Haki! Sanki gozlerinle ocaga bakarak i1sisin1 kendine
¢ekiyorsun. Ben de bizim bu ocak niye 1s1 yaymiyor diye bos yere
diisiiniiyordum! Isinin hepsini kendine ¢ekersen tabi ki 1s1s1 bana
yansimaz” dedi Kemal, espri yUkli gullimseyen bir sesle. Haki’yi
daldig1 diistincelerden siyirmanin ve derin diisiincelere dalan ruh
halinin nedenlerini 6grenmenin yollarini aradi.

Kemal’in sesini isitince daldig1 diisiincelerden siyrilan Haki,
ocagin atesine kilitlenmis bakislarim1 Kemal’e ¢evirdi. Bir sire
ifadesiz gozlerle baktigi Kemal, giilimsiiyordu. Espri yapmisti
ama ne kadar espri yapmaya caligsa da o tok ve giir sesini
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yumusatmasi miimkiin degildi. Acaba Kemal’in ses tonu tok ve
giir olmaktan ¢ikip da yumusarsa nasil bir seye doniisiirdii diye
diisiindii. Bir anligmma da olsa sesi yumusamis, uslanmis, ele
avuca sigmayan halleri gitmis bi¢imde hayal etmeye calisti.
Hemen gozlerinin 6niinde beliren o hayali silip atti. Kemal, ancak
bu dogal haliyle Kemal olabilirdi. Onu bu kadar sevmesini, en iyi
yoldast olmasmi saglayan da bu dogal ozellikleriydi. Bu
ozellikleri gitse Kemal’den geriye bir sey kalmazdu.

“Arkadasin  son  giinlerde  yasadigt = yogunlagmayi
diistintiyorum” dedi duru ve dalgm bir sesle. “Pesine diistiigii
hakikati bulmasi olduk¢a uzun bir zamana yayildi gibi geliyor
bana. Arayisi dyle bir yogunlasmis ve dyle bir derinlesmis ki,
gozleri ne baska bir seyi goriiyor, diisiince diinyas1 ne baska bir
seye kayiyor. Ka¢ giindiir evden disar1 adimmi atmadi. Yemege
cagirmasak aklina geldigi yok. Dogrusunu istersen bu hali beni
endiselendiriyor. Hasta diiserse diye kaygilantyorum.”

Diisiinceli hali gibi, dile getirdigi kaygi ve endisesi de devam
etti. Ikisi konusurken olabildigince alcak sesle konusmaya 6zen
gOsterdi.

“Benim sesim tok. Ne kadar sesimi diisiirsem de
yankilanmasini 6nleyemiyorum. Biraz daha konusursak arkadasa
sesimiz gidecek, en iyisi mutfaga gidelim, mutfak arkadasin
odasina biraz daha uzak. Hem arkadasin sevdigi bulgur pilavini
yapar, hem konusuruz. Benim de dikkatimi ¢eken seyler var.
Diisilincelerimizi paylasirsak arkadasi daha iyi anlar ve neler
yapmamiz gerektigini de agiga ¢ikaririz” dedi, az onceki sakaci
halinden uzaklasarak.

Haki’nin bir sey demesini beklemeden uzandigi somyanin
tizerinden kalkip battaniyesini dizgin bir bicimde Kkatladi,
yastigiin lizerine birakti, bagka bir sey demeden mutfaga gegti.
Elektrikli ocagin fisini ¢eken Haki, Kemal’in pesi sira mutfaga
yirada.

Firsat bulduk¢a Apo’nun konugsmalari, davranis ve
yaklagimlar1 {izerine konusur, anlamlandirmaya ¢alisirlards. ikisi
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de bunu kendilerini egitmenin ve gelistirmenin yontemi haline
getirmislerdi. Mutfaga gittiginde bulgur pilavi yapmanin
hazirligima baslayan Haki, Kemal’in de artik arkadas dedigini,
adm telaffuz etmekten 6zenle kagindigini goriince sevindi. Bir
yandan tencereye biraktigi bulguru yagda kizartip iizerine sicak
su brrakirken, bir yandan da Kemal’in ne distlindiigiinii
O0grenmeye calist1.

“Arkadasin bu son gilinlerdeki durumuna iliskin sen ne
diisiiniiyorsun? Aradigi hakikat nasil bir seydir ki bu denli onu
kilitleyebiliyor?”

“Benim de dikkatimi ¢eken 6nemli noktalar var!” dedi, bir
an duraksaylp bogazim1 temizledikten sonra, sesini ¢ok
yiikseltmeden konusmasini siirdiirerek. “Arkadasin  sosyal
bilimlere ve sosyalizme donuk gelecek toplum projesi olarak
diisiinsel sistematiginde bir netlige ulagtigini, insanligin gelecek
toplum iitopyasi olmak kadar kurtulusunun ideolojisi olarak da
bilimsel sosyalizmi esas alacagini dngormesi ¢ok 6nemli. Bence
bu konudaki hakikat arayisi bir noktaya ulasti ve netlesti.
Arkadasin vardigi bu diizeyi goriiyor ve seviniyorum. Diisiinsene
Haki, biz de kendimize sosyalist devrimciyiz diyorduk. Ama
arkadasla tanismamizin iizerinden iki li¢ ay ge¢medi daha, degil
mi? Onceki sosyalist devrimcilige bakis acilarimiz biitiiniiyle
degisti. Arkadasla gecirdigimiz bu kis aylar1 boyunca birlikte
ylriittigimiiz ~ tartismalar  sonucunda hem savundugumuz
sosyalizmden hem de sosyalist devrimcilikle ilgili
diistincelerimizden eser kalmadi. Sana bir sey diyeyim mi, belki
beni yadirgayacaksin ama yine de soOyleyecegim, bizim
sosyalistliimiz neye benziyordu daha Once biliyor musun;
Lenin’in Sol Komiinizm Bir Cocukluk Hastaligi adli eserinde
kicuk burjuva devrimcileri icin soylediklerine benziyordu. Birer
kiclk burjuva sosyalisti, birer kiiglk burjuva devrimcisi olmanin
Otesine gecemiyorduk. Arkadastan 6grendigimiz bilimsel
sosyalizmle proleter devrimci olma yoluna girdik. Sosyalizm,
sadece gerektiginde savunulacak ve ugruna miicadele edilecek bir
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ideoloji olmanin Gtesine gegcti. Bir iliskiye, bir yasam bigimine
doniistii. Psikolojik ve ruhsal olarak bir kisilik haline geldi. Eski
sosyalist diigiincelerimizin ayaklar1 yere basmiyordu. Nasil ki
Marx diyalektik icin, ‘Hegel’in diyalektigi bas asagiydi.
Diyalektik Materyalist Felsefeyle Hegel’in bas asagi olan
diyalektigini ayaklar1 iizerine diktim’ diyorsa, arkadas da bizdeki
ayaklar1 yere basmayan sosyalist diisiinceyi ayaklar1 iistiine
dikerek maddi gercege doniistiirdi.”

Haki’ye bakan Kemal, yaptig1 tespitlerin 6neminden dolay1
sevincini ve heyecanini gizlemedi. Bir ¢ocugun yeni 6grendigi bir
sey olunca duydugu heyecan firtinasina benzer bir seving,
Kemal’in 1gildayan gozlerinden disa yansidi. Biraz duraksayip
Haki’nin  bakislarindan  konugmalarim1i  nasil  karsiladigini
anlamaya calisti. “Aklima gelen bir konu daha var, onu da
sOylemek istiyorum. Simdiye kadar Mabhirler ve Denizler
sahsinda gelisen Tiirkiye Sol Hareketini kusursuz goriiyordum.
Ama arkadasin formiile ettigi bi¢imiyle bilimsel sosyalizmi
ogrendikge bu yonlii diislincelerim degisiyor. Bu devrimci
bilimsel sosyalizmi, devrimi, devrim o&rgitunu, Kkitleleri ele
alislarinda  ciddi  yetersizlik oldugunu diisiniyorum. Bu
yetersizlikleri arastirip bulma ve dogru ¢dzimlerini de Uretme biz
Tiirkiyeli devrimcilerin gorevidir.”

Haki bazen pilavin yanmamasi i¢in doniip ocaga baksa da
gozlerini Kemal’in 1sildayan c¢ocuksu bakislarindan alamadi.
Kemal’in yaptig1 guclu tespitleri ilk kez duydu. Kendisi de bu
sonuca ulagmisti. Yine Tiirkiye sol hareketini ele alis1 da
cesurcaydi. Daha oOnce Onemsemedigi teorik konularn
Oonemsemeye basladigini, bu yonlii yogunlagmasinda sigrama
yasandigin1 gordl ve sevindi. “Madem bdoyle giiclii tespitler
yapabiliyorsun, neden arkadasin yaninda da bdyle konusmuyor ve
tartigmalara yeterince katilmiyorsun?” dedi, sevincini gizlemeyen
bir sesle.
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“Sen de biliyorsun, ka¢ kez sdyledim, sanki konugmak
istemiyorum gibi bir hava yansiyor. Oyle degil, arkadasin
karsisinda dilim tutuluyor adeta. Sana imreniyorum dogrusu. Her
konuda ¢ok rahat bir bicimde konusuyor ve tartisiyorsun. Bazen
yanlis gordiigiin bir sey oldugunda bile soyliiyorsun,” dedi bir
anda susarak.

Kemal susunca pencereye dogru yiiriiyerek perdeyi araladi
ve inen aksam karanhigma bakti. Aslinda bu konuyu her
konustugunda ¢ocuksu bir mahcubiyet yiiziine oturur,
utangacliktan yiizii kizarmis duygusu yasar ve yliiziine yansiyan
bu ifadenin gorilmesini istemezdi.

“Yasadigin duyguyu ben de yasiyorum inan. Belki
konustugum i¢in ¢ok yansimiyor veya ¢ok rahatmisim gibi bir
hava yansiyor. Ama senle aym1 duyguyu yasasam da agmanin
arayisint ~ gosteriyorum. Belki aramizdaki fark bu! Suna
inantyorum; arkadasin iyi bir yoldas1 olmak istiyorsam, her
yonlyle onu anlayacak bir yaklasim, bir durus ve yogunlagma
icinde olmaliyim. Yoksa iyi bir yoldas olamayiz. Bu konuda
kendimi ¢ok eksik goriyor, icten ice kendimi yogunca
elestiriyorum. Mesela bu son donemde ki hakikat arayisi
konusunda yasadig1 durumu hafifletecek bir seyler yapamamanin
ezikligi yiiregime oturmus. Sunu biliyorum; arayisina girdigi
hakikat kendi hakikatidir, kendi toplumsalliginin hakikatidir. Bu
konuda ikimizin de yaptig1 bir sey olmuyor. Oysa arkadas
insanligmm ve Tirkiye toplumun hakikatini agia c¢ikarip bize
sunuyor. Az Once senin sdyledigin sosyalizm ve sosyalist
devrimcilikle ilgili agiga ¢ikardig1 hakikati bize sunmasi da Oyle.
Bizi miithis gelistiriyor ve biiylitiiyor. Ama arkadasin kendi
toplumsalligini agiga g¢ikarmasinda yasadigi zorlanmay1 asmasi
icin bizim yapabilecegimiz bir sey olmuyor. Mahcup olacaksak,
utanacaksak bence bu durumdan dolayr olmalidir. Arkadas,
yoldas olmanin geregini fazlasiyla yerine getiriyor ama
yoldaglagmanin geregini yerine getiremeyen bu durusumuzla
biziz.”
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Ayakta durarak sirtin1 pencereye dayayan Kemal, gozlerini
dikmis biitiin dikkatiyle Haki’ye bakiyordu. Sdylediklerini can
kulagiyla dinlerken, bir o kadar da mimiklerine, bakiglarina ve
yliz ifadesine yansiyan duygu yogunlugunun diizeyini anlamak
istiyordu. Haki’nin kendisini sorgulama ve Ozelestirel yaklasma
konusunda ne kadar acimasiz oldugunu biliyor, ama bu kadarini
beklemiyordu. Yasadig1 duygu yogunlugunun diizeyi her yoniiyle
aciga c¢ikiyor ve kendisine de yansiyordu. Elinde olmadan
Haki’nin yasadig1 duygu yogunluguyla kendisinin yasadigi duygu
yogunlugunu karsilagtirmadan edemedi. Apo’yla tanistigindan
beri yasadigi su birkag aylik duygu ve diisiince yogunlugu, biitiin
yasaminda yasadigr yogunlugun birka¢ katiydi. Buna ragmen
Haki’nin yasadiklariyla kiyaslanamazdi. Adeta ruh ikizi
olmusg¢asina Apo’nun yasadiklarini yasamaya ¢alisirdi Haki.

“Dediklerine katiliyorum ama sen de biliyorsun, arkadasi
tanimadan Once Kiirtliige ve Kiirdistan’a iliskin en ufak bir
bilgimiz yoktu. Kiirtler var mi, Kiirdistan neresidir gibi sorular ne
aklimiza gelirdi ne de bilirdik. Bu konuda ne bir kitap var ne bir
belge ne de bir bilgi kirintisi. Korlerin karanlikta yiirtidiikleri gibi
adeta el yordamiyla bir seyler bulmaya c¢alisiyoruz. Ama
buldugumuz ¢at pat birka¢ sozciikle de bir sey yapamiyoruz!”
dedi mahcup bir ifadeyle.

“Cumhuriyetin resmi tarih anlayisi, Kiirt ve Kiirdistan’a
iliskin ne varsa silip siipiirmiis. En ufak bir bilgi kirintisinin bile
giiniimiize ulagmasina izin vermemis. Bu anlamda sdylediklerin
dogru! Ama bu gergeklik arkadas i¢in de gecerli. Bak goreceksin,
birka¢ glne kalmaz oyle bir teorik ve felsefik agilimlarla
karsimiza c¢ikacak ki, sasirip kalacagiz. Oysa onun okudugu
kitaplarin hepsini biz de okuyoruz. Bizden farkli olarak igneyle
kuyu kazarcasina okudugu kitaplarin igine giriyor, gizlenen veya
saptirilarak sunulan ne kadar hakikat kirintist varsa bulup
cikartyor ve bir gercege doniistiiriiyor. Bence aramizdaki fark
bu!”
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Tencerede pisen yemege dondil, kasigin ucuyla biraz alarak
agzma gotirdl. Bir iki tfledikten sonra tadina bakti; tuzunun,
tadinin, kivaminin yerinde oldugunu goriince sevindi. “Bulgur
pilavimiz hazir. Tam da arkadagin sevdigi bigcimde olmus.
Istersen gidip arkadasi ¢agir, ben de sofray1 hazirlayayim.”

“Yok!” dedi Kemal giilerek. “Ben sofray1 hazirlarim. Hatta
kuru sogan da sofraya getiririm. Arkadasi sen ¢agir!” “Tamam,
ben ¢agiririm!” dedi Haki gulimseyerek.

Yemegi yere serdikleri yer sofrasinda yerlerdi. Yer sofrasi
olarak kullandiklari, bir metre kareden biraz daha biiyiik ¢icek
desenli, musambay1 andiran naylon tiirii kalinca bir seydi. Rulo
seklinde katlayrp mutfagin bir kdsesine biraktiklari sofray1 alan
Kemal, salonun ortasina gelecek sekilde serdi. Mutfaktan ekmek,
kasik ve birer tabak da alarak getirip sofranin bir yanina birakti.
Iki biiyiik bas kuru sogam da eksik etmedi. Apo’yu ¢agirdiktan
sonra mutfaga giden Haki, bulgur pilavinin i¢inde oldugu
tencereyi alarak salona geldi. Oturup tabaklara doldurdugu bulgur
pilavin1 sofraya birakti. Odasindan ¢ikip salona gelen Apo’nun
daha sofray1 gérmeden sesi duyuldu.

“Demek bulgur pilavi yapmigsiniz. Mis gibi kokusu evin her
tarafina yayildi.”

Salona gelip bagdas kurarak sofranin basina oturdu. Sicacik
bulgur pilavindan yiikselen buguyu ve kokusunu derin bir nefes
alir gibi yaparak igine g¢ekti. Sofranin ortasinda bulunan kuru
soganlar1 alarak oniine indirdi. Yumruk yaptig1 sag eliyle vurup
sogani ikiye parcaladi. Bir parcasint Haki’nin Oniine, diger
pargasint Kemal’in Oniine birakti. Diger soganm1 da iki parga
yaparak Oniine koydu. Bigakla soganin kesilmesini sevmez, her
zaman sogani boyle kirar, sofraya birakirdi. Yumruguyla kirdigi
halde sogan ezilmez, dagilmazdi. Bu sekilde sogan kirmada eli
ustalagmisti. Her vurusta bigakla kesilir gibi ikiye ayrilirdu.

“Cok giizel olmusg, sen mi yaptin Haki? Kim yaptiysa eline
saglik!” dedi, yemegini istahla yemeye devam ederek.

“Ben yaptim!” dedi Haki, miitevazi bir ifadeyle.
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“Fehmi diye bir hemsehriniz vardi Kemal! Ne oldu ona, bir
defa geldi, bir daha gelmedi!” dedi, bakislarini Kemal’e
cevirerek.

“Ben de ka¢ giindiir gormedim. Ne zaman gelecegi de pek
belli olmuyor zaten. Geldiginde sizin portrenizi de yapip
getirecegini soylemisti” dedi Kemal. Bir an bakislarini Apo’ya
cevirip sonra yemek tabagina dondu.

“Demek portremi yapacak? Yapsin bakalim! Okuldaki
durumlar nasil Haki? Onemli gelismeler var mu? Ogrenciler
arasindaki tartismalarin niteliginde bir gelisme yasaniyor mu?”
Bakislarim1  Haki’ye c¢evirirken agzina koydugu lokmay1
¢ignemeye devam etti.

“Smirli bir gelisme olsa da tartismalardaki darlik ve
yiizeysellikler devam ediyor. Bir de sinavlar yaklasiyor. Cok az
kimse disinda zamaninda derslere ¢alisan kimse pek yok. Boyle
olunca smifi ge¢mek i¢in smmav zamam yaklastifinda bu
durumdaki Ogrencilerin biiyiik ¢ogunlugu haril haril ¢alismaya
basliyor.”

“Senin de smavlarin var. Ama gordiigiim kadariyla daha
calismaya baglamadin. Bir de on iki dersin tumuni birden vermek
imkansiz gibi bir sey!” dedi Kemal, Haki’nin duraksamasini firsat
bilerek.

“Sen kafayr yorma Kemal, 6nemli olan imkansiz olam
basarmaktir. Her kes normal olan1 yapar. Normal olan1 yapmak
ve bagarmak marifet degil!” Kemal’e bakarken gozlerinin ici
giiliiyor, i¢i igine sigmiyordu. Bakislarin1 Haki’ye cevirdi. Haki,
soran gozlerle kendisine bakiyordu. Her iki arkadaginin da son
giinlerde yasadigi yogunlagsma diizeyini merak ettiklerini
biliyordu. Daha fazla merakta birakmak istemedi.

“Son birkag giindiir iizerinde ¢alistigim konu sonuca gidiyor.
Bu konu sonu¢lanmadan yemek ve uyku da dahil baska bir seyi
diisiinmeyi haram ettim kendime. Sonuca dogru gidiyorum. Bir
iki giine kadar sonuglandiririm. Aslinda sonug¢lanmis gibi. Ama
ayrintilar var. O ayrintilar1 da diislince diizeyinde netlestirmeye
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calistyorum.  Kendinizi  ¢i@ir  agacak, hatta  diisiince
sistematiginizde sigrama yapacak yeni teorik agilimlara
hazirlaym!” dedi, duraksayip her iki arkadasina bakarak. Ikisinin
de son derece heyecanlandigi goriliyordu. Kafalarma hiicum
eden sorularin saskinligi goézlerinin i¢ine yansiyordu. “Hem
merakinizi hem de endiselerinizi anliyorum. Ama iki {i¢ giin daha
sabredin. Ancak simdilik sunu sdyleyebilirim; sizin de bildiginiz
gibi gelinen agamada Cumhuriyet Tiirkiye’si kendisini inkérci,
asimilasyoncu ve soven bir milliyet¢i dogmaya mahkiim etmis.
Boyle bir Cumhuriyetle ne saglikli bir halklagsma ne de uluslagsma
mimkiindiir. Fagizm de en ¢ok milliyetgiligin bu soven tarzi
tizerinde yikseliyor. Atatirk milliyet¢iligini kullanabilecek
kosullar1 yakaliyorlar ama Atatiirk milliyet¢iligi de inkar ediliyor.
Dolayisiyla cumhuriyetin  baslangictaki  cagdas iddia ve
birikimleri gericiligin hizmetine kosuluyor. Bu, Cumbhuriyete
kars1 yapilan bir oligarsik komplodur ve iyi tutmus. Bunun
sonucudur ki, Kiirt feodalleri ve kompradorlari da oligarsi
icindeki yerlerini alarak daha da saglamlastiriyorlar. Bu gercekler
karsisinda Cumbhuriyeti 6zde degil, bicimde tiimiiyle hedeflemek
kagmnilmazdir. Ozellikle de Cumhuriyetin Kiirdistan’da yarattig1
soykirimi ve onun rejimini tasfiye etmeden, Ozgilir gelisme
dogrultusunun yakalanamayacagi kesindir. Su anda netlesmeye
dogru gotiirdiigim, Cumbhuriyetin Kiirdistan’da yarattig1 rejim
nasil bir rejimdir? Kavramsal ve kuramsal anlami nedir? Tarihten
glinimuize gelisen Tirk-Kiirt iligkilerinde hangi tarihsel evrelerde
nasil yasanmistir? Giiniimiizde ulastigir diizeye ne diyecegiz?
Bunun ekonomik, sosyal, siyasal vb. tiim alanlarda yarattig:
sonuclar nelerdir? En 6nemlisi nasil formiile edilmelidir?”

Apo rahatt1 ve rahat oldugu kadar da sevingliydi. Giinlerdir
yasadig1 sancilar1 adeta yeni bir dogumla son bulmus gibiydi.
Isiltiyla parlayan gozlerinden yayilan seving Haki ve Kemal’e de
yansiyor, ama meraklar1 kadar saskinliklar1 da artiyordu.
Sofradan kalkmadan Haki ve Kemal’in 6nlindeki tabaklara bakti,
Bir sey birakmadiklarini gériince sevindi.
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“Uzerinde calistigim bu konuyu bitirip arkadaslara mal
edebilirsem, yedigim bu yemegi hak etmis sayacagim kendime!”
diye diisiinerek giiliimsedi ve sofradan kalkti. Lavaboya gidip
ellerini yikadiktan sonra odasina gegti. Haki ve Kemal ise saskin
bakislarla arkasindan bakiyordu.

** *k k%

Kisin son demlerini yasadigi bir Ankara sabahina uyandi,
penceresinin perdesini aralayarak tan atiginin odaya yayilmasini
bekledi. Safagin ilk 1siklariyla odasi hafif¢e aydinlaninca gece
uyurken basucuna biraktigi ders kitaplarindan birini eline aldi.
Smavlar baslamust1. Ust iiste siavlara girerek verecegi on iki ders
vardi. On dersin sinavi bitmis, iki dersin sinavi kalmist1. Kalan iki
dersin sinav1 da bir sonraki giin sabahla 6glen arasindaki saatlerde
arka arkaya yapilacakti. Biten on dersin sinavi umdugundan da iyi
gecmisti. Ortalamanin iizerinde yiiksek not bekliyordu. Kalan son
iki dersin smavinin da 6yle olacagini umuyordu. Kalan bu iki
dersi de verirse, derslere girmedigi halde yiiksek bir not
ortalamasiyla siifi gegmis olacakti. Belki de on iki dersi {ist iiste
birden vererek yiiksek bir not ortalamasiyla sinifi gegen ilk kisi
olacakti. Ama bu durumu disiindiigii ve umursadigi yoktu.
Kendisini 6zglrlik hayallerine ve amacina kilitlemisti. Amag
dogrultusunda yiiriiyebilmesi icin bu smavlart vermesi
gerekiyordu. Sinavlari verirken adet yerini bulsun diye degil, en
iyi sekilde bu gereklilige uygun nasil hareket edilmesi gerekliyse,
Oyle yapiyordu.

Her sabah giin dogmadan uyanmaya alisgikti. Daha
¢ocuklugunda edinmisti bu 6zelligi. Bir giin giinesin dogusundan
sonra uyansa, o gun kendisinde buyiik bir eksiklik hisseder, adeta
tim igleri ters gidecekmis gibi bir duygu yasardi. Dogup
biyidigi ve c¢ocuklugunun gegtigi koy yasami bdyle bir
aligkanlik yaratmigti. Ama onun yasadig1 aligkanliktan da Gteydi.
Yeni yeni yasama gozlerini a¢tig1 o ilk ¢ocukluk giinlerinde, giin
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dogmadan babasiyla fistik bahgelerine giderken babasi, “Sen
yatarken tizerine glines dogmamali Abdullah! Ciinkii Allah biitiin
insanlarin, hayvanlarin ve canli mahliklarin rizklarin1 gilines
dogmadan oOnce dagitir. Giines dogmadan uyanmis olanlar
Allah’in dagittigt rizklarimi alirlar. Giines dogduktan sonra
uyananlar ise rizk dagitimi bittigi i¢in o giin rizkin1 alamaz, giin
boyu bir ugursuzluk yasamaktan kurtulamazlar!” demisti. Bunu
anlatirken Allah’mn ayetiymis gibi anlatmistt ama ona da
babasinin anlattigini, babasina da dedesinin anlattigini, dedesine
ve onun da dede dedesine babalari tarafindan anlatildigini
sOylemisti.

Cocuklugunun ilk yasam dersleri olan babasinin bu
anlatimlarindan anladigi, ¢ok eski donemlerden beri bu inanisin
siiregeldigiydi. Cok eski donemler diye diisiindiigii zamanin ne
zaman olduguna ¢ocuk akli yetmemisti. Cocukluk akli yetmese
de babasinin sdylediklerinin dogrulugunu veya yanlishgini
disinmeden edememisti. Babasmin yalan soyledigini ve
kendisini kandirdigini hi¢ gérmemisti. Ama ruhuna sinmis olan o
kuskucu yaklasimi da yakasin1i birakmamisti. Yavas yavas
bliyliylip de yasama anlam vermeye baglayinca babasinin
sOylediklerini sik sik diisinmiis, dogru olup olmadigini anlamaya
caligmusti.

Bir giin sabah uykudan uyanir uyanmaz evin avlusuna
ciktiginda daha giines dogmadan tavuklarin civcivlerini arkasina
takarak topragi eselemeye basladiklarini gormiis, tavuklarin erken
uyanmasi ilgisini ¢ekmisti. Birkag giin sabah ezanindan sonra
uyanip tavuklari izlemeye bagsladi. Bu izleme ve anlama
durumunu siirdiiriirken, horozlarin sabah ezaniyla birlikte 6tmeye
basladigini da fark etti. Hayret ve saskinlik i¢indeydi adeta. Sabah
ezaniyla birlikte horozlar 6tmeye baslar, tavuk ve civcivler tan
atisiyla birlikte kiimeslerinden disart ¢ikar, toprag: eseler ve yem
aramaya baglardi. Giinlerce horozlarin o6tiislerini ve tavuklarm
yemlenirken yaptiklarini izleyip durdu. Bikmadan usanmadan
izledi ve anlamlandirmaya ¢alisti. Bu izleme Oyle bir hal aldi ki,
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horozlar 6ter 6tmez uyandi, tavuklardan 6nce avluya ¢ikti, bir
yere ¢Omelerek tavuklarin ve civcivlerin kiimesten ¢ikislarini
izledi. “Demek ki Allah, tavuklarin rizkini topragin igine atiyor,
onlar da giines dogmadan avluya ¢ikip topragi eseleyerek rizkini
¢ikarip yiyorlar!” diye séylendi.

Daha sonraki birka¢ giin iginde anasinin uyanir uyanmaz
tavuklara yem verdigini fark edince akli karisti. “Acaba Allah
tavuklarin rizkin1 da anama m1 veriyor!” diye diislinmeye basladi.
Anas1 Uveys, tavuklara yem verdigi bir sirada yanma gidip,
“Allah tavuklarin rizkini da sana mi1 veriyor? Onun i¢in mi
tavuklara yem veriyorsun?” dedi, ¢ocuklugun biitiin safligiyla.
Oldugu yerde duran anasi saskin gozlerle bakti, Once ne
diyecegini bilemedi, bir an daha bakmip durdu. Giderek
saskinligin1 Uzerinden atinca etegine koydugu yemden bir avug
alarak kicucuk avuglarina birakti. “Bu yemi de sen tavuklara ver.
Belki Allah onlarin rizkini sana verir, bundan sonra sen onlara
yem verirsin!” dedi yar1 saskin, yari giilimseyen bir ifadeyle.
Avucuna doldurulan yemi azar azar tavuklarin Oniine atarak
serpistirirken, sevingten i¢i ig¢ine sigmamis ama Allahin
tavuklarin rizkin1 kendisine ne zaman ve nasil verecegini
diistinmeden de edememisti. Sonra ki giinlerde sabah uyaninca
avuglarina, yataginin ¢evresine ve evin bircok yerine bakmus,
Allah’in  verdigi rizki bulmaya c¢alismis ama bulamamisti.
Yasadig1r hayal kirikligi biiyiik olsa da anasina ne diyecegini
bilememisti.

Artik tavuklart izlemeyi birakmisti. Horozlarin Otlistiyle
uyanir, babasin1 beklemeden fistik bahgesine giderdi. Ozellikle
bahar giinlerinde tan atisiyla birlikte kus crviltilar1 bahgeye
yayilir, adeta onu kendinden gecirirdi. Bahar kuslarmin yeni
agmaya baslayan agac yapraklar1 arasinda ugusarak civildamalari
ve gilines dogar dogmaz u¢maya baglamalarini diisiinmeden
edemezdi. Hele tam giines dogmak iizereyken siirii halinde
ucusan kuslarin havada dans edercesine inip kalkmalarini
gordikce dyle bir heyecanlanir, dyle bir sevinirdi ki, giinesin o ilk
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kizil 1sinlartyla bahar kuslarinin kanatlari pullanir, altin rengine
keser ve parlardi. Kuslarin gilinesin ilk 1sinlar1 altinda dans
edercesine civildasarak ugmalarini hayranlikla izler, o kuslarin
icinde bir kus olup u¢gmay1 hayal edemeden duramazdi.

Tan atis1 yerini giinesin ilk 1smnlarina birakti ve giines
ylikselmeye bagladi. Penceresinden odasina dolan sabah
glinesinin ilk 1giklarini daha iyi hissedebilmek i¢in penceresindeki
perdeyi yana cekti. Odaya girmesini engelleyen bentler
kalkmisgasina 6zgiirce odaya doldu sabah giinesinin ilk 1siklari.
Kaldiklar1 ev bodrum katt1 ve yaz aylar1 disinda gilines almasi ¢ok
zordu ama kaldigi oda doguya baktigi icin yiikselen sabah
giinesini  alabiliyordu. Sabah giinesi yiiziine vurdugunda
cocuklugundan kalma bu anilart animsadigt igin giiliimsemeden
edemedi. Insanlhik tarihini arastirarak bu g¢ocukluk anilarin
anlamimi bilimsel olarak ¢6zmiistl. Babasmin c¢ocuklugunda
dinsel bir ayetmis gibi sOyledigi seyler, insanlagsmanin safak
vaktinde giinesin kutsal goriilmeye baslandigini, giines dogmadan
uyanan insanlarin emege ve ¢alismaya kars1 zamanla yarattiklar
bir yasam ilkesi oldugunu; kusaktan kusaga aktarildigini ve dinin
de bu gergegi bir tanr1 kelamina doniistiirerek kutsal kitaplara
aldigini biliyordu.

Ogrendigi bu seylerin anlamimi &grenmek, kuslar gibi
ugmay1 digiinmek onun cocukluk hayallerinden sadece bir
kaciydi. Gelinen asamada bu ¢ocukluk hayallerini gerceklestirmis
oldugu i¢in sevingliydi. Ne olursa olsun gocukluk hayallerine
baghh yasayacak ve asla bu c¢ocukluk hayallerine ihanet
etmeyecekti! Kendini bildi bileli kendisine bu sozii vermis ve bu
sOziine bagli yasamisti. “Ne bu sdziimii bir an olsun unutacagim,
ne de bu sdzlime ters diisecek bir yasam tercihim olacak!” dedi,
kendisiyle yeniden sdzlesircesine.

Yiiziine vuran glines 1sinlarindaki  sicakligin  bahari
miijdeledigini goriiyordu. Birkag giine kalmaz, bahar1 miijdeleyen
cemreler topraga diisecekti. Cemrelerin topraga diismesi, kisin
can Gekismesini ve baharm Oniiniin almamazhigini ifade ederdi.
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[k cemre havaya diiser, insani iliklerine kadar iisiiten kisin soguk
havalarm dldiiriirdl. ikinci cemre suya diiser, suyu donduran kis
soguklarmin buzlarini eriterek yok ederdi. Uglincli ve son cemre
de topraga diiser, mart ayinda can gekisen son ¢irpinislarina da bir
darbe vurarak varligina son verirdi.

Cemre, halk arasinda bahar1 miijdeleyen adeta sihirli bir doga
olay1 olarak bilinirdi. Ilkbaharin baslangicinda yediser giin arayla
once havada, sonra su ve toprakta olustugu sanilan sicaklik
artisina denirdi. Arapgadan geldigi sanilan sozciik, kor
durumundaki ates anlamina da gelirdi.

Havanin boyle giizel oldugu, giinesin bdyle insani 1sitmaya
bagladigi bugiin ne yapacagini diigiindi bir an. Ne zamandir
Ankara kalesine gitmek, kaleyi gezmek ve gérmek istemisti. O
firtinali1 giinlerde cezaevine girmesi ve ¢ikisinin da kisa denk
gelmesinden dolay1 bu istemini gergeklestirememisti. “Belki daha
sonra hi¢ firsatim ve kosullarim olmayabilir!” diye diislinerek
kaleye gitmeyi planladi. Kahvaltisin1 yaparak evden ¢ikt1 ve
kalenin bulundugu semte giden bir dolmusa bindi. Oturdugu cam
kenarindan yola ve geg¢ip giden insanlara bakti. Yol boyu askeri
darbenin etkisini ve yaydigi1 korkuyu hissettirecek cadde baslarini
ve bulvarlar tutan tanklar1 ve elleri tetikte bekleyen askerleri
gorenler, gayri ihtiyar1 bir refleksle tanklarin ve askerlerin
uzagindan gecip giderdi. Sik sik sirenler galarak bir o tarafa bir bu
tarafa giden polis araclari, silahlariin kabzasindan sikica tutarak
gozlerini dort agmis devriye gezen polisler, gelip gecenlerin
korku dolu bakislartyla karsilasirdi. Gordiigli manzara karsisinda
icten ice yasadigi ofke kabarmasini, yiiregini yakan bir kor gibi
hissetti. “Bir giin gelecek bu zuliim merkezini temellerinden
sarsacak ve yerle bir edecek devrimci eylemin sahibi olmazsam,
kendimi yasamamig sayacagim!” diye gegirdi icinden.

Bindigi dolmus, kaleye c¢ikilan yolun basinda durdu.
Dolmustan inerek kaleye ¢ikan yolu tirmanmaya basladi. Kaleye
c¢ikan yol, kalenin tarihi gorlinlimiine uygunluk olusturmasi igin
incelikle dosenmis bazalt taglardan yapilmisti. Yolun saginda ve
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solunda siralanmis eski Ankara evleri bulunurdu. Evlerin alt kati
diikkkan yapilmisti. Kimi dikkanlarda kaleyi ziyarete gelenlere
satmak icin hediyelik esyalar sergilenmisti. Yemek yenecek
lokantalar; ¢ay, kahve igilecek ve sohbet edilecek kiraathaneler
yol Ustlinde ve ara sokaklardayda.

Yumusak basamakli kaldirimlarin ufak tefek taslarinin
iistiinden kaleye tirmanirken cevresine dikkatle bakiyordu. Iki
yakali ¢arsinin bittigi yerde, gecekondu mahallelerine dogru ti¢
koldan yol uzanmiyordu. Turistik Kkilimlerin renklerinin yoksul
gelinlerin ¢eyiz diislerine karigtigi dikkénlarda, pembe atlas
yorganlarla, susli nargilelerle, tespihlerle, tavlalarla i¢ ice
gecerek renkli bir masal diinyast goriiniimii veriyordu.
Dikkanlarin 6nline dizilen nargilelerin, kilimlerin, boyali
besiklerin ve giillii sandiklarin arasindan, sar1 badanali evlere
baka baka yokusu tirmandi.

Yiikselen giines bedenini 1sitirken, kistan kalma esen riizgar
bir Urpertiye yol acti. Sanatgilarin elinden ¢ikmis gibi diizgiin
kesilerek  siislenmis taglardan yapilan genis merdiven
basamaklarini ¢ikarken, Ankara tarihini arastirdiginda kaleye
iliskin  6grendiklerini animsamaya c¢alistt. Kalenin en (st
burglarina ¢ikmak igin i¢ kalenin genis basamaklarini tirmandi.
Bir yandan kalenin kalin duvarlarini ve Oniine ¢ikan mahzen
bigimindeki yapilarini inceledi, diger yandan burglara bakarak
binlerce yildir siiregelen bu tarihi yapinin nasil boyle dimdik
ayakta durabildiginin sirrini1 ¢dzmeye calisti. Kimi arastirmacilar
kalenin yapilis tarihinin kesin bilinmedigini séylemekle birlikte
Hititlere kadar gétiiriir, bu savlarini kentte askeri bir garnizon
bulunduran  Hititler tarafindan yapilmasina dayandirird.
Hititlerden bu yana hep ayni yerde bulunan, Romalilar,
Bizanslilar ve Selguklular déneminde bir¢ok kez onarilan kale,
tepenin yiiksek boliimiinii kaplayan i¢ kale ve ¢evresini kusatan
dis kaleden olusurdu. Dis kalenin yirmiye yakin kulesi bulunurdu.
Dis kale eski Ankara sehrini ¢evirerek koruma iglevi goriirddl.
Hititlerden sonra Selguklularin Anadolu’ya gelislerine kadar
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bolgeyi istila eden tiim gii¢ler tarafindan Ankara kalesi el
degistirdi, yakilip yikildi ve yeniden onarilsa da Selguklulardan
sonra Turklerin eline gecti.

Ankara kalesiyle ilgili bu bilinenler yetmezdi onun igin.
Kaleyi olusturan her tasa ve her burca baktiginda, her basamagi
bastiginda, havasini her soludugunda, kalenin yapilisindan
glinlimiize kadar biitiin yasananlar1 6grenmek istedi. Egemenlerin
sundugu verili tarih, gercekleri gizlemeye yarayan yalanlarin
toplamiydi. “Bu duvarlarin, bu merdiven basamaklarinin, bu
taslarin dili olsa da konugsa!” dedi. “Kim bilir kag¢ savas yasandi
bu kalede, kag kez el degistirdi, ka¢ kez yakilip yikildi ve yeniden
onarildi ele geciren yeni sahipleri tarafindan? Kim bilir ka¢ ask
boy verdi ve yasandi bu kalede, bu asklar filizlenip boy verirken
kac yasam yok edildi kili¢ darbeleriyle? Ne kiyimlar ne yikimlar
yasand1?” diye diisinmeden edemedi. Hangi tarihi yapiy1 gezse
benzer seyler diisiiniir, tarihin biitlin gizini aciga c¢ikararak
ogrenmek ve anlamak isterdi. Kaleyi olusturan taslar, burglar,
onun mimari yapist dnemliydi ama iyi bakilamazsa, derinindeki
nedenler ve biitiin yasananlar objektif olarak aciga ¢ikarilamaz ve
bilinmezse, nostaljik bir goriintiiden baska bir sey ifade etmezdi.

Sonunda Oglene yakin iist burca ulasti ve kalenin duvarlari
tizerine ¢ikti. Kalenin etrafina bakti. Eski Ankara evlerinin
ihtisami, yerini harabe olmaya mahk(m bir yalnizliga terk etmisti.
Kalenin cevresindeki irili ufakli tepeler, yoksullugun aynasi gibi
derme catma yapilan gecekondu evleriyle dolmustu. Kalenin
dibindeki gecekondulara, Cingin adi verilerek Cingenelerin
kaldig1 bir mekan haline getirilmisti. Kendi ¢evresinde bir iki defa
donerek Ankara’nin dért bir yamimi kusbakisi izledi. ilk kez
Ankara’y1r boyle bir biitiin halinde ayrintili gordi, gozlerinin
Oniinde uzanan bu harika manzarasini i¢i burkularak izledi.

Kuzeyindeki Koroglu Daglarinin eteginde kurulan Ankara,
cogunlukla tepelerin ve vadilerin ilizerinde yapilmig giizel bir
yerlesim yeriydi. Cumbhuriyetle birlikte Tiirkiye’nin bagkenti
haline getirilmisti. Bagkent olmasiyla hegemonik devlet giiciliniin
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de merkezi olmus, “devletin bekas1” i¢in tiim kirli islerin
cevrildigi, tiim karanlik odaklarin yuvalandigi, Tiirkiye halklarina
kars1 tim katliam planlarinin yapildigi, her seye ve her yere
hiikmeden bir iktidar alam1 haline gelmisti. Tirkiye’de gii¢
demek, Tirkiye’de iktidar ve devlet demek, Ankara demekti.
Cikardig1 yasa ve anayasalarla birakalim bagimsiz bir gelismeye
olanak tanimasi, nefes almay1 bile kurallara baglamisti. Soguk
astk  suratlartyla,  biirokrasi  kokan  havalariyla  6lim
soguklugundaki  bir  devlet resmiyetini  temsil eder,
korkutuculugunu Tiirkiye ve Kiirdistan’in en {icra koselerine
kadar yayardi. Kiirdistan’in ~ dort pargaya  bdliinerek
somiirgelestirilmesinin en biiylik suglusu, Kiirt halkina karsi
gelistirilen inkar ve imha siyasetinin mimariydi. Ankara’yla
sembollesen bu devlet giiciine kars1 i¢inde biriken 6fke, tiksinti ve
intikam duygusu blyuduikce buyudu.

Kapitalizmi kapsamli ¢oziimlemelere tabi tutan Marx’in,
“Kapitalizm gelisirken kendi mezar kazicis1 olan proletaryay1 da
doguruyor!” diyen tespitini animsadi. Ankara’da merkezilesen
devlet giciu de ne kadar acimasiz olursa olsun, ne kadar zor
uygularsa uygulasin, ne kadar katliam ve soykirimlarla bastirirsa
bastirsin, kendi mezar kazicisint da dogurur diye diisiinmeden
edemedi.

“Mezar kazicis1” olarak disiindiigii Tirkiye toplumunun
ezilen emekei halk yigimlari, yoksul koyliileri, kadinlari, gelisme
gosteren devrimci genglik hareketi ve Kiirdistan’da gelistirmeyi
amagladigi halk savasiydi. Ankara kalesinde, Ankara’ya
kusbakis1 bakarak Ankara’nin mezar kazicisini diisiindiiglinde
gozlerini ufka dikmisti. Ufka bakarken piril piril parlayan bir
gokyliziinlin, bozkirin bittigi noktada yiikselen heybetli daglarla
birlestigini gordi. Ufukla birlesen daglarin zirvesi, belli belirsiz
goriilen karlarla kapliydi. Ufuk cizgisine dalan bakislariyla dylece
durdu. Kis boyu Kirdistan gergekligiyle ilgili yaptigt
arastirmalar, yagsadig1 derin yogunlagmalar ve i¢ catismalara kaydi
diistinceleri. Ankara’nin tizerini Orten gokylzl, buz kitlesine
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donmiis gibi sogugun etkisini amansizca yaymistt. Yasadigi derin
yogunlasma ve i¢ ¢atismalardan otiirli kisin amansiz soguklarini
hissetmez olmustu. Yogunlagsma ve g¢atigmalar1 derinlestikge
sozciikler, tipki erimekte olan sicak 11k saganagi gibi beynine
stirekli sokilin etmisti. Beyninden yiiregine inen sdzciikk damlalari,
caglaya caglaya akan bir 151k seline doniigmiisti. O gunlerde
zaman ve saat olgusunu unutmustu. Giindiizler ve geceler i¢ ice
gecmisti. Zamanin yalnizea ritim ve uyumla Olgiildiigi bir
diinyada yasamis gibiydi. Yaratici giiciin karanlig1 ve kaosu adim
adim, dalga dalga asarak yiiceliklere dogru yoneldigi yeni bir
doneme girmisti. Sanki diinya bir ¢irpida daha bir enginlesmis,
dolmus ve zenginlesmisti. Zamani zamanlardan ayiran uzaklik,
artik ortadan kalkmust.

Gunler ve uykusuz gecen geceler boyu durup dinlenmeden
araliksiz  siirdiirdiigii arasgtirmalari, “Kiirdistan Somiirgedir”
tahliliyle sonuglandiginda diisiince diinyasini gevreleyen bitin
kaliplarin, biitiin dogmalarin paramparga oldugunu gormiis ve
yeni bir paradigmaya giris yaptigim1 anlamigti. “Kirdistan
Somirgedir” dediginde o giine kadar ki biitiin yasaminin, hatta o
giinden sonraki biitiin yagaminin da adeta sihirli formiiliymiis
gibi digiinsel bir devrim yasadigina inanmisti. Sabaha kadar
goziine uyku girmemisti o gece. GoOziini her kapadiginda,
uykuyla uyaniklik arasinda her gidip geldiginde sanki bir ses
siirekli kulagima fistldamisti: “Oyle bir yola girdin ki Apo, biitiin
yikii sen sirtlayacaksin artik. Yasanmamis biitiin acilart ve
zorluklar1 sen yasayacaksin. Ve hep bir basina olacak, hep tek
basina kalacaksin!”

Kulagma fisildayan sesin heybetiyle yerinden sigramis,
uzandig1 somyadan kalkip odanin i¢inde bir asagi bir yukar1 gidip
gelirken fisilti  diye hissettigi seyin ne anlama geldigini
diistinmiistii. Yasadig1 i¢ catismalar, bitimsiz kabus dolu bir
uykuyu andirmisti adeta. Sabah oldugunda banyoya girip 1lik
suyla bir dus almis, c¢iktiginda Haki’nin de uyandigim1 ve her
zamanki gibi kahvalti hazirlamaya basladigin1 gérmiistii. Kap1 ve
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pencerelerin kapali olup olmadigimi kontrol etmis, siki sikiya
kapali oldugunu, konusacagi seyleri kimsenin duyamayacagini
anlamig ve rahatlamigti. Zaman gegirmeden Haki’ye gunlerdir
yuriittiigii aragtirmalarin  sonuglandigimi, temel teorik tezlere
ulagtigini sOylemisti. Konusurken bir yandan tam da cemrenin
diistiigii zamanlarda kendisi de yiireklere bir cemre gibi
distiiglinti, bir yandan da kulagina gelen fisiltilarin gelmeye
devam ettigini diistinmiistii. Diisiinsel, ruhsal ve psikolojik olarak
yasadig1 ¢atigmanin diizeyi biitiin bedenini sarsan bir depreme
dontigmiistii. “Kiirdistan Somiirgedir!” demisti biitlin gliciinii
toparlayarak. Sonrasini animsamamuisti artik, bayilmisti.

Ufka bakarken animsadigi seyler, ¢ok yakin zamanda
olmustu ama halen etkileri devam ediyordu. Gozlerini ufuktan
ayirlp uzaktaki stratejik tepede konuslanmis Mamak askeri
garnizonuna cevirdi. Garnizonun igindeki cezaevini animsadi.
Yedi aylik cezaevinde yasadiklar1 geldi gozlerinin Oniine. Basta
samimi oldugu Dogan Firtina olmak {iizere birlikte kaldiklar
arkadaslarinin ¢cogu hala Mamak cezaevinde yatiyordu. Hiiziin ve
ofke karigimi bir duygu yayildi bedenine. Gozlerini tam
karsisinda duran ve tepeden kusbakisi bakilinca kogus igleri
hari¢, biitin devasa yapisi oldugu gibi goriilebilen Ulucanlar
cezaevine cevirdi. Ulucanlar cezaevi, kaleden bakilinca oyle
yakin goriintyordu ki, elini atsa nébet¢i kulubesini bir yerinden
tutabilecek, bagirsa sesi duyulabilecek gibi bir duygu yaratiyordu.
Cezaevindeki bir havalandirmaya bakarken sabit kaldi gozleri.
“Acaba Denizler i¢in kurulan idam sehpalar1 bu havalandirmada
m1 kuruldu” diye bir soru gecti kafasindan. Diisiinceleri bes
Mayis’1 altt Mayis’a baglayan geceye kaydi. Denizlerin haykiran
glr sesi, cezaevi koridorundan koguslara kadar yayilmisti. O anda
durumu anlayan tutsaklarin slogan atmaktan, kapi ve pencere
dovmekten bagka ellerinden bir sey gelmemis, Denizlerin idama
gotiirtiliisti 6nlenememisti. O kosullardaki tutsaklik, elleri kollari
baglanmig dort bast mamur bir ¢aresizligi ifade etmisti. BtUn
tutsaklar i¢in oldugundan ¢ok daha fazla o giin, kendisinin de
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icinde bulundugu ¢aresizligi, yasami boyunca unutmayacagi bir
gin olmustu. Alt1 Mayis tarihli gazetelerden Denizlerin idamini
ogrendiklerinde yine protesto amagli giin boyu slogan atmalar1 ve
kap1 dovmeleri siirmiistii. Yapilan saygi durusu, edilen intikam
yeminleri birbirini izlemisti. iste o giin ¢ok diisiinmiis, bu yigit
devrimci Onderlerin anisina  baghligin  gereklerine uygun
yasayacagina soz vermisti. Verdigi s6zii ne duyan olmustu ne de
goren. Kendi kendisiyle bir sozlesme yaparcasina s6z vermis ve
adeta sOzlesmisti.

Iste simdi Denizlerin idam edildigi yerde saygi durusuna
gecer gibi durmus, idam sehpalarinin kuruldugu ve Denizlerin
idam sehpalarinda sallandigt  havalandirmaya bakiyordu.
Oltimlerinin birinci y1ldéniimii daha dolmamisti. Buna ragmen bu
yigit Onderlerin anilarma bagl yasayarak bir anmi bile bosa
gecirmemis, Kiirdistan’in somiirge gergekligini agiga cikararak
devrimi gelistirmenin en biiyilkk adimlarindan birini atmus,
yiireklere ilk cemreyi diisiirmiistii. Yaptig1 biitiin bu arastirmalar
sonucunda sadece devrimin teori ve pratigini, strateji ve taktigini
anlama ve anlamlandirma degil, bir o kadar da Cumhuriyetin
ozelliklerini, tarihten gilinlimiize kadar edindigi despotik
karakterini de  biitin  ¢iplakligiyla  ¢Oziimlemis  ve
anlamlandirmay1 basarmisti. Ama bu tek basina yetmezdi. Daha
fazla ne yapabilecegini diisiinmedigi bir an1 bile yoktu. Objektif
sartlarin objektif tahlili diyordu devrim ustalari. Objektif sartlar
tahlil ederken en kaba bicimiyle sOyle bir gergeklikle
karsilastyordu:

Bu yigit devrimci Onderlerin katledilmesiyle devrimci
genclik hareketi biyik bir yara aldi. En 6nemlisi darbe rejimi ve
onun su¢ ortagr durumundaki sivil goriintiisii 6nce Nihat Erim,
ardindan Ferit Melen Hukumeti, bir balyoz gibi bitin sol
orgutlerin tepesine indi, ezdi, sindirdi ve dagitti. O baski donemi,
direnigin toplum ve genglik iizerindeki biiylik etkisini kirdi,
topluma ve en fazla da genclige yayilan devrimci heyecan ve
coskunun yerini karamsarlik ve umutsuzluga birakti. Kimin ne
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yapacagmin bilinmedigi, herkesin kendisini kurtarmak igin
kactigi, cezaevlerindeki sorgulamalarla kimilerinin itiraflar
yaparak pismanlk duydugu kasvetli ve korkutucu bir hava etkili
oldu. Orgiit iiyeligi idamla yargilanma gerekcesi yapildigi icin
gizli kalan birey veya kugcuk gruplar da kendilerini tasfiye etti. Bu
anlamda bir devrimci ¢ikis icin objektif kosullar uygun degildi.
Tiim kosullar aleyhteydi. Orgiitlenmek icin konustugu eski orgiit
mensuplari, “Hele dur Apo, bu ne acele! Biraz daha sabredelim,
kosullar diizelince orgiitleniriz!” diyorlardi. Bir defa konusan, bir
daha konugsmaya yanasmazdi. Kosullar boyle iken kendisi de
beklemeli miydi? Halka ve devrimci Onderlerin anilarina bagh
yasamanin geregi bdyle olabilir miydi? Bunun gibi yiginca
soruyu kendisine sorar ve i¢ diinyasinda yasadigi yogun
catismalar sonucunda kendisini yeni bir ¢ikis i¢in ikna etmeye
caligirdi. Biitiin bu i¢ sorgulamalarda vardigi sonug; halkin temel
gerceklerinden ve katledilen devrimci Onderlerin anilarindan
kopuk yasamak, kendisi i¢in en biiyilik diiskiinliik, onursuzluk ve
ahlaksizlik gibi gelirdi. O zaman vakit gecirmeden halkin temel
gergeklerine ve anilara bagli yasamak i¢in gerekli olan ne varsa
yapmasi gerekliydi. Objektif sartlar olgunlasmamis ve aleyhtedir
diye caresiz bir kaderciligi kabul edecek durumu hazmedemezdi.
Zaten Kiirdistan’a ve somiirgecilige iliskin yaptig1 tahliller, hele
darbe rejimi altinda yasanilan bu giinlerde akil kar1 degildi ama
O, bu arastirmaya girerek netlesmeye gitmeyi basarmistr. Simdi
pratik adimlarin1 atmanin zamaniyd.

Devrimci orgitlenmeye gitmek icin her yonulyle kosullarin
aleyhte olmasima karsin olumlu olan bir sey, kendisi i¢in ¢ikis
noktasiydi. Bu ise, devrim onderlerinin katledilmis, orgiitlerinin
dagitilmig, diger Oncli olabilecek kadrolarin cezaevlerine
doldurulmus olmasiydi. Bunun sonucu olarak gencligin yasadigi
orgiitstizlik ve dagmiklik hat sathaya ulagmisti. Buna ragmen
genglik korkusuzca tartigmaktan, devrimci arayis igine girmekten
¢ekinmiyordu. Hem 68 Kusaginin direnis¢i ruhu, hem Mahirlerin
ve Denizlerin son nefeslerine kadar vazge¢medikleri direnisgi ve
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devrimci ruhu gengligi diri tutuyor ve bilingsizce de olsa
genclikte yasamaya devam ediyordu. Onun igin bu yeterliydi.
Biitiin bunlarn diistinerek daha 6nce kendisiyle yaptig1 s6zlesmeyi
yenilercesine bir durusla, kendisini her tiirlii devrimci gelismeyi
yaratmaya hazir hissetti. Denizlerin idam edildigi havalandirmaya
bakip diislinlirken biiyiik bir kararlasmay1 yasadi, omuzlarindan
agir bir yiik kalkmiscasina hafifledi.

Vakit o6gleni gecmeye baglamisti. Artik kaleden inerek
okudugu Siyasal Bilgiler Fakiiltesine gidebilirdi. Geldigi yoldan
geri donerek asagi indi. Inerken Ciriisk’u diisiind.
Yakalanmasina neden olan okul boykotunda Dogan Firtina’nin
yaninda Ciriisk’u gormiis, tanimisti. Dogan Firtinayla birlikte
boykotu organize edenlerden biriydi. Kendisiyle konugmamisti
ama kimi 6zelliklerini militanca gormiistii. Cezaevinden ¢iktiktan
sonra birka¢ kez karsilasmis, yine konusmamusti. Biraz daha
izleyip anlamak ve tanimak istemisti. Kendisi Sinavlara girerken
Girlisk da kaldigi derslerden smavlara girdiginden, siavlar
boyunca daha sik karsilasti. Ciriisk’u biraz da arastirdi. Ogrendigi
kadartyla Dersim soykirim gerceginin kalintilarindan biriydi ve
Aleviydi. Hem Alevilik hem de Dersim direnis¢iligi solun ve
devrimci miicadelenin  6nemli bir zeminiydi. Ikna edip
kazanabilirse, devrimci bir militan olmamasi i¢in neden yoktu.
Ancak bir sorun vardi, kendisini THKO’nun bir mensubu ve
militan1 olarak goriiyordu. Kendi toplumsalligindan tiimiyle
uzakti. Bu nedenle kendi toplumsalligi {izerinde ne kadar
kapsamli konusursa o kadar ikna etme olasilig1 vardi.

Okula geldiginde okul bah¢esinde birkag¢ arkadasiyla sohbet
ederek giineslemeye calisan Cirlsk’u gordi. Giiler bir yiiz
ifadesiyle Cirlisk’un bulundugu guruba yaklasarak selam verdi.
“Abdullah Ocalan” diyerek kendisini tanitt1 ve her birisiyle ayr1
ayri1 tokalasti. Bir iki dakika kendi aralarindaki sohbetlerine kulak
misafiri oldu ve Cirlsk’a dondii. “Seninle biraz konusabilir
miyiz?” dedi. Gozlerini dikip verecegi cevabi bekledi. “Olur!
Konusabiliriz tabi!” dedi Cirlisk, bir an baktiktan sonra.
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Cirusk’un arkadaglariyla tokalasip ayrildi. Okulun giris
kapisindan caddeye ¢ikti ve Cebeciye giden caddenin
kaldirnmindan agir adimlarla yiirimeye basladi. Cirlisk ise
arkasinda yiirliyerek ona yetismeye ¢alisti. Onu daha 6nce tanimis
ve soyadinin Ocalan oldugunu &grenmisti. Ocalan soyadi kolay
bulunmayan ve duyuldugunda insanda etkiler birakan bir 6zellige
sahip oldugu icin iz birakmust1. 11k kez, Fakiilte panosuna asilmis
bir duyuruda Maliye Bakanligindan burs almaya hak kazanmis 20
ogrencinin adin1 incelerken Abdullah Ocalan adiyla karsilagmustr.
Ocalan soyad: ozellikle dikkatini ¢ekmisti. Bunun nedenini
diistintirken, kisinin iginde sekillendigi toplumsal gercekligin
ozelliklerini yansitmasina baglardi. Hala canliligim1 koruyan bir
agiret yapisindan gelir ve asiret zihniyetinin etkilerini tasirdi.
Mensubu oldugu asiret Dersim tertelesinden nasibini almis, tutsak
edilip mecburi iskdna tabi tutulan asiret artiklartydi ve on yil
sonra yurtlarina geri donmiislerdi. Kendi topraklariyla yeniden
bulusan bu insanlarin katliama iliskin anilar1 heniiz ¢ok tazeydi.
Bir araya geldiklerinde, hep o katliam yillarinda neler
yasadiklarini anlatirlardi. Hikayeleri bitince, hemen her defasinda
“Allah o giinleri bir daha diismanimiza bile gostermesin” derlerdi.
Kendisi de akil almaz zuliim yiiklii bu hikéyeleri bir masal dinler
gibi dinlemisti. Asiret gerceginde, yasanan her haksizliga karsi
mutlaka misillemede bulunup 6¢ alma gelenegi vardi. Asiret
kavgalarma iliskin anlatilan hik&yelerden bunu da 6grenmisti.
Ocalan soyadinin bu kadar dikkatini gekmesinin bundan kaynakli
olabilecegini sanirdi. Bu, kendisi agisindan bir yoniiyle Mehdi
beklentisi icinde olmak gibi bir seydi. Bir ‘Ocalan’in ¢ikacagmna
ve soykirimin intikamini alacagina inanmak isterdi.

Cezaevine girip ¢iktigindan ve diisiincelerini bulundugu her
ortamda agikca sOylediginden tiim Ogrenciler tarafindan taninir
hale gelmisti. Hatta yeni okula kaydimi yaptiran 6grenciler Onu
gordiigiinde birbirine gostermekten geri durmazdi. Bu durumlara
cokea taniklik ettiginden, Apo’nun kendisiyle neler konusacagini
merak etti. Apo’yu THKP-C’li bilirdi. Aymi kokenden
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gelmelerine ragmen her iki Orgiit arasinda ¢ok ciddi geligkiler
bulunurdu. Kendisini THKP-C’li yapmak i¢in konusursa
“avUcunu yalar” diye diisiindl, verecegi cevaplar1 kafasinda
netlestirmeye calist.

Cadde cadde yuruyerek Cebeci’den yola ¢ikip Sihhiye’ye
kadar gittiler; Sihhiye’den Kizilay’a gecip oradan tekrar
Cebeci’ye dondiiler. Cebeciden yiiriiylip Kizilay’a geldiklerinde
ylirliylise baglamalarinin {izerinden U¢ saat gecmisti. Yavas
yliriimiis, konusmus ama konusan hep Apo olmustu. Toplumlar
tarihini anlatirken tarihsel-toplumsal bir gerceklik olarak Insani
ve insanlik tarihini anlatmisti. En son kapitalizmle birlikte ortaya
cikan  gercekligi, kapitalizmin  emperyalistlesmesini  ve
emperyalist agsamanin  temel Ozelliklerini  izah  etmisti.
Anlattiklarinin i¢ginde Ekim Devrimi 6zel bir yer tutmustu. Bu
devrim yeni bir ¢ag baglatmist1 ve ¢agimiz sosyalist devrimler ve
ulusal kurtulus hareketleri ¢agiydi. Sosyalizm bu cagin en
devrimci ideolojisiydi. Sosyalizmin kilavuzlugu, emek¢i siniflar
ve ezilen halklar 6zgiirliige tasiyacakt.

Kirdistan ve Kurt gercekligi zerinde ayrica durdu. 19.
ylizyilda gelisen Kiirt isyanlarina deginirken nedenlerini
agmaktan kag¢inmadi. Birinci Dinya Savasinda Osmanli
Imparatorlugu’nun  yikilisini, savasta  Kiirdistan’in  nasil
parcalandigini ve yeni Tiirk devletinin nasil kuruldugunu genisce
yorumladi. Cirtisk’ii en ¢ok etkileyen husus, devletin 1925-1940
yillar1 arasinda Kuzey Kiirdistan’1 nasil yeni bastan isgal ettigine
iliskin anlatimiydi. Daha 6nce isyan olarak bildigi bazi ¢ikislarin,
gercekte Kiirdistan’t parca parca isgal etmek isteyen devletin
basvurdugu provokasyonlara tepki olarak gelistigini yeni
ogreniyordu. Osmanli’nin enkazi {izerinde kurulan yeni devletin
Kiirdistan’1 ayn1 anda bir biitiin olarak isgal edip egemenligi
altina alma giicii yoktu. Kiirdistan’1 iggal etmeyi slirece yaymasi
ve parca parga diisiirmeye ¢alismasi bundandi.

Konusmasini baglarken “Dersim soykirimiyla birlikte askeri
isgal tamamlandi, hemen ardindan beyaz soykirim donemi
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bagladi. Kirdistan somiirge bir ulkedir. TC devleti Kiirdistan’da
korkung bir inkédr ve imha politikas1 uyguluyor. Kiirtler halk
olarak yok olus siirecine almmuslar. Kiirdistan’da gelisen
kapitalizm Kiirtleri uluslastirmiyor, tersine yok olus siirecine
ivme kazandiriyor. Bu gidisata miidahale edip yok olusu
durdurmak, toplumuna bagli devrimci her insanin en temel
yurtseverlik gérevidir’ dedi.

Yol boyunca dikkatle konusmalar1 dinleyen Cirusk, biyuk
bir sagskinlik yasamis, soylediklerini ilk kez duymustu. Cirtsk’un
en ¢ok etkilendigi somiirgecilik teorisiydi. Somiirge savaslarinin
her yerde siirdiigiinii bildigi i¢in bu teoriyi uzaginda gortr,
tizerinde fazla yogunlagsma geregi duymazdi. Ama Apo’nun
ortaya koydugu somiirgecilik teorisi, Ulkesi ve kendi
toplumsallig1 i¢indi. Simdiye kadar uzaginda gordiigii teorinin
tam icine cekilmisti. Konusmalar1 ufku acan, motive eden,
diistince kaliplarmi yikan bir anlatim ve tahlil giicline sahipti.
Dersim katliam artigi olarak kendisini gérmeye, TC’nin
Dersim’de neden katliam yaptigin1 anlamaya basladi. Kafasindaki
soru isaretleri cevabini buldu, yeni bir diinyaya adim atmis gibi
bir duygu yasadi. Apo’nun konugmalari bittiginde durup Cirlisk’a
bakti, ne kadar ve nasil etkilendigini anlamaya ¢alist1.

“Ne diyorsun? Biitliin bu anlattiklarimdan ¢ikardigin sonug
nedir? Kars1 ¢iktigin, kabul etmedigin, ikna olmadigin noktalar
var m1?” dedi, bakiglarin1 Ciriisk’in gozlerinden ayirmadan.

“Ne diyebilirim ki? Anlattiklarin ¢ok carpici ve etkileyicidir.
[lk kez duyuyor ve sok yasiyorum adeta. Uzerinde cokea
diisinmem ve sindirmem gerekir diye diisiiniiyorum. Ama ¢ok
kisaca soyleyecegim sudur; deyim yerindeyse sarsildim,
sOylediklerinin hepsine katilryorum.”

“En ¢ok seni etkileyen tespitler nelerdi?” dedi
gulimseyerek.

“Konugmanin  biitlini beni etkiledi ama 6zellikle
Kiirdistan’in somiirge bir iilke oldugu bi¢imindeki tespitin beni
miithis etkiledi ve ufkumu agtr. Dersim direniginde yer almis ve
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soykirimdan ciddi Ol¢iide etkilenmis bir asiretten gelmeme, yine
mecburi iskana tabi tutulmus bir anne ve babanin ¢ogu olmama
ragmen Dersim’in neden boyle bir vahseti yasadigini simdiye dek
¢ozememistim. Ancak anlattiklarin sayesinde bu gergegi daha iy1
gorebildigimi  belirtebilirim. Bu nedenle ¢ok sevingliyim.
Gercekten cok sevingliyim; c¢iinkii gérme duyusunu yitirmis
birinin yeniden gormeye baglamasina benzer bir duygu
yastyorum.”

Yasadigi duygu yogunlugunu biitiin boyutlariyla anlatmak
isteyen Cirlisk, kendisini frenleyip diisiinmeye basladi. Butln
bunlari anlatan akrani sayilacak geng bir devrimciydi. Kendisi iki
yillik iiniversite Ogrencisiydi ve devrimcilikle {niversitede
tanigsmistt. O zamana kadar devrimcilige iliskin Ogrendikleri
boliik porgiiktii. Buna karsilik bu gencecik insanin anlatiminda
muazzam bir biitlinliik ve sistematiklik vardi ve bu yoniiyle
olaganiistii etkileyiciydi. Kendisi de olaganiistii etkilenmis ve
anlattiklarinin biiytileyiciligine kapilmisti. “Soylediklerini biitlin
derinligiyle anlayabilir miyim?” diye bir soru belirdi zihninde.
Anlamaya iliskin nerede okudugunu bilmese de bazi seyler geldi
aklina. “Anlamak kisinin yorum giicliniin derinligine baghdir.
Yorumlama giiciinii kullanmadan anladigim1 sodylemek, kopya
cekmek gibi bir seye benzer. Miirsidiniz size ihtiyaciniz olan
giday1 verir. Aldiginiz giday1 oldugu gibi ‘yutmak’ yerine, sevgi
degirmeninde 6giitmek durumundasiniz. Gida ancak o zaman sizi
girdiginiz yolda yiiriitecek bir enerjiye doniisebilir. Gida
tanelerini sevgi degirmeninden gegirmeyen kimse saglikl
beslenemez,” seklindeki sozleri animsayinca “Anlama giictimii
derinlestirirsem, anlatilanlarin derinligine de ulasabilirim,” diye
icten ice sevindi.

Cirusk’un dikkatini ¢eken baska yonler de vardi. Apo’nun
¢ok temkinli hareket ettigi belliydi. Kimsenin duymamasi gereken
bir sirr1 paylastyormus gibi davranmigti. Ciinki  ‘Kiirt” ve
‘Kiirdistan’ kavramlarin1 kullanmak bile kendi basina tutuklanma
nedeniydi.
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“Demek  Oyle” dedi gozlerinde parlayan sevinci
gizlemeyerek. “Madem bu kadar etkilendin, madem her seye
katiliyorsun; o halde etkilendigin diizeyde ciddi ve anlayish
olman gerekir. Ona gore anlayis ve ciddiyet, bir devrimcinin
olmazsa olmaz 6zelligidir. Bunu higbir zaman unutma.”

Kaldig1 Haki’lerin evinin adresini vererek tokalasip ayrildi
Cirisk’tan. Kistan kalma aksam giinesi yavas yavas batmaya
bagliyordu. Aksam sogugu daha fazla hissettiriyordu kendisini.
Aksam soguguyla viicudu irpermeye basladi; Cirtisk’un
etkilenme diizeyine bakarak yeni bir kisiyi kazanmanin verdigi
sevingle Bahgelievler’e giden dolmuslarin bulundugu duraga
dogru yiiridu.

** *k k%

Sinavlar bitmis, sonuglar1 agiklanmis ve Cirlsk sinifi
gecememisti. Oysa vermesi gereken bes dersti sadece. Bes
dersten ikisini vermis, ti¢lini veremedigi igin smifta kalmisti.
Isteseydi c¢alisir smifi gecerdi. Yeterince zekiydi ve dersleri
anlamama gibi bir durumu yoktu. Buna ragmen g¢alismamasi ve
smifta kalmasi, bir yerde kendi tercihiydi. “Nasilsa devrimciyim,
bundan sonraki yasamim devrimcilik yapmak iizerinde insa
edilecekse eninde sonunda okulu birakacagim. Bitirmeyecegim
bir okulun siniflarin1 gegmek i¢in ne diye inek gibi ¢alisayim ki!”
diye diisiinmiistii. Apo’yla konugmadan 6nceydi bu diistindiikleri.
Apo’yla konustugunda son iki ders kalmisti ve isteseydi de
calisma olanag1 yoktu. Sinifta kaldig1 i¢in, kendisi tercih ettigi
halde utanacagi aklina hi¢ gelmemisti. Onu boyle diisiinmeye ve
utanmaya sevk eden, Apo’nun smavlardaki basarisiydi. Okulun
giris kapisina asilan simav sonuglarini incelediginde, kendi
durumundan 6nce Apo’nun sinav sonuglarina bakmisti. Zaten
kendisinin diisiik not alacagimi ve sinifta kalacagini biliyordu.
Apo’nun notlarina baktiginda saskinliktan gozleri fal tasi gibi
acilmistt. Cezaevinde oldugu icin okula hi¢ gelmedigi halde {ist
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tiste girdigi on iki dersin hepsini verip sinifi gegmeyle kalmamuis,
yuksek bir not derecesi almayi basarmisti. Gordiigii kadariyla
Apo da devrimciydi, hatta kendisinden ¢ok daha ileri, profesyonel
devrimci diyebilecegi bir konumdaydi. O halde neden ve nasil bu
kadar caligarak yiiksek not alabilmisti? Konugmalarini
animsayinca hayatinda duydugu en tehlikeli diisiinceleri savunan
olarak gordigii ilk kisiydi. Bu yapidaki kisilerin okulu arag olarak
kullandiklar1 agikti. Cirisk’un akil erdiremedigi sey, madem Apo
okulu ara¢ olarak gorlyorsa, neden yiiksek dereceyle okulu
gececek bigimde galismisti? Bu konuda ne kadar diisiiniirse
diisiinsiin Apo’nun mevcut durumunu kendi mantigi i¢inde bir
yere oturtamamisti. Utanmasina neden olan bu durum oldugu
kadar, Apo’nun kaldig1 ev olan verdigi adrese gidecegine sz
vermesiydi. Konusmalarindan sonra bir iki kez okul koridorunda
gormiis olsa da konugsmaktan kacinmis ve Apo’yla goz goze
gelmemek i¢in hemen yonilinii degistirip baska yere gitmisti.
Korkusu “Neden smifta kaldin?” diye sorsa, nasil yiiziine
bakacakti, sorusundan kaynaklaniyordu. Ama nereye kadar
kacabilirdi?

Apo’yla konugmasimin iizerinden iki hafta ge¢misti. Yeni
konugmus gibi sdyledikleri kulaklarinda ¢inliyordu. Ileri siirdiigii
tezler ve teorik agilimlar diisiince diinyasinda ve ruhunda deprem
etkisi yaratmisti. Konusmalar1 iizerinde diisiindiik¢e yasadigi
deprem etkisi, art¢1 sarsintilar gibi etkisini siirduriiyor, “ben bu
yasa kadar nasil yasamisim!” diye kendisini sorgulamadan
edemiyordu. “Ayni yaglarda bir kisi geliyor, muazzam bir bilgi
birikimine sahip. Hele sahip oldugu olgunluk ve sadelik beni
miithis etkiliyor. Konusmalarinda Tiirk¢ce diline ¢ok hakim
olmasa da diisiinceleri ¢ok sistematik. Insan onun o muazzam
sistematik diisiincesi karsisinda utanma duygusu yasamadan nasil
durabilir!” diyerek diislinliyor ve gercekten de utandigim
iliklerine dek yastyordu.

Insanda arayis1 gelistiren ve micadeleye c¢eken duygu,
utanma duygusuydu. Utandigina gére Apo’nun ¢izdigi ¢izgide
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mucadele etmesi, bu yonli arayisin1 giiglendirmesi gerekirdi.
Ancak Apo’nun hem lanetleyerek kagtigi Kiirtliik hem yaratarak
sevecegi Kiirtliik farkliydi. Esas karar vermesi gereken nokta da
buydu. Onun yaratacagi Kiirt olabilir miydi? Soylediklerinden
anladig1 sey, Onun imkansizi yaratmak istedigiydi. Imkansizi
yaratmak mimkin miydi? Mimkiin olsa bile, neyle yaratacakti1?
Hangi mirasa dayanarak, hangi giicii kullanarak ve nasil
yaratacakt1? Parti, ordu ve cephe yaratmalarina ragmen
Mabhirlerin, Denizlerin émrii bir atimlik barut olmaktan Oteye
gecememisti. Bildigi kadariyla Apo’nun bir atimlik barutu da
yoktu. Madem bdyle, neyine guveniyordu da en tehlikeli
diisiincelerle ortaya ¢ikiyordu? Ne kadar diisiiniirse diiglinsiin
beynine hiicum eden sorulara cevap bulamiyor ama Apo’nun
yanina gitme, bir kez daha konusma, yapabilirse arkadasi olma
duygusu her gecen giin biraz daha yakic1 hale geliyordu.

Siyasal Bilgiler Fakiiltesine yeni basladiginda, Basin yayin
yuksekokulunda okuyan Antalyali bir Tiirk yanina gelmis, ¢ekine
cekine bir seyler sormustu. Nedenini bilmedigi halde yasadig:
iirkekligi ve ¢ekingenligi anlayip “¢ekinmene gerek yok arkadas,
ne soracaksan veya ne soyleyeceksen soyle!” dediginde, Antalyali
Turk “nerelisin, Kiirt miisiin, kuyrugunuz var mi1” diye sormustu.
Bir de o ¢ekingenlik ve iirkeklik icinde gozaltindan ikide bir
arkasina baktigi da Cirlsk’un goziinden kagmamisti. Apo’nun
konusmalarimi diisiindiigiinde yasadigi bu olay1 animsamis ve act
bir gillimseme dudaklarin1  yalaylp  geg¢misti.  Gerek
cocuklugundan beri duydugu katliam anilar1 ve yasanan
siirglinlerin taptaze olan acilari, gerekse kendisine anlatilan
Dersim’in isyan ve yenilgi hikayelerini tekrar tekrar hatirlamaya
calisti. Bu gerceklige okulda karsilastigi ve yasadigi Tiirklik
gercegini ve “kuyruklu Kiirt” yakistirmalarini da ekledi. O gline
dek bildigi ve duydugu her seyi ama her seyi yan yana
getirdiginde ileri sirilen somirgecilik tezi, diisiince diinyasinda
yerli yerine oturdu. SoOmiirgecilik tarafindan olusturulan
zihniyetin ne denli korkung oldugunu yeni yeni anlamlandirds. ilk
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kez “Kiirt olmanin ne denli aci verici bir sey oldugu!” hissini
yasadi. “Vatansizsin, kimliksizsin, isimsizsin, dilsizsin, varligin
kabul edilmiyor!” diyerek, buna ragmen Kiirtliikten kagisin en
biiyiikk onursuzluk oldugunun bilincine vardi. Biitiin bunlari
disiindiigiinde “Hepimiz Kiirtlikten kaciyoruz ama Apo
kagmiyor. SOmiirgeci canavarin agzindan, disleri arasindan bir
Kiirt olarak o6nce kendisini ¢ikarip aliyor, kendi sahsinda
Kiirtliigii de kurtaracagina inaniyor!” diye icten ige sdylendi.

Yasadig1 bu i¢ sorgulama ve yogunlagsma Apo’yla bir an
once goriisme istemini giiclendirdi. Elini ceplerinde gezdirerek
verdigi adresi aradi. Ceketinin i¢ cebinden kirismis ve biraz daha
kalsa yirtilacak denli yipranmis kiiciik kagit parcasimi cikardi.
Diizelterek el yazisiyla yazilan adrese bakti. Saatine baktiginda,
15’e geliyordu. Vakit gecirmeden duraga gidip Bahgelievler’e
giden otobuse bindi. Eve vardiginda kendisine kapiyr Haki acti.
Haki’yi okuldan tanirdi. Sik sik geldigi Siyasal’da tartismalara
katilir, Cepheciler olarak gordiigii kisilerle goriisiir ve savundugu
diistinceler onlara yakin oldugu i¢in onu da Cepheci olarak bilirdi.
Okuldaki karsilagsmalarinda pek sicak degildi ama Haki’nin
yaklasimini ¢ok igten ve sicak gordi. “Hos geldin!” dedi Haki,
tokalagmak i¢in tuttugu elini birakmadan iceri gegmesini sagladi
ve kapiy1 kapatti. “Buyur, iceri geg!”

“Abdullah Ocalan davet ettiginde bu evin adresini vermisti.
Umarim yanlis gelmedim!” dedi, trkek bakislarla Haki’ye
bakarken.

“Yok!” dedi, ayn1 samimi ve igtenligi yansitan ifadesiyle.
“Arkadas sizden soz etmisti. Ama ne zaman gelecegini
sOylememisti. Zaten ¢ok da Onemli degil. Evde isek, ev her
zaman sizin gibi arkadaslar1 karsilamaya uygundur. Arkadas da
odasinda calisiyor. Biraz sonra gelir. Istersen ayakta kalma,
salona gecelim. Kemal de orda. Sohbet ederiz.”

Haki salona gegerken, Cirlisk da arkasindan gitti. Apo igin
“arkadas” derken sesine yansiyan sevgi ve saygi ifadesi gdziinden
kagmadi. Ilkin girdigi salonun duvarlarina bakti. Haki, Kemal ve
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Apo’nun el yapimi resimleri yan yana gelecek sekilde duvarda
asiliydi. Resimler karakalem oldugu halde ¢ok giizel ¢izilmisti.
Bir ressamin usta ellerinden ¢ikmis gibi ¢ergevelenerek duvarda
asiliydi. Resimlerden bakislarini ayirip salonun diger duvarina
cevirdiginde Kemal’le goz goze geldi.

“Hos geldin arkadas!” dedi Kemal, tokalagmak i¢in uzatilan
elini sikarken. Sicak, icten ve samimi davrandigimi goriince
rahatladi.

“Sanimm gegen glin Arkadasla konusmussunuz. Ne
konustugunuzdan Arkadas s6z etmedi ama konustugunu soyledi!”
dedi Kemal, ayni ses tonuyla.

“Evet!” dedi Cirtisk disiinceli bir yiiz ifadesiyle. Kemal’in
sesinde de en az Haki kadar sevgi ve saygiy1 yansitan bir ifade
vardi Apo’ya karsi. “Siz ii¢liniiz mii kaliyorsunuz bu evde, bagka
kimse kalmiyor mu sizinle?” diye sordu, diisiinceli yiiz ifadesini
gidermeye ¢aligarak.

“Yok!” dedi Kemal, yiliziine yayilan sevingli bir
gilimsemeyle. “Arkadas gelmeden once Sadri diye bir arkadasla
kaliyorduk. Hemserimizdi. Cezaevinde arkadagla tanigmis ve
¢ikinca bizim evin adresini vermis. BoOylece arkadas yanimiza
geldi. Iyi ki gelmis. Diisiinsel ve teorik diizeyde arkadastan
ogrendigimiz Oyle ¢ok sey oldu ki! Arkadasi taniyip anladik¢a ne
cok eksikli yanlarimizin oldugunu daha iyi anladik.”

Duraksayan Kemal’in Tok ve giir sesi, bir ¢aglayanin
gemlenemez ahenkli akisini andirtyordu. Yasadigi seving ve
heyecanin yogunlugu, giilen gozlerinden disa yansidi, Cirtisk’u
cepegevre sararcasina etkisine aldi. Haki ve Kemal’den kendisine
yansiyan igtenlik, sicaklik, sevgi ve heyecan dalgasi bir anda
kendisini sardi, yasadig1 yabancilig1 ve tirkekligi dagitarak onlarla
biitiinlesen bir ruh etkili oldu.

“Soylediklerine harfiyen katiliyorum. Yaklasik ii¢ saatten
fazla konustu benimle. Soyledigi her seyi ilk defa duyuyordum.
Bu kadar kitap okumama ragmen, soylediklerine hicbir kitapta
rastlamamistim. Hele “Kirdistan Somdurgedir” dediginde ve
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somiirgecilik tezini actiginda, adeta derin bir sok dalgasina
kapilmis gibi bir duygu yasadim. Inanilmaz bir diisiince
sistematigi var, bir o kadar da iknac1 ve ¢oziimleyiciydi.”

“Sana bir sey sOyleyeyim mi, somiirgecilik tezini ilk duyan
biz ikimiziz. Kiirdistan toplumsalligini ve sOmiirgecilik tezini
tahlil etmeye calisirken kadinlarin yasadigi dogum sancilarim
katbekat asan zorluklarla Oriili bir siireci nasil yasadigim
gozlerimle gdrmesem hayatta inanmazdim.”

Duraksadiginda bir an Haki’yle goz goéze geldi. Olaymn
oldugu giin eve gelince yatakta baygin halde uzandigina o da
tanik olmustu. “Kiirdistan somiirgedir” dediginde bayildigini
sOyleyecekti ki, kendisini hemen frenledi. Haki’yle birlikte bu
sirr1 saklama konusunda hemfikir oldugunu diisiindl. Eger bu
bayilma durumunu birilerine sdylemek gerekirse, Arkadasin
kendisi sGylemeliydi.

“Kemal dogru soyliyor” dedi Haki, duraksadigini gorerek.
Bayilma konusunu agmadigi i¢in sevinmisti. Gozlerini Cirlisk’un
gozlerine dikip bakti, ne kadar etkilendigini anlamaya calisti.
“Anlayacagin Cirusk arkadas, somiirgecilik tezini duyan ¢uncu
kisi sensin. Hatta duyan ilk kiginin sen oldugunu soyleyebilirim.
Ciinkii ikimiz de Tirk’liz. Fakat sen Kiirt’siin. Bir giin gelecek,
somiirgecilik tezini duyan ilk Kiirt oldugunu sdyleyeceksin
oviinerek!”

Cirlsk ne diyecegini bilemedi. Apo’ya iliskin Haki ve
Kemal’in soyledikleri, Ona duyduklar sevgi ve saygi her yoniiyle
belliydi. ikisinde gergeklesen bu sevgi ve saygimin bicimini
disiindiigiinde, her tlrlii gosteristen ve yapmaciktan uzakti.
Icsellesmis ve sarsilmaz bir baglihga doniismiis gibi dogaldi
davranis ve yaklasimlari. Apo bunu nasil basarmist1? iki Tiirk’ii
bu kadar kendisine yakin bulmasinin nedeni neydi? Mesela
gilivenebilecegi Kiirtlerden hi¢ kimseyi bulamamis miydi? Bir
araya gelmeleri, tanigmalar iki {i¢ ay1 gegmedigi halde aralarinda
olusan bu sarsilmaz bag, nasil ve neye dayanarak olugsmustu?
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Aklina gelen daha birgok soruyla diislince diinyasinda
firtinalar  koparken kendisinin kurdugu iligkilerle Apo’nun
kurdugu ve gelistirdigi iliskileri karsilastirmadan edemedi.
Kendisinin de Tirk arkadaslar1 vardi kuskusuz. Ama Tirk
arkadaglariyla olan iligkilerini sorguladiginda, var olan iligki
diizeyinin dylesine bir iliski olmanin 6tesine gegmedigini daha iyi
anladi. Hatta biraz daha derin sorguladiginda ayni1 devrim Orgiitii
icerisinde miicadele etmelerine ragmen, bilingaltina gizlenmis
derin bir giivensizligin karsilikli olarak yasandigi agikti. Samimi
oldugu ve giivendigi arkadas ¢evresini géz oniine getirdi. Ruhunu
saran bir utanma duygusuyla basini oniine egmeden edemedi.
Samimi oldugu ve giivendigi arkadas cevresinin hemen hepsi
Dersimliydi ve aleviydi. Biitiin arkadaslarini birer birer gdzden
gecirdiginde, Sunni olup da kendisine yakin gordiigii bir
arkadasinin olmadig1r gergekligi, ciplak bir bicimde karsisina
cikti. Yine kendisine yakin goérdiigii arkadaglarmin ig¢inde farkli
bolgelerden bir arkadasinin olmadigini da gérdii. Oysa Apo’nun
dyle miydi? Istese kendi hemserilerinden onlarcasimi cevresine
toplayabilirdi. Birakalim hemserisi olanlari, ilk arkadaslari bile
Tirk’tl. Yine Sinni’ydi ve Sunni birilerini bulup tezlerini
aciklayacagina, Alevi olan kendisini ¢agirmis, somiirgecilik tezini
uzun uzadiya agiklamaisti.

Haki ve Kemal’in zaman zaman sirayla konustuklarin1 ama
kendi i¢ diinyasinda yasadig1 sorgulama ve hesaplasmadan dolay1
ne konustuklarini anladig1 séylenemezdi. Apo nasil bir insandi ki,
daha ilk konusmada konustugu kisiyi bu denli yogun bir
sorgulamaya ve i¢ c¢atigmaya cekebilir ve adeta kisiligini bir
meydan muharebesine ¢evirirdi? Diisiindiik¢e saygist gelisti ama
nedenini ¢bzemedi. Onu daha yakindan izlemeden, diisiincelerini
derinlikli olarak anlamadan ve anlamlandirmadan nasil bir insan,
nasil bir devrimci oldugunu anlamasi zordu. Bir sey daha
dikkatini ¢ekmisti Cirlisk’un; onda yerellik ve hemsericilik kadar
mezhepgilige de yer yoktu. Onun ne Kiirtligii tahayyiil ettigi
Kiirtliige benzerdi, ne de devrimciligi gordiigi ve kitaplardan
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okuyarak 6grendigi bir devrimcilikti. Tmiyle kendisine has ve
0zgiin bir kisilik olarak kendisi tarafindan her yoniiyle anlasilmasi
gereken bir yapida oldugunu her gegen dakika daha iyi anladu.

“Merhaba! Demek geldin ha? Hos geldin! Nasilsin?”

Duydugu sesle daldigi diisiincelerden siyrildi, diistiniirken
Online egdigi basmi kaldirdiginda basucuna dikilmis Apo’yu
gordii. Bir anda neye ugradigini sasirdi. Oturdugu yerden panikle
ayaga kalktt ve kendisine ¢ekidiizen vererek elini uzatti.
Tokalastiginda bogazi kurumus, heyecandan nefesi kesilmis
gibiydi. Tokalasirken géz goze geldiginde hizli hizli ¢arpmaya
baslayan yliregini sakinlestirmeye c¢alisti. Apo’nun gozlerinden
yayilan sevecen bakislarla ¢epegevre kusatildigini hissetti.

“Hos bulduk, daha Once gelecektim ama firsat olmadi!”
dedi, guclukle. Gozlerini Apo’dan ayirip Haki ve Kemal’e bakti.
Haki oturdugu yerde toparlanmis, dizlerini karnina dogru ¢ekerek
oturus bicimine ¢ekidiizen vermisti. Kemal, uzandig1 somyasinda
dogrulup bagdas kurarak oturmustu.

“Otur, otur!” dedi, geldigine memnun olmus bir edayla.
“Benim biraz iglerim var. Sen arkadaslarla oturup sohbete devam
edebilirsin. Bu aksam konusma imkan1 bulmayabilirim. Istedigin
zaman buraya gelir, arkadaglarla konusur ve tartisirsin. Zengin bir
kitapligimiz da var. Arayip bulamadigin her tiirli kitabt bulup
okuyabilirsin burada. Zaten bundan bdyle seninle sik sik bir araya
gelip konusacagiz. Ama oOncelikle senin militan bir devrimci
olmaya karar vermen lazim. O 6zellikler sende var. A¢iga ¢ikarip
isletebilirsen, iyi bir devrimci olmaman icin hicbir neden yok. Ne
dersin? Anlastik, degil mi?”

“Anlastik!” dedi Cirlsk, gullimseyerek. Az 6nce yasadigi
heyecan giderek dagildi, kendisini ¢ok daha rahat hissetmeye
basladi. Haki ve Kemal kadar Apo’nun yaklasimlart da dogal,
icten, samimi ve miitevaziydi. Bu goriismeden edindigi ilk
izlenimlerle vardigi1 sonug, iliskilerde yasanan dogallik, igtenlik
ve samimiyet, sevgi ve sayginin gelismesini mayalandiran 6nemli
bir etken olduguydu.
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Glinlerce araliksiz yagan karla, buz tutan sokaklarla,
dondurucu soguklarla zorlu gegen kis, nihayet geride kalmusti.
Yakacak kémir ve odun bulmakta zorlanan dar gelirli yoksul
yiginlar, kisin geg¢mesi icin dua etmis, bir an Once baharin
gelmesini sabirsizlikla beklemisti. Son cemre de topraga diismiis,
baharla birlikte havalarin 1sinmasiyla insanlarin yiizii giilmeye
baglamig, gitmemekte ayak direyen kisin zemheri soguklarina
ragmen baharli giinlere umutlu bir baslangi¢ yapilmisti. Ancak
Cumhuriyet Tiirkiye’sinde darbe rejiminin yarattigi siyasal ve
toplumsal yasamdaki kasvetli havanin agirligi, kis soguklarini
aratacak cinsten biitiin hasmetiyle slrmiis, Turkiye ve
Kiirdistan’1n dort bir yanina yayilmisti. Soguklardan kurtulduklari
icin baharli giinlere baslangi¢ yapan insanlarin umutlari, yaratilan
o kasvetli siyasal havadan dolayr yasamsal bir sevince
dontisemedi. Umutla umutsuzluk, korkuyla karamsarlik, giivenle
guvensizlik bir arada, i¢ ice yasandi. Insanlarn gozlerine
bakildiginda bahardan dolay1 parildayan umut 1siltilari,
yureklerde yasanan korku, endise ve umutsuzlugun karanlik
golgesinde kalarak yasam pariltisina dontisemedi.

Sabah ezanindan 6nce uyanirken pencereye gozlerini dikip
tan atigiyla odasindaki karanligin dagilmasini bekledi. Her seyin
Ustlinii Orten gecenin koyu karanligi, safagin ilk isinlariyla
etkisini yitirdi. Biitiin kars1 koyusuna ragmen giinesin dogar
dogmaz yaydigi ilk isiklariyla olusan aydinlik karsisinda eriyip
gitti. Bir yerde bu, aydmlikla karanligin bitimsiz savasiydi.
Evrenin olugmasiyla baslayan, sonra insanin tarih sahnesine
¢ikmasiyla yasamin her alaninda farkli bigimler alarak siiren
savaslarmn ilkiydi. lyiyle kétii, dogruyla yanls, giizelle ¢irkin,
umutla umutsuzluk, cesaretle korku; kisaca birbirinin karsitrymis
gibi goriinen seyler arasindaki bitimsiz savaslarin  hepsi,
kaynagin1 aydinlikla karanlik arasindaki savastan alirdi. Her gun
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dogumunda aydinlik karsisinda yenilmekten kurtulamayan
karanligin durumu; iyinin, dogrunun, guzelin, umudun ve
cesaretin ilham kaynagi olurdu.

Insanin insanlasmasinda 6nemli bir yer tutan karanlikla
aydinlik arasindaki savas, insanlik tarihinin gelisim evresinde
ortaya ¢ikmus, Ozgiirlikle kolelik arasindaki savasta ifadesini
bularak bitimsizlesmisti. Aydinlik iyi, dogru, giizel, umut, cesaret
gibi tim insan hakikatinin 6zii olan Ozgiirligiin genis tanimi
olurken; karanlik koétii, yanlis, ¢irkin, karamsarlik, korku gibi tim
insan hakikatinin karsiti olan koleligin genis tanimi olmustu.
Ozgurlukle kolelik arasindaki savas, insanlik tarihi boyunca siire
gelen ve insanlik var olduk¢a devam edecek olan savaslarin anasi
olma, 6zii olma niteligini kazanmist1.

Sabah ezanindan sonra safagin ilk i1sinlari, yaydan firlamis
bir ok gibi karanligin bagrina saplandi. Ok etkisini gosterdikge,
can cekisen karanligin aydinlik karsisindaki direnisi, odasina
dolan bahar giinesinin ilk 1siklariyla son buldu.

Son glinlerde yeni bir karar vermenin arifesindeydi. Yeni bir
dogumu gergeklestirmenin agir sancilarini biitiin hiicrelerine dek
hissederdi. Odasina dolan aydmlikla birlikte penceresini agarak
bahgeleri rengarenk susleyen bahar ciceklerinin kokusunu
doyasiya soludu. Bahar kuslarmin civildasan 6tiislerini diinyanin
en gizel melodisini dinler gibi dinledi. Her yeni bir karar
vermenin arifesinde oldugu gibi, yasadigi yogun i¢ ¢atigmanin
etkilerini hafifletmesine yardimci olan bu baharli giin
dogumlarini kagirmak istemedi.

Bahceleri slisleyen erguvanlar ve leylaklar, Ankara’nin
beton yigim1 sokak ve caddelerine yansimazdi. Kislar1 gibi
baharlar1 da cadde ve sokaklari etkisine alan gri ve kasvetli
havasiydi. Karanlik, Kirli ve resmi siyasetin baskenti olmasi, her
tarafta askerlerin, sivil ve resmi polislerin, memur ve
biirokratlarin cirit atmasi, bu havayi etkili kilardu.

Ankara baharlarini diisiiniirken, Kiirdistan baharlarina uzak
olmanin ruhunda yarattigi 6zlemi derinden hissetti. Bu 6zlemi
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yasadigr i¢ c¢atismaya bir dogrultu kazandirmanin aracina
doniistirmek istedi. Kiirdistan dogasi agisindan diisiindiigiinde
yesile kesilen cayir ve c¢imenleriyle, bin bir g¢esit otlar1 ve
cicekleriyle, kanatlari rengarenk pullanmis kelebekleriyle, envayi
tirden bahar kuslariyla gen¢ kizlarin safligini, sadeligini ve
giizelligini andirirdi. Buna ragmen Kiirdistan baharlarinin giin
dogumlart yoktu. Bin yillarin karanhgi, kotiligi, yalani ve
cirkinligi ~ somiirgecilik  sahsinda  Kiirdistan  baharlarinin
safaklaria karanlik bir kabus gibi ¢cokmiistii. Kébustan da oteydi
aslinda. Insan yasamma giren kabuslarin bir smiri, bir zamani
vardi ama Kiirdistan halkinin yasamina giren somiirgecilik
kabusu, inkdr ve imha siyasetiyle, soykirim uygulamalariyla,
glinlik yasamin vaz gegilmezi haline getirilen baski ve siddetin
her tiirliisiiyle cehennemi bile denilemeyecek yasam olmayan bir
yasam, bitimsiz bir mahk{imiyet ferman: anlamina gelirdi. Bu
mahkdmiyet fermani, 6limden de Gte bir anlam tasirdi. Birden
oldirmezdi belki ama her gin dirhem dirhem Kurdin dilini,
binlerce yildir siiregelen gelenek ve goreneklerini, kimligini,
kisiligini ve gelecegini oldiirtirdi. Bu bitimsiz mahkdmiyet
fermanina bir an once son vermek, Kiirdistan’da baharli giinlerin
umutlarini yesertmek vaz gecilmez bir gorev olarak Oniindeydi.
Egemen kilinan bu 6liim sessizligini kirmak, dort bagi mamur bu
koleligi tarihin ¢Op sepetine atmak i¢in Ozgiirliikk miicadelesini
gelistirmek, olmazsa olmaz bir gereklilik haline gelmisti.

Yeni bir karar vermenin arifesine goturen gerceklik,
Kiirdistan’in bu objektif kosullarindan kaynakliydi. Karar verme
zorunlulugunu diisiiniirken Cumhuriyet olgusu belirleyici etken
olarak karsisindaydi. Cumhuriyet, Kiirt kimligini kabul etmesi bir
yana, mezara gdmmenin her tirlt yol ve yontemini uygulardi.
Doéneme gore kendisinde olusturdugu smif ve kiiltiirel kimlik
bilinciyle yapabilecegi tek anlamli calismanin, hi¢ olmazsa
mevcut Kurt potansiyelinden bir seyler ortaya ¢ikarabilmesi
oldugunu diisiindil. Ote yandan Tiirkiye devrimcilerinin anisina
baghiligin bir geregi olarak ortaya c¢ikan Onderlik boslugunu
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dolduracak ciddi adimlar atmasi gerektigine de inandi. Bu ise, hi¢
yol agilmamis vahsi bir ormanda yiirtimek demekti. Yol girmemis
vahgi ormanda yiirimenin zorluklari, belirsizlikleri kadar
tehlikelerle dolu oldugu da agikt.

Somiirgecilik tezini gelistirirken bir an olsun bos durmadi,
kendisinde yaratti§1 aydinlanma diizeyini 6grenci aydin genclige
tagirmanin her tirlii yontemini denedi. Eskisi gibi Haki’lerle
beraber kaldig1 evde ¢ok gerekli olmadik¢a kalmadi. Zamanin
biiyiik bir boliimiinii okuldaki tartismalarda gegirdi. Aksamlari ise
Kiirt ogrencilerin evlerine giderek onlarda kaldi. Bazen de
Cumbhuriyet yurduna gidip devrimci diisiincelerle yeni tanisan
ogrencilere, bikmadan usanmadan devrimi ve devrimciligi anlatt1.
Gidip kaldigi evlerde sabahlara kadar Kiirdistan’t ve
somiirgeciligi anlatip tartistr, konustu. Bir kisiyi kazanmak igin
sahip oldugu ikna giiciinli ve yetenegini sonuna kadar
kullanmaktan geri durmadi. Birlikte yiiriiyecek ve yol arkadasi
olabilecek bir kisiyi bulmak i¢in mumla arar gibi aradi ve tirnakla
kuyu kazarcasina didinip durdu. Ne kadar anlatmak istese de
konustugu kisiler fazla s6z dinlemek istemezdi. Kimisi "bizimle
konusup nefes tiiketecegine, ¢ik daga" derdi. Kimisi ise “boyle
tehlikeli isler bize gore degil Apo!” demekten ¢ekinmezdi. “Daga
¢ik!” diyenlere "birlikte ¢ikalim, ancak beraber anlamli olur"
dediginde, sesleri kesilirdi. Ozellikle Kiirt 6grencilerle ilgili
ylriittigli ¢aligmalarin  sonuglarin1  ¢dziimlediginde, ‘“bunlarin
giicii yok, devrimci olmak isteseler bile smif kokeni zaten el
vermiyor. Ankara’ya gelip okuyanlarin i¢inde sinif kdkeni emekgi
olanlar yok denecek kadar az. Genellikle yari-feodal ve
isbirlik¢iligi yasama diizeyleri oldukca giiglii sinif kokenine sahip
kesimler gogunlukta. Devrimci olsalar bile onlarin devrimeciligi
kuskulu. Yine bu kesimler, ©Onemli oranda cumhuriyetin
kiiltiiriinden gecmis. Isbirlikciligi iliklerine kadar yasamis veya
kiglk-burjuva tutkulariyla dolup tasan kisilikler.” derdi. Buna
ragmen yirittigii bu ¢aligmalar1 olduk¢a 6nemser; bir Kird’l
devrime kaldirmanin ne kadar zor oldugunu, hatta “deveyi
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hendekten atlatmanin Kiirdii miicadeleye ¢ekmekten daha kolay”
oldugunu goriir ve daha iyi anlarda.

Bu c¢alismalarinda yasadigi zorlanmalar, Ankara ve
Ankara’ya gelenlerin durumunu ¢6ziimlemeyi zorunlu hale
getirmisti. Cozumlediginde, Ankara’nin korkung bir kan emici
gibi c¢alistigini, Oniine ¢ikan her seyi bir vampir gibi icine
cektigini, sarip sarmalayarak kagip gitmesine izin vermedigini
gordi. Higbir sey birbirine karismaz ya da bozulmaz, her sey
titizlikle duzenlenir, saklanir, istiflenir; her sey her an hazir ve her
zaman amagclarina yonelik, irade ve arzuyla en hafif bir sekilde
dokunulur dokunulmaz harekete gecmeye ve ok gibi firlamaya
hazir  bekletilirdi.  Olusturulan  despotik  iktidarin  amaci
dogrultusunda her seyi ve herkesi son derece planli ve sistemli
olarak kendi igine bir obur gibi ¢ekerdi.

Higbir sey onu rahatsiz etmemeli, siddetli heyecanlarla
sarsmamali; yalnizca oksamali ve bagrina basmaliydi. Sadece
duygusal olmali, trajik olmamaliydi. Gogsti bir yildirim gibi
yaran, nefesi kesen, kan1 donduran iirpertiler ¢ikmamaliydi. Kimi
heyecan veren hikayeler ¢iksa da yinlerin renkli topunu oradan
oraya yuvarlayan bir kedi gibi mirildamali ve oynamaliydi.
Boylesine korkak hale gelen, sadece ellerindekini tutmak ve
korumak isteyen, higbir seyi gbéze almaya ve degistirmeye
yanagmayan insanlar1 yaratmak icin her seyi yapardi. Oyle
olmaliyd: ki, bu insanlar kendilerine ait glgli duygulardan bile
korkmaliydi. Firtinali sekilde patlamali degil, gevsek akort
edilmis duygular; tim bedeni saran degil, terbiyeli terbiyeli
gezintiye cikan tutkular olmaliydi. Piirdikkat kesilmis goren
gozler kor; arastiran, inceleyen ve disiinen beyinler felg¢
edilmeliydi.

Mezopotamya ve Anadolu’nun dort bir yanindan, yillarin
geriligine, agligina ve yoksulluguna mahkim olmus diyarlarindan
Ankara’ya gelenler; neonlarla isiklandirilmis bir yasamin,
zenginligin ve giiciin bu yeni, biiyiileyici ortaminda saskinlik ve
imrenmeyle cevrelerine bakar, kendileriyle getirdikleri birkag
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seyin bu gilicl elde etmek i¢in son derece yetersiz oldugunu
hissederlerdi. Cok ge¢cmeden yeteneklerini kullanabilmek igin
once onu eritip baska sekillere sokmak, gengliklerini
dayanikliliga, zekalarmi kurnazliga, giivenilirliklerini
sahtekarlhiga, giizelliklerini kotiiliige, pervasizliklarini sinsilige
doniistiirmek zorunda olduklarini anlarlard.

Bagrindan kopup geldikleri diyarlarda kalan baba ve analari
gibi baglara, bahcelere, hayvanlara, tarlalara donmek igin
mucadele etmez; “okuyup adam olmay1”, bir devlet dairesinde
memurluk kapmay1 veya bagkentin giiclinden yararlanmak igin
sembollerine tapinmayi1 temel yasam gerekgesi haline getirirlerdi.
Biraz zaman gegince bunun &yle kolay olmadigint da goriirlerdi.
Kimisi buna tepki duyar ve kaderine razi olurdu. Kimisi bu
tepkiyle sol ve devrimci diislincelere yonelirdi. Biiylik bir
¢ogunlugu da biitiin cocukluk hayallerini, halen vazgecemedikleri
saf ve temiz Ozlerini hayatin imbigine dokerek, yukselme
tutkusunun atesinde pisirip  katilasarak, c¢esitli kimyasal
¢oziilmelere maruz kalarak bicim degistirir, hakiki 0Ozlerini
kaybederlerdi. Ankara’nin korku ve sahtelikten olusan asidi
kimisini eritip yok ederken, Kimisini de sertlestirir, taglastirirdi.
Bu tarzdaki doniisiimiin ve degisimin biitiin etkileri onlarn
tizerinde gergeklesir, yeni Ogeler ve yeni karmagik yapilar
meydana gelirdi.

En zavalli hayat ¢izgisinin bile belli bir heyecan1 ve
glizelligi vardi. Ama Ankara’nin korku asidinde eriyip yok olan
ve bicim degistirenlerin hayat ¢izgisinde ne heyecan ne de
giizellik kalirdi. Bagkalarina ait olan1 eriterek kendine mal etmek
ve rliyayr yasam haline getirmek icin en olmadik kiliklara
girmekten cekinmezlerdi. Kendine yabancilasma yoluna girmis
bireyleri ikna ederek oOrgiitlemenin zorluklari, bu yogun g¢aligma
siirecinde aciga ¢ikmusti.

Yine darbe rejiminin ezen ve yok eden varligi, bir heyula
gibi tepesinde dolasirdi. En ufak bir yanlis veya hata yaparsa,
idam mangalarinin elinden kurtulamayacagini, yasadigi Mamak
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deneyiminden ¢ok iyi bilirdi. Yeni bir ¢ikis yapmanin higbir
avantajina ve olanagina sahip degildi. Ne dayanacagi bir giig, bir
¢evre veya kimse vardi; ne de maddi veya manevi kullanabilecegi
bir olanak stz konusuydu. Her seyi sifirdan baslatacak, her seyi
sifirdan yaratacakti. Igneyle kuyu kazar gibi olanaksizliktan
olanak, umutsuzluktan umut agiga c¢ikaracakti. Bu ise her seyi
yoktan var etme anlamina gelirdi. Basarisiz olursa her kesin onu
basarisizliginin sorumlusu olarak gorecegi, basarili olursa her
kesin basarisindan kendisine pay ¢ikaracagi giin gibi agikti.

Biitiin bunlar1 diisiiniirken miras diye bakabilecegi onceki
Kiirt isyanlart gibi parlayip sonen bir kivileim olmamanin
arayisindaydi. Birka¢ ay Once birebir tanik oldugu ve yakindan
yasadigi Mahirlerin, Denizlerin ve Ibrahimlerin ayaklanis1 da
benzer Ozelliklere sahipti. Bu yigit devrimcilerin miicadeleye
kalkisin1 diigtiniirken, Mahirlerin Maltepe Cezaevi'nden kagisini
ogrendiginde duydugu biiyiik heyecan1 animsamadan edemezdi.
O kagistan oldukca etkilendigini, ¢ok kahramanca bir eylem
olarak degerlendirdigini, bundan sonra biiyiikk is yapacaklar
beklentisine girdigini unutmazdi. Ancak o kagis Kizildere'de
trajik bir bigimde sonuglaninca, her seyi ama her seyi
sorgulayarak biiyiik dersler ¢ikarmaya calismuisti.

Yaptigt bu muhasebelerle yetinmezdi. Tarih Dbilgilerini
tekrar tekrar gozden gecirerek aymi akibete ugramamak igin
cikardigi sonuglari yeniden analizlere tabi tutardi. Ayaklanma
haline gecen bilinci bir Karadeniz’de komployla katledilen
Mustafa Siiphi’lere gider; bir daragaglarinda asilan Sex Sait ve
Seyid Riza’lan izler, bir yakindan tanigi oldugu ve oldukga
gtincel olan Mahirlerin ve Denizlerin katledilmesine gidip gelirdi.
Yine yakin ve uzak donem insanlik tarihinde de bir siiri
mucadele ve devrimci hamleler vardi. Vietnam’dan Kiiba’ya,
Mozambik’ten Angola’ya kadar ulusal kurtulus miicadeleleri
zengin deneyimleriyle karsisindaydi. Diislinsel diinyasi tarihsel
miicadelelerin  sayfalarinda  gezinirken, basarilardan  ve
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zaferlerden ¢ok yenilgilerin, tasfiyelerin daha basat oldugunu
gorarda.

Tarihe yolculuk yapmak, kendi i¢ diinyasindaki gatigmaya
yolculuk yapmak anlamna gelirdi. Edindigi tarih bilinci, sadece
entelektuel bir bilgi birikimi veya salt bir biling degildi. Onun igin
tarih bilinci demek, atacagi her adimda, alacagi her kararda,
yapacagl her yeni baglangigta ge¢mis, an ve gelecek arasinda
gidip gelmesi; gegmisten ¢ikardigi derslerle ani ¢oziimlemesi ve
¢oziimledigi gergeklikler 15181nda gelecegi drmenin zengin yol ve
yontemlerine ulagsmasi demekti. Tarihe ve kendi i¢ diinyasindaki
catismaya yaptig1 yolculugu giinlerce siirmiis olsa da cikardig:
sonuclardan hareketle; “Tarihin bu tiir anlarinda hep benzer
cikiglar yapilir. Oyle fazla hazirh@ ve stratejisi yoktur bu
¢ikislarin. Meghule bir adim atacaksiniz. Yeni olan ancak bdyle
dogacaktir. Hz. Muhammed’in Mekke ¢ikistyla, Hz. Isa’nin
Kudiis yliriiyiisii 6ziinde ayni anlama sahiptir. Ya donemin
cehalet ve inkarciligina teslim olacaksiniz, ya da {izerine iizerine
yiriiyeceksiniz. Basgka tlirli tarihsel gelisme olmaz. Baslangigta
stratejisi, programi ve Orgiitlii yoktur; ama tarihe yol acabilecek
tek dogru adim bu tiir ¢ikista gizlidir. Hazirlik, strateji, orgiit
ancak ¢ikisin anlam bulmasiyla miimkiindiir. Genelde ilerlemeyi
miimkiin kilan, bu adimlara cesaret edistir...” derdi.

Sosyal miicadeleler tarihini incelediginde ilk ¢ikislarin, ilk
baslangiclarin ve atilan ilk adimlarin kendisiyle benzerlikleri
oldugunu gordiikge tasidigi umut ve cesareti pekisir, onsezileri ve
hisleri bir an 6nce adim atmasi gerektigini adeta fisildardi. BUtln
maddi kosullar aleyhte olmasina ragmen, yeni bir ¢ikis yapmasi,
yeni bir adim atmasi ve yeni bir kararlasmaya gitmesi i¢in, ilk
etapta yapmasi gereken sey, buna cesaret etmekti.

Cesaret etmesi gerektigi aciga ¢ikmistt ama bir de gelinen
asamada yeni bir baslangic yapmanin adimini attiktan sonra
kisiliginin buna ne kadar giic getirebilecegini anlamasi
zorunluydu. Bu nedenle kisiligini ameliyat masasina yatirip savas
arenasi haline getirdi. Kendisini acimasizca sorgulamaya basladi.
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Giinler siiren sorgulamasi ardindan vardigi sonu¢ ¢ok da olumsuz
degildi. Bu donem kisiligini, tarihsel yanlisliklarin yazilmasina
firsat vermeyen, buna karsilik birkag genel dogrunun yazilmasina
imkan veren bir kaliba veya el degmemis beyaz sayfalartyla bir
deftere benzetti.

Icinde yasadigi 20. yiizyila karsi yabanciligi hep siirdi;
giincele tiimiiyle gomiilmemesini, tarihsel boyut kazanmasinin
onemli belirleyici bir etkeni olarak gordi. Yine kendisini halkla
birlikte yaratmay1 sadece bir biling ve felsefi sorun degil, ayni
zamanda ahlaki bir nitelik olarak ele aldi. Halkin temel
gerceklerinden kopuk yasamayi bir diiskiinliikk, onursuzluk ve
ahlaksizlik olarak degerlendirdi. Cocuklugu ve ergenligi boyunca
beynini kemirircesine mesgul eden tanr1 kuskuculugu; yerini
ulusal soruna, orgiitlenmeye ve politika konularindaki kuskulara
birakmisti. Zihnindeki bitimsiz arayislar tatmin etmek agisindan,
formiile ettigi bu maddi olgular daha uygundu. Metafizik yerine
diyalektik yontem daha ¢ok cekiciydi. Toplumsal sorunlarin
¢cozumiinde dinsel dogmatizmden kopmus, bilimsel sosyalizmi
esas alan bir paradigmaya ulastig1 konusunda netlesmisti.

Glinlerdir siiren bu yogunlagsma diizeyini, bu i¢ muhasebe ve
catigmay1 bir sonuca gotiirmesi gerektigi daha fazla ertelenemez
bir gorev olarak onlindeydi. Kendisinde olusmus biling, halka
kars1 tasidigi sorumluluk duygusu, o yigit devrimci onderlerin
anisina ve tarthe baglhiligi, yeni bir baslangic yapmasi
emrederdi. Bu konuda bir an énce harekete gegcmesi gereken ise
sahip oldugu irade ve cesaretti. O iradenin ve cesaretin harekete
gegmesi demek, Oncelikle devrimci genglik hareketinde dogan
onderlik boslugunu doldurmak ve bunun Orgiitiinii yaratmaya
karar vermek demekti. irade ve cesaretin biiyiikliigiinii gdsteren
ise, kosullarin tiimiiyle aleyhte olmasi kadar, yeni bir genclik
onderi olarak kabul gorip gérmemesiyle ilgiliydi.

Yakalanmadan ©nce ve cezaevi surecinden sonraki tim
pratigi ve durusuyla devrimci bir militan olma iddiasini
kanitlamis, herkese kabul ettirmisti. Ama devrimci militan olmak
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ayri, ortaya ¢ikan onderlik boslugunu doldurmak ve onder olma
iddiasinda bulunmak ayr1 seydi. Daha dogusunda bdliinerek
gelisim gosteren Tiirkiye sol hareketi bir Kiirdiin, yoksul emekgi
bir koyliiniin 6nder olma iddiasiyla ortaya ¢ikmasini sindirebilir
bir durumda degildi. Bu gerceklik bile bagh basina bir irade ve
cesareti gerektirirdi. O kosullarda 6rgiit yaratma karar1 vermek de
akil kar1 degildi. Ciinkii o donem herkes Orgiitiinii dagitir,
orgultten kacar, orgiit iiyeligi idamla yargilanma gerekcesi olur, bu
nedenle Orgutler dagitilirdi. Yine orgiit tiyeliginden tutuklanip
delil yetersizliginden birakilmis olmasi halen ¢ok yeniydi. Orgiit
kurma konusunda delil olabilecek bir seyin ortaya c¢ikmasi
yeniden tutuklanip idamla yargilanmasi igin yeterliydi. Bitun bu
konularda irade ve cesareti su anlama gelirdi: “Bir seyi tarihsel
olarak yapmak gerekiyorsa, kosullar iyi mi koti mii ona
bakilmaz. Kosullar kotii ve elverissiz de olsa mutlaka yapmak
gerekir. Tarihin yap dedigini yapmak durumundadir. Bu anlamda
oporttnist olmamali, tarihin emrettigini yapmali, objektivizme
degil gereklilige, olmasi gerekene daha ¢ok baglanmalidir.”

Sahip oldugu bu olgiiler ve degerler sistematigi ona yon
verirdi. Yani soyle demezdi: “Hele bir bekleyeyim, bu darbe
kalksin, darbe kalktiktan sonra sonug¢ ne olur ona bakayim ve o
zaman ki kosullara gore hareket edeyim!” Aksine, gegirilecek her
an1 biiyiikk bir kayip olarak goriir ve bir an 6nce adim atma
zorunluluguyla yanip kavrulurdu.

Yasadig1 biitin bu yogunlagsmalarin ardindan zaman
gecirmeden kararini verdi. Atacagi her adimi, gelistirecegi her
iliskiyi, yasayacagi her anmi ortaya c¢ikan bu Onderlik boslugunu
doldurmak icin planladi. Boylece Tiirkiye’deki devrimci genglik
hareketinin onderlik ve orgiitlenme sorunlarina ¢dziim bulmanin
arayisl igine girip atilmasi gereken ilk adimi atmayi, yapacagi
yeni bir baglangict ve oncelikli gorevi haline getirdi. Kiirdistan’da
onderlik ve Orgiitlenme sorunlarina ¢6ziim bulmayi, atilmasi
gereken ikinci adim olarak planladi. Ancak bu ikinci adimi
planlarken “hele bu birinci adimi bir atayim, sonuglarini géreyim,

157



ona gore sonraki adimimi atarim!” deme yerine, atacagi birinci
adimin i¢inde ikinci adimi yoklarcasina denemeye giristi. Birinci
adimin basar1 ve basarisizligina gore ikinci adimi atmanin giiglii
temellerine kavusturdu.

** *k k%

Ilik bir Newroz siireci yasantyordu. Mart sonuna dogru bir
sabah Haki ve Kemal’e bir sey demeden evden ¢ikti. Insani
yerinde duramaz hale getiren bahar sabahi, giizel gegecege
benzeyen hafta sonuna denk gelmisti. Iyice yiikselen giines,
saatler ilerledikge sicakligimi artiip kisin soguklarindan ve
biirokrasinin soluksuz birakan havasindan bunalmis Ankaralilart
adeta disar1 ¢ikmaya davet etmisti. Bindigi otobiisten Kizilay’a
gelene kadar her yastan insan, bu glzel bahar guniinin keyfini
cikarmak i¢in sevingle bir yerlere gitmenin telagh bir
kosusturmasi igindeydi. Cubuk Baraji’na giden dolmuslarin
kalktigi duraga vardiginda, Cirusk’un da kendisi gibi erken
geldigini gordu.

“Merhaba, giinaydin!” dedi, gilimseyerek.

“Merhaba, giinaydin!” dedi Cirlsk, tokalasirken Apo’nun
glilen gozlerine bakarak gulumsedi. “Bu dolmus duragina
randevu verdigine gore bir yerlere gezintiye gidecegiz galiba!”

“Evet, Oyle!” dedi. Gozlerindeki gulimseme yizine de
yayildi, insani1 i¢ine ¢eken tatli bir tebessiime doniistl. “Bu giizel
Mart sabahini, bu giizel bahar giiniinii piknige giderek
degerlendirecegiz. Smavlarm ve giinlik yasamm verdigi
yorgunlugu Ve stresi de atmis olacagiz.”

“Ikimiz yalmiz m?” dedi saskinlikla. “Haki ve Kemal yoklar
mi, yoksa onlar piknikte yemek i¢in esya almaya m gittiler?”

“Yok!” dedi, yiiziindeki tebessiimii kaybetmeden. “Haki ve
Kemal’i ¢cagirmadim. Onlarin bilgisi de yok. Ben, sen ve bagka
arkadaslar gidecegiz. Ikimiz disinda dort arkadas daha gelecek.
Neredeyse onlar da gelmek iizere. Konusmayi birakalim da
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arkadaslar gelmeden piknikte yemek i¢in bu yakinlardaki bakkal
ve manavdan bir seyler alalim.”

Once bakkala girerek alti kisiye yetecek kadar ekmek,
peynir, zeytin, kaynamis yumurta, icmek icin gazoz, biraz da su
ve tuz aldi. Bakkalin masasi tizerindeki buyik Philips radyodan
son ginlerde popiiler hale gelmis Barig Mango’nun “Daglar
daglar” sarkisi yiikseldi. Aldiklar1 esyay1 kese kagitlarina koyan
bakkala bakarken “Daglar daglar, kurban olam yol ver gecem!”
seklinde siiren melodinin sozleri kulaginda yankilandi. Aldiklar
esyalarin tutarini hesaplayan bakkala bakarken, cebindeki paray1
cikardi. Paray1 uzatmaya firsat bulmadan, ondan 6nce davranan
Cirisk hesab1 odedi. Bakkaldan ¢ikarak yakindaki manava
yiriidiiklerinde baska bir pargay: sdyleyen Barig Mango’nun sesi
caddeye yayildu.

Manavdan aldiklar1 domates, salatalik, sogan, biber ve biraz
da meyveyi kese kagitlarina doldurup dolmus duragina déndiler.
Ikisinin de elleri dolmustu. Duraga geldiklerinde bekledikleri
diger arkadaslar1 da gelmisti. Her biriyle ayr1 ayr tokalasan Apo,
hangi arkadasiyla tokalastiysa onu Cirtisk’la tamistird1. Tlk kez yan
yana gelerek tanisan ve farkli okullarda okuyan birbirine yasit bu
gencler, nasil bir seriivene gireceklerini bilmemenin rahatligin
yastyorlardi. Hareket etmek iizereyken dolmusa bindiler. Apo’da
dolmusa binmek iizereyken “Gazete abé, gazete!” diye bagiran
cocuktan Cumhuriyet gazetesini alarak dolmusa bindi.

Cam kenarinda oturmus gelip gegen araglara, bir yerlere
yetismenin kosusturmasi igindeki insanlara, yanindan gegtikleri
binalara ve evlere bakarak diisiindii. Her gegen giin biraz daha
kesmekes haline gelen sehir trafiginden ¢ikan dolmus, Cubuk
Baraji’na giden asfalt yolda ilerledi. Dolmusun radyosundan Asik
Veysel’in “Uzun ince bir yoldayim/ Gidiyorum gundiz gece/
Bilmiyorum ne haldeyim /Gidiyorum giindiiz gece” diyen sesi
kulaklara doldu. Anadolu’nun kavruk sesi A§lk Veysel,
Anadolu’da yasayan halklarin 6zlemlerini, acilarin1 ve gelecek
umutlarini tiirkiilerin melodisi halinde dile getirirdi. Sesini,
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tiirkiilerini, tiirkiilerle dile getirdigi sozlerini anlamli buldugu
Asik Veysel’i, bir halk ozami olarak degerlendirdi. Dolmustaki
herkes, Asik Veysel’in soyledigi tiirkiiye dalmus, her biri daldig
i¢ diinyasinda bir seyler diistiniiyordu.

Camdan yesile kesmis bozkiri izlerken Asik Veysel’i
dinleyip otlarla, ¢ayir ¢imenlerle, lale, papatya ve gelinciklerle
stislenmis bozkirin bahardaki giizelliklerine bakip diistindl. Yeni
yeni yiiriimenin baslangicini yapmaya calistig1 yol, tam da Asik
Veysel’in dedigi gibi uzun ince bir yoldu. Yiiriimeye basladig1 bu
uzun ince yolda, yol arkadasi olarak segtigi kisileri bir bir getirdi
gozlerinin oniline. Yirtiimeye karar verdigi bu yolda, hangisiyle ne
kadar yol yiiriiyecegini pek kestiremedi. Highirine hentiz bu
yoldan bahsetmemisti. Her biriyle defalarca konusmus,
diislincelerini anlatmisti. Anlattiklar1 ve konustuklar1 Kiirdistan,
somiirgecilik tezi ve devrim diisiinceleri olsa da geneldi ve
somutluk icermezdi. Yaptigi konusmalardan ve goriismelerden
cikardigi, her birinin farkli kaygilari, endiseleri ve korkular1 olsa
da karsi ¢ikan yaklagimlarmin olmamasi, onlar1 segmesinde rol
oynayan en onemli etkendi. Aynmi diizeyde konustugu kisilerin
timii su veya bu bigimde karsi ¢ikmis ve uzak durmaya
baslamislardi ama segtigi bu bes arkadasi karsi c¢iktiklar1 kimi
konular olsa bile uzak durmamuglar, hep yakin durarak ve sicak
bir yaklasim gostererek arkadasi olduklarini hissettirmislerdi.

Bu piknik diisiincesini gelistirirken kimseye farkli bir sey
soylememisti. Tipk1 Cirtisk’a dedigi gibi digerlerine de “bu giizel
bahar giinlerinde piknik yaparak yorgunluk ve stres atalim!”
demisti. Davet ettigi arkadaslar1 piknigi duyunca sevinmis ve
masraflart kim karsilayacak diye bir tartisma icine girmek
istemiglerdi. Cirlisk disinda bu yonlii tartismak isteyen diger
arkadaslarina “davet eden ben olduguma gore, masraflar1 da ben
kargilarim. Siz bunu diisiinmeyin, ben ayarladim bile!” demisti.
Cirtsk ise, randevu yerine geldikten sonra piknik meselesini
duymustu.
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Piknigi diisiinmesinin nedeni, bdylesi bahar gulnlerinde
herkesin piknige gidiyor olmasiydi. Ogrenciler de grup grup
piknik ad1 altinda bazen Atatiirk Orman Ciftligine, bazen Cubuk
Baraji’na, bazen de agacliklari bol olan baska bir yere gider,
aksama kadar durmadan tartisir, darbe rejiminin baskilarindan ve
takibinden kurtulmak i¢in bu yolu denerlerdi. Boyle bir toplantiy1
dizenlemek icin yerini ve zamanini ince ayrmtilarmma dek
disiinmiis, ev ya da baska degisik yerlerin avantaj ve
dezavantajlarin1 hesapladiktan sonra piknige giderek bu toplantiy1
piknik havasinda yapmanin daha isabetli olacagina karar vermisti.
Piknigi bu amacla yaptigindan kimsenin haberi yoktu. Boyle bir
amaci pratiklestirince kimin nasil tepki verecegini kestirmesi de
olas1 degildi.

Piknige cagirdigir Cirlisk disindaki dort arkadasi, cezaevine
diismeden once sik sik evlerine gidip kaldigi, birgok seyi
paylastigi, degisik toplumsal kesimlerden gelen kisilerdi. Mustafa
Aksakal, Hilvan’in Fik kdyunde yasayan toprak zengini bir
aileden gelirdi. Orta simf diye tabir edebilecegi sosyal sinifa
mensuptu. Halil Aslan ve Ismail Bingdl’iin kiiciik burjuva simf
kokenli olma 6zellikleri daha belirgin bigimde 6ne ¢ikardi. Musa
Erdogan, yoksul emekgi sinif kdkeninden gelmesine ragmen, ne
yapip edip zengin olmanin hayalleriyle yasardi. Cirtsk ise
hepsinden daha farkliydi. Dersim soykirim gerceginin artigrydi.
Soykirim sonrasi siirglin yasamis yoksul koyliligin tipik
ornegini olustururdu. Ama Cirlsk’un koyliligi Kiirdistan’in
diger bolgelerindeki koyliiliige benzemezdi. Kemalizm’in
imbiginden gegen, ¢ozlilmeye yiiz tutan yari sehirli olmanin
yaygin Ozelliklerini tasirdi. Devrime gelmede engel olabilecek
olumsuz yanlar1 ve 6zellikleri olsa da diger dort arkadasina oranla
yiiriiyebilecegi bir yol arkadasi olmaya daha yakindi. Fakat
Cirtsk’la olan iliskileri digerlerinden daha yeniydi; daha fazla
tanty1ip anlamasi ve emek vermesi gerekirdi.

Kiirdistan sosyalitesi acgisindan diisiindiiglinde yaratacagi bu
ilk gruplagsmayla Kiirt uluslagmasinin temellerini atmis olacagina
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inandi. Kiirt uluslagsmasmin sosyalitesi, bir araya getirmeye
calistigr arkadaslarinin geldigi sosyal kesimlerden olusurdu.
Ayrica kendileri i¢in inangsal bir anlami olmasa da basta Cirlisk
olmak (izere Ismail Bingdl ve Musa Erdogan alevi kesime
mensup olurken, kendisi de dahil geri kalan diger arkadaslar ise
stinni kesime mensuptu. Kiirt uluslagsmasi agisindan attigi bu ilk
adimda, daha sonralar1 giderecegine kendi kendisine s6z vermis
olsa da Kirdistan sosyalitesinin yarisin1 olusturan kadin
temsiliyetinin eksikligi unutamayacagi bir uhde olarak yiireginin
bir kosesinde yerini almisti. Boylece sadece bir drgiit yaratmanin,
bir parti olusturmanin ilk temellerini atmis olmakla kalmiyor,
Kiirdistan uluslasmasiin devrimci anlamdaki ilk temellerini
atmayr hesapliyordu. Her yonuyle aleyhte olan boylesi bir
ortamda Onderliksel dogusu mayalandirmaya c¢alistyor, topraga
ekilen bu ilk filizlenmeyi Onemsiyor, eger layikiyla temsil
etmenin miicadelesini kesintisiz kilar ve gereklerine uygun
yasarsa, Onderliksel dogusun iyi bir mayalanmasi ve iyi bir
filizlenmesi olacagini disiiniiyordu.

“Evet, beyler, son durak! Kimse kalmasin!” diyen soforiin
sesiyle diistincelerinden siyrildi.

Sanki Ankara’nin hepsi baraja gelmis gibi tiklim tiklim insan
doluydu. Agaglarin iginden saga sola bakarak yiiriirken kimsenin
olmadigi, sik agaglarin bulundugu tenha bir yer aradi. Yanina
gelen Cirlisk da onunla beraber yurudu.

“Ne kadar kalabalik!” dedi Cirlsk, saskinligin1 gizlemeden.
“llk kez geliyorum. Daha once bahsedenler olmustu ama bu
kadarin1 beklemiyordum. Galiba yeni yapilmis bu baraj.”

“Ozellikle bahar ve yaz aylarinda her zaman boyle
kalabaliktir. Kis aylarinda ise gazinosu i¢in Ankara’nin
kalburiistii zenginleri gelir” dedi, tenha bir yer aramayi ihmal
etmeden. “Ne zaman yapildigina gelince, en az kirk yillik galiba.
Ankara'min 11 kilometre kuzeyindeki Cubuk suyu u(zerinde
kurulmus. Atatiirk'tin  direktifleriyle 1929 yilinda yapilmaya
baglanmig, 1936 yilinda Atatiirk tarafindan torenle hizmete
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sokulmus. Cubuk Baraji Cumhuriyet doneminin ilk beton agirliklt
olmasiyla sonraki barajlara Oncilik etmistir. 1930’larin neo-
klasik estetigini yansitan ve ¢ok garip duran anitlara ev sahipligi
de yapmstir. Ozellikle agilisindan birkag yil sonra baraj setinin
tam ortasinda antik mezar odast gibi yapilan Atatiirk aniti, gol
sulariin kontrollii olarak akitildigi kanala bir egri verilerek
tizerine yine 1930°1u yillarin estetigiyle bir restoran yapilmais.”

Baraj ormami icinde yiirimeyi ve yiirirken saga sola
bakmay1 ihmal etmedi. Biraz daha yiridikten sonra birden
yerinde durup, “Aha iste buldum! Bu sagdaki yer tam bize gore,
cok tenha. Oraya gidelim” dedi sevingle.

Sevindigi her halinden belli olan yiiriiyiisliyle isaret ettigi
yere dogru hizli adimlarla yiridi, sik ve uzun ¢am agaglarindan
olusan bosluk alanda oturdu. Elindeki kese kagidini yanina
birakti. Arkasindan kostura kostura gelen diger arkadaslar1 da
nefes nefese kalmig halde yanma gelip elindeki esyalar1 yere
birakarak oturdu ve soluklandi.

“Bu kadar yiirimek, kus ugmaz kervan ge¢cmez bu yerde
oturmak icin mi buraya geldik Apo!” dedi, Mustafa Aksakal
alayci, iisten bakan bir sesle.

Ismail Bingdl ve diger arkadaslar1 Aksakal’a katilircasina
gilumseyip sitemlerini dile getirdiler, bir seyler sdyleyip
gllistiler. Comelerek oturan Cirtisk, Apo’nun tanistirdigi yeni
arkadaslarinin yaklagimlarini laubali gorerek anlam veremedi.
Haki ve Kemal’in saygili yaklagimlari hi¢ birinde yoktu. Belki de
Apo’yla tamigmigliklar1 ve samimiyetleri uzun bir zamana
dayaniyor olabilir diyerek pesinen 6n yargili olmak istemedi.

“Kus ugmaz, kervan gegmez bu yeri bulmak icin 0zellikle
aradigimi anlamadiniz mi1 arkadaglar!” dedi sakin, duru ve hicbir
sey olmamis gibi bir sesle. “Ozellikle boyle tenha bir yer aradim.
Ciinkii son derece 6nemli konularn sizlerle konusmak icin bu
piknik ortamin1 ve gozlerden uzak bir yeri tercih ettim. Bu
tercithime bakarak da olsa, konusacagimiz konularin ne kadar
onemli ve ciddi oldugunu tahmin edebilirsiniz. Isterseniz bes on
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dakika kadar biraz dinlenin. Ondan sonra zaman gecirmeden
baslayabiliriz.” Konusurken ciddilesmis, konusacagi konularin
agirligini hissettirme geregi duymustu.

“Piknige gidelim dediginde, yine yapacagi bir seyler var
diye diisiindiim. Valla yanilmamisim Apo! Ciinkii bir amacin
olmadan senin piknik gibi seylerle vakit Oldiirmeyecegini
bilmeyenimiz yoktur. Anlayacagin piknik hikdyesini ben
yutmadim. Sanirim bu arkadaslar da yutmadi. Benim merak
ettigim devletin miti, iti bunu yutar m1, yutmaz mi? Bizi takip
eden olmadigna gore galiba yutuyor!” dedi Musa Erdogan
giilerek. Digerleri de sirayla benzer diistinceleri dile getirdi.

“Madem onemli ve ciddi konular1 konusacagiz, o zaman
vakit gecirmeyelim bence. Bos yere zamani 6ldiirmeyelim. Bir an
once baslasak iyi olur” dedi Cirlisk, Apo’ya bakarak.

“Olabilir, eger herkes tamam diyorsa baslayabiliriz. Bence
de zamani iyi degerlendirelim” dedi, her birine ayri ayri dikkatle
bakt1 ve tepkilerini 6lgmeye ¢alist1.

Baktig1 her arkadasi yerinde dogruldu, ¢ok istekli olmasalar
da kendilerini yapilacak konugmaya hazir hale getirdi. Vakit daha
Oglen olmamisti. Golgede olduklari i¢in bahar giinesinin etkisi
viicutlarin1 1sitmaya yetmiyordu. Hafif esen bahar yelinden
dolay1, bedenlerine yayilan soguk bir {rpertinin Oniine
gecemiyorlardi. Aga¢ yapraklart arasindan sizan ve kendilerine
ulasan gilines 1sinlari, viicutlarma degdigi yerde sicak bir etki
biraksa da kalict olamiyordu. En giizeli, bahar kuslarinin
cwviltilariydi. Barajin gazinosunda c¢alan tas plaktaki Orhan
Gencebay’in arabesk parcasinin sesi, uzaktan uzaga kulaklarina
geliyor ama kus civiltilarini bastirmaya yetmiyordu.

“Biliyorsunuz arkadaslar, daha 6nce her birinizle defalarca
konustum. Diislincelerim ve savunduklarim genel olarak
biliniyor. Her giin okuyup arastirarak ve ylriittiglim giinliik
pratik caligmalarla yeniden yeniden diisiinsel olarak kendimi
yeniliyor ve yarattiZim diisiince sistematigini zenginlestiriyorum.
Bugiin sizi bir araya toplamamin nedeni, her birinize par¢a parga
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sOyledigim seyleri biitiinliiklii bir diisiince sistematigi halinde
ortaklastirmak, sizin diislincelerinizi almak ve bunu kalic1 bir yol
arkadasligina, yoldagligina dontistiirmek...”

Soluklandi, bakislarint her arkadasimin Uzerinde tekrar
gezdirdi. Bir sey sOylemek isteyen yoksa konusmasina devam
etmek istedi. Aksakal somurtuyor, Cirlsk ilgiyle dinleyerek
dikkatini vermek istiyor, digerleri ise ne diyecegini bilmez bir
saskinlikla bakiyordu. Bu tepkileri bekliyordu. Bir an daha
suskunlugunu siirdiirse de konusmasini kaldigi yerden strddrdi.
[k konusmalari insanligin ve toplumlarin tarihini kapsadi. Insanin
nasil insan oldugunu, aslinda insanin tarih oldugunu tane tane
anlatip insan olmanin gorev ve sorumluluklarimi ortaya koydu.
Ardindan Kiirdistan tarihine gecti ve Kirtleri anlatti. Cumhuriyet
tarithini ve somiirgeciligi olabildigince detayli acip her arkadasi
tarafindan iyice kavranilmasm istedi. Ozellikle kapitalizmin 19.
yy’da bolgeye girisi ve bdlgedeki somiirgeciligin gelisimini
anlatarak  Kiirdistan’in  sosyo-ekonomik yapisini irdeledi.
Dogdugu tilkelerde ilerici bir rol oynayan kapitalizmin bolgede ve
Kiirdistan’da tasidigi somiirgeci, talanci ve ulusal imhaci
karakterinden dolay1 gericilestigini ve tahrip edici oldugunu
somut ornekleriyle a¢imladi. Kiirdistan devriminin amaglarini,
hedeflerini, strateji ve taktiklerini anlatirken ulusal kurtulus
hareketlerinden ve Vietnam devriminden genis Ornekler verip
konusmalarint  gii¢lendirerek istedigi etkiyi yaratmak istedi.
Konugmalarimi bitirmeden amacina uygun noktalamak i¢in biraz
bekleyip tekrar arkadaslarina bakti ve tepkilerini anlamaya galisti.
Kimse bir sey sdylemeyince, “Hepinize toplu olarak anlattigim bu
diisiinceler, bundan bdyle bizim ortak diislincelerimizdir. Bu
toplantimizla ilk grup olma deneyimimizi baslatmis bulunuyoruz.
Grubumuzun diisiincelerini bu sekilde formiile etmis oluyoruz.
Bundan sonra her arkadas bu diisiincelerimiz dogrultusunda
arastirma 1inceleme yaparak kendisini yetkinlestirmeli ve bu
diistinceleri yaymalidir. Ciinkii bundan bdyle gelistirecegimiz
miicadele tiimiiyle ideolojik karakterde olacak. ideolojik olarak
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ne kadar yetkinlesirsek o kadar ideolojik hakimiyet saglar, bir o
kadar da ideolojiyi genis kesimlere tasirir ve ideolojimiz etrafinda
bir orgiitlenme yaratabiliriz...”

Biiyiik bir dikkatle Apo’nun konugmalarini dinleyen Cirtsk,
daha oOnceki konugmasina oranla diislincelerinin ¢ok daha
derinlikli ve biitiinlikli hale geldigini gordu. Konusurken sesini
ylikseltmemeye 6zen gostermesi, gozleri dort donercesine etrafi
strekli kontrol etmesi dikkatini gekse de pek anlam veremedi.
Ama neredeyse ikindiye kadar ara vermeden yaptig1 konusmay1
bagladigi son ciimleler, Cirlsk’un kafasinda simseklerin
cakmasma yol a¢ti. Neden piknik havasi verdigini, neden
kalabaliklardan uzak tenha bir yer aradigini yeni yeni anladi.
Heyecan1 dorukta olsa da ne diyecegini, grup olmanin ne anlama
geldigini ve gereklerine uygun nasil hareket edilecegini de heniiz
bilmiyordu. Apo’nun konusmalar1 boyunca toplantiya katilan
arkadaglarina bakmay1 ve onlarin verdigi tepkiyi anlamay1 ihmal
etmemisti. Ozellikle konusmay1 baglayan son ciimlelerin, kendisi
de dahil hepsini sok edercesine etkiledigi belliydi. Arkadaslarinin
gozlerinden okudugunu Kaygusuz Abdal hikayesine benzetti.
Kaygusuz Abdal hikayesinde “kildan ince koprii yaptin, listiinden
gecelim diye. Hele bir sen ge¢ de gorelim seni tanr1” denirdi.
Toplantiya katilanlarin bakiglarinda “sen ge¢ de gorelim seni
Apo!” dercesine bir ifade vardi.

Kendisiyle diger arkadaglarinin duruslarini karsilastirinca,
onlar gibi Kaygusuz Abdal hikayesine benzemedigini, buna
ragmen onlardan ¢ok da ilerde olmadiginmi diisiindii. Aramizdaki
fark nedir diye kendisine sordugunda, “Apo Kiirdistan’in
Ozgirliigiinden ve bagimsizligindan s6z ederken onlar gevresine
bakiyor, ben dikkatle dinliyorum. Onlar icten ice kiminle 6zgur
ve bagimsiz bir Kiirdistan yaratacaksin, kiminle yapacaksin, bos
hayal iste diye disiiniirken, ben belki onlar kadar wug
diistinmiiyorum ama onlardan daha fazla kendimi inandirma
noktasina heniiz getirmemisim!” diye sOylendi. Apo’nun
kendisini basartya ve zafere kilitlemesi karsisinda, kendisi
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ylizeysel, siradan ve ucuz bir yasami, bir durusu halen
sirddriyordu. Belki sisteme tenezziil etmiyordu ama bakis
agisinda ve yaklagiminda kendisini basar1 ve zafere kilitleme diye
bir seyi fazla dert etmiyordu. Bu konuyu diisiiniince gerekcesi
hazirdi. “Her kes 6nder olamaz. Benim de olmam gerekmiyor. lyi
bir savasgi, iyi bir militan olmay1 bagarsam yeterli” diyordu.

Konusmasini bitirdiginden beri arkadaslarini izleyen Apo,
Girlsk’un toplantt boyunca gosterdigi dikkati ve ciddiyeti
Oonemsedi, ama ¢ok daha fazla yanilgilarla yiiklii oldugunu da
gOzlerinden okudu. En biyik yanilgisi, kendisini yanlis
kurgulamasiydi. Yanilgilarina iliskin vardig ilk gozlemlere gore
Cirusk, biyiik distslerin buyiik yiicelislere gerekge oldugunu,
kurdugu yanligliklar oraninda yapacagi baslangiglarin da yanlis
olacagini, dogru baslangiclar i¢in insanin kendisini yanls
kurgulamalardan kurtarmasi gerektigini bilmiyordu. Kurgulama
ve inga etmede yanlishik giderilmezse, yanlisla yapilan baslangi¢
hep devam eder, dogruya ulasmak i¢in baslangigtaki yanligin
goriilmesi ve giderilmesi gerektiginin ayirdina varmasi gerekirdi.
Ancak Cirtsk’un toplantidaki dikkati, ciddiyeti ve kendisini
sorgulamasi, yasadig1 yanilgilar1 gidermeye yetmezdi.

Diger arkadaslarina iligkin gozlemleri daha karamsardi. “Bu
da nerden ¢ikti, grup olmak da ne demek, bu Apo basimiza bir
seyler getirmeden duramaz!” dercesine bakiglar1 vardi. Fersiz
bakislarina inan¢ ve umut pariltilar1 yansimadi. “Gergek anlamda
toplantiya katilanlar grup olma heyecanini, coskusunu ve
sevincini yasadilar m1?” diye kendisine sordugunda olumlu bir
cevap veremedi. Toplantiy1 planlarken boyle bir cevap
alabilecegini beklemiyordu. Birileriyle bir adim atmak istiyordu
sadece. Birlikte adim attiklar1 “nereye kadar yiiriiyebildiyse”
ylrtiyecekti. Onemli olan adim atacak birilerini bulmak ve gerekli
olan o admmi atmakti. Cubuk baraji’nda yapilan toplanti da
boyleydi. Bir adim atmak istemis, kimlerle o adimi atacagimi da
tespit etmisti. Onlarin  ylirGylip ylrimemelerini  zaman
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gosterecekti. Kimin yiirliyecegi veya yiirimeyecegi atilan adim
sonras! yiiriinen yolda belli olacakti.

Bu gergegi bilerek ve hesaplayarak o tarihsel adimi atti ve
bir yiirliylis baglatti.  Yiirliyenlerle yiirliylisii siirdiirecek,
yurimeyenlerin  yerini baskalariyla doldurup yiiriiyiisini
kesintisiz kilacakti. Eger bu admmi atmasaydi, daha sonra
yuriyenleri  bulamayacagi kesindi. Zaten hali hazirda
yliriiyebilecek takati gosteren kimse de yoktu. Hepsini taniyor,
geleceklerine mim koymuyor, ama ne kadar yuruyebileceklerini
az cok Kkestirebiliyordu. Atilan bu ilk adimda kimseye
glvenmiyor, esasinda kendisine gliveniyordu. Bir merdivenin ilk
basamagina adimini atarak bir baglangi¢ yapiyor, merdivenin
diger basamaklarimi ¢ikmanin, bu ilk basamaga adimi atmakla
mumkin olacagin; bu ilk adimi atarken dayanacagi hicbir seyin
olmadigini bilerek soyle diistintiyordu: “Baslangigta gerekli olan
en bliylik silah senin saglikli duygularin ve iyi diisiincelerindir.
Iyi duygularin ve dogru diisiincelerin varsa, bir de 6niine bir amag
koymussan basaramayacagin hicbir sey yoktur. Baslangicta
bunlar yeterlidir. Maddi imkan arama, maddi imkan basa beladir
Apo!”

Arkadaglart getirdikleri yiyecekleri yemenin hazirliklarina
baslamiglardi. Kimisi domatesleri ve salataliklar1 yikayarak
dogruyor, kimisi ekmegi ve peyniri hazirliyor, kimisi Apo’nun
dolmusa binerken okumak i¢in aldigr Cumhuriyet gazetesini sofra
amaciyla yere seriyordu. Cumhuriyet’in ilk sayfasindaki manseti
goren Apo, o ilk sayfay1 alip sofra olarak kullanilmasi igin diger
sayfalar1 birakti. Cumbhuriyet’in siir mansetinde, “Korutiirk
Meclis Baskani, daha sonra AP ve CHP genel baskanlariyla
goriistii.” yaziliydi. Altindaki manset, “Demirel ve Ecevit yeni bir
hiklmet istiyor!” seklindeydi. Yan siitun mangetinde ise,
“Almanya’da 600 bin is¢ciye daha ihtiyag¢ var” deniyordu.

Gazetenin mansetlerini diistiniirken, mansetlerin arasindaki
bagi analiz etmeye calisti. Kafasinda birbiriyle yarigircasina gidip
gelen diislincelere dalarken, gozlerini ¢am agaclarinin tepesine
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dikti. Agaclarin ve dallarin arasindan sizan giines 1sinlarini
gormeye c¢alisti. Daldan dala civildasarak ugusan kuslara
bakarken bir sincabin 6n ayaklartyla siki sikiya tuttugu cam
kozalagini kemirdigi dikkatinden kagmadi.

UGUNCU BOLUM

1.70 boyunda, zay:f bir fizige sahipti. Kilo, boy ve bedeninin
uyumlu olmasi1 dikkat ¢ekiciydi. Siyah giir saglarim1 fazla
uzatmazdi. Biraz uzadiginda kisaltarak alninin yarisini kapatacak
sekilde one dogru tarardi. Giir siyah sac¢lar diiz oldugu i¢in elle
asag1 dogru diizeltince kendiliginden istedigi bigime girer, tarak
kullanmas1 gereksiz hale gelirdi. Kalin kaslari, sevgiyle parlayan
komiir karas1 gozlerine daha bir ictenlik katar; bakani i¢ine ¢eken
seving 1siltilartyla ¢evresine heyecan ve cosku yayardi. Asagi
dogru dik inen ve alt dudagini hafif¢e kapatan bryiklari, giir siyah
diiz saglarim ve kalin kaslarmi tamamlarcasina, yiiziine bir
sevecenlik verirdi. Konusurken giir ve tok sesi, mimikleri ve el
kol hareketleriyle birleserek insanlar1 miithis etkilerdi. Yasl,
geng, biyik, kiigiik demeden her kesle iliski kurar; daha ilk
konusmada yillardir tanmisiyorlarmis gibi bir his yaratirdi. Civa
gibi akigkan ve yerinde duramayan yapistyla otururken bir o yana
bir bu yana kipirdar, ayakta oldugu zamanlarda yerinde duramaz,
strekli hareket ederdi. Bu hareketli yapisi toplantilara da yansirdi
her zaman. Bundan dolay1 “Kemal biz sana her seyi 6gretiyoruz
ama oturmayi Ogretemiyoruz bir tiirli!” diyen Apo’ya karsi
mahcup ve utangag bir ¢ocuk giillimsemesiyle basini Oniine
egerdi. Apo’nun sdyledigi bu s6z her aklina geldiginde “tamam,
bundan sonra toplant1 disiplinine goére hareket edecegim!” diye
kendisine s6z verdigi halde, bes dakika gecmeden ayn1 hareketleri
yeniden tekrarlardu.
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Haki gibi Karadenizliydi. 1952 yilinda Giimiishane’nin
Torul ilgesine bagli Giizeloluk kdyiinde dogmustu. Koyin
Osmanli kayitlarina gegen eski adinin Beskilise oldugu, adinin da
koyde bes kilisenin olmasindan esinlenerek verildigi konusunda
iddialar siiregelmisti. Dogup biiyldiigii yillarda eskiden beri
stiregelen bu iddialar1 dogrulayacak bes kiliseyi andiran bir yap1
kalmamisti. Koyiin eski yerlesim yerinde kilise benzeri kimi
kalintilar olsa da “bu kalintilar kiliselere aittir” demek miimkiin
degildi. Ama koyiin yasl insanlari, o kalintilarin eskiden kdyde
bulunan kiliselere ait oldugunu soyler, dururlardi. Gogmen
Lazlardan olustugu tartigma gotiirmeyen koyiin ge¢im kaynagi
tarim ve hayvancilikti. Giizel dogas1 ve rengarenk cicekleriyle
ariciligin yapilmasina elverisli oldugundan, ariciligr ve bali da
cevre kylerde meshur sayilirdi.

Adeta genetik yapisina sinen yerinde duramayacak denli
hareketli olusunu sik sik diisinmeden edemez, bu denli hareketli
olusundan pek sikayetci olmasa da kaynagini nereden aldigim
ogrenmek isterdi. Bazen Gogmen Lazlarin kokenini arastirir,
bazen hir¢in ve ele avuca sigmaz Karadeniz dogasinin kisilik
sekillenmesi iizerindeki etkileri iizerinde dururdu. Iginde yetistigi
kdyun, ailesinin hayvancilik ve tarimla ugrasmasi, gozlerini
yasama agar agmaz emekle tanigsma ve emekgi olma 6zellikleriyle
kisiligi sekillenmisti. Bir an bile yerinde duramayan emekgci
ozellikleriyle Karadeniz’in hir¢in ve ele avuca sigmaz dogasinin
ozellikleri birlesmis ve kisiliginde tek bir viicuda doniismiisti.
Kemal denince ilk akla gelen civa gibi akiskan ve yerinde
duramayan zapt edilmez Ozellikleri kadar; miitevazi,
alcakgoniillii, olgun ve emekgi Ozellikleriyle 6n plana ¢ikardi.
Butlin bu 6zellikler birlestiginden, bir defa onu tanimis olanin
unutmasi veya aramamasi miimkiin olmazdi. Hele o giir ve tok
sesi konugmalarinda ajitatif bir dile doniisiince, insanlarda
“Kemal olduktan sonra goziimii kirpmadan 6liime de gider, bir
orduya kars1 savasir ve devrim de yaparim!” duygusu ve
diigiincesi gelisirdi.
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Apo, yagsaminin her anin1 yogunlagsmaya ve diistlinsel tiretime
doniistiirtirdu. Haki okurken, tartisirken ve en ¢ok da uyumak igin
yataga girip sirt istii uzandiginda, geride biraktigi bir giiniin
muhasebesini yaparken daha fazla yogunlasir ve diisiinsel
uretimde bulunurdu. Haki i¢in uyumadan yasadigi bir giiniin
muhasebesini  yapmak, yapamadiklart konusunda kendisini
elestirmek ve yarim1 kendisine doniik elestirileri de gozeterek
yapilacak caligsmalarla biitiinliikli planlamak hayati 6nem tasirdi.
“Bir devrimci uyumadan Once geride biraktigi bir giinii, devrim
icin o gin ne yaptigini her yoOniiyle sorgulamaz ve
yapamadiklarin1 agiga c¢ikarip elestirmez ve gideremezse, 0
kisinin devrimciligi eksik bir devrimciliktir!” derdi. Oylesine
sOylemezdi bunu, “Bir devrimci her seyden once kendi vicdanina
kars1 sorumludur. Devrimcinin en biiylik denetleyeni vicdanidir!”
seklindeki diisiincesi, ona bu gercegi sdyletirdi.

Kemal ise bu konularda hem Apo’dan, hem Haki’den biraz
farkliydi. O ele avuca sigmaz kisiligiyle en iyi yogunlasmay1 ve
disiinsel  iiretimi  yiiriirken, hareket halindeyken, hatta
eylemdeyken yapardi. Kemal igin diisiinme ve hareket, diisiinme
ve eylem ayni anda ve i¢ i¢e yasanirdi.

Bu bahar sabahinda evden ¢ikarken yiiriiyerek
yogunlagmaya baglamisti. Yogunlasarak diisiindiigii konulardan
biri Agir’di. Yeni 6gretim yili basladiginda Agir’t tanimisti.
Tanigmasi, 6gretim yilinin bagladig: ilk giinlerde okul kantininde
kendisine saldiran fasistlerle kavga esnasinda olmustu. Kalabalik
bir grup fasist kendisine saldirdiginda birkag¢ solcu arkadaslar
yardimina gelse de gu¢ getirmede ¢ok yetersiz kalmisti. O anda
arkadaslariyla goriismek i¢in okula gelmis bulunan ve koridora
giren Agir ve bir grup arkadasi yardimma kosmus, fasistleri
dagitmakla kalmayip iyi bir ders verecek sekilde dayaktan
gecirmisti.

Tanigmasinin tizerinden birkag ay ge¢cmisti. Bu suire boyunca
Agir’la stk stk konusmus, yakindan izlemeye caligmisti.
Hakkinda kimi arastirmalar yaptiginda, Apo’yla tanistiracak
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kadar Agir’a karst bir gliven olusmustu. Agir’in durumunu
Apo’ya agmis, hakkinda bildigi tiim bilgileri aktarmis; dikkatle
kendisini dinleyen Apo, “Sana giliven vermis ve sen uygun
goriiyorsan, getir tanigip konusalim!” demisti. Okula gidip Agir’
gorecek, eve gotlirecek ve Apo’yla tamstiracakti. Kemal’i
diisiindiiren nokta, Agir Apo’dan diisiindiigii kadar etkilenecek
miydi, Apo Agir’t kabul edecek miydi? Bunu diisiindiikce
heyecanlanir, sonucunun ne olacagmi merak ederdi. Kemal’i
diistindiiren bir bagka konu daha vardi ki, ¢cok daha 6ncelikliydi.

Kizilay’dan Sihhiye’ye dogru yiiriirken, bahar sabahinin
giinesi ylikseliyordu. Ekmek ve zeytinden olusan kahvaltisini
yapip evden c¢iktiginda gece yarisina kadar siiren Apo ve Haki
arasindaki tartismay: diigiinerek Apo’nun yaptigi tespitlerin anlam
derinligine ulasmay1 gerekli gordu.

Son zamanlarda Apo’yu daha seyrek gérmeye baslamisti.
Sik sik degisik evlerde veya yurtta kalmasindan hareketle yogun
bir Orgiitlenme c¢alismasi igine girdigini anlamigti. Kendisiyle
Haki’nin yaptiklari, onu tamamlamaya doénukti. Haki ve kendisi,
bulunduklari yerlerde ondan 6grendiklerini yayar ve konustuklari
kisileri etkilemeye calisirdi. Agir’la iligkileri ve daha sonra
tanistirmay1 istemesi de, bu ¢alismasinin bir sonucuydu. Apo eve
geldiginde bazen gece yarilarina, bazen sabahlara kadar siren
teorik ve felsefik tartigmalar eksik olmaz, bazen de Tiirkiye’deki
son siyasal gelismeler ilizerinde konusulur ve yogun bir tartigma
yasanird1.

Dun geceki tartisma Apo’nun siyasal gelismelere iligkin
sordugu sorularla baglamisti. “Mart ortalarinda Cumhurbagskani
Cevdet Sunay yedi yillik siiresi bittigi i¢cin gérevinden ayrildi. 13
Mart'tan 6 Nisan’a kadar 15. turdaki secimle Emekli Oramiral
Fahri Korutirk zorbela secildi. Cumhurbaskanhigi segimi
Uzerinden daha bir giin gecmeden Ferit Melen HikUmeti istifa
etti, ardindan Ticaret Bakan1 Naim Talu, yeni hiikimeti kurmakla
gorevlendirildi. Birka¢ giin gegcmeden Naim Talu, kabineyi kurdu
ve Fahri Korutirk onayladi. Bitin bunlar son bir aymn
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gelismeleriydi. Bu gelismeleri nasil yorumlayalim? Darbe
rejimine ragmen sistem krizi agilamiyor. Bu krizin gidisat1 hangi
yone evirilebilir? Rejim bu krizi agsmak i¢in kendi i¢inden farkli
secenekler neden ¢ikaramiyor? Ne diyorsun Kemal? Krizi asmak
icin farkli segenekler gelisemez mi?”

“Daha onceki tartismalarimizda Tiirkiye 6zgiiliinde yasanan
bu krizin lokal olmadigini, kapitalist emperyalizmin genel
krizinin bir yansimasi oldugunu sdylemistik. Bundan dolay1
ABD, darbe rejimini destekledi. Bu destek devam ettikge kesin
olarak farkli segeneklere izin vermez. Su anda darbe rejimiyle
krizi yasanabilir halde tutuyor. ABD destegiyle birkac yil daha
rejimin kendisini darbeyle siirdiirecegi kesin gibi bence!” demisti
Kemal, birkag kez yutkunarak.

“Sen ne diisliniiyorsun Haki? Kemal, bu darbe rejiminin
birkag¢ yil daha siirecegine kesin goziiyle bakiyor. Sence siyasette
kesinlik olabilir mi?”

“Bence kesin dememek lazim ama bazen kesinlik de
yasanabilir. Ornegin, 12 Mart darbesi olmadan 9 Mart’ta sol
darbe bekleniyordu. Devrimci genglik hareketi, 9 Mart’ta sol
darbe olacak diye her tiirlii hazirligi yapmisti. Buna ragmen 9
Mart’ta sol darbe olmadi, ii¢ giin sonra 12 Mart’ta fasist bir darbe
oldu. Darbenin olacagi kesindi fakat sol darbe mi, yoksa sag
darbe mi olacagi kesin degildi. Devrimci genglige gore sol darbe
olacagr kesindi. Darbenin olacagmni belirleyen solun kesin
goziiyle baktigi seklindeki beklentisi degil, emperyalizm ve
Tiirkiye’deki isbirlik¢i rejim oldu. Sonugta birkag¢ giin yanilma
pay1 olsa da darbenin olacagma kesin goziiyle bakiliyordu ve
darbe oldu” diyen Haki kendisine bakmisti. Haki tarafindan bir
bicimde dogrulandigindan giilimsemis ve rahatlamisti. Ama
Apo’nun sorulart bitmek bilmedigi gibi “siyasette kesinlik olur
mu olmaz m1?”” noktasinda tartisma uzadik¢a uzamisti.

Tartisma Dbelli bir noktaya geldikten sonra Turkiye
Cumbhuriyeti’nin kurulus niteligini ve karakterini kapsamli bir
bicimde ele alarak c¢oziimlemis, sistem igi ¢eliskilerin sinifsal
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boyutu kadar uluslararasi boyutlarin1i da her yoniiyle ortaya
koymustu. Ardindan bu celiski ve ¢atigmalarin darbe rejimiyle
nasil sonuglandigini ve aldig1 yeni bigimlerin genel ¢ergevesini
cizdikten sonra “Higbir seye kesin goziiyle bakmayin. Sistem i¢i
celigkiler her an yeni bir gelismeyi ortaya g¢ikarabilir!” diyerek
biraz soluklanmus, ikisini de ayr1 ayri siizdiikten sonra esas olarak
yapacagi tespite gegmisti.

“Politikada kesinlik diye bir sey yoktur, daima baslangic
diye bir sey vardir. Kendini kesinliklere bagladin mi, kendi
kendini kiskivrak baglamis olursun. Bu durumda hareket
kabiliyetin kalmaz. Bu nedenle ufku ¢ok net gorsen bile éniine bir
bulut kiimesi koyup Oyle okumaya, flulastirip Oyle ¢ozmeye
calisacaksin. Bu seni daha ¢ok yogunlasmaya, ¢cozmeye yoneltir.
Sonugta yorulursun. Ama gergegi ¢ok boyutlu goérme ve
degerlendirme imkanin olur. Diisiince giicline esneklik
kazandirirsin. Politikada kesinlik katiliga, katilik da donmaya,
duraganliga yol acar. Bu da politika yapamamak demektir.”

Apo’nun bu tespitine kars1 Haki ve Kemal birbirine bakmus,
tek kelime sdyleyecek giicii kendilerinde bulamamuslards. Ilk kez
boyle bir tespiti duymuslardi. Marksist klasiklerden kitaplarin
hemen timind okumuslar ama bdyle bir tespitle yeni
karsilagmislarda.

Aksamki tartismada kendisini en cok etkileyen onun bu
tespitiydi. Sadece bu tespit de degildi aslinda. Onunla her
konusup tartistiklarinda bodyle kendisine ait olan tespitleri pes
pese ortaya c¢ikardi. Sinirsiz bir yorumlama giicli vardi sanki!
Nerden getiriyordu bu yorumlama giclni ve dizeyini? En ¢ok
merak ettigi noktalardan biri de buydu. Buna “Allah vergisi bir
yetenek!” dese, mantigi kabul etmezdi. Apo’daki bu ozellik,
yetenegin de otesinde bir seydi.

Diisiindiikce bu giizel bahar sabahinda zihninin a¢ildigini
gordu, sevindi. Kaldirimlarda yiiriiyordu ama sik¢a karsisina
¢ikan ve karsiya geemek zorunda birakan  caddeler
yogunlagsmasini olumsuz etkilese de keyfini bozmadan Apo
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tizerinde diislinerek yogunlagsmasini siirdiirdil. Tanidigindan beri
onu yakindan izlemis, anlamaya calismisti. One ¢ikan &nemli
ozelliklerinden biri, ¢ok hizli bir algilama giicliniin olduguydu.
Baktig1, gordiigii ve diisiindiigii her seyde bu algilama giicii 6ne
cikardi. Anlamlandirabildigi kadartyla algilama giicline, bir 151k
kaynagindan ¢ikmis 1sinlara benzeyen duyularmin birbiriyle
uyumlu bir sekilde ¢alismasi sayesinde ulastigina inanirdi. Bu
duyularin timii Gylesine bir amaca baglanmis ve Oylesine
birbiriyle uyumlu hale getirilmislerdi Ki, diisiincesi ve gozleri bir
yere veya bir seye odaklandiginda birbiriyle uyumlu hale gelmis
biitiin duyular1 komut almis¢asina harekete gecerdi. Her biri
kendi alanina giren odaklanmigs seyin tiim boyutlarini
gozlemleyerek olasi biitlin verileri toplayip beyne gonderir; beyin,
kendisinde merkezilesen bu verileri bir araya getirip
sentezleyerek en ileri bir algilamaya doniistiiriirdd. Tipki arilar
gibi cicekten cicege ucgarak, ona hi¢ durmadan, gdézlemin her
zaman yeni olan renklerinin c¢igek tozunu getirir ve bu cicek
tozlari, daha sonra, tutkulu bir mayalanmayla, altin renkli sivisi
olan balini olustururdu. Ya da bu duyular1 kelebekler gibi hig
durmadan ¢icekten ¢icege ucarak ciceklerin olasi biitlin
kokularin1 ve biitiin giizelliklerini kesfeder, beyne giden bu
kesfedilmis veriler sosyal bilimlerin olgiileri dogrultusunda
mayalanir ve ileri bir algillama diizeyinin ortaya c¢ikmasini
saglardi.

Gelismis algilama diizeyinin nasil olustugunu bu denli
sorgulamasi, hi¢ kimsede gormedigi kadar sezgilerinin de ¢ok
ileri diizeyde yasandigina taniklik etmesiydi. Bildigi kadariyla
algisallikla sezgisellik arasindaki bag tartigma gotiirmezdi. Algisi
olmayanlarin sezgilerinden s6z edilemezdi. Bir kiside alg1 diizeyi
ne kadar geligkinse, sezgi diizeyi de o kadar geliskin olurdu.
Ondaki alg1 giiciinii belli yonleriyle anlamlandirdigina gore, sezgi
guciinii de anlamlandirabilirdi.

Biitiinliyle amaca baglanarak incelikle belirlenmis olan onun
olaganiistii duyulari, normal insanlara gore gereginden fazla giiglii
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ve duyarli halleriyle sadece olay ve olgular1 degil, 6ze ve bigime
iligkin ne varsa ¢ikarip alirdi. Daha sonra diisiince diinyasina
akmaya baslayan bu verileri, bir sanatgi titizligiyle tipki bitkilerin
ve ciceklerin kokusunu sabirla damitan kimyacinin yaptigi gibi
agir agir her yoniiyle ¢oziimler, ¢ikardigr sonuclar1 sezgisel bir
glice dontstiirlirdd.

Oylesine diisiinsel diinyasma dalmist1 ki, bir an gevresine
bakmazsa okula yaklastigin1 fark etmeyecekti. Birka¢ metre
yiirilyiince giris kapisinin bir tarafina “Ankara Universitesi 1946,
bir tarafina da “Dil ve Tarih Cografya Fakiiltesi” seklinde
yazilmis tabelas1 bulunan okul kapisindan igeri girdi. Kolundaki
saate bakinca verdigi randevuya daha zaman vardi. Gelip gegen
tanidik Ogrenci arkadaslarina selam verdikten sonra tenha olan
koridorun birine gegti. Etraf sessizdi. Anladigi kadariyla
ogrencilerin ¢ogunlugu derslerdeydi. Bir an g¢evresine bakinip
bas1 6ne egik, agir ve sessiz adimlarla koridorun bir basindan
diger basina gidip gelmeye basladi. Diisiince diinyasin1 mesgul
eden ve henlz cevap bulamayan sorular Gzerinde yeniden
diisiincelere dalmayi siirdiirdii.

Vardig1 sonuglari bir araya getirip toparlamaya calisinca
karsisinda birileri var ve onlarla konusuyormus gibi mirildandi.
“Demek ki Arkadas, kendi iradesinin digindaki her seyin manevi
baskisina kars1 koyabilecek diizeyde 6zel bir giice ve tasavvuru
zor bir cesarete, bir o kadar da Ustiin bir enerjiye sahiptir. Yoksa
sOmiirgeciligin baskentinde, onlarin burunlar1 dibinde ‘Kiirdistan
Somiirgedir!” diyebilir miydi? Kirdistan devriminin ideolojisini,
strateji ve taktigini ortaya ¢ikarabilir miydi? Oyle anlasiliyor ki
Arkadas, esine az rastlanan gelistirilmis birtakim giigleri kendinde
toplamis. Biiyiik devrim ustalar1 gibi tarih, toplum ve ¢agla ilgili
guvenilir bir bilgi, carcabuk kavrayan bir zeka, bunu butlinleyen
amaca kilitlenmis duyular ve kendisinde bir hakikat biitiinliigii
yaratarak alternatif yasamayi, kendisini bu temelde orglitlemeyi
bagarmig. Yarattigi hakikat biitiinliigline uygun kendisinde
diistinsel, duygusal ve ruhsal bir biitiinliik yaratmis. Bizim gibi bir
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seyl distiniirken duygulart baska bir seyi yasamiyor. Bu
ozelliklerinden dolay1 en karmasik durumlarda bile agikliga ve
gergege ulasmayr basartyor, siyasetin en karanlik dolambagli
yollarmi bile aydinliga kavusturmay1 biliyor.”

Apo’ya iliskin distlinceleri belli bir sonuca ulastiginda
rahatlamigti. Yeniden saatine bakti, Agir ile randevusuna daha
vardi. Neredeyse ders arasi verilecekti. Koridorda daha fazla
kalmayarak okulun bahgesine c¢ikmak icin kapiya yiirtidi.
Ydrurken icinde blylyen sevginin ve glivenin onu tanidik¢a ve
anlamlandirdikca ne denli gelisip bilyiidiigiinii de hissetti. “Insan
Arkadas1 dinlediginde siiphe duymaz, yorulmaz, sendelemez;
bagli oldugu amagclar dogrultusunda yiiriirse, ugruna destanlar
yazilan ulasilmaz yiice daglart en ufak bir ikirciklige diismeden
adim adim, basamak basamak tirmanir. Ufku genisledikg¢e, goriis
alanm1 genisler. En karmasik olaylar agikliga kavusur; uzaklar
yakinlagir, ama biitiin bunlar tikir tikir isleyen bir saat ¢arkinin
sasmazlig1 igerisinde olup biter. Tipki goz gozii gérmez kalin sis
tabakas1 altinda kaybolmus bir manzaranin derinliginden giin
1siklarinin agir agir yiikselisi gibi...”

Vardig1 sonuglardan dolay1 i¢in igin sevindi, omuzlarindan
agir bir yiik kalkmms gibi rahatladi. Ik firsatta vardigi bu
sonuglart Haki’yle de paylasacakti. Daha 6nce Haki’nin, “Sadece
Arkadasin soyledikleri degil, yasam ve iliskilerini izleme, anlama
ve anlamlandirma bile basl basina benim i¢in miithis egiten bir
rol oynuyor!” dedigini animsadi. “Gergekten de Oyle!” dedi
mirildanircasina. “Benim de bu sabah diisiinmem ve diisiindiik¢e
vardigim sonuglar, saatlerce kitap okumamdan daha fazla beni
egiten bir iglev gordii. Agir’t da dert etmeye gerek yok. Eger Agir
Arkadastan etkilenmezse, zaten arkadaglik yapmaya degmez bir
kisiliktir.”

Bahcede gozlerini gezdirip agaclarin golgeledigi bir banki
bulunca oturdu. Oturdugu bank, okulun giris kapisini gorlyordu.
Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesinin 6n cephesindeki girigin en
iistlinde “Hayatta En Hakiki Miirsit ilimdir” yazis1 vardi. Yaziya
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baktiginda, kaydin1 yaptirmak igin geldigi gline kaydi
diisiinceleri. Iceri giriste yukartya dogru bakarken ilk dikkatini
¢eken bu yazi olmustu. Kaydmi yaptirmasina neden olan bu
fakiilte hakkinda arastirma yaparken 6grendiklerini animsadi.

Ankara Universitesi’nin Fakiilte olarak ilk akademik birimi
olan Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi’nin simdiki binasi, tinli
Alman mimar Bruno J.F. TAUT tarafindan 1937-1938 yillarinda
insa edilmis ve 1940 Kasim ayinda 6gretime agilmisti.

Atatirk Fakiiltenin  kurulmasini  Onerirken, “Cagdas
Tiirkiye'nin yapacagi atilimla hem ulusal bilincin gelismesi hem
de Ozgilir dislinceli bireylerin dogru ve iilkesine yararh
yetisebilmesi i¢in, Tiirk dilinin, Tiirk tarihinin ve Tiirk kiiltiirtintin
derinligine arastirilmasi en basta gelen kosuldur” demisti. Dil ve
Tarih-Cografya  Fakiiltesi Tirk ve  Tirkiye tarihinin
incelenmesine kaynaklik edecek olan Siimerce ve Hititceden
Latince ve Yunancaya kadar Dogu ve Bati dillerinin
Ogrenilmesini hedeflemisti. Bunun yaninda modern diller ile
cografya, felsefe, psikoloji, sosyoloji, antropoloji gibi cesitli
sosyal bilimlerin farkli alanlarinda egitim veren bir bilim kurumu
olmasi diisiincesiyle onermis ve TBMM’nde bu Onerisi kabul
edilince fakilte kurulmustu. Fakiltenin semboli “Hitit Giinesi”
olarak tespit edilirken, fakiiltenin slogani “Cumhuriyetin Bilim
Glinesi” olarak belirlenmisti.

Kaydin1 yaptirdiginda arastirip 6grendigi bu bilgilerden
dolay1 ne kadar da heyecanlanmis ve sevinmisti. Simdi doniip o
giinlere baktiginda ne ¢ok yanildigini, 0 glnlerin a-politikligiyle
devletin istedigi tiirden bir kisilik oldugunu daha iyi anladi. Hele
Somiirgecilik teorisi dogrultusunda okudugu bu okulun anlaminm
diisiindiigiinde, “Cumbhuriyetin kurulmasindan sonra dil ve kiiltiir
birligi yaratarak tek dile ve tek kiiltiire ulagsmak i¢in bunun tarih
bilincini de olusturmasi gerekir. Bu fakiiltenin esas islevi budur”
diye, ge¢ de olsa okudugu okulun amacini ve hedefini 6grenmisti.

** kkk*k
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1955 yilinda Elazig’in Keban ilgesine bagli Asagi Cakmak
koylinde dogmus, ilkokulu iiglinci smifa kadar kdyiinde
okumustu. Amcasiin, 6gretmen okulundan mezun olup ilk
Ogretmenlik tayini Afyonkarahisar’in bir kdyiline ¢ikinca,
amcasiyla birlikte Afyonkarahisar’a giderek dordiincli sinifa
orada devam etmisti. Sadece bir y1l dayanabilmis, dordiinct sinif
biter bitmez yeniden kendi koyine, koyindeki okuluna
donmiistii. Afyon’da kalist topu topu yedi sekiz ay suren bir
Ogretim yili kadardi. Ama bu silire yillar gibi uzun gelmisti
kendisine. Koyiinii, koydeki okulunu ve arkadaglarin1 hep
0zlemis, siirekli aramisti. Okudugu okulda yasiti gocuklar vardi,
fakat bir tirld Afyon’a, Afyon’un insanlarina ve ¢ocuklarina kani
kaynamamusti.

Sadece amcasi icin olsaydi, imkani1 yok hayatta Afyon’a
gitmez, kimse de kendisini kOylin disina ¢ikaramazdi. Ortada
anasindan ve babasindan c¢ok sevdigi nenesi vardi. Amcasinin
taymn1 Afyon’a c¢ikinca “Bu daha ilk yili ¢ocugumun, yalniz
basina yaban ellerde ne yapar! Ben de oglumla gidecek, yaban
ellere aligmasi i¢in analik gorevim neyse yapacagim” demisti.
Dedesi, “Birak kocaman olmus, kendi basinin ¢aresine baksin!”
dese de nenesi dinlememis ve ogluyla Afyon’a gitme kararindan
vaz gecmemisti. Kararinda israr ederken Agir’in sagini basini
oksamis “Sen de ananla gelirsin, anani1 yalniz birakmazsin degil
mi?” diyerek kendisiyle gotiirmeye ikna etmisti.

Asaglr Cakmak koyi, Elazig ile Keban arasina diisen, ne
Elazig’a ne de Keban’a asfalt yolu olmayan bir kdydii. Onceleri
Elaz1g ile Keban arasinda asfalt yol yoktu. Keban barajinin
yapilmasiyla Elazig-Keban arasindaki yol asfaltlanmisti. Koye
gitmek icin asfalt yoldan bir yere kadar aracla gidilir, aragtan
inildikten sonra en az bir saat patika yoldan yaya yurlnerek kdye
gidilirdi. Sonraki yillarda da nedense koylerinin yolu higbir
zaman yapilmad: ve asfaltlanmadi. KOyde zengin kimse yoktu. 40
haneden olusan kdyde koyliiler, gecimini kdydeki caligmalartyla
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gerceklestirirdi. Cok az bir kesimi koyiin digindaki yerlere
giderek is¢ilik yapardi. Koyiin ge¢im kaynagi, kendi kendilerine
yetecek diizeyde tarim, bahgecilik ve hayvanciliktan olusurdu.
Ailesi yoksuldu Agir’in. Yil boyu calisarak zar zor gegimini
saglar, bazen gecimini saglamada bile zorlanirdi. Daha c¢ok
tarimla, bahcecilikle ugrasir, temel ihtiyaglarini1 karsilamak igin
hayvanlar1 birka¢i gegmezdi. Boyle bir kdy ve aile ortaminda
blyurken, kendilerine yetecek dizeyde var olan kigiuk bahce ve
tarlalarda calisir, hayvanlara bakar, o ¢ocukluk haline bakmadan
ailenin geg¢imine katkida bulunurdu. Ailenin biitiin islerine
katilmasi yaninda kdydeki imece usulii caligmalarda da yer alird1.

Ailesi yoksul oldugu i¢in dedesi, amcalar1 ve kendileri ayn1
evde bir arada yasarlardi. Yasadiklar1 ev hepsine yetecek
biiyiikliikte olmadig1 halde birlikte yasamaya devam ederlerdi.
Ailenin ilk ¢ocugu olarak dogmustu. Nene ve dedesinin de ilk
torunuydu. Ana ve babasi kadar, nene ve dedesi de kendisini ¢ok
severlerdi. Dedesi hari¢ ailedeki herkes nenesine ana dedikleri
icin, kendisi de ana derdi. Biiyliytip birgok seyi ayirt edecek yasa
gelene kadar anasi olarak nenesini bilir, anasin1 ise ablasi olarak
diistintirdi. Daha sonra amcalar1 ve ailesi ayr1 evlere ¢ikip dedesi
ve nenesinden ayrildiklarinda annesi ve babasiyla gitmeyi tercih
etmemis, “Hepiniz gidiyorsunuz, nenem ve dedem yaslandi,
onlara bakacak kimse kalmadi. Tam da bakima muhtag hale
geldiklerinde onlar1  terk ediyorsunuz. Ben onlar1 terk
etmeyecegim Ve onlara bakacagim!” diyerek dedesi ve nenesinin
yaninda kalmisti. Bu sOylemleri karsisinda sugluluk duygusu
yasayan anast ve babasi daha fazla israr etmemis, hosgoriiyle
kargilamiglardi.

Nenesi ve dedesinin yaninda kalip bunu da onlara bakma
olarak gerekcelendirmesi kdyde bir ilkti. Boyle bir durumla ilk
kez karsilagsan koyliller Agir’1 daha ¢ok sevmisti. Sadece nenesi
ve dedesinin yaninda kaldigi i¢in degil, kdydeki ihtiyarlara da
yardimer olmasi; Ornegin yashi kadmlarin elindeki yiklerini
almast ve evlerine birakmasi, yine koylillerin dayanisma
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gerektiren iglerine kosmasi ve onlarla birlikte ¢alismasi, herkesin
begenisini ve takdirini toplamisti. Ailesinin kdydeki biitiin
islerine de katilirdi. EKme, bigme, harman kaldirma, degirmene
gitme, odun ve yaprak kesme, hayvanlarin bulundugu ahirt
temizleme gibi akla gelebilecek biitiin islere kostururdu. Oldukca
tutumlu olan nenesinin bu 6zelligini kendisine drnek aldigindan,
kisiligi iizerinde oldukga etkili olacagini ve daha sonraki yillarda
bitin yasamina damga vuracagini bilmeden bu tutumlulugu esas
almay1 siirdiirtrdu.

flkokulu okudugu yillarda babas1 ve dedesinin de tesvikiyle
kdy imaminin yaninda din egitimi almaya baslamisti bir siire.
Koy imaminin bir takim maddi ¢ikarlar karsihiginda din egitimi
verdigini gérmiis, yasaminin en biiyiik saskinligini ¢ocuklugunun
o el degmemis safliginda yasamisti. Egitiminin siirmesi ig¢in
Agir’dan siyah tavuk istemisti kdy imami. Kendilerinin siyah
tavugu yoktu. Siyah tavugu olan koyliler de vermeyince beyaz
bir tavuk alarak kdy imamina gotiirmistii. Israrla siyah tavuk
getirmesini isteyen kdy imami, beyaz tavugu kabul etmemisti.
Kdy imamindan sogumus, babasinin ve dedesinin biitiin
srarlarina ve ikna cabalarina ragmen bir daha din egitimi almak
icin kdy imaminin yanina gitmemisti. Buna ragmen 6grendigi din
bilgilerinin etkisinde yasamay1 siirdiirmiis, Stnni kdkenden olan
kdyde Alevilere yonelik bir geligkisi ve yargisi olusmustu. Bu
Alevi-Siinni geliskisi kendisinde yer etmis ve tiniversite yillarina
kadar da stirmiistii.

flkokul 5. Sinifi kendi kdyiinde okuyup bitirmesi ardindan
Malatya Akcadag Ik Ogretmen okulunun yazili smavlarma
girmis; once girdigi yazili smavi, bir siire sonra yapilan sozlii
sinavi kazanarak Akcadag Ilk Ogretmen Okulu'na kaydimni
yaptirmistt. Okul yatiliydi. Tatiller disinda ne kadar Ozlerse
Ozlesin ne kadar ararsa arasin kdyiine gitme olanaklar1 yoktu.
Ancak tatillerde koye gidip koydeki calismalara katilir, okul
zamani tekrar okula giderdi. Ogretmen okulunda 5. Sinifi bitirip
6. Sinifa gecerken okulun basarili ve ¢aliskan 6grencilerinden biri
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oldugu i¢in, okulun 6gretmen karartyla yiiksek 6gretmen okuluna
gonderilmisti. Ankara Yiiksek Ogretmen Okulu’nun imtihanlarini
kazanmis ve hazirlik sinifina girmisti. Bir yi1l hazirlik smifini
okuyarak Universite sinavlarina girmis ve kazanmisti. Agir’in
{iniversiteyi kazandig1 dénemde Yiiksek Ogretmen Okulu sadece
iki fakiilteye ogrenci verir; fakiiltenin bitiin bolimleri de degil,
sadece Ogretmen olarak mezun olabilecek boliimleri 6grenci
alird1. Bu iki fakilteden biri Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi, biri
de Fen Fakiiltesiydi. Agir, Dil ve Tarih-Cografya fakiiltesinde
Tiirk dili ve Edebiyati1 boliimiine girmis ve kaydini yaptirmisti.

Agir’'m Ankara’ya geldigi ve Yiiksek Ogretmen Okuluna
girdigi yillar, Tiirkiye devrimei genglik hareketinin de en firtinal
giinlerine denk gelmisti. Darbe rejiminin Tiirkiye genelinde ve
tiniversitelerde estirdigi terére ragmen Agir’in sosyalizm ile
tanigmasi ve sosyalist olmaya karar vermesi gecikmemisti. Dinin
tutucu dogmatizmi iginde blytumesi ve Alevi-Siinni geliskileriyle
kosullanmasi, boyle bir karar vermesini olduk¢a zorlastirmisti.
Gilinler siiren i¢ miicadele ve hesaplasmasi sonucu biitlin
zorlanmalarina ragmen sosyalist olmada karar kilmisti.
Diinyadaki 68 Kusagim ve Tiirkiye’deki genglik hareketinin
gelisimini, tiniversiteye gelmeden 6nce de basindan ve okuldaki
genglerin egilimlerinden izlemisti. Izledikleriyle yetinmemis,
gizli gizli eline gegirdigi bir iki kitaptan okuyup anlamaya
caligmusti.

Yoksul bir kesimden geldigi igin sosyalistlerin yoksullara
hitap etmesi ve gelistirdikleri miicadeleden oldukga etkilenmisti.
Sosyalizmin bazi &zelliklerini, 6grendigi dinin ve Islamiyet’in
baz1 Ozelliklerine ¢ok benzettiginden, sosyalist diisiinceye ve
pratige giderek ilgisini gelistirmesi ve kendisini ikna etmesi daha
kolay olmustu. Ankara Yiiksek Ogretmen Okulu’na gittikten
sonra da bu silireg hizlanmig ve hizla Agir’i bir karar verme
asamasina gotiirmusti. Mabhirlerin Kkatledilmesi ve Denizlerin
idami, bu konudaki kararini kesinlestirdi. Sosyalist olmaya karar
vermisti ama genel sosyalistligi asan bir durumu yoktu. Sosyalist
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orgiitlerin darbe yedigi ve dagilmayi yasadigi bir donemde
herhangi bir orgiitle iliskisi de olmamis, Orgiitler arasi ayirim
yapmay1 da dogru gérmemisti. Agir’a gore somut olarak fasist bir
rejim s6z konusuydu. Okulda fasist oOrgiitlenmeler ve bunlarin
polis destegindeki saldirilar1 yogunlasmis, fasist rejime ve fasist
giiclerin saldirilarina karsi biitiin sol orgiitlerin ortak davranmasi
gerektigine inanmisti. Zaten yiiksek 6gretmen okulunda fasistler
egemen, sosyalistler zayifti. Fagist rejimin saldirilar1 solda bir
sinmigligi yaratmisti. Bdylesi bir ortamda ayrim yapmayui,
herhangi bir orgitle hareket etmeyi uygun gérmemisti. Ayrim
yapabilecek bir bilinglenme diizeyinde olmadigindan, daha ¢ok
kendini egitmeyi ve bilinglendirmeyi esas almusti.

Sosyalist olma konusunda i¢ hesaplasmasinin  ve
arayislariin yasandigi giinlerde Kemal’le tanismay1 kendisi igin
bir sans gordl. Fasistlerle kavga i¢inde baslayan arkadasliklari,
bagka kavgalarda sirt sirta vermeleriyle pekisti ve karsilikli
diistince paylasimlarinda bulunmalariyla sarsilmaz bir diizey
kazandi. Agir i¢in Kemal ile arkadasligi, nedenlerini tam
aciklayamadigi anlamlar tasirdi. Her seyden 6nce Kemal, tanidigi
hi¢ kimseye benzemezdi. Sadece kendine has kisilik 6zellikleriyle
farklh degildi, savundugu farkli diisiinceleriyle de farkli oldugunu
her firsatta gosterirdi. Mesela Kemal ile tanismadan once okulda
Kamer Dinya diye THKP-C kokenli biriyle tanismig ve
arkadagligini siirdiirmiistii. Kamer, ona ve birbirine yakin duran
kimi arkadaglarina birtakim tavsiyelerde bulunurdu. Cokca
yakalanip ¢iktig1 icin polise karsi olduk¢a deneyimliydi.
“Yakalandiginizda polis aniden saldirabilir, onun i¢in her zaman
hazirlikli olmalisiniz. Hazirlikli karsilarsaniz polis ¢ok tizerinize
gelemez!” derdi. Yine polisin bazi taktiklerinden sbz eder,
oyunlarina gelmemek i¢in uyarilarda bulunurdu. Uyarilar1 6nemli
oldugu kadar yogun dersler igerirdi. Bazen diisiindiigiinde “En iyi
arkadasim Kamer olabilir!” demisti, ama Kemal’i tanidiktan
sonra bu diigiincesi degismisti. Clnki Kemal sadece sOylemez,
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sOylediklerinden ¢ok hareket halindeki, eylem igindeki durusuyla
gosterir ve dgretirdi.

Kemal’i tamdik¢a ve arkadasliklar1 gelistikge Kemal’e olan
giiveni de gelisir, bu gilivenin gelisim bi¢imini diislindiik¢e
kendisinden ¢ok Kemal’e giivendigini anlardi. Bu guveni
karsiliksiz degildi, Kemal’in de kendisine giivendigini bilirdi. Bu
gliveninden dolay1 bir giin sohbet ederlerken “Seninle olan
arkadagliimiz bir siiredir devam ediyor. Bu arkadashigimiz en
zorlu stireglerden gecerek bir diizey kazandi. Benim bazi
arkadaslarim var. Belli bir giliveni, sevgiyi ve saygiy1 ifade eden
arkadagligimizin  geldigi bu diizeyden dolayr seni bu
arkadaglarimla tanistirmak istiyorum. Bu arkadaslarimla tanismak
istiyor musun?”’ demisti. Biraz diisiinmiis, Kemal’in sevingle
parildayan goézlerinin i¢ine bakmusg, ikirciklenmeden ‘“tamam”
demisti. “O halde seni arkadaslarimla tanistiracagim zamani
ayarlayip cok gegmeden sana haber veririm!” diyerek ayrilmist.

Bu konugmasi ardindan nedenini bilmese de bir an 6nce
tanismay1 istemisti. Kemal konusurken gizemi cagristiran kimi
yaklasimlarini hissettiginden daha farkli duygular tagimis ama bu
duygularinin nedenini ¢dzememisti. Ik duydugunda kiminle
tanisacagl konusunda bir merak gelismisti. Giinler gectikge bu
meraki tarif edemedigi bir huzursuzluga ve i¢ sikintiya doniistu.
Bu konugmanin iizerinden birkag¢ giin gegtiginde Kemal’den ses
cikmayinca gidip Kemal’i buldu ve “Ne oldu Kemal, hani
arkadaglarinla tanistiracaktin, unutmadin veya vazge¢cmedin degil
mi?” dediginde Kemal’in sert bakiglariyla karsilasti.

“Bir devrimci her seyden Once sabirli olmasini bilmelidir.
Yeri ve zamani gelmedikge, kosullart uygun olmadik¢a bir seyin
yapilmayacaginin  bilincinde olmahidir.  Hatirlarsan, seni
arkadaslarimla tanistiracagim zamani ayarlayip ¢ok ge¢cmeden
sana haber veririm demistim. Unutacagimi nasil diistinebilirsin?
Ya da vazgectigi mi? Vazgegsem sana haber veririm her halde.
Eger haber vermediysem, o zaman tanigmanin kosullar1 uygun
hale gelmemistir. Darbe rejiminin her tirlii terdrii altinda
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yasadigimizi ve illegal calistigimizi unutmamalisin. Tanigsma
olacak ama zamani geldiginde!”

Bu konugmasinin iizerinden birkag giin gegmeden kendisini
cagiran Kemal, “Yarn 06glen {izeri arkadaslarla tanigmaya
gidebiliriz. Kendini ona gore hazirla ve ayarla!” demisti. Okul
bahcesinde Kemal’in verdigi saatte goriisecek ve tanigmaya
gidecekti. Daha Once tasidigr huzursuzluk ve i¢ sikinti, yerini
onceki duygular1 gibi tarif edemedigi bir heyecana birakmisti.
Hele Kemal’in son konusmalari1 karsisinda hem utanmis hem de
daha Once edindigi gizemle ilgili izlenimi biisbiitiin artmisti. Bu
denli yogun duygulanimi anlamlandirmaya calisti. Karsilastigi
gizemi de g0zetti ama ne kadar diisiiniirse diisiinsiin yeterince
anlamlandiramadi. Okulun bahgesine yaklastik¢a heyecan1 daha
da artti. Kolundaki saate baktiginda bir dakika once bakmig
oldugunun ayirdina vardi ve heyecanini dizginlemeye c¢alist.
Okul bahgesine girdiginde Kemal’in goélgedeki bir bankta yalniz
basina oturdugunu goriince Usulca yaklastigi halde, heyecani bir
tarlt gegmedi.

“Merhaba!” dedi, heyecanini gizlemeye ¢alisarak. “Seni
boyle yalniz basina bir bankta otururken gordiim ya!”

“Merhaba!” dedi Kemal, oturdugu bankta daldigi
diislincelerden siyrilarak ayaga kalkti, gulimsedi ve Agir’a elini
uzatti. “Boyle bahgede bir basima oturmamin hayret uyandiran
hangi yonii var ki?”

“Olmaz olur mu? Birincisi oturmayr sevmiyorsun. Bu
huyunu bildigimden seni bahgede volta atarken gorecegimi hayal
ettim desem, abartmis olmam yani! ikincisi ise, biliyorsun
okuldaki fasistlerin etkinligini. Seni bir basina yalniz
gordiklerinde nasil saldirmamiglar hayret dogrusu! Her ihtimale
kars1 yaninda bir iki arkadas olur diyordum.” Yari espriyle
konusmaya baglayan Agir, fasistlerin saldirabilecegi endisesiyle
ciddilesmisti.

“Demek yeterince beni tanimamigsin anlasilan. Fasistler de
benim oturmay1 sevmedigimi, ama silahsiz gezmeyecegimi de az
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¢ok bilir. Hele bir yerde oturmussam, g¢evremi gozliiyorsam,
mutlaka silahli oldugumu ve her an saldirtya hazir pusuda
bekledigimi tahmin ederler. Merak etme, Uzerime gelmeleri dyle
kolay degil!”

“Silah var mu tizerinde gergekten?” diye sordu, saskinligini
gizleme geregi duymadan. “Yok!” dedi giilerek. “Onemli olan
silahin olup olmamas1 degil, 6nemli olan o havay1r vermesini
bilmektir. Bak sen bile beni bdyle goériince hayret ediyorsun.
Neyse, fazla zaman harcamadan arkadaslarin yanina gidelim.”

Kemal’in arkasindan yiiriirken diisiindiigiinde, Kemal’den
yeni bir sey daha dgrendigini fark etti. “Onemli olan silahin olup
olmamasi degil, o havayir vermesini bilmektir” demisti Kemal.
“Gergekten de Oyle, silahsiz oldugun halde silahli oldugun
havasin1 verebilirsen kim {istiine gelebilir ki!” diye soylendi
sessizce. Korktugun halde korkmadiginin havasini vermek..
Giiliimseyerek duraga yiiriiyen Kemal’e yetisti ve yan yana
yurudii. Béyle pratikler iginde ne gok sey dgreniyordu. Ogretirken
bile dyle bir dogal havada yapiyordu ki ne kendini begenmislik ne
bilgiclik havasini sezebiliyordu. Nereye gideceklerini bilmiyor,
sormay1 da dogru bulmuyordu. Nasilsa biraz sonra gidecegi yeri
gorecek, oOgrenecekti. Illegal calismalarda merak etmenin ve
aceleci davranmanin yanlis oldugunu 6greneli ¢ok olmustu.

Bahcelievler otobisitine bindiklerinde, gidecekleri yerin
Bahgelievler’de bir yer olabilecegini diislinliince, daha once
Kemal’in “Bir iki arkadasla Bahgelievler’de oturuyoruz” dedigini
animsadi. Oglen saatleri oldugu igin otobiisiin yaris1 bostu. Arka
koltuklarda Kemal’le yan yana oturdu. Yaklastiklar1 durakta
otoblise binen bir gence bakip, “Tipe bak Allah askia! Insanlar
kendilerini acayip yapmak icin ne kadar becerikliler! Boyle
giyinmekten ve kendisini bu hale sokmaktan ne anliyorlar
anlamadim!” derken o6fkeyle kafasini bir saga bir sola g¢evirip
durdu. Kendi kendine mirildanan Agir’in sesini duyan Kemal,
pencereye bakan bakiglarini otobiisiin igine ¢evirdi. Uzun boylu,
zayif, sarisin bir gen¢ otobiisiin ortasinda koltuklardan birine
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tutunarak ayakta duruyor, 20°1i yaslarda gosteriyordu. Koltuklarin
yarist bos oldugu halde ayakta durmayi tercih ediyordu.
Diismemek i¢in tutundugu koltuk da bostu. Ik gdze carpan kirden
kecelesmis ve atkuyrugu gibi arkadan baglanmis uzun saglari,
kulaklarindaki kiipeler, giydigi Sarlo tipi bol gomlek ve
pantolonun Uzerine sarkan zincirlerdi.

“Hayirdir!” dedi giilimseyerek. “Bakiyorum yaglilar gibi
kendi kendine sOylenmeye basladin. Saniyorum bu geng ¢ok
hosuna gitmedi?”

“Hem de nasil!” dedi, kizginlikla kafasin1 sallamaya devam
ederek. “Bu tipler insanin hosuna nasil gider ki?”

“Hippi tarzi diyorlar buna. Modasi ge¢mis aslinda. Bu
gencin yaptigi, ge¢ kalmis bir hippi olma 6zentisi. 68 Kusagindan
etkilenen zengin burjuva g¢ocuklar1 tarafindan gelistirilen bir
tarzdr bu. Onlarin da sisteme kars1 tepkileri ve sistemi ret etme
durumlar1 vardi. Ruhlarinda biraz anarsizm bulunurdu. Ama
sisteme karsi devrimciler gibi bilingli bir alternatif mucadele
gelistirme yerine biitlin tabular1 ve kaliplar1 yok sayan, tam tersi
bir yasam yasayan konumu tercih ettiler. Yer yer komiinalizmi
yasasalar da sinirsiz bir cinsel ‘Ozgiirlik’ten ve sinirsiz
uyusturucu alkol kullanma aligkanligindan dolay1, tumiyle
yozlagan bir duruma diismekten kurtulamadilar. Anlayacagin ne
devrimci olabildiler ne anarsist olmay1 basardilar. Bu nedenle
sisteme kars1 olan tepki ve oOfkeleri toplumsal bir dogrultuya
girmedigi i¢in ¢ok cabuk yozlagsmaya gotiirdii ve eriyip sisteme
dahil oldular. Sanirim bu gencin de bdyle bir durumu olabilir.
Genglik, dogasi geregi sisteme tepkilidir. Sistemin koydugu
tabulari ve kaliplar1 kirmak ister. Ama dogrultusu yoktur. Onemli
olan biz devrimcilerin bunu bilerek genglige yaklasmay1
bilmemizdir. Kilik kiyafetine bakarak 6fke duyma ve ret etme
yerine her birine 6zgilinliigiinii gozeterek yaklagma, kazanma ve
devrimci miicadele saflarina katma temel yaklagimimiz olmalidir.
Unutmayalim ki, gencligi 6rgiitlemeden diger toplumsal kesimleri
orgiitlememiz ve devrime ¢cekmemiz miimkiin degildir. Oncelikle
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gengligi kazanmak, egitmek, orgiitlemek ve eyleme gegirmek
devrimci gorevlerimizin baginda gelmektedir.”

Agir’la Kemal arasinda gelisen konugsma hippi gencten
baglayarak gengligin Orgiitlendirilmesi gorevleriyle devam edip
giderek gengligin Ozgiinliikleri ve bu 0Ozgilinlige yaklasim
bigimleri nasil olmalidira kadar uzandi. Konugsmanin en hararetli
yerinde ayaga kalkan Kemal, “Geldik sayilir, inecegimiz igin bu
konugmaya daha sonra kaldigimiz yerden devam ederiz” dedi ve
arka kapiya yanasip durakta indi. Kemal’in arkasindan inen Agir,
onu izledi. Etkisini gostermeye baslayan Oglen sicagindan
sokaklar tenha olsa da illegal miicadele kosullarinin gereginden
dolay1 birkag adim Kemal’in arkasindan yiriimeyi tercih etti.
Fazla yirimeden sagdaki bagka bir sokaga girip yaklastig1 bir
binanin 6niinde durdu, “ev burada” tiiriinden bir isaretle bahce
kapisindan binanin giris kapisina uzanan kopriiden gegti. Cok
gegcmeden Agir da giris kapisimi agarak bekleyen Kemal ile
birlikte bodrum kattaki eve girdi.

Iceri gectiklerinde salonda Haki, kardesi Baki ve Gazi
Egitim Enstitisiinde okuyan ibrahim oturmuslardi. Haki’yi daha
once Hacettepe’deki tartismalarda gérmiis ve ayakiistii tanisarak
sohbet etmisti. Ger¢ek bir devrimci olduguna inanirdi. Ayni
okulda okumasalar da Baki ve Ibrahim’i ise egitim enstitiisiinden
tanir, ilerici yonleri bulunsa da devrimci olmadiklarini bilirdi.
Salonda oturanlarla tokalastiktan sonra ilk dikkatini ¢eken
duvardaki resimlere bakti. Haki ve Kemal’in ortasinda bulunan
resim kimindi? Kemal’e sordu. “O resimdeki Abdullah arkadastir.
Esas tanisip konusacagin arkadas budur. Kimi isleri i¢in disari
¢ikmis. Aksama varmadan gelir” dedi.

“Desene, Oyle ise erken gelmisiz. Aksama dogru
gelebilirdik. Aksama kadar beklemek sikici olmaz mi?” dedi,
hosnutsuz bir sesle.

“Yasanilan bir anin sikiciligint  belirleyen insanlarin
kendisidir. Iginde bulundugumuz bu an, bir sey yapmadan
oturursak sikict olur. Bos oturma yerine belirledigimiz kimi
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konularda konusup tartisirsak ya da daha dnce okumadigimiz bir
kitab1 alip okursak ve yeni bir seyler Ogrenirsek bu ani g¢ok
verimli hale getirebiliriz. Haki arkadasi daha dnce goriip tanimis
olsan da, simdi daha 1yi tanimak i¢in kendisiyle bircok konuda
konusup tartisabilirsin mesela” dedi Kemal, gullimseyerek
Haki’ye bakti.

“Dogru sOylilyor Kemal. Ayrica bizim evin kitapligi ¢ok
zengin. Higbir yerde bulamayacagin kitaplar1 burada bulabilirsin.
Bir de bu evin sdyle bir 6zelligi var, tanidigimiz her arkadasi bu
eve getirmiyoruz. Karsilikli belli bir giiven olustugunda ve
arkadagla bunu paylasip olurunu da aldiktan sonra bu eve
getiriyoruz. Ama kitap konusunda daha genis bir yaklagimimiz
var. Okullarda tanisip konustugumuz ve olumlu etkilendigini
gordiigiimiiz her arkadasa diizeyine uygun kitaplari tespit edip
veriyoruz. Anlayacagin halk kiitiiphanesi gibi bizim evin kitaplig1
da devrimcilesmek isteyen her kisiye hizmet i¢in kurgulanmis. Bu
nedenle benim koltugumun altinda hi¢bir zaman kitap eksik
olmaz. Ya birilerine kitap gotlruyorum ya birilerinden alip geri
getiriyorum” dedi Haki sade, dingin ve sevecen bir sesle.

Aksam saatlerine kadar Haki ve Kemal’le sohbet eden Agir,
ev hakkinda daha genis bir izlenim edindi. Baki ve Ibrahim, her
biri gazeteye sardiklari ikiser kitabir koltuk altlarindaki ders
kitaplarinin arasina koyarak ¢ekip gitmislerdi. Haki ve Kemal’le
bas basa kalinca kafasin1 mesgul eden kimi konular1 sorup tartisti,
Apo’nun durumunu ve konumunu anlamaya calisti. Edindigi
izlenimlerden hareketle bazi sonuglara gidebilirdi. Cikardig:
sonuclar yanilma paymi icerse bile edindigi izlenimlerin
muhasebesini yapti. izlenimlerinden ilki evle ilgiliydi. Ev, alisik
oldugu tarzda bir evin ¢ok 6tesinde bir role sahipti. Ne klasik aile
evine benziyordu, ne 6grenci evine benzeyen ozellikleri vardi.
Evin i¢ dosemesine bakilarak tipik bir Ogrenci evinden ayirt
etmek olast degildi. Ama evdeki temizlige, diizene, disipline
bakildiginda daha farkli sonuglara gidilebilirdi. Evdeki kitaplik,
sol ve sosyalizmle, tarihle, devrimlerle, ulusal kurtulus
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hareketleriyle ilgili yayinlarin bulunmasi agisindan piyasadaki
kitapgilardan ¢ok daha zengindi. Kitaphiga g6z gezdirirken
kitaplardan bircogunun darbe rejimi tarafindan yasaklanmig
oldugu anlasiliyor, ¢ok ciddi risklere ragmen yasakli kitaplari
evde bulundurma sorunu yasanmiyordu. Bu ag¢idan bakildiginda
evin bir 6rgiit evi gibi rol oynadig: sdylenebilirdi.

Haki’yle Kemal arasindaki iliskilere baktiginda Haki’nin
teorik olarak daha geliskin, daha yetkin oldugu goruluyordu.
Kemal’in Haki’ye yaklagirken gosterdigi saygiy1 ve dikkate alma
yoniindeki izlenimlerden hareketle, daha 6nce sozii edilen arkadas
grubu i¢inde Haki’nin oncii konumda olabilecegini seziyordu.
Boyle bir sonuca gitse de Haki’yle Kemal arasindaki iligkinin
“esitler arasindaki iliski” oldugu da anlasiliyordu. “O halde!” dedi
kendi kendisiyle yaptigi monologda “madem her sey bu kadar
acik ve net, madem kolaylikla bir bakista ¢ozdiim, tanigmami
istedikleri Abdullah arkadasin bu iliskilerdeki konumu nedir?”
Sordugu soruya cevap ararken vardigi sonuglardan kuskuya
diismeye bagladi. Zaman hizla akiyordu. Saatine baktiginda vakit
ikindiye geliyordu. Cok ge¢cmeden yemek yapmak i¢in Kemal
mutfaga gidince, Haki’yle bas basa kalarak devrimci gengligin
yasadig1 Orgiitsel sorunlar ve oOrgiitsel dagmikligin nasil
giderilecegi konusunda sicak bir tartigmanin ig¢inde buldu
kendisini. Giinbatiminda agilan kapinin sesiyle yerinden kalkan
Haki “galiba arkadas geldi!” dediginde ses tonuna ytiikledigi
saygiy1 gizleme geregi duymadi.

“Daha Once sOziinii ettigim ve tanistirmak istedigim Agir, bu
arkadastir. Hani Yiiksek Ogretmen Okulunda okuyan Elazigl
dedigim arkadas vardi ya!” dedi Kemal, Agir’t Apo’ya
gOsterirken.

“Soylediklerini hatirladim” dedi Apo, hafif bir tebesstimle
tokalasmak i¢in elini Agir’a uzatarak. “Hos geldin! Sanirim
epeydir gelmissin ve bayagi oldu bekliyorsun. Zarar1 yok, Haki
ve Kemal’le bolca tartismis oldun hi¢ olmazsa. Yemekten sonra
konusuruz.”
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“Hos bulduk!” dedi Agir saygili bir sesle. “Erken gelmem
iyi oldu. Hem kitapliga bakma sansini buldum hem de Haki
arkadasla uzunca tartisma olanagi yakaladim.”

“Demek Oyle, verimli bir zaman gecirdim diyorsun yani!”

Yemek hazirdi. Haki sofray1 sererken Kemal makarnadan
olusan yemegi getirip dagitt1. Istahla yenen yemegin ardindan
sofra kaldirild1 ve konugmaya baslamanin ortami yaratildi.

“Yemegimizi yedik, karnimizi da doyurduk, konusabiliriz
artik! Ne dersin?” dedi, dikkatle Agir’a bakarak.

“Ben hazirim! Zaten sizinle tamismak ve konusmak ig¢in
gelmistim” dedi Agir heyecanla. Kemal ile goriismeye giderken
yasadig1 heyecanin yeniden bagladigin hissetti.

“Istersen Kiirtler, Kiirdistan ve Kiirt sorunu hakkinda
konusabiliriz. Kiirt ve Kiirdistan denildiginde ne anliyorsun? Kiirt
sorununun devrimsel ¢6ziimii nasil ger¢eklesebilir?” dedi, Agir’in
biling dizeyini 6lgmek icin. Daha ¢ok soru sormayi gereksiz
gordl. Bu sorulardan birine verilecek cevap bile kisinin ideolojik
ve siyasal diizeyini a¢ia ¢ikarmaya yeterdi.

Apo’nun sorular karsisinda heyecani1 daha da artan Agir, ne
diyecegini bilememenin saskinligini yasadi. Baska konular
olsaydi, sosyalizm veya Tiirkiye devrimi konularinda sdyleyecegi
seyler daha ¢oktu. Ama Kurt ve Kirdistan sorunu da nereden
¢ikt1? Neden ihtiya¢ duydu bdyle sorular1 sormaya? Bir yandan
yasadig1 heyecan, bir yandan sorulara kars1 duydugu saskinlik ve
kafasina tsgiisen sorularla ne diyecegini kestiremedi. Bir an
yardim ister gibi Kemal ve Haki’ye bakti. Her biri salonun bir
tarafinda oturmus sessizce dinleme pozisyonundaydi. ikisi de
yapilacak konusmay1 dinlemek i¢in biitiin dikkatlerini toplamusti.

“Kiirt, Kiirdistan veya Kiirt sorunu diye 6zel bir sorun olarak
bakma yerine bence Tiirkiye devrimi olarak bakmak daha dogru.
Tirkiye halklar1 olarak benzer sorunlar yasiyoruz. Bu fasist
sistem icinde Kdrtler kadar Turkler de bir avu¢ egemen burjuva
smifi diginda Tiirkiye’de yasayan herkes benzer oranda eziliyor,
sOmiiriilityor, baskiya ve siddete maruz kaliyor. Bu sorunlarin
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¢cozimi devrimden geciyor. Bence Turkiye devrimi (zerinde
yogunlasmak ve Tiirkiye devrimini gelistirmeyi amag¢ edinmek
daha dogrudur. Nasilsa devrim yapildiginda ve sosyalizme
gecildiginde tiim sorunlar c¢oziilecegi gibi Kiirt sorunu da
¢oziilecektir.”

Birka¢ kez yutkunarak konugmasini bitirdiginde kan ter
icinde kalmis ama rahatlamisti. Uzerinden agir bir yiikiin
kalkmasmin verdigi duygu kadar, derli toplu sorunu formiile
ettigi i¢in gizli bir seving duydu. Apo’ya baktiginda
gulimsiyordu. Gulimsemesi hosnutlugunu mu, yoksa yergisini
mi gosterdigi belli degildi.

“Soylediklerin Tiirk solunun tipik yaklagimi. Diinyanin &biir
ucunda olan kigucik bir halk veya Ulke igin saatlerce
konusmasint bilen Tiirk solu, yani1 basinda birlikte yasadigi
Ortadogu’nun en mazlum halki olan Kiirtler i¢in sOyledikleri iki
iic climleyi gecmiyor. Bu durum, biz Kiirtler i¢in ne kadar aci.
Kendi kimligimizden, ulusal ve toplumsal gercekligimizden ne
denli kopuk oldugumuzun da gostergesidir. Kurdistan tarihine
iliskin ne bir sey biliyoruz ne de arastirip 6greniyoruz. Kiirtler
kendi gergekligine o denli yabancilagsmislar ki, kendilerini
tanimlayacak iki ciimleyi yan yana getirmekten acizler. Bundan
daha utang verici ne olabilir ki?”

Apo’nun konusmaya bdyle giris yapmasi karsisinda bagini
onune egmis, terden sirilsiklam olmustu. Bu denli agir bir
sOylemi ilk kez duyuyordu. Soylenenler hakareti bile asiyordu.
Bu hakaretleri neden dinlemek zorundaydi? Kemal’e bakti yan
gozle, biitiin dikkatiyle dinledigini goriince yatistirmaya calistt
Ofkesini. Bir yerde Apo’nun soyledigi dogruydu. Kendisi de
Kiirt’tii ama Kiirde iliskin soyledigi iki ciimleyi gegmemisti.
Terden sirilsiklam olmasi, bu durumdan duydugu utangtan dolay1
degil miydi acaba? Daha bircok soru ucusuyordu diisiince
diinyasinda. I¢indeki 6fkeyi yatigtirarak Kemal gibi dikkatlerini
toplayip diistincelerini konusmalara odakladi. Daha énce az ¢ok
bildigi insanlik tarihiyle devam ediyordu konusmasina. Biliyorum
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dedigi konuda bile anlattiklarini ilk kez duyuyordu. Oyle kitabi
konusmuyor, kendine 06zgl soyutlamalar ve tahlillerle
stirdliriyordu konusmasini. Ardindan Kiirtlerin tarih sahnesine
¢ikisini ¢ok detayl formiile ediyordu.

Kendini timden konusmalarin akigina kaptirirken, nefesini
tutmus her sdyleneni piir dikkat dinledi. Zamanin su gibi akip
gecmesini unuttu, adeta bir balyoz gibi kafasina inen sozlerin,
konugmalarin, tespit ve tahlillerin agirligini anlamaya, anlam
derinligini yakalamaya c¢alisti. Apo duraksadiginda gece
yarillanmistt. Kaldigr yurt, gece saat 22.00°de kapanirdi. Ne
yapacagini digiiniirken orda kalmasi i¢in 1srar eden Haki ve
Kemal’in istemi diginda yapacagi bir sey kalmamisti. Salonda
Kemal’in somyasina yakin serilen yer yatagina gecerek uzandi.

Cok gecmeden Kemal’in uyudugunu anladi. Lambanin
sondiiriilmesiyle igerisi karanliga gémiildiigii halde ne yaparsa
yapsin bir tiirlii uyuyamadi. Apo’nun araliksiz bes alt1 saate varan
konugmalar1 beyninde yankilanip durdu. Konugmasinin ritmi ele
aldig1 konuya gore degismis, gliclenmis, genislemis; siirekli daha
akici, daha bas dondiiriicii, daha atak, daha karisitk ve daha
firtinali hale gelmisti. Bir kaynak gibi baslamis, zarif tinili bir
melodiyi sOyler gibi soluk soluga, bir selale gibi olaganiistii bir
bicimde kopiirerek sona ermisti. SOzcikleri zorlamig, egmis,
blkmiis, dolastirmig, uzatmis; boylece onlari maddi bir gergeklige
dontstiirerek  zihnindeki kaliplar1  pargalamisti.  Zihnindeki
dogmalarin pargalanmasi, zihninin gok kubbesine yukselen bir
yapmin birdenbire yikilmasi seklinde olmamis, bilakis yavas
yavag dokiilmesi, tag tas sokiilmesi, temelin yavas yavas erimesi,
yavas yavas zeminin kaybolmasi ve bir karanliga devrilmesi
seklinde olmustu. Onu dinlemek, riizgarin deli gibi esmesini
dinlemeye benzemisti. Sanki sozleri bir ilahinin ahenkli korosu
gibi yayilmis, riizgarin ani doniisleri gibi yon degistirmis Ve sonra
daha derin bilginin igine gekip sarmalamisti. Soylemin bu denli
Ozglirlesmesini, cosmasini ve patlamasini ilk kez gormiistii.
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Hi¢ duymadigi degerlendirmeler yapmisti Apo. Kafasi
karismis, disiinceleri allak-bullak olmus, olduk¢a sarsilmusti.
Kiirt gergegini, Tiirk devlet gergegini ve kendi 6z gergekligini bu
kadar acik ve detayli kendisine anlatan olmamuisti. Biitiin bunlar
yeni yeni duydugu degerlendirmeler, tespitler ve tahlillerdi. Apo
nasil bir insand1 bdyle? Bir insan araliksiz bu kadar uzun siire
konusabilir miydi? Bu kadar diizgiin, bu kadar sistemli, bu kadar
derli toplu konusma yapan birinin olabilecegini hayal bile
edemezdi. Ama simdi gozleriyle gérmis, kulaklartyla duymus ve
capcanl bir sekilde taniklik yapmisti. “Bu gece yasadigim tarihi
bir andir. Biitiin hayatimi degistiren, biitiin gelecegimi belirleyen
tarihi bir an...” dedi kendi kendine. Karanlikta tavana diktigi
gozlerini kapayarak uyumay1 denedi. Konugma yapan Apo’nun
silueti belirdi gozlerinin Onilinde. Ne yaparsa yapsin etki alanina
girenin bir daha etki alanindan ¢ikamadigi c¢akmak ¢akmak
parildayan gozleri kendisine bakti, bir miknatis gibi etki alaninin
merkezine cekti. Icine cekildigi o etki alanimin sihrine kapilip
agirlasan goz kapaklar1 giderek kapandi.

Koy meydaninda arkadaglartyla mermerden yapilmis misket
oynarken babasi geldi yanma. “Haydi, gel Agir, seni okula
goturip kaydedeyim” dedi. Babasi Kiirtce konusuyor. Elinden
tutuyor, kdy okuluna dogru gidiyorlar. Babasinin Kiirtce
konusmasi neden dikkatini ¢ekmis anlam veremiyor. Zaten evde,
kdyde herkes Kiirtge konusuyor. Kiirtce disinda baska bir dille
konusuldugunu gdérmemis heniiz. Yine de babasiyla Kiirtge
konugmasinin bu denli dikkatini ¢ekmesi tuhaf geliyor kendisine.
Ilkokula gittiginde baska bir dille konusuldugunu gériiyor. Admna
Tiirk¢e dedikleri ama kendisinin bilmedigi bir dil. Okula baslar
baslamaz 6gretmen Kiirt¢ce konusmay1 yasakliyor. Sadece okulda
degil, koyde, evde, tarlada, yani her yerde Kiirtgenin
yasaklandigimi soyliyor. Kiirtce disinda konugmayi bilmedigine
gore nasil konusacak? “Bundan sonra konusamayacagim” diye
diisiinerek yasaga hicbir anlam veremiyor. Her okula gittiginde
kendisinin de i¢inde oldugu birkag g¢ocugu tahtaya kaldiran
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ogretmenden dayak yiyor. Bazen cetvelle avuglarina, bazen topak
yapilan parmak uglarma vuruyor, bazen tek ayak (stlinde
durduruyor. Birka¢ giin ge¢meden bu uygulamanin Kiirtge
konusanlara ceza olarak uygulandigini anliyor. Sonra 6gretmenin
baz1 6grencilerden kendisine ispiyoncu ayarladigimi, bu ispiyoncu
cocuklarin Kiirtge konusanlart 6gretmene sdyledigini, bundan
dolay1 6gretmenden her giin dayak yedigini 6greniyor. Babasina
gidip durumu anlatiyor ve okula gitmek istemedigini soyliiyor.
Kulagindan sertgce tutarak g¢eken babasi, “Tiirkge 6gren, oku,
adam ol. Kirtceden bir sey ¢ikmaz. Biz yirmi dort saat Kirtce
konusuyoruz da adam mi olmusuz sanki? Hayvanlardan ne
farkimiz var? Sunu bileceksin hayvan oglum, adam olmanin yolu
Kiirtce konugmaktan degil, Tiirk¢eyi iyi konugmaktan gecer. Bu
sO0zimU aha bu kulagma kiipe yapacaksin” diyor. Artik
Ogretmenin isini evde babasinin iistlendigini goriiyor. Cok ilging;
yasadig1 bu gelismelerin tiimii ¢ok kisa bir anda gerceklesiyor
veya bu yasadiklar1 giinler siiren ¢ok uzun bir zamandir devam
ediyor da ona mu1 kisa bir an gibi geliyor! Bu ikircikligi yasarken
yanina gelen babasi, “yine Kiirtce konustugunu duydum, sen
adam olmayacak misin hayvan herif?” diyerek suratinin ortasina
var giicliyle bir tokat yapistirtyor. Yere diisiiyor ve korkuyla
yataktan firliyor.

Sabah erken korkuyla uyandiginda herkes yatiyordu hala.
Bir siire gordiigii rityanin etkisini yasayarak toparlanmaya calist1.
Gece yarismma kadar siiren Apo’nun konugmalarini tekrar
animsayarak gordiigli riiyayr yorumlamak istedi. Riiyasinda
gordiikleri, cocuklugunu derinden etkileyen yasadig1 gerceklerdi.
Riiya vesilesiyle de olsa cocuklugunda yasadiklarini ilk kez
sorgularken kendisini goriiyordu. “Apo’nun sayesinde gegmisimi
sorgulamay1 Ogreniyorum!” diye diisiinerek sevindi. Kimseyi
uyandirmamaya 6zen gostererek yataktan c¢ikip giyindi, sessizce
diizgiin bir sekilde yatag: toparlayarak bir kdseye dizdi, ardindan
evden cikip gitti. Okudugu Yiiksek Ogretmen Okuluna gittiginde

195



dersler baglamak {izereydi. Ders bittiginde Dil-Tarih ve Cografya
fakultesine gecti ve Kemal’i aradi.

“Merhaba, Gilinaydin!” dedi, bahcede bekleyen Kemal’in
yanina giderek.

“Merhaba, Gilinaydmn!” dediginde gozlerinin igine dikkatli
bakarak Apo’yla goriismesinden ne kadar etkilendigini anlamaya
calisti. Ne kadar bakarsa baksin renk vermedi Agir. Daha fazla
dayanamadan sordu; “Eee, bir sey demiyorsun! Arkadasi ve
konusmasini nasil goérdiin?”

“Beni tamistirmakla iyi etmedin Kemal! Hi¢ olumlu
etkilenmedim, keske tanmistirmasaydin arkadasla!” dedi. Son
derece ciddi durmakla kalmayip, tepkisini anlamak icin gozlerini
Kemal’den ayirmada.

Sonucu Ogrenmenin  meraki kadar sevingle parlayan
gozlerine her an Ofkeyle giiriildeyecekmis gibi bir bulut kiimesi
coktl. Her seyi beklerdi ama bu kadar duygusuz ve soguk bir
yaklasimi beklemezdi. Oysa Agir’t sevmisti ve iyi bir devrimci
olacagina inanmust1. Insanlari tanimada bu kadar yamliyor olabilir
miydi? “Iliskilerimi de dahil, insanlar1 ele alis tarzim biitiiniiyle
sorgulamam gerek!” diye diislinlirken, i¢ten gelen agiz dolusu bir
kahkahayla gildi Agir.

“Cok 1iyi bir goriisme oldu. Olaganiistii etkilendim
anlayacagin. Ama gecikmeli bir goriisme oldu. Keske daha once
goriistiirseydin beni arkadagla!” dediginde giiliiyordu hala.

“Daha once goriistiiremezdim, ¢iinkii seni daha iyi tantmam
ve arkadaga anlatip onaymi almam zorunluydu. Bu da ister
istemez zaman ald1 ve dedigin gecikmeye yol agt1.”

Gozlerine ¢oken bulut kiimesi dagildi. Eskisinden ¢ok daha
fazla sevingle parlayan gozleri giiliiyordu. Bir kisiyi kazanmanin
verdigi seving ve gururla Agir’a sarildi, kucakladi ve kutlayarak
“Aramiza hos geldin arkadasim!” dedi.

“Bu kadarla kurtulamazsin Kemal. Esas her sey yeni
bashiyor. Arkadasa sdyle, bundan bdyle arkadasgla sik sik
gorlismek, konusmak ve sohbet etmek istiyorum. Sen veya Haki,
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benim i¢in bir okuma programi ¢ikarin. Gegmiste bildigim,
ogrendigim ne varsa silip atmak, her seyi yeni bastan 6grenmek,
arkadasla ve sizlerle yeni bir baslangic yapmak istiyorum.
Arkadasla tanigtirdigin ve tanistiracak kadar gilivendigin igin
ayrica tesekkiir ediyorum.”

** *k k%

SBF kantininde Cirtisk’un da bulundugu bir grup 6grenci
gencle oturmus, yaptigi konusmayi sonuca gotiirliyordu.
Konustugu 6grenci grubu Cirusk’un bir siiredir ilgilendigi ve
kendisiyle yeni tamistirdig1 genglerdi. Oylesine dinleyen iki kisi
disinda, digerleri biitiin dikkatlerini vermis can kulagiyla
dinliyordu. Gitmek zorunda olmasa biraz daha konusmak isterdi
ama Onceden randevulastigi Kiiciik Iso’nun evine karanlik
¢cokmeden varmak istiyordu.

“Gergeklerden korkmayin, gercek insani gli¢lendirir.
Gergeklerle ve hakikatle yasama giiciinii gdsterdiginiz oranda
kendi varliginizin anlamina ulasabilir ve kendinizi dogru temelde
tanimlayabilirsiniz. Yalana ve sahte olana tenezziul etmek sizi
Ozgiirlestirmez. Fakat gercek ve hakikat saptirmayan, dosdogru
ufku gosteren ve bilinci berraklagtiran 6zelligiyle her zaman
Ozgiirlestiricidir. Gordiigliniiz, duydugunuz, okudugunuz seylere
de hemen inanmayin. Her seyi en ince ayrintisina kadar arastirin,
inceleyin, dogruluguna inandiginiz zaman ‘gergek budur’ diyerek
ona inanin ve esas alin. Bunun i¢in siirekli okuyun. Okumadiginiz
bos bir aniniz bile olmamali!” dedi vurgulu bir sesle. Bakislarini
kendisini dinleyen genglerin {izerinde ayr1 ayr1 dolastirdi.
Genglerin bakiglarindan yogun bir 6grenme isteminin pariltisi
1s1ldiyordu. Oylesine dinleyen iki kisi ise, olgiin bakislariyla
konusmanin bir an Once bitmesinin sabirsizligini yasiyordu.
“Simdilik gitmem gerek. Cirlisk arkadas sizinle kaliyor,
istediginiz kadar konusup sohbet edersiniz. Ayrica size bir okuma
programi da ¢ikarabilir. Bulamadiginiz kitaplar1 biz bulup size
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ulastiririz. Yeter ki okuyun, arastirin, inceleyin ve kendinizi
Ozgiirlestireceginiz devrimci bilince ulagin!” dedikten sonra ayaga
kalkti, genglerle tokalasarak okul kantininden disar1 ¢ikt.

Caddeye ¢iktiginda giinbatimmin kizilligr yiiksek binalarin
camlarina yansimis, her yansima kirilmis ve parcalara ayrilmis
kizilimsi1 goriintiilerin olugsmasina yol agmisti. Birdenbire bastiran
sicaklardan erken yaza girilecegini ve yazin ¢ok sicak gegecegini
anlamisti. Kizilay’a dogru yiriirken gelip gegen genglere bakti.
Kimi gencler giyimleriyle yaza erken girmislerdi. Kendilerine
Deniz Gezmis ve Yilmaz Giliney’i ornek alan devrimci genglerin
saclar1 kisa, favorileri uzun, biyiklari dudaklarini biraz kapatan ve
hafif asagi sarkan bir bigimde olurken, devrimci olmayan
genglerin saglart genellikle omuzlarina kadar uzanirdi. Uzun saglh
gencleri gordiiglinde, kiiciik kasabalarda elinde makasla
cocuklarini arayan babalar1 animsad: ve gilimsemeden edemedi.
Babalar ne kadar makasla gezip cocuklarimi yakaladiklar1 yerde
saclarin1 kesseler de Baris Mango ve Cem Karaca’yr 6rnek alan
gengler yine de saglarini uzatirlardi.

Yazi erken getiren gengler, yakalar1 uzun oldugundan kdpek
yaka denilen tiirden gomlek giymislerdi. Gomlekler rengéarenkti.
Bedenlerine yapisacak kadar dar ve incecik kisa kol gomleklerin
altinda “Ispanyol paca” denilen pantolonlar vardi. Moda olarak
goriilen Ispanyol paca pantolonlar dizlere kadar viicuda yapisacak
sekilde dar, diz kapagindan baslayarak ayak bileklerine kadar
giderek genisleyen, ayak bileklerinden paca kismina gelindiginde
iki katina ¢ikacak kadar geniglerdi. Pantolon pagalari boylesine
genigleyerek bir yelken goriintiisii alir, yiiriindiigiinde pagalar bir
0 yana bir bu yana dalgalanirdu.

Kopek yaka gomlek ve Ispanyol paga pantolonu
tamamlayan apartman topuklu kunduralar1 vardi. Erkeklerin ve
kadinlarin giydigi ayakkabi topuklari gereginden fazla yiiksek
oldugu i¢in apartman topuklu ayakkabi denirdi. Pantolonlarin
Ispanyol pagasi da bu yiiksek topuklu ayakkabilar1 gizleyecek
kadar uzatilir, yerlerde siirtiniirdd.
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Zamane genglerinin moda diye tanimladiklar1 giyinislerine
bakarken, gozleri gayri ihtiyari giydigi pantolona ve ayakkabiya
kaydi. Halen kistan kalma kahverengi kadife pantolonu
tizerindeydi. Ankara’daki yiiksekokula kaydini yapmaya gelirken
Istanbul’'un Aksaray semtinde oturan Halfetili hemsehrisi bir
terziye gitmis, iki tane yazlik kumas, iki tane de kislik kadife
pantolon diktirmisti. Diktirdigi yazlik ve kislik pantolonlari,
zamane genglerinin modasina gore degildi. Pantolonlarin pagalari
ne ¢ok dar ne de genisti. Yine giydiginde rahat edebilecegi
genislikte ve klasik goriinimlii olmasina 6zen gdstermisti.
Neredeyse iglincti yildir giydigi kadife pantolonu solmus, diz
vermis ve gozle goriiliir sekilde kisalmaya baslamisti. Giydigi
gomlek de (Uzerinde bolca duran klasik tarzdaydi. Siyah
kundurasinin topuklar1 normaldi. Stiimerbank magazalarinda
satilan bu ayakkabilar, standart gériinlimlii ve ucuz oldugu igin
eskidikge gider yenisini alirdi. Zaten en az birkag¢ y1l giyilmeden
eskimeyen tiirden saglam ayakkabilardi. Klasik goriiniimli
oldugu ve modaya uymadigi igin gengler tarafindan tercih
edilmezdi. Daha c¢ok dar gelirli yoksul emekci kesimler,
Stimerbank’in magazalarinda satilan bu ayakkabilardan giyerdi.
Kendisi de ayni yaglarda bir gen¢ olmasina ragmen zamane
genclerinin moda diye tabir ettikleri giyimlerinden, zevklerinden,
aligkanliklarindan ve yasam bic¢imlerinden hoslanmadigi gibi
ilging bulur, tuhaf karsilardi.

Kizilay’daki dolmus duragina giderken, kaldirimlara
yerlestirilen masalara kadar kadmli erkekli tiklim tiklim dolu
kafe, pastane, restoran, bar, gazino ve magazalara bakar; diizenin
sundugu bu yasam kendisine cekici gelmez ve tatmin etmezdi.
Bazen o yasamlar diisiindiigiinde, “istesem diizen simirlari
dahilinde miikemmel bir biirokrasiyi yasayabilirim!” diye bir
seyleri aklindan gegirir; ama ruhsal, duygusal, diisiinsel ve kisilik
diinyas1 bunu kabul etmedigi gibi, bir anlik da olsa aklindan gelip
gecgen bu diisiinceye isyan ederdi.
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Diizen smirlart igindeki o tiir yagsamlarin i¢ine girmese de
anlamaya c¢alismanin yogun c¢abasini gelistirmekten geri
durmazdi. Cevresindeki tim insanlar, diizen smirlari igindeki o
yagamin tiryakisi, bir an bile olsa diginda kalamayacak kadar
bagimlis1 olmuslardi. O insanlar1 izledik¢e, yasam ve iligki
bicimleri kadar kisiliklerini de c¢o6ziimledik¢e diizen simirlar
icindeki o tiirden yasami daha iyi anlar, icine gireni dipsiz bir
kuyu gibi c¢eken ve bogan o yasamdan fersah fersah uzak
durmakla ne kadar dogru bir tercihte bulundugu igin sevinirdi.
Bazen diisiindiigiinde 0 yasama girmede kendisini yeteneksiz
gordiigii de olurdu. Bu konuda yetenekli olanlarin hizla diizene
eklemlendigini, diizen kurumlarina ve diisiincelerine gobekten
bagli hale gelerek kendi 6ziine ve toplumsalligina yabancilastigini
gorardl. “Boyle olacagima yeteneksiz olmam daha iyi!” diyerek,
“Nasil Yasamali” sorusunu kendisine sorup cevaplarimi bulmanin
derin arayisini kesintisiz stirdiirtirdd.

“Nasil  Yasamali” konusunu arastirdikca yeni yeni
kavramlarla karsilasir, karsilastigi bu yeni kavramlarin cevaplari
vahiye benzer bir sekilde beynine sokiin eder, beynine sokiin eden
diisiinceleri formiile etmek i¢in alabildigine zorlanirdi. Yasadigi
zorlanma tek boyutlu degildi. Disiinsel oldugu kadar ruhsal,
duygusal, psikolojik, yasamsal ve kisilik boyutlarin1 da kapsardi.
Bir bakima siirekli kendi kendisiyle ¢atisan o buhranli kisilik
yapisi, siireklilesen bir hal alirdi. Ne kadar zorlanirsa zorlansin,
her defasinda yasadig1 zorlanmay1 hafifleten, ulastig1 yeni teorik
tespitler olurdu. Simdiki zorlanmay1 hafifleten ise, kendi
kendisine mirildanarak “Baska c¢aremiz de yok. Gergegi ve
hakikati yakalamadikca, giicli yakalamak, kimligi yakalamak,
kisiligi yakalamak imkansizdir. Iste bu noktada en ézgir insan,
koreltici biitiin bagimliliklar1 asan ve onun siddetli eylemine giren
insandir” der ve benzer teorik tespitleri formule etmekle
ugrasirdi.

Diizen yasamina kosanlar1 incelediginde, o insanlarin sadece
diistinsel degil, ruhsal ve duygusal olarak da kendilerini 0z
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savunmadan yoksun biraktiklarini, ruhsal silahlanmadan
uzaklastiklarini, ¢ok gecmeden de ruhsal ve duygusal olarak
kuruduklarini goriir, kurumus duygular ve kurumus ruhlar iginde
yasayan insanlar olarak degerlendirirdi. Oysa kendisi, “Nasil
Yasamali” sorusuna cevap ararken, duygular duzeyinin kaltur
diizeyiyle kopmaz bir bag i¢inde olmasindan, duygularla yogunca
ugragsan biriydi. Duygularmi1 ¢oziimleyip anlamlandirdikc¢a
endiseleriyle, korkulartyla, ofkesiyle, sevinciyle, iiziintiisiiyle,
acilariyla, zevkleriyle, biitiin bu konulardaki ret ve kabul
Olgiileriyle adeta bir yumak haline geldigini hissederdi.
Kendisinde yiriittiigli duygularin savasi bir diizey kazandikga
gergege ve hakikate ulasmanin sadece diislinsel diizeydeki
yogunlasmayla ger¢eklesmeyecegini, en az bir o kadar da
duygular iizerinde yogunlagsmanin kaginilmaz oldugunu daha iyi
gorar ve anlardi. BUtln insanlar icin tahayydll bile zor ve
tirkiitiicti olan bu duygular savasi ona zevk verirken; cevresindeki
insanlar birakalim duygular savasini, gerceklerden ve hakikatten
ne kadar kacarsa o kadar rahatlardi. O ise tersine duygular savasi
ne kadar zor ve Urkutlcl de olsa, ulusal ve toplumsal diizeyde
yasanan  hastaligit  ancak ger¢egin  dilini  yakaladik¢a
giderebilecegi, baska tlirli bu diinyada yasama sansinin ve
kosullarinin olmayacagi gercegini bilerek, siireklilesen duygular
savagini temel bir 6zelligi haline getirirdi.

Kizilay’daki dolmus duraginda Emek son duraga giden
dolmusa bindi, evine gidecegi Kiigiik Iso’yu ve birlikte kaldig1
arkadaslarim diisiindii. Kiiciik Iso, kendisi gibi Bingd!’lii olan bes
Ogrenci arkadasiyla ayni evde kalirdi. Her hafta sonu tanidiklar
ve samimi olduklar1 bagka Kiirt arkadaglarin1 da c¢agirir, adini
espriyle “hafta sonu toplantilar1” koyarak hemsehrileriyle hasret
gideren renkli bir gece gecirmeye c¢alisirdi. Dilzenlenen bu
geceleri bildiginden Kiiciik Iso’ya haber gonderir, ayda bir iki
defa da olsa evlerine gitmeye 6zen gosterirdi.

Kiiciik Iso ve evinde topladig1 arkadaslari, genelde diizen
siirlart igcindeki yasami tercih eden, bu yasam icginde yer
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bulmanin arayisinda olan “Oku, adam ol, devlet kapisinda bir yer
kaptin m1 hayatin kurtulur!” felsefesiyle yasayan Kiirtlerdi.
Bunlardan bazilar1 emek¢i kesime, bazilari orta, bazilar da
isbirlikei Kiirt egemen siifa dayandiklari halde, yasam felsefeleri
kiigtik diinyalarinin  otesine  ge¢mezdi. Yerellige ve ahbap
cavusluga dayansa da dizenlenen bu tir etkinliklere katilmaya
calisir, gelistirdigi konusma ve tartismalarla cok derinlikli
ideolojik ve siyasal toplantilara doniistiirmeyi basarirdi. Bu tlr
etkinliklerde bir araya gelenlerin sosyal kokenlerine bakmaz, bir
araya gelmelerini 6nemserdi. Onun i¢in 6énemli olan kimin hangi
kokenden geldigi ve nasil oldugu degil; kimi ne kadar
etkileyecegi ne kadar o kiiciik diinyalarinin yasam felsefesinden
ve diizen sinirlarina hapsolmus yasamlardan koparacagiydi. Yine
bu tiir etkinliklere katilanlar1 ¢ok yakindan izler, inceler;
diistinsel, ruhsal ve duygusal diinyalarin1 ¢6ziimleyerek ulusal ve
toplumsal analizlere ulasirdi. Bunu yaparken kime nasil
yaklasacagini, kimi nasil orgiitleyecegini, kiminle nasil ve nereye
kadar yiiriiyebilecegini de tespit ederdi.

Emek son duraga geldiginde aksam karanligi ¢Okmiistd.
Kii¢iik Iso, duragin hemen arkasindaki bir apartmanin giris
dairesinde otururdu. Zile basmasi ardindan agilan kapidan igeri
gecti.

“Hos geldin Apo! Biraz daha gecikseydin neredeyse
gelmekten vaz gectin diye diisiinecektik. Hepimiz agliktan
bayilacagiz. Her sey hazir, sadece seni bekliyoruz!” diyerek
kapiy1 acti, sicak ve icten bir karsilamayla Apo’ya sarilmayi
ihmal etmedi.

“Hos bulduk!” dedi giilimseyerek. “Daha yeni aksam
karanlhig1 c¢okiiyor. Fazla gecikmis sayilmam.” Konusurken
kendisi de Kiiciik Iso’ya sarilmis ve icten karsilayisina cevap
vermisti. Kiiciik Iso boyu kisa oldugu icin sarilip kucaklastiginda,
Apo’nun omuzlarma ancak yetisirdi. Birlikte kaldiklar
arkadaslarinin iginde en ¢ok ona sicak yaklasan Kiiciik Iso’ydu. O
da Kiigiik Iso’ya deger verir, herkesten daha fazla ilgilenir ama
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temel amaci1 ve temel felsefesi haline getirdigi diizen sinirlar
icindeki yasamdan kolay kolay kopamayacagini da kestirirdi.
Buna ragmen Kiiciik Iso’ya gosterdigi ilgiyi eksiltmez, diizen
sinirlarma hapsolmus yasamdan kopamazsa bile ileride degisik
dizeyde de olsa devrimci miicadeleye katki sunacagimi ve en
azindan  yurtseverligin  gereklerine uygun yasayacagini
diistintrdd.

Oturma odasma gecerken saga sola bakarak evdeki
daginikliga ve diizensizlige igten i¢e kizdi ama bir sey demedi.
Gordiigli daginikhigin ve diizensizligin toparlanmis hali oldugu
belliydi. Gittigi her yerde kirlilige ve daginikliga karsi uygun bir
bicimde gerekli elestirileri yapti§1 icin evlerine gidecegini
duyanlar, ©nceden belli bir temizlik yaparak derleyip
toparlarlardi.

Oturma odasina gectiginde sigara dumanindan goz gozii
gormiiyordu. Odada bulunan ondan fazla kisinin ¢ogunu
taniyordu. Geldigini ve igeri girdigini gordiiklerinde ayaga
kalkmislardi. Hepsiyle teker teker tokalasip ayakiistii hal-hatir
sordu ve pencere dibindeki bir mindere oturdu. Her biri bir
okulda okuyan odadaki gengler, boyle belli araliklarla yan yana
geldiklerinde her konudan konusur, ¢ogunlukla her kafadan bir
ses ¢ikardi. Girgir ve samata, bu tiir bir araya gelmelerin temel
giindemi olurdu. Bdylesi bos zaman gecirmelere tahammiilii
olmasa da gelip iclerine girdiginde her kes kendisini az c¢ok
toparlar, saygili bir yaklagim igine girerdi. Bu tlr bir araya
geliglerde kendisini en fazla ¢eken yon, belli bir siire girgir ve
samata yapilsa da bir konudan baglayarak siyasal tartismayi
baslattiginda en karsi olan bile katilir, saatler siiren tartigmalar
yapilirdi.

Yavas yavas girgir samataya baslanacakti ki, elinde blylk
bir yer sofras1 bezi ve memleketten getirdigi belli olan
kalaylanmis biiyiikge bir bakir sini ile Kiiciik Iso odaya girdi.
“Simdi yemek zaman1 arkadaslar! Bir iki arkadas yardim etsin de
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once yemek yiyelim, ondan sonra girgir samata serbest!” dedi
gllerek herkesin duyabilecegi bir sesle.

Cok gecmeden kurulan sofrada herkese yetecek kadar
tavuklu ve nohutlu piring pilavi biiyiik bir tepsiye konarak sininin
ortasina birakildi. Tavuk suyuyla pisirilen pilavin {izerine yagda
kizartilmis et konulmustu. Yanina bolca yesil sogan ve ayran
konuldu. Konusmalar, birbirine takilmalar ve sakalagmalar
arasinda istahla yenmeye baslandi. Yemek bitiminden sonra sofra
kaldirildi ama sini temizlenerek odanin ortasina birakildi. Kiguk
Iso’yla birlikte kalan ve Bingdl’iin esraf ailelerinden olan Zerug,
odasindan getirdigi bir kilo altin saris1 kagak Adiyaman tiitiiniinii
sininin i¢ine bosaltti. On deste kadar sigara kagidini da tiitiiniin
yanina birakinca sigara tiryakilerinin seving dolu sesleri odada
yankilandi.

“Aga ¢ocugu oldugu nasil da belli!” dedi birisi. “Tabi ya
oglum!” dedi bir bagkasi giilerek. “Ne sandin yani, ortaya serilen
sofradan, kalaylanmis bakir siniden ve sofraya konulan tavuklu
pilavin yapilis ve servis edilisinden belli olmuyor muydu bu evin
aga evi oldugu!”

Giiliismeler, kahkahalar arasinda herkes bir seyler soyledi;
sOylenenleri hosnutlukla dinleyen Zerug, oturdugu yerde
kasilarak giiliiciikler dagitti. Bu tiir bir araya gelisler oldugunda
sohbete baslanmadan Kiiciik Iso’nun gecenin agilisma bir
konusmayla giris yapmas: gelenekten sayilirdi. Yavas yavas
sohbetlerin baglayacag: anlagilinca gozler Kiigiik Iso’ya cevrildi.
Bunu bilen Kiiciik iso gdgsiinii kabartarak bogazini temizledi,
genis koyli yigmlara konusma yapacakmis havasini takinarak
bir iki yutkunduktan sonra konustu. Onceden hazirlandig1 belli
olan agilis konusmasi, her gece i¢in ayri olurdu. Kimi zaman kisa
konusur, kimi zaman uzun bir konusma yapmadan duramazdi.
Hele Apo gelmisse, konusmasina siyasi bir igerik katarak uzatir,
begenisini kazanmak i¢in elinden geleni yapardi. Geleceginin
haberini aldigindan beri yapacagi konugsmaya 6zenle hazirlanmus,
cercevesini belirlemisti.
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“Oncelikle davetimizi kirmayarak geldiginiz i¢in hepinize
tesekkiir ederim. Biliyorsunuz, hepimiz gurbette bulunuyoruz.
Ailelerimizle, akraba ve yakinlarimizla okul boyunca iliskilerimiz
kesiliyor. Okul giinleri aylara, aylardan yillara uzadik¢a gurbet
hasreti sartyor hepimizi. Bu nedenle hafta sonlar1 oldugunda
birbirini taniyan biz hemsehriler ve Kdrtler olarak bir araya
gelmemiz, dertlesmemiz aile hasreti gidermenin yerini tutuyor.
Ben sahsen bu duyguyu yastyorum” dedi. Gayet ciddi bir ifadeyle
soluklanip herkesi bir bir suzdi. Apo olmasa Kiirt kavramini
kullanmayacagi kesindi. “Acaba kullandig1 Kiirtler kavrami igin
ne disiinmiistiir!” diye Apo’ya dikkatle bakti. Bir sey anlamadi
Apo’nun bakiglarindan. Kaldigi yerden konusmasma devam
edecegi sirada Zerug’un alayci sesi yayildi odaya. “Haydi Iso,
Demirel gibi konusuyorsun aynen! Bizi fitik etmeden konusmant
bitir de konusacak baska konulara gegelim!”

Zerug’un sesi alayci, Ustten ve buyurgan oldugu halde fazla
ciddiye almadi, bozuntuya vermeden kaldigi yerden devam etti.
“Sahsen bu gurbetlik olayna sdyle yaklasiyorum; benim igin
ortaokul yillarna kadar oOzellikle de ilkokulda kurulan
arkadashiklar ve yapilan paylasimlar unutulmazdir. Insanin
kisiligi tizerinde derin izler birakir. Ciinkii ilkokul ¢agina
geldiginizde aileden ve sokaktan kopuyorsunuz. Hi¢ bilmediginiz,
tanimadiginiz ¢ok yabanci olan bir okul ortamina giriyorsunuz.
Yeni arkadagliklar ediniyorsunuz. Yeni seyler ogreniyorsunuz.
Yeni paylasimlar  yapiyorsunuz. Her seyle ilk kez
karsilagiyorsunuz. Bu durum kisiligin olusumu dzerinde ¢ok
onemli bir etkide bulunur. Bundan dolay: ilkokulda kurulan
arkadasliklar unutulmazdir. Sonraki yillarda yapilan arkadasliklar
ve paylagimlar bu kadar kisilik tizerinde etkide bulunmaz. Clnki
az da olsa kendinizi tanimissiniz. Oniiniize bir hedef ve amag
koymussunuz. Ortaokul ve liseyi bitirdikten sonra iiniversiteye
baglarsiniz. Tipki ilkokula baslamis gibi yeni bir siire¢ ile
kargilagirsimiz.  Yaginiz biiylimiistir ama yine sehrinizden,
ailenizden, kdyunizden ve ¢evrenizden kopuyorsunuz. Blyuk bir
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sehre giderek Turkiye'nin dort bir yanindan gelen insanlarla
karsilagtyorsunuz. Her sey yenidir ve her seye yabancisiniz.
Universite yillarinda, ilkokul yillarinda oldugu gibi kurdugumuz
arkadagliklar ve yaptigimiz paylasimlar {izerimizde derin izler
birakir ve unutulmaz olur. Hafta sonlar1 biz hemseriler olarak bir
araya gelmemiz ve yaptigimiz bu paylagimlar benim icin bu
acidan Oonemlidir. Onun i¢in bagim gdézliim iizerine gelmissiniz.
Tekrar hos geldiniz diyorum.”

Konusmasini bitirdiginde duvara dayali yastiga sirtini
dayayarak rahatladi, soluklandi ve arkadaglarii ayr1 ayri
sizmeden edemedi. Zerug’un alayci bakiglar siiriiyordu.
Karsisinda oturan bir arkadasi goéz kirparak “miikemmel”
anlamina gelen bir el isaretiyle konusmasini takdir eden bir
iltifatta bulununca, miitkemmel konustuguna kendisini inandirdu.

Pes pese yakilan sigara dumanmi odaya yayildi ve odayi
aydinlatmaya yarayan lambanin 6lgiin 15181, dumandan dolay1
belli belirsiz azaldi. Igerinin hava almasi i¢cin ayaga kalkarak
pencerelerden birini acan Apo, sigaranin az igilmesi igin uyari
yapacaktt ki, vazgecti. Acgilan pencereden igeri dolan temiz
havay1 derin derin igine ¢ekerek birka¢ kez soludu. Durumu
anlayan Kiiciik Iso, “Sigaray1 az icelim arkadaslar. igmeyen ve
rahatsiz olanlarin oldugunu unutmayalim” dedi. Apo yerine
oturdugunda Zerug’un dikkatle kendisine baktigini ve bir seyler
sOylemeye hazirlandigint goriince Zerug’a bakti ve “Ne
sOyleyeceksen sdyle!” dercesine glllimsedi.

“Bakiyorum sigaradan c¢ok rahatsiz oldun Apo, pencereyi
actigma gore! Seni de anlamak zor gercekten. Zaten birkag
ginlik O0mrimiz var bu diinyada. Ne sigara igiyorsun ne icki
iciyorsun ne bir eglenceye gidiyorsun ne bir kiz arkadasin var!
Insan diinyaya bir defa gelir. Diinya nimetlerinden
yararlanmayacaksa, bu diinyadan bir tat almayacaksa ne diye
yasayacak ki? Sanki bu diinyanin nimeti senin i¢in degil gibi
yastyorsun. Ne yalan sdyleyeyim, rahipler bile senin kadar elini
etegini diinya nimetlerinden ¢ekmemis.”
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“Valla peygamberler bile boyle yasamamis. Benim bildigim
Hz. Muhammed ka¢ defa evlenmis!” dedi Kiiciik Iso araya
girerek.

So6ziinlin kesilmesine sinirlenen Zerug, kaslarmi ¢atarak
saga sola basi sallayip konusmasina devam etti. “Konusmaya
tuz biber olmak igin geciktin zaten. Ben de ne zaman bizim Iso
araya girecek diye sabirsizlantyordum. Neyse ki beni fazla
bekletmedin!” dedi alayli bir dille ve Apo’ya dondii:

“Devrimciyim diyorsan, hepimiz devrimciyiz. Devrim
demek, diinya nimetlerinden kendini mahrum etmek degil ki!
Rusya’daki komiinist yoldaslar kadar icki igen, kadinlarla birlikte
olan kimse yok bu diinyada. Herhalde sen onlardan daha devrimci
degilsin Apo! Kiirdistan dersen, biz de en az senin kadar Kiirt’iiz
ve Kiirdistan’1 savunmasini biliriz!”

Sessizce Zerug’un sdylediklerini dinleyen Apo, bir yandan
Zerug’a bakiyor, bir yandan da odada bulunan diger
arkadaslarinin yaklagimlarin1 gézden kagirmamaya calisiyordu.
Cogunun isaret ve mimiklerinden Zerug’a hak verdiklerini gord.
Bu tiir yaklagimlarla sik sik karsilastigi icin aligkindi. Ne kizar ne
de ofkelenirdi. Bazen de konusacagi konularin agilmasina hizmet
ettigi i¢cin bu tiir seylerin sorulmasima igten ice sevindigi de
olurdu. Zerug konusuyordu daha. S6zini kesmeden sabirla
dinledi. Konusmasini bitiren Zerug arkasina yaslandi, ¢ok gizel
ve etkili konustugunu diisiindiigii i¢in kendi kendisiyle Gviinen bir
havay1 yansitiyordu.

“Sizin devrimi ve devrimciligi ele alisinizla benim ele alisim
farkli. Size gore devrim yapmak belirsiz bir zamanda yapilacak
ve belirsiz birilerinin yapacagi bir sey. Onun i¢in size gore
devrimcilik cok kolay. Ama benim icin devrimcilik zor, zor
oldugu kadar da Ozglrligi ve toplumsalligi yaratma
miicadelesindeki en degerli ve anlaml istir. Her seyden once
tutku diizeyinde ingasina giristigi yeni toplumsalliga baglanmayi,
miilk olmay1 ve miilk edinmeyi amac¢ edinmis sahte yasam
aligkanliklarindan kopmay1, bu aligkanliklar1 kusmay1 gerektirir.
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Devrimci, biiyiik yasam iddias1 olan insandir. Her an1 devrimci
bilingle, uyaniklikla karsilar. Sizde bu yok. Devrimciyiz
diyorsunuz ama ig gereklerine gore gorev insani olmaya gelip
dayandiginda, ortadan kayboluyorsunuz. Sizin i¢in devrimcilik,
moda gibi bir sey. Nasil ki bugiin kopek yaka gomlek, Ispanyol
paca pantolon ve apartman topuklu kunduralar1 giymek moda ise,
devrimcilik de buna benzer. Devrimcilik bugiin biraz moda
gibidir. O halde biraz devrimci olalim, yarin yeni bir moda
c¢iktiginda ona gore hareket ederiz diyorsunuz. Ayrica Rus
komiinist yoldaslar dedigin anlayisin da elestirilecek yiginla yani
var. Biiyiik bir devrim yaptilar. Sonrasinda Hitler fagizmini
yenilgiye ugrattilar. Ama bana gore devrimci bir yasami
yaratmay1 heniiz basaramadilar. Bir devrimcinin kazanacagi ve
kaybedecegi yer, sahip oldugu yasam ve iliskileridir. Yasam ve
iligkilerde devrimci degilse eninde sonunda kaybedecegi
kesindir...”

Biraz duraksarken, gozlerini kimseden ayirmadi. Cogunluk
dikkatle dinliyordu. Zerug’a gerekli dersi verdigi icin Kiiclik
[so’nun icten ige sevindigi giilen g6zlerinden okunuyordu. Zerug
bir seyler sdylemeye hazirlaniyordu ki, konugmasini stirddird.

“En 6nemlisi de bana gore insanligin gecmisi daha gercektir.
Ona saygili olacak, yasamimi orada arayip bulacak ve yeniden
baslatacagim. Bu yaklasim benim igin adeta bir ilke. Bu nedenle
giinceli yagamak bana gore degil ve zerre kadar beni ¢ekmiyor.
Hele kapitalist emperyalizmin yarattig1 bu diinyaya bakin: Yagam
her yoniiyle kirletilmis, insan insan olmaktan ¢ikarilmis, kadini
sahte, erkegi sahte! Dinler ve kutsal kitaplar bile iktidar
yalanlarmin araglar1 haline getirilmis. Ahlak, vicdan ve adalet
namina elde bir sey kaldi m1 o da belli degil. Ben insanim diyen
biri boyle bir ihanet zemininde nefes alabilir mi? Ben biraz soyle
giizel yasayayim diyebilir mi? En Onemlisi de biz Kiirt’iiz
diyorsun. Kiirdistan’a ve Kiirt halkina bakalim. En koéle, en
diigkiin ve en yasanmaz bir yasama mahkiim edilmis. Adi yok,
kimligi yok, dili yok, iilkesi yok. Inkar ve imha siyasetiyle bu yok
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olus her gegen giin biraz daha derinlesiyor. Bize gerekli olan
anlik tatmine yol agacak kimi sahte yasam olanaklar1 degil,
hakikattir. Bu nedenle dipsiz ve karanlik bir kuyunun dibindeki
birine, kuyudan ¢ikmak i¢in uzatilan ip ne ise, bizim igin de
hakikat ve gercek odur. Umut dediginiz sey de budur; gercegin
yarattig1 farkina varma, bilinglenme ve bunun aydinlanmasinda
stirekli yliriime giiclidlir. Bunun iradesinin ve eyleminin agiga
cikmasidir. Siz ise ¢ok rahatsiniz. Sanki bunlarin higbirisinin
farkinda degilsiniz ya da disindaymissiniz gibi davraniyorsunuz.
Ben de sizin bu halinize hayret ediyorum. Oziinde bu da bir
kendini aldatma durumudur.”

Gece ilerledi. Bir sigara sondirilurken, bir sigara sarilip
yakildi. Konustuk¢a acgilan Apo, acildik¢a konustu. Basit
yasamlar1 yasam felsefesi haline getiren tiim anlayislar, tim
kisilikler ve buna yol acgan tiim isgalciler, tiim somiirgeciler
karsisindaymis ve onlara karsi 6fkesini kusuyormus gibi araliksiz
konugmay1 siirdiirdii.

*kkk k%

Sabah evden c¢iktiginda gecenin siddetli yagmur ve firtinali
kaosundan boylesi guzel bir guniin dogdugunu goriince sevindi.
Yogun yagmurdan tertemiz yikanmisgasina caddeler piril pirildi.
Gokytizii firuze rengindeydi ve her tarafta suya doymus
yesilliklerden renkli pariltilar yansiyordu. Bulutlu ve sisli havanin
terk ettigi uzaktaki daglar, giinesli havada daha aydinlik ve daha
yakin gorliniiyordu. Temizlenmis kente siiriiler halinde kuslar
yaklasiyor, insanlarin bakiglarinda son demlerini yasayan bahar
giizelliklerinin 1s1ltist hissediliyordu. Uguk, bugulu, baygin igde
kokular1 her tarafa yayiliyordu. Giiniin ne kadar sicak gececegi
tahmin edilse de sabah vakitlerinin {irpertici giizel serinligi kadar,
caddelerin 1ki yanindaki akasya ve diger agaclara tiinemis
binlerce ser¢ce ve bahar kuslarinin civiltilari, insanlara huzur
veriyordu.
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Okula geldiginde sttunlu salona gecip volta atmaya basladi.
Devrimci genglerin adina siitunlu salon dedikleri yer, Siyasal
Bilgiler Fakiiltesinde camlar1 disar1 bakan bir koridordu.
Camlarin sol tarafinda ii¢ metre eni, yaklasik kirk metre uzunlugu
olan bir koridor oldugu ve devrimciler tarafindan siklikla
kullanildig1 i¢in adina siitunlu salon denirdi. Daha Mahirler ve
Denizlerden kalma bir aliskanlikla devrimcilerin gidip diizenli
volta atarak, yiirliylisler yaparak siyasal ve ideolojik tartismalar
yurattikleri bir yerdi. Cirlisk’la goriismek igin erkenden okula
geldiginden siitunlu salona gitmis, sabahlar1 sakin olan stitunlu
salonda volta atarak yiiriiylis yapma ve son gelismeler iizerine
diistinmeye baglamisti. Siitunlu salona girdiginden beri Siyasala
gecis yaptigi ve kaydini yaptigi ilk gilinlerin goruntisu belirdi
gOzlerinde. Ne yaparsa yapsin diisiinceleri diisiinmek istedigi
konuya degil de gozlerinin 6niinde beliren goruntilere kaydi.
Bazen Dogan Firtina’yla yaptigi ylriiyiisler, bazen Mabhir’in
korkusuzca ve heyecanla konusurken attigi voltalar, bazen
Deniz’le Mahir’in farkli diisiincede olsalar da yan yana gelerek
saatlerce yiiriiylis halindeki konusma ve tartigmalari, simdi
yastyormus gibi gézlerinin 6niinden gitmiyordu.

Kendini ve toplumsalligi1 bulmanin yogun arayisini
yasadigi o giinleri animsarken, siyasal ve ideolojik konularda
yasadigi toyluk ve acemilik de gozlerinin 6ntinde belirdi, o
glinlerin heyecanin1 yasayip gulimsemeden edemedi. Bitin
toylugu ve acemiligine ragmen ortalamay1 yasayan Ogrencilerin
icinde kararliligi, tereddiitsiizliigl, gozii pekligi ve zeka pariltilari
sagmasindan dolay1 tiim gruplarin kendisini kazanmaya calistigini
biliyordu. Hatta 1972’nin subat basinda okul somestir tatiline
girmek tlizereyken Mabhirlerden sonra devrimeci gengligin Oncii
kadrolarindan biri sayilan Dogan Firtina heyecanla yanina gelmis,
kolundan tutarak sltunlu salonun en dip kosesine ¢ekmis, “daha
karar vermedin mi Apo? Aha okullar sémestri tatiline girmek
iizere. Ne zaman Cepheci olacaksin?” diye sormustu. Dikkatle
Dogan’in sabirsizlikla yanit bekleyen gozlerine bakmis, “Ben
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zaten Cepheciyim!” demisti giilimseyen bir ifadeyle. “Inan
dinyalar benim oldu Apo! Ne kadar sevindim bir bilsen. Senin
gibi bir arkadasi THKP-C’ye kazandim ya! Artik sirtimiz yere
gelmez...” demisti seving i¢inde kendisine sarilirken.

O giinlerin tath ve aci anmilarin1 animsarken yeniden
yasarcasina kah heyecanlandi, k&h sevindi, kah huzinlendi.
“1970'lerden, 70’lerin toylugu ve acemiliginden bu giinlere nasil
geldim, o kirint1 kabilindeki biling diizeyinden ulusal sorunu ve
somiirgeciligi nasil agiga ¢ikardim?” diye birg¢ok soru diisiine
hiucum etti.

“Merhaba! Giinaydin!” dedi Cirlsk, saygili bicimde
yaklagirken.

“Sana da merhaba!” dedi, Cirlsk’un sesiyle daldigi
diislincelerden siyrilarak. Sttunlu salonda Cirlsk’la yurirken,
sorularini ard arda siraladi. “Tarihle ilgili yaptigin arastirmalar
nasil gidiyor? Sonug ¢ikarabiliyor musun?”

“Arastirmalarim  siiriiyor. Insan arastirp icine girdikce
tarihin ne denli genis bir alan oldugunu da goriiyor. Toplumlar
tarihinin koleci donemini bitirdim. Feodal déneme gectim” dedi,
fazla uzatmak istemeden. Haki’yle Kemal’e bakarak Apo’ya nasil
yaklasmas1 gerektigini az ¢ok ogrenmisti. Ornegin, Haki ve
Kemal gibi “Arkadas” deme disinda bir hitap sekli
kullanmiyordu, ama Haki gibi her konuda diisiincelerini sdyleyen
ve tartisan bir diizeyi yakalamadigindan sorularina kisa cevaplar
verip gecistiriyordu.

“Ogrendiklerin sende bir bilince déniisiiyor mu peki, bir
tarih bilincinin olugmasina yol ac¢iyor mu? Bilince doniligmiiyorsa,
papagan gibi ezberlemenin 6tesine gegmez 6grendiklerin!”

“Ben de bilince doniismesi i¢in bu kadar arastirryorum
zaten. Ezberledigim kimi seyleri tekrarladigimda papagan gibi
ezberledigim hissini ben de yasiyorum!” dedi sikilganlikla. Bu
konudaki sohbetin bitmesini istedi. Bilmedigi konularda sorular
sorulursa cevap verememenin utangaglhigini yasamaktan ¢ekindi.
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“Sunu unutma hig¢bir zaman, her biling tarihseldir. Tarihsel
olmayan biling yoktur. Cehalet, baglangicin1 bilememekle
baglantilidir. Tarih bilinci seni sen yapan en temel bilingtir.
Diinyaya nasil bakacagin felsefeyle ilgilidir. Dolayisiyla felsefeyi
arastir ve Ogren. Ondan sonra toplumsallik gelir. O zaman
toplumlar tarihini arastir ve Ogren. Ardindan kapitalizm ve
emperyalizm gelir. Ayn1 zamanda devrimler ¢agidir. Kapitalist
emperyalizmi O0grenirken, devrimler tarihini de 6grenmeyi esas
aliyorsun. Bu  sOylediklerim, biling edinmenin formiiliidiir,
diyalektigidir. Bu diyalektige gore kendini egittiginde sendeki
diisiince sistematigi olusur ve giderek devrimci bir bilince
dontigiir. Egitmeye calistigin arkadaslar iginde bu diyalektige
uygun egitim programlarini ¢ikarip egitim verirsen, onlarda da bu
tarz bir bilincin gelismesine yol acarsin.”

Birlikte volta atmay1 siirdiirip konusan Cirtisk, gunlerdir
diistincesini mesgul eden konuya gegmek istedi. “Ben de bir sey
sormak istiyorum!” dedi ¢ekingen bir sesle. “Cubuk Baraji’nda
yaptigimiz toplantinin {izerinden neredeyse iki ay gegti. O
toplantidan bu yana bir araya gelemedik bir daha. Kisi olarak o
toplantidaki perspektifleri esas alarak hem kendimi gelistiriyor
hem de gelistirdigim iliskilerde bunu esas aliyorum. Ama
toplantiya katilan diger arkadaglar sanki kendilerini geri
cekmisler gibi bir durum goziime carpiyor. Belki yaniliyorum
ama benim goérdiiglim bu. Ayrica o toplantidan bu yana kafami
hep mesgul eden bir soru daha var. Dogrusu sorup sormamakta
tereddiit ediyorum.”

“Sor, ¢ekinme! Kafanda ne tiir sorular olursa olsun higbir
zaman sormamazlik etme ve en ufak bir ¢ekingenlik yagama. Biz
yoldasiz her seyden once. Sonuna kadar tartisma, birbirimizi en
sert sekilde elestirme ve birbirimizden hesap sorma ayr1 bir sey,
birbirimize saygi duyma ayri bir sey. Zaten yoldagligin sevgisi ve
saygis1 geregi birbirimizi en sert sekilde elestirecek, gerektiginde
hesap soracak ve hesap verecegiz.”
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“Haki ve Kemal arkadaglarin Cubuk Baraji’ndaki toplantiya
neden katilmadiklari hep merak konusu oldu. Senin gelistirdigin
diisiinceleri senden sonra en iyi savunan bu arkadaslar bence!”
dedi bir iki yutkunarak. Nihayet kafasini mesgul eden soruyu
sormus ve rahatlamisti. Acaba Apo’nun verecegi cevap nasil
olacakt1? Simdi de onu merak ediyordu.

“Demek sordugun bu sorular kafani mesgul ediyor!” dedi
giiliimseyerek. “Ilk grup toplantisin1 yaptik, yeri ve zamani
geldiginde en aktif ve en yaygin bir sekilde orgiitlenmesi de
gelistirilecek. O zamana kadar yliriiyen ve ylirimeyen de agiga
cikmis olacak. Yapmaya calistifin seye sen devam et. Digerleri
nasil yapar onu birlikte gorecegiz. Simdilik bu konuyu kendine
sorun yapma ve kafan1 da mesgul etmesin.” Duraksadi ve sessizce
yurimesine devam etti. Yaninda yiirtiyen Ciriisk, o an Apo’nun
kafasindan gecenleri Ogrenmek icin verebilecegi ne varsa
vermekten ¢cekinmeyecegini diisiindu.

“Dikkat edersen ortaya ¢ikan birgok kisi ve ¢evre Dev-Geng
miras1 iizerinde kavga etmeye basladi. Okuldaki tartismalarda
giderek kendisini gOsteren bu anlayis her gecen giin biraz daha
gelisecege benziyor. Pek mirast da yok aslinda. Mirasi duman,
ates olmus, yani bir seyler alinmas1 miimkiin degil. Kendim yeni
bir seyler olusturmanin ¢abasimi gelistiriyorum. Bildiklerimi
Turkiye Devrim cizgisine vermeye, Mahirlerden ve Denizlerden
dogan boslugu doldurmaya calistyorum. Bu nedenle olusturma
girisiminde  bulundugum grup c¢alismasmi ikinci planda
tutuyorum. Anlayacagin belli bir siire onceligim Tiirkiye devrimi
olacak. Uzerinde énemle durulmasi gereken bir diger konu da
mirasa konma arayislarini Kemalizm’in sol etkisi olarak gormek
gerekir. Ki, Kemalizm’in sol etkisi, aslinda dolayli devletten
baska bir sey degil. Oligarsik devlet gercegi iyi ¢Oziimlenirse
goriilecektir ki, Tipki 1920'lerdeki gibi, dnce oldurdr, geri kalan
mirast da devlete baglar. Guniimizde de Mahirleri, Denizleri,
Ibrahimleri ve diger 6ncii kadrolar1 6ldiirdQ, onlardan geri kalan
devrimci mirast da devlete baglamak i¢in etkisine aldiklar
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kisilikleri devreye koydu ve harekete gecirdi. Iste bitiin bunlara
blylk tepki duyuyorum. Hem devlete hem de dolayli devlete
kars1 da bir ¢ikis gelistiriyorum.”

Soylediklerini ¢ok yonlii diisiinen Cirtsk, bir suredir devam
eden okuldaki tartigmalara ve gruplasmalara yeni yeni anlam
vermeye basladi. Coktandir olusan gruplagsmalar, bu yodnde
gelisen tartigmalar, kulisler, karalamalar dikkatini cekmisti. Hatta
yer yer birbirine dis bilemelerine de taniklik etmisti. Ama onun
sOyledigi tarzda ne disiinmiis ne de aklina getirmisti.
Devrimcilesmeye  g¢alisan  gengligin ~ sicakkanlilign  ve
olgunlagsmayan davraniglarinin bir yansimasi olarak goérmiis ve
gecistirmisti. O konustukga bilincini 6rten 151k sizdirmaz kalin
perdeler aralandi, ne zamandir tanik olduklarini anlamlandirmaya
basladi. “Kafasindan gegenler nasil bir araya geliyor boyle?
Adeta damitilmis 6z su gibi sézciiklere doniiserek bize yansiyor!”
diye diistindd.

“Hem okulda hem de yurtta bir siiredir ¢ok yogun
derneklesme tartigmalari yapiliyor. Bir yanda SBF 6grenci
dernegi adiyla bir dernek olusturmak isteyen sol goriislii gencler,
diger yanda basini aga ve esraf ¢ocuklarinin ¢ektigi Kiirt gengleri
bir kiiltiir dernegi olusturma arayisi iginde. Dolayli devlet destekli
mirasa konma arayisi olarak dikkat ¢ekmeye calistigin noktalar
bunlar m1 yoksa?” dedi heyecanla araya girerek. Apo’nun soziinii
kesme aligkanligi yoktu ama ilk kez heyecanini yenemedigi i¢in
konusurken soziinii kesmis oldu.

Cirisk’un sesiyle konugmasini kesti, durup Cirusk’a bakt
bir silire. Apo’nun durdugunu ve kendisine baktigmni gortince
durdu, basmi Oniine egdi. Onun keskin bakiglari altinda
soylediklerine karsi ne diyecegini bekledi.

“Giizel! Iyi tespit ettin. Demek ki insan yogunlastik¢a
gordiiklerini de yorumlamasi zor olmuyor. Konusmama baslarken
neden tarih bilincinin 6neminden soz ettigimi simdi daha iyi
anliyorsun degil mi? Beni bu tespitleri yapmaya goétiiren,
kendimde olusturdugum tarih bilincidir. An’da gerceklesen her
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gelismeyi tarih bilincimin 1s181yla sorgular, ge¢misle var olan
bagin1 kurarak anlamlandirir ve olasi gelisme dogrultusunu
belirleyerek alinmasi gereken tedbirleri gelistiririm. Siz ise tarih
bilinci olmadig1 i¢in Okiizlin trene baktigi gibi bakarsiniz. Bu
nedenle ya yasanan gelismeleri gormezsiniz ya da gordigunuzde
ne anlama geldigini bilmezsiniz. Oyle degil mi?”

Konusmasini keserek duraksadi. Cirlisk’a baktiginda basi
oniinde yiiriiyordu. Istese daha giiclii sonuclar cikarabilirdi. Ama
kendisini yormak istemediginden isin kolayina kagiyordu. Boyle
sert konusarak tembellik yapan yanini 6ldiirmek, 6grenme azmini
tahrik ederek giigli bir ¢ikis yapmasimi saglamak istedi.
“Okulumuzdaki  devrimci gengler bir Ogrenci dernegi
olusturacaklar. Yaptiklar1 tartigmalar belli bir olgunluga ulasti.
Senin bu ara (zerinde durman gereken konu, yo6netimin
kimlerden olusmas1 gerektigidir. Daha ¢ok etkiledigimiz diiriist,
samimi ve gercekten saglam olanlardan bir yonetim olusturmay1
basarirsak dedigim tehlikeyi bertaraf ederiz.”

Volta attiklar1 siitunlu salona dogru disaridan gelen sesler,
Ogrencilerin okula geldiklerine isaretti. Yavas yavas bir¢ogu
salona dolusacak ve giiriiltiiden daha fazla konusma olanagi
kalmayacagindan, konusmasini toparlayarak bitirmek istedi.
“Gelelim sormaya ¢ekindigin konuya; ‘Haki ve Kemal’i niye
gruba almadim’. 1970'lerle birlikte neredeyse kendimi bembeyaz
bir sayfa gibi devrimci genglik miicadelesinin gelismesine
adadim. Taptaze bir baslangictir bu yaptigim. Ortaya ¢ikan
onderlik boslugu ise hi¢ beklemedigim ve hazir olmadigim bir
durumdu. Ama is basa diisiince yapacak bir sey kalmiyor. Sizlerle
Kirdistani bir grubun temellerini atmis olsam da Tirkiye
devrimiyle ortak bir miicadeleyi gelistirmek onceligimdir. Haki
ve Kemal arkadaslar su anda benimle hareket ediyorlar ama sahip
olduklar1 yetenek ve ideolojik diizeyleriyle Tiirkiye devrimine
oncullk etmeye aday bir profil giziyorlar. Birlikte ortak micadele
cizgisini gelistiriyoruz. Ileride kosullar degisir de Kiirdistan
devrimini gelistirmek zorunda kalirsam bu arkadaglar Tiirkiye
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devrimini  gelistirmenin  Onciiliiglinli yapabilecek bir rol
oynayabilirler.”

Konugmasini baglarken, Cirlisk’un yeterince etkilendigi ve
konusma {lizerinde yogunlasacagi dikkatli dinlemesinden ve
yaklagimlarindan belliydi. Birer ikiser &grenciler salona geldi,
volta atmaya basladi ve tartismanin baslangiclarini yapacak
konulara girig yapti. Cirlisk’u gonderdikten sonra yanindan gegen
iki Ogrencinin arasina girerek yeni bir konusmanin fitilini
atesledi.

Yogun bir ¢alisma temposu iginde glinler gelip gecer, bir
anin1 bile bos gecirmeye tahammiil edemezdi. K&h SBF
kantininde genis bir grupla gelistirdigi tartigmanin seyrini
belirlemeye calisir, kdh Cumhuriyet yurdunda yeni tartigma
gruplar1 olusturur, kdh yakindaki Hukuk Fakiiltesine giderek yeni
iligkiler gelistirir, kah yurittiigli bu caligmalarda 6ne ¢ikan ve
daha yiiksek ilgi gosteren kisileri birer ikiser siitunlu salona
gotirerek Ozel olarak ilgilenirdi. Boylesi yiiksek bir calisma
temposuyla genis bir oOrgiitlenme agini yaratmanin temellerini
atarken, gecelerinin bir kismini farkli 6grenci evlerindeki
tartismalarla gegirir, belli araliklarla Haki ve Kemal’le kaldigi
kendi evine gittiginde ise okumaya onemli bir zaman ayirarak
tartismalarda ortaya ¢ikan diistinsel eksikliklerini giderirdi.

Son demlerini yasayan baharli giizel glinler geride kaliyor,
kavurucu sicaklarin baslayacagi yaza giriliyordu. Okullar yaz
tatiline girmeden birkag hafta 6nce SBF 06grenci dernegi
kurulusunu gergeklestirdi. Diislindiigliine yakin bir yoOnetimin
olusmasina sevindi. Ancak onu esas diisiindiiren ve yogunlastiran
konu, asla yenilmeyecek ve ezilmeyecek bir devrimci Orgitiin
nasil kurulacagiydi. Miicadelenin sertligine THKP-C ve THKO
gibi orgiitler bile dayanamamisti. Bu tiir derneklerle devrimci
miicadelenin yiiriitiiliip basariya ulastirnllamayacagi agikti. Fagist
saldirilarin daha ilk esintisiyle bu tiir orgiitler yok olup gidiyordu.
12 Mart yargilamalar1 devam ediyor, 6zellikle var olan orgiitlerin
dagitilmast icin fagist yoOnetim her yonteme basvuruyordu.
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Zindanlarda yogun iskence yapilmis ve devrimci kadrolar
ezilmek ve orgiitsel yapilart dagitilmak istenmisti. Ozellikle
Kiirdistan’dan ve DDKO yargilamalarindan can sikict kot
haberler geliyordu.

Ezilmenin ve yeniden dogus umudunun igi¢e yasandigi boyle
karmagik bir ortamda, “Sosyal sovenizm ile reformist ilkel
milliyetcilik zaten zafer kazanan devrimci bir Orgit yaratamaz.
Bu pratiklerden ders ¢ikarmay1 bilen gercekler devrimciler ancak
basaran Orglitii yaratabilir. Zor da olsa umutlu ve kararli ol Apo!”
diyor ve biyuk ¢abayla yuruyordu.

**k kkk*k

Darbe rejimi genel se¢im karar1 alarak geri ¢cekilme moduna
gecti. Kendince “mintika temizlii” yapip gorevini basariyla
tamamladi ve kislasina ¢ekilmenin hazirligina giristi. “Mintika
temizligi’nden kasit, devrimci genglik hareketinin 6ncii militan
kadrolarini1 katlederek Orgiitsel yapilarim1 tasfiye etmek ve
dagitmakti. Bu amaca ulasma basarilmis ve daha fazla iktidari
elinde tutmasina gerek kalmamisti. Ayrica Sikiyonetim Askeri
Mahkemelerinin boslugunu dolduracak sekilde TBMM eliyle
Guvenlik Mahkemeleri kurulmasini1 6ngéren Anayasa degisikligi
ile ilgili maddenin 15 Subat 1973'te kabul edilmesini saglamisti.
Ordu yalakalart durumundaki kalemsorler, “Kominist teror
elebaglarin1 etkisiz kilan ve yuvalarim1 dagitan sanli Tirk
ordusunun daha fazla yipratilmasina izin verilmemeli” diyen
yazilariyla, bir siiredir bunun zeminini yaratmigti. “Asma
yapragl” islevi goren meclis, “gdrevini basartyla tamamladigi
icin” darbe ordusuna methiyeler dizmeye baslamig, Meclisteki
partiler orduya methiye dizme yarisinda basi ¢ekmekten geri
durmamigti.  Sahnelenen tiyatroda herkes roliinii basariyla
oynamig, “Sanli ve kahraman Tirk ordusu, devletini, devletin
bekasini, Tirkiye Cumhuriyeti’ni ve demokrasisini komiinizm
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belasindan kurtarmay1 basarmis ve kislasina doniiyor” seklinde
bir alg1 yaratmisti.

Yiksek Secim Kurulunca genel secim takviminin
aciklanmasinin tizerinden bir aydan fazla zaman gecti. 14 Ekim
1973 tarihinde secimin yapilacagi kesinlesti. Yeni 6gretim yilinin
basladigt  gilinlerde se¢imin en hararetli c¢alismalarinin
yuritiildigi bir déonemece girildi. Bitiin caddeler ve sokaklar
secime giren partilerin bayraklari, flamalari, parti liderlerinin
blyik boy posterleri, milletvekili adaylarinin afisleriyle donatildu.
CHP’nin basma gegen Biilent Ecevit i¢in yaratilan “Karaoglan
efsanesi” alabildigine yayildi.

Bager ile birlikte okuduklar1 Yiiksek Ogretmen Okuluna
dogru yiiriiyen Agir iki de bir arkasina bakiyor, ylrlrken
yanlarindan gelip gegenlerin davranislarini gézden kagirmamaya
calistyordu. Yiiksek Ogretmen Okulu ve bulundugu Besevler
Semti fasistlerin her gegen giin biraz daha etkinligini artirmaya
calistig1 bir alan durumuna gelmisti.

“Hayirdir!” dedi Bager, dikkatini c¢eken Agir’in
davraniglarindan kuskulanarak. “Okula yaklastikca doniip arkana
ve sagdan soldan gecgenlere bakman azalacagina artiyor.”

“Biliyorsun, bu ara fagistlerin devrimcilere kars1 saldirilari
dur durak bilmiyor. Tedbiri elden birakmamak, her an bir
yerlerden saldirabilirler diye tetikte olmak gerekir” dedi, sakin ve
sogukkanli bir sesle. Bager’i gecen 6gretim yilindan beri tanirdi.
Birlikte fagistlere kars1 birkag¢ kavgaya girmislerdi. Bu kavgalarda
yigit ve gozii pek oldugunu gordiigiinden giivense de Bager’de bir
panik havasi yaratmak istemedi.

“Gergekten de dyle! Hele bu se¢im havasindan yararlanarak
Oyle bir saldirganlastilar ki, secimi érgutlenmenin ve devrimcileri
sindirmenin bir arac1 haline getirdiler.”

“Bagka bir nedeni olamaz mi sence?” dedi Agir,
duraksayarak Bager’e bakmay1 siirdiirdu.

Okula yaklagsmig, yuz metre kadar daha yuruseler okulun
bahcesine gireceklerdi. “Se¢im ¢aligmalarinin verdigi orgiitlenme
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ve propaganda serbestisinden baska nasil bir neden olabilir ki?
Bence darbe rejiminin segimlerden dolayr ipleri Dbiraz
gevsetmesini firsat biliyor bu algaklar” dedi. Okul duvarinin
basladig1 kosede ikisi de durdu, karsilikli kisa bir tartismaya
giristi.

“Sadece o degil!” dedi Agir, duraksayan Bager’in karsisinda
durup merakla bekleyen gozlerine bakarak. “Senin soylediklerin
de bir neden kuskusuz ama goriiniir kilinmas1 istenen bir neden.
Yani asil nedeni gizlemeye yarayan, maske islevi goren bir
neden. Fagistlerin harekete gegirilmesi, darbe rejiminin bir
taktigidir aslinda. Genelde genglik, 6zelde de yuksekokul gengligi
arasinda solun ve devrimciligin biiylik bir potansiyele sahip
oldugunu her kesten ¢ok kendileri biliyorlar. Devrimci 6nderleri
ve Orgiitlerini tasfiye ettiler ama gengligin ihtilalci ruhunu ve
devrimci arayislarini tasfiye edemediler. Bu onlar igin buyik bir
tehlike. Bu biiyiik tehlikeyi nasil bertaraf edecekler sence?”

“Bu potansiyeli CHP’ye mi kanalize etmek istiyorlar yani?
Bence de dyle bir plan var. Var da bu fasist saldirilarla bagini tam
kuramadim dogrusu. Biraz komplovari gibi geliyor sanki!”

“Cumbhuriyet rejiminin kurucusu ve has partisinin CHP
oldugunu biliyorsun. Bunu genis agmaya gerek yok. Darbe rejimi
giderken devrimci gengligin CHP’ye kaymasini planlamasi ve
bdylece bir tehlike olmaktan ¢ikarip rejime yedeklemesi kadar
dogal bir sey yok. Ecevit’in sol sdylemlere sarilmasi bosuna
degil. Solcu genglik CHP’ye kosmaya basladi. Bunun daha da
gelismesi ve CHP’yle biitlinlesmenin saglanmasi i¢in bu fagist
ceteleri genclige saldirtma taktigi uygulaniyor. Genglik Orgiitsiiz
ve daginik oldugu i¢in basar1 kesin gibi goriiliiyor, degil mi?”

“Vay be!” dedi Bager, saskinhigim gizleme geregi
duymadan. “Gergekten de Oyle; peki bunun Oniine gegmek
miimkiin degil mi?”

“Miimkiin tabi!” dedi, gulimseyerek ve kendinden emin bir
ifadeyle.  “Devrimci  miicadeleyi  gelistirerek  gengligi
orgiitleyebildigimiz oranda bu taktigi bosa ¢ikarabiliriz. Hemen
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bugiin gelistirmeye baslayacagiz bu devrimci miicadeleyi. Ben
diger solcu Ogrencilerle goriistim. Simdi okula gittigimizde geri
kalaniyla da goriisiip ikna etmeye ¢alisacagim. Bu konuda sen de
tanidigin kim varsa konusup ikna etmeye calis. Fagistler bir sey
cakmasin yeter. Biz toparladigimiz giicle fasistler 6glen yemegine
baslarken, tam da yemek {izerinde baskin verecegiz. Déve dove
dagitip okulun disina atacagiz. Ne dersin, bizimki de iyi taktik,
degil mi?”

“lyi de sdéz mii? Gergek anlamda devrimci bir taktiktir
bence. Her seye varim. Tamidigim ve buldugum her kesi bu
baskina katacagimdan emin olabilirsin!” dedi heyecanla.
Adimlarimi hizlandirds, bir an 6nce okula varmak istedi.

Okula geldiklerinde ayrilip her biri kendi tanidiklari
arasinda yapilacak eylemin hazirligina giristi. Agir, daha 6nce
konusup ikna ettigi sol 6grencilerin en aktif olanlarini1 birer birer
gorerek ayakiisti  hazirh@m durumunu sordu, eksiklikleri
gidermenin  perspektiflerini  verdi, zaman  gecirmeden
goriisemedigi diger sol genglerle de goriismeye basladi. Bager de
tanidig1 arkadaslara ulagsma ve konusma calismasini siirdiiriirken,
konustugu kisilerin tanidig1 varsa onlar1 da yanma alarak yeni
kisilerle konusmayir ve ikna etmeyi basardi. Vakit Oglene
yaklastiginda Yiiksek Ogretmen Okulu, i¢in igin kaynayan bir ar
kovanina doniistii. Simiflar, koridorlar, kantin ve diger yerler
ogrencilerin heyecanla gidip geldigi, birbirinin kulagina bir seyler
fisildadigl, her an saldirtya gececeklermis gibi sabirsiz bir
beklentiyle oradan oraya gittigi hareketli alanlar durumuna geldi.
Ogrencilerin sessiz hareketlerinden bir seyler sezen fasistler,
O0glen yemeginden Once yemekhaneye gecerek bir arada
bulunmanin avantajin1  degerlendirmek istedi. Yemek saati
geldiginde iki kol halinde bir araya gelen gencler, 6niine geleni
silip siiptirecekmis gibi bir 6fkeyle yemekhaneye dogru saldiriya
gecti. Daha kalabalik olan ve 6nde giden grubun basina Agir
gecmisti. Agir’in grubu kadar kalabalik olmasa da sayilar
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oldukga fazla olan diger grubun basina da Bager ge¢mis ve hizli
hareket eden bir saldir1 grubuna doniismiistii.

Agir’in onciiliigiiyle ilk kez bdyle genis bir birliktelik ve
orgiitlenme ortaya c¢ikmisti. Olusan Orgiitlenmenin tlim sol
ogrencileri kapsamasinda Bager’in de rolii olmustu. Fasist
saldirilart piiskiirtmek ve fasistleri okuldan atmak i¢in okuldaki
bitiin sol gugler tek bir yumruk gibi hareket eden biytk bir glice
dontigmiistii. Her iki saldir1 grubu, 6glen yemegine oturmus
fagistlerin hi¢ beklemedigi anda saldiriya gecti. Bir anda
yemekhaneye dolusan ve saldiriya gegen solcular karsisinda ne
yapacagini sasiran fagistler, eline gegirdikleri kasik ve tabldot
tabaklartyla kendilerini savunmay1 deneseler de korku ve panik
icinde basarili olma sansimi kaybetmislerdi. Yara bere iginde
yemekhaneden kendilerini disar1 atmay1 basaran fasistler, kacarak
kurtulmanin telasiyla okul bahgesine giren polislere dogru kostu.
Fagistlerden darbe almayan, yaralanmayan kimse kalmadi.
Polislerin geldigini ve yemekhaneyi kusatmaya bagladigini géren
Agir, onlinde yere diisen bir fagisti tekmelemekte olan Bager’in
yanina gitti. Kolundan tutarak hizla bahgeye ¢ikarmay1 basardi.
Okul bahgesinden disariya ¢ikmay1 basaran Agir’la Bager, son
anda polis baskinindan ve yakalanmaktan kurtuldu. Bahce
disindaki duvarin dibinde soluklanmaya c¢aligtiklarinda nefes
nefese kalmiglardi.

“Ben  donecegim!”  dedi  Bager, halen solugu
diizelmediginden kesik bir sesle. Gomleginin iist diigmeleri
kopmus, gomleginin bir kolu omuz hizasindan sokiilmiis ve
dudag1 kanamisti.

“Nereye gideceksin?” dedi, Bager’in kanayan dudagina
bakarak. Onun da nefesi daha diizelmemisti. Soluklanisi kesik
kesikti. Fasistleri yumruklayan eli kanamisti. Bir goziinde sislik
olusmustu.

“Belki baz1 devrimci arkadaglara yardimci olabilir,
kurtarabiliriz. Polisi biraz sasirtmay1 basarirsak birgok devrimci
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yakalanmaktan ve polis dayagi yemekten kurtulur” dedi kararl
bir sesle.

“Oraya gitmemiz dogru degil. Polisler ¢ok kalabalik ve
kimseyi kurtaramayacagimiz gibi kendimiz de yakalanmaktan
kurtulamay1z!”

“Ben gidecegim, sen gelirsin veya gelmezsin, senin
bilecegin bir ig” dedi ve demesiyle kursun gibi oradan
uzaklagmasi bir oldu. Bager’in arkasindan bakakalan Agir,
gidigini  Onleyemedigi gibi onunla birlikte gitmemenin
sorumlulugunu kendisinde gormeye basladi. Yasadigi agir
sorumlulugun etkisiyle zaman ge¢irmeden Bager’in pesine diistl.
Yemekhaneye yaklastiginda her yer polisler tarafindan
tutulmustu. Birgok devrimci yakalanmigti. Bager de yakalanan
devrimcilerin icindeydi. Geri kagmak Uzere iken kendisi de
yakalanmaktan kurtulamadi. Yakalananlardan her birinin koluna
bir polis girdi, okul girisindeki ana cadde tizerinde bulunan polis
araglarina gotiird.  Polislerce kolundan tutularak yrdtilen
grubun orta siralarinda bulunan Agir, yakalandig: i¢in kendisine
kizmadan edemedi. Kagmanim bir yolunu bulmak igin butln
yeteneklerini harekete gecirdi. Ana caddeye c¢iktiklarinda
bindirilecekleri polis araglarina birkag adim kalmisti. Biraz sonra
arabaya bindirildiginde bir daha kagma sans1 olmayacakti. Aklina
gelen ilk fikri uygulamaktan bagka sansi yoktu ve deneyecekti,
tutup tutmamasi sansa kalmisti. “Bakin ya, adam g6z gore gore
kan kaybindan gidiyor, liitfen miidahale edin ona!” dedi, ylksek
sesle kolundan sikica tutan polise.

“Hani nerede?”” dedi kolundan tutan polis, saskinlik i¢inde.

“Aha iste orada, gormiilyor musun? Bak arabanin arkasinda.
Caddeye yayilan kanit da mi gormiiyorsun?” dediginde,
bindirilecegi polis aracinin arkasini gosterdi.

Saskinlik ve panik i¢inde arabanin arkasina bakan polis,
farkinda olmadan Agir’in tuttugu kolunu gevsetti. Kolunun
gevsedigini goren Agir, ani bir hareketle kolunu kavrayan elden
kurtuldu ve hizla kagmaya basladi. Polislerin bir¢ogu kagan
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Agir’in pesine diistl. Bunu firsat bilen Bager “Haydi arkadaslar,
her kes kagsin!” diyerek baska bir yone kostu. Yakalanan diger
devrimciler de kagarak kurtulmayr basardi. Cok ge¢cmeden
kaganlarin hepsi Besevler’de birlesti. En yakin duraga giderek
Kizilay’a gitmek igin gelen ilk belediye otobiisiine bindi. Bir
sonraki durakta ayni okulda okuyan bazi fasistler de otobise
bindiklerinde devrimcileri gordil ve inmek istedi.

“Kapilar1 kapat, kimse inmeyecek!” diye bagiran Agir’in
sesini duyan sofor, kapilar1 agmak tlizereyken agmaktan vazgegti
ve arabayi siirmeye devam etti. Birka¢ Ogrenciyi yanina alan
Bager, soforlin yanma gitti ve Kizilay’a kadar durmamasi igin
soforii baskilada.

“Tamam!” dedi Bager sofore, “Oniimiizdeki bu durakta
inebiliriz. Durakta dur, olur mu?”

Otobiisiin durdugu durak, Kizilay’a varmadan bir onceki
durakti. Fagistleri ortasina alan Agir, Bager ve arkadaslar,
durakta iner inmez fagistleri dovmeye basladi. Bir yolunu bulup
Kizilay meydanina dogru kacan fasistleri ellerinden kagirmanin
hinciyla kovalarken, Kizilay meydaninda bulunan sivil ve resmi
polisler de onlarin pesine diistl. Kizilay meydaninda bulunanlar
kimin kimi kovaladiginin belli olmadig1 kovalamacay1 saskinlikla
izledi.

Fagistlerin pesinde kosmay1 siirdiiren Bager’e yetisti ve
kolundan tutup sarsti. “Kendimizi kurtarmanin zamani geldi
Bager. Yapilacak bir sey kalmadi. Biraz ileride TMGT (Turkiye
Milli Genglik Teskilati) var. Kendimizi oraya atarsak polislerden
kurtulmus oluruz. Polisler oraya giremez! Bakanlar Kurulu’nun
karar1 olmadan polisler ne TMGT’i basabilir ne de icgine girip
birini alabilir. Polislerden kurtulmanin tek yolu budur.”

“Mutlaka kagan bu fasistleri tekrar yakalayip dévmemiz
gerekir. TMGT e gidip de ne yapacagiz!” dedi Bager, fasistlerin
pesinden kosmay1 stirdiirmeye hazir duraksayarak.

“Benim yakalanmaya ve dayak yemeye hi¢ niyetim yok,
onun i¢in TMGT’ye gidecegim. Gelirsen birlikte gideriz,
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gelmezsen ben giderim. Ne halin varsa gor diyecegim o zaman!”
dedi, sertce kolundan tutarak. Bu defa kizd1 ama Bager fasistleri
dévmenin hirsiyla dyle bir dolmustu ki, ne Agir’in kizmasina bir
anlam verdi, ne de kendi hirsin1 ve oOfkesini yatistirmanin
arayisina girdi. Agir’t durdugu yerde birakip fasistlerin kagtigi
yone dogru kostu.

Agir’1 geride birakarak arkasina bile bakmadan kosan Bager,
girdigi sokakta karsisina ¢ikan polisleri gordiigiinde geri kagmak
istedi ama arkasindan gelen polislerden kagmasi miimkiin degildi.
Oniine ¢ikan polislerle arkasindan kendisini kovalayarak gelen
polislerin arasinda kiskivrak yakalandiginda yalmiz kaldigim
gordi. Emniyet Sarayma gotiiriildiigiinde iki arkadasi daha vardi
kendisi gibi yakalanan. Basta Agir olmak iizere diger arkadaslar
kurtulmustu.

Polislerin ¢ogu fasistti. Giden gelen onu ve iki arkadasini
araya almis, doviip bir kdseye atmislardi. Sabaha kadar ka¢ kez
dayak yedigini, ka¢ polisin dévdiigiinii, yere diistii§iinde gogsiine
ve sirtina yedigi tekmelerden kag¢ kaburga kemiginin kirildigini
animsayamaz duruma gelmisti. Viicudunun her tarafi agr
icindeydi. Saatlerdir yedigi dayaklar, gelisigiizel oldugu i¢in
giinlerce sistemli yapilan iskencelerden daha agir etkilerde
bulundu. Sabaha kars1 dayaklar durdu. Konuldugu hiicrenin bir
kosesinde kivrilip kendinden gecti. Bir an uykuya dalar gibi oldu
ama viicudundaki ve kaburgalarindaki agrilar az da olsa
kestirmesine firsat vermedi.

Viicudundaki agrilar1 dinlediginde, giin boyu yasadiklar
canland1 gdzlerinin Oniinde. Sabah Agir’la okula gidigleri ve
yaptig1 sohbetler, fasistlere saldiriy1 planlamalar1 ve 6glen yapilan
saldiri, fagistleri Oldiiresiye dovmeleri, yasadiklart her seyi
animsad1 sirayla. Bir giin iginde iki defa yakalanmasini
animsayinca kendisine kizmadan edemedi. Adeta yakalanmak
istiyormuscasina okula gitmis, yakalanmis, kendisini yalniz
birakmak istemeyen Agir da yakalanmisti. Ya sonrasi!
Sonrasindaki kagist ve ikinci kez yakalanisini animsadikga giin
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boyu yaptig1 hatalar ve yanhislardan dolay1 kendisine kars1 olan
Ofkesi kabardi. “Agir’1 dinleyip onunla TMGT’a gitseydim ne
yakalanir ne de diinyanin dayagii yemek durumunda kalirdim.
Bu sert ve akilsiz kafayla biitiin bunlar1 hak ettim!” diye soylendi.
Animsamalarim1 gozden gegirip kendisini sorguladiginda, giin
boyu yaptig1 davraniglarin bireysel davranislar oldugunu, Agir’la
ortaklagan bir tavri olmadigini anladi ve icine girdigi bireyci
tavirlarindan dolayr utandi. “Acaba Agir, biitiin bunlardan dolay1
benimle ilgili ne diisiinliyordur simdi?” dedi o utanma duygusu
icindeki benligine. Sonra gegmisine gitti diisiinceleri. Daha 6nce
“Ben kimim?” diye kendisine sordugu soru kapsaminda ailesini,
ailesinin ge¢misini arastirmig, kendi geg¢misine iliskin belli bir
bilgiye ulasmisti. Hayretler i¢inde kalarak kendi gegmisine iliskin
edindigi bilgilerin tiimiiniin kafasina sokiin ettigini gordd. Hem
de yakalandigr Emniyet Sarayinda ve yedigi dayaklardan dolay1
ayaga kalkmakta giicliik ¢eken bir durumu yasarken...

Gegmisini anmimsarken ak sa¢1 ve aksakaliyla dedesi belirdi
gozlerinin oninde. “Aslen Serhat’liyiz giizel oglum, bakma bu
Tiirk koyiinde oturdugumuza. 1893°te cereyan eden Osmanli-Rus
harbi ¢iktiginda Kagizman’in bir dag koylinde oturuyorduk.
Koylimiizii bir gorseydin hele; daglariyla, ormanlariyla ve
zozanlariyla cennetten bir koseydi. Koydeki her kes hisim ve
akrabaydi. Siiriilerle koyunlarimiz vardi. Ne olduysa, Osmanli-
Rus harbiyle oldu ve Osmanli bizi buraya siirdii. Diger hisim ve
akrabalarimiz da bagka diyarlara siiriildiiler. Siriildiik yani, her
birimiz bir yere. Evimiz, yuvamiz dagildi, ne var ne yok elimizde,
alindi hepsi o zalim Osmanl tarafindan...” diyordu vatan
hasretiyle yanan ytiregindeki korlasan atese donmiis acilarla.

Gozlerinden yanaklarina ve aksakalina siiziilen gozyaslarini
gizlemek i¢in diger tarafa yiiziinii nasil da ¢evirdigini gozlerinin
oniindeymis gibi animsadi. Toroslarin etegindeki daglik bir alan
olan dogup biiylidiigii yer, eskiden Adana’nin Saimbeyli ilgesine
baghh bir koydi. Sonra Tufanbeyli diye yeni bir ilge daha
olusturulunca, oturduklar1 kdyle birlikte cevre koylerin ¢ogu
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oraya baglandi. Cocuklugunun gectigi koy, Toroslarin en
dorugunda Adana-Kayseri-Maras ti¢geninde, daglik ve ormanlik
bir yerdi. Dogal kaynak sular1 ve zozanlarimin c¢okluguyla
dedesinin anlattign Serhat’taki koylerine cok benzerdi. Oyle bir
cografyada dogup biiylimesinin kisiliginin olusumu iizerinde ne
denli etkide bulundugunu disiindi.

Eskiden hem koylnin hem de cevresindeki kdylerin
Ermenilere ait oldugunu ama Ermeni soykirimiyla tim cevre
koylerle birlikte kdylerinin de Miisliimanlara verildigini, zaten o
bolgeye Kilikya dendigini ve Cukurova’ya serpilmis bi¢imde
Ermenilerin yasadigi bir cografya oldugunu anlatilardan ve
yaptigi arastirmalardan biliyordu. Dort ¢ocuklu bir ailede
ablasindan sonra evin en bilyiik erkek ¢ocugu olmanin avantajiyla
biiyiidiigiinii animsarken gilumsedi. Kendisinden kigik iki erkek
kardesi, iki amcasi, iki dayisi, teyzesi ve onlarin ¢ocuklariyla
birlikte koyiin en genis ailesine sahipti.

Kdyleri, cogunlukla tarim ve hayvanciligin i¢ i¢e yapildigi
kendi kendine yeten bir yapiya ve 6zelliklere sahip oldugu igin,
disariya agilma veya disar1 gitme durumu yoktu. Disaridan kdyde
iiretemedigi sadece gaz, tuz, bez alir, onun disindaki yasam
ihtiyaclarmin  hepsini kendileri {iretirdi. Kapitalizme dayali
araglarin kirda gelismesi ve okullarin, okul okuma sisteminin
zorunlu hale gelmesiyle beraber, kendi kendine yeten kapali kdy
yapist parcalanarak dagilma sirecine girdi. Okul okumaya,
calismak i¢in biiytik sehirlere ve Avrupa’ya gidenlerin artmasiyla
kdyiln dagilma siireci hizlandi.

flkokulu kendi kdyiinde okurken, Ortaokul ve liseyi Diizigi
[Ikogretmen Okulu’nda, Haruniye’de yatili okudu. 6. Simifi
Yiiksek Ogretmen Okulu’'nda okumak icin Ankara’ya gitti.
Yiiksek Ogretmen Okulu’na gitmek, 6. Smifi orada okumak aym
zamanda Liseyi bitirmis olmak anlamma gelirdi. Ogretmen
okullarindan mezun olanlar liseyi bitirmig sayilmaz, sadece
ogretmen olur, Lise diplomasi hakki kazanmazlardi. Ama son
sinifi Ankara’da okuyanlar hem &gretmen olur hem de Lise
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mezunu sayilirdi. Bu yontemle mezun olanlar tniversite ve diger
okullara gitme sansi elde ederdi. 71-72 6gretim yilinda Ankara’da
lise son sinift okuyup mezun olduktan sonra iiniversite sinavlarina
girdi. 72-73 dgretim yilinda Ankara Universitesi Fen Fakiiltesi
Matematik Boliimii’ne girmeyi basard.

Universiteye girmeyi basarmist: ama okuma hevesi ¢ok olan
birisi degildi. Ilkokula kaydettiklerinde kagarak okula gitmek
istememis olsa da zorla okula gonderilmisti. Bundan dolay1 ¢ok
tutkulu okuyan olmadi hi¢bir zaman. Buna ragmen okuldaki
derslerden, sayisal olanlarina ve mantik derslerine yatkin olan
zihniyet yapis1 geliskindi. Matematik ve fen derslerine yatkinlig
ve zekd diizeyinin gelismesinde kdyde marangoz ustaligi yapan
babasiin biiyiik etkisi vardi. Marangozlukta usta olmasindan
dolay1 koy islerini yapsa da matematik konularinda oldukg¢a
yetkin olan babasi, bir meteorolog gibi giinlerin nasil olacagini
anlamak i¢in yildizlara bakar, islerini ona goére yapardi. Biiyiik
oglu oldugu i¢in yanina alir, bildiklerini 6gretir ve deneyimlerini
aktarirdi. Bu durum, okuma hevesi olmasa da 6nemli konularda
kafas1 ¢alisan ve zeka diizeyi geliskin olan bir ¢ocuklugu ve
ergenligi yasayarak buyumesml sagladi. Oz giiveni gelistikce
cogunlukla kafasina eseni yapan, bildiginden sasmayan ve bazen
de inat¢iligiyla one c¢ikan bazi kisilik ozellikleri sekillendi.
Gegmisini, ¢ocukluk ve biiyiime yillarin1 diislindiigiinde, giin
boyu yasadigi pratige damgasini vuran bireyci yanlarmin
kokenine inmeyi az da olsa basardigin1 ve nedenlerinin ayirdina
varabildigini gorerek sevindi.

Kendi yanliglarin1 sorgulayip bazi sonuglara gitmeyi basarsa
da bilincine yerlesen olaylar1i animsamasi bir tirlii bitmek
bilmedi. Simdi de Ankara’ya okumak igin geldigi giinlerde
yasadiklar1 belirdi gozlerinde. Yiiksek Ogretmen Okulu’na 1971
giiziinde girmisti. Okula gitmeden Once giinlerce “gitsin,
gitmesin!” tartigmasi yasanmisti aile iginde. Ailesi endiseliydi.
Bir 0 kadar kendisi de endiseliydi. Biiyiik bir sehre gitmekten
korkardi. Ama Ankara’ya gitmek, Baskenti gormek yoniinde bir
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istemi de vardi. Bir yandan bu istegi ve arayisi, diger yandan da
endise ve korkuyu i¢ ige yasamisti. Bu denli korku ve endiseyi
yasamasina yol agan 6nemli bir etken vardi; kapali koy toplumu,
okullart da devlet sayardi. Okula gitmeyi toplumdan uzaklasma
ve kopma olarak degerlendirirdi. Bir bakima “okula giden, elden
kagar!” denirdi. Kéyden okula giden her geng i¢in bu tartigmalar
yasanir ama sonugta “Ilahi Mukadderat” gibi okula gidilirdi.

12 Mart darbesi gerceklestiginde Diizigi [lkdgretmen Okulu
besinci siniftaydi. Darbeyi orada tanidi ve darbeye karsi kimi
tepkileri gelisti. Tepkisine yol agan sey, o yasta sahip oldugu sol
egilimdi. Ogrencilerde sol egilimin gelismesine yol agan ise,
universitelerden gelen geng solcu Ogretmenlerdi. Solcu
ogretmenler derslerde ¢ekinmeden konusur, solu ve devrimciligi
savunur, 6grencilerde sola ve devrimcilige kars1 bir sempatinin
olusmasini saglarlardi. Bir yil sonra Ankara Yiiksek Ogretmen
Okuluna gittiginde ise yakalanmalar olmus, devrimci genglik
hareketinin direnisi bastirilmig, Universiteler susturulmustu.
Yasanan oOrgiitsiizlik ve daginiklik, okul yasamimin her alaninda
olumsuz etkilerini gostermisti. Bu orgiitsiizliik ve daginiklik oyle
derindi ki, baz1 okullarda MHP’li fasistlerin etkinlik kurmalarina
hizmet eden bir olumsuzluga yol agmisti. Kaydini yaptirdigi okul,
MHP’li fagistlerin elindeydi. Sol-sosyalist 6grenciler olsa da
fagistlere kars1 etkili degillerdi. Agir’la tamigsmasi, Solcu
ogrencilerle iliskilenirken gergeklesmisti. Agir’1t  tanidikga
iliskileri daha ¢ok gelisti, giinden giine giiveni de artti. Tanistig1
diger solcu 6grencilere benzemiyordu Agir. Sadece diisiinceleri
degil, oturus kalkisindan yasam bigimine, cesur ve atak olusuna
kadar solcu 6grencilere oranla her seyi farkli oldugundan, Agir’a
daha ¢ok giivendi ve daha sicak iliskiler gelistirmeyi tercih etti.
Animsadig1 kadar bir iki kez “Bazi arkadaglarim var, zamani
gelince seni onlarla tamistiririm!” dedigi halde, neden Agir’in bu
sOylemi iizerinde durmadigi konusunu hi¢ diisiinmemisti. Bu
durumu animsayinca Agir’in bu sdylemini diistinmesi gerektigini
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daha iyi anladi. “Bu defa birakirlarsa ilk isim Agir'in
arkadaglariyla tanigsmak olacak!” diye s6z verdi kendisine.

Zihni ve distince diinyasi bu tiir animsamalar arasinda gidip
gelirken, konuldugu hiicrenin koésesinde kivrildigi yerde uyuya
kaldi. Saatin ka¢ oldugunu bilmese de uykuya daldiginda sabaha
karst  oldugunu  tahmin ediyordu. Polislerin  kiifiirlii
konugmasindan, bagirip ¢agirmalarindan sigrayarak uyandi. Az da
olsa uyumus ve dinlenmisti. Cok gegcmeden kendisini hlicresinden
¢ikaran polisler, gotiriip ifadesini aldi ve emniyet mudur
yardimcisinin ayakiistii nasihatlerinden sonra diger iki arkadasiyla
birlikte birakildi.

Emniyet sarayindan c¢iktiginda iki dolmus degistirerek
solugu kaldig1 yurtta aldi. Aceleyle bir dus aldiktan sonra iistiinii
degistirdi ve okula gitti. Okul kantininde birka¢ arkadasiyla
tartisan Agir’1 goriince bir solukta yanina vardi.

“Demek biraktilar ha! Bu kadar erken birakacaklarini
beklemiyordum. Birakmalar1 iyi olmus! Cok gecmis olsun!
Sanirim iyi bir ders vermistir bu gereksiz yakalanma, haa, ne
dersin?” dedi, gulimseyen bir ylzle. Bager’i goérdiigiinde
sevindigini belli edercesine ayaga kalkti ve elini uzatarak
tokalasti.

“Sag ol!” dedi, mahcup bakislarla. “Ben de bu kadar erken
birakmalarini beklemiyordum. Deyim yerindeyse ‘esek sudan
gelinceye kadar dayak attilar!” esek geldikten sonra da ifademizi
alip biraktilar. Haa unutmadan, ese8in verdigi nasihat da cabasi
tabi!”

Nasihat veren emniyet miidiir yardimcisini esege benzetmesi
hosuna gitmisti Agir’in. Bakiglarindaki mahcubiyet dagilmis,
yerini kendine giivene ve sevince birakmigti. “Demek esekler de
nasihat vermeye baglamig ha!” dedi Agir, alayci bir giillimseyisle.
“Biz de kalkiyorduk zaten. Seninle biraz yiirliyerek sohbet
edebiliriz.”

Sohbet ettigi arkadaslartyla tokalasip ayrilan Agir, kantinden
cikarak bahceye yuridu. “Nasil gegti gozalti siirecin? Goriintise
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bakilirsa yeteri kadar dayak atmamuslar!” dedi, bahcede
gOlgelikteki bir banka otururken.

“Gorliniis dedigin yiiz ise, anladigim kadartyla bilingli
olarak ylz gibi gorunen boélgelere vurmamaya 6zen gosterdiler.
Ama viicudun goriinmeyen kisimlart mosmor ve ciiriikler i¢inde.
Aha, istersen tstiimdekileri ¢ikarip gosterebilirim!” dedi, elini
gomlegin diigmelerine atti, gdmlegi ¢ikarmaya hazir hale geldi.
Bir yandan da Agir’in gozlerinin i¢ine bakip verecegi tepkiyi
anlamaya calisti.

“Yok, ¢ikarmana ne gerek var, sana inantyorum. Sadece
biraz saka yapip takilmak istedim!” dedi, gullimseyen bir
ifadeyle. Ikisi de bakislari birbirine kenetlenmis gibi bakist1.
“Belki inanmayacaksin ama emniyette iken bir ara biitlin
¢ocuklugum ve yasamim gozlerimin Oniinden gegti. O kadar
dayak yemisim, her tarafim agri i¢inde ama bir yandan da
gegmisim bir film seridi gibi goézlerimin Onilinden geciyordu.
Gecmisle an, anla gelecek arasinda gidip geldim desem cok
abartili gelecek, biliyorum!”

“Eee, geemis animsamalar1 yasarken neler diisiindiin peki?
Gegmisle an, anla gelecek arasinda gidip gelirken duygu, diisiince
ve ruh halin nasil bir seyir izliyordu?” dedi Agir, kendisi de
birka¢ kez gozaltina alindiginda yasadig1 benzer seyleri animsadi,
gozleri uzaklara daldi. Bager’in verecegi cevap her yoniiyle
onemliydi. Bir bakima gelecek yiiriiyiisiinii belirleyecekti. Sik sik
yakalanip birakilan Kamer Diinya’nin kendisine aktardigi sorgu
deneyimleri de animsadiklar arasinda yer almaya basladi.

“Dogrusunu istersen ilk kez kendimle ylizlesme ve ig
sorgulama i¢ine girmeyi yasadim.”

“Neden bdyle bir ortamda, bdyle en agir kosullar1 yasadigin
bir siiregte bu tiir duygular gelisti veya gelisiyor, hi¢ diisiindiin
mii?” dedi, Bager’in soziinii bitirmesine firsat vermeden.

“Bu  konu iizerinde hi¢ diisinmedim dogrusu ama
diistinmeye deger oldugu, senin sordugun sorulardan anlagiliyor.
Diistinmemis olsam da adeta can telasinin en {ist diizeyde
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yasandig1 boylesi kosullarda bu tiirden duygularin yasanmasi
bana c¢ok ilging geldi. O animsamalarla birlikte, yasadigim
kararlasma da bana ¢ok ilging geldi. Ilgingligi suradan
kaynaklaniyor, bdylesi kosullarda sanki her yoniiyle simaniyoruz
gibi bir sonuca ulastim, fakat daha derinlikli iizerinde diisiinmeye
ve sonuglar ¢ikarmaya ihtiyag var bence. Mesela su da cok
ilgingti; hatirlarsan bir iki kez tanistirmak istedigin arkadaslarin
oldugunu sdylemistin. Olur dedigim halde, ilizerinde durma ve
diisinme geregi duymamistim. Ama orada bu sOylemini
animsayinca neden iizerinde diisinmedim diye kendi kendime
kizdim, biliyor musun?”

“Tahmin ediyorum!” dedi, sevecen bir gulumsemeyle.
“Bence de iizerinde diisiinmeye deger bir konudur. Ciinkii sorgu
ve zindan siiregleri, bireyin ¢iplak iradesiyle diismanla tek basina
kars1 karsiya oldugu bir siirectir. Yaninda yardimina kosacak,
sana yapilan iskenceleri hafifletecek, moral ve cesaret verecek ne
bir arkadasin ne de baska bir sevdigin ya da yakinin bulunur
sorgu slreci boyunca. Dirensen de teslim olsan da bu tlimduyle
senden kaynaklanir. Baska birisini gerek¢e gostererek kendini
kurtaramazsin. Bu nedenle sorgu ve zindan siire¢leri, bir bakima
bireyin en zayif oldugu siireglerdir de. Animsamalarin boylesi
stireclerde ortaya ¢ikmasi bu nedenledir. En zayif oldugun bir
donemi yasadigin i¢in, yasadigin animsamalar seni iki segenekle
kars1 karsiya birakir. Bir, ‘neden boyle bir ise girdim vb.” diyerek
i¢c pismanlig1 yasaman ve diigmana teslim olarak tovbe etmen; iki,
‘boyle bir ise severek ve isteyerek girdim, dogru olan budur,
hicbir zaman diigmana boyun egmeyecegim’ diyerek kararli hale
gelmen ve yenilmez bir iradeyi gostermendir. Bu iki tutumdan
birine karar verecek olan sensin. Unutma ki sorgu sireci, bir
devrimcinin diisman karsisinda irade ve cesaret olarak sinandigi
en Oonemli savag alanlarindan biridir. Sorgu siirecinden gegmeyen,
smnanmayan bir devrimcinin devrimciligi eksik kalir. Tabi bunu
derken her devrimci mutlaka kendisini yakalatmali ve sorgu
stirecinden gegmeli tarzinda bir sey sdylemek istemiyorum ama
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dinya devrim deneyimleri, eyleme giderken gozunu budaktan
esirgemeyen birgok devrimcinin yakalandiginda birkag dayak
yemeden teslim olup ihanet ettigini defalarca kanitlamistir.
Simdiye kadar okumamissan ‘O Bir Militand1’, ‘Ve Celige Su
Verildi’, ‘Direnme Savasi’ adli romanlar1 bulursan mutlaka oku.
Sorgu ve zindan siireglerine iliskin devrimcilerin yasadigi
derslerle dolu yogun deneyimler anlatiliyor bu romanlarda.”

“Demek ben smanmig oldum, Oyle mi?” dedi Bager,
duydugu sevingten i¢i igine sigmayarak.

“Daha degil, bir yoniliyle smandin sayilir ama sorgu
teknikleri ve sorgu bicimleri 0yle kapsamli ve gesitli ki, tahmin
bile edemezsin. Onemli olan her kosulda yenilmez bir irade
olarak  bir  devrimcinin  diisman  karsisinda  kendisini
gerceklestirmesidir” dedi, duraksayip Bager’in seving 1siltilariyla
parildayan gozlerine bakti. “Seni arkadaglarimla tanistirma
diisiincem halen gegerli. Sorguda bu konuyu diisiindiigiine gore
sen de tanismayi istiyorsun anladigim kadariyla. Eger seni dogru
anlamigsam, daha fazla zaman gecirmeden simdi gidebiliriz. Oyle
cok kitaplar1 var ki! Okumak icin birkag kitap da alirnz
gitmisken.”

Arkadaslariyla tanigmay1 istemesi Agir’t sevindirdi ve
Bager’i alarak Haki’lerin kaldig1 eve gitti. Kapiy1 caldiklarinda
Haki kapiy1 agt1 ve igeri gectiler. “Bu Haki arkadas!” dedi Agir.

“Haki’yi ~ tamiyorum!”  dedi,  Haki’yle  tokalasip
merhabalasirken. “Gecen yil yeni okula basladigimda Haki
arkadas da smavlara katilmak i¢in okula gelip gidiyordu. O
zaman tanigtik. Sinav aralari ¢ok seyrek oldugundan fazla
konugsma ve daha uzun sohbetler etme sansimiz olmadi. Demek
kismet bugiineymis!”

“Bager dogru soOyliiyor. Gegen yil smavlar esnasinda
tanmismustik” dedi Haki mutfaga gegerken.

“Olsun!” dedi Agir, sagskinligini gizleme geregi duymadan.
“Daha  oOnce  tamistiginizi  bilmedigime  gore,  yeni
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tanigtyormussunuz gibi sizleri tanistirmis olmamin bir yanlishgi
yok”

“Ne sakincasi olacak Agir arkadas, sen gorevini yaptin,
dogru olan1 yaptin!” dedi, gittigi mutfaktan duyulsun diye sesini
biraz yukselterek.

“Merhaba!” dedi, Apo salona girdiginde. “Bu Bager
arkadas. Kitap almaya gelmistik.”

“Merhaba! Hos geldiniz, iyi ettiniz!” dedi Apo.

Bager, salondaki somyada oturmus Kitap okuyan Apo’yu ilk
kez goriyordu. Tokalasmig, kisacik bir an da olsa Apo’ya bakmig
ve goz goze gelmisti. Hafif sakali, yliziinli oldugundan daha zayif
gostermisti. Gozlerindeki keskin pariltilar, “Seni gordiim, seni
tanidim, benimle yliriimekten baska secenegin yok, bunu g¢ok
cekmisti. Agir'in arkasindan kitapligim oldugu Haki’nin odasina
gectiginde, elindeki kitabi kaldig1 yerden okumasini siirdiirmiisti.

“Somyada kitap okuyan arkadas1 ilk kez goriiyorum. Kim o
arkadas? Beni tanistirdin ama onu tamistirmadin?” dedi Bager,
kitapliktaki kitaplara bakarken.

“Abdullah arkadas!” dedi, kitaplara bakmay1 siirdiirerek.
“Teorik ve felsefik olarak inanilmaz birikimli bir arkadas. Bir
defa konusursan, o konugmalarinin etkisinden bir daha ¢ikamaz
ve siirekli konugmalarini dinlemek istersin.”

“Gozlerinden belli oluyor. Gozleri bile bir okyanus gibi
insan1 i¢ine ¢ekiyor” dedi, eline aldig1 Lenin’in Uluslarin Kendi
Kaderini Tayin Hakk: adli kitabina bakarken. Kitabin sayfalarini
karigtirirken, Apo’yu ve sevgi pariltilart sacan bakislarini
diistindl. Agir’in soyledikleriyle gozlerindeki pariltiyr yan yana
getirdi. Apo’yla bir an oOnce konusmak igin elinden geleni
yapacagi sonucuna vardi.

** k% k%
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14 Ekim 1973 giinii darbe rejiminden sonraki Tiirkiye’nin
ilk genel segimleri gergeklesti. Kesinlesen se¢im sonuglarina gore
185 milletvekili ¢ikaran Ecevit Baskanligindaki CHP, birinci parti
olarak secimi kazandi. Bir y1l dnceki kongresinde Inonii’ye karsi
genel baskan aday1 olan Ecevit, kongreyi kazaninca dnce genel
sekreterlikten genel baskanliga, genel baskanliktan da segimde
CHP’yi birinci parti yaparak bagbakanliga giden yolu da agti.
Hikdmeti kurmakla gorevlendirildiginde, ¢ikardigi milletvekili
sayist tek basina hiikiimeti kurmaya yetmedigi i¢in koalisyon
goriismelerine bagladi. 74’tin  Ocak sonlarina kadar siren
koalisyon goriismeleri sonuca gitti ve 26 Ocak tarihinde CHP-
MSP koalisyon hiktmeti kuruldu.

CHP-MSP Koalisyon Hiikiimetini kurmanin merkezine 12
Mart darbesinden kalma yasaklarin kaldirilmasi ve tutuklananlar
icin af yasasini da kapsamak iizere temel demokratik haklarin
gelistirilmesi i¢in kimi yasalarin ¢ikarilmast konmustu. Hem CHP
hem de MSP secim meydanlarinda af vaadinde bulunmustu. Bu
nedenle asgari mistereklerde bulusarak bir hiikiimet programi
olusturma ve hiiklmeti kurma biraz zaman alsa da ¢ok zor
olmadi. Koalisyon goriismeleri siirerken 25 Aralik’ta 6nceki CHP
genel bagkani ve Tiirkiye Cumbhuriyeti'nin 2. Cumhurbaskani
Ismet Inénl 6ldi. Koalisyon Hiikiimetinin kurulmasindan sonra,
16 Nisan’da Eski Demokrat Partililere siyasi haklarmin geri
verilmesi yolundaki teklif Cumhuriyet Senatosu'nda ikinci kez
gorigiildiikten sonra kanunlasti, 14 Mayis’ta da devrimcileri
kapsam dis1 birakan Genel af teklifi kanunlagarak yiiriirliige girdi.

Darbe rejiminin geri ¢ekilmesi ve se¢imlerin yapilarak CHP-
MSP koalisyon hukimetinin kurulmasi, nispeten daha rahat
calisma kosullarmin ortaya c¢ikmasina olanak sagladi. Bu
olanaklar1 devrimci miicadelenin gelismesi dogrultusunda nasil
kullanilabilirim sorusu, Apo’yu en fazla diisiindiiren konulardan
biriydi. Her kosulda ideolojik miicadeleyi yiiriitmek esasti ama
gelinen asamada ideolojik miicadeleye kosut, devrimci
miicadeleyi gelistirmenin en Onemli alanlar1 olan siyasal ve
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orgiitsel miicadeleyi gelistirmek zorunluydu. Ortaya ¢ikan bu
elverisli  kosullar1 siyasal ve Orgiitsel miicadele igin
degerlendirebilirse, devrimci miicadelenin gelisimine énemli bir
ivme kazandiracakti. Buna ne kadar hazir oldugunu ve ne kadar
giic getirebilecegini diisiindiiglinde, doniip dolasip kendisine gelir
ve kendisini sorgulayarak hazirlik diizeyini agiga ¢ikarmaya
calisirdi.

Kendisini sorguladiginda sunu gériirdii:  Orgitlemeye
calistign kisiliklerden farki belirgindi. Burjuva deger yargilarina
karsi, bazi ilkeler etrafinda kendini korumayi basarmis ve bu
deger yargilarina uzak durdugu kadar feodal deger yargilarinin da
kendisine bulasmasina izin vermemisti. Icinde bulundugu ulusal
ve toplumsal deger yargilarina karsi ¢oziimleme temelinde
yaklagmig, dini deger yargilarimi ¢ok degisik, cok celiskili bir
bicimde de olsa devrimci asamaya tasirmayi basarma cesaretini
gostermisti.  Ozellikle burjuva deger yargilarma dénemin
devrimcilerinin baktig1 temelde bakmamak konusunda kendisini
olduk¢a sartlandirmis ve Orgiitlemisti. Bu tarzda kendisini
orgiitlemesi, esas aldig1 devrimin ve devrimci miicadelenin ilke
ve Olcilerine gore ideolojik, felsefik, siyasal ve Orgutsel olarak
alternatif deger yargilarimi1 kendisinde yaratmayi esas almigti.
Gelinen asamada yeni bir yasam i¢in bagkaldirmak ve yol almak
olmazsa olmazdi. Bu ise, oncelikle baskaldirmin kadrolarini
yaratmaktan, yaratilan kadrolardan baskaldiriya  Onciiliik
edebilecek yenilmez bir 6rgiit olusturmaktan gecerdi.

Bagkaldiriya oOnciiliik edebilecek bir 6rgiit nasil olmaliyd:
sorusu 6nemliydi. ilk etapta devrimci bir genglik drgiitii yaratarak
ortaya ¢ikan bu elverisli kosullar1 daha geliskin ve daha disiplinli
bir orgiit olusturmanin zemini haline getirmek daha dogru olamaz
miydi? Bir yil onceki bahar aylarinda Cubuk Baraji’ndaki
toplantiyla Kiirdistan’i bir grup olusturmanin temellerini atmisti.
Okullar yaz tatiline girmeden SBF 0&grenci derneginin
olusmasinda 6nemli bir rol oynamis ve hizla tiim fakiiltelerde pes
pese SBF benzeri 6grenci dernekleri olusturulmustu. Bu dernekler
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ogrencilerin akademik ve demokratik miicadelesine hizmet etmek
icin olusturulsa da oOgrenci gengligin dar ve smirhi talepler
dogrultusundaki derneklerinin gatis1 altinda bir araya gelmeleri ve
devrimci diislincelerle tanigmalari, giderek yapilan konugmalar ve
ylriitiilen tartigmalarla devrimcilesme dogrultusuna girmeleri
konusunda her gegen gun biraz daha deneyim ortaya ¢ikmisti. Bu
deneyimlerden hareketle devrimci gengligin oOrgiitlendirilmesi
icin SBF tiirti derneklerin baslangi¢c acisindan 6nemli bir rol
oynadig1 goriilmiistii. Yeni olusan koalisyon hiikiimetiyle bu
tiirden yapilanmalarin olusumu i¢in kosullarin daha elverisli hale
gelecegi anlagilmist. O halde bu kosullar1 sonuna kadar
degerlendirmek, devrimin hizmetine kosmak vazgegilmez bir
gorev olamaz miydi?

Koalisyon hiukimeti kurulduktan sonra mecliste ve tim
toplumsal kesimlerde genel af konusu tartisilmaya baslanmusti.
Genel af kanununun cikacagina kesin goziiyle bakildigindan,
mahkemesi devam eden ve agir ceza almayacak olan tutuklulari,
mahkemeler tahliye etmeye baslamisti. Af kanunu c¢ikmadan
gerceklesen bu erken tahliyelerin iginde, TIP davasmin 6nemli
isimlerinden Oya Baydar da vardi. Oya Baydar ¢iktiginda kendisi
gibi etkili olan bir grup eski TIP’li ve diger érgiitlerden kopan
kimi kisileri yanmna alarak zaman gecirmeden TSIP’i (Tiirkiye
Sosyalist Is¢i Partisi) kurmus, darbe rejiminin yarattig drgiitsel
boslugu doldurmak istemisti. Bunu yaparken TSiP’e bagh bir
genglik Orgiitii olusturmayr ihmal etmemis; Kkendisine bagl
gencler tarafindan cat1 rgiitii islevi gorecek ADYOD’{in (Ankara
Demokratik Yiiksek Ogrenim Dernegi) kurulusuna gidilmisti.

ADYOD'lin anti demokratik kurulusu ve tartismali durumu,
Kissinger Tiirkiye'yi ziyaret ettiginde daha c¢ok alevlendi.
ADYOD biitiin dgrenci derneklerine Kissinger’in Tirkiye'yi
ziyaret etmesinden dolay1 okul boykotu 6nerdi. Bu Onerisi, diger
okul dernekleri tarafindan tartisildi, dernek ydnetimlerinin
cogunlugunca olast fasist saldirilarin  gogiislenemeyecegi
gerekcesiyle red edildi. Buna ragmen ADYOD yonetimi, daha
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once oOneri diye sundugu boykot kararin1 hayata gegirdi.
Uygulanmaya baslanan boykot eylemi tam bir fiyaskoyla
sonuclanirken, yonetimin anti demokratikligi kadar mesrulugunu
da tartismali hale getirdi. Bu durumu yakindan izleyen Apo,
yuriitilen bu kisir ve verimsiz tartismalara bir dogrultu
kazandirmak icin etkileyebildigi ileri gelen 6grenci temsilcileriyle
bir toplant1 yapmay1 gerekli gordi.

SBF o6grenci dernegi, SBF’nin tam karsisinda bulunan {i¢
katli bir binanin {ist katindaydi. Binanin alt kati, hemen
karsisindaki okulda okuyan Ogrencilere hitap etmek igin
diizenlenmisti. Alt katin sag kosesinde kii¢iik bir biife, onun
hemen yaninda tost, sandvi¢ turl pratik olarak yapilan
yiyeceklerin de satildigi orta biiylklikte bir kiraathane ve
bitisiginde de biraz daha modern sayilabilecek zengin 6grenci
genglere hitap eden bir pastane vardi. Apo’nun yapmay1
disiindiigi toplanti, aksama dogru saat altida bu binanin {ist
katindaki SBF 6grenci dernegindeydi.

Okuldan ¢ikip caddenin Obiir tarafinda olan karsidaki SBF
dernegine gittiginde saat altiya geliyordu. Merdivenlerden ¢ikarak
Ust katta bulunan dernege gecti. Herkesten once gelerek dernegin
bir odasini toplant1 i¢in diizenleyen Haki, kapida onu karsilayarak
toplanti salonuna gotiirdii. Salona girdiginde daire bigiminde
dizilmis sandalyelerde oturan arkadaslarina bakti. Haki disinda
Kemal, Agir, Ciriisk, Bager, Kiiciik Iso, Agrili Evdo ve diger
okullardan birkag kisi daha vardi.

“Toplantinin glindemine iliskin Haki arkadas bilgi vermis
olmali!” dedi, Haki’nin yanindaki sandalyeye oturup bakislarini
toplantiya katilan arkadaslar1 tizerinde gezdirdi. Bir an duraksayip
konusmasin1  strdiirdii.  “Toplantiya  katilan  arkadaslara
baktigimda birgok fakiiltenin temsiliyeti saglanmis gibi. Bu
diizeyde temsiliyetin olmasi, bundan bdyle tiim okullarda
yiriitiilecek tartigmalarin belli bir dogrultu kazanmasi agisindan
onemlidir. Son giinlerde tartisilan ve giderek amacindan sapmaya

237



baslayan ADYOD’e iligkin neler yapilabilir konusunda arkadaslar
diisiincelerini belirtebilirler.”

“ADYOD’ii tiim okul derneklerinin cati orgiitii olarak
diistinmek gerekir ama olusum bi¢imi, mevcut yonetimin
temsiliyet diizeyi buna uygun degil. Bunu agmak gerekir ama
nasil agsacagimizin yontemi iyi tutturulamazsa hem asma durumu
gerceklesmez hem de giderek devrimci genglik arasinda
kutuplagsma kacinilmaz hale gelir. Bence bu konuda arkadaslar,
tartisma yontemlerimizden tutalim da tartismalari Yydritirken
hangi konulara oncelik verilmeli konusunda da diisiincelerini
belirtmeliler!” dedi Haki, ilk sozi alarak.

“Bir defa mevcut yonetim, ADYOD gibi ¢at1 6rgiitii olan bir
olusumu yonetebilecek diizey, kapasite ve yetenekten uzaktir.
Demokratik de degil. Butln farkli grup ve egilimleri kapsamiyor.
Acaba ADYOD’ii olumsuzlamadan yénetimin mevcut durumu
tizerinde durmak ve yeni bir yonetimin olusumunu
giindemlestirmek daha dogru olmaz mi? En dogru yaklasim
demokratik bir yontemle yeni bir yonetimin belirlenmesi ve isler
hale gelmesidir” dedi Kemal, Haki’den sonra konusup toplantinin
dogrultusunu belirlemeye c¢alisarak.

“Bizim okul ortamindaki tartismalarda o6ne ¢ikan egilim, bir
orgiitin  genglik kolu gibi islev gormesi disiiniildiigiinde
ADYOD’iin cati 6rgiitii olamayacagi, bu nedenle cat1 orgiitil
olabilecek yeni bir dernegin olusumuna gidilmesidir” dedi Agir,
farkl1 bir bakis agisini 6ne stirerek.

Bir arkadas konusmasini bitirince bir baska arkadas s6z aldi
ve tim arkadaglar1 sirayla konustu. Her konusan arkadasini
dikkatlice dinledi, yapacagi konugmanin gergevesini olusturdu.
Tartismalardan 6nemli sonuglara gitmeyi ihmal etmedi. Kim ne
konusur, neyi savunur, diisiince derinliginin diizeyi vb. birgok
seyl gozetmisti. Toplantinin belli bir resmiyet i¢inde gegmesi ve
her kesin birbirini dinlemesi, toplantiya belli bir ciddiyet de
katmisti. Biitiin bunlar1 énemli gordi, baska konusan olmayinca
kendisi s6z aldi.
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“Konusan arkadaslar tarafindan bir¢cok sey dile getirildi.
Miimkiin olduk¢a tekrara diismeden ve fazla uzatmadan ortaya
¢ikan diistinceleri toparlama ve toplantimizin kararlagsmasi olarak
birka¢ sey sdyleyecegim. Sizin de bildiginiz gibi kapitalist
emperyalist sistem krizi, farkli bicimler alsa da biitiin diinyay1
etkisi altina alarak siiriiyor” dedi ve krizin bolgeye ve Tiirkiye’ye
yansimalarint genisge izah etti. “Secimler sonrasi olusan CHP-
MSP  koalisyon hikumetinin  bu  krizi asma giiclinii
gostermeyecegi kesindir. Rejimin sivillesen goriinlimiine ragmen,
mevcut kriz derinleserek devam edecektir. Kriz derinlestikge
devrimin objektif kosullarinin da olugmasina hizmet eder. Yani
Lenin’in deyimiyle ‘devrimci durum’ ortaya ¢ikar. Ama
unutulmamali ki, devrimei durum tek basina bir sey ifade etmez.
Devrimei durumu devrime donistiirecek devrimei bir 6rgt
olmazsa, kars1 devrimin kendisini yenileyerek daha ileri bir hamle
yapmasina bile hizmet edebilir. Dunya devrim tarihi bunun
ornekleriyle doludur. O zaman yapilmast gereken, zaman
gecirmeden devrimci bir Orgiit yaratmak olmalidir. Devrimci
Orgiitii yaratan devrimin Oncli kadrolaridir. Devrimin Oncii
karolar1 ise bizlerin iginden ¢ikacaktir. Yani bizler, yani her
birimiz, kendimizi devrimin O6ncii kadrolar1 olacak sekilde
devrimci bilingle donatip her yoniiyle orgiitleyebilirsek, devrimci
bir Orgiitii yaratma giiciinii de gosterebiliriz.”

Bir an duraksadi, konustugunda bakiglarini arkadaglarindan
ayirmadi.  Arkadaslar1  dikkatle konusmasimi dinliyor ve
sOylediklerini kagirmak istemiyordu. Haki ve Agir her sdyleneni
not aliyordu. Dikkatlerin dagilmamasi i¢in kaldig1 yerden devam
etti. “CHP-MSP koalisyon hiikimetinin darbe rejimine oranla
siyasal ve Orgiitsel miicadele agisindan nispeten  Kimi
iyilestirmelere gidebilecegi, burjuva demokrasisi agisindan da
olsa eski yasaklamalar1 kaldirarak kimi yeni yasalar ¢ikaracagi
yiriitiilen af tartigmalarindan anlasiliyor. Bu kosullart iyi
degerlendirmek durumundayiz. Bu agidan ADYOD eksenli
ylriitilen tartigmalara devrimci Orgiit yaratma ve devrimi
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gelistirme perspektifiyle bir dogrultu kazandirmak gorevimizdir.
Simdiden yiiriitiilen tartismalarda devrimci gengligi kutuplastirip
karsitlastiran bazi egilimler agiga cikmaya basladi. Kesinlikle
bilinmeli ki, ister objektif isterse siibjektif olsun devrimci gengligi
kutuplastirip ¢atistiran her egilim diisman kaynaklidir. Bu egilime
miisamaha gosteremeyiz. Bu gerceklikten hareketle ADYOD’ii
ele almak ve tartismak gerekir. ADYOD’ii ret edip yeni bir
dernek yaratma tartismasindan kag¢inmak en dogrusudur.
Yapilmas: gereken ADYOD’e roliinii oynatmaktir. Kesinlikle
ADYOD, Dev-Geng geleneginin bir devami olarak rol
oynamalidir. Boyle bir rolii oynayabilmesi ise, hangi orgiitsel
gelenekten gelirse gelsin, diisiinceleri ne olursa olsun tim
gencligi ADYOD catis1 altinda toplamaktan ve ortak miicadele
birligi yaratmaktan gecer. Bu nedenle ADYOD, herhangi bir
orgiitin veya egilimin degil, tim gencligin, devrimci genglik
hareketinin ortak miicadele alan1 ve miicadele mevziisi olmalidir.
Mevcut yénetimin bir 6rgiit kimligi oldugundan ADYOD’e bu
rolii oynatmas1 miimkiin degildir. Oyle ise bu rolii oynatabilecek
yetkinlikte, yeterlilikte ve yetenekte bir yonetim olusturmak
gerekmektedir.”

Arkadaglart dikkatle kendisini dinliyordu. Ortaya koydugu
diisiincelerin  pratiklesmesi igin nasil bir yontem izlenmesi
gerektigini genisge izah ederek konusmasini toparladi. “Bu
konuda asla vazge¢cmeyecegimiz temel tez, her yoOniiyle
demokratik olculere gore isleyen bir yontemi esas almaktir. Bu
nasil olacak? Biitlin okullar higbir ayirim yapmadan, hicbir
kisitlamaya firsat vermeden en olgun ve en verimli bicimde bu
yonli  kendi i¢ tartismalarini yiiritmelidir. Okul dernek
yonetimleri buna Onciiliik edebilir. Her okul yerel bir 6grenci
meclisi gibi islev gorebilir. Tartismalar tiiketilince belli sayida
delege secerek Ust meclise gonderebilir. Ust meclise ADYOD
genclik meclisi diyebiliriz. Yerel meclislerden gelen delegelerin
olusturdugu bu {ist meclis, kendi icinden ADYOD’iin yeni
yoOnetimini seger. Yeni yonetimin kag¢ kisiden olusacagini, eski
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yonetimin ne olacagini vb. konular1 iist meclis tartisarak karar
verir. Dikkat edilirse genel bir cerceve ciziyorum. Meclis yerine
baska adlar da kullanilabilir. isimler bicimdir. Onemli olan dzdiir
ve islevidir. Biitlin bu konularn giindemlestirerek tartigmalara bir
dogrultu kazandirabiliriz. Her konu yerellerde tartisilarak belli
sonuclara gidilmeli ve bu sonuclar sectikleri delegeler dedigimiz
temsilcileri araciligiyla iist meclise tasirilmalidir ki, en genis
demokrasiye ulasilabilsin.”

Bir siire daha konugmasini siirdiirdil ve soru cevap kismina
gecti. Anlasilmayan ve agilmasi gereken noktalarda sorulan
sorulara genis cevaplar vererek toplantiyr bitirdi. Kendisini
tantyan ve konusmasini dinleyenleri etkileyen en énemli yond,
konustugu her konuda ¢ok diizenli, sistemli ve anlasilir bir dille
diistincelerini ifade etmesiydi. Bunu basarmasi, biitiin yasamini
amaca Kkilitlemesi ve amaca bagli hale gelmis bir sekilde
dizenlemesi, amagtan kopuk bir anmin olmasma izin
vermemesiydi. Her anin1 6niine koydugu hedefe ve bagli oldugu
amaca ulagsma biciminde ele alir, karsisina ¢ikan her gelismeyi
buna gore degerlendirir ve Oyle sonuca gitmeye calisirdi.
Amacindan ve hedefinden kopuk farkli yaklasimlarin, farkli
egilim ve anlayislarin, farkli bakis acilarmin  diisiince
sistematigine sizmasina olanak tanimazdi. Diisiince sistematigi
son derece berrak, kafa karistirici kavramlardan uzak, her kesin
anlayabilecegi bir dil ve tislupta olurdu. Konusurken muhakeme
giicii ve anlatimi kadar olaylar1 baglama yonu de ¢ok gucliydu.
Derin bilgisi ve konuya hakimiyeti tartisma gétiirmezdi. Devrimci
genclik i¢inde bir¢cok yoniiyle yeterli ve yetkin bir diisiince
sistematigine sahip oldugu kabul edilirdi. Bu Ozellikleri genclik
icindeki popdularitesini alabildigine gelistirdi ve APO adiyla
taninarak, yeni gencler iginde birbirine gosterilen duruma geldi.

Toplant1 bitiminden sonra Haki ve Kemal’le birlikte eve
geldiklerinde gece yarilanmisti. Toplantiy1 bu kadar uzun gegsin
diye planlamamisti ama toplantinin verimli ve sonug¢ alict
gectigini  gordiigiinde, bir iki saat uzamasmi Onemsemedi.
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“Toplant1 nasil gecti Haki?” dedi salondaki yer minderine oturur
oturmaz.

“Bekledigimden de  verimli  gecgti.  Sanirim  iyi
yiiklenebilirsek bu tartismalara bir dogrultu kazandirabiliriz”
dedi, Apo’nun diisiinceli yiiz ifadesine bakarken.

“Bence de verimli gegti. Biraz daha katilimi artirabilirdik.
Her okulda gelismeye agik gengler var. Onlari da toplantiya
katsaydik onlar agisindan egitici olurdu” dedi Kemal, Apo’nun
kendisine baktigini goriince.

“Onlarin katilacagi toplantilar da olacak, merak etme
Kemal. Esas toplantilar bundan sonra gelisecek. Tartigsmalarin
olmadig1 bir an bile gegmeyecek. Kendinizi buna goére ayarlayin.
SBF, Hukuk, Cumhuriyet Yurdu, yine SBF dernegi, buralar bu
yonlii gelistirilecek tartigmalarin  karargdhi olacak. Buradaki
tartigmalarin  Onciliigiinii ben yapacagim. Cirisk’u da gerekli
bicimde degerlendirecek ve harekete gecirecegim. Benim
buradaki ¢aligmalarim, bir yerde karargdh calismasi gibi olacak
ve ortaya cikan sonuclar diger okullara yayilacak. Ayni rolii
Hacettepe’de Haki oynasin. Dil-Tarih ve Cografya fakiiltesiyle
Yilksek Ogretmen Okulunda Kemal, Agir ve Bager aym rolii
oynayabilir. Bu sekilde diger okullar1 da harekete gecirelim.
Birka¢ giinde bir veya gerekli gorildigiinde her gun, eve
geldigimizde yiiriittiigiimiiz ¢alismalarin sonuglarini ve g¢ikan
sorunlart degerlendirip tartisabiliriz. Ayrica daha geligkin ve
kalabalik tartigmalar icin TMGT’1 kullanmaliy1z. Genis katiliml
toplantilar i¢in TMGT’in salonu uygun. Yine yeni gengler
oldugunda onlara doniik hafta sonlar1 seminerleri de TMGT de
diizenleyebiliriz. Eskisi gibi seceneksiz degiliz. Her gegen giin
hem secgeneklerimiz ¢ogaliyor hem daha genis olanaklara
kavusuyoruz” dedi, yeni donemde Ustlenmeleri gereken
gorevlerin gercevesini gizerek.

“Ev c¢alismasit nasil olacak? Dernek olduguna gore ev
caligmalarina gerek kalir m1?” dedi Kemal, duraksadigini firsat
bilerek. Ne zamandir bu konuyu konusmak istiyordu.
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“Bence ev calismasi daha 6zgilindiir ve siirmelidir. Ciinkii
evden dagittigimiz kitaplar1 bagka bir yerde bulunduramiyoruz”
dedi Haki.

“Dogru!” dedi, onaylayarak. “Ev galismasini uzun vadeli
diisiinerek daha 6zgiin ele almaliy1z. Bir siire sonra ne olacagi
belli olmaz. Kosullar gevseyecegi gibi, daha da sertlesebilir. Bu
acidan ev iizerinden ylriittiiglimiiz ¢calisma siirmeli. Fakat bunu
stirdiiriirken daha nitelikli, daha giiven veren ve gelisme iddiasi
gosterenleri ev iizerinden egitmeli ve orgiitlemeliyiz. Kitap alip
verme, Kitap okutma, 6zgiin konularda tartisma ve egitim verme;
bu tiir gelisme vadeden genglerle evde olabilir. Ayrica bu tiir
gencler i¢in arastirma-inceleme gruplari da olusturulabilir.
Ornegin, felsefenin baslangic ve temel ilkeleri, diyalektik tarihsel
materyalizm, sosyalizmin alfabesi, doganin diyalektigi,
toplumlar, Lenin’in, Stalin’in, Marks ve Engels’in, Mao’nun,
Giap’in ¢ikan bitiin kitaplari, Afrika’da ulusal kurtulug
mucadeleleriyle  diger wulusal kurtulus hareketlerini  ve
deneyimlerini igeren yaymlanmis tiim kitaplar, bu tlkelerin parti
tarihleri, Che ve Kastro’nun var olan kitaplarini kapsayacak
sekilde arastirma inceleme Kkonulari olusturularak bu tiir
bireylerde diisiince sistematiginin gelismesini saglamak gerek.”

Bir siire daha konusup ortaya ¢ikan mevcut kosullara cevap
verebilecek yonlii plan ve proje olusturmustu kafasinda. Adim
adim hangi plan1 nasil ve kimlerle yasama geg¢irebilecegini
tasarlamisti. Ortaya ¢ikan bu elverisli kosullar1 ve olanaklari ne
pahasina olursa olsun, yenilmez bir devrim Orgiitii yaratmak i¢in
kullanacagi kesinlesmisti. Bundan bdyle soyleyecegi her soz,
atacagi her adim, hatta yemesi, igmesi, uyumasi ve nefes alip
vermesi bile devrim Orgiitiinii yaratmaya hizmet edecekti. Yataga
uzanip uyumaya calistiginda yaratilacak bir devrim oOrgiitiiniin
nitelik ve karakteri de kaba bir taslak bigiminde kafasinda
belirlenmis gibiydi. ADYOD c¢aligsmalari, bunun zeminini
yaratmaya hizmet edecek ilk adimlar olacakti.
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SBF derneginde yaptig1 toplanti iizerinden giinler gecti.
Butln fakiltelerde grup grup bir araya gelinen her yer, tartisma
alanina  doniigtii.  Olusturdugu  perspektif — dogrultusunda
tartigmalarin bir seyir izledigini gordiik¢e i¢in i¢in sevindi ama
halen yeterli bir derinlige ulasmadigini gorerek, tartigmalara
derinlik kazandirmanin arayisini siirdiirdl. Bahar aylar1 yavag
yavas yerini yaz sicaklarma birakmak iizereydi. Elini cabuk
tutmazsa okullarin yaz tatiline girmesiyle yliriitiilen bu tartismalar
amacina ulagsmayacak ve biitiin c¢abasi bosa gidecekti.
Tartismalar1 daha somut giindemlerle yiirlitmesi gerekirdi. Somut
gundemlere gecmeden son bir kez ADYOD yonetimiyle
goriismeyi oniine koydu.

ADYOD’iin yeri, Simer sokaktayd:. Kizilay’daki Onur is
merkezinin 6n tarafi Izmir sokak, arka tarafi Siimer sokakti.
Stimer sokaktan asagi inerken sagdaki binanin en st katindaki
daire, ADYOD icin kiralanmisti. ADYOD’e gitmek icin dért
katin merdivenini tirmanmak gerekirdi. ADYOD’iin alt katinda
TOB-DER’in Kizilay temsilciligi kalirdi. Yanmna Kemal ve
Ciriisk’'u alarak ADYOD’e ¢ikan dort katin  merdivenini
tirmanmaya giristi. Isinan havalardan dolayr merdivenleri
trmandik¢a ter icinde kalmaktan kurtulamadi. ADYOD’e
girdiklerinde baskan ve iki yonetici karsiladi kendilerini.
Ayakiistii kisa bir hos besten sonra baskanlik odasina gegilerek
gorlismeye baslandi. Daha goériisme baglamadan diger odada
bulunan Oya Baydar geldi ve goriismelere katildi.

“Biitiin  fakiiltelerde yiiriitillen tartigmalar1  sizler de
izliyorsunuz. Bu tartigmalar giderek belli bir sonuca dogru
gidiyor. ADYOD’iin bu haliyle derneklerin ¢at1 &rgiitii roliinii
oynayamayacagl aciga cikmistir. Bu rolii oynayabilecek bir
dernek olusturma yonlii diislinceler de var. Cok dogru
gormilyoruz ama saglikli bir ¢oziime ulagamazsak, bu yonlii
diislinceler agirlik kazanabilir. Sizinle goriismek istememizin
nedeni, ortak tartigmalarla saghkli bir ¢6ziime ulagmay1
saglamaktir!” dedi. Konugurken bakislar1 ¢ogunlukla Oya Baydar
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tizerindeydi. Bakislariyla bir yerde “benim muhatabim sensin”
demek istiyordu.

“Gelinen asamada ADYOD, mesrulasmis ve cati orgiitii
olma misyonunu yakalamistir. Zaten mesru bir yonetimi de var.
Bu konular bizim a¢imizdan tartigma disidir. Bu konularin
disinda farkli Onerileriniz varsa tartismaya agigiz!” dedi dernek
bagkani. Konusurken heyecandan elleri titreyip yiizii segirdi. Oya
Baydar’a bakti. Bakiglari, ‘Sen dururken, niye bunlar
konusturuyorsun’  dercesineydi ve esas olarak Oya’nin
konusmasini bekledi. Dernek baskaninin konusmasindan rahatsiz
oldugu acikga belli olan Kemal’in konusmak icin firsat
kolladigini gordu, ‘sakin ol’ dercesine isaret etti.

“Her konuda tartismaya a¢igiz” dedi Oya Baydar, Apo’ya
bakarak sakin ve sogukkanli bir sesle. “Dernegin olusum
bi¢iminden yontemine kadar birgok elestiri oldugunu goriiyoruz.
Hakli veya haksiz her tiirlii elestiriye acik oldugumuzu da
belirtmeliyim. Ama bunun bir yolu ve yordami var. Oncelikle
gelinir dernege iiye olunur, dernegin toplantilarina katilim
gosterilerek elestiriler yapilir, bu mesru toplantilarda elestiri ve
Oneriler {lizerinde tartigmalar yiiriitiilerek bir sonuca gidilebilir.
Ayrica dernegin yillik olagan kongreleri var. Mevcut yonetim
gelismelere cevap olamiyorsa, kongrelerde yeni bir yonetim
secilir.”  Apo’nun ve arkadaglarinin dernek bagkaninin
konusmasindan rahatsiz oldugunu anlayan Oya Baydar,
konusmasiyla ortami1 yumusatmaya calisti, kimi uzlagma noktalari
yakalamak istedi. Apo’yu ikna edebilirse dernegin mevcut
durumunu mesrulastiracagindan, olduk¢a esnek ve uzlasici bir dil
kullanmaya 6zen gosterdi.

“Sanirim tartigmalarin vardigi diizeyden bihabersiniz. Bu
dedikleriniz, daha isin basinda yapilmasi gereken seylerdi.
Gelinen asamada bu tiir diigiincelerin gecerliligi yoktur. Kimsenin
kongreye kadar bekleme tahammiilii de kalmamugtir. Bir iki hafta
icinde sonuca gidilmesi gerekir. Bilmeniz gerekir ki, bu dernegi
orgiit olarak sadece siz kurdunuz ve dernekte kendi basinasiniz,
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sizin disinizda farkli egilim veya diisiinceden kimse yok. CHP-
MSP koalisyonu olustuktan sonra af kanununun ¢ikacagi kesin
gibiydi. Sizi de bu nedenle kanun ¢ikmadan erken biraktilar. Af
kanununun ¢ikmasini ve tahliyelerin olmasin1 bekleme yerine,
diisman sizi birakir birakmaz firsattan yararlanip hemen Orgiit
olalim dediniz. Bu firsatgiliktir ve ciddi elestiri konusudur. Zaten
bir iki haftaya kalmaz Anayasa Mahkemesine gotlrilen af
kanunu goriismeleri sonuglanacak ve cezaevindekiler birakilacak.
Onlar da birakilinca mevcut haliyle bu dernegi birkag giin bile
ayakta tutamazsiiz. Oncelikle bu anlayisin dzelestirisi yapilmali
ve ADYOD tiim farkli diisince ve egilimin kendisini ifade
edebilecegi yapilanmaya doniismelidir. Gelinip dernege {iye
olunmasi konusu, mevcut tartigmalarin tiiketilmesinden sonra
giindemlesebilir, simdi degil. Sunu agik¢a gérmeniz gerekir, bir
iki haftaya kalmaz biitiin okullar bu yonlii i¢ tartigmalarimi
bitirerek  belirlenecek sayida delege secimini yapacak.
Fakiiltelerde secilerek gonderilen delegeler ADYOD’iin
delegeleri olacak ve onlar yonetimi secimle belirleyecek. Bence
bu konulari iyi disiiniin. Sizler de bu yonli tartigmalara katilim
gosterseniz daha verimli sonuclara ulasmak kolaylasir. Oyle
tartisma dis1 konu deyip isin i¢inden ¢ikilamaz” dedi, sakin ve
duru bir sesle.

Oya Baydar’in oyalama yaklasimlariyla zaman kazanmaya
miisaade etmeyecegini gosterdi. Tartigma bir siire daha siirdil ama
uzlasmaya varilamadi. Sorunu ortaya koyusuyla, muhataplarina
nelerin olabilecegini gosterdi. Dernekten ¢iktiklarinda kafasinda
olusan ¢oziim yontemleriyle sonuca gitmekten baska yol
kalmamistt. “O halde yapmam gereken, kafamdaki ¢6ziim
yontemleri dogrultusunda yaygin bir ikna galismasi yiiriitip ortak
hareket edecek bir zemin olusturmaktir” diye diisiindii.

** k% k%
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1974 yilinin Nisan ortalarina dogru gelindiginde okullarda
yiiriitiilen tartigmalar belli bir doyuma ulasmisti. Izlenecek
yontem agisindan bir¢ok konu netlesmis ve baglayict kararlara
gidilmisti. TUm okul bilesenleri ve dernek yonetimlerinin aldigt
kararlar soyle formiile edilmisti: Her okul ve okulun dernek
yonetimleri birer alt forum olarak belirlenmisti. Her alt forum,
kendi delegeleri icinden ¢ delege sececek ve st forma
gonderecekti. Butln secimler demokratik esaslara gore
yapilacakti. Alt forumlarda secilerek gonderilen delegeler st
formu olusturacak; {iist forum delegeleri calisma tarzindan
isleyisine kadar ADYOD’iin konumunu ve roliinii yeniden
tamimlayacak, kendi iginden ADYOD icin yeni bir y&netim
sececekti. ADYOD’iin eski yonetimi yedi kisiden olusmustu.
Ancak alt forumlarda yuritiilen tartigmalarla yeni segilecek
yonetim, ihtiyaclara daha iyi cevap vermesi igin on bir kisiden
olusacakti. Zaman gecirilmeden alinan kararlar dogrultusunda her
alt formdan Ucer delege secildi ve (st forma gonderildi.
Gonderilen delegelerle olusan iist form, kendi i¢ tartismalarina
basglayacagi giinlerde cezaevinden tahliyelerin de baslayacagi
anlasildu.

Koalisyon hiikiimetinin meclise sundugu af kanunu, yogun
gecen tartigmalarin  ardindan TBMM’nde kabul edildi ve
yasallasarak yiiriirliige girdi. Ancak c¢ikarilan af kanunu,
Erbakan’in muhalefetinden dolayr devrimcileri kapsam dist
birakti. Anayasa Mahkemesine yapilan itiraz sonucu af kanunu
goriisiildii. Anayasanin esitlik maddesine aykir1 bulunarak yapilan
itiraz yerinde gorildi ve devrimciler de af kanunu kapsamina
dahil edildi. Bunun sonucunda THKO’dan Mustafa Yildirimtiirk,
THKP-C’den Nasuh Mitap, Taner Ak¢am ve Mustafa
Kacgaroglu’nun da i¢inde bulundugu ¢ok sayida kisi birakildi ve
genglik ¢alismalarinda yer aldi. Ali Alfatl hem SBF 6grencisiydi
hem de kisa bir siire cezaevinde yatarak daha 6nce ¢ikmis ve
genglik caligmalarina katilmisti.
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Apo SBF’nden, Haki Fen Fakiiltesinden, Kemal Dil-Tarih ve
Cografya Fakiiltesinden, Agir ve Bager Yiiksek Ogretmen
Okulundan, Kii¢iik Iso Miihendislik Fakiiltesinden delege
secilerek st forma gonderildi. Dernek yonetimlerinde yapilan
secimlerle delegelerin belirlenmesi Gzerinden birka¢ gin
gegmeden cezaevinden c¢ikanlarin olmasi, yapilan secimler
konusunda yeni tartigmalarin gelismesine yol acti. Bu yonlii
tartismanin en yogun yasandig1 yer Yiiksek Ogretmen Okuluydu.
Diger okullardaki tartismalar segimlerin yenilenmesini saglamasa
da  Yiiksek Ogretmen Okulundaki tartismalar secimin
yenilenmesine yol agti.

1973 sonuna kadar devrimci genclik arasinda “sucu-bucu”
diye bir ayirim yoktu. Solu benimseyen her kes devrimciydi ve
sadece yasanan ayrisma, devrimciler ve fasistler olarak
gerceklesmisti. Kesin ¢izgilerle gerceklesen bu ayrismadan dolay1
yuksekokullara kaydini1 yapan 6grenci genglik ya devrimcilerin ya
da fagsistlerin safinda yer almak durumundaydi. Bu yoniiyle kimse
kimseden ayr1 degildi, herkes devrimciydi. Ancak cezaevinden
¢tkmalar baslayinca devrimci genglik icinde hizla gruplasma
egilimi yaratildi. Bu gruplagsma zemininin ilk mayalandig1 yer,
delege seciminin yenilenmesi i¢in yapilan tartismalarda Yiiksek
Ogretmen Okuluydu. TKP’ye ve THKP-C’ye egilim duyanlar
birbiriyle iliskilenip hizla gruplagmaya gittiler, “’Yeniden toplanti
istiyoruz” dediler. Agir’la Bager, okulun 6nde gelen devrimcileri
arasinda olduklar i¢in ilk secimde delege secilmislerdi. Se¢imin
tekrarini1 kabul etmemeleri halinde se¢imin olmasi imkansizdi.
Se¢imin tekrar1 konusunda Agir’la Bager kendi aralarinda
tartistilar. Bager “Bir kere toplanti ve se¢im olmus, tekrarini
kabul etmeyelim, kabul edersek kaybedebiliriz!” dedigi halde;
Agir “Adaletli olmak durumundayiz. Bunlar devrimci olduklari
icin cezaevinde yatip cikmiglar. Kaldi ki kaybetme gibi bir
durumumuz da yok!” dedi ve se¢imin tekrarini kabul etti. “Sen
politik yaklasmiyorsun. Bak gdreceksin, senin bu duygusal
yaklasimindan ~ dolay1  kaybedecegiz!”  diyen  Bager’e
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giilimsemekle yetinen Agir, se¢imin yapildigi toplantida soz
alarak yaptig1 konusmada birlestirici, toparlayict ve giiven verici
olma yerine, “Bize Kirtgl diyorlar, biz devrimciyiz, boyle
diyenlerden hesap sorariz” bigiminde tehdit iceren ve 6ngoriden
uzak bir konusma yapti. Toplant1 sonrasi yapilan tekrar secimde
gosterilen yeni adaylar secildi, Agir ve Bager delegelikten
diiserek yiiriitillen tartigmalart gozlemci olarak izlemek
durumunda kaldilar. Bu duruma 6fkelenen Bager, “Senin derdin
neydi de segimin tekrarin1 kabul ettigin gibi, bir de tehdit dolu
konusma yaptin ve bize kaybettirdin” dediginde, “Haklisin, TKP
ve THKP-C’ye egilim duyanlarin birleseceklerini ve grupculuk
yapacaklarini beklemiyordum. Bu bana ders oldu. Ama hepimize
ders olmasi gereken bir konu daha var, 0 da cezaevinden
cikanlarin dar grupguluk yaparak hizla devrimci genglik
mucadelesini parcalayacak bir potansiyele sahip olduklaridir”
dedi, Uzgilin ve dzelestirel yaklagarak.

1972-73 ogretim yilinda SBF’ne kaydini1 yaptirarak okula
baslayan Dara, lise yillarinda Deniz Gezmis’e olan
hayranligindan dolayt THKO’nun ileri bir sempatizani
durumundaydi. SBF’ne kaydoldugunda birka¢ ay ge¢cmeden
sempatizan olma diizeyindeki iliskisini oldukea ilerletmis, hizla
THKO’nun kadrolar1 arasinda yerini almistt. SBF’deki delege
seciminde THKO’nun aday1 olan Mehmet Uysal’1 desteklemis ve
onun kazanmasi i¢in SBF 06grenci derneginin iiyeleri arasinda
yogun bir calisma ylritmiisti. Yine CHP gencglik kollar
temsilcisi Rizeli Zeki Algin’la daha 6nce tanismis, evlerine gidip
gelmisti. Onun evinde kalanlar da CHP’liydi. Zeki Algin ¢ok
okula gelmez, CHP nin isleriyle ugrasirdi. Bir giin okula gelmis,
“kimi destekliyorsun?” diye sormustu Dara’ya. “Mehmet Uysal’1
destekliyorum” demisti ama CHP ile devrimciler arasinda bu
kadar ayrilik olacagini tahmin etmemisti. Dara’y1 bir koseye
cekerek yaptigi uzunca bir konusmayla devrimcileri oldukca
karalamis; “baslarinda Urfal1 Apo diye bir Kiirtgii var!” demisti.
“Kiirtgii!” kelimesini duyan Dara, sok olmuscasina eli ayagi
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titremeye baslamis, 6fkeyle “Kiirdii, Tiirkii mii var bu isin? Bu
ayrim da nereden ¢ikiyor?”” demisti.

O ofkeyle Zeki Algmm’dan ayrilarak Apo’yu aramaya
cikmisti. Apo’nun, cezaevinden yeni ¢iktiginda okul igerisinde
gordligli saclan i numaraya vurulmus sekilde trasli, yeni yeni
biyiklarin1 birakmaya baglayan goriintlisii gelmisti goézlerinin
onune. Urfali arkadaslar1 “yeni cezaevinden ¢ikmis” diyerek
gostermiglerdi. Devrimcilikten dolay1 cezaevine girip ¢ikanlar,
herkes gibi onun da ilgisini ¢ekmis ama fiili olarak tanismamusti.
Stitunlu salona gittiginde Apo’yu volta atarken gérmiistii. Yanina
gidip selam vermis ve “Ben Dara” diyerek kendisini tanitmisti.
Tepeden tirnaga siizen Apo’nun bir sey demesini beklemeden
“Biz sosyalistiz, devrim olunca sosyalizm gelecek, Kiirt de Tiirk
de kurtulacak. O zaman Kurt-Tiirk ayirimi nereden ¢ikiyor. Ne
diye Kirtcllik ederek bu ayirimi yapiyorsun!” demisti bir
solukta. Titreyen ellerine, segiren yiiziine hakim olamadan
Ofkeyle konugmus ve sesini de gereginden fazla yiikseltmisti.
Ikisi disinda salonda kimse olmadigi halde yiiksek sesle
konusmasi, sartlanmis 6fkesinin diizeyini gostermeye yetmisti.

Sessiz ve sakin bir sekilde Dara’y1 dinleyen Apo Once nereli
oldugunu sormus, Sivas cevabmi alinca “Anladim, Alevi
Kiirdiistin!” demisti. Dara’y1 siitunlu salondaki voltasina dahil
ederek yan yana yiirlimeye baslamis, “Biz devrimciyiz, bunlari
sOyleyenler devrimciligin gelismesini istemeyenlerdir. Mahirler,
Denizler ve Ibrahimler son nefesini verirlerken ‘Yasasin Kiirt ve
Tirk halklarmin  kurtulus micadelesi!” demislerdi. Gidip
arastirabilirsin, benim Kiirt¢liliik yaptigimi sana sOyleyenler
kesinlikle herkesi Tiirk sayan 1rk¢1t soven anlayisa sahip
olanlardir. Bunlarin amaci nedir biliyor musun; bu yigit devrimci
onderlerin anilarina sahip ¢ikmay1 engellemektir. Kaldi ki, benim
diisiincelerimi  bilmeyen yok. Her yerde acik tartistyorum.
Bulundugum her yer ve her alan benim igin tartisma ve konusma
platformudur. Bir devrimci, kendisine sdylenen bir seye hemen
inanma yerine inceler, arastirir, dogrulugunu ve yanlhighgini test
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eder. Ondan sonra ne yapacagina karar verir. Sen de bir devrimci
olduguna gore izleyecegin yontem bu olmaliydi Dara arkadas.
Gel, benim tartismalarimi ve konusmalarimi dinle 6ncelikle. Kiirt
sorunu ve devrime iliskin ne diislindiigiimii sor ve beni bdyle
anlamaya c¢alis. Ondan sonra katilirsin veya katilmazsin, ya da
kars1 durursun, senin bilecegin bir sey kuskusuz. Bir devrimcinin
0zglr iradesiyle karar vermesi boyle olur” demis, uzun bir sire
daha yan yana yiirliyerek konusmay1 siirdiirmiistii.

Konusurken en ufak bir kizginlik veya oOfke belirtisi
gostermemisti. Elestirilerini yaparken bile, sartlanmis oOfkeli
durusunu gozeterek dolayli sdylemis ve ikna olmasma dikkat
etmisti. Dara’nin 6fkesi dagilmis, yerini sakin ve saygili dinleyen
bir ruh haline birakmisti. Ikna olmanusti ama soyledikleri
karsisinda sarsilmuis, biitiin diisiince diinyas1 allak bullak olmustu.
Kafasinda olusmus y18inca soru isaretiyle ayrildiginda, 6fkeyle ve
hisimla yanina gittigi ve sesini yiikselterek konustugu i¢in utanma
ve pismanlik duygusunu i¢ ice yasamisti.

Siitunlu salonda bir basina volta atan Apo, cezaevinden
¢ikanlarin tartismalara dahil olmasiyla birlikte yasanan gelismeler
tizerinde diisiinerek bazi sonuglara gitme ve tedbirler gelistirme
arayisina girmisti. Tartigmalarda en fazla karsi karsiya geldigi
THKO’dan Mustafa Yildirimtiirk, THKP-C’den Nasuh Mitap’t1.
Eskiden beri THKO, kendisinin énuni kesmek icin her yola
bagvurmaktan ¢ekinmemisti. ADYOD’le ilgili yiiriitiilen
tartismalarda benzer yaklasimlart Mustafa Yildirimtiirk tizerinden
gelistirmeye baglamisti. Birkag giin 6nce Dara’nin kiskirtilarak
tizerine  saldirtilmasini,  kendisini  provoke etme ve
etkisizlestirmenin bir yontemi olarak gormiisti. Yine son
ginlerde Alaaddin Kapan, Deniz Gezmis’in taklidini yaparcasina
askeri postal ve askeri parke giyip Siyasal’in igine gelmis,
uzaktan uzaga kendisini izlemisti. O da THKO’Iu geginirdi. Buna
benzer kimi yaklagimlar daha dikkatini ¢ekmis ve duyarli hareket
etmeyi gerektirmisti.
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Nasuh’in yaklagimlar1 daha farkliydi. Mabhirlerden sonra
Dev-Gen¢ mirasmin Onclisii olarak kendisini goren Nasuh,
Apo’nun tartigmalarda bu denli etkili olmasini ve rol oynamasini
istemedigini her firsatta gostermekten geri durmamisti. Apo’nun
geri ¢ekilmesini ve devrimci genglik hareketinin 6nderligini ona
birakmasin1 ima edip durmustu. Kesin ¢izgilerle ayr1 bir grup
oldugunu gostermekten uzak duran Apo, THKP-C cizgisine
dontik elestiriler yaparak, kendisini yenilerse devrime onculik
edecek bir orgiit olabilecegini savunmaya devam etmisti.

Mustafa Yildirimtiirk ile Nasuh Mitap’in kendisine doniik
bu yaklagimlarimi, iki farkli Orgiitin yaklasimi olarak
degerlendirmis, bireylerden kaynakli bir yaklasim olarak
gormemisti. Bu gergekligi bilerek atacagi her adimi ince eleyip
stk dokumasi, en ufak bir tahrike ve provokasyona gelmeyecek
dizeyde kendisini daha iyi 6rgltlemesi, hangi ortamda kiminle
nasil konusursa konugsun iknay1, kapsayicilig1 ve politik esnekligi
sonuna kadar kullanmasi gerektigini, siyasette basarili olmanin
amentlsu haline getirdi. Gegmisten beri yiirittigi ¢alismalarla
SBF ve Hukuk’ta devrimci gengligin glivenini kazanarak arkasina
aldi ve etkisizlestirilmesi kolay olmayan bir giice ulasti.

Onu asil diisiindiiren nokta, Yiiksek Ogretmen Okulunda
yasanan gruplasmanin diger okullarda kendisini gostermeye
baslamasiydi. Cezaevinden ¢ikanlarin hizla gruplasma ve ayrigma
egiliminde olmalar1, Tirkiye Devrimeci Genglik Hareketi’nin ve
Tiirkiye Devrimi’nin en biiylik agmaziydi. Anladigi kadariyla
cezaevinde Ondersiz kalan gruplar, yasadiklar1 i¢ tartismayi ig
didismeye ve catismaya doniistiirmiis; ortaya cikan Onderlik
boslugunda kendisini 6nder goren tipler, ¢evresine aldigi kisilerle
gruplagsmaya baglamisti. Cezaevinde ortaya c¢ikan ama heniiz
tamamlanmamis olan bu ayrisma ve gruplasma, disardaki
orgiitsiiz durumda bulunan devrimci gengligi yanma ¢ekmek i¢in
yavas yavas kesin c¢izgilerle kopusa giden bir zemine kayma
egilimindeydi. “Agacmn kurdu!” rolini oynayacak bdylesi bir
kopus, en tehlikeli olaniydi. Bunun Oniine ge¢me arayisi,
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uykularin1 kagiran son giinlerin en 6nemli sorunu haline geldi.
Diislindiigii tek sey vardi: Kim ne yaparsa yapsin, kim hangi
kaygiyla hareket ederse etsin, hi¢ kimseye bakmayacak; biitiin
gliclind, butln birikimini, biitiin yeteneklerini devrimci gengligin
ortak Orgiitliiliigii ve miicadele birligi i¢in sonuna kadar
kullanmaktan kaginmayacakti.

ADYOD’e iliskin yiiriitiilen tartismalar aksam yapilacak son
toplantiyla sonuca ulasacakti. TMGT’de yapilacak toplantinin, Ust
forum toplantilarinin kagincisi olacagini kendisi de unutmustu.
Araliksiz giinler siiren, bazen iist liste giinde iki defa gergeklesen
iist forum toplantilarinda ortaklasilamayan bir¢cok konu karara
baglandi. Genclik orgutiinin amag ve ilkeleri tespit edildi. Bazi
ilkelerde sert tartigmalar yasansa da sonugta bir mutabakata
varildi. Dogu Peringek’e karsi, sorguda ve cezaevinde “diigmanla
yaptig1 isbirligi” gerekgesiyle oOrgiitsel yapist bu toplanti ve
tartismalara alinmayarak tecrit uygulandi. Bunun disindaki tiim
diisiince, egilim ve gruplar ADYOD’e girme ve ADYOD catist
altinda miicadele etmeyi kabul etti. ADYOD’ii olusturan TSIP ise
aksamki toplantida ya forumlarda ortaya ¢ikan elestiriler
dogrultusunda 6zelestiri verecek, ya da Dogu Peringek’in grubu
gibi tecrit edilecekti. Zaten Oya Baydar TSIP adina iist foruma
secilen ve aktif katilim gosteren delegelerden biriydi. Kadin
delegeler iginde aktif katilim gosteren bir bagkasi ise, THKP-C
adma Iletisim’den {ist forum delegesi olarak secilmis Kesire
Yildirim’di.

TMGT’in yeri, Maltepe'deki bir dairedeydi. Baskani1 Sabri
Ergil'di. TMGT’in bir kat altinda ise CHP Genglik Kollart
kalirdi. Hasan Belovacikli, baskaniydi. TMGT’in yeri uygun
oldugu i¢in her cumartesi gini 40-50 kisinin katildigi ya bir
seminer ya da bir forum mutlaka verilirdi. Gengligin ¢ok yogun
olarak gidip tartistig1, tanistig1 bir dernekti. Bu dernekte yiiriitiilen
tartigmalar agirlikli olarak Apo, Nasuh Mitap, Mahir Sayin ve
bazen de Mustafa Kagaroglu arasinda gecerdi. Tartigmalara
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katilim gdsteren ve izleyen genglik, ¢ok yogun olarak etkilenir,
bu tartigmalar bir yoniiyle egitim islevi de goriird.

Aksamki toplanttya Haki’yle birlikte TMGT e giden Apo,
toplant1 salonuna ge¢ti ve 40’in iizerinde delegenin hazir
bulundugu toplantiya baslandi. Agir ve Bager’in de i¢inde oldugu
cok sayida kisi toplantiy1 izlemek icin kimisi ayakta, kimisi de
oturarak toplanti salonunda yerini almisti. Divan tarafindan
toplant1 agilisini iceren kisa bir konusma yapildi ve toplantiya
gecildi.

“Toplantilar boyunca ADYOD yonetimi sahsinda TSIP’e
doniik yapilan elestirilerin hepsini sabirla dinledik. Toplantilarin
selameti acisindan yapilan elestirilere cevap verme, bu yonlii
savunma pozisyonuna gecerek toplantilar1 tikatma egiliminden
uzak durmaya c¢alistik. Kendi tutumumuzu agiklamak ve
elestirilere cevap vermek ig¢in toplantilarin sonuca gitmesini
beklemeyi daha uygun gordiik. Gelinen asamada toplantilar
sonuca ulagsmak iizere. Bu nedenle hem elestirilere cevap olma
hem de tutumumuzu agiklama geregi ortaya ¢ikmustir.
Elestirilerin bir kismina katilmasak da ADYOD’ii sadece kendi
grubumuzla agmamiz yanligti. Fakat bu, bir firsatgilik yapmak
icin degildi. Var olan orgiitsiizliigii ve dagmikligi goriince bunu
gidermek i¢in bdyle bir adimi attik. Af tartigmalarinin
sonuglanmasin1  beklemeliydik. Bu yonlii elestirileri kabul
ediyoruz ve yanlis yaptigimizi goriiyoruz. Konferans veya
Kongre niteligi tasiyan bu toplantiya Onemli bir Oneride
bulunmak istiyoruz: Yapilan elestirilere ragmen hali hazirda
kurulu bir dernek var. Emniyetten izin almis, resmiyet kazanmis
ve yeri olan bir dernek. ikincisini kurmaya gerek yok. Biz
buradaki iradeye dernegi teslim ediyoruz. Biz resmi ydnetim
olarak kalalim. Resmiyette boyle olsun, ama bu toplanti kendi
programin1  hazirlasin. Bir de yonetimini seg¢sin. Devlet
karsisindaki resmiyet agisindan mevcut yonetim muhatap olsun,
bu toplantinin sectigi yonetim ise hem fiili olarak dernegin tiim
calismalarint yiiriitsiin, hem de dernegin tiim calismalarindan
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sorumlu ve yetkili olsun,” dedi Oya Baydar, acilis konugmasi
sonrast ilk sozi alarak.

“Toplantilarimiz boyunca TSIP’e déniik yapilan elestirilere
kars1 Oya yoldas bir konusma yapti. Lehte veya aleyhte
diislinceler varsa bir iki kisiye s6z verecegiz. Ardindan Oya
yoldasin 6zelestiri ve Onerisini delegelerin oyuna sunacagiz. S6z
delege arkadaslarindir” dedi Divan Bagkani.

Oya Baydar’in konusmasi ardindan saginda ve solunda
bulunan diger iki divan {iyesi arkadasiyla kisa bir goriis
aligverisinde bulunmus ve divanin diisiincesini agiklamisti.

“Yapilan 6zelestiri yeterlidir. Oneri de uygundur bizce” dedi
Nasuh Mitap THKP-C adina.

“Biz Ozelestiriyi yetersiz ve samimiyetten uzak goriiyoruz.
Bu nedenle 6neri de samimiyetten uzaktir. Ret edilmeli bizce!”
dedi Mustafa Yildirimtiirk THKO adina.

“Yapilan elestirilerin biitlinliigi  gozetilirse O6zelestirinin
yetersizliginden s6z etmek miimkiin. Ama yapilan Oneriyle
birlikte degerlendirildiginde, elestirilerden gerekli sonuglarin
cikarildigint gérmek de miimkiindiir. Bu nedenle o0zelestiriyi
yeterli gormek ve Oneriyi kabul etmek daha dogru ve yerinde bir
karar olur. S6z hakki almigken bu konuyla baglantili oldugu igin
farkli bir iki sey daha sdylemek istiyorum. Devrim ve devrimci
miicadele, bir elestiri hareketidir ayn1 zamanda. Devrimin elestiri
hareketi olma 6zelligi, sadece yikmak istedigi kurulu diizene kars1
elestirel olmasini ifade etmemekte, bir 0o kadar da kendisinden
kaynakli eksiklik, yetersizlik ve hatalara kars1 da elestirel olmak
durumundadir. Bazen kendisinden kaynakli eksikliklere karsi,
kurulu sisteme karsi oldugundan daha acimasiz elestirel olmak
gerekir. Diinya devrim tarihini inceledigimizde, devrimleri ve
devrimci hareketleri yenilgiye gotiiren diismanin ¢ok giiclii, cok
yeterli veya ¢ok hakli olmasi degildir. Yenilgilerin asil nedeni
igseldir. Devrimci hareketlerin  bilinyesinde barindirdign  ve
zamaninda elestirel yaklasmayarak gideremedigi eksiklik ve
yetersizlikleridir. ~ Onderligini  Mabhirlerin, Denizlerin  ve
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Ibrahimlerin yaptig1 devrimci genglik hareketini  yenilgiye
gotiren gerceklik de bu hareketlerin biinyesinde tasidigi eksiklik
ve yetersizliklerdir. Bu devrim 6nderleri yasasaydi kesinlikle bu
yenilginin nedenlerini en ince ayrintisina kadar arastirir, bulup
aciga cikarir ve gidermek i¢in Ozelestirel yaklasmaktan
cekinmezlerdi. Bana gore bu gergeklik, bu yigit devrimci 6nderler
icin tartisma gétirmez. Bu konudaki diigiincelerimi her toplantida
dile getirdim. Bu son toplantida da bir kez daha dile getirmeyi, bu
devrimcilerin anilarina baglh yasamanin geregi olarak goriiyorum.
Bu devrimci Onderlerin yoldaslar1 ve ardillar1 olarak bizlerin
geemis pratik deneyime elestirel ve Ozelestirel yaklasmamiz
sarttir. 12 Mart’mn ve devrimci pratigin elestirisi ve Ozelestirisi
yapilmadan yeni bir devrimci orgiit kurmak miimkiin olmadigi
gibi kurulsa bile yanlista 1srar etmek demektir. Bu da ka¢inilmaz
olarak yeniden vyenilgiyi yasatir. Oncelikle Kiirt sorununa
yaklasim yanlis ve yetersizliklerle doludur. Ayni sekilde devlet,
ordu, gerilla micadelesi, milli demokratik devrim, legal-illegal
orgit modeli ve devrimin 6ncl orgutl gibi temel konularda
Ozelestiri ve yenilik gerekli ve yeni bir devrimci 6rgiit kurmanin
olmazsa olmazidir. Maalesef toplantilarimizda bu konular
yeterince ele alinmadi ve irdelenmedi. Ben kendi adima bu
toplant1 bilesenine, simdiye kadar oldugu gibi bundan sonra da bu
sOylediklerimi esas alarak hem devrimci mucadeleyi hem de
devrimci micadelenin ideolojik-politik ¢izgisini gelistirme sozii
veriyor ve basarilar diliyorum” dedi Apo. Konusmasi oldukca
vurgulu, doyurucu ve ses tonu etkileyiciydi. Bitirdiginde
salondakilerin ¢gogunlugu tarafindan heyecanla karsilandu.

“Apo’nun konugmasini, daha Onceki toplantilarda dile
geldigi ve muhataplar tarafindan gerekli bigimde yanitlandigi
icin yeniden tartismaya a¢gmayacagiz. Bu nedenle sadece Oya
arkadagin diisiince ve Onerilerini oylamaya sunacagiz. Ortaya
cikan sonuctan hareketle secime gidilecek ve toplantimizi
sonuglandiracagiz” dedi divan baskani.
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Baska sdz almak isteyen olmayinca, TSIP’in 6zelestirisi ve
Onerileri toplanti bilesenine sunuldu, biiyiik bir ¢ogunluk
tarafindan kabul edildi. Ardindan segime gegcildi. Ust forum
delegeleri aldiklar1 karar dogrultusunda kendi i¢inden 11 kisiyi
sececeklerdi. Sec¢im sonucglaninca Yasar GoOren, Haki Karer,
Nasuh Mitap, Taner Ak¢cam ve Apo'nun da iginde oldugu 11
kisilik yeni bir yonetim segildi. Yeni yoOnetim icinde butun
bilesenlerin temsilcileri, son derece demokratik bir secimle
secilerek yerini aldi. Secilenlerin isimleri okununca, her isimden
sonra coskulu ve heyecanli alkislar birbirini izledi.

Haki’yle beraber toplanti salonundan ayrildiginda ortaya
¢ikan tablodan memnun ve sevingliydi.

“73 baharinda Kiirdistani grubun olusum deneyine giriserek
bir yila baslangic yapmistim. Bu toplantiyla 74’tin bahar
sonlarina geldik. Bu yili da kurtarsam devrimin oncii orgiitiinii
yaratmay1 garantilemis olacagim!” diye diistindii.

Sonra Haki’ye dondu:

“Verimli bir tartigma siirecini basariyla sonuca gotiirdiik. 73
yilmi bdylece kurtarmis oluyoruz. 74 yilimi daha basarili bir
miicadele yil1 haline getirmek bizim gdérevimiz. Kendini ¢ok daha
fazla vermelisin ve ¢ok daha fazla ¢aligmalisin Haki!”

“Ongorii ve onciiliik alanindaki cabalarm olmasaydi, bu
sonuclar1 yaratmak c¢ok =zor olacakti. Bundan sonra da
sorumlulugun agirligr senin omuzlarinda olacak. Bir yerde fiili
bagkani sen olacaksin. Ben ise yapmam gereken ne varsa daha
fazlasini yapmaktan kacinmayacagim” dedi, Kizilay’a dogru yan
yana yuriyerek.

Gece ilerlemis, sokaklar tenhalagmisti. Bir iki sokak otede
sarhosun biri tarafindan atilan naralar, gecenin sessizligine
carparak yankilandi. Uzaktan duyulan sokak kopeklerinin
havlamalari, gecenin sessizligine yayilarak sarhosun narasina
kanist1. Sokak basindaki bir ¢op bidonu iizerinde kavgaya tutusan
iki kedinin hiriltili sesi, gece bekgilerinin diidiik seslerince
bastirildi.
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“Oras1 dogru tabi, ADYOD’iin baskanligin1 ben yapacagim.
Ama sen de yonetimdesin. Daha fazla 6ne ¢ikman, daha fazla rol
iistlenmen ilerisi agisindan 6nemlidir. Yarinin ne olacagi belli
degildir. Ne kadar oniline gegecegim, dnleyecegim diyorsam da
cok gecmeden Tirkiye Devrimci Genclik Hareketi ¢cok yonli ve
cok cesitli ayrigmalara ugramaktan kurtulamayacak gibi bir his
tastyorum. Tiirkiye’deki devrimcei hareketin onciiliik misyonunu
rahatlikla tstlenebilirsin. Daha fazla o6ne ¢ikmami ve rol
iistlenmeni istememin nedeni, tasidigim bu his dogrultusunda
olast gelismelerin yasanmasindan duydugum kaygidir. Zaten
birkag hafta sonra okullar tatil olacak. Biitiin 6grenciler dagilacak.
Biitiinleme sinavlar icin kalan 6grenciler her zaman olur. Ben
kalmayr ve smavlar igin kalan Ogrencilerle ilgilenmeyi
diisliniiyorum.”

Gecenin sessizligine carparak yankilanmasin diye Haki’nin
duyabilecegi algak bir sesle konugmaya Ozen gosterdi. Haki
sessizce dinlerken, soylediklerinin derinligine ulagsmaya caligt1.
Karsidan diidiik calarak gelen gece bekgilerini gordiiklerinde
konusmay1 kesip, yollarina devam ettiler. Yaza evrilen baharin bu
son giinlerinde gecenin sessizligindeki tenha sokaklarda
ylriimenin verdigi duygu apayriydi. Kalabalik caddelere
yaklastik¢a sarhoglarin bagirtili konugsmalari ve naralar1 da artarak
strda.
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DORDUNCU BOLUM

2. Diinya Savasi ardindan Yunanistan Komiinist Partisi ve
Yunan halki, Sovyet Rusya ve emperyalizm tarafindan karanlik
bir gelecege mahkiim edilirken, Yunanistan’in en biiyiik adasi
olan Kibris’mn kaderi de belirlendi. Kibris adasi, Tiirk ve Yunan
halklarinin “esit temsili” gozetilerek Rumlarin yonetimine verildi,
Cumhuriyet’le yonetilmesi benimsendi. 1960°ta kurulan Kibris
Cumbhuriyeti’nde yonetimdeki Makarios, ada yonetimindeki Turk
azinhigin varligini anayasa ile azaltmak istedi, ancak Tirkiye’nin
miidahale edecegi seklindeki uyarist ve ABD’nin baskisiyla
anayasa degisikligi geri ¢ekildi. Londra ve Ziirih anlasmalarina
gore ise, ada iizerinde Tiirkiye, Yunanistan ve Ingiltere’ye
garantOrliik haklart verildi.

Yunanistan’da Tiirkiye gibi darbeler dénemi baslamisti.
Donemin cunta hikumeti lideri Albay Papadopulos, 1 Haziran
1973'te monarsiye son verdi ve Cumhuriyet ilan etti. Darbeyle
birlikte Papadopulos, Cumhurbaskanligi gérevini tistlenerek sivil
yonetime ge¢cme hazirliklarina bagladi. Ancak Kasim 1973’te
Yunan Ordusu'ndan bir grup albay, 6grenci genglik hareketinin
eylemlerini bahane edip fasist bir darbe gergeklestirdi,
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Yunanistan halkinin demokratik gelisme segenegine yeniden ket
vurdu.

Kibris adasindaki cumhuriyet yonetiminin Yunan tarafina
verilmesi Tirkiye tarafindan hi¢bir zaman hazmedilmedi ve
Kibris’in iggal edilmesi i¢in her zaman uygun bir firsat kollanda.
Yunanistan’in ve Makarios’un adadaki Tiirk azinliga kars1 ket
soven bir yaklagim sergilemesi, Tiirkiye tarafindan Kibris’in iggal
edilmesi igin 6nemli bir zemin sundu. Yunanistan’da gerceklesen
ve tarihe “Albaylar Cuntas1” olarak gecen fasist darbe,
Tiirkiye’nin bekledigi uygun firsatt bir anda ayagmna getirdi.
Fagsist darbeyi gerekce gosterip Kibris’a doniik isgalci emellerini
hayata gecirmek icin zaman kaybetmeden harekete gecti.

Yunanistan’da fasist darbe gerceklesirken darbe rejimini
geride birakmaya ¢alisan Tiirkiye’de, CHP ve Ecevit’ten dolay1
koalisyon hiikiimetinin rengi “sol ve demokrat hiikiimet” olarak i¢
ve dis kamuoyuna empoze edilip bir algi yaratilmaya caligildi.
Olusturulmak istenen bu sol algiy1 arkasina alan Ecevit hiikiimeti,
Yunanistan’daki “fasist darbeye karsi demokratik miicadele ve
Kibris’taki Tiirk azinligi koruma” iddiasini ileri siirlip isgal ve
istila emellerini maskelemek istedi. Bunun i¢in dig kamuoyu ile
ABD ve Ingiltere’yi ikna etmek icin zaman gegirmeden
diplomatik mekik dokudu. Ozellikle garantorliik haklarindan
dolay1 Ingiltere’yi tiimiiyle yanmna ¢ekmek istedi. Ancak
diplomasi ataklar: istedigi sonucu dogurmasa da i¢ kamuoyunda
“sol” diye lanse edilerek yaratilan milliyetci soven dalgayla, tim
toplumsal kesimler gelistirilecek bir isgalin zemini haline
getirildi.

Tiirkiye’de milliyetci soven dalga sahlandirilirken, Albaylar
Cuntasimin Kibris’taki kolu olan EOKA tarafindan fasist bir darbe
gerceklestirildi. Makarios adadan kacarak Ingiltere’ye sigmirken,
Cunta tarafindan hiikiimetin gegici bagkanlhigina Makarios yerine
Nikos Sampson atand: ve Kibris Helen Cumbhuriyeti ilan edildi.
Yasanan bu gelismeler Tirkiye nin arayip da bulamadig: firsati
sundu. Uluslararasi alanda istedigi destegi alamasa da adadaki
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fagist darbeyi isgalin mesruiyeti haline doniistiirdli ve 20 Temmuz
1974 tarihinde “Baris Harekati!” adiyla Kibris’t isgal etti.
Yaklasik bir ay siiren isgal harekati Sonucu basta Lefkose ve
Girne olmak {izere bir¢ok yerlesim yerinde etnik temizlik yapildi.
Soykirim uygulamalariyla Rum ve Tiirk azinliklarin bir arada
yasama ve kendi geleceklerini birlikte insa etme kosullar1 ortadan
kaldirildi.  Tirkiye ve Yunanistan’in milliyetgi, 1rk¢1 soven
politikalar1 sonucunda kiiciiciik bir ada olan Kibris’in ikiye
boliinmesi ger¢eklesmekle kalmadi. Adada yasayan her iki halkin
iradesine ve bagimsiz gelisme dogrultusuna ket vurularak on
yillarca  siirecek olan halklar arasindaki  diismanlhigin
kortklenmesi, bu sayede milliyetci soven dalganin siirekli canli
tutulmasi saglandi.

Kibris iggali 6ncesi ve sonrasinda yaratilan milliyet¢i soven
dalgay1 ¢ok iyi degerlendiren MHP, basta 6grenci genglik olmak
tizere en ¢ok da igsiz limpen genglik arasinda muazzam bir
orgitlilik gelistirdi. Devrimin gelisimini engellemek igin bu
orgitliligi fasist ¢eteci bir milis yapilanmaya dontstiirdl. Henliz
yeterince Orgilitlenmemis ve okullarin tatil olmasi nedeniyle
orgiitsiiz ve daginik duran devrimci gengligin 6nemli bir kesimi
Kibris’a doniik isgal harekatini anlamlandiramadi. Milliyetci
soven dalganin etkisine kapilarak Kibris harekatina katilmak icin
askerlik subelerinin 6niinde kuyruga girdi.

Biitiin bu gelismelere ragmen sistemin yasadig1 ekonomik
ve siyasal kriz bir tiirlii asilamadi. Koalisyon hiikimetini etkisine
alarak derin bir hiikiimet krizine dontistl. Basbakan Ecevit
kendisini “Kibris Fatihi Karaoglan!”, bagbakan yardimcisi
Erbakan ise kendisini “Miicahit!” olarak ilan etti. Kibris isgali ve
Yunanistan’la “savas hali” gerekgesiyle sikiyonetim uygulandigi
halde sistem krizi dylesine derindi ki ne ertelenebildi ne de baska
bir bicimde giderilebildi. Sonugta Ecevit, koalisyon hlkiimetinde
anlagsmazlik oldugu gerekgesiyle 18 Eyliil 1974’de istifa etti. 26
Eyliil’de MIT Miistesar1 Bahattin Oziilker bir denetleme gdrevi
icin gittigi Samsun’daki otel odasinda 6lii bulununca, sistem igi
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glic dengeleri arasindaki c¢eligkiler catismali bir hal alarak
derinlesti. Sistem krizi asilamasa da hikiimet krizinin asilmasini
hedefleyen Cumhurbaskan1 Korutiirk, pes pese Hiikiimeti kurma
gorevi verdigi Siilleyman Demirel ve Biilent Ecevit basarisiz
olmaktan kurtulamadig: i¢in kontenjan senatorii Sadi Irmak’a
hikUmeti kurma gorevi verdi. Bdylece aylarca stiren hikiimetsiz
bir sistem krizinin yagsandigi donem de basladi.

*k kk k%

Ankara’nin kavurucu yaz sicaklar1 her gegen giin biraz daha
geride kalmis, aksamlar1 hafif esmeye baslayan riizgarla sonbahar
serinligi etkisini gostermisti. Ilkbaharda yesermeye baslayan
yemyesil otlardan, c¢ayir ¢imenlerden ve ciceklerden eser
kalmamis, yazin ortalarindan sonra Ankara bozkirlar1 sariya
kesmisti. Kurumaya yiiz tutmus yapraklar, dallarindan kopmanin
hiiznlinli yansitircasina esen sonbahar riizgarlarinca saga sola
savrulmaya kars1 diren¢ gostermemisti.

Okullarn tatil oldugu yaz siirecinde Kiirdistan’a yaptig1 kisa
gezilerde gordikleri, “diistirtilen halk gercekligi” seklindeki tezini
glclendirdi. Hele Kibris’t isgal harekatina katilmak i¢in Kirt
genglerinin askerlik subelerinin oniinde kuyruklar
olusturmalarina, “sehitlik, gazilik, kahramanlik!” gibi kavramlari
kullanirken 1irk¢1  soven  zihniyetin  yedegi  durumunda
bulunmalarmma tanik oldukga igin igin Ofkelendi. Yaptigi
gozlemlerle Kiirt halkinin ve gengliginin yasadiklar1 derin
bilingsizlik ve Orgiitsiizlik ortaminda kendine yabancilasan
gercekligine karst gelisen Ofkesini, micadeleyi blyltme
gerekcesi yapti.

Kiirt toplumunda ve bireyinde 6z savunma mekanizmasini
yaratacak bir biling ve orgutlulik gelistirmek igin, kendisinde
olusturdugu bilinci mucizevi bir yagmura benzetirdi. Biling ve
orgiitliiliik acisindan iilkesi ve halkiyla Kiirdistan tiimiiyle
kurakliga mahkiim edilmis, topraklari catlamis, coraklagsmis ve
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tiriin veremez hale gelmisti. Umut anlaminda, diisiince anlaminda
kirint1 kabilinde de olsa bir seyler kalmamisti. Yaptigi ve
yapacagl tim devrimci ¢alismalart bir mayalanma, bir yagmur
yagmadan Once gokyiiziinde hizla bir bulut kaynamasi, ilk
damlalarin diisecegi mucizevi bir yagmura benzetirdi. Istenilen
sonucu almasa da Cubuk Baraji’'ndaki ilk gruplagsmay: ve
sonrasinda oOrgiitledigi kisileri bu catlamis topraklara, umudun
kirmtisinin bile gdériinmedigi bir ortama bdyle bir bulut olabilmek
ve ilk damlalar1 serpmek anlaminda tarihi bir baslangi¢ olarak
degerlendirirdi.

Oysa iginde yetistigi ve yasadig1 ortam her bakimdan kagis,
Kirt sorunuyla ilgilenmemeyi dayatirdi. Zaten hi¢ umudun
olmadigi, somiirgeci Olgiilerin mutlak egemen oldugu bir siire¢
yasanirdi. Bundan dolay1 kimse Kiirtlikle ilgilenmez, herkes
kosar adim bir kacis1 yasardi. Kendisinin ilgilenmesi ve kagmayip
sorunu sahiplenmesinden dolay1 “delidir, deli olmasa deliler isine
el atabilir mi!” diyenleri 6fkeli bakislarla izler, o dénemin bulutu
olabilmek ve yagmuru yeryiiziine indirebilmek i¢in mucizevi ve
peygamberce bir ¢abanin gerekli oldugunu daha iyi anlardi.

“Bence yazacagimiz bildiride fagistlerin bu yaz {iniversite
smavlart zamaninda sinavlara giren devrimci genglige yaptigi
saldirilarla, Kibris isgalinde devrimci gengligin  askerlik
subelerinin Oniinde siraya girip savasa katilmak istemesini de
mahkim edecek sekilde islememiz gerek, ne dersin Haki ?” dedi
Kemal.

Kemal’in sesiyle disiincelerinden styrilan Apo, elindeki
kitaptan bagini kaldirip bakiglarin1 salona g¢evirdi. Salonun bir
kosesinde oturan Haki, elindeki kagit kalemle birkag giin sonra
acilacak olan okullarda dagitilmak iizere hazirlayacag: bildiriyi
yazmaya c¢alistyordu. Salonun diger kosesinde oturan Kemal,
dizlerinin iizerinde yar1 acik hale getirdigi kitab1 kapatmis
Haki’ye bakiyordu.

“Tabi ki Kemal!” dedi Haki, sevecen bakislariyla Kemal’e
doniip bakarken. “Ben de dedigin seylerin yazilmas: gerektigini
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diisiiniiyorum ama biliyorsun, bu bildiri ADYOD imzasiyla
dagitilacak. Yonetimdeki farkli egilimlerin ve bakis agilarinin
kars1 ¢ikmayacagi veya onlarin da bakis agilarini yansitacak bir
dille formiile edilmesi gerek. Zorlandigim nokta biraz bu, yardim
edersen sevinirim.”

“Bence en iyi formiilasyonu yine sen yapabilirsin. Ciinkii
yonetimde olan sensin ve her giin onlarla tartistigin igin
hassasiyetlerini daha iyi biliyorsun” dedi, bir iki yutkunup
dizlerinin Gzerindeki Kitaba bakislari1 ¢evirdi. Okumaya
baslamadan duyulur duyulmaz tiirden algak bir sesle konusmasini
sirdirdd. “Bence arkadasin soyleyecegi birkag ciimle, her
diisince ve anlayigi tatmin eden dili de formllasyonu da ifade
etmeye yeter.”

Kemal’in “arkadas” kavramimi kullanirken kavrama
yiikledigi saygiyr her yoniiyle hisseden Apo, sevgi yukli
bakiglarla bakti. Apo’nun kendisine baktigmi bilen Kemal,
bakiglarimi  okudugu kitaptan kaldirmadi.  Gullimseyerek
bakislarint Apo’nun yaninda cekingenligini ve utangagligini bir
tirli atamayan Kemal’e ¢eviren Haki, Apo’nun neyi nasil
sOyleyerek formiile edecegini kestirmeye calisti. Birgok kez
sOyleyeceklerini 6nceden kestirdiginde diisiince mantigina ve
diyalektigine yaklagsmis oldugunu gorerek sevinir, kestiremedigi
zamanlar da ise diislince mantigin1 ve diyalektigini kavramadaki
eksik ve yetersizliklerinin ne oldugu iizerinde yogunlasarak
gidermeye ¢alisirda.

Kemal’den bakislarin1 ayirmayan Apo, Karadeniz’in bu
bozulmayan yigit evladina kendisinden bitebilen ne varsa vermek
ve vyaratacagi Orgitiin ruhunu Kemal’de yaratmak istedi.
Ogrenmeye olan meraki ve ilgisinin yiiksekligi kadar zihnini
stirekli agik tutmasi ve saygisi da boyle bir yaklasimi hak eden
Ozellikleriydi. Kemal’e baktiginda iyi bir 0Ogrenci olmaya
calismas1 kadar iyi bir yoldas olmaya c¢alismasi da goziinden
kacmadi.
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Bakislarim1 Haki’ye c¢evirdiginde, karsisinda duranin adeta
gizli ruhu oldugu duygusunu yasardi her defasinda. Kendisinin
olmadigr ortamlarda Kemal de dahil Orgiitledigi Dbiitiin
arkadaslarinin Haki’yi esas aldigini, kendisinden sonra en fazla
sayginin Haki’ye gosterildigini bilirdi. Kendisini en iyi anlayan
ve uygulama giiciinii gosterenin Haki oldugunu goriir, “Benim
gizli ruhum olmaya calisiyor. Boyle giderse basaracak ve ¢ok
gecmeden yiiriiyen Haki’nin i¢inde yiiriiyen Apo olacak!” diye
diistiniirdd. Bu duruma igin igin sevinirken yaratacagi kadro
tipine en iyi modelin Haki ve Kemal olduguna inanir, boyle
birka¢ arkadasi daha ¢ikarsa Tirkiye ve Kuirdistan devrimini
basarmasi oniinde higbir engelin duramayacagini hesaplardi.

“Bir bildiri yazarken dilini tutturmak ve diisiincelerini en iyi
kavramlarla ve climlelerle ifade etmeyi basarmak kuskusuz
onemlidir. Eger diisiince sistematiginiz yeterli, net ve saglamsa bu
konuda  zorlanmazsimiz.  Onemli  olan  bu  diizeyi
yakalayabilmektir. Kiirdistan i¢in ‘Tiirk Somiirgeciligi’ kavramini
kullaniyoruz ama Tirkiye i¢in Oligarsik rejim veya cumhuriyet
demek, olguyu daha iyi ifade eder. Su son donemlerde fasistlerin
azginlasan saldirilarin1 ¢ok iyi c¢oziimlemek gerek. Tirkiye
Cumbhuriyeti’nde veya diger deyisle oligarsik rejimde bilinen
klasik bir gelenek var. Ozel savas 1960'dan sonra Tiirkes
tarafindan kontrol edilmistir. Devlet i¢inde iki egilimdirler.
Tiirkes gelenegi, Amerikanc1t ve Turancidir. Amerika'nmin da
Turanciliga egilimi var ve Tiirkes de bu egilimden birisidir.
Dolaysiyla Ozel Harp Dairesi'nin iginde etki Tiirkes'indir. Ecevit
ise Indnii ekibindendir. O bilinen klasik CHP ve ordunun agirlikli
tarafidir. Halen bu durum devam ediyor” dedi, rejimi olusturan
giic dengeleri arasindaki iligski ve g¢eligkileri genisge izah etmeye
calisti. Bir an duraksayip Haki ve Kemal’e bakti. Ikisi de biitiin
dikkatini vermis dinliyordu. Haki, yazdigi bildiri i¢in bazi
noktalar1 not ediyordu. “Onemli bir miicadele siirecine giris
yaptyoruz. Devrimci genglik miicadelesinin Onciiliiglinii bizler
yaptigimiz igin herkesten, hatta ADYOD yénetiminden ¢ok daha
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fazla dikkatli, duyarli ve uyanik olacagiz. Gelistirilecek saldir1 ve
provokasyonlart ~ zamaninda  gormek, tedbirler  alarak
etkisizlestirmek bizim goérevimizdir. Yine buna karsi gengligi
egitmek ve ihtilalci diislincelerle donatarak 6z savunmasini
yapabilecek diizeye getirmek gereklidir.”

“O zaman hem kendimizi korumak hem de fasist saldirilara
kars1 misliyle cevap vermek i¢in silah bulmamiz gerekmez mi?”
dedi Kemal bir Haki’ye, bir Apo’ya bakarak.

“Senin silah sorunun yok Kemal, nasil olsa bir silahin var.
Biz nasil bulalim, giinliik olarak karnimizi doyurmak igin bile
para bulmazken hem de!” dedi Haki, sade ve duru bir sesle.

Konusurken sitem yiikli bir havanin ses tonuna
yansimamasi i¢in dikkat ederdi. Sikayet ve sitem dilini sevmez,
eskiden beri buna Ozen gosterdigi icin adeta huy edinmisti.
Apo’yu tamidiktan ve birlikte miicadele yliriiyilisiine basladiktan
sonra, sitem ve sikayet dilini tiimiyle terk etmisti. BUtln
yoksunluklara, olanaksizliklara ve yokluklara ragmen bir defa
dahi onun sikdyet tiirii bir soziine tanik olmamisti. Ondan
ogrendigi en onemli ilkelerden biri buydu. Devrimin dili ¢6zim
diliydi, sikayet dili devrimin ve devrimcilerin dili olamazdi.

“Kolay!” dedi Kemal, Haki’ye bakmay1 siirdiirerek.
“Soygun yapar, kamulagtirdigimiz devletin veya zenginlerin
parasiyla silah aliriz.”

“Simdilik bunlar1 konugsmanin zaman1 degil daha” dedi Apo,
catik kaslariyla Kemal’e bakarak.

Catik kaslarmin tizerine dikildigini goren Kemal, zamansiz
konustugunu anlayarak basini 6niine egdi. Zamansiz ve yersiz bir
konugsma oldugu zaman Apo’nun kaslarini ¢attigini, konusmay1
kim yaparsa yapsin gozlerinin igine baktigint ve o tlr
konusmalar1 bakislariyla yerdigini biliyordu. Uzun zamandir
birlikte kaldig1 ve ¢ok yakindan izleyerek anlamaya calistig1 icin
birgok davraniginin  ne anlama geldigini anlamis; hangi
davranisiyla sevgisini, yergisini, ofkesini ve kizgmlhigini ifade
ettigini 6grenmisti. Cogunlukla konusmasi ve davraniglarinin
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dogrulugunu ya da yanlighgini, bakislarin1 anlamlandirarak
sonuca gitmeye calisirdi. Haki’de de bu oOzelliklerin giderek
belirginlestigini; Apo, Haki ve kendisi arasinda bir davranig
dilinin gelismeye basladigini, zaman zaman konusma yerine
davranig diliyle anlastiklarin1 gordiikge sevinirdi. Dikkatlerini
kaldig1 yerden konusmasina devam eden Apo’ya yonelttiginde,
kendi i¢ dunyasindaki diisiiniisiinden uzaklast.

“Bu yaz Kiirdistan’1 biraz gezmeye ¢alistim. Somiirgecilik
tezi 151¢inda Kiirdistan’a yeniden bakmak, oldukca carpiciydi.
Onceki gidislerime oranla bu gidisim ¢ok kisa siirdiigii halde daha
¢ok sonug aliciydr. Kiirdistan’da gordiigiim her sey haince, her
sey kendi gergegine kara kara bakiyor. Her sey umutsuzluk
kokuyor. Higbir sey bize gore degil. Halkin ve gengligin
durumunu gordiikge, ah vah g¢ekmeden edemedim. Eger bu
kosullarda  ortaya ¢ikmazsak, Kiirdi ve Kiirdistan’
sahiplenmezsek, Kiirdistan tarihi, 0zgiirlik tarihi diye bir sey
olmayacak. Birakin tarihi, halkin kendisi de olmayacak.
Kendinden daha fazla diismanin olmus bir halk gercekligi var su
an Kiirdistan’da. Benim bu ¢abalarim biraz da lanetli bir kavmi,
bulundugu bu ugursuz durumdan ¢ikmaya ¢agirmak gibi bir ¢agri
oluyor duygusu yasadim.”

“Boylesi bir halk gergekligine ¢agr1 yapmak i¢in olaganiistii
onciiler olabilmek, insaniistii kisilik 6zellikleriyle donanabilmek
gerekli o zaman. Siradan ve vasat kisilik ozellikleriyle, dnciluk
vasiflartyla boylesi bir halki devrime kaldirmanin imkani yok
bence. Kendimizi 6ncii gordiigliimiize gore o halde bu diizeyi nasil
yakalayacagiz?” dedi Haki, soran gozlerle bakarak.

“Sizdeki iddiay1 gormezsem, sizleri zorlamak istemem tabi.
Bir de sizin Onciiliik edeceginiz Kiirtler gibi bir halk yok. Benim
durumuma kiyasla daha sanslisiniz. Ne yazik ki, bu sdylediklerim
sizi yaniltmamali; Onciilik iddiamiz  varsa, Onciiliigiini
yapacagmiz halk Tirkler de olsa dogru tarzi uygulamadiginiz
siirece sonu¢ alamazsiniz. Denizlerin, Mahirlerin ve Ibrahimlerin
sonlar1 ortada ve ¢ok yakin donemin can alict dersidir. Sonug
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alamadiktan sonra ne kadar yigit ve iyi niyetli olursaniz olun, bir
ise yaramiyor. Gordiigiiniiz gibi o yigit devrimcilere gore benim
hi¢bir seyim yok. Bu toplum, dayanarak savasacagim higbir sey
sunmamig bana. A¢igmi degerlendirerek miicadele edecegim bir
diisman da yok karsimda. Bu anlamda miicadeleyi
degerlendirecegim en ufak bir dayanak yok gordiigiinliz gibi.
Geriye kendi alannm ve Kkendim kaliyorum. Kendimi de
yetmesi, kendimi terbiye etmem 6nemli” dedi. Bakiglart Haki ve
Kemal’in tizerinde gezindi bir an, ikisi de dikkatlerini vermis,
dinliyordu.

“Ben de bir insanim ama kendi Uzerimde durmam, kendimi
egitmem korkung bir tempoyladir. Bu tempoyu bu kadar
siddetlendirmezsem, diizenden koparip aldigim insanlar terbiye
etme giiclinli nereden bulacagim? Kesin anlama, kesin kavrama -
kasla g6z arasi derler ya- kendini bu kadar blyik bir hizla
zamaninda hazirlama var. Devrimin militan 6l¢iilerinde zaman ve
siyaset mutlaka dogru kavranmali ve ona gore kendi kisiligini
kanitlayabilmek i¢in sadece basar1 esas alimmalidir. Zaman,
tempoyu ifade eder. Yani devrimci ¢alismay1 nasil bir hizla icra
etmek gerektigini dile getirir. Militan tarz, kesinlikle ivme
yakalayan tarzdir. Bu agidan giinlik yasamda kendinizi hizl
diistinme, hizli bir tslup, hizli bir tavir, hizli bir tepki, hizli bir
etki yaratma durumuna getirmek igin, oldukca yuklenmeniz
gerekir. Basar1 ve kazanma 6lgiisii budur.”

Konusurken biitiin ruhunu, biitiin varolusunu essiz bir
yogunlagsmaya doniistiirebilme, onu yiiksek bir seviyeye ve glice
ylikseltebilme yetenegi her yoniiyle agiga ¢ikardi. Sadece kaniyla,
caniyla, sinirleri ve duyulariyla, kisisel ve 6zel deneyimleriyle
yapmazdi konusmalarini. Ozgiirliige olan o en derin aski ve
Ozlemiyle sozciikler g¢ikardi agzindan. Sozlerinde yepyeni bir
pirilt, insan gozii degmemis bir dokunulmamishik vardi. Bu
yuzden dile gelen sozcikler hem gizemli hem agirligindan
kurtulmus ve kendi varliklarinin ruhuna doniismiis haldeydi.
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Heyecani bir 151k huzmesi gibi yikselip ¢evresine yayilirken bir
mutluluk duygusu olarak kendini duyumsar, kendinden haz
duyarak kendini betimler, kendini betimlerken ulusal ve
toplumsal gercekligini bir ifadeye kavustururdu. Herkesten farkli
muazzam bir tarzt vardi; sorunlarin dogrudan {izerine gider,
degersiz olandan degerli olan1 agiga ¢ikarir, yerin dibine
batirilmasi gerekeni de acimadan batirirdi. Yasami bir aligkanlik
degil, bir yenilenme hali olarak ele alir; her ani, yasami ve
kendini yeniden kesfetmeyle gegerdi.

“Zamani kavramak demek, 0yle ‘bugiin nasil gecer, yarin
nasil karsilanir, giin nasildi’ bigiminde ele almak degildir. Zamani
kavramak, devrimci degerleri butiin yonleriyle ne kadar i¢ ice,
basar1 temelinde giline sigdiririz, yarina yayariz veya yarini
fethederiz yaklasimidir. Yarinin basarisi bu noktada gizlidir. Oyle
bir zaman kavramina sahip olacaksiniz ki, bugiinkii hazirlik yarini
da mutlaka kazanmali. Nasil kazanacak? ‘Siyasi amaglarim var,
temsil ettigim, 6ziimsemek durumunda oldugum degerler var;
siyasi, orgiitsel, eylemsel ve bunlarin bi¢cim sorunlar1 var’ diyecek
ve en Onemlisi de onlara hilkkmedeceksiniz. Bunda ¢ok tutarli
olunacak, caba kesin yeterli olacak, Uslup, karar ve irade
glcunde, orgitlenme glctnde yeterli olunacak. Zaten érgitlenme
bunun i¢in ¢ok gerekli. Kisi kendisini her yoniiyle bir orgiit gibi
oOrgiitlerse, Orgiit tarzinda tam ayarlayip iyi ve isleyen bir
diizenlemeye tabii tutarak yiklenirse, militan bir yiriyisi de
baslatmis, tutturmus olur. Ve unutmaym ki insan, kendini
degistirebilen varliktir. Buna giicim(z var; ama sorun, kisinin
kendinde sakli tuttugu giicii agiga cikartip dogru ve yetkince
isletmesidir...”

**k k% k%

1974-75 oOgretim yili basladiginda, Universiteyi kazanip
okula yeni baglayan Ogrenciler bir yandan hayalini kurdugu
tiniversiteyi kazanmig olmanin heyecanini yasarken, bir yandan
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da kalacak yer bulma telasiyla kosusturuyordu. Yurtta kalmak
isteyenler kaydini yaptirmak i¢in kimleri araci yapacaginin
arayisin1  slirdiiriirken, yurtlarda yer bulamayip ev tutmak
isteyenler ise kimlerle ev tutacaginin, hangi kosullarda birlikte
nasil kalacaginin telasini ve arayisini yasiyordu.

Ogrencilerdeki bu kosusturma ve heyecanin starti liseyi
bitirmeyle birlikte baglar, oncelikle uzunca bir siire Universite
smnavlarina hazirlanma evresi ardindan smavlara girme ve
siavlarda yiiksek puan alarak yillardir hayali kurulan bir okula
girme, biitlin Ogrencilerin  degismez kaderi gibi her yil
tekrarlanirdi. Okullarin agilmasina bir aydan az bir zaman kalinca
bu telas, heyecan ve kosusturma doruga ulasirdi. Bu durum,
devrimcilerle fasistler arasinda okula yeni baslayan 6grencileri
kapmanin amansiz yarigina doniisiir, bu yaris bazen de siddetli
kavgalar ve catismalar bigimini alirdi.

Yeni okula baslayan 6grencileri kapma yarisinin bu denli
onem kazanmasi, fasistlerle devrimcilerin taban yaratma ve yeni
iliskilerle kendilerini giiclendirerek okullarda etkinlik saglama
isteminden kaynaklanirdi. ADYOD yonetimi de tiim delege ve
uyelerini harekete gecirip bir tek Kkisinin bile fagistlere
kaptirllmamasimi hedefledi. Yonetimin yaptigi gorevlendirme
disinda Haki, Kemal, Agir, Cirlisk ve Bager’i okula yeni baglayan
ogrencilerin kayit, uygun yurtlara veya evlere yerlestirilmesi gibi
sorunlarin ¢6ziimii ig¢in harekete gegirdi. Okuduklari okullarda
iliskide olduklar1 tiim 6grencileri bu amagla seferber etmeleri igin
gorevlendirdi. Her biri okudugu okulun o6nciisi olmanin
sorumluluguyla yogun bir ¢alismanin igine girdi ve ¢ok genis bir
iligki agina ulasti. Yeni iliski ag1 demek, daha giliclenmis bir
orgiitsel yapiya kavusma, daha genis bir egitim ve daha yaygin
bir eylem giicli yaratma anlamina gelirdi.

Eyliil ay1 baslarindan itibaren bir an bile durmayip her giin
okul okul gezdi. Arkadaglarinin yiriittigii ¢aligmalar1 yakindan
izledi. Yeni kaydolmus dgrenciler iginde dikkatini ¢eken gengler
varsa Ozel olarak ilgilendi ve yaratacagi oOrgiitlenme zeminini
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giderek daha guclu hale getirmeye calisti. Ozel olarak cagirip
ilgisini ¢ekti. Biri Hacettepe iiniversitesi Tip Fakiiltesine yeni
kaydolan M. Hayri Durmus, digeri de ayni liniversitenin Beytepe
Kampduslne kaydini yaptiran Mazlum Dogan’di. Sezgileri, ilgisini
ceken bu iki gencin iyi birer devrimci olabilecekleri yonindeydi.

Kayitlar bitmis, okullarin ders basi yapacagi giin gelip
catmisti. Sabah erken bir saatte okula geldi. Kendisi gibi erken
gelen Cirlisk’u alarak siitunlu salonda volta atmaya basladi.
Cirisk’u  dinlerken diislinceleri, tim Ogrencilerin  okula
gelmesiyle birlikte hazirlanan bildirinin dagitimidaydi.

“Bildiri giizel olmus!” dedi Cirlisk, yaninda yiiriimeye
devam ederek. “Ilk kez fasistleri ve fasizmi bdyle ¢ok yonlii tahlil
eden, ¢oziimleyen ve teshir eden bir yazi okuyorum. En 6nemlisi
bildiride fasistleri sadece teshir etmeyle yetinilmemis, bir de
micadelenin yol ve yontemlerinin gdsterilmesi, devrimci
genglige ihtilalci diislincelerin verilmesi, bildirinin tamamlayan
onemli bir yonii olmus.”

Bildirinin  perspektifini  kendisi  olusturmustu, ama
perspektifi yaziya Haki dokmiistii. Haki bildiriyi yazip kendisine
verdiginde, birka¢ teknik nokta hari¢ diizeltme ve redakte etme
ihtiyac1 duymadi. Haki’yi ADYOD yénetimine génderip bildiriyi
onlara sunmasi da benzer bir seyir izledi. Farkli diislincelerde
olan yonetimdeki birkag¢ iiye, bazi kavramlarin biraz daha
acilmasini istedi ve bir iki cimle eklemeyle sorun ¢ozildi. Asil
sorun bildirinin dagitimini planlamakti. Delegelerin katildig:
diinkii genisletilmis yonetim toplantisinda on bin kisiyle bildiriyi
dagitma planlanmisti. On binlerce bildirinin teksir makinalariyla
basilmasi ve hazirlanmasi yaninda paketlenerek okul derneklerine
gonderilmesi, okul derneklerinin kendi 0Ozgiillerinde dagitimi
ayrica planlamasi ve ona uygun bir Orgiitlenmeye gitmesi
yoniindeki tiim hazirliklar kisa siirede bitirilmisti. Boylece
yapilan yogun hazirlikla belki de Ankara tarihinde en yaygin
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katilimli  bildirinin ~ dagitilmas1  gergeklesecek;  bildirilerin
ulasmadig1 okul, mahalle, sokak, isyeri ve ev birakilmayacakti.

“Yeterli bir ifade giicline ulagmasi agisindan fena olmadi”
dedi Apo, yiiriiyiisiine devam edip bakiglarin1 Cirisk’a c¢evirerek.
“Bir iki saate kalmadan bildiri dagitmaya baslanacak. Senin
bulundugun yerlerde ¢ok fazla risk yok. Rahat dagitirsiniz. Sizde
dagitim biterse sorunlu olan alanlardan birine, 6rnegin MHP nin
giicli oldugu Ziraat Fakiiltesine dogru kayabilirsin. Bu yaz
yasanan catismada fasistlerin silah kullanmasi gozetilerek ¢ok
dikkatli olmalisiniz.”

“Bulundugum alanda dagitma isi biter bitmez arkadaslar1 da
alarak o alana gecerim. Ama esas beni kaygilandiran durum,
senin sorumlulugundaki bolgedir. Besevler bolgesindeki okullarin
bulundugu yerler, fasistlerin en giiglii oldugu yerler. Bence
yerlerimizi degistirebiliriz!” dedi, cekingen ve (rkek bir
soylemle.

“Sizler kendinizi korumayi O6grenin Oncelikle” dedi
giilimseyerek. “Siz daha fasistlerle olan bu kavganin ve
catismanin bilincini edinmeyi bile bilmiyorsunuz. Cocukca bir
oyun gibi geliyor size. Oysa bu catisma, 6ziinde devletle bizim
aramizda gergeklesen bir catismadir. Zannediyor musunuz ki
fagistlerin bu saldiris1 devletten bagimsiz olsun? Devrimci genglik
miicadelemiz devlet tarafindan dyle ciddiye alinacak kadar giiglii
olmadig: i¢in silahlandirdig1 geteleri iizerimize salarak sonug
almak istiyor. Bu ¢atisma daha ¢ok gelisecek, unutma! Kisa
sirede MHP’li ceteleri etkisizlestirebiliriz. Yeni yeni c¢eteci
giicleri ve gevreleri karsimiza ¢ikaracaklar. Sorunu bdyle ele alin,
boyle tartisin ve buna gore kendinizi egitin.”

Sabah saat on gibi bildiri dagitimi baslayacakti. Ogrenciler
okula dolugmaya basladike¢a, bildirinin dagitim saati de yaklasti.
Besevlerde Fen Fakiiltesi, Ilahiyat Fakiiltesi, Yiiksek Ogretmen
Okulu, Gazi Egitim Enstitiisii gibi okullar vardi. Cevre
mahalleleleriyle birlikte buralar fasistlerin yogun ve etkili oldugu
bir bélgeydi. Hem risk bllylk hem bolge genis hem de fasistlerin
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saldiracagi ve yaygin bir ¢atismanin yasanacagi kesin gibiydi.
ADYOD ydnetimi planlama yaparken bu bolgede Apo’nun
Ustlenmesini, yanina da Dogan Firtina’nin verilmesini istemisti. O
bolgenin Apo’ya verilecegini géren Haki kendisini 6nermis, ama
Apo’nun itirazi ve kendisinin iistleneceginde 1srar etmesiyle
yapacagi fazla bir sey kalmamasti.

“Merhaba arkadaslar! Gilinaydin! Dagitim saati geldi, hazir
miyiz Apo!” dedi Dogan Firtina, siitunlu salona gelir gelmez
dogruca yanina giderek.

Cocukga ve igten bir sevingle tokalasmak i¢in Apo’ya elini
uzatan Dogan Firtina, THKP-C’nin ileri kadrosuydu. Cezaevinde
kalmasi ve ¢ikmasi ardindan popiilaritesi daha ¢ok artmisti. Buna
ragmen Apo’ya karsi sevgi ve saygida kusur eden en ufak bir
davranig1 yoktu. Apo’yu sever, her yoniyle glvenirdi. Onun
yaninda Besevlerde bildiri dagitimina katilacagi soylendiginden
beri oldukga sevincliydi.

“Ben her zaman hazirim Dogan, asil sen sdyle, ne kadar
hazirsin? Umarim fagistlerin elinden seni Kurtaracak duruma
diismem!” dedi, gulimseyen bir ifadeyle, Dogan’a takilarak. “Bir
de bizim dagitim grubunda kadin arkadaglar da var. Dikkat et,
korumaya muhta¢ duruma getirme kendini!”

“Sen yamimdaysan mesele yok, senin kurtarman
gocundurmaz beni, merak etme” dedi Dogan, sesli gulerek. “Ama
saka bir yana, bizim grupta kadin arkadaglarin bildiri dagitacak
olmasi1 da nerden ¢ikt1? Catismanin kesin oldugu bir yer degil de
catigmasiz ve rahat dagitimin olacagi bir bolgede dagitimlar
saglansaydi daha iyi olmaz miydi?”

“Ankara ¢ocugu oldugun i¢in feodal yanlarindan siyrildigini
tahmin etmistim” dedi guliimseyip tekrar Dogan’a takilarak.
“Yonetimdeki bazi arkadaglar da senin gibi sdylediler. Ama
kendileri istekli olunca bizim boélgede eyleme katilmalari igin
wsrarlt oldum. Bu toplumun yaris1 kadin, s6ze geldi mi kadinsiz
devrim olmaz diyoruz ama pratige geldi mi kadina
glivenmiyoruz. Giiciinii kiiclimsiiyoruz. Kendimiz kadar kadina
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giivenmeliyiz. Ayrica fazla zaman kalmadi. Bu konusmay1 kesip
bolgemize dogru yol almaliyiz artik. Buradan bizimle kimler
gelecekse Cirlisk’la birlikte hemen toparlamaya baslayin ki,
boélgemize gegelim.”

Cok gegmeden toparladigi yirmi kisiye yakin 6g8renci
arkadastyla yanina gelen Dogan, kendi dagitim bdlgesine gidecek
olan Ciriisk’la vedalast:. Ogrenciler Apo’yla Dogan’1 ortalarina
alacak sekilde yaris1 Onde, yaris1 arkada Siyasal Bilgiler
Fakiltesinden ¢iktilar. Siyasal’in dis kapisindan caddeye
cikacaklar1 sirada “Dogan” diye seslenen bir kadinin sesi
duyuldu. Doniip arkaya bakan Apo, kosa kosa iki kadinin
kendilerine dogru geldigini gordd, Dogan da durmus gelenlere
bakiyordu.

“Bu cagiran Kesire Yildirim. Iletisim’den delege segilmisti.
Yanindaki de Senay, siyam ikizi gibi Kesire’ye bagli ve ayrilmaz
ikili gibidirler” dedi Dogan, Apo’nun duyacagi bir sesle. Kesire
ve Senay iliskisini anlatirken yiiziine yayilan alayli bir tebessiim
Apo’nun goéziinden kagmada.

“Ben de sizinle geliyorum” dedi Kesire. Kendilerine
yetistiginde nefes nefeseydi ve oksuriyordu.

“Bizim bolge ¢ok zorlu ve ¢atismanin kesin yasanacagi bir
yer. Cirisk’un bolgesine gitseniz olmaz mi1?” dedi Dogan, yari
kizgin yar1 kiigiimseyen bir ifadeyle.

“Arkadaslar istiyorlarsa bizimle gelecekler. Hicbir sakincasi
yok. Bizim basardigimizi onlar da basarabilir. Kald: ki bu konuyu
az once konusmugtuk. Tamam, konu kapanmistir, gidiyoruz” dedi
Apo, konusacagi sirada Kesire’nin konusmasina firsat vermeden.

Konusurken dikkatle Apo’ya bakan Kesire, tesekkiir etmek
icin agzin1 agacakti ki, hizli adimlarla yiiridigini gordd.
Agzindan c¢ikan “Tesekkiir ederim!” soOzlerini  yanindaki
Senay’dan bagka kimse duymadi. “Kendini begenmis, ukalanin
teki!” dedi kendi kendine ofkeyle sdylenerek. Soyledigi son
sozleri de sadece Senay duydu. Ofkeden ne diyecegini bilemeden
Apo’nun hemen arkasinda yiirliyen Kesire, bir an kolundan
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tutarak durdurmak ve “Bir kadina saygili yaklagmayi1 bilmez
misin?” tarzinda bir seyler sdylemek istedi ama vazgecti. “Bunun
hesabii verecegin giinler de elbet gelecek Apo!” diye gecirdi
icinden.

ADYOD’iin kurulus siirecindeki toplantilarda Apo’yla kag
kez karsilagmig, konusmalarini dinlemis ve tanisip konusmak
istemisti. Fakat ne kadar yanasip konugma girisiminde bulunmak
istemisse de gérmezden gelen tutumlarindan dolay1 pek basarili
olamamistt. O tartigmalarda gordiigii kadartyla bir¢ok delege
kadiin Apo’ya bakiglart hayranlik doluydu. Ama onun donip de
herhangi bir kadina baktigin1 gormemisti. Hep kadinlara ¢ekingen
yaklasan, uzak duran tartigmalardaki o yapisiyla Apo geldi
gozlerinin Oniine. Koylii kokenli Kiirt genglerinin kadinlara karst
ne kadar ¢ekingen ve utanga¢ yaklastiklarini animsadi. “Belki de
bir kadinla daha konusmamis, goz goze gelmemis, el ele
tutusmamis bu fukara koyli pargasi!” diye diisiiniirken, duydugu
6fkenin yerini actma duygusu aldu.

Kesire’yle Senay’dan diisiincelerini uzaklastiran Dogan,
oniinde yiirliyen geng 6grencilere bakinca bozulan morali diizelir
gibi oldu. Yeni okula kaydini yaptiran ve okula basladiklar1 bu ilk
giinde eyleme gitmenin heyecanini ve coskusunu yasayan
ogrencileri gozledi. Ogrencilere bakarken gogunun Kiirdistan’in
degisik sehirlerinden ilk kez ¢ikmis oldugu belliydi. “Belki de ilk
kez o kiigiiciik tasra kentlerinden cikarak Ankara gibi biiyilik
metropol bir sehri gorliyor bu yeni 6grenciler. Kim olduklarini
bilmedigi, yine ilk kez tanistig1 okul arkadaslariyla eyleme gitmis
olmanin heyecan1 ve coskusu kadar gururu da gozlerinden
okunuyor” diye diisiindii. Yeni genglerin gozlerinden okunan
heyecan, cosku ve gururu diisiiniince Once kendisinin, sonra
Apo’nun okula bagladigi ilk giinleri animsamadan edemedi.

Yiiksek riitbeli bir subay cocugu olarak Ankara’da
biliylidiigli i¢in tasradan gelen gengler gibi asir1 bir heyecan ve
cosku sahibi olamadi hi¢bir zaman. Bagkent gibi bir metropolde
bliylimiis olmanin sosyal ve kiiltiirel gelismislik diizeyini
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yakaladigr i¢in her sey cok dogalmis gibiydi. Yiiksekokula
girmek 6nemliydi ama tasrada biiyiiyenlerin diisiindiigii ve hayal
ettigi gibi degildi. Cocuklugu ve gengligi yokluk ve yoksulluk
icinde ge¢medi. Belki burjuva cocuklar1 gibi liikks bir yasami
olmadi ama yoksul aile ¢ocuklarinin yasadig1 yoksullugun nasil
bir sey oldugunu da bilmeden yasadi. Babasi, ordu i¢inde sol diye
bilinen ¢evreyle iliskide oldugundan, devrimci solla
iliskilenmesini dogal bir sonu¢mus gibi karsiladi. Mabhirlerin
devrimci ¢ikiglarindan dolay1 oldukg¢a heyecanli bir siireg
yasadigini amimsardi ama Mahirlerin katledilmesinden sonra
Mabhirler gibi 6nct bir devrimci olmanin heyecanini yasadigi
sOylenemezdi. Cezaevi siireci ve sonrasinda THKP-C’ye yeni
katilan genglerin yaklagimindan “Mahirlerin yerini doldurman
gerekir!” gibi kimi imalar ve beklentiler sezse de ne o gucu
kendisinde buldu ne de dyle bir istem duydu. Daha ¢ok ne geride
kalan ne oOnde yiiriyen ama her zaman kararlica ylirimesi
gereken biri olarak kendisine rol bigti.

Yeni genglerle kendisini  karsilastirmayr  bitirince,
diisiinceleri Apo’nun okula yeni basladig1 giinlere gitti. Siyasal
Bilgiler Fakiltesine kayit yaptirdiginda kendisi ikinci siniftaydi.
Hem okula ve okul ortamina iliskin genis bir bilgi ve deneyim
edinmisti, hem de THKP-C’yle iliskilerini ileri diizeye tasimuisti.
Apo’yu gordiigiinde ve tanimaya basladiginda, kendisi de dahil o
gline dek gordugii ve tamidigi genclerin hicbirinde olmayan kimi
yetilerin ve 6zelliklerin bulundugunu sezdi ve iliskilerini ilerletti.
Onun ilgisi ve meraki hi¢ kimseyle kiyaslanamazdi. Yaratic
yetenekleri ve kivrak zekasiyla her karsilastiginda, hayretler
icinde kalmaktan kendisini alamazdi. Olay ve olgular1 ele alist
kadar insanlara yaklasimi da son derece Ozgilin ve alisilmigin
disindaydi.  Yaptigit bazi tahlilleri ve gelecekteki devrimci
miicadeleye doniik kurdugu hayalleri duydugunda hayret eder,
“Ug¢ma Apo, ayaklarin yere bassin biraz!” demeden edemezdi.
Buna ragmen ¢ok gegmeden Apo’nun yaptigi tespitler ve kurdugu
hayaller dogrultusunda yasadigini, tespitleri ve hayalleri disinda
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tek bir adim atmadigimi ve yavas yavas adeta “kasla goz
arasinda!” tespitlerinin ve hayallerinin ger¢eklesmeye basladigini
goriir, hayret ve saskinligi daha cok artardi. Onu THKP-C’ye
kazanmak igin elinden geleni yapar ama ¢ok ge¢cmeden onun
kazanilacak kisilerden biri olmadigmi anlardi. Bir kig giinii
stitunlu salonda gezerlerken “Daha karar vermedin mi? Ne zaman
THKP-C’li olacaksin Apo?” dediginde, “Ben zaten Cepheciyim
Dogan, daha anlamadin m1?” dedigini diin gibi hatirladi. Cok
gecmeden “Ben zaten cepheciyim!” dediginde THKP-C’yi,
THKP-C’nin olusum kaliplar1 iginde degil, kendi zihninde
kendine 0zgu bir THKP-C yarattiktan sonra o sOylemi
kullandigin1 anlamasi zor olmadi. Ozellikle Af Kanunuyla birlikte
cezaevinden ¢iktiktan sonra Onun Mabhirlerin  boslugunu
doldururcasina yiriittiigii ¢alismalart goérdiigiinde sevindi ve
devrimei genglik hareketinin Onciiliiglinii yaptigin1 anlamakta
gecikmedi. Buna ragmen onun boyle bir rol tstlenmesine sevinse
de kaygilanmadan da edemedi. Eskiden beri THKO’nun onu
engellemeye doniik her firsatt degerlendirdigi ve Onculuk
diizeyinde rol oynamasina izin vermedigi acikti. Anladigi
kadariyla Mahir’in ardillar1 olan ve kendilerini “6ncii kadrolar”
olarak goren kisiliklerin de bdyle bir olasiliga izin vermeyecekleri
aciga cikmisti. Birkag kez bu konuda onu uyarmak igin
konusmaya yeltendi ama vazgecti.

Apo’nun savunmaya basladigi Somiirgecilik Tezi ve
Kiirdistan Devrimine doniik diisiincelerine tanik olmasaydi, belki
de uyarmaktan vazge¢cmezdi. Hatta yeni yeni dillendirilmeye
baslanan “Apocu” kavramimi duydugunda once ne diyecegini
bilemedi, sonra “Tiirkiye Solunun bilinen yakistirmalarindan biri
daha piyasaya siriliyor!” diyerek giilimsedi. THKP-C’ye
oncullk ederse, THKP-C’nin 6nemli gelisme ve basarilara imza
atacagini diistinirdl ama bunun ¢ok miimkiin olmadigmi da
bilirdi. Birkag¢ kez Apo’yla yiirime istemini aklindan gegirdi ama
somiirgecilik tezi ve Kiirdistan Devrimi gibi kavramlar1 ve
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tespitleri cok ucuk gordiigii i¢in yiirlime istemini, aklindan gelip
gecen dylesine bir istem olmanin 6tesine gegirmedi.

Yanina gelmis arkada yUrlyen genclerden ikisiyle sohbet
ederek Besevleri gegcen ve Gazi Egitim Enstitiisiiniin kapisina
varmak tlizere oldugunu fark eden Apo, Dogan’a bakti. Birlikte
yirtidiikleri halde hi¢ konugmadigini animsayip Dogan’in
diigiincelere dalarak yiiriidiiginii fark etti. “Hayrola Dogan, yine
dalmigsin! Nelere daldin boyle!” dedi giilimseyerek. “Bildiriyi
dagitacagimiz yere geldik, bahgede iyi bir kalabalik da olusmus,
bizim gengler sanirim.”

“Biraz ge¢mise daldim, bizim genclik ginlerimize” dedi
Dogan, giilimsemesine utanga¢ bir giilimsemeyle karsilik
vererek. Okul duvarina Yaklasan Dogan, ayak parmaklarina basip
yikselerek duvarin {izerinden bahgeye bakti bir an. “Bizim
gengler bunlar. Bizi bekliyorlar. Fasistler goriilmiiyor ortalikta.
Yoksa pusuya mi1 yatmislar!”

“Simdi anlariz, merak etme. Askeri sanatta ilk baskini ve ilk
saldirty1 yapan her zaman basariya imza atar, biliyorsun degil mi
Dogan?” dedi ciddi bir ifadeyle.

Okulun dis kapasindan igeri giren Apo ve yanindaki gengler
grubu, okul bahgesine girdiginde kendilerini bekleyen bahgedeki
grup alkis ve 1sliklar arasinda giir bir sesle slogan atmaya basladi.
“Kahrolsun Fagizm! Kahrolsun Amerika!”, “Yasasin Devrim!
Yasasin Sosyalizm!”

Bahcgede toplanan grubun icinden ayrilarak Onun yanina
gelen Agir ve Bager, tokalasarak gelen grubu sevingle karsiladi.
Bahcede toplanan grup yiliz kisiyi asmusti. Alkis ve slogan
seslerinin ylikselmesi ardindan yeni genclerde gelip gruba katildi.
Cogunun ellerinde tomar tomar bildiriler vardi. Bazilart bildiri
dagitanlart koruyacak sopa ve zincirler tasiyordu. Yasanan
heyecan ve coskunun yiiksekligi alkis ve sloganlarla bir haykirisa
doniisiiyor, goz bebeklerde ates sagan bir kiviletm olup etrafa
yayiliyordu. Geng 6grencilerin heyecan, cosku ve gozbebeklerine
yansiyan atesli kivileimi  géren Apo, toplanan genglerin
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bircogunun boylesi bir eyleme ilk kez katildigini, devrimi de bu
eylemden ibaret olarak gordiiklerini biliyordu. Alkis ve
sloganlarla heyecan ve coskular1 doruga ¢ikan genglerin bir an
once eyleme gegmeleri gerektigini diisiindU ve yuksek bir sesle
“Bir dakika arkadaslar! Beni dinleyin!” diyerek gengcleri
susturmaya cahsti. “Bir dakika arkadaslar! Giicliniizii ve
enerjinizi sloganlarla harcamaym! Once eylemimizi basariyla
bitirmeliyiz. Ardindan slogan ve marslara sira gelecek!” dedi,
genclerin susmaya basladiklarini gérerek.

Yavas yavas sesler kesildi ve okulun bahgesine bir sessizlik
¢Oktl. Apo’yu ortasina alan G6grenci toplulugu gozlerini dikip
sOyleyeceklerini sabirsizlikla bekledi. Grubun iginde boylarinin
kisa olusundan dolay1 onu géremeyenler onitindekilerin omuzlari
tizerinden ayak parmaklarina basip gormeye cabaladi. Sayilari
yirmiyi bulan bildiri dagitacak gen¢ kadin 6grenciler de onun
hemen yanindayda.

“Arkadaslar!” dedi, tekrar yiiksek bir sesle. “Buradaki
arkadas toplulugu iige boéliinerek bildiri dagitimina baslayacak.
Yiiksek Ogretmen Okulu Ogrencileri Agir arkadasla kendi
okullarinda, Fen Fakiiltesi Ogrencileri Bager arkadasla, Gazi
Egitim Enstitlisii 0grencileri de Dogan arkadasla kendi
okullarinda bildiri dagitimina baglayacak. Fagist saldirilar olursa
geri ¢ekilmek, kagmak yok. Karsiniza kim c¢ikarsa ¢iksin ezip
gecin. Geri cekilen ve kacan devrimci degildir. Bu okullar
fagistlere mezar yapacagiz. Gruplar hemen ayrilip kendi
okullarina gitsin. Tiim arkadaglara basarilar!”

Konusmasi bittiginde yiliksek bir ugultu yayildi bahgeye.
Ardindan gruplar ayrilarak kendi okullarna ydridi. Her sey bir
anda olup bitmisti. Agir ve Bager’in gurubu ayrilinca Gazi Egitim
enstitlistinde bildiri dagitacak olanlar Dogan’la birlikte okulun
dort bir yanma dagildi ve bildiri dagitimina bagsladi. Siyasal
Bilgiler Fakiiltesinden kendisiyle birlikte gelen grubu yaninda
tutup bildiri dagitanlar1 rahatlikla gozleyecegi bahcedeki bir yere
cekilerek biitiin okulu denetim altina alacak bir pozisyon almay1
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basardi. Sagmna baktiginda Kesire hemen yani1 bagindaydi.
Yiiziine yayilan sicak bir tebessiimle Kesire’ye bakti bir an.
Kesire de tebessiimle karsilik verince, yine bakislarini bildiri
dagitanlara ¢evirdi. Acimaya doniismiis olan oOnceki 6fkesi,
yeniden kabarmaya basladi Kesire nin.

Oniindeki bir grup arkadasiin 6n kapidan okulun igine
girmesini izleyen Dogan, iceri gecmeden kapiya yakin duran
Ogrencilerin eline bildiri tutusturmayi ihmal etmedi. Yeni iceri
giren grupla birlikte okulun i¢inden kiifiir ve sloganlarla karigik
bir giiriiltii koptu. Bir anda okulun i¢inden bir grup fasist okula
girip bildiri dagitmak isteyen devrimcilere saldirdi. Yeni igeri
girmis devrimciler, fasistlerin saldiris1 karsisinda okulun i¢inden
disina dogru ¢ekilmekten baska ¢are bulamadi. Geri ¢ekilenler
kavga ede ede ¢ekiliyor, fasistlerin yaygin bir saldir1 yapmasini
onlemeye calisiyordu. Bulundugu yerden kavgayi izleyen Apo,
fasistlerin okulun i¢inde pusu kurduklarini ve igerde sayilarini
fazlasiyla asan fasist bir giliciin bulundugunu anlamakta
gecikmedi. Bahgeye dagilarak bildiri dagitan 6grencileri bir araya
topladi, durumu izah ederek “igerde pusu atan fasistleri ne
pahasina olursa olsun dagitmayr ve okuldan atmayir mutlaka
basarmaliy1z” diyerek, yanindaki giicle birlikte i¢ kapinin oniine
dogru hizla hareket etti. Kapiya varmaya az bir mesafe kala ¢cok
sayida fasist disar1 ¢ikmay1 basarmis, bildiri dagitan 6grencilere
kars1 iistiinliik saglamislardi. Tki geng kadm devrimci birkag fasist
tarafindan yerde tekmeleniyor, kadinlarin c¢igliklar1 bahceye
yayiliyordu. Apo’nun yaninda duran Kesire, kendisine olan
giivenle Senay’1 ve birkag genci alarak kostu, kasla géz arasinda
kadinlar1 tekmeleyen fasistlere yetisti, yanindaki bir gencin
elindeki zinciri kaparak fasistlerin suratlarina yapistirmaya
bagladi. Birka¢ fasist Dogan’t arasina almis yumrukluyordu.
Elinde sopa olan bir fasist arkadan yanasarak Dogan’in kafasina
sopayla sertce vurdu. Dengesini kaybeden Dogan yere
yuvarlandi. Kosup yere diisen Dogan’a elindeki sopayla vurmaya
devam eden fasisti bileginden yakalayan Apo, fasistin yiiziine bir
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yumruk vurdu, elindeki sopay1 alarak fasistlerin i¢ine daldi. Bir
anda Apo’yla birlikte gelen gii¢ takviyesiyle neye ugradigini
anlamayan fagistler okulun i¢ine kagmaya c¢alisti. Apo tarafindan
kurtarildigim1 géren Dogan ayaga Kalkti, kafasindan iizerine
siiziilen kana aldirmadan Apo’nun yaninda fagistlere karsi
kavgaya devam etti. Giig Ustiinliigiinii ele gegiren devrimciler,
Apo’nun Onciiliigiinde okulun igine girerek icerde pusu atmis
fagistlere saldirildi, cok gecmeden fasistler dagitildi ve yara bere
icinde kagmalar1 saglandi.

Gazi Egitim Enstitiisiinde fasist saldirinin kirilmasi ve
fagistlerin kagmasiyla grubunu bir araya topladi, gruba hitaben
kisa bir konusma yaparak grubu Yiiksek Ogretmen Okuluna
yonlendirmeyi hedefledi.

“Dogan arkadasin kafasindan aldig1 yara agir gibi goriiliiyor.
O durumda olan arkadaslar Dogan’la birlikte en yakin hastaneye
giderek, yaralarina gerekli bakimi yaptirsin. Diger arkadaslarin
yarist Fen fakiiltesine, kalan yaris1 da benimle birlikte Yuksek
Ogretmen Okuluna gelsin. Arkadaslarin yardimina gidiyoruz”
dedi gur bir sesle.

“Ben iyiyim, bir seyim yok. Hafif bir kirik ve az bir kan
akmis o kadar. Ben de Fen Fakiltesine gidiyorum” dedi Dogan,
Apo’ya yanasarak.

“Cok siddetli vurduklarini gérdiim. Beyin kanamasi olabilir.
Onun i¢in itiraz istemiyorum, hemen diger yarali arkadaslar
alarak hastaneye gidiyorsun Dogan!” dedi kesin ve sert bir dille.

“Tesekkiir ederim Apo, hayatimi kurtardin!” dedi Dogan,
daha fazla 1srar etmeyerek. Onun Kkesin ve sert bir dille “itiraz
istemiyorum” sozlerini, o anki durus ve mimiklerini savas
meydanindaki bir komutana benzeterek icin igin sevinmeden
edemedi.

“Biz yoldasiz, gerektiginde birbirimiz igin dlmesini biliriz.
Tesekkiir gerektiren bir sey yok ortada” dedi, yanindaki genglerle
birlikte Yiiksek Ogretmen Okuluna dogru hizli adimlarla yiiriid(.
Yiiksek Oretmen Okuluna vardiginda Agir ve arkadaslar
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fasistleri etkisiz hale getirmeyi basarmis, Fen Fakiiltesine gitmek
icin arkadaglarin1 toparlamaya ¢alisiyordu. Yiiziindeki kan
kurumus, elbiseleri yirtilmisti. O anda Bager ve arkadaslar1 da
Fen Fakiiltesindeki fasistleri etkisizlestirerek yanlarina dogru
geliyordu. Nefes nefese kalmig bir 6grenci Apo’nun yanina geldi,
“Dil-Tarih ve Cografya Fakiiltesindeki arkadaslar zor durumda,
acil yardim istiyorlar!” dedi. Kemal’in orada oldugunu
animsadiginda, “Eger Kemal yardim isteyecek durumdaysa, o
zaman is ciddidir. Agir ve Bager’in gurubu Kemal Pir’e yardima
gidiyor. Ben ve grubum Ziraat Fakiiltesine gidiyoruz” dedi.

Konusmasi biter bitmez tiim Ogrenci gruplari, sOylenen
okullara giderek fagistlerle c¢atismaya devam etti. Grubuyla
birlikte Ziraat fakiiltesine vardiginda fasistlerle yasanan kavga
catisma halini almisti. Bir fasist elindeki on dortlii silahiyla
devrimcilerin (zerine rast gele ates ediyordu. Silah sesiyle bir
anda panik i¢ine giren devrimciler eli bos olmanin ¢aresizligiyle
kendisini yere atiyor, ne yapacagmi bilemez bir durumu
yastyordu. Yanindaki grubun oniinde neredeyse kosar gibi hizli
bir yliriiyiisle ates eden fasistin {istiine dogru giden Apo, bir
yandan da yiiksek ve giir sesiyle bagirdi. “Bekle geliyorum, algak
adam! Elindeki silahla kendini bir ey mi saniyorsun!”

Silahli fagistin {izerine yiridigini goéren devrimciler,
bulunduklar1 yerden fasistlere dogru saldiriya gecti, neye
ugradigini  sasiran  fagistler kurtulusu kagigmakta buldu.
Arkadaglarmim kagtigini goéren silahli fagist de atesi kesti ve
kagmaktan bagka elinden bir seyin gelmeyecegini gorerek “tabana
kuvvet” dercesine kacti. Okul bahgesinin disina kadar fasistleri
kovalayan devrimciler, okul bahcesinde toplanarak sloganlar: ve
bir zafer kazanmanin coskusuyla devrimci marslar1 haykirdi.

** k% k%

ADYOD catis1 altinda vyiiriitiilen calismalar biitiin okullara
dalga dalga yayildi, cok zaman ge¢cmeden etkilenmedik kimseyi
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birakmadi. Her okulun kantini, siiflari, salonlari, koridor ve
bahgesiyle, bahgenin her bir kdsesiyle yogun tartismalarin
yiriitiildiigl, seminer ve panellerin verildigi, kitap aligveriglerinin
yapildigi, elden ele kitaplarin dolastirildigi mekanlara doniistl.
Her bir tartisma ve etkinlik, ideolojik ve siyasal egitim islevi
gordi. Butin bu etkinlikler ilkin Siyasal Bilgiler Fakiltesinde
baglar, jeneratorden kablolarla elektrigin yayilmasina benzer bir
hizla birkag saat ge¢cmeden bitin Universite ve fakultelere
yayilirdi. Ankara’daki devrimci genglik, devrimci diisiincelere
kars1 yillarin verdigi susamishigl gidermek i¢in adeta gecikmis bir
Ronesans ¢agini yasar; ideolojik ve felsefik konular kadar, sire¢
degerlendirmeleri ve siyasal-Orgltsel sorunlarda yogunca
tartisilirdi.

Tiim farkl diisiince ve yapilar ADYOD catis1 altinda birlesti
ama kendi iglerinde ¢ok yogun tartigmalar eksik olmadi. Genel
anlamda 6grenci aydin gencligin tiimii “Devrimciyiz!” diyerek
fagistlere karsi tek bir yumruk olup kavga ederken, kendi
iclerinde amansiz bir tartismayi gelistirmekten geri durmadi.
Cezacevinde temeli atilan farkli disiinsel gruplasmalar, bu
tartismalarla taban bulmaya c¢alisti. Bu yans giderek
gruplasmanin zeminini olusturdu. Lider olmayla uzaktan
yakindan ilgisi bulunmayan bir¢ok kisi kendisini lider ilan etti.
Kimisi Mahir’i, kimisi Deniz’i, kimisi Ibo’yu taklit ederek yerine
gecmenin hesabini yapti. Biraz agz1 laf yapan, cezaevinde birkag
gln fazla yatan ya da darbe dncesi bu devrimci 6nderlerden birine
biraz yakin olanlar kendi merkezli bir grup yaratma cabasi igine
girdi. Mirast paylasma kavgasinin bir tarafi olarak pusuda
bekledi. Bunlardan kimisi kendisini mirasin ger¢ek sahibi gordi
ve asil hak edenin kendisi oldugunu alttan alta yaymaya c¢alisti.

Tartismalarda ele alinan konular genelde teorikti; devrim ve
sosyalizm alanina giren biitiin temel konular tartisilirdi. Basta
Sovyet ve Cin devrimleri olmak Uzere, SSCB (Sovyet Sosyalist
Cumbhuriyetler Birligi) ve Cin Halk Cumhuriyetin’de insa edilen
sosyalist sistemlerin nitelik ve karakteri her yonuyle irdelenir,

283



devlet ve ordu konusunun Uzerinde 6nemle durulurdu. Milli
Demokratik Devrim, Sosyalist Devrim, Legal-illegal miicadele
bicimleri, yontemleri ve birbiriyle iliskileri, Savas ve savasa karsi
olma anlayisi, Gerilla ve halk savasi tezleri, Ezen Ulus-Ezilen
Ulus, Kirt sorunu vb. konular, vazgegilmez temel tartisma
konularmin baginda gelirdi.

Bu arada zaman ilerlemis, aftan yararlanan DDKO(Dogu
Devrimci Kiiltiir Ocaklari) tutuklart da cezaevinden ¢ikmis, kendi
icinde farkli gruplasma egilimleri ortaya ¢ikmaya baslamisti. Bazi
kisilikler etrafinda yeni Kiirt gruplari olusum siirecindeydi.
Bunlar genellikle “Bizim Tirkiye’yle bir iligkimiz yok.
Enerjimizi Tirkiye’de tiiketmek gereksizdir. Biz zaten
Kiirdistan’a gidecek ve miicadele edecegiz” der, Tirk soluyla
ortaklasan hicbir eylem ve etkinlige katilmazdi. Bu bigimde
eylemlerden kacar, zorunlu olmadik¢a tartismalardan da uzak
dururdu. Her tlrli eylem ve etkinlik kadar butun ideolojik
tartismalara en etkin bi¢cimde katilan Apo ve grubu oldugundan,
diger sol orgiitlerle Apocu grup arasindaki iligkiler hep saygili
bicimde sirerdi. Diger Kiirt gruplarinin yasam bi¢imi de elit,
aristokrat, klasik feodal, kii¢lik burjuva tarzda olurdu. Kiirtligi,
devletle sert bir micadele yiritme yerine, Kirtlere iyilik yapar
gibi bir havada yuritmek isterdi. Fobi gibi bir yaklagimla hem
sistem icinde yer alma ve yasam kurma, hem de Kiirtgiiliik yapma
gibi bir egilim etkiliydi. Ciddi bir aragtirma ve incelemeyle biling
gelistirmez, piyasada bulunan birka¢ kitap okumayla olusan
bilinci yeterli gorir, ¢ok ylizeysel ve sig bir bilgi edinmenin
otesine gecmezdi.

ADYOD kurulus tartismalarmin en dnemli konularindan biri
de cok gecmeden Kirt sorunu oldu ve her toplantida Apo
tarafindan giindeme getirildi. Giderek ezen-ezilen ulus ve
somiirgecilik tezlerine doniisen Kiirt sorununun nasil ¢oziilecegi
konusu, Tiirkiye solu arasinda diisiinsel ayriligin 6ziinii olusturdu.

Apo’nun Kiirt sorununu ele alis bicimi, digerlerinden
timden ayriydi. Diger konularda goriis birligi olsa bile bu
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konudaki goriis ayriligi, varligini her zaman korurdu. Tiirkiye’ nin
degisik yerlerinden gelmis insanlardan, Kiirtlerden haberi
olmayanlar c¢oktu. Ana kucagindan baslayan Tirklestirme
gergegi, okullarda beyinlere siringa edilerek tek bilimsel tez gibi
Ogretilmisti. Boylece “homojen bir toplumuz ve hepimiz
Turkiz!” seklindeki irkg1 soven diisiince egemen hale getirilmisti.
“Kiirt de nereden ¢ikt1, siz vatani boliiyorsunuz! Ne Kiirdistan’1,
buras1 Tirkiye!” denerek sol ve devrimcilik adina Tirk
somiirgeciliginin yedegine diisiildiigiiniin farkina varilmazdi.
Kiirtler Tirkiye’nin her yerine yayilmadigindan, Anadolu’nun
bazi alanlar da Kiirt ve Kiirdistan ger¢eginden habersiz yasardi.
Okullarda ogretilen Tirkliikkle boyle bir zihniyet diinyasi
olusturulur, objektif olarak devrimciler eliyle de Kirdi inkér
siyaseti surdaralurda.

Yogun ve kalabalik bir 6grenci kitlesinin katildigr bir
tartismay1 bitirdi ve Siyasal Bilgiler Fakiiltesinden caddeye ¢ikti.
Kizilay’daki dolmus duragina dogru yiiriidiiglinde giin batmus,
yavas yavas Ankara’nin iizerine aksam karanligi c¢okmiis,
sonbaharin  aksam  serinligini  hissetmisti.  Kalabaliklasan
caddelerin kaldirimlarinda yiirliyen insan kalabaligi, birbirine
degmemek i¢in alabildigine dikkat ederdi. Kiigiik bir dalginlik
sonucu birbirine ¢arpan insanlar oldugunda ters bakislar devreye
girer, bazen kimi limpenler tarafindan “Ciisss! Ay1!” sesleri
yiikselir, bazen karsilikli  “Pardon!” denilerek hosgorii
cercevesinde gegistirilir, bazen de kimi sarhoslar tarafindan kavga
gerekcesi yapilirdi. Bunu bildiginden, yiiriidiigiinde ne kadar
derin diislincelere dalarsa dalsin adimlarin1 dikkatle atar, bazen
kendisine ¢arpan biri oldugunda hosgorii gostererek gecip gider,
boyle basit bir seyden dolay ortalikta dolasan ve belasini arayan
serseri, limpen takimiyla muhatap olmaktan kaginirda.

ADYOD énciiliigiinde yiiriitiilen bu tartismalarm her gegen
gilin daha da yayginlasarak siirmesinden hosnut olur, SBF’nin bu
tartismalarin merkezi olmasm dogal goriirdi. ADYOD adina
ylriitiilmiis olsa da biitiin bu calismalarin 6nciiliiglinii yapan ve
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dogrultu kazandiran kendisiydi. Bildiri dagitimi ardindan
ADYOD yénetiminin tiimii elestirildigi halde kendisinin ve
gorevli oldugu alanin basarili goriilmesiyle popiilaritesi daha ¢ok
gelisti, ates eden silahli fasistin lizerine cesur ve korkusuzca
yiiriimesi ve bozguna ugratilmasi, kulaktan kulaga yayildi. En gok
elestirisi yapilan konu ise, Besevler’de ve diger okullarda
bozguna ugratilan fasistlerin giic toplayarak Siyasal Bilgiler
Fakiltesine baskin diizenlemesi ve bahgedeki 6grenci kitlesini
tarayarak bir 6grencinin yaralanmasina neden olan tedbirsizlikti.

Bu olumlu gelismelerden dolay1r ne kadar hosnut olursa
olsun icten ice zihniyet ve duygu diinyasim1 kemiren kaygi ve
endigelerin Oniine gegemedi. Fasistlerin silahlandirilmas: ve
devrimcilerin iizerine saldirtilmasi, kaygi ve endiselerinin 6ziinii
olusturdu. Kaygilanmasimna neden olan bir baska konu ise,
devrimci genglik i¢inde yiiriitiilen tartismalar her gegen giin biraz
daha birlige degil, ayriliga gotiiren bir rol oynuyordu. Bildiri
dagitimima doniik degerlendirmelerin yapildigit ADYOD yénetim
toplantisinda bu konular hakkinda yasadig1 kaygilar1 genisce dile
getirdigi  halde, yoOnetimin gerekli ciddiyeti gostermemesi,
yasadig1 kaygilarin katlanmasina yol agti. Yonetim duyarsiz olsa
bile zaman kaybetmeden tedbir gelistirmek i¢in Cirtisk, Agir ve
Bager’i eve c¢agirdi. Karanhigin iyice ¢oktiigii bir vakit eve
vardiginda ¢agrilan arkadaglar1 gelmisti.

“Merhaba!” dedi, iceri geger ge¢mez. “Sanirim biraz
beklettim sizleri. Genis bir kitlenin katildigi giizel bir tartisma
vardi okul kantininde. Bitmeden birakmak istemedim. Hazirsaniz
hemen konusmaya baslayabiliriz!”

“Yemek hazir. A¢ gelecegini bildigimiz i¢in yemeyerek seni
bekledik. Eger acele goriisecegimiz bir konu yoksa 6nce yemek
yiyelim” dedi Haki.

“Valla 1yi olur, hepimiz aciz! Sahsen ben sabah
kahvaltisinin Gzerindeyim” dedi Cirlsk.

“Anlagildi, oOnce yemek yiyecegiz. O halde vakit
kaybetmeden hemen baglayalim yemege.”
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Yemegin ardindan toplantiya gegerek giindeme iligkin kisa
bir agiklama yapti ve sdzii arkadaslarma verdi. Oncelikle
arkadaslarinin bu konulara nasil yaklagtigini, yaklasimlarindaki
ciddiyet ve derinligin diizeyini anlamak istedi. Her toplantida ilk
s0zl kimin alacagi ve konusacagi énem kazanirdi. Arkadaslarina
konugmalar1 igin s6z hakki verirken her birine ayr1 ayr1 bakar,
icinden “Yine ilk sozii alip konusan Haki olacak!” diye gegirirdi.
Kemal “konusmayi baslat!” dercesine Haki’ye bakar, Cirlisk
bakislarin1 bagdas kurmus dizleri itizerindeki ellerine cevirir,
Bager odanin penceresinden disariy1 g0zler, Agir her an s6z
isteyip konusacak gibi dururdu.

“Bildigimiz gibi rejim krizi her gegen giin derinleserek
devam ediyor” dedi Haki, bir an bekleyip kimsenin soz
istemedigini goriince. “Ecevit-Erbakan koalisyon hikumetinin
istifa etmesi ve Sadi Irmak’a gorev verilmesi Uzerinden bir ay
gectigi halde halen yeni bir hiikiimet kurulabilmis degil. Bu
gidisle kolay kurulacaga da benzemiyor. Cumhurbaskani
Korutiirk bir Ecevit’e, bir Demirel’e hiikiimeti kurma goérevi verdi
ama ikisi de hiikkiimeti kurma basaris1 gosteremedi. Saniyorum
sistem krizi asilmadigi siirece TBMM’nin mevcut bilesimi bir
hiikiimet ¢ikarma iradesi gosteremeyecek. Fasist giliruhun
silahlandirilarak devrimcilerin {izerine saldirtilmasi da bu krizli
ortamin sonucu bence. Fagistler eliyle devrimcilerin bu sistem
krizini devrim lehine doniistirmesinin  Oniine  gecilmek
hedefleniyor. Bana 6yle geliyor ki, krizi derinlestirerek milliyetci
soven dalga guclendirilmek ve MHP iktidara tasirilmak
isteniyor...”

“Siyasal Bilgiler Fakiiltesine saldirma, 6grencileri tarama ve
yaralanmanin olmasi ciddi bir durumdur. Fasistlerle devletin ig¢
ice oldugunu ve devletin bu giicli verdigini gdsterir. Yoksa boyle
bir saldirtya cesaret etmeleri miimkiin degildir. Bu saldir1 suna da
isarettir ayn1 zamanda; Siyasal gibi devrimcilerin karargahi
sayillan bir alana gelip hedef alacaklar1 birini rahatlikla
vurabilirler. Bence buna kars1 ciddi tedbirler alinmalidir. Ayrica
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Arkadas da bundan boyle yalniz gezmemelidir. Giivenlik
acisindan mutlaka bizlerden biri her zaman arkadasla birlikte
olmalidir” dedi Kemal, ne zamandir bir tirlii sdyleyemedigi
Apo’nun giivenligi konusundaki diigiincelerini pes pese siraladi.

Kendisine doniik diisiincelerini ve kaygilarini ifade eden
Kemal’e dikkatle bakti. Son derece ciddi ve igten, bir saldiri
olasilig1 karsisinda duyacagi acinin derinligiyle yiikli bir ifade ve
endiseye sahipti. Ilk tanistig1 giinlerde sol dirsegi iizerine uzanmis
kitap okurken sadece on bes dakikalik bir konusma sonunda
Kemal’in “Tamam, katiliyorum!” dedigini animsadi, bu katilimin
giiclii bir bilingle donanip sarsilmaz bir baglhiliga donistiigiini
gordu ve sevindi.

“Hem Haki’ye hem de Arkadasin giivenligine iligkin
Kemal’in kaygisina ve onerisine katiliyorum. O sorumlulugu ben
istlenebilirim.  Bizimle okuyan birkag arkadasi daha
gorevlendirerek arkadasin giivenligini saglayabiliriz” dedi Cirsk,
kendinden emin bir ifadeyle.

Agir ve Bager de benzer disiinceler dile getirince
toparlamak i¢in konusmaya hazirlandiginda, yeniden s6z
istedigini goriince ikinci defa konugmasi i¢in s6z0 Haki’ye verdi.

“Belki Bager ve Agir dile getirir diye konusmadim. Ama
ben dile getirmek zorundayim. Ciinkii olduk¢a Onemli bir
konudur. Ziraat Fakiiltesindeki bildiri dagitma eyleminde
arkadasin silahsiz ve korumasiz bir halde silahla ates eden bir
fagistin Uzerine ylrimesi tehlikeli olmustur. Fasist korkudan
kagmazsa hedef gozeterek arkadasa ates edebilir ve cok olumsuz
bir sonu¢ yasanabilirdi. Bu nedenle arkadasin daha dikkatli
olmasi gerektigini diisiiniiyorum” dedi, saygili bir ifadeyle.

“Sanirim baska konusacak arkadas yok galiba!” dedi,
bakislarin1 her arkadasin {izerinde ayr1 ayri gezdirerek. “Once
giivenlik konusundan baslayayim o zaman. Arkadaslarin elestiri
ve kaygilarii anliyor ve biiyiik deger biciyorum. Ama benimle
ilgili gézden kagirilan veya bilinmeyen kimi seyler var. O nedenle
aciklik getirmem gerekir. Unutmayin, en biiyiik giivenlik orgiit
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giicidiir; kendini orgiitleme diizeyi ve yetenegidir. Kisileri
orgiitleyerek orgiit giicli yaratmanin baslangicindayiz daha. Fakat
orgutleme konusuna gelince kendime bigtigim rolden, Kurdistan
ve Tiirkiye halklarina karst duydugum sorumluluktan dolay1
kendimi her yoniiyle orgiitlemekle kalmiyor, siirekli uyanik ve
tetikte yasiyorum. ‘Mahirlerin, Denizlerin ve Ibrahimlerin
akibetine ugramayacagim’ diye kendime séziim var. Beni merak
etmeyin, sadece kendimi koruma gorevim yok, sizleri de halki da
koruma gorevim ve sorumlulugum var. Ziraat Fakiiltesindeki olay
ise sozilinii ettigim bu bilingten ayr1 degil. Kor bir cesaretle o
silahl1 fagistin {izerine gittigimi mi saniyorsunuz? Ya da ¢ok cesur
ve yigit oldugum i¢in mi? Daha ¢ocuklugumun ilk giinlerinde ve
silah sesini ilk duydugumda silahin ne kadar korkutucu bir sey
oldugunu anladim ve silah goriince hep sakinir davrandim.
Anlayacaginiz o denli korkuyorum silahtan yani. Ama Ziraat
Fakiiltesinde yasadigimiz o an, kili¢ keskinliginde kisa bir an’du.
Ya o kili¢ keskinligindeki anda dogru bir karar verecek, ya da
bozguna ugrayan bir devrimci olacaktim. Gz agip kapama siiresi
kadar kisa bir andi1 o an. Belki inanmayacaksiniz ama o kisacik
anda onlarca olasilik beynimden gecti ve bilincim o olasiliklarin
icinden en dogru davranigin gelistirdigim davranis olacagini adeta
fisildadi. Bir bu; ikincisi ise, ates eden fasistin eli korkudan
titriyordu ve ates ettigi mermileri saymistim, bagirip istiine
gittigimde son mermisi oldugunu biliyordum. Hedef gozeterek
ates etse bile, titreyen elleriyle lizerine giden benim gibi birini
vuramayacag kesindi. Ugiinciisii ise, fagizm sesten ve aydinliktan
korkar, unutmayin!” dedi, bir an duraksayarak. ilgiyle kendisini
dinleyen arkadaslarina bakt.

“Vay bee!” dedi Kemal, coskun bir sesle. “Hi¢ bu boyutlu
disiinmemistim. AGik sdylemek gerekirse kendimi cesur
goriirim, o olay1 duydugumda benden daha cesurca dedim ve
elestirilecek bir yan gérmedim. Bu nedenle Haki elestirince
anlam vermedim ve yadirgadim. Arkadasin aciklamalari benim
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icin ¢ok onemli bir ders oldu. O anlatimlardan hareketle bendeki
cesaretin kor cesaret oldugunu fark ediyorum.”

“Erken sonug ¢ikarman giizel Kemal! Bilingle donatirsan o
cesaretle bagaramayacagin bir sey olmaz, bunu bilesin yani!”
dedi, Kemal’in giilimseyen yliziine bakarak. “Esas konuya
geciyorum: Kitleleri devrimin yedegi haline getiren kosullar, bu
rejim kriziyle daha ¢ok ortaya c¢ikmaktadir. Devrimcilerin
orgutlenerek bu krizi yonetecek duruma gelmelerini engellemek
icin yeni bir darbe yapma kosullar1 da yoktur. Geriye fasist
ceteleri harekete gecirmek ve kitlelerde yeni bir algi yaratmak
kaliyor. Bu nedenle fasist ¢ete saldirilarinin yogunlasacagi ve her
tirlii provokasyonun gelistirilecegi bir siirece giriyoruz. Bundan
boyle her arkadasin gelistirilecek provokasyonlara karsi siirekli
uyanik olmasi ve oyuna gelmemesi gerekir. Yine bu amagcla
okullardaki 6grenci yapisini egitmek ve duyarli hale getirmek vaz
gecilmeyen gorevlerimizden biri olmalidir. Diger 6nemli bir
nokta ise, bu evde kalisimizin siiresi bayagi uzadi. Yaratilan yeni
iligkilerden dolay1 ihtiyaclarimiza da cevap vermiyor. Hem
givenlik hem de biiyliyen ihtiyaglarimizdan dolayr bu evi
bosaltmak gerek. Zaman gecirmeden yapalim bunu. Iki ev
tutalim, birinde ben Cirisk ve Agir kaliriz; digerinde Haki,
Kemal ve Bager. Bu diizenlemeye gore yurtlarda kalanlar yurttan
ayrilip eve yerlesecek. Diger 6nemli bir nokta ise, sol ve devrimci
genclik arasinda yiiriitiilen tartigmalarin giderek ayrilma ve
par¢alanmaya dogru evrilmeye basladigidir. Bunun Oniine
gecebilir miyiz? Tirkiye devrimine Onciiliik edecek birlesik bir
cephe yaratirsak olabilir ama mevcut yapilar buna da fazla
gelmez. Bizim gorevimiz her kosulda birligi ve birlikte
miicadeleyi savunmak, ayrisma ve par¢alanmanin oniine gegmek
olmahdir. Oniine gecemezsek, kendi bagimsiz durusumuzu ve
ylriiylistimiizii gelistirmenin tedbirlerini simdiden alirniz. Her
arkadas bu konuda da yogunlagmali. Ayrica burada
olusturdugumuz komiin yagamini, yeni tutacagimiz tiim evlerde
yasatmaliy1z.”
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“Haki ile Bager’in tutacagi yeni eve ge¢cmeyecegim. Okulu
birakmak, gecekondu mahallelerine giderek halkla birlikte
yasamak ve onlarin iginde, onlarla birlikte devrimcilik yapmak
istiyorum. Ne zamandir bu konuda yogunlasiyordum. Kendimde
bir kararlagma yaratmistim. Sadece wuygulama konusunu
erteliyordum. Madem ev bosalacak ve ayrilacagiz, o zaman daha
fazla ertelemeye gerek yok” dedi Kemal, kendinden emin bir
sesle.

“Bence Kemal’in karari yanlig! Devrimcilik yapmak igin
okulu birakmak gerekmiyor. Okulu bitirmek de devrimcilik
ontinde engel degil” dedi Cirlsk, araya girerek.

Agir, Bager ve Haki’'nin de Kemal’in kararina kars1 lehte
veya aleyhte konugmak istedigini goriince, kimseye s6z vermeden
konuyu baglamak istedi.

“Kemal’in kendisine doniik aldig1 karar konusunda bizim bir
sey sOylemeye hakkimiz yok. Kendi 6zgiir iradesiyle kendi
gelecegine doniik aldigi bir karardir. En 6nemlisi de kararini bize
bildiriyor. Uzerinde tartismamiz veya goriis belirtmemiz icin
Oneri olarak sunup ‘Ben boyle diisiiniiyorum, siz ne diyorsunuz’
demediginden, diisiince belirtmemiz ve tartismaya agmamiz
gercekci degil. Ayrica Kemal’in verdigi karart ben de dogru
buluyorum. Devrim kosullar1 dayattiginda hepimiz okullari
birakacagiz. Hatta yalniz okullari degil, her seyimizi birakacak,
sadece devrim ve halk i¢in yasayacagiz. Aslinda simdiden
durumumuz biraz boyledir. Bu ilk adimi atmaya cesaret ettigi igin
Kemal’i caydirmak degil, kutlamaliyiz bence.”

Kemal’in aldig1 karar konusunda yaptig1 agiklamalarla konu
kapandi ama Cirtisk, yeterince ikna olmadi. Bagka bir konuya
gecen Apo, siire¢ ve siirecin olasi tehlikelerine degindikten sonra
toplantiy1 bitirdi, Cirlsk ve Agir kaldiklar1 yurtlara gitmek igin
evden ayrildi.

Toplantinin iizerinden birka¢ giin gegcmeden haril haril ev
arayan Cirlsk’la Agir, Yukar1t Ayranci’dan Dikmen’e dogru
cikarken Topal Osman duraginin hemen alt tarafinda bir
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apartmanin bodrum katindaki daireyi kiraladi. O zamana dek
Cirtsk’la Agir’in kaldiklar bir evleri yoktu. Genelde yurtta kalir,
bazen arkadaslarinin evine, bazen de kagak olarak yurtlarin
birinde birka¢ gln gecirirlerdi. Her biri farkli bir okulda
okudugundan hem Apo’yu hem de birbirlerini sik gérmezlerdi.
Evi tuttuktan sonra yasamlari biraz diizene girecek, birbirini
gdérme ve ortak hareket etme olanag: gelisecekti.

Haki ve Bager ise Dikimevi’nde daha dnce Fen Fakiiltesinde
okuyan 6grencilerin kaldig1 ve yeni bosalttiklart bir eve gegtiler.
Haki, Bager, Hasan adindaki Vartolu bir 6grenci ve Egeli iki
Ogrenciyle birlikte ayni1 evde bes kisi beraber kalmaya basladilar.
Birlikte kaldiklar1 Egeli iki 6grenci, Aydin Ogretmen Okulu’ndan
gelmislerdi.

Onceki evleri bosalinca yeni eve tasinmayan Kemal bazen
Tuzlugayir’a, bazen de Sentepe’ye gider, yeni tamidig1 genclerle
birlikte kalirdi. Okuldan ayrilma kararini vermesine neden olan
en Onemli etken, profesyonel devrimcilik yapma diistincesiydi.
“Profesyonel devrimcilik yapmak i¢in basta okul olmak {izere
tiim baglarimi koparip atiyorum!” deme yerine, daha miitevazi bir
seyler sdylemeyi yeglemisti. Tiim baglarin1 koparmus, kendini
halka ve devrime adamig Apo’nun yaninda boyle iddiali biiyiik
sozler etme hakkini kendinde gérmemisti. Verdigi karar1 savunan
Apo’nun konusmasindan, kendisini ¢ok iyi anladigina inanmig ve
“Arkadas beni anladi, icimden geceni okudu!” demisti. Kaldiklar1
evden ayrilarak baska arkadaglarla bagka eve gecme diisiincesine
pek anlam veremese de “Arkadasin bir bildigi var muhakkak!
Yeri ve zamani gelince bize sdyler!” diyerek, iizerinde diisiinme
geregi duymadi. Acaba Apo bu konuda Haki’yle daha once
konusmus muydu, Haki ne diigiiniirdi gibi sorular da kafasina
takilmiyor degildi.

Yeni tutulan Yukari Ayranci’daki eve giden Apo, bundan
sonraki c¢aligma tarzint ve yontemini de Onemli oranda
belirlemisti. ADYOD calismasiyla kendi grup c¢alismasini i¢ ice
yiritecekti. Simdiye dek ADYOD adimna yiiriitiilen calismalar
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belirleyici, kendi grubunu olusturma c¢alismalart taliydi.
ADYOD’iin resmi bagkan1 TSIP’li biri olsa da fiiliyat da ve
pratikte baskanlig1 yiiriiten kendisiydi. Bundan boyle de bu
calisma asli ¢alismas1 olacak, devrimci kadrolar yaratma
calismasina agirlik verecekti. Yaratacagi kadrolara dyle bir nitelik
kazandirmaliydi ki, kosullar birlikte ve ortak devrim
miicadelesine olanak tanirsa Tiirkiye Devriminin; eger sol
icindeki boliinme derinlesir, birlikte ve ortak devrim miicadelesini
yilritmenin olanaklar1 ortadan kalkarsa kendi grubunun ve
Kiirdistan Devriminin kadrolar1 olacakti. Haki ve Kemal
kadrolastirma c¢alismasinda Onemli bir deneyim kazanmis,
Turkiye Devriminin oncii kadrolar1 olma diizeyine gelmislerdi.
Bager heniiz kadrolagsma diizeyine gelmese de iyi bir kadro aday1
olma potansiyeline sahipti. Haki’nin yaninda kalmasi, ona ¢ok
sey kazandiracakti. Ayr eve ¢ikarak onlardan ayrilmayla kendi
ayaklar1 {lizerinde durmalar1 ve geleceklerine doniik kendi
kararlarin1 6zgiirce vermelerinin oniinli agmisti. Haki ve Kemal’in
verecegi karar hangi yoOnde olursa saygi duyacak ve
tartismayacakti. Cirlisk ve Agir lzerinde daha iyi durmak ve
Kiirdistan Devriminin dncii kadrolar1 haline gelmelerini saglamak
icin yanina almay1 ve birlikte kalmay1 planlamisti. Bundan boyle
bu plani yasama gegirecekti.

Yukar1 Ayranci’daki yeni evlerinin iist tarafinda bulunan
birgok lkenin biyukelgilikleriyle kaldiklar1 evin arasinda birkag
sokak bulunurdu. Cirlsk evi tutmadan once adresi sdylediginde
“Bizim ev de Kiirdistan Biiyiikel¢iligi olur!” diye i¢inden
gecirmisti. Boyle bir yerde ev tutmak giivenlik agisindan bir
yoniiyle olumluydu. Siirekli giivenlik tedbirleri bulundugundan
hedef haline getirilmesini kolay kolay goze alamazlardi. Bir
baska yoniiyle ise biiyiikel¢ilerin giivenligini saglama agisindan o
cevrede oturan veya yeni tagmanlar siirekli giivenlik
sorusturmasina tabi tutulur ve denetim altina alinirdi. Bu da orada
oturmanin dezavantajiydi. Her iki durumu da siirekli gbz 6niinde
bulundurarak hareket etmek zorunda kalmasi, duyargalarinin her
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an canli tutulmasi gerektigini saglayacakti. Boylece siirekli tetikte
yasama yetisi daha ¢ok gelisecek ve yeni deneyimler kazanacakti.

Eve vardiginda aksam olmamistt daha. Salonun bir
kosesinde Cirlisk, bir kosesinde Agir, ellerine aldiklar1 kitabi
okuyorlard:. Igeri girdiginde toparlanip oturuslarma ceki diizen
verdiler.

“Gecen tartismamizda Kemal’in verdigi karar hakkinda
soylediklerim seni ikna etmedi sanirim. Oyle degil mi?” dedi
Cirusk’a, salona gegip oturduktan hemen sonra.

“Oyle!” dedi, basin1 okudugu kitaptan kaldirarak. “Bence
okul okumak devrimcilik oniinde engel degil. Hatta okulu bitirip
bir stati sahibi olmak da devrim 6niinde engel olmamali. Diinya
devrimlerinde bunun 6rnekleri ¢ok!”

“Demek Oyle, sen ne diyorsun Agir? Cirlsk’la benzer mi
diisliniiyorsun?”’

“Yok!” dedi, bir an duraksadiktan, bir iki 6ksiirip bogazini
temizledikten sonra. “Bence Kemal arkadasin karari dogru ve
sizin yaptiginiz agiklama da yerindeydi. Devrimciler igin okul
amag¢ degil, aragtir. Amaclarina hizmet ettigi silirece okur,
amaglara hizmet etmekten ¢iktig1 anda okulu birakirlar. Kaldi
ki, okullar1 asimilasyon merkezi olarak goriiyorsak, bu ¢ok daha
boyledir.”

“Oyle diyorsun demek. Devrim kurulu sistemi ret etme,
yikma ve yerine sosyalist bir sistemi yaratma ise o zaman
sistemin tim verili yagam bigimlerini ret etmek ve alternatifini
yaratarak yasamak devrimin en temel Onceligidir. Devrim,
yasamun her anmi, her iliskisini, her bi¢imini kapsar. Oncelikle
devrim Kkisilikte yasanandir. Kisiliginde devrim yapamayanlar ne
devrimci olabilirler ne de devrim yapma iddiasinda samimidirler.
Hem iliklerine kadar sistemi ve sistemin Kkisilikte yarattig
aligkanliklarla yasamak, hem devrimciyim demek kendini
kandirmaktir. Kurulacak olan devrimci arkadaglik veya yoldaslik
denilen sey icin de bu dediklerim gecerlidir. Haki ve Kemal’le
nasil bir arkadaslik yarattim, siirdiirdiim; sizlerle nasil bir
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arkadashik yaratmak ve siirdiirmek istiyorum konusunda
diisiinceleriniz netlesmezse benimle arkadaslik yapmaniz ¢ok zor
olur. Yani sistemin verili arkadaghigini ararsaniz bende yok,
simdiden diyeyim!” dedi, bir an duraksayarak. Bir Cirlisk’a, bir
Agir’a bakti gule¢ bir yizle. Cirisk basimi Oniine egmis
diistiniiyor, Agir dikkatle dinleyerek sOylenenlerin anlam
derinligine ulagsmaya ¢alistyordu.

“Bizim arkadaglik arayisimizin anlami, binlerce yildan beri
¢ok kohne ve bana gore ret edilmesi gereken iliskinin, yasam
felsefesinin, siyasetin, gelenegin, ahlakin yerine bizim bunlara
yeni bir somutluk ve anlam verme ¢abamizin bir geregi olmasidir.
Sunu sdylemeye calisiyorum; en 6zgiir olan1 bulmaya calisirken,
anlamak ve orgutlemek, devrimci faaliyetimizin en hassas bir
kismin1 olusturmaktadir. Eger siz, sizdeki ulusal dagmikligi ve
toplumsal ¢o6ziiliisii daha iyi anlarsaniz, ¢ikarmanmiz gereken
sonug, yoldashiga ve orgiit iliskilerine vereceginiz agirlik
olmalidir. Buna gore birilerini degerlendirmek zor degil. liski ve
orgiit diizeyinize bakarim; derin ve radikal degilse, bu ilkelin
tekidir derim. Neden? Ciinkii birka¢ ucuz iliskiyle tatmin
olmustur. Ulusal diizeyde orgiit ve iliski aramiyor. Benim igin
bunun siradan bir kisi olacagi agiktir...”

**k k% k%

Aksam karanhigi ¢oktiigiinde dogudan yaklasan
karanlik agir bulutlar, 6lglin bir 1g1kla parildayan ay1 maskeledi.
GoOkyuzi ilerleyen kapkara bulutlarla kararirken, uzaklarda bir
yerde cakan simsegin parildamasiyla, bulutlardan vahsi bir
aslanin homurtusuna benzeyen sesler yayildi. O anda siyah
bulutlar yere ulasan bir simsekle yarildi ve ardindan siddetli bir
g6k guraltisu duyuldu.

Uzun zamandir beklenen firtina patlamak {izereydi.
Riizgérla huzursuzluk i¢inde sallanan agac tepelerinin iizerinde
ilerleyen bulutlar, cakan simsekle aydinlandi. Caddeler, sokaklar,
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evler, diikkanlar ve gbze ¢arpan her sey, biraz Oncenin ay
1s1gindaki  durgun, bogucu havasindan ¢ok farkli go6riindi.
Tabelalar aniden bir kabustan uyanmisgasina sallanip tangirdads,
acik kap1 ve pencereler huzursuzluk icinde carpti. Gelen firtinanin
endisesiyle yoldan gelip gecen Kkisiler, sanki arkalarindan
kovalayan varmisgasina koseleri doniip kayboldu.

Alnina degen bir iki damladan her an yagacak olan siddetli
yagmura yakalanmamak igin yiiriiylisiinii hizlandirdi. Ulus’taki
tren gar1 halen uzak olsa da hizli bir yiirliylisle en ¢cok on bes
dakikada ulasabilecegini hesapladi. Sokak ve caddeler giderek
tenhalasti, seyrekte olsa ¢akan simsekler bir anda etrafi aydinliga
kesti ve kayboldu. Hizli adimlarla yiiriirken, beynine iisiisen
sorunlara kaydi diisiinceleri. Sistem krizi derinlestikge fasist
saldirillar yogunlagmis, devrimci gengligin miicadelesine doniik
baskilarin  dozu artmisti. Buna ragmen devrimci genglik
miicadelesi yiiriitiilen tartigmalarla her gecen giin biraz daha belli
bir bilince kavusmus, kazanilan deneyimlerle yeni bigimler alarak
devam edecegi bir mecraya girmisti. ADYOD'iin olusumundan
sonra ¢ok gecmeden Istanbul'da 6nce TYOD (istanbul Yiiksek
Ogrenim Dernegi)’nin kurulus ¢alismalar yiiriitiilmiis; ardindan
Erzurum'da EYOD (Erzurum Yiiksek Ogrenim Dernegi)
olusmustu. Pes pese kurulusu yapilan bu dernekler, Devrimci
Genglik Hareketinin miicadelesine damgasini vuran doénemin
temel miicadele araciydi.

Istanbul’da IYOD’iin kurulus calismalar1 bitirildikten ve
kurulus kongresinin tarihi netlestikten sonra ADYOD’ii temsilen
bir heyetin kurulus kongresine katilmasi istendi. ADYOD
yonetimi i¢inde yapilan tartigma sonucu kendisinin onciiligiinde
ADYOD delegelerinden belirlenmis bes kisiyle bir heyet olarak
kurulus kongresine katilmasi kararlastirildi. Heyette yer alacak
delegelerden biri de Kiigiik Iso’ydu.

Miicadeleyle 6rili zorlu gegen bir yil daha geride kaliyordu.
Yeni yila girerken, son giinleri yagsanan yilin tiim ¢aligmalar1 gecti
gozlerinin oniinden. “Oyle anlasiliyor ki, éniimiizdeki y1l daha
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zorlu gececek. Kirdistani grubun temellerini guclendirmeye
caligsam da bu yil benim kendimi tumiyle Tirkiye devrimine
adadigim bir yil o0ldu.1975 yili, bu yilki ¢abalarimi katlayarak
kendimi Tiirkiye devrimine adayacagim ikinci yil olacak.
Devrimin gelistigi her yeni an, yeni gorevler ve yeni
sorumluluklar beni bekleyecek; her yeni bir an’a girerken
omuzlarimdaki devrim yiikii katlanarak agirlasacak; biraz daha
kendim olmaktan ¢ikarak toplumsallasacak ve giderek tepeden
tirnaga devrim kesilecegim” diye diisiindii.

Gara yaklagtiginda kendisine doniik diistincelerini Kiigiik
Iso’ya ¢evirdi. Kiiciik Iso, tamdigindan beri sicak, igten ve
samimi yaklagsan Bingolli Kiirt 6grencilerden biriydi. Boylesi
olumlu 6zelliklere ragmen gorev, sorumluluk ve rol iistlenmekten
kagmirdi. Kendisine hep yakin durmak ister ama en yakin
durdugu zamanlarda bile araya asilmaz bir mesafe koyarak uzak
durmay1 basarirdi. Araya koydugu mesafe, bazi aristokrat aga
cocuklar1 gibi iistten bakan, begenmeyen, ukala yaklasan, her
seyin kendi merkezinde dénmesini saglamaya ¢alisan bigiminde
degildi. I¢inden geldigi siifsal yapisi da aristokrat aga ¢ocuklar
gibi tutumlar takinmasina el vermezdi. Ankara’ya geldiginden
beri Bingolli aristokrat aga ¢ocuklariyla birlikte ayni evde kalir
ama onlar1 taklit eden bir yaklasimi da olmazdi. Sahip oldugu
sosyal yapisi orta sinif dzellikleri tagisa da emekei kesimlere ¢ok
daha yakin dururdu. Zerug ve Miitevelizade gibi aristokrat aga
cocuklartyla ayn1 evde kalmasinin en biiylik nedeninin bir boyutu
hemsehricilik iken, diger boyutu aile olanaklarinin ayri1 evde
kalmasina olanak vermemesiydi. Sik sik evlerine gider, bazen
birlikte kaldig1 aristokrat aga ¢ocuklarinin Kiiciik Iso’yu
asagilayan yaklagimlarina tanik olur, hemen uygun bir dille
miidahale ederek onlar1 uyarir, bu nedenle yaninda Kiigiik iso’ya
kars1 ileri geri konusmaktan kaginirlardi. “Bu aristokrat, aga
cocuklarinda, bu ilkel milliyetcilerde ne buluyorsun Iso? Firsat
bulduk¢a seni eziyorlar, asagiliyorlar. Bunlara katlanmaya
mecbur degilsin. Bunlara katlanmaktansa bir yurtta kalabilirsin
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mesela. Ya da birlikte kalabilecegin baska arkadaslar da
bulabilirsin. Istersen gel yanimizda kal!” demisti bir defasinda.

“Amaan! Bos ver be Abdullah arkadas! Ekmek elden su
gblden yapiyorum. Sdyledikleri bir iki s6zden ne ¢ikar! Senin
yaninda kalmayi isterim ama sen de ¢ok tehlikelisin! Ne zaman
ne olacagm hi¢c belli olmaz wvalla! Sadece Kiirdistan igin
yastyorsun. Senin yanina gelen de Kiirdistan igin yasamak
zorunda. Hele dur be, sunun surasinda bir yilim bile kalmadi.
Okul bitene kadar dayansam yeterlidir. Ondan sonra bir yere
atandim mi, hayatim kurtulur. Sen bir de o zaman gel beni gor,
bak nasil da bana simdi iistten bakan bu aga ¢ocuklar1 esas durusa
gecerler mi gegmezler mi?” demisti, sakayla karigik. Ardindan,
atandiktan sonra onlar makamma geldiklerinde nasil
davranacaklarini taklit ederek alaya almaya baslamis ve konuyu
gecistirmisti.

Tanidigindan beri tim davraniglarii  gozden gegirdi.
Kizdigini, takilmalara ya da asagilamalara kars1 tepki gosterdigini
hic gormemisti. En ciddi seyi aninda sakaya vurmasi ve
gecistirmesi, en gergin ortami saka ve girgira alan sdzleriyle
yumusatmasi, temel davraniglar1 olarak dikkatini ¢ekmisti.
Evlerine gidip geldiginde digerleriyle tartisirdi ama en fazla ilgiyi
Kiiciik Iso’ya gosterir ve kazanmaya calisirdi. Sadece bu
ozellikleriyle degil, yalan ve dolandan uzak durmasi, dirist
davranmasi gibi oOzellikleriyle de gittigi ortamlarda kendisini
sevdirmeyi basarirdi. Okudugu Yiiksek Mihendislik Okulunda
ADYOD delegesi olarak secgilmesi de bu 6zelliklerinden ve
seviliyor olusundan kaynaklanmisti. Yoksa oyle gozle goriiliir
ideolojik, siyasal bir durus sergilemesinden dolay1 degildi.

Tantyan her kes Kiiciik Iso’yu her seyi sakaya ve girgira alan
ozelliklerinden dolayr gamsiz, kedersiz, kaygisiz, giiniibirlik,
“nerde aksam orada sabah!” felsefesiyle yasayan biri olarak
bilirdi. Yillardir birlikte kaldiklari aristokrat aga c¢ocuklar1 da
Kiiciik Iso’yu o sekilde bilir ve yaklasirdi. Bir defasinda yaptig:
uyarilara karst “Bu adam bos-beles yasamaya alismis Apo,
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haddini bilmezse bir giin basimiza ¢ikar!” demisti Miitevelizade
giilerek. Kedersiz, gamsiz, bos-beles yasayan Kiirdii, insanlari,
insanlardaki bu 6zellikleri iyi tanirdi. Kiiciik Iso’nun bu tiirden
insanlarin smifina girdigini diisiinmezdi. Kendine 6zglydi daha
cok. Gerektiginde son derece ciddi olabilir, yeri geldiginde zeka
ve yetenekleriyle, zamaninda ve yerinde konusmasiyla gevresini
hayran birakan davraniglar sergilerdi.

Gara girdiginde Kiiciik iso ve diger delegeleri giriste bekler
buldu. “Merhaba Abdullah arkadas, her zaman ki gibi dakiksin!”
dedi Kiiciik Iso, elini uzatip giilimseyerek. Uzatilan eli tuttu,
diger delege arkadaglariyla da ayri ayr tokalasip ayakistu hal-
hatir sordu. Istanbul’a gidecek tren hareket etmek iizereydi.
Kompartiman gorevlisinin “Istanbul’a gidecek yolcular trene
binsin, kimse kalmasin!” diye bagirmasiyla, trene bindiler. Her
biri ayr1 ayr1 kendi parasiyla tren biletini kesmisti dnceden. Trene
bindiklerinde bos olan bir vagona gegerek oturdular. Bazen
vagona gelip oturmak isteyen birileri oldugunda vagonun kapisini
acar agmaz igerdeki gencleri gorip basini geri geker, giderdi.

Bindikleri tren, Ankara-Istanbul aras1 yeni sefere konulmus
eskisine gore daha hizli olan bir trendi. Aksam saat dokuzda
hareket eden tren, diidiik ¢ala ¢ala yavas¢a gardan ¢ikti, giderek
hizin1 artirdi. Yaninda oturdugu pencereden aksam karanligina
dalan gozleri, trenin hizi ve gecenin karanligindan dolayi, fazla
bir sey goremiyordu. Ankara bozkirlarinin ¢ekici giizellikleri de
gorulmiyordu, gecenin zifiri karanligindan dolay1. Pencereden
bakinca sadece goz alabildigine derinlesen, her seyin {istiinii
ortmiis kalin ve kapkaranlik bir perde gibi duran geceydi.
Bakislarin1 vagona ¢evirdiginde arkadaslar1 agzin1 agmis Kiiglik
Iso’yu dinliyordu. Kiigiik Iso;

“Bizim Bingo6lli iki Zaza Kiirt trene binmis, Ankara’dan
Amed’e gidiyorlar. Yemek cikinlarinda birka¢ bas kuru sogan,
ekmek, salatalik ve domates var. Yanlarinda da birokratlara
benzer yaglica bir adam oturuyor. Birka¢ saat birlikte yol
alyorlar. ikisi Zazaca kendi aralarinda durmadan konusuyor.
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Yanlarinda oturan Ankarali ‘6f-kiif!” yapiyor ama ses ¢ikarmiyor.
Bir siire sonra bizim Zazalar acikinca yemek ¢ikiini agip
vagonun ortasina seriyor. iki bas sogani yere koyarak yumruguyla
kirtyor. Ardindan yanlarindaki Ankaraliya yari Kiirtce, yari
Tiirkge konusarak yemege davet ediyor. Ankarali tesekkiir ederek
“ilserim var, afiyet olsun, ben yemeyecegim!’ diyor. Cantasindan
cikardigr biskiividen bir tane agzina atip yemeye basliyor. Bunlar
tilserin ne oldugunu bilmedigi i¢in adam yemeye baslayinca iilseri
biskiivi saniyor. Bizim Zazalardan biri hemen adama doniip
konusmaya bagliyor; ‘Baba, senin {ilser seni doyurmaz. Gel
bizimle bu giizel sebzeleri ye. Soganin ciiciigiinii de sana verelim.
Senin ulseri sonra beraber yeriz, kéf niyetine yani!” diyor.”

Kiiciik Iso daha &ykiisiine noktayr koymadan arkadaslari
bast: kahkahay1. Apo’da giildii onlarla birlikte. Kiiciik Iso’nun
kahkahasi, sanki bagka birisi anlatmis gibi herkesten fazla yuksek
sesle siriiyordu. “Iyi ki yammzdasmn Iso, senin bu espri ve
ogretici Oykiilerin de olmasaydi bu yolculuk bitmezdi valla!” dedi
arkadaslarindan biri.

“Trene binip kor olan adam &ykiisii varmus Iso, o dykiiyii
anlatsana” dedi Apo, glleg bir ifadeyle.

“Hay hay, sen istersin de ben anlatmaz miyim” dedi,
Apo’nun isteminden dolay1 sevincini gizleme geregi duymadan.

“Yine bizim iki Kiirt, bu defa Urfali olsun bu iki Kiirt,
imkan1 yok Bingollii olmaz! Mavi trene binmis, bizim gibi
Ankara’dan Istanbul’a gidiyorlar. Biliyorsunuz Eskisehir-Bilecik
arasi ¢ok tiinel var. Tiinelleri de ¢ok uzun. Biri bitiyor, bir bagka
ttinele giriliyor. Bilecik’e dogru yaklasan tren, birbiri ardina gelen
tiinellerden birine girmek iizeredir. Iki Kiirdiin yaninda
tanimadiklart memura benzeyen biri var. Dizlerinin (zerine
koydugu c¢antasindan birkag muz c¢ikartyor. Birer muz bizim
Urfali Kiirtlere veriyor. Bizim Urfali Kiirtler ellerine aldiklar
muzu ilk kez gordiiklerinden ne oldugunu bilmiyorlar. Ellerinde
evirip ¢eviriyor, neresinden veya nasil yenecegini anlamaya
calistyorlar. O ara biri, muzu veren adama bakiyor. Adam muzu
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kabuklarindan giizelce soyuyor ve kibarca yemeye basliyor.
Bizim Kiirt de adamin yaptig1 gibi muzu soyup agzina gotiiriyor
ve bir dilim keserek yemeye basliyor. Tren birden tinele giriyor.
Bir anda her taraf zifiri karanliga kesiyor ve géz gozii gormez
oluyor. Muzu yiyen bizim Urfali Kiirt hemen panik icinde
yanindakine bagirtyor. ‘Ula Miho, yeme onu, ben yedim kor
oldum! Bari sen kor olma!”

Yine her kes basiyor kahkahayi. Apo da esprili dykiye
giilliyor. Bir siire devam ediyor giliismeler ve birbirine
takilmalar. “Dikkatinizi ¢ekti mi arkadaslar? Bu tlirden esprili
Oykl veya fikralarin timii ya Kiirtler ya da Lazlar Uzerinedir.
Boyle Turkleri de bilingsiz, gorgusiiz, Allah’in cahili ve kurro
olarak gosteren, yani asagilayan fikralar veya oykiiler var mi?
Dogrusunu isterseniz ben daha duymadim” dedi Apo, giiliismeler
kesilince.

“Valla dogru diyorsun! Hi¢ boyle disiinmemistim. Ben de
boyle bir fikra duymadim" dedi, delegelerden en ¢ok kahkaha
atan.

“Ama Almanlar iginde Tiirklere doniik bu tiir fikralar ¢ok
mesela. Tirklerin Kiirtler ve Lazlar i¢in yarattiklar1 asagilama
igeren bu tiir fikralardan ¢ok daha fazlasini, Almanlar Turkler igin
tiretmis ve sdyliiyor. Bundan ¢ikaracagimiz sonu¢ su olmali; bu
tiir fikra ve Oykiiler o halklarin kendi kiiltiirel edebi iiretimlerinin
bir sonucu olarak gelistirilmez. Egemen giigler, yasadiklari
yikseklik kompleksinin bir sonucu olarak ezilen halklarin
asagilik kompleksini siirekli canli tutmak ve koriiklemek i¢in bu
tiir seyleri uydurur ve yayarlar. Bununla kendi halki i¢inde nasil
soylu asil bir kana, asil bir soya, asil bir ulusal kimlige, asil bir
tarihe ve kiiltiire sahip olduklarinin algisini gelistirir, irk¢1 soven
ideolojilerinin temeli haline getirirler. Ezilen halklarin bir ise
yaramadigi, hep kole kalmaya ve kole yasamaya mahkim
olduklari algisini yaratir, bu algiy1 siirekli canli tutarlar. Dikkat
ederseniz bu tiir fikra ve dykiileri dinlerken veya anlatirken bizler
de tepkisel bir refleks, bir yadirgama veya karst c¢ikma
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gerceklesmiyor. Dogal karsiliyoruz daha ¢ok. ‘Biz Kirtler veya
Lazlar boyleyiz!” diye diisiiniir, Turklerden daha fazla bu fikralar
biz anlatir ve kahkahalar atariz. Bu, somirgeci zihniyeti ne denli
icsellestirdigimizin gostergesi degil mi?” dedi Apo, tek tek
arkadaglarina bakip, neler diislindiigiinii anlamaya calisarak.

“Sen de her seyi ideolojik-siyasal stizgecinden geciriyorsun!
Seni tanidigimdan beri bu slizgecinden gecirmeyi gdzden
kac¢irdigin igne ucu kadar kiigiiciik bir seyin oldugunu gérmedim.
Bilseydim anlatmazdim. Biraz zaman gegirmek, biraz da giilmek
ve stres atmak icin bu fikralar1 anlattim” dedi Kiiciik Iso sitem ve
alinmus bir sesle.

“Hemen alinma Iso, bunlar1 sen iiretmis ve sdyliiyorsun diye
belirtmedim zaten. Elestirilerim bu tarzda degil. Benim de
glildiigiim dikkatini g¢ekmistir mutlaka. Somiirgeci zihniyetin
igsellestirilmesi, yasamimizin her anina sinen tiim davranis
kaliplarimizin, tiim sOylemlerimizin igsellesen bu zihniyet
tarafindan sdylenmesi ve ani anma iretilmesine dikkat ¢ekmek
istedim. Bu nedenle her seyimize elestirel yaklasmaz ve
kendimizi ulusal toplumsal gergekligimiz dogrultusunda yeniden
yapilandirmazsak, tasidigimiz somiirgeci zihniyetle farkinda
olmadan somiirgeciligin yedegine diismiis oluruz.”

Apo’nun bu tespitleri tizerine bir siire daha atesli tartisma ve
konusmalar yapildi. Tren yolculuguyla gegen gece ilerliyordu.
Yolculuk uzadik¢a ve gece ilerledikce her kesin lizerine bir
yorgunluk, agirlik, uyusma ve uyku ¢Okmeye bagladi. Yavas
yavas uykunun agirhgina dayanmayan gozkapaklari kapandi,
oturulan yerde baslar omuzlarin {izerine diistl. Arkadaslarinin
oturduklart yerde uyumaya basladigin1i  gorlince, basini
pencereden digartya ¢evirdi. Gece Karanliginin derinligine dalan
bakiglariyla yarinki kongrede yapacagr konusmanin temel
basliklari {izerinde diisiinmeye basladi.

Apo’yla kars1 karsiya gelecek sekilde oturan Kiiciik Iso,
vagonun duvar iglevini goren demir sacina sirtin1 ve kafasini
dayamis, gozlerini kapatarak Apo’yu diisiiniiyordu. Bir ara Kii¢lik
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Iso’ya bakan Apo, onun da arkadaslar1 gibi uyudugunu sand1 ama
kapali olan g6z kapaklarina ragmen uyanik diisiinceleri daldan
dala atliyordu. Sik sik evlerine gidip kalmasindan dolay1 Apo’yla
beraber kalma olanagi fazlaydi. Birlikte kaldigi her am
degerlendirerek yakindan izler, daha iyi anlama ve tanmima
arayigin1 ~ sirekli canli  tutardi. Tamidigi  hi¢  kimseye
benzetemiyordu  Apo’yu.  Tamidik¢a bu  gozlemlerinin
dogruluguna daha ¢ok inanir, bazen diisiindiigiinde “bu diinyanin
insan1 degil” derdi. Yemesine icmesine dikkat eder, disiplinli ve
diizenli yasami elden birakmaz, buldugunda sabah st icmeyi ve
bir yumurta yemeyi ihmal etmezdi. Bir sabah sitiin icine yumurta
kirdigini, iyice karistirdiktan sonra ictigini gordiigiinde “sendeki
de mide mi, cadde mi belli degil! Nasil miden bulanmiyor hayret
ediyorum!” demisti. Hicbir alinma belirtisi gdstermeyen Apo,
“Senin aklin ermez bu islere Iso. Kiirdistan'm bana ihtiyaci var.
Bu nedenle kendime iyi bakmam gerekir’ dediginde, hayret
ederek saskinlik iginde kaldigmi animsardi. Kendisi de dahil
tanidig1 herkes okudugu okulu bitirip iyi yerlere atanarak memur
olmay1 diisiiniirken 0 Kiirdistan1 diistiniir, Kiirdistan'in kendisine
ihtiyact oldugunu soyler, Kiirdistan i¢in yasardi. Saskinlik ve
hayret i¢inde birakan bir baska 6zelligi daha vardi Apo’nun. Ne
kadar diisliniirse diistinsiin o 6zelligi kendisinde nasil yarattigina,
nasil basarili olabildigine anlam veremezdi. Kendisi de dahil
bazilar1 yoksulluktan veya olanaksizliktan ya da inandigi kimi
degerlerden dolay1 bircok aligkanliktan kendisini uzak tutar,
bulagsmamaya calisirdi. Ne kadar uzak tutar ve bulasmak istemese
de olabildigine zorlanir, olanak buldugunda veya gozlerden uzak
kaldiginda “ben de insanim, benim de hakkim var veya bir
defaciktan diinya yikilmaz!” diyerek, uzak durdugu seyi
denemekten ¢ekinmezdi. Ama Apo, hig bir seye zorla uymadigi
gibi inandigy, ilke edindigi degerler i¢in her seyi yapardi. En ¢ok
da son derece miitevazi, algcak gonullli ve sade yagsami severdi.
Ogrencilerin hepsi giizel elbiseler giymeyi sever, birisi glzel
elbise giydiginde ona ¢zenirdi. Ama onun ne olanaklar1 vardi, ne
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kimseye Ozenir, ne de giyim gibi konular1 dert edinirdi.
Olanaksizliktan dolay1 hep ayni elbiseleri giyer, giydigi bir iki
pantolonu diz verdigi ve kisalip soldugu halde yeni elbiseler
giyme arayisina tanik olunmazdi. Insanlara hiikmeden, Ustten
bakan bir yaklasimi da yoktu. Bu nedenle hi¢ kimseyle olmadigi
kadar Apo’yla rahat konusur, onun yaninda kendisini daha rahat
hissederdi.

Onu yakindan izledigi icin ev arkadaslarindan c¢ok daha
fazla onu tanmidigina inanirdi. Hatta bazen diisiindiigliinde onunla
hareket eden ve en yakminda duranlardan bile daha fazla
tanidigin1 sanirdi. “Bu diinyada en fazla kime giiveniyorsun?”
diye sorsalar, hi¢ diisiinmeden Apo soyleyecegi kesindi. Cok belli
etmese de ona giivendigi kadar diisiincelerinin tek dogru diisiince
olduguna da inanirdi. Onunla yiriimemesinin nedeni, kendisine
olan giivensizlikten kaynaklanirdi. Yasadigi bu duygulan
kimseyle paylasmasa da, kendisine itiraf etmekten c¢ekinmezdi.
Bu nedenle icten ige yasadigi seyleri kendiSine itiraf ettiginde
rahatlar, yasadigi vicdan azabindan uzaklasirdi. Hiristiyanlarin
giinah ¢ikarmasi gibi belli araliklarla igten ige yasadiklarini
kendisine itiraf etmesiyle ginah ¢ikardigi duygusunu yasar,
bdylesi duyumsamalari yasadiginda gilumser ve gegistirirdi.

Apo’yu diisiindiigiinde kendisini onunla kiyaslamaya baslar,
boylesi durumlarda bile aslinda diigiindiigiiniin Apo degil, kendisi
oldugunun ayirdina varmazdi. “Hi¢ kimseye kendisini yasama
alani1 birakmiyor. Kendisi de yagamiyor zaten. Bu diinyanin insan
degil sanki!” diye disiinlr, yaptigi vicdani muhasebeyi
gidermeye ve vicdanini rahatlatmaya calisirdi. Okulun son
yiliydr. Okulu bitirince atanacagina, bir devlet memuru olacagina,
kendisi kadar ailesinin de kurtulacagina kesin goézle bakardi.
“Biitiin bunlar1 teperek sonunun nereye varacagi belli olmayan
Apo’nun ve davasmmin pesine takilmak akil kari degil.
Devrimcilik sadece her seyi birakarak yapilmaz. Devrimin benim
gibi memurlara, yardim edenlere, destek sunanlara da ihtiyact
var’ diye diisiiniirdii. Bazen Apo’yla yiiriimeyi diisiindiiglinde
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elde edecegi bu yasam olanaklarini kaybetme, aileyi kaybetme,
gelecegi kaybetme korkusu depresir; girgir ve samata iginde
yasayarak cevresinde biraktigi “gamsiz-kedersiz Kiigiik Iso!”
imajiyla dogru ve yerinde davranislar sergiledigine inanirdi.

Uykunun ve yorgunlugun agirligina daha fazla dayanmayan
g6z kapaklar1 kapandi, bast omuzunun {izerine sarktl. Apo’nun
“giinaydin arkadaslar!” demesiyle uyanan Kiiciik Iso, Istanbul
Haydarpasa tren garma geldigini gorerek diger arkadaslarmi da
uyandirdi. Trenden inen Apo ve arkadaslari Caglayan’a gidip
kongrenin yapilacagi sinema salonunu sora sora buldular. Salona
girdiklerinde kongre baslamig, konugmalar yapiliyordu. Agzina
kadar tiklim tiklim tiniversite 6grencileriyle doluydu salon. Adim
atacak yer kalmadigi gibi, misafir olarak ¢agrilip ge¢ gelenlere
oturacak yer de yoktu. Salona girdiklerinde oturacak yer arayan
Apo ve arkadaslarina salon gorevlileri yardimeir oldu. On
siralardan bir grup oOgrenciyi kaldirdi, Apo ve arkadaslarini
oturttu.

“Kongre divan1 tarafindan belirlenen konusmacilar
konusmalarmi bitirdi. Ankara ADYOD Baskam1 Abdullah
Ocalan’1, Ankara’daki devrimci yoldaslarimizin mesajimi Kurulus
Kongremize iletmesi i¢in kiirsiiye davet ediyorum” dedi. Divan
bagkaninin anonsuyla alkiglar yankilandi salonda. Kendinden
emin adimlarla kirstye yuriyen Apo, mikrofonu eline aldi.

“ADYOD yd&netimi, delegeleri ve tiim devrimci yoldaslar
adina kurulus kongrenizi ve siz devrimci yoldaslar: selamliyorum.
Oligarsik rejimin her yoOniiyle derinlesen krizin pencesinde
cipinmaya bagladigi, MHP’li fasist ¢eteleri silahlandirarak
devrimcilerin ~ lizerine saldirttigi  bdylesi bir donemde
Istanbul’daki devrimci genclik tarafindan kongresi yapilan
derneginizin  kurulusunu anlamli buluyorum. Bu dernegi
Denizlerin, Mahirlerin, Ibrahimlerin anilarma uygun fasizme
kars1 agilmis yeni bir devrimci cephe olarak degerlendiriyor ve
tekrar selamliyorum!” Bir an duraksadi, bakislarini salondaki

305



delege ve izleyiciler Uzerinde gezdirdi. Alkislarin durmasi
ardindan konusmasin surdird.

Ara vermeden iki saate yakin siirdii konusmasi. Konustukga
acildi, agildik¢ca yogunlasti, yogunlastikca derinlesti. Ses tonu
bazen yavagladi, bazen yiikseldi. Sozciikler, kiyilar1 doven deniz
dalgalar1  gibi  birbirini  izledi.  Sozciikleri  kavramlara
doniistiirtirken, kavramlart 6zgiirlik ruhu, hayalleri, direnis
iradesi ve gengligin devrimci heyecaniyla biitiinlestirdi.
Basarmalar1 ve yagamalari i¢in yasamin sirlarini pes pese siraladi.
Sonucta Tiirkiye’deki fasizmin Kiirdistan’a somiirgecilik olarak
yansidigini, anti-fagist cephe esprisiyle Tiirkiye devrimi gelisirse
Kiirdistan halkinin gelistirecegi anti somiirgeci miicadelenin de
bu cepheyle biitlinlesecegini, bu basarilirsa Tiirkiye ve Kiirdistan
birlesik devriminin gelisebilecegini vurguladi. Basar1 dilekleriyle
konusmasini noktaladi. Hinca hing dolu salon tarafindan bir alkis
tufan1 koptu, alkislarla birlikte kongre divaninin ayaga kalktigini
goren delegeler de ayaga kalkti, biiyiik bir coskuyla Apo’yu
ayakta alkigladilar.

*k *k k%

Yilin son giinlerinde yaman bir kig etkisini gdstermeye
baslamis, erken yagan yogun kar sert esen riizgarla buza kesmisti.
Tiim sokak ve caddeler buz tutmus, catilarin sagaklarinda olusan
buzdan sarkitlar, yiiriiyen insanlarda her an kafalarina diisecek
korkusu yaratmisti. Gece boyu donduran soguk etkisini
stirdiirmiig, 1shik calarcasina c¢ikan riizgarin sesi ve siddetli
soguguyla Ankaralilarin rahat bir uyku geg¢irmesine olanak
vermemisti. Siddetli riizgarin sesinden ve iliklerine kadar isleyen
soguktan dolayr Dara da gece uyuyamamisti. Kisin bu kadar
erken bastiracagini bilse erkenden bir iki battaniye daha alir,
soguklara kars1 yedekte tutardi. Sabaha karsi uyudugu birkag
saatlik uykudan uyandiginda titremeler i¢indeydi. Yatakta biraz
daha kalarak kestirmek istese de soguktan dolayr buna olanak
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yoktu. Biinyesi soguga dayanikli degildi. Sert soguklara viicudu
direng gostermiyordu. Yataktan ¢ikmaya hazirlanirken, “bugin
ilk igim, bulursam kalin bir yln yorgan, bulamazsam iki battaniye
almak olacak!” dedi. Lavaboya gidip elini yiiziinii yikamak istedi
ama musluktan akan su buz gibi soguktu. Ellerini 1slatarak
yliziine siirdli. Soguk suyun yiizline temas etmesiyle bir {irperti
yayildi bedenine. Agzin1 musluga dayayip bir iki yudum soguk su
ictikten sonra yurttaki odasma geri dondii. Birlikte kaldigi dort
arkadasi daha uyuyordu. Hizla giyinip Cumbhuriyet yurdunun
merdiveninden inerek kantinine gitti. Kahvalti niyetine kek,
pogaca veya sandvig tiirii hazir bir seyler alip atistirmak ve sicak
bir iki bardak c¢ay igerek 1smnmak istedi. Genisge olan yurt
kantinine girdiginde Cirlisk, Halil Uysal ve Agrili Evdo bir
masada oturmus ¢ay i¢iyordu. Bir sandvig, yeni gelmis sicak iki
peynirli pogaca ve biiyiik su bardagina doldurulmus ¢ay1 kiigiik
bir tepsinin Uzerine koydu. “Giinaydm” dedi, Cirlisk’un oturdugu
masaya giderek.

“Gilinaydin” dedi Cirlisk, Dara’ya karsilik verirken yan
masadan bos bir sandalye alip oturmasina yardimei oldu. “Iyi ki
geldin. Yoksa ben de seni arayacaktim.”

“Dogru ya, nasil gorecegiz diye sen gelmeden hakkinda
konusuyorduk. Iyi adam lafimin iizerine gelirmis” dedi Halil
Uysal glilumseyerek.

“Bosversene, kim demis o lafi! ‘Bizim kdyde iti an, sopay1
eline al’ derler, dedigin o soz i¢in” dedi Dara, ictigi sicak ¢aydan
keyfi yerine gelmis gibi gilerek. “Hayirdir, ne diye beni
arayacaktiniz? Bir yerde eylem falan varsa hemen gidelim!”

“Arkadagla  goriismeye  gidecegiz, bu defa bizi
atlatamayacaksin” dedi Cirusk, kararli ve ciddi bir sesle.

“Hangi arkadasla goriismeye gidecegiz ki?”  dedi,
anlamazliga vurarak.

“Tabi ki Abdullah arkadas, nam-1 diger Apo!” dedi Halil
Uysal, Cirtisk’un ciddi séylemini saka yollu sulandirarak.
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Ters ters Halil’e bakan Cirlisk, bu tiir sdylemlere karsi
rahatsiz oldugunu gosterircesine takindigi ciddi durusa daha da
ciddi bir hava verdi, bakislarin1 Dara’ya ¢evirdi.

“Arkadasa kars1 ¢ok mahcup duruma diisiiyorum. Oldu kag
kez ‘bizimle yiiriimesi i¢in Dara’y1 ikna etmisiz. Sen goriistiikten
sonra bizimle ylrlyisi kesinlesir’ diyorum. Arkadas da her
defasinda ‘getir konusalim!” diyor. Bir yolunu bulup sivisiyorsun.
Simdi de anlamazliga vurarak Yyine atlatmak istiyorsun.
Anlamazlig1 birak bir defa. Arkadasla goriismek istemiyorsan
bunu acgikca sOyle. Kesinlikle bir daha sana teklifte
bulunmayacagim. Goriismek istiyorsan bugiin goriisecegiz.
Erteleme veya kacis olmayacak” dedi Cirlisk, kesin kararimi
vermis ve tiim acik kapilar1 kapatmis olmanin rahathigiyla.

“Goriismek istemesine istiyorum” dedi, Cirlisk’un gozlerinin
icine dikilen keskin bakiglarindan bakislarimi kantinin giris
kapisina ¢evirerek. “Goriismek istiyorum ama niye bu kadar
aceleye getiriyorsun ona anlam veremiyorum. Sanki Allah’in
gunleri cuvala girecek! Bugiin olmazsa yarin, yarm olmazsa
sonraki giin olur. Benim de islerim, yogunlugum var. Kosullarin
uygun olmasi igin firsat kolluyorum. Uygun oldugu zaman gider
gorlisiiriiz.”

Daha konusacakti ki kapidan Kesire, Senay, Giillii ve
Arabanli Ismet girdi kantine. Kesire’nin goriinmesiyle kantinde
oturanlarin gozleri kapiya cevrildi. Son derece sik bir manto
giymis, dizlerine kadar inen mantosu etegini goriinmez kilmisti.
Ayaklarinda diz kapaklarina kadar gelen deri bir bot vardi.
Bakislar1 son derece ciddi, ayaklarini yere basis1 ve yiiriyiisii
kendinden emin ve guven yukllydi. Mevsime gore giydigi
elbiseler degisse de disa yansiyan ciddiyeti, vermek istedigi imaj1
ve durusu hi¢ degismezdi. Hemen bir adim arkasindan Senay
girdi iceri. Balkan go¢meni olan Senay, Kesire’nin uydusu
durumuna gelmis, bir dedigini iki etmez, adeta “emir eri!” gibi
hareket ederdi. Ciddiyet ve kendine giiven agisindan Kesire nin
tam tersi olmakla birlikte, cevresiyle rahat hareket eden bir yapiya
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sahipti. Senay’in hemen yaninda yiiriiyen GuUllu ise, timuyle
kendine 0zglydi. Elbistanli kii¢iikk burjuva bir ailenin kiziydi.
Siyasetle de ¢ok ilgili degildi. Universiteye geldikten sonra bir
cevreye takilarak yasamasi gerektigini anladiginda bircok
cevreyle iliskilendi. Iliskilendigi ¢evreler anlayisina cevap
vermeyince Kesire’nin g¢evresine takildi. Arabanli Ismet ise
Alevi’ydi. Olgun ve agir bash yapisiyla grubun kadrolarindan
biriydi. Kesire’ye besledigi duygulardan dolayi siirekli gevresinde
dolasir, yakininda bulunarak dikkatini ¢ekmeye ¢aligirdi.

Kesire’nin kantine girdigini goren Dara’nin gdzleri
sevingten parladi. Cirisk’un dayatmalarindan kurtardigi igin ayip
olmasa gidip boynuna sarilacakti. I¢inde bulundugu durumdan
kurtulmak isteyen Dara igin Kesire, denize diisenin yilana
sarilmas1 gibi bir rol oynayacak, tehlike aninda birden asilarak
cekilen imdat kolu veya imdat freni olacakti. Kesire’yi Hukuk
yurduna yerlestiginden beri tanird1. Ikisi de kendilerini devrimci
gordiigiinden, defalarca ortak etkinlik ve tartismayi
paylagmiglardi. Son aylarda Cirlisk’la birlikte boylesi genis bir
grubu bir araya getiren en onemli etken ise, hepsinde Dersimli
Alevi segiciligi vardi ve Dersimli Alevi devrimciligi damar1 daha
geligskindi. Dersim, Sivas, Maras ve diger devrimci Alevi
Ogrencilerin bir araya gelmesi, sohbet etmesi, baz1 seyleri
paylasmas1 big¢iminde bir gruplasma yasanirdi. Bu gruplagma
Apo’nun her gecen giin artan etkinligi ve popiilaritesiyle birlikte
Cirisk’un yaptig1 propaganda ve caligmalar sonucu etkilenerek
yeni bir dogrultuya, Apo eksenli yiiriitiilen devrimci bir ¢alismaya
dogru gelisme seyrine giriyordu.

Dara, Kesire ve Dberaberindekilerin kendilerine dogru
geldigini gordiigiinde sevingle ayaga kalkarak masaya davet etti.
Kesire, Senay ve Giillii masaya dogru yiiriirken, Arabanli Ismet
dordiine yetecek sekilde Kantinden ¢ay, peynirli pogaca ve
sandvici bir tepsiye koyup masaya geldi. Kesire gelince Cirlsk,
Halil ve Agrili Evdo, oturuslarina g¢eki diizen verdiler. Dara’nin
ayaga kalkmasii, arkadaglarinin oturus ve iist baslarma ceki
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diizen verdigini goren Kesire, haz alma duygusuyla ayaklarini
daha sert ve glvenle yere vurup yiirliytisiinii stirdiirdii. Ailesi de
dahil gittigi her yerde, orda bulunanlar hemen kendilerine ¢eki
diizen vermezse igten icge tepkilenir, cok ge¢cmeden bir yolunu
bulup yasadigi i¢ tepkiyi yansitirdi. Bu nedenle Kesire’yi
taniyanlar ani tepkilerinden korkar, kendilerine ceki dlzen
verirlerdi.

Kesire ve arkadaslart masaya oturduklarinda kalabalik bir
gruba doniismiislerdi. Hal-hatir sorma, birbirlerinin derslerdeki
durumunu 6grenme ve baska konularda kisa goriis alisverisi bir
anda basladi, her kafadan bir ses ¢ikti. Konusmalarini bayagi
goren Kesire cani sikkin bir sekilde Senay’a bakti, kas goz
isaretiyle sohbete katilmasin diye Senay’t uyarmak istedi ama
Senay ona bakmadi.

“Simdi Dersim’in o giizelim ¢okelegi, listii kaymak tutmus
yogurdu ve peyniri olacakti ki! Bu da yenilecek bir nimet mi
yani!” dedi Kesire, elindeki pogacadan kestigi bir dilimi agzina
atip iistiine sicak bir yudum cay igerken.

Kendi kendine sdylenir gibi konustu ama herkesin duyacagi
bir sesle soyledi ve dikkatleri Uzerine ¢ekti. Ona gore yapilan
konusmalar bos sohbete benzediginden, daha O6nemli konulara
dikkat ¢ekmek, sohbet ve tartigmalar1 o eksende yiiriitmek istedi.
Aslinda konusulan konunun giindemi ne olursa olsun eger kendisi
glindemini belirlememis ve yon vermemisse, konusulan konular
bos sohbetten bagka bir sey ifade etmezdi. Masada oturanlarin en
zayif yanlari, Dersim’e olan Ozlemleri ve sevdalartydi.
Dersim’den s6z agilinca herkes once bir “Off!” ¢eker, Dersim’in
glzelliklerini anlatmaya baslar, her biri 6zledigi bir seyini
anlatirdi. Konusmalarin istedigi dogrultuya girdigini gorunce,
keyifle caymni yudumladi.

Heniiz sohbete katilmamig olan Dara hayranlikla Kesire’ye
bakarken, Cirusk’tan kurtulmak i¢in oradan sivigsmanin bir yolunu
aradi. “Nasil da bir anda konusmay1 kendi istedigi yone ¢evirdi?
Girdigi ortamlardaki sohbet ve konugmalarin giindemi ne olursa
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olsun ¢ok gecmeden kendisi belirliyor ve yonlendirmeyi
basariyor. Keske Kesire gibi kimi 6zellikler bende de olsaydi”
diye diisiindii. Kesire’nin sohbeti Dersim’e ¢evirmesi daha ¢ok
hosuna gitti. Ciinkii Dersim adi gegmeye gorsiin, Dersimliler
kendilerini kaybedercesine Dersim’i anlatmaya baslardi. Adeta
birbirleriyle yarisircasina anlatir, bazen digerine s6z sirasi
vermeyi akil etmezdi. Sohbet gittikge 1sind1 ve Cirlisk’da sohbete
katilmanin  sabirsizligini  yasadi. Bir anlik suskunluktan
yararlanan  Cirisk,  Hengirvan’dan  basladi  Dersim’in
guzelliklerini anlatmaya.

Uzun zamandir bu grupla siki iligkiler i¢inde olan ve hepsini
az ¢ok taniyan Dara, Dersimlilerin Dersim’e olan asir1
bagliliklarini bilirdi. Dersimliler i¢in diinyanin kalbi Dersim’de,
her Dersimli i¢in de Dersim’in kalbi kendi kdylinde ve asiretinde
atardi. Cirlsk’un Hengirvan’i anlatmaya baslamasiyla sohbet
koyulasti, herkes kendi koyiiniin ve agiretinin meziyetini ve
glzelliklerini  anlatmak i¢in sabirsizlikla soziin kendisine
gelmesini bekledi. Dara’nin kagmak igin aradigi ortam olustu.
Sohbetin en koyulastig1 anda kasla géz arasinda kantinden ¢ikti.
Yiiziine ¢arpan soguk ve sert bir riizgarla tepeden tirnaga tirperdi.
Usiidiigiinden dolay1 daha fazla uzaga gitmeyi goze alamayarak
Siyasal’in karsisinda bulunan {i¢ kath binanin altindaki biifeye
gecip oturdu. Garsonun oniine biraktigi1 demli ¢ay1 yudumlarken,
diisiinceleri Apo’yla tamistig1 giinlere kaydi. ADYOD’iin kurulus
caligmalar siirecinde hiddetle dolmus, sutunlu salonda volta atan
Apo’nun yanina giderken ters bir yaklasim olursa kavga etmeyi
bile goze almisti. Oysa Apo son derece sakin kendisini dinlemis
ve genis izahlarda bulunarak yanlislarini ortaya koymus, kafasi
geliskilerle dolu bir halde yanindan ayrilmisti.

O sirada Cumhuriyet yurdunda kalan Cirlisk ve Halil’le
tanigsmus, firsat bulduk¢a konusmus, ozellikle Cirlisk, Apo’dan
ogrendiklerini dur durak bilmeden anlatmisti. Ama halen onlarla
hareket eden durumda degildi. O ara ¢ok ilging bir sekilde
THKO’nun ileri gelen kadrolariyla tanigmis, sik sik goriismiis ve
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iligkilerini ileri diizeye tagimisti. 1974’iin yazinda Nurettin Civi
ve diger st diizey kadrolarla iliskilenip Filistin’e gitmeye karar
vermisti. Ama THKO’nun genel kuryesi Hasan Ataol yakalaninca
Filistin’e gitme hayalleri suya diistiigii gibi, THKO’yla iliskilerini
de kesmisti. Eger o ara Filistin’e gitmis olsaydi, Apocu grupla
hareket etme yerine THKO’lu olacag tartisma gotiirmezdi.

Simdi tam bir bosluga diigmiisti. Ne THKO’yla bir daha
iliskilenmek ne de Apo’cu grupla hareket etmek istiyordu.
Hayalleri ve diinyas1 yikilmis gibi kendinden ve ¢evresindeki her
seyden bir kagis1 yasiyordu. Bu bunalimli ruh halini yasarken
okullar yaz tatili surecindeydi. Belki iyi gelir, yasadigi bunalimli
ruh halinden siyrilir ve daha saglikli bir karar verir diye
Almanya’da bulunan ailesinin yanma gitti. Iki ay gibi bir siire
Almanya’da  kaldigit  halde yasadigi  ruhsal  bunalim
hafifleyecegine daha da derinlesti. Almanya’da kaldigi siire
boyunca Apo’nun ve Cirlisk’un anlattiklar1 tizerinde disiindi.
Diislindiikce Almanya’ya savrulan Tiirk ve Kiirtlerin yasadigi
ezilmisligi ve horlanmiglhigr daha iyi gordl. Almanya’daki yasam
ve iliskilerin bitiriciligi konusunda kendisini ikna etti. Apo’nun
gelistirmek istedigi diislincelerin dogruluguna inanci tamdi.
Apo’ya ve grubuna katilmamasmin nedeni diisiinsel ikna
olmaktan  ¢ok, yapacagi fedakarliklarin  ¢oklugundan
kaynaklanirdi. Apo ve grubu ne THKO’ya ne de tanidigi veya
bildigi bagka orgltlere benzemezdi. Apo’ya katilanlar verili
yasam olanaklarindan kopar, timuyle amaca Kkilitlenen bir
duruma gelirdi. Okul okumalar1 sembolik hale doniisiir, her an
okulu birakip eline silah alarak savasacak durumda olurdu.

Babasi Almanya’da ¢aligarak iyi para kazandigindan, her ay
diizenli olarak ihtiyaglarini fazlasiyla karsilayacak miktarda para
gonderir, bagka ne tiir ihtiyacit varsa bir dedigini iki etmezdi.
Babas1 “Almanci!” olanlar orta siniflar1 da asan, burjuva yasam
olgiilerine yakin bir yagam siirme olanagina sahipti. “Almanci”
babasinin sundugu bu olanaklarla rahat bir yasam siirer, yakin
buldugu arkadas cevresinden hicbir sey esirgemez, bonkorce
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yasamanin tadini ¢ikarirdi. Gruba katilirsa bu olanaklardan
yoksun olacak, ¢ok gegmeden okulu birakmak zorunda kalacakti.
Tereddiit icinde yaklagsmasmna ve kagisina yol acan bu
gercekliklerdi.

Almanya dontisii Cirlisk’la birka¢ kez daha konustu.
Diisiinsel diizeyde kafasindaki celigkileri giderdi ve Apo’yla
goriismesi istendiginde kabul etti. Goriismek igin verilen randevu
glini ve saati yaklastikca kacis psikolojisi yeniden ruhsal
diinyasina egemen oldu. Bir gel git yasadi, diisiinsel ve ruhsal
diinyasinda. Bir an 6nce Apo’yla gorlismek ve grupla yiirtiyerek
devrimcilik yapmak isterdi. Bu istemi gii¢lendik¢e biitiin yagamu,
yasam olanaklari, ailesi, babasinin okuyup adam olmas1 igin
yaptig1 fedakarliklar ve beklentileri, babasmna verdigi sozler,
gelecek yasam Ongoriisii ve hayalleri, her sey ama her sey
yeniden yeniden bir film seridi gibi gozlerinin 6niinden gegerdi.
Boyle olunca Apo’yla goériisme istemi bir anda korkutucu ve
ulasilmaz bir seye doniisiir, randevuya saatler kala ortaliktan
cekilir ve glinlerce gorulmez olurdu. Birkag aydir stiren bu durum
nedeniyle verdigi li¢ randevuyu da bosa ¢ikarmusti.

Her yerin buza kestigi bu dondurucu kis giiniinde yine bir
kacist yasiyordu. Bu defa oOnceki kacgislar1 gibi ortaliktan
gorlinmez  olamiyordu.  Oturdugu biifede  yasadiklarini
disiindiikge daha fazla bir kagis igine giremeyecegini ve
kendisiyle yiizlesmek zorunda oldugu gercegini daha yakici
hissediyordu. “Ben niye devrimci oldum?” diye soruyordu
kendisine. “Utopya ve hayallerimi gergeklestirmek icin!” diyordu
icindeki bir baska ses. “Utopya ve hayallerimi gergeklestirmek
iginse, verili yagamin tiim olanaklarina tekmeyi vurmak gerekiyor
mu? Hem verili yasamin olanaklarindan yararlanmak hem de
devrimcilik yapmak miimkiin olamaz m1?” diye igindeki ¢ift sesi
tek sese doniistiirmeye ¢alisiyordu. Pes pese sorular kafasina
iisiisiiyor, kafasina iisiisen sorular1 birbiriyle uzlagtirarak orta bir
yol bulmak istiyordu. Kafasi allak bullak olmus halde diisiiniirken
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biifenin agilan dis kapisiyla iceri dolan soguk riizgar yiiziini
yaladi.

“Iste buradasin! Demek kagacagmni sanmiyordun ha!” dedi
Cirusk, kizginlik ve seving karigimi bir sesle.

“Kurtulus yok senden oOyle degil mi?” dedi, bikkin ve
bezgin. “Tamam, bu defa sz, simdi bir yere s6ziim var,
yetismem gerek. En kisa zamanda gelip goriisecegim Apo’yla!”

“Hadi disar1 ¢ikalim, konusuruz bunu. Olabilir tabi, neden
olmasin!” dedi Cirlsk, kolundan tutarak ayaga kaldirdi ve
gotirmek istedi.

Cirtsk’un kesin olmayan ve “olabilir” diyen yaklagimindan
dolay1 rahatladi, garsona hesab1 6deyerek Ciriisk’un arkasindan
disar1 ¢ikti. Koluna giren Cirlsk el kaldirip gelen bir taksiyi
durdurdu, bir oldubittiyle Dara’y1 taksiye bindirdi. “Yukart
Ayranc1” dedi, taksi soforiine gidecekleri yeri tarif ederek. Cok
gecmeden bir binanin Oniinde duran taksiden o6nce Cirlsk,
arkasindan Dara indi. Bodrum kattaki dairenin kapisini cebinden
cikardigi anahtariyla agan Cirlisk, once Dara’y1 igeri soktu,
ardindan kendisi. igeri girdiginde ayakkabilarini cikararak saga
sola bakinip salona gegen Dara, Apo’nun kitap okudugunu gord.

“Merhaba!” dedi Dara, urkek ve ¢ekingen bir sesle.

“Merhaba! Hos geldin, demek bu defa Cirlisk seni getirmeyi
bagarabilmis” dedi, ayaga kalkip elini Dara’ya uzatti.

“Bizim diislinceleri benimsedigini arkadaslar sdyledi. Genel
hatlartyla da olsa 6grenmissin. Yine de ana basliklar halinde
yeniden Ozetleyeyim.”

Ozetleme derken, en fazla sémiirgecilik ve ulusal kurtulus
mucadelesi tizerinde durup, temel ilkeleri vurgular halinde anlatti.
Yarim saat kadar konustu. “Ne zamandir gelecegini soylityordu
arkadaglar. Samirim kafandaki c¢eliskileri ve c¢atismalar1 bir
¢Oziime kavusturmadigin i¢in gelmeye cesaret edemiyordun.
Dogal bir siireci yasiyorsun. Yeni bir seyi benimserken ig
celigkiler yasamak ve bu ¢eliskilerin ¢ozlimiine giderken kisiligini
savag arenasina doniistiirlircesine yogun bir i¢ ¢atismayi
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yasayarak kendini ikna etmek en dogru olanidir. Bu tarz kendini
ikna ederek katilanlar devrimin yenilmez militan1 olmay1
basarabilirler. Ne diyorsun? Sana gilivenelim mi? Devrimimizin
yenilmez militani olabilir diye inanalim mi1?”

I¢ diinyasinda yasadig1 celiskileri bdylesine ¢iplak gdrmesi,
olduk¢a acgik ve sarsici konugmasi karsisinda ne diyecegini
bilemedi. BOyle bir konusma beklemiyordu. Konusmanin biraz
teorik, biraz da duygularin1 oksayacak tiirden bir seyler olacagini
santyordu. THKO’nun onciilerinden 6grendigi konusma tarzi da
buydu. Ama Apo’nun konusmasi, hicbirine benzemedigi gibi
insana en ufak bir acik kap1 birakmiyordu. Konusmalari ideolojik
ve teorik oldugu kadar somut ve pratik adim atmayr da
iceriyordu. Alaninin daraldigimi, kacgabilecegi bir yerinin
kalmadigini, yasaminin en Onemli kararin1 vermek {iizere
oldugunu goériiyordu. Oyle bir noktaya gelmisti ki, sirat
kopriisiine benzer bir donemece girdigini hissediyordu. Ya
gelecek yasaminin kararimi bu anda verecekti, ya da sonsuza
kadar boyle bir karar verme sansini kaybetmis olacakti. Verecegi
kararla ya sirat kopriisiinii gegecek ya da diisiip yuvarlanacakti.
Ara bir yol, ara bir tercih yapamayacaginin yakiciligini yasiyordu.
Apo’ya baktiginda Apo’nun bakani igine ¢eken gozleri
sevecenlikle parliyor, ne sOyleyecegini biliyormus gibi sabirla
kendisine bakiyor ve tepeden tirnaga inceliyordu. Dev bir
mikroskopun altina yatmis gibi hissediyordu kendisini. Biitlin
korkulari, biitiin agmazlari, biitiin ¢eliskileri ve zayifliklart bu dev
mikroskopun altinda ciril¢iplak bir halde Apo’nun karsisinda
duruyormus gibi bir duygu yayildi bedenine. Yiirekten duydugu
bir utancgla kizardigini ve terlemeye bagladigini hissetti.

“Diisiincelerinize katiliyorum!” dedi, bir iki yutkunarak.
“Ideolojik  c¢izginiz konusunda bir celiski yasamiyorum.
Dogruluguna inamyor ve tiimiyle katihyorum. Ama farkh
celigkilerim de var ve derin yasadigimi soyleyebilirim. Sizi ve
arkadaglar1 anladikca ve tanidik¢a giderebilecegime inaniyorum.”
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“Gayet tabii! Bir anda biitiin c¢eliskilerini ¢6zdiigiinii
diisiinsen kendini kandirirsin.  Celiskiler sonsuzdur. Birini
¢Ozersin, ¢Oziilmesini isteyen bir baska c¢eliskiyi yasamaya
baslarsin. Bunun farkinda olman giizel! Beni yaniltmayarak iyi
bir devrimci olacagimi umut ediyorum. Aramiza hos geldin!
Basarilar sana!”

** *k k%

Aksam olmadan bozkirdan gelen soguk kuzey riizgar
kopmustu. Yagis1 haber veren riizgarla yeni bir kar firtinasinin
kopmas1 yakin goriiniiyordu. O gece firtina ve tipi sabaha kadar
dinmedi. Ruzgar bacalarda durmadan uguldadi. O ne miithis bir
soguktu Oyle, ustura gibi insanin suratini kesiyordu. Karakis
soguklar1 yeni yilin ilk ay1 geride kalirken bile devam ediyordu.
Dondurucu soguklarla gegen kis giinlerinin insanlarda yarattig:
bezginlik, caresizlik ve umutsuzluga, rejim krizinin yarattigi
belirsizlik ve gelecek korkusu da ekleniyordu. Yasanan belirsizlik
ve gelecek korkusu toplumu ve emekgi yiginlarini dyle olumsuz
etkiliyordu ki, hi¢ kimse yarin i¢in bir 6ngériide bulunamiyor, bir
adim Oniinii gorecek yetenegi gosteremiyordu. Ankara’nin gizli
dehlizleri ve karanlik kozmik odalarinda yiiriitillen despotik
siyaset, sadece Ankara’y1 tutsak almakla yetinmiyor, Tiirkiye ve
Kiirdistan’1n dort bir yanina yayiliyordu.

Daha yilin ilk ayr dolmadan Ankara'da Veli Yildirim,
Istanbul'da Akhisarli Kerim Yaman silahli saldir1 sonucu
vurularak oldirildd. Bu saldirilar, 1975 yilinin baslariyla birlikte
MIT, emniyet ve fasistler tarafindan siyasi cinayetler déneminin
basladiginin  isaretiydi. Rejimin derin gugcleri tarafindan
devrimcilere ve rejim muhaliflerine yonelik baglatilan bu siyasi
cinayetleri protesto etmek i¢in Siyasal Bilgiler Fakiiltesinde genis
katilimli ve yaygin bir boykot eylemi baslatildi. Haki, Agir, Hayri
Durmus ve Mazlum Dogan baslatilan boykot eylemine destek
amaciyla Siyasal Bilgiler Fakiiltesine geldi. Haki, yanmna aldig:
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Hayri’yle birka¢ metre onden yiiriirken, Mazlum’u yanina alan
Agir sohbet ederek arkadan Hakileri izledi.

“Hi¢ dikkatini ¢ekti mi Hayri arkadas, bu senenin kisiyla
oligarsik rejimin yasadigi kriz birbiriyle yarisa girmis adeta!”
dedi Haki. Buzlanmis kaldirimda yiiriirken, diismemek i¢in azami
dikkat eder ve ayaklarini saglam yere basardi.

“Yok!” dedi Hayri, diismemek i¢in 6niine bakip yiiriiyligiine
devam ederek. “Kis ¢ok sert gegiyor ve rejimin krizi de
derinlesiyor. Bu yoniiyle bakildiginda bir bag kurmak miimkiin
ama birbiriyle yarig anlaminda bir bag kuramadim dogrusu!”

Dontip Hayri’ye bakan Haki, yaninda yiiriiyen bu uzun
boylu, siirekli oniine bakarak yiiriidiigii i¢in hafif kamburumsu
izlenimi veren, kartal burunlu arkadasini, resimlerdeki eski ¢ag
kahramanlarina benzetti. Uzun siyah kalin bir palto giymisti ama
uzun boyundan dolayr giydigi palto yine de kisa gdérinuyordu.
Giydigi kadife pantolon diz verdigi i¢in kisalmis, ayak bileklerine
yetismiyordu. Stimerbank’tan alindigi belli kislik yarim bot
ayakkabmin gecen yildan kalma oldugu anlasiliyordu. Hayri’nin
yarim bot ayakkabisina bakarken, giyile giyile yipranmig ve yer
yer su ¢ekmeye baslayan ayakkabisini tamir etmesi gerektigini
diistindi.

“Diisiindiigiin gibi bakarsan kuskusuz Oyle! Biri sistemsel,
digeri dogasal; her birinin kendine 6zgii isleyisi, kanunlar1 ve
nedenleri var. Daha ¢ok sOyle benzetmeyi yapmistim; nasil ki
yagan kar eriyemedigi i¢in buza kestiginden ve havalar da yeni
gelen bagka bir soguk hava dalgasiyla daha fazla sogudugundan,
yagan yeni karlar da eski karlarin {izerine ekleniyor ve buza
kesiyor. Boyle giderse sokaklarda buza kesmis kar tepecikleri
olusacak. Dua edelim de bir an 6nce kis bitsin ve 6nce bahara,
sonra da yaza ¢ikarak bu soguklardan kurtulalim.”

“Bu soylediklerin anlagiliyor ve dogru ama yaris ve
benzerlik konusundaki bagi kuramadim daha!” dedi, Haki’nin
s0zUnU bitirmesine firsat vermeden Oniine bakip yiiriimeyi
stirdurerek.
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“Rejimdeki benzerlik ise, oligarsik rejim krize neden olan
sorunlarin1 zamaninda ¢ézemediginde, buza kesen karlar gibi
cozulemeyen sorunlar kronik bir hal alarak adeta donuyor. Ama
yasam devam ediyor. Tipki yeni yagan karlar gibi yeni sorunlar
da ortaya ¢ikiyor ve ¢oziilemeyen eski sorunlara eklenerek donan
dev sorunlar haline doniisliyor. Krizin bu kadar derinlesmesi
bundandir. Doganin yarattigi donma ve buza kesme bahar ve yaz
sicaklartyla ¢oziiliiyor. Fakat sistemin krizini ¢ozecek degisen
mevsimlerin sicakligi bulunmuyor maalesef. Kaotik bir hal alan
bu tiirden rejimlerin sorunlarina biricik koklii ¢6zliim, sadece ve
sadece devrimle miimkiin olabilir. Devrimlerin ger¢eklesme
dongiisii mevsimler gibi kisa araliklarla olmasa da bazen kosullar
olustugunda kisa siirer, bazen de birkag neslin yasami kadar uzun
bir siirece yayilabilir. Oligarsik rejim, c¢oziilemeyen bu dev
sorunlarin1 ¢ézme yetenegini kaybettiginden, yasadigr kriz
derinlestikce derinlesiyor. 12 Mart fasist darbesinin iizerinden
daha ii¢ y1l bile gegmedi. Darbe rejiminin parlamentoyu ve sivil
bir hiikiimeti devreye koymasi da bir y1li bulmadi daha. Kibris’in
isgali de krizi ¢ozemedi. Neredeyse bes aydir rejim, bir hiikiimet
¢ikaramadigi gibi istifa etmis bir hukimetle yurimek durumunda
kaliyor. Simdi de Ecevit yeni bir hiikkiimet kuramadigi i¢in MC
(Milliyet¢i Cephe) hiikiimetinin kurulmasina doniik tartigmalar
yirttiiliiyor.”

“O halde fagist cetelerin silahli saldirilara baslamasi ve
saldirilarin1 tirmandirmasi, krizi ve kaotik ortami her gecen giin
biraz daha derinlestiriyor. Bu derinlesme, olusturulmasi planlanan
MC hiikiimetlerinin olusum zeminini yaratmaya hizmet ediyor.
Anlayabildigim kadartyla fagist darbeyle fagizmin
kurumlagmasini basaramayan rejim, sivil bir fasist hiikiimet
kurarak fasizmin kurumlagsmasina gidecek kapiyr da aralamis
oluyor. Fasgist darbenin yarattig1 toplumsal tahribatlar halen ¢ok
yeni. Bu nedenle devrimci genclik hareketi ve ezilen emekgci
yigmlarin bigim degistirmis bir fagizmi kabullenmesi s6z konusu
degil. Bu fasist saldirilarla hem devrimei gencligi ve emekgci
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yiginlar1 sindirme, hem de diger toplumsal kesimlerde ‘baska
secenek yok’ algisi yaratma hedefleniyor.”

“Dogru, iyi bir halkadan yakaladin. Ama daha c¢ok
derinlesmen lazim” dedi, Hayri’nin yaptigi tespitler iizerinde
diistintirken.

Hayri ve Mazlum’la iliskilenmesi yeni Ogretim yilinda
baslamis ve daha birkac ay1 gegmemisti. Bu kadar kisa siirede bu
yeni iki arkadasinin biiylik gelisme gostermesine alabildigine
sevinir, bildigi ve 6grendigi ne varsa bu arkadaslarina vermek
isterdi. Her ikisinin zekasi kadar algilarin1 da ¢ok yiiksek ve
geligkin bulurdu. Bu zeka ve algiyr tamamlayacak ilgi, merak,
O0grenme istemi ve azimleri de goziinden kagmazdi. BUtin bu
ozellikler, bireyin gelismesi i¢in olduk¢a Onem tasir, bu
Ozelliklerin 6nund agmak icin elinden ne gelirse yapmak isterdi.

Mazlum’un yetenekleri daha ¢ok ideolojik ve felsefik alanda
gelisme gosterirken, Hayri’nin ise siyasal ve pratik politikacilik
alaninda gelismeye agik isaretler verirdi. Hayri ve Mazlum’un
gelismeye acik bu yeteneklerini diistintirken “Hayret!” dedi kendi
kendine.

“Anlamadim, bir sey mi sOyledin” dedi Hayri, yerinde
duraksayip diisiinceli ytiriiyen Haki’ye bakarak.

“Hiiig! Onemli bir sey yok!” dedi Haki guiliimseyerek.

Hayri’'nin sesiyle durmus Hayri’ye bakarken, iginden
sOylemek istedigi halde “Hayret!” sézciligliniin agzindan ¢iktigini
yeni fark etti. Yoluna devam ederken “Hayret!” sozcigini
sOylemesine neden olan Kemal’e iligkin diisiincelerine daldi
yeniden. “Kemal’in askeri yonii geliskin! Mazlum’un ideolojik,
Hayri’nin ise siyasal! Her biri geliskin olan bu yeteneklerini
uzmanlik diizeyine c¢ikarip gelistirebilirlerse, arkadasi miithis
tamamlayabilirler. Her biri bir alanda arkadasi tamamlayarak
devrimin éncu kadrosu olursa, devrim g¢ok kisa siirede muazzam
bir gelisme gosterir” diye disiindii.

Bu yonlii distincelerinin  verdigi heyecan ve hazla
duraksayip yaninda yiiriiyen Hayri’ye bakti. Ardindan donip
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Agir’la birlikte birkag metre arkalarindan gelen Mazlum’a
bakmadan edemedi. Mazlum, orta boylu olmasina ragmen,
Hayri’nin yaninda kisa boylu goéruliyordu. Kisa kesilmis diiz
saglar1, dolgun ve sevecen ylizii, konusurken kekemeyi ¢agristiran
peltelesen diliyle olduk¢a igten, samimi ve cana yakindi. Her
yonilyle sempatik bulurdu Mazlum’u. En 6nemlisi de bir an bile
okumadan duramazdi. Durdugu ya da oturdugu yerde kolunun
altindan c¢ikardigi kitabi okumaya baglar, okudugunda elinde
kursun kalemi eksik olmazdi. Okudukg¢a elindeki kitabin alti
cizilmeyen satir1, isaretlenmeyen paragrafi kalmaz; sayfanin yan,
iist ve alt bosluklarma diisiilen notlardan, konulan isaretlerden
kitabin orijinal sayfalar1 gériinmez olurdu.

Yiiriiye yiiriiye Siyasal Bilgiler Fakiiltesine gelmislerdi.
Siyasalin dis kapisina gelen Haki ve Hayri, Agir ve Mazlum’un
gelmeleri igin bekledi. Onlar da gelince Siyasalin bahgesine
birlikte gectiler. Donmus karlarla beyaza kesmisti okulun bahgesi.
Cogunlukla bahcedeki agaclarin karlar1 erimisti. Uzerine diisen
karlar1 heniiz erimemis agaglar, giines vurdugunda kristale
benzeyen bir goriintii yansitirdi. Bahgeye gozlerini gezdirerek bir
stire bakinan Haki, bahgenin degisik yerlerinde dagimik duran
birer ikiserli 6grenci gruplarimin olast saldirilara kars1 giivenlik
amaciyla nobet tuttuklarini gordd. Nobet tutan Ogrenciler,
soguktan tisiiyen ellerini ikide bir agzina gotiirerek 1sitmaya
calisiyordu. Biraz 6telerinde birkag erkek her hallerinden burjuva
cocuklar1 olduklar1 belli olan iki kiz &8renciyi arasina almisg
muziplik yaparak kartopu oynuyordu. Bir yerleri kirtlacakmig gibi
“ay yapmayin liitfen, rica ederim!” diyen kizlarin haline bakarak
giilimseyen Haki, arkadaslariyla birlikte okul kantinine gegti.

Okulun kapisindan igeri girdiklerinde ar1 kovanina girmisler
gibi bir ugultu karsiladi kendilerini. Koridorlar, merdivenler,
salonlar, goriinen her yer adeta insan kayniyordu. Havalar soguk
oldugu i¢in bahgeye ¢ikamayan 6grenciler bos bulduklart yerlerde
Obek 6bek birikiyor, her kafadan bir ses ¢ikiyor, birbirine karisan
sesler bir anda kulaklar1 tirmalayan bir ugultuya doniisiiyordu.
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Sadece Siyasalin kendi 6grencileri olsa belki bu kadar birikme ve
ugultu olmazdi. Boykottan dolayr diger okullardan destek ve
dayanisma amaciyla oOgrenciler grup grup Siyasala geliyor,
ADYOD yénetimi veya goriirlerse Apo’yla tartisarak kendi
okullarmin boykota katilmasimi ve giderek boykotun bitin
okullar1 kapsayacak sekilde genellesmesini oneriyordu.

Koridorlarda oyalanma yerine, yanindaki arkadaslariyla
direkt kantine gecti Haki. Kantinde daha beter bir ugultu karsiladi
kendilerini. Tiklim tiklim dolu kantinde Kemal’in sesi biitlin
ugultulart  bastirtyor, kantinin duvarlarina  ¢arparak
yankilaniyordu. Kemal’in tok sesini duyan Haki yanindaki Agir’a
giillimseyerek kantindeki en kalabalik grubun yanma gitti.
Grubun ortasina diisen Kemal, kiran kirana bir tartismayi
yuriitiiyordu. Kemal’in saginda Cirlisk, solunda ise Dara
oturuyordu. Ug¢ masa birlestirilerek olusan kalabalik grubu,
tartismanin hararetinden dolay1 bir o kadar1 da sikigsarak ayakta
izliyordu.

“Soven s0zii, bir soyadidir, Fransiz bir subayin soyadidir.
Ve soyadi soven olan bu subay, Fransiz devriminde yer alan
bagnaz milliyet¢i bir zihniyet ve kisilige sahiptir. Bu nedenle
sovenist demek onun adindan tiireme bagnaz milliyet¢i demek,
asir1 milliyetci demektir. Bir boyutu bu, fakat basina sosyal
eklediginizde su anlam c¢ikiyor; s6zde sol, sosyalist gercekte ise
sovenist, yani sosyal sovenizmin 0zii bu. Gergcekten sosyal
sovenizm, aslinda sosyalist harekete milliyetci damganin
vurulmasi anlamma geliyor. Oncelikle bu tanimi iyi &grenin.
Ardindan kendinizin ne denli soven oldugunuzu, sol ve sosyalizm
adina sosyal sovenizmi ne denli temsil ettiginizi gérecek ve ancak
Oyle sosyalistleseceksiniz. Yoksa sosyalistlesmeniz miimkiin
degildir. Simdiye kadar Kiirt Sorunu ve Somiirgecilik tezini bizim
gibi karsmizda savunabilen olmadigi i¢in kendinizi rahatlikla
sosyalist olarak yutturuyordunuz. Kirt sorunu ve sémirgecilik
tezi, sizin sosyal sovenistliginizi ac¢iga ¢ikarmada adeta turnusol
kagidi islevini gordii. Sosyalizm admna nasil da kendi egemen
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simiflariizin temsilini yapan milliyet¢i ve irkei bir zihniyete sahip
oldugunuzu agiga ¢ikardi...”

Kemal konustukea agiliyor, agildik¢a konusuyordu. Vurgulu
konusmalariyla adeta kursun sikar gibi konusuyor, kendisiyle
tartisan rakiplerini renkten renge sokarken, dinleyenlerde ise
bliyilk bir hayranlik uyandirtyordu. Rakip olarak goriip
tartistiklar1 ise, THKO adina hareket eden grubun i¢inden ¢ikarak
baska bir adla kendini tanitmaya ¢alisan yeni yetme sol bir
gruptu. Haki, kavga eder gibi tartisan Kemal’i bir siire daha
zevkle izledi. Kemal ve yanindaki arkadaslar1 tartismaya dylesine
dalmislard1 ki, Haki ve arkadaslarinin basina dikildigini fark
edemediler. Bir ara ¢evresine bakinan ve Haki’yi fark eden Dara,
Kemal’i dirsegiyle diirterek Haki’nin geldigini isaret etti. Isaret
ettigi tarafa bakan Kemal Haki’yi goriince sevingle giiliimsedi,
konusmalarini baglayarak bir seyler daha sdyleyip tartigmay1
bitirdi. Haki ve arkadaslarinin yanina giderek selamlast.

“Hos geldiniz Haki! Valla 6zlemisim sizleri. lyi ki geldiniz.
Ben de biraz sonra ¢ikacaktim” dedi, sarilip kucaklast.

“Artik seni goremez olduk Kemal, seni goren haci olacak
neredeyse! Insan bazen gelir, goriir!” dedi Haki, Kemal’e sarilip
kucaklasirken.

“Ben halkimin i¢indeyim, halklasiyorum Haki. Halklastik¢a
proleter devrimciligin nasil yiiriitilmesi gerektigini daha iyi
ogreniyorum. En 1iyisi siz gelin. Kii¢iikk burjuva devrimciligini,
kantin devrimciligini birakin” dedi Kemal gulimseyerek. Hem
yeni gelen arkadaslartyla tokalastt hem de Haki’ye takilip
kizdirmak istedi.

“Merak etme Kemal, sen Onciiliik yapiyorsun su anda.
Muazzam deneyimler kazaniyorsun. Ben de en kisa zamanda seni
izleyecek ve halklagsmaya baslayacagim. Kazandigin deneyimler
de kilavuzum olacak. Ama senin gibi Ankara’nin Tuzlucayir’ini,
ya da baska bir gecekondu mahallesini tercih etmeyecegim.
Kiirdistan’a gidecegim. Yoksayilan ve adi olmayan bir iilkeye,
gercekten de ezilen somiirge bir halkin igine giderek
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halklasacagim. Ama hakkini yemiyorum, oncii sensin!” dedi Haki
gulimseyerek.

Sakalasarak kantinin ve okul koridorlarmin giirtltili
kalabaligindan uzaklasip bahgeye ¢iktiklarinda soguk sert bir
rizgar carpt1 yizlerine. Derin derin nefes alarak soluklandi Haki.
“Arkadas nerede, gelmedi mi buraya, durumu nasil?” dedi
Girtisk’a donerek.

“Sabah evden ¢ikarken gelecegini sdylemisti. Ama daha
gelmedi. Bildigim kadariyla gelecek. Ciinkii glinde bir defa gelip
durumu yerinde goriyor, gerekli perspektifleri veriyor ve c¢ok
kalmadan gidiyor” dedi Cirtsk, bir seyler daha séylemek istiyor
da soyleyip sdylememede kararsizmig gibi bir izlenim vererek.

“Sanki bir sey daha sOyleyeceksin gibi, sakincasi yoksa
sOyleyebilirsin!” dedi Haki, gliven verici bir sesle.

“Oyle gizliligi gerektiren bir sey degil, Arkadasin son
giinlerde yasadiklarin1 goriince heyecanlanmadan edemiyorum.
Duraksamam ondan oldu.”

“Seni heyecanlandiran nedir?”

“Son giinlerde yogun bir aragtirma igine girmis Arkadas.
Oniine y1gdig1 kitaplardan adeta bir tepecik olusmus. Yakinda
yeni teorik tezler ve miicadelenin gelisimine doniik yeni kararlar
bekliyor bizi galiba! Beni heyecanlandiran arkadasin bu durumu
yani!”

“Valla sizi bilmiyorum ama arkadasin her davranisi, her
sozli, her tespiti beni heyecanlandirtyor!” dedi, Kemal araya
girerek.

“Dogru!” dedi Haki, Kemal’i onaylayarak. “Gergekten de
Kemal’in dedigi gibi Arkadasin her seyi insan1 heyecanlandiriyor.
Onun isi hepimizden zor. Onciiliik yapmak gibi diinyanmn en zor
isini omuzlamig. Biz bir seyi bilmeyebiliriz, O her seyi en iyi
sekilde bilmek zorunda. Biz yanlis yapabiliriz, O kendisini kirk
parcaya bolercesine en ufak bir yanlisa dahi prim vermemek
zorunda. Biz devrimi i¢inde bulundugumuz anda yasamakla
yetiniriz, O devrimsiz bir saniyelik an1 bile yasayamaz. Biz
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sadece birlikte ¢alistigimiz ve yanimizda olan arkadasin kaygisini
tasiriz, O hepimizin kaygisini tagima yaninda ezilen halklarin ve
insanligin kaygisini da tasimadan duramaz. Arkadasa bu sekilde
yaklasmali ve ona gdre tedbiri elden birakmamaliyiz. Ozellikle
Cirtisk ve Dara, sizler ¢ok dikkatli olun. Okula gelip giderken,
burada kalirken herhangi bir saldirtya veya olumsuz bir duruma
kars1 tedbir almaniz gerekir. Alacaginiz tedbir Oyle gostere
gostere degil, kimseye hissettirmeden olmali. Arkadasin kendisi
bile hissetmemeli. Okul cevresi ve farkli kesimler hissederse
bizim Arkadasa verdigimiz degeri anlar ve dikkatler daha fazla
Arkadasa yonelir. Arkadasin kendisi hissederse, engellemeye
kalkar. O a¢idan ¢ok bilingli, ¢ok dikkatli ve ¢cok orgiitlii hareket
etmelisiniz. Hi¢ kimse bu c¢etelesmis fagist saldirilar
kiicimsememelidir.”

Apo’ya kars1 her arkadasinin gerekli hassasiyeti gosterecek
bilingte olmasi igin biraz daha konugsmayi gerekli gordu.
Konusurken bu konusmasiyla yetinmemesi, biitiin arkadaslariyla
ayr1 ayr1 konusarak bdyle bir biling olusturmasi gerektigini yeni
yeni fark etti.

“Iste Arkadas da geldi!” dedi Ciruisk, heyecanla.

Dis kapidan bahgeye giren ve kendilerine dogru gelen Apo
yalnizdi. Yalniz oldugu halde bir orduyla yiiriiyormus gibi ytirtir,
biitlin duyargalar1 ayaklanmiggasina attigi her adima dikkat
ederdi. Apo’nun geldigini géren yakinlardaki kiigiik bir grup da
Haki ve arkadaslarinin yanma geldi. Gelen grubun iginde Arap
Usag1 denilen Samandagli Alevilerden Mustafa Sanlioglu adinda
bir dgrenci de vardi. Kendisini THKO militant olarak goriirdd.
Mustafa Sanlioglu, Apo okula her geldiginde basta Cirlisk ve
Dara olmak iizere kendisini karsilayan ve ¢evresinde
birikenlerden, 6nce olup bitenlere iliskin genis bilgi aldigini,
ardindan gerekli uyarilar1 yaparak ve uygun perspektifler vererek
ayrildigint bildiginden beri hazmetmez, “kendini ne saniyor bu
Apo!” diye diistiniirdi. Gegen giin kaldigi yurda gelen Alaattin
Kapan’a da bu durumu anlattigini, Alaattin Kapan’in da kendisine
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“Agzimmin payini verseydin Arap Usagil! Haddini bildirseydin o
kendini bir sey sanan kuyruklu Kirde” dedigini animsar ve daha
fazla 6fkelenirdi.

Haki ve arkadaglarinin yanina gelen Apo her biriyle ayr1 ayri
ictenlikle tokalasti, hal hatir sorarak ayakiistli durumlarini kisaca
ogrenmeye caligti. Hayri ve Mazlum yan yana duruyordu.
Hayri’yle tokalasirken dikkatle bakti, gozii Mazlum’a ilisince bir
elini de Mazlum’a uzatarak tokalast1. ikisinin ortasina gelecek
sekilde durdu, her birisinin eli bir elinde ikisine dikkatle bakti.
“Okula kayit yaptirdiginiz giin sizlerle tanistik ve konustuk, degil
mi? Ve kisa bir konugmaydi hatirladigim kadartyla.”

“Dogru!” dedi Mazlum, hafif peltelesen diliyle. “Kendi
adima kisa da olsa 0 konugsmanizdan ¢ok etkilendim. Daha uzun
konusup tartismayi hep diisiindiim. Bazi1 konularda kapsamli
aragtirmalar yapiyorum. Kafamda yiginca soru isareti birikmis.
Ancak sizinle tartisarak cevap bulabilecegime inantyorum. Birkag
giine kadar arastirmalarim bitecek. Sizi gormeseydim Haki
arkadasa sizinle goriisme istemimi iletecektim. Sizi gordiigiime
gore, goriisme istemimi size iletmis oldum.”

“Demek Oyle, ¢cok etkilendin. Gayet tabi goriisiiriiz. Senin
adin Hayri’ydi degil mi? Sen de Mazlum gibi etkilenmis
miydin?” dedi, giilimseyen bir ifadeyle Hayri’ye donerek.

“Dogru, ben de ¢ok etkilenmistim. Haki ve Agir arkadasla
stk sik konusuyoruz zaten. Sizinle konusmak istedigimi gecen
giin Haki arkadasa sdylemistim!” dedi Hayri.

“Ne diyorsun Haki, konusalim m1 Mazlum ve Hayri’yle?”

“Iki arkadasla birlikte yaniniza gelecektik ama boykot ve
sizin yeni bir arastirmaya baslama yogunlugunuz araya girince
sonraya erteledim. Arkadaslarla hem konusup tartisiyor hem de
arastirma programlariyla yakindan ilgileniyorum. Ikisinde de
sevindirici gelismeler var. Uygun oldugunuz bir zamanda
yaniniza gelebilirler.”
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“Demek oOyle, tamam! Sen veya Agir goriismeyi
ayarlarsimz. Evet, Cirtsk, durum nedir, sen ne soyleyeceksin?”
dedi, Cirlisk’a donerek.

Cirisk olup bitenleri anlatmaya bagladiginda Mustafa
Sanlioglu ve yanindaki arkadaslar1 da Apo’nun bulundugu yere
geldi, gruba katilarak konusmalar1 dinlemeye bagladi. Yapilan
calismalar yaninda yasanan sorunlar, aksakliklar ve yetersizlikleri
de anlatan Cirlisk, boykotun genellesmesi i¢in yogun Onerilerin
oldugunu, ADYOD yénetiminin delegelerle bir toplant1 yaparak
bu konuda belli bir kararlasmaya gitmesi gerektigini onerdi.
Cirtsk’tan sonra Dara soz alarak eksik kalan yonleri tamamladi.
Dara’nin konusmasi ardindan Apo igin genel durum agikliga
kavusmustu. Baska konugmak isteyen olup olmadigini 6grenmek
amaciyla gozlerini grubun {izerinde gezdirince Mustafa
Sanhoglu’'na geldiginde durdu, go6zlerinin icine bakarak
bakiglarinin ardindaki karanligi ve karanliga gizlenmis korkuyu
cOozmeye calisti.

“Durumunuz her gecgen giin biraz daha 6nem kazaniyor ve
hassas bir strece evriliyor. Bu nedenle her zamankinden daha
fazla dikkatli ve orgiitlii hareket etmek gerek. Kesinlikle simdiki
gibi kalabalik gruplar halinde bah¢ede durmaya son vermek
lazim. Silahli bir saldir1 olursa kalabalik olundugunda kayiplar
daha fazla olur. Onun i¢in en fazla ikiserli, tigerli gruplar olmali.
Ayrica gece nobetleri de ¢ok dikkatli yirGtilmeli. En ufak bir
ithmal veya bosluk, bir baskinla okulun ele ge¢irilmesine yol
acabilir” dedi, bir an duraksayarak.

“Keko!” dedi Mustafa Sanlioglu bir iki yutkunarak. “Boyle
konusmak kolay, o©nce gel bizimle birlikte kal, bizim
yasadiklarimizi yasa. Ondan sonra bize talimat ver!”

“Sen kimsin be! Nasil boyle konusursun?” dedi Cirlisk 6ne
atilarak. Bir anda biitiin gozler fal tasi gibi acilarak Mustafa
Sanlioglu'na dondu. Cirlsk soziini bitirmeden bir atmacanin
hiziyla Mustafa Sanlioglu'nun karsisina dikilen Kemal, iki eliyle
yakasindan tuttu, nefes alamaz duruma getirdi. “Simdi beni iyi
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dinle Arap Usagi, seni gonderenlere de soOylersin bu
sOylediklerimi; bundan boyle keko demek ve bdyle saygisizlik
yapmak yok. Bir daha seni boyle saygisiz goriirsem, hele
arkadasin ¢evresinde ve yakinlarinda dolastigin1 duyarsam,
affetmem haberin olsun. Senin ve seni gonderenlerin muhatabi
biziz. Hicbir bicimde Arkadas muhatabiniz olamaz ve olmayacak.
Uslu ve akilli bir bicimde buradan gidersen bu defa affediyorum.
Ne diyorsun?” dedi, Mustafa’nin gézlerinin i¢ine bakarak. Her iki
eli bir mengene gibi bogazina yapismis, birakmiyordu.

“Tamam, birak Kemal, bakalim ne sdyleyecek! Eger
saygisizliga devam ederse o zaman bogarsin, inisiyatif tiimiiyle
senin!” dedi Haki sakin ve duru bir sesle.

“Oziir dilerim Kemal abi! Saygisizlik ne haddime!
Yasadigimiz zorluklar1 dile getirmek istedim sadece” dedi,
Mustafa kekeleyerek. Derin derin nefes aliyor ve Oksiiriiyordu.
Kemal kendisini birakinca hizla oradan uzaklasti.

Grubun yanindan uzaklasan Mustafa’nin arkasindan bakan
Apo hicbir sey olmamis gibi konusmasini kaldigi yerden
sirdirdd. “Gayet tabi, gelen Onerileri daha fazla gegistirmek
olmaz. Boykotu genellestirmenin zamani geldi aslinda. Sen
ADYOD yénetimiyle genis bir toplant1 ayarlamaya ¢alis Haki.
Tiim delegeler ve delege olmayan diger okullarin dernek yonetim
tiyelerinin de katilacagi genis bir toplantt olmali. Eger boykotu
genellestireceksek tiim delegelerin ve okul ydnetimlerinin
katilacag1 ve kararlara ortak olacagi bir toplantiyla olmasi daha
dogrudur” dedi duru, sakin ve kararli bir sesle. Konusurken
Haki’ye doniik bakislarini Kemal’e gevirdi.

“Sen okulu biraktin Kemal, ama senin okulu fasistler ele
gecirmeye calisiyor. En hassas ve her an ¢ok biiyiik bir
catismanin yasanacagi okullarin baginda geliyor, okulu ele
gecirme olasilig1 da ¢ok yiiksek. Bu siireci atlatana kadar okulla
ilgilenmelisin”  dedi, bakislarmi  Kemal’den ayirip tim
arkadaslarma cevirerek. “ADYOD y&netimiyle yapacagimiz
toplantida bundan bodyle fasist saldirilara karsi aninda cevap
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verme konusunu da tartisip karara baglayacagiz. Bir okulda fasist
saldir1 olursa tiim okullar aninda bulunduklar1 okul, mahalle, semt
vb. her yerde fasistlere kars1 yaygin ve sonug alict bir saldiriya
gececek sekilde orgiitlenmeli ve konumlanmalidir. Bu nedenle
artik diger okullardan 6grencilerin Siyasala destek ve dayanigma
amaciyla gelmesine gerek yok. Her arkadas bulundugu okulda iyi
orgiitlenmeli, gii¢lii bir 6z savunma yaratmali ve her an saldiriya
hazir olmalidir.”

Apo konusmasii siirdiiriirken kisin 6glen giinesi, yavas
yavas soguktan tigiiyen bedenlerini 1sitti. Sert gegen kis
soguklarinin etkili oldugu bir dénemde Oglen giinesinin bu
sicakligi bahar1 andirdi, agagtan agaca sigrayan kuslarin civiltilart
bahceye yayildi. Bu durumu fark eden kimi o6grenciler,
bulunduklar1 koridor ve kantinin bogucu havasindan disari
¢ikarak kendisini giinesin Oniine verip aylardir 1sinamayan
bedenlerini 1sitmaya calistilar.

*kk*k k%

Urperten soguklari, gokyiiziinii griye boyamasi yetmezmis
gibi yeryiiziine kursuni renkler yagdiran kasvetli havastyla mart
ay1 da geride kalmist1. insan bedenlerini 1sitmaya baslayan nisan
ay1, glinesiyle ve araliklarla yagan yagmurlariyla yumusak ama
ne zaman giinesin agacagl ne zaman yagmurun yagacagi belli
olmayan kararsiz, istikrarsiz insanlar1 andirirdi.

Bir an1 diger ana benzemeyen nisan, gel-git havasina
ragmen bahari mustulardi. Ama 6zinde bahar1 mustulayan, mora
kesmis cicekleriyle sevgi acan erguvanlar, leylaklar ve
sarmasiklar kadar tiim ¢i¢eklerdi. Adeta ask bugusu diiserdi yeni
tomurcuklanmig giil yapraklarina. Ve bahar, ¢igek agan sevginin
de askin da filizlenmesi anlamina gelirdi. Nisan yagmurlar
topraga diistiigiinde c¢icek kokusuyla toprak kokusu birbirine
karigir, insanlara verdigi umut havasiyla iizerlerine c¢oken
karamsarlig1 dagitirdi.
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Baharla birlikte yine bir Mart sonunda, yine bir bahar
giiniinde kurak topraklara bahar yagmuru olmaya karar verdigi
giinleri diisiindl. Iki y1l énce Cubuk Baraji’ndaki toplantiya gitti
diisiinceleri. ilk grup denemesini, yanmna aldigi bes Kkisiyle
baslatmisti. Kavurucu sicaklara, kurakliga, kisirliga ve yok olusa
mahk(m edilen adsiz bir iilke ve yitik bir halka bahar yagmuru
olabilmek i¢in yagmaya gebe bulut kiimelenmesini yaratmisti.
Yarattig1 bulut kiimesi yagmuru miijdelerdi ama yanina aldig1 ve
her biri bereketli bir bulut olabilecek topu topu bes Kkisiyle
yagmur olmayir umut etmisti. Gegen iki yil icinde bereketli
yagmurlarin bulutu olmasini bekledigi bes kisiden sadece bir kisi
yagmur yagdiran bir buluta doniistu. Diger dort kisi, tim
ugraslarina ve ikna cabalarina ragmen agan giinese ve sert esen
riizgara karg1 ayakta durma ve direnme giiciinii gosteremedi.
Yagmur yagdiran bir bulut olmalar1 bir yana, bazen gokyuzlnde
belirip kaybolan bir bulut olmay1 bile basaramadi.

Nedenlerini anlamaya, ¢dziimlemeye calisti. “Bes kisiden
sadece bir kisi yiirime giiciinii gosterebildi, o da simdilik!” dedi
sOylenerek. Anasmin sézleri ¢inladi kulaklarinda. Cocuklugunda
bin bir emekle, ¢abayla oyun oynamak i¢in yan yana getirdigi
koyiin ¢ocuklari, birkag giin gegmeden ana babalari tarafindan
uzaklagtirilir, yine bir basina kalirdi. Bu durumu her yasadiginda
“Kimse senin gibi yapmaz, kimse senin gibi c¢alisgamaz, kimse
senin gibi her seyiyle oyuna kendisini kaptiramaz. Hep yalniz
kalacaksin!” derdi anasi. Tipki ¢ocuklugundaki gibi anasiyla
konusurcasina sdylendi: “Tabii insanlik dyle kolay kazanilmiyor,
serefli, onurlu olmak Oyle sanildigi gibi kolay degil. Kendine
kars1 saygiy1 yitirmek ¢ok kolay, saygi kazanmak ise ¢ok zor!”

Diislindiik¢e soylu amaglar1 basit yasamlara, 6zgiirliik gibi
yiice bir titopyay1 kolelige, halki ve {ilkesi igin yasamay1 sistemin
sundugu kirintilara tercih edenlerden daha ¢ok nefret etti. Birlikte
yurimek ve kendisine arkadas, yoldas yapmak istedigi bes
kisiden dordii nefret edecegi bir konumu tercih etmisti. Tek
basina nefret etmek yetmezdi. Nefret, kisinin kendisini
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olumsuzluklardan, yanliglardan, basit yasamlardan korumak igin
bir duygu bicimiydi. Sadece kendisinden sorumlu olsa nefret
duygusu yeterliydi. Nefret ettigi higbir seye tenezziil etmez,
yanindan bile gegmezdi. Riiyalarina girse, kendisini bin parcaya
bolercesine sorgular, zayifliklarimi bulup ag¢iga ¢ikararak
acimasizca Oldiriirdd. Ama sorun, kendisinden sorumlu olmasi
degil, yol arkadasi yapmak istedigi, egitip oOrgiitledigi kisiler
kadar Onciiliigiinii yapmak istedigi bir halktan da sorumluydu.
Ac1 olan, Onciiligiinii tstlendigi bir halkin nefret edilen bir
konumu yasamasi, koleligi kabullenmis lanetli bir gergeklik
icinde debelenmesiydi. Bu halk igin devrim yapacaksa, dncelikle
bu halki nefret edilen konumdan ¢ikarmasi, sevilen bir konuma
getirmesi gerekirdi.

Bunun i¢in oncelikle direnen insani yaratmaliydi, ama bir
insanin kazanilmadan direnen bireye doniismesi imkéansizdi.
Somiirgeciligin olan Kiirt bireyini Oncelikle somiirgecilikten
koparip almak, kendisinin olmasini saglayacak sekilde kazanmak
ve yeniden yaratarak direnebilecek dlzeye getirmek olmazsa
olmazdi. Yaratacagi insani, nefret ettigi konumda bulunan
insanlar  arasindan  ¢ikarmasi  gerektigi netti.  Yasadigi
deneyimlerden 6grendigi bir sey daha vardi; sadece biling verme
ve bilinglendirmeyle, salt bilgiyi tasirmayla nefret edilecek
konumdan ¢ikmiyordu insanlar. Bu nedenle son bir aydir yaptigi
arastirmalari insan ve toplum psikolojisi lizerinde yogunlastirdi.

Somirgecilik tezini ekonomik, sosyal, siyasal, kilttrel ve
askeri yonleriyle ¢oziimleyip agiga ¢ikarmis ve bu tezin son iki
yildir insana ve topluma tasirilmasinda yasadigi deneyimler,
somiirgeciligin toplum ve insan Tlizerinde yarattif1 etkiyi
¢Oziimleyip agiga c¢ikarmasi gerektigini bir ihtiya¢ haline
getirmisti. “Somiirgecilik nasil bir toplum ve insan yaratmigstir?
Bu toplum ve insanin psikolojik ve ruhsal durumu nasil
sekillenmistir? Somiirgeciligi bu denli igsellestiren bu toplum ve
insanin bilincine ve bilingaltina neler yerlestirilmistir? Her seyden
once Kiirt toplumu ve Kiirt insanindaki bilingalt1 nasil
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olusturulmustur? Bu nasil bir bilingalt1 olusumudur ki, bu kadar
bilgi ve biling tasiyorum, tasidigim bu soylu bilinci elinin tersiyle
itebiliyor? Adeta g¢ocuklugunda bir seyler anlatmaya calistig
yash koyliisii gibi, ‘Aha su agag¢ Kkiitiigiinii gorliyor musun
Abdullah? Bu agag¢ kiitiigli yeserir mi? Biz bu agag¢ kiitiigi
gibiyiz, bosuna kendini yorma, yesermeyiz!’ diyen bir tutumu
neden sergiliyor?”

Diisilincelerini mesgul eden sorulara cevap bulmak igin
arastirmig, arastirdikgca yeni sorular karsisina ¢ikmis ve
aragtirmalarini daha fazla derinlestirme ihtiyacin1i duymustu.
Yaptigi  aragtirmalar, sorunun  kavramsal ve  teorik
ifadelendirilmesi igin yeterliydi. Derinlestirmeyi ise, edindigi bu
kavramsal ve teorik bilinci kendine uyarlayarak yapacakti. Temel
bir tarz haline gelmisti bu yontem. Ogrendigi, bilince
donustiirdiigii, karar ve ilke haline getirdigi her seyi Once
kendisine uygular, kendisinde ¢6ziimleyerek igsellestirir; bir
kisilige, bir yasam bi¢imine doniistiirlince kendi disina tagirma ve
uygulama pratigi igine girerdi. Bu yontem Oyle bir yetkinlige
ulagsmisti ki, bosa 6grenilen tek bir bilgi parcasina, bosa sdylenen
tek bir s6ze izin vermezdi. Bilince ¢ikardigi kavramsal ve teorik
tezleri kendisinde uygulayip ¢oziimlediginde 6nemli sonuclara
ulast1.

Tim insanlar, dogustan aymi berraklikta bir O6grenme
gudiistine sahip olur, her bilgiyi bununla edinirlerdi. Ogrenme
evresine girmeden Once besikteki algilama hislerle gerceklesirdi.
Besik yasami tamamiyla hislerin yasamiydi. Bebeklik evresi,
hayvandan farksiz yasama evresiydi ve emeklemeye dek bu evre
devam ederdi. Dogum giinii ile emekleme arasi aralikta biling
heniiz yoktu. Besik yasaminda ¢ocugun ebeveynleri ve cevreyi
fark etmesi, hislerle algilama diizeyindeydi. Bu hisler o denli
gucliydi ki, bir radyo alicisinin frekanslarla ¢ekimine benzerdi.

Cocugun dogdugu giinden itibaren sirasiyla dokunma, isitme
ve gorme temel duyu organiydi. Emekleme donemine dek
duyumlar arasindaki basatlik pek degismez ama 6grenme giidiisii
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yavas yavas belirgin olmaya baslardi. Bu, emeklemenin
arifesindeki cocukluk evresiydi. Ogrenme giidiisiiniin duyu
organlariin Oniine ge¢mesi emekleme evresinin siirece verdigi
hizdi. Yiriimeyle birlikte 6grenme gilidiisii duyumla 6grenmeyi
geride birakir ve igine girilen yeni asama, bilincin olusumu
yonindeydi. Cocugun iginde yetistigi kosullar ve ortam,
bilgilenmenin rotasini belirler; her insanmn gelisimi ve gelecegi,
bu asamanin niteligine gore belirlenirdi.

Gudulerin hassasiyeti civaya benzer, nasil yaklasilirsa dyle
bicimlenirlerdi. Serbest birakilsa, kendi mecrasini gizen serbest
akinti gibi yol alirlardi. Ne var ki simdiye dek Kiirdistan’da
feodal toplumsal 6zellikler ve somiirgecilikten dolay1, giidiileriyle
mecrasini kendi se¢en bir Kiirt insanina pek rastlanmamisti. Hele
konu 0&grenme giidiisiiyse, bagimsiz biiyime ve gelisme
dogrultusundan ve kendi ¢ocukluk hayallerinden taviz
verilmemesi geregi netti. S6z konusu Kiirt bireyi olunca asiret¢i
feodal deger yargilar ve somiirgecilik tarafindan artik cepecevre
sarilir, 6grenme giidiisiinden baslayarak tim giidiileri ¢cepecevre
kusatilarak bigimlenirdi. Ortaya c¢ikan sonug; Kdrt bireyi
benzetilir, bilingalt1 olusturulur ve gelecegini belirleyen bir
bilingalt1 sekillendirilirdi. Bilingaltt sekillendirilmis bireyin
bagimsiz diisiinme ve bagimsiz biling edinme yetisi kalamazdi.
Dogalligi bozulur, her tirli aldanmaya ve aldatmaya, yalana ve
dolana agik hale getirilirdi. Bu, ayni1 zamanda kisilik bozuklugunu
da ifade ederdi. Kisilik bozuklugu, yalan ve hilenin en ¢ok
beslendigi kaynakti. Bireycilik, gaddarlik ve her tiirden gozii
karalik, hile ve yalan {izerine gelisirdi. Egemenlerin ideolojik
kaliplartyla bigimlenen kisiliklerin bagimsiz biling gelistirmeleri
olanak digiydi. Bu nedenle bilingaltinin, bagimsiz bilin¢ edinmeyi
ve Ozgiir birey olmay1 engelleyen tabutluktan farki yoktu. Oyle
ise her yoniiyle saptirilmis ve kendisi olmaktan c¢ikarilmis Kiirt
bireyini ve toplumunu kazanmanin tek yolu, tabutlugu haline
getirilen bilingalt1 engelini ¢6ziip bagimsiz biling edinme yollarini
saglayacak yol ve yontemleri bulmaktan gecerdi.
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Baharda doganin ve yasamin yeniden c¢igeklenmesi gibi,
diistincelerinin ¢igeklendigini hissetti. Arastirdikga tohuma ve
meyveye duran diisiincelerindeki ¢igeklenme, kendisinden
baslayarak Kiirdistan toplumunu ve bireyi c¢oziimledik¢e yol
gosterici bir birikime ve deneyime dontstl, yeni bireyler
kazanmanin ve yaratmanin zengin yontemlerine ulasti. Bu
yoniiyle bakildiginda 1975 baharina yili kurtaracak tarzda bir
giris yapmayr basardigma inandi. Ama bu giris tek basina
yetmezdi. Cozimlemesi gereken diger bir konu ise, Turkiye sol
Hareketinin durumu ve rejimin aylardir siirerek derinlesen
krizinin vardig1 diizeydi. Hem Devrimci Genglik Hareketini hem
de disman cephesi olarak gordiigli rejim krizini dogru
cozlimlemez ve tedbir gelistiremezse yili kurtarmasi olasi degildi.

Sadece bu yilin ilk iic ayinda yasanan gelismeleri
animsayarak art arda siralamasi bile yasanan krizin geldigi diizeyi
anlamaya yeterdi. 8 Ocak’ta Tiirk Devleti’nin i¢ ve dis bor¢larinin
71 milyar TL'yi astig1 agiklandi. 8-9 Ocak Hava kuvvetlerindeki
astsubaylar yan 6deme ve is giicliigli zamlarin1 protesto etmek
icin Ankara Miirted hava tissiinde 2 giinliik is birakma eylemi
yapt. 23 Ocak’ta Istanbul Vatan Miihendislik Okulu'nda
kendilerine 'komandolar' adini veren fasist ¢eteler, Kerim Yaman
adli bir 6grenciyi vurarak 6ldird, ayni giinlerde Veli Yildirim’da
Ankara’da katledildi. 30 Ocak’ta ABD, Tirkiye'ye silah
ambargosunu uyguladi. 13 Subat’ta isgal altindaki Kibris’ta,
“Kibris Tirk Federe Devleti”nin kuruldugu ilan edildi ve Devlet
Baskanligina Rauf Denktas getirildi. 15 Subat’ta TUim
Ogretmenler Birlesme ve Dayanisma Dernegi'nin  Tirkiye
capinda diizenledigi fasizmi ve pahalilifi protesto mitingine
fagistler saldirdi; bir kisi oliirken 35 kisi yaralandi. Subat’ta
Malatya'da gelistirilen provokasyon sonucu fagistler tarafindan
CHP’nin merkezi tahrip edilerek 29 kisi yaralandi, 22 kisi
gozaltina alindi. Subat’ta Kendilerine 'komandolar' adim1 veren
fagistler Erzincan CHP il merkezine saldirdi, Alevilerin isyerleri
tahrip edildi, bir kisi oldiriiliirken 40 kisi yaralandi. 19 Mart’ta
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Bulent Ecevit yeni hukimeti kurma goérevini kabul etmeyince, bu
gorev AP Genel Bagkan1 Siileyman Demirel'e verildi. 31 Mart’ta
Silleyman Demirel, kurdugu Milliyetgi Cephe Hukimeti'ni
acikladi. Bu hukimette Basbakan yardimcilar1 olarak MSP Genel
Bagkan1 Necmettin Erbakan, MHP Genel Baskani Alpaslan
Tiirkes ve CGP Genel Baskani1 Turhan Feyzioglu yer ald:.

Biitiin bu gelismeler, rejimin devrimcilere kars1 ¢eteleri daha
organize harekete gecirecegi, suikast ve komplo yontemlerini
provokasyonlarla devreye koyacagi, devrimci saflara ajan ve
provokator kisilikleri  sizdirarak igten bdoliip parcalamaya
calisacagi, ajan muhbir agin1 ¢ok yaygin bir bigimde gelistirecegi,
bdylece devrimci miicadeleyi etkisiz kilmay1 hedefleyeceginin
habercisiydi. Bu ise devrimle Kkarsi-devrim  arasindaki
miicadelenin daha da kizisacagi, daha ¢ok bedel Odenecegi
glnlerin yasanacagi anlamina gelirdi. Buna kars1 yeni tedbirler
gelistirmesi kaginilmazdi.

Siyasal sirecin bu seyrine gore kendisinin mevcut durumu
da her gegen giin risk tasiyan bir diizey kazanmisti. Belli
araliklarla ¢evresinde oldugunu hissettiren Alaattin Kapan, adeta
“gbzlerim iizerinde!” dercesine bir algi olusturmaya calismisti.
Mustafa Sanlioglu’nun provokatif yaklasgimini bu baglamda
degerlendirip bu tiir provokatif yaklagimlara karsi her an tetikte
olmasi gerektigini diisiindu. Yavas yavas “Apocular” soylemi de
Haki ve Kemal hedef gosterilerek dillendirilmeye baslandi. Haki
ve Kemal sahsinda kendisinin hedef haline getirilmesi, gelistirdigi
paradigmay1 Tiirk olduklar1 halde en militanca savunduklar1 ve
sosyal sovenizme karsi tavizsiz miicadele ettikleri igindi. Bu
nedenle diismanini yaniltma taktiklerini daha profesyonel
surdidrmesi, giderek kaynaga donme, kokleriyle bulugma,
Kiirdistan’da miicadeleyi gelistirme giinlerine yaklasmasi
gerektigini diistindii. Ama sOmiirgeciligin kalbinde Kiirdistani
grubu yaratmadan Kiirdistan’a donmesi de dogru degildi.
“Kiirdistan’a doniisiim, Kiirdistan devriminin bir atihmla
baglatilmasimin fisegi olmali!” der, biitiin hazirligin1 buna gore
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yuratirdd. Ankara gibi metropollerin  karsi devrimin sert
saldirilarma kars1 kendisini koruyamayacagina, kendisini ve
grubunu koruyacak biricik kaynagin Kiirdistan daglar1 olacagina
mnanirdi. O giinler gelene kadar renk vermemeye calismasi;
Ankara’da tstlenmig, Tiirk Solu gibi devrimcilik yapmaya
calisan, hangi orgiitten oldugu ve ne yapacagi belli olmayan bir
hava yansitmasi gerektigini bilerek “Aman Apo, ¢ok dikkatli ol,
cevrene birilerinin sizdirilmas: zamani gelmistir. En yakinina
kadar bile sizdirilabilir. Gozlerini dort ag, usta bir devrimci gibi
davran!” diye soylenirdi.

1970'leri karakterize eden gercek devrimci o6nderlerin
tasfiyesinden sonra, ikinci elden kadrolar, gercek militanlik
Ozelliklerini kavramayan, programatik gelismeyi bilmeyen, orgiit
diizeyinde 6ncii roliinii bagaramayan, ideolojik diizeyleri ve onder
militanliklar1 geri olan kadrolard:. Ideolojik miicadele ad1 altinda
birbirlerini giicten diisiirlir, ¢ok anlamsiz siyasi kor dogiislere
varan bir siire¢ yasarlardi. Rejimin derinlesen bunalimi toplumu
yOnetemez duruma getirmis, kargasayr egemen kilmisti. Halk
tizerinde yiizyillarin  denetimi  yikilmaya yiiz tutmustu.
Yonetilemez bir durum agiga ¢ikmisti ama halkin kendini
yonetme durumu ve dncu 6rgitu yoktu.

Dinya devrim tarihi kadar Mahirlerin, Denizlerin ve
Ibrahimlerin deneyiminden ¢ikardigi en temel derslerden biri,
orgutlenemeyen,  kendini  mevzilendirmeyen  devrimcilik,
ezilmeye mahkim, cok daginik, nefes alamaz durumdaki bir
devrimcilikti. Ne kadar bireysel atilimlar yaparsa yapsin, durumu
kurtaramayacak ve ezilecekti. Cikardig: bu ders, devrimin “elif
bal!”’s1 gibi siirekli zihnini mesgul eder, Turkiye devrimini bu
acmazdan kurtaracak bir pozisyona gelemediginden dolay1
kendisini yiyip bitirirdi. Mevcut objektif gerceklik, bu pozisyona
gelemeyecegine isaretti. Buna ragmen bu objektif gergekligi
asmak i¢in giicii yettigince zorlayacak, asamazsa Kiirdistan
devrimi igin zihnini ve bilincini ayaklanma halinde tutacakti.
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Icine girdigi bu sorgulama ve ¢dziimleme ardindan her
yoniiyle diistincede yasadigi ¢iceklenme ve zihin berrakligiyla yili
kurtarabileceginin umudunu yesertti, evden ¢ikarak okula dogru
yol aldi. Okulun bahgesine girdiginde heyecan ve panik igindeki
Cirtsk ve Dara karsiladi kendisini.

“Dil-Tarith ve Cografya Fakiiltesinde fasistler saldiriya
gecmis. Kemal orada. Yogun bir ¢atigma yasaniyor. Agir ve
Bager’de yanma aldiklar1 bir grup arkadagla yardima gitmisler.
Buradan benle Dara toparlayabildigimiz kadar bir arkadas
grubunu alarak yardima gidecegiz!” dedi Cirtisk heyecanla.

“ADYOD yonetiminden kimler var burada? Ayrica buranin
savunmasina donik durum nedir?” diye sordu, sakin bir sesle.
Olasilik olarak goriip bekledigi gelismeler, diisiindiigiinden ¢ok
erken yasama gegirildiginden, bu yilin her tirlii gelismeye agik
oldugunu gostermeye yeterdi.

“Yonetimin ¢ogu burada, gelmisler. Haki burada yok.
Biiytik olasilikla kendi bolgesindeki okullarla ilgileniyor. Buray1
savunma konusunda gerekli tedbirler alindi. Yerimize baska
arkadaglar gorevlendirdik” dedi Dara, araya girerek.

“Oyle ise tamam! Ge¢ kalmadan gidebilirsiniz. Ancak Agir
ve Bager kendi okullarma gegsinler. Yiiksek Ogretmen Okulunda
var olan fagist etkinlik, Dil-Tarih ve Cografya Fakiiltesinden az
degil. O okullardaki fasistlerin oraya yardima gitmesi, durumu
zorlayabilir. Agir ve Bager yardima gideceklerine okullarinda
etkili bir bi¢imde saldiriya gegmeliydiler. Beklemeden kendi
okullarina giderek fasistlere karsi etkili bir saldiriya gegsinler.
Tim okullarin zaman gegirmeden bulunduklar1 yerde saldiriya
gecmeleri gerekir. Simdi yonetimle goriistiigiimde bu durumu da
pratiklestiririz. Zaten bu yoOnlii kararimiz vardi. Ayrica buradaki
durumu yonetimle bir sonuca gotirdikten sonra yonetimdeki
birka¢ arkadasla dernege gececegim. Bana ulasmak istediginizde
dernekte olacagim.”

Cirlisk ve Dara’dan ayrildi, stitunlu salona giderek ADYOD
yonetiminden orada var olan bes kisiyle goriistl. Yanina aldig: iki

336



kisiyle ADYOD’e gecerken, diger yoneticiler de kendi okullarina
gitti. Dernege vardiginda yogun bir kalabalikla karsilasti.
Cogunlugu delege olan kalabaliga hitaben bir konugsma yapmanin
yerinde olacagini gordl ve kalabaligi sessizlige davet etti.

“Arkadaglar!” dedi yiiksek sesle, kalabaligin tiimden
sessizlesmesini bekleyerek. “Biliyorsunuz, genisletilmis yonetim
toplantisinda fasist saldirilara kars1 aninda her yerde topyeksin
saldinya gecme karar1 almistik. Dil-Tarih ve Cografya
Fakiiltesinde fasistler saldirtya gecmis ve orada yogun bir ¢atisma
yasaniyor. Bu saldirinin amacit o okulu diisirmek ve oradan
baslayarak Yiiksek Ogretmen Okulu da dahil diger okullar1 da
disiirerek tiimiiyle fagizmi etkili kilmak. Zaten fasist MC
hikumeti kuruldu. Bu giicii de hiikiimetten ve devletten aldiklart,
hatta onlar tarafindan harekete gegirildikleri kesin. Bu nedenle
birka¢ arkadas hari¢, tiim arkadaslar kendi okullarina giderek
fagistlere unutamayacaklart bir ders vermeli. Benimle burada
kalan birkag arkadagla gerektiginde haber gonderebiliriz.
Fagistlere karsi bu miicadelenin  koordinesini tamamen
dernegimiz iistlenmis ve Onciiliigiinii de dernek yapmaktadir.
Basar1 da basarisizlik da dernegimizin ve bizlerindir. Hepinize
basarilar.”

Biiyiik bir heyecan ve ugultuyla dernekteki kalabalik bosald1
ve dernek bir anda sessizlige blrlndl. Olusan sessizlik i¢inde her
okulun durumunu ayr ayn diisiinmeye, hangi okulun ne kadar
direnebilecegini, hangi okulun diisebilecegini kestirmeye calisti.
ADYOD olarak ilk kez adeta topyekiin sayilan bdyle bir
miicadele gelistiriliyor, kapsami ve boyutlar1 genis olan boyle bir
miicadelenin onciiligiinu Gstleniyordu. Dernek olarak onculik
tistlenilmisti ama onciiliigii ve koordineyi yapan kendisiydi. Cok
gegmeden her okuldan birer ikiser kisi dernege geldi, bitin
okullarda fagistlere karsi bir saldir1 kampanyasinin bagladig
bilgisi ulasti. Okullarda gelisen ¢atisma mahallelere, sokaklara ve
caddelere kadar yayildi. Ankara ilk kez fasistlere karsi tarihinin
en yaygin saldir1 ve catigmalarina sahne oldu. Aksam saatlerine
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dogru dernekteki biiylikge olan Philip marka radyoyu acip
haberleri dinledi. TRT radyosunun verdigi haberde Hukiumet
tarafindan Dil-Tarih ve Cografya Fakiiltesinin kapatilma karari
alindig1, komiinist unsurlara karsi daha etkili bir miicadelenin
verilecegi, okullardaki &grenci derneklerinin terér yuvasina
dontstiigi seklindeki haberler pes pese siralandi.

Haberleri dikkatle dinlerken, hiikiimet tarafindan alinan
kararlarin, kamuoyuna yansitilan kismindan ¢ok yansitilamayan
yonlerinin ne oldugunu kestirmeye calisti. Okullara ve derneklere
kars1 yaygin bir saldir1 ve baskinin gelistirilecegi kesindi. Buna
karst neler yapmasi ve hangi tedbirleri almasi lazimdi? Bu
konular1 diistinurken, akin akin diger okullardan gelen 6grenciler
dernege dolustu. Her gelen, zorlu bir savastan ¢ikmanin havasini
yansitti, Kimisi nasil kavga ettiginden ve fasistleri dovdiigiinden,
kimisi aldigi hafif yaralardan s6z etti, kimisi de yirtilan
elbiselerini ve yaralarin1 gosterdi. Daha onlar bitirmeden dernege
gelen yeni bir grup yasadigini anlatti, her kafadan bir ses
ciktigindan kimin ne dedigi pek anlagilamadi. Cok ge¢meden
gelenlerle birlikte dernek dolup tasti, birbirine sikisan insanlardan
adim atacak yer kalmad.

“Vakit kaybetmeden dernegi bosaltmamiz lazim!” dedi,
yanma gelen Haki’ye. “Haberlerde okul derneklerine doniik
kararlarin alindig1 soylendi. Her an bir yonelim veya baskin
olabilir. Bu konuda ne yapmamiz gerekir sence?”

Daha soziinii bitirmeden polis araclarinin kulak tirmalayan
sirenleri doldu iceriye. Siren sesini duyar duymaz pencerenin
yaninda bulunan Kemal, pencereden kafasini uzatarak sokaga
bakti. Sokaga dolan polis araglarindan hizli ve seri bir sekilde
inen toplum polisleri, ellerindeki Thomson marka silahlarla
sokag1 doldurdu. Bazi polisler dernegin ¢evresini kusatirken, bazi
polisler dernek binasinin kapisindan igeri gegti.

“Arkadaglar!” dedi Kemal, en yiksek tok sesiyle. “Sokak,
toplum polisleriyle doldu. Bazilar1 da binaya girdiler ve

338



merdivenlerden ¢ikmaya basladilar. Dernegimizi basmaya
geldikleri kesin. Sakin olalim. Emniyet sarayinda goriistirtiz!”

Bu kisa agiklamasiyla arkadaslarini uyaran Kemal, kalabalik
icinde kendisine guglikle yol acarak Cirlisk’un yanma gitti.
Cirisk’u alip Apo’ya ulagmaya calisti. Cok kalabalik olduklart
icin kendilerini gotiirmeye gelen polislerin yeterli olamayacagini,
ortaya ¢ikacak bosluklart iyi degerlendirebilirse Apo’yu
yakalanmadan kacirabilecegini hesapladi.

“Arkadaglar!” dedi Haki, avazi ¢iktig1 kadar bagirarak.
Kapinin 0nline gelen polisler, ardarda kapiy1 ¢aldi. Anlasilmaz bir
panik havasi her kesi sardi ve her kafadan bir ses ugultuya
doniistii. “Arkadaslar, Liitfen sessiz olun ve beni dinleyin!” dedi,
yeniden daha yiiksek bir sesle bagirarak. Yavas yavas sesler
kesildi ama bu defa kapiy1 calan polislerin sesi giderek artti.
“Polisler kapida. Tiimiiyle kistirilmis durumday1z.
Yapabilecegimiz bir sey yok. Herhangi bir provokasyona meydan
vermeden kapiy1 agacagiz. Biiylik olasilikla hepimizi gozaltina
alacaklar. Gozaltina alindigimizda hicbir bicimde
sogukkanliligimizi kaybetmeyecek, bireysel tutum takinmayacak
ve ortak hareket edecegiz. Sakin ve sogukkanli olalim simdilik!”

“Igerdekiler! Kapiy1 agin! Elimizde dernegin kapatilmas ve
aranmasina déniik mahkemenin karar1 var. Uge kadar say1yorum.
Eger agmazsaniz kapiy1 kirmak zorunda kalacagiz!” diye bagirdi,
kap1y1 ¢almaya ara veren bir polis.

“Ne abla abla konusuyorsun oglum! Birak kiralim ve igeri
gecelim. Yoksa sende mi komiinistsin!” dedi yaninda ki bir bagka
polis.

“Sen kes sesini bir defa, operasyonun komutas: bende. Ben
ne dersem Oyle hareket edilecek dedi tekrar ilk konusan polis.

“Elinizde mahkeme karar1 varsa sorun yok. Kapiy1 agiyoruz.
Ama herhangi bir arkadasimiza karsi siddet uygulama ve tahrik
edici yaklasimlarda bulunma olmamali” dedi Agir, sakin bir sesle
konusup kapiya yaklasarak.
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Icerde sesler kesildi. Her kes ne olacagini merakla
beklerken, kimisi de ceplerini karigtirip not olabilecek kagit
pargalarini yirtarak ¢ope attr. Uzerinde bigak gibi alet olanlar, var
giicleriyle aletlerini pencereden karsidaki binanin ¢atisina
firlattyordu.

“S6z!” dedi, komuta bende diyen polis. ikna edici bir sesle
konusuyor, fasist polislerin provokatif yaklasimlarini 6nlemeye
calistyordu. “Higbir siddet unsuru kullanilmayacak. Sadece
mahkemenin karari uygulanacak ve yasal gereklilik neyse ona
uygun hareket edilecektir.”

“Tamam! O halde kapiy1 aciyoruz!” dedi Agir, igteki kapi
stirgiilerini ¢ekip kapiy1 aralayarak.

Kap1 agildiginda igeri dolan polisler gozlerine inanamadi.
Dernegin dolulugundan dolay1 adim atacak yer yoktu, dernek
icinde herhangi bir islem yapilamazdi.

“Tamam, gencler!” dedi polis, inandiric1 olmaya ¢alisan bir
sesle. Bir yandan da mahkeme kararin1 Agir’a gosterdi. Karari
okuyan Agir, “Dogru arkadaslar! Dernegimizin kapatildigina dair
mahkeme karar1 ¢ikarmiglar ve polislerin ellerine tutusturmuslar!”
dedi.

“Boyle tiklim tiklim doluyken bu dernekte arama
yapmamizin imkani yok. Tiim arkadaglar sirayla asag1 inecekler.
Oradan da emniyete goturulecek ve ifadeniz alinacak. Bagka bir
sey yapilmayacak. Ifadenizin almacag: da arkadasinizin okudugu
belgede mahkeme karari olarak var zaten. Ondan dolay1 Siz de
zorluk ¢ikarmaymn” dedi. Polisin yaninda duran Agir, gogiis
cebinin iizerinde takili rozete bakarak komuta edenin polis degil,
komiser oldugunu gordu.

“Dernekte yapilacak aramay1 gézlemek i¢in dernek baskani
ve iki yonetici disinda diger arkadaslar birer ikiser asagi
inebilirler arkadaglar!” dedi Agir tekrar.

Kapmin Oniinde duranlardan baslayarak icerdekiler
merdivenlerden asagi indi. Sokaga ¢ikanlar ¢evreyi kusatan ve
elleri tetikte bekleyen toplum polisleri tarafindan binanin
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karsisindaki duvar dibine siralandi. Kemal’le Cirtisk birlikte indi
ve yan yana durdu. Apo en son inenlerin arasinda bulundugundan
Apo’ya yetisip kagirmalart miimkiin goriilmiiyordu. Gozleri fir
dontiyordu Kemal’in, Kagip tiiyecegi bir bosluk ariyordu. Asagi
inenler bittiginde “165 kisi” dedi kapmin 6niinde durup ¢ikanlart
bir bir sayan polislerden biri.

“Gel kacalim!” dedi Kemal, yaninda bulunan Cirisk’a
fisildayarak.

“Yok! Sen kag!” dedi Cirlisk Kemal’e bakip giilerek.
“Benim Emniyet Sarayini goresim gelmis. Hep merak ediyordum
nasil bir yer diye. Bu firsat ayagima gelmisken kagmam valla.”
Giilerek konusurken, Kemal’in kagma konusunda saka yaptigini
diisiindi, bu kadar polisin i¢inde kagabilecegine ihtimal vermedi.
Halen gulimsemeye devam eden Cirusk, bir anda dernekten son
inenlerle polisler arasinda bir tartisma ¢iktigini gérdii. Yanlarinda
bulunan iki polisin dikkatleri bagska yone kaydi ve Kemal, kasla
g0z arasinda iki polisin arasindan siyrilarak yan caddeye girdi ve
gbzden kayboldu. Gozlerine inanamad:i Cirlsk. Kemal’in
arkasinda saskin gozlerle bakarken, “kagalim!” diyen Kemal’in
saka yapmadigii yeni yeni anladi. Bir kez daha Kemal’e olan
giiveni pekisti, sevgisi sarsilmaz bir nitelik kazanarak biiyudu.

Duvar dibinde ikiserli tgerli siralar halinde dizilmis,
bekleyen polis araclarina kelepcelenerek sirayla bindirilmeye
calisilan arkadaslarina bakti Apo. Kemal’i géremeyince bir an
bile kendisini yalniz birakmayan Haki’ye bakti. “Kemal nerede?
Kemal’i géremiyorum. Sen gordiin mii, yoksa araca mi1 bindirildi?
Gozden kacirdigimi sanmryorum ama galiba gdzden kagirdim!”

“Gozden kagirmadin. Kemal az onceki bir anlik kargasay1
firsat bilerek kagti. Yan caddeye girerken gérdiim kendisini” dedi,
sevincli bir ifadeyle.

“Helal olsun Kemal’e! On iizerinden on puani hak ediyor.
Bravo!” dedi, Haki’nin sevincine giileg bir yiizle karsilik vererek.

Emniyet saraymin altinct katinda biiyliikce bir salon
bulunuyordu. Ciplak salonun girisinde bir masa, ti¢ sandalye ve

341



masanin lizerinde bir daktilo, bir top A4 kagidi ve karbon
kagitlar1 duruyordu. Emniyet sarayinin en iist katinda bulunan bu
salonun toplu gdzaltilar i¢in kullamldigi anlasiliyordu. ikiserli
halde kelepgelenerek goézaltina alinan devrimciler bindirildikleri
arabalardan indirildi, emniyet saraymm st katindaki salona
getirildi. Ellerindeki kelepceler ¢dzlldu, salonun arka tarafindan
Oontine dogru beser kisi halinde oturtularak siraya dizildi.
Dernekten inerken en son inen Apo ve Haki oldugu i¢in, birbirine
kelepcelenmis bu iki yol arkadasi, salona da en son getirilenler
arasindaydi. Kelepgeleri ¢oziilerek On siraya oturmalart istendi.
Cok sik kullanilmadigi anlasilan salon toz toprak iginde
bulunmasina ragmen her kes bulundugu yere oturdu ve kendi
aralarinda konugsmaya, sakalasmaya, birbirine takilmaya basladi.

Dernege baskin yaparken operasyona komuta eden komiser
yanindaki iki yardimcisiyla masada oturuyordu. Bir diizine polis
de masanin saginda solunda ayakta duruyor, komiserin verecegi
komutu bekliyordu. “Ne bekliyorsunuz oglum, mal mal
bakacagmiza gozalti islemlerini baslatsaniza!” dedi komiser,
yaninda oturan yardimcisina.

“Simdi  beni dinleyin beyler! Gozalti islemlerine
baslayacagiz. Zorluk c¢ikarmazsaniz islemleri ne kadar g¢abuk
bitirirsek o kadar cabuk buradan gidersiniz. Once 6nden
baglayarak sirasiyla her kesin resimleri gekilecek ve ifade verme
islemleri baglayacak. Ardindan da savci bey gelip ifadelere
bakarak birakilip birakilmayacaginiza karar verecek!” dedi
Komiser yardimeist, yuksek sesle.

Komiser yardimcisinin konusmasit ardindan elindeki
fotograf makinasiyla iceri giren fotografci polis, yanindaki bir
polisle birlikte fotograf ¢ekme islemini baglatti. Apo’nun
oturdugu 6n siradan bagladi islemler. Solundaki {i¢ kisi bitince
Apo c¢agrildi; eni 15, boyu 30 cm biiyiikliiglinde olan siyaha
boyanmis madeni bir levha iizerine beyaz tebesirle “Abdullah
Ocalan / 1949 / Urfa” yazilarak levhay: iki elinin parmak
uclariyla alt koselerinden tutmasi saglandi. Duvara dayali
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durmasini isteyen fotografciya bakti. Duvara yaklasarak ayakta
duracak sekilde bir pozisyon aldi; sagdan, soldan ve 6nden birer
fotografi ¢ekildikten sonra yerine gegti. Bir yandan fotograf
¢ekme iglemleri devam ederken, bir yandan da her kes kendi
arasinda konusup sakalasir, her kafadan bir ses ¢iktig1 i¢in salonu
ugultu doldururdu. Apo’nun ardindan Haki gitti fotograf ¢ekmeye
ve arkalarindaki siraya gegilerek fotograf ¢ekme islemi surda.

“Ifadelerimiz alindiktan sonra savcinin gelecegi ve ifadelere
bakarak tutuklama verip vermeyecegi sdyleniyor. Oyle anlasiliyor
ki, ifadelerimiz alinarak sorgu islemleri hayata gecirilecek ve
ardindan tutuklama islemlerine baslanacak. Bundan dolayi ifade
vermeyerek bu durumu protesto etmeliyiz. Hukuksuz bir sekilde
gozaltinda tutuldugumuzu, ifade vermeyi gerektiren bir sug
durumunun olmadigini séyleyerek ifade vermeyi ret edelim ve
aclik grevine baslayalim. Ne dersin?” dedi Apo, yanindaki
Haki’ye fisildayarak.

“Bence de Oyle yapacaklar. Bu anlamda Oneriyi yerinde
buluyorum. Istersen yonetimdeki arkadaslarla uygun bir sekilde
ayr1 ayr1 konusayim. Diisiincelerini alarak yonetimin karar1 haline
getireyim. Rahatlikla ikna edebilecegimi diistinliyorum” dedi
Haki, kendinden emin kararl bir tarzda.

“Cok 1iyi olur Haki! Ama ikna etmeyi bagarmalisin.
Cogunluk ikna edilse bile yeterlidir” dedi.

Apo’nun sozilinii bitirmesi ardindan yerinden kalkan Haki,
onden baslayarak arkaya dogru ADYOD yénetiminde bulunan
yoneticilerin yanina gitti, tek tek her birisiyle fisildasarak konustu
ve ikna ¢abalarini1 sonuna kadar kullandi.

“Arkadaglar!” dedi orta siralardan biri yiiksek sesle.
“Arkadaslar! Islemlerin uzun siirecegi anlasiliyor. Artik canimiz
sikilmaya bagladi. Sirasiyla her birimiz bir tirkii soyleyelim.
Boylece giin gormemis sesler ve yetenekler de agiga cikar. Ne
diyorsunuz? Kabul mii? Kabul ise bir alkis liitfen!”

“Kabul!” dedi arka siralardan biri bagirarak. Onun sesini
salonda yankilanan alkislar kesti. Alkiglarin yogunlugu her kesin
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oneriyi kabul ettigini gosterdi. On siradan baslayarak tiirkiiler
sOylenmeye baslandi.

“Birakin su karanliktan, beni ¢ikmak istiyorum! Vurulan bu
zincirleri, vurup kirmak istiyorum!” diye Asik Ihsani’nin adeta
isyana tesvik eden marsini sdyledi, 6ndeki sirada bulunan ilk kisi.
Ardindan bir devrimci mars da yanindaki soyledi ve sira Apo’ya
geldi. Hafiften baslayan ve giderek yiikselen bir uzun hava
yankilandr salonda. “Su yiice daglari duman kaplamis, yine mi
gurbetten kara haber var.” Uzun hava tarzindaki Anadolu’nun
yanik bu halk ezgisi, ses yiikseldik¢e her kesi icine ¢ekiyor,
melodi ve sesin uyumuyla dinleyenlerin tlylerini diken diken
ediyordu. O zamana kadar polisler pek ilgilenmiyordu turkdlerle
ve tiirkii sdyleyenlerle. Apo’nun sesiyle bu halk ezgisinin salonda
yankilanmasini duyan disardaki polisler de dahil o katta var olan
polislerin hepsi salona gelip duvara yaslanarak sessizce turkuyu
dinledi. Salon ¢iplak oldugu igin ses ¢ok giizel yanki yapiyor ve
dinleyenlerin ruhlarina isliyordu. Tiirkii bitince coskuyla her kes
alkis caldi, polisler de begenilerini gostermek icin alkisa katildu.
“Bir daha isteriz Apo, bu giizel sesten mahrum etme bizi!” diye
bagirdi birisi. Yine alkis tufani koptu, “Bir daha isteriz!” diyen
sesler genellesti. Bir polis yaklasti Apo’nun yanina. “Kiirt¢e bir
stran sdyle hemserim! Bu fasistler tiirkii nedir gorsiinler!” dedi
fisiltiyla. Kiirt oldugu ve sola egilim duydugu anlasiliyordu. Ne
arkadaslarinin ne de polisin istegini yerine getirmedi.

“Yonetimin hepsiyle ayri ayri konustum. Genelde olumlu
yaklagildi. Bir iki kisi hari¢ tabi! Onlar da ‘belki birakma egilimi
olur, bdyle yaparsak biisbiitiin birakmayacaklar’ diye kaygisini
dile getirip genel egilime katilacaklarini sylediler” dedi Haki.

“Demek 0Oyle, giizel!” dedi Apo, turki sdyleyene kulak
kabartarak. “Aciklama ve duyurusu nasil olacak? Goriismelerinde
bu konuda bir sey sOyleyen oldu mu?”

“Oyle o&zel bir diisiince belirten olmadi. Siz 6nde
bulunuyorsunuz. Sizden baglar. Siz uygun bir bicimde aciklar ve
duyurusunu yaparsiniz, dediler. Ama benim diisiincem, ifade
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alacagiz dediklerinde ben kalkar konusur, hem onlara doniik bir
aciklama olur konustuklarim, hem de arkadaslara duyurunun
yerini tutar. Zaten arkadaslarin ¢ogunlugu birbirine fisildayarak
haberdar olmustur!”

“Tamam o halde, inisiyatif sende, uygun gordiigiin sekilde
konusur ve tavir koyarsin.”

Fotograf ¢ekme iglemi bitti, daktilo yazacagi anlasilan bir
polis gelip komiserin yerine daktilonun basmna oturdu. “Beni
dinleyin gengler! Simdi ifade alma islemlerine baslayacagiz.
Fotograf ¢ekmede oldugu gibi ifadeler de sirasiyla alinmaya
baslanacak. Sayi kalabalik oldugu igin bir kisminizin ifadesi
burada alinacak, bir kisminizin ise yan odalarda. Ondan sonra is
bizden ¢ikar. Savci ve mahkemelere kalir!” dedi komiser, masa
basinda ayakta durarak.

“Tamamen hukuksuz bir sekilde dernegimize kapatma karar1
verilerek baskin yapildi. Dernegimizde bulunan yonetici, delege
ve lyelerimizle birlikte 165 kisi apar topar gozaltina alinarak
buraya getirildik. Neden gozaltina alinip haksiz yere burada
bekletildigimizi dahi bilmiyoruz. Bu nedenle bu haksizhigi ve
hukuksuzlugu protesto  ederek  higbir  bicimde ifade
vermeyecegimi ve bu andan itibaren aglik grevine basladigimi
acikliyorum. Gerekli yerlere bunu iletirsiniz. Derhal bu
hukuksuzluga son verilerek birakilmamizi istiyorum” dedi Haki,
komiserin konusmasindan sonra.

“Adin ne senin bakayim? Once kendini tanit, kim oldugunu
anlayalim!” dedi komiser, sinirli bir sekilde.

“Adim Haki Karer” dedi, istifini bozmadan.

“Bende Haki’ye katiliyorum, ifade vermeyecegimi ve aglik
grevine bagladigimi agikliyorum. Ya bizleri derhal birakirsiniz ya
da eylemimizin sonuglarina katlanmak zorunda kalirsiniz” dedi
Apo, Haki’den hemen sonra konusmaya baglayarak.

“Ben de katiliyorum!” diye hep bir agizdan ayni anda bir
bagirtt koptu salondan. Ne yapacagini bilememenin saskinligini
yasayan komiser ve polisler, panik i¢inde car¢abuk disar1 ¢ikt1 ve
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kapiy1 kilitledi. Eylemi kirmak i¢in her yol denendi. Salonun
disinda oldugu igin tek tek tuvalete ¢ikarilanlara yemek teklif
edildi, birakma vaatleriyle zayif Kkisiler varsa diisiiriilmeye
calisildi. Devrimei genclikle yeni iligskilenen iki geng Ogrenci
distiriilerek yemek yemeyi kabul etti, eylemi birakma yo6nlii
cagrilar yapmalar1 saglandi. Ne eylem kiricilig1 yapan iki kisinin
eylemi birakmasi, ne de yaptigi ¢agrilarin etkisi oldu. Devrim
marslari, sloganlar ve halaylar esliginde sorgu siireci ili¢ giin
uzatildi, ama higbir islem yapilamadan gozaltina alinanlar
tutuklanarak Mamak cezaevine gonderildi.

Cezaevine geldiklerinde aclik grevine son verildi ve kimi
etkinliklerin gelistirilmesine ¢alisildi. Neredeyse li¢ yil aradan
sonra yeniden Mamak cezaevine konulan Apo, derin bir duygu ve
diislince yogunlugu yasadi. Bazen havalandirmada yalniz basina
voltalar atar, kendisinin duyabilecegi sekilde bir miizigin
melodisini mirildar, Denizlerin ve diger devrimcilerin anilarina
dalip giderdi. Meryem Xan, Ayse San ve en ¢ok Aram’in
soyledigi pargalarin melodisi yaninda bazen Kirt Kklasik
stranlarii mirildadigi da olurdu.

Ne kadar tutuklu kalacaklarini bilmese de bu tutuklulugun
cok fazla siirmeyecegini, biiyiik olasilikla yapilan itirazlar sonucu
birakilacaklarini diisiindii. Boylesi kalabalik bir ortamda kalirken
bir iki haftanin ¢ok 6nemli oldugunu, iyi degerlendirilirse 6nemli
sonuglar yaratilabilecegini gegmis cezaevi deneyiminden bilirdi.
Ikinci giinii bu konuyu tartismaya acti, ilk etapta her gin bir
seminer verilmesi konusunda ortak bir diisiince olustu.
“Seminerleri kim versin!” dediginde ise ne THKO’nun ne de
THKP-C’nin kendisini 6nder goren hicbir kadrosu seminer
vermeyi Ustlenmedi. Toplumlar Tarihi, Felsefenin Dogus ve
Gelisim Tarihi, Devrim-Devlet ve Sosyalizm sorunlari adli
konular belirlendi ve bulundugu kogusta Apo her giin bir konuyu
seminer olarak vermeye basladi. Seminer verirken kendini dnder
goren kadrolar tartismaya katilmaz, diisiince belirtmez, sessizce
dinleme konumunda bulunmayi yeglerdi. Mahkemeye yapilan
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itirazlar sonucu Mamak cezaevinde tutuklu kalmanin bir haftasi
dolarken mahkemeye ¢ikartilip hepsi tahliye edildi.

Cezaevinin kapisindan Haki’yle birlikte ¢ikarken, hicbir
seyin eskisi gibi olamayacaginmi bilerek, neyi nasil yapmasi
gerektigini diisiindi. Kapanan ADYOD vyerine ortak orgitlenme
islevi gdrecek yeni bir yap1 yaratmanin miimkiin olamayacagini,
cezaevinde bulunan grup temsilcileriyle goriistiigiinde anlamisti.
Higbiri “artik buna ihtiya¢ kalmadi, her kes kendi yoluna!”
demedi agiktan ama eskisi gibi her kesi kapsayacak yeni bir
delege se¢imi ve yonetimin olusmasi diigiincesini savunan da
olmadi. “Delegelige aday olanlar arasinda se¢im yapilir, kim
kazanirsa delege segilir. Yonetim i¢inde ayni yontem uygulanir!”
deniyordu. Bunu c¢okca savunan ise, “Devrimci Yol” adini
kullanan gruptu. En fazla genglik kitlesine sahip oldugundan dar
grupgu bir anlayisla hareket etme egilimini dayatiyordu. Bu
durumu diisiiniip ¢6ztim ararken, i¢inde bulundugu durumu “bir
yol aymrimi!” olarak goriiyordu. Yol ayiriminit geciktirmek ve
birlikte yiirimek i¢in yapabilecegi her seyi yapmaktan
kacinmayacagini ama sezgileri bu konuda basarili olamayacagini
sOyliiyordu. “Zaman en iyi Ogretmendir!” dedi, sessiz
diisiiniirken. “Cok ge¢meden her sey netlesecek...”

BESINCIi BOLUM
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Mayi1s’in son giinleri yasanirken, yeni baslayan yaz sicaklari
etkisini hissettirdi. Ankara Genglik Parki, baharin bu son
giinlerinde yemyesil agaglar ve ¢imenleriyle, rengarenk ¢igekler
ve gesit cesit acan giilleriyle yilin en giizel donemini yagardi.
Parkin i¢ine girildiginde birbirine karisan ¢igek kokular1 bas
dondiiren bir sekilde insani etkisine alir, serin agac golgeleri ve
yesillikleriyle dinlendiren ve huzur veren bir havanin etkisine
girilirdi. Bu 6zelligini bildiginden bahar aylarinda firsat buldukg¢a
parka gelir, gezinirken diisiiniir ve yogun gegen giinlerin
yorgunlugunu iizerinden atmaya calisirdi. Sik sik gelip gezmeyi
ne kadar istese de aradigi firsati bulamaz, bahar aylarinin yaza
evrilecegi zamanlarda biitiin kosullarin1 zorlayarak en fazla bir
veya iki defa gelip gezme sansimi yakalardi. Parka gelmenin
herhangi bir saati bulunmaz, galigmalarini etkilemeyecek bir an
ve bos zamani buldugunda, o anlar1 degerlendirmeyle yetinirdi.

Bir aksam vakti yaninda Agir ve Cirusk’la parka geldi. Bu
yil ki gelisi ilkti ve belki son gelisi olacagmi fisildayan
hislerinden dolay1 bir yere son kez gelip bakanin baktig1
duygularla gezisini surdlrdu. Labirenti andiran gezi yoluna
girdiginde bir yaninda Cirlisk, bir yaminda Agir vardi. Ozel
yapilmis sarmagiklarla ve agaclarla kapatilarak uzun bir tiinel
haline getirilmis gezi yolunu los bir 1sik aydinlatir, biraz
yuriidiikten sonra saga ayrilan bir giris bulunurdu. Sagdaki bu
giristen, korku tiineli diye adlandirilan bagka bir tiinele gegilirdi.
Korku tiinelinde insan1 sekilden sekle sokan kocaman aynalarin
yaninda, gezenleri korkutacak ve irkiitecek cinsten birgok sey
vardi. Tiinele girenlerin korkulu haykirislari, gezi yolundan bile
duyulurdu. Gezi yolundan ¢iktiginda ikindi sonrasinin serinligi ile
biitiinlesmis, batmaya yiiz tutan giinesin mahzunlasan hiiziin
yiiklii 1ginlart karsiladi kendilerini. Diisiinceleri, ilk kez genglik
parkina gelecegi zaman parkla ilgili yaptig1 arastirmalara kaydi.

Genglik parki, Cumbhuriyetin ilk yillarinda batakliklarla
kaplh bu arazide kurulmasi diisiiniiliirken, Ankara’nin bagkent
yapilmas: seriiveni igerisinde Incesu Deresi’nin taskin alan1 olan

348



batakliktaki toplam 270 doniimliik kismi sehrin biiyiik park
ihtiyacin1 karsilamak tizere planlanmisti. Parkin ingaatina 1936
yilinda baglanmig, zamaninda bitirilemeyince 22 Nisan 1941
tarthinde jandarmalar tarafindan evlerinden alman 12 bin
gayrimuslim erkek parkin yapiminda ¢alistirilmisti.  Zorla
calistirilan gayrimuslimlerin emekleriyle bitirilen park, 19 Mayis
1943 giinii ag1lis1 yapilarak hizmete sokulmustu.

Parkin ilk projesinde, Ankara ikliminde yasayabilecek
kuslar i¢in bahge, agik hava halk tiyatrosu, ¢ocuk bahgesi, labirent
denilen gezi yolu, yuzme havuzu ve athi gezintiler i¢in 2200
metrelik bir kosu yolu yapilmisti. 1951 yilinda gosteri igin gelen
Italyan oyun parkina o6zenilerek Lunapark’m kurulusuyla,
lunaparkta 6zellikle 150 metrelik donme dolap ve 45 metrelik
asansor, gezenlerin ilgisini ¢ekerek anilarinda iz birakan bir yer
edinmisti. 1957 yilinda Devlet Demir Yollan tarafindan parki
boydan boya dolasan iki minyatiir tren isletilmeye konulmustu.
Parkin igerisinde nikdh salonunun kurulmasi, bu minyatiir
trenlerin isletilmeye baslamasindan sonraya denk gelmisti. Parkin
meydaninda goleti andiran biiyiik bir havuz yapilmis, icinde bir
adacik olusturulup sandallar konulmus, ayrica havuzun ortasinda
yapilan suni adaya gidip gelmek i¢in bir tas koprii insa edilmisti.
Gul bahgesi, goleti andiran havuzun gevresinde ¢ay bahgeleri,
kahve ve gazinolar yapilarak parka gelen her kesimin
ihtiyaclarina hitap edecek olusumlara gidilmisti.

Herhangi bir yeri goriip gezmeden Once, tarihcesine iliskin
genis aragtirma yapmay1 aliskanlik haline getirdiginden, Genglik
Parkina ilk gittigi zaman yaptig1 arastirmalardan kalma bu
animsamalarla, gordiklerine yeni bir gozle bakti ve inceledi.
Genglik parkindaki her seyde, yapiminda zorla calistirilan
soykirim artig1 Ermeni, Siiryani, Musevi ve Hiristiyan azinliklarin
emegini gordl. Agaglarin golgesindeki bankta oturmus Opiisen
genclerin  bu gerceklikten habersiz gamsizhigina  Uzuldd.
Cevresine baktiginda bir agacin altindaki ¢imenlikte iki
cocuguyla oynayan gen¢ bir kadin1 gorirken, havuzun iginde
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kayiklara binerek gezinti yapan genglerin giiriiltiilii kahkahalari
kendisine kadar geldi. Minyatiir trene dolusan ¢ocuklarin sen
sakrak bagrislar1 parkin dort bir yanina yayildi. Tas koprinin
lizerinden agir adimlarla gelip gegen kalabaliklar, koépriinin
ortasina geldiginde bir an duraksar, 6nce sagdaki sonra soldaki
kayiklara binenleri izleyerek yUrlrdl. Kimisi de tas kopriiniin
orta yerinde durarak basini yukar1 kaldirip Ankara Kalesine
bakar, bir firsatin1 bulursa kaleye c¢ikmay1 hayal ederdi. Elele
tutusan gengler havuzun etrafinda durmus metrelerce yiikseklere
su fiskirtan fiskiyelere bakardi. Parka gelenlerin saga sola attigi
¢opleri arkalarindan toplayan isgiler, Ofkelenseler de ekmek
parasini ¢ikarma zorunlulugundan dolay1 6fkesini i¢ine atmaktan
bagka bir sey yapmazdi. Yer yer goze carpan bekgilerin, sivil ve
resmi polislerin varligi genglerin kimisinde tirkiintii yaratsa da,
kimisinde tiksinti dolu 6fkeli bakigsmalarinin gerekgesi olurdu.

“Gortiyor musun Cirlisk?” dedi Agir, i¢ ¢ekerek yari ciddi
yar1 saka bir sdylemle. “Gengler nasil da birbirini bulmus, her biri
bir kizla ya el ele tutusuyor ya Opisiiyor. Biz ise, biz bize boyle
geziyoruz.”

Cirisk’un duyabilecegi sekilde konusan Agir’in sesini
duydugunda, oldugu yerde durdu. Agir’im konusmalariyla
diisiincelerinden siyrildi, gozlerinde simsek c¢akarcasina sert
bakislarin1 Agir’a ¢evirdi.

“Bir gen¢ kizi, bir kadmi bdyle ele almayr marifet
sayiyorsan, bizim bu kutsal devrim yiirliylisiimiizde ne isin var?
Gider, Oyle bir yasamui tercih edersin, olur biter. Hi¢ olmazsa
devrim kavramini da kirletmemis olursun!” dedi, 6fkesi ses
tonuna yanstyan bir sdylemle.

Ne diyecegini sasiran Agir, siit dokmiis kediler gibi
utancindan basini oniine egdi, bos bulundugu bir anda Gylesine
sOyledigi sozden dolayr pismanlik duydu. Agir’in séylemini
gulimseyerek karsilayan ve olumlarcasina bir seyler séylemeye
hazirlanan Cirusk, bu 6fkeli yaklasimdan dolay1 giilimsemesini
kesti ve ciddi bir tavir takindu.
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“Oylesine sdyledigim bir seydi!” dedi Agir, duyulur
duyulmaz bir sesle ve yutkunarak.

Agir'in diigiincelerine karsi konusmasi gerektiginden 0One
diiserek Recep Ozgen Cay Bahgesine girdi ve masaya
oturdugunda t¢ kisilik semaver ¢ayin siparisini verdi. Recep
Ozgen Cay Bahgesi, goleti andiran havuzun hemen yanindaydi.
Birkag metrelik uzunluktaki oturulacak bir bolimu, havuzun igine
yerlestirilmis saglam direklerin {izerine kurularak havuzdaymis
gibi dururdu. Sahibi Alevi oldugundan sol ve devrimci genclerin
¢ogu bu cay bahgesine gelir, saatlerce tartisir, boylesi durumlarda
cay bahgesi, adeta bir dernek islevi gorurdi. Semaverle verilen
caylart giizel oldugu ic¢in, sadece giizel demlenen ¢aymdan dolay1
gelmeyi tercih edenlerde olurdu.

Arkasindan gelerek ¢ay bahgesine giren Agir ve Cirlsk,
Apo’nun oturdugu masaya gelirken, nasil bir konusmaya tanik
olacagimi diisiinmiislerdi. Cok gecmeden bir tepsinin Uzerinde
cayin demlendigi semaver, ¢ay sekeri ve ii¢ bardagi masaya
birakan garsonun gitmesiyle ¢aydanligi alan Cirlisk, sicak suyla
calkaladig1 bardaklara ¢ay1 doldurdu.

“Devrim her zaman yeniyi ifade etme sanatidir. Yani onun
icinde disiplin, kural kesinlikle vardir. Normal diizendeki
kanundan, kuraldan ¢ok daha fazla hiikkmiinii amansiz yerine
getiricidir” dedi, elindeki ¢ay bardagindan bir yudum g¢ay1 alip
yudumladiktan sonra. Ses tonundaki 6fke kaybolmus, sakin ve
dingin bir ifade sesine, mimiklerine hakim olmustu. Bakislarini
havuza gevirmis, caymdan bir yudum daha alarak konusmasini
strddrdd. “Uzun sureli isyan ve devrim siirecleri, normal olmayan
kosullarda gelisir. Devrim sureglerinde insanlar keyfinden vaz
gecerler. Tarihte de ornekleri vardir. ‘Eve bagh olanlar evini
birakir, malina bagli olanlar malmi birakir’ denir. Bu,
peygamberler déneminde de bdyle olmustur. Eski sisteme ait
goriisler, hatta aile bile reddedilir, her sey pargalanir ve yenisi
yapilir. CUnkl bu bir devrimdir. ‘Ben birakamam’ derseniz, o
zaman devrimi reddediyorsunuz demektir. Devrimci oldugunuzda
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eski diizene ait hicbir seye tenezziil etmemelisiniz. Bir kadina
bakarken ‘ben bunun elini nasil tutarim, bilmem nasil 6perim!”
diye diisinmek yerine, ‘ben bunu nasil sistemin bu basit
yasamlarindan kurtartp devrim i¢in ayaklandiririm!”  diye
diislinerek bakmalisiniz.”

Duraksadi, elindeki c¢ay bardagindan birka¢ yudum daha
alarak bosalan bardagini tepsiye birakti. Havuza donuk olan
bakiglarim karsisindaki Agir ve Ciriisk’a gevirdi. Oniine bakarak
elindeki bardakta kalan cayr yudumlayan Agir, igine diistiigii
utanglik durumun ezikligini {izerinden atamiyordu. Bakislarini
havuza ceviren Cirlsk, dylesine bakiyormus gibi bir hava verse
de Agir’dan ¢ok soylenenleri kendisi igin gecerli sayiyordu.
Gelistirilen yaklagimi sergilemesi gerekenin Once kendisi
oldugunu diistiniyor, boylesi bir diisiinceyi aklindan gegirmedigi
gibi Agir’in sozlerini besleyecek seyler diisiindiigii igin kendisine
kiziyordu. “Bir kadina bakis agimda Agir’dan farkli bir diisiincem
mi var sanki! Ben de onun gibi diislinliyorum. Bu nedenle
arkadasin soyledikleri Agir’dan ¢ok benim icin gegerlidir”
diyordu kendi i¢ muhasebesini yaparken. Batmaya ylz tutan
giines iyiden iyiye belirsiz duruma geliyor ve yerini karanligin
agir hiikmiine birakiyordu.

“Devrimci gorev, her seyden once gelir. Diger biitiin yagam
bicimleri ona hizmet etmek durumundadir; biitiin zaman ve
zeminler onun basarist i¢in degerlendirilir. Bu temelde hig
kimsenin goziiniin yasina bakilmaz. Biz goérevin basarisi i¢in her
seyini ortaya koyan devrimciden bunu anliyoruz ve bunun
disindaki devrimcilige deger vermiyoruz” dedi. Konusmasini
devrimcilesen kadronun ozellikleri, iligkileri ve ilkeli yasam
olgllerini agimlayarak sitirdiirdii.

Konugmanin seyrine kapilan Cirlsk, “Gercek bir onder
ancak bdyle konusabilir” diye diisinmeden edemedi. Genellikle
onder ile gelenek birbirini ates ve su gibi etkilerdi. Hatta
olugsmakta olan yeni bir gelenegin viicuda gelmis ruhu olarak,
eski gelenege diisman olmasi, yeni bir neslin habercisi olarak eski
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nesle ve aligkanliklarina savas ilan etmesi bir dnderin neredeyse
ayirt edici belirtisiydi. Gercek bir onder ve g¢agi iki ayri diinya
gibiydi. Ger¢i aralarinda 1s1k ve golge aligverisi yapar, farkli
yerler ve yoriingeler tizerinde karsilasir, ama asla birlesmezlerdi.
Bunlar1 bir yerlerde mi okumustu, yoksa birilerinden mi
duymustu, amimsamiyordu ama ger¢ek Onderlerin ¢agini
degistiren istisna bireyler oldugunu biliyordu.

Agir ise bakislarim dikmis, bir an olsun dikkatini
kagirmiyordu. Soylediklerini anladik¢a, onun hakikate ne denli
asik oldugunu goriiyordu. Hakikati en samimi ve icgten
duygularla, kesinlikle sonsuz ve emsalsiz bir askla seviyordu.
Ama bu sevgide asla igin icin yanan o tiketme ve tiiketilme hirsi
yoktu. Hakikate, hayat boyu ondan ayrilmayacak ve asla ihanet
etmeyecek denli bagli yasiyordu. Bu ylzden hakikatle olan
iligkisi, once zihninde kaosun diinyevi zehirlerinden temizleyip
ustaca isliyor ve bir sisteme doniistiiriiyordu.

Halen konusan Apo, duraksadiginda Agir’la Cirtisk’a doniik
olan bakiglarini giinesin battig1 ufka cevirdi. Ufuk cizgisindeki
gokylizii, batan giinesin kizilligiyla muhtesem bir goriinim
yansitiyordu. “Karanlikk hiikmiinii icra ettikge muhtesem
gOrinumuyle gokyuzunin bu kizilligi yerini koyu bir karanliga
birakacak!” diye diisiindu ve hizinlendi. Muhtesem giizellikteki
her sey nasil ona haz veriyorsa, giizelliklerin {izerine diisen
kiigiiciik bir golge bile verdigi hazdan daha fazla 6fke ve hiizne
neden oluyordu. Yeniden bakislarm1 Agir ve Cirlisk’a
cevirdiginde, kendisine yol arkadasi yapmaya calistigi bu iki
arkadasinda diiriistliik, emekgilik, baghlik gibi giizel 6zellikler
kadar, bu oOzelliklerinden katbekat guclt, bu guzellikleri
¢epegevre kusatmig sisteme ait koyu bir karanligi ifade eden
Ozellikler de gordu. Her an bu giizel 6zellikleri bogacakmis gibi
saldir1 halinde duran sistemin geri toplumsal 6zellikleri bertaraf
edilmezse, bu iki arkadasinin niyetlerinden bagimsiz olarak
digerleri gibi gecici yol arkadaslar1 olmaktan kurtulamayacaklari
aciktr. Soyledikleri kendilerine ne kadar agir gelirse gelsin daha
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fazlasini soylemekten ¢ekinmemesi, o karanlik Ozelliklerini
oldiirmek i¢in bir an bile duraksamamasi, yoldas olmanin vaz
gecilmez geregiydi.

Hiikmiinii icra eden karanligin kalin perdesi her seyin
tizerine ¢okiiyordu. Belki binlerle ifade edilen parkin aydinlatma
lambalarindan yayilan 11k, karanligimm kalin perdesi karsisinda
Olgiin bir 151k olmanin Gtesine gecemiyordu. Arkadaslarini alarak
eve gitmek i¢in parktan ¢ikti. Kizilay’daki duraga giderken
binlerce aydinlatma lambasinin karanlik karsisinda nasil 6lgiin bir
151k olmanin Gtesine gegemedigini diisiindl. Rejimi, halklarin ve
emekgilerin {izerinde acimasizca hiikmiinii icra eden karanliga
benzetti. Karanligin kalin perdesini yirtan en gugli lambalar
degil, giinesin aydinligit oldugunu disiindiikkge omuzlarina
yikledigi devrimei goérev ve sorumluluklarin da ne denli biiylik
ve agir oldugunu daha iyi fark etti. Aksam karanliginin ¢oktigii
kaldirnmda ytirtirken, “Baska caren yok Apo; halkin igin,
yoldaslarin i¢in, sana umut baglayanlar i¢in aydinlik yaymay1
basarmak zorundasin! Bunun i¢in bir an bile duraksamadan
kendine yiiklen!” diye mirildanda.

Cirusk bir adim oniinde, Agir bir adim arkasinda gozlerini
dort agmis saga sola bakip, gecenin karanligini firsat bilerek
gelistirilecek olas1 bir tehlikeye karst dikkat kesilmis bir halde
yurudi. Apo’nun sdyledikleri tizerinde diisiinen Agir, Konugmalar
ardindan i¢ine diistiigii utanclik durumu geride birakmais, heyecani
dorukta yasayan bir duruma gelmisti. “Devrimin 6ncii kadrolari
olacaksiniz!” s6zii kulaklarinda yankilandi, yankilandik¢a doruga
¢ikan heyecanini bastiramadi. “Devrimin 6ncii kadrosu olabilmek
icin ne yapmaliyim?” diye sdylendi. SOylendikce devrimcilesmek
icin feda etmesi gereken Ozelliklerini, umut ve beklentilerini
gbzlerinin Oniine getirmeye c¢alisti. Feda etmesi gereken her bir
aligkanligi, her bir beklentiyi, her bir 6zelligini diisiindiikge, her
birini feda etmenin Agr1 dagina ¢ikmak veya Sirat kdprisunden
gecmek kadar zor ve zahmetli oldugunu daha 1yi anladi. “Siradan
basit bir yasami yasamaktansa devrimcilesmek ve devrimin oncii
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kadrosu olabilmek i¢in en zor ve zahmetli olan1 yasamak daha
degerlidir!” diye diigiindii...

** k% k%

1961 Anayasasi'na gore kurulan Milli Guvenlik Kurulu ve
Milli Giivenlik Kurulu Genel Sekreterligi, 12 Mart darbe rejimi
tarafindan da siirdiiriilmiistii. Genel secimle geri ¢ekilerek iktidari
sivil bir hiikiimete birakmasi ardindan, ger¢ek anlamda iktidar
olmay1 siirdiirecek mekanizmalar yaratmisti. Bu mekanizmalarin
baginda Milli Giivenlik Kurulu (MGK) gelirdi. MGK, esas olarak
Genel Kurmay Bagkanligi ve ordunun kuvvet komutanlarindan
(Kara, Hava ve Deniz Komutanliklar1) olusurdu. Basbakan,
Icisleri, Disisleri, Adalet bakanliklar1 ve MIT Miistesarmin da
MGK’nin daimi tyeleri olmasi, MGK kararlarinda s6z ve oy
hakkina sahip olmasindan c¢ok, aliman kararlar1 uygulama
mekanizmalarinda bulunmalarindan kaynaklanirdi. Goriiniiste
MGK, sivil bir Cumhurbagkani’nin baskanliginda toplanirdi. Ama
sivil Cumhurbaskani  olarak bilinen kisilikler, emekli
Genelkurmay bagkanlar1 arasindan secildigi i¢in, devletin tepesi
de emekli olan ordunun en giivenilir temsilcisinden baskasina
birakilmazdi. Bdyle olunca goriintiideki “sivil” yansima, asma
yapragi islevi gérmenin Gtesine gegcmezdi.

MGK, rejimin en iist, en disiplinli, en gizli, en karanlik ve
kararlar1 yasa ve anayasa karsisinda en 6zerk olan, hicbir bigimde
yargilamaya tabi olmayan, hatta yargi {istii olarak goriilen
devletin gercek yoneteni ve en derin Orgutii olarak islev goriird.
Belli araliklarla yapilan rutin toplantilarda giindemdeki tiim i¢ ve
dis konular ele alinip degerlendirilir, gerekli olan kararlar alinir,
toplant1 sonrasi alisilmis birkag ciimleyle toplantinin yapilip
bitirildigi kamuoyuna agiklanir, tim kamu kurum ve kuruluslar
MGK ’nin aldig1 kararlar dogrultusunda dizayn edilerek uygulama
giicine kavusturulurdu. Basbakan da dahil gorevi, konumu ve
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yetkisi ne olursa olsun her kes MGK kararlarina uyar, o kararlar
disinda bir kusun u¢masina dahi izin verilmezdi.

MGK ile devletin alt organlar1 ve kurumlari arasinda uyum
ve koordinasyonu saglamak kadar, alt organlar1 ve kurumlari
denetleme yetkisi MGK Genel Sekreterligine verilirdi. Boylesi bir
diizenlemeyle MGK Genel Sekreterligi, kararlarin pratiklesmesini
saglama ve yaptirim uygulama konusunda devletin en etkili ve
yetkili kurumu veya kisisi durumuna gelirdi. Gegmis padisahlarin
bile sahip olmadig1 boylesi yetkilerle donatilan ve o donemde 3.
Ordu Komutant olan Namik Kemal Ersun, 28 Agustos 1974
tarihinde MGK Genel Sekreteri olarak gorevlendirilmisti.

Turk Ordusunda subay olan her askerin hayalini, bir Gst
riitbeye terfi ettiginde yetki ve makam olarak da ylikselme,
ylikselerek Genel Kurmay Baskanligina kadar tirmanma ve
kosullar1 uygunsa bir darbeyle “vatanin ve yiice Tiirk milletinin
kurtaricisi!” olarak tarihe gegme siislerdi. Namik Kemal Ersun da,
MGK Genel Sekreteri olmasinin verdigi yetkilerle kendini
donatti. Yillardir hayalini kurdugu en tepeye tirmanmanin kose
taglarin1 dosemeye bagladi. Ordu i¢inde kendisine yakin olan
subaylar1 orgiitleyerek hazirlamayi, ardindan MIT ve emniyet
icinde kendisine bagl tipler yaratmay1 esas aldi. Bu kapsamda
Emniyet Genel Miidiirliiglinden istedigi raporlar eline ulagtiginda
adeta didik didik edercesine inceledi, bolum ve daire
miidiirlerinin rol ve misyonu kadar 6zge¢mislerini de kapsayan
her tiirlii ayrintiyr not ederek kime nasil hitap edecegini, kimi
nasil kendisine baglayacagini tespit etti.

Emniyetten gelen raporlar iginde en ¢cok Emniyet Genel
Midiirliigii biinyesinde yeni olusturulmus bulunan ve “D Grubu”
olarak adlandirilan yapilanma dikkatini ¢ekti. Daha detayh
incelediginde “D Grubu” adinin kamuflaj oldugunu, olusturulmus
Siyasi Sube’yi gizlemeyi hedefledigini, onun da 6tesinde “Teror
ve yikict unsurlarla miicadele” kapsaminda yapilanmasina
baslanan ve kisa adi DAL olan “Derin Arastirma Laboratuvari”ni
maskelemek oldugunu gordl ve sevindi. “Tam da disiindiigim
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sey! Aferin Emniyet Genel Miidiirii Celalettin Tiifekgi’ye! Iyi
diisiinmiis!” diye diisiindii. Bu yapilanmayla ilgili raporu ayirip
gozlerinin Oniinde olacagi bir yere birakti. Daha sonra rapora
tekrar bakarken, Emniyet Genel Muduri Celalettin Tufekci geldi
gozlerinin Oniine. Kisa boylu, etine dolgun Emniyet Genel
Mudurani, sisman kirmizi suratiyla “ecnebilere” benzettiginden
hoslanmazdi, ama yalaka ve zeki olusunu diisiinerek kendisine
bagl hale getirilecek bir kisilik olarak hesapladi.

DAL yapilanmasini en yetkin ve islevsel hale getirmenin
yontem ve araglarmi biiyiik oranda kafasinda netlestirdi. Bu
yapilanmada gorevlendirilen kisileri ayrintili inceledi. DAL’dan
birinci derecede sorumlu Komiser Kemal Yazicioglu, yardimei
komiserler Ridvan Giiler ve Bahar Oztiirk’tii. Listenin en Ust
sirasinda bulunan Bekir Pullu, Ferruh Tankus, Tuncay Yagmur’la
beraber 130 polis goérevliydi. “Baslangi¢ i¢in bu say1 yeterli! Bu
yapilanma gelistirilip kurumsallastik¢a birka¢ kat1 daha emniyet
mensubunu buraya aktarmak gerekecek” diye sdylendi.

DAL’mn yapilanmasinda en yetkili kisi olarak goriilen
Komiser Kemal Yazicioglu’nun bireysel dosyasini aldi, virgulini
bile atlamayarak okudu: “1941 dogumlu Trabzon Caykara
niifusuna kayithh Komiser Kemal Yazicioglu, Polis akademisi ve
hukuk fakiiltesini bitirdikten sonra 1967 yilinda meslege girmis,
Sark hizmetini Bitlis ve Mardin'de tamamlamis, degisik tarihlerde
gecici gorevle dogu illerine gonderilmisti. 12 Mart darbesi
doéneminde gorevine sadakatiyle dikkat ¢ekmis; degisik tarihlerde
Adana, Antep, Urfa, Diyarbakir, Tunceli, Siirt ve Kahramanmaras
gibi illerde yapilan bazi operasyonlar1 bizzat yonetmisti. Katilmig
oldugu bircok meslek egitiminin yani sira 1969 yilinda diger ad
‘Siibversiv faaliyetler’ olan yer alt1 yikici faaliyetlerle miicadele
kursunu birinci olarak bitirip 6dil almisti.” ‘Tam da aradigim
niteliklerde bir adam!’ diye disiiniirken, yaverinden Emniyet
Genel Midiriinii ¢agirmasint istedi. Cok gegmeden eli ayagi
birbirine karigmig, korkudan dili dudagi kurumus, ellerini
ovusturarak iki biiklim halde bulunan Celalettin Tiifekgi
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makamina getirilmis halde karsisinda emir eri gibi esas durusta
bekledi. Yag baglamis sisman kirmizi surat1 ter iginde kalmisti.

“Rahat ol Miidiir Bey!” dedi, Ustten ve buyurgan bir sesle.

“Aman Pasam, ne haddime!” dedi Mdur, daha fazla ezilip
buzilerek.

“Korkulacak bir sey yok. Gonderdigin raporlari okuyunca
Derin Arastirma Laboratuvari dikkatimi ¢ekti. Gayet miithim bir
yapilanma gibi goriiliiyor. Birlikte gidip teftis edelim.”

“Hay hay Pasam, emriniz olur! Haber vereyim, karsilamak
icin hazirlik yapsilar ¢ocuklar! Ne zaman igin teftis etmeyi
emrediyorsunuz Pagam?”” dedi Mudur, biraz rahatlayarak.

“Haber vermeye ve hazirliga gerek yok. ‘Tebdili kiyafet!’
gibi gidip teftis edecegiz. Hemen simdi gidelim. Tiim hazirliklar
yapilmisg!”

“Bag iistiine Pasam!” dedi, caresizlik icinde. GOvde gosterisi
yaparcasina bir hazirlikla eserini gostermek ve Genel Sekreterin
gozine girmek isterdi ama bdyle emrivakiyle karsilaginca
yapacagi bir sey yoktu ve her sey sansa kalmisti. Karsilasacagi
seylerden memnun kalirsa terfi ve yiikselme yolunun agilacagini,
memnun kalmazsa tekmeyi yiyecegini diisiiniince, memnun
kalmasi i¢in igten ige tanriya yalvardi, dua sutline dua okudu.

DAL, bagkentin gobeginde garaj bolimii, sorgu, iskence
odalari, biirolarin bulundugu kendisine has, distan bakinca
cevresindeki binalardan hicbir ayirt edici farkliligi bulunmayan
bir binaydi. Cevresindeki binalarin tersine normal bir kapidan
degil, binaya gelenler araclartyla binanin altindaki garaja girer,
oradan ist katlara ¢ikardi. Genel sekreter ve Miidir kendi makam
araclartyla garajdan girdiklerinde, garajin girisindeki giivenlikte
bulunan iki polis esas durusa gecerek selama durdu, makam
araglarindaki forstan hareketle ne yapacaklarini bilmeden giristeki
bariyeri kaldirdi1 ve araglarin garaja ge¢mesine yardimeci oldu.
Soforiin araci park etmesiyle aragtan inen Genel Sekreter, garaji
dikkatle inceledi ve “giizel!” demeden edemedi. Binanin girisi,
garaj ve garajda gordiikleri, NATO biinyesinde gordiigii bir
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egitimde tipki Sili’den gelen meslektaginin anlattigi iskence
merkezini ¢agristirtyordu.

Giriste bulunan giivenlikteki polis, elindeki telsizle Komiser
Kemal’e gelenleri bildirdi; Komiser Kemal panik iginde kosar
adim merdivenlerden garaja indi. Iskence odalar1 bdlimunin
bulundugu kat girisinde Genel Sekreter ve Midiir’le karsilasti,
topuk selami gakarak esas durusa gecti ve yiksek sesle tekmil
verdi: “Komiser Kemal Yazicioglu, Siyasi Sube ve 130
calisaniyla emir ve goriislinlize hazirdir komutanim!”

“Rahat Komiser Kemal!” dedi Genel Sekreter, buyurgan
ama yumusak bir sesle. “Bizlere Siyasi Subenizle, yani Derin
Aragtirma Laboratuvarinizla ilgili bir brifing ver! Gorelim
bakalim, ne kadar derinlikte bir aragtirma yapiyor senin bu
laboratuvar!”

“Bas tistiine komutanim!” dedi, yine en yiksek ses tonuyla.

Biitin diyaloglar MGK Genel Sekreteriyle Komiser Kemal
arasinda gectigi icin Emniyet Genel Miidiirii bir yabanci gibi
hissetti kendisini. Inisiyatif kendisinden ¢ikmis Genel Sekretere
geemisti.  Komiser Kemal’in  hitabi  “Amirim”  yerine,
“Komutanim” olmustu. Bu duruma igten i¢e ne kadar kizmis olsa
da yapilacak baska bir sey yoktu. Tek disiindiigii sey, Komiser
Kemal’in her seyi en iyi sekilde anlatmasi ama kendisini ¢ok
fazla 6ne ¢ikaran tutumlardan kaginmasiydi. Katlar1 ve katlardaki
caligma mekanlarin1 yerinde gezdirerek anlatti Komiser Kemal.
Sorgu ve iskence odalarini1 gosterdi, yetistirdigi uzman ekiplerden
s0z etti, bazen de emniyet mudirindn tepkisini cekmemek icin
“Amirimizin talimatlariyla!” veya “Amirimin yiiksek goriisleri ve
izinleriyle!” diyerek, yirtict bir baykus gibi gozlerini iistiinden
ayirmayan miidiiriine 6vgiiler yagdirdi. En Ust kata ¢iktiklarinda
her sol orgiit i¢in olusturulan biirolar1 ve islevlerini anlatmaya
basladi.

“Bu biirolar” dedi, 6viindiigiini gbstermemeye dikkat edip
tane tane izah ederek. “Bu biirolarin her biri devlet ve millet
disman1 yer alti yikici faaliyet gdsteren sol bir Orgiit igin
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gorevlendirilmistir. Birinci biiro THKO, ikinci biiro THKP-C,
tglncti biro ise TKP-ML TIKKO igin gdrevlendirilmistir.
Doérdiincii biiro da Dogu ve Giineydogu’daki boliicti, yikic1 ve
Kurtcu orgiitler i¢in ¢calisma yiriitmektedir.”

“Biiro kurmak kolay Komiser Kemal! Onemli olan
islevleridir. Bana islevlerini, simdiye kadar neyi basardiklarini
anlat!” dedi Genel Sekreter, yine Ustenci bir sesle.

“Bag Ustiine Komutanim!” dedi panikleyerek. “Bu biirolarin
asil islevleri sorumlu olduklari 6rgiitlerin i¢ine sizmak, aralarinda
kusku ve giivensizlik yaratmak, farkli diisiincelerin yaratilmasini
saglayarak boliinmelerine yol agmak, biitin yoOnetici ve Uye
unsurlartyla ilgili bilgi ve belge toplamak, tahrik ve
provokasyonlarla birbirine diisiirmek, bdylece giigsiiz ve etkisiz
kalacak duruma getirmek vb... Bu biirolarin her birine bagl
blrolar da bulunuyor ve bu gidisle birgok biiro daha kurmak
gerekecek.”

“Neden?”

“Clinkii komutanim, her bir orgiit bir gelenekten geliyor,
farkli ideolojiler savunuyor, zamanla kendi icinde bélinmeye
bashyor. Aldigimiz bilgilere gore ¢cok gegmeden her bir 6rglitten
birka¢ yeni oOrgiit daha ¢ikarak kendisini farkli bir 6rglt olarak
ilan edecek. Ortaya ¢ikan her yeni 6rgiit igin yeni bir birim veya
bir biiro olusturmak gerekiyor ki, gii¢lii bir denetim ve kontrol
saglanabilsin.”

“MIT’ten gelen istihbarat raporlarinda yeni yeni boy
gosteren Apo’dan soz ediliyor. Neyin nesidir bu Apo? Hangi
orgiittendir?”

“THKO ve THKP-C o6rgitiinden sorumlu birimlerimiz onu
da gozlilyor. Simdiye kadar ADYOD adli 6grenci derneginde
yoneticilik yapiyordu. ADYOD kapaninca yeni olusan AYOD
isimli dernegin i¢inde yer almadi. Var olan 6grenci temsilcileriyle
aralarinda goriis ayriliklar1 olustu. THKO igine sizan Alaattin
Kapan isimli bir elemanimiz gdlgesi gibi Apo’yu izliyor. THKP-
C orgiitiinde yer aliyordu 6nceden. Ama farkl diisiinceleri de var.
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Kirtcluk yapan gruplarla da gok siki fiki. Heniiz nasil bir yolda
ylirliyecegi kararin1 vermemis gibidir. Kantinlerde bol bol atip
tutuyor.”

“O Apo denen kisiye dikkat et Komiser Kemal! En iyi
adamlarini yanina yerlestirmenin yollarmi bul. Kuguk bir ihmale
gelmez bu konular. En ufak bir tehlike sinyali aldigimizda
affetmeyin. Yilanin kiiclikken bast ezilmelidir, 6zdeyisini
unutmayin! Atalarimiz bosuna bu s6zii sdylemedi.”

MIT’in gonderdigi raporlarda Apoculardan séz edildigini,
Pilot Necati denilen kisinin sizdirma hazirliginin yapildigimi ve
Pilot’a iliskin verilen bilgi notunu amimsadi. “Liseyi okumaya
basladiktan sonra MIT’le calismaya baslamis. Giivenilir bir
elemanimiz. Agrili oldugu icin Apo’nun yanina yanasmasi Ve
glvenini kazanmasi zor olmayacak. ‘Tiirk Kusu’ diye ilaglama
yapan bir ucak firmasinda calisiyor. Pilotlugu da iyi 6grenmis.”
Animsadigi bu bilgilerden Komiser Kemal’e s6z etmedi.

“Emredersiniz Komutanim!”

“Anlasildi Komiser Kemal, yeterli!” dedi Genel Sekreter.
Yanindaki Emniyet Genel Mdidurine donerek, “Bu ¢ocugun
islemlerini yap Midiir Bey, kontra terér ve yeralti yikict
faaliyetlerine kars1 miicadele teknik, taktik ve yontemlerini daha
iyi 0grenerek uzmanlagmasi i¢in Amerika’ya gonderelim hemen!”

Higbir vedalagsma isareti gostermeden hizla yanindan
ayrilarak giden Genel Sekreter ve Miidiir’iin arkasindan saskin
bakislarla bakan Kemal Yazicioglu, sevingten ne diyecegini, ne
yapacagimi bilemedi, kulaklarina inanamadi. Oniinde yepyeni bir
kapt aciliyordu. Hi¢ ummadigt ve beklemedigi bir anda
Amerika’ya gonderilmenin ne demek oldugu bilinciyle i¢i i¢ine
sigmadi.

** k% k%

Kiirdistan’da giderek etkisini gostermeye baslayan yaz
sicaklari, Temmuz ortalarindan itibaren Amed’de kavurucu bir
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hal aliyordu. Nefesleri kesercesine 6glene dogru her dakika biraz
daha artiyor, caddelerdeki asfalttan ve parke taslarindan yiikselen
sicak dalga yiizlerini yalayarak bedenlerine yayiliyor ve terden
sirilsiklam hale getiriyordu. Yanindaki Agir ve Cirlisk’la gun
boyu Amed’in carsisini ve kiicelerini gezerken kac kez terleyip
kurudugunu animsamadi. Amed Tapu kadastro Miidiirliiglinde
memur olarak c¢aligtig1 bes y1l 6nceki ¢aligma arkadaslarini ziyaret
etti. Buldugu arkadaslariyla saatlere varan konugmalar yapti.
Kazanmak veya desteklerini almak igin dur durak nedir bilmedi.
Aksam giinesi batmaya yiiz tuttugunda yavas yavas sicaklarin
etkisi kirild1 ve hava hafiften serinledi. Aksami gegirecekleri bir
yer yoktu heniiz. Bir an disiindiikten sonra Tapu Kadastro
memurlugu yaptigi yillardaki gibi Sur Otelinde kalmaktan baska
carelerinin kalmadigini anladi. Buyukge bir Amed karpuzu, taze
ekmek ve biraz 6rgili peynir alarak Sur Otelinin yolunu tuttular.
Dagkapt meydanindan  Sur’un dar kiigelerine  girdiler.
Serinlemeye baslayan kiigelerde, her biri birka¢ ¢ocuguyla kapi
Onlerine ¢ikmig birbirine laf yetistirmeye c¢alisan kadinlarin
onunden gegip Sur Oteline vardilar.

“En serin yer geceleri ¢atidir abi!” dedi, resepsiyondaki genc
calisan. “Iceriler yaniyor! Odalarda sogutma sistemi yok. O
nedenle diyorum yani! Isterseniz ii¢ kisilik bir oda vereyim size
yine de!”

“Yok yok” dedi, calisan gencin igtenligine giivendigini
gOsteren bir sesle. “Sen bize ¢atida ti¢ kisilik bir yer ayarla.
Soguk su, karpuzu kiracagimiz bir tepsi, bicak ve tabak da
getirirsen sorun kalmaz.”

“Bagim g6ziim iistiine abim benim, sen merak etme, gerekli
olan her seyi ¢ikarmisiz ¢atiya” dedi geng ¢alisan.

Otelin gatisina ¢iktiklarinda Amed ayaklar1 altinda gibiydi.
Catinin istiinden kusbakist Amed’e bakarken, Agir ve Cirtisk
karpuzu keserek yemek hazirlama isine giristi. Ekmek bicagiyla
karpuzu dilimleyen Agir, karpuzu kabugun dibine kadar siyiriyor
ve tepsinin i¢ine dogruyordu.
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“Kabugun altinda higbir sey birakmadin” dedi Cirlisk sitem
edercesine, eline aldig1 kabugu kemirmeye baglayarak.

“Madem kemireceksin biraz altinda birakayim” dedi Agir,
hafif bir tebessumle.

“Biliyor musun Agir, sabahtan beri agzimiza bir lokma
ekmek girmedi. ikimizde para yok. Oyle goriiliyor ki Arkadasta
da yok. Eger para olsaydi bizi a¢ birakmazdi” dedi Cirlsk,
elindeki karpuz kabugunu kemirirken.

“Evet, Oyle!” dedi, karpuz dilimlemeye devam ederek. “Bir
miktar para var Arkadasta. Ama idareli kullanmak zorunda!
Uzerindeki para biterse ortada kalir. Biz evlerimize gidecegiz
ama Arkadas daha birgok sehri gezecek, degisik ¢evre ve kisilerle
goriismeye calisacak. Gordiiglin gibi sabahtan beri arkadas diye
gorlistiigli kisiler ne bizleri evine davet etti ne de biri ¢ikip da
‘size yemek 1smarlayayim’ dedi. Her kes Oylesine diizene
baglanmig ki, birini yerinden kipirdatmak deveyi hendekten
atlatmaktan daha zor bir hal almis.”

“Basit bir maagla somiirgecilik insanlarimizi 6yle kendisine
baglamis ki, koparabilene ask olsun. Iyi ki bizi orgiitledi Arkadas.
Yoksa bizim de bunlardan herhangi bir farkimiz olmazdi!” dedi
Cirtsk, korkuluk duvarmnin o6niinde durmus arkasini donmiis
Apo’ya bakarak.

“Bizleri sOmiirgeciligin sahte yasam diye yutturmaya
calisigi batakhigi icinden ¢ikarip aldi. Insanlastirmaya ve
Oziimiizle bulusturmaya calisiyor. Bizim de gorevimiz onun gibi
baska insanlar1 bu batakliktan ¢ikarip almak ve insanlastigimiz
oranda onlar1 da insanlagtirmak™ dedi, karpuz dilimlemeyi
bitirmis yaninda getirdigi gazeteyi sofra niyetine yere sererek.

“Arkadas sabir tas1 adeta! Ben o kadar sabir gosteremiyorum
Agir, biliyor musun? Konustugum her kisi hemen degissin
istiyorum. Arkadasin insan kazanma sabrini, ¢abasini, emegini ve
israrim1 - gordiikge, kendi kiiclik burjuva kolayciligina kacan,
rahatina diiskiin ve acelecilikten vazgecmeyen yanlarimdan
dolay1 utantyorum!”
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“En iyisi sen Arkadas1 c¢agir, yemegimiz hazir” dedi,
ontindeki orgiilii peyniri dilimleyip bir tabaga koyarak.

Cirisk’un ¢agirmasi tizerine gelip yere serilen gazetelerle
olusan sofraya bakti, dilimlenen karpuzla kocaman bir tepsi
doldugu halde, karpuzun yaris1 daha duruyordu.

“Cok giizel bir tadi var!” dedi, sofraya oturup karpuzdan
kucuk bir dilim agzina atarak. “Biliyor musunuz ne Amed
karpuzunun ne de Amed’in firin ekmeginin tadim hicbir yerde
alamiyorum. Karpuzu o6vdiikleri kadar meshur ve giizel!
Ekmegini 6ven yok ama ben dvmiis olayim. Bu 6rgiilii peynir de
biiyiik olasilikla Karacadag’dan geliyor, o da nefis!”

“Simdi bizim Dersim’in bir tabak toraki da olsaydi,
soframizin tadina doyum olmazdi valla!” dedi Cirlsk, i¢ cekerek.

“Dersim’in ki kurtarmaz seni Cirlisk, Dersim diyorsun ama
Hengirvan’da yapilmis olmasi gerek” dedi Agir, Cirlsk’a
takilarak.

“Bence Hengirvan’in da kurtarmaz” dedi Apo, Agir’in
yaptig1 espriye katilarak. “Ille de anamin elinden yapilan getirin
diyecek!”

“O kadar da degil arkadaslar” dedi Cirlisk, alinmis gibi
yaparak. “Tamam, biraz Dersimcilik var, anam da her seyin en
glzelini yapar, o da dogru! Ama bu, ille anamm ki olsun
diyecegimi gostermez.”

“Biz de o kadarmi1 demedik zaten! Saka bir yana,
soylediklerimizi timden saka olarak alma Cirusk! Bu
sOylediklerimizden ulusallasmam ve yurtseverlesmem gerek diye
anlamalisin. Asik olacaksak eger, Kiirdistan’in her bir karis
topragina asik olacagiz ve bu bizi yurtseverlestirecek. Bu da
yetmez, bir aileye, bir kabileye veya asirete degil, biitiin
Kirdistan halkina asik olacagiz ve halki sevecegiz. Bu halk
sevgisi de bizi halklastiracak ve ulusallastiracak. Tabii, bunu
sOylerken KDP veya DDKD gibi ilkel ve reformist milliyetci bir
bakis acistyla olusan Kiirdistan ve Kiirtlilk sevgisinden
bahsetmiyorum. Sosyalist olmayan bir Kirdistan ve Kirtlik
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tasavvuruyla olusmus sevginin her g¢esidi sahtedir ve
isbirlik¢iliktir. Bunu da unutmayn.”

“Benim de biitlin ¢abam iyi bir sosyalist olmak!” dedi
Cirlisk, agzindaki lokmay1 yuttuktan sonra bir iki yutkunarak. “Iyi
bir sosyalist olmay1 basaramazsam, sizinle gegici yol arkadasi
olmanin 6tesine gecemeyecegimi, Cubuk Baraji’ndaki toplantiya
katilip yiiriiyemeyen ve kopan dort kisinin durumundan ¢ok iyi
biliyorum. Sizinle yol arkadasi olmay1 kendim i¢in bir sans olarak
gordiigiim gibi, yasadigim siirece sizinle yliriime kararliligim da
mevcuttur!”

“Benimle yiirimek zordur Cirlsk! Hele sonuna kadar
yuriimek her kesin isi degil. ‘Kararliligim mevcuttur’ derken
kendini kandirmig olmayasin sakin! Belki farkinda degilsin ama
kendini kandiran yonlerin ¢ok senin, demedi deme yani!” dedi,
Cirtsk’un gozlerinin i¢ine bakarak.

“Kendimi kandirdigim yénlerim var, dogru. Ama bu konuda
kendimi kandirmadigim kesin” dedi, bdyle dogrudan yapilan agir
elestiriler karsisinda utanip ter iginde kalarak.

“Sen ne diyorsun Agir, kendini kandirmiyor degil mi?” dedi,
Agir’a doniip onun da gozlerinin igine bakarak.

“Bu konu ¢ok ciddi oldugu i¢in kendisini kandiracagin
sanmiyorum” dedi Agir, Apo’ya doniik bakislarni Cirlisk’a
cevirerek. “Bazen kendi aramizda firsat buldukca konusur ve
kendimizi sorgulariz. Bu konuda ki kararmmi ¢ok Kkesin
gorilyorum.”

“Kendini kandirmaktan uzak ve kesin olmali!” dedi, her
ikisi iizerinde bakiglarim1 gezdirerek. “Sunu unutmaym ki,
insanlik tarihinin en zor devrimine soyunmusuz. Yiiriyiisiiniiz ve
baghiligmiz bilingle ve inangla yogrulmazsa goreceginiz
zorluklara karsi dayanma giictinii bulamazsiniz. Tarihin en zor
devrimi demek, en agir zorluklarla yiiriimek ve en agir acilarla
karsilasmak demektir. Bunu yenebilecek tek sey iistiin bir biling
ve sarsilmaz bir inang olacaktir.”
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Bakislarin1 giinesin battig1 ufuk ¢izgisine ¢evirdi. Kendisine
katildiklarindan bu yana iki arkadasinin durus ve yaklasimini
disiindii. Haki ve Kemal’den sonra en 06zli yaklagimi
gosterenlerden olmuglardi. Bu nedenle ikisini yanina alarak yeni
bir eve taginmig ve yakindan ilgilenme kosullarini yaratmusti.
Ikisinin ilgiye verdikleri karsilik olumlu oldugundan, daha fazla
ilgilenmeyi gerekli gorirda.

“Bu geceyi burada gegirecegiz. Yarin siz memleketlerinize
gidin. Ben bu cevrelerde bir sure daha goriismelere devam
edecegim. Bugln icin bir sonu¢ elde edemezsem bile ileriye
doniik kimi iliskiler yaratirim. Zaten biitiin gabam bu yonlii. Sizin
basarinizi engelleyen en 6nemli etken, sizler hemen sonug¢ almak
istiyorsunuz. Ben ise simdi bir tohum atiyorum, tohumun fideye
durmasi ve lirlin vermesi zaman alacak. Bu zaman boyunca ilgiyi
thmal etmeyecegim. Ve tam da ihtiya¢ duyacagim bir giin her biri
kendi ¢apinda bir fide olacak ve meyve vermeye baslayacak.
Belki de her biri hi¢ bilincinde olmadan en zor zamanimda beni
kurtaran bir pratigin sahibi olmaktan geri durmayacak” dedi,
bakisglarin1 Kiirdistan semalarinin ufuk ¢izgisinden arkadaslarina
cevirdi. “Sen koyiine gitmeden Karakogan’a ugrayarak Mazlum’u
gor. Biraz ilgilenmeye c¢alis, o ¢evrelerde iliski yaratmaya
caligsin. Birkag giin yaninda kalarak yardim edebilirsin” dedi,
bakiglarini  Agir’da  sabitleyerek. Sonra Cirlisk’a  ¢evirdi
bakiglarini. “Sen de Bingdl’e git Cirlisk. Hayri’yle goriis, birkag
giin yaninda kal, Bingdl’de tatil boyu bir seyler yapmaya caligsin.
Daha sonra o ¢ok sevdigin Dersim’e gecersin. Ogretmen
Okuluyla da ilgilenmeye calisirsin. Agir’da Elazig’da belli bir
calisma ytiriitebilir.”

Bakiglarim1  arkadaslarinda gezdirdi, ikisinin de ‘olur
anlaminda’ basmi salladiklarin1 goriince sofradan kalkarak
karanlik basmadan o©nceki Amed’i kusbakisi izlemek ve
diistinmek istedi. Bir ucu Baglar’a, diger ucu Hevsel bahgelerine
kadar uzanan Amed’e bakarken, ayaklarinin altindaymis gibi bir
duygu yasadi. Binlerce yillik surlariyla tarihin gizine ev sahipligi
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yapiyordu Amed. Sur’un en yiiksek bir burcunun iistiinde
dalgalanan bayragiyla, sehrin en islek yerlerine dikilen devasa
biistleriyle, kose baglarini tutan eli silahli asker ve polisleriyle,
karakollar1 ve devlet daireleriyle somiirgeci fasizmin yaydigi
korku ve heybet, Amed’in yiiregindeki gizi oliimciil bir yok
olugla bitirmeyi hedefliyordu. Ama Amed, binlerce yildir
ylireginde besleyip biiyiittiigii gizin yok olusuna izin vermiyor,
gercek sahiplerine teslim etmek istiyordu. Surlara, surlarin
tizerindeki burglara, Dagkapt meydanina ve Amed kiigelerine
bakinca, binlerce yildir yabanci iggale karsi direnerek dimdik
ayakta durmay1 basaran tarihi bir sehrin yiiregindeki giz direnisti
ve direnisten baska bir sey olmadigini biliyordu. “Ey Amed, iste
geldik ve buradayiz. Yiiregindeki gizi, bu halkin 6z evlatlart
olarak senden devralmaya geldik. Bize devrettigin bu giz, bir
daha gizlenmek zorunda kalmayacak! Cok degil, en fazla iki ii¢
yil icinde senden devraldigimiz yiiregindeki bu gizle seni biitlin
diinyanin giindemine yerlestirecegiz. Bu sana so0ziimuz olsun!”
Bakiglarm1  Amed’in {izerinde gezdirirken diistinceleri
yasadigi glncel duruma geldi. 1975 yilina giris yaparken,
ylirlitecegi miicadeleyle yil1 kazanmay1 hedeflemisti. Okullar tatil
olmus, yil yarilanmisti. Y1l kazanmak i¢in 6niinde alt1 ay daha
vardi. Geride biraktig1 yilin alti aymi goézden gecirdiginde sunu
gordi: ADYOD’iin kapanmasi ardindan tiim ¢aba ve 1srarlaria
ragmen ortak miicadeleyle ylirlimeye hizmet eden bir Orgiitsel
yapilanmanin gelismesine olanak bulamamigti. THKP-C’nin
govdesini olusturdugu Dev-Yol, dar grupcu bir anlayisla hareket
etmekten vazgecmemis, belirledigi yontemle AYOD’iin (Ankara
Yiiksek Ogrenim Dernegi) olusumuna gitmisti. Sahip olduklar:
nicelik ¢ogunluktan dolay1r sadece kendilerine ilgi duyan
bireylerin delege se¢ildigi, onlarin da belirledigi kisilerin yonetici
oldugu bir dernek yapilanmasi ortaya ¢ikmisti. Bu yaklagim, ayn1
zamanda Tiirkiye’deki devrimci genglik hareketinin ayrismasi ve
yeni gruplarin ortaya ¢ikmasiyla boliinmesi silirecini  de
kesinlestirmis ve hizlandirmisti. Bu temelde ortaya c¢ok sayida
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grup cikmis, her grup kendi dernegini kurmaya ve dergisini
¢ikarmaya yonelmisti. Dar grupcu zihniyetle kendisini onder
goren kadrolar bununla da yetinmemis, kendisine kars1 agik veya
gizli bin bir engelleme yontemini gelistirmisti.

S6z konusu gruplasma sadece Tiirkiye ile de sirh
kalmamis, benzer bicimde Kiirdistan’a da tasmisti. Kendisini
“Kiirdistani” goren besten fazla yeni grup olusmustu. DDKO
tutuklularinin  afla ¢ikmasi ardindan bazi kisilikler kendi
etraflarinda yeni gruplar olusturmustu. 1975 yilinin ilk yarisinda
bu bigmde birgok dergi ve dernek ortaya cikmisti. Kendisini
“Doktor Sivan Hareketinin” devami olarak tanimlayan
DDKD(Devrimci Demokratik Kiiltiir Dernegi)’nin yilin ilk
aylarindaki  kurulusunu, “Ozgiirlik Yolu” ve “Rizgari”
dergilerinin  ¢ikartilmas1 izlemisti. Mart aymnda Barzani
onderligindeki KDP agbatal ilan etmis olsa da, Kuzey’deki KDP
baz1 kisilikler onciiliigiinde kendini yenilemeye yonelmisti. S6z
konusu gruplara katilmayan, yeni arayislar igerisinde olan
kisilikler ve ¢evreler de vard.

Tiirkiye’deki solun pargalanmasina Kiirdistani bdliinmenin
de eklenmesi daha ¢ok diisiindiiriicii ve can sikici olmustu.
Tiirkiye soluna doniik yaptig1 gibi, Kiirdistani parcalanmaya kars1
da ¢alismus, hatta bunun i¢in Kiiciik Iso ile birlikte DDKD’nin
kurulus toplantisma da  katilmis, ancak pargalanmayi
engelleyememisti. Pargalanmay1 gidermek ve olusan yeni gruplari
bir Klrdistani cephede birlestirmek igin tiim gruplarla gériismeler
yapmay1 diislinliyor ve buna hazirlanmiyordu; ancak Tiirkiye
deneyimine baktiginda burada da sonug alabilecegine dair umudu
azdi. Ayrica bu dergici ve dernek¢i caligmayla da Kurdistan
devriminin  gelistirilemeyecegine dair diislince ve inanci
netlesmisti. Bu nedenle kendisi dernek kurma veya dergi ¢ikarma
tarzini elestiriyor, buna karsi komiin evlerine dayali illegal tarzi
gelistiriyordu.

Butlin bunlara karsi yogun bir ideolojik miicadele vermek
devrimci gelismenin temel goreviydi. TUrkiye devrimini kendisini
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oncii ve onder goren sol hareketlere ve kadrolara birakirken, bu
alandaki sosyal soven anlayiglara karsi ideolojik miicadeleyi
gelistirebildigi oranda gelistirdi; gelistirdigi tezlerin etrafinda
kendi grubunu olusturmanin galismalarini yiiriittl. Yine Kurt ilkel
ve reformist milliyetgiligini elestirerek kendi 6zgiirliik¢ii tezlerini
somutlastirdi. 1975 yili yarilandiginda gelistirdigi tezler etrafinda
hem biyiik bir tartigma yiiridi hem de yurutilen tartismalar
ekseninde ¢ekirdek bir grubun olusumu stirdi.

Grubunu kuruyordu ama, ‘Bununla ben ne yapabilirim?’
diye gece giindiiz yogunlasiyordu. Her tiirlii olanaksizlik iginde,
en ufak bir gelismeyi agiga ¢ikarmanin igneyle kuyu kazmaktan
beter oldugu o kosullarda bir an bile durmuyor, adeta yerinde fir
donlyordu. Cambazlar ipte ylrirken o incecik ipin Uzerinden
diismemek i¢in elindeki ¢ubugu biiyiik bir estetik ve ustalikla
kullanir, viicudunu en esnek halde tutar, en zor hareketi bile
biiylik bir esnekligin ve estetigin bileskesini kurarak yapmay1
basarir ve sonugta ipin bir ucundan diger ucuna gegebilmenin
hazzin1 yasardi. Kendi durumunu diisiindiikge bir insani ikna
etmenin, cambazin ipinde ylrimekten daha zor oldugunu
goriyordu. Grubu olusturmaya caba gosterirken, en degme
arkadasimin bir saatini alip bir ise sarf ettirmek igin olmadik
yontemlere bagvuruyordu. Hepsi okulunu okuyor, bitirmeye
calisiyor; Ulusal kurtulusla ilgili bir kitabi ellerine verinceye
kadar akla karay1 se¢iyordu. Birini bir tartigmaya ¢ekmek mesele
oluyor, kazanmak istedigi kisiler giinliik olarak vaktinin yirmi
dortte birini bile devrimci miicadeleye vermek istemiyordu. Bunu
saglamaya ugrasirken, birka¢ kurus para elde etmenin ugrasi
icinde buluyordu kendisini. En 6nemlisi de inanci yaratmak,
"neden hakliyiz, neden grup kurmak gerekli?" sorularinin
cevaplarini aktarmak i¢in bin dereden su getiriyordu. Kdirdin,
Kiirdistan’in var olup olmadiginin tartisildigi bir dénemde, bunun
cok belirleyici bir sorun oldugunu ortaya koyuyor, her bireyin
diizeyine inerek bltun yeteneklerini seferber ediyordu.
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Diisman golgesinin de yavas yavas lizerine diismeye
basladigin1 hissediyordu. Diismanmin bagskentinde, ona karsi
savasi gelistirecek bir grup olustururken, dikkat ¢ekmeyecegini
diisiinmenin, safligin da Gtesinde gaflet olacagini bir an bile
aklindan ¢ikarmiyordu. “Diismani yaniltmak i¢in bir iki yil daha
Ankara’da kalmaya ihtiyacim var, bu siireci kurtarabilirsem bir
daha denetime girecek bir ortamda bulunmayacagim” diye
disiiniiyordu. Sezgileri ona, “gelistirdigi yaniltma cabalarinin
basarili oldugunu, bundan dolayr diismanmin kendisiyle ilgili
heniiz bir sonuca gidemedigini, ‘bu nasil bir Kirtlktdr, bu nasil
bir devrimciliktir?’ seklinde bir¢cok soru isareti tasidigini, ama
aragtirdigim1 ve heniiz sorulara tam bir cevap veremedigini”
sOyluyordu. Sezgilerinden hareketle bu durumun gegici oldugunu,
¢ok gegmeden diismanin aradigi cevaplart bulacagini, bundan
dolay1 cok dikkatli ve bilingli hareket etmesi gerektigini
goriyordu.

Bu durumu diisiindiikce son bir iki yildir diismanindan
kaynakli olabilecek her sey bir film seridi gibi gozlerinin 6niinden
geciyor, en kiiglik bir ayrintiy1 bile gézden kagirmayip dikkatini
ceken her yaklasimi mercek altina alarak biitiin yonlerini agiga
¢ikarmaya c¢alisiyordu. Bunu yaparken, “Aman Apo dikkat et,
diismanin seni misliyle yakacak agzindan alevler fiskirtan bir
ejderhadan beter. Sakin alevleri sana yetisecek mesafeye girme!
Diyalektik diisiinsel yontemin olan tarih, an ve gelecek arasindaki
bagi kurmadan ¢6ziimleme yapma ve o bag: bir an olsun gozden
kagirma” diye diisiiniiyordu.

Boyle bir yaklagimla dikkatini ¢eken geligsmeler karsisinda
birileriyle konusurcasina; “Muhtemelen devlet adamakilli bizi
sarmaya geliyor. Ama ben de bu sarilma ve kusatma politikasi
karsisinda renk vermemeyi, nasil bir orgiit yaratmaya ¢alistigimi
gostermemeyi bilecegim. Simdiye dek grubu olusturdugum gibi
biiyiik bir gizlilik hareketi i¢inde ¢alismayi siirdiirecegim. Tipk1
bir gocugu biiyiitiir gibi. Cocuk yedi yasina kadar gelmis, ama ad1
yok. Hatta temel ozellikleri bile belli degil. Nasil gelisebilir?
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Tipk1 kendime benzetmisim. Zaten nasil adam olacagima da uzun
stire kimse anlam veremedi. Bizim kdyde de ailede de oyleydi!
Hatta Oyle bir algi yaratmaliyim ki, ‘bunda hayat yok’ veya ‘bir
sey yapamaz!’ seklinde disiintilmelidir” diyordu.

** *k k%

Kapitalizm, kendi i¢ dinamikleriyle gelisen bir karakter
tagimadigindan son derece carpik, dengesiz ve plansiz bir gelisme
seyrini  izlemisti. Bolgelerin  6zgiinliikleri ve  topluluk
ekonomilerinin ihtiyaglar1 gozetilerek gelismesi yerine, tlimiiyle
ucuz is giiclinii, sOomiriyil, yer altt ve yer {stii zenginlik
kaynaklarinin talanin1 hedefleyen ve montaj sanayiye dayanan bir
karakterde gelisim gOstermisti. Traktor, biger, patoz gibi kapitalist
iretim araglart kira ve tarima dayali ekonomiye tasindikca
topluluk ekonomileri paramparga edilmis, tarima dayali
iretimden kopan yiginlar halindeki koyliiliik go¢ yollarina
diiserek sehirlerin ve metropollerin varoslarina taginmisti. Cok
geemeden sehirlerin etrafinda bir ur gibi biiyliyen varoslar,
sehirleri kusatmisti.

Ayni durum sehirlerde de yasanmaya baslanmig, manifaktor
uretim ve sanayide yerini almaya baslayan daha gelismig Uretim
araclari, kol giicline dayali sehirlerdeki is¢i ve emekg¢i yigmlarini
igsiz birakmisti. 1960°lara gelip dayandiginda tarimdan kopan
issiz kalmig koylii yigmlariyla manifaktor tiretimden ve kismen
de sanayiden kopan isci-emekei yiginlardan, dev issizler ordusu
olugsmustu. Vahsi kapitalizm gelistirildikce her giin biraz daha
biiyliyen dev issizler ordusu, sehirlerin varoslarinda birikmeye ve
rejimin en temel ¢eliskisi olmaya baslamigti. Tarim {iretiminden
kopan igsiz kalmis koylil yiginlar sehirlere gocerken, sehirlerdeki
iretimden kopan igsiz emekg¢i yiginlar1 metropollere go¢ etmeyi
yeglemis, on, on bes yil icinde biitiin sehirlerin demografik
yapisini degistirmisti.
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Baskent olmasima ragmen demografik yapisi giinden giine
degisen Ankara, ¢evresini kusatan varoslarla ve igsizler ordusuyla
patlamaya hazir bir barut figisin1 andirirdi. Ankara’nin gevresini
kusatan varoslardan biri, Tuzlugaywr mahallesiydi. Genelde
tepelik ve tepeler arasindaki vadilerden olusan genis bir alan
Uzerinde, timiyle gecekondulardan olugmustu. Mahallenin
demografik yapisini olusturan genellikle Sivas, Corum, Yozgat,
Malatya, Kirsehir, Kayseri ve c¢evresinden godgen emekgi
yiginlardi. Daha ¢ok Kiirdistan ve Tirkiye’nin farkli yoksul
kesimlerinden gelenlerin yerlestigi mahallede, baskin kiiltiir
Alevilikti. Buraya yerlesenler, inanglar1 ve etnik kimliklerinden
dolay1 geldikleri yerde hep baski gormiis, ezilmis, horlanmus,
dislanmis, hatta ¢esitli donemlerde yer yer katliamdan
gecirilmiglerdi. Ezen-ezilen ¢eliskisi hep canli yasanir, en
dinamik 0zellikleri bagrinda tasirdi. Cevresindeki komsu
mahallelerde ise, muhafazakar bir kiltir hakimdi.

Alevi kimligi, Kiirt kimligi, emekg¢i kimligi ve sol kimlik i¢
ice yasanir, ¢ok az da olsa bazen ayrisarak daha dinamik bir
toplumsal sekillenis dogrultusuna girerdi. Alt tarafinda Mamak,
asagl tarafinda Abidinpasa, yan tarafinda Kartaltepe, bir baska
tarafinda Akdere’de MHP’li fasistler etkindi. Adeta dort tarafi
fagist, muhafazakar, dinci kesimlerin ittifakina dayali kusatma
icerisindeki bir adacik durumundaydi. Sahip oldugu ozellikler ve
tagidigr toplumsal dinamizmden dolayr ¢ok ge¢gmeden 68
Kusaginin ve devrimci genglik hareketinin etkileri mahalleye
yansidi. Halkin ve gengligin sol diisiincelere biiyiik bir yakinlik
ve ilgi duymasina yol acti. Denizlerin, Mahirlerin ve Ibrahimlerin
katledilmesinden sonra var olan devrimci cosku ve heyecan ¢ok
geemeden yansisini buldu. Cevresini kusatan fasistlerin zaman
zaman mahalleye saldirmasi, mahalleden ¢ikanlarin da yollarda
saldirtya ugramasi1 ve dayak yemesi, mahalle halkinda ve
gencliginde fasistlere kars1 6fke dolu ihtilalci bir ruhsal sekillenisi
yaratti.
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Onceleri THKO, sonra THKP-C gelisme gdsterirken, ¢ok
geemeden Ankara'da gruplagsmaya baglayan tiim sol orgiitler
kendisini orgutleyebilecek bir zemini buldu. Mahalle halki ve
gengligi, buldugu sol igerikli kitaplar1 ve dergileri okudukca
aragtirma ve sorgulama diizeyi kazanip belli bir biling gelisimini
sagladi. Bireylerde gelisen her biling, kendisini ifade etme
yollarin1 aradi. Ifade etmenin en kolay ve yaygin olanag:i da
birbiriyle tartismalar oldu. Sol ve devrimci aydinlanmanin okulu
diyebilecegimiz bu tartismalar, ortaya ¢ikan sorular1 ve sorgulama
diizeyiyle derinlesti, yeni tartismalarin ve aragtirmalarin fitilini
atesledi. Bu tartismalarda en ¢ok sorulan ve cevabi aranan
sorular, ortaya ¢ikan orgiitler tarafindan Denizlerin, Mahirlerin ve
kahramanca sehit diisen diger devrimcilerin anilarina dogru bir
baglilik gosteriliyor mu? Anilart dogru temsil ediliyor mu? Bu
devrimcilerin anilarma nasil sahip cikilabilir? Bu anilara bagh
nasil yasanabilir? En 6nemlisi de bu devrimcilerin anilar1 nasil
pratiklesecek?

1975’1lere gelindiginde hem Turkiye, hem Ankara genelinde
sol gruplagsmalara dayali her giin yeni bir grubun adi ortaya ¢ikti.
Her yeni grup, hemen Tuzlugayir mahallesine yansidi ve
gengligin kafasi karigti. Denizlerin ve Mahirlerin anilarin1 dogru
temsil etme arayisi icindeki genclik, bu gruplasmalar karsisinda
ne yapacagini bilemediginden, tartismalarina yeni sorular
ekleyerek dogru yolu ve yontemi bulmaya ¢alisti. “Madem hepsi
devrimci, madem hepsi solcu bu ayr orgiit adlari, ayr1 fraksiyon
olmalar neden?” diye sordu.

Ayni giinlerde halkin bazi kesimleriyle mahalle gencligi
ortaklagarak dernek calismalar1 icerisine de girdi. Mahallede
yasanan gruplasmalar farkli adlarla bu derneklesmelere yansidi.
Her grup kendisine yakin buldugu halktan kimi insanlar1 yanina
alarak bir dernek kurdu. Bu derneklerin olusumunda ydrecilik
kadar ahbap c¢avusluk da etkili oldu. Sol ve devrim adina
olusturulmus olsa da hangi grup daha ¢ok hangi yoredeki
kesimlerle iliski kurmus ve sempatisini kazanmissa, agirlikli
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olarak o kesimlerle dernek olusumuna gitti; bir dernekte
Malatyalilar, bir bagka dernekte Sivaslilar etkili oldu. Ayn1 durum
isyerlerine de yansidi; Kayserililer Kahvesi, Sivashilar Cay ocagi
diye siralanan adlarla kiimelesen ydrecilik, kendini yasatma
kosullarini buldu.

Kemal Pir’in okulu birakarak Tuzlugayir mahallesine
gelmesi, tam da dernek olusturma etrafinda yogun tartigmalarin
yuritildigi bir siirece denk geldi. Bu tiir dernek yapilanmalarini
dogru gormeyen Kemal, Tuzlugayir’m is¢i kesimleriyle daha ¢ok
yakinlagma ve ilgilenmeyi tercih edip is¢i ve emekgi kesimlerin
orgutlenmesini daha fazla 6nemsedi. Dernek kurma ve dernek
etrafinda kendini ifade etme salgin bir moda gibi Tuzlugayir
mahallesini sardigindan, isgiler de kendini bunun disinda
gérmedi. Bu durumu Haki’yle konusan Kemal, ikisi birlikte
iscilerle bir toplant: yaptiktan sonra “Tuzlugayir Isci-Der” adinda
bir dernek kurma karar1 aldi. Iscilerin 1srartyla Haki ve Kemal’in
de yonetiminde yer aldigi Isci Der’in Baskam ve diger
yoneticilerinin tiimii is¢ilerden olustu.

Kendisini hi¢ bir gruba yakin gérmeyen, higbir sol Orgiite
yanasmayan bir grup gen¢ daha vardi Tuzlugayir’da.
Sorgulamadan, arastirma ve inceleme yapmadan, dogruluguna
inanip kendisini ikna etmeden karar vermeme 6zelligini tasiyan
bu gencler, aym1 Ozelliklerdeki her yoreden genci bir araya
toplama yetenegini de gosterdigi halde, dernek olusturma
salginina kendilerini kaptirmaktan da alikoyamadi. Kendi iginde
giinler siiren tartigmalar sonucu Tuzlugayir Kiiltiir Dernegi'ni
kurmay1 kararlagtirdi. Dernegin baskanligini Ali Dogan Yildirim
ustlenirken, dernegin yonetiminde Dogan Kiligkaya, Firaz, Aram,
Devran, Laz Oktay adinda Karadenizli bir mahalleli ile yine
mahallede yasayan bir Arap yer aldi. Bu genclik grubu dernek
etrafinda bir araya gelerek kendilerini oOrgiitlemeye calisirken,
daha farkli bir durus sergileyerek devrimci olmanin arayisina
girmeyi de esas aldi. Ortaya ¢ikan farkli gruplagmalara bakarak
“Madem hepsi devrimci neden bu kadar boliinmiigler, bu kadar
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birbirlerine diisiiyorlar?” diyerek hepsine mesafeli yaklasti. “Eger
her grup dogru olsaydi bu kadar ayrilmalarina gerek kalmazdi!”
diye diisiinip dogruya ulasma arayisina agirlik verdi. Dernek
etrafinda birlesen bu grup kitap okuyarak, kendi aralarinda
tartisarak devrimci dogrulara ulasmaya calisti, ama mevcut
birikimleri ve 6grenme diizeyleri aradiklar1 devrimci dogrulara
ulagmaya yetmezdi.

Dernek etrafinda bir araya gelen bu genglik grubu, sadece
kitap okuma ve kendi arasinda egitim c¢alismasi yapma ile
yetinmez, kulttrel sanatsal etkinliklere de katilir; guizel bir filmin
geldigini duydugunda sinemaya gitmeyi kagirmaz, tiyatrolara
gider, sol ve demokrat sanatgilarin konserleri oldugunda mutlaka
gidip izlerdi. En ¢ok etkilendikleri Sovyet devrimini konu alan
“Potemkin Zirhlis1”, son gilinlerde gosterime giren Yilmaz
Gliney’in “Arkadas ve Mutlaka Bir Giin” filmleri olurken,
etkilendikleri popdler tiyatro oyunlar1 da “Ana ve Cimento” adini
tastyan, Sovyet devrimini ve sosyalizmin deneyimini konu edinen
oyunlardi. Yine “Halkiz, Yeniden Dogariz Oliimlerde” adli
tiyatro oyunu da ilgilerini gekerdi. Dernek Baskani Ali Dogan
Yildirnm ¢ok giizel saz calar, sesi giizel oldugu igin tiirkiiler
sOylerdi. Ali Dogan’in sesi o kadar giizeldi ki, kendi sesinden
doldurdugu iki kaseti bir defa dinleyen eve kosup teybini getirir,
kopyalayarak tekrar tekrar dinlerdi.

** *Kk k%

Tuzlucayir’in gecekondu evleri ¢ogunlukla yan yana, ug
uca, sirt sirta yapilmis; aralarinda bir iki insanin giicliikle
gececegi darlikta patika sokaklart bulunan 6zellige sahipti.
Misafir oldugu yonetimdeki bir is¢inin evinden ¢ikan Kemal, dar
sokaklar1 dolagarak cadde tizerinde bulunan is¢i dernegine gitti.
Sabahin erken saatleri oldugundan cadde Uzerindeki dukkanlar
yeni aciltyordu. Karsidan gelen sekiz yaslarinda bir ¢ocuk, zayif
ciliz sesiyle avazi ciktigi kadar “Taze, sicak simitler! Taze,
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gevrek simit bunlar, abi!” diye bagiriyordu. Kemal’e dogru gelen
cocuk, kafasinin lizerine koymus boyundan biiyiik kocaman bir
tepsinin igine tepeleme dizilmis simitleri satmaya galigiyordu.
Kemal’in yanmna geldiginde, taze sicak simitlerin kokusu
kendisine kadar geldi. Yanina yaklastikca kokusundan dolay1
istah1 ¢ekti.

“Cok taze bunlar abi, gevrek gevrek!” dedi simitci ¢ocuk, o
ciliz sesiyle bagirarak.

“Tanesi kaga simitlerin?” dedi sevecenlikle, alacagini belli
ederek.

“Dort tanesi bir lira abi!” dedi ¢ocuk, Kemal’in yaninda
durup kafasindaki tepsiyi kucagina alarak.

Cebinden ¢ikardigi bir lirayr cocuga verip simitlerin
ortasinda rulo yapilmis gazete pargalarindan birini ¢ekerek dort
simidi gazete pargasmna sardi. Simit dolu tepsiyi guclukle
kafasinin istiine yerlestirmeye c¢alisan ¢ocuga yardim etti ve
dernegin  yolunu tuttu. Dernege yakin bulunan bakkal
diikkkanindan birka¢ koli biiyiik pil aldi, yanindaki yedek
anahtarla kapali olan dernegi ac¢ti ve iceri gecti. Dernege
girdiginde geceden kalan ve igeri sinen sigara kokusu yuzlne
carpti. Yan taraftaki evlere bakan camlar1 acarak havalanmasini
sagladi ve dis kapiy1 kapatti.

Mahalle igindeki dar bir ara cadde iizerinde bulunan isci
dernegi, tek katl miistakil bir ev olarak kiralanmis, girisine tabela
astlarak dernek yapilmusti. iki odasi, bir salonu bulunan dernegi
kicuk bir mutfak ve banyoyla i¢ ige tuvaleti tamamliyordu.
Odalardan kiigiik olan1 dernek baskani i¢in diizenlenirken, diger
oda halkla iligkiler i¢in ayrilmig ve odalardan daha biyuk salon
ise yan yana dizilmis ¢ok sayida sandalyesiyle toplanti odasi
yapilmisti. Dernegin 6n ve yan taraflarinda bulunan kiigiik
bahceyi bir metre ylkseklikteki bahce duvar1 tamamlardi.
Dernegin arka tarafini ise, tek kath gecekondu bir evin bahce
duvar kapatirdi.
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Baskanin odasina gecen Kemal, elinde gazeteye sarilmis
simitlerden bir tane alarak digerlerini bakkaldan aldig1 pillerle
birlikte masanin iizerine birakti. Sicacik simidi yerken, ceketini
cikararak  duvardaki askiya asti. Bitirdigi bir simitle
doymadigindan ikinci bir simidi daha yemeye basladi. Kalan iki
simidi sogumasin diye yeniden gazeteye sararak naylon posete
koydu. Ambalajin i¢inden ¢ikardigi pilleri masaya dizdi, birkag
metre uzunlukta ince kabloyu c¢ikarip pillerin yanina koydu.
Mavi, kirmiz1 ve beyaz renkte olan kablolara bakildiginda, 6zenle
secilip alindigir anlasilirdi. Masanin ¢ekmecesinden bir deste
saman kagidi ¢ikardi, biiyiik bir itinayla uzunlamasina ikiserli
hale getirdigi pilleri saman kagidina sararak rulo yapti ve izole
bantla bantladi. Aldig: tim pilleri o sekilde diizenleyerek yan
yana koydu, aralarina renkli kablolarini ddsedi.

“Glinaydin Kemal Abi! Hayrola, bu ne boyle, ne yapmaya
calistyorsun?” dedi Dernek Bagkani. Bir anda Kemal’in yaninda
bitmis, bakiyordu. Sorular1 hesap soran biri gibi goriilse de, sesi
oldukca igten ve merakli bakislartyla amacini farklilastirtyordu.
“Yaptigin ise o kadar dalmigsin ki, geldigimi bile gérmedin abi!”

“Giinaydin Bagkan!” dedi giilimseyerek. “Gelirken aldigim
taze simitler posetin iginde. Sen simitlerle kahvaltini yap, bir seye
karisma, sadece ne yaptigimi anlamak i¢in beni izle, yeter!”

Dernek baskani koltuguna gecerek sessizce simitleri alip
yemeye ve Kemal’in davranislarini  izleyerek  godzden
kagirmamaya calisti. Mahalleye geldiginden beri yasli, kiiciik
veya yasiti olsun Kemal’i taniyan her kes kendisine “Abi” derdi.
Kag kez “Abi degil, arkadas deyin!” dese de kimse dinlemez, ¢cok
deger vermenin ve kendisine yakin gdrmenin hitabi olan “abi”
demeyi sirdirirdli. Bunun bir istisnasi vardi sadece, 0 da ¢ok
yash olanlar, yakinligi ifade etmek i¢in “Kemal oglum!” demeyi
yeglerdi. Dernek baskanmi Kemal’i izlerken, yabanci ve geng
olmasina ragmen ilk kez bdyle kisa siirede kendisini ¢evresine
kabul ettiren biriyle karsilatigini fark etti. Kemal’i taniyanlar ¢ok
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kisa siirede aileden biriymis gibi bagrina basarcasina kaynasir,
ayrilmak istemezdi.

“Aha, tamam, simdi bu yaptiklarimi yelegime monte
edersem her seyi basariyla bitirmis olurum!” dedi ve (zerinde
bulunan avci yelegini ¢ikarip masaya yerlestirdi. Saskinliktan
gozleri agilmig dernek baskani, ne diyecegini bilemeden izlemeyi
strdurd.

TNT’ den yapilmis, aralarina dosenen renkli ince kablolarla
birer bombaya benzeyen pilleri, 6zenle yelegin 6n yiiziine monte
etti. Monte isi bittikten sonra tekrar yelegi giydi, gogsiine kadar
olan fermuarini ¢ekerek iizerinde nasil durdugunu anlamak igin
soran bakislarla dernek baskanina bakti.

“Bak bakayim baskan, nasil olmus bu sanat saheseri, pimi
cekince patlamaya hazir bombali yelegim!” Giiliimseyen
ifadesiyle soran bakiglar1 birbirini tamamliyordu.

“Bakinca gerceginden ayirt edilemiyor Kemal abi! Cok
giizel de, ne diye bunu yaptin, ne igine yarayacak ki?” dedi
dernek baskani, yasadig1 saskinligi izerinden atamayarak.

“Okudugum Dil-Tarih ve Cografya Fakiiltesi, gecen
bahardan beri fasistlerle olan ¢atismadan dolay1r kapali. Ama
ogrencileri i¢in ara donem smavlart yapilmaya baslandi. Bugin
smav var. Ben de gidip smava katilacagim.”

“Iyi de sinava katilmak i¢in bombali yelegine ne gerek var,
onu anlayamadim daha!” dedi, saskinligini siirdiirerek.

“Bilmiyor musun, okul tiimden fasistlerin elinde.
Savunmasiz sinava gidersem, fasistler ling eder. Bir bakarsin
cesedim bile ¢ikar” dedi, duvardaki ceketini giyerek.

“Simdi dikkatli bana bak; hi¢bir seyden haberin yok. Burada
Baskanlik masana ge¢mis oturmussun. Ve Kemal Pir’i tantyorsun
ya da duymussun. Sakasi olmadigimi da biliyorsun!” dedi
ciddiyetle. Bir sey demeden ceketinin Oniinii ilikledi, odadan
disar1 ¢ikip kapiy1 kapatti, bir iki dakika ge¢meden tekrar igeri
girdi.
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“Hey Bagkann!” dedi Ustline basa basa, oldukca sert, gur ve
tok c¢ikan yliksek bir sesle. Ceketinin iliklerini ¢dzdu, her bir
eliyle ceketinin bir tarafin1 tutarak sonuna kadar acti ve
yelegindeki patlayicilar: gosterdi. “Dikkatli bak bana! Bu lizerime
monte edilmis bombalar biitiin bu dernegi, hatta biitiin mahalleyi
havaya ucurmaya yeter. Uzerime gelirsen, en ufak bir harekette
bulunursan hepimizi havaya ugururum!”

Kemal’in sesinden ve goriintiisiinden iirken dernek baskant,
prova amacli oynadigi oyunu unutup bir anda yerinden firladi,
sararmig yiiziiyle ellerini havaya kaldirdi, ne diyecegini bilemedi.
Kahkahay1 basti Kemal. “Gordiin mii baskan, beni izledigin ve ne
yaptigimi gordiigiin halde goriintiim etkiledi seni!”

“Pess dogrusu, senden korkulur valla!” dedi, saskinligini
iizerinden atip distiigii durumun mahcubiyetini ve utancini
yasayarak. “Sadece goriintiin degil, sesin bile insani lirkiitmeye
yeter. Tamam, seni anliyorum, ya fasistler yutmazlarsa ne olacak?
Zaten okulu biraktigini sdylemiyor muydun? Bu sinava girme
nerden aklina geldi de boyle tehlikeli bir riske girisiyorsun?”

“Bir siire daha polisi yaniltmak i¢in sinava girmem ve okul
okudugumu hissettirmem gerek. Onun i¢in bu sinava girmem
Oonemli. Ya yutmazlarsa ne olur? Higbir sey olmaz, merak etme!
Eger 6gleden sonra dernege gelmezsem ya acilde ararsiniz beni
ya da morgda!”

Daha fazla bir sey demeden dernek baskaniyla tokalagarak
vedalastr ve cikti. Saskin bakiglarla Kemal’in arkasindan bakan
dernek baskani ne yapacagini bilemeden bir an disiindi.
Y onetimdeki iscilerin evlerini ve oturduklar1 kahveleri dolasarak
yonetimi bir araya getirdi. Kemal’in yaptig1 akil almaz bu
¢ilginca davranisi onlarla paylasti ve bir seyler yapma gereginden
s0z etti. Kisa siiren tartismalardan sonra dernek yonetimi ve bosta
olan bir grup isciyle okulun yakinlarina gidip bekleme, bir terslik
cikarsa yardimina giderek Kemal’i kurtarma yonli bir karara

gidildi.
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Okulun karsisindaki otoblis duragma gelip beklemeye
baglayan isgilerin  kimisi bigak, kimisi ceket altina
saklayabilecekleri kisa sopalar almig sabirsizlikla bekliyordu.
Hepsi piir dikkat kesilmis gozlerini okulun giris kapist ve
bahgesinden ayirmiyor, beklenmedik en ufak bir hareket
karsisinda tetikte bekleyen pusuya yatmis savasgilar gibi
duruyordu. Zaman ge¢mek bilmiyordu bir tlrli. Vakit gectikce
endise ve kaygilari artiyor, sabirsizlikla sigara iistline sigara yakip
iciyorlardi. Bazen de duragin veya caddenin karsisindaki okulun
oniinden ge¢ip gidenler tedirgin ve merakli bakislarla durakta
bekleyen is¢ilere bakiyor, bdyle kalabalik bir is¢i grubunun
okulun karsisindaki  durakta beklemelerine bir anlam
veremiyordu. Oglene dogru ogrenciler birer ikiserli okuldan
ctkmaya basladi. Ogrencilerin  hicbir hareketini  gdzden
kagirmayan is¢iler, okuldan ¢ikan 6grencilerin davranisinda bir
anormallik goremedi. Ogrencilerin cikis1 giderek siklasti ama
Kemal yoktu.

“Kemal abi ¢ikmadi arkadaglar, yoksa bir sey mi yaptilar?
Polisler de yakalamis olabilir!” dedi dernek baskani, kaygi ve
endisenin verdigi sabirsizlikla.

“Polisler yakalamigsa ve halen buradalarsa ne pahasina
olursa olsun Kemal Abiyi alalim Baskan!” dedi is¢ilerden iri yar1
olani.

“Burada beklemenin anlami yok Baskan! Neredeyse
¢tkmayan Ogrenciler kalmadi. Bence zaman kaybetmeden okulu
basalim ve Kemal abinin akibetini 6grenelim!” dedi bir bagka
is¢i, heyecan igindeki ses tonuyla.

“Aha cikt1 Kemal abi, geliyor!” dedi bir is¢i, seving iginde.

Kemal’in ¢iktigini goren isgiler sevingle okula dogru kostu
ve Kemal’in ¢evresini kusatti. Dernek baskani ve iscileri goren
Kemal sevingten ne diyecegini bilemedi. Yasaminin en duygulu
anlarindan birini yasiyordu. “Ne isiniz var burada Baskan!” dedi,
kendisini toparlayarak yasadigi yogun duygulanim i¢inde.
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“Sen gittikten sonra ne olur ne olmaz diyerek arkadaglara
haber verdim ve her hangi bir terslik ¢ikarsa tedbir amaciyla
buraya gelip beklemeye basladik” dedi dernek baskani, bir an
soluklanarak gururla arkadaglarina bakti. “Sen bizi bos ver Kemal
abi, ne oldu, kimse ¢akmadi m1 numaran1? Ayrica nasil yaptin?
Sabahtan beri merak ve endise i¢inde beklemekten dokuz
dogurduk neredeyse!”

“Higbir sey olmadi arkadaslar!” dedi, sakin ve sogukkanli
bir ifadeyle. Bakislarini is¢ilerde gezdirdi, verdigi cevaptan hayal
kirikligi yasamis olanlarin ruh halini yansitan ifadeleri hissetti.
“Bir sey olmadi derken, hi¢bir sey olmadi anlaminda demiyorum
tabi!”

“Iste onu anlat abi, meraktan ¢atlatma bizi!” dedi bir isci.

“Ne merakli insanlar olmussunuz sizde!” dedi, takilmak
istercesine. “Okulun bahgesine girdigimde beni fark eden fasistler
hemen hareketlenip toparlanmaya basladilar. Hi¢ istifimi
bozmuyorum ve farkinda degilmisim gibi davramyorum. I¢
kapidan okulun igine geciyorum. Koridorda birka¢c adim
yirtidiikten sonra fasistler hemen ¢evremi kusatip beni ortalarina
aliyorlar. Birden sabah sana yaptigim gibi ceketimin iliklerini
actyor ve bombali yelegi gosteriyorum. En yiiksek sesle
bagiriyorum ayni anda! Hepsini tek tek siiziiyorum. Korku ve
panik dolu ac¢ilmis gozleri ve yiiz ifadelerinden baska bir sey
gormiiyorum. Hemen etrafimda olusan ¢ember aciliyor, koridorun
icinde gegmem icin etten olusmus bir koridor daha agiliyor ve ben
elim bombanin pimindeymis gibi yaparak sinifa giriyorum. Sinav
sorularini cevapladiktan sonra ayni sekilde ¢ikiyor ve gordiigiiniiz
gibi yaniniza geliyorum.”

Her seyi dyle dogal ve dyle normalmis gibi anlatti, baska bir
sey demeyerek yoluna devam etti. Seving i¢indeki giiliisme ve
kahkahalar birbirine karisti. Otobiise binerek dernege gelene
kadar seving ve nese i¢inde her kafadan bir ses ¢ikt1. Iscilerin bu
denli coskulanmasi karsisinda, “Kendisi i¢in dogru bir sey
yapildigina inanirsa yapamayacagi bir sey olmaz bu is¢i siifinin.
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Kii¢iik burjuvalar gibi kaypak ve donek degil. Beni bagrina basan
bu is¢i ve emekgi yignlarina layik olmaktan bagka bir sey
yapmayacag@im!” dedi igten ige.

Demege geldiklerinde is¢ilerin es ve ¢ocuklarinin dernege
dolustuklarin1 gordi. Isgilerin yasadig1 seving dalgasi bir anda
dernegi dolduran kadin ve gocuklara da yansidi. Her kes seving
ve hayranlik dolu bakiglarla Kemal’e bakti. O bakislardan
kurtulmak igin gareler diisiinlirken, daha 6nce birkag kez gorup
karsilastig1 bir gencin, aksayan ayagini yerden siiriiyerek tirkek
bakislarla kendisine yaklastigini fark etti.

“Ne oluyor anarsist Levent! Ne diye Kemal abiye
yaklastyorsun?” dedi dernek bagkani, Kemal’in yaninda yerini
alarak.

“Biraz isim var Kemal abiyle” dedi Levent kekeleyerek.

“Tamam, baskan birak ¢cocugu, ben ilgilenirim kendisiyle!”
dedi. Levent’i kolundan tutarak dernek baskaninin odasina
gotirdu. “Soyle bakayim ne isin var benimle?”

“Birkag¢ sokak 6tede Tuzlucayir Kiiltiir Dernegi var. Bagkani
Ali Dogan Yildirim’dir. Yonetimde Laz Oktay diye bir hemserim
de var. Dernegin yonetimini ¢ok iyi ve temiz gengler olusturuyor.
Kendilerine egitim verecek birini artyorlar. Hemserim Laz Oktay
bana sdyledi. Bir iki giin gidip egitim verdim ama beni yeterli
gormediler ve baska birini aramaya basladilar. Bende senin adin1
ve biling diizeyini is¢ilerden 6grenmistim. ‘Baska bir tanidigim
var, benden cok yeterli. Onu getireyim size’ dedim. Seninle
gorlismek istememin nedeni bu abi.”

“Seni yetersiz goriiyorlarsa kendi kendilerini egitecek bir
yeterlilik var o zaman. Ne diye o ydntemi uygulamiyor da
birilerini aramak durumunda kaliyorlar?”

“O kadar yeterli degiller abi. Okuyup arastiran, higbir orgiite
girmeyen, c¢ok zeki gencler bunlar. Ama kendi kendilerini
egitecek kadar da yeterli degiller. Seni gorseler ¢ok sevinecekler
ve ancak sen onlar1 egitebilirsin!”
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“Tamam, git onlara sdyle, aksama dogru 8. Kogusun orda
beni beklesinler. Gelip konusur, tanigiriz.”

Aksama dogru dernekten ¢ikip genglerin 8. Kogus diye
adlandirdiklar1  alana  giderken, Tuzlugayir’a gelmesiyle
yasaminda ortaya ¢ikan degisiklikleri diisiindli. Mahalleye geleli
birka¢ ay olmasina ragmen ne ¢ok sey degisti diistinsel, duygusal
ve ruhsal diinyasinda. Sosyalizme, devrime ve is¢i sinifi
hareketine doniik yaklasimlarinda gencligin toylugunu her gecen
giin biraz daha geride birakti, olgunlagsmaya baslayan bir
yaklasim, durus ve kisilik yapist gelisti. Yasamin canli pratigi
icinde 0grenmeye baslaymca “sahte okulu biraktim ama halkin
gercek okuluna daha yeni basladim!” diyerek o6zellikle is¢i ve
emekgei kesimleri arasinda gordiigli her seyi kendisi agisindan bir
egitime doniistirdi. Apo’dan Ogrendigi en Onemli G6grenme
yontemlerinden birinin de pratikte 6grenme yontemi oldugunu
simdi yasayarak daha iyi anlamigt1.

Cevresinde bulunan fasistlerin etkili oldugu mahallelerde
yasayanlar, Tuzlugayir mahallesi i¢in “Kii¢lik Moskova” derdi.
Cok  bilingli bir Orgiitsel yapist olmasa da, fasistlerin
saldirilarindan dolay1 kendiliginden bir refleksle orgitlenip 6z
savunmasint gelistirdiginden, mahalleye isteyen istedigi zaman
giremez, polisler istedigi zaman girip istedigi kisiyi alamazdu.
Solcularin denetiminde oldugu igin Universitelerde ve diger
semtlerde arananlar, gelip mahallede kalir ve kendisini gizlerdi.

Ankara gibi baskent olan bir metropoliin kenar mahallesiydi
ama hicbir mahalleye benzemez, kendisine 6zgu bir kimlik
olusturur, bir yasam ve iliski gelistirirdi. Geceleri birbiri pesi sira
inga edilen ve bir mantar gibi biten gecekondulariyla solcu, Alevi,
yoksul, ezilen ve horlanan bir nitelik kazanir, orta halli bazi
ailelerin gelip yerlesmesiyle biraz daha gesitlenirdi. Mahalle
sakinleri, derneklerin kurulmasi ve Halkevi’'nin olugmasiyla
yogun tartigmalar igine girerdi. Tartigsmalar ¢ok kizgmlikla
yirdtilse bile, tartisma sonrasi higbir sey olmamig gibi bir yasami
paylasir, kiisme ve kavga etmeler yasanmazdi. Farkli
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gruplagsmalardan dolayr kendi iginde boliinmiis bir yapiya
doniisse de, fagist saldirilara karsi bir yumruk haline gelerek
devrimci micadeleyi surdirirdd. Ortam, vatan, Aksam ve
politika gazeteleri politik 0zellik tasidigindan her eve girer, her
grubun ¢ikardig1 politik dergiler de elden ele gezerdi.

Sola egilim duyan genglerin 8. Kogus diye adlandirdiklar
yer, Erenler kahvesinden asagiya dogru inerken son yillarda
yapilmus iki {i¢ kath evlerin ve yeni binalar inga edilecek arsalarin
bulundugu alanda temel atilmis ve taslar yigilmis biiylikgce bir
arsanin  bulundugu yere denirdi. Ankara Merkez Kapali
cezaevinde solcularin kaldigi kogusun numarasindan esinlenerek
o alana 8. Kogus adinm1 veren gengler, gruplar halinde kiimelesir
ve yogun tartigsmalarin igine girerdi. Herhangi sol bir gruba ait
degildi 8. Kogus, tiim sol gruplarin gidip tartisma yiiriittiikleri bir
aland.

Ikindiden sonra 8. Kogus diye adlandirdiklar1 alana gelen
Tuzlugayir Kiiltiir Dernegine mensup kisiler sabirsizlikla Kemal’i
bekledi. Levent’in “Kemal abi aksama dogru gelecek!” haberi
disinda, Kemal’in okula gidip fasistlere karsi yaptigi numarayi
ballandira ballandira anlatmasi da genglerdeki heyecanli bekleyisi
bir sabirsizliga donistiirmiistii. Bagka genclerin gelip yanlarinda
durmasiyla daha da kalabalik halde beklesen bir grup ortaya
¢cikmusti.

“Merhaba arkadaslar!” dedi Kemal giir ve tok sesiyle.

Kemal’in geldigini gordigiinde siraya gecen genclerin
bagina dernek baskani Ali Dogan Yildirim gecti. Kemal’in sesi,
genglerde tanimlayamadiklari bir elektriklenmeye yol agti.

“Merhaba Kemal Abi! Hos geldin!” dedi Ali Dogan,
sevinmis bir ifadeyle. Siraya gecen arkadaslarini tanitirken,
Kemal de tanitilan genclerle tokalasip hal hatir sordu. Tokalastigi
her bir genci yakindan inceledi, ¢ok kisa da olsa ilgilenip
durumunu sordu ve oOnceden tanisiyormus gibi bir igtenlikle
yaklasti. Kemal’in ilgilenen yaklasimlar1 ve igtenligi fazlasiyla
etkiledi gengleri ve her biri kendi i¢ diinyasinda diigiiniirken “tam
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da aradigimiz adam bu iste!” demeden edemedi. Tokalagma fash
bittiginde bir tasin {izerinde oturan Kemal’in g¢evresine gencler
toplandi, ne diyeceginin meraki iginde sabirsizlikla bekledi.

“Size egitim vermek i¢in beni ¢agirmigsimiz arkadaglar!”
dedi, bir an duraksayip grubun {izerinde bakislarin1 gezdirerek.
“Sizler kisaca kendinizi tanittiniz. Ben de kendimi tanitayim.
Adim Kemal Pir, Levent sdylemis size. Karadenizliyim, okul
kapandi ve ben de daha kapanmadan okulu birakma karar
almistim. Sizin mahalleye geldim, is¢i ve emekgi arkadaslarla
tanistim, onlarla birlikte dernek yonetiminde yer aldim ve gercek
okul olan sizlerin arasinda egitimimi silirdiiriyorum. Asil
tanismay1 birlikte yasayarak ve paylasarak yapacagiz. Bu da
zamanla olur. Simdi sizden 6grenmek istedigim, benden ne gibi
bir yardim bekliyorsunuz?”

“Biz devrimcilesmek istiyoruz Kemal abi!” dedi Ali Dogan,
heyecan i¢cinde gozleri parlayarak. “Tuzlugayir Kiiltiir Dernegini
bu amagla agtik. Kiras1 da dahil dernegin tiim giderlerini kendi
aramizda topladigimiz paralarla karsiliyoruz. Dernek bir araya
gelme, toplanma, dayanisma, paylasma ve kendimizi egitme
islevi gorecek. Sizden de istedigimiz devrimcilesmemiz i¢in bizi
egitmenizdir.”

“Hangi gruba mensup oldugunu bilmiyoruz!” dedi Sahin
Kilavuz, sabirsizlik i¢inde araya girerek. “Sizden tek istegimiz,
hangi gruba mensup olursaniz olun kendi grubunuzun
propagandasini yapmayacak ve bizim o gruba girmemizi
istemeyeceksiniz. Sosyalizm ve devrim diislincelerini 6grenmek
istiyoruz. Vereceginiz egitimle, okuyarak ve arastirarak kendimiz
ogrenmek ve kendi kararimizi kendimiz vermek istiyoruz.”

“Gilin gegmiyor ki, yeni bir grup ortaya ¢ikmasin!” dedi
Dogan Kiligkaya, Sahin’in susmasmi firsat bilerek. “Bu
orgltlerin hepsi dogru olsaydi, bu kadar ayrigip boliinmez ve
kendilerini gii¢siiz duruma diisiirmezlerdi. Bence bu orgiitlerin
icinde ancak biri dogru olabilir ya da higbiri dogru degil de dogru
olan sonradan ortaya c¢ikacak. Simdilik bunu bilmiyoruz. Bunun
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icin hangisinin dogru oldugunu ve ger¢ekten de devrim
yapacagini kendimiz 6grenerek anlamak ve bilmek istiyoruz.”

“Anladim sizi, dogru diistinliyorsunuz!” dedi, bakislarini her
birisinde ayr1 ayr1 gezdirerek. “Sizce devrimciler neden bu kadar
ayrigip boliiniiyorlar, birlikte ve bir arada yuriyemezler miydi?
Diistinsel farkliliklarin1 koruyarak ortak oOrgiitlenme ve ortak
miicadele verme durumu yasanamaz miydi?”’

“Senin soylediklerin varsayim arkadas! Biz mevcut olandan
ve yasanandan soz ediyoruz. Varsayimlarla devrim olsayd, biitiin
diinya devrimi simdiye dek ¢oktan gergeklesmisti. Varsayimlarla
degil, bildigin gergekler varsa ondan s6z et bize!” dedi Firaz, son
derece kendinden emin bir sesle. Cevresine aldig1 birkag gengle
gruptan biraz ayriksi duran Firaz konusmalar1 dikkatle dinliyor,
Kemal’den goziinii ayirmayarak her soyledigini kafasinda evirip
ceviriyordu.

“Varsaymmlarla devrimin yapilmadigi dogru tabi!” dedi,
gilimseyen bir ifade ve igtenlikle. Bakislarin1 Firaz’a dikti,
“sonuna kadar beni dinle!” dercesine bir ciddiyetle konusmasini
sirdirdd.  “Ama unutmayalim ki, Ogrenmenin en iyi
yontemlerinden biri de miimkiin oldugunca daha fazla
varsayimlar ileri siirerek diisiince zenginligini yakalamak ve
dogrulara ulasmaktir. Bu konuda bir polemik igine girme yerine
isterseniz simdiki sohbetimizde 1970’ler sonrasi1 devrimcei genglik
hareketinin yasadig1 krizli durumu, ayrisma ve boliinme
nedenlerini kisa da olsa agmaya ¢alisayim. Beni de kendiniz gibi
dogrular1 aramaya ve bulmaya c¢alisan bir arkadasiniz olarak
gorseniz sevinirim. Konuya ge¢meden oOnce belirtmekte yarar
gorliyorum. Mevcut Orgiitlerin ve gruplarin icinde herhangi
birisine mensup degilim. Bu demek degildir ki kendime has
diisiincelerim olmasm. Dogruluguna inanarak savundugum bir
diinya goriisiim var kuskusuz. Sizler gibi ben de yogun arastirma
icindeyim ve halen bu aragtirmalarimi siirdiirliyorum. Sizinle
birlikte yliriitecegimiz calismayla bu arastirmalarim daha da
derinlesecek. Ciinkii sizleri egitirken, sizlerden de ¢ok sey
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Ogrenecegime inantyorum. Kisacasi birlikte arastiracagiz, birlikte
ogrenecegiz ve belki de birlikte kiminle nasil yliriiyecegimize
karar verecegiz.”

Bir an susarak Firaz’in ciddiyetle dinlemeye basladigini
gorlnce, yeniden genglerin tizerinde bakislarin1 gezdirdi. Gengler,
dikkatle ve can kulagiyla dinliyordu. Yavas yavas batmaya
baslayan gilinesin 6lgiinlesmeye baslayan 1siklar1 altinda devrimci
genclik hareketinin kisa bir 6zetini yapti. Tirkiye’deki solun
tarihini  1920’lerin TKP’sine ve Mustafa Siiphi’lere kadar
gOtirerek, ortaya ¢ikan gelisim ve degisimleri ayrintili agiklad,
68 Kusaginin Tiirkiye’ye yansimalarmi ve devrimci genglik
hareketinin gelisimini, yasadigi sorunlar1 agti. 12 Mart darbesi ve
onder kadrolarin katledilmesiyle ortaya ¢ikan oOnderlik
boslugundan sz etti. ADYOD’{in olusum ve gelisim siirecini de
acarak sozlerini baglamak istedi.

“ADYOD ortak orgiitlenme ve ortak miicadele etmenin
zemini olacakti ve her diisiince kendisini bu zeminde 06zgiirce
ifade edecekti. Benimde icinde bulundugum bir grup arkadasin
amaci devrimci genglik hareketinin boliinmesini 6nlemek, ortak
orgiitlenmelerini ve miicadele etmelerini saglamak, yiiriitiilecek
yogun tartigma platformlariyla diislince ayriliklarini en aza
indirgeyip asgari miistereklerde uzlasilarak daha ileri orgiit ve
miicadele birligini yaratmaya caligmakti.”

Yeniden duraksadi, bir an Apo’dan s6z edip etmeme
konusunda bir ikilem igine girdi. Kendisini dinleyen gencleri
daha yeni taniyordu ve gencler “grup propagandasi yapma!”
demisti. Ama Apo’nun Onciiligiinii, emek ve ¢abasini anlatmadan
sanki Apo’ya haksizlik ediyormus duygusunu yasiyordu.
Bakiglarin1 kendisini dinleyen genclere cevirdi, gecenin karanligi
¢okmeden konusmasini bitirip oradan ayrilmayi diisiindii.

“Nasuh Mitap ve Oguzhan Miiftiioglu Dev Yol’u olusturma
siirecini yasarken, Kacgaroglu da cevresine topladigi genglerle
once THKP-C dedi, sonra ikiye ayrildi ve Mahir Sayin’la birlikte
Kurtulus’u olusturdu. Kart koca bir ¢ift vardi, onlar da sosyal
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emperyalizmi savunarak Halkin Yolu dergisini ¢ikarinca THKPC
dagilmis oldu. THKO’dan ayrilan Malatyali Teslim Tore, Emegin
Birligi adiyla ayr1 bir grup olusturdu. Diger THKO’lular 6nce
Yoldas diye bir dergi, daha sonra Halkin Kurtulusu gazetesini
cikardilar. THKO’cular Halkin Kurtuluscular1 olarak devam etti.
Aktancilar diye bir grup vardi; Aktan Ince ve arkadaslari onlar da
kendilerine gore bir grup olusturdu. TIKKO (¢ gruba bolindi.
Ziya Ulusoy ve arkadaglar1 bir grup, Devrimci Halkin Birligi ayr
bir grup oldu. Tiirkiye Isci Partisi (TIP) énce Oya Baydar onlar
cikt1 ve TSIP oldular. Zaten dnceden de boliinmiisliik vardi. Mihri
Belli onlar bir gruptular. Turkiye Solu kendi icinde bu tiirden bir
boliinme yasarken, Kiirt solu diye nitelendirilen ilkel milliyetgilik
de hizla benzer siirece girdi. DDKO’dan ¢ikanlar Kemal Burkay
bir grup kurdu, Ozgiirlik Yolu dergisini ¢ikardilar. Kotan
kardesler bir grup kurdu; Orhan ve Miimtaz Kotan, Ismail
Besikei. Onlar da Rizgari dergisini ¢ikardilar. Doktor Sivan’1 esas
altyoruz diyen Muhterem Bi¢imli ve Zerug Vakifahmetoglu onlar
da DDKD’yi kurdular. Turkiye Kirdistan Demokrat Partisi
(TKDP) vardi, Sirag Bilgin siirdiiriiyor...”

“Bu boliinmeleri etkileyen dis faktorler de yok mudur?” dedi
Firaz, araya girerek.

“Kuskusuz vardi, hatta bazen belirleyen duruma da distii
denebilir. Cunku bu suregte déoneme damgasini vuran merkezler
tim dinyadaki sol hareketin yoninu belirliyordu. Sovyet-Cin
kutuplagmasina karst Kim il Sung ortaya ¢ikti. Daha sonra
Arnavutluk’un Enver Hocast da buna eklendi. Her biri ayr1 bir
blok olarak kendini merkez haline getirdi. Dinyadaki sol hareketi
etkileyerek kendisine baglamak istedi. Zaten Sosyalist kampla
emperyalist kamp arasinda kiyasiya soguk bir savas yasaniyordu.
Bu yetmezmis gibi sosyalist kampin kendi i¢indeki soguk savasi
buna eklenmisti. Bu ise emperyalist kampin ¢ikarlarina hizmet
ediyordu. Yetmezmis gibi diinyadaki biitiin tilkelerde orgiitlenmis
sol hareketler kendilerini bu merkezlerden birine dayamak
durumundaydi. Cin'e dayananlar Sovyetleri sosyal emperyalist
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olarak degerlendiriyor, Sovyetler'e dayananlar ise Cin’e sosyal
fagist diyordu. Dev-yol, bu kutuplagsma ve kamplasma igerisinde
ne Rusya ne Cin dedi ama, kendisini Kemalizm'in ve sosyal
sovenizmin etkisinden kurtaramadigi i¢in dogru devrimci bir
dogrultuya giremedi.”

Konusarak paylasmak, birlikte yapilan bir sanatti ayni
zamanda. Bildigini paylagsmayan bencillik ederdi. Konusma iki
veya ¢ok tarafli bir islev gérmekti. Devrimin cosku ve heyecanina
kendisini kaptiran bu gengler surekli tartisirlar, ¢linkii tartismay1
severlerdi. Tartigmakla kisitlayici baglardan kurtulan aklin,
olanaklarin  olusturdugu yollar boyunca akip gitmesini,
sorgulanmayan seyleri sorgulamayi basarirlardi. On bes, yirmi
yas araliginda ve zekiydiler, akillar1 simdiden bilimin agikligiyla
yogrulmustu. Ger¢ek kardesligi, arkadashgi ve yoldashgi,
paylasilan ac1 kadar paylasilan diisiincede baglatirlardi.
Diisiincenin dogasinda iletilmek vardi: yazilmak, konusulmak,
tartisilmak ve gergeklestirilmek! Disiince ¢imen gibiydi. Isigi
arar, kalabaliklar1 sever, yayilmak ic¢in can atar ve tartisildik¢a
daha iyi buyurdd.

Karanlik ¢okmiistii. Cevredeki evlerin 0Olglin  1s1klari
etrafindaki genclerin yliziine yansiyinca, her yiizii bir siluet gibi
gosterdi. Uzaktan bir gece bekgisinin diidiigiinden ¢ikan uzun tiz
ses, gecenin sessizligini yirtarak kendilerine kadar geldi. Birkag
sokak Otede birbirine karisan kopek havlamalarindan bir it
dalasinin yasandig: belliydi.

“Bu giinliik yeter arkadaslar. Daha sonra bir araya
geldigimizde bu konular1 daha kapsamli tartigabiliriz” dedi
Kemal.

“Bence de bu giinliik yeterli Kemal abi!” dedi Ali Dogan,
rahatlamis sevingli bir sesle. “Seni bir yere birakmiyoruz. Bu
gece bizim misafirimiz ol. Hepimizin evi kalman icin uygun.
Mesela bizim ev ¢ok uygun. Bize gideriz. Arkadaslar da yemegini
yer bize gelirler. Sohbete kaldigimiz yerden devam ederiz.”
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“Tam da aradigimiz kisi sensin bence! Arkadaslar da tamam
derlerse surekli bizimle kal. Sana bir ev tutalim burada. Icini
doseme ve kirasi bizden. Hatta biitiin masraflarin da bizden olsun.
Dernegin  giderlerini nasil ki kendi aramizda toplayip
karsiliyorsak, senin masraflarin1 da kendi aramizda toplayip
kargilariz” dedi Sahin Kilavuz, heyecanini gizleme geregi
duymadan.

“Biz seni sevdik Kemal abi! Birlikte kaldik¢a ve bizi
tanidik¢a sen de bizi seveceksin. Anlattiklarinda kafamizda bir
yigin soru isareti biraktin. Kafamizdaki soru isaretlerine cevap
bulmadan seni birakmayiz” dedi Dogan Kilickaya, kararli bir
sesle.

Genglerin boyle 1srarli olmalarmma karsi sevingten ne
diyecegini bilemedi. Esas Firaz ne disiinliyordu, bakiglarin
Firaz’a ¢evirdi. Karsida oturdugu igin evlerden yansiyan
lambalarin 6lgiin 15181 oldugu gibi esmer kavruk yiiziine yansiyor,
her halinden memnun kalmis gibi bir yiiz ifadesiyle bir kendisine,
bir genglere bakiyordu. Genglerde bakislarini Firaz’a ¢evirmis, ne
diyecegini merakla bekliyordu. Cevresine aldigi genclerden ve
ayrik oturusundan gengler iizerinde 6nemli etkiye sahip oldugunu
kestiriyor, Firaz’in sdyleyeceklerinin ne denli etkili olacagini,
kalip kalmamay1 da netlestirecegini tahmin ediyordu.

“Senden daha iyisini bulamaz arkadaslar!” dedi Firaz, bir iki
oksiirlip bogazindaki gicig1 temizleyerek. “Anladigim kadar
arkadaglar senden ve anlatimlarindan hoslandi. Bu durumun,
guven de olusturdu. Senin i¢in burada bir ev kiralama fikri bana
da mantikli geliyor. Arkadaslarin Onerilerini kabul edersen
giderlerin yarisin1 ben karsilarim!”

Firaz’in konusmasi karsisinda rahatlayan Kemal igin yeni
bir siire¢ basliyordu. Bakislarii Firaz’dan ayirarak genglerin
Uzerinde gezdirdi. Karanlikta segebildigi kadariyla biitiin
genglerin verecegi karart merakla ve heyecanla bekledigini gordi.
Bakislarin1 gokyliziine ¢evirdi, yildizlarla dolup tasan gokyiizi
piril piril parliyordu. Cok ge¢meden bir yildiz kaydi gokyUziinde.
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Kayan yildiz1 gozden kaybolana kadar izledi. “Devrim, bir
yoniiyle firsatlar1 degerlendirme sanatidir!” diye diisiindii. Bu
firsat1 kagirirsa, kayan yildiz gibi birgok seyi kagiracagini hissetti.

“Haydin gidelim Arkadaslar, ge¢ oldu artik! Kim beni
misafir edecekse one diissiin!” dedi. Kendi iginde sakalasmaya
basladi gencler. Her biri kendi i¢ diinyasinda farkli anlamlar
yiikleyerek Kemal’in kalisint degerlendirdi ve seving iginde
karanlig1 yara yara mahalleye dogru yiriiduler.

*k *kk k%

ADYOD’iin alt katinda bulunan TOB-DER, devrimci-
demokrat ve sol diisiincelere ilgi duyan 6gretmenlerin kurdugu bir
dernekti. ADYOD’le ayni siireclerde kuruldu. Ogretmenlerin
demokratik akademik haklarini savunan, devrimci dayanigmanin
gelismesini  ve Orgiitlenmesini  saglayan bir role sahipti.
Savundugu diisiincelerden dolayi1 ADYOD’le i¢ ice gibi
gorunirdii. ADYOD yénetiminin birgok gériisme ve toplantiy1
TOB-DER’de yapmasi, bdyle bir alginin giiglenmesini saglardi.
Birgok emekli ogretmenin gelip gittigi dernek yonetimi ve
iiyeleri, ADYOD’le i¢ ice olmay1 yadirgamaz, aksine toplumun
en dinamik kesimi olan &grenci gengligin savundugu devrimci
diisiincelerden yararlanma ve kendi tecriibelerini genglige
aktarma olanaklarina sahip olduklar1 igin sevinirdi.

ADYOD’iin fiili baskanhigini yiiriittiigii siire¢ boyunca ikili
goriisme ve dar toplantilar icin TOB-DER’i en fazla
degerlendiren kisilerden biri de Apo’ydu. Biinyesinde yer alan
bilesenlerin coklugundan dolayr ADYOD’iin siirekli kalabalik
olmas1 ve her bir kosesinde bir tartisma veya bir toplantinin
yapilmasi, onu TOB-DER’e yoneltmisti. ADYOD ve TOB-DER
yonetiminden daha fazla TOB-DER’i kullanmis, yoOnetici ve
iiyeleriyle kurdugu samimi ve igten iligkilerle onlardan biriymis
algisim yaratmusti. Firsat buldukca TOB-DER’in “yash kurtlar1”
dedigi emekli 6gretmenlerle dama oynamay1 severdi. Birkag gun
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arayla dama oynarken bir oyun bazen saatlerce siiren bir savasa
doniistir, herkesi masanin basma toplar; seyircileri yapilan
yorumlarla, taraf tutmalarla, tezahuratlarla dama oyununun icine
ceker, bu ise onu sevmelerine ve kendilerinden biriymis gibi
gormelerine yol acardu.

ADYOD’iin kapanmasi ve yerine kurulan AYOD’i{in Dev-
Yol’'un dernegine doniismesi, basta Apo ve grubu olmak (izere
diger farkli goriiste olanlar1 dernekten uzaklastirip kendilerini
stirdiirecek farkli yerler bulma arayisina yoneltti. Kendi grup
caligmalarini illegal ve dernek dis1 yerlerde, daha ¢ok da “komiin
evi” denilen evlerde slrdurir, bazi ikili goériisme ve dar
toplantilarim1 TOB-DER’de yapardi. Grubundaki arkadaslar1 ve
goriismek isteyen diger Ogrenciler gormek istediginde, ilk
baktiklar1 yer TOB-DER olurdu.

Yeni Ogretim yilmin basladigi giinlerde daha yogun bir
calisma surdirdi. Sezgileri ve hisleri, en iyimser ihtimalle en
fazla bir yi1l daha somiirgeciligin baskentinde tutunabilecegini,
oniinde bulunan bu bir veya tas ¢atlasa bir buguk yili grubunu
nicelik ve nitelik olarak biiyiitecek yetkin ve yeterli bir calismayla
degerlendirmesi gerektigini fisildadi. Sezgilerine ve hislerine
glivenerek kendini planlayip her animni dolu dolu gegirdi. Sabah
erken okudugu okula ugradi, gerekli goriismeleri yaptiktan sonra
TOB-DER’e gegip randevu verdigi Kemal’le goriismeyi tasarladi.
TOB-DER’e girer girmez “yash kurt” dedigi emekli 6gretmenlere
selam vermek i¢in masalarina gitti.

“Hos geldin Apo!” dedi, emekli Ogretmenlerden biri
giiliimseyerek babacan bir ifadeyle. “lyi adam sdziiniin iizerine
gelirmis. Biz de senden sz ediyorduk. Gelseydi de dnceki giin
oynadigimiz damanin révansini yapsaydik diye sdyleniyorduk.”

“Boyle yenilmeyen yeni oyuncular artyorum hocam! Insan
hep yenince zevkli olmuyor!” dedi, konusan emekli dgretmene
takilarak.
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“Sendeki sans bende olsa, ben de bdyle konusurdum. Neyse,
bos ver onu da bu defa seni yenmeye kararliyim. Haydi, geg
karsima bakayim, nazlanma!”

“Tamam, kabul ama tek oyun lizerinden oynayacagiz. Hem
bir gorismem hem de bugiin yapilacak ¢ok islerim war.
Oynadigimiz bir oyunu kim kazanirsa usta odur.”

Birbirine takilma tarzinda gelisen konusma devam ederken
masaya dama ve c¢aylar geldi, zaman gegirilmeden taslar dizilerek
damaya basland1. ilk birkac tas 1smnmak icin dylesine oynandi,
giderek oynanan taglarin arasi uzadi ve kiyasiya siiren bir oyuna
doniistd. Oyun baslar baslamaz her kes masanin basinda toplandi,
yorum ve tezahirat icinde heyecanla oyunu izledi. TOB-DER’e
yeni gelenler de masanin baginda birikti. Yarim saat kadar siiren
oyun bittiginde rakibini yendi ve basmi oyundan kaldird.
Cevresine baktiginda otuza yakin kisi, 6bek olmus halde
baglarinda toplanmigti. Masadan kalkip izleyicilere baktiginda
Kemal’i gordi, tokalasarak bir masaya gegcip oturdu.

“Hos geldin Kemal, nasilsin?” dedi, kosedeki bos bir
masada Kemal’i karsisina alip oturtarak.

“Sag ol, iyiyim! Simdilik bir sorun yok, c¢aligmalarim
diistindigiimden de iyi gidiyor” dedi, bir iki yutkunarak.

“Ben de calismalarin ne durumda diye konusmak igin
gormek istemistim. Basta Haki olmak {izere tiim arkadaslar senin
Tuzlugayir’daki calismalarindan séz ediyor. Isci dernegini
Haki’ye birakmigsin galiba. Olabilir. Ama Tuzlucayir ne
durumda, caligmalarin diizeyi nedir, kag kisi senle hareket ediyor?
Genisce c¢alismalarindan s6z et. Haki sz edince oldukca
onemsenmesi gereken bir ¢alisma oldugunu diisiindiim ve gergegi
senden 6grenmeyi yegledim” dedi, gézlerini Kemal’e dikerek.

“Benimle goriismek istemelerinin ardindan gidip uzunca
sohbet ettim genclerle. Hepsi ¢ok ilgili, 6grenmeye ve gelismeye
acitk  genclerdi” dedi, tekrar yutkunarak. Apo’yla her
konusmasinda oldugu gibi anlam veremedigi bir heyecan tekrar
bedenine yayildi, yutkunarak heyecan1 hafifletmeye c¢alisip
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konusmasini strdirdi. “Genglerle birlikte hareket eden ve adi
Sorikli Cemal olan bir ¢ocuk, bakkallik yapan babasina bizi
gotiirdii. ‘Bekar!” diye Once vermek istemedi ama oglu
‘tantyorum bir sorun olmaz’ deyince bir oda ve bir salondan
olusan bakkalin evini kiraladik. Genglerin kendi evlerinden
getirdikleri bir dosek, bir yorgan ve bir yastik disinda yere
serilecek eski bir iki gul ve birka¢ parca Gteberiyle ev dosendi.
Orada egitim c¢aligmasi1 yapmaya basladik. Bazen sabaha kadar
stiren tartigmalarimiz gelisiyor. Ev kiras1 gibi masraflar1 kendi
arasinda toplayarak gideriyorlar. Yani ¢ok bilincinde olmasalar da
komiin evi olusturdular ve komiin yagamini 6grenip uygulamaya
basladilar.”

“Baslangic acisindan hi¢ de fena degil. Hangi materyalleri
isliyorsunuz, nasil bir egitim programi olusturdunuz ve calisma
disiplini hangi diizeyde?”

“Olusturdugumuz egitim programi, aslinda ilk dénemlerde
birlikte yiiriittigiimiiz programin biraz daha basitlestirilmis hali.
Sosyalizmin Alfabesinden baslayarak basitten karmasiga dogru
Diyalektigi, Felsefeyi ve Bilimsel Sosyalizmi O6grenmelerini
hedefleyen bir program izliyoruz ve kaynaklari da ona gore
belirledik. Buradaki halkta diger yerlerden ayrit onemli bir
farklilik var. Kitlenin ¢ogu Alevi, emek¢i ve ezilen toplumsal
kesimlerden olusuyor. Yasanan toplumsal geliskiler ¢ok canli ve
devrimcilesmeye olduk¢a acik bir yapr var. Yine sistemin
gelistirdigi bireycilik, yozlasma ve kapitalizmin tahribatlar1 fazla
etkili degil. Dogal paylasma ve ortaklagsma Ozellikleri can
¢ekisme diizeyinde de olsa varligini siirdlriyor. Bu ise,
sosyalizme acik bir potansiyel tagiyor. Diger sol gruplarin burjuva
taklidi yasam tarzlar1 ve Kemalist soven yaklagimlari olumsuz
etkiliyor ama {izerinde durursak ¢ok yogun kadro adaylari
cikaracagimiz bir zemin yaratabiliriz. Iki ay1 askm bir stredir
egitim ¢aligsmasi yapmaya bagladik. Egitime girenler on bes, yirmi
kisi arasinda degisiyor. Mahalle bilesimini olusturan her yéreden
gen¢ var egitim grubunda ve emekc¢i kokenden geliyorlar. Bu
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kadar kisa siireye ragmen biling diizeylerinde belirgin bir gelisme
olustu, yasam ve davranislarina da yansidi. Mahalle halkinin
ilgisini ¢ekiyor bu durum. Her kesin yardimimna kosuyorlar. Icki
ve kumardan, limpen yasam ve iligski bicimlerinden kopuyorlar.
Kisa stirede bu kadar degisimi fark eden halk hemen ilgi duyuyor,
izliyor, anlamaya c¢alistyor ve giderek kendine daha yakin
buluyor. Simdiden birgok aile bizleri barindiracak duruma geldi.”

“Yakin zamanda egitime aldigin bu genclerle bir toplanti
yapma zemini var mi1? Bir toplant1 yapsam kaldirabilirler mi?”

“Bir, bir buguk aya kadar yiiriittiigiimiiz egitim programinin
bir kismini bitiriyoruz. Bu siire iginde biraz daha derinlesmelerini
saglarim. O zamana kadar bir toplant1 ayarlarim. Kaldirabilecek
diizeyleri var.”

“@Gtizel! O zaman yeni yilin ilk giinlerinde boyle bir toplanti
yapabiliriz. Béylece yeni yila ve yeni bir bahara yeni bir bilesen
ve yeni bir toplanti bi¢imiyle baslangic yapmis oluruz” dedi,
gozlerinin igine bakarak.

Bu bakislarini iyi taniyordu. Gozlerinin igine kilitlenmis
bakiglar1 gordiigiinde, aslinda baktiginin kendisi olmadigini, o
anda yasadig1 gergeklige gittigini ve o gercekligi yasayarak
olusan disiinsel yogunlugunun konusmaya doniisecegini
biliyordu. Onun diisiinsel tarzinda, kitabi veya maddi gerceklikten
kopuk soyut bir konusma yoktu. Hangi konu olursa olsun
yogunlasirken yasar, yasarken diisiiniir, diisiiniirken soyutlar ve
soyutlanan diisiinsel yogunluk teoriye doniiserek dile gelirdi.
Apo’nun bu tarzim1 kendisinde gelistirmenin yogun arayist ve
cabasimi siirdiiriir, bazen ¢ok ciddi diizeyde yogunlasirken ve
yogunlastigin1 yasamaya baglarken o tarza yaklastigini hisseder
ama bazen de ne yaparsa yapsin kitabi kalmay1 agsamazdi. “Neden
kitabi kaliyorum?” diye kendisine sordugunda, kendisini
coziimlemeye bagslar, kisiliginin nasil sekillendigini anlamaya
calisir ve “Arkadas gibi olmay1 basarmak istiyorsam bende etkili
olan geleneksel tarzi yikmali, Apocu tarzi egemen kilmaliyim!”
diye soylendi. Birden aklina gelen “Apocu tarz!” sdylemi
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dikkatini c¢ekti ve nerden bdyle bir seyin aklina geldigini
sorgulamaya basladi. “Apocu Tarz!” dedi icten ice birkac kez.
Dedik¢e hosuna gitti, hosuna gittikce yine tekrarlayarak
gilumsedi. Kulaklarina ¢arpan Apo’nun sesiyle i¢ diinyasindan
styrildi ve dikkatini konusmasina verdi.

“Iligkilendigimiz ve egitmeye calisugimiz her insanda
bilimsel teoriyi gelistirerek devrimci bir biling yaratmamiz
olmazsa olmazdir. Ama bundan daha 6nemli olan bu insanlarin
ogrendikleri kadar kendilerinde bir degisim ve doniisiim
yaratmalaridir. Atacagimiz her adimda her yoniiyle devrimci
militan insanlar yaratacagiz. Lafazan, oportiinist, ikiytizlii, bir
ayagi bizde bir ayagi sistemde olan insanlar yaratacaksak devrimi
birakalim daha iyi. Bu tarzimizdan asla taviz veremeyiz. Bizimle
yuriyecek olan varsa, bu tarz1 benimseyebildigi oranda
yiriiyebilir. Yoksa yiirliyemez ve gecgici yol arkadasi olarak
ayrilip gider. Ikincisi, orgiitlemeye calisigimiz her insanin
ailesini de orgiitlemeye ve devrime kazandirmaya calismaliyiz.
Aileyle tamigmali, igine girmeli, yasam ve iliski tarzimizla
etkilemeli ve egitmeliyiz. Cocuklarindan daha fazla bizi sevmel,
bizi saymali ve bize giivenmelidir. Soziinii ettigim Kiirt bireyi ve
ailesi olunca bunun hi¢ de kolay olmadigini bilmelisin. Attigin
her adimda tahmin edemeyecegin zorluklar ve engellerle
karsilagacagini asla gdzden kagirmayacaksin. Halkin dedigi gibi
‘Ekmek aslanin agzinda’ misali diigmani bir canavar olarak
gorecegiz ve her bir insanimizi diismanin disleri arasindan
yutmaya ¢alistigi bir degerimiz olarak gorlip Kkurtarmaya
calisacagiz. Tiimiiyle sabir, emek ve ikna yontemini esas
alamazsak kimseyi kazanma durumumuz olmaz. Bir de soyle
diisiin mesela! Benimle nigin yiiriimek istedigini hi¢ diisiindiin
mii? Disiin! Disilindiigiinde sunu  goreceksin; sizlerle
iliskilenmeden, sizleri kazanmaya calismadan 6nce en basta ben
kendimi ele aldim. Kendimde diinyalar yarattim, diinyalar yiktim.
Bin defa kendimi yikar, yeniden yaparim. Benim ki ¢ok biiyiik
yaratan eylem tarzidir. Sizler de bu halkla, bu halkin evlatlariyla
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iligkilenmek ve kazanmak istiyorsaniz, benim en basta kendime
uyguladigim Dbiiyilk yaratan eylem tarzim esas almak
zorundasiniz. Diigmanimiz Gyle bir canavar ki, maalesef baska bir
yasam sans1 tanimiyor bize.”

Konusmasi siirerken, “Biiyiik yaratan eylem tarzini esas
almak zorundasimiz!” diye sdylendi. I¢ diinyasinda diisiiniirken
aklina diisen ve dile gelen “Apocu Tarz” sdyleminin kaynagini,
bu konusmasindan sonra daha iyi anlamaya basladi. Kendi
grubunu olusturma miicadelesini gelistirirken ondaki felsefik ve
teorik diizeyin giderek ete kemige biirlindiigiinii ve bir tarza
dontistiigiinii yogunlastikca daha iyi gordd ve sevindi. “Ben de
Apocu Tarzin militan1 olmaliyim!” diye diislinlirken igten ice
yasadig1 sevincin bir cogkuya doniistiigiinii hissetti.

Bir sure daha konustu, vedalasip basar1 diledikten sonra
Siyasal Bilgiler Fakiltesine geri dondi. Yolda yiiriirken Kemal’in
verdigi bilgiler tizerinde diistindl, yiiriittigii ¢alismalar1 nasil bir
dogrultuya sokmasi gerektigini hesapladi. Belki kendisinin bile
farkinda olmadig1 yeni bir deneyimin kapilarmi aralryordu. ilk
kez Kemal’in baslattig1 calismayla yarattig1 gruplasma galismasi
halkla bulusuyordu. Verilen bilgiye goére halkin tepkisi
olumluydu. Ama bu olumlu tepki nasil bir Orgiitsel yapiya
dontistiiriilmeliydi? Daha o6rgitu bile yoktu ortada. Tumdiyle
gonillilliige ve bilingli tercihe dayanan bir diizine aydin
genclikten olusturdugu grup, orgiit olmanin Gtesinde bir 6zellik
tasirdi. Kimin ne kadar yiiriiyeceginin heniiz belli olmadig1 bir
goniilliiler toplulugu gibi dururdu. Verdigi egitim, bireylere
kazandirdig1 anlayis ve kisilik ozellikleriyle kendisine benzer
yeni kisilikler yaratmaya calisirdi. Haki ve Kemal’in pratigi
bircok yonuyle kendisine benzerdi. Hele Haki’ye baktiginda
“sanki ylrliyen Haki degil de Haki’nin i¢indeki ben!” derdi. Bunu
anlayan sosyal sovenler Haki’nin iizerine acimasizca gider, hedef
haline getirip etkisiz kilmaya ¢aligirdi.

Halklagsmay1 devrimcilesmenin vaz gecilmez kosulu olarak
goriir ve tahlil eder, gelistirdigi hareketin mayasin1 halklagma
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olarak belirler, halklasmay1 kadrolarinin temel ozelligi haline
getirmenin kose taslarini doserdi. Simdiye kadar yiiriittiigii
calismayla ortaya ¢ikan ilk belirtiler, yarattigi ideoloji ve
felsefenin aydin-genclik i¢inde yogun bir ilgiyle karsilastigi ve
tartismaya yol agtigi seklindeydi. Kemal’in oOnciilik ettigi
deneyimle gelistirmeye ¢alistig1 ideolojik grup halkla bulusmaya
bagliyordu. Tiirkiye ve Kiirdistan tarihinde ilk kez, aydin-genclik
halktan kopuk ve elit kalma durumunu asiyor, istte duran degil
de halkla bulusan ve halkla biitiinlesen bir dogrultuyla halklagsma
egilimi gosteriyordu. Kemal’in denedigi ¢alismayla halk i¢inde de
belli bir ilginin gelisecegi anlasiliyordu. Gozlemledigi bu
gercekligi olabildigince 6nemsedi. Aydin-genglikte ve halkta
karsilig1 olmayan bir ideolojinin ige yaramaz bir bilgi yigimindan
Oteye geg¢meyecegi kanitlaniyordu. Bu nedenle kendi ideolojik
felsefik paradigmasini canli bir organizma gibi ele alacak; aydin
gengclikle, halkin degisik toplumsal kesimleriyle ve yasamin canli
pratigiyle temas ettirdikce ortaya cikan eksik ve yetersizlikler
olacak; aciga ¢iktik¢a bunlar1 giderecekti. “Simdi en gok gerekli
olan devrime Onciiliik edecek kadrolar1 ve bu kadrolarin kurmay
Orgutiini yaratmaktir. Halkla bulustukga, halki kazandik¢a ve
devrim saflarina ¢ektikce, halki oOrgiitleyecek mekanizmalari
bulmaya ve orgiit modellerini yaratmaya da sira gelecektir. Bir an
bile bu gercegi gozden kacirma ve buna simdiden hazirlik yap
Apo!” diye diislindii.

Siyasal Bilgiler Fakiiltesinin  koridoruna  girdiginde
bagirislar ve c¢agirislar birbirine karisiyor, koridorda biriken
kalabalik 6grenci gruplar1 bir o yana bir bu yana kacisarak bagirip
cagirtyordu. O anda kantinden ¢ikan Agrili Evdo’yu goriip yanina
cagirdi.

“Neler oluyor burada Evdo? Okulu fasistler basmig gibi bir
telas ve kargasa var!”.

“Yine Faruk’tur! Eline bigak almis 6niine ¢ikan1 kovaliyor.”

“Bu Lice Miiftiisiiniin oglu olan m1?”

“Evet, o!”
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“Anlasildi, yine kara sevdasi tutmus serserinin. Ben kantine
geciyorum, Cirusk ve Dara’yla onu alip kantine getirin!”

Kantindekilerle ayakiistii selamlasirken bir masaya gegip
oturdu. Kantinin giris kapisina bakarken, birka¢ dakika gegcmeden
Siverek’li Izzet Kandemir ve Medet Abbasoglu, yanlarinda ilk
kez gordigii bir gence oturdugu masayi isaret ettigini gordiigiinde
dikkatlerini onlar iizerinde yogunlastirdi. Izzet'i ve Medet’i
yakindan tanirdi. Zaman zaman evlerine gidip gelmis, c¢okca
konusup tartismis ve kazanmak istemis ama ikisi de DDKD’yi
tercih ederek kendisiyle ylrimemisti. Kendilerine baktigini fark
eden izzet ve Medet hemen kapmin girisinden geri giderek
g0zden kayboldu, onlarin yanindaki gen¢ ise masasina dogru
geliyordu. Orta boylu, hafif sartya calan teni ve yesil gozleriyle
masasina yaklasan geng, geldiginde elini uzatti.

“Ben Hebun! Adimizi duymustum, tanismak i¢in yaniniza
geldim” dedi, tokalastigin1 gérmenin sevinciyle.

“Demek tanigmak istiyorsun! Nerelisin Hebun, nerede
okuyorsun, ne yapiyorsun, hangi konuda ilgini ¢ektim, neden
benimle tanigmak istiyorsun?” dedi, sordugu sorularin cevabini
hemen almak istercesine.

“Aslen Siverekliyim. Siverek’in ileri gelen asiretlerinden
birine mensubum. Asiret i¢inde Bucaklar gibi derin agalik
iligkileri yok. Siverek’ten Urfa’ya kadar genis bir alanda daginik
yasayan asiret iligkileri, zengin koyliiliik olarak da tanimlanabilir.
Asiret i¢inde yoksul koyliiler var tabi. Bizim de Siverek’e yakin
bir kdylimiiz var. Tarim ve hayvancilikla ge¢imini saglayan bir
konumdalar. Bu yil liseyi bitirip Hacettepe Universitesi Biyoloji
boliimiine kaydimi yaptirdim. Bir siire Cumhuriyet Yurdunda
kaldim. Rahat edemedigim i¢in oradan ayrildim. Birkag
hemserimle birlikte Dikmen’de bir ev tuttuk. O eve tasinali bir ay
dolmadi daha” dedi duraksayarak. Bir an olsun gozlerini
iizerinden ayirmayan Apo’nun, bir miknatis gibi kendisine dogru
¢ceken bakislarinin etkisine girmekten kurtulamadi. Tekrar
bakiglarni kacirarak konusmasimi = siirdiirdii. “Sizin admizi
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devrimci olma arayislart igine girerken duydum ve ilgimi ¢ekti.
Az Once sizi bana gosteren hemserilerimin dernegine gitmistim
bu yaz. Yeni agmislardi DDKD’yi. Kendi aralarinda konusurken
‘Ankara’da Kiirdistan’in bagimsizligin1 savunan Apo adinda biri
var ve grubunu olusturuyor. Grubuna Apocular denmeye
basland1!” seklinde konusmalarini duydugumdan beri sizi gormek
ve tammak istedim. lgimi ¢eken sizin Kiirdistan’in
bagimsizligini1 savunmanizi 6grenmem oldu.”

“Demek somiirgecilik ve bagimsiz Kiirdistan tezimiz ilgini
cekti. Gortldiigii kadartyla Kiirt ve Kiirdistan olgularma doniik
fazla bir biling yok. Ama ilgi var. Ilging! Ilging ve giizel tabi!”
dedi bir an duraksayarak. Hebun’un gozlerinin igine gevirdi
bakislarini. Piril piril parildayan yesil goz bebeklerinde halen
kirlenmemis ve kaybolmaya yiliz tutmus saflik ve dogalligin
izlerini gordd. O izlerin kaybolmasina firsat vermeden,
kaybolmaya yiiz tutmus safligi ve dogallig1 agiga ¢ikarmak ve
oradan tutarak bu ilgili gence ¢ikis yaptirmak gerekti. “Adim
andigin hemserilerinle ¢ok ilgilendim. Ne diizenin verili yasamini
birakabildiler, ne de kahve koselerinde okey oynamayi. Ama bir
seyler yapiyor gorinmekten de vaz gegmiyorlar. DDKD’li
olmalar1 bundan.”

“Siverek’te de hep okey basindalar. Isleri giigleri kahve,
oyun ve yeri geldiginde masa baslarinda ve kahve koselerinde
devrimle ilgili konugmak. Okey oynamay1 da sevmiyorum ben.
Baktim bunlardan is ¢ikmayacak farkli arayislar igine girdim. Sizi
tanima istemi boyle gelisti” dedi, arayis i¢inde oldugunu daha
fazla hissettirmek ve gliven vermek istercesine.

“Anlasildi Hebun! Hacettepe’de okuyan Hayri adinda bir
arkadagimiz var. Onunla tanisip konusabilirsin. Seninle daha ¢ok
konusup sohbet edecegiz. Yakinda sizin eve gelip misafir olurum
ve 0 zaman daha fazla konusma olanagimiz olur” dedi, kantin
kapisindan igeri giren Cirtisk ve Dara’nin Agrili Evdo’yla birlikte
kolundan tuttuklar1 Faruk’u gordiiglinde konusmay1 bitirerek.
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“Utanmiyor musun Faruk, mifti olan babandan
utanmiyorsan Liceli olusundan utan! Liceli olusundan
utanmiyorsan Kiirtliiglinden utan! Kiirtligiinden utanmiyorsan
bizden utan be adam! Ikide bir bu karasevda ayaklariyla bizi rezil
etmen ayip degil mi? Sen nasil bir insansin, hi¢ mi diisiince yok,
hi¢c mi mantik yok? Sadece kor duygular m1 seni yonlendiriyor?
Aliyorsun eline bicagli, su fukara Adanali kizin pesine
diisiiyorsun. Kiz seni sevmiyor, zorla m1 sevdireceksin yani! Sen
erkek olmayi, adam olmay1 boyle mi anliyorsun? Bir kiza karsi,
bir kadina kars1 nasil boyle yapabilirsin; boyle ilkel, boyle vahsi,
bdyle insanliktan ¢ikmis halde, boyle gozii donmiis bir duruma
nasil diisiirebilirsin kendini?”’

Bir an duraksayip Faruk’un {izerine kilitlenmis bakislariyla
cevap vermesini veya bir seyler sOylemesini bekledi. Ama st
dokmiis kediler gibi Oniine egdigi basimi kaldirmayan Faruk’un
agzin1 bigak agmadi. Her defasinda boyle yapardi. Kendisini
elestirir, ¢oziimler, yerden yere vurur; ne derse desin ne basini
yerden kaldirir, ne de agzindan bir kelime ¢ikardi. Her defasinda
karasevdali c¢aresiz ve ¢Oziimsiiz hallerine acir, bu defa kendini
diizeltir diye bir sans daha verir, ama birkag¢ giinlilk durgunlagsma
ardindan ayni utanmazca durumu tekrarlardi. Daha fazla bu
duruma g6z yumamayacak ve tahammil etmeyecekti. Son defa
konusacakti. Ya kendisini diizeltecek ya da bir daha yanma ve
grubuna yaklastirmayacakti.

“Bu Adanal1 kiz bu kadar m1 aklin1 basindan almis, bu kadar
mi1 seni diisiinemez duruma getirmis? Bundan mudir yasadigin
rezilliklerden en ufak bir ders almiyor, sonu¢ ¢ikarmiyorsun?
‘Yenilen pehlivan giirese doymaz!” misali giinde on defa
yenildigin halde vaz ge¢miyorsun. Artik bu seninle son
konusmam bilesin. Seninle olan arkadashigima dayanarak gii¢
aliyorsun ve bu kadar rezilligi ¢ikariyorsun. Bana dayanarak bu
cirkinlikleri daha fazla yapmana tahammiiliim kalmadi. Benimle
boyle bir arkadaghga izin veremem. Ya her arkadasim gibi
kendini dizeltir insan olursun, ya da bundan boyle seninle olan
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arkadasligim son bulur. Evet, ne diyorsun, bir sey sdylemeyecek
misin?”

Halen bakislar1 Faruk’ta, konusurken davramis ve
mimiklerini izlemekten geri kalmadi. Biiyiik bir ac1 ¢ektigi ve
olduk¢a utandig1 anlasiliyordu. Biraz daha dikkatli bakinca
gozlerinden yanaklarina dogru yaslarin siiziildigiinii gordi. “Bir
sans daha verip bu defa da affedeyim mi?” diye diistindii bir an.
Ama tiim sanslarini tiilketmisti ve en kiiciik bir sans tanima hakk1
birakmamusti.

“Simdi beni iyi dinle; hem daha once hem de simdi
sOylediklerim iizerinde iyice diisiin. Eger kendini diizeltirsen
gelir, bizimle olan arkadaghigini  siirdiriirsiin.  Eger
diizeltmeyeceksen bir daha bize yanasma, seninle arkadaslhigimiz
son buluyor. Karar senin, tercih senin ve yasadigin bu yasam da
senin. Istedigin tercihi yapar, karar verir, istedigin yasanm
yasarsin. Eger bizimle arkadagligini siirdiirme ve yiiriime iddian
olursa bundan sonra da her tiirli destegi veririz. Bizim
yapabilecegimiz bu kadar. Simdi kalkip gidebilirsin!”

Yanaklarina siiziilen gozyaslariyla, egik basini yerden
kaldirmadan sessizce kalkip giden Faruk’un arkasindan bakti.
“Somiirgecilik insanlarimizi nasil da lime lime etmis, nasil da
kendi olmaktan ¢ikarmis!” diye disindu. Disiindiikge
omuzlarina binen yik daha da agirlast. Hangi duruma
diistiriilmiis olursa olsun her insani1 kurtarmanin gorevi oldugunu
bilir, kurtaramadig1 birisi varsa doniip dolasip kendisini elestirir,
her seyi kendinde yikip kendinde yeniden yaratirdi. Bakislarini
kantinin kapisina ¢evirdiginde Hayri ve Mazlum’un igeri girdigini
gordu, bir nebze de olsa yeni kendisine katilan bu iki arkadasini
gordiigiine sevindi.

Gegen yil tanistigi Hayri ve Mazlum’la birkag kez
konusmus, yakindan ilgilenmesi gerektigi sonucuna varmisti.
Ikisi de ozlii, ikisi de zeki, ikisi de gelismeye acik bir izlenim
vermisti. Hayri’nin politik yaklagimlar1 ve ongoriileri, Mazlum’un
ideolojik refleksleri ve yetenekleri daha geliskinmis gibiydi. Bu
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nedenle yeni Ogretim yili basladiginda ikisini de Cirlsk ve
Agir’la kaldigi eve almis, ikisiyle yakindan ilgilenmeye
baslamisti. Son ii¢ aydir adeta kapali devre bir egitim programi
koymustu 6nlerine. ikisi de eve kapanircasina calisma programi
ve arastirmalar disinda higbir sey yapmamisti. Okuduklar1 ve
yaptiklar1 arastirma konulartyla ilgili Hayri ve Mazlum’la
tartistiginda edindigi izlenimler konusunda yanilmadigini gérmiis,
daha fazla ilgilenmeye baslamisti. Hayri’nin pratik politikadaki
yetenekleri aciga ¢ikip gelisirken, Mazlum’un ideolojik ve
felsefik konulardaki yetileri daha fazla gelismis ve derinlik
gostermisti. Hayri ve Mazlum oturduklar1 masaya geldi, birer
sandalye cekerek oturdu.

“Zaman zaman Faruk’la ilgilenirsin, bos birakmazsin! Olur
mu?” dedi, Hayri ve Mazlum’la ilgili diistincelerinden siyrilip
Cirlsk’a donerek. “Diger arkadaslarin simdilik ilgilenmesine
gerek yok. Biraz da konusmalarimizin agirhigmi ve ciddiyetini
anlamali. Ilgilenirken, kazanmaya calis ama konustugumuz
cercevenin digina ¢ikma!”

Hayri ve Mazlum’un gelmesiyle birlikte oturduklari masa
kalabaliklasti. Hebun’u Hayri ve Mazlum’la tanistirdi. Tanismay1
bitirmeden bu 6gretim yilinda gruba katilma egilimi gdsteren
Dilaver Yildirim, Kamer Ozkan, Halil Uysal ve Arabanli Ismet de
selam vererek gelip masaya oturdu. Hayri ve Mazlum’u alarak
eve gitmeyi planladi ama Faruk’un davramiglarindan hareketle
biraz konusmay1 gerekli gordu.

“Az Once Faruk sahsinda yasanan olayr gordiiniiz. Bir
miiftiiniin oglu ayn1 zamanda! Eski medrese kiiltiiriine gore aydin
bir ailede biiyldiigii halde hangi durumlara distiglini
goruyorsunuz. Bu, sOmiirgeciligin Kiirt toplumunda ve Kiirt
insaninda  yaratti§i  tahribatin, ¢Ozlilmenin ve kendine
yabancilastirmanin diizeyini gosterir. Kendinizi ne bunun disinda
gorin ne de yasanan gercekligi sadece Faruk’a 0zgli olarak
degerlendirin. Toplumsal olarak yasadigimiz gergekligin bir
gostergesi. Asagr yukar1 Kiirt toplumsal gercekligi boyledir. Ve
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her birimiz kisiliklerimizde agiga ¢ikmis veya c¢ikmamis bu
gergekligi ne kadar yasadigimizi  sorgulaylp kendimizi
degistirmek zorundayiz. Faruk kisiligiyle kimse devrimci
olamaz.” Bir an duraksayip arkadaglari {izerinde bakiglarini
gezdirdi. Agrili Evdo ve Kamer Ozkan’in yaptig1 konusmadan
sikildiklar1 ve bir an 6nce konusmanin bitmesini bekledikleri
bakislarindan anlasiliyordu.

“Durumumu goriiyorsunuz. Devrimei ¢izgimizin gercgekleri
heniiz tam ag¢iga c¢ikmamis, yeni yeni u¢ veriyor. Cizginin
belirtileri var ve giderek kendisini hissettiriyor. Biraz daha
gelisme yaratalim diye doniip duruyoruz ama ¢ok az bir gelisme
kaydediyoruz. Nedeni, her birinizde farkli farkli yasanan
Faruk’un igine diistligli karasevda halleridir. Bende de karasevda
halleri hi¢ yok mu? Var ama ben an1 anina kendi tstimde durarak
diismanin eseri olan karasevdalarin {iistesinden gelebiliyorum.
Uzerimde durmadigim bir anim bile olmuyor. Ya siz! Siz ne
kadar kendi Uzerinizde duruyorsunuz? Bunu, bir tarz olarak
benimsetmeye calistyorum, ama halen kavratamiyorum. Tarihsel
olarak siiregelen mevcut baski ve somiirgecilik tarafindan
halkimiza kars1 ylriitiilen savas, bagka tiir bir isyan1 mahveder.
Kiirt isyanlarina bakin, Seyh Said'e, Seyit Riza'ya bakin. Kag giin
dayanabildiler? Barzani 24 saat isyan edemedi. Clnki Kurt
gerceginde bu tip isyanlar ancak diismeyi, ayakaltinda ezilmeyi
gelistirebilir. Ben, bunlardan ¢ok iyi dersini alan bir insanim.”

“Agrili Evdo, liitfen damigmaya geliniz!” diyen bir anons
sesi yankilandi. Hoparloriin mekanik sesiyle birlikte konugmasini
kesti, bakiglarin1 Evdo’ya ¢evirdi. Renk atmis gibi bir hali vardi
ve duymamis gibi yapiyordu. Masada oturan digerlerinin de
bakislar1 Evdo’ya ¢evrildi.

“Agrili Evdo, litfen danismaya geliniz, bir misafiriniz var!”

“Duymuyor musun Evdo, hoparlérden seni ¢agiriyorlar,
misafirin varmus, fazla bekletme” dedi, renk atisina ve
duymazmis gibi yapmasina anlam vermeden.
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“Kim olabilir ki, kimseye buraya gelin demedim ve kimseyi
de beklemiyorum” dedi Agrili Evdo, ayaga kalkip gitmeye
yeltenirken.

“Bu Evdo’dan bir sey anlamiyor insan! Ani anina uymuyor,
ne zaman ne yapacagl belli olmuyor!” dedi Dara, mirildar gibi
alcak sesle soylenerek.

Hi¢c geregi yok iken Agrili Evdo’nun davranislarindaki
tuhafligi dastindrken, bir tehlikeyi haber vermek istercesine
duyargalarinin harekete gectigini hissetti. Bu tur durumlarda
yaptig1 gibi dikkatlerini ve sogukkanliligini birlestirerek sonuca
gidecegini biliyordu. Bir diisman baskentinde en tehlikeli bir
savagl gelistirmenin hareketini yaratiyordu ve diismaninin
uyumadigini, uyumayacagini, her yoniiyle kontrolde tutmay1 ve
etkisizlestirmeyi dayatacagimi bekliyordu. Bu gerceklikten dolay1
attig1 her adimi dikkatle atiyor, tehlikenin iizerine gittiginde
sogukkanliligini elden birakmiyor, her seyden once en c¢ok
kendine, hislerine, duyargalarina ve aldig1 tedbirlere giiveniyordu.

Masada oturan arkadaslarna baktiginda her biri
yanindakiyle sohbet etmeye baslamisti. Yan yana oturan Hayri
Cirisk’la Dersim ve Bingdl’in birbirine benzeyen ortak
ozellikleri konusunda tartistyor, Mazlum Dara’yla sakalasmaya
calisiyordu.

“Vay be!” dedi Arabanli Ismet, kantinin giris kapisina
bakarken. “Agrili Evdo’nun yaninda gelene bakin hele, izbandut
gibi adam!”

Bakislarmi giris kapisina ¢evirdiginde tiknaz, iri yar1 birini
gordi. Yirmi bes yaslarinda gosteren, sportmen bir viicuda sahip
olusuyla ilk gdreni hemen etkileyen kisi, Arabanli ismet’in dedigi
kadar izbandut bir gériinimdeydi.

“Bu hemserim Necati Kaya” dedi Agrili Evdo, masaya
yaklastiginda rahat goriinmeye ¢alisarak. “Diger adi Pilot, ayni
zamanda! Agr1 Lisesinde beraber okuyorduk. Necati subaylik
smavini  kazanarak orduya girdi, ben de Siyasal Bilgiler
Fakiiltesine. Liseden mezun oldugumuzdan beri ilk kez
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goriisiiyoruz.” Pilot’u tanittiktan sonra sirayla arkadaslarinin adini
sOyleyerek her birini ayr1 ayri tanitti, Apo’ya sira geldiginde
“Abdullah Arkadas” demekle yetindi. Tanigma faslindan sonra
bos olan yan masadan bir sandalye alarak oturan Pilot,
masadakilerin her birine ayr1 ayri bakti. Bakiglarini Apo’ya
cevirdiginde goz goze gelmemek i¢cin hemen bakislarini kagirdi.

“Demek Tirk ordusunda hem subay hem de pilotsun!” dedi
Halil Uysal, saskinligini gizleme geregi duymadan.

“Yok, subay degilim!” dedi Pilot, &viinerek. “Solcu
kimligimden dolay1, daha dogrusu Kiirt oldugumdan dolay1
ordudan atildim. Ciinkii orduda solcular var ve solcu oldugu igin
kimseyi kolay kolay atmiyorlar. Kiirt oldugumu ve dedelerimin
Agrt isyanina katildiklarini &grendiklerinde ordudan hemen
attilar. Ordudan atildigimda biraz {iziildim ama solcu ve Kiirt
olusumdan dolay1 gurur duydugum igin iiziintim fazla stirmedi!”

“Demek ordudan atildin ve pilotsun ayni zamanda. Pilot
muydun orduda?” diye sordu Apo.

“Orduya girdigimde hava kuvvetlerine almislardi. Bu
ylizden pilotlugu hava kuvvetlerinde 6grendim. Ordudan atilinca
ilk is pilotluk yapabilecegim bir is aramak oldu. “Tirk Kusu”
denilen ve ilaglama yapan bir ucgak firmasinda is buldum,
calistyorum. Anlayacaginiz ugakla ilaglama isi yapryorum artik!”

“Pilot olmak, binlerce metre yiikseklikte ucakla ug¢mak
miithis bir duygu olmali” dedi Kamer Ozkan imrendigini gdsteren
bir sesle.

“Devrim igin Pilot da gerekir! Pilot bulmak oyle kolay bir
sey degil” dedi Agrili Evdo, hemserisiyle ve okul arkadasiyla
Oviiniiyor gorlinerek. Bir yandan da bakislarin1i Apo’ya ¢evirmis,
bir seyler sdyleyerek olumlamasini bekledi. “Oyle degil mi?”

“Pilotluk 6nemli tabi! Ordumuz ve ugagimiz oldugunda ¢ok
ise yarayacak senin hemserin!” dedi, yar1 ciddi yar1 sakayla
karigik. Bir an duraksadi, bir Evdo’ya bir Pilot’a bakarak
tepkilerini anlamaya calisti ve masadan kalkmak i¢in hazirlandi.
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“Benim kalkmam lazim arkadaslar, zaten gelip gideceksin Pilot
arkadas. Firsat bulduk¢a konusur sohbet ederiz.”

Masadakilerle tokalasip Hayri ve Mazlumu yanina aldi,
kantinden ¢ikarak eve yiridi. Duraga vardiginda belediye
otobUlsiine bindi ve bos bir koltuga gegti. Hayri ve Mazlum ise
arka siralarda bos bulduklar1 koltuklardan birine oturdu. Kis
soguklar1 baglamig, soguklarmn en sert donemine girilmisti. Bir
yil1 daha geride birakmaya hazirlandiklar1 soguk kis giinlerinde,
her yoniiyle ¢epecevre kusatilmis bir duyguyu yasiyordu. Bu
kusatilmighik duygusu i¢inde son giinlerini yasadiklar1 1975 yilini
mucadele tarihi agisindan olduk¢a anlamli olacak tarihi bir
calismayla noktalamak istemi kadar, bu anlamli ¢alismayla yeni
yila hamlesel bir baslangi¢ yapmak istiyordu. “Tarihi ¢alisma ve
hamlesel ¢ikig!” olarak degerlendirdigi seyden Manifesto’yu
kaleme almay1 kastediyordu. Manifesto, “Toplumsal bir hareketin
duyurulmasi ve savlarinin belirtilmesi (zerine kurulan, bir
akimin, bir hareketin olusunu bildiren yazilara manifesto ya da
bildiri” deniyordu. Marx ve Engels, ilk c¢ikiglarin1 ve
gelistirdikleri is¢i hareketinin olusumunu “Komiinist Manifesto”
adim verdikleri bir eserle duyurmustu. O da, grup halinde
gelisimini siirdiiren kendi hareketinin Manifestosu’nu yazmak ve
ilk kez yazili bir eserle duyurmak istiyordu.

ADYOD’iin kapatilmasindan ve Tiirkiye Soluyla yiiriime
kosullar1 kalmayip kendi grubunu olusturmaya basladigindan beri
bdyle bir Manifestoyla kendi hareketini duyurmay1 hayal etmis, o
giinden bugiine dek bdylesi bir eseri yazmanin diigiinsel ve ruhsal
hazirhigimmi  yapmisti. Yeni ogretim yili basladigindan beri
Manifestoyu ne zaman yazacagi konusunda diisiinmedigi bir an1
yoktu. Hele son aylarda yogun olarak yasadigi “cepegevre
kusatilmighk duygusu!”, bir an Once disiinsel hazirhgini
bitirmeyi ve Manifestoyu yazip grubuna sunarak Onemli bir
gorevi tamamlamay1 gerektirmisti.

Kusatilmighik duygusunu yasadigi anlarda diigmanini,
agzindan alev figkiran canavara benzetmeyi daha yakic
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hissederdi. Sanki canavar pesine diigmiis, yakaladig1 anda agzina
atarak bir lokma yapip yutacak, agzina atamiyorsa agzindan
fiskiran lavlarla yakip kiile g¢evirecek duygusuyla piir dikkat
kesilirdi. Manifestoyu bir an Once yazip bitirmeyi ve grubuna
teslim etmeyi, bundan dolay1 daha ¢ok ister, “Ne olur ne olmaz!”
derdi siklikla. “Bizim diisgmanimiz higbir diigmana benzemiyor.
Akibetimiz Mustafa Suphilere, Denizlere, Mahirlere, Sex Saitlere
ve Seyit Rizalara benzemeden tarihe ve gelecek kusaklara mal
olacak bir deger birakmaliyim. Yenilmez bir Hareket ve onun
saptirtlamayan Manifestosu! Kiirdistan Devrim Hareketi ve
Kiirdistan Devriminin Manifestosu!”

Kiminle birlikte yazmay1 da diisiinmiis, biitiin arkadaslarini
gozden gecirmis, en son Hayri’yle birlikte yazmaya karar
vermisti. Kendisi soyleyecek, Hayri yazacakti. Yazim isi bittikten
sonra Hayri ve Mazlum yaziy1 redakte edecek, yeniden kendisine
verecek, redakte edilmis halini inceledikten sonra yeterli goriirse
onaylaylp  Hareketin  baglayict1  diinya  goriisii  olarak
resmilestirecekti. Hayri ve Mazlum’u yanina alarak eve gitmesi
bunun icindi. Bir an 6nce eve giderek Manifestoyu yazmaya
baglayacak ve ka¢ gln surerse sirsiin bitirmeden evden
cikmayacakti.

Eve geldiklerinde Mazlum odun sobasini yakmaya
calisirken, Hayri sobanin yanina bir yer minderini atarak oturdu.
Bir top saman kagidi ve bir tiikkenmez kalem alip yazmak igin
gerekli olan hazirligin1 tamamladi. Hayri’ye bakti, sobanin yavas
yavag yanarak 1sitmaya basladigi salonda volta atarak konusmaya
basladi. Manifestoda dile getirecegi biitiin ilkeler, biitiin felsefik
ve teorik tespitler, bunlarin biitiin ayrintilar1 diisiince diinyasinda
hazir hale geliyor, ne zaman dile gelecegi ve Hayri tarafindan
saman kagidina yazilarak dliimsiizleseceginin sirasini bekliyordu.
Hayri ise tiim dikkatini vermis, biiyiik bir tarihi ana taniklik
etmenin ve bu tarithi an1 yaziya gecirerek oliimsiizlestirmenin
heyecaniyla Apo’nun agzindan ¢ikan tek bir sézciigii, tek bir harfi
bile kagirmak istemiyordu.
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“Girig” dedi, 1sinmaya baglayan odanin i¢inde bir asagi bir
yukari gidip gelerek. “Sinifli toplumda, baslangicindan giiniimiize
kadar iki tip somiirii yontemi gegerlidir. Birincisi, insan emegi
Uzerinde, daha ¢alisma safhasinda iken kurulan ve bireylerden tek
tek sizdirllan  fazla emegin  gerceklestirdigi  arti-deger
somiiriisiidiir. ~ Ikincisi,  halklarin  emekleri  karsiliginda
biriktirdikleri ve iiretim araglari, nakit, iirin gibi servet bi¢giminde
yogunlasan emegin gaspia dayanan artik deger somiiriisiidiir.
Siifli toplum tarihi, bu iki tip somiiriiyli gergeklestirmeye ve
gelistirmeye c¢alisan hakim siniflarla, bu iki tip sOmiiriiden
kurtulmaya c¢aligan simif ve halklarin yaptiklari micadeledir.
Somurd bigimlerine uygun olarak, birincisi salt sinif miicadelesi
biciminde somutlasirken, ikincisi halklarin yaptiklar1 miicadele,
bagimsizlik miicadelesi bigiminde somutlasir. Son tahlilde, her iki
miicadele tipi de emek degerlerinin sahipleri ile bu emek
degerlerini gasp etmek isteyenler arasindaki miicadeleye
indirgenebileceginden, birer sinif miicadelesidirler.”

Salonun bir kosesinde sessizce oturan Mazlum, dikkatle ve
hayranlikla izliyordu. YUlrlimeye devam ederken sadece beynine
stikin eden tespitleri diisiindiigiinii ve yasadigini; volta attiginda
ve gozleri kapali yiriidiigiinde temposunun degismedigini,
diistindiikleri ve yasadiklar1 disinda higbir seyi hissetmedigini
gordyordu. Dinlerken yagsami anlamaya yeni basglamig, yasama
yeni uyanmis bir cocugun gergek heyecani ve tutkusuyla, giderek
hizlanan adimlarla onunla birlikte yiiriiyecegi kesinlesti.
Bugiinden  baglayarak  bltin  yasamimi  degistirecek,
yozlagtirmaktan baska bir ise yaramayan ve kimseye faydasi
olmayan tiim bos zaman Oldlrmelere son verecekti. Yasaminda
ilk kez her tiir baghligin ruhun asil giiglerini engelledigini,
insanin gercek Kkisiliginin ancak ozgilir oldugu zaman ortaya
ciktigini anladi. Gengligin anlami, her yeni 6grenilenden cosku
duyup yeni kesiflere ¢ikmakti. Bu gercegi carpici hissettiginden,
daha once hi¢ umursamadigi yiizlerce konu aklina geldi ve
heyecanlandi. Gozleri yeni bir bilingle keskinlesti; cevresinde
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ilgilenilecek, begenilecek, iiziilecek seyleri gorebilmesini sagladi.
Diinyada bir seyi yarim sdylemek ya da yarim birakmak kadar
kotii bir sey yoktu. Her kotiiliilk bu yarim islerden ¢ikardi. Yarim
devrimcilik yapmak da benzer sonuglar dogururdu.

“Birinci tip sOmiirii, birey lizerinde i¢ zora dayanan sinif
egemenliginin kurulmasina yol agarken; ikinci tip somiird, halklar
tizerinde dis zora dayanan yabanci egemenligin kurulmasina yol
acar.” Duraksamadan konusuyor, sessizligin hakim oldugu
salonda onun sesine kagidi yazan tilkenmez kalemin cizirtis1 eslik
ediyordu. “Smif egemenliginin esas amaci birey emegi tizerinde
somiiriiyli gerceklestirmektir. Dil, kiiltiir agisindan tahripkar bir
rol oynamaz. Tersine, artik deger birikimi, belli bir azinligin
bilim, sanat, siyaset gibi konularla ugrasmasina olanak yaratip,
bireyin de mensup oldugu toplumu daha da gelistirir. Yabanci
egemenlik ise, lizerinde uygulandigi halkin salt maddi degerlerini
gasp etmekle kalmaz; dil, kiiltiir ve 6rgiitlenme alaninda kat ettigi
basarilar1 da ortadan kaldirmaya calisir. Bunu, halklarin servetini
talan ederken direnmelerini yok etmek ve onlart pasif,
direnmesiz, talan bi¢imine doniistiirilmiis sOmiiriiye agik hale
getirmek icin yapmak zorundadir. Bundan dolay1 yabanci
egemenlik, iizerinde uygulandigi toplumu dagitict ve tahrip edici
bir rol oynar...”

Duygu ve diisiincelerindeki saglamlik, tamlik ve biitiinliik,
herkese ve her seye sonsuz bir karsi koyma giicii veriyordu.
Konusmay1 dikkatle dinleyip yaziya doken Hayri, pesine diistiigii
saflig1, tazeligi ve yeniligi derin bir dirilis duygusu i¢inde, ancak
simdi goriinen ruhunun en uzak koselerinde, sa¢ koklerinde,
tirnak diplerinde, viicudunun biitiin gozeneklerinde duyumsadi.
Yepyeni bir bahar uyanisi i¢inde oldugunu derinden yasadi.
Boyle bir duyguyu hig¢ hissetmemis oldugunu, hatta dogdugundan
beri hi¢ boyle bir duygu tasimamis oldugunu, eksik dogmus
varliginin bunca yildir aradig1 diger yarisin1 simdi bularak, ancak
simdi biitiinlendigini diisiindd. Yasadigi bu mucizeyi, aklinin
giindelik yaniyla agiklamaya zorladi kendisini. I¢ diinyasinda

410



yasadig1 bu olup bitenler igin aradigi genel kabul gormiis biitiin
tanimlar yetersiz, tanim arayislar1 sonugsuz kaldi.

Her tur sahtelikten, evden ve okuldan, kicuk burjuva
yasamindan vazgegecegi, hayatin zevkleri konusunda amator
kalacagi netlesti. Bu igsel baghilikla, bu saf kendini verme
istegiyle, ruhuyla birlikte kendini onun tamamina verme iradesi;
bu zarif, miitevazi gencin en hakiki ve en etkili gliciine dondistii.

*k kk k%

Kemal’in kiraladig1 ev, dar sokaklardan birinde iki kath bir
evin arka tarafinda bir oda, bir salondan ibaretti. Evin ©6n
tarafindaki her iki katta ev sahibi kaliyordu. Arka tarafindaki alt
katta Kemal, iist kati kiraya verilmek tizere bos duruyordu. Eve
tasinmasiyla okulu biraktt ve timdyle kendisini mahalledeki
orgiitsel caligmalara adadi. Bazen sabahlara kadar tartigmalar
yuriten gencler, Kemal'in egitim programindaki kitaplar: diizenli
okuyor, devrimcilesme ¢abalarini siirdiiriiyorlardi.

Once evi vermek istemeyen ev sahibi, ¢ok gecmeden
“evladim gibi sevdim” diye diikkdnina gelip gidenlere Kemal’i
Ove Ove bitiremedi. Kemal’i onciileri olarak goren gengler de
tanidik¢a daha c¢ok sevdi ve baglandi. Sadece kendisiyle hareket
eden genclik grubu degil, sol gruplar ve tantyan mahalle halki da
aynt yaklagimi gosterdi. Herkes tarafindan bu denli sevilmesine
yol acan bircok &zelligi vardi. Oncelikle konusmasiyla pratigi bir
biitiinliik olustururdu. Eylem kararlarin1 almayr onemli goriir;
sonuclari, riskleri ve tehlikeleri ¢cok Onemsemezdi. En buyuk
tehlikenin oldugu bir yerde bile o giir ve tok sesiyle konustugunda
var olan tereddiitleri ve korkular1 dagitir, 0 duygudan eser
birakmazdi. Hangi goriisten olursa olsun eylem giindeme geldi mi
aymrim yapmadan gidip o eyleme katilirdi. Bu davranislarindan
oOtlrd diger sol orgiitler de saygt duyar ve severdi.

Apo’nun “Ayarla, bir toplanti yapayim!” demesi ardindan
tarif edemedigi bir heyecan sarmisti benligini. Yiriittigi egitim
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grubuna verebilecegi ne varsa vermeye calisti. Sadece diisiinsel
degil, duygusal ve ruhsal olarak da grubu toplantiya hazirlamak
icin durmadan ¢abaladi. Verdigi egitimle gruptaki genclerin biling
seviyesinde bir patlama yasanmiscasina gelisim ortaya ¢ikardi.
Yarattigt devrimci bilinCi onlarin yasamina, iligkilerine ve
duruslarina yansittt. Bunun sonucunda her gecen giin biraz daha
diger sol orgutlerdeki genclerden ayrigsmalarini sagladi. Topu topu
birka¢ ay gegmeden egittigi genclik grubunu biitiin mahalle halki
tarafindan parmakla gosterilen bir duruma getirdi. Eskiden igki
icenler ickiyi biraktilar, kadinlara ve geng kizlara kotii gozle
bakmaktan uzaklastilar, giderek kendilerini devrimci amagclarla
biitiinlestiren bir yasam ve iliskinin sahibi oldular. Ustin bir
paylasim duygusunu yasamalar1 ve bunu pratikte uygulamalari
kimsenin gozinden kagmadi, giptayla bakilan gengler durumuna
getirdi. Kimin parasi olursa parasini, kimin esyasi olursa esyasini
grupla paylagmaktan kaginmazdi. Bu durum 6grendikleri komiin
yasamini, ortak yasam pratigi haline getirerek temel vazgecilmez
bir yasama doniistirmeyi sagladi. Bu paylagmay1 ve ortaklagsmay1
sadece kendi aralarinda degil, kosullarini yarattikga mahallenin
geneline yaymaktan geri durmadilar. Gecekondu olmasindan
kaynakli birisinin evi mi yapilacak, hepsi bir araya gelerek gidip
evi yaptilar, bir iki gecede bitirerek herhangi bir Gcret almadilar
ve mahalle sakinlerinin kendilerine sempati duymalarin
sagladilar.

Toplumda binlerce yildir siiregelen kimi dogal komiinal
Ozellikleri grubun gelistirdigi devrimci 6zelliklerle bulusturdu,
birbirini tamamlayan ve bitiinleyen o6zellikler haline getirdi.
Bunun sonucunda bir aileden bir kisi devrimci saflara katilmissa
cok gecmeden ailenin timd devrimci saflara katilmis gibi oldu.
Cok dogal ve olmasi gerekirmis gibi cocuklartyla birlikte
devrimci saflara katilan bu aileler evlerini devrimci genglere acti,
ellerinden ne yardim gelirse yapti, devrimcileri kendi
cocuklarindan ayr1 gormedi. Bu ise, giderek ortak yasami
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paylasmanin halkin i¢inde gelismesine yol acti ve halkta bir
aidiyet duygusu olusturdu.

Kemal’in gelistirdigi orgiit bilinci de diger sol oOrgiitlerin
verdigi bilingten ayrilirdi. Hentiz pratikte profesyonel bir 6rgiite
sahip olmasalar da, Apo’dan 6grendigi oOrgiit bilincini grupta
olusturmay1 gerekli gorirdi. Verdigi bilince gore 6rgiit kolektif
bir irade biitiinliigi oldugundan bireyin iradesini Orgiite tabi
kilmasi, kendisine iliskin Oneri yaparken dayatic1 olmamasi,
orgiitsel ihtiyaclar1 ve Kkararlar1 gozetmesi gerekirdi. Yine
yoldaglik sevgisi ve bagliligin1 da ¢ok 6nemsedi. Riskli eylem
oldugunda bireyin 1srarla kendisini Onermesi, eylemlerde
kendisini One atmasi, orgiit gorevleri oldugunda “arkadas benden
daha iyi yapar!” diyerek arkadasin1 dnermesi, yiyecek ve giyecek
konularinda 6nceligi arkadasina vermesi, yoldaslik sevgisinin ve
baghiligmin temel oOlciisii yapti. Halka giderken halkin deger
yargilarina biiyiik saygi gosterilmesini, halkin inanci ve deger
yargilartyla alay edilmemesini, rastgele tartisilmamasini, halkla
iligkilerin ve halki orgiitlemenin kistas1 olarak gordu. Tirk
solundan kisiler halkin yanina gittiginde “tanr1 var mi1 yok mu?”
tartismasina girdiklerinden halkin devrimcilere olan glvenini
sarsar, rejimin “Bunlar komiinisttir, tanriyr inkar ediyorlar,
namusu ortadan kaldiriyorlar” seklindeki karalamasma zemin
sunardi. Kemal ise, halkin inancini ve deger yargilarini
tartismay1, alay konusu etmeyi provokasyon olarak degerlendirip
kesinlikle devrimcilerin bu anlayisa karsi miicadele etmeleri
gerektiginin 6nemini vurguladr hep.

Apo’nun toplant1 yapacagi giin gelip ¢catmis, evden cikarak
Sivashlar Kahvesine gidiyordu. Cok ge¢meden Apo gelecek ve
grubu alip Aram’mn evine gotiirecekti. Aram’in evi, Sivaslilar
kahvesinin arka sokaginda oldugu i¢in grubunun bir kismina
orada beklemelerini sdylemisti. Bir kismi1 da Aram’la birlikte
evde bekleyecekti.

“Aha Kemal abi de geldi!” dedi Sahin Kilavuz, Sivashlar
Kahvesinden igeri giren Kemal’i gordiigiinde yiiksek sesle.
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Selam verip Sahin, Firaz, Ali Dogan Yildirim, Devran ve
Dogan Kiligkaya ile tokalasarak aldigi bir sandalyeye oturdu.
Yakin masalarda oturan halktan insanlarin selamina basiyla
karsilik verdi. Elindeki tepside dolu ¢ay bardaklart bulunan kalfa,
ilk ¢ay1 getirip Oniine birakt1 ve ayrildi.

“Nasilsin Kemal abi!” dedi Devran, konusacak bir konuya
giris olmasini isteyerek.

“Sag ol Devran!” dedi, iki de bir kapiya bakan bakislariyla.

“Apocular adinda bir grup ¢ikmis diye duydum Kemal abi,
bu neyin nesi? Bir kisinin adiyla bir orgiitiin anilmasi ne kadar
dogru?” dedi Sahin, soran merakli bakislarla.

Bir an duraksadi, bir siire daha Apo’yu, Apocular grubunu
ve kendisinin de Apocu oldugunu gizlemesi gerektigine inandi.
Toplant1 i¢in gelecek olanin Apo oldugunu kimse bilmiyordu.
Cok sevdigi bir arkadagsi olarak tanitmay1 tasarliyordu. Ne kadar
iyi bir egitim verirse versin heniiz grubun buna hazir olmadigini,
hazir hale geldiginde ise gercegi anlatarak kendilerinden
ayrilacagini ve 6zgiir iradeleriyle karar vermelerinin daha dogru
olacagini diisliniyordu. Sahin’in sorusunu cevaplamak igin
konusmak {izere iken, imdadina yetisen Apo kahvenin kapisindan
iceri girdi. Ayaginda Siimerbank’tan aldig1 eskimis bir kundura,
solmus bir kadife pantolonun {izerine giydigi siyah uzun
parddsiisiiyle masalarina dogru geliyordu. Kemal sevingle ayaga
kalkt1, bir sandalye alarak oturmasi i¢in yer acti.

“Sizlerle tanigmak isteyen Siyasal Bilgiler Fakiiltesindeki
arkadagim Abdullah! Daha 6nce s6ziinii etmistim!” dedi.

Masada oturan diger arkadaglarini da tanitarak tanisma ve
selamlagma faslindan sonra oniine konan ¢ay1 bitirmeden Apo’yu
ve arkadaglarini alip Aram’in evine gotiirdd. Eve vardiklarinda
yirmiye yakin gen¢ oturuyordu. Gidenlerle otuza yakin bir
genglik grubuyla toplant1 yapacagimi géren Apo, i¢ten ige sevindi.
Hepsini gorebilecegi biiyilkkge odanin bir kosesine oturdu,
toplantiya katilan genglerin her birini ayr ayri siizdu. Genglerin
saygili ve disiplinli oturuslarina bakarak verdigi egitimle
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Kemal’in genglere kazandirdigi olgiilerin diizeyini anlamaya
calisti. Hemen yaninda oturan Kemal ¢omelerek dizlerini karnina
¢ekmis, heyecan iginde toplantiya baglamasini bekliyordu.

Toplumlar tarihiyle toplantiya giris yapti, lic saate yakin
araliksiz konusarak toplantiyr bitirmek istedi. Toplumlar tarihi
ardindan ele aldig1 ve en ¢ok iizerinde durdugu konularin basinda
Ulusal sorun ve Soémdrgeler sorunu, Kirt sorunu ve Kirdistan
Devrimi, toparlama acisindan da gencligin devrimdeki roli,
misyonu ve gorevleri lizerinde durdu. Konusmasinin sonuna
dogru biitliin devrimlerde aydin-gencligin halka devrimci bilinci
tasiyarak proletarya ile genis halk yiginlari arasinda koprii rolii
oynadigmi, bu anlamda devrime katilan aydin gengligin 6ncii
kadro olma sanslarinin Onemine genisce \vurgu Yyapti.
Konugmasini noktaladiginda “Bu konular arastirmaya deger.
Onun igin ¢cok c¢ok okuyun, arastirin, inceleyin ve kendinizi
yetkinlestirin” dedi.

“Ne diyorsun Kemal, arkadaslar icin c¢izdigimiz cerceve
yeterli mi? Eksik biraktigimiz noktalar kald1 m1? Arkadaslar1 sen
daha iyi taniyorsun, agilmasina ihtiya¢ duydugun konular varsa
biraz daha acabiliriz” dedi, yanindaki Kemal’e donerek.

“Yok, yeterlidir!” dedi, saygili oturusunu bozmadan.

“Arkadaglarin eksik gordiigii, agilmasini veya sormak
istedigi konular varsa soyleyebilirler” dedi, toplant1 yaptigi
gengler tizerinde ayr1 ayr1 bakiglarini gezdirerek. Bir an yan yana
oturan Sahin ve Firaz tizerine bakislar1 odaklandi. Tekrar
odadakiler Uzerinde gezdirdi, s6z almak isteyen olmayinca
toplantiy1 bitirmeye ve gitmeye yeltendi.

Toplant1 boyunca Kemal’in {izerinden gozlerini ayirmayan
Sahin, goziinden kagmayan bir noktay: fisiltt halinde yanindaki
Firaz’la paylasmanin sabirsizligini1 yasiyordu. “Senin de dikkatini
cekti mi Firaz, bir dakika yerinde duramayan Kemal abi, (¢
saatten fazla bir siiredir hi¢ kipirdamadan oturdu. Bizler defalarca
oturus bigimimizi degistirdigimiz halde o, adeta bir heykel gibi
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kipirdamadan durdu. Nasil bu kadar dayanabildi, hayret
dogrusu!”

“He lan! Kemal hangi gruba bagliysa o grubun lideridir bu
arkadas1! Insan ancak lider gordiigii birisinin yaninda bu kadar
saygili ve disiplinli oturabilir!” dedi Firaz, Apo’dan go6zlerini
ayirmayarak.

“Kemal abi hangi orgiittendi biliyor musun? Simdiye kadar
egitimlerde hi¢ soz etmedi. Bir de bir orgiitlin lideri olsa ismini
simdiye kadar ¢oktan duymustuk. Abdullah adinda bir lider adin1
hi¢ duymadim. Kod isim mi acaba?” dedi Sahin, yasadigi
merakin ne denli biiyiik oldugunu gostermekten ¢ekinmeyerek.

Sahin Kilavuz’un sorular1 Tlizerinde diisiinen Firaz’in
kafasinda simsekler ¢akti bir anda. “Yoksa Apocular dedikleri
Apo bu muydu? Kiirtler Abdullah adini kisaltarak Apo diyorlar!”
diye diistindil. Kemal’in onu tanitma big¢imi, oturusu, hitabi, her
seyi gozden gegirdi, tarif edemedigi bir heyecanin dalga dalga
bedenine yayildigini hissetti. Emin olmadan bu konuda bir sey
soylemenin dogru olmadigimi distinerek Sahin’in sorusunu
“Bilmem!” diye geg¢istirdi. Apo’nun Oniine gelerek tokalagsmak
icin uzatmis oldugu elini fark ettiginde diisiincelerinden styrildi,
tokalasma faslindan sonra Kemal’le birlikte evden ¢ikip giden
Apo’nun arkasindan bakakaldu.

Evden ciktiginda, kafalarinda bir yigin soru isaretiyle
gengleri arkasinda birakiyor, bu soru isaretlerine cevap bulmak
icin giinlerce tartisacaklarini biliyordu. “Nasil gegcti, verimli oldu
mu toplant1?” diye sordu, sokaga ¢ikmis duraga dogru yiirtirken.

“Oldukga verimli oldugunu gozlemledim. Toplant1 boyunca
hepsi pur dikkat dinledi. Son derece ciddi ve disiplinli bir
yaklagimlar1 vardi. Herhangi birinde sikilmig bir ruh hali
sezmedim!”

“Demek verimli oldu diyorsun! Cogunun gozlerinde
O0grenmeye susamighgin ve devrimcilesme heyecaninin isiltis
fark ediliyordu. Grubun Uzerinde iyi durmaya devam edersen ve
gelismeye agik olanlara daha yakin bir ilgi gosterirsen birgcok
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kadro c¢ikarabilirsin” dedi, caddeye ¢ikmis duraga dogru
yirlirken. “Unutmadan bunlarin i¢ginde gelismeye en agik olan
kimler var? Istersen birka¢ giin sonra gelip onlarla 6zel
goriiseyim, ne dersin, olmaz m1?”

“Bu grup i¢inde en fazla one ¢ikan, gelismeye acik olan ve
en ¢ok dikkate alinan Firaz, Sahin Kilavuz, Ali Dogan Yildirim
ve Dogan Kiligckaya’dir. Bagkalar1 da var ama ilk etapta bunlarla
konugmak yeterli bence. Ama bir sorun var, bu grupla egitime
basladigimda hangi oOrgiitten oldugumu sdylememeye, Orgiit
propagandasi yapmayip bir Orgiite katilmalari igin ¢agr
yapmamaya s0z vermistim. Bu durumu bir siire daha gozetmek
gerekecek. Bunu nasil yapabiliriz bilemiyorum!” dedi, kaygili bir
sesle.

“Sorun degil. Zaten ben de bir orgiite katilmalar igin ¢agri
yapmayacagim. Devrimcilik yapmaya varlar mi, yoklar mi1? Bu
yonlu iddia ve karar diizeyleri ne durumda? Anlayacagin devrime
katilmalar1 ve devrimci olmalart konusunu netlestirmeye
calisacagim!” dedi gulimseyerek.

“Oyle ise sorun yok. Istediginiz zaman onlar1 bir araya
getirir, goriismenizin ve konusmanizin kosullarini yaratirim”
dedi, rahatlamis olmanin sevinciyle.

“Anlastik o zaman, Oniimiizdeki hafta bugin ve yine bu
saatlerde burada olurum” dedi, vedalasmak i¢in elini uzatarak.

Yan yana yiirliyen bu iki gen¢ insanin, miicadele ettikleri
fasist dinamigin kalbinde ret ettigi, insan yerine koymadigi bir
toplumsal olguyu bir hakikate doniistiirebilecek, varolusunu
saglayabilecek bir diisiincenin hem kurucusu, hem de
ylrliylisclisii olacaklarint kimse bilmiyor, tahmin etmiyordu.
Oysa ¢ok degil, en fazla ti¢ dort yil iginde baskenti, baskentin
temellerini kokinden sarsacak eylemin sahibi olacaklar1 kimsenin
aklindan ge¢miyordu. Miitevaz1 yiiriiylisiiyle bu iki geng¢ insan,
Tuzlugayir sokaklarinda yiiriirken, emekleme denilecek kugucuk
adimlariyla atilacak biiylik devrimsel adimlar1 hazirliyordu.
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“Bu defa Firaz’in evinde goriismeyi ayarlarim. Hatice ana
¢ok iyi bir kadin. Onunla da tanismis olursunuz. Hatice ana
Firaz’in anasi. Dogal toplumun o eski geleneksel ozelliklerini
halen ¢ok canli bir bigimde tasiyor ve oldukc¢a da yigit bir kadin!
Bundan dolay1 onu taniyan her kes ana diye hitap ediyor” dedi,
gelen belediye otobiisiine Apo’yu bindirip yolcularken.

Bir hafta sonra Apo geldiginde Kemal’le birlikte Firaz’in
evine gitti, Hatice Ana dedikleri Firaz’in anasiyla tanisti.
Kemal’in saygili yaklasimlarindan gelenin 6nemli biri oldugunu
fark eden Firaz’in anasi, Apo’yu bir penceresi sokaga bakan
odaya alarak pencerenin Oniine konulmus sedirde oturmasini
istedi. Rahat etsin diye sagina soluna birer yastik birakti ve
karsisina gecerek yerdeki bir yer minderine oturdu. Bakislarini
Firaz’in anasma cgevirip, her kesin kendisine ana diyecek kadar
saygl gosterdigi bu orta yaslardaki kadina bakti. Evde ve
bulundugu ortamlarda sahip oldugu 6z giivenden dolay1 rahatlikla
otorite olmay1r basardigim1 disiindi. Kemal, konusulacak
arkadaslarin1 aramaya c¢ikarken, Firaz’in anasiyla kisa bir “hos
besten” sonra derin bir sohbete daldi.

“Aslen Dersim kokenliyiz oglum!” dedi Firaz’in anasi, derin
bir i¢ ¢ekerek. Kirk yaslarinda gosteriyor, Ankara gibi basgkent
olan bir metropolde yasadigi halde geleneksel kiyafetler
giymekten vazge¢meyen, yillarin acilart ve zorluklari iginde
direnerek pismisgesine olgunlasan ve kendini ezdirmeyen bir
yapida goriintiyordu. Vurgulu konugmasindan ve oturusundaki 6z
gilvenden dolay1 birgok yoniiyle anasit Uveys’e benzetmeden
edemedi. “Osmanli doneminde Dersim’den Kayseri Sariz’a gog
etmek zorunda birakildik. Kayseri’ye kanimiz kaynamadi bir
tiirli. Bu nedenle Kayseri’den ziyade tiim iliskilerimizi Maras’la
sirdliriir, tim aligverisimizi orayla yapardik. 1964 yilinda
Ankara’ya gelip yerlestik. Cocuklarin babasi Hacettepe’de
koruma memurlugu isine girince Tuzlugayir’a gelip gérdiigiin bu
iki g6z gecekonduya yerlestik.”
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Gozleri uzaklara dalarak duraksadi. Bakislarindan gegmise
gidecegini anladi, ilging ve garpici bir hikdayeye tanik olacagini
tahmin ederek dikkatle dinlemeyi surdirdd.

“Ailenin tek kiztydim. Bu nedenle babam ve dedem tizerime
titrer ve erkek kardesler iginde baski gérmeden biiylimem igin
ellerinden geleni yaparlardi. Babam ¢ok 6zel ilgilenirdi benimle.
Dedem okul okuyayim diye elinden geleni esirgemedi. Ama ben
okumak istemedim. Bu Tiirko’nun okullarma gitmeyi igime
sindiremedim. Cocukluk iste, simdiki kafam olsaydi okumaz
miydim?”’

“Iyi ki okumanugsim Ana!” dedi, araya girerek. “Okusaydin
sendeki bu dogal Kiirtlik ozellikleri kalmazdi. Bu Kiirtlikk
Ozelliklerini bu sekilde temsil edemezdin. Belki de Oziinden
uzaklasir, kendine yabancilagsmis olurdun!”

“Her seyde bir hayir var derler. Belki de dyledir ne bileyim!
Inanmayacaksin ama Ankara’ya gelirken tiimiiyle Dersim’in
ulusal kiyafetleri tizerimdeydi. Bu iistemdeki kiyafetler bozuk ve
karigik. Sen o zaman gorecektin beni, sanki Dersim’in daglarinda
geziyor gibiydim. Ik zamanlar sokakta yurirken Ankarali Tiirk
cocuklart gelip arkadan fistamimi kaldirir, ‘hani kuyrugun
nerede?’ diye sorarlardi. Yani bu Tiirkler devletin uydurdugu
‘kuyruklu Kirt’ hikayesine inanirdi gergekten. Bu kadar aptallar
yani!” dedi, gulumseyerek. Yine uzaklara daldi bakislari,
hiiziinlendi. “Benim biiyiik oglan, Hiiseyin Inan’la lisede aym
okulda okur ve aynmi evde kalirlardi. Sik sik gider goriirdiim.
Oglum gibi bilirdim onu da. Sehit edildiklerinde, Kizildere olay1
oldugunda ve idamlar yapildiginda her giin yiiregimden bir parca
koparip aldilar sanki. Aylarca evde yas eksik olmadi. Cocuklar
anlam vermezdi aylar siren bu yaslhi halime! ‘Bizlerin rahat
yasamasi i¢in kendilerini feda ettiler’ derdim.”

Duraksadi, gozlerine biriken yaslar1 silmek igin basindaki
yemeninin bir ucunu go6zlerine go6tirdd. Her iki g6zuni
yemenisinin ucuyla sildi ve gozlerini ovalaylp yeniden
konusmasini siirdiirdii.
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“Sen Firaz’la konusacaksin galiba. Firaz benim besinci
¢ocugum. Ondan Once iki erkek, iki kizim, Firaz’dan sonra da bir
erkek bir kiz daha oldu. Ama Firaz bir bagka. Kendisinden biiytik
dort kardesi daha oldugu halde sanki evin en biiyiik ¢ocugu o.
Cocuklarimdan higbiri abilerini ve ablalarini dinlemiyorlar. Ama
Firaz’1 dinliyorlar. Isin anlamadigim yani, ondan biyiik olan abi
ve ablalari da kiigiik kardesleriymis gibi Firaz’1 dinlerler. Sanirim
bana ¢ekmis. Bence bunun bir baska nedeni daha var. Benim ¢ok
sevdigim bir abim vardi. Tiim akraba ve kdyliiler tarafindan
sevilirdi. Sehre koyunlarmi satmaya gittikten sonra koyliiler
doniiste bunu dldiirdiiler. Yakin akrabam olan iki kardes abimin
intikamimi aldilar ve daga c¢iktilar. Bu nedenle ¢ok Kkisiyi
oldurduler. Ben de “abimin intikamini aldilar” diye onlara blyuk
yardim ederdim. Onlar da Firaz’1 sever, Firaz’da onlara yakinlik
duyardi. Bir ara onlarin yanina gonderdim. Birkag ay gitti, onlarla
gezdi, silah kullanmayr o6grendi ve deneyim kazandi.
Dondiiginde onlara 6zenen, onlar gibi yapmaya baslayan bir
Firaz gordik karsimizda. Daha sonra askerle catismada
kardeslerden biri o6ldii, digeri sag yakalandi ve daha sonra
cezaevinden ¢ikip Avrupa’ya gitti. Simdi orada yasiyor. Ama
Firaz’mn onlar gibi yasama 6zlemi bitmedi, bitmiyor. Bu beni
korkutuyor. Bir gin birilerini vurmasindan korkuyorum” dedi
duraksayarak. Gozlerini Apo’ya dikti, sdyleyip sdylememede
tereddit ediyor gibi bir an diisiindli ve konusmasina devam etti.
“Sen iyi birisine benziyorsun ogul! Ve sanirim onlardan farklisin.
Ciinkii Kemal’in sana saygili yaklasimindan énemli biri oldugunu
¢ikardim. Firaz kimseyi dinlemez ama galiba seni dinler. Belki
sen onu diizeltebilirsin. Insallah diizeltirsin!”

“Sen merak etme, kaygilanma ana, konusur diizeltmeye
calisirrm. Ayrica senin hikayen, Kiirt kadminin binlerce yillik
ezilmigliginin, horlanmisliginin, dislanmishiginin ve bir o kadar
da Kirtligii bu giinlere kadar tasiyan direngenliginin hikayesini
Ozetler gibidir. Bundan boyle her geldigimde uzun uzun hikayeni
dinlemek isterim. Bu hikdayede Kiirt kadiniyla ilgili 6grenecegim
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¢ok sey olacagmna inanmiyorum” dedi, i¢ten gelen saygili bir
gulimsemeyle.

Firaz’in anas1 konusacakken Kemal ve arkadaslari igeri
girdi, odanin bir kdsesine gecerek saygili bir bigimde oturdular.

“Buras1 Firaz’in oldugu kadar bundan boyle senin de evin
ogul. Kapim her zaman sana aciktir. Bundan sonra bir oglumda
sensin. Her zaman seni bekleriz!” dedi Firaz’in anasi, onlari
birakip ¢ikarken.

Firaz, Sahin, Ali Dogan ve Dogan Kilickaya ile sirasiyla tek
tek konusmaya bagladi, gegmis ve okul yasamlarina iliskin biraz
daha bilgi aldi. Sorulariyla haklarinda 6grenebilecegi kadar ¢ok
seyi 6grenmeye ¢alist1 ve asil konusmasi gereken konulara gegti.
Ilkin diinyadaki siyasal gelismeleri kisaca degerlendirip,
Ortadogu’nun diinyadaki bu siyasal gelismeler i¢indeki yeri ve
Filistin halkinin Ulusal Kurtulus Miicadelesini uzunca anlatti.
Tiirkiye ve Kiirdistan’daki siyasal gelismeleri degerlendirerek
Tiirkiye Sol Hareketinin her giin biraz daha bdliinen yapisiyla
devrimci miicadeleye oOnciiliik yapamadigini, birbiriyle olan
catismali durumuyla diismanin yedegine diistiigiinii genisce agti.

“Devrimi gelistirmek amaciyla devrimci miicadeleye bir
giris yapmak istiyoruz. Ama var olan bu mevcut orgiitler gibi bir
dernek agarak veya bir dergi ¢ikararak yapmayacagiz. Devrim,
her seyden Once bir yikma ve yeniden yapma, bir alt iist olma
olayidir. Bu ise biiyiik bir ciddiyeti, biiyiik bir cesareti, bir o kadar
da sosyalist bilingle donanmig biiytlik bir kararlasmay1 gerektirir.
Devrim ustalarinin sdyledikleri bunu emreder ve diinya devrim
tarihi bu gercekligi kanitlamistir. Biz de Kiirdistan gibi inkar ve
imha siyasetinin basat kilindigi, en ufak bir gelisme kosulunun
birakilmadigi, somiirgeci fagizmin Kiirde kendine ihanet, kendini
inkdr ve Tirk’e kolelik disinda bir yasama sans vermedigi bir
iilkede devrim yapmay1 istiyoruz. Bu konuda Kiirt halkinin
evlatlar1 olan biz aydin genglige biiylik gorevler diismektedir.
Ulkemiz olmayan bu metropol koselerinde bos yere
stirlinmektense, lilkemize giderek halkimiza bilimsel sosyalizmi
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ve devrimci bilinci tagimak, halkimizi aydmlatip orgiitleyerek
devrimci halk savasina onciiliik etmek gibi bir gorevimiz vardir.
Sizlerle konusmak istememin nedeni budur. Boyle bir gorev
bilinciyle devrimcilik yapmak ve devrimci micadeleyi ylritmek
istiyor musunuz? Kiirt halkinin devrimcisi olmaya, Kiirdistan
Devrimcileri olmaya var misiniz, yok musunuz?” dedi, bakislarimni
doérdiinden ayirmadan.

Dort arkadas once birbirine bakti, sonra bakiglarint Kemal’e
cevirdiler, Apo’nun sdyledikleri karsisinda duyduklar1 heyecani
ve coskuyu gizlemeye caligtilar. Bir sessizlik ¢oktl odaya. Sinek
ucsa viziltist duyulacak cinsten bir sessizlikti bu. Her birini ayr1
ayr1 siizerken ruh hallerini anlamaya c¢aligti. Hepsinin konusmak
istedigini ama 6nce yanindakinin konusmasini ister gibi bir duygu
icinde gidip geldiklerini gordu.

“Sizlerden 6nemli bir karar vermenizi bekledigimi biliyorum.
Hayatinizin karar1 olacak ayn1 zamanda. Bu nedenle hemen cevap
vermeniz gerekmiyor. Istediginiz kadar bu konu iizerinde
diislinebilir, daha sonra karar verebilirsiniz. Karariniz ne olursa
olsun sayg1 duyariz. Cilinkii 6zgiir iradenizle vermis oldugunuz bir
karar olacaktir bu!” dedi, bakislarin1 Kemal’e ¢evirerek.

“Bence de hemen karar vermelerine gerek yok. Arkadaslar
bir stire bu konuda yogunlagsinlar. Kararimi1 verdiklerinde size
bildiririz!” dedi Kemal, bakislarin1 arkadaslarindan ayirmadan.

“Kisi olarak benim i¢in bekleme gibi bir seye ihtiyag yoktur.
Kemal abiyle bu egitime baslarken devrimci olmak istedigimi
sOylemistim. Gelinen asamada tiimiiyle olmasa da belli yonleriyle
devrimci olmayr basardigima ve edindigim bilingle ozgiir
irademle karar verebilecek duruma geldigime inaniyorum.
Madem devrimciyim, o zaman devrimcilik yapacagim. Bu konu
benim a¢imdan nettir. Devrimciligi de iilkemde yapmam en dogru
olanidir” dedi Sahin Kilavuz, bakislarin1 Apo’ya dikerek.
Heyecan ve coskusunu disa vurdu, konusurken sesinin tinisi
kulaklarinda ¢inladi, verdigi karardan dolayr duydugu gururu
gizlemeye gerek gormedi.
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Sahin’den sonra Ali Dogan Yildirim soéz alarak benzer
seyleri dile getirdi. Ali Dogan’1 Dogan Kiligkaya izledi. Sona
kalan Firaz, sona kalmanin hosnutsuzlugu iginde arkadaslarina
katilarak her seye var oldugunu soyledi.

Daha sonra vedalasarak Apo disar1 ¢ikti. Yilin bu son
glnlerine yaklasirken planladigi yeni y1l hamlesinin kdse taslarini
dosemeye biraz daha yaklastigini hissederek hamlenin detaylari
tizerinde diisiincelerini yogunlastirdi. Kis soguklarinin bedeninde
yol actig1 tirpertiye aldirmadan bagka bir goriismeye yetismenin
canhirag telasini1 yasiyordu. Bir toplumun tarihsel ve siyasal
gergekligi olan diisiincelerini en saf ve yalin haliyle ete kemige
barindurayor, ilk tohum atma hali olarak goriyordu. Toplumu
acisindan oldugu kadar insanlik agisindan da bu kiigiik adimlarin
devasa bir gelismeye, bir toplumsal var olusu yaratmaya tohum
olacagimi hayal ediyor, attig1 bu ilk adimlar1 tohumu atma, bir
kutsallig1 ilk dile getirme siireci olarak diistiniyordu.

*k *kk k%

1975 yili tamamlanirken yeni yilin donduran soguklari
basladi. Okuldan ¢ikip eve geldiginde kotiilesen havaya siddetli
yagan kar eslik etti ve aksamdan baslayan ayazla kar buza kesti.
Gece boyu esen sert rlizgardan, gevsek pencere pervazlarinin
takirtis1 ve pencere araliklarindan salona dolan riizgardan dolay1
ne ederse etsin uyuyamadi. Sabah oldugu halde soguktan ve
yorgunluktan dolay1 yataktan ¢ikmak istemeyen Hebun, gozlerini
tavana dikip diigiindi. Aksam karanlhigi ¢Okerken calan kapiy:
actiginda, karsisinda gordiigiic Apo’nun igler acisi hali geldi
gozlerinin Oniine. Goziini her kapadiginda o goriinti eksik
olmamisti gece boyu. Yataktan ¢ikip yavasca kapiy1 acti, karanlik
odaya bakti, derinden gelen bir inilti disinda bir sey duyamadi.

Kapiy1 agip karsisinda gordiigii Apo, tepeden tirnaga karlar
icindeydi. Iceri ge¢meden iizerindeki karlar1 silkeleyerek
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temizlemesine yardim ettiginde elbiselerinin sirilsiklam oldugu
dikkatini ¢ekmis, lizerinde duramayacak kadar yorgun oldugunu
gormiis ve hemen kendi odasina gotiirmiistii. Kicuk de olsa
yanan elektrikli soba odayi1 isitmisti. Sobanin Oniine ge¢mis,
ellerini sobaya yaklastirip 1sitmaya ¢alismisti.

“Cok yorgun goriiniiyorsun! Renginde bayagi solgun! Hasta
falan olmayasin?” demisti, tiziildiigiini gizleyemeyen bir sesle.

“Biraz yorgun ve halsizim. Bu karda Kizilay’dan buraya
kadar yiiriiyiince bayagi lslidiim. Sanirim o da etkiledi. Bir
arabayla gelseydim, bir sey olmazdi. Ama sabah evden ¢ikarken
cizdanimi evde unuttugum i¢in tizerimde dolmus veya taksiye
verecek para da olmayinca yiiriiyerek zorla kendimi buraya
atabildim” demisti, halsiz ve bezgin bir sesle. Biraz duraksayip
kizila dénmiis sobanin rezidans tellerine biraz daha yanasmuis,
1sinmadigint goriince “En 1iyisi yataga girmek galiba! Soba beni
1sitamayacak. Yatacagim bir yer ayarlasan iyi olur. Bir de varsa
bir iki tane fazla battaniye (zerime atsam sabaha kadar gecer
sanirim.”

“Yatag1 yapmak kolay! Burasi benim odam. Yeterince
battaniye var. Ayrica benim yiin yorgani da {lizerine atarim. Ben
de salona gecerim. Istersen bir doktor ¢agirayim, durumun iyi
goriilmiiyor.”

“Simdilik doktora gerek yok. Sabaha kadar ge¢mezse o
zaman diisliniiriiz. Yatagi yap da en iyisi hemen yataga geceyim”
demis, bir an Once kendisini yataga atip iyice dinlenmek ve
kendini toparlamak istemisti.

Yattig1 somyanin iizerinde yerini yapan Hebun, kalin yiin
yorgan ve battaniye Uzerine atmis, kalin bir battaniye alarak
salona gecip yatmaya calismisti. Sabahin ilk 1siklar1 salona
vurdugunda uykusuzlugunu hafifletmek i¢in biraz daha yatakta
kestirmek istedi ama basarili olamadi. Yine Apo’ya kaydi
diistinceleri. “Ciizdanimi evde unuttum” derken, aslinda parasiz
oldugunu hissettirmemek i¢in Oyle bir sey soyledigini diisiindii.
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Apo’yu tanidigr giinden baslayarak yasadigi ve karsilastigi
seyleri animsadi. Daha once Siverek’te birkag kez DDKD’ye
gitmisti. Ankara’ya geldiginden beri onlarin hepsiyle tanismis ve
bazen yanlarma gidip gelmisti. Diger orgiitleri de yakindan
izlemis, hicbir grup veya orgutin Apocular kadar yoksulluk ve
olanaksizlik i¢inde yasadigini gérmemisti. Apo’yla goriistiikten
sonra Hayri, Mazlum ve grubun diger iiyeleriyle tanismis, nasil
bir olanaksizlik ve yoksunluk i¢inde bulundugunu anlamaya
calismisti. Genelde yoksul koyli ve emekci kesimlerin
genclerinden olusan grup tyelerinin hepsi bu durumu yasadigi
halde sikayet etmez, kimin eline ne gegerse paylagsmaktan geri
durmazdi. Kimisi ailesinden gelen parayi, Kimisi aldigi bursu
getirip gruba verir, kit kanaat geginir ve ¢ogunlukla giinde en
fazla bir iki 6giin hazir bir seyler atistirmakla yetinirdi. Higbir
orgiitte olmayan ortaklagma, paylasma ve kendisinden fazla diger
arkadaslarin1 diisiinme yaklagimlarim1 gordiikce heyecanlanir,
bunun nasil pratik bir yasama doniistiigiinii anlamaya calisirdi.

Yetistigi koy ve aile ortaminda bu tiir yoksulluk igindeki
yasama tanik olmadig1 ve kendisi de yoksulluk nedir yagamadigi
halde, yiirime kararmi verdiginden beri grubun bu yasamini
yadirgamaz ve uymaya c¢alisirdi. Bazen zorlanirdi ama
hayallerindeki devrimciligin bdyle oldugunu diislinerek yasadigi
zorlanmalarin {istesinden gelmeye ¢alisirdi. Grubun diger iiyeleri
gibi ailesinden para geldiginde 6nemli bir kismini gruba vererek
paylasmaktan kacinmaz, kendisi de ¢ogunlukla parasiz kalmayi
Ogrenir ve aligirdi.

Kendisini en fazla heyecanlandiran ve ilgisini ¢eken grubun
ortak bir goriisii, ortak bir ruhu ve ortak bir birligi yaratmay1 nasil
basardigiydi. Bunun iizerine giinlerce distinlir, Hayri, Mazlum ve
yakin buldugu diger grup iiyeleriyle konusur, anlamaya calisirdi.
Apocu grubun ne bir dernegi vardi ne bir dergi ¢ikarirdi. Diger
biitiin gruplarin dergi ve dernekleri oldugu halde higbiri Apocu
grup kadar diisiinsel, ruhsal ve yasamsal bir birlige sahip degildi.
Yaptig1 arastirma, yurttiigli tartisma ve gozlemleri sonucunda
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her seyin mimarmin Apo oldugunu daha iyi anlardi. Clnki Apo,
Kiirdistan’dan gelen kim olursa olsun gordiigiinde ayrintili
konusur, akla hayale gelmedik sorularla konustugu kisiyi ¢ok
yonlii diistindiirtiir, kendisi bu yontemle tiim gelismeleri 6grenirdi.
Bu ise Apo’yla goriisen her kesi etkiler, ayn1 ruhsal ve diisiinsel
yogunlasma i¢ine girmesini saglardi. Yine tanidig1 arkadaglarinin
her birinde belli yonleriyle dogmatik yanlar éndeydi. Ama Apo
sorgulama duzeyini ve yeteneklerini ayaklanma halinde tutarak
her kiside bir sinerjiye, biiyiik bir enerjinin agiga ¢ikmasina yol
acardi. Yaninda kalanlarin bos durmasina izin vermez, mutlaka
bir seylerle ugrasip bir seyler liretmesini saglardi. Bunun nedenini
anlamaya  calisirken, Apo’nun  kendisini  bir  sisteme
kavusturmasindan kaynaklandigini goriirdii. Onun sisteminde bos
durmanin, bos kalmanin yeri olmadigi gibi, kendisi de hicbir
zaman bos durmaz, bos bir seyle ilgilenmezdi. Nereye giderse
mutlaka bir is i¢gin gider, isi yoksa bosuna bir yere gitmez ve adim
atmazdi. Attig1 her adimi planli, programli ve amaca bagliydi.

Bunlar diigiiniirken yatagin i¢inde bir saga bir sola dondu.
Yataktan c¢ikarak battaniyesini katladi, yavasca odasina gidip
esyalarmi birakti. Apo’nun basucuna gidip baktiginda hafif bir
inleme disinda bir sey duymadi. “Abi, abi!” diye birka¢ kez
seslendigi halde Apo’nun baygin yatar gibi ses vermedigini
gordu, panige kapilarak disari ¢ikti. Salona ¢iktiginda Cawteng’le
karsilast1.

“Apo nasil oldu, kalkmaya niyeti yok mu daha?” dedi
Cawteng, adet yerini bulsun misali.

“Yok, birka¢ kez cagirdim kalkmadi, gece boyunca da hep
inledi. Boyle olmaz, bir doktor bulmamiz lazim!” dedi, Uzgiin ve
paniklemis bir ruh haliyle.

“Doktor ¢agirmak kolay da doktor ve ilag parasini nasil
verecegiz? Bana giivenme, pesin pesin sdyleyeyim. Ben de para
yok!” dedi Cawteng, umursamaz bir sesle.
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“Senden para isteyen mi var, aylp degil mi bu soyledigin,
arkadas igerde agir hasta, sen para derdindesin. Utan biraz be!”
dedi, ters ters Cawteng’e bakip 6fkelenerek.

Gullimseyip Hebun’un 6fkeli ve ters bakiglarina aldirmadi.
Elbiselerini  giyen Hebun, disar1 ¢ikarak bir  doktor
muayenehanesini aramaya basladi. Buza kesmis kar {izerinde
ylrlirken kaymamak icin biiyiik bir dikkatle ayaklarini yere
basmaya dikkat etti. Sabah sabah kendisini 6fkelendirdigi i¢in
Cawteng’e kizdi, hemserisi oldugundan utand1 ve birlikte
kaldiklar1 i¢in pismanlik duydu. Cok cimri oldugu i¢in kendisine
Cawteng denirdi. Paylasimdan tiimiiyle uzak, elini cebine
atmamak icin her renge giren, hastaligin1 bile kimseye vermek
istemez, bos bir mezar gorse parasiz oldugu i¢in “benim olsun!”
diyecek o6zellikler tagirdi. Cimriligi kadar dedikodu yapmay1, her
kesle ilgili bilgi toplamay1 ve insanlari birbirine diisirmeyi ¢ok
ustaca yapar, boylece kendi cimriligini goriilmez hale getirirdi.
Bu o6zelliklerinden dolay1 ¢evresindeki kimi hemseri ve arkadasi
Cawteng yerine “ortaligi karigtirma bakan1” demeyi daha cok
yeglerdi.

Sokak ve cadde iistlerine sarkan tabelalara bakarak buldugu
bir muayenehaneye girdi. Doktor gelmediginden beklemeye
bagladi. Cok gegmeden gelen doktoru alarak 6zel bir taksiyle eve
gOtirdu ve Apo’yu uyandirdi.

“Neyin var?” dedi Doktor, bir yandan atesini 6lglyor, bir
yandan da muayene ediyordu. “Ne zamandan beri yatiyor? Cok
oldu mu?”

“Diin aksamdan beri! Aksam karanligi ¢okmeden yataga
girdi ve baygin gibi yatiyor. Gece boyu da hep inledi” dedi Hebun
kaygiyla.

“Yorgunluk, viicut genelinde agrilar, bas agrisi, halsizlik,
istahsizlik ve mide bulantist da var!” dedi Apo giclukle. Yatakta
dogrulmak istedi ama dogrulamadi, uzanarak gozlerini kapadi.

“Hastanizin durumu ciddi. Beslenme yetersizliginden ve
asir1  yorgunluktan dolayr Hebatit’e yakalanmig. Daha
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baslangicinda sayilir. Onun igin bir an 6nce yazacagim ilaglari
alin ve uzun bir stire hem iyice dinlensin hem de beslensin. Bal ve
tereyagi gibi besleyici gidalari alip yedirmeye calisinki birkag giin
icinde kendisini toparlayarak ayaga kalkabilsin. Yoksa ¢ok
gecmeden durumu daha da ciddilesebilir!” dedi doktor,
sogukkanli ve kendinden emin bir dille.

Yazdig1 ilag regetesini alan Hebun doktoru kapiya kadar
gecirdi, cebindeki paranin bitylik bolimiinii doktora vererek agik
bir eczane aradi. Cebindeki para ilaglar1 almaya ancak yetti. Eve
gelince kahvalti hazirlayip Apo’ya bir seyler yedirmeye caligti.
Giigliikle yedirdigi birka¢ lokma ardindan ilaglarini igirdi. Biraz
yatakta oturmak istedi ama halsizlik, soguk ve bedenine yayilan
titreme nedeniyle yorgani basina ¢ekip tekrar uyudu.

“Haydi Cawteng!” dedi Hebun, “Gidip bal ve tereyagi
almamiz lazim. Benim param doktorla ilaca gitti. Sende varsa
bana bor¢ ver, param geldiginde veririm, yoksa benimle
geleceksin, calmaya gidecegiz! Iki secenegin var, ya para
vereceksin, ya da benimle hirsizliga geleceksin.”

“Bende para olsaydi vermez miydim sanki? Babamin 6liisii
Uzerine yemin ediyorum ki param yok. Var olan birkag¢ kurus ya
beni birkag gun idare eder, ya etmez. En iyisi seninle geleyim,
nerede varsa gidip ¢alalim” dedi, bir an duraksayip ne diyecegini
bilemeden. Koseye sikismis bir farenin caresizligini yasarken, bu
isten kazasiz belasiz yakasini styirmak igin durumunu garantiye
almak istedi. “Ama simdiden sOyleyeyim, ben ¢alma isini
yapmam. Seninle gelip gozciilik yapacagim. Yakalanirsan seni
tanimiyorum!”

Kurnazlik yaptigini bilen Hebun sdylediklerine cevap verme
geregi duymadi. Cawteng’i alarak Kizilay’a gitti. Kizilay’daki
GIMA magazasina giren Hebun, yiyecek reyonlarinin bulundugu
alt kata indi. Cawteng’le birlikte bal ve tereyagi satilan reyonlarin
onunde durdu. Reyonlarin 6niinde aligveris yapan birer ikiser kisi
esyalarmi alarak kasiyere gidiyordu. Bulundugu reyon tiimden
bosaninca bir paket tereyagi ve bir sise bal alarak genisce olan
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parkesinin cebine koydu. Reyonlara baka baka kimseye bir sey
hissettirmeden disar1 c¢ikti. Bir an bile olsun Hebun’a
yaklagmayan Cawteng, uzaktan uzaga bile gozlerini onun
bulundugu tarafa c¢evirip bakmadi. Herhangi bir terslikte
tanimadigint sdyleyerek sivismayi hesapladi. Hebun’un cikisa
gittigini gordiigiinde yavas yavas arkasindan disar1 ¢ikt1.

“Alamadin degil mi?” dedi Cawteng, magazadan ¢iktiktan
birkag metre sonra Hebun’a yetiserek. “Calacagini
beklemiyordum zaten. Ciinkii esya calma yiiregi sende yok
Hebun!”

“Sende vardiysa sen niye ¢almadin peki?” dedi, alayli bir
sesle. Magazadan uzaklasinca ceplerinden bir sise bali ve bir
paket tereyagini ¢ikarip Cawteng’in gozlerinin igine sokarcasina
gosterdi. “Al sana bal ve tereyagi! Calacak yiirek kimde var gor
iste!”

Ayrilmak isteyen Cawteng’i Kizilay’da birakarak bir
yerlerde oyalanmadan dogruca eve gitti. Bal ve tereyagindan
olusan yemegi bir tepsiye koydu, odaya go6tirdid. Apo’yu
uyandirdi, sirtina verdigi yastikla oturmasini sagladi, yemek
tepsisini Oniine birakti.

“Nereden getirdiniz bunu?” dedi, tepsideki bal ve tereyagini
gorerek.

“Bir yerlerden bulduk! Simdi énemli olan senin bir an dnce
iyilesmen ve ayagi kalkmandir!” dedi, rahatlamis ve giivenli bir
sesle.

Bir sey demeden yemegini yedi, ilaglarmni ald1 ve tekrar
yataga uzandi, bitkin ve harap olmus bir halde derin, ¢ok derin,
6lim kadar sonsuz, hiclik kadar bos, ¢cok uzun, gereginden de
uzun bir uykuya daldi. Bu, sanki fel¢ olmus bedeniyle derin,
karanlik bir suyun derinliklerine, en derinine dalmak ve o zamana
kadar hi¢ olmadig1 kadar gevsemek, kendinden gegmek gibi bir
seydi. Sonra, ¢ok sonra animsayamadigi bir riiya gordl.
Uyandiginda dili agirlagsmis, kupkuru kesilmisti. Elleri, ayaklar
buz gibiydi. Beyninin biitiin kani ¢ekilmisti sanki. Ayaklarini
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karnina ¢ekti, yorgana iyice sarildi ve kendisini tekrar uykunun
karanligina birakti. Bunlar, bizzat yasamin odagindaki olaylarin
digsal belirtileriydi sadece. Ne kadar uyudugunu kestiremeden
uyandi. Biraz bekledi, kotii degilim, ne halde olursa olsun kotii
degilim diye diisiindii. Ayn1 anda sagma bir istek, kogsmak, nereye
olursa olsun kogmak istegi sard1 her yanini.

Bir sonraki giin biraz daha kendini iyi hissetmeye basladi.
Kahvaltidan sonra yataktan ¢ikip odanin i¢inde bir asagi bir
yukari gidip gelerek volta atmaya calisti. Hasta diistiigii bu ii¢ giin
boyunca uyanik kalabildiginde igine girilen yeni yila nasil bir
hamleyle cevap vermesi gerektigini diisliniir, ¢ok ge¢meden
hastaligin verdigi halsizlik ve yorgunluk agir basarak tekrar
uykuya dalardi. Bugiin biraz daha kendisini iyi hissettiginden
hastaligt boyunca bir belirip bir kaybolan bahara iligkin
diistincelerini daha yogunluklu ve derinlikli ele almay1 denedi.
“1976 yilinin basindan itibaren 06ze donmenin, kaynaga
yonelmenin planlamasini yaparak boyle tarihi bir hamleyle cevap
vermem daha uygun olmaz mi?” diye diistindd.

Tamamen aleyhte seyreden tiim elverigsiz kosullara ragmen,
Kiirdistan’in ve Kiirt halkinin 6zgiirliigii i¢in bir grup olarak
hareket etme kararliligina ulagsmasi onemliydi. Siradan bir ise
girismediginin, yok olus siirecine alinmis bir halkin tarihin
karanliklarinda yitip gitmesine miidahale ettiginin bilincindeydi.
Bu, son derece onurlu ve tarihsel bir goérevdi, sorumlulugu agirdi.
Bu sorumlulugun bilinciyle hareket etmeli, gorevlerine tutkuyla
sarilmaliydi. Kiirdistan’da egemen olan, mezar sessizligini
parcalamak icin cok fazla imkéna ihtiya¢ yoktu. Birkag dogru
sOziin iyi duygularla birlestigi yerde, kisi yaptig1 ise inantyor,
onun i¢in yasiyor ve o isin gelismesine yiiksek ilgi gosteriyorsa,
kesinlikle devami gelirdi. Bu inangla birkag kelimeden ibaret bir
dogrunun ve umut bile sayilmayacak bir duygunun hareketi
olarak dogus yapacakti.

Grubun aktif eleman sayis1 yirmi besi bulmustu. I¢lerinde
Mazlum Dogan ve Mehmet Hayri Durmus gibi son derece
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nitelikli gen¢ devrimciler de vardi. Ug¢ yillik arastirma ve
inceleme  sireci grubun teorik cercevesini daha da
zenginlestirmis, grup tiyelerinin kendilerine gilivenini arttirmisti.
Bunlarla yeni miicadele doneminin gerektirdigi adimlar
atilabilirdi. Solun ve Kiirt gruplarmin mevcut gergekligine
bakildiginda, bunlarin birligini yaratma c¢abalariyla daha fazla
oyalanmanin bosa kiirek sallamak anlamma gelecegi agikti.
Yapilmasi gereken sey, tiimilyle grup ¢alismalarina yiiklenmekti.

1973 baharinda Cubuk Baraji’nda yaptigi toplantiyla grup
olmaya karar verdiginde bu kadar kisa siirede grubunu
biiylitebilecegini hesaplamamisti. Cubuk Baraji’ndaki bes kisilik
gruptan bir kisi kalmis olsa bile gegen bu li¢ yillik siire iginde
nicelik ve nitelik olarak biiyiiyen bir gruba ulagsmay1 basarmisti.
Grubunun kendi adiyla anilir olmasi gurur verse de, ¢cok kisa
siirede desifrasyonu da birlikte getirmisti. “Apocular” adi her
gegen gilin yayilan, yayildik¢a kimisinde sorularla dolu bir ilgi ve
merak, kimisinde gipta ile bakilip hayranlik duyulan, kimisinde
korku ve dehset yaratan bir fenomen olmustu. Bu ise sémurgeci
bir baskentte kalmay1 daha fazla zorlastirmis, bir an 0nce 6ze
donmeyi ve kokleriyle bulusarak kokleri iizerinde yesermeyi
zorunlu hale getirmisti.

Bu diisiinceler iginde volta atarken ne kadar zamanin
gectigini ayirt edemedi ama giderek giiciiniin tiikendigini,
takadinin kesildigini anladi, yatagina gidip yeniden uyudu. Bir
sonraki giin iyiden iyiye diizeldigini gordu, yavas yavas eski
calisma temposuna ulagmayr hedefledi. Son aylarda tim
calismalarin1 evden eve siirdiirdiigiinden, kaldig1 evler bir dernek
gorlinlimiine bliriiniir, tim gorlisme ve tartismalart evlerde
strddrdrdd. Giivenlik agisindan bunu gerekli gorlr ve bir eve
kapandiginda en az bir hafta boyunca yakin ¢aligma
arkadaslariyla goriismez, kaldigi evi degistirdiginde ¢aligma
arkadaslarina ugrayarak veya yanina ¢agirarak bilgi aligverisinde
bulunur, gerekli perspektifleri vererek yeni bir eve gecerdi. Yakin
calisma arkadaslar1 bu c¢alisma tarzma aliskin olduklarindan,
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zorunlu ihtiyaglar olmadik¢a gbérme isteminde bulunmaz,
olusturulan perspektifler dogrultusunda kendi c¢aligsmalarini
strddrdrlerdi. Hastaligi boyunca higbir arkadasinin sormamasi
veya haberdar olmamasi, bu gergeklikten 6tiriyd.

“Bugilin daha iyi goriliniiyorsun! Bir seye ihtiya¢c var mi?
Yapmam istedigin bir sey var mi, diye sormaya geldim” dedi
Hebun, odaya girerek.

“Yok, sag ol Hebun! Iyi baktin bana, boyle kisa siirede
iyilesmemde Onemli bir payin var. Artik bir-iki giin daha burada
kalarak kimi goriigmeler yapmak istiyorum. Bugin Nurettin
Elhiiseyni ile goriisebilirim. Su Silvanli, kendisini yeni grup
arayisinda gosteren tip. Bir goriisiip konusalim, ikna edersek ne
ala, edemezsek kendi bilecegi is tabi. Eger bagka isin yoksa simdi
gidip Nurettin Elhiiseyni’yi cagirabilirsin. Istersen Bingdlliilerin
kahvesine de bak, Kii¢iik Iso buralardaysa aksama da onunla
gOriiseyim. Buraya gelmesini sagla” dedi, hastaligi atlatmanin
sevinci ve rahatlhigiyla.

“Fazla bir sey yapamadim aslinda! Ekonomik olanaklar
olsaydi daha iyi bakabilirdim!” dedi, mahcup bir ifadeyle. “Simdi
gider Nurettin’i bulup getiririm. Onceki giin Kizilay’da Kiiciik
[so’ya rastladim. Sanirrm memur olmus. Keyfi yerindeydi.”

“Memur oldugunu biliyorum. Bir gelsin ve konusalim,
bakalim memurluk ne kadar degistirmis bu ilk arkadaslarimizdan
birini!”

Hebun’un gitmesi ardindan odasinin pencerelerini agarak bir
stire havalanmasini sagladi, iceri dolan soguga daha fazla
dayanamayarak pencereleri kapatti, tekrar odanin iginde volta
atarak diisiindi. Oglen olmadan Nurettin Elhiiseyni’yle eve geldi
Hebun ve kisa bir hos besten sonra ikisi arasindaki tartisma
basladi. Somiirgecilik ve Kiirt uluslagmasi tartigmanin ilk
konusuydu.

“Kiirdistan’da 1960’lar sonras1 gelisen kapitalizmle Kiirt
uluslagsmasi da baglar, giiniimiize kadar gelisen kapitalizmle Kurt
uluslagsmasi tamamlanir” dedi Nurettin El Hiseyni, kendinden
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emin ve bilgiglik taslamaya ¢alisarak. Bu tezi savunurken
Kiirdistan’da 20.yy’in baglarinda yapilan tren raylarmi izah etti,
Stalin ve Dogan Avcioglu’'ndan bol bol alintilar yapti ve
sonrasinda gelisen kapitalist iiretim araglarimi1 sayarak tezini
giliclendirmeye calisti. “Biliyor musun Apo, gecen yaz Silvan’a
gittim. Tarmma giren kapitalist lretim araclart feodal c¢itleri
yikmus, iiretim iligkilerini ¢cozerek koyliiliiglin kirdan kopmasina
ve sehirlerin varoslarina savurup emekgi yiginlarina dontistiirmiis.
Kiirdistan’da kendine 6zgii bir proletarya ve derin toplumsal
yarilmalarla devrimin objektif kosullar1 gelisiyor. Bu nedenle
kapitalizmin gelismesi Avrupa’daki gibi belki devrimci bir rol
oynamiyor ama Kiirdistan’da ilerici bir rol oynadigi kesin.
Marks’in Hindistan’daki Ingiliz sémiirgeciligi i¢in yaptig1 ‘iradesi
disinda ilerici rol oynama’ tezi Kiirdistan i¢inde gecerlidir...”
“Hindistan’a tasirilan  Ingiliz  sémiirgeci  kapitalizmi
cozumlerken, Uretim giigleri ve tretim iliskilerinin gelismesi
oniinde engel olan binlerce yillik gericilesmis kast sistemini
yiktig1, tiretim gliglerinin ve iliskilerinin Oniinii agtig1 i¢in o tezi
gelistiriyor Marx. Kiirdistan’a giren somiirgeci kapitalizmin inkar
ve imhay1 esas alan karakteri, her tiirlii ilerici olma 6zelligini de
oldiirtiyor. Unutma ki, Marx o tespiti yaptiginda kapitalizmin
rekabet¢i cagiydi ve Marksistler tarafindan kapitalizm ilerici
olarak degerlendiriliyordu. Oysa giiniimiizde kapitalizmin
emperyalist ~ karakter ~ kazanmasiyla  birlikte  tlimiiyle
gericilesmistir. Diinya genelinde 19.yy’mn sonlarmma dogru
emperyalizme donlismesiyle tiimiiyle gericilesen kapitalizm igin,
yiz yil sonra Tiirk somiirgeciligi eliyle gelistirilmesine ilerici
demek en iyimser degerlendirmeyle korliik olur. Kiirtliik adina en
kiigiik bir baskaldiriyr katliam ve soykirim gerekgesi yapan bir
somiirgecilikle kars1 karsiya oldugumuzu ne ¢abuk unutuyorsun.
Kiirdistan’da somiirgecilik tarafindan gelistirilen her sey gericidir
ve devrimci halk savasiyla tasfiye edilmesi gerekir. Bizim esas
diislincemiz, Kiirt uluslagsmas1 demek, fagist somiirgecilik altinda
Tiirklestirme siirecine alinarak her tiirlii baski ve siddetle, kizil ve
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beyaz katliam politikalariyla eritilme siirecine tabi tutulan
somiirge bir ulus olmasit demektir. Uzun sireli devrimci halk
savasi gelistirildikge, somiirgeci egemenlik kirildik¢a demokratik
ulus gelistirilebilir.”

Durmadan konusurken Karsisinda renkten renge giren
Nurettin, ne yapacagini bilememenin caresizligiyle bir an 6nce
konugmasinin bitmesini bekledi. Apo’nun konusmasi bitecegine
konustukca daha fazla uzatti. Bu duruma dayanamayan Nurettin,
araya girerek konuyu degistirmeye ¢alist1.

“Farz edelim ki senin bu tezin dogru! Ama Sosyal
Emperyalizmi ne yapacaksin? ABD emperyalizmi yipranmis ve
Mao yoldasin deyimiyle ‘kagittan bir kaplana’ doniismiistiir. Ama
Rus sosyal emperyalizmi yeni gelisen tehlikeli bir giigtiir. Sosyal
emperyalizme kars1 miicadele stratejisi olmadan higbir devrimin
bagar1 sans1 yoktur” dedi, istedigi konuyu giindemlestirme firsati
bulmanin sevinciyle.

Sosyal emperyalizm tezini duyunca 6fkelenen Apo, bu tezin
neden ve nasil gelistirildigi tarihini, amag¢ ve hedeflerini genisce
anlatt:. Oncelikle sorunun kavramsal ve kuramsal boyutlarimi ele
alarak irdeledi ve konusmasini bagladi.

“Sosyal emperyalizm tezi, dunya devrimci hareketi ve
sosyalizm basta olmak iizere Kiirdistan devrimine Kkarsi
gelistirilen bir komplo ve provokasyondan bagka bir sey degildir.
Biz Kiirdistan’da var oldugumuz siirece tiimiiyle komplo ve
provokasyon amaglh gelistirilen bu tezlerin Kiirdistan’da
tartisilmasina izin vermeyecegiz. Sunu iyi bil Nurettin; komplo ve
provokasyon amagli bu tezin arkasina saklanarak devrimden ve
devrimci gorevlerden kacamazsin. Er ge¢ bu gorevlerden kactigin
icin bu halka hesap vermek zorunda kalacaksin. Seni buraya
cagirtp konusmamin nedeni, bu gercekleri sana anlatarak
devrimci gorevlerle bulugsmani saglamakti. Ama goriiyorum ki, ya
bilingli bir sekilde buna sarilmigsin ya da politik korliik
hastaligina bulagmigsin. Bence bu konusmalarimiz {izerinde
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diisiinmelisin. Devrimci gorevlerle bulusmaya karar verirsen
elimizden gelen destegi veririz sana!”

Eli ayag titriyordu Nurettin’in. Eve gelirken bdyle bir
tartisma diisiinmedigi gibi, komplo ve provokasyon kavramlari
kullanilarak hakarete maruz birakilacagmni beklemiyordu. Igten
ice bir daha Apo’yla karsilasmamaya ve konusmamaya yemin
etti, tartismay1 gereksiz gorerek sinirli bir sekilde evden ayrildi.

Aksama dogru Kiiciik Iso geldi kaldigi eve. Hebun’un
yaptigi makarna, yesil sogan ve ayrandan olusan aksam
yemeklerini yedikten sonra Apo’nun kaldigi odaya gecildi.

“Gegen y1l okulu bitirir bitirmez hemen gidip memur oldun”
dedi Apo, konusmaya giris yapmak amaciyla.

“Evet” dedi Kiigiik Iso, Apo’nun sézii nereye getirecegini
anlamak i¢in biraz duraksayarak. “Biliyorsun, yedi yilda ancak
bitirebildim okulu. Gegen yil bitirdikten sonra atandim ve
beklemeden gidip goreve basladim. Yapilacak baska bir sey
yoktu. Gen¢ olmamizdan kaynakli tiniversite yillarin1 heyecan
dolu yasiyoruz ama bir yerden sonra genglik heyecaninin yerine
yasamin aci gercekleriyle karsilasiyoruz. Memurluk hayatina
baslamami, hayatin ac1 gergekleriyle karsilagmanin sonucu olarak
goriiyorum.”

“Anliyorum!” dedi, bakislarim Kiigiik Iso’dan ayirmayarak.
Bakislar altinda ezildigini hisseden Kiigiik Iso, daha fazla o delici
bakiglara karsilik veremedi ve basii yere egerek gozlerini
kacirdi. “Seninle tanismamiz uzun yillara dayaniyor ve bu uzun
yillar zarfinda en ¢ok seninle paylasimlarim oldu. Memurluga
baslaman, diinyanin sonu degil tabi ki. Baslandigi gibi
birakilabilir de. Onemli olan gelecek yasam segeneklerini
kurgularken yapilan tercihtir. Gegmis paylasimlarimizin ve yillara
dayanan arkadashigimizin hatirma seninle konusmay1 gerekli
gordiigiimden dolay1 ¢cagirdim.”

Kendisini sessizce dinleyen Kiigiik Iso’dan bakislarini
ayirmadan konusmaya devam etti. Kiirdistan’a, 6ze ve kaynaga
dontis gerekgelerini uzun uzadiya anlatti, neden daha fazla
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baskentte kalamayacagina genis izahatlar getirdi. “Ne diyorsun!
Yillardir tanistyoruz, konusuyoruz. Birlikte paylastigimiz ¢ok sey
oldu, bunlar unutulmaz seylerdir ve degerlidir. Bizimle
yiriyebilecek misin? Yeni bir micadele alanina var misin ? Bu
gucdn, bu iraden var mi1?”

“Soylediklerinin dogrulugu konusunda diyecek bir seyim
yok!” dedi, ezile blzule. Bir an duraksadi, bir yol ayiriminda
bulundugunu, hayatinin kararim1 vermek zorunda oldugunu daha
iyi anladi. Ogrencilik yillar1 boyunca devrimcilerle kalkip
oturmus, geri durmamistt. Ama simdi durum farkliydu.
Devrimciligin bast sonu olmayan bir miicadele bi¢imi oldugunu,
‘tamam, varim!’ derse yasamini tiimiiyle adamasi gerektigini,
kendisine ait higbir seyinin artik olamayacagini diigiindil, dehsete
kapildi. Evsiz, essiz, ailesiz, mesleksiz nasil bir hige
dontisecegini; memurlugun verdigi olanaklar1 ellerinin tersiyle
itmeyi, her seyi, bu bir anlik siire i¢inde gozlerinin 6niine getirdi,
elde ettigi bu olanaklardan vaz gecerse bir daha ulasamayacagini
bilerek korkung bir girdaba siiriiklendigini gordi.

“Okulun bitmesiyle memur olarak atandim. Gorev yerim
memleketim Bingol’dii. Cok gegmeden evlendim ve bir ¢cocugum
oldu. Babam hastaland1 ve son iki aydir hastanede yatiyor. Ne
zaman c¢ikacagl ve iyilesecegi belli degil. Yogun aile sorunlar
yasamaya bagladim ve yasiyorum. Ailem bu kadar bana bakti,
okuttu ve bu yasa getirdi. Simdi onlar1 ortada birakmay1 goze
alamam! Beni anlayisla karsilayacagini umut ederim! Bunun
disinda elimden gelen ne olursa sizden esirgemeyecegimi bilmeni
isterim.”

“Sen ve senin gibi arkadaslarla bir iliskiyi Ozglirce insa
etmek istedim, ama engeller hi¢ eksik olmad iso. En basta sizden
kaynaklanan engeller, Ozgiirliige gelmeyen engellerdi bunlar.
Ozgiir yasama gelmenizi engelleyen, coktan kimlerin nasil
ordiigl belli olmayan duvarlar, kurdugu barajlar vardr ki, sizin
enerjinizi yakalayamadik. Durgun bir goldeki enerjimizle size
cikis yaptiramadik!” dedi duraksayarak. Bakislarini iso’dan ayirip
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odanin penceresinden digsartya kaydirdi. Uzak bir gelecegi
gorayor gibi dingin bir sesle konugmasini stirdirdg.

“Kdartlerin hepsi aile dersiyle blytyor. Mutlak teslimiyetin
imzalandig1 bir kurumdan sdz ediyorum. i¢inde her tiirlii kendini
bosa ¢ikarmanin, bitirmenin okulu, aile okuludur! Bu ac¢idan
kusku duydum. Erkenden begenmemeye, uyarsam yutulurum
endiselerini tagimaya basladim. Sosyaliteden c¢ekinmiyorum,
aileyi inkar etmiyorum, ama bu bicimiyle, bu giicsiizligi ile
¢Oziimsiizliigii ile biiyiik bir tehlike olarak goriiyorum. Simdi
daha iyi anlasiliyor ki, ¢ikis yapmam agisindan bu yaklagim
isabetli olmus. Unutma ki, kiiglik bir memur olmak icin kendimizi
koymadigimiz, benzestirmeye c¢alismadigimiz  bir  kilik-
kiyafetimiz kalmamis. Her sey diismana gore ayarlanmis; dilini
kullanmaktan tutalim giyimine, yasamina, saatlerini ayarlamaya
kadar hepsi diismana goredir ve kendine karsitlik temelindedir.
Bu fasizm diinyada kendini nereye koyuyor, bizi nereye koyacak?
Bu, fagizmin elindeki Tirkliik! Bir de bu Tiirkliigiin elindeki
Kiirtliik kendisini ne yapacak? Bu Tiirkliigiin elindeki Kiirtliik
kendini nasil yasatacak, nasil pazarlayacak? Ben her giin bunlarla
karsilasirken 6fkelenmeden, tiksinti duymadan duramiyorum. Bu
koylilerin binlercesi devlet kapilarinda, vilayet ve belediye
onlerinde, kapicilik igin sabahtan aksama kadar bekliyorlar. Bir
bekgilik nedir ki, bu da is midir? Bu hale gelmisler. Thanet isi, bu
kadar reva m1? Bu delilik degil de nedir?”

Konugmalar karsisinda higbir sey demeden ayrilan Kigik
Iso, Apo’yla bu son konusmasi oldugunu sezdi. Derin bir hiiziin
ve burukluk iginde gonliince vedalasamadan evden ¢ikip hizla
uzaklasti.

Yillarca emek verdigi bir arkadast daha terk ediyordu
kendisini. Bunun nedenleri iizerinde diistindl, ¢ozimlemeye
calisti. Her arkadasi kendisini terk edip diizene dondiigiinde bu
konuyu diisiiniir, yaptig1 tespitleri daha fazla derinlestirirdi.
Kiiciik Is0’yla konusurken yaptig1 analizlerden ¢ikardig: sonuglari
da bir teoriye doniistirmek istedi. Ozellikle g¢ocugun ana
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kucagindan alinarak okula baglamasiyla gelisen kisilik katliamini
anlama ve anlamlandirmasi igin yaptigi bu tespitlerden vardigi
sonuglari ¢ok Onemsedi. Yogunlastikca vardigi sonuglar, yeni
teorik tespitler olarak beynine sokiin etti:

“Kisilik komiinal toplumdan devlet¢i topluma dogru bir
doniistimiin adimin1 atar. Sehirlesmeyle birlikte yiiriir. Sehir
degerleri kirsal komiinal degerlere gore istiin sayilir. Orta, lise,
memurluk ve iiniversite son smifina kadar okumak devlet
adamlig1 i¢in 6n hazirliktir. Herkeste bu yaslarda kati bir sekilde
sehir devlet kisiligi h&kim olur. Geri birakilmishik ve ezilen
milliyet konumu devlete tepkiye doniisiir. Sol sempatizanlik
aslinda adil, esit¢i ve daha kalkinmaci devlet arayisindan bagka
bir anlama gelmez. Kisilik bu dénemde ezici bigimde geleneksel
toplumun baglarindan kopartilmistir. Anacil komiinal, kirsal ve
soy toplumu blylk oranda inkdra ugramis, bunun yerine
kendinde ge¢misini inkdr eden, kiigiik goren, devlet ve sehir
biiytikliigiine tapinan, gozii kara resmi diizene kosan oldukga
marjinal bir kisilik olugsmustur. Oldukga trajik bir kisilik katliam1
yasanmistir.”

Zihni hizla vardigi sonuglari teorik tespitlere doniistiiriirken,
bir yandan da Kiiciik Iso’nun evden ¢ikisini izledi, cok daha farkli
bir hiiznun etkisine girdi, bu kadar arkadasliga deger verdigi, bir
arkadas yaratmak icin hic¢bir seyini esirgemedigi arkadaslarinin
bdyle cok kolay kendisini terk etmesini en énemli bir intikam
gerekcesi haline getirdi.

“Higbir arkadasimi asla terk etmedim ve etmeyecegim. O
halde en az benim kadar arkadasini terk etmeyen arkadaslar1 nasil
yaratmaliyim?” diye diistindQ.

Geceyi kaldigr Hebun’larda gegirip sabahin ilk isiklariyla
kahvalt1 yapmadan Dikmen’deki evden ¢ikti, Anittepe’de Agir ve
Cirisk’u gormek i¢in Haki’nin tuttugu eve gitti. Eve vardiginda
Agir ve Cirlisk kalkmis, aksamdan kalan mercimek corbasini
isitarak kahvalti hazirligini yapiyordu. Cok ge¢cmeden kahvalti
sofrasina oturdu, sicak ¢orbayla 1sindi.
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“Ben de sizinle goriismek igin yanmiza gelecektim. Iyi ki
geldiniz. Konusmak istedigim bir konu vardi” dedi Cirlsk,
agzindaki lokmay1 ¢ignedikten sonra.

“Konusalim tabi, hangi konuda konugmak istiyorsun, simdi
sOyleyebilirsin” dedi, Cirlisk’a bir bakis attiktan sonra ¢orbasini
kasiklamaya devam ederek.

“Su Aktancilar var ya, onlar diin benimle konustular.
Izmit’te bir sendika agmak istiyorlar. Eger gidip orada calismayi
kabul edersem sendikanin sorumlulugunu bana vermek istiyorlar.
Bu konuda danigmak istiyordum” dedi, olumlu cevap alacagindan
emin olarak.

Birden bakiglarint Cirusk’a ¢evirdi, 6fkeyle gozleri parladi.
En deger verdigi, en ¢ok giivendigi ve ilk grup olma kararim
actigt arkadasi neden bu kadar aymaz olabilir, kendi
gercekliginden bu denli kopuk yasayabilirdi?

“Sen devrimcilik yapmak istiyordun, degil mi?” dedi, 6fke
dolu bakislarla.

“Evet!” dedi Cirusk, Apo’nun neden bu kadar 6fkelendigine
anlam vermeyerek.

“Madem devrimcilik yapacaksin, madem devrimci ¢alisma
ylriitmek istiyorsun, o halde Izmit’te ne isin var? Neden
Kiirdistan gibi kutsal bir iilken, Dersim gibi yasadigi soykirim
intikaminin alinmasi i¢in kan aglayan bir sehrin varken buralarda
caligmay1 aklinin kogesinden gegirmiyorsun da izmit’e gitmeyi
diistiniiyorsun? Hi¢ mi yurtseverlik duygular1 veremedik sana?”
dedi, daha fazla konusma geregi duymadan.

Ne diyecegini bilemeden utancindan basgini Oniine egen
Cirisk’un ¢ignedigi lokma bogazinda kaldi, bir iki Oksurerek
tikanan nefes borusunu agmaya calistt. Donup kalmis gibi bir
seyler soylemek istedi ama bir tirli séyleyemedi. Duydugu utang
icinde biraz daha kendisiyle hesaplasti ve giicliikkle konustu.
“Haklisin!” dedi, bir iki yutkunarak. “Soylediklerin yerindedir.
Bu boyutuyla hi¢ diisiinmemistim. Bu durum ne kadar apolitik
oldugumu gosteriyor.”
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“Bence bu apolitik olma durumun {izerinde iyi durmalisin”
dedi Agir, araya girerek. “Birka¢ giin Once eve getirdigin su
banka soyanlar meselesi de ne denli apolitik oldugunu
gostermeye yeter. Evde kaldiklar iki giin boyunca ev ha basildi
ha basilacak diye yiiregim agzima geldi. Evde yakalansalar ne
olurdu hi¢ diisiindiin mii? Hig¢ ilgimiz olmadig1 halde hepimizi
banka soymaktan igeri alirlard1.”

“Bu kadarma da pes yani!” dedi Apo, duyduklarina
sasirarak. “Apolitik olma durumu diisiindiigiimiin de 6tesinde bir
gerceklik anlasilan. Politiklesmedigin ve pratik politikaciligt
o0grenmedigin siirece ne kadar iyi niyetli, ne kadar bagl olursan
ol, higbir seyi kurtaramazsin. Bu durumu hizla asmalisin Cirlsk.
Bu nedenle basta Dersim isyani olmak tizere Kiirdistan’daki tiim
isyanlar1 ¢ok yoOnli yeniden arastir, neden yenildiklerini,
apolitikligin nasil imhaya gotiirdiigiinii daha iyi goreceksin.
Asabilecek misin bu apolitik olma durumunu?”

“Asabilirim!” dedi, egdigi basmi kaldirmadan. “Denilen
konular1 yeniden arastirip i¢inde bulundugum bu durumu ve
yetmezlikleri agmak icin ne gerekiyorsa yapacagim! Bu konuda
emin olabilirsiniz.”

Daha fazla konusma ve konuyu uzatma geregi duymadan,
yeni yila hamlesel bir ¢ikis yaparak cevap olma yonlii tasarisini
animsadi. Neyi nasil yapmasi gerektigini daha detayli disiindi.
“Simdi yeni yilin baslangicinda yapmali ve bitirmeliyim!” dedi
icten ice ve Agir’a ¢evirdi bakiglarini.

“Yeni yilin bu ilk ayinda bir toplanti yapmak istiyorum.
Miicadele tarihimiz agisindan son derece Onem arz edici bir
nitelik tastyacak bu toplantimiz. Bunu gozeterek yirmi, yirmi bes
kisilik bir bilesimle toplantiy1 yapabiliriz. Haki, Kemal ve Bager
disinda bizimle yiiriimede ikirciklik gostermeyen, bagli goriinen,
gercekten de diirlist ve samimi olan arkadaslan tespit etmeye
calis. Onlarla sen ve Cirlsk konusur, hazirlarsiniz. Haki ve diger
iki arkadasla ben konustuktan sonra toplantiya katilip
katilmayacaklarini netlestirecegim. Ayrica toplant1 giinlinii ve
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yerini bir iki gun kala size bildiririm” dedi, Agir’a doniik
bakislarini ayirmayarak. Bir an bekledi, Agir ve Cirlisk’un bir sey
sOylemedigini goriince odasina gegti, toplanti giiniine kadar
kimlerle konusup netlestirmesi gerektigini planladi.

Daha onceki iligkilerinden yiiriiyebilecegini diistindiigii tim
kisilerle giinlerce siirecek bir goriisme trafigini yiriittl. Bir ikisi
disinda fazla sonu¢ alamadi. En olumlu tavir gosterenlerin
yaklagimi, Kiiciik Iso’nun yaklasimmi asmadi. Yeni yilin ilk
aymnin yasandigi bu gilinlerde Haki, Bager ve Kemal’i bir araya
getirip yapacagi bu goriisme ardindan toplanti giiniinli ve yerini
belirlemeyi diisiindi. Haki ve Bager’in kaldiklar1 eve gittiginde
cagirdigi Kemal de gelmisti.

“Sadece {igliniizle neden bdyle 6zel bir gorlisme yapmak
istedigimi merak ediyorsunuz tabi. Biliyorsunuz, ADYOD’iin
kapanmasina kadar tiimiiyle Tiirkiye Devrimini, ortak orgiitlenme
ve ortak miicadeleyi hedefleyen bir calismay1 birlikte yiiriittiik.
ADYOD kapanip Tirkiye sol hareketiyle yirime, ortak
orgiitlenme ve miicadele etme kosullar1 kalmayinca Kiirdistan’i
grubumuzu olusturma ¢aligmasi igine girdim. Sizler Tiirk
oldugunuz i¢in bundan sonraki yiiriiyiisiiniizde farkli tercihler
yapabilmenizin 6zgiir kosullari1 yaratmak amaciyla Agir ve
Cirtsk’la birlikte ayri eve gegtim ve miimkiin oldukea sizleri bu
grup calismamiza dahil etmedim. Sizleri bu grup ¢alismamizin
toplantilarina almayisimdan dolay1 belki farkli diisiindtigiiniiz de
olmustur ama sizlerle olan yoldasca iliskiyi en iist diizeyde
sirdirmeye calisim. Bu siire¢ icinde sizleri disinda tutmak
istedigim halde sizler tiim arkadaslardan daha etkili ve yetkin bir
bicimde grup c¢aligmamizi yiirlitmenin Onciiligiinii yapmaktan
geri durmadiniz. Gelinen agsamada bu konuyu netlestirme ve yeni
bir hukuk gelistirme ihtiyact dogmustur. Sizlerle konugmamin
esas amaci bu!” dedi, bir an duraksayarak. Bakislarin1 her ig
arkadas lizerinde dolastirdi, verecegi tepkiyi anlamaya calist1.

“Kendi grubunu yaratma ve bizi de disinda tutma
yaklagimini daha ilk giinlerde fark etmistim. Benim agimdan hig
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sorun olmadi. Ciinkii ‘arkadasin bir bildigi var, yeri ve zamani
geldiginde izahini yapar!” dedim ve bu yaklagimi sorgulama
geregi duymadim. Benim igin Onemli olan suydu; sizin ne
yapmak istediginizi biliyordum ve yapabilecegimin en iyisini
yaparak sizin yapmak istediginizin basarisini saglamaya
calistyordum. Zaman beni dogruladi. Yeri ve zamani geldigi igin
aciklama geregi duyuyorsunuz. Ve inaniyorum bu tarihi
toplantimizin ~ sonunda  bundan  sonraki  yirlylistimiizii
belirleyecek hukukun en gelismis diizeyini yakalariz!” dedi Haki,
oldukca sade ve miitevazi bir durusla.

“Haki benim duygu ve diisiincelerimin terciimani oldu
dedi Kemal bir iki yutkunarak. Her zaman ki gibi biitiin benligini
saran heyecani bir tarafa birakarak konusmasini siirdiirdii. “Evden
ayrilma karar1 verdiginizde benim i¢in de evde kalma geregi
yoktu ve ayrilarak Tuzlugayir’a gectim. Yeni bir grubun
olusumuna gidildigi netti ve ben de halkin i¢ine giderek orada
boyle bir grup yaratmanin deneyimine giristim. Sunu goérdiim, bu
ideolojiyle basarmak miimkiindiir. Yeter ki ideolojiden
sapmayalim. Kosullar ne olursa olsun yaratilan bu ideoloji dogru
uygulanirsa basaris1  kesindir. Tuzlugayir’da bu ideolojiyle
yaratmaya calistigim grup, bunun en iyi kanitidir.”

En sevdigi, en gilivendigi, bir an bile yoldas olmalarindan ve
miicadelelerinden kusku duymadigi bu ilk arkadaglarinin boylesi
miitevazi, boylesi olgun ve fedakar yaklasimlarina kars1 oldukca
duygulandi, bakiglarin1 Bager’e ¢evirdi.

“Haki ve Kemal arkadaglarin sdyledikleri benim ig¢in de
gegerlidir. Tekrar etmek istemiyorum. Ama sunu sdylemeliyim,
bundan sonraki hukuk nasil olur bilemem ama olusturdugunuz
gruba katildim ve bir yiiriylis¢iisii olmaya ¢alisum” dedi, s6zi
uzatma geregi duymadan.

“Soyledikleriniz  sevindirdi ve dogrusu duygulandirdi.
Bundan sonraki hukukumuz agisindan bazi seyler soyleyebilirim.
Uzerinde iyi diisiiniin ve &yle karar verin. Simdiye kadar
ylrittigimiiz ¢alismalar sonucunda bir grubumuz olusmustur.

"’
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Bu grupla bir toplant1 yapacagiz. Bir olasilik grubu Kiirdistan’a
tasima gibi bir kararlasmaya gidecegiz. O nedenle size bu konuda
bir dayatmada bulunmak yerine karar1 timden size birakacagim.
Bu konuda birka¢ segenekten olusan benim sizlere 6nerim sudur:
Bir, bize yakin bir gruba katilabilirsiniz. Kurtulus boyle bir
ozellige sahiptir. Kurtulus’a katilsaniz nitelik de kazandirirsiniz.
Iki, kendiniz de Tiirkiye zemini i¢in bir grup kurabilirsiniz.
Birlikte olusturdugumuz bu diisiinceleri Tiirkiye zemininde
orgiite  doniistiiriirsiiniiz.  Ug, bizimle vyiiriime karar1 da
verebilirsiniz. Verdiginiz karar ne olursa olsun esas alacagiz!”
dedi, lafi evirip ¢evirmeden. Duraksadi, bakiglarin1 arkadaslarinda
gezdirdi. Birbirine bakiyordu arkadaslari. Her {giiniin de
gozlerinden seving, cosku ve heyecan pariltilar1 yayiliyordu.
Once konusmasi i¢in Kemal’e bakiyordu Bager. Kemal ise,
konussun diye Haki’ye kas g6z isareti yapiyordu.

“Bize sundugun secenekler icin ne cevap verecegimi
diistintirken, sizinle ilk tanistigimiz kisin o soguk giinlerine, o
sabahlara kadar yiiriittiiglimiiz tartigmalara gitmeden, o giinleri
yeniden yasamadan edemedim. O tartigmalarin sonunda kendimi
timiiyle ikna ettigimi ve sOyle bir kararlagsmaya gittigimi
hatirliyorum. “Yasadigim siirece arkadasla yiirimeye c¢alisacak ve
bununla yetinmeyip en iyi yoldasi olabilmek i¢in benden bitebilen
ne varsa verecegim!’ demistim. Simdi de bu diisiincem
degismedi, aksine daha da pekisti ve giiclendi. Size katilmak,
sizinle yiirimek ve size iyi bir yoldas olmak istiyorum. Son
sozim budur!” dedi Haki, en ufak bir ikirciklik emaresi
gOstermeden.

“Ben ezen ulusun bir devrimcisi olarak, ezen ulus
devriminin  basarisimi  ezilen ulus devriminin  zaferinde
goriyorum. Bu nedenle kendimi Kdrdistan devriminin zaferine
adiyor ve Tiirkiye devriminin gelecegini de bunda goriiyorum.
Soyleyecek baska bir seyim yoktur!” dedi Kemal, benligine
yayilan heyecanim giigliikle bastirarak.
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“Ben de bastan beri size ve gruba katildigim igin fazla bir
sey soyleme geregi duymuyorum. Haki ve Kemal arkadaslara
katildigimi belirtmekle yetiniyorum” dedi Bager, sakin ve duru
bir sesle.

Durum netlesti artik. En sevdigi bu Tirk arkadaslarinin
kendisiyle yiirime kararin1 vermesi gururlandirds, bir o kadar da
gurubu yiiriitebilecegine dair kendisine olan giiveni pekisti.
Arkadaslartyla vedalagtiktan sonra ayriip Agir ve Cirlisk’un
kaldig1 eve gecerek toplanti yerini, tarihini ve saatini netlestirmek
istedi. Yolda yiiriirken toplantinin giindemi ve konusacaklari
tizerinde diisiincelerini yogunlastirdi. Toplantinin, 0 gine dek
yuriittiigli miicadelenin bir doniim noktas1 olmasi gerektigini
hesapladi. “Bu hamlesel adim bir atilima doniismeli, ¢ok kisa
siirede hi¢ kimsenin hayal etmeyecegi ve beklemeyecegi
gelismelere yol agmalidir. Bu atilim, Kiirdistan tarihinin en biiyiik
aydimlanma hareketini yaratmali, kelimenin ger¢ek anlaminda
Kdirdistan Ronesansinin yasanmasini saglamalidir!”

Apo’dan toplantinin yerini ve zamanin1 6grenen Cirlisk ve
Agir, toplantinin yapilacagr Hebun’un evine 6gleden sonra ulasti.
Dikmen 5. Durak’ta inip biraz yukari ¢ikarken sagdaki binanin 2.
katinda bulunan Hebun’un evine vardiginda hazirliklarin ne
diizeyde oldugunu o6grendi. Yaptigi planlamaya gore Ogleden
sonra dikkat ¢gekmeyecek bir sekilde birer ikiserli eve gelinecek,
saat on altiya kadar eve gelisler tamamlanmis olacakti. Herhangi
bir terslik yasanmazsa Apo’da saat on yedide eve gelecek ve
toplantiya baslanacakti. Araliksiz iki gilin silirecek sekilde
planlanan toplant1 boyunca kimse eve girip ¢ikmayacak, toplanti
bittikten sonra yine belli araliklarla birer ikiser evden c¢ikilip
gidilecekti.

“Toplant1 iki giin siirecek. Yirmi-otuz kisiye iki giin
boyunca yetecek diizeyde ekmek ve pratik yenebilecek bazi
yiyecek seylerde almak gerek. Bu konuda daha Once
konusmustuk. Yaptigin hazirhiklar tamam mi?” diye sordu
Hebun’a.
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“Diinden beri beraber kaldigim arkadaslarla gerekli seyleri
parga parga alarak eve tasidim. Yeterli sayilir. Hatta fazla bile
kalabilir. Bunun igin ev arkadaslarim bana takiliyordu ‘bir ordu
mu eve gelecek’ diye” dedi Hebun, hazirliklart bitirmenin goniil
rahatligiyla.

“Tutanak tutmak i¢in bol miktarda saman kagidi da
gerekebilir. Evde yeteri kadar saman kagidi veya diger beyaz
kagit var m1?” dedi Cirlisk araya girerek.

“Yeteri kadar kagit var evde. Olmazsa benim bos bir kareli
defterim var. Onu da veririm. Gerektiginde kullanilabilir” dedi.

Hazirliklarin tamamlandigina sevindi. Cok gegmeden birer
ikiser eve gelen arkadaglarindan cevrede dikkat ceken bir
durumun olup olmadigini sordu, olmadigin1 anlayinca
rahatlamaya calisti. Saat dorde kadar cagirdigi tiim arkadaslar
eve geldi. Saat bese dogru Apo gelip tiim arkadaslariyla tek tek
tokalasti, ayakiistii hal hatir sordu, ardindan her seyin hazir
oldugunu goriince zaman yitirmeden toplantiya gegti. Agir,
Cirtisk, Dara, Hayri, Mazlum, Agrili Evdo, Firaz, Kamer Ozkan,
Sahin Donmez, Arabanli ismet, Hebun, Davut, Hasan ve Alisér
Giirgoze kardesler toplantida hazirdi.

“Toplantimiza baglamadan 6nce bazi arkadaslarin durumunu
netlestirmemiz gerekir. Gordiigliniiz gibi Haki, Kemal ve Bager
arkadaslar1 toplant1 disinda biraktim. Tiirk olduklari igin devrimci
yagsam tercihlerinde arkadaslarin daha 6zgiir hareket etmelerine
olanak tammmak amaciyla bugiline kadar arkadaslar1 grup
iligkilerimizin i¢ine almadim. Ancak gelinen asamada bu
toplantimizla grubumuz yeni bir siirece gireceginden ve
arkadaslarda simdiye kadar grup adma aktif c¢alisma
yirtttiiklerinden iliski hukuklarinin netlestirilmesi gerekir. Her ti¢
arkadasla konustum. Cesitli Oneriler sunarak karar1 onlara
biraktim. Arkadaslarin {i¢ii de sundugum oneriler yerine bizimle
ylriime kararhiligini ortaya koydular. Arkadaslarin grubumuza
katilma ve grubumuzla yiirime kararmi toplantimizin onayina
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sunuyorum. Lehte veya aleyhte konugsmak isteyen arkadaslar
varsa konusabilir.”

“Bugune kadar her ii¢ arkadasa yaklasimimiz, gurubumuzun
oncii kadrolar1 olduklar1 yoniindeydi. Bu nedenle benim igin
arkadaglarin karan siirpriz olmadi. Kendilerine yakisan karari
verdiler. Ben arkadaglarin kararlarini esas almamiz gerektigine
inantyorum” dedi Cirusk, yasadigi sevinci ve coskuyu gizleme
geregi duymadan.

“Farkli diisiincesi olan veya aleyhte konugsmak isteyen
arkadas var mi1? Grubumuza katilmalarina karsi olan var mi?”
diye sordu, toplantiya katilan arkadaslarini ayri ayri siizerek.
Kimseden ses ¢ikmayinca ve konugmak isteyen olmayinca gruba
katilmalar1 yoniindeki Oneriyi oylamaya sundu. Biitliin eller
havaya kalkti, oy birligiyle Haki, Kemal ve Bager’in gruba
katilmalar1 karara baglandi.

“1973 baharinda Cubuk Baraji’ndaki toplantiyla temellerini
atigimiz, ADYOD’iin kapanmasiyla birlikte tiimiiyle eksen
alarak olusum c¢alismalarini yirittiigiimiiz grup calismamiz
bugiine kadar nicelik ve nitelik olarak bayag1 gelisti. Ideolojik
teorik cerceve 6nemli oranda netlesti. Onemli bir grupsal destek
de ortaya ¢ikti. Gelinen asamada ideolojimizin grubu olusmus
bulunuyor. Artik Ankara’da yapilacak fazla bir sey kalmadi.
Ortaya c¢ikan bu diizeyi Kiirdistan’a tasirarak ideolojik grup
calismamiza yeni bir ivme kazandirmak gerekir. Toplantimiz1 bu
ihtiyagtan dolay1 gergeklestiriyoruz. Bu toplantimizi tarihsel kilan
bir gerceklik bu; diger bir gergeklik ise ilk kez resmiyeti esas
alan, amator ve goniillii bir grupsal birlik olusturma yerine daha
bilingli, daha planli, daha disiplinli hareket ederek birbirini
tamamlayan bir orgiitlillige donlismenin temellerini atacak bir
giris yapmaya calisiyoruz. Bu nedenle toplantimizda yiiriitiilen
tim tartigmalar ve alinan kararlar tutanakla kayit altina alinacak.
Toplant1 tutanagin1 Hayri tutacak ve yaptigimiz tiim tartigmalar
bir belge haline gelerek hepimiz agisindan baglayicilifi olan
grubumuzun resmi gorlisii olacak. Toplantiya baglarken her
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arkadas kendisini tanitarak toplanti bilesimine kisa bir rapor
verecek. Bir yerde adin1 ve soyadini sOyleyerek kisa bir
0zgecmisinin sunumunu yapacak; nerde, ne zaman ve kimin
araciligiyla gruba katildigint  sdyleyerek, bundan sonraki
yiriiylisiniin  kararlilik diizeyini vurgulayacak. Toplantimizin
acilis1 acisindan bunlar sdylenebilir. Bu konuda bir sey diyen
arkadaslar varsa simdi sOyleyebilirler. Yoksa arkadaslarin
kendilerini tanitimina gegebiliriz” dedi, tekrar arkadaslarini tek
tek suzerek.

Acilis konusmasma karst soz isteyip konusmak isteyen
olmayinca sirasiyla kisilerin kendini tanitmasina gegildi. Bu arada
Haki ve Kemal’de gelip toplantiya katilmislardi. Ilk sdz alarak
kisa 6z ge¢mis raporlarini sunan Haki, Kemal, Cirusk ve Agir
kimse araciligiyla tanigmadiklarini, Apo’nun kendilerini bularak
orgiitledigini sdyledi. Ardindan séz siras1 Kamer Ozkan’a geldi.

“Dersimliyim, TIKKO Merkez Komitesinde yer aldim.
Ibrahim Kaypakaya sehit diiserken yaninda yakalandim. Afla
birlikte cezaevinden ¢iktim ve TIKKO’dan ayrildim. Bir siire
Sahin Donmez’le birlikte Tunceli Kiltiir Dernegi YoOnetim
kurulunda yer aldim. Okudugum SBF’de Cirlisk, Dara ve diger
arkadaglarla tanmigsarak gruba katilma karar1 verdim. Grupla
yiriime kararliligindayim!” dedi, gizlemeye ¢alistigi heyecandan
dolay1 birkag kez yutkunarak.

“Lise egitimini Dersim’de tamamlayip 1973’te Ankara
Hacettepe Universitesi Ekonomi Bélimiinde okumaya basladim.
Ayni tniversitede okuyan Mazlum’la tanistim. Tunceli Kiiltiir
Dernegi Yonetim kurulunda da yer aldim. Boylece gruptaki diger
arkadaglarla da tanigmig oldum ve yiirime kararindayim!” dedi
Kamer’in yaninda oturan ve s0z sirasinin kendisine geldigini
goren Sahin Donmez.

Babasinin tageronluk yaptig1 insaat sirketinde calistigim
sOyleyerek tanitan Davut, kiralik ev arayan gruptaki arkadaslar
araciligiyla tanmistigimi, onlara kiralik ev verince iligkilerinin
gelisip derinlestigini, bu nedenle grupla ytirtime kararliliginm dile
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getirdi. Sirasiyla toplantinin kalan diger tiyeleri de konusarak
kararliliklarin1 dile getirdiler. Konusan her bir arkadasini biiyiik
bir dikkatle dinledi, hi¢bir s6zciigii kagirmadi, kendisine kuskulu
gelen, giiven vermeyen yonleri bulunanlari kafasinda not etti.

Konugmalar bittikten sonra toplantinin asil giindemine
gecildi. Hayri’yle birlikte hazirladigi Manifesto’yu giristen
baslayarak ve ezberlemis gibi bir satirmmi1 bile atlamayarak
anlatmaya basladi. Konusurken bazi konularda yeni acilimlar
getirdi, yeni tespitler yaparak Onceki tespitlerini asti ve
zenginlestirdi. Manifestoyu anlatmasi bir sonraki giin aksama
dogru bitti. Daha sonra soru cevap kismina gecildi. En ¢ok
kendilerine ne ad verilecegi konusu Uzerinde duruldu. Alinan
diislincelerden sonra “Bundan bdyle Kirdistan Devrimcileri adin
kullanacagiz” dedi. Toplantinin son giindemi ise Onerilerdi.
Kiirdistan’a gitme karari dogrultusunda kimin kendisini nereye
onerecegi yoniinde diisiinceleri aldi. ilk kez iki yardimcinin
secilmesi kararlastirildi. Kendisine kimin yardimci olarak
secilmesi konusunda oneri istedi. Kendisine donik oneri
yapilmasin diye ilk sozii alan Cirlisk, Haki ve Kamer Ozkan’
Onerdi. Yapilan oylamada Haki oybirligiyle, Kamer oy
¢okluguyla yardimciligina segildi.

Kimin nereye gidip c¢alisacagma iligkin gorev dagilimi
yapilirken, Haki Batman’a; Dara, Kemal ve Firaz Antep’e; Cirisk
ve Sahin Donmez Dersim’e; Agrili Evdo Surug¢’a; Hayri
Mardin’e; Mazlum Karakogan’a; Agir ve Gilirgdze kardesler
Elazig’a; Arabanli Ismet Amed’e gorevlendirildi. Bager ile
Dilaver zaten Ceylanpinar’a gitmisti. Kendisinin ise bir sure daha
Ankara’da kalarak ¢aligmalar1 organize etmesi gerektigi sonucuna
gidildi. Hebun da yaninda kalacak, gerektiginde yardimci
olacakti.

Toplantinin  kapanis konusmasina ge¢meden en biiylik
eksikligi kadin katiliminin olmayisi olarak degerlendirip kadin
katilimin1  saglamanin  Oncelikli gorev oldugunu, bu konuda
onerisi olan varsa yapmasim istedi. Arabanli ismet ve Sahin
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Donmez tarafindan Kesire ve arkadaslart olan Giillii ile Senay’in
katilmas1 Onerildi. En kisa zamanda Kesire’yle konusulmasi
kararma ulasildi. Gindemdeki konular tuketildikten sonra
toplantinin kapanig konusmasina gegti.

“Bu toplantimiz, artik grubumuzun basta Ankara olmak
tizere metropollerde daha fazla gelisme sansi kalmadigini, bu
nedenle grubun kendi kdklerine dénmesi, kendi Ulkesine gitmesi,
kendi topraklariyla biitiinlesmesi, kendi halkiyla kucaklasmasinin
gelinen asamada tarihi bir gorev olarak karsimizda durdugunu
biitiin  acikligiyla tespit etmistir. Bu nedenle kendimize
“Kiirdistan Devrimcileri” adimi koyuyoruz. Artik iilkemize
donlyoruz. Bundan bdyle llkemiz Kirdistan'da 6rgltlenecek,
basta aydin genglik olmak iizere Kiirdistan halkinin biitliin
toplumsal kesimlerini orgltleyerek devrime hazirlayacagiz.
Bundan sonraki adimlarimiz Kiirdistan devrim yiiriiyiisi olacak.
Bu toplantimizla Ankara'da olusturdugumuz devrimci ideoloji ve
felsefeyi Kurdistan’a tasiriyor, Kiirdistan'da bir aydinlanma ve
ronesans cagini baslatiyoruz. Kiirdistan halkin1 bu devrimci
aydinlanma ve ronesansla ne kadar iyi bulusturursak, o kadar
devrimle bulusturacak ve devrimci yiiriiyiisiimiiziin birer pargasi
haline getirecegiz” dedi. Bir an duraksayip gozlerini arkadaslar
uzerinde gezdirdi. Toplantinin yaratmis oldugu moral gii¢, cosku
ve heyecan biitiin arkadaslarinin gézlerinde 1s1ldiyordu.

“Kiirdistan’a gittiginizde ilk etapta ¢ok zorlanacagimiz agik.
Karsilasilan zorluklardan ve olanaksizliklardan dolayr belki
bazilariniz devrimciligi birakmayr bile diisiinecek” diyerek
karsilagilacak olas1 zorluklari agmaya ve kendi deneyiminden
ornekler vererek anlasilir kilmaya calisti. “Roller var oynanmak
igindir! Hafife alinacak higbir yan1 yok. Diyeceksiniz, bu ¢ok zor.
Gayet tabii, zor! Kendi i¢ savasini, kendi nefs savasini biiyiik
vermeyenler disaridaki savast veremez. Kadro dedigin tim
yasamini bu temelde iistiin bir disiplinle hazirlamay1 bilen kisidir.
Politikay1 bu temelde hayata ge¢irmenin biitiin yontemlerine ve
cabasina yeterli olan kisidir. Aksi halde kadro kisiliginden
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bahsedemeyiz. Bunu yarim yamalak kilalim, keyfimize gore
yasatalim dersek c¢ok tehlikeli olur. Ve agik sdyleyeyim; ben
bununla anlagamam, uzlasamam. Savasirim. Benim insan
iizerinde ne kadar calistigimi, ¢ok yoldasca yiiriimek istedigimi
bilirsiniz. Kiirdistan Devriminin 6ncii kadrolar1 olarak sunu higbir
zaman unutmayacagiz: Her yerde rahat yasanir, ama bizimle
yliriiyliste bu miimkiin degildir! Bu duygularla tiim arkadaslara
basarilar diliyorum!”

Konugmas bittiginde Agir ve Cirlisk tarafindan hazirlanan
yazili bir metin Haki’ye verildi. Ilk kez okunacak olan bu yemin
metni, Haki tarafindan okunurken diisiincelere daldi. Kutsal
yasamin siirini giindelik yasamin kaosuna mahkim olmus bu bir
avug kisiye 6gretmek istemis ve basarmigti. O basit ve glndelik
yasamlarin Kkaosu iginden ¢ikmus; keskin bir bakigla kiiglik
hayatlarin yiizeysel, durgun ve belirsiz dalgalanan sularinda
hazineler kesfetmis ve ilmek ilmek dokuyarak isiga ¢ikarmisti.
Bu bir avug kisiyle binlerce, milyonlarca insana yok edilen
yasamlarinin sonsuzlukla kesistigi yeri, giindelik yasamin kiilleri
arasinda sessiz mutlulugun kivileimlarimi — gosterecek, bu
kivilcimlari nasil alevlendirip canli bir atese
dontistiirebileceklerini 6gretecekti.

Yaptiklarinda acemelikler olsa da tesadifilikten veya
sanstan soz edilemezdi. Bir diizen iginde bin bir emekle kigucuk
seyleri bir araya getirmis, igneyle kuyu kazarcasina mikemmel
bir haliyr dokur gibi yapmisti. Ama eksiklik ve yetersizlikleri
halen fazlasiyla vardi. Bir araya getirdigi bu kisiler kaybolup
gitmeyecek; birbirlerini tamamlayacak, destekleyecek, miicadele
edecek, 15181 yayacaklardi. Tutkularinin atesinde bigimlenirken,
onlar1 resmedenin sihirli bakigina sahip degillerdi. Aksine her biri
ya bir 6grenci ya bir kiicik burjuva ya da bir kdylu gibi tamamen
diinyasal bir bakisa sahipti. Ama o ise, bir psikolog gibi insan
ruhunu sihirli bir sekilde kavramis, buyime sireci iginde hangi
renkte ve bicimde geliseceklerini kestirmisti.
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Yduruyecekleri yol belirsiz, karanlik ve tehlikelerle doluydu.
Yanlis yollara sapmamalari icin, her biri tutku ve hakikat aski ile
yanmali, kendilerini bastan sona yeniden yapmali, erken yasta
olgunlasmali, kendini agma ve “biitiin halki i¢in ac1 ¢ekme”
konusunda dopdolu olmaliydi.

Haki’den sonra yemin metni sirayla elden ele dolasti. En son
kendisine geldiginde daldig: diisiincelerden siyrildi. Metni eline
ald1 ve sevkle okudu.

“Biz Kirdistan Devrimcileri olarak somiirgecilige ve
emperyalizme karst Omriimiiziin sonuna kadar bikmadan,
yilmadan miicadele edecegimize namusumuz ve serefimiz (izerine
sOz veriyoruz!”

Birinci Cildin Sonu
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“Ginler ve uykusuz gegen geceler boyu durup dinlenmeden araliksiz stirdiirdiigii
arastrmalar, “Kiirdistan Somiirgedir” tahliliyle sonuclandiginda diistince diinyasin
cevreleyen biitiin kaliplarn, biitin dogmalarn paramparga oldugunu gérmiis ve yeni
\ bir paradigmaya giris yaptigm anlamusti. “Kiirdistan Somuirgedir”
lediginde o giine kadar ki biitiin yasaminun, hatta o giinden sonraki biitiin yasammnmn.

i formiilicymits gibi diisiinsel bir devrim yasadigina inanmiste”
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