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BİRİNCİ BÖLÜM 

  

Kuzey Kürdistan’ın Güneybatısında, sönmüş yanardağ olan 

Karacadağ'ın batısında Fırat'a doğru uzanan bölgede kuruluydu. 

Amed, Rıha ve Semsur arasındaki üçgende bulunan yetmiş bin 

nüfuslu Siverek, siyah taşlarla yapılan evleri ve yüzlerce yıllık 

yalnızlığıyla uzaktan bozkırın alnına vurulmuş kara bir leke gibi 

görünürdü. Dört bir yanı siyah kayalar ve taşlarla bezenmiş 

gibiydi. Baharda yağan yağmurla toprakları yeşerir, güzün 

solgunluğu ortalığa düşerek etrafı sarıya keserdi. Kışın dondurucu 

soğuğu yürekleri üşütür, yoğun yağan karın beyazlığı her tarafı 

etkisi altına alır ama Siverek’in siyah taşları gibi bahtı kara bu 

görüntüsü değişmezdi. Kasabayı çepeçevre kuşatan yüklü üzüm 

bağları da olmazsa, tanrı tarafından cezalandırıldığı için ağaçsız 

bırakıldığı duygusu, görenlerin yüreğine gelip otururdu.  

Göz alabildiğine uzanan ve dişe dokunur tek bir küme ağacın 

olmadığı bozkırda, bir zamanlar şehrin hemen yukarılarından 

başlayıp çevresindeki Çermik, Semsur ve Amed’e kadar uzanan 

meşe ormanlarının birdenbire nasıl yok olduğunu hiç kimse 

bilmezdi. Belki yakacak bir kucak odun bulamadığı için üç beş 

tezeğin boğucu dumanında ısınmak zorunda kalan belleği güçlü 

bazı yaşlılar, bir zamanlar ormanlık olan ama şimdi tozun, 

toprağın ve kurumuş otların savrulup durduğu çıplak bozkıra 

dalıp Kürdistan’ın hoyratça harcanan değerlerinin acısını 

yüreğinde duyardı.  

Yukarı Mezopotamya’nın verimli üretken toprağında 

Siverek, Karacadağ’ın siyah bazalt taşlarından yapılan evleriyle 

binlerce yıldan beri varlığını sürdüren bir kent olmayı başarmıştı. 

Toprak ağalığı ve aşiretsel yapı, toplumun bütün hücrelerine 

nüfuz ederdi. Kürdistan’ın diğer şehirlerinde yoksullaşan ve 

köyde tutunamayan aşiret üyeleri, köyden göçüp şehre 

geldiklerinde aşiret bağlarından kurtulur, “Kurmanç” denilen bir 

statüye kavuşurdu. Siverek’te ise aşiret bağları o denli güçlüydü 

ki, aşiretten kopanlar nereye giderlerse gitsinler, aşiretine olan 
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aidiyet duygusunu yitirmemek için elinden geleni yaparlardı. 

Aşiretten kopmak zorunda kalan veya çeşitli nedenlerle 

kovulanlar ne yapacağını bilmez, “sudan çıkmış balık” olma 

duygusunu iliklerine dek hissederdi. Aşiret, binlerce yıldan beri 

süregelen temel bir töre ve kadim bir gelenek olarak ilişkilerin, 

yaşam alışkanlıklarının ve varlığını sürdürmenin en temel 

dayanağıydı.  

Birbirini tanımak isteyen bireyler, önce hangi aşirettensin 

anlamına gelen “Sen kimlerdensin?” diye sorardı. Aşiret adını 

öğrenince, kabile anlamında kullanılan hangi “Bavık”tan 

olduğunu öğrenmeye çalışırdı. Ardından, babasının adını sorarak 

tanımayı tamamlardı.  

Bucaklar, Kırvarlar, İzollar, Bablılar, Kejanlar, Karakeçililer, 

Karahanlılar, Kalenderler, Brodırejler, Siverek’in belli başlı 

aşiretleri olarak tanınırdı. Bu aşiretlerin içinde en geniş ve büyük 

olan, bir o kadar da etkisini sürdüren aşiret, Bucaklardı. 

Kırvarlılar onları izlese de Bucaklılar kadar etkili olmayı 

başaramazlardı. İzollar ve Bablılar geniş bir aşiretsel yapıya sahip 

olsalar da Bucak ve Kırvarlılar gibi etkili olma iddiasında 

bulunamazlardı. 

Tarım ve hayvancılıkla bağ ve bahçe yetiştirmeye dayalı 

üretim, halkın geçim kaynaklarını oluştururdu. Köylerin ve 

toprakların büyük çoğunluğu aşiret reisleri ve toprak ağalarına 

aitti. Tarıma dayalı üretimde yarıcılık, ezici bir çoğunluğunu 

oluşturan yoksul köylülüğün tek geçim kaynağıydı. 1965’lere 

doğru tarımda geleneksel üretim araçlarının yerini traktör, 

biçerdöver, patoz gibi araçlar alınca, yoksul köylülüğün kırdan 

şehre olan göçünü hızlandırmış, çok geçmeden gecekondularla 

büyüyen şehirlerin demografik yapısını değiştirmişti. 

Evlerin çoğunda yapım malzemesi olarak taş ve toprak 

kullanılırdı. Gösterişli olanlarının ustaları çoğu zaman Ermeni’ydi 

ve süslü bazalt taşlar kullanarak evleri yaparlardı. Taşlar, araları 

toprak çamur olmak kaydıyla üst üste dizilir, çapı yirmi cm’ye 

yaklaşan uzun ağaçlar bu örülen taşların üzerine sırayla 
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dizildikten sonra tahtalar üzerine döşenir, sonra da saman, toprak 

ve suyla yoğrulan çamur, döşeli çatının üzerine dökülürdü. 

Dökülen bu toprak öylece bırakılmaz, “loğ” denilen silindir bir 

taşla iyice ezildikten ve sıklaştırıldıktan sonra sokağa, avluya 

bakan kenar kısımları tokaçlarla dövülerek yağmura karşı 

mukavemeti güçlendirilirdi. Genelde sokağa ve avluya bakan 

çıkmalarının altında taş olurdu. Yağmur ne kadar yağarsa yağsın 

bu damlardan içeriye su sızmazdı. Kar yağdığında çatıya yük 

binmesin ve eriyecek kar toprağa yavaş yavaş nüfuz etmesin diye 

aşağıya atılırdı. Genelde bu evlerin iç boyaları kireçti ve kireçle 

badana yapılırdı.  

Bazalt taşlarla yapılan bu evlerin geniş avlusu, avluda dut ve 

birkaç meyve ağacı bulunur, avlunun bir köşesinde ise güller, 

çiçekler ekilirdi. Avlunun iki metreye varan yüksek duvarları, 

evlerin içini ve yaşamını dışa karşı gizleyen bir işlev görürdü. Dar 

sokakları ve parke taşlarıyla evlerin yapımında kullanılan bazalt 

taşlar birbirini tamamlar, görenlerde yer gök taşa kesmiş gibi bir 

duygu yaratırdı.  

Şehre gelip yerleşilse de aşiret ilişkileri ve kültürü devam 

eder, köyle şehir birlikteliğinin ve ortaklığının sürmesini sağlardı. 

Şehre yerleşenlerin köyle ve akrabalarıyla ilişkileri capcanlı 

devam eder, otel kültürünün gelişmesine olanak tanımazdı. 

Köyden veya başka şehirlerden Siverek’e gelenler, tanıdıklarının 

ve akrabalarının evine gider, ev sahibiymiş gibi karşılanır ve 

misafirperverlikte kusur edilmezdi. Neolitikten beri süregelen 

doğal ve komünal yaşam değerleri, bu tarz yaşam ve ilişkilerle 

önemli oranda varlığını sürdürürdü.  

 

****** 

 

Takvim yaprakları 1979 yılını gösterdiğinde temmuz 

sıcakları Siverek’in üzerine çökmüş, insanların soluğunu kesecek 

bir hal almıştı. Köy görünümlü yoksul mahallelerle çevrili 

kasabadaki parke taşı döşeli daracık sokakların bir labirent gibi iç 
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içe geçtiği Kelok mahallesini gezen Mehmet Karasungur, bir dizi 

siyah inci gibi yan yana dizili duran evlerin ortasında yükselen 

büyükçe bir konağı süzüyordu. Yanındaki arkadaşı Zeki Akıl ile 

yürürken, yaklaştığı konağa daha dikkatle baktı. Çevresindeki her 

şeyle alay eden, etrafı siyah taşlarla yapılmış kalın duvarlarla 

çevrili konak, kırkın üzerindeki köyü elinde bulunduran Bucak 

ailesine aitti. Bucak aşiretinin ağası Mehmet Celal Bucak, Adalet 

Partisinin ileri geleni, Türkiye Büyük Millet Meclisinde de 

milletvekilliydi. Amcası Hasan Oral senatördü. İkisi birlikte 

Kürdistan’ın en büyük yerel otoritesi olmuşlardı.  

M. Celal Bucak milletvekilliğinden dolayı Ankara’ya gitmek 

zorunda kaldığından, abisi Hakkı Bucak’la kız kardeşi Yıldız 

Bucak onun yerine ağalık geleneğini en zalimane bir şekilde 

sürdürmekten geri durmazdı. Bu iki kardeş atalarından miras 

kalan yuva dağıtma geleneğini en iyi şekilde sürdürür, Siverek 

insanının kafasında konağın büyüklüğünden çok daha fazla 

kasvetli izler bırakırdı. Konağın sokağa bakan duvarlarındaki 

gözetleme kulesini andıran pencerelerine ve damların çeşitli 

yerlerine yerleştirilen silahlı adamları yirmi dört saat nöbet 

tutmazsa, bu üç kardeşin gözüne uyku girmezdi.  

“Biliyor musun Zeki!” dedi Karasungur, konağın bulunduğu 

sokağın yanından geçerken. “Bu kaç gündür Siverek’e gelmişim 

ve tanımak için geziyorum. Gördüğüm her Siverek insanının 

gözlerinin içine içine bakıyorum. Hepsinin gözlerine ve 

yüreklerine sinmiş korkudan başka bir şey göremiyorum. Bu 

işbirlikçi çetenin bu korkuyu nasıl yarattığını, tarifini yapmakta 

güçlük çektiğim bu korkuyu beyinlere ve yüreklere nasıl 

yerleştirdiğini anlamak için araştırıp duruyorum.”  

“Sanıyorum Kürdistan’ın hiçbir yerinde yerel işbirlikçi 

güçlerin yarattığı böylesi bir korkuya rastlamak olası değil. 

Sadece Siverek halkına has olan bir durumdur ve bunu da 

Bucaklar büyük bir maharetle yaratmayı başarmışlardır. Hiç 

kimse Bucak’a ilişkin iyi veya kötü bir şeyi açıktan konuşmaya 

cesaret edemez. Bir şeyi konuşmak zorunda olanlar, başkalarının 
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duyamayacağı şekilde birbirinin kulağına fısıldayarak konuşurlar. 

Daha birkaç gün önce çarşı karakolunun orada yeni dükkân açan 

bir manifaturacı vardı. Büyük şehirlerdeki mağazalara benzer 

büyükçe bir dükkân açmıştı. Bu manifaturacı işi iyi biliyordu ve 

çok geçmeden yoğun bir müşteri kitlesini toplamayı başardı. 

Bunu gören Bucak’ın çeteleri gidip haraç istediler. Adam haracı 

çok gördü ve indirim yapılmasını istedi. Gündüzün ortasında 

evini basıp adamın karısını kaçırdılar. Hem de polislerin gözü 

önünde. Günlerce kadına tecavüz ettiler ve adamın dükkânı da 

dâhil bütün malvarlığına el koyup Siverek’ten sürgün ettiler. Her 

gün buna benzer birkaç olay mutlaka oluyor!” dedi Zeki, kin ve 

öfke dolu bir sesle konuşarak. 

“Geldiğimden beri bu durumu anlamak için Siverek’e ilişkin 

yoğun araştırma yapıyorum. Siverek kütüphanesinde bakmadığım 

kitap kalmadı. Yaptığım araştırmalardan çıkardığım sonuç, 

Siverek’in tarihi milattan önce 5000'li yıllara kadar uzanıyor. 

Siverek'in ne zaman ve kimler tarafından kurulduğu kesin 

bilinmese de Sümerler, Asurlar, Medler, Hurri ve Mitanilerin 

burada değişik zamanlarda hüküm sürdükleri iddia ediliyor. 

Şehrin etrafında kurulan kale, ilk defa Asurlular tarafından 

yapılmış. Daha sonra Bizanslıların eline geçen Siverek kalesi dış 

saldırılara karşı korunma ve ordu konaklama yeri olarak da 

kullanılmış. Yığma bir tepe üzerine inşa edilen ve tarih içinde pek 

çok uygarlığa sahne olan Siverek, bu zaman içinde bazen imar 

edilip gelişmiş, bazen de başka güçlerin saldırılarına uğrayarak 

tahrip edilip köy halini almış. Kısaca söylemek gerekirse Siverek 

tarihin her döneminde yükselişi de düşüşü de bir arada yaşamış, 

pek çok med-ceziri görmüş, ama bu dalgalarda erimeyerek 

günümüze kadar gelebilmiştir!” dedi Karasungur, Bucak 

konağının alt tarafında bulunan Hacıpınar Camisi ve Hacıpınar 

çeşmesinin yanına geldiklerinde duraksayarak.  

İşlenmiş siyah bazalt taşlardan yapılan ve tarihi bir doku 

kazandırılan Hacıpınar çeşmesinin dört tarafına yerleştirilen 

borulardan gürül gürül soğuk su akardı. Kaynak suyun üzerinde 
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kurulmuş çeşmenin suyu yirmi dört saat aktığı halde, en ufak bir 

azalma göze çarpmazdı. Temmuz sıcaklarının yarattığı susuzluğu 

hafifletmek için çeşmede elini yüzünü yıkayan Karasungur, 

avucunu doldurarak kana kana suyu içince sıcakların yarattığı 

bunaltıcılığın hafiflediğini hissetti. Çeşmenin diğer yanındaki 

borudan akan suyla yüzünü yıkayan Zeki’ye baktı. Uzun boyu, 

zayıf bedeni ve hafif sarıya çalan teniyle oldukça yakışıklı 

görünüyordu. Karakeçi aşiretinin zengin ailelerinden birine 

mensuptu. Apocu grupla tanıştıktan sonra okuduğu Dicle 

Üniversitesi Tıp Fakültesini bırakmış ve profesyonel devrimcilik 

yapıyordu. Devrimcilikte karar kılınca ailesinin bütün 

zenginliğinden vazgeçmiş, grubun açlık ve yokluktan örülü 

komün yaşamını benimsemişti. Günlerce aç kaldığı, çoğunlukla 

yatacak bir yer bulamadığı halde en ufak bir yakınma gösterdiğini 

kimse görmemişti. Suyunu içip yüzünü yıkadıktan sonra 

doğruldu, bakışlarını Karasungur’a çevirdi. Karasungur’un 

dikkatli bakışlarla kendisine baktığını görünce, yüzüne yayılan 

utangaç bir mahcubiyetin önüne geçemedi.  

“Geçmişte nasıl ki her düşüş karşısında yeniden ayağa 

kalkmayı başardıysa, içine düştüğü bu alçaltıcı ve onur kırıcı 

durumdan Siverek halkının ayağa kalkmayı başaracağına 

inanıyorum. Eskiden PKK gibi bir öncü örgütleri de 

bulunmuyordu. Şimdi hem kurtuluş ideolojisine hem önderliğine 

hem de öncü partisine sahipler. Yeter ki bunu ona kavratmayı 

başaralım. Ama öncelikle kendisine karşı savaşacağımız Bucak 

çetesini iyi tanımamız gerekir. Bu konuda tarihi bilgisinin 

olduğunu söylediğin kişinin adı neydi? Görüşmek için randevu 

alabildin mi kendisinden?” dedi, Zeki’nin yüzüne dikilmiş 

bakışlarını kaçırmayarak.  

“Hacı Bubo’ydu adı. Randevu aldım kendisinden. İkindiye 

doğru Esmerçayı Mahallesindeki evinde bizi bekliyor olacak!” 

dedi Zeki, çeşmeden aşağıya doğru yürümeye başlayarak. 

 “Nasıl biri bu Hacı Bubo? Neyin nesidir? Kimlerdendir?” 
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“Seksen yaşında ama oldukça dinç görülüyor. Orta köylülük 

kategorisinde değerlendirilebilecek konumdaki Bab 

aşiretindendir. Hepsinin durumu benzer olduğu için Siverek’in 

diğer aşiretleri gibi ağalık sistemine sahip değiller. Aralarındaki 

aşiret bağları da dikey değil, daha çok yatay özelliklere sahip. 

Şehre gelip yerleşen aşiret üyeleri genelde orta halli, işinde ve 

gücündedir. Hacı Bubo yardımseverliğiyle, alçak gönüllülüğüyle, 

hak yolunda yürümesiyle tanınır. Eski din âlimlerine benzer bir 

yapısı var ve oldukça da bilgilidir. Aşiretin bütün sorunlarını o 

çözer. Tanıyan her kes, ona akil adam muamelesi yapar.” 

“Öyle ise Bucaklara ait geniş bir bilgiye sahiptir. O da 

korkmasın mı? Aradığımız bilgiyi bize verir mi?” 

 “Tanıdığım kadarıyla korkmaz Hacı Bubo! Zalimlerden, 

haksızlık yapanlardan, adaletsiz olanlardan nefret ediyor. Bence 

de bildiği ne varsa söylemekten çekinmez.” 

 Zeki’nin anlatımlarıyla düşünceleri Hacı Bubo’ya kaydı 

Karasungur’un. Vakit öğleni geçiyordu. Zaman geçirmek için 

biraz daha Bucak’ın evinin çevresinde gezerek konağın 

bulunduğu mahalleyi ve sokakları dolaştılar. Her bir sokağı, 

sokakların giriş çıkışlarını belleğine kaydedercesine öğreniyordu. 

Vakit ikindiye yaklaştığında Hacı Bubo’nun evine geldiler ve 

Zeki’nin çaldığı kapının açılmasını beklediler.  

 “Hoş geldin Zeki abi!” dedi genç bir kız, dış kapıyı açarak. 

“Dedem de sizi bekliyor. Buyurun, içeri geçin!”  

 Önce Zeki girdi dış kapıdan avluya. Ardından Karasungur 

girdi ve avluyu süzdü. Tek katlı evin büyükçe bir avlusu vardı. 

Ortasında, kaç yaşında olduğu belli olmayan kocaman bir dut 

ağacı gölgesiyle avluyu kapatıyordu. Öğlen sonrası dut ağacının 

gölgelediği tarafta yarım metre yükseklikteki bir sekide Hacı 

Bubo namaz kılıyordu. Üzerine serilen kulav denilen keçeler ve 

yer minderleri, sekinin tümünü kapatıyordu. Sekiye geçip 

oturduklarında Hacı Bubo namazı bitirdi ve koyu bir sohbete 

geçildi.  
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 “Size nasıl anlatayım yeğenim! Nereden başlayayım Bucağı 

anlatmaya!” dedi Hacı Bubo, geçkin yaşına rağmen oldukça dinç 

çıkan gür bir sesle konuşmaya başlayarak. “Derler ki aslen 

Siverek’li olmayan Bucak ailesinin ilk ataları, Kürtlerin Zilan 

koluna bağlı Zirıkan aşiretindendirler ve Amed’in Hazro 

mezrasında oturuyorlardı. O yıllarda Zirıkanlarla yerleşik başka 

aşiretler arasında kan davası yüzünden kanlı çatışmalar oluyordu. 

Bitmek tükenmek bilmeyen bu kavgalardan usanan bir kısım 

Zirıkanlı, kendilerine yeni yurtlar aramaya çıktılar. Bir grup 

Zirıkanlı Erzurum’un Karayazı ilçesinin Aşağı Söylemez ve 

Yukarı Söylemez köylerine gidip yerleştiler. Bucak ailesinin 

birkaç kuşak öteden dedeleri olan Melle Ali ise bundan yüz yıl 

kadar önce Osmanlı döneminde çoluk çocuğu ve kendisine bağlı 

kimi insanlarla birlikte gelip Siverek’in batısındaki Hedro köyünü 

yurt edindi. O yıllarda Hedro, Güngörmez, Garzino, Kevkilik, 

Karaburç, Karbığih, Anazo, Çaylarbaşı, Bekçeri, İncaz ve daha 

birçok Bucak nahiyesindeki köylerin arazileri Ermeniler’indi.” 

 Bir an duraksayan Hacı Bubo’nun gözleri uzaklara daldı, 

suskunlaştı. Yaşlı gözleri nemlendi, ıslandı, kolunun yeniyle 

gözlerindeki ıslaklığı silerek konuşmasını sürdürdü.  

 “Melle Ali’nin çevresiyle birlikte yerleştiği Hedro, sırtını 

dayadığı dağların eteklerinden Fırat’a doğru inen arazinin nehre 

yakın çukurlaştığı alanda kurulmuştu. Köyün içi taşlı tümseklerle 

dolu olduğu için evler, bu tümseklerin el verdiği yerlere adeta 

serpiştirilerek yapılmıştı. Köyün aşağılarında, Fırat’a yakın 

yerlerde sulu araziler, arazilerin nehirle buluştuğu yerlerde yalçın 

kayalıklar vardı. Fırat nehri Semsur ve Siverek tarafından 

kendisini kıskaca alan bu yalçın kayalar arasında binlerce yıldır 

dövüne dövüne akar dururdu. O yıllarda köylü kızların başından 

hiç eksik olmadıkları ağaçlıklarla çevrili güzel bir çeşme vardı 

köyün ortasında. Oldukça kurnaz ve akıllı olan Melle Ali, 

yakınlarıyla birlikte Hedro’ya yerleştikten bir zaman sonra 

çeşmeyi ve çevresindeki ağaçlıkları kendisi için bir eğlence yeri 

veya park gibi düzenledi. Hedrolular, gelip gövdelerine oturan bu 
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insanların birdenbire köyün yerlisi kesilmelerine, Melle Ali’nin 

kimliğine duydukları saygı gereği ses çıkarmadılar. Gerçekten de 

Melle Ali saygın bir din adamı kimliğini kullanıyor ve oldukça 

kurnaz bir şekilde hareket ediyordu. Onun asıl amacı Hedro’ya 

iyice yerleştikten sonra Fırat’ın iki yakasını birleştiren ve tek 

ulaşım aracı olan Sal’ı ele geçirmekti. Sal’ı elde ettiğinde 

Hedro’ya yerleşmesinin üzerinden yıllar geçmişti. Büyük bir gelir 

getirdiğinden, Sal’ı ele geçirip çalıştırmak o koşullarda çok 

önemliydi. Taşıdıkları insan ve yüke karşılık aldığı koyun, keçi, 

süt, yoğurt, peynir ve zahire gibi şeylerle kısa zamanda 

azımsanmayacak bir servetin sahibi oldu. Bu temelde Hedro’nun 

verimli arazilerini satın alarak mal ve mülk sahibi olmayı 

başardı!” dedi Hacı Bubo, torunu genç kızın önüne bıraktığı 

tepsiye bakıp duraksayarak. 

 Tepsinin üzerinde yeni demlenmiş buharı tüten çay dolu 

çaydanlık, bardaklar ve kesme şeker vardı. Çaydanlığı alan Zeki, 

sıcak suyla bardakları çalkaladı ve çayı bardaklara doldurdu. 

Önüne konulan açık çaydan bir yudum alan Hacı Bubo, ağacın 

üzerinde uçuşan kuşların cıvıltısına aldırmadan konuşmasına 

devam etti.  

 “Melle Ali’nin Osman ve Nuri adındaki çocukları 

Osmanlının açtığı aşiret mekteplerinde okuyarak paşalık unvanına 

kadar ulaştılar. O yıllarda Kürdistan’ın bazı bölgelerinde Kürt 

aşiretleri Osmanlıya karşı isyan haline geçmişti” dedi Hacı Bubo, 

çayından bir yudum daha alarak. “İkinci Abdulhamit Osmanlıyı 

sarsan Kürt isyanlarını ve Ermenilerin hareketini bastırmak, doğu 

cephesinde olası bir Rus saldırısına karşı kullanmak üzere 

Hamidiye Alayları oluşturmuştu. Sırtını Osmanlıya dayamadan 

yaşamasını bilmeyen Kürt aşiretlerinden oluşturulan Hamidiye 

Alayları, Kürt ve Ermeni isyanlarını boğmakla Kürdistan’ın 

Osmanlı İmparatorluğuna bağlı kalmasını sağladı” dedi 

Karasungur, araya girerek. “Aynen öyle yeğenim!” dedi Hacı 

Bubo, kaldığı yerden konuşmasını sürdürerek. “İkinci 

Abdulhamit, Melle Ali’nin çocukları Osman ve Nuri’ye 
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Hamidiye paşalığını verdi. Bucak mıntıkasının kontrolünü 

bunlara bıraktı. Bunlar da Kürt aşiretlerini kendisine bağlayarak 

Osmanlının hizmetine soktular. Yaptıkları bu hizmet karşılığında 

birçok yerde keşaneler, hanlar ve verimli araziler kendilerine 

bahşedildi. Bucakların Osmanlıya ve daha sonra devlete 

bağlanması böylece başlamış oldu.” 

 Karasungur ve Zeki soluğunu tutmuş, Hacı Bubo’yu 

dinliyordu. Anlatım tarzı bir hikâyeyi andırıyor ve akıcı bir dille 

anlatarak kendilerini hikâyenin içine çekmeyi başarıyordu. Bazen 

gözlerini kısıyor, bazen çok uzaklara dalmış gibi yapıyordu.  

 “Osman ve Nuri paşalar 1900’lü yıllardaki Ermeni 

kırımında aktif görevler aldılar. O sıralar Siverek’te de 

azımsanmayacak bir Ermeni topluluğu ve sahip oldukları zengin 

bir malvarlığı vardı. Osmanlıdan Gayri Müslim olan Ermenilerin 

mal ve mülklerine el konulacağı fermanı çıkınca, Kerküklü 

Mustafa Çavuş önderliğinde Ermeni halkını kılıçtan geçirdiler. 

Kurtulanları sürüp mallarına ve mülklerine el koydular. Bu 

yağmadan en fazla payı alan Melle Ali, çocukları Osman ve Nuri 

paşalar oldu.” Duraksadı Hacı Bubo, gözleri uzaklara daldı. 

Çocukluğunda tanık olduğu Ermenilere yapılan zulmü anımsadı. 

Gözleri doldu ve yanaklarına birkaç damla yaş süzüldü. Ağaç 

yaprakları arasından sızan güneş ışınları, gözyaşlarını daha 

belirgin hale getirdi. Karasungur dikkatle Hacı Bubo’ya bakıyor, 

alnında ve yüzünde oluşan derin kırışıklıklarda bir halkın yaşadığı 

kırılmayı, umutsuzluğu ve çaresizliği görüyordu. Gözlerindeki 

umut ışığı hiç sönmese de onlarca yılın hayal kırıklığını ve acısını 

gizleyemiyordu. Kulaklarında yankılanan sesle düşüncelerinden 

sıyrıldı ve dikkatini konuşmaya verdi.  

“Onlar çöken Osmanlının bıraktığı boşluktan yararlanarak 

kadılık da yaptılar, vergi topladılar, yargıç konumuna geçerek 

istediklerini asıp istediklerini sürdüler. Sonuçta Hedro’nun da 

içinde bulunduğu kırka yakın köyü kapsayan Bucak bölgesinin 

tek hâkimi oldular. Biliyor musun yeğenim Zeki, buradaki 

aşiretsel yapı ilginç bir hal almaya başladı. Kan bağına dayanan 
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aşiret ve kabilecilikten öte bir yapı ortaya çıktı. Dışarıdan gelen 

bir aile hile ve dalaverelerle dolu bir süreci kat ederek, Fırat 

boylarındaki Bucak bölgesinin yüreğine oturmuş, dışındaki kabile 

ve aşiretleri kendisine bağlayarak aşiret benzeri yeni bir oluşum 

yaratmıştı. Tepesinde Melle Ali ve çocuklarının olduğu aşiret 

benzeri ama ondan da öte olan bu oluşuma bölgenin adından 

dolayı zamanla Bucaklar dendi. Böylece Bucak adı, bu bölgenin 

en verimli topraklarını ele geçiren Melle Ali ailesinin ve bu 

ailenin hükmü altına giren yoksul köylülerin yeni aşiretlerinin adı 

oldu.” 

 Tekrar duraksadı. Kuruyan boğazını ıslatmak için yanındaki 

su dolu tası ağzına götürerek birkaç yudum içip tası yanına 

bıraktı. Bakışlarını Karasungur ve Zeki’de gezdirip ağaçların 

yaprakları arasından sızan güneşe dikti. “Ondan sonrasını sizler 

benden iyi biliyorsunuz. Osmanlının yıkılışı sonrası Cumhuriyet 

kuruldu. Kürtler Urfa’da, Maraş’ta ve Antep’te gâvuru yenmekle 

kalmadı, Çanakkale’ye kadar giderek her cephede savaştığı halde, 

kendisini kurumlaştırmayı başaran Cumhuriyet’in ihanetine 

uğramaktan kurtulamadı. Sonra yine isyanlar ve katliamlar 

birbirini izledi. Osmanlı döneminde olduğu gibi Cumhuriyet 

döneminde de bu uğursuz ve lanetli aile, isyanların 

bastırılmasında olduğu kadar her türlü hainliği yapmaktan geri 

durmadı.” 

 Hacı Bubo konuştukça konuşuyordu. Yılların bütün dertleri 

depreşmiş, yaşadığı ya da tanığı olduğu olayları yeniden 

yaşıyormuşçasına dile getiriyordu. Daha sonra Bucak aşiretinin 

başına Melle Ali’nin torunu Ali Bucak’ın nasıl geçtiğini, 

otoritesini tanımayan amcası Faik Bucak’ı öldürmek için her yolu 

denediğini ve Faik Bucak’ı öldürmek isterken yaralanan Faik 

Bucak tarafından kendisinin nasıl öldürüldüğünü bir masal gibi 

anlattı. Ardından Mehmet Celal Bucak’ın öncülüğünde Hakkı ve 

Yıldız Bucak’ın devrine geçti. Adalet Partisi’ne geçmeleri, 

devletle ilişkilerini ve milletvekili olduktan sonra devletin bütün 
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olanaklarını kendi otoritelerini güçlendirmek için nasıl 

kullandıklarını örneklerle açıkladı.  

 “İşte böyle yeğenim! Bucak öyle bir otorite, öyle bir iktidar 

oluşturdu ki, insanlar önce Allaha, Allahtan sonra devlete ve 

devletten sonra da Bucak’a tapar hale geldi. Yıktığı yuvalar, talan 

ettiği köyler ve viraneye çevirdiği evler üzerinde biriktirdiği gücü 

ve yarattığı hükmü Siverek’ten Semsur’a, Urfa ve Antep’e, Amed 

ve Mardin’e kadar geçerli hale getirdi. Yüzlerce çeteyi, eşkıyayı, 

hırsızı ve berduşu etrafında toplayarak kan kusturmadığı kimseyi 

bırakmadı.”  

 Konuşmasını noktalayan Hacı Bubo’nun düşünceleri 

geçmişi yaşamaktan kopamıyordu. Ne kadar engellemeye 

çalışırsa çalışsın, son yıllarda yaşadığı ve tanık olduğu olayların 

tümü bir film şeridi gibi gözlerinin önünden geçiyor, yaşadığı 

acılar katlanarak devam ediyordu. Şimdi ise daha canlı bir halde 

geçmişi yaşıyordu. Biri yenilince diğeri başlayan Ağrı, Koçgiri, 

Zilan, Dersim ve diğer isyanlar sıraya girmiş gibi yeniden 

gözlerinde canlanıyordu. Kıyımlar, katliamlar, sürgünler ve 

yıkımlar birbiri peşi sıra geliyordu. Yüzündeki kırışıklıklar 

derinleşiyor, duyduğu acılar yüreğini kanatıyor ve yanaklarından 

süzülen gözyaşlarının önüne geçemiyordu. Bakışlarını Zeki ve 

Karasungur’a çevirdiğinde bedenine yayılan yeni bir kaygıyla 

sarsıldı. “Önceki isyanların hiçbiri başarılı olamadı. Bunlar 

başarılı olabilecek mi? Yaşanan kırımlar, katliamlar ve acılar 

yeniden tekrar edecek mi? Eski isyanların öncüleri aşiret reisleri, 

ağalar ve şeyhlerdi. Bunlar ise yoksul ve fakir fukara çocukları. 

Bunlarda başarılı olamazsa ebediyete kadar her şey bitmiş 

olacak” diye içten içe söylendi. Zeki ve Karasungur’un 

yüzlerinden yayılan sadelik ve saflığı, bakışlarındaki inancı ve 

umudu gördüğünde, sönmesine izin vermediği umut 

kıvılcımlarının gözlerinde parıldadığını hissetti. 

 Karasungur Hacı Bubo’yu dinlerken Mehmet Celal Bucak’ı 

düşündü. Gereğinden fazla kısa boylu, şişman ve pörtlek gözleri 

olan M. Celal Bucak, hayal ettiğinin de ötesinde bir otoriteye ve 
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güce sahipti. “Faşist sömürgeciliğin Kürdistan’daki en büyük ve 

en temel dayanağı olan bu işbirlikçi çeteyi tasfiye edebilirsek, irili 

ufaklı diğer yerel otoriteler kendiliğinden devrimci otoriteye tabi 

olurlar. Bu nedenle Bucak’a karşı geliştirilecek mücadele tarihsel 

önemdedir. Hata yapmamak için çok daha bilinçli ve planlı 

hareket etmeliyim” dedi içten içe.  

 Hacı Bubo konuşmasını sonlandırmaya çalışırken, 

Karasungur bakışlarını ağacın yaprakları arasından sızan güneşe 

çevirdi. Dans edercesine cıvıldaşarak uçuşan kuşların güzelliğine 

daldı, tarihe anlamlı bir giriş yapacak mücadelenin öngününde 

bulunmanın coşkusu ve heyecanı bütün bedenine yayıldı. 

Bakışları gökyüzüne doğru yükselen ağaçta gezinirken, 

düşünceleri kuracakları özgür geleceğe odaklandı. Kendisini 

daldan dala uçuşan kuşlar kadar hafif ve özgür hissetmeye 

başladığını duyumsadı…  

 

****** 

 

 Mehmet Celal Bucak'a karşı kurulan ikinci pusunun da boşa 

çıkması, mücadeleyi yürütmek için oluşturulan Askeri Konsey ve 

Siverek şehir örgütü içinde çeşitli tartışmalara neden olmuştu. 

Son bir aydır herkes işini gücünü bırakmış, bu iş için seferber 

olmuş, ama sonuç alamamışlardı. En avuçta sandıkları anlarda 

Mehmet Celal Bucak, bir kuş gibi uçup gitmişti. Bu durum, 

ruhları Bucak’a karşı verilecek mücadele için bilenen 

devrimcilerin sinirlerini oldukça germişti. Karasungur da en az 

yerel kadrolar kadar bu durumdan rahatsızlık duyuyordu. Üstelik, 

Parti Merkez Komitesine karşı birinci derecede sorumlu olan 

kendisi olduğu için bu rahatsızlığı katlanarak büyüyordu.  

 Yeni kurulmasına rağmen PKK Önderi Apo ile Urfa’da 

görüşmesinin üzerinden bir ay geçmişti. Bu görüşmede Apo’nun; 

“Başta Bucak olmak üzere, diğer işbirlikçi feodal çetelerin 

Kürdistan halkı üzerindeki despotik feodal otoriteleri yerle bir 

edilmedikçe, Özgür bir Kürdistan için verilecek olan mücadelede 
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halkı harekete geçirmek oldukça zordur!” sözleri sürekli 

kulaklarında çınlıyordu. Aynı görüşmede, Bucak’a karşı 

geliştirilecek olan devrimci mücadelenin anlam ve önemi 

üzerinde uzun uzadıya durması; mücadelenin gerilla savaş tarzı 

ve gerilla taktiklerine benzer, Silahlı Propaganda Birliklerini 

andıran gruplar oluşturularak sürdürülmesi gerektiği yönündeki 

detaylı açıklamalarını da bir an olsun unutmuyordu. 

 Bucak’a karşı kurdukları pusuların boşa çıkmasından 

duyduğu stresi ve gerilimi hafifletmek için Apo’yla yapılan son 

toplantıyı tekrar düşündü. O toplantı ve sonrası gözlerinde 

canlandı ve yeniden yaşıyormuş gibi bir duyguya kapıldı. 

Siverek’in coğrafik yapısını adım adım gezip görmüş gibi gerilla 

savaş tarzını ve taktiklerini detaylı anlatmasını, nerede nasıl bir 

uygulama içerisine girileceğini örneklerle izah etmesini, kendisi 

için bir devrimci mücadele manifestosu olarak görmüştü. 

Apo’nun her söylediğini dikkatle dinlemiş, önemli gördüğü her 

şeyi cep defterine not etmişti. Konuşmalarının sonunda Apo, el 

yazısıyla hazırladığı birkaç sayfadan ibaret silahlı propaganda 

birliklerinin oluşturulmasına dönük bir yönetmeliği kendisine 

uzatmıştı. Yönetmeliği alıp baktığında “işte benim için gerilla 

mücadelesinin kılavuzu bu perspektiflerdir” diye düşünmüştü.  

 Apo ile görüşmesinin ardından kendisini Urfa’ya götüren 

özel taksiyle topraklı köy yollarından Siverek’e dönerken camdan 

ufka dek uzanan bozkırı ve tarlaları izlemişti. Dalıp gittiği ovanın 

uçsuz derinliğine, bozkırın dingin renklerine gözlerini bırakmış, 

hiçbir şey düşünmemenin hafifliğine ulaşmaya çalışmış, 

çocukluğunun baharında sıkça gittiği bahçelerin yumuşak, koyu 

ve gölgeli yeşilliğini, derelerden gürül gürül akan suyun sesini 

düşlemiş, bu soluk imgelerle huzur bulmaya çalışmıştı. Ancak 

çocukluğuna dalan gözlerini açtığında yine sarıya kesmiş uçsuz 

bucaksız tarlaların gerçeğiyle karşılaşmıştı. 

 Mercimekleri biçilmiş tarlalar, kıraç bir toprak parçasına 

dönüşmüştü. İnsanın beline varan boyuyla sık buğdaylar 

sararmaya yüz tutmuştu. Arada bir esen rüzgârla denizdeki 
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dalgaları andıran buğday başaklarının sağa sola eğilerek 

dalgalanması fazla uzun sürmemişti. Camdan tarlalara bakarken 

ne yaparsa yapsın gözüne çarpan görüntülerin yerini Apo’nun 

silueti almıştı. Konuşmaları, konuşmasındaki vurgulara göre 

değişen mimikleri, gerilla savaş tarzını ve taktiklerini anlatırken 

savaş oyunu oynayan bir çocuğun saflığı kadar kendisini 

anlatımlarına kaptırması, gözlerinin önünden bir türlü gitmemişti. 

O güne dek hep derinlikli teorik ve felsefik analizlerini dinlediği 

Apo, bir savaş komutanını aratmayacak şekilde savaşın strateji ve 

taktiklerini analiz etmişti. Halbuki kendisi, Hilvan’da geliştirilen 

ve Süleymanlar çetesinin teslim olmasıyla sonuçlanan devrimci 

mücadeleye komutanlık yaptığı ve Siverek’i de adım adım 

gezerek tanıdığı halde, Apo’nun yaptığı önemli tespitlerin büyük 

bir bölümünü düşünememişti. Oysa yürütülecek olan 

mücadelenin komutanı olarak kendisi görevlendirilmişti. 

Oluşturulan üç kişilik Askeri Konsey’in birinci derecede 

sorumlusu da kendisiydi. Önce kendisinin söylenenleri tespit 

etmesi ve mücadeleye yansıtması gerekirken, Apo’nun analizleri 

karşısında düşündükleri sıradan ve vasat kalmıştı. Bu durumu 

karşısında bir yandan kendisine kızmış, kendisini eleştirmiş; bir 

yandan da Apo’ya olan saygısı ve güveni pekişmiş, “İleri 

yeteneklere sahip bir önderliğimiz var!” diye geçirmişti içinden.  

 Hilvan-Siverek bölgesine gönderilmiş olmasına rağmen 

henüz doğru düzgün işleri becerememiş olmalarından kendisini 

sorumlu tutuyordu. Yüreğini ve beynini işgal eden kaygılarının 

altında kıvranıp duruyordu. Gerçi Hilvan’da Süleymanlar 

çetesinin işi bitirilmiş, azımsanmayacak işler başarılmıştı. Ama 

ya Siverek? Siverek Hilvan'a hiç benzemiyordu. Her şeyin 

yolunda olduğunun sanıldığı anlarda bile bir aksilik, bir karmaşa 

çıkıyordu ortaya. Son iki haftada peş peşe iki pusu atmışlardı. 

İlkinde Bucak’ın köye gittiğini haber almışlar ve köy yollarında 

pusuya düşerse kurtuluşuna imkân olmayacak çok yaygın bir 

pusulama hareketi geliştirmişlerdi. Ama gün boyu pusuda 

kalmalarına rağmen Bucak’ın izine rastlanmamıştı. İkinci pusu 
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ise birkaç gün önce Bucak’ın Çelebi mahallesinde bulunan Hasan 

Oral’ın evine gittiği bilgisini aldıklarında atılmıştı. 

 Hasan Oral, Mehmet Celal Bucak’ın amcasıydı ve Türkiye 

Büyük Millet Meclisinde senatördü. Zaten son günlerde o eve 

gideceği bilgisini alıyorlardı. İstihbarat geldiğinde Firaz ve 

Hebun’un da içinde olduğu iki araca dolan on kişiyle o sokağa 

giderek bir pusu atmışlardı. Bununla da yetinmemişler, Siverek’te 

bulunan bütün kadroları ikişer kişilik gruplar halinde 

görevlendirerek harekete geçirmişlerdi. Her grup, Bucak’ın en iyi 

adamlarından birinin peşine takılmıştı. Adeta gölgeleri gibi 

izledikleri Bucak’ın adamlarını bir an bile gözden 

kaçırmıyorlardı. İkişer kişilik iki ayrı grup da Bucak’ın evine 

açılan sokak ve Hacıpınar Camisinin içinde görevlendirilmişti. Bu 

cami de Bucak’ın evine açılan ön sokağın hemen girişinde 

bulunuyordu. Yapılan plana göre Bucak’a karşı eylemin 

gerçekleştiğinin habercisi olan yoğun silah sesleri duyulduğunda 

her grup peşine takılarak takip ettiği Bucak’ın adamını, evine 

açılan ön ve arka sokakta pusuya girenler ise eylem sonrası eve 

gidip gelen Bucak’ın yakınları ve diğer adamlarını vuracaktı. Bu 

eylem planına göre Bucak pusuya düşer ve eylem gerçekleşirse, 

çok kısa bir anda kendisi, ailesi ve adamları tümden tasfiye 

edilecekti. Ama gün boyu pusuda kalmalarına rağmen birçok 

aksilikle karşılaşmaları bir yana, Hasan Oral’ın evine giren 

Bucak’ın adeta kendisini eve kilitleyerek hapsetmesine tanıklık 

etmişlerdi. Büyük bir riski göze alarak akşama kadar pusuda 

beklemiş, Bucak’ın evden çıkmayacağını anladıklarında 

ayrılmışlardı. Daha sonra aldıkları bilgi, Bucak’ın pusuyu 

hissettiği ve bir sonraki güne kadar evden çıkmadığı, ortamın 

güvenli olduğunu anlayınca ayrılıp evine gittiği şeklindeydi. 

 İkinci pusunun boşa çıktığı günlerde Karasungur tekrar 

Siverek'e geldi. Gözü kulağı Bucak konağını ablukaya alan 

gözcülerdeydi. Temmuz ayı yavaş yavaş geride kalıyordu. O 

Temmuz ki, kuru sıcaklarıyla Urfa ve ilçelerinde yaşayan 

insanlarının canına okuyordu. 29 Temmuz günü Firaz, Mehmet 
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Karasungur ve Hebun, Bermal'ın evinde bir araya geldiler. Firaz, 

Karasungur’la birlikte oluşturulan üç kişilik askeri konsey 

üyesinden biriydi. Askeri konseyin diğer üyesi, Komando 

asteğmen olarak askerlik yaptıktan sonra Mardin’e tayini çıkmış, 

öğretmenlik yapan Fehmi’ydi. Önce Hilvan, sonra Siverek’te 

Türk ordusundan öğrendiği kaba askeri disiplini uygulamaya 

çalışan Fehmi, yereldeki kadrolar tarafından sevilmez, yer yer 

tepkiyle karşılanır, bundan dolayı kendi aralarında ‘Komutan 

Serginof” diye alaya alınırdı. Siverek’in yerel Zaza’ca dilinde 

“sergin” tezek anlamına gelirdi. Tezeğin Zaza’ca adına “of” eki 

eklenerek yerilirdi. Hebun ise, Ankara’da yüksekokul okurken 

grupla tanışmış ve Apo’yla görüştükten sonra grubun içinde yer 

alarak devrimci çalışmalara katılmıştı. Bucak’a karşı mücadeleyi 

geliştirme planlanınca Siverek’li olduğu ve Siverek’i iyi 

bildiğinden, örgütsel çalışmalar için okuduğu okulu bırakarak 

Siverek’e gelmişti. 

 Bermal’in evi, ortasından mutfak olarak da kullanılan 

küçücük bir salonla ayrılan iki göz odadan oluşuyordu. İki göz 

odayı tamamlayan ortasında bir dut ağacının bulunduğu 

dikdörtgen biçiminde küçük bir avlusu vardı. Tuvalet, sokağa 

açılan kapının hemen yanında briketlerle sonradan yapıldığı için 

eğreti bir biçimde duruyordu. Karasungur, Firaz ve Hebun, sabah 

saatlerinde Bermal’in evine geldiklerinden beri odaya kapanmış 

tartışıyorlardı. Temmuz sıcağından dolayı odanın avluya açılan 

penceresinden tartışma sesleri avluya taşıyordu. Bucak’a karşı 

attıkları son iki pusunun neden amacına ulaşamadığı üzerine 

değerlendirmeler yapıyor, kendilerinden kaynaklı eksiklikleri 

açığa çıkarıp anlamaya çalışıyorlardı. Tartışmalarının kızıştığı 

öğleye doğru, kapının çalınmasıyla soru dolu bakışlarla üçü 

birbirine baktı. Silahını kaptığı gibi hızla avluya çıkan Hebun, 

sokağa açılan kapının arkasına geçti. Karasungur ve Firaz’da 

silahlarını alıp avluya çıktılar. Herkesten daha sakin görünmeye 

çalışan Bermal, avluya çıkınca işaret parmağını dudaklarına 

götürerek; “Sakin olun,” dedi, duyulur duyulmaz bir sesle. 
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“Dışarda kim var şimdi anlarım.” Kendisinden emin bir halde 

sokağa açılan avlu kapısının arkasına gitti. “Kim o?” diye 

seslendi. İlkinde ses veren olmadı. Bir süre sonra kısık bir ses, 

“Benim” dedi. Bermal sesi tanıdı, rahatladı. Kapıyı çalanın 

Hilvan-Siverek arasında kuryelik yapanlardan biri olduğunu 

söyledi ve kimsenin bir şey demesine fırsat vermeden yavaşça 

kapıyı açtı.  

 Avluya giren kuryenin her halinden acelesi olduğu 

anlaşılıyordu. Getirdiği notu Firaz ya da Karasungur'a teslim edip 

Hilvan'a geri döneceğini belirtti. Notu alan Firaz, karşılığında 

acilen bir şeyler yazılması gerekebilir diye kuryeye biraz daha 

beklemesini söyledi. Kuryeyi getiren taksi sokakta beklediğinden 

kurye dışarı çıktı, takside oturup beklemeye başladı. 

 Hilvan'dan gelen notun fazla önemli olmadığı, Hilvan'daki 

kimi gelişmeleri anlatan sıradan bir not olduğu anlaşıldı. 

Kuryenin gitmesini sağlamak için Hebun dışarı çıkmaya 

yeltendiğinde, Zane soluk soluğa avluya girdi. Önemli bir haber 

getirdiği paldır küldür içeri dalışından ve oldukça heyecanlı 

oluşundan belliydi. “Öğrendik” dedi, heyecan içinde yutkunarak. 

“Nihayet öğrendik, Celal Bucak Urfa'ya Köranların taziyesine 

gidecekmiş.”  

“Nereden öğrendin? Haber kesin mi? Ayrıca ne zaman 

gidecek?” dedi Karasungur, sabırsızlıkla.  

 “Kesin” dedi Zane, kendinden emin bir halde konuşarak. 

“Zahireci Hasan söyledi. Yarın gidecekmiş.” 

 Bucaklara ilişkin bilgiyi taşıyanlardan biri Zahireci Hasan 

olduğundan, getirdiği bilgilerden dolayı son dönemlerde bu adı 

çok sık duymuştu. Buğday pazarındaki dükkânında zahirecilik 

yaptığı, buğday pazarını elinde bulunduran ve haracını alan 

Bucaklara karşı büyük bir öfkesinin olduğu, ama korkusundan 

dolayı ses çıkaramadığı söylenmişti. Bucakların evine gidip 

gelerek her işlerine koşuyor, Zane’yle tanışıp Apocuların Bucak’a 

karşı mücadele geliştireceğini öğrendiğinden beri içeriden bilgi 

taşıyordu. Getirdiği bilgilerin çoğu doğru çıkmıştı. Bu nedenle 
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bilginin doğru olup olmadığını sorgulama gereği duymadı. Bütün 

düşüncesi Bucak’a ve Köranlar üzerine kaydı. Aslen Siverekli 

olup Urfa'da oturan ve Köranların ileri gelenlerinden olan Hasan 

Köran’ın ne zamandır tasfiye edilmesi gereken hedeflerin 

arasında yer alan biri olduğunu anımsadı. Gelen habere 

sevinmişti, ama bu serüvenin sonunun nereye varacağını 

kestiremediğinden kaygılıydı. Belirsiz kaygılar, bir fare gibi 

sevincini kemirip duruyordu. Sıcak öğle güneşi her günkü 

ihtişamıyla tepelerinde yükseliyordu. Bermal’in toprak zeminli 

avluya su serpip, süpürgeyle temizlemesi yeni olduğundan, toprak 

kokusu iyiden iyiye hissediliyordu. Dut ağacının altındaki 

gölgeliğe geçerek sigara üstüne sigara yakıp içmeye başladı.  

 “Kim bu Hasan Köran?” dedi Firaz, gelen bilginin doğruluk 

derecesini öğrenmeye çalışarak.  

 “Bu adam Urfa’nın azılı faşistlerinden biri! Mehmet Celal 

Bucak'ın vurulması ve olayların uzaması durumunda önemli 

roller üstlenebileceğini ve o gün geldiğinde ortadan kaldırılması 

gerektiğini düşünüyoruz. Böyle bir adamın evindeyken Mehmet 

Celal Bucak'a yönelmek oldukça güçtür. Üstelik haber ansızın 

geldi” dedi Karasungur, düşünceli bir ifadeyle. 

 “Yeni bir plan ve eylem hazırlıkları için yeterli bir zaman 

olmasa da bu eylemi mutlaka gerçekleştirmeliyiz. Zaman 

geçirmeden Hilvan’a gidelim. Orada bulunan ve eyleme katılacak 

olan arkadaşlarla eylem planlamasına dönük kapsamlı bir tartışma 

yürütelim. Şimdilik Siverek’te zaman geçirmenin anlamı 

kalmamıştır!” dedi Firaz, önlerine gelen bu fırsatı kaçırmak 

istemediğini hissettirerek.  

 “Eylemden hemen sonra size telefonla sonucu bildireceğiz. 

Sizde daha önce alınan karar doğrultusunda harekete geçecek, 

hedeflerinizin üstüne yürüyeceksiniz. Beklenmedik gelişmelere 

karşın ikinci bir bağlantı yolu olması açısından Hebun da bizimle 

gelecek. Bağlantı kurmayı ve sonraki gelişmeleri planlamayı 

böylece garanti altına almış oluruz. Öte yandan parti kuruluş 

bildirisini yarın dağıtmaya başlayın. Eldeki bütün büyük silahlarla 
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olsun dağıtma işi. PKK adı göklere yükselsin. Her yere, her 

köşeye bu adın ışığı düşsün. Peki hangi evde telefon 

bekleyeceksiniz, onu da netleştirelim” dedi Karasungur, gelen 

haberin sevinciyle Zane’ye dönerek. 

 “Belediye işçisi Hemo’nun evinde olabilir” dedi Zane, sakin 

olmaya çalışarak. “Şehrin dış mahallesinde olduğu için aynı 

zamanda bildiri dağıtım sonrası orayı toplanma noktası olarak da 

belirleyeceğiz. Bir arkadaş da sürekli evde kalacak ve telefon 

başında bekleyecek.” 

 “Tamam, orası uygundur, olabilir. Yalnız orada bekleyecek 

olan her kimse telefonun başından bir an olsun ayrılmasın” dedi 

Karasungur.  

 Otuzu aşan yaşına rağmen bir çocuk kadar şen ve 

coşkuluydu. Haberi aldığından beri dut ağacının altında turlayıp 

duruyordu. Firaz ve Hebun ayağa kalkmış çıkmanın hazırlığını 

yapıyordu. Karasungur’un sevinç ve coşkusu onlara da yansıyor, 

hazırlanırken kendi aralarında şakalaşıp gülüşüyorlardı.  

 “Artık zaman geçirmeden yola koyulabiliriz!” dedi 

Karasungur, yürüdüğü kapının önünde üstüne başına çekidüzen 

verip gülümseyen sevinçli yüz ifadesiyle. “Bu kez elimizden 

kaçsın istemiyorum.” 

 Bermal'ın öğle için hazırladığı ama sofraya henüz koymaya 

zaman bulamadığı etli kuru fasulye ve pirinç pilavından oluşan 

yemek olduğu gibi duruyordu. Hepsinin bir anda ayaklanıp 

gideceğini gören Bermal üzüntüden ne diyeceğini bilemedi. 

Suratını ekşitmiş, sevinci yarım kalmış çocuklar gibi boşluğa 

düşmüştü. Üzüntüsünü gizleme gereği duymadan kapının önüne 

dikildi ve çıkıp gitmelerini önlemek istedi. “Zaten nerdeyse ayda 

yılda bir geliyorsunuz evime. Sevdiğinizi bildiğim için 

hazırladığım kuru fasulyeyi yemeden bırakmam!” 

 “Başka bir zamana Bermal abla” dedi Karasungur 

gülümseyerek. “Güzel ellerinle hazırladığın yemeklerden tatma 

fırsatını başka bir zaman mutlaka buluruz.” 
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 Zane, Bermal’ın böylesi ufak bir olayı içine attığını ilk kez 

görüyordu. Tozun, toprağın ve bir ay kadar önceki ağırpale 

(yolma) işinin nasırlaştırıp taşlaştırdığı Bermal’in ellerini tuttu ve 

gönlünü almak istedi. 

 “Fazla dert etme abla! Şu sokağa bir göz atıver de çıkıp 

gidelim.”  

 Bermal, çaresizce boynunu eğdi ve dikkatlice araladığı avlu 

kapısından dışarı çıktı. Sağa sola baktı. Taa ileride, sokağın 

sonunda eğri büğrü sopasına tutunarak güçlükle yol alan yaşlı bir 

adam ve aydınlatma direğinin altındaki taksinin farlarını silen 

oğlu Salih'ten başka kimse yoktu. Taksinin içindekiler hiçbir 

şeyle ilgili değilmiş gibi yayılarak oturmuş sohbet ediyordu. 

“Sokak boş. Gidecekseniz daha kimse görmeden bir an önce 

gidin.”  

 Dördü birlikte çıktı sokağa. Zane, eylemler için Ankara’dan 

getirtilen çalıntı olduğunu bildiği taksinin kapılarını açarak 

arkadaşlarının yerleşmesini sağladı. Kapattığı kapıları dışarıdan 

tek tek kontrol etti, ardından başını açık camdan içeri uzattı. 

“Haydi, yolunuz açık olsun. Sonucu bildirmeyi ihmal etmeyin.”  

 “Sen merak etme!” dedi Karasungur, içeri çekilmiş cam 

yerinin kaportasını kavrayan Zane'nin elini tutarak. Taksi, 

Esmerçayı mahallesinin dar sokaklarını geride bırakarak çarşıya 

uğramadan Karakeçi nahiyesine uzanan toprak yola çıktı. Asfalt 

yol, kendileri açısından tehlikeyi ve hiç beklenmedik bir anda 

önlerine polis veya askerlerden oluşan devriyelerin çıkma 

olasılığını barındırdığından, köy yollarını takip ederek Hilvan'a 

doğru yol aldı. Taksi yol alırken, arkasında yoğun toz bulutları 

bırakarak ilerliyordu. Yönünü bozkıra taraf çeviren Karasungur, 

gözlerinin önünden geçip giden bakımsızlıktan çoraklaşmış 

tarlaları, kimi yerlerde araziyi kullanılmaz hale getiren siyah 

taşlık alanları ve hayvan sürülerini izliyordu. Ancak izlediklerini 

düşünecek hali yoktu. Görüntülerin gerçek olup olmadığından 

bile emin değildi. Bütün düşüncelerini Urfa'ya vardıklarında 

gerçekleştirecekleri eylem ve eylemden sonra olacaklara 
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odaklamıştı. “Zane'yle biraz daha konuşmalıydım” dedi kendi 

kendine mırıldanırcasına. “Hareket tarzlarına ait kimi ayrıntılar 

sunmalıydım. Onları ihmal mi ediyorum acaba?”  

 Hilvan-Siverek sınırında bulunan Aslani köyüne 

geldiklerinde içini kemiren kaygıları, yanında oturan Firaz'a 

açmadan edemedi. “Arkamızda bir sürü eksiklik bırakarak 

gidiyoruz eyleme.”  

 “Ne gibi?” dedi Firaz. 

 “Biz Zane'ye Kuruluş bildirisini dağıtmalarını ve 

telefonumuzu beklemelerini söyledik. Fakat eylem sonrası için 

ayrıntılı bir perspektif sunmadık. Nasıl olacak? Ne tür tedbirler 

alacaklar? Bucaklar saldırıya geçerlerse ne yapacaklar? Daha 

birçok şey işte. Öyle anlaşılıyor ki tümümüz eylemin heyecanına 

kaptırmışız kendimizi.”  

 Kimi eksikliklerin farkında olan Firaz, Karasungur'un 

Bucak’ı küçümsediği ve kendi güçlerini abarttığı şeklinde bir 

duygu taşıyordu. Bir çeşit aşırı güven duygusundan 

kaynaklandığını düşünüyor, daha çok sezgisel olarak hissettiği bu 

eksikleri, hayati önemde şeylermiş gibi görmüyordu. Nihayet 

kararını aldıkları bir eyleme gidiyorlardı. Daha önceki iki pusu 

başarılı olmazsa bile bu defa başarılı olmamak için bir neden 

göremiyordu. Ayrıca Urfa’daki eyleme Karasungur’u güvenlik 

açısından götürmeyi düşünmüyordu. Bu düşüncesini kabul 

ettirmek için Karasungur’u ikna etmesinin kolay olmayacağını 

biliyor, ama ikna edeceği konusunda gerekçelerinin son derece 

haklı olduğuna inanıyordu. İkna ederse Urfa’daki eylemin 

inisiyatifi tümüyle kendisinde olacağı için eylemin başarısına 

dönük kuşku taşımıyordu. Bu nedenle oldukça rahattı. Aralık 

bıraktığı pencere camından içeri dolan tozun yaktığı gözlerini 

yoldan ayırmadan Karasungur’a döndü.  

 “Haklısın! Fakat geri dönemeyiz artık. İlk fırsatta, yani 

eylemden hemen sonra Siverek'e telefon açar, kaygılarını iletiriz.”  

 Camdan tarlaları izleyen Hebun, Karasungur’la Firaz 

arasında geçen konuşmayı dinlerken ortamın sessizleşmesini 
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fırsat bilerek araya girdi. “Aslında Zane ve parti yerel komitesiyle 

kapsamlı bir görüşme yaparak eylem sonrasına ilişkin bir 

perspektif oluşturulabilirdi. Yerel komiteyi toplamak zaman 

alacağından Zane’yle böyle bir perspektif oluşturmak da yeterli 

olurdu. En azından bizden sonra yerel komiteyi Zane toplar, 

oluşturduğumuz perspektifi tartışarak bir planlamaya 

ulaşabilirdi.”  

 Geri dönmek istediğinden değil, içini kemiren kaygılardan 

sıyrılmak için Firaz'a açılma ihtiyacı duymuş, ancak Firaz'ın ve 

Hebun’un söyledikleri kaygılarını gidereceğine daha fazla 

derinleştirmişti. Eylemden sonra neyin ne olacağını önceden 

kestirmenin olasılığı da yoktu. 

 Taksi Hilvan'a, Karacurun mahallesine vardığında genç bir 

arkadaşları karşıladı kendilerini. Karasungur taksiden inerken, 

düşünceleri Süleymanlar çetesiyle çatışmalı günlere ve mahallede 

yoğun çalışmalarla dolu geçen anlara gitti. Yine aynı mahalleye, 

girdisini çıktısını bildiği ve çocuklar da dahil herkes tarafından 

tanındığı Karacurun'a gelmişti. Yoksulluğu değişmese de, 

insanların zihniyet dünyaları ve ilişkileri önemli oranda 

değişmişti. Gördüğü insanların acılı masum yüzlerine baktı. 

Yüreklere korku salan Süleymanlar çetesine ait korkunun izlerine 

rastlanmıyordu.  

 Kendilerini karşılayan gence Cuma Tak’ın nerede olduğunu 

sordu. Cuma’nın yerini bilmediğini söylediğinde, beş-on 

dakikalığına taksinin yanından ayrıldı; birkaç eve girip çıkarak 

sorup soruşturdu ve geri döndüğünde tümünün bir sorun için uzak 

köylerden birine gittiğini arkadaşlarına söyledi.  

 “Bizim açımızdan oldukça kötü bir rastlantı!” dedi Firaz, 

canı sıkkın bir havaya bürünerek. “Sözde Hilvan'da 

oluşturacağımız bir grupla Urfa'ya eyleme gidecektik. Bu 

durumda eylemin yapılıp yapılmayacağını, yapılacaksa kimlerle 

nasıl yapılacağını yeniden gözden geçirmemiz gerekir. Bir an 

önce harekete geçemezsek, korkarım yine Bucak’ı elimizden 

kaçırmış olacağız.” 
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 Hebun’u taksinin yanında bırakıp Firaz’ı alarak evlerden 

birine giren Karasungur, malzeme ve insan eksikliğine rağmen bu 

fırsatın kesinlikle kaçırılmamasını düşünüyordu. “Ben, sen ve 

Hebun Urfa'ya gideriz!” dedi Firaz’a, avluya girer girmez 

ayaküstü konuşarak. “Oradan aldığımız takviye güçle eylemi 

gerçekleştiririz. Taziye evinde durumlarını bilmediğimiz 

başkaları varsa ve devrim karşıtı konumdalarsa onların da işini 

bitiririz. Bu fırsat kesinlikle kaçmamalı.”  

 Fırsatın kaçırılmaması konusunda hemfikir olan Firaz, ikna 

yöntemlerine başladı. “Bölgede herkes tarafından tanınıyorsun!” 

dedi, kaygılı olduğunu göstererek. “Polis gerçek ismini öğrenmiş. 

Üstelik birde fotoğrafın geçmiş ellerine. Gelmen durumunda 

eylem riske girebileceği gibi yok yere yakalanabilirsin de. Bu 

yüzden Urfa'ya gelmeni doğru bulmuyorum.”  

 Ateşli mizacı, yokluğunda işlerin arzuladığı biçimde 

yürüyemeyeceğine dair beslediği kaygılar ve şu günlerde Bucak 

eylemine göre şekillendirdiği ruhsal yapısı, onu, Firaz'in 

gelmemesi için sıraladığı haklı gerekçeleri kabullenmemeye 

itiyordu. Ayaküstü durdukları avluda alçak sesle bir süre daha 

tartışmadan edemedi. Parti merkezinin tam yetkiyle bölgeye 

gönderdiği bu iki insan arasındaki tartışmalar zaman zaman 

sertleşti. Firaz’in gerekçelerinin tutarlı olması, sonunda 

Karasungur'u Hilvan'da kalması yönünde ikna etmeye yaradı. 

İkna olmasına ikna oldu ama bu durumdan hiç hoşnut değildi.  

 Firaz'ın iki on dörtlü ve bir Uzi marka otomatik silah alıp 

Hebun'la birlikte taksiye binerek Urfa'ya hareket etmesiyle 

Karasungur Hilvan'da kaldı. Böylece yaşamının en sabırsız ve en 

heyecanlı bekleyişi başlamış oldu. Katılsın ya da katılmasın, 

yapacaklar kadar coşkusunu duyduğu Bucak eyleminin 

gerçekleştiriliş biçimi ve sonuçları, bugüne kadar ki PKK 

tarihinin olduğu kadar Kürdistan tarihinin de en önemli bir anı 

olacağından kuşkusu yoktu. Bucak’a karşı gerçekleştirilecek 

eylem, Kürdistan tarihi açısından bir dönüm noktası, bir kilometre 

taşı olma işlevi görüyordu. İlk kez Kürdistan halkı, bağrından 
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çıkan kendi öz evlatları tarafından sahipleniliyor ve yüzyıllardır 

egemenliği altına girdiği düşmanlarına karşı kurtuluş 

mücadelesini başlatmanın meşalesi yakılıyordu. İçi içine 

sığmayarak kafasında uçuşan düşünceler, geçmek bilmeyen 

zamanın sabırsızlığını derinleştirmekten başka bir işe 

yaramıyordu. 

 Ev sahibinin akşam yemeği için sofrayı kurmaya 

başlamasıyla düşüncelerinden sıyrılmaya çalıştı. Anlaşılan Cuma 

Tak ve grubu gittikleri köyden daha dönmemiş, ne zaman 

dönecekleri de pek belli değildi. Gittikleri köy uzak olduğundan 

bir haberci gönderip çağırtmayı düşünmediğine hayıflandı. Böyle 

boş durmaktansa zamanı değerlendirecek bir şeyler yapması 

gerektiğini düşünürken, Hilvan’da bulunan kadrolarla bir toplantı 

yapıp son gelişmeler ve örgütsel çalışmalara dönük bir tartışma 

yürütmesinin yararlı olacağını hesapladı. Böyle yaparak 

Hilvan’daki örgüt ve kadro yapısını eylem sonrası yaşanacak 

olası gelişmeler konusunda hazırlamayı, Siverek’te yapmayı 

ihmal ettiği bu görevi burada telafi etmeyi planladı. 

 

** ** ** 

 

 Karasungur ve arkadaşlarını Hilvan'a yolcu eden Zane, 

Sipan ve Roni’yi bulmak için çarşıya indiğinde, adliye parkı 

civarında Asmin ve kız kardeşi Delal ile karşılaştı. Her ikisinin 

elinde de içi dolu birer naylon poşet vardı. Zane’yi gören Asmin, 

poşeti kız kardeşinin eline tutuşturdu ve yürümesini istedi. “Sen 

ağır ağır yoluna devam et Delal. Sana yetişirim” dedi 

gülümseyerek. 

 On dördünü henüz yeni bitirmiş olan Delal, Zane’yi fark 

edince ablasının onunla bir şeyler konuşacağını anladı. “Ben de 

devrimci oldum abla!” dedi ürkek bir sesle. “Benim yanımda 

konuşsanız...”  
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 “Madem artık devrimcisin, o halde başka zaman senin 

yanında mutlaka konuşuruz!” dedi Asmin, sevecen bir yüzle 

Delal’e bakarak. 

 Delal iki kolunu aşağı çeken poşetlerin ağırlığını gizlemek 

istiyormuş gibi çelimsiz gövdesini dik tutmaya çalıştı ve asık bir 

yüzle yürümesini sürdürdü. Arkada kalan Asmin, Zane’nin 

yanına gitti. “Son günlerde görülmez oldunuz” dedi, sitemkâr bir 

sesle. “İlişkiler ihmal ediliyor. Pale direnişinin coşkusundan 

geriye pek bir şey kalmadı. Neden böyle oluyor Zane? Bir 

bakıyorsun arkadaşlar ev ev, sokak sokak dolaşıyor, halkın 

sorunlarını dinliyor, bir bakıyorsun ortalıkta kimse yok!”  

 Zane, kaldırımdan gelip geçenlere aldırmadan kavga 

ediyormuş gibi sesli konuşan Asmin’in bir şeylere dolu olduğunu 

anlamakta gecikmedi. “Biraz sakin olsana” dedi, alçak sesle ama 

çıkışarak. “Kaldırımda durduğumuzun farkında değilsin galiba. 

Söylediklerinde sana hak veriyorum. Şu son bir ayda ilişkileri çok 

ihmal ettik. İnanmanı isterim ki bu geçici bir durumdur. Sen 

nasılsın? Aile ilişkilerinden dert yanmıştın geçenlerde. Bir çözüm 

bulabildin mi?”  

 “Uğraştım ama sonuç alamadım. Öyle şartlanmışlar ki, beni 

hep dizlerinin dibinde görmek istiyorlar. Ülkeymiş, 

sorumlulukmuş, özgür bir yurt yaratmakmış, hiçbir şey 

umurlarında değil. Biraz olsun umurlarında olduğu 

zamanlardaysa davayı başkalarının gütmesini istiyorlar. Sanki 

diğerlerinin anneleri, babaları yok. Kız olduğum için kimi zaman 

talihime lanetler yağdırıyorum. Bir erkek olsaydım diyorum kendi 

kendime. Beni sınırlayan bağları bir silkinişte koparır, atardım!”  

 Yürüdükleri kaldırımdan mahalleye açılan sokağa girmek 

isteyen taksinin geçip gitmesi için biraz durdular, taksi geçip 

gidince yürümelerini sürdürdüler. 

 “İyi de Asmin, biz kız arkadaş sıkıntısı çekiyoruz. Erkek 

olsaydın ne olacaktı sanki? Aha bir sürü erkek arkadaş var 

ortalıkta. Hiç biri kadınları örgütlemede doğru dürüst bir adım 

atamadı. Böyle ikide bir toplumsal konumundan yakınıp 
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duracağına bunun avantajlarını kullanmaya çalış. Neyse, bunlar 

ayak üstü konuşulacak şeyler değil. Saklaman için sana bir silah 

vermiştik. O şimdi nerede?” 

 “Şirinkuyu mahallesinde bir evde, hayırdır!” dedi, az da olsa 

sakinleşerek. “Ama bu konuda geniş konuşmak istiyorum. 

Unutma, bir zaman ayarlasan sevinirim.” 

 “Tamam, en kısa zamanda bu konuda konuşma ortamı 

yaratmaya çalışırım, söz. Ama şimdi şu silah işini ayarlayalım. O 

bize lazım, oradan nasıl alabiliriz?”  

 “Sen getireceğim yeri söyle, hemen alır gelirim.”  

 “Yo yo, bizden biri gelip alsın. Sende yanında olursun.”  

 “Niye bana güvenmiyor musunuz?” dedi, öfkesinden 

kıpkırmızı olan yüz ifadesiyle.  

 “Bunun güvenle ne ilişkisi var. Eline otomatik tüfeği alıp 

çarşıyı yürüyerek geçecek değilsin ya?”  

 “Niye siz çarşıyı öyle mi geçiyorsunuz? Öyle geçecek olan 

kim? Silahı ben sakladım, ben getireceğim.” 

 “İyi de Asmin, nasıl getireceksin, aklımın almadığı bu.”  

 “Aklı almıyormuş! Senin aklının almadığını benim aklım 

çok iyi alıyor. Kadınların çarşaflı dolaştıklarını biliyorsun ama! 

İşte o çarşafa bir büründüm mü, bir değil üç silah taşırım. Şimdi 

anladın mı nasıl getireceği mi? Neyse sen getireceğim yeri söyle.”  

Zane böyle bir şeyi aklından geçiremediği için kendisine 

kızdı ve Asmin’e karşı mahcup duruma düştüğünden kızardığını 

hissetti. “Böyle bir şeyi inan hiç düşünmemiştim. Silahı 

Esmerçayı mahallesinde Ahmed'in evine getirirsin. Ama 

gecikmesen iyi olur!..”  

 Son günlerin ilgisizliğinden ve aile içi sorunlardan boğazına 

kadar dolan Asmin, istediğini kabul ettiren biri edasıyla 

konuşmadan edemedi. “Silahı bir saat sonra söylediğin yerden 

alabilirsin” dedi ve kardeşine yetişmek için hızlı adımlarla 

uzaklaşıp gitti. 

 Sipan ve Roni’yi bulmak için Gümrük kahvesine gelen 

Zane, Kahvenin saçaklarının gölgeliğinde kümelenmiş insanların 



28 
 

arasında telaşlı telaşlı dolaşıp durdu bir süre. İçerde 

arkadaşlarından kimseye rastlamayınca ocakçı ile merhabalaşıp 

dışarı çıktı. Temmuz sıcağının canından bezdirdiği bitkin 

insanların kaldırımlardaki yorgun yürüyüşlerine bakarak 

Lezgo'nun parkının altındaki Dostlar Kıraathanesine yöneldi. 

Kıraathanenin önündeki kürsülere kurulmuş sohbet eden Sipan'la 

Roni, Zane’nin kendilerine doğru geldiğini gördüler. 

 “Şuraya bak!” dedi Sipan, Roni’ye bakıp Zane’yi 

göstererek. “Yürürken çevresiyle hiç ilgili değil. Art niyetli biri 

yanına yaklaşıp canına okusa ruhu bile duymayacak.”  

 Roni, Zane’ye dikkatlice bakınca Sipan'a hak vermeden 

edemedi. “Zane gittikçe irileşiyor, iyice şişmanladı. Oysa pek bir 

şey yediği de yok. Hantallığından mı böyle oldu acaba?”  

 “Zane’mi hantal? Bir kaç yıl önce böyle değildi? Gene de 

içimizde en atik olan o. Üniversite okumuş, spor yapmış, top 

oynamış. Ne diyorum biliyor musun Sipan. Varlığımızı belli 

etmeyelim, bakalım bizi görecek mi?”  

 Kıraathanenin giriş kapısından biraz uzakta sırtları kapıya 

dönük oturdukları için telaşla içeri giren Zane onları görmedi. 

Dolu masalar arasında bir tur atıp aradığını bulamayınca dışarı 

çıktı. Uzaklaşmak üzereyken Sipan seslendi. Zane hızla geri 

döndü, bir an ters ters onlara baktı, gelip yanlarına oturdu. “Ne 

zamandır sizi arıyorum!” dedi kızgınlıkla. Asıl konuyu açmadan 

önce çevresine bakındı bir an. Ortalığı tenha bulunca kürsüyü 

masaya yanaştırdı.  

 “Karasungur onlar Urfa'ya gittiler. Bucak yarın Köranların 

taziyesine gidecekmiş. Baskını orada yapacaklar. Biz de yarın 

parti kuruluş bildirilerini dağıtacağız. Anlayacağınız yarın 

partinin resmen ilan ediliş günü olacak. Yalnız şöyle bir şey 

söyledi Karasungur. Bildirileri çarşıda büyük silahlarla dağıtın. 

Bir çeşit gövde gösterisi gibi bir şey bekliyor bizden...”  

 Ne zamandır yanlarında beklettikleri parti kuruluş 

bildirilerini büyük silahlarla dağıtacak olmaları, her ikisinin de 

hoşuna gitti. Aylardır bu anı beklemenin sabırsızlığı nihayet 
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bitecek, Siverek'in üstünü örten Bucak karanlık perdesinin 

yırtıldığı gün, PKK adının dosta düşmana ilan edileceği gün 

olacaktı. Heyecan ve coşkudan kabına sığamaz duruma gelen 

Roni, sevinç yüklü bir sesle; “Yarın 30 Temmuz 1979. Bu günü 

unutmayalım! Aha bir yere yazın isterseniz, Kürt halkı ve 

Kürdistan var oldukça, PKK’nin kuruluş ilanı olan bu tarih, asla 

unutulmayacaktır” dedi. 

 “Yine bir sözünü bize yazdırarak tarihe not düştün Roni!” 

dedi Zane gülümseyerek, iğneleyici bir sesle.  

 Her konuşmasında mutlaka söyleyeceği bir söz için sesini 

yükselterek ve üstüne basa basa “aha bu sözümü bir yere yazın” 

demeden duramayan Roni, bu konuşma biçimini bir alışkanlık 

haline getirmişti.  

 Sipan, Zane ve Roni’nin birbirine takılan esprili 

konuşmalarını duymuyor gibiydi. Gözleri boşlukta asılı kalmış 

gibi durgun ve düşünceli bir ruh haline bürünmüştü. Üzerine 

çöken tedirginliğin etkisinden sıyrılamıyordu. Gerçi yapılacak 

olan eylem her an bekledikleri bir şeydi. Bunun için hazırlık 

yapmalarına rağmen, yine de kafasına üşüşen belirsizlikler 

birbirini kovalıyordu. Eylemden sonrasını ve çıkabilecek 

terslikleri düşündüğünde kafasına hücum eden soru işaretleri 

durmadan birikiyordu. Eylemden hemen sonra Bucak çeteleri ve 

devlet saldırıya geçerse ne yapacakları konusu belirsizdi. 

Düşüncelerini meşgul eden sorulara cevap bulma umuduyla 

Zane’ye bakıp; “Bildirileri dağıtmak kolay” dedi, durgun bir 

sesle. “Sen saldırıdan sonra ne yapacağımızı söyle. Eylemden 

sonraki hareket tarzımıza ilişkin Karasungur sana bir şey 

söylemedi mi?”  

 “Dedim ya, bildiriyi dağıtmamızı, işleri sıkı tutmamızı 

söyledi.”  

 “Hep aynı şeyler oluyor Zane. Kimi şeyler var ki bilmek 

hakkımız. En azından ne yapacağımızı söyleyebilirdi. Devlet ve 

Bucak çeteleri kapsamlı bir saldırı geliştirse ne yapacağız? Geri 
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mi çekileceğiz? Yoksa burada kalıp kanımızın son damlasına 

kadar çarpışacak mıyız?” 

 “Hep dert yanmaktan vazgeçin artık” dedi Zane, çıkışarak. 

“Parti yerel komitesi olarak gelişmelere öncülük etmeniz ve 

olayların önünde olmanız gerekirken hep gerisinde kaldınız. 

Varsa yoksa dert yanmak. İyi de kime ve neye karşı dert 

yanacağız? İki senedir kitle çalışması yapıyoruz. Her yere, her 

köşeye sızdırdık düşüncelerimizi. Peki kaçımız bu çizginin adamı 

olduk? Sanki üst düzeydeki arkadaşların sırtlarını dayadıkları 

sihirli güçleri mi var? Onlar da bizim gibi insanlara dayanarak 

ulusal kurtuluş mücadelesine adım attırmaya çalışıyorlar.” 

 Zane’nin söyledikleri doğru olmakla birlikte, Sipan’ın 

sorularına cevap olmuyor, kaygılarını gidermiyordu. Biraz da 

kızgınlıkla konuşmadan edemedi. “Partinin yerel komitesi 

olduğumuz doğru ama sen de biliyorsun ki komite olarak 

geliştirilecek eylemsel sürecin dışındayız. Bizim yaptığımız 

sadece örgütsel çalışmalardır. Eylemsel süreci tümüyle yürüten 

askeri konseydir. Sınırlı kimi şeyler bizimle paylaşılsa da 

Bucak’a karşı geliştirilecek olan bu eylemsel sürece dönük 

gelişmelerden kopuğuz. Neyin, nerede, ne zaman yapılacağını 

bilmiyoruz. Beni asıl kaygılandıran ve söylemek istediğim nokta 

bu!” 

 “Sipan’a katılıyorum, Söylediklerinde haksız sayılmaz!” 

dedi Roni, araya girerek. “Yerel komite üyesi olarak askeri 

alandan sorumlu olduğum halde benim de bu eylemsel sürece 

dâhil edilmem söz konusu olmadı. Karasungur arkadaşla 

konuştuğumda hak verse de pratik karşılığı olmadı anlayacağın. 

Sende bizi anlamalısın. Gelişmeleri bilmediğimiz için sonraki 

gelişmelerle ilgili önlem almada ve olayları yönlendirmede 

yetersiz kalıyoruz. Karasungur ne zaman Siverek'ten uzaklaşsa 

boşluğa düşmüş gibi hissediyoruz kendimizi.”  

 “Kaygılarınızın bu kadarını anlıyorum. Karasungur'un yeri 

tartışılmaz. Ayrıca onun az bilgi vermesinden ben de hoşnut 

değilim. Bu konuda hatalı olan biraz da benim. O an için 
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heyecana kapılmayıp kimi şeyler sorabilirdim. Dövünmek 

anlamsız artık. Şu bildiri işini konuşsak daha iyi olur sanırım. Ha 

unutmadan söyleyeyim. Eylem olduğunda telefonla bildirilecek 

bize. Bu yüzden bir kişinin Belediye İşçisi Hemo’nun evinde 

beklemesi gerekiyor.”  

 Eylem sonrasını kestirememenin acısını Zane'den çıkarma 

gibi bir haksızlığa düşmemek için tartışmayı uzatmak istemeyen 

Sipan ve Roni, bildiri dağıtımını planlamak için düşüncelerini 

söylemeye başladı. 

 “Madem öyle” dedi Sipan, üzerine sinen durgunluğu atmaya 

çalışarak. “Çarşıdaki dağıtım işini ben üstlenirim.”  

 Sipan sözünü bitirmeden hemen Roni devreye girdi. “Bende 

Esmerçayı ve Kelok mahallelerini üstleniyorum.”  

 “Esmer çayında bir sorun çıkmaz da, Kelok mahallesinden 

biraz şüpheliyim. Bucaklar eylem haberini önceden alırlarsa, 

kesinlikle bildiri dağıtma işini engellemeye çalışırlar.”  

 Kaşlarını çatarak kızgınlıkla ikisine bakıyordu Zane. “Kaç 

kez eleştirdim sizi. Buranın örgütü yalnız ikiniz değilsiniz. 

Partinin bir yerel komitesi var. Yerel komite ikinizle birlikte beş 

kişiden oluşuyor. Peki diğer üç arkadaşın aldığınız karardaki 

iradesi nerede? Kolektif bir örgütsel düzeyi yakalamayı 

başaramadınız bir türlü. Yapacağınız ilk iş hemen komiteyi 

toplamak, komiteyle birlikte çok kapsamlı bir tartışma yürütmek, 

tüm Siverek’i kapsayacak bildiri dağıtım eylem planı çıkarmak ve 

tüm arkadaşlara bunu mal etmek olmalıdır.” 

 Zane’nin böyle üstüne basa basa sert konuşması karşısında 

Sipan ve Roni, başlarını önlerine eğmekten başka bir şey 

yapamadı. Çünkü daha önce de benzer eleştiriler yapan Zane’yi 

ikisi de haklı görmüş ama eski amatör çalışma tarzını 

bırakamamışlardı. İkisi de sessizce ayağa kalkıp gitmek için 

hazırlandı. Zane onların gideceğini görünce; “Unutmadan, 

Karker’in kardeşi Şiyar’ı da bulup telefonu beklemesi için 

Hemo’nun evine gönderin. İşçi Hemo çocuklarıyla birlikte köye 
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gitmiş. Evin anahtarını bana verdi. Alın anahtarı Şiyar’a verin. 

Başka bir şey yoksa kalkıp gidebiliriz” diye uyardı. 

 Sipan, gitmek üzereyken kafasını kurcalayan kaygısını, 

Zane’ye doğru eğilip sesini alçaltarak; “Ya eylem gerçekleşmezse 

Zane, hiç düşündün mü o zaman ne olacak?” dedi. 

 “Eylem gerçekleşecek!” dedi Zane, üstüne basa basa. 

“Başka bir olasılığı düşünmek bile istemiyorum.” 

 Zane de gitmek için ayağa kalkıp çay paralarını ödedi ve 

onlarla birlikte sokak arasına girerek yürüdü. Her üçünün 

düşüncesi Bucak’a karşı geliştirilecek eylemde, bildirileri 

dağıtmanın planlanmasında olsa da her birinin düşüncelerini 

bölen soru işaretleri ayrı ayrı varlığını sürdürüyordu. Heyecanları 

ve coşkuları kadar düşüncelerini bölen soru işaretleriyle akşam 

güneşinin yavaş yavaş çekildiği kaldırımları geçerek bildiri ve 

silahların bekletildiği Esmerçayı mahallesine yürüdüler. 

 

** ** ** 

 

 Yaptığı toplantı gece geç saatlere kadar süren ve 

yorgunluktan bitkin düştüğü için öylece uyuyakalan Karasungur, 

sabah uyandığında ilk işi Cuma Tak ve arkadaşlarının dönüp 

dönmediklerini araştırmak oldu. Dönmediklerini öğrenince 

“Acaba bir terslik mi oldu” diye endişelendi. Öğlene doğru Cuma 

Tak, Mehmet Oğaç ve Salih Kandal'ın içinde olduğu beş kişilik 

grup Hilvan'a döndü. Gelirken Urfa-Hilvan yolu üzerindeki 

Kırbaşı köyünde, köyün meydanında lüks bir otomobil görmüş, 

Mehmet Celal Bucak'ın otomobiline benzettiklerinden kuşkuları 

olabildiğince büyümüştü. Bu yönlü kuşkulanmalarını sağlayan 

ise, Mehmet Celal Bucak’ın Kırbaşı köyünün ağası Dürri 

Avcı'nın kızıyla evli olmasıydı. Onlar gördüklerini Mehmet 

Karasungur'a, Karasungur Urfa’ya dönük aldıkları bilgiyi ve 

yaptıkları planlamayı onlara aktarınca, Mehmet Celal Bucak'ın 

Kırbaşı köyünde olabileceği ihtimali güçlendi. Bundan emin 

olmak için köyü ve çevresini iyi bilen bir Köylüyü Bucak'ın orada 
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olup olmadığını öğrenmesi, orada ise hangi evde olduğunu tespit 

etmesi için köye gönderdiler. Köye saldıkları adam bir saat sonra 

yüklü haberlerle döndü. Otuz yaşlarındaki adamın hayatı, 

yöredeki ağalara ırgatlık yapmakla geçmişti. Ağalara yönelik bir 

hareket geliştirileceğini sezdiğinde devrimciler kadar 

heyecanlanırdı.  

 “Bucak orada mı? Hangi evde oturuyorlar? Kaç kişiler? 

Evin çevresinde nöbet tutuyorlar mı?” dedi Cuma Tak, adam 

oturur oturmaz peş peşe sorduğu soruları sıralayarak.  

 “Bir dakika dur Keko!” dedi adam, sorular karşısında 

şaşkınlığını gizleme gereği duymadan. “Dur da sorularına tek tek 

cevap vereyim.”  

 “Tabi tek tek cevap vereceksin Keko!” dedi Cuma, 

sabırsızlıkla.  

 “Bırak da adam rahat konuşsun Cuma!” dedi Salih Kandal, 

ters ters Cuma'ya bakarak. 

 Adam, durduğu kapının önünden yaz güneşinin olduğundan 

fazla esmerleştirdiği kavruk yüzünü geldiği yöne çevirdi ve tane 

tane konuştu. “Mehmet ağa köy odasında. Dürri ağanın evinde 

köylülerle oturuyor. Tanıyamadığım bir kaç kişi daha var köyde. 

Fakat kimsede büyük silah yoktu. Belki vardı da ben görmedim.”  

 Verilen bilgiyle her şey bir anda değişmişti yine. Gözünü 

Urfa'ya dikmiş oradan haber beklerken, eylemi yapma şansı 

ayağına gelmişti Karasungur'un. Vakit hızla ilerliyordu. Geçip 

giden zamanın telaşıyla eyleme katılabilecek arkadaşlarının 

tümünü eve topladı, her birini tek tek süzdü. Hepsi de tam 

teçhizatlı ve eyleme hazır bir şekilde duruyor, böylesi bir eyleme 

katılmanın sevinci, gözlerinde parıldayan ışıltıdan anlaşılıyordu. 

Cuma Tak'la Mehmet Oğaç sırtlarını odanın duvarına verip 

dipçiğini yere dayadıkları silahlarını son bir kez elden geçirmeye 

başlamıştı. Çıkıp geldikleri köy yollarının tozu toprağı 

boyunlarındaki kefiyelerine sindiği kadar, dağınık saçları toz 

içindeydi. Karasungur, Mehmet Oğaç'a baktı, onun da odada 

olmasından büyük bir sevinç duydu. Hemê diye çağrılan Mehmet 
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Oğaç’ı bilinç olarak yetersiz olsa da mütevazı, cesur ve iyi bir 

dava adamı olmasından dolayı seviyor ve değer veriyordu. 

Kendisinden bir şeyler söylemesini bekleyen yoldaşlarının 

arasında dimdik ayakta duruyordu.  

 “Şu son günlerde Bucak alçağına pusu kurmaktan ve eylemi 

düşünmekten başka bir şey yapamaz olduk. Ard arda kurduğumuz 

iki pusuya düşmeyen Bucak, bu kez ayağımıza gelmiş. Bu akşam 

işini bitirelim onun. Bitmesi gerekiyor. Çünkü parti merkezimizin 

aldığı bu karar, daha fazla ertelenemez. Ayrıca Kürdistan halkı da 

bizden böylesi çetelere karşı köklü bir çıkış bekliyor. Eylem planı 

üzerinde uzun uzadıya durmamıza bilmem gerek var mı? Benim 

planım şu: Saldırı ve savunma grubu olarak ikiye ayrılalım. 

Saldırı grubunda ben, Salih, Hemê, Suphi Çevirici ve Şevket 

Yavaş olacağız. Saldırı grubunun komutanı benim ve grup 

komutanlarının emirlerinin dışına kesinlikle çıkılmayacak. 

Savunma grubunun komutanlığını ise Cuma yapacak. Bu grupta 

Emin Dal, Lezgin, Cudi, Ruto ve Cuma Bozkoyun olacak. 

Bucak'ın bulunduğu evin önüne gelir gelmez ben ve Hemê 

taksiden atlayacak ve odaya dalacağız. Salih sen kapının, Süphi 

sen de pencerenin önünde tetikte bekleyeceksiniz. Şevket, her an 

geri çekilecekmişiz gibi taksiyi harekete hazır halde tutacak. 

Savunma grubuna gelince, savunmadakiler hemen arkamızda 

yolun sağına ve soluna mevzilenip saldırı grubunu koruyacaklar. 

Köy, yol üstünde. Her an askerler gelebilir. Bu yüzden savunma 

grubuna önemli işler düşecek. Ayrıca saldırı grubunun başarısız 

kalması durumunda eylemin sonunu getirecek. Böylesi 

durumlarda herkes kendi sorumluluğunu bilir, inisiyatifini doğru 

kullanırsa başarısız olmamız için hiçbir neden kalmaz ve Bucak'ı 

tuttuğumuz gibi alır getiririz. Bu konuda söz almak isteyen 

arkadaşlar varsa hemen düşüncelerini açsın.”  

 “Kırbaşı köyüne baskını doğru görmüyorum. Bucağın 

misafir gittiği ev, kayın babası Dürri Avcı'ya aittir. Hem akrabası 

olduğu hem de Kürtler’de ne pahasına olursa olsun evinde misafir 

olan birini asla teslim etmeme gibi köklü bir gelenekten dolayı 
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onu bize teslim etmezler. Bu durumda silahlar patlar. Olayla ilgisi 

olmayan bir sürü insan ölür ya da yaralanır. Baskın yerine köyün 

Urfa'ya ve Hilvan'a olan çıkışlarını tuttuk mu bu iş biter. Ayrıca 

Bucak'ı sağ ele geçirme düşüncesi de bana ters geliyor. Karşıdaki 

düşmanımız. Öyle bir düşman ki Siverek, Hilvan, Viranşehir ve 

Urfa'nın neredeyse tüm alanlarında insanların yüreklerine kabus 

gibi çökmüş” dedi Hemê, kendine söz verilmesini beklemeden 

araya girerek. 

Odada bulunan herkes Karasungur'un teslim alma 

düşüncesine bir anlam veremiyordu. Daha önce de buna benzer 

sözler etmişti, ama o günlerde hiç biri bunun pratikte hayat 

bulacağına inanmamıştı. Düşündükleri ve tasarladıkları tek şey, 

Bucak'ı pusuya düşürdükleri yerde kurşuna dizmek, işbirlikçiliği 

ve ihaneti onun şahsında cezalandırmaktı.  

 “Konuşmalarından Bucağı küçümsüyormuşsun gibi bir 

sonuç çıkardım” dedi Salih, Hemê’den sonra söz alarak. 

“Bucak'ın adamlarının köyde mevzilenmiş olabileceklerini 

unutuyoruz.”  

 “Salih'in düşüncesine katılıyorum” dedi Emin Dal. 

“Bucak'ın işini ilk vuruşta bitiremezsek sonuç bizim açımızdan 

çok kötü olabilir. Bucak bu baskından sağ kurtulursa yaralı bir 

yılan gibi önüne çıkan her şeye saldırır. Bak, biz grup olarak 

köyleri gezerken Bucak'ın çete başlarıyla da konuştuk. Adamlar, 

Mehmet Ağa ölürse çetecilikten vazgeçeriz, ölmez de yaralı 

kurtulursa hepimiz son mermimize kadar sizinle savaşırız. Çünkü 

savaşmasak Mehmet ağa kökümüzü kazır, diyorlardı. İyi 

düşünmeliyiz. Kolay ve kayıpsız bir yol bulup eylemi başarıyla 

gerçekleştirmeliyiz.”  

 Arkadaşlarını sessiz ama sinirli bir halde dinleyen 

Karasungur, sigara ve ter kokusunun nefes alamaz hale getirdiği 

odanın pencerelerini açıp somyaya oturdu. O ara bakışlarını 

Cuma Tak’a çevirdi. Cuma Tak konuşmak için hareketlenince, bir 

baş işareti yaparak konuşmasına izin verdi. 



36 
 

 “Aslında Parti kuruluşunun kapsamlı, ses getiren bir eylemle 

ilan edilmesi yönündeki kararını hepimiz biliyoruz. Bugünün 

koşullarında en ideal eylemin Bucak’a karşı gerçekleştirilecek bir 

eylem olduğunu da hepimiz biliyoruz. Milletvekilidir ve devletin 

de büyük desteği var. Halkın duyduğu büyük korkuyu anlatmak 

gereksizdir. Halk bizim Bucak’a yönelmemizi bekliyor ve 

‘Apocular kesin ona yönelecekler!’ diyor. Fakat iki defa çok 

yaygın pusular attığımız halde bu eylem gerçekleşmedi. Her 

defasında kurtulmayı başardı. Bu nedenle partinin kuruluşunu ilan 

etme oldukça gecikti. Arkadaşların söylediği tüm kaygılar, benim 

de kaygılarımdır, katılıyorum. Ama bir başka büyük kaygım daha 

var; şimdi Bucak çetesi ayağımıza gelmiş. ‘Gökte ararken yerde 

bulduk!’ misali bir durum oluştu. Bu defa da elimizden kurtulursa 

bir daha böyle bir olanak bulmamız mümkün olmayabilir. Hele 

tümden kuşkulanır ve Ankara’ya giderse, ona karşı eylem yapma 

olanağımız hepten yitirilir. Bence de bu eylemi kaçırmamalıyız. 

Ama yakalayıp bağlama düşüncesi bana da ters geliyor. Kayıp 

vermeden eylemi başarma bizim için esas olmalı!” dedi duru ve 

kararlı bir sesle. 

 Cuma Tak’ın konuşması, teslim alma düşüncesine katılmasa 

bile rahatlattı Karasungur’u. Her zaman ki gibi bütünlüklü 

düşünmüş ve parti kaygısıyla hareket etmişti. Oturduğu somyadan 

oturuşunu değiştirerek yapılan tartışmalara son noktayı koymak 

istedi. 

 “Bucak eşkıya çetesinin iflah etmeyen korkusundan 

arkadaşların etkilenmemiş olduğunu düşünüyordum. Yanılmışım. 

Görüyorum ki Bucak korkusu sizi de etkilemiş. Bucak çetesini 

ulaşılmaz ve sırtı yere getirilemez bir güç olarak gözünüzde 

şişirmişsiniz. Kırbaşı köyünün baskın için elverişli bir yer 

olmadığını ben de biliyorum. Fakat bu son şansımız ve sizin 

anlamsız kaygılarınızdan bu şansı tepecek değiliz. Basacağımız 

odada Bucak'ın dışında bir sürü insan olacak. Sadece onu 

hedefleyip öldürsek bile, silahların patlamasıyla büyük bir 

çatışmanın çıkması kaçınılmazdır. Bu ise, suçsuz ve ilgisiz başka 
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insanların da ölmesi anlamına gelir. Ne diyorsunuz yani, bir 

Bucak için tüm bir odayı mı çökertelim? Odaya gireceğiz, herkesi 

teslim aldıktan sonra Bucak'ı kulağından tutup getireceğiz. Sonra 

da Siverek'e götüreceğiz. Orada yargılayıp boynuna Parti kuruluş 

bildirisini astıktan sonra kanlı kuyu meydanındaki dut ağacına 

asacağız. Onca insanın kanına girdiği; çiftini, çubuğunu, toprağını 

elinden aldığı Siverek’te kanı akmalı o hainin...” 

 Bir zaman daha süren tartışmaya rağmen Karasungur 

kafasındaki eylem planından vazgeçmedi. “Bu kadar tartışma 

yeter. Eylem belirttiğim biçimde gerçekleşecek. Direnirlerse son 

aşamada basarız kurşunu. Bu kadarı kafanızda net olsun. Tekrar 

söylüyorum. Bizim grup hedefe ulaşamazsa, savunma grubu 

harekete geçecek. Şimdi yeteri kadar mermi ve birer el bombası 

alın yanınıza. Haa, bir de her grup kendi taksisine binsin.” 

 Çoğu Karasungur'un eylem planını onaylamasa da, 

tartışmayı kestiği noktada susmayı tercih ettiler. Tartışmayı 

uzatmak, parti kararlarını ve kararlaştırılmış bir eylem planını 

boşa çıkarmak anlamına geldiğini, her biri alınmış bir kararın 

kimi uygulamalarını yanlış bulsalar da kararı hayata geçirecek 

kadar partiye ve inançlarına bağlılığını sürdürüyordu. Kaygılarına 

rağmen Bucak gibi bir zalimin işini bitirmeye gidecekleri için 

silahlarını oldukça coşkulu kuşandılar. Sokakta park edilen örgüte 

ait çalıntı iki taksinin yanına gittiler. Saldırı grubu öndeki taksiye, 

savunma grubu arkadaki taksiye yerleşir yerleşmez Kırbaşı 

köyüne doğru yola koyuldular. 

 

**   **   ** 

 

 PKK Kuruluş Bildirisi'ni dağıtacak Siverek şehir örgütü 

militanları, sabahın ilk saatlerinden itibaren Esmerçayı 

mahallesinde bir araya geldiler. İlanını dört gözle bekledikleri 

kuruluş bildirisini öyle köşe bucak gizlenerek değil, açıktan 

taşıdıkları büyük silahlarla dağıtmanın verdiği heyecan ve coşku 

hepsini sarmıştı. Bu anın kendileri ve Kürdistan halkı için tarihi 
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bir an olduğunu üç sayfalık bildirileri kolay dağıtabilsinler diye 

dörde katlarken anladılar. "Yurtsever Kürdistan Halkına!" diye 

başlayan bildiriyi yeniden okurken, yüreklerinin derinliklerinde 

duydular. Bugünün, kimliği ve ülkesi her fırsatta yadsınan 

Kürdistan halkı ve onun kurtuluş örgütü PKK için önemli bir gün 

olduğu tartışma götürmezdi. Bucak eylemiyle PKK adı tüm 

dünyaya duyurulacak, Kürdistan'ı gasp edip kirletenlere açık bir 

savaş ilan edilecekti. 

 Sipan, yerel komiteyle birlikte kuruluş bildirilerini dağıtacak 

olan Siverek’teki kadro ve sempatizanların bir araya geldiği 

toplantıya başlamak istedi. Oturdukları oda tıklım tıklım doluydu. 

Asmin’de bir süredir ilgilendiği ve örgütlemeye çalıştığı lisede 

okuyan iki kız arkadaşını yanında getirmiş, odanın girişindeki 

eşiğe yakın yan yana oturmuştu. Sabah saatlerinin serinliği 

olmasına rağmen içeri dolan sigara dumanı ve insan nefesleri, 

Temmuzun öğlen sıcağını çağrıştırıyordu. Parti Merkez Komitesi, 

Bucak’a karşı geliştirilecek eylemsel sürecin hazırlıkları 

kapsamında Hilvan’dan ve Kürdistan’ın diğer bölgelerinden hem 

o dönem için “ağır” diye ifade edilen kalaşnikof, G-1, G-3 ve M-

16 gibi büyük silah takviyesinde bulunmuş, hem de askeri yönü 

gelişkin eylem deneyimi kazanmış kimi kadroları Siverek’teki 

mücadelede konumlanması için göndermişti. Bu eylemci 

kadrolardan ikisi, bu toplantıya katılmıştı. Toplantıyı başlatmak 

isteyen Sipan, sesini yükselterek arkadaşlarını sessizliğe davet 

etti.  

 Kuruluş bildirisini dağıtacak arkadaşlarının çoğu bildiriyi 

okumadığı gibi, kimisi ilk defa hem PKK’nin kuruluşunu hem de 

Kuruluş Bildirisi’nin dağıtılacağını duyuyor; dağıtılacak Kuruluş 

Bildirisi’ni tüm arkadaşlarına sesli okuyarak içeriğini 

öğrenmelerini istiyordu. Oda sessizliğe bürününce, elindeki 

bildiriyi tok ve vurgulu bir sesle okumaya başladı. Ne kadar 

dikkat etse de tarihsel bir anı yaşamanın heyecanıyla sesine 

yansıyan titremeyi önleyemedi.  
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 “Yurtsever Kürdistan Halkına!” diye başlayan bildirinin ilk 

bir iki paragrafını okuyunca kendisini tümüyle okuduklarına 

kaptırdı ve yaşadığı heyecanı unutup sesine yansıyan titremenin 

geçmesini sağladı. Sipan açısından zaten hep böyle olurdu. Bir 

topluluk karşısında bir şey okuyacağı ya da konuşacağı zaman ilk 

anlarda böyle bir heyecan dalgasına kapılır, ama kendisini o anın 

havasına kaptırınca heyecanı geçerdi. Çok düşünmesine rağmen 

nedenini halen çözemediği bu durumu ne yaparsa yapsın 

üzerinden atamamıştı. Bildiriyi okuması ilerledikçe kendisini 

okumanın ritmine kaptırdı. Mimikleri okuduğu şeylerin ritmine 

göre bir hal aldı. Odayı dolduran arkadaşları, Sipan’ın ses 

tonundaki vurgulara ve mimiklerine bakarak okuduklarına dikkat 

kesildiler, bildirideki tespitlerin derinliğini anlamaya çalıştılar. 

 “PKK’nın yerine getirmesi gereken görevlerden biri de 

halkımızı kendi ulusal özüne karşı suç işlettirecek hale getiren 

faşist, sosyal şoven ideolojileri ve güç mihraklarını ne pahasına 

olursa olsun ivedi olarak dağıtmaktır. PKK, bu güçlerle 

savaşmayı bir şiddet sorunu olarak ele alır ve ikna yöntemiyle 

çözülmesi gereken halk safları arasındaki sorunlardan ayırır… 

 PKK, örgütsel varlığına musallat olan sivil ve resmi polisle, 

ajan ve ajan provakatörlere karşı devrimci şiddeti vazgeçilmez bir 

mücadele yöntemi sayar… 

 PKK, halkımız için ön gördüğü düzenin, ancak hayatın her 

alanında uzun vadeli, basit biçimlerden karmaşık biçimlere doğru 

verilecek bir savaştan sonra kurulabileceğine inanır. Ama bu, 

devrim süreci içinde mücadelenin yan ürünleri olarak ortaya 

çıkan reformlardan yararlanmamayı ve toptan reddetmeyi 

gerektirmez. En incesinden en kabasına kadar her türlü 

sömürgecilik yöntemlerinin hâkim olduğu, feodal komprador 

düzenbazlıkların cirit attığı ve çoğu küçük burjuvanın 

ukalalığından geçilmediği bir Kürdistan’da, Kürdistan halkı için 

namuslu bir yaşamdan söz edilemez… 

 PKK, Program, Manifesto ve burada dile getirdiği 

görevlerinin altından başarıyla çıkmanın, ancak Marksizm-
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Leninizme, dünya sosyalist devrim güçlerine, halkımızın 

direnmelerle dolu tarihi mirasına ve bugün kazanmak için 

gösterdiği cesarete dayanmakla mümkün olacağına inanır. Büyük 

bir dünya savaşı olmadan da, Vietnam, Küba, Mozambik, Gine ve 

bir dizi sayıca küçük halkların tek tek girdikleri ve muzaffer 

oldukları ulusal bağımsızlık savaşları, Kürdistan halkının sürekli 

ilham kaynağıdır. Zafer mümkündür, ama bunun için cesaret 

gereklidir… 

 Disiplini, fedakârlığı, alçak gönüllülüğü, Marksizm-

Leninizme ve devrimin zaferine sonsuz inancı, örgüte, göreve ve 

kolektif güce bağlılığı, emperyalizme, sömürgeciliğe ve 

işbirlikçilerine karşı savaşmayı kendi yaşamı haline getiren tüm 

devrimciler! Ancak proleter sınıfa bağlı olan, vatanın ve halkın 

çıkarları için mücadele eden, bu mücadelede kişisel kazanç ve 

kayıpları düşünmeyen, proleter enternasyonalizmin ve 

yurtseverliğin bilinçli savunucuları tüm komünistler! Nihai 

amacımız sınıfsız topluma varmanın zorunlu önkoşulu olan, 

bilimsel sosyalizmin rehberliğinde sömürgeci ve feodal 

komprador düzeni yıkıp, Bağımsız ve Demokratik bir Kürdistan 

yaratmak için PKK saflarında Örgütlenelim!”  

 Bu şekilde devam eden bildiri Kürdistan işçi ve 

emekçilerine, köylülerine, gençliğine, kadınlarına, yurtsever ve 

demokrat tüm toplumsal kesimlerine çağrı yaparak PKK 

saflarında örgütlenmeye davet ediyor; en sonunda yazılan slogan 

ve PKK-MK imzasıyla son buluyordu. 

 Bildiriyi bitiren Sipan, gözlerini arkadaşlarının üzerine 

çevirerek hepsini tek tek süzdü. Bildirinin yarattığı sevinç ve 

coşku, gözlerinden okunuyordu. Bildirinin tüm arkadaşları 

üzerinde istediği etkiyi yapmasına sevindi. Bu sevinç ve coşkuyla 

kuruluş bildirisinin büyük bir istek ve gönüllülükle her insana ve 

her eve ulaşacağını anladı. Artık dağıtma işi için yerel komitenin 

kendi arasında yaptığı toplantıyla ulaştığı planlamayı 

arkadaşlarıyla paylaşmanın zamanı gelmişti. Planlamayı 

açıklaması için sözü Roni’ye verdi. Roni oturduğu yerden ayağı 
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kalkarak bir iki yutkunduktan sonra planlamanın detaylarına 

geçti. 

 “Arkadaşlar, yerel komite olarak dün yaptığımız toplantı 

sonucunda çıkardığımız planlamayı açıklayacağım. Planlamada 

katılmadığınız noktalar veya eksiklikler varsa en son söz 

verdiğimde düşüncelerinizi söylersiniz. Ama öncelikle arkadaşlar 

planlamayı iyi dinlesin ve anlamaya çalışsın. Yaptığımız 

planlama şöyledir: Devlet dairelerindeki çalışanların öğlen 

tatilinde olduğu sırada, tam saat 13'de her grup bildirileri 

dağıtacağı yerde bulunmalı ve dağıtmaya başlamalıdır.” 

Duraksayan Roni biraz soluklandı, arkadaşlarından bir şey 

söyleyen var mı, yok mu diye bir an suskun kaldı. Kimseden ses 

çıkmayınca konuşmasını sürdürdü. “Üçer kişiden dört grup büyük 

silahlarla ayrı noktalardan başlayarak çarşı merkezinin tümünü 

kapsayacak şekilde Kuruluş Bildirilerini dağıtacaklar. Birinci 

grup; Adil Güler, Ekrem Bıçak ve Ciwan'dan oluşacak. Gülabi 

camisinden Kanlıkuyu meydanına girecek, oradan başlayarak 

Ağaçhanlılar Parkı dahil olmak üzere sebze halini de bitirdikten 

sonra Türközü İlkokulundan Esmerçayı  mahallesine geçecek. 

Oradan da Bucak’ın oturduğu Aşağı Kelok Mahalesinde 

bildirileri dağıtacak. Adil Kalaşnikof, Ekrem Uzi ve Ciwan On 

dörtlü silah taşıyacak… 

 “İkinci grup; Yılmaz Uzun, Hıdır Baran ve Karker'den 

oluşacak. Dostlar kıraathanesinden başlayarak Töb-Der, 

Lezgo'nun parkı ve oradan ortaokulun arkasındaki sokaklarda 

dağıtıma devam edecek, buraları bitirdikten sonra Terzi evleri ve 

Üst Kelok mahallesinde de dağıtıp bitirecek. Yılmaz M 16, Hıdır 

Kalaşnikof ve Karker Baretta silah taşıyacak…  

 “Üçüncü grup; Zeki Akıl, Tirej ve Xorto'dan oluşacak. 

Kışlık sinemanın bulunduğu sokaktan çarşıya açılan küçeye 

girecek, Halil’i Kazan'ın Kulübü de dahil, oradaki kahvehane, 

dükkan ve esnafların tümüne bildirileri dağıttıktan sonra Ulu 

Caminin arkasındaki mahalleye geçecek, Şirinkuyu mahallesine 
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kadar bildirileri dağıtacak. Zeki Kalaşnikof, Tirej On dörtlü ve 

Xorto 16'lı Çek silahı taşıyacak… 

 “Dördüncü grup; Sipan, Roni ve Welat'ten oluşacak. Çarşı 

karakolunun arka sokağından Demirciler ve marangozcular 

çarşısına girecekler, oradan başlayarak ayakkabıcılar çarşısına ve 

eski ispayi denilen zahire pazarına kadar bildirileri dağıttıktan 

sonra Sulu Caminin arkasındaki mahalleye geçecekler. Sipan G-

1, Roni Kalaşnikof ve Welat On dörtlü silah taşıyacak. Asmin ve 

iki genç kadın arkadaş ile geriye kalan diğer arkadaşlardan üçer 

kişilik dört grup daha oluşturuldu, burada dile getirilmeyen diğer 

mahallelerde de bildirileri onlar dağıtacaklar…” 

 PKK kuruluş bildirilerinin dağıtılması üzerine daha uzunca 

bir tartışma yürütüldü. Ne kadar dikkatli olmaları gerektiği, en 

çok da Kelok mahallesinde bildirileri dağıtacak Adil ve grubunun 

Bucak’a saldırıyı haber alacak adamlarıyla karşılaşacakları ve bir 

çatışma olasılığı olabileceğinin hesaplanması uyarısı yapıldı. 

Roni konuşmasını bitirince Sipan, onun bıraktığı yerden 

sürdürdü. 

 “O tarafta çok dikkatli olmalısınız. Bucaklar eylemi 

duymuşlarsa size saldırabilirler!” dedi Sipan, Adil’e dönerek. 

Ardından Zeki’ye çevirdi bakışlarını. “Siz de çok dikkatli olun. 

Çarşıyı boydan boya büyük silahlarla geçmek hem ciddi bir risk, 

hem büyük bir olay. Ayrıca dağıttığımız sıradan bildiriler de 

değil, PKK Kuruluş Bildirileri. Asker ve polis görürse kesinlikle 

müdahale edebilir.”  

 “Bunu düşünüyorum tabii. Müdahale ettiklerinde canlarına 

okuyacağımız kesin. Böyle bir olasılığı gözlerimizin önüne 

getirmeden edemiyorum” dedi Zeki, kararlı bir sesle.  

 “Karasungur’dan telefon gelmiş midir acaba? Eylem olmuş 

mudur?” diye sordu Roni, Sipan’ın susmasını fırsat bilerek.  

 Sipan dikkatlice süzdü Roni’yi. Gözlerinin içi parlıyor, 

eylemin gerçekleştiği haberine ne kadar çok sevineceği, gülen 

gözlerinden belli oluyordu. “Siverek’te Bucak’ın darbe yediğini 

görmekten daha sevindirici ne olabilir ki? Kürdistan'ın her 
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yanında aynı sevincin duyulacağı kesindir. Bir süre önce 

Süleymanlar çetesinin teslim alınması karşısında kendilerinin ve 

halkın duydukları büyük sevinç gibi!” diye geçirdi içinden.  

 “Buraya gelirken uğrayıp sordum Şiyar’dan. Daha telefon 

gelmemiş. Dün akşamdan beri yalnız başına evde bekliyor. Çok 

sıkılmıştı. Başka biriyle değiştirin, ben de bildiri dağıtma 

eylemine katılmak istiyorum diyordu. Ama bu da bildiri dağıtma 

eylemi kadar önemli bir görevdir diyerek kalması konusunda ikna 

ettim. Artık ne kadar ikna oldu bilemem. Neyse, esas önemli olan 

bu bildirileri başarılı bir şekilde dağıtmaktır. Akşam bildiri 

dağıtımı bittikten sonra orada toplanacağız. Telefon edilip 

edilmediğini o zaman öğreniriz. Büyük olasılıkla o zamana kadar 

hem eylem olur hem telefon gelir!” dedi Sipan, Roni’nin 

sorusunu yanıtsız bırakmayarak.  

 Toplantı bitmiş, aralarındaki konuşmalar sohbete 

dönüşmüştü. Bildiri dağıtma saati giderek yaklaşıyordu. Önce 

çarşı dışında kalan mahalleye gidecekler ayrıldı toplantıdan. Daha 

sonra tüm gruplar, noktalarına doğru yola çıktılar.  

 Yılmaz Uzun ve grubu Kışlık sinemanın bulunduğu 

sokaktan çarşıya açılan küçenin giriş kısmına vardı, küçeye 

girmeden soldaki sokaktan ana caddeye çıktı. Kendilerini izleyen 

kalabalığın meraklı bakışları altında kırk elli metre ilerde bulunan 

Dostlar Kıraathanesine yürüdü. Geçip gittikleri sokaklarda 

kendilerini izleyen kalabalığın şaşkın bakışlarına anlam 

verdiğinden, fazla önemsemedi. Çünkü onlar polis, jandarma ve 

Bucak çeteleri dışında sokak ve caddelerde açıktan taşıdıkları 

büyük silahlarla geçip gidenleri ilk kez görüyordu. Kürdistan'da 

güç olmanın diğer bir göstergesi silah olduğundan, açıktan silah 

taşıyanların yeni bir güç olarak ortaya çıktıklarını görmenin 

şaşkınlığı herkesi sarmıştı.  

 Zayıf uzun boyu, kısa kesilmiş saçları ve açık teniyle 

elindeki büyük silahı uyum sağlıyordu. Kahverengi gabardin 

şalvarı ve beline sardığı raxtıyla bir gerillayı andırıyordu. 

Brodırıjlere mensup orta zenginlikte bir aileden gelen Yılmaz, 
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fazla konuşmayan utangaç yapısıyla gözünü budaktan 

esirgemiyordu. Apocu grupla erken tanışmış, devrimci 

mücadeleyi gelecek yaşamı haline getirmişti.  

 Hıdır Baran bir adım Yılmaz’ın arkasından yürüyordu. 

Ermeni bir ailenin tek erkek çocuğuydu. Demirci ustası 

babasından esinlenerek Erkek Sanat Okulunda okuyordu. Kendisi 

gibi Erkek Sanat Okulunda okuyan Adil Güler aracılığıyla Apocu 

grupla tanışmış, zaman geçirmeden kendisini eğitip grubun öne 

çıkan militanı haline gelmişti.  

 Bedenlerinden biraz uzakta tuttukları silahları göstere 

göstere tıklım tıklım dolu olan Dostlar kıraathanesinin içine girdi 

Yılmaz. Bütün gözler onlara çevrildi bir anda. Yılmaz ve Hıdır 

ellerindeki büyük silahlarla bildirileri dağıtmaya başlayan 

Karker’i koruyacak şekilde tetikteydiler. Masalarda oturanlar 

oynadıkları oyunları bırakmış, şaşkın bakışlarla onları izliyordu. 

Bir yandan ellerine tutuşturulan bildirilere, diğer yandan şok 

olmuşçasına elinde büyük silahlarla duranlara bakıyordu. 

Bazılarının korkup ürkmeye başladığını gören Yılmaz, silahının 

namlusunu yere doğru çevirerek, herkesin duyabileceği yüksek 

sesle konuşmasının doğru olacağını düşündü. “Tedirgin olmanıza 

gerek yok! PKK Kuruluş Bildirilerini dağıtıyoruz,” dedi duru, 

sakin ama tok bir sesle.  

 Yılmaz'ın açıklamasıyla içerdekiler biraz olsun rahatladı. 

PKK adını duyan orta yaşlarda biri sevincini belirtmek için ayağa 

kalktı ve Karker'in elinden bildiri almak için bir kaç adım ileri 

çıktı. Adamın niyetini anlamayan Hıdır, elindeki Kalaşnikof 

silahını adama doğrultarak sert bir sesle bağırdı. “Uzak dur Deza! 

Sakın bir adım daha atayım deme!”  

 Hıdır’ın yaptığı sert uyarıdan alınan orta yaşlardaki adam, 

sevinci kursağında kalmış gibi yerine oturdu. Yılmaz, Hıdır’ın 

sert tutumuna içten içe öfkelense de tedbirli davranması hoşuna 

gitti. Bir kaç dakika içinde dostlar kıraathanesinde bildiri dağıtımı 

tamamlandı. Zaman kaybetmeden ana caddeye tekrar çıkarak 

Lezgo'nun parkına yürüdüler. Yılmaz ve Hıdır elleri tetikte parka 
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doğru yukarı çıkan cadde kaldırımında yürürken, Karker bir iki 

adım önden yürüyerek geçip gidenlerin ellerine bildirileri 

tutuşturuyor, dükkânlarının önüne çıkan esnafın eline bildirileri 

veriyordu. Çok geçmeden Lezgo'nun parkına girip parkın alt 

tarafında bulunan Töb-Der'e geçtiler. Okullar tatil olduğu için 

masalarda oyun oynamaya dalan öğretmen ve kimi diğer devrimci 

öğrenciler, kafalarını kapıya çevirdi. Karker hiç beklemeden 

masalara bildirileri dağıtmaya başladı. Tüm masalara bildiri 

verdikten sonra Töb-Der'den çıkarak parkın içine geçti.  

 Lezgo'nun parkı, bir kaç yıl önce yapılan büyük bir adliye 

binasının önündeydi. Adliye binasının bahçesiyle parkın 

bahçesini bir metre yükseklikteki taş duvar birbirinden ayırırdı. 

Öğlen tatili olduğu için hem adliyede çalışan katip, mübaşir, 

memur, kimi savcı ve hakim, hem de adliyede nöbet tutan bekçi 

ve polislerin bir kısmı da parkın içindeki uzun çam ağaçlarının 

gölgesine gelip otururdu. Yılmaz ve Hıdır, parkın girişlerini 

büyük silahlarla tuttu. Karker, parkın ana caddeye bakan 

girişinden başlayarak tek tek masaları gezdi, bazen kimisinin 

eline bildirileri tutuşturdu, bazen de masaların üzerine bırakıp 

geçti. Göz açıp kapayıncaya kadar parkın içindeki bildiri dağıtımı 

tamamlandı. Bir masada oturan bir bekçi ve iki polis 

hareketlenmek istediler. Yılmaz ve Hıdır’ın elindeki silahları 

üzerlerine doğrultulmuş halde görünce, başlarını önüne eğerek 

korku içinde uzatılan bildirileri alarak yüzlerini çevirdiler.  

 Parkta sıradan halktan insanlar da oturuyordu. Ayda birkaç 

kez çeşitli örgütlerce ellerine bildiri tutuşturulan parktaki bu 

halktan insanlar, her şeye meydan okuyan üç gencin dağıtmakta 

olduğu bildirilerin ötekilerden farklı olduğunu dağıtılış 

biçiminden anlıyordu. Bu yüzden bildirinin ilk sayfasındaki 

"Yurtsever Kürdistan Halkına!" başlığını okur okumaz merakla 

son sayfaya geçiyor, bildirinin en altında "PKK Merkez 

Komitesi" imzasıyla karşılaşınca, şaşkınlığı daha çok artıyordu. 

Bu ad ve bu adın seslenişi hepsine çok yeni ve çok farklı geliyor, 

bu nedenle PKK adı her birinin kafasında çok farklı şeyler 
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çağrıştırıyordu. Farkında olsunlar ya da olmasınlar sömürgeci 

baskı ve Bucak zulmü altında dolaylı ya da dolaysız inim inim 

inleyen kendileriydi. Bizim diyebilecekleri ne bir ülkeleri, ne bir 

yaşamları vardı. Bu durumda arayış içinde olmaları doğaldı. 

Adını son günlerde sıkça duymaya başladıkları PKK'nin, Bucak’a 

karşı mücadele başlatacağı söylentileri kulaktan kulağa 

fısıldanmıştı. Kimisi o anın gelip çattığına inandı ve bu üç gence 

hayranlık duyarak bakmadan edemedi.  

 Hayranlık duyanlar ilgilerini güler yüzle ayağa kalkarak, 

bildiriyi alırken memnun olduklarını belirten sözleri fısıltı halinde 

sarf ederek gösterdi. Ülkelerini ellerinden almış silahlı güce 

boyun eğen, eziklik duymaksızın yaşamamayı bir yaşam biçimi 

haline getiren ve bu anı kazasız belasız başlarından savmak 

isteyenler ise, gereksiz bir yaltaklanmayla bildirileri okur gibi 

yaptı. Bu tipler, bildirileri dağıtanların ne zaman çekip gideceğini 

ve aldıkları bildiriyi başkalarının görüp görmediğini düşündüler. 

 

** ** ** 

 

 Bucak'ın davetli olduğu Kırbaşı köyü, Hilvan'ın on 

kilometre ilerisinde, Urfa asfaltı üzerinde kurulmuş, on haneden 

oluşurdu. Köyün evleri asfalt yola o kadar yakındı ki, gelip geçen 

araçların rüzgarı, evlerin duvarlarına kadar ulaşırdı. Köy ağası 

Dürri Avcı'nın köy odası olarak da kullanılan evi ile yol arasında 

birkaç metrelik bir mesafe bulunurdu. Upuzun köy odasının giriş 

kapısı evin asfalta bakan ön yüzünde değil de, köyün içine bakan 

arka yüzünde dururdu. Asfalta bakan ön yüzünde iki pencereden 

başka diğer yüzlerinde de pencereler vardı. Biraz yüksekte 

bulunan diğer evler, köyün üst kısımlarına dağınık bir halde 

serpilmişti. 

 Köy odası olarak düzenlenen evin, en zengin bir köy 

ağasının şatafatından aşağı kalır yanı yoktu. Kırbaşı köyüne 

gidenler, Dürri Avcı’nın “Ağa Evi, Ağa odası” dedikleri köy 

odasında misafir kalanlar, karşılaştığı şatafatı anlata anlata 
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bitiremezlerdi. Tek katlı köy odası, Urfa yöresinde tebeşir taşı 

olarak da bilinen beyaz taş kayalardan özel olarak kesilip 

işlenerek yapılmıştı.  

Köy odası, otuz kırk kişiyi ağırlayacak büyüklükteydi. Giriş 

kapısının önüne yapılmış, ayakkabıların çıkarıldığı eşiğe ayak 

basılır ve küçük bir salona girilirdi. Salonun bir köşesinde içme 

suyu için özel kil topraktan yapılmış büyükçe bir küp vardı. 

Yazın kavurucu sıcağında gölgede bırakılan ve çevresi sürekli 

ıslak tutulan bu toprak küpler, suyu sürekli serin tutardı. Bu 

küpler, binlerce yıl öncesinin Neolitik kültüründen kalma bir 

geleneğin devamıydı. Küpün geniş ağzını kapatmak için üzerine 

konulan kapağı da aynı topraktan ateşte pişirilerek özenle 

yapılmış orijinal bir özelliğe sahipti. Kapağın üzerinde su içmek 

için kalaylanmış kulplu bakır bir tas dururdu. Son birkaç yıldır 

Siverek şehir merkezine sınırlı sayıda getirilen buzdolaplarını, 

şehrin zengin eşraf takımı kullanırdı. Köylerin henüz bundan 

haberi yoktu. Olsa bile buzdolabını çalıştıracak elektrik 

bulunmaz, bin yıllar öncesinin geleneksel doğal yaşamını 

sürdürme uğraşı, kendini durmadan tekrar ederdi.  

 Salonda su küpünden ayrı misafirler için çay ve kahve 

pişirmeye yarayan bir gaz ocağı, Halep’ten getirtilmiş desenli çay 

bardakları ve kahve fincanları duruyordu. Salonun diğer bir 

köşesinde, misafirlerin ellerini ve yüzünü yıkamak için suyla 

doldurulmuş gümüş bir ibrik ve yanında kalaylanmış bakır bir 

leğen bulunuyordu. Salona açılmış bir kapıdan odaya girildiğinde 

küçük salon büyüklüğünde bir bölmeden geçiliyordu. Bu küçük 

bölme, süslenmiş ağaçlardan yapılan ve odadan ayırmaya yarayan 

duvar işlevine sahip, göze batmayan biçimde yapılarak odadan 

ayrılıyordu. Bu bölmede, misafirler için serilecek yataklar 

katlanarak üst üste konulmuş şekilde hazır bekletiliyor, 

misafirlerin kullanımı için gerekli olan başka eşyalar da bu 

bölümde korunuyordu.  

 Uzunluğu on, eni dört metre olan odanın içi boydan boya 

kamıştan yapılma pahalı kalın hasırlarla serilmiş, hasırların 
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üzerine duvar diplerine serilen ve yörede “kulav” denilen, bir 

metre enindeki uzunca keçeler konulmuştu. Üzerinde oturmak 

için konulan bu keçeler aralıksız biçimde uzunlamasına yan yana 

dizilmiş, üzerine de misafirlerin sırtını veya kollarını dayamak 

için birer metre arayla üst üste konulmuş büyükçe iki yastık 

bırakılmıştı. Duvarlarına biri Şahmaran, diğeri de Meleki Tavus 

motifiyle süslenmiş iki duvar halısı ile okumak isteyen misafirler 

için bir Kur’an-ı Kerim asılmıştı. Odanın duvar içinde yapılan ve 

eşya konulmak için dolap işlevi gören süslü oyuğa, akşam 

karanlığı çöktüğünde odayı aydınlatmak için bir lüküs 

konulmuştu. Lüküs, maddi durumu iyi olanlar tarafından 

kullanılan en lüks aydınlatma aracıydı. Fanustan daha büyük ve 

daha kullanışlı malzemeden yapıldığı için çok daha aydınlatıcı 

ışık yayardı.  

 Ağaların bütün şatafatını yansıtan köy odasının hizmetini, 

köy ağasının eşi, kızı veya çocukları çok zorunlu olmadıkça 

yapmazdı. Özel bir hizmetçisi vardı ve erkek dışında bu odalarda 

hizmetçi bulundurmak geleneklere aykırıydı. Hizmet için seçilen 

erkekler, genelde ağzı sıkı, güvenilir ve kimsesizdi. Bu erkeklere 

hizmetleri için ücret gibi bir şey verilmezdi. Ağanın himayesine 

geçme ve ihtiyaçlarının karşılanması, bu hizmetçi erkekler için 

yeterliydi.  

 Eylem için Hilvan'dan hareket eden iki taksi, bir zamandır 

ana yoldan biraz aşağıda çukur bir alanda bekliyordu. 

Gizlendikleri çukur alan, polis veya askeri devriye araçlarının 

yoldan geçmesi halinde kendilerini kamufle ediyordu. Batmaya 

yüz tutan güneş, tozlu bir kızıllıkla ufku kaplıyordu. Karanlığın 

çökmesi için gelip bekledikleri köyün yakınındaki çukur alanın 

hafif eğimli yamaçlarından adeta yuvarlanırcasına inen davar 

sürüsünün çıkardığı toz bulutları, akşam esintilerinin önüne 

takılıyor, gelip geçen araçların bıraktığı rüzgâra karışıyordu.  

 Yükseklerdeki toz bulutlarını kızıla boyayan güneş ışınları 

da giderek çekiliyor, mağribin ilk karanlığı ortalığa düşüyordu. 
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Arabalarının içinde bekleyen eylemcilerin heyecanı, güçlükle 

seçilen yüzlerinden okunuyordu.  

 Bakışlarını gökyüzünün kızıllığına çeviren Salih, güneşin 

kaybolan ışınlarını hüzünle izledi. Yüreğine bozkırı, toz 

bulutlarıyla boğuşan davar sürüsünü ve taa uzaklarda kalan puslu 

akşamın görüntüsünün iyice silikleştirdiği Hilvan’ı bir daha 

göremeyecekmiş gibi garip bir his çöktü. Yüreğine çöken garip 

hisse, hücrelerine dek yayılan ağır bir hüzün eşlik etti. İlk kez 

yaşadığı böylesi bir duyguya kaydı düşünceleri. Anlam 

veremediği bu hissi çözmek, anlamlandırmak istedi. “Özgürlük 

tutkusu ve heyecanıyla dünyayı biçimlendirmek istediğim böylesi 

bir zamanda bu duygu da neyin nesi” diye içinden geçirdi. Hangi 

kitapta okuduğunu anımsamadığı “Kendi olmak” sözü geldi 

aklına. Söylemin tümünü anımsamaya çalıştı. "Kendi olmak için 

kendinden vazgeçmek gerekir. İnsanı en çok yoran şey 

vazgeçişlerdir. Kendi olmak ve kendinden vazgeçmek, ibadet ile 

nefs arasındaki ilişki gibidir. İbadet ederken nefsten vazgeçmek, 

arınmaktır. Kendinden vazgeçmek, arınmak ve kendi olmaktır.” 

Anımsadığıyla okuduklarının aynı olduğundan emin olmasa da 

kendisini bildi bileli kendi olmak istediğinden emindi. Uzakta 

öten bir baykuşun sesiyle düşüncelerinden sıyrıldı. Bakışları 

önünde oturan Karasungur'a kaydı. Eylemin başarıyla 

sonuçlanmasını kendisinden çok onun için istedi. Sınırsız bir 

sevgi duyduğu arkadaşının son altı yedi aylık bitmez tükenmez 

çabalarına en çok kendisi tanıktı. Süleymanlar çetesini teslim 

aldıkları o anlamlı güne gitti düşünceleri. Karasungur'un coşkulu 

ama sade hali geldi gözlerinin önüne. Bulundukları çukurdan 

çıkan arabaları asfalta yaklaştıkça, geçmiş günlere ait 

görüntülerin geçip gidişi hızlandı. “Hayret!” dedi içten içe 

söylenirken. “Bu kısacık sürede ne çok olay geçti başımızdan. 

Özgür ve demokratik bir Kürdistan mücadelesinde ne çok yol 

aldık!” Sonra silkinip içinde bulunduğu ana döndü düşünceleri. 

Dönmek zorunluydu ve tüm benliğini eylem anına hazırlamalıydı. 

"Kapıda duracaksın" demişti Karasungur. Kapıda durmak, kapıyı, 
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öndeki arkadaşlarını ve odadan çıkacakları kontrol etmek 

anlamına gelirdi. "Bu eylemde de silahıma hâkim olmalı ve en 

başarılı pratiğimi sergilemeliyim!" diye düşünürken, gözlerini 

araba farlarının aydınlattığı asfalt yola çevirdi.  

Asfalt yolda hareket eden aracın hızına bakan Karasungur, 

çok geçmeden köye varacaklarını gördü ve silahını bir kez daha 

kontrol etti. Salih, dizine yatırdığı silahının tetiğine işaret 

parmağını dayayıp her an aşağı inecekmiş gibi duruyordu. Cuma 

Bozkoyun silahına, Mehmet Oğaç yırtılmaya yüz tutmuş 

ayakkabılarına bakıyordu. Kırbaşı köyü, az ilerde, asfalt yolun sol 

tarafında hafif eğimiyle belli belirsiz seçiliyordu şimdi.  

 “Haydi gözüm! Köyün içine öyle bir dalış yap ki, kimsenin 

bir şeyi anlamasına zaman kalmasın” dedi Karasungur, Şevket 

Yavaş'ın sırtına dokunarak. 

 Şevket, köyün yanına geldiğinde keskin bir dönüş yaparak 

taksiyi Bucak'ın olduğu evin üstüne sürdü. Evin giriş kapısına 

yakın bir yerde öyle bir fren yaptı ki, koltuklara tutunmasalar ön 

camdan dışarı fırlayacakları duygusu hepsine yayıldı. Hemen 

arkalarından gelen savunma grubu belirlenen yerlere mevzilendi. 

Karasungur vakit yitirmeden taksiden atladı. Pencerelerinden 

hafif bir ışığın sızdığı taş yapımı ev, puslu bir koyuluktaydı. Evin 

çevresinde güvenlik için mevziiye yatan Dürri Avcı ve Bucak’ın 

birkaç adamı, hızlı bir frenle duran arabanın çıkardığı sesten 

dolayı korku ve paniğe kapıldı. Silahlarının mekanizmalarını 

çekerek mermiyi namluya sürüp kaldıkları mevziiye yapışmış bir 

halde her şeye hazır bekler pozisyonuna geçti. Karasungur, bir 

anda çekilen silah mekanizmalarının sesini duyunca zaman 

geçirmeden yüksek sesle bir çağrı yaptı.  

 “Bizler Hilvan’dan gelen Apocu devrimcileriz. Hiç kimseye 

bir zarar vermeyeceğiz. Sadece işbirlikçi Bucak çetesi için 

geldik!”  

 İçerdekiler, böyle bir anı bekliyorlarmış gibi dışarısını 

pencerelerden yaylım ateşine tuttu ve dışarda mevzilenen 

Bucak’ın adamları da ateş etmeye başladı. Durum böyle olunca 
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daha önce yapılan eylem planı, bir anda bozuldu. Taksiden henüz 

inen Karasungur'un ardı sıra kapıya ulaşmaya çalışan Salih ile 

Süphi Çevirici ev ile taksi arasındaki bir kaç metrelik boşlukta 

vurulup düştü. Salih, doğrulmak isterken sol bacağının 

ağırlaştığını ve kanının tümden dışarı boşalmakta olduğunu 

hissetti. Korkunç bir boşlukta kör bir çatışmanın içinde kalmış, ne 

ileri gidebiliyor ne geri çekilebiliyordu. Yarası daha hafif olan 

Süphi Çevirici ile arkadan gelen Cudi, Salih'i taksinin arkasına 

çekip evin pencerelerine ateş etmeye başladı.  

 Eve ulaşmayı başaran Karasungur ile Mehmet Oğaç, bir 

omuz darbesi ile araladıkları kapıdan içeri girmek isterlerken 

karşılarına Mehmet Celal Bucak'ın kayın babası Dürri Avcı çıktı. 

Yaprak gibi titreyen Dürri Avcı, daha önceden tanıdığı 

Karasungur'a yalvardı adeta. “Rica ederim Hüseyin Bey, bu ne 

hal böyle?” 

 Telaşlı bir yığılma oluştu kapıda. Kapıya yığılanları bir 

aralayabilseler sofrada oturan Bucak ve adamlarını tarayıp 

çıkacaklardı hemen. Ama her şey karmakarışık olmuş, Bucak'a 

yaklaştıkları bu birkaç adımlık mesafede çivi gibi çakılıp 

kalmışlardı. Mehmet Oğaç silahını Dürri Avcı ve adamlarının 

göğsüne dayayarak bağırdı: “Uzak durun ulan! Açılın!”  

 Kapıdakileri rastgele taramak istemeyen Karasungur, 

ümitsiz bir öfkeyle bir kez daha önünde set oluşturan kalabalığa 

yüklendi: “Hiçbirinize zarar verecek değiliz! Bize Bucak lazım!”  

 “Tekrar rica ediyorum!” diye yalvardı Dürri Avcı. “Mehmet 

Ağa benim damadım. Misafirim üstelik.” Dürri Avcı'nın diğer 

konukları da kapıya birikince Karasungur bir adım geri çekilip 

ileriye doğru tuttuğu silahıyla kapıyı işaret etti: “Herkes dışarı 

çıksın!” 

 Mum gibi eriyen Bucak, köylülerin bir set gibi önünde 

durmasını fırsat bilerek elindeki akrep marka silahıyla duvarın 

dibine sinmiş, aklından pek az geçirdiği ölümü düşünmeye 

başlamıştı. Yanında oturan adamları sinmiş gibi gözüküyor ama 

ateş etmek için kapıdaki kalabalığın dağılmasını bekliyordu. 
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Ellerini başlarında tutan insanlar, Karasungur'un ikinci bir 

tehdidiyle Lüküsün ayaklarının dibine düşürdüğü titrek 

gölgelerini ardları sıra sürüye sürüye kapıya yöneldi. İşte ne 

olduysa o anda oldu. Dürri Avcı'nın kapıya yaklaşan oğlu 

birdenbire Karasungur'un üstüne atladı ve elindeki silahı almaya 

çalıştı. Mehmet Oğaç, Karasungur silahını kurtarsın diye Dürri 

Avcı'nın oğlunu dipçiklerken, kapıdakiler geri çekildi. Bu esnada 

kapı içerden yaylım ateşine tutuldu ve nereden geldiği belli 

olmayan bir kurşun içerideki lüküs lambasını tuz buz etmeye 

yetti. İnsan çığlıkları ve kurşun sesleri birbirine karıştı. Kapının 

kapanmasıyla aralıkta kalan Mehmet Oğaç ile Karasungur'un 

vurulmamaları tamamen tesadüftü. Karasungur'un silahı birkaç 

mermiden sonra tutukluk yaptı. Bulunduğu duvarın dibine 

çekilerek tutukluk yapan silahını düzeltmeye çalıştı, kısa bir 

uğraşla silahını yeniden çalışır hale getirdi. Çatışma 

yaygınlaşarak sürüyordu. Çaresizlik içinde kendilerini evin 

caddeye bakan kısmına doğru attıklarında köyün her yanı kurşun 

sesine kesilmişti.  

 Silah seslerinin duyulmasıyla köyün diğer evlerinde bulunan 

Bucak'ın ve Dürri Avcı'nın adamları da köy odasını kuşatan 

devrimcileri ateş altına aldı. Taşındığı taksinin dibinde acıyla 

kıvranan Salih, elini bacağına her atışında avucu kan doluyordu. 

Gözleri açıktı. Gökyüzünden kendisine göz kırpan yıldızlara 

bakarken süren çatışmanın gerçek mi, yoksa düş mü olduğunun 

ayırdında değildi. Koyu bir karanlık düşmüştü ortalığa. Ne 

kendisi yoldaşlarını görebiliyordu, ne yoldaşları kendisini. 

Sürünerek taksiden yola doğru uzaklaşmak istedi ama sürünmeye 

gücü yetmedi. Kaportaya tutunarak doğrulmak ve kalan gücüyle 

çatışmaya katılmak istedi ama kaportasından tutunduğu taksiye 

durmadan kurşun gelip isabet ediyordu. Ayağa kalktığında 

ayakları titriyordu. Elleri ve ayakları kanlı, cıvık cıvık bir 

haldeydi. Elleri kaportadan kaydı, tükenmekte olan gövdesi arka 

lastiğin dibine düştü. Bir süre daha kıvrandı düştüğü yerde. Sonra, 

sonsuz bir boşlukta yitip gitti.  
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 Taksinin öteki yanında mevzilenen Şevket, Salih'in 

doğrulduktan sonra yere yıkıldığını gördü ama sürekli ateş ettiği 

ve bulunduğu tarafa kurşun yağdığı için mevzilendiği yerden 

çıkamadı. Yoğun ateşten dolayı Salih’in yanındaki taksi, değen 

mermilerden delik deşik olmuştu. Yolun kenarında mevzilenen 

savunma grubu Karasungur'la Mehmet Oğaç'ın dışarı çıktıklarını 

gördüğünden, yoğun olarak ateş etmeyi sürdürdü. Yaşanan 

durum, yapılan planlamayı tümüyle boşa çıkarmış ne savunma 

bırakmıştı ortada ne de saldırı planını. Herkes var gücüyle eve 

yükleniyordu. Kimisi evin önüne yaklaşmış, oradan pencerelere 

ateş ediyordu. Kurşunların değdiği duvarlardan sıçrayan taş 

parçacıkları bedenlerinin çeşitli yerlerine değiyor ve 

yaralanmalarına neden oluyordu. 

 Çatışma uzuyor, planlananın kırıntısına bile ulaşılamıyordu. 

Sırtı evin duvarına dayalı bulunan Karasungur, Salih'in 

vurulduğunu ve daha birçok eksikliğin çıktığını görüyordu. 

Giderek karşı baskına dönüşen eylemin seyrini değiştirebilmek 

için kendisinden biraz uzakta duran Mehmet Oğaç'a kapıyı 

sürekli ateş altında tutmasını söyleyip duvarın dibinden odanın 

asfalta bakan penceresine doğru süründü. Pencerenin altına 

gelince otomatik silahını kırdığı camdan bileğine kadar içeri 

sokup odayı baştan sona seri halde taradı. Ancak amacına ulaşıp 

ulaşmadığından emin olamıyor, içerdekilerin pencerelerin 

altındaki köşelere gizlenmiş olabileceğini hesaplıyordu. Şarjörü 

değiştirip bir kez daha silahını içeri uzattı, elinden geldikçe duvar 

diplerini taradı. Hem kapıdan, hem pencerelerden ateş altına 

alınan oda birden bire sessizleşti. Silah sesleriyle birlikte insan 

çığlıkları da kesildi. Diğer evlerden yer yer açılan ateşe karşılık 

veren arkadaşlarının belli belirsiz haykırışları da geldi kulağına. 

Bir an önce sonuca gidip geri çekilmek için kuşağından çıkardığı 

el bombasının pimini çekti ve pencereden içeri fırlattı. 

“Arabalara, her kes arabalara çabuk!”  

 Mehmet Oğaç'la Süphi Çevirici, ayaklarının dibine düşen 

mermilere aldırmadan koşarak taksinin yanına geldi, Şevket 
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Yavaş, bulunduğu yerden çıktı ve taksiye bindi. Salih'in 

soğumaya yüz tutmuş bedenini taksiye yüklemeye çalışan 

Mehmet Oğaç, arkadaşlarına seslendi: 

 “Çabuk olun! Cephanemiz bitmek üzere.”  

 Bir an arabaya taşıdığı kucağında duran Salih’e baktı, 

Salih'teki kıpırtısızlığı ve soğumayı fark etti. “Yaşamıyor” dedi, 

acı ve hüzün dolu bir sesle mırıldanarak: “Salih şehit düşmüş!” 

 Yarım saatten fazla bir zamandır süren çatışma 

Karasungur'un cephanesini son noktasına getirmiş, böyle kör bir 

çatışmadan farklı bir sonucun çıkmayacağını anlamasına yol 

açmıştı. “Çekiliyoruz!” dedi, arkadaşlarının duyacağı şekilde 

bağırarak.  

“Birbirinizi koruyarak binin arabalara. Hiç kimse yerde 

kalmasın!”  

 Cuma Tak'ın grubunda olanların hepsi, taş binadan kopan 

ufacık taş parçalarının yüzlerine ve karınlarına saplanmasından 

dolayı yaralanmıştı. Yaraları küçük ve önemsiz olsa da oldukça 

acı veriyor, gece karanlığı ve çatışmanın yoğunluğundan dolayı 

kurşun yarasıymış gibi bir duyguya dönüşüyordu. Karasungur ve 

iki arkadaşı ateş açan evlere mermi göndermeye devam ediyordu. 

Çok geçmeden onlar da taksilerin yanına geldi ve arabanın 

çalışmasını bekledi. “Lanet olsun!” dedi Şevket, marşa basıp 

durarak. “Çalışmıyor. Motora mermi isabet etmiş!”  

 “Bir daha dene, bir daha!” dedi Karasungur, sesine yansıyan 

öfke ve çaresizliğin önüne geçemeyerek. 

 Şevket bir daha marşa bastı ama motordan ince tıkırtıdan 

başka ses çıkmadı. Taksinin çalıştırılamaması, çatışmanın 

yeniden başlamasına neden oldu. Karasungur, yaya çekilme 

kararını arkadaşlarına ileteceği anda Urfa yönünden gelen bir 

aracın far ışıklarını görüp umutlandı. Araç biraz daha yakınlarına 

geldiğinde Mehmet Oğaç'la birlikte yola fırladı ve elindeki silahı 

araca doğrulttu. Yanındaki Mehmet Oğaç da aynısını yapınca 

aracın durmaktan başka çaresi kalmadı. Duran Murat marka 

taksinin içinden üniformalı bir teğmen indi.  
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 “Ne var? Ne oluyor? Burası dağ başı mı?” dedi Teğmen, 

kendisini göstermek isteyerek. 

 “Taksiye el koyuyoruz!” dedi Karasungur, silahını teğmenin 

göğsüne dayayarak. “Haydi, uzaklaş buradan!” 

 Korkudan dili tutulan teğmenin karanlığa doğru çekip 

gitmesinden sonra Salih Kandal'ın cansız bedeni yolun 

ortasındaki taksiye taşındı. Herkesin arabalara bindiği görülünce 

arkalarında tek tük silah sesleri, yanık barut kokusuyla yüklü bir 

hava ve işlemez halde bir taksi bırakarak doluştukları iki taksi ile 

Hilvan'a doğru yola koyuldular.  

 Eylemin planlandığı biçimde gerçekleşmemesi ve Salih 

Kandal'ın yaşamını yitirmesi, çoğu ufak tefek yaralı devrimcilerin 

yüreklerini de yaralıyordu. Hepsi susmuş, ağızlarını bıçak 

açmıyordu. Sadece öndeki takside bulunan Salih Kandal'ın soğuk 

elini ellerine alan Mehmet Oğaç'ın kurumuş dudaklarından 

güçlükle anlaşılan sözler dökülüyordu: “Salih şehit düştü! Salih 

yok artık! Bir sürü namussuzun yaşadığı bu dünyada ona bir yer 

kalmadı!” Bağırmak, çağırmak, başını camdan çıkarıp öfkesini ve 

acısını bozkıra akıtmak istiyordu.  

 “Böyle olmamalıydı!” dedi Karasungur, sesli bir biçimde 

konuşarak. “Eksik olan cesaret ve inanç değildi. Arkadaşların 

hepsi inançlı ve cesurdu. Peki, bu sonuç niye? Bucak alçağı 

ölmüş müdür acaba? Pis kanı nicesinin kanına girdiği bu 

topraklara dökülmüş müdür? Ah bir bilebilsem!”  

 Salih canlıymış gibi aralarında duruyordu. Başı 

Karasungur'un omuzuna kayıyordu ikide bir. Pusulara birlikte 

girip çıktıkları, ölümün alnına birlikte birçok kez kurşun sıkıp 

bugünlere geldikleri arkadaşının soğuk bedenini bedeninde 

duymak ağrına gidiyordu. Ölümün karşısında hiç bu kadar çaresiz 

olduğunu anımsamıyordu. Taksinin iç lambasını yaktı ve eğilerek 

Salih’in bedenindeki kurşun yarasını aradı. Moraran tozlu 

yüzünde kan damlacıkları vardı ama herhangi bir yara izi yoktu. 

Göğüs ve karın kısmında pıhtılaşmış kan lekeleri vardı. Sonunda 

yarayı buldu. Kasığına yakın bir yerde bacağından yemişti 
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kurşunu. Kurşunun girdiği yerde şalvarı delinmişti. Hala kan 

sızıyordu oradan. “Bu kan durmazdı!” dedi üzgün bir sesle. 

“Damarından yemiş olmalı.”  

 “Hilvan'a bırakır yolumuza öyle devam ederiz!” dedi 

Mehmet Oğaç, duyulur duyulmaz tondaki hafif ağlamayı 

çağrıştıran bir sesle. 

 “Hilvan'a giremeyiz, olay duyulur duyulmaz Hilvan basılır. 

Hilvan alt üst edilir. Ve biz bu halimizle, son noktasına gelmiş 

cephanemizle ikinci bir çatışmaya giremeyiz. En iyisi Hilvan'a 

uğramadan dosdoğru Siverek'e gitmek. Hilvan-Siverek arasında 

Adıyaman'a taraf çeviririz yönümüzü” dedi Karasungur, 

soğukkanlılığını korumaya çalışarak. 

 Mehmet Oğaç, Salih'in kanla yıkanmış şalvarına bakarken 

karnında şiddetli bir sızı duydu. Gömleğine baktı, gömleği kana 

bulanmıştı. "Ben de mi yoksa, ben de mi yaralıyım!" dedi içten 

içe söylenerek. Boşta olan eliyle gömleğini sıyırıp karnını 

yokladı. Bir yara geldi eline; upuzun, kanı kurumuş bir yara. 

Gömleğini şalvarının içine sokmaya çalışırken hareketlenmesi 

Karasungur'un dikkatini çekti ve dönüp baktı. “Sen de mi 

yaralısın?” dedi, ufak ampulün cılız ışığında kanlı gömleği görüp 

üzülerek. 

 “Önemsiz bir sıyrık” dedi, sakin olmaya çalışarak. 

 “Senin de ayakkabıların parçalanmış. Kan sızıyor 

ayağından. Parmaklarına yakın bir yerde bir yara var” dedi 

Karasungur, iç lambanın cılız ışığında Mehmet Oğaç’ın vücuduna 

baktıktan sonra.  

 “Bucak ölmüş müdür?” dedi taksiyi kullanan Şevket, sık sık 

dönüp arkaya bakarak.  

 “Mutlaka ölmüştür” dedi Karasungur, kendinden emin bir 

sesle. “Gönderdiğimiz onca mermiden biri isabet etmemişse 

tümümüze lanet olsun! Ya salladığım el bombası? Mermilerden 

kurtulmuş olsa bile bombadan kurtulamamıştır.” 

 “Ben bomba sesi duymadım!” dedi Şevket, hayret ve 

şaşkınlıkla.  
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 “Nasıl duymazsın! Şu elimle salladım bombayı! Aha şu 

elimle!” dedi Karasungur, öfkeden bağırmamak için kendisini 

güçlükle frenleyerek. 

 Sonra bombayı salladığı anı anımsamaya çalıştı. Son ana 

kadar evin çevresinden ayrılmadığını, bombayı fırlattıktan sonra 

bile orada bulunduğunu anımsadı. Yoksa bir düş müydü gördüğü? 

Canhıraş çığlıklar ve karanlığı yırtan silah seslerinin ardından bir 

bomba sesi bulup çıkarmaya çalıştı. Hayret! Böyle bir ses yoktu, 

bomba sesine benzer bir ses bulunmuyordu. “Lanet olsun! Nerede 

hata yaptım, neden hiçbir şey planladığım gibi yürümedi?” dedi 

acı ve öfke dolu bir sesle. 

 Bir anlık suskunluktan sonra düşünceleri ne zamandır 

üzerinde taşıdığı bombayı kimden aldığına kaydı. Bütün 

arkadaşları gözlerinin önüne geldi, bakışları kendisiyle birlikte 

askeri konsey üyesi olarak görevlendirilen Fehmi Yılmaz’a 

odaklandı. Fehmi Yılmaz’ın bombayı verdiği an gözlerinin 

önünde canlandı. Vermeden önce bombanın pimini çıkarıp biraz 

uğraşmış, o ara dışarı çıkıp gelmiş ve çıkardığı pimi geri takarak 

bombayı kendisine vermişti. Bombayı verdiğinde gözlerinin içine 

baka baka sırıtışını, şimdiymiş gibi capcanlı anımsadı. “Bu 

bomba öyle güçlü ki, nereye atsan sağlam bir şey bırakmaz. Her 

şeyi paramparça eder!” demişti. “Acaba o mu böylesi bir eylemin 

her an olabileceğini bildiği için bombayı işlemez hale getirdi? 

Neden bombayı işlemez hale getirsin ki? Bomba Çin malıydı. 

Uzun yıllardır kullanılmadığından bozulmuş olamaz mı? 

Bozulmuş olması kuvvetli bir olasılıktır. Bunu araştırıp 

netleştirmem gerek. Ama önceden bu olasılıkların tümünü 

hesaplamalıydım” diye içten içe söylenerek kendisine kızmadan 

edemedi.  

 Az sonra Hilvan'ın ölgün ışıkları göründü. Kendi halinde 

olup bitenden habersiz duran Hilvan, sessizdi. Kasabanın içlerine 

uzanan yola girmeyip, dosdoğru yollarına devam ettiler. Yolçatı 

ve yukarılarda bulunan Hilvan yavaş yavaş geride kaldı. 

Karasungur, ötekileri görmek istediğinden, Şevket'e taksiyi yolun 
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kenarına çekmesini söyledi. Şevket durmaları için sinyal verdiği 

taksiyi yolun kenarına çekti. Hemen arkalarından gelen diğer 

taksi, bir kaç metre ileride durdu. Karasungur aşağı atlayıp diğer 

taksinin yanına gitti.  

 “Durumunuz nasıl? Yaralı falan var mı” dedi, başını camdan 

içeri uzatarak. 

 “Önemsiz yaralar!” dedi Cuma Tak, susarak. Salih'i sormayı 

düşündü ama bundan vazgeçti. “Ne diye soracağım? Zaten o şehit 

düştü!” diye içten içe söylendi. Gene de inanamıyordu. 

 “Biraz daha dişinizi sıkın!” dedi, moral vermeye çalışarak. 

“Çaylarbaşı nahiyesine uzanan şose yola sapıp Adıyaman 

asfaltına çıkacağız. Biran önce bu bölgeden çıkmamız gerek.”  

 “Salih ne olacak?”  

 “Uygun bir yere bırakırız.”  

 “Salih'in şehadetini tüm arkadaşlar biliyor” dedi 

Karasungur, yeniden yola koyulduklarında Mehmet Oğaç’a 

dönerek. “Ben yaralı olduğunu düşünebileceklerini sanmıştım.”  

 “Bilmeleri iyi” dedi Mehmet Oğaç, sükûnetini muhafaza 

ederek.  

 Bir kaç kilometre ileride Çaylarbaşı nahiyesine uzanan şose 

yola sapıldı. Yolun ilerisinde Çaylarbaşı nahiyesi, nahiyenin bir 

kilometre kadar ilerisinde de Adıyaman asfaltına varılırdı. Artık 

tehlikeli bölgenin dışına çıktıklarına iyice inanmaya 

başladıklarında, taksinin uzun devre far ışığının ulaştığı nahiyenin 

içlerinde, jandarma karakolunun önündeki yol, barikatla 

kapatılmıştı.  

 “Şimdi ne yapacağız?” dedi Şevket, taksinin hızını keserek.  

 Karasungur ufacık ve gözden uzak köy büyüklüğündeki bir 

nahiyede yolun böyle barikatla tutulmuş olmasına bir anlam 

veremedi. Şarjöründe bir kaç mermi kalan silahını açık camdan 

dışarı sarkıtıp mekanizmayı kontrol etti. “Bu ne biçim barikat! 

Plastik su borularını andırıyor. Vurup geçsek mi acaba? Ama yok, 

kıstırıldığımızda bu kadar az cephane ile tümümüzü imha ederler. 



59 
 

Geri dönmek de işe yaramaz. Başka bir yolda da benzer şeylerle 

karşılaşacağımız kesin.”  

 Cuma Tak onların olduğu taksi sinyal verip duruyordu. 

Barikatla aralarında yüz, yüz elli metrelik bir mesafe kalmıştı.  

 “Dur!” dedi Karasungur, Şevket'in omuzuna dokunarak. 

“İnip karanlığa karışmaktan başka çaremiz yok!” 

 “Taksileri bırakacak mıyız?” dedi Mehmet Oğaç, 

kucağındaki Salih’in soğuyan bedenini bırakmayarak.  

 “Bırakacağız. Bu aşamadan sonra işimize yaramazlar artık. 

Gidebileceğimiz köyler var yukarılarda. Oralardan Adıyaman’a 

geçebiliriz.”  

 Hızdan düşmüş taksi bir dokunmayla durdu. Hemen aşağı 

atladılar ve arkadan gelen taksiye durması için işaret verip yolun 

başındaki bozkıra mevzilendiler. Barikatın çevresinde 

mevzilenmiş askerlerden, bulundukları yöne doğru bir kaç el ateş 

edildi. Gecenin zifiri karanlığında göz gözü görmüyordu. 

Kendilerine güvenmeyen ve korkan askerler, yanlarına 

yaklaşmamaları için taksilere ateş açıyordu. Az sonra diğer 

taksidekiler de geldi yanlarına. Farları söndürülerek terk edilen 

taksiler, yolun üzerinde birer kara leke gibi duruyordu. 

 “Az ileride yaralarımızı sarıp Fırat'ın öteki yakasına 

çekiliriz” dedi Karasungur, alçak bir sesle çevresinde toplanan 

arkadaşlarına. “Sonra geri döneriz.”  

 Cuma Tak, zifiri karanlık da olsa arkadaşlarını tek tek saydı, 

bununla da yetinmeyip yakından her birinin yüzünü seçmeye 

çalıştı. Bir Salih yoktu içlerinde. Onun yeri doldurulmaz bir 

boşluk gibiydi. Onun yokluğuna nasıl alışacaktı, hiç bilemiyordu. 

 “Salih eylem yerinde şehit düştü!” dedi Karasungur hüzün, 

acı ve öfke dolu bir sesle. “O artık yanı başımızda değil, 

yüreğimizde.”  

Kimden geldiği belli olmayan iki kesik hıçkırık düşüverdi 

orta yere. “Şimdi nerede?”  

 “Takside!” dedi Karasungur. “Bu halimizle onu 

götüremeyiz. Burada kalacak. Olayın duyulmasıyla arkadaşlar 
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cenazeye sahip çıkarlar.” Tam bu sırada askerlerden bir seri ateş 

daha geldi kendilerine doğru. “Önemsiz! Buraya gelecek kadar 

cesur değiller.”  

“Sırtımda taşırım” dedi biri hıçkırıklarını bastırmaya 

çalışarak. “Allah aşkına bırakın, Salih'i sırtımda taşıyayım!”  

 “Çocukluk yapma!” dedi bir anda, birkaç ses birden.  

 Fazla oyalanmadan hepsi ayağı kalktılar ve Salih Kandal'ın 

boylu boyunca yattığı öndeki taksiyi gözlerine kazıyıp bozkırın 

karanlığına karıştılar... 

 

** ** ** 

 

Adil Güler, Ekrem Bıçak ve Ciwan, Kanlı kuyu meydanında 

bildiri dağıtımını bitirmeye çalışıyordu. Kanlı kuyu meydanı, 

Türközü ilkokulu karşısında bulunan çarşı polis karakoluna iki 

yüz metre kadar ilerdeydi. Geniş bir alanda bulunmasıyla 

Siverek’in en büyük meydanı sayılırdı. Kanlı Kuyu Meydanının 

batısında neredeyse meydanla aynı uzunlukta yaşlı ve göğe doğru 

uzanmış çam ağaçlarıyla meşhur Ağaçhanlar parkı vardı. 

Temmuz sıcağında ağaçların parktaki gölgeliği ve serinliğinden 

dolayı tıklım tıklım doluydu. Ağaçhanlar, Bucak’a yakınlığıyla 

bilinen zengin bir aileydi. Bucak’ın birçok adamı ve polisler de 

bu parkta sürekli otururdu. Meydanın dört bir yanı kahve ve yan 

yana dizilmiş dükkânlardan oluşuyordu. Bu yapısıyla Kanlı Kuyu 

Meydanı, bildirilerin silahlı dağıtımı açısından çarşının en riskli 

yerlerinden biriydi. Kanlı Kuyu Meydanı ve çevresinde bildirileri 

dağıtan Adil ve arkadaşları, bekledikleri bir aksilikle 

karşılaşmadan bildiri dağıtımını bitirdi ve Türközü ilkokulu 

arkasındaki sokağa girdiler. Sokak aralarındaki evlerin kapı 

altlarından bildirileri evlere ata ata Esmerçayı'na doğru gittiler. 

Oradan da Kelok mahallesine geçtiklerinde akşam karanlığı 

çöküyor, iftar vaktini geçiyor, lambaların ölgün ışığı sokakları 

aydınlatmaya yetmiyordu. Çarşıdaki bildiri dağıtımı fazla zaman 
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almasa da sokak sokak, ev ev bildiri dağıtımı hem çok yormuş, 

hem de zaman almıştı. 

 Oldukça yoksul bir ailedendi Adil. Babası amelelik yaparak 

kendisini okutmuştu. Kendisi de okulun tatile girdiği aylarda 

babası gibi amelelik yaparak okul giderlerini karşılamaya 

çalışmıştı. Erkek Sanat Okulunun son sınıfını okurken 

kendisinden iki yaş büyük abisini izleyerek Apocu gruba katılmış, 

okuldaki örgütsel çalışmaları yürütmenin militanı olmaya 

başlamıştı. İlkin 1977 yılında Newroz bildirilerini lisede 

dağıtırken, DDKD ile çıkan bir çatışmada yaralanmış, kısa süren 

bir tedaviden sonra arandığı için Urfa’ya gitmişti. Urfa’da faaliyet 

yürütürken Ali Çiçek’le birlikte faşistlere karşı bir eyleme 

katılmış, çıkan çatışmada ağır yaralanmış, uzun süren bir tedavi 

ardından kendisini toparlayarak yeniden devrimci mücadeledeki 

yerini almıştı. 

 Önünde yürüyen Ekrem Bıçak’a baktığında birlikte 

okudukları okul anıları gözlerinde canlandı. Erkek Sanat 

Okulunda örgütlediği ilk arkadaşlarından biriydi Ekrem. Kendisi 

gibi yoksul emekçi bir ailedendi. Okulun tatil olduğu aylarda ve 

hafta sonlarında gidip fırında çalışır, okul giderlerini karşıladığı 

gibi biriktirdiği paraların bir kısmını ailesine, bir kısmını da 

getirip Apocu grubun komününe verirdi. Emekçi özellikleriyle 

öne çıkmış, çok geçmeden devrimci mücadelede bir militan gibi 

çalışmayı başarmıştı.  

 Bucak Konağının oraya vardıklarında iftar vakti çoktan 

geçmişti. Lambaların ölgün ışığına rağmen, sokakların iyiden 

iyiye karanlığa gömüldüğü bir vakitti. Taş yapımı evlerin kasvetli 

duvarları, her iki yandan sokakların üstünü kapatacakmış gibi 

eğik görünüyordu. Kapı altlarından avlulara bildiri atan Ciwan, 

sokaktan gelip geçenlerin ellerine dörde katlanmış bildirileri 

tutuşturmayı ihmal etmiyordu. Ekrem Ciwan'dan bir iki adım 

önde yürüyordu. Adil ise, bir kaç adım geriden gelerek her ikisini 

koruyordu. İkisi de en ufak bir takırtıda dikkat kesiliyor, sinirden 

titreyen parmaklarını bir tetiğe götürüyor, bir geri çekiyordu. Az 
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sonra konağa açılan sokaklardan birinin başına geldiler. Kale 

kapısını andıran kantarmasıyla konak karşılarındaydı artık. 

Konaktan ayrı olarak sokağa inşa edilen büyük taşlardan yapılma 

kantarmanın üstündeki odadan cılız bir ışık süzülüyordu. 

Kantarmanın altından geçmek, Bucak’ın kanadının altından 

geçmek anlamına geliyordu. Bucak'ın atalarının sokağın üstüne 

böylesi bir odayı tutturmalarının nedeni, bu niyetlerinden 

kaynaklanıyordu. Oraya doğru yürürlerken elindeki G-3 silahıyla 

heyecan ve panik içinde yürüyen “Halil'ê Kaza” dedikleri, 

Bucak’ın çete başlarından biri aniden karşılarına çıktı. Ciwan, 

Bucak ailesinin bu has adamına bildiri vermek için birkaç adım 

yürüdü ve bir bildiriyi kendisine uzattı. Uzatılan bildiriyi ilk anda 

fark etmeyen Halil'ê Kaza, bir kaç adım geri çekilerek sırtını 

duvara verdi ve silahını Ciwan'a doğrulttu: 

 “Ne yapmak istiyorsun ulan? Dur olduğun yerde!” 

 “Bir şey yaptığımız yok!” dedi Ciwan, soğukkanlı bir sesle. 

“Bildiri dağıtıyoruz.” 

 Halil'ê Kaza, Adil ve Ekrem’in bir kaç metre ötede 

kendisine doğrulttukları namluların soğukluğunu bedeninde 

duyarak sımsıkı tuttuğu silahını boynuna asmak zorunda kaldı. 

“Ben de sizi Apocu belledim!” dedi kekeleyerek. Sonra aldığı 

bildiriyi şalvar cebine koydu ve hızla uzaklaşıp Bucak’ın evine 

doğru yürüdü. 

 “Şerefsiz herif!” dedi Ciwan, kızgın bir sesle haykırarak. 

“Apocuyuz ulan, var mı diyeceğin!”  

 Adil bu sözleri zamansız ve sesli sarf ettiği için Ciwan'a 

kızdı. “Bir daha zamansız bir söz sarf etme, oldu mu?” 

 Kalan son bildirileri konağa yakın evlere atarak hızla 

uzaklaştılar. Kelok mahallesinin bağlara yakın üst tarafına doğru 

geri çekilmeye başladıklarında ellerindeki bildiriler bitmişti. Daha 

önce randevulaştıkları ve üst Kelok dedikleri bağların içinde son 

yıllarda yapılan gecekondu mahallesine çekildiler. Evin sahibi 

belediyede çalışan işçi Hemo’ydu. Evde hem telefon, hem de yeni 

çıkan markadan siyah-beyaz bir televizyon bulunuyordu.  
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 Gece saat onu geçiyordu. Bildiri dağıtımıyla görevlendirilen 

gruplar yavaş yavaş eve doğru geldi. Kalan diğer gruplar da 

yarım saat içinde gelince, bir anda tıklım tıklım doldu ev. Herkes 

yaşadığı heyecan ve coşkuyla karşılaştığı ilginçlikleri anlatıyordu. 

Kimisi bildiri dağıtımı esnasında karşılaştığı komiklikleri, kimisi 

de korkanları anlata anlata bitiremiyordu.  

 Gece serinliğinin vurduğu Temmuz sıcağı açık 

pencerelerden içeri doluyordu. İçerdeki insan kalabalığının 

sıcaklığı, gece serinliğinin azaltamadığı Temmuz sıcağına 

karışıyordu. Saat gece 11'e geliyordu. Sipan ve Roni televizyonu 

açıp gece saat 11'de başlayacak olan “Güne Bakış” haberlerini 

izlemek istedi. Bucak'ın konağına yakın karşılaştıkları Halil'ê 

Kaza'nın söyledikleriyle panik ve korku içindeki davranışları, 

saldırının yapıldığını gösteriyordu, ama nedense Karasungur 

tarafından kendilerine bir telefon gelmemişti. Telefon başında 

bekleyip duran Şiyar ikide bir söyleniyordu. “Beni telefon 

başında tuttunuz. Telefon da gelmedi. Madem böyleydi 

bıraksaydınız ben de bildiri dağıtımına katılsaydım.”  

 Şiyar söylenirken, televizyonda Güne Bakış haberleri 

başladı. İlk haber Bucak'a yapılan saldırıyı veriyordu. “Bugün 

akşam saatlerinde Urfa'nın Hilvan ilçesine bağlı Kırbaşı köyüne 

baskın yapan 20 kişi, 4 kişiyi öldürdü. Olayda AP Milletvekili 

Mehmet Celal Bucak ile birlikte 7 kişi de yaralandı. Emniyet 

güçlerinden alınan bilgiye göre, saldırıya karıştığı sanılan Salih 

Kandal adlı saldırgan, Çaylarbaşı nahiyesi yakınlarında çalıntı bir 

taksinin içinde ölü ele geçirildi…” 

 Odayı birden bir sessizlik kapladı. Herkes olduğu yerde 

donup kaldı. Hemen hepsi Salih'i tanıyordu. Salih'in ölüm haberi, 

yüreklerine saplanmış bir bıçak haline dönüştü. Bucak’ın ölmeyip 

yaralı kurtulması, her birinde farklı soru işaretleri ve kaygılar 

yarattı. Aylardır bu saldırı anını beklemiş, ilk saldırıda Bucak'ın 

adamlarıyla birlikte öldürüleceğini hesaplamış ama şimdi 

duydukları haberle düzeyi farklı olsa da her birinde boşluğa 

düşmüş bir duygu oluşmuştu. Hepsi de Bucak’ı çok iyi tanıyordu. 
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Ölmezse, yaralı bir yılan gibi ortalıkta dolaşacağını, bütün 

çetelerini, eli silah tutan bütün adamlarını şehrin üzerine 

saldırtacağını çok iyi biliyorlardı. Aylardır planını yaptıkları ve 

sabırsızlıkla bekledikleri bu saldırının sonuçsuz kaldığını anlıyor, 

ama hiç kimse ne yapacağını bilemiyordu.  

 Bir kaç dakika önce yaşadıkları coşku ve heyecanın doruğa 

çıkmasıyla odaya dolan seslerden kimse birbirini duymazken, 

şimdi odaya büyük bir ölüm sessizliği çökmüş gibi bir hava 

esiyordu. Dorukta yaşadıkları coşku ve heyecan, yerini belirsiz 

bir ruh haline bırakıyordu. Belirsizlik, yüreklere dolan kaygıyı 

tetikliyor, kaygı belirsizliği büyüterek birçoğunda korkuya kadar 

varan karmaşık duyguların etkili olmasına yol açıyordu… 

 

** ** ** 

 

 Suriye’nin üçte biri çöl, çıplak dağ ve tepelerle örtülü, üçte 

biri çorak ve elverişsiz çayırlık, geri kalan üçte biri de ekilebilir 

araziden oluşur. Suriye’yi kıyı kesimi, dağlık bölge ve Suriye 

Çölü diye üç bölgeye ayırmak gerçeğe daha yakındır. Suriye kısa 

bir Akdeniz kıyısına sahiptir. Kıyıyı doğuya ve güneye uzanan 

verimli ova ve yaylalar takip eder, oradan da doğuya doğru dağlar 

ve vadiler uzanır. Bunların peşinden kısa ve verimli bir şeridin 

hemen arkasından, Fırat Nehriyle birlikte ülkeyi güneydoğu 

istikametinde baştanbaşa geçen Suriye Çölü gelir.  

 Birinci dünya savaşının ardından Lozan antlaşmasıyla dörde 

bölünen Kürdistan’ın Rojava adı verilen en küçük parçası, Suriye 

sömürgeciliğinin egemenliğindeydi. Fırat ve Dicle nehirleriyle 

beslenen Rojava Kürdistan’ının bulunduğu geniş topraklar, 

Suriye’nin en verimli topraklarını ve bölgesini oluştururdu. 

Rojava’nın Fırat ve Dicle kıyılarına taraf düşen şehir ve köylerin 

topraklarında her türlü ürün yetişirdi. Fırat ve Dicle kıyılarından 

uzaklaşıldıkça topraklar çoraklaşır, çöl ikliminin etkisi artardı. 

Rojava’nın geniş toprakları, sadece tarım ve hayvancılık 

açısından değil; petrol, gaz gibi yer altı kaynaklarıyla da çok 
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zengindi. “Arap Kemeri” adı verilen ve daha sonra Rojava 

Kürdistan’ını Kürtsüzleştirmek için Araplaştırma projesi olarak 

uygulamaya konulacak politikalar, daha Suriye “Manda” 

statüsünde iken Fransız emperyalistleri tarafından denenmişti.  

 Suriye’de yapılan nüfus sayımlarında Rojava'da ciddi bir 

Kürt nüfusun varlığı tespit edilmişti. Bu, Şam yönetimi için ciddi 

bir tehdit olarak algılandı ve Kürtleri yok saymanın planları 

geliştirildi. 1962 yılında on binlerce Kürdün kimlikleri ellerinden 

alındı. Cezire bölgesinde 70 bin rakamı telaffuz edilse de gerçekte 

ise 200 bin Kürt kimliksiz bırakıldı. Kimlikleri alınan bu Kürtler, 

binlerce yıldır anayurtları olan ülkelerinde “yabancı uyruklu 

kişiler” olarak tanımlandı. 1963 yılında bir darbeyle iktidara 

gelen Baas Rejimi, bu politikalara bir meşruluk kazandırıp bunu 

1965 yılında “Arap Kemeri” olarak adlandırılan bir proje 

kapsamında her iki Kürt yerleşkesinin arasına bir Arap yerleşkesi 

kurdurdu. Örneğin Bin yıllardır “Gre Spi” olarak bilinen Kürt 

şehrinin adı “Tel Abyad” olarak değiştirildi ve Serekani ile 

Kobani arasına oturtuldu. Gre Spi’nin rejim tarafından 

adlandırılan Cisir, Lel, Eli Bin Talip adlı Kürt mahallelerine 

karşılık diğer mahallelere Araplar yerleştirildi. “Arap Kemeri” 

politikası öyle bir noktaya vardırıldı ki, her iki Kürt köyünün 

arasına bile bir Arap köyü yapıldı. Orada yaşayan Kürtler, tıpkı 

Türkiye'deki “Şark Islahat Planı”nda olduğu gibi Şam ve Halep 

gibi yoğun Arap nüfusunun olduğu büyük kentlere sürüldü. İkinci 

dünya savaşından sonra Rojava Kürtleri de Kürdistan’ın diğer 

parçalarında yaşayan Kürtler gibi egemenliği altında bulundukları 

sömürgeci güçler tarafından soykırım kıskacına alındı. 

 Kobani’nin doğu taraflarına düşen Kaniya Kurda bölgesi, 

Fırat ve Dicle kıyılarındaki köylerin güzelliğini aratmayan bir 

özellik taşırdı. Kaniya Kurda, yüksekçe bir tepenin eteğinde 

büyük ve gür akan doğal kaynak suyuyla görenlerde hayranlık 

uyandırırdı. Kaynak suyun oluşturduğu derenin etrafı, geniş bir 

alana yayılmış göz alabildiğine uzanan bir bahçeyle çevriliydi. 

Bahçede her türlü meyve bulunurdu. Bazı meyve ağaçlarına aşı 
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yaptırılarak iki veya üç çeşit meyveyi birden vermesi sağlanmıştı. 

Kaniya Kurda’ya gelenler yemyeşil bahçeye, bahçedeki 

ağaçlardan sarkan çeşit çeşit meyveye, gürül gürül akan berrak 

suyun sesine ve oluşan derenin kaynak suyuyla bahçedeki 

ağaçların yarattığı serinliğe hayran kalırdı. Bahçede yeşil ve 

kırmızı erik, kayısı, elma, armut, nar, ayva ve daha değişik meyve 

ağacından geçilmezdi. Aşı yapılarak sağlanan bir ağaçta farklı iki 

meyvenin yetiştirilmesi, görenleri hayrete düşürürdü. Bir ağacın 

yarısında bulunan dallardan yeşil erik sarkarken, diğer yarısındaki 

dallardan kırmızı erik sarkardı. Su, bahçe ve bahçedeki meyve 

ağaçları, yöredeki kuşların da çekim merkeziydi. Ağaçlara 

tüneyen ve daldan dala uçuşan kuşların cıvıltısı, insanı kendinden 

geçiren bir melodi gibi kulakları doldururdu. Göz alabildiğine 

uzanan ağaçsız ve kupkuru bozkırda bir vahayla karşılaşıldığı 

veya Suriye Çöl’ünün yanı başında cennetten bir köşeye 

düşüldüğü duygusu yaratırdı. 

 Baharla birlikte Suriye ve Rojava’nın dört bir yanından 

insanlar Kaniya Kurda’ya gelmeye başlardı. Yaza doğru kavurucu 

çöl sıcakları etkisini gösterdikçe Şam, Halep ve daha birçok 

yerden insanlar aileleriyle Kaniya Kurda’ya akın eder, kimi 

zenginler de geldiklerinde şaşaalı büyük çadırlar açarak yazı 

burada geçirirdi. Ortadoğu’nun despotik rejimleri tarafından 

birbirine düşürülen farklı halklar, kimlikler ve inançlara mensup 

insanlar, Kaniya Kurda’ya geldiklerinde aralarına serpilen bu 

düşmanlık tohumlarından sıyrılır, kaldıkları sürece barış içinde 

kardeşçe bir arada yaşamaya özen gösterirdi. Her kimlik kendi 

kültürüne göre yaşar, inandığı biçimde ibadetini yapardı. Bazen 

birbirinden uzaklaşıp, bazen birbirine yakınlaşarak birbirini 

anlamanın arayışını geliştirirdi. 

 Yöredeki insanlar ve gelip gidenler tarafından Kaniya Kurda 

için “seyran” adı da kullanılırdı. Çoğunlukla “Seyran a Kaniya 

Kurdan” denince Beyrut’tan Halep’e, Şam’a kadar duyan 

herkeste “orayı görmeden ölmenin ne büyük bir şanssızlık 

olacağı” duygusu uyandırırdı. Kaniya Kurda, oraya gelenler için 
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bahar ve yaz aylarında eğlenme, serinleme, hoş vakit geçirme 

kadar yeni dostlukları geliştirme, yeni sevdaları ve aşkları 

yaşamaya da yol açardı.  

 Kaniya Kurda çeşmesinden oluşan dere ve bahçelerin yanı 

başında sırt sırta vermiş gecekondu tarzında yapılmış evler, 

çoğunluğu kerpiçten ve çok azı yeni yeni kullanılmaya başlanan 

briketten yapılmış olsa da beşikliğini bu toprakların yaptığı 

Neolitik Çağ’ın derin izlerini taşırdı. Bir avluya sahip, en fazla iki 

odadan veya çok azı üç odadan oluşan tek katlı bu evlere, toprak 

evler de denirdi. Topraktan yapılan bu evler, çöl sıcağına rağmen 

yazın serin, kışın sıcak olurdu. Sırt sırta vermiş, damları birbirine 

yapışık bu evlerin büyük bir bölümünde Kürtler yaşardı. Tek tük 

Arap aileler olsa da ağırlıkla Kürtler tarafından oluşturulan bir 

mahalleye dönüşmüştü. Bu mahalle, adını Kaniya Kurda’dan 

alırdı. Aslında Kaniya Kurda, Kobani’nin doğusundaki geniş bir 

alanın adı olmuştu. Kaniya Kurda tepesi, Kaniya Kurda bahçesi, 

Kaniya Kurda mahallesi, adlandırmalar böylece uzayıp giderdi. 

Kaniya Kurda hem kendisine hem de çevresinde oluşan her şeye 

adını vermişti. 

 Apo’nun Kobani’ye gelişi bir ayı buluyordu. Çok değil, 

daha bir ay önce Suruç’un bir sınır köyünden kaçak olarak 

mayınlı alanı geçip Kobani’ye adım attığında, Kürdistan Devrimi 

açısından büyük tehlikeleri ve riskleri de geride bıraktığını 

düşünmüştü. Ama önüne baktığında neyi göreceği de pek belli 

değildi. Tümüyle belirsizliklerle örülü bir yürüyüşe adım attığını 

çok iyi biliyordu. Hele güç dengelerinin günlük olarak değiştiği, 

kimin kiminle savaştığının günlük olarak gerici despotik güçlerin 

çıkarlarına göre belirlendiği Ortadoğu gibi bir bölgeye gelişi, 

belirsizliği daha da çoğaltıyordu. Eskiden beri Ortadoğu için 

“kurtlar sofrası” tabiri kullanılıyordu. Belirsizliklerle örülü bir 

yürüyüşle kurtlar sofrasına gelmişti. Bu sofrada önderliğini 

yaptığı halkı için oturabilecek bir yer bulacak mıydı? Sofrayı 

kapma kavgası veren azgın kurtlar buna izin verir miydi? Halkını 
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kurtlara yem etmemek için ne yapmalıydı? Buna benzer yığınca 

soru, belirsizliklerle dolu yürüyüşüne eşlik ediyordu.  

 Bir aylık sürede yaptığı araştırmalar ve gözlemler 

sonucunda Ortadoğu’nun sadece “Kurtlar sofrası”ndan ibaret 

olmadığını, bir o kadar da labirenti andırdığını görüyordu. Bu 

durumu düşündüğünde, “Ortadoğu’da sadece siyasetin yolları 

değil, ideolojinin yayılış kanalları da labirentlidir. Şaşırmadan 

çıkabilmek büyük yetenek ister. Bu gerçeklik binlerce yıldan beri 

böyledir. İdeolojiler ve politikalar şaşırttığı ölçüde başarılı 

olabilmektedir. Ortadoğu’ya çıkmak ve siyaset yapmaya 

çalışmak, zikzakları sınırsız bir labirente girmeye benzer. 

Labirent sisteminin özü kişiyi şaşırtıp kendine bağlamak ve 

boyun eğdirmektir. Ortadoğu’da siyasal yönetimin gen yapısı 

böyle döşenmiştir. Türkiye Cumhuriyeti’nin yaptığı kaba ve sert 

yöntemle iradeyi yok etme; Ortadoğu’da daha yumuşak, aldatıcı 

ve ince tüccar hesabıyla yürütülmektedir. ‘Özgürlük alanına çıkış 

yaptık, kurtulduk’ demek, kendini aldatmaktır. Avrupa’ya çıkışlar 

için de bu böyledir. Oraya çıkış aldatıcı bir özgürlük duygusu 

verir ama daha derin ve hastalıklı bir kişiliği tümüyle kuşatmış 

olarak kalanların başına bela eder. Ortadoğu’da özgürlük iradesini 

yitirmemek için çok çaba harcamam gerektiği açıktır. Benim için 

esas olan, özgür irademi korumak olacak ve bu en temel görev 

olarak her gün önümde duracak!” diye kendisiyle monolog 

yapıyordu.  

 Bu yürüyüşü başlatırken dayanabileceği hiçbir şeyin, 

kullanabileceği hiçbir olanağın olmadığını biliyordu. Zaten hazır 

bir olanak beklemiyordu. Hazır olanaklar olsa bile daha 

çocukluğundan beri hazır olanaklara hiçbir zaman güvenmiyor, 

bel bağlamıyordu. Dayanabileceği, benimdir diyebileceği her 

olanağı kendisi örgütleyerek yaratmayı ve sahiplenmeyi en 

önemli kişilik özelliği haline getirdiğinden, aynı özelliği her 

koşulda işletmeyi esas alıyordu. Devrime ilk adımını attığında, ilk 

örgütlenmeye başladığında kişilik özelliği haline getirdiği bu 

yaklaşımını teorik ve felsefik bir izaha da kavuşturarak devrim 
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yürüyüşünü sürdürüyordu. “Özgüç İlkesi”, “Özgücüne Dayanma 

İlkesi” diyordu buna. Her koşulda öncelikle kendisine 

güveniyordu. Tepeden tırnağa her hücresine kadar kendisini 

örgütlemeye ve amacına olan bağlılığına güveniyor, ona 

dayanıyordu. Belirsizliklerle dolu bu tarihsel yürüyüşü 

başlattığında da Kobaniye ve Kaniya Kurda’ya geldiğinde de esas 

olarak bu gerçekliğine ve bu ilkesine güvenmekten başka bir 

seçeneğin olabileceğini düşünmüyordu. Kabul edip etmeyecekleri 

belli olmayan Ethem Akçan’ın yoksul iki üç akrabası dışında, 

tanıdıkları hiç kimse de bulunmuyordu.  

Çok önemli bir başka gerçekliğin daha farkındaydı. Adeta 

iğneyle kuyu kazarcasına sıfırdan yarattığı PKK gibi bir örgütü, 

yüzlerle ifade edilen bir kadro ve sempatizan yapısını, on binlerle 

ifade edilen bir kitleyi geride bırakmıştı. Geldiği bu kurtlar 

sofrasında veya girdiği bu labirentte her şeyi yeniden ve sıfırdan 

yaratması gerektiğini biliyordu. Aynen ilk yola çıktığı günlerdeki 

gibi yine tek başına, yine iğneyle kuyu kazarcasına, yine hiçbir 

olanağın bulunmadığı yokluk içinde vakit kaybetmeden yeni bir 

yaratıma girişmesi gerekiyordu. 

 Ethem Akçan’ın Hüseyin adındaki akrabası Kaniya Kurda 

mahallesinde oturuyordu. Birkaç akrabası daha vardı o çevrede. 

İlk evine gittikleri Ethem Akçan’ın Hüseyin adındaki akrabası, 

misafir olarak kabul etmişti kendisini. Bazen diğer akrabalarının 

evine gitmiş olsa da daha çok Hüseyin’in evinde kalıyordu. 

Rojava’da kaldığı bu bir aylık sürede bir an bile boş durmamıştı. 

Bir yandan öncelikle Suriye ve Rojava üzerinde çok yoğun bir 

araştırma yapmış, bir yandan da ilişki kurabileceği kişi ve 

çevrelere ulaşmaya, onlarla ilişkilenmeye çalışmıştı. Bir ayı 

dolduğunda önemli bir mesafe kat ettiğini hissetmiş, içten içe 

sevindiği halde çabalarını yetersiz görmüş ve her gün biraz daha 

bu çabalarını yoğunlaştırmaktan geri kalmamıştı.  

 Suriye ve Rojava’ya dönük içine girdiği bu yoğun uğraşına 

rağmen, düşünce yoğunluğunun merkezini geride bıraktığı 

Bakurê Kürdistan’daki PKK mücadelesi oluştururdu. Öncülük 
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ettiği örgütünden zaman zaman kısa raporlarla bilgi alsa da 

düzenli raporlar alacağı ve geliştireceği perspektiflerle Özgürlük 

Mücadelesinin doğrultusunu belirleyeceği düzenli ilişki kurma 

kanalları henüz yaratılmaktan uzaktı. Elinden küçük el radyosunu 

düşürmemesi, bundan kaynaklanırdı. BBC ve TRT radyosunun 

hiçbir haberini kaçırmaz, haberlerde verilen her bilgiyi geniş 

çözümlemelere tabi tutar, PKK Merkez Komitesinin mücadeleyi 

yürütmede yaşadığı yetersizliklerin nasıl aşılması gerektiği 

üzerine durup dinlenmeden yeni çözümler üretirdi.  

Kaniya Kurda’nın yoksul bir Kürt evinde kalırdı ama beyni 

geride bıraktığı PKK mücadelesinin her alanında, her kadrosunda, 

hatta Kürdistan’ın her ilinde, her ilçesinde, her köyünde, her 

ovasında, her vadisinde dolaşır, yüreği oralarda atardı. Soykırım 

rejiminin geliştirdiği imha savaşı karşısında PKK’nin yenilgisine 

ve tasfiyesine meydan vermemek için beyni, yüreği ve ruhu adeta 

bir maraton koşucusu gibi tedbir ve çözüm geliştirmenin bitimsiz 

arayışını sürdürürdü.  

 Ev sahibi Hüseyin, evine misafir geldiğinden beri Apo’yu 

çok yakından izler, tanımaya ve anlamaya çalışırdı. Ne kadar 

izlerse izlesin ne kadar kafa yorarsa yorsun Apo’yu tanıma ve 

anlama konusunda bir türlü mesafe alamadı. Hüseyin, Apo’yla 

aralarında bir iki yaş olsa da aslında yaşıt sayılırdı. Buna rağmen 

Apo’yu tanıdığı, bildiği hiç kimseye benzetemezdi. Her gün farklı 

bir özelliğiyle, farklı bir davranışıyla, farklı bir yaklaşımıyla 

karşılaşır; düşünce dünyasının kalıplarına yerleştiremezdi. Bazen 

kendi kendine düşündüğünde “bu dünyanın insanı değil” diyerek, 

anlama ve tanıma konusunda yaşadığı çıkmazı ve çaresizliği 

geçiştirmeye çalışırdı.  

 Temmuz ayı geride kalıyordu ama Ağustos sıcakları 

Temmuz sıcaklarını aratmıyordu. Evleri Kaniya Kurda’ya çok 

yakın olduğundan, Ağustos sıcaklarının dayanılmaz hale geldiği 

öğlen saatlerinde bazen Apo’yu Kaniya Kurda bahçesine 

götürürdü. Son birkaç gündür elindeki radyoyu durmadan 

kurcalaması ve haberleri kaçırmaması dikkatinden kaçmadı. Bir 
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türlü yerinde duramadığı her halinden belliydi. Bir oturur, bir 

ayağa kalkıp daracık odanın içinde gidip gelirdi. Düşüncelerini 

yoğunca meşgul eden, canını sıkan birçok şeyin olduğunu anladı. 

Belki biraz soluklanır, biraz nefes alır diye Ağustos’un bu ilk 

gününde Apo’yu Kaniya Kurda bahçesine götürmek istedi. 

Oturduğu odadan avluya çıkıp pencereden Apo’yu izledi. Odanın 

içinde bir aşağı bir yukarı gidip gelen Apo’nun pencereye 

yansıyan görüntüsü bir görülüyor, bir kayboluyordu. Bir süre 

avluya çıkmasını bekledi, ama kaldığı daracık odanın içini 

turlarken öyle derin düşüncelere dalmıştı ki, pencereden avluya 

bakmasına ihtimal vermedi. Bir an daha bekledikten sonra kapısı 

açık olan odasına girdi. 

 “Bırayê delal!” dedi Hüseyin Kürtçe, sesini fazla 

yükseltmeden güler bir yüzle. “İçeri çok sıcak oldu. Bu sıcakta 

odanın içinde gidip geleceğine Kaniya Kurda bahçesine gidelim. 

Hem bahçe çok daha serin, çok daha güzel. Çeşmenin suyu da 

buz gibi akıyor. Dünden beri odadan çıkmadın. Biraz 

soluklanırsın.”  

 Önce sesi fark etmedi, konuşma sürünce daldığı 

düşüncelerden sıyrıldı; durup bakışlarını kapıya, eşikte duran 

Hüseyin’e çevirdi. Hüseyin’in saygıda kusur etmeyen duruşu ve 

boynunu hafif sağ omuzuna doğru bükerek güler yüzlü yumuşak 

bakışlarına dikti gözlerini. Tepeden tırnağa süzdü bir an. Tekrar 

bakışlarını Hüseyin’in gözlerine, gözlerinin derinliklerine çevirdi. 

Hüseyin’in duru parlak gözlerinden yüreğine kadar gitti bakışları. 

Dolanıp duran bakışları incelemeye başladı yüreğini. Aslında 

Hüseyin’in yüreğinde dolanan ve tanımaya çalışanın kendi 

yüreği, yüreğinin gözleri olduğunu biliyordu. Yürek gözüyle 

insanlara bakmayı, insanları anlamayı ve tanımayı temel bir yeti 

olarak kendisinde başat kıldığı çok oluyordu. Yürek gözüyle 

insanlara bakarken hem sezgileri ayaklanırcasına harekete geçer 

hem insanları anlama ve tanımada yanılma riskini en aza 

indirgerdi.  
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 Yaşadığı yoksulluğun aksine yüreği çok zengin görünüyordu 

Hüseyin’in. Dost bildiği, güvendiği ve sevdiği insanlarla her 

şeyini paylaşmak isteyen ve hiçbir şeyini esirgemeyen 

bozulmamış temiz bir yüreğe sahip olduğu anlaşılıyordu. Bir o 

kadar saf, bir o kadar masumene özellikler taşıyordu göğüs 

kafesinde atan o yüreği. Ama bilinçsiz, ama deneyimsiz, ama bir 

o kadar da umutsuz, geleceksiz, derin bir çıkmaz ve çözümsüzlük 

içinde atıyordu. Kürdün alnına kazınmış alın yazısı ve kaderiymiş 

gibi, yüreğine baktığı Kürtlerin çoğunluğunda bu gerçeği 

görüyordu. “Egemenlerce Kürdün alnına kazılan bu alın yazısı 

yok edilmeli, bu kaderi yerle bir edilmeli!” dedi içten içe 

söylenirken.  

 Düşüncelerinden sıyrılarak Hüseyin’e baktı yeniden. Geldiği 

gibi eşikteki yerinde öylece duran Hüseyin, yanıt bekliyordu. 

Kendisini Kaniya Kurda’ya götürmek istediğini anımsadı. 

 “Gidelim Hüseyin!” dedi gülümseyerek. “Gidelim, iyi olur. 

Havalar çok ısındı. Sanki çölün kavurucu sıcağı hücuma geçmiş. 

Biraz serinlemek yararlı olur.” 

 Evden çıktıklarında Hüseyin’le yan yana yürüyordu. Öğlen 

sıcağı sokakları adeta yakıyordu. Güneşin dik ışınları tepeden 

insanın kafasına vurunca sıcaklığın etkisini daha da artırıyor, 

buna ateşte pişmişçesine ısınan topraktan yayılan sıcak da 

eklenince, bunaltıcı bir sıcaklık ortaya çıkıyordu. Duvar 

diplerindeki gölgeliklere çekilen tavuklar, toprağı eşeliyordu. Bu 

sıcaklara alışan Hüseyin, mahallede kavga eden iki kardeşle ilgili 

bir olayı anlatmaya başladı. Ama Apo’nun düşünceleri son üç 

gündür BBC ve TRT radyolarının verdiği haberlerdeydi.  

 Daha Bakur’dan (Kuzeyden) çıkmadan PKK’nin Kuruluş 

İlanı ve Bucak çetesine karşı geliştirilecek eyleme ilişkin 

Karasungur’la geliştirdiği tartışmalar gözlerinin önünde belirdi. 

Rojava’ya geldiğinden beri radyoyu her açıp dinlediğinde, 

bununla ilgili bir haber beklemişti. Bir ay sonra radyolar 

beklediği haberi verdiğinde, sevinmek istedi ama Kırbaşı köyüne 
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yapılan saldırının başarısızlığı, düşüncelerinin bütünüyle bir 

yoğunlaşma içerisine girmesini zorunlu hale getirdi.  

 PKK’nin kuruluşu büyük silahlarla ve gündüz ortasında ilan 

edilmişti. İşbirlikçi Bucak çetesine karşı geliştirilen devrimci 

mücadeleyle bu ilan yapılmıştı. Buraya kadar her şey planlandığı 

gibi gelişmiş ve Kürdistan tarihinde bir dönüm noktası, bir 

kilometre taşı olmayı hak etmişti. Ama eylemin biçimi, yöntemi, 

taktiği ve sonucu, beklediği ve planlandığı gibi değildi. Hele 

Salih Kandal gibi güvendiği yiğit bir arkadaşını kaybetmeyi asla 

kabul edemezdi. Oysa Urfa’daki o zorlu geçen son günlerinde 

yanına çağırdığı Karasungur, Agır ve Firaz’la uzun uzun 

tartıştığını her kelimesiyle anımsıyordu. Agır ve Firaz’ın 

ayrılmalarından sonra yanında kalan Karasungur’la tartışmalarını 

derinleştirmiş, her ayrıntıyı hesaplamasını sağlayacak mücadele 

perspektiflerini vermişti.  

 Konuştukları, şimdi konuşuyormuş gibi gözlerinin önünde 

belirdi. Silahlı gerilla direnişinden geniş geniş söz ettiğini ama 

bunun başlangıçta olamayacağını, bu nedenle Silahlı Propaganda 

Birliklerinin örgütlendirilmesini önlerine görev olarak koyduğunu 

harfi harfine hatırladı. Hilvan direnişindeki performansı, edindiği 

tecrübeler ve başarısından dolayı Karasungur’u görevlendirmiş, 

Silahlı Propaganda Birliği yapılanmasına ilişkin yazılı hale 

getirdiği bir taslağı da vermişti. “PKK’nin Kuruluş İlanı, Bucak 

çetesine karşı devrimci mücadele, Silahlı Propaganda 

Birliklerinin devreye girmesi eşzamanlı olacak. Silahlı 

Propaganda, gerilla örgütlenmesinin bir önceki aşaması demektir. 

Yani kitle içerisinde propagandayı yapan güçler silahlı olacaktır. 

Aynı zamanda propaganda yaptıkları zeminde karşılaştıkları ajan, 

muhbir, halk üzerinde baskı ve zulüm uygulayan kim varsa 

bunları yargılayacak, gerektiğinde cezalandıracaklar!” demişti 

son tartışmasında.  

 Yaptığı tartışmada propaganda ve örgütlenme çabasını daha 

çok öne çıkarmıştı. Bucak’a karşı mücadeleyi planlarken halkın 

uyandırılmasını, bilinçlendirilmesini ve bunun da eylemle takviye 
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edilmesini öngören bir süreç olarak düşünmüştü. “Biz bunu 

Siverek’ten başlatabiliriz!” derken, Siverek’in Gerger’den 

Adıyaman’a doğru dağlık bir alan olduğu ve uygun arazi yapısına 

sahip olmasından dolayı oraya yayılabilecekleri, giderek oradan 

Botan’a doğru açılabilecekleri konusunda ayrıntılı izahlarda 

bulunmuştu.  

 Konuşmasının sonunda "Sıkışırsanız, daha öteniz dağdır, 

gerilla yoluyla çıkış yapabilirsiniz. Bu perspektiflerin yaşam 

bulması için güçlü bir zemin de ortaya çıktı. Hilvan direnişiyle 

geniş halk yığınlarının ilgisi canlandırıldı, yoksul köylülük 

eyleme geçirildi. Toprak ağalarına ve feodal gericiliğe karşı 

mücadele edecek umuda kapıldı. Bunun için yeterince silah da o 

bölgeye aktarıldı. Eksik olan hiçbir şey kalmadı aslında!” demişti. 

Ama pratik öncülük yapacak irade ve kadro gücü, perspektifleri 

yaşama geçirme yeteneğinde olmazsa, ne kadar doğru ve gerçekçi 

olursa olsun, perspektiflerin kendiliğinden yaşama geçmeyeceği 

bir kez daha açığa çıkmıştı. 

 Güneş altındaki kavurucu sıcakta Kaniya Kurda bahçesine 

yürürken bir yandan bunları düşünüyor, bir yandan da bir kulağı 

Hüseyin’de, anlatımlarına karşı kısa ve kesik cevaplar veriyordu. 

Hüseyin’in anlattığı hikâye, daha çocukken farkına vardığı 

Kürdün klasik kavgacılık hikâyesiydi. Şimdiye dek yaptığı her 

toplantıda, konuştuğu her ortamda ve “Kürdistan Devriminin 

Yolu” diye adlandırdığı Manifesto’da Kürdün bu klasik 

kavgacılığına yönelik kapsamlı çözümlemeler yaptığı halde, 

Hüseyin’in anlatımlarından bu yönlü çözümlemeleri tekrar tekrar 

yapması gerektiğini anlıyordu.  

 Sokağın bitiminde Kaniya Kurda bahçesinin gür ağaçları 

görüldü. Bahçeyi dolduran insan kalabalığının gürültüsü bahçeye 

yaklaştıkça daha çok duyuldu. Biraz daha yürüyünce bahçenin 

içine girdiler. Bahçedeki ağaçların gölgesine vardıklarında 

birbirine karışan kalabalık insan sesleri ve kuş cıvıltıları eşliğinde 

serin bir hava bedenlerini yaladı. Hüseyin’le birlikte çeşmenin 

başına geçtiler, gürül gürül akan soğuk sudan avuç avuç yüzlerine 
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çarptılar ve serinleyerek sıcakta yürürken bedenlerine sinen 

yorgunluğu ve terlemeyi giderdiler. 

 Çeşmenin yanı başında gölgesinde oturduğu ağaca sırtını 

dayar dayamaz yeniden Kırbaşı baskınına kaydı düşünceleri. 

Çocukluğundan beri öğrendiği ve temel ilkelerinden biri haline 

getirdiği iş yapma gerçekliği vardı. “Niteliği ve karakteri ne 

olursa olsun başarıyla bir işi bitirmek istiyorsan, doğru bir 

başlangıç yapmasını bilmelisin” diye düşünürdü her zaman. 

Doğru başlangıç yapılmayan işlerin başarıyla sonuçlanma 

şansının olmayacağını bilirdi. Yaşam deneyimi ve gözlemleri bu 

gerçeği sayısız defa kanıtlamıştı. Ayrılmadan önce yaptığı 

görüşmelerin ve yürüttüğü tartışmaların tümünde çok güçlü 

perspektifler oluşturduğuna inanırdı. O perspektiflerin üçte biri 

bile pratikleşirse, başarıyı engelleyecek hiçbir güç yoktu. “O 

halde komutanlığını yaptığı Kırbaşı baskınında hangi konuda 

doğru başlangıç yapamamıştı Karasungur? Nasıl bir yanlışla 

baskına gitmişti? Eylem planlaması yapılırken kendisini uyaran 

arkadaşları çıkmamış mıydı?” şeklindeki sorular birbirini izledi.  

 Salih’i ve Cuma’yı çok yakından tanırdı. Gördükleri yanlışı 

eleştirmeden yapamayacakları kesindi. “Bunlar eleştiri yaptılar da 

dikkate mi almadı Karasungur? Saldırı ve savunma taktikleri mi 

hatalıydı?” diye söylendi, daha birçok soru peş peşe beynine 

hücum etti. Kendisi dışında sorularına cevap verecek kimse de 

yoktu. Her sorunda, her başarısızlıkta, her çözümsüzlükte doğru 

ve yerinde sorular sormasını bilmek ve o soruları cevaplamak, 

anlamanın anahtarı ve öğrenmenin esası olduğu bilinciyle daha 

birçok soruyu kendisine sordu; hakikate varmak için sorduğu 

soruların cevabını bulmaya çalıştı. 

 Karasungur’un cesaretinden, dürüstlüğünden, parti ilkelerine 

bağlılığından kuşku duymuyordu. Bunları, yaptığı sorgulamanın 

dışında tuttu. Karasungur’u tanıdıktan sonraki tüm ilişkilerini, 

tüm sohbet ve tartışmalarını, yaptığı bilgilendirme ve 

raporlaştırma biçimlerini bir film şeridi gibi gözlerinin önüne 

getirdi. Bunun sonucunda eylemi planlama ve gerçekleştirmede 
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içine düştüğü yanlışlıkları bulmak zor olmadı artık. Kendine aşırı 

güvenen, düşmanı küçümseyen kişilik özellikleri, planlama 

yaparken her olasılığı hesaplayıp tedbir almama, alternatif planlar 

yapmama biçimindeki düşünce darlığı, tarzındaki yüzeyselliklerin 

yanlış başlangıç yapmada esas belirleyen olduğu sonucuna ulaştı. 

Bu gerçeklikten çıkardığı sonuç, tahminlerinin de ötesinde Kürt 

kişiliğinin hastalıklı olduğu ve her koşulda bütün yönleriyle bu 

kişiliği çözümlemeden ve tedbirler geliştirmeden Kürdistan 

Devrimine fazla yol aldıramayacağı gerçeğini açığa çıkardı. Diğer 

önemli bir sonuç ise, feodal Bucak çetesine karşı geliştirilen 

devrimci mücadelenin bu haliyle başarıya gitme şansının çok zor 

olacağı, bu mücadelenin başarısı için bir dizi tedbirler geliştirmek 

zorunda olduğuydu.  

 Kırbaşı baskını başarısızdı. Salih Kandal’ın kaybı da buna 

eklenince alabildiğine öfkelendiren bir durum söz konusuydu. 

Ama sevindiren ve rahatlatan çok daha önemli bir şey vardı. 

PKK’nin Kuruluş İlanı’nın Bucak gibi bir işbirlikçiye karşı 

devrimci mücadeleyi başlatmayla tüm dünyaya duyurulmasıydı. 

Kürdistan tarihinde bu yeni bir sürece girildiğinin müjdesiydi. 

Soykırım kıskacına alınan bir halk gerçekliğinin inkâr ve imhayla 

örülü tarihine anlamlı bir giriş yapmanın ifadesiydi. Parti 

öncülüğüyle yeni bir direniş tarihini yazmanın başlangıcıydı. 

 Ağaçlarda uçuşan kuşların başının etrafında dönerek 

ayaklarının dibine konması ve yeniden dans edercesine uçuşması, 

düşüncelerinden sıyrılmasına yol açtı. Dikkatle izlemeye başladı 

kuşları ve bahçenin doğal güzelliklerini. Bu doğal güzellikleri 

izlerken Kaniya Kurda bahçesinde sürekli bir sorgulama ve 

çözümleme içinde olan düşünceleri altı yıl öncesine götürdü 

kendisini. PKK’nin kuruluşuna kadar yürüttüğü ve bugünlere 

getirdiği devrimin zorluklarını bir tek kendisi biliyordu. Kürdistan 

ve Kürtler adına devrimci bir grup oluşturma fikrinin geliştiği ve 

bunun arayışları içine girdiği 1972-73 yıllarına kadar gitti 

düşünceleri. Mamak Askeri Cezaevinden çıkışı ve Newroz’lu bir 
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bahar gününde Ankara’dan Çubuk Barajı’na doğru yola çıktığı 

bahar sabahı geldi gözlerinin önüne… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

İKİNCİ BÖLÜM 

 

 İlkokula adımını atar atmaz, anadiliyle hiçbir benzerliği 

olmayan farklı bir dille karşılaştığında, Kürde dayatılan inkâr ve 

imha siyasetinden kaynaklı yaşanan toplumsal çelişkiyi yüreğinin 

en derininde hissetmişti. İlkokula başladığı günlerde hissettiği bu 

toplumsal çelişki, bilinçten yoksundu. Daha çok çevresini kuşatan 

dünyayı tanımanın merakı ve güvercin ürkekliğindeki yüreğinin 

atışlarıyla duyguları, hisleri ve önsezilerinin ürünüydü. Bundan 

dolayı akranlarından farklı bir yaklaşım geliştirmeye başladı. 

Hissettiği, gördüğü ve öğrenmeye başladığı her yeni şeye karşı 

ihtiyatlı yaklaşmayı en temel öğrenme metodu haline getirmeye 

çalıştı. Bu ihtiyatlı yaklaşımın yöntemini de bulmuştu. Hissettiği, 

gördüğü ve öğrenmeye başladığı her şeye önce kuşkuyla 

yaklaşacak, bu kuşkusunu gidermek için inceleme ve araştırma 

içine girecekti. İyi, doğru, güzel ve yararlı olduğuna kendisini 

ikna edebilirse elde etmeye çalışacaktı. Kötü, yanlış, çirkin ve 

zararlı olduğuna inandıysa bütün dünya onu kullansa bile elinin 

tersiyle itecek, yanına yaklaşma cesaretini gösteremeyecekti.  
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 Yaşadığı bu gerçeklik, çelişkilerle ve kuşkularla sürekli 

boğuşan, çatışan bir kişilik yapılanmasına yol açmıştı. Beynini, 

ruhunu ve düşünsel dünyasını kuşatan çelişkilerle baş etmesi öyle 

kolay değildi. Bazen günlerce iliklerine kadar bunun çatışmasını 

yaşar, uykusuz geçirdiği gecelerin sayısını unutur, yemeden ve 

içmeden kesilirdi. Çevresini kuşatan bütün bireylerin, toplumun 

ve sistemin geçer hale getirdiği doğmalara ve kalıplara pek itibar 

etmez, benimsemez ve uymazdı. Bulunduğu her yerde kendi 

doğrularına ve kendi ölçülerine göre yaşamaya çalışırdı. Hiç 

kimsenin yaptığını yapmaz, hiç kimsenin yaşadığını yaşamazdı. 

Bu özellikleri ve yaşam tarzından dolayı çocukluğunda köylüler 

ona, köyün delisi anlamına gelen “Dînê Çolê” derlerdi. Büyüyüp 

okula gittiğinde ve yüksekokulu okuduğunda, arkadaşları “bu 

dünyanın insanı değil” demişlerdi.  

 1960-70’lerde ulusal ve toplumsal bir kişilik olarak hiç de 

hazır olmadığı bir kaos içinde buldu kendisini. Dönem 

Türkiye’sinin ne burjuva tarzı gelişmesine ne de oldukça 

maceralı, önderlerden yoksun, çizgisi ve pratiği net olmayan 

devrimci gelişmesine; kendisinde oluşturduğu ideolojik ve siyasal 

kimliğiyle, öz bilinciyle ve iradesiyle katılabilecek durumdan 

yoksundu. Bir bütün olarak Cumhuriyet kurumlarını özümseme 

yeteneğini gösteremiyordu. Sanki ölçüler çok farklıydı. Aldığı 

eğitim ezbere dayanır, sadece memuriyeti kurtarmayı amaçlardı. 

Yeni bir doğuş yapması gerektiğinin kaçınılmazlığı açıktı. Yeni 

doğuş ise çok zorlu, çok sancılı ve çok problemliydi. Problemli 

olan bu yeni doğuş, kaostan da beter bir inkâr düzeni karşısında 

doğal olarak bocalamaya sokar, kuşku ve endişelere düşürürdü. 

Ama yaşadığı bütün kuşku, bocalama ve endişelere rağmen şuna 

inanırdı. Eğer azıcık onurlu bir insan olma özelliği varsa, olup 

bitenler karşısında sorgulamalar yapacak, neden inkâr edilmek 

istendiğinin anlamını çözmeye çalışacaktı. Bu ise, karşıdaki resmi 

toplum ve devletin sorgulanması anlamına gelecekti.  

 Cumhuriyet rejiminin devrimci gençlik ve Kürt kimliğiyle 

gelişen çatışması, dönemin temel özelliğiydi. Bunun sonucu ise, 
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faşizmin yapılanması ve giderek kurumlaşmasının önünün 

açılmasıydı. Cumhuriyetin önünde 27 Mayıs Anayasasıyla bir 

demokratikleşme olanağı belirmişti. Fakat objektif koşulların 

yeterince olgunlaşmayışı, bilinç ve irade gücü olarak cevap 

olabilecek bir halk iradesinin beliremeyişi, bu olanağın çarçur 

edilmesine yol açmıştı. Halkın uyanma tehlikesini sezen oligarşi, 

tarihsel tecrübesine ve Batılı müttefiklerine dayanarak, eskisinden 

daha sert bir yapılanmayı gerçekleştirmekte zorlanmamıştı. Artık 

sistem bol kurban yiyerek besleniyordu. Devrimci yetersizlik, 

karşı-devrimin yeterliliği anlamına geliyordu. Bu gerçeklik 

karşısında Cumhuriyetle uzlaşma aramak mümkün olamazdı. 

Çünkü tümüyle gericiydi, inkârcıydı ve kan içiciliğe dayanıyordu. 

Buna yanıt tek kelimeyle zora karşı zor tercihi olabilirdi. Başka 

tür bir yanıt verme imkânı yoktu. Ya tamamen teslimiyet ya da 

direniş tek yol olarak görülüyordu. 

 İçinde yaşadığı dönemin devrimciliği tarihsel temelden 

yoksun, yüzeysel bir devrimcilikti. Buna rağmen devrimciler, işçi 

sınıfını ve emek sömürüsünü öğrenir, emek sermaye arasındaki 

çelişki üzerinde yoğunca tartışırdı. Marks’ın, Engels’in ve 

Lenin’in eserlerini okuyup kimi pasajlarını ezberler, Çin ve 

Vietnam devrimleriyle ilgili ellerine geçen kitapları okur, halk 

savaşı ve milli demokratik devrim üzerine tezler geliştirmeye 

çalışırdı. Tarihsel temelden yoksun bu yüzeysel ve yetersiz bilinç 

bile devrimci gençliğin korkusuzca mücadeleye atılması ve 

devlete karşı mücadele etmesi için yeterliydi. Oluşan devrimci 

ortamın kendisi bireylerin politize olmasını sağlar, öğrenmek için 

araştırmaya yöneltir ve mücadeleye sevk ederdi.  

 Kendisini içinde yaşadığı dönemin devrimciliğiyle 

karşılaştırdığında, o devrimciler gibi olmayı ve onlar gibi 

yaşamayı asla düşünemezdi. Tarihsel temelden yoksun yüzeysel 

bir devrimcilik, kendisinin benimseyeceği ve yapacağı bir 

devrimcilik olamazdı. Ya devrimcilik yapmayacaktı ya da 

devrimcilik yapacaksa, kelimenin gerçek anlamında bir 

devrimcilik yapacaktı. Zaten çocukken dinle uğraşmaya 
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başladığında da aynı duyguyu yaşamış, dini ele alırken adeta 

yutarcasına, her ayrıntısını, her gizini öğrenmek istercesine dine 

karşı bir anlam gücü oluşturmaya çalışmıştı. Bu durumu gören 

köyündeki cami imamı kendisine “Abdullah böyle giderse sen 

uçarsın” demişti. Kendisini bildi bileli bir şeyi öğrenme, anlama 

ve yapma olgusu, ya fethedercesine başarıya ve zafere götürecek 

tarzda olacaktı ya da hiç olmayacaktı. Bu durumu, olguyu ele 

alma ve yapma biçimini, kendisinde olmazsa olmaz bir tarza 

dönüştürmüştü. 

 Bazen dönüp geçmişe bakar, çok yakın dönemin anıları 

gözlerinin önünde belirirken, en çok kendisini etkileyenin 

İstanbul’da iken Teknik Üniversite'de yapılan bir Dev-Genç 

toplantısı olduğunu anımsardı. Bu toplantının kendisi üzerinde iz 

bırakmasının nedeni, daha sonra THKP-C'nin en vurucu üç kişisi 

olacak, en etkileyici üç siması Mahir Çayan, Yusuf Küpeli ve 

Sinan Kazım Özüdoğru’nun da bu toplantıya katılmış olmaları ve 

Mahir’in konuşmalarıydı. O toplantıyı anımsadıkça, o yiğit 

devrimcilerin siluetleri capcanlı olarak gözlerinin önünde 

belirirdi. Mahir Çayan’ın öncülüğünü yaptığı bu devrimciler, o 

toplantıya geldiklerinde yeni yeni THKP-C'nin temelini 

atmışlardı. Gençlik hareketi içinde ayrışma, kopuşma söz 

konusuydu. İlk öğrendiğinde bu kopuşmaya fazla anlam vermese 

de kopuşmanın basit nedenlerden değil, tümüyle ideolojik 

nedenlerden olduğunu Mahir’in konuşmalarını dinlediğinde 

anlamıştı. Esas kopuşmanın ideolojik noktaları olan Kemalizm ve 

revizyonizm hususlarına ilişkin Mahir oldukça radikal 

konuşmuştu. Yeraltına geçmeden çok kısa bir süre öncesine denk 

gelmişti Mahir’in konuşmaları. 

 Kürt meselesinin ilk defa orada tartışmaya açıldığını 

gördüğünde, kendi toplumsallığına ilişkin düşünce dünyasında 

kopan fırtınaların seyrine dönük ilk kıvılcımları da çakmış, 

gelecek yürüyüşüne dönük yeni ufukların açılmasına yol açmıştı.  

 1971 sonlarına doğru kendisinde oluşan sempati hem 

Mahir’e hem de THKP-C’ye karşı belli bir düzey kazanmıştı. 
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Ama öte yandan DDKO’ya da üye olmuş, üyeliğini ilerletmişti. 

İyi bir sempatizan sayılırdı ama henüz kendi yolunu da bulmuş 

değildi. Bir yandan DDKO üyeliği, diğer yandan devrimci 

gençliğe olan sempatisi ilerlemiş, devrimci önderleri izlemekte 

tereddüt göstermemişti. 

 Kendini bulma ve kendi toplumsallığını anlamlandırma 

arayışı giderek şiddetleniyordu. İstanbul’da Hukuk Fakültesini 

okuduğu bir yıl boyunca her geçen gün biraz daha şiddetlenen 

arayışlarına cevap bulamayacağını gördü. Hukukta yılsonu ders 

ortalamasının en iyi ilk yirmiye girdiğini gördüğünde, arayışlarına 

cevap bulacak yeni bir seçeneğe yöneldi. Not ortalaması ilk 

yirmiye girenlerin yatay geçiş yapma hakkını kullanarak Ankara 

Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi'ne geçiş yaptı. Siyasal 

Bilgiler Fakültesini puanlamada yirminci olarak kazanmış, 

Maliyenin burs vermesini sağlamıştı.  

 Ankara’ya geldiğinde, 1972 başlangıcıyla birlikte 12 Mart 

darbe rejimi iktidara hakim olmuş, kalburüstü gençlik sorumluları 

zindanlara alınmıştı. Katliamları da içeren yoğun şiddet ve baskı 

uygulamaları, örgütsel dağınıklığın yoğunca yaşanmasına yol 

açmıştı. Türkiye Sol Hareketi giderek dağılan yapısıyla toplumun 

demokrasi, eşitlik ve özgürlük arayışına başarılı bir yanıt 

vermekten uzaklaşıyordu. Sol ne kadar kahramanca dirense de 

çağdaş bir Bedreddincilikten, Pir Sultan Abdalcılıktan öteye 

gidemiyordu. Deniz, Mahir, İbrahim gibi önder devrimcilerin 

akıbeti bu anlama geliyor ve Türkiye devrimci gençlik 

hareketinde önderlik boşluğunu yaratıyordu.  

 Kürdistan halkının öndersiz yaşamı ve önderlik arayışı, 

yüzyılların derin bir yarasıydı. Türkiye devrimi kadar, Kürdistan 

devriminde de yaşanan önderlik boşluğunu gidermek gerekliydi. 

Bu durum, bireylerin tasarrufunda olan bir şey değildi. Gelinen 

aşamada tarihsel ve toplumsal gelişmenin açığa çıkardığı objektif 

bir gerçeklikti.  

 Mamak Askeri Cezaevinde iken Denizlerin yakınından 

alınarak idama götürülmesine tanıklık ettiğinde, bu yiğit 
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devrimcilerin şehadetinden duyduğu acıyla derinden etkilendiği 

kadar, ruhunda anlamını bulmaya çalıştığı bir boşluk da 

yaşamıştı. Çok geçmeden bu objektif durumun yakıcılığını bütün 

benliğinde duyumsamış, yaşadığı derin çelişki ve çatışmalara bir 

yenisini daha eklemişti. Türkiye halkları, çok zamansız bir 

biçimde bu yiğit önderlerini kaybetmişti. Kendisini iyi bir 

sempatizanı, iyi bir takipçisi ve iyi bir yoldaşı olarak 

gördüğünden, bu yiğit devrimci önderlerin anısını nasıl 

yaşatacaktı, bu anılara nasıl bağlı kalacak ve ölümsüz kılacaktı? 

Düşündükçe yığınca soru kafasına hücum eder, bu soruların 

cevabını bulmak için beynini, ruhunu, yüreğini ve kişiliğini adeta 

bir savaş alanına dönüştürürdü. Beynine hücum eden yığınca 

soruya cevap ararken, aradığı cevapların teorik boyutuyla 

yetinmezdi. Mesele sadece teorik cevaplar bulmak olsaydı, hiç de 

zor değildi. Felsefe, tarih, toplum ve siyaset üzerine yaptığı 

araştırmalarla, bu tür cevapları verebilecek önemli bir birikime 

sahipti. Bu birikimden dolayı birlikte yattıkları devrimci 

tutsaklara aralıksız peş peşe birkaç gün süren seminerler verir ve 

sordukları soruların tümünü cevaplayan bir yeterliliği sergilerdi. 

Kendilerini Mahirlerin ve Denizlerin ardılı olarak gören ve 

önderlik boşluğunu doldurma iddiasında olan bireyler, sahip 

olduğu bu teorik düzeyden dolayı O’nun bulunduğu ortamlarda 

mümkün oldukça konuşmaz ve tartışmalardan kaçınırdı.  

 12 Mart’ta iktidarı ele geçiren darbe rejimini, kendisini 

yutmak için peşine düşmüş bir canavara benzetirdi. Hem 

Kürdistan tarihinde gerçekleşen bütün isyanları ve akıbetini 

incelediğinde, hem de bizzat tanık olduğu ve birebir yaşadığı 

devrimci gençlik hareketinin bu son mücadelesinde hep aynı şeyi 

görür ve düşünürdü. Düşmanının canavar olduğunu...  

Her fırsatta “Bu düşman bir canavardır!” diyerek 

tekrarlamaktan bıkmazdı. Biraz direnen, biraz hak arayan, biraz 

başını kaldıran kim olursa olsun bir canavar gibi pençesini vurur, 

ezer ve yutardı. Ağzından yakıcı alevler fışkırırdı bu devlet 

denilen canavarın. Pençelerinin yetişmediği yere ağzından 
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püskürttüğü alevlerle her tarafı yakıp küle çevirirdi. Bu önderlik 

boşluğunu doldurmanın kaçınılmaz tarihi bir görev olduğunu 

düşündüğünde, dönüp dolaşıp düşmanının canavar olduğu 

olgusuna gelirdi.  

 Önce soyut düşünerek aradığı cevaplara ulaşmaya çalışırdı. 

“Önderlik boşluğunu dolduracak bir kişi çıkarsa nasıl bir önderlik 

yapmalıdır? Hangi özelliklere sahip olmalı, nasıl bir yaşam, ilişki 

tarzı ve üslup geliştirmelidir? Oturuşundan kalkışına kadar 

insanları cezbedecek özellikleri kendisinde nasıl yaratmalıdır? En 

önemlisi de yaratacağı örgüt nasıl yenilmez olacak? Hem önder 

olarak kendisi hem yarattığı örgüt hiçbir biçimde düşmanın 

pençesine düşmeyecek, ağzından püskürtülen ateşin alazı saçının 

bir telini bile yalayıp geçmeyecek…” Bunlar gibi yığınca soruyu 

sorar ve cevaplarını bulmaya çalışırdı. Daha sonra bulduğu 

cevapları somuta indirgemenin arayışına girerdi. Somuta 

indirgediği aslında kendisiydi. “Yani” derdi kendi kendisine, 

“ölçü ve ilkelerini yarattığım bu önderlik özellikleri bana göre 

olabilir mi? Ben, bunun gücünü, cesaretini ve iradesini 

gösterebilir miyim? Bu boşluğu dolduracak birileri çıkmazsa, ben 

bu boşluğu doldurabilecek miyim? Neye ve kime dayanarak, 

hangi mirası temel alarak bu boşluğu doldurmaya çalışacağım?” 

 Üzerinde sürekli düşündüğü diğer bir konu da “yenilmez bir 

örgütü, yenilmez bir mücadeleyi, yenilmez bir savaşı yenilen bir 

kişilik veya önderlik yaratabilir miydi? Eğer yaratamayacaksa 

örgütü, mücadeleyi ve savaşı yaratmadan önce yenilmez insanı 

yaratmak gerekmiyor muydu? Öncelikle yenilmez insanı 

yaratmak gerekiyorsa, bu yenilmezliği insanda geliştirmek nasıl 

mümkün olabilirdi? Yenilmez olmanın düşüncesi, ruhu, duygusu, 

psikolojisi, iradesi, kişiliği nasıl olmalıydı? Oturuşundan 

kalkışına, yaşam ve ilişkisine kadar bu yenilmezlik nasıl 

yansıyacaktı? Yenilmezliğin tarzı, yenilmezliğin üslubu, 

yenilmezliğin hitabı nasıl olacaktı?”  

 Bu sorulara cevap ararken bir şablon gibi veya doktorların 

bir hastalığı tedavi için reçete yazar gibi yanıtlar bulamayacağını 
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ya da sınırlı kimi yanıtları bulsa bile, bunun aradığı ve düşündüğü 

yanıtlar olamayacağını bilirdi. Tarih öncesi destanlarda ve 

mitolojilerde düşündüğü tarza yakın yenilmezlik hikâyelerinden 

söz edilirdi. Çocukluğunda dinlediği Hz. Ali’nin cenklerinde de 

benzer kimi çağrışımların olduğunu anımsardı. Tarih, toplum, 

siyaset ve felsefe alanlarında yaptığı araştırmalarda 

düşündüklerini çağrıştıracak sınırlı bazı verilerle karşılaşırdı. 

Hepsi o kadardı işte. Yaptığı araştırmalardan şu sonuca 

ulaşıyordu; mevcut verili olan tüm bilimler, tüm yaklaşım 

biçimleri, tüm düşünce sistemleri, tüm tarih ve toplum anlayışları, 

düşündüklerini ve aradıklarını vermekten uzaktı. O halde yapması 

gereken, bir yönüyle verili olan her şeyi en ince ayrıntısına dek 

incelemek, anlamak ve öğrenmek iken; diğer yönüyle verili 

olanın içinden insanlığın ve halkının eşitlik, özgürlük ve adalet 

arayışına hizmet edecek şeyleri bulup almak ve gerisini red 

ederek alternatifini yaratmanın arayışına girmek olmalıydı. 

Kafasına üşüşen sorulara cevap ararken, arayışını temellendirdiği 

yaklaşım, tam da böyleydi. Kişiliğini savaş alanına 

dönüştürmesinin esas nedeni de buydu.  

 Hegemonik sistemin sunduğu verili olanın içinden insanlığın 

ve halkının özgürlük arayışına hizmet edecek şeyleri alıp yeniden 

ve yeniden düşünce dünyasında üretirken; bir o kadar da bunu 

pratiğe uyarlayarak alternatif bir sisteme, bir yaşama ve bir tarza 

dönüştürmeye çalışırdı. Bu çalışmasının pratik ve uygulama alanı 

ise, sadece kendisiydi. Kendisinin düşünce dünyası, kişiliği ve 

yaşamıydı. Nasıl yaşamalı, nasıl yapmalı sorularını sorarken, 

gelecek yaşam öngörüsünde retleri de kabulleri de öncelikle 

kendisi içindi. Kendisi bu ret ve kabulleri özümsemeden, kendisi 

ikna olmadan, kendisi için bir uygulamaya dönüştürmeden, ne 

denli uygulanabilir olduğunu bilemezdi. Uygulanabilirliği varsa, 

uygulama esnasında yaşanan sıkıntılar, yaşanan sorunlar ve 

karşılaşılan engellerin neler olduğunu görmek ve anlamak kadar, 

nasıl aşılacağını öngörmenin de gerekliliği bilinirdi. Öngördüğü 

alternatif sistem ve yaşam öngörüsüne kendisi uymadan, kendisi 
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en ileri düzeyde yaşamadan başkasına uygulamanın iflah etmez 

bir oportünizm olacağı kesindi. Münafıklar gibi “benim 

söylediğimi yapın ama benim yaptığımı yapmayın” diyemezdi. 

Bu konuda son derece ilkeli olacak ve yaşadığı sürece 

ilkelerinden asla taviz vermeyecekti. 

 Kendi kişiliğinde böylesine amansız bir savaş yürütürken, 

tarihin en zorlu savaşının insanın kendisine karşı verdiği savaş 

olduğunu yaşayarak anlıyordu. Hiçbir savaş insanın kendi 

güdülerine, zaaflarına, alışkanlıklarına karşı verdiği savaş kadar 

zor ve sancılı değildi. Bundan dolayı toplum ve tarih bilimini 

araştırdıkça kendisinde düşünce ve vicdan devrimi yapmadan, 

kendisinde yeni bir doğumu gerçekleştiremeyeceğini anlıyordu. 

Sıradan duruşlarla, sıradan yaklaşımlarla devrim adına yola 

çıkmanın intihar olacağını son birkaç ay içinde yaşayarak 

öğrenmişti. Hele tarihin ortaya çıkardığı bu önderlik boşluğunu 

dolduracak kimse çıkmaz ve omuzlarına yüklenecek gibi bir 

gereklilik aklına geldikçe, adeta dizleri titrerdi. Böyle bir tarihsel 

zorunluluk karşısında kendisini hazır görmezdi. Ancak kendisinin 

hazır olmaması ayrı, tarihsel zorunluluğun gerekliliği ayrıydı. 

Tarihsel ve toplumsal zorunluluklar, bireylerin iradesi dışında 

işlerdi. Bu diyalektik gerçekliği bilir, zaman geçirmeden 

kendisinde gerçekleştirmesi gereken düşünce ve vicdan devrimini 

an be an yaşamaya başlardı.  

 Düşünce devrimi, kendisinde var olan verili tüm düşünce 

kalıplarını ve dogmalarını yıkarak devrimin düşünsel 

sistematiğini yaratma anlamına gelirdi. Vicdan devrimi ise, 

kendisinde yarattığı devrimin düşünsel sistematiğine göre anı 

anına yaşamayı ifade ederdi. Böyle yapınca bir an bile olsa 

devrimin düşünsel sistematiği dışına çıkamayacağını, tümüyle 

devrime ve devrimin amaçlarına kilitlenmiş bir yaşama mahkûm 

olduğunu çok daha iyi anlardı. Aslında özgür olma, özgür kişilik 

haline gelme denilen gerçeklik de buydu. Bunu bilir ama bu tarz 

bir yaşamı yaşadıkça daha çok yalnızlaştığını da fark ederdi.  
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 Kişi olarak giderek derinleşen bir yalnızlıkla karşılaşması 

kaçınılmazdı. Bu yalnızlık içinde boğuşurken, tüm çağdaş ulusal 

demokratik tecrübeyle Türkiye Solunun birikimlerinden Kürt 

kimliğinin nasıl yararlanabileceğini araştırır ve bir umut imkânı 

yaratmaya çalışırdı. Yanı başında bir an bile olsa gözünü 

kırpmadan yaşamlarını feda eden o büyük devrimcilerin anısına 

ve çabalarına verilecek en anlamlı karşılığın bu olacağına 

inanırdı.  

 1972 Nisan’ından sonlarına kadar olan zaman aralığındaki 

yaşamı Mamak zindanında geçmişti. Cumhuriyet Türkiye’sinin 

en hareketli, en çalkantılı ve en zorlu tarihsel kesitini oluşturan bu 

yedi aylık zaman diliminde zindanda kalmak, derslerle dolu 

önemli bir deneyim yaşamasına yol açmıştı. Tarihsel gelişim 

boyunca zindan, hegemonik iktidar güçlerince irade kırma, ıslah 

etme, teslim alma ve sisteme yedekleme araçları olarak 

kurgulanmıştı. Zindan süreci hem iktidar güçlerince hem de 

muhaliflerince zindanın anlam ve önemini deneyimleyerek 

öğretmişti. Zindanı anlamlandırmak için zindanda kalma 

süresinin kısalığı veya uzunluğunun çok önemli olmadığı 

sonucuna ulaşmıştı. Önemli olan zindanın bireyden neyi aldığı, 

bireye neyi kazandırdığıydı.  

 Denizler, zindan koşullarının bütün acımasızlığına rağmen 

dik duruşundan taviz vermemiş, en ufak bir ikirciklik 

göstermeden celladın karşısında gözünü kırpmadan idam 

sehpasını tekmelemeyi bilmişlerdi. Ama Doğu Perinçek gibi 

devrimcilikten ve insan olmanın onurundan nasibini almayanlar 

ise iki tokat yemeden çözülmüş, bütün örgüt sırlarını düşmana 

vererek teslim olmuş ve dayatılan ajanlaşmayı kabul etmişlerdi. 

Birbirine zıt bu iki örneği Mamak zindanında yaşamış, 

sonuçlarını yaşayarak deneyimlemişti. Edindiği deneyimlerden 

hareketle sık sık şunu düşünmeden edemezdi; “Devrimciler için 

her an yakalanma ve zindana düşme olasılığı vardır ve zindanlar 

devrimci mücadelenin önemli bir alanı, bir mevziisi yapılmak 

durumundadır. Devrimci mücadelenin bu diyalektiğine rağmen, 
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bir devrimcinin görevi düşmanın ulaşamayacağı ve yakalayıp 

tutsak edemeyeceği bir tarzda mücadele etmek ve asla zindana 

düşmemek olmalıdır” derdi. Bunu derken en çok da kendisi için 

düşünürdü. “Bu ilk ve son olsun! Apo, sen sen ol, bir daha 

zindana düşme!”  

 1972 sonlarına gelirken Mamak Cezaevinden çıktığında, 

birlikte kaldığı Sadri adındaki arkadaşı tarafından kendisinin 

kaldığı evin adresi verilmişti. Sadri evinin adresini verirken, “Bu 

evde Haki Karer ve Kemal Pir adında iki hemşehrim var. İkisi de 

çok yiğit devrimcilerdir. Ben yakalanmadan onlarla birlikte 

kalıyordum. Sonuna kadar güvenebileceğin arkadaşlardır. Benim 

gönderdiğimi ve cezaevinden çıktığını söylersen seve seve seni 

kabul edebileceklerine inanabilirsin” demişti. Adresi alıp cebine 

koymuş, tahliye için çağrıldığında arkadaşlarını geride 

bırakmanın hüznüyle cezaevinden çıkıp gitmişti.  

 

 

****** 

 

 Ankara kışının soğukları her geçen gün biraz daha kendini 

hissettirmişti. Önceki yıllara oranla sonbaharın kışa evirildiği son 

günleri de kışı aratmayacak denli soğuk geçmişti. Okuduğu Fen 

Fakültesinden çıktığında sert bir rüzgâr yüzünü yalayarak bütün 

bedenine yayılmıştı. Çöken akşam karanlığına Ankara’nın 

üzerine çöken koyu kara bulutların kararttığı bir hava atmosferi 

de eklenince, gece karanlığı çökmüş gibi bir duygu yarattı. 

Saatinden önce yanmaya başlayan caddelerdeki sokak 

lambalarından yayılan zayıf ve ölgün sarı ışık, kapkara bulutların 

kararttığı geceyi aydınlatmaya yetmedi.  

 Kış soğukları gittikçe üşütmesine rağmen, üzerinde daha 

yazlık elbiseleri vardı. Yazdan kalma solmuş ince bir kumaş 

pantolon, üstüne de siyaha çalan yazlık bir gömlek giymişti. 

Birkaç gün önce daha fazla soğuğa dayanamamış, Kızılay’daki 

bir kaldırımda çok ucuza satılan sıfır yaka gri renk ince bir kazak 
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alarak giymişti. Gömleğin yakasını, kazağın sıfır yakasının 

üzerine bırakmıştı. Kış soğuklarına karşı giydiği kışlık elbisesi, 

sadece bu baharlık ince kazağıydı. Kendisi gibi birkaç yoksul 

öğrenci dışında okuldaki diğer öğrenciler, yeni aldıkları kışlık 

elbiselerini giyerek ne denli kaliteli olduğunu ve ısıttığını 

anlatarak hava atarlardı.  

 Soğuk bütün bedenini etkisi altına almıştı. Soğuktan dolayı 

omuzlarını öne doğru büzmüş, kolunun altına koyduğu gazeteye 

sarılı kitabı sıkı sıkıya tutarak hızlı adımlarla durağa doğru 

yürüdü. Durak çok uzak değildi ama soğuktan dolayı bir an önce 

durağa yetişmek istediğinden, hızlı yürüyüşünü yarı koşar hale 

dönüştürdü. Durağa geldiğinde sağ kolunun altında kitabı tutan 

eli üşüdüğünden, kitabı sol kolunun altına aldı. Eve yetişir 

yetişmez kendisi için çok önemli olan kitabı okumaya 

başlayacağını düşündü. Ne zamandır arıyordu bu kitabı ama bir 

türlü bulamamıştı. Kaç kişiden sormuş, günlerdir sora sora bir 

arkadaşında bulduğunda çok sevinmişti. Kitap, Lenin’in “Ne 

Yapmalı” eseriydi. Örgütlenme konusu tartışıldığında birçok 

kişinin Lenin’in bu eserinden alıntı yaptığını görmüş, “bir an önce 

bu kitabı bulup okumalıyım” demişti. Günlerdir araya araya 

nihayet bulmuştu. Kitabın kendisi için ne denli gerekli olduğunu 

düşündüğünde, boşta duran sağ elini kitaba doğru götürüp usulca 

okşamadan edemedi. Kitabı okşayışı, çok değerli bir şeyini veya 

çok sevdiği çocuğunu incitmekten korkarcasına okşayan bir 

ananın okşayışına benziyordu.  

 Durakta kimseler yoktu. Çevresine baktığında kendisi gibi 

soğuktan üşüyen ve hızlı adımlarla durağa doğru gelen iki 

öğrenciyi gördü. Bir belediye otobüsü durağa yanaştı. Bindiği 

otobüs tıklım tıklım doluydu. Güçlükle orta kapıya doğru yürüdü. 

Düşmemek için koltuğa tutunmuştu ki, tutunduğu koltukta oturan 

bir genç, “ben iniyorum abi, sen geç otur” diyerek yerini ona 

verdi. Güleç bir yüzle teşekkür edip kalkan gencin yerine oturdu.  

 Otobüsün içi sıcacıktı. “Ev de böyle sıcak olsaydı, ne 

olurdu!” dedi içten içe. Önünde oturan yaşlı bir kadın, yanındaki 
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genç kızla konuşuyormuş gibi yüksek sesle söylendi. 

Soğuklardan, hayat pahalılığından, yoksulluktan söz etti. 

Yanındaki genç kız cevap verir diye yüzünü genç kıza taraf 

döndü. Genç kız ise her şeye karşı ilgisiz, pencereden dışardaki 

karanlığa dalmıştı. Aslında çok da ilgisiz değildi. Otobüs 

giderken geçtiği bazı kavşak ve cadde başlarında her an bir 

çatışmaya girecekmiş gibi bekleyen tanklara, elleri tetikte 

bekleyen asker ve toplum polislerine bakar, gördükleri karşısında 

yaşadığı ürküntüyü gidermeyi düşünürdü. Genç kızın neden 

cevap vermediğini görünce, dikkatlice baktı. Genç kız 

arkasındaki koltukta çaprazına gelecek şekilde oturmuştu. Uzunca 

olan kumral saçları omuzlarından beline doğru iniyordu. Yandan 

baktığı ve genç kızda pencereye dönük olduğu için yüzünü 

göremedi. Yüzünü göremeyince genç kızın ne düşündüğünü 

kestiremedi. Belki camdan içeri doğru yüzünü çevirir diye bir 

süre genç kıza bakmayı sürdürdü, sonra vazgeçti.  

 İneceği durak Bahçelievler 17. Sokağın yakınındaydı. 

Durakta duran otobüsten inerek 17. Sokağa doğru yürüdü. 17. 

Sokağa girdiğinde köşe başındaki bakkaldan iki somun ekmeği 

aldı. Bakkalın raflarına bakındı bir an. Neler alabileceğini 

düşünürken gayri ihtiyari eli cebine gitti. Elini cebinden 

çıkarmadan cebinde bulunan birkaç lirayı avucunda evirip 

çevirdi. Var olan parası, ekmek dışında başka bir şeyi almaya 

yetmiyordu. Aldığı iki somun ekmeğin parasını ödeyerek eve 

doğru yürüdü. Hava daha da soğumuştu. Gecenin karanlığı iyiden 

iyiye çökmüştü sokağın üzerine. Evlerin pencerelerinden dışarı 

taşan loş ışıklar, sokak lambalarının ölgün ışığına karışmıştı.  

 Bahçelievler’deki 17. Sokak, yukarı doğru çıkıldıkça yokuşu 

olan ve Anıtpark’a kadar devam eden uzunca bir sokaktı. Geniş 

bir cadde görünümündeydi. Sağlı sollu yapılan geniş 

kaldırımlarında iki üç metre arayla aynı hizada ekilmiş göğe 

doğru yükselen ağaçlarla süslenmişti.  

 Bahçelievler, son yıllarda Avrupa modernitesinin şehirleşme 

mimarisine özenerek inşa edilmişti. Bir tepede inşa edilen semt, 
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kaldırımlarıyla birlikte bütün cadde ve sokakları genişçe 

tasarlanmış bir mimariye göre yapılmıştı. Kaldırımlarıyla cadde 

ve sokakların bittiği noktada parsellenen arsalar koca kepçelerle 

kazılmış, beş katlı binalar bu kazılan arsaların ortasına yapılmıştı. 

Beş katlı binaların çevresinde çok geniş olmasa da yeşil alan 

olarak tasarlanmış ve binanın dört bir yanını saran bahçeler 

yapılmıştı. Bahçelerde göğe doğru yükselen çam ve birkaç çeşit 

meyve ağaçları, güller ve çiçekler bulunurdu. Bu haliyle her bina, 

kendisini kuşatan bahçesiyle müstakil sayılırdı. Binaların 

bahçelerini birbirinden ayıran duvarlar, duvarların üzerine monte 

edilmiş korkuluk demirleri, her binanın modern sınırları 

görünümündeydi. Böylece canlı bir organizma işlevi gören 

toplum içi ilişkiler, birbirinden yalıtılarak sınırları belirlenmiş 

binaların içine hapsedilmişti. Binalarda katlar, katlarda ise 

dairelerle birbirinden ayrılmıştı. Binaları birbirinden ayıran bahçe 

duvarları nasıl ki toplum içi ilişkileri yalıtma işlevi görüyorsa, 

binalarda katlar ve dairelerin duvarları da binalara hapsolan 

insanlar arasındaki ilişkileri yalıtma işlevine sahipti. Bir binada 

yaşayan insanlar çoğunlukla birbirini tanımazdı. Bazen eve 

girerken veya çıkarken birbiriyle karşılaşmaları, nezaket gereği 

verilen bir selamlaşmanın ötesine geçmezdi. Böylece çok 

özenilen modernite, yüzyıllar geçtikçe zayıflamış bulunan 

bireydeki toplumsallık kırıntılarını da öldürür, giderek tekleşen ve 

kendi kendisiyle yetinmek durumunda kalan bir birey gerçekliğini 

açığa çıkarırdı. 

 Ankara’ya geldiğinden beri bu apartman kültürünü ve yaşam 

tarzını bir türlü benimseyemedi. Karadeniz’in zapt edilemeyen 

hırçın doğası ve canlı toplumsallığı içinde geçen yaşamını 

düşündükçe, bu betonarme yığını apartman dairelerinde boğulur 

gibi olurdu. Oturduğu bu apartman dairesine her geldiğinde, 

ayakları onu geri geri götürmek isterdi. Bu soğuk kış akşamında 

da oturduğu eve yaklaştığında aynı duyguları yaşadı. 

Oturduğu ev, 17. Sokağın girişinden yüz metre kadar 

yürümeden sağda 17. Sokağı kesen 14. Sokağın 49 nolu binasında 
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bodrum kattaki bir daireydi. Binanın önüne geldiğinde caddeden 

kapı girişine kadar uzanan iki metre eninde, altı metre 

uzunluğunda köprü biçiminde bir giriş bulunur, bu giriş caddeyle 

apartmanın dış kapısının girişini birleştirmiş olurdu. Giriş 

kapısından apartmana bakıldığında, üç katlıymış gibi görülürdü. 

Caddeyle giriş kapısını birleştiren köprüye benzer yoldan aşağı 

bakıldığında ise iki katın da aşağıda olduğu fark edilirdi. 

 Binanın giriş kapısında üşüyen eliyle cebindeki anahtarı 

çıkarıp dış kapıyı açtı. Merdiven lambasını yakarak aşağıya, 

bodrum kata indi. Sağdaki bodrum kat dairesinin kapısını 

anahtarıyla açıp içeri girdi. Ayakkabılarını çıkarıp mutfağa geçti. 

Elindeki ekmeği mutfaktaki tahta masanın üzerine bırakırken, 

küçük bir tencereye su doldurarak yaktığı ocağın üzerine koydu. 

İki üç suyla yıkadığı mercimeği ocağın üzerindeki tencereye 

boşalttı. Koridoru aydınlatan lambalardan Kemal’in eve geldiğini 

anladı. Salona gittiğinde Kemal’in sol tarafı üzerine uzanmış 

kitap okuduğunu gördü. Kemal okuduğu kitaba öyle bir dalmıştı 

ki ne açılıp kapanan kapının sesini, ne de kendisinin ayak 

seslerini duymuştu. 

 “Merhaba” dedi Haki, yumuşak bir sesle. “Bakıyorum yine 

dalmışsın. Bir gün polisler veya faşistler gelip kapıyı kırarak evi 

basarsa, korkarım duymamış olacaksın.” 

 Haki’nin yumuşak sesini duyan Kemal, başını kaldırarak 

baktı. Yıllardır tanımasına rağmen bir defa olsun Haki’nin 

bağırarak veya kızarak konuştuğunu görmemişti. Hep böyle 

yumuşak bir ses tonu, hep böyle güleç yüz ve adeta insanı 

kırmaktan korkan sevecen bakışlar. Bazen kendisini Haki’yle 

karşılaştırdığında, “Yüzde yüz birbirimize zıt yaratılmış iki insan 

gibiyiz” diye düşünürdü.  

 “Merhaba!” dedi Kemal, tok ve kalın sesiyle. “Merak etme, 

okuduğum kitaba dalmışım ama kırılacak kapıyı duymayacak 

kadar değil. Sen de biliyorsun, duymama gerek yok ki! Gelen 

polis veya faşist olursa yüz metre uzaktan kokularını alırım. Eve 

yanaşamazlar bile!” 
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 Gülümsedi ama aşağı doğru sarkan bıyıkları ağzını 

kapattığından, dikkatli bakmayınca gülümsediği anlaşılmazdı. 

Uzandığı yerden doğrulup oturdu, biraz daha dikkatli baktı 

Haki’ye. 

 “Hayırdır, yüzün gülüyor, hayırlı bir haber mi aldın ya da 

yerde para falan mı buldun?” 

 “Kim para kaybetti ki ben bulayım Kemal. Ondan çok daha 

değerli bir şey! Lenin’in Ne Yapmalı kitabını buldum. Aha bak!” 

dedi, konuşmasını bitirmeden sardığı gazetenin içinden çıkardığı 

kitabı uzatarak. Kemal sevinçle eline aldığı kitaba baktı, hemen 

sayfalarını karıştırmaya başladı.  

 “Çok iyi. Ben de Lenin’in Sol Komünizm Bir Çocukluk 

Hastalığı adlı kitabını buldum. Sen geldiğinde bu kadar dalarak 

okumamın nedeni buydu. Bitirdiğimizde değişiriz!” dedi, başını 

karıştırdığı kitabın sayfalarından ayırmadan. 

 “Olur, tabi, neden olmasın, değişiriz!” dedi konuyu 

değiştirerek. “Sen bir şeyler yemiş misin?” 

 “Yok, valla yemedim. Sabah yaptığımız kahvaltıyla 

duruyorum. Eve gelir gelmez bu kitaba daldım ve her şeyi 

unuttum. Sen sormasaydın, aç olduğumu bile 

anımsamayacaktım.” 

 “Tahmin etmiştim. Bu nedenle gelir gelmez ocağa mercimek 

koydum. Sıcak sıcak içince hem ısınır hem de doyarız.” 

 “İyi düşünmüşsün ama biraz fazla yap da kalanı sabah ısıtıp 

kahvaltı yaparız hiç olmazsa.” 

 “Desene sabah kahvaltısını da bedavaya getireceğiz” dedi 

gülerek.  

 Kemal’in yanından ayrılarak mutfağa gitti. Kemal, yeniden 

sol kolu üzerine uzandı, Ne Yapmalı kitabının bazı sayfalarına 

bakarak ilgisini çeken kimi pasajları okumaya başladı.  

 Mutfağa giden Haki, ocağa koyduğu mercimeğe baktığında 

kaynamaya başlamıştı. Kaşıklıktan uzun tahta kaşığı alarak 

kaynamaya başladıkça yanlarında köpük toplayan mercimeği bir 

yandan karıştırıp, bir yandan da toplanan köpüğü kaşıkla alarak 
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lavaboya döktü. Ocaktan çıkan ısı ve tencereden yayılan buhar, 

mutfağı hafifçe ısıttı. Evin içerisi ve odalar soğuyordu artık. Kışın 

sert geçeceği belliydi. Bu beton yığını ev nasıl ısınacak, kışı ne ile 

ısınarak atlatacaklarını kaç gündür düşünmeden edemiyordu. Ne 

odun ne de kömür alacak paraları vardı. Geçen yıl eskiciden 

aldıkları kırık dökük elektrik sobasının çalışıp çalışmayacağı da 

belli değildi. Çalışsa bile çok mecbur kalmadıkça yakmayı 

düşünmezdi. Elektrik bedava değildi ve soba yakıldığında elektrik 

faturası çok kabarık gelirdi. Kendi memleketinde olsaydı, böyle 

sorunları olmazdı. Bahçelerde ve ormanda her yıl kuruyan 

yığınca ağaç olurdu. Bir de budanan ağaçların dalları ve bu 

kuruyan ağaçlar, orada yaşayanların yakacak ihtiyacını gidermeye 

fazlasıyla yeterdi. Bunları düşününce doğduğu yerlere, 

çocukluğuna, çocukluğunun geçtiği ormana ve bahçelere gitti 

düşünceleri.  

 Ordu’nun küçük ve şirin bir kasabası olan Ulubey’de 

doğmuştu. Ulubey, çevresinde yüksekçe sivri tepelerin olduğu, 

her tarafı yemyeşil, bahçe ve ormanlık alanların iç içe geçtiği, 

Karadeniz coğrafyasının tüm güzelliklerini kendisinde toplamış 

güzel bir kasabaydı. Kasabayı çevreleyen tepeleri sık çam 

ağaçlarından oluşan ormanla kaplı olduğu için yaz kış sürekli 

yeşil olurdu. Karadeniz’in hırçın doğası gibi Ulubey’in de yaz kış 

demeden sürekli yemyeşil bir görünümü vardı. Yeşili bir 

başkaydı Ulubey’in. Sanki tanrı doğaya yeşil rengi verirken 

yeşilin en güzel, en göz kamaştırıcı, en can alıcı, en insanı kendi 

içine çekici renk tonunu Karadeniz’e, en çok da bu kasabaya 

vermişti. Hele baharları rengârenk çiçeklerle bezenen bu doğa 

yeşili, süslenmiş bir gelinden daha alımlı, daha güzel olurdu.  

 Doğup büyüdüğü büyükçe bir köy görünümündeki bu 

kasabanın tüm zamanlarını severdi, ama baharlarını bir başka 

severdi. Ulubey’i düşününce çocukluğunda yaşadığı baharlar 

geldi gözlerinin önüne. Bir kelebeğin uçuşup her çiçeğe konarak 

çiçeklerin öz suyunu emmesi gibi, baharlar geldiğinde bahçe ve 

tarlalarda boyuna ulaşan çayırlara ve otlara aldırmadan koşar, 
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rengârenk açmış her çiçeği yakından inceler, koklar, çeşit çeşit 

güzel kokularını ciğerlerini doldururcasına içine çekerdi. Bazen 

çiçeklerin üzerinde uçuşan kelebekleri yakalamaya çalışır, bazen 

de arıları yakalamak için kovalardı. Yorulunca bahçedeki fındık 

ağaçlarının gölgesine uzanır, başını gökyüzüne diker, ağaç dalları 

arasındaki aralıklardan güneşin ışınlarını yakalamaya çalışırdı. Bu 

ayrı bir oyundu onun için. Oyundan yorulunca gözlerini kapar, 

ağaçların dalları ve yaprakları arasında uçuşan kuş cıvıltılarını 

sessizlik ve hayranlık içinde dinleyerek uykuya dalardı.  

 Ulubey’in içinden geçen bir caddesi vardı sadece. Caddenin 

sağında ve solunda yapılan evlerle, cadde üstünde açılan birkaç 

dükkân ve iki üç çay ocağını andıran kıraathanesiyle kasaba 

görünümü kazanırdı. Birkaç zengin dışında insanları yoksuldu. 

Evleri genellikle ahşaptı. Betonarme ev bulmak imkânsız gibiydi. 

Kimi zengin evleri tuğladan ve betondan yapılmıştı ama bunlar 

parmakla gösterilecek türdendi. Ahşap evleri en fazla iki katlı 

olurdu. Alt katı zahire, depo, odunluk gibi eşyaları koymak için 

kullanılırdı. Üst kat ise kendilerinin kaldığı ve ev olarak 

kullandığı yerdi. Evlerin içyapı büyüklüğü iki oda bir salondan 

oluşurdu. Ulubey’i ikiye ayıran caddenin sonlarına doğru bir 

bulvar ve bulvarı da içine alan büyükçe bir meydan vardı. 

Haftada iki defa meydanın ortasında Kır pazarı kurulurdu. Kasaba 

sakinleri ve çevre köylerde oturanlar, ihtiyaç fazlası ürünlerini 

getirip bu kır pazarında satar ya da değiş tokuş ederlerdi. Değiş 

tokuş yöntemi, çok yaygın olmasa da eski dönemlerin doğal 

toplum yaşamından beri süre gelen ticaretin ilk biçimlerinden 

biriydi. Her kes belli aralıkla oluşan bu tür pazarlara ihtiyaç 

fazlası ürünlerini getirir, ihtiyacı olan ürünlerle değişirdi. O 

dönem henüz paranın hükmü çok fazla geçerli değildi. Gelişen 

kapitalizm karşısında yüz yıllar öncesinin bu ticaret biçimi 

etkisini tümüyle yitirmiş olsa da kapitalizmin ulaşamadığı kırsal 

kesimlerdeki kasaba ve köylerde bazı köylüler tarafından seyrek 

de olsa sürdürülürdü. 
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 Ulubey’de yaşayanların çoğunluğu tarımla uğraşırdı. Tarım 

dedikleri şey, genellikle fındık üreticiliğiydi. Her bir ailenin 

birkaç dönümden oluşan fındık tarlası, bir iki ineği, birkaç keçi ya 

da koyunu bulunurdu. Fasulye, mısır ve sebze ekimini de ihmal 

etmezlerdi. Tarım üreticiliği yapanlar kasabanın merkezinde 

oturmazlardı. Tarlasının içinde kendisine ve çocuklarına yetecek 

kadar bir ev yapar, kendi kendine yeten bir ekonomi ve yaşam 

biçimini sürdürürlerdi. Bu nedenle evler, birbirinden uzak 

yerleşim yapısıyla adeta tarlalara, tepelere ve vadilere 

serpiştirilmiş bir görünüm sergilerdi.  

 Böylesi yoksul bir ailede doğup büyürken, gözünü yaşama 

açar açmaz doğayla iç içe yaşamanın zorlukları ve güzellikleri 

kadar yoksul olmanın, yoksunluklar içinde yaşamanın 

zorluklarıyla da tanıştı. Kendi emeğiyle yaşamak durumunda 

kalmanın ne demek olduğunu öğrendi. Evleri, kasaba 

mezarlığının üst tarafında mezarlığa yakın yapılmıştı. Mezarlığın 

çevresinde fındık bahçeleri de vardı. Babasının adı Ahmet, 

annesinin adı ise Musabbiye idi. Adı Bedri olan kendisinden 

birkaç yaş büyük abisi öğretmendi. Kardeşlerinden Avni olanı 

terzilik yapardı. Çok sevdiği bir ablası, kendisinden küçük Baki 

adında bir kardeşiyle küçük iki kız kardeşi daha vardı.  

 Henüz şehirleşmemiş ve bozulmamış saf köylü 

özellikleriyle, fındık tarlalarında gelişen çocukluğuyla emeği ve 

emekçi özellikler edinmeyi başardı. Yaşadığı çevre ve aile 

ortamında zayıf da olsa varlığını sürdüren doğal komünal toplum 

özellikleri, edindiği emekçi özelliklerle birleşince çok erken yaşta 

alçakgönüllü, mütevazı ve paylaşımcı olmayı öğrendi. Büyüdükçe 

emeği ve emekçi dünyasını kendisinin bir parçası olarak gördü. 

Bir an bile boş durmayı ve çalışmadan yaşamayı, yaşama karşı 

yapılacak bir saygısızlık olarak algıladı. Bu yetişme biçimi ile 

zeki, çalışkan ve dürüst olma, ne olursa olsun yalana başvurmama 

ve doğrudan şaşmama gibi son derece önemli insani ve ahlaki 

özellikler edindi.  
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 İlk ve ortaokulu Ulubey’de, Liseyi Ordu’da okuyarak 

yüksek bir dereceyle bitirdi. Devrimci gençlik hareketinin o 

fırtınalı yıllarında liseyi okurken, kendisini sola ve devrimciliğe 

yakın gördü ve öyle tanımladı. Lise yıllarında aynı okulda 

okuduğu Kemal’le bir süre arkadaşlık yapıp tanıdı; tanıdıkça her 

yönüyle güvenebileceği bir arkadaşı olabileceğine inanıp bir daha 

ayrılmamacasına bir arkadaşlık bağı geliştirdi.  

 Lise yılları boyunca Kemal’le birlikte devrimcilikle ve sol 

düşüncelerle ilgili yoğun tartışmalar yaptılar. Buldukları kitapları 

okuyarak bir bilinç oluşturmaya çalıştılar. Büyük bir merak ve 

heyecan içinde sol düşüncelerle ilgili buldukları her kitabı ve 

dergiyi okurken, duydukları her konuda araştırma ve inceleme 

yapma, okuyup öğrenme alışkanlığı edindiler. Lise son sınıfa 

geldiklerinde Ordu’da fındık üreticilerinin geliştirdiği çok 

kalabalık kitlesel mitinge Kemal’le birlikte katıldılar, avazı 

çıktığınca attıkları sloganlarla ilk kez eyleme katılmanın yoğun 

heyecanını ve coşkusunu yaşadılar. Liseyi bitirdiğinde yine 

Kemal’le birlikte Yüksek Okul sınavlarına girdiler. 1971-72 

öğrenim yılında Kemal Dil-Tarih-Coğrafya Fakültesini 

kazanırken, kendisi Ankara Üniversitesi Fen Fakültesi Matematik 

Bölümüne kaydını yaptırdı. 

 Haki ve Kemal’in üniversiteye girdiği yıllar, bir avuç yiğit 

devrimci gençlik ile her türlü güce ve olanağa sahip rejim 

arasında kıyasıya bir mücadeleye sahne olan fırtınalı ve amansız 

yıllardı. Mahirlerin Kızıldere’de katledilmesine karşı geliştirilen 

okul boykotu ardından, Mahirler ve Denizlerden sonraki ikinci 

kuşak öncü kadroların da tutuklanması, devrimci gençliğin 

tümüyle öncüden ve örgütten yoksun dağınık bir duruma 

düşmesiyle sonuçlanmıştı. Devrimci gençliğin dağınıklık içindeki 

halleri üzerine Kemal’le birlikte fırsat buldukça yoğunca 

tartışırlardı. Aynı evde kaldıkları için konuştukları her konu döner 

dolaşır; çaresiz, çözümsüz ve dağınık yaşamanın tahammül 

edilemez sonuçlarına gelip dayanırdı. Her defasında Kemal, 

“böyle oturarak bir şey yapmadan daha fazla yaşayamam. Gel, 
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ses getiren bir eylem yapalım!” derdi. Denizlerin idamından sonra 

Kemal’in bu yönlü söylem ve dayatmaları, neredeyse günlük bir 

rutine dönüşmüştü. Her defasında zorbela Kemal’i ikna ederken, 

“Eylem yapmak kadar kolay bir şey yok Kemal! Bulursun bir iki 

silah, gider bir iki polis veya asker öldürür, ardından sen de ölür 

gidersin. Sonrası ne olacak? Bir şeyi kurtarmış olacak mıyız? Bu 

örgütsüzlük, bu dağınıklık giderilecek mi? Giderilmeyeceğini sen 

de biliyorsun. Bu faşist rejim için bir iki polisin veya askerin 

ölmesi hiçbir şey ifade etmez. Nasılsa analar her gün asker 

doğuruyor, kendilerine ve çocuklarına bir şey olmuyor. Onun için 

böyle ikide bir duygusal ve tepkisel konuşmalar ve tartışmalar 

yapmak yerine, en iyi şekilde kendimizi eğiterek birer devrimci 

militan kişilik haline getirelim. Önümüzdeki günler birçok şeye 

gebe. Ne olacağı belli değil. Öncülük edebilecek birileri mutlaka 

çıkar. Biz de kendimizi buna göre hazırlayalım!” derdi. Her 

konuşmasından sonra Haki’ye hak veren Kemal, böyle aklı 

başında, olgun ve çok yönlü düşünüp doğru çözümlere ulaşmayı 

bilen bir arkadaşı olduğu için içten içe sevinirdi. 

 Haki, okuduğu Merkez ilkokuluna gittiğinde içme suyunun 

borularla geldiğini ilk kez görmüştü. Çevirdiği musluktan suyun 

aktığını görünce hayret ve şaşkınlık içinde ne yapacağını 

şaşırmıştı. Bir süre hayranlıkla musluktan akan suya bakmış, 

sonra ağzını musluğa dayayarak kana kana musluktan akan soğuk 

dağ suyunu içmişti. İlkokula başladığı o günlerde kaç kez bu 

musluk ve şarıltıyla akan gür suyu rüyalarında gördüğünü 

anımsamıyordu. Bir defa rüyasında anasının uzaktaki dereden su 

taşırken ayağını burkarak düştüğünü gördüğünde, “Bir daha 

düşmeyeceksin ana, okuldaki gibi borularla akan musluk suyunu 

eve getireceğim!” demişti. Sabah rüyasını anasına anlatmış, anası 

da “Kurban olurum oğul, rüyan çok güzel. Keşke gerçek olsa da 

bu fukara anan su taşımaktan kurtulsa! Nerden ve nasıl 

getireceksin ki?” diyen anasına, “Sen merak etme ana, bir yolunu 

bulur, o suyu borularla mutlaka eve getiririm!” demişti. Bunun 
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üzerine anası sımsıkı kendisine sarılmış, alnından ve gözlerinden 

birkaç kez öpmüştü.  

 Ne rüyası ne anasıyla arasında geçen konuşma ne de 

anasının kendisini kucaklaması, hiçbir zaman aklından 

çıkmamıştı. Her musluk gördüğünde bu durumu anımsamış, 

anasına verdiği sözü nasıl yerine getireceğini düşünmüştü. Lise 

son sınıfa geçtiği yıl, yaz tatilinde Ordu’da kaldı. Bazen 

inşaatlarda, bazen de tarlalarda çalışarak biriktirdiği parasının bir 

kısmıyla okul giderlerini karşıladı. Geri kalanıyla ilkokuldan eve 

yetişecek uzunlukta borular alarak rüyasını gördüğü ve anasına 

sözünü verdiği o musluk suyunu eve kadar taşımayı başardı. Bu 

davranışı Ulubey’de gıptayla söz edilerek yayıldı. Her kes onu 

konuşur oldu. Üniversiteyi kazanıp Ankara’ya gitmeyi başarınca, 

onu tanıyan komşuları ve okul arkadaşları birbirine çok mert, çok 

çalışkan, çok insancıl, çok cana yakın, çok sevecen biri diye söz 

ederdi. Analar ve babalar çocuklarına onu örnek gösterirdi. Okul 

tatilinde köye gider, kendisini gören okul arkadaşları bu 

durumları kendisine söylediklerinde utangaçlığı yüzüne yayılır, 

başka bir konuya girerek geçiştirmeye çalışırdı, ama içten içe 

gizli bir sevinç duymadan da edemezdi.  

 “Çorba ne oldu? Daha pişmedi mi? Valla çok acıktım 

Haki!” Kemal’in o gür ve tok sesiyle daldığı düşüncelerden 

sıyrıldı. Karıştırdığı çorbadan bir kaşık alarak tadına baktı. Çorba 

olmuştu. Biraz soğan, salça ve yağ kızartıp üzerine dökerse güzel 

olacaktı. Bir yandan eline aldığı küçük tavaya yağ dökerken diğer 

yandan Kemal’e seslenmeyi ihmal etmedi. “Tamamdır Kemal. 

Beş dakikaya kadar hazırdır. Sen de bu ara sofrayı serebilirsin.” 

 Mercimek çorbasıyla dolmuş tencereyi sofraya getirip birer 

büyük tabağı doldururken, “Görüyor musun Kemal, bol kepçe 

dağıtıyorum, değil mi!” dedi gülümseyerek.  

 “Senin elin her zaman bol kepçe ve bereketlidir Haki. Şimdi 

içimiz de ısınır. Eline sağlık!”  

 Şakalaşmalar arasında tabaklarına doldurdukları çorbayı 

kaşıklamaya yeni başlamışlardı ki, çalan kapının sesiyle bir anda 
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ikisi birbirine bakarak duraksadı. “Kimseyi bekliyor muydun” 

dercesine soran gözlerle Kemal’e baktı. “Kimseyi beklemiyorum” 

dedi Haki’nin işaretine karşı konuşarak cevap veren Kemal. 

“Kimseyi eve davet etmemişim. Büyük olasılıkla ya dışarda 

kalmış bir arkadaş ya da yine yatacak yer bulamayan Fehmi 

Yılmaz’dır.” 

 Kapı bir kez daha çaldı. Haki sofradan kalkarak kapıya 

giderken, Kemal yastığın altına koyduğu tabancasını alarak 

arkasından gitti. “Kim o?” diye sordu kapıya yanaşan Haki.  

 “Benim, yabancı değil, bir arkadaş. Haki Karer’in evi değil 

mi? Haki’yi arıyordum da!” dedi kapıyı çalan kişi, duru ve 

kendinden emin bir sesle. 

 Bir an duraksayan Haki, arkasında duran Kemal’e baktı. 

Elindeki Karadeniz Laz yapımı tabancayı kapıya doğrultmuş 

biçimde tutan Kemal, “Aç, bir tehlike yok!” dercesine bir işaret 

yaptı. Son birkaç yıldır birlikte yaşadıklarından, birbirlerini o 

kadar iyi tanımış ve anlamaya başlamışlardı ki, bu tür durumlarda 

aralarında gizli bir işaret dili oluşmuş gibi birkaç işaretle 

birbirlerinin ne demek istediklerini anlarlardı. Arkadaki sürgüyü 

çekti, kapıyı açıp yarım aralayarak gelenin kim olduğunu 

görmeye çalıştı. Uzun boylu, kalafatlı, saçları makinayla kesilmiş, 

yeni sakal ve bıyık tıraşı olmuş, yağız tenli, yakışıklı bir kişi, 

elindeki valizi andıran ama valiz olmayan küçük bir çantayla 

karşısındaydı. Gözleri çakmak çakmaktı ama gözlerinin içi 

gülüyordu. Gözlerini, gözlerinin içine dikmişti. Bakışları 

kendisini çepeçevre kuşatmış gibi yüreğine işlemekle kalmıyor, 

kendisi ne yaparsa yapsın mıknatıs gibi insanı çeken bakışların 

içine girmekten kurtulamıyordu.  

 “Merhaba, beni hemşehrin Sadri gönderdi. Adresini de o 

vermişti. Bugün çıktım. Onun yanından geliyorum. Selam 

söylüyordu” dedi kapıda duran kişi.  

 Selam verip durumu izah ederken kapıdan içeri geçmiş, elini 

de Haki’ye uzatmıştı. Haki, daha buyur etmeden içeri giren ve 

elini uzatarak durumu izah etmeye çalışan Apo’ya şaşkınlıkla 
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baktı. Uzatılan eli gördüğünde bir an yaşadığı şaşkınlıktan 

sıyrılarak elini sıkıca tuttu ve sıktı. “Ben Haki Karer” dedi, 

yaşadığı şaşkınlığı daha üzerinden atamamanın heyecanıyla. “Hoş 

geldiniz! Buyur içeri geçin. Sadri’nin arkadaşı bizim de 

arkadaşımızdır.”  

 Gözlerini Haki’den ayıran Apo, biraz geride duran Kemal’e 

çevirdi. Elindeki tabancanın namlusunu yere doğrultan Kemal, 

Haki’ye göre daha kısa boylu, normal bir kiloya sahip, her an bir 

şeyler yapacakmış gibi yerinde duramayan yapısıyla 

karşısındaydı. Fazla gür olmayan aşağı sarkan bıyıkları alt 

dudağını hafif kapatmıştı. Duru ve sevecen bir ifade yüzüne 

oturmuştu. 

 “Ben Abdullah Öcalan! Sen de Kemal Pir olmalısın!” dedi 

gülümsemeyi andıran yüzüne yaydığı bir tebessümle.  

 Tokalaşmak için elini uzatınca elindeki tabancayı beline 

koyan Kemal, Apo’nun uzattığı elini tutarak sıktı, yüzüne oturan 

duru ve sevecen ifade, içtenliğini ve cana yakınlığını gösteren bir 

hal aldı. “Doğru, ben de Kemal Pir’im. Kusura bakma, böyle elde 

tabancayla durmamın nedeni hem kimseyi beklemiyorduk hem de 

zaman kötü ne olur ne olmaz diyerek tedbir amaçlıdır. Buyur, 

içeri geçelim, biz de yeni yemeğe oturmuştuk.” 

 Kemal öne düşerek sofrayı kurdukları salona geçti, Apo’da 

arkasından giderek etrafı gözden geçirdi. Daracık ara koridora bir 

şey serilmemişti. Salonu boydan boya kaplayacak büyüklükte bir 

çul serilmiş, duvar diplerine oturma minderleri atılmıştı. Pencere 

dibine üzerinde bir kişinin yatabileceği somya yerleştirilmişti. 

Somyayı boydan boya kaplayan yatak ince görünüyordu ama 

temizdi. Düzgün katlanmış bir battaniye ve üzerindeki yastık, eve 

gelen misafirin somyada yatırıldığını gösteriyordu. Duvarda yan 

yana asılmış Haki ile Kemal’in kara kalem çalışmasıyla yapılmış 

büyük boy portreleri asılıydı. Dikkatlice resimlere bakarken, 

resimlerin usta birinin elinden çıktığı izlenimi edindi. 

 “Resimleri hemşehrimiz Fehmi Yılmaz yaptı. Bu konularda 

çok yeteneklidir. Ressam değil ama bir ressam kadar çizgilere 
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hâkimdir” dedi Kemal, Apo’nun portrelere dikkatli baktığını 

görünce.  

 “Buyur yemeğe, çorbayı soğutmayalım. Nasıl olsa bol bol 

sohbet etme zamanımız ve olanağımız olacak!” dedi Haki, 

içtenlikle. Mutfaktan getirdiği tabağa çorba doldurmuş ve Apo’ya 

da bir yer minderi koyarak oturması için sofrada yer hazırlamıştı. 

Hepsi birlikte sofraya oturdular. Bir an kimseden ses çıkmadı. 

Sadece ikide bir tabağa değen kaşık sesi ve çorba içildiğinde 

ağzın çıkardığı ses duyuluyordu. Sessizliği Apo bozdu.  

 “Cezaevinden çıkınca buraya geldim. İyi ki Sadri sizin 

adresi vermiş. Gidecek ve kalacak bir yerim yok. Sadri sizleri 

öyle anlattı ki, anlatımlarından sizlerle çok rahat arkadaş 

olabileceğimi düşündüm. Sizi görünce haklı olduğunu anladım. 

Bundan sonra burada sizinle kalmak istiyorum. Sanırım bir 

itirazınız olmaz.” derken, yemeğini yemeye devam etti. Ses tonu, 

öylesine kendine güvenini ve doğallığını gösteriyordu ki, “Siz 

yok deseniz bile yine burada kalacağım!” der gibiydi.  

Apo susmuştu. Haki ve Kemal göz göze gelmişlerdi. Kemal 

“Bu da ne demek oluyor” dercesine bir işaret yaptı. “Bilmem!” 

anlamına gelecek şekilde kafasını sallayan Haki, başını Apo’ya 

doğru çevirip baktığında düşünüyordu. Kendilerine bakmayan 

Apo, iştahla yemeğini yiyordu. Verecekleri cevabı biliyor gibi 

rahat görünüyordu. Apo’nun söylediklerini anlamlandırmaya 

çalışan Haki, sözlerinde bir buyurganlık, üstencilik, dayatma veya 

oldubittiye getirmeyi çağrıştıran hava sezmemişti. Doğal ve içten 

bir istemde bulunan, bu isteminin geri çevrilemeyeceğinin 

inancını da yansıtmak isteyen biri gibiydi.  

 Apo’yu yeni görmüş olsa da daha önce adını duymuş, okul 

boykotu sonrasında gözaltına alınıp tutuklandığını öğrenmişti. 

Boykot eyleminden dolayı tutuklanan öğrencilerin tümü ilk bir ay 

içinde bırakıldıkları halde, Doğan Fırtına’yla birlikte 

bırakılmayan iki kişiden biri olduğunu tahliye olanlardan 

duymuştu. Doğan Fırtına, Mahirlerden sonra devrimci gençlik 

hareketinin öne çıkmış öncü kadrolarından biri olarak isim 
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yapmıştı. Devlet Apo’yu bir boykottan dolayı Doğan gibi bu 

kadar ciddiye alıyor ve içerde tutuyorsa, Apo’nun daha açığa 

çıkmamış önemli özelliklerinin olabileceği aklına düşmüştü. 

“Kim bilir, belki de arayışlarımıza en fazla cevap olacak biridir. 

Gözleri, bakışları, duruşu, her şeyi bunu ne kadar çok yansıtıyor!” 

diye içten içe düşündü, öyle olmasını her şeyden çok istedi. Daha 

fazla Apo’yu cevapsız bırakmayı doğru görmedi. Kemal’e 

danışma gereği duymadan konuştu.  

 “Cezaevinden çıkmışsın ve gidecek bir yerinde yok üstelik. 

Bizim yerimiz de uygun. Tabi ki, bizimle birlikte kalman bizi 

sevindirir. Kemal ne der bilmiyorum ama benim düşüncem bu 

yönlü. Kaldı ki, Sadri arkadaş bizden daha fazla sana 

güvenmeseydi ne evin adresini verir ne de bizi sana anlatırdı. 

Bence de Sadri’nin böyle yapması doğru ve isabetli olmuş” dedi, 

yürekten gelen bir içtenlik ve samimiyetle. Kemal’e baktığında 

“İyi konuştun” dercesine göz kırptı. Haki, kaşığını alıp yemeğe 

devam ederken, Kemal konuşma gereği duydu. “Benim bir şey 

dememe gerek kalmadı. Haki içimden geçenleri okumuş gibi her 

şeyi söyledi. Bence de bizimle kalman çok iyi olacak.” 

 Kemal konuşurken bir iki kez yutkunmuştu. Oysa bir iki 

cümlelik böyle bir konuşmada yutkunmasına anlam veremedi. 

Çorbasını kaşıklarken yaşadığı bu durumunu yadırgadı. Şimdiye 

dek hiç kimseye karşı böyle bir duygu yaşamamıştı. İlk kez böyle 

bir durum yaşıyordu. Apo’yu gördüğünden beri yaşadığı bu 

duyguya anlam vermeye çalışması gerektiğini düşündü.  

 Yemek yendikten sonra Kemal bulaşıkları yıkamaya gitti. 

Haki Apo’yla baş başa kalıp, sorduğu soruları cevapladı. 

Konuşmaları merak eden Kemal, alelacele bulaşıkları yıkayarak 

gelip konuşmalara ve sohbete katıldı. Yakalanıp cezaevine 

girmesinden sonra yaşanan tüm gelişmelere ilişkin ayrıntılı 

sorular sorarak mevcut durumları öğrenmeye çalışan Apo, verilen 

her cevap üzerine derinlikli analizler yapmanın yoğunluğu içine 

girmişti. Haki sorulan sorulara cevap verirken Apo’ya bakıyor, 

bir an olsun konuşmalarından ve bakışlarından gözlerini 
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ayırmıyordu. Öyle sorular soruyordu ki, her şeyi en ince 

ayrıntısına kadar merak eden ve en can alıcı yönünden 

yakalayarak sorular soran, sorularıyla yaşanan her şeyi açığa 

çıkarmak isteyen bir yaklaşım sergiliyordu. Haki ve Kemal ilk 

kez böyle bir yaklaşımla karşılaşmanın şaşkınlığını yaşıyor ve sık 

sık birbirlerine bakarak hayretlerini göstermeden edemiyorlardı. 

Kemal çok az konuşuyordu. Sorulara cevap veren Haki’ydi daha 

çok. Her okulun durumunu, her okulda tanıdığı kişilerin 

bulunması ve onların ne yaptığına ilişkin sorular sorması çok 

ilginç geliyordu Haki’ye. Hele okullarda yaşanan örgütsüzlüğü, 

dağınıklığı, çaresizliği ve çözümsüzlüğü anlattıklarında, Apo’nun 

yaptığı kısa tespitler çok çarpıcıydı. “Öyle mi veya böyle mi 

acaba” diyerek onlara sorması ve düşündüklerini karşılıklı bir 

tartışmaya, düşünce alışverişine dönüştürmeye çalışması, ikisi 

açısından da öğretici bir yöntem sahibi olduğu duygusunu 

yaşamalarına yol açıyordu.  

 Daha önce yakalanıp tahliye olan arkadaşlarıyla konuşup 

sohbet etmişlerdi. Hemen hepsi gördüklerini ve yaşadıklarını 

ballandıra ballandıra anlatmışlardı. Bir şeyi anlatırken övüne 

övüne bitirememişler, anlattıkları her olayın merkezine 

kendilerini koymaya çalışmışlar, çok kısa da olsa yaşadıkları 

sorgu ve zindan yaşamını kendileri için bir sermayeye 

dönüştürme çabalarına tanık olmuşlar ve içten içe o yaklaşımlara 

tepki duymuşlardı. Kimisi bunu dolaylı yapmış, kimisi farkında 

olmadan, kimisi de en ufak bir utanma ve sıkılma yaşamadan 

bilinçli yapmıştı. İlk sohbete başladıklarında Apo’nun da benzer 

bir yaklaşım sergileyeceğini düşünmüşlerdi. Ama tam tersi 

olmuştu. Sordukları sorulara çok kısa ve kestirme cevaplar veren 

Apo, en ufak bir övünme belirtisi göstermediği gibi kendisini 

dışında tutarak kısa cevaplar vermekle yetinmişti. Bu konuda 

yaptığı en uzun konuşması birkaç dakikayı geçmemişti. 

Denizlerin yakınlarından götürülürken yiğitçe yürüyüşleri ve 

idam sehpasında gösterdikleri kahramanca tutum ve davranışları 

anlatımı ise oldukça uzatmıştı. “Tarih, Mahirler gibi, Denizler 
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gibi, bu yiğit devrimci önderlerin gösterdiği bu kahramanlıkları 

altın harflerle yazacak ve asla unutmayacak. Onların ardılları ve 

yoldaşları olarak bizler unutulmasına göz yumarsak, birer soysuz 

takımı olmaktan öteye geçmeyiz. Onların anılarına bağlı yaşamak 

ve ne pahasına olursa olsun anılarını yaşatmak, bizlerin vaz 

geçilmez görevidir” demesi, ikisini de büyük bir duygu 

yoğunluğu içine sürüklemişti.  

 Sohbete öyle dalmışlardı ki, zamanın nasıl geçtiğinin 

farkında değillerdi. Okunan sabah ezanının sesini duyduklarında 

ilerleyen zamanın ayırdına varmışlar ve birkaç saat de olsa 

uyumaya karar vermişlerdi. Haki’yle Kemal Apo’nun nerde 

kalacağı ve yatacağı üzerine kendi aralarında söylenirken, Apo 

salonda kalmak istediğini söyledi. Kemal kendi odasını vermede 

ısrar etti. Sonuçta Apo Kemal’in odasına, Kemal’de salondaki 

yatağa geçti. Her biri yatağında uyumaya çalışırken birbirlerini 

tanıma, yaptıkları sohbet ve çıkardıkları sonuçlar üzerinde 

düşündü.  

 Apo, sorduğu sorulara karşı verilen cevapları kafasında 

evirip çevirdi, yaşanan derin örgütsüzlüğe karşı nasıl bir çözüm 

bulması gerektiğini düşündü. Haki ve Kemal’e ilişkin edindiği 

izlenimler olumluydu. Sezgileri kendisine, tek başına yola 

çıkacağı bu devrim mücadelesinde en iyi ve ilk yol arkadaşlarının 

bu iki Türk olacağını fısıldıyordu. Bu evin ise, yol arkadaşlarıyla 

birlikte yaşanan derin örgütsüzlüğe çözüm bulma, bunun 

ideolojisini ve felsefesini yaratma, grubunu ve kadrolarını 

oluşturma yeri olacağını seziyordu. Bu ev “yaratılacak her şeyin 

ilk temellerini atmak için adeta kuluçkaya yatılacak yer haline 

gelecek” diyordu. 

 Odasına geçen Haki, karanlık içindeki odada yatağa sırtüstü 

uzanıp Apo’yu düşündü. Söylediği her söz, yaptığı her tespit 

beyninde zonkluyordu. Sık sık kendisine sabitlenen o büyük ve 

pırıl pırıl aydınlık saçan gözleri anlamlandırmaya çalıştı. İlk kez 

böylesine sorgulayan ve araştıran gözlerin sertliğiyle 

karşılaşıyordu. Ama bu gözlerin araştırıcı sertliği ancak bir an 
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sürüyor, ardından bir ışık parlıyor, önce belli belirsiz bir 

gülümsemeye ve giderek bir parıltı halindeki tarifi zor bir ışımaya 

dönüşüyordu. Nasıl ki güneş ışınlarının etkisiyle bulutların 

yeryüzü üzerindeki gölgesi anlık biçim değiştiriyorsa, Apo’nun 

düşünce ve duygularındaki her türlü değişiklik gözbebeklerine 

yansıyor, o ışıltılı gözbebekleri durup dinlenmeksizin oynayıp 

duruyordu. Olumsuz bir durum karşısında beliren öfkesi, alev 

saçan bir şimşek halinde fışkırıyordu. Hoşnutsuzluğu, soğuk bir 

buz kütlesi gibi gözbebeklerinde bir donuklaşmaya yol açarken; 

iyilik ve güzellik çağrıştıran şeyler ise güneş gibi parıldayıp 

tutkuyu alevlendiriyordu. Baktığı her şeye bir anda acımasız bir 

şekilde gözlemde bulunabilen o gözler, o şeyi bir neşter gibi 

keserek parçalara ayırıp derin analizlere tabi tutuyor; bir röntgen 

ışını gibi derinlerine kadar inerek hiç kimsenin yapamadığı bir 

anlam derinliğine ulaşabiliyordu. Bir mercek gibiydi o gözleri 

sanki. Göremeyeceği hiçbir şey yok gibiydi. Ucu bucağı olmayan 

bir yükseklikten yerde kaçan bir tavşanı gören ve yaydan çıkmış 

bir ok gibi tavşanın üstüne atlayan şahinden farksızdı. Ve bir 

meşale gibi parlayan o gözler insan ruhunun derinlerine kadar 

girerek ruhun karanlıkları içinde rahatlıkla hareket eder ve insan 

ruhunun derinliklerinde gizli olan ne varsa açığa çıkarırdı.  

 Haki, tavana bakan gözlerini kapadığında, Apo’nun ışıltılı 

gözleri belirdi kapalı gözlerinin önünde. O gözlerdeki parıltıya, o 

gözlerdeki ışıltıya tekrar tekrar bakıp anlamlandıramadığı bir 

şeylerin olduğunu sezinledi. “Gözler yalan söylemez, gözler insan 

yüreğinin aynasıdır!” diye sıkça söylenen sözlerin boşuna 

söylenmediğini anımsadı. “O halde gözlerin yansıtmaya çalıştığı 

ve göremediği şey neydi? Neyi gözden kaçırıyordu?” Kendisine 

sorduğu soruların yanıtını bulmadan uyuyamayacağını anladı. 

Bütün konuşmalarını anımsaya çalıştı. Konuşmalardaki derinlik, 

bütünlük ve sadelik apaçık ortadaydı. Ele aldığı her konuyu 

yorumlaması kadar, bakış açısı ve önerdiği çözümler de farklıydı. 

Öylesine ezberlenip kalıp gibi tekrar eden bir yönü yoktu. 

Tümüyle kendine özgü ve orijinaldi. Düşündükçe zihnini meşgul 
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eden şeylere cevaplar belirdi. Adeta sihirli bir dokunuş gibi bütün 

parçalar bir araya geldi, aradığı anlama ulaşmasını sağladı. “Tabi 

ya!” dedi kendi kendisiyle konuşurcasına, “Nasıl da akıl 

edemedim, nasıl da gözden kaçırdım!” dedi hayıflanırcasına. O 

gözler, o gözlerdeki aydınlık, binlerce küçük değişikliği yansıtan 

ışıltısıyla henüz tam açığa çıkmamış, yeni yeni açığa çıkmaya 

başlayan bir dehanın varlığına işaret ediyordu. O gözler gördüğü 

ve düşündüğü her şeyi içine çekiyor, çok yönlü analizlere tabi 

tutuyor, çözümlüyor, yeni bir senteze dönüştürerek, yeni bir 

anlama kavuşturarak gözbebeğinde beliren parıltılar ve ışıltılar 

halinde dışarıya yansıtıyordu. Ancak bir dâhinin gözleri ve 

bakışları bu anlamı yansıtabilirdi. Şafak sökmeye başlıyordu. 

Şafağın ilk ışınları odasına sükûn ederken, aradığını bulmanın 

rahatlığını yaşadı. Göz kapakları kapanmak üzere iken, Mehdiyi 

bekleyen ve bir biçimde gördüğüne inanan inançlı biri gibi gördü 

kendisini. Dahi biri evine gelmişti, kendisine arkadaş oluyordu ve 

o da ne pahasına olursa olsun yaşadığı sürece bu dâhinin izinden 

yürüyecekti. Gözkapakları kapanırken uykuyla uyanıklık 

arasındaki o bir anlık zaman aralığında Haki’nin düşündüğü 

buydu ve bu düşündüğünü kendisiyle bir sözleşmeye dönüştürüp 

uykunun kollarına bıraktı kendisini. 

 Sonraki günlerde Apo’yu daha yakından izlemeye çalışan 

Haki, çıkardığı sonuçlar konusunda yanılmadığını gördükçe 

sevinmekten kendini alamadı. Aslında içten içe sevinmesine yol 

açan sadece yanılmadığı değildi; Apo’yu izledikçe kendisini bir 

kâşif gibi hisseder, her gün yeni bir yönünü görür, yeni bir 

özelliğiyle karşılaşırdı. Böylesi durumlarda içi içine sığmazdı. 

“Arkadaşı izlemek bile müthiş eğitiyor!” derdi. Apo’yu nasıl 

gördüğünü anlamak için evde yalnız oldukları bir gün Kemal’le 

konuşmak istedi. “Acaba Kemal’de benzer sonuçlara mı 

ulaşmıştı, yoksa farklı mı düşünüyordu!” diye merak etti. 

Kemal’in erken eve geleceğini bildiği bir gün o da eve erken 

geldi. Yanılmamıştı, Kemal de ondan kısa bir süre önce eve 

gelmişti.  
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 “Bakıyorum bugün erkencisin! Senin de dersin yoktu her 

halde!” dedi Kemal, Haki’nin içeri girdiğini görerek. Her zaman 

ki gibi eve gelir gelmez yan tarafı üzerine uzanarak eline aldığı 

kitabı okumaya başlamıştı bile. 

 “Bir yönüyle öyle, ama esas olarak arkadaş gelmeden biraz 

konuşmak istedim seninle” dedi, bir yer minderini altına çekip 

yakınına oturarak. “Konuşalım!” dedi Kemal. “Arkadaş derken 

Apo’dan başkasını kastetmiyorsun değil mi?”  

 Uzandığı yerde sol kolunu destek yaparak yarı oturur gibi 

yaptı. Nedense yerde oturmayı pek sevmez, eve geldiğinde ya sağ 

yanı ya da sol yanı üzerine uzanırdı. Kitap okuma pozisyonu da 

konuşma pozisyonu da çoğunlukla böyleydi. “Evet, arkadaşı 

kastediyorum!” dedi, bakışlarını ayırmadan.  

 Israrla arkadaş demesi ve adını telaffuz etmekten kaçınması 

dikkatinden kaçmadı. Daha önce birkaç kez daha Haki’nin 

Abdullah veya halk arasında kısaltılmışı olan Apo deme yerine 

arkadaş demeyi tercih ettiğini görmüştü. Biraz daha düşününce 

Haki’nin onun ismini kullandığına tanık olmadığını anımsadı. 

“Dikkatimi çeken, yanımıza geldiğinden beri bir defa olsun adıyla 

hitap etmedin arkadaşa. Veya ben görmedim. Oysa seninle yaşıt 

gibi. Ben abi falan desem hadi neyse, benden birkaç yaş büyük 

olduğu kesin” dedi, merakını gidermek istemenin saflığıyla.  

 Haki’nin son derece mütevazı olduğunu biliyordu. Ama 

Apo’ya karşı bu yaklaşımının mütevazılıktan kaynaklandığını 

düşünmedi. Gözlerini Haki’den ayırmayıp bakışlarına ve 

mimiklerine yansıyan ifadeyi görmek istedi.  

 “Arkadaşı her gün karşılaştığımız insanlara 

benzetemiyorum. Sıra dışı birçok yönü ve özelliği var bence. 

Benim, senin gibi sıradan insanlardan çok, çok farklı. Belki 

şimdilik tam anlamlandırma durumunda değilim. Yeterince ifade 

edemiyorum ama kendisini her kesten ayıran birçok özelliği 

olduğunu düşünüyorum.” 

 “Yani liderlik, önderlik özellikleri mi var demek 

istiyorsun?” dedi, Haki’nin sözünü bitirmesine fırsat vermeden 
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Kemal. Heyecanlanmıştı. Gözlerinin içi parlıyordu. Apo’nun kimi 

özellikleri ve yaklaşımları onun da dikkatini çekmişti ama Haki 

gibi derinlikli düşünmemişti. Kendisiyle Haki arasındaki en 

önemli özelliklerden biri buydu. Haki bir şeyi derinliğine 

incelemez, anlamaz ve anlamlandırmazsa ne kolay inanır, ne de 

olur olmaz konuşurdu. Ama kendisi öyle değildi. Bir bakışta 

doğruluğuna inanması yeterliydi. Doğruysa uzun uzadıya 

araştırmanın, teorisini yapmanın anlamı yoktu. Teorisini 

teorisyenler yapmalıydı. Bu yönüyle kendisini Haki’yle sık sık 

karşılaştırır; “Haki teori adamı, ben eylem adamıyım” derdi. Bir 

defasında bu düşüncesini şaka yollu Haki’ye söyleyince, “Olur 

mu Kemal, teorisiz eylemin eylem olmadığını öğrenmediysen vay 

halimize!” demişti sitemkâr bir ses tonuyla. “Ben teorisiz 

eylemden söz etmiyorum ki! Teori senin işin, eylem de benim 

işim diyorum. Teoriyle uğraşacak ne sabrım ne tahammülüm var” 

demişti gülerek. 

 “Dedim ya Kemal, kesin şöyledir veya böyledir demek için 

henüz çok erken. Ama ben biraz da sezgilerime ve gözlemlerime 

güvenerek normal sıradan insanların çok ötesinde bir insan 

olduğunu düşünüyorum. Bundan dolayı yaşıtta olsak adıyla hitap 

edersem saygısızlık yapmış olacağım gibi bir duygu yaşıyorum. 

Abi demeyi de doğru bulmuyorum. Çünkü abi kavramı, onun 

duygu ve düşünce dünyamdaki yerini karşılamıyor. Ama arkadaş 

en doğru ifade biçimi bence” dedi, düşünceli bir ifadeyle.  

 Kemal’in nasıl tepki vereceğini tam kestiremese de 

bakışlarından tepkisel yaklaşmayacağını sezdi. “İnan ki ben de 

benzer şeyler hissetmiştim!” dedi o tok sesiyle. Duyduğu heyecan 

bakışlarında parıldarken, tok sesine de yansıdı. “Belki 

inanmayacaksın ama onunla karşılaştığımız o ilk günden bu yana, 

yani bu evden içeri adımını attığından beri, onu her gördüğümde 

elim ayağım tutuluyormuş gibi bir duygu yaşıyorum. Onun 

karşısında konuşunca nefesim kesilir gibi oluyor. Biliyorsun, 

Türk ordusu bütün gücüyle karşıma dikilse değil korkmak, 

gözümü bile kırpmam. Ama Apo’nun yanında bir heyecan, bir 
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tutukluk tutuyor beni. Yaşadığım bu durum dikkatimi çekmişti 

ama senin gibi üzerinde böyle derinlikli düşünmemiştim. Demek 

ki senin anlamlandırmaya çalıştığın özelliklerinden 

kaynaklanıyor!”  

 Kemal’in böyle düşünmesi Haki’yi rahatlattı. Farklı farklı 

hissedişler yaşamış olsalar da benzer konularda buluşmuşlardı. 

Hoşnuttu, en sevdiği ve en değer verdiği arkadaşı da kendisi gibi 

bazı sonuçlara varmışsa o zaman yanılmadığı kesindi.  

 “Gözleri ve bakışları hiç dikkatini çekti mi Kemal? Dikkatli 

bakarsan onun gözlerinde göreceğin en önemli şeyin, her şeyin 

mümkün olduğu, imkânsız denen hiçbir şeyin olmadığıdır. Ve en 

önemlisi de bir an bile gözleri boş durmuyor. Her an uyanık, her 

an hareketli, her an boş hayallere acımasızca kapalı, her an avının 

üzerine atlamaya hazır bir atmaca gibi… Ve sanki gördüğü ve 

dokunduğu her şey gözlerinin önünde çırılçıplak hale geliyor. Her 

türlü yanılgıyı delip geçiyor, her türlü yalanın maskesini 

düşürüyor. Bu tür özellikler gösteren gözler, ancak derin yürek 

duyumsamalarına ve düşünce yoğunluğuna sahip olanlarda 

bulunabilir. Bir amaca kilitlenmiş gibi işlev görürler o gözler.”  

 Biraz duraksayıp Kemal’e baktı. Kemal’in her zamanki 

güleç yüz ifadesi, yerini derin bir düşünceye bırakmıştı. “Ama 

sana bir şey daha diyeyim mi Kemal, bu gözlere sahip olan biri 

hakikat avcısı gibidir. Gerçeği bütün çıplaklığıyla görür, onu 

muazzam bir bilince dönüştürür ve kendisine mal eder. Ama 

hiçbir zaman mutlu olmaz. Çünkü öğrendiği hiçbir şey onu tatmin 

etmez. Hep hakikati arar, arar, arar… Yorulmadan, bıkmadan, 

usanmadan yine hakikati arar. Her zaman doğruyu gören, her 

zaman hakikatin peşinde koşan, her zaman uyanık olan gözlerin 

mutluluğu bir anlıktır. Hakikati bulduğu an mutludur ama 

bulduğu anın üzerinden çok geçmeden bulduğu hakikat eksik 

kalmıştır ve tamamlamak için diğer parçalarının peşine düşer. 

Sonsuz bir döngü, sonsuz bir arayış, sonsuz bir kendini ve evreni 

keşfetme merakı ve heyecanı!” 
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 Konuşmasına ara veren Haki, halen Kemal’in düşünceli 

haline bakarak hayret etti. Kemal’i tanıdığından beri, bu düzeyde 

derin düşüncelere daldığını ilk kez gördü. Ele avuca sığmayan 

yapısıyla çok derin düşünme yerine her an bir eylem içinde 

olmayı, her an hareket etmeyi tercih ederdi. Aslında tercih 

etmekten ziyade, sürekli öne çıkan bu yanı cıva gibi akışkan olan 

ve yerinde duramayan özelliğinden kaynaklanırdı.  

 

****** 

 

 Her yönüyle zorlu geçen bir yıl daha geride kalırken, 1973 

yılının baharı kendini göstermeye başladı. Ankara’nın soğuk kış 

günlerini cezaevinden çıktıktan sonra gelip kaldığı Haki ve 

Kemal’le birlikte geçirdi. Bazen çıkıp değişik öğrenci evlerinde 

kalır, gittiği her evde ev sahibi öğrencilerle sabahlara kadar 

konuşur, var olan değişik kitaplar varsa okur, ileriki günlerde 

yapacağı çalışmaların zeminini yaratırdı. Buna rağmen esas 

kaldığı yer Haki ve Kemal’in eviydi. Ortak kullanım alanı olarak 

baktığından, evi bir kütüphaneye çevirmişti. Darbe rejimince 

yasaklanmış olsa da Marksist-Leninist klasiklerden bulabildikleri 

tüm kitapları, tarih ve toplum araştırmalarını içeren, hatta 

ansiklopediler de dâhil kitap ve dergilerden ne varsa arayıp 

bulmuş ve evde toplamıştı. Çok disiplinli, planlı ve sistemli bir 

okuma, araştırma, inceleme içine girmişti. 

 Onun bu durumunu gören Haki ve Kemal doğal yardımcıları 

durumuna gelmişlerdi. Aradığı bir kitap varsa zaman geçirmeden 

bulup getirir ve araştırmalarının kesintiye uğramasına fırsat 

vermezlerdi. Evin yaşamını, onun çalışmalarına göre 

düzenlemişlerdi. Onun gelmesinin üzerinden daha birkaç gün 

geçmemişti ki, evleri yeni bir düzene kavuşmuştu. Elbiseler de 

dâhil, her şey ortak kullanım haline getirilmişti. Sanki komünizmi 

yaşıyorlar gibi var olan maddi olanaklar kadar düşünceyi ve 

duyguyu da paylaşma, kısa zamanda oluşmuştu. Bunun üzerinde 

konuşarak, tartışarak veya birlikte karar alarak şunu şöyle 
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yapalım tarzında bir şey olmamıştı. Apo’nun yaşamı zaten 

böyleydi. Verili sisteme alternatif biçimde kendisinde 

oluşturduğu alternatif sistem ve ona uygun yaşam tarzı 

belirleyiciydi. Haki ve Kemal onun yaşam tarzına bakmış, 

anlamaya çalışmış ve parça parça uygulamaya başlamıştı. Okuma 

ve araştırma yapmak için günlük yaşamın disipline edilmesi de 

bunun sonucunda gerçekleşmişti. Mesela Apo evde ise ve hele 

kitap okuyorsa, alçak sesle konuşmaya özen gösterilmişti. Onların 

gösterdiği özenden daha fazlasını O’da gösterdiğinden, evin 

yaşamı giderek bir tarza ve sisteme dönüşmüştü. Onu tanıdıkça 

bulunduğu yerde boş durmanın, keyfi ve başıboş yaşamanın, 

yaşama karşı lakayt kalmanın mümkün olmadığını anlamışlardı.  

 Akşam karanlığı çökmek üzereydi. Son demlerini yaşamaya 

başlayan kış soğukları etkisini sürdürüyordu. Birkaç ağacın çiçek 

açmasıyla birkaç gün süren yalancı bahara aldanarak kışın 

geçtiğine sevinenler, yaşadıkları hayal kırıklığının öfkesiyle 

söylenmeden edemiyordu. Şiddetlenen yoğun kar ve ayazdan 

ötürü buzlanan sokaklarla gitmemekte ayak direyen kış, adeta 

yerini bahara bırakmayacakmış gibi bir duygu yaratıyordu. Kapı 

ve pencereler sıkı sıkıya kapalıydı ama evin içerisi bayağı 

soğuktu. Kemal, beline kadar üzerine attığı bir battaniyeyle 

somyada uzanmış, sağ koluna dayanarak kitap okuyordu. Bazen 

okuduğu kitaptan gözlerini ayırarak az ilerisindeki yer 

minderinde oturmuş Haki’ye bakıyordu. Önündeki elektrikli ocak 

yanıyordu ama ısısı çok az hissediliyordu. Gözlerini ocağın 

taşlarını çevreleyen kızıla dönmüş rezistans telinden 

ayıramıyordu. Epeydir Haki’nin oldukça dalgın bir şeklide ocağın 

ateşinden gözlerini ayırmaması dikkatinden kaçmadığı için, bu 

dalgın bakışının daha ne kadar süreceğini merak ediyordu. Son 

günlerde Haki’nin böyle derin düşüncelere dalması dikkatini 

çekiyor ama “bazen olabilir” diyerek bir türlü soramıyordu. 

Kendi odasına kapanan Apo, oturduğu somyada yastığının 

desteğiyle sırtını duvara dayamış, dizlerini karnına çekmiş, eline 

aldığı Lenin’in Ulusların Kendi Kaderini Tayın Hakkı eserine 
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bakıyordu. Stalin’in Ulusal Sorun ve Sömürgeler Sorunu kitabı, 

ortalarına yakın sayfalarının bir yerinden açılmış, her an alıp 

bakacakmış gibi önündeydi. Onun hemen yanında yine sayfaları 

açılmış Kürdistan Tarihi kitabı, yeniden bakılmayı bekler gibiydi. 

Doğan Avcıoğlu’nun Türkiye’nin Düzeni adlı iki ciltlik kalın 

kitabı sağ yanındaydı. Her iki cildin de sayfaları arasına konulan 

bir ucu dışarı sarkmış çok sayıda kâğıt parçaları görülüyordu. 

Bazen başını kitaptan kaldırarak gözlerini tavana diker, kendi 

kendine söyleniyormuşçasına göz ve yüz mimikleri andan ana 

değişirdi. Bazen de önünde geniş yığınlar varmış ve onlara hitap 

ediyormuşçasına göz ve yüz mimiklerine el kol hareketleri de 

eşlik ederdi. Bazen baktığı kitabın sayfalarında okuduğu bir 

şeyden dolayı duyduğu öfke, gözlerinde bir şimşeğe dönüşerek 

dışa yansır; bazen de keşfettiği yeni bir hakikat parçasını 

bulmanın sevinci ve heyecanı, çocukların o ilk aşkı tanımadaki 

saf coşkuya benzer bir yaşam tutkusuna dönüşürdü.  

Son günlerde düşünce ve duygu dünyasında olduğu kadar 

kişiliğinde yaşadığı çatışma, fırtına öncesi sessizliği andıran krizli 

bir hale dönüşmüştü. Düşünce dünyasındaki yoğunluk, volkanik 

bir patlamanın hazırlığını yapıyormuşçasına içten içe kaynamaya 

başlamıştı. Son birkaç gündür dışarı da çıkmamış, inzivaya 

çekilmişti adeta. Ne dışardaki dondurucu soğuğu hissederdi ne 

açlığı ne de başka bir şeyi. Haki veya Kemal usulca odasının 

kapısını tıklayarak yemeğe çağırmazsa, günlerce aç ve susuz 

kalmasının ayırdına varacak değildi. Tam anlamıyla yaşadığı, 

kişiliğinin en buhranlı haliydi.  

 Okuduğu kitapları Haki ve Kemal’de okurdu. Haki, oldukça 

zorlu geçen kış boyunca dikkatlerini Apo’dan ayırmamıştı. 

Okuduğu ve araştırdığı konuları kapsamlı bir sorgulamadan 

geçirir, çok yönlü bir analize tabi tutar, bir senteze dönüştürür, 

sonra da rafine edilmiş bir düşünce sistematiği haline getirirdi. 

Yaptığı her şeyi çok yakından izlerken, onun bu yöntemine 

hayran kalırdı. Onda gördüğü en önemli özelliklerden biri, okuma 

ve araştırma tarzıydı. Okuduğu zaman okuduklarını tümüyle 
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yaşardı. Tahminlerinin de ötesinde dondurucu soğuklarla geçen o 

kış günlerinde battaniyeyi dizlerinin üstüne atar, okuma ve 

araştırmalarına bir an bile olsa ara vermezdi. Bazen yiyecekleri 

hiçbir şey bulunmazdı. Böylesi günlerde sadece ekmek zeytin 

yemekle yetindikleri halde onun yakındığı görülmezdi. Evde 

bulunan elektrikli ocağı tamir edip odasına bıraktıklarında, 

elektrikli ocağı alarak salona getirmiş, “fazla yakmayalım, zaten 

parasal sıkıntımız çok, bir de kabaran elektrik faturasını ödemek 

için ekstradan para bulamayız. Salonda kalsın, çünkü salon daha 

soğuk. Birlikte salonda oturup sohbet ederken yakarsak daha iyi 

olur. Hem birlikte ısınır hem fazla yakmış olmayız. Odalarımızda 

nasılsa üstümüze atacağımız battaniyeler var!” demişti.  

Okuduğu konuları değişik kaynaklardaki verilerle 

karşılaştırır, değişik yazarların aynı konudaki değişik düşünce ve 

tahlillerini birbiriyle çatıştırır, hepsinden çok ayrı bir biçimde 

kendi düşüncesini oluştururdu. Ona göre hakikat bütündü. 

Hakikatin bütünlüğüne ulaşmak için satır aralarına gizlenmiş, 

değişik süslü kavramlarla maskelenmiş hakikatin bütün 

parçalarını arayıp bulmak, açığa çıkarmak, birleştirmek ve bütün 

haline getirmek gerekirdi. Bu ise en önemli iki yetinin sürekli 

uyanık ve ayaklanma halinde olmasını zorunlu kılardı. Öncelikle 

insanın, sahip olduğu zekâsıyla gözlerini bir projektöre ve bir 

merceğe dönüştürmesi gerekirdi. Projektöre dönüşen gözlerin 

aydınlattığı güçle en derine, en karanlığa gizlenmiş olan hakikat 

kırıntısını bile görmeyi; merceğe dönüşen gözlerle o hakikat 

kırıntısını molekülün atomlara bölünmesi gibi parçalara ayırarak 

çözümlemeyi başarırsa sonuca gidebilecek olanaklara kavuşurdu. 

Bununla da bitmez, asıl sorun ondan sonra başlardı. Hakikate 

ilişkin elde ettiği tüm verileri tarih, toplum ve sosyal bilimlerin 

temel ilkeleri doğrultusunda yorumlayarak sonuca gitmek 

gerekirdi. Bir hakikat avcısı gibi gözlerini bir projektöre ve 

merceğe dönüştürür, bununla hakikati perdeleyen her türlü yalanı, 

sahteliği, çirkinliği, aldatıcılığı param parça eder, en ufak bir 

ayrıntının bile gözünden kaçmasına izin vermezdi. İğneyle kuyu 
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kazarcasına açığa çıkardığı hakikat kırıntılarını birleştirerek 

yorumlardı. Yorumlamak için tarih, toplum ve sosyal bilimlerin 

temel ilkelerini de çok iyi bir şekilde bilmesi gerekirdi. Bu 

konudaki durumu, bilmenin ötesine geçmişti. Verili olan tarih, 

toplum ve sosyal bilimler yerine kendisinde oluşturduğu ideolojik 

ve felsefik düşünce sistematiğine uygun bir tarih, toplum ve 

sosyal bilimi vardı. Bu bilimin temel ilkelerini de kendisi 

yaratmıştı. Kendisinde yarattığı bu bilimler ve ilkeleri henüz 

yeniydi, yetersizdi ve tamamlanması gereken birçok yönü 

bulunurdu. Bunu önemsemezdi, çünkü devrimci mücadelenin 

daha ilk basamağına yeni yeni adım atıyordu. Basamakları 

tırmanmaya başladıkça yaşadığı her şeyi deneyimleyerek eksik ve 

yanlış yanlarını açığa çıkarıp gidereceğini hesaplardı. Önemli 

olan verili sistemin sunduğu ve tek seçenek haline getirdiği 

bilimlerin prizmasıyla değil, kendi prizmasıyla olay ve olguları 

ele alarak incelemekti. Bu gerçeklik ışığında bildiği, gördüğü, 

açığa çıkardığı veya sonradan açığa çıkacak olanı, tarihi ve 

toplumu ilgilendiren her şeyi ama her şeyi oluşturduğu bu ilkeler 

ışığında ele alır, inceler, çözümlemeye tabi tutar ve yorumlayarak 

yeniden yeniden anlamlandırırdı. Hiç kimsenin göremediğini 

görmesi ve düşünmesini sağlayan bu gerçeklikti. Bu sayede 

muazzam bir yorumlama yeteneği kazanmıştı. Görme ve 

yorumlama yeteneği her an ama her an ayaklanma halindeydi. 

 “Ne zamandır ocağın kızıla dönmüş tellerinden gözünü 

ayırmadın Haki! Sanki gözlerinle ocağa bakarak ısısını kendine 

çekiyorsun. Ben de bizim bu ocak niye ısı yaymıyor diye boş yere 

düşünüyordum! Isının hepsini kendine çekersen tabi ki ısısı bana 

yansımaz” dedi Kemal, espri yüklü gülümseyen bir sesle. Haki’yi 

daldığı düşüncelerden sıyırmanın ve derin düşüncelere dalan ruh 

halinin nedenlerini öğrenmenin yollarını aradı.  

 Kemal’in sesini işitince daldığı düşüncelerden sıyrılan Haki, 

ocağın ateşine kilitlenmiş bakışlarını Kemal’e çevirdi. Bir süre 

ifadesiz gözlerle baktığı Kemal, gülümsüyordu. Espri yapmıştı 

ama ne kadar espri yapmaya çalışsa da o tok ve gür sesini 
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yumuşatması mümkün değildi. Acaba Kemal’in ses tonu tok ve 

gür olmaktan çıkıp da yumuşarsa nasıl bir şeye dönüşürdü diye 

düşündü. Bir anlığına da olsa sesi yumuşamış, uslanmış, ele 

avuca sığmayan halleri gitmiş biçimde hayal etmeye çalıştı. 

Hemen gözlerinin önünde beliren o hayali silip attı. Kemal, ancak 

bu doğal haliyle Kemal olabilirdi. Onu bu kadar sevmesini, en iyi 

yoldaşı olmasını sağlayan da bu doğal özellikleriydi. Bu 

özellikleri gitse Kemal’den geriye bir şey kalmazdı.  

 “Arkadaşın son günlerde yaşadığı yoğunlaşmayı 

düşünüyorum” dedi duru ve dalgın bir sesle. “Peşine düştüğü 

hakikati bulması oldukça uzun bir zamana yayıldı gibi geliyor 

bana. Arayışı öyle bir yoğunlaşmış ve öyle bir derinleşmiş ki, 

gözleri ne başka bir şeyi görüyor, düşünce dünyası ne başka bir 

şeye kayıyor. Kaç gündür evden dışarı adımını atmadı. Yemeğe 

çağırmasak aklına geldiği yok. Doğrusunu istersen bu hali beni 

endişelendiriyor. Hasta düşerse diye kaygılanıyorum.”  

Düşünceli hali gibi, dile getirdiği kaygı ve endişesi de devam 

etti. İkisi konuşurken olabildiğince alçak sesle konuşmaya özen 

gösterdi.  

 “Benim sesim tok. Ne kadar sesimi düşürsem de 

yankılanmasını önleyemiyorum. Biraz daha konuşursak arkadaşa 

sesimiz gidecek, en iyisi mutfağa gidelim, mutfak arkadaşın 

odasına biraz daha uzak. Hem arkadaşın sevdiği bulgur pilavını 

yapar, hem konuşuruz. Benim de dikkatimi çeken şeyler var. 

Düşüncelerimizi paylaşırsak arkadaşı daha iyi anlar ve neler 

yapmamız gerektiğini de açığa çıkarırız” dedi, az önceki şakacı 

halinden uzaklaşarak.  

 Haki’nin bir şey demesini beklemeden uzandığı somyanın 

üzerinden kalkıp battaniyesini düzgün bir biçimde katladı, 

yastığının üzerine bıraktı, başka bir şey demeden mutfağa geçti. 

Elektrikli ocağın fişini çeken Haki, Kemal’in peşi sıra mutfağa 

yürüdü.  

 Fırsat buldukça Apo’nun konuşmaları, davranış ve 

yaklaşımları üzerine konuşur, anlamlandırmaya çalışırlardı. İkisi 
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de bunu kendilerini eğitmenin ve geliştirmenin yöntemi haline 

getirmişlerdi. Mutfağa gittiğinde bulgur pilavı yapmanın 

hazırlığına başlayan Haki, Kemal’in de artık arkadaş dediğini, 

adını telaffuz etmekten özenle kaçındığını görünce sevindi. Bir 

yandan tencereye bıraktığı bulguru yağda kızartıp üzerine sıcak 

su bırakırken, bir yandan da Kemal’in ne düşündüğünü 

öğrenmeye çalıştı.  

 “Arkadaşın bu son günlerdeki durumuna ilişkin sen ne 

düşünüyorsun? Aradığı hakikat nasıl bir şeydir ki bu denli onu 

kilitleyebiliyor?” 

 “Benim de dikkatimi çeken önemli noktalar var!” dedi, bir 

an duraksayıp boğazını temizledikten sonra, sesini çok 

yükseltmeden konuşmasını sürdürerek. “Arkadaşın sosyal 

bilimlere ve sosyalizme dönük gelecek toplum projesi olarak 

düşünsel sistematiğinde bir netliğe ulaştığını, insanlığın gelecek 

toplum ütopyası olmak kadar kurtuluşunun ideolojisi olarak da 

bilimsel sosyalizmi esas alacağını öngörmesi çok önemli. Bence 

bu konudaki hakikat arayışı bir noktaya ulaştı ve netleşti. 

Arkadaşın vardığı bu düzeyi görüyor ve seviniyorum. Düşünsene 

Haki, biz de kendimize sosyalist devrimciyiz diyorduk. Ama 

arkadaşla tanışmamızın üzerinden iki üç ay geçmedi daha, değil 

mi? Önceki sosyalist devrimciliğe bakış açılarımız bütünüyle 

değişti. Arkadaşla geçirdiğimiz bu kış ayları boyunca birlikte 

yürüttüğümüz tartışmalar sonucunda hem savunduğumuz 

sosyalizmden hem de sosyalist devrimcilikle ilgili 

düşüncelerimizden eser kalmadı. Sana bir şey diyeyim mi, belki 

beni yadırgayacaksın ama yine de söyleyeceğim, bizim 

sosyalistliğimiz neye benziyordu daha önce biliyor musun; 

Lenin’in Sol Komünizm Bir Çocukluk Hastalığı adlı eserinde 

küçük burjuva devrimcileri için söylediklerine benziyordu. Birer 

küçük burjuva sosyalisti, birer küçük burjuva devrimcisi olmanın 

ötesine geçemiyorduk. Arkadaştan öğrendiğimiz bilimsel 

sosyalizmle proleter devrimci olma yoluna girdik. Sosyalizm, 

sadece gerektiğinde savunulacak ve uğruna mücadele edilecek bir 
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ideoloji olmanın ötesine geçti. Bir ilişkiye, bir yaşam biçimine 

dönüştü. Psikolojik ve ruhsal olarak bir kişilik haline geldi. Eski 

sosyalist düşüncelerimizin ayakları yere basmıyordu. Nasıl ki 

Marx diyalektik için, ‘Hegel’in diyalektiği baş aşağıydı. 

Diyalektik Materyalist Felsefeyle Hegel’in baş aşağı olan 

diyalektiğini ayakları üzerine diktim’ diyorsa, arkadaş da bizdeki 

ayakları yere basmayan sosyalist düşünceyi ayakları üstüne 

dikerek maddi gerçeğe dönüştürdü.”  

Haki’ye bakan Kemal, yaptığı tespitlerin öneminden dolayı 

sevincini ve heyecanını gizlemedi. Bir çocuğun yeni öğrendiği bir 

şey olunca duyduğu heyecan fırtınasına benzer bir sevinç, 

Kemal’in ışıldayan gözlerinden dışa yansıdı. Biraz duraksayıp 

Haki’nin bakışlarından konuşmalarını nasıl karşıladığını 

anlamaya çalıştı. “Aklıma gelen bir konu daha var, onu da 

söylemek istiyorum. Şimdiye kadar Mahirler ve Denizler 

şahsında gelişen Türkiye Sol Hareketini kusursuz görüyordum. 

Ama arkadaşın formüle ettiği biçimiyle bilimsel sosyalizmi 

öğrendikçe bu yönlü düşüncelerim değişiyor. Bu devrimci 

önderlerin yiğitliği ve kahramanlığına diyecek bir şey yok. Fakat 

bilimsel sosyalizmi, devrimi, devrim örgütünü, kitleleri ele 

alışlarında ciddi yetersizlik olduğunu düşünüyorum. Bu 

yetersizlikleri araştırıp bulma ve doğru çözümlerini de üretme biz 

Türkiyeli devrimcilerin görevidir.” 

Haki bazen pilavın yanmaması için dönüp ocağa baksa da 

gözlerini Kemal’in ışıldayan çocuksu bakışlarından alamadı. 

Kemal’in yaptığı güçlü tespitleri ilk kez duydu. Kendisi de bu 

sonuca ulaşmıştı. Yine Türkiye sol hareketini ele alışı da 

cesurcaydı. Daha önce önemsemediği teorik konuları 

önemsemeye başladığını, bu yönlü yoğunlaşmasında sıçrama 

yaşandığını gördü ve sevindi. “Madem böyle güçlü tespitler 

yapabiliyorsun, neden arkadaşın yanında da böyle konuşmuyor ve 

tartışmalara yeterince katılmıyorsun?” dedi, sevincini gizlemeyen 

bir sesle.  
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“Sen de biliyorsun, kaç kez söyledim, sanki konuşmak 

istemiyorum gibi bir hava yansıyor. Öyle değil, arkadaşın 

karşısında dilim tutuluyor adeta. Sana imreniyorum doğrusu. Her 

konuda çok rahat bir biçimde konuşuyor ve tartışıyorsun. Bazen 

yanlış gördüğün bir şey olduğunda bile söylüyorsun,” dedi bir 

anda susarak.  

Kemal susunca pencereye doğru yürüyerek perdeyi araladı 

ve inen akşam karanlığına baktı. Aslında bu konuyu her 

konuştuğunda çocuksu bir mahcubiyet yüzüne oturur, 

utangaçlıktan yüzü kızarmış duygusu yaşar ve yüzüne yansıyan 

bu ifadenin görülmesini istemezdi.  

 “Yaşadığın duyguyu ben de yaşıyorum inan. Belki 

konuştuğum için çok yansımıyor veya çok rahatmışım gibi bir 

hava yansıyor. Ama senle aynı duyguyu yaşasam da aşmanın 

arayışını gösteriyorum. Belki aramızdaki fark bu! Şuna 

inanıyorum; arkadaşın iyi bir yoldaşı olmak istiyorsam, her 

yönüyle onu anlayacak bir yaklaşım, bir duruş ve yoğunlaşma 

içinde olmalıyım. Yoksa iyi bir yoldaş olamayız. Bu konuda 

kendimi çok eksik görüyor, içten içe kendimi yoğunca 

eleştiriyorum. Mesela bu son dönemde ki hakikat arayışı 

konusunda yaşadığı durumu hafifletecek bir şeyler yapamamanın 

ezikliği yüreğime oturmuş. Şunu biliyorum; arayışına girdiği 

hakikat kendi hakikatidir, kendi toplumsallığının hakikatidir. Bu 

konuda ikimizin de yaptığı bir şey olmuyor. Oysa arkadaş 

insanlığın ve Türkiye toplumun hakikatini açığa çıkarıp bize 

sunuyor. Az önce senin söylediğin sosyalizm ve sosyalist 

devrimcilikle ilgili açığa çıkardığı hakikati bize sunması da öyle. 

Bizi müthiş geliştiriyor ve büyütüyor. Ama arkadaşın kendi 

toplumsallığını açığa çıkarmasında yaşadığı zorlanmayı aşması 

için bizim yapabileceğimiz bir şey olmuyor. Mahcup olacaksak, 

utanacaksak bence bu durumdan dolayı olmalıdır. Arkadaş, 

yoldaş olmanın gereğini fazlasıyla yerine getiriyor ama 

yoldaşlaşmanın gereğini yerine getiremeyen bu duruşumuzla 

biziz.” 
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 Ayakta durarak sırtını pencereye dayayan Kemal, gözlerini 

dikmiş bütün dikkatiyle Haki’ye bakıyordu. Söylediklerini can 

kulağıyla dinlerken, bir o kadar da mimiklerine, bakışlarına ve 

yüz ifadesine yansıyan duygu yoğunluğunun düzeyini anlamak 

istiyordu. Haki’nin kendisini sorgulama ve özeleştirel yaklaşma 

konusunda ne kadar acımasız olduğunu biliyor, ama bu kadarını 

beklemiyordu. Yaşadığı duygu yoğunluğunun düzeyi her yönüyle 

açığa çıkıyor ve kendisine de yansıyordu. Elinde olmadan 

Haki’nin yaşadığı duygu yoğunluğuyla kendisinin yaşadığı duygu 

yoğunluğunu karşılaştırmadan edemedi. Apo’yla tanıştığından 

beri yaşadığı şu birkaç aylık duygu ve düşünce yoğunluğu, bütün 

yaşamında yaşadığı yoğunluğun birkaç katıydı. Buna rağmen 

Haki’nin yaşadıklarıyla kıyaslanamazdı. Adeta ruh ikizi 

olmuşçasına Apo’nun yaşadıklarını yaşamaya çalışırdı Haki. 

 “Dediklerine katılıyorum ama sen de biliyorsun, arkadaşı 

tanımadan önce Kürtlüğe ve Kürdistan’a ilişkin en ufak bir 

bilgimiz yoktu. Kürtler var mı, Kürdistan neresidir gibi sorular ne 

aklımıza gelirdi ne de bilirdik. Bu konuda ne bir kitap var ne bir 

belge ne de bir bilgi kırıntısı. Körlerin karanlıkta yürüdükleri gibi 

adeta el yordamıyla bir şeyler bulmaya çalışıyoruz. Ama 

bulduğumuz çat pat birkaç sözcükle de bir şey yapamıyoruz!” 

dedi mahcup bir ifadeyle. 

 “Cumhuriyetin resmi tarih anlayışı, Kürt ve Kürdistan’a 

ilişkin ne varsa silip süpürmüş. En ufak bir bilgi kırıntısının bile 

günümüze ulaşmasına izin vermemiş. Bu anlamda söylediklerin 

doğru! Ama bu gerçeklik arkadaş için de geçerli. Bak göreceksin, 

birkaç güne kalmaz öyle bir teorik ve felsefik açılımlarla 

karşımıza çıkacak ki, şaşırıp kalacağız. Oysa onun okuduğu 

kitapların hepsini biz de okuyoruz. Bizden farklı olarak iğneyle 

kuyu kazarcasına okuduğu kitapların içine giriyor, gizlenen veya 

saptırılarak sunulan ne kadar hakikat kırıntısı varsa bulup 

çıkarıyor ve bir gerçeğe dönüştürüyor. Bence aramızdaki fark 

bu!”  
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 Tencerede pişen yemeğe döndü, kaşığın ucuyla biraz alarak 

ağzına götürdü. Bir iki üfledikten sonra tadına baktı; tuzunun, 

tadının, kıvamının yerinde olduğunu görünce sevindi. “Bulgur 

pilavımız hazır. Tam da arkadaşın sevdiği biçimde olmuş. 

İstersen gidip arkadaşı çağır, ben de sofrayı hazırlayayım.”  

 “Yok!” dedi Kemal gülerek. “Ben sofrayı hazırlarım. Hatta 

kuru soğan da sofraya getiririm. Arkadaşı sen çağır!” “Tamam, 

ben çağırırım!” dedi Haki gülümseyerek.  

 Yemeği yere serdikleri yer sofrasında yerlerdi. Yer sofrası 

olarak kullandıkları, bir metre kareden biraz daha büyük çiçek 

desenli, muşambayı andıran naylon türü kalınca bir şeydi. Rulo 

şeklinde katlayıp mutfağın bir köşesine bıraktıkları sofrayı alan 

Kemal, salonun ortasına gelecek şekilde serdi. Mutfaktan ekmek, 

kaşık ve birer tabak da alarak getirip sofranın bir yanına bıraktı. 

İki büyük baş kuru soğanı da eksik etmedi. Apo’yu çağırdıktan 

sonra mutfağa giden Haki, bulgur pilavının içinde olduğu 

tencereyi alarak salona geldi. Oturup tabaklara doldurduğu bulgur 

pilavını sofraya bıraktı. Odasından çıkıp salona gelen Apo’nun 

daha sofrayı görmeden sesi duyuldu.  

 “Demek bulgur pilavı yapmışsınız. Mis gibi kokusu evin her 

tarafına yayıldı.” 

 Salona gelip bağdaş kurarak sofranın başına oturdu. Sıcacık 

bulgur pilavından yükselen buğuyu ve kokusunu derin bir nefes 

alır gibi yaparak içine çekti. Sofranın ortasında bulunan kuru 

soğanları alarak önüne indirdi. Yumruk yaptığı sağ eliyle vurup 

soğanı ikiye parçaladı. Bir parçasını Haki’nin önüne, diğer 

parçasını Kemal’in önüne bıraktı. Diğer soğanı da iki parça 

yaparak önüne koydu. Bıçakla soğanın kesilmesini sevmez, her 

zaman soğanı böyle kırar, sofraya bırakırdı. Yumruğuyla kırdığı 

halde soğan ezilmez, dağılmazdı. Bu şekilde soğan kırmada eli 

ustalaşmıştı. Her vuruşta bıçakla kesilir gibi ikiye ayrılırdı.  

 “Çok güzel olmuş, sen mi yaptın Haki? Kim yaptıysa eline 

sağlık!” dedi, yemeğini iştahla yemeye devam ederek.  

 “Ben yaptım!” dedi Haki, mütevazı bir ifadeyle.  
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 “Fehmi diye bir hemşehriniz vardı Kemal! Ne oldu ona, bir 

defa geldi, bir daha gelmedi!” dedi, bakışlarını Kemal’e 

çevirerek. 

 “Ben de kaç gündür görmedim. Ne zaman geleceği de pek 

belli olmuyor zaten. Geldiğinde sizin portrenizi de yapıp 

getireceğini söylemişti” dedi Kemal. Bir an bakışlarını Apo’ya 

çevirip sonra yemek tabağına döndü. 

 “Demek portremi yapacak? Yapsın bakalım! Okuldaki 

durumlar nasıl Haki? Önemli gelişmeler var mı? Öğrenciler 

arasındaki tartışmaların niteliğinde bir gelişme yaşanıyor mu?” 

Bakışlarını Haki’ye çevirirken ağzına koyduğu lokmayı 

çiğnemeye devam etti. 

 “Sınırlı bir gelişme olsa da tartışmalardaki darlık ve 

yüzeysellikler devam ediyor. Bir de sınavlar yaklaşıyor. Çok az 

kimse dışında zamanında derslere çalışan kimse pek yok. Böyle 

olunca sınıfı geçmek için sınav zamanı yaklaştığında bu 

durumdaki öğrencilerin büyük çoğunluğu harıl harıl çalışmaya 

başlıyor.” 

 “Senin de sınavların var. Ama gördüğüm kadarıyla daha 

çalışmaya başlamadın. Bir de on iki dersin tümünü birden vermek 

imkânsız gibi bir şey!” dedi Kemal, Haki’nin duraksamasını fırsat 

bilerek.  

 “Sen kafayı yorma Kemal, önemli olan imkânsız olanı 

başarmaktır. Her kes normal olanı yapar. Normal olanı yapmak 

ve başarmak marifet değil!” Kemal’e bakarken gözlerinin içi 

gülüyor, içi içine sığmıyordu. Bakışlarını Haki’ye çevirdi. Haki, 

soran gözlerle kendisine bakıyordu. Her iki arkadaşının da son 

günlerde yaşadığı yoğunlaşma düzeyini merak ettiklerini 

biliyordu. Daha fazla merakta bırakmak istemedi.  

 “Son birkaç gündür üzerinde çalıştığım konu sonuca gidiyor. 

Bu konu sonuçlanmadan yemek ve uyku da dâhil başka bir şeyi 

düşünmeyi haram ettim kendime. Sonuca doğru gidiyorum. Bir 

iki güne kadar sonuçlandırırım. Aslında sonuçlanmış gibi. Ama 

ayrıntılar var. O ayrıntıları da düşünce düzeyinde netleştirmeye 



122 
 

çalışıyorum. Kendinizi çığır açacak, hatta düşünce 

sistematiğinizde sıçrama yapacak yeni teorik açılımlara 

hazırlayın!” dedi, duraksayıp her iki arkadaşına bakarak. İkisinin 

de son derece heyecanlandığı görülüyordu. Kafalarına hücum 

eden soruların şaşkınlığı gözlerinin içine yansıyordu. “Hem 

merakınızı hem de endişelerinizi anlıyorum. Ama iki üç gün daha 

sabredin. Ancak şimdilik şunu söyleyebilirim; sizin de bildiğiniz 

gibi gelinen aşamada Cumhuriyet Türkiye’si kendisini inkârcı, 

asimilasyoncu ve şoven bir milliyetçi dogmaya mahkûm etmiş. 

Böyle bir Cumhuriyetle ne sağlıklı bir halklaşma ne de uluslaşma 

mümkündür. Faşizm de en çok milliyetçiliğin bu şoven tarzı 

üzerinde yükseliyor. Atatürk milliyetçiliğini kullanabilecek 

koşulları yakalıyorlar ama Atatürk milliyetçiliği de inkâr ediliyor. 

Dolayısıyla cumhuriyetin başlangıçtaki çağdaş iddia ve 

birikimleri gericiliğin hizmetine koşuluyor. Bu, Cumhuriyete 

karşı yapılan bir oligarşik komplodur ve iyi tutmuş. Bunun 

sonucudur ki, Kürt feodalleri ve kompradorları da oligarşi 

içindeki yerlerini alarak daha da sağlamlaştırıyorlar. Bu gerçekler 

karşısında Cumhuriyeti özde değil, biçimde tümüyle hedeflemek 

kaçınılmazdır. Özellikle de Cumhuriyetin Kürdistan’da yarattığı 

soykırımı ve onun rejimini tasfiye etmeden, özgür gelişme 

doğrultusunun yakalanamayacağı kesindir. Şu anda netleşmeye 

doğru götürdüğüm, Cumhuriyetin Kürdistan’da yarattığı rejim 

nasıl bir rejimdir? Kavramsal ve kuramsal anlamı nedir? Tarihten 

günümüze gelişen Türk-Kürt ilişkilerinde hangi tarihsel evrelerde 

nasıl yaşanmıştır? Günümüzde ulaştığı düzeye ne diyeceğiz? 

Bunun ekonomik, sosyal, siyasal vb. tüm alanlarda yarattığı 

sonuçlar nelerdir? En önemlisi nasıl formüle edilmelidir?” 

Apo rahattı ve rahat olduğu kadar da sevinçliydi. Günlerdir 

yaşadığı sancıları adeta yeni bir doğumla son bulmuş gibiydi. 

Işıltıyla parlayan gözlerinden yayılan sevinç Haki ve Kemal’e de 

yansıyor, ama merakları kadar şaşkınlıkları da artıyordu. 

Sofradan kalkmadan Haki ve Kemal’in önündeki tabaklara baktı, 

Bir şey bırakmadıklarını görünce sevindi.  
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 “Üzerinde çalıştığım bu konuyu bitirip arkadaşlara mal 

edebilirsem, yediğim bu yemeği hak etmiş sayacağım kendime!” 

diye düşünerek gülümsedi ve sofradan kalktı. Lavaboya gidip 

ellerini yıkadıktan sonra odasına geçti. Haki ve Kemal ise şaşkın 

bakışlarla arkasından bakıyordu.  

 

** ** ** 

 

 Kışın son demlerini yaşadığı bir Ankara sabahına uyandı, 

penceresinin perdesini aralayarak tan atışının odaya yayılmasını 

bekledi. Şafağın ilk ışıklarıyla odası hafifçe aydınlanınca gece 

uyurken başucuna bıraktığı ders kitaplarından birini eline aldı. 

Sınavlar başlamıştı. Üst üste sınavlara girerek vereceği on iki ders 

vardı. On dersin sınavı bitmiş, iki dersin sınavı kalmıştı. Kalan iki 

dersin sınavı da bir sonraki gün sabahla öğlen arasındaki saatlerde 

arka arkaya yapılacaktı. Biten on dersin sınavı umduğundan da iyi 

geçmişti. Ortalamanın üzerinde yüksek not bekliyordu. Kalan son 

iki dersin sınavının da öyle olacağını umuyordu. Kalan bu iki 

dersi de verirse, derslere girmediği halde yüksek bir not 

ortalamasıyla sınıfı geçmiş olacaktı. Belki de on iki dersi üst üste 

birden vererek yüksek bir not ortalamasıyla sınıfı geçen ilk kişi 

olacaktı. Ama bu durumu düşündüğü ve umursadığı yoktu. 

Kendisini özgürlük hayallerine ve amacına kilitlemişti. Amaç 

doğrultusunda yürüyebilmesi için bu sınavları vermesi 

gerekiyordu. Sınavları verirken adet yerini bulsun diye değil, en 

iyi şekilde bu gerekliliğe uygun nasıl hareket edilmesi gerekliyse, 

öyle yapıyordu.  

 Her sabah gün doğmadan uyanmaya alışıktı. Daha 

çocukluğunda edinmişti bu özelliği. Bir gün güneşin doğuşundan 

sonra uyansa, o gün kendisinde büyük bir eksiklik hisseder, adeta 

tüm işleri ters gidecekmiş gibi bir duygu yaşardı. Doğup 

büyüdüğü ve çocukluğunun geçtiği köy yaşamı böyle bir 

alışkanlık yaratmıştı. Ama onun yaşadığı alışkanlıktan da öteydi. 

Yeni yeni yaşama gözlerini açtığı o ilk çocukluk günlerinde, gün 
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doğmadan babasıyla fıstık bahçelerine giderken babası, “Sen 

yatarken üzerine güneş doğmamalı Abdullah! Çünkü Allah bütün 

insanların, hayvanların ve canlı mahlûkların rızklarını güneş 

doğmadan önce dağıtır. Güneş doğmadan uyanmış olanlar 

Allah’ın dağıttığı rızklarını alırlar. Güneş doğduktan sonra 

uyananlar ise rızk dağıtımı bittiği için o gün rızkını alamaz, gün 

boyu bir uğursuzluk yaşamaktan kurtulamazlar!” demişti. Bunu 

anlatırken Allah’ın ayetiymiş gibi anlatmıştı ama ona da 

babasının anlattığını, babasına da dedesinin anlattığını, dedesine 

ve onun da dede dedesine babaları tarafından anlatıldığını 

söylemişti. 

 Çocukluğunun ilk yaşam dersleri olan babasının bu 

anlatımlarından anladığı, çok eski dönemlerden beri bu inanışın 

süregeldiğiydi. Çok eski dönemler diye düşündüğü zamanın ne 

zaman olduğuna çocuk aklı yetmemişti. Çocukluk aklı yetmese 

de babasının söylediklerinin doğruluğunu veya yanlışlığını 

düşünmeden edememişti. Babasının yalan söylediğini ve 

kendisini kandırdığını hiç görmemişti. Ama ruhuna sinmiş olan o 

kuşkucu yaklaşımı da yakasını bırakmamıştı. Yavaş yavaş 

büyüyüp de yaşama anlam vermeye başlayınca babasının 

söylediklerini sık sık düşünmüş, doğru olup olmadığını anlamaya 

çalışmıştı.  

 Bir gün sabah uykudan uyanır uyanmaz evin avlusuna 

çıktığında daha güneş doğmadan tavukların civcivlerini arkasına 

takarak toprağı eşelemeye başladıklarını görmüş, tavukların erken 

uyanması ilgisini çekmişti. Birkaç gün sabah ezanından sonra 

uyanıp tavukları izlemeye başladı. Bu izleme ve anlama 

durumunu sürdürürken, horozların sabah ezanıyla birlikte ötmeye 

başladığını da fark etti. Hayret ve şaşkınlık içindeydi adeta. Sabah 

ezanıyla birlikte horozlar ötmeye başlar, tavuk ve civcivler tan 

atışıyla birlikte kümeslerinden dışarı çıkar, toprağı eşeler ve yem 

aramaya başlardı. Günlerce horozların ötüşlerini ve tavukların 

yemlenirken yaptıklarını izleyip durdu. Bıkmadan usanmadan 

izledi ve anlamlandırmaya çalıştı. Bu izleme öyle bir hal aldı ki, 
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horozlar öter ötmez uyandı, tavuklardan önce avluya çıktı, bir 

yere çömelerek tavukların ve civcivlerin kümesten çıkışlarını 

izledi. “Demek ki Allah, tavukların rızkını toprağın içine atıyor, 

onlar da güneş doğmadan avluya çıkıp toprağı eşeleyerek rızkını 

çıkarıp yiyorlar!” diye söylendi.  

 Daha sonraki birkaç gün içinde anasının uyanır uyanmaz 

tavuklara yem verdiğini fark edince aklı karıştı. “Acaba Allah 

tavukların rızkını da anama mı veriyor!” diye düşünmeye başladı. 

Anası Üveyş, tavuklara yem verdiği bir sırada yanına gidip, 

“Allah tavukların rızkını da sana mı veriyor? Onun için mi 

tavuklara yem veriyorsun?” dedi, çocukluğun bütün saflığıyla. 

Olduğu yerde duran anası şaşkın gözlerle baktı, önce ne 

diyeceğini bilemedi, bir an daha bakınıp durdu. Giderek 

şaşkınlığını üzerinden atınca eteğine koyduğu yemden bir avuç 

alarak küçücük avuçlarına bıraktı. “Bu yemi de sen tavuklara ver. 

Belki Allah onların rızkını sana verir, bundan sonra sen onlara 

yem verirsin!” dedi yarı şaşkın, yarı gülümseyen bir ifadeyle. 

Avucuna doldurulan yemi azar azar tavukların önüne atarak 

serpiştirirken, sevinçten içi içine sığmamış ama Allahın 

tavukların rızkını kendisine ne zaman ve nasıl vereceğini 

düşünmeden de edememişti. Sonra ki günlerde sabah uyanınca 

avuçlarına, yatağının çevresine ve evin birçok yerine bakmış, 

Allah’ın verdiği rızkı bulmaya çalışmış ama bulamamıştı. 

Yaşadığı hayal kırıklığı büyük olsa da anasına ne diyeceğini 

bilememişti.  

 Artık tavukları izlemeyi bırakmıştı. Horozların ötüşüyle 

uyanır, babasını beklemeden fıstık bahçesine giderdi. Özellikle 

bahar günlerinde tan atışıyla birlikte kuş cıvıltıları bahçeye 

yayılır, adeta onu kendinden geçirirdi. Bahar kuşlarının yeni 

açmaya başlayan ağaç yaprakları arasında uçuşarak cıvıldamaları 

ve güneş doğar doğmaz uçmaya başlamalarını düşünmeden 

edemezdi. Hele tam güneş doğmak üzereyken sürü halinde 

uçuşan kuşların havada dans edercesine inip kalkmalarını 

gördükçe öyle bir heyecanlanır, öyle bir sevinirdi ki, güneşin o ilk 
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kızıl ışınlarıyla bahar kuşlarının kanatları pullanır, altın rengine 

keser ve parlardı. Kuşların güneşin ilk ışınları altında dans 

edercesine cıvıldaşarak uçmalarını hayranlıkla izler, o kuşların 

içinde bir kuş olup uçmayı hayal edemeden duramazdı.  

 Tan atışı yerini güneşin ilk ışınlarına bıraktı ve güneş 

yükselmeye başladı. Penceresinden odasına dolan sabah 

güneşinin ilk ışıklarını daha iyi hissedebilmek için penceresindeki 

perdeyi yana çekti. Odaya girmesini engelleyen bentler 

kalkmışçasına özgürce odaya doldu sabah güneşinin ilk ışıkları. 

Kaldıkları ev bodrum kattı ve yaz ayları dışında güneş alması çok 

zordu ama kaldığı oda doğuya baktığı için yükselen sabah 

güneşini alabiliyordu. Sabah güneşi yüzüne vurduğunda 

çocukluğundan kalma bu anıları anımsadığı için gülümsemeden 

edemedi. İnsanlık tarihini araştırarak bu çocukluk anılarının 

anlamını bilimsel olarak çözmüştü. Babasının çocukluğunda 

dinsel bir ayetmiş gibi söylediği şeyler, insanlaşmanın şafak 

vaktinde güneşin kutsal görülmeye başlandığını, güneş doğmadan 

uyanan insanların emeğe ve çalışmaya karşı zamanla yarattıkları 

bir yaşam ilkesi olduğunu; kuşaktan kuşağa aktarıldığını ve dinin 

de bu gerçeği bir tanrı kelamına dönüştürerek kutsal kitaplara 

aldığını biliyordu.  

Öğrendiği bu şeylerin anlamını öğrenmek, kuşlar gibi 

uçmayı düşünmek onun çocukluk hayallerinden sadece bir 

kaçıydı. Gelinen aşamada bu çocukluk hayallerini gerçekleştirmiş 

olduğu için sevinçliydi. Ne olursa olsun çocukluk hayallerine 

bağlı yaşayacak ve asla bu çocukluk hayallerine ihanet 

etmeyecekti! Kendini bildi bileli kendisine bu sözü vermiş ve bu 

sözüne bağlı yaşamıştı. “Ne bu sözümü bir an olsun unutacağım, 

ne de bu sözüme ters düşecek bir yaşam tercihim olacak!” dedi, 

kendisiyle yeniden sözleşircesine. 

Yüzüne vuran güneş ışınlarındaki sıcaklığın baharı 

müjdelediğini görüyordu. Birkaç güne kalmaz, baharı müjdeleyen 

cemreler toprağa düşecekti. Cemrelerin toprağa düşmesi, kışın 

can çekişmesini ve baharın önünün alınamazlığını ifade ederdi. 
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İlk cemre havaya düşer, insanı iliklerine kadar üşüten kışın soğuk 

havalarını öldürürdü. İkinci cemre suya düşer, suyu donduran kış 

soğuklarının buzlarını eriterek yok ederdi. Üçüncü ve son cemre 

de toprağa düşer, mart ayında can çekişen son çırpınışlarına da bir 

darbe vurarak varlığına son verirdi.  

Cemre, halk arasında baharı müjdeleyen adeta sihirli bir doğa 

olayı olarak bilinirdi. İlkbaharın başlangıcında yedişer gün arayla 

önce havada, sonra su ve toprakta oluştuğu sanılan sıcaklık 

artışına denirdi. Arapçadan geldiği sanılan sözcük, kor 

durumundaki ateş anlamına da gelirdi.  

 Havanın böyle güzel olduğu, güneşin böyle insanı ısıtmaya 

başladığı bugün ne yapacağını düşündü bir an. Ne zamandır 

Ankara kalesine gitmek, kaleyi gezmek ve görmek istemişti. O 

fırtınalı günlerde cezaevine girmesi ve çıkışının da kışa denk 

gelmesinden dolayı bu istemini gerçekleştirememişti. “Belki daha 

sonra hiç fırsatım ve koşullarım olmayabilir!” diye düşünerek 

kaleye gitmeyi planladı. Kahvaltısını yaparak evden çıktı ve 

kalenin bulunduğu semte giden bir dolmuşa bindi. Oturduğu cam 

kenarından yola ve geçip giden insanlara baktı. Yol boyu askeri 

darbenin etkisini ve yaydığı korkuyu hissettirecek cadde başlarını 

ve bulvarları tutan tankları ve elleri tetikte bekleyen askerleri 

görenler, gayri ihtiyarı bir refleksle tankların ve askerlerin 

uzağından geçip giderdi. Sık sık sirenler çalarak bir o tarafa bir bu 

tarafa giden polis araçları, silahlarının kabzasından sıkıca tutarak 

gözlerini dört açmış devriye gezen polisler, gelip geçenlerin 

korku dolu bakışlarıyla karşılaşırdı. Gördüğü manzara karşısında 

içten içe yaşadığı öfke kabarmasını, yüreğini yakan bir kor gibi 

hissetti. “Bir gün gelecek bu zulüm merkezini temellerinden 

sarsacak ve yerle bir edecek devrimci eylemin sahibi olmazsam, 

kendimi yaşamamış sayacağım!” diye geçirdi içinden.  

Bindiği dolmuş, kaleye çıkılan yolun başında durdu. 

Dolmuştan inerek kaleye çıkan yolu tırmanmaya başladı. Kaleye 

çıkan yol, kalenin tarihi görünümüne uygunluk oluşturması için 

incelikle döşenmiş bazalt taşlardan yapılmıştı. Yolun sağında ve 
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solunda sıralanmış eski Ankara evleri bulunurdu. Evlerin alt katı 

dükkân yapılmıştı. Kimi dükkânlarda kaleyi ziyarete gelenlere 

satmak için hediyelik eşyalar sergilenmişti. Yemek yenecek 

lokantalar; çay, kahve içilecek ve sohbet edilecek kıraathaneler 

yol üstünde ve ara sokaklardaydı.  

Yumuşak basamaklı kaldırımların ufak tefek taşlarının 

üstünden kaleye tırmanırken çevresine dikkatle bakıyordu. İki 

yakalı çarşının bittiği yerde, gecekondu mahallelerine doğru üç 

koldan yol uzanıyordu. Turistik kilimlerin renklerinin yoksul 

gelinlerin çeyiz düşlerine karıştığı dükkânlarda, pembe atlas 

yorganlarla, süslü nargilelerle, tespihlerle, tavlalarla iç içe 

geçerek renkli bir masal dünyası görünümü veriyordu. 

Dükkânların önüne dizilen nargilelerin, kilimlerin, boyalı 

beşiklerin ve güllü sandıkların arasından, sarı badanalı evlere 

baka baka yokuşu tırmandı. 

Yükselen güneş bedenini ısıtırken, kıştan kalma esen rüzgâr 

bir ürpertiye yol açtı. Sanatçıların elinden çıkmış gibi düzgün 

kesilerek süslenmiş taşlardan yapılan geniş merdiven 

basamaklarını çıkarken, Ankara tarihini araştırdığında kaleye 

ilişkin öğrendiklerini anımsamaya çalıştı. Kalenin en üst 

burçlarına çıkmak için iç kalenin geniş basamaklarını tırmandı. 

Bir yandan kalenin kalın duvarlarını ve önüne çıkan mahzen 

biçimindeki yapılarını inceledi, diğer yandan burçlara bakarak 

binlerce yıldır süregelen bu tarihi yapının nasıl böyle dimdik 

ayakta durabildiğinin sırrını çözmeye çalıştı. Kimi araştırmacılar 

kalenin yapılış tarihinin kesin bilinmediğini söylemekle birlikte 

Hititlere kadar götürür, bu savlarını kentte askeri bir garnizon 

bulunduran Hititler tarafından yapılmasına dayandırırdı. 

Hititlerden bu yana hep aynı yerde bulunan, Romalılar, 

Bizanslılar ve Selçuklular döneminde birçok kez onarılan kale, 

tepenin yüksek bölümünü kaplayan iç kale ve çevresini kuşatan 

dış kaleden oluşurdu. Dış kalenin yirmiye yakın kulesi bulunurdu. 

Dış kale eski Ankara şehrini çevirerek koruma işlevi görürdü. 

Hititlerden sonra Selçukluların Anadolu’ya gelişlerine kadar 
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bölgeyi istila eden tüm güçler tarafından Ankara kalesi el 

değiştirdi, yakılıp yıkıldı ve yeniden onarılsa da Selçuklulardan 

sonra Türklerin eline geçti.  

 Ankara kalesiyle ilgili bu bilinenler yetmezdi onun için. 

Kaleyi oluşturan her taşa ve her burca baktığında, her basamağı 

bastığında, havasını her soluduğunda, kalenin yapılışından 

günümüze kadar bütün yaşananları öğrenmek istedi. Egemenlerin 

sunduğu verili tarih, gerçekleri gizlemeye yarayan yalanların 

toplamıydı. “Bu duvarların, bu merdiven basamaklarının, bu 

taşların dili olsa da konuşsa!” dedi. “Kim bilir kaç savaş yaşandı 

bu kalede, kaç kez el değiştirdi, kaç kez yakılıp yıkıldı ve yeniden 

onarıldı ele geçiren yeni sahipleri tarafından? Kim bilir kaç aşk 

boy verdi ve yaşandı bu kalede, bu aşklar filizlenip boy verirken 

kaç yaşam yok edildi kılıç darbeleriyle? Ne kıyımlar ne yıkımlar 

yaşandı?” diye düşünmeden edemedi. Hangi tarihi yapıyı gezse 

benzer şeyler düşünür, tarihin bütün gizini açığa çıkararak 

öğrenmek ve anlamak isterdi. Kaleyi oluşturan taşlar, burçlar, 

onun mimari yapısı önemliydi ama iyi bakılamazsa, derinindeki 

nedenler ve bütün yaşananlar objektif olarak açığa çıkarılamaz ve 

bilinmezse, nostaljik bir görüntüden başka bir şey ifade etmezdi.  

 Sonunda öğlene yakın üst burca ulaştı ve kalenin duvarları 

üzerine çıktı. Kalenin etrafına baktı. Eski Ankara evlerinin 

ihtişamı, yerini harabe olmaya mahkûm bir yalnızlığa terk etmişti. 

Kalenin çevresindeki irili ufaklı tepeler, yoksulluğun aynası gibi 

derme çatma yapılan gecekondu evleriyle dolmuştu. Kalenin 

dibindeki gecekondulara, Çinçin adı verilerek Çingenelerin 

kaldığı bir mekân haline getirilmişti. Kendi çevresinde bir iki defa 

dönerek Ankara’nın dört bir yanını kuşbakışı izledi. İlk kez 

Ankara’yı böyle bir bütün halinde ayrıntılı gördü, gözlerinin 

önünde uzanan bu harika manzarasını içi burkularak izledi. 

 Kuzeyindeki Köroğlu Dağlarının eteğinde kurulan Ankara, 

çoğunlukla tepelerin ve vadilerin üzerinde yapılmış güzel bir 

yerleşim yeriydi. Cumhuriyetle birlikte Türkiye’nin başkenti 

haline getirilmişti. Başkent olmasıyla hegemonik devlet gücünün 
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de merkezi olmuş, “devletin bekası” için tüm kirli işlerin 

çevrildiği, tüm karanlık odakların yuvalandığı, Türkiye halklarına 

karşı tüm katliam planlarının yapıldığı, her şeye ve her yere 

hükmeden bir iktidar alanı haline gelmişti. Türkiye’de güç 

demek, Türkiye’de iktidar ve devlet demek, Ankara demekti. 

Çıkardığı yasa ve anayasalarla bırakalım bağımsız bir gelişmeye 

olanak tanıması, nefes almayı bile kurallara bağlamıştı. Soğuk 

asık suratlarıyla, bürokrasi kokan havalarıyla ölüm 

soğukluğundaki bir devlet resmiyetini temsil eder, 

korkutuculuğunu Türkiye ve Kürdistan’ın en ücra köşelerine 

kadar yayardı. Kürdistan’ın dört parçaya bölünerek 

sömürgeleştirilmesinin en büyük suçlusu, Kürt halkına karşı 

geliştirilen inkâr ve imha siyasetinin mimarıydı. Ankara’yla 

sembolleşen bu devlet gücüne karşı içinde biriken öfke, tiksinti ve 

intikam duygusu büyüdükçe büyüdü.  

 Kapitalizmi kapsamlı çözümlemelere tabi tutan Marx’ın, 

“Kapitalizm gelişirken kendi mezar kazıcısı olan proletaryayı da 

doğuruyor!” diyen tespitini anımsadı. Ankara’da merkezileşen 

devlet gücü de ne kadar acımasız olursa olsun, ne kadar zor 

uygularsa uygulasın, ne kadar katliam ve soykırımlarla bastırırsa 

bastırsın, kendi mezar kazıcısını da doğurur diye düşünmeden 

edemedi.  

 “Mezar kazıcısı” olarak düşündüğü Türkiye toplumunun 

ezilen emekçi halk yığınları, yoksul köylüleri, kadınları, gelişme 

gösteren devrimci gençlik hareketi ve Kürdistan’da geliştirmeyi 

amaçladığı halk savaşıydı. Ankara kalesinde, Ankara’ya 

kuşbakışı bakarak Ankara’nın mezar kazıcısını düşündüğünde 

gözlerini ufka dikmişti. Ufka bakarken pırıl pırıl parlayan bir 

gökyüzünün, bozkırın bittiği noktada yükselen heybetli dağlarla 

birleştiğini gördü. Ufukla birleşen dağların zirvesi, belli belirsiz 

görülen karlarla kaplıydı. Ufuk çizgisine dalan bakışlarıyla öylece 

durdu. Kış boyu Kürdistan gerçekliğiyle ilgili yaptığı 

araştırmalar, yaşadığı derin yoğunlaşmalar ve iç çatışmalara kaydı 

düşünceleri. Ankara’nın üzerini örten gökyüzü, buz kütlesine 
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dönmüş gibi soğuğun etkisini amansızca yaymıştı. Yaşadığı derin 

yoğunlaşma ve iç çatışmalardan ötürü kışın amansız soğuklarını 

hissetmez olmuştu. Yoğunlaşma ve çatışmaları derinleştikçe 

sözcükler, tıpkı erimekte olan sıcak ışık sağanağı gibi beynine 

sürekli sökün etmişti. Beyninden yüreğine inen sözcük damlaları, 

çağlaya çağlaya akan bir ışık seline dönüşmüştü. O günlerde 

zaman ve saat olgusunu unutmuştu. Gündüzler ve geceler iç içe 

geçmişti. Zamanın yalnızca ritim ve uyumla ölçüldüğü bir 

dünyada yaşamış gibiydi. Yaratıcı gücün karanlığı ve kaosu adım 

adım, dalga dalga aşarak yüceliklere doğru yöneldiği yeni bir 

döneme girmişti. Sanki dünya bir çırpıda daha bir enginleşmiş, 

dolmuş ve zenginleşmişti. Zamanı zamanlardan ayıran uzaklık, 

artık ortadan kalkmıştı.  

Günler ve uykusuz geçen geceler boyu durup dinlenmeden 

aralıksız sürdürdüğü araştırmaları, “Kürdistan Sömürgedir” 

tahliliyle sonuçlandığında düşünce dünyasını çevreleyen bütün 

kalıpların, bütün dogmaların paramparça olduğunu görmüş ve 

yeni bir paradigmaya giriş yaptığını anlamıştı. “Kürdistan 

Sömürgedir” dediğinde o güne kadar ki bütün yaşamının, hatta o 

günden sonraki bütün yaşamının da adeta sihirli formülüymüş 

gibi düşünsel bir devrim yaşadığına inanmıştı. Sabaha kadar 

gözüne uyku girmemişti o gece. Gözünü her kapadığında, 

uykuyla uyanıklık arasında her gidip geldiğinde sanki bir ses 

sürekli kulağına fısıldamıştı: “Öyle bir yola girdin ki Apo, bütün 

yükü sen sırtlayacaksın artık. Yaşanmamış bütün acıları ve 

zorlukları sen yaşayacaksın. Ve hep bir başına olacak, hep tek 

başına kalacaksın!”  

Kulağına fısıldayan sesin heybetiyle yerinden sıçramış, 

uzandığı somyadan kalkıp odanın içinde bir aşağı bir yukarı gidip 

gelirken fısıltı diye hissettiği şeyin ne anlama geldiğini 

düşünmüştü. Yaşadığı iç çatışmalar, bitimsiz kâbus dolu bir 

uykuyu andırmıştı adeta. Sabah olduğunda banyoya girip ılık 

suyla bir duş almış, çıktığında Haki’nin de uyandığını ve her 

zamanki gibi kahvaltı hazırlamaya başladığını görmüştü. Kapı ve 
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pencerelerin kapalı olup olmadığını kontrol etmiş, sıkı sıkıya 

kapalı olduğunu, konuşacağı şeyleri kimsenin duyamayacağını 

anlamış ve rahatlamıştı. Zaman geçirmeden Haki’ye günlerdir 

yürüttüğü araştırmaların sonuçlandığını, temel teorik tezlere 

ulaştığını söylemişti. Konuşurken bir yandan tam da cemrenin 

düştüğü zamanlarda kendisi de yüreklere bir cemre gibi 

düştüğünü, bir yandan da kulağına gelen fısıltıların gelmeye 

devam ettiğini düşünmüştü. Düşünsel, ruhsal ve psikolojik olarak 

yaşadığı çatışmanın düzeyi bütün bedenini sarsan bir depreme 

dönüşmüştü. “Kürdistan Sömürgedir!” demişti bütün gücünü 

toparlayarak. Sonrasını anımsamamıştı artık, bayılmıştı.  

 Ufka bakarken anımsadığı şeyler, çok yakın zamanda 

olmuştu ama halen etkileri devam ediyordu. Gözlerini ufuktan 

ayırıp uzaktaki stratejik tepede konuşlanmış Mamak askeri 

garnizonuna çevirdi. Garnizonun içindeki cezaevini anımsadı. 

Yedi aylık cezaevinde yaşadıkları geldi gözlerinin önüne. Başta 

samimi olduğu Doğan Fırtına olmak üzere birlikte kaldıkları 

arkadaşlarının çoğu hala Mamak cezaevinde yatıyordu. Hüzün ve 

öfke karışımı bir duygu yayıldı bedenine. Gözlerini tam 

karşısında duran ve tepeden kuşbakışı bakılınca koğuş içleri 

hariç, bütün devasa yapısı olduğu gibi görülebilen Ulucanlar 

cezaevine çevirdi. Ulucanlar cezaevi, kaleden bakılınca öyle 

yakın görünüyordu ki, elini atsa nöbetçi kulübesini bir yerinden 

tutabilecek, bağırsa sesi duyulabilecek gibi bir duygu yaratıyordu. 

Cezaevindeki bir havalandırmaya bakarken sabit kaldı gözleri. 

“Acaba Denizler için kurulan idam sehpaları bu havalandırmada 

mı kuruldu” diye bir soru geçti kafasından. Düşünceleri beş 

Mayıs’ı altı Mayıs’a bağlayan geceye kaydı. Denizlerin haykıran 

gür sesi, cezaevi koridorundan koğuşlara kadar yayılmıştı. O anda 

durumu anlayan tutsakların slogan atmaktan, kapı ve pencere 

dövmekten başka ellerinden bir şey gelmemiş, Denizlerin idama 

götürülüşü önlenememişti. O koşullardaki tutsaklık, elleri kolları 

bağlanmış dört başı mamur bir çaresizliği ifade etmişti. Bütün 

tutsaklar için olduğundan çok daha fazla o gün, kendisinin de 
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içinde bulunduğu çaresizliği, yaşamı boyunca unutmayacağı bir 

gün olmuştu. Altı Mayıs tarihli gazetelerden Denizlerin idamını 

öğrendiklerinde yine protesto amaçlı gün boyu slogan atmaları ve 

kapı dövmeleri sürmüştü. Yapılan saygı duruşu, edilen intikam 

yeminleri birbirini izlemişti. İşte o gün çok düşünmüş, bu yiğit 

devrimci önderlerin anısına bağlılığın gereklerine uygun 

yaşayacağına söz vermişti. Verdiği sözü ne duyan olmuştu ne de 

gören. Kendi kendisiyle bir sözleşme yaparcasına söz vermiş ve 

adeta sözleşmişti. 

 İşte şimdi Denizlerin idam edildiği yerde saygı duruşuna 

geçer gibi durmuş, idam sehpalarının kurulduğu ve Denizlerin 

idam sehpalarında sallandığı havalandırmaya bakıyordu. 

Ölümlerinin birinci yıldönümü daha dolmamıştı. Buna rağmen bu 

yiğit önderlerin anılarına bağlı yaşayarak bir anını bile boşa 

geçirmemiş, Kürdistan’ın sömürge gerçekliğini açığa çıkararak 

devrimi geliştirmenin en büyük adımlarından birini atmış, 

yüreklere ilk cemreyi düşürmüştü. Yaptığı bütün bu araştırmalar 

sonucunda sadece devrimin teori ve pratiğini, strateji ve taktiğini 

anlama ve anlamlandırma değil, bir o kadar da Cumhuriyetin 

özelliklerini, tarihten günümüze kadar edindiği despotik 

karakterini de bütün çıplaklığıyla çözümlemiş ve 

anlamlandırmayı başarmıştı. Ama bu tek başına yetmezdi. Daha 

fazla ne yapabileceğini düşünmediği bir anı bile yoktu. Objektif 

şartların objektif tahlili diyordu devrim ustaları. Objektif şartları 

tahlil ederken en kaba biçimiyle şöyle bir gerçeklikle 

karşılaşıyordu:  

Bu yiğit devrimci önderlerin katledilmesiyle devrimci 

gençlik hareketi büyük bir yara aldı. En önemlisi darbe rejimi ve 

onun suç ortağı durumundaki sivil görüntüsü önce Nihat Erim, 

ardından Ferit Melen Hükümeti, bir balyoz gibi bütün sol 

örgütlerin tepesine indi, ezdi, sindirdi ve dağıttı. O baskı dönemi, 

direnişin toplum ve gençlik üzerindeki büyük etkisini kırdı, 

topluma ve en fazla da gençliğe yayılan devrimci heyecan ve 

coşkunun yerini karamsarlık ve umutsuzluğa bıraktı. Kimin ne 
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yapacağının bilinmediği, herkesin kendisini kurtarmak için 

kaçtığı, cezaevlerindeki sorgulamalarla kimilerinin itiraflar 

yaparak pişmanlık duyduğu kasvetli ve korkutucu bir hava etkili 

oldu. Örgüt üyeliği idamla yargılanma gerekçesi yapıldığı için 

gizli kalan birey veya küçük gruplar da kendilerini tasfiye etti. Bu 

anlamda bir devrimci çıkış için objektif koşullar uygun değildi. 

Tüm koşullar aleyhteydi. Örgütlenmek için konuştuğu eski örgüt 

mensupları, “Hele dur Apo, bu ne acele! Biraz daha sabredelim, 

koşullar düzelince örgütleniriz!” diyorlardı. Bir defa konuşan, bir 

daha konuşmaya yanaşmazdı. Koşullar böyle iken kendisi de 

beklemeli miydi? Halka ve devrimci önderlerin anılarına bağlı 

yaşamanın gereği böyle olabilir miydi? Bunun gibi yığınca 

soruyu kendisine sorar ve iç dünyasında yaşadığı yoğun 

çatışmalar sonucunda kendisini yeni bir çıkış için ikna etmeye 

çalışırdı. Bütün bu iç sorgulamalarda vardığı sonuç; halkın temel 

gerçeklerinden ve katledilen devrimci önderlerin anılarından 

kopuk yaşamak, kendisi için en büyük düşkünlük, onursuzluk ve 

ahlâksızlık gibi gelirdi. O zaman vakit geçirmeden halkın temel 

gerçeklerine ve anılara bağlı yaşamak için gerekli olan ne varsa 

yapması gerekliydi. Objektif şartlar olgunlaşmamış ve aleyhtedir 

diye çaresiz bir kaderciliği kabul edecek durumu hazmedemezdi. 

Zaten Kürdistan’a ve sömürgeciliğe ilişkin yaptığı tahliller, hele 

darbe rejimi altında yaşanılan bu günlerde akıl karı değildi ama 

O, bu araştırmaya girerek netleşmeye gitmeyi başarmıştı. Şimdi 

pratik adımlarını atmanın zamanıydı.  

 Devrimci örgütlenmeye gitmek için her yönüyle koşulların 

aleyhte olmasına karşın olumlu olan bir şey, kendisi için çıkış 

noktasıydı. Bu ise, devrim önderlerinin katledilmiş, örgütlerinin 

dağıtılmış, diğer öncü olabilecek kadroların cezaevlerine 

doldurulmuş olmasıydı. Bunun sonucu olarak gençliğin yaşadığı 

örgütsüzlük ve dağınıklık hat safhaya ulaşmıştı. Buna rağmen 

gençlik korkusuzca tartışmaktan, devrimci arayış içine girmekten 

çekinmiyordu. Hem 68 Kuşağının direnişçi ruhu, hem Mahirlerin 

ve Denizlerin son nefeslerine kadar vazgeçmedikleri direnişçi ve 
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devrimci ruhu gençliği diri tutuyor ve bilinçsizce de olsa 

gençlikte yaşamaya devam ediyordu. Onun için bu yeterliydi. 

Bütün bunları düşünerek daha önce kendisiyle yaptığı sözleşmeyi 

yenilercesine bir duruşla, kendisini her türlü devrimci gelişmeyi 

yaratmaya hazır hissetti. Denizlerin idam edildiği havalandırmaya 

bakıp düşünürken büyük bir kararlaşmayı yaşadı, omuzlarından 

ağır bir yük kalkmışçasına hafifledi.  

Vakit öğleni geçmeye başlamıştı. Artık kaleden inerek 

okuduğu Siyasal Bilgiler Fakültesine gidebilirdi. Geldiği yoldan 

geri dönerek aşağı indi. İnerken Çirüsk’u düşündü. 

Yakalanmasına neden olan okul boykotunda Doğan Fırtına’nın 

yanında Çirüsk’u görmüş, tanımıştı. Doğan Fırtınayla birlikte 

boykotu organize edenlerden biriydi. Kendisiyle konuşmamıştı 

ama kimi özelliklerini militanca görmüştü. Cezaevinden çıktıktan 

sonra birkaç kez karşılaşmış, yine konuşmamıştı. Biraz daha 

izleyip anlamak ve tanımak istemişti. Kendisi sınavlara girerken 

Çirüsk da kaldığı derslerden sınavlara girdiğinden, sınavlar 

boyunca daha sık karşılaştı. Çirüsk’u biraz da araştırdı. Öğrendiği 

kadarıyla Dersim soykırım gerçeğinin kalıntılarından biriydi ve 

Aleviydi. Hem Alevilik hem de Dersim direnişçiliği solun ve 

devrimci mücadelenin önemli bir zeminiydi. İkna edip 

kazanabilirse, devrimci bir militan olmaması için neden yoktu. 

Ancak bir sorun vardı, kendisini THKO’nun bir mensubu ve 

militanı olarak görüyordu. Kendi toplumsallığından tümüyle 

uzaktı. Bu nedenle kendi toplumsallığı üzerinde ne kadar 

kapsamlı konuşursa o kadar ikna etme olasılığı vardı.  

Okula geldiğinde okul bahçesinde birkaç arkadaşıyla sohbet 

ederek güneşlemeye çalışan Çirüsk’u gördü. Güler bir yüz 

ifadesiyle Çirüsk’un bulunduğu guruba yaklaşarak selam verdi. 

“Abdullah Öcalan” diyerek kendisini tanıttı ve her birisiyle ayrı 

ayrı tokalaştı. Bir iki dakika kendi aralarındaki sohbetlerine kulak 

misafiri oldu ve Çirüsk’a döndü. “Seninle biraz konuşabilir 

miyiz?” dedi. Gözlerini dikip vereceği cevabı bekledi. “Olur! 

Konuşabiliriz tabi!” dedi Çirüsk, bir an baktıktan sonra. 
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Çirüsk’un arkadaşlarıyla tokalaşıp ayrıldı. Okulun giriş 

kapısından caddeye çıktı ve Cebeciye giden caddenin 

kaldırımından ağır adımlarla yürümeye başladı. Çirüsk ise 

arkasında yürüyerek ona yetişmeye çalıştı. Onu daha önce tanımış 

ve soyadının Öcalan olduğunu öğrenmişti. Öcalan soyadı kolay 

bulunmayan ve duyulduğunda insanda etkiler bırakan bir özelliğe 

sahip olduğu için iz bırakmıştı. İlk kez, Fakülte panosuna asılmış 

bir duyuruda Maliye Bakanlığından burs almaya hak kazanmış 20 

öğrencinin adını incelerken Abdullah Öcalan adıyla karşılaşmıştı. 

Öcalan soyadı özellikle dikkatini çekmişti. Bunun nedenini 

düşünürken, kişinin içinde şekillendiği toplumsal gerçekliğin 

özelliklerini yansıtmasına bağlardı. Hala canlılığını koruyan bir 

aşiret yapısından gelir ve aşiret zihniyetinin etkilerini taşırdı. 

Mensubu olduğu aşiret Dersim tertelesinden nasibini almış, tutsak 

edilip mecburi iskâna tabi tutulan aşiret artıklarıydı ve on yıl 

sonra yurtlarına geri dönmüşlerdi. Kendi topraklarıyla yeniden 

buluşan bu insanların katliama ilişkin anıları henüz çok tazeydi. 

Bir araya geldiklerinde, hep o katliam yıllarında neler 

yaşadıklarını anlatırlardı. Hikâyeleri bitince, hemen her defasında 

“Allah o günleri bir daha düşmanımıza bile göstermesin” derlerdi. 

Kendisi de akıl almaz zulüm yüklü bu hikâyeleri bir masal dinler 

gibi dinlemişti. Aşiret gerçeğinde, yaşanan her haksızlığa karşı 

mutlaka misillemede bulunup öç alma geleneği vardı. Aşiret 

kavgalarına ilişkin anlatılan hikâyelerden bunu da öğrenmişti. 

Öcalan soyadının bu kadar dikkatini çekmesinin bundan kaynaklı 

olabileceğini sanırdı. Bu, kendisi açısından bir yönüyle Mehdi 

beklentisi içinde olmak gibi bir şeydi. Bir ‘Öcalan’ın çıkacağına 

ve soykırımın intikamını alacağına inanmak isterdi. 

 Cezaevine girip çıktığından ve düşüncelerini bulunduğu her 

ortamda açıkça söylediğinden tüm öğrenciler tarafından tanınır 

hale gelmişti. Hatta yeni okula kaydını yaptıran öğrenciler Onu 

gördüğünde birbirine göstermekten geri durmazdı. Bu durumlara 

çokça tanıklık ettiğinden, Apo’nun kendisiyle neler konuşacağını 

merak etti. Apo’yu THKP-C’li bilirdi. Aynı kökenden 
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gelmelerine rağmen her iki örgüt arasında çok ciddi çelişkiler 

bulunurdu. Kendisini THKP-C’li yapmak için konuşursa 

“avucunu yalar” diye düşündü, vereceği cevapları kafasında 

netleştirmeye çalıştı. 

 Cadde cadde yürüyerek Cebeci’den yola çıkıp Sıhhıye’ye 

kadar gittiler; Sıhhıye’den Kızılay’a geçip oradan tekrar 

Cebeci’ye döndüler. Cebeciden yürüyüp Kızılay’a geldiklerinde 

yürüyüşe başlamalarının üzerinden üç saat geçmişti. Yavaş 

yürümüş, konuşmuş ama konuşan hep Apo olmuştu. Toplumlar 

tarihini anlatırken tarihsel-toplumsal bir gerçeklik olarak İnsanı 

ve insanlık tarihini anlatmıştı. En son kapitalizmle birlikte ortaya 

çıkan gerçekliği, kapitalizmin emperyalistleşmesini ve 

emperyalist aşamanın temel özelliklerini izah etmişti. 

Anlattıklarının içinde Ekim Devrimi özel bir yer tutmuştu. Bu 

devrim yeni bir çağ başlatmıştı ve çağımız sosyalist devrimler ve 

ulusal kurtuluş hareketleri çağıydı. Sosyalizm bu çağın en 

devrimci ideolojisiydi. Sosyalizmin kılavuzluğu, emekçi sınıfları 

ve ezilen halkları özgürlüğe taşıyacaktı. 

 Kürdistan ve Kürt gerçekliği üzerinde ayrıca durdu. 19. 

yüzyılda gelişen Kürt isyanlarına değinirken nedenlerini 

açmaktan kaçınmadı. Birinci Dünya Savaşında Osmanlı 

İmparatorluğu’nun yıkılışını, savaşta Kürdistan’ın nasıl 

parçalandığını ve yeni Türk devletinin nasıl kurulduğunu genişçe 

yorumladı. Çirüsk’ü en çok etkileyen husus, devletin 1925-1940 

yılları arasında Kuzey Kürdistan’ı nasıl yeni baştan işgal ettiğine 

ilişkin anlatımıydı. Daha önce isyan olarak bildiği bazı çıkışların, 

gerçekte Kürdistan’ı parça parça işgal etmek isteyen devletin 

başvurduğu provokasyonlara tepki olarak geliştiğini yeni 

öğreniyordu. Osmanlı’nın enkazı üzerinde kurulan yeni devletin 

Kürdistan’ı aynı anda bir bütün olarak işgal edip egemenliği 

altına alma gücü yoktu. Kürdistan’ı işgal etmeyi sürece yayması 

ve parça parça düşürmeye çalışması bundandı. 

 Konuşmasını bağlarken “Dersim soykırımıyla birlikte askeri 

işgal tamamlandı, hemen ardından beyaz soykırım dönemi 
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başladı. Kürdistan sömürge bir ülkedir. TC devleti Kürdistan’da 

korkunç bir inkâr ve imha politikası uyguluyor. Kürtler halk 

olarak yok oluş sürecine alınmışlar. Kürdistan’da gelişen 

kapitalizm Kürtleri uluslaştırmıyor, tersine yok oluş sürecine 

ivme kazandırıyor. Bu gidişata müdahale edip yok oluşu 

durdurmak, toplumuna bağlı devrimci her insanın en temel 

yurtseverlik görevidir” dedi. 

 Yol boyunca dikkatle konuşmaları dinleyen Çirüsk, büyük 

bir şaşkınlık yaşamış, söylediklerini ilk kez duymuştu. Çirüsk’un 

en çok etkilendiği sömürgecilik teorisiydi. Sömürge savaşlarının 

her yerde sürdüğünü bildiği için bu teoriyi uzağında görür, 

üzerinde fazla yoğunlaşma gereği duymazdı. Ama Apo’nun 

ortaya koyduğu sömürgecilik teorisi, ülkesi ve kendi 

toplumsallığı içindi. Şimdiye kadar uzağında gördüğü teorinin 

tam içine çekilmişti. Konuşmaları ufku açan, motive eden, 

düşünce kalıplarını yıkan bir anlatım ve tahlil gücüne sahipti. 

Dersim katliam artığı olarak kendisini görmeye, TC’nin 

Dersim’de neden katliam yaptığını anlamaya başladı. Kafasındaki 

soru işaretleri cevabını buldu, yeni bir dünyaya adım atmış gibi 

bir duygu yaşadı. Apo’nun konuşmaları bittiğinde durup Çirüsk’a 

baktı, ne kadar ve nasıl etkilendiğini anlamaya çalıştı. 

 “Ne diyorsun? Bütün bu anlattıklarımdan çıkardığın sonuç 

nedir? Karşı çıktığın, kabul etmediğin, ikna olmadığın noktalar 

var mı?” dedi, bakışlarını Çirüsk’in gözlerinden ayırmadan. 

 “Ne diyebilirim ki? Anlattıkların çok çarpıcı ve etkileyicidir. 

İlk kez duyuyor ve şok yaşıyorum adeta. Üzerinde çokça 

düşünmem ve sindirmem gerekir diye düşünüyorum. Ama çok 

kısaca söyleyeceğim şudur; deyim yerindeyse sarsıldım, 

söylediklerinin hepsine katılıyorum.”  

 “En çok seni etkileyen tespitler nelerdi?” dedi 

gülümseyerek. 

 “Konuşmanın bütünü beni etkiledi ama özellikle 

Kürdistan’ın sömürge bir ülke olduğu biçimindeki tespitin beni 

müthiş etkiledi ve ufkumu açtı. Dersim direnişinde yer almış ve 
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soykırımdan ciddi ölçüde etkilenmiş bir aşiretten gelmeme, yine 

mecburi iskâna tabi tutulmuş bir anne ve babanın çoğu olmama 

rağmen Dersim’in neden böyle bir vahşeti yaşadığını şimdiye dek 

çözememiştim. Ancak anlattıkların sayesinde bu gerçeği daha iyi 

görebildiğimi belirtebilirim. Bu nedenle çok sevinçliyim. 

Gerçekten çok sevinçliyim; çünkü görme duyusunu yitirmiş 

birinin yeniden görmeye başlamasına benzer bir duygu 

yaşıyorum.” 

 Yaşadığı duygu yoğunluğunu bütün boyutlarıyla anlatmak 

isteyen Çirüsk, kendisini frenleyip düşünmeye başladı. Bütün 

bunları anlatan akranı sayılacak genç bir devrimciydi. Kendisi iki 

yıllık üniversite öğrencisiydi ve devrimcilikle üniversitede 

tanışmıştı. O zamana kadar devrimciliğe ilişkin öğrendikleri 

bölük pörçüktü. Buna karşılık bu gencecik insanın anlatımında 

muazzam bir bütünlük ve sistematiklik vardı ve bu yönüyle 

olağanüstü etkileyiciydi. Kendisi de olağanüstü etkilenmiş ve 

anlattıklarının büyüleyiciliğine kapılmıştı. “Söylediklerini bütün 

derinliğiyle anlayabilir miyim?” diye bir soru belirdi zihninde. 

Anlamaya ilişkin nerede okuduğunu bilmese de bazı şeyler geldi 

aklına. “Anlamak kişinin yorum gücünün derinliğine bağlıdır. 

Yorumlama gücünü kullanmadan anladığını söylemek, kopya 

çekmek gibi bir şeye benzer. Mürşidiniz size ihtiyacınız olan 

gıdayı verir. Aldığınız gıdayı olduğu gibi ‘yutmak’ yerine, sevgi 

değirmeninde öğütmek durumundasınız. Gıda ancak o zaman sizi 

girdiğiniz yolda yürütecek bir enerjiye dönüşebilir. Gıda 

tanelerini sevgi değirmeninden geçirmeyen kimse sağlıklı 

beslenemez,” şeklindeki sözleri anımsayınca “Anlama gücümü 

derinleştirirsem, anlatılanların derinliğine de ulaşabilirim,” diye 

içten içe sevindi. 

 Çirüsk’un dikkatini çeken başka yönler de vardı. Apo’nun 

çok temkinli hareket ettiği belliydi. Kimsenin duymaması gereken 

bir sırrı paylaşıyormuş gibi davranmıştı. Çünkü ‘Kürt’ ve 

‘Kürdistan’ kavramlarını kullanmak bile kendi başına tutuklanma 

nedeniydi. 
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 “Demek öyle” dedi gözlerinde parlayan sevinci 

gizlemeyerek. “Madem bu kadar etkilendin, madem her şeye 

katılıyorsun; o halde etkilendiğin düzeyde ciddi ve anlayışlı 

olman gerekir. Ona göre anlayış ve ciddiyet, bir devrimcinin 

olmazsa olmaz özelliğidir. Bunu hiçbir zaman unutma.”  

 Kaldığı Haki’lerin evinin adresini vererek tokalaşıp ayrıldı 

Çirüsk’tan. Kıştan kalma akşam güneşi yavaş yavaş batmaya 

başlıyordu. Akşam soğuğu daha fazla hissettiriyordu kendisini. 

Akşam soğuğuyla vücudu ürpermeye başladı; Çirüsk’un 

etkilenme düzeyine bakarak yeni bir kişiyi kazanmanın verdiği 

sevinçle Bahçelievler’e giden dolmuşların bulunduğu durağa 

doğru yürüdü. 

 

** ** ** 

 

Sınavlar bitmiş, sonuçları açıklanmış ve Çirüsk sınıfı 

geçememişti. Oysa vermesi gereken beş dersti sadece. Beş 

dersten ikisini vermiş, üçünü veremediği için sınıfta kalmıştı. 

İsteseydi çalışır sınıfı geçerdi. Yeterince zekiydi ve dersleri 

anlamama gibi bir durumu yoktu. Buna rağmen çalışmaması ve 

sınıfta kalması, bir yerde kendi tercihiydi. “Nasılsa devrimciyim, 

bundan sonraki yaşamım devrimcilik yapmak üzerinde inşa 

edilecekse eninde sonunda okulu bırakacağım. Bitirmeyeceğim 

bir okulun sınıflarını geçmek için ne diye inek gibi çalışayım ki!” 

diye düşünmüştü. Apo’yla konuşmadan önceydi bu düşündükleri. 

Apo’yla konuştuğunda son iki ders kalmıştı ve isteseydi de 

çalışma olanağı yoktu. Sınıfta kaldığı için, kendisi tercih ettiği 

halde utanacağı aklına hiç gelmemişti. Onu böyle düşünmeye ve 

utanmaya sevk eden, Apo’nun sınavlardaki başarısıydı. Okulun 

giriş kapısına asılan sınav sonuçlarını incelediğinde, kendi 

durumundan önce Apo’nun sınav sonuçlarına bakmıştı. Zaten 

kendisinin düşük not alacağını ve sınıfta kalacağını biliyordu. 

Apo’nun notlarına baktığında şaşkınlıktan gözleri fal taşı gibi 

açılmıştı. Cezaevinde olduğu için okula hiç gelmediği halde üst 



141 
 

üste girdiği on iki dersin hepsini verip sınıfı geçmeyle kalmamış, 

yüksek bir not derecesi almayı başarmıştı. Gördüğü kadarıyla 

Apo da devrimciydi, hatta kendisinden çok daha ileri, profesyonel 

devrimci diyebileceği bir konumdaydı. O halde neden ve nasıl bu 

kadar çalışarak yüksek not alabilmişti? Konuşmalarını 

anımsayınca hayatında duyduğu en tehlikeli düşünceleri savunan 

olarak gördüğü ilk kişiydi. Bu yapıdaki kişilerin okulu araç olarak 

kullandıkları açıktı. Çirüsk’un akıl erdiremediği şey, madem Apo 

okulu araç olarak görüyorsa, neden yüksek dereceyle okulu 

geçecek biçimde çalışmıştı? Bu konuda ne kadar düşünürse 

düşünsün Apo’nun mevcut durumunu kendi mantığı içinde bir 

yere oturtamamıştı. Utanmasına neden olan bu durum olduğu 

kadar, Apo’nun kaldığı ev olan verdiği adrese gideceğine söz 

vermesiydi. Konuşmalarından sonra bir iki kez okul koridorunda 

görmüş olsa da konuşmaktan kaçınmış ve Apo’yla göz göze 

gelmemek için hemen yönünü değiştirip başka yere gitmişti. 

Korkusu “Neden sınıfta kaldın?” diye sorsa, nasıl yüzüne 

bakacaktı, sorusundan kaynaklanıyordu. Ama nereye kadar 

kaçabilirdi?  

Apo’yla konuşmasının üzerinden iki hafta geçmişti. Yeni 

konuşmuş gibi söyledikleri kulaklarında çınlıyordu. İleri sürdüğü 

tezler ve teorik açılımlar düşünce dünyasında ve ruhunda deprem 

etkisi yaratmıştı. Konuşmaları üzerinde düşündükçe yaşadığı 

deprem etkisi, artçı sarsıntılar gibi etkisini sürdürüyor, “ben bu 

yaşa kadar nasıl yaşamışım!” diye kendisini sorgulamadan 

edemiyordu. “Aynı yaşlarda bir kişi geliyor, muazzam bir bilgi 

birikimine sahip. Hele sahip olduğu olgunluk ve sadelik beni 

müthiş etkiliyor. Konuşmalarında Türkçe diline çok hâkim 

olmasa da düşünceleri çok sistematik. İnsan onun o muazzam 

sistematik düşüncesi karşısında utanma duygusu yaşamadan nasıl 

durabilir!” diyerek düşünüyor ve gerçekten de utandığını 

iliklerine dek yaşıyordu.  

 İnsanda arayışı geliştiren ve mücadeleye çeken duygu, 

utanma duygusuydu. Utandığına göre Apo’nun çizdiği çizgide 
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mücadele etmesi, bu yönlü arayışını güçlendirmesi gerekirdi. 

Ancak Apo’nun hem lanetleyerek kaçtığı Kürtlük hem yaratarak 

seveceği Kürtlük farklıydı. Esas karar vermesi gereken nokta da 

buydu. Onun yaratacağı Kürt olabilir miydi? Söylediklerinden 

anladığı şey, Onun imkânsızı yaratmak istediğiydi. İmkânsızı 

yaratmak mümkün müydü? Mümkün olsa bile, neyle yaratacaktı? 

Hangi mirasa dayanarak, hangi gücü kullanarak ve nasıl 

yaratacaktı? Parti, ordu ve cephe yaratmalarına rağmen 

Mahirlerin, Denizlerin ömrü bir atımlık barut olmaktan öteye 

geçememişti. Bildiği kadarıyla Apo’nun bir atımlık barutu da 

yoktu. Madem böyle, neyine güveniyordu da en tehlikeli 

düşüncelerle ortaya çıkıyordu? Ne kadar düşünürse düşünsün 

beynine hücum eden sorulara cevap bulamıyor ama Apo’nun 

yanına gitme, bir kez daha konuşma, yapabilirse arkadaşı olma 

duygusu her geçen gün biraz daha yakıcı hale geliyordu. 

Siyasal Bilgiler Fakültesine yeni başladığında, Basın yayın 

yüksekokulunda okuyan Antalyalı bir Türk yanına gelmiş, çekine 

çekine bir şeyler sormuştu. Nedenini bilmediği halde yaşadığı 

ürkekliği ve çekingenliği anlayıp “çekinmene gerek yok arkadaş, 

ne soracaksan veya ne söyleyeceksen söyle!” dediğinde, Antalyalı 

Türk “nerelisin, Kürt müsün, kuyruğunuz var mı” diye sormuştu. 

Bir de o çekingenlik ve ürkeklik içinde gözaltından ikide bir 

arkasına baktığı da Çirüsk’un gözünden kaçmamıştı. Apo’nun 

konuşmalarını düşündüğünde yaşadığı bu olayı anımsamış ve acı 

bir gülümseme dudaklarını yalayıp geçmişti. Gerek 

çocukluğundan beri duyduğu katliam anıları ve yaşanan 

sürgünlerin taptaze olan acıları, gerekse kendisine anlatılan 

Dersim’in isyan ve yenilgi hikâyelerini tekrar tekrar hatırlamaya 

çalıştı. Bu gerçekliğe okulda karşılaştığı ve yaşadığı Türklük 

gerçeğini ve “kuyruklu Kürt” yakıştırmalarını da ekledi. O güne 

dek bildiği ve duyduğu her şeyi ama her şeyi yan yana 

getirdiğinde ileri sürülen sömürgecilik tezi, düşünce dünyasında 

yerli yerine oturdu. Sömürgecilik tarafından oluşturulan 

zihniyetin ne denli korkunç olduğunu yeni yeni anlamlandırdı. İlk 
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kez “Kürt olmanın ne denli acı verici bir şey olduğu!” hissini 

yaşadı. “Vatansızsın, kimliksizsin, isimsizsin, dilsizsin, varlığın 

kabul edilmiyor!” diyerek, buna rağmen Kürtlükten kaçışın en 

büyük onursuzluk olduğunun bilincine vardı. Bütün bunları 

düşündüğünde “Hepimiz Kürtlükten kaçıyoruz ama Apo 

kaçmıyor. Sömürgeci canavarın ağzından, dişleri arasından bir 

Kürt olarak önce kendisini çıkarıp alıyor, kendi şahsında 

Kürtlüğü de kurtaracağına inanıyor!” diye içten içe söylendi.  

 Yaşadığı bu iç sorgulama ve yoğunlaşma Apo’yla bir an 

önce görüşme istemini güçlendirdi. Elini ceplerinde gezdirerek 

verdiği adresi aradı. Ceketinin iç cebinden kırışmış ve biraz daha 

kalsa yırtılacak denli yıpranmış küçük kâğıt parçasını çıkardı. 

Düzelterek el yazısıyla yazılan adrese baktı. Saatine baktığında, 

15’e geliyordu. Vakit geçirmeden durağa gidip Bahçelievler’e 

giden otobüse bindi. Eve vardığında kendisine kapıyı Haki açtı. 

Haki’yi okuldan tanırdı. Sık sık geldiği Siyasal’da tartışmalara 

katılır, Cepheciler olarak gördüğü kişilerle görüşür ve savunduğu 

düşünceler onlara yakın olduğu için onu da Cepheci olarak bilirdi. 

Okuldaki karşılaşmalarında pek sıcak değildi ama Haki’nin 

yaklaşımını çok içten ve sıcak gördü. “Hoş geldin!” dedi Haki, 

tokalaşmak için tuttuğu elini bırakmadan içeri geçmesini sağladı 

ve kapıyı kapattı. “Buyur, içeri geç!” 

 “Abdullah Öcalan davet ettiğinde bu evin adresini vermişti. 

Umarım yanlış gelmedim!” dedi, ürkek bakışlarla Haki’ye 

bakarken. 

 “Yok!” dedi, aynı samimi ve içtenliği yansıtan ifadesiyle. 

“Arkadaş sizden söz etmişti. Ama ne zaman geleceğini 

söylememişti. Zaten çok da önemli değil. Evde isek, ev her 

zaman sizin gibi arkadaşları karşılamaya uygundur. Arkadaş da 

odasında çalışıyor. Biraz sonra gelir. İstersen ayakta kalma, 

salona geçelim. Kemal de orda. Sohbet ederiz.” 

Haki salona geçerken, Çirüsk da arkasından gitti. Apo için 

“arkadaş” derken sesine yansıyan sevgi ve saygı ifadesi gözünden 

kaçmadı. İlkin girdiği salonun duvarlarına baktı. Haki, Kemal ve 
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Apo’nun el yapımı resimleri yan yana gelecek şekilde duvarda 

asılıydı. Resimler karakalem olduğu halde çok güzel çizilmişti. 

Bir ressamın usta ellerinden çıkmış gibi çerçevelenerek duvarda 

asılıydı. Resimlerden bakışlarını ayırıp salonun diğer duvarına 

çevirdiğinde Kemal’le göz göze geldi.  

 “Hoş geldin arkadaş!” dedi Kemal, tokalaşmak için uzatılan 

elini sıkarken. Sıcak, içten ve samimi davrandığını görünce 

rahatladı.  

“Sanırım geçen gün Arkadaşla konuşmuşsunuz. Ne 

konuştuğunuzdan Arkadaş söz etmedi ama konuştuğunu söyledi!” 

dedi Kemal, aynı ses tonuyla.  

“Evet!” dedi Çirüsk düşünceli bir yüz ifadesiyle. Kemal’in 

sesinde de en az Haki kadar sevgi ve saygıyı yansıtan bir ifade 

vardı Apo’ya karşı. “Siz üçünüz mü kalıyorsunuz bu evde, başka 

kimse kalmıyor mu sizinle?” diye sordu, düşünceli yüz ifadesini 

gidermeye çalışarak. 

 “Yok!” dedi Kemal, yüzüne yayılan sevinçli bir 

gülümsemeyle. “Arkadaş gelmeden önce Sadri diye bir arkadaşla 

kalıyorduk. Hemşerimizdi. Cezaevinde arkadaşla tanışmış ve 

çıkınca bizim evin adresini vermiş. Böylece arkadaş yanımıza 

geldi. İyi ki gelmiş. Düşünsel ve teorik düzeyde arkadaştan 

öğrendiğimiz öyle çok şey oldu ki! Arkadaşı tanıyıp anladıkça ne 

çok eksikli yanlarımızın olduğunu daha iyi anladık.”  

Duraksayan Kemal’in Tok ve gür sesi, bir çağlayanın 

gemlenemez ahenkli akışını andırıyordu. Yaşadığı sevinç ve 

heyecanın yoğunluğu, gülen gözlerinden dışa yansıdı, Çirüsk’u 

çepeçevre sararcasına etkisine aldı. Haki ve Kemal’den kendisine 

yansıyan içtenlik, sıcaklık, sevgi ve heyecan dalgası bir anda 

kendisini sardı, yaşadığı yabancılığı ve ürkekliği dağıtarak onlarla 

bütünleşen bir ruh etkili oldu. 

 “Söylediklerine harfiyen katılıyorum. Yaklaşık üç saatten 

fazla konuştu benimle. Söylediği her şeyi ilk defa duyuyordum. 

Bu kadar kitap okumama rağmen, söylediklerine hiçbir kitapta 

rastlamamıştım. Hele “Kürdistan Sömürgedir” dediğinde ve 
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sömürgecilik tezini açtığında, adeta derin bir şok dalgasına 

kapılmış gibi bir duygu yaşadım. İnanılmaz bir düşünce 

sistematiği var, bir o kadar da iknacı ve çözümleyiciydi.” 

 “Sana bir şey söyleyeyim mi, sömürgecilik tezini ilk duyan 

biz ikimiziz. Kürdistan toplumsallığını ve sömürgecilik tezini 

tahlil etmeye çalışırken kadınların yaşadığı doğum sancılarını 

katbekat aşan zorluklarla örülü bir süreci nasıl yaşadığını 

gözlerimle görmesem hayatta inanmazdım.”  

 Duraksadığında bir an Haki’yle göz göze geldi. Olayın 

olduğu gün eve gelince yatakta baygın halde uzandığına o da 

tanık olmuştu. “Kürdistan sömürgedir” dediğinde bayıldığını 

söyleyecekti ki, kendisini hemen frenledi. Haki’yle birlikte bu 

sırrı saklama konusunda hemfikir olduğunu düşündü. Eğer bu 

bayılma durumunu birilerine söylemek gerekirse, Arkadaşın 

kendisi söylemeliydi. 

 “Kemal doğru söylüyor” dedi Haki, duraksadığını görerek. 

Bayılma konusunu açmadığı için sevinmişti. Gözlerini Çirüsk’un 

gözlerine dikip baktı, ne kadar etkilendiğini anlamaya çalıştı. 

“Anlayacağın Çirüsk arkadaş, sömürgecilik tezini duyan üçüncü 

kişi sensin. Hatta duyan ilk kişinin sen olduğunu söyleyebilirim. 

Çünkü ikimiz de Türk’üz. Fakat sen Kürt’sün. Bir gün gelecek, 

sömürgecilik tezini duyan ilk Kürt olduğunu söyleyeceksin 

övünerek!”  

 Çirüsk ne diyeceğini bilemedi. Apo’ya ilişkin Haki ve 

Kemal’in söyledikleri, Ona duydukları sevgi ve saygı her yönüyle 

belliydi. İkisinde gerçekleşen bu sevgi ve saygının biçimini 

düşündüğünde, her türlü gösterişten ve yapmacıktan uzaktı. 

İçselleşmiş ve sarsılmaz bir bağlılığa dönüşmüş gibi doğaldı 

davranış ve yaklaşımları. Apo bunu nasıl başarmıştı? İki Türk’ü 

bu kadar kendisine yakın bulmasının nedeni neydi? Mesela 

güvenebileceği Kürtlerden hiç kimseyi bulamamış mıydı? Bir 

araya gelmeleri, tanışmaları iki üç ayı geçmediği halde aralarında 

oluşan bu sarsılmaz bağ, nasıl ve neye dayanarak oluşmuştu?  
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 Aklına gelen daha birçok soruyla düşünce dünyasında 

fırtınalar koparken kendisinin kurduğu ilişkilerle Apo’nun 

kurduğu ve geliştirdiği ilişkileri karşılaştırmadan edemedi. 

Kendisinin de Türk arkadaşları vardı kuşkusuz. Ama Türk 

arkadaşlarıyla olan ilişkilerini sorguladığında, var olan ilişki 

düzeyinin öylesine bir ilişki olmanın ötesine geçmediğini daha iyi 

anladı. Hatta biraz daha derin sorguladığında aynı devrim örgütü 

içerisinde mücadele etmelerine rağmen, bilinçaltına gizlenmiş 

derin bir güvensizliğin karşılıklı olarak yaşandığı açıktı. Samimi 

olduğu ve güvendiği arkadaş çevresini göz önüne getirdi. Ruhunu 

saran bir utanma duygusuyla başını önüne eğmeden edemedi. 

Samimi olduğu ve güvendiği arkadaş çevresinin hemen hepsi 

Dersimliydi ve aleviydi. Bütün arkadaşlarını birer birer gözden 

geçirdiğinde, Sünni olup da kendisine yakın gördüğü bir 

arkadaşının olmadığı gerçekliği, çıplak bir biçimde karşısına 

çıktı. Yine kendisine yakın gördüğü arkadaşlarının içinde farklı 

bölgelerden bir arkadaşının olmadığını da gördü. Oysa Apo’nun 

öyle miydi? İstese kendi hemşerilerinden onlarcasını çevresine 

toplayabilirdi. Bırakalım hemşerisi olanları, ilk arkadaşları bile 

Türk’tü. Yine Sünni’ydi ve Sünni birilerini bulup tezlerini 

açıklayacağına, Alevi olan kendisini çağırmış, sömürgecilik tezini 

uzun uzadıya açıklamıştı.  

 Haki ve Kemal’in zaman zaman sırayla konuştuklarını ama 

kendi iç dünyasında yaşadığı sorgulama ve hesaplaşmadan dolayı 

ne konuştuklarını anladığı söylenemezdi. Apo nasıl bir insandı ki, 

daha ilk konuşmada konuştuğu kişiyi bu denli yoğun bir 

sorgulamaya ve iç çatışmaya çekebilir ve adeta kişiliğini bir 

meydan muharebesine çevirirdi? Düşündükçe saygısı gelişti ama 

nedenini çözemedi. Onu daha yakından izlemeden, düşüncelerini 

derinlikli olarak anlamadan ve anlamlandırmadan nasıl bir insan, 

nasıl bir devrimci olduğunu anlaması zordu. Bir şey daha 

dikkatini çekmişti Çirüsk’un; onda yerellik ve hemşericilik kadar 

mezhepçiliğe de yer yoktu. Onun ne Kürtlüğü tahayyül ettiği 

Kürtlüğe benzerdi, ne de devrimciliği gördüğü ve kitaplardan 
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okuyarak öğrendiği bir devrimcilikti. Tümüyle kendisine has ve 

özgün bir kişilik olarak kendisi tarafından her yönüyle anlaşılması 

gereken bir yapıda olduğunu her geçen dakika daha iyi anladı. 

 “Merhaba! Demek geldin ha? Hoş geldin! Nasılsın?” 

 Duyduğu sesle daldığı düşüncelerden sıyrıldı, düşünürken 

önüne eğdiği başını kaldırdığında başucuna dikilmiş Apo’yu 

gördü. Bir anda neye uğradığını şaşırdı. Oturduğu yerden panikle 

ayağa kalktı ve kendisine çekidüzen vererek elini uzattı. 

Tokalaştığında boğazı kurumuş, heyecandan nefesi kesilmiş 

gibiydi. Tokalaşırken göz göze geldiğinde hızlı hızlı çarpmaya 

başlayan yüreğini sakinleştirmeye çalıştı. Apo’nun gözlerinden 

yayılan sevecen bakışlarla çepeçevre kuşatıldığını hissetti.  

 “Hoş bulduk, daha önce gelecektim ama fırsat olmadı!” 

dedi, güçlükle. Gözlerini Apo’dan ayırıp Haki ve Kemal’e baktı. 

Haki oturduğu yerde toparlanmış, dizlerini karnına doğru çekerek 

oturuş biçimine çekidüzen vermişti. Kemal, uzandığı somyasında 

doğrulup bağdaş kurarak oturmuştu. 

 “Otur, otur!” dedi, geldiğine memnun olmuş bir edayla. 

“Benim biraz işlerim var. Sen arkadaşlarla oturup sohbete devam 

edebilirsin. Bu akşam konuşma imkânı bulmayabilirim. İstediğin 

zaman buraya gelir, arkadaşlarla konuşur ve tartışırsın. Zengin bir 

kitaplığımız da var. Arayıp bulamadığın her türlü kitabı bulup 

okuyabilirsin burada. Zaten bundan böyle seninle sık sık bir araya 

gelip konuşacağız. Ama öncelikle senin militan bir devrimci 

olmaya karar vermen lazım. O özellikler sende var. Açığa çıkarıp 

işletebilirsen, iyi bir devrimci olmaman için hiçbir neden yok. Ne 

dersin? Anlaştık, değil mi?” 

 “Anlaştık!” dedi Çirüsk, gülümseyerek. Az önce yaşadığı 

heyecan giderek dağıldı, kendisini çok daha rahat hissetmeye 

başladı. Haki ve Kemal kadar Apo’nun yaklaşımları da doğal, 

içten, samimi ve mütevazıydı. Bu görüşmeden edindiği ilk 

izlenimlerle vardığı sonuç, ilişkilerde yaşanan doğallık, içtenlik 

ve samimiyet, sevgi ve saygının gelişmesini mayalandıran önemli 

bir etken olduğuydu. 
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** ** ** 

 

 Günlerce aralıksız yağan karla, buz tutan sokaklarla, 

dondurucu soğuklarla zorlu geçen kış, nihayet geride kalmıştı. 

Yakacak kömür ve odun bulmakta zorlanan dar gelirli yoksul 

yığınlar, kışın geçmesi için dua etmiş, bir an önce baharın 

gelmesini sabırsızlıkla beklemişti. Son cemre de toprağa düşmüş, 

baharla birlikte havaların ısınmasıyla insanların yüzü gülmeye 

başlamış, gitmemekte ayak direyen kışın zemheri soğuklarına 

rağmen baharlı günlere umutlu bir başlangıç yapılmıştı. Ancak 

Cumhuriyet Türkiye’sinde darbe rejiminin yarattığı siyasal ve 

toplumsal yaşamdaki kasvetli havanın ağırlığı, kış soğuklarını 

aratacak cinsten bütün haşmetiyle sürmüş, Türkiye ve 

Kürdistan’ın dört bir yanına yayılmıştı. Soğuklardan kurtuldukları 

için baharlı günlere başlangıç yapan insanların umutları, yaratılan 

o kasvetli siyasal havadan dolayı yaşamsal bir sevince 

dönüşemedi. Umutla umutsuzluk, korkuyla karamsarlık, güvenle 

güvensizlik bir arada, iç içe yaşandı. İnsanların gözlerine 

bakıldığında bahardan dolayı parıldayan umut ışıltıları, 

yüreklerde yaşanan korku, endişe ve umutsuzluğun karanlık 

gölgesinde kalarak yaşam parıltısına dönüşemedi.  

 Sabah ezanından önce uyanırken pencereye gözlerini dikip 

tan atışıyla odasındaki karanlığın dağılmasını bekledi. Her şeyin 

üstünü örten gecenin koyu karanlığı, şafağın ilk ışınlarıyla 

etkisini yitirdi. Bütün karşı koyuşuna rağmen güneşin doğar 

doğmaz yaydığı ilk ışıklarıyla oluşan aydınlık karşısında eriyip 

gitti. Bir yerde bu, aydınlıkla karanlığın bitimsiz savaşıydı. 

Evrenin oluşmasıyla başlayan, sonra insanın tarih sahnesine 

çıkmasıyla yaşamın her alanında farklı biçimler alarak süren 

savaşların ilkiydi. İyiyle kötü, doğruyla yanlış, güzelle çirkin, 

umutla umutsuzluk, cesaretle korku; kısaca birbirinin karşıtıymış 

gibi görünen şeyler arasındaki bitimsiz savaşların hepsi, 

kaynağını aydınlıkla karanlık arasındaki savaştan alırdı. Her gün 
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doğumunda aydınlık karşısında yenilmekten kurtulamayan 

karanlığın durumu; iyinin, doğrunun, güzelin, umudun ve 

cesaretin ilham kaynağı olurdu.  

 İnsanın insanlaşmasında önemli bir yer tutan karanlıkla 

aydınlık arasındaki savaş, insanlık tarihinin gelişim evresinde 

ortaya çıkmış, özgürlükle kölelik arasındaki savaşta ifadesini 

bularak bitimsizleşmişti. Aydınlık iyi, doğru, güzel, umut, cesaret 

gibi tüm insan hakikatinin özü olan özgürlüğün geniş tanımı 

olurken; karanlık kötü, yanlış, çirkin, karamsarlık, korku gibi tüm 

insan hakikatinin karşıtı olan köleliğin geniş tanımı olmuştu. 

Özgürlükle kölelik arasındaki savaş, insanlık tarihi boyunca süre 

gelen ve insanlık var oldukça devam edecek olan savaşların anası 

olma, özü olma niteliğini kazanmıştı.  

 Sabah ezanından sonra şafağın ilk ışınları, yaydan fırlamış 

bir ok gibi karanlığın bağrına saplandı. Ok etkisini gösterdikçe, 

can çekişen karanlığın aydınlık karşısındaki direnişi, odasına 

dolan bahar güneşinin ilk ışıklarıyla son buldu.  

 Son günlerde yeni bir karar vermenin arifesindeydi. Yeni bir 

doğumu gerçekleştirmenin ağır sancılarını bütün hücrelerine dek 

hissederdi. Odasına dolan aydınlıkla birlikte penceresini açarak 

bahçeleri rengârenk süsleyen bahar çiçeklerinin kokusunu 

doyasıya soludu. Bahar kuşlarının cıvıldaşan ötüşlerini dünyanın 

en güzel melodisini dinler gibi dinledi. Her yeni bir karar 

vermenin arifesinde olduğu gibi, yaşadığı yoğun iç çatışmanın 

etkilerini hafifletmesine yardımcı olan bu baharlı gün 

doğumlarını kaçırmak istemedi.  

 Bahçeleri süsleyen erguvanlar ve leylaklar, Ankara’nın 

beton yığını sokak ve caddelerine yansımazdı. Kışları gibi 

baharları da cadde ve sokakları etkisine alan gri ve kasvetli 

havasıydı. Karanlık, kirli ve resmi siyasetin başkenti olması, her 

tarafta askerlerin, sivil ve resmi polislerin, memur ve 

bürokratların cirit atması, bu havayı etkili kılardı.  

 Ankara baharlarını düşünürken, Kürdistan baharlarına uzak 

olmanın ruhunda yarattığı özlemi derinden hissetti. Bu özlemi 
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yaşadığı iç çatışmaya bir doğrultu kazandırmanın aracına 

dönüştürmek istedi. Kürdistan doğası açısından düşündüğünde 

yeşile kesilen çayır ve çimenleriyle, bin bir çeşit otları ve 

çiçekleriyle, kanatları rengârenk pullanmış kelebekleriyle, envayi 

türden bahar kuşlarıyla genç kızların saflığını, sadeliğini ve 

güzelliğini andırırdı. Buna rağmen Kürdistan baharlarının gün 

doğumları yoktu. Bin yılların karanlığı, kötülüğü, yalanı ve 

çirkinliği sömürgecilik şahsında Kürdistan baharlarının 

şafaklarına karanlık bir kâbus gibi çökmüştü. Kâbustan da öteydi 

aslında. İnsan yaşamına giren kâbusların bir sınırı, bir zamanı 

vardı ama Kürdistan halkının yaşamına giren sömürgecilik 

kâbusu, inkâr ve imha siyasetiyle, soykırım uygulamalarıyla, 

günlük yaşamın vaz geçilmezi haline getirilen baskı ve şiddetin 

her türlüsüyle cehennemi bile denilemeyecek yaşam olmayan bir 

yaşam, bitimsiz bir mahkûmiyet fermanı anlamına gelirdi. Bu 

mahkûmiyet fermanı, ölümden de öte bir anlam taşırdı. Birden 

öldürmezdi belki ama her gün dirhem dirhem Kürdün dilini, 

binlerce yıldır süregelen gelenek ve göreneklerini, kimliğini, 

kişiliğini ve geleceğini öldürürdü. Bu bitimsiz mahkûmiyet 

fermanına bir an önce son vermek, Kürdistan’da baharlı günlerin 

umutlarını yeşertmek vaz geçilmez bir görev olarak önündeydi. 

Egemen kılınan bu ölüm sessizliğini kırmak, dört başı mamur bu 

köleliği tarihin çöp sepetine atmak için özgürlük mücadelesini 

geliştirmek, olmazsa olmaz bir gereklilik haline gelmişti.  

 Yeni bir karar vermenin arifesine götüren gerçeklik, 

Kürdistan’ın bu objektif koşullarından kaynaklıydı. Karar verme 

zorunluluğunu düşünürken Cumhuriyet olgusu belirleyici etken 

olarak karşısındaydı. Cumhuriyet, Kürt kimliğini kabul etmesi bir 

yana, mezara gömmenin her türlü yol ve yöntemini uygulardı. 

Döneme göre kendisinde oluşturduğu sınıf ve kültürel kimlik 

bilinciyle yapabileceği tek anlamlı çalışmanın, hiç olmazsa 

mevcut Kürt potansiyelinden bir şeyler ortaya çıkarabilmesi 

olduğunu düşündü. Öte yandan Türkiye devrimcilerinin anısına 

bağlılığın bir gereği olarak ortaya çıkan önderlik boşluğunu 
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dolduracak ciddi adımlar atması gerektiğine de inandı. Bu ise, hiç 

yol açılmamış vahşi bir ormanda yürümek demekti. Yol girmemiş 

vahşi ormanda yürümenin zorlukları, belirsizlikleri kadar 

tehlikelerle dolu olduğu da açıktı.  

 Sömürgecilik tezini geliştirirken bir an olsun boş durmadı, 

kendisinde yarattığı aydınlanma düzeyini öğrenci aydın gençliğe 

taşırmanın her türlü yöntemini denedi. Eskisi gibi Haki’lerle 

beraber kaldığı evde çok gerekli olmadıkça kalmadı. Zamanın 

büyük bir bölümünü okuldaki tartışmalarda geçirdi. Akşamları ise 

Kürt öğrencilerin evlerine giderek onlarda kaldı. Bazen de 

Cumhuriyet yurduna gidip devrimci düşüncelerle yeni tanışan 

öğrencilere, bıkmadan usanmadan devrimi ve devrimciliği anlattı. 

Gidip kaldığı evlerde sabahlara kadar Kürdistan’ı ve 

sömürgeciliği anlatıp tartıştı, konuştu. Bir kişiyi kazanmak için 

sahip olduğu ikna gücünü ve yeteneğini sonuna kadar 

kullanmaktan geri durmadı. Birlikte yürüyecek ve yol arkadaşı 

olabilecek bir kişiyi bulmak için mumla arar gibi aradı ve tırnakla 

kuyu kazarcasına didinip durdu. Ne kadar anlatmak istese de 

konuştuğu kişiler fazla söz dinlemek istemezdi. Kimisi "bizimle 

konuşup nefes tüketeceğine, çık dağa" derdi. Kimisi ise “böyle 

tehlikeli işler bize göre değil Apo!” demekten çekinmezdi. “Dağa 

çık!” diyenlere "birlikte çıkalım, ancak beraber anlamlı olur" 

dediğinde, sesleri kesilirdi. Özellikle Kürt öğrencilerle ilgili 

yürüttüğü çalışmaların sonuçlarını çözümlediğinde, “bunların 

gücü yok, devrimci olmak isteseler bile sınıf kökeni zaten el 

vermiyor. Ankara’ya gelip okuyanların içinde sınıf kökeni emekçi 

olanlar yok denecek kadar az. Genellikle yarı-feodal ve 

işbirlikçiliği yaşama düzeyleri oldukça güçlü sınıf kökenine sahip 

kesimler çoğunlukta. Devrimci olsalar bile onların devrimciliği 

kuşkulu. Yine bu kesimler, önemli oranda cumhuriyetin 

kültüründen geçmiş. İşbirlikçiliği iliklerine kadar yaşamış veya 

küçük-burjuva tutkularıyla dolup taşan kişilikler.” derdi. Buna 

rağmen yürüttüğü bu çalışmaları oldukça önemser; bir Kürd’ü 

devrime kaldırmanın ne kadar zor olduğunu, hatta “deveyi 
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hendekten atlatmanın Kürdü mücadeleye çekmekten daha kolay” 

olduğunu görür ve daha iyi anlardı.  

 Bu çalışmalarında yaşadığı zorlanmalar, Ankara ve 

Ankara’ya gelenlerin durumunu çözümlemeyi zorunlu hale 

getirmişti. Çözümlediğinde, Ankara’nın korkunç bir kan emici 

gibi çalıştığını, önüne çıkan her şeyi bir vampir gibi içine 

çektiğini, sarıp sarmalayarak kaçıp gitmesine izin vermediğini 

gördü. Hiçbir şey birbirine karışmaz ya da bozulmaz, her şey 

titizlikle düzenlenir, saklanır, istiflenir; her şey her an hazır ve her 

zaman amaçlarına yönelik, irade ve arzuyla en hafif bir şekilde 

dokunulur dokunulmaz harekete geçmeye ve ok gibi fırlamaya 

hazır bekletilirdi. Oluşturulan despotik iktidarın amacı 

doğrultusunda her şeyi ve herkesi son derece planlı ve sistemli 

olarak kendi içine bir obur gibi çekerdi.  

 Hiçbir şey onu rahatsız etmemeli, şiddetli heyecanlarla 

sarsmamalı; yalnızca okşamalı ve bağrına basmalıydı. Sadece 

duygusal olmalı, trajik olmamalıydı. Göğsü bir yıldırım gibi 

yaran, nefesi kesen, kanı donduran ürpertiler çıkmamalıydı. Kimi 

heyecan veren hikâyeler çıksa da yünlerin renkli topunu oradan 

oraya yuvarlayan bir kedi gibi mırıldamalı ve oynamalıydı. 

Böylesine korkak hale gelen, sadece ellerindekini tutmak ve 

korumak isteyen, hiçbir şeyi göze almaya ve değiştirmeye 

yanaşmayan insanları yaratmak için her şeyi yapardı. Öyle 

olmalıydı ki, bu insanlar kendilerine ait güçlü duygulardan bile 

korkmalıydı. Fırtınalı şekilde patlamalı değil, gevşek akort 

edilmiş duygular; tüm bedeni saran değil, terbiyeli terbiyeli 

gezintiye çıkan tutkular olmalıydı. Pürdikkat kesilmiş gören 

gözler kör; araştıran, inceleyen ve düşünen beyinler felç 

edilmeliydi. 

 Mezopotamya ve Anadolu’nun dört bir yanından, yılların 

geriliğine, açlığına ve yoksulluğuna mahkûm olmuş diyarlarından 

Ankara’ya gelenler; neonlarla ışıklandırılmış bir yaşamın, 

zenginliğin ve gücün bu yeni, büyüleyici ortamında şaşkınlık ve 

imrenmeyle çevrelerine bakar, kendileriyle getirdikleri birkaç 
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şeyin bu gücü elde etmek için son derece yetersiz olduğunu 

hissederlerdi. Çok geçmeden yeteneklerini kullanabilmek için 

önce onu eritip başka şekillere sokmak, gençliklerini 

dayanıklılığa, zekâlarını kurnazlığa, güvenilirliklerini 

sahtekârlığa, güzelliklerini kötülüğe, pervasızlıklarını sinsiliğe 

dönüştürmek zorunda olduklarını anlarlardı.  

 Bağrından kopup geldikleri diyarlarda kalan baba ve anaları 

gibi bağlara, bahçelere, hayvanlara, tarlalara dönmek için 

mücadele etmez; “okuyup adam olmayı”, bir devlet dairesinde 

memurluk kapmayı veya başkentin gücünden yararlanmak için 

sembollerine tapınmayı temel yaşam gerekçesi haline getirirlerdi. 

Biraz zaman geçince bunun öyle kolay olmadığını da görürlerdi. 

Kimisi buna tepki duyar ve kaderine razı olurdu. Kimisi bu 

tepkiyle sol ve devrimci düşüncelere yönelirdi. Büyük bir 

çoğunluğu da bütün çocukluk hayallerini, halen vazgeçemedikleri 

saf ve temiz özlerini hayatın imbiğine dökerek, yükselme 

tutkusunun ateşinde pişirip katılaşarak, çeşitli kimyasal 

çözülmelere maruz kalarak biçim değiştirir, hakiki özlerini 

kaybederlerdi. Ankara’nın korku ve sahtelikten oluşan asidi 

kimisini eritip yok ederken, kimisini de sertleştirir, taşlaştırırdı. 

Bu tarzdaki dönüşümün ve değişimin bütün etkileri onların 

üzerinde gerçekleşir, yeni ögeler ve yeni karmaşık yapılar 

meydana gelirdi. 

 En zavallı hayat çizgisinin bile belli bir heyecanı ve 

güzelliği vardı. Ama Ankara’nın korku asidinde eriyip yok olan 

ve biçim değiştirenlerin hayat çizgisinde ne heyecan ne de 

güzellik kalırdı. Başkalarına ait olanı eriterek kendine mal etmek 

ve rüyayı yaşam haline getirmek için en olmadık kılıklara 

girmekten çekinmezlerdi. Kendine yabancılaşma yoluna girmiş 

bireyleri ikna ederek örgütlemenin zorlukları, bu yoğun çalışma 

sürecinde açığa çıkmıştı. 

 Yine darbe rejiminin ezen ve yok eden varlığı, bir heyula 

gibi tepesinde dolaşırdı. En ufak bir yanlış veya hata yaparsa, 

idam mangalarının elinden kurtulamayacağını, yaşadığı Mamak 
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deneyiminden çok iyi bilirdi. Yeni bir çıkış yapmanın hiçbir 

avantajına ve olanağına sahip değildi. Ne dayanacağı bir güç, bir 

çevre veya kimse vardı; ne de maddi veya manevi kullanabileceği 

bir olanak söz konusuydu. Her şeyi sıfırdan başlatacak, her şeyi 

sıfırdan yaratacaktı. İğneyle kuyu kazar gibi olanaksızlıktan 

olanak, umutsuzluktan umut açığa çıkaracaktı. Bu ise her şeyi 

yoktan var etme anlamına gelirdi. Başarısız olursa her kesin onu 

başarısızlığının sorumlusu olarak göreceği, başarılı olursa her 

kesin başarısından kendisine pay çıkaracağı gün gibi açıktı.  

 Bütün bunları düşünürken miras diye bakabileceği önceki 

Kürt isyanları gibi parlayıp sönen bir kıvılcım olmamanın 

arayışındaydı. Birkaç ay önce birebir tanık olduğu ve yakından 

yaşadığı Mahirlerin, Denizlerin ve İbrahimlerin ayaklanışı da 

benzer özelliklere sahipti. Bu yiğit devrimcilerin mücadeleye 

kalkışını düşünürken, Mahirlerin Maltepe Cezaevi'nden kaçışını 

öğrendiğinde duyduğu büyük heyecanı anımsamadan edemezdi. 

O kaçıştan oldukça etkilendiğini, çok kahramanca bir eylem 

olarak değerlendirdiğini, bundan sonra büyük iş yapacakları 

beklentisine girdiğini unutmazdı. Ancak o kaçış Kızıldere'de 

trajik bir biçimde sonuçlanınca, her şeyi ama her şeyi 

sorgulayarak büyük dersler çıkarmaya çalışmıştı. 

 Yaptığı bu muhasebelerle yetinmezdi. Tarih bilgilerini 

tekrar tekrar gözden geçirerek aynı akıbete uğramamak için 

çıkardığı sonuçları yeniden analizlere tabi tutardı. Ayaklanma 

haline geçen bilinci bir Karadeniz’de komployla katledilen 

Mustafa Süphi’lere gider; bir darağaçlarında asılan Şex Sait ve 

Seyid Rıza’ları izler, bir yakından tanığı olduğu ve oldukça 

güncel olan Mahirlerin ve Denizlerin katledilmesine gidip gelirdi. 

Yine yakın ve uzak dönem insanlık tarihinde de bir sürü 

mücadele ve devrimci hamleler vardı. Vietnam’dan Küba’ya, 

Mozambik’ten Angola’ya kadar ulusal kurtuluş mücadeleleri 

zengin deneyimleriyle karşısındaydı. Düşünsel dünyası tarihsel 

mücadelelerin sayfalarında gezinirken, başarılardan ve 
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zaferlerden çok yenilgilerin, tasfiyelerin daha başat olduğunu 

görürdü.  

 Tarihe yolculuk yapmak, kendi iç dünyasındaki çatışmaya 

yolculuk yapmak anlamına gelirdi. Edindiği tarih bilinci, sadece 

entelektüel bir bilgi birikimi veya salt bir bilinç değildi. Onun için 

tarih bilinci demek, atacağı her adımda, alacağı her kararda, 

yapacağı her yeni başlangıçta geçmiş, an ve gelecek arasında 

gidip gelmesi; geçmişten çıkardığı derslerle anı çözümlemesi ve 

çözümlediği gerçeklikler ışığında geleceği örmenin zengin yol ve 

yöntemlerine ulaşması demekti. Tarihe ve kendi iç dünyasındaki 

çatışmaya yaptığı yolculuğu günlerce sürmüş olsa da çıkardığı 

sonuçlardan hareketle; “Tarihin bu tür anlarında hep benzer 

çıkışlar yapılır. Öyle fazla hazırlığı ve stratejisi yoktur bu 

çıkışların. Meçhule bir adım atacaksınız. Yeni olan ancak böyle 

doğacaktır. Hz. Muhammed’in Mekke çıkışıyla, Hz. İsa’nın 

Kudüs yürüyüşü özünde aynı anlama sahiptir. Ya dönemin 

cehalet ve inkârcılığına teslim olacaksınız, ya da üzerine üzerine 

yürüyeceksiniz. Başka türlü tarihsel gelişme olmaz. Başlangıçta 

stratejisi, programı ve örgütü yoktur; ama tarihe yol açabilecek 

tek doğru adım bu tür çıkışta gizlidir. Hazırlık, strateji, örgüt 

ancak çıkışın anlam bulmasıyla mümkündür. Genelde ilerlemeyi 

mümkün kılan, bu adımlara cesaret ediştir…” derdi.  

 Sosyal mücadeleler tarihini incelediğinde ilk çıkışların, ilk 

başlangıçların ve atılan ilk adımların kendisiyle benzerlikleri 

olduğunu gördükçe taşıdığı umut ve cesareti pekişir, önsezileri ve 

hisleri bir an önce adım atması gerektiğini adeta fısıldardı. Bütün 

maddi koşullar aleyhte olmasına rağmen, yeni bir çıkış yapması, 

yeni bir adım atması ve yeni bir kararlaşmaya gitmesi için, ilk 

etapta yapması gereken şey, buna cesaret etmekti.  

 Cesaret etmesi gerektiği açığa çıkmıştı ama bir de gelinen 

aşamada yeni bir başlangıç yapmanın adımını attıktan sonra 

kişiliğinin buna ne kadar güç getirebileceğini anlaması 

zorunluydu. Bu nedenle kişiliğini ameliyat masasına yatırıp savaş 

arenası haline getirdi. Kendisini acımasızca sorgulamaya başladı. 
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Günler süren sorgulaması ardından vardığı sonuç çok da olumsuz 

değildi. Bu dönem kişiliğini, tarihsel yanlışlıkların yazılmasına 

fırsat vermeyen, buna karşılık birkaç genel doğrunun yazılmasına 

imkân veren bir kalıba veya el değmemiş beyaz sayfalarıyla bir 

deftere benzetti.  

 İçinde yaşadığı 20. yüzyıla karşı yabancılığı hep sürdü; 

güncele tümüyle gömülmemesini, tarihsel boyut kazanmasının 

önemli belirleyici bir etkeni olarak gördü. Yine kendisini halkla 

birlikte yaratmayı sadece bir bilinç ve felsefi sorun değil, aynı 

zamanda ahlaki bir nitelik olarak ele aldı. Halkın temel 

gerçeklerinden kopuk yaşamayı bir düşkünlük, onursuzluk ve 

ahlâksızlık olarak değerlendirdi. Çocukluğu ve ergenliği boyunca 

beynini kemirircesine meşgul eden tanrı kuşkuculuğu; yerini 

ulusal soruna, örgütlenmeye ve politika konularındaki kuşkulara 

bırakmıştı. Zihnindeki bitimsiz arayışları tatmin etmek açısından, 

formüle ettiği bu maddi olgular daha uygundu. Metafizik yerine 

diyalektik yöntem daha çok çekiciydi. Toplumsal sorunların 

çözümünde dinsel dogmatizmden kopmuş, bilimsel sosyalizmi 

esas alan bir paradigmaya ulaştığı konusunda netleşmişti.  

Günlerdir süren bu yoğunlaşma düzeyini, bu iç muhasebe ve 

çatışmayı bir sonuca götürmesi gerektiği daha fazla ertelenemez 

bir görev olarak önündeydi. Kendisinde oluşmuş bilinç, halka 

karşı taşıdığı sorumluluk duygusu, o yiğit devrimci önderlerin 

anısına ve tarihe bağlılığı, yeni bir başlangıç yapmasını 

emrederdi. Bu konuda bir an önce harekete geçmesi gereken ise 

sahip olduğu irade ve cesaretti. O iradenin ve cesaretin harekete 

geçmesi demek, öncelikle devrimci gençlik hareketinde doğan 

önderlik boşluğunu doldurmak ve bunun örgütünü yaratmaya 

karar vermek demekti. İrade ve cesaretin büyüklüğünü gösteren 

ise, koşulların tümüyle aleyhte olması kadar, yeni bir gençlik 

önderi olarak kabul görüp görmemesiyle ilgiliydi.  

Yakalanmadan önce ve cezaevi sürecinden sonraki tüm 

pratiği ve duruşuyla devrimci bir militan olma iddiasını 

kanıtlamış, herkese kabul ettirmişti. Ama devrimci militan olmak 
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ayrı, ortaya çıkan önderlik boşluğunu doldurmak ve önder olma 

iddiasında bulunmak ayrı şeydi. Daha doğuşunda bölünerek 

gelişim gösteren Türkiye sol hareketi bir Kürdün, yoksul emekçi 

bir köylünün önder olma iddiasıyla ortaya çıkmasını sindirebilir 

bir durumda değildi. Bu gerçeklik bile başlı başına bir irade ve 

cesareti gerektirirdi. O koşullarda örgüt yaratma kararı vermek de 

akıl karı değildi. Çünkü o dönem herkes örgütünü dağıtır, 

örgütten kaçar, örgüt üyeliği idamla yargılanma gerekçesi olur, bu 

nedenle örgütler dağıtılırdı. Yine örgüt üyeliğinden tutuklanıp 

delil yetersizliğinden bırakılmış olması halen çok yeniydi. Örgüt 

kurma konusunda delil olabilecek bir şeyin ortaya çıkması 

yeniden tutuklanıp idamla yargılanması için yeterliydi. Bütün bu 

konularda irade ve cesareti şu anlama gelirdi: “Bir şeyi tarihsel 

olarak yapmak gerekiyorsa, koşullar iyi mi kötü mü ona 

bakılmaz. Koşullar kötü ve elverişsiz de olsa mutlaka yapmak 

gerekir. Tarihin yap dediğini yapmak durumundadır. Bu anlamda 

oportünist olmamalı, tarihin emrettiğini yapmalı, objektivizme 

değil gerekliliğe, olması gerekene daha çok bağlanmalıdır.” 

Sahip olduğu bu ölçüler ve değerler sistematiği ona yön 

verirdi. Yani şöyle demezdi: “Hele bir bekleyeyim, bu darbe 

kalksın, darbe kalktıktan sonra sonuç ne olur ona bakayım ve o 

zaman ki koşullara göre hareket edeyim!” Aksine, geçirilecek her 

anı büyük bir kayıp olarak görür ve bir an önce adım atma 

zorunluluğuyla yanıp kavrulurdu.  

Yaşadığı bütün bu yoğunlaşmaların ardından zaman 

geçirmeden kararını verdi. Atacağı her adımı, geliştireceği her 

ilişkiyi, yaşayacağı her anı ortaya çıkan bu önderlik boşluğunu 

doldurmak için planladı. Böylece Türkiye’deki devrimci gençlik 

hareketinin önderlik ve örgütlenme sorunlarına çözüm bulmanın 

arayışı içine girip atılması gereken ilk adımı atmayı, yapacağı 

yeni bir başlangıcı ve öncelikli görevi haline getirdi. Kürdistan’da 

önderlik ve örgütlenme sorunlarına çözüm bulmayı, atılması 

gereken ikinci adım olarak planladı. Ancak bu ikinci adımı 

planlarken “hele bu birinci adımı bir atayım, sonuçlarını göreyim, 
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ona göre sonraki adımımı atarım!” deme yerine, atacağı birinci 

adımın içinde ikinci adımı yoklarcasına denemeye girişti. Birinci 

adımın başarı ve başarısızlığına göre ikinci adımı atmanın güçlü 

temellerine kavuşturdu.  

 

** ** ** 

 

Ilık bir Newroz süreci yaşanıyordu. Mart sonuna doğru bir 

sabah Haki ve Kemal’e bir şey demeden evden çıktı. İnsanı 

yerinde duramaz hale getiren bahar sabahı, güzel geçeceğe 

benzeyen hafta sonuna denk gelmişti. İyice yükselen güneş, 

saatler ilerledikçe sıcaklığını artırıp kışın soğuklarından ve 

bürokrasinin soluksuz bırakan havasından bunalmış Ankaralıları 

adeta dışarı çıkmaya davet etmişti. Bindiği otobüsten Kızılay’a 

gelene kadar her yaştan insan, bu güzel bahar gününün keyfini 

çıkarmak için sevinçle bir yerlere gitmenin telaşlı bir 

koşuşturması içindeydi. Çubuk Barajı’na giden dolmuşların 

kalktığı durağa vardığında, Çirüsk’un da kendisi gibi erken 

geldiğini gördü.  

“Merhaba, günaydın!” dedi, gülümseyerek.  

“Merhaba, günaydın!” dedi Çirüsk, tokalaşırken Apo’nun 

gülen gözlerine bakarak gülümsedi. “Bu dolmuş durağına 

randevu verdiğine göre bir yerlere gezintiye gideceğiz galiba!” 

“Evet, öyle!” dedi. Gözlerindeki gülümseme yüzüne de 

yayıldı, insanı içine çeken tatlı bir tebessüme dönüştü. “Bu güzel 

Mart sabahını, bu güzel bahar gününü pikniğe giderek 

değerlendireceğiz. Sınavların ve günlük yaşamın verdiği 

yorgunluğu ve stresi de atmış olacağız.” 

“İkimiz yalnız mı?” dedi şaşkınlıkla. “Haki ve Kemal yoklar 

mı, yoksa onlar piknikte yemek için eşya almaya mı gittiler?” 

“Yok!” dedi, yüzündeki tebessümü kaybetmeden. “Haki ve 

Kemal’i çağırmadım. Onların bilgisi de yok. Ben, sen ve başka 

arkadaşlar gideceğiz. İkimiz dışında dört arkadaş daha gelecek. 

Neredeyse onlar da gelmek üzere. Konuşmayı bırakalım da 
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arkadaşlar gelmeden piknikte yemek için bu yakınlardaki bakkal 

ve manavdan bir şeyler alalım.” 

Önce bakkala girerek altı kişiye yetecek kadar ekmek, 

peynir, zeytin, kaynamış yumurta, içmek için gazoz, biraz da su 

ve tuz aldı. Bakkalın masası üzerindeki büyük Philips radyodan 

son günlerde popüler hale gelmiş Barış Manço’nun “Dağlar 

dağlar” şarkısı yükseldi. Aldıkları eşyayı kese kâğıtlarına koyan 

bakkala bakarken “Dağlar dağlar, kurban olam yol ver geçem!” 

şeklinde süren melodinin sözleri kulağında yankılandı. Aldıkları 

eşyaların tutarını hesaplayan bakkala bakarken, cebindeki parayı 

çıkardı. Parayı uzatmaya fırsat bulmadan, ondan önce davranan 

Çirüsk hesabı ödedi. Bakkaldan çıkarak yakındaki manava 

yürüdüklerinde başka bir parçayı söyleyen Barış Manço’nun sesi 

caddeye yayıldı. 

 Manavdan aldıkları domates, salatalık, soğan, biber ve biraz 

da meyveyi kese kâğıtlarına doldurup dolmuş durağına döndüler. 

İkisinin de elleri dolmuştu. Durağa geldiklerinde bekledikleri 

diğer arkadaşları da gelmişti. Her biriyle ayrı ayrı tokalaşan Apo, 

hangi arkadaşıyla tokalaştıysa onu Çirüsk’la tanıştırdı. İlk kez yan 

yana gelerek tanışan ve farklı okullarda okuyan birbirine yaşıt bu 

gençler, nasıl bir serüvene gireceklerini bilmemenin rahatlığını 

yaşıyorlardı. Hareket etmek üzereyken dolmuşa bindiler. Apo’da 

dolmuşa binmek üzereyken “Gazete abê, gazete!” diye bağıran 

çocuktan Cumhuriyet gazetesini alarak dolmuşa bindi.  

 Cam kenarında oturmuş gelip geçen araçlara, bir yerlere 

yetişmenin koşuşturması içindeki insanlara, yanından geçtikleri 

binalara ve evlere bakarak düşündü. Her geçen gün biraz daha 

keşmekeş haline gelen şehir trafiğinden çıkan dolmuş, Çubuk 

Barajı’na giden asfalt yolda ilerledi. Dolmuşun radyosundan Aşık 

Veysel’in “Uzun ince bir yoldayım/ Gidiyorum gündüz gece/ 

Bilmiyorum ne haldeyim /Gidiyorum gündüz gece” diyen sesi 

kulaklara doldu. Anadolu’nun kavruk sesi Âşık Veysel, 

Anadolu’da yaşayan halkların özlemlerini, acılarını ve gelecek 

umutlarını türkülerin melodisi halinde dile getirirdi. Sesini, 
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türkülerini, türkülerle dile getirdiği sözlerini anlamlı bulduğu 

Âşık Veysel’i, bir halk ozanı olarak değerlendirdi. Dolmuştaki 

herkes, Âşık Veysel’in söylediği türküye dalmış, her biri daldığı 

iç dünyasında bir şeyler düşünüyordu.  

 Camdan yeşile kesmiş bozkırı izlerken Âşık Veysel’i 

dinleyip otlarla, çayır çimenlerle, lale, papatya ve gelinciklerle 

süslenmiş bozkırın bahardaki güzelliklerine bakıp düşündü. Yeni 

yeni yürümenin başlangıcını yapmaya çalıştığı yol, tam da Âşık 

Veysel’in dediği gibi uzun ince bir yoldu. Yürümeye başladığı bu 

uzun ince yolda, yol arkadaşı olarak seçtiği kişileri bir bir getirdi 

gözlerinin önüne. Yürümeye karar verdiği bu yolda, hangisiyle ne 

kadar yol yürüyeceğini pek kestiremedi. Hiçbirine henüz bu 

yoldan bahsetmemişti. Her biriyle defalarca konuşmuş, 

düşüncelerini anlatmıştı. Anlattıkları ve konuştukları Kürdistan, 

sömürgecilik tezi ve devrim düşünceleri olsa da geneldi ve 

somutluk içermezdi. Yaptığı konuşmalardan ve görüşmelerden 

çıkardığı, her birinin farklı kaygıları, endişeleri ve korkuları olsa 

da karşı çıkan yaklaşımlarının olmaması, onları seçmesinde rol 

oynayan en önemli etkendi. Aynı düzeyde konuştuğu kişilerin 

tümü şu veya bu biçimde karşı çıkmış ve uzak durmaya 

başlamışlardı ama seçtiği bu beş arkadaşı karşı çıktıkları kimi 

konular olsa bile uzak durmamışlar, hep yakın durarak ve sıcak 

bir yaklaşım göstererek arkadaşı olduklarını hissettirmişlerdi. 

 Bu piknik düşüncesini geliştirirken kimseye farklı bir şey 

söylememişti. Tıpkı Çirüsk’a dediği gibi diğerlerine de “bu güzel 

bahar günlerinde piknik yaparak yorgunluk ve stres atalım!” 

demişti. Davet ettiği arkadaşları pikniği duyunca sevinmiş ve 

masrafları kim karşılayacak diye bir tartışma içine girmek 

istemişlerdi. Çirüsk dışında bu yönlü tartışmak isteyen diğer 

arkadaşlarına “davet eden ben olduğuma göre, masrafları da ben 

karşılarım. Siz bunu düşünmeyin, ben ayarladım bile!” demişti. 

Çirüsk ise, randevu yerine geldikten sonra piknik meselesini 

duymuştu.  
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 Pikniği düşünmesinin nedeni, böylesi bahar günlerinde 

herkesin pikniğe gidiyor olmasıydı. Öğrenciler de grup grup 

piknik adı altında bazen Atatürk Orman Çiftliğine, bazen Çubuk 

Barajı’na, bazen de ağaçlıkları bol olan başka bir yere gider, 

akşama kadar durmadan tartışır, darbe rejiminin baskılarından ve 

takibinden kurtulmak için bu yolu denerlerdi. Böyle bir toplantıyı 

düzenlemek için yerini ve zamanını ince ayrıntılarına dek 

düşünmüş, ev ya da başka değişik yerlerin avantaj ve 

dezavantajlarını hesapladıktan sonra pikniğe giderek bu toplantıyı 

piknik havasında yapmanın daha isabetli olacağına karar vermişti. 

Pikniği bu amaçla yaptığından kimsenin haberi yoktu. Böyle bir 

amacı pratikleştirince kimin nasıl tepki vereceğini kestirmesi de 

olası değildi. 

Pikniğe çağırdığı Çirüsk dışındaki dört arkadaşı, cezaevine 

düşmeden önce sık sık evlerine gidip kaldığı, birçok şeyi 

paylaştığı, değişik toplumsal kesimlerden gelen kişilerdi. Mustafa 

Aksakal, Hilvan’ın Fik köyünde yaşayan toprak zengini bir 

aileden gelirdi. Orta sınıf diye tabir edebileceği sosyal sınıfa 

mensuptu. Halil Aslan ve İsmail Bingöl’ün küçük burjuva sınıf 

kökenli olma özellikleri daha belirgin biçimde öne çıkardı. Musa 

Erdoğan, yoksul emekçi sınıf kökeninden gelmesine rağmen, ne 

yapıp edip zengin olmanın hayalleriyle yaşardı. Çirüsk ise 

hepsinden daha farklıydı. Dersim soykırım gerçeğinin artığıydı. 

Soykırım sonrası sürgün yaşamış yoksul köylülüğün tipik 

örneğini oluştururdu. Ama Çirüsk’un köylülüğü Kürdistan’ın 

diğer bölgelerindeki köylülüğe benzemezdi. Kemalizm’in 

imbiğinden geçen, çözülmeye yüz tutan yarı şehirli olmanın 

yaygın özelliklerini taşırdı. Devrime gelmede engel olabilecek 

olumsuz yanları ve özellikleri olsa da diğer dört arkadaşına oranla 

yürüyebileceği bir yol arkadaşı olmaya daha yakındı. Fakat 

Çirüsk’la olan ilişkileri diğerlerinden daha yeniydi; daha fazla 

tanıyıp anlaması ve emek vermesi gerekirdi.  

 Kürdistan sosyalitesi açısından düşündüğünde yaratacağı bu 

ilk gruplaşmayla Kürt uluslaşmasının temellerini atmış olacağına 
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inandı. Kürt uluslaşmasının sosyalitesi, bir araya getirmeye 

çalıştığı arkadaşlarının geldiği sosyal kesimlerden oluşurdu. 

Ayrıca kendileri için inançsal bir anlamı olmasa da başta Çirüsk 

olmak üzere İsmail Bingöl ve Musa Erdoğan alevi kesime 

mensup olurken, kendisi de dâhil geri kalan diğer arkadaşları ise 

sünni kesime mensuptu. Kürt uluslaşması açısından attığı bu ilk 

adımda, daha sonraları gidereceğine kendi kendisine söz vermiş 

olsa da Kürdistan sosyalitesinin yarısını oluşturan kadın 

temsiliyetinin eksikliği unutamayacağı bir uhde olarak yüreğinin 

bir köşesinde yerini almıştı. Böylece sadece bir örgüt yaratmanın, 

bir parti oluşturmanın ilk temellerini atmış olmakla kalmıyor, 

Kürdistan uluslaşmasının devrimci anlamdaki ilk temellerini 

atmayı hesaplıyordu. Her yönüyle aleyhte olan böylesi bir 

ortamda Önderliksel doğuşu mayalandırmaya çalışıyor, toprağa 

ekilen bu ilk filizlenmeyi önemsiyor, eğer layıkıyla temsil 

etmenin mücadelesini kesintisiz kılar ve gereklerine uygun 

yaşarsa, önderliksel doğuşun iyi bir mayalanması ve iyi bir 

filizlenmesi olacağını düşünüyordu. 

 “Evet, beyler, son durak! Kimse kalmasın!” diyen şoförün 

sesiyle düşüncelerinden sıyrıldı.  

Sanki Ankara’nın hepsi baraja gelmiş gibi tıklım tıklım insan 

doluydu. Ağaçların içinden sağa sola bakarak yürürken kimsenin 

olmadığı, sık ağaçların bulunduğu tenha bir yer aradı. Yanına 

gelen Çirüsk da onunla beraber yürüdü. 

 “Ne kadar kalabalık!” dedi Çirüsk, şaşkınlığını gizlemeden. 

“İlk kez geliyorum. Daha önce bahsedenler olmuştu ama bu 

kadarını beklemiyordum. Galiba yeni yapılmış bu baraj.” 

 “Özellikle bahar ve yaz aylarında her zaman böyle 

kalabalıktır. Kış aylarında ise gazinosu için Ankara’nın 

kalburüstü zenginleri gelir” dedi, tenha bir yer aramayı ihmal 

etmeden. “Ne zaman yapıldığına gelince, en az kırk yıllık galiba. 

Ankara'nın 11 kilometre kuzeyindeki Çubuk suyu üzerinde 

kurulmuş. Atatürk'ün direktifleriyle 1929 yılında yapılmaya 

başlanmış, 1936 yılında Atatürk tarafından törenle hizmete 
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sokulmuş. Çubuk Barajı Cumhuriyet döneminin ilk beton ağırlıklı 

olmasıyla sonraki barajlara öncülük etmiştir. 1930’ların neo-

klasik estetiğini yansıtan ve çok garip duran anıtlara ev sahipliği 

de yapmıştır. Özellikle açılışından birkaç yıl sonra baraj setinin 

tam ortasında antik mezar odası gibi yapılan Atatürk anıtı, göl 

sularının kontrollü olarak akıtıldığı kanala bir eğri verilerek 

üzerine yine 1930’lu yılların estetiğiyle bir restoran yapılmış.”  

 Baraj ormanı içinde yürümeyi ve yürürken sağa sola 

bakmayı ihmal etmedi. Biraz daha yürüdükten sonra birden 

yerinde durup, “Aha işte buldum! Bu sağdaki yer tam bize göre, 

çok tenha. Oraya gidelim” dedi sevinçle.  

 Sevindiği her halinden belli olan yürüyüşüyle işaret ettiği 

yere doğru hızlı adımlarla yürüdü, sık ve uzun çam ağaçlarından 

oluşan boşluk alanda oturdu. Elindeki kese kâğıdını yanına 

bıraktı. Arkasından koştura koştura gelen diğer arkadaşları da 

nefes nefese kalmış halde yanına gelip elindeki eşyaları yere 

bırakarak oturdu ve soluklandı.  

 “Bu kadar yürümek, kuş uçmaz kervan geçmez bu yerde 

oturmak için mi buraya geldik Apo!” dedi, Mustafa Aksakal 

alaycı, üsten bakan bir sesle.  

 İsmail Bingöl ve diğer arkadaşları Aksakal’a katılırcasına 

gülümseyip sitemlerini dile getirdiler, bir şeyler söyleyip 

gülüştüler. Çömelerek oturan Çirüsk, Apo’nun tanıştırdığı yeni 

arkadaşlarının yaklaşımlarını laubali görerek anlam veremedi. 

Haki ve Kemal’in saygılı yaklaşımları hiç birinde yoktu. Belki de 

Apo’yla tanışmışlıkları ve samimiyetleri uzun bir zamana 

dayanıyor olabilir diyerek peşinen ön yargılı olmak istemedi.  

 “Kuş uçmaz, kervan geçmez bu yeri bulmak için özellikle 

aradığımı anlamadınız mı arkadaşlar!” dedi sakin, duru ve hiçbir 

şey olmamış gibi bir sesle. “Özellikle böyle tenha bir yer aradım. 

Çünkü son derece önemli konuları sizlerle konuşmak için bu 

piknik ortamını ve gözlerden uzak bir yeri tercih ettim. Bu 

tercihime bakarak da olsa, konuşacağımız konuların ne kadar 

önemli ve ciddi olduğunu tahmin edebilirsiniz. İsterseniz beş on 
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dakika kadar biraz dinlenin. Ondan sonra zaman geçirmeden 

başlayabiliriz.” Konuşurken ciddileşmiş, konuşacağı konuların 

ağırlığını hissettirme gereği duymuştu. 

 “Pikniğe gidelim dediğinde, yine yapacağı bir şeyler var 

diye düşündüm. Valla yanılmamışım Apo! Çünkü bir amacın 

olmadan senin piknik gibi şeylerle vakit öldürmeyeceğini 

bilmeyenimiz yoktur. Anlayacağın piknik hikâyesini ben 

yutmadım. Sanırım bu arkadaşlar da yutmadı. Benim merak 

ettiğim devletin miti, iti bunu yutar mı, yutmaz mı? Bizi takip 

eden olmadığına göre galiba yutuyor!” dedi Musa Erdoğan 

gülerek. Diğerleri de sırayla benzer düşünceleri dile getirdi.  

 “Madem önemli ve ciddi konuları konuşacağız, o zaman 

vakit geçirmeyelim bence. Boş yere zamanı öldürmeyelim. Bir an 

önce başlasak iyi olur” dedi Çirüsk, Apo’ya bakarak.  

 “Olabilir, eğer herkes tamam diyorsa başlayabiliriz. Bence 

de zamanı iyi değerlendirelim” dedi, her birine ayrı ayrı dikkatle 

baktı ve tepkilerini ölçmeye çalıştı.  

 Baktığı her arkadaşı yerinde doğruldu, çok istekli olmasalar 

da kendilerini yapılacak konuşmaya hazır hale getirdi. Vakit daha 

öğlen olmamıştı. Gölgede oldukları için bahar güneşinin etkisi 

vücutlarını ısıtmaya yetmiyordu. Hafif esen bahar yelinden 

dolayı, bedenlerine yayılan soğuk bir ürpertinin önüne 

geçemiyorlardı. Ağaç yaprakları arasından sızan ve kendilerine 

ulaşan güneş ışınları, vücutlarına değdiği yerde sıcak bir etki 

bıraksa da kalıcı olamıyordu. En güzeli, bahar kuşlarının 

cıvıltılarıydı. Barajın gazinosunda çalan taş plaktaki Orhan 

Gencebay’ın arabesk parçasının sesi, uzaktan uzağa kulaklarına 

geliyor ama kuş cıvıltılarını bastırmaya yetmiyordu.  

 “Biliyorsunuz arkadaşlar, daha önce her birinizle defalarca 

konuştum. Düşüncelerim ve savunduklarım genel olarak 

biliniyor. Her gün okuyup araştırarak ve yürüttüğüm günlük 

pratik çalışmalarla yeniden yeniden düşünsel olarak kendimi 

yeniliyor ve yarattığım düşünce sistematiğini zenginleştiriyorum. 

Bugün sizi bir araya toplamamın nedeni, her birinize parça parça 



165 
 

söylediğim şeyleri bütünlüklü bir düşünce sistematiği halinde 

ortaklaştırmak, sizin düşüncelerinizi almak ve bunu kalıcı bir yol 

arkadaşlığına, yoldaşlığına dönüştürmek…”  

 Soluklandı, bakışlarını her arkadaşının üzerinde tekrar 

gezdirdi. Bir şey söylemek isteyen yoksa konuşmasına devam 

etmek istedi. Aksakal somurtuyor, Çirüsk ilgiyle dinleyerek 

dikkatini vermek istiyor, diğerleri ise ne diyeceğini bilmez bir 

şaşkınlıkla bakıyordu. Bu tepkileri bekliyordu. Bir an daha 

suskunluğunu sürdürse de konuşmasını kaldığı yerden sürdürdü. 

İlk konuşmaları insanlığın ve toplumların tarihini kapsadı. İnsanın 

nasıl insan olduğunu, aslında insanın tarih olduğunu tane tane 

anlatıp insan olmanın görev ve sorumluluklarını ortaya koydu. 

Ardından Kürdistan tarihine geçti ve Kürtleri anlattı. Cumhuriyet 

tarihini ve sömürgeciliği olabildiğince detaylı açıp her arkadaşı 

tarafından iyice kavranılmasını istedi. Özellikle kapitalizmin 19. 

yy’da bölgeye girişi ve bölgedeki sömürgeciliğin gelişimini 

anlatarak Kürdistan’ın sosyo-ekonomik yapısını irdeledi. 

Doğduğu ülkelerde ilerici bir rol oynayan kapitalizmin bölgede ve 

Kürdistan’da taşıdığı sömürgeci, talancı ve ulusal imhacı 

karakterinden dolayı gericileştiğini ve tahrip edici olduğunu 

somut örnekleriyle açımladı. Kürdistan devriminin amaçlarını, 

hedeflerini, strateji ve taktiklerini anlatırken ulusal kurtuluş 

hareketlerinden ve Vietnam devriminden geniş örnekler verip 

konuşmalarını güçlendirerek istediği etkiyi yaratmak istedi. 

Konuşmalarını bitirmeden amacına uygun noktalamak için biraz 

bekleyip tekrar arkadaşlarına baktı ve tepkilerini anlamaya çalıştı. 

Kimse bir şey söylemeyince, “Hepinize toplu olarak anlattığım bu 

düşünceler, bundan böyle bizim ortak düşüncelerimizdir. Bu 

toplantımızla ilk grup olma deneyimimizi başlatmış bulunuyoruz. 

Grubumuzun düşüncelerini bu şekilde formüle etmiş oluyoruz. 

Bundan sonra her arkadaş bu düşüncelerimiz doğrultusunda 

araştırma inceleme yaparak kendisini yetkinleştirmeli ve bu 

düşünceleri yaymalıdır. Çünkü bundan böyle geliştireceğimiz 

mücadele tümüyle ideolojik karakterde olacak. İdeolojik olarak 
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ne kadar yetkinleşirsek o kadar ideolojik hâkimiyet sağlar, bir o 

kadar da ideolojiyi geniş kesimlere taşırır ve ideolojimiz etrafında 

bir örgütlenme yaratabiliriz…” 

 Büyük bir dikkatle Apo’nun konuşmalarını dinleyen Çirüsk, 

daha önceki konuşmasına oranla düşüncelerinin çok daha 

derinlikli ve bütünlüklü hale geldiğini gördü. Konuşurken sesini 

yükseltmemeye özen göstermesi, gözleri dört dönercesine etrafı 

sürekli kontrol etmesi dikkatini çekse de pek anlam veremedi. 

Ama neredeyse ikindiye kadar ara vermeden yaptığı konuşmayı 

bağladığı son cümleler, Çirüsk’un kafasında şimşeklerin 

çakmasına yol açtı. Neden piknik havası verdiğini, neden 

kalabalıklardan uzak tenha bir yer aradığını yeni yeni anladı. 

Heyecanı dorukta olsa da ne diyeceğini, grup olmanın ne anlama 

geldiğini ve gereklerine uygun nasıl hareket edileceğini de henüz 

bilmiyordu. Apo’nun konuşmaları boyunca toplantıya katılan 

arkadaşlarına bakmayı ve onların verdiği tepkiyi anlamayı ihmal 

etmemişti. Özellikle konuşmayı bağlayan son cümlelerin, kendisi 

de dâhil hepsini şok edercesine etkilediği belliydi. Arkadaşlarının 

gözlerinden okuduğunu Kaygusuz Abdal hikâyesine benzetti. 

Kaygusuz Abdal hikâyesinde “kıldan ince köprü yaptın, üstünden 

geçelim diye. Hele bir sen geç de görelim seni tanrı” denirdi. 

Toplantıya katılanların bakışlarında “sen geç de görelim seni 

Apo!” dercesine bir ifade vardı.  

 Kendisiyle diğer arkadaşlarının duruşlarını karşılaştırınca, 

onlar gibi Kaygusuz Abdal hikâyesine benzemediğini, buna 

rağmen onlardan çok da ilerde olmadığını düşündü. Aramızdaki 

fark nedir diye kendisine sorduğunda, “Apo Kürdistan’ın 

özgürlüğünden ve bağımsızlığından söz ederken onlar çevresine 

bakıyor, ben dikkatle dinliyorum. Onlar içten içe kiminle özgür 

ve bağımsız bir Kürdistan yaratacaksın, kiminle yapacaksın, boş 

hayal işte diye düşünürken, ben belki onlar kadar uç 

düşünmüyorum ama onlardan daha fazla kendimi inandırma 

noktasına henüz getirmemişim!” diye söylendi. Apo’nun 

kendisini başarıya ve zafere kilitlemesi karşısında, kendisi 



167 
 

yüzeysel, sıradan ve ucuz bir yaşamı, bir duruşu halen 

sürdürüyordu. Belki sisteme tenezzül etmiyordu ama bakış 

açısında ve yaklaşımında kendisini başarı ve zafere kilitleme diye 

bir şeyi fazla dert etmiyordu. Bu konuyu düşününce gerekçesi 

hazırdı. “Her kes önder olamaz. Benim de olmam gerekmiyor. İyi 

bir savaşçı, iyi bir militan olmayı başarsam yeterli” diyordu. 

 Konuşmasını bitirdiğinden beri arkadaşlarını izleyen Apo, 

Çirüsk’un toplantı boyunca gösterdiği dikkati ve ciddiyeti 

önemsedi, ama çok daha fazla yanılgılarla yüklü olduğunu da 

gözlerinden okudu. En büyük yanılgısı, kendisini yanlış 

kurgulamasıydı. Yanılgılarına ilişkin vardığı ilk gözlemlere göre 

Çirüsk, büyük düşüşlerin büyük yücelişlere gerekçe olduğunu, 

kurduğu yanlışlıklar oranında yapacağı başlangıçların da yanlış 

olacağını, doğru başlangıçlar için insanın kendisini yanlış 

kurgulamalardan kurtarması gerektiğini bilmiyordu. Kurgulama 

ve inşa etmede yanlışlık giderilmezse, yanlışla yapılan başlangıç 

hep devam eder, doğruya ulaşmak için başlangıçtaki yanlışın 

görülmesi ve giderilmesi gerektiğinin ayırdına varması gerekirdi. 

Ancak Çirüsk’un toplantıdaki dikkati, ciddiyeti ve kendisini 

sorgulaması, yaşadığı yanılgıları gidermeye yetmezdi. 

 Diğer arkadaşlarına ilişkin gözlemleri daha karamsardı. “Bu 

da nerden çıktı, grup olmak da ne demek, bu Apo başımıza bir 

şeyler getirmeden duramaz!” dercesine bakışları vardı. Fersiz 

bakışlarına inanç ve umut parıltıları yansımadı. “Gerçek anlamda 

toplantıya katılanlar grup olma heyecanını, coşkusunu ve 

sevincini yaşadılar mı?” diye kendisine sorduğunda olumlu bir 

cevap veremedi. Toplantıyı planlarken böyle bir cevap 

alabileceğini beklemiyordu. Birileriyle bir adım atmak istiyordu 

sadece. Birlikte adım attıkları “nereye kadar yürüyebildiyse” 

yürüyecekti. Önemli olan adım atacak birilerini bulmak ve gerekli 

olan o adımı atmaktı. Çubuk barajı’nda yapılan toplantı da 

böyleydi. Bir adım atmak istemiş, kimlerle o adımı atacağını da 

tespit etmişti. Onların yürüyüp yürümemelerini zaman 
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gösterecekti. Kimin yürüyeceği veya yürümeyeceği atılan adım 

sonrası yürünen yolda belli olacaktı.  

 Bu gerçeği bilerek ve hesaplayarak o tarihsel adımı attı ve 

bir yürüyüş başlattı. Yürüyenlerle yürüyüşü sürdürecek, 

yürümeyenlerin yerini başkalarıyla doldurup yürüyüşünü 

kesintisiz kılacaktı. Eğer bu adımı atmasaydı, daha sonra 

yürüyenleri bulamayacağı kesindi. Zaten halı hazırda 

yürüyebilecek takati gösteren kimse de yoktu. Hepsini tanıyor, 

geleceklerine mim koymuyor, ama ne kadar yürüyebileceklerini 

az çok kestirebiliyordu. Atılan bu ilk adımda kimseye 

güvenmiyor, esasında kendisine güveniyordu. Bir merdivenin ilk 

basamağına adımını atarak bir başlangıç yapıyor, merdivenin 

diğer basamaklarını çıkmanın, bu ilk basamağa adımı atmakla 

mümkün olacağını; bu ilk adımı atarken dayanacağı hiçbir şeyin 

olmadığını bilerek şöyle düşünüyordu: “Başlangıçta gerekli olan 

en büyük silah senin sağlıklı duyguların ve iyi düşüncelerindir. 

İyi duyguların ve doğru düşüncelerin varsa, bir de önüne bir amaç 

koymuşsan başaramayacağın hiçbir şey yoktur. Başlangıçta 

bunlar yeterlidir. Maddi imkân arama, maddi imkân başa beladır 

Apo!” 

 Arkadaşları getirdikleri yiyecekleri yemenin hazırlıklarına 

başlamışlardı. Kimisi domatesleri ve salatalıkları yıkayarak 

doğruyor, kimisi ekmeği ve peyniri hazırlıyor, kimisi Apo’nun 

dolmuşa binerken okumak için aldığı Cumhuriyet gazetesini sofra 

amacıyla yere seriyordu. Cumhuriyet’in ilk sayfasındaki manşeti 

gören Apo, o ilk sayfayı alıp sofra olarak kullanılması için diğer 

sayfaları bıraktı. Cumhuriyet’in sür manşetinde, “Korutürk 

Meclis Başkanı, daha sonra AP ve CHP genel başkanlarıyla 

görüştü.” yazılıydı. Altındaki manşet, “Demirel ve Ecevit yeni bir 

hükümet istiyor!” şeklindeydi. Yan sütun manşetinde ise, 

“Almanya’da 600 bin işçiye daha ihtiyaç var” deniyordu. 

 Gazetenin manşetlerini düşünürken, manşetlerin arasındaki 

bağı analiz etmeye çalıştı. Kafasında birbiriyle yarışırcasına gidip 

gelen düşüncelere dalarken, gözlerini çam ağaçlarının tepesine 
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dikti. Ağaçların ve dalların arasından sızan güneş ışınlarını 

görmeye çalıştı. Daldan dala cıvıldaşarak uçuşan kuşlara 

bakarken bir sincabın ön ayaklarıyla sıkı sıkıya tuttuğu çam 

kozalağını kemirdiği dikkatinden kaçmadı.  

 

 

 

 

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

  

1.70 boyunda, zayıf bir fiziğe sahipti. Kilo, boy ve bedeninin 

uyumlu olması dikkat çekiciydi. Siyah gür saçlarını fazla 

uzatmazdı. Biraz uzadığında kısaltarak alnının yarısını kapatacak 

şekilde öne doğru tarardı. Gür siyah saçları düz olduğu için elle 

aşağı doğru düzeltince kendiliğinden istediği biçime girer, tarak 

kullanması gereksiz hale gelirdi. Kalın kaşları, sevgiyle parlayan 

kömür karası gözlerine daha bir içtenlik katar; bakanı içine çeken 

sevinç ışıltılarıyla çevresine heyecan ve coşku yayardı. Aşağı 

doğru dik inen ve alt dudağını hafifçe kapatan bıyıkları, gür siyah 

düz saçlarını ve kalın kaşlarını tamamlarcasına, yüzüne bir 

sevecenlik verirdi. Konuşurken gür ve tok sesi, mimikleri ve el 

kol hareketleriyle birleşerek insanları müthiş etkilerdi. Yaşlı, 

genç, büyük, küçük demeden her kesle ilişki kurar; daha ilk 

konuşmada yıllardır tanışıyorlarmış gibi bir his yaratırdı. Cıva 

gibi akışkan ve yerinde duramayan yapısıyla otururken bir o yana 

bir bu yana kıpırdar, ayakta olduğu zamanlarda yerinde duramaz, 

sürekli hareket ederdi. Bu hareketli yapısı toplantılara da yansırdı 

her zaman. Bundan dolayı “Kemal biz sana her şeyi öğretiyoruz 

ama oturmayı öğretemiyoruz bir türlü!” diyen Apo’ya karşı 

mahcup ve utangaç bir çocuk gülümsemesiyle başını önüne 

eğerdi. Apo’nun söylediği bu söz her aklına geldiğinde “tamam, 

bundan sonra toplantı disiplinine göre hareket edeceğim!” diye 

kendisine söz verdiği halde, beş dakika geçmeden aynı hareketleri 

yeniden tekrarlardı.  
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 Haki gibi Karadenizliydi. 1952 yılında Gümüşhane’nin 

Torul ilçesine bağlı Güzeloluk köyünde doğmuştu. Köyün 

Osmanlı kayıtlarına geçen eski adının Beşkilise olduğu, adının da 

köyde beş kilisenin olmasından esinlenerek verildiği konusunda 

iddialar süregelmişti. Doğup büyüdüğü yıllarda eskiden beri 

süregelen bu iddiaları doğrulayacak beş kiliseyi andıran bir yapı 

kalmamıştı. Köyün eski yerleşim yerinde kilise benzeri kimi 

kalıntılar olsa da “bu kalıntılar kiliselere aittir” demek mümkün 

değildi. Ama köyün yaşlı insanları, o kalıntıların eskiden köyde 

bulunan kiliselere ait olduğunu söyler, dururlardı. Göçmen 

Lazlardan oluştuğu tartışma götürmeyen köyün geçim kaynağı 

tarım ve hayvancılıktı. Güzel doğası ve rengârenk çiçekleriyle 

arıcılığın yapılmasına elverişli olduğundan, arıcılığı ve balı da 

çevre köylerde meşhur sayılırdı. 

 Adeta genetik yapısına sinen yerinde duramayacak denli 

hareketli oluşunu sık sık düşünmeden edemez, bu denli hareketli 

oluşundan pek şikâyetçi olmasa da kaynağını nereden aldığını 

öğrenmek isterdi. Bazen Göçmen Lazların kökenini araştırır, 

bazen hırçın ve ele avuca sığmaz Karadeniz doğasının kişilik 

şekillenmesi üzerindeki etkileri üzerinde dururdu. İçinde yetiştiği 

köyün, ailesinin hayvancılık ve tarımla uğraşması, gözlerini 

yaşama açar açmaz emekle tanışma ve emekçi olma özellikleriyle 

kişiliği şekillenmişti. Bir an bile yerinde duramayan emekçi 

özellikleriyle Karadeniz’in hırçın ve ele avuca sığmaz doğasının 

özellikleri birleşmiş ve kişiliğinde tek bir vücuda dönüşmüştü. 

Kemal denince ilk akla gelen cıva gibi akışkan ve yerinde 

duramayan zapt edilmez özellikleri kadar; mütevazı, 

alçakgönüllü, olgun ve emekçi özellikleriyle ön plana çıkardı. 

Bütün bu özellikler birleştiğinden, bir defa onu tanımış olanın 

unutması veya aramaması mümkün olmazdı. Hele o gür ve tok 

sesi konuşmalarında ajitatif bir dile dönüşünce, insanlarda 

“Kemal olduktan sonra gözümü kırpmadan ölüme de gider, bir 

orduya karşı savaşır ve devrim de yaparım!” duygusu ve 

düşüncesi gelişirdi. 
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 Apo, yaşamının her anını yoğunlaşmaya ve düşünsel üretime 

dönüştürürdü. Haki okurken, tartışırken ve en çok da uyumak için 

yatağa girip sırt üstü uzandığında, geride bıraktığı bir günün 

muhasebesini yaparken daha fazla yoğunlaşır ve düşünsel 

üretimde bulunurdu. Haki için uyumadan yaşadığı bir günün 

muhasebesini yapmak, yapamadıkları konusunda kendisini 

eleştirmek ve yarını kendisine dönük eleştirileri de gözeterek 

yapılacak çalışmalarla bütünlüklü planlamak hayati önem taşırdı. 

“Bir devrimci uyumadan önce geride bıraktığı bir günü, devrim 

için o gün ne yaptığını her yönüyle sorgulamaz ve 

yapamadıklarını açığa çıkarıp eleştirmez ve gideremezse, o 

kişinin devrimciliği eksik bir devrimciliktir!” derdi. Öylesine 

söylemezdi bunu, “Bir devrimci her şeyden önce kendi vicdanına 

karşı sorumludur. Devrimcinin en büyük denetleyeni vicdanıdır!” 

şeklindeki düşüncesi, ona bu gerçeği söyletirdi.  

 Kemal ise bu konularda hem Apo’dan, hem Haki’den biraz 

farklıydı. O ele avuca sığmaz kişiliğiyle en iyi yoğunlaşmayı ve 

düşünsel üretimi yürürken, hareket halindeyken, hatta 

eylemdeyken yapardı. Kemal için düşünme ve hareket, düşünme 

ve eylem aynı anda ve iç içe yaşanırdı.  

 Bu bahar sabahında evden çıkarken yürüyerek 

yoğunlaşmaya başlamıştı. Yoğunlaşarak düşündüğü konulardan 

biri Agır’dı. Yeni öğretim yılı başladığında Agır’ı tanımıştı. 

Tanışması, öğretim yılının başladığı ilk günlerde okul kantininde 

kendisine saldıran faşistlerle kavga esnasında olmuştu. Kalabalık 

bir grup faşist kendisine saldırdığında birkaç solcu arkadaşları 

yardımına gelse de güç getirmede çok yetersiz kalmıştı. O anda 

arkadaşlarıyla görüşmek için okula gelmiş bulunan ve koridora 

giren Agır ve bir grup arkadaşı yardımına koşmuş, faşistleri 

dağıtmakla kalmayıp iyi bir ders verecek şekilde dayaktan 

geçirmişti.  

 Tanışmasının üzerinden birkaç ay geçmişti. Bu süre boyunca 

Agır’la sık sık konuşmuş, yakından izlemeye çalışmıştı. 

Hakkında kimi araştırmalar yaptığında, Apo’yla tanıştıracak 
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kadar Agır’a karşı bir güven oluşmuştu. Agır’ın durumunu 

Apo’ya açmış, hakkında bildiği tüm bilgileri aktarmış; dikkatle 

kendisini dinleyen Apo, “Sana güven vermiş ve sen uygun 

görüyorsan, getir tanışıp konuşalım!” demişti. Okula gidip Agır’ı 

görecek, eve götürecek ve Apo’yla tanıştıracaktı. Kemal’i 

düşündüren nokta, Agır Apo’dan düşündüğü kadar etkilenecek 

miydi, Apo Agır’ı kabul edecek miydi? Bunu düşündükçe 

heyecanlanır, sonucunun ne olacağını merak ederdi. Kemal’i 

düşündüren bir başka konu daha vardı ki, çok daha öncelikliydi. 

 Kızılay’dan Sıhhiye’ye doğru yürürken, bahar sabahının 

güneşi yükseliyordu. Ekmek ve zeytinden oluşan kahvaltısını 

yapıp evden çıktığında gece yarısına kadar süren Apo ve Haki 

arasındaki tartışmayı düşünerek Apo’nun yaptığı tespitlerin anlam 

derinliğine ulaşmayı gerekli gördü. 

 Son zamanlarda Apo’yu daha seyrek görmeye başlamıştı. 

Sık sık değişik evlerde veya yurtta kalmasından hareketle yoğun 

bir örgütlenme çalışması içine girdiğini anlamıştı. Kendisiyle 

Haki’nin yaptıkları, onu tamamlamaya dönüktü. Haki ve kendisi, 

bulundukları yerlerde ondan öğrendiklerini yayar ve konuştukları 

kişileri etkilemeye çalışırdı. Agır’la ilişkileri ve daha sonra 

tanıştırmayı istemesi de, bu çalışmasının bir sonucuydu. Apo eve 

geldiğinde bazen gece yarılarına, bazen sabahlara kadar süren 

teorik ve felsefik tartışmalar eksik olmaz, bazen de Türkiye’deki 

son siyasal gelişmeler üzerinde konuşulur ve yoğun bir tartışma 

yaşanırdı. 

 Dün geceki tartışma Apo’nun siyasal gelişmelere ilişkin 

sorduğu sorularla başlamıştı. “Mart ortalarında Cumhurbaşkanı 

Cevdet Sunay yedi yıllık süresi bittiği için görevinden ayrıldı. 13 

Mart'tan 6 Nisan’a kadar 15. turdaki seçimle Emekli Oramiral 

Fahri Korutürk zorbela seçildi. Cumhurbaşkanlığı seçimi 

üzerinden daha bir gün geçmeden Ferit Melen Hükümeti istifa 

etti, ardından Ticaret Bakanı Naim Talu, yeni hükümeti kurmakla 

görevlendirildi. Birkaç gün geçmeden Naim Talu, kabineyi kurdu 

ve Fahri Korutürk onayladı. Bütün bunlar son bir ayın 

https://tr.wikipedia.org/wiki/6_Nisan
https://tr.wikipedia.org/wiki/Fahri_Korut%C3%BCrk
https://tr.wikipedia.org/wiki/35._T%C3%BCrkiye_Cumhuriyeti_H%C3%BCk%C3%BBmeti
https://tr.wikipedia.org/wiki/Naim_Talu
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gelişmeleriydi. Bu gelişmeleri nasıl yorumlayalım? Darbe 

rejimine rağmen sistem krizi aşılamıyor. Bu krizin gidişatı hangi 

yöne evirilebilir? Rejim bu krizi aşmak için kendi içinden farklı 

seçenekler neden çıkaramıyor? Ne diyorsun Kemal? Krizi aşmak 

için farklı seçenekler gelişemez mi?”  

 “Daha önceki tartışmalarımızda Türkiye özgülünde yaşanan 

bu krizin lokal olmadığını, kapitalist emperyalizmin genel 

krizinin bir yansıması olduğunu söylemiştik. Bundan dolayı 

ABD, darbe rejimini destekledi. Bu destek devam ettikçe kesin 

olarak farklı seçeneklere izin vermez. Şu anda darbe rejimiyle 

krizi yaşanabilir halde tutuyor. ABD desteğiyle birkaç yıl daha 

rejimin kendisini darbeyle sürdüreceği kesin gibi bence!” demişti 

Kemal, birkaç kez yutkunarak. 

“Sen ne düşünüyorsun Haki? Kemal, bu darbe rejiminin 

birkaç yıl daha süreceğine kesin gözüyle bakıyor. Sence siyasette 

kesinlik olabilir mi?” 

 “Bence kesin dememek lazım ama bazen kesinlik de 

yaşanabilir. Örneğin, 12 Mart darbesi olmadan 9 Mart’ta sol 

darbe bekleniyordu. Devrimci gençlik hareketi, 9 Mart’ta sol 

darbe olacak diye her türlü hazırlığı yapmıştı. Buna rağmen 9 

Mart’ta sol darbe olmadı, üç gün sonra 12 Mart’ta faşist bir darbe 

oldu. Darbenin olacağı kesindi fakat sol darbe mi, yoksa sağ 

darbe mi olacağı kesin değildi. Devrimci gençliğe göre sol darbe 

olacağı kesindi. Darbenin olacağını belirleyen solun kesin 

gözüyle baktığı şeklindeki beklentisi değil, emperyalizm ve 

Türkiye’deki işbirlikçi rejim oldu. Sonuçta birkaç gün yanılma 

payı olsa da darbenin olacağına kesin gözüyle bakılıyordu ve 

darbe oldu” diyen Haki kendisine bakmıştı. Haki tarafından bir 

biçimde doğrulandığından gülümsemiş ve rahatlamıştı. Ama 

Apo’nun soruları bitmek bilmediği gibi “siyasette kesinlik olur 

mu olmaz mı?” noktasında tartışma uzadıkça uzamıştı.  

 Tartışma belli bir noktaya geldikten sonra Türkiye 

Cumhuriyeti’nin kuruluş niteliğini ve karakterini kapsamlı bir 

biçimde ele alarak çözümlemiş, sistem içi çelişkilerin sınıfsal 
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boyutu kadar uluslararası boyutlarını da her yönüyle ortaya 

koymuştu. Ardından bu çelişki ve çatışmaların darbe rejimiyle 

nasıl sonuçlandığını ve aldığı yeni biçimlerin genel çerçevesini 

çizdikten sonra “Hiçbir şeye kesin gözüyle bakmayın. Sistem içi 

çelişkiler her an yeni bir gelişmeyi ortaya çıkarabilir!” diyerek 

biraz soluklanmış, ikisini de ayrı ayrı süzdükten sonra esas olarak 

yapacağı tespite geçmişti. 

 “Politikada kesinlik diye bir şey yoktur, daima başlangıç 

diye bir şey vardır. Kendini kesinliklere bağladın mı, kendi 

kendini kıskıvrak bağlamış olursun. Bu durumda hareket 

kabiliyetin kalmaz. Bu nedenle ufku çok net görsen bile önüne bir 

bulut kümesi koyup öyle okumaya, flulaştırıp öyle çözmeye 

çalışacaksın. Bu seni daha çok yoğunlaşmaya, çözmeye yöneltir. 

Sonuçta yorulursun. Ama gerçeği çok boyutlu görme ve 

değerlendirme imkânın olur. Düşünce gücüne esneklik 

kazandırırsın. Politikada kesinlik katılığa, katılık da donmaya, 

durağanlığa yol açar. Bu da politika yapamamak demektir.”  

 Apo’nun bu tespitine karşı Haki ve Kemal birbirine bakmış, 

tek kelime söyleyecek gücü kendilerinde bulamamışlardı. İlk kez 

böyle bir tespiti duymuşlardı. Marksist klasiklerden kitapların 

hemen tümünü okumuşlar ama böyle bir tespitle yeni 

karşılaşmışlardı.  

 Akşamki tartışmada kendisini en çok etkileyen onun bu 

tespitiydi. Sadece bu tespit de değildi aslında. Onunla her 

konuşup tartıştıklarında böyle kendisine ait olan tespitleri peş 

peşe ortaya çıkardı. Sınırsız bir yorumlama gücü vardı sanki! 

Nerden getiriyordu bu yorumlama gücünü ve düzeyini? En çok 

merak ettiği noktalardan biri de buydu. Buna “Allah vergisi bir 

yetenek!” dese, mantığı kabul etmezdi. Apo’daki bu özellik, 

yeteneğin de ötesinde bir şeydi.  

Düşündükçe bu güzel bahar sabahında zihninin açıldığını 

gördü, sevindi. Kaldırımlarda yürüyordu ama sıkça karşısına 

çıkan ve karşıya geçmek zorunda bırakan caddeler 

yoğunlaşmasını olumsuz etkilese de keyfini bozmadan Apo 
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üzerinde düşünerek yoğunlaşmasını sürdürdü. Tanıdığından beri 

onu yakından izlemiş, anlamaya çalışmıştı. Öne çıkan önemli 

özelliklerinden biri, çok hızlı bir algılama gücünün olduğuydu. 

Baktığı, gördüğü ve düşündüğü her şeyde bu algılama gücü öne 

çıkardı. Anlamlandırabildiği kadarıyla algılama gücüne, bir ışık 

kaynağından çıkmış ışınlara benzeyen duyularının birbiriyle 

uyumlu bir şekilde çalışması sayesinde ulaştığına inanırdı. Bu 

duyuların tümü öylesine bir amaca bağlanmış ve öylesine 

birbiriyle uyumlu hale getirilmişlerdi ki, düşüncesi ve gözleri bir 

yere veya bir şeye odaklandığında birbiriyle uyumlu hale gelmiş 

bütün duyuları komut almışçasına harekete geçerdi. Her biri 

kendi alanına giren odaklanmış şeyin tüm boyutlarını 

gözlemleyerek olası bütün verileri toplayıp beyne gönderir; beyin, 

kendisinde merkezileşen bu verileri bir araya getirip 

sentezleyerek en ileri bir algılamaya dönüştürürdü. Tıpkı arılar 

gibi çiçekten çiçeğe uçarak, ona hiç durmadan, gözlemin her 

zaman yeni olan renklerinin çiçek tozunu getirir ve bu çiçek 

tozları, daha sonra, tutkulu bir mayalanmayla, altın renkli sıvısı 

olan balını oluştururdu. Ya da bu duyuları kelebekler gibi hiç 

durmadan çiçekten çiçeğe uçarak çiçeklerin olası bütün 

kokularını ve bütün güzelliklerini keşfeder, beyne giden bu 

keşfedilmiş veriler sosyal bilimlerin ölçüleri doğrultusunda 

mayalanır ve ileri bir algılama düzeyinin ortaya çıkmasını 

sağlardı. 

Gelişmiş algılama düzeyinin nasıl oluştuğunu bu denli 

sorgulaması, hiç kimsede görmediği kadar sezgilerinin de çok 

ileri düzeyde yaşandığına tanıklık etmesiydi. Bildiği kadarıyla 

algısallıkla sezgisellik arasındaki bağ tartışma götürmezdi. Algısı 

olmayanların sezgilerinden söz edilemezdi. Bir kişide algı düzeyi 

ne kadar gelişkinse, sezgi düzeyi de o kadar gelişkin olurdu. 

Ondaki algı gücünü belli yönleriyle anlamlandırdığına göre, sezgi 

gücünü de anlamlandırabilirdi.  

 Bütünüyle amaca bağlanarak incelikle belirlenmiş olan onun 

olağanüstü duyuları, normal insanlara göre gereğinden fazla güçlü 
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ve duyarlı halleriyle sadece olay ve olguları değil, öze ve biçime 

ilişkin ne varsa çıkarıp alırdı. Daha sonra düşünce dünyasına 

akmaya başlayan bu verileri, bir sanatçı titizliğiyle tıpkı bitkilerin 

ve çiçeklerin kokusunu sabırla damıtan kimyacının yaptığı gibi 

ağır ağır her yönüyle çözümler, çıkardığı sonuçları sezgisel bir 

güce dönüştürürdü.   

 Öylesine düşünsel dünyasına dalmıştı ki, bir an çevresine 

bakmazsa okula yaklaştığını fark etmeyecekti. Birkaç metre 

yürüyünce giriş kapısının bir tarafına “Ankara Üniversitesi 1946”, 

bir tarafına da “Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi” şeklinde 

yazılmış tabelası bulunan okul kapısından içeri girdi. Kolundaki 

saate bakınca verdiği randevuya daha zaman vardı. Gelip geçen 

tanıdık öğrenci arkadaşlarına selam verdikten sonra tenha olan 

koridorun birine geçti. Etraf sessizdi. Anladığı kadarıyla 

öğrencilerin çoğunluğu derslerdeydi. Bir an çevresine bakınıp 

başı öne eğik, ağır ve sessiz adımlarla koridorun bir başından 

diğer başına gidip gelmeye başladı. Düşünce dünyasını meşgul 

eden ve henüz cevap bulamayan sorular üzerinde yeniden 

düşüncelere dalmayı sürdürdü.  

 Vardığı sonuçları bir araya getirip toparlamaya çalışınca 

karşısında birileri var ve onlarla konuşuyormuş gibi mırıldandı. 

“Demek ki Arkadaş, kendi iradesinin dışındaki her şeyin manevi 

baskısına karşı koyabilecek düzeyde özel bir güce ve tasavvuru 

zor bir cesarete, bir o kadar da üstün bir enerjiye sahiptir. Yoksa 

sömürgeciliğin başkentinde, onların burunları dibinde ‘Kürdistan 

Sömürgedir!’ diyebilir miydi? Kürdistan devriminin ideolojisini, 

strateji ve taktiğini ortaya çıkarabilir miydi? Öyle anlaşılıyor ki 

Arkadaş, eşine az rastlanan geliştirilmiş birtakım güçleri kendinde 

toplamış. Büyük devrim ustaları gibi tarih, toplum ve çağla ilgili 

güvenilir bir bilgi, çarçabuk kavrayan bir zekâ, bunu bütünleyen 

amaca kilitlenmiş duyular ve kendisinde bir hakikat bütünlüğü 

yaratarak alternatif yaşamayı, kendisini bu temelde örgütlemeyi 

başarmış. Yarattığı hakikat bütünlüğüne uygun kendisinde 

düşünsel, duygusal ve ruhsal bir bütünlük yaratmış. Bizim gibi bir 
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şeyi düşünürken duyguları başka bir şeyi yaşamıyor. Bu 

özelliklerinden dolayı en karmaşık durumlarda bile açıklığa ve 

gerçeğe ulaşmayı başarıyor, siyasetin en karanlık dolambaçlı 

yollarını bile aydınlığa kavuşturmayı biliyor.” 

 Apo’ya ilişkin düşünceleri belli bir sonuca ulaştığında 

rahatlamıştı. Yeniden saatine baktı, Agır ile randevusuna daha 

vardı. Neredeyse ders arası verilecekti. Koridorda daha fazla 

kalmayarak okulun bahçesine çıkmak için kapıya yürüdü. 

Yürürken içinde büyüyen sevginin ve güvenin onu tanıdıkça ve 

anlamlandırdıkça ne denli gelişip büyüdüğünü de hissetti. “İnsan 

Arkadaşı dinlediğinde şüphe duymaz, yorulmaz, sendelemez; 

bağlı olduğu amaçlar doğrultusunda yürürse, uğruna destanlar 

yazılan ulaşılmaz yüce dağları en ufak bir ikircikliğe düşmeden 

adım adım, basamak basamak tırmanır. Ufku genişledikçe, görüş 

alanı genişler. En karmaşık olaylar açıklığa kavuşur; uzaklar 

yakınlaşır, ama bütün bunlar tıkır tıkır işleyen bir saat çarkının 

şaşmazlığı içerisinde olup biter. Tıpkı göz gözü görmez kalın sis 

tabakası altında kaybolmuş bir manzaranın derinliğinden gün 

ışıklarının ağır ağır yükselişi gibi...” 

 Vardığı sonuçlardan dolayı için için sevindi, omuzlarından 

ağır bir yük kalkmış gibi rahatladı. İlk fırsatta vardığı bu 

sonuçları Haki’yle de paylaşacaktı. Daha önce Haki’nin, “Sadece 

Arkadaşın söyledikleri değil, yaşam ve ilişkilerini izleme, anlama 

ve anlamlandırma bile başlı başına benim için müthiş eğiten bir 

rol oynuyor!” dediğini anımsadı. “Gerçekten de öyle!” dedi 

mırıldanırcasına. “Benim de bu sabah düşünmem ve düşündükçe 

vardığım sonuçlar, saatlerce kitap okumamdan daha fazla beni 

eğiten bir işlev gördü. Agır’ı da dert etmeye gerek yok. Eğer Agır 

Arkadaştan etkilenmezse, zaten arkadaşlık yapmaya değmez bir 

kişiliktir.” 

 Bahçede gözlerini gezdirip ağaçların gölgelediği bir bankı 

bulunca oturdu. Oturduğu bank, okulun giriş kapısını görüyordu. 

Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesinin ön cephesindeki girişin en 

üstünde “Hayatta En Hakiki Mürşit ilimdir” yazısı vardı. Yazıya 
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baktığında, kaydını yaptırmak için geldiği güne kaydı 

düşünceleri. İçeri girişte yukarıya doğru bakarken ilk dikkatini 

çeken bu yazı olmuştu. Kaydını yaptırmasına neden olan bu 

fakülte hakkında araştırma yaparken öğrendiklerini anımsadı.  

 Ankara Üniversitesi’nin Fakülte olarak ilk akademik birimi 

olan Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi’nin şimdiki binası, ünlü 

Alman mimar Bruno J.F. TAUT tarafından 1937-1938 yıllarında 

inşa edilmiş ve 1940 Kasım ayında öğretime açılmıştı. 

 Atatürk Fakültenin kurulmasını önerirken, “Çağdaş 

Türkiye'nin yapacağı atılımla hem ulusal bilincin gelişmesi hem 

de özgür düşünceli bireylerin doğru ve ülkesine yararlı 

yetişebilmesi için, Türk dilinin, Türk tarihinin ve Türk kültürünün 

derinliğine araştırılması en başta gelen koşuldur” demişti. Dil ve 

Tarih-Coğrafya Fakültesi Türk ve Türkiye tarihinin 

incelenmesine kaynaklık edecek olan Sümerce ve Hititçeden 

Latince ve Yunancaya kadar Doğu ve Batı dillerinin 

öğrenilmesini hedeflemişti. Bunun yanında modern diller ile 

coğrafya, felsefe, psikoloji, sosyoloji, antropoloji gibi çeşitli 

sosyal bilimlerin farklı alanlarında eğitim veren bir bilim kurumu 

olması düşüncesiyle önermiş ve TBMM’nde bu önerisi kabul 

edilince fakülte kurulmuştu. Fakültenin sembolü “Hitit Güneşi” 

olarak tespit edilirken, fakültenin sloganı “Cumhuriyetin Bilim 

Güneşi” olarak belirlenmişti. 

 Kaydını yaptırdığında araştırıp öğrendiği bu bilgilerden 

dolayı ne kadar da heyecanlanmış ve sevinmişti. Şimdi dönüp o 

günlere baktığında ne çok yanıldığını, o günlerin a-politikliğiyle 

devletin istediği türden bir kişilik olduğunu daha iyi anladı. Hele 

Sömürgecilik teorisi doğrultusunda okuduğu bu okulun anlamını 

düşündüğünde, “Cumhuriyetin kurulmasından sonra dil ve kültür 

birliği yaratarak tek dile ve tek kültüre ulaşmak için bunun tarih 

bilincini de oluşturması gerekir. Bu fakültenin esas işlevi budur” 

diye, geç de olsa okuduğu okulun amacını ve hedefini öğrenmişti.  

 

** **** 

https://tr.wikipedia.org/wiki/Psikoloji
https://tr.wikipedia.org/wiki/Sosyoloji
https://tr.wikipedia.org/wiki/Antropoloji
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 1955 yılında Elazığ’ın Keban ilçesine bağlı Aşağı Çakmak 

köyünde doğmuş, ilkokulu üçüncü sınıfa kadar köyünde 

okumuştu. Amcasının, öğretmen okulundan mezun olup ilk 

öğretmenlik tayini Afyonkarahisar’ın bir köyüne çıkınca, 

amcasıyla birlikte Afyonkarahisar’a giderek dördüncü sınıfa 

orada devam etmişti. Sadece bir yıl dayanabilmiş, dördüncü sınıf 

biter bitmez yeniden kendi köyüne, köyündeki okuluna 

dönmüştü. Afyon’da kalışı topu topu yedi sekiz ay süren bir 

öğretim yılı kadardı. Ama bu süre yıllar gibi uzun gelmişti 

kendisine. Köyünü, köydeki okulunu ve arkadaşlarını hep 

özlemiş, sürekli aramıştı. Okuduğu okulda yaşıtı çocuklar vardı, 

fakat bir türlü Afyon’a, Afyon’un insanlarına ve çocuklarına kanı 

kaynamamıştı.  

Sadece amcası için olsaydı, imkânı yok hayatta Afyon’a 

gitmez, kimse de kendisini köyün dışına çıkaramazdı. Ortada 

anasından ve babasından çok sevdiği nenesi vardı. Amcasının 

tayını Afyon’a çıkınca “Bu daha ilk yılı çocuğumun, yalnız 

başına yaban ellerde ne yapar! Ben de oğlumla gidecek, yaban 

ellere alışması için analık görevim neyse yapacağım” demişti. 

Dedesi, “Bırak kocaman olmuş, kendi başının çaresine baksın!” 

dese de nenesi dinlememiş ve oğluyla Afyon’a gitme kararından 

vaz geçmemişti. Kararında ısrar ederken Agır’ın saçını başını 

okşamış “Sen de ananla gelirsin, ananı yalnız bırakmazsın değil 

mi?” diyerek kendisiyle götürmeye ikna etmişti.  

 Aşağı Çakmak köyü, Elazığ ile Keban arasına düşen, ne 

Elazığ’a ne de Keban’a asfalt yolu olmayan bir köydü. Önceleri 

Elazığ ile Keban arasında asfalt yol yoktu. Keban barajının 

yapılmasıyla Elazığ-Keban arasındaki yol asfaltlanmıştı. Köye 

gitmek için asfalt yoldan bir yere kadar araçla gidilir, araçtan 

inildikten sonra en az bir saat patika yoldan yaya yürünerek köye 

gidilirdi. Sonraki yıllarda da nedense köylerinin yolu hiçbir 

zaman yapılmadı ve asfaltlanmadı. Köyde zengin kimse yoktu. 40 

haneden oluşan köyde köylüler, geçimini köydeki çalışmalarıyla 
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gerçekleştirirdi. Çok az bir kesimi köyün dışındaki yerlere 

giderek işçilik yapardı. Köyün geçim kaynağı, kendi kendilerine 

yetecek düzeyde tarım, bahçecilik ve hayvancılıktan oluşurdu. 

Ailesi yoksuldu Agır’ın. Yıl boyu çalışarak zar zor geçimini 

sağlar, bazen geçimini sağlamada bile zorlanırdı. Daha çok 

tarımla, bahçecilikle uğraşır, temel ihtiyaçlarını karşılamak için 

hayvanları birkaçı geçmezdi. Böyle bir köy ve aile ortamında 

büyürken, kendilerine yetecek düzeyde var olan küçük bahçe ve 

tarlalarda çalışır, hayvanlara bakar, o çocukluk haline bakmadan 

ailenin geçimine katkıda bulunurdu. Ailenin bütün işlerine 

katılması yanında köydeki imece usulü çalışmalarda da yer alırdı.  

 Ailesi yoksul olduğu için dedesi, amcaları ve kendileri aynı 

evde bir arada yaşarlardı. Yaşadıkları ev hepsine yetecek 

büyüklükte olmadığı halde birlikte yaşamaya devam ederlerdi. 

Ailenin ilk çocuğu olarak doğmuştu. Nene ve dedesinin de ilk 

torunuydu. Ana ve babası kadar, nene ve dedesi de kendisini çok 

severlerdi. Dedesi hariç ailedeki herkes nenesine ana dedikleri 

için, kendisi de ana derdi. Büyüyüp birçok şeyi ayırt edecek yaşa 

gelene kadar anası olarak nenesini bilir, anasını ise ablası olarak 

düşünürdü. Daha sonra amcaları ve ailesi ayrı evlere çıkıp dedesi 

ve nenesinden ayrıldıklarında annesi ve babasıyla gitmeyi tercih 

etmemiş, “Hepiniz gidiyorsunuz, nenem ve dedem yaşlandı, 

onlara bakacak kimse kalmadı. Tam da bakıma muhtaç hale 

geldiklerinde onları terk ediyorsunuz. Ben onları terk 

etmeyeceğim ve onlara bakacağım!” diyerek dedesi ve nenesinin 

yanında kalmıştı. Bu söylemleri karşısında suçluluk duygusu 

yaşayan anası ve babası daha fazla ısrar etmemiş, hoşgörüyle 

karşılamışlardı.  

 Nenesi ve dedesinin yanında kalıp bunu da onlara bakma 

olarak gerekçelendirmesi köyde bir ilkti. Böyle bir durumla ilk 

kez karşılaşan köylüler Agır’ı daha çok sevmişti. Sadece nenesi 

ve dedesinin yanında kaldığı için değil, köydeki ihtiyarlara da 

yardımcı olması; örneğin yaşlı kadınların elindeki yüklerini 

alması ve evlerine bırakması, yine köylülerin dayanışma 
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gerektiren işlerine koşması ve onlarla birlikte çalışması, herkesin 

beğenisini ve takdirini toplamıştı. Ailesinin köydeki bütün 

işlerine de katılırdı. Ekme, biçme, harman kaldırma, değirmene 

gitme, odun ve yaprak kesme, hayvanların bulunduğu ahırı 

temizleme gibi akla gelebilecek bütün işlere koştururdu. Oldukça 

tutumlu olan nenesinin bu özelliğini kendisine örnek aldığından, 

kişiliği üzerinde oldukça etkili olacağını ve daha sonraki yıllarda 

bütün yaşamına damga vuracağını bilmeden bu tutumluluğu esas 

almayı sürdürürdü.  

 İlkokulu okuduğu yıllarda babası ve dedesinin de teşvikiyle 

köy imamının yanında din eğitimi almaya başlamıştı bir süre. 

Köy imamının bir takım maddi çıkarlar karşılığında din eğitimi 

verdiğini görmüş, yaşamının en büyük şaşkınlığını çocukluğunun 

o el değmemiş saflığında yaşamıştı. Eğitiminin sürmesi için 

Agır’dan siyah tavuk istemişti köy imamı. Kendilerinin siyah 

tavuğu yoktu. Siyah tavuğu olan köylüler de vermeyince beyaz 

bir tavuk alarak köy imamına götürmüştü. Israrla siyah tavuk 

getirmesini isteyen köy imamı, beyaz tavuğu kabul etmemişti. 

Köy imamından soğumuş, babasının ve dedesinin bütün 

ısrarlarına ve ikna çabalarına rağmen bir daha din eğitimi almak 

için köy imamının yanına gitmemişti. Buna rağmen öğrendiği din 

bilgilerinin etkisinde yaşamayı sürdürmüş, Sünni kökenden olan 

köyde Alevilere yönelik bir çelişkisi ve yargısı oluşmuştu. Bu 

Alevi-Sünni çelişkisi kendisinde yer etmiş ve üniversite yıllarına 

kadar da sürmüştü. 

 İlkokul 5. Sınıfı kendi köyünde okuyup bitirmesi ardından 

Malatya Akçadağ İlk Öğretmen okulunun yazılı sınavlarına 

girmiş; önce girdiği yazılı sınavı, bir süre sonra yapılan sözlü 

sınavı kazanarak Akçadağ İlk Öğretmen Okulu’na kaydını 

yaptırmıştı. Okul yatılıydı. Tatiller dışında ne kadar özlerse 

özlesin ne kadar ararsa arasın köyüne gitme olanakları yoktu. 

Ancak tatillerde köye gidip köydeki çalışmalara katılır, okul 

zamanı tekrar okula giderdi. Öğretmen okulunda 5. Sınıfı bitirip 

6. Sınıfa geçerken okulun başarılı ve çalışkan öğrencilerinden biri 
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olduğu için, okulun öğretmen kararıyla yüksek öğretmen okuluna 

gönderilmişti. Ankara Yüksek Öğretmen Okulu’nun imtihanlarını 

kazanmış ve hazırlık sınıfına girmişti. Bir yıl hazırlık sınıfını 

okuyarak üniversite sınavlarına girmiş ve kazanmıştı. Agır’ın 

üniversiteyi kazandığı dönemde Yüksek Öğretmen Okulu sadece 

iki fakülteye öğrenci verir; fakültenin bütün bölümleri de değil, 

sadece öğretmen olarak mezun olabilecek bölümleri öğrenci 

alırdı. Bu iki fakülteden biri Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi, biri 

de Fen Fakültesiydi. Agır, Dil ve Tarih-Coğrafya fakültesinde 

Türk dili ve Edebiyatı bölümüne girmiş ve kaydını yaptırmıştı.  

 Agır’ın Ankara’ya geldiği ve Yüksek Öğretmen Okuluna 

girdiği yıllar, Türkiye devrimci gençlik hareketinin de en fırtınalı 

günlerine denk gelmişti. Darbe rejiminin Türkiye genelinde ve 

üniversitelerde estirdiği teröre rağmen Agır’ın sosyalizm ile 

tanışması ve sosyalist olmaya karar vermesi gecikmemişti. Dinin 

tutucu dogmatizmi içinde büyümesi ve Alevi-Sünni çelişkileriyle 

koşullanması, böyle bir karar vermesini oldukça zorlaştırmıştı. 

Günler süren iç mücadele ve hesaplaşması sonucu bütün 

zorlanmalarına rağmen sosyalist olmada karar kılmıştı. 

Dünyadaki 68 Kuşağını ve Türkiye’deki gençlik hareketinin 

gelişimini, üniversiteye gelmeden önce de basından ve okuldaki 

gençlerin eğilimlerinden izlemişti. İzledikleriyle yetinmemiş, 

gizli gizli eline geçirdiği bir iki kitaptan okuyup anlamaya 

çalışmıştı. 

Yoksul bir kesimden geldiği için sosyalistlerin yoksullara 

hitap etmesi ve geliştirdikleri mücadeleden oldukça etkilenmişti. 

Sosyalizmin bazı özelliklerini, öğrendiği dinin ve İslamiyet’in 

bazı özelliklerine çok benzettiğinden, sosyalist düşünceye ve 

pratiğe giderek ilgisini geliştirmesi ve kendisini ikna etmesi daha 

kolay olmuştu. Ankara Yüksek Öğretmen Okulu’na gittikten 

sonra da bu süreç hızlanmış ve hızla Agır’ı bir karar verme 

aşamasına götürmüştü. Mahirlerin katledilmesi ve Denizlerin 

idamı, bu konudaki kararını kesinleştirdi. Sosyalist olmaya karar 

vermişti ama genel sosyalistliği aşan bir durumu yoktu. Sosyalist 
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örgütlerin darbe yediği ve dağılmayı yaşadığı bir dönemde 

herhangi bir örgütle ilişkisi de olmamış, örgütler arası ayırım 

yapmayı da doğru görmemişti. Agır’a göre somut olarak faşist bir 

rejim söz konusuydu. Okulda faşist örgütlenmeler ve bunların 

polis desteğindeki saldırıları yoğunlaşmış, faşist rejime ve faşist 

güçlerin saldırılarına karşı bütün sol örgütlerin ortak davranması 

gerektiğine inanmıştı. Zaten yüksek öğretmen okulunda faşistler 

egemen, sosyalistler zayıftı. Faşist rejimin saldırıları solda bir 

sinmişliği yaratmıştı. Böylesi bir ortamda ayrım yapmayı, 

herhangi bir örgütle hareket etmeyi uygun görmemişti. Ayrım 

yapabilecek bir bilinçlenme düzeyinde olmadığından, daha çok 

kendini eğitmeyi ve bilinçlendirmeyi esas almıştı.  

 Sosyalist olma konusunda iç hesaplaşmasının ve 

arayışlarının yaşandığı günlerde Kemal’le tanışmayı kendisi için 

bir şans gördü. Faşistlerle kavga içinde başlayan arkadaşlıkları, 

başka kavgalarda sırt sırta vermeleriyle pekişti ve karşılıklı 

düşünce paylaşımlarında bulunmalarıyla sarsılmaz bir düzey 

kazandı. Agır için Kemal ile arkadaşlığı, nedenlerini tam 

açıklayamadığı anlamlar taşırdı. Her şeyden önce Kemal, tanıdığı 

hiç kimseye benzemezdi. Sadece kendine has kişilik özellikleriyle 

farklı değildi, savunduğu farklı düşünceleriyle de farklı olduğunu 

her fırsatta gösterirdi. Mesela Kemal ile tanışmadan önce okulda 

Kamer Dünya diye THKP-C kökenli biriyle tanışmış ve 

arkadaşlığını sürdürmüştü. Kamer, ona ve birbirine yakın duran 

kimi arkadaşlarına birtakım tavsiyelerde bulunurdu. Çokça 

yakalanıp çıktığı için polise karşı oldukça deneyimliydi. 

“Yakalandığınızda polis aniden saldırabilir, onun için her zaman 

hazırlıklı olmalısınız. Hazırlıklı karşılarsanız polis çok üzerinize 

gelemez!” derdi. Yine polisin bazı taktiklerinden söz eder, 

oyunlarına gelmemek için uyarılarda bulunurdu. Uyarıları önemli 

olduğu kadar yoğun dersler içerirdi. Bazen düşündüğünde “En iyi 

arkadaşım Kamer olabilir!” demişti, ama Kemal’i tanıdıktan 

sonra bu düşüncesi değişmişti. Çünkü Kemal sadece söylemez, 
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söylediklerinden çok hareket halindeki, eylem içindeki duruşuyla 

gösterir ve öğretirdi. 

 Kemal’i tanıdıkça ve arkadaşlıkları geliştikçe Kemal’e olan 

güveni de gelişir, bu güvenin gelişim biçimini düşündükçe 

kendisinden çok Kemal’e güvendiğini anlardı. Bu güveni 

karşılıksız değildi, Kemal’in de kendisine güvendiğini bilirdi. Bu 

güveninden dolayı bir gün sohbet ederlerken “Seninle olan 

arkadaşlığımız bir süredir devam ediyor. Bu arkadaşlığımız en 

zorlu süreçlerden geçerek bir düzey kazandı. Benim bazı 

arkadaşlarım var. Belli bir güveni, sevgiyi ve saygıyı ifade eden 

arkadaşlığımızın geldiği bu düzeyden dolayı seni bu 

arkadaşlarımla tanıştırmak istiyorum. Bu arkadaşlarımla tanışmak 

istiyor musun?” demişti. Biraz düşünmüş, Kemal’in sevinçle 

parıldayan gözlerinin içine bakmış, ikirciklenmeden “tamam” 

demişti. “O halde seni arkadaşlarımla tanıştıracağım zamanı 

ayarlayıp çok geçmeden sana haber veririm!” diyerek ayrılmıştı. 

 Bu konuşması ardından nedenini bilmese de bir an önce 

tanışmayı istemişti. Kemal konuşurken gizemi çağrıştıran kimi 

yaklaşımlarını hissettiğinden daha farklı duygular taşımış ama bu 

duygularının nedenini çözememişti. İlk duyduğunda kiminle 

tanışacağı konusunda bir merak gelişmişti. Günler geçtikçe bu 

merakı tarif edemediği bir huzursuzluğa ve iç sıkıntıya dönüştü. 

Bu konuşmanın üzerinden birkaç gün geçtiğinde Kemal’den ses 

çıkmayınca gidip Kemal’i buldu ve “Ne oldu Kemal, hani 

arkadaşlarınla tanıştıracaktın, unutmadın veya vazgeçmedin değil 

mi?” dediğinde Kemal’in sert bakışlarıyla karşılaştı.  

 “Bir devrimci her şeyden önce sabırlı olmasını bilmelidir. 

Yeri ve zamanı gelmedikçe, koşulları uygun olmadıkça bir şeyin 

yapılmayacağının bilincinde olmalıdır. Hatırlarsan, seni 

arkadaşlarımla tanıştıracağım zamanı ayarlayıp çok geçmeden 

sana haber veririm demiştim. Unutacağımı nasıl düşünebilirsin? 

Ya da vazgeçtiği mi? Vazgeçsem sana haber veririm her halde. 

Eğer haber vermediysem, o zaman tanışmanın koşulları uygun 

hale gelmemiştir. Darbe rejiminin her türlü terörü altında 
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yaşadığımızı ve illegal çalıştığımızı unutmamalısın. Tanışma 

olacak ama zamanı geldiğinde!”  

 Bu konuşmasının üzerinden birkaç gün geçmeden kendisini 

çağıran Kemal, “Yarın öğlen üzeri arkadaşlarla tanışmaya 

gidebiliriz. Kendini ona göre hazırla ve ayarla!” demişti. Okul 

bahçesinde Kemal’in verdiği saatte görüşecek ve tanışmaya 

gidecekti. Daha önce taşıdığı huzursuzluk ve iç sıkıntı, yerini 

önceki duyguları gibi tarif edemediği bir heyecana bırakmıştı. 

Hele Kemal’in son konuşmaları karşısında hem utanmış hem de 

daha önce edindiği gizemle ilgili izlenimi büsbütün artmıştı. Bu 

denli yoğun duygulanımı anlamlandırmaya çalıştı. Karşılaştığı 

gizemi de gözetti ama ne kadar düşünürse düşünsün yeterince 

anlamlandıramadı. Okulun bahçesine yaklaştıkça heyecanı daha 

da arttı. Kolundaki saate baktığında bir dakika önce bakmış 

olduğunun ayırdına vardı ve heyecanını dizginlemeye çalıştı. 

Okul bahçesine girdiğinde Kemal’in gölgedeki bir bankta yalnız 

başına oturduğunu görünce usulca yaklaştığı halde, heyecanı bir 

türlü geçmedi. 

 “Merhaba!” dedi, heyecanını gizlemeye çalışarak. “Seni 

böyle yalnız başına bir bankta otururken gördüm ya!”  

“Merhaba!” dedi Kemal, oturduğu bankta daldığı 

düşüncelerden sıyrılarak ayağa kalktı, gülümsedi ve Agır’a elini 

uzattı. “Böyle bahçede bir başıma oturmamın hayret uyandıran 

hangi yönü var ki?” 

 “Olmaz olur mu? Birincisi oturmayı sevmiyorsun. Bu 

huyunu bildiğimden seni bahçede volta atarken göreceğimi hayal 

ettim desem, abartmış olmam yani! İkincisi ise, biliyorsun 

okuldaki faşistlerin etkinliğini. Seni bir başına yalnız 

gördüklerinde nasıl saldırmamışlar hayret doğrusu! Her ihtimale 

karşı yanında bir iki arkadaş olur diyordum.” Yarı espriyle 

konuşmaya başlayan Agır, faşistlerin saldırabileceği endişesiyle 

ciddileşmişti. 

 “Demek yeterince beni tanımamışsın anlaşılan. Faşistler de 

benim oturmayı sevmediğimi, ama silahsız gezmeyeceğimi de az 
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çok bilir. Hele bir yerde oturmuşsam, çevremi gözlüyorsam, 

mutlaka silahlı olduğumu ve her an saldırıya hazır pusuda 

beklediğimi tahmin ederler. Merak etme, üzerime gelmeleri öyle 

kolay değil!”  

“Silah var mı üzerinde gerçekten?” diye sordu, şaşkınlığını 

gizleme gereği duymadan. “Yok!” dedi gülerek. “Önemli olan 

silahın olup olmaması değil, önemli olan o havayı vermesini 

bilmektir. Bak sen bile beni böyle görünce hayret ediyorsun. 

Neyse, fazla zaman harcamadan arkadaşların yanına gidelim.” 

 Kemal’in arkasından yürürken düşündüğünde, Kemal’den 

yeni bir şey daha öğrendiğini fark etti. “Önemli olan silahın olup 

olmaması değil, o havayı vermesini bilmektir” demişti Kemal. 

“Gerçekten de öyle, silahsız olduğun halde silahlı olduğun 

havasını verebilirsen kim üstüne gelebilir ki!” diye söylendi 

sessizce. Korktuğun halde korkmadığının havasını vermek… 

Gülümseyerek durağa yürüyen Kemal’e yetişti ve yan yana 

yürüdü. Böyle pratikler içinde ne çok şey öğreniyordu. Öğretirken 

bile öyle bir doğal havada yapıyordu ki ne kendini beğenmişlik ne 

bilgiçlik havasını sezebiliyordu. Nereye gideceklerini bilmiyor, 

sormayı da doğru bulmuyordu. Nasılsa biraz sonra gideceği yeri 

görecek, öğrenecekti. İllegal çalışmalarda merak etmenin ve 

aceleci davranmanın yanlış olduğunu öğreneli çok olmuştu.  

 Bahçelievler otobüsüne bindiklerinde, gidecekleri yerin 

Bahçelievler’de bir yer olabileceğini düşününce, daha önce 

Kemal’in “Bir iki arkadaşla Bahçelievler’de oturuyoruz” dediğini 

anımsadı. Öğlen saatleri olduğu için otobüsün yarısı boştu. Arka 

koltuklarda Kemal’le yan yana oturdu. Yaklaştıkları durakta 

otobüse binen bir gence bakıp, “Tipe bak Allah aşkına! İnsanlar 

kendilerini acayip yapmak için ne kadar becerikliler! Böyle 

giyinmekten ve kendisini bu hale sokmaktan ne anlıyorlar 

anlamadım!” derken öfkeyle kafasını bir sağa bir sola çevirip 

durdu. Kendi kendine mırıldanan Agır’ın sesini duyan Kemal, 

pencereye bakan bakışlarını otobüsün içine çevirdi. Uzun boylu, 

zayıf, sarışın bir genç otobüsün ortasında koltuklardan birine 
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tutunarak ayakta duruyor, 20’li yaşlarda gösteriyordu. Koltukların 

yarısı boş olduğu halde ayakta durmayı tercih ediyordu. 

Düşmemek için tutunduğu koltuk da boştu. İlk göze çarpan kirden 

keçeleşmiş ve atkuyruğu gibi arkadan bağlanmış uzun saçları, 

kulaklarındaki küpeler, giydiği Şarlo tipi bol gömlek ve 

pantolonun üzerine sarkan zincirlerdi.  

 “Hayırdır!” dedi gülümseyerek. “Bakıyorum yaşlılar gibi 

kendi kendine söylenmeye başladın. Sanıyorum bu genç çok 

hoşuna gitmedi?” 

 “Hem de nasıl!” dedi, kızgınlıkla kafasını sallamaya devam 

ederek. “Bu tipler insanın hoşuna nasıl gider ki?” 

 “Hippi tarzı diyorlar buna. Modası geçmiş aslında. Bu 

gencin yaptığı, geç kalmış bir hippi olma özentisi. 68 Kuşağından 

etkilenen zengin burjuva çocukları tarafından geliştirilen bir 

tarzdı bu. Onların da sisteme karşı tepkileri ve sistemi ret etme 

durumları vardı. Ruhlarında biraz anarşizm bulunurdu. Ama 

sisteme karşı devrimciler gibi bilinçli bir alternatif mücadele 

geliştirme yerine bütün tabuları ve kalıpları yok sayan, tam tersi 

bir yaşam yaşayan konumu tercih ettiler. Yer yer komünalizmi 

yaşasalar da sınırsız bir cinsel ‘özgürlük’ten ve sınırsız 

uyuşturucu alkol kullanma alışkanlığından dolayı, tümüyle 

yozlaşan bir duruma düşmekten kurtulamadılar. Anlayacağın ne 

devrimci olabildiler ne anarşist olmayı başardılar. Bu nedenle 

sisteme karşı olan tepki ve öfkeleri toplumsal bir doğrultuya 

girmediği için çok çabuk yozlaşmaya götürdü ve eriyip sisteme 

dâhil oldular. Sanırım bu gencin de böyle bir durumu olabilir. 

Gençlik, doğası gereği sisteme tepkilidir. Sistemin koyduğu 

tabuları ve kalıpları kırmak ister. Ama doğrultusu yoktur. Önemli 

olan biz devrimcilerin bunu bilerek gençliğe yaklaşmayı 

bilmemizdir. Kılık kıyafetine bakarak öfke duyma ve ret etme 

yerine her birine özgünlüğünü gözeterek yaklaşma, kazanma ve 

devrimci mücadele saflarına katma temel yaklaşımımız olmalıdır. 

Unutmayalım ki, gençliği örgütlemeden diğer toplumsal kesimleri 

örgütlememiz ve devrime çekmemiz mümkün değildir. Öncelikle 
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gençliği kazanmak, eğitmek, örgütlemek ve eyleme geçirmek 

devrimci görevlerimizin başında gelmektedir.” 

 Agır’la Kemal arasında gelişen konuşma hippi gençten 

başlayarak gençliğin örgütlendirilmesi görevleriyle devam edip 

giderek gençliğin özgünlükleri ve bu özgünlüğe yaklaşım 

biçimleri nasıl olmalıdıra kadar uzandı. Konuşmanın en hararetli 

yerinde ayağa kalkan Kemal, “Geldik sayılır, ineceğimiz için bu 

konuşmaya daha sonra kaldığımız yerden devam ederiz” dedi ve 

arka kapıya yanaşıp durakta indi. Kemal’in arkasından inen Agır, 

onu izledi. Etkisini göstermeye başlayan öğlen sıcağından 

sokaklar tenha olsa da illegal mücadele koşullarının gereğinden 

dolayı birkaç adım Kemal’in arkasından yürümeyi tercih etti. 

Fazla yürümeden sağdaki başka bir sokağa girip yaklaştığı bir 

binanın önünde durdu, “ev burada” türünden bir işaretle bahçe 

kapısından binanın giriş kapısına uzanan köprüden geçti. Çok 

geçmeden Ağır da giriş kapısını açarak bekleyen Kemal ile 

birlikte bodrum kattaki eve girdi.  

 İçeri geçtiklerinde salonda Haki, kardeşi Baki ve Gazi 

Eğitim Enstitüsünde okuyan İbrahim oturmuşlardı. Haki’yi daha 

önce Hacettepe’deki tartışmalarda görmüş ve ayaküstü tanışarak 

sohbet etmişti. Gerçek bir devrimci olduğuna inanırdı. Aynı 

okulda okumasalar da Baki ve İbrahim’i ise eğitim enstitüsünden 

tanır, ilerici yönleri bulunsa da devrimci olmadıklarını bilirdi. 

Salonda oturanlarla tokalaştıktan sonra ilk dikkatini çeken 

duvardaki resimlere baktı. Hâki ve Kemal’in ortasında bulunan 

resim kimindi? Kemal’e sordu. “O resimdeki Abdullah arkadaştır. 

Esas tanışıp konuşacağın arkadaş budur. Kimi işleri için dışarı 

çıkmış. Akşama varmadan gelir” dedi.  

 “Desene, öyle ise erken gelmişiz. Akşama doğru 

gelebilirdik. Akşama kadar beklemek sıkıcı olmaz mı?” dedi, 

hoşnutsuz bir sesle.  

 “Yaşanılan bir anın sıkıcılığını belirleyen insanların 

kendisidir. İçinde bulunduğumuz bu an, bir şey yapmadan 

oturursak sıkıcı olur. Boş oturma yerine belirlediğimiz kimi 
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konularda konuşup tartışırsak ya da daha önce okumadığımız bir 

kitabı alıp okursak ve yeni bir şeyler öğrenirsek bu anı çok 

verimli hale getirebiliriz. Haki arkadaşı daha önce görüp tanımış 

olsan da, şimdi daha iyi tanımak için kendisiyle birçok konuda 

konuşup tartışabilirsin mesela” dedi Kemal, gülümseyerek 

Haki’ye baktı. 

 “Doğru söylüyor Kemal. Ayrıca bizim evin kitaplığı çok 

zengin. Hiçbir yerde bulamayacağın kitapları burada bulabilirsin. 

Bir de bu evin şöyle bir özelliği var, tanıdığımız her arkadaşı bu 

eve getirmiyoruz. Karşılıklı belli bir güven oluştuğunda ve 

arkadaşla bunu paylaşıp olurunu da aldıktan sonra bu eve 

getiriyoruz. Ama kitap konusunda daha geniş bir yaklaşımımız 

var. Okullarda tanışıp konuştuğumuz ve olumlu etkilendiğini 

gördüğümüz her arkadaşa düzeyine uygun kitapları tespit edip 

veriyoruz. Anlayacağın halk kütüphanesi gibi bizim evin kitaplığı 

da devrimcileşmek isteyen her kişiye hizmet için kurgulanmış. Bu 

nedenle benim koltuğumun altında hiçbir zaman kitap eksik 

olmaz. Ya birilerine kitap götürüyorum ya birilerinden alıp geri 

getiriyorum” dedi Haki sade, dingin ve sevecen bir sesle.  

 Akşam saatlerine kadar Haki ve Kemal’le sohbet eden Agır, 

ev hakkında daha geniş bir izlenim edindi. Baki ve İbrahim, her 

biri gazeteye sardıkları ikişer kitabı koltuk altlarındaki ders 

kitaplarının arasına koyarak çekip gitmişlerdi. Haki ve Kemal’le 

baş başa kalınca kafasını meşgul eden kimi konuları sorup tartıştı, 

Apo’nun durumunu ve konumunu anlamaya çalıştı. Edindiği 

izlenimlerden hareketle bazı sonuçlara gidebilirdi. Çıkardığı 

sonuçlar yanılma payını içerse bile edindiği izlenimlerin 

muhasebesini yaptı. İzlenimlerinden ilki evle ilgiliydi. Ev, alışık 

olduğu tarzda bir evin çok ötesinde bir role sahipti. Ne klasik aile 

evine benziyordu, ne öğrenci evine benzeyen özellikleri vardı. 

Evin iç döşemesine bakılarak tipik bir öğrenci evinden ayırt 

etmek olası değildi. Ama evdeki temizliğe, düzene, disipline 

bakıldığında daha farklı sonuçlara gidilebilirdi. Evdeki kitaplık, 

sol ve sosyalizmle, tarihle, devrimlerle, ulusal kurtuluş 
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hareketleriyle ilgili yayınların bulunması açısından piyasadaki 

kitapçılardan çok daha zengindi. Kitaplığa göz gezdirirken 

kitaplardan birçoğunun darbe rejimi tarafından yasaklanmış 

olduğu anlaşılıyor, çok ciddi risklere rağmen yasaklı kitapları 

evde bulundurma sorunu yaşanmıyordu. Bu açıdan bakıldığında 

evin bir örgüt evi gibi rol oynadığı söylenebilirdi.  

 Haki’yle Kemal arasındaki ilişkilere baktığında Haki’nin 

teorik olarak daha gelişkin, daha yetkin olduğu görülüyordu. 

Kemal’in Haki’ye yaklaşırken gösterdiği saygıyı ve dikkate alma 

yönündeki izlenimlerden hareketle, daha önce sözü edilen arkadaş 

grubu içinde Haki’nin öncü konumda olabileceğini seziyordu. 

Böyle bir sonuca gitse de Haki’yle Kemal arasındaki ilişkinin 

“eşitler arasındaki ilişki” olduğu da anlaşılıyordu. “O halde!” dedi 

kendi kendisiyle yaptığı monologda “madem her şey bu kadar 

açık ve net, madem kolaylıkla bir bakışta çözdüm, tanışmamı 

istedikleri Abdullah arkadaşın bu ilişkilerdeki konumu nedir?” 

Sorduğu soruya cevap ararken vardığı sonuçlardan kuşkuya 

düşmeye başladı. Zaman hızla akıyordu. Saatine baktığında vakit 

ikindiye geliyordu. Çok geçmeden yemek yapmak için Kemal 

mutfağa gidince, Haki’yle baş başa kalarak devrimci gençliğin 

yaşadığı örgütsel sorunlar ve örgütsel dağınıklığın nasıl 

giderileceği konusunda sıcak bir tartışmanın içinde buldu 

kendisini. Günbatımında açılan kapının sesiyle yerinden kalkan 

Haki “galiba arkadaş geldi!” dediğinde ses tonuna yüklediği 

saygıyı gizleme gereği duymadı.  

 “Daha önce sözünü ettiğim ve tanıştırmak istediğim Agır, bu 

arkadaştır. Hani Yüksek Öğretmen Okulunda okuyan Elazığlı 

dediğim arkadaş vardı ya!” dedi Kemal, Agır’ı Apo’ya 

gösterirken.  

 “Söylediklerini hatırladım” dedi Apo, hafif bir tebessümle 

tokalaşmak için elini Agır’a uzatarak. “Hoş geldin! Sanırım 

epeydir gelmişsin ve bayağı oldu bekliyorsun. Zararı yok, Haki 

ve Kemal’le bolca tartışmış oldun hiç olmazsa. Yemekten sonra 

konuşuruz.” 
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 “Hoş bulduk!” dedi Agır saygılı bir sesle. “Erken gelmem 

iyi oldu. Hem kitaplığa bakma şansını buldum hem de Haki 

arkadaşla uzunca tartışma olanağı yakaladım.” 

 “Demek öyle, verimli bir zaman geçirdim diyorsun yani!” 

 Yemek hazırdı. Haki sofrayı sererken Kemal makarnadan 

oluşan yemeği getirip dağıttı. İştahla yenen yemeğin ardından 

sofra kaldırıldı ve konuşmaya başlamanın ortamı yaratıldı. 

“Yemeğimizi yedik, karnımızı da doyurduk, konuşabiliriz 

artık! Ne dersin?” dedi, dikkatle Agır’a bakarak.  

 “Ben hazırım! Zaten sizinle tanışmak ve konuşmak için 

gelmiştim” dedi Agır heyecanla. Kemal ile görüşmeye giderken 

yaşadığı heyecanın yeniden başladığını hissetti.  

 “İstersen Kürtler, Kürdistan ve Kürt sorunu hakkında 

konuşabiliriz. Kürt ve Kürdistan denildiğinde ne anlıyorsun? Kürt 

sorununun devrimsel çözümü nasıl gerçekleşebilir?” dedi, Agır’ın 

bilinç düzeyini ölçmek için. Daha çok soru sormayı gereksiz 

gördü. Bu sorulardan birine verilecek cevap bile kişinin ideolojik 

ve siyasal düzeyini açığa çıkarmaya yeterdi. 

 Apo’nun soruları karşısında heyecanı daha da artan Agır, ne 

diyeceğini bilememenin şaşkınlığını yaşadı. Başka konular 

olsaydı, sosyalizm veya Türkiye devrimi konularında söyleyeceği 

şeyler daha çoktu. Ama Kürt ve Kürdistan sorunu da nereden 

çıktı? Neden ihtiyaç duydu böyle soruları sormaya? Bir yandan 

yaşadığı heyecan, bir yandan sorulara karşı duyduğu şaşkınlık ve 

kafasına üşüşen sorularla ne diyeceğini kestiremedi. Bir an 

yardım ister gibi Kemal ve Haki’ye baktı. Her biri salonun bir 

tarafında oturmuş sessizce dinleme pozisyonundaydı. İkisi de 

yapılacak konuşmayı dinlemek için bütün dikkatlerini toplamıştı. 

 “Kürt, Kürdistan veya Kürt sorunu diye özel bir sorun olarak 

bakma yerine bence Türkiye devrimi olarak bakmak daha doğru. 

Türkiye halkları olarak benzer sorunlar yaşıyoruz. Bu faşist 

sistem içinde Kürtler kadar Türkler de bir avuç egemen burjuva 

sınıfı dışında Türkiye’de yaşayan herkes benzer oranda eziliyor, 

sömürülüyor, baskıya ve şiddete maruz kalıyor. Bu sorunların 
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çözümü devrimden geçiyor. Bence Türkiye devrimi üzerinde 

yoğunlaşmak ve Türkiye devrimini geliştirmeyi amaç edinmek 

daha doğrudur. Nasılsa devrim yapıldığında ve sosyalizme 

geçildiğinde tüm sorunlar çözüleceği gibi Kürt sorunu da 

çözülecektir.”  

 Birkaç kez yutkunarak konuşmasını bitirdiğinde kan ter 

içinde kalmış ama rahatlamıştı. Üzerinden ağır bir yükün 

kalkmasının verdiği duygu kadar, derli toplu sorunu formüle 

ettiği için gizli bir sevinç duydu. Apo’ya baktığında 

gülümsüyordu. Gülümsemesi hoşnutluğunu mu, yoksa yergisini 

mi gösterdiği belli değildi. 

 “Söylediklerin Türk solunun tipik yaklaşımı. Dünyanın öbür 

ucunda olan küçücük bir halk veya ülke için saatlerce 

konuşmasını bilen Türk solu, yanı başında birlikte yaşadığı 

Ortadoğu’nun en mazlum halkı olan Kürtler için söyledikleri iki 

üç cümleyi geçmiyor. Bu durum, biz Kürtler için ne kadar acı. 

Kendi kimliğimizden, ulusal ve toplumsal gerçekliğimizden ne 

denli kopuk olduğumuzun da göstergesidir. Kürdistan tarihine 

ilişkin ne bir şey biliyoruz ne de araştırıp öğreniyoruz. Kürtler 

kendi gerçekliğine o denli yabancılaşmışlar ki, kendilerini 

tanımlayacak iki cümleyi yan yana getirmekten acizler. Bundan 

daha utanç verici ne olabilir ki?” 

 Apo’nun konuşmaya böyle giriş yapması karşısında başını 

önüne eğmiş, terden sırılsıklam olmuştu. Bu denli ağır bir 

söylemi ilk kez duyuyordu. Söylenenler hakareti bile aşıyordu. 

Bu hakaretleri neden dinlemek zorundaydı? Kemal’e baktı yan 

gözle, bütün dikkatiyle dinlediğini görünce yatıştırmaya çalıştı 

öfkesini. Bir yerde Apo’nun söylediği doğruydu. Kendisi de 

Kürt’tü ama Kürde ilişkin söylediği iki cümleyi geçmemişti. 

Terden sırılsıklam olması, bu durumdan duyduğu utançtan dolayı 

değil miydi acaba? Daha birçok soru uçuşuyordu düşünce 

dünyasında. İçindeki öfkeyi yatıştırarak Kemal gibi dikkatlerini 

toplayıp düşüncelerini konuşmalara odakladı. Daha önce az çok 

bildiği insanlık tarihiyle devam ediyordu konuşmasına. Biliyorum 
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dediği konuda bile anlattıklarını ilk kez duyuyordu. Öyle kitabi 

konuşmuyor, kendine özgü soyutlamalar ve tahlillerle 

sürdürüyordu konuşmasını. Ardından Kürtlerin tarih sahnesine 

çıkışını çok detaylı formüle ediyordu.  

Kendini tümden konuşmaların akışına kaptırırken, nefesini 

tutmuş her söyleneni pür dikkat dinledi. Zamanın su gibi akıp 

geçmesini unuttu, adeta bir balyoz gibi kafasına inen sözlerin, 

konuşmaların, tespit ve tahlillerin ağırlığını anlamaya, anlam 

derinliğini yakalamaya çalıştı. Apo duraksadığında gece 

yarılanmıştı. Kaldığı yurt, gece saat 22.00’de kapanırdı. Ne 

yapacağını düşünürken orda kalması için ısrar eden Haki ve 

Kemal’in istemi dışında yapacağı bir şey kalmamıştı. Salonda 

Kemal’in somyasına yakın serilen yer yatağına geçerek uzandı.  

 Çok geçmeden Kemal’in uyuduğunu anladı. Lambanın 

söndürülmesiyle içerisi karanlığa gömüldüğü halde ne yaparsa 

yapsın bir türlü uyuyamadı. Apo’nun aralıksız beş altı saate varan 

konuşmaları beyninde yankılanıp durdu. Konuşmasının ritmi ele 

aldığı konuya göre değişmiş, güçlenmiş, genişlemiş; sürekli daha 

akıcı, daha baş döndürücü, daha atak, daha karışık ve daha 

fırtınalı hale gelmişti. Bir kaynak gibi başlamış, zarif tınılı bir 

melodiyi söyler gibi soluk soluğa, bir şelale gibi olağanüstü bir 

biçimde köpürerek sona ermişti. Sözcükleri zorlamış, eğmiş, 

bükmüş, dolaştırmış, uzatmış; böylece onları maddi bir gerçekliğe 

dönüştürerek zihnindeki kalıpları parçalamıştı. Zihnindeki 

doğmaların parçalanması, zihninin gök kubbesine yükselen bir 

yapının birdenbire yıkılması şeklinde olmamış, bilakis yavaş 

yavaş dökülmesi, taş taş sökülmesi, temelin yavaş yavaş erimesi, 

yavaş yavaş zeminin kaybolması ve bir karanlığa devrilmesi 

şeklinde olmuştu. Onu dinlemek, rüzgârın deli gibi esmesini 

dinlemeye benzemişti. Sanki sözleri bir ilahinin ahenkli korosu 

gibi yayılmış, rüzgârın ani dönüşleri gibi yön değiştirmiş ve sonra 

daha derin bilginin içine çekip sarmalamıştı. Söylemin bu denli 

özgürleşmesini, coşmasını ve patlamasını ilk kez görmüştü. 
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 Hiç duymadığı değerlendirmeler yapmıştı Apo. Kafası 

karışmış, düşünceleri allak-bullak olmuş, oldukça sarsılmıştı. 

Kürt gerçeğini, Türk devlet gerçeğini ve kendi öz gerçekliğini bu 

kadar açık ve detaylı kendisine anlatan olmamıştı. Bütün bunlar 

yeni yeni duyduğu değerlendirmeler, tespitler ve tahlillerdi. Apo 

nasıl bir insandı böyle? Bir insan aralıksız bu kadar uzun süre 

konuşabilir miydi? Bu kadar düzgün, bu kadar sistemli, bu kadar 

derli toplu konuşma yapan birinin olabileceğini hayal bile 

edemezdi. Ama şimdi gözleriyle görmüş, kulaklarıyla duymuş ve 

capcanlı bir şekilde tanıklık yapmıştı. “Bu gece yaşadığım tarihi 

bir andır. Bütün hayatımı değiştiren, bütün geleceğimi belirleyen 

tarihi bir an…” dedi kendi kendine. Karanlıkta tavana diktiği 

gözlerini kapayarak uyumayı denedi. Konuşma yapan Apo’nun 

silueti belirdi gözlerinin önünde. Ne yaparsa yapsın etki alanına 

girenin bir daha etki alanından çıkamadığı çakmak çakmak 

parıldayan gözleri kendisine baktı, bir mıknatıs gibi etki alanının 

merkezine çekti. İçine çekildiği o etki alanının sihrine kapılıp 

ağırlaşan göz kapakları giderek kapandı. 

 Köy meydanında arkadaşlarıyla mermerden yapılmış misket 

oynarken babası geldi yanına. “Haydi, gel Agır, seni okula 

götürüp kaydedeyim” dedi. Babası Kürtçe konuşuyor. Elinden 

tutuyor, köy okuluna doğru gidiyorlar. Babasının Kürtçe 

konuşması neden dikkatini çekmiş anlam veremiyor. Zaten evde, 

köyde herkes Kürtçe konuşuyor. Kürtçe dışında başka bir dille 

konuşulduğunu görmemiş henüz. Yine de babasıyla Kürtçe 

konuşmasının bu denli dikkatini çekmesi tuhaf geliyor kendisine. 

İlkokula gittiğinde başka bir dille konuşulduğunu görüyor. Adına 

Türkçe dedikleri ama kendisinin bilmediği bir dil. Okula başlar 

başlamaz öğretmen Kürtçe konuşmayı yasaklıyor. Sadece okulda 

değil, köyde, evde, tarlada, yani her yerde Kürtçenin 

yasaklandığını söylüyor. Kürtçe dışında konuşmayı bilmediğine 

göre nasıl konuşacak? “Bundan sonra konuşamayacağım” diye 

düşünerek yasağa hiçbir anlam veremiyor. Her okula gittiğinde 

kendisinin de içinde olduğu birkaç çocuğu tahtaya kaldıran 
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öğretmenden dayak yiyor. Bazen cetvelle avuçlarına, bazen topak 

yapılan parmak uçlarına vuruyor, bazen tek ayak üstünde 

durduruyor. Birkaç gün geçmeden bu uygulamanın Kürtçe 

konuşanlara ceza olarak uygulandığını anlıyor. Sonra öğretmenin 

bazı öğrencilerden kendisine ispiyoncu ayarladığını, bu ispiyoncu 

çocukların Kürtçe konuşanları öğretmene söylediğini, bundan 

dolayı öğretmenden her gün dayak yediğini öğreniyor. Babasına 

gidip durumu anlatıyor ve okula gitmek istemediğini söylüyor. 

Kulağından sertçe tutarak çeken babası, “Türkçe öğren, oku, 

adam ol. Kürtçeden bir şey çıkmaz. Biz yirmi dört saat Kürtçe 

konuşuyoruz da adam mı olmuşuz sanki? Hayvanlardan ne 

farkımız var? Şunu bileceksin hayvan oğlum, adam olmanın yolu 

Kürtçe konuşmaktan değil, Türkçeyi iyi konuşmaktan geçer. Bu 

sözümü aha bu kulağına küpe yapacaksın” diyor. Artık 

öğretmenin işini evde babasının üstlendiğini görüyor. Çok ilginç; 

yaşadığı bu gelişmelerin tümü çok kısa bir anda gerçekleşiyor 

veya bu yaşadıkları günler süren çok uzun bir zamandır devam 

ediyor da ona mı kısa bir an gibi geliyor! Bu ikircikliği yaşarken 

yanına gelen babası, “yine Kürtçe konuştuğunu duydum, sen 

adam olmayacak mısın hayvan herif?” diyerek suratının ortasına 

var gücüyle bir tokat yapıştırıyor. Yere düşüyor ve korkuyla 

yataktan fırlıyor.  

 Sabah erken korkuyla uyandığında herkes yatıyordu hala. 

Bir süre gördüğü rüyanın etkisini yaşayarak toparlanmaya çalıştı. 

Gece yarısına kadar süren Apo’nun konuşmalarını tekrar 

anımsayarak gördüğü rüyayı yorumlamak istedi. Rüyasında 

gördükleri, çocukluğunu derinden etkileyen yaşadığı gerçeklerdi. 

Rüya vesilesiyle de olsa çocukluğunda yaşadıklarını ilk kez 

sorgularken kendisini görüyordu. “Apo’nun sayesinde geçmişimi 

sorgulamayı öğreniyorum!” diye düşünerek sevindi. Kimseyi 

uyandırmamaya özen göstererek yataktan çıkıp giyindi, sessizce 

düzgün bir şekilde yatağı toparlayarak bir köşeye dizdi, ardından 

evden çıkıp gitti. Okuduğu Yüksek Öğretmen Okuluna gittiğinde 
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dersler başlamak üzereydi. Ders bittiğinde Dil-Tarih ve Coğrafya 

fakültesine geçti ve Kemal’i aradı. 

 “Merhaba, Günaydın!” dedi, bahçede bekleyen Kemal’in 

yanına giderek.  

 “Merhaba, Günaydın!” dediğinde gözlerinin içine dikkatli 

bakarak Apo’yla görüşmesinden ne kadar etkilendiğini anlamaya 

çalıştı. Ne kadar bakarsa baksın renk vermedi Agır. Daha fazla 

dayanamadan sordu; “Eee, bir şey demiyorsun! Arkadaşı ve 

konuşmasını nasıl gördün?” 

 “Beni tanıştırmakla iyi etmedin Kemal! Hiç olumlu 

etkilenmedim, keşke tanıştırmasaydın arkadaşla!” dedi. Son 

derece ciddi durmakla kalmayıp, tepkisini anlamak için gözlerini 

Kemal’den ayırmadı. 

 Sonucu öğrenmenin merakı kadar sevinçle parlayan 

gözlerine her an öfkeyle gürüldeyecekmiş gibi bir bulut kümesi 

çöktü. Her şeyi beklerdi ama bu kadar duygusuz ve soğuk bir 

yaklaşımı beklemezdi. Oysa Agır’ı sevmişti ve iyi bir devrimci 

olacağına inanmıştı. İnsanları tanımada bu kadar yanılıyor olabilir 

miydi? “İlişkilerimi de dâhil, insanları ele alış tarzımı bütünüyle 

sorgulamam gerek!” diye düşünürken, içten gelen ağız dolusu bir 

kahkahayla güldü Agır. 

 “Çok iyi bir görüşme oldu. Olağanüstü etkilendim 

anlayacağın. Ama gecikmeli bir görüşme oldu. Keşke daha önce 

görüştürseydin beni arkadaşla!” dediğinde gülüyordu hala.  

 “Daha önce görüştüremezdim, çünkü seni daha iyi tanımam 

ve arkadaşa anlatıp onayını almam zorunluydu. Bu da ister 

istemez zaman aldı ve dediğin gecikmeye yol açtı.”  

 Gözlerine çöken bulut kümesi dağıldı. Eskisinden çok daha 

fazla sevinçle parlayan gözleri gülüyordu. Bir kişiyi kazanmanın 

verdiği sevinç ve gururla Agır’a sarıldı, kucakladı ve kutlayarak 

“Aramıza hoş geldin arkadaşım!” dedi.  

 “Bu kadarla kurtulamazsın Kemal. Esas her şey yeni 

başlıyor. Arkadaşa söyle, bundan böyle arkadaşla sık sık 

görüşmek, konuşmak ve sohbet etmek istiyorum. Sen veya Haki, 
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benim için bir okuma programı çıkarın. Geçmişte bildiğim, 

öğrendiğim ne varsa silip atmak, her şeyi yeni baştan öğrenmek, 

arkadaşla ve sizlerle yeni bir başlangıç yapmak istiyorum. 

Arkadaşla tanıştırdığın ve tanıştıracak kadar güvendiğin için 

ayrıca teşekkür ediyorum.” 

 

** ** ** 

  

 SBF kantininde Çirüsk’un da bulunduğu bir grup öğrenci 

gençle oturmuş, yaptığı konuşmayı sonuca götürüyordu. 

Konuştuğu öğrenci grubu Çirüsk’un bir süredir ilgilendiği ve 

kendisiyle yeni tanıştırdığı gençlerdi. Öylesine dinleyen iki kişi 

dışında, diğerleri bütün dikkatlerini vermiş can kulağıyla 

dinliyordu. Gitmek zorunda olmasa biraz daha konuşmak isterdi 

ama önceden randevulaştığı Küçük İso’nun evine karanlık 

çökmeden varmak istiyordu.  

 “Gerçeklerden korkmayın, gerçek insanı güçlendirir. 

Gerçeklerle ve hakikatle yaşama gücünü gösterdiğiniz oranda 

kendi varlığınızın anlamına ulaşabilir ve kendinizi doğru temelde 

tanımlayabilirsiniz. Yalana ve sahte olana tenezzül etmek sizi 

özgürleştirmez. Fakat gerçek ve hakikat saptırmayan, dosdoğru 

ufku gösteren ve bilinci berraklaştıran özelliğiyle her zaman 

özgürleştiricidir. Gördüğünüz, duyduğunuz, okuduğunuz şeylere 

de hemen inanmayın. Her şeyi en ince ayrıntısına kadar araştırın, 

inceleyin, doğruluğuna inandığınız zaman ‘gerçek budur’ diyerek 

ona inanın ve esas alın. Bunun için sürekli okuyun. Okumadığınız 

boş bir anınız bile olmamalı!” dedi vurgulu bir sesle. Bakışlarını 

kendisini dinleyen gençlerin üzerinde ayrı ayrı dolaştırdı. 

Gençlerin bakışlarından yoğun bir öğrenme isteminin parıltısı 

ışıldıyordu. Öylesine dinleyen iki kişi ise, ölgün bakışlarıyla 

konuşmanın bir an önce bitmesinin sabırsızlığını yaşıyordu. 

“Şimdilik gitmem gerek. Çirüsk arkadaş sizinle kalıyor, 

istediğiniz kadar konuşup sohbet edersiniz. Ayrıca size bir okuma 

programı da çıkarabilir. Bulamadığınız kitapları biz bulup size 
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ulaştırırız. Yeter ki okuyun, araştırın, inceleyin ve kendinizi 

özgürleştireceğiniz devrimci bilince ulaşın!” dedikten sonra ayağa 

kalktı, gençlerle tokalaşarak okul kantininden dışarı çıktı.  

 Caddeye çıktığında günbatımının kızıllığı yüksek binaların 

camlarına yansımış, her yansıma kırılmış ve parçalara ayrılmış 

kızılımsı görüntülerin oluşmasına yol açmıştı. Birdenbire bastıran 

sıcaklardan erken yaza girileceğini ve yazın çok sıcak geçeceğini 

anlamıştı. Kızılay’a doğru yürürken gelip geçen gençlere baktı. 

Kimi gençler giyimleriyle yaza erken girmişlerdi. Kendilerine 

Deniz Gezmiş ve Yılmaz Güney’i örnek alan devrimci gençlerin 

saçları kısa, favorileri uzun, bıyıkları dudaklarını biraz kapatan ve 

hafif aşağı sarkan bir biçimde olurken, devrimci olmayan 

gençlerin saçları genellikle omuzlarına kadar uzanırdı. Uzun saçlı 

gençleri gördüğünde, küçük kasabalarda elinde makasla 

çocuklarını arayan babaları anımsadı ve gülümsemeden edemedi. 

Babalar ne kadar makasla gezip çocuklarını yakaladıkları yerde 

saçlarını kesseler de Barış Manço ve Cem Karaca’yı örnek alan 

gençler yine de saçlarını uzatırlardı. 

 Yazı erken getiren gençler, yakaları uzun olduğundan köpek 

yaka denilen türden gömlek giymişlerdi. Gömlekler rengârenkti. 

Bedenlerine yapışacak kadar dar ve incecik kısa kol gömleklerin 

altında “İspanyol paça” denilen pantolonlar vardı. Moda olarak 

görülen İspanyol paça pantolonlar dizlere kadar vücuda yapışacak 

şekilde dar, diz kapağından başlayarak ayak bileklerine kadar 

giderek genişleyen, ayak bileklerinden paça kısmına gelindiğinde 

iki katına çıkacak kadar genişlerdi. Pantolon paçaları böylesine 

genişleyerek bir yelken görüntüsü alır, yüründüğünde paçalar bir 

o yana bir bu yana dalgalanırdı.  

 Köpek yaka gömlek ve İspanyol paça pantolonu 

tamamlayan apartman topuklu kunduraları vardı. Erkeklerin ve 

kadınların giydiği ayakkabı topukları gereğinden fazla yüksek 

olduğu için apartman topuklu ayakkabı denirdi. Pantolonların 

İspanyol paçası da bu yüksek topuklu ayakkabıları gizleyecek 

kadar uzatılır, yerlerde sürünürdü. 
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 Zamane gençlerinin moda diye tanımladıkları giyinişlerine 

bakarken, gözleri gayri ihtiyari giydiği pantolona ve ayakkabıya 

kaydı. Halen kıştan kalma kahverengi kadife pantolonu 

üzerindeydi. Ankara’daki yüksekokula kaydını yapmaya gelirken 

İstanbul’un Aksaray semtinde oturan Halfetili hemşehrisi bir 

terziye gitmiş, iki tane yazlık kumaş, iki tane de kışlık kadife 

pantolon diktirmişti. Diktirdiği yazlık ve kışlık pantolonları, 

zamane gençlerinin modasına göre değildi. Pantolonların paçaları 

ne çok dar ne de genişti. Yine giydiğinde rahat edebileceği 

genişlikte ve klasik görünümlü olmasına özen göstermişti. 

Neredeyse üçüncü yıldır giydiği kadife pantolonu solmuş, diz 

vermiş ve gözle görülür şekilde kısalmaya başlamıştı. Giydiği 

gömlek de üzerinde bolca duran klasik tarzdaydı. Siyah 

kundurasının topukları normaldi. Sümerbank mağazalarında 

satılan bu ayakkabılar, standart görünümlü ve ucuz olduğu için 

eskidikçe gider yenisini alırdı. Zaten en az birkaç yıl giyilmeden 

eskimeyen türden sağlam ayakkabılardı. Klasik görünümlü 

olduğu ve modaya uymadığı için gençler tarafından tercih 

edilmezdi. Daha çok dar gelirli yoksul emekçi kesimler, 

Sümerbank’ın mağazalarında satılan bu ayakkabılardan giyerdi. 

Kendisi de aynı yaşlarda bir genç olmasına rağmen zamane 

gençlerinin moda diye tabir ettikleri giyimlerinden, zevklerinden, 

alışkanlıklarından ve yaşam biçimlerinden hoşlanmadığı gibi 

ilginç bulur, tuhaf karşılardı. 

 Kızılay’daki dolmuş durağına giderken, kaldırımlara 

yerleştirilen masalara kadar kadınlı erkekli tıklım tıklım dolu 

kafe, pastane, restoran, bar, gazino ve mağazalara bakar; düzenin 

sunduğu bu yaşam kendisine çekici gelmez ve tatmin etmezdi. 

Bazen o yaşamları düşündüğünde, “istesem düzen sınırları 

dâhilinde mükemmel bir bürokrasiyi yaşayabilirim!” diye bir 

şeyleri aklından geçirir; ama ruhsal, duygusal, düşünsel ve kişilik 

dünyası bunu kabul etmediği gibi, bir anlık da olsa aklından gelip 

geçen bu düşünceye isyan ederdi.  
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 Düzen sınırları içindeki o tür yaşamların içine girmese de 

anlamaya çalışmanın yoğun çabasını geliştirmekten geri 

durmazdı. Çevresindeki tüm insanlar, düzen sınırları içindeki o 

yaşamın tiryakisi, bir an bile olsa dışında kalamayacak kadar 

bağımlısı olmuşlardı. O insanları izledikçe, yaşam ve ilişki 

biçimleri kadar kişiliklerini de çözümledikçe düzen sınırları 

içindeki o türden yaşamı daha iyi anlar, içine gireni dipsiz bir 

kuyu gibi çeken ve boğan o yaşamdan fersah fersah uzak 

durmakla ne kadar doğru bir tercihte bulunduğu için sevinirdi. 

Bazen düşündüğünde o yaşama girmede kendisini yeteneksiz 

gördüğü de olurdu. Bu konuda yetenekli olanların hızla düzene 

eklemlendiğini, düzen kurumlarına ve düşüncelerine göbekten 

bağlı hale gelerek kendi özüne ve toplumsallığına yabancılaştığını 

görürdü. “Böyle olacağıma yeteneksiz olmam daha iyi!” diyerek, 

“Nasıl Yaşamalı” sorusunu kendisine sorup cevaplarını bulmanın 

derin arayışını kesintisiz sürdürürdü.  

 “Nasıl Yaşamalı” konusunu araştırdıkça yeni yeni 

kavramlarla karşılaşır, karşılaştığı bu yeni kavramların cevapları 

vahiye benzer bir şekilde beynine sökün eder, beynine sökün eden 

düşünceleri formüle etmek için alabildiğine zorlanırdı. Yaşadığı 

zorlanma tek boyutlu değildi. Düşünsel olduğu kadar ruhsal, 

duygusal, psikolojik, yaşamsal ve kişilik boyutlarını da kapsardı. 

Bir bakıma sürekli kendi kendisiyle çatışan o buhranlı kişilik 

yapısı, süreklileşen bir hal alırdı. Ne kadar zorlanırsa zorlansın, 

her defasında yaşadığı zorlanmayı hafifleten, ulaştığı yeni teorik 

tespitler olurdu. Şimdiki zorlanmayı hafifleten ise, kendi 

kendisine mırıldanarak “Başka çaremiz de yok. Gerçeği ve 

hakikati yakalamadıkça, gücü yakalamak, kimliği yakalamak, 

kişiliği yakalamak imkânsızdır. İşte bu noktada en özgür insan, 

köreltici bütün bağımlılıkları aşan ve onun şiddetli eylemine giren 

insandır” der ve benzer teorik tespitleri formüle etmekle 

uğraşırdı. 

 Düzen yaşamına koşanları incelediğinde, o insanların sadece 

düşünsel değil, ruhsal ve duygusal olarak da kendilerini öz 
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savunmadan yoksun bıraktıklarını, ruhsal silahlanmadan 

uzaklaştıklarını, çok geçmeden de ruhsal ve duygusal olarak 

kuruduklarını görür, kurumuş duygular ve kurumuş ruhlar içinde 

yaşayan insanlar olarak değerlendirirdi. Oysa kendisi, “Nasıl 

Yaşamalı” sorusuna cevap ararken, duygular düzeyinin kültür 

düzeyiyle kopmaz bir bağ içinde olmasından, duygularla yoğunca 

uğraşan biriydi. Duygularını çözümleyip anlamlandırdıkça 

endişeleriyle, korkularıyla, öfkesiyle, sevinciyle, üzüntüsüyle, 

acılarıyla, zevkleriyle, bütün bu konulardaki ret ve kabul 

ölçüleriyle adeta bir yumak haline geldiğini hissederdi. 

Kendisinde yürüttüğü duyguların savaşı bir düzey kazandıkça 

gerçeğe ve hakikate ulaşmanın sadece düşünsel düzeydeki 

yoğunlaşmayla gerçekleşmeyeceğini, en az bir o kadar da 

duygular üzerinde yoğunlaşmanın kaçınılmaz olduğunu daha iyi 

görür ve anlardı. Bütün insanlar için tahayyülü bile zor ve 

ürkütücü olan bu duygular savaşı ona zevk verirken; çevresindeki 

insanlar bırakalım duygular savaşını, gerçeklerden ve hakikatten 

ne kadar kaçarsa o kadar rahatlardı. O ise tersine duygular savaşı 

ne kadar zor ve ürkütücü de olsa, ulusal ve toplumsal düzeyde 

yaşanan hastalığı ancak gerçeğin dilini yakaladıkça 

giderebileceği, başka türlü bu dünyada yaşama şansının ve 

koşullarının olmayacağı gerçeğini bilerek, süreklileşen duygular 

savaşını temel bir özelliği haline getirirdi.  

 Kızılay’daki dolmuş durağında Emek son durağa giden 

dolmuşa bindi, evine gideceği Küçük İso’yu ve birlikte kaldığı 

arkadaşlarını düşündü. Küçük İso, kendisi gibi Bingöl’lü olan beş 

öğrenci arkadaşıyla aynı evde kalırdı. Her hafta sonu tanıdıkları 

ve samimi oldukları başka Kürt arkadaşlarını da çağırır, adını 

espriyle “hafta sonu toplantıları” koyarak hemşehrileriyle hasret 

gideren renkli bir gece geçirmeye çalışırdı. Düzenlenen bu 

geceleri bildiğinden Küçük İso’ya haber gönderir, ayda bir iki 

defa da olsa evlerine gitmeye özen gösterirdi.  

 Küçük İso ve evinde topladığı arkadaşları, genelde düzen 

sınırları içindeki yaşamı tercih eden, bu yaşam içinde yer 
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bulmanın arayışında olan “Oku, adam ol, devlet kapısında bir yer 

kaptın mı hayatın kurtulur!” felsefesiyle yaşayan Kürtlerdi. 

Bunlardan bazıları emekçi kesime, bazıları orta, bazıları da 

işbirlikçi Kürt egemen sınıfa dayandıkları halde, yaşam felsefeleri 

küçük dünyalarının ötesine geçmezdi. Yerelliğe ve ahbap 

çavuşluğa dayansa da düzenlenen bu tür etkinliklere katılmaya 

çalışır, geliştirdiği konuşma ve tartışmalarla çok derinlikli 

ideolojik ve siyasal toplantılara dönüştürmeyi başarırdı. Bu tür 

etkinliklerde bir araya gelenlerin sosyal kökenlerine bakmaz, bir 

araya gelmelerini önemserdi. Onun için önemli olan kimin hangi 

kökenden geldiği ve nasıl olduğu değil; kimi ne kadar 

etkileyeceği ne kadar o küçük dünyalarının yaşam felsefesinden 

ve düzen sınırlarına hapsolmuş yaşamlardan koparacağıydı. Yine 

bu tür etkinliklere katılanları çok yakından izler, inceler; 

düşünsel, ruhsal ve duygusal dünyalarını çözümleyerek ulusal ve 

toplumsal analizlere ulaşırdı. Bunu yaparken kime nasıl 

yaklaşacağını, kimi nasıl örgütleyeceğini, kiminle nasıl ve nereye 

kadar yürüyebileceğini de tespit ederdi. 

 Emek son durağa geldiğinde akşam karanlığı çökmüştü. 

Küçük İso, durağın hemen arkasındaki bir apartmanın giriş 

dairesinde otururdu. Zile basması ardından açılan kapıdan içeri 

geçti.  

 “Hoş geldin Apo! Biraz daha gecikseydin neredeyse 

gelmekten vaz geçtin diye düşünecektik. Hepimiz açlıktan 

bayılacağız. Her şey hazır, sadece seni bekliyoruz!” diyerek 

kapıyı açtı, sıcak ve içten bir karşılamayla Apo’ya sarılmayı 

ihmal etmedi.  

 “Hoş bulduk!” dedi gülümseyerek. “Daha yeni akşam 

karanlığı çöküyor. Fazla gecikmiş sayılmam.” Konuşurken 

kendisi de Küçük İso’ya sarılmış ve içten karşılayışına cevap 

vermişti. Küçük İso boyu kısa olduğu için sarılıp kucaklaştığında, 

Apo’nun omuzlarına ancak yetişirdi. Birlikte kaldıkları 

arkadaşlarının içinde en çok ona sıcak yaklaşan Küçük İso’ydu. O 

da Küçük İso’ya değer verir, herkesten daha fazla ilgilenir ama 



203 
 

temel amacı ve temel felsefesi haline getirdiği düzen sınırları 

içindeki yaşamdan kolay kolay kopamayacağını da kestirirdi. 

Buna rağmen Küçük İso’ya gösterdiği ilgiyi eksiltmez, düzen 

sınırlarına hapsolmuş yaşamdan kopamazsa bile ileride değişik 

düzeyde de olsa devrimci mücadeleye katkı sunacağını ve en 

azından yurtseverliğin gereklerine uygun yaşayacağını 

düşünürdü. 

 Oturma odasına geçerken sağa sola bakarak evdeki 

dağınıklığa ve düzensizliğe içten içe kızdı ama bir şey demedi. 

Gördüğü dağınıklığın ve düzensizliğin toparlanmış hali olduğu 

belliydi. Gittiği her yerde kirliliğe ve dağınıklığa karşı uygun bir 

biçimde gerekli eleştirileri yaptığı için evlerine gideceğini 

duyanlar, önceden belli bir temizlik yaparak derleyip 

toparlarlardı. 

 Oturma odasına geçtiğinde sigara dumanından göz gözü 

görmüyordu. Odada bulunan ondan fazla kişinin çoğunu 

tanıyordu. Geldiğini ve içeri girdiğini gördüklerinde ayağa 

kalkmışlardı. Hepsiyle teker teker tokalaşıp ayaküstü hal-hatır 

sordu ve pencere dibindeki bir mindere oturdu. Her biri bir 

okulda okuyan odadaki gençler, böyle belli aralıklarla yan yana 

geldiklerinde her konudan konuşur, çoğunlukla her kafadan bir 

ses çıkardı. Gırgır ve şamata, bu tür bir araya gelmelerin temel 

gündemi olurdu. Böylesi boş zaman geçirmelere tahammülü 

olmasa da gelip içlerine girdiğinde her kes kendisini az çok 

toparlar, saygılı bir yaklaşım içine girerdi. Bu tür bir araya 

gelişlerde kendisini en fazla çeken yön, belli bir süre gırgır ve 

şamata yapılsa da bir konudan başlayarak siyasal tartışmayı 

başlattığında en karşı olan bile katılır, saatler süren tartışmalar 

yapılırdı. 

Yavaş yavaş gırgır şamataya başlanacaktı ki, elinde büyük 

bir yer sofrası bezi ve memleketten getirdiği belli olan 

kalaylanmış büyükçe bir bakır sini ile Küçük İso odaya girdi. 

“Şimdi yemek zamanı arkadaşlar! Bir iki arkadaş yardım etsin de 
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önce yemek yiyelim, ondan sonra gırgır şamata serbest!” dedi 

gülerek herkesin duyabileceği bir sesle.  

 Çok geçmeden kurulan sofrada herkese yetecek kadar 

tavuklu ve nohutlu pirinç pilavı büyük bir tepsiye konarak sininin 

ortasına bırakıldı. Tavuk suyuyla pişirilen pilavın üzerine yağda 

kızartılmış et konulmuştu. Yanına bolca yeşil soğan ve ayran 

konuldu. Konuşmalar, birbirine takılmalar ve şakalaşmalar 

arasında iştahla yenmeye başlandı. Yemek bitiminden sonra sofra 

kaldırıldı ama sini temizlenerek odanın ortasına bırakıldı. Küçük 

İso’yla birlikte kalan ve Bingöl’ün eşraf ailelerinden olan Zerug, 

odasından getirdiği bir kilo altın sarısı kaçak Adıyaman tütününü 

sininin içine boşalttı. On deste kadar sigara kâğıdını da tütünün 

yanına bırakınca sigara tiryakilerinin sevinç dolu sesleri odada 

yankılandı. 

 “Ağa çocuğu olduğu nasıl da belli!” dedi birisi. “Tabi ya 

oğlum!” dedi bir başkası gülerek. “Ne sandın yani, ortaya serilen 

sofradan, kalaylanmış bakır siniden ve sofraya konulan tavuklu 

pilavın yapılış ve servis edilişinden belli olmuyor muydu bu evin 

ağa evi olduğu!” 

 Gülüşmeler, kahkahalar arasında herkes bir şeyler söyledi; 

söylenenleri hoşnutlukla dinleyen Zerug, oturduğu yerde 

kasılarak gülücükler dağıttı. Bu tür bir araya gelişler olduğunda 

sohbete başlanmadan Küçük İso’nun gecenin açılışına bir 

konuşmayla giriş yapması gelenekten sayılırdı. Yavaş yavaş 

sohbetlerin başlayacağı anlaşılınca gözler Küçük İso’ya çevrildi. 

Bunu bilen Küçük İso göğsünü kabartarak boğazını temizledi, 

geniş köylü yığınlarına konuşma yapacakmış havasını takınarak 

bir iki yutkunduktan sonra konuştu. Önceden hazırlandığı belli 

olan açılış konuşması, her gece için ayrı olurdu. Kimi zaman kısa 

konuşur, kimi zaman uzun bir konuşma yapmadan duramazdı. 

Hele Apo gelmişse, konuşmasına siyasi bir içerik katarak uzatır, 

beğenisini kazanmak için elinden geleni yapardı. Geleceğinin 

haberini aldığından beri yapacağı konuşmaya özenle hazırlanmış, 

çerçevesini belirlemişti.  
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 “Öncelikle davetimizi kırmayarak geldiğiniz için hepinize 

teşekkür ederim. Biliyorsunuz, hepimiz gurbette bulunuyoruz. 

Ailelerimizle, akraba ve yakınlarımızla okul boyunca ilişkilerimiz 

kesiliyor. Okul günleri aylara, aylardan yıllara uzadıkça gurbet 

hasreti sarıyor hepimizi. Bu nedenle hafta sonları olduğunda 

birbirini tanıyan biz hemşehriler ve Kürtler olarak bir araya 

gelmemiz, dertleşmemiz aile hasreti gidermenin yerini tutuyor. 

Ben şahsen bu duyguyu yaşıyorum” dedi. Gayet ciddi bir ifadeyle 

soluklanıp herkesi bir bir süzdü. Apo olmasa Kürt kavramını 

kullanmayacağı kesindi. “Acaba kullandığı Kürtler kavramı için 

ne düşünmüştür!” diye Apo’ya dikkatle baktı. Bir şey anlamadı 

Apo’nun bakışlarından. Kaldığı yerden konuşmasına devam 

edeceği sırada Zerug’un alaycı sesi yayıldı odaya. “Haydi İso, 

Demirel gibi konuşuyorsun aynen! Bizi fıtık etmeden konuşmanı 

bitir de konuşacak başka konulara geçelim!”  

 Zerug’un sesi alaycı, üstten ve buyurgan olduğu halde fazla 

ciddiye almadı, bozuntuya vermeden kaldığı yerden devam etti. 

“Şahsen bu gurbetlik olayına şöyle yaklaşıyorum; benim için 

ortaokul yıllarına kadar özellikle de ilkokulda kurulan 

arkadaşlıklar ve yapılan paylaşımlar unutulmazdır. İnsanın 

kişiliği üzerinde derin izler bırakır. Çünkü ilkokul çağına 

geldiğinizde aileden ve sokaktan kopuyorsunuz. Hiç bilmediğiniz, 

tanımadığınız çok yabancı olan bir okul ortamına giriyorsunuz. 

Yeni arkadaşlıklar ediniyorsunuz. Yeni şeyler öğreniyorsunuz. 

Yeni paylaşımlar yapıyorsunuz. Her şeyle ilk kez 

karşılaşıyorsunuz. Bu durum kişiliğin oluşumu üzerinde çok 

önemli bir etkide bulunur. Bundan dolayı ilkokulda kurulan 

arkadaşlıklar unutulmazdır. Sonraki yıllarda yapılan arkadaşlıklar 

ve paylaşımlar bu kadar kişilik üzerinde etkide bulunmaz. Çünkü 

az da olsa kendinizi tanımışsınız. Önünüze bir hedef ve amaç 

koymuşsunuz. Ortaokul ve liseyi bitirdikten sonra üniversiteye 

başlarsınız. Tıpkı ilkokula başlamış gibi yeni bir süreç ile 

karşılaşırsınız. Yaşınız büyümüştür ama yine şehrinizden, 

ailenizden, köyünüzden ve çevrenizden kopuyorsunuz. Büyük bir 
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şehre giderek Türkiye'nin dört bir yanından gelen insanlarla 

karşılaşıyorsunuz. Her şey yenidir ve her şeye yabancısınız. 

Üniversite yıllarında, ilkokul yıllarında olduğu gibi kurduğumuz 

arkadaşlıklar ve yaptığımız paylaşımlar üzerimizde derin izler 

bırakır ve unutulmaz olur. Hafta sonları biz hemşeriler olarak bir 

araya gelmemiz ve yaptığımız bu paylaşımlar benim için bu 

açıdan önemlidir. Onun için başım gözüm üzerine gelmişsiniz. 

Tekrar hoş geldiniz diyorum.”  

 Konuşmasını bitirdiğinde duvara dayalı yastığa sırtını 

dayayarak rahatladı, soluklandı ve arkadaşlarını ayrı ayrı 

süzmeden edemedi. Zerug’un alaycı bakışları sürüyordu. 

Karşısında oturan bir arkadaşı göz kırparak “mükemmel” 

anlamına gelen bir el işaretiyle konuşmasını takdir eden bir 

iltifatta bulununca, mükemmel konuştuğuna kendisini inandırdı.  

 Peş peşe yakılan sigara dumanı odaya yayıldı ve odayı 

aydınlatmaya yarayan lambanın ölgün ışığı, dumandan dolayı 

belli belirsiz azaldı. İçerinin hava alması için ayağa kalkarak 

pencerelerden birini açan Apo, sigaranın az içilmesi için uyarı 

yapacaktı ki, vazgeçti. Açılan pencereden içeri dolan temiz 

havayı derin derin içine çekerek birkaç kez soludu. Durumu 

anlayan Küçük İso, “Sigarayı az içelim arkadaşlar. İçmeyen ve 

rahatsız olanların olduğunu unutmayalım” dedi. Apo yerine 

oturduğunda Zerug’un dikkatle kendisine baktığını ve bir şeyler 

söylemeye hazırlandığını görünce Zerug’a baktı ve “Ne 

söyleyeceksen söyle!” dercesine gülümsedi. 

 “Bakıyorum sigaradan çok rahatsız oldun Apo, pencereyi 

açtığına göre! Seni de anlamak zor gerçekten. Zaten birkaç 

günlük ömrümüz var bu dünyada. Ne sigara içiyorsun ne içki 

içiyorsun ne bir eğlenceye gidiyorsun ne bir kız arkadaşın var! 

İnsan dünyaya bir defa gelir. Dünya nimetlerinden 

yararlanmayacaksa, bu dünyadan bir tat almayacaksa ne diye 

yaşayacak ki? Sanki bu dünyanın nimeti senin için değil gibi 

yaşıyorsun. Ne yalan söyleyeyim, rahipler bile senin kadar elini 

eteğini dünya nimetlerinden çekmemiş.” 
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 “Valla peygamberler bile böyle yaşamamış. Benim bildiğim 

Hz. Muhammed kaç defa evlenmiş!” dedi Küçük İso araya 

girerek.  

 Sözünün kesilmesine sinirlenen Zerug, kaşlarını çatarak 

sağa sola başını sallayıp konuşmasına devam etti. “Konuşmaya 

tuz biber olmak için geciktin zaten. Ben de ne zaman bizim İso 

araya girecek diye sabırsızlanıyordum. Neyse ki beni fazla 

bekletmedin!” dedi alaylı bir dille ve Apo’ya döndü:  

“Devrimciyim diyorsan, hepimiz devrimciyiz. Devrim 

demek, dünya nimetlerinden kendini mahrum etmek değil ki! 

Rusya’daki komünist yoldaşlar kadar içki içen, kadınlarla birlikte 

olan kimse yok bu dünyada. Herhalde sen onlardan daha devrimci 

değilsin Apo! Kürdistan dersen, biz de en az senin kadar Kürt’üz 

ve Kürdistan’ı savunmasını biliriz!” 

 Sessizce Zerug’un söylediklerini dinleyen Apo, bir yandan 

Zerug’a bakıyor, bir yandan da odada bulunan diğer 

arkadaşlarının yaklaşımlarını gözden kaçırmamaya çalışıyordu. 

Çoğunun işaret ve mimiklerinden Zerug’a hak verdiklerini gördü. 

Bu tür yaklaşımlarla sık sık karşılaştığı için alışkındı. Ne kızar ne 

de öfkelenirdi. Bazen de konuşacağı konuların açılmasına hizmet 

ettiği için bu tür şeylerin sorulmasına içten içe sevindiği de 

olurdu. Zerug konuşuyordu daha. Sözünü kesmeden sabırla 

dinledi. Konuşmasını bitiren Zerug arkasına yaslandı, çok güzel 

ve etkili konuştuğunu düşündüğü için kendi kendisiyle övünen bir 

havayı yansıtıyordu.  

 “Sizin devrimi ve devrimciliği ele alışınızla benim ele alışım 

farklı. Size göre devrim yapmak belirsiz bir zamanda yapılacak 

ve belirsiz birilerinin yapacağı bir şey. Onun için size göre 

devrimcilik çok kolay. Ama benim için devrimcilik zor, zor 

olduğu kadar da özgürlüğü ve toplumsallığı yaratma 

mücadelesindeki en değerli ve anlamlı iştir. Her şeyden önce 

tutku düzeyinde inşasına giriştiği yeni toplumsallığa bağlanmayı, 

mülk olmayı ve mülk edinmeyi amaç edinmiş sahte yaşam 

alışkanlıklarından kopmayı, bu alışkanlıkları kusmayı gerektirir. 



208 
 

Devrimci, büyük yaşam iddiası olan insandır. Her anı devrimci 

bilinçle, uyanıklıkla karşılar. Sizde bu yok. Devrimciyiz 

diyorsunuz ama iş gereklerine göre görev insanı olmaya gelip 

dayandığında, ortadan kayboluyorsunuz. Sizin için devrimcilik, 

moda gibi bir şey. Nasıl ki bugün köpek yaka gömlek, İspanyol 

paça pantolon ve apartman topuklu kunduraları giymek moda ise, 

devrimcilik de buna benzer. Devrimcilik bugün biraz moda 

gibidir. O halde biraz devrimci olalım, yarın yeni bir moda 

çıktığında ona göre hareket ederiz diyorsunuz. Ayrıca Rus 

komünist yoldaşlar dediğin anlayışın da eleştirilecek yığınla yanı 

var. Büyük bir devrim yaptılar. Sonrasında Hitler faşizmini 

yenilgiye uğrattılar. Ama bana göre devrimci bir yaşamı 

yaratmayı henüz başaramadılar. Bir devrimcinin kazanacağı ve 

kaybedeceği yer, sahip olduğu yaşam ve ilişkileridir. Yaşam ve 

ilişkilerde devrimci değilse eninde sonunda kaybedeceği 

kesindir…”  

 Biraz duraksarken, gözlerini kimseden ayırmadı. Çoğunluk 

dikkatle dinliyordu. Zerug’a gerekli dersi verdiği için Küçük 

İso’nun içten içe sevindiği gülen gözlerinden okunuyordu. Zerug 

bir şeyler söylemeye hazırlanıyordu ki, konuşmasını sürdürdü. 

“En önemlisi de bana göre insanlığın geçmişi daha gerçektir. 

Ona saygılı olacak, yaşamımı orada arayıp bulacak ve yeniden 

başlatacağım. Bu yaklaşım benim için adeta bir ilke. Bu nedenle 

günceli yaşamak bana göre değil ve zerre kadar beni çekmiyor. 

Hele kapitalist emperyalizmin yarattığı bu dünyaya bakın: Yaşam 

her yönüyle kirletilmiş, insan insan olmaktan çıkarılmış, kadını 

sahte, erkeği sahte! Dinler ve kutsal kitaplar bile iktidar 

yalanlarının araçları haline getirilmiş. Ahlak, vicdan ve adalet 

namına elde bir şey kaldı mı o da belli değil. Ben insanım diyen 

biri böyle bir ihanet zemininde nefes alabilir mi? Ben biraz şöyle 

güzel yaşayayım diyebilir mi? En önemlisi de biz Kürt’üz 

diyorsun. Kürdistan’a ve Kürt halkına bakalım. En köle, en 

düşkün ve en yaşanmaz bir yaşama mahkûm edilmiş. Adı yok, 

kimliği yok, dili yok, ülkesi yok. İnkâr ve imha siyasetiyle bu yok 
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oluş her geçen gün biraz daha derinleşiyor. Bize gerekli olan 

anlık tatmine yol açacak kimi sahte yaşam olanakları değil, 

hakikattir. Bu nedenle dipsiz ve karanlık bir kuyunun dibindeki 

birine, kuyudan çıkmak için uzatılan ip ne ise, bizim için de 

hakikat ve gerçek odur. Umut dediğiniz şey de budur; gerçeğin 

yarattığı farkına varma, bilinçlenme ve bunun aydınlanmasında 

sürekli yürüme gücüdür. Bunun iradesinin ve eyleminin açığa 

çıkmasıdır. Siz ise çok rahatsınız. Sanki bunların hiçbirisinin 

farkında değilsiniz ya da dışındaymışsınız gibi davranıyorsunuz. 

Ben de sizin bu halinize hayret ediyorum. Özünde bu da bir 

kendini aldatma durumudur.” 

 Gece ilerledi. Bir sigara söndürülürken, bir sigara sarılıp 

yakıldı. Konuştukça açılan Apo, açıldıkça konuştu. Basit 

yaşamları yaşam felsefesi haline getiren tüm anlayışlar, tüm 

kişilikler ve buna yol açan tüm işgalciler, tüm sömürgeciler 

karşısındaymış ve onlara karşı öfkesini kusuyormuş gibi aralıksız 

konuşmayı sürdürdü. 

 

**** ** 

 

 Sabah evden çıktığında gecenin şiddetli yağmur ve fırtınalı 

kaosundan böylesi güzel bir günün doğduğunu görünce sevindi. 

Yoğun yağmurdan tertemiz yıkanmışçasına caddeler pırıl pırıldı. 

Gökyüzü firuze rengindeydi ve her tarafta suya doymuş 

yeşilliklerden renkli parıltılar yansıyordu. Bulutlu ve sisli havanın 

terk ettiği uzaktaki dağlar, güneşli havada daha aydınlık ve daha 

yakın görünüyordu. Temizlenmiş kente sürüler halinde kuşlar 

yaklaşıyor, insanların bakışlarında son demlerini yaşayan bahar 

güzelliklerinin ışıltısı hissediliyordu. Uçuk, buğulu, baygın iğde 

kokuları her tarafa yayılıyordu. Günün ne kadar sıcak geçeceği 

tahmin edilse de sabah vakitlerinin ürpertici güzel serinliği kadar, 

caddelerin iki yanındaki akasya ve diğer ağaçlara tünemiş 

binlerce serçe ve bahar kuşlarının cıvıltıları, insanlara huzur 

veriyordu. 
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 Okula geldiğinde sütunlu salona geçip volta atmaya başladı. 

Devrimci gençlerin adına sütunlu salon dedikleri yer, Siyasal 

Bilgiler Fakültesinde camları dışarı bakan bir koridordu. 

Camların sol tarafında üç metre eni, yaklaşık kırk metre uzunluğu 

olan bir koridor olduğu ve devrimciler tarafından sıklıkla 

kullanıldığı için adına sütunlu salon denirdi. Daha Mahirler ve 

Denizlerden kalma bir alışkanlıkla devrimcilerin gidip düzenli 

volta atarak, yürüyüşler yaparak siyasal ve ideolojik tartışmalar 

yürüttükleri bir yerdi. Çirüsk’la görüşmek için erkenden okula 

geldiğinden sütunlu salona gitmiş, sabahları sakin olan sütunlu 

salonda volta atarak yürüyüş yapma ve son gelişmeler üzerine 

düşünmeye başlamıştı. Sütunlu salona girdiğinden beri Siyasala 

geçiş yaptığı ve kaydını yaptığı ilk günlerin görüntüsü belirdi 

gözlerinde. Ne yaparsa yapsın düşünceleri düşünmek istediği 

konuya değil de gözlerinin önünde beliren görüntülere kaydı. 

Bazen Doğan Fırtına’yla yaptığı yürüyüşler, bazen Mahir’in 

korkusuzca ve heyecanla konuşurken attığı voltalar, bazen 

Deniz’le Mahir’in farklı düşüncede olsalar da yan yana gelerek 

saatlerce yürüyüş halindeki konuşma ve tartışmaları, şimdi 

yaşıyormuş gibi gözlerinin önünden gitmiyordu. 

 Kendini ve toplumsallığını bulmanın yoğun arayışını 

yaşadığı o günleri anımsarken, siyasal ve ideolojik konularda 

yaşadığı toyluk ve acemilik de gözlerinin önünde belirdi, o 

günlerin heyecanını yaşayıp gülümsemeden edemedi. Bütün 

toyluğu ve acemiliğine rağmen ortalamayı yaşayan öğrencilerin 

içinde kararlılığı, tereddütsüzlüğü, gözü pekliği ve zekâ parıltıları 

saçmasından dolayı tüm grupların kendisini kazanmaya çalıştığını 

biliyordu. Hatta 1972’nin şubat başında okul sömestir tatiline 

girmek üzereyken Mahirlerden sonra devrimci gençliğin öncü 

kadrolarından biri sayılan Doğan Fırtına heyecanla yanına gelmiş, 

kolundan tutarak sütunlu salonun en dip köşesine çekmiş, “daha 

karar vermedin mi Apo? Aha okullar sömestri tatiline girmek 

üzere. Ne zaman Cepheci olacaksın?” diye sormuştu. Dikkatle 

Doğan’ın sabırsızlıkla yanıt bekleyen gözlerine bakmış, “Ben 
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zaten Cepheciyim!” demişti gülümseyen bir ifadeyle. “İnan 

dünyalar benim oldu Apo! Ne kadar sevindim bir bilsen. Senin 

gibi bir arkadaşı THKP-C’ye kazandım ya! Artık sırtımız yere 

gelmez...” demişti sevinç içinde kendisine sarılırken.  

 O günlerin tatlı ve acı anılarını anımsarken yeniden 

yaşarcasına kâh heyecanlandı, kâh sevindi, kâh hüzünlendi. 

“1970'lerden, 70’lerin toyluğu ve acemiliğinden bu günlere nasıl 

geldim, o kırıntı kabilindeki bilinç düzeyinden ulusal sorunu ve 

sömürgeciliği nasıl açığa çıkardım?” diye birçok soru düşüne 

hücum etti.  

 “Merhaba! Günaydın!” dedi Çirüsk, saygılı biçimde 

yaklaşırken.  

 “Sana da merhaba!” dedi, Çirüsk’un sesiyle daldığı 

düşüncelerden sıyrılarak. Sütunlu salonda Çirüsk’la yürürken, 

sorularını ard arda sıraladı. “Tarihle ilgili yaptığın araştırmalar 

nasıl gidiyor? Sonuç çıkarabiliyor musun?” 

 “Araştırmalarım sürüyor. İnsan araştırıp içine girdikçe 

tarihin ne denli geniş bir alan olduğunu da görüyor. Toplumlar 

tarihinin köleci dönemini bitirdim. Feodal döneme geçtim” dedi, 

fazla uzatmak istemeden. Haki’yle Kemal’e bakarak Apo’ya nasıl 

yaklaşması gerektiğini az çok öğrenmişti. Örneğin, Haki ve 

Kemal gibi “Arkadaş” deme dışında bir hitap şekli 

kullanmıyordu, ama Haki gibi her konuda düşüncelerini söyleyen 

ve tartışan bir düzeyi yakalamadığından sorularına kısa cevaplar 

verip geçiştiriyordu.  

 “Öğrendiklerin sende bir bilince dönüşüyor mu peki, bir 

tarih bilincinin oluşmasına yol açıyor mu? Bilince dönüşmüyorsa, 

papağan gibi ezberlemenin ötesine geçmez öğrendiklerin!”  

 “Ben de bilince dönüşmesi için bu kadar araştırıyorum 

zaten. Ezberlediğim kimi şeyleri tekrarladığımda papağan gibi 

ezberlediğim hissini ben de yaşıyorum!” dedi sıkılganlıkla. Bu 

konudaki sohbetin bitmesini istedi. Bilmediği konularda sorular 

sorulursa cevap verememenin utangaçlığını yaşamaktan çekindi. 
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 “Şunu unutma hiçbir zaman, her bilinç tarihseldir. Tarihsel 

olmayan bilinç yoktur. Cehalet, başlangıcını bilememekle 

bağlantılıdır. Tarih bilinci seni sen yapan en temel bilinçtir. 

Dünyaya nasıl bakacağın felsefeyle ilgilidir. Dolayısıyla felsefeyi 

araştır ve öğren. Ondan sonra toplumsallık gelir. O zaman 

toplumlar tarihini araştır ve öğren. Ardından kapitalizm ve 

emperyalizm gelir. Aynı zamanda devrimler çağıdır. Kapitalist 

emperyalizmi öğrenirken, devrimler tarihini de öğrenmeyi esas 

alıyorsun. Bu söylediklerim, bilinç edinmenin formülüdür, 

diyalektiğidir. Bu diyalektiğe göre kendini eğittiğinde sendeki 

düşünce sistematiği oluşur ve giderek devrimci bir bilince 

dönüşür. Eğitmeye çalıştığın arkadaşlar içinde bu diyalektiğe 

uygun eğitim programlarını çıkarıp eğitim verirsen, onlarda da bu 

tarz bir bilincin gelişmesine yol açarsın.”  

 Birlikte volta atmayı sürdürüp konuşan Çirüsk, günlerdir 

düşüncesini meşgul eden konuya geçmek istedi. “Ben de bir şey 

sormak istiyorum!” dedi çekingen bir sesle. “Çubuk Barajı’nda 

yaptığımız toplantının üzerinden neredeyse iki ay geçti. O 

toplantıdan bu yana bir araya gelemedik bir daha. Kişi olarak o 

toplantıdaki perspektifleri esas alarak hem kendimi geliştiriyor 

hem de geliştirdiğim ilişkilerde bunu esas alıyorum. Ama 

toplantıya katılan diğer arkadaşlar sanki kendilerini geri 

çekmişler gibi bir durum gözüme çarpıyor. Belki yanılıyorum 

ama benim gördüğüm bu. Ayrıca o toplantıdan bu yana kafamı 

hep meşgul eden bir soru daha var. Doğrusu sorup sormamakta 

tereddüt ediyorum.” 

 “Sor, çekinme! Kafanda ne tür sorular olursa olsun hiçbir 

zaman sormamazlık etme ve en ufak bir çekingenlik yaşama. Biz 

yoldaşız her şeyden önce. Sonuna kadar tartışma, birbirimizi en 

sert şekilde eleştirme ve birbirimizden hesap sorma ayrı bir şey, 

birbirimize saygı duyma ayrı bir şey. Zaten yoldaşlığın sevgisi ve 

saygısı gereği birbirimizi en sert şekilde eleştirecek, gerektiğinde 

hesap soracak ve hesap vereceğiz.” 
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 “Haki ve Kemal arkadaşların Çubuk Barajı’ndaki toplantıya 

neden katılmadıkları hep merak konusu oldu. Senin geliştirdiğin 

düşünceleri senden sonra en iyi savunan bu arkadaşlar bence!” 

dedi bir iki yutkunarak. Nihayet kafasını meşgul eden soruyu 

sormuş ve rahatlamıştı. Acaba Apo’nun vereceği cevap nasıl 

olacaktı? Şimdi de onu merak ediyordu. 

 “Demek sorduğun bu sorular kafanı meşgul ediyor!” dedi 

gülümseyerek. “İlk grup toplantısını yaptık, yeri ve zamanı 

geldiğinde en aktif ve en yaygın bir şekilde örgütlenmesi de 

geliştirilecek. O zamana kadar yürüyen ve yürümeyen de açığa 

çıkmış olacak. Yapmaya çalıştığın şeye sen devam et. Diğerleri 

nasıl yapar onu birlikte göreceğiz. Şimdilik bu konuyu kendine 

sorun yapma ve kafanı da meşgul etmesin.” Duraksadı ve sessizce 

yürümesine devam etti. Yanında yürüyen Çirüsk, o an Apo’nun 

kafasından geçenleri öğrenmek için verebileceği ne varsa 

vermekten çekinmeyeceğini düşündü.  

 “Dikkat edersen ortaya çıkan birçok kişi ve çevre Dev-Genç 

mirası üzerinde kavga etmeye başladı. Okuldaki tartışmalarda 

giderek kendisini gösteren bu anlayış her geçen gün biraz daha 

gelişeceğe benziyor. Pek mirası da yok aslında. Mirası duman, 

ateş olmuş, yani bir şeyler alınması mümkün değil. Kendim yeni 

bir şeyler oluşturmanın çabasını geliştiriyorum. Bildiklerimi 

Türkiye Devrim çizgisine vermeye, Mahirlerden ve Denizlerden 

doğan boşluğu doldurmaya çalışıyorum. Bu nedenle oluşturma 

girişiminde bulunduğum grup çalışmasını ikinci planda 

tutuyorum. Anlayacağın belli bir süre önceliğim Türkiye devrimi 

olacak. Üzerinde önemle durulması gereken bir diğer konu da 

mirasa konma arayışlarını Kemalizm’in sol etkisi olarak görmek 

gerekir. Ki, Kemalizm’in sol etkisi, aslında dolaylı devletten 

başka bir şey değil. Oligarşik devlet gerçeği iyi çözümlenirse 

görülecektir ki, Tıpkı 1920'lerdeki gibi, önce öldürür, geri kalan 

mirası da devlete bağlar. Günümüzde de Mahirleri, Denizleri, 

İbrahimleri ve diğer öncü kadroları öldürdü, onlardan geri kalan 

devrimci mirası da devlete bağlamak için etkisine aldıkları 
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kişilikleri devreye koydu ve harekete geçirdi. İşte bütün bunlara 

büyük tepki duyuyorum. Hem devlete hem de dolaylı devlete 

karşı da bir çıkış geliştiriyorum.” 

 Söylediklerini çok yönlü düşünen Çirüsk, bir süredir devam 

eden okuldaki tartışmalara ve gruplaşmalara yeni yeni anlam 

vermeye başladı. Çoktandır oluşan gruplaşmalar, bu yönde 

gelişen tartışmalar, kulisler, karalamalar dikkatini çekmişti. Hatta 

yer yer birbirine diş bilemelerine de tanıklık etmişti. Ama onun 

söylediği tarzda ne düşünmüş ne de aklına getirmişti. 

Devrimcileşmeye çalışan gençliğin sıcakkanlılığı ve 

olgunlaşmayan davranışlarının bir yansıması olarak görmüş ve 

geçiştirmişti. O konuştukça bilincini örten ışık sızdırmaz kalın 

perdeler aralandı, ne zamandır tanık olduklarını anlamlandırmaya 

başladı. “Kafasından geçenler nasıl bir araya geliyor böyle? 

Adeta damıtılmış öz su gibi sözcüklere dönüşerek bize yansıyor!” 

diye düşündü.  

 “Hem okulda hem de yurtta bir süredir çok yoğun 

dernekleşme tartışmaları yapılıyor. Bir yanda SBF öğrenci 

derneği adıyla bir dernek oluşturmak isteyen sol görüşlü gençler, 

diğer yanda başını ağa ve eşraf çocuklarının çektiği Kürt gençleri 

bir kültür derneği oluşturma arayışı içinde. Dolaylı devlet destekli 

mirasa konma arayışı olarak dikkat çekmeye çalıştığın noktalar 

bunlar mı yoksa?” dedi heyecanla araya girerek. Apo’nun sözünü 

kesme alışkanlığı yoktu ama ilk kez heyecanını yenemediği için 

konuşurken sözünü kesmiş oldu.  

 Çirüsk’un sesiyle konuşmasını kesti, durup Çirüsk’a baktı 

bir süre. Apo’nun durduğunu ve kendisine baktığını görünce 

durdu, başını önüne eğdi. Onun keskin bakışları altında 

söylediklerine karşı ne diyeceğini bekledi.  

 “Güzel! İyi tespit ettin. Demek ki insan yoğunlaştıkça 

gördüklerini de yorumlaması zor olmuyor. Konuşmama başlarken 

neden tarih bilincinin öneminden söz ettiğimi şimdi daha iyi 

anlıyorsun değil mi? Beni bu tespitleri yapmaya götüren, 

kendimde oluşturduğum tarih bilincidir. An’da gerçekleşen her 
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gelişmeyi tarih bilincimin ışığıyla sorgular, geçmişle var olan 

bağını kurarak anlamlandırır ve olası gelişme doğrultusunu 

belirleyerek alınması gereken tedbirleri geliştiririm. Siz ise tarih 

bilinci olmadığı için öküzün trene baktığı gibi bakarsınız. Bu 

nedenle ya yaşanan gelişmeleri görmezsiniz ya da gördüğünüzde 

ne anlama geldiğini bilmezsiniz. Öyle değil mi?” 

 Konuşmasını keserek duraksadı. Çirüsk’a baktığında başı 

önünde yürüyordu. İstese daha güçlü sonuçlar çıkarabilirdi. Ama 

kendisini yormak istemediğinden işin kolayına kaçıyordu. Böyle 

sert konuşarak tembellik yapan yanını öldürmek, öğrenme azmini 

tahrik ederek güçlü bir çıkış yapmasını sağlamak istedi. 

“Okulumuzdaki devrimci gençler bir öğrenci derneği 

oluşturacaklar. Yaptıkları tartışmalar belli bir olgunluğa ulaştı. 

Senin bu ara üzerinde durman gereken konu, yönetimin 

kimlerden oluşması gerektiğidir. Daha çok etkilediğimiz dürüst, 

samimi ve gerçekten sağlam olanlardan bir yönetim oluşturmayı 

başarırsak dediğim tehlikeyi bertaraf ederiz.”  

 Volta attıkları sütunlu salona doğru dışarıdan gelen sesler, 

öğrencilerin okula geldiklerine işaretti. Yavaş yavaş birçoğu 

salona doluşacak ve gürültüden daha fazla konuşma olanağı 

kalmayacağından, konuşmasını toparlayarak bitirmek istedi. 

“Gelelim sormaya çekindiğin konuya; ‘Haki ve Kemal’i niye 

gruba almadım’. 1970'lerle birlikte neredeyse kendimi bembeyaz 

bir sayfa gibi devrimci gençlik mücadelesinin gelişmesine 

adadım. Taptaze bir başlangıçtır bu yaptığım. Ortaya çıkan 

önderlik boşluğu ise hiç beklemediğim ve hazır olmadığım bir 

durumdu. Ama iş başa düşünce yapacak bir şey kalmıyor. Sizlerle 

Kürdistanî bir grubun temellerini atmış olsam da Türkiye 

devrimiyle ortak bir mücadeleyi geliştirmek önceliğimdir. Haki 

ve Kemal arkadaşlar şu anda benimle hareket ediyorlar ama sahip 

oldukları yetenek ve ideolojik düzeyleriyle Türkiye devrimine 

öncülük etmeye aday bir profil çiziyorlar. Birlikte ortak mücadele 

çizgisini geliştiriyoruz. İleride koşullar değişir de Kürdistan 

devrimini geliştirmek zorunda kalırsam bu arkadaşlar Türkiye 
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devrimini geliştirmenin öncülüğünü yapabilecek bir rol 

oynayabilirler.” 

 Konuşmasını bağlarken, Çirüsk’un yeterince etkilendiği ve 

konuşma üzerinde yoğunlaşacağı dikkatli dinlemesinden ve 

yaklaşımlarından belliydi. Birer ikişer öğrenciler salona geldi, 

volta atmaya başladı ve tartışmanın başlangıçlarını yapacak 

konulara giriş yaptı. Çirüsk’u gönderdikten sonra yanından geçen 

iki öğrencinin arasına girerek yeni bir konuşmanın fitilini 

ateşledi. 

 Yoğun bir çalışma temposu içinde günler gelip geçer, bir 

anını bile boş geçirmeye tahammül edemezdi. Kâh SBF 

kantininde geniş bir grupla geliştirdiği tartışmanın seyrini 

belirlemeye çalışır, kâh Cumhuriyet yurdunda yeni tartışma 

grupları oluşturur, kâh yakındaki Hukuk Fakültesine giderek yeni 

ilişkiler geliştirir, kâh yürüttüğü bu çalışmalarda öne çıkan ve 

daha yüksek ilgi gösteren kişileri birer ikişer sütunlu salona 

götürerek özel olarak ilgilenirdi. Böylesi yüksek bir çalışma 

temposuyla geniş bir örgütlenme ağını yaratmanın temellerini 

atarken, gecelerinin bir kısmını farklı öğrenci evlerindeki 

tartışmalarla geçirir, belli aralıklarla Haki ve Kemal’le kaldığı 

kendi evine gittiğinde ise okumaya önemli bir zaman ayırarak 

tartışmalarda ortaya çıkan düşünsel eksikliklerini giderirdi.  

 Son demlerini yaşayan baharlı güzel günler geride kalıyor, 

kavurucu sıcakların başlayacağı yaza giriliyordu. Okullar yaz 

tatiline girmeden birkaç hafta önce SBF öğrenci derneği 

kuruluşunu gerçekleştirdi. Düşündüğüne yakın bir yönetimin 

oluşmasına sevindi. Ancak onu esas düşündüren ve yoğunlaştıran 

konu, asla yenilmeyecek ve ezilmeyecek bir devrimci örgütün 

nasıl kurulacağıydı. Mücadelenin sertliğine THKP-C ve THKO 

gibi örgütler bile dayanamamıştı. Bu tür derneklerle devrimci 

mücadelenin yürütülüp başarıya ulaştırılamayacağı açıktı. Faşist 

saldırıların daha ilk esintisiyle bu tür örgütler yok olup gidiyordu. 

12 Mart yargılamaları devam ediyor, özellikle var olan örgütlerin 

dağıtılması için faşist yönetim her yönteme başvuruyordu. 
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Zindanlarda yoğun işkence yapılmış ve devrimci kadrolar 

ezilmek ve örgütsel yapıları dağıtılmak istenmişti. Özellikle 

Kürdistan’dan ve DDKO yargılamalarından can sıkıcı kötü 

haberler geliyordu.  

Ezilmenin ve yeniden doğuş umudunun içiçe yaşandığı böyle 

karmaşık bir ortamda, “Sosyal şovenizm ile reformist ilkel 

milliyetçilik zaten zafer kazanan devrimci bir örgüt yaratamaz. 

Bu pratiklerden ders çıkarmayı bilen gerçekler devrimciler ancak 

başaran örgütü yaratabilir. Zor da olsa umutlu ve kararlı ol Apo!” 

diyor ve büyük çabayla yürüyordu.  

 

** **** 

 

 Darbe rejimi genel seçim kararı alarak geri çekilme moduna 

geçti. Kendince “mıntıka temizliği” yapıp görevini başarıyla 

tamamladı ve kışlasına çekilmenin hazırlığına girişti. “Mıntıka 

temizliği”nden kasıt, devrimci gençlik hareketinin öncü militan 

kadrolarını katlederek örgütsel yapılarını tasfiye etmek ve 

dağıtmaktı. Bu amaca ulaşma başarılmış ve daha fazla iktidarı 

elinde tutmasına gerek kalmamıştı. Ayrıca Sıkıyönetim Askeri 

Mahkemelerinin boşluğunu dolduracak şekilde TBMM eliyle 

Güvenlik Mahkemeleri kurulmasını öngören Anayasa değişikliği 

ile ilgili maddenin 15 Şubat 1973'te kabul edilmesini sağlamıştı. 

Ordu yalakaları durumundaki kalemşörler, “Komünist terör 

elebaşlarını etkisiz kılan ve yuvalarını dağıtan şanlı Türk 

ordusunun daha fazla yıpratılmasına izin verilmemeli” diyen 

yazılarıyla, bir süredir bunun zeminini yaratmıştı. “Asma 

yaprağı” işlevi gören meclis, “görevini başarıyla tamamladığı 

için” darbe ordusuna methiyeler dizmeye başlamış, Meclisteki 

partiler orduya methiye dizme yarışında başı çekmekten geri 

durmamıştı. Sahnelenen tiyatroda herkes rolünü başarıyla 

oynamış, “Şanlı ve kahraman Türk ordusu, devletini, devletin 

bekasını, Türkiye Cumhuriyeti’ni ve demokrasisini komünizm 
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belasından kurtarmayı başarmış ve kışlasına dönüyor” şeklinde 

bir algı yaratmıştı.  

 Yüksek Seçim Kurulunca genel seçim takviminin 

açıklanmasının üzerinden bir aydan fazla zaman geçti. 14 Ekim 

1973 tarihinde seçimin yapılacağı kesinleşti. Yeni öğretim yılının 

başladığı günlerde seçimin en hararetli çalışmalarının 

yürütüldüğü bir dönemece girildi. Bütün caddeler ve sokaklar 

seçime giren partilerin bayrakları, flamaları, parti liderlerinin 

büyük boy posterleri, milletvekili adaylarının afişleriyle donatıldı. 

CHP’nin başına geçen Bülent Ecevit için yaratılan “Karaoğlan 

efsanesi” alabildiğine yayıldı.  

 Bager ile birlikte okudukları Yüksek Öğretmen Okuluna 

doğru yürüyen Agır iki de bir arkasına bakıyor, yürürken 

yanlarından gelip geçenlerin davranışlarını gözden kaçırmamaya 

çalışıyordu. Yüksek Öğretmen Okulu ve bulunduğu Beşevler 

Semti faşistlerin her geçen gün biraz daha etkinliğini artırmaya 

çalıştığı bir alan durumuna gelmişti.  

 “Hayırdır!” dedi Bager, dikkatini çeken Agır’ın 

davranışlarından kuşkulanarak. “Okula yaklaştıkça dönüp arkana 

ve sağdan soldan geçenlere bakman azalacağına artıyor.” 

 “Biliyorsun, bu ara faşistlerin devrimcilere karşı saldırıları 

dur durak bilmiyor. Tedbiri elden bırakmamak, her an bir 

yerlerden saldırabilirler diye tetikte olmak gerekir” dedi, sakin ve 

soğukkanlı bir sesle. Bager’i geçen öğretim yılından beri tanırdı. 

Birlikte faşistlere karşı birkaç kavgaya girmişlerdi. Bu kavgalarda 

yiğit ve gözü pek olduğunu gördüğünden güvense de Bager’de bir 

panik havası yaratmak istemedi.  

 “Gerçekten de öyle! Hele bu seçim havasından yararlanarak 

öyle bir saldırganlaştılar ki, seçimi örgütlenmenin ve devrimcileri 

sindirmenin bir aracı haline getirdiler.”  

 “Başka bir nedeni olamaz mı sence?” dedi Agır, 

duraksayarak Bager’e bakmayı sürdürdü.  

Okula yaklaşmış, yüz metre kadar daha yürüseler okulun 

bahçesine gireceklerdi. “Seçim çalışmalarının verdiği örgütlenme 
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ve propaganda serbestisinden başka nasıl bir neden olabilir ki? 

Bence darbe rejiminin seçimlerden dolayı ipleri biraz 

gevşetmesini fırsat biliyor bu alçaklar” dedi. Okul duvarının 

başladığı köşede ikisi de durdu, karşılıklı kısa bir tartışmaya 

girişti. 

 “Sadece o değil!” dedi Agır, duraksayan Bager’in karşısında 

durup merakla bekleyen gözlerine bakarak. “Senin söylediklerin 

de bir neden kuşkusuz ama görünür kılınması istenen bir neden. 

Yani asıl nedeni gizlemeye yarayan, maske işlevi gören bir 

neden. Faşistlerin harekete geçirilmesi, darbe rejiminin bir 

taktiğidir aslında. Genelde gençlik, özelde de yüksekokul gençliği 

arasında solun ve devrimciliğin büyük bir potansiyele sahip 

olduğunu her kesten çok kendileri biliyorlar. Devrimci önderleri 

ve örgütlerini tasfiye ettiler ama gençliğin ihtilalci ruhunu ve 

devrimci arayışlarını tasfiye edemediler. Bu onlar için büyük bir 

tehlike. Bu büyük tehlikeyi nasıl bertaraf edecekler sence?” 

 “Bu potansiyeli CHP’ye mi kanalize etmek istiyorlar yani? 

Bence de öyle bir plan var. Var da bu faşist saldırılarla bağını tam 

kuramadım doğrusu. Biraz komplovari gibi geliyor sanki!”  

 “Cumhuriyet rejiminin kurucusu ve has partisinin CHP 

olduğunu biliyorsun. Bunu geniş açmaya gerek yok. Darbe rejimi 

giderken devrimci gençliğin CHP’ye kaymasını planlaması ve 

böylece bir tehlike olmaktan çıkarıp rejime yedeklemesi kadar 

doğal bir şey yok. Ecevit’in sol söylemlere sarılması boşuna 

değil. Solcu gençlik CHP’ye koşmaya başladı. Bunun daha da 

gelişmesi ve CHP’yle bütünleşmenin sağlanması için bu faşist 

çeteleri gençliğe saldırtma taktiği uygulanıyor. Gençlik örgütsüz 

ve dağınık olduğu için başarı kesin gibi görülüyor, değil mi?” 

 “Vay be!” dedi Bager, şaşkınlığını gizleme gereği 

duymadan. “Gerçekten de öyle; peki bunun önüne geçmek 

mümkün değil mi?” 

 “Mümkün tabi!” dedi, gülümseyerek ve kendinden emin bir 

ifadeyle. “Devrimci mücadeleyi geliştirerek gençliği 

örgütleyebildiğimiz oranda bu taktiği boşa çıkarabiliriz. Hemen 
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bugün geliştirmeye başlayacağız bu devrimci mücadeleyi. Ben 

diğer solcu öğrencilerle görüştüm. Şimdi okula gittiğimizde geri 

kalanıyla da görüşüp ikna etmeye çalışacağım. Bu konuda sen de 

tanıdığın kim varsa konuşup ikna etmeye çalış. Faşistler bir şey 

çakmasın yeter. Biz toparladığımız güçle faşistler öğlen yemeğine 

başlarken, tam da yemek üzerinde baskın vereceğiz. Döve döve 

dağıtıp okulun dışına atacağız. Ne dersin, bizimki de iyi taktik, 

değil mi?” 

 “İyi de söz mü? Gerçek anlamda devrimci bir taktiktir 

bence. Her şeye varım. Tanıdığım ve bulduğum her kesi bu 

baskına katacağımdan emin olabilirsin!” dedi heyecanla. 

Adımlarını hızlandırdı, bir an önce okula varmak istedi. 

 Okula geldiklerinde ayrılıp her biri kendi tanıdıkları 

arasında yapılacak eylemin hazırlığına girişti. Agır, daha önce 

konuşup ikna ettiği sol öğrencilerin en aktif olanlarını birer birer 

görerek ayaküstü hazırlığın durumunu sordu, eksiklikleri 

gidermenin perspektiflerini verdi, zaman geçirmeden 

görüşemediği diğer sol gençlerle de görüşmeye başladı. Bager de 

tanıdığı arkadaşlara ulaşma ve konuşma çalışmasını sürdürürken, 

konuştuğu kişilerin tanıdığı varsa onları da yanına alarak yeni 

kişilerle konuşmayı ve ikna etmeyi başardı. Vakit öğlene 

yaklaştığında Yüksek Öğretmen Okulu, için için kaynayan bir arı 

kovanına dönüştü. Sınıflar, koridorlar, kantin ve diğer yerler 

öğrencilerin heyecanla gidip geldiği, birbirinin kulağına bir şeyler 

fısıldadığı, her an saldırıya geçeceklermiş gibi sabırsız bir 

beklentiyle oradan oraya gittiği hareketli alanlar durumuna geldi. 

Öğrencilerin sessiz hareketlerinden bir şeyler sezen faşistler, 

öğlen yemeğinden önce yemekhaneye geçerek bir arada 

bulunmanın avantajını değerlendirmek istedi. Yemek saati 

geldiğinde iki kol halinde bir araya gelen gençler, önüne geleni 

silip süpürecekmiş gibi bir öfkeyle yemekhaneye doğru saldırıya 

geçti. Daha kalabalık olan ve önde giden grubun başına Agır 

geçmişti. Agır’ın grubu kadar kalabalık olmasa da sayıları 
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oldukça fazla olan diğer grubun başına da Bager geçmiş ve hızlı 

hareket eden bir saldırı grubuna dönüşmüştü.  

 Agır’ın öncülüğüyle ilk kez böyle geniş bir birliktelik ve 

örgütlenme ortaya çıkmıştı. Oluşan örgütlenmenin tüm sol 

öğrencileri kapsamasında Bager’in de rolü olmuştu. Faşist 

saldırıları püskürtmek ve faşistleri okuldan atmak için okuldaki 

bütün sol güçler tek bir yumruk gibi hareket eden büyük bir güce 

dönüşmüştü. Her iki saldırı grubu, öğlen yemeğine oturmuş 

faşistlerin hiç beklemediği anda saldırıya geçti. Bir anda 

yemekhaneye doluşan ve saldırıya geçen solcular karşısında ne 

yapacağını şaşıran faşistler, eline geçirdikleri kaşık ve tabldot 

tabaklarıyla kendilerini savunmayı deneseler de korku ve panik 

içinde başarılı olma şansını kaybetmişlerdi. Yara bere içinde 

yemekhaneden kendilerini dışarı atmayı başaran faşistler, kaçarak 

kurtulmanın telaşıyla okul bahçesine giren polislere doğru koştu. 

Faşistlerden darbe almayan, yaralanmayan kimse kalmadı. 

Polislerin geldiğini ve yemekhaneyi kuşatmaya başladığını gören 

Agır, önünde yere düşen bir faşisti tekmelemekte olan Bager’in 

yanına gitti. Kolundan tutarak hızla bahçeye çıkarmayı başardı. 

Okul bahçesinden dışarıya çıkmayı başaran Agır’la Bager, son 

anda polis baskınından ve yakalanmaktan kurtuldu. Bahçe 

dışındaki duvarın dibinde soluklanmaya çalıştıklarında nefes 

nefese kalmışlardı.  

 “Ben döneceğim!” dedi Bager, halen soluğu 

düzelmediğinden kesik bir sesle. Gömleğinin üst düğmeleri 

kopmuş, gömleğinin bir kolu omuz hizasından sökülmüş ve 

dudağı kanamıştı. 

 “Nereye gideceksin?” dedi, Bager’in kanayan dudağına 

bakarak. Onun da nefesi daha düzelmemişti. Soluklanışı kesik 

kesikti. Faşistleri yumruklayan eli kanamıştı. Bir gözünde şişlik 

oluşmuştu. 

 “Belki bazı devrimci arkadaşlara yardımcı olabilir, 

kurtarabiliriz. Polisi biraz şaşırtmayı başarırsak birçok devrimci 
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yakalanmaktan ve polis dayağı yemekten kurtulur” dedi kararlı 

bir sesle.  

 “Oraya gitmemiz doğru değil. Polisler çok kalabalık ve 

kimseyi kurtaramayacağımız gibi kendimiz de yakalanmaktan 

kurtulamayız!”  

 “Ben gideceğim, sen gelirsin veya gelmezsin, senin 

bileceğin bir iş” dedi ve demesiyle kurşun gibi oradan 

uzaklaşması bir oldu. Bager’in arkasından bakakalan Agır, 

gidişini önleyemediği gibi onunla birlikte gitmemenin 

sorumluluğunu kendisinde görmeye başladı. Yaşadığı ağır 

sorumluluğun etkisiyle zaman geçirmeden Bager’in peşine düştü. 

Yemekhaneye yaklaştığında her yer polisler tarafından 

tutulmuştu. Birçok devrimci yakalanmıştı. Bager de yakalanan 

devrimcilerin içindeydi. Geri kaçmak üzere iken kendisi de 

yakalanmaktan kurtulamadı. Yakalananlardan her birinin koluna 

bir polis girdi, okul girişindeki ana cadde üzerinde bulunan polis 

araçlarına götürdü. Polislerce kolundan tutularak yürütülen 

grubun orta sıralarında bulunan Agır, yakalandığı için kendisine 

kızmadan edemedi. Kaçmanın bir yolunu bulmak için bütün 

yeteneklerini harekete geçirdi. Ana caddeye çıktıklarında 

bindirilecekleri polis araçlarına birkaç adım kalmıştı. Biraz sonra 

arabaya bindirildiğinde bir daha kaçma şansı olmayacaktı. Aklına 

gelen ilk fikri uygulamaktan başka şansı yoktu ve deneyecekti, 

tutup tutmaması şansa kalmıştı. “Bakın ya, adam göz göre göre 

kan kaybından gidiyor, lütfen müdahale edin ona!” dedi, yüksek 

sesle kolundan sıkıca tutan polise. 

 “Hani nerede?” dedi kolundan tutan polis, şaşkınlık içinde. 

 “Aha işte orada, görmüyor musun? Bak arabanın arkasında. 

Caddeye yayılan kanı da mı görmüyorsun?” dediğinde, 

bindirileceği polis aracının arkasını gösterdi.  

 Şaşkınlık ve panik içinde arabanın arkasına bakan polis, 

farkında olmadan Agır’ın tuttuğu kolunu gevşetti. Kolunun 

gevşediğini gören Agır, ani bir hareketle kolunu kavrayan elden 

kurtuldu ve hızla kaçmaya başladı. Polislerin birçoğu kaçan 
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Agır’ın peşine düştü. Bunu fırsat bilen Bager “Haydi arkadaşlar, 

her kes kaçsın!” diyerek başka bir yöne koştu. Yakalanan diğer 

devrimciler de kaçarak kurtulmayı başardı. Çok geçmeden 

kaçanların hepsi Beşevler’de birleşti. En yakın durağa giderek 

Kızılay’a gitmek için gelen ilk belediye otobüsüne bindi. Bir 

sonraki durakta aynı okulda okuyan bazı faşistler de otobüse 

bindiklerinde devrimcileri gördü ve inmek istedi. 

“Kapıları kapat, kimse inmeyecek!” diye bağıran Agır’ın 

sesini duyan şoför, kapıları açmak üzereyken açmaktan vazgeçti 

ve arabayı sürmeye devam etti. Birkaç öğrenciyi yanına alan 

Bager, şoförün yanına gitti ve Kızılay’a kadar durmaması için 

şoförü baskıladı. 

 “Tamam!” dedi Bager şoföre, “Önümüzdeki bu durakta 

inebiliriz. Durakta dur, olur mu?”  

 Otobüsün durduğu durak, Kızılay’a varmadan bir önceki 

duraktı. Faşistleri ortasına alan Agır, Bager ve arkadaşları, 

durakta iner inmez faşistleri dövmeye başladı. Bir yolunu bulup 

Kızılay meydanına doğru kaçan faşistleri ellerinden kaçırmanın 

hıncıyla kovalarken, Kızılay meydanında bulunan sivil ve resmi 

polisler de onların peşine düştü. Kızılay meydanında bulunanlar 

kimin kimi kovaladığının belli olmadığı kovalamacayı şaşkınlıkla 

izledi.  

 Faşistlerin peşinde koşmayı sürdüren Bager’e yetişti ve 

kolundan tutup sarstı. “Kendimizi kurtarmanın zamanı geldi 

Bager. Yapılacak bir şey kalmadı. Biraz ileride TMGT (Türkiye 

Milli Gençlik Teşkilatı) var. Kendimizi oraya atarsak polislerden 

kurtulmuş oluruz. Polisler oraya giremez! Bakanlar Kurulu’nun 

kararı olmadan polisler ne TMGT’i basabilir ne de içine girip 

birini alabilir. Polislerden kurtulmanın tek yolu budur.”  

 “Mutlaka kaçan bu faşistleri tekrar yakalayıp dövmemiz 

gerekir. TMGT’e gidip de ne yapacağız!” dedi Bager, faşistlerin 

peşinden koşmayı sürdürmeye hazır duraksayarak.  

 “Benim yakalanmaya ve dayak yemeye hiç niyetim yok, 

onun için TMGT’ye gideceğim. Gelirsen birlikte gideriz, 
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gelmezsen ben giderim. Ne halin varsa gör diyeceğim o zaman!” 

dedi, sertçe kolundan tutarak. Bu defa kızdı ama Bager faşistleri 

dövmenin hırsıyla öyle bir dolmuştu ki, ne Agır’ın kızmasına bir 

anlam verdi, ne de kendi hırsını ve öfkesini yatıştırmanın 

arayışına girdi. Agır’ı durduğu yerde bırakıp faşistlerin kaçtığı 

yöne doğru koştu.  

 Agır’ı geride bırakarak arkasına bile bakmadan koşan Bager, 

girdiği sokakta karşısına çıkan polisleri gördüğünde geri kaçmak 

istedi ama arkasından gelen polislerden kaçması mümkün değildi. 

Önüne çıkan polislerle arkasından kendisini kovalayarak gelen 

polislerin arasında kıskıvrak yakalandığında yalnız kaldığını 

gördü. Emniyet Sarayına götürüldüğünde iki arkadaşı daha vardı 

kendisi gibi yakalanan. Başta Agır olmak üzere diğer arkadaşları 

kurtulmuştu.  

 Polislerin çoğu faşistti. Giden gelen onu ve iki arkadaşını 

araya almış, dövüp bir köşeye atmışlardı. Sabaha kadar kaç kez 

dayak yediğini, kaç polisin dövdüğünü, yere düştüğünde göğsüne 

ve sırtına yediği tekmelerden kaç kaburga kemiğinin kırıldığını 

anımsayamaz duruma gelmişti. Vücudunun her tarafı ağrı 

içindeydi. Saatlerdir yediği dayaklar, gelişigüzel olduğu için 

günlerce sistemli yapılan işkencelerden daha ağır etkilerde 

bulundu. Sabaha karşı dayaklar durdu. Konulduğu hücrenin bir 

köşesinde kıvrılıp kendinden geçti. Bir an uykuya dalar gibi oldu 

ama vücudundaki ve kaburgalarındaki ağrılar az da olsa 

kestirmesine fırsat vermedi.  

Vücudundaki ağrıları dinlediğinde, gün boyu yaşadıkları 

canlandı gözlerinin önünde. Sabah Agır’la okula gidişleri ve 

yaptığı sohbetler, faşistlere saldırıyı planlamaları ve öğlen yapılan 

saldırı, faşistleri öldüresiye dövmeleri, yaşadıkları her şeyi 

anımsadı sırayla. Bir gün içinde iki defa yakalanmasını 

anımsayınca kendisine kızmadan edemedi. Adeta yakalanmak 

istiyormuşçasına okula gitmiş, yakalanmış, kendisini yalnız 

bırakmak istemeyen Agır da yakalanmıştı. Ya sonrası! 

Sonrasındaki kaçışı ve ikinci kez yakalanışını anımsadıkça gün 
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boyu yaptığı hatalar ve yanlışlardan dolayı kendisine karşı olan 

öfkesi kabardı. “Agır’ı dinleyip onunla TMGT’a gitseydim ne 

yakalanır ne de dünyanın dayağını yemek durumunda kalırdım. 

Bu sert ve akılsız kafayla bütün bunları hak ettim!” diye söylendi. 

Anımsamalarını gözden geçirip kendisini sorguladığında, gün 

boyu yaptığı davranışların bireysel davranışlar olduğunu, Agır’la 

ortaklaşan bir tavrı olmadığını anladı ve içine girdiği bireyci 

tavırlarından dolayı utandı. “Acaba Agır, bütün bunlardan dolayı 

benimle ilgili ne düşünüyordur şimdi?” dedi o utanma duygusu 

içindeki benliğine. Sonra geçmişine gitti düşünceleri. Daha önce 

“Ben kimim?” diye kendisine sorduğu soru kapsamında ailesini, 

ailesinin geçmişini araştırmış, kendi geçmişine ilişkin belli bir 

bilgiye ulaşmıştı. Hayretler içinde kalarak kendi geçmişine ilişkin 

edindiği bilgilerin tümünün kafasına sökün ettiğini gördü. Hem 

de yakalandığı Emniyet Sarayında ve yediği dayaklardan dolayı 

ayağa kalkmakta güçlük çeken bir durumu yaşarken… 

Geçmişini anımsarken ak saçı ve aksakalıyla dedesi belirdi 

gözlerinin önünde. “Aslen Serhat’lıyız güzel oğlum, bakma bu 

Türk köyünde oturduğumuza. 1893’te cereyan eden Osmanlı-Rus 

harbi çıktığında Kağızman’ın bir dağ köyünde oturuyorduk. 

Köyümüzü bir görseydin hele; dağlarıyla, ormanlarıyla ve 

zozanlarıyla cennetten bir köşeydi. Köydeki her kes hısım ve 

akrabaydı. Sürülerle koyunlarımız vardı. Ne olduysa, Osmanlı-

Rus harbiyle oldu ve Osmanlı bizi buraya sürdü. Diğer hısım ve 

akrabalarımız da başka diyarlara sürüldüler. Sürüldük yani, her 

birimiz bir yere. Evimiz, yuvamız dağıldı, ne var ne yok elimizde, 

alındı hepsi o zalim Osmanlı tarafından…” diyordu vatan 

hasretiyle yanan yüreğindeki korlaşan ateşe dönmüş acılarla.  

 Gözlerinden yanaklarına ve aksakalına süzülen gözyaşlarını 

gizlemek için diğer tarafa yüzünü nasıl da çevirdiğini gözlerinin 

önündeymiş gibi anımsadı. Torosların eteğindeki dağlık bir alan 

olan doğup büyüdüğü yer, eskiden Adana’nın Saimbeyli ilçesine 

bağlı bir köydü. Sonra Tufanbeyli diye yeni bir ilçe daha 

oluşturulunca, oturdukları köyle birlikte çevre köylerin çoğu 
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oraya bağlandı. Çocukluğunun geçtiği köy, Torosların en 

doruğunda Adana-Kayseri-Maraş üçgeninde, dağlık ve ormanlık 

bir yerdi. Doğal kaynak suları ve zozanlarının çokluğuyla 

dedesinin anlattığı Serhat’taki köylerine çok benzerdi. Öyle bir 

coğrafyada doğup büyümesinin kişiliğinin oluşumu üzerinde ne 

denli etkide bulunduğunu düşündü.  

 Eskiden hem köyünün hem de çevresindeki köylerin 

Ermenilere ait olduğunu ama Ermeni soykırımıyla tüm çevre 

köylerle birlikte köylerinin de Müslümanlara verildiğini, zaten o 

bölgeye Kilikya dendiğini ve Çukurova’ya serpilmiş biçimde 

Ermenilerin yaşadığı bir coğrafya olduğunu anlatılardan ve 

yaptığı araştırmalardan biliyordu. Dört çocuklu bir ailede 

ablasından sonra evin en büyük erkek çocuğu olmanın avantajıyla 

büyüdüğünü anımsarken gülümsedi. Kendisinden küçük iki erkek 

kardeşi, iki amcası, iki dayısı, teyzesi ve onların çocuklarıyla 

birlikte köyün en geniş ailesine sahipti.  

 Köyleri, çoğunlukla tarım ve hayvancılığın iç içe yapıldığı 

kendi kendine yeten bir yapıya ve özelliklere sahip olduğu için, 

dışarıya açılma veya dışarı gitme durumu yoktu. Dışarıdan köyde 

üretemediği sadece gaz, tuz, bez alır, onun dışındaki yaşam 

ihtiyaçlarının hepsini kendileri üretirdi. Kapitalizme dayalı 

araçların kırda gelişmesi ve okulların, okul okuma sisteminin 

zorunlu hale gelmesiyle beraber, kendi kendine yeten kapalı köy 

yapısı parçalanarak dağılma sürecine girdi. Okul okumaya, 

çalışmak için büyük şehirlere ve Avrupa’ya gidenlerin artmasıyla 

köyün dağılma süreci hızlandı. 

 İlkokulu kendi köyünde okurken, Ortaokul ve liseyi Düziçi 

İlköğretmen Okulu’nda, Haruniye’de yatılı okudu. 6. Sınıfı 

Yüksek Öğretmen Okulu’nda okumak için Ankara’ya gitti. 

Yüksek Öğretmen Okulu’na gitmek, 6. Sınıfı orada okumak aynı 

zamanda Liseyi bitirmiş olmak anlamına gelirdi. Öğretmen 

okullarından mezun olanlar liseyi bitirmiş sayılmaz, sadece 

öğretmen olur, Lise diploması hakkı kazanmazlardı. Ama son 

sınıfı Ankara’da okuyanlar hem öğretmen olur hem de Lise 
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mezunu sayılırdı. Bu yöntemle mezun olanlar üniversite ve diğer 

okullara gitme şansı elde ederdi. 71-72 öğretim yılında Ankara’da 

lise son sınıfı okuyup mezun olduktan sonra üniversite sınavlarına 

girdi. 72-73 öğretim yılında Ankara Üniversitesi Fen Fakültesi 

Matematik Bölümü’ne girmeyi başardı.  

 Üniversiteye girmeyi başarmıştı ama okuma hevesi çok olan 

birisi değildi. İlkokula kaydettiklerinde kaçarak okula gitmek 

istememiş olsa da zorla okula gönderilmişti. Bundan dolayı çok 

tutkulu okuyan olmadı hiçbir zaman. Buna rağmen okuldaki 

derslerden, sayısal olanlarına ve mantık derslerine yatkın olan 

zihniyet yapısı gelişkindi. Matematik ve fen derslerine yatkınlığı 

ve zekâ düzeyinin gelişmesinde köyde marangoz ustalığı yapan 

babasının büyük etkisi vardı. Marangozlukta usta olmasından 

dolayı köy işlerini yapsa da matematik konularında oldukça 

yetkin olan babası, bir meteorolog gibi günlerin nasıl olacağını 

anlamak için yıldızlara bakar, işlerini ona göre yapardı. Büyük 

oğlu olduğu için yanına alır, bildiklerini öğretir ve deneyimlerini 

aktarırdı. Bu durum, okuma hevesi olmasa da önemli konularda 

kafası çalışan ve zekâ düzeyi gelişkin olan bir çocukluğu ve 

ergenliği yaşayarak büyümesini sağladı. Öz güveni geliştikçe 

çoğunlukla kafasına eseni yapan, bildiğinden şaşmayan ve bazen 

de inatçılığıyla öne çıkan bazı kişilik özellikleri şekillendi. 

Geçmişini, çocukluk ve büyüme yıllarını düşündüğünde, gün 

boyu yaşadığı pratiğe damgasını vuran bireyci yanlarının 

kökenine inmeyi az da olsa başardığını ve nedenlerinin ayırdına 

varabildiğini görerek sevindi.  

 Kendi yanlışlarını sorgulayıp bazı sonuçlara gitmeyi başarsa 

da bilincine yerleşen olayları anımsaması bir türlü bitmek 

bilmedi. Şimdi de Ankara’ya okumak için geldiği günlerde 

yaşadıkları belirdi gözlerinde. Yüksek Öğretmen Okulu’na 1971 

güzünde girmişti. Okula gitmeden önce günlerce “gitsin, 

gitmesin!” tartışması yaşanmıştı aile içinde. Ailesi endişeliydi. 

Bir o kadar kendisi de endişeliydi. Büyük bir şehre gitmekten 

korkardı. Ama Ankara’ya gitmek, Başkenti görmek yönünde bir 
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istemi de vardı. Bir yandan bu isteği ve arayışı, diğer yandan da 

endişe ve korkuyu iç içe yaşamıştı. Bu denli korku ve endişeyi 

yaşamasına yol açan önemli bir etken vardı; kapalı köy toplumu, 

okulları da devlet sayardı. Okula gitmeyi toplumdan uzaklaşma 

ve kopma olarak değerlendirirdi. Bir bakıma “okula giden, elden 

kaçar!” denirdi. Köyden okula giden her genç için bu tartışmalar 

yaşanır ama sonuçta “İlahi Mukadderat” gibi okula gidilirdi. 

 12 Mart darbesi gerçekleştiğinde Düziçi İlköğretmen Okulu 

beşinci sınıftaydı. Darbeyi orada tanıdı ve darbeye karşı kimi 

tepkileri gelişti. Tepkisine yol açan şey, o yaşta sahip olduğu sol 

eğilimdi. Öğrencilerde sol eğilimin gelişmesine yol açan ise, 

üniversitelerden gelen genç solcu öğretmenlerdi. Solcu 

öğretmenler derslerde çekinmeden konuşur, solu ve devrimciliği 

savunur, öğrencilerde sola ve devrimciliğe karşı bir sempatinin 

oluşmasını sağlarlardı. Bir yıl sonra Ankara Yüksek Öğretmen 

Okuluna gittiğinde ise yakalanmalar olmuş, devrimci gençlik 

hareketinin direnişi bastırılmış, üniversiteler susturulmuştu. 

Yaşanan örgütsüzlük ve dağınıklık, okul yaşamının her alanında 

olumsuz etkilerini göstermişti. Bu örgütsüzlük ve dağınıklık öyle 

derindi ki, bazı okullarda MHP’li faşistlerin etkinlik kurmalarına 

hizmet eden bir olumsuzluğa yol açmıştı. Kaydını yaptırdığı okul, 

MHP’li faşistlerin elindeydi. Sol-sosyalist öğrenciler olsa da 

faşistlere karşı etkili değillerdi. Agır’la tanışması, solcu 

öğrencilerle ilişkilenirken gerçekleşmişti. Agır’ı tanıdıkça 

ilişkileri daha çok gelişti, günden güne güveni de arttı. Tanıştığı 

diğer solcu öğrencilere benzemiyordu Agır. Sadece düşünceleri 

değil, oturuş kalkışından yaşam biçimine, cesur ve atak oluşuna 

kadar solcu öğrencilere oranla her şeyi farklı olduğundan, Agır’a 

daha çok güvendi ve daha sıcak ilişkiler geliştirmeyi tercih etti. 

Anımsadığı kadar bir iki kez “Bazı arkadaşlarım var, zamanı 

gelince seni onlarla tanıştırırım!” dediği halde, neden Agır’ın bu 

söylemi üzerinde durmadığı konusunu hiç düşünmemişti. Bu 

durumu anımsayınca Agır’ın bu söylemini düşünmesi gerektiğini 
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daha iyi anladı. “Bu defa bırakırlarsa ilk işim Agır’ın 

arkadaşlarıyla tanışmak olacak!” diye söz verdi kendisine. 

 Zihni ve düşünce dünyası bu tür anımsamalar arasında gidip 

gelirken, konulduğu hücrenin köşesinde kıvrıldığı yerde uyuya 

kaldı. Saatin kaç olduğunu bilmese de uykuya daldığında sabaha 

karşı olduğunu tahmin ediyordu. Polislerin küfürlü 

konuşmasından, bağırıp çağırmalarından sıçrayarak uyandı. Az da 

olsa uyumuş ve dinlenmişti. Çok geçmeden kendisini hücresinden 

çıkaran polisler, götürüp ifadesini aldı ve emniyet müdür 

yardımcısının ayaküstü nasihatlerinden sonra diğer iki arkadaşıyla 

birlikte bırakıldı. 

 Emniyet sarayından çıktığında iki dolmuş değiştirerek 

soluğu kaldığı yurtta aldı. Aceleyle bir duş aldıktan sonra üstünü 

değiştirdi ve okula gitti. Okul kantininde birkaç arkadaşıyla 

tartışan Agır’ı görünce bir solukta yanına vardı. 

 “Demek bıraktılar ha! Bu kadar erken bırakacaklarını 

beklemiyordum. Bırakmaları iyi olmuş! Çok geçmiş olsun! 

Sanırım iyi bir ders vermiştir bu gereksiz yakalanma, haa, ne 

dersin?” dedi, gülümseyen bir yüzle. Bager’i gördüğünde 

sevindiğini belli edercesine ayağa kalktı ve elini uzatarak 

tokalaştı. 

 “Sağ ol!” dedi, mahcup bakışlarla. “Ben de bu kadar erken 

bırakmalarını beklemiyordum. Deyim yerindeyse ‘eşek sudan 

gelinceye kadar dayak attılar!’ eşek geldikten sonra da ifademizi 

alıp bıraktılar. Haa unutmadan, eşeğin verdiği nasihat da cabası 

tabi!”  

 Nasihat veren emniyet müdür yardımcısını eşeğe benzetmesi 

hoşuna gitmişti Agır’ın. Bakışlarındaki mahcubiyet dağılmış, 

yerini kendine güvene ve sevince bırakmıştı. “Demek eşekler de 

nasihat vermeye başlamış ha!” dedi Agır, alaycı bir gülümseyişle. 

“Biz de kalkıyorduk zaten. Seninle biraz yürüyerek sohbet 

edebiliriz.”  

 Sohbet ettiği arkadaşlarıyla tokalaşıp ayrılan Agır, kantinden 

çıkarak bahçeye yürüdü. “Nasıl geçti gözaltı sürecin? Görünüşe 
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bakılırsa yeteri kadar dayak atmamışlar!” dedi, bahçede 

gölgelikteki bir banka otururken.  

 “Görünüş dediğin yüz ise, anladığım kadarıyla bilinçli 

olarak yüz gibi görünen bölgelere vurmamaya özen gösterdiler. 

Ama vücudun görünmeyen kısımları mosmor ve çürükler içinde. 

Aha, istersen üstümdekileri çıkarıp gösterebilirim!” dedi, elini 

gömleğin düğmelerine attı, gömleği çıkarmaya hazır hale geldi. 

Bir yandan da Agır’ın gözlerinin içine bakıp vereceği tepkiyi 

anlamaya çalıştı. 

 “Yok, çıkarmana ne gerek var, sana inanıyorum. Sadece 

biraz şaka yapıp takılmak istedim!” dedi, gülümseyen bir 

ifadeyle. İkisi de bakışları birbirine kenetlenmiş gibi bakıştı. 

“Belki inanmayacaksın ama emniyette iken bir ara bütün 

çocukluğum ve yaşamım gözlerimin önünden geçti. O kadar 

dayak yemişim, her tarafım ağrı içinde ama bir yandan da 

geçmişim bir film şeridi gibi gözlerimin önünden geçiyordu. 

Geçmişle an, anla gelecek arasında gidip geldim desem çok 

abartılı gelecek, biliyorum!” 

 “Eee, geçmiş anımsamaları yaşarken neler düşündün peki? 

Geçmişle an, anla gelecek arasında gidip gelirken duygu, düşünce 

ve ruh halin nasıl bir seyir izliyordu?” dedi Agır, kendisi de 

birkaç kez gözaltına alındığında yaşadığı benzer şeyleri anımsadı, 

gözleri uzaklara daldı. Bager’in vereceği cevap her yönüyle 

önemliydi. Bir bakıma gelecek yürüyüşünü belirleyecekti. Sık sık 

yakalanıp bırakılan Kamer Dünya’nın kendisine aktardığı sorgu 

deneyimleri de anımsadıkları arasında yer almaya başladı. 

 “Doğrusunu istersen ilk kez kendimle yüzleşme ve iç 

sorgulama içine girmeyi yaşadım.” 

 “Neden böyle bir ortamda, böyle en ağır koşulları yaşadığın 

bir süreçte bu tür duygular gelişti veya gelişiyor, hiç düşündün 

mü?” dedi, Bager’in sözünü bitirmesine fırsat vermeden. 

 “Bu konu üzerinde hiç düşünmedim doğrusu ama 

düşünmeye değer olduğu, senin sorduğun sorulardan anlaşılıyor. 

Düşünmemiş olsam da adeta can telaşının en üst düzeyde 
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yaşandığı böylesi koşullarda bu türden duyguların yaşanması 

bana çok ilginç geldi. O anımsamalarla birlikte, yaşadığım 

kararlaşma da bana çok ilginç geldi. İlginçliği şuradan 

kaynaklanıyor, böylesi koşullarda sanki her yönüyle sınanıyoruz 

gibi bir sonuca ulaştım, fakat daha derinlikli üzerinde düşünmeye 

ve sonuçlar çıkarmaya ihtiyaç var bence. Mesela şu da çok 

ilginçti; hatırlarsan bir iki kez tanıştırmak istediğin arkadaşların 

olduğunu söylemiştin. Olur dediğim halde, üzerinde durma ve 

düşünme gereği duymamıştım. Ama orada bu söylemini 

anımsayınca neden üzerinde düşünmedim diye kendi kendime 

kızdım, biliyor musun?” 

 “Tahmin ediyorum!” dedi, sevecen bir gülümsemeyle. 

“Bence de üzerinde düşünmeye değer bir konudur. Çünkü sorgu 

ve zindan süreçleri, bireyin çıplak iradesiyle düşmanla tek başına 

karşı karşıya olduğu bir süreçtir. Yanında yardımına koşacak, 

sana yapılan işkenceleri hafifletecek, moral ve cesaret verecek ne 

bir arkadaşın ne de başka bir sevdiğin ya da yakının bulunur 

sorgu süreci boyunca. Dirensen de teslim olsan da bu tümüyle 

senden kaynaklanır. Başka birisini gerekçe göstererek kendini 

kurtaramazsın. Bu nedenle sorgu ve zindan süreçleri, bir bakıma 

bireyin en zayıf olduğu süreçlerdir de. Anımsamaların böylesi 

süreçlerde ortaya çıkması bu nedenledir. En zayıf olduğun bir 

dönemi yaşadığın için, yaşadığın anımsamalar seni iki seçenekle 

karşı karşıya bırakır. Bir, ‘neden böyle bir işe girdim vb.’ diyerek 

iç pişmanlığı yaşaman ve düşmana teslim olarak tövbe etmen; iki, 

‘böyle bir işe severek ve isteyerek girdim, doğru olan budur, 

hiçbir zaman düşmana boyun eğmeyeceğim’ diyerek kararlı hale 

gelmen ve yenilmez bir iradeyi göstermendir. Bu iki tutumdan 

birine karar verecek olan sensin. Unutma ki sorgu süreci, bir 

devrimcinin düşman karşısında irade ve cesaret olarak sınandığı 

en önemli savaş alanlarından biridir. Sorgu sürecinden geçmeyen, 

sınanmayan bir devrimcinin devrimciliği eksik kalır. Tabi bunu 

derken her devrimci mutlaka kendisini yakalatmalı ve sorgu 

sürecinden geçmeli tarzında bir şey söylemek istemiyorum ama 
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dünya devrim deneyimleri, eyleme giderken gözünü budaktan 

esirgemeyen birçok devrimcinin yakalandığında birkaç dayak 

yemeden teslim olup ihanet ettiğini defalarca kanıtlamıştır. 

Şimdiye kadar okumamışsan ‘O Bir Militandı’, ‘Ve Çeliğe Su 

Verildi’, ‘Direnme Savaşı’ adlı romanları bulursan mutlaka oku. 

Sorgu ve zindan süreçlerine ilişkin devrimcilerin yaşadığı 

derslerle dolu yoğun deneyimler anlatılıyor bu romanlarda.”  

 “Demek ben sınanmış oldum, öyle mi?” dedi Bager, 

duyduğu sevinçten içi içine sığmayarak. 

 “Daha değil, bir yönüyle sınandın sayılır ama sorgu 

teknikleri ve sorgu biçimleri öyle kapsamlı ve çeşitli ki, tahmin 

bile edemezsin. Önemli olan her koşulda yenilmez bir irade 

olarak bir devrimcinin düşman karşısında kendisini 

gerçekleştirmesidir” dedi, duraksayıp Bager’in sevinç ışıltılarıyla 

parıldayan gözlerine baktı. “Seni arkadaşlarımla tanıştırma 

düşüncem halen geçerli. Sorguda bu konuyu düşündüğüne göre 

sen de tanışmayı istiyorsun anladığım kadarıyla. Eğer seni doğru 

anlamışsam, daha fazla zaman geçirmeden şimdi gidebiliriz. Öyle 

çok kitapları var ki! Okumak için birkaç kitap da alırız 

gitmişken.” 

 Arkadaşlarıyla tanışmayı istemesi Agır’ı sevindirdi ve 

Bager’i alarak Haki’lerin kaldığı eve gitti. Kapıyı çaldıklarında 

Haki kapıyı açtı ve içeri geçtiler. “Bu Haki arkadaş!” dedi Agır. 

 “Haki’yi tanıyorum!” dedi, Haki’yle tokalaşıp 

merhabalaşırken. “Geçen yıl yeni okula başladığımda Haki 

arkadaş da sınavlara katılmak için okula gelip gidiyordu. O 

zaman tanıştık. Sınav araları çok seyrek olduğundan fazla 

konuşma ve daha uzun sohbetler etme şansımız olmadı. Demek 

kısmet bugüneymiş!”  

 “Bager doğru söylüyor. Geçen yıl sınavlar esnasında 

tanışmıştık” dedi Haki mutfağa geçerken.  

 “Olsun!” dedi Agır, şaşkınlığını gizleme gereği duymadan. 

“Daha önce tanıştığınızı bilmediğime göre, yeni 
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tanışıyormuşsunuz gibi sizleri tanıştırmış olmamın bir yanlışlığı 

yok” 

 “Ne sakıncası olacak Agır arkadaş, sen görevini yaptın, 

doğru olanı yaptın!” dedi, gittiği mutfaktan duyulsun diye sesini 

biraz yükselterek.  

 “Merhaba!” dedi, Apo salona girdiğinde. “Bu Bager 

arkadaş. Kitap almaya gelmiştik.” 

 “Merhaba! Hoş geldiniz, iyi ettiniz!” dedi Apo. 

 Bager, salondaki somyada oturmuş Kitap okuyan Apo’yu ilk 

kez görüyordu. Tokalaşmış, kısacık bir an da olsa Apo’ya bakmış 

ve göz göze gelmişti. Hafif sakalı, yüzünü olduğundan daha zayıf 

göstermişti. Gözlerindeki keskin parıltılar, “Seni gördüm, seni 

tanıdım, benimle yürümekten başka seçeneğin yok, bunu çok 

geçmeden anlayacaksın!” dercesine ışıltı saçarak kendisini içine 

çekmişti. Agır’ın arkasından kitaplığın olduğu Haki’nin odasına 

geçtiğinde, elindeki kitabı kaldığı yerden okumasını sürdürmüştü.  

 “Somyada kitap okuyan arkadaşı ilk kez görüyorum. Kim o 

arkadaş? Beni tanıştırdın ama onu tanıştırmadın?” dedi Bager, 

kitaplıktaki kitaplara bakarken.  

 “Abdullah arkadaş!” dedi, kitaplara bakmayı sürdürerek. 

“Teorik ve felsefik olarak inanılmaz birikimli bir arkadaş. Bir 

defa konuşursan, o konuşmalarının etkisinden bir daha çıkamaz 

ve sürekli konuşmalarını dinlemek istersin.” 

 “Gözlerinden belli oluyor. Gözleri bile bir okyanus gibi 

insanı içine çekiyor” dedi, eline aldığı Lenin’in Ulusların Kendi 

Kaderini Tayin Hakkı adlı kitabına bakarken. Kitabın sayfalarını 

karıştırırken, Apo’yu ve sevgi parıltıları saçan bakışlarını 

düşündü. Agır’ın söyledikleriyle gözlerindeki parıltıyı yan yana 

getirdi. Apo’yla bir an önce konuşmak için elinden geleni 

yapacağı sonucuna vardı.  

 

** ** ** 
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 14 Ekim 1973 günü darbe rejiminden sonraki Türkiye’nin 

ilk genel seçimleri gerçekleşti. Kesinleşen seçim sonuçlarına göre 

185 milletvekili çıkaran Ecevit Başkanlığındaki CHP, birinci parti 

olarak seçimi kazandı. Bir yıl önceki kongresinde İnönü’ye karşı 

genel başkan adayı olan Ecevit, kongreyi kazanınca önce genel 

sekreterlikten genel başkanlığa, genel başkanlıktan da seçimde 

CHP’yi birinci parti yaparak başbakanlığa giden yolu da açtı. 

Hükümeti kurmakla görevlendirildiğinde, çıkardığı milletvekili 

sayısı tek başına hükümeti kurmaya yetmediği için koalisyon 

görüşmelerine başladı. 74’ün Ocak sonlarına kadar süren 

koalisyon görüşmeleri sonuca gitti ve 26 Ocak tarihinde CHP-

MSP koalisyon hükümeti kuruldu.   

 CHP-MSP Koalisyon Hükümetini kurmanın merkezine 12 

Mart darbesinden kalma yasakların kaldırılması ve tutuklananlar 

için af yasasını da kapsamak üzere temel demokratik hakların 

geliştirilmesi için kimi yasaların çıkarılması konmuştu. Hem CHP 

hem de MSP seçim meydanlarında af vaadinde bulunmuştu. Bu 

nedenle asgari müştereklerde buluşarak bir hükümet programı 

oluşturma ve hükümeti kurma biraz zaman alsa da çok zor 

olmadı. Koalisyon görüşmeleri sürerken 25 Aralık’ta önceki CHP 

genel başkanı ve Türkiye Cumhuriyeti'nin 2. Cumhurbaşkanı 

İsmet İnönü öldü. Koalisyon Hükümetinin kurulmasından sonra, 

16 Nisan’da Eski Demokrat Partililere siyasi haklarının geri 

verilmesi yolundaki teklif Cumhuriyet Senatosu'nda ikinci kez 

görüşüldükten sonra kanunlaştı, 14 Mayıs’ta da devrimcileri 

kapsam dışı bırakan Genel af teklifi kanunlaşarak yürürlüğe girdi. 

 Darbe rejiminin geri çekilmesi ve seçimlerin yapılarak CHP-

MSP koalisyon hükümetinin kurulması, nispeten daha rahat 

çalışma koşullarının ortaya çıkmasına olanak sağladı. Bu 

olanakları devrimci mücadelenin gelişmesi doğrultusunda nasıl 

kullanılabilirim sorusu, Apo’yu en fazla düşündüren konulardan 

biriydi. Her koşulda ideolojik mücadeleyi yürütmek esastı ama 

gelinen aşamada ideolojik mücadeleye koşut, devrimci 

mücadeleyi geliştirmenin en önemli alanları olan siyasal ve 

https://tr.wikipedia.org/wiki/14_Ekim
https://tr.wikipedia.org/wiki/1973_T%C3%BCrkiye_genel_se%C3%A7imleri
https://tr.wikipedia.org/wiki/1973_T%C3%BCrkiye_genel_se%C3%A7imleri
https://tr.wikipedia.org/wiki/25_Aral%C4%B1k
https://tr.wikipedia.org/wiki/16_Nisan
https://tr.wikipedia.org/wiki/Cumhuriyet_Senatosu
https://tr.wikipedia.org/wiki/14_May%C4%B1s
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örgütsel mücadeleyi geliştirmek zorunluydu. Ortaya çıkan bu 

elverişli koşulları siyasal ve örgütsel mücadele için 

değerlendirebilirse, devrimci mücadelenin gelişimine önemli bir 

ivme kazandıracaktı. Buna ne kadar hazır olduğunu ve ne kadar 

güç getirebileceğini düşündüğünde, dönüp dolaşıp kendisine gelir 

ve kendisini sorgulayarak hazırlık düzeyini açığa çıkarmaya 

çalışırdı.  

 Kendisini sorguladığında şunu görürdü: Örgütlemeye 

çalıştığı kişiliklerden farkı belirgindi. Burjuva değer yargılarına 

karşı, bazı ilkeler etrafında kendini korumayı başarmış ve bu 

değer yargılarına uzak durduğu kadar feodal değer yargılarının da 

kendisine bulaşmasına izin vermemişti. İçinde bulunduğu ulusal 

ve toplumsal değer yargılarına karşı çözümleme temelinde 

yaklaşmış, dini değer yargılarını çok değişik, çok çelişkili bir 

biçimde de olsa devrimci aşamaya taşırmayı başarma cesaretini 

göstermişti. Özellikle burjuva değer yargılarına dönemin 

devrimcilerinin baktığı temelde bakmamak konusunda kendisini 

oldukça şartlandırmış ve örgütlemişti. Bu tarzda kendisini 

örgütlemesi, esas aldığı devrimin ve devrimci mücadelenin ilke 

ve ölçülerine göre ideolojik, felsefik, siyasal ve örgütsel olarak 

alternatif değer yargılarını kendisinde yaratmayı esas almıştı. 

Gelinen aşamada yeni bir yaşam için başkaldırmak ve yol almak 

olmazsa olmazdı. Bu ise, öncelikle başkaldırının kadrolarını 

yaratmaktan, yaratılan kadrolardan başkaldırıya öncülük 

edebilecek yenilmez bir örgüt oluşturmaktan geçerdi.  

 Başkaldırıya öncülük edebilecek bir örgüt nasıl olmalıydı 

sorusu önemliydi. İlk etapta devrimci bir gençlik örgütü yaratarak 

ortaya çıkan bu elverişli koşulları daha gelişkin ve daha disiplinli 

bir örgüt oluşturmanın zemini haline getirmek daha doğru olamaz 

mıydı? Bir yıl önceki bahar aylarında Çubuk Barajı’ndaki 

toplantıyla Kürdistan’i bir grup oluşturmanın temellerini atmıştı. 

Okullar yaz tatiline girmeden SBF öğrenci derneğinin 

oluşmasında önemli bir rol oynamış ve hızla tüm fakültelerde peş 

peşe SBF benzeri öğrenci dernekleri oluşturulmuştu. Bu dernekler 
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öğrencilerin akademik ve demokratik mücadelesine hizmet etmek 

için oluşturulsa da öğrenci gençliğin dar ve sınırlı talepler 

doğrultusundaki derneklerinin çatısı altında bir araya gelmeleri ve 

devrimci düşüncelerle tanışmaları, giderek yapılan konuşmalar ve 

yürütülen tartışmalarla devrimcileşme doğrultusuna girmeleri 

konusunda her geçen gün biraz daha deneyim ortaya çıkmıştı. Bu 

deneyimlerden hareketle devrimci gençliğin örgütlendirilmesi 

için SBF türü derneklerin başlangıç açısından önemli bir rol 

oynadığı görülmüştü. Yeni oluşan koalisyon hükümetiyle bu 

türden yapılanmaların oluşumu için koşulların daha elverişli hale 

geleceği anlaşılmıştı. O halde bu koşulları sonuna kadar 

değerlendirmek, devrimin hizmetine koşmak vazgeçilmez bir 

görev olamaz mıydı? 

Koalisyon hükümeti kurulduktan sonra mecliste ve tüm 

toplumsal kesimlerde genel af konusu tartışılmaya başlanmıştı. 

Genel af kanununun çıkacağına kesin gözüyle bakıldığından, 

mahkemesi devam eden ve ağır ceza almayacak olan tutukluları, 

mahkemeler tahliye etmeye başlamıştı. Af kanunu çıkmadan 

gerçekleşen bu erken tahliyelerin içinde, TİP davasının önemli 

isimlerinden Oya Baydar da vardı. Oya Baydar çıktığında kendisi 

gibi etkili olan bir grup eski TİP’li ve diğer örgütlerden kopan 

kimi kişileri yanına alarak zaman geçirmeden TSİP’i (Türkiye 

Sosyalist İşçi Partisi) kurmuş, darbe rejiminin yarattığı örgütsel 

boşluğu doldurmak istemişti. Bunu yaparken TSİP’e bağlı bir 

gençlik örgütü oluşturmayı ihmal etmemiş; kendisine bağlı 

gençler tarafından çatı örgütü işlevi görecek ADYÖD’ün (Ankara 

Demokratik Yüksek Öğrenim Derneği) kuruluşuna gidilmişti.  

 ADYÖD'ün anti demokratik kuruluşu ve tartışmalı durumu, 

Kissinger Türkiye'yi ziyaret ettiğinde daha çok alevlendi. 

ADYÖD bütün öğrenci derneklerine Kissinger’in Türkiye'yi 

ziyaret etmesinden dolayı okul boykotu önerdi. Bu önerisi, diğer 

okul dernekleri tarafından tartışıldı, dernek yönetimlerinin 

çoğunluğunca olası faşist saldırıların göğüslenemeyeceği 

gerekçesiyle red edildi. Buna rağmen ADYÖD yönetimi, daha 
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önce öneri diye sunduğu boykot kararını hayata geçirdi. 

Uygulanmaya başlanan boykot eylemi tam bir fiyaskoyla 

sonuçlanırken, yönetimin anti demokratikliği kadar meşruluğunu 

da tartışmalı hale getirdi. Bu durumu yakından izleyen Apo, 

yürütülen bu kısır ve verimsiz tartışmalara bir doğrultu 

kazandırmak için etkileyebildiği ileri gelen öğrenci temsilcileriyle 

bir toplantı yapmayı gerekli gördü.  

 SBF öğrenci derneği, SBF’nin tam karşısında bulunan üç 

katlı bir binanın üst katındaydı. Binanın alt katı, hemen 

karşısındaki okulda okuyan öğrencilere hitap etmek için 

düzenlenmişti. Alt katın sağ köşesinde küçük bir büfe, onun 

hemen yanında tost, sandviç türü pratik olarak yapılan 

yiyeceklerin de satıldığı orta büyüklükte bir kıraathane ve 

bitişiğinde de biraz daha modern sayılabilecek zengin öğrenci 

gençlere hitap eden bir pastane vardı. Apo’nun yapmayı 

düşündüğü toplantı, akşama doğru saat altıda bu binanın üst 

katındaki SBF öğrenci derneğindeydi.  

 Okuldan çıkıp caddenin öbür tarafında olan karşıdaki SBF 

derneğine gittiğinde saat altıya geliyordu. Merdivenlerden çıkarak 

üst katta bulunan derneğe geçti. Herkesten önce gelerek derneğin 

bir odasını toplantı için düzenleyen Haki, kapıda onu karşılayarak 

toplantı salonuna götürdü. Salona girdiğinde daire biçiminde 

dizilmiş sandalyelerde oturan arkadaşlarına baktı. Haki dışında 

Kemal, Agır, Çirüsk, Bager, Küçük İso, Ağrılı Evdo ve diğer 

okullardan birkaç kişi daha vardı.  

 “Toplantının gündemine ilişkin Haki arkadaş bilgi vermiş 

olmalı!” dedi, Haki’nin yanındaki sandalyeye oturup bakışlarını 

toplantıya katılan arkadaşları üzerinde gezdirdi. Bir an duraksayıp 

konuşmasını sürdürdü. “Toplantıya katılan arkadaşlara 

baktığımda birçok fakültenin temsiliyeti sağlanmış gibi. Bu 

düzeyde temsiliyetin olması, bundan böyle tüm okullarda 

yürütülecek tartışmaların belli bir doğrultu kazanması açısından 

önemlidir. Son günlerde tartışılan ve giderek amacından sapmaya 
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başlayan ADYÖD’e ilişkin neler yapılabilir konusunda arkadaşlar 

düşüncelerini belirtebilirler.” 

 “ADYÖD’ü tüm okul derneklerinin çatı örgütü olarak 

düşünmek gerekir ama oluşum biçimi, mevcut yönetimin 

temsiliyet düzeyi buna uygun değil. Bunu aşmak gerekir ama 

nasıl aşacağımızın yöntemi iyi tutturulamazsa hem aşma durumu 

gerçekleşmez hem de giderek devrimci gençlik arasında 

kutuplaşma kaçınılmaz hale gelir. Bence bu konuda arkadaşlar, 

tartışma yöntemlerimizden tutalım da tartışmaları yürütürken 

hangi konulara öncelik verilmeli konusunda da düşüncelerini 

belirtmeliler!” dedi Haki, ilk sözü alarak. 

 “Bir defa mevcut yönetim, ADYÖD gibi çatı örgütü olan bir 

oluşumu yönetebilecek düzey, kapasite ve yetenekten uzaktır. 

Demokratik de değil. Bütün farklı grup ve eğilimleri kapsamıyor. 

Acaba ADYÖD’ü olumsuzlamadan yönetimin mevcut durumu 

üzerinde durmak ve yeni bir yönetimin oluşumunu 

gündemleştirmek daha doğru olmaz mı? En doğru yaklaşım 

demokratik bir yöntemle yeni bir yönetimin belirlenmesi ve işler 

hale gelmesidir” dedi Kemal, Haki’den sonra konuşup toplantının 

doğrultusunu belirlemeye çalışarak. 

 “Bizim okul ortamındaki tartışmalarda öne çıkan eğilim, bir 

örgütün gençlik kolu gibi işlev görmesi düşünüldüğünde 

ADYÖD’ün çatı örgütü olamayacağı, bu nedenle çatı örgütü 

olabilecek yeni bir derneğin oluşumuna gidilmesidir” dedi Agır, 

farklı bir bakış açısını öne sürerek.  

 Bir arkadaş konuşmasını bitirince bir başka arkadaş söz aldı 

ve tüm arkadaşları sırayla konuştu. Her konuşan arkadaşını 

dikkatlice dinledi, yapacağı konuşmanın çerçevesini oluşturdu. 

Tartışmalardan önemli sonuçlara gitmeyi ihmal etmedi. Kim ne 

konuşur, neyi savunur, düşünce derinliğinin düzeyi vb. birçok 

şeyi gözetmişti. Toplantının belli bir resmiyet içinde geçmesi ve 

her kesin birbirini dinlemesi, toplantıya belli bir ciddiyet de 

katmıştı. Bütün bunları önemli gördü, başka konuşan olmayınca 

kendisi söz aldı.  
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 “Konuşan arkadaşlar tarafından birçok şey dile getirildi. 

Mümkün oldukça tekrara düşmeden ve fazla uzatmadan ortaya 

çıkan düşünceleri toparlama ve toplantımızın kararlaşması olarak 

birkaç şey söyleyeceğim. Sizin de bildiğiniz gibi kapitalist 

emperyalist sistem krizi, farklı biçimler alsa da bütün dünyayı 

etkisi altına alarak sürüyor” dedi ve krizin bölgeye ve Türkiye’ye 

yansımalarını genişçe izah etti. “Seçimler sonrası oluşan CHP-

MSP koalisyon hükümetinin bu krizi aşma gücünü 

göstermeyeceği kesindir. Rejimin sivilleşen görünümüne rağmen, 

mevcut kriz derinleşerek devam edecektir. Kriz derinleştikçe 

devrimin objektif koşullarının da oluşmasına hizmet eder. Yani 

Lenin’in deyimiyle ‘devrimci durum’ ortaya çıkar. Ama 

unutulmamalı ki, devrimci durum tek başına bir şey ifade etmez. 

Devrimci durumu devrime dönüştürecek devrimci bir örgüt 

olmazsa, karşı devrimin kendisini yenileyerek daha ileri bir hamle 

yapmasına bile hizmet edebilir. Dünya devrim tarihi bunun 

örnekleriyle doludur. O zaman yapılması gereken, zaman 

geçirmeden devrimci bir örgüt yaratmak olmalıdır. Devrimci 

örgütü yaratan devrimin öncü kadrolarıdır. Devrimin öncü 

karoları ise bizlerin içinden çıkacaktır. Yani bizler, yani her 

birimiz, kendimizi devrimin öncü kadroları olacak şekilde 

devrimci bilinçle donatıp her yönüyle örgütleyebilirsek, devrimci 

bir örgütü yaratma gücünü de gösterebiliriz.” 

 Bir an duraksadı, konuştuğunda bakışlarını arkadaşlarından 

ayırmadı. Arkadaşları dikkatle konuşmasını dinliyor ve 

söylediklerini kaçırmak istemiyordu. Haki ve Agır her söyleneni 

not alıyordu. Dikkatlerin dağılmaması için kaldığı yerden devam 

etti. “CHP-MSP koalisyon hükümetinin darbe rejimine oranla 

siyasal ve örgütsel mücadele açısından nispeten kimi 

iyileştirmelere gidebileceği, burjuva demokrasisi açısından da 

olsa eski yasaklamaları kaldırarak kimi yeni yasalar çıkaracağı 

yürütülen af tartışmalarından anlaşılıyor. Bu koşulları iyi 

değerlendirmek durumundayız. Bu açıdan ADYÖD eksenli 

yürütülen tartışmalara devrimci örgüt yaratma ve devrimi 
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geliştirme perspektifiyle bir doğrultu kazandırmak görevimizdir. 

Şimdiden yürütülen tartışmalarda devrimci gençliği kutuplaştırıp 

karşıtlaştıran bazı eğilimler açığa çıkmaya başladı. Kesinlikle 

bilinmeli ki, ister objektif isterse sübjektif olsun devrimci gençliği 

kutuplaştırıp çatıştıran her eğilim düşman kaynaklıdır. Bu eğilime 

müsamaha gösteremeyiz. Bu gerçeklikten hareketle ADYÖD’ü 

ele almak ve tartışmak gerekir. ADYÖD’ü ret edip yeni bir 

dernek yaratma tartışmasından kaçınmak en doğrusudur. 

Yapılması gereken ADYÖD’e rolünü oynatmaktır. Kesinlikle 

ADYÖD, Dev-Genç geleneğinin bir devamı olarak rol 

oynamalıdır. Böyle bir rolü oynayabilmesi ise, hangi örgütsel 

gelenekten gelirse gelsin, düşünceleri ne olursa olsun tüm 

gençliği ADYÖD çatısı altında toplamaktan ve ortak mücadele 

birliği yaratmaktan geçer. Bu nedenle ADYÖD, herhangi bir 

örgütün veya eğilimin değil, tüm gençliğin, devrimci gençlik 

hareketinin ortak mücadele alanı ve mücadele mevziisi olmalıdır. 

Mevcut yönetimin bir örgüt kimliği olduğundan ADYÖD’e bu 

rolü oynatması mümkün değildir. Öyle ise bu rolü oynatabilecek 

yetkinlikte, yeterlilikte ve yetenekte bir yönetim oluşturmak 

gerekmektedir.” 

 Arkadaşları dikkatle kendisini dinliyordu. Ortaya koyduğu 

düşüncelerin pratikleşmesi için nasıl bir yöntem izlenmesi 

gerektiğini genişçe izah ederek konuşmasını toparladı. “Bu 

konuda asla vazgeçmeyeceğimiz temel tez, her yönüyle 

demokratik ölçülere göre işleyen bir yöntemi esas almaktır. Bu 

nasıl olacak? Bütün okullar hiçbir ayırım yapmadan, hiçbir 

kısıtlamaya fırsat vermeden en olgun ve en verimli biçimde bu 

yönlü kendi iç tartışmalarını yürütmelidir. Okul dernek 

yönetimleri buna öncülük edebilir. Her okul yerel bir öğrenci 

meclisi gibi işlev görebilir. Tartışmalar tüketilince belli sayıda 

delege seçerek üst meclise gönderebilir. Üst meclise ADYÖD 

gençlik meclisi diyebiliriz. Yerel meclislerden gelen delegelerin 

oluşturduğu bu üst meclis, kendi içinden ADYÖD’ün yeni 

yönetimini seçer. Yeni yönetimin kaç kişiden oluşacağını, eski 
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yönetimin ne olacağını vb. konuları üst meclis tartışarak karar 

verir. Dikkat edilirse genel bir çerçeve çiziyorum. Meclis yerine 

başka adlar da kullanılabilir. İsimler biçimdir. Önemli olan özdür 

ve işlevidir. Bütün bu konuları gündemleştirerek tartışmalara bir 

doğrultu kazandırabiliriz. Her konu yerellerde tartışılarak belli 

sonuçlara gidilmeli ve bu sonuçlar seçtikleri delegeler dediğimiz 

temsilcileri aracılığıyla üst meclise taşırılmalıdır ki, en geniş 

demokrasiye ulaşılabilsin.” 

 Bir süre daha konuşmasını sürdürdü ve soru cevap kısmına 

geçti. Anlaşılmayan ve açılması gereken noktalarda sorulan 

sorulara geniş cevaplar vererek toplantıyı bitirdi. Kendisini 

tanıyan ve konuşmasını dinleyenleri etkileyen en önemli yönü, 

konuştuğu her konuda çok düzenli, sistemli ve anlaşılır bir dille 

düşüncelerini ifade etmesiydi. Bunu başarması, bütün yaşamını 

amaca kilitlemesi ve amaca bağlı hale gelmiş bir şekilde 

düzenlemesi, amaçtan kopuk bir anının olmasına izin 

vermemesiydi. Her anını önüne koyduğu hedefe ve bağlı olduğu 

amaca ulaşma biçiminde ele alır, karşısına çıkan her gelişmeyi 

buna göre değerlendirir ve öyle sonuca gitmeye çalışırdı. 

Amacından ve hedefinden kopuk farklı yaklaşımların, farklı 

eğilim ve anlayışların, farklı bakış açılarının düşünce 

sistematiğine sızmasına olanak tanımazdı. Düşünce sistematiği 

son derece berrak, kafa karıştırıcı kavramlardan uzak, her kesin 

anlayabileceği bir dil ve üslupta olurdu. Konuşurken muhakeme 

gücü ve anlatımı kadar olayları bağlama yönü de çok güçlüydü. 

Derin bilgisi ve konuya hâkimiyeti tartışma götürmezdi. Devrimci 

gençlik içinde birçok yönüyle yeterli ve yetkin bir düşünce 

sistematiğine sahip olduğu kabul edilirdi. Bu özellikleri gençlik 

içindeki popülaritesini alabildiğine geliştirdi ve APO adıyla 

tanınarak, yeni gençler içinde birbirine gösterilen duruma geldi. 

 Toplantı bitiminden sonra Haki ve Kemal’le birlikte eve 

geldiklerinde gece yarılanmıştı. Toplantıyı bu kadar uzun geçsin 

diye planlamamıştı ama toplantının verimli ve sonuç alıcı 

geçtiğini gördüğünde, bir iki saat uzamasını önemsemedi. 
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“Toplantı nasıl geçti Haki?” dedi salondaki yer minderine oturur 

oturmaz. 

 “Beklediğimden de verimli geçti. Sanırım iyi 

yüklenebilirsek bu tartışmalara bir doğrultu kazandırabiliriz” 

dedi, Apo’nun düşünceli yüz ifadesine bakarken.  

 “Bence de verimli geçti. Biraz daha katılımı artırabilirdik. 

Her okulda gelişmeye açık gençler var. Onları da toplantıya 

katsaydık onlar açısından eğitici olurdu” dedi Kemal, Apo’nun 

kendisine baktığını görünce. 

 “Onların katılacağı toplantılar da olacak, merak etme 

Kemal. Esas toplantılar bundan sonra gelişecek. Tartışmaların 

olmadığı bir an bile geçmeyecek. Kendinizi buna göre ayarlayın. 

SBF, Hukuk, Cumhuriyet Yurdu, yine SBF derneği, buralar bu 

yönlü geliştirilecek tartışmaların karargâhı olacak. Buradaki 

tartışmaların öncülüğünü ben yapacağım. Çirüsk’u da gerekli 

biçimde değerlendirecek ve harekete geçireceğim. Benim 

buradaki çalışmalarım, bir yerde karargâh çalışması gibi olacak 

ve ortaya çıkan sonuçlar diğer okullara yayılacak. Aynı rolü 

Hacettepe’de Haki oynasın. Dil-Tarih ve Coğrafya fakültesiyle 

Yüksek Öğretmen Okulunda Kemal, Agır ve Bager aynı rolü 

oynayabilir. Bu şekilde diğer okulları da harekete geçirelim. 

Birkaç günde bir veya gerekli görüldüğünde her gün, eve 

geldiğimizde yürüttüğümüz çalışmaların sonuçlarını ve çıkan 

sorunları değerlendirip tartışabiliriz. Ayrıca daha gelişkin ve 

kalabalık tartışmalar için TMGT’ı kullanmalıyız. Geniş katılımlı 

toplantılar için TMGT’in salonu uygun. Yine yeni gençler 

olduğunda onlara dönük hafta sonları seminerleri de TMGT’de 

düzenleyebiliriz. Eskisi gibi seçeneksiz değiliz. Her geçen gün 

hem seçeneklerimiz çoğalıyor hem daha geniş olanaklara 

kavuşuyoruz” dedi, yeni dönemde üstlenmeleri gereken 

görevlerin çerçevesini çizerek.  

 “Ev çalışması nasıl olacak? Dernek olduğuna göre ev 

çalışmalarına gerek kalır mı?” dedi Kemal, duraksadığını fırsat 

bilerek. Ne zamandır bu konuyu konuşmak istiyordu.  



243 
 

 “Bence ev çalışması daha özgündür ve sürmelidir. Çünkü 

evden dağıttığımız kitapları başka bir yerde bulunduramıyoruz” 

dedi Haki. 

 “Doğru!” dedi, onaylayarak. “Ev çalışmasını uzun vadeli 

düşünerek daha özgün ele almalıyız. Bir süre sonra ne olacağı 

belli olmaz. Koşullar gevşeyeceği gibi, daha da sertleşebilir. Bu 

açıdan ev üzerinden yürüttüğümüz çalışma sürmeli. Fakat bunu 

sürdürürken daha nitelikli, daha güven veren ve gelişme iddiası 

gösterenleri ev üzerinden eğitmeli ve örgütlemeliyiz. Kitap alıp 

verme, kitap okutma, özgün konularda tartışma ve eğitim verme; 

bu tür gelişme vadeden gençlerle evde olabilir. Ayrıca bu tür 

gençler için araştırma-inceleme grupları da oluşturulabilir. 

Örneğin, felsefenin başlangıç ve temel ilkeleri, diyalektik tarihsel 

materyalizm, sosyalizmin alfabesi, doğanın diyalektiği, 

toplumlar, Lenin’in, Stalin’in, Marks ve Engels’in, Mao’nun, 

Giap’ın çıkan bütün kitapları, Afrika’da ulusal kurtuluş 

mücadeleleriyle diğer ulusal kurtuluş hareketlerini ve 

deneyimlerini içeren yayınlanmış tüm kitaplar, bu ülkelerin parti 

tarihleri, Che ve Kastro’nun var olan kitaplarını kapsayacak 

şekilde araştırma inceleme konuları oluşturularak bu tür 

bireylerde düşünce sistematiğinin gelişmesini sağlamak gerek.”  

 Bir süre daha konuşup ortaya çıkan mevcut koşullara cevap 

verebilecek yönlü plan ve proje oluşturmuştu kafasında. Adım 

adım hangi planı nasıl ve kimlerle yaşama geçirebileceğini 

tasarlamıştı. Ortaya çıkan bu elverişli koşulları ve olanakları ne 

pahasına olursa olsun, yenilmez bir devrim örgütü yaratmak için 

kullanacağı kesinleşmişti. Bundan böyle söyleyeceği her söz, 

atacağı her adım, hatta yemesi, içmesi, uyuması ve nefes alıp 

vermesi bile devrim örgütünü yaratmaya hizmet edecekti. Yatağa 

uzanıp uyumaya çalıştığında yaratılacak bir devrim örgütünün 

nitelik ve karakteri de kaba bir taslak biçiminde kafasında 

belirlenmiş gibiydi. ADYÖD çalışmaları, bunun zeminini 

yaratmaya hizmet edecek ilk adımlar olacaktı. 
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 SBF derneğinde yaptığı toplantı üzerinden günler geçti. 

Bütün fakültelerde grup grup bir araya gelinen her yer, tartışma 

alanına dönüştü. Oluşturduğu perspektif doğrultusunda 

tartışmaların bir seyir izlediğini gördükçe için için sevindi ama 

halen yeterli bir derinliğe ulaşmadığını görerek, tartışmalara 

derinlik kazandırmanın arayışını sürdürdü. Bahar ayları yavaş 

yavaş yerini yaz sıcaklarına bırakmak üzereydi. Elini çabuk 

tutmazsa okulların yaz tatiline girmesiyle yürütülen bu tartışmalar 

amacına ulaşmayacak ve bütün çabası boşa gidecekti. 

Tartışmaları daha somut gündemlerle yürütmesi gerekirdi. Somut 

gündemlere geçmeden son bir kez ADYÖD yönetimiyle 

görüşmeyi önüne koydu.  

 ADYÖD’ün yeri, Sümer sokaktaydı. Kızılay’daki Onur iş 

merkezinin ön tarafı İzmir sokak, arka tarafı Sümer sokaktı. 

Sümer sokaktan aşağı inerken sağdaki binanın en üst katındaki 

daire, ADYÖD için kiralanmıştı. ADYÖD’e gitmek için dört 

katın merdivenini tırmanmak gerekirdi. ADYÖD’ün alt katında 

TÖB-DER’in Kızılay temsilciliği kalırdı. Yanına Kemal ve 

Çirüsk’u alarak ADYÖD’e çıkan dört katın merdivenini 

tırmanmaya girişti. Isınan havalardan dolayı merdivenleri 

tırmandıkça ter içinde kalmaktan kurtulamadı. ADYÖD’e 

girdiklerinde başkan ve iki yönetici karşıladı kendilerini. 

Ayaküstü kısa bir hoş beşten sonra başkanlık odasına geçilerek 

görüşmeye başlandı. Daha görüşme başlamadan diğer odada 

bulunan Oya Baydar geldi ve görüşmelere katıldı.  

 “Bütün fakültelerde yürütülen tartışmaları sizler de 

izliyorsunuz. Bu tartışmalar giderek belli bir sonuca doğru 

gidiyor. ADYÖD’ün bu haliyle derneklerin çatı örgütü rolünü 

oynayamayacağı açığa çıkmıştır. Bu rolü oynayabilecek bir 

dernek oluşturma yönlü düşünceler de var. Çok doğru 

görmüyoruz ama sağlıklı bir çözüme ulaşamazsak, bu yönlü 

düşünceler ağırlık kazanabilir. Sizinle görüşmek istememizin 

nedeni, ortak tartışmalarla sağlıklı bir çözüme ulaşmayı 

sağlamaktır!” dedi. Konuşurken bakışları çoğunlukla Oya Baydar 
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üzerindeydi. Bakışlarıyla bir yerde “benim muhatabım sensin” 

demek istiyordu.  

 “Gelinen aşamada ADYÖD, meşrulaşmış ve çatı örgütü 

olma misyonunu yakalamıştır. Zaten meşru bir yönetimi de var. 

Bu konular bizim açımızdan tartışma dışıdır. Bu konuların 

dışında farklı önerileriniz varsa tartışmaya açığız!” dedi dernek 

başkanı. Konuşurken heyecandan elleri titreyip yüzü seğirdi. Oya 

Baydar’a baktı. Bakışları, ‘Sen dururken, niye bunları 

konuşturuyorsun’ dercesineydi ve esas olarak Oya’nın 

konuşmasını bekledi. Dernek başkanının konuşmasından rahatsız 

olduğu açıkça belli olan Kemal’in konuşmak için fırsat 

kolladığını gördü, ‘sakin ol’ dercesine işaret etti.  

 “Her konuda tartışmaya açığız” dedi Oya Baydar, Apo’ya 

bakarak sakin ve soğukkanlı bir sesle. “Derneğin oluşum 

biçiminden yöntemine kadar birçok eleştiri olduğunu görüyoruz. 

Haklı veya haksız her türlü eleştiriye açık olduğumuzu da 

belirtmeliyim. Ama bunun bir yolu ve yordamı var. Öncelikle 

gelinir derneğe üye olunur, derneğin toplantılarına katılım 

gösterilerek eleştiriler yapılır, bu meşru toplantılarda eleştiri ve 

öneriler üzerinde tartışmalar yürütülerek bir sonuca gidilebilir. 

Ayrıca derneğin yıllık olağan kongreleri var. Mevcut yönetim 

gelişmelere cevap olamıyorsa, kongrelerde yeni bir yönetim 

seçilir.” Apo’nun ve arkadaşlarının dernek başkanının 

konuşmasından rahatsız olduğunu anlayan Oya Baydar, 

konuşmasıyla ortamı yumuşatmaya çalıştı, kimi uzlaşma noktaları 

yakalamak istedi. Apo’yu ikna edebilirse derneğin mevcut 

durumunu meşrulaştıracağından, oldukça esnek ve uzlaşıcı bir dil 

kullanmaya özen gösterdi. 

 “Sanırım tartışmaların vardığı düzeyden bihabersiniz. Bu 

dedikleriniz, daha işin başında yapılması gereken şeylerdi. 

Gelinen aşamada bu tür düşüncelerin geçerliliği yoktur. Kimsenin 

kongreye kadar bekleme tahammülü de kalmamıştır. Bir iki hafta 

içinde sonuca gidilmesi gerekir. Bilmeniz gerekir ki, bu derneği 

örgüt olarak sadece siz kurdunuz ve dernekte kendi başınasınız, 
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sizin dışınızda farklı eğilim veya düşünceden kimse yok. CHP-

MSP koalisyonu oluştuktan sonra af kanununun çıkacağı kesin 

gibiydi. Sizi de bu nedenle kanun çıkmadan erken bıraktılar. Af 

kanununun çıkmasını ve tahliyelerin olmasını bekleme yerine, 

düşman sizi bırakır bırakmaz fırsattan yararlanıp hemen örgüt 

olalım dediniz. Bu fırsatçılıktır ve ciddi eleştiri konusudur. Zaten 

bir iki haftaya kalmaz Anayasa Mahkemesine götürülen af 

kanunu görüşmeleri sonuçlanacak ve cezaevindekiler bırakılacak. 

Onlar da bırakılınca mevcut haliyle bu derneği birkaç gün bile 

ayakta tutamazsınız. Öncelikle bu anlayışın özeleştirisi yapılmalı 

ve ADYÖD tüm farklı düşünce ve eğilimin kendisini ifade 

edebileceği yapılanmaya dönüşmelidir. Gelinip derneğe üye 

olunması konusu, mevcut tartışmaların tüketilmesinden sonra 

gündemleşebilir, şimdi değil. Şunu açıkça görmeniz gerekir, bir 

iki haftaya kalmaz bütün okullar bu yönlü iç tartışmalarını 

bitirerek belirlenecek sayıda delege seçimini yapacak. 

Fakültelerde seçilerek gönderilen delegeler ADYÖD’ün 

delegeleri olacak ve onlar yönetimi seçimle belirleyecek. Bence 

bu konuları iyi düşünün. Sizler de bu yönlü tartışmalara katılım 

gösterseniz daha verimli sonuçlara ulaşmak kolaylaşır. Öyle 

tartışma dışı konu deyip işin içinden çıkılamaz” dedi, sakin ve 

duru bir sesle.  

 Oya Baydar’ın oyalama yaklaşımlarıyla zaman kazanmaya 

müsaade etmeyeceğini gösterdi. Tartışma bir süre daha sürdü ama 

uzlaşmaya varılamadı. Sorunu ortaya koyuşuyla, muhataplarına 

nelerin olabileceğini gösterdi. Dernekten çıktıklarında kafasında 

oluşan çözüm yöntemleriyle sonuca gitmekten başka yol 

kalmamıştı. “O halde yapmam gereken, kafamdaki çözüm 

yöntemleri doğrultusunda yaygın bir ikna çalışması yürütüp ortak 

hareket edecek bir zemin oluşturmaktır” diye düşündü. 

 

** ** ** 
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 1974 yılının Nisan ortalarına doğru gelindiğinde okullarda 

yürütülen tartışmalar belli bir doyuma ulaşmıştı. İzlenecek 

yöntem açısından birçok konu netleşmiş ve bağlayıcı kararlara 

gidilmişti. Tüm okul bileşenleri ve dernek yönetimlerinin aldığı 

kararlar şöyle formüle edilmişti: Her okul ve okulun dernek 

yönetimleri birer alt forum olarak belirlenmişti. Her alt forum, 

kendi delegeleri içinden üç delege seçecek ve üst forma 

gönderecekti. Bütün seçimler demokratik esaslara göre 

yapılacaktı. Alt forumlarda seçilerek gönderilen delegeler üst 

formu oluşturacak; üst forum delegeleri çalışma tarzından 

işleyişine kadar ADYÖD’ün konumunu ve rolünü yeniden 

tanımlayacak, kendi içinden ADYÖD için yeni bir yönetim 

seçecekti. ADYÖD’ün eski yönetimi yedi kişiden oluşmuştu. 

Ancak alt forumlarda yürütülen tartışmalarla yeni seçilecek 

yönetim, ihtiyaçlara daha iyi cevap vermesi için on bir kişiden 

oluşacaktı. Zaman geçirilmeden alınan kararlar doğrultusunda her 

alt formdan üçer delege seçildi ve üst forma gönderildi. 

Gönderilen delegelerle oluşan üst form, kendi iç tartışmalarına 

başlayacağı günlerde cezaevinden tahliyelerin de başlayacağı 

anlaşıldı. 

 Koalisyon hükümetinin meclise sunduğu af kanunu, yoğun 

geçen tartışmaların ardından TBMM’nde kabul edildi ve 

yasallaşarak yürürlüğe girdi. Ancak çıkarılan af kanunu, 

Erbakan’ın muhalefetinden dolayı devrimcileri kapsam dışı 

bıraktı. Anayasa Mahkemesine yapılan itiraz sonucu af kanunu 

görüşüldü. Anayasanın eşitlik maddesine aykırı bulunarak yapılan 

itiraz yerinde görüldü ve devrimciler de af kanunu kapsamına 

dâhil edildi. Bunun sonucunda THKO’dan Mustafa Yıldırımtürk, 

THKP-C’den Nasuh Mitap, Taner Akçam ve Mustafa 

Kaçaroğlu’nun da içinde bulunduğu çok sayıda kişi bırakıldı ve 

gençlik çalışmalarında yer aldı. Ali Alfatlı hem SBF öğrencisiydi 

hem de kısa bir süre cezaevinde yatarak daha önce çıkmış ve 

gençlik çalışmalarına katılmıştı.  
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Apo SBF’nden, Haki Fen Fakültesinden, Kemal Dil-Tarih ve 

Coğrafya Fakültesinden, Agır ve Bager Yüksek Öğretmen 

Okulundan, Küçük İso Mühendislik Fakültesinden delege 

seçilerek üst forma gönderildi. Dernek yönetimlerinde yapılan 

seçimlerle delegelerin belirlenmesi üzerinden birkaç gün 

geçmeden cezaevinden çıkanların olması, yapılan seçimler 

konusunda yeni tartışmaların gelişmesine yol açtı. Bu yönlü 

tartışmanın en yoğun yaşandığı yer Yüksek Öğretmen Okuluydu. 

Diğer okullardaki tartışmalar seçimlerin yenilenmesini sağlamasa 

da Yüksek Öğretmen Okulundaki tartışmalar seçimin 

yenilenmesine yol açtı.  

 1973 sonuna kadar devrimci gençlik arasında “şucu-bucu” 

diye bir ayırım yoktu. Solu benimseyen her kes devrimciydi ve 

sadece yaşanan ayrışma, devrimciler ve faşistler olarak 

gerçekleşmişti. Kesin çizgilerle gerçekleşen bu ayrışmadan dolayı 

yüksekokullara kaydını yapan öğrenci gençlik ya devrimcilerin ya 

da faşistlerin safında yer almak durumundaydı. Bu yönüyle kimse 

kimseden ayrı değildi, herkes devrimciydi. Ancak cezaevinden 

çıkmalar başlayınca devrimci gençlik içinde hızla gruplaşma 

eğilimi yaratıldı. Bu gruplaşma zemininin ilk mayalandığı yer, 

delege seçiminin yenilenmesi için yapılan tartışmalarda Yüksek 

Öğretmen Okuluydu. TKP’ye ve THKP-C’ye eğilim duyanlar 

birbiriyle ilişkilenip hızla gruplaşmaya gittiler, “Yeniden toplantı 

istiyoruz” dediler. Agır’la Bager, okulun önde gelen devrimcileri 

arasında oldukları için ilk seçimde delege seçilmişlerdi. Seçimin 

tekrarını kabul etmemeleri halinde seçimin olması imkânsızdı. 

Seçimin tekrarı konusunda Agır’la Bager kendi aralarında 

tartıştılar. Bager “Bir kere toplantı ve seçim olmuş, tekrarını 

kabul etmeyelim, kabul edersek kaybedebiliriz!” dediği halde; 

Agır “Adaletli olmak durumundayız. Bunlar devrimci oldukları 

için cezaevinde yatıp çıkmışlar. Kaldı ki kaybetme gibi bir 

durumumuz da yok!” dedi ve seçimin tekrarını kabul etti. “Sen 

politik yaklaşmıyorsun. Bak göreceksin, senin bu duygusal 

yaklaşımından dolayı kaybedeceğiz!” diyen Bager’e 
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gülümsemekle yetinen Agır, seçimin yapıldığı toplantıda söz 

alarak yaptığı konuşmada birleştirici, toparlayıcı ve güven verici 

olma yerine, “Bize Kürtçü diyorlar, biz devrimciyiz, böyle 

diyenlerden hesap sorarız” biçiminde tehdit içeren ve öngörüden 

uzak bir konuşma yaptı. Toplantı sonrası yapılan tekrar seçimde 

gösterilen yeni adaylar seçildi, Agır ve Bager delegelikten 

düşerek yürütülen tartışmaları gözlemci olarak izlemek 

durumunda kaldılar. Bu duruma öfkelenen Bager, “Senin derdin 

neydi de seçimin tekrarını kabul ettiğin gibi, bir de tehdit dolu 

konuşma yaptın ve bize kaybettirdin” dediğinde, “Haklısın, TKP 

ve THKP-C’ye eğilim duyanların birleşeceklerini ve grupçuluk 

yapacaklarını beklemiyordum. Bu bana ders oldu. Ama hepimize 

ders olması gereken bir konu daha var; o da cezaevinden 

çıkanların dar grupçuluk yaparak hızla devrimci gençlik 

mücadelesini parçalayacak bir potansiyele sahip olduklarıdır” 

dedi, üzgün ve özeleştirel yaklaşarak. 

 1972-73 öğretim yılında SBF’ne kaydını yaptırarak okula 

başlayan Dara, lise yıllarında Deniz Gezmiş’e olan 

hayranlığından dolayı THKO’nun ileri bir sempatizanı 

durumundaydı. SBF’ne kaydolduğunda birkaç ay geçmeden 

sempatizan olma düzeyindeki ilişkisini oldukça ilerletmiş, hızla 

THKO’nun kadroları arasında yerini almıştı. SBF’deki delege 

seçiminde THKO’nun adayı olan Mehmet Uysal’ı desteklemiş ve 

onun kazanması için SBF öğrenci derneğinin üyeleri arasında 

yoğun bir çalışma yürütmüştü. Yine CHP gençlik kolları 

temsilcisi Rizeli Zeki Alçın’la daha önce tanışmış, evlerine gidip 

gelmişti. Onun evinde kalanlar da CHP’liydi. Zeki Alçın çok 

okula gelmez, CHP’nin işleriyle uğraşırdı. Bir gün okula gelmiş, 

“kimi destekliyorsun?” diye sormuştu Dara’ya. “Mehmet Uysal’ı 

destekliyorum” demişti ama CHP ile devrimciler arasında bu 

kadar ayrılık olacağını tahmin etmemişti. Dara’yı bir köşeye 

çekerek yaptığı uzunca bir konuşmayla devrimcileri oldukça 

karalamış; “başlarında Urfalı Apo diye bir Kürtçü var!” demişti. 

“Kürtçü!” kelimesini duyan Dara, şok olmuşçasına eli ayağı 
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titremeye başlamış, öfkeyle “Kürdü, Türkü mü var bu işin? Bu 

ayrım da nereden çıkıyor?” demişti.  

 O öfkeyle Zeki Alçın’dan ayrılarak Apo’yu aramaya 

çıkmıştı. Apo’nun, cezaevinden yeni çıktığında okul içerisinde 

gördüğü saçları üç numaraya vurulmuş şekilde traşlı, yeni yeni 

bıyıklarını bırakmaya başlayan görüntüsü gelmişti gözlerinin 

önüne. Urfalı arkadaşları “yeni cezaevinden çıkmış” diyerek 

göstermişlerdi. Devrimcilikten dolayı cezaevine girip çıkanlar, 

herkes gibi onun da ilgisini çekmiş ama fiili olarak tanışmamıştı. 

Sütunlu salona gittiğinde Apo’yu volta atarken görmüştü. Yanına 

gidip selam vermiş ve “Ben Dara” diyerek kendisini tanıtmıştı. 

Tepeden tırnağa süzen Apo’nun bir şey demesini beklemeden 

“Biz sosyalistiz, devrim olunca sosyalizm gelecek, Kürt de Türk 

de kurtulacak. O zaman Kürt-Türk ayırımı nereden çıkıyor. Ne 

diye Kürtçülük ederek bu ayırımı yapıyorsun!” demişti bir 

solukta. Titreyen ellerine, seğiren yüzüne hâkim olamadan 

öfkeyle konuşmuş ve sesini de gereğinden fazla yükseltmişti. 

İkisi dışında salonda kimse olmadığı halde yüksek sesle 

konuşması, şartlanmış öfkesinin düzeyini göstermeye yetmişti.  

 Sessiz ve sakin bir şekilde Dara’yı dinleyen Apo önce nereli 

olduğunu sormuş, Sivas cevabını alınca “Anladım, Alevi 

Kürdüsün!” demişti. Dara’yı sütunlu salondaki voltasına dâhil 

ederek yan yana yürümeye başlamış, “Biz devrimciyiz, bunları 

söyleyenler devrimciliğin gelişmesini istemeyenlerdir. Mahirler, 

Denizler ve İbrahimler son nefesini verirlerken ‘Yaşasın Kürt ve 

Türk halklarının kurtuluş mücadelesi!’ demişlerdi. Gidip 

araştırabilirsin, benim Kürtçülük yaptığımı sana söyleyenler 

kesinlikle herkesi Türk sayan ırkçı şoven anlayışa sahip 

olanlardır. Bunların amacı nedir biliyor musun; bu yiğit devrimci 

önderlerin anılarına sahip çıkmayı engellemektir. Kaldı ki, benim 

düşüncelerimi bilmeyen yok. Her yerde açık tartışıyorum. 

Bulunduğum her yer ve her alan benim için tartışma ve konuşma 

platformudur. Bir devrimci, kendisine söylenen bir şeye hemen 

inanma yerine inceler, araştırır, doğruluğunu ve yanlışlığını test 
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eder. Ondan sonra ne yapacağına karar verir. Sen de bir devrimci 

olduğuna göre izleyeceğin yöntem bu olmalıydı Dara arkadaş. 

Gel, benim tartışmalarımı ve konuşmalarımı dinle öncelikle. Kürt 

sorunu ve devrime ilişkin ne düşündüğümü sor ve beni böyle 

anlamaya çalış. Ondan sonra katılırsın veya katılmazsın, ya da 

karşı durursun, senin bileceğin bir şey kuşkusuz. Bir devrimcinin 

özgür iradesiyle karar vermesi böyle olur” demiş, uzun bir süre 

daha yan yana yürüyerek konuşmayı sürdürmüştü.  

Konuşurken en ufak bir kızgınlık veya öfke belirtisi 

göstermemişti. Eleştirilerini yaparken bile, şartlanmış öfkeli 

duruşunu gözeterek dolaylı söylemiş ve ikna olmasına dikkat 

etmişti. Dara’nın öfkesi dağılmış, yerini sakin ve saygılı dinleyen 

bir ruh haline bırakmıştı. İkna olmamıştı ama söyledikleri 

karşısında sarsılmış, bütün düşünce dünyası allak bullak olmuştu. 

Kafasında oluşmuş yığınca soru işaretiyle ayrıldığında, öfkeyle ve 

hışımla yanına gittiği ve sesini yükselterek konuştuğu için utanma 

ve pişmanlık duygusunu iç içe yaşamıştı. 

 Sütunlu salonda bir başına volta atan Apo, cezaevinden 

çıkanların tartışmalara dâhil olmasıyla birlikte yaşanan gelişmeler 

üzerinde düşünerek bazı sonuçlara gitme ve tedbirler geliştirme 

arayışına girmişti. Tartışmalarda en fazla karşı karşıya geldiği 

THKO’dan Mustafa Yıldırımtürk, THKP-C’den Nasuh Mitap’tı. 

Eskiden beri THKO, kendisinin önünü kesmek için her yola 

başvurmaktan çekinmemişti. ADYÖD’le ilgili yürütülen 

tartışmalarda benzer yaklaşımları Mustafa Yıldırımtürk üzerinden 

geliştirmeye başlamıştı. Birkaç gün önce Dara’nın kışkırtılarak 

üzerine saldırtılmasını, kendisini provoke etme ve 

etkisizleştirmenin bir yöntemi olarak görmüştü. Yine son 

günlerde Alaaddin Kapan, Deniz Gezmiş’in taklidini yaparcasına 

askeri postal ve askeri parke giyip Siyasal’ın içine gelmiş, 

uzaktan uzağa kendisini izlemişti. O da THKO’lu geçinirdi. Buna 

benzer kimi yaklaşımlar daha dikkatini çekmiş ve duyarlı hareket 

etmeyi gerektirmişti. 
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 Nasuh’ın yaklaşımları daha farklıydı. Mahirlerden sonra 

Dev-Genç mirasının öncüsü olarak kendisini gören Nasuh, 

Apo’nun tartışmalarda bu denli etkili olmasını ve rol oynamasını 

istemediğini her fırsatta göstermekten geri durmamıştı. Apo’nun 

geri çekilmesini ve devrimci gençlik hareketinin önderliğini ona 

bırakmasını ima edip durmuştu. Kesin çizgilerle ayrı bir grup 

olduğunu göstermekten uzak duran Apo, THKP-C çizgisine 

dönük eleştiriler yaparak, kendisini yenilerse devrime öncülük 

edecek bir örgüt olabileceğini savunmaya devam etmişti.  

 Mustafa Yıldırımtürk ile Nasuh Mitap’ın kendisine dönük 

bu yaklaşımlarını, iki farklı örgütün yaklaşımı olarak 

değerlendirmiş, bireylerden kaynaklı bir yaklaşım olarak 

görmemişti. Bu gerçekliği bilerek atacağı her adımı ince eleyip 

sık dokuması, en ufak bir tahrike ve provokasyona gelmeyecek 

düzeyde kendisini daha iyi örgütlemesi, hangi ortamda kiminle 

nasıl konuşursa konuşsun iknayı, kapsayıcılığı ve politik esnekliği 

sonuna kadar kullanması gerektiğini, siyasette başarılı olmanın 

amentüsü haline getirdi. Geçmişten beri yürüttüğü çalışmalarla 

SBF ve Hukuk’ta devrimci gençliğin güvenini kazanarak arkasına 

aldı ve etkisizleştirilmesi kolay olmayan bir güce ulaştı.  

 Onu asıl düşündüren nokta, Yüksek Öğretmen Okulunda 

yaşanan gruplaşmanın diğer okullarda kendisini göstermeye 

başlamasıydı. Cezaevinden çıkanların hızla gruplaşma ve ayrışma 

eğiliminde olmaları, Türkiye Devrimci Gençlik Hareketi’nin ve 

Türkiye Devrimi’nin en büyük açmazıydı. Anladığı kadarıyla 

cezaevinde öndersiz kalan gruplar, yaşadıkları iç tartışmayı iç 

didişmeye ve çatışmaya dönüştürmüş; ortaya çıkan önderlik 

boşluğunda kendisini önder gören tipler, çevresine aldığı kişilerle 

gruplaşmaya başlamıştı. Cezaevinde ortaya çıkan ama henüz 

tamamlanmamış olan bu ayrışma ve gruplaşma, dışardaki 

örgütsüz durumda bulunan devrimci gençliği yanına çekmek için 

yavaş yavaş kesin çizgilerle kopuşa giden bir zemine kayma 

eğilimindeydi. “Ağacın kurdu!” rolünü oynayacak böylesi bir 

kopuş, en tehlikeli olanıydı. Bunun önüne geçme arayışı, 
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uykularını kaçıran son günlerin en önemli sorunu haline geldi. 

Düşündüğü tek şey vardı: Kim ne yaparsa yapsın, kim hangi 

kaygıyla hareket ederse etsin, hiç kimseye bakmayacak; bütün 

gücünü, bütün birikimini, bütün yeteneklerini devrimci gençliğin 

ortak örgütlülüğü ve mücadele birliği için sonuna kadar 

kullanmaktan kaçınmayacaktı. 

 ADYÖD’e ilişkin yürütülen tartışmalar akşam yapılacak son 

toplantıyla sonuca ulaşacaktı. TMGT’de yapılacak toplantının, üst 

forum toplantılarının kaçıncısı olacağını kendisi de unutmuştu. 

Aralıksız günler süren, bazen üst üste günde iki defa gerçekleşen 

üst forum toplantılarında ortaklaşılamayan birçok konu karara 

bağlandı. Gençlik örgütünün amaç ve ilkeleri tespit edildi. Bazı 

ilkelerde sert tartışmalar yaşansa da sonuçta bir mutabakata 

varıldı. Doğu Perinçek’e karşı, sorguda ve cezaevinde “düşmanla 

yaptığı işbirliği” gerekçesiyle örgütsel yapısı bu toplantı ve 

tartışmalara alınmayarak tecrit uygulandı. Bunun dışındaki tüm 

düşünce, eğilim ve gruplar ADYÖD’e girme ve ADYÖD çatısı 

altında mücadele etmeyi kabul etti. ADYÖD’ü oluşturan TSİP ise 

akşamki toplantıda ya forumlarda ortaya çıkan eleştiriler 

doğrultusunda özeleştiri verecek, ya da Doğu Perinçek’in grubu 

gibi tecrit edilecekti. Zaten Oya Baydar TSİP adına üst foruma 

seçilen ve aktif katılım gösteren delegelerden biriydi. Kadın 

delegeler içinde aktif katılım gösteren bir başkası ise, THKP-C 

adına İletişim’den üst forum delegesi olarak seçilmiş Kesire 

Yıldırım’dı. 

TMGT’in yeri, Maltepe'deki bir dairedeydi. Başkanı Sabri 

Ergül'dü. TMGT’in bir kat altında ise CHP Gençlik Kolları 

kalırdı. Hasan Belovacıklı, başkanıydı. TMGT’in yeri uygun 

olduğu için her cumartesi günü 40-50 kişinin katıldığı ya bir 

seminer ya da bir forum mutlaka verilirdi. Gençliğin çok yoğun 

olarak gidip tartıştığı, tanıştığı bir dernekti. Bu dernekte yürütülen 

tartışmalar ağırlıklı olarak Apo, Nasuh Mitap, Mahir Sayın ve 

bazen de Mustafa Kaçaroğlu arasında geçerdi. Tartışmalara 
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katılım gösteren ve izleyen gençlik, çok yoğun olarak etkilenir, 

bu tartışmalar bir yönüyle eğitim işlevi de görürdü.  

 Akşamki toplantıya Haki’yle birlikte TMGT’e giden Apo, 

toplantı salonuna geçti ve 40’ın üzerinde delegenin hazır 

bulunduğu toplantıya başlandı. Agır ve Bager’in de içinde olduğu 

çok sayıda kişi toplantıyı izlemek için kimisi ayakta, kimisi de 

oturarak toplantı salonunda yerini almıştı. Divan tarafından 

toplantı açılışını içeren kısa bir konuşma yapıldı ve toplantıya 

geçildi. 

 “Toplantılar boyunca ADYÖD yönetimi şahsında TSİP’e 

dönük yapılan eleştirilerin hepsini sabırla dinledik. Toplantıların 

selameti açısından yapılan eleştirilere cevap verme, bu yönlü 

savunma pozisyonuna geçerek toplantıları tıkatma eğiliminden 

uzak durmaya çalıştık. Kendi tutumumuzu açıklamak ve 

eleştirilere cevap vermek için toplantıların sonuca gitmesini 

beklemeyi daha uygun gördük. Gelinen aşamada toplantılar 

sonuca ulaşmak üzere. Bu nedenle hem eleştirilere cevap olma 

hem de tutumumuzu açıklama gereği ortaya çıkmıştır. 

Eleştirilerin bir kısmına katılmasak da ADYÖD’ü sadece kendi 

grubumuzla açmamız yanlıştı. Fakat bu, bir fırsatçılık yapmak 

için değildi. Var olan örgütsüzlüğü ve dağınıklığı görünce bunu 

gidermek için böyle bir adımı attık. Af tartışmalarının 

sonuçlanmasını beklemeliydik. Bu yönlü eleştirileri kabul 

ediyoruz ve yanlış yaptığımızı görüyoruz. Konferans veya 

Kongre niteliği taşıyan bu toplantıya önemli bir öneride 

bulunmak istiyoruz: Yapılan eleştirilere rağmen halı hazırda 

kurulu bir dernek var. Emniyetten izin almış, resmiyet kazanmış 

ve yeri olan bir dernek. İkincisini kurmaya gerek yok. Biz 

buradaki iradeye derneği teslim ediyoruz. Biz resmi yönetim 

olarak kalalım. Resmiyette böyle olsun, ama bu toplantı kendi 

programını hazırlasın. Bir de yönetimini seçsin. Devlet 

karşısındaki resmiyet açısından mevcut yönetim muhatap olsun, 

bu toplantının seçtiği yönetim ise hem fiili olarak derneğin tüm 

çalışmalarını yürütsün, hem de derneğin tüm çalışmalarından 
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sorumlu ve yetkili olsun,” dedi Oya Baydar, açılış konuşması 

sonrası ilk sözü alarak. 

 “Toplantılarımız boyunca TSİP’e dönük yapılan eleştirilere 

karşı Oya yoldaş bir konuşma yaptı. Lehte veya aleyhte 

düşünceler varsa bir iki kişiye söz vereceğiz. Ardından Oya 

yoldaşın özeleştiri ve önerisini delegelerin oyuna sunacağız. Söz 

delege arkadaşlarındır” dedi Divan Başkanı.  

Oya Baydar’ın konuşması ardından sağında ve solunda 

bulunan diğer iki divan üyesi arkadaşıyla kısa bir görüş 

alışverişinde bulunmuş ve divanın düşüncesini açıklamıştı. 

 “Yapılan özeleştiri yeterlidir. Öneri de uygundur bizce” dedi 

Nasuh Mitap THKP-C adına. 

 “Biz özeleştiriyi yetersiz ve samimiyetten uzak görüyoruz. 

Bu nedenle öneri de samimiyetten uzaktır. Ret edilmeli bizce!” 

dedi Mustafa Yıldırımtürk THKO adına. 

 “Yapılan eleştirilerin bütünlüğü gözetilirse özeleştirinin 

yetersizliğinden söz etmek mümkün. Ama yapılan öneriyle 

birlikte değerlendirildiğinde, eleştirilerden gerekli sonuçların 

çıkarıldığını görmek de mümkündür. Bu nedenle özeleştiriyi 

yeterli görmek ve öneriyi kabul etmek daha doğru ve yerinde bir 

karar olur. Söz hakkı almışken bu konuyla bağlantılı olduğu için 

farklı bir iki şey daha söylemek istiyorum. Devrim ve devrimci 

mücadele, bir eleştiri hareketidir aynı zamanda. Devrimin eleştiri 

hareketi olma özelliği, sadece yıkmak istediği kurulu düzene karşı 

eleştirel olmasını ifade etmemekte, bir o kadar da kendisinden 

kaynaklı eksiklik, yetersizlik ve hatalara karşı da eleştirel olmak 

durumundadır. Bazen kendisinden kaynaklı eksikliklere karşı, 

kurulu sisteme karşı olduğundan daha acımasız eleştirel olmak 

gerekir. Dünya devrim tarihini incelediğimizde, devrimleri ve 

devrimci hareketleri yenilgiye götüren düşmanın çok güçlü, çok 

yeterli veya çok haklı olması değildir. Yenilgilerin asıl nedeni 

içseldir. Devrimci hareketlerin bünyesinde barındırdığı ve 

zamanında eleştirel yaklaşmayarak gideremediği eksiklik ve 

yetersizlikleridir. Önderliğini Mahirlerin, Denizlerin ve 
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İbrahimlerin yaptığı devrimci gençlik hareketini yenilgiye 

götüren gerçeklik de bu hareketlerin bünyesinde taşıdığı eksiklik 

ve yetersizliklerdir. Bu devrim önderleri yaşasaydı kesinlikle bu 

yenilginin nedenlerini en ince ayrıntısına kadar araştırır, bulup 

açığa çıkarır ve gidermek için özeleştirel yaklaşmaktan 

çekinmezlerdi. Bana göre bu gerçeklik, bu yiğit devrimci önderler 

için tartışma götürmez. Bu konudaki düşüncelerimi her toplantıda 

dile getirdim. Bu son toplantıda da bir kez daha dile getirmeyi, bu 

devrimcilerin anılarına bağlı yaşamanın gereği olarak görüyorum. 

Bu devrimci önderlerin yoldaşları ve ardılları olarak bizlerin 

geçmiş pratik deneyime eleştirel ve özeleştirel yaklaşmamız 

şarttır. 12 Mart’ın ve devrimci pratiğin eleştirisi ve özeleştirisi 

yapılmadan yeni bir devrimci örgüt kurmak mümkün olmadığı 

gibi kurulsa bile yanlışta ısrar etmek demektir. Bu da kaçınılmaz 

olarak yeniden yenilgiyi yaşatır. Öncelikle Kürt sorununa 

yaklaşım yanlış ve yetersizliklerle doludur. Aynı şekilde devlet, 

ordu, gerilla mücadelesi, milli demokratik devrim, legal-illegal 

örgüt modeli ve devrimin öncü örgütü gibi temel konularda 

özeleştiri ve yenilik gerekli ve yeni bir devrimci örgüt kurmanın 

olmazsa olmazıdır. Maalesef toplantılarımızda bu konular 

yeterince ele alınmadı ve irdelenmedi. Ben kendi adıma bu 

toplantı bileşenine, şimdiye kadar olduğu gibi bundan sonra da bu 

söylediklerimi esas alarak hem devrimci mücadeleyi hem de 

devrimci mücadelenin ideolojik-politik çizgisini geliştirme sözü 

veriyor ve başarılar diliyorum” dedi Apo. Konuşması oldukça 

vurgulu, doyurucu ve ses tonu etkileyiciydi. Bitirdiğinde 

salondakilerin çoğunluğu tarafından heyecanla karşılandı. 

 “Apo’nun konuşmasını, daha önceki toplantılarda dile 

geldiği ve muhatapları tarafından gerekli biçimde yanıtlandığı 

için yeniden tartışmaya açmayacağız. Bu nedenle sadece Oya 

arkadaşın düşünce ve önerilerini oylamaya sunacağız. Ortaya 

çıkan sonuçtan hareketle seçime gidilecek ve toplantımızı 

sonuçlandıracağız” dedi divan başkanı.  
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 Başka söz almak isteyen olmayınca, TSİP’in özeleştirisi ve 

önerileri toplantı bileşenine sunuldu, büyük bir çoğunluk 

tarafından kabul edildi. Ardından seçime geçildi. Üst forum 

delegeleri aldıkları karar doğrultusunda kendi içinden 11 kişiyi 

seçeceklerdi. Seçim sonuçlanınca Yaşar Gören, Haki Karer, 

Nasuh Mitap, Taner Akçam ve Apo'nun da içinde olduğu 11 

kişilik yeni bir yönetim seçildi. Yeni yönetim içinde bütün 

bileşenlerin temsilcileri, son derece demokratik bir seçimle 

seçilerek yerini aldı. Seçilenlerin isimleri okununca, her isimden 

sonra coşkulu ve heyecanlı alkışlar birbirini izledi.  

 Haki’yle beraber toplantı salonundan ayrıldığında ortaya 

çıkan tablodan memnun ve sevinçliydi.  

“73 baharında Kürdistani grubun oluşum deneyine girişerek 

bir yıla başlangıç yapmıştım. Bu toplantıyla 74’ün bahar 

sonlarına geldik. Bu yılı da kurtarsam devrimin öncü örgütünü 

yaratmayı garantilemiş olacağım!” diye düşündü.  

Sonra Haki’ye döndü: 

“Verimli bir tartışma sürecini başarıyla sonuca götürdük. 73 

yılını böylece kurtarmış oluyoruz. 74 yılını daha başarılı bir 

mücadele yılı haline getirmek bizim görevimiz. Kendini çok daha 

fazla vermelisin ve çok daha fazla çalışmalısın Haki!” 

 “Öngörü ve öncülük alanındaki çabaların olmasaydı, bu 

sonuçları yaratmak çok zor olacaktı. Bundan sonra da 

sorumluluğun ağırlığı senin omuzlarında olacak. Bir yerde fiili 

başkanı sen olacaksın. Ben ise yapmam gereken ne varsa daha 

fazlasını yapmaktan kaçınmayacağım” dedi, Kızılay’a doğru yan 

yana yürüyerek.  

 Gece ilerlemiş, sokaklar tenhalaşmıştı. Bir iki sokak ötede 

sarhoşun biri tarafından atılan naralar, gecenin sessizliğine 

çarparak yankılandı. Uzaktan duyulan sokak köpeklerinin 

havlamaları, gecenin sessizliğine yayılarak sarhoşun narasına 

karıştı. Sokak başındaki bir çöp bidonu üzerinde kavgaya tutuşan 

iki kedinin hırıltılı sesi, gece bekçilerinin düdük seslerince 

bastırıldı.  
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 “Orası doğru tabi, ADYÖD’ün başkanlığını ben yapacağım. 

Ama sen de yönetimdesin. Daha fazla öne çıkman, daha fazla rol 

üstlenmen ilerisi açısından önemlidir. Yarının ne olacağı belli 

değildir. Ne kadar önüne geçeceğim, önleyeceğim diyorsam da 

çok geçmeden Türkiye Devrimci Gençlik Hareketi çok yönlü ve 

çok çeşitli ayrışmalara uğramaktan kurtulamayacak gibi bir his 

taşıyorum. Türkiye’deki devrimci hareketin öncülük misyonunu 

rahatlıkla üstlenebilirsin. Daha fazla öne çıkmanı ve rol 

üstlenmeni istememin nedeni, taşıdığım bu his doğrultusunda 

olası gelişmelerin yaşanmasından duyduğum kaygıdır. Zaten 

birkaç hafta sonra okullar tatil olacak. Bütün öğrenciler dağılacak. 

Bütünleme sınavları için kalan öğrenciler her zaman olur. Ben 

kalmayı ve sınavlar için kalan öğrencilerle ilgilenmeyi 

düşünüyorum.” 

 Gecenin sessizliğine çarparak yankılanmasın diye Haki’nin 

duyabileceği alçak bir sesle konuşmaya özen gösterdi. Haki 

sessizce dinlerken, söylediklerinin derinliğine ulaşmaya çalıştı. 

Karşıdan düdük çalarak gelen gece bekçilerini gördüklerinde 

konuşmayı kesip, yollarına devam ettiler. Yaza evrilen baharın bu 

son günlerinde gecenin sessizliğindeki tenha sokaklarda 

yürümenin verdiği duygu apayrıydı. Kalabalık caddelere 

yaklaştıkça sarhoşların bağırtılı konuşmaları ve naraları da artarak 

sürdü. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

 

 2. Dünya Savaşı ardından Yunanistan Komünist Partisi ve 

Yunan halkı, Sovyet Rusya ve emperyalizm tarafından karanlık 

bir geleceğe mahkûm edilirken, Yunanistan’ın en büyük adası 

olan Kıbrıs’ın kaderi de belirlendi. Kıbrıs adası, Türk ve Yunan 

halklarının “eşit temsili” gözetilerek Rumların yönetimine verildi, 

Cumhuriyet’le yönetilmesi benimsendi. 1960’ta kurulan Kıbrıs 

Cumhuriyeti’nde yönetimdeki Makarios, ada yönetimindeki Türk 

azınlığın varlığını anayasa ile azaltmak istedi, ancak Türkiye’nin 

müdahale edeceği şeklindeki uyarısı ve ABD’nin baskısıyla 

anayasa değişikliği geri çekildi. Londra ve Zürih anlaşmalarına 

göre ise, ada üzerinde Türkiye, Yunanistan ve İngiltere’ye 

garantörlük hakları verildi. 

 Yunanistan’da Türkiye gibi darbeler dönemi başlamıştı. 

Dönemin cunta hükümeti lideri Albay Papadopulos, 1 Haziran 

1973'te monarşiye son verdi ve Cumhuriyet ilan etti. Darbeyle 

birlikte Papadopulos, Cumhurbaşkanlığı görevini üstlenerek sivil 

yönetime geçme hazırlıklarına başladı. Ancak Kasım 1973’te 

Yunan Ordusu'ndan bir grup albay, öğrenci gençlik hareketinin 

eylemlerini bahane edip faşist bir darbe gerçekleştirdi, 
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Yunanistan halkının demokratik gelişme seçeneğine yeniden ket 

vurdu. 

Kıbrıs adasındaki cumhuriyet yönetiminin Yunan tarafına 

verilmesi Türkiye tarafından hiçbir zaman hazmedilmedi ve 

Kıbrıs’ın işgal edilmesi için her zaman uygun bir fırsat kollandı. 

Yunanistan’ın ve Makarios’un adadaki Türk azınlığa karşı ırkçı 

şoven bir yaklaşım sergilemesi, Türkiye tarafından Kıbrıs’ın işgal 

edilmesi için önemli bir zemin sundu. Yunanistan’da gerçekleşen 

ve tarihe “Albaylar Cuntası” olarak geçen faşist darbe, 

Türkiye’nin beklediği uygun fırsatı bir anda ayağına getirdi. 

Faşist darbeyi gerekçe gösterip Kıbrıs’a dönük işgalci emellerini 

hayata geçirmek için zaman kaybetmeden harekete geçti.  

 Yunanistan’da faşist darbe gerçekleşirken darbe rejimini 

geride bırakmaya çalışan Türkiye’de, CHP ve Ecevit’ten dolayı 

koalisyon hükümetinin rengi “sol ve demokrat hükümet” olarak iç 

ve dış kamuoyuna empoze edilip bir algı yaratılmaya çalışıldı. 

Oluşturulmak istenen bu sol algıyı arkasına alan Ecevit hükümeti, 

Yunanistan’daki “faşist darbeye karşı demokratik mücadele ve 

Kıbrıs’taki Türk azınlığı koruma” iddiasını ileri sürüp işgal ve 

istila emellerini maskelemek istedi. Bunun için dış kamuoyu ile 

ABD ve İngiltere’yi ikna etmek için zaman geçirmeden 

diplomatik mekik dokudu. Özellikle garantörlük haklarından 

dolayı İngiltere’yi tümüyle yanına çekmek istedi. Ancak 

diplomasi atakları istediği sonucu doğurmasa da iç kamuoyunda 

“sol” diye lanse edilerek yaratılan milliyetçi şoven dalgayla, tüm 

toplumsal kesimler geliştirilecek bir işgalin zemini haline 

getirildi. 

 Türkiye’de milliyetçi şoven dalga şahlandırılırken, Albaylar 

Cuntasının Kıbrıs’taki kolu olan EOKA tarafından faşist bir darbe 

gerçekleştirildi. Makarios adadan kaçarak İngiltere’ye sığınırken, 

Cunta tarafından hükümetin geçici başkanlığına Makarios yerine 

Nikos Sampson atandı ve Kıbrıs Helen Cumhuriyeti ilan edildi. 

Yaşanan bu gelişmeler Türkiye’nin arayıp da bulamadığı fırsatı 

sundu. Uluslararası alanda istediği desteği alamasa da adadaki 
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faşist darbeyi işgalin meşruiyeti haline dönüştürdü ve 20 Temmuz 

1974 tarihinde “Barış Harekâtı!” adıyla Kıbrıs’ı işgal etti. 

Yaklaşık bir ay süren işgal harekâtı sonucu başta Lefkoşe ve 

Girne olmak üzere birçok yerleşim yerinde etnik temizlik yapıldı. 

Soykırım uygulamalarıyla Rum ve Türk azınlıkların bir arada 

yaşama ve kendi geleceklerini birlikte inşa etme koşulları ortadan 

kaldırıldı. Türkiye ve Yunanistan’ın milliyetçi, ırkçı şoven 

politikaları sonucunda küçücük bir ada olan Kıbrıs’ın ikiye 

bölünmesi gerçekleşmekle kalmadı. Adada yaşayan her iki halkın 

iradesine ve bağımsız gelişme doğrultusuna ket vurularak on 

yıllarca sürecek olan halklar arasındaki düşmanlığın 

körüklenmesi, bu sayede milliyetçi şoven dalganın sürekli canlı 

tutulması sağlandı.  

 Kıbrıs işgali öncesi ve sonrasında yaratılan milliyetçi şoven 

dalgayı çok iyi değerlendiren MHP, başta öğrenci gençlik olmak 

üzere en çok da işsiz lümpen gençlik arasında muazzam bir 

örgütlülük geliştirdi. Devrimin gelişimini engellemek için bu 

örgütlülüğü faşist çeteci bir milis yapılanmaya dönüştürdü. Henüz 

yeterince örgütlenmemiş ve okulların tatil olması nedeniyle 

örgütsüz ve dağınık duran devrimci gençliğin önemli bir kesimi 

Kıbrıs’a dönük işgal harekâtını anlamlandıramadı. Milliyetçi 

şoven dalganın etkisine kapılarak Kıbrıs harekâtına katılmak için 

askerlik şubelerinin önünde kuyruğa girdi.  

 Bütün bu gelişmelere rağmen sistemin yaşadığı ekonomik 

ve siyasal kriz bir türlü aşılamadı. Koalisyon hükümetini etkisine 

alarak derin bir hükümet krizine dönüştü. Başbakan Ecevit 

kendisini “Kıbrıs Fatihi Karaoğlan!”, başbakan yardımcısı 

Erbakan ise kendisini “Mücahit!” olarak ilan etti. Kıbrıs işgali ve 

Yunanistan’la “savaş hali” gerekçesiyle sıkıyönetim uygulandığı 

halde sistem krizi öylesine derindi ki ne ertelenebildi ne de başka 

bir biçimde giderilebildi. Sonuçta Ecevit, koalisyon hükümetinde 

anlaşmazlık olduğu gerekçesiyle 18 Eylül 1974’de istifa etti. 26 

Eylül’de MİT Müsteşarı Bahattin Özülker bir denetleme görevi 

için gittiği Samsun’daki otel odasında ölü bulununca, sistem içi 
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güç dengeleri arasındaki çelişkiler çatışmalı bir hal alarak 

derinleşti. Sistem krizi aşılamasa da hükümet krizinin aşılmasını 

hedefleyen Cumhurbaşkanı Korutürk, peş peşe Hükümeti kurma 

görevi verdiği Süleyman Demirel ve Bülent Ecevit başarısız 

olmaktan kurtulamadığı için kontenjan senatörü Sadi Irmak’a 

hükümeti kurma görevi verdi. Böylece aylarca süren hükümetsiz 

bir sistem krizinin yaşandığı dönem de başladı.  

 

** ** ** 

  

Ankara’nın kavurucu yaz sıcakları her geçen gün biraz daha 

geride kalmış, akşamları hafif esmeye başlayan rüzgârla sonbahar 

serinliği etkisini göstermişti. İlkbaharda yeşermeye başlayan 

yemyeşil otlardan, çayır çimenlerden ve çiçeklerden eser 

kalmamış, yazın ortalarından sonra Ankara bozkırları sarıya 

kesmişti. Kurumaya yüz tutmuş yapraklar, dallarından kopmanın 

hüznünü yansıtırcasına esen sonbahar rüzgârlarınca sağa sola 

savrulmaya karşı direnç göstermemişti. 

 Okulların tatil olduğu yaz sürecinde Kürdistan’a yaptığı kısa 

gezilerde gördükleri, “düşürülen halk gerçekliği” şeklindeki tezini 

güçlendirdi. Hele Kıbrıs’ı işgal harekâtına katılmak için Kürt 

gençlerinin askerlik şubelerinin önünde kuyruklar 

oluşturmalarına, “şehitlik, gazilik, kahramanlık!” gibi kavramları 

kullanırken ırkçı şoven zihniyetin yedeği durumunda 

bulunmalarına tanık oldukça için için öfkelendi. Yaptığı 

gözlemlerle Kürt halkının ve gençliğinin yaşadıkları derin 

bilinçsizlik ve örgütsüzlük ortamında kendine yabancılaşan 

gerçekliğine karşı gelişen öfkesini, mücadeleyi büyütme 

gerekçesi yaptı.  

Kürt toplumunda ve bireyinde öz savunma mekanizmasını 

yaratacak bir bilinç ve örgütlülük geliştirmek için, kendisinde 

oluşturduğu bilinci mucizevi bir yağmura benzetirdi. Bilinç ve 

örgütlülük açısından ülkesi ve halkıyla Kürdistan tümüyle 

kuraklığa mahkûm edilmiş, toprakları çatlamış, çoraklaşmış ve 
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ürün veremez hale gelmişti. Umut anlamında, düşünce anlamında 

kırıntı kabilinde de olsa bir şeyler kalmamıştı. Yaptığı ve 

yapacağı tüm devrimci çalışmaları bir mayalanma, bir yağmur 

yağmadan önce gökyüzünde hızla bir bulut kaynaması, ilk 

damlaların düşeceği mucizevi bir yağmura benzetirdi. İstenilen 

sonucu almasa da Çubuk Barajı’ndaki ilk gruplaşmayı ve 

sonrasında örgütlediği kişileri bu çatlamış topraklara, umudun 

kırıntısının bile görünmediği bir ortama böyle bir bulut olabilmek 

ve ilk damlaları serpmek anlamında tarihi bir başlangıç olarak 

değerlendirirdi.  

 Oysa içinde yetiştiği ve yaşadığı ortam her bakımdan kaçışı, 

Kürt sorunuyla ilgilenmemeyi dayatırdı. Zaten hiç umudun 

olmadığı, sömürgeci ölçülerin mutlak egemen olduğu bir süreç 

yaşanırdı. Bundan dolayı kimse Kürtlükle ilgilenmez, herkes 

koşar adım bir kaçışı yaşardı. Kendisinin ilgilenmesi ve kaçmayıp 

sorunu sahiplenmesinden dolayı “delidir, deli olmasa deliler işine 

el atabilir mi!” diyenleri öfkeli bakışlarla izler, o dönemin bulutu 

olabilmek ve yağmuru yeryüzüne indirebilmek için mucizevi ve 

peygamberce bir çabanın gerekli olduğunu daha iyi anlardı. 

 “Bence yazacağımız bildiride faşistlerin bu yaz üniversite 

sınavları zamanında sınavlara giren devrimci gençliğe yaptığı 

saldırılarla, Kıbrıs işgalinde devrimci gençliğin askerlik 

şubelerinin önünde sıraya girip savaşa katılmak istemesini de 

mahkûm edecek şekilde işlememiz gerek, ne dersin Haki ?” dedi 

Kemal. 

 Kemal’in sesiyle düşüncelerinden sıyrılan Apo, elindeki 

kitaptan başını kaldırıp bakışlarını salona çevirdi. Salonun bir 

köşesinde oturan Haki, elindeki kâğıt kalemle birkaç gün sonra 

açılacak olan okullarda dağıtılmak üzere hazırlayacağı bildiriyi 

yazmaya çalışıyordu. Salonun diğer köşesinde oturan Kemal, 

dizlerinin üzerinde yarı açık hale getirdiği kitabı kapatmış 

Haki’ye bakıyordu. 

 “Tabi ki Kemal!” dedi Haki, sevecen bakışlarıyla Kemal’e 

dönüp bakarken. “Ben de dediğin şeylerin yazılması gerektiğini 
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düşünüyorum ama biliyorsun, bu bildiri ADYÖD imzasıyla 

dağıtılacak. Yönetimdeki farklı eğilimlerin ve bakış açılarının 

karşı çıkmayacağı veya onların da bakış açılarını yansıtacak bir 

dille formüle edilmesi gerek. Zorlandığım nokta biraz bu, yardım 

edersen sevinirim.” 

“Bence en iyi formülasyonu yine sen yapabilirsin. Çünkü 

yönetimde olan sensin ve her gün onlarla tartıştığın için 

hassasiyetlerini daha iyi biliyorsun” dedi, bir iki yutkunup 

dizlerinin üzerindeki kitaba bakışlarını çevirdi. Okumaya 

başlamadan duyulur duyulmaz türden alçak bir sesle konuşmasını 

sürdürdü. “Bence arkadaşın söyleyeceği birkaç cümle, her 

düşünce ve anlayışı tatmin eden dili de formülasyonu da ifade 

etmeye yeter.” 

 Kemal’in “arkadaş” kavramını kullanırken kavrama 

yüklediği saygıyı her yönüyle hisseden Apo, sevgi yüklü 

bakışlarla baktı. Apo’nun kendisine baktığını bilen Kemal, 

bakışlarını okuduğu kitaptan kaldırmadı. Gülümseyerek 

bakışlarını Apo’nun yanında çekingenliğini ve utangaçlığını bir 

türlü atamayan Kemal’e çeviren Haki, Apo’nun neyi nasıl 

söyleyerek formüle edeceğini kestirmeye çalıştı. Birçok kez 

söyleyeceklerini önceden kestirdiğinde düşünce mantığına ve 

diyalektiğine yaklaşmış olduğunu görerek sevinir, kestiremediği 

zamanlar da ise düşünce mantığını ve diyalektiğini kavramadaki 

eksik ve yetersizliklerinin ne olduğu üzerinde yoğunlaşarak 

gidermeye çalışırdı. 

 Kemal’den bakışlarını ayırmayan Apo, Karadeniz’in bu 

bozulmayan yiğit evladına kendisinden bitebilen ne varsa vermek 

ve yaratacağı örgütün ruhunu Kemal’de yaratmak istedi. 

Öğrenmeye olan merakı ve ilgisinin yüksekliği kadar zihnini 

sürekli açık tutması ve saygısı da böyle bir yaklaşımı hak eden 

özellikleriydi. Kemal’e baktığında iyi bir öğrenci olmaya 

çalışması kadar iyi bir yoldaş olmaya çalışması da gözünden 

kaçmadı.  
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 Bakışlarını Haki’ye çevirdiğinde, karşısında duranın adeta 

gizli ruhu olduğu duygusunu yaşardı her defasında. Kendisinin 

olmadığı ortamlarda Kemal de dâhil örgütlediği bütün 

arkadaşlarının Haki’yi esas aldığını, kendisinden sonra en fazla 

saygının Haki’ye gösterildiğini bilirdi. Kendisini en iyi anlayan 

ve uygulama gücünü gösterenin Haki olduğunu görür, “Benim 

gizli ruhum olmaya çalışıyor. Böyle giderse başaracak ve çok 

geçmeden yürüyen Haki’nin içinde yürüyen Apo olacak!” diye 

düşünürdü. Bu duruma için için sevinirken yaratacağı kadro 

tipine en iyi modelin Haki ve Kemal olduğuna inanır, böyle 

birkaç arkadaşı daha çıkarsa Türkiye ve Kürdistan devrimini 

başarması önünde hiçbir engelin duramayacağını hesaplardı.  

 “Bir bildiri yazarken dilini tutturmak ve düşüncelerini en iyi 

kavramlarla ve cümlelerle ifade etmeyi başarmak kuşkusuz 

önemlidir. Eğer düşünce sistematiğiniz yeterli, net ve sağlamsa bu 

konuda zorlanmazsınız. Önemli olan bu düzeyi 

yakalayabilmektir. Kürdistan için ‘Türk Sömürgeciliği’ kavramını 

kullanıyoruz ama Türkiye için Oligarşik rejim veya cumhuriyet 

demek, olguyu daha iyi ifade eder. Şu son dönemlerde faşistlerin 

azgınlaşan saldırılarını çok iyi çözümlemek gerek. Türkiye 

Cumhuriyeti’nde veya diğer deyişle oligarşik rejimde bilinen 

klasik bir gelenek var. Özel savaş 1960'dan sonra Türkeş 

tarafından kontrol edilmiştir. Devlet içinde iki eğilimdirler. 

Türkeş geleneği, Amerikancı ve Turancıdır. Amerika'nın da 

Turancılığa eğilimi var ve Türkeş de bu eğilimden birisidir. 

Dolaysıyla Özel Harp Dairesi'nin içinde etki Türkeş'indir. Ecevit 

ise İnönü ekibindendir. O bilinen klasik CHP ve ordunun ağırlıklı 

tarafıdır. Halen bu durum devam ediyor” dedi, rejimi oluşturan 

güç dengeleri arasındaki ilişki ve çelişkileri genişçe izah etmeye 

çalıştı. Bir an duraksayıp Haki ve Kemal’e baktı. İkisi de bütün 

dikkatini vermiş dinliyordu. Haki, yazdığı bildiri için bazı 

noktaları not ediyordu. “Önemli bir mücadele sürecine giriş 

yapıyoruz. Devrimci gençlik mücadelesinin öncülüğünü bizler 

yaptığımız için herkesten, hatta ADYÖD yönetiminden çok daha 
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fazla dikkatli, duyarlı ve uyanık olacağız. Geliştirilecek saldırı ve 

provokasyonları zamanında görmek, tedbirler alarak 

etkisizleştirmek bizim görevimizdir. Yine buna karşı gençliği 

eğitmek ve ihtilalci düşüncelerle donatarak öz savunmasını 

yapabilecek düzeye getirmek gereklidir.” 

 “O zaman hem kendimizi korumak hem de faşist saldırılara 

karşı misliyle cevap vermek için silah bulmamız gerekmez mi?” 

dedi Kemal bir Haki’ye, bir Apo’ya bakarak.  

“Senin silah sorunun yok Kemal, nasıl olsa bir silahın var. 

Biz nasıl bulalım, günlük olarak karnımızı doyurmak için bile 

para bulmazken hem de!” dedi Haki, sade ve duru bir sesle.  

 Konuşurken sitem yüklü bir havanın ses tonuna 

yansımaması için dikkat ederdi. Şikâyet ve sitem dilini sevmez, 

eskiden beri buna özen gösterdiği için adeta huy edinmişti. 

Apo’yu tanıdıktan ve birlikte mücadele yürüyüşüne başladıktan 

sonra, sitem ve şikâyet dilini tümüyle terk etmişti. Bütün 

yoksunluklara, olanaksızlıklara ve yokluklara rağmen bir defa 

dahi onun şikâyet türü bir sözüne tanık olmamıştı. Ondan 

öğrendiği en önemli ilkelerden biri buydu. Devrimin dili çözüm 

diliydi, şikâyet dili devrimin ve devrimcilerin dili olamazdı. 

 “Kolay!” dedi Kemal, Haki’ye bakmayı sürdürerek. 

“Soygun yapar, kamulaştırdığımız devletin veya zenginlerin 

parasıyla silah alırız.” 

 “Şimdilik bunları konuşmanın zamanı değil daha” dedi Apo, 

çatık kaşlarıyla Kemal’e bakarak.  

 Çatık kaşlarının üzerine dikildiğini gören Kemal, zamansız 

konuştuğunu anlayarak başını önüne eğdi. Zamansız ve yersiz bir 

konuşma olduğu zaman Apo’nun kaşlarını çattığını, konuşmayı 

kim yaparsa yapsın gözlerinin içine baktığını ve o tür 

konuşmaları bakışlarıyla yerdiğini biliyordu. Uzun zamandır 

birlikte kaldığı ve çok yakından izleyerek anlamaya çalıştığı için 

birçok davranışının ne anlama geldiğini anlamış; hangi 

davranışıyla sevgisini, yergisini, öfkesini ve kızgınlığını ifade 

ettiğini öğrenmişti. Çoğunlukla konuşması ve davranışlarının 
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doğruluğunu ya da yanlışlığını, bakışlarını anlamlandırarak 

sonuca gitmeye çalışırdı. Haki’de de bu özelliklerin giderek 

belirginleştiğini; Apo, Haki ve kendisi arasında bir davranış 

dilinin gelişmeye başladığını, zaman zaman konuşma yerine 

davranış diliyle anlaştıklarını gördükçe sevinirdi. Dikkatlerini 

kaldığı yerden konuşmasına devam eden Apo’ya yönelttiğinde, 

kendi iç dünyasındaki düşünüşünden uzaklaştı.  

 “Bu yaz Kürdistan’ı biraz gezmeye çalıştım. Sömürgecilik 

tezi ışığında Kürdistan’a yeniden bakmak, oldukça çarpıcıydı. 

Önceki gidişlerime oranla bu gidişim çok kısa sürdüğü halde daha 

çok sonuç alıcıydı. Kürdistan’da gördüğüm her şey haince, her 

şey kendi gerçeğine kara kara bakıyor. Her şey umutsuzluk 

kokuyor. Hiçbir şey bize göre değil. Halkın ve gençliğin 

durumunu gördükçe, ah vah çekmeden edemedim. Eğer bu 

koşullarda ortaya çıkmazsak, Kürdü ve Kürdistan’ı 

sahiplenmezsek, Kürdistan tarihi, özgürlük tarihi diye bir şey 

olmayacak. Bırakın tarihi, halkın kendisi de olmayacak. 

Kendinden daha fazla düşmanın olmuş bir halk gerçekliği var şu 

an Kürdistan’da. Benim bu çabalarım biraz da lanetli bir kavmi, 

bulunduğu bu uğursuz durumdan çıkmaya çağırmak gibi bir çağrı 

oluyor duygusu yaşadım.” 

 “Böylesi bir halk gerçekliğine çağrı yapmak için olağanüstü 

öncüler olabilmek, insanüstü kişilik özellikleriyle donanabilmek 

gerekli o zaman. Sıradan ve vasat kişilik özellikleriyle, öncülük 

vasıflarıyla böylesi bir halkı devrime kaldırmanın imkânı yok 

bence. Kendimizi öncü gördüğümüze göre o halde bu düzeyi nasıl 

yakalayacağız?” dedi Haki, soran gözlerle bakarak.  

 “Sizdeki iddiayı görmezsem, sizleri zorlamak istemem tabi. 

Bir de sizin öncülük edeceğiniz Kürtler gibi bir halk yok. Benim 

durumuma kıyasla daha şanslısınız. Ne yazık ki, bu söylediklerim 

sizi yanıltmamalı; öncülük iddianız varsa, öncülüğünü 

yapacağınız halk Türkler de olsa doğru tarzı uygulamadığınız 

sürece sonuç alamazsınız. Denizlerin, Mahirlerin ve İbrahimlerin 

sonları ortada ve çok yakın dönemin can alıcı dersidir. Sonuç 
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alamadıktan sonra ne kadar yiğit ve iyi niyetli olursanız olun, bir 

işe yaramıyor. Gördüğünüz gibi o yiğit devrimcilere göre benim 

hiçbir şeyim yok. Bu toplum, dayanarak savaşacağım hiçbir şey 

sunmamış bana. Açığını değerlendirerek mücadele edeceğim bir 

düşman da yok karşımda. Bu anlamda mücadeleyi 

değerlendireceğim en ufak bir dayanak yok gördüğünüz gibi. 

Geriye kendi alanım ve kendim kalıyorum. Kendimi de 

gördüğünüz gibi iyi işletmeye çalışıyorum. Kendime gücümün 

yetmesi, kendimi terbiye etmem önemli” dedi. Bakışları Haki ve 

Kemal’in üzerinde gezindi bir an, ikisi de dikkatlerini vermiş, 

dinliyordu. 

 “Ben de bir insanım ama kendi üzerimde durmam, kendimi 

eğitmem korkunç bir tempoyladır. Bu tempoyu bu kadar 

şiddetlendirmezsem, düzenden koparıp aldığım insanları terbiye 

etme gücünü nereden bulacağım? Kesin anlama, kesin kavrama -

kaşla göz arası derler ya- kendini bu kadar büyük bir hızla 

zamanında hazırlama var. Devrimin militan ölçülerinde zaman ve 

siyaset mutlaka doğru kavranmalı ve ona göre kendi kişiliğini 

kanıtlayabilmek için sadece başarı esas alınmalıdır. Zaman, 

tempoyu ifade eder. Yani devrimci çalışmayı nasıl bir hızla icra 

etmek gerektiğini dile getirir. Militan tarz, kesinlikle ivme 

yakalayan tarzdır. Bu açıdan günlük yaşamda kendinizi hızlı 

düşünme, hızlı bir üslup, hızlı bir tavır, hızlı bir tepki, hızlı bir 

etki yaratma durumuna getirmek için, oldukça yüklenmeniz 

gerekir. Başarı ve kazanma ölçüsü budur.”  

 Konuşurken bütün ruhunu, bütün varoluşunu eşsiz bir 

yoğunlaşmaya dönüştürebilme, onu yüksek bir seviyeye ve güce 

yükseltebilme yeteneği her yönüyle açığa çıkardı. Sadece kanıyla, 

canıyla, sinirleri ve duyularıyla, kişisel ve özel deneyimleriyle 

yapmazdı konuşmalarını. Özgürlüğe olan o en derin aşkı ve 

özlemiyle sözcükler çıkardı ağzından. Sözlerinde yepyeni bir 

pırıltı, insan gözü değmemiş bir dokunulmamışlık vardı. Bu 

yüzden dile gelen sözcükler hem gizemli hem ağırlığından 

kurtulmuş ve kendi varlıklarının ruhuna dönüşmüş haldeydi. 
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Heyecanı bir ışık huzmesi gibi yükselip çevresine yayılırken bir 

mutluluk duygusu olarak kendini duyumsar, kendinden haz 

duyarak kendini betimler, kendini betimlerken ulusal ve 

toplumsal gerçekliğini bir ifadeye kavuştururdu. Herkesten farklı 

muazzam bir tarzı vardı; sorunların doğrudan üzerine gider, 

değersiz olandan değerli olanı açığa çıkarır, yerin dibine 

batırılması gerekeni de acımadan batırırdı. Yaşamı bir alışkanlık 

değil, bir yenilenme hali olarak ele alır; her anı, yaşamı ve 

kendini yeniden keşfetmeyle geçerdi. 

 “Zamanı kavramak demek, öyle ‘bugün nasıl geçer, yarın 

nasıl karşılanır, gün nasıldı’ biçiminde ele almak değildir. Zamanı 

kavramak, devrimci değerleri bütün yönleriyle ne kadar iç içe, 

başarı temelinde güne sığdırırız, yarına yayarız veya yarını 

fethederiz yaklaşımıdır. Yarının başarısı bu noktada gizlidir. Öyle 

bir zaman kavramına sahip olacaksınız ki, bugünkü hazırlık yarını 

da mutlaka kazanmalı. Nasıl kazanacak? ‘Siyasi amaçlarım var, 

temsil ettiğim, özümsemek durumunda olduğum değerler var; 

siyasi, örgütsel, eylemsel ve bunların biçim sorunları var’ diyecek 

ve en önemlisi de onlara hükmedeceksiniz. Bunda çok tutarlı 

olunacak, çaba kesin yeterli olacak, üslup, karar ve irade 

gücünde, örgütlenme gücünde yeterli olunacak. Zaten örgütlenme 

bunun için çok gerekli. Kişi kendisini her yönüyle bir örgüt gibi 

örgütlerse, örgüt tarzında tam ayarlayıp iyi ve işleyen bir 

düzenlemeye tabii tutarak yüklenirse, militan bir yürüyüşü de 

başlatmış, tutturmuş olur. Ve unutmayın ki insan, kendini 

değiştirebilen varlıktır. Buna gücümüz var; ama sorun, kişinin 

kendinde saklı tuttuğu gücü açığa çıkartıp doğru ve yetkince 

işletmesidir...” 

 

** ** ** 

 

 1974-75 öğretim yılı başladığında, üniversiteyi kazanıp 

okula yeni başlayan öğrenciler bir yandan hayalini kurduğu 

üniversiteyi kazanmış olmanın heyecanını yaşarken, bir yandan 
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da kalacak yer bulma telaşıyla koşuşturuyordu. Yurtta kalmak 

isteyenler kaydını yaptırmak için kimleri aracı yapacağının 

arayışını sürdürürken, yurtlarda yer bulamayıp ev tutmak 

isteyenler ise kimlerle ev tutacağının, hangi koşullarda birlikte 

nasıl kalacağının telaşını ve arayışını yaşıyordu.  

Öğrencilerdeki bu koşuşturma ve heyecanın startı liseyi 

bitirmeyle birlikte başlar, öncelikle uzunca bir süre üniversite 

sınavlarına hazırlanma evresi ardından sınavlara girme ve 

sınavlarda yüksek puan alarak yıllardır hayali kurulan bir okula 

girme, bütün öğrencilerin değişmez kaderi gibi her yıl 

tekrarlanırdı. Okulların açılmasına bir aydan az bir zaman kalınca 

bu telaş, heyecan ve koşuşturma doruğa ulaşırdı. Bu durum, 

devrimcilerle faşistler arasında okula yeni başlayan öğrencileri 

kapmanın amansız yarışına dönüşür, bu yarış bazen de şiddetli 

kavgalar ve çatışmalar biçimini alırdı.  

 Yeni okula başlayan öğrencileri kapma yarışının bu denli 

önem kazanması, faşistlerle devrimcilerin taban yaratma ve yeni 

ilişkilerle kendilerini güçlendirerek okullarda etkinlik sağlama 

isteminden kaynaklanırdı. ADYÖD yönetimi de tüm delege ve 

üyelerini harekete geçirip bir tek kişinin bile faşistlere 

kaptırılmamasını hedefledi. Yönetimin yaptığı görevlendirme 

dışında Haki, Kemal, Agır, Çirüsk ve Bager’i okula yeni başlayan 

öğrencilerin kayıt, uygun yurtlara veya evlere yerleştirilmesi gibi 

sorunların çözümü için harekete geçirdi. Okudukları okullarda 

ilişkide oldukları tüm öğrencileri bu amaçla seferber etmeleri için 

görevlendirdi. Her biri okuduğu okulun öncüsü olmanın 

sorumluluğuyla yoğun bir çalışmanın içine girdi ve çok geniş bir 

ilişki ağına ulaştı. Yeni ilişki ağı demek, daha güçlenmiş bir 

örgütsel yapıya kavuşma, daha geniş bir eğitim ve daha yaygın 

bir eylem gücü yaratma anlamına gelirdi.  

 Eylül ayı başlarından itibaren bir an bile durmayıp her gün 

okul okul gezdi. Arkadaşlarının yürüttüğü çalışmaları yakından 

izledi. Yeni kaydolmuş öğrenciler içinde dikkatini çeken gençler 

varsa özel olarak ilgilendi ve yaratacağı örgütlenme zeminini 
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giderek daha güçlü hale getirmeye çalıştı. Özel olarak çağırıp 

birebir sohbet ettiği öğrencilerin içinde iki öğrenci daha fazla 

ilgisini çekti. Biri Hacettepe üniversitesi Tıp Fakültesine yeni 

kaydolan M. Hayri Durmuş, diğeri de aynı üniversitenin Beytepe 

Kampüsüne kaydını yaptıran Mazlum Doğan’dı. Sezgileri, ilgisini 

çeken bu iki gencin iyi birer devrimci olabilecekleri yönündeydi.  

 Kayıtlar bitmiş, okulların ders başı yapacağı gün gelip 

çatmıştı. Sabah erken bir saatte okula geldi. Kendisi gibi erken 

gelen Çirüsk’u alarak sütunlu salonda volta atmaya başladı. 

Çirüsk’u dinlerken düşünceleri, tüm öğrencilerin okula 

gelmesiyle birlikte hazırlanan bildirinin dağıtımındaydı. 

 “Bildiri güzel olmuş!” dedi Çirüsk, yanında yürümeye 

devam ederek. “İlk kez faşistleri ve faşizmi böyle çok yönlü tahlil 

eden, çözümleyen ve teşhir eden bir yazı okuyorum. En önemlisi 

bildiride faşistleri sadece teşhir etmeyle yetinilmemiş, bir de 

mücadelenin yol ve yöntemlerinin gösterilmesi, devrimci 

gençliğe ihtilalci düşüncelerin verilmesi, bildirinin tamamlayan 

önemli bir yönü olmuş.” 

 Bildirinin perspektifini kendisi oluşturmuştu, ama 

perspektifi yazıya Haki dökmüştü. Haki bildiriyi yazıp kendisine 

verdiğinde, birkaç teknik nokta hariç düzeltme ve redakte etme 

ihtiyacı duymadı. Haki’yi ADYÖD yönetimine gönderip bildiriyi 

onlara sunması da benzer bir seyir izledi. Farklı düşüncelerde 

olan yönetimdeki birkaç üye, bazı kavramların biraz daha 

açılmasını istedi ve bir iki cümle eklemeyle sorun çözüldü. Asıl 

sorun bildirinin dağıtımını planlamaktı. Delegelerin katıldığı 

dünkü genişletilmiş yönetim toplantısında on bin kişiyle bildiriyi 

dağıtma planlanmıştı. On binlerce bildirinin teksir makinalarıyla 

basılması ve hazırlanması yanında paketlenerek okul derneklerine 

gönderilmesi, okul derneklerinin kendi özgüllerinde dağıtımı 

ayrıca planlaması ve ona uygun bir örgütlenmeye gitmesi 

yönündeki tüm hazırlıklar kısa sürede bitirilmişti. Böylece 

yapılan yoğun hazırlıkla belki de Ankara tarihinde en yaygın 
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katılımlı bildirinin dağıtılması gerçekleşecek; bildirilerin 

ulaşmadığı okul, mahalle, sokak, işyeri ve ev bırakılmayacaktı. 

 “Yeterli bir ifade gücüne ulaşması açısından fena olmadı” 

dedi Apo, yürüyüşüne devam edip bakışlarını Çirüsk’a çevirerek. 

“Bir iki saate kalmadan bildiri dağıtmaya başlanacak. Senin 

bulunduğun yerlerde çok fazla risk yok. Rahat dağıtırsınız. Sizde 

dağıtım biterse sorunlu olan alanlardan birine, örneğin MHP’nin 

güçlü olduğu Ziraat Fakültesine doğru kayabilirsin. Bu yaz 

yaşanan çatışmada faşistlerin silah kullanması gözetilerek çok 

dikkatli olmalısınız.” 

 “Bulunduğum alanda dağıtma işi biter bitmez arkadaşları da 

alarak o alana geçerim. Ama esas beni kaygılandıran durum, 

senin sorumluluğundaki bölgedir. Beşevler bölgesindeki okulların 

bulunduğu yerler, faşistlerin en güçlü olduğu yerler. Bence 

yerlerimizi değiştirebiliriz!” dedi, çekingen ve ürkek bir 

söylemle.  

 “Sizler kendinizi korumayı öğrenin öncelikle” dedi 

gülümseyerek. “Siz daha faşistlerle olan bu kavganın ve 

çatışmanın bilincini edinmeyi bile bilmiyorsunuz. Çocukça bir 

oyun gibi geliyor size. Oysa bu çatışma, özünde devletle bizim 

aramızda gerçekleşen bir çatışmadır. Zannediyor musunuz ki 

faşistlerin bu saldırısı devletten bağımsız olsun? Devrimci gençlik 

mücadelemiz devlet tarafından öyle ciddiye alınacak kadar güçlü 

olmadığı için silahlandırdığı çeteleri üzerimize salarak sonuç 

almak istiyor. Bu çatışma daha çok gelişecek, unutma! Kısa 

sürede MHP’li çeteleri etkisizleştirebiliriz. Yeni yeni çeteci 

güçleri ve çevreleri karşımıza çıkaracaklar. Sorunu böyle ele alın, 

böyle tartışın ve buna göre kendinizi eğitin.”  

 Sabah saat on gibi bildiri dağıtımı başlayacaktı. Öğrenciler 

okula doluşmaya başladıkça, bildirinin dağıtım saati de yaklaştı. 

Beşevlerde Fen Fakültesi, İlahıyat Fakültesi, Yüksek Öğretmen 

Okulu, Gazi Eğitim Enstitüsü gibi okullar vardı. Çevre 

mahalleleleriyle birlikte buralar faşistlerin yoğun ve etkili olduğu 

bir bölgeydi. Hem risk büyük hem bölge geniş hem de faşistlerin 
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saldıracağı ve yaygın bir çatışmanın yaşanacağı kesin gibiydi. 

ADYÖD yönetimi planlama yaparken bu bölgede Apo’nun 

üstlenmesini, yanına da Doğan Fırtına’nın verilmesini istemişti. O 

bölgenin Apo’ya verileceğini gören Haki kendisini önermiş, ama 

Apo’nun itirazı ve kendisinin üstleneceğinde ısrar etmesiyle 

yapacağı fazla bir şey kalmamıştı. 

 “Merhaba arkadaşlar! Günaydın! Dağıtım saati geldi, hazır 

mıyız Apo!” dedi Doğan Fırtına, sütunlu salona gelir gelmez 

doğruca yanına giderek.  

 Çocukça ve içten bir sevinçle tokalaşmak için Apo’ya elini 

uzatan Doğan Fırtına, THKP-C’nin ileri kadrosuydu. Cezaevinde 

kalması ve çıkması ardından popülaritesi daha çok artmıştı. Buna 

rağmen Apo’ya karşı sevgi ve saygıda kusur eden en ufak bir 

davranışı yoktu. Apo’yu sever, her yönüyle güvenirdi. Onun 

yanında Beşevlerde bildiri dağıtımına katılacağı söylendiğinden 

beri oldukça sevinçliydi.  

 “Ben her zaman hazırım Doğan, asıl sen söyle, ne kadar 

hazırsın? Umarım faşistlerin elinden seni kurtaracak duruma 

düşmem!” dedi, gülümseyen bir ifadeyle, Doğan’a takılarak. “Bir 

de bizim dağıtım grubunda kadın arkadaşlar da var. Dikkat et, 

korumaya muhtaç duruma getirme kendini!” 

 “Sen yanımdaysan mesele yok, senin kurtarman 

gocundurmaz beni, merak etme” dedi Doğan, sesli gülerek. “Ama 

şaka bir yana, bizim grupta kadın arkadaşların bildiri dağıtacak 

olması da nerden çıktı? Çatışmanın kesin olduğu bir yer değil de 

çatışmasız ve rahat dağıtımın olacağı bir bölgede dağıtımları 

sağlansaydı daha iyi olmaz mıydı?”  

 “Ankara çocuğu olduğun için feodal yanlarından sıyrıldığını 

tahmin etmiştim” dedi gülümseyip tekrar Doğan’a takılarak. 

“Yönetimdeki bazı arkadaşlar da senin gibi söylediler. Ama 

kendileri istekli olunca bizim bölgede eyleme katılmaları için 

ısrarlı oldum. Bu toplumun yarısı kadın, söze geldi mi kadınsız 

devrim olmaz diyoruz ama pratiğe geldi mi kadına 

güvenmiyoruz. Gücünü küçümsüyoruz. Kendimiz kadar kadına 
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güvenmeliyiz. Ayrıca fazla zaman kalmadı. Bu konuşmayı kesip 

bölgemize doğru yol almalıyız artık. Buradan bizimle kimler 

gelecekse Çirüsk’la birlikte hemen toparlamaya başlayın ki, 

bölgemize geçelim.” 

 Çok geçmeden toparladığı yirmi kişiye yakın öğrenci 

arkadaşıyla yanına gelen Doğan, kendi dağıtım bölgesine gidecek 

olan Çirüsk’la vedalaştı. Öğrenciler Apo’yla Doğan’ı ortalarına 

alacak şekilde yarısı önde, yarısı arkada Siyasal Bilgiler 

Fakültesinden çıktılar. Siyasal’ın dış kapısından caddeye 

çıkacakları sırada “Doğan” diye seslenen bir kadının sesi 

duyuldu. Dönüp arkaya bakan Apo, koşa koşa iki kadının 

kendilerine doğru geldiğini gördü, Doğan da durmuş gelenlere 

bakıyordu. 

 “Bu çağıran Kesire Yıldırım. İletişim’den delege seçilmişti. 

Yanındaki de Şenay, siyam ikizi gibi Kesire’ye bağlı ve ayrılmaz 

ikili gibidirler” dedi Doğan, Apo’nun duyacağı bir sesle. Kesire 

ve Şenay ilişkisini anlatırken yüzüne yayılan alaylı bir tebessüm 

Apo’nun gözünden kaçmadı. 

 “Ben de sizinle geliyorum” dedi Kesire. Kendilerine 

yetiştiğinde nefes nefeseydi ve öksürüyordu.  

 “Bizim bölge çok zorlu ve çatışmanın kesin yaşanacağı bir 

yer. Çirüsk’un bölgesine gitseniz olmaz mı?” dedi Doğan, yarı 

kızgın yarı küçümseyen bir ifadeyle. 

 “Arkadaşlar istiyorlarsa bizimle gelecekler. Hiçbir sakıncası 

yok. Bizim başardığımızı onlar da başarabilir. Kaldı ki bu konuyu 

az önce konuşmuştuk. Tamam, konu kapanmıştır, gidiyoruz” dedi 

Apo, konuşacağı sırada Kesire’nin konuşmasına fırsat vermeden. 

 Konuşurken dikkatle Apo’ya bakan Kesire, teşekkür etmek 

için ağzını açacaktı ki, hızlı adımlarla yürüdüğünü gördü. 

Ağzından çıkan “Teşekkür ederim!” sözlerini yanındaki 

Şenay’dan başka kimse duymadı. “Kendini beğenmiş, ukalanın 

teki!” dedi kendi kendine öfkeyle söylenerek. Söylediği son 

sözleri de sadece Şenay duydu. Öfkeden ne diyeceğini bilemeden 

Apo’nun hemen arkasında yürüyen Kesire, bir an kolundan 
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tutarak durdurmak ve “Bir kadına saygılı yaklaşmayı bilmez 

misin?” tarzında bir şeyler söylemek istedi ama vazgeçti. “Bunun 

hesabını vereceğin günler de elbet gelecek Apo!” diye geçirdi 

içinden. 

 ADYÖD’ün kuruluş sürecindeki toplantılarda Apo’yla kaç 

kez karşılaşmış, konuşmalarını dinlemiş ve tanışıp konuşmak 

istemişti. Fakat ne kadar yanaşıp konuşma girişiminde bulunmak 

istemişse de görmezden gelen tutumlarından dolayı pek başarılı 

olamamıştı. O tartışmalarda gördüğü kadarıyla birçok delege 

kadının Apo’ya bakışları hayranlık doluydu. Ama onun dönüp de 

herhangi bir kadına baktığını görmemişti. Hep kadınlara çekingen 

yaklaşan, uzak duran tartışmalardaki o yapısıyla Apo geldi 

gözlerinin önüne. Köylü kökenli Kürt gençlerinin kadınlara karşı 

ne kadar çekingen ve utangaç yaklaştıklarını anımsadı. “Belki de 

bir kadınla daha konuşmamış, göz göze gelmemiş, el ele 

tutuşmamış bu fukara köylü parçası!” diye düşünürken, duyduğu 

öfkenin yerini acıma duygusu aldı. 

 Kesire’yle Şenay’dan düşüncelerini uzaklaştıran Doğan, 

önünde yürüyen genç öğrencilere bakınca bozulan morali düzelir 

gibi oldu. Yeni okula kaydını yaptıran ve okula başladıkları bu ilk 

günde eyleme gitmenin heyecanını ve coşkusunu yaşayan 

öğrencileri gözledi. Öğrencilere bakarken çoğunun Kürdistan’ın 

değişik şehirlerinden ilk kez çıkmış olduğu belliydi. “Belki de ilk 

kez o küçücük taşra kentlerinden çıkarak Ankara gibi büyük 

metropol bir şehri görüyor bu yeni öğrenciler. Kim olduklarını 

bilmediği, yine ilk kez tanıştığı okul arkadaşlarıyla eyleme gitmiş 

olmanın heyecanı ve coşkusu kadar gururu da gözlerinden 

okunuyor” diye düşündü. Yeni gençlerin gözlerinden okunan 

heyecan, coşku ve gururu düşününce önce kendisinin, sonra 

Apo’nun okula başladığı ilk günleri anımsamadan edemedi.  

 Yüksek rütbeli bir subay çocuğu olarak Ankara’da 

büyüdüğü için taşradan gelen gençler gibi aşırı bir heyecan ve 

coşku sahibi olamadı hiçbir zaman. Başkent gibi bir metropolde 

büyümüş olmanın sosyal ve kültürel gelişmişlik düzeyini 
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yakaladığı için her şey çok doğalmış gibiydi. Yüksekokula 

girmek önemliydi ama taşrada büyüyenlerin düşündüğü ve hayal 

ettiği gibi değildi. Çocukluğu ve gençliği yokluk ve yoksulluk 

içinde geçmedi. Belki burjuva çocukları gibi lüks bir yaşamı 

olmadı ama yoksul aile çocuklarının yaşadığı yoksulluğun nasıl 

bir şey olduğunu da bilmeden yaşadı. Babası, ordu içinde sol diye 

bilinen çevreyle ilişkide olduğundan, devrimci solla 

ilişkilenmesini doğal bir sonuçmuş gibi karşıladı. Mahirlerin 

devrimci çıkışlarından dolayı oldukça heyecanlı bir süreç 

yaşadığını anımsardı ama Mahirlerin katledilmesinden sonra 

Mahirler gibi öncü bir devrimci olmanın heyecanını yaşadığı 

söylenemezdi. Cezaevi süreci ve sonrasında THKP-C’ye yeni 

katılan gençlerin yaklaşımından “Mahirlerin yerini doldurman 

gerekir!” gibi kimi imalar ve beklentiler sezse de ne o gücü 

kendisinde buldu ne de öyle bir istem duydu. Daha çok ne geride 

kalan ne önde yürüyen ama her zaman kararlıca yürümesi 

gereken biri olarak kendisine rol biçti. 

 Yeni gençlerle kendisini karşılaştırmayı bitirince, 

düşünceleri Apo’nun okula yeni başladığı günlere gitti. Siyasal 

Bilgiler Fakültesine kayıt yaptırdığında kendisi ikinci sınıftaydı. 

Hem okula ve okul ortamına ilişkin geniş bir bilgi ve deneyim 

edinmişti, hem de THKP-C’yle ilişkilerini ileri düzeye taşımıştı. 

Apo’yu gördüğünde ve tanımaya başladığında, kendisi de dâhil o 

güne dek gördüğü ve tanıdığı gençlerin hiçbirinde olmayan kimi 

yetilerin ve özelliklerin bulunduğunu sezdi ve ilişkilerini ilerletti. 

Onun ilgisi ve merakı hiç kimseyle kıyaslanamazdı. Yaratıcı 

yetenekleri ve kıvrak zekâsıyla her karşılaştığında, hayretler 

içinde kalmaktan kendisini alamazdı. Olay ve olguları ele alışı 

kadar insanlara yaklaşımı da son derece özgün ve alışılmışın 

dışındaydı. Yaptığı bazı tahlilleri ve gelecekteki devrimci 

mücadeleye dönük kurduğu hayalleri duyduğunda hayret eder, 

“Uçma Apo, ayakların yere bassın biraz!” demeden edemezdi. 

Buna rağmen çok geçmeden Apo’nun yaptığı tespitler ve kurduğu 

hayaller doğrultusunda yaşadığını, tespitleri ve hayalleri dışında 



277 
 

tek bir adım atmadığını ve yavaş yavaş adeta “kaşla göz 

arasında!” tespitlerinin ve hayallerinin gerçekleşmeye başladığını 

görür, hayret ve şaşkınlığı daha çok artardı. Onu THKP-C’ye 

kazanmak için elinden geleni yapar ama çok geçmeden onun 

kazanılacak kişilerden biri olmadığını anlardı. Bir kış günü 

sütunlu salonda gezerlerken “Daha karar vermedin mi? Ne zaman 

THKP-C’li olacaksın Apo?” dediğinde, “Ben zaten Cepheciyim 

Doğan, daha anlamadın mı?” dediğini dün gibi hatırladı. Çok 

geçmeden “Ben zaten cepheciyim!” dediğinde THKP-C’yi, 

THKP-C’nin oluşum kalıpları içinde değil, kendi zihninde 

kendine özgü bir THKP-C yarattıktan sonra o söylemi 

kullandığını anlaması zor olmadı. Özellikle Af Kanunuyla birlikte 

cezaevinden çıktıktan sonra onun Mahirlerin boşluğunu 

doldururcasına yürüttüğü çalışmaları gördüğünde sevindi ve 

devrimci gençlik hareketinin öncülüğünü yaptığını anlamakta 

gecikmedi. Buna rağmen onun böyle bir rol üstlenmesine sevinse 

de kaygılanmadan da edemedi. Eskiden beri THKO’nun onu 

engellemeye dönük her fırsatı değerlendirdiği ve öncülük 

düzeyinde rol oynamasına izin vermediği açıktı. Anladığı 

kadarıyla Mahir’in ardılları olan ve kendilerini “öncü kadrolar” 

olarak gören kişiliklerin de böyle bir olasılığa izin vermeyecekleri 

açığa çıkmıştı. Birkaç kez bu konuda onu uyarmak için 

konuşmaya yeltendi ama vazgeçti. 

 Apo’nun savunmaya başladığı Sömürgecilik Tezi ve 

Kürdistan Devrimine dönük düşüncelerine tanık olmasaydı, belki 

de uyarmaktan vazgeçmezdi. Hatta yeni yeni dillendirilmeye 

başlanan “Apocu” kavramını duyduğunda önce ne diyeceğini 

bilemedi, sonra “Türkiye Solunun bilinen yakıştırmalarından biri 

daha piyasaya sürülüyor!” diyerek gülümsedi. THKP-C’ye 

öncülük ederse, THKP-C’nin önemli gelişme ve başarılara imza 

atacağını düşünürdü ama bunun çok mümkün olmadığını da 

bilirdi. Birkaç kez Apo’yla yürüme istemini aklından geçirdi ama 

sömürgecilik tezi ve Kürdistan Devrimi gibi kavramları ve 
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tespitleri çok uçuk gördüğü için yürüme istemini, aklından gelip 

geçen öylesine bir istem olmanın ötesine geçirmedi. 

 Yanına gelmiş arkada yürüyen gençlerden ikisiyle sohbet 

ederek Beşevleri geçen ve Gazi Eğitim Enstitüsünün kapısına 

varmak üzere olduğunu fark eden Apo, Doğan’a baktı. Birlikte 

yürüdükleri halde hiç konuşmadığını anımsayıp Doğan’ın 

düşüncelere dalarak yürüdüğünü fark etti. “Hayrola Doğan, yine 

dalmışsın! Nelere daldın böyle!” dedi gülümseyerek. “Bildiriyi 

dağıtacağımız yere geldik, bahçede iyi bir kalabalık da oluşmuş, 

bizim gençler sanırım.” 

 “Biraz geçmişe daldım, bizim gençlik günlerimize” dedi 

Doğan, gülümsemesine utangaç bir gülümsemeyle karşılık 

vererek. Okul duvarına Yaklaşan Doğan, ayak parmaklarına basıp 

yükselerek duvarın üzerinden bahçeye baktı bir an. “Bizim 

gençler bunlar. Bizi bekliyorlar. Faşistler görülmüyor ortalıkta. 

Yoksa pusuya mı yatmışlar!” 

 “Şimdi anlarız, merak etme. Askeri sanatta ilk baskını ve ilk 

saldırıyı yapan her zaman başarıya imza atar, biliyorsun değil mi 

Doğan?” dedi ciddi bir ifadeyle. 

 Okulun dış kapasından içeri giren Apo ve yanındaki gençler 

grubu, okul bahçesine girdiğinde kendilerini bekleyen bahçedeki 

grup alkış ve ıslıklar arasında gür bir sesle slogan atmaya başladı. 

“Kahrolsun Faşizm! Kahrolsun Amerika!”, “Yaşasın Devrim! 

Yaşasın Sosyalizm!” 

 Bahçede toplanan grubun içinden ayrılarak onun yanına 

gelen Agır ve Bager, tokalaşarak gelen grubu sevinçle karşıladı. 

Bahçede toplanan grup yüz kişiyi aşmıştı. Alkış ve slogan 

seslerinin yükselmesi ardından yeni gençlerde gelip gruba katıldı. 

Çoğunun ellerinde tomar tomar bildiriler vardı. Bazıları bildiri 

dağıtanları koruyacak sopa ve zincirler taşıyordu. Yaşanan 

heyecan ve coşkunun yüksekliği alkış ve sloganlarla bir haykırışa 

dönüşüyor, göz bebeklerde ateş saçan bir kıvılcım olup etrafa 

yayılıyordu. Genç öğrencilerin heyecan, coşku ve gözbebeklerine 

yansıyan ateşli kıvılcımı gören Apo, toplanan gençlerin 
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birçoğunun böylesi bir eyleme ilk kez katıldığını, devrimi de bu 

eylemden ibaret olarak gördüklerini biliyordu. Alkış ve 

sloganlarla heyecan ve coşkuları doruğa çıkan gençlerin bir an 

önce eyleme geçmeleri gerektiğini düşündü ve yüksek bir sesle 

“Bir dakika arkadaşlar! Beni dinleyin!” diyerek gençleri 

susturmaya çalıştı. “Bir dakika arkadaşlar! Gücünüzü ve 

enerjinizi sloganlarla harcamayın! Önce eylemimizi başarıyla 

bitirmeliyiz. Ardından slogan ve marşlara sıra gelecek!” dedi, 

gençlerin susmaya başladıklarını görerek.  

 Yavaş yavaş sesler kesildi ve okulun bahçesine bir sessizlik 

çöktü. Apo’yu ortasına alan öğrenci topluluğu gözlerini dikip 

söyleyeceklerini sabırsızlıkla bekledi. Grubun içinde boylarının 

kısa oluşundan dolayı onu göremeyenler önündekilerin omuzları 

üzerinden ayak parmaklarına basıp görmeye çabaladı. Sayıları 

yirmiyi bulan bildiri dağıtacak genç kadın öğrenciler de onun 

hemen yanındaydı.  

 “Arkadaşlar!” dedi, tekrar yüksek bir sesle. “Buradaki 

arkadaş topluluğu üçe bölünerek bildiri dağıtımına başlayacak. 

Yüksek Öğretmen Okulu öğrencileri Agır arkadaşla kendi 

okullarında, Fen Fakültesi öğrencileri Bager arkadaşla, Gazi 

Eğitim Enstitüsü öğrencileri de Doğan arkadaşla kendi 

okullarında bildiri dağıtımına başlayacak. Faşist saldırılar olursa 

geri çekilmek, kaçmak yok. Karşınıza kim çıkarsa çıksın ezip 

geçin. Geri çekilen ve kaçan devrimci değildir. Bu okulları 

faşistlere mezar yapacağız. Gruplar hemen ayrılıp kendi 

okullarına gitsin. Tüm arkadaşlara başarılar!” 

 Konuşması bittiğinde yüksek bir uğultu yayıldı bahçeye. 

Ardından gruplar ayrılarak kendi okullarına yürüdü. Her şey bir 

anda olup bitmişti. Agır ve Bager’in gurubu ayrılınca Gazi Eğitim 

enstitüsünde bildiri dağıtacak olanlar Doğan’la birlikte okulun 

dört bir yanına dağıldı ve bildiri dağıtımına başladı. Siyasal 

Bilgiler Fakültesinden kendisiyle birlikte gelen grubu yanında 

tutup bildiri dağıtanları rahatlıkla gözleyeceği bahçedeki bir yere 

çekilerek bütün okulu denetim altına alacak bir pozisyon almayı 
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başardı. Sağına baktığında Kesire hemen yanı başındaydı. 

Yüzüne yayılan sıcak bir tebessümle Kesire’ye baktı bir an. 

Kesire de tebessümle karşılık verince, yine bakışlarını bildiri 

dağıtanlara çevirdi. Acımaya dönüşmüş olan önceki öfkesi, 

yeniden kabarmaya başladı Kesire’nin. 

 Önündeki bir grup arkadaşının ön kapıdan okulun içine 

girmesini izleyen Doğan, içeri geçmeden kapıya yakın duran 

öğrencilerin eline bildiri tutuşturmayı ihmal etmedi. Yeni içeri 

giren grupla birlikte okulun içinden küfür ve sloganlarla karışık 

bir gürültü koptu. Bir anda okulun içinden bir grup faşist okula 

girip bildiri dağıtmak isteyen devrimcilere saldırdı. Yeni içeri 

girmiş devrimciler, faşistlerin saldırısı karşısında okulun içinden 

dışına doğru çekilmekten başka çare bulamadı. Geri çekilenler 

kavga ede ede çekiliyor, faşistlerin yaygın bir saldırı yapmasını 

önlemeye çalışıyordu. Bulunduğu yerden kavgayı izleyen Apo, 

faşistlerin okulun içinde pusu kurduklarını ve içerde sayılarını 

fazlasıyla aşan faşist bir gücün bulunduğunu anlamakta 

gecikmedi. Bahçeye dağılarak bildiri dağıtan öğrencileri bir araya 

topladı, durumu izah ederek “içerde pusu atan faşistleri ne 

pahasına olursa olsun dağıtmayı ve okuldan atmayı mutlaka 

başarmalıyız” diyerek, yanındaki güçle birlikte iç kapının önüne 

doğru hızla hareket etti. Kapıya varmaya az bir mesafe kala çok 

sayıda faşist dışarı çıkmayı başarmış, bildiri dağıtan öğrencilere 

karşı üstünlük sağlamışlardı. İki genç kadın devrimci birkaç faşist 

tarafından yerde tekmeleniyor, kadınların çığlıkları bahçeye 

yayılıyordu. Apo’nun yanında duran Kesire, kendisine olan 

güvenle Şenay’ı ve birkaç genci alarak koştu, kaşla göz arasında 

kadınları tekmeleyen faşistlere yetişti, yanındaki bir gencin 

elindeki zinciri kaparak faşistlerin suratlarına yapıştırmaya 

başladı. Birkaç faşist Doğan’ı arasına almış yumrukluyordu. 

Elinde sopa olan bir faşist arkadan yanaşarak Doğan’ın kafasına 

sopayla sertçe vurdu. Dengesini kaybeden Doğan yere 

yuvarlandı. Koşup yere düşen Doğan’a elindeki sopayla vurmaya 

devam eden faşisti bileğinden yakalayan Apo, faşistin yüzüne bir 
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yumruk vurdu, elindeki sopayı alarak faşistlerin içine daldı. Bir 

anda Apo’yla birlikte gelen güç takviyesiyle neye uğradığını 

anlamayan faşistler okulun içine kaçmaya çalıştı. Apo tarafından 

kurtarıldığını gören Doğan ayağa kalktı, kafasından üzerine 

süzülen kana aldırmadan Apo’nun yanında faşistlere karşı 

kavgaya devam etti. Güç üstünlüğünü ele geçiren devrimciler, 

Apo’nun öncülüğünde okulun içine girerek içerde pusu atmış 

faşistlere saldırıldı, çok geçmeden faşistler dağıtıldı ve yara bere 

içinde kaçmaları sağlandı.  

 Gazi Eğitim Enstitüsünde faşist saldırının kırılması ve 

faşistlerin kaçmasıyla grubunu bir araya topladı, gruba hitaben 

kısa bir konuşma yaparak grubu Yüksek Öğretmen Okuluna 

yönlendirmeyi hedefledi.  

 “Doğan arkadaşın kafasından aldığı yara ağır gibi görülüyor. 

O durumda olan arkadaşlar Doğan’la birlikte en yakın hastaneye 

giderek, yaralarına gerekli bakımı yaptırsın. Diğer arkadaşların 

yarısı Fen fakültesine, kalan yarısı da benimle birlikte Yüksek 

Öğretmen Okuluna gelsin. Arkadaşların yardımına gidiyoruz” 

dedi gür bir sesle. 

 “Ben iyiyim, bir şeyim yok. Hafif bir kırık ve az bir kan 

akmış o kadar. Ben de Fen Fakültesine gidiyorum” dedi Doğan, 

Apo’ya yanaşarak.  

 “Çok şiddetli vurduklarını gördüm. Beyin kanaması olabilir. 

Onun için itiraz istemiyorum, hemen diğer yaralı arkadaşları 

alarak hastaneye gidiyorsun Doğan!” dedi kesin ve sert bir dille.  

 “Teşekkür ederim Apo, hayatımı kurtardın!” dedi Doğan, 

daha fazla ısrar etmeyerek. Onun kesin ve sert bir dille “İtiraz 

istemiyorum” sözlerini, o anki duruş ve mimiklerini savaş 

meydanındaki bir komutana benzeterek için için sevinmeden 

edemedi.  

 “Biz yoldaşız, gerektiğinde birbirimiz için ölmesini biliriz. 

Teşekkür gerektiren bir şey yok ortada” dedi, yanındaki gençlerle 

birlikte Yüksek Öğretmen Okuluna doğru hızlı adımlarla yürüdü. 

Yüksek Öretmen Okuluna vardığında Agır ve arkadaşları 
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faşistleri etkisiz hale getirmeyi başarmış, Fen Fakültesine gitmek 

için arkadaşlarını toparlamaya çalışıyordu. Yüzündeki kan 

kurumuş, elbiseleri yırtılmıştı. O anda Bager ve arkadaşları da 

Fen Fakültesindeki faşistleri etkisizleştirerek yanlarına doğru 

geliyordu. Nefes nefese kalmış bir öğrenci Apo’nun yanına geldi, 

“Dil-Tarih ve Coğrafya Fakültesindeki arkadaşlar zor durumda, 

acil yardım istiyorlar!” dedi. Kemal’in orada olduğunu 

anımsadığında, “Eğer Kemal yardım isteyecek durumdaysa, o 

zaman iş ciddidir. Agır ve Bager’in gurubu Kemal Pir’e yardıma 

gidiyor. Ben ve grubum Ziraat Fakültesine gidiyoruz” dedi.  

Konuşması biter bitmez tüm öğrenci grupları, söylenen 

okullara giderek faşistlerle çatışmaya devam etti. Grubuyla 

birlikte Ziraat fakültesine vardığında faşistlerle yaşanan kavga 

çatışma halini almıştı. Bir faşist elindeki on dörtlü silahıyla 

devrimcilerin üzerine rast gele ateş ediyordu. Silah sesiyle bir 

anda panik içine giren devrimciler eli boş olmanın çaresizliğiyle 

kendisini yere atıyor, ne yapacağını bilemez bir durumu 

yaşıyordu. Yanındaki grubun önünde neredeyse koşar gibi hızlı 

bir yürüyüşle ateş eden faşistin üstüne doğru giden Apo, bir 

yandan da yüksek ve gür sesiyle bağırdı. “Bekle geliyorum, alçak 

adam! Elindeki silahla kendini bir şey mi sanıyorsun!” 

 Silahlı faşistin üzerine yürüdüğünü gören devrimciler, 

bulundukları yerden faşistlere doğru saldırıya geçti, neye 

uğradığını şaşıran faşistler kurtuluşu kaçışmakta buldu. 

Arkadaşlarının kaçtığını gören silahlı faşist de ateşi kesti ve 

kaçmaktan başka elinden bir şeyin gelmeyeceğini görerek “tabana 

kuvvet” dercesine kaçtı. Okul bahçesinin dışına kadar faşistleri 

kovalayan devrimciler, okul bahçesinde toplanarak sloganları ve 

bir zafer kazanmanın coşkusuyla devrimci marşları haykırdı. 

 

** ** ** 

 

 ADYÖD çatısı altında yürütülen çalışmalar bütün okullara 

dalga dalga yayıldı, çok zaman geçmeden etkilenmedik kimseyi 
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bırakmadı. Her okulun kantini, sınıfları, salonları, koridor ve 

bahçesiyle, bahçenin her bir köşesiyle yoğun tartışmaların 

yürütüldüğü, seminer ve panellerin verildiği, kitap alışverişlerinin 

yapıldığı, elden ele kitapların dolaştırıldığı mekânlara dönüştü. 

Her bir tartışma ve etkinlik, ideolojik ve siyasal eğitim işlevi 

gördü. Bütün bu etkinlikler ilkin Siyasal Bilgiler Fakültesinde 

başlar, jeneratörden kablolarla elektriğin yayılmasına benzer bir 

hızla birkaç saat geçmeden bütün üniversite ve fakültelere 

yayılırdı. Ankara’daki devrimci gençlik, devrimci düşüncelere 

karşı yılların verdiği susamışlığı gidermek için adeta gecikmiş bir 

Rönesans çağını yaşar; ideolojik ve felsefik konular kadar, süreç 

değerlendirmeleri ve siyasal-örgütsel sorunlarda yoğunca 

tartışılırdı.  

 Tüm farklı düşünce ve yapılar ADYÖD çatısı altında birleşti 

ama kendi içlerinde çok yoğun tartışmalar eksik olmadı. Genel 

anlamda öğrenci aydın gençliğin tümü “Devrimciyiz!” diyerek 

faşistlere karşı tek bir yumruk olup kavga ederken, kendi 

içlerinde amansız bir tartışmayı geliştirmekten geri durmadı. 

Cezaevinde temeli atılan farklı düşünsel gruplaşmalar, bu 

tartışmalarla taban bulmaya çalıştı. Bu yarış giderek 

gruplaşmanın zeminini oluşturdu. Lider olmayla uzaktan 

yakından ilgisi bulunmayan birçok kişi kendisini lider ilan etti. 

Kimisi Mahir’i, kimisi Deniz’i, kimisi İbo’yu taklit ederek yerine 

geçmenin hesabını yaptı. Biraz ağzı laf yapan, cezaevinde birkaç 

gün fazla yatan ya da darbe öncesi bu devrimci önderlerden birine 

biraz yakın olanlar kendi merkezli bir grup yaratma çabası içine 

girdi. Mirası paylaşma kavgasının bir tarafı olarak pusuda 

bekledi. Bunlardan kimisi kendisini mirasın gerçek sahibi gördü 

ve asıl hak edenin kendisi olduğunu alttan alta yaymaya çalıştı.  

 Tartışmalarda ele alınan konular genelde teorikti; devrim ve 

sosyalizm alanına giren bütün temel konular tartışılırdı. Başta 

Sovyet ve Çin devrimleri olmak üzere, SSCB (Sovyet Sosyalist 

Cumhuriyetler Birliği) ve Çin Halk Cumhuriyetin’de inşa edilen 

sosyalist sistemlerin nitelik ve karakteri her yönüyle irdelenir, 
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devlet ve ordu konusunun üzerinde önemle durulurdu. Milli 

Demokratik Devrim, Sosyalist Devrim, Legal-illegal mücadele 

biçimleri, yöntemleri ve birbiriyle ilişkileri, savaş ve savaşa karşı 

olma anlayışı, Gerilla ve halk savaşı tezleri, Ezen Ulus-Ezilen 

Ulus, Kürt sorunu vb. konular, vazgeçilmez temel tartışma 

konularının başında gelirdi.  

Bu arada zaman ilerlemiş, aftan yararlanan DDKO(Doğu 

Devrimci Kültür Ocakları) tutukları da cezaevinden çıkmış, kendi 

içinde farklı gruplaşma eğilimleri ortaya çıkmaya başlamıştı. Bazı 

kişilikler etrafında yeni Kürt grupları oluşum sürecindeydi. 

Bunlar genellikle “Bizim Türkiye’yle bir ilişkimiz yok. 

Enerjimizi Türkiye’de tüketmek gereksizdir. Biz zaten 

Kürdistan’a gidecek ve mücadele edeceğiz” der, Türk soluyla 

ortaklaşan hiçbir eylem ve etkinliğe katılmazdı. Bu biçimde 

eylemlerden kaçar, zorunlu olmadıkça tartışmalardan da uzak 

dururdu. Her türlü eylem ve etkinlik kadar bütün ideolojik 

tartışmalara en etkin biçimde katılan Apo ve grubu olduğundan, 

diğer sol örgütlerle Apocu grup arasındaki ilişkiler hep saygılı 

biçimde sürerdi. Diğer Kürt gruplarının yaşam biçimi de elit, 

aristokrat, klasik feodal, küçük burjuva tarzda olurdu. Kürtlüğü, 

devletle sert bir mücadele yürütme yerine, Kürtlere iyilik yapar 

gibi bir havada yürütmek isterdi. Fobi gibi bir yaklaşımla hem 

sistem içinde yer alma ve yaşam kurma, hem de Kürtçülük yapma 

gibi bir eğilim etkiliydi. Ciddi bir araştırma ve incelemeyle bilinç 

geliştirmez, piyasada bulunan birkaç kitap okumayla oluşan 

bilinci yeterli görür, çok yüzeysel ve sığ bir bilgi edinmenin 

ötesine geçmezdi. 

 ADYÖD kuruluş tartışmalarının en önemli konularından biri 

de çok geçmeden Kürt sorunu oldu ve her toplantıda Apo 

tarafından gündeme getirildi. Giderek ezen-ezilen ulus ve 

sömürgecilik tezlerine dönüşen Kürt sorununun nasıl çözüleceği 

konusu, Türkiye solu arasında düşünsel ayrılığın özünü oluşturdu.  

 Apo’nun Kürt sorununu ele alış biçimi, diğerlerinden 

tümden ayrıydı. Diğer konularda görüş birliği olsa bile bu 
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konudaki görüş ayrılığı, varlığını her zaman korurdu. Türkiye’nin 

değişik yerlerinden gelmiş insanlardan, Kürtlerden haberi 

olmayanlar çoktu. Ana kucağından başlayan Türkleştirme 

gerçeği, okullarda beyinlere şırınga edilerek tek bilimsel tez gibi 

öğretilmişti. Böylece “homojen bir toplumuz ve hepimiz 

Türküz!” şeklindeki ırkçı şoven düşünce egemen hale getirilmişti. 

“Kürt de nereden çıktı, siz vatanı bölüyorsunuz! Ne Kürdistan’ı, 

burası Türkiye!” denerek sol ve devrimcilik adına Türk 

sömürgeciliğinin yedeğine düşüldüğünün farkına varılmazdı. 

Kürtler Türkiye’nin her yerine yayılmadığından, Anadolu’nun 

bazı alanları da Kürt ve Kürdistan gerçeğinden habersiz yaşardı. 

Okullarda öğretilen Türklükle böyle bir zihniyet dünyası 

oluşturulur, objektif olarak devrimciler eliyle de Kürdü inkâr 

siyaseti sürdürülürdü.  

 Yoğun ve kalabalık bir öğrenci kitlesinin katıldığı bir 

tartışmayı bitirdi ve Siyasal Bilgiler Fakültesinden caddeye çıktı. 

Kızılay’daki dolmuş durağına doğru yürüdüğünde gün batmış, 

yavaş yavaş Ankara’nın üzerine akşam karanlığı çökmüş, 

sonbaharın akşam serinliğini hissetmişti. Kalabalıklaşan 

caddelerin kaldırımlarında yürüyen insan kalabalığı, birbirine 

değmemek için alabildiğine dikkat ederdi. Küçük bir dalgınlık 

sonucu birbirine çarpan insanlar olduğunda ters bakışlar devreye 

girer, bazen kimi lümpenler tarafından “Çüşşş! Ayı!” sesleri 

yükselir, bazen karşılıklı “Pardon!” denilerek hoşgörü 

çerçevesinde geçiştirilir, bazen de kimi sarhoşlar tarafından kavga 

gerekçesi yapılırdı. Bunu bildiğinden, yürüdüğünde ne kadar 

derin düşüncelere dalarsa dalsın adımlarını dikkatle atar, bazen 

kendisine çarpan biri olduğunda hoşgörü göstererek geçip gider, 

böyle basit bir şeyden dolayı ortalıkta dolaşan ve belasını arayan 

serseri, lümpen takımıyla muhatap olmaktan kaçınırdı.  

 ADYÖD öncülüğünde yürütülen bu tartışmaların her geçen 

gün daha da yaygınlaşarak sürmesinden hoşnut olur, SBF’nin bu 

tartışmaların merkezi olmasını doğal görürdü. ADYÖD adına 

yürütülmüş olsa da bütün bu çalışmaların öncülüğünü yapan ve 
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doğrultu kazandıran kendisiydi. Bildiri dağıtımı ardından 

ADYÖD yönetiminin tümü eleştirildiği halde kendisinin ve 

görevli olduğu alanın başarılı görülmesiyle popülaritesi daha çok 

gelişti, ateş eden silahlı faşistin üzerine cesur ve korkusuzca 

yürümesi ve bozguna uğratılması, kulaktan kulağa yayıldı. En çok 

eleştirisi yapılan konu ise, Beşevler’de ve diğer okullarda 

bozguna uğratılan faşistlerin güç toplayarak Siyasal Bilgiler 

Fakültesine baskın düzenlemesi ve bahçedeki öğrenci kitlesini 

tarayarak bir öğrencinin yaralanmasına neden olan tedbirsizlikti.  

 Bu olumlu gelişmelerden dolayı ne kadar hoşnut olursa 

olsun içten içe zihniyet ve duygu dünyasını kemiren kaygı ve 

endişelerin önüne geçemedi. Faşistlerin silahlandırılması ve 

devrimcilerin üzerine saldırtılması, kaygı ve endişelerinin özünü 

oluşturdu. Kaygılanmasına neden olan bir başka konu ise, 

devrimci gençlik içinde yürütülen tartışmalar her geçen gün biraz 

daha birliğe değil, ayrılığa götüren bir rol oynuyordu. Bildiri 

dağıtımına dönük değerlendirmelerin yapıldığı ADYÖD yönetim 

toplantısında bu konular hakkında yaşadığı kaygıları genişçe dile 

getirdiği halde, yönetimin gerekli ciddiyeti göstermemesi, 

yaşadığı kaygıların katlanmasına yol açtı. Yönetim duyarsız olsa 

bile zaman kaybetmeden tedbir geliştirmek için Çirüsk, Agır ve 

Bager’i eve çağırdı. Karanlığın iyice çöktüğü bir vakit eve 

vardığında çağrılan arkadaşları gelmişti. 

 “Merhaba!” dedi, içeri geçer geçmez. “Sanırım biraz 

beklettim sizleri. Geniş bir kitlenin katıldığı güzel bir tartışma 

vardı okul kantininde. Bitmeden bırakmak istemedim. Hazırsanız 

hemen konuşmaya başlayabiliriz!”  

 “Yemek hazır. Aç geleceğini bildiğimiz için yemeyerek seni 

bekledik. Eğer acele görüşeceğimiz bir konu yoksa önce yemek 

yiyelim” dedi Haki. 

 “Valla iyi olur, hepimiz açız! Şahsen ben sabah 

kahvaltısının üzerindeyim” dedi Çirüsk. 

 “Anlaşıldı, önce yemek yiyeceğiz. O halde vakit 

kaybetmeden hemen başlayalım yemeğe.” 
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 Yemeğin ardından toplantıya geçerek gündeme ilişkin kısa 

bir açıklama yaptı ve sözü arkadaşlarına verdi. Öncelikle 

arkadaşlarının bu konulara nasıl yaklaştığını, yaklaşımlarındaki 

ciddiyet ve derinliğin düzeyini anlamak istedi. Her toplantıda ilk 

sözü kimin alacağı ve konuşacağı önem kazanırdı. Arkadaşlarına 

konuşmaları için söz hakkı verirken her birine ayrı ayrı bakar, 

içinden “Yine ilk sözü alıp konuşan Haki olacak!” diye geçirirdi. 

Kemal “konuşmayı başlat!” dercesine Haki’ye bakar, Çirüsk 

bakışlarını bağdaş kurmuş dizleri üzerindeki ellerine çevirir, 

Bager odanın penceresinden dışarıyı gözler, Agır her an söz 

isteyip konuşacak gibi dururdu. 

 “Bildiğimiz gibi rejim krizi her geçen gün derinleşerek 

devam ediyor” dedi Haki, bir an bekleyip kimsenin söz 

istemediğini görünce. “Ecevit-Erbakan koalisyon hükümetinin 

istifa etmesi ve Sadi Irmak’a görev verilmesi üzerinden bir ay 

geçtiği halde halen yeni bir hükümet kurulabilmiş değil. Bu 

gidişle kolay kurulacağa da benzemiyor. Cumhurbaşkanı 

Korutürk bir Ecevit’e, bir Demirel’e hükümeti kurma görevi verdi 

ama ikisi de hükümeti kurma başarısı gösteremedi. Sanıyorum 

sistem krizi aşılmadığı sürece TBMM’nin mevcut bileşimi bir 

hükümet çıkarma iradesi gösteremeyecek. Faşist güruhun 

silahlandırılarak devrimcilerin üzerine saldırtılması da bu krizli 

ortamın sonucu bence. Faşistler eliyle devrimcilerin bu sistem 

krizini devrim lehine dönüştürmesinin önüne geçilmek 

hedefleniyor. Bana öyle geliyor ki, krizi derinleştirerek milliyetçi 

şoven dalga güçlendirilmek ve MHP iktidara taşırılmak 

isteniyor…” 

 “Siyasal Bilgiler Fakültesine saldırma, öğrencileri tarama ve 

yaralanmanın olması ciddi bir durumdur. Faşistlerle devletin iç 

içe olduğunu ve devletin bu gücü verdiğini gösterir. Yoksa böyle 

bir saldırıya cesaret etmeleri mümkün değildir. Bu saldırı şuna da 

işarettir aynı zamanda; Siyasal gibi devrimcilerin karargâhı 

sayılan bir alana gelip hedef alacakları birini rahatlıkla 

vurabilirler. Bence buna karşı ciddi tedbirler alınmalıdır. Ayrıca 
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Arkadaş da bundan böyle yalnız gezmemelidir. Güvenlik 

açısından mutlaka bizlerden biri her zaman arkadaşla birlikte 

olmalıdır” dedi Kemal, ne zamandır bir türlü söyleyemediği 

Apo’nun güvenliği konusundaki düşüncelerini peş peşe sıraladı. 

 Kendisine dönük düşüncelerini ve kaygılarını ifade eden 

Kemal’e dikkatle baktı. Son derece ciddi ve içten, bir saldırı 

olasılığı karşısında duyacağı acının derinliğiyle yüklü bir ifade ve 

endişeye sahipti. İlk tanıştığı günlerde sol dirseği üzerine uzanmış 

kitap okurken sadece on beş dakikalık bir konuşma sonunda 

Kemal’in “Tamam, katılıyorum!” dediğini anımsadı, bu katılımın 

güçlü bir bilinçle donanıp sarsılmaz bir bağlılığa dönüştüğünü 

gördü ve sevindi.  

 “Hem Haki’ye hem de Arkadaşın güvenliğine ilişkin 

Kemal’in kaygısına ve önerisine katılıyorum. O sorumluluğu ben 

üstlenebilirim. Bizimle okuyan birkaç arkadaşı daha 

görevlendirerek arkadaşın güvenliğini sağlayabiliriz” dedi Çirüsk, 

kendinden emin bir ifadeyle. 

 Agır ve Bager de benzer düşünceler dile getirince 

toparlamak için konuşmaya hazırlandığında, yeniden söz 

istediğini görünce ikinci defa konuşması için sözü Haki’ye verdi. 

 “Belki Bager ve Agır dile getirir diye konuşmadım. Ama 

ben dile getirmek zorundayım. Çünkü oldukça önemli bir 

konudur. Ziraat Fakültesindeki bildiri dağıtma eyleminde 

arkadaşın silahsız ve korumasız bir halde silahla ateş eden bir 

faşistin üzerine yürümesi tehlikeli olmuştur. Faşist korkudan 

kaçmazsa hedef gözeterek arkadaşa ateş edebilir ve çok olumsuz 

bir sonuç yaşanabilirdi. Bu nedenle arkadaşın daha dikkatli 

olması gerektiğini düşünüyorum” dedi, saygılı bir ifadeyle.  

 “Sanırım başka konuşacak arkadaş yok galiba!” dedi, 

bakışlarını her arkadaşın üzerinde ayrı ayrı gezdirerek. “Önce 

güvenlik konusundan başlayayım o zaman. Arkadaşların eleştiri 

ve kaygılarını anlıyor ve büyük değer biçiyorum. Ama benimle 

ilgili gözden kaçırılan veya bilinmeyen kimi şeyler var. O nedenle 

açıklık getirmem gerekir. Unutmayın, en büyük güvenlik örgüt 
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gücüdür; kendini örgütleme düzeyi ve yeteneğidir. Kişileri 

örgütleyerek örgüt gücü yaratmanın başlangıcındayız daha. Fakat 

örgütleme konusuna gelince kendime biçtiğim rolden, Kürdistan 

ve Türkiye halklarına karşı duyduğum sorumluluktan dolayı 

kendimi her yönüyle örgütlemekle kalmıyor, sürekli uyanık ve 

tetikte yaşıyorum. ‘Mahirlerin, Denizlerin ve İbrahimlerin 

akıbetine uğramayacağım’ diye kendime sözüm var. Beni merak 

etmeyin, sadece kendimi koruma görevim yok, sizleri de halkı da 

koruma görevim ve sorumluluğum var. Ziraat Fakültesindeki olay 

ise sözünü ettiğim bu bilinçten ayrı değil. Kör bir cesaretle o 

silahlı faşistin üzerine gittiğimi mi sanıyorsunuz? Ya da çok cesur 

ve yiğit olduğum için mi? Daha çocukluğumun ilk günlerinde ve 

silah sesini ilk duyduğumda silahın ne kadar korkutucu bir şey 

olduğunu anladım ve silah görünce hep sakınır davrandım. 

Anlayacağınız o denli korkuyorum silahtan yani. Ama Ziraat 

Fakültesinde yaşadığımız o an, kılıç keskinliğinde kısa bir an’dı. 

Ya o kılıç keskinliğindeki anda doğru bir karar verecek, ya da 

bozguna uğrayan bir devrimci olacaktım. Göz açıp kapama süresi 

kadar kısa bir andı o an. Belki inanmayacaksınız ama o kısacık 

anda onlarca olasılık beynimden geçti ve bilincim o olasılıkların 

içinden en doğru davranışın geliştirdiğim davranış olacağını adeta 

fısıldadı. Bir bu; ikincisi ise, ateş eden faşistin eli korkudan 

titriyordu ve ateş ettiği mermileri saymıştım, bağırıp üstüne 

gittiğimde son mermisi olduğunu biliyordum. Hedef gözeterek 

ateş etse bile, titreyen elleriyle üzerine giden benim gibi birini 

vuramayacağı kesindi. Üçüncüsü ise, faşizm sesten ve aydınlıktan 

korkar, unutmayın!” dedi, bir an duraksayarak. İlgiyle kendisini 

dinleyen arkadaşlarına baktı. 

 “Vay bee!” dedi Kemal, coşkun bir sesle. “Hiç bu boyutlu 

düşünmemiştim. Açık söylemek gerekirse kendimi cesur 

görürüm, o olayı duyduğumda benden daha cesurca dedim ve 

eleştirilecek bir yan görmedim. Bu nedenle Haki eleştirince 

anlam vermedim ve yadırgadım. Arkadaşın açıklamaları benim 



290 
 

için çok önemli bir ders oldu. O anlatımlardan hareketle bendeki 

cesaretin kör cesaret olduğunu fark ediyorum.” 

 “Erken sonuç çıkarman güzel Kemal! Bilinçle donatırsan o 

cesaretle başaramayacağın bir şey olmaz, bunu bilesin yani!” 

dedi, Kemal’in gülümseyen yüzüne bakarak. “Esas konuya 

geçiyorum: Kitleleri devrimin yedeği haline getiren koşullar, bu 

rejim kriziyle daha çok ortaya çıkmaktadır. Devrimcilerin 

örgütlenerek bu krizi yönetecek duruma gelmelerini engellemek 

için yeni bir darbe yapma koşulları da yoktur. Geriye faşist 

çeteleri harekete geçirmek ve kitlelerde yeni bir algı yaratmak 

kalıyor. Bu nedenle faşist çete saldırılarının yoğunlaşacağı ve her 

türlü provokasyonun geliştirileceği bir sürece giriyoruz. Bundan 

böyle her arkadaşın geliştirilecek provokasyonlara karşı sürekli 

uyanık olması ve oyuna gelmemesi gerekir. Yine bu amaçla 

okullardaki öğrenci yapısını eğitmek ve duyarlı hale getirmek vaz 

geçilmeyen görevlerimizden biri olmalıdır. Diğer önemli bir 

nokta ise, bu evde kalışımızın süresi bayağı uzadı. Yaratılan yeni 

ilişkilerden dolayı ihtiyaçlarımıza da cevap vermiyor. Hem 

güvenlik hem de büyüyen ihtiyaçlarımızdan dolayı bu evi 

boşaltmak gerek. Zaman geçirmeden yapalım bunu. İki ev 

tutalım, birinde ben Çirüsk ve Agır kalırız; diğerinde Haki, 

Kemal ve Bager. Bu düzenlemeye göre yurtlarda kalanlar yurttan 

ayrılıp eve yerleşecek. Diğer önemli bir nokta ise, sol ve devrimci 

gençlik arasında yürütülen tartışmaların giderek ayrılma ve 

parçalanmaya doğru evrilmeye başladığıdır. Bunun önüne 

geçebilir miyiz? Türkiye devrimine öncülük edecek birleşik bir 

cephe yaratırsak olabilir ama mevcut yapılar buna da fazla 

gelmez. Bizim görevimiz her koşulda birliği ve birlikte 

mücadeleyi savunmak, ayrışma ve parçalanmanın önüne geçmek 

olmalıdır. Önüne geçemezsek, kendi bağımsız duruşumuzu ve 

yürüyüşümüzü geliştirmenin tedbirlerini şimdiden alırız. Her 

arkadaş bu konuda da yoğunlaşmalı. Ayrıca burada 

oluşturduğumuz komün yaşamını, yeni tutacağımız tüm evlerde 

yaşatmalıyız.” 
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 “Haki ile Bager’in tutacağı yeni eve geçmeyeceğim. Okulu 

bırakmak, gecekondu mahallelerine giderek halkla birlikte 

yaşamak ve onların içinde, onlarla birlikte devrimcilik yapmak 

istiyorum. Ne zamandır bu konuda yoğunlaşıyordum. Kendimde 

bir kararlaşma yaratmıştım. Sadece uygulama konusunu 

erteliyordum. Madem ev boşalacak ve ayrılacağız, o zaman daha 

fazla ertelemeye gerek yok” dedi Kemal, kendinden emin bir 

sesle. 

“Bence Kemal’in kararı yanlış! Devrimcilik yapmak için 

okulu bırakmak gerekmiyor. Okulu bitirmek de devrimcilik 

önünde engel değil” dedi Çirüsk, araya girerek.  

 Agır, Bager ve Haki’nin de Kemal’in kararına karşı lehte 

veya aleyhte konuşmak istediğini görünce, kimseye söz vermeden 

konuyu bağlamak istedi. 

 “Kemal’in kendisine dönük aldığı karar konusunda bizim bir 

şey söylemeye hakkımız yok. Kendi özgür iradesiyle kendi 

geleceğine dönük aldığı bir karardır. En önemlisi de kararını bize 

bildiriyor. Üzerinde tartışmamız veya görüş belirtmemiz için 

öneri olarak sunup ‘Ben böyle düşünüyorum, siz ne diyorsunuz’ 

demediğinden, düşünce belirtmemiz ve tartışmaya açmamız 

gerçekçi değil. Ayrıca Kemal’in verdiği kararı ben de doğru 

buluyorum. Devrim koşulları dayattığında hepimiz okulları 

bırakacağız. Hatta yalnız okulları değil, her şeyimizi bırakacak, 

sadece devrim ve halk için yaşayacağız. Aslında şimdiden 

durumumuz biraz böyledir. Bu ilk adımı atmaya cesaret ettiği için 

Kemal’i caydırmak değil, kutlamalıyız bence.” 

 Kemal’in aldığı karar konusunda yaptığı açıklamalarla konu 

kapandı ama Çirüsk, yeterince ikna olmadı. Başka bir konuya 

geçen Apo, süreç ve sürecin olası tehlikelerine değindikten sonra 

toplantıyı bitirdi, Çirüsk ve Agır kaldıkları yurtlara gitmek için 

evden ayrıldı.  

 Toplantının üzerinden birkaç gün geçmeden harıl harıl ev 

arayan Çirüsk’la Agır, Yukarı Ayrancı’dan Dikmen’e doğru 

çıkarken Topal Osman durağının hemen alt tarafında bir 
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apartmanın bodrum katındaki daireyi kiraladı. O zamana dek 

Çirüsk’la Agır’ın kaldıkları bir evleri yoktu. Genelde yurtta kalır, 

bazen arkadaşlarının evine, bazen de kaçak olarak yurtların 

birinde birkaç gün geçirirlerdi. Her biri farklı bir okulda 

okuduğundan hem Apo’yu hem de birbirlerini sık görmezlerdi. 

Evi tuttuktan sonra yaşamları biraz düzene girecek, birbirini 

görme ve ortak hareket etme olanağı gelişecekti.  

 Haki ve Bager ise Dikimevi’nde daha önce Fen Fakültesinde 

okuyan öğrencilerin kaldığı ve yeni boşalttıkları bir eve geçtiler. 

Haki, Bager, Hasan adındaki Vartolu bir öğrenci ve Egeli iki 

öğrenciyle birlikte aynı evde beş kişi beraber kalmaya başladılar. 

Birlikte kaldıkları Egeli iki öğrenci, Aydın Öğretmen Okulu’ndan 

gelmişlerdi.  

 Önceki evleri boşalınca yeni eve taşınmayan Kemal bazen 

Tuzluçayır’a, bazen de Şentepe’ye gider, yeni tanıdığı gençlerle 

birlikte kalırdı. Okuldan ayrılma kararını vermesine neden olan 

en önemli etken, profesyonel devrimcilik yapma düşüncesiydi. 

“Profesyonel devrimcilik yapmak için başta okul olmak üzere 

tüm bağlarımı koparıp atıyorum!” deme yerine, daha mütevazı bir 

şeyler söylemeyi yeğlemişti. Tüm bağlarını koparmış, kendini 

halka ve devrime adamış Apo’nun yanında böyle iddialı büyük 

sözler etme hakkını kendinde görmemişti. Verdiği kararı savunan 

Apo’nun konuşmasından, kendisini çok iyi anladığına inanmış ve 

“Arkadaş beni anladı, içimden geçeni okudu!” demişti. Kaldıkları 

evden ayrılarak başka arkadaşlarla başka eve geçme düşüncesine 

pek anlam veremese de “Arkadaşın bir bildiği var muhakkak! 

Yeri ve zamanı gelince bize söyler!” diyerek, üzerinde düşünme 

gereği duymadı. Acaba Apo bu konuda Haki’yle daha önce 

konuşmuş muydu, Haki ne düşünürdü gibi sorular da kafasına 

takılmıyor değildi.  

 Yeni tutulan Yukarı Ayrancı’daki eve giden Apo, bundan 

sonraki çalışma tarzını ve yöntemini de önemli oranda 

belirlemişti. ADYÖD çalışmasıyla kendi grup çalışmasını iç içe 

yürütecekti. Şimdiye dek ADYÖD adına yürütülen çalışmalar 
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belirleyici, kendi grubunu oluşturma çalışmaları taliydi. 

ADYÖD’ün resmi başkanı TSİP’li biri olsa da fiiliyat da ve 

pratikte başkanlığı yürüten kendisiydi. Bundan böyle de bu 

çalışma asli çalışması olacak, devrimci kadrolar yaratma 

çalışmasına ağırlık verecekti. Yaratacağı kadrolara öyle bir nitelik 

kazandırmalıydı ki, koşullar birlikte ve ortak devrim 

mücadelesine olanak tanırsa Türkiye Devriminin; eğer sol 

içindeki bölünme derinleşir, birlikte ve ortak devrim mücadelesini 

yürütmenin olanakları ortadan kalkarsa kendi grubunun ve 

Kürdistan Devriminin kadroları olacaktı. Haki ve Kemal 

kadrolaştırma çalışmasında önemli bir deneyim kazanmış, 

Türkiye Devriminin öncü kadroları olma düzeyine gelmişlerdi. 

Bager henüz kadrolaşma düzeyine gelmese de iyi bir kadro adayı 

olma potansiyeline sahipti. Haki’nin yanında kalması, ona çok 

şey kazandıracaktı. Ayrı eve çıkarak onlardan ayrılmayla kendi 

ayakları üzerinde durmaları ve geleceklerine dönük kendi 

kararlarını özgürce vermelerinin önünü açmıştı. Haki ve Kemal’in 

vereceği karar hangi yönde olursa saygı duyacak ve 

tartışmayacaktı. Çirüsk ve Agır üzerinde daha iyi durmak ve 

Kürdistan Devriminin öncü kadroları haline gelmelerini sağlamak 

için yanına almayı ve birlikte kalmayı planlamıştı. Bundan böyle 

bu planı yaşama geçirecekti.  

 Yukarı Ayrancı’daki yeni evlerinin üst tarafında bulunan 

birçok ülkenin büyükelçilikleriyle kaldıkları evin arasında birkaç 

sokak bulunurdu. Çirüsk evi tutmadan önce adresi söylediğinde 

“Bizim ev de Kürdistan Büyükelçiliği olur!” diye içinden 

geçirmişti. Böyle bir yerde ev tutmak güvenlik açısından bir 

yönüyle olumluydu. Sürekli güvenlik tedbirleri bulunduğundan 

hedef haline getirilmesini kolay kolay göze alamazlardı. Bir 

başka yönüyle ise büyükelçilerin güvenliğini sağlama açısından o 

çevrede oturan veya yeni taşınanlar sürekli güvenlik 

soruşturmasına tabi tutulur ve denetim altına alınırdı. Bu da orada 

oturmanın dezavantajıydı. Her iki durumu da sürekli göz önünde 

bulundurarak hareket etmek zorunda kalması, duyargalarının her 
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an canlı tutulması gerektiğini sağlayacaktı. Böylece sürekli tetikte 

yaşama yetisi daha çok gelişecek ve yeni deneyimler kazanacaktı.  

 Eve vardığında akşam olmamıştı daha. Salonun bir 

köşesinde Çirüsk, bir köşesinde Agır, ellerine aldıkları kitabı 

okuyorlardı. İçeri girdiğinde toparlanıp oturuşlarına çeki düzen 

verdiler.  

 “Geçen tartışmamızda Kemal’in verdiği karar hakkında 

söylediklerim seni ikna etmedi sanırım. Öyle değil mi?” dedi 

Çirüsk’a, salona geçip oturduktan hemen sonra. 

 “Öyle!” dedi, başını okuduğu kitaptan kaldırarak. “Bence 

okul okumak devrimcilik önünde engel değil. Hatta okulu bitirip 

bir statü sahibi olmak da devrim önünde engel olmamalı. Dünya 

devrimlerinde bunun örnekleri çok!” 

 “Demek öyle, sen ne diyorsun Agır? Çirüsk’la benzer mi 

düşünüyorsun?” 

 “Yok!” dedi, bir an duraksadıktan, bir iki öksürüp boğazını 

temizledikten sonra. “Bence Kemal arkadaşın kararı doğru ve 

sizin yaptığınız açıklama da yerindeydi. Devrimciler için okul 

amaç değil, araçtır. Amaçlarına hizmet ettiği sürece okur, 

amaçlarına hizmet etmekten çıktığı anda okulu bırakırlar. Kaldı 

ki, okulları asimilasyon merkezi olarak görüyorsak, bu çok daha 

böyledir.” 

 “Öyle diyorsun demek. Devrim kurulu sistemi ret etme, 

yıkma ve yerine sosyalist bir sistemi yaratma ise o zaman 

sistemin tüm verili yaşam biçimlerini ret etmek ve alternatifini 

yaratarak yaşamak devrimin en temel önceliğidir. Devrim, 

yaşamın her anını, her ilişkisini, her biçimini kapsar. Öncelikle 

devrim kişilikte yaşanandır. Kişiliğinde devrim yapamayanlar ne 

devrimci olabilirler ne de devrim yapma iddiasında samimidirler. 

Hem iliklerine kadar sistemi ve sistemin kişilikte yarattığı 

alışkanlıklarla yaşamak, hem devrimciyim demek kendini 

kandırmaktır. Kurulacak olan devrimci arkadaşlık veya yoldaşlık 

denilen şey için de bu dediklerim geçerlidir. Haki ve Kemal’le 

nasıl bir arkadaşlık yarattım, sürdürdüm; sizlerle nasıl bir 
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arkadaşlık yaratmak ve sürdürmek istiyorum konusunda 

düşünceleriniz netleşmezse benimle arkadaşlık yapmanız çok zor 

olur. Yani sistemin verili arkadaşlığını ararsanız bende yok, 

şimdiden diyeyim!” dedi, bir an duraksayarak. Bir Çirüsk’a, bir 

Agır’a baktı güleç bir yüzle. Çirüsk başını önüne eğmiş 

düşünüyor, Agır dikkatle dinleyerek söylenenlerin anlam 

derinliğine ulaşmaya çalışıyordu. 

 “Bizim arkadaşlık arayışımızın anlamı, binlerce yıldan beri 

çok köhne ve bana göre ret edilmesi gereken ilişkinin, yaşam 

felsefesinin, siyasetin, geleneğin, ahlakın yerine bizim bunlara 

yeni bir somutluk ve anlam verme çabamızın bir gereği olmasıdır. 

Şunu söylemeye çalışıyorum; en özgür olanı bulmaya çalışırken, 

anlamak ve örgütlemek, devrimci faaliyetimizin en hassas bir 

kısmını oluşturmaktadır. Eğer siz, sizdeki ulusal dağınıklığı ve 

toplumsal çözülüşü daha iyi anlarsanız, çıkarmanız gereken 

sonuç, yoldaşlığa ve örgüt ilişkilerine vereceğiniz ağırlık 

olmalıdır. Buna göre birilerini değerlendirmek zor değil. İlişki ve 

örgüt düzeyinize bakarım; derin ve radikal değilse, bu ilkelin 

tekidir derim. Neden? Çünkü birkaç ucuz ilişkiyle tatmin 

olmuştur. Ulusal düzeyde örgüt ve ilişki aramıyor. Benim için 

bunun sıradan bir kişi olacağı açıktır…” 

 

** ** ** 

 

  Akşam karanlığı çöktüğünde doğudan yaklaşan 

karanlık ağır bulutlar, ölgün bir ışıkla parıldayan ayı maskeledi. 

Gökyüzü ilerleyen kapkara bulutlarla kararırken, uzaklarda bir 

yerde çakan şimşeğin parıldamasıyla, bulutlardan vahşi bir 

aslanın homurtusuna benzeyen sesler yayıldı. O anda siyah 

bulutlar yere ulaşan bir şimşekle yarıldı ve ardından şiddetli bir 

gök gürültüsü duyuldu.  

 Uzun zamandır beklenen fırtına patlamak üzereydi. 

Rüzgârla huzursuzluk içinde sallanan ağaç tepelerinin üzerinde 

ilerleyen bulutlar, çakan şimşekle aydınlandı. Caddeler, sokaklar, 
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evler, dükkânlar ve göze çarpan her şey, biraz öncenin ay 

ışığındaki durgun, boğucu havasından çok farklı göründü. 

Tabelalar aniden bir kâbustan uyanmışçasına sallanıp tangırdadı; 

açık kapı ve pencereler huzursuzluk içinde çarptı. Gelen fırtınanın 

endişesiyle yoldan gelip geçen kişiler, sanki arkalarından 

kovalayan varmışçasına köşeleri dönüp kayboldu.  

 Alnına değen bir iki damladan her an yağacak olan şiddetli 

yağmura yakalanmamak için yürüyüşünü hızlandırdı. Ulus’taki 

tren garı halen uzak olsa da hızlı bir yürüyüşle en çok on beş 

dakikada ulaşabileceğini hesapladı. Sokak ve caddeler giderek 

tenhalaştı, seyrekte olsa çakan şimşekler bir anda etrafı aydınlığa 

kesti ve kayboldu. Hızlı adımlarla yürürken, beynine üşüşen 

sorunlara kaydı düşünceleri. Sistem krizi derinleştikçe faşist 

saldırılar yoğunlaşmış, devrimci gençliğin mücadelesine dönük 

baskıların dozu artmıştı. Buna rağmen devrimci gençlik 

mücadelesi yürütülen tartışmalarla her geçen gün biraz daha belli 

bir bilince kavuşmuş, kazanılan deneyimlerle yeni biçimler alarak 

devam edeceği bir mecraya girmişti. ADYÖD'ün oluşumundan 

sonra çok geçmeden İstanbul'da önce İYÖD (İstanbul Yüksek 

Öğrenim Derneği)’nin kuruluş çalışmaları yürütülmüş; ardından 

Erzurum'da EYÖD (Erzurum Yüksek Öğrenim Derneği) 

oluşmuştu. Peş peşe kuruluşu yapılan bu dernekler, Devrimci 

Gençlik Hareketinin mücadelesine damgasını vuran dönemin 

temel mücadele aracıydı. 

 İstanbul’da İYÖD’ün kuruluş çalışmaları bitirildikten ve 

kuruluş kongresinin tarihi netleştikten sonra ADYÖD’ü temsilen 

bir heyetin kuruluş kongresine katılması istendi. ADYÖD 

yönetimi içinde yapılan tartışma sonucu kendisinin öncülüğünde 

ADYÖD delegelerinden belirlenmiş beş kişiyle bir heyet olarak 

kuruluş kongresine katılması kararlaştırıldı. Heyette yer alacak 

delegelerden biri de Küçük İso’ydu.  

 Mücadeleyle örülü zorlu geçen bir yıl daha geride kalıyordu. 

Yeni yıla girerken, son günleri yaşanan yılın tüm çalışmaları geçti 

gözlerinin önünden. “Öyle anlaşılıyor ki, önümüzdeki yıl daha 
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zorlu geçecek. Kürdistani grubun temellerini güçlendirmeye 

çalışsam da bu yıl benim kendimi tümüyle Türkiye devrimine 

adadığım bir yıl oldu.1975 yılı, bu yılki çabalarımı katlayarak 

kendimi Türkiye devrimine adayacağım ikinci yıl olacak. 

Devrimin geliştiği her yeni an, yeni görevler ve yeni 

sorumluluklar beni bekleyecek; her yeni bir an’a girerken 

omuzlarımdaki devrim yükü katlanarak ağırlaşacak; biraz daha 

kendim olmaktan çıkarak toplumsallaşacak ve giderek tepeden 

tırnağa devrim kesileceğim” diye düşündü. 

 Gara yaklaştığında kendisine dönük düşüncelerini Küçük 

İso’ya çevirdi. Küçük İso, tanıdığından beri sıcak, içten ve 

samimi yaklaşan Bingöllü Kürt öğrencilerden biriydi. Böylesi 

olumlu özelliklere rağmen görev, sorumluluk ve rol üstlenmekten 

kaçınırdı. Kendisine hep yakın durmak ister ama en yakın 

durduğu zamanlarda bile araya aşılmaz bir mesafe koyarak uzak 

durmayı başarırdı. Araya koyduğu mesafe, bazı aristokrat ağa 

çocukları gibi üstten bakan, beğenmeyen, ukala yaklaşan, her 

şeyin kendi merkezinde dönmesini sağlamaya çalışan biçiminde 

değildi. İçinden geldiği sınıfsal yapısı da aristokrat ağa çocukları 

gibi tutumlar takınmasına el vermezdi. Ankara’ya geldiğinden 

beri Bingöllü aristokrat ağa çocuklarıyla birlikte aynı evde kalır 

ama onları taklit eden bir yaklaşımı da olmazdı. Sahip olduğu 

sosyal yapısı orta sınıf özellikleri taşısa da emekçi kesimlere çok 

daha yakın dururdu. Zerug ve Mütevelizade gibi aristokrat ağa 

çocuklarıyla aynı evde kalmasının en büyük nedeninin bir boyutu 

hemşehricilik iken, diğer boyutu aile olanaklarının ayrı evde 

kalmasına olanak vermemesiydi. Sık sık evlerine gider, bazen 

birlikte kaldığı aristokrat ağa çocuklarının Küçük İso’yu 

aşağılayan yaklaşımlarına tanık olur, hemen uygun bir dille 

müdahale ederek onları uyarır, bu nedenle yanında Küçük İso’ya 

karşı ileri geri konuşmaktan kaçınırlardı. “Bu aristokrat, ağa 

çocuklarında, bu ilkel milliyetçilerde ne buluyorsun İso? Fırsat 

buldukça seni eziyorlar, aşağılıyorlar. Bunlara katlanmaya 

mecbur değilsin. Bunlara katlanmaktansa bir yurtta kalabilirsin 
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mesela. Ya da birlikte kalabileceğin başka arkadaşlar da 

bulabilirsin. İstersen gel yanımızda kal!” demişti bir defasında.  

 “Amaan! Boş ver be Abdullah arkadaş! Ekmek elden su 

gölden yapıyorum. Söyledikleri bir iki sözden ne çıkar! Senin 

yanında kalmayı isterim ama sen de çok tehlikelisin! Ne zaman 

ne olacağın hiç belli olmaz valla! Sadece Kürdistan için 

yaşıyorsun. Senin yanına gelen de Kürdistan için yaşamak 

zorunda. Hele dur be, şunun şurasında bir yılım bile kalmadı. 

Okul bitene kadar dayansam yeterlidir. Ondan sonra bir yere 

atandım mı, hayatım kurtulur. Sen bir de o zaman gel beni gör, 

bak nasıl da bana şimdi üstten bakan bu ağa çocukları esas duruşa 

geçerler mi geçmezler mi?” demişti, şakayla karışık. Ardından, 

atandıktan sonra onlar makamına geldiklerinde nasıl 

davranacaklarını taklit ederek alaya almaya başlamış ve konuyu 

geçiştirmişti. 

 Tanıdığından beri tüm davranışlarını gözden geçirdi. 

Kızdığını, takılmalara ya da aşağılamalara karşı tepki gösterdiğini 

hiç görmemişti. En ciddi şeyi anında şakaya vurması ve 

geçiştirmesi, en gergin ortamı şaka ve gırgıra alan sözleriyle 

yumuşatması, temel davranışları olarak dikkatini çekmişti. 

Evlerine gidip geldiğinde diğerleriyle tartışırdı ama en fazla ilgiyi 

Küçük İso’ya gösterir ve kazanmaya çalışırdı. Sadece bu 

özellikleriyle değil, yalan ve dolandan uzak durması, dürüst 

davranması gibi özellikleriyle de gittiği ortamlarda kendisini 

sevdirmeyi başarırdı. Okuduğu Yüksek Mühendislik Okulunda 

ADYÖD delegesi olarak seçilmesi de bu özelliklerinden ve 

seviliyor oluşundan kaynaklanmıştı. Yoksa öyle gözle görülür 

ideolojik, siyasal bir duruş sergilemesinden dolayı değildi.  

Tanıyan her kes Küçük İso’yu her şeyi şakaya ve gırgıra alan 

özelliklerinden dolayı gamsız, kedersiz, kaygısız, günübirlik, 

“nerde akşam orada sabah!” felsefesiyle yaşayan biri olarak 

bilirdi. Yıllardır birlikte kaldıkları aristokrat ağa çocukları da 

Küçük İso’yu o şekilde bilir ve yaklaşırdı. Bir defasında yaptığı 

uyarılara karşı “Bu adam boş-beleş yaşamaya alışmış Apo, 
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haddini bilmezse bir gün başımıza çıkar!” demişti Mütevelizade 

gülerek. Kedersiz, gamsız, boş-beleş yaşayan Kürdü, insanları, 

insanlardaki bu özellikleri iyi tanırdı. Küçük İso’nun bu türden 

insanların sınıfına girdiğini düşünmezdi. Kendine özgüydü daha 

çok. Gerektiğinde son derece ciddi olabilir, yeri geldiğinde zekâ 

ve yetenekleriyle, zamanında ve yerinde konuşmasıyla çevresini 

hayran bırakan davranışlar sergilerdi.  

Gara girdiğinde Küçük İso ve diğer delegeleri girişte bekler 

buldu. “Merhaba Abdullah arkadaş, her zaman ki gibi dakiksin!” 

dedi Küçük İso, elini uzatıp gülümseyerek. Uzatılan eli tuttu, 

diğer delege arkadaşlarıyla da ayrı ayrı tokalaşıp ayaküstü hal-

hatır sordu. İstanbul’a gidecek tren hareket etmek üzereydi. 

Kompartıman görevlisinin “İstanbul’a gidecek yolcular trene 

binsin, kimse kalmasın!” diye bağırmasıyla, trene bindiler. Her 

biri ayrı ayrı kendi parasıyla tren biletini kesmişti önceden. Trene 

bindiklerinde boş olan bir vagona geçerek oturdular. Bazen 

vagona gelip oturmak isteyen birileri olduğunda vagonun kapısını 

açar açmaz içerdeki gençleri görüp başını geri çeker, giderdi.  

 Bindikleri tren, Ankara-İstanbul arası yeni sefere konulmuş 

eskisine göre daha hızlı olan bir trendi. Akşam saat dokuzda 

hareket eden tren, düdük çala çala yavaşça gardan çıktı, giderek 

hızını artırdı. Yanında oturduğu pencereden akşam karanlığına 

dalan gözleri, trenin hızı ve gecenin karanlığından dolayı, fazla 

bir şey göremiyordu. Ankara bozkırlarının çekici güzellikleri de 

görülmüyordu, gecenin zifiri karanlığından dolayı. Pencereden 

bakınca sadece göz alabildiğine derinleşen, her şeyin üstünü 

örtmüş kalın ve kapkaranlık bir perde gibi duran geceydi. 

Bakışlarını vagona çevirdiğinde arkadaşları ağzını açmış Küçük 

İso’yu dinliyordu. Küçük İso;  

 “Bizim Bingöllü iki Zaza Kürt trene binmiş, Ankara’dan 

Amed’e gidiyorlar. Yemek çıkınlarında birkaç baş kuru soğan, 

ekmek, salatalık ve domates var. Yanlarında da bürokratlara 

benzer yaşlıca bir adam oturuyor. Birkaç saat birlikte yol 

alıyorlar. İkisi Zazaca kendi aralarında durmadan konuşuyor. 
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Yanlarında oturan Ankaralı ‘öf-küf!’ yapıyor ama ses çıkarmıyor. 

Bir süre sonra bizim Zazalar acıkınca yemek çıkınını açıp 

vagonun ortasına seriyor. İki baş soğanı yere koyarak yumruğuyla 

kırıyor. Ardından yanlarındaki Ankaralıya yarı Kürtçe, yarı 

Türkçe konuşarak yemeğe davet ediyor. Ankaralı teşekkür ederek 

‘ülserim var, afiyet olsun, ben yemeyeceğim!’ diyor. Çantasından 

çıkardığı bisküviden bir tane ağzına atıp yemeye başlıyor. Bunlar 

ülserin ne olduğunu bilmediği için adam yemeye başlayınca ülseri 

bisküvi sanıyor. Bizim Zazalardan biri hemen adama dönüp 

konuşmaya başlıyor; ‘Baba, senin ülser seni doyurmaz. Gel 

bizimle bu güzel sebzeleri ye. Soğanın cücüğünü de sana verelim. 

Senin ülseri sonra beraber yeriz, kêf niyetine yani!’ diyor.”  

 Küçük İso daha öyküsüne noktayı koymadan arkadaşları 

bastı kahkahayı. Apo’da güldü onlarla birlikte. Küçük İso’nun 

kahkahası, sanki başka birisi anlatmış gibi herkesten fazla yüksek 

sesle sürüyordu. “İyi ki yanımızdasın İso, senin bu espri ve 

öğretici öykülerin de olmasaydı bu yolculuk bitmezdi valla!” dedi 

arkadaşlarından biri. 

 “Trene binip kör olan adam öyküsü varmış İso, o öyküyü 

anlatsana” dedi Apo, güleç bir ifadeyle.  

 “Hay hay, sen istersin de ben anlatmaz mıyım” dedi, 

Apo’nun isteminden dolayı sevincini gizleme gereği duymadan.  

 “Yine bizim iki Kürt, bu defa Urfalı olsun bu iki Kürt, 

imkânı yok Bingöllü olmaz! Mavi trene binmiş, bizim gibi 

Ankara’dan İstanbul’a gidiyorlar. Biliyorsunuz Eskişehir-Bilecik 

arası çok tünel var. Tünelleri de çok uzun. Biri bitiyor, bir başka 

tünele giriliyor. Bilecik’e doğru yaklaşan tren, birbiri ardına gelen 

tünellerden birine girmek üzeredir. İki Kürdün yanında 

tanımadıkları memura benzeyen biri var. Dizlerinin üzerine 

koyduğu çantasından birkaç muz çıkarıyor. Birer muz bizim 

Urfalı Kürtlere veriyor. Bizim Urfalı Kürtler ellerine aldıkları 

muzu ilk kez gördüklerinden ne olduğunu bilmiyorlar. Ellerinde 

evirip çeviriyor, neresinden veya nasıl yeneceğini anlamaya 

çalışıyorlar. O ara biri, muzu veren adama bakıyor. Adam muzu 
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kabuklarından güzelce soyuyor ve kibarca yemeye başlıyor. 

Bizim Kürt de adamın yaptığı gibi muzu soyup ağzına götürüyor 

ve bir dilim keserek yemeye başlıyor. Tren birden tünele giriyor. 

Bir anda her taraf zifiri karanlığa kesiyor ve göz gözü görmez 

oluyor. Muzu yiyen bizim Urfalı Kürt hemen panik içinde 

yanındakine bağırıyor. ‘Ula Mıho, yeme onu, ben yedim kör 

oldum! Bari sen kör olma!” 

 Yine her kes basıyor kahkahayı. Apo da esprili öyküye 

gülüyor. Bir süre devam ediyor gülüşmeler ve birbirine 

takılmalar. “Dikkatinizi çekti mi arkadaşlar? Bu türden esprili 

öykü veya fıkraların tümü ya Kürtler ya da Lazlar üzerinedir. 

Böyle Türkleri de bilinçsiz, görgüsüz, Allah’ın cahili ve kurro 

olarak gösteren, yani aşağılayan fıkralar veya öyküler var mı? 

Doğrusunu isterseniz ben daha duymadım” dedi Apo, gülüşmeler 

kesilince. 

 “Valla doğru diyorsun! Hiç böyle düşünmemiştim. Ben de 

böyle bir fıkra duymadım" dedi, delegelerden en çok kahkaha 

atanı. 

 “Ama Almanlar içinde Türklere dönük bu tür fıkralar çok 

mesela. Türklerin Kürtler ve Lazlar için yarattıkları aşağılama 

içeren bu tür fıkralardan çok daha fazlasını, Almanlar Türkler için 

üretmiş ve söylüyor. Bundan çıkaracağımız sonuç şu olmalı; bu 

tür fıkra ve öyküler o halkların kendi kültürel edebi üretimlerinin 

bir sonucu olarak geliştirilmez. Egemen güçler, yaşadıkları 

yükseklik kompleksinin bir sonucu olarak ezilen halkların 

aşağılık kompleksini sürekli canlı tutmak ve körüklemek için bu 

tür şeyleri uydurur ve yayarlar. Bununla kendi halkı içinde nasıl 

soylu asil bir kana, asil bir soya, asil bir ulusal kimliğe, asil bir 

tarihe ve kültüre sahip olduklarının algısını geliştirir, ırkçı şoven 

ideolojilerinin temeli haline getirirler. Ezilen halkların bir işe 

yaramadığı, hep köle kalmaya ve köle yaşamaya mahkûm 

oldukları algısını yaratır, bu algıyı sürekli canlı tutarlar. Dikkat 

ederseniz bu tür fıkra ve öyküleri dinlerken veya anlatırken bizler 

de tepkisel bir refleks, bir yadırgama veya karşı çıkma 



302 
 

gerçekleşmiyor. Doğal karşılıyoruz daha çok. ‘Biz Kürtler veya 

Lazlar böyleyiz!’ diye düşünür, Türklerden daha fazla bu fıkraları 

biz anlatır ve kahkahalar atarız. Bu, sömürgeci zihniyeti ne denli 

içselleştirdiğimizin göstergesi değil mi?” dedi Apo, tek tek 

arkadaşlarına bakıp, neler düşündüğünü anlamaya çalışarak. 

 “Sen de her şeyi ideolojik-siyasal süzgecinden geçiriyorsun! 

Seni tanıdığımdan beri bu süzgecinden geçirmeyi gözden 

kaçırdığın iğne ucu kadar küçücük bir şeyin olduğunu görmedim. 

Bilseydim anlatmazdım. Biraz zaman geçirmek, biraz da gülmek 

ve stres atmak için bu fıkraları anlattım” dedi Küçük İso sitem ve 

alınmış bir sesle.  

 “Hemen alınma İso, bunları sen üretmiş ve söylüyorsun diye 

belirtmedim zaten. Eleştirilerim bu tarzda değil. Benim de 

güldüğüm dikkatini çekmiştir mutlaka. Sömürgeci zihniyetin 

içselleştirilmesi, yaşamımızın her anına sinen tüm davranış 

kalıplarımızın, tüm söylemlerimizin içselleşen bu zihniyet 

tarafından söylenmesi ve anı anına üretilmesine dikkat çekmek 

istedim. Bu nedenle her şeyimize eleştirel yaklaşmaz ve 

kendimizi ulusal toplumsal gerçekliğimiz doğrultusunda yeniden 

yapılandırmazsak, taşıdığımız sömürgeci zihniyetle farkında 

olmadan sömürgeciliğin yedeğine düşmüş oluruz.” 

 Apo’nun bu tespitleri üzerine bir süre daha ateşli tartışma ve 

konuşmalar yapıldı. Tren yolculuğuyla geçen gece ilerliyordu. 

Yolculuk uzadıkça ve gece ilerledikçe her kesin üzerine bir 

yorgunluk, ağırlık, uyuşma ve uyku çökmeye başladı. Yavaş 

yavaş uykunun ağırlığına dayanmayan gözkapakları kapandı, 

oturulan yerde başlar omuzların üzerine düştü. Arkadaşlarının 

oturdukları yerde uyumaya başladığını görünce, başını 

pencereden dışarıya çevirdi. Gece karanlığının derinliğine dalan 

bakışlarıyla yarınki kongrede yapacağı konuşmanın temel 

başlıkları üzerinde düşünmeye başladı. 

 Apo’yla karşı karşıya gelecek şekilde oturan Küçük İso, 

vagonun duvar işlevini gören demir sacına sırtını ve kafasını 

dayamış, gözlerini kapatarak Apo’yu düşünüyordu. Bir ara Küçük 
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İso’ya bakan Apo, onun da arkadaşları gibi uyuduğunu sandı ama 

kapalı olan göz kapaklarına rağmen uyanık düşünceleri daldan 

dala atlıyordu. Sık sık evlerine gidip kalmasından dolayı Apo’yla 

beraber kalma olanağı fazlaydı. Birlikte kaldığı her anı 

değerlendirerek yakından izler, daha iyi anlama ve tanıma 

arayışını sürekli canlı tutardı. Tanıdığı hiç kimseye 

benzetemiyordu Apo’yu. Tanıdıkça bu gözlemlerinin 

doğruluğuna daha çok inanır, bazen düşündüğünde “bu dünyanın 

insanı değil” derdi. Yemesine içmesine dikkat eder, disiplinli ve 

düzenli yaşamı elden bırakmaz, bulduğunda sabah süt içmeyi ve 

bir yumurta yemeyi ihmal etmezdi. Bir sabah sütün içine yumurta 

kırdığını, iyice karıştırdıktan sonra içtiğini gördüğünde “sendeki 

de mide mi, cadde mi belli değil! Nasıl miden bulanmıyor hayret 

ediyorum!” demişti. Hiçbir alınma belirtisi göstermeyen Apo, 

“Senin aklın ermez bu işlere İso. Kürdistan'ın bana ihtiyacı var. 

Bu nedenle kendime iyi bakmam gerekir” dediğinde, hayret 

ederek şaşkınlık içinde kaldığını anımsardı. Kendisi de dâhil 

tanıdığı herkes okuduğu okulu bitirip iyi yerlere atanarak memur 

olmayı düşünürken o Kürdistanı düşünür, Kürdistan'ın kendisine 

ihtiyacı olduğunu söyler, Kürdistan için yaşardı. Şaşkınlık ve 

hayret içinde bırakan bir başka özelliği daha vardı Apo’nun. Ne 

kadar düşünürse düşünsün o özelliği kendisinde nasıl yarattığına, 

nasıl başarılı olabildiğine anlam veremezdi. Kendisi de dâhil 

bazıları yoksulluktan veya olanaksızlıktan ya da inandığı kimi 

değerlerden dolayı birçok alışkanlıktan kendisini uzak tutar, 

bulaşmamaya çalışırdı. Ne kadar uzak tutar ve bulaşmak istemese 

de olabildiğine zorlanır, olanak bulduğunda veya gözlerden uzak 

kaldığında “ben de insanım, benim de hakkım var veya bir 

defacıktan dünya yıkılmaz!” diyerek, uzak durduğu şeyi 

denemekten çekinmezdi. Ama Apo, hiç bir şeye zorla uymadığı 

gibi inandığı, ilke edindiği değerler için her şeyi yapardı. En çok 

da son derece mütevazı, alçak gönüllü ve sade yaşamı severdi. 

Öğrencilerin hepsi güzel elbiseler giymeyi sever, birisi güzel 

elbise giydiğinde ona özenirdi. Ama onun ne olanakları vardı, ne 
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kimseye özenir, ne de giyim gibi konuları dert edinirdi. 

Olanaksızlıktan dolayı hep aynı elbiseleri giyer, giydiği bir iki 

pantolonu diz verdiği ve kısalıp solduğu halde yeni elbiseler 

giyme arayışına tanık olunmazdı. İnsanlara hükmeden, üstten 

bakan bir yaklaşımı da yoktu. Bu nedenle hiç kimseyle olmadığı 

kadar Apo’yla rahat konuşur, onun yanında kendisini daha rahat 

hissederdi.  

 Onu yakından izlediği için ev arkadaşlarından çok daha 

fazla onu tanıdığına inanırdı. Hatta bazen düşündüğünde onunla 

hareket eden ve en yakınında duranlardan bile daha fazla 

tanıdığını sanırdı. “Bu dünyada en fazla kime güveniyorsun?” 

diye sorsalar, hiç düşünmeden Apo söyleyeceği kesindi. Çok belli 

etmese de ona güvendiği kadar düşüncelerinin tek doğru düşünce 

olduğuna da inanırdı. Onunla yürümemesinin nedeni, kendisine 

olan güvensizlikten kaynaklanırdı. Yaşadığı bu duyguları 

kimseyle paylaşmasa da, kendisine itiraf etmekten çekinmezdi. 

Bu nedenle içten içe yaşadığı şeyleri kendisine itiraf ettiğinde 

rahatlar, yaşadığı vicdan azabından uzaklaşırdı. Hıristiyanların 

günah çıkarması gibi belli aralıklarla içten içe yaşadıklarını 

kendisine itiraf etmesiyle günah çıkardığı duygusunu yaşar, 

böylesi duyumsamaları yaşadığında gülümser ve geçiştirirdi. 

 Apo’yu düşündüğünde kendisini onunla kıyaslamaya başlar, 

böylesi durumlarda bile aslında düşündüğünün Apo değil, kendisi 

olduğunun ayırdına varmazdı. “Hiç kimseye kendisini yaşama 

alanı bırakmıyor. Kendisi de yaşamıyor zaten. Bu dünyanın insanı 

değil sanki!” diye düşünür, yaptığı vicdani muhasebeyi 

gidermeye ve vicdanını rahatlatmaya çalışırdı. Okulun son 

yılıydı. Okulu bitirince atanacağına, bir devlet memuru olacağına, 

kendisi kadar ailesinin de kurtulacağına kesin gözle bakardı. 

“Bütün bunları teperek sonunun nereye varacağı belli olmayan 

Apo’nun ve davasının peşine takılmak akıl karı değil. 

Devrimcilik sadece her şeyi bırakarak yapılmaz. Devrimin benim 

gibi memurlara, yardım edenlere, destek sunanlara da ihtiyacı 

var” diye düşünürdü. Bazen Apo’yla yürümeyi düşündüğünde 
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elde edeceği bu yaşam olanaklarını kaybetme, aileyi kaybetme, 

geleceği kaybetme korkusu depreşir; gırgır ve şamata içinde 

yaşayarak çevresinde bıraktığı “gamsız-kedersiz Küçük İso!” 

imajıyla doğru ve yerinde davranışlar sergilediğine inanırdı. 

 Uykunun ve yorgunluğun ağırlığına daha fazla dayanmayan 

göz kapakları kapandı, başı omuzunun üzerine sarktı. Apo’nun 

“günaydın arkadaşlar!” demesiyle uyanan Küçük İso, İstanbul 

Haydarpaşa tren garına geldiğini görerek diğer arkadaşlarını da 

uyandırdı. Trenden inen Apo ve arkadaşları Çağlayan’a gidip 

kongrenin yapılacağı sinema salonunu sora sora buldular. Salona 

girdiklerinde kongre başlamış, konuşmalar yapılıyordu. Ağzına 

kadar tıklım tıklım üniversite öğrencileriyle doluydu salon. Adım 

atacak yer kalmadığı gibi, misafir olarak çağrılıp geç gelenlere 

oturacak yer de yoktu. Salona girdiklerinde oturacak yer arayan 

Apo ve arkadaşlarına salon görevlileri yardımcı oldu. Ön 

sıralardan bir grup öğrenciyi kaldırdı, Apo ve arkadaşlarını 

oturttu.  

 “Kongre divanı tarafından belirlenen konuşmacılar 

konuşmalarını bitirdi. Ankara ADYÖD Başkanı Abdullah 

Öcalan’ı, Ankara’daki devrimci yoldaşlarımızın mesajını Kuruluş 

Kongremize iletmesi için kürsüye davet ediyorum” dedi. Divan 

başkanının anonsuyla alkışlar yankılandı salonda. Kendinden 

emin adımlarla kürsüye yürüyen Apo, mikrofonu eline aldı.  

 “ADYÖD yönetimi, delegeleri ve tüm devrimci yoldaşlar 

adına kuruluş kongrenizi ve siz devrimci yoldaşları selamlıyorum. 

Oligarşik rejimin her yönüyle derinleşen krizin pençesinde 

çırpınmaya başladığı, MHP’li faşist çeteleri silahlandırarak 

devrimcilerin üzerine saldırttığı böylesi bir dönemde 

İstanbul’daki devrimci gençlik tarafından kongresi yapılan 

derneğinizin kuruluşunu anlamlı buluyorum. Bu derneği 

Denizlerin, Mahirlerin, İbrahimlerin anılarına uygun faşizme 

karşı açılmış yeni bir devrimci cephe olarak değerlendiriyor ve 

tekrar selamlıyorum!” Bir an duraksadı, bakışlarını salondaki 
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delege ve izleyiciler üzerinde gezdirdi. Alkışların durması 

ardından konuşmasını sürdürdü.  

 Ara vermeden iki saate yakın sürdü konuşması. Konuştukça 

açıldı, açıldıkça yoğunlaştı, yoğunlaştıkça derinleşti. Ses tonu 

bazen yavaşladı, bazen yükseldi. Sözcükler, kıyıları döven deniz 

dalgaları gibi birbirini izledi. Sözcükleri kavramlara 

dönüştürürken, kavramları özgürlük ruhu, hayalleri, direniş 

iradesi ve gençliğin devrimci heyecanıyla bütünleştirdi. 

Başarmaları ve yaşamaları için yaşamın sırlarını peş peşe sıraladı. 

Sonuçta Türkiye’deki faşizmin Kürdistan’a sömürgecilik olarak 

yansıdığını, anti-faşist cephe esprisiyle Türkiye devrimi gelişirse 

Kürdistan halkının geliştireceği anti sömürgeci mücadelenin de 

bu cepheyle bütünleşeceğini, bu başarılırsa Türkiye ve Kürdistan 

birleşik devriminin gelişebileceğini vurguladı. Başarı dilekleriyle 

konuşmasını noktaladı. Hınca hınç dolu salon tarafından bir alkış 

tufanı koptu, alkışlarla birlikte kongre divanının ayağa kalktığını 

gören delegeler de ayağa kalktı, büyük bir coşkuyla Apo’yu 

ayakta alkışladılar. 

 

** ** ** 

 

 Yılın son günlerinde yaman bir kış etkisini göstermeye 

başlamış, erken yağan yoğun kar sert esen rüzgârla buza kesmişti. 

Tüm sokak ve caddeler buz tutmuş, çatıların saçaklarında oluşan 

buzdan sarkıtlar, yürüyen insanlarda her an kafalarına düşecek 

korkusu yaratmıştı. Gece boyu donduran soğuk etkisini 

sürdürmüş, ıslık çalarcasına çıkan rüzgârın sesi ve şiddetli 

soğuğuyla Ankaralıların rahat bir uyku geçirmesine olanak 

vermemişti. Şiddetli rüzgârın sesinden ve iliklerine kadar işleyen 

soğuktan dolayı Dara da gece uyuyamamıştı. Kışın bu kadar 

erken bastıracağını bilse erkenden bir iki battaniye daha alır, 

soğuklara karşı yedekte tutardı. Sabaha karşı uyuduğu birkaç 

saatlik uykudan uyandığında titremeler içindeydi. Yatakta biraz 

daha kalarak kestirmek istese de soğuktan dolayı buna olanak 
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yoktu. Bünyesi soğuğa dayanıklı değildi. Sert soğuklara vücudu 

direnç göstermiyordu. Yataktan çıkmaya hazırlanırken, “bugün 

ilk işim, bulursam kalın bir yün yorgan, bulamazsam iki battaniye 

almak olacak!” dedi. Lavaboya gidip elini yüzünü yıkamak istedi 

ama musluktan akan su buz gibi soğuktu. Ellerini ıslatarak 

yüzüne sürdü. Soğuk suyun yüzüne temas etmesiyle bir ürperti 

yayıldı bedenine. Ağzını musluğa dayayıp bir iki yudum soğuk su 

içtikten sonra yurttaki odasına geri döndü. Birlikte kaldığı dört 

arkadaşı daha uyuyordu. Hızla giyinip Cumhuriyet yurdunun 

merdiveninden inerek kantinine gitti. Kahvaltı niyetine kek, 

poğaca veya sandviç türü hazır bir şeyler alıp atıştırmak ve sıcak 

bir iki bardak çay içerek ısınmak istedi. Genişçe olan yurt 

kantinine girdiğinde Çirüsk, Halil Uysal ve Ağrılı Evdo bir 

masada oturmuş çay içiyordu. Bir sandviç, yeni gelmiş sıcak iki 

peynirli poğaca ve büyük su bardağına doldurulmuş çayı küçük 

bir tepsinin üzerine koydu. “Günaydın” dedi, Çirüsk’un oturduğu 

masaya giderek.  

 “Günaydın” dedi Çirüsk, Dara’ya karşılık verirken yan 

masadan boş bir sandalye alıp oturmasına yardımcı oldu. “İyi ki 

geldin. Yoksa ben de seni arayacaktım.” 

 “Doğru ya, nasıl göreceğiz diye sen gelmeden hakkında 

konuşuyorduk. İyi adam lafının üzerine gelirmiş” dedi Halil 

Uysal gülümseyerek. 

 “Boşversene, kim demiş o lafı! ‘Bizim köyde iti an, sopayı 

eline al’ derler, dediğin o söz için” dedi Dara, içtiği sıcak çaydan 

keyfi yerine gelmiş gibi gülerek. “Hayırdır, ne diye beni 

arayacaktınız? Bir yerde eylem falan varsa hemen gidelim!” 

 “Arkadaşla görüşmeye gideceğiz, bu defa bizi 

atlatamayacaksın” dedi Çirüsk, kararlı ve ciddi bir sesle.  

 “Hangi arkadaşla görüşmeye gideceğiz ki?” dedi, 

anlamazlığa vurarak. 

 “Tabi ki Abdullah arkadaş, nam-ı diğer Apo!” dedi Halil 

Uysal, Çirüsk’un ciddi söylemini şaka yollu sulandırarak.  
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 Ters ters Halil’e bakan Çirüsk, bu tür söylemlere karşı 

rahatsız olduğunu gösterircesine takındığı ciddi duruşa daha da 

ciddi bir hava verdi, bakışlarını Dara’ya çevirdi.  

 “Arkadaşa karşı çok mahcup duruma düşüyorum. Oldu kaç 

kez ‘bizimle yürümesi için Dara’yı ikna etmişiz. Sen görüştükten 

sonra bizimle yürüyüşü kesinleşir’ diyorum. Arkadaş da her 

defasında ‘getir konuşalım!’ diyor. Bir yolunu bulup sıvışıyorsun. 

Şimdi de anlamazlığa vurarak yine atlatmak istiyorsun. 

Anlamazlığı bırak bir defa. Arkadaşla görüşmek istemiyorsan 

bunu açıkça söyle. Kesinlikle bir daha sana teklifte 

bulunmayacağım. Görüşmek istiyorsan bugün görüşeceğiz. 

Erteleme veya kaçış olmayacak” dedi Çirüsk, kesin kararını 

vermiş ve tüm açık kapıları kapatmış olmanın rahatlığıyla.  

 “Görüşmek istemesine istiyorum” dedi, Çirüsk’un gözlerinin 

içine dikilen keskin bakışlarından bakışlarını kantinin giriş 

kapısına çevirerek. “Görüşmek istiyorum ama niye bu kadar 

aceleye getiriyorsun ona anlam veremiyorum. Sanki Allah’ın 

günleri çuvala girecek! Bugün olmazsa yarın, yarın olmazsa 

sonraki gün olur. Benim de işlerim, yoğunluğum var. Koşulların 

uygun olması için fırsat kolluyorum. Uygun olduğu zaman gider 

görüşürüz.” 

 Daha konuşacaktı ki kapıdan Kesire, Şenay, Güllü ve 

Arabanlı İsmet girdi kantine. Kesire’nin görünmesiyle kantinde 

oturanların gözleri kapıya çevrildi. Son derece şık bir manto 

giymiş, dizlerine kadar inen mantosu eteğini görünmez kılmıştı. 

Ayaklarında diz kapaklarına kadar gelen deri bir bot vardı. 

Bakışları son derece ciddi, ayaklarını yere basışı ve yürüyüşü 

kendinden emin ve güven yüklüydü. Mevsime göre giydiği 

elbiseler değişse de dışa yansıyan ciddiyeti, vermek istediği imajı 

ve duruşu hiç değişmezdi. Hemen bir adım arkasından Şenay 

girdi içeri. Balkan göçmeni olan Şenay, Kesire’nin uydusu 

durumuna gelmiş, bir dediğini iki etmez, adeta “emir eri!” gibi 

hareket ederdi. Ciddiyet ve kendine güven açısından Kesire’nin 

tam tersi olmakla birlikte, çevresiyle rahat hareket eden bir yapıya 
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sahipti. Şenay’ın hemen yanında yürüyen Güllü ise, tümüyle 

kendine özgüydü. Elbistanlı küçük burjuva bir ailenin kızıydı. 

Siyasetle de çok ilgili değildi. Üniversiteye geldikten sonra bir 

çevreye takılarak yaşaması gerektiğini anladığında birçok 

çevreyle ilişkilendi. İlişkilendiği çevreler anlayışına cevap 

vermeyince Kesire’nin çevresine takıldı. Arabanlı İsmet ise 

Alevi’ydi. Olgun ve ağır başlı yapısıyla grubun kadrolarından 

biriydi. Kesire’ye beslediği duygulardan dolayı sürekli çevresinde 

dolaşır, yakınında bulunarak dikkatini çekmeye çalışırdı.  

 Kesire’nin kantine girdiğini gören Dara’nın gözleri 

sevinçten parladı. Çirüsk’un dayatmalarından kurtardığı için ayıp 

olmasa gidip boynuna sarılacaktı. İçinde bulunduğu durumdan 

kurtulmak isteyen Dara için Kesire, denize düşenin yılana 

sarılması gibi bir rol oynayacak, tehlike anında birden asılarak 

çekilen imdat kolu veya imdat freni olacaktı. Kesire’yi Hukuk 

yurduna yerleştiğinden beri tanırdı. İkisi de kendilerini devrimci 

gördüğünden, defalarca ortak etkinlik ve tartışmayı 

paylaşmışlardı. Son aylarda Çirüsk’la birlikte böylesi geniş bir 

grubu bir araya getiren en önemli etken ise, hepsinde Dersimli 

Alevi seçiciliği vardı ve Dersimli Alevi devrimciliği damarı daha 

gelişkindi. Dersim, Sivas, Maraş ve diğer devrimci Alevi 

öğrencilerin bir araya gelmesi, sohbet etmesi, bazı şeyleri 

paylaşması biçiminde bir gruplaşma yaşanırdı. Bu gruplaşma 

Apo’nun her geçen gün artan etkinliği ve popülaritesiyle birlikte 

Çirüsk’un yaptığı propaganda ve çalışmalar sonucu etkilenerek 

yeni bir doğrultuya, Apo eksenli yürütülen devrimci bir çalışmaya 

doğru gelişme seyrine giriyordu.  

 Dara, Kesire ve beraberindekilerin kendilerine doğru 

geldiğini gördüğünde sevinçle ayağa kalkarak masaya davet etti. 

Kesire, Şenay ve Güllü masaya doğru yürürken, Arabanlı İsmet 

dördüne yetecek şekilde Kantinden çay, peynirli poğaca ve 

sandviçi bir tepsiye koyup masaya geldi. Kesire gelince Çirüsk, 

Halil ve Ağrılı Evdo, oturuşlarına çeki düzen verdiler. Dara’nın 

ayağa kalkmasını, arkadaşlarının oturuş ve üst başlarına çeki 
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düzen verdiğini gören Kesire, haz alma duygusuyla ayaklarını 

daha sert ve güvenle yere vurup yürüyüşünü sürdürdü. Ailesi de 

dâhil gittiği her yerde, orda bulunanlar hemen kendilerine çeki 

düzen vermezse içten içe tepkilenir, çok geçmeden bir yolunu 

bulup yaşadığı iç tepkiyi yansıtırdı. Bu nedenle Kesire’yi 

tanıyanlar ani tepkilerinden korkar, kendilerine çeki düzen 

verirlerdi.  

 Kesire ve arkadaşları masaya oturduklarında kalabalık bir 

gruba dönüşmüşlerdi. Hal-hatır sorma, birbirlerinin derslerdeki 

durumunu öğrenme ve başka konularda kısa görüş alışverişi bir 

anda başladı, her kafadan bir ses çıktı. Konuşmalarını bayağı 

gören Kesire canı sıkkın bir şekilde Şenay’a baktı, kaş göz 

işaretiyle sohbete katılmasın diye Şenay’ı uyarmak istedi ama 

Şenay ona bakmadı.  

 “Şimdi Dersim’in o güzelim çökeleği, üstü kaymak tutmuş 

yoğurdu ve peyniri olacaktı ki! Bu da yenilecek bir nimet mi 

yani!” dedi Kesire, elindeki poğaçadan kestiği bir dilimi ağzına 

atıp üstüne sıcak bir yudum çay içerken.  

 Kendi kendine söylenir gibi konuştu ama herkesin duyacağı 

bir sesle söyledi ve dikkatleri üzerine çekti. Ona göre yapılan 

konuşmalar boş sohbete benzediğinden, daha önemli konulara 

dikkat çekmek, sohbet ve tartışmaları o eksende yürütmek istedi. 

Aslında konuşulan konunun gündemi ne olursa olsun eğer kendisi 

gündemini belirlememiş ve yön vermemişse, konuşulan konular 

boş sohbetten başka bir şey ifade etmezdi. Masada oturanların en 

zayıf yanları, Dersim’e olan özlemleri ve sevdalarıydı. 

Dersim’den söz açılınca herkes önce bir “Off!” çeker, Dersim’in 

güzelliklerini anlatmaya başlar, her biri özlediği bir şeyini 

anlatırdı. Konuşmaların istediği doğrultuya girdiğini görünce, 

keyifle çayını yudumladı.  

 Henüz sohbete katılmamış olan Dara hayranlıkla Kesire’ye 

bakarken, Çirüsk’tan kurtulmak için oradan sıvışmanın bir yolunu 

aradı. “Nasıl da bir anda konuşmayı kendi istediği yöne çevirdi? 

Girdiği ortamlardaki sohbet ve konuşmaların gündemi ne olursa 
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olsun çok geçmeden kendisi belirliyor ve yönlendirmeyi 

başarıyor. Keşke Kesire gibi kimi özellikler bende de olsaydı” 

diye düşündü. Kesire’nin sohbeti Dersim’e çevirmesi daha çok 

hoşuna gitti. Çünkü Dersim adı geçmeye görsün, Dersimliler 

kendilerini kaybedercesine Dersim’i anlatmaya başlardı. Adeta 

birbirleriyle yarışırcasına anlatır, bazen diğerine söz sırası 

vermeyi akıl etmezdi. Sohbet gittikçe ısındı ve Çirüsk’da sohbete 

katılmanın sabırsızlığını yaşadı. Bir anlık suskunluktan 

yararlanan Çirüsk, Hengirvan’dan başladı Dersim’in 

güzelliklerini anlatmaya. 

 Uzun zamandır bu grupla sıkı ilişkiler içinde olan ve hepsini 

az çok tanıyan Dara, Dersimlilerin Dersim’e olan aşırı 

bağlılıklarını bilirdi. Dersimliler için dünyanın kalbi Dersim’de, 

her Dersimli için de Dersim’in kalbi kendi köyünde ve aşiretinde 

atardı. Çirüsk’un Hengirvan’ı anlatmaya başlamasıyla sohbet 

koyulaştı, herkes kendi köyünün ve aşiretinin meziyetini ve 

güzelliklerini anlatmak için sabırsızlıkla sözün kendisine 

gelmesini bekledi. Dara’nın kaçmak için aradığı ortam oluştu. 

Sohbetin en koyulaştığı anda kaşla göz arasında kantinden çıktı. 

Yüzüne çarpan soğuk ve sert bir rüzgârla tepeden tırnağa ürperdi. 

Üşüdüğünden dolayı daha fazla uzağa gitmeyi göze alamayarak 

Siyasal’ın karşısında bulunan üç katlı binanın altındaki büfeye 

geçip oturdu. Garsonun önüne bıraktığı demli çayı yudumlarken, 

düşünceleri Apo’yla tanıştığı günlere kaydı. ADYÖD’ün kuruluş 

çalışmaları sürecinde hiddetle dolmuş, sütunlu salonda volta atan 

Apo’nun yanına giderken ters bir yaklaşım olursa kavga etmeyi 

bile göze almıştı. Oysa Apo son derece sakin kendisini dinlemiş 

ve geniş izahlarda bulunarak yanlışlarını ortaya koymuş, kafası 

çelişkilerle dolu bir halde yanından ayrılmıştı.  

 O sırada Cumhuriyet yurdunda kalan Çirüsk ve Halil’le 

tanışmış, fırsat buldukça konuşmuş, özellikle Çirüsk, Apo’dan 

öğrendiklerini dur durak bilmeden anlatmıştı. Ama halen onlarla 

hareket eden durumda değildi. O ara çok ilginç bir şekilde 

THKO’nun ileri gelen kadrolarıyla tanışmış, sık sık görüşmüş ve 
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ilişkilerini ileri düzeye taşımıştı. 1974’ün yazında Nurettin Çivi 

ve diğer üst düzey kadrolarla ilişkilenip Filistin’e gitmeye karar 

vermişti. Ama THKO’nun genel kuryesi Hasan Ataol yakalanınca 

Filistin’e gitme hayalleri suya düştüğü gibi, THKO’yla ilişkilerini 

de kesmişti. Eğer o ara Filistin’e gitmiş olsaydı, Apocu grupla 

hareket etme yerine THKO’lu olacağı tartışma götürmezdi.  

Şimdi tam bir boşluğa düşmüştü. Ne THKO’yla bir daha 

ilişkilenmek ne de Apo’cu grupla hareket etmek istiyordu. 

Hayalleri ve dünyası yıkılmış gibi kendinden ve çevresindeki her 

şeyden bir kaçışı yaşıyordu. Bu bunalımlı ruh halini yaşarken 

okullar yaz tatili sürecindeydi. Belki iyi gelir, yaşadığı bunalımlı 

ruh halinden sıyrılır ve daha sağlıklı bir karar verir diye 

Almanya’da bulunan ailesinin yanına gitti. İki ay gibi bir süre 

Almanya’da kaldığı halde yaşadığı ruhsal bunalım 

hafifleyeceğine daha da derinleşti. Almanya’da kaldığı süre 

boyunca Apo’nun ve Çirüsk’un anlattıkları üzerinde düşündü. 

Düşündükçe Almanya’ya savrulan Türk ve Kürtlerin yaşadığı 

ezilmişliği ve horlanmışlığı daha iyi gördü. Almanya’daki yaşam 

ve ilişkilerin bitiriciliği konusunda kendisini ikna etti. Apo’nun 

geliştirmek istediği düşüncelerin doğruluğuna inancı tamdı. 

Apo’ya ve grubuna katılmamasının nedeni düşünsel ikna 

olmaktan çok, yapacağı fedakârlıkların çokluğundan 

kaynaklanırdı. Apo ve grubu ne THKO’ya ne de tanıdığı veya 

bildiği başka örgütlere benzemezdi. Apo’ya katılanlar verili 

yaşam olanaklarından kopar, tümüyle amaca kilitlenen bir 

duruma gelirdi. Okul okumaları sembolik hale dönüşür, her an 

okulu bırakıp eline silah alarak savaşacak durumda olurdu.  

 Babası Almanya’da çalışarak iyi para kazandığından, her ay 

düzenli olarak ihtiyaçlarını fazlasıyla karşılayacak miktarda para 

gönderir, başka ne tür ihtiyacı varsa bir dediğini iki etmezdi. 

Babası “Almancı!” olanlar orta sınıfları da aşan, burjuva yaşam 

ölçülerine yakın bir yaşam sürme olanağına sahipti. “Almancı” 

babasının sunduğu bu olanaklarla rahat bir yaşam sürer, yakın 

bulduğu arkadaş çevresinden hiçbir şey esirgemez, bonkörce 
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yaşamanın tadını çıkarırdı. Gruba katılırsa bu olanaklardan 

yoksun olacak, çok geçmeden okulu bırakmak zorunda kalacaktı. 

Tereddüt içinde yaklaşmasına ve kaçışına yol açan bu 

gerçekliklerdi.  

 Almanya dönüşü Çirüsk’la birkaç kez daha konuştu. 

Düşünsel düzeyde kafasındaki çelişkileri giderdi ve Apo’yla 

görüşmesi istendiğinde kabul etti. Görüşmek için verilen randevu 

günü ve saati yaklaştıkça kaçış psikolojisi yeniden ruhsal 

dünyasına egemen oldu. Bir gel git yaşadı, düşünsel ve ruhsal 

dünyasında. Bir an önce Apo’yla görüşmek ve grupla yürüyerek 

devrimcilik yapmak isterdi. Bu istemi güçlendikçe bütün yaşamı, 

yaşam olanakları, ailesi, babasının okuyup adam olması için 

yaptığı fedakârlıklar ve beklentileri, babasına verdiği sözler, 

gelecek yaşam öngörüsü ve hayalleri, her şey ama her şey 

yeniden yeniden bir film şeridi gibi gözlerinin önünden geçerdi. 

Böyle olunca Apo’yla görüşme istemi bir anda korkutucu ve 

ulaşılmaz bir şeye dönüşür, randevuya saatler kala ortalıktan 

çekilir ve günlerce görülmez olurdu. Birkaç aydır süren bu durum 

nedeniyle verdiği üç randevuyu da boşa çıkarmıştı.  

 Her yerin buza kestiği bu dondurucu kış gününde yine bir 

kaçışı yaşıyordu. Bu defa önceki kaçışları gibi ortalıktan 

görünmez olamıyordu. Oturduğu büfede yaşadıklarını 

düşündükçe daha fazla bir kaçış içine giremeyeceğini ve 

kendisiyle yüzleşmek zorunda olduğu gerçeğini daha yakıcı 

hissediyordu. “Ben niye devrimci oldum?” diye soruyordu 

kendisine. “Ütopya ve hayallerimi gerçekleştirmek için!” diyordu 

içindeki bir başka ses. “Ütopya ve hayallerimi gerçekleştirmek 

içinse, verili yaşamın tüm olanaklarına tekmeyi vurmak gerekiyor 

mu? Hem verili yaşamın olanaklarından yararlanmak hem de 

devrimcilik yapmak mümkün olamaz mı?” diye içindeki çift sesi 

tek sese dönüştürmeye çalışıyordu. Peş peşe sorular kafasına 

üşüşüyor, kafasına üşüşen soruları birbiriyle uzlaştırarak orta bir 

yol bulmak istiyordu. Kafası allak bullak olmuş halde düşünürken 
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büfenin açılan dış kapısıyla içeri dolan soğuk rüzgâr yüzünü 

yaladı. 

 “İşte buradasın! Demek kaçacağını sanıyordun ha!” dedi 

Çirüsk, kızgınlık ve sevinç karışımı bir sesle.  

 “Kurtuluş yok senden öyle değil mi?” dedi, bıkkın ve 

bezgin. “Tamam, bu defa söz, şimdi bir yere sözüm var, 

yetişmem gerek. En kısa zamanda gelip görüşeceğim Apo’yla!” 

 “Hadi dışarı çıkalım, konuşuruz bunu. Olabilir tabi, neden 

olmasın!” dedi Çirüsk, kolundan tutarak ayağa kaldırdı ve 

götürmek istedi.  

 Çirüsk’un kesin olmayan ve “olabilir” diyen yaklaşımından 

dolayı rahatladı, garsona hesabı ödeyerek Çirüsk’un arkasından 

dışarı çıktı. Koluna giren Çirüsk el kaldırıp gelen bir taksiyi 

durdurdu, bir oldubittiyle Dara’yı taksiye bindirdi. “Yukarı 

Ayrancı” dedi, taksi şoförüne gidecekleri yeri tarif ederek. Çok 

geçmeden bir binanın önünde duran taksiden önce Çirüsk, 

arkasından Dara indi. Bodrum kattaki dairenin kapısını cebinden 

çıkardığı anahtarıyla açan Çirüsk, önce Dara’yı içeri soktu, 

ardından kendisi. İçeri girdiğinde ayakkabılarını çıkararak sağa 

sola bakınıp salona geçen Dara, Apo’nun kitap okuduğunu gördü. 

 “Merhaba!” dedi Dara, ürkek ve çekingen bir sesle. 

 “Merhaba! Hoş geldin, demek bu defa Çirüsk seni getirmeyi 

başarabilmiş” dedi, ayağa kalkıp elini Dara’ya uzattı.  

 “Bizim düşünceleri benimsediğini arkadaşlar söyledi. Genel 

hatlarıyla da olsa öğrenmişsin. Yine de ana başlıklar halinde 

yeniden özetleyeyim.” 

 Özetleme derken, en fazla sömürgecilik ve ulusal kurtuluş 

mücadelesi üzerinde durup, temel ilkeleri vurgular halinde anlattı. 

Yarım saat kadar konuştu. “Ne zamandır geleceğini söylüyordu 

arkadaşlar. Sanırım kafandaki çelişkileri ve çatışmaları bir 

çözüme kavuşturmadığın için gelmeye cesaret edemiyordun. 

Doğal bir süreci yaşıyorsun. Yeni bir şeyi benimserken iç 

çelişkiler yaşamak ve bu çelişkilerin çözümüne giderken kişiliğini 

savaş arenasına dönüştürürcesine yoğun bir iç çatışmayı 
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yaşayarak kendini ikna etmek en doğru olanıdır. Bu tarz kendini 

ikna ederek katılanlar devrimin yenilmez militanı olmayı 

başarabilirler. Ne diyorsun? Sana güvenelim mi? Devrimimizin 

yenilmez militanı olabilir diye inanalım mı?” 

İç dünyasında yaşadığı çelişkileri böylesine çıplak görmesi, 

oldukça açık ve sarsıcı konuşması karşısında ne diyeceğini 

bilemedi. Böyle bir konuşma beklemiyordu. Konuşmanın biraz 

teorik, biraz da duygularını okşayacak türden bir şeyler olacağını 

sanıyordu. THKO’nun öncülerinden öğrendiği konuşma tarzı da 

buydu. Ama Apo’nun konuşması, hiçbirine benzemediği gibi 

insana en ufak bir açık kapı bırakmıyordu. Konuşmaları ideolojik 

ve teorik olduğu kadar somut ve pratik adım atmayı da 

içeriyordu. Alanının daraldığını, kaçabileceği bir yerinin 

kalmadığını, yaşamının en önemli kararını vermek üzere 

olduğunu görüyordu. Öyle bir noktaya gelmişti ki, sırat 

köprüsüne benzer bir dönemece girdiğini hissediyordu. Ya 

gelecek yaşamının kararını bu anda verecekti, ya da sonsuza 

kadar böyle bir karar verme şansını kaybetmiş olacaktı. Vereceği 

kararla ya sırat köprüsünü geçecek ya da düşüp yuvarlanacaktı. 

Ara bir yol, ara bir tercih yapamayacağının yakıcılığını yaşıyordu. 

Apo’ya baktığında Apo’nun bakanı içine çeken gözleri 

sevecenlikle parlıyor, ne söyleyeceğini biliyormuş gibi sabırla 

kendisine bakıyor ve tepeden tırnağa inceliyordu. Dev bir 

mikroskopun altına yatmış gibi hissediyordu kendisini. Bütün 

korkuları, bütün açmazları, bütün çelişkileri ve zayıflıkları bu dev 

mikroskopun altında çırılçıplak bir halde Apo’nun karşısında 

duruyormuş gibi bir duygu yayıldı bedenine. Yürekten duyduğu 

bir utançla kızardığını ve terlemeye başladığını hissetti. 

 “Düşüncelerinize katılıyorum!” dedi, bir iki yutkunarak. 

“İdeolojik çizginiz konusunda bir çelişki yaşamıyorum. 

Doğruluğuna inanıyor ve tümüyle katılıyorum. Ama farklı 

çelişkilerim de var ve derin yaşadığımı söyleyebilirim. Sizi ve 

arkadaşları anladıkça ve tanıdıkça giderebileceğime inanıyorum.” 
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 “Gayet tabii! Bir anda bütün çelişkilerini çözdüğünü 

düşünsen kendini kandırırsın. Çelişkiler sonsuzdur. Birini 

çözersin, çözülmesini isteyen bir başka çelişkiyi yaşamaya 

başlarsın. Bunun farkında olman güzel! Beni yanıltmayarak iyi 

bir devrimci olacağını umut ediyorum. Aramıza hoş geldin! 

Başarılar sana!” 

 

** ** ** 

 

 Akşam olmadan bozkırdan gelen soğuk kuzey rüzgârı 

kopmuştu. Yağışı haber veren rüzgârla yeni bir kar fırtınasının 

kopması yakın görünüyordu. O gece fırtına ve tipi sabaha kadar 

dinmedi. Rüzgâr bacalarda durmadan uğuldadı. O ne müthiş bir 

soğuktu öyle, ustura gibi insanın suratını kesiyordu. Karakış 

soğukları yeni yılın ilk ayı geride kalırken bile devam ediyordu. 

Dondurucu soğuklarla geçen kış günlerinin insanlarda yarattığı 

bezginlik, çaresizlik ve umutsuzluğa, rejim krizinin yarattığı 

belirsizlik ve gelecek korkusu da ekleniyordu. Yaşanan belirsizlik 

ve gelecek korkusu toplumu ve emekçi yığınlarını öyle olumsuz 

etkiliyordu ki, hiç kimse yarın için bir öngörüde bulunamıyor, bir 

adım önünü görecek yeteneği gösteremiyordu. Ankara’nın gizli 

dehlizleri ve karanlık kozmik odalarında yürütülen despotik 

siyaset, sadece Ankara’yı tutsak almakla yetinmiyor, Türkiye ve 

Kürdistan’ın dört bir yanına yayılıyordu.  

 Daha yılın ilk ayı dolmadan Ankara'da Veli Yıldırım, 

İstanbul'da Akhisarlı Kerim Yaman silahlı saldırı sonucu 

vurularak öldürüldü. Bu saldırılar, 1975 yılının başlarıyla birlikte 

MİT, emniyet ve faşistler tarafından siyasi cinayetler döneminin 

başladığının işaretiydi. Rejimin derin güçleri tarafından 

devrimcilere ve rejim muhaliflerine yönelik başlatılan bu siyasi 

cinayetleri protesto etmek için Siyasal Bilgiler Fakültesinde geniş 

katılımlı ve yaygın bir boykot eylemi başlatıldı. Haki, Agır, Hayri 

Durmuş ve Mazlum Doğan başlatılan boykot eylemine destek 

amacıyla Siyasal Bilgiler Fakültesine geldi. Haki, yanına aldığı 
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Hayri’yle birkaç metre önden yürürken, Mazlum’u yanına alan 

Agır sohbet ederek arkadan Hakileri izledi.  

 “Hiç dikkatini çekti mi Hayri arkadaş, bu senenin kışıyla 

oligarşik rejimin yaşadığı kriz birbiriyle yarışa girmiş adeta!” 

dedi Haki. Buzlanmış kaldırımda yürürken, düşmemek için azami 

dikkat eder ve ayaklarını sağlam yere basardı.  

 “Yok!” dedi Hayri, düşmemek için önüne bakıp yürüyüşüne 

devam ederek. “Kış çok sert geçiyor ve rejimin krizi de 

derinleşiyor. Bu yönüyle bakıldığında bir bağ kurmak mümkün 

ama birbiriyle yarış anlamında bir bağ kuramadım doğrusu!”  

 Dönüp Hayri’ye bakan Haki, yanında yürüyen bu uzun 

boylu, sürekli önüne bakarak yürüdüğü için hafif kamburumsu 

izlenimi veren, kartal burunlu arkadaşını, resimlerdeki eski çağ 

kahramanlarına benzetti. Uzun siyah kalın bir palto giymişti ama 

uzun boyundan dolayı giydiği palto yine de kısa görünüyordu. 

Giydiği kadife pantolon diz verdiği için kısalmış, ayak bileklerine 

yetişmiyordu. Sümerbank’tan alındığı belli kışlık yarım bot 

ayakkabının geçen yıldan kalma olduğu anlaşılıyordu. Hayri’nin 

yarım bot ayakkabısına bakarken, giyile giyile yıpranmış ve yer 

yer su çekmeye başlayan ayakkabısını tamir etmesi gerektiğini 

düşündü.  

 “Düşündüğün gibi bakarsan kuşkusuz öyle! Biri sistemsel, 

diğeri doğasal; her birinin kendine özgü işleyişi, kanunları ve 

nedenleri var. Daha çok şöyle benzetmeyi yapmıştım; nasıl ki 

yağan kar eriyemediği için buza kestiğinden ve havalar da yeni 

gelen başka bir soğuk hava dalgasıyla daha fazla soğuduğundan, 

yağan yeni karlar da eski karların üzerine ekleniyor ve buza 

kesiyor. Böyle giderse sokaklarda buza kesmiş kar tepecikleri 

oluşacak. Dua edelim de bir an önce kış bitsin ve önce bahara, 

sonra da yaza çıkarak bu soğuklardan kurtulalım.” 

 “Bu söylediklerin anlaşılıyor ve doğru ama yarış ve 

benzerlik konusundaki bağı kuramadım daha!” dedi, Haki’nin 

sözünü bitirmesine fırsat vermeden önüne bakıp yürümeyi 

sürdürerek.  
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 “Rejimdeki benzerlik ise, oligarşik rejim krize neden olan 

sorunlarını zamanında çözemediğinde, buza kesen karlar gibi 

çözülemeyen sorunlar kronik bir hal alarak adeta donuyor. Ama 

yaşam devam ediyor. Tıpkı yeni yağan karlar gibi yeni sorunlar 

da ortaya çıkıyor ve çözülemeyen eski sorunlara eklenerek donan 

dev sorunlar haline dönüşüyor. Krizin bu kadar derinleşmesi 

bundandır. Doğanın yarattığı donma ve buza kesme bahar ve yaz 

sıcaklarıyla çözülüyor. Fakat sistemin krizini çözecek değişen 

mevsimlerin sıcaklığı bulunmuyor maalesef. Kaotik bir hal alan 

bu türden rejimlerin sorunlarına biricik köklü çözüm, sadece ve 

sadece devrimle mümkün olabilir. Devrimlerin gerçekleşme 

döngüsü mevsimler gibi kısa aralıklarla olmasa da bazen koşullar 

oluştuğunda kısa sürer, bazen de birkaç neslin yaşamı kadar uzun 

bir sürece yayılabilir. Oligarşik rejim, çözülemeyen bu dev 

sorunlarını çözme yeteneğini kaybettiğinden, yaşadığı kriz 

derinleştikçe derinleşiyor. 12 Mart faşist darbesinin üzerinden 

daha üç yıl bile geçmedi. Darbe rejiminin parlamentoyu ve sivil 

bir hükümeti devreye koyması da bir yılı bulmadı daha. Kıbrıs’ın 

işgali de krizi çözemedi. Neredeyse beş aydır rejim, bir hükümet 

çıkaramadığı gibi istifa etmiş bir hükümetle yürümek durumunda 

kalıyor. Şimdi de Ecevit yeni bir hükümet kuramadığı için MC 

(Milliyetçi Cephe) hükümetinin kurulmasına dönük tartışmalar 

yürütülüyor.” 

 “O halde faşist çetelerin silahlı saldırılara başlaması ve 

saldırılarını tırmandırması, krizi ve kaotik ortamı her geçen gün 

biraz daha derinleştiriyor. Bu derinleşme, oluşturulması planlanan 

MC hükümetlerinin oluşum zeminini yaratmaya hizmet ediyor. 

Anlayabildiğim kadarıyla faşist darbeyle faşizmin 

kurumlaşmasını başaramayan rejim, sivil bir faşist hükümet 

kurarak faşizmin kurumlaşmasına gidecek kapıyı da aralamış 

oluyor. Faşist darbenin yarattığı toplumsal tahribatlar halen çok 

yeni. Bu nedenle devrimci gençlik hareketi ve ezilen emekçi 

yığınların biçim değiştirmiş bir faşizmi kabullenmesi söz konusu 

değil. Bu faşist saldırılarla hem devrimci gençliği ve emekçi 
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yığınları sindirme, hem de diğer toplumsal kesimlerde ‘başka 

seçenek yok’ algısı yaratma hedefleniyor.” 

 “Doğru, iyi bir halkadan yakaladın. Ama daha çok 

derinleşmen lazım” dedi, Hayri’nin yaptığı tespitler üzerinde 

düşünürken.  

 Hayri ve Mazlum’la ilişkilenmesi yeni öğretim yılında 

başlamış ve daha birkaç ayı geçmemişti. Bu kadar kısa sürede bu 

yeni iki arkadaşının büyük gelişme göstermesine alabildiğine 

sevinir, bildiği ve öğrendiği ne varsa bu arkadaşlarına vermek 

isterdi. Her ikisinin zekâsı kadar algılarını da çok yüksek ve 

gelişkin bulurdu. Bu zekâ ve algıyı tamamlayacak ilgi, merak, 

öğrenme istemi ve azimleri de gözünden kaçmazdı. Bütün bu 

özellikler, bireyin gelişmesi için oldukça önem taşır, bu 

özelliklerin önünü açmak için elinden ne gelirse yapmak isterdi.  

 Mazlum’un yetenekleri daha çok ideolojik ve felsefik alanda 

gelişme gösterirken, Hayri’nin ise siyasal ve pratik politikacılık 

alanında gelişmeye açık işaretler verirdi. Hayri ve Mazlum’un 

gelişmeye açık bu yeteneklerini düşünürken “Hayret!” dedi kendi 

kendine. 

 “Anlamadım, bir şey mi söyledin” dedi Hayri, yerinde 

duraksayıp düşünceli yürüyen Haki’ye bakarak. 

 “Hiiiç! Önemli bir şey yok!” dedi Haki gülümseyerek.  

 Hayri’nin sesiyle durmuş Hayri’ye bakarken, içinden 

söylemek istediği halde “Hayret!” sözcüğünün ağzından çıktığını 

yeni fark etti. Yoluna devam ederken “Hayret!” sözcüğünü 

söylemesine neden olan Kemal’e ilişkin düşüncelerine daldı 

yeniden. “Kemal’in askeri yönü gelişkin! Mazlum’un ideolojik, 

Hayri’nin ise siyasal! Her biri gelişkin olan bu yeteneklerini 

uzmanlık düzeyine çıkarıp geliştirebilirlerse, arkadaşı müthiş 

tamamlayabilirler. Her biri bir alanda arkadaşı tamamlayarak 

devrimin öncü kadrosu olursa, devrim çok kısa sürede muazzam 

bir gelişme gösterir” diye düşündü.  

 Bu yönlü düşüncelerinin verdiği heyecan ve hazla 

duraksayıp yanında yürüyen Hayri’ye baktı. Ardından dönüp 
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Agır’la birlikte birkaç metre arkalarından gelen Mazlum’a 

bakmadan edemedi. Mazlum, orta boylu olmasına rağmen, 

Hayri’nin yanında kısa boylu görülüyordu. Kısa kesilmiş düz 

saçları, dolgun ve sevecen yüzü, konuşurken kekemeyi çağrıştıran 

pelteleşen diliyle oldukça içten, samimi ve cana yakındı. Her 

yönüyle sempatik bulurdu Mazlum’u. En önemlisi de bir an bile 

okumadan duramazdı. Durduğu ya da oturduğu yerde kolunun 

altından çıkardığı kitabı okumaya başlar, okuduğunda elinde 

kurşun kalemi eksik olmazdı. Okudukça elindeki kitabın altı 

çizilmeyen satırı, işaretlenmeyen paragrafı kalmaz; sayfanın yan, 

üst ve alt boşluklarına düşülen notlardan, konulan işaretlerden 

kitabın orijinal sayfaları görünmez olurdu. 

 Yürüye yürüye Siyasal Bilgiler Fakültesine gelmişlerdi. 

Siyasalın dış kapısına gelen Haki ve Hayri, Agır ve Mazlum’un 

gelmeleri için bekledi. Onlar da gelince Siyasalın bahçesine 

birlikte geçtiler. Donmuş karlarla beyaza kesmişti okulun bahçesi. 

Çoğunlukla bahçedeki ağaçların karları erimişti. Üzerine düşen 

karları henüz erimemiş ağaçlar, güneş vurduğunda kristale 

benzeyen bir görüntü yansıtırdı. Bahçeye gözlerini gezdirerek bir 

süre bakınan Haki, bahçenin değişik yerlerinde dağınık duran 

birer ikişerli öğrenci gruplarının olası saldırılara karşı güvenlik 

amacıyla nöbet tuttuklarını gördü. Nöbet tutan öğrenciler, 

soğuktan üşüyen ellerini ikide bir ağzına götürerek ısıtmaya 

çalışıyordu. Biraz ötelerinde birkaç erkek her hallerinden burjuva 

çocukları oldukları belli olan iki kız öğrenciyi arasına almış 

muziplik yaparak kartopu oynuyordu. Bir yerleri kırılacakmış gibi 

“ay yapmayın lütfen, rica ederim!” diyen kızların haline bakarak 

gülümseyen Haki, arkadaşlarıyla birlikte okul kantinine geçti.  

 Okulun kapısından içeri girdiklerinde arı kovanına girmişler 

gibi bir uğultu karşıladı kendilerini. Koridorlar, merdivenler, 

salonlar, görünen her yer adeta insan kaynıyordu. Havalar soğuk 

olduğu için bahçeye çıkamayan öğrenciler boş buldukları yerlerde 

öbek öbek birikiyor, her kafadan bir ses çıkıyor, birbirine karışan 

sesler bir anda kulakları tırmalayan bir uğultuya dönüşüyordu. 



321 
 

Sadece Siyasalın kendi öğrencileri olsa belki bu kadar birikme ve 

uğultu olmazdı. Boykottan dolayı diğer okullardan destek ve 

dayanışma amacıyla öğrenciler grup grup Siyasala geliyor, 

ADYÖD yönetimi veya görürlerse Apo’yla tartışarak kendi 

okullarının boykota katılmasını ve giderek boykotun bütün 

okulları kapsayacak şekilde genelleşmesini öneriyordu.  

 Koridorlarda oyalanma yerine, yanındaki arkadaşlarıyla 

direkt kantine geçti Haki. Kantinde daha beter bir uğultu karşıladı 

kendilerini. Tıklım tıklım dolu kantinde Kemal’in sesi bütün 

uğultuları bastırıyor, kantinin duvarlarına çarparak 

yankılanıyordu. Kemal’in tok sesini duyan Haki yanındaki Agır’a 

gülümseyerek kantindeki en kalabalık grubun yanına gitti. 

Grubun ortasına düşen Kemal, kıran kırana bir tartışmayı 

yürütüyordu. Kemal’in sağında Çirüsk, solunda ise Dara 

oturuyordu. Üç masa birleştirilerek oluşan kalabalık grubu, 

tartışmanın hararetinden dolayı bir o kadarı da sıkışarak ayakta 

izliyordu.  

 “Şoven sözü, bir soyadıdır, Fransız bir subayın soyadıdır. 

Ve soyadı şoven olan bu subay, Fransız devriminde yer alan 

bağnaz milliyetçi bir zihniyet ve kişiliğe sahiptir. Bu nedenle 

şovenist demek onun adından türeme bağnaz milliyetçi demek, 

aşırı milliyetçi demektir. Bir boyutu bu, fakat başına sosyal 

eklediğinizde şu anlam çıkıyor; sözde sol, sosyalist gerçekte ise 

şovenist, yani sosyal şovenizmin özü bu. Gerçekten sosyal 

şovenizm, aslında sosyalist harekete milliyetçi damganın 

vurulması anlamına geliyor. Öncelikle bu tanımı iyi öğrenin. 

Ardından kendinizin ne denli şoven olduğunuzu, sol ve sosyalizm 

adına sosyal şovenizmi ne denli temsil ettiğinizi görecek ve ancak 

öyle sosyalistleşeceksiniz. Yoksa sosyalistleşmeniz mümkün 

değildir. Şimdiye kadar Kürt Sorunu ve Sömürgecilik tezini bizim 

gibi karşınızda savunabilen olmadığı için kendinizi rahatlıkla 

sosyalist olarak yutturuyordunuz. Kürt sorunu ve sömürgecilik 

tezi, sizin sosyal şovenistliğinizi açığa çıkarmada adeta turnusol 

kâğıdı işlevini gördü. Sosyalizm adına nasıl da kendi egemen 
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sınıflarınızın temsilini yapan milliyetçi ve ırkçı bir zihniyete sahip 

olduğunuzu açığa çıkardı…” 

 Kemal konuştukça açılıyor, açıldıkça konuşuyordu. Vurgulu 

konuşmalarıyla adeta kurşun sıkar gibi konuşuyor, kendisiyle 

tartışan rakiplerini renkten renge sokarken, dinleyenlerde ise 

büyük bir hayranlık uyandırıyordu. Rakip olarak görüp 

tartıştıkları ise, THKO adına hareket eden grubun içinden çıkarak 

başka bir adla kendini tanıtmaya çalışan yeni yetme sol bir 

gruptu. Haki, kavga eder gibi tartışan Kemal’i bir süre daha 

zevkle izledi. Kemal ve yanındaki arkadaşları tartışmaya öylesine 

dalmışlardı ki, Haki ve arkadaşlarının başına dikildiğini fark 

edemediler. Bir ara çevresine bakınan ve Haki’yi fark eden Dara, 

Kemal’i dirseğiyle dürterek Haki’nin geldiğini işaret etti. İşaret 

ettiği tarafa bakan Kemal Haki’yi görünce sevinçle gülümsedi, 

konuşmalarını bağlayarak bir şeyler daha söyleyip tartışmayı 

bitirdi. Haki ve arkadaşlarının yanına giderek selamlaştı.  

 “Hoş geldiniz Haki! Valla özlemişim sizleri. İyi ki geldiniz. 

Ben de biraz sonra çıkacaktım” dedi, sarılıp kucaklaştı.  

 “Artık seni göremez olduk Kemal, seni gören hacı olacak 

neredeyse! İnsan bazen gelir, görür!” dedi Haki, Kemal’e sarılıp 

kucaklaşırken. 

 “Ben halkımın içindeyim, halklaşıyorum Haki. Halklaştıkça 

proleter devrimciliğin nasıl yürütülmesi gerektiğini daha iyi 

öğreniyorum. En iyisi siz gelin. Küçük burjuva devrimciliğini, 

kantin devrimciliğini bırakın” dedi Kemal gülümseyerek. Hem 

yeni gelen arkadaşlarıyla tokalaştı hem de Haki’ye takılıp 

kızdırmak istedi.  

 “Merak etme Kemal, sen öncülük yapıyorsun şu anda. 

Muazzam deneyimler kazanıyorsun. Ben de en kısa zamanda seni 

izleyecek ve halklaşmaya başlayacağım. Kazandığın deneyimler 

de kılavuzum olacak. Ama senin gibi Ankara’nın Tuzluçayır’ını, 

ya da başka bir gecekondu mahallesini tercih etmeyeceğim. 

Kürdistan’a gideceğim. Yoksayılan ve adı olmayan bir ülkeye, 

gerçekten de ezilen sömürge bir halkın içine giderek 
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halklaşacağım. Ama hakkını yemiyorum, öncü sensin!” dedi Haki 

gülümseyerek. 

 Şakalaşarak kantinin ve okul koridorlarının gürültülü 

kalabalığından uzaklaşıp bahçeye çıktıklarında soğuk sert bir 

rüzgâr çarptı yüzlerine. Derin derin nefes alarak soluklandı Haki. 

“Arkadaş nerede, gelmedi mi buraya, durumu nasıl?” dedi 

Çirüsk’a dönerek.  

 “Sabah evden çıkarken geleceğini söylemişti. Ama daha 

gelmedi. Bildiğim kadarıyla gelecek. Çünkü günde bir defa gelip 

durumu yerinde görüyor, gerekli perspektifleri veriyor ve çok 

kalmadan gidiyor” dedi Çirüsk, bir şeyler daha söylemek istiyor 

da söyleyip söylememede kararsızmış gibi bir izlenim vererek. 

 “Sanki bir şey daha söyleyeceksin gibi, sakıncası yoksa 

söyleyebilirsin!” dedi Haki, güven verici bir sesle. 

 “Öyle gizliliği gerektiren bir şey değil, Arkadaşın son 

günlerde yaşadıklarını görünce heyecanlanmadan edemiyorum. 

Duraksamam ondan oldu.” 

 “Seni heyecanlandıran nedir?” 

 “Son günlerde yoğun bir araştırma içine girmiş Arkadaş. 

Önüne yığdığı kitaplardan adeta bir tepecik oluşmuş. Yakında 

yeni teorik tezler ve mücadelenin gelişimine dönük yeni kararlar 

bekliyor bizi galiba! Beni heyecanlandıran arkadaşın bu durumu 

yani!” 

 “Valla sizi bilmiyorum ama arkadaşın her davranışı, her 

sözü, her tespiti beni heyecanlandırıyor!” dedi, Kemal araya 

girerek.  

 “Doğru!” dedi Haki, Kemal’i onaylayarak. “Gerçekten de 

Kemal’in dediği gibi Arkadaşın her şeyi insanı heyecanlandırıyor. 

Onun işi hepimizden zor. Öncülük yapmak gibi dünyanın en zor 

işini omuzlamış. Biz bir şeyi bilmeyebiliriz, O her şeyi en iyi 

şekilde bilmek zorunda. Biz yanlış yapabiliriz, O kendisini kırk 

parçaya bölercesine en ufak bir yanlışa dahi prim vermemek 

zorunda. Biz devrimi içinde bulunduğumuz anda yaşamakla 

yetiniriz, O devrimsiz bir saniyelik anı bile yaşayamaz. Biz 
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sadece birlikte çalıştığımız ve yanımızda olan arkadaşın kaygısını 

taşırız, O hepimizin kaygısını taşıma yanında ezilen halkların ve 

insanlığın kaygısını da taşımadan duramaz. Arkadaşa bu şekilde 

yaklaşmalı ve ona göre tedbiri elden bırakmamalıyız. Özellikle 

Çirüsk ve Dara, sizler çok dikkatli olun. Okula gelip giderken, 

burada kalırken herhangi bir saldırıya veya olumsuz bir duruma 

karşı tedbir almanız gerekir. Alacağınız tedbir öyle göstere 

göstere değil, kimseye hissettirmeden olmalı. Arkadaşın kendisi 

bile hissetmemeli. Okul çevresi ve farklı kesimler hissederse 

bizim Arkadaşa verdiğimiz değeri anlar ve dikkatler daha fazla 

Arkadaşa yönelir. Arkadaşın kendisi hissederse, engellemeye 

kalkar. O açıdan çok bilinçli, çok dikkatli ve çok örgütlü hareket 

etmelisiniz. Hiç kimse bu çeteleşmiş faşist saldırıları 

küçümsememelidir.” 

 Apo’ya karşı her arkadaşının gerekli hassasiyeti gösterecek 

bilinçte olması için biraz daha konuşmayı gerekli gördü. 

Konuşurken bu konuşmasıyla yetinmemesi, bütün arkadaşlarıyla 

ayrı ayrı konuşarak böyle bir bilinç oluşturması gerektiğini yeni 

yeni fark etti.  

 “İşte Arkadaş da geldi!” dedi Çirüsk, heyecanla.  

 Dış kapıdan bahçeye giren ve kendilerine doğru gelen Apo 

yalnızdı. Yalnız olduğu halde bir orduyla yürüyormuş gibi yürür, 

bütün duyargaları ayaklanmışçasına attığı her adıma dikkat 

ederdi. Apo’nun geldiğini gören yakınlardaki küçük bir grup da 

Haki ve arkadaşlarının yanına geldi. Gelen grubun içinde Arap 

Uşağı denilen Samandağlı Alevilerden Mustafa Şanlıoğlu adında 

bir öğrenci de vardı. Kendisini THKO militanı olarak görürdü. 

Mustafa Şanlıoğlu, Apo okula her geldiğinde başta Çirüsk ve 

Dara olmak üzere kendisini karşılayan ve çevresinde 

birikenlerden, önce olup bitenlere ilişkin geniş bilgi aldığını, 

ardından gerekli uyarıları yaparak ve uygun perspektifler vererek 

ayrıldığını bildiğinden beri hazmetmez, “kendini ne sanıyor bu 

Apo!” diye düşünürdü. Geçen gün kaldığı yurda gelen Alaattin 

Kapan’a da bu durumu anlattığını, Alaattin Kapan’ın da kendisine 
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“Ağzının payını verseydin Arap Uşağı! Haddini bildirseydin o 

kendini bir şey sanan kuyruklu Kürde” dediğini anımsar ve daha 

fazla öfkelenirdi.  

 Haki ve arkadaşlarının yanına gelen Apo her biriyle ayrı ayrı 

içtenlikle tokalaştı, hal hatır sorarak ayaküstü durumlarını kısaca 

öğrenmeye çalıştı. Hayri ve Mazlum yan yana duruyordu. 

Hayri’yle tokalaşırken dikkatle baktı, gözü Mazlum’a ilişince bir 

elini de Mazlum’a uzatarak tokalaştı. İkisinin ortasına gelecek 

şekilde durdu, her birisinin eli bir elinde ikisine dikkatle baktı. 

“Okula kayıt yaptırdığınız gün sizlerle tanıştık ve konuştuk, değil 

mi? Ve kısa bir konuşmaydı hatırladığım kadarıyla.” 

 “Doğru!” dedi Mazlum, hafif pelteleşen diliyle. “Kendi 

adıma kısa da olsa o konuşmanızdan çok etkilendim. Daha uzun 

konuşup tartışmayı hep düşündüm. Bazı konularda kapsamlı 

araştırmalar yapıyorum. Kafamda yığınca soru işareti birikmiş. 

Ancak sizinle tartışarak cevap bulabileceğime inanıyorum. Birkaç 

güne kadar araştırmalarım bitecek. Sizi görmeseydim Haki 

arkadaşa sizinle görüşme istemimi iletecektim. Sizi gördüğüme 

göre, görüşme istemimi size iletmiş oldum.” 

 “Demek öyle, çok etkilendin. Gayet tabi görüşürüz. Senin 

adın Hayri’ydi değil mi? Sen de Mazlum gibi etkilenmiş 

miydin?” dedi, gülümseyen bir ifadeyle Hayri’ye dönerek. 

 “Doğru, ben de çok etkilenmiştim. Haki ve Agır arkadaşla 

sık sık konuşuyoruz zaten. Sizinle konuşmak istediğimi geçen 

gün Haki arkadaşa söylemiştim!” dedi Hayri. 

 “Ne diyorsun Haki, konuşalım mı Mazlum ve Hayri’yle?” 

 “İki arkadaşla birlikte yanınıza gelecektik ama boykot ve 

sizin yeni bir araştırmaya başlama yoğunluğunuz araya girince 

sonraya erteledim. Arkadaşlarla hem konuşup tartışıyor hem de 

araştırma programlarıyla yakından ilgileniyorum. İkisinde de 

sevindirici gelişmeler var. Uygun olduğunuz bir zamanda 

yanınıza gelebilirler.” 
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 “Demek öyle, tamam! Sen veya Agır görüşmeyi 

ayarlarsınız. Evet, Çirüsk, durum nedir, sen ne söyleyeceksin?” 

dedi, Çirüsk’a dönerek.  

 Çirüsk olup bitenleri anlatmaya başladığında Mustafa 

Şanlıoğlu ve yanındaki arkadaşları da Apo’nun bulunduğu yere 

geldi, gruba katılarak konuşmaları dinlemeye başladı. Yapılan 

çalışmalar yanında yaşanan sorunlar, aksaklıklar ve yetersizlikleri 

de anlatan Çirüsk, boykotun genelleşmesi için yoğun önerilerin 

olduğunu, ADYÖD yönetiminin delegelerle bir toplantı yaparak 

bu konuda belli bir kararlaşmaya gitmesi gerektiğini önerdi. 

Çirüsk’tan sonra Dara söz alarak eksik kalan yönleri tamamladı. 

Dara’nın konuşması ardından Apo için genel durum açıklığa 

kavuşmuştu. Başka konuşmak isteyen olup olmadığını öğrenmek 

amacıyla gözlerini grubun üzerinde gezdirince Mustafa 

Şanlıoğlu’na geldiğinde durdu, gözlerinin içine bakarak 

bakışlarının ardındaki karanlığı ve karanlığa gizlenmiş korkuyu 

çözmeye çalıştı. 

 “Durumunuz her geçen gün biraz daha önem kazanıyor ve 

hassas bir sürece evriliyor. Bu nedenle her zamankinden daha 

fazla dikkatli ve örgütlü hareket etmek gerek. Kesinlikle şimdiki 

gibi kalabalık gruplar halinde bahçede durmaya son vermek 

lazım. Silahlı bir saldırı olursa kalabalık olunduğunda kayıplar 

daha fazla olur. Onun için en fazla ikişerli, üçerli gruplar olmalı. 

Ayrıca gece nöbetleri de çok dikkatli yürütülmeli. En ufak bir 

ihmal veya boşluk, bir baskınla okulun ele geçirilmesine yol 

açabilir” dedi, bir an duraksayarak. 

 “Keko!” dedi Mustafa Şanlıoğlu bir iki yutkunarak. “Böyle 

konuşmak kolay, önce gel bizimle birlikte kal, bizim 

yaşadıklarımızı yaşa. Ondan sonra bize talimat ver!” 

 “Sen kimsin be! Nasıl böyle konuşursun?” dedi Çirüsk öne 

atılarak. Bir anda bütün gözler fal taşı gibi açılarak Mustafa 

Şanlıoğlu’na döndü. Çirüsk sözünü bitirmeden bir atmacanın 

hızıyla Mustafa Şanlıoğlu'nun karşısına dikilen Kemal, iki eliyle 

yakasından tuttu, nefes alamaz duruma getirdi. “Şimdi beni iyi 
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dinle Arap Uşağı, seni gönderenlere de söylersin bu 

söylediklerimi; bundan böyle keko demek ve böyle saygısızlık 

yapmak yok. Bir daha seni böyle saygısız görürsem, hele 

arkadaşın çevresinde ve yakınlarında dolaştığını duyarsam, 

affetmem haberin olsun. Senin ve seni gönderenlerin muhatabı 

biziz. Hiçbir biçimde Arkadaş muhatabınız olamaz ve olmayacak. 

Uslu ve akıllı bir biçimde buradan gidersen bu defa affediyorum. 

Ne diyorsun?” dedi, Mustafa’nın gözlerinin içine bakarak. Her iki 

eli bir mengene gibi boğazına yapışmış, bırakmıyordu.  

 “Tamam, bırak Kemal, bakalım ne söyleyecek! Eğer 

saygısızlığa devam ederse o zaman boğarsın, inisiyatif tümüyle 

senin!” dedi Haki sakin ve duru bir sesle.  

 “Özür dilerim Kemal abi! Saygısızlık ne haddime! 

Yaşadığımız zorlukları dile getirmek istedim sadece” dedi, 

Mustafa kekeleyerek. Derin derin nefes alıyor ve öksürüyordu. 

Kemal kendisini bırakınca hızla oradan uzaklaştı. 

 Grubun yanından uzaklaşan Mustafa’nın arkasından bakan 

Apo hiçbir şey olmamış gibi konuşmasını kaldığı yerden 

sürdürdü. “Gayet tabi, gelen önerileri daha fazla geçiştirmek 

olmaz. Boykotu genelleştirmenin zamanı geldi aslında. Sen 

ADYÖD yönetimiyle geniş bir toplantı ayarlamaya çalış Haki. 

Tüm delegeler ve delege olmayan diğer okulların dernek yönetim 

üyelerinin de katılacağı geniş bir toplantı olmalı. Eğer boykotu 

genelleştireceksek tüm delegelerin ve okul yönetimlerinin 

katılacağı ve kararlara ortak olacağı bir toplantıyla olması daha 

doğrudur” dedi duru, sakin ve kararlı bir sesle. Konuşurken 

Haki’ye dönük bakışlarını Kemal’e çevirdi. 

 “Sen okulu bıraktın Kemal, ama senin okulu faşistler ele 

geçirmeye çalışıyor. En hassas ve her an çok büyük bir 

çatışmanın yaşanacağı okulların başında geliyor, okulu ele 

geçirme olasılığı da çok yüksek. Bu süreci atlatana kadar okulla 

ilgilenmelisin” dedi, bakışlarını Kemal’den ayırıp tüm 

arkadaşlarına çevirerek. “ADYÖD yönetimiyle yapacağımız 

toplantıda bundan böyle faşist saldırılara karşı anında cevap 
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verme konusunu da tartışıp karara bağlayacağız. Bir okulda faşist 

saldırı olursa tüm okullar anında bulundukları okul, mahalle, semt 

vb. her yerde faşistlere karşı yaygın ve sonuç alıcı bir saldırıya 

geçecek şekilde örgütlenmeli ve konumlanmalıdır. Bu nedenle 

artık diğer okullardan öğrencilerin Siyasala destek ve dayanışma 

amacıyla gelmesine gerek yok. Her arkadaş bulunduğu okulda iyi 

örgütlenmeli, güçlü bir öz savunma yaratmalı ve her an saldırıya 

hazır olmalıdır.” 

 Apo konuşmasını sürdürürken kışın öğlen güneşi, yavaş 

yavaş soğuktan üşüyen bedenlerini ısıttı. Sert geçen kış 

soğuklarının etkili olduğu bir dönemde öğlen güneşinin bu 

sıcaklığı baharı andırdı, ağaçtan ağaca sıçrayan kuşların cıvıltıları 

bahçeye yayıldı. Bu durumu fark eden kimi öğrenciler, 

bulundukları koridor ve kantinin boğucu havasından dışarı 

çıkarak kendisini güneşin önüne verip aylardır ısınamayan 

bedenlerini ısıtmaya çalıştılar. 

 

**** ** 

 

 Ürperten soğukları, gökyüzünü griye boyaması yetmezmiş 

gibi yeryüzüne kurşuni renkler yağdıran kasvetli havasıyla mart 

ayı da geride kalmıştı. İnsan bedenlerini ısıtmaya başlayan nisan 

ayı, güneşiyle ve aralıklarla yağan yağmurlarıyla yumuşak ama 

ne zaman güneşin açacağı ne zaman yağmurun yağacağı belli 

olmayan kararsız, istikrarsız insanları andırırdı.  

 Bir anı diğer ana benzemeyen nisan, gel-git havasına 

rağmen baharı muştulardı. Ama özünde baharı muştulayan, mora 

kesmiş çiçekleriyle sevgi açan erguvanlar, leylaklar ve 

sarmaşıklar kadar tüm çiçeklerdi. Adeta aşk buğusu düşerdi yeni 

tomurcuklanmış gül yapraklarına. Ve bahar, çiçek açan sevginin 

de aşkın da filizlenmesi anlamına gelirdi. Nisan yağmurları 

toprağa düştüğünde çiçek kokusuyla toprak kokusu birbirine 

karışır, insanlara verdiği umut havasıyla üzerlerine çöken 

karamsarlığı dağıtırdı.  
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 Baharla birlikte yine bir Mart sonunda, yine bir bahar 

gününde kurak topraklara bahar yağmuru olmaya karar verdiği 

günleri düşündü. İki yıl önce Çubuk Barajı’ndaki toplantıya gitti 

düşünceleri. İlk grup denemesini, yanına aldığı beş kişiyle 

başlatmıştı. Kavurucu sıcaklara, kuraklığa, kısırlığa ve yok oluşa 

mahkûm edilen adsız bir ülke ve yitik bir halka bahar yağmuru 

olabilmek için yağmaya gebe bulut kümelenmesini yaratmıştı. 

Yarattığı bulut kümesi yağmuru müjdelerdi ama yanına aldığı ve 

her biri bereketli bir bulut olabilecek topu topu beş kişiyle 

yağmur olmayı umut etmişti. Geçen iki yıl içinde bereketli 

yağmurların bulutu olmasını beklediği beş kişiden sadece bir kişi 

yağmur yağdıran bir buluta dönüştü. Diğer dört kişi, tüm 

uğraşlarına ve ikna çabalarına rağmen açan güneşe ve sert esen 

rüzgâra karşı ayakta durma ve direnme gücünü gösteremedi. 

Yağmur yağdıran bir bulut olmaları bir yana, bazen gökyüzünde 

belirip kaybolan bir bulut olmayı bile başaramadı. 

Nedenlerini anlamaya, çözümlemeye çalıştı. “Beş kişiden 

sadece bir kişi yürüme gücünü gösterebildi, o da şimdilik!” dedi 

söylenerek. Anasının sözleri çınladı kulaklarında. Çocukluğunda 

bin bir emekle, çabayla oyun oynamak için yan yana getirdiği 

köyün çocukları, birkaç gün geçmeden ana babaları tarafından 

uzaklaştırılır, yine bir başına kalırdı. Bu durumu her yaşadığında 

“Kimse senin gibi yapmaz, kimse senin gibi çalışamaz, kimse 

senin gibi her şeyiyle oyuna kendisini kaptıramaz. Hep yalnız 

kalacaksın!” derdi anası. Tıpkı çocukluğundaki gibi anasıyla 

konuşurcasına söylendi: “Tabii insanlık öyle kolay kazanılmıyor, 

şerefli, onurlu olmak öyle sanıldığı gibi kolay değil. Kendine 

karşı saygıyı yitirmek çok kolay, saygı kazanmak ise çok zor!”  

 Düşündükçe soylu amaçları basit yaşamlara, özgürlük gibi 

yüce bir ütopyayı köleliğe, halkı ve ülkesi için yaşamayı sistemin 

sunduğu kırıntılara tercih edenlerden daha çok nefret etti. Birlikte 

yürümek ve kendisine arkadaş, yoldaş yapmak istediği beş 

kişiden dördü nefret edeceği bir konumu tercih etmişti. Tek 

başına nefret etmek yetmezdi. Nefret, kişinin kendisini 
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olumsuzluklardan, yanlışlardan, basit yaşamlardan korumak için 

bir duygu biçimiydi. Sadece kendisinden sorumlu olsa nefret 

duygusu yeterliydi. Nefret ettiği hiçbir şeye tenezzül etmez, 

yanından bile geçmezdi. Rüyalarına girse, kendisini bin parçaya 

bölercesine sorgular, zayıflıklarını bulup açığa çıkararak 

acımasızca öldürürdü. Ama sorun, kendisinden sorumlu olması 

değil, yol arkadaşı yapmak istediği, eğitip örgütlediği kişiler 

kadar öncülüğünü yapmak istediği bir halktan da sorumluydu. 

Acı olan, öncülüğünü üstlendiği bir halkın nefret edilen bir 

konumu yaşaması, köleliği kabullenmiş lanetli bir gerçeklik 

içinde debelenmesiydi. Bu halk için devrim yapacaksa, öncelikle 

bu halkı nefret edilen konumdan çıkarması, sevilen bir konuma 

getirmesi gerekirdi.  

 Bunun için öncelikle direnen insanı yaratmalıydı, ama bir 

insanın kazanılmadan direnen bireye dönüşmesi imkânsızdı. 

Sömürgeciliğin olan Kürt bireyini öncelikle sömürgecilikten 

koparıp almak, kendisinin olmasını sağlayacak şekilde kazanmak 

ve yeniden yaratarak direnebilecek düzeye getirmek olmazsa 

olmazdı. Yaratacağı insanı, nefret ettiği konumda bulunan 

insanlar arasından çıkarması gerektiği netti. Yaşadığı 

deneyimlerden öğrendiği bir şey daha vardı; sadece bilinç verme 

ve bilinçlendirmeyle, salt bilgiyi taşırmayla nefret edilecek 

konumdan çıkmıyordu insanlar. Bu nedenle son bir aydır yaptığı 

araştırmaları insan ve toplum psikolojisi üzerinde yoğunlaştırdı.  

 Sömürgecilik tezini ekonomik, sosyal, siyasal, kültürel ve 

askeri yönleriyle çözümleyip açığa çıkarmış ve bu tezin son iki 

yıldır insana ve topluma taşırılmasında yaşadığı deneyimler, 

sömürgeciliğin toplum ve insan üzerinde yarattığı etkiyi 

çözümleyip açığa çıkarması gerektiğini bir ihtiyaç haline 

getirmişti. “Sömürgecilik nasıl bir toplum ve insan yaratmıştır? 

Bu toplum ve insanın psikolojik ve ruhsal durumu nasıl 

şekillenmiştir? Sömürgeciliği bu denli içselleştiren bu toplum ve 

insanın bilincine ve bilinçaltına neler yerleştirilmiştir? Her şeyden 

önce Kürt toplumu ve Kürt insanındaki bilinçaltı nasıl 
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oluşturulmuştur? Bu nasıl bir bilinçaltı oluşumudur ki, bu kadar 

bilgi ve bilinç taşıyorum, taşıdığım bu soylu bilinci elinin tersiyle 

itebiliyor? Adeta çocukluğunda bir şeyler anlatmaya çalıştığı 

yaşlı köylüsü gibi, ‘Aha şu ağaç kütüğünü görüyor musun 

Abdullah? Bu ağaç kütüğü yeşerir mi? Biz bu ağaç kütüğü 

gibiyiz, boşuna kendini yorma, yeşermeyiz!’ diyen bir tutumu 

neden sergiliyor?” 

 Düşüncelerini meşgul eden sorulara cevap bulmak için 

araştırmış, araştırdıkça yeni sorular karşısına çıkmış ve 

araştırmalarını daha fazla derinleştirme ihtiyacını duymuştu. 

Yaptığı araştırmalar, sorunun kavramsal ve teorik 

ifadelendirilmesi için yeterliydi. Derinleştirmeyi ise, edindiği bu 

kavramsal ve teorik bilinci kendine uyarlayarak yapacaktı. Temel 

bir tarz haline gelmişti bu yöntem. Öğrendiği, bilince 

dönüştürdüğü, karar ve ilke haline getirdiği her şeyi önce 

kendisine uygular, kendisinde çözümleyerek içselleştirir; bir 

kişiliğe, bir yaşam biçimine dönüştürünce kendi dışına taşırma ve 

uygulama pratiği içine girerdi. Bu yöntem öyle bir yetkinliğe 

ulaşmıştı ki, boşa öğrenilen tek bir bilgi parçasına, boşa söylenen 

tek bir söze izin vermezdi. Bilince çıkardığı kavramsal ve teorik 

tezleri kendisinde uygulayıp çözümlediğinde önemli sonuçlara 

ulaştı. 

 Tüm insanlar, doğuştan aynı berraklıkta bir öğrenme 

güdüsüne sahip olur, her bilgiyi bununla edinirlerdi. Öğrenme 

evresine girmeden önce beşikteki algılama hislerle gerçekleşirdi. 

Beşik yaşamı tamamıyla hislerin yaşamıydı. Bebeklik evresi, 

hayvandan farksız yaşama evresiydi ve emeklemeye dek bu evre 

devam ederdi. Doğum günü ile emekleme arası aralıkta bilinç 

henüz yoktu. Beşik yaşamında çocuğun ebeveynleri ve çevreyi 

fark etmesi, hislerle algılama düzeyindeydi. Bu hisler o denli 

güçlüydü ki, bir radyo alıcısının frekanslarla çekimine benzerdi.  

 Çocuğun doğduğu günden itibaren sırasıyla dokunma, işitme 

ve görme temel duyu organıydı. Emekleme dönemine dek 

duyumlar arasındaki başatlık pek değişmez ama öğrenme güdüsü 
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yavaş yavaş belirgin olmaya başlardı. Bu, emeklemenin 

arifesindeki çocukluk evresiydi. Öğrenme güdüsünün duyu 

organlarının önüne geçmesi emekleme evresinin sürece verdiği 

hızdı. Yürümeyle birlikte öğrenme güdüsü duyumla öğrenmeyi 

geride bırakır ve içine girilen yeni aşama, bilincin oluşumu 

yönündeydi. Çocuğun içinde yetiştiği koşullar ve ortam, 

bilgilenmenin rotasını belirler; her insanın gelişimi ve geleceği, 

bu aşamanın niteliğine göre belirlenirdi. 

 Güdülerin hassasiyeti cıvaya benzer, nasıl yaklaşılırsa öyle 

biçimlenirlerdi. Serbest bırakılsa, kendi mecrasını çizen serbest 

akıntı gibi yol alırlardı. Ne var ki şimdiye dek Kürdistan’da 

feodal toplumsal özellikler ve sömürgecilikten dolayı, güdüleriyle 

mecrasını kendi seçen bir Kürt insanına pek rastlanmamıştı. Hele 

konu öğrenme güdüsüyse, bağımsız büyüme ve gelişme 

doğrultusundan ve kendi çocukluk hayallerinden taviz 

verilmemesi gereği netti. Söz konusu Kürt bireyi olunca aşiretçi 

feodal değer yargıları ve sömürgecilik tarafından artık çepeçevre 

sarılır, öğrenme güdüsünden başlayarak tüm güdüleri çepeçevre 

kuşatılarak biçimlenirdi. Ortaya çıkan sonuç; Kürt bireyi 

benzetilir, bilinçaltı oluşturulur ve geleceğini belirleyen bir 

bilinçaltı şekillendirilirdi. Bilinçaltı şekillendirilmiş bireyin 

bağımsız düşünme ve bağımsız bilinç edinme yetisi kalamazdı. 

Doğallığı bozulur, her türlü aldanmaya ve aldatmaya, yalana ve 

dolana açık hale getirilirdi. Bu, aynı zamanda kişilik bozukluğunu 

da ifade ederdi. Kişilik bozukluğu, yalan ve hilenin en çok 

beslendiği kaynaktı. Bireycilik, gaddarlık ve her türden gözü 

karalık, hile ve yalan üzerine gelişirdi. Egemenlerin ideolojik 

kalıplarıyla biçimlenen kişiliklerin bağımsız bilinç geliştirmeleri 

olanak dışıydı. Bu nedenle bilinçaltının, bağımsız bilinç edinmeyi 

ve özgür birey olmayı engelleyen tabutluktan farkı yoktu. Öyle 

ise her yönüyle saptırılmış ve kendisi olmaktan çıkarılmış Kürt 

bireyini ve toplumunu kazanmanın tek yolu, tabutluğu haline 

getirilen bilinçaltı engelini çözüp bağımsız bilinç edinme yollarını 

sağlayacak yol ve yöntemleri bulmaktan geçerdi. 
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 Baharda doğanın ve yaşamın yeniden çiçeklenmesi gibi, 

düşüncelerinin çiçeklendiğini hissetti. Araştırdıkça tohuma ve 

meyveye duran düşüncelerindeki çiçeklenme, kendisinden 

başlayarak Kürdistan toplumunu ve bireyi çözümledikçe yol 

gösterici bir birikime ve deneyime dönüştü, yeni bireyler 

kazanmanın ve yaratmanın zengin yöntemlerine ulaştı. Bu 

yönüyle bakıldığında 1975 baharına yılı kurtaracak tarzda bir 

giriş yapmayı başardığına inandı. Ama bu giriş tek başına 

yetmezdi. Çözümlemesi gereken diğer bir konu ise, Türkiye sol 

Hareketinin durumu ve rejimin aylardır sürerek derinleşen 

krizinin vardığı düzeydi. Hem Devrimci Gençlik Hareketini hem 

de düşman cephesi olarak gördüğü rejim krizini doğru 

çözümlemez ve tedbir geliştiremezse yılı kurtarması olası değildi.  

 Sadece bu yılın ilk üç ayında yaşanan gelişmeleri 

anımsayarak art arda sıralaması bile yaşanan krizin geldiği düzeyi 

anlamaya yeterdi. 8 Ocak’ta Türk Devleti’nin iç ve dış borçlarının 

71 milyar TL'yi aştığı açıklandı. 8-9 Ocak Hava kuvvetlerindeki 

astsubaylar yan ödeme ve iş güçlüğü zamlarını protesto etmek 

için Ankara Mürted hava üssünde 2 günlük iş bırakma eylemi 

yaptı. 23 Ocak’ta İstanbul Vatan Mühendislik Okulu'nda 

kendilerine 'komandolar' adını veren faşist çeteler, Kerim Yaman 

adlı bir öğrenciyi vurarak öldürdü, aynı günlerde Veli Yıldırım’da 

Ankara’da katledildi. 30 Ocak’ta ABD, Türkiye'ye silah 

ambargosunu uyguladı. 13 Şubat’ta işgal altındaki Kıbrıs’ta, 

“Kıbrıs Türk Federe Devleti”nin kurulduğu ilan edildi ve Devlet 

Başkanlığına  Rauf Denktaş getirildi. 15 Şubat’ta Tüm 

Öğretmenler Birleşme ve Dayanışma Derneği'nin Türkiye 

çapında düzenlediği faşizmi ve pahalılığı protesto mitingine 

faşistler saldırdı; bir kişi ölürken 35 kişi yaralandı. Şubat’ta 

Malatya'da geliştirilen provokasyon sonucu faşistler tarafından 

CHP’nin merkezi tahrip edilerek 29 kişi yaralandı, 22 kişi 

gözaltına alındı. Şubat’ta Kendilerine 'komandolar' adını veren 

faşistler Erzincan CHP il merkezine saldırdı, Alevilerin işyerleri 

tahrip edildi, bir kişi öldürülürken 40 kişi yaralandı. 19 Mart’ta 
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Bülent Ecevit yeni hükümeti kurma görevini kabul etmeyince, bu 

görev AP Genel Başkanı Süleyman Demirel'e verildi. 31 Mart’ta 

Süleyman Demirel, kurduğu Milliyetçi Cephe Hükümeti'ni 

açıkladı. Bu hükümette Başbakan yardımcıları olarak MSP Genel 

Başkanı Necmettin Erbakan, MHP Genel Başkanı Alpaslan 

Türkeş ve CGP Genel Başkanı Turhan Feyzioğlu yer aldı. 

 Bütün bu gelişmeler, rejimin devrimcilere karşı çeteleri daha 

organize harekete geçireceği, suikast ve komplo yöntemlerini 

provokasyonlarla devreye koyacağı, devrimci saflara ajan ve 

provokatör kişilikleri sızdırarak içten bölüp parçalamaya 

çalışacağı, ajan muhbir ağını çok yaygın bir biçimde geliştireceği, 

böylece devrimci mücadeleyi etkisiz kılmayı hedefleyeceğinin 

habercisiydi. Bu ise devrimle karşı-devrim arasındaki 

mücadelenin daha da kızışacağı, daha çok bedel ödeneceği 

günlerin yaşanacağı anlamına gelirdi. Buna karşı yeni tedbirler 

geliştirmesi kaçınılmazdı.  

 Siyasal sürecin bu seyrine göre kendisinin mevcut durumu 

da her geçen gün risk taşıyan bir düzey kazanmıştı. Belli 

aralıklarla çevresinde olduğunu hissettiren Alaattin Kapan, adeta 

“gözlerim üzerinde!” dercesine bir algı oluşturmaya çalışmıştı. 

Mustafa Şanlıoğlu’nun provokatif yaklaşımını bu bağlamda 

değerlendirip bu tür provokatif yaklaşımlara karşı her an tetikte 

olması gerektiğini düşündü. Yavaş yavaş “Apocular” söylemi de 

Haki ve Kemal hedef gösterilerek dillendirilmeye başlandı. Haki 

ve Kemal şahsında kendisinin hedef haline getirilmesi, geliştirdiği 

paradigmayı Türk oldukları halde en militanca savundukları ve 

sosyal şovenizme karşı tavizsiz mücadele ettikleri içindi. Bu 

nedenle düşmanını yanıltma taktiklerini daha profesyonel 

sürdürmesi, giderek kaynağa dönme, kökleriyle buluşma, 

Kürdistan’da mücadeleyi geliştirme günlerine yaklaşması 

gerektiğini düşündü. Ama sömürgeciliğin kalbinde Kürdistanî 

grubu yaratmadan Kürdistan’a dönmesi de doğru değildi. 

“Kürdistan’a dönüşüm, Kürdistan devriminin bir atılımla 

başlatılmasının fişeği olmalı!” der, bütün hazırlığını buna göre 
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yürütürdü. Ankara gibi metropollerin karşı devrimin sert 

saldırılarına karşı kendisini koruyamayacağına, kendisini ve 

grubunu koruyacak biricik kaynağın Kürdistan dağları olacağına 

inanırdı. O günler gelene kadar renk vermemeye çalışması; 

Ankara’da üstlenmiş, Türk Solu gibi devrimcilik yapmaya 

çalışan, hangi örgütten olduğu ve ne yapacağı belli olmayan bir 

hava yansıtması gerektiğini bilerek “Aman Apo, çok dikkatli ol, 

çevrene birilerinin sızdırılması zamanı gelmiştir. En yakınına 

kadar bile sızdırılabilir. Gözlerini dört aç, usta bir devrimci gibi 

davran!” diye söylenirdi. 

 1970'leri karakterize eden gerçek devrimci önderlerin 

tasfiyesinden sonra, ikinci elden kadrolar, gerçek militanlık 

özelliklerini kavramayan, programatik gelişmeyi bilmeyen, örgüt 

düzeyinde öncü rolünü başaramayan, ideolojik düzeyleri ve önder 

militanlıkları geri olan kadrolardı. İdeolojik mücadele adı altında 

birbirlerini güçten düşürür, çok anlamsız siyasi kör döğüşlere 

varan bir süreç yaşarlardı. Rejimin derinleşen bunalımı toplumu 

yönetemez duruma getirmiş, kargaşayı egemen kılmıştı. Halk 

üzerinde yüzyılların denetimi yıkılmaya yüz tutmuştu. 

Yönetilemez bir durum açığa çıkmıştı ama halkın kendini 

yönetme durumu ve öncü örgütü yoktu.  

 Dünya devrim tarihi kadar Mahirlerin, Denizlerin ve 

İbrahimlerin deneyiminden çıkardığı en temel derslerden biri, 

örgütlenemeyen, kendini mevzilendirmeyen devrimcilik, 

ezilmeye mahkûm, çok dağınık, nefes alamaz durumdaki bir 

devrimcilikti. Ne kadar bireysel atılımlar yaparsa yapsın, durumu 

kurtaramayacak ve ezilecekti. Çıkardığı bu ders, devrimin “elif 

ba!”sı gibi sürekli zihnini meşgul eder, Türkiye devrimini bu 

açmazdan kurtaracak bir pozisyona gelemediğinden dolayı 

kendisini yiyip bitirirdi. Mevcut objektif gerçeklik, bu pozisyona 

gelemeyeceğine işaretti. Buna rağmen bu objektif gerçekliği 

aşmak için gücü yettiğince zorlayacak, aşamazsa Kürdistan 

devrimi için zihnini ve bilincini ayaklanma halinde tutacaktı. 
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 İçine girdiği bu sorgulama ve çözümleme ardından her 

yönüyle düşüncede yaşadığı çiçeklenme ve zihin berraklığıyla yılı 

kurtarabileceğinin umudunu yeşertti, evden çıkarak okula doğru 

yol aldı. Okulun bahçesine girdiğinde heyecan ve panik içindeki 

Çirüsk ve Dara karşıladı kendisini.  

 “Dil-Tarih ve Coğrafya Fakültesinde faşistler saldırıya 

geçmiş. Kemal orada. Yoğun bir çatışma yaşanıyor. Agır ve 

Bager’de yanına aldıkları bir grup arkadaşla yardıma gitmişler. 

Buradan benle Dara toparlayabildiğimiz kadar bir arkadaş 

grubunu alarak yardıma gideceğiz!” dedi Çirüsk heyecanla.  

 “ADYÖD yönetiminden kimler var burada? Ayrıca buranın 

savunmasına dönük durum nedir?” diye sordu, sakin bir sesle. 

Olasılık olarak görüp beklediği gelişmeler, düşündüğünden çok 

erken yaşama geçirildiğinden, bu yılın her türlü gelişmeye açık 

olduğunu göstermeye yeterdi.  

 “Yönetimin çoğu burada, gelmişler. Haki burada yok. 

Büyük olasılıkla kendi bölgesindeki okullarla ilgileniyor. Burayı 

savunma konusunda gerekli tedbirler alındı. Yerimize başka 

arkadaşlar görevlendirdik” dedi Dara, araya girerek. 

 “Öyle ise tamam! Geç kalmadan gidebilirsiniz. Ancak Agır 

ve Bager kendi okullarına geçsinler. Yüksek Öğretmen Okulunda 

var olan faşist etkinlik, Dil-Tarih ve Coğrafya Fakültesinden az 

değil. O okullardaki faşistlerin oraya yardıma gitmesi, durumu 

zorlayabilir. Agır ve Bager yardıma gideceklerine okullarında 

etkili bir biçimde saldırıya geçmeliydiler. Beklemeden kendi 

okullarına giderek faşistlere karşı etkili bir saldırıya geçsinler. 

Tüm okulların zaman geçirmeden bulundukları yerde saldırıya 

geçmeleri gerekir. Şimdi yönetimle görüştüğümde bu durumu da 

pratikleştiririz. Zaten bu yönlü kararımız vardı. Ayrıca buradaki 

durumu yönetimle bir sonuca götürdükten sonra yönetimdeki 

birkaç arkadaşla derneğe geçeceğim. Bana ulaşmak istediğinizde 

dernekte olacağım.” 

 Çirüsk ve Dara’dan ayrıldı, sütunlu salona giderek ADYÖD 

yönetiminden orada var olan beş kişiyle görüştü. Yanına aldığı iki 
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kişiyle ADYÖD’e geçerken, diğer yöneticiler de kendi okullarına 

gitti. Derneğe vardığında yoğun bir kalabalıkla karşılaştı. 

Çoğunluğu delege olan kalabalığa hitaben bir konuşma yapmanın 

yerinde olacağını gördü ve kalabalığı sessizliğe davet etti. 

 “Arkadaşlar!” dedi yüksek sesle, kalabalığın tümden 

sessizleşmesini bekleyerek. “Biliyorsunuz, genişletilmiş yönetim 

toplantısında faşist saldırılara karşı anında her yerde topyekûn 

saldırıya geçme kararı almıştık. Dil-Tarih ve Coğrafya 

Fakültesinde faşistler saldırıya geçmiş ve orada yoğun bir çatışma 

yaşanıyor. Bu saldırının amacı o okulu düşürmek ve oradan 

başlayarak Yüksek Öğretmen Okulu da dahil diğer okulları da 

düşürerek tümüyle faşizmi etkili kılmak. Zaten faşist MC 

hükümeti kuruldu. Bu gücü de hükümetten ve devletten aldıkları, 

hatta onlar tarafından harekete geçirildikleri kesin. Bu nedenle 

birkaç arkadaş hariç, tüm arkadaşlar kendi okullarına giderek 

faşistlere unutamayacakları bir ders vermeli. Benimle burada 

kalan birkaç arkadaşla gerektiğinde haber gönderebiliriz. 

Faşistlere karşı bu mücadelenin koordinesini tamamen 

derneğimiz üstlenmiş ve öncülüğünü de dernek yapmaktadır. 

Başarı da başarısızlık da derneğimizin ve bizlerindir. Hepinize 

başarılar.” 

 Büyük bir heyecan ve uğultuyla dernekteki kalabalık boşaldı 

ve dernek bir anda sessizliğe büründü. Oluşan sessizlik içinde her 

okulun durumunu ayrı ayrı düşünmeye, hangi okulun ne kadar 

direnebileceğini, hangi okulun düşebileceğini kestirmeye çalıştı. 

ADYÖD olarak ilk kez adeta topyekûn sayılan böyle bir 

mücadele geliştiriliyor, kapsamı ve boyutları geniş olan böyle bir 

mücadelenin öncülüğünü üstleniyordu. Dernek olarak öncülük 

üstlenilmişti ama öncülüğü ve koordineyi yapan kendisiydi. Çok 

geçmeden her okuldan birer ikişer kişi derneğe geldi, bütün 

okullarda faşistlere karşı bir saldırı kampanyasının başladığı 

bilgisi ulaştı. Okullarda gelişen çatışma mahallelere, sokaklara ve 

caddelere kadar yayıldı. Ankara ilk kez faşistlere karşı tarihinin 

en yaygın saldırı ve çatışmalarına sahne oldu. Akşam saatlerine 
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doğru dernekteki büyükçe olan Philip marka radyoyu açıp 

haberleri dinledi. TRT radyosunun verdiği haberde Hükümet 

tarafından Dil-Tarih ve Coğrafya Fakültesinin kapatılma kararı 

alındığı, komünist unsurlara karşı daha etkili bir mücadelenin 

verileceği, okullardaki öğrenci derneklerinin terör yuvasına 

dönüştüğü şeklindeki haberler peş peşe sıralandı. 

 Haberleri dikkatle dinlerken, hükümet tarafından alınan 

kararların, kamuoyuna yansıtılan kısmından çok yansıtılamayan 

yönlerinin ne olduğunu kestirmeye çalıştı. Okullara ve derneklere 

karşı yaygın bir saldırı ve baskının geliştirileceği kesindi. Buna 

karşı neler yapması ve hangi tedbirleri alması lazımdı? Bu 

konuları düşünürken, akın akın diğer okullardan gelen öğrenciler 

derneğe doluştu. Her gelen, zorlu bir savaştan çıkmanın havasını 

yansıttı, kimisi nasıl kavga ettiğinden ve faşistleri dövdüğünden, 

kimisi aldığı hafif yaralardan söz etti, kimisi de yırtılan 

elbiselerini ve yaralarını gösterdi. Daha onlar bitirmeden derneğe 

gelen yeni bir grup yaşadığını anlattı, her kafadan bir ses 

çıktığından kimin ne dediği pek anlaşılamadı. Çok geçmeden 

gelenlerle birlikte dernek dolup taştı, birbirine sıkışan insanlardan 

adım atacak yer kalmadı.  

 “Vakit kaybetmeden derneği boşaltmamız lazım!” dedi, 

yanına gelen Haki’ye. “Haberlerde okul derneklerine dönük 

kararların alındığı söylendi. Her an bir yönelim veya baskın 

olabilir. Bu konuda ne yapmamız gerekir sence?” 

 Daha sözünü bitirmeden polis araçlarının kulak tırmalayan 

sirenleri doldu içeriye. Siren sesini duyar duymaz pencerenin 

yanında bulunan Kemal, pencereden kafasını uzatarak sokağa 

baktı. Sokağa dolan polis araçlarından hızlı ve seri bir şekilde 

inen toplum polisleri, ellerindeki Thomson marka silahlarla 

sokağı doldurdu. Bazı polisler derneğin çevresini kuşatırken, bazı 

polisler dernek binasının kapısından içeri geçti.  

 “Arkadaşlar!” dedi Kemal, en yüksek tok sesiyle. “Sokak, 

toplum polisleriyle doldu. Bazıları da binaya girdiler ve 
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merdivenlerden çıkmaya başladılar. Derneğimizi basmaya 

geldikleri kesin. Sakin olalım. Emniyet sarayında görüşürüz!”  

 Bu kısa açıklamasıyla arkadaşlarını uyaran Kemal, kalabalık 

içinde kendisine güçlükle yol açarak Çirüsk’un yanına gitti. 

Çirüsk’u alıp Apo’ya ulaşmaya çalıştı. Çok kalabalık oldukları 

için kendilerini götürmeye gelen polislerin yeterli olamayacağını, 

ortaya çıkacak boşlukları iyi değerlendirebilirse Apo’yu 

yakalanmadan kaçırabileceğini hesapladı.  

 “Arkadaşlar!” dedi Haki, avazı çıktığı kadar bağırarak. 

Kapının önüne gelen polisler, ardarda kapıyı çaldı. Anlaşılmaz bir 

panik havası her kesi sardı ve her kafadan bir ses uğultuya 

dönüştü. “Arkadaşlar, Lütfen sessiz olun ve beni dinleyin!” dedi, 

yeniden daha yüksek bir sesle bağırarak. Yavaş yavaş sesler 

kesildi ama bu defa kapıyı çalan polislerin sesi giderek arttı. 

“Polisler kapıda. Tümüyle kıstırılmış durumdayız. 

Yapabileceğimiz bir şey yok. Herhangi bir provokasyona meydan 

vermeden kapıyı açacağız. Büyük olasılıkla hepimizi gözaltına 

alacaklar. Gözaltına alındığımızda hiçbir biçimde 

soğukkanlılığımızı kaybetmeyecek, bireysel tutum takınmayacak 

ve ortak hareket edeceğiz. Sakin ve soğukkanlı olalım şimdilik!”  

 “İçerdekiler! Kapıyı açın! Elimizde derneğin kapatılması ve 

aranmasına dönük mahkemenin kararı var. Üçe kadar sayıyorum. 

Eğer açmazsanız kapıyı kırmak zorunda kalacağız!” diye bağırdı, 

kapıyı çalmaya ara veren bir polis.  

 “Ne abla abla konuşuyorsun oğlum! Bırak kıralım ve içeri 

geçelim. Yoksa sende mi komünistsin!” dedi yanında ki bir başka 

polis.  

 “Sen kes sesini bir defa, operasyonun komutası bende. Ben 

ne dersem öyle hareket edilecek” dedi tekrar ilk konuşan polis.  

 “Elinizde mahkeme kararı varsa sorun yok. Kapıyı açıyoruz. 

Ama herhangi bir arkadaşımıza karşı şiddet uygulama ve tahrik 

edici yaklaşımlarda bulunma olmamalı” dedi Agır, sakin bir sesle 

konuşup kapıya yaklaşarak. 
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 İçerde sesler kesildi. Her kes ne olacağını merakla 

beklerken, kimisi de ceplerini karıştırıp not olabilecek kâğıt 

parçalarını yırtarak çöpe attı. Üzerinde bıçak gibi alet olanlar, var 

güçleriyle aletlerini pencereden karşıdaki binanın çatısına 

fırlatıyordu.  

 “Söz!” dedi, komuta bende diyen polis. İkna edici bir sesle 

konuşuyor, faşist polislerin provokatif yaklaşımlarını önlemeye 

çalışıyordu. “Hiçbir şiddet unsuru kullanılmayacak. Sadece 

mahkemenin kararı uygulanacak ve yasal gereklilik neyse ona 

uygun hareket edilecektir.” 

 “Tamam! O halde kapıyı açıyoruz!” dedi Agır, içteki kapı 

sürgülerini çekip kapıyı aralayarak. 

 Kapı açıldığında içeri dolan polisler gözlerine inanamadı. 

Derneğin doluluğundan dolayı adım atacak yer yoktu, dernek 

içinde herhangi bir işlem yapılamazdı. 

 “Tamam, gençler!” dedi polis, inandırıcı olmaya çalışan bir 

sesle. Bir yandan da mahkeme kararını Agır’a gösterdi. Kararı 

okuyan Agır, “Doğru arkadaşlar! Derneğimizin kapatıldığına dair 

mahkeme kararı çıkarmışlar ve polislerin ellerine tutuşturmuşlar!” 

dedi.  

 “Böyle tıklım tıklım doluyken bu dernekte arama 

yapmamızın imkânı yok. Tüm arkadaşlar sırayla aşağı inecekler. 

Oradan da emniyete götürülecek ve ifadeniz alınacak. Başka bir 

şey yapılmayacak. İfadenizin alınacağı da arkadaşınızın okuduğu 

belgede mahkeme kararı olarak var zaten. Ondan dolayı siz de 

zorluk çıkarmayın” dedi. Polisin yanında duran Agır, göğüs 

cebinin üzerinde takılı rozete bakarak komuta edenin polis değil, 

komiser olduğunu gördü. 

 “Dernekte yapılacak aramayı gözlemek için dernek başkanı 

ve iki yönetici dışında diğer arkadaşlar birer ikişer aşağı 

inebilirler arkadaşlar!” dedi Agır tekrar.  

 Kapının önünde duranlardan başlayarak içerdekiler 

merdivenlerden aşağı indi. Sokağa çıkanlar çevreyi kuşatan ve 

elleri tetikte bekleyen toplum polisleri tarafından binanın 
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karşısındaki duvar dibine sıralandı. Kemal’le Çirüsk birlikte indi 

ve yan yana durdu. Apo en son inenlerin arasında bulunduğundan 

Apo’ya yetişip kaçırmaları mümkün görülmüyordu. Gözleri fır 

dönüyordu Kemal’in, kaçıp tüyeceği bir boşluk arıyordu. Aşağı 

inenler bittiğinde “165 kişi” dedi kapının önünde durup çıkanları 

bir bir sayan polislerden biri. 

 “Gel kaçalım!” dedi Kemal, yanında bulunan Çirüsk’a 

fısıldayarak. 

 “Yok! Sen kaç!” dedi Çirüsk Kemal’e bakıp gülerek. 

“Benim Emniyet Sarayını göresim gelmiş. Hep merak ediyordum 

nasıl bir yer diye. Bu fırsat ayağıma gelmişken kaçmam valla.” 

Gülerek konuşurken, Kemal’in kaçma konusunda şaka yaptığını 

düşündü, bu kadar polisin içinde kaçabileceğine ihtimal vermedi. 

Halen gülümsemeye devam eden Çirüsk, bir anda dernekten son 

inenlerle polisler arasında bir tartışma çıktığını gördü. Yanlarında 

bulunan iki polisin dikkatleri başka yöne kaydı ve Kemal, kaşla 

göz arasında iki polisin arasından sıyrılarak yan caddeye girdi ve 

gözden kayboldu. Gözlerine inanamadı Çirüsk. Kemal’in 

arkasında şaşkın gözlerle bakarken, “kaçalım!” diyen Kemal’in 

şaka yapmadığını yeni yeni anladı. Bir kez daha Kemal’e olan 

güveni pekişti, sevgisi sarsılmaz bir nitelik kazanarak büyüdü. 

 Duvar dibinde ikişerli üçerli sıralar halinde dizilmiş, 

bekleyen polis araçlarına kelepçelenerek sırayla bindirilmeye 

çalışılan arkadaşlarına baktı Apo. Kemal’i göremeyince bir an 

bile kendisini yalnız bırakmayan Haki’ye baktı. “Kemal nerede? 

Kemal’i göremiyorum. Sen gördün mü, yoksa araca mı bindirildi? 

Gözden kaçırdığımı sanmıyorum ama galiba gözden kaçırdım!”  

 “Gözden kaçırmadın. Kemal az önceki bir anlık kargaşayı 

fırsat bilerek kaçtı. Yan caddeye girerken gördüm kendisini” dedi, 

sevinçli bir ifadeyle. 

 “Helal olsun Kemal’e! On üzerinden on puanı hak ediyor. 

Bravo!” dedi, Haki’nin sevincine güleç bir yüzle karşılık vererek. 

Emniyet sarayının altıncı katında büyükçe bir salon 

bulunuyordu. Çıplak salonun girişinde bir masa, üç sandalye ve 
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masanın üzerinde bir daktilo, bir top A4 kâğıdı ve karbon 

kâğıtları duruyordu. Emniyet sarayının en üst katında bulunan bu 

salonun toplu gözaltılar için kullanıldığı anlaşılıyordu. İkişerli 

halde kelepçelenerek gözaltına alınan devrimciler bindirildikleri 

arabalardan indirildi, emniyet sarayının üst katındaki salona 

getirildi. Ellerindeki kelepçeler çözüldü, salonun arka tarafından 

önüne doğru beşer kişi halinde oturtularak sıraya dizildi. 

Dernekten inerken en son inen Apo ve Haki olduğu için, birbirine 

kelepçelenmiş bu iki yol arkadaşı, salona da en son getirilenler 

arasındaydı. Kelepçeleri çözülerek ön sıraya oturmaları istendi. 

Çok sık kullanılmadığı anlaşılan salon toz toprak içinde 

bulunmasına rağmen her kes bulunduğu yere oturdu ve kendi 

aralarında konuşmaya, şakalaşmaya, birbirine takılmaya başladı. 

 Derneğe baskın yaparken operasyona komuta eden komiser 

yanındaki iki yardımcısıyla masada oturuyordu. Bir düzine polis 

de masanın sağında solunda ayakta duruyor, komiserin vereceği 

komutu bekliyordu. “Ne bekliyorsunuz oğlum, mal mal 

bakacağınıza gözaltı işlemlerini başlatsanıza!” dedi komiser, 

yanında oturan yardımcısına.  

 “Şimdi beni dinleyin beyler! Gözaltı işlemlerine 

başlayacağız. Zorluk çıkarmazsanız işlemleri ne kadar çabuk 

bitirirsek o kadar çabuk buradan gidersiniz. Önce önden 

başlayarak sırasıyla her kesin resimleri çekilecek ve ifade verme 

işlemleri başlayacak. Ardından da savcı bey gelip ifadelere 

bakarak bırakılıp bırakılmayacağınıza karar verecek!” dedi 

Komiser yardımcısı, yüksek sesle.  

 Komiser yardımcısının konuşması ardından elindeki 

fotoğraf makinasıyla içeri giren fotografçı polis, yanındaki bir 

polisle birlikte fotoğraf çekme işlemini başlattı. Apo’nun 

oturduğu ön sıradan başladı işlemler. Solundaki üç kişi bitince 

Apo çağrıldı; eni 15, boyu 30 cm büyüklüğünde olan siyaha 

boyanmış madeni bir levha üzerine beyaz tebeşirle “Abdullah 

Öcalan / 1949 / Urfa” yazılarak levhayı iki elinin parmak 

uçlarıyla alt köşelerinden tutması sağlandı. Duvara dayalı 
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durmasını isteyen fotografçıya baktı. Duvara yaklaşarak ayakta 

duracak şekilde bir pozisyon aldı; sağdan, soldan ve önden birer 

fotoğrafı çekildikten sonra yerine geçti. Bir yandan fotoğraf 

çekme işlemleri devam ederken, bir yandan da her kes kendi 

arasında konuşup şakalaşır, her kafadan bir ses çıktığı için salonu 

uğultu doldururdu. Apo’nun ardından Haki gitti fotoğraf çekmeye 

ve arkalarındaki sıraya geçilerek fotoğraf çekme işlemi sürdü. 

 “İfadelerimiz alındıktan sonra savcının geleceği ve ifadelere 

bakarak tutuklama verip vermeyeceği söyleniyor. Öyle anlaşılıyor 

ki, ifadelerimiz alınarak sorgu işlemleri hayata geçirilecek ve 

ardından tutuklama işlemlerine başlanacak. Bundan dolayı ifade 

vermeyerek bu durumu protesto etmeliyiz. Hukuksuz bir şekilde 

gözaltında tutulduğumuzu, ifade vermeyi gerektiren bir suç 

durumunun olmadığını söyleyerek ifade vermeyi ret edelim ve 

açlık grevine başlayalım. Ne dersin?” dedi Apo, yanındaki 

Haki’ye fısıldayarak.  

 “Bence de öyle yapacaklar. Bu anlamda öneriyi yerinde 

buluyorum. İstersen yönetimdeki arkadaşlarla uygun bir şekilde 

ayrı ayrı konuşayım. Düşüncelerini alarak yönetimin kararı haline 

getireyim. Rahatlıkla ikna edebileceğimi düşünüyorum” dedi 

Haki, kendinden emin kararlı bir tarzda. 

 “Çok iyi olur Haki! Ama ikna etmeyi başarmalısın. 

Çoğunluk ikna edilse bile yeterlidir” dedi. 

 Apo’nun sözünü bitirmesi ardından yerinden kalkan Haki, 

önden başlayarak arkaya doğru ADYÖD yönetiminde bulunan 

yöneticilerin yanına gitti, tek tek her birisiyle fısıldaşarak konuştu 

ve ikna çabalarını sonuna kadar kullandı.  

 “Arkadaşlar!” dedi orta sıralardan biri yüksek sesle. 

“Arkadaşlar! İşlemlerin uzun süreceği anlaşılıyor. Artık canımız 

sıkılmaya başladı. Sırasıyla her birimiz bir türkü söyleyelim. 

Böylece gün görmemiş sesler ve yetenekler de açığa çıkar. Ne 

diyorsunuz? Kabul mü? Kabul ise bir alkış lütfen!” 

 “Kabul!” dedi arka sıralardan biri bağırarak. Onun sesini 

salonda yankılanan alkışlar kesti. Alkışların yoğunluğu her kesin 



344 
 

öneriyi kabul ettiğini gösterdi. Ön sıradan başlayarak türküler 

söylenmeye başlandı. 

“Bırakın şu karanlıktan, beni çıkmak istiyorum! Vurulan bu 

zincirleri, vurup kırmak istiyorum!” diye Aşık İhsani’nin adeta 

isyana teşvik eden marşını söyledi, öndeki sırada bulunan ilk kişi. 

Ardından bir devrimci marş da yanındaki söyledi ve sıra Apo’ya 

geldi. Hafiften başlayan ve giderek yükselen bir uzun hava 

yankılandı salonda. “Şu yüce dağları duman kaplamış, yine mi 

gurbetten kara haber var.” Uzun hava tarzındaki Anadolu’nun 

yanık bu halk ezgisi, ses yükseldikçe her kesi içine çekiyor, 

melodi ve sesin uyumuyla dinleyenlerin tüylerini diken diken 

ediyordu. O zamana kadar polisler pek ilgilenmiyordu türkülerle 

ve türkü söyleyenlerle. Apo’nun sesiyle bu halk ezgisinin salonda 

yankılanmasını duyan dışardaki polisler de dâhil o katta var olan 

polislerin hepsi salona gelip duvara yaslanarak sessizce türküyü 

dinledi. Salon çıplak olduğu için ses çok güzel yankı yapıyor ve 

dinleyenlerin ruhlarına işliyordu. Türkü bitince coşkuyla her kes 

alkış çaldı, polisler de beğenilerini göstermek için alkışa katıldı. 

“Bir daha isteriz Apo, bu güzel sesten mahrum etme bizi!” diye 

bağırdı birisi. Yine alkış tufanı koptu, “Bir daha isteriz!” diyen 

sesler genelleşti. Bir polis yaklaştı Apo’nun yanına. “Kürtçe bir 

stran söyle hemşerim! Bu faşistler türkü nedir görsünler!” dedi 

fısıltıyla. Kürt olduğu ve sola eğilim duyduğu anlaşılıyordu. Ne 

arkadaşlarının ne de polisin isteğini yerine getirmedi. 

 “Yönetimin hepsiyle ayrı ayrı konuştum. Genelde olumlu 

yaklaşıldı. Bir iki kişi hariç tabi! Onlar da ‘belki bırakma eğilimi 

olur, böyle yaparsak büsbütün bırakmayacaklar’ diye kaygısını 

dile getirip genel eğilime katılacaklarını söylediler” dedi Haki.  

 “Demek öyle, güzel!” dedi Apo, türkü söyleyene kulak 

kabartarak. “Açıklama ve duyurusu nasıl olacak? Görüşmelerinde 

bu konuda bir şey söyleyen oldu mu?” 

 “Öyle özel bir düşünce belirten olmadı. Siz önde 

bulunuyorsunuz. Sizden başlar. Siz uygun bir biçimde açıklar ve 

duyurusunu yaparsınız, dediler. Ama benim düşüncem, ifade 
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alacağız dediklerinde ben kalkar konuşur, hem onlara dönük bir 

açıklama olur konuştuklarım, hem de arkadaşlara duyurunun 

yerini tutar. Zaten arkadaşların çoğunluğu birbirine fısıldayarak 

haberdar olmuştur!”  

 “Tamam o halde, inisiyatif sende, uygun gördüğün şekilde 

konuşur ve tavır koyarsın.” 

 Fotoğraf çekme işlemi bitti, daktilo yazacağı anlaşılan bir 

polis gelip komiserin yerine daktilonun başına oturdu. “Beni 

dinleyin gençler! Şimdi ifade alma işlemlerine başlayacağız. 

Fotoğraf çekmede olduğu gibi ifadeler de sırasıyla alınmaya 

başlanacak. Sayı kalabalık olduğu için bir kısmınızın ifadesi 

burada alınacak, bir kısmınızın ise yan odalarda. Ondan sonra iş 

bizden çıkar. Savcı ve mahkemelere kalır!” dedi komiser, masa 

başında ayakta durarak. 

 “Tamamen hukuksuz bir şekilde derneğimize kapatma kararı 

verilerek baskın yapıldı. Derneğimizde bulunan yönetici, delege 

ve üyelerimizle birlikte 165 kişi apar topar gözaltına alınarak 

buraya getirildik. Neden gözaltına alınıp haksız yere burada 

bekletildiğimizi dahi bilmiyoruz. Bu nedenle bu haksızlığı ve 

hukuksuzluğu protesto ederek hiçbir biçimde ifade 

vermeyeceğimi ve bu andan itibaren açlık grevine başladığımı 

açıklıyorum. Gerekli yerlere bunu iletirsiniz. Derhal bu 

hukuksuzluğa son verilerek bırakılmamızı istiyorum” dedi Haki, 

komiserin konuşmasından sonra.  

 “Adın ne senin bakayım? Önce kendini tanıt, kim olduğunu 

anlayalım!” dedi komiser, sinirli bir şekilde. 

 “Adım Haki Karer” dedi, istifini bozmadan.  

 “Bende Haki’ye katılıyorum, ifade vermeyeceğimi ve açlık 

grevine başladığımı açıklıyorum. Ya bizleri derhal bırakırsınız ya 

da eylemimizin sonuçlarına katlanmak zorunda kalırsınız” dedi 

Apo, Haki’den hemen sonra konuşmaya başlayarak. 

 “Ben de katılıyorum!” diye hep bir ağızdan aynı anda bir 

bağırtı koptu salondan. Ne yapacağını bilememenin şaşkınlığını 

yaşayan komiser ve polisler, panik içinde çarçabuk dışarı çıktı ve 
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kapıyı kilitledi. Eylemi kırmak için her yol denendi. Salonun 

dışında olduğu için tek tek tuvalete çıkarılanlara yemek teklif 

edildi, bırakma vaatleriyle zayıf kişiler varsa düşürülmeye 

çalışıldı. Devrimci gençlikle yeni ilişkilenen iki genç öğrenci 

düşürülerek yemek yemeyi kabul etti, eylemi bırakma yönlü 

çağrılar yapmaları sağlandı. Ne eylem kırıcılığı yapan iki kişinin 

eylemi bırakması, ne de yaptığı çağrıların etkisi oldu. Devrim 

marşları, sloganlar ve halaylar eşliğinde sorgu süreci üç gün 

uzatıldı, ama hiçbir işlem yapılamadan gözaltına alınanlar 

tutuklanarak Mamak cezaevine gönderildi.  

 Cezaevine geldiklerinde açlık grevine son verildi ve kimi 

etkinliklerin geliştirilmesine çalışıldı. Neredeyse üç yıl aradan 

sonra yeniden Mamak cezaevine konulan Apo, derin bir duygu ve 

düşünce yoğunluğu yaşadı. Bazen havalandırmada yalnız başına 

voltalar atar, kendisinin duyabileceği şekilde bir müziğin 

melodisini mırıldar, Denizlerin ve diğer devrimcilerin anılarına 

dalıp giderdi. Meryem Xan, Ayşe Şan ve en çok Aram’ın 

söylediği parçaların melodisi yanında bazen Kürt klasik 

stranlarını mırıldadığı da olurdu. 

 Ne kadar tutuklu kalacaklarını bilmese de bu tutukluluğun 

çok fazla sürmeyeceğini, büyük olasılıkla yapılan itirazlar sonucu 

bırakılacaklarını düşündü. Böylesi kalabalık bir ortamda kalırken 

bir iki haftanın çok önemli olduğunu, iyi değerlendirilirse önemli 

sonuçlar yaratılabileceğini geçmiş cezaevi deneyiminden bilirdi. 

İkinci günü bu konuyu tartışmaya açtı, ilk etapta her gün bir 

seminer verilmesi konusunda ortak bir düşünce oluştu. 

“Seminerleri kim versin!” dediğinde ise ne THKO’nun ne de 

THKP-C’nin kendisini önder gören hiçbir kadrosu seminer 

vermeyi üstlenmedi. Toplumlar Tarihi, Felsefenin Doğuş ve 

Gelişim Tarihi, Devrim-Devlet ve Sosyalizm sorunları adlı 

konular belirlendi ve bulunduğu koğuşta Apo her gün bir konuyu 

seminer olarak vermeye başladı. Seminer verirken kendini önder 

gören kadrolar tartışmaya katılmaz, düşünce belirtmez, sessizce 

dinleme konumunda bulunmayı yeğlerdi. Mahkemeye yapılan 
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itirazlar sonucu Mamak cezaevinde tutuklu kalmanın bir haftası 

dolarken mahkemeye çıkartılıp hepsi tahliye edildi. 

 Cezaevinin kapısından Haki’yle birlikte çıkarken, hiçbir 

şeyin eskisi gibi olamayacağını bilerek, neyi nasıl yapması 

gerektiğini düşündü. Kapanan ADYÖD yerine ortak örgütlenme 

işlevi görecek yeni bir yapı yaratmanın mümkün olamayacağını, 

cezaevinde bulunan grup temsilcileriyle görüştüğünde anlamıştı. 

Hiçbiri “artık buna ihtiyaç kalmadı, her kes kendi yoluna!” 

demedi açıktan ama eskisi gibi her kesi kapsayacak yeni bir 

delege seçimi ve yönetimin oluşması düşüncesini savunan da 

olmadı. “Delegeliğe aday olanlar arasında seçim yapılır, kim 

kazanırsa delege seçilir. Yönetim içinde aynı yöntem uygulanır!” 

deniyordu. Bunu çokça savunan ise, “Devrimci Yol” adını 

kullanan gruptu. En fazla gençlik kitlesine sahip olduğundan dar 

grupçu bir anlayışla hareket etme eğilimini dayatıyordu. Bu 

durumu düşünüp çözüm ararken, içinde bulunduğu durumu “bir 

yol ayırımı!” olarak görüyordu. Yol ayırımını geciktirmek ve 

birlikte yürümek için yapabileceği her şeyi yapmaktan 

kaçınmayacağını ama sezgileri bu konuda başarılı olamayacağını 

söylüyordu. “Zaman en iyi öğretmendir!” dedi, sessiz 

düşünürken. “Çok geçmeden her şey netleşecek…” 
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Mayıs’ın son günleri yaşanırken, yeni başlayan yaz sıcakları 

etkisini hissettirdi. Ankara Gençlik Parkı, baharın bu son 

günlerinde yemyeşil ağaçlar ve çimenleriyle, rengârenk çiçekler 

ve çeşit çeşit açan gülleriyle yılın en güzel dönemini yaşardı. 

Parkın içine girildiğinde birbirine karışan çiçek kokuları baş 

döndüren bir şekilde insanı etkisine alır, serin ağaç gölgeleri ve 

yeşillikleriyle dinlendiren ve huzur veren bir havanın etkisine 

girilirdi. Bu özelliğini bildiğinden bahar aylarında fırsat buldukça 

parka gelir, gezinirken düşünür ve yoğun geçen günlerin 

yorgunluğunu üzerinden atmaya çalışırdı. Sık sık gelip gezmeyi 

ne kadar istese de aradığı fırsatı bulamaz, bahar aylarının yaza 

evrileceği zamanlarda bütün koşullarını zorlayarak en fazla bir 

veya iki defa gelip gezme şansını yakalardı. Parka gelmenin 

herhangi bir saati bulunmaz, çalışmalarını etkilemeyecek bir an 

ve boş zamanı bulduğunda, o anları değerlendirmeyle yetinirdi.  

 Bir akşam vakti yanında Agır ve Çirüsk’la parka geldi. Bu 

yıl ki gelişi ilkti ve belki son gelişi olacağını fısıldayan 

hislerinden dolayı bir yere son kez gelip bakanın baktığı 

duygularla gezisini sürdürdü. Labirenti andıran gezi yoluna 

girdiğinde bir yanında Çirüsk, bir yanında Agır vardı. Özel 

yapılmış sarmaşıklarla ve ağaçlarla kapatılarak uzun bir tünel 

haline getirilmiş gezi yolunu loş bir ışık aydınlatır, biraz 

yürüdükten sonra sağa ayrılan bir giriş bulunurdu. Sağdaki bu 

girişten, korku tüneli diye adlandırılan başka bir tünele geçilirdi. 

Korku tünelinde insanı şekilden şekle sokan kocaman aynaların 

yanında, gezenleri korkutacak ve ürkütecek cinsten birçok şey 

vardı. Tünele girenlerin korkulu haykırışları, gezi yolundan bile 

duyulurdu. Gezi yolundan çıktığında ikindi sonrasının serinliği ile 

bütünleşmiş, batmaya yüz tutan güneşin mahzunlaşan hüzün 

yüklü ışınları karşıladı kendilerini. Düşünceleri, ilk kez gençlik 

parkına geleceği zaman parkla ilgili yaptığı araştırmalara kaydı.  

 Gençlik parkı, Cumhuriyetin ilk yıllarında bataklıklarla 

kaplı bu arazide kurulması düşünülürken, Ankara’nın başkent 

yapılması serüveni içerisinde İncesu Deresi’nin taşkın alanı olan 
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bataklıktaki toplam 270 dönümlük kısmı şehrin büyük park 

ihtiyacını karşılamak üzere planlanmıştı. Parkın inşaatına 1936 

yılında başlanmış, zamanında bitirilemeyince 22 Nisan 1941 

tarihinde jandarmalar tarafından evlerinden alınan 12 bin 

gayrimüslim erkek parkın yapımında çalıştırılmıştı. Zorla 

çalıştırılan gayrimüslimlerin emekleriyle bitirilen park, 19 Mayıs 

1943 günü açılışı yapılarak hizmete sokulmuştu. 

 Parkın ilk projesinde, Ankara ikliminde yaşayabilecek 

kuşlar için bahçe, açık hava halk tiyatrosu, çocuk bahçesi, labirent 

denilen gezi yolu, yüzme havuzu ve atlı gezintiler için 2200 

metrelik bir koşu yolu yapılmıştı. 1951 yılında gösteri için gelen 

İtalyan oyun parkına özenilerek Lunapark’ın kuruluşuyla, 

lunaparkta özellikle 150 metrelik dönme dolap ve 45 metrelik 

asansör, gezenlerin ilgisini çekerek anılarında iz bırakan bir yer 

edinmişti. 1957 yılında Devlet Demir Yolları tarafından parkı 

boydan boya dolaşan iki minyatür tren işletilmeye konulmuştu. 

Parkın içerisinde nikâh salonunun kurulması, bu minyatür 

trenlerin işletilmeye başlamasından sonraya denk gelmişti. Parkın 

meydanında göleti andıran büyük bir havuz yapılmış, içinde bir 

adacık oluşturulup sandallar konulmuş, ayrıca havuzun ortasında 

yapılan suni adaya gidip gelmek için bir taş köprü inşa edilmişti. 

Gül bahçesi, göleti andıran havuzun çevresinde çay bahçeleri, 

kahve ve gazinolar yapılarak parka gelen her kesimin 

ihtiyaçlarına hitap edecek oluşumlara gidilmişti.  

Herhangi bir yeri görüp gezmeden önce, tarihçesine ilişkin 

geniş araştırma yapmayı alışkanlık haline getirdiğinden, Gençlik 

Parkına ilk gittiği zaman yaptığı araştırmalardan kalma bu 

anımsamalarla, gördüklerine yeni bir gözle baktı ve inceledi. 

Gençlik parkındaki her şeyde, yapımında zorla çalıştırılan 

soykırım artığı Ermeni, Süryani, Musevi ve Hıristiyan azınlıkların 

emeğini gördü. Ağaçların gölgesindeki bankta oturmuş öpüşen 

gençlerin bu gerçeklikten habersiz gamsızlığına üzüldü. 

Çevresine baktığında bir ağacın altındaki çimenlikte iki 

çocuğuyla oynayan genç bir kadını görürken, havuzun içinde 

https://tr.wikipedia.org/wiki/1936
https://tr.wikipedia.org/wiki/19_May%C4%B1s
https://tr.wikipedia.org/wiki/1943
https://tr.wikipedia.org/wiki/Metre
https://tr.wikipedia.org/wiki/1951
https://tr.wikipedia.org/wiki/1957
https://tr.wikipedia.org/wiki/TCDD
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kayıklara binerek gezinti yapan gençlerin gürültülü kahkahaları 

kendisine kadar geldi. Minyatür trene doluşan çocukların şen 

şakrak bağrışları parkın dört bir yanına yayıldı. Taş köprünün 

üzerinden ağır adımlarla gelip geçen kalabalıklar, köprünün 

ortasına geldiğinde bir an duraksar, önce sağdaki sonra soldaki 

kayıklara binenleri izleyerek yürürdü. Kimisi de taş köprünün 

orta yerinde durarak başını yukarı kaldırıp Ankara Kalesine 

bakar, bir fırsatını bulursa kaleye çıkmayı hayal ederdi. Elele 

tutuşan gençler havuzun etrafında durmuş metrelerce yükseklere 

su fışkırtan fıskiyelere bakardı. Parka gelenlerin sağa sola attığı 

çöpleri arkalarından toplayan işçiler, öfkelenseler de ekmek 

parasını çıkarma zorunluluğundan dolayı öfkesini içine atmaktan 

başka bir şey yapmazdı. Yer yer göze çarpan bekçilerin, sivil ve 

resmi polislerin varlığı gençlerin kimisinde ürküntü yaratsa da, 

kimisinde tiksinti dolu öfkeli bakışmalarının gerekçesi olurdu.  

“Görüyor musun Çirüsk?” dedi Agır, iç çekerek yarı ciddi 

yarı şaka bir söylemle. “Gençler nasıl da birbirini bulmuş, her biri 

bir kızla ya el ele tutuşuyor ya öpüşüyor. Biz ise, biz bize böyle 

geziyoruz.” 

Çirüsk’un duyabileceği şekilde konuşan Agır’ın sesini 

duyduğunda, olduğu yerde durdu. Agır’ın konuşmalarıyla 

düşüncelerinden sıyrıldı, gözlerinde şimşek çakarcasına sert 

bakışlarını Agır’a çevirdi. 

“Bir genç kızı, bir kadını böyle ele almayı marifet 

sayıyorsan, bizim bu kutsal devrim yürüyüşümüzde ne işin var? 

Gider, öyle bir yaşamı tercih edersin, olur biter. Hiç olmazsa 

devrim kavramını da kirletmemiş olursun!” dedi, öfkesi ses 

tonuna yansıyan bir söylemle.  

Ne diyeceğini şaşıran Agır, süt dökmüş kediler gibi 

utancından başını önüne eğdi, boş bulunduğu bir anda öylesine 

söylediği sözden dolayı pişmanlık duydu. Agır’ın söylemini 

gülümseyerek karşılayan ve olumlarcasına bir şeyler söylemeye 

hazırlanan Çirüsk, bu öfkeli yaklaşımdan dolayı gülümsemesini 

kesti ve ciddi bir tavır takındı.  
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“Öylesine söylediğim bir şeydi!” dedi Agır, duyulur 

duyulmaz bir sesle ve yutkunarak.  

Agır’ın düşüncelerine karşı konuşması gerektiğinden öne 

düşerek Recep Özgen Çay Bahçesine girdi ve masaya 

oturduğunda üç kişilik semaver çayın siparişini verdi. Recep 

Özgen Çay Bahçesi, göleti andıran havuzun hemen yanındaydı. 

Birkaç metrelik uzunluktaki oturulacak bir bölümü, havuzun içine 

yerleştirilmiş sağlam direklerin üzerine kurularak havuzdaymış 

gibi dururdu. Sahibi Alevi olduğundan sol ve devrimci gençlerin 

çoğu bu çay bahçesine gelir, saatlerce tartışır, böylesi durumlarda 

çay bahçesi, adeta bir dernek işlevi görürdü. Semaverle verilen 

çayları güzel olduğu için, sadece güzel demlenen çayından dolayı 

gelmeyi tercih edenlerde olurdu.  

Arkasından gelerek çay bahçesine giren Agır ve Çirüsk, 

Apo’nun oturduğu masaya gelirken, nasıl bir konuşmaya tanık 

olacağını düşünmüşlerdi. Çok geçmeden bir tepsinin üzerinde 

çayın demlendiği semaver, çay şekeri ve üç bardağı masaya 

bırakan garsonun gitmesiyle çaydanlığı alan Çirüsk, sıcak suyla 

çalkaladığı bardaklara çayı doldurdu.  

“Devrim her zaman yeniyi ifade etme sanatıdır. Yani onun 

içinde disiplin, kural kesinlikle vardır. Normal düzendeki 

kanundan, kuraldan çok daha fazla hükmünü amansız yerine 

getiricidir” dedi, elindeki çay bardağından bir yudum çayı alıp 

yudumladıktan sonra. Ses tonundaki öfke kaybolmuş, sakin ve 

dingin bir ifade sesine, mimiklerine hâkim olmuştu. Bakışlarını 

havuza çevirmiş, çayından bir yudum daha alarak konuşmasını 

sürdürdü. “Uzun süreli isyan ve devrim süreçleri, normal olmayan 

koşullarda gelişir. Devrim süreçlerinde insanlar keyfinden vaz 

geçerler. Tarihte de örnekleri vardır. ‘Eve bağlı olanlar evini 

bırakır, malına bağlı olanlar malını bırakır’ denir. Bu, 

peygamberler döneminde de böyle olmuştur. Eski sisteme ait 

görüşler, hatta aile bile reddedilir, her şey parçalanır ve yenisi 

yapılır. Çünkü bu bir devrimdir. ‘Ben bırakamam’ derseniz, o 

zaman devrimi reddediyorsunuz demektir. Devrimci olduğunuzda 
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eski düzene ait hiçbir şeye tenezzül etmemelisiniz. Bir kadına 

bakarken ‘ben bunun elini nasıl tutarım, bilmem nasıl öperim!” 

diye düşünmek yerine, ‘ben bunu nasıl sistemin bu basit 

yaşamlarından kurtarıp devrim için ayaklandırırım!’ diye 

düşünerek bakmalısınız.” 

Duraksadı, elindeki çay bardağından birkaç yudum daha 

alarak boşalan bardağını tepsiye bıraktı. Havuza dönük olan 

bakışlarını karşısındaki Agır ve Çirüsk’a çevirdi. Önüne bakarak 

elindeki bardakta kalan çayı yudumlayan Agır, içine düştüğü 

utançlık durumun ezikliğini üzerinden atamıyordu. Bakışlarını 

havuza çeviren Çirüsk, öylesine bakıyormuş gibi bir hava verse 

de Agır’dan çok söylenenleri kendisi için geçerli sayıyordu. 

Geliştirilen yaklaşımı sergilemesi gerekenin önce kendisi 

olduğunu düşünüyor, böylesi bir düşünceyi aklından geçirmediği 

gibi Agır’ın sözlerini besleyecek şeyler düşündüğü için kendisine 

kızıyordu. “Bir kadına bakış açımda Agır’dan farklı bir düşüncem 

mi var sanki! Ben de onun gibi düşünüyorum. Bu nedenle 

arkadaşın söyledikleri Agır’dan çok benim için geçerlidir” 

diyordu kendi iç muhasebesini yaparken. Batmaya yüz tutan 

güneş iyiden iyiye belirsiz duruma geliyor ve yerini karanlığın 

ağır hükmüne bırakıyordu.  

 “Devrimci görev, her şeyden önce gelir. Diğer bütün yaşam 

biçimleri ona hizmet etmek durumundadır; bütün zaman ve 

zeminler onun başarısı için değerlendirilir. Bu temelde hiç 

kimsenin gözünün yaşına bakılmaz. Biz görevin başarısı için her 

şeyini ortaya koyan devrimciden bunu anlıyoruz ve bunun 

dışındaki devrimciliğe değer vermiyoruz” dedi. Konuşmasını 

devrimcileşen kadronun özellikleri, ilişkileri ve ilkeli yaşam 

ölçülerini açımlayarak sürdürdü. 

 Konuşmanın seyrine kapılan Çirüsk, “Gerçek bir önder 

ancak böyle konuşabilir” diye düşünmeden edemedi. Genellikle 

önder ile gelenek birbirini ateş ve su gibi etkilerdi. Hatta 

oluşmakta olan yeni bir geleneğin vücuda gelmiş ruhu olarak, 

eski geleneğe düşman olması, yeni bir neslin habercisi olarak eski 
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nesle ve alışkanlıklarına savaş ilan etmesi bir önderin neredeyse 

ayırt edici belirtisiydi. Gerçek bir önder ve çağı iki ayrı dünya 

gibiydi. Gerçi aralarında ışık ve gölge alışverişi yapar, farklı 

yerler ve yörüngeler üzerinde karşılaşır, ama asla birleşmezlerdi. 

Bunları bir yerlerde mi okumuştu, yoksa birilerinden mi 

duymuştu, anımsamıyordu ama gerçek önderlerin çağını 

değiştiren istisna bireyler olduğunu biliyordu.  

Agır ise bakışlarını dikmiş, bir an olsun dikkatini 

kaçırmıyordu. Söylediklerini anladıkça, onun hakikate ne denli 

aşık olduğunu görüyordu. Hakikati en samimi ve içten 

duygularla, kesinlikle sonsuz ve emsalsiz bir aşkla seviyordu. 

Ama bu sevgide asla için için yanan o tüketme ve tüketilme hırsı 

yoktu. Hakikate, hayat boyu ondan ayrılmayacak ve asla ihanet 

etmeyecek denli bağlı yaşıyordu. Bu yüzden hakikatle olan 

ilişkisi, önce zihninde kaosun dünyevi zehirlerinden temizleyip 

ustaca işliyor ve bir sisteme dönüştürüyordu.  

 Halen konuşan Apo, duraksadığında Agır’la Çirüsk’a dönük 

olan bakışlarını güneşin battığı ufka çevirdi. Ufuk çizgisindeki 

gökyüzü, batan güneşin kızıllığıyla muhteşem bir görünüm 

yansıtıyordu. “Karanlık hükmünü icra ettikçe muhteşem 

görünümüyle gökyüzünün bu kızıllığı yerini koyu bir karanlığa 

bırakacak!” diye düşündü ve hüzünlendi. Muhteşem güzellikteki 

her şey nasıl ona haz veriyorsa, güzelliklerin üzerine düşen 

küçücük bir gölge bile verdiği hazdan daha fazla öfke ve hüzne 

neden oluyordu. Yeniden bakışlarını Agır ve Çirüsk’a 

çevirdiğinde, kendisine yol arkadaşı yapmaya çalıştığı bu iki 

arkadaşında dürüstlük, emekçilik, bağlılık gibi güzel özellikler 

kadar, bu özelliklerinden katbekat güçlü, bu güzellikleri 

çepeçevre kuşatmış sisteme ait koyu bir karanlığı ifade eden 

özellikler de gördü. Her an bu güzel özellikleri boğacakmış gibi 

saldırı halinde duran sistemin geri toplumsal özellikleri bertaraf 

edilmezse, bu iki arkadaşının niyetlerinden bağımsız olarak 

diğerleri gibi geçici yol arkadaşları olmaktan kurtulamayacakları 

açıktı. Söyledikleri kendilerine ne kadar ağır gelirse gelsin daha 



354 
 

fazlasını söylemekten çekinmemesi, o karanlık özelliklerini 

öldürmek için bir an bile duraksamaması, yoldaş olmanın vaz 

geçilmez gereğiydi.  

 Hükmünü icra eden karanlığın kalın perdesi her şeyin 

üzerine çöküyordu. Belki binlerle ifade edilen parkın aydınlatma 

lambalarından yayılan ışık, karanlığın kalın perdesi karşısında 

ölgün bir ışık olmanın ötesine geçemiyordu. Arkadaşlarını alarak 

eve gitmek için parktan çıktı. Kızılay’daki durağa giderken 

binlerce aydınlatma lambasının karanlık karşısında nasıl ölgün bir 

ışık olmanın ötesine geçemediğini düşündü. Rejimi, halkların ve 

emekçilerin üzerinde acımasızca hükmünü icra eden karanlığa 

benzetti. Karanlığın kalın perdesini yırtan en güçlü lambalar 

değil, güneşin aydınlığı olduğunu düşündükçe omuzlarına 

yüklediği devrimci görev ve sorumlulukların da ne denli büyük 

ve ağır olduğunu daha iyi fark etti. Akşam karanlığının çöktüğü 

kaldırımda yürürken, “Başka çaren yok Apo; halkın için, 

yoldaşların için, sana umut bağlayanlar için aydınlık yaymayı 

başarmak zorundasın! Bunun için bir an bile duraksamadan 

kendine yüklen!” diye mırıldandı. 

 Çirüsk bir adım önünde, Agır bir adım arkasında gözlerini 

dört açmış sağa sola bakıp, gecenin karanlığını fırsat bilerek 

geliştirilecek olası bir tehlikeye karşı dikkat kesilmiş bir halde 

yürüdü. Apo’nun söyledikleri üzerinde düşünen Agır, konuşmalar 

ardından içine düştüğü utançlık durumu geride bırakmış, heyecanı 

dorukta yaşayan bir duruma gelmişti. “Devrimin öncü kadroları 

olacaksınız!” sözü kulaklarında yankılandı, yankılandıkça doruğa 

çıkan heyecanını bastıramadı. “Devrimin öncü kadrosu olabilmek 

için ne yapmalıyım?” diye söylendi. Söylendikçe devrimcileşmek 

için feda etmesi gereken özelliklerini, umut ve beklentilerini 

gözlerinin önüne getirmeye çalıştı. Feda etmesi gereken her bir 

alışkanlığı, her bir beklentiyi, her bir özelliğini düşündükçe, her 

birini feda etmenin Ağrı dağına çıkmak veya Sırat köprüsünden 

geçmek kadar zor ve zahmetli olduğunu daha iyi anladı. “Sıradan 

basit bir yaşamı yaşamaktansa devrimcileşmek ve devrimin öncü 
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kadrosu olabilmek için en zor ve zahmetli olanı yaşamak daha 

değerlidir!” diye düşündü… 

 

** ** ** 

 

 1961 Anayasası'na göre kurulan Millî Güvenlik Kurulu ve 

Millî Güvenlik Kurulu Genel Sekreterliği, 12 Mart darbe rejimi 

tarafından da sürdürülmüştü. Genel seçimle geri çekilerek iktidarı 

sivil bir hükümete bırakması ardından, gerçek anlamda iktidar 

olmayı sürdürecek mekanizmalar yaratmıştı. Bu mekanizmaların 

başında Milli Güvenlik Kurulu (MGK) gelirdi. MGK, esas olarak 

Genel Kurmay Başkanlığı ve ordunun kuvvet komutanlarından 

(Kara, Hava ve Deniz Komutanlıkları) oluşurdu. Başbakan, 

İçişleri, Dışişleri, Adalet bakanlıkları ve MİT Müsteşarının da 

MGK’nin daimî üyeleri olması, MGK kararlarında söz ve oy 

hakkına sahip olmasından çok, alınan kararları uygulama 

mekanizmalarında bulunmalarından kaynaklanırdı. Görünüşte 

MGK, sivil bir Cumhurbaşkanı’nın başkanlığında toplanırdı. Ama 

sivil Cumhurbaşkanı olarak bilinen kişilikler, emekli 

Genelkurmay başkanları arasından seçildiği için, devletin tepesi 

de emekli olan ordunun en güvenilir temsilcisinden başkasına 

bırakılmazdı. Böyle olunca görüntüdeki “sivil” yansıma, asma 

yaprağı işlevi görmenin ötesine geçmezdi. 

 MGK, rejimin en üst, en disiplinli, en gizli, en karanlık ve 

kararları yasa ve anayasa karşısında en özerk olan, hiçbir biçimde 

yargılamaya tabi olmayan, hatta yargı üstü olarak görülen 

devletin gerçek yöneteni ve en derin örgütü olarak işlev görürdü. 

Belli aralıklarla yapılan rutin toplantılarda gündemdeki tüm iç ve 

dış konular ele alınıp değerlendirilir, gerekli olan kararlar alınır, 

toplantı sonrası alışılmış birkaç cümleyle toplantının yapılıp 

bitirildiği kamuoyuna açıklanır, tüm kamu kurum ve kuruluşları 

MGK’nin aldığı kararlar doğrultusunda dizayn edilerek uygulama 

gücüne kavuşturulurdu. Başbakan da dâhil görevi, konumu ve 
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yetkisi ne olursa olsun her kes MGK kararlarına uyar, o kararlar 

dışında bir kuşun uçmasına dahi izin verilmezdi. 

 MGK ile devletin alt organları ve kurumları arasında uyum 

ve koordinasyonu sağlamak kadar, alt organları ve kurumları 

denetleme yetkisi MGK Genel Sekreterliğine verilirdi. Böylesi bir 

düzenlemeyle MGK Genel Sekreterliği, kararların pratikleşmesini 

sağlama ve yaptırım uygulama konusunda devletin en etkili ve 

yetkili kurumu veya kişisi durumuna gelirdi. Geçmiş padişahların 

bile sahip olmadığı böylesi yetkilerle donatılan ve o dönemde 3. 

Ordu Komutanı olan Namık Kemal Ersun, 28 Ağustos 1974 

tarihinde MGK Genel Sekreteri olarak görevlendirilmişti.  

 Türk Ordusunda subay olan her askerin hayalini, bir üst 

rütbeye terfi ettiğinde yetki ve makam olarak da yükselme, 

yükselerek Genel Kurmay Başkanlığına kadar tırmanma ve 

koşulları uygunsa bir darbeyle “vatanın ve yüce Türk milletinin 

kurtarıcısı!” olarak tarihe geçme süslerdi. Namık Kemal Ersun da, 

MGK Genel Sekreteri olmasının verdiği yetkilerle kendini 

donattı. Yıllardır hayalini kurduğu en tepeye tırmanmanın köşe 

taşlarını döşemeye başladı. Ordu içinde kendisine yakın olan 

subayları örgütleyerek hazırlamayı, ardından MİT ve emniyet 

içinde kendisine bağlı tipler yaratmayı esas aldı. Bu kapsamda 

Emniyet Genel Müdürlüğünden istediği raporlar eline ulaştığında 

adeta didik didik edercesine inceledi, bölüm ve daire 

müdürlerinin rol ve misyonu kadar özgeçmişlerini de kapsayan 

her türlü ayrıntıyı not ederek kime nasıl hitap edeceğini, kimi 

nasıl kendisine bağlayacağını tespit etti.  

 Emniyetten gelen raporlar içinde en çok Emniyet Genel 

Müdürlüğü bünyesinde yeni oluşturulmuş bulunan ve “D Grubu” 

olarak adlandırılan yapılanma dikkatini çekti. Daha detaylı 

incelediğinde “D Grubu” adının kamuflaj olduğunu, oluşturulmuş 

Siyasi Şube’yi gizlemeyi hedeflediğini, onun da ötesinde “Terör 

ve yıkıcı unsurlarla mücadele” kapsamında yapılanmasına 

başlanan ve kısa adı DAL olan “Derin Araştırma Laboratuvarı”nı 

maskelemek olduğunu gördü ve sevindi. “Tam da düşündüğüm 
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şey! Aferin Emniyet Genel Müdürü Celalettin Tüfekçi’ye! İyi 

düşünmüş!” diye düşündü. Bu yapılanmayla ilgili raporu ayırıp 

gözlerinin önünde olacağı bir yere bıraktı. Daha sonra rapora 

tekrar bakarken, Emniyet Genel Müdürü Celalettin Tüfekçi geldi 

gözlerinin önüne. Kısa boylu, etine dolgun Emniyet Genel 

Müdürünü, şişman kırmızı suratıyla “ecnebilere” benzettiğinden 

hoşlanmazdı, ama yalaka ve zeki oluşunu düşünerek kendisine 

bağlı hale getirilecek bir kişilik olarak hesapladı. 

 DAL yapılanmasını en yetkin ve işlevsel hale getirmenin 

yöntem ve araçlarını büyük oranda kafasında netleştirdi. Bu 

yapılanmada görevlendirilen kişileri ayrıntılı inceledi. DAL’dan 

birinci derecede sorumlu Komiser Kemal Yazıcıoğlu, yardımcı 

komiserler Rıdvan Güler ve Bahar Öztürk’tü. Listenin en üst 

sırasında bulunan Bekir Pullu, Ferruh Tankuş, Tuncay Yağmur’la 

beraber 130 polis görevliydi. “Başlangıç için bu sayı yeterli! Bu 

yapılanma geliştirilip kurumsallaştıkça birkaç katı daha emniyet 

mensubunu buraya aktarmak gerekecek” diye söylendi. 

 DAL’ın yapılanmasında en yetkili kişi olarak görülen 

Komiser Kemal Yazıcıoğlu’nun bireysel dosyasını aldı, virgülünü 

bile atlamayarak okudu: “1941 doğumlu Trabzon Çaykara 

nüfusuna kayıtlı Komiser Kemal Yazıcıoğlu, Polis akademisi ve 

hukuk fakültesini bitirdikten sonra 1967 yılında mesleğe girmiş, 

Şark hizmetini Bitlis ve Mardin'de tamamlamış, değişik tarihlerde 

geçici görevle doğu illerine gönderilmişti. 12 Mart darbesi 

döneminde görevine sadakatiyle dikkat çekmiş; değişik tarihlerde 

Adana, Antep, Urfa, Diyarbakır, Tunceli, Siirt ve Kahramanmaraş 

gibi illerde yapılan bazı operasyonları bizzat yönetmişti. Katılmış 

olduğu birçok meslek eğitiminin yanı sıra 1969 yılında diğer adı 

‘Sübversiv faaliyetler’ olan yer altı yıkıcı faaliyetlerle mücadele 

kursunu birinci olarak bitirip ödül almıştı.” ‘Tam da aradığım 

niteliklerde bir adam!’ diye düşünürken, yaverinden Emniyet 

Genel Müdürünü çağırmasını istedi. Çok geçmeden eli ayağı 

birbirine karışmış, korkudan dili dudağı kurumuş, ellerini 

ovuşturarak iki büklüm halde bulunan Celalettin Tüfekçi 
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makamına getirilmiş halde karşısında emir eri gibi esas duruşta 

bekledi. Yağ bağlamış şişman kırmızı suratı ter içinde kalmıştı.  

 “Rahat ol Müdür Bey!” dedi, üstten ve buyurgan bir sesle.  

 “Aman Paşam, ne haddime!” dedi Müdür, daha fazla ezilip 

büzülerek. 

 “Korkulacak bir şey yok. Gönderdiğin raporları okuyunca 

Derin Araştırma Laboratuvarı dikkatimi çekti. Gayet mühim bir 

yapılanma gibi görülüyor. Birlikte gidip teftiş edelim.”  

 “Hay hay Paşam, emriniz olur! Haber vereyim, karşılamak 

için hazırlık yapsınlar çocuklar! Ne zaman için teftiş etmeyi 

emrediyorsunuz Paşam?” dedi Müdür, biraz rahatlayarak. 

 “Haber vermeye ve hazırlığa gerek yok. ‘Tebdili kıyafet!’ 

gibi gidip teftiş edeceğiz. Hemen şimdi gidelim. Tüm hazırlıklar 

yapılmış!”  

 “Baş üstüne Paşam!” dedi, çaresizlik içinde. Gövde gösterisi 

yaparcasına bir hazırlıkla eserini göstermek ve Genel Sekreterin 

gözüne girmek isterdi ama böyle emrivakiyle karşılaşınca 

yapacağı bir şey yoktu ve her şey şansa kalmıştı. Karşılaşacağı 

şeylerden memnun kalırsa terfi ve yükselme yolunun açılacağını, 

memnun kalmazsa tekmeyi yiyeceğini düşününce, memnun 

kalması için içten içe tanrıya yalvardı, dua sütüne dua okudu.  

 DAL, başkentin göbeğinde garaj bölümü, sorgu, işkence 

odaları, büroların bulunduğu kendisine has, dıştan bakınca 

çevresindeki binalardan hiçbir ayırt edici farklılığı bulunmayan 

bir binaydı. Çevresindeki binaların tersine normal bir kapıdan 

değil, binaya gelenler araçlarıyla binanın altındaki garaja girer, 

oradan üst katlara çıkardı. Genel sekreter ve Müdür kendi makam 

araçlarıyla garajdan girdiklerinde, garajın girişindeki güvenlikte 

bulunan iki polis esas duruşa geçerek selama durdu, makam 

araçlarındaki forstan hareketle ne yapacaklarını bilmeden girişteki 

bariyeri kaldırdı ve araçların garaja geçmesine yardımcı oldu. 

Şoförün aracı park etmesiyle araçtan inen Genel Sekreter, garajı 

dikkatle inceledi ve “güzel!” demeden edemedi. Binanın girişi, 

garaj ve garajda gördükleri, NATO bünyesinde gördüğü bir 
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eğitimde tıpkı Şili’den gelen meslektaşının anlattığı işkence 

merkezini çağrıştırıyordu.  

 Girişte bulunan güvenlikteki polis, elindeki telsizle Komiser 

Kemal’e gelenleri bildirdi; Komiser Kemal panik içinde koşar 

adım merdivenlerden garaja indi. İşkence odaları bölümünün 

bulunduğu kat girişinde Genel Sekreter ve Müdür’le karşılaştı, 

topuk selamı çakarak esas duruşa geçti ve yüksek sesle tekmil 

verdi: “Komiser Kemal Yazıcıoğlu, Siyasi Şube ve 130 

çalışanıyla emir ve görüşünüze hazırdır komutanım!” 

 “Rahat Komiser Kemal!” dedi Genel Sekreter, buyurgan 

ama yumuşak bir sesle. “Bizlere Siyasi Şubenizle, yani Derin 

Araştırma Laboratuvarınızla ilgili bir brifing ver! Görelim 

bakalım, ne kadar derinlikte bir araştırma yapıyor senin bu 

laboratuvar!” 

 “Baş üstüne komutanım!” dedi, yine en yüksek ses tonuyla.  

 Bütün diyaloglar MGK Genel Sekreteriyle Komiser Kemal 

arasında geçtiği için Emniyet Genel Müdürü bir yabancı gibi 

hissetti kendisini. İnisiyatif kendisinden çıkmış Genel Sekretere 

geçmişti. Komiser Kemal’in hitabı “Amirim” yerine, 

“Komutanım” olmuştu. Bu duruma içten içe ne kadar kızmış olsa 

da yapılacak başka bir şey yoktu. Tek düşündüğü şey, Komiser 

Kemal’in her şeyi en iyi şekilde anlatması ama kendisini çok 

fazla öne çıkaran tutumlardan kaçınmasıydı. Katları ve katlardaki 

çalışma mekânlarını yerinde gezdirerek anlattı Komiser Kemal. 

Sorgu ve işkence odalarını gösterdi, yetiştirdiği uzman ekiplerden 

söz etti, bazen de emniyet müdürünün tepkisini çekmemek için 

“Amirimizin talimatlarıyla!” veya “Amirimin yüksek görüşleri ve 

izinleriyle!” diyerek, yırtıcı bir baykuş gibi gözlerini üstünden 

ayırmayan müdürüne övgüler yağdırdı. En üst kata çıktıklarında 

her sol örgüt için oluşturulan büroları ve işlevlerini anlatmaya 

başladı. 

 “Bu bürolar” dedi, övündüğünü göstermemeye dikkat edip 

tane tane izah ederek. “Bu büroların her biri devlet ve millet 

düşmanı yer altı yıkıcı faaliyet gösteren sol bir örgüt için 
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görevlendirilmiştir. Birinci büro THKO, ikinci büro THKP-C, 

üçüncü büro ise TKP-ML TİKKO için görevlendirilmiştir. 

Dördüncü büro da Doğu ve Güneydoğu’daki bölücü, yıkıcı ve 

Kürtçü örgütler için çalışma yürütmektedir.” 

 “Büro kurmak kolay Komiser Kemal! Önemli olan 

işlevleridir. Bana işlevlerini, şimdiye kadar neyi başardıklarını 

anlat!” dedi Genel Sekreter, yine üstenci bir sesle.  

 “Baş üstüne Komutanım!” dedi panikleyerek. “Bu büroların 

asıl işlevleri sorumlu oldukları örgütlerin içine sızmak, aralarında 

kuşku ve güvensizlik yaratmak, farklı düşüncelerin yaratılmasını 

sağlayarak bölünmelerine yol açmak, bütün yönetici ve üye 

unsurlarıyla ilgili bilgi ve belge toplamak, tahrik ve 

provokasyonlarla birbirine düşürmek, böylece güçsüz ve etkisiz 

kalacak duruma getirmek vb… Bu büroların her birine bağlı 

bürolar da bulunuyor ve bu gidişle birçok büro daha kurmak 

gerekecek.” 

 “Neden?” 

 “Çünkü komutanım, her bir örgüt bir gelenekten geliyor, 

farklı ideolojiler savunuyor, zamanla kendi içinde bölünmeye 

başlıyor. Aldığımız bilgilere göre çok geçmeden her bir örgütten 

birkaç yeni örgüt daha çıkarak kendisini farklı bir örgüt olarak 

ilan edecek. Ortaya çıkan her yeni örgüt için yeni bir birim veya 

bir büro oluşturmak gerekiyor ki, güçlü bir denetim ve kontrol 

sağlanabilsin.” 

 “MİT’ten gelen istihbarat raporlarında yeni yeni boy 

gösteren Apo’dan söz ediliyor. Neyin nesidir bu Apo? Hangi 

örgüttendir?” 

 “THKO ve THKP-C örgütünden sorumlu birimlerimiz onu 

da gözlüyor. Şimdiye kadar ADYÖD adlı öğrenci derneğinde 

yöneticilik yapıyordu. ADYÖD kapanınca yeni oluşan AYÖD 

isimli derneğin içinde yer almadı. Var olan öğrenci temsilcileriyle 

aralarında görüş ayrılıkları oluştu. THKO içine sızan Alaattin 

Kapan isimli bir elemanımız gölgesi gibi Apo’yu izliyor. THKP-

C örgütünde yer alıyordu önceden. Ama farklı düşünceleri de var. 
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Kürtçülük yapan gruplarla da çok sıkı fıkı. Henüz nasıl bir yolda 

yürüyeceği kararını vermemiş gibidir. Kantinlerde bol bol atıp 

tutuyor.” 

 “O Apo denen kişiye dikkat et Komiser Kemal! En iyi 

adamlarını yanına yerleştirmenin yollarını bul. Küçük bir ihmale 

gelmez bu konular. En ufak bir tehlike sinyali aldığınızda 

affetmeyin. Yılanın küçükken başı ezilmelidir, özdeyişini 

unutmayın! Atalarımız boşuna bu sözü söylemedi.” 

 MİT’in gönderdiği raporlarda Apoculardan söz edildiğini, 

Pilot Necati denilen kişinin sızdırma hazırlığının yapıldığını ve 

Pilot’a ilişkin verilen bilgi notunu anımsadı. “Liseyi okumaya 

başladıktan sonra MİT’le çalışmaya başlamış. Güvenilir bir 

elemanımız. Ağrılı olduğu için Apo’nun yanına yanaşması ve 

güvenini kazanması zor olmayacak. ‘Türk Kuşu’ diye ilaçlama 

yapan bir uçak firmasında çalışıyor. Pilotluğu da iyi öğrenmiş.” 

Anımsadığı bu bilgilerden Komiser Kemal’e söz etmedi. 

 “Emredersiniz Komutanım!”  

 “Anlaşıldı Komiser Kemal, yeterli!” dedi Genel Sekreter. 

Yanındaki Emniyet Genel Müdürüne dönerek, “Bu çocuğun 

işlemlerini yap Müdür Bey, kontra terör ve yeraltı yıkıcı 

faaliyetlerine karşı mücadele teknik, taktik ve yöntemlerini daha 

iyi öğrenerek uzmanlaşması için Amerika’ya gönderelim hemen!” 

 Hiçbir vedalaşma işareti göstermeden hızla yanından 

ayrılarak giden Genel Sekreter ve Müdür’ün arkasından şaşkın 

bakışlarla bakan Kemal Yazıcıoğlu, sevinçten ne diyeceğini, ne 

yapacağını bilemedi, kulaklarına inanamadı. Önünde yepyeni bir 

kapı açılıyordu. Hiç ummadığı ve beklemediği bir anda 

Amerika’ya gönderilmenin ne demek olduğu bilinciyle içi içine 

sığmadı. 

 

** ** ** 

 

Kürdistan’da giderek etkisini göstermeye başlayan yaz 

sıcakları, Temmuz ortalarından itibaren Amed’de kavurucu bir 
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hal alıyordu. Nefesleri kesercesine öğlene doğru her dakika biraz 

daha artıyor, caddelerdeki asfalttan ve parke taşlarından yükselen 

sıcak dalga yüzlerini yalayarak bedenlerine yayılıyor ve terden 

sırılsıklam hale getiriyordu. Yanındaki Agır ve Çirüsk’la gün 

boyu Amed’in çarşısını ve küçelerini gezerken kaç kez terleyip 

kuruduğunu anımsamadı. Amed Tapu kadastro Müdürlüğünde 

memur olarak çalıştığı beş yıl önceki çalışma arkadaşlarını ziyaret 

etti. Bulduğu arkadaşlarıyla saatlere varan konuşmalar yaptı. 

Kazanmak veya desteklerini almak için dur durak nedir bilmedi. 

Akşam güneşi batmaya yüz tuttuğunda yavaş yavaş sıcakların 

etkisi kırıldı ve hava hafiften serinledi. Akşamı geçirecekleri bir 

yer yoktu henüz. Bir an düşündükten sonra Tapu Kadastro 

memurluğu yaptığı yıllardaki gibi Sur Otelinde kalmaktan başka 

çarelerinin kalmadığını anladı. Büyükçe bir Amed karpuzu, taze 

ekmek ve biraz örgülü peynir alarak Sur Otelinin yolunu tuttular. 

Dağkapı meydanından Sur’un dar küçelerine girdiler. 

Serinlemeye başlayan küçelerde, her biri birkaç çocuğuyla kapı 

önlerine çıkmış birbirine laf yetiştirmeye çalışan kadınların 

önünden geçip Sur Oteline vardılar.  

 “En serin yer geceleri çatıdır abi!” dedi, resepsiyondaki genç 

çalışan. “İçeriler yanıyor! Odalarda soğutma sistemi yok. O 

nedenle diyorum yani! İsterseniz üç kişilik bir oda vereyim size 

yine de!” 

 “Yok yok” dedi, çalışan gencin içtenliğine güvendiğini 

gösteren bir sesle. “Sen bize çatıda üç kişilik bir yer ayarla. 

Soğuk su, karpuzu kıracağımız bir tepsi, bıçak ve tabak da 

getirirsen sorun kalmaz.” 

 “Başım gözüm üstüne abim benim, sen merak etme, gerekli 

olan her şeyi çıkarmışız çatıya” dedi genç çalışan.  

 Otelin çatısına çıktıklarında Amed ayakları altında gibiydi. 

Çatının üstünden kuşbakışı Amed’e bakarken, Agır ve Çirüsk 

karpuzu keserek yemek hazırlama işine girişti. Ekmek bıçağıyla 

karpuzu dilimleyen Agır, karpuzu kabuğun dibine kadar sıyırıyor 

ve tepsinin içine doğruyordu.  
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 “Kabuğun altında hiçbir şey bırakmadın” dedi Çirüsk sitem 

edercesine, eline aldığı kabuğu kemirmeye başlayarak.  

 “Madem kemireceksin biraz altında bırakayım” dedi Agır, 

hafif bir tebessümle. 

 “Biliyor musun Agır, sabahtan beri ağzımıza bir lokma 

ekmek girmedi. İkimizde para yok. Öyle görülüyor ki Arkadaşta 

da yok. Eğer para olsaydı bizi aç bırakmazdı” dedi Çirüsk, 

elindeki karpuz kabuğunu kemirirken. 

 “Evet, öyle!” dedi, karpuz dilimlemeye devam ederek. “Bir 

miktar para var Arkadaşta. Ama idareli kullanmak zorunda! 

Üzerindeki para biterse ortada kalır. Biz evlerimize gideceğiz 

ama Arkadaş daha birçok şehri gezecek, değişik çevre ve kişilerle 

görüşmeye çalışacak. Gördüğün gibi sabahtan beri arkadaş diye 

görüştüğü kişiler ne bizleri evine davet etti ne de biri çıkıp da 

‘size yemek ısmarlayayım’ dedi. Her kes öylesine düzene 

bağlanmış ki, birini yerinden kıpırdatmak deveyi hendekten 

atlatmaktan daha zor bir hal almış.”  

 “Basit bir maaşla sömürgecilik insanlarımızı öyle kendisine 

bağlamış ki, koparabilene aşk olsun. İyi ki bizi örgütledi Arkadaş. 

Yoksa bizim de bunlardan herhangi bir farkımız olmazdı!” dedi 

Çirüsk, korkuluk duvarının önünde durmuş arkasını dönmüş 

Apo’ya bakarak.  

 “Bizleri sömürgeciliğin sahte yaşam diye yutturmaya 

çalıştığı bataklığı içinden çıkarıp aldı. İnsanlaştırmaya ve 

özümüzle buluşturmaya çalışıyor. Bizim de görevimiz onun gibi 

başka insanları bu bataklıktan çıkarıp almak ve insanlaştığımız 

oranda onları da insanlaştırmak” dedi, karpuz dilimlemeyi 

bitirmiş yanında getirdiği gazeteyi sofra niyetine yere sererek. 

 “Arkadaş sabır taşı adeta! Ben o kadar sabır gösteremiyorum 

Agır, biliyor musun? Konuştuğum her kişi hemen değişsin 

istiyorum. Arkadaşın insan kazanma sabrını, çabasını, emeğini ve 

ısrarını gördükçe, kendi küçük burjuva kolaycılığına kaçan, 

rahatına düşkün ve acelecilikten vazgeçmeyen yanlarımdan 

dolayı utanıyorum!” 
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 “En iyisi sen Arkadaşı çağır, yemeğimiz hazır” dedi, 

önündeki örgülü peyniri dilimleyip bir tabağa koyarak.  

 Çirüsk’un çağırması üzerine gelip yere serilen gazetelerle 

oluşan sofraya baktı, dilimlenen karpuzla kocaman bir tepsi 

dolduğu halde, karpuzun yarısı daha duruyordu.  

 “Çok güzel bir tadı var!” dedi, sofraya oturup karpuzdan 

küçük bir dilim ağzına atarak. “Biliyor musunuz ne Amed 

karpuzunun ne de Amed’in fırın ekmeğinin tadını hiçbir yerde 

alamıyorum. Karpuzu övdükleri kadar meşhur ve güzel! 

Ekmeğini öven yok ama ben övmüş olayım. Bu örgülü peynir de 

büyük olasılıkla Karacadağ’dan geliyor, o da nefis!”  

 “Şimdi bizim Dersim’in bir tabak torakı da olsaydı, 

soframızın tadına doyum olmazdı valla!” dedi Çirüsk, iç çekerek. 

 “Dersim’in ki kurtarmaz seni Çirüsk, Dersim diyorsun ama 

Hengirvan’da yapılmış olması gerek” dedi Agır, Çirüsk’a 

takılarak.  

 “Bence Hengirvan’ın da kurtarmaz” dedi Apo, Agır’ın 

yaptığı espriye katılarak. “İlle de anamın elinden yapılanı getirin 

diyecek!” 

 “O kadar da değil arkadaşlar” dedi Çirüsk, alınmış gibi 

yaparak. “Tamam, biraz Dersimcilik var, anam da her şeyin en 

güzelini yapar, o da doğru! Ama bu, ille anamın ki olsun 

diyeceğimi göstermez.” 

 “Biz de o kadarını demedik zaten! Şaka bir yana, 

söylediklerimizi tümden şaka olarak alma Çirüsk! Bu 

söylediklerimizden ulusallaşmam ve yurtseverleşmem gerek diye 

anlamalısın. Aşık olacaksak eğer, Kürdistan’ın her bir karış 

toprağına aşık olacağız ve bu bizi yurtseverleştirecek. Bu da 

yetmez, bir aileye, bir kabileye veya aşirete değil, bütün 

Kürdistan halkına aşık olacağız ve halkı seveceğiz. Bu halk 

sevgisi de bizi halklaştıracak ve ulusallaştıracak. Tabii, bunu 

söylerken KDP veya DDKD gibi ilkel ve reformist milliyetçi bir 

bakış açısıyla oluşan Kürdistan ve Kürtlük sevgisinden 

bahsetmiyorum. Sosyalist olmayan bir Kürdistan ve Kürtlük 
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tasavvuruyla oluşmuş sevginin her çeşidi sahtedir ve 

işbirlikçiliktir. Bunu da unutmayın.” 

 “Benim de bütün çabam iyi bir sosyalist olmak!” dedi 

Çirüsk, ağzındaki lokmayı yuttuktan sonra bir iki yutkunarak. “İyi 

bir sosyalist olmayı başaramazsam, sizinle geçici yol arkadaşı 

olmanın ötesine geçemeyeceğimi, Çubuk Barajı’ndaki toplantıya 

katılıp yürüyemeyen ve kopan dört kişinin durumundan çok iyi 

biliyorum. Sizinle yol arkadaşı olmayı kendim için bir şans olarak 

gördüğüm gibi, yaşadığım sürece sizinle yürüme kararlılığım da 

mevcuttur!” 

 “Benimle yürümek zordur Çirüsk! Hele sonuna kadar 

yürümek her kesin işi değil. ‘Kararlılığım mevcuttur’ derken 

kendini kandırmış olmayasın sakın! Belki farkında değilsin ama 

kendini kandıran yönlerin çok senin, demedi deme yani!” dedi, 

Çirüsk’un gözlerinin içine bakarak.  

 “Kendimi kandırdığım yönlerim var, doğru. Ama bu konuda 

kendimi kandırmadığım kesin” dedi, böyle doğrudan yapılan ağır 

eleştiriler karşısında utanıp ter içinde kalarak. 

 “Sen ne diyorsun Agır, kendini kandırmıyor değil mi?” dedi, 

Agır’a dönüp onun da gözlerinin içine bakarak.  

 “Bu konu çok ciddi olduğu için kendisini kandıracağını 

sanmıyorum” dedi Agır, Apo’ya dönük bakışlarını Çirüsk’a 

çevirerek. “Bazen kendi aramızda fırsat buldukça konuşur ve 

kendimizi sorgularız. Bu konuda ki kararını çok kesin 

görüyorum.” 

 “Kendini kandırmaktan uzak ve kesin olmalı!” dedi, her 

ikisi üzerinde bakışlarını gezdirerek. “Şunu unutmayın ki, 

insanlık tarihinin en zor devrimine soyunmuşuz. Yürüyüşünüz ve 

bağlılığınız bilinçle ve inançla yoğrulmazsa göreceğiniz 

zorluklara karşı dayanma gücünü bulamazsınız. Tarihin en zor 

devrimi demek, en ağır zorluklarla yürümek ve en ağır acılarla 

karşılaşmak demektir. Bunu yenebilecek tek şey üstün bir bilinç 

ve sarsılmaz bir inanç olacaktır.” 
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 Bakışlarını güneşin battığı ufuk çizgisine çevirdi. Kendisine 

katıldıklarından bu yana iki arkadaşının duruş ve yaklaşımını 

düşündü. Haki ve Kemal’den sonra en özlü yaklaşımı 

gösterenlerden olmuşlardı. Bu nedenle ikisini yanına alarak yeni 

bir eve taşınmış ve yakından ilgilenme koşullarını yaratmıştı. 

İkisinin ilgiye verdikleri karşılık olumlu olduğundan, daha fazla 

ilgilenmeyi gerekli görürdü.  

 “Bu geceyi burada geçireceğiz. Yarın siz memleketlerinize 

gidin. Ben bu çevrelerde bir süre daha görüşmelere devam 

edeceğim. Bugün için bir sonuç elde edemezsem bile ileriye 

dönük kimi ilişkiler yaratırım. Zaten bütün çabam bu yönlü. Sizin 

başarınızı engelleyen en önemli etken, sizler hemen sonuç almak 

istiyorsunuz. Ben ise şimdi bir tohum atıyorum, tohumun fideye 

durması ve ürün vermesi zaman alacak. Bu zaman boyunca ilgiyi 

ihmal etmeyeceğim. Ve tam da ihtiyaç duyacağım bir gün her biri 

kendi çapında bir fide olacak ve meyve vermeye başlayacak. 

Belki de her biri hiç bilincinde olmadan en zor zamanımda beni 

kurtaran bir pratiğin sahibi olmaktan geri durmayacak” dedi, 

bakışlarını Kürdistan semalarının ufuk çizgisinden arkadaşlarına 

çevirdi. “Sen köyüne gitmeden Karakoçan’a uğrayarak Mazlum’u 

gör. Biraz ilgilenmeye çalış, o çevrelerde ilişki yaratmaya 

çalışsın. Birkaç gün yanında kalarak yardım edebilirsin” dedi, 

bakışlarını Agır’da sabitleyerek. Sonra Çirüsk’a çevirdi 

bakışlarını. “Sen de Bingöl’e git Çirüsk. Hayri’yle görüş, birkaç 

gün yanında kal, Bingöl’de tatil boyu bir şeyler yapmaya çalışsın. 

Daha sonra o çok sevdiğin Dersim’e geçersin. Öğretmen 

Okuluyla da ilgilenmeye çalışırsın. Agır’da Elazığ’da belli bir 

çalışma yürütebilir.” 

 Bakışlarını arkadaşlarında gezdirdi, ikisinin de ‘olur 

anlamında’ başını salladıklarını görünce sofradan kalkarak 

karanlık basmadan önceki Amed’i kuşbakışı izlemek ve 

düşünmek istedi. Bir ucu Bağlar’a, diğer ucu Hevsel bahçelerine 

kadar uzanan Amed’e bakarken, ayaklarının altındaymış gibi bir 

duygu yaşadı. Binlerce yıllık surlarıyla tarihin gizine ev sahipliği 
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yapıyordu Amed. Sur’un en yüksek bir burcunun üstünde 

dalgalanan bayrağıyla, şehrin en işlek yerlerine dikilen devasa 

büstleriyle, köşe başlarını tutan eli silahlı asker ve polisleriyle, 

karakolları ve devlet daireleriyle sömürgeci faşizmin yaydığı 

korku ve heybet, Amed’in yüreğindeki gizi ölümcül bir yok 

oluşla bitirmeyi hedefliyordu. Ama Amed, binlerce yıldır 

yüreğinde besleyip büyüttüğü gizin yok oluşuna izin vermiyor, 

gerçek sahiplerine teslim etmek istiyordu. Surlara, surların 

üzerindeki burçlara, Dağkapı meydanına ve Amed küçelerine 

bakınca, binlerce yıldır yabancı işgale karşı direnerek dimdik 

ayakta durmayı başaran tarihi bir şehrin yüreğindeki giz direnişti 

ve direnişten başka bir şey olmadığını biliyordu. “Ey Amed, işte 

geldik ve buradayız. Yüreğindeki gizi, bu halkın öz evlatları 

olarak senden devralmaya geldik. Bize devrettiğin bu giz, bir 

daha gizlenmek zorunda kalmayacak! Çok değil, en fazla iki üç 

yıl içinde senden devraldığımız yüreğindeki bu gizle seni bütün 

dünyanın gündemine yerleştireceğiz. Bu sana sözümüz olsun!”  

 Bakışlarını Amed’in üzerinde gezdirirken düşünceleri 

yaşadığı güncel duruma geldi. 1975 yılına giriş yaparken, 

yürüteceği mücadeleyle yılı kazanmayı hedeflemişti. Okullar tatil 

olmuş, yıl yarılanmıştı. Yılı kazanmak için önünde altı ay daha 

vardı. Geride bıraktığı yılın altı ayını gözden geçirdiğinde şunu 

gördü: ADYÖD’ün kapanması ardından tüm çaba ve ısrarlarına 

rağmen ortak mücadeleyle yürümeye hizmet eden bir örgütsel 

yapılanmanın gelişmesine olanak bulamamıştı. THKP-C’nin 

gövdesini oluşturduğu Dev-Yol, dar grupçu bir anlayışla hareket 

etmekten vazgeçmemiş, belirlediği yöntemle AYÖD’ün (Ankara 

Yüksek Ögrenim Derneği) oluşumuna gitmişti. Sahip oldukları 

nicelik çoğunluktan dolayı sadece kendilerine ilgi duyan 

bireylerin delege seçildiği, onların da belirlediği kişilerin yönetici 

olduğu bir dernek yapılanması ortaya çıkmıştı. Bu yaklaşım, aynı 

zamanda Türkiye’deki devrimci gençlik hareketinin ayrışması ve 

yeni grupların ortaya çıkmasıyla bölünmesi sürecini de 

kesinleştirmiş ve hızlandırmıştı. Bu temelde ortaya çok sayıda 
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grup çıkmış, her grup kendi derneğini kurmaya ve dergisini 

çıkarmaya yönelmişti. Dar grupçu zihniyetle kendisini önder 

gören kadrolar bununla da yetinmemiş, kendisine karşı açık veya 

gizli bin bir engelleme yöntemini geliştirmişti. 

Söz konusu gruplaşma sadece Türkiye ile de sınırlı 

kalmamış, benzer biçimde Kürdistan’a da taşmıştı. Kendisini 

“Kürdistanî” gören beşten fazla yeni grup oluşmuştu. DDKO 

tutuklularının afla çıkması ardından bazı kişilikler kendi 

etraflarında yeni gruplar oluşturmuştu. 1975 yılının ilk yarısında 

bu biçmde birçok dergi ve dernek ortaya çıkmıştı. Kendisini 

“Doktor Şivan Hareketinin” devamı olarak tanımlayan 

DDKD(Devrimci Demokratik Kültür Derneği)’nin yılın ilk 

aylarındaki kuruluşunu, “Özgürlük Yolu” ve “Rizgari” 

dergilerinin çıkartılması izlemişti. Mart ayında Barzani 

önderliğindeki KDP aşbatal ilan etmiş olsa da, Kuzey’deki KDP 

bazı kişilikler öncülüğünde kendini yenilemeye yönelmişti. Söz 

konusu gruplara katılmayan, yeni arayışlar içerisinde olan 

kişilikler ve çevreler de vardı.  

Türkiye’deki solun parçalanmasına Kürdistanî bölünmenin 

de eklenmesi daha çok düşündürücü ve can sıkıcı olmuştu. 

Türkiye soluna dönük yaptığı gibi, Kürdistanî parçalanmaya karşı 

da çalışmış, hatta bunun için Küçük İso ile birlikte DDKD’nin 

kuruluş toplantısına da katılmış, ancak parçalanmayı 

engelleyememişti. Parçalanmayı gidermek ve oluşan yeni grupları 

bir Kürdistanî cephede birleştirmek için tüm gruplarla görüşmeler 

yapmayı düşünüyor ve buna hazırlanıyordu; ancak Türkiye 

deneyimine baktığında burada da sonuç alabileceğine dair umudu 

azdı. Ayrıca bu dergici ve dernekçi çalışmayla da Kürdistan 

devriminin geliştirilemeyeceğine dair düşünce ve inancı 

netleşmişti. Bu nedenle kendisi dernek kurma veya dergi çıkarma 

tarzını eleştiriyor, buna karşı komün evlerine dayalı illegal tarzı 

geliştiriyordu.    

 Bütün bunlara karşı yoğun bir ideolojik mücadele vermek 

devrimci gelişmenin temel göreviydi. Türkiye devrimini kendisini 
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öncü ve önder gören sol hareketlere ve kadrolara bırakırken, bu 

alandaki sosyal şoven anlayışlara karşı ideolojik mücadeleyi 

geliştirebildiği oranda geliştirdi; geliştirdiği tezlerin etrafında 

kendi grubunu oluşturmanın çalışmalarını yürüttü. Yine Kürt ilkel 

ve reformist milliyetçiliğini eleştirerek kendi özgürlükçü tezlerini 

somutlaştırdı. 1975 yılı yarılandığında geliştirdiği tezler etrafında 

hem büyük bir tartışma yürüdü hem de yürütülen tartışmalar 

ekseninde çekirdek bir grubun oluşumu sürdü.  

 Grubunu kuruyordu ama, ‘Bununla ben ne yapabilirim?’ 

diye gece gündüz yoğunlaşıyordu. Her türlü olanaksızlık içinde, 

en ufak bir gelişmeyi açığa çıkarmanın iğneyle kuyu kazmaktan 

beter olduğu o koşullarda bir an bile durmuyor, adeta yerinde fır 

dönüyordu. Cambazlar ipte yürürken o incecik ipin üzerinden 

düşmemek için elindeki çubuğu büyük bir estetik ve ustalıkla 

kullanır, vücudunu en esnek halde tutar, en zor hareketi bile 

büyük bir esnekliğin ve estetiğin bileşkesini kurarak yapmayı 

başarır ve sonuçta ipin bir ucundan diğer ucuna geçebilmenin 

hazzını yaşardı. Kendi durumunu düşündükçe bir insanı ikna 

etmenin, cambazın ipinde yürümekten daha zor olduğunu 

görüyordu. Grubu oluşturmaya çaba gösterirken, en değme 

arkadaşının bir saatini alıp bir işe sarf ettirmek için olmadık 

yöntemlere başvuruyordu. Hepsi okulunu okuyor, bitirmeye 

çalışıyor; Ulusal kurtuluşla ilgili bir kitabı ellerine verinceye 

kadar akla karayı seçiyordu. Birini bir tartışmaya çekmek mesele 

oluyor, kazanmak istediği kişiler günlük olarak vaktinin yirmi 

dörtte birini bile devrimci mücadeleye vermek istemiyordu. Bunu 

sağlamaya uğraşırken, birkaç kuruş para elde etmenin uğraşı 

içinde buluyordu kendisini. En önemlisi de inancı yaratmak, 

"neden haklıyız, neden grup kurmak gerekli?" sorularının 

cevaplarını aktarmak için bin dereden su getiriyordu. Kürdün, 

Kürdistan’ın var olup olmadığının tartışıldığı bir dönemde, bunun 

çok belirleyici bir sorun olduğunu ortaya koyuyor, her bireyin 

düzeyine inerek bütün yeteneklerini seferber ediyordu.  
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Düşman gölgesinin de yavaş yavaş üzerine düşmeye 

başladığını hissediyordu. Düşmanının başkentinde, ona karşı 

savaşı geliştirecek bir grup oluştururken, dikkat çekmeyeceğini 

düşünmenin, saflığın da ötesinde gaflet olacağını bir an bile 

aklından çıkarmıyordu. “Düşmanı yanıltmak için bir iki yıl daha 

Ankara’da kalmaya ihtiyacım var, bu süreci kurtarabilirsem bir 

daha denetime girecek bir ortamda bulunmayacağım” diye 

düşünüyordu. Sezgileri ona, “geliştirdiği yanıltma çabalarının 

başarılı olduğunu, bundan dolayı düşmanının kendisiyle ilgili 

henüz bir sonuca gidemediğini, ‘bu nasıl bir Kürtlüktür, bu nasıl 

bir devrimciliktir?’ şeklinde birçok soru işareti taşıdığını, ama 

araştırdığını ve henüz sorulara tam bir cevap veremediğini” 

söylüyordu. Sezgilerinden hareketle bu durumun geçici olduğunu, 

çok geçmeden düşmanın aradığı cevapları bulacağını, bundan 

dolayı çok dikkatli ve bilinçli hareket etmesi gerektiğini 

görüyordu.  

 Bu durumu düşündükçe son bir iki yıldır düşmanından 

kaynaklı olabilecek her şey bir film şeridi gibi gözlerinin önünden 

geçiyor, en küçük bir ayrıntıyı bile gözden kaçırmayıp dikkatini 

çeken her yaklaşımı mercek altına alarak bütün yönlerini açığa 

çıkarmaya çalışıyordu. Bunu yaparken, “Aman Apo dikkat et, 

düşmanın seni misliyle yakacak ağzından alevler fışkırtan bir 

ejderhadan beter. Sakın alevleri sana yetişecek mesafeye girme! 

Diyalektik düşünsel yöntemin olan tarih, an ve gelecek arasındaki 

bağı kurmadan çözümleme yapma ve o bağı bir an olsun gözden 

kaçırma” diye düşünüyordu. 

 Böyle bir yaklaşımla dikkatini çeken gelişmeler karşısında 

birileriyle konuşurcasına; “Muhtemelen devlet adamakıllı bizi 

sarmaya geliyor. Ama ben de bu sarılma ve kuşatma politikası 

karşısında renk vermemeyi, nasıl bir örgüt yaratmaya çalıştığımı 

göstermemeyi bileceğim. Şimdiye dek grubu oluşturduğum gibi 

büyük bir gizlilik hareketi içinde çalışmayı sürdüreceğim. Tıpkı 

bir çocuğu büyütür gibi. Çocuk yedi yaşına kadar gelmiş, ama adı 

yok. Hatta temel özellikleri bile belli değil. Nasıl gelişebilir? 
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Tıpkı kendime benzetmişim. Zaten nasıl adam olacağıma da uzun 

süre kimse anlam veremedi. Bizim köyde de ailede de öyleydi! 

Hatta öyle bir algı yaratmalıyım ki, ‘bunda hayat yok’ veya ‘bir 

şey yapamaz!’ şeklinde düşünülmelidir” diyordu. 

 

** ** ** 

 

Kapitalizm, kendi iç dinamikleriyle gelişen bir karakter 

taşımadığından son derece çarpık, dengesiz ve plansız bir gelişme 

seyrini izlemişti. Bölgelerin özgünlükleri ve topluluk 

ekonomilerinin ihtiyaçları gözetilerek gelişmesi yerine, tümüyle 

ucuz iş gücünü, sömürüyü, yer altı ve yer üstü zenginlik 

kaynaklarının talanını hedefleyen ve montaj sanayiye dayanan bir 

karakterde gelişim göstermişti. Traktör, biçer, patoz gibi kapitalist 

üretim araçları kıra ve tarıma dayalı ekonomiye taşındıkça 

topluluk ekonomileri paramparça edilmiş, tarıma dayalı 

üretimden kopan yığınlar halindeki köylülük göç yollarına 

düşerek şehirlerin ve metropollerin varoşlarına taşınmıştı. Çok 

geçmeden şehirlerin etrafında bir ur gibi büyüyen varoşlar, 

şehirleri kuşatmıştı.  

Aynı durum şehirlerde de yaşanmaya başlanmış, manifaktör 

üretim ve sanayide yerini almaya başlayan daha gelişmiş üretim 

araçları, kol gücüne dayalı şehirlerdeki işçi ve emekçi yığınlarını 

işsiz bırakmıştı. 1960’lara gelip dayandığında tarımdan kopan 

işsiz kalmış köylü yığınlarıyla manifaktör üretimden ve kısmen 

de sanayiden kopan işçi-emekçi yığınlardan, dev işsizler ordusu 

oluşmuştu. Vahşi kapitalizm geliştirildikçe her gün biraz daha 

büyüyen dev işsizler ordusu, şehirlerin varoşlarında birikmeye ve 

rejimin en temel çelişkisi olmaya başlamıştı. Tarım üretiminden 

kopan işsiz kalmış köylü yığınları şehirlere göçerken, şehirlerdeki 

üretimden kopan işsiz emekçi yığınları metropollere göç etmeyi 

yeğlemiş, on, on beş yıl içinde bütün şehirlerin demografik 

yapısını değiştirmişti.  
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 Başkent olmasına rağmen demografik yapısı günden güne 

değişen Ankara, çevresini kuşatan varoşlarla ve işsizler ordusuyla 

patlamaya hazır bir barut fıçısını andırırdı. Ankara’nın çevresini 

kuşatan varoşlardan biri, Tuzluçayır mahallesiydi. Genelde 

tepelik ve tepeler arasındaki vadilerden oluşan geniş bir alan 

üzerinde, tümüyle gecekondulardan oluşmuştu. Mahallenin 

demografik yapısını oluşturan genellikle Sivas, Çorum, Yozgat, 

Malatya, Kırşehir, Kayseri ve çevresinden göçen emekçi 

yığınlardı. Daha çok Kürdistan ve Türkiye’nin farklı yoksul 

kesimlerinden gelenlerin yerleştiği mahallede, baskın kültür 

Alevilikti. Buraya yerleşenler, inançları ve etnik kimliklerinden 

dolayı geldikleri yerde hep baskı görmüş, ezilmiş, horlanmış, 

dışlanmış, hatta çeşitli dönemlerde yer yer katliamdan 

geçirilmişlerdi. Ezen-ezilen çelişkisi hep canlı yaşanır, en 

dinamik özellikleri bağrında taşırdı. Çevresindeki komşu 

mahallelerde ise, muhafazakâr bir kültür hâkimdi.  

 Alevi kimliği, Kürt kimliği, emekçi kimliği ve sol kimlik iç 

içe yaşanır, çok az da olsa bazen ayrışarak daha dinamik bir 

toplumsal şekilleniş doğrultusuna girerdi. Alt tarafında Mamak, 

aşağı tarafında Abidinpaşa, yan tarafında Kartaltepe, bir başka 

tarafında Akdere’de MHP’li faşistler etkindi. Adeta dört tarafı 

faşist, muhafazakâr, dinci kesimlerin ittifakına dayalı kuşatma 

içerisindeki bir adacık durumundaydı. Sahip olduğu özellikler ve 

taşıdığı toplumsal dinamizmden dolayı çok geçmeden 68 

Kuşağının ve devrimci gençlik hareketinin etkileri mahalleye 

yansıdı. Halkın ve gençliğin sol düşüncelere büyük bir yakınlık 

ve ilgi duymasına yol açtı. Denizlerin, Mahirlerin ve İbrahimlerin 

katledilmesinden sonra var olan devrimci coşku ve heyecan çok 

geçmeden yansısını buldu. Çevresini kuşatan faşistlerin zaman 

zaman mahalleye saldırması, mahalleden çıkanların da yollarda 

saldırıya uğraması ve dayak yemesi, mahalle halkında ve 

gençliğinde faşistlere karşı öfke dolu ihtilalci bir ruhsal şekillenişi 

yarattı.  
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 Önceleri THKO, sonra THKP-C gelişme gösterirken, çok 

geçmeden Ankara'da gruplaşmaya başlayan tüm sol örgütler 

kendisini örgütleyebilecek bir zemini buldu. Mahalle halkı ve 

gençliği, bulduğu sol içerikli kitapları ve dergileri okudukça 

araştırma ve sorgulama düzeyi kazanıp belli bir bilinç gelişimini 

sağladı. Bireylerde gelişen her bilinç, kendisini ifade etme 

yollarını aradı. İfade etmenin en kolay ve yaygın olanağı da 

birbiriyle tartışmalar oldu. Sol ve devrimci aydınlanmanın okulu 

diyebileceğimiz bu tartışmalar, ortaya çıkan soruları ve sorgulama 

düzeyiyle derinleşti, yeni tartışmaların ve araştırmaların fitilini 

ateşledi. Bu tartışmalarda en çok sorulan ve cevabı aranan 

sorular, ortaya çıkan örgütler tarafından Denizlerin, Mahirlerin ve 

kahramanca şehit düşen diğer devrimcilerin anılarına doğru bir 

bağlılık gösteriliyor mu? Anıları doğru temsil ediliyor mu? Bu 

devrimcilerin anılarına nasıl sahip çıkılabilir? Bu anılara bağlı 

nasıl yaşanabilir? En önemlisi de bu devrimcilerin anıları nasıl 

pratikleşecek?  

 1975’lere gelindiğinde hem Türkiye, hem Ankara genelinde 

sol gruplaşmalara dayalı her gün yeni bir grubun adı ortaya çıktı. 

Her yeni grup, hemen Tuzluçayır mahallesine yansıdı ve 

gençliğin kafası karıştı. Denizlerin ve Mahirlerin anılarını doğru 

temsil etme arayışı içindeki gençlik, bu gruplaşmalar karşısında 

ne yapacağını bilemediğinden, tartışmalarına yeni sorular 

ekleyerek doğru yolu ve yöntemi bulmaya çalıştı. “Madem hepsi 

devrimci, madem hepsi solcu bu ayrı örgüt adları, ayrı fraksiyon 

olmalar neden?” diye sordu.  

 Aynı günlerde halkın bazı kesimleriyle mahalle gençliği 

ortaklaşarak dernek çalışmaları içerisine de girdi. Mahallede 

yaşanan gruplaşmalar farklı adlarla bu dernekleşmelere yansıdı. 

Her grup kendisine yakın bulduğu halktan kimi insanları yanına 

alarak bir dernek kurdu. Bu derneklerin oluşumunda yörecilik 

kadar ahbap çavuşluk da etkili oldu. Sol ve devrim adına 

oluşturulmuş olsa da hangi grup daha çok hangi yöredeki 

kesimlerle ilişki kurmuş ve sempatisini kazanmışsa, ağırlıklı 
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olarak o kesimlerle dernek oluşumuna gitti; bir dernekte 

Malatyalılar, bir başka dernekte Sivaslılar etkili oldu. Aynı durum 

işyerlerine de yansıdı; Kayserililer Kahvesi, Sivaslılar Çay ocağı 

diye sıralanan adlarla kümeleşen yörecilik, kendini yaşatma 

koşullarını buldu.  

 Kemal Pir’in okulu bırakarak Tuzluçayır mahallesine 

gelmesi, tam da dernek oluşturma etrafında yoğun tartışmaların 

yürütüldüğü bir sürece denk geldi. Bu tür dernek yapılanmalarını 

doğru görmeyen Kemal, Tuzluçayır’ın işçi kesimleriyle daha çok 

yakınlaşma ve ilgilenmeyi tercih edip işçi ve emekçi kesimlerin 

örgütlenmesini daha fazla önemsedi. Dernek kurma ve dernek 

etrafında kendini ifade etme salgın bir moda gibi Tuzluçayır 

mahallesini sardığından, işçiler de kendini bunun dışında 

görmedi. Bu durumu Haki’yle konuşan Kemal, ikisi birlikte 

işçilerle bir toplantı yaptıktan sonra “Tuzluçayır İşçi-Der” adında 

bir dernek kurma kararı aldı. İşçilerin ısrarıyla Haki ve Kemal’in 

de yönetiminde yer aldığı İşçi Der’in Başkanı ve diğer 

yöneticilerinin tümü işçilerden oluştu.  

 Kendisini hiç bir gruba yakın görmeyen, hiçbir sol örgüte 

yanaşmayan bir grup genç daha vardı Tuzluçayır’da. 

Sorgulamadan, araştırma ve inceleme yapmadan, doğruluğuna 

inanıp kendisini ikna etmeden karar vermeme özelliğini taşıyan 

bu gençler, aynı özelliklerdeki her yöreden genci bir araya 

toplama yeteneğini de gösterdiği halde, dernek oluşturma 

salgınına kendilerini kaptırmaktan da alıkoyamadı. Kendi içinde 

günler süren tartışmalar sonucu Tuzluçayır Kültür Derneği'ni 

kurmayı kararlaştırdı. Derneğin başkanlığını Ali Doğan Yıldırım 

üstlenirken, derneğin yönetiminde Doğan Kılıçkaya, Firaz, Aram, 

Devran, Laz Oktay adında Karadenizli bir mahalleli ile yine 

mahallede yaşayan bir Arap yer aldı. Bu gençlik grubu dernek 

etrafında bir araya gelerek kendilerini örgütlemeye çalışırken, 

daha farklı bir duruş sergileyerek devrimci olmanın arayışına 

girmeyi de esas aldı. Ortaya çıkan farklı gruplaşmalara bakarak 

“Madem hepsi devrimci neden bu kadar bölünmüşler, bu kadar 
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birbirlerine düşüyorlar?” diyerek hepsine mesafeli yaklaştı. “Eğer 

her grup doğru olsaydı bu kadar ayrılmalarına gerek kalmazdı!” 

diye düşünüp doğruya ulaşma arayışına ağırlık verdi. Dernek 

etrafında birleşen bu grup kitap okuyarak, kendi aralarında 

tartışarak devrimci doğrulara ulaşmaya çalıştı, ama mevcut 

birikimleri ve öğrenme düzeyleri aradıkları devrimci doğrulara 

ulaşmaya yetmezdi. 

 Dernek etrafında bir araya gelen bu gençlik grubu, sadece 

kitap okuma ve kendi arasında eğitim çalışması yapma ile 

yetinmez, kültürel sanatsal etkinliklere de katılır; güzel bir filmin 

geldiğini duyduğunda sinemaya gitmeyi kaçırmaz, tiyatrolara 

gider, sol ve demokrat sanatçıların konserleri olduğunda mutlaka 

gidip izlerdi. En çok etkilendikleri Sovyet devrimini konu alan 

“Potemkin Zırhlısı”, son günlerde gösterime giren Yılmaz 

Güney’in “Arkadaş ve Mutlaka Bir Gün” filmleri olurken, 

etkilendikleri popüler tiyatro oyunları da “Ana ve Çimento” adını 

taşıyan, Sovyet devrimini ve sosyalizmin deneyimini konu edinen 

oyunlardı. Yine “Halkız, Yeniden Doğarız Ölümlerde” adlı 

tiyatro oyunu da ilgilerini çekerdi. Dernek Başkanı Ali Doğan 

Yıldırım çok güzel saz çalar, sesi güzel olduğu için türküler 

söylerdi. Ali Doğan’ın sesi o kadar güzeldi ki, kendi sesinden 

doldurduğu iki kaseti bir defa dinleyen eve koşup teybini getirir, 

kopyalayarak tekrar tekrar dinlerdi. 

 

** ** ** 

 

 Tuzluçayır’ın gecekondu evleri çoğunlukla yan yana, uç 

uca, sırt sırta yapılmış; aralarında bir iki insanın güçlükle 

geçeceği darlıkta patika sokakları bulunan özelliğe sahipti. 

Misafir olduğu yönetimdeki bir işçinin evinden çıkan Kemal, dar 

sokakları dolaşarak cadde üzerinde bulunan işçi derneğine gitti. 

Sabahın erken saatleri olduğundan cadde üzerindeki dükkânlar 

yeni açılıyordu. Karşıdan gelen sekiz yaşlarında bir çocuk, zayıf 

cılız sesiyle avazı çıktığı kadar “Taze, sıcak simitler! Taze, 
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gevrek simit bunlar, abi!” diye bağırıyordu. Kemal’e doğru gelen 

çocuk, kafasının üzerine koymuş boyundan büyük kocaman bir 

tepsinin içine tepeleme dizilmiş simitleri satmaya çalışıyordu. 

Kemal’in yanına geldiğinde, taze sıcak simitlerin kokusu 

kendisine kadar geldi. Yanına yaklaştıkça kokusundan dolayı 

iştahı çekti.  

 “Çok taze bunlar abi, gevrek gevrek!” dedi simitçi çocuk, o 

cılız sesiyle bağırarak. 

 “Tanesi kaça simitlerin?” dedi sevecenlikle, alacağını belli 

ederek. 

 “Dört tanesi bir lira abi!” dedi çocuk, Kemal’in yanında 

durup kafasındaki tepsiyi kucağına alarak. 

 Cebinden çıkardığı bir lirayı çocuğa verip simitlerin 

ortasında rulo yapılmış gazete parçalarından birini çekerek dört 

simidi gazete parçasına sardı. Simit dolu tepsiyi güçlükle 

kafasının üstüne yerleştirmeye çalışan çocuğa yardım etti ve 

derneğin yolunu tuttu. Derneğe yakın bulunan bakkal 

dükkânından birkaç koli büyük pil aldı, yanındaki yedek 

anahtarla kapalı olan derneği açtı ve içeri geçti. Derneğe 

girdiğinde geceden kalan ve içeri sinen sigara kokusu yüzüne 

çarptı. Yan taraftaki evlere bakan camları açarak havalanmasını 

sağladı ve dış kapıyı kapattı.  

 Mahalle içindeki dar bir ara cadde üzerinde bulunan işçi 

derneği, tek katlı müstakil bir ev olarak kiralanmış, girişine tabela 

asılarak dernek yapılmıştı. İki odası, bir salonu bulunan derneği 

küçük bir mutfak ve banyoyla iç içe tuvaleti tamamlıyordu. 

Odalardan küçük olanı dernek başkanı için düzenlenirken, diğer 

oda halkla ilişkiler için ayrılmış ve odalardan daha büyük salon 

ise yan yana dizilmiş çok sayıda sandalyesiyle toplantı odası 

yapılmıştı. Derneğin ön ve yan taraflarında bulunan küçük 

bahçeyi bir metre yükseklikteki bahçe duvarı tamamlardı. 

Derneğin arka tarafını ise, tek katlı gecekondu bir evin bahçe 

duvarı kapatırdı. 
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 Başkanın odasına geçen Kemal, elinde gazeteye sarılmış 

simitlerden bir tane alarak diğerlerini bakkaldan aldığı pillerle 

birlikte masanın üzerine bıraktı. Sıcacık simidi yerken, ceketini 

çıkararak duvardaki askıya astı. Bitirdiği bir simitle 

doymadığından ikinci bir simidi daha yemeye başladı. Kalan iki 

simidi soğumasın diye yeniden gazeteye sararak naylon poşete 

koydu. Ambalajın içinden çıkardığı pilleri masaya dizdi, birkaç 

metre uzunlukta ince kabloyu çıkarıp pillerin yanına koydu. 

Mavi, kırmızı ve beyaz renkte olan kablolara bakıldığında, özenle 

seçilip alındığı anlaşılırdı. Masanın çekmecesinden bir deste 

saman kâğıdı çıkardı, büyük bir itinayla uzunlamasına ikişerli 

hale getirdiği pilleri saman kâğıdına sararak rulo yaptı ve izole 

bantla bantladı. Aldığı tüm pilleri o şekilde düzenleyerek yan 

yana koydu, aralarına renkli kablolarını döşedi.  

 “Günaydın Kemal Abi! Hayrola, bu ne böyle, ne yapmaya 

çalışıyorsun?” dedi Dernek Başkanı. Bir anda Kemal’in yanında 

bitmiş, bakıyordu. Soruları hesap soran biri gibi görülse de, sesi 

oldukça içten ve meraklı bakışlarıyla amacını farklılaştırıyordu. 

“Yaptığın işe o kadar dalmışsın ki, geldiğimi bile görmedin abi!”  

 “Günaydın Başkan!” dedi gülümseyerek. “Gelirken aldığım 

taze simitler poşetin içinde. Sen simitlerle kahvaltını yap, bir şeye 

karışma, sadece ne yaptığımı anlamak için beni izle, yeter!” 

 Dernek başkanı koltuğuna geçerek sessizce simitleri alıp 

yemeye ve Kemal’in davranışlarını izleyerek gözden 

kaçırmamaya çalıştı. Mahalleye geldiğinden beri yaşlı, küçük 

veya yaşıtı olsun Kemal’i tanıyan her kes kendisine “Abi” derdi. 

Kaç kez “Abi değil, arkadaş deyin!” dese de kimse dinlemez, çok 

değer vermenin ve kendisine yakın görmenin hitabı olan “abi” 

demeyi sürdürürdü. Bunun bir istisnası vardı sadece, o da çok 

yaşlı olanlar, yakınlığı ifade etmek için “Kemal oğlum!” demeyi 

yeğlerdi. Dernek başkanı Kemal’i izlerken, yabancı ve genç 

olmasına rağmen ilk kez böyle kısa sürede kendisini çevresine 

kabul ettiren biriyle karşılatığını fark etti. Kemal’i tanıyanlar çok 



378 
 

kısa sürede aileden biriymiş gibi bağrına basarcasına kaynaşır, 

ayrılmak istemezdi. 

 “Aha, tamam, şimdi bu yaptıklarımı yeleğime monte 

edersem her şeyi başarıyla bitirmiş olurum!” dedi ve üzerinde 

bulunan avcı yeleğini çıkarıp masaya yerleştirdi. Şaşkınlıktan 

gözleri açılmış dernek başkanı, ne diyeceğini bilemeden izlemeyi 

sürdürdü. 

 TNT’den yapılmış, aralarına döşenen renkli ince kablolarla 

birer bombaya benzeyen pilleri, özenle yeleğin ön yüzüne monte 

etti. Monte işi bittikten sonra tekrar yeleği giydi, göğsüne kadar 

olan fermuarını çekerek üzerinde nasıl durduğunu anlamak için 

soran bakışlarla dernek başkanına baktı. 

 “Bak bakayım başkan, nasıl olmuş bu sanat şaheseri, pimi 

çekince patlamaya hazır bombalı yeleğim!” Gülümseyen 

ifadesiyle soran bakışları birbirini tamamlıyordu. 

 “Bakınca gerçeğinden ayırt edilemiyor Kemal abi! Çok 

güzel de, ne diye bunu yaptın, ne işine yarayacak ki?” dedi 

dernek başkanı, yaşadığı şaşkınlığı üzerinden atamayarak.  

 “Okuduğum Dil-Tarih ve Coğrafya Fakültesi, geçen 

bahardan beri faşistlerle olan çatışmadan dolayı kapalı. Ama 

öğrencileri için ara dönem sınavları yapılmaya başlandı. Bugün 

sınav var. Ben de gidip sınava katılacağım.” 

 “İyi de sınava katılmak için bombalı yeleğine ne gerek var, 

onu anlayamadım daha!” dedi, şaşkınlığını sürdürerek. 

 “Bilmiyor musun, okul tümden faşistlerin elinde. 

Savunmasız sınava gidersem, faşistler linç eder. Bir bakarsın 

cesedim bile çıkar” dedi, duvardaki ceketini giyerek. 

 “Şimdi dikkatli bana bak; hiçbir şeyden haberin yok. Burada 

Başkanlık masana geçmiş oturmuşsun. Ve Kemal Pir’i tanıyorsun 

ya da duymuşsun. Şakası olmadığını da biliyorsun!” dedi 

ciddiyetle. Bir şey demeden ceketinin önünü ilikledi, odadan 

dışarı çıkıp kapıyı kapattı, bir iki dakika geçmeden tekrar içeri 

girdi. 
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 “Hey Başkann!” dedi üstüne basa basa, oldukça sert, gür ve 

tok çıkan yüksek bir sesle. Ceketinin iliklerini çözdü, her bir 

eliyle ceketinin bir tarafını tutarak sonuna kadar açtı ve 

yeleğindeki patlayıcıları gösterdi. “Dikkatli bak bana! Bu üzerime 

monte edilmiş bombalar bütün bu derneği, hatta bütün mahalleyi 

havaya uçurmaya yeter. Üzerime gelirsen, en ufak bir harekette 

bulunursan hepimizi havaya uçururum!” 

 Kemal’in sesinden ve görüntüsünden ürken dernek başkanı, 

prova amaçlı oynadığı oyunu unutup bir anda yerinden fırladı, 

sararmış yüzüyle ellerini havaya kaldırdı, ne diyeceğini bilemedi. 

Kahkahayı bastı Kemal. “Gördün mü başkan, beni izlediğin ve ne 

yaptığımı gördüğün halde görüntüm etkiledi seni!” 

 “Pess doğrusu, senden korkulur valla!” dedi, şaşkınlığını 

üzerinden atıp düştüğü durumun mahcubiyetini ve utancını 

yaşayarak. “Sadece görüntün değil, sesin bile insanı ürkütmeye 

yeter. Tamam, seni anlıyorum, ya faşistler yutmazlarsa ne olacak? 

Zaten okulu bıraktığını söylemiyor muydun? Bu sınava girme 

nerden aklına geldi de böyle tehlikeli bir riske girişiyorsun?” 

 “Bir süre daha polisi yanıltmak için sınava girmem ve okul 

okuduğumu hissettirmem gerek. Onun için bu sınava girmem 

önemli. Ya yutmazlarsa ne olur? Hiçbir şey olmaz, merak etme! 

Eğer öğleden sonra derneğe gelmezsem ya acilde ararsınız beni 

ya da morgda!”  

 Daha fazla bir şey demeden dernek başkanıyla tokalaşarak 

vedalaştı ve çıktı. Şaşkın bakışlarla Kemal’in arkasından bakan 

dernek başkanı ne yapacağını bilemeden bir an düşündü. 

Yönetimdeki işçilerin evlerini ve oturdukları kahveleri dolaşarak 

yönetimi bir araya getirdi. Kemal’in yaptığı akıl almaz bu 

çılgınca davranışı onlarla paylaştı ve bir şeyler yapma gereğinden 

söz etti. Kısa süren tartışmalardan sonra dernek yönetimi ve boşta 

olan bir grup işçiyle okulun yakınlarına gidip bekleme, bir terslik 

çıkarsa yardımına giderek Kemal’i kurtarma yönlü bir karara 

gidildi. 
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 Okulun karşısındaki otobüs durağına gelip beklemeye 

başlayan işçilerin kimisi bıçak, kimisi ceket altına 

saklayabilecekleri kısa sopalar almış sabırsızlıkla bekliyordu. 

Hepsi pür dikkat kesilmiş gözlerini okulun giriş kapısı ve 

bahçesinden ayırmıyor, beklenmedik en ufak bir hareket 

karşısında tetikte bekleyen pusuya yatmış savaşçılar gibi 

duruyordu. Zaman geçmek bilmiyordu bir türlü. Vakit geçtikçe 

endişe ve kaygıları artıyor, sabırsızlıkla sigara üstüne sigara yakıp 

içiyorlardı. Bazen de durağın veya caddenin karşısındaki okulun 

önünden geçip gidenler tedirgin ve meraklı bakışlarla durakta 

bekleyen işçilere bakıyor, böyle kalabalık bir işçi grubunun 

okulun karşısındaki durakta beklemelerine bir anlam 

veremiyordu. Öğlene doğru öğrenciler birer ikişerli okuldan 

çıkmaya başladı. Öğrencilerin hiçbir hareketini gözden 

kaçırmayan işçiler, okuldan çıkan öğrencilerin davranışında bir 

anormallik göremedi. Öğrencilerin çıkışı giderek sıklaştı ama 

Kemal yoktu.  

 “Kemal abi çıkmadı arkadaşlar, yoksa bir şey mi yaptılar? 

Polisler de yakalamış olabilir!” dedi dernek başkanı, kaygı ve 

endişenin verdiği sabırsızlıkla. 

 “Polisler yakalamışsa ve halen buradalarsa ne pahasına 

olursa olsun Kemal Abiyi alalım Başkan!” dedi işçilerden iri yarı 

olanı. 

 “Burada beklemenin anlamı yok Başkan! Neredeyse 

çıkmayan öğrenciler kalmadı. Bence zaman kaybetmeden okulu 

basalım ve Kemal abinin akıbetini öğrenelim!” dedi bir başka 

işçi, heyecan içindeki ses tonuyla.  

 “Aha çıktı Kemal abi, geliyor!” dedi bir işçi, sevinç içinde.  

 Kemal’in çıktığını gören işçiler sevinçle okula doğru koştu 

ve Kemal’in çevresini kuşattı. Dernek başkanı ve işçileri gören 

Kemal sevinçten ne diyeceğini bilemedi. Yaşamının en duygulu 

anlarından birini yaşıyordu. “Ne işiniz var burada Başkan!” dedi, 

kendisini toparlayarak yaşadığı yoğun duygulanım içinde. 
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 “Sen gittikten sonra ne olur ne olmaz diyerek arkadaşlara 

haber verdim ve her hangi bir terslik çıkarsa tedbir amacıyla 

buraya gelip beklemeye başladık” dedi dernek başkanı, bir an 

soluklanarak gururla arkadaşlarına baktı. “Sen bizi boş ver Kemal 

abi, ne oldu, kimse çakmadı mı numaranı? Ayrıca nasıl yaptın? 

Sabahtan beri merak ve endişe içinde beklemekten dokuz 

doğurduk neredeyse!” 

 “Hiçbir şey olmadı arkadaşlar!” dedi, sakin ve soğukkanlı 

bir ifadeyle. Bakışlarını işçilerde gezdirdi, verdiği cevaptan hayal 

kırıklığı yaşamış olanların ruh halini yansıtan ifadeleri hissetti. 

“Bir şey olmadı derken, hiçbir şey olmadı anlamında demiyorum 

tabi!” 

 “İşte onu anlat abi, meraktan çatlatma bizi!” dedi bir işçi.  

 “Ne meraklı insanlar olmuşsunuz sizde!” dedi, takılmak 

istercesine. “Okulun bahçesine girdiğimde beni fark eden faşistler 

hemen hareketlenip toparlanmaya başladılar. Hiç istifimi 

bozmuyorum ve farkında değilmişim gibi davranıyorum. İç 

kapıdan okulun içine geçiyorum. Koridorda birkaç adım 

yürüdükten sonra faşistler hemen çevremi kuşatıp beni ortalarına 

alıyorlar. Birden sabah sana yaptığım gibi ceketimin iliklerini 

açıyor ve bombalı yeleği gösteriyorum. En yüksek sesle 

bağırıyorum aynı anda! Hepsini tek tek süzüyorum. Korku ve 

panik dolu açılmış gözleri ve yüz ifadelerinden başka bir şey 

görmüyorum. Hemen etrafımda oluşan çember açılıyor, koridorun 

içinde geçmem için etten oluşmuş bir koridor daha açılıyor ve ben 

elim bombanın pimindeymiş gibi yaparak sınıfa giriyorum. Sınav 

sorularını cevapladıktan sonra aynı şekilde çıkıyor ve gördüğünüz 

gibi yanınıza geliyorum.” 

 Her şeyi öyle doğal ve öyle normalmiş gibi anlattı, başka bir 

şey demeyerek yoluna devam etti. Sevinç içindeki gülüşme ve 

kahkahalar birbirine karıştı. Otobüse binerek derneğe gelene 

kadar sevinç ve neşe içinde her kafadan bir ses çıktı. İşçilerin bu 

denli coşkulanması karşısında, “Kendisi için doğru bir şey 

yapıldığına inanırsa yapamayacağı bir şey olmaz bu işçi sınıfının. 
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Küçük burjuvalar gibi kaypak ve dönek değil. Beni bağrına basan 

bu işçi ve emekçi yığınlarına layık olmaktan başka bir şey 

yapmayacağım!” dedi içten içe.  

 Derneğe geldiklerinde işçilerin eş ve çocuklarının derneğe 

doluştuklarını gördü. İşçilerin yaşadığı sevinç dalgası bir anda 

derneği dolduran kadın ve çocuklara da yansıdı. Her kes sevinç 

ve hayranlık dolu bakışlarla Kemal’e baktı. O bakışlardan 

kurtulmak için çareler düşünürken, daha önce birkaç kez görüp 

karşılaştığı bir gencin, aksayan ayağını yerden sürüyerek ürkek 

bakışlarla kendisine yaklaştığını fark etti. 

 “Ne oluyor anarşist Levent! Ne diye Kemal abiye 

yaklaşıyorsun?” dedi dernek başkanı, Kemal’in yanında yerini 

alarak. 

 “Biraz işim var Kemal abiyle” dedi Levent kekeleyerek.  

 “Tamam, başkan bırak çocuğu, ben ilgilenirim kendisiyle!” 

dedi. Levent’i kolundan tutarak dernek başkanının odasına 

götürdü. “Söyle bakayım ne işin var benimle?” 

 “Birkaç sokak ötede Tuzluçayır Kültür Derneği var. Başkanı 

Ali Doğan Yıldırım’dır. Yönetimde Laz Oktay diye bir hemşerim 

de var. Derneğin yönetimini çok iyi ve temiz gençler oluşturuyor. 

Kendilerine eğitim verecek birini arıyorlar. Hemşerim Laz Oktay 

bana söyledi. Bir iki gün gidip eğitim verdim ama beni yeterli 

görmediler ve başka birini aramaya başladılar. Bende senin adını 

ve bilinç düzeyini işçilerden öğrenmiştim. ‘Başka bir tanıdığım 

var, benden çok yeterli. Onu getireyim size’ dedim. Seninle 

görüşmek istememin nedeni bu abi.” 

 “Seni yetersiz görüyorlarsa kendi kendilerini eğitecek bir 

yeterlilik var o zaman. Ne diye o yöntemi uygulamıyor da 

birilerini aramak durumunda kalıyorlar?” 

 “O kadar yeterli değiller abi. Okuyup araştıran, hiçbir örgüte 

girmeyen, çok zeki gençler bunlar. Ama kendi kendilerini 

eğitecek kadar da yeterli değiller. Seni görseler çok sevinecekler 

ve ancak sen onları eğitebilirsin!” 
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 “Tamam, git onlara söyle, akşama doğru 8. Koğuşun orda 

beni beklesinler. Gelip konuşur, tanışırız.” 

 Akşama doğru dernekten çıkıp gençlerin 8. Koğuş diye 

adlandırdıkları alana giderken, Tuzluçayır’a gelmesiyle 

yaşamında ortaya çıkan değişiklikleri düşündü. Mahalleye geleli 

birkaç ay olmasına rağmen ne çok şey değişti düşünsel, duygusal 

ve ruhsal dünyasında. Sosyalizme, devrime ve işçi sınıfı 

hareketine dönük yaklaşımlarında gençliğin toyluğunu her geçen 

gün biraz daha geride bıraktı, olgunlaşmaya başlayan bir 

yaklaşım, duruş ve kişilik yapısı gelişti. Yaşamın canlı pratiği 

içinde öğrenmeye başlayınca “sahte okulu bıraktım ama halkın 

gerçek okuluna daha yeni başladım!” diyerek özellikle işçi ve 

emekçi kesimleri arasında gördüğü her şeyi kendisi açısından bir 

eğitime dönüştürdü. Apo’dan öğrendiği en önemli öğrenme 

yöntemlerinden birinin de pratikte öğrenme yöntemi olduğunu 

şimdi yaşayarak daha iyi anlamıştı.  

Çevresinde bulunan faşistlerin etkili olduğu mahallelerde 

yaşayanlar, Tuzluçayır mahallesi için “Küçük Moskova” derdi. 

Çok bilinçli bir örgütsel yapısı olmasa da, faşistlerin 

saldırılarından dolayı kendiliğinden bir refleksle örgütlenip öz 

savunmasını geliştirdiğinden, mahalleye isteyen istediği zaman 

giremez, polisler istediği zaman girip istediği kişiyi alamazdı. 

Solcuların denetiminde olduğu için üniversitelerde ve diğer 

semtlerde arananlar, gelip mahallede kalır ve kendisini gizlerdi. 

 Ankara gibi başkent olan bir metropolün kenar mahallesiydi 

ama hiçbir mahalleye benzemez, kendisine özgü bir kimlik 

oluşturur, bir yaşam ve ilişki geliştirirdi. Geceleri birbiri peşi sıra 

inşa edilen ve bir mantar gibi biten gecekondularıyla solcu, Alevi, 

yoksul, ezilen ve horlanan bir nitelik kazanır, orta halli bazı 

ailelerin gelip yerleşmesiyle biraz daha çeşitlenirdi. Mahalle 

sakinleri, derneklerin kurulması ve Halkevi’nin oluşmasıyla 

yoğun tartışmalar içine girerdi. Tartışmalar çok kızgınlıkla 

yürütülse bile, tartışma sonrası hiçbir şey olmamış gibi bir yaşamı 

paylaşır, küsme ve kavga etmeler yaşanmazdı. Farklı 
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gruplaşmalardan dolayı kendi içinde bölünmüş bir yapıya 

dönüşse de, faşist saldırılara karşı bir yumruk haline gelerek 

devrimci mücadeleyi sürdürürdü. Ortam, vatan, Akşam ve 

politika gazeteleri politik özellik taşıdığından her eve girer, her 

grubun çıkardığı politik dergiler de elden ele gezerdi.  

 Sola eğilim duyan gençlerin 8. Koğuş diye adlandırdıkları 

yer, Erenler kahvesinden aşağıya doğru inerken son yıllarda 

yapılmış iki üç katlı evlerin ve yeni binalar inşa edilecek arsaların 

bulunduğu alanda temel atılmış ve taşlar yığılmış büyükçe bir 

arsanın bulunduğu yere denirdi. Ankara Merkez Kapalı 

cezaevinde solcuların kaldığı koğuşun numarasından esinlenerek 

o alana 8. Koğuş adını veren gençler, gruplar halinde kümeleşir 

ve yoğun tartışmaların içine girerdi. Herhangi sol bir gruba ait 

değildi 8. Koğuş, tüm sol grupların gidip tartışma yürüttükleri bir 

alandı.  

 İkindiden sonra 8. Koğuş diye adlandırdıkları alana gelen 

Tuzluçayır Kültür Derneğine mensup kişiler sabırsızlıkla Kemal’i 

bekledi. Levent’in “Kemal abi akşama doğru gelecek!” haberi 

dışında, Kemal’in okula gidip faşistlere karşı yaptığı numarayı 

ballandıra ballandıra anlatması da gençlerdeki heyecanlı bekleyişi 

bir sabırsızlığa dönüştürmüştü. Başka gençlerin gelip yanlarında 

durmasıyla daha da kalabalık halde bekleşen bir grup ortaya 

çıkmıştı. 

 “Merhaba arkadaşlar!” dedi Kemal gür ve tok sesiyle.  

 Kemal’in geldiğini gördüğünde sıraya geçen gençlerin 

başına dernek başkanı Ali Doğan Yıldırım geçti. Kemal’in sesi, 

gençlerde tanımlayamadıkları bir elektriklenmeye yol açtı.  

 “Merhaba Kemal Abi! Hoş geldin!” dedi Ali Doğan, 

sevinmiş bir ifadeyle. Sıraya geçen arkadaşlarını tanıtırken, 

Kemal de tanıtılan gençlerle tokalaşıp hal hatır sordu. Tokalaştığı 

her bir genci yakından inceledi, çok kısa da olsa ilgilenip 

durumunu sordu ve önceden tanışıyormuş gibi bir içtenlikle 

yaklaştı. Kemal’in ilgilenen yaklaşımları ve içtenliği fazlasıyla 

etkiledi gençleri ve her biri kendi iç dünyasında düşünürken “tam 



385 
 

da aradığımız adam bu işte!” demeden edemedi. Tokalaşma faslı 

bittiğinde bir taşın üzerinde oturan Kemal’in çevresine gençler 

toplandı, ne diyeceğinin merakı içinde sabırsızlıkla bekledi. 

 “Size eğitim vermek için beni çağırmışsınız arkadaşlar!” 

dedi, bir an duraksayıp grubun üzerinde bakışlarını gezdirerek. 

“Sizler kısaca kendinizi tanıttınız. Ben de kendimi tanıtayım. 

Adım Kemal Pir, Levent söylemiş size. Karadenizliyim, okul 

kapandı ve ben de daha kapanmadan okulu bırakma kararı 

almıştım. Sizin mahalleye geldim, işçi ve emekçi arkadaşlarla 

tanıştım, onlarla birlikte dernek yönetiminde yer aldım ve gerçek 

okul olan sizlerin arasında eğitimimi sürdürüyorum. Asıl 

tanışmayı birlikte yaşayarak ve paylaşarak yapacağız. Bu da 

zamanla olur. Şimdi sizden öğrenmek istediğim, benden ne gibi 

bir yardım bekliyorsunuz?” 

 “Biz devrimcileşmek istiyoruz Kemal abi!” dedi Ali Doğan, 

heyecan içinde gözleri parlayarak. “Tuzluçayır Kültür Derneğini 

bu amaçla açtık. Kirası da dâhil derneğin tüm giderlerini kendi 

aramızda topladığımız paralarla karşılıyoruz. Dernek bir araya 

gelme, toplanma, dayanışma, paylaşma ve kendimizi eğitme 

işlevi görecek. Sizden de istediğimiz devrimcileşmemiz için bizi 

eğitmenizdir.” 

 “Hangi gruba mensup olduğunu bilmiyoruz!” dedi Şahin 

Kılavuz, sabırsızlık içinde araya girerek. “Sizden tek isteğimiz, 

hangi gruba mensup olursanız olun kendi grubunuzun 

propagandasını yapmayacak ve bizim o gruba girmemizi 

istemeyeceksiniz. Sosyalizm ve devrim düşüncelerini öğrenmek 

istiyoruz. Vereceğiniz eğitimle, okuyarak ve araştırarak kendimiz 

öğrenmek ve kendi kararımızı kendimiz vermek istiyoruz.” 

 “Gün geçmiyor ki, yeni bir grup ortaya çıkmasın!” dedi 

Doğan Kılıçkaya, Şahin’in susmasını fırsat bilerek. “Bu 

örgütlerin hepsi doğru olsaydı, bu kadar ayrışıp bölünmez ve 

kendilerini güçsüz duruma düşürmezlerdi. Bence bu örgütlerin 

içinde ancak biri doğru olabilir ya da hiçbiri doğru değil de doğru 

olan sonradan ortaya çıkacak. Şimdilik bunu bilmiyoruz. Bunun 
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için hangisinin doğru olduğunu ve gerçekten de devrim 

yapacağını kendimiz öğrenerek anlamak ve bilmek istiyoruz.” 

 “Anladım sizi, doğru düşünüyorsunuz!” dedi, bakışlarını her 

birisinde ayrı ayrı gezdirerek. “Sizce devrimciler neden bu kadar 

ayrışıp bölünüyorlar, birlikte ve bir arada yürüyemezler miydi? 

Düşünsel farklılıklarını koruyarak ortak örgütlenme ve ortak 

mücadele verme durumu yaşanamaz mıydı?” 

 “Senin söylediklerin varsayım arkadaş! Biz mevcut olandan 

ve yaşanandan söz ediyoruz. Varsayımlarla devrim olsaydı, bütün 

dünya devrimi şimdiye dek çoktan gerçekleşmişti. Varsayımlarla 

değil, bildiğin gerçekler varsa ondan söz et bize!” dedi Firaz, son 

derece kendinden emin bir sesle. Çevresine aldığı birkaç gençle 

gruptan biraz ayrıksı duran Firaz konuşmaları dikkatle dinliyor, 

Kemal’den gözünü ayırmayarak her söylediğini kafasında evirip 

çeviriyordu. 

 “Varsayımlarla devrimin yapılmadığı doğru tabi!” dedi, 

gülümseyen bir ifade ve içtenlikle. Bakışlarını Firaz’a dikti, 

“sonuna kadar beni dinle!” dercesine bir ciddiyetle konuşmasını 

sürdürdü. “Ama unutmayalım ki, öğrenmenin en iyi 

yöntemlerinden biri de mümkün olduğunca daha fazla 

varsayımlar ileri sürerek düşünce zenginliğini yakalamak ve 

doğrulara ulaşmaktır. Bu konuda bir polemik içine girme yerine 

isterseniz şimdiki sohbetimizde 1970’ler sonrası devrimci gençlik 

hareketinin yaşadığı krizli durumu, ayrışma ve bölünme 

nedenlerini kısa da olsa açmaya çalışayım. Beni de kendiniz gibi 

doğruları aramaya ve bulmaya çalışan bir arkadaşınız olarak 

görseniz sevinirim. Konuya geçmeden önce belirtmekte yarar 

görüyorum. Mevcut örgütlerin ve grupların içinde herhangi 

birisine mensup değilim. Bu demek değildir ki kendime has 

düşüncelerim olmasın. Doğruluğuna inanarak savunduğum bir 

dünya görüşüm var kuşkusuz. Sizler gibi ben de yoğun araştırma 

içindeyim ve halen bu araştırmalarımı sürdürüyorum. Sizinle 

birlikte yürüteceğimiz çalışmayla bu araştırmalarım daha da 

derinleşecek. Çünkü sizleri eğitirken, sizlerden de çok şey 
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öğreneceğime inanıyorum. Kısacası birlikte araştıracağız, birlikte 

öğreneceğiz ve belki de birlikte kiminle nasıl yürüyeceğimize 

karar vereceğiz.” 

 Bir an susarak Firaz’ın ciddiyetle dinlemeye başladığını 

görünce, yeniden gençlerin üzerinde bakışlarını gezdirdi. Gençler, 

dikkatle ve can kulağıyla dinliyordu. Yavaş yavaş batmaya 

başlayan güneşin ölgünleşmeye başlayan ışıkları altında devrimci 

gençlik hareketinin kısa bir özetini yaptı. Türkiye’deki solun 

tarihini 1920’lerin TKP’sine ve Mustafa Süphi’lere kadar 

götürerek, ortaya çıkan gelişim ve değişimleri ayrıntılı açıkladı; 

68 Kuşağının Türkiye’ye yansımalarını ve devrimci gençlik 

hareketinin gelişimini, yaşadığı sorunları açtı. 12 Mart darbesi ve 

önder kadroların katledilmesiyle ortaya çıkan önderlik 

boşluğundan söz etti. ADYÖD’ün oluşum ve gelişim sürecini de 

açarak sözlerini bağlamak istedi.  

 “ADYÖD ortak örgütlenme ve ortak mücadele etmenin 

zemini olacaktı ve her düşünce kendisini bu zeminde özgürce 

ifade edecekti. Benimde içinde bulunduğum bir grup arkadaşın 

amacı devrimci gençlik hareketinin bölünmesini önlemek, ortak 

örgütlenmelerini ve mücadele etmelerini sağlamak, yürütülecek 

yoğun tartışma platformlarıyla düşünce ayrılıklarını en aza 

indirgeyip asgari müştereklerde uzlaşılarak daha ileri örgüt ve 

mücadele birliğini yaratmaya çalışmaktı.” 

 Yeniden duraksadı, bir an Apo’dan söz edip etmeme 

konusunda bir ikilem içine girdi. Kendisini dinleyen gençleri 

daha yeni tanıyordu ve gençler “grup propagandası yapma!” 

demişti. Ama Apo’nun öncülüğünü, emek ve çabasını anlatmadan 

sanki Apo’ya haksızlık ediyormuş duygusunu yaşıyordu. 

Bakışlarını kendisini dinleyen gençlere çevirdi, gecenin karanlığı 

çökmeden konuşmasını bitirip oradan ayrılmayı düşündü.  

 “Nasuh Mitap ve Oğuzhan Müftüoğlu Dev Yol’u oluşturma 

sürecini yaşarken, Kaçaroğlu da çevresine topladığı gençlerle 

önce THKP-C dedi, sonra ikiye ayrıldı ve Mahir Sayın’la birlikte 

Kurtuluş’u oluşturdu. Karı koca bir çift vardı, onlar da sosyal 
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emperyalizmi savunarak Halkın Yolu dergisini çıkarınca THKPC 

dağılmış oldu. THKO’dan ayrılan Malatyalı Teslim Töre, Emeğin 

Birliği adıyla ayrı bir grup oluşturdu. Diğer THKO’lular önce 

Yoldaş diye bir dergi, daha sonra Halkın Kurtuluşu gazetesini 

çıkardılar. THKO’cular Halkın Kurtuluşçuları olarak devam etti. 

Aktancılar diye bir grup vardı; Aktan İnce ve arkadaşları onlar da 

kendilerine göre bir grup oluşturdu. TİKKO üç gruba bölündü. 

Ziya Ulusoy ve arkadaşları bir grup, Devrimci Halkın Birliği ayrı 

bir grup oldu. Türkiye İşçi Partisi (TİP) önce Oya Baydar onlar 

çıktı ve TSİP oldular. Zaten önceden de bölünmüşlük vardı. Mihri 

Belli onlar bir gruptular. Türkiye Solu kendi içinde bu türden bir 

bölünme yaşarken, Kürt solu diye nitelendirilen ilkel milliyetçilik 

de hızla benzer sürece girdi. DDKO’dan çıkanlar Kemal Burkay 

bir grup kurdu, Özgürlük Yolu dergisini çıkardılar. Kotan 

kardeşler bir grup kurdu; Orhan ve Mümtaz Kotan, İsmail 

Beşikçi. Onlar da Rızgari dergisini çıkardılar. Doktor Şivan’ı esas 

alıyoruz diyen Muhterem Biçimli ve Zerug Vakıfahmetoğlu onlar 

da DDKD’yi kurdular. Türkiye Kürdistan Demokrat Partisi 

(TKDP) vardı, Sıraç Bilgin sürdürüyor…” 

 “Bu bölünmeleri etkileyen dış faktörler de yok mudur?” dedi 

Firaz, araya girerek.  

 “Kuşkusuz vardı, hatta bazen belirleyen duruma da düştü 

denebilir. Çünkü bu süreçte döneme damgasını vuran merkezler 

tüm dünyadaki sol hareketin yönünü belirliyordu. Sovyet-Çin 

kutuplaşmasına karşı Kim il Sung ortaya çıktı. Daha sonra 

Arnavutluk’un Enver Hocası da buna eklendi. Her biri ayrı bir 

blok olarak kendini merkez haline getirdi. Dünyadaki sol hareketi 

etkileyerek kendisine bağlamak istedi. Zaten Sosyalist kampla 

emperyalist kamp arasında kıyasıya soğuk bir savaş yaşanıyordu. 

Bu yetmezmiş gibi sosyalist kampın kendi içindeki soğuk savaşı 

buna eklenmişti. Bu ise emperyalist kampın çıkarlarına hizmet 

ediyordu. Yetmezmiş gibi dünyadaki bütün ülkelerde örgütlenmiş 

sol hareketler kendilerini bu merkezlerden birine dayamak 

durumundaydı. Çin'e dayananlar Sovyetleri sosyal emperyalist 
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olarak değerlendiriyor, Sovyetler'e dayananlar ise Çin’e sosyal 

faşist diyordu. Dev-yol, bu kutuplaşma ve kamplaşma içerisinde 

ne Rusya ne Çin dedi ama, kendisini Kemalizm'in ve sosyal 

şovenizmin etkisinden kurtaramadığı için doğru devrimci bir 

doğrultuya giremedi.”  

Konuşarak paylaşmak, birlikte yapılan bir sanattı aynı 

zamanda. Bildiğini paylaşmayan bencillik ederdi. Konuşma iki 

veya çok taraflı bir işlev görmekti. Devrimin coşku ve heyecanına 

kendisini kaptıran bu gençler sürekli tartışırlar, çünkü tartışmayı 

severlerdi. Tartışmakla kısıtlayıcı bağlardan kurtulan aklın, 

olanakların oluşturduğu yollar boyunca akıp gitmesini, 

sorgulanmayan şeyleri sorgulamayı başarırlardı. On beş, yirmi 

yaş aralığında ve zekiydiler, akılları şimdiden bilimin açıklığıyla 

yoğrulmuştu. Gerçek kardeşliği, arkadaşlığı ve yoldaşlığı, 

paylaşılan acı kadar paylaşılan düşüncede başlatırlardı. 

Düşüncenin doğasında iletilmek vardı: yazılmak, konuşulmak, 

tartışılmak ve gerçekleştirilmek! Düşünce çimen gibiydi. Işığı 

arar, kalabalıkları sever, yayılmak için can atar ve tartışıldıkça 

daha iyi büyürdü. 

Karanlık çökmüştü. Çevredeki evlerin ölgün ışıkları 

etrafındaki gençlerin yüzüne yansıyınca, her yüzü bir siluet gibi 

gösterdi. Uzaktan bir gece bekçisinin düdüğünden çıkan uzun tiz 

ses, gecenin sessizliğini yırtarak kendilerine kadar geldi. Birkaç 

sokak ötede birbirine karışan köpek havlamalarından bir it 

dalaşının yaşandığı belliydi. 

 “Bu günlük yeter arkadaşlar. Daha sonra bir araya 

geldiğimizde bu konuları daha kapsamlı tartışabiliriz” dedi 

Kemal. 

 “Bence de bu günlük yeterli Kemal abi!” dedi Ali Doğan, 

rahatlamış sevinçli bir sesle. “Seni bir yere bırakmıyoruz. Bu 

gece bizim misafirimiz ol. Hepimizin evi kalman için uygun. 

Mesela bizim ev çok uygun. Bize gideriz. Arkadaşlar da yemeğini 

yer bize gelirler. Sohbete kaldığımız yerden devam ederiz.” 
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 “Tam da aradığımız kişi sensin bence! Arkadaşlar da tamam 

derlerse sürekli bizimle kal. Sana bir ev tutalım burada. İçini 

döşeme ve kirası bizden. Hatta bütün masrafların da bizden olsun. 

Derneğin giderlerini nasıl ki kendi aramızda toplayıp 

karşılıyorsak, senin masraflarını da kendi aramızda toplayıp 

karşılarız” dedi Şahin Kılavuz, heyecanını gizleme gereği 

duymadan.  

 “Biz seni sevdik Kemal abi! Birlikte kaldıkça ve bizi 

tanıdıkça sen de bizi seveceksin. Anlattıklarında kafamızda bir 

yığın soru işareti bıraktın. Kafamızdaki soru işaretlerine cevap 

bulmadan seni bırakmayız” dedi Doğan Kılıçkaya, kararlı bir 

sesle. 

 Gençlerin böyle ısrarlı olmalarına karşı sevinçten ne 

diyeceğini bilemedi. Esas Firaz ne düşünüyordu, bakışlarını 

Firaz’a çevirdi. Karşıda oturduğu için evlerden yansıyan 

lambaların ölgün ışığı olduğu gibi esmer kavruk yüzüne yansıyor, 

her halinden memnun kalmış gibi bir yüz ifadesiyle bir kendisine, 

bir gençlere bakıyordu. Gençlerde bakışlarını Firaz’a çevirmiş, ne 

diyeceğini merakla bekliyordu. Çevresine aldığı gençlerden ve 

ayrık oturuşundan gençler üzerinde önemli etkiye sahip olduğunu 

kestiriyor, Firaz’ın söyleyeceklerinin ne denli etkili olacağını, 

kalıp kalmamayı da netleştireceğini tahmin ediyordu.  

 “Senden daha iyisini bulamaz arkadaşlar!” dedi Firaz, bir iki 

öksürüp boğazındaki gıcığı temizleyerek. “Anladığım kadar 

arkadaşlar senden ve anlatımlarından hoşlandı. Bu durumun, 

güven de oluşturdu. Senin için burada bir ev kiralama fikri bana 

da mantıklı geliyor. Arkadaşların önerilerini kabul edersen 

giderlerin yarısını ben karşılarım!” 

 Firaz’ın konuşması karşısında rahatlayan Kemal için yeni 

bir süreç başlıyordu. Bakışlarını Firaz’dan ayırarak gençlerin 

üzerinde gezdirdi. Karanlıkta seçebildiği kadarıyla bütün 

gençlerin vereceği kararı merakla ve heyecanla beklediğini gördü. 

Bakışlarını gökyüzüne çevirdi, yıldızlarla dolup taşan gökyüzü 

pırıl pırıl parlıyordu. Çok geçmeden bir yıldız kaydı gökyüzünde. 
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Kayan yıldızı gözden kaybolana kadar izledi. “Devrim, bir 

yönüyle fırsatları değerlendirme sanatıdır!” diye düşündü. Bu 

fırsatı kaçırırsa, kayan yıldız gibi birçok şeyi kaçıracağını hissetti. 

“Haydın gidelim Arkadaşlar, geç oldu artık! Kim beni 

misafir edecekse öne düşsün!” dedi. Kendi içinde şakalaşmaya 

başladı gençler. Her biri kendi iç dünyasında farklı anlamlar 

yükleyerek Kemal’in kalışını değerlendirdi ve sevinç içinde 

karanlığı yara yara mahalleye doğru yürüdüler. 

 

** ** ** 

 

 ADYÖD’ün alt katında bulunan TÖB-DER, devrimci-

demokrat ve sol düşüncelere ilgi duyan öğretmenlerin kurduğu bir 

dernekti. ADYÖD’le aynı süreçlerde kuruldu. Öğretmenlerin 

demokratik akademik haklarını savunan, devrimci dayanışmanın 

gelişmesini ve örgütlenmesini sağlayan bir role sahipti. 

Savunduğu düşüncelerden dolayı ADYÖD’le iç içe gibi 

görünürdü. ADYÖD yönetiminin birçok görüşme ve toplantıyı 

TÖB-DER’de yapması, böyle bir algının güçlenmesini sağlardı. 

Birçok emekli öğretmenin gelip gittiği dernek yönetimi ve 

üyeleri, ADYÖD’le iç içe olmayı yadırgamaz, aksine toplumun 

en dinamik kesimi olan öğrenci gençliğin savunduğu devrimci 

düşüncelerden yararlanma ve kendi tecrübelerini gençliğe 

aktarma olanaklarına sahip oldukları için sevinirdi.   

ADYÖD’ün fiili başkanlığını yürüttüğü süreç boyunca ikili 

görüşme ve dar toplantılar için TÖB-DER’i en fazla 

değerlendiren kişilerden biri de Apo’ydu. Bünyesinde yer alan 

bileşenlerin çokluğundan dolayı ADYÖD’ün sürekli kalabalık 

olması ve her bir köşesinde bir tartışma veya bir toplantının 

yapılması, onu TÖB-DER’e yöneltmişti. ADYÖD ve TÖB-DER 

yönetiminden daha fazla TÖB-DER’i kullanmış, yönetici ve 

üyeleriyle kurduğu samimi ve içten ilişkilerle onlardan biriymiş 

algısını yaratmıştı. Fırsat buldukça TÖB-DER’in “yaşlı kurtları” 

dediği emekli öğretmenlerle dama oynamayı severdi. Birkaç gün 
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arayla dama oynarken bir oyun bazen saatlerce süren bir savaşa 

dönüşür, herkesi masanın başına toplar; seyircileri yapılan 

yorumlarla, taraf tutmalarla, tezahüratlarla dama oyununun içine 

çeker, bu ise onu sevmelerine ve kendilerinden biriymiş gibi 

görmelerine yol açardı.  

 ADYÖD’ün kapanması ve yerine kurulan AYÖD’ün Dev-

Yol’un derneğine dönüşmesi, başta Apo ve grubu olmak üzere 

diğer farklı görüşte olanları dernekten uzaklaştırıp kendilerini 

sürdürecek farklı yerler bulma arayışına yöneltti. Kendi grup 

çalışmalarını illegal ve dernek dışı yerlerde, daha çok da “komün 

evi” denilen evlerde sürdürür, bazı ikili görüşme ve dar 

toplantılarını TÖB-DER’de yapardı. Grubundaki arkadaşları ve 

görüşmek isteyen diğer öğrenciler görmek istediğinde, ilk 

baktıkları yer TÖB-DER olurdu. 

 Yeni öğretim yılının başladığı günlerde daha yoğun bir 

çalışma sürdürdü. Sezgileri ve hisleri, en iyimser ihtimalle en 

fazla bir yıl daha sömürgeciliğin başkentinde tutunabileceğini, 

önünde bulunan bu bir veya taş çatlasa bir buçuk yılı grubunu 

nicelik ve nitelik olarak büyütecek yetkin ve yeterli bir çalışmayla 

değerlendirmesi gerektiğini fısıldadı. Sezgilerine ve hislerine 

güvenerek kendini planlayıp her anını dolu dolu geçirdi. Sabah 

erken okuduğu okula uğradı, gerekli görüşmeleri yaptıktan sonra 

TÖB-DER’e geçip randevu verdiği Kemal’le görüşmeyi tasarladı. 

TÖB-DER’e girer girmez “yaşlı kurt” dediği emekli öğretmenlere 

selam vermek için masalarına gitti.  

“Hoş geldin Apo!” dedi, emekli öğretmenlerden biri 

gülümseyerek babacan bir ifadeyle. “İyi adam sözünün üzerine 

gelirmiş. Biz de senden söz ediyorduk. Gelseydi de önceki gün 

oynadığımız damanın rövanşını yapsaydık diye söyleniyorduk.” 

 “Böyle yenilmeyen yeni oyuncular arıyorum hocam! İnsan 

hep yenince zevkli olmuyor!” dedi, konuşan emekli öğretmene 

takılarak. 
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 “Sendeki şans bende olsa, ben de böyle konuşurdum. Neyse, 

boş ver onu da bu defa seni yenmeye kararlıyım. Haydi, geç 

karşıma bakayım, nazlanma!” 

 “Tamam, kabul ama tek oyun üzerinden oynayacağız. Hem 

bir görüşmem hem de bugün yapılacak çok işlerim var. 

Oynadığımız bir oyunu kim kazanırsa usta odur.” 

 Birbirine takılma tarzında gelişen konuşma devam ederken 

masaya dama ve çaylar geldi, zaman geçirilmeden taşlar dizilerek 

damaya başlandı. İlk birkaç taş ısınmak için öylesine oynandı, 

giderek oynanan taşların arası uzadı ve kıyasıya süren bir oyuna 

dönüştü. Oyun başlar başlamaz her kes masanın başında toplandı, 

yorum ve tezahürat içinde heyecanla oyunu izledi. TÖB-DER’e 

yeni gelenler de masanın başında birikti. Yarım saat kadar süren 

oyun bittiğinde rakibini yendi ve başını oyundan kaldırdı. 

Çevresine baktığında otuza yakın kişi, öbek olmuş halde 

başlarında toplanmıştı. Masadan kalkıp izleyicilere baktığında 

Kemal’i gördü, tokalaşarak bir masaya geçip oturdu. 

 “Hoş geldin Kemal, nasılsın?” dedi, köşedeki boş bir 

masada Kemal’i karşısına alıp oturtarak.  

 “Sağ ol, iyiyim! Şimdilik bir sorun yok, çalışmalarım 

düşündüğümden de iyi gidiyor” dedi, bir iki yutkunarak. 

 “Ben de çalışmaların ne durumda diye konuşmak için 

görmek istemiştim. Başta Haki olmak üzere tüm arkadaşlar senin 

Tuzluçayır’daki çalışmalarından söz ediyor. İşçi derneğini 

Haki’ye bırakmışsın galiba. Olabilir. Ama Tuzluçayır ne 

durumda, çalışmaların düzeyi nedir, kaç kişi senle hareket ediyor? 

Genişçe çalışmalarından söz et. Haki söz edince oldukça 

önemsenmesi gereken bir çalışma olduğunu düşündüm ve gerçeği 

senden öğrenmeyi yeğledim” dedi, gözlerini Kemal’e dikerek. 

 “Benimle görüşmek istemelerinin ardından gidip uzunca 

sohbet ettim gençlerle. Hepsi çok ilgili, öğrenmeye ve gelişmeye 

açık gençlerdi” dedi, tekrar yutkunarak. Apo’yla her 

konuşmasında olduğu gibi anlam veremediği bir heyecan tekrar 

bedenine yayıldı, yutkunarak heyecanı hafifletmeye çalışıp 
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konuşmasını sürdürdü. “Gençlerle birlikte hareket eden ve adı 

Şorıklı Cemal olan bir çocuk, bakkallık yapan babasına bizi 

götürdü. ‘Bekâr!’ diye önce vermek istemedi ama oğlu 

‘tanıyorum bir sorun olmaz’ deyince bir oda ve bir salondan 

oluşan bakkalın evini kiraladık. Gençlerin kendi evlerinden 

getirdikleri bir döşek, bir yorgan ve bir yastık dışında yere 

serilecek eski bir iki çul ve birkaç parça öteberiyle ev döşendi. 

Orada eğitim çalışması yapmaya başladık. Bazen sabaha kadar 

süren tartışmalarımız gelişiyor. Ev kirası gibi masrafları kendi 

arasında toplayarak gideriyorlar. Yani çok bilincinde olmasalar da 

komün evi oluşturdular ve komün yaşamını öğrenip uygulamaya 

başladılar.” 

 “Başlangıç açısından hiç de fena değil. Hangi materyalleri 

işliyorsunuz, nasıl bir eğitim programı oluşturdunuz ve çalışma 

disiplini hangi düzeyde?”  

 “Oluşturduğumuz eğitim programı, aslında ilk dönemlerde 

birlikte yürüttüğümüz programın biraz daha basitleştirilmiş hali. 

Sosyalizmin Alfabesinden başlayarak basitten karmaşığa doğru 

Diyalektiği, Felsefeyi ve Bilimsel Sosyalizmi öğrenmelerini 

hedefleyen bir program izliyoruz ve kaynakları da ona göre 

belirledik. Buradaki halkta diğer yerlerden ayrı önemli bir 

farklılık var. Kitlenin çoğu Alevi, emekçi ve ezilen toplumsal 

kesimlerden oluşuyor. Yaşanan toplumsal çelişkiler çok canlı ve 

devrimcileşmeye oldukça açık bir yapı var. Yine sistemin 

geliştirdiği bireycilik, yozlaşma ve kapitalizmin tahribatları fazla 

etkili değil. Doğal paylaşma ve ortaklaşma özellikleri can 

çekişme düzeyinde de olsa varlığını sürdürüyor. Bu ise, 

sosyalizme açık bir potansiyel taşıyor. Diğer sol grupların burjuva 

taklidi yaşam tarzları ve Kemalist şoven yaklaşımları olumsuz 

etkiliyor ama üzerinde durursak çok yoğun kadro adayları 

çıkaracağımız bir zemin yaratabiliriz. İki ayı aşkın bir süredir 

eğitim çalışması yapmaya başladık. Eğitime girenler on beş, yirmi 

kişi arasında değişiyor. Mahalle bileşimini oluşturan her yöreden 

genç var eğitim grubunda ve emekçi kökenden geliyorlar. Bu 
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kadar kısa süreye rağmen bilinç düzeylerinde belirgin bir gelişme 

oluştu, yaşam ve davranışlarına da yansıdı. Mahalle halkının 

ilgisini çekiyor bu durum. Her kesin yardımına koşuyorlar. İçki 

ve kumardan, lümpen yaşam ve ilişki biçimlerinden kopuyorlar. 

Kısa sürede bu kadar değişimi fark eden halk hemen ilgi duyuyor, 

izliyor, anlamaya çalışıyor ve giderek kendine daha yakın 

buluyor. Şimdiden birçok aile bizleri barındıracak duruma geldi.”  

 “Yakın zamanda eğitime aldığın bu gençlerle bir toplantı 

yapma zemini var mı? Bir toplantı yapsam kaldırabilirler mi?”  

 “Bir, bir buçuk aya kadar yürüttüğümüz eğitim programının 

bir kısmını bitiriyoruz. Bu süre içinde biraz daha derinleşmelerini 

sağlarım. O zamana kadar bir toplantı ayarlarım. Kaldırabilecek 

düzeyleri var.” 

 “Güzel! O zaman yeni yılın ilk günlerinde böyle bir toplantı 

yapabiliriz. Böylece yeni yıla ve yeni bir bahara yeni bir bileşen 

ve yeni bir toplantı biçimiyle başlangıç yapmış oluruz” dedi, 

gözlerinin içine bakarak. 

 Bu bakışlarını iyi tanıyordu. Gözlerinin içine kilitlenmiş 

bakışları gördüğünde, aslında baktığının kendisi olmadığını, o 

anda yaşadığı gerçekliğe gittiğini ve o gerçekliği yaşayarak 

oluşan düşünsel yoğunluğunun konuşmaya dönüşeceğini 

biliyordu. Onun düşünsel tarzında, kitabi veya maddi gerçeklikten 

kopuk soyut bir konuşma yoktu. Hangi konu olursa olsun 

yoğunlaşırken yaşar, yaşarken düşünür, düşünürken soyutlar ve 

soyutlanan düşünsel yoğunluk teoriye dönüşerek dile gelirdi. 

Apo’nun bu tarzını kendisinde geliştirmenin yoğun arayışı ve 

çabasını sürdürür, bazen çok ciddi düzeyde yoğunlaşırken ve 

yoğunlaştığını yaşamaya başlarken o tarza yaklaştığını hisseder 

ama bazen de ne yaparsa yapsın kitabi kalmayı aşamazdı. “Neden 

kitabi kalıyorum?” diye kendisine sorduğunda, kendisini 

çözümlemeye başlar, kişiliğinin nasıl şekillendiğini anlamaya 

çalışır ve “Arkadaş gibi olmayı başarmak istiyorsam bende etkili 

olan geleneksel tarzı yıkmalı, Apocu tarzı egemen kılmalıyım!” 

diye söylendi. Birden aklına gelen “Apocu tarz!” söylemi 
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dikkatini çekti ve nerden böyle bir şeyin aklına geldiğini 

sorgulamaya başladı. “Apocu Tarz!” dedi içten içe birkaç kez. 

Dedikçe hoşuna gitti, hoşuna gittikçe yine tekrarlayarak 

gülümsedi. Kulaklarına çarpan Apo’nun sesiyle iç dünyasından 

sıyrıldı ve dikkatini konuşmasına verdi.  

 “İlişkilendiğimiz ve eğitmeye çalıştığımız her insanda 

bilimsel teoriyi geliştirerek devrimci bir bilinç yaratmamız 

olmazsa olmazdır. Ama bundan daha önemli olan bu insanların 

öğrendikleri kadar kendilerinde bir değişim ve dönüşüm 

yaratmalarıdır. Atacağımız her adımda her yönüyle devrimci 

militan insanlar yaratacağız. Lafazan, oportünist, ikiyüzlü, bir 

ayağı bizde bir ayağı sistemde olan insanlar yaratacaksak devrimi 

bırakalım daha iyi. Bu tarzımızdan asla taviz veremeyiz. Bizimle 

yürüyecek olan varsa, bu tarzı benimseyebildiği oranda 

yürüyebilir. Yoksa yürüyemez ve geçici yol arkadaşı olarak 

ayrılıp gider. İkincisi, örgütlemeye çalıştığımız her insanın 

ailesini de örgütlemeye ve devrime kazandırmaya çalışmalıyız. 

Aileyle tanışmalı, içine girmeli, yaşam ve ilişki tarzımızla 

etkilemeli ve eğitmeliyiz. Çocuklarından daha fazla bizi sevmeli, 

bizi saymalı ve bize güvenmelidir. Sözünü ettiğim Kürt bireyi ve 

ailesi olunca bunun hiç de kolay olmadığını bilmelisin. Attığın 

her adımda tahmin edemeyeceğin zorluklar ve engellerle 

karşılaşacağını asla gözden kaçırmayacaksın. Halkın dediği gibi 

‘Ekmek aslanın ağzında’ misali düşmanı bir canavar olarak 

göreceğiz ve her bir insanımızı düşmanın dişleri arasından 

yutmaya çalıştığı bir değerimiz olarak görüp kurtarmaya 

çalışacağız. Tümüyle sabır, emek ve ikna yöntemini esas 

alamazsak kimseyi kazanma durumumuz olmaz. Bir de şöyle 

düşün mesela! Benimle niçin yürümek istediğini hiç düşündün 

mü? Düşün! Düşündüğünde şunu göreceksin; sizlerle 

ilişkilenmeden, sizleri kazanmaya çalışmadan önce en başta ben 

kendimi ele aldım. Kendimde dünyalar yarattım, dünyalar yıktım. 

Bin defa kendimi yıkar, yeniden yaparım. Benim ki çok büyük 

yaratan eylem tarzıdır. Sizler de bu halkla, bu halkın evlatlarıyla 
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ilişkilenmek ve kazanmak istiyorsanız, benim en başta kendime 

uyguladığım büyük yaratan eylem tarzını esas almak 

zorundasınız. Düşmanımız öyle bir canavar ki, maalesef başka bir 

yaşam şansı tanımıyor bize.” 

 Konuşması sürerken, “Büyük yaratan eylem tarzını esas 

almak zorundasınız!” diye söylendi. İç dünyasında düşünürken 

aklına düşen ve dile gelen “Apocu Tarz” söyleminin kaynağını, 

bu konuşmasından sonra daha iyi anlamaya başladı. Kendi 

grubunu oluşturma mücadelesini geliştirirken ondaki felsefik ve 

teorik düzeyin giderek ete kemiğe büründüğünü ve bir tarza 

dönüştüğünü yoğunlaştıkça daha iyi gördü ve sevindi. “Ben de 

Apocu Tarzın militanı olmalıyım!” diye düşünürken içten içe 

yaşadığı sevincin bir coşkuya dönüştüğünü hissetti.  

 Bir süre daha konuştu, vedalaşıp başarı diledikten sonra 

Siyasal Bilgiler Fakültesine geri döndü. Yolda yürürken Kemal’in 

verdiği bilgiler üzerinde düşündü, yürüttüğü çalışmaları nasıl bir 

doğrultuya sokması gerektiğini hesapladı. Belki kendisinin bile 

farkında olmadığı yeni bir deneyimin kapılarını aralıyordu. İlk 

kez Kemal’in başlattığı çalışmayla yarattığı gruplaşma çalışması 

halkla buluşuyordu. Verilen bilgiye göre halkın tepkisi 

olumluydu. Ama bu olumlu tepki nasıl bir örgütsel yapıya 

dönüştürülmeliydi? Daha örgütü bile yoktu ortada. Tümüyle 

gönüllülüğe ve bilinçli tercihe dayanan bir düzine aydın 

gençlikten oluşturduğu grup, örgüt olmanın ötesinde bir özellik 

taşırdı. Kimin ne kadar yürüyeceğinin henüz belli olmadığı bir 

gönüllüler topluluğu gibi dururdu. Verdiği eğitim, bireylere 

kazandırdığı anlayış ve kişilik özellikleriyle kendisine benzer 

yeni kişilikler yaratmaya çalışırdı. Haki ve Kemal’in pratiği 

birçok yönüyle kendisine benzerdi. Hele Haki’ye baktığında 

“sanki yürüyen Haki değil de Haki’nin içindeki ben!” derdi. Bunu 

anlayan sosyal şovenler Haki’nin üzerine acımasızca gider, hedef 

haline getirip etkisiz kılmaya çalışırdı. 

 Halklaşmayı devrimcileşmenin vaz geçilmez koşulu olarak 

görür ve tahlil eder, geliştirdiği hareketin mayasını halklaşma 
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olarak belirler, halklaşmayı kadrolarının temel özelliği haline 

getirmenin köşe taşlarını döşerdi. Şimdiye kadar yürüttüğü 

çalışmayla ortaya çıkan ilk belirtiler, yarattığı ideoloji ve 

felsefenin aydın-gençlik içinde yoğun bir ilgiyle karşılaştığı ve 

tartışmaya yol açtığı şeklindeydi. Kemal’in öncülük ettiği 

deneyimle geliştirmeye çalıştığı ideolojik grup halkla buluşmaya 

başlıyordu. Türkiye ve Kürdistan tarihinde ilk kez, aydın-gençlik 

halktan kopuk ve elit kalma durumunu aşıyor, üstte duran değil 

de halkla buluşan ve halkla bütünleşen bir doğrultuyla halklaşma 

eğilimi gösteriyordu. Kemal’in denediği çalışmayla halk içinde de 

belli bir ilginin gelişeceği anlaşılıyordu. Gözlemlediği bu 

gerçekliği olabildiğince önemsedi. Aydın-gençlikte ve halkta 

karşılığı olmayan bir ideolojinin işe yaramaz bir bilgi yığınından 

öteye geçmeyeceği kanıtlanıyordu. Bu nedenle kendi ideolojik 

felsefik paradigmasını canlı bir organizma gibi ele alacak; aydın 

gençlikle, halkın değişik toplumsal kesimleriyle ve yaşamın canlı 

pratiğiyle temas ettirdikçe ortaya çıkan eksik ve yetersizlikler 

olacak; açığa çıktıkça bunları giderecekti. “Şimdi en çok gerekli 

olan devrime öncülük edecek kadroları ve bu kadroların kurmay 

örgütünü yaratmaktır. Halkla buluştukça, halkı kazandıkça ve 

devrim saflarına çektikçe, halkı örgütleyecek mekanizmaları 

bulmaya ve örgüt modellerini yaratmaya da sıra gelecektir. Bir an 

bile bu gerçeği gözden kaçırma ve buna şimdiden hazırlık yap 

Apo!” diye düşündü. 

 Siyasal Bilgiler Fakültesinin koridoruna girdiğinde 

bağırışlar ve çağırışlar birbirine karışıyor, koridorda biriken 

kalabalık öğrenci grupları bir o yana bir bu yana kaçışarak bağırıp 

çağırıyordu. O anda kantinden çıkan Ağrılı Evdo’yu görüp yanına 

çağırdı.  

 “Neler oluyor burada Evdo? Okulu faşistler basmış gibi bir 

telaş ve kargaşa var!”. 

 “Yine Faruk’tur! Eline bıçak almış önüne çıkanı kovalıyor.” 

 “Bu Lice Müftüsünün oğlu olan mı?” 

 “Evet, o!” 
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 “Anlaşıldı, yine kara sevdası tutmuş serserinin. Ben kantine 

geçiyorum, Çirüsk ve Dara’yla onu alıp kantine getirin!”  

 Kantindekilerle ayaküstü selamlaşırken bir masaya geçip 

oturdu. Kantinin giriş kapısına bakarken, birkaç dakika geçmeden 

Siverek’li İzzet Kandemir ve Medet Abbasoğlu, yanlarında ilk 

kez gördüğü bir gence oturduğu masayı işaret ettiğini gördüğünde 

dikkatlerini onlar üzerinde yoğunlaştırdı. İzzet’i ve Medet’i 

yakından tanırdı. Zaman zaman evlerine gidip gelmiş, çokça 

konuşup tartışmış ve kazanmak istemiş ama ikisi de DDKD’yi 

tercih ederek kendisiyle yürümemişti. Kendilerine baktığını fark 

eden İzzet ve Medet hemen kapının girişinden geri giderek 

gözden kayboldu, onların yanındaki genç ise masasına doğru 

geliyordu. Orta boylu, hafif sarıya çalan teni ve yeşil gözleriyle 

masasına yaklaşan genç, geldiğinde elini uzattı. 

 “Ben Hebun! Adınızı duymuştum, tanışmak için yanınıza 

geldim” dedi, tokalaştığını görmenin sevinciyle. 

 “Demek tanışmak istiyorsun! Nerelisin Hebun, nerede 

okuyorsun, ne yapıyorsun, hangi konuda ilgini çektim, neden 

benimle tanışmak istiyorsun?” dedi, sorduğu soruların cevabını 

hemen almak istercesine. 

 “Aslen Siverekliyim. Siverek’in ileri gelen aşiretlerinden 

birine mensubum. Aşiret içinde Bucaklar gibi derin ağalık 

ilişkileri yok. Siverek’ten Urfa’ya kadar geniş bir alanda dağınık 

yaşayan aşiret ilişkileri, zengin köylülük olarak da tanımlanabilir. 

Aşiret içinde yoksul köylüler var tabi. Bizim de Siverek’e yakın 

bir köyümüz var. Tarım ve hayvancılıkla geçimini sağlayan bir 

konumdalar. Bu yıl liseyi bitirip Hacettepe Üniversitesi Biyoloji 

bölümüne kaydımı yaptırdım. Bir süre Cumhuriyet Yurdunda 

kaldım. Rahat edemediğim için oradan ayrıldım. Birkaç 

hemşerimle birlikte Dikmen’de bir ev tuttuk. O eve taşınalı bir ay 

dolmadı daha” dedi duraksayarak. Bir an olsun gözlerini 

üzerinden ayırmayan Apo’nun, bir mıknatıs gibi kendisine doğru 

çeken bakışlarının etkisine girmekten kurtulamadı. Tekrar 

bakışlarını kaçırarak konuşmasını sürdürdü. “Sizin adınızı 
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devrimci olma arayışları içine girerken duydum ve ilgimi çekti. 

Az önce sizi bana gösteren hemşerilerimin derneğine gitmiştim 

bu yaz. Yeni açmışlardı DDKD’yi. Kendi aralarında konuşurken 

‘Ankara’da Kürdistan’ın bağımsızlığını savunan Apo adında biri 

var ve grubunu oluşturuyor. Grubuna Apocular denmeye 

başlandı!’ şeklinde konuşmalarını duyduğumdan beri sizi görmek 

ve tanımak istedim. İlgimi çeken sizin Kürdistan’ın 

bağımsızlığını savunmanızı öğrenmem oldu.” 

 “Demek sömürgecilik ve bağımsız Kürdistan tezimiz ilgini 

çekti. Görüldüğü kadarıyla Kürt ve Kürdistan olgularına dönük 

fazla bir bilinç yok. Ama ilgi var. İlginç! İlginç ve güzel tabi!” 

dedi bir an duraksayarak. Hebun’un gözlerinin içine çevirdi 

bakışlarını. Pırıl pırıl parıldayan yeşil göz bebeklerinde halen 

kirlenmemiş ve kaybolmaya yüz tutmuş saflık ve doğallığın 

izlerini gördü. O izlerin kaybolmasına fırsat vermeden, 

kaybolmaya yüz tutmuş saflığı ve doğallığı açığa çıkarmak ve 

oradan tutarak bu ilgili gence çıkış yaptırmak gerekti. “Adını 

andığın hemşerilerinle çok ilgilendim. Ne düzenin verili yaşamını 

bırakabildiler, ne de kahve köşelerinde okey oynamayı. Ama bir 

şeyler yapıyor görünmekten de vaz geçmiyorlar. DDKD’li 

olmaları bundan.” 

 “Siverek’te de hep okey başındalar. İşleri güçleri kahve, 

oyun ve yeri geldiğinde masa başlarında ve kahve köşelerinde 

devrimle ilgili konuşmak. Okey oynamayı da sevmiyorum ben. 

Baktım bunlardan iş çıkmayacak farklı arayışlar içine girdim. Sizi 

tanıma istemi böyle gelişti” dedi, arayış içinde olduğunu daha 

fazla hissettirmek ve güven vermek istercesine.  

 “Anlaşıldı Hebun! Hacettepe’de okuyan Hayri adında bir 

arkadaşımız var. Onunla tanışıp konuşabilirsin. Seninle daha çok 

konuşup sohbet edeceğiz. Yakında sizin eve gelip misafir olurum 

ve o zaman daha fazla konuşma olanağımız olur” dedi, kantin 

kapısından içeri giren Çirüsk ve Dara’nın Ağrılı Evdo’yla birlikte 

kolundan tuttukları Faruk’u gördüğünde konuşmayı bitirerek.  
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 “Utanmıyor musun Faruk, müftü olan babandan 

utanmıyorsan Liceli oluşundan utan! Liceli oluşundan 

utanmıyorsan Kürtlüğünden utan! Kürtlüğünden utanmıyorsan 

bizden utan be adam! İkide bir bu karasevda ayaklarıyla bizi rezil 

etmen ayıp değil mi? Sen nasıl bir insansın, hiç mi düşünce yok, 

hiç mi mantık yok? Sadece kör duygular mı seni yönlendiriyor? 

Alıyorsun eline bıçağı, şu fukara Adanalı kızın peşine 

düşüyorsun. Kız seni sevmiyor, zorla mı sevdireceksin yani! Sen 

erkek olmayı, adam olmayı böyle mi anlıyorsun? Bir kıza karşı, 

bir kadına karşı nasıl böyle yapabilirsin; böyle ilkel, böyle vahşi, 

böyle insanlıktan çıkmış halde, böyle gözü dönmüş bir duruma 

nasıl düşürebilirsin kendini?” 

 Bir an duraksayıp Faruk’un üzerine kilitlenmiş bakışlarıyla 

cevap vermesini veya bir şeyler söylemesini bekledi. Ama süt 

dökmüş kediler gibi önüne eğdiği başını kaldırmayan Faruk’un 

ağzını bıçak açmadı. Her defasında böyle yapardı. Kendisini 

eleştirir, çözümler, yerden yere vurur; ne derse desin ne başını 

yerden kaldırır, ne de ağzından bir kelime çıkardı. Her defasında 

karasevdalı çaresiz ve çözümsüz hallerine acır, bu defa kendini 

düzeltir diye bir şans daha verir, ama birkaç günlük durgunlaşma 

ardından aynı utanmazca durumu tekrarlardı. Daha fazla bu 

duruma göz yumamayacak ve tahammül etmeyecekti. Son defa 

konuşacaktı. Ya kendisini düzeltecek ya da bir daha yanına ve 

grubuna yaklaştırmayacaktı. 

 “Bu Adanalı kız bu kadar mı aklını başından almış, bu kadar 

mı seni düşünemez duruma getirmiş? Bundan mıdır yaşadığın 

rezilliklerden en ufak bir ders almıyor, sonuç çıkarmıyorsun? 

‘Yenilen pehlivan güreşe doymaz!’ misali günde on defa 

yenildiğin halde vaz geçmiyorsun. Artık bu seninle son 

konuşmam bilesin. Seninle olan arkadaşlığıma dayanarak güç 

alıyorsun ve bu kadar rezilliği çıkarıyorsun. Bana dayanarak bu 

çirkinlikleri daha fazla yapmana tahammülüm kalmadı. Benimle 

böyle bir arkadaşlığa izin veremem. Ya her arkadaşım gibi 

kendini düzeltir insan olursun, ya da bundan böyle seninle olan 
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arkadaşlığım son bulur. Evet, ne diyorsun, bir şey söylemeyecek 

misin?” 

 Halen bakışları Faruk’ta, konuşurken davranış ve 

mimiklerini izlemekten geri kalmadı. Büyük bir acı çektiği ve 

oldukça utandığı anlaşılıyordu. Biraz daha dikkatli bakınca 

gözlerinden yanaklarına doğru yaşların süzüldüğünü gördü. “Bir 

şans daha verip bu defa da affedeyim mi?” diye düşündü bir an. 

Ama tüm şanslarını tüketmişti ve en küçük bir şans tanıma hakkı 

bırakmamıştı. 

 “Şimdi beni iyi dinle; hem daha önce hem de şimdi 

söylediklerim üzerinde iyice düşün. Eğer kendini düzeltirsen 

gelir, bizimle olan arkadaşlığını sürdürürsün. Eğer 

düzeltmeyeceksen bir daha bize yanaşma, seninle arkadaşlığımız 

son buluyor. Karar senin, tercih senin ve yaşadığın bu yaşam da 

senin. İstediğin tercihi yapar, kararı verir, istediğin yaşamı 

yaşarsın. Eğer bizimle arkadaşlığını sürdürme ve yürüme iddian 

olursa bundan sonra da her türlü desteği veririz. Bizim 

yapabileceğimiz bu kadar. Şimdi kalkıp gidebilirsin!” 

 Yanaklarına süzülen gözyaşlarıyla, eğik başını yerden 

kaldırmadan sessizce kalkıp giden Faruk’un arkasından baktı. 

“Sömürgecilik insanlarımızı nasıl da lime lime etmiş, nasıl da 

kendi olmaktan çıkarmış!” diye düşündü. Düşündükçe 

omuzlarına binen yük daha da ağırlaştı. Hangi duruma 

düşürülmüş olursa olsun her insanı kurtarmanın görevi olduğunu 

bilir, kurtaramadığı birisi varsa dönüp dolaşıp kendisini eleştirir, 

her şeyi kendinde yıkıp kendinde yeniden yaratırdı. Bakışlarını 

kantinin kapısına çevirdiğinde Hayri ve Mazlum’un içeri girdiğini 

gördü, bir nebze de olsa yeni kendisine katılan bu iki arkadaşını 

gördüğüne sevindi.  

 Geçen yıl tanıştığı Hayri ve Mazlum’la birkaç kez 

konuşmuş, yakından ilgilenmesi gerektiği sonucuna varmıştı. 

İkisi de özlü, ikisi de zeki, ikisi de gelişmeye açık bir izlenim 

vermişti. Hayri’nin politik yaklaşımları ve öngörüleri, Mazlum’un 

ideolojik refleksleri ve yetenekleri daha gelişkinmiş gibiydi. Bu 
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nedenle yeni öğretim yılı başladığında ikisini de Çirüsk ve 

Agır’la kaldığı eve almış, ikisiyle yakından ilgilenmeye 

başlamıştı. Son üç aydır adeta kapalı devre bir eğitim programı 

koymuştu önlerine. İkisi de eve kapanırcasına çalışma programı 

ve araştırmalar dışında hiçbir şey yapmamıştı. Okudukları ve 

yaptıkları araştırma konularıyla ilgili Hayri ve Mazlum’la 

tartıştığında edindiği izlenimler konusunda yanılmadığını görmüş, 

daha fazla ilgilenmeye başlamıştı. Hayri’nin pratik politikadaki 

yetenekleri açığa çıkıp gelişirken, Mazlum’un ideolojik ve 

felsefik konulardaki yetileri daha fazla gelişmiş ve derinlik 

göstermişti. Hayri ve Mazlum oturdukları masaya geldi, birer 

sandalye çekerek oturdu.  

 “Zaman zaman Faruk’la ilgilenirsin, boş bırakmazsın! Olur 

mu?” dedi, Hayri ve Mazlum’la ilgili düşüncelerinden sıyrılıp 

Çirüsk’a dönerek. “Diğer arkadaşların şimdilik ilgilenmesine 

gerek yok. Biraz da konuşmalarımızın ağırlığını ve ciddiyetini 

anlamalı. İlgilenirken, kazanmaya çalış ama konuştuğumuz 

çerçevenin dışına çıkma!” 

 Hayri ve Mazlum’un gelmesiyle birlikte oturdukları masa 

kalabalıklaştı. Hebun’u Hayri ve Mazlum’la tanıştırdı. Tanışmayı 

bitirmeden bu öğretim yılında gruba katılma eğilimi gösteren 

Dilaver Yıldırım, Kamer Özkan, Halil Uysal ve Arabanlı İsmet de 

selam vererek gelip masaya oturdu. Hayri ve Mazlum’u alarak 

eve gitmeyi planladı ama Faruk’un davranışlarından hareketle 

biraz konuşmayı gerekli gördü. 

 “Az önce Faruk şahsında yaşanan olayı gördünüz. Bir 

müftünün oğlu aynı zamanda! Eski medrese kültürüne göre aydın 

bir ailede büyüdüğü halde hangi durumlara düştüğünü 

görüyorsunuz. Bu, sömürgeciliğin Kürt toplumunda ve Kürt 

insanında yarattığı tahribatın, çözülmenin ve kendine 

yabancılaştırmanın düzeyini gösterir. Kendinizi ne bunun dışında 

görün ne de yaşanan gerçekliği sadece Faruk’a özgü olarak 

değerlendirin. Toplumsal olarak yaşadığımız gerçekliğin bir 

göstergesi. Aşağı yukarı Kürt toplumsal gerçekliği böyledir. Ve 
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her birimiz kişiliklerimizde açığa çıkmış veya çıkmamış bu 

gerçekliği ne kadar yaşadığımızı sorgulayıp kendimizi 

değiştirmek zorundayız. Faruk kişiliğiyle kimse devrimci 

olamaz.” Bir an duraksayıp arkadaşları üzerinde bakışlarını 

gezdirdi. Ağrılı Evdo ve Kamer Özkan’ın yaptığı konuşmadan 

sıkıldıkları ve bir an önce konuşmanın bitmesini bekledikleri 

bakışlarından anlaşılıyordu. 

“Durumumu görüyorsunuz. Devrimci çizgimizin gerçekleri 

henüz tam açığa çıkmamış, yeni yeni uç veriyor. Çizginin 

belirtileri var ve giderek kendisini hissettiriyor. Biraz daha 

gelişme yaratalım diye dönüp duruyoruz ama çok az bir gelişme 

kaydediyoruz. Nedeni, her birinizde farklı farklı yaşanan 

Faruk’un içine düştüğü karasevda halleridir. Bende de karasevda 

halleri hiç yok mu? Var ama ben anı anına kendi üstümde durarak 

düşmanın eseri olan karasevdaların üstesinden gelebiliyorum. 

Üzerimde durmadığım bir anım bile olmuyor. Ya siz! Siz ne 

kadar kendi üzerinizde duruyorsunuz? Bunu, bir tarz olarak 

benimsetmeye çalışıyorum, ama halen kavratamıyorum. Tarihsel 

olarak süregelen mevcut baskı ve sömürgecilik tarafından 

halkımıza karşı yürütülen savaş, başka tür bir isyanı mahveder. 

Kürt isyanlarına bakın, Şeyh Said'e, Seyit Rıza'ya bakın. Kaç gün 

dayanabildiler? Barzani 24 saat isyan edemedi. Çünkü Kürt 

gerçeğinde bu tip isyanlar ancak düşmeyi, ayakaltında ezilmeyi 

geliştirebilir. Ben, bunlardan çok iyi dersini alan bir insanım.” 

 “Ağrılı Evdo, lütfen danışmaya geliniz!” diyen bir anons 

sesi yankılandı. Hoparlörün mekanik sesiyle birlikte konuşmasını 

kesti, bakışlarını Evdo’ya çevirdi. Renk atmış gibi bir hali vardı 

ve duymamış gibi yapıyordu. Masada oturan diğerlerinin de 

bakışları Evdo’ya çevrildi. 

 “Ağrılı Evdo, lütfen danışmaya geliniz, bir misafiriniz var!” 

 “Duymuyor musun Evdo, hoparlörden seni çağırıyorlar, 

misafirin varmış, fazla bekletme” dedi, renk atışına ve 

duymazmış gibi yapmasına anlam vermeden.  
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 “Kim olabilir ki, kimseye buraya gelin demedim ve kimseyi 

de beklemiyorum” dedi Ağrılı Evdo, ayağa kalkıp gitmeye 

yeltenirken. 

 “Bu Evdo’dan bir şey anlamıyor insan! Anı anına uymuyor, 

ne zaman ne yapacağı belli olmuyor!” dedi Dara, mırıldar gibi 

alçak sesle söylenerek.  

 Hiç gereği yok iken Ağrılı Evdo’nun davranışlarındaki 

tuhaflığı düşünürken, bir tehlikeyi haber vermek istercesine 

duyargalarının harekete geçtiğini hissetti. Bu tür durumlarda 

yaptığı gibi dikkatlerini ve soğukkanlılığını birleştirerek sonuca 

gideceğini biliyordu. Bir düşman başkentinde en tehlikeli bir 

savaşı geliştirmenin hareketini yaratıyordu ve düşmanının 

uyumadığını, uyumayacağını, her yönüyle kontrolde tutmayı ve 

etkisizleştirmeyi dayatacağını bekliyordu. Bu gerçeklikten dolayı 

attığı her adımı dikkatle atıyor, tehlikenin üzerine gittiğinde 

soğukkanlılığını elden bırakmıyor, her şeyden önce en çok 

kendine, hislerine, duyargalarına ve aldığı tedbirlere güveniyordu.  

 Masada oturan arkadaşlarına baktığında her biri 

yanındakiyle sohbet etmeye başlamıştı. Yan yana oturan Hayri 

Çirüsk’la Dersim ve Bingöl’ün birbirine benzeyen ortak 

özellikleri konusunda tartışıyor, Mazlum Dara’yla şakalaşmaya 

çalışıyordu.  

 “Vay be!” dedi Arabanlı İsmet, kantinin giriş kapısına 

bakarken. “Ağrılı Evdo’nun yanında gelene bakın hele, izbandut 

gibi adam!” 

 Bakışlarını giriş kapısına çevirdiğinde tıknaz, iri yarı birini 

gördü. Yirmi beş yaşlarında gösteren, sportmen bir vücuda sahip 

oluşuyla ilk göreni hemen etkileyen kişi, Arabanlı İsmet’in dediği 

kadar izbandut bir görünümdeydi.  

 “Bu hemşerim Necati Kaya” dedi Ağrılı Evdo, masaya 

yaklaştığında rahat görünmeye çalışarak. “Diğer adı Pilot, aynı 

zamanda! Ağrı Lisesinde beraber okuyorduk. Necati subaylık 

sınavını kazanarak orduya girdi, ben de Siyasal Bilgiler 

Fakültesine. Liseden mezun olduğumuzdan beri ilk kez 
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görüşüyoruz.” Pilot’u tanıttıktan sonra sırayla arkadaşlarının adını 

söyleyerek her birini ayrı ayrı tanıttı, Apo’ya sıra geldiğinde 

“Abdullah Arkadaş” demekle yetindi. Tanışma faslından sonra 

boş olan yan masadan bir sandalye alarak oturan Pilot, 

masadakilerin her birine ayrı ayrı baktı. Bakışlarını Apo’ya 

çevirdiğinde göz göze gelmemek için hemen bakışlarını kaçırdı.  

 “Demek Türk ordusunda hem subay hem de pilotsun!” dedi 

Halil Uysal, şaşkınlığını gizleme gereği duymadan. 

 “Yok, subay değilim!” dedi Pilot, övünerek. “Solcu 

kimliğimden dolayı, daha doğrusu Kürt olduğumdan dolayı 

ordudan atıldım. Çünkü orduda solcular var ve solcu olduğu için 

kimseyi kolay kolay atmıyorlar. Kürt olduğumu ve dedelerimin 

Ağrı isyanına katıldıklarını öğrendiklerinde ordudan hemen 

attılar. Ordudan atıldığımda biraz üzüldüm ama solcu ve Kürt 

oluşumdan dolayı gurur duyduğum için üzüntüm fazla sürmedi!”  

 “Demek ordudan atıldın ve pilotsun aynı zamanda. Pilot 

muydun orduda?” diye sordu Apo.  

 “Orduya girdiğimde hava kuvvetlerine almışlardı. Bu 

yüzden pilotluğu hava kuvvetlerinde öğrendim. Ordudan atılınca 

ilk iş pilotluk yapabileceğim bir iş aramak oldu. “Türk Kuşu” 

denilen ve ilaçlama yapan bir uçak firmasında iş buldum, 

çalışıyorum. Anlayacağınız uçakla ilaçlama işi yapıyorum artık!” 

 “Pilot olmak, binlerce metre yükseklikte uçakla uçmak 

müthiş bir duygu olmalı” dedi Kamer Özkan imrendiğini gösteren 

bir sesle.  

 “Devrim için Pilot da gerekir! Pilot bulmak öyle kolay bir 

şey değil” dedi Ağrılı Evdo, hemşerisiyle ve okul arkadaşıyla 

övünüyor görünerek. Bir yandan da bakışlarını Apo’ya çevirmiş, 

bir şeyler söyleyerek olumlamasını bekledi. “Öyle değil mi?” 

 “Pilotluk önemli tabi! Ordumuz ve uçağımız olduğunda çok 

işe yarayacak senin hemşerin!” dedi, yarı ciddi yarı şakayla 

karışık. Bir an duraksadı, bir Evdo’ya bir Pilot’a bakarak 

tepkilerini anlamaya çalıştı ve masadan kalkmak için hazırlandı. 
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“Benim kalkmam lazım arkadaşlar, zaten gelip gideceksin Pilot 

arkadaş. Fırsat buldukça konuşur sohbet ederiz.” 

 Masadakilerle tokalaşıp Hayri ve Mazlumu yanına aldı, 

kantinden çıkarak eve yürüdü. Durağa vardığında belediye 

otobüsüne bindi ve boş bir koltuğa geçti. Hayri ve Mazlum ise 

arka sıralarda boş buldukları koltuklardan birine oturdu. Kış 

soğukları başlamış, soğukların en sert dönemine girilmişti. Bir 

yılı daha geride bırakmaya hazırlandıkları soğuk kış günlerinde, 

her yönüyle çepeçevre kuşatılmış bir duyguyu yaşıyordu. Bu 

kuşatılmışlık duygusu içinde son günlerini yaşadıkları 1975 yılını 

mücadele tarihi açısından oldukça anlamlı olacak tarihi bir 

çalışmayla noktalamak istemi kadar, bu anlamlı çalışmayla yeni 

yıla hamlesel bir başlangıç yapmak istiyordu. “Tarihi çalışma ve 

hamlesel çıkış!” olarak değerlendirdiği şeyden Manifesto’yu 

kaleme almayı kastediyordu. Manifesto, “Toplumsal bir hareketin 

duyurulması ve savlarının belirtilmesi üzerine kurulan, bir 

akımın, bir hareketin oluşunu bildiren yazılara manifesto ya da 

bildiri” deniyordu. Marx ve Engels, ilk çıkışlarını ve 

geliştirdikleri işçi hareketinin oluşumunu “Komünist Manifesto” 

adını verdikleri bir eserle duyurmuştu. O da, grup halinde 

gelişimini sürdüren kendi hareketinin Manifestosu’nu yazmak ve 

ilk kez yazılı bir eserle duyurmak istiyordu.  

 ADYÖD’ün kapatılmasından ve Türkiye Soluyla yürüme 

koşulları kalmayıp kendi grubunu oluşturmaya başladığından beri 

böyle bir Manifestoyla kendi hareketini duyurmayı hayal etmiş, o 

günden bugüne dek böylesi bir eseri yazmanın düşünsel ve ruhsal 

hazırlığını yapmıştı. Yeni öğretim yılı başladığından beri 

Manifestoyu ne zaman yazacağı konusunda düşünmediği bir anı 

yoktu. Hele son aylarda yoğun olarak yaşadığı “çepeçevre 

kuşatılmışlık duygusu!”, bir an önce düşünsel hazırlığını 

bitirmeyi ve Manifestoyu yazıp grubuna sunarak önemli bir 

görevi tamamlamayı gerektirmişti.  

 Kuşatılmışlık duygusunu yaşadığı anlarda düşmanını, 

ağzından alev fışkıran canavara benzetmeyi daha yakıcı 
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hissederdi. Sanki canavar peşine düşmüş, yakaladığı anda ağzına 

atarak bir lokma yapıp yutacak, ağzına atamıyorsa ağzından 

fışkıran lavlarla yakıp küle çevirecek duygusuyla pür dikkat 

kesilirdi. Manifestoyu bir an önce yazıp bitirmeyi ve grubuna 

teslim etmeyi, bundan dolayı daha çok ister, “Ne olur ne olmaz!” 

derdi sıklıkla. “Bizim düşmanımız hiçbir düşmana benzemiyor. 

Akıbetimiz Mustafa Suphilere, Denizlere, Mahirlere, Şex Saitlere 

ve Seyit Rızalara benzemeden tarihe ve gelecek kuşaklara mal 

olacak bir değer bırakmalıyım. Yenilmez bir Hareket ve onun 

saptırılamayan Manifestosu! Kürdistan Devrim Hareketi ve 

Kürdistan Devriminin Manifestosu!”  

 Kiminle birlikte yazmayı da düşünmüş, bütün arkadaşlarını 

gözden geçirmiş, en son Hayri’yle birlikte yazmaya karar 

vermişti. Kendisi söyleyecek, Hayri yazacaktı. Yazım işi bittikten 

sonra Hayri ve Mazlum yazıyı redakte edecek, yeniden kendisine 

verecek, redakte edilmiş halini inceledikten sonra yeterli görürse 

onaylayıp Hareketin bağlayıcı dünya görüşü olarak 

resmileştirecekti. Hayri ve Mazlum’u yanına alarak eve gitmesi 

bunun içindi. Bir an önce eve giderek Manifestoyu yazmaya 

başlayacak ve kaç gün sürerse sürsün bitirmeden evden 

çıkmayacaktı. 

 Eve geldiklerinde Mazlum odun sobasını yakmaya 

çalışırken, Hayri sobanın yanına bir yer minderini atarak oturdu. 

Bir top saman kâğıdı ve bir tükenmez kalem alıp yazmak için 

gerekli olan hazırlığını tamamladı. Hayri’ye baktı, sobanın yavaş 

yavaş yanarak ısıtmaya başladığı salonda volta atarak konuşmaya 

başladı. Manifestoda dile getireceği bütün ilkeler, bütün felsefik 

ve teorik tespitler, bunların bütün ayrıntıları düşünce dünyasında 

hazır hale geliyor, ne zaman dile geleceği ve Hayri tarafından 

saman kâğıdına yazılarak ölümsüzleşeceğinin sırasını bekliyordu. 

Hayri ise tüm dikkatini vermiş, büyük bir tarihi ana tanıklık 

etmenin ve bu tarihi anı yazıya geçirerek ölümsüzleştirmenin 

heyecanıyla Apo’nun ağzından çıkan tek bir sözcüğü, tek bir harfi 

bile kaçırmak istemiyordu. 
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 “Giriş” dedi, ısınmaya başlayan odanın içinde bir aşağı bir 

yukarı gidip gelerek. “Sınıflı toplumda, başlangıcından günümüze 

kadar iki tip sömürü yöntemi geçerlidir. Birincisi, insan emeği 

üzerinde, daha çalışma safhasında iken kurulan ve bireylerden tek 

tek sızdırılan fazla emeğin gerçekleştirdiği artı-değer 

sömürüsüdür. İkincisi, halkların emekleri karşılığında 

biriktirdikleri ve üretim araçları, nakit, ürün gibi servet biçiminde 

yoğunlaşan emeğin gaspına dayanan artık değer sömürüsüdür. 

Sınıflı toplum tarihi, bu iki tip sömürüyü gerçekleştirmeye ve 

geliştirmeye çalışan hâkim sınıflarla, bu iki tip sömürüden 

kurtulmaya çalışan sınıf ve halkların yaptıkları mücadeledir. 

Sömürü biçimlerine uygun olarak, birincisi salt sınıf mücadelesi 

biçiminde somutlaşırken, ikincisi halkların yaptıkları mücadele, 

bağımsızlık mücadelesi biçiminde somutlaşır. Son tahlilde, her iki 

mücadele tipi de emek değerlerinin sahipleri ile bu emek 

değerlerini gasp etmek isteyenler arasındaki mücadeleye 

indirgenebileceğinden, birer sınıf mücadelesidirler.”  

 Salonun bir köşesinde sessizce oturan Mazlum, dikkatle ve 

hayranlıkla izliyordu. Yürümeye devam ederken sadece beynine 

sükûn eden tespitleri düşündüğünü ve yaşadığını; volta attığında 

ve gözleri kapalı yürüdüğünde temposunun değişmediğini, 

düşündükleri ve yaşadıkları dışında hiçbir şeyi hissetmediğini 

görüyordu. Dinlerken yaşamı anlamaya yeni başlamış, yaşama 

yeni uyanmış bir çocuğun gerçek heyecanı ve tutkusuyla, giderek 

hızlanan adımlarla onunla birlikte yürüyeceği kesinleşti. 

Bugünden başlayarak bütün yaşamımı değiştirecek, 

yozlaştırmaktan başka bir işe yaramayan ve kimseye faydası 

olmayan tüm boş zaman öldürmelere son verecekti. Yaşamında 

ilk kez her tür bağlılığın ruhun asıl güçlerini engellediğini, 

insanın gerçek kişiliğinin ancak özgür olduğu zaman ortaya 

çıktığını anladı. Gençliğin anlamı, her yeni öğrenilenden coşku 

duyup yeni keşiflere çıkmaktı. Bu gerçeği çarpıcı hissettiğinden, 

daha önce hiç umursamadığı yüzlerce konu aklına geldi ve 

heyecanlandı. Gözleri yeni bir bilinçle keskinleşti; çevresinde 
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ilgilenilecek, beğenilecek, üzülecek şeyleri görebilmesini sağladı. 

Dünyada bir şeyi yarım söylemek ya da yarım bırakmak kadar 

kötü bir şey yoktu. Her kötülük bu yarım işlerden çıkardı. Yarım 

devrimcilik yapmak da benzer sonuçlar doğururdu. 

 “Birinci tip sömürü, birey üzerinde iç zora dayanan sınıf 

egemenliğinin kurulmasına yol açarken; ikinci tip sömürü, halklar 

üzerinde dış zora dayanan yabancı egemenliğin kurulmasına yol 

açar.” Duraksamadan konuşuyor, sessizliğin hâkim olduğu 

salonda onun sesine kâğıdı yazan tükenmez kalemin cızırtısı eşlik 

ediyordu. “Sınıf egemenliğinin esas amacı birey emeği üzerinde 

sömürüyü gerçekleştirmektir. Dil, kültür açısından tahripkâr bir 

rol oynamaz. Tersine, artık değer birikimi, belli bir azınlığın 

bilim, sanat, siyaset gibi konularla uğraşmasına olanak yaratıp, 

bireyin de mensup olduğu toplumu daha da geliştirir. Yabancı 

egemenlik ise, üzerinde uygulandığı halkın salt maddi değerlerini 

gasp etmekle kalmaz; dil, kültür ve örgütlenme alanında kat ettiği 

başarıları da ortadan kaldırmaya çalışır. Bunu, halkların servetini 

talan ederken direnmelerini yok etmek ve onları pasif, 

direnmesiz, talan biçimine dönüştürülmüş sömürüye açık hale 

getirmek için yapmak zorundadır. Bundan dolayı yabancı 

egemenlik, üzerinde uygulandığı toplumu dağıtıcı ve tahrip edici 

bir rol oynar…” 

Duygu ve düşüncelerindeki sağlamlık, tamlık ve bütünlük, 

herkese ve her şeye sonsuz bir karşı koyma gücü veriyordu. 

Konuşmayı dikkatle dinleyip yazıya döken Hayri, peşine düştüğü 

saflığı, tazeliği ve yeniliği derin bir diriliş duygusu içinde, ancak 

şimdi görünen ruhunun en uzak köşelerinde, saç köklerinde, 

tırnak diplerinde, vücudunun bütün gözeneklerinde duyumsadı. 

Yepyeni bir bahar uyanışı içinde olduğunu derinden yaşadı. 

Böyle bir duyguyu hiç hissetmemiş olduğunu, hatta doğduğundan 

beri hiç böyle bir duygu taşımamış olduğunu, eksik doğmuş 

varlığının bunca yıldır aradığı diğer yarısını şimdi bularak, ancak 

şimdi bütünlendiğini düşündü. Yaşadığı bu mucizeyi, aklının 

gündelik yanıyla açıklamaya zorladı kendisini. İç dünyasında 
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yaşadığı bu olup bitenler için aradığı genel kabul görmüş bütün 

tanımlar yetersiz, tanım arayışları sonuçsuz kaldı. 

 Her tür sahtelikten, evden ve okuldan, küçük burjuva 

yaşamından vazgeçeceği, hayatın zevkleri konusunda amatör 

kalacağı netleşti. Bu içsel bağlılıkla, bu saf kendini verme 

isteğiyle, ruhuyla birlikte kendini onun tamamına verme iradesi; 

bu zarif, mütevazı gencin en hakiki ve en etkili gücüne dönüştü. 

 

** ** ** 

 

 Kemal’in kiraladığı ev, dar sokaklardan birinde iki katlı bir 

evin arka tarafında bir oda, bir salondan ibaretti. Evin ön 

tarafındaki her iki katta ev sahibi kalıyordu. Arka tarafındaki alt 

katta Kemal, üst katı kiraya verilmek üzere boş duruyordu. Eve 

taşınmasıyla okulu bıraktı ve tümüyle kendisini mahalledeki 

örgütsel çalışmalara adadı. Bazen sabahlara kadar tartışmalar 

yürüten gençler, Kemal'in eğitim programındaki kitapları düzenli 

okuyor, devrimcileşme çabalarını sürdürüyorlardı.  

 Önce evi vermek istemeyen ev sahibi, çok geçmeden 

“evladım gibi sevdim” diye dükkânına gelip gidenlere Kemal’i 

öve öve bitiremedi. Kemal’i öncüleri olarak gören gençler de 

tanıdıkça daha çok sevdi ve bağlandı. Sadece kendisiyle hareket 

eden gençlik grubu değil, sol gruplar ve tanıyan mahalle halkı da 

aynı yaklaşımı gösterdi. Herkes tarafından bu denli sevilmesine 

yol açan birçok özelliği vardı. Öncelikle konuşmasıyla pratiği bir 

bütünlük oluştururdu. Eylem kararlarını almayı önemli görür; 

sonuçları, riskleri ve tehlikeleri çok önemsemezdi. En büyük 

tehlikenin olduğu bir yerde bile o gür ve tok sesiyle konuştuğunda 

var olan tereddütleri ve korkuları dağıtır, o duygudan eser 

bırakmazdı. Hangi görüşten olursa olsun eylem gündeme geldi mi 

ayırım yapmadan gidip o eyleme katılırdı. Bu davranışlarından 

ötürü diğer sol örgütler de saygı duyar ve severdi.  

 Apo’nun “Ayarla, bir toplantı yapayım!” demesi ardından 

tarif edemediği bir heyecan sarmıştı benliğini. Yürüttüğü eğitim 
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grubuna verebileceği ne varsa vermeye çalıştı. Sadece düşünsel 

değil, duygusal ve ruhsal olarak da grubu toplantıya hazırlamak 

için durmadan çabaladı. Verdiği eğitimle gruptaki gençlerin bilinç 

seviyesinde bir patlama yaşanmışçasına gelişim ortaya çıkardı. 

Yarattığı devrimci bilinci onların yaşamına, ilişkilerine ve 

duruşlarına yansıttı. Bunun sonucunda her geçen gün biraz daha 

diğer sol örgütlerdeki gençlerden ayrışmalarını sağladı. Topu topu 

birkaç ay geçmeden eğittiği gençlik grubunu bütün mahalle halkı 

tarafından parmakla gösterilen bir duruma getirdi. Eskiden içki 

içenler içkiyi bıraktılar, kadınlara ve genç kızlara kötü gözle 

bakmaktan uzaklaştılar, giderek kendilerini devrimci amaçlarla 

bütünleştiren bir yaşam ve ilişkinin sahibi oldular. Üstün bir 

paylaşım duygusunu yaşamaları ve bunu pratikte uygulamaları 

kimsenin gözünden kaçmadı, gıptayla bakılan gençler durumuna 

getirdi. Kimin parası olursa parasını, kimin eşyası olursa eşyasını 

grupla paylaşmaktan kaçınmazdı. Bu durum öğrendikleri komün 

yaşamını, ortak yaşam pratiği haline getirerek temel vazgeçilmez 

bir yaşama dönüştürmeyi sağladı. Bu paylaşmayı ve ortaklaşmayı 

sadece kendi aralarında değil, koşullarını yarattıkça mahallenin 

geneline yaymaktan geri durmadılar. Gecekondu olmasından 

kaynaklı birisinin evi mi yapılacak, hepsi bir araya gelerek gidip 

evi yaptılar, bir iki gecede bitirerek herhangi bir ücret almadılar 

ve mahalle sakinlerinin kendilerine sempati duymalarını 

sağladılar.  

 Toplumda binlerce yıldır süregelen kimi doğal komünal 

özellikleri grubun geliştirdiği devrimci özelliklerle buluşturdu, 

birbirini tamamlayan ve bütünleyen özellikler haline getirdi. 

Bunun sonucunda bir aileden bir kişi devrimci saflara katılmışsa 

çok geçmeden ailenin tümü devrimci saflara katılmış gibi oldu. 

Çok doğal ve olması gerekirmiş gibi çocuklarıyla birlikte 

devrimci saflara katılan bu aileler evlerini devrimci gençlere açtı, 

ellerinden ne yardım gelirse yaptı, devrimcileri kendi 

çocuklarından ayrı görmedi. Bu ise, giderek ortak yaşamı 
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paylaşmanın halkın içinde gelişmesine yol açtı ve halkta bir 

aidiyet duygusu oluşturdu.  

 Kemal’in geliştirdiği örgüt bilinci de diğer sol örgütlerin 

verdiği bilinçten ayrılırdı. Henüz pratikte profesyonel bir örgüte 

sahip olmasalar da, Apo’dan öğrendiği örgüt bilincini grupta 

oluşturmayı gerekli görürdü. Verdiği bilince göre örgüt kolektif 

bir irade bütünlüğü olduğundan bireyin iradesini örgüte tabi 

kılması, kendisine ilişkin öneri yaparken dayatıcı olmaması, 

örgütsel ihtiyaçları ve kararları gözetmesi gerekirdi. Yine 

yoldaşlık sevgisi ve bağlılığını da çok önemsedi. Riskli eylem 

olduğunda bireyin ısrarla kendisini önermesi, eylemlerde 

kendisini öne atması, örgüt görevleri olduğunda “arkadaş benden 

daha iyi yapar!” diyerek arkadaşını önermesi, yiyecek ve giyecek 

konularında önceliği arkadaşına vermesi, yoldaşlık sevgisinin ve 

bağlılığının temel ölçüsü yaptı. Halka giderken halkın değer 

yargılarına büyük saygı gösterilmesini, halkın inancı ve değer 

yargılarıyla alay edilmemesini, rastgele tartışılmamasını, halkla 

ilişkilerin ve halkı örgütlemenin kıstası olarak gördü. Türk 

solundan kişiler halkın yanına gittiğinde “tanrı var mı yok mu?” 

tartışmasına girdiklerinden halkın devrimcilere olan güvenini 

sarsar, rejimin “Bunlar komünisttir, tanrıyı inkar ediyorlar, 

namusu ortadan kaldırıyorlar” şeklindeki karalamasına zemin 

sunardı. Kemal ise, halkın inancını ve değer yargılarını 

tartışmayı, alay konusu etmeyi provokasyon olarak değerlendirip 

kesinlikle devrimcilerin bu anlayışa karşı mücadele etmeleri 

gerektiğinin önemini vurguladı hep.  

 Apo’nun toplantı yapacağı gün gelip çatmış, evden çıkarak 

Sivaslılar Kahvesine gidiyordu. Çok geçmeden Apo gelecek ve 

grubu alıp Aram’ın evine götürecekti. Aram’ın evi, Sivaslılar 

kahvesinin arka sokağında olduğu için grubunun bir kısmına 

orada beklemelerini söylemişti. Bir kısmı da Aram’la birlikte 

evde bekleyecekti. 

 “Aha Kemal abi de geldi!” dedi Şahin Kılavuz, Sivaslılar 

Kahvesinden içeri giren Kemal’i gördüğünde yüksek sesle.  
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 Selam verip Şahin, Firaz, Ali Doğan Yıldırım, Devran ve 

Doğan Kılıçkaya ile tokalaşarak aldığı bir sandalyeye oturdu. 

Yakın masalarda oturan halktan insanların selamına başıyla 

karşılık verdi. Elindeki tepside dolu çay bardakları bulunan kalfa, 

ilk çayı getirip önüne bıraktı ve ayrıldı.  

 “Nasılsın Kemal abi!” dedi Devran, konuşacak bir konuya 

giriş olmasını isteyerek. 

 “Sağ ol Devran!” dedi, iki de bir kapıya bakan bakışlarıyla. 

 “Apocular adında bir grup çıkmış diye duydum Kemal abi, 

bu neyin nesi? Bir kişinin adıyla bir örgütün anılması ne kadar 

doğru?” dedi Şahin, soran meraklı bakışlarla.  

 Bir an duraksadı, bir süre daha Apo’yu, Apocular grubunu 

ve kendisinin de Apocu olduğunu gizlemesi gerektiğine inandı. 

Toplantı için gelecek olanın Apo olduğunu kimse bilmiyordu. 

Çok sevdiği bir arkadaşı olarak tanıtmayı tasarlıyordu. Ne kadar 

iyi bir eğitim verirse versin henüz grubun buna hazır olmadığını, 

hazır hale geldiğinde ise gerçeği anlatarak kendilerinden 

ayrılacağını ve özgür iradeleriyle karar vermelerinin daha doğru 

olacağını düşünüyordu. Şahin’in sorusunu cevaplamak için 

konuşmak üzere iken, imdadına yetişen Apo kahvenin kapısından 

içeri girdi. Ayağında Sümerbank’tan aldığı eskimiş bir kundura, 

solmuş bir kadife pantolonun üzerine giydiği siyah uzun 

pardösüsüyle masalarına doğru geliyordu. Kemal sevinçle ayağa 

kalktı, bir sandalye alarak oturması için yer açtı.  

 “Sizlerle tanışmak isteyen Siyasal Bilgiler Fakültesindeki 

arkadaşım Abdullah! Daha önce sözünü etmiştim!” dedi.  

 Masada oturan diğer arkadaşlarını da tanıtarak tanışma ve 

selamlaşma faslından sonra önüne konan çayı bitirmeden Apo’yu 

ve arkadaşlarını alıp Aram’ın evine götürdü. Eve vardıklarında 

yirmiye yakın genç oturuyordu. Gidenlerle otuza yakın bir 

gençlik grubuyla toplantı yapacağını gören Apo, içten içe sevindi. 

Hepsini görebileceği büyükçe odanın bir köşesine oturdu, 

toplantıya katılan gençlerin her birini ayrı ayrı süzdü. Gençlerin 

saygılı ve disiplinli oturuşlarına bakarak verdiği eğitimle 
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Kemal’in gençlere kazandırdığı ölçülerin düzeyini anlamaya 

çalıştı. Hemen yanında oturan Kemal çömelerek dizlerini karnına 

çekmiş, heyecan içinde toplantıya başlamasını bekliyordu.  

 Toplumlar tarihiyle toplantıya giriş yaptı, üç saate yakın 

aralıksız konuşarak toplantıyı bitirmek istedi. Toplumlar tarihi 

ardından ele aldığı ve en çok üzerinde durduğu konuların başında 

Ulusal sorun ve Sömürgeler sorunu, Kürt sorunu ve Kürdistan 

Devrimi, toparlama açısından da gençliğin devrimdeki rolü, 

misyonu ve görevleri üzerinde durdu. Konuşmasının sonuna 

doğru bütün devrimlerde aydın-gençliğin halka devrimci bilinci 

taşıyarak proletarya ile geniş halk yığınları arasında köprü rolü 

oynadığını, bu anlamda devrime katılan aydın gençliğin öncü 

kadro olma şanslarının önemine genişçe vurgu yaptı. 

Konuşmasını noktaladığında “Bu konular araştırmaya değer. 

Onun için çok çok okuyun, araştırın, inceleyin ve kendinizi 

yetkinleştirin” dedi.  

 “Ne diyorsun Kemal, arkadaşlar için çizdiğimiz çerçeve 

yeterli mi? Eksik bıraktığımız noktalar kaldı mı? Arkadaşları sen 

daha iyi tanıyorsun, açılmasına ihtiyaç duyduğun konular varsa 

biraz daha açabiliriz” dedi, yanındaki Kemal’e dönerek. 

 “Yok, yeterlidir!” dedi, saygılı oturuşunu bozmadan. 

 “Arkadaşların eksik gördüğü, açılmasını veya sormak 

istediği konular varsa söyleyebilirler” dedi, toplantı yaptığı 

gençler üzerinde ayrı ayrı bakışlarını gezdirerek. Bir an yan yana 

oturan Şahin ve Firaz üzerine bakışları odaklandı. Tekrar 

odadakiler üzerinde gezdirdi, söz almak isteyen olmayınca 

toplantıyı bitirmeye ve gitmeye yeltendi. 

 Toplantı boyunca Kemal’in üzerinden gözlerini ayırmayan 

Şahin, gözünden kaçmayan bir noktayı fısıltı halinde yanındaki 

Firaz’la paylaşmanın sabırsızlığını yaşıyordu. “Senin de dikkatini 

çekti mi Firaz, bir dakika yerinde duramayan Kemal abi, üç 

saatten fazla bir süredir hiç kıpırdamadan oturdu. Bizler defalarca 

oturuş biçimimizi değiştirdiğimiz halde o, adeta bir heykel gibi 
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kıpırdamadan durdu. Nasıl bu kadar dayanabildi, hayret 

doğrusu!” 

 “He lan! Kemal hangi gruba bağlıysa o grubun lideridir bu 

arkadaşı! İnsan ancak lider gördüğü birisinin yanında bu kadar 

saygılı ve disiplinli oturabilir!” dedi Firaz, Apo’dan gözlerini 

ayırmayarak. 

 “Kemal abi hangi örgüttendi biliyor musun? Şimdiye kadar 

eğitimlerde hiç söz etmedi. Bir de bir örgütün lideri olsa ismini 

şimdiye kadar çoktan duymuştuk. Abdullah adında bir lider adını 

hiç duymadım. Kod isim mi acaba?” dedi Şahin, yaşadığı 

merakın ne denli büyük olduğunu göstermekten çekinmeyerek. 

 Şahin Kılavuz’un soruları üzerinde düşünen Firaz’ın 

kafasında şimşekler çaktı bir anda. “Yoksa Apocular dedikleri 

Apo bu muydu? Kürtler Abdullah adını kısaltarak Apo diyorlar!” 

diye düşündü. Kemal’in onu tanıtma biçimi, oturuşu, hitabı, her 

şeyi gözden geçirdi, tarif edemediği bir heyecanın dalga dalga 

bedenine yayıldığını hissetti. Emin olmadan bu konuda bir şey 

söylemenin doğru olmadığını düşünerek Şahin’in sorusunu 

“Bilmem!” diye geçiştirdi. Apo’nun önüne gelerek tokalaşmak 

için uzatmış olduğu elini fark ettiğinde düşüncelerinden sıyrıldı, 

tokalaşma faslından sonra Kemal’le birlikte evden çıkıp giden 

Apo’nun arkasından bakakaldı.  

 Evden çıktığında, kafalarında bir yığın soru işaretiyle 

gençleri arkasında bırakıyor, bu soru işaretlerine cevap bulmak 

için günlerce tartışacaklarını biliyordu. “Nasıl geçti, verimli oldu 

mu toplantı?” diye sordu, sokağa çıkmış durağa doğru yürürken.  

 “Oldukça verimli olduğunu gözlemledim. Toplantı boyunca 

hepsi pür dikkat dinledi. Son derece ciddi ve disiplinli bir 

yaklaşımları vardı. Herhangi birinde sıkılmış bir ruh hali 

sezmedim!”  

 “Demek verimli oldu diyorsun! Çoğunun gözlerinde 

öğrenmeye susamışlığın ve devrimcileşme heyecanının ışıltısı 

fark ediliyordu. Grubun üzerinde iyi durmaya devam edersen ve 

gelişmeye açık olanlara daha yakın bir ilgi gösterirsen birçok 



417 
 

kadro çıkarabilirsin” dedi, caddeye çıkmış durağa doğru 

yürürken. “Unutmadan bunların içinde gelişmeye en açık olan 

kimler var? İstersen birkaç gün sonra gelip onlarla özel 

görüşeyim, ne dersin, olmaz mı?” 

 “Bu grup içinde en fazla öne çıkan, gelişmeye açık olan ve 

en çok dikkate alınan Firaz, Şahin Kılavuz, Ali Doğan Yıldırım 

ve Doğan Kılıçkaya’dır. Başkaları da var ama ilk etapta bunlarla 

konuşmak yeterli bence. Ama bir sorun var, bu grupla eğitime 

başladığımda hangi örgütten olduğumu söylememeye, örgüt 

propagandası yapmayıp bir örgüte katılmaları için çağrı 

yapmamaya söz vermiştim. Bu durumu bir süre daha gözetmek 

gerekecek. Bunu nasıl yapabiliriz bilemiyorum!” dedi, kaygılı bir 

sesle.  

 “Sorun değil. Zaten ben de bir örgüte katılmaları için çağrı 

yapmayacağım. Devrimcilik yapmaya varlar mı, yoklar mı? Bu 

yönlü iddia ve karar düzeyleri ne durumda? Anlayacağın devrime 

katılmaları ve devrimci olmaları konusunu netleştirmeye 

çalışacağım!” dedi gülümseyerek. 

 “Öyle ise sorun yok. İstediğiniz zaman onları bir araya 

getirir, görüşmenizin ve konuşmanızın koşullarını yaratırım” 

dedi, rahatlamış olmanın sevinciyle. 

 “Anlaştık o zaman, önümüzdeki hafta bugün ve yine bu 

saatlerde burada olurum” dedi, vedalaşmak için elini uzatarak. 

 Yan yana yürüyen bu iki genç insanın, mücadele ettikleri 

faşist dinamiğin kalbinde ret ettiği, insan yerine koymadığı bir 

toplumsal olguyu bir hakikate dönüştürebilecek, varoluşunu 

sağlayabilecek bir düşüncenin hem kurucusu, hem de 

yürüyüşçüsü olacaklarını kimse bilmiyor, tahmin etmiyordu. 

Oysa çok değil, en fazla üç dört yıl içinde başkenti, başkentin 

temellerini kökünden sarsacak eylemin sahibi olacakları kimsenin 

aklından geçmiyordu. Mütevazı yürüyüşüyle bu iki genç insan, 

Tuzluçayır sokaklarında yürürken, emekleme denilecek küçücük 

adımlarıyla atılacak büyük devrimsel adımları hazırlıyordu. 
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 “Bu defa Firaz’ın evinde görüşmeyi ayarlarım. Hatice ana 

çok iyi bir kadın. Onunla da tanışmış olursunuz. Hatice ana 

Firaz’ın anası. Doğal toplumun o eski geleneksel özelliklerini 

halen çok canlı bir biçimde taşıyor ve oldukça da yiğit bir kadın! 

Bundan dolayı onu tanıyan her kes ana diye hitap ediyor” dedi, 

gelen belediye otobüsüne Apo’yu bindirip yolcularken. 

 Bir hafta sonra Apo geldiğinde Kemal’le birlikte Firaz’ın 

evine gitti, Hatice Ana dedikleri Firaz’ın anasıyla tanıştı. 

Kemal’in saygılı yaklaşımlarından gelenin önemli biri olduğunu 

fark eden Firaz’ın anası, Apo’yu bir penceresi sokağa bakan 

odaya alarak pencerenin önüne konulmuş sedirde oturmasını 

istedi. Rahat etsin diye sağına soluna birer yastık bıraktı ve 

karşısına geçerek yerdeki bir yer minderine oturdu. Bakışlarını 

Firaz’ın anasına çevirip, her kesin kendisine ana diyecek kadar 

saygı gösterdiği bu orta yaşlardaki kadına baktı. Evde ve 

bulunduğu ortamlarda sahip olduğu öz güvenden dolayı rahatlıkla 

otorite olmayı başardığını düşündü. Kemal, konuşulacak 

arkadaşlarını aramaya çıkarken, Firaz’ın anasıyla kısa bir “hoş 

beşten” sonra derin bir sohbete daldı.  

 “Aslen Dersim kökenliyiz oğlum!” dedi Firaz’ın anası, derin 

bir iç çekerek. Kırk yaşlarında gösteriyor, Ankara gibi başkent 

olan bir metropolde yaşadığı halde geleneksel kıyafetler 

giymekten vazgeçmeyen, yılların acıları ve zorlukları içinde 

direnerek pişmişçesine olgunlaşan ve kendini ezdirmeyen bir 

yapıda görünüyordu. Vurgulu konuşmasından ve oturuşundaki öz 

güvenden dolayı birçok yönüyle anası Üveyş’e benzetmeden 

edemedi. “Osmanlı döneminde Dersim’den Kayseri Sarız’a göç 

etmek zorunda bırakıldık. Kayseri’ye kanımız kaynamadı bir 

türlü. Bu nedenle Kayseri’den ziyade tüm ilişkilerimizi Maraş’la 

sürdürür, tüm alışverişimizi orayla yapardık. 1964 yılında 

Ankara’ya gelip yerleştik. Çocukların babası Hacettepe’de 

koruma memurluğu işine girince Tuzluçayır’a gelip gördüğün bu 

iki göz gecekonduya yerleştik.” 
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 Gözleri uzaklara dalarak duraksadı. Bakışlarından geçmişe 

gideceğini anladı, ilginç ve çarpıcı bir hikâyeye tanık olacağını 

tahmin ederek dikkatle dinlemeyi sürdürdü.  

 “Ailenin tek kızıydım. Bu nedenle babam ve dedem üzerime 

titrer ve erkek kardeşler içinde baskı görmeden büyümem için 

ellerinden geleni yaparlardı. Babam çok özel ilgilenirdi benimle. 

Dedem okul okuyayım diye elinden geleni esirgemedi. Ama ben 

okumak istemedim. Bu Türko’nun okullarına gitmeyi içime 

sindiremedim. Çocukluk işte, şimdiki kafam olsaydı okumaz 

mıydım?”  

 “İyi ki okumamışsın Ana!” dedi, araya girerek. “Okusaydın 

sendeki bu doğal Kürtlük özellikleri kalmazdı. Bu Kürtlük 

özelliklerini bu şekilde temsil edemezdin. Belki de özünden 

uzaklaşır, kendine yabancılaşmış olurdun!” 

 “Her şeyde bir hayır var derler. Belki de öyledir ne bileyim! 

İnanmayacaksın ama Ankara’ya gelirken tümüyle Dersim’in 

ulusal kıyafetleri üzerimdeydi. Bu üstemdeki kıyafetler bozuk ve 

karışık. Sen o zaman görecektin beni, sanki Dersim’in dağlarında 

geziyor gibiydim. İlk zamanlar sokakta yürürken Ankaralı Türk 

çocukları gelip arkadan fistanımı kaldırır, ‘hani kuyruğun 

nerede?’ diye sorarlardı. Yani bu Türkler devletin uydurduğu 

‘kuyruklu Kürt’ hikâyesine inanırdı gerçekten. Bu kadar aptallar 

yani!” dedi, gülümseyerek. Yine uzaklara daldı bakışları, 

hüzünlendi. “Benim büyük oğlan, Hüseyin İnan’la lisede aynı 

okulda okur ve aynı evde kalırlardı. Sık sık gider görürdüm. 

Oğlum gibi bilirdim onu da. Şehit edildiklerinde, Kızıldere olayı 

olduğunda ve idamlar yapıldığında her gün yüreğimden bir parça 

koparıp aldılar sanki. Aylarca evde yas eksik olmadı. Çocuklar 

anlam vermezdi aylar süren bu yaslı halime! ‘Bizlerin rahat 

yaşaması için kendilerini feda ettiler’ derdim.” 

 Duraksadı, gözlerine biriken yaşları silmek için başındaki 

yemeninin bir ucunu gözlerine götürdü. Her iki gözünü 

yemenisinin ucuyla sildi ve gözlerini ovalayıp yeniden 

konuşmasını sürdürdü. 
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 “Sen Firaz’la konuşacaksın galiba. Firaz benim beşinci 

çocuğum. Ondan önce iki erkek, iki kızım, Firaz’dan sonra da bir 

erkek bir kız daha oldu. Ama Firaz bir başka. Kendisinden büyük 

dört kardeşi daha olduğu halde sanki evin en büyük çocuğu o. 

Çocuklarımdan hiçbiri abilerini ve ablalarını dinlemiyorlar. Ama 

Firaz’ı dinliyorlar. İşin anlamadığım yanı, ondan büyük olan abi 

ve ablaları da küçük kardeşleriymiş gibi Firaz’ı dinlerler. Sanırım 

bana çekmiş. Bence bunun bir başka nedeni daha var. Benim çok 

sevdiğim bir abim vardı. Tüm akraba ve köylüler tarafından 

sevilirdi. Şehre koyunlarını satmaya gittikten sonra köylüler 

dönüşte bunu öldürdüler. Yakın akrabam olan iki kardeş abimin 

intikamını aldılar ve dağa çıktılar. Bu nedenle çok kişiyi 

öldürdüler. Ben de “abimin intikamını aldılar” diye onlara büyük 

yardım ederdim. Onlar da Firaz’ı sever, Firaz’da onlara yakınlık 

duyardı. Bir ara onların yanına gönderdim. Birkaç ay gitti, onlarla 

gezdi, silah kullanmayı öğrendi ve deneyim kazandı. 

Döndüğünde onlara özenen, onlar gibi yapmaya başlayan bir 

Firaz gördük karşımızda. Daha sonra askerle çatışmada 

kardeşlerden biri öldü, diğeri sağ yakalandı ve daha sonra 

cezaevinden çıkıp Avrupa’ya gitti. Şimdi orada yaşıyor. Ama 

Firaz’ın onlar gibi yaşama özlemi bitmedi, bitmiyor. Bu beni 

korkutuyor. Bir gün birilerini vurmasından korkuyorum” dedi 

duraksayarak. Gözlerini Apo’ya dikti, söyleyip söylememede 

tereddüt ediyor gibi bir an düşündü ve konuşmasına devam etti. 

“Sen iyi birisine benziyorsun oğul! Ve sanırım onlardan farklısın. 

Çünkü Kemal’in sana saygılı yaklaşımından önemli biri olduğunu 

çıkardım. Firaz kimseyi dinlemez ama galiba seni dinler. Belki 

sen onu düzeltebilirsin. İnşallah düzeltirsin!” 

 “Sen merak etme, kaygılanma ana, konuşur düzeltmeye 

çalışırım. Ayrıca senin hikâyen, Kürt kadınının binlerce yıllık 

ezilmişliğinin, horlanmışlığının, dışlanmışlığının ve bir o kadar 

da Kürtlüğü bu günlere kadar taşıyan direngenliğinin hikâyesini 

özetler gibidir. Bundan böyle her geldiğimde uzun uzun hikâyeni 

dinlemek isterim. Bu hikâyede Kürt kadınıyla ilgili öğreneceğim 
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çok şey olacağına inanıyorum” dedi, içten gelen saygılı bir 

gülümsemeyle. 

 Firaz’ın anası konuşacakken Kemal ve arkadaşları içeri 

girdi, odanın bir köşesine geçerek saygılı bir biçimde oturdular.  

 “Burası Firaz’ın olduğu kadar bundan böyle senin de evin 

oğul. Kapım her zaman sana açıktır. Bundan sonra bir oğlumda 

sensin. Her zaman seni bekleriz!” dedi Firaz’ın anası, onları 

bırakıp çıkarken. 

 Firaz, Şahin, Ali Doğan ve Doğan Kılıçkaya ile sırasıyla tek 

tek konuşmaya başladı, geçmiş ve okul yaşamlarına ilişkin biraz 

daha bilgi aldı. Sorularıyla haklarında öğrenebileceği kadar çok 

şeyi öğrenmeye çalıştı ve asıl konuşması gereken konulara geçti. 

İlkin dünyadaki siyasal gelişmeleri kısaca değerlendirip, 

Ortadoğu’nun dünyadaki bu siyasal gelişmeler içindeki yeri ve 

Filistin halkının Ulusal Kurtuluş Mücadelesini uzunca anlattı. 

Türkiye ve Kürdistan’daki siyasal gelişmeleri değerlendirerek 

Türkiye Sol Hareketinin her gün biraz daha bölünen yapısıyla 

devrimci mücadeleye öncülük yapamadığını, birbiriyle olan 

çatışmalı durumuyla düşmanın yedeğine düştüğünü genişçe açtı.  

 “Devrimi geliştirmek amacıyla devrimci mücadeleye bir 

giriş yapmak istiyoruz. Ama var olan bu mevcut örgütler gibi bir 

dernek açarak veya bir dergi çıkararak yapmayacağız. Devrim, 

her şeyden önce bir yıkma ve yeniden yapma, bir alt üst olma 

olayıdır. Bu ise büyük bir ciddiyeti, büyük bir cesareti, bir o kadar 

da sosyalist bilinçle donanmış büyük bir kararlaşmayı gerektirir. 

Devrim ustalarının söyledikleri bunu emreder ve dünya devrim 

tarihi bu gerçekliği kanıtlamıştır. Biz de Kürdistan gibi inkâr ve 

imha siyasetinin başat kılındığı, en ufak bir gelişme koşulunun 

bırakılmadığı, sömürgeci faşizmin Kürde kendine ihanet, kendini 

inkâr ve Türk’e kölelik dışında bir yaşama şans vermediği bir 

ülkede devrim yapmayı istiyoruz. Bu konuda Kürt halkının 

evlatları olan biz aydın gençliğe büyük görevler düşmektedir. 

Ülkemiz olmayan bu metropol köşelerinde boş yere 

sürünmektense, ülkemize giderek halkımıza bilimsel sosyalizmi 
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ve devrimci bilinci taşımak, halkımızı aydınlatıp örgütleyerek 

devrimci halk savaşına öncülük etmek gibi bir görevimiz vardır. 

Sizlerle konuşmak istememin nedeni budur. Böyle bir görev 

bilinciyle devrimcilik yapmak ve devrimci mücadeleyi yürütmek 

istiyor musunuz? Kürt halkının devrimcisi olmaya, Kürdistan 

Devrimcileri olmaya var mısınız, yok musunuz?” dedi, bakışlarını 

dördünden ayırmadan.  

 Dört arkadaş önce birbirine baktı, sonra bakışlarını Kemal’e 

çevirdiler, Apo’nun söyledikleri karşısında duydukları heyecanı 

ve coşkuyu gizlemeye çalıştılar. Bir sessizlik çöktü odaya. Sinek 

uçsa vızıltısı duyulacak cinsten bir sessizlikti bu. Her birini ayrı 

ayrı süzerken ruh hallerini anlamaya çalıştı. Hepsinin konuşmak 

istediğini ama önce yanındakinin konuşmasını ister gibi bir duygu 

içinde gidip geldiklerini gördü.  

“Sizlerden önemli bir karar vermenizi beklediğimi biliyorum. 

Hayatınızın kararı olacak aynı zamanda. Bu nedenle hemen cevap 

vermeniz gerekmiyor. İstediğiniz kadar bu konu üzerinde 

düşünebilir, daha sonra karar verebilirsiniz. Kararınız ne olursa 

olsun saygı duyarız. Çünkü özgür iradenizle vermiş olduğunuz bir 

karar olacaktır bu!” dedi, bakışlarını Kemal’e çevirerek. 

 “Bence de hemen karar vermelerine gerek yok. Arkadaşlar 

bir süre bu konuda yoğunlaşsınlar. Kararını verdiklerinde size 

bildiririz!” dedi Kemal, bakışlarını arkadaşlarından ayırmadan. 

 “Kişi olarak benim için bekleme gibi bir şeye ihtiyaç yoktur. 

Kemal abiyle bu eğitime başlarken devrimci olmak istediğimi 

söylemiştim. Gelinen aşamada tümüyle olmasa da belli yönleriyle 

devrimci olmayı başardığıma ve edindiğim bilinçle özgür 

irademle karar verebilecek duruma geldiğime inanıyorum. 

Madem devrimciyim, o zaman devrimcilik yapacağım. Bu konu 

benim açımdan nettir. Devrimciliği de ülkemde yapmam en doğru 

olanıdır” dedi Şahin Kılavuz, bakışlarını Apo’ya dikerek. 

Heyecan ve coşkusunu dışa vurdu, konuşurken sesinin tınısı 

kulaklarında çınladı, verdiği karardan dolayı duyduğu gururu 

gizlemeye gerek görmedi.  
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 Şahin’den sonra Ali Doğan Yıldırım söz alarak benzer 

şeyleri dile getirdi. Ali Doğan’ı Doğan Kılıçkaya izledi. Sona 

kalan Firaz, sona kalmanın hoşnutsuzluğu içinde arkadaşlarına 

katılarak her şeye var olduğunu söyledi.  

Daha sonra vedalaşarak Apo dışarı çıktı. Yılın bu son 

günlerine yaklaşırken planladığı yeni yıl hamlesinin köşe taşlarını 

döşemeye biraz daha yaklaştığını hissederek hamlenin detayları 

üzerinde düşüncelerini yoğunlaştırdı. Kış soğuklarının bedeninde 

yol açtığı ürpertiye aldırmadan başka bir görüşmeye yetişmenin 

canhıraş telaşını yaşıyordu. Bir toplumun tarihsel ve siyasal 

gerçekliği olan düşüncelerini en saf ve yalın haliyle ete kemiğe 

büründürüyor, ilk tohum atma hali olarak görüyordu. Toplumu 

açısından olduğu kadar insanlık açısından da bu küçük adımların 

devasa bir gelişmeye, bir toplumsal var oluşu yaratmaya tohum 

olacağını hayal ediyor, attığı bu ilk adımları tohumu atma, bir 

kutsallığı ilk dile getirme süreci olarak düşünüyordu.  

 

 

** ** ** 

 

1975 yılı tamamlanırken yeni yılın donduran soğukları 

başladı. Okuldan çıkıp eve geldiğinde kötüleşen havaya şiddetli 

yağan kar eşlik etti ve akşamdan başlayan ayazla kar buza kesti. 

Gece boyu esen sert rüzgârdan, gevşek pencere pervazlarının 

takırtısı ve pencere aralıklarından salona dolan rüzgârdan dolayı 

ne ederse etsin uyuyamadı. Sabah olduğu halde soğuktan ve 

yorgunluktan dolayı yataktan çıkmak istemeyen Hebun, gözlerini 

tavana dikip düşündü. Akşam karanlığı çökerken çalan kapıyı 

açtığında, karşısında gördüğü Apo’nun içler acısı hali geldi 

gözlerinin önüne. Gözünü her kapadığında o görüntü eksik 

olmamıştı gece boyu. Yataktan çıkıp yavaşça kapıyı açtı, karanlık 

odaya baktı, derinden gelen bir inilti dışında bir şey duyamadı.  

 Kapıyı açıp karşısında gördüğü Apo, tepeden tırnağa karlar 

içindeydi. İçeri geçmeden üzerindeki karları silkeleyerek 
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temizlemesine yardım ettiğinde elbiselerinin sırılsıklam olduğu 

dikkatini çekmiş, üzerinde duramayacak kadar yorgun olduğunu 

görmüş ve hemen kendi odasına götürmüştü. Küçük de olsa 

yanan elektrikli soba odayı ısıtmıştı. Sobanın önüne geçmiş, 

ellerini sobaya yaklaştırıp ısıtmaya çalışmıştı.  

 “Çok yorgun görünüyorsun! Renginde bayağı solgun! Hasta 

falan olmayasın?” demişti, üzüldüğünü gizleyemeyen bir sesle. 

 “Biraz yorgun ve halsizim. Bu karda Kızılay’dan buraya 

kadar yürüyünce bayağı üşüdüm. Sanırım o da etkiledi. Bir 

arabayla gelseydim, bir şey olmazdı. Ama sabah evden çıkarken 

cüzdanımı evde unuttuğum için üzerimde dolmuş veya taksiye 

verecek para da olmayınca yürüyerek zorla kendimi buraya 

atabildim” demişti, halsiz ve bezgin bir sesle. Biraz duraksayıp 

kızıla dönmüş sobanın rezidans tellerine biraz daha yanaşmış, 

ısınmadığını görünce “En iyisi yatağa girmek galiba! Soba beni 

ısıtamayacak. Yatacağım bir yer ayarlasan iyi olur. Bir de varsa 

bir iki tane fazla battaniye üzerime atsam sabaha kadar geçer 

sanırım.”  

 “Yatağı yapmak kolay! Burası benim odam. Yeterince 

battaniye var. Ayrıca benim yün yorganı da üzerine atarım. Ben 

de salona geçerim. İstersen bir doktor çağırayım, durumun iyi 

görülmüyor.” 

 “Şimdilik doktora gerek yok. Sabaha kadar geçmezse o 

zaman düşünürüz. Yatağı yap da en iyisi hemen yatağa geçeyim” 

demiş, bir an önce kendisini yatağa atıp iyice dinlenmek ve 

kendini toparlamak istemişti.  

 Yattığı somyanın üzerinde yerini yapan Hebun, kalın yün 

yorgan ve battaniye üzerine atmış, kalın bir battaniye alarak 

salona geçip yatmaya çalışmıştı. Sabahın ilk ışıkları salona 

vurduğunda uykusuzluğunu hafifletmek için biraz daha yatakta 

kestirmek istedi ama başarılı olamadı. Yine Apo’ya kaydı 

düşünceleri. “Cüzdanımı evde unuttum” derken, aslında parasız 

olduğunu hissettirmemek için öyle bir şey söylediğini düşündü.  
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 Apo’yu tanıdığı günden başlayarak yaşadığı ve karşılaştığı 

şeyleri anımsadı. Daha önce Siverek’te birkaç kez DDKD’ye 

gitmişti. Ankara’ya geldiğinden beri onların hepsiyle tanışmış ve 

bazen yanlarına gidip gelmişti. Diğer örgütleri de yakından 

izlemiş, hiçbir grup veya örgütün Apocular kadar yoksulluk ve 

olanaksızlık içinde yaşadığını görmemişti. Apo’yla görüştükten 

sonra Hayri, Mazlum ve grubun diğer üyeleriyle tanışmış, nasıl 

bir olanaksızlık ve yoksunluk içinde bulunduğunu anlamaya 

çalışmıştı. Genelde yoksul köylü ve emekçi kesimlerin 

gençlerinden oluşan grup üyelerinin hepsi bu durumu yaşadığı 

halde şikâyet etmez, kimin eline ne geçerse paylaşmaktan geri 

durmazdı. Kimisi ailesinden gelen parayı, kimisi aldığı bursu 

getirip gruba verir, kıt kanaat geçinir ve çoğunlukla günde en 

fazla bir iki öğün hazır bir şeyler atıştırmakla yetinirdi. Hiçbir 

örgütte olmayan ortaklaşma, paylaşma ve kendisinden fazla diğer 

arkadaşlarını düşünme yaklaşımlarını gördükçe heyecanlanır, 

bunun nasıl pratik bir yaşama dönüştüğünü anlamaya çalışırdı.  

 Yetiştiği köy ve aile ortamında bu tür yoksulluk içindeki 

yaşama tanık olmadığı ve kendisi de yoksulluk nedir yaşamadığı 

halde, yürüme kararını verdiğinden beri grubun bu yaşamını 

yadırgamaz ve uymaya çalışırdı. Bazen zorlanırdı ama 

hayallerindeki devrimciliğin böyle olduğunu düşünerek yaşadığı 

zorlanmaların üstesinden gelmeye çalışırdı. Grubun diğer üyeleri 

gibi ailesinden para geldiğinde önemli bir kısmını gruba vererek 

paylaşmaktan kaçınmaz, kendisi de çoğunlukla parasız kalmayı 

öğrenir ve alışırdı.  

 Kendisini en fazla heyecanlandıran ve ilgisini çeken grubun 

ortak bir görüşü, ortak bir ruhu ve ortak bir birliği yaratmayı nasıl 

başardığıydı. Bunun üzerine günlerce düşünür, Hayri, Mazlum ve 

yakın bulduğu diğer grup üyeleriyle konuşur, anlamaya çalışırdı. 

Apocu grubun ne bir derneği vardı ne bir dergi çıkarırdı. Diğer 

bütün grupların dergi ve dernekleri olduğu halde hiçbiri Apocu 

grup kadar düşünsel, ruhsal ve yaşamsal bir birliğe sahip değildi. 

Yaptığı araştırma, yürüttüğü tartışma ve gözlemleri sonucunda 
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her şeyin mimarının Apo olduğunu daha iyi anlardı. Çünkü Apo, 

Kürdistan’dan gelen kim olursa olsun gördüğünde ayrıntılı 

konuşur, akla hayale gelmedik sorularla konuştuğu kişiyi çok 

yönlü düşündürür, kendisi bu yöntemle tüm gelişmeleri öğrenirdi. 

Bu ise Apo’yla görüşen her kesi etkiler, aynı ruhsal ve düşünsel 

yoğunlaşma içine girmesini sağlardı. Yine tanıdığı arkadaşlarının 

her birinde belli yönleriyle dogmatik yanlar öndeydi. Ama Apo 

sorgulama düzeyini ve yeteneklerini ayaklanma halinde tutarak 

her kişide bir sinerjiye, büyük bir enerjinin açığa çıkmasına yol 

açardı. Yanında kalanların boş durmasına izin vermez, mutlaka 

bir şeylerle uğraşıp bir şeyler üretmesini sağlardı. Bunun nedenini 

anlamaya çalışırken, Apo’nun kendisini bir sisteme 

kavuşturmasından kaynaklandığını görürdü. Onun sisteminde boş 

durmanın, boş kalmanın yeri olmadığı gibi, kendisi de hiçbir 

zaman boş durmaz, boş bir şeyle ilgilenmezdi. Nereye giderse 

mutlaka bir iş için gider, işi yoksa boşuna bir yere gitmez ve adım 

atmazdı. Attığı her adımı planlı, programlı ve amaca bağlıydı.  

 Bunları düşünürken yatağın içinde bir sağa bir sola döndü. 

Yataktan çıkarak battaniyesini katladı, yavaşça odasına gidip 

eşyalarını bıraktı. Apo’nun başucuna gidip baktığında hafif bir 

inleme dışında bir şey duymadı. “Abi, abi!” diye birkaç kez 

seslendiği halde Apo’nun baygın yatar gibi ses vermediğini 

gördü, paniğe kapılarak dışarı çıktı. Salona çıktığında Çawteng’le 

karşılaştı.  

 “Apo nasıl oldu, kalkmaya niyeti yok mu daha?” dedi 

Çawteng, adet yerini bulsun misali. 

 “Yok, birkaç kez çağırdım kalkmadı, gece boyunca da hep 

inledi. Böyle olmaz, bir doktor bulmamız lazım!” dedi, üzgün ve 

paniklemiş bir ruh haliyle.  

 “Doktor çağırmak kolay da doktor ve ilaç parasını nasıl 

vereceğiz? Bana güvenme, peşin peşin söyleyeyim. Ben de para 

yok!” dedi Çawteng, umursamaz bir sesle.  
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 “Senden para isteyen mi var, ayıp değil mi bu söylediğin, 

arkadaş içerde ağır hasta, sen para derdindesin. Utan biraz be!” 

dedi, ters ters Çawteng’e bakıp öfkelenerek.  

 Gülümseyip Hebun’un öfkeli ve ters bakışlarına aldırmadı. 

Elbiselerini giyen Hebun, dışarı çıkarak bir doktor 

muayenehanesini aramaya başladı. Buza kesmiş kar üzerinde 

yürürken kaymamak için büyük bir dikkatle ayaklarını yere 

basmaya dikkat etti. Sabah sabah kendisini öfkelendirdiği için 

Çawteng’e kızdı, hemşerisi olduğundan utandı ve birlikte 

kaldıkları için pişmanlık duydu. Çok cimri olduğu için kendisine 

Çawteng denirdi. Paylaşımdan tümüyle uzak, elini cebine 

atmamak için her renge giren, hastalığını bile kimseye vermek 

istemez, boş bir mezar görse parasız olduğu için “benim olsun!” 

diyecek özellikler taşırdı. Cimriliği kadar dedikodu yapmayı, her 

kesle ilgili bilgi toplamayı ve insanları birbirine düşürmeyi çok 

ustaca yapar, böylece kendi cimriliğini görülmez hale getirirdi. 

Bu özelliklerinden dolayı çevresindeki kimi hemşeri ve arkadaşı 

Çawteng yerine “ortalığı karıştırma bakanı” demeyi daha çok 

yeğlerdi.  

 Sokak ve cadde üstlerine sarkan tabelalara bakarak bulduğu 

bir muayenehaneye girdi. Doktor gelmediğinden beklemeye 

başladı. Çok geçmeden gelen doktoru alarak özel bir taksiyle eve 

götürdü ve Apo’yu uyandırdı.  

 “Neyin var?” dedi Doktor, bir yandan ateşini ölçüyor, bir 

yandan da muayene ediyordu. “Ne zamandan beri yatıyor? Çok 

oldu mu?” 

 “Dün akşamdan beri! Akşam karanlığı çökmeden yatağa 

girdi ve baygın gibi yatıyor. Gece boyu da hep inledi” dedi Hebun 

kaygıyla.  

 “Yorgunluk, vücut genelinde ağrılar, baş ağrısı, halsizlik, 

iştahsızlık ve mide bulantısı da var!” dedi Apo güçlükle. Yatakta 

doğrulmak istedi ama doğrulamadı, uzanarak gözlerini kapadı.  

 “Hastanızın durumu ciddi. Beslenme yetersizliğinden ve 

aşırı yorgunluktan dolayı Hebatit’e yakalanmış. Daha 
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başlangıcında sayılır. Onun için bir an önce yazacağım ilaçları 

alın ve uzun bir süre hem iyice dinlensin hem de beslensin. Bal ve 

tereyağı gibi besleyici gıdaları alıp yedirmeye çalışınki birkaç gün 

içinde kendisini toparlayarak ayağa kalkabilsin. Yoksa çok 

geçmeden durumu daha da ciddileşebilir!” dedi doktor, 

soğukkanlı ve kendinden emin bir dille.  

 Yazdığı ilaç reçetesini alan Hebun doktoru kapıya kadar 

geçirdi, cebindeki paranın büyük bölümünü doktora vererek açık 

bir eczane aradı. Cebindeki para ilaçları almaya ancak yetti. Eve 

gelince kahvaltı hazırlayıp Apo’ya bir şeyler yedirmeye çalıştı. 

Güçlükle yedirdiği birkaç lokma ardından ilaçlarını içirdi. Biraz 

yatakta oturmak istedi ama halsizlik, soğuk ve bedenine yayılan 

titreme nedeniyle yorganı başına çekip tekrar uyudu.  

 “Haydi Çawteng!” dedi Hebun, “Gidip bal ve tereyağı 

almamız lazım. Benim param doktorla ilaca gitti. Sende varsa 

bana borç ver, param geldiğinde veririm, yoksa benimle 

geleceksin, çalmaya gideceğiz! İki seçeneğin var, ya para 

vereceksin, ya da benimle hırsızlığa geleceksin.”  

 “Bende para olsaydı vermez miydim sanki? Babamın ölüsü 

üzerine yemin ediyorum ki param yok. Var olan birkaç kuruş ya 

beni birkaç gün idare eder, ya etmez. En iyisi seninle geleyim, 

nerede varsa gidip çalalım” dedi, bir an duraksayıp ne diyeceğini 

bilemeden. Köşeye sıkışmış bir farenin çaresizliğini yaşarken, bu 

işten kazasız belasız yakasını sıyırmak için durumunu garantiye 

almak istedi. “Ama şimdiden söyleyeyim, ben çalma işini 

yapmam. Seninle gelip gözcülük yapacağım. Yakalanırsan seni 

tanımıyorum!” 

 Kurnazlık yaptığını bilen Hebun söylediklerine cevap verme 

gereği duymadı. Çawteng’i alarak Kızılay’a gitti. Kızılay’daki 

GİMA mağazasına giren Hebun, yiyecek reyonlarının bulunduğu 

alt kata indi. Çawteng’le birlikte bal ve tereyağı satılan reyonların 

önünde durdu. Reyonların önünde alışveriş yapan birer ikişer kişi 

eşyalarını alarak kasiyere gidiyordu. Bulunduğu reyon tümden 

boşanınca bir paket tereyağı ve bir şişe bal alarak genişçe olan 
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parkesinin cebine koydu. Reyonlara baka baka kimseye bir şey 

hissettirmeden dışarı çıktı. Bir an bile olsun Hebun’a 

yaklaşmayan Çawteng, uzaktan uzağa bile gözlerini onun 

bulunduğu tarafa çevirip bakmadı. Herhangi bir terslikte 

tanımadığını söyleyerek sıvışmayı hesapladı. Hebun’un çıkışa 

gittiğini gördüğünde yavaş yavaş arkasından dışarı çıktı. 

 “Alamadın değil mi?” dedi Çawteng, mağazadan çıktıktan 

birkaç metre sonra Hebun’a yetişerek. “Çalacağını 

beklemiyordum zaten. Çünkü eşya çalma yüreği sende yok 

Hebun!” 

 “Sende vardıysa sen niye çalmadın peki?” dedi, alaylı bir 

sesle. Mağazadan uzaklaşınca ceplerinden bir şişe balı ve bir 

paket tereyağını çıkarıp Çawteng’in gözlerinin içine sokarcasına 

gösterdi. “Al sana bal ve tereyağı! Çalacak yürek kimde var gör 

işte!” 

 Ayrılmak isteyen Çawteng’i Kızılay’da bırakarak bir 

yerlerde oyalanmadan doğruca eve gitti. Bal ve tereyağından 

oluşan yemeği bir tepsiye koydu, odaya götürdü. Apo’yu 

uyandırdı, sırtına verdiği yastıkla oturmasını sağladı, yemek 

tepsisini önüne bıraktı.  

 “Nereden getirdiniz bunu?” dedi, tepsideki bal ve tereyağını 

görerek. 

 “Bir yerlerden bulduk! Şimdi önemli olan senin bir an önce 

iyileşmen ve ayağı kalkmandır!” dedi, rahatlamış ve güvenli bir 

sesle.  

 Bir şey demeden yemeğini yedi, ilaçlarını aldı ve tekrar 

yatağa uzandı, bitkin ve harap olmuş bir halde derin, çok derin, 

ölüm kadar sonsuz, hiçlik kadar boş, çok uzun, gereğinden de 

uzun bir uykuya daldı. Bu, sanki felç olmuş bedeniyle derin, 

karanlık bir suyun derinliklerine, en derinine dalmak ve o zamana 

kadar hiç olmadığı kadar gevşemek, kendinden geçmek gibi bir 

şeydi. Sonra, çok sonra anımsayamadığı bir rüya gördü. 

Uyandığında dili ağırlaşmış, kupkuru kesilmişti. Elleri, ayakları 

buz gibiydi. Beyninin bütün kanı çekilmişti sanki. Ayaklarını 
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karnına çekti, yorgana iyice sarıldı ve kendisini tekrar uykunun 

karanlığına bıraktı. Bunlar, bizzat yaşamın odağındaki olayların 

dışsal belirtileriydi sadece. Ne kadar uyuduğunu kestiremeden 

uyandı. Biraz bekledi, kötü değilim, ne halde olursa olsun kötü 

değilim diye düşündü. Aynı anda saçma bir istek, koşmak, nereye 

olursa olsun koşmak isteği sardı her yanını. 

 Bir sonraki gün biraz daha kendini iyi hissetmeye başladı. 

Kahvaltıdan sonra yataktan çıkıp odanın içinde bir aşağı bir 

yukarı gidip gelerek volta atmaya çalıştı. Hasta düştüğü bu üç gün 

boyunca uyanık kalabildiğinde içine girilen yeni yıla nasıl bir 

hamleyle cevap vermesi gerektiğini düşünür, çok geçmeden 

hastalığın verdiği halsizlik ve yorgunluk ağır basarak tekrar 

uykuya dalardı. Bugün biraz daha kendisini iyi hissettiğinden 

hastalığı boyunca bir belirip bir kaybolan bahara ilişkin 

düşüncelerini daha yoğunluklu ve derinlikli ele almayı denedi. 

“1976 yılının başından itibaren öze dönmenin, kaynağa 

yönelmenin planlamasını yaparak böyle tarihi bir hamleyle cevap 

vermem daha uygun olmaz mı?” diye düşündü.  

 Tamamen aleyhte seyreden tüm elverişsiz koşullara rağmen, 

Kürdistan’ın ve Kürt halkının özgürlüğü için bir grup olarak 

hareket etme kararlılığına ulaşması önemliydi. Sıradan bir işe 

girişmediğinin, yok oluş sürecine alınmış bir halkın tarihin 

karanlıklarında yitip gitmesine müdahale ettiğinin bilincindeydi. 

Bu, son derece onurlu ve tarihsel bir görevdi, sorumluluğu ağırdı. 

Bu sorumluluğun bilinciyle hareket etmeli, görevlerine tutkuyla 

sarılmalıydı. Kürdistan’da egemen olan, mezar sessizliğini 

parçalamak için çok fazla imkâna ihtiyaç yoktu. Birkaç doğru 

sözün iyi duygularla birleştiği yerde, kişi yaptığı işe inanıyor, 

onun için yaşıyor ve o işin gelişmesine yüksek ilgi gösteriyorsa, 

kesinlikle devamı gelirdi. Bu inançla birkaç kelimeden ibaret bir 

doğrunun ve umut bile sayılmayacak bir duygunun hareketi 

olarak doğuş yapacaktı.  

 Grubun aktif eleman sayısı yirmi beşi bulmuştu. İçlerinde 

Mazlum Doğan ve Mehmet Hayri Durmuş gibi son derece 
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nitelikli genç devrimciler de vardı. Üç yıllık araştırma ve 

inceleme süreci grubun teorik çerçevesini daha da 

zenginleştirmiş, grup üyelerinin kendilerine güvenini arttırmıştı. 

Bunlarla yeni mücadele döneminin gerektirdiği adımlar 

atılabilirdi. Solun ve Kürt gruplarının mevcut gerçekliğine 

bakıldığında, bunların birliğini yaratma çabalarıyla daha fazla 

oyalanmanın boşa kürek sallamak anlamına geleceği açıktı. 

Yapılması gereken şey, tümüyle grup çalışmalarına yüklenmekti.  

 1973 baharında Çubuk Barajı’nda yaptığı toplantıyla grup 

olmaya karar verdiğinde bu kadar kısa sürede grubunu 

büyütebileceğini hesaplamamıştı. Çubuk Barajı’ndaki beş kişilik 

gruptan bir kişi kalmış olsa bile geçen bu üç yıllık süre içinde 

nicelik ve nitelik olarak büyüyen bir gruba ulaşmayı başarmıştı. 

Grubunun kendi adıyla anılır olması gurur verse de, çok kısa 

sürede deşifrasyonu da birlikte getirmişti. “Apocular” adı her 

geçen gün yayılan, yayıldıkça kimisinde sorularla dolu bir ilgi ve 

merak, kimisinde gıpta ile bakılıp hayranlık duyulan, kimisinde 

korku ve dehşet yaratan bir fenomen olmuştu. Bu ise sömürgeci 

bir başkentte kalmayı daha fazla zorlaştırmış, bir an önce öze 

dönmeyi ve kökleriyle buluşarak kökleri üzerinde yeşermeyi 

zorunlu hale getirmişti.  

 Bu düşünceler içinde volta atarken ne kadar zamanın 

geçtiğini ayırt edemedi ama giderek gücünün tükendiğini, 

takadının kesildiğini anladı, yatağına gidip yeniden uyudu. Bir 

sonraki gün iyiden iyiye düzeldiğini gördü, yavaş yavaş eski 

çalışma temposuna ulaşmayı hedefledi. Son aylarda tüm 

çalışmalarını evden eve sürdürdüğünden, kaldığı evler bir dernek 

görünümüne bürünür, tüm görüşme ve tartışmaları evlerde 

sürdürürdü. Güvenlik açısından bunu gerekli görür ve bir eve 

kapandığında en az bir hafta boyunca yakın çalışma 

arkadaşlarıyla görüşmez, kaldığı evi değiştirdiğinde çalışma 

arkadaşlarına uğrayarak veya yanına çağırarak bilgi alışverişinde 

bulunur, gerekli perspektifleri vererek yeni bir eve geçerdi. Yakın 

çalışma arkadaşları bu çalışma tarzına alışkın olduklarından, 
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zorunlu ihtiyaçlar olmadıkça görme isteminde bulunmaz, 

oluşturulan perspektifler doğrultusunda kendi çalışmalarını 

sürdürürlerdi. Hastalığı boyunca hiçbir arkadaşının sormaması 

veya haberdar olmaması, bu gerçeklikten ötürüydü.  

 “Bugün daha iyi görünüyorsun! Bir şeye ihtiyaç var mı? 

Yapmamı istediğin bir şey var mı, diye sormaya geldim” dedi 

Hebun, odaya girerek. 

 “Yok, sağ ol Hebun! İyi baktın bana, böyle kısa sürede 

iyileşmemde önemli bir payın var. Artık bir-iki gün daha burada 

kalarak kimi görüşmeler yapmak istiyorum. Bugün Nurettin 

Elhüseyni ile görüşebilirim. Şu Silvanlı, kendisini yeni grup 

arayışında gösteren tip. Bir görüşüp konuşalım, ikna edersek ne 

ala, edemezsek kendi bileceği iş tabi. Eğer başka işin yoksa şimdi 

gidip Nurettin Elhüseyni’yi çağırabilirsin. İstersen Bingöllülerin 

kahvesine de bak, Küçük İso buralardaysa akşama da onunla 

görüşeyim. Buraya gelmesini sağla” dedi, hastalığı atlatmanın 

sevinci ve rahatlığıyla. 

 “Fazla bir şey yapamadım aslında! Ekonomik olanaklar 

olsaydı daha iyi bakabilirdim!” dedi, mahcup bir ifadeyle. “Şimdi 

gider Nurettin’i bulup getiririm. Önceki gün Kızılay’da Küçük 

İso’ya rastladım. Sanırım memur olmuş. Keyfi yerindeydi.” 

 “Memur olduğunu biliyorum. Bir gelsin ve konuşalım, 

bakalım memurluk ne kadar değiştirmiş bu ilk arkadaşlarımızdan 

birini!” 

 Hebun’un gitmesi ardından odasının pencerelerini açarak bir 

süre havalanmasını sağladı, içeri dolan soğuğa daha fazla 

dayanamayarak pencereleri kapattı, tekrar odanın içinde volta 

atarak düşündü. Öğlen olmadan Nurettin Elhüseyni’yle eve geldi 

Hebun ve kısa bir hoş beşten sonra ikisi arasındaki tartışma 

başladı. Sömürgecilik ve Kürt uluslaşması tartışmanın ilk 

konusuydu.  

“Kürdistan’da 1960’lar sonrası gelişen kapitalizmle Kürt 

uluslaşması da başlar, günümüze kadar gelişen kapitalizmle Kürt 

uluslaşması tamamlanır” dedi Nurettin El Hüseyni, kendinden 
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emin ve bilgiçlik taslamaya çalışarak. Bu tezi savunurken 

Kürdistan’da 20.yy’ın başlarında yapılan tren raylarını izah etti, 

Stalin ve Doğan Avcıoğlu’ndan bol bol alıntılar yaptı ve 

sonrasında gelişen kapitalist üretim araçlarını sayarak tezini 

güçlendirmeye çalıştı. “Biliyor musun Apo, geçen yaz Silvan’a 

gittim. Tarıma giren kapitalist üretim araçları feodal çitleri 

yıkmış, üretim ilişkilerini çözerek köylülüğün kırdan kopmasına 

ve şehirlerin varoşlarına savurup emekçi yığınlarına dönüştürmüş. 

Kürdistan’da kendine özgü bir proletarya ve derin toplumsal 

yarılmalarla devrimin objektif koşulları gelişiyor. Bu nedenle 

kapitalizmin gelişmesi Avrupa’daki gibi belki devrimci bir rol 

oynamıyor ama Kürdistan’da ilerici bir rol oynadığı kesin. 

Marks’ın Hindistan’daki İngiliz sömürgeciliği için yaptığı ‘iradesi 

dışında ilerici rol oynama’ tezi Kürdistan içinde geçerlidir...” 

 “Hindistan’a taşırılan İngiliz sömürgeci kapitalizmi 

çözümlerken, üretim güçleri ve üretim ilişkilerinin gelişmesi 

önünde engel olan binlerce yıllık gericileşmiş kast sistemini 

yıktığı, üretim güçlerinin ve ilişkilerinin önünü açtığı için o tezi 

geliştiriyor Marx. Kürdistan’a giren sömürgeci kapitalizmin inkâr 

ve imhayı esas alan karakteri, her türlü ilerici olma özelliğini de 

öldürüyor. Unutma ki, Marx o tespiti yaptığında kapitalizmin 

rekabetçi çağıydı ve Marksistler tarafından kapitalizm ilerici 

olarak değerlendiriliyordu. Oysa günümüzde kapitalizmin 

emperyalist karakter kazanmasıyla birlikte tümüyle 

gericileşmiştir. Dünya genelinde 19.yy’ın sonlarına doğru 

emperyalizme dönüşmesiyle tümüyle gericileşen kapitalizm için, 

yüz yıl sonra Türk sömürgeciliği eliyle geliştirilmesine ilerici 

demek en iyimser değerlendirmeyle körlük olur. Kürtlük adına en 

küçük bir başkaldırıyı katliam ve soykırım gerekçesi yapan bir 

sömürgecilikle karşı karşıya olduğumuzu ne çabuk unutuyorsun. 

Kürdistan’da sömürgecilik tarafından geliştirilen her şey gericidir 

ve devrimci halk savaşıyla tasfiye edilmesi gerekir. Bizim esas 

düşüncemiz, Kürt uluslaşması demek, faşist sömürgecilik altında 

Türkleştirme sürecine alınarak her türlü baskı ve şiddetle, kızıl ve 
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beyaz katliam politikalarıyla eritilme sürecine tabi tutulan 

sömürge bir ulus olması demektir. Uzun süreli devrimci halk 

savaşı geliştirildikçe, sömürgeci egemenlik kırıldıkça demokratik 

ulus geliştirilebilir.” 

 Durmadan konuşurken karşısında renkten renge giren 

Nurettin, ne yapacağını bilememenin çaresizliğiyle bir an önce 

konuşmasının bitmesini bekledi. Apo’nun konuşması biteceğine 

konuştukça daha fazla uzattı. Bu duruma dayanamayan Nurettin, 

araya girerek konuyu değiştirmeye çalıştı. 

 “Farz edelim ki senin bu tezin doğru! Ama Sosyal 

Emperyalizmi ne yapacaksın? ABD emperyalizmi yıpranmış ve 

Mao yoldaşın deyimiyle ‘kâğıttan bir kaplana’ dönüşmüştür. Ama 

Rus sosyal emperyalizmi yeni gelişen tehlikeli bir güçtür. Sosyal 

emperyalizme karşı mücadele stratejisi olmadan hiçbir devrimin 

başarı şansı yoktur” dedi, istediği konuyu gündemleştirme fırsatı 

bulmanın sevinciyle.  

 Sosyal emperyalizm tezini duyunca öfkelenen Apo, bu tezin 

neden ve nasıl geliştirildiği tarihini, amaç ve hedeflerini genişçe 

anlattı. Öncelikle sorunun kavramsal ve kuramsal boyutlarını ele 

alarak irdeledi ve konuşmasını bağladı. 

 “Sosyal emperyalizm tezi, dünya devrimci hareketi ve 

sosyalizm başta olmak üzere Kürdistan devrimine karşı 

geliştirilen bir komplo ve provokasyondan başka bir şey değildir. 

Biz Kürdistan’da var olduğumuz sürece tümüyle komplo ve 

provokasyon amaçlı geliştirilen bu tezlerin Kürdistan’da 

tartışılmasına izin vermeyeceğiz. Şunu iyi bil Nurettin; komplo ve 

provokasyon amaçlı bu tezin arkasına saklanarak devrimden ve 

devrimci görevlerden kaçamazsın. Er geç bu görevlerden kaçtığın 

için bu halka hesap vermek zorunda kalacaksın. Seni buraya 

çağırıp konuşmamın nedeni, bu gerçekleri sana anlatarak 

devrimci görevlerle buluşmanı sağlamaktı. Ama görüyorum ki, ya 

bilinçli bir şekilde buna sarılmışsın ya da politik körlük 

hastalığına bulaşmışsın. Bence bu konuşmalarımız üzerinde 
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düşünmelisin. Devrimci görevlerle buluşmaya karar verirsen 

elimizden gelen desteği veririz sana!”  

 Eli ayağı titriyordu Nurettin’in. Eve gelirken böyle bir 

tartışma düşünmediği gibi, komplo ve provokasyon kavramları 

kullanılarak hakarete maruz bırakılacağını beklemiyordu. İçten 

içe bir daha Apo’yla karşılaşmamaya ve konuşmamaya yemin 

etti, tartışmayı gereksiz görerek sinirli bir şekilde evden ayrıldı. 

 Akşama doğru Küçük İso geldi kaldığı eve. Hebun’un 

yaptığı makarna, yeşil soğan ve ayrandan oluşan akşam 

yemeklerini yedikten sonra Apo’nun kaldığı odaya geçildi.  

 “Geçen yıl okulu bitirir bitirmez hemen gidip memur oldun” 

dedi Apo, konuşmaya giriş yapmak amacıyla. 

 “Evet” dedi Küçük İso, Apo’nun sözü nereye getireceğini 

anlamak için biraz duraksayarak. “Biliyorsun, yedi yılda ancak 

bitirebildim okulu. Geçen yıl bitirdikten sonra atandım ve 

beklemeden gidip göreve başladım. Yapılacak başka bir şey 

yoktu. Genç olmamızdan kaynaklı üniversite yıllarını heyecan 

dolu yaşıyoruz ama bir yerden sonra gençlik heyecanının yerine 

yaşamın acı gerçekleriyle karşılaşıyoruz. Memurluk hayatına 

başlamamı, hayatın acı gerçekleriyle karşılaşmanın sonucu olarak 

görüyorum.” 

 “Anlıyorum!” dedi, bakışlarını Küçük İso’dan ayırmayarak. 

Bakışları altında ezildiğini hisseden Küçük İso, daha fazla o delici 

bakışlara karşılık veremedi ve başını yere eğerek gözlerini 

kaçırdı. “Seninle tanışmamız uzun yıllara dayanıyor ve bu uzun 

yıllar zarfında en çok seninle paylaşımlarım oldu. Memurluğa 

başlaman, dünyanın sonu değil tabi ki. Başlandığı gibi 

bırakılabilir de. Önemli olan gelecek yaşam seçeneklerini 

kurgularken yapılan tercihtir. Geçmiş paylaşımlarımızın ve yıllara 

dayanan arkadaşlığımızın hatırına seninle konuşmayı gerekli 

gördüğümden dolayı çağırdım.” 

 Kendisini sessizce dinleyen Küçük İso’dan bakışlarını 

ayırmadan konuşmaya devam etti. Kürdistan’a, öze ve kaynağa 

dönüş gerekçelerini uzun uzadıya anlattı, neden daha fazla 
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başkentte kalamayacağına geniş izahatlar getirdi. “Ne diyorsun! 

Yıllardır tanışıyoruz, konuşuyoruz. Birlikte paylaştığımız çok şey 

oldu, bunlar unutulmaz şeylerdir ve değerlidir. Bizimle 

yürüyebilecek misin? Yeni bir mücadele alanına var mısın ? Bu 

gücün, bu iraden var mı?”  

 “Söylediklerinin doğruluğu konusunda diyecek bir şeyim 

yok!” dedi, ezile büzüle. Bir an duraksadı, bir yol ayırımında 

bulunduğunu, hayatının kararını vermek zorunda olduğunu daha 

iyi anladı. Öğrencilik yılları boyunca devrimcilerle kalkıp 

oturmuş, geri durmamıştı. Ama şimdi durum farklıydı. 

Devrimciliğin başı sonu olmayan bir mücadele biçimi olduğunu, 

‘tamam, varım!’ derse yaşamını tümüyle adaması gerektiğini, 

kendisine ait hiçbir şeyinin artık olamayacağını düşündü, dehşete 

kapıldı. Evsiz, eşsiz, ailesiz, mesleksiz nasıl bir hiçe 

dönüşeceğini; memurluğun verdiği olanakları ellerinin tersiyle 

itmeyi, her şeyi, bu bir anlık süre içinde gözlerinin önüne getirdi, 

elde ettiği bu olanaklardan vaz geçerse bir daha ulaşamayacağını 

bilerek korkunç bir girdaba sürüklendiğini gördü.  

 “Okulun bitmesiyle memur olarak atandım. Görev yerim 

memleketim Bingöl’dü. Çok geçmeden evlendim ve bir çocuğum 

oldu. Babam hastalandı ve son iki aydır hastanede yatıyor. Ne 

zaman çıkacağı ve iyileşeceği belli değil. Yoğun aile sorunları 

yaşamaya başladım ve yaşıyorum. Ailem bu kadar bana baktı, 

okuttu ve bu yaşa getirdi. Şimdi onları ortada bırakmayı göze 

alamam! Beni anlayışla karşılayacağını umut ederim! Bunun 

dışında elimden gelen ne olursa sizden esirgemeyeceğimi bilmeni 

isterim.” 

 “Sen ve senin gibi arkadaşlarla bir ilişkiyi özgürce inşa 

etmek istedim, ama engeller hiç eksik olmadı İso. En başta sizden 

kaynaklanan engeller, özgürlüğe gelmeyen engellerdi bunlar. 

Özgür yaşama gelmenizi engelleyen, çoktan kimlerin nasıl 

ördüğü belli olmayan duvarlar, kurduğu barajlar vardı ki, sizin 

enerjinizi yakalayamadık. Durgun bir göldeki enerjimizle size 

çıkış yaptıramadık!” dedi duraksayarak. Bakışlarını İso’dan ayırıp 



437 
 

odanın penceresinden dışarıya kaydırdı. Uzak bir geleceği 

görüyor gibi dingin bir sesle konuşmasını sürdürdü.  

“Kürtlerin hepsi aile dersiyle büyüyor. Mutlak teslimiyetin 

imzalandığı bir kurumdan söz ediyorum. İçinde her türlü kendini 

boşa çıkarmanın, bitirmenin okulu, aile okuludur! Bu açıdan 

kuşku duydum. Erkenden beğenmemeye, uyarsam yutulurum 

endişelerini taşımaya başladım. Sosyaliteden çekinmiyorum, 

aileyi inkâr etmiyorum, ama bu biçimiyle, bu güçsüzlüğü ile 

çözümsüzlüğü ile büyük bir tehlike olarak görüyorum. Şimdi 

daha iyi anlaşılıyor ki, çıkış yapmam açısından bu yaklaşım 

isabetli olmuş. Unutma ki, küçük bir memur olmak için kendimizi 

koymadığımız, benzeştirmeye çalışmadığımız bir kılık-

kıyafetimiz kalmamış. Her şey düşmana göre ayarlanmış; dilini 

kullanmaktan tutalım giyimine, yaşamına, saatlerini ayarlamaya 

kadar hepsi düşmana göredir ve kendine karşıtlık temelindedir. 

Bu faşizm dünyada kendini nereye koyuyor, bizi nereye koyacak? 

Bu, faşizmin elindeki Türklük! Bir de bu Türklüğün elindeki 

Kürtlük kendisini ne yapacak? Bu Türklüğün elindeki Kürtlük 

kendini nasıl yaşatacak, nasıl pazarlayacak? Ben her gün bunlarla 

karşılaşırken öfkelenmeden, tiksinti duymadan duramıyorum. Bu 

köylülerin binlercesi devlet kapılarında, vilayet ve belediye 

önlerinde, kapıcılık için sabahtan akşama kadar bekliyorlar. Bir 

bekçilik nedir ki, bu da iş midir? Bu hale gelmişler. İhanet işi, bu 

kadar reva mı? Bu delilik değil de nedir?” 

 Konuşmalar karşısında hiçbir şey demeden ayrılan Küçük 

İso, Apo’yla bu son konuşması olduğunu sezdi. Derin bir hüzün 

ve burukluk içinde gönlünce vedalaşamadan evden çıkıp hızla 

uzaklaştı.  

 Yıllarca emek verdiği bir arkadaşı daha terk ediyordu 

kendisini. Bunun nedenleri üzerinde düşündü, çözümlemeye 

çalıştı. Her arkadaşı kendisini terk edip düzene döndüğünde bu 

konuyu düşünür, yaptığı tespitleri daha fazla derinleştirirdi. 

Küçük İso’yla konuşurken yaptığı analizlerden çıkardığı sonuçları 

da bir teoriye dönüştürmek istedi. Özellikle çocuğun ana 
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kucağından alınarak okula başlamasıyla gelişen kişilik katliamını 

anlama ve anlamlandırması için yaptığı bu tespitlerden vardığı 

sonuçları çok önemsedi. Yoğunlaştıkça vardığı sonuçlar, yeni 

teorik tespitler olarak beynine sökün etti:  

 “Kişilik komünal toplumdan devletçi topluma doğru bir 

dönüşümün adımını atar. Şehirleşmeyle birlikte yürür. Şehir 

değerleri kırsal komünal değerlere göre üstün sayılır. Orta, lise, 

memurluk ve üniversite son sınıfına kadar okumak devlet 

adamlığı için ön hazırlıktır. Herkeste bu yaşlarda kati bir şekilde 

şehir devlet kişiliği hâkim olur. Geri bırakılmışlık ve ezilen 

milliyet konumu devlete tepkiye dönüşür. Sol sempatizanlık 

aslında adil, eşitçi ve daha kalkınmacı devlet arayışından başka 

bir anlama gelmez. Kişilik bu dönemde ezici biçimde geleneksel 

toplumun bağlarından kopartılmıştır. Anacıl komünal, kırsal ve 

soy toplumu büyük oranda inkâra uğramış, bunun yerine 

kendinde geçmişini inkâr eden, küçük gören, devlet ve şehir 

büyüklüğüne tapınan, gözü kara resmi düzene koşan oldukça 

marjinal bir kişilik oluşmuştur. Oldukça trajik bir kişilik katliamı 

yaşanmıştır.”  

 Zihni hızla vardığı sonuçları teorik tespitlere dönüştürürken, 

bir yandan da Küçük İso’nun evden çıkışını izledi, çok daha farklı 

bir hüznün etkisine girdi, bu kadar arkadaşlığa değer verdiği, bir 

arkadaş yaratmak için hiçbir şeyini esirgemediği arkadaşlarının 

böyle çok kolay kendisini terk etmesini en önemli bir intikam 

gerekçesi haline getirdi. 

 “Hiçbir arkadaşımı asla terk etmedim ve etmeyeceğim. O 

halde en az benim kadar arkadaşını terk etmeyen arkadaşları nasıl 

yaratmalıyım?” diye düşündü.  

 Geceyi kaldığı Hebun’larda geçirip sabahın ilk ışıklarıyla 

kahvaltı yapmadan Dikmen’deki evden çıktı, Anıttepe’de Agır ve 

Çirüsk’u görmek için Haki’nin tuttuğu eve gitti. Eve vardığında 

Agır ve Çirüsk kalkmış, akşamdan kalan mercimek çorbasını 

ısıtarak kahvaltı hazırlığını yapıyordu. Çok geçmeden kahvaltı 

sofrasına oturdu, sıcak çorbayla ısındı.  
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 “Ben de sizinle görüşmek için yanınıza gelecektim. İyi ki 

geldiniz. Konuşmak istediğim bir konu vardı” dedi Çirüsk, 

ağzındaki lokmayı çiğnedikten sonra.  

 “Konuşalım tabi, hangi konuda konuşmak istiyorsun, şimdi 

söyleyebilirsin” dedi, Çirüsk’a bir bakış attıktan sonra çorbasını 

kaşıklamaya devam ederek. 

 “Şu Aktancılar var ya, onlar dün benimle konuştular. 

İzmit’te bir sendika açmak istiyorlar. Eğer gidip orada çalışmayı 

kabul edersem sendikanın sorumluluğunu bana vermek istiyorlar. 

Bu konuda danışmak istiyordum” dedi, olumlu cevap alacağından 

emin olarak.  

 Birden bakışlarını Çirüsk’a çevirdi, öfkeyle gözleri parladı. 

En değer verdiği, en çok güvendiği ve ilk grup olma kararını 

açtığı arkadaşı neden bu kadar aymaz olabilir, kendi 

gerçekliğinden bu denli kopuk yaşayabilirdi?  

 “Sen devrimcilik yapmak istiyordun, değil mi?” dedi, öfke 

dolu bakışlarla. 

 “Evet!” dedi Çirüsk, Apo’nun neden bu kadar öfkelendiğine 

anlam vermeyerek. 

 “Madem devrimcilik yapacaksın, madem devrimci çalışma 

yürütmek istiyorsun, o halde İzmit’te ne işin var? Neden 

Kürdistan gibi kutsal bir ülken, Dersim gibi yaşadığı soykırım 

intikamının alınması için kan ağlayan bir şehrin varken buralarda 

çalışmayı aklının köşesinden geçirmiyorsun da İzmit’e gitmeyi 

düşünüyorsun? Hiç mi yurtseverlik duyguları veremedik sana?” 

dedi, daha fazla konuşma gereği duymadan.  

 Ne diyeceğini bilemeden utancından başını önüne eğen 

Çirüsk’un çiğnediği lokma boğazında kaldı, bir iki öksürerek 

tıkanan nefes borusunu açmaya çalıştı. Donup kalmış gibi bir 

şeyler söylemek istedi ama bir türlü söyleyemedi. Duyduğu utanç 

içinde biraz daha kendisiyle hesaplaştı ve güçlükle konuştu. 

“Haklısın!” dedi, bir iki yutkunarak. “Söylediklerin yerindedir. 

Bu boyutuyla hiç düşünmemiştim. Bu durum ne kadar apolitik 

olduğumu gösteriyor.” 
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 “Bence bu apolitik olma durumun üzerinde iyi durmalısın” 

dedi Agır, araya girerek. “Birkaç gün önce eve getirdiğin şu 

banka soyanlar meselesi de ne denli apolitik olduğunu 

göstermeye yeter. Evde kaldıkları iki gün boyunca ev ha basıldı 

ha basılacak diye yüreğim ağzıma geldi. Evde yakalansalar ne 

olurdu hiç düşündün mü? Hiç ilgimiz olmadığı halde hepimizi 

banka soymaktan içeri alırlardı.”  

 “Bu kadarına da pes yani!” dedi Apo, duyduklarına 

şaşırarak. “Apolitik olma durumu düşündüğümün de ötesinde bir 

gerçeklik anlaşılan. Politikleşmediğin ve pratik politikacılığı 

öğrenmediğin sürece ne kadar iyi niyetli, ne kadar bağlı olursan 

ol, hiçbir şeyi kurtaramazsın. Bu durumu hızla aşmalısın Çirüsk. 

Bu nedenle başta Dersim isyanı olmak üzere Kürdistan’daki tüm 

isyanları çok yönlü yeniden araştır, neden yenildiklerini, 

apolitikliğin nasıl imhaya götürdüğünü daha iyi göreceksin. 

Aşabilecek misin bu apolitik olma durumunu?” 

 “Aşabilirim!” dedi, eğdiği başını kaldırmadan. “Denilen 

konuları yeniden araştırıp içinde bulunduğum bu durumu ve 

yetmezlikleri aşmak için ne gerekiyorsa yapacağım! Bu konuda 

emin olabilirsiniz.” 

 Daha fazla konuşma ve konuyu uzatma gereği duymadan, 

yeni yıla hamlesel bir çıkış yaparak cevap olma yönlü tasarısını 

anımsadı. Neyi nasıl yapması gerektiğini daha detaylı düşündü. 

“Şimdi yeni yılın başlangıcında yapmalı ve bitirmeliyim!” dedi 

içten içe ve Agır’a çevirdi bakışlarını. 

 “Yeni yılın bu ilk ayında bir toplantı yapmak istiyorum. 

Mücadele tarihimiz açısından son derece önem arz edici bir 

nitelik taşıyacak bu toplantımız. Bunu gözeterek yirmi, yirmi beş 

kişilik bir bileşimle toplantıyı yapabiliriz. Haki, Kemal ve Bager 

dışında bizimle yürümede ikirciklik göstermeyen, bağlı görünen, 

gerçekten de dürüst ve samimi olan arkadaşları tespit etmeye 

çalış. Onlarla sen ve Çirüsk konuşur, hazırlarsınız. Haki ve diğer 

iki arkadaşla ben konuştuktan sonra toplantıya katılıp 

katılmayacaklarını netleştireceğim. Ayrıca toplantı gününü ve 
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yerini bir iki gün kala size bildiririm” dedi, Agır’a dönük 

bakışlarını ayırmayarak. Bir an bekledi, Agır ve Çirüsk’un bir şey 

söylemediğini görünce odasına geçti, toplantı gününe kadar 

kimlerle konuşup netleştirmesi gerektiğini planladı.  

 Daha önceki ilişkilerinden yürüyebileceğini düşündüğü tüm 

kişilerle günlerce sürecek bir görüşme trafiğini yürüttü. Bir ikisi 

dışında fazla sonuç alamadı. En olumlu tavır gösterenlerin 

yaklaşımı, Küçük İso’nun yaklaşımını aşmadı. Yeni yılın ilk 

ayının yaşandığı bu günlerde Haki, Bager ve Kemal’i bir araya 

getirip yapacağı bu görüşme ardından toplantı gününü ve yerini 

belirlemeyi düşündü. Haki ve Bager’in kaldıkları eve gittiğinde 

çağırdığı Kemal de gelmişti.  

 “Sadece üçünüzle neden böyle özel bir görüşme yapmak 

istediğimi merak ediyorsunuz tabi. Biliyorsunuz, ADYÖD’ün 

kapanmasına kadar tümüyle Türkiye Devrimini, ortak örgütlenme 

ve ortak mücadeleyi hedefleyen bir çalışmayı birlikte yürüttük. 

ADYÖD kapanıp Türkiye sol hareketiyle yürüme, ortak 

örgütlenme ve mücadele etme koşulları kalmayınca Kürdistan’i 

grubumuzu oluşturma çalışması içine girdim. Sizler Türk 

olduğunuz için bundan sonraki yürüyüşünüzde farklı tercihler 

yapabilmenizin özgür koşullarını yaratmak amacıyla Agır ve 

Çirüsk’la birlikte ayrı eve geçtim ve mümkün oldukça sizleri bu 

grup çalışmamıza dâhil etmedim. Sizleri bu grup çalışmamızın 

toplantılarına almayışımdan dolayı belki farklı düşündüğünüz de 

olmuştur ama sizlerle olan yoldaşça ilişkiyi en üst düzeyde 

sürdürmeye çalıştım. Bu süreç içinde sizleri dışında tutmak 

istediğim halde sizler tüm arkadaşlardan daha etkili ve yetkin bir 

biçimde grup çalışmamızı yürütmenin öncülüğünü yapmaktan 

geri durmadınız. Gelinen aşamada bu konuyu netleştirme ve yeni 

bir hukuk geliştirme ihtiyacı doğmuştur. Sizlerle konuşmamın 

esas amacı bu!” dedi, bir an duraksayarak. Bakışlarını her üç 

arkadaşı üzerinde dolaştırdı, vereceği tepkiyi anlamaya çalıştı. 

 “Kendi grubunu yaratma ve bizi de dışında tutma 

yaklaşımını daha ilk günlerde fark etmiştim. Benim açımdan hiç 
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sorun olmadı. Çünkü ‘arkadaşın bir bildiği var, yeri ve zamanı 

geldiğinde izahını yapar!’ dedim ve bu yaklaşımı sorgulama 

gereği duymadım. Benim için önemli olan şuydu; sizin ne 

yapmak istediğinizi biliyordum ve yapabileceğimin en iyisini 

yaparak sizin yapmak istediğinizin başarısını sağlamaya 

çalışıyordum. Zaman beni doğruladı. Yeri ve zamanı geldiği için 

açıklama gereği duyuyorsunuz. Ve inanıyorum bu tarihi 

toplantımızın sonunda bundan sonraki yürüyüşümüzü 

belirleyecek hukukun en gelişmiş düzeyini yakalarız!” dedi Haki, 

oldukça sade ve mütevazı bir duruşla. 

 “Haki benim duygu ve düşüncelerimin tercümanı oldu!” 

dedi Kemal bir iki yutkunarak. Her zaman ki gibi bütün benliğini 

saran heyecanı bir tarafa bırakarak konuşmasını sürdürdü. “Evden 

ayrılma kararı verdiğinizde benim için de evde kalma gereği 

yoktu ve ayrılarak Tuzluçayır’a geçtim. Yeni bir grubun 

oluşumuna gidildiği netti ve ben de halkın içine giderek orada 

böyle bir grup yaratmanın deneyimine giriştim. Şunu gördüm, bu 

ideolojiyle başarmak mümkündür. Yeter ki ideolojiden 

sapmayalım. Koşullar ne olursa olsun yaratılan bu ideoloji doğru 

uygulanırsa başarısı kesindir. Tuzluçayır’da bu ideolojiyle 

yaratmaya çalıştığım grup, bunun en iyi kanıtıdır.” 

 En sevdiği, en güvendiği, bir an bile yoldaş olmalarından ve 

mücadelelerinden kuşku duymadığı bu ilk arkadaşlarının böylesi 

mütevazı, böylesi olgun ve fedakâr yaklaşımlarına karşı oldukça 

duygulandı, bakışlarını Bager’e çevirdi.  

“Haki ve Kemal arkadaşların söyledikleri benim için de 

geçerlidir. Tekrar etmek istemiyorum. Ama şunu söylemeliyim, 

bundan sonraki hukuk nasıl olur bilemem ama oluşturduğunuz 

gruba katıldım ve bir yürüyüşçüsü olmaya çalıştım” dedi, sözü 

uzatma gereği duymadan. 

“Söyledikleriniz sevindirdi ve doğrusu duygulandırdı. 

Bundan sonraki hukukumuz açısından bazı şeyler söyleyebilirim. 

Üzerinde iyi düşünün ve öyle karar verin. Şimdiye kadar 

yürüttüğümüz çalışmalar sonucunda bir grubumuz oluşmuştur. 



443 
 

Bu grupla bir toplantı yapacağız. Bir olasılık grubu Kürdistan’a 

taşıma gibi bir kararlaşmaya gideceğiz. O nedenle size bu konuda 

bir dayatmada bulunmak yerine kararı tümden size bırakacağım. 

Bu konuda birkaç seçenekten oluşan benim sizlere önerim şudur: 

Bir, bize yakın bir gruba katılabilirsiniz. Kurtuluş böyle bir 

özelliğe sahiptir. Kurtuluş’a katılsanız nitelik de kazandırırsınız. 

İki, kendiniz de Türkiye zemini için bir grup kurabilirsiniz. 

Birlikte oluşturduğumuz bu düşünceleri Türkiye zemininde 

örgüte dönüştürürsünüz. Üç, bizimle yürüme kararı da 

verebilirsiniz. Verdiğiniz karar ne olursa olsun esas alacağız!” 

dedi, lafı evirip çevirmeden. Duraksadı, bakışlarını arkadaşlarında 

gezdirdi. Birbirine bakıyordu arkadaşları. Her üçünün de 

gözlerinden sevinç, coşku ve heyecan parıltıları yayılıyordu. 

Önce konuşması için Kemal’e bakıyordu Bager. Kemal ise, 

konuşsun diye Haki’ye kaş göz işareti yapıyordu. 

“Bize sunduğun seçenekler için ne cevap vereceğimi 

düşünürken, sizinle ilk tanıştığımız kışın o soğuk günlerine, o 

sabahlara kadar yürüttüğümüz tartışmalara gitmeden, o günleri 

yeniden yaşamadan edemedim. O tartışmaların sonunda kendimi 

tümüyle ikna ettiğimi ve şöyle bir kararlaşmaya gittiğimi 

hatırlıyorum. ‘Yaşadığım sürece arkadaşla yürümeye çalışacak ve 

bununla yetinmeyip en iyi yoldaşı olabilmek için benden bitebilen 

ne varsa vereceğim!’ demiştim. Şimdi de bu düşüncem 

değişmedi, aksine daha da pekişti ve güçlendi. Size katılmak, 

sizinle yürümek ve size iyi bir yoldaş olmak istiyorum. Son 

sözüm budur!” dedi Haki, en ufak bir ikirciklik emaresi 

göstermeden.  

 “Ben ezen ulusun bir devrimcisi olarak, ezen ulus 

devriminin başarısını ezilen ulus devriminin zaferinde 

görüyorum. Bu nedenle kendimi Kürdistan devriminin zaferine 

adıyor ve Türkiye devriminin geleceğini de bunda görüyorum. 

Söyleyecek başka bir şeyim yoktur!” dedi Kemal, benliğine 

yayılan heyecanını güçlükle bastırarak. 
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 “Ben de baştan beri size ve gruba katıldığım için fazla bir 

şey söyleme gereği duymuyorum. Haki ve Kemal arkadaşlara 

katıldığımı belirtmekle yetiniyorum” dedi Bager, sakin ve duru 

bir sesle.  

 Durum netleşti artık. En sevdiği bu Türk arkadaşlarının 

kendisiyle yürüme kararını vermesi gururlandırdı, bir o kadar da 

gurubu yürütebileceğine dair kendisine olan güveni pekişti. 

Arkadaşlarıyla vedalaştıktan sonra ayrılıp Agır ve Çirüsk’un 

kaldığı eve geçerek toplantı yerini, tarihini ve saatini netleştirmek 

istedi. Yolda yürürken toplantının gündemi ve konuşacakları 

üzerinde düşüncelerini yoğunlaştırdı. Toplantının, o güne dek 

yürüttüğü mücadelenin bir dönüm noktası olması gerektiğini 

hesapladı. “Bu hamlesel adım bir atılıma dönüşmeli, çok kısa 

sürede hiç kimsenin hayal etmeyeceği ve beklemeyeceği 

gelişmelere yol açmalıdır. Bu atılım, Kürdistan tarihinin en büyük 

aydınlanma hareketini yaratmalı, kelimenin gerçek anlamında 

Kürdistan Rönesansının yaşanmasını sağlamalıdır!”  

 Apo’dan toplantının yerini ve zamanını öğrenen Çirüsk ve 

Agır, toplantının yapılacağı Hebun’un evine öğleden sonra ulaştı. 

Dikmen 5. Durak’ta inip biraz yukarı çıkarken sağdaki binanın 2. 

katında bulunan Hebun’un evine vardığında hazırlıkların ne 

düzeyde olduğunu öğrendi. Yaptığı planlamaya göre öğleden 

sonra dikkat çekmeyecek bir şekilde birer ikişerli eve gelinecek, 

saat on altıya kadar eve gelişler tamamlanmış olacaktı. Herhangi 

bir terslik yaşanmazsa Apo’da saat on yedide eve gelecek ve 

toplantıya başlanacaktı. Aralıksız iki gün sürecek şekilde 

planlanan toplantı boyunca kimse eve girip çıkmayacak, toplantı 

bittikten sonra yine belli aralıklarla birer ikişer evden çıkılıp 

gidilecekti.  

 “Toplantı iki gün sürecek. Yirmi-otuz kişiye iki gün 

boyunca yetecek düzeyde ekmek ve pratik yenebilecek bazı 

yiyecek şeylerde almak gerek. Bu konuda daha önce 

konuşmuştuk. Yaptığın hazırlıklar tamam mı?” diye sordu 

Hebun’a. 
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 “Dünden beri beraber kaldığım arkadaşlarla gerekli şeyleri 

parça parça alarak eve taşıdım. Yeterli sayılır. Hatta fazla bile 

kalabilir. Bunun için ev arkadaşlarım bana takılıyordu ‘bir ordu 

mu eve gelecek’ diye” dedi Hebun, hazırlıkları bitirmenin gönül 

rahatlığıyla. 

 “Tutanak tutmak için bol miktarda saman kâğıdı da 

gerekebilir. Evde yeteri kadar saman kâğıdı veya diğer beyaz 

kâğıt var mı?” dedi Çirüsk araya girerek. 

 “Yeteri kadar kâğıt var evde. Olmazsa benim boş bir kareli 

defterim var. Onu da veririm. Gerektiğinde kullanılabilir” dedi.  

 Hazırlıkların tamamlandığına sevindi. Çok geçmeden birer 

ikişer eve gelen arkadaşlarından çevrede dikkat çeken bir 

durumun olup olmadığını sordu, olmadığını anlayınca 

rahatlamaya çalıştı. Saat dörde kadar çağırdığı tüm arkadaşları 

eve geldi. Saat beşe doğru Apo gelip tüm arkadaşlarıyla tek tek 

tokalaştı, ayaküstü hal hatır sordu, ardından her şeyin hazır 

olduğunu görünce zaman yitirmeden toplantıya geçti. Agır, 

Çirüsk, Dara, Hayri, Mazlum, Ağrılı Evdo, Firaz, Kamer Özkan, 

Şahin Dönmez, Arabanlı İsmet, Hebun, Davut, Hasan ve Alişêr 

Gürgöze kardeşler toplantıda hazırdı.  

 “Toplantımıza başlamadan önce bazı arkadaşların durumunu 

netleştirmemiz gerekir. Gördüğünüz gibi Haki, Kemal ve Bager 

arkadaşları toplantı dışında bıraktım. Türk oldukları için devrimci 

yaşam tercihlerinde arkadaşların daha özgür hareket etmelerine 

olanak tanımak amacıyla bugüne kadar arkadaşları grup 

ilişkilerimizin içine almadım. Ancak gelinen aşamada bu 

toplantımızla grubumuz yeni bir sürece gireceğinden ve 

arkadaşlarda şimdiye kadar grup adına aktif çalışma 

yürüttüklerinden ilişki hukuklarının netleştirilmesi gerekir. Her üç 

arkadaşla konuştum. Çeşitli öneriler sunarak kararı onlara 

bıraktım. Arkadaşların üçü de sunduğum öneriler yerine bizimle 

yürüme kararlılığını ortaya koydular. Arkadaşların grubumuza 

katılma ve grubumuzla yürüme kararını toplantımızın onayına 
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sunuyorum. Lehte veya aleyhte konuşmak isteyen arkadaşlar 

varsa konuşabilir.”  

 “Bugüne kadar her üç arkadaşa yaklaşımımız, gurubumuzun 

öncü kadroları oldukları yönündeydi. Bu nedenle benim için 

arkadaşların kararı sürpriz olmadı. Kendilerine yakışan kararı 

verdiler. Ben arkadaşların kararlarını esas almamız gerektiğine 

inanıyorum” dedi Çirüsk, yaşadığı sevinci ve coşkuyu gizleme 

gereği duymadan. 

 “Farklı düşüncesi olan veya aleyhte konuşmak isteyen 

arkadaş var mı? Grubumuza katılmalarına karşı olan var mı?” 

diye sordu, toplantıya katılan arkadaşlarını ayrı ayrı süzerek. 

Kimseden ses çıkmayınca ve konuşmak isteyen olmayınca gruba 

katılmaları yönündeki öneriyi oylamaya sundu. Bütün eller 

havaya kalktı, oy birliğiyle Haki, Kemal ve Bager’in gruba 

katılmaları karara bağlandı.  

 “1973 baharında Çubuk Barajı’ndaki toplantıyla temellerini 

attığımız, ADYÖD’ün kapanmasıyla birlikte tümüyle eksen 

alarak oluşum çalışmalarını yürüttüğümüz grup çalışmamız 

bugüne kadar nicelik ve nitelik olarak bayağı gelişti. İdeolojik 

teorik çerçeve önemli oranda netleşti. Önemli bir grupsal destek 

de ortaya çıktı. Gelinen aşamada ideolojimizin grubu oluşmuş 

bulunuyor. Artık Ankara’da yapılacak fazla bir şey kalmadı. 

Ortaya çıkan bu düzeyi Kürdistan’a taşırarak ideolojik grup 

çalışmamıza yeni bir ivme kazandırmak gerekir. Toplantımızı bu 

ihtiyaçtan dolayı gerçekleştiriyoruz. Bu toplantımızı tarihsel kılan 

bir gerçeklik bu; diğer bir gerçeklik ise ilk kez resmiyeti esas 

alan, amatör ve gönüllü bir grupsal birlik oluşturma yerine daha 

bilinçli, daha planlı, daha disiplinli hareket ederek birbirini 

tamamlayan bir örgütlülüğe dönüşmenin temellerini atacak bir 

giriş yapmaya çalışıyoruz. Bu nedenle toplantımızda yürütülen 

tüm tartışmalar ve alınan kararlar tutanakla kayıt altına alınacak. 

Toplantı tutanağını Hayri tutacak ve yaptığımız tüm tartışmalar 

bir belge haline gelerek hepimiz açısından bağlayıcılığı olan 

grubumuzun resmi görüşü olacak. Toplantıya başlarken her 
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arkadaş kendisini tanıtarak toplantı bileşimine kısa bir rapor 

verecek. Bir yerde adını ve soyadını söyleyerek kısa bir 

özgeçmişinin sunumunu yapacak; nerde, ne zaman ve kimin 

aracılığıyla gruba katıldığını söyleyerek, bundan sonraki 

yürüyüşünün kararlılık düzeyini vurgulayacak. Toplantımızın 

açılışı açısından bunlar söylenebilir. Bu konuda bir şey diyen 

arkadaşlar varsa şimdi söyleyebilirler. Yoksa arkadaşların 

kendilerini tanıtımına geçebiliriz” dedi, tekrar arkadaşlarını tek 

tek süzerek.  

 Açılış konuşmasına karşı söz isteyip konuşmak isteyen 

olmayınca sırasıyla kişilerin kendini tanıtmasına geçildi. Bu arada 

Haki ve Kemal’de gelip toplantıya katılmışlardı. İlk söz alarak 

kısa öz geçmiş raporlarını sunan Haki, Kemal, Çirüsk ve Agır 

kimse aracılığıyla tanışmadıklarını, Apo’nun kendilerini bularak 

örgütlediğini söyledi. Ardından söz sırası Kamer Özkan’a geldi.  

 “Dersimliyim, TİKKO Merkez Komitesinde yer aldım. 

İbrahim Kaypakaya şehit düşerken yanında yakalandım. Afla 

birlikte cezaevinden çıktım ve TİKKO’dan ayrıldım. Bir süre 

Şahin Dönmez’le birlikte Tunceli Kültür Derneği Yönetim 

kurulunda yer aldım. Okuduğum SBF’de Çirüsk, Dara ve diğer 

arkadaşlarla tanışarak gruba katılma kararı verdim. Grupla 

yürüme kararlılığındayım!” dedi, gizlemeye çalıştığı heyecandan 

dolayı birkaç kez yutkunarak.  

 “Lise eğitimini Dersim’de tamamlayıp 1973’te Ankara 

Hacettepe Üniversitesi Ekonomi Bölümünde okumaya başladım. 

Aynı üniversitede okuyan Mazlum’la tanıştım. Tunceli Kültür 

Derneği Yönetim kurulunda da yer aldım. Böylece gruptaki diğer 

arkadaşlarla da tanışmış oldum ve yürüme kararındayım!” dedi 

Kamer’in yanında oturan ve söz sırasının kendisine geldiğini 

gören Şahin Dönmez.  

 Babasının taşeronluk yaptığı inşaat şirketinde çalıştığını 

söyleyerek tanıtan Davut, kiralık ev arayan gruptaki arkadaşlar 

aracılığıyla tanıştığını, onlara kiralık ev verince ilişkilerinin 

gelişip derinleştiğini, bu nedenle grupla yürüme kararlılığını dile 

https://tr.wikipedia.org/wiki/Mazlum_Do%C4%9Fan
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getirdi. Sırasıyla toplantının kalan diğer üyeleri de konuşarak 

kararlılıklarını dile getirdiler. Konuşan her bir arkadaşını büyük 

bir dikkatle dinledi, hiçbir sözcüğü kaçırmadı, kendisine kuşkulu 

gelen, güven vermeyen yönleri bulunanları kafasında not etti.  

Konuşmalar bittikten sonra toplantının asıl gündemine 

geçildi. Hayri’yle birlikte hazırladığı Manifesto’yu girişten 

başlayarak ve ezberlemiş gibi bir satırını bile atlamayarak 

anlatmaya başladı. Konuşurken bazı konularda yeni açılımlar 

getirdi, yeni tespitler yaparak önceki tespitlerini aştı ve 

zenginleştirdi. Manifestoyu anlatması bir sonraki gün akşama 

doğru bitti. Daha sonra soru cevap kısmına geçildi. En çok 

kendilerine ne ad verileceği konusu üzerinde duruldu. Alınan 

düşüncelerden sonra “Bundan böyle Kürdistan Devrimcileri adını 

kullanacağız” dedi. Toplantının son gündemi ise önerilerdi. 

Kürdistan’a gitme kararı doğrultusunda kimin kendisini nereye 

önereceği yönünde düşünceleri aldı. İlk kez iki yardımcının 

seçilmesi kararlaştırıldı. Kendisine kimin yardımcı olarak 

seçilmesi konusunda öneri istedi. Kendisine dönük öneri 

yapılmasın diye ilk sözü alan Çirüsk, Haki ve Kamer Özkan’ı 

önerdi. Yapılan oylamada Haki oybirliğiyle, Kamer oy 

çokluğuyla yardımcılığına seçildi.  

 Kimin nereye gidip çalışacağına ilişkin görev dağılımı 

yapılırken, Haki Batman’a; Dara, Kemal ve Firaz Antep’e; Çirüsk 

ve Şahin Dönmez Dersim’e; Ağrılı Evdo Suruç’a; Hayri 

Mardin’e; Mazlum Karakoçan’a; Agır ve Gürgöze kardeşler 

Elazığ’a; Arabanlı İsmet Amed’e görevlendirildi. Bager ile 

Dilaver zaten Ceylanpınar’a gitmişti. Kendisinin ise bir süre daha 

Ankara’da kalarak çalışmaları organize etmesi gerektiği sonucuna 

gidildi. Hebun da yanında kalacak, gerektiğinde yardımcı 

olacaktı.  

 Toplantının kapanış konuşmasına geçmeden en büyük 

eksikliği kadın katılımının olmayışı olarak değerlendirip kadın 

katılımını sağlamanın öncelikli görev olduğunu, bu konuda 

önerisi olan varsa yapmasını istedi. Arabanlı İsmet ve Şahin 
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Dönmez tarafından Kesire ve arkadaşları olan Güllü ile Şenay’ın 

katılması önerildi. En kısa zamanda Kesire’yle konuşulması 

kararına ulaşıldı. Gündemdeki konular tüketildikten sonra 

toplantının kapanış konuşmasına geçti. 

 “Bu toplantımız, artık grubumuzun başta Ankara olmak 

üzere metropollerde daha fazla gelişme şansı kalmadığını, bu 

nedenle grubun kendi köklerine dönmesi, kendi ülkesine gitmesi, 

kendi topraklarıyla bütünleşmesi, kendi halkıyla kucaklaşmasının 

gelinen aşamada tarihi bir görev olarak karşımızda durduğunu 

bütün açıklığıyla tespit etmiştir. Bu nedenle kendimize 

“Kürdistan Devrimcileri” adını koyuyoruz. Artık ülkemize 

dönüyoruz. Bundan böyle ülkemiz Kürdistan'da örgütlenecek, 

başta aydın gençlik olmak üzere Kürdistan halkının bütün 

toplumsal kesimlerini örgütleyerek devrime hazırlayacağız. 

Bundan sonraki adımlarımız Kürdistan devrim yürüyüşü olacak. 

Bu toplantımızla Ankara'da oluşturduğumuz devrimci ideoloji ve 

felsefeyi Kürdistan’a taşırıyor, Kürdistan'da bir aydınlanma ve 

rönesans çağını başlatıyoruz. Kürdistan halkını bu devrimci 

aydınlanma ve rönesansla ne kadar iyi buluşturursak, o kadar 

devrimle buluşturacak ve devrimci yürüyüşümüzün birer parçası 

haline getireceğiz” dedi. Bir an duraksayıp gözlerini arkadaşları 

üzerinde gezdirdi. Toplantının yaratmış olduğu moral güç, coşku 

ve heyecan bütün arkadaşlarının gözlerinde ışıldıyordu.  

 “Kürdistan’a gittiğinizde ilk etapta çok zorlanacağımız açık. 

Karşılaşılan zorluklardan ve olanaksızlıklardan dolayı belki 

bazılarınız devrimciliği bırakmayı bile düşünecek” diyerek 

karşılaşılacak olası zorlukları açmaya ve kendi deneyiminden 

örnekler vererek anlaşılır kılmaya çalıştı. “Roller var oynanmak 

içindir! Hafife alınacak hiçbir yanı yok. Diyeceksiniz, bu çok zor. 

Gayet tabii, zor! Kendi iç savaşını, kendi nefs savaşını büyük 

vermeyenler dışarıdaki savaşı veremez. Kadro dediğin tüm 

yaşamını bu temelde üstün bir disiplinle hazırlamayı bilen kişidir. 

Politikayı bu temelde hayata geçirmenin bütün yöntemlerine ve 

çabasına yeterli olan kişidir. Aksi halde kadro kişiliğinden 
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bahsedemeyiz. Bunu yarım yamalak kılalım, keyfimize göre 

yaşatalım dersek çok tehlikeli olur. Ve açık söyleyeyim; ben 

bununla anlaşamam, uzlaşamam. Savaşırım. Benim insan 

üzerinde ne kadar çalıştığımı, çok yoldaşça yürümek istediğimi 

bilirsiniz. Kürdistan Devriminin öncü kadroları olarak şunu hiçbir 

zaman unutmayacağız: Her yerde rahat yaşanır, ama bizimle 

yürüyüşte bu mümkün değildir! Bu duygularla tüm arkadaşlara 

başarılar diliyorum!” 

 Konuşması bittiğinde Agır ve Çirüsk tarafından hazırlanan 

yazılı bir metin Haki’ye verildi. İlk kez okunacak olan bu yemin 

metni, Haki tarafından okunurken düşüncelere daldı. Kutsal 

yaşamın şiirini gündelik yaşamın kaosuna mahkûm olmuş bu bir 

avuç kişiye öğretmek istemiş ve başarmıştı. O basit ve gündelik 

yaşamların kaosu içinden çıkmış; keskin bir bakışla küçük 

hayatların yüzeysel, durgun ve belirsiz dalgalanan sularında 

hazineler keşfetmiş ve ilmek ilmek dokuyarak ışığa çıkarmıştı. 

Bu bir avuç kişiyle binlerce, milyonlarca insana yok edilen 

yaşamlarının sonsuzlukla kesiştiği yeri, gündelik yaşamın külleri 

arasında sessiz mutluluğun kıvılcımlarını gösterecek, bu 

kıvılcımları nasıl alevlendirip canlı bir ateşe 

dönüştürebileceklerini öğretecekti.  

 Yaptıklarında acemelikler olsa da tesadüfilikten veya 

şanstan söz edilemezdi. Bir düzen içinde bin bir emekle küçücük 

şeyleri bir araya getirmiş, iğneyle kuyu kazarcasına mükemmel 

bir halıyı dokur gibi yapmıştı. Ama eksiklik ve yetersizlikleri 

halen fazlasıyla vardı. Bir araya getirdiği bu kişiler kaybolup 

gitmeyecek; birbirlerini tamamlayacak, destekleyecek, mücadele 

edecek, ışığı yayacaklardı. Tutkularının ateşinde biçimlenirken, 

onları resmedenin sihirli bakışına sahip değillerdi. Aksine her biri 

ya bir öğrenci ya bir küçük burjuva ya da bir köylü gibi tamamen 

dünyasal bir bakışa sahipti. Ama o ise, bir psikolog gibi insan 

ruhunu sihirli bir şekilde kavramış, büyüme süreci içinde hangi 

renkte ve biçimde gelişeceklerini kestirmişti. 
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 Yürüyecekleri yol belirsiz, karanlık ve tehlikelerle doluydu. 

Yanlış yollara sapmamaları için, her biri tutku ve hakikat aşkı ile 

yanmalı, kendilerini baştan sona yeniden yapmalı, erken yaşta 

olgunlaşmalı, kendini aşma ve “bütün halkı için acı çekme” 

konusunda dopdolu olmalıydı. 

Haki’den sonra yemin metni sırayla elden ele dolaştı. En son 

kendisine geldiğinde daldığı düşüncelerden sıyrıldı. Metni eline 

aldı ve şevkle okudu. 

 “Biz Kürdistan Devrimcileri olarak sömürgeciliğe ve 

emperyalizme karşı ömrümüzün sonuna kadar bıkmadan, 

yılmadan mücadele edeceğimize namusumuz ve şerefimiz üzerine 

söz veriyoruz!” 

 

Birinci Cildin Sonu 
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