
 

ÖZGÜR İNSAN‟IN DİLİNDEN… 

 

adım Abdullah,  

„allah‟ın kulu‟; 

 ama kul olmayı tam yüreğime oturtmadım 

kendime saygımı yitirmedim 

tanrısal güçler ne kadar üzerime gelirlerse gelsinler,  

özgür insanı savunmanın erdem olduğuna inandım 

 

kadere hiç inanmadım. 

kader güçlerinin bana biçtiği 20. yüzyılın  

çağdaş çarmıhındayım, 

tek başıma ve mezar sessizliğindeyim,  

bekleyeceğim,  

yine de kadere inanmayacağım.  

yüreğimin en son atışı kadar,  

bilincimin en son kırıntısını da insanlık için kullanacağım  

kendi öz erdemim ve anlamımı insanlıkta bulacak  

ve yaşamı doğallığına bırakacağım. 

 

Ortadoğu‟nun çığlığı kulaklarımda yankılanıyor: 

 “senin kaderin çıkışlarla örülü büyük uygarlık yürüyüşüdür.  

nil ve fırat gibi güçlü nehirsel akıştır.  

ey lanetli ve soysuz evlat, onlar gibi olamazsan seni affetmem”  

tanrıçalar yurdu haykırıyor:  

“ey erkek koca, bunamış ve yatalak! seninle olmam.  

yanar kül olurum, ama seninle yaşam ihanetini paylaşmam”  

tanrılar yurdu haykırıyor:  

“ey cüceler, sizleri kulluğuma bile kabul etmem.  

siz lanetliler ancak cehennemde cayır cayır yakılmaya layıksınız”  

büyük ozanları ağıtlar yakıyor türküler yerine:  

“artık türkü söyleyip şiir yazmam,  

saz çalmam ve destan yazmam;  

çünkü sizler edebin ve sanatın  

engin ruhunu ve güzelliğini yitirdiniz, ihanet ettiniz”  

hepsi birlikte yaşam ile ölüm arasındaki uçurumun çığlığı oluyorlar: 

“sizleri affetmeyiz”  

 

bu topraklarda  

tanrı ve tanrıça hayalleri kurulurdu bir zamanlar 

şimdiyse hiç hayal yaratmıyor 

bir kuru çöl ve çorak ülke  

bir ruhsuzluk yağıyor 

bir ruhsuzluk ki,  

ilham veremiyor, 

şiir yaratamıyor,  

aşkı geliştiremiyor.  

yitik bir ülke…  

Kürdistan… 

 

yitik ülkenin halkından olmak ne acı 

kaçmak namertlik,  

kaçmamak çirkin bir ölüm… 

lanettir sıkar boğazını 

ömür çarmıhında kurban olursan  

o lanet gevşetir pençelerini  

kural yok! 

kural ölerek nefes almak…  

kural yok!  

yaşam kuralı hiç yok! 



 

lanet varsa yaşam haramdır  

yürek nedir ki lanet varsa 

yüreğin değersizdir,  

duyuşu yoktur  

düşünsen ihanettir gerçeğe 

bir cüzamlı gibi her yanından cerahat akmaktadır  

herkes senden kaçmaktadır  

kirli ve çirkin bir yaşam, yaşam değildir 

tek çaren ya özgürlük ya ölümdür! 

başka yol yoktur gidesin 

başka el yoktur tutasın  

ne bir sevgili ne bir dost 

ne bir söz ne bir gülüş 

helalinden bir nefes dahi yoktur özgürlük yoksa 

tek şey vardır  

ölüm! 

 
oysa ben yaşamak istiyordum,  

anam beni boğmak istiyordu  

ölmeyeyim diye beni boğmak istiyordu  

anamı dinleseydim bu trajediler olmazdı,  

kimbilir  

anam o tanrıça gölgesi,  

o yarım kalmış,  

o inanna‟nın son çığlığı,  

ama çözümsüz,   

anam ilk öğretmenim  

yaşam öğretmenim 

onuru öğreten anam…  

anam çok beddua etti  

onun bedduası 

yılların sinesine saplanmış trajediler miydi  

o beddua etti, ben terk ettim 

zalimce bir ayrılıştı ama gerçekti  

büyük yalnızlık zamanlarında hatırlarım sözlerini 

 “arkadaşlarına çok güveniyorsun,  

ama çok yalnız kalacaksın”  

doğruydu, 

anamın âhını aldım 

yalnız kaldım  

yalnızdım ama arkadaşlarımla toplumsallığımı ben kuracaktım 

 

anam isyan ediyordu  

can çekişen tanrıçalığına  

kendine, bana  

yıkılan özgür toplumsallığa  

her şeye isyan ediyordu 

“dizimin dibinde tutmak için çok çaba harcadım,  

ama başaramadım” demiş bir defasında. 

“bu kafa ve kişilikle zor kadın  bulursun.” demişti birinde de. 

akıllıydı anam  

körleştiren tarihti bizi birbirimize yabancılaştıran 

“sürekli dua edin, herkese hayır (bağış) yapın” oldu son sözleri  

ardından dönüp baktım bir kez daha  

tanrıça kültürünün sesi solup gidiyordu  

anam soylu bir sesti 

tanrıçanın soluğunu bana taşıyan soylu bir ses 

bu sesi duydukça  

yüreğimin derinliklerinde isyanımın sesini yükselttim 

anayı tüketen erkek egemen sistemin zalimliğine  



 

bizi bize yabancılaştıran iki yüzlülüğüne  

insana dair olmayan her şeye rest çektim 

 

yoktu toplumu anamın  

ondandır, veremezdi bana da,  

çoktan dağıtılmıştı. 

kendi bulamadığı yaşam tutamağını bana vermek isteyen bir anaydı o.  

bense özgür yaşamak isteyen bir küçük Kürdistanlıydım… 

özgürlük çocuklukta başlar 

çocuk oyunlarının arasında gizliydi özgürlük  

oyun yaratmaktı özgürlük  

yalnız oynamak yoktu 

oyun birlikte oynanırdı  

özgürlük birlikte yaşanırdı. 

böyle başlar benim yaşamım 

kendi kurduğum yaşamım böyle başlar  

kendi kurduğum özgür dünyam böyle başlar 

 

avcıydım çoğunda  

şimdiki hakikat avcılığı değildi henüz  

arkadaş avcısıydım o zamanlar  

ava çıktığımda seslerini duyardım korkan annelerin 

"yine geldi. bizimkini baştan çıkaracak" 

evet ya, baştan çıkardım çoğunu  

dağ yürüyüşlerine çıkardım 

çiğdem toplamaya götürdüm 

ot topladık kiminde, kiminde kuş avladık 

üveyikleri toplayıp eteklerime doldurduğumda 

çocukların sayısı da giderek artıyordu 

hele pişirip yemek varsa  

hele o temiz hazları paylaşıp dağlara yüzünü dönmek varsa,  

değmeyin çocukların keyfine 

çocuk dünyalarının ciddi işleriydi tabi  

bir gün gidersem yine köyüme,  

o benden sakladıkları arkadaşlarımı bulacağım teker teker  

gelin diyeceğim,  

toplanıp meydanda özgürce oyunlar oynayacağız 

özgürlüğün başladığı çocukluğu bugüne, şimdiye getireceğiz 

özgürce toprağa dokunup yeniden doğacağız… 

 

ibadet edercesine dokundum toprağa  

toprağın sinesinde tutkularım yeşerdi 

dara tavî‟nin yüzyıllık gölgesi kucak açıyordu bana 

çocuk yüreğimi, aradığım sevgileri,  

arkadaşlıkları buluyordum gölgesinde  

ve özgür duyumsayışları  

tanrı katıydı fıstık ağaçlarının gölgesi  

üzüm tiyeklerinin arasıydı tanrı katı 

doğa ana esirgemiyordu çocuk yüreğimden bereketini  

kutsallıkları lanetten sakınırcasına özenle toplardım ürünleri 

ekmeğin artığını hiç atmazdım  

bir yufka ekmek için savaştım  

ekmek savaşını ciddiye aldım 

buğdayın ekmeğe dönüştüğü yolda  

ona dokunan ellerin kutsallığını bilirdim 

neolitik zamanların ruhu geziniyordu ruhumda,  

kutsallarımız çoktu  

çoktu ama az olanlardı kutsal olanlar  

su azdı  

su kutsaldı  



 

kuyular kazılırdı kiminde  

kiminde bir mağaranın derinliklerine birikirdi damla damla  

o koyu karanlık derinliklere uzanırdım  

dudaklarım değdiğinde buz gibi suya  

kutsanırdım 

yolmadan gelirdim  

mercimek ya da nohut yolmasından 

Harran ovasının sıcağı kavururdu beni  

kavuran sıcağın tek dermanı küplere konmuş kutsal suydu 

kana kana içerdim o suyu, dünyalar benim olurdu 

dudağını değdirdiğinde tüm cehennemleri yok eden 

cennete bir çağrı kutsallığındaydı su 

curn vardı bir de 

yazın sıcağında buz gibi saklardı suyu  

başımı daldırırdım curnun içine  

kana kana içerken oluştururdum anlamını kurak toprakların 

kurak toprakların nasıl canlanacağını  

o anlarda düşlerdim 

yolmadan gelirken düşen ter damlalarını, 

pilavı kaşıklarken duyduğum bulgurun kokusunu unutmadım  

toprağın tadına o anlarda vardım ben 

en zor olanı, en zor şartlarda yenerek… 

anamın kutsal ellerinin tadıydı bulgur pilavını güzelleştiren 

üstüne yine buz gibi bir tas su… 

o serinliği, o kutsallığı unutamadım,  

hep o suyu arardım  

hangi özgür ülkenin 

hangi pınarındaydı o kutsal su 

hangi gözeye gizlenmişti 

kıraç topraklardı ruhumu aradığım  

bıkmadan usanmadan aradım 

köylüler kaçıyordu birer birer o topraklardan  

kolay yaşama kaçıyorlardı ve kaybediyorlardı  

kaybediyorlardı ve kayboluyorlardı 

 

zavallı bir çocuk diyorlardı  

hepsi bir ağızdan "yandı Ömer" diyorlardı  

"allah kimsenin çocuğunu Ömer‟in çocuğu gibi yapmasın" 

"yandı"... 

akıllı denilen çocuklar da vardı  

memur olup ömrünü tüketti kimi  

kimine hükümet dediler şevket gibi  

savaş diyordu anam  

savaş, git, vur, intikamını yerde bırakma diyordu 

sıradan bir savaşçı gibiydim 

ağlıyordum kavga sonrası 

"sen namussuzsun, savaşamıyorsun." dedi anam 

nenem de geldi üstüme  

"bunun namus duyguları tehlikelidir." 

takmıştı kafayı arkadaşım hasan‟a 

annem gördü bir defa,  

"vay, bu namussuz" dedi,  

"bizim düşmanımızın çocuğuyla ilişki kurmuş." 

illegal bir ilişkiydi  

düşmanlığı aşacak bir gizlilikteydi  

feodal bir kuralı yedi yaşımdan itibaren bozdum 

ruhumdan söküp attım o kirli kuralları 

atmasaydım ruhumdan o kirli kuralı  

nasıl getirirdim sizleri yan yana 

nasıl getirirdim bir araya bunca aşireti, kabileyi 



 

 

bizim bir kapı vardı,  

hala gözlerimin önündedir 

o kapıyı delik deşik ettim taşlarla  

kapıyı görenler bakıp bakıp gülerdi  

"bu ne kapısıdır?" derlerdi. 

birinde annem aldı beni içeri  

götürdü ahıra  

elini gırtlağıma koyup 

"tövbe de!" diye bağırdı, üç sefer hem de. 

öyle rahat değil,  

son nefesimi getirinceye kadar tabii.  

çarnaçar tövbe ettim.  

fakat ufak bir delik bulur bulmaz,  

açar kapıyı birden fırladım. 

vurdum sonra kapıya 

perişan ettim  

zaten annem diyordu  

"kimse bununla baş edemez" 

sonra baktım olmaz böyle  

hazırladım kendimi  

kavganın en büyüğüne  

kimse benimle gerçekten baş edemesin diye 

beni öyle gördüğünüz gibi ele almayın 

yanılırsınız… 

 

kim söylemiş  

her babanın çocuğuna önder olduğunu  

babam, yürütemiyordu,  

kavga etmiyordu, etse yeniliyordu  

utanıyordum,  

yensin istiyordum,  

yensin, güçlü olsun, bana örnek olsun istiyordum  

oysa onun hali harabtı,  

onun gibi olmayacağım dedim. 

oysa benden umutluydu, güvenirdi bana,  

öyle laf anlamaz, hep kötüye oynayan, 

yine de benden hayli umutluydu babam.  

çünkü bağda, bahçede işimi temiz yapıyordum 

bundandı sözünü söyler, umudunu dillendirirdi: 

"ona dokunmayın, onun alnında fetih yazılıdır."  

"sen nereye gidersen git, fethedersin.  

alnında fetih işareti var." 

babam yaşamı öğretmek istiyordu,  

köyün, köylülüğün dışındaki yaşamı,  

alim olmanın ölçülerini veriyordu bana,  

“bir sigara kağıdını yastığının altına sok.  

sen o yastığın işte biraz yükseldiğini fark edersen,  

iyi bir alim olduğunu kanıtlarsın." 

küçük şeyleri kendine layık görmüyordum, 

"sen bir tek gözyaşı dökmezsin ben öldüğümde."  

küçüklüklere, basitliklere gözyaşı dökmem, diyordum,  

duygusuz değildim, bilakis duygu savaşçısıydım 

dünya alem biliyordu ne kadar duygulu olduğumu 

benim aşk yönüm, duygu yönüm,  

bilinç yanımdan daha güçlüdür.  

bilinci de ihmal etmiyorum ama 

ben çarpıcı bir duygular savaşıyım.  

devrim zaten duygularla başlar. 

 



 

herkes gibi olmayan duygularla başladı kavgam 

yedi yaşımda göze aldım kavgayı  

kuralı çiğnedim 

oyunu bozdum 

herkes gibi olmayı asla benimsemedim 

farklı olan neydi, nasıl olmalıydı  

mevcut olanın zamanın gerisine düştüğünü daha o yaşımda sezinlemiştim 

sonra bu sezgiler bilgiye dönüştü,  

anlam oluştu ve kırdım kalıpları  

on yaşındaydım,  

öfkem kabardı, “bu köyü terk edeceksin” dedim kendime,  

toplumsal bir savaşı o yaşımda göze aldım.  

kolay değildi kopmak 

duyguların kabarmasını kim engelleyebilirdi ki,  

büyük öfkeyle baktım son bir kez,  

gözlerimden yağmur gibi boşaldı yaşlar  

isyan duygularıyla yüklü kalbimin ağırlığından ürkmedim 

çıkıp gittim kendi toplumuma doğru 

köyden çıkınca durup geriye bir baktım 

gürül gürül akıttım gözyaşlarımı  

elveda dedim 

o çocuk halimle o çok yakıcı elvedayı dillendirdim 

ülkemin dağlarına elveda dedim,  

taşlardan, sulardan, kuşlardan koptum 

kelebeklerden, kertenkelelerden ayrıldım bir gece vakti,  

yılanlardan, çıyanlardan koptum bir gecenin zifirisinde,  

koptum ama unutmadım hiçbirini,  

unutmadıklarımı işlediğim bir yaşam çemberi yarattım zamanın sinesinde  

 

oyunlar oynardım o zamanlar 

kızlar vardı hiç unutamadığım  

aylarca oyunlar oynayıp,  

kendi toplumumuzu aradığımız arkadaşlıklar vardı,  

bir elif vardı  

bir küçük elif 

başı bağlanmış bir gün 

ben anlamam baş bağlanmasını 

gel derim  

"gel seninle oynamaya devam edelim" 

gelin olup gitmiş  

peşini bırakmamışım meğer  

ondan dinlediniz sonra  

“gelin olduğum günlerde  

Abdullah usulca eve yaklaşıp halen beni oyuna davet ediyordu.” 

doğruydu bırakmadım peşini 

peşinizi bırakmadım 

evlilik kafesti,  

kaplan kafesiydi! 

oysa kadınlar güzel olmalıydı  

güzel olan zeki olmalıydı  

aradan zamanlar geçmiş,  

elif unutmamış bu gel diyen özgür çocuk sesini 

ben de unutmadım elifleri,  

yitik ülkemin her yanında  

başı bağlanan minik elifler olduğunu asla unutmadım. 

unutsaydım çekemezdim kızları bu özgürlük oyununa,  

bu savaşa çekemezdim sizleri,  

 

yine unutulmayacak bir zaman parçası, 

 



 

iki günlük yoldan geldiler,  

"istiyoruz" dediler. 

birkaç çuval buğday, birkaç kuruş para verdiler 

alıp gittiler,  

artık bir bacım yoktu,  

kimdi onlar,  

hiç görmemiştim, tanımıyordum 

razı değildim, ama gücüm de yoktu,  

bacım,  

gitti… 

artık bir bacım yoktu,  

gerçek miydi bu ayrılış diye sordum 

acımasız ve gerçek bir ayrılık 

ölümden daha acıydı 

 

yaşamın kendisi bir rüyaydı,  

sen rüyada rüya mı göreceksin? 

düşler gelişebiliyor muydu?  

rüyaya cesaret etmek,  

özgürlüğe cesaret etmekti, ettik 

 

nasıl kayada gül olup bitecektik 

nasıl kurumuş tahtaları yeşertecektik  

nasıl yaşayacaktık 

nasıl yaşadım.  

duyguların savaşımıydı benim yaşamım,  

karasevdalı, büyük bir savaş 

özgürlük savaşımı gerekiyordu  

duygu yoldaşlığı yapması gerekenler 

anlayışlı olması gerekenler vardı,  

 

benim de bir yüreğim vardı,  

benim de bir canım vardı,  

benim de insan olarak güdülerim vardı. 

ama kişi olarak da kolay sevmem  

ve sevme hakkını görmem.  

değil sevmek, yanından geçmeye bile hakkım yoktur 

yitik ülkemin halkına aşık olmadım,  

saldırdım hep  

bu da bir aşktır,  

çirkinlikleriyle savaşma anlamında,  

bir özgürlük aşkı.  

işte açtık kapıyı,  

genç kızlar sökün ediyor 

müthiş kadın güzelliği yaratılıyor 

bu benim intikamımdır, 

bacımın, elif‟in, tüm kızların,  

çocuk gelinlerin intikamıdır 

bu benim vicdanımdır 

duygularımın şahlanışıdır 

yedi yaşımdaki özlemlerime işte şimdi kavuşmamdır 

siz de kavuşun özlemlerinize 

özgürlüğe adım atın 

yoldaşlığınızı geliştirin. dostluğunuzu geliştirin.  

ve bu bizim halkımızdır 

bunsuz yaşam yürümez. 

bir insan ne kadar darda olursa olsun,  

yaşamı geliştirebiliyor.  

en amansız savaş yıllarını,  

en heyecanlı bir romana dönüştürdük.  



 

"seni insanlık soyunun içinden bir daha dirilmemecesine  

ve bu son nefesini de keserek bitireceğim" diyordu faşizm.  

nasıl unuturuz bu sesi?  

zalim bir karardı.  

adımızı bile kabul etmeyecek kadar ölümcül bir karar 

bizi yok etmek istiyor faşizm.  

nasıl dayanmayayım  

nasıl direnmeyeyim?  

 

sıfırdan başladık 

inançla, emekle, bilinçle yoğurduk  

inancı nakışladık zamanın ruhuna 

ben anlık biriyim. 

çok süreçli yaşarım, hem de anı anına. 

benim için anı yaşamak önemlidir. 

anı doğru yaşamak. 

her şey şu anda gerçekleşecekmiş gibi, an'a yüklendim 

sizin bugününüz olan yarınları böyle yarattık 

şehitler kendilerini ülke yaptı öyle yarattı, 

şehitlik gerçeği, yaşam gerçeğimizdir.  

şehitteki emri görüp yürümeliyiz. 

şehit komutasını anlayabilmeli  

ve gerekeni yerine getirmeliyiz.  

özellikle şehidin yaşam anlayışını kesin temsil edebilmeliyiz. 

şehitlik gerçeği, yaşam gerçeğimizdir.  

 

anlamak iyidir.  

anlamak, yaşamak için başlangıçtır. 

ayıp olan, sanki hiçbir şey yokmuş gibi,  

kendini sorumsuz, çözümsüz bırakmaktır. 

doğru olan,  

hem bütün ayıplardan kurtulmak,  

gerçeğini çözmek ve anlamaktır,  

hem de büyük bir tutkuyla dönüşüme güç getirmektir. 

bu, bizde yaşamın kördüğümünden çözüme geçmektir. sosyal yaşamda ilerlemektir. 

yaşama hayli zengin bakabiliriz. 

yaşamı bütün cephelerden çok boyutlu ve yenilmez kılabiliriz. 

yaşamdan vazgeçmeyin. 

büyük bir tutkuyla yaşama sarılın!  

 

evrenin amacı özgürlüktür  

evren özgürlük peşindedir 

ışık özgür bir akışkanlığa sahiptir 

kafesteki hayvanın büyük çırpınışıdır özgürlük 

bülbülün şakıması  

en değme senfoniyi geride bırakıyorsa,  

adına özgürlük demez miyiz? 

tüm sesler, renkler 

akış halinde olan her şey özgürlük değil midir 

ilk ve son köle olan kadının çırpınışları  

özgürlük arayışı değil midir 

evrensel varoluş bilmektir 

insanda dile gelir 

insan çoğalır, çeşitlenir,  

insan güler, ağlar,  

insan konuşur, farkına varır,  

insan yaşar… 

farkına varmazsa insan, yaşam değerini yitirir 

eriyip gider takvim yaprakları gibi 

ölüm bile anlamını yitirir 



 

ne ki ölüm 

yaşam yoksa yoktur ölüm 

 

nasılmış söyleyeyim 

 

bir varmış bir yokmuş 

bir zamanlar bir sisifos varmış 

tanrıların lanetine uğramış 

öyle bir ceza ki 

çekmekle bitmeyecek denli uzun 

sınırsız ve sonsuz 

“bir taşı omuzlayacaksın 

tepeye kadar taşıyacaksın 

tam tepeye varacakken 

düşürüvereceksin omzunun üzerinden 

her seferinde tam tepeye varacakken 

her seferinde düşüreceksin 

bir adım kala başa döneceksin 

nokta koyamayacaksın 

noktasız, sonsuz bir kısır döngüye mahkum olacaksın 

senin lanetin budur işte” 

sonsuz yaşamla cezalandırılmak,  

ölümden mahrum olmak varsa 

nedir ki yaşamın değeri 

yaşamın anlamı sonsuz yaşanmasında değil 

yaşandığı anda anlam yaratmasındadır 

 

zaman oluşturuyor bizleri, 

gerçek tanrı zamandır 

oluşumun hızı zamandır 

zaman öldürücü değildir  

oluşun kendisidir 

ölümsüz yaşamın anlamı yoktur 

yaşam kadar ölüm de tanımlanamaz 

ölüm yaşamın bir imkânı, bir gerçekleşme tarzıdır. 

anlaşılmazsa bir korkudan ibaret kalır 

hakikat, yaşam ve ölümdedir 

yaşam yaşanırken anlaşılmaz.  

anlam yaşamla çelişir  

âşık maşûkla iken, anlamın bittiği yerdedir.  

mutlak anlayabilmek mutlak yalnızlıkla mümkündür,  

maşûksuz olmaktır anlamın sırrı 

ya yardan ya serden olmak demişler,  

öyle gerektir 

varlık-yokluk  

anlam-madde ikilemine benzer.  

yaşam bu ikilemin sonsuz düzenlenme kabiliyetidir.  

düzenlenme aralıklarına biz insanlar ölüm deriz 

oysa bir devinimdir  

yaşamın gerçekleşmesi için zorunlu bir akış 

yaşamın mutlak tanımı mutlak yalnızlığı, hiçliği, maddesizliği gerektirir  

 

Mezopotamya‟da varlık kazanmışız 

Fırat gibi akıp gelmişiz 

ben kendi akışımın peşindeyim  

akmak kadar akışı anlamak peşindeyim  

firavunlar ve nemrutların yanlarından kaçan,  

geriye dönüp direnen Musa‟lar, İsa‟lar ve Muhammedîlere yaklaşmak,  

mesajlarının özünü anlamak,  

almak ve vermek az önemli ve heyecanlı serüvenler olmasa gerek. 



 

halen aynı merkezî uygarlığın büyük takibi altındayım  

ve tutuklusuyum.  

hem kaçıyor hem direniyorum.  

 

yurdun yok sayılmışsa, toplum hangi toprakta yeşerir 

kültür hangi ırmakla sulanır özgür bir akış yoksa 

kim yüzebilir boşlukta,  

kuş olup uçabilirsin ancak, 

uçmak kalmıştı bizlere de 

kanatlanmak 

uçurum kenarlarında seyrediyordu hayatımız 

bizim payımıza kanatlanıp uçmak düştü 

tavuk civcivinden kartal yavrusu çıkmaz dediler 

yitik ülkemin halkını böyle gördüler 

yüreğini kirletmemiş,  

yüreğini özgürlük rüzgarlarıyla yıkamış bir özgürlük mazlum‟u,  

doğan güneşi görmüş 

ve şöyle demişti o zamandan 

“arkadaşın yol yürüyüşü kartal uçuşuna benziyor.  

hem de sürekli yükseklerde seyrederek uçuyor”. 

hem kartal yavrusu olduk, hem de uçmaya yeltendik, 

onun sözüyle süzüldük özgürlük semalarında 

 

çocukluktan beri Kürtçe klamları dinlemiştim. 

hakikat, seslerin tınısına yerleşip geliyordu işte 

karanlıkları inceden inceye deliyor  

ve yüreklerimizin yolunu buluyordu klamlar 

Meryemxan, Cizrewi kardeşlerin sesini duyuyordum önceleri 

sonra soğuk başkent zamanlarında huzurlu bir ses duydum 

yankısı içime vurdu 

umutsuz bir aşkı anlatıyordu o ses 

beni anlatıyordu 

medeniyetin dişleri arasındayken 

yine alıp götürdü beni bir ses  

yine bir aşk destanı 

bavê salih, derwêşê evdê‟yi söylüyordu 

farkında mıydı o aşkın,  

o can çekişen Kürt devletçiliğinin bilinmez 

ama ben farkındaydım 

bende can çekişiyordu bir yüzyılın zihniyeti 

yitiriyordum o yüzyıl zihniyetiyle inşa ettiğim binayı 

adüle ağıt yakıyordu 

kalk diyordu derweş‟e 

adulê umutsuz direnişi anlatıyordu 

adulê‟nin dudaklarında,  

binlerce yıllık bir kültür son nefesini veriyor gibiydi 

derweş sincar dağlarından musul ovasına sürüyordu atını 

Müslüman Araplar aman vermiyordu 

semitik çöl kabileleriyle aryenik dağ-ova kabileleri çatışıyordu 

derwêşê evdê bu geleneğin son temsilcisiydi.  

derwêş attan düştü ve yaralandı,  

bir tarih ve toplumsallık düştü ve yaralandı.  

yaralı derwêş yavaş yavaş ölüyordu  

yaralı bir tarih yavaş yavaş kan kaybediyordu  

soluyordu bir zamanın anlamı 

derweş‟in direnişi adulê‟nin dilinde çığlığa durdu 

on bin yıllık bir tarih  

en eski halk geleneği kendine ağıt yakıyor gibiydi 

aşkın mümkün olduğunu söylüyordu 

oysa derweş can çekiyordu 



 

êzidi gençlerin direnişi bir aşkın gölgesinde can çekişiyordu 

zihnimde bir aşk, can çekişiyordu 

çember giderek daralıyordu 

medeniyet giderek dişlerini sıkıyordu 

tam o anda 

çemberin içinden çemberi kırdım 

medeniyetin dişlerini parçaladım 

ve üçüncü kez kendimi doğurttum 

anlamın ve hissin yarattığı özgür insandım ben 

bunu duyumsadığımda derweşe seslendim  

 

sincar dağları‟nda derwêşê evdê‟nin yanında olsaydım! 

beyaz atların sırtında musul ovası‟na dalsaydım. 

derwêş vurulduğunda sırtlayıp Kürdistan dağlarına götürseydim.  

o‟na, “bak, binlerce edulê ve on ikiler var” deseydim. 

tanrıçaların taht kurduğu bu dağlarda rahat uyu, deseydim.  

ölüm nereden ve nasıl gelirse gelsin artık gam yeme, 

kesinleşen kürtlük ve özgür yaşam ebedi gerçekliktir deseydim. 

 

toplumun, halkın kendisi olmaktan çıkarılmışsa 

anlamı zayıf kılınmışsa 

doğuştun bir yalnızlığın mahkumu olursun  

yalnızlıktan ve kendin olmaktan çıkarsan  

toplumunla bütünleşirsin 

ya müthiş yalnızlık ya da başka gerçekliğe teslim olmak… 

tanrısal bir yalnızlık ve mahkumiyet içindeyim 

işte Kürt kapanı bu…  

ölümlerden ölüm beğen…. 

 

oysa dağlara tutkundum 

çıksaydım arkadaşlarımı düşünmeden parçalardım bu kapanı 

yapamadım 

buz gibi kâr hesaplarının ortasında çırılçıplak kaldım 

hiçbir güç yoktu beni yürütecek 

kapılacak bir rüzgarım bile yoktu 

olsa da artık ilgimi çekmiyordu 

yoldaşlarım kendini cayır cayır yakıyordu 

yanıyordu yiğit kızlar 

yanıyordu delikanlılar…… 

halkım her şeyini adamaya hazırdı 

kim inkar edebilir o tenden, kandan duvar olanları 

kim inkar edebilir güneşin yoldaşı olmak isteyenleri 

yanıyordu kızlar, delikanlılar 

her yangın yalnızlığı şiddetlendiriyordu 

sonra 

tüm kıtaların efendi güçleri bir oldular 

promete nasıl kafkas kayalıklarına bağlanmışsa 

nasıl ciğeri her gün kartallara yediriliyorsa 

öyle bağlandım İmralı kayalıklarına 

efsane şahsımda gerçeğe döndü 

sermayenin yüzyıl tuzakları vardı  

ve zalim tanrıları acımasızlığını kanıtlıyordu 

ben bu yüzyılın çocuğuydum  

ve onu çözmem gerekirdi 

 

dışarıda bin yıl yaşasam da anlayamayacaktım 

doğanın dilini burada çözecektim 

efsane denilen gerçekti 

günlük gerçek denilen kör bir çıkmazdı 

ilk insan yürüyüşü nasıl başlamıştı 



 

ilk anlam damlası nasıl oluşmuştu  

bir kelimenin mucizevi türeyişini duyumsadım,  

ekini ilk ekmenin büyük coşkusu bayram demekti 

hayvan dostluğu güven veriyordu 

insanlar birleşince tanrılar doğuyordu 

ana tanrıça erdemi böyle doğmuştu 

birleşerek ve birleştirerek 

dokumayı, kerpiç evleri, el değirmenlerini anımsıyordum 

köy devrimini anladıkça  

komplonun kahrından biraz sıyrılıyordum  

anlamak istiyordum 

doğduğum topraklar üzerindeki bu dönüp dolaşmayı çözmek 

yüreğimin derinliklerini hücre hücre bilmek istiyordum 

bir atın ahırdan kaçması gibi dağa fırlamıştım, 

anam beni tutup üç kez tövbe dedirtmişti 

şimdi anlıyordum değerini  

kendimi ve toprakları çözümlüyordum 

meğer kendim bile kaçmışım kendimden  

geriye birkaç anlam damlası kalmış sadece 

o anlam damlasına tutunup yeniden kendime dönecektim 

 

adım Abdullah,  

„allah‟ın kulu‟; 

 ama kul olmayı tam yüreğime oturtmadım 

kendime saygımı yitirmedim 

tanrısal güçler ne kadar üzerime gelirlerse gelsinler,  

özgür insanı savunmanın erdem olduğuna inandım 

 

yeniden daha güçlü doğdum 

üçüncü kez doğdum 

anamın ve modernitenin doğurma çabalarına karşı,  

tüm öldürmelerden sonra 

kendimi üçüncü kez yeniden doğurttum 

bu doğuşu ciddiye aldım 

ve sevdim 

vazgeçtim herkes gibi olmaktan 

yaşayan arkadaşlıklardan  

yaşanmış olan her şeyden…  

efsanelerde buluyordum her şeyi  

sümer rahiplerinin tanrıça anamı 

ve aşk kadını iştar‟ı tapınağa 

tanrı-kralların yanına götürdüğünü,  

kendileriyle canlı canlı mezara konuluşunu 

iliklerime kadar anladım 

tanrı-kralların kadını  

ziyafet sofralarında zevklerinin bir parçası kılmalarını  

hiç kabullenemedim.  

tanrıça anamı ve aşk kadınını  

dirhem dirhem sömürüp yediklerini, 

posasını iki-başlı evlilik diye kullarının önüne, 

erkek kölelerine sus payı olarak bıraktıklarını da anladım.  

bu hediyelerini erkek olarak yüreğime kabul ettirmedim 

bu kabullenmeyişi kavgaya döktüm  

ve milyonların kavgası kıldım 

ancak böyle tanrıça anamın ve aşk kadınının iyi bir oğlu olabilecektim 

 

binlerce yıllık kördüğümler çözülüyor 

komplo çemberindeydim 

dost ve yoldaş geçinenler gafletteydi  

zamanın ruhunu yitirmişlerdi  



 

sözler tutulmamıştı 

tarihsel yolculuklar uçurum kenarıdır 

size öncülük eden,  

bilerek ve bilmeyerek sizi uçuruma götürürken,  

doğru yolda olduğunu sanırsınız 

ve beklemediğiniz yerde ve biçimde devrilip gidebilirsiniz.  

hareket ortamınız tam bir mayınlı sahadır.  

kendinize, eşinize ve kardeşinize bile güvenmek zor olur 

güvensizlik bir kader ağı gibi karşınızda durur 

yitik ülkemin halkının tarihindedir bu 

eğer önder öldürülmemişse,  

teslim olmamış ve çıldırmamışsa,  

hala aklı başındaysa ve onuru yerindeyse, 

artık kendini bekleyen ya özgürlük, ya „kralın öldürülme töreni‟dir. 

bu yaşanandır 

ondandır, Kürtlerde efsane ve mitoloji gerçek olur;  

varolan gerçek ise kör, dilsiz ve sağır olur.  

tanrısal bir yüceliş kaçınılmazdı.  

şifreyi çözümledim, ne olduğunu açıkladım.  

hakimlerin tanrısı parallahı deşifre ettim 

halkların, kadınların, zordaki ihtiyar ve çocukların tanrısallıklarına saygı duydum 

onların tanrısal özelliklerinin tanrı yüceliğindeydim.  

İmralıdaki koşul ve biçim altında ölüm, daha büyük bir yücelmenin adıydı 

bu gerçek korkuyu aştırdı 

her geçen gün insanlığın soylu barış seçeneği yükseliyordu 

 

savaşı varsa kapıda sonuna kadar direnmek vardı 

ama yürekte barış vardı,  

adil ve onurlu barışla karşılık verecek güçteyim  

direniş ve barış kahramanlarının yolundayım;  

vasiyetlerinin gereğini savunmamla dünyaya duyurdum  

sonuç, ölüm nasıl gelirse gelsin,  

insanlığın, halklarımızın kazanacağı bir gerçekti.  

sonuç, 

ya özgürlük ya ölümdü 

 

yaşamda en değerli şey 

yaşanan gerçekliğin hakikatine varmaktır 

hakikat arayışçılığı en değerli insan faaliyetidir.  

insan, hakikati mümkün kılan varlıktır.  

yaşam serüvenine başladığımda müthiş donanımsızdım.  

çözülmüş bir toplumum vardı, 

ailem çözülmüş ve güçlükle ayakta duruyordu 

böyle bir ailede doğup büyümek çok zordur.  

kendi doğrularını çoktan yitirmiştir,  

çocuğa verebilecek pek bir şeyi kalmamıştır,  

bu zihniyet başa beladır 

yalanlara karşı koyacak gücü yoktur 

hükümranlık dünyası deneyimlidir 

yalanların etkisini bilirler 

bu eşikler aşılırsa girilir özgürlük yoluna  

böyle istisnalar her zaman olur.  

eşik meşik, dur durak nedir bilmeyenlerdendim. 

yaşam koşuşturmacası beni er geç toplumsal hakikatlerle yüzleştirecekti 

açık hava zindanındayken hakikat algısına fırsat yoktu 

eylem ve söylem öndeydi 

kapalı zindanda her şey değişti 

zindan yaman öğreticiydi 

büyük davan varsa 

ezilmeyecek gücün varsa,  



 

hakikat algın ve mücadelen zafere gider 

her gün keşfedecek gücün varsa 

hakikati kazanırsın 

zaman hakikatle örülürse ancak zindan katlanılır olur 

soruları duyar gibi oluyorum 

bu mutlak yalnızlığa nasıl dayanıyorum öyle mi 

 çocukken, köyün bilgelerinin serzenişlerini duyardım 

 “lo li ciyê xwe rûne, ma di te da cıva heye?” 

cıva akışkandı. 

cıva gibiydim 

mitolojik tanrılar kozmik yıllar boyunca düşünseydi  

bu cezayı akıl edemezlerdi 

ama zamanın tanrıları akıl ettiler 

yine de dayandım 

direndim 

dışarıdayken kendimi hazırlamıştım yalnızlığa 

kadınla ilişkim önemliydi, ama soyutlaştırmıştım 

sen benim hiç doğmayacak çocuğumsun demiştim 

zorlu geçen çocukluk yılları belleğimdeydi 

ama hiçbiri imralıdaki dayanma gücümü izah etmeye yetmez 

komplo, umudun zerresini bırakmayan cinstendi. 

ilk günlerde nasıl dayanabileceğimi ben bile tahayyül edemiyordum.  

yıllar bir yana, bir yılı bile nasıl geçirebileceğimi düşünemiyordum. 

kendi kendime yerindiğim şöyle bir düşüncem oluşmuştu:  

“milyonlarca kişiyi daracık bir odada nasıl tutabilirsiniz!” 

nasıl tutunabilirdim İmralı kayalıklarına 

iki temel gerekçem vardı 

-özgür yaşamı arzulamam için toplumum, bağlı olduğum toplum özgür olmalıydı 

Kürtlerin yaşamı, etrafına duvar örülmemiş zifiri karanlık bir zindandı 

hakikat keskindi 

-kendini mutlaka bir topluma bağlı olarak yaşanabileceği konusunda bilinçli kılacaksın. 

  

Kürtlükten kaçtım ve Kürtlüğe yöneldim 

soykırım gereği, kaçış için koşullar her yerde her an hazır ve nazırdı 

kaçışı daimi teşvik edicidir 

ahlâki ilke tam burada devreye giriyordu 

kendi bireysel kurtuluşu pahasına kendi toplumundan kaçış ne derecede doğru veya iyidir? 

ahlâklı ve onurlu bir Kürt için yaşam,  

kesinlikle günün yirmi dört saatinde  

varlık ve özgürlük savaşçısı olmakla mümkündür 

dışarıda ahlaklı yaşadım  

karşılığı ölüm ya da zindandı 

savaşın doğası böyleydi 

savaşsız bir yaşam koca bir sahtekârlık ve onursuzluktan ibaretti 

ölüm veya cezaevine katlanmak da işin, eylemin doğasında vardı 

dışarıda yaşanacak özgür bir yaşam yoktu 

zindanda tahammül gücünün tek ilacı hakikat algısını geliştirmekti  

hakikat algısını güçlü yaşamak, haz ve anlamdı 

niçin yaşadığını doğru kavramışsan, nerde yaşadığın sorun olmaz 

yaşam sürekli hata ve yalanlar içinde geçerse anlamını yitirir 

keyifsizlik, rahatsızlık, kavga ve küfür yoz yaşamın doğal sonucudur 

hakikat algısı gelişkin olanlar için yaşam bir mucizedir 

büyük heyecan ve coşku kaynağıdır 

yaşamda evrenin anlamı gizlidir.  

hakikat algısıyla büyüyen yaşam,  

en zor acıları bile mutluluğa dönüştürebilir. 

bedenim de koşullarla savaşıyor 

onun dışında yoktur katlanamayacağım bir yön 

moral, bilinç ve irade gücü gerilememiştir 

bilakis daha rafine hale gelmiş 



 

estetikle beslenmiş ve zenginleşmiştir.  

hakikatler, bilim, felsefe ve estetikle açıklandıkça 

daha doğru, iyi ve güzel yaşamanın olanakları da artıyor.  

medeniyetin yoldan çıkardığı insanlarla yaşamak işkencesi var bir yanda 

bir yanda İmralı işkencesi 

hücremde tek başıma son nefesime kadar yaşamayı tercih ederim.  

çıkarsam nerede ve nasıl yaşayacağımı soruyorlar 

pek hayalcilik yapacak bir kişilik değilim.  

devrimci gerçekçilik denilen bir yaşam tarzının sahibiyim 

çocukluktan bugüne gelen yaşam çizgime bakılırsa, 

bu anlaşılır 

küçük yaşta isyandaydım 

yalnız bir isyancıydım  

ve yaşam özgür yaşandıkça mümkündü 

ister içeride ister dışarıda,  

ister ana karnında  

ister fezanın herhangi bir anında ve mekânında olsun 

insan yaşamı ancak toplumsal olarak özgür,  

farklılık içinde eşit ve demokratik yaşanabilir 

bunun dışındaki yaşam biçimleri sapaktır,  

hastalıklıdır.  

hastalıklı yaşamaktansa ölmek tercih edilir 

çıkarsam eğer  

her nerede olursam olayım,  

hangi anda yaşarsam yaşayayım,  

mensubu olmaya çalıştığım toplumsallık için, 

bunun en trajik bir gerçeğini yaşayan Kürtler için,  

yitik ülkem ve yalnız halkım için 

onların çözüm ve kurtuluş yolu olan demokratik uluslaşmaları için,  

parçası oldukları komşu halklar başta olmak üzere  

tüm Ortadoğu halklarının çözüm ve kurtuluş yolu için,  

onların da bir parçası oldukları dünya halklarının  

çözüm ve kurtuluş yolu olan demokratik uluslar birliği için  

sonuna kadar gerekli olan her söylem ve eylem tarzıyla  

sürekli mücadele içinde olacağım doğaldır.  

bunun gerekli kıldığı etik, estetik, felsefi ve bilimsel güçle  

büyük pay kazanan hakikat kişiliğimle yürüyeceğim,  

yaşamı kazanacağım ve herkesle paylaşacağım.  

 

çünkü 

adım Abdullah,  

„allah‟ın kulu‟; 

ama kul olmayı tam yüreğime oturtmadım 

kendime saygımı yitirmedim 

tanrısal güçler ne kadar üzerime gelirlerse gelsinler,  

özgür insanı savunmanın erdem olduğuna inandım 

 

 

 


