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Adı Burada Geçenlere 
 
 Özgürlük, içindeki inanca rağmen yine de kendisini ara-

maya gidenlerle mümkün, bu dünyada. İçindeki anlamı bulma-
sına rağmen yine de yeryüzünün bir yerlerinde hakikati ara-
maya gidenlerle mümkün her şey, her soluk, her dokunuş. Çünkü 
etrafta, yukarıda, aşağıda, karşıda ve baktığımız her yerde öyle-
sine uzak, yabancı, zalim ve kana susamış yüzler var ki; özgürlü-
ğün, adaletin, iyiliğin canına okuyorlar ve sonra iyi olan her şeyi 
kendi dünyalarından aşağıya atıyorlar. Kendileri yaşasın diye, 
kendilerini mutlak bir keyfiyette bulsunlar diye, adı ötekiler lis-
tesine yazılmış herkesi birer günahkâr ilan ediyorlar ve adlarına 
ölüm fetvaları okuyorlar. Evet, yaşamak içindeki yaşam aşkına 
rağmen yine de gerçek yaşamı aramaya gidenlerle mümkün ve 
daha güzel, daha uzun, daha sonsuz. Çünkü yaşam, bilinen yüz-
lerin ellerinde sadece bir tutam ölümdür. Çünkü yaşam, kendi-
sini kaybetmiş olanın ellerinde sadece ölü bir çocuktur, bir anne, 
bir şehir, bir doğa ve bir sürü şey… 

Bu kitapta, bu yazılanlarda adı geçen sizler; öylesine dü-
rüst, öylesine içten, öylesine güzel insanlarsınız ki, yaşamı ve öz-
gürlüğü kendisinde aramaya gidenlerin ardına düştünüz, koştu-
nuz. Düşerken koştunuz, koşarken düştünüz. Ama hiçbir zaman 
arayışınıza ara vermediniz, kesme- diniz nefesinizi ve iyi olan 
hiçbir şeyin kalbini kırmadınız. İncitmediniz inancı, kopartıp at-
madınız yüreğinizde umudu ve hiçbir yerde yalnız bırakmadınız 
aydınlığı, maviyi… Çünkü sizler başkalarının çizdiği ahlaka göre, 
anlama göre, kurallara göre değil, kendi emeğinizle, kendi müca-
delenizle yarattığınız ahlaka, anlama ve kurallara göre yaşamak 
istediniz. Çünkü sizler, kendi doğrularınıza yürekten ve candan 
inandınız ve onları çiğnetmeye çalışanlara karşı muazzam bir di-
reniş gösterdiniz. Yaşam adına, güzellik adına, özgürlük adına 
tecrübeli ve yetenekli insanlarsınız. İyiliğe, kardeşliğe, anlama 
ve aydınlığa herkesten daha çok inandınız ve herkesten daha çok 
sevdiniz taşı, dağı, doğayı ve patikayı. Hayır, asla tenezzül etme-
diniz haram bir lokmaya, asla yeltenmediniz mazlumun malına, 
canına. Asla terk etmediniz darda olanı, yangında kalanı. Sırt çe-
virmediniz size koşan gözlere, sözlere. Ve asla ötekileştirmedi-
niz yersiz, yurtsuz kalmış hiç kimseyi. 
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Kendinizden verdiniz hep. Kulaklarınıza çığlığı uğramış 
herkese kucak açtınız, kardeş bildiniz ve herkese yoldaş gibi, can 
gibi, umut gibiydiniz. Canı yanmış olana su, ruhu yakılmış olana 
nefes olmak için çırpındınız. 

Ve savaştınız. Güzel şeyler için, ebedi anlamlar için, se-
vimli, onurlu ve huzurlu bir yaşam için savaştınız, can verdiniz. 
Enkazlardan geçtiniz, barutun kokusundan koştunuz, mermile-
rin kenarından yürüdünüz. Defalarca kez düştünüz, milyon kez 
ayağa kalktınız ve tekrar koştunuz. 

Biraz özgürlük için, biraz anlam için, biraz aydınlık için ay-
larca savaşın içinde kaldınız. Uykusuz, aç ve yorgun nice zaman-
lardan geçtiniz. Şikâyet etmeden, öfkelenmeden ve kızmadan 
birbirilerinize can oldunuz, kan oldunuz. Yoldaşça sarıldınız ya-
rası olana, acısı olana, can vermiş olana… Herhangi bir zamanın 
herhangi bir anında, ölümlerin en beterinden geçtiniz. Ama te-
laşa vermediniz ruhunuzu, kaybetmediniz inancınızı ve sapasağ-
lam çıktınız aydınlığa, anlama. Barbarlık ölürken kazanan sizler 
oldunuz, sizler. İşte bu yüzden güzelsiniz, ebedisiniz, müthişsi-
niz. İyi ki var oldunuz, iyi ki var olmuşsunuz... 

 
Masîdar Masîro 
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İlk Görüntü  

 
Şehrin göğsünde bir umut tohumu önce. O umutla, o ay-

dınlıkla büyümeyi bekleyen bir özgürlük. Ama sonsuz, ama kut-
sal ve uzunca. Belli ki çok anlamlı. Hissettirir kendini her solukta, 
her bakışta, her uzanmada. Usul usul önce, sonra büyüterek, ar-
tırarak basıncını. Belki yaşamın kıyısından, belki yaşamın kendi-
sinden. Ama anlam dolu, ama huzur dolu bir özgürlük… 

Anlam özgürlüğünün yanında cılız kalır her şey. Hiçbir şey 
bir anlamın özgürlüğü kadar kalıcı ve sonsuz değildir. Anlam öz-
gürlüğünün kudreti söndürür diğer her şeyin ateşini. Zorbalığın 
ateşini mesela... Ya da gaddarlığın. Anlam özgürlüğü başka bir 
yaşamın kapısını açar: İnsanca yaşamanın. 

Hem özgürlük olmadan nasıl yaşayabilir insan? Özgürlük 
olmadan bir şehir nasıl aydınlığa kucak açabilir? Üstelik kapalı 
ışıklar altında, üstelik tüm sesleri kaybolmuşken. 

Yıkık anlamlar çağında özgürlüğe en çok susayan şehirlere 
kulak verebilmeli insan. Bin bir emekle yeniden anlamlandırıl-
mış şehirlerde yaşam sonsuz bir gündür çünkü. Değerlerin kut-
sal bir günle buluştuğu her şehir özgürleşmeye layıktır ve özgür-
leşebilmeli. 

Şehirleri karanlığa çeken tüm seslerin ardında hep bir 
gaddarlık gizli, hep bir zulüm Hayatı sıkıştıran, günü ve güzellik-
leri batıran bir gaddarlık, bir zulüm. Kendi özgürlüğünden, kendi 
anlamlarından uzak kalmış veya uzak bırakılmış şehirlerde ne 
zaman geleceği belli olmayan patlayışlar olmakta. Hayatları ve 
anlamları yok eden, süpüren patlayışlar. Ve hangi elden ineceği 
belli olmayan kırbaçlar. Sırtı acıtan ve kan akıtan kırbaçlar. An-
lamını arayan bir şehrin parmaklarına vurulan ıslak odun ağrısı, 
biraz da yamalı yaralar tadında çığlıklar… Ve hepsi bir işkence 
geçidi. Sonra kanatarak kansız bırakmak sokaklarını, ışıklarını 
ve elektrik tellerini. 

Ve bitmek bilmeyen zulümler geçidinde, aydınlığın başla-
masını beklerken bir anda karanlığa gömüldüğünü fark eden bir 
şehir. Buğday tarlalarında yaşam doğuran bereketiyle doğaya ni-
met dağıtarak, ardından güneşin o apaydınlık yüzünde umutlu 
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sabahlar beklerken bir anda zulmün ve gaddarlığın pençesine 
düştüğünü fark eden bir şehir... 

Yaşamın uzun umutlar doğurduğu bir şehirde her şeyi ha-
ram kılan bir düşmanın ettiklerine, yaptıklarına bakmadan; çok 
kirli düşünceler eşliğinde karanlığı dayatan düşmanın söyledik-
lerine, anlattıklarına kanmadan sadece kendi özüne dokunmayı 
isteyen bir şehirde her şey biraz kırılmıştı. Sokak yüzleri, dükkân 
tabelaları ve düşlerin ayak izleri… Muğlâktı ve kilitli kapılar ar-
dında sessizdi tüm görüntüler. Özgürlük ve aydınlık da kork-
muştu, yaralanmıştı. 

Yabancısı olduğu bir karanlığı üzerinden def etmeye çalı-
şan bir şehrin arasından ilerlerken, karşımıza karanlığın adam-
ları çıkıyordu her sokağın, her evin kenarından, penceresinden. 
O karanlık yüzlü adamlar şehri teslim almaya çalıştıkça, karan-
lıktan kaçan tüm anlamlar ruhumuza sığınıyordu. Yanımızdan 
kırılmış anlamlar geçiyordu. Hepsinin yüzlerinde mavi ve kana-
yan gündüzler, geceler… Hepsinin vakti sınırlı... Hepsi aydınlığı 
özlüyordu. Yüzlerine bakıyorduk. Sanki o an yaşadıkları her şey 
lanetli gibiydi. Sanki bir yerden kaçıp, çok uzakta bir yere koşu-
yor gibiydiler. Bir şeylerden korkmuştular, ama korktukları şey-
leri anlatacak vakitleri bile yok gibiydi. 

Yanımızdan kanayan anlamlar geçiyordu. Karanlıktan ve 
koşmaktan kırık yaralar çıkıyordu ağızlarından. Ve parmakların-
dan acı çığlıklar duyuluyordu her birisinin. 

Şehrin kenarındaydık, kıyısındaydık, bazılarımız ise tam 
ortasında, merkezinde. Yanımızdan geçerken hafif gülümseyen 
ama gülümserken 

 Acı akıtan anlamlar görüyorduk. Her şey susmaktaydı o 
an. Karanlığın dayattığı o tuhaf hissin altında kalan herkes ve her 
şey susuyordu. Orada, o şehrin karanlık çağında konuşan, hare-
ket eden sadece bizdik. Yani savaşanlar. Yani gitmeyi susturan-
lar. Yani direnenler. 

Düşmanın karanlığından korkup kaçan şehrin o tüm an-
lamlarına bakmaya çalıştıkça, onların ne kadar aydınlığa muhtaç 
kaldıklarını hissedebiliyorduk. Bu muhtaçlığı hissettiğimiz anda 
sarılmıştık tüm anlamlara. Çünkü o anlamların sarılmaya ihti-
yaçları vardı. Sevgiye, saygıya ve merhamete. Çünkü o anlamlar 
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yaralıydı. Çünkü hangi anlama dokun- duysak eksik, kirli ve ka-
namalı. Çünkü hangi anlama dokunduysak aydınlığa sonsuz bir 
yakarış. Çünkü hangi anlama dokunduysak o büyük karanlığın 
sancısına, acısına dokunur gibi oluyorduk. 

Düşman şehrin yakınındaydı ve her taraf düşmanın dayat-
tığı karanlığa karşı direniyordu. Şehir direniyordu karanlığa 
karşı, zulme ve gaddarlığa karşı. En çok siyaha karşı, anlamsız-
lığa karşı, yok oluşa karşı. 

Şehir direniyordu. Çünkü direniş vardır. Direniş bu hayat-
tadır, yaşıyordur. Direniş canlıdır, elle tutulan bir şeydir. Çünkü 
direniş vardır. Çünkü direnişi unutmak içimizdeki yaşam aşkını 
unutmak gibidir. Karanlığın hüküm sürdüğü bir şehirde direnişi 
unutmak teslim olmak demekti.  Yenilmek demekti, kaçmak de-
mekti, pes etmek demekti. Oysa direniş vardı. Şehir direniyordu 
çünkü. 

Sonra tuttuk tüm anlamların ellerinden, parmaklarından. 
Sahibi oldukları o şehri tüm düşman karanlığından kurtarıncaya 
kadar sığınmışlardı ruhumuza, merhametimize. Kayıp seslerine 
kavuşuncaya kadar misafir ettik anlamları yüreğimizde, ruhu-
muzda. 

Ve karanlıktan kaçarak aydınlığa kavuşmak isteyen tüm o 
anlamlar için savaştık. Şehrin tüm kayıp seslerini bulmak için en 
çok. Çarpıştık karanlık yüzlü adamlarla. Karanlık içen, barbarlık 
yutan, zalimlik kokan adamlarla. 

Kobanê için savaştık, bizim olan şehrimiz için. Buğday tar-
lalarında bereket dağıtan şehrimiz için. Hiç kaygılanmadan, geri 
adım atmadan savaştık uzunca. Onun için, onun hatırına. Yürü-
dük yani, epeyce ve hiç soluklanmadan. Bazen nefessiz kalarak 
bazen de nefesin kendisi olarak. Ama ruhumuzdaki canlılığı hep 
koruyarak ve hiç düşürmeden umudu parmaklarımızda, yürü-
dük uzunca. Adımlarımıza takılan her şeyi tanıyarak ve anlaya-
rak tüm yolları, koştuk direnişin yollarından, kıyısından ve orta-
sından. Umutça koştuk, güvenerek birbirimize ve inanarak 
adımlarımıza, ruhumuza. Koştuk savaşın içinden, düşmanın ara-
sından ve şehrin merhametinden. 



12 
 

Her yürüyüşün bir anlamı olduğunu bilerek ve özgürlüğün 
o sonsuz bereketini hissederek savaştığımız her günü kutsal bul-
duk. Direnişin ve yürüyüşün her saatini yaşam bildik. Çünkü şe-
hirde direniş vardı. Direniş canlıdır, vardır ve yaşıyordur. 

İşte bu direnişe inanarak savaştık, çarpıştık, yaralandık, 
can verdik. 

Her şey anlamlar içindi. Karanlıktan aydınlığa kavuşan  
anlamlar için. Şehrimiz için, Kobanê için, sizler için. 

Ve iyi ki de savaştık. 
Masîro Feraşîn 
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Zordur, hakikati ruhta ve parmak uçlarda barındırmak... 

Ruhunda ve parmak uçlarında hakikati barındırmış 
Ve o şekilde can vermiş olan’a olanlar’a... 

  
 
BİRİNCİ BÖLÜM: DÜŞÜNCELER, KARARSIZLIK  
VE İNANÇ 
  
Bir Bahoz’lu Zaman 
  
Miştenur Tepesinin yamacındaydık. Alacakaranlığın orta-

sında şehri yutacak siyahlığı seyrediyorduk. Karanlık yutuyordu 
şehri. Yanımda Bahoz vardı, oydu bana Heval diye seslenen. Sesi 
uzaktı bana, kesik kesik yağan yağmur gibiydi sesi. Dokunmak 
istedim Bahoz ’un sesine, dokunarak o kalabalık uğultulardan 
kurtarmak istedim. Döndüm, baktım yüzüne Bahoz’un. İnce, ke-
derli bir tebessüm vardı yüzünde, gözlerinde. Bakışlarında göre-
bildiğim sadece biraz umuttu. Ellerimle dokundum omuzlarına. 
Dokundum ve dışarı çıkartmaya çalıştım o umudun diğer yarı-
sını. Telaşlanma, dedim Bahoz’a. Telaşlanmasın ruhun. Biz hep 
direnerek bu ana kadar geldik, gelmeyi başardık. Bundan sonra 
da aynı iradeyle direneceğiz. Düşman hiç pes etmeyecek, geri 
adım atmayacak ama karşısında da hep direnen bizleri görecek, 
dedim. 

Hayır, dedi. Umutsuz değilim. İrademi güçlü tuttum, gü-
cümü hep korudum. Telaşım bu savaşı kaybedecek oluşumuza 
değil, bizi yarı yolda bırakacak olana, olanlara dedi. 

Haklıydı Bahoz. Bu hepimizin telaşıydı çünkü. Direnişin 
ortasında bizi yarı yolda bırakacak tüm eksik yoldaşlıklar içindi 
içimizdeki o telaş. Fakat inandığımız değerler vardı ve bu bizi 
hep umutlandırıyordu. 

İnandığımız değerlerin en güçlü silah olduğunun farkın-
daydık. İnandığımız davanın verdiği güç, huzur ve anlam bizi 
amansız birer savaşçı yapıyordu. Köy ve ova savaşında tutundu-
ğumuz anlamın bizi hepten var edeceğine olan inancımız nasıl ki 
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hep diri kalmışsa, şehir savaşında da aynı inançla ve aynı tu-
tumla ayakta kalmanın ve direnmenin umudunu sürekli canlı ve 
sonsuz kılıyordu. 

Çetelerin şehir savaşında neler yapacağından çok onlara 
karşı nasıl bir savaş verelim’in üzerinde yoğunlaşıyorduk. Çete-
lerin ne düşündükleri, silahları, çapları, biçimleri, anlamları hiç-
birimizin umurunda değildi. Onları düşünecek zamanımız bile 
yoktu. Biz direnişin ve anlamın zamanındaydık. İrademizi güçlü 
kılmanın, yoldaşlarımızla bu davayı sonuna kadar en cesaretli, 
en onurlu ve en layıkıyla korumanın sözünde ve derinliğindey-
dik. Umurumuzda olan tek anlam davamızdı. Direniş ve savaş-
mak zaten işimizdi bizim. İşimizi de yapacaktık. Bu işi yaparken 
de bazen imkânsızlığımızın azizliğine uğruyorduk. Savaştı, yo-
ğundu, derindi. Her anlamda zorlanmalar yaşanabilirdi. Takati-
miz ve gücümüz yettiğince temposu düşmeyen bir savaş halini 
yakalamanın her an peşinde ve arayışındaydık. Bu süreci elde et-
mek için bazen iniş çıkışlarımız oluyordu ki bu da doğal bir du-
rumdu. Her tarafı işgal edilmiş bir şehrin içinde hafif silahlarla, 
bir güce karşı savaşarak ayakta kalmak bir mucize olduğu gibi 
en büyük başarıydı da. Kendi imkânlarımız dışında hiçbir güç, 
teknik, doğaüstü ve mucize yoktu etrafımızda, solumuzda, sağı-
mızda. Ne varsa biz, kim savaşıyorsa biz, kim direniyorsa bizdik. 
Hal böyle iken başka anlamlardan, başka devletlerden, başka 
güçlerden medet ummak boş, anlamsız ve gereksiz bir beklen-
tiydi. Biz kendi irademize inanıyor, kendimizi tanıyor, biliyor ve 
anlıyorduk. Sımsıkı sarıldığımız inancımızla çetelere karşı 
amansız bir direniş vereceğimizi ve ancak bu şekilde zafere ula-
şacağımızı çok iyi çözmüştük. İnançla, anlamla direnişi büyüt-
menin sonsuz bir kurtuluş olacağına olan umudumuz sürekli bü-
yüyordu. 

Miştenur Tepesi’nde gelişen savaşla ilgili değerlendirme 
yaparken, Narin, Mahmut ve Çektar Amed arkadaşlar da aynı ha-
kikatle direnişi büyütmenin fikrinde ve kararındaydılar. Bu ka-
rarlığımızı işlevsel hale getirmek için aldığımız planlama doğrul-
tusunda hareket etmek istiyorduk. Çeteler Miştenur Tepesi’ne 
yaklaşmadan onların ilerleyişini durdurabilmenin yol ve yön-
temi vardı fakat düşündüğümüz eylemi gerçekleştirmek için de 
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yeterli imkânlarımız yoktu. Daiş çetelerinin ilerleyişini durdura-
bilmek için güçlü bir grubun olması gerekiyordu. Aynı zamanda 
bu gücün arkasında bir savunma hattı oluşturarak şehri koru-
mak istiyorduk. Çetelerin amacı şehri ele geçirmekti. Gözünü 
şehre dikmiş bir orduyu durdurabilmenin yol ve yöntemleri üze-
rinde yoğunlaşırken imkânsızlığın dayattığı zorlukları atlatma-
nın çarelerini arıyorduk. Bize o an iki güç gerekiyordu. Şehre 
yaklaşmakta olan çetelere darbe vuracak savaşan bir güç ile sa-
vunma yapabilecek bir güç. Bu iki gücü oluşturmada zorlanıyor-
duk doğrusu. Çünkü yeterince profesyonel savaşçımız yoktu. Çe-
telere karşı direnebilecek, savaşabilecek ve darbe vurabilecek 
yaklaşık on beş yoldaşımız vardı. Kürdistan’ın farklı yerlerinden 
koşup gelen yurtseverlerimizden oluşan bir gücümüz daha vardı 
fakat gelişen şehir savaşının o zorlu süreçlerinde bu gücümüzü 
savaştırmayı düşünmüyorduk. Aralarında şehri tanımayanlar, 
silah kullanmasını bilmeyenler vardı. Henüz iyi bir silah eğiti-
minden geçmemiş bir gücü savaştırmak doğru bir tutum ola-
mazdı. Bu seferberlik gücümüz savaşabilirdi, direnebilirdi fakat 
savaşı ve direnişi bilince çıkartarak zafere ulaştırmanın yol ve 
yöntemlerinde birtakım zorlanmalar yaşayacak olması kötü so-
nuçları doğurabilirdi. Hepsi de iyi kalpli insanlardı. Tarihini, an-
lamını ve halkını her türden gelişen saldırıya karşı korumak için 
savaş cephesine akın etmişlerdi. Bu bilinçle gelen yurtseverleri-
mizi de korumak zorundaydık. Derin ve ağır bir savaşın içinde 
olmamız bu yurtseverlerimizi savaştırmayı gerektirmezdi. Onlar 
henüz savaşın ağır koşullarında zaman geçirmiş değillerdi. Tec-
rübesiz ve acemiydiler, üstelik yarısının da silahları bile yoktu. 
Şehir savaşının ağırlığı ve derinliği kapsamında direnebilecek, 
savaşabilecek ve Daiş’e oldukça ağır darbeler vurabilecek esas 
gücümüz belliydi. Bu güç Cephet El Nusra çetelerine karşı geli-
şen ilk saldırılardan bu yana sürekli hareket halindeydi. Yıpran-
mış, yorgun ve ağır bedeller veren bu gücümüz, savaşın her cep-
hesinde, her koşulunda ve her aşamasında çetelere karşı savaş-
taydı. Miştenur Tepesi’nde aldığımız plan çerçevesinde hareket 
etmek istediğimizde mevcut gücümüzle tepeye yaklaşan Daiş çe-
telerinin önünü durdurabilmek çok zordu. Daiş bu savaşa yakla-
şık 17 bin çeteyle, 150 tankla ve ağır bir cephaneyle girmişti. 
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Biz kendi gücümüze inanıyorduk. İrademizin neler başar-
dığına, neleri atlattığına, hangi darbelerle çeteleri zavallı bir hale 
getirdiğine şahitlik ediyorduk zaten. Daiş’in gücünü de biliyor-
duk kendi irademizin sarsılmazlığını da. Bu yüzden “olmaz” fel-
sefesinin bizde yeri yoktu. Ne varsa direniş ne kaldıysa direniş. 
Direnişi iyi örgütlemek de aldığımız planın başarılı olmasına ola-
nak sağlayacaktı. Nitekim elimizdeki gücün sayısal olarak az olu-
şunun bizi tüm planlarımızdan alıkoymasına izin veremezdik. 
Her ne kadar sayısal ve teknik olarak durumumuz kritik olsa da 
irademize ve anlamımıza olan inancımız sayesinde derin bir 
umutla kendi hallerimizi güçlü kılabiliyorduk. Yapmamız gere-
kenler belliydi. Amansızca ilerleyecek bir savaşa doğru taktik-
lerle yaklaşarak sonuç alıcı pratikler yapmalıydık. Bunun için gü-
cümüzü doğru kullanmak istiyorduk. 

Bu süreçte bizler yönetim olarak iki gruba ayrılmanın ve 
bu şekilde savaşı koordine etmenin daha mantıklı ve yararlı ola-
cağını düşünmüştük. Her taraftan gelişecek bir savaş kapımız-
daydı artık. Hem ruhsal açıdan hem de teknik boyutta bir ön ha-
zırlık yapmak şarttı. Bunun için öyle uzunca düşünmeye gerek 
yoktu. İmkânlar ortadaydı, güç de belliydi. Bu savaşı koordine 
eden, yöneten, yürüten ve yön verenler olarak bizler, derin bir 
örgütlemeye ihtiyaç duymuştuk. Bizler beş arkadaştık. Heval 
Mahmut, Heval Çektar, Heval Narin, Heval Mesa ve ben. Savaş 
zorlu geçecekti, inişli çıkışlı anlarımız olacaktı, zorlanacağımız 
durumlar yaşanacaktı. Mevcut hallerle yaşanacak bu anları 
doğru temelde çözümlemek ve doğru bir stratejiyle ele almak 
bizi daha örgütlü kılacaktı. Ben, heval Çektar ve heval Mahmut, 
gelişen savaşı yürütecektik. Çetelere karşı darbeler vurma, on-
ları gerilla taktiğiyle zayıflatma, savaşı koordine etme gibi du-
rumları yönetecektik. Heval Narin ile heval Melsa da savaştığı-
mız ve direndiğimiz cephelere savaşçı hazırlama, lojistik sağ-
lama ve cephane ulaştırma gibi faaliyetleri yönetecekti. Bu du-
rumlarla hem savaşacak hem de hazırlıklar yapacaktık. Bu şe-
kilde Daiş’in “şehri ele geçirme eylemine” karşı savaşacaktık. 

Aldığımız planlar çerçevesinde hareket etmenin zamanı 
gelmişti artık. Bizler Miştenur Tepesi’nde belli planlamalar alır-
ken, yanımızda Bahoz Amed de vardı. Yanılmıyorsam Botan Böl-
gesi’nden gelmişti. Cesaretli ve fedakâr bir ruha sahip olması 
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onu güçlü bir savaşçı kılmıştı. Mevcut durumumuzu anlamış ve 
savaşı iyi bir şekilde çözümlemiş arkadaşlarımızdan biriydi. Biz-
ler, yaklaşmakta olan çetelere karşı taarruza geçmek üzereyken 
saldırıya katılma isteğinde bulunmuştu. Planlama belliydi. Güçlü 
bir grupla, yaklaşmakta olan çetelere gerilla taktiği ile darbeler 
vuracaktı. Bu güçlü grubun komutanı olarak Bahoz Amed’i gö-
revlendirmiştik. Bir grup savaşçıdan oluşan bu taburumuz 
mümkün olduğu kadar çetelere darbe vurup onları oyalayacaktı. 
O sırada bizler de başka bir grupla savunma mevzilerini oluştu-
racaktık. Yani hem saldırı yapacak hem de savunma hatlarını ha-
zırlayacaktık. Bu iki eylemi de ayna anda yapmanın imkanını bir 
şekilde yaratacaktık. 

Bizler eylem hazırlığındayken, Kobanê’nin yurtsever ta-
mircilerinden müjdeli bir haber gelmişti. Bizim için “zırhlı bir 
araç” yapmışlardı. Kobanê’nin emekçi tamircileri tarafından ya-
pılan tankımızla birlikte eyleme katılacaktık. Bu habere en çok 
sevinen Bahoz olmuştu. “Heval, siz o tankı bana verin. Ben o 
tankla bir çeteyi bile sağ bırakmayacağım,” demişti. Çeteler Kon-
pingar ile Şêran Köyü arasında kalan birkaç evi ele geçirmişti. 
Bizler de eylemi koordine etmek için Miştenur Tepesi’nin yama-
cında bulunan Helincê Köyü’ne inmiştik. 

Dar ve imkânsız zamanlarımızı bilen savaşçılarla birlikte 
bir eylemi yürütmenin huzuru ve inancı bambaşka bir duygudur. 
Öyle zamanlarda insan daha güçlü ve kendinden daha emindir. 
Bir merminin kıymetini bilen ruhlarla aynı mevzide savaşmanın 
anları daha derindir. O an her şey biraz daha netti, daha açıktı. 
Savaşı iyi çözümlemiş savaşçılarla birlikte olmak her zaman 
güçtü, mutluluktu. Bahoz da böyleydi. Bir merminin kıymetini 
bilerek savaşan bir ruha sahipti. O, savaşı, direnişi, imkânsızlığı, 
tarihi, anlamı ve var olmayı anlayan en iyi savaşanlardan biriydi. 
Zırhlı araca binip giderken ruhundaki cesaretin yüzüne yansıdı-
ğını gördüğümde eylemin gücüne bir kez daha inanmıştım. Bu 
eylem mutlaka başarılı olacaktı. Nitekim ifade edilen niyetin ve 
kararlığın dayattığı sonuç zaferdi. Bunu görmek o kadar zor de-
ğildi o an. 

Bahoz, zırhlı aracıyla birlikte çetelerin kaldığı noktaya 
doğru hareket etmişti. Ele geçirdikleri evlere eylemini gerçekleş-
tiren Bahoz, kısa bir sürede bir sürü çeteyi etkisiz hale getirmişti. 
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Zırhlı aracımızdan korkup kaçan çeteler de yakın yerlerde bulu-
nan köylere sığınmıştı. Eylem planladığımız şekilde geçmiş ve 
başarılı olmuştu. 

Konpingar Köyü çevresindeki eylemler üzerinden birkaç 
gün geçtikten sonra çeteler manevra yaparak şehre diğer köyler-
den yaklaşmak istiyordu. Gulmik Köyü, Miştenur Tepesi’ne 
komşu bir köydü, üstelik Halep’e giden karayoluna yakın bir yer-
deydi. Bu sebeple çeteler, burayı ele geçirip ulaşım imkânları-
mızı kısıtlamak istiyordu. Köyün komutanı olan Kendal Efrin bi-
zimle bağlantıya geçerek çetelerin yoğun bir şekilde saldırdıkla-
rını ve müdahale için bir grup arkadaşın oraya yönlendirilmesi 
gerektiğini bildirmişti. Bizler de hiç vakit kaybetmeden Ba-
hoz’un taburunu ve zırhlı aracımızı da yanımıza alarak o köye 
doğru hareket etmiştik. İdikê ile Konpingar Köyü arasında kalan 
yerlere saldıran çeteler, hızlı bir şekilde ilerlemek ve Miştenur 
Tepesi’ne doğru yanaşmak istiyorlardı. Bahoz aynı tarzla hare-
ket etmeye karar verdikten sonra yanına taburunu ve zırhlı ara-
cını da alarak saldırıların geliştiği alanlara doğru hareket etmişti. 
Bu eylemlerle çetelerin ilerleyişi durdurulmuş ve o yoğunluk da-
ğılmıştı. Ayrıca eylemler neticesinde etkisizleştirilen bir sürü çe-
teyle birlikte ele geçirilen silahlar da olmuştu. 

Talan kültürünün ağır bastığı bir zihniyet görüntüsünün 
somut halleri gözümüzü önünde en açık şekliyle ortadaydı. İşgal 
etmenin mantığı talancılıktı. Bu, artık bilinmesi gereken tek ger-
çeğiydi savaşın. Çetelerin kokuşmuş egolarının altında yatan ha-
kikatin hırsızlık ve yağmacılık olduğunun artık bilimsel bir izahı 
vardı. Şehri kimsesiz bilen bu anlayışın hoyratça ve insan dışı bir 
açlıkla saldırılarını yoğunlaştırması sanırım anlaşılıyor artık. 

Bahoz da bu şekilde saldırılarını yoğunlaştıran çetelere 
karşı taburu ve zırhlı aracıyla birlikte yaklaşık bir hafta boyunca 
savaşmıştı. Özellikle Gulmik Köyü çevresinde şiddetli bir şekilde 
devam eden saldırılara karşı yoğun bir direniş gösterilmekteydi. 
Bahoz Amed savaştığı alanı korumak için her türlü fedakârlığı 
ortaya koymuştu. Direnişiyle, duruşuyla çetelere karşı ayaktaydı 
hep. Bu savunma ve direniş hattında onlarca defa çetelere ağır 
darbeler vuran, onların ilerleyişini durduran Bahoz Amed, sa-
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vunduğu davanın sonsuzluğuna inanmış ruhuyla amansız bir di-
renişin içindeyken şehit düşmüştü. Zırhlı tankı da çetelerin eline 
geçmişti. 

Şehir kapısına yaklaşmakta olan bir savaşa karşı verilen 
mücadelenin sonu fedailikti. Bunun başka yol ve yöntemleri 
yoktu. Yani direnişi başka bir eyleme dönüştüren anlamın fedai-
lik olduğunu ve buna bağlı kalarak mücadeleyi büyütmenin ger-
çeğine bürünen her savaşçı, iradesindeki gücü ikiye katlayarak 
savaşıyordu. Direniş bu şekilde gelişiyordu. Kopuk, eksik, par-
çacı bir tarzın hiçbir anlam ve sonuç ifade etmediği gibi bir yararı 
da yoktu. Direniş sonuçlanana kadar devam ediyordu. Ya zafer 
ya şahadet. Her tarafı çetelerle dolu bir savaşın arasından fedai 
bir ruhu seçmek ve bu ruhla sonuna kadar savaşan bir iradenin 
her saniyesi, her saati ve her günü amansız bir direnişle geçi-
yordu. Savaşı bilen bilmeyen, silahtan anlayan anlamayan her 
bir savaşçının yüreğinde aynı his ve aynı inanç vardı, direnerek 
fedaileşmek. Bu ruhun edindiği gücün ve enerjinin sonuna kadar 
hiç bitmeden işlemesi barbarları elbette zorluyordu. Süper 
imkânlarına rağmen adım atmakta zorlanan bu barbarlar, dava-
sına ve anlamına derinden bağlanmış iradeye karşı bazen çare-
siz ve zavallı kalıyordu. Direnişi fedailikle tamamlayan her bir 
ruhtan korkar olmuşlardı. Hallerine baktığımızda, teknik dışında 
hiçbir kerametleri olmayan bu zavallı talan ordusu bizim gibi 
amansız bir maneviyatla davasına bağlı kalmış olanlara karşı na-
sıl dayanabileceklerdi? 

Bir tepenin ele geçirilmesi, bir köyün işgal edilmesi, bir 
şehrin talan edilmesi savaşın bittiği anlamına gelmiyordu. Mev-
zidir düşebilir, köydür işgal edilebilir, şehirdir talan edilebilir fa-
kat bunun sonu hep böyle kalacak değildi. Direniş ve fedailiğin 
anlam bulduğu her iradenin ruhunda kendi kazanımlarına sahip 
çıkma umudu vardı. Fedailik bu yüzden anlam bulmuştu. Fedai-
liği son çare olarak görmüyorduk. Oysa direnişle talan edilen 
topraklarımızı geri almak ve barbarlığı bu piyasadan silip at-
maktı tüm amacımız. 
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Barut Kokusunda Direnmek 
  
Miştenur Tepesi’ne yakın olan yerlerde savaş şiddetli bir 

şekilde sürmekteydi. Helincê Köyü, Miştenur Tepesi’nin yama-
cında kurulmuş bir köydü. Çeteler bu köye yakın olan Şêran 
Köyü’ne yığınak yapmıştı. Şehre bir adım daha yaklaştıklarını 
hesaplayarak buna göre gerekli tüm teknik ve cephane ihtiyaç-
larını hazır hale getirmişlerdi. Ellerinde tuttukları tüm 
imkânlarla birlikte Konpingar Köyü üzerinden Helincê Köyü’ne 
şiddetli bir şekilde saldırmaya başladılar. Emin Erkendi öncülü-
ğünde bir grup arkadaş Helincê Köyü’nde; heval Kendal Efrin ko-
mutasında bir grup arkadaş da Gulmik Köyü’nde çetelere karşı 
direnişteydiler. Gulmik ile Helincê Köyü arasında kalan yerlerde 
amansız bir direniş vardı. Bu iki hat Miştenur Tepesi’nin kilit ka-
pılarıydı. Miştenur demek şehir demekti, mahalle savaşı de-
mekti, sokak arası çatışmalar demekti. Bu yüzden çeteler ısrarla 
Miştenur Tepesi’ne yakın olan köyleri ele geçirmeye çalışıyordu. 
Zira bu köyler şehrin kapısındaydılar. Özellikle Helincê Köyü 
hem Miştenur Tepesi’ne hem de şehre en yakın köydü. Emin Er-
kendi ve arkadaşlarının direnişine destek vermek isteyen heval 
Mehran ile bir grup arkadaş Helincê Köyü’ne doğru hareket et-
mek isterken çetelerin döşediği mayının patlaması sonucu şehit 
düşerler. Helincê Köyü direnişi bir hafta boyunca devam etmişti. 
Komutan Emin Erkendi, sorumluluğu altında olan bir yeri çete-
lere kaptırmamak için her türlü fedakârlığı ortaya koymuştu. 
Köyün her evinde, her sokağında, her caddesinde savaşmış ve 
çetelere ağır darbeler vurmuştu. 

Şehrin talana hazır olduğunu gören çeteler, ellerindeki 
tüm imkânlarını devreye koymuşlardı. Cephane konusunda hiç-
bir tereddütleri yoktu zaten. Güçlerine kattıkları yeni yüzlü çete-
lere YPG elbiselerini giydirerek Helincê Köyü’ne salmışlardı. Kö-
yün evlerine sızan çeteler YPG elbiseleriyle dikkat çekmemek 
için “bizdenmiş” gibi davranmaya çalışıyordu. Bir hafta boyunca 
direnen yoldaşlarımızın iradesini kırmakta zorlanan bu barbar-
lar, farklı tarzları devreye koyarak direnişi kırmaya çalışıyordu-
lar. O an kimsenin aklına bu tür şekil değiştirmeler gelmiyordu. 
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YPG elbisesi demek destek demekti, yardıma gelen yoldaşlar de-
mekti, imdada koşan can arkadaşlar demekti. 

Emin Erkendi yorulmuştu savaşmaktan, direnmekten... 
Bir hafta boyunca aç, susuz ve uykusuz ama günün her saatinde 
barut kokusuyla, mermi seslerinin altında düşmana karşı mevzi-
lerde, evlerde ve sokak aralarında çatışmıştı. “YPG elbiseli” çete-
leri görünce onlara doğru yürümeye başlamıştı. Gelenlerin can 
dost, yoldaş ve arkadaş olmadıklarını anlayamamıştı. Onlara 
yaklaşırken “YPG elbiseliler” tarafından açılan ateş sonucunda 
ayağından yararlanmış ve o şekilde çetelerin eline düşmüştü. 
Yerdeyken bile direniyordu, savaşıyordu. İradesi değil, mermisi 
bitene kadar savaşmıştı. Son mermisine kadar, son barut koku-
suna kadar. Kanayan hallerle yerdeyken bile direnmenin çok 
uzunca anlamları vardı anlayabilen için. Bakmaksızın yaranın 
şiddetine, hissetmeksizin acının dozunu ama kıvranmadan, kay-
gılanmadan, inanılan davanın hatırına ve güzelliğine sonuna ka-
dar çarpışmak düşmanla. 

Bunu derin bir ruha sahip olanlar yapabilirdi ancak. Ken-
dinden “emin” olanların; davasından, inancından, tarihinden 
“emin” olanların eylemi olabilirdi ancak. Eylem en çok onlara ya-
kışırdı çünkü. 

Dilinde, kavgasında ve ruhunda olanları bir bir armağan 
etmek. Dağıtmak yüreğinin güzelliğini, serpmek iradenin kutsal-
lığını ve direnişi sanat eyleyenlerin dünyasına bir huzur iliştir-
mek. Güç olmak savaşana, anlam olmak direnene ve anlam ol-
mak tarihe, halka ve çocuklara... Bir şehrin kapısında sonuna ka-
dar barut kokusunda direnmek, mermi tadında ve sonsuz bir ru-
hun yamacında. Elleri, gözleri ve ayakları titremeden umuda 
“emin” adımlarla yürümenin anlamında, sonsuz oldu, umut oldu, 
unutulmayacak oldu, silinmeyecek oldu. Bundan hepimiz 
“Emin’dik.’’ 

Boşlukları doldurmanın zorluğundan bahsetmiştim siz-
lere. Büyük ruhların yarattığı o derin boşluklara bir anlam yer-
leştirmek savaştan daha zor bir eylemdi. Savaş ortamında bizi 
biz eden anlamlar vardı. Bu anlamların en büyüğü yoldaşlıktı. Bir 
yoldaşın şahadeti amansız bir boşluk açıyordu yüreğimizde, kav-
gamızda ve yüzümüzde. Bunun korkuyla bir bağlantısı yoktu. 
“Şehir ha düştü, ha düşecek kaygısı” da değildi. Bizim ölümden 
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korkacak bir durumumuz yoktu. Bizler bazı şeyleri aşmış savaş-
çılardık. Korku, kaygı, tedirginlik, tereddüt, vazgeçme gibi zavallı 
kavramlara sarılacak halimiz yoktu. Yaşamın her koşulunda ya-
nında yer alan bir yoldaşın boşluğu çok derindi. Yıllardır birlikte 
her türlü zorluğu aşabildiğin bir yoldaşının şahadeti incitirdi yü-
reği, boğardı ruhu. Güvendiğin, inandığın, ruhundan büyük mo-
ral aldığın bir yoldaşının sonuna kadar direnip can vermesi bü-
yük bir eylem olduğu kadar acı da veren bir eylemdi. Ölümlere 
üzüntü duymanın devrimsel halini yaşıyorduk. Savaşın koşulla-
rından birisi de şahadetti, bunu kesinlikle biliyorduk. Bu gerçe-
ğin tam da içindeydik fakat büyük devrimcilerin kaybedilmesi 
hem halk açısından hem de tarih açısından oldukça ağır bir du-
rumdu. 

 Kobanê halkı böylesi ağır kayıplardan üzüntü duyuyordu. 
Onların gölgesinde kaldıkları anları unutmaları mümkün değildi. 
Nitekim her bir savaşçı halk tarafından seviliyor ve sayılıyordu. 
Bu savaşçılara güvenen bir halkın sevgisi en büyük güç ve mo-
raldi zaten. Halkın inandığı, güvendiği ve varlığından güç aldığı 
bu büyük devrimcilerin yarattığı boşlukları doldurmanın da bin 
bir türlü zorlukları vardı. Bir savaşçı kolay bir şekilde yetişmi-
yordu çünkü. Yılların verdiği tecrübe, inanç, düşünce, eylem ve 
sayısız zorluklardan geçmesi bir dünya kadar emek isterdi. İra-
deyi sonsuz kılan ruhun zorlu şartlardan geçtiğini ve bu şekilde 
sarsılmaz bir güç olarak ortaya çıktığını bilen bir halk gerçeği 
vardı. Dolayısıyla halkımızın güç aldığı devrimcileri korumak, 
kollamak ve sahip çıkmak en büyük görevimizdi. Savaşın zorlu 
şartlarında nelerin yaşanacağını bazen kestiremiyor insan. Ka-
yıpların da yaşanacağı, geri çekilmenin de yapılacağı, zaferlerin 
de elde edilebileceği anlar hep vardı savaşın güncesinde. Bu ger-
çeği bilen hallerimizle devrime ve savaşa baş koymuştuk. Emin 
Erkendi bu gerçekle yaşamıştı. Davasının ve anlamının büyüklü-
ğüne inanarak ayakta tuttuğu iradesini direnişin hizmetine sun-
muştu. Emeğini, kavgasını ve türküsünü ve o büyük ruhunu hal-
kın uğruna armağan etmesi onun gerçekleştirdiği en büyük ey-
lemiydi. O, halkını, türküsünü, aşını ekmeğini, Kobanê’yi ve tüm 
Kürdistan’ı çok sevmişti. Tüm sevmelerle o, sonsuz bir irade ola-
rak kavgamızın ve emeğimizin başrolü olarak kalacaktı; halkın 
ve davamızın kahramanı, şairi ve komutanı olarak...  



23 
 

 
İki Zıtlığın Anlamı 

 
Bir halkın varlığını kemirmek için yeryüzüne çıkmış solu-

canların dayattığı “yok etme” hamlesi en ağır şekilde devam edi-
yordu. Tekniğin, araçların, demirin ve çeliğin birleşerek amansız 
birer silah oldukları bu çağda, fedai bir ruhla ayakta kalmanın 
savaşını veren bizler, üzerimize dayatılan kara bulutları dağıt-
mak uğruna amansız bir iradenin sonsuzluğuna sığınmıştık. 

Sığındığımız o derin iradenin bizi sağlam kılacağını, her 
halimizle düşmana karşı dimdik ayakta tutacağını bilerek attığı-
mız her adım, düşmana vurulan ağır bir darbeydi. 

Etrafı imkânsızlıklarla sarılmış hallerimize dayanarak 
mutlak bir inançla kurtuluşa ulaşacağımızı biliyorduk. Kurtulu-
şun ve güzel günlerin yakınımızda olduğunu her hissettiğimizde 
büyüyen bir iradenin içinde görüyorduk kendimizi. Verdiğimiz 
kayıpların, attığımız adımların, zorlandığımız anların ötesinde 
bir kurtuluşun olduğunu güneşin o apaydınlık yüzüne bakarak 
anlayabiliyorduk çoğu zaman. Bir gün bu kara bulutların yok ola-
cağına olan inancımız her gün daha da çoğalıyordu. Grinin son-
rası maviydi çünkü. Berrak, sonsuz ve kutsal bir mavi. Barut ko-
kusunun, kargaşanın, mermilerin ve direnişin kıyısında yaşamı 
soluyan yoldaşlarımız, ısrarın en derin anlamıyla kurtuluşa gi-
den yolda canla başla mücadele ediyorlardı. 

Savaş yorgunluğunun dayattığı durumlar, cephanenin az-
lığı, verilen kayıpların derin boşluğu ve ani gelişen durumlar 
karşısında güçlü ve dimdik ayakta kalabilmek için her türlü yol 
ve yöntemi deniyorduk. Çetelerin sınırsız imkânları karşısında 
imkânsızlığımızı en iyi şekilde kullanarak direnişi büyütmenin 
ısrarından hiçbir zaman vazgeçemiyorduk. Şehir savaşının yo-
ğunlaşacağı bir duruma gücümüzü hazır hale getirmenin zorlu-
ğunu da yaşıyorduk. İmkânsızlığın dayattığı durumlardan kur-
tulmak için somut adımlar atmalıydık. Köy ve ova savaşında sü-
rekli hareket halinde olan, direnen ve mücadele eden gücümüz 
artık yorulmuştu. Savaşı yürüten, koordine eden komutanları-
mızın birçoğu şehit düşmüştü. Onların boşluğunu doldurmak, 
mevcut gücümüzü yenilemek veya değiştirmek gibi imkânlardan 
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uzaktık. Bu yüzden köy ve ova savaşının son demleri olan He-
lincê ve Gulmik köylerinde direnen yoldaşlarımızı geri çekmek 
zorunda kalmıştık. 

Nitekim savaşın bir adım ötesi şehirdi. Şehri korumak, sa-
vunmak ve çetelerin talanına bırakmamak için mevcut gücü-
müzü bir şekilde sağlam tutmak zorundaydık. Helincê ve Gulmik 
köylerinden çekilirken, Miştenur Tepesi’nde Simko Dêrik komu-
tasında sadece bir grup savaşçı kalmıştı. Bu savaşçılarımız da he-
nüz zorlu bir savaş sürecinden geçmemiş olanlardı. Yeni ve tec-
rübesizdiler. Şehre daha çok hâkim olmak isteyen çeteler Mişte-
nur Tepesi’ne saldırdıklarında bu grubun komutanı olan Simko 
Dêrik, ihaneti ve düşmanlığını devreye koyarak, çetelerle savaş-
madan canını kurtarmanın peşine düşmüştü. Miştenur saldırı-
sını yöneten ve koordine eden bu şahıs yüzünden tepe savunma-
sız kalmış ve ardından çetelerin eline geçmişti. 

 İhanetin ve direnişin aynı anda yaşandığı bu savaş süre- 
cinde umudun ve zaferin verdiği güç bizim en diri, en sonsuz ve 
en uzun yoldaşımızdı. Düşmanın biçimselliği hiçbir zaman 
önemli değildi. Onun rengi, şeması, ağırlığı ve halleri hiçbir önem 
arz etmiyordu. Özünde düşman olanın biçimselliği bizi şaşırtmı-
yordu. Bir halkı, tarihi, anlamı savunmak ve onların uğrunda can 
vermenin bir ağırlığı ve cesareti vardı. Kendisinde bunları gör-
meyenin sonu veya hikâyesi kaçmak, ihanet etmek, geri adım at-
mak ve teslim olmaktı. 

Direnişi benimsemeyenin varacağı durak hiçbir zaman 
kurtuluş olamazdı. Kendi halkına, tarihine, anlamına sırt çevirip 
kaçmanın ahmaklığına sarılan bir zihniyet hiçbir zaman huzurun 
ve vicdanın yurttaşı olamazdı. O sadece bir zavallısıydı yeryüzü-
nün. 

Direnişe sığınan ruhların yarattığı bir anlamın doğasında 
nefes solumanın en büyük nimet ve eylem olduğu gerçeği durur-
ken, yersiz yurtsuz kalmayı seçenlerin dünyasında anlam peri-
şan bir haldeydi. İhaneti bir kurtuluş eyleyen ruhların dünya-
sında saygı, sevgi, merhamet ve halkseverlik yoktur, olsa da kan-
dırmacadır. Hiç kimse ihaneti yaşam diye bellemiş olanın dünya-
sında kalmak istemez. Çünkü orası hüsrandır artık, bataklıktır, 
çamur dünyasıdır ve yalanlarla donatılmış bir hayalden ibaret-
tir.  
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İhanetin olduğu yerde direniş, direnişin olduğu yerde de 
ihanet vardır. Zıtlıkların birbirine düşman olduğu bu savaş süre-
cinde kazanacak olan tarafın direniş olacağını biliyorsanız, sizi 
yıkacak hiçbir gücün olmadığını da anlarsınız. İhanet bizi zayıf-
latmıyordu. Üzülmüyor, kaygılanmıyor, acı çekmiyorduk. Burası 
bir savaştı, halkın varlığı söz konusuydu. Ortada bir tarih, bir an-
lam ve bir bereket vardı. Tüm bunların kutsallığına inanmış bir 
ruhu yolundan caydırmak son derece zor ve imkânsızdı. Bizi biz 
eden anlamları sonuna kadar savunmanın telaşında ve uğraşın-
daydık. İhanet eden de olacaktı, savaşın zorlu şartlarına güç ge-
tirmeyen de. Anlam verdiğimiz her eylemi rahatlıkla omuzlaya-
biliyorduk. Bu halkın geleceğini düşünen bizler, kimsenin birey-
sel tercihlerine karışmıyorduk. 

Eylemsel derinliğine inanan, halkın varlığını kutsal bilen, 
emeğin ve fedakârlığın azmine, onun yaratıcı kudrete bel bağla-
yan herkes bizim yoldaşımız, canımız ve ciğerimizdi. Bu anlamla 
hareket eden bir avuç insanın ortaya koyduğu direniş, dünyanın 
en kutsal, en içten ve en gururlu direnişiydi. Tüm gücüyle, muaz-
zam tekniğiyle, her türdeki profesyonel kadrosuyla saldıran bu 
çetelere karşı verdiğimiz mücadeleyi görenler ve bilenler sanı-
yorlar ki bizler sadece çetelere karşı savaş veriyorduk. Eğer sa-
vaşımız sadece çetelerle olsaydı bu iş bu kadar uzun sürmezdi. 
İhanetin, açlığın, uykusuzluğun, imkânsızlığın açtığı savaşla da 
mücadele ediyorduk. Çetelerle uğraşmak profesyonel bir savaşçı 
için çok basit bir eylemdi. Onlar zaten çok yürekli insanlar olsa-
lardı bir savaşçıya karşı onlarca tankla saldırmazlardı. Zavallılı-
ğın ve çaresizliğin dibindeki bu çetelerin zorlayıcı bir durumları 
yoktu. Bizi zorlayan imkânsızlığımızdı, savaşın tek gerçeği 
buydu. Her taraftan gelişen saldırılara cevap olabilmek için var 
olan imkânları iyi kullanmak durumundaydık. 

Mevcut gerçeğimizle şehir savaşına hazırlandığımız süreç-
lerde Miştenur Tepesi çetelerin eline geçmişti. Daralan zamanın 
kıyısında her türlü imkânı devreye koyan Daiş’in tek hedefi artık 
Kobanê’nin kendisiydi. Savaşın tarafları belliydi artık, netti ve 
somuttu. Bir tarafta anlam diğer tarafta anlamsızlık. Ölüm ile ya-
şamın, ihanet ile direnişin, yok etme ile var etmenin ve siyah ile 
mavinin savaşında her şey hakikate ulaşacaktı artık. Çürümüş 
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bir zihniyetin karşısında duran anlam, her türlü fedakârlığı gös-
terip değerleri ayakta tutmanın kavgasını verecekti. 

Nitekim bu kavga hepimizin ortak bir yaşamıydı. İnandığı-
mız değerleri, ucundan tuttuğumuz düşleri, bizi biz eden anlam-
ları, iyiliği, kardeşliği, halklara olan bağlılığımızı hep bu kavganın 
etrafında şekillendirmiştik. Bu kavga bizim inancımız, tek umu-
dumuzdu. Ümit ettiğimiz tüm güzelliklere ulaşmanın müjde-
siydi. Bu kavganın yaşamaya ihtiyacı vardı. Sonsuz bir umutla 
yarına tutunmaya ihtiyacı vardı. 

Umutsuzluğu yaratan, adımlarımıza, yürüyüşümüze hatta 
koşmalarımıza bile birer engel koyan zincirler var yaşam savaşı-
mızda. Ve bu engeller büyüdükçe umutsuzluk sarıyor her şeyin 
etrafını ya da etrafımızı; ruhumuza doğru derinleşerek benliği-
miz ele almaya çalışacak bilhassa. 

Direnirken yanımızdan uzaklaşarak kaçanın tavırları, se-
simizi duymasına rağmen bir el uzatmayanın pişkinliği, yerde 
yaralı arkadaşımızın kanamalı haline bakıp sonradan çekip gide-
nin utanmazlığı; hepsi umutsuzluğa bir umutsuzluk daha katı-
yordu. Bu bağlamda, doğruyla yanlışı, namusluyla ahlaksızı, öz-
gürlükle tutsaklığı belirleyen, her zaman insanın kendi aklı ve 
amacı oluyor. 

Bir başkasıyla aynı umut tanımında buluşabilmek güç; bi-
rinin hayatı olduğu haliyle bile öbürünün en keskin kırmızı çiz-
gilerine denk düşebiliyor. Bu durumda da eğer o kırmızı çizgiler 
herkesin ortak doğrularındansa, işte o zaman umutsuzluğun hiç-
bir zaman başat bir anlam olmadığını anlayacağız. Çünkü bir sa-
vaşta umutsuz kalmak ölüme daha erken dokunmaktır. Her gö-
rüntü bir umutsuz olarak gelebilir fakat bir savaşçı kendi umu-
dunu kendi aklında ve amacında aramalı, aramak zorunda. Bunu 
sağlamaksa oldukça kolay; niçin yaşadığının, niçin direndiğinin 
farkına vararak bunun için eyleme geçmek, bir refleks göster-
mek. 

İşte kavgamız bunun için değerliydi. Bu yüzden kavgamızı 
sonuna kadar korumalı ve yaşatmalıydık. Her taraftan karanlık 
akan bir savaşın ortasındayken bile ucundan tuttuğumuz o 
umudu asla bırakmayacaktık. Yoksa mahvolurduk. Biterdik, kay-
bederdik. Bu gerçeği iyi bilenlerimiz bunun için her türlü müca-
deleyi veriyordu. Fakat bu gerçeği görmek istemeyenler de birer 
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birer düşüyordu boşluğun en dibine. İşte bu bir kaybetmekti. 
Hem de kaybetmelerin en alası. Kaybetmek talihsizliktir ama-
cında savaşan bir devrimci için. Kaybetmek kalbi yorar, azmi kö-
reltir, amacı susturur. Kaybetmek yaman bir baş ağrısıdır ve ağ-
rıdıkça baş, sayısız sancılar eşliğinde tüm beden yavaş yavaş 
ruhsuzlaşır, ölür. Kazanmak ise yaşamdır, nefes almak, huzurlu 
bir sabaha uyanmak, koskoca gökyüzü altında rahat ve sakin 
adımlarla aydınlığa yürümektir. Bunu isteyenler ne var ki birer 
fedai olmak zorundaydı. Ve bizler de kendimize fedai diyorduk, 
en azından böyle tanımlıyorduk kendimizi. 

Fedailiği amansızca kuşanmış bizler, anlamlarımızı yok et-
meye ant içmiş olanlara karşı yaman bir direnişi dayatıp ya KA-
ZANACAKTIK ya da çürümüş zihniyetiyle üzerimize saldıran çe-
telere karşı direnmeyip YENİLECEKTİK. Mesele bu kadar basitti 
aslında. 
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Ruhun Umutlu ve Umutsuz Hali 
  
Dumanlar yükseliyordu gözlerimizin daldığı her yerde. 

Çığlıkların, kargaşanın ve sitemin somutlaşmış hallerine tanıklık 
ediyorduk. Çocuklarının ellerinden tutup sınıra koşan insanların 
adımlarındaki telaşların ağırlığını görebiliyorduk. Ölümden kur-
tulmanın umudu hangi taraftaysa insanlar oraya koşuyor, oraya 
saldırıyor, oraya sığınıyordu. Her şeyin bittiğini, her şeyin son 
bulduğunu anlayanlar şehri terk ediyorlardı. Bir bir, aile aile, aşi-
ret aşiret. 

Yükselen çığlıkların kulağımızı deldiği anları atlatmak için 
yoğunlaşmamızı toparlamaya çalıştığımızda, mermilerin ve ba-
rut kokusunun keskinliğine çarpıyordu ruhumuz. Bir yanımız 
savaş, bir yanımız çığlıklar ülkesiydi. Kargaşa ve çığlığın birleş-
mesinden oluşan hallerin görüntüsü çok tuhaftı. Umutsuz kal-
manın somut hallerini ilk defa kaçanların adımlarında, koşanla-
rın telaşlarında görmüştüm. Korkunç bir telaşın içinde kendi 
yüzlerini arayanları da görmüştüm. Yere düşen ruhunu alıp kur-
tulmak isteyenin ısrarla uzandığı o kendisini… Kendi bitişini his-
sedenlerin, tükenmişliğini kendi ruhuna dayatanın, kaçmanın 
bir kurtuluş olduğunu kabul edenin dünyası neden bu kadar kü-
çük ve tuhaftı? Umudu fırlatıp atmanın, adımlarındaki telaşa ka-
pılmanın ve dilindeki özgürlük çığlığını susturmuş olanın ruhu 
neden bu kadar hafif ve sıradandı? Bir tepenin ele geçirilmesiyle 
her şeyin bittiğine inanan bir irade neden bu kadar çözümsüz ve 
çaresizdi? Peki ya direniş, başkaldırı, isyan? Peki ya fedailik, fe-
dakârlık, kahramanlık? Peki ya anlam, mavilik, özgürlük? 

Parmak uçlarında kurtuluş dururken, insan neden ellerin-
den bu kadar yabancı, bu kadar uzak kalır? Direniş dururken, in-
san vazgeçmeye, pes etmeye neden bu kadar sevdalı, bu kadar 
âşık, bu kadar hayran? Zaferin daha uzun bir özgürlük olduğu 
gerçeği dururken, insan kalın zincirlere neden bu kadar hacet, 
bu kadar muhtaç? 

Savaşın hikâyesi yıkım, enkaz, yağma ve talan olabilir, bu 
düşmanın dayatmasıydı. Fakat var olmak için yapılacak bir şey-
lerimiz yok muydu? Ölümse savaşın dayattığı, yaşam için sarıla-
cağımız bir dal, bir taş, bir ağaç yok muydu gerçekten? Tarihimiz, 
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anlamlarımız, değerlerimiz, türkülerimiz düşman tarafından 
yağmalanırken, sığınacağımız bir güç, bir ruh gerçekten tüken-
miş miydi? O an her şey son mu bulmuştu, azalmış mıydı buğda-
yımız, kilitlenmiş miydi cesaretimiz, susmuş muydu o kahraman 
ruhumuz? 

Biten, tükenen, susan ve azalan bir yanımız, halimiz yoktu. 
Oradaydık, savaşın, kargaşanın, direnişin, umudun ve var olma-
nın mücadelesindeydik. Giden bir tepeydi sadece. Geri alınabi-
lirdi, belki o gün, belki de ertesinde. Umutsuzluğun dayattığı boş-
luğu anlamanın gerisinde bir durum yaşanmaktaydı. Doğal yaşa-
mın her karesinde gelişen süreçlerin zorluğu ve onun yarattığı 
sonuçları anlayabilir insan fakat umutsuzluğu bir yok oluş ola-
rak algılamak ve ona göre hareket etmek de gafletin kendisi olu-
yordu. Bazen her şeyin bittiği yerde başlardı umut. Tükendi-
ğinde anlam, son bulduğunda gaye, birden yeşeriverir umut te-
pemizde, baş üstümüzde. Tükeniş, tüm derinliğiyle üstümüzden 
geçtiğinde, inanç o zaman konuşturur varlığını. Bizi ve anlamla-
rımızı sıkı sıkıya sarmalar, tutar ruhumuzdan, kurtarır düşmek-
ten bizi. Sözün bittiği yerde eylem başlamaz mıydı? Kelimenin, 
cümlenin, hatta masalların bittiği yerde başlayan düşler vardır. 
Kendini geleceğe uzatan o masmavi düşler. Beden tükendiğinde 
ruhun direnişi vardır, umut bittiğinde inanç; güç bittiğinde irade 
vardır ve söz bittiğinde eylem vardır. Birbirlerini besleyen, bir-
birlerinden güç alan bu anlamlara sarıldığımız zaman, pes ede-
cek bir düşman vardır. Savaştı, yoğundu, derindi! Anlamadığı-
mızı düşünmeyin o ruh hallerini. Savaşın zorlu koşullarında ka-
lan her bir ruhu anlıyor ve hissedebiliyorduk. Bizler, savaşı yü-
rüten ve yöneten savaşçılardık. Hangi savaşçımızın hangi süreç-
lerde hangi duruşu sergilediğini, sergilediği duruşla hangi aşa-
malardan geçtiğini, hangi aşamanın nasıl bir etkisi olduğunu gö-
rüyor ve anlıyorduk. Düşmanın nefesini, onun zavallılığını, tak-
tiklerini, biçimini ve özünü de biliyorduk. Korkmanın ve kork-
mamanın ne demek olduğunu da. 

Bize umutsuzluğu dayatanın karşısında söyleyeceğimiz 
hiçbir şey yoktu. Çünkü ortasındaydık her şeyin, her halin, her 
anın. İnandığımız mücadelenin, tutunduğumuz umudun, sığındı-
ğımız davanın emrettiği gibi mi davranacağız yoksa fazla kayıp 
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vermeden geri çekilmeyi mi esas alacağız? Bazı kesimlerin duru-
şundan etkilenecek miydik gerçekten? 

“Savaşmak mı, bu şekilde mi, bu imkânsızlıklarla mı? Gör-
müyor musunuz, Daiş tüm köyleri ele geçirdi, Miştenur düştü, siz 
hâlâ bu savaşı kazanacağınızı mı düşünüyorsunuz?” 

Bu ruh halinin dayattığı zorluğu ve anlamsızlığı izah etme-
nin kargaşasını tüm benliğimizle yaşıyorduk. Bu ruh halinden et-
kilenen bir sürü savaşçımız da olmuştu. Umutsuzluktan ve tü-
kenmişlikten sağlam bir ruh çıkartmak sanırım kimsenin aklına 
gelmiyordu. Ya da o an her şey kilitlenmişti. 

 Ellerini her şeyden çekip kurtuluşu istemenin mantığını 
da- yatanları anlamak çok zor değildi. Kurtuluş neredeydi ger-
çekten? Kimin kurtuluşu ya da kimlerin kurtuluşu? Israrla kur-
tuluşu isteyenlerin kafasında nasıl bir kurtuluş şekli vardı? Kur-
tuluş derken sonsuz olanından mıydı yoksa bireysel bir kurtuluş 
muydu o ısrarla dayatılan? Batmakta olan bir gemide bireysel 
kurtuluşun var mıydı bir anlamı gerçekten? Suyun dalgasından 
korkanın akıbeti köpek balıklarına yem olmak değil miydi? Yüz-
meyi bilmeden karaya sevdalanmanın neresinde bir anlam 
vardı? Gemi batacak mıydı gerçekten? Ölecek miydi tüm yolcu-
lar, son mu bulacaktı yaşam, anlam ve tarih? Ama bunun böyle 
olmayacağını haykıranlar da vardı. 

“Güzel halkım, yiğit gençler ve kutsal analar! Kapımızdaki 
düşmanın bizden istediklerini biliyorsunuz. Düşman bizden ta-
rihimizi, anlamlarımızı, isimlerimizi, türkülerimizi ve onuru-
muzu istiyor. Vermesek de zorla alacağını gayet net bir şekilde 
ifade ediyor. Bizler, tüm imkânlarımızla bu düşmana karşı savaş-
tık ve direndik. Ortadoğu, karanlığın ve aydınlığın şehridir. Aklın 
ve mantığın yanında çürümüşlüğün ve siyahın anavatanıdır. Sır-
tüstü uzanmakla, hiçbir eylemin içinde olmadan mutlu, huzurlu 
ve anlamlı yaşamak bu topraklarda yasaktır, haramdır, günahtır. 
Hiçbir halk kendi geleceğini başkasının geleceğinde göremez. 
Ruhunu başka ruhun penceresinden anlayamaz ve dokunamaz 
gerçeğine başkasının gerçeğinden.’’ 

Bu ruh, savaşmayı ve direnişi büyütmek isteyenlerin du-
ruşuydu. Uzun bir zamandır savaşmış olanların, savaşın en ağır 
koşullarında mücadeleyi bırakmadan ama en iradeli halleriyle 
düşmanın karşısında dikilmiş olanların tavrıydı. Umutsuzluğun 
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ve inançsızlığın başladığı yerde, direnişi ve umudu yaşam eyle-
yenlerin, her şeyin bittiği yerde dirilişi yaratmak isteyenlerin ke-
lamıydı. İki çizginin kenarında yaşamak isteyenlerin ortaya koy-
dukları duruşların hem tarihsel hem de toplumsal anlamda ya-
ratacağı etkiler zamanın ve geleceğin şekillenmesinde büyük bir 
anlamı olacaktı. Çetelerin ve Türk devletinin işgal hareketinin 
merkezinde sadece Kobanê yoktu. Kobanê şahsında Kürt halkını 
yok etme, tarihten silme gibi amaçları vardı. Kobanê şahsında 
Kürt halkını teslim almak gibi niyetlerle her türlü imkânları da 
kullanarak bize karşı savaşıyorlardı. Hal böyle iken, bizi tümden 
yok etmeye niyetli bir düşmana karşı göstereceğimiz tavır ne ol-
malı sorusu yakıcıydı. Düşmanın her hamlesini, her niyetini ve 
her taktiğini tanıyan ve onunla amansız savaşan bizlerdik. Bu-
rada karar verecek olanlar, teslimiyeti bu halka dayatanlar değil, 
halka umudu, kurtuluşu ve özgürlüğü dayatan bizler olacaktık. 
Dolayısıyla herkes bizim vereceğimiz kararı bekliyordu. Her ta-
rafı talan edecek olan bir düşmana karşı teslimiyete sarılacağı-
mızı sananlar etrafımızı sarmıştı. Şehri savaşmadan, direnme-
den teslim etmemizi isteyenler de vardı. Karşımıza dikilip ‘’Daiş, 
on binlerce savaşçısıyla kapıya kadar dayanmış durumda. Sizin 
sayısınız ne kadar ki bizi koruyacaksınız? Üstelik yarınız yaralı, 
kör ve topal. Hangi cephaneyle, hangi orduyla bu çetelere karşı 
duracaksınız, savaşacaksınız? Yol yakınken şehri bırakıp gide-
lim,” diyorlardı. 

Yarımız yaralıydı, kör ve topal. Ama ruhumuz sağlamdı, 
irademiz tamdı, umudumuz hasta değildi, yüreğimiz görüyordu, 
duyuyordu. Ama bilmiyorlardı, görmüyorlardı. 

Ruhumuzun yoldaşlığına, inancımızın kutsallığına inanan-
larımız da vardı. Her şeye rağmen direnebilecek gücümüzün ol-
duğunu bilen yoldaşlarımızın verdikleri güç ve moral her şeye 
yetiyordu. Direnebilirsiniz, diyordu Doktor Bahoz Erdal. Büyük 
devrimciler direnmeli, diyordu. Bizi tanıyan, anlayan ve bilen 
yoldaşlarımız vardı ve onlar en büyük gücümüzdü bizim. Dağlar 
inanıyorlardı bize, gücümüze, irademize. Heval Cemal’in kalbi, 
onun tecrübesi, onun yoldaşlığı her an bizimleydi. Direnmek za-
feri getirir, diyordu Heval Cemal... Selam ve saygılar yolluyordu 
dağlar, savaşçılarımıza, direnenlerimize... Hem sonsuz bir güçtü 
dağın selamı, büyütür insanı. 
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 İşte çelişkilerin, kargaşanın ve inancın yoğunlaştığı bir or-
tamda Genel Komutanlığın tavrı da bizim gibi oldukça netti. Böy-
lesi bir durumda direnmekten başka bir çıkış yolunun olmadığı 
bilen Komutanlık, yine de vereceğimiz son kararın ne olduğunu 
duymak istiyordu. Bizler de net olarak Genel Komutanlığa kara-
rımızı beyan etmiştik. 

“Kapımıza kadar gelen düşmanın, bizi ve anlamlarımızı ta-
rihten silmenin savaşını dayatacağını hepimiz biliyoruz. Bu tüm-
den yok etme hareketine karşı direnişten başka bir şeyi düşün-
mediğimizi bilmenizi istiyoruz. Her türlü imkânlarla değerleri-
mizi çalmaya gelenlere karşı kanımızın son damlasına kadar di-
reneceğiz. Dünyanın tüm gözleri önünde, her türlü barbarlığı da-
yatan bu çetelere karşı ama en onurlu hallerimizle, en cesaretli 
duruşumuzla direnerek tarihimizi ve anlamlarımızı sonuna ka-
dar koruyacağımızın sözünü de veriyoruz. Burası bir savaş mey-
danı! Ya Daiş kazanacak ya da Özgürlük!” 
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Kirli Pazarlıklar 
  
Türk devletinin “sevme ajandasında” Kürt kavramının ya-

saklı olduğunu hem tarih hem de bizler çok iyi biliyorduk. Tarih 
boyunca dayattığı soykırım politikasından sonuç elde etmek için 
her türlü yöntemi denemekten vazgeçmeyen Türk devlet zihni-
yeti, Kürt halkının kazanımlarını yok etmek uğruna yapamaya-
cağı hareket, eylem ve düşmanlık yoktu. Kuzey Kürdistan’ın dev-
letin kırmızı listesinde yer almasının tek sebebi demokratik ve 
özgürlükçü bir yaşam biçiminde ısrar etmesidir. Kendi toprakla-
rında yaşamanın umudunda olan bu halka acizliği dayatan zihni-
yet, sözde barış planıyla bu halkı bir kez daha kandırmak isti-
yordu. Önderliğin çözüm önerilerinin kölesi olan Türk devleti, 
onun sayesinde bölgede kendi istikrarını sağlamaya çalışıyordu. 
Hedefinde veya isteğinde Kürtleri düşünmek gibi bir gayeleri 
yoktu. Ortadoğu’daki tıkanmışlığına bir çıkış yolu bulmak için 
Önderliğin her önerisini sadece kendi durumuna çözüm üret-
mek için kullanıyordu. Kürtlerle olan savaşını kendi sınırların-
dan dışarı taşımak ve vekâlet savaşıyla Kürtleri belli bir alan çer-
çevesinde bitirmeye yönelik hamleler geliştiriyordu. Oysa Ön-
derlik, bölgenin refaha ve bir selamete ulaşması için çaba har-
carken sözde barış planıyla hava atan devlet, tüm üretim ve çıkış 
araçlarını kendisi için kullanıyordu. 

Savaş Kobanê kapısındayken, Türk devletine bağlı MİT ku-
rumları, Daiş ile kirli pazarlıklar yaparak savaşın stratejisini be-
lirlemeye çalışıyordu. Hangi taktikle Kürtleri daha çabuk bitiri-
riz, hangi vurucu darbeyle Kürtlerin kökünü kazıtırız gibisinden 
her türlü aşağılık planını devreye koymaya gönüllüydü. Sağ gös-
terip sol ile vuran bir düşman gerçeği dururken, Kürtlerin bu gibi 
kirli planlara itibar etmeleri kesinlikle söz konusu değildi. Ko-
banê şehir savaşı başlarken, Kürdistan’ın dört bir alanından des-
tek vermek için gelenlere kapılarını açan düşman, aynı kapıdan 
da Daiş çetelerine silah ve mühimmat taşıyordu. Üstelik sadece 
cephane veya mühimmat değil, bunun yanında her türlü istihba-
ratı, gördüğünü ve tespit ettiğini aniden çetelerle paylaşıyor, ye-
rimizi, noktalarımızı, bölgelerimizi, gücümüzü ve cephanemizi 
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görüntüleyerek canlı bir şekilde Daiş’e teslim ediyordu. “Alın 
size hedef ve nokta, de haydi vurun!” 

Vicdan ve ahlak denen anlamlardan yoksun kalmış bir ru-
hun dünyaya ne gibi bir faydası olabilir ki? Devlet çıkarları için 
bir halkın yok edilmesine göz yuman bir rejimin demokrat gibi 
görünmesi derin bir ironiydi. Şiirde, edebiyatta ve siyasette kar-
deş halk diyeceksin ama meydanda düşman halk diye bağırıp 
sonra da vuracaksın, katliamlardan geçireceksin, öldüreceksin! 
Bu ikiyüzlülüğü hangi demokratik veya insani kavram izah ede-
bilir? Daiş’in ortağı olmakla, Kürtleri amansız bir savaşla yok et-
menin oyununa düşen bu devlet, Ortadoğu’da bu şekilde batak-
lıktan çıkmayı nasıl düşünebilir? 

Fırsatçılığın esiri olmuş zihniyetler Kürtleri bitirmenin se-
fasını yaşıyorlardı. Bizim kimsenin sefasında gözümüz yoktu. 
Bizler kendi tarihimizi, kendi anlamlarımızı ve kendi değerleri-
mizi korumanın savaşındaydık. Bizi ve her şeyimizi yok etmeye 
gelen bir düşmana karşı savaşmayıp çaresizliğimize dua mı ede-
cektik? İrademiz, fedailiğimiz, gücümüz ve cesaretimiz durur-
ken, direnişe durmayacaktık da neye duracaktık? Düşmanı mı 
selamlayacaktık? Bizim direnişimizin verdiği acizlikten dolayı 
başını duvarlara vuran Türk devleti, sinirini ve krizini çetelere 
daha çok silah vererek geçiştirmeye çalışıyordu. Uzun zamandır 
direniş geliştirdiğimiz bir savaşta çoktandır yok olmamız gere-
kiyordu! Neden bu kadar direnebildik ki? Hem direnerek Türk 
devletini de zora sokmuş olduk! Onun bölgedeki itibarını, for-
sunu, imajını lekelemişiz de haberimiz yokmuş! 

Bu savaşı niçin verdiğimizi gayet iyi biliyorduk. Askeri 
mantığımızın verdiği tecrübelerden yola çıkarak hem siyasi hem 
toplumsal boyutta bu savaşın kimleri rahatsız ettiğini de net bir 
şekilde biliyorduk. Bu savaş Kürtlerin kaderini belirleyecek olan 
bir savaştı. Kürtleri tanımak isteyen herkes bu savaşa çevirmişti 
gözünü. Savaşan kadınları gören dünya kadınları, heyecanla 
Kürt kadın savaşçılarının duruşlarını takip ediyorlardı. Dünya 
kadınları, “Kobanê savaşı kadınlarının” şahsında kendi güçlerini 
ve anlamlarını hissetmeye başlıyorlardı. 

Bu savaş sadece Kobanê savaşı değildi. Çok başlı bir savaş 
olmakla beraber çok derin köklere sahip bir anlamı da vardı. Öz-
gür kadın ile barbar zihniyetin, sevgi ile nefretin, kucaklama ile 
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sırt çevirmenin, merhamet ile namertliğin savaşıydı. Evrensel 
haklara inanan bir halkın varlık ile yokluk arasında kaldığını gö-
ren herkesin kalbi bizimle beraberdi, bunu hissedebiliyorduk. 
Güzelliğe, anlama, maviye, özgürlüğe inanan herkes Ko-
banê’deydi. Milyon kilometre uzakta kalsa da elleri, ayakları ve 
bedeni. Ruhun varlığı yeterliydi bizim için. Hem aylarca direnen, 
aç kalan, uykusuz, mermisiz kalan ama özgürce ama anlamca 
ama uzunca savaşan özgür ruhun kendisi değil miydi? 

Bizim anlam dediğimiz kutsallık ortadaydı. Kimsenin top-
rağında ve değerlerinde gözümüz yoktu. İnandığımız bir halkın 
uğruna can vermeyi büyük bir eylem bilen savaşçılardık. Haklı 
bir savaşın içinde olduğumuz gerçeği dururken, kimsenin varlı-
ğından korkacak değildik. Lakin türlü oyunlarla, kirli pazarlık-
larla varlığımızı tümden yok etmeye yemin etmiş Daiş’e her türlü 
desteği vererek kazanacağını sanan Türk devletine sadece acı-
yorduk. Yaptıklarına bakıp değerlendirme yaparken anladık ki 
bu devlet, hayatı boyunca aklıselim bir pratiğin sahibi olmaya-
cak. Değil Ortadoğu’da istikrarlı bir devlet, kendi sisteminde bile 
doğru dürüst bir gelişme elde edemeyecek. Kendilerince akıllı 
olduklarını sanıyorlardı. Daiş ile sağladığı her dostane ilişkisi ise 
onun gelecekteki kâbusu olacaktı. Kendi yarattığı kâbuslar tara-
fından uykusu ve huzuru hep kaçacak bir gerçeğin merkezi ola-
caktı Türk Devleti. 
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Kobanê Düşerse Tüm Kürdistan Düşer! 
  
Çok güzeldi özgürlük, çok uzun, çok mavi ve çok kutsal. Ya-

ratılan bataklığın içinde yepyeni bir gelecek inşa etmek isteyen 
her yurtsever veya her devrimci, iradesindeki hızı ve dayanaklı-
lığı iki katına çıkartarak amansız bir mücadele vermesi gerekti-
ğini tarih defalarca kulağına fısıldamıştı. Geleceğini ve adımla-
rını sağlamlaştırmanın gayesinde olan düşünce, evvela tüm çü-
rümüşlüğünden sıyrılmayı bir ilke edinmelidir. Kendini toplu-
mundan soyutlaştırarak sadece bireysel arzuların, istemlerin, 
düşlerin peşine düşerek kendisini onurlu bir düzeye getirmesi 
düşünülemez. Aynı gemide olanların, aynı hikâyeyi paylaşanla-
rın, aynı türküleri söyleyenlerin bireysel hiçbir düşü olamaz, ol-
mamalıdır. Aynı evde yaşayanların birbirlerinden kopuk ve ba-
ğımsız kalmaları adil midir? Hak mıdır? 

Kendi odasında sefa süren, her türlü imkâna sahip bir şe- 
kilde günlerini geçiren birinin yan odada acılardan, yalnızlıktan, 
açlıktan ve dermansızlıktan kıvranan annesini, babasını, karde-
şini düşünemiyor olması bir gaflet değil midir? 

Kendisi tok kardeşi aç iken, kendisi mutlu annesi mutsuz 
iken, kendisi huzurlu babası geçim derdinin huzursuzluğunday-
ken, sadece kendi hayalini yaşayan birinin halleri umursamazlı-
ğın an alası değil midir? Kolektif ruha, birlik ve beraberliğin ru-
huna sarılan her bedenin zaferle buluşacağını bilerek attığı her 
adım tarihin selamladığı bir duruştur. Çünkü insanlığın doğa-
sında birbirini düşünme, gözetleme ve düzeyli bir dayanışma du-
rumu vardır. Bu ilkelerden kopuk ve uzak yaşamak bireyin gaf-
letidir. Kendi mutluğunu, kendi düşünü ve kendi öz yaşamını, 
aynı hikâyeyi paylaşanların gözünden ve eyleminden geçtiğini 
anlamayanın geleceği de düşü de mutluluğu da yalandır, hüsran-
dır ve yıkımdır. Yaşam, kolektif bir ruhun esas alındığı yerde gü-
zeldir. Bunun aksini dayatanın ilkesel bir duruşu olamaz. 

Bir halkın özgürlüğü için gece gündüz demeden savaşan 
birileri olacak, diğer taraftan aynı özgürlüğü isteyenler sefa sü-
recek! Umutlu, apaydın bir gelecek için canlarını ortaya koyanlar 
tüm zorlukları göğüsleyerek amansız bir mücadele verecek, aynı 
geleceği düşleyen birileri de keyfiyetine keyfiyet katacak! Acısı 
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ve yarası ortak olanın geleceği de hikâyesi de düşü de ortaktır. 
Bizler aynı hikâyenin kahramanlarıyız, aynı masalın kanayanla-
rıyız, aynı türkünün ölenleriyiz. Orada, Kobanê’de bir soykırım, 
katliamlar, tarihten atılmak istenen bir halkın çığlığı vardı. Buna 
tarafsız, uzak, yabancı kalmak mümkün müydü? Kobanê’de bar-
barlığa karşı atılan her adımın şiddetindeydi diğer adımlar. Vah-
şeti defetmek için uzanan ellerin kutsallığındaydı diğer tüm par-
maklar. Yamyamların suratlarına direnişi dayatanların çığlığın-
daydı diğer tüm ağızlar. Oradaydık hepimiz, cephede, mevzide 
ve sokak aralarındaydık şehrin. Savaştaydık, direnişteydik, ey-
lemdeydik hepimiz, her birimiz. Bizimdi bu hikâye, bu türkü, bu 
anlam. Uzak kalmak günahtı, yasaktı, haramdı. İlkesizlikti, dü-
şüncesizlikti, ruhsuzluktu. 

“Benim de hikâyem, benim de anlamım, benim de kavgam. 
Bu türkü, bu düş, bu yol benimdir. Orada, Kobanê’de savaşan, 
çarpışan, vurulan, can veren benim. Direnen, zafer içen, anlam 
kuşatan, güç veren benim. Olmalıyım orada, o kavgada, o an-
lamda, o savaşta. Omuzlarımdaki ağrıları, içimdeki sancıları, par-
mak uçlarımdaki sızıları dinlemeden kaptırmalıyım kendimi 
devrime, anlama. Adımlarımın hızında geleceği apaydınlık kıla-
bilmeliyim. Savaşabilmeli, direnebilmeliyim. Orada, Kobanê’de 
savaş var savaş! Gitmeliyim kavgaya, büyütmeliyim kavgayı, de-
rin, sonsuz ve huzurca. Ben Botanê Reş’im, Hogir’ım, Erdal’ım, 
Sozdar’ım. Zulme başkaldırmış bir Kendalê’yim, direnmiş 
Birkêtkê’yim, şehitler yurdu Serzorê’yim, gitmeliyim, savaşmalı-
yım, direnmeliyim. Tarihimi unutmadım, anlam hâlâ sıcak, düş 
hâlâ gerçek; yakınım zafere, mavilik sonsuz, içimdeki irade kut-
sal, ruhum hâlâ uzun, gitmeliyim kavgaya, büyütmeliyim kav-
gayı. Kürdistan’ım, şirinim, vatanım, ömrüm. Talandasın, acıda, 
zorda ve kanamaktasın! Duydum çığlığını, hissettim acını, anla-
dım varlığını. Sırtıma, omuzlarıma alarak hikâyene koşuyorum; 
tarihine, anlamına ve baharına. Erzurum’um ben, Van’ım, Fera-
şin’im, Amed’im. Garzan’ım, Serhat’ım, Dersim’im, Mahabad’ım, 
Hewlêrîm ve Kamışlo’yum! Benim ben, Kürdistan’ım! Gelmeli-
yim kavgana, büyütmeliyim kavganı, sonsuzca, kutsalca ve an-
lamca.’’ 
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Bir kentin geleceğine sığınmış tüm anlamların tehlikeye 
düştüğü ana dokunarak, bir kurtuluş umuduyla savaşa gelip ka-
tılanların hallerine tanıklık ediyorduk. Acıyı, anlamı ve çığlığı ru-
hunda hisseden herkes Kobanê’ye doğru hareket ediyordu. Çığ-
lık ve kavga büyümüştü. Artık gökyüzü doluydu, yeryüzü çoğal-
mıştı ve direniş büyümüştü. Halkının onurunu ve hikâyesini dü-
şünen herkeste çoğalan bir umut vardı. Adımlarına özgürlüğü 
ekleyenlerin ruhunda büyüyen bir kavga vardı. Geleceğe başı dik 
bir şekilde yürümek isteyenin ağzında sonsuz kutsallıkta bir 
türkü vardı. Ellerinde isyan bayrağı, dillerinde başkaldırı çığlığı, 
koşa koşa, yana yana geliyorlardı halkımın ve ülkemin evlatları. 
Onlar duy- muştu söylenenleri. Önderlik, Kobanê için seferberlik 
ilan etmişti: “Koşun oraya, tutuşun kavgaya. Kobanê düşerse 
tüm Kürdistan düşer,” demişti. Çünkü Kobanê düşerse tüm Kür-
distan düşerdi! Bunu anlayan, kavrayan ve bilen koşmuştu 

 Kobanê’ye, tutuşmuştu kavgaya. Telleri ve duvarları yıka-
rak Kobanê şehir savaşına katılmak isteyenlerin varlığından güç 
ve moral alıyorduk. Onların çığlıklarına katılan isyanımız daha 
da büyüyor ve anlam buluyordu. Kendi hikâyelerini sonsuza dek 
yaşatmak isteyenlerin kavgasında direniş, kutsal bir çizgiyle bü-
yümeye başlıyordu. İnsan gibi yaşamakta ısrar edenlerin kavga-
sıydı bu nitekim. Düşmanın ve talancının da- yattığı anlamsızlığı, 
topraklarından söküp atmak isteyenlerin dünyasında yoldaşlık 
ve kardeşlik, daha kutsal ve daha anlamlıydı. Savaş, aynı ruha sa-
hip olanlarla birlikte verildiğinde daha çok anlamlaşırdı. Bunu 
tüm kalbimizle hissedebiliyorduk. 

Dersim alanlarından, Kato, Gabar ve Cudî dağlarından Ko-
banê’ye akan “Kırmızı Mekaplıların” zılgıtları duyuluyordu her 
taraftan. İsyana isyan katan ruhların halayıydı, devrimdi, kav-
gaydı, savaştı çünkü. Düşürülmeye çalışılan bir şehri düşürme-
mek uğruna kendilerini kavgaya vuranların sayısı binleri aşı-
yordu. Bir umut, bir düş ve bir zafer aşkına, kalbini ve ruhunu 
büyütenler yanımızdaydılar, omuzun hemen kenarında, parmak 
uçlarımızda... 
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Öl ve Öldür! 
  
Barbarlığın resmi pratiğinde hasar verme ve etraftaki tüm 

canlılığı söndürme amaçlı saldırıları hayata geçirmek vardı. Za-
limliğin boy gösterdiği bir inanç üzerinde ideolojilerini geliştiren 
bu zihniyet; genelde Ortadoğu’da, özelde Rojava’nın Kobanê şeh-
rinde vahşeti en benimsemiş haliyle saldırılarını geliştirecekti. 
Yıkmayı ve yakmayı olağan bir durum olarak ele alan Daiş, el 
uzattığı her canlılığı kökünden kopartmayı ve kurutmayı amaç-
lıyordu. Karşısındaki gücün niteliğine, niceliğine, rengine ve cis-
mine bakmadan her türlü imkânıyla saldırırken düşündüğü tek 
şey talancılıktı. Savaşı bir araç olarak kullanan bu barbarlık, hır-
sızlıkta profesyonel, talancılıkta profesördü. Gelişen durumla-
rından tecrübe edinerek Ortadoğu’yu talan etmenin iştahında 
olan bu çeteler, Türk devletiyle her türlü kirli pazarlığı yaparak 
Kobanê şahsında Kürtlere amansız bir savaşı dayatacaktı. Bir 
halka karşı oluşturulan bu kirli birlik dayattığı savaşla birlikte 
Kürtleri gerçekten bitirmeyi amaçlamıştı. Türk tarihinin gene-
line bakıldığında Kürtlere hep nefretle yaklaşmış bir devlet zih-
niyeti apaçık görülecektir. Devlet mantığının her aşamasında, 
her türlü baskıya ve zulme uğrayan bu halkın tarihine ve anla-
mına tutunmak için verdiği mücadele ortadadır. Direnişte ısrar 
eden bu halkın çığlığına koşan, yardım eden, el uzatan hiçbir güç 
bulunmazken, Kürtler tek başına isyanların ve başkaldırının kı-
yısında kendi tarihine sahip çıkmanın kavgasındaydı. Kürtler-
den amansızca korkan bu devletin mantığında saygı, merhamet, 
birlikte yaşam, beraber gelecek kurma gibi eylemler yasaktı 
veya bir anlamı yoktu. Tarih tüm hakikatiyle gelişirken Kürt hal-
kının niteliğinden ciddi bir şekilde korkuyordu bu devlet. Onun 
kadim kültüründen, türkülerinden, çocuklarından, hikâyelerin-
den ve tarihinden korkan bir devlet gerçeği vardı. 

Bu halkın korkulacak neyi vardı gerçekten? Milyar dolarlık 
bütçelerle alınmış savaş uçaklarının havadaki görüntüsünden 
mi korkuyordu? Tüm denizleri kontrol eden ağır savaş gemile-
rini sırayadizmişliğinden mi yoksa? Bu halkın neyi vardı da Türk 
devleti onlardan bu kadar korkuyordu? Dünyanın nefretinde 
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olan bu çetelerle bir olup Kürtleri yok etmenin ısrarı neydi ger-
çekten? Korku sarhoşluğuna tutuşmuş bu faşist zihniyetin Kürt-
leri öldürme dayanağının merkezinde hangi itici kuvvet, hangi 
safsata kanun vardı da böylesine vahşi ve insan dışı eylemleri 
reva görüyordu? 

Kobanê savaşında Türk askeri yoktu! Onlar sınırda kendi 
üstlerine düşen görevleri yapıyordu sadece! Elbette öyleydi. Ko-
banê savaşında Türk askeri yoktu ama gölgesi vardı. Parmağı, 
desteği, Daiş’e “duası” vardı. Çetelere ettikleri nasihatleri, ver-
dikleri perspektifleri vardı: ‘’Ya Şêx, bizler sınırı aşıp da Kürtlerle 
direkt bir savaş durumuna giremeyiz, biliyorsunuz uluslararası 
kanunlar var. Hem Suriye ile yüz göz olmak da istemeyiz. Biz size 
silah, para ve lojistik konusunda her türlü desteği ve imkânı ve-
ririz, sizler de bizim yerimize Kürtlerle savaşacaksınız. Ha bu-
rada onları yok etmişiz ha orada, fark etmez. Dağlardan gelen ge-
rilla gruplarına da tüm kapılarımızı açık bırakacağız. Oraya ge-
lenlerin hepsini yok edebilirseniz harika bir iş çıkartmış olursu-
nuz. Sizden istediğimiz sadece bu. Ha, bir de şu var; bu yok etme 
işleminde sonuna kadar özgürsünüz. Siz bu konuda bu işi en iyi 
bilenlersiniz. Türk devleti olarak davanızın ve cihat eyleminizin 
yanında ve arkasındayız! Yallah bismillah, haydi Allahû Ekber!’’ 

Kararlıydılar. Kırmızı listeye aldıkları bu halkın tarihini 
darmadağın etmeye yeminliydiler. Kral ve soytarı ilişkisine ben-
zer bir zeminde buluşan dayatmacı zihniyetin Kobanê’yi hedef 
aldıklarında sığınacakları zulmü ustaca kullanacaklarını biliyor-
duk. Hem bizi ‘yok etmeye’ her zaman istekli düşmanımızı tanı-
maz mıydık? İnandığımız özgürlüğü her anlamdan hissederken, 
hain planlarla ‘ellerimizi kırmaya’ her zaman meyilli düşmanı-
mızı bilmez miydik? Elbette tanırdık, bilirdik, görürdük! 

Bu savaşın seyrini, şeklini, şiddetini ve anlamını bildiğimiz 
gerçeği dururken, düşmanlarımızın bizi yok etmeye yeminli hal-
lerinin bir de tarzı olacaktı. Yani öldürmenin tarzı, yok etmenin 
biçimi, silip süpürmenin taktiği. Daiş eski Daiş olmayacaktı 
çünkü! 

Köy ve ova savaşında başvurduğu saldırı yöntemlerini ta-
mamıyla değiştirecekti. Askeri gücünü değiştirecek ve taktikle-
rini zenginleştirecekti. Acemi savaşçılarını sürüden çıkartacak 
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ve yerine en profesyonel, en savaşçı, en talancı, en vahşi, en bar-
bar olanı koyacaktı. Bunun yanında cephanesi artık eskisi gibi 
hafif silahlardan oluşmayacaktı. En yeni makinelerini, tanklarını, 
havanlarını, roketlerini ve doçkalarını bir keleşle savaşan bizle-
rin karşısında kullanacaktı. Türk devletinden anı anına aldığı is-
tihbaratı da sonuç alacak şekilde kendi hizmetinde işlevsel hale 
getirecekti. Bu şekilde etrafında gördüğü her şeye ‘hayvanca’ sal-
dıracaktı. Daiş’in köy ve ova savaşı pratiğinde esas aldığı tarzı 
şehir savaşında bir kademe daha barbarlaştıracaktı. Mesela yol-
daşlarımızın direnişiyle köşeye sıkışacak bir çetenin başvura-
cağı yöntemlerden birisi ‘kendini patlatmak’ olacaktı! Öl ve öldür 
taktiği! Boşuna ölmek yok! Tim, takım, bölük ve taburlardan 
oluşmuş intihar bombacıları her an kendilerini patlamaya hazır-
dılar. Halı hazırda Daiş, bir sabotaj hareketiydi. Tesiri ağır ma-
yınlar ile patlayıcı yüklü kamyonlar üreterek mümkün olduğu 
kadar ağır ve şiddetli saldırılarla bizleri hedef alacaklardı. 

Daiş, tüm gücünü sabotaj eylemlerinden alıyordu. Yıllarca 
Ruslara karşı savaşmış Çeçenlerin sabotaj yetenekleri gelişmişti. 
Daiş’in sabotaj eylemlerini hazırlayan ve yürüten kol esasında 
Çeçenlerden oluşuyordu. Sabotaj gücünün tüm yoğunlaşması ve 
görevi, sürekli patlayıcı araçlarla saldırılar düzenlemekti. Bunun 
için özel eğitimlerden geçmişlerdi. Askeri sistemlerini branşlarla 
güçlendiren Daiş’in diğer bir gücü de saldırı koluydu. Bu kolda 
yer alan çetelerin tek görevi sürekli saldırılar geliştirmekti. Sal-
dırı gücünü oluşturan çeteler de bin bir eğitimlerden geçmiş 
olanlardı. Özellikle Afgan, Çeçen ve Avrupa uyruklu çetelerin 
oluşturduğu bu güç, her türlü silahla hedeflerine varıncaya ka-
dar savaşırlardı. Musul ve diğer büyük şehirlerde kilit noktalara 
özel operasyonlar düzenleyen çetelerin bir araya gelmesiyle olu-
şan bu güç, Daiş’in en önemli savaş ayağıydı. Ailenin şımartılmış 
çocuklarıydılar! Daiş’i oluşturan kaynak kadro olmalarının ver-
diği güç saysinde her istediğini yapan bir duruma sahiptiler. 

Bu gücün yorulma, uykusuz ve aç kalma gibi sorunları ola-
mazdı. Tek yoğunlaşmaları saldırı yapmak olduğu için yeteri ka-
dar dinlenebiliyorlardı zaten. Kendi askeri sistemlerinde belli 
bir örgütlemeye giden Daiş, şehir savaşında hata yapmak, savaşı 
uzatmak istemiyordu. Bu yüzden savaş tarzını mümkün olduğu 
kadar sonuç alan bir konum üzerinde inşa etmeye çalışıyordu. 
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İntihar bombacılarının yanına saldırı gücünü yerleştirdikten 
sonra örgütlediği bir diğer güç de savunma gücüydü. Bu iki gücü 
her türlü tehlikeden koruyarak, planladıkları eylemlerin başa-
rıya ulaşması için oluşturulan savunma gücü de Daiş savaş tarzı-
nın en önemli kollarından biriydi. İntihar bombacılarını patlayıcı 
yüklü araçlarla hedeflerine varıncaya kadar gözetleyen ve koru-
yan savunma gücüydü. Saldırı hedefine ulaştığında da kendi üst-
lerine geri dönerlerdi. Savunma gücünün tek görevi eylemleri 
gerçekleştirecek güçleri korumak ve gözetlemekti. Bunu yap-
mak için de savunma amaçlı silahlar kullanıyorlardı. Her gücün 
kendine has silahları vardı. Saldırı grubunun kullandığı silah-
larla savunma gücünün kullandığı silahlar farklıydı. İntihar bom-
bacılarının elindeki silahlarla saldırı grubunun elindeki silahlar 
bir olmazdı. Her gücün kendi işlevine göre silahları ve teçhizat-
ları vardı. Daiş barbarlığının güvendiği ve sevdiği diğer bir güç 
de ağır silahlar gücüydü. Tank, panzer, büyük doçka araçları gibi 
ağır silahları yöneten ve yürüten bu güç, zor günlerin, kritik an-
ların, çaresiz durumların dostuydu! Nerede tıkanmış bir saldırı 
durumu yaşanıyorsa bu ağır silahlı güç derhal iş başına geçer ve 
duruma müdahale ederdi. Diğer yandan bu üç gücün tüm ihti-
yaçlarını karşılamak üzere oluşturulmuş altyapı kurumları da 
Daiş’in savaş örgütlemesinin bir ayağıydı. Özellikle cephane, ma-
liye, lojistik, sağlık gibi kurumlar şehir savaşının selameti için 
önemli bir işleve sahiptiler! Bir de galeri kurumu vardı! Daiş’in 
sonuçta patlatılmaya hazır yüzlerce aracı vardı. Her araç gelişi-
güzel bir şekilde patlatılamazdı. Mesela bir evi yıkmak için nor-
mal ticari bir taksiyi kullanmak yanlış bir taktik olurdu. Nor-
malde bir ev ancak ağzına kadar patlayıcı yüklü bir kamyon yerle 
bir edebilirdi. Bunun için galeri kurumu harekete geçerdi. Hede-
fine göre marka, şiddetine göre model! 

Kobanê şehir savaşında Daiş, esas alacağı taktikleri sırayla 
pratiğe geçirecekti. Bu taktiklerle mevcut savaş psikolojimizi al-
tüst etmek, direnişimizi kırmak, irademizi zayıf düşürmek ve ko-
lay bir şekilde şehri ele geçirmeyi amaçlıyordu. Her ne kadar 
gırtlağına kadar teknikle donatılmış bir Daiş varsa, karşısında da 
amansız bir iradeyle donatılmış özgürlük savaşçıları vardı. Tek-
niğin arkasına öylece sığınarak bir şehri ele geçirmenin kolaylı-
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ğıyla avunan bu çetelere gereken cevabı da verecektik. Şehir bi-
zimdi ne de olsa. Biz şehrimizi bilirdik, tanırdık ve severdik. Sev-
diğimiz toprakları korumanın erdeminde olduğumuz sürece 
düşmanın her saldırısına karşı gereken cevabı verecektik. 

Özgürlük ve kurtuluş zor olsa da bizler sonuna kadar bu 
savaşı yürütecektik. İnandığımız ve bel bağladığımız davamızın 
sonsuz kudreti için her türlü fedakârlığı göstererek tarihimizi ve 
anlamlarımızı sonuna kadar korumanın direnişinde ve mücade-
lesinde olacaktık. Şahitliğinizin huzurunda ve ruhunuzun tanık-
lığında, özgürlüğe koşmak isteyenlerin verdiği savaşı anbean 
hissedeceksiniz birazdan. Anlamı, özgürlüğü ve onurlu bir ya-
şamı ilke edinmiş olanların zılgıtlarına dokunduğunuz her an, 
her saat, her gün birer tarih olarak duracak günlüğünüzün say-
falarında. Burası Kobanê şehir savaşıdır ve burada sadece fedai-
lik yaşanır. Varlık, özgürlük ve kurtuluş fedai ruhun sonuna ka-
dar savaşında ve direnişinde saklıdır. Fedailiği amansız bir silah 
eyleyen iradelerin savaşında umut; asla yok olmayacaktı! 
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Savaşacak Ruhun Sığınağı 
  
Yüzyıllık bir tarihin seyrinde kazanılan anlamları koruma-

nın sorumluluğunda oluşumuzun rengi; fedailiktir. Bu her za-
man da böyleydi. Özgürlüğe koşan adımlarımıza dayatılan 
zulmü, barbarlığı ve her türden ölümü bertaraf etmenin yegâne 
eylemi fedailiktir. Varlığımızı her türlü canavar saldırılardan ko-
rumak için uzanacağımız her dal fedailiktir. Baharımızı ve buğ-
dayımızı talan etmek için göğümüze kara bulutları iliştiren elleri 
kırmak için uzanacağımız her mevsim fedailiktir. Toprakları-
mıza, köylerimize, şehirlerimize siyahı dayatmanın arzusunda 
olanın adımlarını durdurabilmek için sarıldığımız her umut fe-
dailiktir. Fedailiğin dışında bizi kurtuluşa götürecek başka bir 
eylem görünmüyordu ufukta. Kobanê’ye baktığımda sadece bir 
şehri değil, koskoca büyük Kürdistan’ı görüyordum. Onun yaralı 
tarihini, onun kırık kalbini, onun zedelenmiş kültürünü. Dokun-
duğum, hissettiğim ve görebildiğim bu şehir, sadece Kobanê de-
ğildi. Daha çok Botan’dı, bir sürü Serhat, yarısından fazla Der-
simdi. Mem de buradaydı, Zinê de, biraz Siyabend, bir tutam 
Adulê. Zilan Deresi’nde kaybolan bir Kürt çocuğunun yüzü geçi-
yordu Fırat’ın herhangi bir dalgasında. Şakiro’nun sesi hâlâ ku-
lağımda, Ayşe Şan hâlâ kendi kilamında, Aram Tigran hâlâ hasret 
Kürdistan’a. Şehrin sokak aralarına ilişmiş dağ kokulu rüzgâr yü-
züme estiğinde Kato’nun o soğuk kar havasını hissediyor oluşum 
bir mucize değildi. Çünkü Kürdistan buraya toplanmıştı, her şey 
ve herkes. Kendi tadında, kendi gerçeğinde. 

Zor zamanlarımızın başlayacağı anları atlatabilmek için, 
bir “Kürdistan” olmamız şarttı zaten. Kazanımlarımızı, tarihi-
mizi, renklerimizi ve sevdiklerimizi ayakta tutabilmenin ve on-
ları yaşatmanın tek koşulu bu gerçeği sonsuza dek diri tutabil-
mekti. Barbarlık her türlü imkânlarıyla bu değerlerimizi elimiz-
den almak için adım atmışken, bizim buna karşı koyabilmek için 
sarıldığımız bir keleşimiz, bir de militan kişiliğimiz vardı. Dahası 
olsaydı, düşman hiçbir zaman buraya kadar ilerleyemezdi, buna 
asla izin veremezdik. Talihsizliğimiz sadece imkânsızlığımızdı. 
Hani diyorum, iki üç tank, birkaç doçka aracı, biraz da mermimiz 
olsaydı düşmanı daha ilk günde toz duman ederdik. Yine de bu 
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ana kadar ayakta kalıyor olmamız büyük bir onur ve büyük bir 
başarıydı. Ömrümüze saatler biçen bir düşmana aylardır diren-
miş ve halen de direniyorduk. Yani inandığı dava uğruna büyük 
bir ruha kuşanmak, halkını ve tarihini geleceğe yerleştirmek için 
her türlü haklı savaşı verme ve bu savaşı zafere götürme gibi so-
rumluluğu olan bu militan kişilik, şimdi de gösterdiği duruşun 
elli katını ortaya koymak zorundaydı. Nitekim savaş şehirdeydi 
artık. Daiş’in “öl ve öldür” tarzına karşılık bizim ortaya koyaca-
ğımız duruşun fedai ruhun kendisi olduğunu belirtmiştim. Kadı-
nından erkeğine, yaşlısından gencine kadar herkesin bu savaşta 
göstereceği duruş fedai ruhtu. Kurtuluş başka şekilde olamazdı. 
Bizler savaşçı kişilikleriz. Savaşı da savaşanları da savaş meyda-
nında savaşça anlarız, biliriz, hissederiz. 

Canından vazgeçmenin çok zor olduğu gerçeğini de bile-
rek kendi yarınımızı planlamak zorundaydık. Savaşın ve yok olu-
şun ortasında duran bir hakikat vardı. Bir halkın tarihi ve kimliği 
ortasında duruyordu her şey. Bu hakikate bakarak, dokunarak 
ve hissederek, ne yapmamız gerektiği konusunda düşünmeye 
başladık. Nitekim bu hakikat bizimdi, bize ait ve hep bizimle ka-
lacak olandı. Bu hakikati korumak için yapmamız gerekenler 
vardı. Bir sorumluluk ve bir görev vardı. Elbette kendi hakikatini 
korumak isteyenler ne gerekiyorsa yapmaya da hazır olmalıdır. 
Hakikati sevmenin ve korumanın bir bedeli de vardı. Bu, yaşa-
mın bir ilkesiydi. 

Savaşın, düşmanın, karanlığın ve yok olmanın ortasında 
duran bu hakikatimizi korumak için her türlü fedakârlığı yapa-
cak olmanın ödülü de vardı. Ödül, onurlu bir duruştu. Onurlu bir 
yaşam, onurlu bir gelecek... 

Bu ödüle dokunmanın tek koşulu, barbarlığa karşı sonsuz 
bir iradeyle direnmekti. Halkın kurtuluşu için kendi canından 
vazgeçmekti. Sonsuz bir huzurla gelecekte yaşamak isteyen bir 
halk, tüm kutsallığıyla canlılığına kavuşan bir dil, yarasıyla, kır-
gınlığıyla her şeye rağmen ayakta kalmak isteyen bir tarih uğ-
runa direnen herkes, kendi canından vazgeçmeyi bilmeliydi. 

Yoksa başka türlü olmuyordu. Harekete geçmeden, ey-
leme kuşanmadan, yara almadan, düşmeden ve kanamadan hiç 
kimse kendi hakikatine dokunamaz ki. Bazen salt direnmek yet-
miyordu. Ayakta kalarak savaşmak, pes etmeden savaşmak da 
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yetmiyordu çoğu zaman. Sürekli canlı kalarak çarpışmak, uyu-
madan ve dinlemeden saldırmak da çare değildir bazen. Kazan-
mak; daha derin eylemler ister bazen. Daha kutsal, daha uzun, 
daha sonsuz eylemler... 

Evet, fedailik... Fedailik ister çoğu zaman kazanmak. Bu 
yüzden kararımız fedailikti. Çünkü çok savaştık, çok direndik, 
çok kanadık, çok düştük. Ama iş öyle bir noktaya geldi ki artık bu 
eylemlerimiz sonuç getiremiyordu. Yetersiz kalıyordu her çar-
pışmamız, her saldırımız, her direnişimiz... Direnişin son halka-
sındaydık. O halka da fedailikti. Bir halkı korumanın her türlü 
yolunu düşündük, tartıştık ve açığa çıkarttık. Elimizde kalan sa-
dece fedailikti. Her bir tarafımızı sarmış bir canavarın pençeleri 
arasında kalışımızı anlıyor, imkânsızlığımızı hissediyor, irade-
mizi ve gücümüzü biliyor ve Daiş’i, barbarlığı, tanıyor olmalısınız 
artık! Sırtımızda, omzumuzda, avucumuzda ve parmak uçları-
mızda ısrarla kendisini hissettiren tek anlam fedailikti. Buna 
sımsıkı sarılmak zorundaydık. Nitekim o bizim tek sığınağımızdı. 

Bu fedailiği başlatanların ruhunda gün yüzüne çıkmamış 
fedakârlıklar bulduğunuzda yüzünüzde bir gülümsemenin beli-
receğini hissediyorum. Çünkü bu savaşta adım atan her bir sava-
şıcının kalbinde sadece halkı vardı. Yorulduğunda, ayağa kalktı-
ğında, direnişe geçtiğinde, mermi yediğinde, yere düştüğünde ve 
can verdiğinde halkım diyen bir ruhu unutacağınızı asla düşüne-
miyorum. Zira bu ruh, halkın sevdasından, güzelliğinden, kutsal-
lığından alır gücünü, umudunu ve mutluluğunu. 

Kürt kadınlarının öncülüğünde yükselen direniş çığlığına 
koşanlar, bu çığlığın bir tınısı olmak isteyen adımlar, seste çoğal-
manın, dalgada haykırmanın ısrarında olan ruhlar, devrimci ka-
dının parmak uçlarından tuttuğunda güzelleşiyordu kavga. Zıl-
gıtların dilinde olmanın kavgası da bambaşkaydı. Apocu militan 
kadının her bir saç telinde ama örgülü ama papatyadan, devrim 
kokusunu almamak mümkün müydü? Yaşamı, kavgayı ve umudu 
parmak uçlarında yeşerten devrimci bir kadının ayak bastığı her 
yerde bereketin en alası yeşeriyordu. Umutlu olmanın o çok 
uzun halleri hep adımlarıydı nitekim. Bu savaşın, bu direnişin ve 
bu şehrin en çok sevdiği anlam, bir kadının umut kavgasındaki 
haliydi. Heybetli, uzun ve sonsuz duruşuyla savaşıyor, çoğalıyor 
ve derinleşiyordu. 
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Kirli elleriyle barbarlık kuşanırken en vahşi hallere, peçe-
leri arasındaki anlam ve yaşamı kurtarabilmenin kavgasını en 
heybetli duruşuyla verebilenler olarak, sığındığımız anlama la-
yık olabilmenin mutluluğunu yaşıyorduk. Bizi sonsuz bir umu-
dun durağında büyüten ve anlamlaştıran fedailiğin anlamından 
sımsıkı sarılmış o hallerimizi seviyorduk. Daiş çetelerinin o bar-
barca kokan nefesinin kıyısında kalmış yaşamı kurtarabilmek 
adına verdiğimiz mücadeleye olan o bağlılığımızı seviyorduk. Fe-
dai ruhun Apocu Kadın şahsında kutsallaşan ve mavileşen o hal-
lerini seviyorduk. Biz kavgamızı, davamızı ve halkımızı seviyor-
duk. Seviyorduk çocuklarımızı, annelerimizi ve gökkuşağımızı. 
Fedailik tüm bunlar içindi zaten. Hem “anlam” uğruna fedailiğe 
bürünmenin sonsuzluğu daha “anlamlı” değil miydi? 

Madem daha anlamlı diyorsunuz, o halde devrimin ve kav-
ganın “Rêvan’ca” hallerinin ruhuna dokunalım hep birlikte. 

Hem onunla başlamıştı fedailik çağı. 
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İKİNCİ BÖLÜM: FEDAİLEŞEN RUHLAR ÇAĞI 
  
Burası Benim Şehrim! 
  
“Çeteler, Miştenur Tepesi’nin yamacına saldırırken orada 

bulunan Rêvan yoldaşımız direnerek fedai eylem sonucunda şa-
hadete ulaştı.’’ 

Sadece bu muydu gerçekten? Onun milyon anlamla yarat-
tığı kahramanlığı sadece bir cümleye sığdırarak öylesine yapıl-
mış bir eylem gibi ifade edersek, onu sonsuz kılan eylemin nef-
reti sarmayacak mı ruhumuzu?  Bu kadar basit bir şahadet de-
ğildi çünkü. Bu kadar kısa, bu kadar yüzeysel, bu kadar zayıf. 
Miştenur Tepesi’ne saldıran çetelerin hedefleri neydi gerçekten? 
O an Rêvan neredeydi? Çeteler her gün saatlerce dinlenirken, 
tokken, her türlü silahlarla donatılmışken, o an Rêvan yeterince 
dinlenmiş miydi? Karnı tok muydu? Günlerce savaşacak kadar 
cephanesi var mıydı sahi? Onlarca çete saldırırken onun o sırada 
düşündüğü tek anlam neydi? Neden orada kalmayı tercih etti? 
Onu sonsuz kılacak eyleme hazırlayan hakikat neydi? O büyüyen 
ruhundaki dalgaların şiddeti, miktarı, rengi ve bir sürü şey. 
Neydi? Kimdi? Hangisiydi? 

 Sonsuzlaştığı eylemin her bir harfine dokunmazsak ruhu-
muzla, Rêvan’ı Rêvan yapan anlama ve hakikate nasıl ulaşabili-
riz? Onun geçtiği dakikaların o en derin hallerini hissetmezsek 
nasıl anlayabiliriz Rêvan’ın eylemini ve onun o muazzam direni-
şini? Onun kalbindeki varlığınızın ve anlamlarınızın ne kadar bü-
yük ve sonsuz olduğunu anlayabilmek için Rêvan’ın içinde geç-
tiği halleri hissetmeniz gerekmez mi peki? 

Tutunduğumuz yaşamın her bir dalı anlamlıysa ve hayata 
olan bağlılığımızı çoğaltabiliyorsak bunun Rêvan gibi umut ol-
muş devrimci kadınların sayesinde olduğunu hepimiz iyi bil-
mekteyiz. Hayatı güzel kılanların gölgesinde kendimizi kaybet-
tirdiğimizde inanın anlam da sesler de hatırlanmalar da yolcu-
luklar da kaybolur. Yitirir gizemini avucumuzda ne varsa. Ne kal-
dıysa bizden ve ruhumuzdan, sıradanlaşır ve soluklaşır tüm 
renkler. Hikâyemizi oluşturan o tüm yaşananların büyüsüne ka-



50 
 

pılarak dünyadan daha değerli varlığımızı ellerimizin arasına al-
dığımızda gerçekten “biz kimiz, neyiz ve bizi biz yapan ilkeleri-
miz nelerdir” sorularına verebileceğimiz bir cevabı buluyorsak 
demek ki doğru bir hayattayız ve doğru bir kavgadayız. Madem 
doğruluğun kendisindeyiz, o halde bu doğruluğu yaratanları an-
lamanın ve hissetmenin de doğruluğun bir parçası olduğunu bil-
memiz gerekecek. Bizler tarihten beri bildiklerimizle ve doğru-
luğumuzla sürekli yok edilmeye maruz bırakılmış bir halkız. Bil- 
meler ve doğrular bu yüzden önemlidir. 

Hakikatimizi oluşturan tüm bilmelerimize sahip çıkmanın 
erdeminde ısrar etmek bizim en büyük sorumluluğumuz hatta 
görevimizdir. Güzel bir gün mü başladı, güneş her zamankinden 
daha mı candan, daha mı dost? Kendi dilimizle kendi hikâyemizi 
seslendirdiğimiz bir an mı başladı yanı başımızda, maneviyat bu-
gün daha mı derinden sarıyor bizi, bizli bir kilamın ezgisinde ha-
yata bugün daha mı derinden bağlandık? Eğer yaşıyorsak böyle 
bir günü, uzunca, sonsuzca ve özgürce, işte sayesindedir kendini 
feda edenlerin. Perdenin ve pencerenin arkasında onlar vardır. 
Onlar vardır her şeyin başlangıcında, her yolculuğun ilk adımla-
rında. Huzurumuzu, kilamlarımızı, sevdiğimiz anlamlarımızı, o 
çok güzel anlamlı isimlerimizi ve varlığımızı ve tarihimizi yaşa-
yalım diye, se- velim diye kavgamızı, can olmuş, anlam olmuş, 
feda olmuş olanları unutmamız mümkün mü? Elbette hayır! Çok-
tandır unutulmuş bir halkın tekrar hatırlanmasına ortam hazır-
layan kahramanları unutmak vicdandan ve anlamdan yoksun 
olanların eylemidir. Bir tarihi tekrar yaratanı hissetmemek, an-
lamamak; umutsuz kalmış, merhametten sıkılmış, sevgiden an-
lamamış olanların işidir. Unutmak ve unutturmak, ruhsuz olanın 
mesleğidir. Mesleği insan, devrimci ve fedailik olanın arzusunda 
kahramanları yaşamak ve yaşatmak vardır. “Unutmak ihanettir” 
diyorlardı can verirken fedailer. Bizden ihanet etmemizi kim is-
teyebilir? Kim cesaret edebilir? O halde Rêvan diyelim kaldığı-
mızda darda. Susadığımız anda, yorgun düştüğümüz zaman-
larda, aç ve uykusuz kaldığımız gecelerde Rêvan diyelim. Çünkü 
o uykusuzdu, susuzdu savaşırken düşmanla. 

Nasıl da büyük bir kadındı. Mavinin en güzel tonlarında 
çok uzun umutları vardı onun. Yeşerttiği umutlarına taktığı isim-
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lerin çoğu sizlere aitti. Sizin huzurda sonsuza dek kalmanızı ar-
zuladığı için, sizi siz yapan anlamları kendi dilinizde ama en öz-
gürce, en olabildiğince yaşamanızı sevdiği için şaha kalktığında, 
düşmanın o zavallı hallerini görebilseydiniz keşke. O bir savaşçı 
kadındı. Özgür kadın kişiliğini ruhunda büyüten ve geliştiren 
Apocu bir militandı. Bana fedailiğin ne olduğunu sorarsanız, ben 
size Rêvan derim. Ondaki eylemci duruşundan yola çıkarak onun 
eyleminin açığa çıkarttığı anlamı günlerce, haftalarca durmadan 
size anlatabilirim. Hem devrimin ve kavganın Rêvan’cası nasıldı 
biliyor musunuz? 

Daiş çeteleri Batı Cephesi’nde Kendal Efrin’in komuta-
sında olan güçlere saldırmak için yoğun bir hareketin içine gir-
mişlerdi. Batı Cephesi’nde yer alan iki önemli tepe vardı. 

 Bunlardan birisi Şehit Xabûr diğeri de Şehit Helin tepe-
siydi. Savaşçılarımız bu tepeyi korumak için sağlam bir savunma 
hattını oluşturmuşlardı. Bu tepeleri kolay bir şekilde düşürme-
yeceğini anlayan çeteler, tepelere saldırmadan ara hatlardan 
ilerlemeyi tercih etmiş ve o sırada birkaç noktayı da ele geçir-
mişlerdi. Düşmanın ara hatlardan ilerlediğini anlayan savaşçıla-
rımız tepeleri bırakıp geri çekilmek zorunda kalırlar. Kobanê şe-
hir merkezine doğru ilerleyen çetelerin önünü kesmek için Ken-
dal Efrîn’in öncülüğündeki savaşçılar yoğun bir saldırının içine 
girmiş, özellikle Seyran Lokantası’nın bulunduğu Halep Yolu 
üzerindeki alanlarda çatışmalar şiddetlenmişti. Bu direniş hat-
tında yer alan Rêvan, çetelerin saldırılarını ve ilerleyişlerini kır-
mak için olağanüstü bir direniş ruhuyla savaşıyordu. Durmadan 
ilerleyen çeteleri görünce, mevcut konumundan geri atmamak 
üzere kendisini savaşa kilitlemişti. “Burası bizim şehrimiz, bizim 
topraklarımız! Çeteler Kobanê’nin, şehrimin içine girecekler, 
buna asla izin vermeyeceğim,” diyerek sonsuzlaşan iradesinin 
gücüyle çetelere karşı bir adım bile geri atmadan direniyordu. 

Talancının ve yamyamın pençeleri arasında kalacak olan 
şehrini korumak adına verdiği o amansız direnişin içinde başını 
çevirip şehrine baktığında, ağrıyan bir kalp, titreyen bir ruh ve 
şiddetle yükselen bir kızgınlık gelip sarmıştı parmak uçlarını. 
Kaybetmenin değil kazanmanın savaşında olduğunu biliyordu. 
İçinde olduğu durumun bir çaresizlik değil bir umut hali oldu-
ğunu da biliyordu. Güzelliğin ve kutsallığın boy gösterdiği şehir; 
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mavinin, kelebeklerin ve papatyaların ülkesiydi. Rêvan’ın ülke-
siydi Kobanê. Yaşam serbest, özgürlük sonsuz ve anlam kutsaldı 
o şehirde. Saçlarının kelebek kokusu hali dalgalanırken savaşın 
rüzgârında, hedefi belli olan bir mermiyle yaralanmıştı Rêvan. 
Yere yığılmış ve hiç aldırmadan yarasına, savaşıyordu da savaşı-
yordu. Bedenini ve ruhunu çaresiz bırakan, acıtan ve kanatan şey 
bir mermi değildi o an. Tüm bağlılığıyla koruduğu şehri ele ge-
çirmek isteyen çeteleri gördüğünde, hayatının belki de en an-
lamlı anlarını yaşıyordu. Onunla çarpışan çeteleri sağ bırakma-
mak için en güzel, en anlamlı, en heybetli haline bürünmüştü. Çe-
teler ona yaklaştığında gülümsüyordu, mutluydu, derindi ve bir 
kelebek gibi özgürdü. Yerdeydi o, bedeninden akan kanın içinde 
uzanıvermişti. Çeteler yakınındaydı onun, yaralı bir kadını esir 
etmenin belki de keyfinde! Rêvan hazırlamıştı bombalarını, fe-
dailiğin zamanıydı o an. Haykıran, isyan eden, başkaldıran anla-
mın fedailik olduğunu bilerek ve deliler gibi sevmişken o en sev-
diği ülkesini, çekti pimlerini bombalarının. Kuş sesleri tadında 
bir ormanda, kelebek kanatlı bir zamanın kıyısında, orada, güller 
bahçesinde Rêvan. Düşlediği yerdeydi artık o. Cennet meyveli 
bahçeler içinde. Sonsuz, kutsal ve hep gülümseyen olarak. 

Hem bu onların devrimiydi, onların kavgası. Bir şehri ko-
ruyabilmenin sorumluluğunu anlayan ruhların ortaya koyduk-
ları duruş nitekim bize güç ve cesaret vermekteydi. Bir şehrin 
hikâyesini sahiplenmenin bedeli neyse onu vermiş olan savaşçı-
ların benimsediği tavır, fedailiğin ve anlamın eyleme yansıma-
sıydı. Savunduğumuz, inandığımız ve sevdiğimiz davamızı yü-
celttiğimizde kavga da yüceliyordu bir bakıma. Davamızın meş-
ruiyeti ve haklılığı bizi kavganın derinliğine çağırıyordu. Bedeli 
vardı çünkü davayı sevmenin ve ona sarılmanın. 

Kutsallığına ve haklılığına inandığın değerleri korumanın 
koşullarını her anlamda kabul etmenin bedeli bazen uğruna can 
vermek oluyordu. Pasif bir direnişin sonuç veremeyeceği bir 
kavgayı zafere götürmek zordu, amansızdı, yamandı. Sıradan ve 
öylece olduğu gibi kavgaya tutuşmak bazen ölümdü. Tümden 
yok edilmenin tehlikesinde olan bir davayı sahiplenmenin bedeli 
pasif bir direniş vererek gerisini tanrıdan beklemek değildi! Du-
alar, bazen yedi katlı göğü delecek kadar süratli olmayabiliyordu 
çünkü. Evreni sürekli izleyen tanrıların bu savaşı görememeleri 
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büyük bir çelişki olmakla birlikte derin bir talihsizlikti! Haklının 
ve mazlumun kavgasına sessiz kalmayı tercih eden tanrıların du-
aları kabul edecek ne halleri ne de istekleri vardı! Bu yüzden da-
vamızı sonuna kadar anlamlı ve kutsal kılmanın bedelini canı-
mızla verecektik. Bu bir devrimci duruştu. Değerlerimizi ve sev-
diklerimizi ellerimizden, kalplerimizden ve düşüncelerimizden 
almaya gelenlere karşı fedai eylemi dayatmayacaktık da ne ya-
pacaktık? Haykırıyoruz olmuyor, taşlara sarılıyoruz korkmuyor-
lar, bir bütün halinde isyana kalkıyoruz duymuyorlar. Kırık dö-
kük silahlarla savaşa duruyoruz, mücadele ediyoruz yine de vaz-
geçmiyorlar! Onlar şehri ele geçirmek için koşuyorlar bizler de 
şehrimizi korumak için dikilmiştik. Hal bu iken o kırık dökük si-
lahlarla onları durdurabilmek öyle kolay olmuyordu bazen. Ke-
leşi tutan ellerin yanında ‘biraz’ irade, ‘biraz’ anlam, ‘biraz’ fe-
dakârlık da olmalıydı. Eğer tüm bunlar sonuç vermiyorsa o ‘bi-
razları’ tam yapmak gerekecekti. İnandığın ve bağlandığın da-
vayı korumak için ‘tamlar’ da yetmiyorsa işte o zaman fedailik 
devreye girmeliydi. Rêvan’ın yaptığı eylem tam da buydu zaten. 
Savaşıyordu, direniyordu. Yaralı olmasına rağmen mücadeleyi 
bırakmıyordu. Demek ki o an sarıldığı tüm bu eylemler yeterli 
olamıyordu. Uğruna ölecek kadar sevdiği o şehrini ele geçirecek 
olan çetelerin ilerleyişine tahammül edemeyen Rêvan, fedai ey-
lemle tavrını ve duruşunu ortaya koymaya çalışmıştı. Belki de o 
an yapılacak bir sürü eylem tarzları vardı. Fakat fedai eylemle 
sonsuz bir anlam yaratmak isteyen Rêvan, özgürlüğü ve kurtu-
luşu sonuna kadar savunmamız gerektiğini eylemiyle emret-
mişti. Fedai eylemin anlamı budur işte. “Hepimizin kurtuluşu, 
verilen kavganın büyütülmesinde saklıdır. Pasif direnişle düş-
manı defedemeyiz. Sıradan ve basit bir mücadeleyle barbarlığı 
topraklarımızdan atamayız. Bu bir davanın var olma çığlığıdır. 
Özgürlük istiyorsanız kavgayı ve anlamı büyütmelisiniz. Bakın, 
bana bakın, eylemime bakın! Uğruna can verdiğim bu şehrimin 
o güzel insanlarının tüm Kürt halkını temsil ettiğini biliyorum. 
Bu yüzden eylemimle halk uğruna büyük bir kavgaya tutuşma-
nızı istiyorum. Büyütün kavgayı, büyütün, büyütün!” 

Büyük bir ruhla gerçekleştirilmiş bir fedai eylemenin me-
sajları aynen böyleydi. Kavgayı ve anlamı büyütmek isteyenlerin 
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gerçekleştirdiği her fedai eylemin talimatı kavgayı ve anlamı bü-
yütmek üzerineydi. Emir ve talimatlara uymak bir devrimcinin 
en büyük sorumluluğudur. Madem verilen talimat bu kadar net 
ve açıktı o halde bizler de gereğini yapmalıydık. Büyütmeliydik 
kavgayı, anlamı ve kurtuluşu. Yaşamı, sevinci büyütmeliydik. 

Şehit Rêvan yoldaşın eyleminden sonra Miştenur Te-
pesi’ne doğru tırmanan çetelerin ilerleyişini kırmak ve onları bir 
yere kadar durdurmak isteyen savaşçılarımız bir savunma hattı 
oluşturmak isteseler de çeteler buna fırsat vermiyordu. Şehri ele 
geçirmenin derdinde olan bir güç, karşısındakine yaşam fırsatını 
bile sunmazken, bir savunma hattı oluşturmasına nasıl müsaade 
edebilirdi? Aylardır bunun hayalini kurmuş Daiş’in bu konuma 
gelmiş olması öyle kolay bir şekilde olmamıştı. Köy ve ova sava-
şında ortaya koyduğumuz direniş yüzünden yaşadığı her türlü 
zorluğu atlatmanın teknikle sağlanabileceğine inanıyordu. Her 
sıkıştığında, her darbe aldığında sarıldığı o tekniği her şekilde 
artırıyordu. Şimdi şehre üç koldan girmeye çalışan bir Daiş ola-
caktı karşımızda. Miştenur Tepesi’nin Güney ve Batı Cep-
hesi’nden, Doğu Cephesi’ne düşen Kaniya Kurdan hattından ol-
mak üzere üç ayrı bölgeden giriş yapmaya çalışacaktı. Şehre 
doğru ilerleyecek olan çetelerin kullandıkları ağır silahların et-
kisini kırmak isteyen savaşçılar, direnişin ve mücadelenin her 
türlüsünü ortaya koymaya çalışacaklardı. 

Patlayıcı yüklü araçlarla, en ağır tanklarla, uzun namlulu 
silahlarla her köşeden saldıracak olan çeteler, Miştenur Te-
pesi’nden inmek istediklerinde onları bekleyen bir Arîn olacaktı. 
Şehir savaşı demek Arîn demekti. Çünkü Arîn Mirkan’la başlaya-
caktı şehir Savaşı. 

5 Ekim 2014. Arîn’in günüydü o gün. 
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Çok direndi, çok savaştı. Ama yetmedi tüm bunlar, 

 az kaldı, yarım kaldı, kısa kaldı... 
  
Arîn’in Günü 
  
Daiş hedeflediği, arzuladığı ve ağzındaki salyalarla yağma-

lamak istediği şehre birazdan üç koldan saldıracaktı. Gelişigüzel 
bir saldırıyı başlatmak yerine ter önceden hazırlamış oldukları 
planlar çerçevesinde hareket etmeyi tercih edecekti. Zira şehre 
balıklar gibi dalmanın öyle kolay olmayacağını biliyordu. Bunun 
için gözüne kestirdiği bazı önemli ve stratejik yerler vardı. Şehre 
hâkim olan binaları tutarak buraları saldırı için bir üs olarak kul-
lanmak onların birinci hedefiydi. YPG merkez binası, okullar, 
Kültür Merkezi, hastaneler ve Asayiş Merkezi gibi önemli yerleri 
ilk önce almak istiyordu. Tabii camileri de unutmamak lazım! 
Bunların yanında Mürşit Sınır Kapısı ve kapının ardında da Türk 
askerleri vardı! Daha öncesinde de Türk askerlerinin Daiş çete-
lerini ne kadar sevdiğinden ve onlara ne gibi imkân sağladığın-
dan söz etmiştim. Tekrar aynı şeyleri dile getirmenin bir anlamı 
olmadığını düşünerek bahsini bile etmiyorum artık! Elimizdeki 
gücün mevcut imkânlarıyla şehri korumanın direnişinde olan 
bizler, amansız geçecek bir savaşa hem ruhsal hem de fiziki ola-
rak hazır olduğumuzu düşünüyorduk. 

 Ne pahasına olursa olsun şehri bu talancılardan, bu yam-
yamlardan ve bu barbarlardan koruyacağımızı defalarca kez be-
yan etmiştik. Mürşit Sınır Kapısı’nda çeteleri üzerimize uğurla-
yan düşman askerleri de bunu biliyordu ve bu bilmeyle çetelere 
daha fazla cephane sağlayarak kızgınlığını gidermeye çalışı-
yordu. Avını yakalamayan bir çakalın o sırada girdiği hallere 
benzer bir görüntüyle sınırda anırıp duruyorlardı. 

Şehre en yakın yerden girmek isteyen çeteler, Güney Cep-
hesi’ne düşen Helincê Köyü hattını kullanarak buradan giriş yap-
manın daha kolay olacağını düşünmüştü. Nitekim bu hat şehrin 
kapısıydı ve burada bulunan birkaç evde de arkadaşlar mevzi al-
mış durumdaydılar. 
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Çeteler tanklarla, panzerlerle, doçkalarla ve diğer değişik 
silahlarla bu evlerde bulunan arkadaşlarımıza saldırmaya başla-
mıştı. Şehrin giriş kapısı çeteler için çok önemli olmalıydı çünkü 
Rakka ve Grispî yolu da bu hattan geçiyordu. Yol kenarında bu-
lunan evleri ele geçirmek için büyük bir saldırı içinde olan çete-
lere karşı mücadele veren arkadaşlarımız, tanklarla yıkılmış 
olan evlerden çıkmak zorunda kalmışlardı. Çünkü evler dayanık-
sız tuğlalardan yapılmıştı ve bir tank darbesiyle hemen de yıkılı-
yorlardı. Şehrin giriş kapısının yakınlarında olan bir evde de 
Arîn Mîrkan vardı ve kendisi de yoğun bir direnişin içindeydi. 

Şimdiki çağın evleri de hep dayanıksız tuğlalardan inşa 
ediliyor. İçinde direndiğimiz evler o kadar dayanıksızdılar ki bir 
tank darbesiyle başımıza yıkılıyordu. Hani diyorum taşlardan 
inşa edilseydi belki de direnişimiz uzun sürerdi ve çetelerin iler-
leyişlerini de durdurabilirdik en azından. Eski zamanlarımızı ha-
tırlıyor musunuz? Köy zamanlı çağımızın evleri nasılda sağlam-
dılar. Kalın taşlardan inşa edilmelerinin sebebi ne olabilirdi 
acaba? Bir kültür olmasının yanında herhangi bir saldırı anında 
koruma ve direnme amaçlı da inşa edilmiş bir işlevleri vardı bu 
evlerin. O amaçla inşa edilmiş evlerimiz hâlâ duruyor zamanın 
tüm akışına rağmen. 

 Gördüğüm kadarıyla Botan köylerinde dedelerimizden 
kalma o evler hâlâ ayakta sağlam bir şekilde duruyorlar. Yaşamı 
sonsuz kılmak istiyorsak önce yaşamı besleyeceğimiz sığınakla-
rımızın sağlam olması şarttı. Olası bir saldırıda başımızı koyabi-
leceğimiz ve biraz da direnebileceğimiz yuvalar yapmanın fay-
dasını mutlaka göreceğiz. Ben askeri bir bakış açısından bakıyo-
rum olaya. En azından taştan yapılmış evlerde savaşmak bizim 
için daha faydalı olacaktı. Fakat modern çağın dayattığı yapı-
larda bırakın savaşmayı yaşamak bile daha çok zormuş! Bir tank 
darbesiyle yıkılan evlerde direnmenin ve savaşmanın yorucu ol-
duğunu söylemek istiyorum. 

Kesintiye uğrayan bir direnişin içinde olmak savaşın o yo-
ğun aşamasını tehlikeye sokuyor çünkü. İçinde olduğun evin sağ-
lamlığına inanırsan vereceğin direniş de o kadar sağlam ve ye-
rinde olacaktır. Çünkü direnişte ısrar eden bir halimiz vardı. Çe-
teler saldırmayı çok iyi biliyordu bizler de direnmeyi. Direnişte 
sanatçıydık, mühendistik ve doktorduk. Bu yüzden elimizdeki 
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imkânlarımızın yetersizliği dururken bir de sığındığımız evlerin 
dayanıksızlığı direnişimizi kesintiye uğratıyordu. Çeteler bu ev-
leri kolay bir şekilde yıkarken, hemen yakınımızdaki evlere geçiş 
yapıyorduk. O evlerde de durum aynı olacaktı. Sürekli yıkılan ev-
lerden sağlam evlere geçiş yapma işi hızımızı düşürüyordu bir 
noktadan sonra. Yine de direniş tempomuzu asla düşürmüyor-
duk. Şehrimizi, halkımızı ve imkânlarımızı biliyorduk. Madem 
şehrimizi elimizden almaya gelen bir düşman vardı bize de dü-
şen bu düşmana karşı direnmekti. Ne şekilde verilecekse verile-
cekti bu direniş. Fedai eylem yapanların talimatını görmezlikten 
mi gelecektik? Bu talimatın sorumluluğunda hareket eden savaş-
çılarımız, şehrin giriş kapısına saldıran çetelere karşı yoğun bir 
direnişin içindeydiler. Yol kenarında bulunan evlerin birinde 
Arîn de vardı. 

Çeteler tanklar ve panzerlerle arkadaşların kaldığı evi yık- 
maya çalışırken, Arîn, arkadaşlara “siz gidin ben de birazdan ge-
liyorum,” demişti. Bu sırada Arîn, yıkılmakta olan evden tüm ar-
kadaşlarını sağlam bir şekilde başka bir eve nakletmişti. Kendi-
sini de oyalıyordu ya da oyalamak istiyordu. Arkadaşların sağ-
lam bir eve geçtiğini gören Arîn, sakin bir şekilde sırtını duvara 
vererek düşündüğü anlama dokunmak istiyordu. Özgürlüğün ve 
umudun o gökkuşağı tadındaki kurtuluşun o derin sonsuz halle-
rinin merakındaydı. Savaşın bir nedeni olduğunu, direnişin bir 
anlamı olduğunu bildiği haliyle o evde, o duvara yaslanmış gö-
rüntüsüyle çağın ve zamanın unutulmaz bir savaşçısı olmak isti-
yordu. 

“Ben Apocu kadın kişiliği temsilen buradayım, bu savaşta 
ve bu direnişteyim. İnandığım, umut bağladığım ve sevdasında 
büyüdüğüm bir halkım var, orada, gözlerimin kenarında, uzan-
sam hani parmak uçlarımda, dilimde kilamımda. Görmesem de 
Sivas’ı oradaki Kürdün hallerini, Amed surlarındaki Kürdün nin-
nisi bilirim, bilirim Şemdinli doğasının sonsuzluğunu. Dokunma-
sam da Ağrı Dağı’nın zirvesine, orada, kar altında filizlenen kar-
delenin hikâyesini bilirim ben. Kürdistan’ım ben, parçalanmış-
ken böylesine. Kobanê’nin sarı buğday tarlalarında filizlenen bir 
buğday tanesi bile en büyük düşümdür, en büyük bereketim. 
Kürt kadınlarının yazmalarına nakşettiği kurtuluşu temsil eden 
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bir savaşçı olarak bir şeyler yapabilirim. Oturduğum duvara yas-
lanmış olarak bir tarihi başlatabilirim ben. Xecê, Dilan, Zinê ve 
isimlerinden hayat bulduğum o tüm Kürt çocuklarına şirin bir 
masal kahramanı olabilirim, başarabilirim her türlüsünü fedaili-
ğin, anlamın ve kurtuluşun. Köylerimde hayat sürsün diye, son-
suza kadar dillensin diye dengbêjlerin payizok û heyhok’ları, ke-
derli bir ezgi tadında onlara bir türkü olabilirim. Başımın üstün-
deki gök kubbenin maviliğinde hiç kaybolmayan bir bulut olabi-
lirim, yağmayan ve deli şimşekler çakmayan, öylece durgun ve 
kutsal bir bulut. Hem yağmalanmamış gökyüzünde bir bulut ol-
mak da Apocu bir kadına yakışırdı. Hikâyem, şarkım ve ülkem; 
düşmana, barbarlığa, siyaha ve talancıya yapılan bir fedai eylem-
dir. Ardımda kalanlara bir şarkım, bir selamım bir sarılışımdır. 
Kucaklayın devrimi, büyütün kavgayı, sonsuzlaştırın halkımı. 
Yükseğe, daha da yükseğe kanat çırpın, bir kuş gibi, bir martı 
gibi, özgür, uzun ve kutsalca. Ben Arîn Mîrkan! Direnen tüm yol-
daşların yoldaşı, kurtuluşa uzanan tüm ellerin parmağıyım. Dev-
rim şarkınız, isyan bayrağınız ve kurtuluş çığlığınızım! 

Kurtuluş çığlığını sonsuza dek haykırdığı eve büyük bir 
coşkuyla giren çetelere karşı ayağa kalkmış ve üzerindeki tüm 
bombaları patlatarak fedai eylemini gerçekleştirmişti Arîn Mîr-
kan. 

Yoldaşımız, komutanımız, Arîn’imiz, bizi amansız bir dire-
nişin içine davet etmişti. Büyülenmiştik o an, gücümüze güç, 
umudumuza umut katmıştı. Direniş ilkemizi sonuna kadar canlı 
tutmanın yol ve yöntemlerini göstermişti bize. 

‘Şehri savunmak için tıkandığınız zamanları aşmak mı isti-
yorsunuz, ben buradayım! Direnişi büyütmek için gücünüze güç 
katmak mı istiyorsunuz, Rêvan orada! Düşmanın barbar saldırı-
larına en mümkün darbeyi vurmak mı istiyorsunuz, Botanê Reş 
hemen yakınınızda’ diyerek direnişi kurtuluşa erdirmenin so-
mut hallerini sunmuştu tüm savaşçılara. 

O gün tarih 5 Ekim 2014 idi. Arîn Mîrkan’ın günüydü o gün. 
Şehir savaşının, sokak savaşının başladığı gün. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM: VE ŞEHİR SAVAŞI 
  
Düşünmek Seyid’i Bir Yemek Kokusunda 
  
Yerinden ve yurdundan etmelerin en ağır hallerini yaşa-

yan, yaşadığı toprakları boydan boya kat eden zulmün ve adalet-
sizliğin gölgesinde yaşamı soluyan, kendi dilinde türküsünü söy-
lemeden zincirlere ve kilitlere vurulan, çağın en gaddar düşman-
ları arasında kendi tarihine uzanmanın direnişinde olan o kadim 
halkımın yaşadığı onca “fiillerin” bir adı, bir tanımı olmalı. Şehir-
leri ve köyleri yerle bir etmelerin, işkence odalarında, sokak ara-
larında, tavan arasında her türlü işkenceleri dayatmanın daha da 
korkunç olanıysa genç yaşlı demeden sokak ortasında vurulma-
ların bir adı, bir tanımı olmalı! Nedir tüm bunlar? Kürtlerin ya-
şam güncesinde neden bir an bile olsa dinmiyor zulüm? 

Öldürmenin yahut susturmanın tarihinden yola çıkarak, 
kendisine sağladığı ‘meşru olma yasasıyla’ her türlü işkenceyi ve 
ölümü reva görerek o ‘yüce tarihini’ altın harflerle garantileyen 
düşmanın zulmü altında “bugün de hayattayım” demenin mucize 
olduğu bir çağı yaşamaktadır Kürt halkı. Halkların kardeşliğin-
den, halkların bir arada bulunmuş olmalarından fayda sağlamak 
yerine kin ve nefreti bir ticaret aracı olarak kullanan ve bununla 
halkların zenginliğini sömüren, ötekini her türlü baskıyla kont-
rol altına tutarak dilini, rengini, türküsünü, umudunu ve gelece-
ğini “çok tehlikeliler” listesine ekleyen polisin, askerin, bürokra-
tın ve hırsızın oluşturduğu “örgütlü katillerin” çağında Kürtler; 
acılıdır, kanamalıdır, yasaklıdır! Bu acılı, kanamalı ve yasaklı ha-
liyle kendisini yaratan anlamlara bağlı kalmanın mücadelesini 
veren bu halk, kaybetmeden onurunu ama sağlam ama düzgün 
ama yerinde ilkelerle yine de güzel olanı dayatmaya çalışarak 
arzu ettiği ve düşlediği anlamı sonsuz ve apaydın kılmak istiyor. 
Gönülden, derin ve insanca bir günü, bir yılı, bir geleceği inşa et-
menin sevdasını büyütmek istiyor bu halk. Mavi bir gökyüzü ta-
dında, kuyruğu düşler taşıyan bir uçurtma güzelliğiyle çocuklar, 
yalınayak, topraklı yolların tozunda hayata ve geleceğe umutla 
koşmak istiyor. Bir sorun teşkil etmez hani koşmanın çocukça’sı. 
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Zararı yok uçurtmaların, tozlu yolların kıyısından atılan adımla-
rın yoktur gayri bir kötülüğü, bir düşmanlığı. 

Kendi hikâyesinin başrolü olan, o kadim yıllardan geçmiş 
analarımızın ağzındaki bir ağıtın özgürce dillenmesi çok mu ya-
kıcıdır? Korkutucu mudur yoksa hikâyelerimizin hâlâ yaşıyor ol-
ması? Çok eski zamanlarda yakılan köyünün herhangi bir taşı 
üzerinde oturarak, gökyüzüne yaktığı ağıtlardan yitirdiklerine 
seslenmenin ne gibi bir zararı olabilir? Ağıtlarından kendi yara-
sına ve oradan da hakikate ulaşmanın bir yolunu bulmaya çalış-
tığında adımlarına sayısız labirentler kurarak, geleceğe ulaşmayı 
bu kadar zahmetli kılan düşmanın dayattığı tüm kaybolmalar-
dan kurtulmanın kaç şekli varsa, hepsini denemedi mi bu halk? 
Kurtuluş için arayışların bilmem kaç türlüsünden geçmedi mi? 
Nedir o halde bu kaybettirmelerin hazzı, coşkusu, mutluluğu? 
Ağıtlarından kendi gerçeğine dokunmanın bile yasak olduğu bir 
zamanı bu halk nasıl başının üzerine koyabilir? Nasıl sevebilir 
cumartesileri, sonbaharın hazin zamanlarından sararmış bir 
yaprak görüntüsüne nasıl bağlanabilir? 

 Önce özgürlük dedi Seyid. Önce özgürlük. Gri zamanlar- 
dan kurtulmadan, sabote edilmiş mevsimleri süpürmeden kapı-
dan, üflemeden sonbaharı pencereden olmaz bahar, yaşanmaz 
anlam, yeşermez buğday dedi Seyid. 

Yaşanacak zamanların en mavisinin ancak özgürlükle ge-
lebileceğini anladığında bir ağırlık çökmüştü Seyid’in omuzla-
rına. Yaşadığı zamanın içinde ne yepyeni bir sayfa açma umudu 
vardı ne de yeni ve umutlu bir yaşama kavuşma ihtimali. Çünkü 
yaşadığı her şey örgütlü katillerin elleri arasında, anlamından ve 
canlılığından kopartılmıştı. Kendi kendini avutması onun sığın-
dığı son duraktı. Çünkü kirli ellerin arasından derin bir şekilde 
yaralanmış olan biri “kirlilerin dünyasında” kendi ruhunun kud-
retine varmaz, ilerlemez, düşer bir zaman sonra boşluğa, acıya 
ve ölüme. Boğulmuş bir çağın dolambaçlı hallerinden sıkılan, ta-
katsiz kalan, ölümün ve yok edilmelerin kıyısında ilerleyen bir 
yaşamın hiçbir anlamı olmadığını kabul eden Seyid, düşmanın 
dayattığı her türlü zulme, acıya ve işkenceye başkaldırmanın de-
mini yaşıyordu. Ağıtların, türkülerin, uçurtmaların özgür bir 
gökyüzü altında yaşam bulmasının adaletine inanıyordu o. İsyan 
eden ruhun kuvvetiyle farkına vardığı tüm acı dayatmalardan 
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kurtulmanın bir yaşam, bir eylem olduğunu bilerek, özgürlük 
için bir şeyler yapmanın en güzel çağındaydı. Hem isyan etmenin 
kıvamına gelmiş bir ruhu şimdiye kadar kim zapt edebilmiş ki? 
Bütün acılı ve yasaklı zamanlara, “örgütlü katillerin” yapmaya 
muktedir oldukları kötülüklere ve haksızlıklara rağmen, hayatı 
güzel kılabilmenin arayışında olan Seyid’in gözleri hep oradaydı, 
Kobanê’de. 

Orada kutsal olanı koruyan, güzel olanı savunan, iyiliğin ve 
erdemin sonsuz kudretine inananların verdiği bir kavga vardı ni-
tekim. Orada zulmün her çeşidiyle baş başa kalmış bir halkın 
kurtuluş davası için çarpışan arkadaşları vardı. Orada özgür ka-
dın kimliğini fedai eylemle sonsuz kılan Apocu militan kadınlar, 
orada Botanê Reş, Erdal Efrîn, Sozdar Kobanê, Dilovan Şêran, 
Helin Amed vardı. Seyid’in yüreğinde de biz vardık, hepimiz, to-
pumuz. Savaşa durmuş olanların seslerini duymadan yaşamanın 
gafleti derindir. Boşluğun yarattığı unutulma olayına kapılmak-
tan kurtulmanın tek çaresi anlam uğruna emek verenleri selam-
lamak ve mümkünse onların kavgasına yoldaş olabilmektir. Var 
olmak isteyenin verdiği emek bir toplumu kucaklayacak kadar 
büyükse, o halde bu emek büyütülmeli ve anlamlı bir sonuca 
ulaştırılmalıdır. 

Topyekûn kurtuluşu garantilemenin bir yolu da birlik ve 
bütün olabilmekti. Bunu düşünen Seyid, bir anda tuttuğu silahın 
hangi tarafa ait olduğuna bakmaya çalışmıştı. Ölümlerden ve iş-
kencelerden geçen bir halkın içinden gelen Seyid, elinde tuttuğu 
silahın; içinden geldiği halka her türlü ölümü ve şiddeti dayatan 
düşmana ait olduğunu anladığında vicdanın nasıl da yandığına 
şahit olmuştu. Nitekim Türk devleti için silah tutan bir askerdi 
Seyid. Kendi halkına karşı silah tutmuş olan bir asker. Neden bu-
radayım? Olmam gereken yer gerçekten burası mıydı? Keskin 
sorular birer bıçak gibi saplanıyordu kalbine. Düşündükçe daha 
da ayağına dolanan bir soru yumağının ortasında buldu kendini. 
Öz ve biçim çelişkisinin yarattığı anlamsızlığı tahlil eden askeri-
miz, örgütlü katillerin dayattığı bir yaşamı kabul etmeme eyle-
mine geçerek, Kobanê’de topyekûn kurtuluş için mücadele ve-
renlerin kavgasına ortak olmak için, askerliğini yaptığı Türk or-
dusundan “firar” ederek, sınır tellerini de yırtarak Kobanê’ye, 
halaya, umuda, direnişe gelmişti. 
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Onunla ilk karşılaştığım zaman şehir savaşının en yoğun 
yaşandığı süreçlerdi. Revan ve Arîn’in gerçekleştirdiği fedai ey-
lemlerin üzerinden birkaç gün geçmişti. Savaşın ve kargaşanın 
doruğa çıktığı bir ana denk gelen o ilk karşılaşmamızı hiçbir za-
man unutmayacağımı biliyorum. Mermi seslerinin ve barut ko-
kusunun sarıp sarmaladığı bir savaşın en sıcak saatlerine denk 
gelmiş o karşılaşmamız çok manidardı. Top atışlarının çıkardığı 
sesler, bağrışmalar, saldıran çetelerin kalabalığı, onlara karşı di-
renen yoldaşlarımızın sloganları, telsizdeki çağrılmalar, tekmil-
ler, kulağımızın dibine düşen mermilerin vızıltısı yani kimin ne 
dediği hiç anlaşılmayan yoğun bir anın içinde Seyid’i tanıma 
amaçlı sorduğum tüm sorular sonuçsuz kalmıştı. Savaş ‘aletleri-
nin’ çıkardığı seslerin kıyısında insan sesi duyulmuyordu! Bu 
hep böyle miydi gerçekten? Savaş, kendisi dışında hiçbir sese ta-
hammül mü etmiyordu yoksa insan sesinin bir anlamı mı yoktu 
o an? Tankın, merminin, topların çıkardığı sesler savaşın gerçek 
sesleri miydi? Peki ya insan sesi? Bağrışmalar, çığlıklar, zılgıtlar, 
kurtuluş için atılan sloganlar kimin sesleriydi? O an, Seyid’le olan 
iletişimimde insan sesinin galip gelmesini istiyordum. Hikâye-
sini anlamak istediğim bir Kürt gencinin en azından adını bilme-
min veya nereden geldiğini öğrenmemin hiçbir sakıncası ola-
mazdı herhalde. Adımlarıma takılan mermilerin yarattığı tehli-
keye hiç aldırış etmeden biraz daha yanaşarak adın nedir senin, 
nerelisin diye sorduğumda gülümseyen gözlerindeki o apaydın 
huzuru hâlâ hatırlıyorum. “Min qurban, adım Seyid’tir. Askerlik-
ten kaçarak buraya savaşa gelmişim, üstelik füze kullanmasını 
da biliyorum,” diye cevap vermişti. Adının Seyid olduğunu ve as-
kerlikten kaçtığını net bir şekilde öğrenmiştim. Fakat savaşın ka-
labalık seslerinden dolayı nerelisin sorusuna verdiği cevabı an-
layamamıştım. Çünkü mermi seslerinin, top atışlarının, tankların 
ve panzerlerin çıkardığı vızıltılardan dolayı sesimi ona iletemi-
yordum. Her yerden yağmur gibi yağan mermilerin arasından 
son bir kez daha şansımı denemek istedim. Seni biraz daha tanı-
yabilir miyiz dediğimde verdiği cevaplardan yine hiçbir şey an-
laşılmıyordu. Yanımızda bulunan bir arkadaş bana yaklaşarak 
adı Seyid’tir. Amedliyim diyor. Evli ve üç çocuk babasıdır. Üstelik 
askerlikten de kaçtığını söylüyor. Yine de rahat değildim ben. O 
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an tam olarak nereli olduğunu anlamak için verdiğimiz tüm mü-
cadele sonuçsuz kalmıştı. 

Seyid evliydi, çocukları vardı üstelik. Füze kullanmasını da 
biliyordu. Doğrusu bir füzemiz vardı ama kullanmasını bilen 
kimse yoktu. Füzeyi Seyid’e vermiştik. Tanklara karşı kullansın 
diye. Onunla yaptığımız her konuşmanın başında ifade ettiği 
“min qurban” deyişi ona çok yakışıyordu. Min qurban… Yani ben 
kurban. Apocuları ne kadar sevdiğini gözlerinden anlayabiliyor-
dum. Gülüyordu baktığında, gözleri gözlerimize değdiğinde hu-
zur gelip yerleşirdi parmak uçlarına. Mutluydu yanımızda, güçlü, 
iradeli ve dirençli. Selamlaştığında her iki eliyle tutardı Apocula-
rın ellerini. Sımsıkı, iki eliyle. Kalbinin en derinliğinden çıkıp gel-
miş bir “merhabayla” sarılırdı Apoculara. İçtendi dostluğu, sağ-
lam ve dürüst. “Ez ji bo şer amede me min qurban ” (Savaşmak 
için hazırım kurban) diyerek sırtına aldığı üç silahla (keleşi, bisi-
vingi ve füzesi) her şekilde hazır olduğunu ifade ediyordu. Onun 
o hallerine baktığımda, içimden özgür bir insan ne kadar da gü-
zel diye geçirmiştim. Gerçekten de özgür insan güzeldi. Huzurlu 
ve mutlu görüntüsüyle Seyid, örgütlü katillerin dayattığı tutsak-
lığı adımlarından ve ruhundan sökmüş olmasıyla sarıldığı o öz-
gürlük çok güzeldi, çok manalı. 

Kendi halkı için kavgaya tutuşmuş bir düşüncenin, bir ru-
hun vereceği tüm görüntüler hep güzel oluyordu zaten. Dava-
sına, tarihine ve anlamlarına olan bağlılığı gereği savaşan tüm iyi 
insanların yanında olmak ona muazzam bir huzur vermişti. Sa-
vaşın yarattığı toz dumanın içinde onun bu renkli hallerini kolay 
bir şekilde görebiliyordum. Seyid gerçekten özgürdü, gerçekten 
mutlu ve gerçekten huzurluydu. 

Zamanın zorlu şartları altında bir bütün halinde olabilme-
nin güzelliğinden bahsetmiştim sizlere. Hayatın ve kavganın zor-
landığı süreçlerde birlikte hareket etmenin yarattığı görüntülere 
rastladıkça ne kadar büyük ne kadar uzun, ne kadar derin, ne ka-
dar güzel olduğumuzun gerçeğine tüm ruhumla dokunabiliyor-
dum. Kavgada insanca yaşamayı, direnişte özgürlüğü haykıran-
ların birlikteliğinden oluşan o renkliliğe her dokunduğumda 
kendimi bir kelebek mevsiminde görüyordum. Güzeldiler, bü-
yüktüler, şirindiler. 
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Her bahçenin, her evin, her sokağın kenarında, ortasında, 
sonunda muhabbet eden dillerin renkliliği o kadar umutluydu ki, 
sanki dünyanın tüm insanları burada toplanmış gibiydi. Bir bah-
çenin en neşeli ağacı altında Soranca konuşan savaşçıların kah-
kahaları, bir evin duvarına yaslanmış şekilde birbirine tütün sa-
ran yabancı savaşçıların tütün tadındaki sohbetleri, sokak ba-
şında elinde silahıyla volta atan Kuzey Kürdistan’dan gelenlerin 
birbirilerine anlattıkları hikâyelerin derinliği, evlerin damla-
rında savaşın gidişatı hakkında birbirlerine Türkçe perspektif 
veren sosyalist savaşçıların gülümseyen halleri, yemek sofra-
sında bir ekmeği paylaşmanın mutluluğunu yaşayan Arap savaş-
çılarımızın hallerine yansıyan o gönül sıcaklığı… Güzeldiler, bü-
yüktüler, şirindiler. 

Maviyle süslenmiş bir gökyüzü altında yaşamak isteyenle-
rin çığlığına koşanların birlikteliğinden aldığımız güç müthişti. 
Uzun bir güzelliği vardı o hallerin. Arap, Kürt, Türk, Süryani, Er-
meni... Halkların kardeşliğine inananlar kardeş halkın kavga-
sında ve çığlığındaydılar. Onlar özgürlüğün kutsallığına, kurtulu-
şun hakikatine, anlamın kudretine inananlardı. Gök kubbe al-
tında kaygılanmadan, korkmadan ve telaşa kapılmadan özgür 
bir yaşamı yaratmak isteyenlerdi. Bunun için buradaydılar, ya-
nımızda, kavgamızda ve dostluğumuzdaydılar. 

Seyid, kavganın sadece Kürtlere kalmış bir şey olmadığını, 
bu kavganın tüm insanlık adına verildiğini gördüğünde ya da an-
ladığında içinin büyüdüğünü hissedebiliyordu. Bu yüzden her-
hangi bir savaşçının elini sıktığında her iki eliyle tokalaşırdı. 
“Merhaba min qurban” derdi hep. Öyle içten, öyle derin, öyle gü-
zeldi merhabası, selamı ve sarılması. 

Savaşın yarattığı yoğunluk içerisinde defalarca kez yarala-
nan Seyid, yarasına ve acısına aldırış etmeden kavgasını büyüt-
meye devam ediyordu. Seni tedavi edelim, bak durumun hiç iyi 
değil. Bu şekilde fazla ayakta duramazsın Seyid dediğimizde, ha-
yır heval, iyiyim ben, öyle ağır bir durumda değilim, hâlâ ayakta-
yım. Ne zaman ki yere düşsem o zaman benimle ilgilenirsiniz di-
yordu. Belki o an yeteri kadar ilaçlarımızın olmadığını anlamıştı 
ya da yarası ağır olanlar için kaldırdığımız ilaçları kullanmak is-
temiyordu belki de. Şunu da belirtmeme izin verin, savaşın o yo-
ğunluğu içerisinde bir kez olsun bile Seyid ile oturup birlikte bir 
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çay içmiş, bir yemek yemiş değildim. Savaşın yoğunluğu buna fır-
sat vermiyordu. Sürekli savaş, hareket ve direniş halindeydik. 

Seyid, savaştan anladığı kadarıyla onun üstesinden nasıl 
gelebileceğini kendi yol ve yöntemlerini kullanarak çetelere 
karşı savaşıyordu. Kullandığı füze silahıyla birkaç tankı da imha 
etmeyi başarmıştı. Savaştıkça, direndikçe savaşın o ağır koşulla-
rına göre şekil aldığını görebiliyordum. İçtenlikle savaşabilen 
her kimse bu tecrübeyi edinirdi. Bu evrensel bir savaş ilkesidir. 
Savaşta geçirilen her bir saat bile insanı müthiş eğitirdi. Güçlü, 
amansız ve iradeli bir savaşçı haline gelen Seyid’in kullandığı 
füze silahının mermileri tükenmek üzereydi. O bir füzeciydi ve 
mermilerini sabit bir şekilde tutmak istiyordu. Sadece bir mer-
misinin kaldığını gören Seyid, yanımıza gelerek “Min qurban 
füze mermilerim bitmek üzere. Sadece bir tane kalmış. Bana 
mermi temin edebilir misiniz?” diye sorduğunda, ben de “Heval 
Seyid, bizim Türk ordusu gibi füze fabrikalarımız yok maalesef. 
Gördüğün gibi bizler bir ordu da değiliz. Füze silahına ilişkin ne 
varsa sana teslim ettik. Bu yoğunluk içerisinde füzeye mermi bu-
lacağımızı sanmıyorum,” diye cevap vermiştim. Aldığı cevaptan 
dolayı morali düşen Seyid, “O zaman tek kalan bu mermiyi iste-
diğim zaman kullanacağım ama,” dediğinde, ben de “O tek kalmış 
mermini zor zamanlarda kullanabilirsin, savaştır, mutlaka dar 
zamanlar çıkacaktır karşımıza,” diyerek ona moral vermeye ça-
lışmıştım. Tek kalmış füze mermisini korumanın telaşında olan 
Seyid, tanklara karşı bisiving ve keleşiyle savaşıyordu artık. Zor 
zamanların mutlaka yaşanacağı gerçeğini iyi bilerek mevcut 
imkânlarıyla savaşa katılmaya çalışıyordu. Savaş, mevcut yoğun-
luğuyla devam ederken, Miştenur yamacına yakın olan Kültür 
Merkezi binasının arkasındaki evlerin birindeydik. O an Seyid de 
yanımızdaydı. Nasıl olduğunu anlamadan bir anda mermi sesleri 
kesilmişti. Savaşın o yoğunluğu, o anı anına gelişen şiddeti, dur-
madan çoğalan hareketliliği bir anda azalmıştı. O sırada Seyid 
yanımıza gelerek; “Heval, kaç gündür ne yemek yemişiz ne de bir 
çay içmişiz. Yemek yapmak için sanırım en uygun zamandayız. 
Size kendi elimle şöyle harika bir yemek yapmak istiyorum. Ke-
sinlikle yapacağım yemeği tatmalısınız. Genelde güzel yemekler 
yaparım ben,” diye bir öneri geliştirdiğinde bizler de “Seyid Can, 
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aklımızda hiç yemek yokken bir an yoğunlaşmamızı yemeğe gö-
türdün, zaten yemek yemeyi unutmuştuk ne diye hatırlattın? 
Madem yemek yapmanın tam zamanını bulmuşsun o halde sıcak 
bir yemeğe yok demeyiz,” dedik. 

Savaşın ağır bir kokusu vardır. Soğuk ve uzak bir tadı.  Ba-
rut kokusunun keskinliğinde geçerken zaman, kokusuna alıştığı-
mız savaşın o her halini içimize çekmeye alışmışız artık. Kavrul-
muş bir soğanın, deminde bir çiçeğin, mevsiminde bir kavunun 
kokusu savaş dışında kalmıştır artık. Savaş pazarında barut ko-
kusu dışında her koku ölüdür, eksiktir, yarımdır ya da boşluk. 
Kendi düşlerinle bir gülü yaratıp onun kokusundan teselli bulur-
san o ayrı. Düş kurmanın yeteneğine ulaşan her kimse bunu ba-
şarabilirdi. Düşünde bir gülün kokusunda savaşmak... Olmayan 
gülün olmayan kokusunda... 

Köy ve ova savaşını saymazsam tam kırk gündür barut ko-
kusu dışında aldığımız hiçbir koku yoktu. Yani yemeksiz, susuz 
ve uykusuz geçen tam kırk günden bahsediyorum. Sürekli hare-
ket, savaş, direniş, mermiler, toz duman, tank sesleri, etrafa sa-
çılan bomba parçaları ve boğaz kuru, gözler yorgun, dudaklar su-
suz. 

Kesintisiz tam kırk gün. Kırk günün ardından sadece yarım 
saat bir fırsatı değerlendirmek isteyen Seyid’e yok mu diyecek-
tik? 

Bu fırsatı yemek yaparak değerlendirmek isteyen Seyid, 
kaldığımız evin bahçesinden topladığı tahta parçalarıyla ateşi 
yakmış ve yemek yapmaya başlamıştı bile. Doğrusu hepimiz 
uzun bir zamandır böyle bir ortamı bekliyorduk. Mesele bir ye-
mek yeme olayı değildi. Bir ateş etrafında toplanmış halde arka-
daşlarla birlikte sohbet etmenin özlemindeydik hepimiz. Dost-
luk ve yoldaşlık her koşul altında yaşanabilir bir durumdu. Bir-
birlerini anlayan, birbirlerine değer veren, birbirlerinin kavga-
sında olan yoldaşlarla her sohbet, her yerde güzeldir, anlamlıdır. 
Duvar kenarına oturmuş olan bizler, gelişen savaş sürecini de-
ğerlendirirken Seyid’in “Min qurban, yemek hazır buyurun sof-
raya,” demesi üzerine bizler de Seyid’in kendi elleriyle hazırla-
dığı yemeği tatmak için sofraya yerleşmiştik. Yanan ateşin üze-
rinde çay için hazırlanan su da kaynamak üzereydi. 
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Yemekten sonra odun ateşinde demlenmiş bir çayı yu-
dumlamanın tadı da bir başka oluyordu. Büyük bir emekle hazır-
lanan yemeği büyük bir keyifle yemeye daha başlamadan az 
ötede sesi duyulan bir tankın hareketliliği başlamıştı. Tank se-
siyle birlikte mermi ve top sesleri de her taraftan duyulmuştu. O 
sırada evlerin arasından koşup gelen Dilovan Xirbisanî seslene-
rek; “Heval! Seyid arkadaşın acilen gelmesi gerekiyor, ağır bir 
tank hızlı bir şekilde bu tarafa doğru hareket etmekte,” deme-
siyle birlikte Seyid birden ayağa fırlayarak silahlarını kuşan-
maya başlamıştı. Yankılanan tank ve mermi sesleri arasından 
“Heval, eğer dara düşersem bu son füze mermisini kullanabilir 
miyim?” diye sordu. Bizler de “Olur heval Seyid. Fırsatını buldu-
ğunda ve o tankı imha etme imkânını da yakaladığında o son füze 
mermisini kullanabilirsin. İnisiyatif senindir,” diye cevap ver-
miştik. Bunları duyduktan sonra Seyid’in yüzündeki gülümseme 
iyice derileşmiş ve yüzünde tatlı bir görüntü oluşmuştu. “Ta-
mam, min qurban, siz merak etmeyin, ben o mermiyi boşa har-
camayacağım, o tankı imha ettikten sonra gelip yemeğimi yiye-
ceğim,” dedikten sonra hızlı adımlarla tankın hareket ettiği so-
kağa doğru koşmuştu. 

 Şehrin her yerine dağılan bir savaşın kıyısında yakaladı-
ğımız ufak bir fırsatı değerlendirmek isterken, harekete geçen 
savaş seslerinin soframıza kadar uğramış olmasına şaşırmamış-
tık doğrusu. Hazır halde bekletilen soframızdan etrafa yayılan 
yemek kokusu o an yenmişti barut kokusunu. İlk defa barut ta-
dında olmayan bir kokunun savaşta galip geldiğine şahit olmuş-
tuk. Seyid’in yaptığı yemek, savaşın yarattığı kokuyu yenmişti. 
Kokular savaşında bizler, yemek kokusunun galip geldiğine se-
vinmişken o an odun ateşinde kaynamakta olan çaydanlığın ka-
pağında tüten buharın görüntüsü beni uzun bir yolculuğa çıkart-
mıştı. Böyle hallere ne zaman denk gelse gözlerim o an yeşillik-
lerin, kuş seslerinin ve derelerin aktığı bir yeri düşler olurum. 
Beni sarıp sarmalayan o dağ ve yayla havasının serinliğini tüm 
gücümle içime çektiğim bir zamanda buluyorum kendimi, tüt-
tükçe çaydanlığın buharı... Dağlı bir zamana ait olan tüm güzel-
liklerin içinde, başı ve sonu olmayan bir patikanın ortasında at-
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tığım adımlarımın huzurunu hissediyordum. Odun ateşinde kay-
namakta olan çaydanlığın tüten buhar görüntüsü bir düş sine-
masıydı benim için, baktıkça dağlı zamanları hatırlatan... 

Derin bir dalmanın içinde kendimi kaybetmeden uyanmak 
istedim eski zamanların huzurundan. Şimdiki zamanın savaşın-
daydık çünkü. Dışarıda tank sesleri, havada mermi vızıltısı ve 
yerde hazır halde bekletilen bir sofrada bizler, Seyid’i bekliyor-
duk. Az bir zaman sonra evin köşesinden telaşlı bir şekilde biz-
lere doğru koşmakta olan Dilovan’ı görünce hepimiz birden 
ayağa kalkmıştık. Omuzunda Seyid’in rexti, bir elinde Seyid’in si-
lahı, diğer elinde Seyid’in kefiyesi. Hüznün elli tonuna bürünmüş 
Dilovan’a o an soracağımız soruların ne kadarına cevap verece-
ğini hesap etmeden, olanları anlamak için zor da olsa birkaç soru 
sorabilmiştik. 

“Dilovan ne oldu?” 
Kurumuştu boğazı, kelimeler sanki susma grevindeydi. 

Harfler isyanda veya gurbetteydi sanki o an. Sanki o an tüm cüm-
leler birden yok olmuştu. 

“Seyid. Tank Seyid’i vurdu!” 
Zorlukla yutkunmaya çalışarak derinden hissettiği acıyı   o 

an kontrol etmeye çalışsa da yüzünün derinliğinden yansıyan o 
acının görüntüsü, apaçık ortadaydı. Dilovan’ın ellerindeydi acı, 
yüzünde, kalbinde, parmak uçlarındaydı. Acı Dilovan’ın dilin-
deydi. Bir kez daha Seyid’in nerede olduğunu sorduğumuzda 
aynı şeyleri tekrar etmişti. 

“Seyid... Tank Seyid’i vurdu!” 
Elinde sımsıkı tuttuğu Seyid’in o kanlı kefiyesini görünce 

kötü bir şeylerin yaşandığını anlamıştık zaten. Seyid yaralanmış 
ve yarası da mutlaka hafif olmalıydı. Düşündüğümüz şey buydu 
sadece. Ötesini düşünmenin halinde değildik. Hem savaştı, yo-
ğundu, derindi! Olabilirdi hani, yaralanmak normaldi böyle bir 
savaşın içinde. Günde yüzlerce savaşçımız yaralanıyordu hem. 

Bir tank mermisinin düştüğü yerden etrafa saçılan bir par-
çasından yaralanmış olmalıydı Seyid. Bu düşünceyle bir yandan 
Dilovan’ı sakinleştirmeye çalışıyorduk diğer yandan da Seyid’in 
“geldim min qurban! Tankı da imha ettim, şimdi yemeğimi yiye-
bilirim” diyeceği anı bekliyorduk. Barut kokusunu yenen o ye-
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mek kokusu sarmışken etrafa, birlikte sofraya oturacak ve bir-
likte yemeğimizi yiyecektik. Düşlediğimiz halleri yaşamanın 
umudundayken Dilovan’ın ağzından çıkan bir cümleyle barut 
kokusu bir kez daha galip gelmişti. 

“Seyid şehit düştü!” 
Çarmıhtaki İsa’nın acısıydı o an yaşadığımız. Bir cam kırığı 

yarası, yüzyıllık bir öfke sancısı biraz da. O an ruhumuzu ve göz-
lerimizi teslim almış bir sessizliğin içinde, kilitlenmiş bir bede-
nin o sus pus olmuş hallerini yaşıyorduk. Bulutları, yağmurları 
ve şimşekleri kusan bir gökyüzünün altında, öylece, hiçbir şey 
yapmadan, kelamsız ve sessizce Seyid’in sofrasında Seyid’i, onun 
gülümseyen gözlerini, onun naif duruşunu, onun “min qurban” 
deyişini düşünüyorduk. 

 Etrafıma baktım, her şey sanki sabit duruyordu, hayat sa-
bit, bulutlar sabit, nefesler sabit... Hareket halinde olan bir tek 
Seyid’in halleriydi sanki. Gördüklerimi ve hissettiklerimi kontrol 
altına almak istedim. Zamanı kontrol altına almak istedim. Dilo-
van’dan duyduğum o son cümlenin yüklemini durdurmak iste-
dim. Hareketsizliği, eylemsizliği, sessizliği durdurmak istedim. 
Ama o kalabalık, o keskin, o kanatıcı, o boğucu, o gri, o uzak, o 
tuhaf sessizlik her tarafını sarmıştı ruhumun. Doğrulmaya çalış-
tım donakaldığım yerden, bağırmak, çağırmak en azından bir 
şeyler söylemek istedim. Donmuş hallerimi kırmak için tüm gü-
cümle kendimi sıktıysam da o anın zorluğunu bir türlü yeneme-
dim. Doğrulamadım, hareket edemedim, konuşamadım. 

Seyid’in olmadığı bir nefesi kimse solumak istemedi o an. 
Seyid’in dokunamadığı hiçbir görüntüye kimse ilişmek istemedi 
o an. Seyid’in bakamadığı hiçbir zaman geçidine kimse tanık ol-
mak istemedi o an. Duyulan, hissedilen sadece kör ve derin bir 
sessizlikti o an. Her şey sessizdi. Yer, gök, savaş ve barut, ses-
sizdi. 

Duvara yaslanmış bir şekilde sessizliğin içinde Seyid’i dü-
şünmenin deminde olan arkadaşların yüzlerine baktım sonra. 
Öfke, sadece öfke görünüyordu her birinin yüzünde. Ben gördüm 
o öfkeyi! O öfkenin ne anlama geldiğini de öfkenin hedefinde 
kimlerin olduğunu da biliyordum. 

Öfkemiz vardı bizim, öfkeliydik hepimiz. Mavi bir gök 
kubbe altında birlikte bir yaşamı yaşayacağımız o güzel canları 
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ellerimizin arasından almaya çalışan o düşmana öfkemiz vardı 
bizim, öfkeliydik hepimiz. Uzun bir patika kenarında, şirin bir pı-
nardan birlikte su içip devrim yolunda birlikte adım atacağımız 
yoldaşlarımızı kalbimizden çalmaya yeltenen o düşmana öfke-
miz vardı bizim, öfkeliydik hepimiz. Sağanak bir yağmur tadında, 
o güzel ülkemin dağlarında sonsuz bir özgürlükle birlikte hayat 
kuracağımız arkadaşlarımızı hikâyelerimizden koparmaya çalı-
şan düşmana öfkemiz vardı bizim, öfkeliydik hepimiz. 

Ve derinden hissettiğimiz o öfkeyi bir intikam eylemine 
çevirmek için hiçbirimiz hiçbir şey demeden ve yemeğe de do-
kunmadan öylece kalkmıştık sofradan. Odun ateşinde kayna-
makta olan çayı da içmedi hiçbirimiz. Hem ateşi de söndürmüş-
tük. Ve savaşın, tankın ve topun ve mermilerin sesi eskisi gibi 
yoğun ve yakın, kulağımızda, adımlarımızda tekrar şiddetlen-
mişti. Seyid de verdiği sözü tutmuştu. O tankı imha etmişti. İmha 
ettiği tankın yanında bir tank daha varmış. Seyid yerini değiştir-
meyince tank da Seyid’i hedef almıştı. Uzun ve sonsuz varlığıyla 
siper olmuştu Seyid, maviye, özgürlüğe ve aydınlığa. Siper ol-
muştu Seyid, umuda, huzura ve zafere. 

Savaş tüttürürken şarkısını, 
Bir yemek kokusunda aramak Seyid’i 
Bin bir düş masalında rastlamam daha böyle bir yiğide 
Bir daha nerede tüter odun ateşinde kaynayan bir çaydan-

lığın buharı? Hangi mevsim, hangi şarkı, hangi sofra anacaksa Se-
yid’i, misafirim oraya... 

Çağırırlarsa giderim ben, vallahi de billahi de! 
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‘Bilmekle’ Şahadete Ulaşmanın Güzelliği 
  
Heval Seyid’in yokluğunda savaş, o bilinen kudretinin öte-

sinde bir şiddetle devam ediyordu. Miştenur Tepesi’nin yama-
cında yer alan Kültür Merkezi’nin etrafında her şeyin birbirine 
karıştığı bir savaş hali yaşanmaktaydı. O gün tüm kavramlar, 
tüm taktikler, tüm planlar, tüm adımlar birbirinin içine girmişti 
adeta. Yaşanan hallere bakıldığında iç içe girmiş bir çarpışmanın 
ortasında kimin hangi tarafta olduğu, kimin kiminle savaştığı 
belli olmayan bir durumun içinde, şehri ele geçirmek isteyen çe-
telere karşı dört elle sarıldığımız mücadeleyi büyütmeye çalışı-
yorduk. 

Çeteler, tüm bildiklerini ortaya koyarak adımlarına hız 
vermeye çalışıyordu. Bunun için her taraftan ateş ediyordu. Bü-
yük bir kargaşa yaratarak, toz dumandan faydalanmaya çalışı-
yordu. Amacı şehir merkezine ilerlemekti. Direnişin yoğun ol-
duğu yerlerin ısrarını kırmak, direnenlerin iradesini zayıflatmak 
ve bununla birlikte kendi inancını şehir merkezinde dalgalandır-
mak istiyordu. Çetelerin bu uğurda verdiği kayıpların bir önemi 
yoktu. Azalan sayılarının hesabını da yapmıyordu. Çünkü daha 
öncesinde her şeyin planlamasını yapmıştı. Yorulanların yerine, 
yaralıların yerine, geri adım atanların yerine hazırladığı onlarca 
grupları vardı ve sıkıştığı anlarda bu grupları devreye soku-
yordu. Gücünü yenileyen Daiş, direnişin en yoğun yaşandığı yer-
lere saldırıyordu. 

Şehrin stratejik yerlerini adım adım kuşatma altına alan 
çeteler, bir yandan da mevcut imkânlarını genişleterek vurucu 
darbelerle en kısa zamanda bizleri etkisiz hale getirmek isti-
yordu. Köy ve ova savaşında her iki tarafın esas aldığı tarzları 
aşan bir durumla savaş, olmadığı kadar yoğun ve şiddetli bir şe-
kilde ilerlemekteydi artık. Miştenur Tepesi’nin yamacında çatış-
maların yaşandığı yerler mahallelerin sokak aralarıydı zaten. 
Dolayısıyla mahalle aralarına yayılan savaşın da bir tarzı vardı. 
Sokak savaşı tarzı ile iç içe savaş tarzının işlendiği bir savaşın 
içinde mümkün olduğu kadar düşmana ağır darbeler vurarak 
şehri bir şekilde korumak istiyorduk. Tabi çetelerin de planları 



72 
 

vardı. Onlar da bir şekilde en kısa zamanda hedefledikleri yer-
lere varıp ele geçirecekleri o stratejik yerleri bir üs olarak kul-
lanmak istiyorlardı. Bunun için nerede yüksek bir bina, bir kule, 
bir cami minaresi varsa orası çetelerin birinci hedefiydi. Çetele-
rin buralara ulaşması için amansız bir ısrarı, bizim de çetelerin 
“buralara ulaşmaması için” verdiğimiz derin bir mücadelemiz 
vardı. Daiş, topyekûn imkânlarıyla yüklendiği savaşı adımları-
mızda kilitlemek isterken, bizler de buna karşı belli bir taktik te-
melinde Daiş’in mevcut savaş taktiğini boşa çıkartarak şehrin 
geneline yayılan savaşı kontrol altına almak istiyorduk. 

Bu süreçte hızlanan çatışmalar artık sokak aralarından ev-
lere, evlerden de damlara yayılmıştı. Yani iki katlı bir evin alt ka-
tında çeteler, üst katında da bizler vardık. Bir evin bir odasında 
çeteler, aynı evin diğer bir odasında da bizler vardık. Bazen bir 
evin kapısının arkasında pusu kurmuş halde bekleyenin kim ol-
duğunu anlamak için dakikalarca beklediğimiz zamanlarımız ol-
muştur bizim. Çünkü savaş artık iç içe olmuşluğun en karmaka-
rışık halleriyle bir adım mesafesinde yaşanıyordu. Hal böyle iken 
safımızda yer alanı kolay bir şekilde seçemiyorduk. İç içe girmiş 
bir savaşın tek koşulu hızlı ve pratik olmaktır. Bir evin odasında 
kimlerin olduğunu anlamak için mevcut süre bir ya da iki daki-
kadır. Çünkü anlıktı o an her şey. Parmaklar tetiğin üzerinde ha-
zır halde bekliyordu. Karşımıza aniden çıkan birine sen çete mi-
sin yoksa bizden misin gibisinden sorulara tabi tutarak ve ver-
diği cevaplarla durumu anlamanın ne zamanı ne de lüksü vardı.  
İnanın, bazen bir evin kapısında pusu kurmuş halde bekleyen sa-
vaşçılarımız evin odasında kendi arkadaşları olduğunu bilmiyor-
lardı. Sorduğumuzda, evin odasında çeteler var, onlara pusu ku-
ruyoruz diyorlardı. İyi de pusu kurduğunuz evde çeteler yok, on-
lar bizim arkadaşlarımız dediğimiz zaman, nasıl olur, az önce bi-
rileri kafasını çıkartarak bize ateş ediyordu, diyorlardı. Aldığı-
mız cevaplar böyleydi. 

Aslında doğruydu. Pusu kurdukları evin bir odasında bi-
zim arkadaşlarımız, diğer odasında da çeteler vardı. İçerdeki ar-
kadaşlarımız pusu kurmuş olanları da çete diye biliyordu. On-
larla iletişim kurduğumuzda, dışarıda bize pusu kuran bir grup 
çete var, onları etkisiz hale getirmeye çalışacağız diye tekmil ve-
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rirken, bu sefer de durumu onlara anlatmanın derdine düşüyor-
duk. Onlar çete değil sakın ateş etmeyin. Onlar bizim arkadaşla-
rımız... Onlar pusuyu size değil, sizinle aynı evde fakat diğer 
odada kalan çetelere kuruyorlar diye onları uyararak yaşan-
makta olan durumu izah etmeye çalışıyorduk. 

Ne gariptir ki, odada kalan arkadaşlarımız da kaldıkları 
evin diğer bir odasındaki çetelerin varlığından habersizdiler. 
Kim kime pusu kuruyor, kim kimi etkisiz hale getirmeye çalışı-
yor belli değildi. Bazen de bir evden başka bir eve geçmek için 
deldiğimiz duvarlar oluyordu. Evlerin sıralı bir şekilde yan yana 
inşa edilmiş olmalarından dolayı bir evden başka bir eve geçmek 
için bir sürü evden geçmek zorundaydık. Delinmiş duvarlardan 
geçerken karşımıza kimin çıkacağı çoğu zaman belirsizdi. Duvar-
larını delerek geçtiğimiz evlerin çoğunda ya çeteler ya da arka-
daşlar oluyordu. Saatlerce uğraşarak deldiğimiz o duvarların 
içinden gelen “birilerini” gördüğümüzde sessiz bir şekilde bek-
leyerek “o birilerinin” kim olduğunu tespit etmeye çalışırken bu 
sefer de önümüzdeki evin duvarlarını delmeye “çalışanların” 
seslerini duyardık. Aramızda kalmış olan o son bir duvarın öte-
sinde kimlerin olduğunun tespiti ile arkamızda bize doğru gelen-
lerin tespiti arasında “sağlam kalmaya, kendi savaşçılarımızı be-
lirlemeye ve hedeflediğimiz eve geçmeye” çalışıyorduk. 

Belirsiz bir gidişatın arasından ilerleyen adımlarımızın 
hangi pusuya düşeceğini daha öncesinden tespit etmek oldukça 
zordu. Düşman bir taneydi ama mermilerin ve barut kokusunun 
çıkarttığı sesin ve kargaşanın rengi çok daha fazlaydı. Savaşın ta-
rafı belirsizdi. Hangi tarafta kimlerin olduğunu tespit etmenin 
bir zamanı yoktu. Bir bakışla görmek zordu belirsiz olanı. Göz 
emin olamıyordu, adımlar ikna olamıyordu. O anın ruh halini 
kontrol etmenin zamanı da yoktu. Çünkü her sokağın, her evin, 
her pencerenin başında ateş eden birileri oluyordu. Bazen düş-
man, bazen de savaşçılarımız... Çoğu zaman elbiseler aynı, slo-
ganlar aynı, konuşmalar aynı... Hem herkes herkesi de tanımı-
yordu. 

İç içe geçmiş bir halin tam ortasında kalmışlığımızla, safı-
mızda yer alan savaşçılarımızı çetelerden ayıklamaya çalışıyor-
duk. Çünkü hangi evde kimin olduğu belli olmayan bir durum söz 
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konusuydu. Çetelerle arkadaşlar artık birbirine karışmış durum-
daydı. O an savaş; bazen on, bazen beş, bazen de bir metre me-
safede gelişiyordu. Göğüs göğse verilen bir savaş tarzını da aşan 
bir durumda hem savaşmanın hem de direnmenin arasında bir-
birimizi tanımaya çalışıyorduk. Bir evin odasından karşıdaki 
evin penceresine ateş edenin kim olduğunu anlayana kadar bir 
sürü zorluklardan geçiyorduk. Mermilerin çıktığı evde hem ar-
kadaşlar hem de çeteler vardı. Kimin kime ateş ettiği belirsiz bir 
durumda birbirimizi vurmadan çeteleri hedef almaya çalışıyor-
duk. Üstelik savaşan güçlerimiz de birbirlerini pek tanımıyor-
lardı. Seferberlik ruhuyla her alandan, her şehirden, her bölge-
den çıkıp gelmiş onlarca savaşçımız vardı ve bu savaşçılar da 
şehrin dört bir tarafına yayılmış durumdaydılar. Onların geldiği 
süreç de şehir savaşının en yoğun yaşandığı süreçti. Böylesi yo-
ğun ve karmaşık bir süreçte birbirlerini, çeteleri, savaşı ve şehri 
tanımadan savaşan bir gücün istikrarlı bir direniş sürdürmesi 
mümkün müdür? Kargaşanın ve iç içe girmiş hallerin arasında 
bir savaşı yürütebilmenin tüm zorluğunu yaşadığımız bir sü-
reçte, her türlü imkânla saldıran çetelere karşı verdiğimiz dire-
nişten sürekli söz etmenin bir derinliği, bir anlamı ve “mecburi-
yeti” vardı. Her şeye rağmen yılmadan ayakta kalabilme savaşı 
veren arkadaşlarımızın o olağanüstü duruşlarını “sıradan bir 
şey’’ olarak ele alamayız. Yaşadığımız durum çok derindi çünkü. 
Amansızca ilerleyen bir şehir savaşının tam da merkezinde ol-
manın ne demek olduğunu anlamanız açısından bazı şeyleri dile 
getirmek zorundayım. Bilmek ve anlamak hakkınızdır sizin. Bu 
yüzden hakkınız olanı en saf haliyle size sunmanın da bir görev 
olduğunu biliyorum. Bu savaş hepimizin savaşıydı çünkü. 

Amansızca ilerleyen bir şehir savaşının tam da merke-
zinde olmanın ne demek olduğunu anlamanız açısından bazı şey-
leri dile getirmek zorundayım derken söz ettiğim durumların as-
lında duruşumuzu ve savaşımızı yansıttığı gerçeğidir. Şehir sa-
vaşının adım adım geliştiği süreçlerdeki duruşumuz nihayetinde 
direnişimizin kimliğini belirlemektedir. Sadece direndik de-
mekle verdiğimiz mücadeleyi ifade etmeye çalışırsak direnişin 
kendisine büyük bir haksızlık yapmış oluruz. Nitekim direniş, di-
reniş olalı bu kadar anlamlı, bu kadar büyük, bu kadar uzun ve 
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kutsal olmamıştı. Verdiğimiz direniş hallerini biraz da olsa anla-
mak için sizi kısa bir süreliğine bu savaşa çekmek istiyorum. Bir 
savaşçı olarak anbean şehir savaşının içinde olma hallerinizi en 
derinden hissederek bir an bile olsa ‘bizi ve savaştaki’ anlamla-
rımızı tüm kalbinizle anlayacağınıza inanıyorum. 

Kendinizi, tarihi değerlere bağlılığı gereği, derin bir yaşam 
bulduğu her kavramın tehlikede olduğunu gören bir savaşı uzak-
tan seyretmenin gafletinde olmadığını ve böyle bir lüksünün de 
bulunmadığını anlayan haliyle kendini sınır tellerine vurmuş, 
Kobanê’ ye, savaşa gelmiş bir devrimci olarak görebilirsiniz. 
Kendinizi, inandığı anlamları büyütebilmenin kavgasında ol-
muşluğuna en büyük katkıyı bu anlamları yok etmek isteyenlere 
karşı savaşarak vermek isteyen bir özgürlük sevdalısı, yaman bir 
militan olarak kendinizi düşleyebilirsiniz. Savaşın o derin halle-
rini daha önce hiç yaşamadığınız gerçeğiyle Kobanê sokakla-
rında yaşanan o amansız savaşın tam ortasında durduğunuzu 
hayal edin. Elinizde daha önce hiç görmediğiniz ve kullanmasını 
da bilmediğiniz bir silah. 

Burnunuzun dibinde sizi yakmakta olan barut kokusunun 
kıyısında temiz bir havayı solumak isterken daha da keskinleşen 
o barut kokusunun yaşamın tek kokusu olduğunu anlamış hali-
nizle savaşıyorsunuz, hangi taraftan geldiğini anlamadığınız bir 
mermi yağmuru altında, savaşıyorsunuz! Sırtınızı dayadığınız 
bir ev duvarının sağlamlığına bakmadan, mermi yağmurunun 
dinmesini beklerken, savaşıyorsunuz. Karşısında savaştığınız 
düşmanın kim olduğunu, neye benzediğini de bilmiyor olmanız 
eklenince halinize, o an işinizin çok zor olduğunu düşünürsünüz. 
Şehri, arkadaşlarınızı ve çeteleri henüz tanımadan, savaşıyorsu-
nuz! Aç kaldığınızda kimden ekmek isteyeceğinizi, susadığınızda 
suyu nereden ve kimlerden temin edeceğinizi, yaralandığınızda 
kime koşacağınızı, düştüğünüzde kime sarılacağınızı bilmeden, 
savaşıyorsunuz! Kaldığınız evin yan odasında size seslenenlerin 
kim olduklarını, karşıdaki evin penceresinden yardım bekleye-
nin kimin tarafında yer aldığını bilmeden, savaşıyorsunuz! Sa-
vaşçıysanız komutanınızı; komutansanız savaşçılarınızı tanıma-
dan, savaşıyorsunuz! Size uzaktan “Heval!” diye seslenenlerin 
kim olduğunu anlamadan, savaşıyorsunuz! Arkadaşlar da “He-
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val!” diyor, kandırmak için çeteler de “Heval!” diyor! Aynı keli-
mede ayrı sesleri tespit ederek “doğru sese” koşmak için kendi-
nize verdiğiniz zamanı yerinde ve anlamında doğru hesaplama-
dan, savaşıyorsunuz! Cephaneniz bittiğinde, yaranız derinleşti-
ğinde, gücünüz eksildiğinde hangi tarafa, hangi yüreğe, hangi eve 
sığınacağınızı bilmeden, savaşıyorsunuz! Ama inanarak ama de-
rinden ama ısrarla ama militanca, savaşıyorsunuz! Bunu kendi-
niz için, halkınız için, anlamlarınız için yaptığınızı düşündüğü-
nüzde her şeyin netleştiğini anlarsınız. İyi ki buradayım, belirsiz-
liklerin en belirgin halindeyim, iyi ki savaştayım, kendimdeyim, 
tarihimdeyim dersiniz. Çünkü yaşamınızı anlamlı kılan değerleri 
korumak için verdiğiniz bu savaşta, emeğinizi ve alın terinizi ta-
lancıların hırsızlığında bir başına bırakmamak adına canla başla 
ayakta durmanızın sonsuz bir eylem olduğunu anlamışsınızdır o 
an. 

Rêber de anlamıştı, yaşarken hallerinizi. O da devrimciydi, 
komutandı, yaman bir savaşçıydı. Kürdistan’ın özgür dağların-
dan Kobanê şehir savaşında anlam için kavga verenlerin imda-
dına koşmuştu. Kırmızı mekap ayakkabısıyla siyah barbarlık giy-
miş olanlara karşı savaşmak için aşmıştı dağları, sınırları. Ne ya-
mandır ki Rêber geldiğinde savaş en yoğun, en çığırtkan, en acı-
masız halini yaşıyordu. Miştenur Tepesi’nin yamaçlarında her 
türlü şiddetle ilerleyen bir savaşın tam da ortasında bulmuştu 
kendisini. Onun yaşadığı zorluklar herkesin yaşadığıyla aynıydı. 
Henüz tanımadığı bir şehrin her tarafına yayılan bir savaşın en 
şiddetli anına denk gelmenin şanssızlığı Rêber için gerçekten bir 
talihsizlikti. Her ne kadar profesyonel bir savaşçı olsa da şehre 
ve şehir savaşına henüz hâkim değildi. Şehrin tamamını gezme-
den, sokaklarından geçmeden, şehrin kaç cepheden oluştuğunu 
bilmeden, üstelik savaşçılarını da tanımadan savaşabilmenin 
zorluğu o an Rêber’i derinden sarmıştı. Aslında bu zorluğu yaşa-
yan sadece Rêber değildi. Şehir savaşının tecrübesini daha önce 
yaşamamış olanların birden amansız gelişen savaş hallerinin 
içine girmiş olmaları büyük bir risk oluşturuyordu. Bunun cesa-
retle ya da tecrübesizlikle bir alakası yoktu. Şehir savaşı hâkimi-
yet ister tarz ister yöntem ister. Bunun yanında düşmanını iyi ta-
nımadan, onun savaş tarzını anlamadan, ona karşı savaşabilme-



77 
 

nin zorluğundan söz ediyorum. Sorun sadece şehir savaşını bil-
mek değildi. Sonuçta bir düşmanla çatışıyorsun. Onun savaş 
mantığını iyi çözmeden verilecek direnişin de herhangi bir etkisi 
olamazdı. Daiş’in onlarca savaş tarzı vardı. Köy ve ova savaşla-
rında esas aldığı tarz ile şehir savaşında uyguladığı tarz birbirine 
benzemiyordu. Daiş’in şehir savaşına soktuğu çetelerin hepsi de 
profesyonel savaşçılardı. Çekirdek kadroların birleşmesinden 
oluşan taburları bu savaşa sokmuştu. Dolayısıyla bu tarza sahip 
olan düşmana karşı etkili darbeler vurmanın koşulu hem şehri 
hem de düşmanı iyi tanımaktı. Bu gerçeğe kavuşmadan sağlam 
kalmanın yahut direnişi derinleştirmenin bir zorluğu da olacaktı 
nihayetinde. Bu zorluğun üstesinden gelmeye çalışan Rêber de 
komutanlığını yaptığı cepheyi yeterince tanımadan, mevcut du-
rumu kontrol altına almanın çok zor olacağını biliyordu. Savaşın 
en yoğun yaşandığı bir cepheyi yönetmenin zorluğunu üstlenen 
Rêber, gelişen savaşı belli bir sistem içerisinde kontrol altına al-
mak istiyordu. Bunun için cepheyi boydan boya gezmesi ve ev-
lerde direnen savaşçıları ziyaret etmesi gerekiyordu. Hâkimiye-
tin kurulmadığı bir cephede komutanlık yapmanın da bir fayda-
sının olmayacağını bilen bir duruşu vardı Rêber’in. O bir komu-
tandı ve bu cephede komutanlık yapmanın sorumluluğunu da 
gayet iyi biliyordu. 

Savaşın ağır kokusu altında daha önce hiç görmediği bir 
şehrin karmakarışık sokaklarında, kendi yüzüne benzer yoldaş 
yüzleri aramak için adımlarını attığında, şehir bir dolambaç gibi 
önüne serpilmişti. Birbirine benzeyen evlerin ve iç içe geçmiş so-
kakların arasında kendi yoldaşlarını arıyordu. Onun gibi herkes 
yeniydi bu savaşta. Herkes herkesin yüzünde, herkes herkesin 
kıyısındaydı o an. Bir evin içinde savaşanların sadece attığı slo-
ganlardan tanınıyor olması onun için bir kâbustu. İç içe geçmiş 
bir savaşın merkezinde doğru sesi tespit etmek onun için bir iş-
kence gibiydi. Hangi tarafa baksa toz duman, hangi eve yönelse 
paramparça. 

Kulağının dibindeki mermi vızıltılarının o hiç bozulmayan 
dalgası, bir adım ötesine düşen havan toplarının etrafa saçtığı 
parçaların keskinliği, yerdeki yaralıların iniltileri, yardım iste-
yenlerin haykırışları, teslim olan çetelerin yalvarışları ve tüm 
bunların etrafında gelişen savaşın o derinliği içinde Rêber, kendi 
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yoldaşlarını arıyordu. Tıpkı içinde olduğunuz haller gibi. Derin 
bir savaşın, karışık bir şehrin, belirsiz seslerin kıyısında doğru 
olanı bulmanın telaşında bir komutan. Bir savaşçı, bir dost, bir 
yoldaş. 

Adım attığı evler kimliksiz, girdiği sokaklar uzak, kulağın-
daki sesler yabancıydı ona. Yüreğindeki davanın tüm içtenliğine 
inandığı halini korumanın kavgasında olan bu yiğit komutan, so-
rumluluğunu üstlendiği cephenin sokaklarında ilerlerken bir 
evin içinde çarpışanların seslerini duyunca hızlı bir şekilde 
oraya doğru hareket etmeye çalışır. Adımlarına düşen mermile-
rin çıkardığı toz dumanı düşünmeden sağlam bir şekilde oraya 
varmanın telaşındaydı o. Terlemişti, boğazında kalan ıslaklıkla 
susuzluğunu gidermeye çalışıyordu. Orada, o evde direnen sa-
vaşçılarının hallerini düşündükçe dolup taşan öfkesini bir an 
önce kusmak istiyordu. Direnen arkadaşlarının sloganları duyu-
luyordu uzaktan. Uzaktan kendi yüzüne benzer yüzlerin direniş 
sesleri yankılanıyordu. Duymuştu Rêber o sesleri, o sloganları, o 
türküleri. Onun cephesinde cenk vardı. Zılgıtların özgürce atıl-
dığı bir cephenin komutanlığını yapmaktan gurur duymuştu o 
an. Direnin yoldaşlarım direnin! Atmadan bir adım geriye, üs-
tüne üstüne gidin barbarlığın, çirkinliğin. Ben de buradayım, si-
zin aranızda, sizin sloganlarınızda, sizin direnişinizdeyim, der 
gibi bir duruşla, hızlıca o eve doğru koşmaya başladı. Evin kapı-
sından hızlı bir şekilde içeriye girdiğinde ona hiç benzemeyen 
yüzlerle karşılaşır bir anda. İki katlı bir evin farklı odalarında bir 
çatışmanın içine düşmüştü. Girmiş olduğu odada çetelerin oldu-
ğunu bilmiyordu. İmdadına koştuğu arkadaşların o odada olma-
dığını bilmiyordu. Şehrin karışıklığını, sokakların tuhaflığını ve 
birbirine benzeyen hallerin şaşkınlığını bilmiyordu. Ama anlam 
tadında kendi tarihinin kazanımlarını sonsuza dek korumanın 
bir görev olduğunu biliyordu. Çarpışmadan, direnmeden, savaş-
madan özgürlüğü kucaklamanın mümkün olmadığını, adım at-
madan savaşın her türlüsüne, gerçek anlamda davaya inanma-
dan zaferin hiçbir zaman gelmeyeceğini biliyordu. İnsanca yaşa-
manın verdiği emekle, bir umut tanesine ulaşmanın zorluğunu 
biliyordu. Bir düş kırıntısından özgür bir hayat kurmanın acısını 
biliyordu. Yürek yanmadan, sızlanmadan parmak uçları, kana-
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madan diz, ağlamadan göz, vurulmadan beden, düşlenen o gök-
yüzü altında nefes almanın imkânsızlığını biliyordu. Bilmek, ha-
rekete geçirir yüreği, ruhu ve bedeni. Bilmek, savaştırır iradeyi. 
Bilmek, direnişi kaçınılmaz kılardı çünkü. Siz biliyorsunuz, bizler 
biliyoruz ve Rêber de biliyordu. Bilmenin gayesindeki adımlarla 
o evin içine girdiğinde, hiçbir şeyi bilmeyenler tarafından vurul-
muştu Rêber. 

“Bilmekle” şahadete ulaşmanın güzelliğinde bir Rêber ile 
“bilmenin” gayesinde olduğumuz sürece hiçbir şeyi “bilmeyenle-
rin” karşısında hep Rêber gibi savaşacağız. Bunu hepimiz “bili-
yoruz.” 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



80 
 

 
Ruken’in Kelebekleri 
  
Düşü özgürlük olan hiçbir kadın, içinde büyüttüğü umudu 

kolay bir şekilde terk etmeyi de bin bir emekle yeşerttiği bir an-
lamdan sürgün edilmeyi de istemez. Mavi anlamlarla süslediği 
bahçesinde özgürce kanatlanan kelebeğine bir zarar gelmesini 
hiç ama hiç istemez. Hem buna izin de vermez. Tamamıyla 
emekle yoğrulmuş bir dünyası vardır devrimci kadının. Orada 
gökyüzü ve yeryüzü, bulutlar ve toprak birbiriyle omuz omuza-
dır, yan yana, kardeşçe, yoldaşçadır. Savaşan kadının ellerinde 
hayat bulan tüm anlamların sonsuz bir kutsallığı vardır. Uzun 
düşlü zamanların kıyısında suladığı baharların mutluluğu bun-
dandır. Eylül huzur, Mayıs derin, Mart devrimcidir. Dünyanın 
tüm dertleri gelip konsa da bu mevsimlerine, mutludur hep sa-
bahı, gecesi ve ayazı. Umutsuzluğun olmadığı bir dünyanın kuru-
cusudur savaşan kadın. Toprağında kırılmak, solmak, incinmek 
yoktur. Emekten vazgeçmek, direnişten pes etmek, kaygıya ka-
pılmak, telaşa kucak açmak yoktur, haramdır, yanlıştır. Savaşan 
kadında yaşam sonsuz bir umut, bitmeyen bir düş, ucu bucağı 
olmayan bir özgürlüktür. Doğanın sunduğu her nimeti parmak 
uçlarında anlamlaştıran bir istekle dünü, bugünü ve yarını apay-
dın kılmanın kavgasındadır hep. Yani geleceğin inşası… Bu gele-
ceği inşa ederken, yıkmak için yeltenen kirli elleri kırmanın kav-
gasını da verecektir muhakkak. Emek hırsızlarına karşı savaş-
manın bir mecburiyeti vardır. Bu mecburiyeti en yaşayan haliyle 
pratiğe koymak da eylemin güzelliğini ifade edecektir. 

Kobanê’de çalınmak istenen bir emek, bir hayat, bir anlam, 
bir gelecek vardı. Bunları korumak isteyen bir savaşan kadın 
gerçeği de vardı. Daiş’in dayattığı renksizliği kabul etmeme ira-
desinde olan bu savaşan kadının eylemselliği, savaşın ana görün-
tüsüydü nitekim. Kobanê’de savaş, direnen özgür kadının şah-
sında anlamlaşıyordu. Fedaileşme ve tanrıçalaşma verilen sava-
şın emeğinden yaratılıyordu. Tırnaklarından savaşı büyüterek 
santim santim ve hiç ardına bakmadan kaygısızca, ileriye daha 
ileriye dikilen gözlerinde büyüyordu var olmanın mücadelesi. 
Her sokağın başında, her evin damında, her cephenin içinde di-
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renen, savaşan bir kadın kimliği vardı. Savaşan kadının gölgesin-
den bile korkan bir Daiş vardı savaş meydanında. Büründüğü 
barbarlığıyla şehrin sokaklarında, evlerde, evlerin damlarında 
savaşan bir kadın gördüklerinde hayatlarının şokunu yaşıyor-
lardı. Çünkü şehrin her tarafında savaşan, çarpışan, direnen ka-
dınların zılgıtlarında çetelerin anlamadığı bir kudret vardı. Bu 
kudret karşısında barbarlığını oynatan Daiş, devrimle çoğalan 
kadın karşısında çaresiz ve zavallıydı. 

Verilen direniş karşısında çaresizliğin ve başarısızlığın 
merkezine düşmüş çeteler, bu durumdan kurtulmak için şehrin 
yüksek binalarına, su kulelerine ve cami minarelerine yerleşerek 
yapacağı saldırılarla bu durumdan kurtulmak istiyordu. Fedaile-
şen ruh karşısında şaşkına uğramışlığını her ne kadar saklamaya 
çalışmış olsa da merkezine düştüğü o çaresizlik tüm çıplaklığıyla 
ortadaydı. Direnişimiz karşısında zorlanan hallerini gördükçe 
barbarlığını daha fazla oynatıyordu. Vahşeti kilolarca artırarak, 
devrimci savaşçılar karşısında kudretini ispatlamaya çalışı-
yordu. Tekniğe olan inancı, tanrılarına olan inançtan daha faz-
laydı. Zira Kobanê şehir savaşında çetelerin tek sığındığı şey tek-
niğin gücüydü. Tankın kudretine, topun hükmüne, büyük araçla-
rın motoruna inanan bir zihniyetin savaş bilinci bu kadar rezil-
ceydi işte. Üstelik bunlar yetmeyince her türlü donanıma sahip 
bilgi alma-dinleme gibi aletleri de devreye sokuyorlardı. 

Ne yapsalar da Ruken’in karşısında zorlanıyorlardı. O bir 
profesyonel suikastçıydı. Silahına olan aşkı, işine olan bağlılığı 
derindi, ciddiydi ve sonsuzdu. Kendi şahsında büyüttüğü özgür 
kadın kimliğini barbarlığa karşı korumanın ve bu kimliği en 
onurlu anlamlarla yaşatmanın savaşındaydı. Şehir savaşının yo-
ğunluğunun hiç azalmadığı süreçlerde tek başına çetelere karşı 
mücadele ediyordu. Silahını yanına alır ve saatlerce pusuda bek-
lerdi. Savaşın o boğucu sıcağına, toz dumanın yoğunluğuna, su-
suzluğa, açlığa, uykusuzluğa aldırış etmeden ama en dirençli ha-
liyle şehri talan etmek isteyenlere karşı görevde ve savaştaydı. 

Nitekim şehir savaşı dağınık, düzensiz ve karmakarışıktı. 
Bu haller içerisinde bir savaşçı mutlaka pratiğinde düzeni ve di-
siplini inşa etmek durumundaydı. Ruken’in pratiğinde disiplin 
ve düzen olağanüstü önemdeydi. Amansız bir savaşın içinde ol-
duğunun farkındaydı. Savaş yoğundu, derindi. Böyle amansız 
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ilerleyen bir savaşta disiplin ve düzenden uzak bir pratiğin kötü 
sonuçlar yaratacağını çok iyi biliyordu. Disiplin ve düzene gele-
meyen bir savaş tarzının şehir savaşı gibi yoğun ve şiddetli bir 
durum karşısında zafer elde etmesi mümkün değildi. Bu gerçeği 
çok bilen Ruken, bu disiplinli duruşuyla çetelere ağır darbeler 
vuruyordu. Şehrin merkezine bu cepheden ilerlemek isteyen çe-
telere karşı suikast eylemlerinde bulunan Ruken, günde en az on 
çeteyi etkisiz hale getiriyordu. Gün boyunca savaşın yoğun ya-
şandığı cephede bazen bir evin damında bazen de bir odanın 
penceresinde suikast eylemlerini gerçekleştiriyordu. Parmak 
uçları hiç titremezdi bastığında tetiğe, terlemezdi alnı. Karşı-
sında gördüğü düşmanın tarihini ve kanını iyi biliyordu çünkü. 
Kendi topraklarını ve anlamlarını korumanın davasında oldu-
ğunu bilerek ve bunları talan etmeye gelenlerin aslında hiçbiri-
nin yaşamaması gerektiğini de düşünerek attığı her mermi he-
defini buluyordu. Çetelerin ve inandıkları zihniyetin dünyaya bir 
yararının olmadığını, olamayacağı biliyordu. İnsanlık adına ha-
yata koyacakları hiçbir anlamlarının olmadığını, talan, nefret ve 
vahşetten başka tutunacakları hiçbir dalın olmadığını da bili-
yordu. Kendi özgürlüğünü, değerlerini, emeklerini korumanın 
derdinde ve kavgasında olanlara karşı gelmiş bir zihniyetin, bu 
topraklara ekeceği sadece ölüm olduğunu bir tek Ruken değil, 
onunla birlikte yaşam kavgasını veren tüm savaşçılarımız bili-
yordu. Güzel düşlerle büyütülmüş bir yaşamı tümden yok et-
meye gelmiş olanların dayattığı kâbuslara karşı direnen bizler, 
barbarlığın bu gerçeğini biliyorduk. Korkmadığımız bundandır, 
kolay bir şekilde yere düşmediğimiz, basit bir şekilde ölmediği-
miz bundandır. 

Bir yaşamı kurmak öyle basit bir şey değildi. İçinde özgür-
lüğün, mutluluğun, huzurun, kardeşliğin, tüm ahlaki değerlerin 
ve sayısız anlamların olduğu bir yaşamı inşa etmek öyle kolay 
değil! Sayısız acılardan, zulümlerden, kâbuslardan, katliamlar-
dan geçerek, kurmuş olduğumuz bu yaşamı tümden yok etmek 
de öyle kolay olamazdı. Ortada bir emek, bir bedel var. Bu emek 
ve bedelin karşısında yüreği titremeyen birinin tüm hayatından 
şüphe ederim. Büyük emek ve bedellere kurulmuş bir yaşamı sa-
vunmadan sadece yaşayarak günlerini geçirenin ideolojisinden 
de kaygı duyarım. İnandığı, sevdalandığı, bağlandığı bir yaşam 
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uğruna emek ve bedel vermiş olanların kavgasına dokunama-
dan, hissetmeden en derinden, yaşanılan her gün haramdır. Bin 
bir ölümlerden geçişimizin bir anlamı varsa o da bu yaşam uğ-
runa ölecek kadar seviyor oluşumuzdur. Hepimizin yüreğinde 
bu yaşamın kutsallığı yatarken, ona emek vermeden dileğimizce 
bu yaşamı yaşamamız mümkün değildir. Madem bin bir emekle, 
derin zorluklarla bir yaşam kurmuşuz o halde bu yaşama olan 
duruşumuz da ona göre sağlam olmalıdır. “Ben yaşadığım ya-
şamdan huzur alıyorum ama yaşam tehlikeye girdiğinde buna 
kader der geçerim” diyemeyiz. “Hayatım boyunca düşlediğim bir 
yaşamı artık özgürce yaşayabiliyorum fakat bu yaşamı tümden 
yok etmeye gelenlere karşı direnecek bir gücü kendimde bula-
mıyorum” da diyemeyiz. “Acının ve kötülüğün hiç yaşanmadığı, 
kadının yaşam olduğu, buğdayın en büyük nimet, umudun en bü-
yük huzur olduğu bir yaşam kurulsun istiyorum ama bedel veril-
meden olsun, acılar çekilmeden, yanmadan, tükenmeden olsun” 
demek mümkün müdür? Böyle bir yaşamın kurulması gerçekten 
mümkün olabilir mi? Madem düşlenen bir yaşam kurulmuş o 
halde hepimiz üstümüze düşen görevi ve sorumluğu yerine geti-
relim. Kurulan yaşamı, inşa edilen umutları, gerçekleştirilen 
düşleri hep birlikte emek vererek büyütelim ve daha da anlam-
laştıralım. 

En şiddetli, en yoğun haliyle gelişen bir savaşta haftalarca 
aç, susuz ve uykusuz bir şekilde sürekli savaşıyor olmanın al-
tında yatan gerçeğin bu yaşama olan bağlılık değil midir? İnana-
rak, anlayarak ve derinden bağlanarak kurulan bir yaşamı sa-
vunmanın bedeli neyse onu vermeye çalışan bir Ruken vardı sa-
vaşta. Dilindeki zılgıtlar eşliğinde büyüyen bir direniş yaşanır-
ken kentin sokaklarında, Ruken’in ses tellerinden, onun parmak 
uçlarından titreyen bir Daiş gerçeği vardı. Kadının zılgıtlarında 
büyüyen bir direnişi susturmaya kimin gücü yetebilirdi? Direniş 
ve zafer kadının elleriyle gelişiyor gerçeğini bilen Daiş, nerede 
savaşan bir kadın savaşçı varsa tekniğini, toplarını, tanklarını, 
askerlerini oraya yığardı. Özgür kadın savaşının kudretinden bu 
kadar korkan bir düşmanın o an yapamayacağı vahşet yoktu. 
Çünkü barbarlık tükenmekten korkardı. Tükenmek istemeyen 
bir barbarlık da tükendiğini bildiği anda her şeyini devreye ko-
yardı. Miştenur silsilesinde devam eden bir savaşta takılıp kalan 
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çeteler, Ruken’in amansız direnişinden dolayı ilerlemekte zorla-
nıyordu. Profesyonel bir suikastçı olan Ruken, çeteleri o bölgede 
kıstırmıştı. Günlerce hareket edemeyen çeteler, kaldıkları evler-
den çıkmak için her yolu denemiş olsalar da sonuç hep aynıydı. 
Şehir savaşının yoğunluğu altında çetelerin kullandıkları her 
türlü imkânlar sayesinde sığındıkları evlerden çıkmayı başaran 
çeteler, onlara kâbus yaşatan Ruken’in kaldığı alana yığdıkları 
teknikle saldırmaya başladılar. Ruken, inandığı yaşamın parmak 
uçlarını hiçbir zaman bırakmamıştı. Son anına kadar inandığı, 
sevdalandığı, bağlandığı o kutsal yaşamın bir savunucusu olarak 
hep savaştı hep direndi. Onun direnişinden, savaşından, duru-
şundan sayısız anlamların kutsallaştığı gerçeğinin hiçbir zaman 
unutulmayacağını tüm savaşçılar bilmişti, vurulduğunda. Kendi 
düşleriyle yeşerttiği bahçesinde kanatlanan her bir kelebeğin 
bundan sonra hep özgürce uçabileceğini tüm savaşçılar bilmişti, 
düştüğünde. Kendi elleriyle, kendi emekleriyle kurduğu o mavi 
yaşamın hiçbir zaman yok olmayacağını tüm savaşçılar bilmişti, 
şehit düştüğünde. 
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Karışık Hallerin Zorluğunda Direnmek 
  
Karmakarışık hallerin tam da merkezinde kalmışlığımızla, 

tüm yoğunluğuyla devam eden bir savaşı yürütmeye çalışıyor-
duk. Şehrin dört bir tarafından yayılan toz dumanın içinde sağ-
lam kalarak verdiğimiz direnişi yükseltmek için adım attığımız 
her ev enkaz, her sokak toz dumandı. Savaşın artık tümden ağır-
laştığını, barut sıcağının artık bedeni yorduğunu, toz dumanın 
artık nefesi kestiğini hissedebiliyorduk. O an her türlü imkânla-
rıyla saldıran çetelerin karşısında savaşan biz değil de bir başka 
güç olsaydı kesinlikle birkaç gün içerisinde yerle bir olacaktı. Sa-
vaş deyince öyle her iki tarafın belli imkânlar dâhilinde yüzeysel 
bir çarpışmadan söz etmiyorum. Sadece bir tarafın tüm 
imkânlara sahip olduğu, diğer tarafın sadece fedai bir ruhla 
ayakta kaldığı bir savaşın kendisinden bahsediyorum. Kendi ira-
desini amansız bir silah gibi kullananlarla her türlü ölümcül si-
lahı kullananların “halleri” birbirine benzemez hiçbir zaman. 
Hiçbir anlam ifade etmeyen kara bir zihniyetin dayattığı yaşam 
ile her türlü anlamın kutsallaştığı bir yaşamı kurmak isteyenle-
rin “yürekleri” birbirine benzemez. Şehir savaşı boyunca hep 
aynı anlamla savaşan ile başkasının verdiği, başkasının uzattığı, 
başkasının dayattığı bir anlamla savaşanların “duruşları” da bir-
birine benzemez. İki ruhu, iki zihniyeti, iki yaşamı birbirinden 
ayıran anlamlar netleştiğine göre o halde varlığı yüce olanın hal-
lerinden bahsetmek daha adaletli ve ilkeli olacaktır. 

Şehir savaşı çoğalırken adımlarımızda, Miştenur silsile-
sinde devam eden savaşı koordine etmek için yeni gelmiş olan 
Çektar Amed’in içinde kaldığı zorlukların ne kadar büyük oldu-
ğunu anladığınızda, verdiğimiz direnişin kudretine de dokun-
muş olacaksınız. 

Bu cephenin komutanı olarak heval Çektar, çetelerin yo-
ğun saldırdığı hat’ta bir savunma gücünü oluşturmadan çetele-
rin ilerleyişini durdurmanın zor olacağını biliyordu. Çünkü o sı-
rada devam eden savaşın farklı bir tarzı vardı. Belki de savaşın 
en kötü, en belirsiz, en karışık tarzıydı o an yaşanılan. Karşılıklı 
olmasından daha çok iç içe geçmiş bir tarzın içinde savaşan güç-
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ler, tam anlamıyla ortalığı birbirine katıyordu. Çetelerin safla-
rına giren arkadaşlarımız oluyordu bazen. Çünkü yeterince bir-
birlerini tanımadıkları için “Heval biz arkadaşız” diyen herkese 
doğru yöneliyorlardı. Aynı durum çeteler için de geçerliydi. On-
lar da kimin kimden yana olduğunu bilmeden kim Allahû Ekber 
diye slogan atıyorsa o sese doğru koşuyorlardı. Böyle bir tarzın, 
böyle bir karışıklığın içinde savaşmanın da hem zorluğu hem de 
ağırlığı vardı. 

Bizi en çok zorlayan durumların başında şehri yeterince 
tanımıyor oluşumuz geliyordu. Hızlı gelişen bir savaşın içinde 
rahat hareket etmezken bir de içinde savaştığımız şehri yete-
rince tanımıyor oluşumuz eklenince yükümüz daha da ağırlaşı-
yordu. Bu konuda çeteler bizden daha avantajlıydı. Çünkü her bir 
çetenin boynunda GPS gibi cihazlar vardı. Kimin hangi cephede, 
hangi sokakta, hangi evde kaldığı bu cihazlar sayesinde öğrenil-
mekteydi. Üstelik her grubun yanında haritalar vardı. Bu harita-
larla hangi grubun hangi cephede ne durumda olduğu bilini-
yordu. Çeteler bu sayede hem saldırılarını geliştiriyor hem de 
hızlı bir şekilde istenilen yere hareket ediyordu. Ne tuhaftır ki 
bizler kendi şehrimizi tanımıyor ama düşman şehrimizi adım 
adım, metre metre biliyor ve tanıyordu! İşte teknik burada çok 
işe yarıyordu. Dronlarla, arazi tarama cihazlarıyla, yakın takip 
araçlarıyla, Türk devletinin kara ve hava istihbarat bilgileriyle 
çeteler; Kobanê şehrini avuçları gibi biliyorlardı! Birbirlerini 
bulmak isteyen çeteler kullandıkları cihazlardan konum atarak 
kolay bir şekilde yerlerini belirleyebiliyorlardı. Bu konuda ke-
sinlikle herhangi bir zorlanma yaşamaları söz konusu bile de-
ğildi. Hal böyle iken yer bulmada, bir grup arkadaşı aramada, bir 
evi, bir sokağı öğrenmede zorluk yaşayan sadece bizlerdik. Şehre 
yeni gelmiş bir savaşçıya ya da bir grup arkadaşa ulaşmak için 
günlerimizi harcadığımız zamanlar biliyorum ben. 

Şimdi sorun kaybolmak değildi. Ortada bir savaş vardı. Bu 
savaşta her türlü imkânsızlıkla direnen bir yoldaşımıza ulaşmak 
da bir görevdi, bir yoldaşlıktı. Yaşamımız ve inancımız gereği 
zorda kalmış bir yoldaşımıza ulaşmak için sokakları, evleri hatta 
şehri bile yerle bir ederdik. Fakat işin gerçeği çok derindi. Bir 
grup arkadaşımıza, bağlantı kurarak neredesiniz diye sorduğu-
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muzda, bizler şu an pencereleri kırmızıya boyanmış bir evin ça-
tısındayız şeklinde cevaplar alıyorduk. Hangi kırmızı pencere! 
Kobanê’de penceresi kırmızıya boyanmış binlerce ev vardı. Han-
gisinden söz ettiğini öğrenmek için neredeyse pencereleri kırmı-
zıya boyanmış tüm evleri gezmek gerekecekti. Takviye bekleyen 
arkadaşlarımız oluyordu genelde. Destek istediklerinde, biz şu 
an dar bir sokağın iki katlı binasındayız, binanın çatısında yeşil 
bir su bidonu var; bazen de bize acil cephane lazım, şu an bir gi-
yim dükkânının yukarısındayız, şeklinde yerlerini belirlemeye 
çalışırlardı. Kobanê zaten dar sokaklar kenti, bir sürü evin da-
mında yeşil su bidonları vardı, her sokakta da giyim dükkânı bu-
lunuyordu. Nasıl bulabiliriz, nasıl ulaşabiliriz, hangi yolla, hangi 
yöntemle en kısa zamanda bu yoldaşlarımıza yetişebiliriz? 

Her bir savaşçımızın çetelerde olduğu gibi GPS cihazları 
yoktu, her bir savaşçımızın cebinde telefon yoktu, her bir savaş-
çımızın elinde küçük telsiz cihazlar da yoktu. Şehri tanımadan, 
şehri bilmeden sadece iradesiyle, inandığı davanın selameti için 
uykusuz, aç, yorgun bir şekilde ama hiçbir zaman da bunların he-
sabını yapmadan savaşıyor ve direniyorlardı. Üstelik şehir sava-
şının her yere dağıldığı, hangi grubun hangi sokakta savaştığı, 
hangi savaşçının hangi evde direndiği belli olmayan bir sürecin 
en karmakarışık halinde, doğru zamanda, doğru yere ve doğru 
“insanlara” ulaşabilmenin telaşında ve uğraşındaydık. 

Tam da bu uğraşın içindeyken, heval Çektar da benimle 
iletişim kurarak “Heval gönderdiğiniz grupları bir savunma hat-
tında yerleştirmede oldukça zorlanıyoruz. Bir eve bir grup arka-
daşı yerleştirdiğimizde daha diğer eve adım atmadan o gruptan 
birçok arkadaş ya şehit düşüyor ya da yaralanıyor. Çeteler arka-
daşlarımızı yerleştirdiğimiz evlere tanklarla, roketlerle, panzer-
lerle saldırıyor. İki sokağı geçmeden patlayıcı yüklü kamyonları 
önümüzde parlatıyorlar, kendilerini patlatıyorlar, her türlü aracı 
patlatıyorlar” diye yaşanan durumları izah etmeye çalışmış ve 
konuşması daha bitmeden “ben yaralandım şu an, cepheyi yü-
rütmek için bir arkadaşı buraya gönderseniz iyi olur,” demişti. 

Yoğun geçen bir savaşın ortasında mevcut savunma hat-
tını oluşturmak için her türlü direnişi gösteren heval Çektar o 
kargaşanın merkezinde yaralanmış bir şekilde hâlâ benimle ko-
nuşmaktaydı. Yarasına bakmadan arkadaşlarını korumak için 
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onlarla aynı cephede, aynı sokakta ve aynı çatışmanın merkezin-
deydi. Onun yaralanmasıyla cephedeki mevcut durum iyice bir-
birine karışmıştı. Hangi grubun çete, hangisinin bizden olduğu 
belirsiz bir ortamda kim kimi vuruyor, kim kime saldırıyor, kim 
kime yardım ediyor belli değildi. Bir evin içine sığınan çetelere 
pusu kurmuş arkadaşlarımıza bahçede pusu kuran çeteler vardı, 
bu çetelere de karşıdaki evin damında pusu kurmuş arkadaşlar 
vardı. Bir sokağı kuşatan çeteleri kuşatan bir grup arkadaşımız 
vardı. O kuşatmayı yapan arkadaşlarımızı da iki sokak ötesinde 
kuşatan çeteler vardı. Pusu içinde pusunun, kuşatma içinde ku-
şatmanın yaşandığı bir durumu kontrol altına almanın zorluğu 
gerçekten derin ve tuhaftı. Kaos ve belirsizliğin dayattığı bir du-
rumu en devrimci anlamlarla kontrol altına almanın mutlaka bir 
yolu vardı. 

Denemiyor, uğraşmıyor, akıl yürütmüyor değildik. Birkaç 
savaşçımız dışında şehri tam anlamıyla tanıyan kimse yoktu. Bu 
cephenin komutanı olan heval Çektar’ı da yarasından dolayı te-
daviye göndermiştik zaten. Onun yokluğunda bu cepheyi kontrol 
etmenin ne gibi bir yolu varsa o yola ulaşmak için her türlü tec-
rübeyi ortaya koyuyorduk. Bu cepheye gönderdiğimiz arkadaş-
ları evlere yerleştiren heval Çektar’dı. Şimdi bu arkadaşlarımıza 
ulaşmak istiyorduk. Sonuçta orada kalan savaşçılarımız şehri ta-
nımıyorlardı, sokakları, evleri bilmiyorlardı. Bazı arkadaşlarımız 
çetelerin oldukları yere doğru ilerlemiş ve şehit düşmüşlerdi. 
“Heval” diye yöneldikleri çeteler tarafından darbe alıyorlardı. 
Her taraftan, her sokaktan, her evden, her pencereden, her dam-
dan mermiler yağıyordu. 

Bir taraftan saldıran çetelerden gelen mermiler diğer ta- 
raftan ve amansızca direnen arkadaşlarımızın attığı mermiler 
ortalığı toz duman etmişti. Başını kaldırmanın neredeyse müm-
kün olmadığı bir durumda ayakta kalarak, cephede direnen yol-
daşlarımıza ulaşmaya çalışıyorduk. Bizim bu cepheyi sonuna ka-
dar savunmamızın bir anlamı vardı. 

Çetelerin amacı, Miştenur ile Kaniya Kurdan hattından 
ilerleyerek 48. Cadde’ye ulaşmaktı. Bu yüzden Miştenur hattın-
dan ilerleyen çeteleri durdurabilmek için arkadaşlarımız heval 
Çektar Amed’in yokluğunda her türlü mücadelenin içindeydiler. 
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Şehri, sokakları, evleri tanımasalar bile direnişi hiçbir zaman bı-
rakmayan yoldaşlarımızın ortaya koydukları duruş, tarihin hiç-
bir yerinde ne görülmüş ne de duyulmuştur. 

 Bu duruş direnenlerin emeğiydi. Sonsuz bir kudretle yü-
celt- tikleri o emekleri... Yüreğinde ve bilincinde kendi davasının 
selameti için kavgaya tutuşmuş olanların verdikleri mücadele-
nin bir benzerine tarihin başka bir yerinde rastlayacağımızı san-
mıyorum. Gözümle gördüğüm, bire bir yaşadığım anlardan söz 
ediyorum. İnanın, hayatım boyunca hiçbir savaş pratiğimde böy-
lesine barbarca saldıran ne bir düşman gördüm ne de böyle bir 
düşmana karşı direnen yiğitleri. Genç savaşçılarımızın düşman 
karşısındaki o derin hallerine baktıkça umudun ve zaferin ayak 
seslerini duyabiliyordum ruhumun en derinliklerinde. Tüm 
imkânlarıyla saldıran bir düşmanın karşısında bir tek silahı ve 
iradesiyle ayakta kalmanın kavgasını verenlerin cesaretinden 
güç ve moral almamak mümkün değildi o an. 

Miştenur hattında direniş hiçbir zaman bir köşeye fırlatı-
lıp atılmadı. Parmak uçlarından kopartılmadı hiçbir zaman. Baş 
üstünde tutulan bir direnişin en yaşayan halleriyle düşmana 
karşı ayakta kalabilmenin fedakârlığında olan tüm savaşçıları-
mız canla başla savaşmaya devam ediyorlardı. Komutanları ya-
ralanmış olsa da karışık hallerin merkezinde kalmış olsalar da 
şehri, sokakları, mahalleleri, evleri ve damları yeterince tanımı-
yor olsalar da kendi tarihleri için çarpışan bu yiğitlerin her bir 
adımı huzur, her bir çığlığı yaşamdı. Gerçekten de yaşamın ken-
disiydi attıkları her bir adım, haykırdıkları her bir slogan… 

Miştenur hattında gelişen savaşın merkezinde kalmışlığı- 
mızı amansız bir direnişle güçlendirmeye çalışırken diğer yan-
dan Kaniya Kurdan hattında savaş iyice şiddetlenmişti. Kaniya 
Kurdan hattının Kobanê şehrini kucaklayan bir yapısı vardı. Ge-
niş bir hat olması sebebiyle adeta şehrin direniş kapısıydı. Eğer 
bu direniş hattı kırılsaydı; şehir merkezi, Mürşit Sınır Kapısı, ana 
caddeler, 48. Cadde’nin tamamı, kurum binaları ve şehri oluştu-
ran birkaç mahalle Daiş’in eline geçmiş olacaktı. Bu hattın stra-
tejik önemini bilen yoldaşlarımız da canları pahasına burayı sa-
vunmaya çalışıyorlardı. Bu hatta direnen yoldaşlarımızın irade-
sini kırmaya çalışan çeteler bir an önce 48.Cadde’ye ulaşmaya 
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niyetlenmiş olsalar da işlerin planladıkları gibi yürümediğini gö-
rünce şiddetin dozunu artırmaya başladılar. Tonlarca TNT yüklü 
araçları, en ağır ve modern tankları ve en etkili füzeleri burada 
kullanmak için getirdiklerinde yoldaşlarımızın ellerinde sadece 
keleşleri vardı. Bir de fedai ruhun sonsuzluğu. Tükenmişliğin ve 
çürümüşlüğün en koyu hallerini yaşayan düşmana karşı ayakta 
kalmanın tüm yollarını ortaya koyan ruhun o bitmeyen, o düş-
meyen, o sarsılmayan halleri sonsuz bir irade yaratıyordu gözle-
rimizin önünde. Görüyorduk onları, onların ruhunu, ruhun ira-
desini, iradenin anlamını… Görebiliyorduk tüm tanıklığımızla… 
Ruhu devleşen kadınlar görüyorduk orada. Düşmeden, yıkılma-
dan, tükenmeden savaşan, direnen kadınlar görüyorduk. Orada, 
Kaniya Kurdan hattında, direnişin tam da içinde, bir zılgıt çığlı-
ğında kadınlar görüyorduk. Haftalardır hiç uyumamış, hiç yemek 
yememiş, kuru bir boğazla, darbelenmiş parmak uçlarıyla toz 
toprağın ve enkazın içinde ayakta kalmaya çalışan ama özgürce 
ama umutla ama uzunca çarpışan, çarpıştıkça büyüyen o kadın-
ların şahidi, onların verdikleri mücadelenin yaşayanı ve yoldaşı-
yım çünkü. 

 
Çünkü onlar, direnmekten hiçbir zaman vazgeçmediler. 

Bedenlerinden akan onca kana rağmen, kırılan onca kemiğe rağ-
men... Daiş çetelerine karşı savaşmaktan ve savaşarak düşmanı 
durdurmaktan başka hiçbir yola sapmadılar. Bu onların yemi-
niydi. Savaşta pes etmek onlara göre değildi. Pes etmek, teslimi-
yet, yorulmak, ara vermek, ertelemek gibi eylemler yoktu onla-
rın yaşamlarında. 

Bir gafletin yarattığı tüm sonuçları biliyorlardı. Bu şehir 
savaşına katılan her devrimci, bir boşluğun nelere mal olacağını 
biliyordu. Bu yüzden yarasına, acısına, yorgunluğuna, susuzlu-
ğuna bakmıyordu, bakmamaya çalışıyordu. Ortada bir savaş 
vardı ve herkes savaşmalıydı. Formülü buydu hakikatin. Bu yüz-
den herkes her şeye rağmen savaşıyordu. 

 Ben tüm bunların şahidiydim. İçinden geçtim tüm bunla-
rın. Canını korkmadan feda edenlerin, bedeninden akan kana 
rağmen ısrarla direnenlerin, rahatını, keyfiyetini, kendisini dü-
şünmeden her türlü fedakarlığı ortaya koyarak düşmana karşı 
çarpışanın büyüklüğünden geçtim. Onların en yakınındaydım ve 
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birlikte savaşıyorduk, direniyorduk, düşüyorduk, kalkıyorduk. 
Düşmanın belki de en çok korktuğu görüntü buydu. Düşerken 
bile savaşmaktan, can verirken bile çarpışmaktan, kanarken bile 
direnmekten vazgeçmeyenlerin görüntüsüydü düşmanın kork-
tuğu... 

Umut ettiğimiz, düşlediğimiz ve planlığımız her şeyin so-
nunda bir şehrin özgürlüğü vardı hem. Hem bu şehir, bir şehir-
den daha fazlasıydı bizim için. Bu şehir hepimizin görmek iste-
diği bir Kürdistan’dı. Herkesin içinde mutlu ve özgür yaşadığı bir 
ülke... Rengi, cinsi, dili ne olursa olsun, herkesin kendisi gibi, 
inandığı gibi insanca yaşamak istediği bir ülke... Bu yüzden sa-
vaşmak lazımdı, direnmek lazımdı. 
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Zılgıtların Çığlığında Kadınlar 
  
Yaşadığımız özgürlüğün türü neydi gerçekten? Bizi, özgür 

bir yaşamda bekleyen ne tür bir umuttur ya da? Devrimci olmak 
bir yönüyle de sürekli yaşamsal soruları sormaya ve cevapla-
maya, bunların anlamlarını bulmaya, keşfetmeye çalışarak, o 
ebedi “anlam arayışını” sürdürerek var olmaya çalışmak değil 
midir? Kavgamızın hikmet ve amacını ve kendi ideallerimizi inşa 
edebildiğimiz ölçüde yerleşmez miyiz hayata? Düşlenen bir ya-
şam için verdiğimiz kavganın anlamlarını oluşturdukça ve bu an-
lamlar uğruna direnmeyi, savaşmayı öğrendikçe özgür olmaz 
mıyız doğada? Bir kalp taşıdığımız için, bir anlam yarattığımız 
için, bir yaşam inşa ettiğimiz için üzerimize gelen düşmanların 
karşısında direnmenin diğer bir adı da yaşam, anlam ve özgürlük 
değil miydi? Yüreklerinde ve düşlerinde güllük gülistanlık bir ül-
keyi yaratabilmek uğruna tırnağı yüzyıllık bir geçmişin sırtına 
geçirerek ve çıkartarak yaşamın kaynağını oradan, geleceğe 
ulaşmak isteyenin duasında, temennisinde özgür bir yaşamdan 
başka hangi yakarış olabilir ki? 

 Her şey ve her adım biraz özgürlük içindi lakin. Kendi ha-
linde, doğal ve bol umutlu bir özgürlük içindi tüm eylem halleri. 
Kendi çamurunda, kendi grisinde, kendi çürümüşlüğünde boğul-
makta olanların yaratamadığı bir yaşamı, bir başkasının elleri 
arasında gördükçe çılgına dönmüşlüğü bir savaş haline çevire-
rek saldırmanın haksızlığını görüyor musunuz? 

Nasıl da büyük bir açlıkla saldırmakta buğdayımıza, topra-
ğımıza. Şehrimizi talan etmelerinin altında yatan gerçeğin özgür-
lüğe olan nefretleri değil de neydi gerçekten? Bir halkın özgürlü-
ğünden bu kadar korkulacak ne vardı? Neden bu kadar titreme, 
bu kadar zavallılık, bu kadar çürümüşlük? Özgürlük düşman için 
yakıcıdır, tehlikelidir! Onun zavallılığı, çürümüşlüğü bundandı. 
Korkusu ve titremesi de. Özgür halk demek; özgür dil, özgür kül-
tür, özgür vatan demekti. Özgür uçurtma, özgür türkü, özgür 
adım, özgür halay, özgür slogan demekti. Özgür yazmak, özgür 
çizmek demekti bir de. 
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Özgür halk, Özgür Kürdistan demekti. Değil mi? Bu yüzden 
saldırıyordu düşman, bu yüzden vahşileşiyordu, bu yüzden çü-
rümüşlüğün elli tonunu yaşıyordu. Bunu bilen hepimizin avuçla-
rında düşman bir gram ruhtu sadece, başkası değil. Hele ki 
Apocu kadın savaşçıların parmak uçlarında düşman bir gram toz 
tanesiydi. Üflemekle yok olacak ufacık bir toz tanesi. Düşman, ta-
katsizliğini ve zayıflığını başka güçlerle birleştirmek istediğinde 
ortaya gaddarlığın ve zulmün kimliği çıkacaktır nitekim. Gaddar-
lıktan ve zulümden barbarca bir ordu yaratan düşmanın hedefi 
avuçlarımızı ve parmaklarımızı kırmaktı. Çünkü avuçlarımız ve 
parmaklarımız özgür bir yaşamı kurmak için eylemleydiler, cep-
hede, şehirde, savaşta… Kadındı en çok emek veren, eylemde, 
cephede, şehirde, savaşta… 

Anlamla vardığı davasını yaşayan ve yaşatmak için her 
türlü emeği vermiş kadın savaşçıların karşısında düşmanın tit-
rememesi mümkün değildi. Apocu kadın savaşçının duruşu ya-
mandır, nettir, açıktır ve keskindir. Onun yüreğinde ve beyninde 
anlam bulmuş her kavram kutsaldır. Yaşamı derindir, felsefedir, 
bilimdir. Her harfin, her kelimenin, her cümlenin mutlaka tarihle 
bir bağlantısı vardır. Onun tarihsel bir süreci vardır. Sadece bir 
anlam değil uğruna savaştığı, emek ve can verdiği… Düzeni ve 
yeryüzünü güzel bir yer haline getirmek için savaştadır, kavga-
dadır ve ayaktadır. Kavgaysa en onuru, yaşamsa en kutsalı, 
ölümse en güzeli… Halkının hayranı, dilinin sevdalısı ve ülkesi-
nin aşığıdır. Düşman ferman yazmışsa bu anlamların ölümüne, o 
sonuna kadar bu düşmanın karşısında savaşacaktır. Budur onun 
kuralı, onun inandığı, onun söylediği… 

Komutan Jiyan Rojhilat ve arkadaşlarının sonuna kadar 
düşmanla savaştıkları gibi, inandıkları gibi, söyledikleri gibi; di-
riyken, ayaktayken ve kavgadayken, hiçbir çete kıramayacak di-
renişimizi. Burayı cehenneme çeviririz, taş üstünde taş bırakma-
yız. Geçemezler, yıkamazlar, adım atamazlar biz buradayken, ha-
yattayken ve zılgıtlarımızla direnirken. 

Ve dedikleri gibi de oldu. Onlar diriyken, ayaktayken ve 
kavgadayken hiçbir çete kıramadı direnişlerini. Cehenneme çe-
virdiler her yanı, taş üstünde taş bırakmadılar. Geçemediler, yı-
kamadılar, adım atamadılar onlar oradayken, hayattayken ve zıl-
gıtlarında direnirken. 
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Onlar, o kadın savaşçılar; yukarıda belirttiğim durumların 
en alasını yaşıyorlardı hem de. Kaniya Kurdan hattında, direnişi 
kırmak isteyen çetelere karşı verdikleri mücadelenin şahitleri-
yiz, yaşayanlarıyız ve yoldaşlarıyız çünkü. 

Etrafı dağıtan her bir merminin sesinden kendi sesini du-
yabilmenin, kendi sesinden haykırabilmenin o çok zor olduğu 
bir anda ‘devrim ve anlam’ sesinde kalmaya çalışan uzun umutlu 
kadınların hikâyesiydi o an yazılanlar. Kalemin ve kâğıdın savaş 
olduğu, fedailiğin nakşedildiği bir defter aralığında dile gelen her 
bir kelime onların türküsü, onların yüzüydü. Çünkü o an gök-
yüzü susmuş, yeryüzü göç etmişti her şeyden, herkesten... Çünkü 
o an konuşan, haykıran, dile gelen sadece varoluşun çığlığı ve zıl-
gıtıydı. 

Çeteler sarmıştı hattın dört bir tarafını. Dört bir tarafta yı-
kım, talan, tank toplar... Her sokak, her ev enkaz, toz, duman… 
Delirmiş namlusuyla tanklar yıktığında evleri, enkazlar altında 
tekrar ayağa kalkarak direnişe devam ediyordular. Hortlamış ro-
ketler deldiğinde duvarları, toz toprağın içinden tekrar ayağa 
kalkarak direnişe devam ediyordular. Camlar kırıldığında, evler 
yerle bir olduğunda, duvarlar toz toprak olduğunda, tekrar 
ayağa kalkarak direnmeye devam ediyordular. Sonuna kadar 
böyle, bu şekilde, bu dozda savaş ve direniş yan yana, birlikte, 
aynı dalgada ama farklı seslerle devam ediyordu. Zılgıtların çığ-
lığında özgürlüğü ve insanlığı haykıran bu büyük yürekli kadın-
lar, barbarlığa savaşı cehennem kılmıştı. Çünkü komutan Jiyan 
ve yoldaşları hayattayken hiçbir çete yanaşamamıştı direniş hat-
tına. Çünkü Jiyan ve yoldaşları diriyken hiçbir çete direniş hattını 
geçememişti. İşte onlar böyle büyülü bir direnişle savaştılar, çar-
pıştılar, umut oldular, can oldular anlam için, dava için, sonsuz 
bir yaşam için. 

Ve Gulan Batman. Kaniya Kurdan Cephesi komutanı. Disip-
linli bir kadın savaşçı... Duruşuyla tüm savaşçıların örnek aldığı 
bir militan kişilik. Kararlı, inançlı ve direnişte ısrarlı. Jiyan Rojhi-
lat ve arkadaşları şehit düştükten sonra fedai ruhu Gulan ve ko-
mutasındaki kadın arkadaşlar devralıyor. 

Şehri korumanın ısrarında olan bizlerin o an düşündüğü 
tek şey bir halkın geleceğini özgür bir yaşam temelinde inşa et-
mek ve bu yaşamı sarsılmaz kılmaktı. Bu amaç için verdiğimiz 
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kavgayı halen sürdürüyor oluşumuz kesinlikle irademizin ve da-
vamızın verdiği güç sayesindeydi. Bizi yenilmez kılan tek gücün 
bu olduğunu defalarca kez dile getirdiğimi biliyorum. Bu gerçeği 
sürekli canlı tutmamın da bir sebebi vardı. Nitekim düşmanın 
her türlü teknikle kuşatma altına aldığı bir şehri, sadece bireysel 
silahlarla ve iradenin sarsılmazlığıyla korumaya çalışmamız di-
renişimiz açısından önemli bir detaydı. Savaşın da detaylar üze-
rinden geliştiğini unutmamak lazım. Söz konusu savaş oldu-
ğunda her bir detayın tüm gelişmeleri değiştirebileceğine olan 
inancım dururken, savaşın en yoğun yaşandığı bir meydanda en 
ufak bir detayı bile görmezlikten gelemezdim. Sadece bir savaş 
ortamında değil, yaşamanın her aşamasında detayların önemli 
bir etkisinin olduğunu hepimiz biliyoruz. Her anlam bir detayın 
etrafında şekillenirdi çünkü. Direnişin tüm altyapısı detayların 
bir araya gelmesiyle oluşuyordu. Direnişi meydana getiren an-
lamların hepsinde de birbirine bağlı detayların oluşturduğu bir 
kuvvet vardı. Bu detaylardan birinin işlevinin yitirilmesiyle dire-
nişin zayıflayacağı kesindi. 

Şehrimizi tümden yıkıp yakmak isteyen bir düşmana karşı 
göstereceğimiz direnişin tüm detayları da bir arada olması gere-
kiyordu. Sımsıkı, sağlam ve sarsılmaz bir kuvvetle hem de. Umut, 
bağlılık, irade, inanç, güç gibi anlamlardan birinin eksik ya da ye-
tersiz oluşu direnişin işlevsiz kalacağına işaretti. Direnişin tüm 
detaylarını en derinden yaşadığımız içindir ki Ortadoğu’nun en 
tehlikeli bilinen gücü karşısında sonsuz bir iradeyle direniyor-
duk. 

Büründükleri o zalimliğin her türlüsünü yaşamlarımıza 
dayatmaya çalışan bir düşman varsa ortada, ona karşı direnebi-
lecek ruhlar da olacaktı elbet. İnandığımız değerleri koruyacağı-
mızı bilenler, Daiş’in karşısında yaman bir duruşla zafere kadar 
savaşacağımızı da biliyorlardı. Dolayısıyla şehrin dört bir tara-
fından gelişen bu savaşta direnişi büyüterek düşmana yaşam fır-
satı dahi veremeyen Gulan ve arkadaşlarının destansı duruşu, 
dile getirmeye çalıştığımız hallerimizin en yaman kanıtıdır. 

Kaniya Kurdan hattından 48. Cadde’ye ulaşarak ve oradan 
da diğer stratejik yerleri ele geçirmek için yüzlerce çetenin top-
yekûn saldırdığı anlarda, Gulan ve arkadaşları sokak aralarında 
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savaşı yürütmeye çalışıyorlardı. Bu süreçte her iki gücün de sa-
vunma hatları henüz kurulmuş değildi. İç içe geçmiş iki gücün 
sokak savaşları düzeyinde gelişen karmakarışıklığı içinde bir 
yandan saldırı bir yandan da direniş devam ediyordu. Gulan ve 
arkadaşlarının kaldığı evlerin savunması yoktu. Onların kaldığı 
evin sağında arkadaşlarımız, solunda da çeteler vardı. Aynı evin 
arkasında çeteler, önünde de arkadaşlarımız vardı. Gulan ve ar-
kadaşlarının kaldığı evin her bir tarafında kalan evlerin de şekli 
şeması birbirinden farklıydı. Örneğin arkadaşların kaldığı ev tek 
katlıydı, o evin sağında iki katlı bir bina vardı. O binanın birinci 
katında çeteler ikinci katında da arkadaşlarımız vardı. Aynı bi-
nanın solunda üç katlı bir bina daha vardı. Bu binanın birinci ka-
tında arkadaşlar, ikinci katında çeteler, üçüncü katında da yine 
arkadaşlarımız vardı. Gulan ve arkadaşlarının kaldığı evin tam 
karşısında duran evin bir odasında çeteler diğer odasında da ar-
kadaşlarımız vardı. Dolayısıyla savaş sadece Gulan ve arkadaşla-
rının kaldığı evlerde değil, cephenin geneline yayılmış durum-
daydı. 

Gulan ve arkadaşlarının savaştığı yer cephenin en ön hattı 
olduğu için savaşın burada yoğun bir şekilde gelişmesi de nor-
maldi. Normal olmayan tek şey verilen direnişin niteliğiydi sa-
dece. Yüzlerce çetenin tankla, topla saldırdığı bir durum karşı-
sında gösterilen duruşun, sarf edilen emeğin, verilen azmin hiç-
bir normal tarafı yoktu. Günlerce aynı dozda ilerleyen bir sava-
şın merkezinde evden eve, sokaktan sokağa, damdan dama ko-
şarak, üstelik çetelere de ağır darbeler vurarak direnişi canlı tut-
mak gerçekten olağanüstü bir savaşçılık sanatıydı. Şehri yete-
rince tanımamanın verdiği zorluğun yanına imkânsızlığımız da 
gelip yanaşınca, ortaya çıkan durumu kontrol altına almak da be-
ceri isteyen bir işti. Tüm bunlara rağmen sayısı ve cephanesi biz-
den kat be kat fazla olan bir düşmanı da yerinde ve zamanında 
durdurabiliyor ve en ağır darbelerle düzenlerini bozabiliyorduk. 

Savaş sanatında kendisini geliştirmiş devrimci kişilik; her 
türlü koşul altında yaşamasını bilen, düşmanın her hamlesini ta-
kip eden ve olmadık yerde düşmana darbe vurabilendir. 
İmkânlar var ya da yok! Bunun hiç hesabına girmeden, özünde 
saklı duran iradeyi pratiğe koymak için çaba harcayan ve açığa 
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çıkarttığı yetenekleriyle dev imkânlar yaratan ve bunlarla düş-
manı şaşkına çevirmeyi bilendir devrimci kişilik. 

Size daha önce mevcut cephanemiz hakkında gerekli bilgi-
lendirmeyi yapmıştım. İmkânsızlığımızın verdiği sıkıntıları aş-
manın belki de onlarca yol ve yöntemi vardı. Bizler bu yol ve yön-
temlerden sadece birkaçını kullandık. Özelikle cephane konu-
sunda bize destek veren büyük bir ordu vardı: Çeteler. 

Etkisiz hale getirdiğimiz her bir çetenin üzerinden bazen 
iki veya üç silah, onlarca şarjör, el bombaları, teknik cihazlar gibi 
işimize yarayabilecek bir sürü teçhizat oluyordu. Tabi cesaret 
hapları dışında genelde hepsini alıyorduk! Cephane ihtiyacımızı 
temin etmek için bazen birkaç grup arkadaşı görevlendirirdik. 
Onların tek işleri çetelerin üzerinden cephane toplamaktı. Hatta 
bazen cephane temin etmek için özel operasyonlar bile yapıyor-
duk. Sırf cephane için! Yani o an hedefimizde çetelerin kendileri 
değil, bizzat mermileri, silahları ve diğer teçhizatları vardı. Yani 
kendisinde savaşma sanatını geliştirmiş bir devrimci için her ha-
liyle yaşadığı sıkıntıları aşmanın çabasında olmalıdır. 

Yoğunluğunu her gün yaşadığımız bir savaşta ayakta kala-
rak düşmana ağır darbe vurmaksa o an istediğimiz, o halde 
imkânsızlıkları bahane ederek sıradan bir duruş sergileyemez-
dik. İrade varsa, iradeyi güçlendiren ruh da derinse, o halde sı-
kıntı yoktur demektir. 

Gulan ve arkadaşlarının ortaya koyduğu duruş tam da bu 
durumu ifade etmektedir. İrade ve ruhun en sarsılmaz olanıyla 
düşman karşısında direniş gösterirken çok büyük imkânlara sa-
hip değillerdi onlar. Ağır silahları, tankları, topları yoktu! Bir 
irade ve bu iradeyi de güçlendiren Apocu fedai kişiliğin ruhu 
vardı sadece. Saatlerce, günlerce hiç dinlemeden, uyumadan, ye-
mek yemeden, Daiş gibi bir barbarlıkla savaşıyorlardı. Hem öyle 
bir Daiş ki, emeğe, güzelliğe, inanca, özgürlüğe düşman, ters, çir-
kin ve apayrı... Daiş ki, her renge yabancı, her anlama tuhaf, her 
kavrama kapalı. 

Derinliğine inandıkları o yaşamı özgür kılabilmek uğruna 
apaydın bir geleceği yaratabilmek ve bu geleceği anlamlarla hu-
zurlu kılabilmek adına ama en canlı, en yaşayan, en umutlu hal-
leriyle barbarlığı durdurabilmenin savaşında olan Gulan ve ar-
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kadaşları, mermileri bitene kadar hiç durmadan savaştılar. Çete-
lerin o ağır silahları altında, nefessiz bazen, bazen de enkazlar 
altında ama hiç telaşa vermeden direnişi, birbirlerinin omuz ke-
narında kalarak, yan yana, cepheyi koruyabilmek uğruna yam-
yamların o vahşi adımlarına yaşamı dar ederek savaştılar. Bü-
yükçe savaştılar, uzunca direndiler ve bir zılgıt çığlığında sonsuz 
bir geleceği yaratabilmek uğruna Gulan Batman ve yoldaşları 
kahramanca savaşarak can verdiler. 

Zılgıtlar duydum yukarıdan, gökyüzünden, maviden. Bin 
yıllık bir ezginin parmak uçlarından, biraz umut. Ve tuttuk o 
umuttan, yukarıdan, maviden bir zılgıt duydum, uzunca bir hay-
kırıştı aşağıya düşen, yankılanan bir düştü, alenen ve temiz. Zıl-
gıtlar duyuyordum gökyüzünden, hepsi de kadın, hepsi de son-
suz. 

Savaşan kadının ellerindeydi yaşam, uzandım ve tuttum. 
Ve yaşıyorum, yaşıyoruz hep beraber. 
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Rüzgârın Son Uğultusu 
  
Savaşın keskin kokusunun yoğunluğunda direnişi yük-

seltme çabamız sürerken, şehri ele geçirmenin amacında olan 
çeteler de saldırılarını her türlü imkânlarla geliştirmeye devam 
ediyordu. Şehrin her sokağında ve her mahallesinde amansızca 
gelişen bir savaşı kontrol etmenin zorluğunu yaşıyor olsak da fe-
dai bir ruhla dimdik ayakta kalmanın ısrarındaydık. Her günü 
daha şiddetli, daha yaman, daha derin ve daha keskin geçtiği bir 
savaşı irademizin en kudretli haliyle yürütmeye çalışıyorduk. 
Heval Gulan Batman ve arkadaşlarının şahadetlerinden sonra di-
renişi büyütmek için kavgaya dört elle sarılmak zorundaydık. Sa-
vaş sanatında ustalaşmış devrimcilerin şahadetlerinden gerçek-
ten büyük üzüntü duyuyorduk. Savaşın değişmez gerçeklerine 
alışmış olsak da fedaileşen ruhların yokluğu ağırdı. Onlar düş-
mana en kritik yerlerde darbe vuran, düşmanı zorlayan, şehri 
korumak için her türlü mücadeleyi veren gücümüzün çekirde-
ğini oluşturuyorlardı. Şehir savaşının direnişinde büyük rolü 
olanların, iddiası ve eylemi güçlü olanların sonuna kadar savaş-
tıklarına tanık oldukça, onların geride bıraktığı direniş ruhuna 
sımsıkı sarılmamız elzemdi, görevdi, sorumluktu. Büyük öfkemi-
zin pratiğinde düşmana fırsat vermeden, onu kıskıvrak yakala-
mak, ilerlediği, nefes aldığı, çıkış bulduğu her yeri kapatmak ve 
gayesini adımlarında susturmak vardı. Kaniya Kurdan hattı üze-
rinden Miktel’e girmenin gayesinde olan bir grup çetenin adım-
larına hız verdiği anlarda, Dilgeş Muş, Şervan Silopi ve Cudî 
Amed öncülüğünde bir grup savaşçı onları durdurabilmek için 
harekete geçmişlerdi. Ellerinde her türlü silahla hedefledikleri 
yere doğru ilerlerken, hiç beklemedikleri bir anda karşılarında 
beliriveren arkadaşlarımız; onlarca çeteyi etkisiz hale getirmiş 
ve yüklü miktarda cephanelerine de el koymuştu. 

Belirledikleri hedeflere ulaşamayan çeteler bu sefer aynı 
cephede bulunan farklı yerlere saldırmaya başladılar. Saldırıla-
rına ara vermeden sürekli hareket halinde olan çeteler, Kaniya 
Kurdan hattından şehrin en önemli yerlerine ulaşmayı istiyor-
lardı. Miktel’e girmeyi başaramayan barbarlar, gözlerini Hacı 
Reşit Camisi’ne çevirmişlerdi. Cami demek, minare demekti, 
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yükseklik demekti. Aynı zamanda şehre hâkim olmak demekti. 
Kutsal yerleri ele geçirmenin onlar için bir anlamı daha vardı. 
Fethetmenin simgesel anlamlarından biri de camilerdi. Bir cami 
fethedildiğinde tanrıya bir adım daha yaklaşmak demekti. Tan-
rının evinde ve onun şahitliğinde haksız bir savaşla mazlumların 
ahını alarak, tanrıya bir adım daha yaklaşmanın nasıl bir anlamı 
vardır bilinmez ama çetelerin pratiklerinde böyle anlamsız bir 
inanç vardı. Zihniyetlerinin kendilerine emrettiği şekilde hare-
ket eden bu barbarlar, yanlarına bir sürü cephaneyi de alarak ca-
minin bulunduğu yere doğru hareket etmişlerdi. Miktel civarla-
rında onlara ağır darbeler vuran Dilgeş Muş, Şervan Silopi ve 
Cudî Amed öncülüğündeki grup burada da aynı direniş ruhuyla 
çetelere amansız bir savaş yaşatmışlardı. Profesyonel savaşçılar 
karşısında göğüs göğse savaşılmayacağını anlamanın hayal kı-
rıklığını yaşayan çeteler, burada da büyük bir yenilgiye uğratıl-
mıştı. Çünkü direnişimiz büyüktü bizim, uzundu ve derindi. Şeh-
rin her yerinde fedai ruhun direnişi sonsuz bir kudretle gelişir-
ken, koruduğumuz ve savunduğumuz mevzilerden kolay bir şe-
kilde geçemezdi barbarlık. En ağır silahlarla ve mevcut tüm 
imkânlarıyla her sokağa, eve, mahalleye saldıran çetelerin kısa 
bir sürede yeniliyor olmalarının nedeni neydi biliyor musunuz? 

Bilinen geçmiş pratikleri üzerinden sonuç almayı düşünen 
Daiş’in, Kobanê’yi ele geçirme mantığında da aynı tarzın oldu-
ğunu göreceksiniz. Daha önce Irak’ın ve Suriye’nin farklı şehirle-
rinde uyguladığı pratiği burada da gerçekleştirmeye çalışarak, 
Kobanê’yi aynı tarzla çok kısa bir sürede işgal etmeyi hedefli-
yordu. Musul’u, Rakka’yı ve diğer şehirleri işgal etmek isterken 
öncelikle patlayıcı yüklü araçları patlatarak belli bir korku üze-
rinden büyük bir etki yaratmaya çalışıyordu. Bu tarzı işgal ettiği 
tüm şehirlerde denemiş ve gerçekten de sonuç almıştı. Ko-
banê’yi de aynı eylem tarzıyla çok kısa bir sürede ele geçirmeyi 
arzu eden çeteler, ilk başlarda toplam 80 aracı patlatmaya çalış-
tılar. Binaların, camilerin, okulların ve sokak aralarında bulunan 
evlerin yıkılmasıyla ortalık bir enkaza dönüşmüştü. Patlayıcı 
yüklü araçlardan güç alan Daiş, profesyonel saldırı güçleriyle gö-
ğüs göğse savaşarak bizden alamadığı yerleri bu araçları patla-
tarak almaya çalışıyordu. Bu yüzden nerede bir direniş varsa di-
reksiyonlarını o yöne doğru çeviriyorlardı. Hal böyle iken giriş 
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ve çıkışları olan çok az sayıda sokak kalmıştı. Yoğun saldırılar-
dan, top ve tankların atışlarından, patlatılan araçlardan dolayı 
yıkılan evlerden oluşan enkazlar, sokağın giriş ve çıkışlarını ka-
patmıştı. Patlayıcı araçlarını sokak aralarından rahat bir şekilde 
geçiremeyen çeteler, o çok güvendikleri tarzdan da sonuç alama-
yınca bu sefer göğüs göğse savaşmak zorunda kaldılar. 

Tekniğin hükmünü yitirdiği bir anın kurbanı olan bu bar- 
barlar, savaş meydanında birer koyun gibiydiler. Çünkü Kobanê 
diğer şehirlere benzemiyordu. Patlayıcı yüklü araçların patlatıl-
masından, kargaşa ve korkunun o dehşet verici kudretinden ka-
çarak kendine güvenli bir sığınak arayanların şehri değildi. Bu-
rası direnişin dünyasıydı ve burada anlam bulan tek eylem dire-
nişin sarsılmaz ruhuydu. Fedai ruhun karşısında dimdik ayakta 
kalmak ne mümkündü? Her türlü kudretine bel bağladıkları o 
tekniğin nimetleri bitince ne yapacaklarını şaşıran bu çetelerin 
göğüs göğse bir savaşta bize karşı dimdik ayakta kalabilmeleri 
mümkün müydü? Tankın, topun ve patlayıcı araçların işe yara-
madığı durumlarda çeteler, birebir saldırdıkları her yerde çok 
çabuk yeniliyorlardı. Tank olmadan, ağır silahları olmadan, tek-
niğin her türlüsü olmadan, göğüs göğse savaşan bir tane çete bile 
yoktu. İradenin karşısında demirin mağlup olduğu gerçeği ya-
mandır. Bunun hep böyle olacağı da kesindir. Çünkü ruhun son-
suz iradesindeki kudret demirin ve çeliğin yapısından daha sağ-
lamdı, daha derin ve daha güçlüydü. 

Şiddetli bir savaşın yaşandığı Kaniya Kurdan cephesi hem 
saldırıların hem de direnişin en çok yoğun yaşandığı bir alan ol-
muştu. Bizler yüzlerce çetenin aynı anda saldırdıkları yerleri sa-
vunabilmek için her türlü mücadeleyi veriyorduk. Çetelerin bir 
an önce ele geçirmesi gereken yerlere ulaşabilmeleri için sarf et-
tiği her çabasını boşa çıkartmaya çalışıyorduk. Şehrin en önemli 
yerlerinden birisi de asayiş binasıydı. Bu binanın olduğu alan 
hâkimiyet açısından oldukça önemliydi. Çeteler Kaniya Kurdan 
hattı üzerinden hem Mürşit Sınır Kapısı’na hem de sebze halinin 
bulunduğu merkeze hâkim olmak istiyordu. Çeteler buraları ele 
geçirirlerse şehrin yarısına da hâkim olacaklardı. Şehrin her cep-
hesinde şiddetli bir savaş yaşanırken, yüzlerce çete her türlü si-
lahla kuşanmış bir şekilde asayiş binasının olduğu yere doğru 
hareket ettiler. Amaçları asayiş binasını kontrol altına alarak 



102 
 

Mürşit Sınır Kapısı’nın ve sebze hâlinin bulunduğu hatta hâkimi-
yetini kurmaktı. Asayiş binasını savunan bir grup yurtsever sa-
vaşçımız gelişen saldırılar karşısında etkili bir direniş göstere-
meyince asayiş binası tehlikeye girmişti. Bu yaşanan durumları 
kabul edemeyen Diyar Bagok, asayiş binasının hiçbir şekilde çe-
telerin eline geçmemesi gerektiğini söyleyip duruyordu. Şehrin 
belli noktalarında kanal, tünel, barikat gibi faaliyetler yapan 
grupların sorumlusuydu. Burada hem şehir savaş sanatına uy-
gun mevziler yapılmasında hem de tüm şehir içi faaliyetlerin ko-
ordine edilmesinde aktif katılım sağlıyordu. Çetelerin asayiş bi-
nasına saldırdığını duyduğunda yürüttüğü tüm şehir faaliyetle-
rini yarıda bırakarak ‘ben sağ olduğum müddetçe hiçbir çete asa-
yiş binasına adımı atamayacak. Bu ruh bu bedende kaldıkça, bar-
barlık asayiş binasını asla geçemeyecek’ diyerek direnişin son-
suz bir kudretle verilmesi gerektiğini söylemişti. 

Diyar Bagok, asayiş binasının olduğu yere doğru hareket 
ederken üzerine üst üste giydirdiği iki şarjör yeleği görünce, 
içimden, demek ki direniş sonsuz bir kudretle verilecekti diye 
geçirmiştim. 

Onunla birlikte bir grup arkadaş çetelerin ilerleyişini dur- 
durmak için amansız bir mücadelenin içine girmişlerdi. Bu sı-
rada Diyar Bagok, kargaşanın içinden hızlıca koşarak asayiş bi-
nasının çatısına sağlam bir şekilde varmayı başarmıştı. 

Devrimcilerin keskin direnişleri karşısında çaresizliğin ve 
takatsiz kalmışlığın her halini yaşayan çeteler kaçacak yer arı-
yorlardı. Tanklar ve patlayıcı araçları olmadan savaşmanın zor-
luğunu yaşayan bu barbarlar sürüsü, uğradıkları durumların 
şaşkınlığı içerisinde “Allahû Ekber” naralarıyla bir sağa bir sola 
kaçışıp duruyorlardı. Öyle bir direniş yaşandı ki çetelerin ceset-
lerinden adeta duvarlar oluşmuştu. Cesetlerden çıkan kokular-
dan dolayı birçok arkadaşımız da rahatsızlanmıştı. Öyle ki her 
sokak, her ev, her oda çetelerin cesetleriyle doluydu. Ne gariptir 
ki onca yenilgiye rağmen yine de saldırmaktan vazgeçmiyor-
lardı. Doksan dokuz çetenin tamamı etkisiz hale getirilmiş olsa 
da geriye kalan o bir çete savaşmaktan vazgeçmiyordu. “Arka-
daşlarımın hepsi imha oldu, ben tek başıma savaşamam, en azın-
dan geri çekileyim” gibisi bir düşünceye asla kapılmazdı. O da 
ölene kadar saldırmaya devam ederdi. Çünkü o şekilde eğitilmiş, 
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o şekilde kandırılmış ve o şekilde savaşa yollanmıştı. Hem onla-
rın şehri ele geçirmek gibi bir niyetleri yoktu. Bazen öyle düşü-
nüyordum. 

 Çünkü ısrarla ölmek isteyen bir eğilimleri vardı. Canları 
öldürmek ve sonsuz bir şehvetle ölmek istiyordu. “Ölüm istiyo-
rum, kafamı bedenimden ayırmanızı, bedenimi lime lime etme-
nizi istiyorum” der gibi bakıyorlardı gözlerimizin içine. Ucu cen-
netin o “harikalar güzelliğine” varan bir yolculukta vahşice kat-
ledilmeyi istiyordu her bir çete. Ne kadar çok vahşice katletse 
düşmanını ve ne kadar vahşice katledilse kendisi, cennet o kadar 
sonsuz, huriler o kadar güzel olacaktı. 

Konusu açılmışken yaşadığım bir anıyı da paylaşmak isti-
yorum. Savaşın en yoğun yaşandığı süreçlerde Kobanê direni-
şine katılmış yaşlı bir yurtseverimiz, yaşadığı çelişkileri sürekli 
benimle paylaşmaya çalışırdı. Yine bir gün aynı çelişkilerle dolup 
taştığını gördüğümde “hayırdır amca, yine dolup taşmışsın 
sanki, anlat bakalım, ne oldu yine?” diye sorduğumda, derinden 
bir ah çekerek “Heval, biz şimdi Müslüman’ız. Cennete girmek 
için iyilik yapıyoruz, sevap kazanıyoruz ve gönülleri memnun 
ediyoruz. Fakat çeteler de cennete girmek istiyor ve onlar sadece 
kötülük yapıyor,” sözlerini sürdürürken bir yandan da elinde 
tuttuğu silahına sımsıkı sarılıyordu. Gözlerini daldığı yerin biraz 
daha uzağına dikerek sözlerine devam etmişti. “Ben istemiyo-
rum, çetelerin girdiği bir cenneti istemiyorum. En çok gitmeyi is-
tediğimiz yeri de çeteler işgal edecek. Esasında merak ettiğim 
tek bir şey var. Sağ kalan çeteler de ölmüş çeteler de tehlikeli,” 
sözleri bir an dikkatimi kazanmıştı. “Sağ kalan çetelerin tehlikeli 
olduğunu anladım da ölü çetelerin tehlikesini anlamadım,” de-
yince, “şimdi sağ kalan çeteler bizi öldürerek cenneti kazanmaya 
çalışıyor, ölmüş çete de öldüğü için o çoktandır cennette. Vallahi 
ben cehenneme gitmek istiyorum. Çetelerin gittiği bir cenneti ne 
yapayım,” diye cevap verdi. Ben de “amca, söylediklerine cevap 
verecek zamanda değiliz. Hem soru sormanın yeri de değil, gö-
rüyorsun çeteler sürekli saldırıyor, bana yönelttiğin soruları bir 
imama sorabilirsin, o sana daha yerinde cevaplar verebilir,” de-
dim. Oldukça şakacı bir amcaydı. Ne zaman fırsatını bulsa gelir 
ve aynı soruları tekrar sormaya çalışırdı. Ben de her zaman aynı 
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cevapları verirdim. Sorularını bir imama sorabilse daha iyi ce-
vaplar alacağından emindim. 

Asayiş binasının olduğu yere de aynı tarzla saldıran çete-
leri görünce “öldürmeyi ve ölmeyi” bu kadar isteyen çetelerin 
tek amacının kesinlikle cennet ve hurilerin kendisi olduğuna şa-
hit oluyordum. Çünkü sağ kalmış tek bir çetenin şehri ele geçir-
mek gibi bir niyeti yoktu nihayetinde. Onun o an düşündüğü tek 
şeyin “çok öldürmek” ve “öldürülmek” olduğu apaçık ortadaydı. 
Bu çete gibi düşünen binlerce çetenin aynı iştahla, aynı düşlerle 
ve aynı niyetle saldırdıklarını hesap etmeye çalışın. Ortaya öyle 
bir vahşilik çıkıyordu ki, her bir çeteyi defalarca kez vurduğu-
muza rağmen sanki hiç mermi yememiş gibi tekrar ayağa kalka-
rak “Allahû Ekber” deyip saldırmaya devam ederdi. İşte böyle bir 
barbarlık karşısında bizler fedai bir ruhla, direnmeye çalışıyor-
duk. 

Diyar Bagok, fedai ruhu temsilen oradaydı. Derin direnişin 
ifadesi olarak. Anlam için savaşa durmuş olanların rengi olarak. 
Oradaydı Diyar ve asayiş binasının olduğu hattan hiçbir çeteyi 
geçirmemekti tek yemini. Bir eylemi anlamlı kılan ruh ne kadar 
kudretliyse Diyar da o an o kadar kudretliydi. Sarsılmaz iradesini 
güçlü kılan tüm anlamlara bürünmüş bir şekilde çetelerin karşı-
sında savaşıyordu. Onun direnişini kırmak için onlarca çete ken-
disini patlatmıştı, yine de hiçbir kuvvet Diyar’ın o sarsılmaz ira-
desini kıramamıştı. Sırayla kendini patlatan çeteler ortalığı vel-
veleye vermiş olsalar da hiçbir savaşçı yerini bırakmadan ve ka-
pılmadan umutsuzluğa, savaşıyorlardı büyük, direniyorlardı de-
rin... Boğaz kuruluğuyla, uykusuz gözlerle saatlerce, günlerce 
aralıksız, yoğun ve şiddetli bir savaşın içinde düşmana fırsat ver-
meden savunuyorlardı savunulması gereken yerleri. 

Rüzgâr esiyordu. Kuyruğunda hiç uçmamış uçurtmalar 
vardı sanki. İplerle birbirine bağlanmış mermi kokuları... 
Rüzgârın parmak uçlarında bozuk tanklar, patlamamış bedenler 
ve ölmemiş kalpler vardı. Tuhaftı esintisi… Büyük bir kudretle 
Diyar’ın olduğu yere doğru hareket ediyordu. Direnişin en çok 
olduğu sokağa, fedai ruhun en çok işlendiği mahalleye doğru 
uçuşuyordu. İradenin bin bir anlamla büyülendiği ve sarsılmaz-
lığıyla sonsuz bir güç olduğu o an’a kondu. Uğultusunda çığlık, 
isyan ve çok sayıda başkaldırı vardı. Tuhaftı esintisi. Kulakları 
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delen bir sesle sokaktan sokağa, evden eve yuvarlanıp fedai ru-
hun olduğu yere yığılıp kalmıştı. Tuhaftı esintisi. Rüzgârın yoğun 
uğultusuyla süzüp gelen barbarlığın kokusunu hissetmişti Diyar. 
Çürük domates kokusunda bir koku sarmıştı etrafı. Barbarlığın 
keskin kokusuydu o. Acı, çürük ve bayat. 

Silah üstüne silah kullandılar, tank üstüne tank sürdüler, 
mermi üstüne mermi sıktılar, çete üstüne çete patlattılar, yine de 
yıkamadılar Diyar’ımın direnişini, iradesini, ruhunu ve davasını. 
Hem kamyonlar bomba taşır, sıkıştığında düşman. “Getirin!’’ der, 
çaresizliğe düştüğünde düşman. “Getirin kamyonları!” 

Omuzlarına konan rüzgâra dokundu Diyar, yüzüne vuran 
esintinin serinliği, onu Bagok dağlarının huzuruna götürmüştü. 
Serindi oralar çünkü yeşil ve sonsuz huzurdu. Uzattı parmakla-
rını rüzgârın kalbine. Uzunca baktı kavgasının anlamına, inan-
dığı davanın tüm masumiyetine bir kez daha baktı. Ve fısıldadı 
son kez rüzgârın o son uğultusuna: 

“Ben demiştim rüzgâr! Hayattayken, ayaktayken ve hâlâ 
umuttayken hiçbir çete geçemez bu asayiş binasını! Bak nasıl da 
sözümde durdum!” 

Ve patladı bomba taşıyan kamyon! Ve rüzgâr, sustu! 
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Görün, Mırıldanın, Sarılın! 
  
Bütün gördüklerimiz, işittiklerimiz, dokunduğumuz, sev- 

diklerimiz ve sevmediklerimiz birbirine bağlıydı. Bir acının se-
bebi, başka bir mutluluktu. Bir evin odasında çetelerle savaşan 
yaşlı bir yurtseverin cesareti, Kaniya Kurdan hattının en ön cep-
hesinde direnen genç bir savaşçının inancıydı. Düşman karşı-
sında mermi yemiş bir savaşçının yarası, onlarca çetenin içinde 
tek başına fedaileşen bir kadın savaşçının zılgıtıydı. 

Bütün gördüklerimiz, duyduklarımız, sevdiklerimiz ve se-
vemediklerimiz birbirine bağımlıydı. Dünya hem birimizin hem 
de hepimizin etrafında dönüyordu. Bir avuç insanın yarattığı di-
reniş ruhu; herkesin ruhu, herkesin iradesi ve herkesin rengiydi. 
Bu kavga hepimizin kalbinde, ruhunda ve huzurundaydı. Yaratı-
lan emeklerin nimetlerinden hepimiz faydalanırdık, gökyüzü-
nün mavisi hepimizin yağmuruydu. Özgürlüğün o sarı sıcak hu-
zuru hepimizin düşüydü. Savaşın o sıcak günlerinde zafer uğ-
runa atılan her adımın gayesi hepimizin kudretiydi. Bizler birbi-
rimizin umudu, birbirimizin yurdu. Yoldaşıydık, arkadaşıydık 
birbirimizin. Evet, umuduyduk birbirimizin. Umudu sıradan ve 
sıra dışı diye ayırmadan, bir umudun karşısına bir hayal kırıklığı 
çıkarmadan, yaşamı umutsuzluğa indirmeden, umudu ve zaferi 
birbirine düşman etmeden umuduyduk birbirimizin. 

Diyar Bagok’un umuduna ortak olmak ve kendisi olmak 
bir savaşın en yoğun saatinde. Onun gibi direnmek, onun gibi 
rüzgâr, onun gibi söz, onun gibi yiğit olmak. Yere düşürmeden 
isyan çığlığını, tüm içtenlikle onun parmaklarından direnişe 
uzanmak, derin ve uzunca. Onun gibi sade, temiz, dürüst ve kor-
kusuz olmak. Sonsuz bir iradeyle halkı kucaklamak onun gibi. 
Özgürlüğü onun istediği gibi istemek, zafere koştuğu gibi koş-
mak ve onun gibi bakmak hayata, davaya, anlama. 

Ve Diyar Bagok gibi biri. Onun umuduna ortak olan ve sa-
vaşın en yoğun saatinde kendisi gibi olan biri. Onun gibi direnen, 
onun gibi rüzgâr, onun gibi söz, onun gibi yiğit. İsyan çığlığını 
yere düşürmeden, tüm içtenliğiyle Diyar Bagok’un parmakların-
dan direnişe derin ve uzunca uzanan biri. Diyar Bagok gibi sade, 
temiz, dürüst ve korkusuz biri. Sonsuz bir iradeyle halkı Diyar 
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Bagok gibi kucaklayan biri. Özgürlüğü Diyar Bagok gibi isteyen, 
zafere Diyar Bagok’un koştuğu gibi koşan ve hayata, davaya ve 
anlama Diyar Bagok gibi bakan biri. Doğan Şoreş Amed. 

Özgürlüğün hiç tutuklanmadığı, gayenin amaca ulaştığı, 
düşlerin gerçekleştiği, rengârenk uçurtmaların maviye kanat 
çırptığı ve yorulmadan, usanmadan her bir kuşun buluttan bu-
luta uçabildiği bir yaşamı düşlemenin ve bu düş için kavgaya 
durmanın güzelliğini benim gibi sizler de görebiliyor musunuz? 
Bu düş için yola düşmüş olanların türküsünü benim gibi sizler de 
mırıldanıyor musunuz? Herkesin birbirini saygıyla kucakladığı, 
nefretten, şiddetten arındırılmış ve ayrılıkçı zihniyetten uzak, 
herkesin kendisi gibi yaşayabildiği ve kendisi gibi düşünebildiği 
bir yaşam inşa etmek uğruna canlarını, umutlarını, düşlerini 
feda etmiş olanların geride bıraktıkları armağanlara, benim gibi 
sizler de sımsıkı sarılıyor musunuz? 

Görün, mırıldanın ve sarılın. 
Yaşamı güzel, kutsal, anlamlı ve adaletli kılmanın tek ko-

şulu, düşlediğimiz yaşam için can verenlerin geride bıraktıkları 
her şeye sahip çıkmak ve onları büyütmektir. Memleketin sela-
meti için, vatanımızın özgürlüğü için, halkımızın geleceği için 
canla başla savaşan ve savaştıkça fedaileşen kalplerin geride bı-
raktıkları tüm değerlere sarılarak onları zaferle taçlandırmak 
hepimizin görevi, sorumluluğu ve hayali değil midir? Tüm sami-
miyetimizle, dürüstlüğümüzle ve içtenliğimizle, düşlediğimiz o 
yaşamı kurmak uğruna can verenlerin değerlerine büyük bir 
bağlılık duymadıkça yaşadığımızı sandığımız o hayata katlana-
cak tek bir anlamı bile bulamayız. Bilelim gerçeğimizi! 

Diyar Bagok tüm samimiyetiyle, tüm içtenliğiyle ve o düş-
lediğimiz yaşama olan en derin inancıyla savaşırken barbarlar 
karşısında, bir an olsun bile yitirmedi umudunu. O, büyük düş-
lerle ve sonsuz inançla savaşarak şehit düştü. Onun geride bırak-
tığı armağanlara tüm benliğiyle sarılan Doğan da aynı duygunun 
ve aynı anlamın yaşayanıydı. Direnişi, fedailiği, kahramanlığı 
devralan Doğan, barbarlık karşısında aynı kudretle savaşıyordu. 
Binlerce çetenin aynı anda saldırmasından, tonlarca patlayıcıla-
rın aynı anda patlamasından, onlarca tankın aynı anda atış yap-
masından korkmamıştı, kaygılanmamıştı, geri çekilmemişti. 
Oradaydı o da, Diyar’ın şehit düştüğü yerde. 
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Verdiği söz gereği, davaya ve özgürlüğe duyduğu büyük 
aşk gereği, büyük iradeyle, sonsuz kudretle ve derin bir duruşla 
Doğan’ın savaştığı yerde barbarlık ordusunun yaşam bulması ne 
mümkündü? 

Neydi onu savaştıran anlamın kudreti? Direnişe vurmanın 
cesareti kimden geliyordu, hangi anlam bu kadar yiğitti binlerce 
yamyamın içinde? Etrafını saran düşmanın tüm vahşeti karşı-
sında kaybolmadan, kaçmadan, korkmadan, bıkmadan sürekli 
savaşabilmenin gücü, ruhu nereden geliyordu? Kimdi bu irade, 
bu direniş neydi, kudret nasıldı gerçekten? Canla başla savaşma-
nın somut halleri nasıldı, kime benziyordu fedaileşme? Bir halkı 
sevebilmenin, onu yüceltmenin ve onun uğruna can vermenin 
gayesi hangi renkti? Mavi miydi yoksa? Savaş, saldırmak, diren-
mek… Bu üçlünün birleşmesinden oluşan eylemi taşıyan kalbin 
büyüklüğü ne kadardı gerçekten? O bitmez tükenmez iradenin 
kaynağı neresindeydi dünyanın? 

Doğan’ı tüm nimetleriyle, tüm kutsallığıyla saran o irade-
nin kaynağı Kürdistan mıydı yoksa? O yüzden mi böylesine bü-
yük, böylesine yaman savaşıyordu. Defalarca kez düşerken, ya-
ralanırken ve akarken kan bedeninden, onun ısrarla direnişe tu-
tunması bu yüzden miydi yoksa? Kürdistan’a, o özgür vatana, 
duyduğu derin aşkın varlığından mı alıyordu gücünü, kudretini 
ve sonsuzluğunu? 

O, Kobanê asayiş komutanıydı. Cesur bir savaşçıydı, müte-
vazı ve içtendi. Devrimin geliştiği günlerde, sorumluluğunu üst-
lendiği tüm faaliyetleri büyük bir düzen ve disiplin içinde yürüt-
meye gayret gösteriyordu. Şehir savaşın en yoğun süreçlerinde 
fedai bir ruhla savaşın en ön cephesinde barbarlığa karşı Diyar 
Bagok ile birlikte direniş halindeydi. 

O, en canlı haliyle savaşırken ve direnirken fedai bir ruhla, 
çürümüş zihniyetlerinde barbarlığı kutsallaştırmış olan çetelerin 
hiçbiri yanaşamamıştı onun olduğu, savunduğu, direndiği yere. Ka-
nının ve iradesinin son damlasına kadar ama büyük, derin ve gör-
kemli savaşarak, asayiş binasının yanında şehit düştü Doğan Amed. 
Direniş, sonsuz bir iradeye erişmek için nasıl derin bir inanca muh-
taçsa, fedailik de ancak büyük ve derin bir ruhla gerçekleşebilirdi. 

Ve şimdi söyler misiniz bana, direnişe güçlü bir irade ve derin 
bir inanç ilave edilmeden, fedailiğe büyük ve derin bir ruhu katma-
dan, hangi eylem amacına ulaşabilir? 
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İçinde Tuzum Yoksa Benim Değildir Bu Çorba 
  
Kaniya Kurdan hattı üzerinden şehrin en stratejik yerle-

rinden biri olan asayiş binasını ele geçirmeye çalışan çeteler, bu-
rada direnen yoldaşlarımızın göstermiş olduğu direniş karşı-
sında çaresiz kalmışlardı. Diyar ile Doğan’ın fedailiği karşısında 
titreyen çeteler, patlayıcı yüklü kamyonları patlatarak asayiş bi-
nasını bu tarzla ele geçirmeye çalışıyordu. 

Günlerdir yoğun bir şekilde devam eden çatışmalar sonu- 
cunda hem şehitlerimiz hem de yaralılarımız olmuştu. Yaralı 
halde direnen arkadaşlarımızı asayiş binasının avlusundan çı-
kartmamız gerekiyordu. Fakat bunun o kadar kolay olmayaca-
ğını çok iyi biliyorduk. Hem asayiş binasının etrafında birkaç 
tane yüksek bina vardı, bu binalardan bakıldığında da asayiş av-
lusu net bir şekilde görünüyordu. Çeteler de o binalara yerleşmiş 
ve oradan suikast yapıyorlardı. Daiş’in profesyonel suikast tim-
leri vardı. Bunlar genellikle zorlu geçen çatışmaların adamlarıy-
dılar! ‘Hedeflerine koydukları bir yeri kolay bir şekilde alama-
yınca her türlü imkânları devreye koyuyorlar’ dediğimizde kast 
ettiğimiz durumlardan birisi de buydu. Daiş’in bu profesyonel 
suikast timleri asayişe yakın binalara yerleşmiş ve binanın avlu-
suna yaklaşan her şeyi vuruyorlardı. Bir de kendilerini öyle bir 
kamufle etmişlerdi ki onların yerlerini tespit etmek gerçekten 
çok zordu. Avluda kalan yaralı arkadaşlarımız bir yandan sava-
şıyor, bir yandan bu suikastçılardan korunmaya çalışıyorlardı. 
Avluda yaralı halde mahsur kalmış bu arkadaşlarımızı kurtar-
mak için her yolu denemeye çalışıyorduk. Onları oradan çıkart-
mak için hangi arkadaş adımını attıysa suikastçılar tarafından 
ateş altına alınıyordu. Onu kurtarmaya giden başka bir arkadaş 
da aynı durumu yaşıyor ve o da yaralı bir şekilde orada mahsur 
kalıyordu. Bu şekilde yaralanan yaklaşık on arkadaşımız ol-
muştu. Asayiş binasının avlusu, yüksek binalara yerleşmiş olan 
çetelerce göründüğü için hareket etmek de oldukça tehlikeydi. 
Çünkü çeteler avlunun içinde hareket eden bir yaprağa bile sui-
kast yapıyordu. Fakat ne olursa olsun yarası ağır olan arkadaşla-
rımızı bir şekilde oradan çıkartmamız gerekiyordu. Vakit sabahtı 
ve onları akşama kadar orada bekletemezdik. 
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Çetelerin olduğu binayı etkisiz hale getirmek için yeterli 
imkânlara sahip değildik. Tankımız, toplarımız ya da füzelerimiz 
yoktu maalesef. Hem çeteler de görünmüyordu doğrusu. Hangi 
binanın hangi katından, hangi katın hangi odasından, hangi oda-
nın hangi penceresinden ateş ettiklerini tespit etmek oldukça 
zor bir işti. Fakat yine de onların yerlerini tespit etmek zorun-
daydık. Çünkü asayiş binasının avlusunda yaralı arkadaşlarımız 
vardı ve durumları da ağırdı. Bunun için bu tespit etme işini bir 
an önce halletmemiz gerekiyordu. Kendimizi koruyacak bir şe-
kilde pozisyon alarak onların kaldığı binaları dürbünle gözetle-
meye başladık. Zorlu uğraşlardan sonra nihayet onların kaldığı 
binaları tespit edebilmiştik. Gördük ki çeteler sadece bir binada 
değil birkaç binada suikast yapıyorlar. Üstelik suikast yaptıkları 
binaları kullanma tarzları da oldukça profesyoneldi. Duvarı, sui-
kast silahının sadece namlusunu geçirebilecek şekilde delerek 
üstelik açtıkları deliği de duvar renginden bezlerle kapatarak 
son derece görünmez olmaya gayret göstermişlerdi. Suikast ya-
pacakları sırada, delikten bezleri çıkartarak sadece silahın nam-
lusunu yerleştiriyorlardı. 

 Atış bittikten sonra tekrardan o deliği kapatarak kendile-
rini deşifre etmemeye çalışıyorlardı. Bu durumda yaralıları kur-
tarma hamlemiz biraz daha zora girmişti. Çünkü çeteler, çatış-
maların olduğu yerlere, özellikle asayiş avlusuna çok hâkimdi. 
Ne zaman yeltenmeye kalktıysak hemen ateş altına alınıyorduk. 
Hem asayiş binasının avlusunda hem de binanın etrafında yaralı 
halde mahsur kalmış arkadaşlarımızı almak için her türlü yol ve 
yöntemi ararken o sırada Serhat’ın bir önerisi gelişmişti. 

Heyecanla yanımıza gelerek “Heval isterseniz ben şehrin 
merkezinde bulunan arkadaşların yanına gideyim. Bir zırhlı ara-
cımız var, onunla yaralı arkadaşlarımızı kurtarabiliriz, üstelik o 
aracı da kullanmayı biliyorum, bir koşu gidip alırım hemen,” 
dedi. Bu öneri karşısında bizler de yerimizden fırlayarak “zırhlı 
aracımızın halen çalışıyor olduğunu niye daha önce söyleme-
din?” diye sorunca “zırhlı aracın çalışıp çalışmadığını bilmediğim 
için söyleme gereğini duymadım. Çünkü sürekli bozuluyor ken-
disi. Bir gün cephede, bir gün caddede, bir gün de şehrin orta-
sında durabiliyor bazen,” demesi üzerine “Heval Serhat, vaktimi-
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zin çok az kaldığını biliyorsun, acele bir şekilde gidip o aracı bu-
raya getirmelisin,” diyerek durumun ne kadar ciddi olduğunu 
belirtmeye çalıştık. 

Savaşın karışık ve yoğun geçtiği anlarda akıl durabiliyor 
bazen. Aylardır aynı tempoda gelişen bir savaşın her aşamasında 
kalmış bir savaşçı için bu normal bir durumdu. Barut kokusunun 
düşünceyi sardığı durumlarda öz kontrolü sağlamayınca, insan 
bir eylemi başarıya götürebilme yetisini de kaybedebilir. Zorun 
baskısı altında sıkışan bir düşünce, çözümünü bekleyen onca so-
runlara yerinde ve zamanında müdahale etme kabiliyetini çoğu 
zaman yitirebilir. Bu yüzden bir savaşçının öz disiplin anlayışı 
sürekli işlevsel olmalıdır. 

Örneğin varken, ona en çok ihtiyaç duyduğumuz durum-
larda varlığı hatırlanmayan bir zırhlı araca sahiptik. En zor şart-
larda kalınsa bile, mevcut tüm imkânlardan haberdar olmak da 
bir disiplin ve düzen ilkesidir. 

 Heval Serhat’ın araçtan haberi vardı fakat çalışıp çalışma-
dığı konusunda emin değildi. Bu yüzden sağlamlığından kuşku 
duyduğu bir çözüm materyalini gündemimize koyarak bizi “şüp-
heli bir umutla” umutlandırmak istememişti. Nitekim bu yerinde 
bir yaklaşımdı. Çünkü savaş sağlam umutlar ister. Fakat yine de 
kırık ve şüpheli umutlardan sağlam umutlar yaratabilecek kud-
reti vardı devrimcinin. Çünkü umut, zaferden her zaman daha 
değerliydi. Her ne kadar kırık ve şüpheli olsa bile. 

Vakit hızla tükeniyordu. Neredeyse sıfır olanaklarla gün-
lerdir mücadele eden, savaşan ve direnen yaralı yoldaşlarımızın 
o yorgun ve uykusuz bedenlerinden kan akmaya devam edi-
yordu. Yaralarını kendi giysilerinden kopardıkları bez parçala-
rıyla sararak sırf daha çok direnmek için hayatta kalmaya çalışı-
yorlardı. Çünkü orada, o asayiş binasının avlusunda hiçbir sa-
vaşçı yarasından dolayı geri adım atmamıştı. Kaygılanmamıştı, 
umutsuz kalmamıştı. Hayatı daha çok yaşamak için değil, dire-
nişi yükseltmek için hayatta kalmayı istemek... Bu yaklaşım, on-
ların düşmana olan öfkenin ve nefretin, direnişe olan tutkunun 
ve inancın ifadesiydi. 

Dürbünle etrafı gözetlerken, suikast timlerinin gelmekte 
olan bir araca ateş açtığını görmüştük. Bu kesinlikle heval Serhat 
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olmalı diye düşündük o an. Belki de değildi. Bilmiyorduk, karar-
sızdık. Çünkü çeteler hedef yanıltma konusunda oldukça yete-
nekliydiler. Bazen boş bir eve saatlerce ateş ederek “orada sizin 
arkadaşlarınız var neden onlara destek vermeye gitmiyorsu-
nuz?” havasını yaratmaya çalışırlardı. Savaşta henüz yeni olan 
tecrübesiz savaşçılarımız bazen bu yanıltma olayının boşluğuna 
düşerlerdi. Çetelerin saldırıları altında olan “malum eve” yönel-
diklerinde de yersiz darbeler alırlardı. Dolayısıyla suikast timle-
rinin az önce ateş altına aldığı araç, onlara ait patlayıcı yüklü bir 
araç olabilirdi ve o araca yöneldiğimizde ansızın çetelerin hedefi 
haline gelebilirdik. Bu gibi durumlardan daha önce edinmiş ol-
duğumuz tecrübe, olaya daha ihtiyatlı yaklaşmamızı zorunlu ve 
hayati kılıyordu. Bunun için yaklaşmakta olan belirsiz aracın 
hangi güce ait olduğunu netleştirmeden kimsenin hareket etme-
sine izin vermemiştik. Fakat o an kaldığımız durumun içerisinde 
hepimizin temennisi aracın Serhat’a ait olmasıydı. Çünkü sabır-
sızlığın ve daralan zamanın dayattığı ağır bir baskı altında kal-
mış hallerimizin o an görmek istediği tek araç Serhat’ın zırhlı 
aracıydı. Başka bir nesneye o an kapalıydı tüm algımız. 

Daralan zamanın telaşında bir yandan hazırlıklarımızı ya- 
parken bir yandan da kurtarma operasyonunda görev alacak ar-
kadaşları belirlemeye çalışıyorduk. Hareket zamanını, gidiş ve 
geliş yollarını, kurtarma anında yapılması gerekenleri ve diğer 
tüm detayları tartışıp belirledikten sonra artık kurtarma operas-
yonumuzu başlatabilirdik. Tam hareket edeceğimiz sırada kur-
tarma operasyonuna katılmak istediğini söyleyen Serhat’ı kıra-
mamıştık. “Benim mutlaka bu operasyona katılmam gerekiyor. 
Arkadaşları oradan çıkartmamız lazım,” demiş, bizler de “emin 
misin Serhat, başarabilir misin?” diye sorunca “siz merak etme-
yin, ben aracıma güveniyorum, beni yarı yolda bırakmaz o,” diye 
cevap vermişti. Daha fazla zaman kaybetmeden bir an önce ha-
rekete geçmek için gerekli tüm uyarıları yaptıktan sonra Ser-
hat’la birlikte iki arkadaş yaralıların bulunduğu yere doğru ha-
reket etmeye başladılar. Son sürat hızında ilerleyen zırhlı araca 
her taraftan mermi yağıyordu. Kalın demirlerle kaplanmış aracı-
mız hafif silahların mermilerinden etkilenmediği için asayiş bi-
nasının avlusuna kadar sağlam bir şekilde varabilmişti. Kur-
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tarma timinin hiç vakit kaybetmeden bir an önce yaralı arkadaş-
larımızı araca bindirmeleri gerekirken, henüz eyleme geçeme-
miş olmaları hepimizi kaygılandırmaya başlamıştı. Orada nele-
rin yaşandığını öğrenmek için hiç vakit kaybetmeden arkadaş-
larla bağlantı kurmaya çalışmıştık. Öğrendiğimiz kadarıyla Ser-
hat’ın aracı bozulmuş ve kurtarma timimiz de içinde mahsur kal-
mıştı. İşimiz tam işti doğrusu. Tüm istek ve amacımız oradaki ya-
ralı arkadaşlarımızı sağlam bildiğimiz aracımızla kurtarmak 
iken aracımızın da yaralanmış olması içinden çıkılmaz bir teh-
like yaratmıştı. Onu oradan çıkartmak için büyük bir çekici veya 
ondan daha büyük bir araç gerekiyordu. Tüm hızıyla devam 
eden bir savaşın içinde mevcut imkânlarımıza baktığımız zaman, 
o zırhlı aracı oradan çekebilecek tek bir aracımız bile yoktu. Av-
lunun ortasında arızalanan zırhlı aracımızın içinde mahsur kalan 
arkadaşlarımıza dört bir yandan mermiler yağmaya başlayınca 
o an artık durumun kontrolden çıktığını anlamıştık. Binaların 
içinden suikastçıların atışlarından neredeyse hareket kabiliyeti-
miz sıfıra inmişti. Yaşanan durumları kontrol altına almak için 
zırhlı araçta mahsur kalan arkadaşlarımızla bağlantı kurmak is-
tedik. 

-Sesimizi alıyorsanız, orada nelerin yaşandığını net bir şe- 
kilde bizlere aktarabilir misiniz? 

-Sesinizi alıyoruz! Zırhlı aracımız şu an çalışmıyor. Ne ya-
palım bu durumda? 

-İlk önce sakin olmanızı istiyoruz. Suikastçılar tarafından 
görülmektesiniz. Çok hızlı ve dikkatli bir şekilde araçtan çıkıp 
aracın arkasına sağlam bir şekilde geçiş yapmanız gerekiyor. Çe-
teler araca roket fırlatabilir. Bir an önce o araçtan çıkmaya çalı-
şın! 

-Sesimizi alıyor musunuz? 
-Dinliyoruz sizi, aktarımlarınızı bekliyoruz. 
-Kapı… 
-Ne olmuş kapıya? 
-Kapı açılmıyor, aracın içinde mahsur kalmışız! 
Doğrusu tuhaf bir aracımız vardı. Sadece şoförün önünü 

görebileceği kadar ön camında ufak bir daire açılmıştı, geriye ka-
lan yerleri de tonlarca ağırlıktaki demirlerle kaplanmıştı. Oriji-
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nal bir zırhlı araç değildi nihayetinde, nasıl olduysa kapıları ken-
diliğinden kilitlenmişti. Üstelik yaralıların durumu ağırlaşı-
yordu, içerde de mahsur kalan arkadaşlarımız vardı. Bu karma-
karışık durumları sağlam bir şekilde birbirinden nasıl çıkartaca-
ğımızı düşünürken, o an mevcut durumu içinden çıkılmaz bir 
hale sokan bir başka sorun daha çıkmıştı. 

Küçük telsiz cihazlarla iletişim kuran çetelerin bağrışlarını 
duyunca, aralarında geçen diyalogları anlamak için cihazı pür-
dikkat dinlemeye başlamıştık. 

“Selam Ya şêx, Allahû Ekber!” “Allahû Ekber, Aleyküm-
selâm!” 

 “Ya Şêx, binanın avlusunda bir grup yaralı var. Sabahtan 
beri onları imha etmeye çalışıyoruz fakat başaramıyoruz. Üstelik 
onları kurtarmaya gelen zırhlı bir araç da avluda durmuş du-
rumda. Hafif silahlarımızla etkili vuruşlar yapamıyoruz. Önü-
müzde pilav üstü kızartmış tavuk hazır halde bekliyor. Bize sa-
dece roket lazım…” 

“Merak etmeyin! Siz onları oyalayın, biz roketleri alıp geli-
yoruz. Tekbirrrr!” 

“Allahû Ekber!” 
Çetelerin bu niyetlerini öğrenince, hazır halde bekleyen 

arkadaşlara dönerek “yoldaşlar, çeteleri duydunuz. Avludaki ya-
ralı arkadaşlarımızı ve zırhlı aracın içindeki kurtarma timini 
imha etmeye çalışacaklar. Bu durumda yapacak tek bir şey var. 
Elimizde bulunan tüm silahlarla birlikte çetelere saldıracağız,” 
deyince, arkadaşlar hiç vakit kaybetmeden kısa bir sürede mev-
cut tüm silahları toplamaya başladılar. Saldırı pozisyonuna gir-
meye çalışırken avludaki arkadaşlarımıza roketle saldıracak 
olan çeteleri bir türlü göremiyorduk. Onlar binanın arkasına sak-
lanmış bir şekilde duruyorlardı. Onları etkisiz kılmak için de on-
ları görmemiz şarttı. Hedefi görmeden yapacağımız bir saldırı 
hem tehlikeli hem de yersiz olacaktı. Çünkü binaların içinde sui-
kastçılar vardı. Üstelik roketleri kullanacak olan çetelerin yerini 
de henüz tespit etmiş değildik. Bu durumları aşmanın yoğun ça-
basındayken, tam o sırada zırhlı araca isabet eden birkaç roketin 
üst üste fırlatıldığını gördük. Büyük bir merak içinde neler olup 
bittiğini öğrenmek için arkadaşlarla bir kez daha bağlantı kur-
maya çalıştık. 
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-Sesimizi alıyor musunuz? Durumuz nasıl? 
-Durumumuz iyi, herhangi bir sorun yok şimdilik. 
-Roketlerden zarar gördünüz mü peki? 
-Herhangi bir sorun yok, hepimiz iyiyiz, fakat kapı… 
-Ne olmuş kapıya yine?” 
-Daha önce kilitlenen kapı roket basıncının etkisiyle açıldı 

birden! 
-Roketlerin aracınıza isabet etmesi iyi mi oldu yani? 
-Evet, hem de çok iyi oldu! 
-O halde hiç vakit kaybetmeden kendinizi araçtan dışarı çı-

kartın! Sizi koruyacağız! 
-Anlaşıldı heval, bizler de öyle yapmaya çalışacağız. 
Tuhaflığın, çıkmazlığın, sürprizlerin bir arada yaşandığı ve 

bazen de birbirlerine karıştığı bir süreci atlatmanın tek koşulu 
iradeyi kontrol altına almaktı. “Her şey bitti”yi çok erken bir şe-
kilde kabul etmenin bu yüzden hiçbir anlamı yoktu. Savaşın da-
yattığı zorlu koşulları, sağlam bir iradeyle karşılamanın her za-
man kazanç sağladığı bir kez daha görülmüştü. Kendiliğinden 
kapanan kapının bir roket mermisiyle çok kolay bir şekilde açıl-
mış olması elbette büyük bir olay değildi fakat o an yaşanan du-
rumlar için büyük bir mucize niteliğindeydi. 

Mevcut durumun çok hassas olduğunun farkında olan kur-
tarma timinin çok dikkatli ve hızlı bir şekilde araçtan çıkmaları 
gerekiyordu. Çünkü çeteler, arkadaşların bulunduğu alanı çok 
rahat bir şekilde görüyordu. Hem orada yaralı halde bekleyen 
arkadaşlarımızın durumları da gittikçe ağırlaşıyordu. Dolayı-
sıyla hem suikastçıların hem de diğer çetelerin yoğun saldırıla-
rına maruz kalmadan bir an önce tüm arkadaşlarımızın o alan-
dan uzaklaşmaları gerekiyordu. 

Daralan vaktin yarattığı yoğun stres yetmiyormuş gibi bir 
de öfkenin o kontrol edilemez baskısı altında kalan arkadaşlar, 
aracın içinden çıkmaya başladıkları sırada etrafta bulunan çete-
lerin yoğun saldırılarına maruz kalmışlardı. Her taraftan ateş 
eden çetelere karşı harekete geçmeye çalışan kurtarma timin-
den bir arkadaş, o esnada suikastçılar tarafından şehit düşürül-
müştü. 
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Avluda bulunan arkadaşlara her taraftan mermiler yağı- 
yordu. Kana susamış çetelerin bütün o pervasızca saldırıları al-
tında, bir taraftan bedenlerinden akan kana rağmen derin bir di-
renişin içinde olan yaralı arkadaşlarımızın o anki duruşu, diğer 
taraftan kurtarma timinin hem onları hem de kendilerini koru-
mak için sarf ettiği mücadele; devrimci kişiliğin ne denli sarsıl-
maz bir iradeyle temsil edildiğini göstermekteydi. 

 Bu çaresizliğini ve korkaklığını gizlemek istercesine tek-
nik imkânlarının olanca yoğunluğuyla saldıran çetelerin asayiş 
avlusuna olan yoğunlaşmalarını kırmak ve oradaki arkadaşları 
sağ salim kurtarmak için bizler de tüm gücümüzle çetelerin bu-
lunduğu alanlara ateş etmeye başlamıştık. En ağır silahların kul-
lanıldığı bir çatışmada mümkünse hiç darbe almadan ve kayıp 
vermeden asayiş binasının avlusuna ulaşmamız gerekiyordu. 
Yüksek binaların içinde saklanan suikastçıların yoğun saldırıları 
altında avluya ulaştığımızda bu sefer etrafta bulunan çeteler de 
saldırmaya başladı. Amaçları, hepimizi orada imha etmek ve asa-
yiş binasını ele geçirmekti. Dolayısıyla bu kurtarma hamlesinin 
sorunsuz bir şekilde başarıya ulaşması için tüm savaşçılar büyük 
bir çaba veriyordu. Tüm yoğunluğuyla devam eden çatışmanın 
arasından yaralı arkadaşlarımızın yanına ulaşmayı başarabil-
miştik. O durumda hiç vakit kaybetmeden yaralı arkadaşlarımızı 
sırtlayarak güvenli bir yere taşımaya başladık. Bir yandan her 
türlü silahla saldıran çetelere karşı direnirken bir yandan da ya-
ralı arkadaşlarımızı güvenli bölgeye taşımaya çalışıyorduk. Yo-
ğun bir direnişin ardından tüm yaralı arkadaşlarımızı çatışmala-
rın yoğun yaşandığı alandan sağ salim bir şekilde uzaklaştırmayı 
başarabilmiştik. 

Zorlu geçen bir eylemin ardından kurtardığımız arkadaş-
ların durumlarını kontrol etmeye çalışınca aralarında bir arka-
daşın eksik olduğunu fark ettik. Zırhlı araçla birlikte kurtarma 
operasyonuna katılan bir arkadaşın şehit düştüğünü biliyorduk 
fakat bu kurtarma timinde yer alan arkadaşlardan birinin daha 
eksik olduğunu öğrendik. 

Nedendir bilmiyorum ama o an bakışlarımın boşluğuna sı-
ğınan bir anlamın bulanıklığına takılıp kalmıştı gözlerim. Netliği 
ısrarla geciken o görüntüye gözlerimi kısarak baktığımda, Ser-
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hat’ın silueti belirivermişti bir anda. O yoğun çatışma altında on-
ları kurtarmaya giderken, onu unutmuş muyduk yoksa? Bizden 
önce mi gelmişti, hızlı adımlarla koşarken başka yöne mi gitmişti 
yoksa? Bakındım iyice etrafa, uzun bakışlara, kısarak bazen göz-
lerimi. Savaşın dokunup yerle bir ettiği sokakların enkazlarına 
bir kez daha derin ve uzunca baktım. Serhat’ı aradım kendimce. 
“Serhat nerede?” diye seslendim. Yankılanan sesime koşan arka-
daşların yüzünde aradım Serhat’ı bir kez daha. Onu görmek için 
çalıştım, uğraştım. Dediler ki “Serhat şehit düştü!” Asayiş binası-
nın orada, saldırırken çeteler roketlerle, yoğunca. Kalmış aracın 
içinde. “Önce arkadaşlarım çıksın, sonra ben çıkarım” demiş yol-
daşça. Üst üste atılan birkaç roket mermisiyle, zırhlı aracın 
içinde, asayiş binasının avlusunda, şehit düşmüştü Serhat. 

Kobanêliydi Serhat. Seviyordu devrimcileri, etkilenmişti 
duruşlarından. ‘Siz buraya bizi ve sevdiklerimizi çetelerden ko-
rumaya gelmişsiniz, ben de katılmak istiyorum sizlere’ demişti 
devrimcilere. Katılmış sonra büyük bir aşkla. Savaşıyordu her 
cephede, her mahallede, her sokakta. 

“Siz merak etmeyin, başarabilirim,” demişti bana, hızlı 
adımlarla koşarken savaşa, “o beni hiç yarı yolda bırakmaz,” de-
yip binmişti zırhlı aracına ve yetişivermişti imdadına arkadaşla-
rın. Arkadaş aşkına, can feda etmek de vardı bu kavgada. Bilene, 
anlayana ve yapana mahsus. 
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Merak Etmeyin Burada Ben Varım! 
  
Kürt halkının tüm değerlerini sağlam temeller üzerinde 

inşa etmek için sorumluluğunu üstlendikleri her görevi büyük 
bir bağlılıkla yerine getirmeye çalışanlar, Kobanê’de gelişen sa-
vaşa karşı yekvücut olmuşlardı. Şehrin geneline yayılmış olan 
savaşa canla başla karşı duran bu devrimciler, düşmanın her adı-
mına büyük bir öfke duyarak, zaferi kucaklamak için günlerce, 
haftalarca hiç durmadan direniyorlardı. Asayiş binasının bulun-
duğu hattı ele geçirmek için barbarca saldıran çetelerin tüm 
hamleleri boşa çıkartılmıştı. Direniş sanatını her daim canlı tu-
tan ve işgalci çetelerin tüm adımlarını kırmak için büyük bir mü-
cadele veren Diyar ve Doğan şehit düştükten sonra hattın genel 
sorumluluğunu üstlenmiş olan Cudî Amed, kısa bir süre sonra 
görevini Cemil Suruç’a devretmişti. Alana yeni gelmiş olan Cemil 
arkadaşı asayiş binasının bulunduğu hattın komutanı olarak gö-
revlendirmiştik. Yeni aldığı görevin üzerinden henüz kısa bir 
süre geçmeden, aynı hatta yoğunlaşan çete saldırılarına karşı 
büyük bir direniş gösteren bir grup arkadaşa destek vermek için 
saldırıların geliştiği yöne doğru hareket ettiği sırada çetelerin 
saldırısına uğrayan Cemil Suruç da şehit düşmüştü. 

Saldırılar her taraftan hızlı bir şekilde gelişirken, direniş 
de hız kesmeden büyümeye devam ediyordu. Çeteler, özellikle 
Kaniya Kurdan hattı, Mürşit Sınır Kapısı, Sebze Hali, Özgürlük 
alanı, Mekteba Reş, Hükümet Binaları gibi stratejik önemde olan 
yerleri bir an önce işgal etmek ve buraları birer askeri üs olarak 
kullanmak istiyordu. Çetelerin öncelikli amaçları, Mürşit Sınır 
Kapısı’na ulaşmak için Sebze Hali güzergâhında bulunan birkaç 
yüksek binayı ele geçirerek hem sınır kapısına hem de sınırın 
ötesinde bulunan kardeş şehre, Suruç’a, hâkim olmaktı. Onlar, 
nereyi ve niçin ele geçireceklerini biliyorlardı. Hesapları, kitap-
ları ve tüm gayeleri o ana kadar kıramadıkları direniş duvarını 
tümden yıkmak ve şehrin tamamını ele geçirmekti. Bunları yap-
maya çalışırken kullandıkları tekniğin de haddi hesabı yoktu. Ne 
varsa cephanelerinde; top, tank, füze, havan, roket ve diğer silah-
larla her yönden ve her fırsatta saldırıyorlardı. 
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Kaniya Kurdan hattı yukarıda saydığım önemli yerlerin 
cephesi durumundaydı. Başka bir ifadeyle şehrin merkezini ve 
ana hatlarını oluşturan tüm stratejik yerler, Kaniya Kurdan hat-
tının arkasına düşüyordu. Daiş’in bu hattan önemli yerlere ulaş-
maktaki ısrarı, sınırda bulunan Türk devletiyle yakın ilişkiler ku-
rarak onların verdiği talimatlar doğrultusunda savaşı yürütmek 
istemesiydi. Nitekim Türkler yoğun bir şekilde gelişen savaşı yü-
rütmekte zorlanan çetelerin, hali hazırdaki tarzlarına ilişkin kay-
gılarını dile getirmeye çalışarak yaşanan durumları aşmanın çö-
zümlerini sunuyordu. 

Daiş’in şehir savaşını koordine eden mercii Türk istihba-
rat birimiydi. Çetelere her türlü talimatları veren, cephane ve lo-
jistik ihtiyaçlarını karşılayan, gerektiğinde de askeri destek su-
nan bu özel birim, her türlü kirli faaliyetin içinde olmaktan ay-
rıca gurur duyuyordu. Nitekim ‘her şey kutsal devletin kutsal be-
kası içindi.’ Dolayısıyla bu mantıkla hareket eden bir zihniyetin, 
aynı ruha sahip olanlarla iş birliği içinde olmasına şaşmamak ge-
rekiyordu. Birbirinin barbarlıklarından güç alan bu iki zihniyet, 
şehri kısa bir sürede ele geçirmenin planlarını yapmaya başla-
mışlardı. Özellikle Mürşit Sınır Kapısı’na yönelik saldırılar geliş-
tiren çeteler, direnişimiz açısından buranın önemini biliyorlardı. 
Geliş gidişlerin yapıldığı koridorun çetelerin eline geçmesi ha-
linde aşmakta zorlanacağımız birtakım durumlarla karşı karşıya 
kalacaktık. Kaniya Kurdan hattı üze- rinde gelişen saldırıların 
yoğunluğu artarken, bizler de çetelerin ısrarla ele geçirmeye ça-
lıştığı stratejik öneme sahip yerleri korumaya devam ediyorduk. 
Direnişimiz karşısında istediği sonucu alamayan çeteler, farklı 
yerlere eşzamanlı saldırılar düzenleyerek yoğunlaşmalarımızı 
dağıtmak istiyordu. 

Şehrin tamamını kontrol altına almak için direnişin en çok 
verildiği yerleri ele geçirmek isteyen çeteler, şehir merkezine gi-
den yolların güzergâhında bulunan Mekteba Reş ve Hacı Reşit 
Camisi’ne en ağır silahlarla saldırmaya başlamıştı. Bu cephenin 
komutanı olan Avareş Marinos, Rêber Hakkâri gibi Kobanê’ye 
yeni gelmişti. Şehri, sokakları, mahalleri, savaşçıları henüz yete-
rince tanıyamamıştı. Gelişen bir savaş vardı ve o da her türlü fe-
dakârlıkla üstüne düşen görevi yerine getirmeye ve direnişi yük-
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seltmeye çalışıyordu. Avareş, savaşmayı ve direnmeyi en iyi bi-
len komutanlardan biriydi. Yoğun gelişen savaşa rağmen kendi 
cephesini, çetelerin her türlü saldırılarından koruyarak onların 
ilerleyişini durdurmuştu. 

Mekteba Reş, alana hâkim olması sebebiyle önemli bir bi-
naydı. Üstelik sınır kapısına, Özgürlük Alanı’na ve şehir merke-
zine giden ana hatların ortasında bulunuyordu. Stratejik öneme 
sahip her yere saldırmayı hedefleyen bir düşmanımız vardı bi-
zim. Şehrin merkezine ulaşmayı bu kadar isteyen düşmanın da 
elbette bir bildiği vardı. Çünkü şehri düşürmek için bu yerleri 
mutlaka ele geçirmesi gerekiyordu. Bu yüzden her fırsatta bu 
yerlere en ağır silahlarla saldırmaya çalışıyordu. 

Düşman buraya saldırdığında Avareş bizimle bağlantıya 
geçerek, “merak etmeyin, ben varım burada ve burası hiçbir za-
man düşmeyecek,” demişti. O bir profesyonel savaşçıydı ve onun 
olduğu yerde düşmanın başarıya ulaşma şansı yoktu. Direnişin 
yoğun geçeceğini biliyordu Avareş. O yüzden daha öncesinde 
bunu bizlere iletmişti. Direneceğim ve sizler de direneceksiniz, 
demişti. O da biliyordu direneceğimizi. Her şey olabilir bu sa-
vaşta. Kayıplar, ölümler ve enkazlar. Kendi zalimliğinde ısrar 
eden bir düşman her şeyi yapabilirdi. Zaten bu onun inancıydı. 
Gaddarlığın ve çürümüşlüğün hükmü altına sığınan bu barbarlar 
sürüsü, buraya da en ağır silahlarla saldırmaya çalışmıştı. Burayı 
düşürerek şehir merkezine ulaşmaktı tek gayesi. Ama Avareş de-
mişti, ‘merak etmeyin, ben varım burada ve burası hiçbir zaman 
düşmeyecek’ 

Öyle de oldu. Onun dediği gibi, onun istediği gibi... 
Mekteba Reş düşmemişti, düşman yenilmişti, Avareş can 

vermişti. 
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Zehra 
  
Bir Zehra bilirim ben, bir kelebek, bir kanat. Uzun düşlü 

yürüyüşlerin yolcusu. Özgür bir ülkenin sofrasında buluştur-
duğu tüm nimetlerin anası, zulme başkaldıran kadınların tanrı-
çası. 

Bir Zehra bilirim ben, bir mevsim, bir bahar. 
Gri zamanların ucundan tutarak, güzelliği ve özgürlüğü 

kucaklayana kadar ısrarla haykıran, çarpışan ve direnen bir yü-
rek, bir kadın, bir savaşçı. 

Var olmanın o ciddi, o keskin ve o heybetli görüntüsüne 
değer bir şekilde koşmadan, savaşmadan, direnmeden o istedi-
ğimiz geleceğe hiçbir surette kavuşamayız. Hiçbir şeyi gerçekleş-
tiremeyiz; geçmezsek harekete, eyleme... Güneşe dört elle sarıla-
bilmek için tüm gece umutlu olmak şarttı. Sonsuz özgürlükte bir 
yaşam mıdır istediğimiz, o halde bedeni ve ruhu anlamlarla do-
natmalıyız. Sarsılmadan, düşmeden ve tükenmeden zafere koş-
mak mı istiyoruz, o halde adımlarımızı sağlam atmalıyız. Bir 
halkı, bir ülkeyi en müthiş, en muazzam bağlılıkla, sonsuz bir gü-
zellikte kutsal kılmak mı istiyoruz,  o halde tüm aksi düşünceler-
den bir an önce kurtulmalıyız. Berrak bir kişiliğin yansıması de-
ğil, bizzat kendisi olmak için süpürmeliyiz olumsuz, ‘olmaz’ ne 
varsa. Günü, kendi gerçeğimizden yaratmalıyız. Payımıza düşen-
lerden, hak ettiğimiz anlamlardan, bize ait değerlerden kurmalı-
yız yarınları. Sağlam ve sarsılmaz bir geleceği kazanımlarımızın 
alın terinden inşa etmeliyiz. Sayısız bedeller ödeyerek elde etti-
ğimiz zaferlerle ilerlemeliyiz bütün hakikatlere. Yaşamaksa eğer 
temizinden, kutsalından olsun. 

Düşlediğimiz yaşamın tüm ilkelerini sonsuz bir kudretle 
yaşatabilmenin ısrarında olduğumuz sürece, yaşam temiz ve 
kutsal kalacak hep. İçimize çektiğimiz bir gram soluğun tüm ge-
rekliliklerini yerine getirdiğimizde doğanın tüm nimetlerinden 
ve iyi kalpliliğinden yararlanma hakkına da kavuşuruz. 

Kendi anlamlarımızdan, öz değerlerimizden, tarihsel var-
lığımızdan edindiğimiz kazanımlarımızı koruyamazsak düşma-
nın her gün bizi yok edeceği gerçeğini de kavrayamayız. Nereden 
geldiğimizi ve neler çektiğimizi unutmamanın başka bir adı da 
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direnmekti. Direndikçe hatırlanırız, direndikçe tanınırız, diren-
dikçe fark ediliriz. Hakikat neredeyse orasıyız biz. Neyse özgür-
lük oyuz biz. Direniş kimdeyse odur komutan, odur savaşçı. Fe-
dai ruh kimdeyse odur lider, odur sonsuz, odur kutsal. 

Kapkaranlığında daha da siyahlaşan bir zihniyetin öldür- 
meye olan tutkusu dururken, yaşam ve onun tüm anlamlarını yü-
celtenlerin savaşında gün, direniş ve umut görüntüsüydü. Gün, 
yitirmemekti umudu, kalmaktı umutta. Çarpışan ruhumuzun 
alın terinden yarattığımız tüm umutlarımızı kırmak adına her 
türlü barbarlığı dayatanların pençesinde kırılmamak da bir 
başka anlamın güzelliğiydi. Direnen hallerimizin attığı her bir 
adım bir başka anlamın kudretiydi. Düşmanın ısrarla grileştir-
mek istediği bir günü mavide tutmanın uğraşında olan adımları-
mızın her bir çabası devrimci hallerimizin bir ifadesiydi. Bu hal-
lerle anlamlar içinde anlamlar yaratan adımlarımız karşısında 
düşmanın yüreği küçülmüştü. Kalbimizdeki umudun ruhumuza 
verdiği gücün düşmanı sarsan bir anlamı vardı nitekim. Bu an-
lamla birlikte savaştığımız her sokak düşman için bir enkaz olu-
yordu. Korkunç yıkımların arasında olmayan yüzleriyle her bir 
çete, birer enkaz görüntüsüydü adeta. Kayıp, eksik ve muğlâk 
yüzler, keskin yüzler karşısında hiçbir zaman başarılı olamaz-
lardı. Öyle ki bu yüzler, Özgürlük Alanı’nı tüm gücüyle koruyan 
Zehra’nın direnişi karşısında çaresiz kalmışlardı. 

Daiş çeteleri şehrin stratejik öneme sahip yerlerini ele ge-
çirmek için yöneldiği hatlardan birisi de Özgürlük Alanıydı. Bu 
alan hem şehir merkezine hem Kaniya Kurdan hattına hem de 
Mürşit Sınır Kapısı’na yakın bir kavşaktı. Saldırılarını üç koldan 
geliştiren çeteler, bu hattan ilerleyerek bir an önce hedefledik-
leri yerlere ulaşmak istiyordu. 

Zehra, Özgürlük Alanı’nın savunmasında yer alıyordu. Bu 
alan onun denetimdeydi. Çeteler Kaniya Kurdan ve diğer cephe-
lere saldırırken bu alana da yaklaşık dört ay boyunca her türlü 
imkânla çoğalarak ve barbarlaşarak saldırmaktaydı. Bir hedefe 
ulaşmanın ne kadar sahtekâr yöntemleri varsa hepsini severek 
denemeye çalışıyorlardı. Düzenbazlığın, ikiyüzlülüğün ve insaf-
sızlığın her çeşidini ortaya dökerek, sarsılmaz direnişimizi kır-
manın peşindeydiler sadece. 
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Zehra henüz genç bir komutandı. Onun anlama olan bağlı-
lığı ve derinliği, düşmanın tarihinden daha uzun ve daha eskiydi. 
Onun direndiği yerde bu çürük irade hiçbir zaman emellerine 
ulaşamadı. Çünkü Zehra ve arkadaşlarının oluşturduğu savunma 
hattı oldukça sağlamdı. İçi toprak dolu torbaları üç sıra halinde üst 
üste koyarak yaptıkları savunma duvarı onları en ağır silahlara 
karşı koruyordu. Bu yüzden çetelerin kullandıkları tank ve roketle-
rin herhangi bir etkisi olmuyordu. Üstelik onlarca aracı patlatma-
sına rağmen istediği sonucu alamayan çeteler, Zehra ve arkadaşla-
rının direniş sanatı karşısında istedikleri hedeflere ulaşamadan geri 
çekiliyorlardı. Anlamlar matematiğinde direniş, dört işlemin çok 
ilerisinde bir hesaplama istiyordu. Paydaları eşit olsa bile kudreti 
zayıf hiçbir anlam doğru sonucu veremezdi. Direniş bir sanattı 
Zehra’nın ruhunda. Doğru sonucu Zehra’dan öğrendik bir kez daha 
ve bir kez daha anlamlar matematiğinde doğru yöntemlerle doğru 
sonuç veren bir direniş formülünü keşfetmiştik. Direnenin özgür-
lüğe olan tutkusuna, umuda olan inancına, yaşam sevincine olan aş-
kına, anlama olan derinliğine bakmadan saldırmak sadece Daiş’e 
özgü bir durumdu. Çünkü zihniyetinde anlam olmayan bir canlının 
başkasında anlam araması tamamen saçmalıktı. Herkesi kendisine 
benzeten bu güruhun içine düştüğü durum kendileri için kötü so-
nuçlar doğuruyordu. Zehra’yı tanımadan, onun anlama olan tutku-
sunu bilmeden, onun karşısında savaşa durmak kesinlikle büyük 
bir ahmaklıktı mesela. Bataklıktı ya da. 

Direnişi doğru yaşayabilmenin imkânı dururken, kaba bir 
yaklaşımla başarıyı elde etmenin oluru var mıydı gerçekten? Umut 
etmenin yol ve yöntemlerini yanlış anlamlar üzerinden değerlendi-
ren bir irade başarıyı nasıl kucaklayabilir? Direniş ile umut en yakın 
komşusudur birbirlerinin. Aynı fay hatları üzerinde bulunan bu iki 
anlam, doğru temeller üzerinde kucaklamadığında yıkım şidde-
tinde bir depremle yerle bir olmaz mıydı? Yıkılan bir umudun dire-
nişi de enkaz değil miydi? 

Madem her umut bir direniş görüntüsüyse, o halde Zehra. 
Her direniş bir umut müjdesiyse madem, o halde Zehra. Madem sa-
vaşı bir sanat düşünde somutlaştırmak başarıyı getiriyorsa, o halde 
Zehra. 

Kaygılanmamak Zehra. Düşmemek Zehra. Yenilmemek 
Zehra. Düşte umut, Zehra. Umutta direniş, Zehra. Düşman kapıya 
uğradığında milyon kere Zehra 

Başkası yıkım, başkası enkaz, başkası kaybetmek... 
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Daha Güzeldir Sevmeye Karar Vermiş Olanın Düşü 
  
Özgürlük Alanı’nda Zehra’nın direnişiyle umutlarımız bir 

kez daha güçlenirken, diğer taraftan Kendal’ın kahramanlığıyla 
anlam savaşımız, sarsılmaz bir kudrete bürünerek devam et-
mekteydi. 

Çeteler, Özgürlük Alanı ile YPG Merkez Binası’nı birbirine 
bağlayan alanı ele geçirmek istiyordu. “Eğer burayı birbirinden 
ayırmayı başarabilirsek, şehir merkezine daha rahat ulaşabili-
riz” düşüncesiydiler. Bu inançla Özgürlük Alanı’na saldırarak 
planlarını sonuca götürmek istiyorlardı. Fakat burada direnen 
Zehra ve arkadaşlarının sarsılmaz iradesi karşısında yenilen çe-
teler, hedeflerine ulaşamıyorlardı. Bu kızgınlığın en derin halle-
rini yaşayan barbarlar, bu sefer Özgürlük Alanı’nın arka tarafla-
rına düşen Hükümet Binalarına, YPG Merkez Binası’na ve bu bi-
nanın arkasına düşen bir okula saldırmaya başladılar. 

Ağır bedellerle yaratılan direniş ruhuna sımsıkı sarılan 
Kendal’ın inandığı tek bir şey vardı o an. Direniş hattını canları 
pahasına koruyanların bıraktığı ruhu sonsuza dek yaşatabilme-
nin ısrarında olacaktı. Talanı ve ölümü amaç edinmiş bir zihni-
yete asla geçit vermeyecekti. Madem anlam, direnişi yükselt-
meyi emretmişse o halde zafere kadar direnişi kucaklamalıyız, 
diyordu Kendal. Devrimi ve inancı kendi iradesinde anlamlaştı-
ran bir kişilik, arkadaşlarının ortaya koyduğu ruhu yaşatabilme-
nin sözünde olmalıydı. Bu, Kendal’ın inandığı tek hakikatti. 
Çünkü bu hakikatin ispatı vardı; Botan, Gulan ya da Jiyan. 

Direnişi sanat eyleyen iradelerin ortaya koyduğu ruhun 
emanetçisi, bu kez Kendal’dı. İnancın ve o sarsılmaz iradenin 
merkezinde bu kez Kendal vardı. Hatırlarsanız Kendal, köy ve 
ova savaşında gelişen saldırılara karşı her türlü direnişi göster-
mişti. Halep Yolu üzerindeki Gulmik Köyü’nde çetelere en ağır 
darbeleri vuran Kendal’dı. Çetelerle amansız bir savaşın orta-
sında kalarak militan kişiliğini sürekli canlı tutmaya çalışıyordu. 
Komutan olmanın gerekliklerini ilkesel boyutta anlamlaştıran 
bu militan ruh, umudunu ve gayesini sonuna kadar korumayı ba-
şarmıştı. 
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Kobanê’de geçirdiği süre boyunca sürekli yaratıcı bir ruhla 
çalışmalarını sürdürmekteydi. Kobanê sevdasını en derinlikle-
rinde yaşayan tüm gençleri devrim bayrağı altında toplamış ve 
onlara kendi geleceklerini inşa etmeleri için öncülük etmişti. Bu-
rası sizin anlamınız, türkünüz, umudumuz diyerek, değerlerine 
sahip çıkan bir gençlik ruhunu yaratmaya çalışıyordu ve bunu da 
başarabilmişti. Devrimin ruhunu Kobanê halkına anlatmanın ga-
yesindeydi o. Birlikte yaşamanın, özgürlüğün kutsallığında nefes 
almanın güzelliğinden söz ederdi hep. 

“Yaşamak, özgürlüğü elde etmiş olanların hakkıydı” derdi 
sürekli. Bıkmadan, yorulmadan anlatırdı devrimi kendi halkına, 
kendi vatanına. Düşmanın sevgi anlayışından da söz ederdi. 
“Düşman için en muazzam Kürt, henüz doğmamış Kürt’tür” di-
yordu onu dinleyen kulaklara. Onlar için en mukaddes Kürt, ölü 
Kürt’tü. Tüm kollarıyla sarmak istediği Kürt, direnemeyen ve 
iradesizliğin en alasını yaşayan Kürt’tü. Karşısında görmek iste-
diği Kürt; tarihi, anlamları ve ulusal tüm değerleri Türk devleti-
nin hizmetine sunan ve sunmaktan da büyük şeref duyan 
Kürt’tü. Devletin her türlü baskıcı ve öldürücü yaklaşımlarına 
karşı gelen, hak ve hukuku için direnişe geçen, yüzyıllık değer-
leri için isyana kalkan ve bunun uğruna can vermeye hazır olan 
bir Kürt’ü niçin sevsin ki devlet? Ölüsünü gömmeyi bile ölümle 
cezalandıran bir devlet, yaşamak konusunda bu Kürt’e ne vaat 
edebilir? 

Böyle bir sevgi anlayışını devletinin resmi politikası haline 
getiren kokuşmuş rejimin çürük kardeşleri olan Daiş de aynı 
sevgiyi geliştirmeye çalışıyordu. Onlar için en iyi halk; zulüm, ta-
lan ve ölüm karşısında boyun eğen halktı. Direnemeyen, müca-
dele etmeyen, karşı koymayan her halk Daiş’in en sevdiği kavim-
dir. 

Bir devrimci açısından esas mesele bu savaşta eksilmeden, 
yitirmeden kendini ve anlamsızlığın rüzgârına kapılmadan, dev-
rimde kalarak en canlı hallerle; icabında büyük ve sarsılmaz bir 
iradeyle devrimi ve onun uydusu olan yaşamı sürdürmekten iba-
ret. Şimdi bu güzel devrimin tüm anlamlarında hepimiz şu ya da 
bu ölçüde savaş, özgürlük, onurlu bir yaşam hakkında ve devrim 
mücadelesinde karşılaştıklarımız ve maruz kaldıklarımız hak-
kında, bu vesileyle yeniden, yeniden militanlık durumumuz ve 
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geleceğimiz hakkında düşünmeye, halkımıza ve yeni kuşakları-
mıza daha belirli ve daha öngörülebilir bir yaşam hayal etmeye, 
böylece verdiğimiz kavgayı daha da büyütmeye ve anlamlaştır-
maya çalışıyoruz. 

Aynı anlamlar temelinde ve eşitlik ilişkisinden, bir yoldaş-
lık ve birliktelik durumundan, kendini davaya vuranların daya-
nışma ağından başlayarak, özgürlüğe koşmak isteyen her dev-
rimcinin adımlarını dert edinerek militanca davranmak var kö-
kenimizde. Kendi özümüze armağan ettiğimiz en güzel arma-
ğandı bu. Şimdi yeniden, düşmanın en ağır darbeleri karşısında 
kırılmadan, çaresizliğe geçit vermeden en çok kökenlerimizi ha-
tırlamaya ihtiyacımız var. Militan kişiliğimize yani. Tüm inanç ve 
umutlarımızla yükselteceğimiz bir gelecek için, o geleceğin in-
şası için ihtiyacımız olan güç, tutku, deneyim, azim ve irade içi-
mizdedir, oradadır çünkü. Militan kişiliğimizdedir. 

Tüm düşündüğümüz güzel şeyler adına içimize dönmek... 
Özgünlüğümüze yani. Hem en baştan beri bizler iyiliğin ve 
onurlu her şeyin arkadaşları değil miydik? Neden peki bu uzak-
lık, bu ara vermeler? İşte Kendal’ın yaptığı da buydu. Yanı ba-
şında direnişi büyütmüş olanların kendi içlerindeki hakikatle 
sonsuzlaşmışken, Kendal’ın bu hakikatten uzak bir duruş sergi-
lemesi mümkün müydü? 

Hem bombalarla, tanklarla ve en ağır silahlarla saldıran 
düşmanın karşısına dikildiysek, kaçmadıysak, teslim etmediysek 
bir santim toprağı ve ölene kadar çarpıştıysak düşmanla, bunun 
tek bir anlamı olabilirdi: Sevgi. 

Kendal, seviyordu tüm nimetlerini devrimin. Umudu, 
inancı, isyanla bütünleşen başkaldırıyı, direnerek zafere yürü-
yen adımları, düşman karşısında sarsılmadan direnen o kudretli 
iradeyi seviyordu oysa. Kendal’ı sarsılmaz bir iradeyle donatan 
bu derin sevginin yarattığı anlam onu güçlü ve yenilmez kılı-
yordu. 

Saldırdılar, sevgiyi yaşam eyleyen ruhun tuttuğu mesken-
lere. Büyük saldırdılar hem de. Kendal’ın büyük ruhla savunduğu 
alanlara en ağır silahlarla hücum ettiler. Biraz barbarca, en çok 
vahşice. İnandıklarını hayata geçirmek için her şeyi yaptılar, dü-
şünmeden, merhameti yok sayarak, insanlıktan uzak, vicdandan 
mahrumca. Yakın, yıkın, yerle bir edin! Böyle buyurmuşlardı 
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efendileri. Yakın, yıkın, yerle bir edin! Sevgiye dair en ufak bir 
kırıntıyı taşımayan ruhların savaş sanatında anladıkları hiçbir 
şey yoktu. Göçmüştü anlam onların ruhlarından. Geriye hiçliğin 
görüntüsü kalmıştı. Öylece anlamsız ve öylece başıboş. 

Zehra’nın derin direnişi karşısında hiçliğe çarpan bu zih-
niyet, yönünü YPG Merkez Binası’na çevirmişti. Barutun hâkim 
olduğu bir anda çoğalarak saldıran çetelerin bağrışları her yer-
den duyulmuştu. Velvele çıkartan ağızların, zulmü sımsıkı sar-
mış ellerin, barbarlığa bulanmış adımların vahşi halleri Ken-
dal’ın olduğu yere doğru yönelmişti. Niyetleri yerle bir etmekti 
her yeri. Ayet belliydi. Kendal’ı tanımamak büyük bir hataydı. Biz 
tanırdık yoldaşımızı. Çeteler bilmezdi Kendal’ı. 

Namluları zulüm kusanların barbarlığı hissediliyordu ar-
tık. Kendal ve arkadaşları sakindi. Telaş yoktu kalplerinde. Ra-
hattı parmaklar, adımlar panikten uzak. Çeteler kustular şiddeti 
savaşa, bağrışmalar kulağımızın dibinde. Tanklar hareket ha-
linde, toplar serbest, mermiler olağanca yoğun. Hiçbir savaşçıda 
yoktu korku. Binaları vurdular, pencereleri kırdılar. Katı şeylerdi 
hepsi nihayetinde. Cam bir taşla da kırılırdı. Duvarlar birkaç bal-
yoz darbesiyle de yerle bir edilirdi hem. Tank ve toplara ne ha-
cet? 

Peki ruh? Kolay yıkılan bir şey miydi gerçekten? Kırılır 
mıydı çabucak? Bir cam gibi. Yok, öyle değildi irade. Henüz anti-
ruh roketler icat edilmemişti. Yıkılmazdı öyle çabuk ruh, irade ve 
insan. 

“Allahû Ekberler” hiç eksilmedi çürümüş dişli ağızlardan. 
Tüm silahlardan ateş açtılar. Kullandılar her çeşit mermileri. Ba-
rut ucuz bir şeydi ne de olsa. Şehir merkezine ulaşmak hayali gü-
zeldi çeteler açısından. Silahlar bu hayal için çalışıyordu hem. 
İşte bazen olmuyordu, ne kadar istese de insan. Hayale kavuş-
manın da bir usulü vardı. Hayale, kalplerinde sevgiyi büyütenler 
ulaşabilirdi. Anlamı geliştirenlerin, halkını ve memleketini bü-
yük sevenlerin, özgürlüğü ve yaşamı kutsal eyleyenlerin hakkı 
değil miydi? 

 
Delirmiş anın kıyısında çoğalan barut kokusunun çarptığı 

duvarlar yıkılsa da Kendal ve arkadaşlarının ruhu sapasağlam 
karşısındaydı düşmanın. 
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Şehir merkezine ulaşmayı hedefleyen çetelerin tüm uğraş-
ları sonuçsuz kalmıştı. Hayaller de yıkılmıştı doğallığında. Tüm 
olanaklarıyla saldıran çetelerin kırılan iradelerini tamir edecek 
bir anlam bulunmadığından, barbarlık pes etmişti barbarlığın-
dan. YPG Merkez Binası’ndan, Hükümet Binalarından ve yakın-
larında bulunan okuldan kovulan çeteler, ölülerine bile sahip 
çıkmadan uzaklaşmışlardı alandan. Kendal’ın sevgisinde çoğalan 
gücün yarattığı irade yorulmadan, kaygılanmadan ve geri adım 
atmadan başarıyı armağan etmişti Kendal’ın parmak uçlarına. 
Bu anlamla Kendal, çeteleri kovduğu alanlara bir savunma hattı 
oluşturarak “geçit vermezliği” sağlamlaştırmaya çalışıyordu. Ka-
zanılan başarıyı uzunca tutmanın gayesiydi bu. Verilen emeğin 
devam ettirilmesiydi bilhassa. Canı pahasına koruduğu binanın 
çatısına çıkıp mevcut durumu görmek istemişti Kendal. Düşma-
nın niyetini, onun lanetini bilmek ve anlamak istiyordu. 

Keskin gözlerle baktı etrafa. Yokladı şehri bakışlarıyla. Ba-
rut keskinliğinin ağırlığı altında kazandıkları başarının görüntü-
süne daldı sonra. Büyümüştü yüreği. Özgürlük alanına baktı 
sonra, gülümseyen gözleriyle. Selamladı Zehra’yı. 

“Sen geçit vermedin düşmana, bak, bak ben de geçit ver- 
medim.” 

Kucakladı tüm savaşanları, sevgisiyle sardı tüm şehrin ko-
kusunu. Adımlarını yavaştan geri çekti Kendal. İnecekti çatıdan. 
Yöneldi kapıya. Bir mermi uğradı ona. Bir suikast silahı mermisi. 

 
Düştü yere Kendal Efrîn. Gülümseyen yüzüyle, çatıda. 
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Kanatları Olana Barut Hükümsüzdür 
  
Yıkarlar, yakarlar, tümden yok ederler. Acımadan fırlatır-

lar yok oluşlara, başını ezerler umuda tutunmuş parmak uçları-
mızın. Karanlığın en dibini görene kadar ve yaşayana kadar sü-
rerler en acımasız makinelerini üzerlerimize. Ölümlerden ölüm-
ler değil, yaşamsızlıktan yaşamsızlığı sunarlar adımlarımıza. 
Koşmayı yasaklarlar, geri gelmeyi haram kılarlar. Yönümüze hep 
doğuyu ekerler, gittikçe ateş kütlesine dönüşen yolları ezberle-
tirler pusulalarımıza. İsyanı ve başkaldırmayı çalarlar yastıkları-
mızın altından. Süpürürler geceyi başımızdan, oksijene katarlar 
siyanür cinsinden en ağır zehirleri. Soldurtmaya çalışırlar atom 
tadındaki tüm gazları. Korkuyu işletirler ruhumuza, acımasızlı-
ğın bin bir katına çıkarlar ve oradan hükmederler gözlerimize. 
Çığlıkların, iniltilerin hiçbir karşılık bulamadığı bir karanlığı res-
mederler bakışlarımıza. 

Yani yaşamsızlığın her aşamasını bize dayatan düşmanın 
o “vicdanında” bizler, tatmalıymışız her acıyı, her kötülüğü içme-
liymişiz, her zulmü yaşamalıymışız. Hiçbir merhameti taşımayan 
düşmanın böylesine korkunç anlamlarla çoğalması… Doyurul-
ması neredeyse imkânsız bir açgözlülük, gözü dönmüşlük, hır-
sızlık ve yağmacılığın böylesine kabul görmesi ve ölümler sunar-
ken Ortadoğu’ya hiçbir itirazla karşılaşmaması… Büyük karan-
lıklarla çevrelenmiş zihniyetinin çürümesi, vicdansızlığın örgütü 
olmak. Kapkara bir vicdanla lanetlenmiş olmak. Düşman açısın-
dan tüm bunların yaşam bulması ne fena! 

Düşmanın nasibimize bıraktığı bu tüm ölümcül eylemleri 
nasıl anlamlandıracağımı düşünürken, onun bize yazdığı tüm 
planlarını boşa çıkartmak için savaşan gerçeğimize dönüyorum 
hep. 

Anlam verilen durumlara uzaktan bakmanın hiçbir karşı-
lığının olmadığına inandığımızda hep dönüyoruz bizi biz eden o 
yaman kudretimize. Çünkü orada saklıydı gerçeğimiz. Büyük an-
lam yüklediğimiz yaşantımıza saldıran düşmanın niyeti bilini-
yorsa ki yukarıda neler yapmak istediğini apaçık belirttim, o 
halde tutunduğumuz o gerçeğimize sımsıkı sarılarak düşmana 
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karşı koymanın eyleminde olmalıydık. Yoksa düşerdik gerçek-
ten, dibin en dibine. 

Varlığımızın tehlikede olması yetmiyordu düşman için. 
Düşman başka şeylerin de tehlikede olmasını arzuluyordu. Var-
lığımızla ifade ettiğimiz davamız, renklerimiz, umutlarımız, hal-
kımız, bayrağımız, düşüncelerimiz ve bizi biz eden o yaman ger-
çeklerimiz... Topunun tehlikeye girmesini istiyordu düşman. Öl-
mekte olan sadece kemiklerimiz olmamalıydı. Kökten ruh, dip-
ten anlam, sıfırdan düşünce de ölmeliydi kemiklerimizle bera-
ber. Düşman bu yüzden kapısındaydı şehrin, her şeyin. 

Daiş anlam düşmanıydı nitekim. Anlamla birlikte düşün-
cenin… Yani özgür, yani politik, yani militan kadın etrafında şe-
killenen düşüncenin… Düşünce ölmeliydi bilhassa. Yeryüzünü 
anlamlı kılan tüm düşüncelerimizi korumak, onları beslemek ve 
kaptırmamak da kendimizin ne kadar iradeli olmasıyla ilgiliydi. 
Düşüncelerimizi yaşatma savaşında bizler, düşmanın tüm öldü-
rücü adımlarına karşı sonsuz bir güce bürünürken, varacağımı-
zın yolun sonunda bizi mutlu edecek anlamların olduğunu bili-
yorduk hani. Bu yüzdendi kolayca kırılmadığımız. 

Tüm damarları kesilmiş bir şehrin arasında canlı kalmış 
ne varsa onlara sığınmanın ne demek olduğunu düşünüyordu 
sürekli. Yanmakta olan şehrin telaşı arasında yanmayan bir yüz 
taşımanın ne denli zor olduğunu her hatırladığında, yüreğine dü-
şen sımsıcak bir anlamla gülümserdi her defasında. Adı gibi kal-
mak istiyordu ya da yaşamak o şekilde. Doğaya düşman, dün-
yaya suçlu, şehirlere talancı olanın nefreti ve zulmü arasında kal-
mış olan ruhunu düşlediği o özgürlüğe ulaştırma çabası günden 
güne anlam buluyordu. O, derin eylemlerin savaşçısıydı hep. 

İnsanın derin eylemlerin savaşçısı olması nasıl da büyüle-
yicidir, değil mi? Sayısız anlamsızlıkların çoğaldığı çağımızda, 
yaşamı bir nebze kutsal kılan tüm eylemlerin sahibi olmak… Ya-
rını, yarından sonraki tüm yarınları güzelleştiren eylemlerin baş 
aktörü olmak ya da? Hem bir savaşçı anlam yaratmayan tüm ey-
lemlerden kurtulmalı diyorum. Ruhu yormayan, düşünceyi zor-
lamayan hiçbir eylemin kalıcılığı da yoktu. Savaşmadan gelen, di-
renmeden uğrayan, uğraşmadan konan her güzellik, her başarı 
geçiciydi bizim topraklarımızda. Yerinde kalarak, sadece dileye-
rek dallarımıza konan herhangi bir düşün huzuru uzun ömürlü 
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olabilir miydi gerçekten? Emek vermeden gelen huzura, kıpırda-
madan yağan anlama, hareket etmeden gerçekleşen hayale sım-
sıkı sarılmayı kim isteyebilir? 

Eylemsizliğin kıyısında geçekleşen hiçbir pratiğe inanmı-
yordu o. Bu yüzden “ben büyük düşüncelerin sahibi olan bir sa-
vaşçı olmalıyım. Emeğimle, kavgamla yaratabilmeliyim tüm düş-
lerimi. Başkasının yarattığı anlamlar üzerinden yazılmış bir ta-
rihi hak etmiyorum ve parmaklarımla dokunmadığım hiçbir ba-
şarıya nakşedemem yüzümü” diyordu. Adı Özgür’dü onun. Yaşa-
mın anlamlarıyla donattığı ilkeleri avuçlarının arasına alarak, 
kaptırmamak için olağanüstü savaşıyordu karşısında barbarlı-
ğın. Özgür düşünceyi, özgür iradeyi, özgür ruhu kaptırmanın di-
ğer bir adı da ölümdü onun için. Hem ölmemek lazımdı. Sırası 
değildi çünkü ruhun susması ya da ebediyen uçması. Savaşın an-
lamdan anlamlara, zorluklardan zorluklara büründüğü süreç-
lerde Özgür, düşmanın yıkmak istediği yaşamı korumak için 
kendisinden daha büyük bir ruhu yaratmanın çabasında ol-
muştu. Büyüyen ruhla, düşmanı en yaşayan damarından vurmak 
ve tüm yaşam olanaklarını yerle bir etmek istiyordu. Düşündüğü 
buydu saldırıların ortasında kalmışken. 

İkinci katındaydı binanın. YPG Merkez Binası ve Hükümet 
Binalarının arka taraflarında kalan bir evin ikinci katında. Birinci 
katında çeteler. Tanklar da oradaydı. En ağır silahlar, patlayıcı 
dolu kamyonlar da. Oradaydı barut. Mermiler ve yamyamlar, 
oradaydı. Her cephede aynı şeyler vardı. Benzer görüntüler, 
eşanlamlı haller... Özgür, yüreğinin en derinliklerine dokundu-
ğunda, etrafını saran barbarların dayattığı tüm hallere maruz ka-
lan yoldaşları gelmişti aklına. Kendal Efrin’in direnişiyle anlam-
laşan zaferin aynısından istiyordu. 

İkinci katındaydı evin. Yani birinci kattan bağımsızdı ayak-
ları. Alt katta düşman ayakları... Düşman adımlar ulaşmak isti-
yordu ikinci kata. Yani Özgür’ün bulunduğu kata. Yani direnişin 
sarsılmaz bir iradeyle büyülendiği kata. Yani düşlediği yaşam 
için büyük eylemlerin sahibi olmuş savaşçı bir kadının olduğu 
kata. 

Direndi Özgür, düşman adımlar ulaşamıyordu ikinci kata. 
Özgür direndi, düşman gezinip durdu saatlerce. Savaşan bir ka-
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dını yerle bir etmenin mümkün olmadığını biliyorlardı. Mermi-
ler etkisiz, roketler sonuçsuz, barut sadece kesik bir koku. İkinci 
katta, büyük eylemleri yaratan tanrıça bir irade vardı, adı Özgür. 
Saçlarına karışan toz bulutlarını üfleyerek, tetiğin ucunda işle-
yen parmak uçlarına biraz daha yükleniyordu. Sarılmıştı etrafı. 
Boğazı kurumuştu tozdan baruttan. Kendal ve Zehra’ya da öyle 
olmuştu. Onların da boğazları kurumuştu tozdan, topraktan. 
Sonra unuttu susuzluğunuz. 

Düşman aşağıdaydı, tanklar ve barut dolu kamyonlar da. 
Keleş’i vardı sadece onun. Gerisi ruh, irade ve sevda. 
Şehir merkezine ulaşmanın gayesinde olan düşmanın çok 

farklı planları vardı o an. Özgür’ün savaştığı alanı direniş duva-
rından ayırmak ve direnişler arası bir boşluk açmaktı amacı. Bi-
linen hamleler, basit planlar ve kolay düşünceler. 

İkinci kattaydı Özgür. Çeteler birbirlerini uyarıyordu. 
“Dikkat edin, ikinci katta bir kadın var.” Adını merak etmediler, 
sadece kadındı ikinci kattaki. Ama adı Özgür’dü o kadının, o mi-
litan kadının. Çoğalmıştı düşman adımlar, sesler birikmişti etra-
fında. Makine ve tekerlek seslerinden anlamıştı niyetini düşma-
nın. Gülümsüyordu o. Yenilmeme huzuru, yok edilmeme sevinci, 
yerle bir olmama mutluluğu. Yaşıyordu bunları büsbütün. 

İkinci kattaydı Özgür. Alt katta düşmanın Allahû Ek-
ber’leri. Denedi çokça düşman. Adımlarını iliştirmeye çalıştı-
ğında merdivene, Özgür indiriyordu ayakları. Yuvarlanan ayak-
lar, kucağına düşüyordu düşmanın. Güçlenen bir kadının adım-
ları karşısında yuvarlanan ayakların hallerinden korkmuştu 
düşman uzunca. Korku sarmıştı siyahlıkla donatılmış ruhlarını. 
Sonra çalıştırdılar ağır makinelerini. Vurdular ikinci katı. Sese 
kulak verdiler sonra. Kesilmesini istedikleri ses, zılgıtlar eşli-
ğinde daha da derinleşiyordu. Özgür’ün sesinden gelen sloganlar 
titretmişti kulağını barbarın. Kapatamazlardı kulaklarını hem. 
Sesler özgürdü, Özgür kadar. Dolanıp durdu düşman kendi za-
vallılığında. Merdivene baktılar sonra. Birinci kata yöneldiler. 
Patlattılar merdiveni. Merdivensiz bıraktılar ikinci katı. Öz-
gür’ün adımlarından kopardılar merdivenleri. Ulaşmasın diye 
birinci kata. Hem merdiven boşunaydı. Özgür inmeyi düşünmü-
yordu zaten. Onun ikinci katta olması, düşmanın o alana olan 
planlarını engelliyordu hem. 



133 
 

Büyük kalarak, kutsal kılınan anlamlarla tek başına kalma-
nın zorluğunu yenecek irade varsa şayet insanın ruhunda, mer-
diven olmadan da yaşayabilir insan hayatı ve hayatı ilgilendiren 
tüm detayları. Merdivensiz de inebilir insan anlama. Özgürlüğe, 
iyiliğe, mutluluğa, maviye ve düşlenen bahçeye merdivensiz de 
koşabilir insan. Kanatlar ne içindi hem? Yoksa sizler kelebeğin 
uçuşuna inanmaz mısınız? 

Kanatlar vardı Özgür’ün, kelebek tadında. Kıramadılar ka-
natlarını Özgür’ün. Bir kere barut işlemez kanatlara, etkisi yok-
tur hiçbir merminin. İkinci kattaydı Özgür. Vurdular sonra en 
ağır silahlarla ikinci katı. 

Ama yerinde kaldı anlam. Olmak istediği yerde kaldı ruh. 
Beden, mutlaka susardı günü geldiğinde. Hem bizler ruhun son-
suzluğuna inananlardık. 

Uçtu sonra Özgür. Kanatlarıyla düşlediği yaşam için can 
verirken, yüzünde bıraktığı gülümsemeyi hatırlarız hepimiz. He-
pimiz Özgür’ün gülümseyen yüzünden tanırız özgürlüğü. 

Hatırlamayan bizden değildi çünkü. Hayır, asla bizden de-
ğildi. 
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Biraz Nefes 
  
Savaş zorluğunun ağır koşulları altında iradesiyle baş başa 

kalanların yarattıkları direniş ruhunun yaşam bulması ve 
imkânsızlığın merkezinde kalarak yaşadığımız o tüm zorluklara 
rağmen hâlâ savaşıyor olmamız yüreğimizin ve anlamlarımızın 
ne kadar güçlü olduğunun bir ifadesiydi. Düşmanın tüm dayat-
maları karşısında yılmayan, yıkılmayan ve pes etmeyen bir ruhla 
şehri koruma ısrarımız davaya, özgürlüğe ve onurlu yaşama du-
yulan bağlılıktan geliyordu. Ölmemek için değildi tüm mücade-
lemiz. Sadece hayatta kalmak için verilmiyordu direniş. Savaşı 
ve savaşta her türlü ölümü reva gören düşmanın barbarlığı kar-
şısında atılan adımların uzun ömürlü planları vardı. 

Ölüm değildi korktuğumuz, kaygılandığımız. Adımları-
mıza takılan telaşın, parmak uçlarımızdaki heyecanın, yüreği-
mizdeki sevincin, gözlerimizdeki umudun direnişe yansıyan gö-
rüntüsünün ölümle hiçbir alakası yoktu oysa. Ölümsüz olmak 
varken ölümün kendisinden habersizdik biz. Çünkü her şey 
ölümle başlardı yeryüzünde ya da göklerin herhangi bir katında. 
İnsan ölümle doğuyor. Her doğan kendi ölümünü de doğurmuş 
olmuyor mu hem? Ölümün doğasında dönüp durmuyor muyuz 
hepimiz? Ölüm hep peşimizde değil mi? Parmak uçlarımızın kı-
yısına saklanır, gülümsediğimiz anların sevincine bulaşır, gövde-
lerimizde dolaşır ölüm. O değildi korktuğumuz, kaygılandığımız. 

Fiziki ölümün doğurduğu tüm anlamlardan sıyrılarak, ru-
hun ve umudun ölümsüzlüğüne dokunmaktı tüm gayemiz. Dü-
şünceyi ve geleceğe uzanma arzusunu sonsuz kılmaktı hedefle-
diğimiz. Arîn Mîrkan’ın hâlâ içimizde yaşadığına inanmıyor mu-
sunuz yoksa? Gulan’ı amansız bir direnişle donatan ruhun kay-
nağı Arîn’den gelmiyor muydu? Botanê Reş’in yarattığı ölümsüz-
lüğün parmak uçlarından tutan Seyid’i yaman bir savaşçı kılan o 
kahramanlık, o cesaret neyin nesiydi peki? Birbirlerinin ölüm-
süzlüğünden ölümsüzlük aktaranların hallerine, yüreklerine ve 
yarattıkları sonsuz anlamlara bakarak, yaşamda kalmanın müm-
kün olacağını hatta mümkün olduğunu görebiliriz. Hayır, ölüm 
değildi korktuğumuz, kaygılandığımız. 
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Halkımıza ve değerlerimize dayatılan her türdeki ölümü 
bertaraf etmiş olmamız yaşama duyduğumuz derin sevginin bir 
parçasıydı. Dava ve özgürlük sevgisinin yarattığı güçten yola çı-
karak, varlığımızı tehlikeye atan her türlü yaklaşıma karşı aman-
sız bir mücadelenin içindeydik. Düşmanın şehri tümden ele ge-
çirme isteğini kursağında bırakarak, onları bu ana kadar durdur-
mayı başarabilmiştik. Bu başarıya nasıl ulaştığımıza, ulaşırken 
neler yaşadığımıza tanıklık da ettiniz. Bin bir zorluktan geçerek, 
ölümsüz kahramanların ortaya koyduğu direniş sanatıyla bütün-
leşerek, sanat gereği canla başla mücadele ederek ve düşmana 
fırsat vermeden, can vererek, can armağan ederek ulaştık bu an-
lara. 

Şehri dört bir taraftan kuşatma altına alan çetelerin hedef-
ledikleri yerleri ele geçirememiş olması onlar açısından büyük 
bir yenilgiydi. Nihayetinde tüm teknik imkânlar, en ağır silahlar 
ve her türlü destek onların arkasındaydı. Demek ki direnişte ıs-
rar etmek mutlaka sonuç getirirdi. Özellikle şehrin Batı Cep-
hesi’nde direnerek kazanılan zaferler bizi amansız güçlü kıl-
mıştı. Şehir savaşının henüz başındayken, arkadaşların Batı Cep-
hesi’nde (Halep Yolu üzerinden başlayarak sınır hattına kadar) 
oluşturdukları derin ve uzun kanallar sayesinde düşman rahat 
bir şekilde ilerleyemiyordu. Sadece Batı Cephesi’nde değil, Ka-
niya Kurdan hattından başlayarak şehrin Güney Cephesi’ne ka-
dar uzanıp giden derin bir kanal hazırlamıştık. Şehri boydan 
boya saracak şekilde hazırladığımız kanallar tankların ve diğer 
ağır araçların geçişlerini engellemek içindi. Şehir savaşı hazırlık-
ları temelinde oluşturduğumuz kanal çalışmaları henüz bitme-
mişken savaş şehre doğru yaklaşmıştı. Hal böyle iken bizler de 
mevcut tüm çalışmaları yarıda bırakarak şehre doğru ilerleyen 
çetelere karşı direnişe geçmiştik. 

Şehri savunmak için oluşturduğumuz bu kanalları da yete-
rince kullanamamıştık. Hem bu kanalları kullanmak için yete-
rince sayımız da yoktu. İşin tuhaf yanı bizler daha önce kanal-
larda savaşamamıştık. Alışkın değildik. Bir kanalı işlevsel hale 
getirmek için yapılması gereken durumlar vardır. Kanalda sava-
şırken aynı zamanda kanalı savunmak... Kanalı savunmak için 
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kanalın kenarlarında sağlam oluşturulmuş savunma mevzileri-
nin de olması gerekirdi. Fakat yaklaşan savaştan dolayı bu de-
tayları hazırlamak için yeterince zamanımız kalmamıştı. 

Batı Cephesi’nde direnen yoldaşlarımızın kanalları kul-
lanma tarzları oldukça profesyoneldi. Oluşturdukları kanalların 
kenarlarında sağlam mevzilerin yanı sıra diğer savunma sığınak-
ları da yapmışlardı. Dolayısıyla bu cephede çeteler tıkanıp kal-
mıştı. Arkadaşların savunma tarzlarından dolayı ağır kayıplar 
veren çeteler, Batı Cephesi’nde defalarca kez yenilmişti. Direnme 
sanatı dediğim zaman kastettiğim durum buydu zaten. Savaşırken 
direnmek, direnirken savunmak, savunurken de düşmana ağır dar-
beler vurmak. Kanalları, mevzileri ve sığınakları kullanmayı bilmek. 
Tüm bunların toplamında da umudu her daim canlı tutmak ve inan-
mak kendi ruhuna. İmkânlar, şans, teknikte zenginlik, sayıda üstün-
lük bunlar hiçbir zaman etkeni değildir bir başarının. Başarı, daha 
farklı ve daha önemli anlamlar istiyordu: İnanç ve umudun birleş-
mesinden oluşan o kudretli irade. Başarıya ulaşmak isteyenin vaz-
geçemeyeceği anlamlar bunlardı işte. Savaşacağız, direneceğiz, 
umutlu olacağız ve tüm gücümüzle ısrarda ısrar edeceğiz. Sonuç 
muazzam bir başarı. 

Durdurmuştuk düşmanın adımlarını. Ama ödeyerek bedelini, 
en ağırca. Nefessiz kalarak bazen, susuz, uykusuz ve olağanca yor-
gun. Lakin etmeden tek bir şikâyet. Geçtik en zorlu süreçlerden, fe-
dailerin gölgesinde dinlendik kimi zaman ve ruh verdik adımları-
mıza. Parmaklarımızı sevdik uzunca, gözlerimizi sardık kanayan 
kollarımızla, defalarca kez belki de. Israra kucak açtık, benimsedik 
direnişi ve sonsuz kılan sanatını. Kalbimize korku, saçlarımıza 
kaygı, dizlerimize panik uğramadı hiçbir zaman. Tüm korkuların 
üstesinden gelerek ve cesareti başımızın üstüne koyarak yürüdük 
zalimin üzerine, söndürdük çırasını onun. Öyle ki paramparça düş-
man, bin kırık barbarlık ve yangın yeri zulüm. Eyledik direnişi kut-
sal, çok kutsalca. 

Ve tam kırk gün, kırk gece boyunca savaştık her yerde şehrin. 
Evlerin odalarında, bir bahçenin içindeki ağacın kıyısında, pencere-
lerin kenarında, damlarda, merdivenlerin bilmem kaçıncı basama-
ğında. Savaştık uzunca. Şarkılar da söyledik, yağarken toz bulutu 
üzerimize. Masallar da anlattık, içerken çamur tadındaki bir yudum 
suyu. Güldük biraz da halaylar da çektik ansızın. Böyleydi bugüne 
kadar savaşımız, halimiz ve görüntümüz. 
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Tecrübenin Dili ve Pratiği 

 
Yaşama kendi emeğinden yola çıkmış bir iradenin dayan-

dığı gücün somut halleriydi tecrübe denen anlam. Zorlukların ve 
nefessizliğin hâkim olduğu anlarda zoru geçmek ve nefesi yarat-
maktı tecrübe. Çaresizlikten ve hiçbir şey yapmamaktan kurtul-
maktı en çok. Düşmüşlüğün, kanamışlığın yarattığı eylemden 
oluşan sızıyı yaşamak ve yaşarken de sızıyı anlamaktı tecrübe. 
Neyi niçin yaşadığını bilmek ve ona göre ruhunu bir düzen teme-
linde inşa etmekti daha çok. Gelişen yaşamın her aşamasında öz 
kontrolü sağlayarak karşılaşabilecek sayısız engellerden ruhu 
tertemiz tutmaktı. 

Yoğun ve bol barutlu bir savaştaysan eğer nasıl direnece-
ğimize, direnirken zafere nasıl ulaşacağını bilmek, bildiğini uy-
gulamak, uyguladığına inanmak, inandığını sonsuz bir kudretle 
donatmak... Tüm bu eylemlerin sırtını dayandırdığı tek anlam 
tecrübeydi oysa. Bu yüzden kucakladığımız başarının tesadüf ol-
madığını, elde edilen kazanımların bir mucizeyle gerçekleşmedi-
ğini, dolayısıyla edindiğimiz tecrübelerin birer armağanları ol-
duğunu biliyorduk. 

Özgürlüğe, anlama ve düşlediği yaşama ulaşmanın savaş-
maktan başka yolu olmadığını anlayan bir savaşçı için tecrübe, 
yaşamsal bir ihtiyaçtı. Gelişigüzel gelişen bir tecrübenin de işe 
yaramayacağını söylemek istiyorum. Anlama ve kavrama sana-
tından geçmiş, modern tekniğin işlevleri hakkında bilinçli yakla-
şımı ilke edinmiş, gayenin ve ısrarın mutlak sonuç getireceğine 
inanmış, teoride net, pratikte somut eylemlerin sahibi olmuş bir 
kişilik, tecrübeyi de doğru kullanacaktır muhakkak. Direnmekse 
neden; savaşmaksa nasıl, ilerlemekse nereden, ulaşmaksa zafere 
hangi yaklaşımla? Stratejiyi bilinçli bir düşünceyle hazırlayan ki-
şilikler ancak ulaşır hedefe. Dolayısıyla kazanmanın ve başarma-
nın en önemli koşullarından birisi de edinilen tecrübeyi doğru 
kullanmaktı. 

Tecrübe neden olmalıdır, hangi tecrübe kişiyi geliştirir, 
kalıcı sonuçlar getiren tecrübe hangisidir? Savaş tecrübesi nedir, 
ne olmalıdır ve nasıl gelişmelidir? Direnişten kazanılan tecrübe-
nin dili ve eylemi nasıl korunmalıdır? Tüm bu sorulara verilecek 
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cevaplar belli bir düzen içinde öğrenilmiş bir bilgiden sağlanma-
lıdır. Savaş ve direniş bazen bilimsel yaklaşımlar ister, anlam is-
ter, teknik bilinç ister. Bir tankı imha etmenin yol ve yöntemle-
rini, bir silahı doğru ve yerinde kullanmanın mantığını bilmek, 
kavramak ve ona göre yaklaşmak önemlidir hatta yaşamsaldır. 

Bir savaşçının eğitimle temelini attığı bilinç yaşamın ken-
disinde gelişir, gelişmeli. Eğitim teoriyse, pratik eylemdir. Dola-
yısıyla teorisini aldığı tecrübenin gelişmesi, güç kazanması ve 
doğru sonuçlar elde etmesi için o tecrübenin yaşamın içinde ha-
reket halinde olması gerekmektedir. Pratik süreçlerle tecrübe 
anlam kazanır ve varmak istediği her hedefe belli bir bilgiyle va-
rır. Şehir savaşı günlerinde verdiğimiz mücadeleden aldığımız 
tecrübeleri doğru kullanmak da savaş sanatının bir parçasıydı. 
Düşman karşısında attığımız her adımın bir anlamı olduğu kadar 
bir misyonu da vardı. Fedaileşen ruhların armağan ettiği direniş 
ruhunu tüm derinlikleriyle devam ettirmenin kazandırdığı ira-
denin müthiş bir yoğunluğu vardı. Bu iradeden yola çıkarak gü-
cümüz yettiğince şehri korumaya ve çetelerin ilerleyişini dur-
durmaya çalışmıştık. Nitekim 5 Ekim 2014 tarihinde başlayıp 1 
Kasım 2014 tarihine kadar süren yoğun bir savaşta tüm zorlu 
koşullar altında mücadeleyi büyüterek düşmana ağır darbeler 
vurmuştuk. 

Acemilik günleri geride kalmıştı artık. Şehir savaşının di-
lini anlayan ve ona göre adım atan, attığı adımlardan sonuç çı-
kartan ve bu şekilde savaşan bir kişilik doğmuştu artık. Çeteleri 
tanıyan, onların hamlelerini ezberleyen, imkânlarını bilen ve ona 
göre mevzi alan bir savaşçı kişilik yaratılmıştı. Dolayısıyla bun-
dan sonra atacağımız her adım şehir savaşı sanatıyla uyumlu 
olacaktı. Gerek saldırı gerekse savunma tarzımız bundan sonra 
şehir savaşı sanatıyla bütünleşmiş olarak hayata geçirilecekti. 
Hazırda durdurmuşken çetelerin ilerleyişini, hiç vakit kaybet-
meden şehri kapsayacak şekilde bir savunma hattını oluştur-
maya çalıştık. Türkiye sınırından başlayarak, Sebze Hali Merke-
zini, Özgürlük Alanını, Asayiş Binasını ve 48.Caddeyi de içine 
alan uzun ve sağlam bir savunma hattını kurarak gerekli tedbir-
leri almaya çalıştık. Şehri çetelerin her türlü saldırılardan koru-
mayı amaçlarken, oluşturacağımız her türlü savunma hattını 
belli tecrübelere dayanarak hayata geçirecektik. Bunun için 
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kendi pratiğimize bakmak yeterliydi. Çünkü şehir savaşı bo-
yunca esas aldığımız iki temel tecrübe kaynağı vardı. Bunlardan 
birisi Halep savaşından edindiğimiz, diğeri de köy ve ova sava-
şıyla birlikte şehir savaşından edindiğimiz tecrübeydi. 

Çeteler Kobanê şehir merkezine saldırdığı zamanlarda Ha-
lep’ten yola çıkan bir grup savaşçı zorlu koşullar altında Türkiye 
sınır hattı üzerinden Kobanê’ye, savaşımıza destek vermek için 
gelmişlerdi. Bu grubu oluşturan arkadaşların yeterince savaş sa-
natıyla bütünleşmiş olmaları mücadelemizi büyütmede önemli 
bir etkisi olmuştu. Özellikle Halep’te gelişen savaşta yer almış 
olan bu grup hem rejim güçlerine hem de muhalif gruplara karşı 
verilen savaşta belli kazanımlar elde etmişlerdi. Şehir savaşının 
tüm koşullarını kavrayan ve kavradığını hayata geçiren bir tarza 
sahip olmaları büyük bir tecrübeydi. 

Hem onlar biliyorlardı zorlanacağımızı. Çünkü şehir savaşı 
bambaşka yöntemler isteyen ve derin planlarla yürütülmesi ge-
reken bir savaş tarzıydı. Karışık ve yoğun geçecek bir özelliği 
vardı üstelik. Bu grup da zor zamanların grubu dostu ve yolda-
şıydı. Onlar sayesinde çeteleri durdurmanın yol ve yöntemlerini 
öğrenmiştik. Onlardan öğrendiklerimizle daha da güçlenmiştik. 
Dolayısıyla böylesi bir tecrübeden tecrübe almak bir savaşçı için 
büyük bir olaydı. Elbette sadece Halep’ten gelen grubun tecrü-
besi değildi tüm sahip olduğumuz. Cizîr Bölgesi’nden gelen arka-
daşların Serêkaniyê savaşından aldıkları tecrübelerin de büyük 
bir katkısı olmuştu. Hem bizler birbirimizin gücünden, duruşun-
dan ve iradesinden anlam alan savaşçılardık. Savaşmak kolek-
tifti çünkü. 

Tüm bu tecrübelerin yanında bir de köy ve şehir savaşıyla 
başlayan süreçte edindiğimiz tecrübe vardı. Şehir savaşında pro-
fesyonelce savaşan bir Daiş gerçeği vardı. Bu gerçeğe karşı bizim 
esas aldığımız tarzın ilk başlarda çok düzensiz bir görüntüsü 
vardı. Bu hallerle tamamen yurtsever duygularla verilen bir sa-
vaşın da mutlaka zorlukları olacaktı. Değerlerine bağlı insanların 
katıldığı bu savaşta bizler kesinlikle fazla bir profesyonellik ara-
mıyorduk. Çünkü kendi topraklarına âşık yetmiş yaşındaki bir 
dededen kimse profesyonelce savaşmayı bekleyemezdi zaten. 

Tarihlerine ve anlamlarına sevdalı bu yurtsever kutsallık-
ların vereceği savaş bir yere kadar yürüyebilirdi. Peki ya sonra? 
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Sonrası zorluktu işte. Üstelik savaş disiplin ister, düzen ister, bi-
linç ister. İlk başlarda verdiğimiz savaşın böyle bir durumu 
yoktu. Dağınık, duygusal ve mecburiyete dayalı bir tarzın sahibi 
olan birçok yurtsever savaşçımız vardı. Ama dağınık, duygusal 
ve mecburiyete dayalı bir tarzın da savaşta zorlanacağı kesindir. 
Bu kesinlik de savaşın bir kuralıdır. Topumuz öyle değildik fakat 
birçok savaşçımız yeniydi, acemiydi. Kobanê’nin aşkına vurula-
rak düşmüştü yollara, patikalara ve sınırlara. Bir savaşçıyı eğit-
meden, düşüncede ve pratikte büyütmeden ondan sonuç almayı 
düşünen hiçbir komutan başarıya ulaşamaz. Bu da savaşın ya-
şamsal kuralıydı. Bizler de bu hataya düşmemek için seferberlik 
ruhuyla gelen savaşçıları önce eğitmek istedik. Kavratmak iste-
dik düşmanın kendisini, gerçeğini ve hamlelerini. Budur dedik, 
direniş böyledir, bir şehri sevmenin, bir halkı kucaklamanın, bir 
anlamı sonsuzca yaşatmanın yol ve yöntemleri budur dedik. Si-
lah bunun içindir, mermi bu yüzden atılır dedik. Her taraftan ge-
len yurtseverlerimize savaşın ve savaşmanın gerçeğini öğret-
meye çalışırken ansızın başlamıştı şehir savaşı. Yarıda kalmıştı 
tüm öğretmelerimiz. Bu yüzden yeterince bu faaliyeti geliştire-
memiştik. Ama durmadılar hiçbiri. Hiçbir yurtsever geri adım at-
madı. Savaşacağız dediler. Öğreniriz silahı, düşmanı ve direnişi. 
Sizlere bakarak öğreniriz koşmayı, yürümeyi. Bakarak öğreniriz 
düşmanın adımlarını. Hissederek yaşarız ve yaşatırız fedailiği 
dediler. 

Sonra öğrendiler savaşı, sanatı ve fedailiği. Tanıdılar çete-
leri, onların zihniyetini ve gerçeğini. Koşmayı öğrendiler savaşın 
dalgaları arasından, vurulmadan, düşmeden. Bazen de vurula-
rak, düşerek öğrendiler koşmayı. Savaşırken merhameti, dire-
nirken militanlığı, başarırken iyi kalpliliği öğrendiler. Bir mev-
zide nasıl duracağını, nasıl savaşacağını ve düşmana nasıl darbe 
vuracağını öğrendiler. Yaralı bir arkadaşı savaşın ortasında bı-
rakmanın anlamsızlığını, dost uğruna can vermenin kutsallığını 
öğrendiler. 

Ama artık profesyonel olmalıydı tüm hallerimiz. Geçti 
çünkü acemilik çağı. Öğrenilen değer ve tecrübelerle bundan 
sonra düşmanla savaşmak gerekiyordu. Çeteleri belli bir yerde 
durdurmuşken, hiç vakit kaybetmeden oluşturduğumuz sa-
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vunma hatlarında gücü yerleştirmek gerekiyordu. Bu süreçte ge-
liştirdiğimiz savunma hattını üç cephede hayata geçirmiştik. Ko-
banê ile Türkiye sınır hattından başlayarak Mekteba Reş’e, ora-
dan Özgürlük Alanı’na, bu alandan Batı Cephesi’ne kadar uzanan 
bir savunma hattını oluşturarak gerekli gücü de yerleştirmeye 
çalıştık. Bu cephede bulunan tüm ev ve binalara tim ve takım tar-
zında savaşçılarımızı yerleştirerek, onlardan sorumlu olacak ko-
mutanları da belirlemiştik. Artık her timin ve takımın komutan-
ları vardı ve bu sistem belli bir düzen içerisinde korunacaktı. Ko-
mutansız bir timin veya bir takımın geliştireceği bir savunma 
sistemi çürük olmaya mahkûmdur. Çünkü savunma ciddi bir sa-
vaş koşuludur. Bu koşulu yerine getirmenin ağırlığında olan ko-
mutanların varlığı her şeyde belirleyicidir. Sorumluluğunu üst-
lendiği tim ya da takımı yerinde denetleyen, kollayan, koruyan 
ve gerekli perspektiflerle onları her türlü bilgi birikimiyle hazır-
layan “komutan kişilik” her zaman başarıyı yakalayacaktır. Yo-
ğun bir savaşın ağır koşulları altında gücünü denetleyen, ani bir 
durum karşısında duruşundan taviz vermeden, gerektiğinde 
cephe komutanına ulaşan ve diğer tüm komutanlarla ilişki ağını 
geliştiren ve bu temelde dimdik ayakta kalan komutan, hiçbir za-
man çaresizliğe düşmez. Bu yüzden savunma gücünün sorumlu-
luğunu üstlenen her komutanımızı bu askeri bilinçle görevlen-
dirmiştik. 

Dayandığımız tecrübelerden yola çıkarak oluşturduğumuz 
savunma hattında gücü yerleştirdikten sonra bu savunma hatla-
rında kuracağımız mevzilerin yapımına başladık. Sonuçta mevzi 
olmadan bir savunma pozisyonu düşünülemezdi. Hatırlarsanız 
şehir savaşının başlarında bizler evlerde, bahçelerde, damlarda, 
bazen bir su havuzunun yukarısında, bazen de sokakların orta-
sında ve açık bir şekilde savaşıyorduk. Ama şimdi durum değişti. 
Yani tecrübe edinmiştik. Bundan sonra duruşumuz bu şekilde ol-
mayacaktı. Acemilik ve amatörlük geride kalmıştı demiştim. 
Şimdi tarzımız daha profesyonel, duruşumuz daha sağlam, ira-
demiz daha güçlü ve savaş sanatında daha da derinleşmiştik. 
Mevzilerde savaşarak sonuç alacağına inanmayan bazı savaşçı-
larımız yanılmıştı. Ama görerek ve yaşayarak anlamışlardı mev-
zilerin ne denli yaşamsal olduğunu. Kesinlikle sağlam mevziler 
kurmalıyız dediler sonra. Bilinç gelişmişti. Mevzileri bundan 
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sonra savaş bilinciyle kullanacağız dediler. Sanat gelişmişti. Düş-
manı bu mevzilerde perişan edebiliriz dediler sonra. İnanç geliş-
mişti. 

Demek ki her şey sanatında ve anlamında yürütülmeliydi. 
Bazen bilerek “buraya mevzi kurmaya gerek yok, gelişigüzel sa-
vaşabilirsiniz” dediğimde “ama buraya bir mevzi kurmadan sağ-
lam bir şekilde duramayız. Bu noktaya kesinlikle bir mevzi ol-
malı” diye hemen tepki gösteriyorlardı savaşçılarımız. Tecrübe 
böyle bir şeydi işte. Olması gerekende ısrar, yapılması elzem 
olanda durmaktı biraz da. 

Yaşadıklarımızdan, çektiklerimizden, düştüklerimizden 
ve kalktıklarımızdan edindiğimiz tecrübelerle bir savaşı yürüt-
mek ve yürütürken askeri bir bilinçle savaşı geliştirmenin müca-
delemiz açısından önemli bir etkisi olacaktı nitekim. Çünkü tec-
rübesizliğin sürdüğü dönemlerde savaşma tarzımız belli bir dü-
zen ve sisteme kavuşmuş değildi. Özellikle şehir savaşı boyunca 
ortaya koyduğumuz tarz zorlayıcıydı. Çeteler binadayken bizler 
açıkta savaşıyorduk. Duvarları delerek evden eve geçen çeteler 
her türlü gizliliği uygularken, bizler sokakların ortasında savaşı-
yorduk. Mevzileri, siperleri, kanalları yerinde ve zamanında kul-
lanmıyorduk. Çünkü alışık değildik! 

İnce duvarlara sahip evlerde savaşırken, çetelerden gelen 
bir doçka mermisi evin tüm duvarlarını delerek geçiyordu. Du-
varın arkasında hem savaşan hem de kendisini koruyan arka-
daşlarımız o mermilerle yaralanıyordu. Serdar Halep, o şekilde 
yaralanmıştı. Miştenur Tepesi’nin yamaçlarında atılan bir doçka 
mermisi, Botan Şerqê Mahallesi’nde Serdar Halep’in sırtını daya-
dığı bir evin duvarına isabet etmişti. Doçka mermisi iki duvarı 
delerek Serdar Halep’i ağır yaralamıştı. Üstelik bu durumlardan 
dolayı şahadetler de yaşanmıştı. Demek ki bir roket ya da bir 
doçka mermisi bir evin tüm duvarlarından rahatça geçebiliyor-
muş! Bir tank mermisi bir evi yerle bir edebiliyormuş! O halde 
bundan sonra evlerin içinde mermilerin geçmeyeceği şekilde 
toprak dolu torbalarla kalın siperler kurmalıydık. Her türlü ağır 
silaha dayanıklı siperler, mevziler ve duvarlar hazırlamalıydık. 

Ve vurduk kazmayı toprağa. Evlerden evlere tüneller açtık, 
inanarak. Kalın duvarlar ördük odaların içinde, sağlam ve daya-
nıklı. Perdeler çektik pencerelere, sokaklardan rahat geçmek 
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için battaniyeler astık her sokağın kapısına, gözlerine. Barikatlar 
kurduk her sokağın, her evin, her mahallenin giriş ve çıkışlarına. 
Tank ve patlayıcı araçların geçişlerini engellemek için hendekler 
açtık ve kudretsiz bıraktık tekniği, çeteler o kadar sevdalıyken 
ona. Barbarlık karşısında verdiğimiz direnişi büyütmek için, ru-
humuza güç veren anlamı da yükselttik, değer verdik, inanarak 
çoğalttık damarlarımızda. Daha büyük, daha uzun, daha sağlam 
bir direniş içindi tüm yeniden doğmalar, en güzel yaratmalar. 
Yandığımızın, vurulduğumuzun, düştüğümüzün en yaşayan ha-
linde yeniden tutunmak için umuda, yeniledik kalpten ve ağız-
dan çıkan tüm sözleri. Savaştık yaklaşık kırk gün boyunca. So-
kaklardan geçtik kolsuz bazen. Aldırış etmeden parmaklardan 
dökülen kırmızıya. 

Kalakaldık kimi zaman soğuk ve sıcağın yarattıkları ara-
sında. Yaklaşık kırk gün boyunca, savaştık hiç telaşlanmadan ve 
işlemeden kaygıyı parmak uçlarımıza. Düşman belliydi, kendisi 
olmaktan vazgeçemiyordu bir türlü. Düşündüğünü, düşündü-
ğünü yapmayı, yaptığını dünyaya duyurmayı seviyordu çünkü. 
“Görün kudretimi benim” der gibi bağırıyordu dünyaya. Biz hiç-
bir zaman bağırmadık dünyaya oysa. Göstermelik eylemlerin pe-
şinde de değildik. Savaşın kendisinde olmak ve hakkımız olan ya-
şamı korumak için bu savaşı yürütmekti tüm gerçeğimiz, görün-
tümüz. 

Bu gerçeğimizle bundan sonrasına adım atabilmekti 
önemli olan. Gücümüzü ve kendimizi bundan sonrasına hazır 
hale getirmek de savaşın bir koşuluydu. Güç nedir ve nasıl temel-
lendirilir? 

Eksik olanı tamamlamak, var olanı güçlendirmek, inancı 
ve umudu yükseltmek ve bunun ısrarında olmak... Tüm bunları 
yeniden tanımlamak ve tanımladığımızı eyleme geçirmek zorun-
daydık. Güçlenerek adım atmaktı hedeflediğimiz. İnanarak koş-
maktı, düzenli ve sistemli bir şekilde yolumuza devam etmekti 
niyetimiz, ama ekmeği de ama mermiyi de örgütleyerek. 

Üstünlüğün, imkânları az olanın tarafına geçmesi… Üstün-
lüğün, ruhunda bir tek umudu taşımış olanın saçlarına kon-
ması… Üstünlüğün, özgürlük uğruna kalbini ortaya koymuş ola-
nın vatandaşı olması… Üstünlüğün, inancıyla bir yaşam yarat-
mak isteyenin ellerinde büyüyerek zaferi müjdelemesi… 



144 
 

Hepten güçlü olamazdı düşman. Kırılacak günü de varmış 
nihayetinde. Düşmanın solacağı akşamlar yakındı hem. Üstünlük 
bize geçmeli ve düşman da yetim kalmalıydı. Merhameti dağıta-
rak kalbinde, ötekini kopartarak toprağın değerinden ve adına 
“iyi haller” dediği bu savaşta boğulmalıydı düşman denen illet. 

Savaşın ilk günleriydi. Acemiliğimiz ve bunu da derinleş-
tiren imkânsızlığımız dayatırken sırtımıza zorluğu, bu ana kadar 
hiç şikâyet etmeden, kızmadan ve güçten düşmeden, direndik 
uzun günler ve geceler boyunca. Çok uykusuz, bazen de mermi-
siz… O süreçlerdeki hallerimizin dayattığı zorlukların öğrettik-
leri de vardı. Kırılmamak. Kırılmamayı bilmek, kırılmamada ıs-
rar etmek. 

Nitekim bizler öğrencisiydik yaşadıklarımızın. Çünkü ya-
şadıklarımızdan öğrendiğimizle yönetiriz yaşamın kendisini. Ya-
şadığımız veya karşılaştığımız hiçbir anlamı yeni görmüş, yeni 
anlamış gibi yaklaşamayız. Günü bitmiş bir anlamın sorumlusu-
yuz artık. Hükmü bizdedir her karşılanan anlamın veya eylemin. 

Savaşı bugün görenin yarın darbe yemesi hata değil, suç- 
tur! Dünün kendisinde acıyla karşılaşmış olanın bugünü ağrısız 
geçmelidir. Öğrenmelidir acıyla baş etmeyi. Dünü acemilikse bu-
günü ustalık olmalı teması insanın. Bugün acıdan parampar-
çaysa ruh, yarın bir bütün olmalı, olabilmeli. Çünkü yaşananların 
öğrettiği vardır. Savaşsa söz konusu olan ve öğrettikleri de varsa, 
o halde öğrenmeyi doğru bir yaklaşımla kucaklamak gerekir. 
Yoksa “kırılma” mutlaktır. 

Hücum edenin hücuma uğraması başlamışken, hücum 
edenin bildiği ve ezberlediği bir eylem tarzıyla mevcut direnişi 
canlı tutması düşünülemez. Kırılmamayı istiyorsa hücum eden, 
o halde yaşadığı savaşın detaylarından öğrendiğiyle yeniden şe-
killendirmelidir ruhunu, iradesini ya da tarzını. ‘Bundan 
sonra’sına özgün bir eylemi yaratması gerekiyor hücum edenin. 
Sürecin ruhuna uygun bir eylem tarzına sarılmadan, bundan 
sonrasını yönetmek kâbusun kendisi olacaktı nitekim. O halde 
savaşın veya direnişin ‘bundan sonra’sı nasıl olacaktı? 

Savunma tarzımızın bundan sonrası, hazır düşmanı dur- 
durmuşken sağlam temeller üzerinde inşa etmeyi düşündüğü-
müz tüm savunma sistemlerimizi artık profesyonel bir bakış açı-
sıyla hayata geçirmeye çalışmıştık. Savunma hattımızı sağlam 
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mevzi ve duvarlarla ördük. Tünellerin giriş ve çıkışlarına nöbet-
çiler yerleştirdik. Şehrin stratejik öneme sahip yerlerinin etra-
fına hendekler açtık. Tankların ve diğer ağır araçların geçişlerini 
engellemek için topraktan tümsekler oluşturduk. Şehri genel sa-
vunmayla kuşatma altına aldık. 

Patlayıcı yüklü kamyonların dinlenme tesisi değildi çünkü 
savunduğumuz, uğrunda can verdiğimiz o şehir. Girilmemeliydi 
barut, mermi geçmemeliydi duvarlarımızdan, bedenlerimizden. 

Saldırı tarzımızın ‘bundan sonra’sı; düşmanın hızını dur- 
durmaktı. Bu elbette büyük bir başarıydı fakat şehir savaşında 
tek başına savunma yetmiyordu. Bu durumda savunma tehlike-
deydi. Nitekim savunma ve saldırı birer ikiziydiler başarının, di-
renişin ve zaferin. 

Bir bütün halinde eyleme dönüştüğünde bu iki kudret 
mutlak başarı getirir. İlk yaptığımız hamle her türlü imkânla sal-
dıran çetelerin ilerleyişini durdurmak olmuştu. 

Tecrübelerimizden aldığımız bilinçle oluşturduğumuz sa-
vunma durumumuzla düşman artık kolay bir şekilde ilerleyeme-
yecekti. Hal böyle iken saldırı tarzımız da artık profesyonel ol-
malıydı. Düşmanı darbeleyen, gücünü kıran, yıkılmasına kadar 
kovalayan ve kovaladıkça nefessiz bırakan bir tarzı yaratmaya 
çalıştık. Her bir çete hedefti. Rusyalısı, sakallısı, sakalsızı, emiri, 
kölesi, yerlisi ve yabancısı. Barutu dağıtan herkes namlularımı-
zın ucundaydı. 

İnancımızla ve irademizle ayakta tutmaya çalıştığımız bir 
direnişi yükseltmek bizim için anlamların en büyüğüydü. Emeği-
mizle geliştirdiğimiz bu direnişi daha da derinleştirmek istiyor-
duk. Fakat dediğim gibi, bazı şeyleri yeniden tanımlamak zorun-
daydık. Savaş uzayacaktı ve düşman da bizi bitirmek için saha-
daydı. 
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DİRENİŞİN BUNDAN SONRASI 
  
Eylemin Örgütlü Halleri 
  
1. Eylemin Sabotaj Hali 
 
İki ağızlı bir hançer gibidir sabotaj eylemleri. Bir baş bela-

sıdır çoğu zaman. Doğru kullanıldığında mutlak zafer, yanlış kul-
lanıldığında korkunç bir yenilgi...Tek başına bir ordudur sabotaj. 
Düşmanı zayıflatan, onu korkutan, onu bezdiren ve onu azar 
azar eriten bir asittir sabotaj. Onu yönetenlerin profesyonel ol-
maları şarttır. Yoksa her şey tersine döner ve eriyen düşman de-
ğil, onu yanlış kullanan olur. Bazen darbe alan onu kullananın 
kendisi de oluyor. Çünkü kazaların en çok yaşandığı bir alandır. 
Eylemin kazaya dönüşmesi halinde korkunç sonuçlar doğurabi-
lir. Dolayısıyla sabotaj taktiğinin zengin eylem tarzlarına sahip 
olduğu kadar aynı zamanda korkunç kazaların yaşanacağı bir 
duruma da sahiptir. Bu yüzden dikkat ve bilinç son derece önem-
lidir. 

Köy ve ova savaşında gelişen saldırılara yönelik oluştur-
duğumuz bir sabotaj birimi vardı zaten. Bu birim gelişen savaşın 
zorlu koşulları altında her türlü eylemleri yapabiliyordu. 

Orada edinen tecrübelerle şimdi şehir savaşını yürütecek 
olan bu birim, sabotaj eylemlerinde büyük bir sorumluluk üst-
lenmişti. Üstelik Daiş çetelerinin kullandığı tank ve diğer ağır 
araçlara yönelik sabotaj faaliyetlerini geliştirmede önemli bir rol 
oynayacaktı. Şehir savaşının başladığı andan itibaren savunma 
durumumuzu koruma amaçlı uyguladığımız iki temel yöntem 
vardı: öz güç ve sabotaj faaliyetleri... 

Şehir savaşının üstünlüğünü yakalamışken sabotaj birimi-
nin elde ettiği başarılar çok önemliydi. Artık tankları imha ede-
biliyorduk, patlayıcı yüklü kamyonları kendi barutundan havaya 
uçurabiliyorduk. Sabotaj faaliyetleriyle düşmanı sarsacak ey-
lemler yaptıkça düşmanın mevcut gücü de yıpranıyordu. Kızı-
yordu düşman, kudretinin küçüldüğünü gördükçe, imkânlarının 
hükümsüzlüğünü anladıkça kuduruyordu adeta. Eski kudretini 
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yakalamak istiyordu, eski gücünü, o ilk heybetini! Çünkü yorul-
muştu araç patlamaktan. Her saat onlarca patlayıcı yüklü kam-
yonla saldırıyordu. Her türlü araca barut doldurup içimizde pat-
latıyordu. 

Daiş Kobanê’de yaptığını daha önce hiçbir yerde yapma-
mıştı. Bu şehre yaptığı gaddarlığı, zulmü, barbarlığı hiçbir yerde 
severek yapmamıştı. Severek yapmanın korkunçluğu daha ber-
battır çünkü. Daha yıkıcı, daha yakıcı, daha enkaz... Severek yık-
manın belası daha derindir. 

Yaşam kurduğumuz şehirleri yıkmanın telaşını yaşayan 
düşmana karşı bizler de sabotaj eylemleri düzenleyerek yerle bir 
ediyorduk düşmanın o yıkıcı düşüncelerini. Bunun için grupları-
mız vardı. Yıkıcı düşünceyi yerle bir etme birimi... Mayın birimi 
de denilebilir buna. Savaş süreci boyunca edindikleri tecrübe-
lerle mayınlar yaparlardı. Şehri saran düşmanın pençeleri ara-
sında mayın hazırlayan bu birim, kazandığımız her başarının 
içindeydi. Çünkü onlar amansızca çalışıyorlardı. İnanarak ve se-
verek...Yıkıcı düşüncenin dayattığı savaşı mutlak zafere götür-
mek isteyenlerin yaptığı her çalışma kutsaldı zaten. Her şey şehri 
özgürleştirmek içindi. Özgür kalabilsin diye sokaklar, caddeler 
ve elektrik telleri ve Fırat’ın dalgaları. 

Özgür olabilsin diye evlerin çatıları ki güvercin dolu hepsi. 
Her adım, her mayın, her mermi özgürlük içindi. İyiliği kötülük-
ten kurtarmak içindi en çok. 

Evrim vardı, daha 19 yaşında. Yüreğinde büyüttüğü an-
lamların umuda ulaştığını görmek istiyordu. Uzundu düşüncesi, 
çok uzak yerlere gidip geliyordu düşündükleriyle. İnandığı yaşa-
mın her haline dokunmak istiyordu. Özgürlüğün ne demek oldu-
ğunu anlamıştı savaşın en berbat günlerinde. Direnişe büyük an-
lam verdiğinde umudun bir halk için ne denli kudretli olduğunu 
hissetmişti o. Onunla aynı anlamda kalan Rojîn Suruç da sabotaj 
biriminde yer alıyordu. İkisi de savaşın tüm zorlu koşulları al-
tında her türlü fedakârlıkla düşmana karşı direniş halindeydiler. 

Canla, başla ve inanarak çalışmanın verdiği anlam direni-
şimize her zaman sonsuz güç katardı. Bir şeyleri değiştirmenin 
umudu ve inancı sarmışken ruhu veya parmakları, hiçbir anlam 
geri tepmezdi adımlarımızdan. Çünkü verilen mücadelenin bir 
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kaynağı, bir anlamı vardı. Bu yüzden bu iki kadın savaşçının ya-
rattığı emek, mutlak bir başarıydı bizim için. Başarı direnen ka-
dınların kanatlarındaydı artık. 

Bu emekçi kadın savaşçıların hazırladığı mayınları kur-
mak için görevli bir birimimiz daha vardı. Onlar mayınları ne-
reye kuracaklarını biliyorlardı. Düşmanı ani yakalayan ve ağır 
darbelerle parçalayan bir tarzı yakalamak için her türlü yöntemi 
deniyorlardı. Düşmanın üs olarak kullandığı tüm merkezlere ey-
lem düzenleyen bu birim, uyguladıkları tarzdan sonuç alarak 
bundan sonra tüm eylemlerini aynı düzen ve sistem içinde uygu-
lamaya başladılar. Sabotaj grubunun esas aldığı tarzı geliştir-
mede ve yürütmede Rêzan sorumluydu. Savaşın anlam değiştir-
diği bir sürece girerken sabotaj eylemlerinin daha da geliştiril-
mesi gerekiyordu. Çünkü düşman artık sarsmıştı ve yeterince 
ağır silahımız yoktu. Düşmanın içinde olduğu o zorlu durumdan 
çıkması için tüm gücüyle saldıracağını biliyorduk. Bu saldırılara 
karşı durabilmek için öz gücümüzün yanında bir de sabotaj 
imkânı vardı sadece. Mevcut olanaklarımızı bu süreçte doğru 
kullanmanın her şeyi değiştireceğini bildiğimiz için sabotaj biri-
mine biraz daha güç vermeye çalışarak, eylemlerin başarıya 
ulaşması için sabotaja ilişkin tüm durumları belli bir sistem 
içinde yürütmeye özen gösterdik. 

Özen gösterdiğimiz başka anlamlarımız da vardı bizim. As-
keri yönümüz her zaman mutlak ciddiyetin bir ifadesiydi. Varlı-
ğıyla büyük anlamları yarattığımız, insani değerleri yücelttiği-
miz, yaşamı sonsuz bir güzellikte kucakladığımız o muazzam 
yönlerimize de özen gösteriyorduk. Çünkü gücün, çünkü anla-
mın yeşerdiği bir ülkeydi bu yönümüz. Orayı hiçbir zaman ruh-
suz ve anlamsız bırakmadık. Mayınlara sarılan, barutla kucakla-
şan ellerimizin bir tek hedefi vardı. Zulümden ve karanlıktan 
kurtulmak. Özgürlüğümüze ve soframıza musallat olan düşma-
nın nimetimizi çalmasına izin veremezdik. O halde askeri yönü-
müzle birlikte yaşamaya tutunduğumuz o merhamet yönümüze 
de sarılmamız gerekiyordu. Yani demirle birlikte ruhu eyleme 
geçirmek...Barutun keskin kokusunda aylarca kalanın eyleminde 
özgürlük vardı. Özgürlüğü düşünebilene bu yüzden haramdı 
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uyku. Bu yüzden Evrim ve Rojîn gece gündüz hiç uyumadan ça-
lıştılar, mücadele ettiler, mayın hazırladılar ve sonra şehit düş-
tüler. 

Arîn, Dîrok ve Hemê... Üç merhametli savaşçı... Üç fedakâr 
sabotajcı... Şehirleri yoğun barut altında... Siyahın her yeri işgal 
eden hallerini süpürmek için kavgaya tutuşmuşlardı hesapsız. 
Onlara da haramdı uyku. Onlar da özgürlüğü düşünüyorlardı. Ya-
şamı yaratan, anlamı büyüten ve iyiliği sonsuz bir kudretle yü-
celten o yönlerine durmadan saldıran bir düşman vardı. Maviyi 
sevmiş olanın zulüm dağıtan bir siyahla aynı doğayı paylaşması 
düşünülemezdi hem. Ya siyahın kölesi olacak ya da mavinin yol-
daşı. “Zorun dayattığı bir anlamı yaşamak zorunda değiliz” de-
mişlerdi. 

Düştüler yola. Aracın arkasında mayınlar, hazır fünyeli… 
“Mayınların fünyelerini takmadan gitmeyelim, düşman bu fırsatı 
vermeyebilir” dediler. Aynı araçta üç yoldaş, üç mavisever... 
Tümsekler vardı yolda. Havanlarla yıkılmış asfalt. 

Düşmana doğru hızla yaklaşan aracın içinde üç can. Gü-
lümseyen gözleriyle el sallamışlardı geride kalanlara. Yol üzerin-
deki tümseklerden dolayı araç sallanmaya başlamıştı birden. 
Araçta mayınlar, hazır fünyeli... Sonra patladı mayınlar. Üç can, 
can verdiler o esnada. 

Özgür ve uzun bir yaşamı inşa etmek isteyenlerin coğraf-
yasında düşmanın attığı her adım kırılmalıydı. Kırılmalıydı elleri 
barbarlığın, zulmün ve kötülüğün. Düşlenene, umut edilene ulaş-
mak için yola çıkanların yarattığı bir ülkeye girmemeliydi karan-
lık. Güneşi zapt etmeye kalkışan düşmanın elleri o an yanma-
lıydı. Dayatılan savaşa karşı direnmek için silahlara sarılan kah-
ramanların kavgasında talihsiz kazalar sonucunda şehit olmak 
da vardı. Barutun ne zaman ve nerede patlayacağını çoğu zaman 
kestiremez bir savaşçı. Bir kıvılcımla bütünleştiğinde ortaya kor-
kunç sonuçlar çıkartabilir bazen. 

Kendal Baz... 2013 yılında gelişen savaşın en yoğun süreç-
lerinde, Kizelî Köyü’nün yoluna mayın döşemek isterken kendi 
mayının patlaması soncunda şehit düşmüştü. Cephet El Nusra 
çetelerine karşı verdiğimiz savaşta rolünü en iyi oynayan sabo-
tajcılardan biriydi. Fedakârlığını, cesaretini ve ülkesine olan bağ-
lılığını savaşçı ruhuyla bütünleştiren bir duruşu vardı onun. 
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Güçlü iradesiyle düşman karşısında hiçbir zaman yorulmadı, 
bıkmadı direnmekten ve vazgeçmedi savaşmaktan. 

Rizgar Efrîn... 2014 yılında Cizre Bölgesi’nden bizlere des-
tek vermek için gelmişti. Gelir gelmez savaşın en yoğun yaşan-
dığı cephelere koşmuştu. Uzman bir sabotajcıydı. İmkânsızlığın 
zorluğu altında kendi gücüne ve iradesine inanan bir savaşçıydı. 
Yaşanmakta olan savaşın her deminde tüm imkânlarıyla saldı-
ran çetelere darbeler vurmak için sürekli hareket halinde olan 
bir sabotajcıydı Rizgar. Girê Sêvê eyleminde düşmanla girdiği ça-
tışmada şehit düşerken geride bıraktığı tüm değerlere sarılan 
yoldaşları, onun yarıda bıraktığı kavgaya dört elle sarıldılar. Sa-
botajın muazzam bir güç olduğuna inanların bu alanda göster-
diği başarılar savaşın kaderini değiştirmişti. Üstün teknolojilerle 
yaratılan tanklara karşı hiçbir ağır silahı olmayanların sarıldığı 
sabotajın çok derin bir kudreti vardı çünkü. 

Aras Botan... Herekol’un zirvesinden Kobanê’ye gelmişti 
savaşmak için barbarlıkla. Sabotaj eylemlerinin ustasıydı. Bili-
yordu düşmanın hacmini. Ona göre ayarlardı barutun dozunu. 
Anlıyordu düşmanın her hamlesini. Şehrin arka taraflarında ge-
lişen savaşı kontrol altına almak için giden bir grup arkadaşın 
arasındaydı. Daiş’in adımlarına mayın döşemek isterken hiç bek-
lemediğimiz talihsiz bir kaza sonucunda o da şehit düşmüştü. 

Hatırlamalısınız onu, Şervan Silopi’yi. Köy ve ova sava-
şında gösterdiği duruşu şehir savaşında da ortaya koyan bir sa-
vaşçıydı. Güçlü ve umutluydu. Yorulmayı yenmişti sanki ya da 
yeniden tanımlamıştı onu. Hızlı adımlarıyla hem bir sabotajcı 
hem de bir suikastçıydı. Biliyordu savaşmayı, savaşırken diren-
meyi… Düşmanın kalbini delecek şekilde eylemler yaparken elde 
ettiği başarıları hepimizle paylaşırdı ve dağıtırdı kendindeki 
gücü ve bilinci. Şervan, şehir savaşının delirdiği bir süreçte düş-
manın her türlü saldırısına rağmen yere düşmeyen bir irade ya-
ratmıştı ruhunda. Kimliği belli bir adresten gelen bir suikast 
mermisiyle şehit düşmüştü. 

Ve dost bir Savaşçı... Umutlu ülkemizin en yiğit misafiri... 
Adı Sarya... Bizden yana kullandığı parmaklarıyla muazzam sa-
vaşıyordu. MLKP ruhunu iradesiyle bütünleştirmiş devrimci bir 
kadındı. Büyük ve derin düşünceleriyle bizim yanımızdaydı, bi-
zim kavgamızda… Sabotajın tanrıçası ve savaşın özgür kadını… 
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Özgürlük Alanına düşmanın ektiği mayınları temizlerken bir ma-
yının patlaması sonucunda şehit düşmüştü. Gülüşü ve mutluluğu 
hepimizin hafızasında… Bitmez ve tükenmez olan da bunlardı 
zaten. Gülüş ve mutluluk ölümsüzleştiğinde, sahibi de ölümsüz-
leşirdi, bu hep böyleydi çünkü. 

Anlamı ve iradeyi başarıya götürmek için büyük bir feda- 
kârlık gösteren sabotajcıların yarattığı hiçbir değer yerde kalma-
yacaktı.  Onların verdiği savaşı büyütecek ve geliştirecek yoldaş-
ları olduğu müddetçe hiçbir emek sahipsiz de kalmayacaktı. Sa-
vaş kolektif ruhun inanç ve umut temelinde ilerlemesiyle başa-
rıya varır. Kopuk ruhun, eksik iradenin ve temelsiz inancın başa-
rıya götüreceği bir savaş yoktur, olamazdı zaten. Adıl, bu yüzden 
onlarla beraberdi. Birliğin ve birlikte kalmada ısrar etmenin ru-
huna inanan bir savaşçıydı Adıl. Korkunçluğun elli aşamasından 
geçen bir düşmanın en vahşi hallerine karşı duruşundan ve onu-
rundan taviz vermeden savaşı göğüslemenin ve göğüslediği sa-
vaşı başarıya ulaştırmanın ısrarındaydı. Sabotajcı olmanın ver-
diği gururla büyüyen ruhunu zapt edemiyordu çoğu zaman. Kav-
gaya durmanın belki de en güzel haliydi kendisi. Sabotaj teknik-
lerinin bulunduğu deponun yanması sonucunda şehit düşmüştü 
Adıl. 

Nuval ve Numan... Sabotaj tekniğinin gücüyle savaşı yürüt-
mek isteyen şehri her türlü teknikle yıkmak isteyen çetelere 
karşı hep direniş halindeydiler. Her ikisi de inanıyordu özgürlü-
ğün mutlaklığına. Değişim ve dönüşümün devrimci kişilikle 
açığa çıkabileceğine, yeniden tanımlanan tüm anlamların mut-
laka zaferle buluşacağına inanıyorlardı büsbütün. İnanç ve umut 
kalplerinde büyük bir ışık yaratmıştı. O ışığın aydınlığıyla sava-
şarak ama yiğitçe ama uzunca can verdiler kahramanca. 

Bir Cudi... Dağ gibi fakat. Hani o aşılmaz olanından. Korku-
suz olmanın vücut bulmuş haliydi Cudi. Barutun anlamını ve ni-
teliğini derinden kavramıştı. Mayın kablolarının cellâdıydı bir 
bakıma. Düşmanın yollara döşediği mayınları kaldırmak onun 
işiydi, onun mesleği. Savaş eylemse, savaşçılık mesleğidir sava-
şanın. Miştenur Tepesi’ni çetelerden kurtarmak için düzenledi-
ğimiz operasyona katılmak istemişti. Hem katılmalıydı o. Mayın-
lar döşemişti adımlarımıza düşman. Cudi olduğunda sevince bü-
rünürdü ayaklarımız, adımlarımız. Mayınlar vardı adımlarımızın 
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ucunda. Olmalıydı Cudi çünkü. Yaklaştı bir mayına. Baktı uzunca, 
seyretti etrafını mayının. Uzandı yere, bir kez daha denedi, bir 
kez daha. Titremedi elleri, yüzü terlemedi hiç. Kadim parmakla-
rıyla deşti toprağı, tuttu nefesini sıkıca. Hiç olmadığı kadar şid-
detliydi sesi mayının. İki gözünü, iki kolunu, bir ayağını kaybetti 
Cudi. Savaşın yaşayan yüzüdür o. Savaşı, direnişi ve anlamı anla-
mak isteyenin bakacağı o tek yüz... 

Savaş sanatıyla kendilerini geliştirmek isteyenlerin kavga-
sında yaşamın anlamsız olması ne mümkündü? Her yeri talan et-
mek isteyenlerin adımlarına korku bırakan bu devrimcilerin 
avuçlarında özgürlüğün renksiz olması ne mümkün? Ve ne 
mümkün umudun soluksuz kalması? Kurulan düşlerin sorum-
luğu da ağırdı, umut büyütmenin oluru da. Oluşun yaşamla bü-
tünleşmesi de zordu, bütünleşerek açığa çıkan anlamı korumak 
da. Olmadan hareket, düşmeden diz, kanamadan yüz, zordur 
ulaşmak uzağa. Tüm engelleri aşmış olanın dünyasında her an-
lam emekle bütünleşmiştir nitekim. Onlarla kalarak yaşamın gü-
zelliğine kavuşabilirsiniz. Onlarla yürüyerek ulaşabilirsiniz ken-
dinize. Onların yarattığı anlamlarla sarılabilirsiniz kendinize ait 
tüm düşlerinize, tüm yolculuklarınıza. 

Güzel olanla, iyi olanla ve temiz olanla her şey daha güzel 
değil midir? Yaşamak için, iyi bir insan olmak için doğada, tutu-
nabilirsiniz onların parmak uçlarından. Ne de olsa amaç kendisi 
olmaktır insanın. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



154 
 

 
2-Eylemin Sızma Hali 
 
Ansızın yakalamak düşmanı kendi halinde. Yerinden doğ-

rulma fırsatını vermeden ve daha giymeden ayakkabılarını, 
orada, o halde kıskıvrak yakalamak düşmanı. Artık sırası biz-
deydi her şeyin. Çünkü başkaldırının, isyanın ve topyekûn ayağa 
kalkmanın sırası da günü de bizdeydi artık. 

Hem biliyor musunuz, bizler hiçbir zaman inancımızı ken-
dimizden düşürmedik. Her yeri talan edilmiş şehrimizi bir gün 
mutlaka eski aydınlığına kavuşturacağımıza olan inancımız hep 
vardı ve bu hiçbir zaman düşmedi dilimizden, adımlarımızdan. 
İnancımızın mutlak surette başarıya ulaşması için esas aldığımız 
savaş tarzımızı geliştirmeyi ve bu tarzımızla eylemler düzenler-
ken de fazla kayıp vermeden düşmanın mevcut gücünü zayıflat-
mayı düşünüyorduk. Düşman bunu biliyordu. Kaygılandığını, 
korktuğunu ve zayıfladığını biliyordu. Çünkü karşısında güçle-
nen ve tüm eylem taktikleriyle saldıran bir kudret vardı. 

Kudretli olmayı doğru tanımlayan, geliştirdiği eylemlerle 
açığa çıkan sonuçları iyi değerlendiren, düşmanı zayıflatmanın 
yol ve yöntemlerini bulan bir güç karşısında kalmanın şokunu 
yaşayan düşmanın çaresiz kaldığını gördükçe, eylemlerimize 
daha da hız veriyorduk. Düşmanı belli bir süreçte durdurmuşken 
sadece savunma pozisyonunda kalamazdık. Hem saldırmak en 
büyük savunmaydı zaten. Onun için her türlü zorluğu ve imkân-
sızlığı aşarak mevcut silahlarımızla düşmana ani operasyonlar 
düzenliyorduk. Şehrin Güney, Doğu ve Batı cephelerinde sızma 
taktiğiyle düşmanın arkasından dolanarak en yaman darbeyi vu-
ruyor ve kayıp vermeden tekrar yerimize dönüyorduk. 

Her fırsatta düşmanı kolluyor, takip ediyor ve hiç bekle-
mediği yerde pusu kurarak onu gafil avlıyorduk. Kalabalık grup-
lar halindeki çeteleri saatlerce takip ederek kendilerinden emin 
oldukları sırada aralarına ansızın dalarak onları darmadağın 
ediyorduk. Bu bir savaş yönetme ve yürütme tarzıdır. Gücün eli-
mize geçtiği zamanları iyi değerlendirmenin ve düşmanı azalta-
rak zayıflatmanın tarzıdır. Bu bir yaşam mücadelesinin tarzıydı 
ve mücadelemiz savaşın ilk başladığı günden beri devam edi-
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yordu zaten. Fakat bu süreçlerde çoğunlukla savunma pozisyo-
nundaydık. Daiş’i sadece savunma pozisyonunda kalarak yen-
mek veya yok etmek mümkün değildi. Savunmadan saldırı tar-
zına geçtiğimiz süreçte artık sonuç alan bir tarzı yakalamıştık. 
Dolayısıyla bundan sonra hem savunma hem de saldırı duru-
muna geçmiştik. Sabotaj ve suikast tarzlarından sonuç almak 
için geliştirdiğimiz sızma taktiğiyle düşmana ağır darbeler vuru-
yorduk. Sızma taktiğini mümkün derecede titizlikle eyleme ge-
çirdiğimiz durumlarda kesinlikle kayıp vermiyorduk. Savaşımızı 
ve direnişimizi geliştirecek her tarzı büyük bir disiplin içinde ey-
leme geçirmeye çalışırdık. 

Savaş ve eylem kendini ikna etmiş olanın değil, tamamen 
kendini inandırmış olanların işidir. İkna olmaktan dönebilir sa-
vaşçı, kolaydır bu. Ama inancı beynine ve damarlarına işlemiş 
yaman bir savaşçıyı hiçbir anlam yolundan edemez, buna gücü 
de yetmez. Ve bizler ikna olmuş değil, inançlı savaşçılardık. Gü-
cümüze, irademize, emeklerimize, adımlarımıza ve anlamları-
mıza ve halkımıza inanan yaman devrimcilerdik. Söz konusu 
şehrin bekası ve anlamlarımızın sonsuzluğu olduğunda düşma-
nın karşısında yıkılmaz birer kale olmasını da bilirdik elbette. Bu 
bir Daiş idi. Farklıydı kendisi. Savaşı, adımları ve zihniyeti büs-
bütün farklıydı. Kan akıtmayı, öldürmeyi ve öldürenleri sokakla-
rın arasından dolaştırmayı seven bir ruhu vardı. Barutu ekmek 
kadar seven bir iştahı vardı onun. Tapıyordu silaha, yalana ve 
paraya. Bunlar karşısında inancımızla ayakta kalmanın guru-
runu yaşarken onları bu topraklardan söküp atmanın mücadele-
sini her daim yükseltmeye çalışıyorduk. 

Dönüşümüz kendimizeydi bizim. Bizi yaman bir savaşçı kı-
lan tüm anlamlarımıza geri dönüşün adıydı verdiğimiz savaşın 
anlamı. Hakikati arayan tarihimizi sonsuz kılmanın ısrarıydı bu 
savaş. Geleceğimizi bereketli sabahlarla buluşturmanın, umudu-
muzu büyütmenin ve halkımıza özgürlüğü armağan etmenin 
adıydı bu savaş. 
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3-Eylemin Suikast Hali 
 
Dedelerimizden kalma brunolarla yürüttüğümüz bir 

tarzdı suikast. Nitekim Kürt aşiret geleneğinde her duvarı süsle-
yen bir silahtır bruno. Duvara asılı halinden çok şeyler saklıdır 
oysa. Bir silahtan çok bir anlamdır. Eski savaşların, kadim zul-
mün dayattığı zorluğa karşı tutulan bir başkaldırışın halidir en 
çok. Namlusunun söylediği barut değil çoğu zaman. Zulümden 
paramparça olmuş bir ömrün ağıtıdır namlusundan akan. Eski-
den kalma her bruno dertlidir, yaralıdır. Kırık zamanlardan ge-
len namlusu laldır. Konuşmayı unutmuştur belki de. Belki de 
susturmuştur yaşadığı acıdan duyduğu her sesi. Beyaz duvarları 
süsleyen her brunonun ağır bir kanaması vardır, dokunanın his-
settiği... 

Uzun zamanlı bir suskunluğa gömülen brunoların dile 
gelme zamanıydı artık. Zulüm eskisi gibi dayatırken gaddarlığını, 
Kobanê evlerinin duvarına asılı halde duran brunolar hep sessiz 
mi kalacaklardı? Düşman kanatırken şehrimizi, namlusunda 
sakladığı yüzyıllık öfkeyi ne zaman kusacaklardı peki? Güzel ko-
kulu güller yetiştirdiğimiz penceremize ayak basarken düşman, 
kendi suskunluğunda hep kanayan mı olacaktı? 

Uzanmıştı yere, beyaz sakalları ve emekten buruşmuş el-
leri... Profesyonel savaşçılar gibi her iki ayak topuğunu açmış 
halde düşmanı gözetliyordu. Bir bruno vardı elinde, asırlık. 
Namlusu kendisinden emin, tetik mekanizması görüntüsünden 
gururlu... Bir dedeydi yerde uzanan. Beyaz sakalları ve emekten 
buruşmuş elleri. Elinde bir bruno, belki de elli yıllık. Düşmana 
tutulmuş namlusu kendisinden emin. Tetik, zaten görüntüsün-
den gururlu...Tuttu nefesini, hiç titremedi o an elleri. Ve ateş etti 
gözüyle gördüğü düşmana. Vurdun mu dayı düşmanın alnından, 
diye sordum. Ağzında tütünden bir sigara, bana baktı sonra, çok 
gururluydu bakışı. “Ben senin dayın değil miyim yeğenim, vur-
dum elbet düşmanı alnından” dedi sonra. Eski bir çınardı dayı-
mız. Suikast eylemini başarıyla tamamlamıştı hem. Biliyordu 
brunonun ruhunu ya da anlıyordu hislerini. Hem bir savaşçı ta-
nımaz mıydı silahını, anlamaz mıydı asırlık halinden? 
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Suikast... Bilinçli yapıldığında sonuç veren bir eylem tarzı. 
Hedeftekinin kim olduğu, ne olduğunu bilerek, neyi ifade ettiğini 
kavrayarak ve varlığının genelini doğru teşhis ederek ona yapı-
lan bir eylem biçimidir. Yanlış eylemin sahibiyse, talancıysa, kan 
emiciyse, barbarlığın yaşayan haliyse ona ateş edilen her mermi 
doğrudur, yerindedir ve haklıdır. Biz bu tarzı eyleme geçirdiği-
mizde düşündüğümüz her hakikat buydu. Kimi ve niçin vuraca-
ğımızı biliyorduk. Neyi ve neden yok edeceğimizi anlayabiliyor-
duk. Hedefteki güruhun zihniyetini kavrayabiliyorduk. Bu yüz-
den bu tarzın kudretinden fırsat buldukça yararlanmaya çalışı-
yorduk. Her şeyin birazını kullanmak da bir faydaydı. 

Kobanê merkezli başlayan savaşın o ilk süreçlerinde kar-
şılaştığımız zorlu durumları aşmaya çalışırken imkânlarımızın 
yetersizliğinden bahsetmiştim. Nitekim imkânsızlık sadece 
maddi boyutla sınırlı değildir. Teknik bilgiden yoksun olmak, 
tekniği kullanmayı bilmemek de imkânsızlığın bir parçasıdır. 
Çünkü mevcut olan herhangi bir şeyden yararlanmama durumu 
da imkânsızlığın bir göstergesidir. Köy ve ova savaşında suikast 
tarzımızı yeterince kullanamamış olmamızın iki nedeni vardı: 
Suikast amaçlı kullanabileceğimiz silahların yok denecek kadar 
az olması ve teknik bilgi eksikliği. Zaten savaş koşullarının çoğu 
bu iki boyut oluşturuyordu. 

Hayatlarında brunodan başka silah görmeyen yurtsever 
savaşçılarımızın bu alanı yeterince kullanmamış olmalarını nor-
mal karşılayabiliriz. Kadim silahlarla, müthiş teknolojiyle dona-
tılmış bir düşman karşısında etkili olmanın zorluğunu da biliyor-
duk. Savaşın en yoğun geçtiği süreçlerde avuçlarına birkaç 
mermi almış olanların silahsız bir şekilde cephelere nasıl koş-
tuklarını da gördük. Fakat ne gariptir ki savaşın acıyan bir mer-
hameti, sızlayacak bir kalbi, telaşlanacak bir duygusu, dile gele-
cek ağzı da yoktu. Ve böyle bir savaşın ortasında asırlık hikâye-
lerden dolup taşmış brunolarımızla yapayalnızdık. Saldırıda, sa-
vunmada, suikastta ve her durumda kullandığımız tek silahımız 
oydu. Bu silahla suikast tarzı eylemler yaparken zorlandığımız 
durumları aşana kadar ağır bedeller de vermiştik. Çünkü bu sui-
kast silahının tüm detaylarını kavrayamamış savaşçılarımız 
vardı. Sorun sadece silahı kullanamamak değildi. Silahın kul-
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lanma durumu, kullanılan alan, alanda duruş ve gizlilik gibi bo-
yutlara olan yaklaşım da büyük bir sorundu. Tecrübesiz olmanın 
yarattığı hallerin zorluğunu aşmak da bir sorundu. 

Köy ve ova savaşlarında düşmana karşı savaşan gücümü-
zün büyük çoğunluğu yurtsever gençlerden oluşuyordu. Savaş 
tekniğinden uzak, silahları kullanmayı bilmeyen ve sadece dev-
rimci duygularla gelip savaşan gençlerdi. Acemiliğin yanı sıra sa-
vaş bilgisinin yetersizliği de vardı. Dolayısıyla bu durumda olan 
tecrübesiz savaşçılarla profesyonel suikast eylemlerini gerçek-
leştirmek çok zordu. Dürbünün tüm ayarlarını kurmadan yapı-
lan her atış boşa gidiyordu. Mesafe, hız ve hareket hassasiyetini 
kavramadan atışlar yapmaya çalışan savaşçılarımızın çoğu ey-
lemi sonuçsuz kalıyordu. Özellikle alan belirleme ve alanı kul-
lanma tarzları çok sakattı. Sapsarı buğday tarlalarında askeri ye-
şil elbiseyle gizliliği hiçe sayan bir yaklaşımla suikast yapılmazdı. 
Bembeyaz bir duvarın önünde simsiyah saçlarla gizlilik sağlan-
mazdı mesela. Renk uyumuna dikkat etmeyen yaklaşımlar sergi-
leyen savaşçılarımız düşman tarafından hemen fark ediliyordu. 
Bu hassasiyete göre hareket etmeyen birçok savaşçımız düşman 
tarafından görülüyor ve eylem boşa çıkıyordu. Hem teknik du-
rumlar dışında dikkat edilmesi gereken bazı hassasiyetleri vardı 
suikast tarzının. Rüzgârın hızı, hedefin hareketliliği, sıcağın et-
kisi, parmakların kontrolü gibi teknik durumlar dışında gelişen 
durumlar vardı ve bu durumlar kontrol altına alınmazsa sonu-
cun fiyasko çıkması kaçınılmazdı. Tüm olay, suikastçının kendi-
sinde başlar ve onunla sonuçlanır. Suikastçının silahı iyi kullan-
ması dışında başka bilmeler de vardır ki bu bilmeleri eyleme ge-
çiremezse sonuç alması mümkün değildir. Suikastçının eyleme 
geçeceği sırada içinde olduğu duyguları mutlaka kontrol etmeli-
dir. Hatta içinde olduğu tüm duyguları iyi tanımalıdır. Gün içinde 
karşılaştığı durumlardan aldığı anlamların hâlâ etkisinde midir, 
sabahla birlikte doğan güneşi hangi ruh haliyle karşıladı, huzu-
run hangi aşamasını yaşıyor, inanç ve umut hâlâ canlı mıdır ru-
hunda, düşmana taşıdığı kin ve nefret hâlâ sıcak mıdır? Müthiş 
yoğunlaşmalar gerektiren bir eylemi gerçekleştirecek olan bir 
suikastçı bu soruları kendisinde netleştirdiğinde ve açığa çıkan 
durumları kontrol altına aldığında hedefindeki düşmanı mutlaka 
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yere indirecektir. Dolayısıyla bu temelde eylem yapan arkadaş-
larımızın çoğu savaşın yoğun geçen süreçlerinde şehit düş-
müştü. Kalanlar ise her türlü fedakârlığı göstererek bu tarzla so-
nuç almaya çalışıyordu. Fakat şehir savaşının gelişmesiyle bir-
likte bu alanda çok başarılı eylemlere imza atmıştık. Silahlarımız 
çoğalmıştı çünkü. Çetelerin ilerleyişini durdurduğumuz sıra-
larda imdadımıza yetişen silahların etkisi çok olmuştu. Akis, Zag-
ros, Şiyar ve diğer ağır silahları kullanarak düşmanı ağır darbe-
lerle perişan ediyorduk. Çünkü bu silahlar çetelerin kullandığı 
zırhları delebiliyorlardı. Düşman bundan sonra rahat bir şekilde 
hareket edemeyecekti. Diğer taraftan suikast konusunda uzman 
arkadaşların bilgisinden yararlanarak suikast timlerini oluştur-
maya başlamıştık. Artık profesyonelleşen suikastçılar yaratılı-
yordu. Silahları tanıyan, dürbün kullanmasını bilen ve teknik dı-
şında gelişen durumları kontrol edebilen bir bilinç çıkıyordu or-
taya. Herdem Rojhilat’ın o uzman kişiliğinden eğitim alan savaş-
çılar artık çetelerin korkulu rüyası olmuştu. Tekniği kullanma-
nın verdiği nimetlerden yararlanmak lazımdı hem. Suikast ala-
nında eylemlerimizi geliştirmek isterken hem gündüz hem de 
gece olmak üzere iki vakitte de bu teknikle düşmana saldırmayı 
düşünüyorduk. Düşman bu konuda oldukça profesyoneldi 
çünkü. Özel kurduğu suikast timleriyle savaşı kendi lehine çevir-
mek istiyordu. Nitekim şehir savaşı bu taktik üzerinden yoğun-
laşan eylemlerle gelişmekteydi. Özellikle gece yapılan suikast 
eylemleriyle düşmana çok etkili darbeler vuruyorduk. Çünkü 
birkaç arkadaşımızın silahında termal kamera vardı. Onlar gece-
nin en karanlık saatlerinde düşmanın bulunduğu alanlara sızma 
yaparak suikast eylemlerini gerçekleştiriyorlardı. Ne var ki bu 
termal kameralarımızın sayısı çok azdı. Eğer elimizde yaklaşık 
yirmi adet termal kamera olsaydı düşmanı müthiş zayıflatırdık. 
İstemedik değil, istedik termal kameraları, yaklaşık yirmi adet 
hem de. Yoldaşlarımıza haber yolladık. Tez elden bize termal ka-
mera yollayın dedik. Duydular sesimizi ve yolladılar yaklaşık 
yirmi adet termal kamerayı. Ama KDP el koydu termal kamera-
larımıza. Yaklaşık yirmi adetti. “Vermeyiz” dediler ve kendi de-
polarına attılar. 
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Daiş’in her türlü teknik imkânla saldırdığı bir süreçte, on-
lara karşı kendimizi ve tarihimizi korumak için istediğimiz o ter-
mal kameralara el koymuştu KDP. Bu yapılır mıydı? Yapılacak 
bir şey miydi bu? Direnen, savaşan ve can veren bizler kimler-
dik? Peki, ya onlar, onlar kimdi? 

 
Hani diyorum, o yirmi termal kamera ulaşsaydı bize, o an 

inanın barbarlığı dayatan o düşmanı kalbinden zayıflatırdık. 
Adımlarını telaşlandırır, ellerini titretirdik. Kırardık iradesini, 
ters yüz ederdik inancını ve dağıtırdık onu şehrimizin sokakla-
rında. Ama yine de başımız dikti, keyfimiz yerinde ve kalbimiz 
gururluydu. Moralimiz tam, enerjimiz sonsuzdu. Bizler bu halkın 
sevenleriydik. İnsanlığı, kardeşliği, özgürlüğü, maviyi ve tüm de-
ğerleri seven ve bunların uğrunda canını vermeye hazır militan-
lardık. 

Eskisinden daha çok, eskisinden daha uzun, daha güçlü sa-
vaşırdık. Savaşırdık sonuna kadar, temizce ve kutsalca. Direnir-
dik gücümüzün sonuna dek, kaygılanmadan, düşürmeden umu-
dumuzu parmaklarımızdan, savaşırdık, direnirdik, mücadele 
ederdik. Eskisinden daha çok, eskisinden daha uzun, daha güçlü. 
Olmazsa da termal kameralarımız. 
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4-Tamamen “Made in Kobanê” 
 
Emeğin ve bağlılığın ortaya çıkarttığı anlamla birlikte ya-

şamı kucaklayan bir halkın kavgası tehlikeye girdiğinde yapıl-
ması gerekenler mutlaka pratikleşmeliydi. Çünkü düşman niye-
tini bu halkı kırmak üzerine oluşturmuştu. Kırılmanın ve ardın-
dan yok olmanın kıskancına girildiğinde, yaşam da anlamların-
dan uzaklaşabiliyordu. Her iyi şeyin göçtüğünü görmek acı veri-
ciydi. Umudun ölmesi, düşün kırıma uğraması, özgürlüğün artık 
ulaşılmaz bir dağ olması... Acı vericidir her anlamın suskunluğu. 
Bitişe yaklaşmakta olan adımların sonsuza dek hareketsiz kalı-
şından büyük acı duymayan bir ruhun yaşamda da hiçbir karşı-
lığı yoktu. Tükenmeye doğru ilerleyen bir yüreğin attığı çığlıkları 
duymayanın vicdanında merhamet ölmüştür artık. 

Her şey dibe doğru akarken bir şeyler yapabilmenin 
imkânında kalarak kurtuluş için çırpınmak, yaşamı ve anlamı 
sevmek değil miydi? 

Kaybolabilir bazen çözümlerimiz. Uzağın herhangi bir aşa-
masına uçabilir bazen çıkışlar. Kurtuluş kimi zaman susabilir, 
ilerlemek müthiş yorgun kalabilir. Savaşsa o an, direniş biraz geç 
gelebilir. Umut kırılabilir zamansız. Güç uykusunda kalabilir. Her 
şey mümkündür hayatta, yolculukta ya da bir dinlenme anında. 
Kavgada, savaşta ve direnişte her bela yaşam bulabilir. Sıkıntılar, 
imkânsızlıklar, yorulmalar ve çözümsüzlükler baş aktörü olabi-
lir günün ya da anın. Ters yüz olsa bile cihan, çare hep uyanıktır 
gününde insanın. Karanlığın en karanlığında, çıkışsızlığın en zor-
luğunda bile vardır çaresi aydınlığın ve tüm kilitlerin. 

Yürek sıkıştığında, anlam keyifsiz kaldığında, ruh daraldı-
ğında, göz yorulduğunda vardır çaresi derin bir nefesin. Kaygı-
landığında adımlar, kaydığında bakışlar, zora düştüğünde irade, 
vardır çaresi kendini yeniden yaratmanın. Her dağınıklığın bir 
düzeni, her yorgunluğun bir dinçliği, her düşmenin bir kalkması 
vardır ve bitmezdi hiçbir şeyin çaresi. 

Bedenlerimize yağan mermilerin vızıltıları arasında kay-
gıya düşmemenin çaresi bir şeyler yaratabilmekti. Tankların ve 
en ağır araçların bombardımanları kıyısında ayakta kalabilme-
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nin çaresi düşündüğümüz eylemleri pratiğe geçirebilmekti. Sa-
vaşın en yoğun süreçlerinde kalarak düşmanın her saldırısına 
karşı direnen düşüncemizin artık yeni imkânlar yaratması gere-
kiyordu. Bildiği tüm yöntemleri bu savaşta deneyen bir düşman 
gerçeği vardı çünkü. Tekniğin son modeliyle şehir savaşını daha 
da şiddetlendirecek bir düşman vardı kapımızda, karşımızda. 
Karınca kabilesi gibi her yerden fışkıran çetelere karşı yeni tasa-
rımlı silahlar üretmeliydik! Aklın yaratımıyla elde edilen ürünle-
rin el emeği kutsallığında ortaya çıkmış olması muazzam bir ye-
tenek olmalıydı. İmkânsızlığın her şekliyle karşılaştığımız bir or-
tamda yerel parmakların yarattığı el bombalarından söz ediyo-
rum. Halk işi yani. Üretimi ve patenti tamamen bize ait bir ürün. 

Biz bombalar üretiyorduk ufak tefek şeylerden, bayat ba-
ruttan, paslı demirden, kesik kablolulardan. Vardı tüm bunların 
bir mimarı. Rojhat’tı adı. Nereden geldiğini bildiğim bir savaşçı. 
Emeği ve teri hak ettiği anlamlarla donatan bir insansever. Sava-
şın her aşamasına dayanabilen bir savaşçının yarını komutanlık-
tır. Sağlam bir savaşçı olunmadan komutanlık olunmaz. Önce sa-
vaşı ve savaşmayı bilmek gerekirdi. Rojhat bir savaşçıydı sonra 
bir komutan. Savaşçılığıyla komutanlaşan bir emekçi. 

“Devrimci işi bombalar” üreten günleri yaşarken Rojhat, o 
kadar gururlu ve mutluydu ki. Çünkü kendi elleriyle yarattığı bir 
ürünle düşman perişan edilecekti. Bildiğini paylaşıyordu o. Bir 
grup savaşçıya bomba yapmayı öğretiyordu. Hiçbir fabrikası, 
hiçbir merkezi yoktu onların. Doğal üretim alanlarımız vardı 
hem. Bir duvar kenarında bazen, bazen yarı aydınlık bir odanın 
herhangi köşesinde. 

Süper bilgiyle üretilmiş bir ürün değilse de süper emekle 
yaratılmış bir özelliği vardı bombalarımızın ve mayınlarımızın. 
Emekle ortaya çıkan her şeyin kudreti böyleydi zaten. Bir evin 
odasında kitle halinde bekleyen çetelere bombaları yağdırdığı-
mızda onların nasıl bağırdıklarını tahmin bile edemezsiniz. Bağ-
rışların şiddeti yıkıyordu adeta duvarları. Çünkü farklıydı bom-
baların sesi ve etkisi. “Devrimci işi” bombalardı nihayetinde. Ka-
labalık gruplar halinde hareket eden çetelerin bulundukları yer-
lere bombalarla saldırırken, el yapımı bombaların yarattığı et-
kiyi de görebiliyorduk. Bir bombayla grup halinde çetelerin etki-
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siz hale geldiklerini gören savaşçılarımız, şehir savaşından so-
nuç alma yöntemlerini geliştirmeye başladılar sonra. Yani daha 
fazla el bombası, daha fazla mayın... Fakat bomba yapımında dik-
kat edilmesi gereken bazı ayrıntılarda hatalar yapılıyordu. Niha-
yetinde süper bilgiyle üretilen bombalar değildi. Fitillerin boyu-
tunda kimi zaman yanlış hesaplamalar yapılıyordu. Fitili uzun 
yapılan bombalar genelde geç patlardı. Kısa şekilde hazırlanmış 
bombalar da zamanından önce patlıyordu. Bomba daha eldey-
ken patlayabiliyordu bazen. Nitekim bu durumunda yaşanan ka-
zalardan dolayı şehit düşen arkadaşlarımız vardı. 

Bomba yapımı sırasında yaşanan kazalardan ders alarak 
daha etkili bombalar üreten arkadaşlarımız, fitiller konusunda 
daha doğru hesaplamalar yaparak çalışmalarını geliştirmek iste-
diklerinde bu sefer başka bir sorunla karşılaşmışlardı. Kobanê 
yapımı bu bombalar normal çakmaklarla tutuşabilen türden de-
ğillerdi. Her çakmakla tutuşmazdı fitil... “Pipo” denilen yani 
rüzgâr çakmağıyla tutuşabilen bombalarımız vardı. Bu türden 
çakmakları bulmak da zor işti doğrusu. Çünkü Kobanê’de savaş 
vardı. Düşman her yeri kuşatmış, dükkânlar kapalı, enkazdan 
başka bir şey de satılmıyordu çarşı merkezinde. Pazar tezgahla-
rında barut kokusu dışında hiçbir şey yoktu. 

Gelip geçenlerimizden sorduk bu çakmakları. Aradık so-
kak sokak, dükkân dükkân... Hangi tezgâha baktıysak enkaz, 
hangi vitrine dokunduysak kırık cam parçaları... İhtiyacımız olan 
sadece bir çakmak. Pipolu olanından. Sorduk komşulara, dost-
lara ve yurtseverlere. Var mıdır pipolu çakmağınız diye. Kibrit 
var, işinizi görür mü? Görmezdi işimizi hiçbir kibrit dalı. Pipolu 
çakmaktı istediğimiz. Haber saldık sınır tellerinin ötesinde ka-
lanlara. Pipolu çakmak yollayın bize. 

Birkaç kutu pipolu çakmak geldi sonra ötelerden. Eylem-
ler başladı sonra, aralıksız. Daldık düşmanın kalbine, cephesine, 
merkezine... Vurduk düşmanı kalbinden, zihniyetinden, tam isa-
bet. Çoğalmıştı bombalarımız, fitil hatası da giderilmişti, pipolu 
çakmaklarımız da tamamdı, parmaklarımız da hazırdı. Hiç titre-
meden ve kaygılanmadan ayaklarımız, savaştık barbarla, si-
yahla. 
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Özgürlüğe dokunmak isteyenlerin yaratacağı bir şeyler 
vardı muhakkak. Yaratıcılıktı hem devrimcinin anlamı. İmkân-
sızlığın dayattığı zorluğu yırtarak, yaratmanın kudretine varabil-
mekti devrimcilik. Rojhat böyle bir devrimciydi işte. Her yerden 
saldıran düşmanın dayattığı griliği yırtmak için yaratmanın par-
mak uçlarından tutarak, yeni kapılar açmıştı darda olana, olan-
lara... 

Sıkışırken ruh, daralırken nefes, yeni yollar açmak, yeni 
köprüler kurmak yıkılan köprülerin ötesinde. Devrimciliğin ola-
ğanüstü günlüklerinde yeniden yeni değerler üretebilmenin 
mümkünlüğünü gösteren Rojhat, eğittiği savaşçılar sayesinde yı-
kılan, kapanan, paramparça olan yolların kıyısında yeni yollar 
açmıştı. Düşmanı ve onun dayattığı her zorluğu aşabilmenin 
umudunu da yakalamıştık. Çaresi vardı tüm kapanan yolların 
çünkü. Oluru vardı her olmazlığın. 

Hayat böyleydi işte. Tıkanan kapılar ansızın açılır umuda. 
Büsbütün hayata küsmek, hayata darılmak ne mümkün? Biz-
deydi çünkü hayat, kalbimizde, yanı başımızda, sol ayağımızın 
hemen yakınında... 
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GÜCÜN ÖRGÜTLÜ HALİ 

 
Tamamlayabilmek Eksik Olanı 
  
Savaş dağıtır ortalığı. Düzeni sarsar, yıkar, yakar ayakta 

olanı. Barutla karşılaşan her ev, her sokak enkazlaşan bir görün-
tüye bürünür. Namlulardan fırlayıp gelen her bir mermi kırar bir 
şeyleri. Pencere camlarını, duvarları delip geçen bir kudreti 
vardı çünkü. Savaşın konduğu her ağaç dalsız kalır ya da yaprak-
sız. Barutun yağdığı bir doğanın o saf havası kirlenmiştir artık. 

Kobanê... Dünyada barutu sevmeyen tek şehirdi orası. 
Mermilerin kudretinden nefret eden tek yerleşim yeriydi. Temiz 
bir havayla sonsuza dek yaşam olmak isteyen tek doğasıydı yer-
yüzünün. 

Ne var ki, onun bu nimetlerine tahammül edemeyen düş-
manın dayattığı baruta karşı savaşarak o eski haline kavuşmanın 
mücadelesini veriyordu. Dönüşümü gerçekleştirmek isteyen bu 
şehir, içinde kalakaldığı tüm enkazdan, tüm yıkıntılardan, tüm 
yangınlardan sağ salim çıkmayı diliyordu. Ve bizlerdik onu tüm 
dileklerine kavuşturacak olan. Ama önce düzeni, önce sağlamlığı, 
önce birlikteliği güçlendirmek gerekiyordu. Eksik, yarım ve pa-
ramparça edilmiş bu şehrin iradesini bir bütün halinde yeniden 
inşa ederek ve altyapı sistemlerini yeniden kurarak öylece hare-
ket etmek istiyorduk. 

Bozulmayan, kırılmayan, eksilmeyen ve yanmayan tek ya-
nımız maneviyatımızdı. Ruhumuz yani, düşüncemiz, irademiz… 
Ama evler, sokaklar, elektrik direkleri, bakkal tabelaları ve yollar 
kırıktı, eksikti, paramparçaydı. Fakat emekçi ellere sahip oldu-
ğumuz müddetçe kırılan, eksik ve paramparça olan tüm bu yapı-
ları yeniden inşa edebilirdik. Yeniden yaratabilirdik evleri, köp-
rüleri ve yolları. Tüm bu yaratmalara kavuşmak için önce şehri 
koruyan ruhun kendi içinde bir düzen yaratması gerekiyordu. 
Yani savaşanların oluşturduğu bir savaş düzenini. Özgürlüğü, 
kurtuluşu ve zaferi yaşamak için verdiğimiz mücadeleyi tüm alt 
kurumlarıyla yeniden örgütlemeliydik. Çünkü direnişin ve sa-
vaşmanın düzeninde kalarak hareket edecek olmanın o muaz-
zam etkisine inanıyorduk. 
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Savaş üstünlüğünün elimize geçtiği süreçlerde hem cep- 
hane hem de savaşçılar konusunda imkânlarımız gelişmişti. Tür-
kiye üzerinden Cizre Bölgesi’ne gelen savaşçıların varlığı gücü-
müze güç katmıştı. Özelikle Komutan Gelhat’ın Kobanê savaşına 
ayak basması büyük bir mutluluktu. Hem nitelik hem de nicelik 
bakımından oldukça güçlenmiştik. Dolayısıyla artan gücümüzü 
belli bir düzen ve kurumlaşma temelinde örgütlendirerek kalıcı 
sonuçlar yaratmanın çabasındaydık. 

Savaşın yoğun geçtiği bir süreçte bir şehri doğru düzenle-
melerle doğru yönetebilmek için yeniden örgütlendirmeye çalış-
tığımız komutanlık kurumuyla savaşı geliştirme ve direnişi yük-
seltme çabasını güçlendirerek düşmanı zayıflatmayı amaçlıyor-
duk. Bunun için şehir yönetimini iki kısım şeklinde yeniden ya-
pılandırdık. Birinci kısım, şehirdeki tüm yaşamsal ve askeri faa-
liyetlerini denetleme, yönlendirme, geliştirme gibi durumlar-
dan; ikinci kısım ise var olan savaşı yürütme, düşmana darbeler 
vurma ve mümkünse Kobanê’yi özgürleştirmek için yeni yollar 
bulma gibi durumlardan sorumlu olacaktı. Böylece yaşanan sü-
reçlere belli bir disiplin ve düzen temelinde yaklaşılacak, bu da 
direnişimizi güçlendirmeye yönelik atacağımız her adımla etkili 
eylemler yapmamızı sağlayacaktı. 

Üst kademede güçlendirme yapılırken askeri gücün da- 
yandığı alt kurumların da oluşturulması ve akabinde güçlendi-
rilmesi gerekiyordu. Bu süreç zarfında basın, arşiv, cephane ve 
lojistik gibi kurumlar belli bir düzen temelinde yeniden örgüt-
lendirilmeye çalışıldı. Çünkü düzenli bir direniş için düzen teme-
linde oluşturulmuş kurumlar gerekirdi. Savaş sanatının derinli-
ğini ifade eden ve sanatla bütünleşen faktörlerin dayandığı o ku-
rumları kurmadan başarıyı düşünmek saflık olurdu. Nitekim sa-
vaş bir örgütlülük halidir. Ne kadar çok kurumlaşma o kadar ba-
şarı, ne kadar örgütlülük o kadar zafer. 

Askeri gücün yiyecek ve giyecek ihtiyaçlarını karşılayan 
lojistik birimi yeterli derecede örgütlendirilmemişse, kullandığı 
mühimmat ve teçhizatı sağlayan cephane birimi istenilen şekilde 
yapılandırılmamışsa, cephelere koşan savaşçıların sicil ve fotoğ-
raflarını kayıt altına alan basın ve arşiv birimi yerinde ve zama-
nında faaliyetlerini yürütemiyorsa savaş ve direniş nasıl başa-
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rıya ulaşabilir? Örgütlülük ve bilincin bir araya gelmesiyle olu-
şan savaş sanatını güçlendirmek isteyen bir güç bu gibi kurum-
ların hem gücünden hem de dayanışmasından yararlanmak zo-
rundadır. Aksi durumda savaş korkunç bir yenilmenin adı olabi-
lir. 

Savaşın başladığı sıralarda bu gibi kurumların faaliyetleri 
yetersiz olsa da yine de çalışmalar belli bir düzeyde yapılmaya 
çalışılıyordu. Fakat şehir savaşının ilerleyeceği süreçlerde hem 
kurumların varlığı hem de faaliyetlerin çoğalması mücadelemiz 
açısından olumlu sonuçları olacaktı. Düşmanın o yoğun saldırı-
larını durdurduğumuz bir süreçte ihtiyacımız olan tüm kurum-
ları oluşturmanın fırsatını yakalamışken bu kurumları yerinde 
ve zamanında faaliyet yapabilecek düzeye getirmek de oldukça 
önemliydi. Her kurumun kendi faydası vardı. İhtiyaç temelinde 
savaşa ve direnişe hizmet verecek olan bu kurumları geliştirmek 
de bir direnişi ifade ediyordu. 

Düzenli bir ordu halinde hareket etme durumuna sahip 
değildik fakat eylemsel açıdan kendi gücümüzü ve kurumları-
mızı belli bir düzeyde örgütleyebilme yeteneğine ve tecrübesine 
sahiptik. Ne de olsa atılan her adım, kurulan her kurum, gelişti-
rilen her eylem direnişin büyümesi içindi. 
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Direniş Akademileri 
  
Savaş, sadece öl-öldür üzerinden gelişen bir süreç değildir. 

Savaşı doğru tanımlamanın ve onun yaşamla olan ilişkisini anla-
manın sonucunda açığa çıkan hakikatle savaşçının kendisine yön 
vermesi son derece önemlidir. Nitekim savaşın öğrettikleriyle 
kendisini yeniden yaratan kişilik, yıkılmaz ve sarsılmaz kişiliktir. 
Savaş sanatıyla bütünleşmiş kişilik, iradeyi ve cesareti doğru yö-
neten kişiliktir. 

Savaş; anlamlarına, değerlerine, tarihine saldıranlara 
karşı öfkelenen düşüncenin somutlaşan halidir. Savaş; gelece-
ğini kutsal değerler üzerinde inşa etmek isteyenin uğradığı tüm 
haksızlıklara gösterdiği bir tepkidir. 

Bir akademidir savaş. Kişinin kendisini, derinliğini, irade-
sini, gücünü ve anlamını öğrendiği yaman bir okuldur savaş. Her 
duygunun, bilinenin, doğrunun en çıplak halinin göründüğü bir 
hakikat arenasıdır savaş. Kimin dost, kimin düşman, kimin yiğit, 
kimin korkak olduğu netleşen bir hakikat sahnesidir biraz da. 
Fakat bu sahneye eğitimsiz olarak girmek kaybettirir. Savaş bi-
lincine sahip olmadan, direnişin kudretini anlamadan, merminin 
ve barutun kokusunu derinden kavramadan bu sahneye atılan 
her adımın sonu yıkım olacaktı. Nitekim savaşmak ve direnmek 
ciddi bir iştir. Düşman, profesyonel bir savaşı dayatıyordu hem. 
O halde ona karşı direnen veya savaşan irade de profesyonel ol-
malıydı, olmak zorundaydı. 

Kobanê şehir savaşında düşmanın kullandığı her yöntem 
de profesyonelceydi. Kullandığı silahlar, dayattığı tarz, sarıldığı 
eylemler ve bilhassa sürüklediği her bir çete... Şimdi bu gerçeğe 
karşılık bizim ortaya koyacağımız duruşun da profesyonel ol-
ması gerekiyordu. 

Seferberlik ruhuyla Kobanê direnişine katılmak için sınır-
ları aşıp gelenler kendilerini savaş sanatıyla yeniden yaratmak 
isteyenlerdi. Ama acemi, tecrübesiz ve savaş gerçeğinden uzak-
tılar. Onlar sadece çığlığa koşmuşlardı, imdada, kardeş acıya… 
Bu büyük bir adımıydı paylaşmanın, hissetmenin, yoldaşlığın ve 
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kardeşliğin… Silah nedir bilmezdi çoğu. Merminin anlamına ya-
bancı, barutun kokusuna alışmamış ama koşmuş en candan, ye-
tişmiş imdadına sevdiklerinin. 

Biz buraya ölmeye değil, sizinle omuz omuza vererek düş- 
mana karşı savaşmaya geldik dediler. Bilmeyiz savaşı, barutu, 
mermiyi ve koşmayı. Ama komutansanız eğer bize her şeyi öğ-
retmek zorundasınız dediler. Ve öğrettik onlara savaşı, direnişi, 
koşmayı, barutu. Kavratmaya çalıştık onlara düşmanı. Her bir 
gruba bir yarım saat, yoktu çünkü vaktimiz. 

Kapıdaydı düşman, her yere sinmiş barut kokusu ve üstü-
müzden geçen mermiler, tank sesleri ve çığlıklar. Her bir savaş-
çıya on dakika, yoktu çünkü vaktimiz! Bu bir silah, şöyle tutulur, 
bu tetiği ve burası da namlusu. 

Öğrendikleriyle savaşa, direnişe koştular. Barutla karşılaş-
tılar, düşmeyi öğrendiler, koşmayı ve kendini savunmayı.  

Büyüdü iradeler, parmaklar güçlendi ve anlam yeniden 
inşa edildi. Öğrendiler savaş sanatını, kavradılar düşmanı ve o 
şekilde yürüdüler barbarlığın üzerine. 

Savaş öğretebilir her şeyi. Ruhu sonsuz bir kudrete bürün-
dürebilir. Yeter ki bilinç olsun, inanç olsun. Yeter ki anlam olsun, 
umut olsun yeter ki. Başarabilir insan her şeyi, yeter ki bağlılık 
olsun. 

Şehir savaşına söz geçirdiğimiz süreçlerde inşa ettiğimiz 
ve yeniden örgütlediğimiz tüm alt kurumlarımızın bir de eğitim 
ayağı vardı. Savaşı eğitme ve kavratma akademilerinin kudretin-
den yararlanmak da savaşın bir parçasıydı. Yeni savaşçıları 
doğru bir bilinçle eğitmenin ve onları yaman bir savaşa hazırla-
manın imkânları doğmuşken, bu alanı daha güçlü kılmak müm-
kündü. Dolayısıyla yeni savaşçılara daha detaylı ve daha kavra-
yıcı eğitimler vererek her savaşçının savaşa daha aktif katılma-
sını sağlamaya çalıştık. 

Bizi özgürlüğe ulaştıracak direnişimizi sağlam temeller 
üzerinde geliştirirken, bu direnişi yükseltecek ve geliştirecek 
olan gücümüze de imkânlarımız temelinde her türlü maddi ve 
manevi desteği vermeye çalışıyorduk. Nitekim savaşımızın bun-
dan sonrası daha yoğun ve daha şiddetli geçecekti. Her anlamda 
bir olmaya, beraber kalmaya ve birlikte hareket etmeye ihtiyacı-
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mız vardı. Vicdanı hür, aklı hür ve adımı hür bir iradeyle bu sa-
vaşı kazanmaya ihtiyacımız vardı. Düşman karşısında daha ya-
man savaşmaya, savaşırken direnişi yükseltmeye ihtiyacımız 
vardı. Bunun için irademiz, gücümüz ve inancımız tam olmalıydı, 
sarsılmaz ve yıkılmaz olmalıydı adımlarımız. 

Savaşı göğüsleyecek her bir savaşçımızın bizdeki yeri ve 
anlamı büyüktü. Her bir savaşçımız değerliydi, kutsaldı, ya-
mandı. Düşman karşısında gösterdikleri duruştan büyük gurur 
duyardık ve güç alırdık inançlarından. Savaş son hızıyla devam 
ederken onların düşledikleri özgürlüğün, kurtuluşun ve zaferin 
ne kadar sonsuz büyük ve anlamlı olduğunu biliyorduk. Savaşı 
ve direnişi kavramış olan bu savaşçılarımızın varlığından büyük 
moral alan bizler, onların direnişe attığı her adımın yoldaşı ve 
arkadaşıydık. Burası bir savaştı ve bu savaş hepimizindi. Direniş 
hepimize verilen bir görevdi. Özgürlük hepimizin dileği, kurtu-
luş hepimizin hayaliydi. 

Hepimiz bir olmuşken aynı anlamda, ölümü de yaşamı da 
getirecek olan bizlerdik. Özgürlüğü ve kurtuluşu getirecek olan 
da düşleri ve umudu gerçekleştirecek olan da bizlerdik. Ma-
demki hakikat böyle, o halde adımlarımızı buna göre atmak zo-
rundaydık. Çünkü yol netti. Berraktı. Görüntüsü ve halleri net 
olan bir yolda her yolculuk uğrasa da bin bir işkenceye, adımın 
kendisi varılana varacaktır nihayetinde. 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



171 
 

 
Savaş Kamerası 
  
Savaşın başladığı ilk günden bu yana sınırlı imkânlarla ça-

lışmalarını yürüten bazı birimlerimiz vardı. Bunlardan birisi de 
basın çalışmalarıydı. 

Yaşanan tüm gelişmeleri çekime alan, eylemleri takip eden 
ve bazen de eylemin içinde olan bir grup savaşçımız bu birimi 
güçlendirmeye çalışsa da teknik eksiklikler yüzünden sınırlı bir 
düzeyde kaldılar. 

Düşmanın Kobanê’ye dayattığı barbarlığı tüm dünyaya 
göstermek adına yoğun bir çalışmanın içinde olan bu birimin şe-
hit düşenleri de vardı. Hem verdiğimiz savaşın bizler dışında şa-
hitleri yoktu. Düşmanın nasıl savaştığını bizden başka kimse bil-
mezdi. Nasıl bir mücadele verdiğimizi, barbarlığın karşısında na-
sıl direndiğimizi bilen çok az göz vardı. Savaşı, düşmanı ve ken-
dimizi olduğu gibi kayıt altına alarak Kobanê’de yaşanan savaşın 
tüm gerçeklerini dünyaya göstermek istiyorduk. Bunun için ba-
sın birimini hem nitelik hem de teknik boyutunda yeniden güç-
lendirerek faaliyet alanını genişletmeye çalıştık. Köy ve ova sa-
vaşlarında cepheye koşanların gerekli sicil bilgileri YPG Merkez 
Komutanlığı tarafından alınıyordu. Fakat şehir savaşının geliş-
mesiyle birlikte bu çalışma biraz zorlayıcı olmuştu. 

Savaşın en yoğun yaşandığı süreçlerde seferberlik ruhuyla 
Kobanê’ye akın edenlerin gerekli sicil bilgilerini almada bazı sı-
kıntılar yaşanmaktaydı. Şehre her taraftan saldırmaya başlayan 
çetelere karşı direnişi yükseltmek için cephelere koşan savaşçı-
larımızın kaybedecekleri zamanları yoktu çünkü. Sınır tellerini 
yırtıp gelen yüreği kardeş kokan ve Kobanê’ye ayak basar bas-
maz cephelere koşanların yarısının sicil bilgileri alınmamıştı. 
Her taraftan gelişen saldırılara karşı savaşmak için kimin kim ol-
duğunun önemli olmadığı bir süreç yaşanıyordu çünkü. Seyid’in 
nereli olduğunu bilmediğimiz bundandı işte. O, sınırları yırtıp 
gelen bir savaşçıydı. Düşman saldırırken anlamlarımıza, benim 
hangi ismi taşıdığım önemli değildi. Ben sadece sizdenim di-
yordu. Onun gibi yüzlerce savaşçı vardı, nereli olduklarını bile-
mediğimiz, hangi ismi taşıdıklarını öğrenemediğimiz yüzlerce 
savaşçı... 
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İsimlerin önemli olmadığı bir savaşta isimleri olanlarla sa-
vaşanların bıraktığı anlamlarla isimleşen bir halk vardı içimizde. 
“İsimsiz kalmak önemli değil de anlamsız kalmak zordur min 
qurban” demişti Seyid. Sanırım bu, savaşın en doğru cümlesiydi. 
Anlamsız kalmak, isimsiz kalmaktan daha yakıcıydı. İsmi değil 
anlamı sonsuzlaştırmak için savaşmak, savaşabilmek… 

Bizler savaşın komutanlarıydık. Verilen direnişin, yaşanan 
sürecin ve gelip gecen zamanın birinci dereceden sorumlularıy-
dık. Her yanlışın, hatanın, yetersizliğin ve başarısızlığın da ko-
mutanlarıydık. Savaşın kendisiyle getirdiği krizleri yönetebilme-
nin sanatını en anlamıyla ortaya çıkartarak ve var olan mücade-
leyi yükselterek düşmanı anlamlarımızdan kovmak birinci göre-
vimizdi. Bir savaşçının zorluğundan, bir eylemin başarısızlığın-
dan, bir kurtuluşun sevincinden, uykusuzluktan, açlıktan ve ya-
ralanmalardan bizler sorumluyduk. Savaşın en yoğun yaşandığı 
süreçlerde sicil bilgilerini alamadığımız savaşçılarımızın ortaya 
koyduğu duruşu sahiplerken hakkını vermemiz gereken anlam-
ların da ciddiyetindeydik. Burada sözünü ettiğim komutanlık ku-
rumunun övülmesi değil bizzat sorumluluğunun ne kadar 
önemli oluşudur. Kobanê şehir savaşında komutan ile savaşçının 
birbirinden hiçbir farkı yoktu. Her savaşçı bizzat komutanın ken-
disiydi. Her komutan aynı zamanda yaman bir savaşçıydı ve her-
kes savaşta bir savaşçıdır. Bunun için her çalışmanın içinde ol-
mak ve o çalışmaları gönülden geliştirmek istiyorduk. Kobanê 
savaşına katılmak için telleri aşarak gelenlerin tüm sicil bilgile-
rini kayıt altına alma çalışmalarını yapan, yöneten, yürüten ve 
geliştiren iki komutan vardı. Her ne kadar kamera ve çekim işle-
rinde profesyonel olmasalar da savaşın ve direnişin en önemli ve 
en hassas çalışmasında yer almak istediler. Bu bir fedakârlık ru-
huydu. Bizdeki komutanlar böyledir. Yeri geldiğinde yemek ya-
par, bulaşık yıkar, savaşçı eğitir, cepheye koşar, savaşı yürütür, 
sırtında un taşır, nöbet tutar, basıncı olur, yiğit olur ve can veren 
olur. 

Melsa Kobanê ve Narin Efrîn, şehir komutanlığının üyesiy-
diler. Kobanê savaşına katılmak için her taraftan gelen savaşçı-
ları karşılayan, onlarla toplantılar yaparak savaş hakkında bilgi 
veren, onların gerekli sicil bilgilerini arşivleyen bu iki komutanın 
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yaptıkları çalışmadan güç ve moral alıyorduk. Grup halinde gön-
derdikleri savaşçıları bizler de ihtiyaca göre cephelere dağıtıyor-
duk. Böylece koordineli bir şekilde çalışmalarımızı yürütüyor ve 
geliştiriyorduk. Birlikte olmanın gücünü yakaladığımızda her 
şey daha düzenli oluyordu. Aynı ruhla çalışmalara yaklaştığı-
mızda ve ortaya çıkan sonucu aynı ruhla geliştirdiğimizde her 
şey daha sistemli oluyordu. Tüm bildiklerimizi devrimin hizme-
tine koyduğumuzda birlikteliğimiz daha da yararlı oluyordu. Ne 
zaman güne aynı ruhla iliştiğimizde direnişimizin ve adımlarımı-
zın zafere daha emin yürüdüğüne şahit oluyorduk. Birlikte olma-
nın kudretini yakalayan her ruhun mutlak zaferin sahibi olacağı 
gerçeğine inanarak öylece tutuyorduk birbirimizin parmakların-
dan, umudundan... 

Bir olmak, bütün olmak ve aynı olmak direnişin en kud-
retli halleriydi. Düşmanın bu hallere bürünenleri kolayca yen-
mesi mümkün müydü? 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



174 
 

 
İkna Etme Sanatı 
  
Şehri teslim almanın her türlü yöntemini hayata geçirmek 

isteyen çetelerin ilk yaptıkları şey Kobanê’yi kuşatma altına al-
maktı. Tüm giriş çıkış yollarının kapandığı bir şehrin direnişi de 
uzun sürmeyecek ve şehir birkaç gün içinde düşecekti. Çeteler, 
her şeyin bu şekilde gelişeceğini düşünüyorlardı. Çünkü ku-
şatma altında kalan ve tüm giriş çıkış yolları kapanmış bir şehrin 
yaşamı da tehlikededir demektir. Bu bir savaş kuşatmasıydı ni-
tekim. Mutlak ölümü dayatma ve çaresizlik içinde tüketme ku-
şatmasıydı. Düşmanın kuşatarak teslim aldığı bir şehrin tek bir 
çıkış yolu vardı. Direnmek. 

Suyun tükenmesi, unun azalması düşmanın umurunda 
olan nimetler değildi. Şehrin yaşamı, değerleri, kültürü, umudu 
ve şehri besleyen tüm o anlamların düşman için hiçbir değeri 
yoktu. O sadece istediğini almakla meşguldü. Düşündüğü tek şey 
her türlü zulmü ve ölümü dayatarak Kobanê’yi kazanmaktı. 

Direnişi sonsuz bir güçle ortaya koyacak olanların dayan-
dığı tek anlam özgürlüğün kendisiydi. Özgürlük için savaşıla-
caktı, onun için ölünecekti. Tek hedefi buydu direnecek olanla-
rın. 

Ortada bir şehrin varlığı söz konusuydu. Şehrin taşıdığı 
anlamı korumak ve anlamı sonsuzlaştırmak isteyenle şehri yık-
mak ve anlamını ayaklar altına almak isteyenler arasında yaşa-
nan bir savaşta bizler anlamın savaşçılarıydık ve bu savaşta en 
çok bedel verecek olanlar bizler olacaktık. En çok zorlanacak 
olan, en çok insan kalan, en çok temiz kalan ve en çok büyük ka-
lan bizler olacaktık. Savaşımız anlam içindi çünkü. Çünkü mer-
hametliydik, kutsaldık çünkü. 

 
Zor ve yaman süreçlerden geçerken zorlandığımız tek 

nokta cephane konusuydu. Savaşın başladığı günden beri cepha-
nemiz en büyük sorunumuzdu bizim. Düşmanın bu konudaki 
zenginliğini biliyorsunuz zaten. Onların tonlarca cephanesi vardı 
ve bu cephaneyi her fırsatta kullanıyordu. Ne yazık ki biz düş-
man kadar zengin değildik. Savaşın en yoğun süreçlerde düş-
mana karşı direnirken ihtiyacımız olan cephaneyi düşmanın 
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üzerinden temin ediyorduk. Sırf bunun için özel operasyonlar 
düzenlerdik. 

Cephane temin etme operasyonlarıyla düşmandan aldığı-
mız cephane bizi bir yere kadar götürebiliyordu. Fakat savaşın 
şiddetli geçecek süreçleri vardı ve bizler de bu durumda oldukça 
zorlanacaktık. Direnişimizi ve mücadelemizi yükseltmek için her 
çareyi aradığımız bir süreçte imdadımıza Arap koçerler yetiş-
mişti. Daiş Rakka, Tepka ve Ayn İsa alanlarına saldırırken bura-
larda yaşamlarını sürdüren Araplar Daiş’e karşı direnişe geçmiş-
lerdi. Devrimci Arap gençlerinin direnişiyle şoka giren çeteler 
bunun intikamını kırk gencin kafasını keserek almıştı. Bu olay-
lardan sonra Şemsi Şimal, Suvar Rakka ve Cephet El Ekrat gibi 
grupları oluşturan devrimci Arap gençleri de Kobanê savaşı sü-
recinde direnişimize katılmışlardı. Cephane konusunda sıkıntı-
lar yaşadığımızı onlar da biliyordu. Dolayısıyla Daiş çetelerinden 
kaçırdıkları cephaneyi de bize vererek, çetelere karşı direnişi-
mizi yükseltmede büyük faydaları olmuştu. Devrimci Arap hal-
kının bu desteği olmasaydı savaşı bu an’a kadar yürütebilmemiz 
mümkün olmayacaktı. Nefes almamızı sağlayan bu desteğin mu-
azzam sonuçları vardı çünkü. 

Cephane konusunda devrimci müdahalelerle destek ver- 
meye çalışan biri daha vardı. Azadê Reş. Yaşanan krizleri dev-
rimci yöntemlerle yönetmeyi seven bir yaklaşımı vardı. Savaşın 
yaratacağı krizlerin derinliğini, direniş sürerken yaşanan halle-
rin çaresizliğini iyi biliyordu. 

Cephane sandıklarımız vardı, hem de bir sürü. Ama içinde 
hiç mermi yoktu. Büyük depolarımız vardı ama bomboştular. 
Namlu vardı tetiği yoktu, bisivingi vardı mermisi yoktu. Bu du-
rumda hiç kimse Azad’ın yerinde olmayı istemezdi doğrusu. 
Çünkü şehrin her tarafında direnen savaşçılarımızın cephane ih-
tiyaçlarını karşılamıyor olmak çok zor bir durumdu. Bu zorluğu 
iliklerine kadar yaşayan Azad da her şeye rağmen tedbirli ol-
maya çalışıyordu. Cephane ihtiyacının olduğunu söyleyen bir sa-
vaşçının duruşuna baktığında onun gerçekten cephaneye ihti-
yacı olup olmadığını hemen anlardı. Hepimiz de Azad’ın cephane 
konusunda masum bir cimriliğe sahip olduğunu biliyorduk as-
lında. Bu yüzden cephane listelerine yüz adet yerine iki yüz adet 
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mermi yazan savaşçılarımız oluyordu. Ne de olsa bu listemiz kar-
şılanmayacak bari adetleri yükseltelim derlerdi. Ve bu kesinlikle 
doğruydu. Azad’ın bir listeyi olduğu gibi onayladığı olmamıştır. 
Hiçbir liste yazıldığı gibi karşılanmamıştır. İstenilen iki yüz adet 
mermiyse, Azad bunun sadece yirmi beşine onay vermiştir. “He-
val Azad, biz listeye iki yüz mermi yazmıştık sen bize yirmi beş 
adet veriyorsun, bu nasıl iştir” diye soran savaşçılarımıza Azad, 
o şaşkın hallerine bakarak “bakmayın öyle garip garip, size iki 
yüz adet mermiyi nereden bulayım, sandıkta sadece yirmi beş 
mermi vardı. Baktım durumunuz ciddi, onların da hepsini size 
verdim. İdare edin” deyip işin içinden bir şekilde çıkmaya çalı-
şırdı. İstisnasız her mermi isteyen grubu bu şekilde ikna eden 
Azad, her seferinde de bu işten istediği gibi çıkabiliyordu. Ama 
hiç kimseyi de mermisiz bırakmıyordu. Vermiyor gibiydi ama 
veriyor gibi yapardı. Ne tam veriyor ne de tam vermiyordu. Tu-
haf bir iknası, yaman bir yaklaşımı vardı onun. Bazen kendi cep-
hesine çekilir, savaşı müthiş takip ederdi. Savaşın az yaşandığı 
cephelerden listeler geldiğinde hemen cihaza sarılır “cephenizi 
bizzat takip etmekteyim, dediğiniz kadar yoğun geçen bir savaş 
durumu yok, ben göremiyorum. Listeniz ertelenmiştir” derdi. 
Bunları söylerken de büyük bir moral içinde o cephedeki her ar-
kadaşı selamlardı. Hiçbir savaşçı ona kızamıyordu. Çünkü herkes 
biliyordu ki Azad’ın tek gayesi cephaneyi yerinde ve zamanında 
kullanmak istemesiydi. Bu yüzden Azad’ı ikna edebilene aşk ol-
sundu. 

Savaşçılarımız bir ara bu durumdan kaygılanmaya başla-
mışlardı. Gerçekten durum Azad’ın belirttiği gibi miydi? Cepha-
nemiz gerçekten bitmek üzere miydi diye haklı telaşa kapılmış-
lardı. Aslında bu, pozitif bir kaygıydı ve olması da gerekiyordu. 
Çünkü bir savaşçı, her ne kadar yoğun bir savaşın içinde olsa da 
mermilerini idareli kullanmasını bilmelidir. Her merminin ya-
şamsal bir niteliği vardı. Zorlu imkânlarla elde ettiğimiz her bir 
mermi değerliydi bizim için. Azad’ı tanımayan savaşçılar da du-
rumun gerçekten öyle olduğuna ikna olmuş ve mermilerini ida-
reli kullanmaya artık özen gösteriyorlardı. Bu yerinde bir tak-
tikti. 
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Azad’ı tanırdım ben. Onun zor zamanlara olan hassasiye-
tini de çok iyi biliyordum. Amaç sadece cephaneyi idareli kullan-
maktı. Çünkü önümüzde şehir savaşının çok yoğun yaşanacağı 
bir süreç olacaktı. Her şey direnişin selameti içindi. O, bu sela-
mete kavuşmak için her türlü tedbiri almıştı. Cephanenin komu-
tanıydı o. Elbette bilirdi işini. Sonra söyledi bana işin gerçeğini. 
“Aramızda kalsın halen birkaç sandık cephanemiz var” demişti. 
Ben zaten bunun böyle olduğunu biliyordum.  

Bilmek gerekiyordu dar zamanlara yetişen ellerin değe-
rini. Tedbirli olmaktan çok tedbirli kalmaktı önemli olan. Savaşın 
tedbiri bambaşka yaklaşımlar isterdi çünkü. Savaşı kontrol et-
mek, verilen mücadeleyi her an canlı tutmak ve zaferle buluşmak 
isteyen adımları anlamak isteyen bir komutan tedbirli kalmayı 
bilmelidir. Nitekim bu bir yönetme sanatıydı. Çok az miktarda 
cephaneyle savaşı kazanmanın mantığıydı bu. Bu mantıkla savaş 
ve direniş cephanesini kontrol altına almak isteyen Azad’ın bu 
yaklaşımı mutlak başarı getirmişti. Savaşın ilk gününden bu 
yana Azad’ın sadece birkaç sandık kalmış dediği o cephanesi hiç 
tükenmiyordu. Vardı bir yerlerde birkaç sandığı daha. O bili-
yordu her şeyin hesabını. Direnişi iyi okuyordu. Düşmanın taka-
tini, hesaplarını, ilerleyişini iyi hesap ediyordu. Gelişen bir savaşı 
kontrol etmenin hem vardır bin bir yöntemi. Azad, bu yöntemi 
iyi kullanıyordu. Onun sayesinde cephanemiz bir düzey yakala-
mıştı. 

Savaş yoldaşlığı böyleydi işte. Herkes yoldaşlığını kendi 
alanında göstermeye çalışıyordu. Herkes, herkesi tanımasa da 
herkes herkesi düşünüyordu. Savaşta bu duygu güç verirdi. Yanı 
başımızda, omuz kenarlarımızda, sağımızda, solumuzda olmasa 
da birileri, bir yerlerde mutlaka destek sunuyordu adımlarımıza 
ve rahatça ilerleyebiliyorduk. Bir ekmeği paylaşmanın, bir mer-
miyi korumanın, bir yarayı sarmanın bir başka adı da yoldaşlıktı. 
Yoksa bizim bu değerlerden başka hiçbir umudumuz yoktu. Bu 
savaşta imkânlar bizden yana değildi çünkü. İmkânların bollu-
ğunda olan bir tek düşmandı. O da kaygısızca bu bolluktan ya-
rarlanıyordu. Tonlarca silahları vardı. O yüzden cephane kaygı-
ları da olmazdı. Fakat bizim durum biraz farklıydı. Tüm cephane 
Azad’ın ellerindeydi. Savaşın şiddetine göre ellerini kullanı-
yordu. Bazen çok cimri, bazen çok merhametli. Yani kimseye 
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cephane yok diyemiyordu, ama kimseye de cephanemiz var da 
demiyordu. Hem mermileri veriyordu hem de verdiği mermiler-
den mermi alıyordu. Bir şekilde sandığı hep dolu oluyordu. Bunu 
nasıl yaptığını da hala merak ediyorum. Sanırım ikna etme sana-
tıydı onun yaptığı. Bu ana kadar verdiğimiz savaşımızda elimize 
geçen cephaneyi Azad’a teslim etmiştik. Rahattık ve oldukça ke-
yifliydik. Çünkü bundan sonra mermi sıkıntımız olmayacaktı ne 
de olsa. Çünkü cephanemiz artmıştı. Merak ettiğim tek şey, cep-
hane konusunda biraz zenginleşirken, Azad’ın bundan sonra na-
sıl yaklaşacağıydı. Çünkü Azad’ın listelere eskisi gibi cimri yak-
laşması beklenemezdi. 

-Azad Can, nasılsın? 
-Hiç iyi değilim Heval Masîro, moralim sıfır? 
-Neden, ne oldu ki? 
-Cephane, cephanede büyük sıkıntı var? 
-Nasıl bir sıkıntıdır bu? Bitti mi yoksa? Yeni gelen sandık-

lara daha dokunmadık bile? 
-İnancınız olsun sadece birkaç sandık cephane kalmış, 

başka da cephanemiz yok, idareli kullanın. 
Neredeyse ikna olacaktım. Ama ben yine de biliyordum 

böyle olmadığını. 
Yoksa gerçekten öyle miydi? Sadece birkaç sandık cepha-

nemiz mi kalmıştı? 
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Ve Ekmeğimiz ve Aşımız 
  
Her yerinden zulüm ve barbarlık akan bir düşmana karşı 

amansızca savaşan bir ruhun susuzluğunu ve açlığını giderebil-
mek ya da mermilerin ve barut kokusunun kıyısında aylarca di-
renerek, midenin istediği her şeyi erteleyebilmek… 

Kuşatma altına alınan bir şehirde aç susuz kalmak da 
mümkündü. Savaştı nihayetinde. Musluklar ikinci bir emre ka-
dar kapalı, fırınlar top mermileri nedeniyle ekmeğe ara vermişti. 
Evler bomboş ve sokaklar enkazdı. Çoğu zaman tozdu yuttuğu-
muz. Dert etmedik hiçbir zaman açlığı, susuzluğu. Savaştı, yo-
ğundu, derindi! 

Açlığın ağır bastığı durumları direnişe daha sıkı tutunarak 
geçiştirirdik. Çünkü yaşananlar ortadaydı, imkânlar belliydi. Bi-
linen bir gerçeğin gizli saklı bir tarafı yoktur çünkü. Bugün ek-
mek olmayacaktı mesela. O halde ekmeği bugün düşünmek bir 
zaman kaybıydı. Bu gerçek ortadayken hiçbirimiz mideyi düşün-
mezdik. Nasılsa ekmek yoktu bugün. 

Savaşın zorlu koşulları altında direnişi düşünmekten 
başka bir umudumuz yoktu ki. Gün direnişi yükseltme günüydü. 
Gün; tüm zorlukları, büyük engelleri, kritik sabahları ve bol mer-
mili geceleri bertaraf etme günüydü. Kim düşünebilirdi ekmeği 
her tarafa kusarken barbarlık? Zulüm her taraftan saldırırken 
kim isteyebilirdi uykuyu, suyu? 

Yaşamsal ihtiyaçlarımızı elbette önemserdik. Fakat imkân 
olmadığında da yapacak bir şey yoktu. Bugün ekmek yok diye di-
renişten mi vazgeçecektik? Bir yudum suya ulaşmadık diye bar-
barlığa siperlerimizi geçmesine izin mi verecektik? Ekmek yoksa 
yoktur yani. Varsa yenilirdi zaten. Başka bir izahı yoktu bunun. 
Ama irade, sabır, anlamak vardı. Değerlerimize saldıran bir düş-
manı önce kovmalıydık odalarımızdan, evlerimizden. Barbarlı-
ğın kolundan tutup atmalıydık bahçemizden, sokağımızdan ve 
mahallemizden. Peşine düşmemiz gereken bir düşmanımız vardı 
bizim. Tutup da ruhunu paramparça etmemiz gereken bir bar-
barlık vardı şehrimizde. 

Savaşın geliştiği ve yoğunlaşarak şiddetlendiği süreçlerde 
lojistik kurumunun yetersiz imkânlara sahip olduğu gerçeğini 
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anlayabiliyorduk. Yoğun bir süreci yaşadığımızın ve yeterli 
imkânlara sahip olmadığımızın farkındaydık hepimiz. Dolayı-
sıyla bu zorlu süreçleri bir gün mutlaka atlatacağımızı biliyor-
duk. Savaş üstünlüğünün elimize geçtiği bir süreçte lojistik ku-
rumunu yeniden örgütlememiz gerekiyordu. Buna göre her ti-
min, takımın, taburun ve bunlara bağlı olarak her cephenin bir 
lojistik birimi olacaktı. Bu birimler de genel lojistik merkeziyle 
belli bir dayanışma içinde çalışmalarını yürütebileceklerdi. 
İmkânlar oluştuğunda her şeyi belli bir düzen temelinde yeniden 
örgütleyebilmek mümkündü demek ki. 

Gücümüzü örgütlerken de her şeyi direnişin hizmetine 
göre ayarlamaya çalışıyorduk. Düşmanı şehirden süpürmek için 
geliştirmemiz gereken o direnişin hatırınaydı tüm yaratmalar. 
Tüm oluşturmalar direnişi daha yükseltebilmek içindi. 

Suyu ve ekmeği direnişin anlam vermesi için örgütlemiş-
tik. Bir yudum suya, bir parça ekmeğe ulaşabilmenin anlamı 
buydu çünkü. Yoksa düşündüğümüz bir karın doyma zevki de-
ğildi. Açlığın dayattığı durumlardan kurtulma mücadelesi de de-
ğildi düşündüğümüz. Her şey biraz daha direnebilmek içindi. 
Her şey biraz daha dayanabilmek için. Her şey biraz daha yol al-
mak için. Kazanmak için, özgürlük için, aydınlık içindi her şey. 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



181 
 

 
FEDAKÂRLIK CEPHESİ 
  
Sırtı Ambulans Doktorlar 
  
Sıhhiye. Savaşın yara bandı, kanı teselli eden bir yudum su. 

Parçalanan kemiğin sargı bezi. Çığlığı dindiren umut, acıyı kesen 
dokunuş ve yarayı sakinleştiren uyku. Bizim sıhhiye, bizim dok-
torlarımız. Savaşla karşılaşmış ve paramparça olmuş her kırığın 
imdadına koşan o kutsal adımlar, o dost eller. Mermi hızıyla ya-
rışan, cepheden cepheye koşan doktorlarımızın duruşundan 
açığa çıkan sevgiye her iliştiğinde gözlerim, Kürt doktorlarının o 
merhamet kokan yanlarına sığınmalı tüm dünya yaralıları diye 
geçirirdim içimden. 

Çünkü güzeldiler, merhametliydiler. 
Savaş iliştiğinde bedenlerimize, onlar bizi iç kanamaları-

mızla bırakıp gitmediler, kaçmadılar hiçbiri. Yırtık yamalı ayak-
kabılarıyla cepheden cepheye koştular. Sırtlarında kurumuş kan 
kokusuna aldırmadan aylarca çalıştılar ve diktiler tüm beden ya-
ralarını. 

Savaşın kanayan yarası hep tazedir, hep sıcak. Dokunan 
parmakların merhametiyle iyileşebilen yaralarımız vardı bizim. 
Nitekim damarlar sevmez her parmağı, her dokunuşu. Tüm ke-
siklerin ve kırıkların sevdiği eller vardı. Kemiğin sığındığı bir 
merhamet vardı. Her yara iyileşmez her dokunuşla, dokunuşun 
merhameti vardı. Bizdeki yaralar derin merhamet isteyen tür-
dendi. Dost ellerin değdiği tüm kırıklarımız iyileşirdi ansızın. Ya-
ralarımız, kendisine dokunan ellerin merhametini tanırdı, bilirdi 
çünkü. Derin bir acı hissetmeyişimiz bundandır belki de. Yarayı 
iyileştireni tanımak ve bilmek, dindirebiliyordu sızıyı, çığlığı. 

Düştüğümüz, kanadığımız zamanlarımız çok oluyordu bi-
zim. Delirmiş bir savaşın merhametsizliğiyle karşılaştığımız 
günlerde yaralılarımız sürekli çoğalmaktaydı. Mermi yağmu-
runa tutulanların saçları kanamaz mıydı hem? Vurulmaz mıydı 
kollarından, parmaklarından, göğsünden? Düşmez miydi yere 
bir top mermisiyle karşılaşmış olan? Düştüğümüz, kanadığımız 
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zamanlarımız çok oluyordu bizim. Delirmiş bir savaşın içindey-
dik ne de olsa. Vurulurduk elbette, düşerdik bazen, bazen de ka-
lakalırdık sessizlikte. 

Sırtlarında bedenlerimizden akan kanı taşıyan doktorların 
o sonsuz merhametine sığındığımızda, bedenimizi saran acının 
o kudretini yenerdik çoğu zaman. Kemiğin acısı, damarın kana-
ması, etin kopması acıtmazdı ruhumuzu hiçbir zaman. Şefkatli 
parmakların gölgesi altında yanmazdı hiçbir zaman kalbimiz. 
Dost elin sığınağında hissetmezdik hiçbir kanamanın sızısını. 

Savaşın ve ateşin yoğunca yaşandığı ilk günden bu yana 
sırtında taşıdığı sağlık malzemeleriyle yanımızda ve başucu-
muzda gölgesi eksilmeyen tüm yurtsever ve devrimci doktorla-
rın emekleri sayesinde tüm yaralarımız iyileşebiliyordu. Onların 
mücadeleleri anlam buldukça bizim de özgürlüğe olan inancımız 
çoğalıyordu her seferinde. Bir gün bile şikâyet etmeden ve bık-
madan, tüm gücünü kullanarak yaralanan savaşçılarımızın im-
dadına koşan doktorlarımızın varlığından ve çalışmalarından 
gurur duyardık hepimiz. Nitekim bu savaş birlikte olmanın ve 
birlikte kalmanın verdiği gücü kullanarak birbirlerinin imdadına 
koşanların savaşıydı. Doktor Welat ve ekibinin ortaya koyduğu 
duruş bu birlikten açığa çıkan gücün somut haliydi, yaşayan ve 
anlam bulan hali. 

Gece gündüz çalışarak ve yenerek uykusuzluğu, yorgun-
luğu adımlarında susturarak, cepheden cepheye, sokaktan so-
kağa koşmanın derin bir anlamı vardı onlar için. Her şeyin so-
nunda bir bahar vardı, bir kurtuluş, uzun bir yürüyüş, sonsuz bir 
özgürlük ve iğneye ve sargı bezine ihtiyaç duyulmayan kutsal bir 
çağ vardı. Her adımın, her koşuşturmanın ardında onlar için ya-
şanılabilir bir yarın olacaktı. Bugünün tüm kanamalarını durdur-
mak istemeleri bundandı. Yarına sapasağlam ulaşsın diye umut, 
güneşle buluşsun diye düş. 

Savaşın ve hâkimiyetin kudreti elimize geçtiğinde Doktor 
Welat ve ekibi de çalışmalarını daha sistemli bir şekilde örgüt-
lendirmeye çalıştılar. Daha fazla iğne, daha çok sargı bezi. Ambu-
lanslar icat ettiler, sağlık merkezilerini açtılar, sırt çantalarını ço-
ğalttılar ve sonra hazırız dediler. 
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Ama hiç unutmuyorum. Bazen ağır kanamalı yaralılarımız 
oluyordu. Tank veya bir roket mermisiyle ağır yaralanan savaş-
çılarımızı kurtarmadıklarında yüzlerinde derin bir ifade olu-
şurdu onların. Suçluymuş gibi davranırlardı. Sanki ihanet etmiş-
ler gibi. Günlerce konuşmazlardı. Bitkin ve moralsiz bir şekilde 
çalışmalarını sürdürürlerdi. Çünkü yaşatmayı ilke edinmiş bir 
merhametin dokunduğu her yara iyileşmeliydi. Öyle diyorlardı 
çünkü. ‘Biz, hiçbir savaşçımıza geç ulaşmak istemeyiz. Zama-
nında ve yerinde imdadına koşamadığımız her savaşçının acısın-
dan sorumluyuz’ diyorlardı. Yarası ağır olanlara gerekli müda-
haleleri yapmak için yeterli malzemeleri bulamadıklarında ba-
zen de öfkeleniyorlardı. Yaşatmayı bu kadar seven bir merhame-
tin yaşadığı tüm duyguları anlayabiliyorduk. Büyük işler başaran 
doktorlarımızın bu yaşatma uğraşını görünce hayran kalmamak 
mümkün değildi. 

Sağlık konusunda yeterli cihazlara sahip olmadığımız ger-
çeğini biliyorken bazen Türk devletinin bazı insanlık dışı yakla-
şımlarıyla karşılaşıyorduk. Vicdansızlığın ve alçaklığın böylesi 
görülmemiştir oysa. Daiş barbarlığına karşı bedenini siper eden 
savaşçılarımız yaralandığında onları tedavi etmek için yeterli 
sağlık malzemelerini çoğu zaman bulamıyorduk. Dolayısıyla bu 
savaşçılarımızı Türkiye’ye yönlendiriyorduk. Türk hastanele-
rinde görev yapan faşist doktor ve subaylar tarafından çoğu sa-
vaşçılarımız şehit ediliyordu. Ayağından ya da kolundan yara-
lanmış bir savaşçının şahadet olasılığı yokken Türkiye hastane-
lerinde şehit düşüyordu. Hiç gereği yokken bazı savaşçılarımızın 
kolları ve ayakları kesiliyordu. İnsan olmanın gerisinde kalma-
nın rezilliğine, insansızlığın böylesine bakar mısınız? Kolları, 
ayakları kesilen ve şehit edilenlerin hepsi de gencecik savaşçı-
lardı. 

Yüreklerinde barbarlığa duyulan nefretten başka hiçbir 
niyet bulunmayan o gencecik insanlara bunu yapan Türk devle-
tinin hiç mi utancı yoktu? Yaralı savaşçılarımızı ki hepsinin de 
durumları ağırdı, sedyelerde saatlerce bekleterek sorular soran 
bir devletin ahlakı da vicdanı da adaleti de yoktur, olması da 
mümkün değildir. Ağır kanamasından dolayı baygınlık içinde 
olan bir savaşçıya “Kürt müsün, PKK’li misin, daha önce bize 
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karşı hiç savaştın mı, sen artık ölüsün, yaran çok derin, öleceğini 
biliyor musun” gibi sorular sormanın neresinde insaniyet vardı? 

Devletin Kürtlere dayattığı psikoloji buydu. Savaş cephe- 
sinde düşmana verdiği desteği yetmiyormuş gibi bir de insanlık 
cephesinde insansızlığı dayatması anlaşılır bir durumdu. Bu du-
rum Kürtlerin değil devletin bir kaderiydi. Devlet insanlıktan is-
tifa etmiş olanların oluşturduğu bir zihniyetti. İçinde annesinden 
ve babasından terbiye almamış olanlar vardı. Devleti temsil 
edenlerin içinden Kürt kanıyla yaşam bulmak isteyen canavarlar 
vardı. Sınırların güvenliğini sağlamak için Mürşit Sınır Kapısında 
nöbet tutanların arasında Kürtlerden, onun tarihinden, onun di-
linden nefret edenler vardı ve onlar her şeyin sorumlularıydılar. 
Sınır onlardan sorulurdu çünkü. 

Ellerine geçen bu fırsatı en iyi şekilde değerlendiren bu 
vahşiler, olmadık zulümler dayatarak, yaralı arkadaşlarımızın 
yarasına yara katıyordu. Savaş cephesinde yaralanan ve o şe-
kilde sınır kapısından tedaviye yollanan herkes potansiyel terö-
risti onlar için. Şüpheli olarak aranmaktaydı. Hastane ve ameli-
yat masalarında sorguya alınmaktaydı. Önce sorgu, önce sorular, 
önce güvenlik! 

Onların tek düşündüğü bunlardı. İnsanlık, merhamet, em- 
pati, iyilik, anlam verme gibi insani değerler onlar için önemli 
değildi. Hem bunlarla uğraşacak zamanları da yoktu. Kendi ca-
navarlığında yaşamak isteyenlerin dünyasında insanlığa dair de-
ğerler uzun yaşamıyordu üstelik. Her şey kısa zamanlı olarak ku-
rulmuştu. Her şeyin ömrü kısaydı ve uzun olan bir tek zulümdü. 
Zulümden başka nimetleri yoktu onların. 

Hatırlarsanız savaşın şehre dayandığı günlerde imdadı-
mıza yetişmek için Kobanê’ye gelenlere tüm kapılarını sonuna 
kadar açmıştı devlet. Bu konuda oldukça merhametliydi! Sınır 
kapısından Kobanê’ye geçmek isteyenlere tüm kapıları açarak 
buyurun efendiler, Apocular, PKK’liler sizler de geçin, hadi kimse 
kalmasın, herkes savaşa koşsun, nasıl olsa hepiniz öleceksiniz di-
yen askerin o an yaşadıkları haz, insansızlığın en çıplak haliydi. 
Bu halleri yaşayan bir zihniyetten insanlık beklemek büyük bir 
saflık değil midir? 

Bir tek barbarlık değildi karşısında savaştığımız. İnsanlık-
tan istifa etmiş olanlarla da savaşıyorduk. Anlamdan yoksun, 
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merhametten uzak ve vicdana yabancı kalmış olanlarla da sava-
şıyorduk. Onları kendi insanlığımızla, öz merhametimizle ve bize 
ait adaletimizle dize getireceğimizi biliyorduk. Bu yüzden asla 
taviz vermedik vicdanımızdan, merhametimizden. Dost elimiz, 
insani düşüncemiz her zaman bizimle beraberdi. Bizler merha-
metin ve iyide kalmanın savaşçılarıydık. Düşman kadar onun 
kalbini de düşüncesini de biliyorduk. 

Savaşımız, bin bir kötülüğü yenmek içindi. Kimsenin sargı 
bezine, yara bandına ihtiyacımız yoktur dedik ve başladık yeni 
çareler bulmaya. Kobanê doktorları öncülüğünde yeni sağlık bi-
rimleri oluşturduk. İlaçları çoğalttık, pansuman malzemelerini 
temin ettik, taşınabilir sedyeler yaptık. En yaman saldırılarda 
bile her tarafa koşabilen bir ruh inşa ettik. Artık emanettik biz 
kendimize, kendi doktorlarımıza, kendi bilgelerimize. 

Ve artık yara bantlarımız da vardı, sargı bezlerimiz de. Ge-
riye kalan sadece biraz ruhtu. Bizde de ondan bir sürü vardı za-
ten. 
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İyilik Melekleri Laleşîn, Dilan û Roza 

  
Melek parmakların gölgesi altında yaşarken savaşı, kutsal 

ellerin dokunduğu her halimiz mutlu ve gururluydu. Savaşın çok 
hassas elleriydi onlar. Direnişin en narin dokunuşlarıydı en çok. 
Yaralanmış olanların yarasına sarılan, kucaklayan, teselli veren 
o şefkatli ellerin varlığından nasıl da mutluyduk. 

Sınır kapısının yakınlarında bir evde kurdukları düzenle 
yaralıların yarasını temizleyen, elbiselerini yıkayan melekleri-
miz vardı bizim. Kanlı elbiseleri saatlerce yıkar ve kuruturlardı. 
Sonra da ihtiyacı olan savaşçılara dağıtırlardı. Çünkü hiçbir sa-
vaşçının yedek giysileri yoktu. Sınır tellerini aşıp gelenlerin sağ-
lam gömlekleri olmazdı zaten. Bir parçası sınır tellerine takıl-
mıştı tüm gömleklerin. Soğuk cephelerde yoldaşlığın sıcaklığıyla 
ısınan bedenlerimiz vardı. Kırık cam kesiği gibi bir soğuğun al-
tında kalmanın çok da bir önemi yoktu. Kalbin ve ruhun sıcak 
kalmasıydı önemli olan. Savaş cephelerinde birbirinin açlığını, 
acısını paylaşanlar, giysilerini de paylaşırlardı. Bu savaşın değil 
birlikte olmanın, birlikte kalmanın bir ilkesiydi, hem de en 
önemli ilkesi. Fedakârlığın kendisinde kalmanın bir başka an-
lamı daha vardı. Savaş cephesinin yanında fedakârlık cephesinde 
savaşan yürekler de vardı üstelik. Savaşın o en yaman cephesi, 
direnişin en candan sesi. Bu cephede savaşan ellerin kutsallığına 
sığınmak istediğimde kalbimi ısıtan sevincin hiç bitmemesini di-
lerdim. 

Bu cephede savaşanların merhameti dokunurken direnişi-
mize, bizi biz yapan gücün ne kadar derin bir anlama sahip oldu-
ğuna bir kez daha şahit oluyorduk. Direniş birlikte verildiğinde 
daha çok anlamlaşmaz mıydı? Birlikte aynı kavgada, yan yana, 
omuz omuza kalarak daha da sonsuzlaşmaz mıydı irade? Böyle 
bir birlikteliğin aynısından vardı bizde, tıpkısından yaşıyorduk 
çünkü. 

Şehrin tüm nefesini kesmek için uğraşan bir “anlam düş-
manı” zihniyete karşı savaşıp can verenlerin o kutsal bedenlerini 
yıkayan ve defneden o iyilik meleklerinden söz ediyorum. Fe-
dakârlık cephesinin komutanlarıydı onlar. Ben onlara fedakârlı-
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ğın melekleri diyordum. Çünkü öyleydiler büsbütün. Laleşîn, Di-
lan û Roza. Can verenlerimizin o kutsal bendelerini yıkarken ve 
defnederken derin bir saygıyla ve en merhametle yaralılarımızın 
tüm ihtiyaçlarını karşılarken, duydukları gurur büyüktü, son-
suzdu, yamandı. Kim ne derse desin, devrim ve yaşam kadının 
parmak uçlarındadır. Dokunabilen mutlaka kazanır. Devrimin ve 
geleceğin apaydınlık anlamını iliklerine kadar solumak isteyen 
birileri kadının varlığıyla yoldaş olmak durumundadır. Bu sava-
şın, bu direnişin öncü ruhu kimlerdi diye sorsanız, kadının ken-
disiydi derim. Çığ gibi büyüyen barbarlığın o çelik adımlarını 
durduran güç kadındı çünkü. Zulmü dayatan düşmanın o ruhunu 
eskiten anlam kadındı. Çıldırmışken düşman, fedaileşen ruhuyla 
dünyaya nam salan zılgıtlar kadınındı. Direnişi yükseltin diyen 
Arîn, burası benim şehrim diyen Rêvan, ben varken düşman geç-
mez diyen Gulan... Onlarındı devrim, direniş onlardı. Ve şimdi fe-
dakârlığın cephesini anlamla büyüten Laleşîn, Dilan û Roza. İyi-
likle ve ahlaki değerlerle yaratılmış bir yaşamda aynı anlamda 
yürüyor olmanın kıymetini bilmek gerekiyor. Amansız bir sava-
şın içinde olduğumuz doğruydu. Vurulduğumuz, düştüğümüz, 
yaralandığımız da doğruydu. Ama ötesi vardır tüm bunların. 
Doğru yaşamanın ilkelerini, doğru savaşmanın duruşunu edin-
mek gibi bir görevimiz vardı. İyi yaşamak bir görevdir. İnanın, 
bir görevdir dürüst yaşamak. Devrimciysek eğer ve bir halkı uğ-
runda ölecek kadar seviyorsak, güzel ve iyi yaşamayı da bilmek 
durumundaydık. Yanlış bir sevgiyle bir halk doğru sevilmezdi 
çünkü. Cephede bu halk için savaşanlara en büyük fedakârlığı ya-
panlar oldukça, iyi ve dürüst yaşamak kaçınılmazdır. Bu yüzden 
Laleşîn, Dilan û Roza. Yaralılarımızın kanayan yaralarını temiz-
lediler. Anne şefkati elleriyle okşadılar saçlarını yaralılarımızın, 
tek û tek. Sonra kanlı elbiselerini yıkadılar onların. Ve can veren-
lerimiz. Onlara emanetti kutsal bedenleri. Yıkadılar şehitleri-
mizi, sardılar en beyaz örtüyle. Ve huzura uğurladılar, sonsuzca. 
Laleşîn, Dilan û Roza. 

Savaştı bu, yoğundu, derindi! Gelip geçerdi elbet, bir gün 
ya da bir çağ, mutlaka gelip geçerdi. Şehir yeniden kurulurdu, 
belki bir gün ya da bir yüzyıl sonra. Ama en zorlu süreçlerde ya-
ramızın annesi olabilen hiçbir dokunuşu unutmazdık. Bizi dire-
niş ve özgürlük için avutanları, damarlarımızdan, kollarımızdan 
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akan kanı durdurmak için her türlü mücadeleyi verenleri asla 
unutmazdık. Peki, ya siz? En karanlık anlarınızda, en yaman zor-
lanmanızda, en kanadığınız günlerde, size derman, şefkat, ışık ol-
muş olanları unutur musunuz? Unutabilir misiniz ya da? 

Laleşîn, Dilan û Roza. Şefkat, merhamet û iyilik. 
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SAVAŞ DERİNLEŞİYOR 

 
Devletin Satılık Şeyleri 
  
Örgütlü güç karşısında kendi kurnazlığıyla kalan düşman, 

hedef ettiğine ulaşabilmek için yapacağı her türlü sahtekârlığı 
kendisine meşru görür. Zulüm ve gaddarlığı kendi isteklerini 
gerçekleştirmek için kullanan çeteler, dostlarına bir kez daha sı-
ğınacaklardı. Zorlandıkları ve çaresiz kaldıkları aşikârdı. Gücü-
müzü ve kurumlarımızı bir düzen temelinde güçlendirdiğimizi 
bilen, gören ve anlayan düşman, korkunun, kaygının ve tedirgin-
liğin pençesine düşmüştü adeta. Örgütlü gücün kudreti yaman-
mış demek. Keskinmiş demek birlikte kalarak daha da büyüme-
nin, güçlenmenin halleri. 

Sığındılar bir kez daha dostlarına. Halimiz perişan, adım-
larımız tedirgin. Şehrin güneyinden, batısından ve doğusundan 
her türlü teknikle saldırdık, talan ettik. Yerle bir ettik şehri fakat 
karşımızdaki gücün direnişini hiçbir şekilde kıramadık. Yardım 
edin, destek verin bize dediler bir kez daha. Daiş’tir bu, kendi is-
tekleri için herkesle, her şekilde anlaşma yapabiliyordu. En iyi 
dostu Türk devletiydi. Onunla her konuda, her kötülükte, her 
sahtekârlıkta yan yana gelebiliyordu. Hem aynı politikanın, aynı 
ideolojinin yandaşlarıydılar. Anlaşmamak mümkün müydü? 

Şehrin güneyinden, doğusundan ve batısından hücum ede-
rek her türlü saldırıya karşı dayanabildiğimizi ve onu püskürte-
bilecek güce ulaştığımızı anlayan Daiş’in paniklediğini ve bir 
korku temelinde sarsıldığını görebiliyorduk. Gördüğümüz başka 
durumlar da vardı nitekim. Daiş’e karşı savaşımızı güçlendirdi-
ğimiz bir süreçte bazı hareketlenmeler de oluyordu. Duyduk ki, 
Koalisyon Güçleri artık müdahaleye geçecekmiş! Bununla bir-
likte bir grup Peşmerge de Kobanê’ye doğru hareket edecekmiş! 
Gücümüzü, irademizi, cephanemizi, parmaklarımızı, adımları-
mızı, inancımızı, tüm kurumlarımızı ve ekmeğimizi yeniden ör-
gütlediğimiz ve düşmanı paramparça etmenin sözünü vererek 
harekete geçtiğimiz bir süreçte birilerinin bizi düşünmüş olması 
bizi gerçekten duygulandırmıştı! 
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Daiş tüm bu olanlara rağmen planladığı gibi hareket et-
mekten yanaydı. İstediğini yapacak olmanın mutluluğunu yaşı-
yordu. Ne de olsa Türk devleti onun sarsıldığı ve zayıfladığı bir 
süreçte imdadına yetişmişti. Türk devleti bütün dünyanın gözü 
önünde Mürşit Sınır Kapısı’nı Daiş çetelerine sonuna kadar aça-
cak ve çeteler de her türlü patlayıcı yüklü araçlarla bize saldıra-
caktı. Anlaşmalar ve alıp vermeler bu temeldeydi. 

Düşünmüyorduk aslında, bir ihtimal vermiyorduk. Hem 
nasıl olur dedik. Burası resmi bir sınır kapısıdır, uluslararası bir 
hukuk vardı. Türk devleti tüm dünyanın gözü önünde hukuku 
çiğnemez, bu riski göze almaz diye düşündük. Gizli kapılar ar-
dında Daiş’e verdiği desteği biliyorduk, görüyorduk. Fakat hu-
kukla korunmuş bir alanı dünya tarafından terörist olarak görü-
len bir örgüte peşkeş edeceğini düşünmüyorduk doğrusu. Bu 
yüzden bu alanı güvenli bir yer olarak seçmiştik. Laleşin, Dilan û 
Roza’nın baktığı yaralı arkadaşlarımızı, Azad’ın cephanesini, lo-
jistiği ve birkaç kurumu daha burada tutuyorduk. 

Derin ve kirli pazarlıklar sonucunda Türkler, güvenli alan 
diye güvendiğimiz Mürşit Sınır Kapısı’nın tüm kullanılabilirliğini 
Daiş’e teslim ettiler ve onlar iki adım geri çekildiler. Hayatının 
fırsatını elde ettiğini düşünen Daiş, bu fırsatı en iyi şekilde de-
ğerlendirerek hem bizi hem de şehri yerle bir etmek istiyordu. 
Zaten tek hayali Mürşit Sınır Kapısı’nı tutmak ve büyük ölçüde 
şehri kontrol altına almaktı. Türk devlet aklıyla hareket eden çe-
teler, önce tonlarca patlayıcı yüklü araçları patlatmaya başladı-
lar. Bu hamleden sonra çeteler Mürşit Sınır Kapısı’ndan içeriye 
doğru hareket ederek, yakınlarda bulunan birkaç eve girmeye 
çalıştılar. Burada direnen Ebu Leyla ve bir grup savaşçı çetelerin 
tüm yönelimlerini durdurmak için mücadeleyi büyütürken diğer 
taraftan Sınır Kapısı’yla Kaniya Kurdan hattı arasında kalan 
cadde savaş alanına dönmüştü. Burada birkaç stratejik bina 
vardı ve çeteler bu binaları ele geçirmek için her türlü teknikle 
saldırmaya başlamıştı. 

Türk Devletinin kendisinden verdiği imtiyazlarla Daiş’e 
çok büyük bir nimet vermişti. Bu nimetin karşılığında da Kürtleri 
öldürmek vardı. Nereden bakılırsa iyi bir pazarlıktı! Düşmanı bir 
olanın kaderi de bir olacaktı. Oysa Kürtler zalimlerden başka hiç 
kimseye düşman değildi. Kendi dilini yok etmek isteyen dışında 
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hiçbir güce düşman olmayı istemiyordu. Tarihi ve değerlerini bi-
tirmek isteyen dışında hiçbir iradeye düşman olmayı istemi-
yordu. Bu gerçeği ters yüz ederek, Kürtler sanki halkların yaşam-
larına düşmanmış gibi göstermek bir tek Daiş ve pazar arkadaşı 
Türk Devletine yakışırdı. Onlar da kendilerine yakışanı yapmış-
lardı sonunda. 

Bu pazarlığın ardından Daiş, hiç olmadığı kadar patlayıcı 
araçlarla sınırdan içeriye doğru hareket etmeye başlamıştı. Uzun 
bir zamandır düşündüğü şeye ulaşmıştı üstelik. Yolunu kısalt-
mıştı. Aramızdaki mesafeyi en aza indirmişti ve bunu Türk Dev-
letinin yardımıyla elde etmişti. Birlikte anlaşarak, birlikte düşü-
nerek, birlikte hareket ederek, birlikte adım atarak, birlikte aynı 
anlamda buluşarak, birlikte aynı zihniyetin dünyasında görüşe-
rek yapmıştı. Söz konusu Kürtler olunca buluşacak, görüşecek 
bir sürü anlamlar ve yerler vardı. Bataklığa düşmüş olanı dibe 
çeken kudret, bataklığa düşmüş olanın kendi bataklığıdır. Kav-
ramın kendisi değil onu yaşayan, yaşatan ve eyleme geçiren suç-
ludur. Zulmü seven, zulmü kollayan ve zulmü pazarlayandır ber-
bat olan. Elleri kirli, yüzü dağınık ve ruhu canavar olanın eylemi 
de öyledir, kirlidir, dağınıktır ve canavarcadır. Bir şehri yıkıp 
yakmanın her türlü yolunu arayan bir barbarlığa kucak açarak, 
onu besleyerek, destekleyerek ve tekrar aynı şehre yollayarak 
varlığını kirleten bir devletin hiçbir anlamı kalmamış demektir. 
Demokrasisi ve hukuku kirlenmiştir. Vicdanı çürümüştür, mer-
hameti sıfırlanmıştır. 

Her türlü insani anlamdan mahrum kalmış bir devlet, çı-
karı gereği hukukunu da yollarını da denizlerini de tarihini de 
satar. Değerleri peşkeş çeker ticaret masalarında. Söz konusu 
Kürtler olduğunda devletin satacağı bir sürü şeyi olurdu kasa-
sında. Satar da satar. 
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Ruhuna Fısıldayan Kadın 
  
Devletin resmi kapılarından çoğalıp gelen bir zulme karşı 

direnmek boynumuzun borcuydu. Geleni ve yollayanını iyi tanır-
dık biz. Yabancısı değiliz hiçbir zulmün, hiçbir namerdin. Savaş-
tığımızdan tanıyoruz onları. Direnişimizden biliyoruz yüzlerini. 
Bu halk, düşmanını, katilini ve hırsızını hiç unutmadı, unuta-
madı. Uzaktan da olsa tanır yüzünü. Bellidir yürüyüşü düşmanın, 
kokusu, çürümüşlüğü ve adımları hep tanıdıktır çünkü. 

Üç cepheden her gün, her saat saldırmışlardı. Cephanesi, 
yöntemleri, tekniği zengin düşmanın şehri kuşatma altına aldı-
ğından beri varmak istediği tek yerdi sınır kapısı. Bu yüzden Ka-
niya Kurdan hattı, Özgürlük Alanı, Asayiş Binası, Hükümet Bina-
ları ve Mekteba Reş gibi stratejik yerler hep saldırı altındaydı. 
Buraların direnişini kırarak sınır kapısına yaklaşmak isteyen çe-
telere tüm gücüyle karşı koyanlarımız, bu geçide hiçbir zaman 
izin vermemişlerdi. Doğan, Avareş, Gulan, Sarya, Kendal ve daha 
onlarca kahraman. Direndiler, can verdiler ama geçit vermedi-
ler. Şimdi bir kez daha hortlamıştı barbarlık. Sonsuz imkânla, bir 
sürü teknikle ve kitle halinde bir güçle bir kez daha saldıracaktı. 

Sınır kapısı ile Sebze Hali Merkezi arasında kalan bir bina 
vardı. Cadde üzerinde bulunması ve etrafına hâkim olması nede-
niyle stratejik bir öneme sahipti. Sınır kapısına ve Sebze Hali 
Merkezi’ne hâkim olmak isteyen çeteler, bu binayı ne pahasına 
olursa olsun ele geçirmek için her türlü yol ve yöntemi deni-
yordu. 

Patlayıcı yüklü kamyonları patlattılar, tank ve topları kul- 
landılar, en ağır silahları devreye koydular yine de başarılı ola-
madılar. Başarılı olabilmeleri için bitmemiz gerekiyordu. Yani 
kalmamamız, yani olmamamız... Yani dibe vurmamız, son hız ka-
namamız gerekiyordu. Nefes almayı kesmemiz, düşüp yerde kal-
mamız, adım atmaktan istifa etmemiz lazımdı. Onlardan da hiç 
yoktu bizde, bulunmuyordu hiçbirisi. Biz düşmeyiz, adım atmak-
tan vazgeçmeyiz, kanarız ama tükenmeyiz, dibe vururuz ama 
dipte kalmayız, pes etmeyiz. Şehrin koruyanlarıyız biz. Bizler 
yerle bir olmadan Kobanê asla yerle bir olamazdı. Bu şekilde ba-
şarabilirse düşman, buyursun geçsin diyorduk. 
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Kanayan yaralarımızın hiçbir acısına kulak asmadık. Kandı 
bu, akar ve dururdu bir yerde. Parçalanmış ellerimizin çalışan 
birkaç parmağı vardı hâlâ ve adımlarımızın sağlamlığı duru-
yordu ayaklarımızda. Aksa da kan parmak uçlarımızdan irade-
mizin tesellisi yeterdi bize. Bu halimize bakıp cesaret alan düş-
manın içine düştüğü aldanmışlığa gülüp geçiyorduk her sefe-
rinde. Ne yapıyorduk biliyor musunuz? Bir bina mıdır korumak 
istediğimiz, önce hükmediyorduk düşüncemize. Ruhumuza ge-
rekli perspektifleri verir, adımlarımıza anlam enjekte ederdik. 
Burası düşmeyecek diyorduk parmaklarımıza. Sonra mevziimizi 
sağlam yapıyorduk, mermilerimizi sayıyorduk, tüm binanın giriş 
ve çıkışlarını hesap ediyorduk. Pencerenin açısını, tavanın geniş-
liğini, merdiven basamaklarının sayısını ve duvarın sağlamlığını. 
Evet, bu bina müthiş bir stratejiye sahip, burası düşerse verilen 
emek, verilen onca bedel boşa çıkabilir. Biz şu kadar savaşçıyız 
ve ben komutanım. Ben yaparsam herkes yapar, ben direnirsem 
herkes direnir. Niçin burdayım’ı unutmamam gerekiyor. Aklım 
var, iradem tamam, inanç sağlam, güç muazzam, o halde burası 
düşmeyecek diyorduk kendimize. 

Bu her bir bina için, her sokak için, her ev için, her cephe 
için geçerliydi. Böyle derin bir anlamla büyütürken o savaşçı ru-
humuzu, ekmeği, suyu, uykuyu düşünebilir miydik? 

Sarina (Destina) da böyle düşünmüştü. Militan kadının ru-
hunu temsil eden bir komutanım. Adım Sarina, Halep savaşından 
geldim. Tecrübem var, dışarıda düşman... Sınır kapısı arkamda, 
Sebze Hali Merkezi önümde ve ben en stratejik binanın içinde-
yim. Şehri seviyorum, devrimi seviyorum ve özgürlüğün sevda-
lısıyım ben. O halde burası düşmeyecek. Şehir yıkılmayacak, 
umut kırılmayacak. Yaklaşık on bir savaşçıyız ve ben komuta-
nım. Direneceğiz sonuna kadar. Budur talimatım, diye fısılda-
mıştı ruhuna. O da böylesine derin bir anlamla büyütmüşken o 
savaşçı ruhunu, ekmeği, suyu ve uykuyu hiçbir zaman düşünme-
yecekti. Düşündüğü şey anlamdı. Anlamın huzuruydu. Her taraf-
tan yağdırılan mermilerin altından sadece özgürlüğü ve inancı 
korumaktı düşündüğü. Korumalıydı hem. Bu onun düşüydü ve 
düşler, uğrunda savaşırsa anlamlaşırdı, gerçekleşirdi. 
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Yıkılan binaların altında bir halkın geleceğini düşünmek 
ve o anlamla can vermek bir devrimci işidir. Savaşanın düşün-
düğü şey halkıdır. Her şey halkın güzel günlere kavuşması içindi. 
Fedakârlıklar, kahramanlıklar, direnmeler ve can vermeler... Öz-
gürlüğe en sevdalı haliyle dokunacak bir halkı görmek her şeye 
yeterdi. Halkımızın özgürlüğü için attığımız her adımdan büyük 
bir güç alıyorduk çünkü. 

Kendini ve ruhunu tamamen bir halkın geleceği için feda 
eden kadın bir savaşçıyla savaşmak zordur. Umudunu ve düşle-
rini bir halk için koruyan bir kadınla savaşmak zordur. Davasını 
ve inancını sarsılmaz bir iradeyle ayakta tutan bir kadınla savaş-
mak zordur. Evet, böyle bir kadınla savaşmak zordur. Devrimci 
bir ruhla kendisini yaratan, anlamın büyüsüyle yüreğini kutsal-
laştıran bir kadını savaşta yenmek müthiş zordur. Büyük bir ya-
şamın sahibi olmayı seçen ve bu uğurda canını ortaya koyan bir 
kadınla özgürlüğe yürümek size de nasip olur umarım. Çünkü biz 
yürüdük ve yürüyoruz hâlâ. 

Adı Sarina’ydı, kendisi zaten belirtmişti. Evet, oldukça tec-
rübeliydi, bu doğruydu. Yılların devrimciliğinden ve Halep sava-
şından edindiği o tecrübe, her bir çetenin ömründen daha bü-
yüktü. Kaldığı bina şehrin en stratejik binasıydı. Koruması ve dü-
şürmemesi gerekiyordu. Yaklaşık on bir savaşçıydılar. Sarina’ydı 
adı, Güney Kürdistanlıydı. 

Her taraftan saldırdılar binaya. Gece ve gündüz. En ağır si-
lahlarla, en gaddar yöntemlerle. Delmek istediler duvarları, sa-
nırsın duvarlardı savunduğumuz. Kırdılar camları sonra, tahta-
ları yaktılar, korkulukları söktüler, pencereleri çıplak bıraktılar. 
Sarina’ydı adı, Halep grubunun en kadim savaşçısı... 

Kafalarını duvarlara vura vura dert yandı her bir çete. Ba-
şaramıyorlardı, binayı teslim alamıyorlardı, ne tuhaf. Sarina ve 
arkadaşları tuttukları binalara büründüler, duvarı oldular, taşı 
oldular binanın. Düşen tuğla tanelerine aldırış etmeden ve kor-
kuluğu sökülen pencerenin çıplaklığına bakmadan, direndiler de 
direndiler. Saatlerce, aynı ruhun varlığıyla, aynı varlığın irade-
siyle alenen, açık ve sakıncasız, savaştılar da savaştılar. 

Üst katındaydılar binanın. Aşağısı düşman. Binanın altında 
boş dükkânlar vardı. Sarina ve arkadaşları yukardaydı. Aşağısı 
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tehlike. Bir gece yarısı, bol mermiler altında ve sinsice yaklaşan 
gölgeler. Boş dükkâna doldurdular barutu, tonlarca. 

Sahibi belli gölgeler çoğalmıştı etrafında binanın. Bir gece 
yarısı, telaşlı ve korkulu adımlarla gölgeler, patlattılar aşağısını, 
yukarısı Sarina ve arkadaşları. Elleriyle rüzgârdan yön değişti-
ren saçlarını düzeltmeye çalıştı. Bedeninden uzaklaşmak için çır-
pınan kefiyesiyle kavgaya tutuştu. Düşman da vardı kavgasında. 
Ayakkabıları bedenine ağrılar bindiriyordu ama bunu sorun et-
miyordu Sarina. Daha büyük sorunlar vardı karşısında. Düşman 
ona yaklaşmaktaydı. Yanı başındaydı düşman ve onunla kavgaya 
tutuşmuştu. 

Savaş sesleri arasında dost sesler aramaya başlamıştı. Ya-
nındakiler “buradayız Sarina” demişlerdi. Oradaydılar. Sa-
rina’nın yanındaydılar arkadaşları. Onlar da kavgadaydılar. Kir-
piklerine tutuşan tozları silmeye zaman bile yoktu. Mermiler 
uzanıyordu bedenlerine. Yetmiyordu tüm bunlar. Bir de tank, bir 
de patlayıcı yüklü kamyonlar. Çalışıyorlardı hiç ara vermeden... 

Sarina, biten şarjörlerine mermi doldurmakla uğraşı-
yordu. Ellerinde sadece keleşi. Karşısında sanki bir ordu, bir 
sürü düşman, sayısız mermi, onlarca roket... Vuruyorlardı duvar-
ları, bedenleri ve umutları. 

Bina, bina olmaktan çıkmıştı. Enkazdı oradaki, baktığımız 
ve gördüğümüz... Savaş derinleşiyordu. Cephesi yoktu artık sa-
vaşın. Her yerde mermiler uzanıyordu. Düşman istila etmişti 
şehrin her bir sokağını, her bir evini. Çünkü arkasında bir devlet 
vardı ve devletler büyüktür! Devletler zengindir, devletlerin kol-
ların uzundur, yetişir mazluma bir şekilde. 

Sarina ve arkadaşları... Barut seslerinin arasında kaldıkları 
yerden hiç uzağa gitmediler. Direniş mevzilerinde sonuna kadar 
kavgaya tutuşmuşlardı. Düşman korkmuştu kadınların kavga-
sından. Ondandır ki cansız bedenlerine bile mermiler yağdırı-
yordu. Düşman kadınlardan korkuyordu. Düşman, savaşan ve 
direnen devrimci kadınlardan korkuyordu. Bu korkuyla hep ya-
şayacaktı. Bu korku onları mutlaka yenecekti. 

Yaşam ve kavga devrimci kadının nimetidir çünkü. Yaşam 
onun nimetiydi. Savaşan her kadın, düşmanın korkusu olacaktı. 
Onun kâbusu, onun cehennemi... 
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Yıkılan duvarlar arasında, paramparça tuğlalar yağmu-
runda Sarina ve arkadaşları... Binanın düşmemesi için savaştılar, 
direndiler ve şehrin selameti için can verdiler. Bina yıkılmıştı 
ama düşürülmemişti. Çünkü bunun sözünü vermişti Sarina. 

Verilmiş sözleri hep canlı tutmak gerekirdi. Biz buna ina-
nıyorduk. Şimdi Sarina’nın bıraktığı yerden direnişi devralan bir 
başka grubumuz da aynı sözü vermişti. Bina yıkılmıştı ama hâlâ 
bizdeydi enkazı... Enkazı yerde kaldığı müddetçe her bina ayak-
tadır ve bizimdir. 

Lakin düşman bilmiyordu bunu! 
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‘Bu Sesi’ Milyonlarca Ses Arasında Bile Olsa Tanırdım 

  
Kara bulutların kapladığı bir şehirde apaydın bir gökyüzü 

için savaşanların ve şehri boydan boya saran barbarlığın o kokan 
nefesini kesmek için direnenlerin sımsıkı sarıldıkları umut, tüm 
zorluklara rağmen büyümeye devam etmekteydi. 

Yıkılmanın, yakılmanın ve yerle bir edilmenin kıyısında 
ayakta kalmaya çalışan bir şehrin kurtuluşa ve özgürlüğe olan 
inancı yaşam bulmak zorundaydı. Şehir, mutlak anlamıyla sapa-
sağlam ayakta kalmalıydı. Bunun böyle olması için savaşan her 
bir savaşçı, daha çok direnmekte ve daha çok koşmaktaydı. Düş-
manın çoğaldığı bir süreçte inancını ve kavgasını büyüten her bir 
savaşçının inandığı tek bir gerçek vardı. Yaşam ve umut hep şe-
hirden yana olacaktı. Bu böyle olmalıydı ve böyle olması için ve-
rilmişti onca bedel, onca can, onca adım... Ortada duran gerçeği 
gören, anlayan ve çözümleyen bir savaş vardı nitekim. Kimin na-
sıl savaştığını, kimin hangi anlamlarla direndiğini, kimin neyi is-
tediğini, kimin neye kilitlendiğini gören ve bilen bir savaşın or-
tasındaydık. Ortasında kalmışken böyle bir savaşın, düşmanın 
hiçbir şekline benzeyecek bir tarafımız yoktu bizim. Nitekim biz-
ler böyle bir savaşa dururken her şeyi uzun uzun düşünen insan-
lardık. Derin düşüncelerle düşmanı, kendimizi ve savaşı her yön-
den değerlendirerek bir şehri korumanın ve onu özgürlüğe ka-
vuşturmanın yoğunlaşmasında olan savaşçılardık. Şehri yıkmak, 
yakmak ve yerle bir etmek isteyen bizler değil karşıdaki güçtü. 
Talanı, hırsızlığı, yakıp yıkmayı arzu eden bir zihniyeti tanıyan 
bu savaşın vicdanında; masum olandan yana olmak vardı. Hak-
kımız olanı yanımızda gördükçe mücadelemiz, direnişimiz ve 
adımlarımız daha da güçleniyordu. Savaşla büyüyen, savaş sana-
tıyla gelişen ve düşmana ağır darbeler vurabilen savaşçılarımız 
çoğalıyordu artık. Her cephede, her mahallede ve her sokakta ak-
tif savaşan bir güç doğmuştu şehrin kalbinden. Uzun, neşeli ve 
özgürlüğe söylenen türküler eşliğinde çoğalan bir halaydı tutuş-
tuğumuz. 

Ve bu halaya sevdalı binlerin akın ettiği o kardeş şehir, Su-
ruç… Düşmanı zayıflatan, onu darbeleyen, onu kanatan halleri-
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mizi selamlayan o şehre dönüktü kalbimiz. Dünyaya taraf yüzü-
müz gülümseyen çağındaydı artık. Çünkü güçlenmiştik büsbü-
tün. Gelhat gelmişti Kobanê’ye. Neşemize neşe, umudumuza 
umut, gücümüze güç katmıştı. 

Savaş boyunca her türlü fedakârlıkla düşmana karşı dire-
nerek can veren savaşçılarımızın şahadetinden duyduğumuz 
üzüntü büyüktü. Şehri korumanın, değerleri büyütmenin ve öz-
gürlüğe yürümenin bedeli ağırdır nitekim. Hiçbir başarı, hiçbir 
zafer ve hiçbir direniş bedelsiz değildir. Yaşamı inşa etmenin, ge-
leceği garanti altına almanın, güzel ve huzurlu günlere koşmanın 
mutlaka bir bedeli vardır. Bizler her anlamıyla gelişen zorlu bir 
savaşın içindeydik. Düşman kendisinden emindi, yıkacak ve ya-
kacaktı bu şehri. Kafalarımızı gövdemizden ayırmanın, ellerimizi 
ve ayaklarımızı kesmenin, elektrik direklerine bedenlerimizi as-
manın sözünü vermiş bir düşman vardı karşımızda. Amacı yık-
mak, yakmak, kesmek ve biçmekti. Şakası yoktu. Düşündüğü tüm 
eylemleri yapmak için her türlü alet edevatı, her çeşit silahı ve 
barutu da yanında getirmişti. Kesip biçmek için ne gerekiyorsa, 
yakıp yakmak için ne lazımsa torbasına koyup gelmişti. Hançer, 
bıçak, odun kesme motoru, domuz bağı, asit, barut… Bunlar sa-
dece hassas eylemler içindi! Bilinen saldırılarda kullanacak şey-
ler de belliydi zaten. İşte tank, doçkalar, patlayıcı yüklü kamyon-
lar, füze, havan, roket, biksi gibi silahlar. 

İşin tuhaf yanı, tüm bunları yaparken eylem ne kadar az-
gın, berbat ve şiddetli olursa cennetteki makam daha da yüksek 
olacaktı. Yani bir kelleye bir huri, kırk kelleye kırk huri. Kelle sa-
yısına göre huri. Cenneti garantilemek isteyen her bir çete bir 
ordu gibi savaşıyordu. Amaç, şehri ya da toprak elde etmek de-
ğildi. Öl ve çok öldür’den kazanacağı bir cennet müjdesiydi çete-
leri yüreklendiren. Bir de bu kör inancı dibine kadar yaşarken bu 
korkunçluk yetmiyormuş gibi üstüne bir de cesaret hapı kulla-
nan çeteler vardı. Korkunçluk iki katına çıkıyordu. Hem huri 
müjdesinden hem de hapın etkisinden kafası güzel olmuş bir çe-
teyi bir iki mermiyle yere düşürmek mümkün değildi. Çünkü be-
den ve düşünce uyumuştu, aldığı bir iki mermiyi hissetmezdi. 
Her bir çete de savaşmayı, koşmayı ve savunmayı çok iyi bili-
yordu. Daiş’in en profesyonel savaş kadrosu bu savaşa katılmıştı. 
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Silah konusunda hiçbir sıkıntıları yoktu zaten. Teknikte usta, su-
ikastta profesyonel, insan kesme ve biçmede uzman birer kasap-
tılar. 

Bizi biliyorsunuz zaten. İmkânlarımız, gücümüz, yüreği-
miz ve ruhumuz ortadaydı. Ne yapmak istediğimiz, nasıl savaşa-
cağımız, şehre olan bağlılığımız, davamıza olan inancımız bel-
liydi. Dededen kalma eski silahlarla bildiğimiz birkaç devrimci 
taktikle böylesi yamyam bir düşmana karşı ama ayakta kalarak, 
yıkılmadan, direnebilmenin ve bu direnişi yükseltebilmenin 
gücü anlamı neyse biz de oyduk. İşte bu gücü ve bu anlamı yaşa-
manın ve yaşatmanın da bir bedeli vardı. Savaşmayı bilen, cesur 
ve yiğit savaşçıların bu temelde can vermiş olmaları en büyük 
bedeldi. Böylesine barbar bir düşman karşısında bedel verme-
den direniş nasıl gelişebilirdi? Bir bedel ödemeden zafere ulaş-
mak mümkün müydü? 

Talan ve sömürücülerin başlattığı bir savaşa karşı durabil-
miş, savaşçı ruhuyla her türlü direnişi göstermiş ve bunun sonu-
cunda can vermiş olanlarımızın boşluklarını doldurmak elbette 
zordu. Zaten direniş ruhunu devam ettirmek isteyen her bir sa-
vaşçının iddiası da bu temeldeydi. Savaşan ruhun boşluğunu dol-
durmak ve savaşçı ruhu yaşatmak… Bu inançla yola çıktığımız 
günden bu yana her türlü zorluğa, çıkmaza ve imkânsızlığa da-
yanarak savaşı ve direnişi geliştirmeye çalışmıştık. Zorlu ve 
kanlı bir süreci geride bırakırken düşmanı zayıflatmış ve savaş 
üstünlüğünü ele geçirmişliğimizle tarihi bir direnişin içindeydik 
artık. 

Şehri özgürleştirme hamlesiyle birlikte hem düşmana hem 
de düşmanın dostlarına büyük bir ders vermenin de zamanı gel-
mişti. Bir taraftan bu sürece katkı veren, direnişimize destek su-
nan ve başlattığımız özgürlük hamlesini selamlayan gelişmeleri 
de yakından takip ediyorduk. Suruç’a akın eden yurtsever halkı-
mızın fedakârlığından, dünyanın Kobanê için attığı sloganların 
gücünden, büyük özgürlük hamlesine aktif katılmak için gelen 
savaşçıların sevincinden, Gelhat gibi büyük komutanların tecrü-
belerinden müthiş moral alıyorduk. Bu güç ve moralin açığa çı-
kartacağı zafere ortak olmak isteyen Koalisyon ve Peşmerge gibi 
güçlerin yaklaşımlarına da anlam verebiliyorduk. Sonuçta bir 
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dünya savaşıydı verdiğimiz. Dünyayı ve halkları tehdit eden pro-
fesyonel katillerle uğraşıyorduk. Tüm değerlere düşman bir zih-
niyetle mücadele ediyorduk. İyiliği, kardeşliği ve aydınlığı seven 
tüm halklar adına savaşıyorduk ve burası bir insanlık savaşıydı, 
her ‘insan’ aktif katılabilirdi. 

Savaşı bu ana kadar getirmiş, her türlü zorluğu yenmiş, en 
ağır bedelleri vererek düşmanı zayıflatmış olan bizler hiçbir za-
man, hiçbir şekilde kimseden ne bir yardımda ne de bir talepte 
bulunmuştuk. Devrimi ve fedailiği sonsuzlaştıran, direnişi ve ira-
deyi sarsılmaz bir ruhla geliştiren savaşçılarımızın ağzından bir 
‘imdat’ bile çıkmamıştır. Ama yanımızda ve kavgamızda olmak 
isteyene de kalbimizin ve şehrimizin kapıları açıktı. Büyük değer 
verirdik, sonsuz anlamla karşılardık. 

Adımlarımızı takip eden kitlelerin gözü önünde dünyanın 
tanıdığı en vahşi örgüte karşı direnişimiz devam ediyordu. Lakin 
bu vahşi örgütün Türk devletinden aldığı desteği bitirene kadar 
savaşacaktı. Tek hedefi Mürşit Sınır Kapısı’nı işgal ederek bura-
dan şehre saldırmaktı. Bunu sağlamaya çalışan düşman da tüm 
gücüyle sınır kapısına saldırıyordu. 

Savaşın ve direnişin en yoğun yaşandığı böylesi süreçte 
gelen komutan Gelhat da hiç vakit kaybetmeden savaşın ve dire-
nişin en yoğun yaşandığı cepheye koşmuştu, yani Mürşit Sınır 
Kapısı’na. Şehri, düşmanı, savaşçıları, sokakları ve cepheleri 
daha tanımadan kendisini büyük direniş hamlesine katmıştı. 

Bazen vakti olmuyor bazı şeylerin. Bu bazı şeyler çoğu za-
man aceledir, tedirgindir, zamansızdır, heyecanlıdır. Hemen ha-
rekete geçmek ister, durduramaz adımlarını, parmaklarına 
hâkim olamaz. Vakti yoktu bazı şeylerin. Şehri tanımanın, yolda-
şını bilmenin vakti yoktur bazen. Olmuyor zaman, çıkıp gelmiyor 
dem, kayıptır an bazen. Vakti olmayan şeylerin anlamı çoğu za-
man daha derindir. Birini kurtarmanın, bir halka nefes olmanın, 
darda olana yetişmenin zamanı hemen şimdidir. Yoksa param-
parça olur bekleyen. Gelhat’ın kaybedeceği hiç zamanı yoktu. 
Ona verilmiş bir vakit henüz yaratılmamıştı. O, şimdiyi yaşamak 
ve yaşatmak için vardı. Bu yüzden gözleri hep orayı arıyordu. Bu 
sınır kapısı denen yer nerede, biri düşsün önüme göstersin ye-
rini demişti. 
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Tüm bilinme ve tanınmaları on beş güne sığdıran bir ko-
mutanın kudretine sığınırken şehir, direnen tüm anlamların bu 
komutana saygı duymaması mümkün değildi. Sadece on beş gün. 
Savaşı, düşmanı, sokakları, direnişi on beş güne sığdıran bir ko-
mutan. Gelhat olmalıydı bu. Bu eylemleri yaşayan ve yaşatan bir 
Gelhat. 

Devrimin uzun soluklu bir koşucusuydu Gelhat. Uzun yü-
rüyüşler, zorlu yıllar ve bin bir güzellikler sığdırdı ömrüne. 
Apaydın bir geleceğe taşımak için halkını ve mutlak bir inançla 
özgürlüğe çekmek için kelepçede olanı, savaştı uzun zaman. Her 
ömür, bir ömrü özgürleştirmek üzerine kuruluydu. Devrimin bi-
raz da buydu anlamı. Özgürleşirken özgürleştirmek, yaşarken 
yaşatmak. Yaratacak ve yarattığına çekmek istiyordu yaratıl-
mayı bekleyeni. Sınır kapısı nerede demişti ayağa kalkarken. 
Düşman orayı teslim almak istiyormuş, oradan vurmak istiyor-
muş şehrimizi, nerede bu sınır kapısı, yolunu gösterin bana. 

Bilmediği bir şehrin hiç tanımadığı yollarından geçerek sı-
nır kapısına ulaşabilmişti. Yoğun saldırılar, şiddetli çatışmalar ve 
direnen savaşçılar… Ortalık paramparça, mermiler yağmur gibi, 
her yer tank ve çeteler. 

Ayakkabı bağcıklarını sıkı sıkıya bağlamıştı Gelhat. Uzun 
zamandan kalma bir alışkanlığıydı bu onun. Kavgaya hazırlandı-
ğında hep yapardı bunu ve hiç vazgeçmezdi bunu yapmaktan. 

Biraz düşmanı gözetledi, sonra da şehri ve direnişi. Bir 
yan-dan direnişi koordine ediyor bir yandan da savaşıyordu. On 
beş gün olmuştu geleli. Tanımadan şehri, gezmeden sokakları, 
cepheleri öğrenmeden, öylece katmıştı kendisini savaşa, dire-
nişe. Ayakkabı bağcıklarını sıkı sıkıya bağlamıştı. On beş gün ol-
muştu geleli. Düşmanın almak, yakıp yıkmak istediği sınır kapı-
sına koşmuştu. Orası savaşın ve direnişin en yoğun yaşandığı 
cepheydi. 

Düşman, çırpınıştaydı. Kırılıyordu ve azalıyordu adımları-
mızda. Halk yığılmıştı Suruç’a. Başarmamızı dileyen bir dünya 
vardı başucumuzda. Sınır kapısında savaş vardı, düşman çırpı-
nıştaydı, Gelhat direnişteydi. Bağıran, haykıran, deliren bir düş-
man vardı, Gelhat ayaktaydı. Sınırın kenarında, düşmanın ara-
sında özgürlüğe uzanan bir Gelhat vardı. Tüm sesler bizimken ve 
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bizdeyken tüm seslerin kaynağı, Sebze Hali Merkezi yakınla-
rında, umutlu bir sesle haykırmıştı birisi. Zulme geçit yok, vurun 
aslanlar vurun!  

Panikleyen bir anın içine sığınmıştı düşman. Daralmıştı 
ne- fes, kilitlenmişti parmaklar. Fırtınadan kopup gelen tüm sa-
vaş parçaları kesmişti bileğini barbarlığın ve ağır kanamalı bir 
yaralıydı o an düşman. Ses felaketti, yamandı, büyülüydü. On-
larca mermiye bedeldi o ses, bir tankı devirecek kadar şiddetli… 
Zulme geçit yok, vurun aslanlar vurun! 

Ses umuttur bazen, umududur çoğu zaman darda kalmış 
olanın. Boğulmakta olana bir nefes, uçurumdan düşmekte olana 
bir el. Çoğu zaman özgürlüğün kendisi. Ses güçtür, gücüdür dire-
nenin, siperidir bazen. Çoğu zaman kurtuluşun kendisi. Adımla-
rını sonsuz bir maviye atanların baharıdır ses, çiçek verir, gül ve-
rir, can verir. Yepyeni yağmurlar, taze güller, bilindik yollar su-
nar ses, yaşam bulmak isteyene. 

Orada haykıran bir ses vardı, oralarda direnen bizler. Ka-
ranlığı sevmeyenin aydınlığa kavuşma telaşı kaplamıştı şehri, 
bizler savaşıyorduk her cephede. Yıkılmış evlerin, kırılmış so-
kakların ve toz duman olmuş cam kırıkları arasından çoğalan o 
sesin kudretine çevirmiştik yüzümüzü. 

Ses, mermilerle dövülen bir şehrin en ayakta kalmış soka-
ğından yükseltmişti. Ses felaketti, şiddeti yaman. Zulme geçit 
yok, vurun aslanlar vurun! 

Adımlarından kanayan düşmanın sığındığı her yer yıkıl-
maya başlamıştı. Sığınakların artık iş göremez olduklarını anla-
yan düşman, o sırada tüm silahlarıyla beraber sesin yaşam bul-
duğu yere doğru yönelmişti. Ruhunu daraltan ve kemiklerini ağ-
rıtan sesi susturmak istiyordu. Özgürlükten yana atılan hiçbir 
sese alışık değildi çünkü. Yabancısıydı devrimci tüm seslerin. Za-
ten onun bildiği tek bir ses vardı, Allahû Ekber! Gerisi barbarlık, 
gerisi zulüm, gerisi karanlık. 

Ses, yaşam bulmak isteyen bir direnişe can olmuştu, güç 
ve sonsuz irade olmuştu. Düşman, biliyordu bu sesin kudretini, 
anlıyordu sesimizdeki ruhu. Çözebiliyordu seslerin şifrelerini. 
Zulme geçit yok, vurun aslanlar vurun! 
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Büyütün, yükseltin direnişi demekti bu. Kırın ayaklarını 
barbarlığın, susturun ruhundaki canlılığı ve kanatın parmakla-
rını demekti bu. Düşman anlamıştı sesin manasını ve korku-
yordu sesin kudretinden. 

Müridi olmak tüm silahların, kölesi olmak tankın, panzerin 
ve dozerlerin. Daraldığında, paniklediğinde, titrediğinde her 
türlü silaha sarılan düşman yine aynı hallerle bir kez daha sarıl-
mıştı silahlarına. Barutun her çeşidine güveniyordu düşman. Bu 
onun baruta olan sadakatiydi. 

Tüm sesler bizimken ve bizdeyken tüm seslerin kaynağı, 
Sebze Hali Merkezi yakınlarında, umutlu bir sesle haykırmıştı bi-
risi. Zulme geçit yok, vurun aslanlar vurun! 

İçi barut dolu namlular, hedefindeki sesi susturmak için 
çalıştılar, hep birlikte ve aynı şiddetle. Sahibi can verse de ses 
ölmezdi hiçbir zaman. Umutlu bir ses ölümsüzlüğün kendisidir 
büsbütün, öyleydi! 

Sebze Hali Merkezi yakınlarında, direnişimizi yükseltme 
talimatını veren bir sesin parmak uçlarındaydık o an hepimiz, 
tüm direnenler, tüm direnmek isteyenler. 

On beş güne sığdırılan bir yaşamdan umut yaratan bir se-
sin o son haykırışlarını kucaklayan şehir, direnmekte olan tüm 
savaşçılara ulaştırmıştı bu sesin kudretini. Sizler de duymuş 
muydunuz bilmiyorum ama ben bu sesi milyonlarca ses arasında 
bile olsa tanırdım. 

Gelhat’ın sesiydi bu, onun sesi. 
Zulme geçit yok, vurun aslanlar vurun! 
Kendisi can verdi, sesi hala kalbimizde, beynimizde! 
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Toprağa Girdin de Öldün mü Sandın? 
  
Her şeyin anlam bulduğu, tüm umutların akıp yuvarlan-

dığı bir sonsuzluk arıyordum. Gökyüzü bunlardan biriydi benim 
için. Düşlerin maviliğinde beliriveren bir huzurun ellerinden tu-
tarak tüm yırtık umutlu çocuklara armağan etmek isterdim ger-
çeğimi. Düşündüğüm buydu gökyüzüne dalarken zamansız. 
Orada hakikat başka mıydı gerçekten? Mavi neden bu kadar son-
suzdu gökyüzünde? Her sonsuzluk mavi miydi yoksa? 

Karanlığın en derin saatlerinde gündüz ile ilgili şeyler dü-
şünmüştüm o an. Geceydi ve yorgunduk büsbütün. Tüm gün ça-
tışmalardaydık ve alışmıştık artık barut kokusuna. Duvarları çat-
lak bir evin en sağlam köşesine uzanmış, gecenin geçmesini bek-
liyorduk. Çoğu zaman kalabalık seslerin sessizliğine bürünürdü 
gece. Gündüz seslerinden muaf bir kucaklamayla sarardı beden-
lerimizi bazen. Her sesten uzak, her baruta yabancı bir zamanı 
armağan etmiş gibiydi o an. Şehir sessiz, namlular susmuş ve ba-
rut uykudaydı sanki. Kendi sessizliğine bürünen her sesin kesil-
diği bir anla buluşmuştuk. Üstelik kolay bulunabilen bir an de-
ğildi bu. Yoğun hareketlenmelerin, şiddetli çatışmaların ve derin 
çığlıkların yaşandığı bir savaşın hiç buna benzer anları olma-
mıştı daha önce. Her ne olursa olsun bu an kesinlikle bir arma-
ğanıydı gecenin, onun bahşettiği bir huzurdu. 

Gecenin sunduğu o derin huzuru sararken tüm isteğimle, 
gözlerime ilişmek isteyen uykuyu da fark edebiliyordum. Kor-
kutmak istemedim ilk önce, bir noktaya kadar izin vermeyi dü-
şündüm. Ama düpedüz teslim almaya çalıştığında da itmiştim 
onu gözlerimden. Karanlığın sessizliğindeydi tüm şehir ve tüm 
yaşayanlar. Ayağa kalktım, etrafı seyrettim biraz. Karanlıktı her 
yer, kurbağa seslerinin ritminde dinlenen bir dışarısı vardı dışa-
rıda. Kalktığım yer sıcacıktı, soğumasını istemedim, kalktığım 
gibi uzandım tekrar. Uyuyamadım, uyumamalıydım o an. Hem o 
günlerde yoğun bir savaşın içindeydik. Komutan Gelhat’ın şaha-
detinden sonra oluşturduğumuz savunma hatlarımıza düşman 
her gün saldırmaktaydı. O savunma hatlarını korumak için bizler 
de gün boyu direniş halindeydik. Bu yüzden tüm gün uyanık ol-
mak zorundaydık. 
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Uykuyu bastırabilenlerimiz olsa da uykuyu yakalamışken 
onu yaşamak isteyen savaşçılarımız da vardı, hem bu onların 
hakkıydı. Düşmanın her an saldıracağı gerçeğini iyi bildiğim için 
ben hariç tüm arkadaşlarım o gece uyumuştu. Onların uyumasını 
ben istemiştim. Çünkü gün boyu yaşanan çatışmalardan dolayı 
çok yorgun düşmüşlerdi. Gece bitmek üzereydi, sabaha az bir 
süre kalmışken iyice dinlensinler istemiştim. Ben de duvarın di-
binde uzanmış bir şekilde sabahı bekliyordum. Karanlığın tüm 
seslerini ayırt edebilecek bir yönüm vardı. Geçmişten kalma bir 
tecrübeydi bu. Tüm yoğunlaşmamla geceyi ve karanlığı dinler-
ken bizim savaşçıların ayak ritmine benzeyen sesler duymaya 
başlıyordum. Tahmin edebilmiştim aslında olanları. Çeteler ya 
sızma yapmış ya da görüntü vermişti. Bu hep böyle olmuştu za-
ten. Sessizliğin ya da karanlığın uykuda olduğu süreçleri bozacak 
bir şeyler mutlaka oluyordu. Hazır bulmuşken sükûnetli bir ge-
ceyi ve aynı gecede bulmuşken huzuru, bereketi, üstelik ölüm-
süzleşen canların yüzlerini düşünürken, düşman adımlarıyla ya-
şadığım anın yarıda kalmış olmasından çok rahatsız olmuştum. 
Doğruldum yerimden, silahım ellerimdeydi, kapıya diktim göz-
lerimi, biliyordum geleni. Karanlığı yırtıp gelen Dilgeş’ti. Telaş-
lanmıştı, panik adımlarla beni aramaya başlamıştı. Karanlıkta 
yüz değil sestir kimlik. Sesin açığa çıktığı her karanlıkta yüz ka-
yıptır, belirsizdir, hükümsüzdür. 

“Dilgeş can, ne oldu?” dedim, “hayırdır bu telaşın?” “Heval, 
çabuk ayağa kalkın, çeteler sızma yapmış, buraya doğru yaklaşı-
yorlar, acilen tedbir almamız lazım” dedi. Yaşananları kestirebi-
liyordum. Fakat Dilgeş’in içinde olduğu paniği de kovmak isti-
yordum adımlarından. Çetelerin sızmış olmalarından değil, bize 
zarar verebilirler düşüncesinden aldığı bir panikti. Dolayısıyla 
onun söylediği her uyarıya sakin hallerle cevap vermeye çalışı-
yordum. Dilgeş, yaşanan durumları aktarmaya çalışırken, ben de 
doğrulduğum yere tekrar uzanmaya başladım ve Dilgeş’e yeri 
işaret ederek, “boş ver çeteleri, gel uzan sen de oraya, sabah ol-
sun onların icabına bakarız,” dedim. Bunları sakin bir tavırla söy-
lerken de çaktırmadan onu izliyordum. Tavrını ve vereceği tep-
kiyi önceden tahmin ediyordum zaten. Bu yüzden hiç istifimi 
bozmadan uzanmaya devam ediyordum. O hâlâ ayaktaydı, gözü 
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kapıda ve eli tetikteydi. Düşman ha gelecek ha saldıracaktı. “He-
val,” dedi bir kez daha. Bu sefer sesi daha sakindi. Demek ki ya-
tışmıştı, adımlarındaki paniğin de kaybolduğu belliydi. “Şehre 
sızmaya çalışan bir grup çeteyle çatıştık az önce. Ben ve Rêzan 
onları termal kamerayla gördük. Sınır Kapısı’na doğru hareket 
ediyorlardı. Birkaç çetenin de buraya doğru hareket ettiğini tes-
pit ettik” dedi. 

Bu sefer durum anlaşılmıştı, Dilgeş rahatlamıştı, geceye de 
sabah yaklaşmıştı. Doğruldum tekrar uzandığım yerden. Pence-
reye yaklaştım, dışarıyı dinledim, bakındım uzun gözlerle. Adım-
ları dinlemeye çalıştım. Çeteler sokağındaydı şehrin. Yaralı bir 
ayı gibi oradan oraya koşuyorlardı telaşlı telaşlı. Çetelerin bu 
hallerini görünce Dilgeş’e dönerek; “Dilgeş, bu çeteler bizi değil 
seni ve Rêzan’ı arıyorlar. Bizimle bir sorunları yok, bence ikiniz 
de onlara görünün ve bizi bulaştırmadan bu sorunu halledin,” 
dedim. İki adım ileri attıktan sonra bir kez daha ona dönerek 
gizli bir gülümsemeyle, “ben uzanmaya gidiyorum, size kolay 
gelsin,” diyerek uzanacağım yere doğru ağır adımlarla ilerle-
meye çalışırken de bir gözüm hep ondaydı. Bu rahat tavırlarım-
dan dolayı nasıl bir tepki vereceğini merak ediyordum çünkü. 
Salona giriş yaptığım sırada Dilgeş’in hızlı adımlarla pencereye 
koştuğunu gördüm. Derin bakışlarla etrafı gözetlemeye çalıştı. 
Bir hareketlenmenin olduğunu sezmişti. İçi rahat değildi, tedir-
gindi. Birkaç volta attıktan sonra bir kez daha yanıma gelerek 
“Heval, etrafımızı sarmışlar,” dedi. Doğruldum yerimden, hızlı 
adımlarla pencereye yöneldim. Etrafımızı sarmaya çalışan bir 
grup çetenin o an yan binalara girdiklerini gördüm. Sabaha yakın 
saatlerdi. Üstelik o sırada bir grup çetenin de sınır kapısına yakın 
bir yerde mevzilendiği haberini almıştık. Bir grup çete karanlığın 
ve sessizliğin kudretinden yararlanarak, Kaniya Kurdan hattın-
dan gizli bir şekilde sınır kapısına ulaşarak şehri ele geçirmeyi 
düşünmüşlerdi. Asayiş Binası ile Sanayi Bölgesi arasında yakla-
şık yirmi metrelik boş bir alan vardı. Dilgeş ile Rêzan, bu boşluk-
tan yararlanarak geçmeye çalışan çeteleri fark etmişlerdi. Çete-
lerle girdikleri çatışmada sağ kurtulanlar bir şekilde sızarak hem 
yakımızdaki binalarda hem de sınır kapısına yakın yerlerde 
mevzilenmişlerdi. Amaçları, buralarda çıkaracağı kargaşayla şe-
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hir merkezini ele geçirmiş gibi bir görüntü vererek savaşçıları-
mızı buna inandırmaktı. Çünkü bu an’a kadar hiçbir çete şehir 
merkezine yakın yerlere ayak basamamış, her türlü silahla her 
koşulda saldırmış olmalarına rağmen sınır kapısına bir adım bile 
yaklaşamamıştı. Dolayısıyla böyle bir görüntüyle karşılaşacak 
olan bazı savaşçılarımız paniğe düşebilir ve şehir merkezinin ar-
tık çetelerin eline geçtiğine inanabilirlerdi. Böyle bir durumun 
yaşanmaması için bir an önce harekete geçmemiz gerekiyordu. 
Aslında bu çetelere gece saatlerinde bir operasyon düzenleyebi-
lirdik. Fakat her şeyin bir zamanı vardı. 

Gecedir, savaşçılarımız tüm gün çatışmalarından yorgun 
düşmüşlerdi. Yarısı yaralıydı zaten. Bir de sınır kapısı ve şehir 
merkezine yakın bir yerde yaşanacak bir çatışmadan kaygılanıp 
şehrin artık çetelerinin eline geçtiğine inanacak bazı yurtsever 
savaşçılarımız vardı. 

Gecenin nedense böyle bir hükmü vardı. Kaygıyı derinleş-
tirme, inandırmayı kolaylaştırma gibi bir yaptırımı vardı sanki. 
Gece karanlığında aniden başlayan bir çatışmayla gündüz saat-
lerinde aynı dozla başlayan bir çatışmanın rengi ve biçimi hiçbir 
zaman aynı olamazdı. Dilgeş’e rahat tavırlarla yaklaşmamın se-
bebi buydu. Sabah saatlerinde düzenleyeceğimiz bir operasyo-
nun daha iyi bir sonuç vereceğine inanıyordum. Bu inançla gös-
terdiğim tavırların verdiği anlamı iyi okumuştu Dilgeş ve gülüm-
süyordu ben ayağa kalkarken. “Hazır mıyız?” diye sordum Dil-
geş’e. “Her zaman,” diye cevap verdi. 

Şehir merkezine sızarak velvele çıkartmak isteyen bu çe-
telere düzenleyeceğimiz operasyonu ne şekilde planlayacağımız 
da merak konusuydu. Aslında ne yapacağımız belliydi. Çetelerin 
sızarak alan tutma yöntemleri çok acemiceydi. Onların ‘gizlice’ 
sızarak yürüttükleri eylem tarafımızca deşifre edilmişti. Üstelik 
girdikleri binaları da tespit etmiştik. Amacımız, onların ‘gerçek-
leştireceği’ saldırıları bertaraf etmek değildi ki bu zaten 
imkânsızdı. Hazır direniş alanımıza girmişken hiçbirinin sağ ola-
rak bu alandan çıkmasını istemiyorduk. Çünkü uzun zamandır 
hep hayalini kurduğumuz böyle huzurlu bir geceyi sonuna kadar 
yaşamak isteyip yaşayamamıştık. Rahatsız olmuştuk. Öfkeliydik. 
Bu yüzden geceyi ve gecede yakaladığımız o huzuru bozmuş hiç-
bir çetenin sağ kurtulmaması gerekiyordu, talimat bu yöndeydi. 
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Rahatımıza olan düşkünlüğünüzün bozulmuş olmasından 
aldığımız bir öfke değildi bu. Hem hiçbirimizin böyle bir lüksü 
yoktu. Aylardır kesintisiz bir şekilde süren bir savaşın içinde ka-
larak ama yaralı ama halsiz ama yorgun savaşçılarımızın her an’ı 
müthiş değerliydi. Onların gösterdiği fedakârlığın gölgesi bile 
büyük anlamlar yaratmıştı. Kutsal elleriyle direnişi büyüterek 
insanlık adına savaşanların her bir saati kıymetliydi. Her imkâna 
sahip düşmana sadece keleşiyle direnebilenlerin her bir gecesi 
şiddetli çatışmalarla geçiyordu. Her gece barut, mermi ve tank. 
Her gece kan, parçalanmış beden ve can vermek... Sadece bir ge-
ceyi huzurla geçirmek isteyen savaşçılarımıza bu huzuru çok gö-
rüp yaşatmayan düşmanı boğmak istiyorduk. Huzur için savaşa-
bilmenin anlamı buydu. Hak edilen bir huzuru bozmak savaş se-
bebidir. Bu bir yaşam kanunuydu ve bizler de yaşamın tüm ka-
nunlarını ciddiye alan savaşçılardık. Taviz yok, yaşam ciddi bir 
işti çünkü. 

Hepimiz bu ciddiyetin farkındaydık. Dilgeş’e baktım sonra, 
yüzüne, gözlerine ve parmaklarına. Hazırdı ayakları, ruhu da. 
Arka cephede hazır halde bekleyen arkadaşlarla bağlantı kura-
rak, “hazır mısınız?” dedim. “Her zaman,” dediler. “Bu işi fazla 
uzatmayalım, ne yapacağımız gayet belli, boşluklarımızdan sızıp 
geçmiş hiçbir çete sağ çıkmayacak. Dilgeş ve Rêzan onların önle-
rini kesecek, sizler de kaçanları tutacaksınız.” 

Düşündüğümüz gibi ilerleyen bir operasyonu yönetirken 
savaşçıların nasıl da derin bir ruhla savaştığına şahit olmuştum. 
Her adımı büyük bir inançla atan, kendinden ve parmaklarından 
emin şekilde savaşan böyle yaman savaşçıları gördükçe bundan 
böyle düşmanın yapacağı her türlü saldırıyı bertaraf edebilecek 
gücümüzün olduğuna olan inancımız da artıyordu. Savaşı ve di-
renişi kendisinde anlamlaştıran böyle savaşçılarla aynı anlam 
kavgasında olduğum için büyük onur duyuyordum. Tüm isteği 
bir halkın özgürlüğü olan böylesi yaman savaşçılarla aynı duy-
guda buluşmuş olmam doğrusu benim için büyük bir şanstı. 

Yiğit savaşçıların başlattığı operasyonla, karanlığın için-
den sızarak şehri ele geçirme düşüncesine giren tüm çeteler, ge-
cedeki huzuru bir daha bozamayacak şekilde etkisizleştirilmişti. 



209 
 

Direnişimizdeki huzuru, adımlarımızdaki gayeyi ve ruhu- 
muzdaki anlam arayışını özgürlükle buluşturana dek sımsıkı tu-
tunduğumuz o mücadelemiz daha güçlü, daha inançlı ve daha 
umutlu bir şekilde kaldığı yerden devam etmişti. Kesintiye uğra-
yan her gidişata yeniden ruh vermek de mücadelenin bir niteli-
ğiydi nihayetinde. Hem yeniden dönüşüme uğrayarak ve tekrar 
canlanarak yaşam bulan her anlamın aynı kalmadığı gerçeğiyle 
yüz yüze kalmış bir savaşın içindeydik hepimiz. Hiç durmadan 
dönüyordu savaş, bir salıncak gibi. Adımlarımıza düşen tüm zin-
cirleri yırtacak gücü bileğimizde bulduğumuz sürece bu savaş 
hep dönecek, direniş de hep olacaktı nitekim. 

Devrimin ve yürüyüşünün o kadim doğasında gelecek için 
günler biriktirmeden yana olanlar savaşın yüzleştiği o tüm an-
lamları yeniden yaratarak kesintiye uğramış her gidişata yeni-
den yön vermek zorundaydılar. Çünkü salıncak gibi dönen bir 
savaş vardı ve şiddetliydi, yoğundu, sıcaktı. 

Ruhuma dayatılan bu yaşamın tüm anlamlarına yeni bir 
ruh katarak ve savaşın yüzleştiği her kavramı yeniden tanımla-
yarak, o bilinen her şeyin dışına çıkmak istiyorum demişti, dü-
şerken Amanosların yollarına. 

Önce anlamı fark etmeye başlamıştı, düşünceyi ortaya çı-
kartan eylemlerle. Düşünce, insana özgü yaşam faaliyetlerinden 
yalnızca birisiydi. Yaşamak ise bütünü. Anlamlı yaşamanın 
amacı bu bütünü dünyaya yayabilmek ve yaşatabilmekti. Onun 
yapmak istediği de buydu. Yaşamak ve yaşatmak anlamlı olanı. 
Yüreğini sıkıştıran o kendini anlama vurma sızısı çoğalıyordu ru-
hunda. Zapt edilemeyen bir duyguyla ciğere her geçen gün biraz 
daha hasar bırakan bu sızı, adımlarını zorluyordu. Sızı onunla 
yaşıyor, damarlarında geziniyordu uzunca. Yaşadığı hayat o ka-
dar acı, zemini ve temeli öyle kaygandı ki tökezliyordu her 
adımda. Yol büyüyordu gözünde. Hakikatin saklandığı yere dö-
nüş yaparak gerçeğin bir parçası olmak ve yeniden hayata dön-
mek istiyordu. Yaşadığı hayat, hayat değildi çünkü! Geçmiş kırık, 
eksik ve yaralıydı. Geçmiş, mahvolmuş hallerin kentiydi ve ona 
yer yoktu orada. Nefes aldığı yerle boğulduğu yer aynıydı. Ya-
şama tutunma ümidi ile yenilgi aynı sabahın nimetiydi. Geçmiş, 
varoluşunun yaratıcısı değil, onunla birlikte yok olacak her anla-
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mın katiliydi. Geçmişin gökte kana bulanmış yıldızlarından apay-
dın bir sabahı icat edemem. İçinde yitirildiğim bu karanlık geç-
mişin kalpsizliğindendir, biliyorum. Bilinmezliğin içinden uya-
narak bilinenin bilinen tüm anlamlarına sarılacağım bir yolcu-
luğa çıkmalıyım. Sağ kalmış tüm adımlar hâlâ yaşıyor orada dedi 
ve 2010 yılında üniversiteden ayrılarak, özgür patikalara doğru 
koşmuştu gülümseyerek. 

Onu ve düşlerini kucaklayan dağları selamlarken, Zagros-
lardan geçiyor önce. Dokunuyor çiçeğin, bozkırın kalbine. Bası-
yor bağrına patikaları, yolları ve uzaktan akıp gelen şelaleleri. 
Seviyor sonra devrimi, koşmayı ve kavgayı. 

Okuyordu sürekli. Bir taşın üzerinde, bir tepenin yama-
cında, mutfak sırasında, bir patikanın ucunda ya da sonunda. 
Devrimle gelişen bir kişiliği yeniden tanımlamak ve anlamlan-
dırmak istiyordu. Kendini geliştirmenin, kavgada kendini tanı-
manın, bir halkın özgürlüğü uğruna düştüğü yolu büyütmenin ıs-
rarındaydı hep. Savaşçı bir kişilik yaratmanın imkânlarını arı-
yordu hepten. Düşünceyi, anlamı ve varoluşu seviyordu büsbü-
tün. Amanoslara uzanmak istiyordu, ruhunda yaratmışken dev-
rim aşkını. Her şeyi daha güzel, daha sonsuz ve daha kutsal kıl-
maktı amacı. Uzun yolculukların inşa ettiği, güçlü adımların do-
ğaya ve kavgaya yeni anlamlar yarattığı gerçeğine sıkı sıkıya 
bağlıydı ve bu bağlılığını güçlü ve katılımlı bir pratikle Amanos 
Alanı’nda yaşamsallaştırmak istiyordu. Maviyi, düşü ve uçurtma 
kanatlarını seviyordu. Düş, geleceği apaydınlık kılmanın bir ön 
eylemiydi. Sade, kavgasız ve sonsuz uzun bir gündü mavi. Ve 
uçurtma kanadı. Özgürlüğün görüntüsüydü, o en kutsal, o en şi-
rin, o en taze görüntüsü. Seviyordu özgürlüğü, yaman ve derin 
bir tutkuyla. 

2012 yılında Amanoslara uzandı ve 2013 yılında tekrar 
aşağıya indi. Aşağıda bir savaş başlamıştı. Hem Kürdün günlü-
ğünde ne zaman susmuş ki savaş? Beni de al yanına, ben de in-
mek istiyorum aşağıya demişti bana. Gel dedim, inelim birlikte 
aşağıya. 

Uzun ve ince patikalardan geçtik varmak için aşağıya. Ko-
nuştuk, sohbet ettik, geçtik yamaçlardan, çay içtik birlikte, bir-
likte uyuduk, birlikte yürüdük ve sonra ulaştık aşağıya. Savaştı 
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havası aşağısının, en çok da direniş. Birbirimizi tanırdık, anlar-
dık ve bilirdik. Başını salladı sonra, anlamıştı gözlerimden her 
şeyi. Savaştı bastığımız, dokunduğumuz, sarıldığımız... Birlikte 
omuz omuza, yan yana kalarak, vurduk kendimizi şanlı kavgaya. 

Köy ve ova savaşında düşmana derin kaoslar yaşatan 
oydu, savaş sanatına yeni bir anlam katan da. Nerede saldırı 
varsa gölgesi orada, nerede zulüm ve barbarlık büyüdüyse ken-
disi orada. Bir taburu vardı, yiğit ve fedai. Botanê Reş’in, Erdal 
Efrin’in ve onlarca fedai eylem yapan savaşçıların komutanıydı 
o. Hızırların komutanı. 

Onlarca defa yaralandı, bedeninden parçalar koptu, par-
maklarından damarlar. Sapasağlam dururken gözlerindeki gülüş 
“kolay susmam bu savaşta” diyordu hep. Bedenindeki her ya-
rayla barışmıştı çoktan, acıyı hissetmezdi çünkü. İnsan yarasıyla 
da dost olabiliyormuş demek ki. Öğrenmiştik bunu onunla. Ve 
doğruydu. Dost olmayı başardığımız yaralardan hissetmezdik 
hiçbir acıyı, sızıyı. 

Darda kalmışa uzandığında gölgesi, apaydın gözleriyle ba-
kardı yüzüne darda kalanın. Yoldaşıydı, arkadaşıydı, kardeşiydi 
tüm direnişçilerin. İmdadına yetiştiği her yüz mutlu, uzandığı 
her el umutluydu bu yüzden. Candan direnmenin, inanarak sa-
vaşmanın kudretiyle düşüyordu peşine düşmanın. Şehir sava-
şında da öyleydi, yaman, yetişen ve kurtarandı o. 

Terbiye edilmiş ve yaşam ilkeleriyle, politik düşüncelerle 
korunmuş devrimci bir kişiliğin savaştaki duruşu yamandır, 
müthiş cesaretlidir. Böyle bir kişiliğin inancı ve kazanmadaki ıs-
rarı geliştikçe düşman karşısındaki savaşı da büyür. Kurtuluşa 
kilitlenen adımlarla yürümenin de esası buydu. Her yürüyüş sağ-
lam değildi çünkü. Her adım güçlü değildi, her yol başarı getir-
mezdi. Zafere yürümenin, kurtuluşa uzanmanın ve özgürlükle 
kucaklaşmanın bir usulü vardı, bir yolu, bir yöntemi vardı. Tüm 
bunları birleştiren, geliştiren ve mutlak başarı için yeniden an-
lamlaştıran bir kişilikle duruyordu karşısında düşmanın. Yenil-
mezliği bundandı. Güçlü bir inançla, güçlü adımlarla kurtuluşa 
yürümek ve yürürken yolu iyi bilmek, yoldakileri iyi tanımak, bı-
rakmamak umudu. 
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Zorlu süreçlerin insanları vardır bazen. Daralmış zamanı 
yırtan, karanlığı parçalayarak aydınlığı çekiştiren insanlar var-
dır hayatlarımızda. Varlığıyla mutlu olduğumuz, yanımızda olu-
şuyla gururlandığımız ve hiç korkmadığımız dostlarımız vardır 
bizim. Sesiyle yaşamı güzelleştiren, gülüşüyle umudu kutsallaş-
tıran, adımlarıyla özgürlüğü garantileyen insanlarımız, dostları-
mız, yoldaşlarımız. 

Ve savaş ve barut, mermi ve tank. Kara ve zehirli dumanlar 
arasında kalmışlığımızın ucundan tutup kurtaran ve bunun için 
canını ortaya koyanlarımızla olurken ya da dururken yan yana, 
omuz omuza, o sırada hafifleşiyor sırtımızdaki tüm yükler. Yor-
gunluk zayıflıyor ve uykusuzluk hükmünü yitiriyor bedenleri-
mizde. Bir etkisi kalmıyor kaygının ve tedirginliğin. İşte o zaman 
savaş ve direniş sonsuz bir anlamla kutsallaşıyor parmakları-
mızda. Her şey daha güçlü, daha inançlı ve daha umutlu oluyor. 
Sol yanımızda, ayağımızın ucunda, yüreğimizin kenarında hare-
ket eden, bizimle kalan ve hep kalacak olan yoldaşlarımızın ver-
diği güç sayesinde her şey daha anlamlı, daha sonsuz ve daha 
mavi oluyor. 

Onlarla sürekli kalmalıyız’ın büyüsü bozulmasın isteriz 
çoğu zaman. Bizi biz eden, kavgamızı, yüreğimizi ve ruhumuzu 
neşelendiren ve anlamlarımızı yüceltenlerin hiçbir şekilde git-
melerini istemeyiz hâlbuki. Kalan olmak zordur çünkü. Gidenin 
bıraktığı olmak yakıcıdır, acıtır ve bir süre sonra da kanatır. Bu 
yüzden gidenlerin ardından el sallamak istemiyoruz, gidenlerin 
sırtlarına aldıkları çantaların içinde, adımlarına aldığı yürüyü-
şün kenarında olmak istiyoruz ya da giden hiç gitmesin istiyoruz. 
Oysa gidenin varmak istediği yerler vardır. Gidenin bir yeri var-
dır aslında. Özgürlüğün, mavinin, sonsuzluğun ve düşlerin eşsiz 
güzelliklere büründüğü yerleri vardır gidenin. Bedelini ödeye-
rek yaşadığı bir doğası var onun. Giden bu yüzden korkusuzdur, 
yamandır. 

Biz kalanlar gidenin bıraktığı armağanlarla büyüyeceğiz, o 
armağanlarla uzanacağız aydınlığa. Kalan olmanın hakkını vere-
rek atacağız adımlarımızı. Sadık kalacağız gidenin bıraktığı ka-
lana, kalanlara. 
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Biz bu savaşta olmadık zorlukları aşmaya çalışırken, gi-
den; her defasında ve hiç beklediğimiz bir anda, daha çok büyü-
tün direnişi, adımlarınızı daha güçlü atın, yoksa yetişemezsiniz 
aydınlığa, bizim gibi olamazsınız. Siz böyle pasif, böyle güçsüz, 
böyle inançsız kaldıkça asla ulaşamayacaksınız özgürlüğe, diye-
cek bize. Direnişi ve kavgayı hep büyütmemizi isteyecek, giden. 
Çünkü düşmanı yeterince tanımıştır giden. Kalan, hep bir savaş 
halinde, hep derin bir direniş içinde. 

Vardır her kalanın bir gideni ya da gidenleri. Olur, olmaz 
zamanlarda ve ansızın, hiç yeri yokken ve hiç vakti gelmemiş-
ken… Her şey daha yeni başlamışken, daha yeni başlamışken öz-
gürlük, kurtuluş… Şarkı henüz ilk sözcüğündeyken, adım daha 
yolun başındayken, ruh daha uyanmamışken uykusundan, gide-
nin gitmiş olması çok kanatmaz mı sizi de? Yanmaz mı canınız, 
kırılmaz mı gözleriniz? 

Ama bizler o an yanmıştık, kırılmıştık uzunca giderken o. 
Kavgamızın hiç olmadığı kadar yaralı olduğu bir yerden içimizde 
büyüyen umudun ve bu umudu hep diri tutma isteğinin çoğaldığı 
bir sırada onun gitmiş olması nasıl da yakıcıydı. Bir şehrin yarısı 
olmayı başarabilmiş olanın gidişi felaketti çünkü. Kobanê, yarısı 
kendisiydi yarısı da oydu. O olmadan Kobanê hep eksik kala-
caktı, hep yarım. Nitekim o giderken Kobanê’nin yarısı gitti, de-
miştik. Doğruydu. Şehrin, sabahın, gökyüzünün yarısı gitmişti. O 
gece çok sıcaktı, çok derindi. Yüzüne baktığımda gördüğüm gü-
lümsemeyi hiçbir zaman unutmamıştım. “Heval, çabuk ayağa 
kalkın, çeteler sızma yapmış, buraya doğru yaklaşıyorlar, acilen 
tedbir almamız lazım” demişti bana o gece. Ona rahat tavırlarla 
yaklaştığımda da gülümsemişti. Çünkü tanırdı beni, bilirdi büs-
bütün. Ona şaka yaptığımı, içinde olduğu durumu sakinleştir-
meye çalıştığımı biliyordu. Sabah saatlerinde başlattığımız ope-
rasyonla çeteleri kıstırırken onun savaş hallerini unutmak müm-
kün değildi. Tek başına sokaklardan geçerek peşine düşmüştü 
her bir çetenin. Hepsini etkisiz hale getirdiğinde de gülerek ya-
nıma koşmuştu. “Bitti, operasyon tamam,” demişti. 

Sokaktan sokağa çektiğimiz perdeler vardı. Bu bir ko-
runma yöntemiydi. Nitekim yüksek binalardan suikast yapan çe-
teler oluyordu. Bir sokaktan bir eve, bir evden bir sokağa ya da 
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bir sokaktan başka bir sokağa geçmek için perdelerin altından 
geçerdik, görünmeyelim diye. 

Gün 18 Ekim 2014. Gümrük Kapısı yakınlarında bir yerde 
yaşanan bir çatışma sonrasıydı. Dilgeş de karşı tarafta bulunan 
sokağa geçmek için perdenin altından geçmeye çalışmıştı. El 
bombası üzerindeydi. Bombanın pimi perdelerin düğümlerine 
takılı kalmıştı. Bomba patlamıştı, Dilgeş ağır yaralanmıştı. 

Dilgeş, Dilgeş Muş. 
Varlığıyla tamamen aydınlanmıştık. Öyküsü, hayatımızı 

öylesine anlamlı ve gerçek kılmıştı ki, dışarıda bir salıncak gibi 
sallanan savaşı bile sevmiştik. Hem biliyor musunuz, Dilgeş’in 
yüzünden yüzüme müthiş bir aydınlık yayılıyordu ve kendimi 
böylesine derin bir aydınlıkta görmemiştim hiç. Bu savaşta en 
çok bunu anlamıştım. 

Dilgeş, olağanüstü bir cesaretti. O bu cesareti, ona ne kadar 
acı verse de hakikate ve özgürlüğe hiç sırt çevirmeden, umuda 
gözlerini kırpmadan bakabilme gücü sayesinde kazanmıştı. Göz-
lerime hep bu cesaretle bakıyordu, dimdik ve umutluca. Söyle-
mek istediğim her şeyi gözlerimden anlamayı seviyordu ve o, 
gözlerime bakarak beni tanıyan tek insandı. Gözlerimin ne za-
man, nerede ve neyi söyleyeceğini herkesten daha iyi biliyordu. 
Amanoslardan aşağıya, şehre indiğimizde karşılaştığımız bu sa-
vaşın ilk saatinde gözlerime bakmıştı nitekim. Tamam demişti ve 
anlamıştı gözlerimden direnişin kudretini. 

 Aslında o an anlamıştım onun beni herkesten çok daha iyi 
tanıdığını. 

Hâlâ gülümsüyordu bedeninden et parçaları dökülürken, 
sedyede. Hastane yolunda can verirken Dilgeş, gidişinin o gü-
lümseyen sesi kalbimde derin bir acıyla yankılanıyordu. O, ma-
vinin, özgürlüğün ve huzurun şehrine yürümüştü. 

Bense savaşın dayattığı, yıktığı bir şehirde günlerdir hiçbir 
şey yapmadan durmuş, camları kırılmış bir pencere kenarında 
toprağa gömülen tüm iyi çocukların aslında hiçbir zaman ölme-
diklerini de bilerek, tüm o gidenleri düşünüyordum. 
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KARGALAR ÇAĞI 
  
Karanlığı Yırttığımız Bir Sırada ‘Geldiler’ 
  
Ayakta kalmışlığının gölgesinde gidenleri uğurladığımız 

bu şehrin tüm anlamlarına tutunmuşken, yok oluşa giden düş-
manın acı çığlıklarını da adımlarımızdan süpürmeye çalışıyor-
duk. Sıcağa maruz kalan bir buz kütlesi gibi eriyordu düşman, 
azar azar bitiyordu artık şehrin siluetinde. Lanetlenmiş yüzle-
riyle her bir çete artık hiç kimsenin hatırlamak istemediği yüz-
lere dönüşüyordu. Düşman eksiliyordu gölgelerimizden. Barbar-
lığıyla tutunduğu her şey artık yitiriyordu kudretini. 

Doğaüstü güçlere sahip olduklarını düşünen ve buna ina-
nan bir zihniyeti kendi gerçeğimizden defetmenin günündeyken 
“Kobanê ha düştü, ha düşecek!” diyen barbarlık dostu Recep 
Tayyip Erdoğan, kendi zihniyetiyle örtüşen bir güruhun yenile-
cek olmasından son derece üzüntü duymaktaydı. Kardeş halkla-
rın yaratmak istediği bir geleceğe saldıran düşmanın bugüne ka-
dar şehri düşürememiş olması, onu çıldırtmıştı. 

Çıldırıyordu. Çünkü her türlü imkânla saldırıp bir avuç di-
renenin karşısında başarısız olan çetelerin perişanlığına doku-
nuyordu gözleri. Seyrettikçe kahroluyordu. Direnişin anlam bul-
duğu bir zamanda düşmanı kovalayan hallerimize baktıkça deli-
riyordu. Direnişin kazanmasından, anlamın başarmasından ve 
iyinin kurtuluşa ulaşmasından yana değildi. O, sadece barbarlı-
ğın dostuydu. Bazen işler tersine de dönebilirdi. Nitekim bu bir 
savaştı, her şey anlamda saklıydı. Anlama tutunmayı bilenin 
kudreti değiştirebilirdi dengeleri. 

Anlamın kendisinden hoşnut olan, anlamı savunanları 
haykıran ve kucaklayan tüm dünya halklarının çığlığında olmak 
da ayrı bir mutluluktu. Direnişimizi selamlayan, yüreği ve dileği 
bizden yana olanların haykırışlarında olmanın verdiği güç ve hu-
zur bizi büyülüyordu. Direniş günlerinde böyle güç veren görün-
tüleri gördükçe adımlarımıza biraz daha hız veriyorduk. Bir za-
feri hak ediyordu dünya halkları ve onlara armağan etmeliydik 
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zaferimizi. Hız vermiştik adımlarımıza, parmaklarımıza. Düş-
manı artık defetmeliydik şehrimizden, gölgemizden ve anlamla-
rımızdan. 

Ve ayağa kalktık yeniden, yeniden anlama büründük, gücü 
kucakladık, iradeyi sarsılmaz kıldık yeniden. Ayakkabılarımızın 
bağcıklarını daha sıkı bağladık, silahlarımızı kuşandık ve gülüm-
seyen gözlerle yoldaşın omuz kenarında, sokak sokak, ev ev, ma-
halle mahalle, düştük peşine barbarın, zalimin. Gün, direnişi yük-
seltme, savaşı derinleştirme ve düşmanı paramparça etme gü-
nüydü. Yanı başımızda bizleri haykıran bir dünya ve gücümüz 
sonsuz, umudumuz tam. Zamanıydı siyahı delmenin, karanlığı 
yırtmanın. Bize mavi lazımdı, aydınlıktı istediğimiz. 

Şimdi tutmuşken kurtuluşun parmak uçlarından, ulaşmış-
ken yeniden ayağa kalkmanın kudretine ve yakalamışken özgür-
lüğün sesini, düşman korkmuşken, zayıflamışken barbarlığı ve 
eksilmişken kudreti, yanımızda kalmak isteyenler olmuştu. 
Adına koalisyon güçleri deniliyormuş ve uçakları varmış. Bar-
barlığa karşı verdiğiniz savaşta bizler de yanınızda olmak istiyo-
ruz demişlerdi. Hiç gereği yokken, onları hiç çağırmamışken, on-
lara hiç ihtiyacımız yokken. 

Barbarlığa, Daiş’e karşı verdiğimiz savaş 12 Mart 2014’te 
başladı. O an neredeydiler? Bulutların üstünden seyrediyorlardı 
bizleri. Ya da sınırların çok güvenli bölgelerinde o kurulu masa-
larında izliyorlardı barbarları. 

Barbarlık her türlü silahla tüm insanlığa küfür, zulüm ve 
ölüm dağıtırken neredeydiler? Neden o zaman değil de şimdi? 
Sarsılmaz irademizin bu direnişi zafere götüreceklerini anladık-
ları için mi yoksa? İnanç ve umutla savaşarak defalarca kez dü-
şerek, yanarak, kanayarak ve ölerek elde ettiğimiz o savaşçı ru-
hun düşmanı yerle bir edeceği gerçeğini kavradıkları için mi 
yoksa? Neden şimdi? 

Tüm dünya halklarının baskısı sonucunda oluşturulmuş 
bu koalisyon gücünün görevi Daiş’e karşı savaşmaktı. Her yerde, 
her şehirde, her köyde. Daiş, 12 Mart 2014’te Sırrın Buğday Am-
barına saldırırken neden havalanmadı uçaklar? Her türlü silahla 
saldırırken topraklarımıza, şahsımızda tüm insanlığı tehdit 
ederken neden eyleme geçmeyi bu kadar erteletmişti? Barbar-
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lığa karşı kurulmuş bu güç, barbarlık çoğalırken ve onu durdur-
mak için dededen kalma bozuk silahlarla savaşırken bizler, o an 
bir tane silahı bile vermemiş olmamalarının izahı neydi? Ken-
dalê Köyü, Serzorê Direnişi, Zor Mixere, Kunhaftar, Evdikê, Zag-
ros Tepesi gibi yerlere saldırırken çeteler, o an yaşananlar bir 
savaş değil miydi yoksa? Neden şimdi? Neden güçlü, umutlu, 
hırslı ve mutlu olduğumuz bir anda? Neden kudretli, sarsılmaz, 
onurlu ve yiğit bir iradeye büründüğümüz bir zamanda? Neden 
şimdi? 

Yoksa yanıldılar mı? Umudumuz ve anlamlara olan bağlı-
lığımız yanılttı mı yoksa onları? Dünyanın adını duyar duymaz 
korktuğu bir yamyam ordusunu yenecek düzeye getiren bir ruhu 
inşa etmiş olmamıza şaştılar mı yoksa? Yoksa hayal kırıklığına 
mı uğradılar ya da mecbur mu kaldılar? Neydi onları birden ha-
rekete geçiren güç ya da çıkar? Yenebilecek bir gücü darmadağın 
eden bizlerin kutlu savaşına ortak olmanın kurnazlığı mı? Yar-
dımseverlik mi, insanlığa hizmet aşkı mı? Neden şimdi? 

Söylemişlerdi bir ara, tutamadılar kendilerini ya da vic-
danları sızladı. “Daiş’e karşı böyle savaşan hiçbir ordu yok yer-
yüzünde. Biz profesyonel bir ordu olarak daha önce böylesini 
görmedik” demişlerdi. Hayır, yanılıyorsunuz. Bizler ordu değil, 
Devrimci Ruhlar Taburuyuz sadece. Karıştırmayın lütfen, diye 
karşılık vermiştik. Orduymuş, ne ordusu? Bizim tanklarımız, si-
lahlarımız, top ve füzelerimiz mi vardı? Devrimcinin ordusu ol-
maz. Fedai gücü olur ve yeri geldiğinde halkına, değerlerine, 
umutlarına ve anlamlarına feda eder o gücü. Bizler de sizin gibi 
devrimcilerle barbarlığa karşı savaşmak istiyoruz, katılabilir mi-
yiz diye sordular. Savaşabilir misiniz peki? Yüz yüze, göğüs 
göğse şehirde, sokakta, evlerde. Onlarla bu şekilde savaşabilir 
misiniz, diye sorunca hayır dediler. Sadece havadan destek veri-
riz. Tamam, dedik. Bizler karadan onları kovalarız, sıkıştırırız, 
tuttuklarımızı tutarız, kaçanlarıyla da sizler uğraşırsınız. Bu şe-
kilde savaşa katılabilirsiniz, dedik. 

Şehrin içinde savaşmaktan çekinen profesyonel bir ordu-
nun yaklaşımlarını gördükçe iyi ki de ordu değilmişiz diye geçir-
miştik içimizden. Biçimselliğin etkisine aldanan bir zihniyet de-
ğil ordu, orduların ordusu dahi olsa yenilmeye mahkûmdur. Daiş 
ile savaş bizim işimizdi. Bizim tarzımız, bizim savaş sanatımızdı. 
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Ordu olmakla bitmiyordu her şey. Direniş, fedailik, Rêvan, Dil-
geş, Gelhat, Jiyan, Botan, Erdal… Bunlara sahip olmayan hiçbir 
ordu, hiçbir güç kazanamaz bu savaşı. Savaş anlam ister, bağlılık, 
sanat ve fedailik ister çünkü. 

Ortadoğu topraklarına zulüm ve karanlığı dayatanlara 
karşı ayağa kalkan her slogan bizim için değerliydi. Barbarlığı ve 
talanı bir yaşam haline getirmek isteyenlere karşı savaşmak is-
teyen her adım anlamlıydı. Nihayetinde bir insanlık savaşıydı 
verdiğimiz. Ortadoğu için, Ortadoğu halkları için, Ortadoğu an-
lamları için bizimle birlikte barbarlığa karşı savaşanları kucak-
larız, anlarız. Nitekim Kobanê demek, Ortadoğu demekti. Orta-
doğu halkları, Ortadoğu anlamları demekti. 

Kobanê şahsında Ortadoğu’yu özgürleştirme hamlemiz 
muazzam başarılarla devam ederken koalisyon güçleri de hava-
dan destek vermeye başlamıştı. Yerden gönderdiğimiz koordi-
natlar temelinde Daiş’e vurulan darbeler son derece etkiliydi. 
Hava harekâtıyla uyumlu bir şekilde çalışmak isterken bazen 
acemilikten kaynaklanan üzücü durumlar da yaşanıyordu. İlk 
defa hava destekli bir operasyon yürütüyorduk ve uçaklara ye-
rinde ve zamanında koordine vermede yeterli tecrübeye de sa-
hip değildik. 

Koalisyon güçlerine ait uçakların, Sebze Hali Merkezi ya- 
kınlarında çetelerle çatışan bir grup savaşçımızı yanlışlıkla vur-
ması sonucunda on iki savaşçımız şehit düşmüştü. Koordine ver-
medeki yetersizliğimizden ve hava destekli bir operasyonu yü-
rütmedeki acemiliğimizden kaynaklanan böylesine talihsiz bir 
kazanın yaşanmış olmasından hepimiz üzüntü duymuştuk. Ver-
diğimiz savaş zaten ağırdı, yoğundu, derindi. Büyük emeklerle 
eğittiğimiz savaşçılarımızın böylesi bir kazayla darbe almış ol-
maları son derece vahim bir olaydı. Her ne olursa olsun kendi 
hallerimizden kaynaklanan bir yetersizlikle büyük değer verdi-
ğimiz savaşçılarımızın bir tırnağına bile zarar gelmesini istemez-
dik. Çünkü her bir savaşçımız gelişen savaşın zorlu koşullarında 
büyük fedakârlıklar göstermişti. Direnişi ve anlamı büyütmede 
her türlü duruşu sergileyen savaşçılarımızın her bir adımı bile 
bizim için büyük bir değer ve nimetti. Bize düşen böylesi durum-
lardan ders çıkartmak ve sonucu ağır olacak talihsiz kazaların 
yaşanmasına engel olmaktı. Özgürlüğe ve kurtuluşa uzanmanın 
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ağır bedellerinden geçmedikçe hiçbir yolculuk anlamlı olmazdı, 
olmamalıydı. Zahmetli günlerden, zorlu yollardan ve derin bir 
savaştan geçerken payımıza düşeni en iyi şekilde yapmanın te-
laşı vardı adımlarımızda. Bizler, yaptığımız ve yapacağımız her 
şeyin farkındaydık. Dünya halkları ve değerleri adına verdiğimiz 
bir savaşta duruşumuzdan ve yaklaşımlarımızdan hiçbir şekilde 
taviz vermeden barbarlığa karşı isyan çığlıklarımızı yükselterek, 
onu topraklarımızdan söküp atmak durumundaydık. Bu, bir 
sözdü, bir eylem ve bir başkaldırıydı. İnsanlığı boğmaya çalışan-
lar kendi karanlığında mutlaka boğulmalıydı. Varacağı yere de-
rin yaralar açmak isteyen Daiş’in her adımı parçalanmalı ve kan 
kaybından ölmeliydi zihniyeti. Onunla başlayan bu karanlık sü-
reç aydınlıkla eksilmeli ve ışık taneleriyle yok olmalıydı. Daiş ka-
ranlığı halklara ve Ortadoğu’ya bir sömürüydü, zulümdü, göçtü, 
açlık ve susuzluktu. Parçalanmalıydı bu karanlık. 
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Yüzün Kaybı, Parçalanmışlığı 
  
Özgürlüğü ahdedilmiş bir şehrin derinliklerinde direnişe 

sarılmışken yakaladığımız aydınlığın ucundan tutarak bu aydın-
lığımızdan yararlanmak isteyenler çoğalıyordu. Kaybedilen bir 
onuru yeniden bulmak adına sinsi bir yaklaşımla direnişimize 
ilişmek isteyenler birden Kobanêsever kesildiler. İnsanlığın o 
müthiş anlamını yaşamaktan uzak kalmış olanların hiç yeri yok-
ken insanlığın parmaklarından tutarak, insanlık adına ayağa 
kalkmaları güzel bir başlangıçtı ama sahtekârcaydı. Düzenbaz-
lıktı ve ikiyüzlülüktü. 

Hayatında onur ve insanlık için bir kez olsun her şeyini, 
yaşamını, düşlerini feda etmemiş olanların hayatları boyunca 
anlam ve insanlık uğruna bir yaprak bile kıpırdatmamış, sadece 
uşak ruhlu efendilerinin giydirdiği bir kişilikle hayatı yaşayanla-
rın insanlık adına kavgaya girmek istemelerinin altında yatan 
gerçek neydi? Pişmanlığın verdiği masum bir mahcupluk muydu 
onları harekete geçiren? Tüm dertleri insanlık adına verilen bu 
savaşı büyütmek miydi? Yoksa başarısı kesinleşmiş bir direnişe 
ortak olarak kaybettikleri onuru yenide kazanmak mıydı? Hatır-
larsanız, Daiş Şengal’e saldırırken nöbet tuttukları o küçücük ku-
lübeleri bile korumadan kaçıp giden bir KPD Peşmergesi vardı. 
Daiş, henüz yakınlarına dahi gelmemişken her şeyi geride bıra-
kıp kaçmış olanların Kobanê savaşına katılmak istemeleri çok 
tuhaf değil miydi? Koalisyon güçleri yetmiyormuş gibi bir de 
KDP ve YNK Peşmergeleri de buyur etmek istemişlerdi bu kutlu 
direnişimize. 

Kobanê, kaybedilmiş bir onuru tekrar geri kazanma sahası 
olmuştu bir bakıma. Kirlenmişlikten arınma alanıydı sanki. Daha 
önce ihanet etmiş olanların kendilerini temize çıkartma bülteni 
gibiydi Kobanê, konuşmak bedava, gösteriş serbest! 

Bizler saf bir yüzle başlarız hayata, kavgaya ve direnişe. 
Yüzün anlamı, masumluğu ve aydınlığı, yüzdeki kutsallık, gülüm-
seme, huzur ve başarı görüntüsü yaşamın bir ifadesidir nitekim. 
Yüzdeki aydınlığın kaybolması ve huzurun yitirilmesi, yüzün 
kaybı, yüzün parçalanmışlığı da. 
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Tanınmaz hale gelen bir yüzü olduğu ama sonra kaybettiği 
içindir bu utanç. Utanıyorlardı Kürtlerden, halklardan ve dünya-
dan. Bir yüze sahip olmak bir kimliği olmakla eşdeğerdi çünkü. 
Ulusal kimliğini kirletenlerin aydınlık bir yüzü olamazdı çünkü. 

İnsan yüzüyle parıldar, ışık yüzdedir, ruh ışıkla vardı, an-
lam ışığın kendisiydi çünkü. Yüzündeki ışığını Şengal kapılarında 
kaybedenlerin, ‘Kobanê ışığından’ tekrar hayata tutunmak iste-
meleri çok acıklıydı. Darda kalan kardeşlerine uzanma arzusu 
yerine tamamen çıkar sağlamaya yönelik gelmiş olmaları da 
acıklıydı. Kardeşlikten, dostluktan başlayarak yola düşmenin 
mutluluğu ve anlamını yaşamak varken sadece belli çıkarlar te-
melinde Kobanê direnişine katılmanın hiçbir değeri yoktu. Oysa 
kardeşlik ve dostluk sonsuz huzurun ve derin güzelliklerin yeri-
dir. İnsanın kendine duyduğu inanç ve ümit, kardeşliğin ve dost-
luğun bir armağanıdır çünkü. 

Kendisini temize çıkartmanın kolaylaştığı bir zamanda 
meydana çıkarak ve anlaşılır bir istekle tuhaf bir cesaret ve kar-
deş sevgisiyle tarihin, geleceğin ve halkların yüzüne bakacak bir 
yüzümüz kalsın istiyoruz demeleri son kullanma tarihi geçmiş 
bir pişmanlık hamlesiydi. Bu pişmanlığın iktidar ve güç arzu-
suyla bir ilişkisi vardı. Masum bir pişmanlık değildi bu, kesin-
likle! En temelde, aciz, güçsüz ve çaresiz kalmışlığını, kendine 
yaptığı ihaneti telafi etme isteğini sahte ve biçimsel bir pratikle 
yok etme arzusuydu bu pişmanlığın anlamı. Ulusal değerleri ko-
ruma telaşı, insanlık düşlerini gerçekleştirme çabası taşımayan 
bir pişmanlığın birden sahneye çıkmış olması çok basit bir gö-
rüntüydü. Bu pişmanlığı yaşayanların; ulusal birlikten çıkan 
güçle kendini yeniden inşa etmek, Kürt birliğini her yönden güç-
lendirmek, verilen direnişi tüm devrimci halklar adına yapmak 
ve bununla açığa çıkan kudretle doğru, dürüst ve derin bir dost-
luk-kardeşlik yaratmak gibi bir niyetleri yoktu. Savaşmak, diren-
mek ve kardeş kokusunda umudu büyütmek değildi dertleri! 

Şehri saran bir savaşın yarattığı dumanları uzaktan seyret-
mekle yetinmiş olanın son anda uzatacağı el yangından daha şiddet-
lidir. Herkesin ortak düşmanı olmuş bir güce karşı direnirken 
imkânsızlığımızla, bunlar kısa bir sürede kırılacaklar diyen, sonra 
da kırılmamış olmamızın parmak uçlarından hayata tutunmak iste-
mek nasıl bir ikiyüzlülüktü! Kardeşi amansız bir savaştayken, aç-
ken, uykusuzken, yaralıyken ve ölürken, canı acımamış olanın bir 
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merhameti olabilir miydi? Zamanında gelmeyen bir desteğin çok 
sonradan gelmiş olması boşunaydı hem. Direnişi görüp de kendi-
sine bir pay çıkarmanın telaşında olmak anlamak değildi, destek 
vermek, yardıma koşmak değildi. Bu alenen bir düzenbazlıktı. Çok 
süper bir kandırmacaydı. 

Ama öfkemiz yoktu, kızgınlığımız bir tek düşmanaydı. Nefre-
timiz bir tek düşmana. Savaşı büyük bedellerle buraya kadar taşı-
manın gururunu yaşarken yine de gelmiş olana açıktı kalbimiz, ka-
pılarımız. Kaybettiği yüzü tekrar kazanmak isteyen, yarasını kapat-
mak isteyen, parçalanmış itibarını tekrar onarmak isteyen herkes 
bu savaşa katılabilirdi. Yüreğimiz büyüktü, kucaklaşmamız içtendi, 
sıcaktı. Merhabamız dosttu, samimiydi, ciddiydi. Barbarlığa karşı 
savaşarak anlamlara ulaşmak isteyen herkese açıktı sokağımız, 
odamız, evimiz. Başarıya giden bir direnişe ortak olarak kırılmış, 
ezilmiş ve kaybolmuş tüm değerlerine yeniden kavuşmak isteyene 
açıktı sabrımız, saygımız ve merhametimiz. Bizler büyük bedeller 
vererek elde ettiğimiz her başarıyı paylaşan, kavuştuğumuz tüm za-
ferleri bölüşen, iyiliği ve sevgiyi dünya halklarıyla buluşturmak is-
teyenlerdik. 

Öfkeliydik düşmana, dosta, kardeşe değil. Barbarlığa, karan-
lığa sonsuz kinimiz vardı, dostluğa, kardeşliğe değil. 

Ve savaştayız, direnişteyiz. Ellerimizden tutarak aydınlığa 
yürümek isteyen herkesi yanımıza alırız, anlarız onu, kucaklarız 
yine, sorgusuz ve dayatmasız. Gelin deriz, aydınlığa, zafere sizler de 
koşun. Bu yol bizim, bu yaşam bizden, direniş bizim, zafer bize, kur-
tuluş bize. Koşun deriz, umuda ve maviye. Tutun aydınlığın parmak-
larından ve ulaşın anlama. Gelen ve koşan herkese uzatmışız par-
maklarımızı, tutabilen herkesi affederiz biz. Büyüktü kalbimiz, mer-
hametimiz sonsuz çünkü. 

Çünkü ne yaparsak birbirimize yaparız biz. Yarası olanın acı-
sını okşadığımızda yüzüne düşen gülümseme bizim nimetimiz 
çünkü. Kendimiz kadar birbirimizi yaralasak da iyileştirmek de eli-
mizde. 

Çünkü yok birbirimizden farkımız. Hepimiz bir diğerimiz, 
aynı anlamın bir başka türküsü, kendi düşümüzde bir başka ışığız. 
Çünkü uzak değiliz birbirimize, hiç olmadık. Bizim birbirimize uzak 
olmamız imkânsızdı çünkü. 

Biz böyle anlarız kardeşliği, dostluğu. Peki ya onlar, onlar da 
böyle mi anlarlar? 
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Direniş Çarşısı’nın Hırsızları 
  
Bu tarz bir hırsızlık mı olurmuş diyebilirsiniz. Söz konusu 

bir başarıdan pay elde etmek isteyen talancı zihniyetin oluştur-
duğu bir çeşit hırsızlık gücü diyelim buna. Bu gücü örgütleyen 
Türk devletiydi, emiri Abdulcabbar Agidi, onursal emiri de biz-
zat Erdoğan’dı. 

Özgür Suriye Ordusu adı altında hırsızların oluşturduğu 
bu grup, KDP Peşmergeleri’yle birlikte Kobanê’ye, direnişimize 
destek vermeye gelmişlerdi. Türk devletinin Kürtlere bir arma-
ğanıydı bu grup! Daiş’e karşı yürüttüğümüz savaşta yanımızda 
yer almak isteyen bu grubun bizi bir anda düşünmüş olması size 
de tuhaf gelmedi mi? 

Savaşın başından itibaren Daiş’e her türlü desteği veren, 
yıllardır Kürtleri sömüren, katleden, kaybettiren bir devletin bir 
anda merhamete gelmiş olması ve göz göre göre yok olmayı is-
tediği bir halkın yardımına koşmak istemesi size de komik gel-
medi mi? Kobanê ha düştü ha düşecek, Kürtler de kaybedecek bu 
savaşta, diyen bir zihniyetin taraf değiştirmiş olması ve bununla 
birlikte kaybedecek olana elini uzatmak istemesi de başlı başına 
bir oyun ve bir kandırmacaydı. Dünya halklarına şirin görünmek 
isteyen bir zihniyetin ortaya koyduğu bu duruşun hiçbir samimi 
tarafı yoktu. He türlü düzenbazlıkla yaşama tutunduğumuz par-
maklarımızı kırmak isteyen bir iradenin kırmak istediği parma-
ğımızdan tutunmaya çalışarak, direnişimizden pay elde etmesi-
nin bir tek anlamı olabilirdi. Süper Çıkarcılık. 

Yaşamın, anlamın ve dirilişin nimetlerinden yola çıkarak 
kutsal olana ulaşmak yoktu bunların adımlarında. Güzelliği ya-
ratarak paylaşmaktan, aydınlığı inşa ederek dağıtmaktan ve tüm 
bunları insanlığın hizmetine sunmaktan uzaktılar. Onlar kardeş-
likten, iyilikten, dostluktan ve merhametten yana değillerdi. Pa-
ranın ve çıkarın kudretine teslim olmuş zihniyetlerdi sadece. Çı-
karları için öldürmek, günlüğüne yaşamak için katletmek ve bir 
adım için yok etmek. Buydu tüm hesapları. Her şey bir gün daha 
yaşayabilmek içindi. 

Bizler şehir savaşının en yoğun sürecini yaşarken ve şehri 
çetelerden temizlemek için derin bir direnişin içine girmişken, 
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Türk devletinin sözde destek için gönderdiği bu grup, Kobanê 
evlerinden çatal ve kaşık çalmakla meşguldü. 

Her taraftan başlattığımız direniş hamlesini tüm gücü-
müzle yürütürken şehri tümden yıkmak isteyen Daiş çetelerine 
karşı savaşı durdurup mallarımızı ve değerlerimizi çalanların 
peşine mi düşelim? O an ne yapacağımızı şaşırmıştık doğrusu. 
Kim düşman kim dost, kim çete kim hırsız, kim kardeş kim kalleş, 
belli değildi. Ama adı ve düşüncesi net olan tek bir güç vardı o da 
direnenler, bizler. 

Erdoğan’ın iyiliğiydi bu. Muazzam bir destek, müthiş bir 
düşünce! Sözde Daiş barbarlığına karşı savaşmaya gelen ve Türk 
devletini temsilen Kobanê’de bulunan bu grup, tabaklarımızı ve 
çaydanlıklarımızı çaldılar. Üstelik bunlarla da yetinmediler. 
Türk İstihbarat Teşkilatı’na her türlü bilgi de veriyorlardı. Hangi 
komutan nerede, kim daha iyi savaşıyor, hangi savaşçımız ya-
man, kim öncü, cephanemizin yerini, koordineyi kimler yapıyor? 
Askeri ve toplumsal tüm bilgileri de çalan bu grup, Daiş’e karşı 
savaşmaya gelmişti! Barbarlığı Kobanê’den, zulmü çetelerin 
adımlarından söküp atmaya gelmişti! 

Ortada bir direniş vardı. Bu direniş öyle basit ve sıradan 
bir eylem değildi. Bu eylemle dünya halklarını onurlandıran sa-
vaşçılarımız, içinde oldukları anlamın ve kudretin farkındaydı-
lar. Neyi ve niçin yaptığımızı bilen bir düşünceyle adım attığımız 
her eylemi başarıya götürdüğümüz bir gerçekti. İnsanlık adına 
verdiğimiz bu savaşı başarıya götürdüğümüzü gören çıkar grup-
ları bir araya gelmiş ve bundan bir pay elde etmek için her türlü 
sahtekârlığı yapıyorlardı. Kim nerede bir ekmek gördüyse am-
barına atıyordu. Tabaklarımızı ve kaşıklarımızı çalanlar ekmeği-
mize de göz dikmişlerdi. Bir talan bayramı havası içinde herke-
sin elinde bir poşet, bu ev senin bu ev benim diyerek direniş çar-
şısından değerlerimizi çalıyorlardı. 

Desteğin içinden zehirli bir koku yayılıyordu artık. İyiliğin 
içinden menfaat çıkıyor, fedakârlığın içinden kötülük. Kardeşlik 
duygusunun altında nefret vardı artık ve artık görünen her şey 
bir yalandan ibaretti. Kimse, kimseyi bedavadan düşünmüyordu, 
tüm sarılmalar, tüm kucaklamalar sahteydi çünkü. Bize uzatılan 
elin bir parmağı zehirdi diğer parmağı ölüm. Masum değildi gel-



225 
 

meler, gitmeler. Her bakış bir oyundu, bir kandırmaca. Ve as-
lında derin bir uçurumdu adımlarımıza armağan edilen. Ve tüm 
bunlara inanmamızı bekliyorlardı. Bu oyunlara kanmamızı, ıs-
rarla gönülden bağlanmamızı istiyorlardı. “Bizler hırsızız, katiliz. 
Ama siz yine de kahraman bilin” diyorlardı. Günlerdir arkadaşı-
mın ayağını kopartan mermiyi düşünüyordum. Bu mermi, Türk 
devletine aitti. Şimdi aynı mermiyle farklı açıdan bizi yarala-
maya çalışıyorlar. Düşmanın maskesi çoktur. İstediğini takar ve 
değiştirir. 

 En büyük yanılgı neydi biliyor musunuz? Birilerinin söy-
lediğine olduğu gibi inanmak. İnanmadığımız için yanılmıyorduk 
biz. Onların bu kardeş desteğine hiçbir zaman inanmadık, kan-
madık. Başkasının direnişi ve başarısı üzerinde kurulan bir sal-
tanata hiçbir zaman saygı duymadık çünkü. Bu saltanatı yaşam 
belleyenlere karşı verdiğimiz bir savaşta sahtekâr desteğin, ha-
ram elin ve zehirli parmağın da karşısındaydık. 

Ganimet sevdası yüzünden bu düşmanın girdiği hallere 
baktığımızda, amacı olmayan bir eyleme sarılmış koskoca bir gü-
nah ordusunu görüyorduk. Çalmanın, talan etmenin sevdasında 
olanların dünyası ne kadar da siyah ve anlamsızdı. Hem biliyor 
musunuz, onların yaşamlarında güzellik adına hiçbir şeyi bula-
mazsınız. İnsanı yüceltme, edebiyat, tiyatro, bilim, felsefe, doğa, 
sanat gibi yaşamsal değerlerin izlerine asla rastlanmayacak göz-
leriniz. Sıkıcı bir dünyaları var ve herkes orada ya talancı ya da 
yamyamdı. 

Mesela bu düşmanın dünyasında insanı anlamak yoktur. 
Derinliğine inen, bilimi araştıran, yeni çıkmış değerleri araştıran 
ve ondan faydalanan bir duruş yoktur. Bir çocuğun yaşam koşul-
larını geliştiren, kadının emeğinden ve onun varlığından yaşamı 
anlama ve tanıma yoktur. Bu düşmanın dünyasında dünyayı iz-
lemek yoktur. Dünyanın ekonomi sorunlarını, dünyanın doğa so-
runlarını, küresel ısınmanın etkilerini, yoksullukla mücadele 
eden halkların geldiği noktaya ilişkin düşünceleri yoktur. Yaban-
cısıdırlar bilimin, felsefenin, insanlığın. 

İlgilenmezler kitaplarla. Kitap okumayı gaflet bilirler. Şiir-
den ve yazıdan uzaktırlar. Kelimeleri günah bilirler ve taşlanma-
ları gerekiyor. İnsanlığın şu anda sarıldığı tüm değerleri adeta 
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yıkmak istiyor. Bunun içindir ettiği tüm yeminleri. Kendisini, ta-
rihini, edebiyatı, dünyayı, halkları, paylaşmayı, güzelliği seven 
hiç kimse bunların dünyasında kalmak istemez. Hem kim isteye-
bilir ki? Yaşamın kendisine düşman olanların dünyasında ya-
şamı en derinden yaşamak isteyen biri nasıl kalmayı isteyebilir? 
Oysa dünyayı, özgürlüğü, devrimi, güzelliği, kitabı, sanatı, bilimi 
ve diğer tüm insanlık değerlerini seven ve bunların yaşanması 
gerektiğine inananlar Daiş anlamsızlığına karşı savaşıyordu Ko-
banê’de. Kobanê’de direniş vardı, zılgıt vardı, anlama ulaşma ça-
bası vardı. Dost düşman herkesin seyrettiği bir direniş halayı 
vardı. Hırsız da vardı Kobanê’de, katil de yamyam da. İnsanlığa 
ait tüm değerleri savunan ve bu uğurda can verenleri iyi tanıyan 
bir dünya vardı başucumuzda. Adımlarımıza şiirler yazan, sarsıl-
maz irademize türküler söyleyen, barbarlığı parçalayan cesare-
timizi selamlayan bir dünya vardı yanı başımızda. Ve bu dünya 
halklarının kalbinden akan sesin hayranıydık. Bu ses, hayata ve 
direnişe soluk veren en candan dosttu. Diğer sesler sahteydi, ya-
landı ve berbattı. Biz hangi sesin kardeş, hangi sesin yoldaş ve 
hangi sesin candan olduğunu bilirdik. Kulağımıza çarpan her sesi 
ayıklayabiliyorduk. Hırsızın, talancının ve katilin sesi belliydi 
çünkü. Çünkü aynıydı onların sesi. 

... 
Gecenin bir vakti Direniş Çarşısı’ndan tabak ve kaşık ça-

lanların ayak sesleri duyuluyordu. Ellerinde poşetler, yüzleri 
Türk sınırlarına dönük. Çalıyorlardı buğdayımızı, emeğimizi ve 
anlamlarımızı. 
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TARZ DEĞİŞMELİYDİ 
 
Biraz da Gerillacılık  
 
Gücümüzün ve irademizin çoğaldığı bir süreçten geçiyor-

duk. Direniş gayemiz her geçen daha da derinleşiyor ve anlam 
buluyordu. Barbarlığı yenme ve mümkünse yok etme ısrarımız 
sonsuz bir kudretle büyüyordu artık. Gün, özgürlük günüydü. 
Gün, barbarlığı çarmıha germe, tüm haykırışları toplayıp nefreti 
kusma günüydü. 

Şehri ve değerlerini korumak için bütün gün direnişi bü-
yütmekle uğraşıyorduk. Çünkü şehri koruyamazsak dağılıp pa-
ramparça olacağını biliyorduk. Bu yüzden direnişe büyük bir ira-
deyle sımsıkı sarılmaya çalışıyorduk. Özgürlük, şehrin kilitli ka-
pıları ardında bizleri bekliyordu ve bizler de tüm engelleri aşa-
rak özgürlüğü kucaklamak ve onu sonsuz bir bağlılıkla yaşamak 
istiyorduk. Bunun için atmamız gereken bazı adımlar vardı. Hem 
eylem hem de savunma tarzında bazı değişiklikler yapmamız ge-
rekiyordu. 

Düşman şehri kuşatma altına alırken bizler de şehrin stra-
tejik öneme sahip yerlerini sağlam savunma hatlarıyla koruma 
altına almıştık. Nitekim bu yerler şehrin tüm anlamlarını ifade 
eden yerlerdi. Düşmanın eline geçmemesi için en çok kayıp ver-
diğimiz ve tüm fedai eylemlerin yapıldığı yerlerdi. Şehir Merkezi, 
Sınır Kapısı, Özgürlük Alanı, Mekteba Reş, Asayiş Binası ve YPG 
Merkez Binası gibi yerler şehrin kendisiydi. Bu yerler bizim ya-
şam ve direniş alanlarımızdı. Dolayısıyla bu yerleri güvende tut-
mak için ne gerekiyorsa yapıyorduk ve yapmaya da devam ede-
cektik. 

Olası saldırılara karşı oluşturduğumuz bu savunma tar-
zıyla düşmanın hareket alanını sınırlandırmıştık, düşman ilerle-
miyordu, tıkanmıştı ve çaresiz bir durumdaydı. Diğer tarafta 
şehri kuşatma altına alan çetelerin oluşturduğu kendi savunma 
hatları vardı. Şehrin tamamını özgürleştirmek için atmamız ge-
reken ilk adım bu savunma hatlarını kırmak olmalıydı. Çünkü şe-
hir sıkı bir kuşatma altındaydı ve içe doğru sıkışan bir direnişi-
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miz vardı. Şehrin en önemli yerlerinde birbirimize karşı oluştur-
duğumuz savunma hatlarından dolayı ne düşman rahat bir şe-
kilde ilerleyebiliyor ne de biz istediğimiz gibi hareket edebiliyor-
duk. Çünkü ne zaman ilerlemeyi düşündüysek çetelerin döşediği 
mayınlara denk geliyorduk. Her evin kapısında, her odanın 
içinde, her sokağın başında mayınlar döşenmişti. Bu mayınları 
aşarak çetelere ulaşmak oldukça zordu. Farklı bir çıkış yolu bul-
mamız gerekiyordu. Bu şekilde hem direniş uzuyor hem de mev-
cut imkânlarımız azalıyordu. Bu özgürlük hamlesinde rahat ha-
reket edebilmek için savaş tarzımıza bir yol açmamız gereki-
yordu. Bir koridor, bir nefes… 

Yoğunlaşmalarımızı derinleştirmeye çalıştık. Volta attık, 
şehri dinledik, aşağılara baktık, enkaz yığınlarına, kırık cam par-
çalarına… Düşündük bir nefesi, bir yolu, bir çıkışı… Şehri bu şe-
kilde özgürleştiremeyiz dedik. Yoğun ve sıkı bir kuşatma altın-
dayız, direnişimizin yoğunluğu var fakat hareket alanı yetersiz 
dedik. Madem kuşatma altındayız, madem şehri özgürleştirmek 
istiyoruz o halde bizim yeni bir taktikle savaşı büyütmemiz ge-
rekiyordu. Sonra bir kez daha baktık şehre, sınırdaki askerlere, 
sınır ışıklarına, sonra gökyüzüne, gökyüzünü aydınlatan ay ışı-
ğına. Baktık uzunca ve hiç kıpırdamadan. 

Sonra kendi içimize baktık, gücümüze, irademize ve par-
maklarımıza. Yokladık ruhumuzu, adımlarımızı kontrol ettik ve 
sağlamdı her şey. Sonra toplandık bir araya. Gerilla tarzıyla sa-
vaşmaya hazır mıyız diye sorduk birbirimize. Hazırdık her şeye, 
her eyleme ve her taktiğe. Şehri özgürleştirme hamlesiydi bu, 
hem kim istemezdi ki özgürlüğü? 

Gerilla taktiğiyle savaşımızı büyütmeyi düşünürken olası 
durumlara karşı daha önce belli hatlara yerleştirdiğimiz savaş-
çılarımız vardı. Bu savaşçılar yeri geldiğinde gerilla taktiğiyle 
düşmanın arkasından dolanarak savunma pozisyonunu kıracak 
şekilde eylemler yapacaktı. Bu düzenlemeyi üç cephe şeklinde 
örgütlendirmiştik. Batı Cephesi’nde yer alan Melez Sırtları, Xur 
Xurê Köyü ve Radyo İstasyonu etrafında Cemşit öncülüğünde bir 
grup savaşçı; Doğu Cephesi’nde yer alan Üçkardeşler, Karamok 
ve Şex Çoban Köyleri yakınlarında Dilsoz Efrin öncülüğünde bir 
grup savaşçı; Güney Cephesi’nde Karaberkel Köyü etrafında da 
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bir grup savaşçı bulunuyordu. Bu grupların amacı gerilla takti-
ğiyle savaşı geliştirmek ve düşmanı zayıflatmaktı. Bu temelde 
planladığımız eylemleri yaparken gerilla tarzına alışmamış bazı 
savaşçılarımız vardı ve zorlanıyorlardı. Herkesin rahat bir şe-
kilde yaşayacağı bir anlam değildi gerillacılık. Onun ilkeleri, öz-
gün durumları, zorlukları ve aşılması gereken engelleri var. Sır-
tına çantasını alabilen herkesin yaşayacağı bir yürüyüş değildi 
gerillacılık. Gönderdiğimiz grupların başında olan arkadaşları-
mızın elbette tecrübeleri vardı fakat onların sorumluluğunda 
olan savaşçıların böyle tecrübeleri yoktu. 

Yaşamın ve devrimin belli zorlukları vardı. Adımlar kırıla-
bilir bazen, bazen her uzanış uçurum olabilir ansızın. Yürek ka-
nayabilir zamansız, ruh boğulabilir çoğu zaman. Ve irade ve güç, 
zayıflayabilir. Yaşam ve devrimdi bu, olabilir her şey, her zorluk 
çıkabilir savaşçının, direnenin karşısına. Ama aşmak da var her 
şeyi, her engeli. Yeniden dirilmek de var. Düşeni yerden almak 
da var, kırılanı onarmak da. Yaşam ve devrimdi bu, yaşamda dev-
rimi yeniden bulmak da var. 

Sizlere daha önce çetelerin nasıl birer profesyonel hırsız 
olduklarından söz etmiştim. Boşaltılan köylerin her şeyini çal-
mışlardı. Samanı, buğdayı, çayı ve şekeri. Bu köylerde gerillacılık 
yapan savaşçılarımız yaşamsal ihtiyaçları karşılamada zorluk 
çekiyorlardı. Nitekim tüm erzaklar çeteler tarafından götürül-
müştü. Yani su yoktu, ekmek, bulgur ve nohut, yoktu. Mutfak tez-
gâhlarında yiyecek hiçbir şeyi bırakmamışlardı. Biraz su, azıcık 
bulgur bulmak uğruna köy köy operasyon yaptığımız zamanları-
mız olmuştur bizim. Gerillacılığın en zahmetli tarafı biraz da 
buydu. Hani sorun daha güzel gıdalar ya da çeşitli yemekler bul-
mak değildi. Takatli kalabilmek için ekmek ve su gerekiyor ba-
zen. Yürüyebilmek için ya da en azından birkaç eylem yapabil-
mek için… Bu durumda kalan savaşçılarımıza şehirden yolluyor-
duk ekmeği suyu. Onların kaldıkları alanlar çok önemliydi 
çünkü. Riskli ve zorlu bir taktiği uygulamak için oradaydılar. Do-
layısıyla tüm gıda ihtiyaçlarını karşılamalıydık. Bunun için kurye 
birimlerini kurduk. Şehir ile arkadaşlarımızın bulunduğu alanlar 
arasında iletişimi sağlayan bu sistemle arkadaşların tüm ihtiyaç-
larını karşılamaya çalıştık. Erzak, cephane ve diğer ihtiyaçları şe-
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hirden sırtlayıp “çöp yeri” diye bilinen bir yerin yakınına bırakı-
yorduk. Gerillacılık yapan arkadaşlarımız da yine aynı yerden 
malzemelerini sırtlayıp gidiyorlardı. Aslında burası randevu ye-
riydi, posta kutusu gibi. 

Ve bizler başka bir yeri seçemezdik. Çünkü savaşçılarımız 
yeterince şehri bilmiyorlardı. Yolları, köyleri ve tepeleri tanımı-
yorlardı. Hangi savaşçımıza bu şehrin en çok neresini iyi tanırsın 
diye sorduğumuzda, bir tek çöp yerini biliriz, tanırız, diye cevap 
verirlerdi. Şehrin en çok bilinen yeri bu çöpün bulunduğu yerdi. 
Belliydi çünkü. Görünüyordu, uzaktan da yakından da. Dürbün-
süz de gözlüksüz de her şekilde görünüyordu. Kobanê’yi bilen, 
bilmeyen herkesin buluştuğu adres orasıydı ve bulunması ol-
dukça basitti. Bu şekilde bulduğumuz yöntemle arkadaşlarımıza 
gereken desteği sağlamaya çalışıyorduk. Özgürlük savaşını geliş-
tirmek isteyenler karşılaştıkları zorlukları aşmayı da bilecek-
lerdi. Her şeyi aşabilecek güce ve iradeye sahipken adımlarımızı 
korkutacak hiçbir eyleme karşı savunmasız ve çaresiz kalamaya-
caktık. Her koşulda düşmana darbe vurabilme azmine sahiptik 
ve bunu da geliştirmeye çalışıyorduk. Yoğun bir savaşın içinde 
olduğumuz için her şeye sahip olmalıyız fikrine kapılmadık hiç-
bir zaman. Zaten böyle bir lüksümüz de yoktu. Şartlar ve 
imkânlar ortadaydı ve herkes bu şartları ve imkânları çok iyi bi-
liyordu. Yani şikâyet yok, dertlenmek yok, geri adım atmak 
yoktu. Bu bir özgürlük savaşıydı ve bu savaşta herkes gönül-
lüydü. 

Gönlünü ve ruhunu bu savaşa adamış olanlar gerilla takti-
ğiyle düşmana yönelik gece gündüz eylem halindeydiler. Vur kaç 
taktiğinin yanı sıra, sabotaj, suikast ve nokta baskını gibi eylem 
çeşitleriyle düşmana ağır darbeler vuruluyordu. Çünkü Daiş çe-
telerinin bulundukları yerlere yaklaşmak o kadar zor bir şey de-
ğildi. Normalde biçimsel olarak kendisini bir Daiş çetesine ben-
zeten biri çok rahat şekilde hareket ede- biliyordu. Aracına siyah 
bir kuşak takan, bıyığını da kesen, saçını ve sakallarını uzatan, 
biraz da Arapça bilen biri çetelerin arasına girip çıkabiliyordu. 
Kimse kimseyi sormazdı, bıyık ve sakal tamamsa herkes potan-
siyel bir Daiş çetesiydi zaten. Bu yüzden arkadaşlarımız bu tarzla 
rahat bir şekilde istedikleri noktalara yaklaşabiliyorlardı. Fakat 
işin tuhaf yanı çetelerin onlarca kez darbe yemesine rağmen 
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umursamaz davranmalarıydı. Kimse kimsenin umurunda de-
ğildi sanki. Aynı güzergâhta aynı tarzla pusuya düşmüş olanların 
birbirlerinden haberleri yoktu. Etrafta biriken cesetler kimsenin 
dikkatini çekmiyordu. 

Şervan, sabotaj biriminin sorumlusuydu. Mayınlarını dik- 
katli bir şekilde yola düşerdi. Bu yoldan gelip geçen araçlar ma-
yına basarak imha oluyordu. Şervan yine aynı yola ve aynı yere 
bir mayın daha döşerdi. Aradan yarım saat geçmeden bir araç 
gelirdi ve aynı şekilde o da imha olurdu. Şervan tekrar aynı yere 
bir mayın daha döşerdi. Aradan bir saat geçmeden bu sefer bir 
motosiklet kabilesi gelirdi. Onlar da aynı şekilde mayına basarak 
imha olurlardı. Aynı yol, aynı mayın ve aynı tarz… Eylemde bir 
değişiklik yoktu. Etrafa dağılan araç parçalarını ve yola savrul-
muş çeteleri görmesine rağmen yaşananları merak eden, tedbir 
alan veya gördüklerini arkadaşlarına aktaran tek bir çete bile 
yoktu. Her şey çok normal geliyordu onlara. Saldırılar yapılı-
yordu, aynı yerde aynı eylem tarzıyla kayıplar veriliyordu fakat 
zahmet edip bu yaşananları araştıran bir akıllı çıkmıyordu. Ne-
den aynı yerde pusuya düşüyoruz, neden aynı eylem tarzıyla ka-
yıplar veriyoruz? Bu mayınları kim bırakıyor, arkadaşlarımız ne-
den ölüyor, bayrağımız neden yerlerde, bu kan neyin nesi? Tüm 
bunların üzerinden geçerek yoluna devam eden çeteler olu-
yordu. 

Onlar için kimin öldüğünün bir önemi yoktu. Kanın kim-
den aktığının da. Derinlemesine birbirine bağlanmanın bir an-
lamı da yoktu. Arkadaşlık duygusu, savaş kardeşliği gibi yalan-
larla kendilerini kandırıyorlardı. Ölen birinin geride bıraktığı 
her şeyi talan ediliyordu zaten. Bazıları kendi arkadaşları tara-
fından vuruluyordu. Ya onun silahı güzeldi ya da cebinde birkaç 
dolar parası vardı. Tüm bunlar için öldürülen onlarca çete olu-
yordu. Amacında talancılık olan birinden başka bir şey beklene-
mezdi. 

Onlarca ölüsüne bakıp onların üzerlerinden geçen adımlar 
görüyorduk. Ölmeden önce “emirim, kardeşim, din kardeşim” 
dediği kişinin ölüsüne basarak ilerleyenler oluyordu. Kutsallık 
denen kavramın canına okuyorlardı adeta. Onların dünyasında 
kutsallık menfaat durumuna göre şekilleniyordu. Çıkarı olan, ar-
tısı olan, maddi anlamda değeri olan her şey kutsaldı onlar için. 
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İşte Daiş’in bu savaştaki duruşu böyleydi. Oldukça barbar, ol-
dukça karanlık. 

27 Kasım 2014 tarihine kadar bu şekilde yani pusu kura-
rak gerçekleştirdiğimiz eylemlerle düşmana ağır darbeler vur-
muştuk. Düşman artık rahat bir şekilde hareket edemiyordu. Dü-
zenleri bozulmuş, moralleri düşmüş ve güçleri de zayıflamıştı. 
Fakat şehri kuşatan çetelerin oluşturduğu savunma hatlarını da 
bir şekilde kırmamız gerekiyordu. Bizler gerilla tarzıyla düşma-
nın boşluklarından yararlanarak onu arkadan zayıflatmaya ça-
lışmıştık. Fakat içerde olan arkadaşlarımızın ilerlemesi gereki-
yordu. Sonuçta şehre yığılan çeteler vardı ve onlar kırılması zor 
bir savunma hattını oluşturmuşlardı. Aynı şekilde bizler de sağ-
lam ve geçilmez bir savunma hattı oluşturmuştuk. Bu durumda 
ne biz rahat bir şekilde ilerleyebilirdik ne de düşman. İçerdeki 
arkadaşların rahat nefes alabilmeleri için gerilla timlerini birleş-
tirerek güçlü bir ekiple düşmanla göğüs göğse savaşmamız gere-
kiyordu. Şehir içi ve şehir dışı olmak üzere iki güçle düşmanı vu-
rarak şehri özgürleştirmeyi düşünüyorduk. Hiç vakit kaybetme-
den gerilla timlerini birleştirerek güçlü bir ekip kurmayı başar-
mıştık. Heval Cemşit, Cudi Amed, Dilbirin Rojhilat, Şervan Silopi, 
Xeyri Mexmurî, Zinar Evrexî, Viyan Efrin ve birkaç değerli sa-
vaşçı daha bu ekipte yer alıyordu. 

Kurtuluşa ulaşmanın bin bir yolu vardı ve bizler de en tec-
rübeli ekiplerle bu kurtuluşa ulaşmak istiyorduk. Bu ana kadar 
verdiğimiz savaşta yitirdiğimiz onlarca tecrübeli savaşçılarımız 
olmuştu. Onlar savaşın esas gücüydüler. Savaşı ilerleten, direnişi 
yükselten ve düşmanı gerileten gücün kendisiydiler. Mevcut sa-
yımızla doğrudan bir saldırı gerçekleştirecek gücümüz yoktu. 
Öyle bir durumda devreye gerilla taktiği girer ve bizler de en iyi 
yaptığımız taktiğe sarılmıştık. İş gerillacılıktaydı. Gerilla takti-
ğiyle düşmana derin bir kâbusu yaşatacaktık. Çünkü ekipte yer 
alanların hemen hepsi gerillacılıkta profesyoneldi. Bu yüzden 
umutluyduk. 

Dar zamanlardan, zorlu süreçlerden geçtiğimiz doğruydu. 
Özgürlüğe kavuşmanın, kurtuluşa sarılmanın her zaman bir zor-
luğu vardı, olacaktı, olmalıydı. Savaşın rahat hiçbir tarafı yoktu 
hem. Savaş baruttu, kandı, ölümdü en çok. Fakat savaşla bizi bi-
tirmeye çalışanlara karşı saf temiz bir yürekle slogan atamazdık. 
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Ya da demokratik yollarla bunlara karşı koyamazdık. Bunlar o 
tür insanlar değildiler. Kan isteyen, ölüm arzulayan barbarlardı. 
Bunlar şehrimizi ve değerlerimizi talan etmeyi seven ve sevdikçe 
daha çok doyumsuz bir iştahla saldıran yamyamlardı. Yapmayın, 
saldırmayın demekle durabilecek türden bir düşman değildi kar-
şımızdaki. İnsanlığa ait değerleri ayaklar altına alan böylesi bir 
düşmana karşı savaşmaktan başka bir seçeneğimiz yoktu. Bunu 
sizler de iyi biliyorsunuz. Bu düşman kan dökmeden, can alma-
dan durmazdı. Ve bizler de buna karşı direnecektik elbette. Ko-
lay akıtabilecek bir kanımız, basitçe verilecek bir canımız yoktu 
bizim. Savaşacaktık ve savaşıyorduk nihayetinde. 

Düşman şehrimizi kuşatma altına almış olabilirdi. Elle-
rinde her türlü araç ve teknik olabilirdi. Bu bizi bağlayamazdı, 
kaygılandıramaz, telaşlandıramazdı. Bizim ilkelerimiz, amacı-
mız ve bir davamız vardı. Biz kendimizce savaşıyorduk, bildiği-
miz gibi, öğrendiğimiz gibi ve olması gerektiği gibi. Savaş sana-
tında muazzam bir tecrübeye sahip olan bizler şehri çetelerin in-
safına bırakamazdık. Doğruydu, içerde hareket etme alanımız 
daralmıştı. Ama tarzımız vardı bizim, emeğimiz vardı. Gerillacı-
lık. 

Gerillacılıkta profesyonel olan bir ekiple düştük peşine çe-
telerin. Arkalarından dolanarak kıskıvrak yakalıyorduk onları. 
Sabotaj eylemleriyle bir sürü tankı, aracı imha ediyorduk. Ansı-
zın nokta baskınlarıyla onlarca çeteyi etkisiz hale getiriyorduk. 
Durmak, pes etmek, acımak yok. Burası bir savaştı ve düşmanı-
mız kanla beslenen bir yamyamdı. Her türlü değeri, her anlamlı 
olanı, insanlığa ait her duyguyu yerle bir etmenin sözünü ver-
mişti. Bu süreçte sayısız eylemle düşmana ağır darbeler vurmuş-
tuk. Zayıflamıştı düşman, şoka uğramıştı, perişan olmuştu. Zih-
niyeti kokmaya başlamıştı şehrin sokaklarında. Çürümüşlüğü-
nün kokusu berbattı ve uzun süre yaşayamazdı bu haliyle. 

Ölüme yaklaşan bir canavarın son hamlesi hep keskin ol- 
muştur. Yok olacağını bilen her çürümüşlük, son darbesini güçlü 
vurmaya çalışır. Bizler eylem yaparken ve onları acıtırken onlar 
da savaşçılarımıza ve noktalarına saldırıyordu. Her türlü silahla 
ve türlü yöntemle kanayan yarasının intikamını almaya çalışı-
yordu. Kanıyordu düşman ve yarası kan deresi. 
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Güçlü ve dinamik bir ekiple kanatırken düşmanı, yola ma-
yın döşemek isterken mayının elinde patlaması sonucunda şehit 
düşmüştü Aras. Düşmanı en çok kanatan Aras’ın eylemleriydi. 
Sabotajcıydı ve işini severek, inanarak yapıyordu. Kendisine ve 
yürüyüşüne inananlarla yola çıkmanın gururu bir başkaydı. Öz-
gürlük uğruna canını verenlerin gölgesinde bu savaşı büyütmek 
boynumuzun borcuydu. Onların armağanlarına sahip çıkmak ve 
aydın yaşamı inşa etmek hepimizin göreviydi. Bu görevi de layı-
kıyla yerine getirmek için her türlü mücadeleyi veriyorduk za-
ten. Görev özgürlüktü, özgürlüğü getirmekti, kavuşmaktı kurtu-
luşa. 

Ve sonra değiştirdik tarzımızı. Gerilla taktiğiyle başlattığı-
mız süreci farklı bir duruma taşıma zamanıydı. Özgürlük hamle-
sini ilerletirken doğallığında düşmana da her adımda yaklaşıyor-
duk. Düşmana yaklaşmışken savaş tarzımızı da değiştirmeliydik. 
İki güç şeklinde kendimizi örgütlendirmiştik. Şehir içi ve şehir 
dışı olmak üzere iki güç temelinde hareket ediyorduk. Bizler şe-
hir dışı gücü olarak düşmana en ağır darbeler vurarak onu zayıf-
latmıştık. Sistemlerini altüst etmiştik. Şimdi şehirdeki güçle bir-
leşme zamanıydı. Bir bütün olma, yan yana, omuz omuza verme 
adımındaydık. Her adımın kudreti kendi zamanında atılınca et-
kili olurdu. Adımlar sağlam atıldıkça hareket alanı da genişlerdi, 
yollar açılırdı, direniş de büyürdü. Bunun için Dilbirin Rojhilat 
öncülüğünde bir grup savaşçıyı keşif faaliyetleri için Miştenur 
Tepesi yamaçlarına göndermiştik. Gönderdiğimiz grubun bir 
amacı vardı. Onlar tepeyi baştanbaşa kontrol edeceklerdi. Orada 
kaç çete var, görevleri neler, kim hangi noktada kalıyor, emirleri 
kim, nöbet saatleri ne zaman, hareket tarzları nasıldır gibi du-
rumları netleştirmeye çalışacaklardı. Miştenur Tepesi şehrin en 
stratejik yeriydi. Daha öncesinde de bu tepenin öneminden bah-
setmiştim. Özgürlük hamlesi açısından bu tepenin çok önemli bir 
rolü olacaktı. Çünkü şehir onun etrafında kurulmuştu. Bir ucu 
şehre doğru, bir ucu da ovaya doğru uzanmaktaydı. Yani her ta-
raftan hem şehre hem de ovaya hâkim bir tepeydi. Miştenur şeh-
rin nöbet kulübesiydi adeta ve önemi büyüktü. Buraya ulaşmak 
demek şehrin parmaklarından tutmak demekti. 
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Keşif faaliyetlerini yürütmek için tepeye gönderdiğimiz 
grup çalışmalarını tamamlamıştı. Tepe hakkında edindikleri bil-
gileri bizimle paylaşırken bizler de o sırada hiç vakit kaybetme-
den Miştenur Tepesi’ne yönelik kısa bir planlama almıştık. 

Geceydi ve karanlığın o görünmez hissinden yararlanmak 
istedik. Riskli bir eylemdi ama yapılması gerekiyordu. Miştenur 
Tepesi demek şehir demekti. Önemliydi, yaşamdı ve kurtuluşa 
giden yolun ilk adımıydı. Dilbirin, bizlere Miştenur’la ilgili tüm 
detayları vermişti. Miştenur Tepesi’nde çeteler görünmüyordu, 
hareket yoktu. Çeteler, belirsiz saatlerde attıkları devriyelerle 
burayı kontrol altında tutuyorlardı. Hepsi bu kadardı. 

Grup hazırdı, otuz savaşçıdan oluşuyordu, geceydi. 
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Bir Umut Kırılması 
  
Geniş ve upuzun bir gecenin kenarında birazdan gidecek 

savaşçıların arasında oturuyordum. Karşımızda şehrin üşüyen 
aydınlığı, evler, düşler. Gece iyice çöküyordu saçlarımıza, par-
maklarımıza. Dünya karanlığını yakmıştı, duyuyorduk sesini, ko-
kusunu, işte geceden kopmuş bir eylem daha bizi sınamak için 
gelmişti. Bu eylemi başaracağımızdan emin olunca içimdeki hırs 
yatışıyordu. Yanımda duran Dilbirin’in gözlerine sarılmıştım o 
an, kudretli bir umut ve derin bir huzur filizlenmişti içimde. O an 
bu filizlenen umudun hiç bitmemesini isterdim. Bitseydi de bek-
lerdim onu. Bir gün dönüp bana tekrar uğrayacağını hisseder-
dim yine. Bekleyebilirdim, yıllarca bekleyebilirdim o umudu. 

Özgürlüğü, onu hak görenlerin özlemiyle beslenen o bü-
yülü kudreti görünce etrafıma biriken savaşçıların ne kadar da 
ona hasret kaldıklarını hissedebiliyordum. Ne pahasına olursa 
olsun kazanmamız gereken bu özgürlüğün dağıttığı hissi sadece 
beni değil, o an benimle birlikte Dilbirin’in ruhunu da ısıtıyordu. 
Apaydınlık bir yaşama, sarı sıcak bir huzura, yeni bir geleceği 
gerçekleştirme umuduna ilişen bu his, sonsuz bir gücü enjekte 
ediyordu damarlarımıza. Ne güzeldi özgürlüğe kavuşmanın 
hissi. 

Bildiğimiz insanlar değil, insanların barbarlığı ve kana su-
samışlığı işgal etmişti bu şehri. Bu yüzden insanın kötülüğüne 
düşmandık biz. Onun kana bulanmışlığına, ölüm dağıtan adımla-
rına ve çürümüş zihniyetine düşmandık. Dilbirin’in bir kez daha 
gözlerine sarıldım, bakıyordu kara gözleriyle gözlerime. Bir ba-
kış vardı aramızda, bir anlam, bir nutuk ya da birkaç satır dü-
şünce. Gökten aşağı inen bir vahiy, yerden bir yaralı kaldırmak 
gibiydi bakıştıklarımız. Biz birbirimizi biliyoruz, belki şimdi yor-
gunuz, belki yaralıyız, kanıyoruz. Belki çok umutluyuz, çok güçlü 
ve kanamasız, ama özgürlüğe hasretiz, sen de ben de ve tüm bu 
savaşçılar da. Bu halkın,  bu şehrin özgürlüğe ihtiyacı var ve bunu 
ikimiz de her şeyden daha iyi biliyoruz, diyen o bakışlarımız. 

Çünkü esaret altındaydı şehir ve ışıkları, suyu, ekmeği, hu-
zuru… Esaret altındaydı gece, an ve çağ. Dilbirin bunu çok iyi bi-
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liyordu. Çünkü Miştenur Tepesi’ni keşfeden oydu, gözeten, kont-
rol eden. Çünkü oydu bugüne kadar çetelere karşı savaşan, dire-
nen ve sayısız kere düşen ve tekrar ayağa kalkan. Çünkü Ko-
banê’nin çocukları soracaklardı bir gün Dilbirin’e. Kobanê’de ne 
yaptın, neler başardın, neler yarattın diye. O an Dilbirin’e kalan 
ayağa kalkmaktı, adımlarını harekete geçirmekti. Buydu sadece. 
Ona kalan sadece buydu işte. Çünkü esaret altındaydı çocukların 
Kobanêsi. Çünkü bu kentin sokakları, evleri, caddeleri ve nimeti 
esaret atındaydı. Soracaklardı, bir gün mutlaka Dilbirin’in niçin 
yaşadığını soracaklardı. O halde bilmeliydi Dilbirin, esaret dolu 
bu şehir, ona sığındığımız bu gece, yalın ayak yürüdüğümüz her 
yol, gölgesinde dinlediğimiz her ağaç, her fidan soracaktı esare-
tin bedelini, ondan, bizden ve herkesten. Direnmek varken, tes-
limiyeti soracaklardı, direnmek varken, kaçışı, geriye dönüşü so-
racaklardı ve verebilecek tek bir cevap dahi olamayacaktı. 

Geceydi ve yanımda Dilbirin de vardı. Miştenur Tepesi’ne 
bakıyorduk birlikte. Yanımızda otuz savaşçı ve karanlıktı adım-
lar, yol uzun ve riskli. Tüm anlamların sığındığı o geceyi aramıza 
almıştık. Gece hepimizin avuçlarındaydı, yüzümüzün kenarında, 
parmaklarımızın ucunda biraz da. Bizi seyreden yıldızlardan 
yapraklar dökülüyordu, sonbahar niyetine. Suruç’un ışıkları ya-
nıyordu. Yorgun, yüzü yaralı, kendi kendine selamlaşan ve an-
lamsız hareketler yapan bulutlar geçiyordu başucumuzdan ve 
bu bize hep garip bir huzur veriyordu. 

Ne kadar zaman geçmişti bilmiyordum. Birkaç metre 
ötede oturan bir savaşçıya takıldı gözüm. Yüzünde derin bir 
umudun ışıltısı vardı, gülümsüyordu. Bakışları arada bir Mişte-
nur Tepesi’nde duran elektrik direklerine kayıyordu. Sanki o di-
reklerin yitirdiği bir şeyi arıyor gibiydi. Elektrik direklerinde bir 
anlam mı vardı yoksa? Elektrik üretmeyen bir direğin üzgünlüğü 
olabilir miydi? Elektrik direkleri elektrik dağıtmadığı zaman üz-
gün olurlar mıydı? Sonra bakışlarını tekrar geceye çevirmişti. Bi-
raz daha baktım bakışlarına. Aslında geceye değil, kendine, 
kendi içine bakıyordu bu savaşçı. Büyülenmişçesine baktığı an-
lam kendi içindeydi aslında. O içine ben de bakmak isterdim. Bir 
şeyler bulmak ve bulduğum anlamla biraz daha güçlenmek ister-
dim. Her bir savaşçının içinde huzur bulduğu anlamları vardı 
çünkü. Her bir savaşçı bir geceydi, bir huzur, bir derinlik… 
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Kendi arkadaşının anlamlarından güçlenmek ne güzeldi ve 
ne güzeldi otuz savaşçıyla aynı gecede, aynı eylemde olmak. 

Vakti gelmişti artık hareket etmenin. Otuz savaşçıydık, ya-
nımızda Dilbirin de vardı. Gecenin karanlığını yararak Miştenur 
Tepesi’nin güney yamacına doğru harekete geçtiler. Sessizdi 
adımlar, nefesler derin ve gece karanlığın dibi. Hiç olmadığı ka-
dar yumuşaktı toprak, gece ılıktı, azıcık olsa da salmıştı rüzgâr 
kendisini. 

Sabaha kadar derin bir sessizliğin içinde bekledi onlar. 
Beklemeliydiler, bu böyleydi çünkü. Beklemekti ilk görev, yapı-
lacak ilk eylem. Sabaha doğruydu, aydınlık uyanmıştı geceden, 
karanlık uzaklaşmıştı şehirden. Biraz aşağıda sesler gelmeye 
başlamıştı. Motosiklet sesleriydi. Tepeye doğru tırmanan dört 
çete. Sakin hallerle tepeyi kontrol etmeye gelmişlerdi. Eller te-
tikteydi, gözler pusuda. Çetelerin haberi yoktu hiçbir şeyden, pu-
sudan, eylemden. Miştenur’un yukarısı dümdüzdü. Ağaç yok, taş 
yok, ev yok. Daha önce Miştenur Tepesi’nde kanallar oluştur-
muştuk. Çıkardığımız toprağı da duvar şeklinde dizmiştik. O za-
man kullanamamıştık. Şimdi bu toprağın arkasında pusu atan 
savaşçılarımız vardı. Demek ki boşuna değilmiş vurduğumuz her 
kazma, her kürek. 

Tepeye doğru çıkan çetelerin ayak sesleri duyuluyordu ar-
tık. Biraz daha yaklaştılar nefese, sonra tetiğe basıldı ve her dört 
çete de yere yığılmıştı. Vurmalıydılar ama. Onlar vurmasaydı çe-
teler onları görecekti. Çetelere ait ne varsa hepsini toprağa göm-
düler. Etrafta hiçbir şey görünmemeliydi. Demiştim zaten. Miş-
tenur demek şehir demekti.  Riskliydi bu eylem, hem de çok 
riskli. 

Üstelik pusu atılan yer çetelerin alanıydı. Her an binlerce 
çete şehrin içinden çıkıp gelebilirdi. Bu yüzden fazla mermi at-
madan bu çeteler imha edilmişti. Yanlışlıkla atılan mermiler so-
nucunda bir savaşçımız kazayla yaralanmıştı. Mazlum’du adı. Ya-
rasıyla orada kalmıştı. Yol kapalıydı, şehirle olan bağlantımız ko-
puktu. Onu oradan alacak zamanımız da hiç yoktu. Bir de Mişte-
nur Tepesi’ni keşfeden Dilbirin daha önce gerekli uyarıları yap-
mıştı. Hiçbir şekilde hareket etmemeliyiz, görüntü verirsek ey-
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lem boşa çıkmış sayılır. Hem çeteler de mermilerin seslerini duy-
muştu, birazdan geleceklerdi. Mazlum yarasıyla orada kaldı, 
sonra şehit düştü. 

Çeteler o gün gelmediler. Ya mermi seslerini duymamış ya 
da umursamamışlardı. Bu iki ihtimalden birisi mutlaka doğ-
ruydu. O gün tepeye hiçbir çete gelmedi, gelemedi. Beklemeye 
başladık, yerimizde, hiç kıpırdamadan öylece. Dilbirin öyle de-
mişti. Hareket yok, kıpırdamak hiç yok. 

Çeteler gel(e)meyince, bizler de ertesi gün şehir ile 
Hêlincê Köyü arasındaki yolu kapatmaya çalıştık. Amacımız hem 
Miştenur Tepesi’ne yerleşmek hem de etraftaki yolları kapat-
maktı. Dışarıdan şehre doğru akan yolları kapatarak çetelerin gi-
riş ve çıkışlarını engellemek istiyorduk. Bu şekilde özgürleştirdi-
ğimiz alanda rahat hareket edebilecektik. Fakat az sayıdaki sa-
vaşçıyla tüm bunları yapmak oldukça zordu. Mevcut sayı ve 
imkânla böyle bir riski göze alamazdık. Tepeyi tümden tutmak 
ve bununla beraber etraftaki yolları da kesmek için ağır silahla-
rımızın olması gerekiyordu, bir de yüz elli ile iki yüz kadar sa-
vaşçı. Düşündüğümüzü gerçekleştirmek için yeterli imkânları-
mızın olmadığını bilerek Miştenur Tepesi’nde kalan tüm savaş-
çılarımızı tekrar düzlüğe, ovaya çektik. 

O upuzun ovanın içinde oturmaya karar verdik. Oturup 
keskin bir plan hazırlamalıydık. Oturmalıydık, çünkü sayımız 
çok azdı. Yoğun bir düşüncenin içinde oturup, bir çözüm bulma-
lıydık. Oturmalıydık, çünkü ağır silahlarımız yoktu. Düşündük, 
düşündüm o an her şeyi. Ağır silahları ve yaklaşık yüz kırk savaş-
çıyı. Bulabilir miydik bilmiyorum, düşündüm yine de. Önümde 
duran şehrin bütün yolları, bütün evleri, pencereleri, sokakları 
bizimle konuşuyor gibiydiler. Bulun artık şu ağır silahları ve ar-
tırın sayınızı. Önümdeki şehre bakarak bu söylenenleri duyar gi-
biydim ben de. 

Upuzun bir ovanın içinde düşünüyorduk bir şeyleri, bir çı-
kışı, bir umudu. Bir yerlere uzanma takati kalmadığı için nereye 
ve neye baksa konuşan bir şehir vardı gözlerimizin önünde. Bu-
güne kadar kaybettiği tüm sesleri tekrar duyabilme umudunu is-
ter gibiydi, bağırması, haykırması bundandı belki de. Sustuğunu, 
konuştuğunu ve tüm seslerini tekrar kazanmak isteyen bir şe-
hirdi karşımızdaki. 
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Sesler arasında çoğalırken gözlerimiz, birbirimizin par-
maklarına bakıyorduk arada. Hazırlar mıydı diye. Kanayan hiç-
bir parmak yoktu ve tamamdı adımlar. Aradık etrafı, sorduk şe-
hirdeki yoldaşlara; bize birkaç ağır silah, biraz da savaşçı, biraz 
da savaşan lazım. 

Birkaç ağır silah ve yaklaşık yüz kırk savaşçı. Yarıda kalan 
planımızı tamamlayabilirdik artık. Hazırladığımız planla her şey 
daha güzel olacaktı çünkü. Direniş ve sonrasında gelen özgürlük. 
Her şey daha uzun, daha sonsuz ve daha anlamlı olacaktı. Planı-
mız güzellikti, kavuşmaktı düşlenene, umut edilene. 

Birkaç ağır silah ve yaklaşık yüz kırk savaşçı. Özgürlük 
için, kurtuluş için ve şehrin tüm kayıp seslerini bulabilmek için... 

Upuzun bir ovanın içinde düşünüyorduk bir şeyleri, bir çı-
kışı, bir umudu... 
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Bir Umut Kırılması Daha 
  
Kırılmıştı bir kez umudumuz. Ama ağır bir kırılma değildi, 

hafif ve seyrek yaralarla atlatılmış bir kırılmaydı sadece. İmkân-
sızlık galiba böyle bir şeydi, umudu kırabilecek kadar kudretliy-
miş. O gece Miştenur Tepesi’nde kalamamıştık, tutması kolaydı 
ama imkânsızlık zordu. O gece sığınmak istedik tepeye, belki öz-
gürleştirirdik şehri ya da birkaç sokağı. Bir umudu yaşatabilmek 
için bazı imkânlar gerekiyormuş demek ki. Olmayınca kırılıyor 
işte umut, hafif olsa da kırılmışlığı. 

O gece, ovanın o upuzun hallerinde oturup hafif kırılmış 
umudumuzu tamir etmenin yollarını aramıştık. Birkaç ağır silah 
ve biraz da savaşçı. Bir umudun yeniden yaşam bulması için ge-
rekli ihtiyaçlardı bunlar. 

Ruhumuzu saran o özgürlük sevdasının kudretini koruya-
bilmek için gecenin içinden süzülüp gelen her sessizlikle uğraşı-
yorduk. Çünkü bu sevdanın kudretini koruyamazsak birazdan 
atılacak adımların sağlamlığını koruyamazdık. Kayabilirdi adım-
lar, yollar puslu, etraf düşmandı nihayetinde. Büyük bir cesaretle 
ve sarsılmaz bir iradeyle sımsıkı sarılmıştık kendimize. Gecenin 
bitiminde olabilecek her türlü kırılma karşısında güçlü kalabil-
mek için kendimize sımsıkı sarılmıştık o gece. Hem biz tek vardık 
kendimizin yanında, bir adım ötemiz düşmandı. Sonrası gece, ka-
ranlık ve sessizlik. Köşede kıyıda ne varsa biriktirmiştik, topla-
mıştık tüm zenginliğimizi. Birkaç ağır silah ve yaklaşık yüz kırk 
savaşçı, bir şekilde tamamlayabilmiştik kendimizi, çok eksik ol-
sak da. 

Umuda, huzura ve özgürlüğe, bizimle yaşayan her anlama 
minnet duyarak ve daha fazlasını istemeden, bizimle yaşamak is-
teyen birkaç düşle yetinerek öylece ayağa kalktık. Önce kendi-
mizle kucaklaştık, sonra birbirimizle. Çünkü kendini hiç bulama-
yan kayıp seslerin sığınağıydı bu şehir. Seslerimizle kucaklaşma-
nın nedeni buydu. 

Arzuladığımız o özgürlüğe kavuşabilmek adına ne gereki-
yorsa yapmaya çalışmıştık. Çok az sayıdaki gücümüzü de ikiye 
ayırmıştık. Savaşı ve direnişi yürütebilmek için daha öncesinde 
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iki yönetim şeklinde örgütlendirmiştik kendimizi. Şehir yöne-
timi, şehir içindeki direnişi örgütlüyordu. Şehir dış gücü de ge-
rilla taktiğiyle, hareketli bir tarzla çetelere darbe vurarak özgür-
lük hamlesine hız kazandırmak için eylem halindeydi. Fakat tüm 
çalışmaları birlikte yürütüyorduk. Hem kendimizi iki yönetim 
şeklinde örgütlemiş olmamızın da bir amacı vardı. Özgürlük 
hamlesinin önünü açmak ve belli noktaları ele geçirmek. Bu te-
melde savaşı ve direnişi daha rahat bir şekilde yürütebilirdik. 
Miştenur Tepesi’ni ele geçirmek isteyen güç şehir dışı gücüydü. 
Bizler bu gücü üç tabur şeklinde örgütlendirmiştik. Bu taburla-
rın komutanları; Cudi Amed, Dilsoz Efrin, Cemşit arkadaş, Dilbi-
rin Rojhilat ve Viyan Efrîn’di. Plan hazırdı, savaşçılar tamamdı, 
birkaç taşınabilir doçkamız da vardı. Artık Miştenur’a doğru iler-
leyebilirdik. İlk yapmamız gereken şehrin dışına uzanan ucun-
dan Miştenur’a tırmanmak. Bu, planımızın birinci adımıydı. 
İkinci adımında şehir gücünün güney tarafından; Botana Xerbi 
ve Termik hattından ilerleyerek şehir ile Miştenur Tepesi ara-
sında bir koridor açılması gerekiyordu. Tepeyi tutmadan şehir 
gücünün hareket etmesi hiçbir işe yaramayacaktı. Çünkü tepe-
nin güvenliği sağlamak ve kontrolü elde tutmak son derece 
önemliydi. Amaç sadece tepeyi ele geçirmek değildi. Şehir gücü-
nün Miştenur Tepesi’ne ulaşarak şehirle tepeyi birleştirmesi de-
mek şehrin özgürlüğü demekti. Sadece Miştenur’u tutarak şehir 
özgürleşemezdi. Miştenur’un bir ucu şehrin içine doğru uzanı-
yordu. Halep Yolu, Helincê Yolu, ova ve köylerin hâkimiyeti, şeh-
rin tüm stratejik noktaları Miştenur Tepesi’yle bağlantılıydı. Do-
layısıyla aynı anda hareket etmekte yarar vardı. 

Miştenur Tepesi ile şehrin birleşmesi durumunda oluşa-
cak güvenli koridoru iyi kullanmak ve yönetmek de önemliydi. 
Çünkü çatışmalar uzayabilirdi. Buna göre erzak ve cephane gibi 
ihtiyaçların karşılanması gerekiyordu. Eylemin başarısı için her 
şey düşünülmüştü. Bir gece öncesinde yaptığımız hamleyle Miş-
tenur Tepesi’ni tutma çabamız haklı nedenlerden dolayı sonuç 
getirememişti. Fakat şimdi durum öyle değildi. Her anlamda 
imkânlarımız biraz daha iyiydi ve bu ikinci hamleyle düşündü-
ğümüz şekilde planımızı hayata geçirebilirdik. 
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Tarih 28 Kasım 2014. Geceydi yine, gülümsüyorduk, par-
maklarımız sonsuz heyecanlı. Adımlarımız göz kırpıyordu ge-
ceye, karanlık çekilmişti aramızdan, kendimizleydik, kendimizle 
kalmıştık. Gecenin sessizliğine ayak uydurmalıydık ve sessiz bir 
şekilde ilerliyordu adımlarımız. 

Dört koldan tepeye sızma yaparak daha önce belirlediği-
miz noktalara ulaşmaya çalışıyorduk. Ay ışığı daha mutluydu, 
parlaktı ve türküler söylüyordu yıldızlara. Bizler de birer yıldız-
dık hani, duyuyorduk mırıldayışlarını ay ışığının. Daha hızlı, ses 
çıkartmadan daha hızlı, daha hızlı hareket edin! Uyarılar bazen 
güç verir, yolundayken bile her şey. Yapılmalıydı bazen. Savaştı, 
yürüyüş riskli, amaç özgürlüktü. 

Sessizliğin ve karanlığın içinden tepeye doğru süzülürken 
bu sefer başarmalıyız, düşündüğümüzü mutlaka gerçekleştirme-
liyiz demişti Dilbirin. Haklıydı, ovadan tepeye kadar haklıydı o. 
İki gece öncesinde yapılan hamleyle düşündüğünü gerçekleşti-
rememiş olmasından büyük öfke duymuştu. Öfkeliydi Dilbirin. 

Süzülüyorduk bizden yana olan gecenin kalbinden. Karan-
lığın dostluğunu kazanmıştık bir de sessizliğin arkadaşlığını. Şe-
hirden yankılanan enkaz yığınlarının acısını duyar gibi süzülü-
yorduk her anlamın içinden. Kırılmış cam parçalarının kıyısında, 
yerle bir olmuş ağaçların can çekişen dallarına basmadan ve ya-
nık ceset kokularının arasından tepeye doğru tırmanıyorduk. 
Düşünce berraktı, yoğunlaşma sadece bir anlam üzerindeydi. 
Ses çıkartmadan tepeye ulaşmanın gayretinde olan adımlar 
vardı ayağımızda. Dilbirin heyecanlaydı. Hiç tereddüt etmeden 
karanlığı kucaklayarak ilerliyordu. Her taraftan tepeye süzül-
mekte olan savaşçıları gördükçe, bu iş tamam diyordum, başara-
cağız, kazanacağız ve kucaklayacağız arkamızda kalan bu şehri. 

Her şeyin dışında gelişen bir anlam daha vardı içimizde, 
kalbimizde. Can vermenin kutsallığı. Hepimizin candan armağan 
ettiği, ederken gururlandığımız bu anlamı sonsuza dek bahşede-
ceğimizin sözünü de vermiştik o an. Aklınızda bulunsun hani. 
Haberdar olun hallerimizden. Her şeyin sonsuz anlamla kutsal-
laşacağı bir özgürlük uğruna canlarımızı armağan edeceğimizi 
şehir biliyordu zaten. O, bu yüzden hep ayaktaydı, kırılmış onca 
ayakları olsa da. Gerçekten yaşamak isteyen bir şehir için umut 
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olabilmek müthiş bir gururdu. Ben bu gururu o tepeye süzül-
meye çalışan her bir savaşçının gözlerinde, parmaklarında ve 
adımlarında görebiliyordum. Nasıl da mutluydular, nasıl da hu-
zurlu. 

Yine aynı sesler, aynı haller vardı tepede. Telleri kopartıl-
mış elektrik direklerinin yalnızlığı, şiddeti hafif bir rüzgârın şar-
kısı ve şehrin enkaz görüntüsü… Tepeye adımlarımız ulaştığında 
derin bir nefes almıştık hep birlikte ve hep birlikte gülümsemiş-
tik. Dilbirin mutluydu, en çok da gururlu. Onu bekliyordu özgür-
lük, aydınlık ve umut. Uzandık boydan boya, sarıldık tepeye, top-
rağına ve kutsallığına. Varlığındaki huzuru çektik içimize, sonra 
göğe baktık, ay ışığına. Hâlâ türküsünü söylüyordu yıldızlara. 
Güzel gidiyordu her şey, her şey istediğimiz gibiydi, sorunsuz, 
kazasız ve belasız. Bizler üstümüze düşeni yapmıştık, eylemin ilk 
adımı sorunsuz bir şekilde tamamlanmıştı. Tepenin güvenliğini 
sağlamak için Halep Yolu’nu da kapatmıştık. Şehir gücüyle bu-
luşmamız gereken yerdeydik artık. Şimdi tüm gözler şehir gücü-
nün atacağı ikinci adımdaydı. Onların da ilerlemesi gerekiyordu. 
Planımız bu şekildeydi çünkü. 

Tutmamız gereken hatları tutmuştuk biz, şimdi onların da 
bizimle buluşmaları gerekiyordu. Bu şekilde şehirle tepe birle-
şecek ve güvenli bir koridor da açılmış olacaktı. 

Heyecanlıydı hepsi. Cudi Amed, Zinar Evrexi, Dilbirin Roj-
hilat ve diğer savaşçılar. Hepsi de aynı anlamın içinde aynı duy-
guları yaşıyorlardı. Aslında bizler birlikte büyümüştük, aynı dev-
rimde, aynı solukta. Çoğumuzun yarası savaştandı, aynı yemek-
leri yiyorduk ve aynı ekmeği, bolca. Ne olacağı belli olmayan 
günleri hep birlikte aynı umutla, aynı hisle beklerdik. Hepimiz 
aynıydık, aynı duyguda, aynı kavgada. Aynı yaranın aynı kana-
yanlarıydık, benzerdi birbirine yaşam bulan yanlarımız. Hepimiz 
aynı umudun yolcularıydık, tanırdık birbirimizi. Bir şey paylaşır-
ken, bir ekmeği ya da bir tas suyu, hep aynı kelimeleri söylerdik 
birbirimize. Nefret ediyorduk bireycilikten, paradan ya da mül-
kiyetten. Her şey herkesindi. Zaten olan da umuttu, güçtü ve yol-
daşlıktı. Nefret ettik tekçilikten, insanı insanlığından kopartan 
her şeyden nefret ettik. Sonra hepimiz aynı düşün peşinde koş-
mak için buluşmuştuk. Ağrı, Efrin, Feraşin, Dersim ve Sivas’tan. 
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Biraz da dünyadan ve etraftan. Gelmiştik aynı düşe, aynı kav-
gaya. Kimilerimiz can verdi bu düşün peşinde koşarken. Biz ya-
şadık, yaşıyoruz. Çünkü gidenlerin armağanlarını yaşatacak biri-
leri mutlaka olmalıydı. Çünkü bizi yaşatacak olan bu düştü. Mu-
azzam bir güçtü bu düş. İşte bu düştü bizi bu gecede buluşturan, 
birleştiren. Ve şimdi bu düşü gerçekleştirmekten başka seçene-
ğimiz yoktu artık. 

Aynı düşü gerçekleştirmek isteyenlerin buluştuğu bir ge-
cede her şey biraz özgürlük içindi. Biraz huzur, biraz aydınlık ve 
biraz insanlık içindi. Bu gece yaşamdı, hayattı ve her şeydi. Öz-
gürlüğün ilk kapısıydı bu gece. Bu gece her şey bizden yana ola-
caktı. Bu yüzden bekliyorduk gelecek olanların adımlarını. Bir 
ses ya da bir görüntü. Bekliyorduk sancılı bir bekleyişin içinde. 

Yoksa yolunda gitmeyen bir şeyler mi vardı? Düşman ha-
rekete mi geçmişti, plan deşifre mi olmuştu? Neden hareket yok, 
ses yok, görüntü yok? Bu sancılı bekleyiş ne zaman bitecekti, kim 
bu karanlık, bu sessizlik kimin? Sorular ve kaygılar. Herkesin ak-
lında olan, herkesin söylemek istediği şeyler birikmeye başlı-
yordu artık. Zaman daralıyordu, karanlık geçmek üzereydi, sa-
bah olacaktı birazdan ve birazdan çeteler görecekti bizi. Karan-
lığı delecek olanların sesi neden hâlâ duyulmuyordu, yoksa ku-
laklarımız mı sağırdı ya da her şey sessizliğe mi gömülmüştü? 
Sorular ve kaygılar. 

Saatler ilerledikçe bekleyişin sancısı da ağırlaşıyordu ar-
tık. Ellerimiz tetikteydi, gözlerimiz gelecek olanların görüntü-
sünde. Bekliyorduk, sabırsızdık, zaman yoktu, gece bitmek üze-
reydi. Sabaha varmadan bu işi bitirmemiz gerekiyordu. Plan 
böyleydi, amaç özgürlüktü, çabamız bunun içindi. 

Sımsıkı sarıldığımız o geceden düşmek üzereydik. Par-
maklarımız kayıyordu karanlığın ucundan, zor bir andı ve bizler 
ısrarla gecede kalmak istiyorduk. Kırılmamalıydı umut. Daha 
önce kırılan bir umudun yanına kırık bir umudu daha iliştirmek 
çok ağır gelecekti. Dilbirin’in gözlerine baktım bir an. Öfkesi hâlâ 
canlıydı, şiddetini hissedebiliyordum bekleyişinden. Bu gece 
tam anlamıyla o, özgürlüğe kavuşacağını, tüm bekleyişlerin artık 
son bulacağını ve ondan sonra huzurun ve aydınlığın kapısından 
geçerek zaferle buluşacağını umuyordu. Dilbirin’in düşü gibiydi 
düşümüz. Umduğumuz aynı, umut ettiğimiz aynı. 
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Kırılıyordu bir kez daha umutlar. Sabır tükeniyordu, par-
maklarımız kayıyordu geceden ve karanlık uzaklaşıyordu artık. 
Umudu diri tutmanın kaç yolu ve yöntemi varsa hepsini kendi 
ruhumuzda deniyorduk. Sırf diri kalsın diye umut, düş. 

Şehri özgürleştirmek için sığındığımız gece artık bizi terk 
ediyordu. Türküsünü susturmuştu ay ışığı, Dilbirin’in öfkesi 
daha da büyümüştü, Cudi ve Zinar bir kez daha iç çekmişti, derin 
ve bir o kadar da içten. Düşünmek istemediğiniz şeyler oluyordu 
gecede. Uzun uğraşların sonuç vermemesi sebebiyle bekleyişi-
mizden öfkelenmeye başlamıştık. Parmak uçlarından tuttuğu-
muz karanlıktan da şehrin az aydınlık kalmış gölgelerinden de 
kendini bulmak isteyen ve aynı zamanda düşlerini şehrin kapı-
ları ardında kaybeden o tüm seslerden de veda eder gibiydi 
adımlarımız, parmaklarımız ve gözlerimiz. Yerini yurdunu ara-
yan gözlerimizin baktığı yerden hiç kimse gelmiyordu, gelemi-
yordu. Kulaklarımız açıktı, gözlerimiz perdesiz. Bekleyişimizi 
sonlandıracak hayalet herhangi bir sese, bir görüntüye bile açıktı 
kulaklarımız, gözlerimiz. 

Her savaşçının yüzündeki umudu görüp, fakat sadece ya- 
şayana görünen o huzuru, o özgürlük çabasını, kilitli kapıların 
ardındaki aydınlığı, şehrin sustuklarını, konuştuklarını, Dilbi-
rin’in öfkesini, Cudi ve Zinar’ın o derin iç çekişmelerini, yolların-
dan geçtiğimiz sokakları, enkazların arasından günlerce aç bir 
şekilde bekleyen kedileri, bu geceyi, yarını, konuştuğum ve ko-
nuşmadığım tüm seslerimi düşündüm, düşündüm defalarca. 

Son bir kez daha geceye bakarak veda eder gibi bakmıştım 
karanlığa. Bir gelen, bir işiten, bir uzanan olmalıydı. Çok değil, 
sadece birkaç savaşçı da gelseydi yine tamam diyecektik. En 
azından iki adımın sesi, birkaç görüntü ya da bir merhaba. Kırı-
lan umutlarımızın ve gecede duyduğumuz tüm seslerin üzerine 
bir güç yağmuru gibi yağarak içinde olduğumuz o sancılı bekle-
yişten kurtulmak isterdik. Bu kaygı, bu telaş ve bu sabırsızlık bit-
meliydi nihayetinde. 

Bir ses, bir gölge, bir dokunuş, bir kıpırtı ya da ufak bir gö-
rüntü. Yok, hiçbir şey yoktu. Gelen giden yoktu, o sancılı bekle-
yişi bitirecek hiç kimse yoktu, gelmedi, gelemedi hiç kimse... 
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Kırılan Umutları Onarmak 
  
İçinde bulunduğumuz tüm kırılmışlıkların, tüm o sancılı 

bekleyişlerin yaşamın ve savaşın bir parçası olduğunu biliyor-
duk. Yaşam ve savaş aynı zamanda bir orman gibiydi, ürkütücü 
ve uğultulu bir orman. Üstelik ormanlar tehlikelerle ve vahşi 
hayvanlarla doluydu. En güzeli, yürüdüğümüz bu ormanın bir 
ötesi, bir sınırı yoktu. Ne kadar yürüsek yürüyelim sanki bitme-
yecekti bu orman yürüyüşümüz. 

Sesi çoktur ormanın, görüntüleri bolca. Her patika bir ka-
yıptır, her yol bilinmeyendir ama çoğu zaman bilinen. Orman 
bekleyişi sancılıdır ve gece çok acımasızcadır. Gelecek olan vak-
tinde gelmeliydi. Zamansız gelişler çoğu zaman kanatır bekle-
yeni. Umudu kırılabilir bekleyenin. Orman, gecikmeyi hiç affet-
mezdi. Bu bir orman kanunuydu. Doğanın en yaşamsal ilkesi. 
Hem kayıptır ses ormanda, görüntü bulanıktır ya da hiç yoktur. 
Bulabilmekti önemli olan sesi ya da görüntüyü. Kırılan umudu 
onarmak, kayıp sesi bulmak ve bulanık görüntüyü netleştirmek. 
Önemli olan da bu değil miydi zaten? O sancılı bekleyişten çık-
manın yollarını ararken, kaybettiğimiz sesi yeniden bulma umu-
duyla sarılmıştık kendimize bir kez daha. Gecede kalmak niye-
tine gelecek olanın adımlarına ta- kılan gözlerimize bir umut iliş-
tirmiştik oysa. Gece özgürlüktü, anlamdı, kurtuluştu. Gece ma-
viydi, sabırdı, gece güzeldi, uzundu, sonsuz ve kutsaldı. Gece bi-
zimdi, bizim olmalıydı, bizimle kalmalıydı. Yeniden yürüyebilir-
dik, yeniden koşabilirdik, kilitli kapının ardındaki özgürlüğe 
olan sevdamızı daha da güçlendirebilirdik ve tamamlayabilirdik 
eksik görüntülerimizi. Hem kırıldığı yerden umudu tekrar bü-
yütmek, kaybolduğu yerden sesi yeniden haykırmak, yitirildiği 
yerde görüntüyü yeniden netleştirmek yaşamın kendisi değil 
midir? O zaman ne diye kaybedelim umudumuzu? Gözlerimizi, 
parmaklarımızı neden çekelim karanlığın ellerinden, arkadaşlı-
ğından? Yeniden yaratmak varken her şeyi, neden kaybedelim 
gölgemizi, sesimizi? 

Özgürlük hamlemizde ikinci adımın atılmamış olması doğ-
rusu işimizi zorlaştırmıştı. Fakat onların da haklı sebepleri vardı. 
Şehir gücünün planlanan şekilde hareket etmemesinin sebebi 
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imkânsızlıktı ve ellerinde yeteri kadar savaşçı yoktu. Gelemez-
lerdi. Savaşçı olmadan tek bir adım bile atılamazdı. Zira planla-
dığımız eylem riskli ve önemliydi. Olası bir hatanın vereceği so-
nuçlar çok ağır olacaktı. Onlar da bunun farkındaydı. Her eyle-
min, her adımın bir ağırlığı ve bir sonucu olmalıydı. Atmak için 
atılmazdı hiçbir adım. Bir sonucu, bir başarısı olmazsa ne diye 
atılsın ki adımlar? 

Gece bitmeden bir şeyler yapmalıydık. Bu gece mutlaka bir 
adım atmalıydık. Sabaha varmadan bu eylem bir şekilde bir yer-
den başlamalıydı. Planladığımız şekilde hareket ederek bu ge-
ceyi eylemlerle geçirmeliydik. Çünkü gecenin sabahı düşmandı. 
Uyanacaktı, bakacaktı etrafa ve şehri tutan bizleri görecekti. 
Sonra saldıracaktı her yere, her eve, her sokağa. Mevcut gücü-
müz de çok azdı. Her şeyin kontrolden çıkacağı bir günü tekrar 
nasıl toparlardık? İşimiz zordu, gerçekten zordu. Üstelik şehir 
gücünden de haber gelmişti. Ellerinde çok az sayıda savaşçının 
olduğunu, bu şekilde hareket etmenin hiçbir yararı olamayaca-
ğını söylemişlerdi. Haklıydılar hem. 

Ellerinde gerçekten savaşçı yoktu, yeteri kadar ağır silah-
ları da. Bu haberi aldıktan hemen sonra YPG Genel Komutan-
lığı’nı aradık. Durumları izah ettik, planımızı aktardık ve ne yap-
mamız gerektiği konusunda görüş almak istedik. İnisiyatif sizin-
dir, nasıl uygun görüyorsanız o şekilde hareket edin demişlerdi. 

Aynı gecede Miştenur Tepesi’ni tut ve yerleş, Halep 
Yolu’nu ele geçir ve tüm yolların güvenliği sağla, şehre doğru 
ilerle ve güvenlik koridorunu oluştur, olası çete saldırılarına 
karşı diren ve onları püskürt! Ve bunları sadece yüz kırk savaş-
çıyla gerçekleştir. Bu, sorumluluk altına girmenin en ağır biçi-
miydi. Eyleme girmenin en riskli hali, bu kadar az savaşçıyla 
şehri özgürleştirmenin en zor hamlesiydi. 

Bu sırada Türk devleti de telefonlarımızı dinliyor ve plan-
ladığımız eylemleri Daiş’e aktarmaya çalışıyordu. Daiş de gerekli 
tedbirleri alarak saldırıya geçmeye hazırlanıyordu. Anlayacağı-
nız gecemiz yoğun ve çok karışıktı. Harekete geçmememiz duru-
munda yaşanabilecek durumları telafi etmek mümkün olmaya-
caktı. Kırılacaktık, düşecektik, yanacaktık, yanacaktık! Bu yüz-
den eyleme mutlaka bir yerden başlamamız gerekiyordu. 
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Dilbirin, Cudi, Zinar ve diğer savaşçılar. Gece, karanlık ve 
eylem. Hepsi de yan yanaydı, birlikte ve göz göze. Bir kez daha 
baktım dünyaya, yukarıya, tepeye. Sonra aşağıya, şehre baktım. 
O an orada sadece biz vardık. Herkesin parmak uçlarında, yü-
zünde, herkesin adımlarında, gözlerinde aynı şeyi görüyordum. 
Kalkalım ve bitirelim bu işi. Hissettiğim, gördüğüm ve dokundu-
ğum buydu benim. 

Hazırlanın dedim. Herkes ayakkabı bağcıklarını sağlam bir 
şekilde bağlasın ve dokunsun adımlarına. Adımlar sağlam atıl-
malı, umuda sımsıkı sarılmalı tüm parmaklar. 

Gülümseyen gözlere çarpıyordu ruhum. Her baktığım yüz 
huzurdu, ışıktı. Dilbirin’e baktım sonra, öfkesine. Dokunmak ve 
yatıştırmak istedim öfkesini. Ama şiddetliydi öfkesi, vazgeçmiş-
tim dokunmaktan. Cudi gülümsüyordu, Zinar baktıkça keyif alı-
yordu Dilbirin’in o öfkesinden. Dilbirin’e yanaşarak “nasılsın?” 
dedim. “İyiyim de fakat bir türlü Miştenur Tepesi’ne yerleşemi-
yoruz. Her defasında bir sorun çıkıyor. Anlaşılan bu sefer de yer-
leşemeyeceğiz,” dedi. Haklıydı Dilbirin. Miştenur’u tutup oraya 
yerleşmek için düzenlediğimiz her iki eylem de haklı sebepler-
den dolayı sonuçsuz kalmıştı. Fakat savaşın her türlü sürprizi 
vardı. Her şeye hazırlıklı olmak durumundaydık. İmkânlar teme-
linde hareket etmenin gerekliliğine uymak zorundaydık. Umut-
suz değildik fakat ikinci adımın atılmamış olması bizi zorlamıştı. 
Madem savaşın ve özgürlüğün tüm sorumluluğu bizdeydi o 
halde ne gerekiyorsa yapacaktık. 

Sabaha varmak için atacağımız adımların sağlamlığını 
kontrol ettikten sonra artık eyleme geçebilirdik. Özgürlük ham-
lesini yürütebilmek için eylem planımızda birkaç değişiklik yap-
mıştık. Çünkü şehir gücünün atması gereken adımları da biz ata-
caktık. Dolayısıyla bizim önce şehre giden yolları temizlememiz 
gerekecekti. Şehir gücüyle buluştuktan sonra tekrar Miştenur’a 
doğru ilerleyecektik. Miştenur’u özgürleştirip şehri özgürleştire-
mezsek hamlenin bir anlamı olmayacaktı. İlk planımız zaten bu 
temeldeydi. Aynı anda hareket etmek ve belirlediğimiz yerde şe-
hir gücüyle buluşmak… Fakat durum değişince eylemin gidişatı 
da değişti. Amacımız önce şehir gücüne ulaşabilmekti. Bunu ba-
şarmak için de öncü grupların olması gerekiyordu. Çünkü önü-
müzde sokaklar vardı, evler vardı, bahçeler vardı, düşman vardı. 
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Buraları temizlemeden şehir gücüne ulaşıp oradan Miştenur’a 
ilerlemek mümkün olmayacaktı. 

Ayakkabı bağcıklarımızı sağlamlaştırdıktan sonra artık 
harekete geçebilirdik. İstekliydik, heyecanlıydık ve güçlüydük. 
Bu gece bizim gecemiz olacaktı, bizim olmalıydı, bizim hakkı-
mızdı çünkü. Üç tabur şeklinde hareket ederek önce Halep 
Yolu’nu tuttuk. Burada Güney Cephesi Komutanı Rüstem Efrin 
ile buluştuk. Kendal Efrin şehit düştükten sonra yerine Rüstem 
Efrîn gelmişti. Aynı ruhun, aynı anlamın savaşçılarıydı ikisi de. 
Şehrin Güney Cephesi Hattı artık sağlamdı, güvendeydi ve biz-
deydi. 

Özgürlüğün kokusu yamandır, biliyor musunuz? Özgürlü-
ğünüzü isteyenin kini ve nefreti de büyük olur. İstemez kanat sa-
hibi olmanızı. Uçmanızı, gülmenizi ve huzura kavuşmanızı kabul 
etmez, bela yaratır, olay çıkarır, dağıtır ortalığı. Üstelik özgürlük 
hamlemizin kokusunu alan bir Türk devleti vardı. Kokuyu alır al-
maz da çetelere haber vermişti. Şehir elden gidiyormuş! 

Ve 29 Kasım’ın sabahında üç koldan saldırdılar. 48.Cad- 
de’ye, Mürşit Sınır Kapısı’na ve Halep Yolu’na her türlü teknikle 
yine saldırdılar. Aynı şeyin daha da berbatını yaptılar. Onlarca 
patlayıcı yüklü kamyonu patlattılar. Türkiye tarafından getirdik-
leri patlayıcı yüklü kamyonlarla birkaç timden oluşan savaşçıla-
rımıza saldırdılar. 

Son demlerini yaşayan çetelerin her taraftan düzenlediği 
saldırıları bertaraf ederek özgürlük hamlemize kaldığımız yer-
den devam etmiştik. Gelişen saldırıları kırmakla uğraşırken şe-
hirden Miştenur Tepesi’ne doğru ilerleyişimiz de bir günlük sek-
teye uğramıştı. Her şeye rağmen yine de gücümüz ve kudretimiz 
sağlamdı. Adımlarımız büyük ve amacımız da kutsaldı. Her türlü 
saldırı karşısında direnecek kadar takatimiz ve enerjimiz vardı 
hâlâ. 

Miştenur Tepesi’ne doğru ilerlemek isterken mevcut gü-
cümüzü üç kol şeklinde yeniden örgütlendirmeye çalıştık. Şehir 
özgürleştirme gücü zaten üç taburdan oluşuyordu. Bu taburlar 
öncü koldu. Şehirden başlayarak sokakları, evleri ve bahçeleri 
çetelerden temizleyerek Miştenur Tepesi’ne ilerleyecekti. Sava-
şın öncü adımları olarak bu taburlara çok iş düşüyordu. Savaşın 
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ön cephesiydiler çünkü. İkinci kol, çeteler- den temizlenmiş alan-
ları koruyacaktı. Birinci kolun özgürleştirip geride bıraktığı alan-
ları dolduracak ve bir savunma hattı temelinde bu alanları savu-
nacaktı. 

Üçüncü kol da şehir gücü olarak şehrin, açılan yolların ve 
koridorların güvenliğini sağlayacaktı. Şehre olası bir saldırı du-
rumunda şehri ve stratejik noktaları koruyacaktı. Üç kol şeklinde 
örgütlenen şehri özgürleştirme gücünün komutanları da Cudi 
Amed, Serdar Halep, Cemşit ve Rüstem Efrîn’di. Aynı zamanda 
hamleyi koordine eden bir irade vardı. Bu irade hamlenin sela-
meti için her türlü perspektifi veriyordu. Amaç birlikte hareket 
etmek ve belli bir düzen temelinde hamleyi yürütebilmekti. He-
pimiz savaşçıydık, savaşandık ve savaş sahasındaydık. Fakat öz-
gürlük hamlesi disiplin ve düzen isteyen bir eylemdi. Sıradan bir 
saldırı eylemi değildi. Bu gözle bakamazdık. Onun için hamleyi 
koordine etmede her türlü hassasiyeti gösteriyorduk, göstermek 
zorundaydık. 

Botana Xerbê, şehirden Halep Yolu’na kadar uzanan geniş 
bir alanın adıydı. Hem Miştenur yamaçlarına yakın hem de şeh-
rin en önemli hatlarından biriydi. Çetelere ait ne varsa; zihniye-
tini, çürümüşlüğünü, barbarlığını ve adı zulme karışmış tüm an-
lamlarını söküp attık bu hattan. Haramdan, yaşamsızlıktan, ka-
ranlıktan temizlemiştik bu hattın her bir karesini. Bu alanın ka-
yıp sesleri yeniden buluşmuştu sahipleriyle, ses özgürdü artık. 
İki defa kırılan umut, onarılmıştı artık. Umut, kendi anlamında 
yaşam bulmaya devam etmişti. Ses, umutla buluşmuştu artık. 

Çünkü sesin yaşam bulması için birileri yine can bahşet-
mişti. Karanlığın aydınlığa kavuşması için kendilerini feda eden-
ler vardı yine. Yine gidenler vardı, ölümsüzleşen ve geride bırak-
tıkları armağanlarıyla çoğalan birileri. Hiç ölmeyecek olan biri-
leri. Umut olmuş, düş olmuş ve sonsuz huzur olmuş birileri. Gi-
denler vardı yine, yine gidenler. Bedelsiz hiçbir ses yaşam bul-
mazdı. Hiçbir ses karşılıksız çoğalmazdı. Bedel olmadan ses hep 
ölüdür, lal ve dilsizdir. Bedel olmadan her şey soluktur, renksiz 
ve anlamsızdır. 

Sesin özgürce yankılanacağı bir şehri yeniden yaratmanın 
savaşçısıydı o. Gücümüzün, irademizin, adımlarımızın o kudretli, 
o yaman hali. Savaşın öncü komutanı, direnişin yiğit savaşçısı, 
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sesin o muazzam huzuru... Cudi Amed. Esir seslerin özgürlüğü 
için düşmüştü o da yola. Onun yolda düşündüğü her şey kutsaldı, 
maviydi, aydınlıktı en çok. Yol derindi çünkü. Cudi yoldaydı ve 
yol anlamdı büsbütün. Cudi’yi yola çeken yolun sonu değil yolun 
kendisiydi bilhassa. 

Yoldur güzel olan, anlamlı olan ve sonsuz olan. Yolun kut-
sallığı, derinliği, anlamı ve bir huzuru vardı, yol kendisiydi yaşa-
mın, güzelliğin ve kurtuluşun. Yoldu bu, uzayıp giden bir sonsuz-
luktu. 

Her yerde Cudi vardı, savaşın her cephesinde, direnişin 
her sokağında. Zorlandığımızda, acı çektiğimizde, daraldığı-
mızda, kanadığımızda. Başarırken, gülerken, mutluyken, direnişi 
büyütürken hep o vardı, o vardı her yerde, her günde, her çağda. 
Onsuz bir gün yoktu, bir sabah ya da bir gece. Her şeyin yaşan-
dığı anların içindeydi o. Kayıp olan, bilinen her şeyin içinde. 

İlk mermi atıldığında, Kobanê kuşatmaya alındığında, köy-
lere sızma yapıldığında, düşman gaddarlaşıp etrafı yaktığında 
Cudi hep vardı, oradaydı. Barutun, merminin arasında, içinde, kı-
yısında. Her yerdeydi adımı, gölgesi. Direnişin kendisiydi, yılma-
yan, pes etmeyen ve sarsılmayan o direnişin. 

Savaştı şehirde, her evde, her sokakta, her bahçede. Tanı- 
yordu düşmanın gaddarlığını, barbarlığını biliyordu ve zulmünü 
ve siyahlığını. Bu şehir aydınlığa kavuşmalı diyordu. “Siyah değil 
ki şehrin rengi, o halde nedir bu karanlık?” diyordu. Aydınlık için, 
karanlığı yırtmak için savaşıyordu. Şehrin aydınlığı için düş-
müştü yola. Ama sonunu değil, yolun kendisini sevmişti o. Yolun 
kendisiydi onu büyüten, onu güçlendiren ve sarsılmaz kılan. O 
sarsılmaz iradeyle kendisini direnişe vurmuştu. Direniyordu her 
gün. Kavgasını büyüterek yolu ölümsüz kılmıştı. Kendisi gibi 
sonsuz, kendisi gibi güzel... Göğsüne bir mermi isabet etmişti. 
Göğsünden vurulmuştu. 16 Aralık 2014’de şehit düştü Cudi. 

Ve Zinar. Zinar Evrexi. İliklerine kadar devrimi yaşamak 
isteyen bir savaşçı. Umudu ve inancı düşürmeden kavgayı büyüt-
mek istiyordu. Siirtliydi. Gençti ve heyecanlıydı. Kobanê Şehir 
Savaşı sürecinde düşmana karşı direnirken adımlarındaki 
umuda sımsıkı sarılırdı hep. Umudu düşürmek korkunçtu çünkü. 
Umudu bir şekilde ayakta tutabilen savaşçılarımız çoktu ve her 
biri farklı alanlardan gelmişlerdi. Kimse kimseyi fazla tanımazdı. 
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Savaş, birbirimizi daha iyi tanıma fırsatını vermiyordu, veremi-
yordu. Henüz şehre adımını atmadan şehit düşen yüzlerce savaş-
çımız vardı. Henüz birbirimizi tanımadan, bilmeden ve bazen 
görmeden öylece savaşa katılıyorduk. Bilinen tek şey savaş ve 
direnişti. Her türlü barbarlıkla saldırarak şehri zapt etmek iste-
yen düşmana karşı yiğitçe savaşanlardan biriydi Zinar. Özgürlük 
hamlesine aktif bir şekilde katılarak ve her türlü fedakârlığı gös-
tererek, şehrin aydınlığa kavuşması, kayıp tüm seslerin bulun-
ması için o da Cudi gibi düşmüştü yola. Yol inananlarındı. Düşleri 
ve umutları olanlara aitti her yol, her yolculuk. 

Özgürlüğün o sonsuz huzuruna doğru giden bir yolda iler-
lerken, şehir ve tüm anlamları kurtulsun diye can verenlerin bı-
raktığı hiçbir armağan sahipsiz kalmazdı. Zinar da Cudi gibi 
ölümsüzleşmişti. Geride bırakılan armağanlara sarılıp savaşı bü-
yütmekti sözümüz. Nitekim kazanmamız gereken bir kavganın 
içindeydik. Bu kavga özgürlüğe, huzura ve zafere ulaşmalıydı. 
Armağanlara sahip çıkmak demek zaferi mutlak şekilde kazan-
mak demekti. Kazanmalıydık bu kavgayı, ne pahasına olursa ol-
sun, kazanmalıydık. Bu savaşın sonucunu değiştirebilirdik. Her 
şey bu değişim içindi zaten. 

Kırılan umutlarımızı onarmanın kavgasını verirken, derin 
bir telaşın içine düşen çeteler de her taraftan saldırıyordu. Kor-
kunun ve paniğin yarattığı duyguya yenilen çetelerin o anki ça-
resizliğini gördükçe onların hiçbir şekilde ayakta kalmalarını is-
temiyorduk. Ayakta kalan her bir çete bir gün mutlaka bir başka 
yere bela olacaktı. Dünyaya, doğaya ve halklara hep bir tehlike 
olarak duracaktı. Kobanê’de bu barbarlık tümden yok edilme-
liydi. Karanlığın ve onu temsil eden zihniyet, Kobanê’de sonsuza 
kadar susmalıydı, onu susturmalıydık. 

Bizler bu kavgada, bu yolda sayısız bedeller verdik. Çok 
güzel insanlar kaybettik. Yüreği ve ruhu müthiş anlamlı yüzlerce 
can verdik. Bunun ağırlığını bilerek bu yolu zafere götürmenin 
telaşındayken, düşmana acıyacak bir tarafımız yoktu bizim. Bu 
saatten sonra şehri ya özgürleştirecektik ya da şehirle birlikte 
yerle bir olacaktık. Geri adım, pes etmek ve düşmek yoktu. 

O an yapmamız gereken özgürlük hamlemizi ilerletmekti. 
Savaştı, derindi, yoğundu! Her şeye rağmen mücadeleyi büyüt-
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mek gerekirdi. Can verenlerimiz olacaktı, bu bir özgürlük yürü-
yüşüydü, ölüm de vardı, yaralanmak da. Başarmak da vardı, za-
fer de. 

Botana Xerbi Hattı, ilk özgürleştirdiğimiz alandı. Kırılan 
umutlarımızı onarmaya bu hattan başladık. Burası artık öz-
gürdü, her şey bize aitti, evler, sokaklar, yollar ve sesler bizimdi. 
Şiddetli çatışmalardan sonra kazandığımız bu zaferi sonuna ka-
dar taşımamız gerekiyordu. Bu yüzden hiç vakit kaybetmeden 
Miştenur Tepesi’ne doğru ilerlemeye başladık. Hedefimiz Bo-
tana Şerke Hattı’na yani Miştenur Tepesi’nin yamaçlarına ulaş-
maktı. Özgürlük hamlemiz artık derinleşiyordu. Hamle derinleş-
tikçe çetelerin saldırıları da artıyordu. Her taraftan her türlü tek-
nikle saldırıyor ve bu hamleyi boşa çıkartmaya çalışıyordu. 
Çünkü kaybetme korkusu, çünkü yenilme telaşı, çünkü yok olma 
paniği sarmıştı her tarafını. Yorgundu, çaresizdi düşman. 

Hasretle baktı tepeye Dilbirin. Bu onun üçüncü bakışıydı, 
üçüncü tırmanışı. Daha önce kırılan umutları vardı onun. Bu son 
olmalıydı ama. Bu hasret, bu kırılma ve bu bakışlar. Derin bir iç 
çekti Dilbirin. İçi dolmuştu, birikmişti hasreti içinde,  kat kat... 

Mahalle ve sokak aralarında şiddetli çatışmalar yaşanı-
yordu. İlerlemek istiyorduk. Tepenin yamaçlarındaydık. Her ta-
rafımızda düşman ve barut kokusu. Sağımızda yıkılan evler, so-
lumuzda patlayıcı yüklü kamyonların sesleri. Tankların görün-
tüsü, ağır silahların namluları, ortasında bizler. Evler yıkılıyordu, 
binalar yerle bir ediliyordu, sokaklarda dumanlar yükseliyordu, 
Dilbirin tepeye bakıyordu, düşman ayağa kalkmıştı ve bizler her 
şeyin ortasında. Saçlarımın arasına düşen cam parçalarına doku-
nuyorum, kanlı ve keskin. Tutunuyorum silahıma, adımlarıma 
sığınıyorum, yanı başımızda kamyonlar ve biz her şeyin orta-
sında. Toz ve dumanın arasında yüzüme benzeyen yüzleri arıyo-
rum, neredesiniz diye bağırıyorum etrafıma, sağıma ve soluma. 
Yankılanan Allahû Ekber sesleri arasında Biji Berxwedana Ko-
banê sloganları yükseliyordu her ağızdan. Uzanmaya çalıştım o 
sese, o haykırışa. Kamyonlar patladı yanı başımızda. Kırık cam 
parçaları, etrafa dağılan tekerlekler, birbirinin içine karışmış ba-
rut kokusu ve biz her şeyin ortasında. 

Etraf muğlâktı, gözüm ağrıyordu, nefesim kesilmişti. Kes- 
kin barut kokusunun ağırlığı altında düşmanı arıyordu gözlerim, 
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vurmak için onu, düşürmek için yere. Bekledim biraz, geçmeliydi 
o sis, o bulut, o koku. Baktım etrafıma derin gözlerle, yokladım 
sağımı solumu. İyiydik hepimiz. Birkaç yara dışında sağlamdı be-
denimiz. Gördüğümüz her çete bir canlı bombaydı. Kendini pat-
latmak için bize doğru koşan her bir çeteyle uğraşıyorduk o an. 
Bir değil ki, belki de yüzlerce canlı bomba. Her tarafta, her so-
kakta ve her evde yüzlerce canlı bomba, canlı barut. 

Yoldaydık, ilerliyorduk… 
Botana Şerkê Hattı’nda, Yarmuk Okulu binasının arka-

sında sabaha kadar çeteler savaşmıştı. Yüzü ve elleri kanlar 
içinde. Her taraftan saldıran çetelerin yerlerini tespit etmek için 
yüksek bir binanın çatısına doğru hızlıca koşmuştu. Çeteler kar-
şıdaki binayı kuşatmıştı ve suikast timleri de iş başındaydı. Elle-
rinden kan akıyordu, parmakları kırılmıştı onun. Dayanmaya ça-
lıştı. Takatini ve iradesini düşürmeden binanın çatısına ulaşmayı 
başarabilmişti. Etrafı gözetlemeye çalıştı. Gözleri toz dumandı, 
parmakları kırılmıştı, kan akıyordu kollarından ama sağlamdı 
ruhu. Çatısına çıktığı binadan çeteler görünmüyordu. Yerini de-
ğiştirmek istedi. Diğer binaya adımını attığı sırada karşıdan bir 
mermi gelmiş, Şervan’a isabet etmişti. Şervan yere düşmüştü. 
Can vermişti Şervan. 

Silopili Şervan. Muşlu Dilgeş’in dostu, yoldaşı ve ikizi. Sa-
botajcıydı Şervan Silopi. Onlarca tankı, aracı tek başına imha et-
mişti. Düşmanı gece boyu takip eder, yeri geldiği zaman da dar-
besini vururdu. Yorulmadan savaştı hep, düşmeden direndi. Öz-
gürlüğün ve kurtuluşun şehri kucaklaması için düşmanla hep ça-
tışma içindeydi. Kavgamızda iyi ki vardı Şervan, iyi ki tanıdık 
onu, iyi ki bildik, anladık ve hissettik. Güzel bir yaşam için canla-
rını ortaya koymuş olanları hissetmek ve onların gölgesinde ol-
mak sanırım yaşamın bize en güzel armağanıydı. Kalbi ve anlam-
ları büyük olanın armağanlarıyla yola düşmenin sevinci ve gu-
ruru bir başka güzeldi. 

Bu bir savaştı ve apaydın bir gelecek için her şeyini feda 
edenlerin parmak uçlarından tutarak kavgayı ve yaşamı büyüt-
mek anlamların en güzeli ve kutsalıydı. Yola düşmüş olanın dü-
şüncesi ve adımı kutsaldı çünkü. Kutsal düşünceyle yarını inşa 
etmenin umudu da kutsaldı. Özgürlüğe giden her yol, her sokak 
ve hat kutsaldı, anlamlıydı. Büyük huzura kavuşanların bizden 
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isteği buydu. Yolda olma halini hiç bırakmamak, hiç pes etme-
mek, hiç düşmemek. Bırakır mıydık, pes eder miydik, düşer miy-
dik? Tüm irademizle düşmüşken bu kutsal yola, anlamdan ve ay-
dınlıktan hiç vazgeçer miydik? 

Bu yol, birlikte yaşamak isteyenlerin yoluydu. Aynı anlam 
tadında geleceğe uzanmak isteyen, kardeş halklara vurulmak is-
tenen tüm ölümcül darbelere karşı birlikte mücadele etmek iste-
yenlerin yoluydu. Maviye, aydınlığa ve huzura kavuşarak zaferi 
insanlığa armağan etmek isteyenlerin yoluydu. Yolda olma hali-
mize ortak olmak isteyenler düşmanın karşısında savaşıyordu, 
direniyordu. Tüm anlamlarıyla kavgamızda büyümek isteyenler 
yanımızdaydılar, savaşta, kavgada. 

Yoldaydık, ilerliyorduk… 
Özgürlük hamlemiz kendi yolunda kendi anlamında de-

vam ediyordu. Bu bir amaçtı, bir eylemdi. Can da verecektik, 
umut da feda edecektik, düşü de kurban edecektik. Her şey yolun 
selameti içindi. Halkımız ve tarihimiz içindi attığımız her adım. 
Kırılabilir her şey bu yolda. Her şey yeniden yaşam bulabilirdi. 
Devam ediyorduk kavgamıza, yürüyüşümüze. Miştenur Te-
pesi’ne doğru ilerliyorduk. Düşman her taraftaydı, saklamıştı 
kendisini. Her fırsatta, her boşlukta, her vakitte saldırıyordu. 
Şehrin her tarafı, her sokağı hedefiydi onun. Saldırıyordu en ağır 
silahlarla, etrafa, yukarıya, sağa, sola ve bize. Şehrin en kritik 
yerlerini ele geçirdiğimizi duyduğunda daha da barbarlaşıyordu. 
Şehrin güneyine saldırmıştı bu sefer. Orada MLKP savaşçıları ve 
Türkiye’den gelen devrimciler vardı. Daiş barbarlığına karşı en 
yaşayan halleriyle savaştılar, direndiler. Can verdiler, ağır yara-
landılar ama mevzilerini bırakmadılar. Barbarlığa, zulme ve si-
yahlığa geçit vermediler. Yoldu bu, onlar da yolun yürüyenle-
riydi, yolun sahibi ve yolun en güzel dostlarıydılar. Savaştılar hiç 
durmadan, yorulmadan ve pes etmeden. Sonuna kadar, başarın-
caya kadar savaştılar, direndiler ve pes etmediler. 

Yoldaydık, ilerliyorduk. 
Hiç durmadan büyütüyorduk adımlarımızı ve yüreğimizi. 

Adımlarımıza takılan her engeli aşıyorduk, aşmalıydık hem. 
Öncü taburlar ilerliyordu. Evleri, sokakları ve bahçeleri temizle-
yerek ilerliyordu Miştenur’a doğru. Normalde aynı tempoyla 
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ilerlemeliydik. Çünkü her tarafta çeteler vardı ve dağınık bir iler-
lemeyle kontrolü sağlayamazdık. Savaşçılar aynı hizada, aynı 
tempoda ilerlerken onların iki üç adım ötesine geçmek için bü-
yük bir mücadele veren bir savaşçıya takıldı gözüm. Adı Sinan’dı. 
Mardin’den gelmişti. Kobanê şehir savaşı sürecinde üstlerine 
bilgi vermeden ve izin almadan firar edip savaşa katılmıştı. Hep 
öndeydi. Önde olmayı seviyordu. Öncü olmaktan gurur duyu-
yordu. Tempoyu bozan tek savaşçı oydu. Aynı tempoda hareket 
etmekten hoşlanmıyordu sanki. Ya bir adım ya da bir buçuk adım 
mutlaka önde olmalıydı. Çok hızlı hareket ediyordu, oldukça ak-
tifti. Savaşçı bir kişiliği vardı, savaşmayı seviyordu, önde olmayı 
sevdiği gibi. Bir ara yaralanmıştı, bir parmağı kopmuştu. Neden 
tedaviye gitmiyorsun, bu parmak yarasıyla böyle ağır bir savaşta 
kalman doğru değil dediğimde “doğru, bir parmağım yok ama 
hâlâ dokuz parmağım var ve onlar da çalışıyor,” diye cevap ver-
mişti. Haklıydı. Diğer parmakları hâlâ çalışıyordu. Bir parmak ol-
madan da savaşabilirdi insan. Hem kararını da vermişti Sinan. 
Anlaşılan geriye kalan o dokuz parmağı çalıştığı müddetçe sa-
vaşmaktan vazgeçmeyecekti. 

Özgürlük hamlesi devam ederken tanık olduğumuz halle-
rin masumiyeti ve güzelliği bir başkaydı doğrusu. Onca barut ko-
kusuna rağmen yine de sağlam bir şekilde ayakta kalarak, özgür-
lüğü kucaklama çabasında olan savaşçıların içinde bulunduğu 
hallerden hem moral hem de güç alıyorduk. Yaşanan anların ver-
diği duyguları anlamında yaşamak çok önemlidir. Her duygunun 
bir zamanı vardı. Yaşanılması mümkün olan her şeye açıktı ru-
humuz. Savaştı, yoğundu, derindi! Her duygunun yeridir savaş. 
Her anlamın, her halin ve her görüntünün. Moral veren, güç ve-
ren, aynı zamanda üzüntü veren anlar da olurdu. Bu bir savaştı 
sonuçta. Her görüntünün anlamı farklıydı. Tadı ve neşesi ya da 
üzüntüsü farklıydı. 

Birbirine geçmiş duyguları anlamlarına göre ayırarak za-
manında ve yerinde onları yaşamanın daha büyük bir erdem ol-
duğuna inanıyorduk. Savaşın karışıklığında netleşen her durum 
daha anlamlıydı. Açığa çıkan hakikatle yola çıkmak daha kut-
saldı, daha insanca. Yol umuda gidiyordu çünkü aydınlığa, özgür-
lüğe ve kurtuluşa. 

Yoldaydık, ilerliyorduk… 
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Miştenur Tepesi’ne ilerlediğimiz sırada Botana Şerkê 
Hattı’nda, Yarmuk Okulu civarlarında çok büyük bir patlama sesi 
duyulmuştu. Korkunç bir toz bulutu yükselmişti şehirden. 

Hiç vakit kaybetmeden hızlı adımlarla oraya ulaşmaya ça-
lışmıştım. Tedirginlik vardı adımlarımda. Parmaklarımın ilk kez 
titrediğine şahit oluyordum. Ruhumun tuhaf bir duygunun 
içinde boğuştuğunu hissediyordum. Panikle, korkuyla ve telaşla 
kavga ediyordu iç sesim. Kırılmış cam parçaları arasından geç-
tim, evleri, sokakları aştım, enkaz yığınlarından atladım. İçimde 
tuhaf korkular, anlamsız kaygılar. 

Gördüğüm sadece bir toz bulutuydu. Etraf yıkılmıştı, bina-
lar inmişti aşağıya. Her tarafa dağılmış kırık tuğla parçaları ve 
patlamış araçların tekerlekleri. Birbirine karışmış yanık et ve ba-
rut kokusu. 

En ağır silahlarla, tanklarla ve patlayıcı kamyonlarla her 
taraftan yine saldırmışlardı. Kokuyu ve toz bulutunu yararak bi-
nanın yanına biraz daha yaklaştım. Bir kadın savaşçı gördüm. Bi-
nanın sağlam kalmış kolonunun üstündeydi. Elinde bir sürü silah 
vardı. Kefiyesini çapraz bağlamıştı omuzlarına, saçlarında toz 
vardı, kırık cam parçaları ve bir sürü barut kokusu. Gözleri ber-
raktı, bakışları sağlamdı ve dimdik ayaktaydı. Gülümsüyordu, 
gururluydu. Merhaba, dedim önce. Beni tanımış olmalıydı, bak-
tığında parlamıştı gözleri. Çapraz şekilde omuzlarına bağladığı 
kefiyesiyle gözlerini temizledikten sonra “merhaba” diye karşı-
lık verdi. “Ne yapıyorsun orada?” dedim. “Hiç, etrafı seyrediyo-
rum,” dedi. 

Patlamadan dolayı kulaklarının yeterince duymadığını dü-
şünerek bir adım daha yaklaştım ona. Yaşananları az çok tahmin 
edebiliyordum fakat tam olarak ne olup bittiğini ondan öğren-
mek istiyordum. Olayın tek şahidi oydu çünkü. Etrafta ondan 
başka kimse görünmüyordu. 

Saçlarında hâlâ cam parçaları vardı, biraz da barut kokusu. 
Parmağıyla işaret ederek “orada yaralı çeteler olabilir, açıkta ha-
reket etmeseniz iyi olur,” diye uyardı beni. 

Doğruydu, etrafta bir sürü çete vardı, üst üste yığılmış-
lardı. Kimisi yaralı, kimisi sessiz. “Patlayıcı yüklü kamyonlarla 
saldırdılar,” dedi, uyardıktan sonra. “Peki, yıkılan çok bina var 
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mı?” diye sorunca “yok, sadece mahallenin yarısı yıkıldı, fazla ha-
sar yok yani,” diye cevap verdi. 

Yerde yatan bir sürü çeteyi görmüştüm. Hepsi de yeterince 
şişmandılar. Bunlar intihar timleri olmalıydı. Daiş’in intihar tim-
leri genelde şişman çetelerden oluşuyordu zaten. Kamyonlarla 
saldırmışlardı, üstelik yetmezmiş gibi canlı bombaları da dev-
reye koymuşlardı. Bitişin ve dibe vurmanın en net kanıtıydı bu. 

Özgürlük hamlemizin karşısında azalan, zayıflayan Daiş 
barbarlığının geldiği son nokta buydu işte. Zavallı ve çaresiz kal-
mışlığın dayattığı son çırpınışlardı bunlar. Yerdeydiler, üst üste, 
sessizce. 

Ona baktım bir kez daha, ellerindeki silahlara, kefiyesine 
ve adımlarına. Böyle şiddetli bir saldırı karşısında o hâlâ ayak-
taydı. Dimdik ayakta, umutlu ve güçlü. “Yerde yatan bu çeteleri 
siz mi etkisiz hale getirdiniz,” diye sorunca, gururlu bakışlarla 
“evet, onları biz etkisiz hale getirdik,” diye cevap verdi. 

-Kaç kişiydiler peki? 
-Çok değil, yaklaşık iki yüz kişiydiler. 
Duruşundan güç almıştım. Sonuçta bir hamlenin ortasın-

daydık. Her tarafta saldırılar vardı. Düşman her yerdeydi ve biz-
ler de her şeye rağmen şehri özgürleştirmeye çalışıyorduk. Güç 
aldığımız duruşlar, moral aldığımız eylemler çok değerliydi o an. 
İşin garip tarafı bizler henüz birbirimizi yeterince tanımıyorduk. 
Şehir savaşına her taraftan gelen gruplar vardı. Seferberlik ru-
huyla Türkiye ve Kürdistan’ın değişik kentlerinden kavgamıza 
destek vermeye gelenlerin sayısı çoktu ve her biri de farklı cep-
helere dağılmıştı. Kobanê’ye daha adımını atmadan şehit düşen-
ler olmuştu. Onları tanımak, kucaklamak isterdik. Birbirimizi gö-
remeden yaralanmak, kucaklamadan can vermek... Savaşımız 
böyleydi, kavgamız buydu. Şimdi karşımda bir kadın savaşçı 
vardı. Kim olduğunu, nereden geldiğini bilmiyordum. Sadece ka-
dın bir militandı ve elinde silahlar vardı. Omuzlarına çapraz şe-
kilde bağladığı kefiyesi ve saçlarında kırık cam parçaları vardı. 
Bir de bir sürü barut kokusu... Bakışı, duruşu tanıdıktı ama. Biz-
dendi, yolumuzun bir yolcusu, bir sevdalısı, bir hayranıydı. Bel-
liydi duruşundan, bakışından. Yine de emin olmak istedim. 

-Peki, hangi gruba bağlısınız? 
-PKK’liyim, adım Mawa. 
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Adı Mawa’ydı, PKK’liydi. Kadın bir militandı. Uzundu, son-
suzdu duruşu. Haftanin’den gelmişti savaşa, kavgaya ve umuda. 

Mawa ile birlikte bir grup savaşçı şehri korumak için bir 
binaya yerleşmişlerdi. Bina, stratejik bir noktadaydı, önemliydi 
ve mutlaka tutulması gerekiyordu. Direniş duvarını kırarak 
şehre bu noktadan girmek isteyen çeteler bu binayı hedef almış-
lardı. Önce gruplar halinde en ağır silahlarla saldırmış, Mawa ve 
arkadaşlarının direnişini kıramayınca bu sefer patlayıcı yüklü 
kamyonları binaya yerleştirmişlerdi. Bina yıkılır, etraf yerle bir 
olur. Yıkılan enkaz yığınlarının altında kalan Mawa tekrar ayağa 
kalkmış ve silahına sarılmıştı. 

Etrafına bakar önce, tüm arkadaşları enkaz altında. Nefes 
alamayan arkadaşlarını görünce öfkelenir ve bir çığlık atar. Ser-
dar Halep bu cephenin komutanıydı, duymuştu Mawa’nın çığlı-
ğını, yaralanmıştı Serdar. 

Direnir Mawa, savaşır, ayağı kayıp düşerken tekrar kalkar 
ve savaşır, direnir Mawa. Bir sürü düşer Mawa ve bir sürü ayağa 
kalkar yeniden, savaşır ve direnir Mawa. Yaklaşık iki yüz çete 
saldırmıştı ona, her taraftan, her silahla. Demişti zaten, adım 
Mawa’dır, PKK’liyim. Yaklaşık iki yüz çete. Kaldılar orada, yerde 
ve Mawa’nın ayakları altında. 

Umut ve yol… Her ikisine bir kez daha vurulmuştum, gö-
rünce bir PKK’li kadının duruşunu ve savaşını. Büyümüştü ruh, 
çoğalmıştı güç. Özgürlüğe olan inancım sonsuz bir kudretle 
adımlarıma neşe katmıştı, coşku ve mutluluk. Bir o kadar da gu-
rur. 

Bir kez daha baktım etrafa, şehre ve Miştenur Tepesi’ne. 
Savaşan savaşanaydı. Direnen direnene. Mawa’nın elinde bir 
sürü silah ve saçlarında kırık cam parçaları. Savaşır dedim. Bu 
kadın militan burada olduğu müddetçe hiçbir çete geçemez bu-
radan, geçemez, geçmesi de mümkün değil. Miştenur Tepesi’ne 
baktım bir kez daha. Geldiğim yoldan tekrar dönmek istedim. 
Mawa’ya baktım, vedalaştım ve bir iki adım ilerledikten sonra 
“Heval, ben burada tek mi kalacağım, yanıma birilerini gönder-
meyecek misin?” diye sordu. “Hayır, yanına hiç kimseyi gönder-
meyeceğim. Çünkü senin gibi güçlü bir ordu yok elimde,” diye 
cevap verdim. 
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Gülmüştü Mawa, moral almıştı söylediklerimden. Gülüm-
süyordu Mawa. Çapraz şekilde omuzlarına bağladığı kefiyesiyle 
gözlerini temizliyordu. Saçlarında kırık cam parçaları ve bir sürü 
barut kokusu. 

Birkaç gün sonra yine benzer bir çatışma yaşanacaktı, 
Mawa yine direnecekti, yine savaşacaktı. Yine saçlarında cam 
parçaları, yine bir sürü barut kokusu. Yine gülümseyecekti. Dim-
dik ayakta, Bir PKK’li militan gibi düşmanın karşısında duracaktı 
yine. 

Yine kaygısız ve korkusuz. Ve şehit düşecekti Mawa. 
O uzun, o sonsuz, o umut kadın. 
Yoldaydık, ilerliyorduk… 
Bir umuttu bizimkisi, bir düş, bir yol. Şehri özgürleştirme-

nin gününde en özgür adımlarla umudumuzu, düşümüzü ve yo-
lumuzu gerçekleştirmenin yürüyüşündeydik. İlerliyorduk Miş-
tenur Tepesi’ne doğru. Önümüzde evler, sokaklar, tuzaklar ve 
barut. Düşman tehlikesine karşı adımlarımızı dikkatli atarken 
bazen düştüğümüz de oluyordu. Bir savaştı sonuçta, kargaşaydı, 
kavgaydı. Kanayabilir çoğu zaman el, parmak ya da ayak. Beden 
kırılabilir, yara alabilir. Parçalanabilir kemik, damar kesilebilir. 
Ruhtu önemli olan. Ruhun sağlamlığı, iradesi ve gücü… Sonsuzdu 
ruhumuz, sarsılmaz ve yorulmaz. Zorluklardan, engellerden ve 
tuzaklardan geçerken sığındığımız tek güvenli anlamdı o. 

Sarsılmaz ruhumuzun en yaşayan adımlarında ilerlerken 
çetelerin Botana Şerkê, Yarmuk Okulu yakınlarına olan saldırı-
ları artmıştı. Bu hat, güvenli koridorun sağlandığı alana yakındı. 
Şehri korumak için burada oluşturduğumuz savunma hattını kır-
mak isteyen çeteler, her defasında en ağır silahlarla saldırmaya 
çalışıyordu. 

Yine aynı hat, Botana Şerkê, Yarmuk Okulu civarı. İçi çete 
dolu bir hummer ve patlayıcı yüklü bir tank, ağır ve demirden. 

Yanaştılar sokağa, sokakta savaşçılar vardı. Güvenli kori-
doru korumak için burada görev yapan savaşçılarımızın gözü 
tanktaydı. Tankın hareketlerine göre pozisyon almaya çalışıyor-
lardı. Çünkü tanktı bu, namlusu hazır ve içi patlayıcı doluydu. 
Tanka karşı savaşmada yeterince tecrübe kazanmış savaşçıları-
mız kendilerini sağlama aldıktan hemen sonra büyük bir şid-
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detle patlatılan tank ortalığı birbirine katmıştı. Şiddetli patlama-
dan dolayı etraf artık bir toz bulutuydu. Yıkılan duvarlar, kırılan 
camlar, yerle bir olan çatılar ve şehirden düşen parçalar… 

Her bir patlama şehirden bir parça daha koparıyordu. Du-
varları eksiliyordu şehrin, pencereleri, odaları ve çatıları. Her bir 
mermi bir şeyler alıyordu şehrin ellerinden, bedeninden. Yer-
deydi savaşçılar, toz duman arasında. Kanayan parmaklarla 
daha doğrulmadan bu sefer hummerle savaşçıların arasında dal-
dılar. Ağır bir araçtı, camları kalındı, mermi işlemiyordu, demir-
dendi ya da çelikten. Hummer durmuştu, durdurulmuştu. Etrafı 
sarılmıştı. İçinde on çete vardı, güya şehri ele geçirmek isteyen 
on çete. Bu her zaman böyle olmuştur. Nerede iki çete bir araya 
gelse hemen şehri ele geçirmeye çalışırlardı. Yönleri, kıbleleri ve 
adımları hep şehre dönüktü. Hasret kalmışlardı şehir merkezine. 
Tavaf etmek, şehir merkezini görmek mümkünse orada iki rekât 
namaz kılmak ve dünyaya işte Kobanê’nin şehir merkezi, işte 
bayrağımız ve buradayız diyebilmek. Şehrin kalbi bizdeydi, 
orada adımlarımız, gölgelerimiz ve anlamlarımız vardı. Çeteler 
öyle her istediğinde buraya ayak basamazdı, burası bizim alanı-
mızdı, bizim ağacımız, bizim deremiz ve bizim doğamızdı. Bizler 
orada yaşıyorduk. Yaşam orasıydı, şehrin kalbi, şehrin merkezi. 

Şehrin merkezine ulaşmak isteyen çetelerin etrafı sarıl-
mıştı. Onlar aracın içinde çaresiz bir şekilde bekliyorlardı. Korku 
sarmıştı onları, adımları titriyordu, telaş vardı yüzlerinde. İçine 
düştükleri bataklıktan kurtulmak için her yolu denediler. Ama 
etrafları sarılmıştı, adım atmak yasaktı ve demir bir kutunun 
içinde öylece bekleyeceklerdi, saatlerce. Sokağın başında katlı 
binalar vardı. Aracı en yakın bir binanın kapısına çektiler sonra. 
Hızlı bir şekilde araçtan inerek binanın kapısından içeri girdiler. 
Araçtan dışarı çıkmanın rahatlığıyla binalara dağılan çeteler 
rastgele etrafı taramaya başladılar. Sokağın giriş ve çıkışlarını 
kapattıktan sonra harekete geçen savaşçılarımız, önce binayı ku-
şatma altına aldılar. Orası bir savunma hattıydı ve oradan hiçbir 
çetenin geçmemesi gerekiyordu. Savunma hattı demek yaşam 
alanı demekti, en güvenli, en korunaklı, en sağlam koridor de-
mekti. 

Yarmuk Okulu’nun etrafında yine çatışma sesleri duyul- 
muştu. Mermi sesleri şehirden yankılandığında diğer cephelerde 
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de aynı sesler gelmeye başlamıştı. Birbirlerini destekleyen ses-
ler, birbirine karşılık veren sesler, birbirlerini bastıran sesler. 
Sesler savaşıydı şehir, cadde, sokak ve beden. Gök, yeryüzü ve 
ruh, sesin savaşındaydılar yine. 

Binaya yerleşen çeteler ile savaşçılarımız arasında şiddetli 
çatışmalar yaşanıyordu. Bir taraftan özgürlük hamlesine devam 
ederken diğer taraftan her yerden saldıran çetelere karşı direni-
yorduk. Çeteler, eşzamanlı saldırılar yapmayı severlerdi. 

Hem bu onların tarzıydı. Her taraftan aynı anda ve aynı 
imkânlarla saldırıyorlardı. Hummer ve tanklarla bu binaya sal-
dırırken aynı zamanda diğer cephelere de saldırmıştılar. 

Şiddetli bir çatışmadan sonra binaya sızan tüm çeteler et-
kisiz hale getirilmişti. Bu çatışmada bir savaşçımız da şehit düş-
müştü. Adı Zamani’ydi. Savunma hattını delmek isteyen çetelere 
karşı saatlerce savaşmıştı. Yere düştüğünde “burası direniş du-
varı, beni geçebilirsiniz ama dışarısı bizim” demişti. Haklıydı Za-
mani. Dışarısı bizim, şehir bizim ve kavga bizimdi. Hummer dı-
şarıdaydı, o da bizimdi. Zamani’ye aitti. Üstelik ilk defa böyle bir 
aracımız olmuştu. Arkadaşlar aracı aldılar ve üzerine onun adını 
yazdılar. Zamani. 

Yoldaydık, ilerliyorduk… 
Atılan her adımda bin bir umut görüntüsü, dile dolanan 

slogan, yürekte düşün yansıması. Ve bu düşün gerçekleşmesi uğ-
runa yola düşmüş tüm adımların masumiyetindeydi gözlerimiz. 
Gidenleri uğurlamak biz kalanların işiydi. Bırakılan armağanları 
çoğaltmak da, onları sonsuz bir inançla büyütmek de. Her gide-
nin bir talimatı, bir isteği, bir vasiyeti vardı. Büyütmek mücade-
leyi, kavgayı büyütmek, umudu büyütmek. Kavgayı ve mücade-
leyi büyütmek için Miştenur Tepesi’ne doğru ilerlerken önü-
müze çıkan her engeli aşmak zorundaydık. Engel ki barut, mayın 
ve düşman. Her sokağın başında, her evin odasında, her binanın 
kapısında ya mayın olurdu ya da düşman. Onları temizlemeden 
bir adım dahi ileriye atamazdık, atmamalıydık zaten. Karanlık 
aydınlığa çevrilmeden atılan her adım yaraydı, ölümdü bir ba-
kıma. İlerlemek sadece adım atmak değildi nitekim. İlerlerken 
karşımıza çıkan her tuzağı bertaraf etmek zorundaydık. Sağımız 
mayın, solumuz barut, önümüz düşmandı bizim. Her ev tuzaktı, 
her sokak içi barut doluydu. Zayıfladığını, bittiğini ve artık bir 
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gücünün kalmadığını anlayan düşmanın o anlarda neler yapa-
cağı belli olmazdı. En ağır silahlarla, tanklarla, patlayıcı yüklü 
kamyonlarla nerede bir iki savaşçı gördüyse oraya saldırıyordu. 

Yüreği ve ruhu kavga için atanlar düşmüştü yolumuzun 
yoluna. Her taraftan, her yerden, her yönden. Yoldu bu, dev-
rimdi, kurtuluştu. Özgürlüğe olan bağlılığıyla sonsuz bir geleceğe 
uzanmak isteyen herkes kendisini yola vurmuştu, yol kardeş-
likti, dostluktu. Yeni bir umuttur yol, yeni bir ihtimal. Uzağı, ge-
leceği ve düşü yakınlaştırma arzusudur. Bir olmazı oldurma ça-
basıdır. Yolun içinde dostluk vardır, kardeşlik, yoldaşlık. Yol de-
ğiştirendi, dönüştüren. Yolda olmak, aydınlığın kanatları altında 
yarına uzanmaktır. Yol kavgaydı, direnişti, başarmaktı. 

Onlar da yoldaydılar, adımlarıyla ve kendi hallerince. Sayı-
sız kere ölmüşler, yaralanmışlar ve göçmüşler. Katliamlardan 
geçmişler, çarmıhlı günlerden. Sonra inişli çıkışlı yollardan, 
sonra yaman sancılardan. Onlar yasaklı çağların sürgünleri, on-
lar keskin bıçağın sırtında, onlar yarım ve zamansız gidişlerin sa-
kinleri. Onlar çok yaralı, çok acılı, çok onurlu. 

“Em Mexmurî ne. (Biz Mahmurluyuz) Gelmez miyiz yanar-
ken siz, koşmaz mıyız kanarken siz, ölmez miyiz ölürken siz. Geç-
mişteki çarmıh kanamalarımızı sırtımıza alıp da geldik işte, bu 
mudur yolunuz, işte adımımız, işte sözümüz. Katın bizi yola. 
Onura ve umuda katın bizi dediler. 

Kobanê bir yaylaydı. Yeşil ve sonsuz su, tıpkı Feraşin gibi, 
Wargunk gibi, Melixa gibi. Masmavi bir gökyüzü ve yasaksız ka-
natlar. Uçmak, bağırmak serbest. Yanmak yok hiçbir takvimde, 
kanamak biraz da mecburi. Gelenin sığınma ülkesi, yürüyenin 
yağmuru, kutsalın sevabı ve uçmak isteyenin kelebeğiydi Ko-
banê. Herkese aitti, düşman hariç. 

Yüzleri çok masumdu baktığımda. Temizdiler, berrak ve 
çok uzun mavi. Yüzyıllık bir kanamanın taşıyanları olsalar da 
yine de gülümsüyordular. Temizdiler, berrak ve çok uzun mavi. 
Savaşmak istiyorlardı. Düşmanlıktan değil, mecburiyetten hani, 
zorda kalmışlıktan biraz da. 

Çok sancılı süreçlerden geçmişlerdi. Hepsinin ailelerinde 
şehitler vardı. Yıllardır zulüm, işkence, ölüm görmüşlerdi. Yolu-
muza yoldaş olmalarından büyük onur duymuştuk fakat onları 
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savaşın en ön cephelerine veremezdik. Korumalıydık onları, is-
temiş olsalar da savaşmayı. 

Kızdılar, eleştirdiler ve küstüler ilk başta. “Biz buraya sa-
vaşmaya geldik, savaşacağız ve bu böyledir” dediler. Yüzlerine 
baktım tekrar. Gurur, mutluluk ve umut. Savaşmak sadece 
mermi atmak, bir tankı görmek, barut kokusu altında kalmak de-
ğil. Savaşmak düşüncedir, adımdır, niyettir ve ruhu temizlemek-
tir kötülükten. Gelmiş olmanız savaştır. Yolda olmanız ve gülme-
niz. Kavgamızı anarak ve hatırlayarak adımlarımızı, tarihinizi 
sevmiş olmanız en büyük savaştır dedim. 

Baktılar sonra şehre, enkazlara, kırık cam parçalarına. 
Baktılar ellerimize, kanayan kollarımıza. Saçlarımızdaki barut 
kokusuna baktılar. Gözlerimizdeki umuda, yüzümüzdeki se-
vince, gurura. Baktılar gökyüzüne, kuşlara ve maviye. Hayır, biz 
savaşmaya geldik dediler. Biz buraya savaşmaya geldik. Barut en 
çok nerede kokuyorsa, hangi taraftaysa direniş, bizleri oraya 
gönderin. Çünkü biz oralara gitmek istiyoruz, dediler. Yüreği öz-
gürlük sevdasıyla büyümüş olanları zapt etmek zordur. Yüzyıllık 
bir kanamayla çarmıhtan çarmıha girilmiş bir ruhu kontrol et-
mek mümkün değildi. Israr etmek boşunaydı. Savaşmak isteyen 
bir ruh savaş gerisinde asla kalamazdı. Dayanamazdı hem. Zin-
cirlere de vursaydık, kırarlardı. Mutlaka kırarlardı. 

Nasıl olduğunu anlamadan bir şekilde bizi ikna etmişlerdi. 
Üstelik Miştenur Tepesi’ne doğru ilerleyen öncü gücün bir kolu 
olarak savaşa katılmışlardı. Miştenur Tepesi’nin yamaçlarında 
mevzi alarak bekliyorlardı. İlerlemek için tepeye, yukarıya, en 
yukarıya... 

Savaşla özgürleşeceğini anlayanların adımlarındaki kud-
ret büyüyorken, o adımları kurtuluşa çağıran yolu büyütmekten 
başka seçeneğimiz yoktu zaten. Özgürlüğün yolunda yürümek 
isteyenlerin o kutsal yüreklerinin kıyısında ilerlerken, karşımıza 
çıkan her engeli aşabilmenin ferahlığı çarpıyordu yüzümüze. Yol 
nefesti çünkü. Huzur ve bir rüzgâr esintisi. 

Derin tuzaklarla süslenmiş her sokağı temizleyip geride 
bırakırken, bir önceki sokağın belirsizliğine yürüyorduk. Bin bir 
sokak, türlü tuzaklar ve yolun ferahlığı. Şehri kucaklayan özgür 
ruhun ilerleyişi bir yandan, şehri yıkmak isteyen düşmanın bar-
barlığı bir yandan. Aylardır saldıran, yıkan, talan eden, dağıtan 
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bir düşmanla gece gündüz savaşıyorduk. Her anımız barut, her 
günümüz çatışmaydı. Miştenur Tepesi’ne ulaşmadan şehir asla 
özgürleşemezdi. Bu bir formülüydü başarının ya da kurtuluşun. 
İlerliyorduk Miştenur’a. İlerliyorduk da fakat her adım tuzak, 
mayın, barut. Her adım düşman,  mermi, tank. 

Bol çatışmalı bir gündü. Barut kokusu hiç olmadığı kadar 
keskin, mermiler hiç olmadığı kadar serbestti. Düşman çoğalmış 
ve ağır silahlar devredeydi. Şehri boğan bir toz bulutunun ağır-
lığı altında ilerliyorduk Miştenur Tepesi’ne. Telsiz çalışıyordu, 
sesler geliyordu. Aceleydi ses, telaşlıydı. “Çeteler, Miştenur ya-
maçlarında bekleyen Mexmur Grubu’na saldırıyor!” diyordu ses. 

İçimdeki ses önyargılarla korkutmaya çalışıyordu beni. 
Hepsi şehit düşmüş diyordu ses. Kulak asmıyordum, inanmak is-
temiyordum doğrusu. Onlara hiçbir şey olmamalıydı. Onlar za-
ten yaralıydı, yıllardır, yüzyıllardır. O sırada, o yolda en zayıf 
noktamız Mexmur Grubuydu. Onları sonuna kadar korumamız 
gerekiyordu. Şehir yerle bir olsa da onlar sapasağlam kalmalıy-
dılar. Vakit yoktu, zamanla yarışır gibi koştum. Daha hızlı adım-
larla, daha nefessiz, daha büyük koştum. İçimdeki sesi sustur-
muştum, onun sırası değildi hem. Konuşan başka şeyler olma-
lıydı o an. Umut mesela. Mawa’ya koşar gibi koştum, aynı duygu-
larla, aynı umutla. Yine dar sokaklardan, yine kırık camlar ara-
sından, yine enkaz evlerden geçtim. Mermiler geliyordu her ta-
raftan, yine barut kokusu peşimde, adımlarımda tuğla parçaları 
yine. Yine düşmedim kıyısından geçerken savaşın. İçimdeki se-
sin kurguladığı o bütün karamsarlığı yıkmak isterken, düşün-
cemi sapasağlam görüntülerle beslemeye çalışıyordum bir yan-
dan. O an yıkım ve kanamaya dair hiçbir şeyi düşünmek istemi-
yordum. 

Tozu, dumanı gördüm. Yıkılan duvarları, büzülen taşları ve 
biraz da enkazı. Barut kokuyordu etraf, sis ve bulut. Az ilerde 
Daiş ölüleri, onlarca, yan yana. Mevzilere yöneldim sonra. Nefes-
siz kalmıştım, daralıyordu içim ve içimdeki ses sıkıyordu ru-
humu. Umudum hâlâ iyi şeyler söylüyordu bana, teselli niyetine 
ya da gerçekten de öyleydi. Bir iki mevzi gezdim. Boştu, kimseler 
yoktu, sessizdi. Göçmüş müydü yoksa ses? Etrafı dinledim, bak-
tım, uzandım etrafa. Bir ses, bir dokunuş, bir görüntü, bir dü-
şünce aradım, sordum, soruşturdum. 
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Şehir savaşı başlamadan önce tedbir amaçlı inşa ettiğimiz 
kulübe tarzında ve küçük pencereleri olan sığınaklar vardı Miş-
tenur’un yamaçlarında. Tek umudum o sığınaklardı. Adımlarım-
daki telaşla birlikte o sığınaklara doğru ilerlemeye çalıştım. O an 
içimdeki sesin yenilmesini istiyordum. İç sesimle olan savaşta 
kazanan umudum olsun istiyordum. Dileğim buydu, umut etti-
ğim bu. 

Toparladım adımlarımı, gözlerimi kontrol ettim, ruhumu 
zapt etmeye çalıştım ve yürüdüm, yürüdüm o sığınaklara doğru. 
Umudum, yıkımı ve kırıklığı dayatan içimdeki sesi mutlaka yen-
meliydi. O yaman sesi, o korkunç sesi susturmalıydı umudum. 
Hem umut bu yüzden vardı. Umut bu yüzden yaşamdı, bu yüzden 
sonsuzdu. Sancılı bir düşünceden sıyrılıp umuda sarılanlar ve 
umudun o yaşatan parmaklarından yaşam soluyacak kadar ona 
büyük bir minnet duyanlar için umut, müthiş bir mucizeydi. Ve 
ben o an o mucizenin gerçekleşmesini istiyordum. 

Sığınağın penceresinden beni seyreden bir çift göz gör-
düm. Gülümsüyordu, mutluydu. Silahın namlusunu pencereden 
çıkartmış bir şekilde etrafı seyrediyordu bir başkası. O da bana 
bakıyordu, gülümsüyordu, mutluydu. Sığınağa yöneldim. Başka 
gülümseyen ve mutlu görünen var mı diye iyice baktım herkese, 
her şeye. Tamamdı. Herkes ve her şey tamamdı, eksiksiz... Hafif 
yaralı birkaç savaşçı dışında herkes iyiydi, sağlamdı. Çay içenleri 
gördüm sonra. Çay yapmışlardı ve içiyordular afiyetle. “Hepiniz 
iyi misiniz?” diye sorunca “evet, gayet iyiyiz. Sadece çeteler sal-
dırdı ve onları bertaraf ettik. Birkaç yaralımız dışında bir sorun 
yok,” diye cevap verdiler. 

Rahatlamıştım, suyunu bulmuş bir dere yatağı gibi. Yıkıl-
mışlığı dayatan içimdeki o sesin yenilmiş olmasından büyük ke-
yif almıştım. Umudun kazanmış olması bir mucizeydi ve mucize-
ler gerçekleşebilirdi bazen. Kırıklığın ya da parçalanmışlığın olu-
runa izin vermeyen bir umudun iyi kalpliliğini taşıyordum. 
Umut, güzel bir şeydi. Umut etmek hep yaşamdı. 

Yüzlerinde yaşamın güzelliğini görmüştüm. İyiliğin ve 
mertliğin güzelliğini. Kardeş kokan adımların yaşama olan bağ-
lılığıyla yeniden tutunmuştum kavgaya. Her iyi bir şeyle birlikte 
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daha da güçleniyordum. İyi kalpli çocukların yaşaması gereki-
yordu. Apaydın geleceğe koşacak olanlar onlardı çünkü. Gelecek 
onlarındı, onlara aitti. 

Sığınaktan çıktıktan sonra “benden bir isteğiniz var mı?” 
diye sordum gülümseyerek. “İki isteğimiz var,” dediler gülümse-
yerek. Koskoca iki istek. 

“Bize biraz mermi biraz da çay şeker lazım. Biliyorsunuz, 
mermisiz ve çaysız yapamayız, duramayız. Bu isteklerimizi kar-
şılayabilir misiniz?” diye sorduklarında “karşılamaz mıyız, ba-
şım gözüm üstüne,” diye cevap verdim. Böyle ortamların hayra-
nıyım ben. Samimi ve doğal yaklaşımların yaşandığı bir savaş or-
tamında gönülden yaşayanların içinde olmaktan gerçekten mut-
luluk duyuyordum. Tüm istekleri mermi ve çaydı. Biraz da şeker. 
Hem savaşmak hem de yaşamak. Hem savaşırız hem de yaşarız 
demekti bu. Mermi, çay ve şeker. 

Yoldaydık, ilerliyorduk… 
Geride bıraktığımız anların zorluğundan, barutun o keskin 

kokusundan, düşmanın mayınlarından, tuzaklarından sağlam 
bir şekilde çıkmaya çalışarak Miştenur Tepesi’ne tırmanmaya 
hazırlanıyorduk. Artık tepenin yamaçlarındaydık. Bir metre son-
rası Miştenur. 

Buraya gelene kadar yüzlerce can verdik, yüzlerce yaralı. 
Sayısız kere düştük, kanadık. Yorulduk gün be gün, susuz kaldık, 
nefessiz ve uykusuz. Bir umuttu bizi yaşatan, bir umut. Her şeyin 
sonunda özgürlük vardı. Aydınlık, kurtuluş ve mavi. Bir umuttu 
bizi diri tutan, bir umut. 

Dilbirin hâlâ öfkeliydi. Bu onun üçüncü umut onarmasıydı. 
Hem bu son tırmanışımız olacaktı Miştenur’a. Bu son umuttu, 
son şanstı. Ya başaracaktık ya da yenilecektik. Üçüncü bir eylemi 
yoktu bu ilerleyişin. Ya üste çıkmak ya da dibin dibine vurmak. 

Oysa biz kazanmak istiyorduk, üste çıkmak, zirveye, yuka-
rıya, en yukarısına özgürlüğün. Oysa biz düşlerimizi gerçekleş-
tirmek istiyorduk. Parmaklarımızla uzanmalıydık maviye ve ku-
caklamalıydık aydınlığı. Biz hayal ettiklerimize kavuşmak isti-
yorduk. Dibin dibine vurmak değildi arzu ettiğimiz ya da düşle-
diğimiz. Biz özgürlüğü değil, özgürlüğün kendisini istiyorduk. 
Yenilmek adımlarımıza uzak bir eylemdi. Yenilmek kötüydü, çir-
kindi ve bir o kadar sonsuz anlamsızdı. Biz gerçekten başarmak 
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istiyorduk. Bu yüzden yamacındaydık Miştenur Tepesi’nin. Yü-
züne baktım şehrin, susmuşluğu yakmıştı canımızı. Ve savaşçılar 
ve direniş ve eylem. Baktım hepsinin yüzüne, haykırabildiğim 
kadar haykırdım. Gidenlere, kalanlara. Haykırdım uzunca, 
umutça: 

Bu son olsun yoldaşlar, canlar, kardeşlerim! 
Bu adım son adımlarımız olsun. Özgürlüğü ve aydınlığı bu 

son adımla gerçekleştirmeliyiz. Şehir, sokaklar ve gökyüzü ve kı-
rılmış tüm umutlar. Gözü sizde her şeyin, her anlamın yüzü 
adımlarınızda! Özgürlük isteyen Miştenur’a baksın! Kurtuluşu 
düşleyen Miştenur’a baksın! İyiliği kucaklamak, apaydın bir ge-
leceği yaşamak isteyen Miştenur’a baksın! Sevgili yoldaşlarım, 
Miştenur orada, düşman içinde ve özgürlük onun arkasında. İler-
leyin, ilerleyin! Kendinizi, düşlerinizi ve umutlarınızı özgürleş-
tirmek için ilerleyin! Gidenlerin bıraktığı armağanları sonuna 
kadar korumanın sözünü verenler, Kobanê çocuklarının düşle-
rini gerçekleştirmek için kendini bu şanlı kavgaya verenler, in-
sanlığın tüm değerlerini tüm içtenliğiyle yaşatmak isteyenler ve 
bunun amacında olanlar, halkların kardeş türküsünü susturma-
nın derdinde olanlara karşı savaşmayı seçenler, ilerleyin! 

Yüreği büyük savaşçılar, ruhu sonsuz kutsal yurtseverler; 
Miştenur aşktır, özgürlüktür, umuttur. Miştenur vatandır, an-
lamdır, bayraktır. Miştenur Mawa’dır, Arîn Mîrkan’dır, Botanê 
Reş’tir, Seyid’tir! Miştenur Kobanê’dir, Özgür Kürdistan’dır, 
halkların anavatanıdır! 

İlerleyin! 
Düşman orada, tepede ve bizi bekliyor! Saldırın yoldaşlar, 

saldırın! 
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Barbarlığın adımlarına saldıran özgür adımlar 

 görüyordum, çok uzun adımlardı, 
 çok umutlu, çok keskin... 

  
Yakın Işıkları, Aydınlansın Gökyüzü 
  
Koştukça çoğalan adımların gölgesinde, aydınlanan bir sa-

vaşı kucaklayan o düşleri büyük savaşçıların tepeye tırmanışla-
rını büyük bir hayranlıkla izliyordum. Toz dumanın arasından 
ilerlerken barutun o keskin kokusundan da sıyrılarak, adımla-
rına takılan her engeli büyük bir sabırla aşarak, Miştenur’u ku-
caklamaya gidenlerin o şanlı yürüyüşlerini izledikçe büyüyen 
kavganın tüm iyimser anlamlarını yaşamaya başlıyordum. Ge-
ceyi aydınlık kılan düşlerimizin o an çelikten bir anlama bürün-
müş olması ne güzel bir görüntüydü. Her şey adımlarımıza sığın-
mıştı o an. Umut, güzellik, anlam, başarı ve azim. Yürüyüşümüz-
den anlam kazanan, kavgamızdan sarsılmaz bir ruh elde eden 
tüm anlamların o an bizimle bir olmuş olmaları muazzam bir 
mutluluktu. Mutlulukla çoğalan bir kavganın içinde olmak ayrı 
bir güçtü. Kavga biraz da mutluluktu. Sonu özgürlük, sonu zafer 
olan, sonu umut, sonu mavi olan her kavga mutlulukla başlardı. 

Mutluluk kavganın enerjisiydi bir bakıma. 
Adımlarımızı hızlandıran bir mutlulukla tepedeki tüm göl-

geleri yok etmeye başlıyorduk. Barbarlığın temsilcilerini süpü-
rüyorduk Miştenur’dan. 

Koşuyorlardı savaşçılar. Bin yıllık bir yükten kurtulmak is-
tercesine, hızlı adımlarla, dosdoğru, gururlu ve yiğitçe, koşuyor-
lardı tepeye, düşmana. 

Görüyordum herkesi, her savaşçıyı, her adımı. Özgürlüğe 
susamış olanların ruhlarını görüyordum. Çelikten bedenlerini… 
Düşen bir kez daha kalkıyor, yuvarlanan bir kez daha. Vurulan 
tekrar diriliyor, kanasa da kolları, elleri. Dilbirin koşuyordu, bir 
elinde silahı, diğer elinde bayrağı, koşuyordu tepeye doğru. 

Yüzler görüyordum mermi ışıklarının aydınlattığı gecenin 
kıyısından. Parlak gözler ve gülümseyen parmaklar görüyor-
dum. Savaşıyordu savaşçılar, savaşıyorlardı gecede, tepede. Sa-
vaşan savaşçılarımızın adımlara bakıyordum sonra, gözlerine. 
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Birisi mermi yemiş, yerde ve kalkmaya çalışıyor. Bedenin-
den akan kana hiç aldırış etmiyor. Slogan atıyor. Bijî, Bijî 
Berxwedana Kobanê! Yerden kalkmaya çalışana ellerini uzatıyor 
birisi. Bir taraftan savaşıyor diğer taraftan yerden kalkmaya ça-
lışana sarılıyor elleriyle. Dayan, az kaldı, dayan yoldaşım di-
yordu. 

Bu üçüncü tırmanışımız. Bu üçüncü umudumuz. Artık in-
meyeceğim o tepeden! Miştenur’u almadan, bu bayrağı dikme-
den ve özgürlük ateşini yakmadan inmeyeceğim Miştenur’dan 
diyordu Dilbirin. İki adım ilerisindeydi her şeyin. Koşmanın, iler-
lemenin ve atılan sloganların ilerisinde. İçinde büyüyen öfke-
siyle Miştenur’un zirvesine koşarken gülümsüyordu Dilbirin. 
Özgürlük gülümsetirdi her yüzü. Yüzlerde belirli bir gülümse ya-
ratan bir özgürlüğe sarılıyordu gözler. Özgürlük, aydınlığa ulaş-
mak isteyene hep gülümserdi çünkü. 

Pusluydu etraf, gece kaygan ve düşüyordu her şey gece- 
den. Kötülük düşüyordu, zulüm, gaddarlık ve her şeyi anlamın-
dan uzaklaştıran o çürümüş zihniyetin rengi, düşüyordular bir 
bir geceden. 

Karanlığın ardına sığınmış çeteler vardı tepede. Umuda 
koşan adımların şiddetinden titreyen o zavallı ruhların hallerine 
gece bile acıyordu, karanlık bile. Ama faydası yoktu titremenin, 
korkmanın. Gecesi gelmişse özgürlüğün, umudun ve düşün gece-
siyse elbette korkmalıydı barbarlık, ruhu yanmalıydı en derinin-
den. 

Son adımlardı. 
Tepenin zirvesine tırmanırken Dilbirin’in haykırışlarını 

duyuyordum. Bu bizim üçüncü tırmanışımız, bu bizim son umu-
dumuz! Miştenur’un zirvesine bu bayrağı dikmeden ve özgürlük 
ateşini yakmadan tepeden inmek haram olsun adımlarıma! 

Zapt edilemiyordu. Umudu ve bağlılığı yutan adımlarına 
hiçbir engel dayanamıyordu ve aşıyordu zorluğu, taşı, tümseği… 
Gecenin bereketinden, özgürlük umuduna sarılanların adımla-
rından korkan düşmanın titreyen namlularından mermiler sü-
zülürken, Dilbirin hâlâ koşuyordu. Bilmem kaç mermiden, kaç 
barut kokusundan sonra… Bilmen kaç zorluğu, kaç engeli aştık-
tan sonra yere düşmüştü Dilbirin. Gülümseyen bedeninden kan 
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akıyordu. Ellerinden, kollarından ve adımlarından… Gülümse-
yen yüzüyle zafer işareti yaparak bayrağı, bu bayrağı zirveye di-
kin diye bağırıyordu Dilbirin. 

Sırtladılar onu sonra. Çıkardılar savaş alanından. Hastane 
yolunda, daha varmadan seruma, can verdi Dilbirin. Bana ema-
net ettiği öfkeye baktım uzun bakışlarla. Dilbirin’in gözlerinden, 
Dilbirin’in parmaklarından, Dilbirin’in adımlarından emanet al-
dığım öfkesine sarıldım, uzunca. Ruhumda hissettiğim tüm an-
lamların görüntülerine sımsıkı sarılırken, bir yanım Dilbirin do-
luyordu. Onun hatıraları, onun armağanları, onun düşleri… Do-
luyordu bir yanımda Dilbirin. Özgürlüğümüze şahit olacak bir 
geceden geçerken ve bana kudretli bir umut veren bu güzel sa-
vaşçı dolarken bir yanımda,  o bayrağı dikmeden ve yakmadan 
özgürlük ateşini, Miştenur’dan inmek zaten haramdı adımları-
mıza. 

Kavgamızı büyüleyen umutlarımızı da alarak kanatlarımı-
zın altına, savaştık gece boyunca. Durmadan, dinlenmeden sa-
vaştık karanlığa karşı. Barbarlığı ve çürümüşlüğünü ayaklarımız 
altına alıncaya kadar savaştık. Uzun ve umutça. 

Önce zılgıt sesleri, önce tilililer, önce sloganlar yükseldi 
Miştenur’dan. Yorulmuş parmaklarla Miştenur’un zirvesine di-
kilen bayrak. Dilbirin içindi bu dalgalanma, bu esinti, bu üç renk. 
Yakılan ateşin huzuru ve kurtuluşu sarmıştı tepeyi, taşları ve 
tüm gölgeleri. 

Yakmıştık tüm ışıkları. Tepe aydınlıktı. Aydınlık özgürlük 
demekti. Karanlık düşmana aitti, düşman susmuştu, karanlık 
geçmişti. Apaydınlıktı tepe, tepe büsbütün ışıktı. Daiş barbarlığı-
nın sonunu yaktığımız ışıklarla duyurmuştuk. Şehre aydınlığı 
gösteriyorduk. Ve Karanlık Bitti. 

Zulüm bitmişti, gaddarlık, haksızlık ve talan tükenmişti. 
Karanlık susmuştu artık, düşman yenilmişti Miştenur’da, özgür-
lük tepeye koşan adımlarındı. Mavi serbest, türküler güzel, iyilik 
artık masumdu. Gece huzur, gece Dilbirin, gece halkların dost-
luğu, birliğin kudreti… 

Özgürlüğüne kavuşan bir tepenin en yukarısındaydım. Hu-
zurun ve kurtuluşun şerefine yakılan ateşi izliyordum. Ateşin et-
rafında birikenlerin yüzlerini seyrederken aklıma Şervan Si-
lopi’nin Miştenur hakkında söyledikleri gelmişti. 
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“Eskiden şehre yakındı bu tepe. Yakındı adımlarımıza, par-
maklarımıza… Miştenur eskiden şehrin içinde gibiydi, öylesine 
yakın, öylesine kolay. Şimdi bizden, şehirden ve parmaklarımız-
dan çok uzakta. Bu ilk hamleyle kurtarır mıyız bilemem ama Miş-
tenur eskiden çok yakındı adımlarımıza. Şimdi düşman var te-
pede. Eskiden olsaydı beş dakikada ulaşırdık. Şimdi mesafe 
uzadı ve tepe çok uzağımızda kaldı. Düşman var şimdi tepede.” 

Her şey umuttur demiştim Şervan’a. Adımlar, hasret ve yü-
rüyüşler hep umuttur. Yüreğin ve ruhun umutla bütünleşmişse 
ve inanmışsa zafere mutlaka ulaşırsın düşlediğine, hayal etti-
ğine. Umuttur her şey Şervan. Başarmak, zafer ve sarılmak te-
peye, umuttur her şey. Bizler devrimciyiz Şervan, bizler savaşçı-
yız. Umutla varız, düşle oluruz ve özgürlükle yaşarız. Umut düş-
tüğünde, düş bittiğinde ve özgürlük kaybolduğunda bizden de 
bir şey kalmaz geriye. Umut her şeydir Şervan, inan bana, umut 
her şeydir. 

Kalkmalısın Şervan, düştüğünde kalkmalısın, kalkmayı bil-
melisin. Sana ait olan senden uzaklaştırılsa bile düşmüşlüğünle 
kalma sakın, kalkmayı öğreneceksin Şervan. Bize ait olan, bizim 
olan ve sadece bizdeyken anlamlı olan ne varsa onlara uzanmak 
zorundayız. Bu bir istek değil Şervan, bu   bir mecburiyettir. Ya-
şamı çalanlara karşı umutla savaşmalısın. Sadece savaşmak ol-
maz, sadece direnmek yetmez. Umutla savaşmak ve umutla di-
renmek... Budur başarmanın formülü. Umut ekmektir Şervan, 
umut sudur, gölgedir, yoldaştır. Unutma bunu Şervan. Umut ek-
mektir, sudur, gölgedir, yoldaştır. 

Özgürlük sadece bir kereye mahsus değil ki Şervan. İlkinde 
başarmadıysan bunun ikinci adımı vardır. O da olmadıysa 
üçüncü adımı, belki de yüzüncü adımı. Yürüyeceksin, ısrarla, 
umutla koşacaksın. Sen özgürlüğü kolay mı sandın, öyle mi san-
dın Şervan? Koşacaksın. Düşersin, kanarsın, yanarsın ama koşa-
caksın. Bu senin görevin, bu hepimizin görevi... Koşacağız Şer-
van, koşacağız umutla, düşle ve aşkla… 

Umut her şeydi. Öğrendiğimiz buydu bizim. Şehri kuşatma 
altına alan düşmanın dayattığı yaşamsızlıktan kurtulmanın tek 
yoluydu umutlu olmak. Umut her şeydi, en azından bizim için. 
Biz en çok direnenler için, en çok kanayanlar için, en çok çarpı-
şanlar için umut, aydınlığın kendisiydi. 
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... 
Sıcak ve huzurlu bir şekilde çoğalan ateşi seyrediyordum. 
Zılgıtların özgürlüğünde dinliyordum geceyi. 
Etraf neşeliydi. Sloganların ve halaya duran adımların coş-

kusuna kattım ruhumu. Bu geceyi, bu coşkuyu, bu neşeyi,  bu öz-
gürlüğü yaratan o tüm gidenleri anarak seyrediyordum şehri, 
ateşi, halayı, aydınlığı. 
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Bulduk Şehrin Kayıp Seslerini 
  
Yakılan ateşin kıyısında özgürlüğü kucaklayanların halle-

rini seyrediyordum. Miştenur’u özgürleştirmenin huzurunu ya-
şayanların halaylarında, sloganlarında, zılgıtlarında Kobanê 
vardı hep. Onun sokakları, onun kayıp sesleri. 

Kobanê uğruna her zorluğu aşarak tepeye ulaşanlar, kana-
yarak ve can vererek zirveye bayrağı dikenler o gece sabaha ka-
dar sloganlar eşliğinde halaya durmuşlardı. Özgürlüğün, başar-
manın ve karanlığı delerek aydınlığı yaratmanın halayıydı bu. 

Miştenur’un ele geçirilmesiyle birlikte şehir tehlikeye gir-
mişti. Çünkü şehrin kapısıydı Miştenur. Onun en sağlam pence-
resi, onun en güvenilir sokağıydı. Düşmanın ilk hedefi Mişte-
nur’u ele geçirmekti. Miştenur’u ele geçirmeden şehir hiçbir şe-
kilde kuşatma altına alınamazdı. Bu gerçeği iyi bilen düşman, her 
türlü teknik ve imkânla tepeye saldırmıştı. 

Miştenur her bakımdan bir umuttu. Yaşamanın, savaşma-
nın, ilerlemenin ve yarına ulaşmanın takatiydi, çabasıydı. Düş-
manın eline geçmesiyle birlikte bu umuttan vazgeçenlerimiz ol-
muştu. Bir umut kırılması yaşayanların inançlarında direniş an-
lamsızlaşıyordu. Artık sonuydu her şeyin! Takatsiz kalmanın 
gafletiyle adım atmak isteyenler düşüyordu kavgadan, direniş-
ten ve anlamdan. Miştenur umuttu, bu doğruydu. Fakat umudu 
yeniden diriltmek, yeniden anlam kazanmak, yeniden yola ko-
yulmak vardı. Umut kırılabilir ama yeniden onarmak vardı. Ya-
şamın ve savaşmanın bin bir yolu ve yöntemi vardı. Tüm umutlar 
kırılsa da yeniden yaşama tutunmanın bir sürü biçimi vardı. 
Tüm bunları denemeden, defalarca düşüp kalkmadan, kanama-
dan ve emin adımlarla ilerlemeden umut asla onarılmazdı. Zor-
luklardan ve yorgunluklardan geçmeden, tüm tuzaklardan kur-
tulmadan yarına ulaşabilmek mümkün müydü? 

Savaşın en zorlu süreçlerinden, sayısız kanamalardan, de-
rin ve soğuk yorgunluklardan geçerek Miştenur’u özgürleştiren-
ler umutlarını hiçbir zaman kaybetmeyenlerdi. Her şeye rağmen 
ilerleyerek şehri ve tüm değerleri yeniden elde etmenin inancını 
yaşayanlardı. Her şey umuttu ve kırılan umutlar yeniden inşa 
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edilebilirdi. Bu, kavganın ve davanın kudretiydi. Kudretini ve ta-
katini yitirmiş olanlar anlamazlar umudun onarılmasından, an-
lamından, çabasından. Her şey umuttu ve umut inançtı, çabaydı, 
ilerlemekti ve başarmaktı. Bu başarıya ulaştığımızda gülümse-
yen ve sonsuz bir huzura kavuşan şehrin her bir tarafından zıl-
gıtlar yükseliyordu. Bin yıllık bir yükten kurtulmuş gibiydi her-
kes, her beden ve her anlam. Miştenur ağır bir yüktü çünkü. Düş-
manın elinde olduğu zamanlarda Miştenur, yaman bir yüktü ve 
oldukça ağır bir yük. İnancımızı ve adımlarımızı güçlü tutarak 
şehri bu yükten kurtardığımızda yaşamla buluşan tüm anlamlar 
bir kuş gibi özgürdü artık. Uçabildiği kadar uçuyordu tüm anlam-
lar. Şehrin semalarında özgürce kanatlanan bir kuş gibiydi tüm 
adımlar, tüm parmaklar. Kilitli kapıların ardında kalan tüm ses-
ler de özgürdü. İyiliğin, kardeşliğin, anlamın, başarmanın, pay-
laşmanın ve tüm özgür düşüncelerin sesleri bulunmuştu artık. 
Miştenur kayıp seslerin zindanıymış meğer. Orada tutuluyordu 
tüm sesler, tüm anlamlar. Tüm kilitli kapıların anahtarları da 
Miştenur’du. Meğer Miştenur, yaşamın ve özgürlüğün çıkış kapı-
sıymış. 

Sabahla birlikte şehre müjdeyi vermek, sokaklara el salla-
mak, pencerelere gülümsemek… Miştenur’dan emin adımlarla 
şehrin kalbine inmek. Hepsi umuttu, hepsi kudretti, çabaydı, 
inançtı. 

Şehrin sokaklarından ve pencerelerinden sloganlar yükse-
liyordu. Birbirlerine sarılan savaşçıların coşkusuyla yaşam bu-
lan bir sabah doğuyordu dünyadan. Tüm anlamlarıyla rengi 
mavi olan bir sabahla kucaklıyorduk şehri, sokakları ve savaşçı-
ları. Her yer bahardı. Sabahın bereketiyle yaşama uzanan ellerin 
huzurunda akıp giden bir selamlaşmaydı gün, gün kucaklaş-
maydı. 

Dünya halkları mutlu ve huzurlu bir sabaha uyanıyordu. 
Karanlığı, barbarlığı ve çürümüşlüğü ayaklar altına alarak insan-
lığa büyük müjdeyi veren savaşçılarımızı selamlayan herkesin 
yüzü gülüyordu artık. Halklar mutluydu, huzurluydu. Her şey ya-
şanılabilir bir dünya içindi. Her şey uzun ve kutsal bir gelecek 
içindi. İnsanlığa, tarihe, doğaya sonsuz bir özgürlük armağan 
eden savaşçıları bağrına basanların yüreğinde gün bahardı, ye-
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niden doğuştu. Halay vardı sınırda, Suruç’ta. Özgürlüğün, huzu-
run ve zaferin halayı vardı. Aylarca sınır hatlarında bekleyen 
yurtsever halkımızın o sancılı bekleyişleri artık son bulmuştu. 
Gün umuttu, zaferdi. Gün başarmanın kendisiydi. 

Şehrin her tarafından yükselen mutluluğun arasından ge-
çiyorduk. Sokak başlarında bekleyenler öylesine mutluydular ki 
yüzlerindeki huzur onları ödüllendirmiş gibiydi. Ben kavgamın 
tüm vaktini bu savaşçıların mutlu hallerine harcamıştım. Seyre-
diyordum herkesi. Emekle, aşkla ve büyük bir inançla savaşıp 
başarmış savaşçıları izlekten keyfi alıyordum. Evet, umut ol-
mazsa yaşam olmazdı. Umut hayati bir eylemdi çünkü. Aşkla tu-
tunduğumuz bu topraklar işgal altındaydı. Umut olmasaydı birer 
esirdik aslında. Bizi esirlikten kurtaran tek anlam umuttu ve bu 
umut parmaklarımızda hep canlıydı. Adımlarımızda hayat bul-
muş bir umutla özgürlüğe dokunmuştuk. Umut her şeydi çünkü. 
Sadece umut bizi götürürdü dost duyguların olduğu yere, barut 
kokusu altında, ölümü göze alarak, meydan okurcasına, o dost 
ellere… Umut bizi götürür yaşama, kurtuluşa. Umut yoksa kav-
ganın, yaşamanın hiçbir anlamı yoktu. 

Miştenur zaferinden ve dünya halklarının mutluluğundan 
aldığımız güçle şehrin geri kalan taraflarını da çok geçmeden öz-
gürleştirmiştik. Umudu gerçekleştiren savaşçıların adımların-
dan korkan çeteler şehri terk ediyorlardı. Kendi yenilmişlikle-
rine, kendi çürümüşlüklerine, kendi barbarlıklarına kaçıyor-
lardı. Korkunun ve çaresizliğin kentine göçüyorlardı. Evet, kırık 
silahlar eşliğinde direndiğimiz günlerden, özgürlüğe ve ışığa ya-
kınlaştığımız bir ana dokunmuştuk. Uzun bir yoldu bu. Engel-
lerle dolu, uzak ve inişli çıkışlı... Köy yollarından geçerek, şehrin 
kalbine doğru akan yollardan direnerek ilerledik. Kan kaybettik, 
canlar verdik ama geriye dönmedik hiçbir zaman. Önümüz hep 
adımlarımızdı ve hiç korkmadan adımlarımızı özgürlüğe ve ay-
dınlığa doğru atmaya çalışmıştık. Umutsuz kaldığımız bir an bile 
olmamıştı. Umuttu zaten bizi bu ana kadar getiren, taşıyan. 

Yürürken, ilerlerken kırılan umutlarımız da olmuştu. Can 
veren umutlarımız, geride bin bir armağan bırakan umutlarımız 
da olmuştu. Yaralı umutları onarmanın vardı elbet bir çaresi. 
Yoksa kırık umutları o halde bırakmanın ölümün kendisi oldu-
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ğunu biliyorduk. Onardık kırılmış umutlarımızı. Onlar yaşam ge-
rekçemizdi nasıl olsa. Yürüdük, ilerledik. Düşmanı zorladık, sı-
kıştırdık. Bunu yaparken adımlarımız da zorlanıyordu, onlar da 
kanıyordu, acı çekiyordu. Ama her şeyin sonunda mutlak bir ay-
dınlık olacaktı. Aydınlık için biraz kanamalıydık hem. Tüm kana-
malar varsın aydınlık için olsun. 

Tüm kanamalarla ilerlediğimiz bir yolun sonunda bir şeh-
rin kendine dokunması olmuştu. Şehir ilk defa kendine bu kadar 
içten dokunmuştu ve tüm kötü niyetlerden artık kurtulmaya ça-
lışıyordu. Arınıyordu şehir tüm karanlıktan, siyahlıktan... Daiş 
barbarlığından arınan bir şehirden geriye masmavi anlamlar 
kalmıştı. Kendi sesiyle bütünleşen değerler, eksik kavuşmalar 
diyarında bir parçasını arayan tüm anlamlar artık kucaklaşı-
yordu şehirle. Kendi özüne kavuşan tüm sesler mutlu bir çocuk 
gibi şarkılar söylüyordu sokaklarda, pencerelerde ve yıkılan bi-
naların enkazında… 

Umut her şeydi... 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM: KÖYLER DE ÖZGÜR OLMALI 
  
Köy Savaşlarında Can Vermiş  
Tüm Canlar İçin Yürüdük 
  
Barutun ve tekniğin kölesi olmuş bir zihniyeti anlamla 

yenmenin gururunu yaşarken, bu zihniyeti şehrin tüm sokakla-
rından, tüm tepelerinden ve tüm köylerinden söküp atmak isti-
yorduk. Evet, şehir merkezi artık özgürdü fakat Kobanê köyle-
rinde bu zihniyet hâlâ yaşıyordu. Tüm köyleri özgürleştirmeden 
Kobanê artık özgür diyemezdik. Amacımız, Daiş barbarlığını her 
yerden temizlemekti. İnancımız da buydu, davamız da. 

Köyleri özgürleştirmek için üç koldan ilerlememiz gereki-
yordu. Şehrin güneyinden, batısından ve doğusundan başlaya-
rak düzenli ve planlı bir şekilde hareket etmek istiyorduk. Hem 
köylere giden yollar da mayınlıydı. Her tuzağa karşı duyarlı ol-
mak zorundaydık. Şehirden kaçan çeteler pusu atabilirlerdi. 
Hem onlar tümden kaçmış değillerdi. Etrafta bir sürü köy, sığı-
nak ve tünel vardı. Tüm bunlara dikkat etmeden atacağımız her 
adımın kötü sonuçlar yaratması muhtemeldi. Hem Miştenur Te-
pesi’ne hem de Kobanê Şehir Merkezi’ne en yakın köy Güney 
Cephesi’nde yer alan Helincê’ydi. Daiş, Miştenur Tepesi’ni bu köy 
üzerinden işgal etmişti. Emin Erkendi’nin direnişiyle karşılaşan 
çeteler, bu köyü ele geçirmek için her türlü tekniği kullanmış-
lardı. Amacımız, Helincê’de Daiş barbarlığına karşı direnerek 
can veren yoldaşlarımızın intikamını almak ve bu köyü özgürlü-
ğüne kavuşturmaktı. 

Özgürlük hamlesiyle birlikte Kobanê şehir merkezinden 
kaçan çeteler bir yandan da fırsat buldukça saldırmaya devam 
ediyordu. Miştenur Tepesi’ni özgürleştirdikten sonra tim şek-
linde hareket eden bir grup çete tepeye saldırmıştı. Emirlerin-
den ve Türk devletinden aldıkları talimatla hareket eden bu çe-
telere karşılık veren savaşçılarımız, tepeyi korumak için her 
türlü fedakârlığı göstererek saldırıları boşa çıkartmışlardı. Ka-
çarken darbe vuralım mantığıyla hareket eden çeteler Miştenur 
Tepesi’ne saldırırken onlara karşı sarsılmaz bir iradeyle direnen 
Zagros arkadaşımız şehit düşmüştü. Zagros, Kobanê’nin Rekasê 
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köyündendi. Kendi topraklarını barbarlıktan kurtarmak için sü-
rekli hareket halindeydi. Defalarca kez yaralanmasına rağmen 
hiçbir zaman savaştan ve direnişten uzak yaşamadı. Botanê 
Reş’in, Dilgeş Muş’un savaşçısıydı, onların yanında büyümüştü. 
Zagros Kobanê’yi çok seviyordu, Kobanê aşığı bir savaşçıydı o. 
Ruhunda Kobanê bir cennetti. Cennetimi seviyorum ve insan 
kendi cennetiyle sonsuzlaşabilir diyordu. 

Helincê, Daiş çetelerinin işgal ettiği son köydü. Dolayısıyla 
özgürleştireceğimiz ilk köy Helincê olmalıydı. Emin Erkendi ön-
cülüğünde bir grup savaşçı Daiş barbarlığına karşı sonuna kadar 
direnerek tarihi bir duruş sergilemişlerdi. Teslimiyete hayır, di-
renişe devam diyen bu ruhu yaşatmak uğruna her türlü mücade-
lenin içinde olmaya söz vermiştik. Söz direnmekti, başarmaktı. 
Özgürlüktü en çok. Barbarlığı, gaddarlığı ve zulmü her taştan, 
her tepeden ve her köyden söküp atmaktı söz. Hareket halinde 
olmaktı, emin adımlarla barbarlığının üzerine yürümekti söz, 
söz inançtı, umuttu. 

Özgürlüğün verdiği güçle yola çıkmaya hazırlanan savaş-
çılarımız, Miştenur Tepesi’nin yamaçlarından köye doğru in-
meye başladılar. Helincê Köyü zaten yakındı, Miştenur’un hemen 
aşağısındaydı. Savaşçılar, önce köy ile tepe arasında kalan birkaç 
evi kontrol ederler. Evlerde çetelere dair hiçbir şey yoktu. Bir iz, 
bir ses ya da bir görüntü, yoktu 

Miştenur Tepesi’nin özgürleştirilmesinden sonra çeteler 
bu köyden geri çekilmiş olmalı diye düşünen savaşçılarımız, ra-
hat adımlarla ilerlemeye devam ediyorlardı. Çünkü etraf sakindi, 
sessizdi. Görüntüler kayıptı. 

Sessizlik, kayıp görüntüler ve durgunluk yanılgıdır bazen. 
Bazen tehlikedir bazen de bela. Düşman kokan bir alana girdik-
lerinin farkında olan ama bunun gereği gibi hareket etmeyen sa-
vaşçılarımız, tehlikeden habersiz bir şekilde ilerliyorlardı. Tuza-
ğın ve belanın kokusu gelmeye başlamıştı. Köyün içinde bulunan 
birkaç eve sığınan çeteler, köye giriş yapan savaşçılarımızı gör-
müş ve ona göre mevzi almışlardı. Bu şekilde bekleyen çeteler, 
anı yakaladığında tetiğe basacaklardı. Bu durumdan habersiz bir 
şekilde hareket eden savaşçılarımız ne de olsa çeteler geri çekil-
miş düşüncesiyle sakin ve rahat tavırlarla evlere doğru yönel-
meye çalışıyorlardı. 
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Bizler de savaşı, savaşın içinde koordine ediyorduk. Koor-
dine demek savaşın içinde yer alan irade demekti. Bir savaşı ya 
da bir hamleyi uzaktan yönetmek gafletti. Bizzat savaşın içinde, 
en önde, savaşçılarla birlikte ilerlemek ve aynı zamanda savaşı 
yönetmek bir koordine etme sanatıdır. Savaşı, savaşın içinde yö-
netmek her zaman daha avantajlıdır. Çünkü düşmanı görüyor-
sun, tarzını, tekniğini anlamaya çalışıyorsun. Aynı zamanda 
kendi gücünün içindesin. Onlarla birlikte hareket ediyorsun, on-
larla birlikte savaşıyorsun, onlarla birlikte direniyorsun. 

Her şeye hâkim olarak hamleyi sağlıklı bir şekilde yürüt-
mek ciddi bir sanattır. Bu ciddiyetle adım atarken tüm savaşçıla-
rımızı hamle konusunda bilgilendirmiştik. Nitekim her hamlenin 
kendisine göre durumları vardı. Şartları ve özellikleri vardı. Düş-
man var ya da yok. Bizler düşman varmış gibi hareket edeceğiz. 
Adımlarımıza, gözlerimize, ruhumuza ve parmaklarımıza hâkim 
olacağız. Her ev bir mayındır, her sokak bir tuzaktır, her köy bir 
şehirdir. Her şey ses veya görüntü değildir. Ses yoksa düşman 
vardır, görüntü muğlâksa çete vardır. Her şey vardır ve bu şe-
kilde ilerleyeceğiz. Köy karşımızda, bilinen veya bilinmeyen her 
şey gözlerimizin önünde olmalı. İlk silahınız kulağınızdır, gözü-
nüzdür. Tetik en sondur. Savaşımız profesyoneldir ve ona göre 
hareket etmeliyiz. Bizler özgürlük gücüyüz, salt saldırı gücü de-
ğiliz. Yok etmek için, dağıtmak için, yakıp yıkmak için değil, öz-
gürleştirmek için saldıracağız. Mermilerinizi ve barutunuzu bu 
bilinçle harcayın diye gerekli tüm uyarılarımızı yapmıştık. Fakat 
rehavet ve kendinden geçme yetersizliği bazen insanın başına 
bela getirir. Bir savaşçı uyarılara dikkat edecek. Ondan beklenen 
duruş budur. Bunun başka bir ifadesi olamazdı çünkü. Savaştır 
ve ciddi bir hamlenin içindeydik. Dikkat olmadan, disiplin olma-
dan ve düşman gerçeğini iyi anlamadan savaşmak yanlıştır, kö-
tüdür. 

Bir savaşçı kendi savaşçılığını konuşturmalı. Kendi disipli-
niyle, kendi düzeniyle hareket etmeli, etmek zorundadır. Uyarı 
yaşamdır, anlamdır ve savaşın kendisidir. Her uyarı bir yaşam-
dır. Bizler bir köyden bahsetmiştik, birkaç evden değil. Bizler bir 
köyü özgürleştireceğiz demek ayrı, bizler birkaç evi özgürleşti-
receğiz demek ayrı. 
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Düşman birkaç evde olmayabilir, birkaç evi boş bırakmış 
da olabilir. Peki ya köy? Köy dururken yolun üzerinde bulunan 
birkaç evin boş olması köyün de boş olduğu anlamına gelmezdi. 
Bu rahatlık, bu emin adımlar neyin nesiydi o zaman? Demek ki 
bir savaşçı her zaman düşman varmış gibi hareket edecek. Nite-
kim yürüdüğü yolun üzerinde düşman vardır. Ha iki adım sonra-
sında, ha iki sokak ötesinde. Ama düşman, tuzak, pusu vardır. 
Tüm bunlara dikkat etmeden ilerleyen bir güç mutlaka darbe 
alırdı. Savaş bir bütündür çünkü. Alan bir bütündür, yol bir bü-
tündür. Hiçbir ev köyden bağımsız değildir. Hiçbir sokak bir ma-
halleden kopuk değildir. Her şey birbirine bağlıdır. Dikkat ile di-
siplin, uyarı ile savaşçı, ruh ile beden… Her şey birbirinin tamam-
layıcısıdır. Bunun farkında olarak hareket etmek her zaman ba-
şarı getirir. Bu savaşın ve dikkatin bir ilkesidir. Zaten savaşçı de-
mek ilkesel duruş demektir. İlkelerinden, dikkatinden, disipli-
ninden taviz veren bir savaşçı düşmana karşı nasıl ayakta dura-
bilir? 

Şehri özgürleştirmek güzel bir duyguydu. İnsanlığı mutlu 
etmek, halkları sevindirmek ve onurlandırmak da. Her şey güzel 
bir yaşam içindi, bu muazzam bir inançtı. Fakat dikkat etmemiz 
gereken kurallar vardır. Bu kurallar eğer bir savaşın dayattığı 
anlamlarsa o halde bir savaşçı olarak bizler de bu kurallara mut-
lak şekilde uymak zorundayız. Nihayetinde verdiğimiz bir özgür-
lük savaşıydı. Özgür olmak için atılan her adımı bekleyen sayısız 
tuzaklar vardır. Önce adımların güvenliği esastı. Adımlar ta-
mamsa yol da güvenli olurdu. Çünkü yol adımlar için vardır. Yol 
özgürlük yoluydu. Özgürlüğü kucaklamak için bir yolda ilerleyen 
adımlar mutlaka sağlam atılmalıydı. Her şey biraz güvenlikti, di-
siplin, düzen ve biraz dikkatti. Bunlarla bütünleşerek savaşa 
durmuş bir savaşçının kolay darbe alması mümkün müydü? 

Her fırsattan, her dikkatsizlikten yararlanmak isteyen çe-
teler, sesiz bir şekilde beklemeye devam ediyorlardı. Amaçları 
hepimizi imha etmekti. Çünkü bu ana kadar beklemiş olmaları 
boşuna değildi. Her hareketimizi takip ediyorlardı. Bizler de ha-
bersiz bir şekilde öncü grupla birlikte köyün içlerine doğru ha-
reket ediyorduk. Aslında bir şeylerin olacağını hissediyordum. 
Köyün içlerine doğru ilerlerken düşman kokusunu almaya baş-
lamıştım. Yanımda Hawar Efrin vardı. Onu korumak için yanımda 
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tutuyordum. Yaralıydı, yarası boldu. Cephet El Nusra ve Daiş çe-
teleriyle olan savaşımızda sayısız kere yaralanmıştı. Savaşa ka-
tılmak gibi istekleri oluyordu hep. Amansızca dayatıyordu ken-
disini. Ben de her defasında onu engellemeye çalıyordum. 

Yarası boldu Hawar’ın, bedeni delik deşikti. Mermilerle, 
bomba parçalarıyla, barutun o keskin ucuyla defalarca kez kana-
mıştı. Ama hâlâ ayaktaydı, canlıydı, yürüyordu, gülümsüyordu. 
Kavganın ve davanın derinliğinde anlamla yaşamaya çalışı-
yordu. Ne olursa olsun yanınızda kalmalıyım, sizinle olmalıyım, 
adımlarınızın kenarında yürümeliyim diyordu. Kal o zaman ya-
nımda, ayrılma adımlarımdan ama hep canlı kal Hawar, hep yürü-
yüş halinde ol diyordum ben de ona. 

Helincê Köyü’nün içlerine doğru hareket ederken bir şeylerin 
yolunda gitmediğini hisseder hissetmez arkama dönerek arkadaş-
ları bir kez daha uyarmaya çalıştım. İşaretimi alan savaşçılar dik-
katli bir şekilde dağılmaya başladıkları esnada harekete geçen çete-
ler, rast gele etrafı taramaya başladılar. Ortalık yine toz dumandı. 
Yine barut kokusu her yeri kaplamıştı. Köyden yankılanan mermi 
sesleri arasından güvenli yerlere dağılırken gözüm Hawar’daydı. 
Dakikalarca onu aradım. Yanımda olmalıydı. Çünkü hiçbir zaman 
yanımdan uzaklaşmasına izin vermemiştim. 

Kanlı bir savaşın ortasında en çok kimi korumaya çalıştıysak 
ellerimizden kayıp gidiyordu. Yarasından, halinden ya da özgün du-
rumundan dolayı kimi korumak istediysek umut olup sonsuzluğa 
yürüyordu. Kimi en çok sevdiysem bir süre sonra elimde cam kırık-
ları kalıyordu. Yarası büyük olanların kudretine sığınmaya çalış-
tıkça bir süre sonra kendi yaralarımızla baş başa kalıyorduk. Kav-
gası ve savaşı büyük olanların parmak uçlarında yaşam soludukça 
bir süre sonra kesik bir nefesle yapayalnız kalıyorduk. İşte bu duy-
gularla, bu iç kanamalarla geçtim savaşların kenarından. Hiçbir 
kaygı, hiçbir duygu korumak istediğim bir savaşçının kayıp sesi ka-
dar kanatmıyordu beni. Yanımdan ve adımlarımdan geçen zamanın 
o zorlu süreçleri, bir savaşçının son sesi kadar titretmiyordu ru-
humu. 

İlk mermi sesiyle vurulmuştu Hawar. Barut keskinliğiyle pa-
ramparça olmuş bedenine bir mermi daha isabet etmişti. Bir yara 
daha, bir kanama daha... Gözlerinden hayata ilişen bir umut bakı-
şıyla vedalaşıyordu arkadaşlarından. Ellerini havaya kaldırdı ve yü-
zündeki gülümsemeyle özgürlüğün, huzurun ve güzelliğin sonsuz-
luğuna kanatlarını açarak, yürümüştü Hawar... 
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‘Biz Olmadan Asla Başaramazsınız’ 
  
Bir halka özgürlüğü ve kurtuluşu armağan etmek uğruna 

yollara düşmüş olanların kudretinden kalbi titreyen bir Daiş kal-
mıştı geriye. Gün aydınlıktan yanaydı, ışıktan yana. Özgürlüğün 
kentinde gün, iyilikten ve kurtuluştan yanaydı. Masum bir top-
rağı karanlıktan kurtarmak isteyenlerden yanaydı gün. Umudun 
ve kurtuluşun yolundan ilerlerken Daiş barbarlığıyla kaybolan, 
saklanan ve göçen tüm sesler gün yüzüne çıkıyordu artık. Saba-
hın doğuşu, gündüzün bereketi, güneşin iyimserliği sarıyordu 
yüzümüzü, kalbimizi. İyi şeylerle karşılaşıyorduk. İyi şeylerle 
buluşuyorduk. Umutla mesela, huzurla, özgürlükle en çok. İler-
ledikçe daha da yaklaşıyorduk aydınlığa. Her adım bir halkanın 
ölümüydü. Bir zincirin kırılmasıydı her adım, her yürüyüş. Kırı-
lıyordu zincirler, halka halka, tane tane… 

Köyler yaşamdı. Anlamın ve buğdayın huzurunda çoğalan 
nimetin yurduydu. Barbarlığın karanlığı altında kendi gölgesi dı-
şında yaşayan bu köyleri özgürleştirmek, onları kendi değerle-
rine kavuşturmak da devrimin ve kavganın bir parçasıydı. Yaşa-
mın kendi anlamıyla aydınlığa uyandığı bu köyleri Daiş’in karan-
lığından kurtarmak ve bu köylerde yaşamı yeniden yaratmak is-
tiyorduk. Kurtulmalıydı karanlıktan her köy, her tepe, her sığı-
nak… 

Helincê Köyü’nü çetelerden temizledikten sonra geri kalan 
köyleri de özgürleştirmek için hamlemize kaldığımız yerden de-
vam etmiştik. Daiş barbarlığına karşı her şekilde savaşarak 
ayakta kalmış bir iradeyle ilerlerken, bu iradenin adımlarından 
çıkan toz dumanı gören çeteler kaçıyorlardı yavaştan. Kaçıyor-
lardı öyle açık, öyle serbest ve rahatça. Silahlarını geride bıraka-
rak, bazen de imha ederek arkalarına bakmadan koşuyorlardı. 

Tekniğin kudretinden mahrum kalan çetelerin tutunabile-
cekleri başka bir imkân kalmayınca çareyi kaçmakta buluyor-
lardı. Kaçmak bir çareydi onlar için. Tek kurtuluşları, tek ilaçları 
kaçmaktı. Bu bir ruh kırılmasıydı. Yenilmişliğin ve hayal kırıklı-
ğın bilmem kaçıncı seviyesiydi. 

Karamok ve Alişar köyleri arasında kalan boşluklardan ya-
rarlanarak sınırın öte tarafına kaçan çeteler Türk askerleriyle 
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buluşuyorlardı. Bu onların son sığınaklarıydı. İyiliğin, kardeşliğin 
ve onurlu yaşamanın kudretinden korkup kaçanları bağrına bas-
maktan gurur duyan bir devlet vardı karşıda, sınırın hemen öte-
sinde. Aynı anlamda birleşen iki zihniyetin birbirinden hiçbir farkı 
yoktu. Halkların, anlamların ve güzel günlerin eli kanlı katilleriydi-
ler onlar. Yıkılmanın ve dibe vurmanın korkusunda olanlar birbir-
leriyle muhakkak buluşurlardı. Bu onların bir anlaşmasıydı. Katiller 
birbirleriyle hep anlaşırlardı zaten. 

Anlamlarımızı ve değerlerimizi bu katillerin ellerinden kur-
tarmak ve özgürlüğü bu topraklara armağan etmek için kendi yolu-
muzda ilerlerken hem sınır hattına hem de etraftaki köylere hâkim 
bir tepenin yamacına kadar gelmeyi başarabilmiştik. Zor bir te-
peydi, yüksekti ve yaklaşık otuz çete tarafından korunmaktaydı. 
Bexdikê Köyü’nü çetelerden temizlemek için bu tepenin düşmesi 
gerekiyordu. Ağır silahlarla donatılmış bir tepeyi temizlemeden kö-
yün kendisi her zaman tuzaktı, pusuydu ya da tehlikeydi. 

Tepeyi tutan çetelerin kaçmak gibi bir niyetleri yoktu. Hem 
onlar da özgürlük hamlemizin, yürüyüşümüzün ve kudretimizin 
farkındaydılar. Buna rağmen tepeyi ısrarla korumak istiyorlardı. 
Aslında bu bir duruş değildi. “Bizler bu tepeyi inancımız gereği, sa-
vaşımız gereği sonuna kadar savunacağız” gibi bir anlayışın içinde 
de değillerdi. Onlar sadece tepenin yüksekliğinden faydalanıyor-
lardı. Üstelik tepeyi de ağır silahlarla donatmışlardı. Tekniğe ve ko-
numa güvenen bu çeteler, tepeyi hiçbir şekilde ele geçiremeyeceği-
mizi düşünüyorlardı. Anlaşılan bu çeteler hâlâ savaşın ve taktiğin 
sanatıyla tanışmamışlardı. Her şeyi teknikle izah etmenin ahmaklı-
ğında olanların savaş sanatıyla tanışmaları beklenemezdi zaten. 
Zihniyet teknik olunca pratik de teknik olacaktı. Düşünce neyse ey-
lem de oydu. Bu anlayış, Daiş çetelerinin sözde savaş sanatıydı. 

Tepeyi tüm yönleriyle keşfetmek için hazırlanan bir grup sa-
vaşçı, Cudi Efrin öncülüğünde tepeye doğru hareket etmek üzerey-
diler. Her şey tamamdı. Gerekli uyarılar yapılmıştı. Tepenin önemi 
hakkında gerekli tüm perspektifler de verilmişti. Sonuçta bu bir ey-
lemdi ve kendi eylemimiz hakkında her şeyi düşünmek zorunday-
dık. 

Cudi Efrin öncülüğünde bir grup savaşçı sessiz adımlarla te-
peye doğru hareket ettiler. Mevsim şubattı. Soğuk bir havanın dal-
gaları arasından ilerleyen savaşçılarımız, daha önce belirlediğimiz 
noktaya sorunsuz bir şekilde ulaşmayı başarmışlardı. 
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Cudi hazırdı. Elleri tetikte ve gözü mevzilerdeydi. Saldırmayı 
bekliyordu. Mevzilerin birinde 12,5’luk bir doçka vardı ve Cudi’nin 
onu imha etmesi gerekiyordu. Doçkayı imha etmeden tepeye ulaş-
mak oldukça zordu. Çünkü namlusu onlara dönüktü. Namluyu sus-
turmak gerekiyordu önce. 

-Cudi son durumunuz nasıl? 
-Şimdilik hava soğuk, bir dakika sonra kar mı yağacak nedir? 
-Bizim buraya kar yağmaz Cudi, bizler ağustos sıcağındayız. 
-Bilmez miyim? Parmak uçlarınızın üşüdüğüne yemin edebi-

lirim. 
-Sanırım hissetmiyorum, uyuşmuş olmalılar. 
-Bu tepeyi aldıktan sonra bahar gelir mi dersiniz? 
-Gelmesi lazım Cudi. 
-Ya gelmezse? 
-Bir daha onu baharmış gibi yaşamayacağız biz de. 
-Ben hazırım. 
-Biliyorum. 
Üşüyordu parmaklar, saçlar üşüyordu. Sıcak kalan tek an- 

lam ruhtu. Sobamız ruhumuzdu bizim. Isınmaya çalışıyorduk etra-
fında, kıyısında. Cudi hazırdı. Cudi’yle konuştuktan sonra bir kez 
daha tepeye baktım. Sonra gökyüzüne. Şubatın o soğuk havası kir-
piklerimize vuruyordu. Üflesek de geçmiyordu üşümesi parmakla-
rımızın. Tepedeki çetelerin hareketlerini yeterince gözlemledikten 
sonra artık eyleme geçebilirdik. Cudi ile bağlantı kurmak için cihazı 
elime aldığım sırada Koalisyon Güçleri bizimle bağlantıya geçerek 
eylem hakkında birkaç uyarı yapmak istediler. Kendi imkânları-
mızla saatlerce üzerinde düşünüp gerçekleştireceğimiz bir eyleme 
hazırlanırken onların o sırada bizimle bağlantıya geçmiş olmaları 
anlaşılır bir durumdu. Çünkü onlar da insanlık namına Daiş ile sa-
vaşıyorlardı. Onların eylem hakkındaki görüşleri önemliydi. So-
nuçta onlar da bu savaşın ortaklarıydılar! 

“Bizler Koalisyon Güçleri olarak, eylem yapacağınız tepeyi 
havadan detaylı bir şekilde keşfetmiş bulunuyoruz. Tepe çeteler ta-
rafından ağır silahlarla korunmaktadır. Mevcut imkânlarınızla bu 
tepeyi almanız mümkün değildir. Eğer hava destekli bir operasyon-
dan bağımsız olarak eyleme geçerseniz çok sayıda kayıp verirsiniz. 
İşi şansa bırakmayın. Hava saldırısı için gerekli tüm tedbirleri aldı-
ğımızı belirtmek istiyoruz. Belli bir plan çerçevesinde hareket et-
mede yarar vardır. Birlikte bu eylemi gerçekleştirebiliriz,” diye bir 
öneride bulumuşlardı. 
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Birlikte hareket etmenin gücüne ve anlamına inanıyorduk. 
Bu bir savaştı ve savaş kolektif bir ruh isterdi. Onların bu makul 
önerisine tamam demiştik. 

Tepeyi çetelerden temizlemek için birlikte bir plan hazırla-
mıştık. Koalisyon Güçleri’ne ait uçaklar tepeyi vurduktan sonra biz-
ler de tüm imkânlarımızla tepeye saldıracaktık. Bu şekilde birlikte 
hareket ederek başarılı bir eyleme imza atacaktık. 

Cudi hâlâ tepenin yamacındaydı. Şubattı gün, etraf soğuktu, 
üşüyordu parmak uçları. İçinden soğuk fışkıran sert bir toprağın 
üzerinde yüzüstü uzanmış bir şekilde bekliyordu savaşçılarımız. 
Uçaklar ha vuracak, ha vuracak. Kulaklar sesteydi, gözler uçaklarda. 

Akşamdı. Zaman akıyordu. Geceye doğru uzanan saatleri sa-
yıyorduk, sabah olmak üzereydi. Koalisyon Güçleri’ne ait uçakların 
tepeye vuracağı anı bekliyorduk. 

-Son durumlar nedir Cudi? 
-Sinekleri bekliyoruz, bu soğukta sinekler uçabiliyorlar mı? 
-Sanmıyorum. Sinekler bu havada uçamazlar. 
-Sinekler uçamazlarsa uçaklar da uçamaz o halde. 
-Kesinlikle doğru. Uçakların vuracağı yok. 
-O halde adımlarımız yürüsün. Önümüzü açın ve o tepeyi 

yerle bir edelim. 
-Bence de. Peki, hazır mı adımlarınız? 
-Hem de nasıl? 
-Gece senin Cudi, eylem de senin. Özgürsün artık. 
Cudi’yle bu konuşmayı yapmadan birkaç dakika önce Koalis-

yon Güçleri’nden haber gelmişti. Bu gece tepeyi vurmayacaklardı. 
Vazgeçmişlerdi. Canları öyle istemişti. Ertelen bir eylemin hayal kı-
rıklığıyla kalmamızı istiyorlardı. Onlara sığınmalıydık, onlara hep 
muhtaç kalmalıydık, onların gölgesi altında yürümeliydik. Onların o 
kudretli tekniğine hep hasret kalmalıydık. Onların bizden istediği 
şeyler bunlardı. Bu yaman bir yanılgıydı. İnsanlık namına barbar-
lıkla savaşan Koalisyon Güçleri’nin ruhu buydu işte. Tuhaf bir ruhtu 
doğrusu. Bir o kadar da anlamsız. 

Ağır silahlarla donatılan Bexdikê Tepesi’ni birkaç dakika içe-
risinde düşürmüştük. Doçkayla birlikte bir sürü silaha da el koy-
muştuk. Tepeye bayrağımızı da dikmiştik. Üstelik tek bir kayıp bile 
vermeden. 

Bunu nasıl başardınız diye soran Koalisyon Güçleri’ne sava-
şarak diye cevap vermiştik. Evet, savaşarak… Sadece savaşarak. 
 



288 
 

 
Artık Üşümüyorum! 
  
Savaş sanatıyla büyüyen bir kişilik tüm engelleri aşabi-

lirdi. Zorlu süreçlerden, tuzaklı yollardan, inişli çıkışlı günlerden 
geçebilirdi nitekim. İradenin ve inancın büyüsüyle hareket eden 
her düşünce mutlaka başarırdı. Bu sadece savaş için değil yaşa-
mın tüm alanlarında geçerliydi. Her şey inanmakla başlıyordu. 
Başarıda ısrar kurtuluşta ısrardır. Özgürlüğü sağlayana dek yü-
rüyen her adım mutlaka zaferle buluşacaktı. Onurlu bir yaşamın 
yolunda atılan her adım mutlak aşardı dağları, şubatları ve tüm 
soğukları. 

Şubat soğuğunun gölgesinde saatlerce bekleyen Cudi ve 
arkadaşlarının başardığı eylemden pay almak isteyen Koalisyon 
Güçleri’nin şaşkınlığı gerçekten de derindi. Onların desteği ol-
madan bizim bu tepeyi hiçbir şekilde alamayacağımızı düşün-
müşlerdi. Karargâhlarına çekilip bizleri izliyorlardı. Bir avuç sa-
vaşçının neler yapacaklarını merak ediyorlardı herhalde. Sanki 
daha önce hiçbir tepeyi düşürmemişiz gibi, sanki daha önce kor-
kunç zorluklardan geçmemişiz gibi bakıyordular bize. 

Tepeyi düşürdüğümüzde büyük bir şaşkınlıkla “nasıl ba-
şardınız?” diye sormuşlardı. Umudun yanında inancı da büyüten 
bir iradenin başaramayacağı hiçbir şey yoktu. Özgürlük sava-
şında özgürlüğe kilitlenen adımların başaramayacağı hiçbir şey 
yoktu. Bu bir onur savaşıydı. Bu bir özgürlük kavgasıydı nitekim. 
Başarmak mümkündü, mümkündü özgürlük. 

Tepe çetelerin barbarlığından kurtarılmıştı. Artık özgürdü 
orası. Tüm heybetli duruşuyla dalgalanan bir bayrak vardı te-
pede. Anlamı, iyiliği, kardeşliği ve özgürlüğü temsil eden bir bay-
rak. Dalgalanıyordu özgürce. 

Bexdikê Köyü tepenin hemen aşağısındaydı. Orası da çete-
lerden temizlenmeliydi. Bizler, çetelerin en çok güvendiği alan-
ların içine düşmüştük. Bu alan sınır hattına yakın köylerden olu-
şuyordu. Üstelik alanda stratejik öneme sahip birkaç tepe de 
vardı. Ağır silahlarını bu alana yerleştiren çeteler olası bir saldırı 
durumunda hem köyleri hem de tepeleri savunacaklarını düşü-
nüyorlardı. Ama bizler inançlıydık, kararıydık. Ne olursa olsun 
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bu alanı Daiş çetelerinden temizlemeliydik. Alan bizimdi, topra-
ğımızdı, değerimizdi çünkü. 

Kuşattık dört bir tarafı ve dört bir taraftan saldırdık çete-
lere. Evlere, camilere, bahçelere sığınan tüm çeteleri bulduk. He-
sap sorduk onlardan. Yıkılan evlerin, yakılan ağaçların, kırılan 
pencerelerin hesabını sorduk. Buğday tarlasından kaçırılan be-
reketin, bir dal tanesinin, bir cam kırığının hesabını, sorduk. 

Yaşamı tarumar edenin ellerinden Bexdikê Köyü’nü de al-
mıştık. Artık bu köy de özgürdü. Burada da dalgalanan bir bay-
rak vardı. Kendi özgürlüğünde, kendi anlamında dalgalanan bir 
bayrak. 

Birkaç gün sonra tekrar saldırdılar bu köye. Depolarında 
ne kadar ağır silah varsa hepsini yanlarına alarak saldırdılar tek-
rar. Onların derdi köy değildi, köydeki özgürlüktü. Onların derdi 
dalgalanan bayraktı, huzura kavuşan evlerdi. Özgürlüğe ve hu-
zura düşman bir zihniyetin saldırılarını boşa çıkartmak için biz-
ler de amansız bir direnişin içindeydik. Savaşıyorduk her bir ta-
raftan, her bir silahla, her barut tanesiyle. 

O bir Halep savaşçısıydı. Şehir savaşının tüm detaylarını 
anlayan ve ona göre hareket eden bir savaşçıydı. Kobanê şehir 
savaşına Halep’ten gelen grubun içindeydi. Üstelik bu gruptan 
geriye sadece o kalmıştı. 

Elinde bir erbane vardı, şarkılar söylüyordu sürekli. Ne za-
man şarkılar söylese şehrin kırılan duvarlarından kuş yavruları 
çıkardı. Kobanê sokaklarında yankılanan sesiyle direnişe uya-
nan savaşçıların rojbaş sesiydi o. Müziğin ruhuyla devrime tutu-
nan bir savaşçının ellerinde yaşam gerçekten güzeldi. Bunu his-
sedebiliyordum. 

Onun şarkıları bu hayata sığmayacak kadar büyüktü. Me-
rak ederdik; o kırık zamanlarda söylediği ve yarım bıraktığı şar-
kılarda hangi anlam daha çok kanardı? Bazen şarkının tam orta-
sında gözlerini geçmişe dair kırık dökük anların uçuştuğu garip 
ama bizden uzak bir yere asar, bir süre öylece kalakalırdı. Neydi 
onu uzaklara götüren güç, anlam? 

Geçmişinden, içinde durup dinmeden akan o kanlı nehir- 
den yüzüne keder yakamozları vururdu böylesi zamanlarda. O 
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kalbi kırık çocukluğun gözlerinden bakardı. Hiçbir şey söyle-
mezdi ama biz anlardık. Sonra sesini yine o cıvıl cıvıl, o hiç büyü-
memiş tonuna ayarlardı. 

Kendi sesi kadar savaşı da heybetliydi. Ömrüne sığdırdığı 
o büyük yaşamı feda ederken özgürlüğe, görmek istediği o uzak 
yerlere dokunur gibi oluyordu böyle zamanlarda. Her şey onun 
şarkılarında hayat buluyordu. Kanadı kırılmış bir şehrin içinden 
sıyrılırken, kanayan tüm gökyüzünü kendi sesiyle onarmaya ça-
lışıyordu Cudi. Sesiyle kanayan sokakları, kırık umutları onar-
mak istiyordu. 

Şimdi yerdeydi Cudi. Sesi kadar kendisi de kanıyordu 
orada. Sıcak ve uzun bir düşüşün merkezinde tek başınaydı. 

Şarkılarından kanlar akmaya başlıyordu. Yere düşmüştü 
Cudi Efrîn. Toprağın o soğuk tabakasının üzerindeydi, parmak-
ları havada, gözleri yoldaşlarında, üşümüyorum demişti en son. 
Bizler her halimizle üşürken, o hiç üşümüyordu. 

Gitmeden önce keşke örtseydi üstümüzü. Gitmeden önce 
keşke kendi şarkısıyla örtseydi ayaza tutulmuş kalbimizi, ruhu-
muzu. Keşke bir gün dönerim diye mırıldansaydı da kulakları-
mıza, üşüyen parmaklarımızı nasıl ısıtacağımızı öğretip öyle git-
seydi, öyle gitseydi. 
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Bir Aslan, Bir Baran ve Bir Anne 
 
Özgürleştirdiğimiz her alanı kontrol etmek bir mecburi-

yetti. Bayrağın dalgalandığı her tepeyi kontrol altında tutmak da. 
Bexdikê Köyü’nü de içine alan geniş bir hattın komutanıydı As-
lan Rojhilat. Devrimin ve savaşın eski bir yürüyüşçüsüydü. Nice 
dağlar görmüş, nice patikalar… Riskli gecelerden geçmiş epeyce, 
sayısız tuzaklardan, belalı pusulardan. Onun adım attığı her yer 
mutluluktu, huzurdu. Derin sohbetiyle içimizi hep ısıtırdı. Or-
tama neşe katardı güldüğünde. Devrimin eski bir yolcusuydu. İn-
sanları anlardı, savaşçıları tanırdı ve kazanırdı kırılmış olanları. 

Ve Baran… Anlam ve yaşam uğruna can veren iki şehidin 
kardeşiydi o. “Ben de varım” demişti Baran. “Anlam ve yaşam uğ-
runa yola düşmek benim de hakkım” demişti. Özgürlük hamle-
siyle birlikte gelişen sürecin içindeydi Baran. Savaşıyordu kendi 
gücünde, kendi anlamında. Aslan Rojhilat’la birlikte hareket edi-
yordu. Tecrübeli bir şofördü. Yolları biliyordu, çukurları ve tüm 
manevraları. Özgürleştirilen alanları kontrol etmek için Bexdikê 
Köyü’ne doğru hareket etmek isterler. Yollar pusuydu, tehli-
keydi, mayındı. Baran, büyük bir dikkatle aracı sürerken Aslan 
da yan taraftaydı. Etrafı seyrediyordu. Sınır hattını, köyün huzu-
runu, dalgalanan bayrağı. 

Bexdikê Köyü’nün içlerine doğru ilerlemişlerdi. Köy sa-
kindi, savaşçılar rahattı. Bayraklar dalgalanıyordu. Savaşçıların 
bulunduğu noktaya doğru ilerlemek isterler önce. Yol, köy oku-
lunun önünden geçiyordu. Baran çok dikkatliydi. Arabada Aslan 
Rojhilat vardı ve o bir cephe komutanıydı. Mümkün olduğu ka-
dar hızlı bir şekilde o yolu aşmak istiyordu Baran. Yol, okulun 
önünden geçiyordu ve pusuydu, tuzaktı, mayındı yol. 

Daiş işgal ettiği her köyün yoluna, sağına, soluna ve orta-
sına mayınlar döşerdi. Her tarafı tuzaklarla donatırdı. Bu onların 
bir savunma anlayışıydı. Barutun kudretine sığınan bir ruhun 
halleri böyleydi. Baruttan kule yaparlardı, mayınlarla sığınak-
lar... 

Arabanın tekerleği bir çukura düştü, çukurda mayın vardı. 
Büyük bir gürültüyle patladı mayın. Baran ve Aslan, ikisi aynı 
araçta, aynı yolda ve yan yana can verdiler öylece. 
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Baran daha gençti, sıcakkanlıydı. Devrim yolunda can ve-
ren iki ölümsüzün kardeşiydi. Annesi onunla gurur duyardı, ba-
bası da. Devrim bayrağı altında özgürlüğe koşan adımlarıyla Ba-
ran, herkesin göz bebeğiydi. YPG saflarına katılıp mezun oldu-
ğunda annesi de törene gelmişti. Oğlumun, yiğidimin diploma-
sını kendi ellerimle vermek istiyorum demişti. Baran’ın adı oku-
nunca annesi de gururlu adımlarla tören alanına yürümüştü. 
Başı dikti, gülümsüyordu etrafa. O bir anneydi, iki şehidin ve bir 
yiğidin annesiydi. Baran’a diplomasını uzatırken devrim ve onur 
yolunda sana başarılar diliyorum Baran’ım demişti. Baran, bü-
yük bir sevinçle diplomasını annesinin elinden alarak “devrim 
şehitlerinin yolunda sonuna kadar yürüyeceğime söz veriyo-
rum” deyip sarılmıştı annesine, yoldaşlarına ve kavgasına... 
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Kapıdaki Düşman 
  
Olan biten her şeye rağmen umutlu adımlarla yürümeye 

devam ediyorduk. Zorlu tepeleri aşarak, mayınlı yollardan geçe-
rek aydınlığa daha da yaklaşıyorduk. Bu bir yürüyüştü ve bir şe-
kilde aydınlığa ve özgürlüğe kavuşmalıydık. 

Geride aydınlık günleri bekleyen bir halk vardı, çocuklar 
ve düşler vardı. Gözleri adımlarımızda olan bir tarih vardı, bir 
şehir ve sayısız anlamlar vardı. Yürüyorduk onlar için, onlar uğ-
runa, onlar hatırına. Karanlığı ve zulmü acı bir bulut gibi gökyü-
zünde sallayan parmakları kırıyorduk bir bir. Hem kırılmalıydı 
zulmü dayatan tüm parmaklar. Gece gündüz demeden, soğuk ha-
vanın yüzleri arasında ilerlerken şehrin ve yolların boğazına sa-
rılan tüm parmakları kırmak istiyorduk. Yürüyüşümüz bunun 
içindi. Tüm düşman parmakları kırmak için. 

Rüstem Efrin öncülüğünde bir grup savaşçı, Güney Cep-
hesi’nde bulunan Termik Köyü hattından ilerlemeye çalışıyordu. 
Termik Köyü, Halep Yolu güzergâhındaydı ve şehre oldukça ya-
kındı. Dolayısıyla şehrin güvenliği için yol boyunca uzanan köy-
leri de özgürleştirmek gerekiyordu. Bu şekilde şehre dayatılan 
kuşatma da kırılacaktı. Köyün girişinde bulunan birkaç evi kont-
rol ettikten sonra yola devam eden savaşçılar, köyün içlerine ka-
dar gelmeyi başarmışlardı. Köy sessizdi, yabancı seslerden arın-
mış gibiydi. Yorulmuştu savaşçılar. Karanlık çökmek üzereydi 
etrafa, köye, evlere... 

Akşamın karanlığında hareket etmenin riskli olduğunu bi-
liyordu savaşçılarımız. Üstelik karanlık her zaman tehlikeydi, 
pusuydu ya da tuzak. Bu yürüyüşün sabahı da vardır diyerek ka-
lan birkaç evi kontrol etmeden yürüyüşe ara vermek istediler. 
Geriye kalan evlerde çetelerin olacağına ihtimal vermediler. 
Eğer çeteler olsaydı bizimle mutlaka çatışmaya girerlerdi. Zaten 
vakit de geç oldu. Bu gece güvenli bir evde dinlenelim, yarın sa-
bah o evleri kontrol ederiz diye düşündüler. 

Gözlerin göremediği yerlerde düşman kokusu vardır. Bu 
her zaman böyleydi. Adımların ulaşamadığı her şehirde, her 
köyde, her evde düşmanın gölgesi vardır. Savaşın her gününde, 
saatinde, zamanın akışında, bir taşın altında, bir sokak başında 
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ya da bir yolun kenarında düşmana ait şeyler vardır. Koku, gölge 
ya da ses... 

Savaşın içinde olmak, savaşı her yere taşımak demektir. 
Dikkat, her zaman parmaklarımızın ucunda olmalıydı. Sağımızda 
ya da solumuzda, dikkat hep bizimle beraber olmalıydı. Günün 
yirmi dört saatinde dikkatle kalkıp, dikkatle oturmalıydık. Bu-
nun farklı bir izahı olamazdı. Savaş ve yürüyüş dikkatin kendi-
siydi nitekim. Bir köyden emin olabilmek için köyün her tarafına 
bakmak gerekirdi. Köyün tüm evlerini, tüm sığınaklarını, tüm 
merdiven altlarını, pencere kenarlarını, camileri, okulları, ahır-
ları, samanlıkları ve köyü köy yapan bütün unsurları dikkatli bir 
şekilde kontrol ettikten sonra hareket edilmeliydi, dinlenilme-
liydi ya da ara verilmeliydi. Düşmanın varlığıyla irkilmiş bir şeh-
rin her tarafına sığınmış, dağılmış sesler, kokular ve gölgeler 
vardı nihayetinde. 

Sizin de tahmin ettiğiniz gibi o kontrol edilmeyen evlerde 
çeteler vardı. Üstelik savaşçıların bulunduğu eve yakın bir yer-
deydiler. Onlar da yorulmuşlardı. Birbirilerinden haberleri ol-
mayan iki grubun yan yana dizilmiş evlerde kalıyor olmaları ne 
kadar tuhafsa, her iki grubun kendilerinden emin bir şekilde üs-
telik nöbet de tutmadan sabaha kadar uyumuş olmaları da bir o 
kadar tuhaftı. Yan yana dizilmiş evlerde dinlenen silahlar, barut-
lar ve insanlar… Habersizdiler birbirilerinden. 

Sabahtı. Dışarıda aydınlık vardı, bir de düşman, yan ev-
lerde. Evin bahçesine çıkmak isteyen bir savaşçı, evin bahçesine 
çıkmak isteyen bir çeteyi görür. Çete de onu görür. Birbirilerini 
aynı anda gördükten sonra bizim savaşçı arkadaşlarına, çete de 
kendi yandaşlarına haber vermek için kapısından çıktıkları eve 
hızlıca koşarlar. Aynı hızla, aynı şaşkınlıkla hareket etmiş olma-
ları da işin ayrı bir tuhaflığıydı. 

Saatlerce süren bir çatışma ardından yan evlere sığınmış 
tüm düşman unsurları imha edilmişti. Rüstem Efrin, büyük bir 
şaşkınlıkla bu çetelerin nereden geldiğini sorup duruyordu. 
Çünkü savaşçılar ona köyün temiz olduğu bilgisini vermişti. O da 
bu bilgi üzerinden hamleyi yürütmeye çalışmıştı. Zaten gelen bil-
giler temelinde hamle yürütülür. Öncü grup her zaman hamlenin 
teyit gücüydü. Onun gözlemleri sonucunda mevcut durum analiz 
edilir ve duruma uygun şekilde hareket edilirdi. Köyü oluşturan 
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tüm unsurları yerinde ve zamanında kontrol etmeden “köy te-
mizdir” demek tehlikeye candan bir merhaba demekti. Savaş, 
dikkatin kendisiydi. Bu hiç kimsenin bireysel bir ilkesi değildir. 
Bu, savaşın ilkesidir. Savaşın ilkelerine göre hareket eden bir sa-
vaşçı tehlikeye değil, başarıya merhaba demelidir. Dikkati yanın-
dan ayıran bir savaşçı, tehlikenin kollarına her an düşebilir, her 
an darbe alabilir ve her an kaybedebilir. Ölümün veya yaşamdan 
bir şekilde düşmenin boşluğu herkes için derindi. Kendi parmak-
larından bir yaşam yaratanların varlığı gerçekten güzeldi, ne-
şeydi ve güçtü. Emeği, umudu, düşleri ve özgürlüğü kendi anlamla-
rıyla tanımlayarak hayatı kutsallaştıran her yürek bizim için gün ka-
dar, nefes kadar değerliydi. Savaşın yorgunluğu, savaşın ağırlığı ba-
zen ağrıtabilir omuzları. Omuzlar çökebilir, parmaklar takatsiz ka-
labilir ve adımlar halden düşebilir. Her şeye rağmen savaşta dikkat-
lilik ilkesi sürekli canlı olmalıydı. Verdiğimiz savaşın zorluğunu he-
pimiz biliyorduk. İmkânsızlığın kıyısında barbarlarla savaşmanın 
zorluğunu da biliyorduk. Ama her şeyin sonunda özgürlük vardı, 
huzur, aydınlık ve güzellik vardı. 

Yaşamı güzelleştirmek uğruna emek veren tüm savaşçıları-
mızı yanımızda görmek istiyorduk. Omuzun kenarında, sesimizin 
ucunda, parmaklarımızın hemen yakınında… Mavi, insanlık, huzur 
ve özgürlük uğruna yola düşmüş hiçbir savaşçı ölümü hak etmi-
yordu, etmemeliydi. Her bir savaşçı yaşamın kendisiydi çünkü. Bi-
leklerinde nefesi ve nimeti taşıyanlar ölümle değil yaşamla sonsuz-
laşmalıydılar. Ölen çürümüşlük olmalıydı, zulüm ve gaddarlık olma-
lıydı. Ölen barbarlık olmalıydı. Kötülük ölmeliydi, iyilik değil, iyilik 
değil… 

Yaşamın kıyısından düşmekten son anda kurtulan savaşçıla-
rımız, İdikê Köyü’nü de çetelerden temizlemek için bir kez daha 
yola düştüler. Amaca ulaşmak için sayısız tehlikelerden geçen adım-
ların kudretiyle çoğalırken umutlar, kırılan bir hayatı yeniden onar-
manın kavgasında ilerlemenin anlamıyla büyümek istiyordu her sa-
vaşçı. Kırılan bir şehri, top sesleriyle kırılan pencereleri, barutun 
kırdığı yolları onarmak ve bunun verdiği gururu yaşamak. Bu her 
savaşçının düşüydü. 

Düşler masumdur. Maviye çalan her düş, hayat bulmayı hak 
ediyor. Düşlerle hayat bulmak mümkündür. Bu yüzden yürüyorduk 
tuzakların arasından. Hayat bulmak için, düşün parmak uçlarından 
hayatı solumak için... 

Yürüyorduk mayınlar arasından... 
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Mayınlar Arasında Bir Zehra 
  
Hatırlıyor musunuz Zehra’yı? 
Özgürlük Alanı’nın Tanrıçasını, direnişin o güneş yüzlü ka-

dınını hatırlıyor musunuz? Barbarlık şehir merkezine ulaşmak 
için Özgürlük Alanı’na saldırdığında, candan bir duvar ören o 
umut gözlü kadını hatırlıyor musunuz? 

Yoksa öldü mü sanmıştınız onu? 
Her yerindeydi savaşın... Sağında, solunda ve yoğunlu-

ğunda... Sıkılmadan, pes etmeden, şikâyet de etmeden ama güle-
rek ama umutlanarak ama güzelleşerek çarpışıyordu siyahla, 
barbarlıkla. Ruhuna kattığı anlamlarla birlikte adım atarken so-
kaklarda, yüreğine sığındığı şehri anarak yürüdü hep. Şehrin ka-
natları altında düşler kurmayı severdi Zehra. 

Barut kokusu altında yıkılmış bir şehre sığınmanın anla-
mını ancak Zehra bilebilirdi. Kobanê onun için bir tutkuydu. Ma-
viyle donatılmış bir şehre siyahı giydirmeye çalışanlara karşı öf-
keliydi Zehra. Bu yüzden köyleri özgürleştirme hamlesine katıl-
mak istiyordu. Özgürlüğün ve kurtuluşun anlamıyla yürüyen bir 
kadını ikna etmek mümkün değildi zaten. Hem bu onun da hak-
kıydı. 

Özünde siyah masumdur ama düşmanın anlamında o bir 
zulümdü. Siyahı düşmanın ellerinden almadıkça siyah da düş-
manın bir parçasıdır. Siyahı kurtarmalıyım. Siyahı masumluğuna 
kavuşturmalıyım diyordu. 

Şehirle konuşuyor gibiydi Zehra. En çok ışıksız zaman-
larda sığınırdı geceye. Ben bu şehrin aydınlığıyım diyordu. Işık-
sız ve lambasız kalmış bir şehre aydınlık olabilecek kadar mer-
hametliydi Zehra. Şehirler ışıksız kalmamalı, ışıkları sönmemeli 
hiçbir şehrin, ışık şehrin şarkısıdır diyordu. 

Zehra’nın gözlerinden şehre baktığımız zaman, her yeri 
apaydınlık olan bir şehri görürdük. Karanlıktan arınmış bir 
şehri… Zehra’dan şehre dokunduğumuzda her şey sapasağlam 
duruyordu ortada. Sokaklar, pencereler, kediler, çocuklar ve an-
neler ve musluklar ve güneş. Tamamdı, sağlamdı, yerindeydi her 
şey. Zehra’nın içindeki şehir sapasağlamdı. Kırılmamış, yıkılma-
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mış ve talan edilmemiş olan… Umudunu ve düşlerini hiçbir za-
man düşürmeyen bir kadının yüreğinde bu şehir o kadar anlam-
lıydı ki, nereye baksa ışık, hangi tarafa dönse aydınlıktı gün, za-
man ve her şey. 

Termik Köyü’nden İdikê Köyü’ne doğru hareket eden gru-
bun içindeydi Zehra. Koşuyordu sağa sola, kenarından yolların, 
ucunda mayınların ve pusunun ortasında bazen ama koşuyordu 
Zehra. Aydınlığa, kendisine, onu Zehra yapan tüm anlamlara, ko-
şuyordu o. 

Zehra’nın şehirle konuştuğunu biliyor muydunuz? Ona 
haykırdığını, ona sığındığını ve onunla dertleştiğini... Ona şarkı-
lar söylediğini, şiirler yazdığını ve ona perili masallar anlattığını 
biliyor muydunuz? Şehrin karşısında oturur saatlerce bir şeyler 
çizerdi ona. Mutlu çocuklardan oluşan bir bahçeyi, bazen buğday 
tarlasında bir anneyi bazen de kelebek dolu bir ülkeyi çizerdi. 
Kırık yanlarından akan kanı durdurmak gibi bir şeydi bu. Yara-
sından uzaklaştırmak gibi bir şeydi. Şehri teselli etmekti belki de. 
Ama konuşuyordu şehirle. Bir şekilde yolunu bularak sığınırdı 
şehrin yarasına. 

Benim güzel şehrim, seninle aynı umutları düşünüyoruz. 
Güzel ve hiç kırılmayan şeyleri mesela... Fırat’ın kıyısını özlüyo-
ruz ikimiz de. Kıyıda suya atlamaya hazır bir kurbağayı... Düşleri 
düşlerimize benzeyen tüm balıkları özgürce seyretmek istiyoruz 
ikimiz de. Doğayla barış içinde yaşayan tüm nehirlerden geçmek 
istiyoruz. Sen iyi bir şehir, ben de iyi bir devrimci olmak istiyo-
rum. Her şey mavi olsun ve umut içimizde büyüsün. Büyüsün de 
bir anlamı olsun kavgamızın, yürüyüşümüzün. 

Sana ve anlamına bir sarmaşık gibi sarılıp sonsuza dek 
kopmamak istiyorum. Sen de mi öyle istiyorsun? Parmaklarım-
dan ve gözlerimden hayata tutunarak sonuna dek apaydın kal-
mak mı istiyorsun? Bu yüzden mi bu kadar derin ve masumsun? 

Ama bil ki burada, bu ışıksız halinle, bu karanlık, bu parça-
lanmışlığınla kalmışken, özgürlük yolunda yürüdüğümde en çok 
içimden geçirdiğim sensin. Senden aldıklarım, sana kattıklarım… 
En çok senin adınla başlıyorum sabaha, hayata. En çok senin için 
kızıyorum siyaha, karanlığa en çok senin için küsüyorum. İnan, 
ben, adımlarımla birlikte sana ve düş diye tutunduğumuz her şey 
için savaşıyorum. 
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Oysa savaşırken ölmek başka, biliyor musun? Senin kim 
olduğun, benim nereden geldiğim başka. Sana ait ışıklarını kim-
lerin çaldığını biliyor olsan da onları yerle bir etmek istediğin ve 
benim o ışıklar uğruna sana sığındığımı da biliyorsun. Ben bu 
gerçeğin tam da ortasındayım. Ne olur ışıksız hallerini anlama-
dığımı sanma. Çünkü senin için önce ben yola düşmek istedim. 
Bu, sana duyduğum anlamın bir parçasıydı. Sana sığınmak için 
sana gelmek gerekirdi. Sana gelmişken, ışıksız hallerinle yeniden 
aydınlığa yürümeme izin ver. İzin ver bu yaralı yanlarını tamir 
edelim dostlarla birlikte. Çocuklarla, kelebeklerle ve anlamla bir-
likte temizleyelim kanayan parmaklarını. 

Çünkü varlığın, çünkü adın her şeyden daha önemli. Anla-
mın, bugüne dek ertelediğim bütün yürüyüşlerden daha önemli. 

Ve sokak başlarında, pencere kenarlarında, mayınlı yolla-
rın başında veya sonunda, yere düşmüş, yaralanmış ama hala 
ayakta kalan tüm savaşçıların dilinde sen her şeyden daha 
önemlisin. Bunu biliyor musun? 

Sen adımlarımızın, düşlerimizin ve geleceğimizin şehrisin. 
Tıpkı Amed gibi. Hewlêr gibi, Mahabad gibi. Gülüşlerimizin hiç-
bir zaman düşmediği tek uçurumsun. Doya sıya güldüğümüz tek 
masalımızsın. Bu yüzden kimse göçmek istemiyor senden. Sen-
den kalarak, sana kalarak savaşmanın güzelliğinde olan herkesin 
sığındığı tek ülkesin. 

İdikê diye bir köyün var. Düşmanın orada üs kurmuş. Buğ-
day tarlalarında çaldığı nimetleri ondan alıp tekrar avuçlarına 
koymak istiyorum. Yolların mayınlı olduğunu biliyorsun. Adım-
larım parçalanmadan yetişebilirsem, sana kendi hikâyemi anla-
tacağım. Bu sefer Zehra’yı dinlemeni istiyorum. 

Benim güzel şehrim, aydınlığın uğruna savaşan tüm dost-
lar için şarkılar söyle. Birazdan yola düşeceğiz ve adımlarımıza 
türküler söyle. Bağır, çağır ama susturma sesini. Sesinle yürüyo-
ruz yollardan, mayınlı ve puslu yollardan. Çünkü sesinle uzanı-
yoruz ışığa, aydınlığa. Susturma sesini. Bizim için, dostlar için 
susturma sesini. Saçlarında biriken umutları yeni doğan çocuk-
lara armağan et benim için. Bizim için güzellikler dağıt. Mavisi 
bol sabahlar yaratmayı da unutma. Griliği ve siyahlığı pencere 
kenarlarından atmayı sakın unutma. Sende misafir olanlara iyi 
davran. 
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Güzel şehrim, güzel vatanım, kalbinde ve ruhunda büyüt-
tüğün tüm özlemlere kavuşmanı diliyorum. Sana sonsuz huzur, 
sana sonsuz güzellikler diliyorum. Kırık ve paslanmış barut ses-
lerini gördüğün her yerden kaldır. Duyduğun tek ses aydınlığın 
sesi olsun. Umudun ve özgürlüğün sesi olsun. Gözlerinden akan 
ışık sonsuz umut olsun sende yaşayan herkese. 

Tekrar görüşür müyüz bilmiyorum ama sen yine de bekle 
beni. Mavilikler içinde koşup tekrar sarılmak istiyorum sana. 
Ama bu sefer senin değil, benim hikâyemi dinleyeceğiz. 
Zehra’nın hikâyesini. Hem sen kadın savaşçıların hikâyelerini 
dinlemeyi seviyorsun. Öyle değil mi? 

Kendinle kal şimdilik. Maviyle kal, umutla, düşle ve ışıkla… 
Buraya anılarımı bırakıyorum. Üşüdüğünde onlarla ısınabilirsin. 
Dost kal hep, bize, dostlara ve kendine, hep dost kal. Hep dost. 

Ve yürüdü Zehra. İdikê Köyü’ne sığınan karanlığı kovmak 
için buğday tanesinden susturmak için sesini siyahın, yürüdü 
Zehra. 

Köy yolunda bulunan birkaç eve bakmak istedi Zehra. Ar-
kadaşlarına “siz burada bekleyin, ben o eve bakıp geleceğim” 
dedi. Yanında Harun da vardı. Zehra’nın tek başına o eve gitme-
sinden yana değildi. Tehlikeliydi çünkü. Tek başına gitmen çok 
riskli olur, ben de seninle geleceğim dedi Harun. 

Dikkatli bir şekilde eve doğru adımlarını atmaya başladı-
lar. Bir şeyler kokuyordu etrafta. Sanki barut kokusu, sanki toz, 
sanki duman kokusu… Her taraf mayındı, pusuydu, baruttu. Ka-
pıya kadar yürüdüler. Evin içine girmeye çalıştıkları sırada pat-
layan mayınlarla yere düştüler. Her ikisi de aynı anda, aynı ba-
rutla… 

Toprağına umut eken bir şehrin özgürlüğü için yollara 
düşmüş olanların bedenlerinden kanlar akmaya başlamıştı. Ba-
rutun o şiddetli sesinden dolayı etrafa yayılan toz ve dumanların 
arasından onlara doğru koşan arkadaşlarına son bir kez bakarak 
“bize doğru değil, özgürlüğe doğru koşun” diye haykırıyorlardı. 
Sonuna kadar özgürlük, sonuna kadar aydınlık… Sonra yürüdü 
arkadaşları, onlar hatırına, onlar adına. Düşmanı Sırrın Kasabası 
sınırına kadar kovaladılar. Kendi barbarlığından uzaklaşan çete-
lerin geride bıraktıkları her şeye de el koydular. 
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Sonra yürüdü arkadaşları, onlar hatırına, onlar adına. Düş-
manın sığındığı tüm sığınakları yerle bir ederek, onları temsil 
eden tüm anlamları da ateşe verdiler. Yaktılar zihniyetini, çürü-
müşlüğünü. 

Güney Cephesi, Daiş barbarlarına bir cehennem olmuştu. 
Yanan yanıyordu, yanmayan da kaçıyordu özgürlüğün cehenne-
minden. Korkarak ve titreyerek, kaçıyordu. 

Ve sonra tüm olanları duymuştu şehir. Zehra ve Harun’a 
değen parmaklarını bağrına basarak hiçbir şey söyleyememişti. 
Bilmiyorum, sanki lal olmuş gibiydi. Öylesine suskun, öylesine 
susmuş. 
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Ve Şehirden Zehra’ya Mektup 
  
Gittiğini duyduğumda hiç olmadığı kadar ağır bir acıdan 

düşmüştüm Zehra. Bu nasıl bir düşmeydi? Her yerim bin bir kı-
rık, bin bir parça... 

Yüzümle ışığa dokunmak isterken, senin yokluğunla baş-
layan bu kış mevsimini şimdi hangi baharla değiştireyim Zehra? 
Çünkü senden sonra bir yanım hep soğuk kalacak gibi. Bu kötü-
cül, bu zehir gibi karanlığın arasından sol yanıma her baktığımda 
senin bana astığın o mavilikleri göreceğim. 

Yaşamak senin kadar güzel midir? Senin kadar var mıdır 
aydınlık, ışık ve yol? Senin gibi mi tüm özlemler, özgürlükler ve 
mutluluk? Anlamlarımın en güzel günlerinde çoğalırken sesim, 
sesine bağladığım şarkılarımı hâlâ duyuyor musun? Hâlâ bırak-
tığım gibi misin, uzun ve büyük? 

Şimdi kapıda sabah var Zehra. Koskoca büyük bir sabah… 
Adını arıyorum kırılmış pencerelerin kırık cam tanelerinde. Ko-
kun sinmiş her yere. Adımların izi her sokağın her yerinde. Gezi-
yorsun bende, içimde ve toprağımda. Neredesin Zehra? Yukarıda 
mı, yedi göğün yedinci tabakasında mı? Uçtun mu oralara, mavi-
liklere ve gülerken? Parmaklarına taktığın tüm yüzlere sarılıyor 
musun ben diye? Ve hâlâ sende mavi miyim, yaşayan mıyım hâlâ, 
huzurlu ve mutlu? 

Sen olduğunda kötülük ve kaybetmek yoktu. Umut doku-
nuşlu parmaklarınla okşarken saçlarımı, gökten inen tüm melek-
lerin gülümsediğini görürdüm. Sen de görüyor muydun o an? 
Meleklerimi Zehra, benim iyilik meleklerimi sen de görüyor 
muydun? 

Sen bana öğrettin umutlu ama büyük kalmayı. Bana sığın-
dığın geceleri hatırlıyor musun? Umutlu kal diyordun hep. Ken-
din kal ve bu şekilde karanlıktan kurtulabilirsin diyordun. Hak-
lıydın. Her şekilde ve her dilde haklıydın. Umutlu kalmak yaşam-
mış meğer.  Anlamın ve geleceğin kendisiymiş meğer umutlu kal-
mak. Bunu sen bana öğrettin. 

Benim umut saçlı yoldaşım, 
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Kalbi senden yana olan yüzlerce yoldaşının bana sarıldı-
ğını görüyorum şimdi. Bunlar senin dostların, senin arkadaşların 
ve hep senin gibiler. Uzun, temiz ve dürüst… 

Nefreti nerede kullanacağımı, huzuru ne şekilde yaşayaca-
ğımı sen öğrettin bana. Nefreti ile huzuru birbirine karıştırdı-
ğımda hiç kızmadan ve paniklemeden durumu nasıl düzeltece-
ğimi de öğrettin. Öğrettin de her şeyi fakat boşluğunun bu denli 
tarifsiz bir yıkım olacağını hiç tahmin edememiştim. Öğrettin de 
her şeyi ama senden sonra aklımı yitirmemeyi öğretemedin 
Zehra. 

Boşluğun bir atom etkisi gibi... Dağıtıyor yeryüzümü, do-
ğamı ve saçlarımı. Şimdi içimdeki boşluğunu bana çizdiğin re-
simlerle dolduracağım Zehra. Yüzünü ve gülüşünü görür gibi ol-
dukça bir kez daha, benim için, aydınlığım için kim bilir kaç kez 
öldüğünü bileceğim. Her ölüşün bin doğuştur bizim için. Yüzüm-
deki kırıkları yok etmenin bedeli senin yokluğunmuş Zehra. Ay-
dınlığımın güzel bir gelecekle buluşmasını sağlamak için koşar-
ken hızlı adımlarla kavgaya, o an yüzüne bakmaya gücüm yet-
medi Zehra. Benim için ölüme koştuğunda göz göze gelmeye ce-
saretim yetmezdi, gerçekten Zehra, buna gücüm de yetmezdi. 

Ama sen Zehra, sen defalarca dönüp baktın bana. Dönüp 
bir kez daha bakıp el salladın. Sen benim, aydınlığım ve özgürlü-
ğüm için ölümü göze alırken, benim arkada senin kavganı sey-
retmemi yüzüme vurmadın hiçbir zaman. Bir kez olsun kınama-
dın, sorgulamadın bu cesaretsizliğimi. Ve böylece dostluğun ve 
yoldaşlığın ne kadar uzun ve huzur olduğunu öğrettin bana. Te-
şekkür ederim sana Zehra, bir sürü teşekkür ederim. 

Mavinin en güzel bahçesinde bir gül tanesi olduğunu bili-
yorum artık. Huzurun kalbinde huzuru dağıtan bir meleksin ar-
tık sen. Bunu biliyorum Zehra, sen benim meleğimsin. Kalbimi 
seninle doldurduğumda yukarıdan bana gülecek ve mutlu olacak 
tek meleğimsin. 

Yanımdalar Zehra, buradalar. Kalbi sana benzeyen yüz-
lerce dostun, parmak uçlarıma konmuş bulunmaktalar. Hepsi 
sen gibi, büyük ve kutsal… Bunlar senin yoldaşların ve ben on-
lara sen diye sarılıyorum şimdi. Söz verdiler Zehra, bana, anlam-
larıma ve sana olan bağlılığıma söz verdiler. Sonuna kadar be-
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nimle kalacaklar. Aydınlığı getirene kadar dövüşecekler barbar-
lıkla. Ben biliyorum, onlar söz verdi mi tutarlar mutlaka. Huzur-
luyum bu yüzden. Keşke görebilseydin huzurumu. 

Benim sonsuz meleğim, 
Kalbini ve huzurunu buradan kucaklıyorum. Senin için 

ağaçlar dikeceğim toprağımda. Buğday tanelerine ismini verece-
ğim ve sen diye büyüteceğim tüm çocukları. Aydınlıkla buluştu-
ğumda ilk güldüğüm sen olacaksın. İlk haykırdığım, ilk söyledi-
ğim hep sen... 

Yukarıdaki yağmura, buluta ve kuşa selam ederim. Benim 
için can vermiş tüm dostlarını buradan selamlıyorum. Teşekkür 
ederim hepsine. Onlar için büyüttüğüm tüm fidanları sonuna ka-
dar sulayacağıma söz veriyorum. Milyon kere kalbimdesiniz, 
parmaklarımda ve şarkılarımda. Her bestede adınız, her ro-
manda kahramanlığınız, her şiirde yüzünüz olacak. Bunu başa-
racağım Zehra, sizinle yarına ulaşmayı başaracağım. 

Dostların burada şimdi, kapımda, penceremde ve kırık 
cam tanelerinde. Savaşıyorlar Zehra, herkes savaşıyor. Onların 
kazanacağını biliyorum. Aydınlığıma kavuşacağımı da biliyo-
rum. Bunu sen demiştin bana. Unutmadım dediklerini. Hiçbir za-
man da unutmayacağım. 

Bir daha ne zaman konuşursun benimle bilmiyorum ama 
ben hep seni bekleyeceğim. Burada, kırılmış buğday tanelerinin 
arasında yüzyıllık bir hasreti bekler gibi bekleyeceğim seni. Ne 
olur gel arada bir. Hasretin dayanılmaz acısını öğretemediğin 
için kızmıyorum sana ama gel arada bir. Arada bir, gel Zehra, gel. 
Lütfen! 

Hasretle Kucaklıyorum 
Şehrin, Kobanê 
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Aydınlığa Beş Kala 
  
Kavgamıza büyük bir iradeyle katılan ve daha sonra yüre-

ğimizde derin izler bırakıp giden tüm ölümsüz yoldaşların as-
lında bize aydınlığın müjdesini duyumsatmışlardı. Umuda, ışığa, 
kurtuluşa ve özgürlüğe ulaşmanın bedelini ödemeden zaferin 
resmini asla çizemezdik. Defalarca kez düşüp kalkmadan ve ka-
namadan parmak uçlarımızda, taze aydınlık kokusunu algılaya-
mazdık. 

Umutlarımızın tükendiği yerden adımlarımıza yeni umut-
lar iliştiren o ölümsüzler, inancımıza bıraktıkları armağanlarla 
aslında korkuyu, paniği ve inançsızlığı üstümüzden atmamıza 
yardımcı oldular. Her giden aslında bir iyilikti geride kalan için. 
O iyiliklerle özgürlük yoluna düşerek ölümle umudu bir arada 
yaşadığımız kavgamıza coşku verdiler ve savaşla sarılmış adım-
larımıza sonsuz bir irade kattılar. Onlar bize, aydınlığa sonsuz 
bir inançla yürümenin, onurun ve anlamın derin amacına ulaş-
manın güzelliğini, düşle kalmanın, düşle olmanın sonsuz bir 
umut olduğunu, özgürlüğün parmak uçlarına uzanarak yaşamın 
büyülü bir ülke olduğunu gösterdiler. Şimdi bu yaşamı kucakla-
mak için puslu yolların kıyısında adım atarken önümüzdeki o ka-
ranlığı yırtmak da kavgamızın bir düşüydü. Düş, karanlığı yırt-
mak üzerine kurulmuştu. Düşümüz başarmaktı her şeyi. Her şeyi 
zaferle buluşturmaktı. 

Ucundan ve gözlerinden tutunduğumuz şehrimizi aydın-
lıkla buluşturmak için özgürlük yolunda hiç düşmeden ilerlemek 
tek düşümüzdü. Cephe cephe, yol yol, köy köy savaşarak, kana-
yarak, defalarca düşerek ama ayakta kalarak düşe yürümek tek 
düşümüzdü. 

Şehrin aydınlığa kavuşması hatırına yollara düşenler, kav-
gayı büyüterek ilerliyorlardı. 

Güney Cephesi kolu, Sırrın kasabası sınırına kadar ulaşa-
rak büyük bir alanı Daiş çetelerinden temizlemeyi başarmıştı. 
Karanlığın dağıldığı her bir köyü aydınlığa kavuştururken yitir-
diklerimiz de çoğalıyordu. Bu bir özgürlük ve aydınlık savaşıydı. 
Karanlıkta ısrar eden bir zihniyete karşı en güçlü hallerimizle sa-
vaşıyor, direniyorduk. Karanlığı seven bir zihniyeti karanlıktan 
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söküp atmak da oldukça zordu. Muazzam bir irade gerekiyordu. 
Sonsuz bir güç ve sabır. İlerlemek ve zaferle buluşmak isteyen 
her bir savaşçı canla başla savaşmak zorundaydı. Aydınlığı arzu-
layan her bir adım hiç düşmeden ilerlemek durumundaydı. Ma-
dem ışık içindir her şey o halde düşmeden ilerlemek gereki-
yordu. Bu, özgürlüğü istemenin bir koşuluydu. 

Defalarca düşmekten kurtulan ve adımlarına sonsuz bir 
inancı iliştiren Hogir de şehit düşmüştü. O bir cephe komuta-
nıydı. Kendi toprakları işgal altındayken hareketsiz kalmanın 
ihanet olduğuna inanıyordu. “Karanlık varken, sessizliğe gömül-
mek acının ve yenilmişliğin kendisidir” derdi. Bu yüzden sürekli 
hareket halindeydi. İstiyordu ki aydınlık olsun, yaşam olsun, ha-
reket olsun. Düşlediği buydu. Sonsuz aydınlık ve sonsuz hare-
ket... Onun yüreğinde Kobanê’nin tamamen özgürleşmesi vardı. 
Bu şehir özgürlüğü için gece gündüz yaralı adımlarla ilerlerken 
düşündüğü tek şey özgürlüktü. 

Aydınlığa büyük bir öfke duyan Daiş çeteleri, Batı Cep-
hesi’nde de iş başındaydı. Şêxler Hattı’nda karanlık bir yaşam 
kuran bu barbarlar, aydınlığı isteyen savaşçılarımıza karşı her 
fırsatta saldırmaya çalışıyordu. Alanı bırakmak gibi bir niyetleri 
de yoktu. Bu yüzden tüm imkânlarıyla birlikte bu hattı korumaya 
çalışıyordu. Bunun için her köye, her yola, her sığınağa barut sı-
kıştırıyordu. Bu onun savunma anlayışıydı. Barutla etrafını gü-
vende tutmak ve barutla işi sağlama almak… 

Kendi ideolojisi gereği hareket eden bu barbarlar, Batı 
Cephesi’nde döşediği bir mayının patlaması sonucunda bir sa-
vaşçımız şehit düşmüştü. Adı Welat’tı. 

Özgürlük kavgasında can veren iki kardeşi daha vardı 
Welat’ın. Özgürlüğü ve anlamı seven ve bunun için mücadele 
eden yurtsever bir ailenin evladı olmak sanırım kavganın en gu-
rur verici anlamıydı. Özgürlük uğruna üç can, üç yiğit ve üç son-
suzluk. 

Bu kavga uğruna can veren tüm ölümsüzler için düşmanın 
üstüne yürüyen savaşçılar, Batı Cephesi kolu olarak Fırat 
Nehri’nin kıyılarına kadar kovalamıştı barbarlığı. Nehrin öte ta-
rafına kaçan çeteler, kırığı ve acısı büyük bir yenilgiyle kalakal-
mıştı kıyıların ortasında. Barbarlık kovan adımların kıyısında 
özgürlük yürüyüşü derinleşirken, Doğu Cephesi’nde de amansız 
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bir savaş yaşanıyordu. Düşmanı Gri Spi (Tel Abyad) sınırlarına 
kadar kovalayan savaşçılar, şehrin özgürlüğü uğruna her türlü 
mücadeleyi vererek düşmanı şehirden, şehrin köylerinden, köy-
lerin yollarından uzaklaştırmayı başarmışlardı. 

Yürümüştük ısrarla, kanla, canla, başla. Düşmenin, kaybet-
menin kıyısından da geçtik. Mayınların ortasında da. Barutun ke-
narından adım atarken korkmadık hiç, paniğe düşmedik, kalma-
dık umutsuz, çaresiz. Ama yürüdük aydınlığa doğru, koşarak ve 
inanarak. 

Yüzlerce şehit verdik, yüzlerce yaralı... Ama yürüdük ıs-
rarla, kanla başla. Aydınlık uğruna can verenlerin hatırına yürü-
dük. Onların dilekleri, düşleri vardı. Tüm ölümsüzlerin dilekleri 
ve düşleri için yürüdük ısrarla, canla, başla. 

Kobanê köyleri artık özgürdü. Hamle başarılı bir şekilde 
sonuçlanmıştı. Düşmanı ve barbarlığı Kobanê şehrinin sınırla-
rından kovmuştuk, uzaklaştırmıştık. Bu, aydınlığın yarısına ulaş-
mak demekti. Tamamına kavuşmak için daha da ilerlememiz ge-
rekiyordu. Eksik bir aydınlığı hiç kimse istemiyordu zaten. Şehir 
de istemezdi. Aydınlık ya tam olmalıydı ya da hiç. Ama bir ucun-
dan tuttuğumuz bu aydınlığı sonuna kadar takip ederek ve bu-
nun için savaşarak tamamlamak istiyorduk. Savaşmadan aydın-
lık olmazdı. Direnmeden, bedel ödemen gelen bir aydınlık geçici 
olacaktı. Oysa bizler, sonsuz bir aydınlığın peşindeydik. 

Ve sonsuz bir aydınlığı yakalamak için biraz daha yürü-
mek gerekiyordu. Her şeye rağmen biraz daha ilerlemek. Kana-
yan ve yaralı hallerimizle ama sonsuz bir umutla biraz daha yü-
rümemiz gerekiyordu. Ne de olsa aydınlık içindi her şey. Aydın-
lığın diğer parçasına ulaşabilmek içindi. 

Siz olsaydınız yarıda bırakır mıydınız bu yürüyüşünüzü? 
Aydınlığın yarı kalan parçasına ulaşmaktan vazgeçer miydiniz? 
Bu kadar bedel ödemişken, bu kadar can vermişken üstelik! 
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Kanlı Bir Haziran Sabahı 
  
Acıyı ve öfkeyi gördüm. Sarı buğday tanelerinde bir başak 

gibi büyüyen çocukların o cansız hallerini gördüm. Titreyen du-
dakları, çöken yanakları, ölüm zulmünden sönen yüzlerin o ke-
derli bakışı, kurumuş ağızlarda lal olmuş dilleri gördüm. 

Ve o an anladım ki, zulmün ve barbarlığın pençesinde ka-
lan herkes bu haldedir. Her can, her ruh ve her yüz; barbarlığın 
karanlığı altında kendinden hep uzaktır, hep halsiz… Gördüğüm 
şey çığlıktı çünkü. Hissettiğim şey ürperişin en şiddetli haliydi, 
evet, nereden geldiğini bildiğim bu korkunç kanı, bu kanlı hazi-
ran sabahının tüm vahşiliğini yüreğimin en derinliklerinde his-
settim, yaşadım dirhem dirhem. O an soluksuz kaldım. Kuruyan 
bir boğazla kalakaldım ortasında her şeyin. Acının ve öfkenin or-
tasında. Cansız bir şekilde yerde yatanların bedenlerinden akan 
kanın sesini duydum o an. Gözlere ve parmak uçlarına ilişen ölü-
mün o buz gibi serinliğini hissettim, kendi gözlerimde, kendi 
parmak uçlarımda... Gördüm, hissettim, yaşadım... 

Yeryüzünde hiçbir karşılığı olmayan bir zihniyetin karan-
lığından çıkıp gelen barbarlar yenilmişliğin acısında her gün bo-
ğulurken, intikam almanın hazzından da bir an bile vazgeçemi-
yorlardı. Her an yeniden zulüm, yeniden barut, yeniden talan ve 
yeniden barbarlıkla bu kadim toprakların başına bela olmaya 
ant içmiş gibiydiler. 

Kaybediyordu barbarlık çünkü. Kendi gücünü, kendi varlı-
ğını ve kendi anlamını yitiriyordu artık. Kobanê şehir merkezine 
ulaşamama sıkıntısı kemiriyordu ruhunu. Öfkeleniyordu. Karan-
lığı yükseltmediği için başını tüm anlamsız duygu ve inançlara 
vurup duruyordu. Daiş, yapamadığı her gaddarlık için can çeki-
şiyordu. İşkencelerden güç alan, acı vermekten zevk alan, katli-
amlardan enerji tazeleyen ve sayısız ölümlerden keyif duyan bu 
barbarlar, yapamadığı her zulüm için acı çekiyorlardı. Acıda, öf-
kede ve yanmadaydılar. 

Şehri düşüremedikleri gibi köylerden de olan Daiş çeteleri, 
arkalarına bakmadan kaçmayı bir oyun sanıyordu. Kaybettiğinin 
ve çürüdüğünün farkında değildi. Kaçmanın bir yenilgi olduğunu 



308 
 

kabul edecek kadar olgun bir zihniyete sahip değildi çünkü. Ken-
disine ait bellediği her yerden düşen Daiş, bir yerlerde kalabilme 
uğraşından da hiçbir zaman vazgeçemiyordu. Karanlığın en dibi 
olsa bile orada kalmayı arzulayan bir Daiş vardı ortalıkta. Ama 
karanlığın en dibi de olsa onu orada da barındırmayacaktık. Daiş, 
hiçbir yerde kalmamalıydı, durmamalıydı. Bu yüzden adımlarını 
takip ediyor ve onu her yerden düşürmeye çalışıyorduk. Onun 
öfkesi bu yüzdendi. 

Kırılmışlığında yanan, acısından tükenen ve tükendikçe 
her türlü zulmü reva görecek bir zihniyetten her şey çıkabilirdi. 
Mesela katliamlar yapabilir, toplu infazlar gerçekleştirebilir, ço-
cukları ve kadınları yakabilirdi. Hiç acımadan, hiç korkmadan, 
üstelik zevk alarak... Yapabilir her şeyi. İnancı, işi ve zihniyeti ge-
reği her türlü ölümü uygulayabilir. Buna Daiş’lik deniliyordu 
işte. 

Daiş, tüm anlamını yitirmişti. Diğer bir ifadeyle “barbarlık 
çöküyordu.” Hiçbir anlam artık çetelerin yanına uğramak istemi-
yordu. Cesaret, saygı, sevgi, merhamet… Hiçbir kavram artık 
Daiş için bir şey üretmiyordu. Hayatın tüm olanaklarından düşen 
bu çetelerin sarılacağı tek bir şey kalmıştı geriye; öldürmek... Sa-
dece öldürmek. Yani yok etmek, yakmak, kesip biçmek… 

Bir Haziran sabahıydı… 
Kobanê sokaklarında daha önce hiç görmedikleri ağır bir 

yenilgiyle karşılaşan çeteler, 25 Haziran’ın sabahında yeni bir 
katliama imza atmak için yola koyulmuştu. Sabaha karşı saat 
04.00’te, YPG elbiseleri giymiş yaklaşık yüz kişilik bir grup, “Tür-
kiye sınırından”, Türk askerlerinin gözleri önünden “gizli bir 
şeklide” geçerek Kobanê’nin güney köylerine doğru ilerlemişti. 

Yaklaşık on araçla birlikte yola çıktılar. Araçların içinde 
patlayıcı yüklü olanlar da vardı. Her bir çetenin üzerinde canlı 
bomba yelekleri ve ellerinde en ağır silahlar… Kan dökmek ve 
ölümü dayatmak için kendi çürümüşlüğünün yolunda ilerle-
meye çalıştılar. Belirledikleri plan gereği iki gruba ayrıldılar. Bir 
grup şehir merkezine doğru ilerlerken, diğer grup da onlara 
karşı savaşta büyük rol oynamış olan Berxbatan köyüne doğru 
hareket etti. 
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Şehrin merkezine doğru ilerleyen grup; Özerk Yönetim Bi-
nası’nın bulunduğu alana, şehrin güneyindeki Halep Yolu’na, do-
ğusundaki Kaniya Kurdan Hattı’na, şehrin merkezindeki Özgür-
lük Alanı’na, Eski Sebze Hali’ne ve 48. Cadde’ye en ağır silahlarla 
birlikte yerleşmeye çalıştı. 

Sonra mahalle aralarına dağıldılar. Kapıları açtılar, tekme-
lediler, kırdılar. İçeri daldılar sonra, yerde yatan her canlıyı kur-
şunlara dizdiler. Kadın, yaşlı, çocuk demeden. Ama herkesi, her 
canlıyı, her yaşayanı… Yeni evlenmiş gelin ve damatları, kar-
nında çocuk taşıyan kadınları, dişleri dökülmüş doksan yaşın-
daki dede ve nineleri, henüz üç aylık bebekleri… Bakmadan ren-
gine, yaşına ve gözlerine, taradılar herkesi. Mermi sesiyle uyanıp 
sokağa çıkanları da taradılar. Haykıran, çığlık atan, isyan eden 
her anneyi, her babayı, her çocuğu vurdular kapı önlerinde, so-
kak ortasında ve uykuda... Şehrin saran aydınlığın göğsüne mer-
miler sıktılar, şehri kucaklayan umudun sırtından vurdular. 
Akan kanın arasından geçtiler ve gördükleri herkesi öldürdüler. 

Birbirlerine sarılan bedenler gördüm. İki candı gördüğüm. 
Biri anne diğeri çocuğu. Sarılmış haldeydiler. Çocuk annenin ku-
cağında, anne onu sarmış ama yine de kurtaramamış onu. 

Her şeyini kaybeden katillerin sarılacağı bir tek şey kalı-
yordu geriye: Vahşet... 

Onurunu, merhametini, iyiliğini kaybedenler ölümle oyna-
mayı kurtuluş bilmekteler. Düşüncesinde insanlığa dair bir şey 
olmayanların dünyasında ölüm şeytani bir arzudur. Öldürmek-
ten zevk alanların dayandığı son nokta buymuş demek. Bir hal-
kın sevgisine, varlığına, tarihine, aydınlığa, umutlarına düşman 
olanların yapacağı tek şey buymuş demek. 

Kaybetmek böyle bir şey. Savaşta kaybeden düşmanın da- 
yattığı zulüm hiçbir şekilde hiçbir kavramla izah edilemezdi. Her 
şeye rağmen direnen bir halkın zaferinden korkanların dayattığı 
bu zulüm Türk Devletinin yardımıyla yapıldı. Onlar çetelerin gi-
rişlerine izin vermişlerdi. Tüm lojistik ve cephane ihtiyaçlarını 
onlar karşılamışlardı. Yanlış duymadınız, bu çetelere yardım 
eden bir devletten bahsediyorum. Devlet, yani kanunları olan, 
hukuku olan, yasalarla korunan, sınırları olan bir devletten, ka-
dınları, yaşlıları katleden Daiş çetelerinin arkasında hep devlet 
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vardı. Savaşın başından beri bu hep böyleydi. Onları koruyan, 
yollayan ve büyüten hep bu devletti... 

Aynı ölümü Berxbatan Köyü sakinlerine de uyguladıkları 
Evlerin musluklarından kanlar akıyordu. Çocukların ve kadınla-
rın kanı. Kan akıyordu evlerin musluklarından! 

Yenilmişliğin intikamını çocuklardan ve kadınlardan alan 
bir zihniyetti Daiş. Kaybetmişliğin acısını masum bir halktan ala-
cak kadar barbardı işte. Barbarlık bu kadardı. Buydu anlamı, ta-
rifi ve tanımı. Yani nereden baksanız yamyamca, vahşice. Yakla-
şık üç yüz masum insanımızı katletmişlerdi ve bunların yarısı ço-
cuktu. Yani çocuk. Sadece çocuk. 

Günlerce süren çatışmaların ardından şehre sığınarak ma-
sum insanlarımızı katleden tüm çeteleri silahlarıyla beraber et-
kisiz hale getirmiştik. Vahşiliğin en korkunç hallerine sarılan bu 
barbarlar, bu katliamla birlikte şehri ele geçirmeyi düşünü-
yordu. Çocukları ve kadınları katlederek, yaşlıları ve anneleri so-
kak ortasında infaz ederek, kaybettiği her şeyi tekrar geri almak 
istiyordu. Bu bir intikam alma durumu değildi. Bu, masumların 
kanıyla o çürümüş inancını yeniden hayata geçirme planıydı. 
Çünkü bu barbarlar kanın hükmüne, kudretine inanıyordu. Ma-
sumların kanını akıttıkça otoriteleri yükseliyordu, kendi çürü-
müş zihniyetleri canlanıyordu, barbar inançları tazeleniyordu. 
Çünkü onlar kandan besleniyorlardı. 

Ve ne acıdır ki Ortadoğu, masum insanların coğrafyasıydı. 
Masum kanın, masum ruhların ve masum çocukların… Bir de 
barbarların, yamyamların... 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 
 
KARANLIĞA VEDA VE AYDINLIK 
  
Çok kanamalı bir sürecin içinden geçmiştik. Kemik sesleri-

nin hiç dinmediği, barut kokusunun hiç eksilmediği günlerden 
geçtik. Ölümün ve düşmelerin kıyısından da geçtik, yalın ayak, 
bazen de kanayan parmaklarla. Ama geçtik her engelin arasın-
dan, her pusunun kenarından. 

Şehrimizi ve anlamlarımızı işgal etmek isteyen bir barbar-
lığa karşı en onurlu hallerimizle savaştık. Sokak sokak, ev  ev, 
mahalle mahalle, yol yol. Savaştık, direndik, kanadık, can verdik. 
Ama yine de geçtik her zorlu yolun kendisinden. Umut düşmedi 
hiçbir zaman, düş de yitirilmedi. İnanç her zaman olduğundan 
daha güçlüydü yüreğimizde. Ruhumuz büsbütün güçtü, bağlı-
lıktı. Düşmedi hiçbir zaman parmaklarımızdan umut, inanç ve 
irade. Özgürlük uğruna adım attığımız her yolu kutsal bildik, yü-
rüdük kaygısızca ve merhamet ışığının altında büyük bir sabırla 
ilerledik aydınlığa doğru. Şehrimizi seviyorduk çünkü. Tarihimi-
zin masumluğuna, değerlerimizin kutsallığına inanıyorduk. Biz 
gerçekten şehrimizi seviyorduk. Bizdik çünkü şehir, anlamdı, 
kutsaldı ve sonsuz sevda. Sarı buğday tarlalarında çoğalan ni-
meti de seviyorduk. Bereket bereket dağılan ekmek kokusunu 
da. Seviyorduk şehirdeki her bir sokağı, her bir mahalleyi ve her 
bir tepeyi. 

Şehirden geçen her bir bulutu, maviyi, kediyi ve elma satan 
sebze hallerini… Seviyorduk doğasını bu şehrin, şehrimizin. Su-
yunu, nehrini ve havasını. Her şey kutsaldı şehrin parmakla-
rında. Büyük bir emekle yaratılan tüm zenginliklerini, türküle-
rini ve halaylarını. Seviyorduk büsbütün şehrimizi. 

Ama işgal altındaydı. Karanlık içinde, öylesine yapayalnız, 
öylesine bir başına. Ortadoğulu olmak böyle bir şeydir. Barut al-
tında yalnızdır her şehir, her ruh. Karanlık çöktüğünde herkes 
çekilir aydınlığa, kalan yanmıştır, kalan çaresizdir, kalan yürek 
yangınıdır. Ortadoğu’da her şehir potansiyel suçludur ve ne za-
man işgal edileceği belli değildir. Ki düşmanı her zaman hazırdır, 
eli tetikte ve cellâtlar sürüsü halinde. 
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Devletçi uygarlık sisteminde devleti olmayan her şehir 
yalnızdır dünyada, Ortadoğu’da. Krallıklar çağında kralsız yaşa-
yan her şehir öksüzdür. Saltanatın hükmü altında uzaklaşan her 
şehir kederlidir, yaralıdır ve ne zaman yarasından öleceği de 
belli değildir. Ama bu şehir çaresiz değildi, zavallı da değildi, ök-
süz de yetim de. Barbarlar arasında yapayalnız kalmış olsa da 
onun azizleri ve tanrıçaları vardı. Ve inanın, Ortadoğu’da azizler 
ve tanrıçalar olduğu müddetçe hiçbir şehir karanlığa gömüle-
mezdi. Halkların kudretine inanan bir şehri düşürmek, halkların 
kutsallığına bağlanan bir anlamı yok etmek o kadar kolay  de-
ğildi. Burası Kobanê’ydi ve bu şehrin fedaileri vardı. 

Ve inanın, sevdiğiniz şehrin aydınlığı için yürümek o kadar 
zor değildir. Engel varsa aşılır, duvarlar varsa delmenin bir yolu 
bulunur. Ufak ama ayak acıtan küçük çakıl taşları vardır her yo-
lun. Bir ufacık çakıl taşından ne çıkar ki? Aşılır hem, bu kolaydır. 
Yolun sağında ve solunda ince ipler vardır, bir parmak yüksekli-
ğinde gerilmiş, ucu bir mayına bağlanmış ipler… Hepsi aşılabilir, 
ayağınızı biraz kaldırmanız yeterlidir. Devamlı dikkatli olmanız, 
biraz disiplinli olmanız, yolunuzu azıcık değiştirmeniz, ayağınız-
daki ufacık çiziklere, yaralara, kanamalara ve çürüklere alışma-
nız yeterlidir. Hem inanın alışırsınız da. Çünkü hayatınız hep 
böyle geçmişti, hep böyle yürümüşsünüz belki de kim bilir. 

Ama bazen de nereye gittiğinize dikkat etmeniz zorlaşır, 
muğlaklaşır tüm görüntüler, sesler azalır ve karanlığın içine da-
larsınız. Nefessiz kalırsınız bazen ve yavaşlarsınız. Aydınlık uğ-
runa adım atarken önünüzdeki büyük engelleri aşmaya haliniz 
kalmaz. O ufacık taşlar devamlı ayağınızı yaralar ve dikkatiniz 
dağılır, sizi yorar. Ama her şey bitmiş değildir o an. Çaresiz de-
ğilsiniz. Sadece kaygılanmayın. Yere eğilip taşları kaldırabilirsi-
niz. Sizinle birlikte yürüyenler için bir engeli kaldırmak demek-
tir bu. Sadece bir çakıl taşı, sayısız onca taşın arasında… Bu çok 
büyük bir emek ister dikkat ister ve anlam ister. Bu daha da yo-
rar, bu daha da dikkatinizi dağıtır ama o taşı kaldırması gerekir 
birinin. Bu siz de olabilirsiniz. 

Bazen umut da inanç da bağlılık da ve mücadele de olsa 
insan yorulur vakitsiz. Karanlıkta ve pusuda umudu bir yük gibi 
taşımak zorundasınız bazen. Umudun yanında diğer anlamlar da 
vardır. Bilgiyi, inancı, gücü ve iradeyi… Her şeyi bazen sırtınıza 
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almak zorundasınız. Çünkü yoldur bu, uzundur, pusudur, mayın-
dır. Neyse ki bir adım daha atacak hali olmasa da yürümeye de-
vam eden, ayağınıza düşen taşları bıkmadan tek tek kaldıranlar 
vardır ve hep var olacaklar. Bu yüzden umutsuz kalmak yok. 
Umutsuz kalmayı düşünmeyin. Umut vardır ve olmalıdır da. 
Hani yürümek için umut lazımdır diyorum. Umut olmadan yürü-
mek yok,  düşersiniz. 

Düşman; şehrimizde katliamlar yaparken, çocukları, anne-
leri, babaları ve evleri kurşuna dizerken, ruhumuzdaki iradeyi 
sahipsiz bırakmadık hiçbir zaman ve vazgeçmedik anlamdan, 
güçten ve bağlılıktan. 

25 Haziran’ın o kanlı sabahına uyanan ağır kanamalı bir 
şehri hayata yeniden döndürürken kırılan yanlarını da tamir et-
meye başlamıştık. Şehrin her tarafından ölümü dağıtmak için 
koşmuş her bir çeteyi kendi çürümüşlüğünde susturduktan 
sonra yürüyüşümüze kaldığımız yerden devam etmiştik. 

Haksız bir ölümle burun buruna gelmiş ve kendi masum-
luğunda can vermiş tüm siviller için aydınlık yürüyüşümüzü ge-
nişletmek istiyorduk. Şehrimize barbarlığı ve karanlığı dağıtan 
Daiş çetelerini Kobanê Bölgesi’nden süpürmek için bir kez daha 
yollara düşmüştük. 

Cizre Kantonu ile Kobanê arasında kalan Gri Spi (Tel Ab- 
yad) Daiş çetelerinin işgali altındaydı. Burası çeteler için bir 
merkezdi. Sınır Hattı’na yakın olması sebebiyle giriş çıkışların 
yoğun yaşandığı bir yerdi. Dolayısıyla bölge halkının huzuru ve 
refahı için bu şehrin de özgürleşmesi gerekiyordu. 

Kobanê savaşıyla birlikte zayıflayan çetelerin burada fazla 
direnemeyeceklerini biliyorduk. Güçten ve inançtan düşen bir 
ordunun sonu mutlaka yıkımdı. Tekniğin ve barutun hükmü al-
tında zavallılaşan bir gücün sarsılmaz bir irade karşısında 
ayakta kalacağı da yoktu zaten. Bizim amacımız belliydi, yol ha-
ritamız da. Kobanê halkına aydınlığı getirene kadar özgürlük yü-
rüyüşümüze devam edecektik. Eskisinden daha güçlü, daha 
inançlı ve daha kararlı... 

Yürüdük. Sırtımızda yükümüz, umut yükü. Adımlarımıza 
sıkı sıkıya bağladığımız inancımızla birlikte bir kez daha yürü-
dük. Yol daha huzurluydu, daha geniş, daha anlamlı. Her adım 
kendi özgürlüğünde atılıyordu, kendi güzelliğinde. 
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Gri Spi’yi Daiş çetelerinden temizlemek için iki kol şek-
linde hareket ettik. Bizler Kobanê gücü olarak bir koldan saldı-
racaktık, Cizre Bölgesi’nden yola çıkan bir kol da diğer taraftan 
saldıracaktı. Nihayetinde aynı noktada buluşacaktık. Bizim tara-
fımızda kalan çetelerin fazla bir direnişleri olmamıştı zaten. Kı-
rılan, zayıflayan ve inançtan düşen çeteler karşımızda fazla dire-
nemeden savaşı bırakmışlardı. Fakat şehrin diğer tarafından 
ilerleyen Cizre gücüne karşı direnen çetelerin son umut çırpınışı 
adı altında, eskisi kadar olmasa da biraz savaştıkları olmuştu. 
Kendi bataklığında son bir umut tutunmasıyla yeniden hayata 
dönmek isteyen çeteler her türlü silahı kullanmış olsalar da öz-
gürlük isteyen bir güç karşısında yenilmekten kurtulamamıştı. 

Adımlar buluştu sonra birbirleriyle. Aynı anlamda, aynı 
özgürlükte… Gri Spi’yi hem barbarlıktan hem karanlıktan hem 
anlamsızlıktan kurtarmıştık. Özgür bir şehrin sokaklarında ko-
şan özgür adımların sesleriyle irkilen düşmanın son nefesi bu-
rada, ayaklarımızın altında tükenmişti artık. Nefessiz kaldıkça, 
can çekişen zulmün o son görüntüsü artık bir hatıra olarak kala-
caktı direnişin günlüklerinde. 

Bir şey daha vardı. Gri Spi şehir merkezinde Daiş’in iş-
kence büfesi vardı. Yani kapalı değil, açık ve herkesin görebile-
ceği bir yerde. Kesilen kafaların sergilendiği bir insan kıyım mü-
zesi. Namaz kılmayan, dua etmeyen, siyah giymeyen, saçları 
uzatmayan, terlikle gezmeyen herkesin işkence edildiği bir mer-
kez, bir kasap dükkânı! 

Sokak karanlıkla boyanmıştı. Siyah kaldırım taşları, siyah 
duvarlar, siyah damlar ve siyah yüzler. Her yer siyahtı, karanlık 
ve yabancı… Teklik… Benzerlik, aynılık… Kimsenin kimseden bir 
farkı yoktu. Hangi yüze baksanız aynı yüzü  görürdünüz. Siyah-
tan başka hiçbir şey yoktu şehirde ve şehirde yaşayanların yüz-
lerinde. Siyahtı herkes, her şey... Koskoca bir siyahlık… 

Özgürlük çok farklı bir anlamdı. Siyahın mahkûmu olanla-
rın üzerinden attıkları karalığı gördükçe özgürlüğün nedenli gü-
zel bir anlam olduğuna bir kez daha şahit olmuştuk. İnanın, öz-
gürlük bambaşka bir anlamdı. 

Aydınlık, Gri Spi’nin yüzüyle buluşunca ve her çocuk kendi 
anlamında koşunca bizler de yönümüzü diğer tarafa döndür-
müştük. Yani Sırrın kasabasına. Orası da işgal altındaydı. Orası 
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da karanlıktı, siyahtı. Hem Zehra’nın, Harun’un, Hogir’in ve on-
larca güzel savaşçının hatırı vardı. Orayı özgürleştirmeden bir 
yanımız hep eksik kalacaktı. Hep yarım, hep paramparça… Düş-
tük yola bir kez daha. Düştük aydınlığa, özgürlüğe ve kurtuluşa. 

Daiş’in ilk yerleştiği alan Sırrın kasabasıydı. Hatırlarsanız, 
Daiş çeteleriyle olan savaşımız Sırrın Buğday Ambarıyla başla-
mıştı. Onlar önce buraya saldırmıştı. Sırrın kasabasına her türlü 
silahlarla yerleştikten sonra Kobanê şehrine doğru ilerlemeye 
başlamıştı. Dolayısıyla Sırrın kasabası Daiş’in kendisini en çok 
örgütlediği bir alan olmuştu. Mesela her yeri mayınlamıştı. Her 
sokağı, her evi, her yolu… Sırrın kasabasına bağlı tüm köylere 
aynı şeyleri uygulamıştı. Kendince tedbir almaya çalışmıştı. Bu 
durumda rahat bir ilerleme de olmayacaktı. Zorlanacaktık, yoru-
lacaktık ama yine de ilerlemeye devam edecektik. 

Her tarafı mayınlarla donatan bir güce karşı başlatacağı-
mız bir operasyonu mümkün olduğu kadar disiplinli yürütmeliy-
dik. Yolumuz aydınlık, özgürlük yolu olsa da ve bunun bir bedeli 
olsa da yine de kayıp vermek istemiyorduk. Yitirdiklerimizin 
anısına bağlı kalmanın bir koşulu olarak onların düşlerini ger-
çekleştirmek birinci görevimizdi. Şehrin onuru için yola düşerek 
can verenlerin geride bıraktığı tüm armağanları sonsuza dek ya-
şatmanın sorumluluğu vardı omuzlarımızda. 

Yaşamı, umudu en güzel haliyle yaşayan ve halkın geleceği 
içini her şeyini feda edenlerin dileklerini gerçekleştirmek bizim 
için en büyük eylemdi. Bu amaçla yola düşerken, tüm ölümsüz-
lerin o son gülüşlerini unutmadan, vurulan çocukların, katledi-
len kadınların o bakışını atmadan parmak uçlarımızdan, ilerle-
dik yol boyunca, yolda ve umutça. Kendi sonunu en acıklı, en ça-
resiz gözlerle izleyen çeteler, adımlarımız karşısında dağılmayı 
yaşıyordu. Bitmişliği, tükenmişliği yaşıyordu her adımda. Kırılan 
parmaklarla direnemeden kaçan çeteleri görüyorduk. Panik 
içinde ve zavallıca. Karanlığı geride bırakıp, kendi canını kurtar-
manın telaşında olan her bir çete, hiç olmadığı kadar korkmuştu. 
Korkunun pençesine düşen bir çetenin hallerini tahmin edebilir 
misiniz? 

Korku içinde kendi yüzlerinden bile korkuyorlardı. Kendi 
parmaklarından, kendi barbarlığından bile titriyorlardı. Sanırım 
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hakikat böyle bir şeydi. Büyük bir zevkle ucundan tuttukları ide-
olojilerinin bir sonuç getirmediğini görmenin halleriydi bu 
korku. Kendi inançlarıyla yüzleşen her bir çete,  zulmün, acının 
ve karanlığın ne kadar anlamsız olduğunu da görmüşlerdi. 

 
Çünkü kaybetmişlerdi. Çünkü yenilmişlerdi. Çünkü bitmiş-

lerdi. Kendi bitişini, kendi çürümüşlüğünü gören her bir çete, 
kendinden nefret eder gibi kaçıyordu. Kurtulmak istiyordu 
kendi kaderinden, kendi inancından. Ama yine de sarıldığı kos-
koca bir karanlıktı. 

Sırrın kasabasına çöken karanlık, yoğun bir savaşın ardın-
dan pes etmişti ve dağılmıştı kendiliğinden. Geceye, gündüze, 
ışığa ve sokaklara aydınlık hâkimdi artık. 

Şehre ve insanlara yansıyan aydınlığın gözlerine ilişti-
ğinde gözlerimiz, kendi yaptıklarımızdan müthiş bir gurur duy-
muştuk. Her bir savaşçı aldığı bu gururu başının üstüne koyu-
yordu. Çünkü onlara sarsılmaz bir güç vermiş olan bu gururdu. 
Hem onlar hak ediyordu gururu en içten yaşamayı. 

Zılgıtlar, sloganlar, türküler ve halaylar. Neşe, mutluluk ve 
gurur. Yüreğimizde, şehrimizde ve çocuklarımızın yüzlerinde 
umut ve huzur en yaşayan haliyle hayata merhaba diyordu. Ço-
ğalan ruhuyla anlam, tüm neşesiyle sarılıyordu kendisine, şehre 
ve çocuklara. Kurtuluşu, başarıyı, özgürlüğü ve aydınlığı tamam-
ladık demenin sarılmasıydı bu. Bu, başardım demenin, artık öz-
gürüz demenin bir merhabasıydı. Aydınlığa merhaba demenin 
en çok… 

Merhaba Aydınlık, merhaba sana. 
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Aydınlık İçen Çocuklar Görüyordum 
  
En umutlu adımlarla yürüyordum. Herhangi bir yere, bir 

yıldıza, bir gökyüzüne ulaşma çabası olmadan öylece yürüyor-
dum şehrin sokaklarından. Savaşın ve barutun vurucu darbele-
riyle enkaza dönüşmüş binaların arasından ilerlerken ayakla-
rıma takılan mermi kovanlarına aldırmadan ilerliyordum, uğ-
runa yüzlerce can verdiğimiz bu şehrin sokaklarından. 

Düşünüyordum. Nefes alabilmek için çarpıştığım günlerin 
o yoğun, o bol barutlu sabahlarında düşmanla yüz yüze gelirken, 
düşmanı kovalarken, ondan her şeyin hesabını sorarken ve onun 
dayattığı karanlığı üstümüzden atmaya çalışırken adımlarım-
daki o anın umudunu, kararlılığını ve inancını düşünerek ilerli-
yordum büsbütün. 

Savaşın ve barutun yıktığı sokaklara dönen insanların o 
masum hallerini merak ediyordum. Sokaktaki insan yüzlerini 
görmek, onlarla bir bütün halinde sabahı karşılamak ve en çok 
insan yüzündeki huzura dokunmak istiyordum. Yıkılmış evlerin 
enkazlarında kendi kırık yanlarını arayan insanların yaşamla-
rında kaybolmak ve buldukları geçmişleriyle hayata yeniden tu-
tunmanın güzelliğini o an yaşamak istiyordum açıkçası. Aslında 
sokaklar, gözlerimizi ve ruhumuzu örten tüm perdeleri kaldırır, 
hayatın ve savaşın o her anlamda gizli kalan görüntülerini gös-
terirdi bize. Bu yüzden sabah halleriyle sokağa çıkan tüm yüzle-
rin arasından tüm görüntüleri seyretmek istiyordum. 

Sokaktaydım, yürüyordum insanların arasından. Kendi-
miz kadar gerçek olan hayatların sabahla buluşmalarından or-
taya çıkan her anlamı kucaklamak istercesine ama gözlerimdeki 
umudu büyüterek şehre ve aydınlığa baka baka yürüyordum so-
kakların arasından. Savaş ve barutun yıktığı evin enkazında bir 
şeyler arayan bir anneye rastlamıştı adımlarım. Yaşlı bir anneydi 
ve yüzündeki tebessümden aydınlığın en huzurlu görüntüsünü 
görmüştüm. 

Ağıtlar mırıldanıyordu. Elindeki değnekle kazıyordu en-
kazı, tozu ve toprağı. Yarasına benzeyen, kaybettiklerine benze-
yen bir şeyler arıyordu. Bir televizyonu, bir buzdolabını ya da 
anne yadigârı eski bir gelin sandığını. Üzerimde askeri kıyafetler 



318 
 

vardı. Ona yaklaştığımı görünce o da çalışmasına ara vermişti. 
Sanırım hissetmişti savaşı, barutu ve zaferi. Elindeki değnekle yı-
kılmış binayı işaret ederek “bu enkazlar yoruyor beni evlat. Bu-
lamıyorum eşyalarımı. Üstelik ona ait hiçbir şeyi bulamıyorum,” 
dedi, gözlerini benden ayırmadan. “O” derken kimi kastettiğini 
anlayamamıştım. “Yadê kurban kimin eşyalarını arıyorsun?” 
diye sorduğumda “oğlumun,” diye cevap verdi. “Oğlumun... O git-
tiğinden beri burada kimse benimle konuşmuyor, ne enkaz ne 
taşlar ne bahçedeki ağaçlar ne de şu gökyüzü. Ama kırılmıyorum, 
üzülmüyorum. Çünkü benim oğlum özgürlük için can verdi. Mut-
luyum. Hem Türkiye’den geldim buraya. Orada da kimse be-
nimle konuşmazdı. Ama arada büyük bir fark var. Burası benim 
şehrim, benim ekmeğim. Sınırın ötesinde beni gerçekten kimse 
tanımazdı. O yüzden onlarla ne konuşsak, konuşmamış gibi olur-
duk. İnsan, kendisini tanıyanla konuşunca, sohbet edince o za-
man konuşmuş gibi olurdu. Yabancı birinin yüzünde her sohbet 
yabancıdır evlat, biliyor musun bunu? İnsan, yarası kendisine 
benzeyenin yanında daha mutludur, daha konuşkan. Bu yüzden 
orada kimseyle konuşamıyordum, kimse benimle konuşamı-
yordu. Burada konuşuyorum, seninle konuşuyorum, kendimle, 
çocuklarla, en çok da oğlumla.” 

Böyle anlarda bir parçasını kaybetmiş bir yüreğin o an ya-
şadığı tüm acıları kökten susturmak isterdim. Evlat acısıyla ka-
nayan Kürt bir annenin o bağırdığı, haykırdığı, konuşamadığı, 
sustuğu her şeyi gün yüzüne çıkartmak ve biraz da olsa acısını 
dindirmeyi isterdim. Enkazlar arasında kırılmış birkaç eşyayı 
bulur umuduyla elindeki değnekle enkazı karıştıran bir annenin 
tüm kaybettiklerini bulmayı ve ona armağan etmeyi isterdim. 

Her şey yoluna girecek dedim. Yüreğindeki umudunu yi-
tirmediğinde, ellerindeki emekle güne uyandığında her şeyin 
daha bulunur olacağını göreceksin. Bu şehirden bir savaş geçti. 
Bir yıkım, bir barut… Yitirdiklerimizi mutlaka bulacağız. Yeter ki 
bize ait olandan vazgeçmemek lazım. Sen onurlu bir annesin. Yi-
tirdiklerin bizim de yitirdiğimizdir. Bizler aynıyız, bir bütünüz ve 
birbirimize benzeriz. Ben de senin gibiyim. Bu savaşta, bu onurlu 
kavgada yüzlerce arkadaşımı kaybettim. Onlar sayesinde şimdi 
nefes alıyoruz. Bu şehir, bu aydınlık, bu özgürlük onların bize bir 
armağanı aslında, dedim. 
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Yarası bu anneye benzeyen nice insanlar vardı şehirde. 
Enkazlar arasında geçmişini arayan nice yaralı yüzler vardı. 
Hepsinin de aynıydı öyküsü. Aynı yerden kanıyorlardı, sustuk-
ları aynıydı, konuştukları aynı. 

Gülümseyen yüzler görüyordum sokakta. Yaralı ama gülen 
yüzler. Şehirlerine olan bağlılığını her haliyle yansıtan insanlar 
geçiyordu yanımdan. Bakışlarından, çıkardıkları seslerden, yü-
rüyüşlerden anlıyordum bunu. Mutluydu herkes bir tarafından 
kanıyor olsalar da. Kendi aydınlığına dönen onurlu, mutlu ve gu-
rurlu bu insanları gördükçe içimi tuhaf bir duygunun kapladığını 
hissediyordum. Sanırım başarmanın ve iyi ki savaştım demenin 
verdiği gururdu o an hissettiğim. 

Barutun dağıttığı yollardan geçen insanların o gururlu yü-
rüyüşlerine eşlik ediyordu adımlarım. Sınır kapısından şehrine 
dönenlerin kucaklarına aldığı yüzyıllık bir hasreti ve sırtlarına 
aldıkları özgürlüğü şehre taşıyorlardı. Kendi şehirlerine, kendi 
vatanlarına. 

Şehre adım atan herkes önce Şehitliğe doğru koşuyordu. 
Zaferin ve aydınlığın savaşında can verenleri ziyaret etmek bir 
kutsallıktı. Çünkü orada yatanlar onların evlatlarıydı. Kardeşi, 
amcası, babası ve dostu ve yoldaşı. Orada yatanların hiçbiri ya-
bancı değildi. Hepsi aynı şehrin, aynı rengin ve aynı halkın evlat-
larıydı. Onların evlatları, onların bir parçası. 

Zorlu bir savaşın ardından kendi sabahına umut ekenlerin 
hallerinden aldığım güç ve moralle şehrin kıyısından geçmeye 
devam ediyordum. Her gördüğüm görüntü yeniden bir umuttu, 
bir düş ve bir aydınlıktı. Yanımdan geçen insanların yüzlerinde 
gördüğüm o gurur, o tebessüm; kardeşliğin, dostluğun ve iyiliğin 
bir yansımasıydı. Bu halk, gerçekten de her şeyi hak ediyordu. 
Özgürlüğü, aydınlığı, huzuru ve sonsuz bir geleceği hak edi-
yordu. Bu halk; iyiliği, güzelliği ve anlamlar içinde büyüyen her 
düşü hak ediyordu. Bu halk bizimdi, hepimizindi. 

Hiçbir şeyden haberi olmayan ama olanları anlayan ve 
bunu gülümseyerek ifade eden çocuklar görüyordum mutlu pen-
cere kenarlarında. Öylece kalıp sonsuza dek izleyebilirdim bu 
çocukları. Dünyaya, hayata ve savaşa ürpertiyle bakan tüm kuş-
ları evlat edinmiş gibiydi her çocuk. Her çocuk kendi dünyasında 
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kendisiyle ilgileniyordu. Yıkılmış duvarların üzerinde oyun oy-
nayan her çocuk kendisiyle yaşıyordu. Kendisiyle, sadece kendi-
siyle. Başka bir anlama iliştirmiyordu saçlarını, parmaklarını. 
Böyle anlarda tuhaf ama sevimli bir hissin içinde kaybolmuş gibi 
hissediyordum kendimi. Savaşın ve barutun yıktığı duvar delik-
lerinden birbirilerini gözetleyen çocukların hallerine bakıyor-
dum. Hâlâ gülebilen birileri vardı demek. Yaşam yerleşiyordu 
şehre demek. Umut artık enkazlar arasında yaşamaya alışıyordu 
demek. Gördüklerim, hissettiklerim onaylıyordu tüm bunları. 

Biraz daha izlemek istedim çocukların o sevimli hallerini. 
Çatısı uçurulmuş, pencereleri kırılmış bir evin merdivenlerinde 
birbirileriyle şakalaşan o çocukların gözlerindeki ışık hiçbir za-
man sönmemişti. Hep gülümseyen gözlerle bakmışlardı dün-
yaya, hayata ve kendi şehirlerine. Her çocuk Kobanê sokakla-
rında kendi saçlarından çıkıyordu aydınlığa. Bu bir oyun değildi 
oysa. Gerçeğin kendisiydi. Her oyun gerçekti onlar için. Evleri, 
oyun parkları yerle bir olmuş olsa da büyük bir keyifle oynayan 
bu çocukların parmaklarında hayat sonsuz zenginlikti. Aydınlık, 
özgürlük zenginlikti nitekim, sonsuz bir zenginlik hem de. 

Her çocuk bir düştü. Enkazların çoğaldığı bir şehrin kıyı-
sından yaşamı hatırlatan bir düştü her çocuk. Kendi zenginlikle-
rinde gülümseyen o çocukları görünce kendi çocukluk günlerime 
uzanmıştım bir an. Huzurun ve köy yaşamın kıyısında umutça, 
düşçe ve özgürce yürüdüğüm günleri hatırlamıştım nedense. 

Yırtık ayakkabılarla koşuyordum yemyeşil otların arasın- 
dan. Her şey bir oyun gibiydi, gerçek olan her şey bizim için bir 
oyundu o zamanlar. 

Hiçbir acının kıyısında koşmaz, hiçbir kötülüğün arasın-
dan geçmezdik. Her şey bizim için saf mutluluktu, iyilikti, güzel-
likti. Kimseye kızmaz, hiçbir şeye üzülmezdik. Kıskançlığımız he-
nüz yeşermemişti içimizde, herkesin ayakkabısı aynıydı. Oyun-
caklar yoktu, gerçek şeyler vardı. Koyunlar, keçiler ve kediler. 
Bir de Feraşin deresinin o soğuk suyu. Gün boyunca derenin ufak 
dalgaları arasından geçen balıkları izlerdik. Ve akşam olduğunda 
derelerin kenarlarından toplardı bizi annelerimiz. Evlerine dö-
nen koyunların, kuzuların seslerinden, ay ışığının o huzurlu gö-
rüntüsünden anlardık bütün mevsimlerin dost ve kardeş oldu-
ğunu ve yarının bugünden daha güzel olacağını… 
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Özgürdü tüm yollar adımlarımıza. Saçlarımıza vuran güne-
şin o parlayan huzuru her zaman bizi mutlu kılardı. Yalınayak 
koşardık tozlu yollardan. Koşardık kavgasız, çıkarsız ve hesap-
sız. Bizimdi doğa, yeryüzü ve tüm dere kenarları. 

Koşuyorduk tozlu yolların kıyısından. Ayak tabanlarımız 
ağrımazdı. Her dikeni tanırdık, hangisinin daha sivri, hangisinin 
acısı daha derin bilirdik nihayetinde. Koşardık tüm dikenlerin 
arasından. Koşmak güzeldi çünkü. Sözleri ve bestesi bize ait şar-
kılar da söylerdik. Başı ve sonu belli olmayan, serbest ve bazen 
de hiçbir anlamı olmayan şarkılarımız vardı bizim, bağırarak, ça-
ğırarak söylediğimiz. 

O zaman yoksulduk, ama bunu hiç düşünmezdik. Çünkü 
hissedebiliyor olmaktı zenginlik. Tıpkı gördüğüm o çocuklar 
gibi. Yaşamaktı zenginlik, nefes almaktı. Hâlâ gülebilmekti asıl 
zenginlik. Anlamın hakikatinden, hakikati yaşadığımız gibi sev-
mekten, taze ve sıcak tandır ekmeğin kokusundan, otlu peynirin, 
koyun yoğurdunun tadından başımız dönerdi. Her şeyin gerçek 
bir anlamı vardı, gerçek bir tadı, gerçek bir kucaklaşması... Me-
sela o zaman kötülük gerçekten de kötülüktü. İyilik büsbütün iyi-
lik… Masumiyet zaten derinliğiyle hep masumiyetti. Başka an-
lamlar girmezdi başka bir anlamın günahına, içine... Her şeyin bir 
güzelliği, bir rüyası ve bir kudreti vardı. Paylaşmanın, dostluğun 
ve kardeşliğin ve komşuluğun... Güzeldi tüm birliktelikler. Köy 
havası tadında yürürken patikalardan içimizi mutluluk kaplardı 
ve parmaklarımız, ayaklarımız hiç acımazdı. Yaz mevsimi; fakir, 
zengin, yaralı, yarasız, kadın, erkek ve herkesin hissettiği ka-
dardı. Mutluluk herkesin hakkıydı ve herkes mutlu olabilirdi o 
an. Ellerimizde gulberoj’lar, hiç birimizin anlamını bilmediğimiz 
bir sürü meseleleri konuşur sonra çabucak unuturduk. Asıl der-
dimiz yüzmekti derede, biraz da balık tutmak… Köydeki çocuk-
larla buluşma saatimiz geceleyindi, ay ışığı çıktığı zamandı. 
Mutlu olmanın, çocuk kalmanın ve günahsız yaşamanın bir 
başka adı oyundu. Oyunlar oynardık tıpkı o an gördüğüm çocuk-
lar gibi. 

Köy çadırlarının o ay ışığı süzen perdelerinden geceye ba-
kardık sonra, yıldızlara. Temiz, serin ve bembeyaz yorganların 
üzerinde gördüğümüz rüyalarla sevdiğimiz her şeyin, oyunların, 
yürüyüşlerin, balıkların, kuşların hayalini kurardık. Tüm bunları 
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yaşamak için değil, merak ettiğimiz için düşünürdük. Çocuk me-
rakı işte. Olmazsa da olur cinsinden yani. Ama düşünürdük farklı 
köyleri, farklı rüyaları, farklı balıkları... 

Sonra sabaha uyandığımızda birbirimize gece düşündüğü-
müzü, rüyalarımızı anlatırdık bir sürü ekleme de yaparak. Sonra 
aynı anda gülerdik. Belki de gülmek için gülerdik. Rüyalarla bir 
ilişkisi olmazdı çoğu zaman gülüşlerimizin. Çocuktuk. Bazen gül-
mek sadece gülmek içindi. Köyümüzde yaşam, parmaklarımızda 
mutluluk hep kalıcı olsun diye, aynı tempoyla, hep birlikte dereye 
koşardık tekrar, yüzmeye. Derenin o soğuk suyuyla buruşurken 
parmak uçlarımız bir kez daha anlardık ki yoksul da evsiz de çocuk 
da zengin de olsan herkesin hissettiği kadardı bahar, yaz, kış ve son-
bahar... Herkesin sevdiği kadardır hayat. Her şey olduğu kadardı, ol-
duğu gibiydi. Dokunulan her şeyin anlamı, tadı aynıydı. Hayatın gü-
zel olması ondandı belki de... 

Top mermileriyle delinen duvarların arasında oyun oynayan 
o çocukları görünce, yaşamın ne denli derin olduğunu bir kez daha 
anlamıştım. Yaşam gerçekten derindi, upuzun bir yoldu yaşam. 
Sonu olmayan, sonu yabancı, sonu muğlâk… Bazen de bilinen bir 
yürüyüştü yaşam. Pususu bilinen, tuzağı bilinen bir yürüyüş. 

Çocuklar vardı sokağın kalbinde, sokağın aydınlığında. Oynu-
yordular çocukça, kendilerince. Oynadıkları oyunda kaybetmek ve 
kazanmak yoktu. Kardeşlik vardı oyunun hamurunda, tadında. Üs-
tünlüğün ve yenilginin olmadığı bir oyunda tüm çocuklar gerçekten 
de mutluydular. Görebildiğim ve hissedebildiğim tek anlam buydu. 

Şehrin yıkılmış görüntüsünün kenarında kendi oyunlarını 
oynayan o çocukların arasından geçerken aklıma takılan her bir gö-
rüntüye sarılarak ilerlemiştim. Kaybettiklerimize, kazandıkları-
mıza, başardıklarımıza ve başaramadıklarımıza. Her şeye derin bir 
özlem duyarak geçmiştim çocukların arasından. 

Onlardan uzaklaşırken gülen gözlerle el sallıyorlardı bana. 
Teşekkür eder gibi. Tüm dünya, tüm şehir, tüm yaşayanlar adına te-
şekkür eder gibi el salladılar arkamdan. Savaş tarihim boyunca sa-
nırım aldığım en güzel teşekkürdü bu. Öylesine masum, öylesine an-
lamlı ve öylesine güzel. 

Bu anlamlı teşekkürden aldığım güçle birlikte Kobanê Dire-
niş Konferansı’na katılmıştım. Savaşın, direnişin ve zaferin değer-
lendirileceği bir ortamda her şey tartışılacaktı. Sanırım aydınlığın 
en güzel tarafı da bu olacaktı. Aydınlığı bu şehre armağan etmiş 
olanlarla buluşmak ve onlara sarılmak da bizim aydınlığımızdı. 
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Kobanê Direniş Konferansı: Zafer Direnenindir! 
  
İçinde yaşam yükselen bir şehre her türlü zorbalığı daya- 

tan, karanlığın hükmü altında yaşamı nefessiz bırakan Daiş zih-
niyetine karşı amansız bir savaş vermiştik. Ortadoğu’nun tüm 
anlamlarını talan eden bu suç örgütü, ideolojisi gereği ölüm ve 
kan üzerinden yürümeye ant içiyordu. Sözler veriyor, tehditler 
savuruyor, bağırıyor, çağıyordu tüm kulaklara, tüm yüzlere. 
Onun dışında kalan her şey haram, her şey düşmandı. Kendisi dı-
şında herkes kâfir, herkes din katili, herkes küfürbazdı. Hırsız-
lığı, öldürmeyi sözde kutsal beyitler altında uygulayarak kendi-
sine zemin hazırlayan bu barbarlar, kadın, erkek, çocuk, yaşlı de-
meden herkesi kılıçtan geçiriyordu. Toplu infazlar gerçekleştire-
rek dünyayı korkutmaya çalışıyordu. Kanla, türlü işkencelerle ve 
insanlığa sığmayan dayatmalarla dünya halklarına meydan oku-
yordu. 

Yaşama düşmanlık etmek, kin ve nefretle halklara meydan 
okumak sadece aklını kaybedenlere mahsustu. Yoksa aklı ba-
şında hiçbir insan böyle büyük tehditlerle dünyanın karşısına 
çıkmazdı. Hem aklını yitirmek demek deli olmak demek değildi. 
Aklını yitirmek demek anlamsız kalmak demekti. Merhametsiz 
kalmak, insani duygulardan istifa etmek, saygıdan, sevgiden ve 
iyilikten göçmek demekti. Bu tanıma uygun tek bir örgüt vardı o 
da Daiş’ti. Kendi çürümüş inancında boğulmayı bu kadar isteyen 
bir örgütün geleceğe ölüm ve işkenceler taşıması gerçekten de 
rezaletti. Dünya halklarının kendi değerlerinde yarattığı bir ge-
leceğin yollarında Daiş barbarlığının hiçbir yeri olmazdı. Bu re-
zalet bir gölgeydi umuda, iyiliğe ve kardeşliğe. Neyse ki bu reza-
let Kobanê sokaklarında darmadağın edilmişti. 

Rezaleti bitirdikten sonra açığa çıkan aydınlığı tüm halk-
lara armağan eden savaşçılarımızın yüreğinde zafer, mutlak bir 
inançtı. Bu inancı sonuna kadar taşıyan adımlar, barbarlığı ve ka-
ranlığı halkların dillerinden, halkların doğasından atmayı başar-
mışlardı. Bu başarı herkesindi, her elin, her parmağın ve her di-
lin başarısıydı. Kürt, Arap, Süryanî ve kalbi bu halklarla birlikte 
atan tüm dostların başarısıydı. 
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Gerçekleştirilen konferans esasında bir teşekkür etme 
konferansıydı. Halkların birliğinden doğan bir direnişin zaferle 
son bulmuş olması elbette anlamlıydı. Daiş sadece Kürtlere değil, 
Kürtler şahsında tüm onurlu halklara ölümü dayatmak için Ko-
banê’ye gelmişti. Zaten bunu da kendi yayın organlarında dile 
getiriyorlardı. Tüm dünyanın gözü önünde Kürtler şahsında 
halkları kıyımdan geçireceğinin sözünü veriyordu. Öylesine açık, 
öylesine serbest… Dolayısıyla bu niyetle Kobanê’ye saldıran Daiş 
çetelerine karşı savaşan dost ve kardeş halklar, bu konferansla 
birlikte zaferlerini de ilan etmiş oldular. Zafer Halklarındır! Za-
feri halklarla buluşturanlar vardı nitekim. Onların sayesindeydi 
bu aydınlık, bu özgürlük, bu huzur. Onların sayesindeydi bu 
umut, bu düş, bu mavilik. 

Anlam uğruna canlarını verenlerin yarattığı bir geleceği 
onları hep anarak yaşamak ve onlara ait armağanları büyüterek 
ilerlemek, verdiğimiz çabanın bir parçası olacaktı hep. Ve hiçbir 
zaman bu parçayı yüreğimizden ve ruhumuzdan atmayacaktık. 
Onlara ait parçalarla devrimi ve özgürlüğü sonuna kadar koru-
yacaktık. Onların yarattığı bir gökyüzü altında iyiliği, güzelliği ve 
anlamı büyük bir kutsallıkla geliştirecektik. 

Konferansta açığa çıkan anlam da söz ve eylem de buydu. 
Geride kalanların yapacağı bir sürü iş vardı hâlâ. Bir sürü görev 
ve sorumluluk… Her şey bitmiş değildi nitekim. Barbarlığı ve ka-
ranlığı yenmiş olmak yetmiyordu yaşamak için. Yaşamak için 
başka şeyler de gerekiyordu. Zulüm, talan ve gaddarlık hâlâ 
vardı ve yaşıyordu topraklarımızda. Her zulmü, her talanı ve her 
gaddarlığı susturmadan, dağıtmadan ve yok etmeden dünyaya 
aydınlık gelmeyecekti. Bizler dünyanın aydınlığa kavuşması için 
savaşıyorduk. Ortadoğu şahsında tüm dünyanın huzura kavuş-
masından yanaydık ve savaşımız bunun içindi. 

Elde edilen başarıyla kendimizi yeniden yaratmanın sö-
zünü vermiştik konferans salonunda. Her şeye rağmen yeniden 
yaratmak… Kişiliği, devrimi, yolu ve inancı yeniden anlamlandır-
mak ve büyük bir kudretle yeniden yollara düşmek… Özgürlü-
ğün, anlamın ve aydınlığın yoluna. Kardeşliğin, dostluğun ve 
paylaşmanın yoluna. 

Sözler verilmişti. Eylemin ve başarının sözü. Bu sözle dev-
rim yolunu geliştirmek ve karanlık altında kalan tüm şehirleri 
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aydınlığa kavuşturmanın çabasında olacaktık. Ortadoğu’nun 
kendi anlamına kavuşması için tüm halklarla birlikte sonuna ka-
dar yürüyecektik. Söz buydu. Barbarlığı, talanı, ölümü dayatan 
her türlü zihniyete karşı pes etmeden, düşmeden ama sonuna 
kadar savaşacaktık. Söz buydu. 

Söz, eylemin kendisiydi. Hayatı anlamlı kılmanın, kardeşçe 
yaşamanın, geleceği ve buğdayı paylaşmanın kendisiydi. Sözü-
müz başarmaktı kavgayı, yürüyüşü ve aydınlığı. Sözümüz mutlak 
zaferdi. Ölsek de yansak da kanasak da bu kavga zaferle buluş-
malıydı. Halklar birlikte yaşayacaktı. Herkes kendi renginde, 
kendi dilinde, kendi düşünde sonsuz bir anlamla yan yana ve 
aynı sofrada yaşayacaktı. Ve buna engel olan her zihniyete karşı 
amansızca savaşılacaktı. Söz buydu. 
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GİTMEDEN ÖNCE 
 
Biraz Daha Aydınlık İçin 
  
Bu bir yaşam savaşıydı. Var olmanın, nefes almanın ve ge-

leceğe uzanmanın savaşı... Halkların birlikteliğine düşmanca sal-
dıranlara karşı koymanın, onlara karşı direnmenin ve müm-
künse onları yenmenin savaşıydı. Her şeye rağmen ayakta kala-
rak koşmanın ve düşmeden aydınlığa uzanmanın savaşı... 

Sayılarla ifade edilmeyecek kadar derin ve ağır bir savaştı. 
Konferansa katılan her bir delegenin ifade ettiği hakikat buydu. 
Her türlü imkânla saldıran düşmanın bir tek amacı vardı: Ko-
banê şehrini tamamen ele geçirmek, ele geçirdikten sonra bizleri 
teslim almak, teslim aldıktan sonra şehirle birlikte bizleri ateşe 
vermek… Ve bunu yaparken de tüm dünyaya göstermek. Daiş’in 
amacı, isteği ve hayali sadece buydu. 

Nihayetinde yenilen siyah olmuştu. Kaybeden, çürüyen, 
tükenen ve anlamsızlaşan siyahtı. Geriye mavinin o güzelliği kal-
mıştı, anlamı, kutsallığı ve büyüsü. Gökyüzüne uzanan siyahın 
değil, mavinin bayrağı olmuştu, onun huzuru, onun başarısı... Sa-
vaş bitmişti Kobanê’de. Yakmaktan ve yıkılmaktan kurtulan tüm 
anlamlarla birlikte Kobanê, kendi sonsuzluğunda özgürdü, kendi 
aydınlığında bereketli ve taze. Düşmekten, düşürülmekten ve ta-
rihin arka sayfalarında unutulmaktan kurtulmuştu. Kendi 
hikâyesinde kendisi gibi yaşanan bir şehirdi. Bu hepimizin dü-
şüydü aslında. Kendi şehrimizde kendi başarımızla birlikte şehri 
kucaklamak ve ona ait tüm seslerin kıyısından aydınlığı dinle-
mek... Özgürlük güzel bir anlamdı. 

Adımlarımı güçlendiren bu anlamla birlikte Cizre Kanto-
nuna geçmiştim. Oradan da dağlara doğru uzanacaktım. Aynı 
yolda ve aynı anlamlarla devrimin peşine düşecektim bir kez 
daha. Ama işgal altında olan topraklar vardı hâlâ. Daiş sadece Ko-
banê’ye değil, her yere kendi barbarlığını taşımıştı. Kobanê’de 
yapmak istediğini her yerde yapmak isti- yordu. Yakmak, yık-
mak ve öldürmek… 
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Rakka’yı, Şedadê’yi, Hol kasabasını ve Heseke’nin bir bölü-
münü işgal etmişti. Rojava alanı dışında kalan bölgelerin nere-
deyse tamamı Daiş’in kontrolü altındaydı. Bu alanlarda yaşayan 
halklar, YPG güçlerine çağrıda bulunuyordu. Kobanê gibi bura-
ları da özgürleştirin. Çocuklarımızı, anlamlarımızı kurtarın. Bizi 
ve yaşamlarımızı Daiş’in karanlığından kurtarın, diyorlardı. 

Her halk kutsaldı. Bu coğrafyada yaşayan her dil, her kül- 
tür ve her anlam kendi özgürlüğünde apaydın bir geleceği yaşa-
yabilmeliydi. Karanlık altında kalmanın ne demek olduğunu bi-
liyordum. Karanlığın derinliği altında yaşayan bir halkı özgür-
lüğe ve aydınlığa kavuşturma hissi her şeyden daha anlamlıydı. 
Ve halklar aydınlık istiyordu, yaşam, özgürlük ve huzur isti-
yordu. Kürtlerle birlikte yaşayan her kardeş halk, bu topraklarda 
özgürce yaşamayı hak ediyordu. Çünkü bu topraklarda yaşayan 
halkların tarihleri birdi. Bu halkları Daiş barbarlığından kurtar-
mak için başlatılan bir hamle vardı zaten. Cizre gücünün katıldığı 
kapsamlı bir hamleyle birlikte Hol kasabası ve çevresi işgal altın-
dan kurtarılacaktı. YPG Genel Komutanlığın önerisi üzerine ben 
de bu hamleye katılmıştım. Evet, Kobanê savaşında edindiğim 
tecrübelerim vardı benim. Daiş’i tanıyordum, aklını, manevrala-
rını, hareket tarzını… Ve bu benim için yeterince anlamlıydı. 
Kendi düşmanımı tanımanın rahatlığıyla bu hamleye katılırken, 
karanlık altında aydınlığı bekleyen halklara özgürlüğü armağan 
etmenin mutluluğunu da yaşıyordum. Çünkü karanlık kor-
kunçtu, karanlık yıkımdı, sessizlikti. Çünkü karanlık her şeyin 
anlamından kopmasıydı, seslerin kaybı, ruhun sıkışması, yüzle-
rin tanınmaması demekti. Çünkü karanlık kötü bir şeydi ve sü-
pürülmesi gerekiyordu. Tüm kapılardan, pencerelerden ve par-
maklardan süpürülmesi gerekiyordu. 

Günlerce süren operasyonlarla birlikte Hol kasabası ve 
çevresi Daiş işgalinden kurtarılmıştı. Uzun bir süredir Daiş’in 
zulmü altında yaşanan halklar artık özgürdü. Her şeyden uzak 
bırakılmış bir halkın kendi aydınlığına kavuşmuş olması elbette 
büyük bir başarıydı. Daiş barbarlığı altında kalan bir yaprağı öz-
gürleştirmek bile büyük bir anlamdı. Çünkü onun olduğu her 
yerde yaşamsızlığın kendisi vardı. Nefessizlik, sessizlik ve renk-
sizlik vardı. Daiş’in olduğu her yerde koskoca bir boşluk vardı ve 
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herkes ve her şey bu boşluğun içinde kayboluyordu. Kendi ger-
çeğine, yüzüne, tarihine yabancı biri olarak geri dönüyordu ha-
yata. Daiş’in tuzağına düşen her yüz, her ruh, her anlam kendi-
sine ve değerlerine yabancı biri olarak geri dönüyordu. Kendi 
gerçekliğiyle kalmakta ısrar edenlerin ya kafası kesiliyor ya da 
korkunç işkencelere maruz kalıyordu. Her şey ve herkes Daiş’e 
benzemek zorundaydı. Bu bir insan, bir ağaç veya bir yol olsa 
bile. Her şey ve herkes Daiş gibi olmalıydı. Onun gibi, onun iste-
diği gibi. Ama her şey ve herkes Daiş gibi olmak zorunda değildi. 
Bu mecburiyetin ve bu zorunluluğun o kalın halkalarını kırmaya 
çalışan devrimlerin karşısında hiçbir dayatma ayakta dura-
mazdı, duramıyordu zaten. Tekçiliğin, aynılığın zulmü altında 
kalan her şeyi kurtarmak da bizim sözümüzdü. Bizim işimiz, bi-
zim görevimizdi. Çünkü bu coğrafyada hiç kimse aynı değildi. 
Diller, kültürler ve yüzler farklıydı. Burada halklar yaşıyordu. 
Kürtler, Araplar, Süryaniler… Her halkın kendi dili vardı, kendi 
rengi, kendi yüzü ve kendi anlamları vardı. Tek bir renk altında 
yaşamanın ne bir anlamı var ne de bir mecburiyeti. Herkes kendi 
anlamında yaşayacaktı. Bu da bizim yolumuzdu, bizim yaşam 
tarzımız… Halklarla birlikte yaşayacaktık, onlarla birlikte yürü-
yecektik. Bu topraklar bizimdi nihayetinde. 

Ve Tişrin Barajı. Alanın en büyük elektrik üretim merke-
ziydi. Burası da Daiş işgali altındaydı. İşgal altında olan bir bara-
jın elektriği de işgal altında demekti. Teller, direkler ve kablolar... 
İşgal altındaydı enerji ve su. Ve inanın, Daiş burayı işgal altında 
tutarken tüm direkleri, tüm duvarları siyaha boyatmıştı. Köp-
rüyü, köprünün ayaklarını ve köprüden geçen herkesi siyahla 
kaplamıştı. İşgalden önce bu barajda çiçek bahçeleri vardı, yeşil 
ağaçlar ve rengârenk yüzler... Fırat Nehri’nin kıyılarında renkli 
taşlar vardı. Beyaz, gri ve kahverengi... Her şey siyahtı, her şey 
tek renkteydi. Daiş’in olduğu her yerde yaşamın kendisi zaten 
karanlıktı. 

Bir kez daha dağ yolculuğum ertelenmişti. Bölgenin elekt-
riğe ihtiyacı vardı. Daiş hâlâ Kobanê çevresindeydi ve süpürül-
mesi gerekiyordu. Cizre gücüyle beraber Tişrin Barajı’nı özgür-
leştirmek için bir kez daha Kobanê’ye dönmüştüm. 

Hâlâ savaşabilirdik. İnandığımız bir yaşamı inşa etme 
umudu hiçbir zaman gerilememişti çünkü. Aydınlığa kavuşması 
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gereken her yere ulaşma çabası dururken düşmana yaşam fırsa-
tını sunmayacaktık. Düşman rahat yaşayamayacaktı. O buralara 
ait değildi. Onun zihniyeti bu coğrafyaya tersti, zulümdü çünkü. 
Aydınlığın, iyiliğin ve umudun yaşandığı yerlerde olmamalıydı. 
Nehirlerimizden, barajlarımızdan ve buğday tarlalarımızdan 
uzak kalmalıydı. Bize ait olanın özgürlüğü ve bereketi bizimdi. 
Halklara ait olan her şey halkların yanında olmalıydı. Halkın de-
ğerleri halkın anlamlarıydı ve savaşımız da anlam savaşıydı. 

Tişrin Barajı’nı özgürleştirme hamlemiz kısa sürmüştü. Bi-
lindik bir düşman vardı karşımızda. Kobanê yenilgisinden sonra 
takatsiz kalan bir zihniyetin fazla direnecek gücü de yoktu zaten. 
Adımlarımız karşısında yenilmekten kurtulamayan bu barbarlar 
sürüsünü barajın çevresinden uzaklaştırmıştık. Sonra elektrik, 
özgür bir nehir, renkli taşlar... 

Eskisi gibiydi her şey... Köprüler, direkler ve duvarlar es-
kisi gibi rengârenkti. Ve bir kez daha belirtmek istiyorum, özgür-
lük gerçekten anlamlıydı. 

Karanlıktan ve anlamsızlıktan kurtulan her yer bir bahar 
gibi taze ve huzurdu. Çoğalan nimetiyle kendi aydınlığına kavu-
şan her anlam sonsuz bir gün, bir yarın ve upuzun bir gelecekti. 
Zulüm, barbarlık, zorbalık her şeyi çirkinleştiriyordu. Düşman 
gölgesi altında kalan her yer kendi özünden uzaklaşıyordu. Ölü-
mün kıyısında derin acılarla bir başına kalmış her yer kendi ger-
çeğine yabancılaşıyordu. Özgürlük bu yüzden lazımdı ve bu yüz-
den anlamlıydı. 

Hem zordur özgürlük varken karanlığın pençesinde bir 
yaşam sürmek... Aydınlık günler dururken başucumuzda, uçu-
rumların kenarlarında şüpheli hayata tutunmak zordur. Gül gü-
listan bir doğanın kalbinde nefes solumak varken, nereye gittiği 
belli olmayan bir sabaha sarılmak zordu. Kimse böyle bir dayat-
mayı kabul edemez, kabul edenlerin de ömrü çok kısa olurdu. 

İnsan kendi doğasından, kendi emeğinden, kendi değerle-
rinden nasıl uzakta ve gölgeli ellerin altında yaşayabilir? Zincir-
lere bağlanan bir bedenle insan daha ne kadar uzağa koşabilir? 
Oysa her şeyin doğasında özgür olmak vardır. Anlamların doğa-
sında, eylemlerin özünde, düşüncenin derinliğinde özgürlük var-
dır ve özgür olmalıdır doğanın kendisi. 
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Ve ben anlamların arayıcısıydım. Nerede bir anlam karan-
lıktaysa oraya koşardım. Tüm inancım ve umudumla koşardım 
ve parmaklarından tutup hayata çekmeye çalışırdım. Gücümü ve 
inancımı halkımdan alıyordum, yoldaşlarımdan, davamdan ve 
merhametimden... 

Sıradaki anlamlar için bir kez daha yollara düşmüştüm. 
Karanlıklar içinde can çekişen tüm anlamlarımız, kendi aydınlı-
ğına hasret kalmış tüm anlamlar, zulüm ve zorbalık altında kendi 
gerçeğine kavuşmak isteyen tüm anlamlar için bir kez daha yol-
lara düşmüştüm. 
Dağlara, dağlara doğru. 
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Ve Ben Anlam İçin Savaştım 
  
Ellerime baktım, ellerimdeki yara izlerine... Barut koku-

sundan çizilmiş parmak uçlarıma bakarken savaşın ve direnişin 
ne denli ağır geçtiğini bir kez daha fark ediyordum. Savaş süreci 
boyunca göremediğim tüm dostlarıma sarılır gibi sarılmıştım el-
lerime, parmaklarıma. Yolumuz ve kavgamız uzun, diyordum. 
Dayanmalısınız. Ama en çok irademe, en çok ruhuma sığınmış-
tım. 

Bu savaşı, bu direnişi zaferle buluşturmuş olsak da her 
yerde savaş vardı. İnsanlığa ait değerlere saldıran o kadar çok 
suç çetesi vardı ki, her yer karanlıkla tehdit ediliyordu. Şehirler, 
evler, düşünceler ve kalpler... 

Tehdit altındaydı tüm anlamlar. Bu yüzden savaşmak zo-
runda insan. İstese de istemese de. Savaşmak ve direnmek zo-
runda. Çünkü evimizin, şehrimizin, anlamlarımızın ve düşlerimi-
zin kapısında sürekli düşmanlar birikiyordu. Karanlıkla tehdit 
ediliyorduk, her gün, her an. Barbarlık her yere yayılıyordu. En 
bereketli, en aydınlık ve en güzel anlamların içine kadar giri-
yordu vahşice. Kardeşliği, dostluğu, iyiliği ve değerleri korumak 
için bu topraklarda savaşmak gerekiyor. Olabildiğince güçlü, ola-
bildiğince iradeli. 

Ve ben iyilik, kardeşlik ve anlam için savaştım. Bu savaşta 
kimi yok ettiğimi, kimi ezip geçtiğimi çok iyi biliyordum. Şehrin 
sokaklarında ilerlerken duvarlardan yankılanan sesin kime ait 
olduğunu da. 

Ben anlam için yürüdüm tüm sokaklarda. Anlamı büyüt-
mek için çarpıştım. Sevgi için, iyilik için direndim barutun o kes-
kin kokusunda. 

İnsan tanımalı kendisini, ezberleyebilmeli. İnsan bildiği ve 
tanıdığı kendisini öylesine güçlü ve öylesine inançlı bir şekilde 
sokaklara atmalı. Sokaklar savaştır, direnmektir ve anlamdır. So-
kaklarda insanlar var, aydınlık, umutlar ve çocuklar var. Sokak-
larda karanlığı büyüten bir düşman var ve insan düşmanla sava-
şabilmeli. Yaşamak için, gelecek için ve anlam için savaşabilmeli 
insan. 
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Kötülük yaptığı için, masum insanlara her türlü işkenceyi 
dayattığı için, ekmeği ve bereketi çaldığı için büyük keyifler 
içinde sokaklarda cirit atan bir düşman var. Sokaklarımızda kan 
ve ölümler vardı. Savaşabilmeli insan. Kendisi, halkı ve düşleri 
için. 

Halkını, tarihi ve değerlerini korumak için yönünü dire-
nişe verenlerin ellerinde hayat bir bütündür, kutsaldır. Bu hayat 
sonsuz anlamlarla donatılmıştır. Anlamlarla ve sayısız değer-
lerle donatılan bu hayatı sonsuza dek kötülüklerden korumak ve 
o hayatla geleceğe yürümek özgürlüğün ve onurlu yaşamanın 
kendisi değil midir zaten? 

Sokaklarda acımasız bir kan fırtınası varken, hangi hayat 
güvende kalabilir? Sokaklarda aç kurtların uluması duyuluyor-
ken hangi anlam kendi kutsallığında ilerleyebilir? Savaşabilmeli 
insan. Kötülüğü, zulmü, barbarlığı yaşam belleyen her zihniyete 
karşı direnebilmeli insan. Nerede zulüm varsa orada olmalı in-
san. 

Ve ben bu anlamlı hayatı kötülüklerden korumak için sa-
vaştım. Kobanê’de, sokaklarında, evlerinde; inandığım ve uğ-
runa sayısız kere düştüğüm o hayatı, zulümden ve ölümden uzak 
tutmak için savaştım. Kanayarak, nefessiz kalarak bazen, ama 
umudumu yitirmeden, bir an olsun bile yitirmeden umudumu. 
Savaştım, savaştık. 

Büsbütün anlam içindi savaşım. Olabildiğince yaşam ko-
kan anlamlar için. Savaş, kendi kudretiyle çoğalırken adımla-
rımda, o an ne kendimden ne de irademden hiçbir zaman kuşku 
duymadım. Ömrü savaşlarda geçmiş biri olarak o barut kokusu-
nun keskinliğinde yaşamı solarken, direnişle çarpan her bir 
umut zerresinden hayata tutunarak yeniden ayağa kalktım. Tüm 
yaralarıma rağmen, sağımdan ve solumdan geçen onca mermiye 
rağmen... Umutla kalarak ve umutla ilerleyerek savaşın her aşa-
masını büyük bir sabırla karşıladım. Umutsuzluğa, pusuya, teh-
likeye ve boşluğa hiçbir zaman düşmedim, düşemedim, düşürül-
medim. 

Umutlarımızı kemirmek için barbarlık giymiş o çete sürü-
süne karşı en iradeli halimle savaşırken, adımlarıma dost olmuş, 
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halkına ve değerlerine can olmuş tüm yoldaşları anarak ve onla-
rın armağanlarına bağlı kalarak yaşadım. Savaşırken iyiliği, kar-
deşliği, dostluğu yaşadım. 

Anlamdan ve yaşamdan düşmek değildi niyetimiz. Düşten, 
nimetten ve değerlerden sıyrılmanın ve bize ait tüm kutsallıklar-
dan uzak kalmanın aslında ölümün ve yaşamsızlığın kendisi ol-
duğunu biliyorduk. Ama bu hayat bizimdi. Bu yollar, bu dağlar, 
bu şehirler... 

Bizi biz yapan her anlamı öldürmek, susturmak ve kendi 
karanlığı altında anlamsızlaştırmak isteyen bir düşmana karşı 
savaşmaktan başka bir yolumuz yoktu. Barutlar savaşından çok 
renkler savaşıydı bizimkisi. Siyah ve Mavi’nin savaşı... 

Savaşımız bambaşkaydı bizim. Düşmanımız da öyle. Onun 
varlığı kadar savaşı da barbarcaydı. Bu topraklarda ölümü ve 
zulmü bir yağmur gibi yağdırmaktı tüm amacı. Ölüm onun için 
yaşamdı. Öldürmek için ölüyorlardı. Merhametten ve anlamdan 
uzak kalmış bu ruhlar, insanları acımasızca öldürüyorlardı. Gad-
darca doğruyor ve cenazelere leş muamelesi çekip yerlerde sü-
rüklüyorlardı. Elleri bağlı bir şekilde araçların arkasından sü-
rüklenen bazen bir çocuk, bazen bir kadın, bazen de masum bir 
inanan oluyordu. Ve bunu herkesi korkutmak için yapıyorlardı. 
Dünyayı ve insanları korkutmak için. 

Dünyayı tavaf etmek adı altında her rengin, her inananın, 
her dilin, her düşüncenin ve her cinsin canına okuyorlardı. Büs-
bütün düşmandı dünya. Dünya haramdı, kâfirdi, yakılması ve yı-
kılması gerekiyordu. Bu inançla saldırıyorlardı dünyaya ve dün-
yaya ait her değere, her canlıya, her cansıza. Onlar için tüm halk-
lar, tüm değerler kirliydi ve kanla temizlenmeleri gerekiyordu. 
Ama yıkıyorlardı tüm çeşmeleri, tüm muslukları... 

Ve hiç acımadan kirletiyorlar hayatlarımızı. İnandığımız, 
büyüttüğümüz ve gözümüz gibi baktığımız anlamlarımızı kirle-
tiyorlar. Her defasında uzanıp yerden kaldırdığımız ayaklarımızı 
kırmaya çalışıyorlar. Düşman gibi davranmak yetmiyor onlara, 
onun bir adım ötesinde durup savaşmak istiyorlar. Kendileri ka-
dar gaddar ve barbar kalarak ama vahşileşerek ve merhamet 
adına her şeyi yok ederek savaşmak istiyorlar. Kırdılar bütün 
muslukları ve akan su değildi artık. Kızıl kanlar içinde tüm evler, 
tüm odalar... 
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Düşmanlığın ötesinde bir yerde durarak baruttan yana 
mısralar döküyorlar dünyaya. Irak’ı yaktılar, Şengal’i yıktılar, 

Ortadoğu’yu kırdılar. Ataları gibi kılıçtan geçirdiler buğ-
day tarlalarını. Ziyan ettiler nimeti, yolları ve şehirleri. Düşman-
lığın ötesinde bir yerde durarak kan kusturdular topraklarımıza. 

Bu şehrin masumluğuna, bu şehrin iyi kalpliliğine inanı- 
yordum. Bu şehirde yükselen ezan sesine, bu şehirden yankıla-
nan çocuk sesine ve yaşamla bütünleşen tüm seslerin kıyısında 
çoğalan sabahlara inanıyordum. Bu şehrin sabahından, nimetin-
den, kutsallığından çıkıyordum kendi gerçeğime. 

Bu şehirde yaşayan insanların tarihlerine baktığımda 
umuttan, sevgiden ve kardeşlikten başka bir şey bulamıyordum. 
Tüm yönleriyle insanlık, dostluk ve iyilik kokan bir tarihin son-
suz bir gelecek içinde yeni anlamlar üretmesinden büyük gurur 
duyuyordum. Üstelik bu gurur hepimizindi. 

Bu şehirde henüz kötülüğün ilişmediği sarı buğday tane-
leri yeşeriyordu. Tarlalarda, upuzun, yan yana ve bereketli buğ-
day taneleri... Herkesin kardeşçe karnını doyurduğu bu nimetler 
şehrinde gün, tüm bereketiyle insanların kaderlerine doğarken 
karanlıkla tehdit edilen bu şehrin her bir sokağını, her bir ağacını 
korumak ona duyulan bağlılığın bir gereği değil miydi? 

Şehirler de kanayabilir. Onların da ruhları var. Hayatı bir 
nimet tadında sunan, çoğaltan, kardeşçe, hakça paylaşan tüm şe-
hirlerin de bir yüreği var. Yüreklerinde anlamı, hayatı ve geleceği 
taşıyan tüm şehirler masumdur. Onlar sadece hayat yaratırlar. 
Huzur beslerler ve aydın gelecekler kurarlar. 

Kobanê güzel bir şehirdi. İnsanları da öyle, çocukları da. 
Zulmü kabul etmez Kobanêliler. Haksızlığa, talana ve düşmanca 
yaklaşan herkese karşı başkaldırırlar. Cesur ve merhametlidir-
ler. Kendi tarihlerine, değerlerine, kültürlerine bağlıdırlar. Halk-
larla birlikte apaydın bir gelecekte buğdayı ve emeği paylaşmayı 
severler ve bu onların mutluluğuydu. Hayatı ve geleceği paylaş-
makla mutlu olan insanların şehriydi Kobanê. 

Ve ben bu şehrin mutluluğu için savaştım. Mutlu bir şe-
hirde yaşam süren tüm mutlu insanlar adına savaştım. Benim-
kisi bir umuttu, bir dava umudu... Sağlam bir inançla, sarsılmaz 
bir iradeyle, dürüst bir yaklaşımla düşmanımla savaşırken 
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içimde büyüttüğüm bu sevdayı hiçbir zaman düşürmedim. Ben-
deki bir şehir sevdasıydı. Bu şehre yüklenen anlamı koruma sev-
dasıydı. Çünkü içimdeki bu şehir, halkların ortak yaşam alanıydı. 
Umudun, kardeşliğin ve bereketin o sığındığı tek şehir. Bu şehrin 
her anlamına inandım ve inanarak savaştım. Bu bir dilek, bir 
umut ve davaya tutunma çabasıydı. Umutla, arzuyla yaşamak 
önemlidir. 

Savaşla yerle bir edilmek istenen bir şehirde, umutla ve 
inançla kalmak başarmanın anahtarıdır ve ben bu anahtarı hiç-
bir zaman düşürmedim cebimden. Umutsuz ve inançsız kalmak 
saf ölümden başka bir şey değildi çünkü. Hele ki yaşamlarını, zu-
lüm ve sınırlar içinde geçirmeleri reva görülmüş olan bir halkın 
coğrafyasında. 

Devrimin büyüdüğü ve anlam bulduğu şehirlerimizi koru-
mak istiyorsak, üzerimize düşenleri yapmak durumundayız. 
Zulmü bugün öldüremiyorsak, yarın öldürmek için direnmeliyiz. 
Devrimi, insanı ve hayatı sevmek, güvende ve anlamda kalmak 
istiyorsak; büyük savaşmalıyız, doğru ve temiz savaşmalıyız. İn-
sanca savaşmalıyız. Hem savaşımız insanlığın tüm değerlerini 
yükseltmek için değil midir? 

Zulmün ve acının çoğaldığı topraklarda sevgiyi ve merha-
meti ekmek zorundayız. İnsanlık adına ne varsa tüm değerlere 
parmaklarımızla dokunarak, onların gerçek anlamlarını açığa çı-
kartmak gibi bir sorumluluğumuz var ve bizler bu insanlığın 
ürünleriyiz nitekim. Üzerinde yaşam soluduğumuz bu toprak-
lara iyiliği ve güzelliği paylaşmalıyız. 

Yeryüzündeki tüm sevgi çeşitlerinden belki de daha 
önemli ve en temel sevgi, devrim ve anlam sevgisidir. Başka bir 
düşünceye gösterilen sorumluluğu, ilgiyi, saygıyı ve onu tanı-
mayı, onun yaşamını sürdürmesini sağlamak demektir. Özgür-
lüğü, aydınlığı ve kardeşçe yaşamayı isteyen tüm dost halkları 
korumak ve onları geleceğe taşımak demektir. Anlam sevgisi, 
onurlu bir dava uğruna savaşan her ruhu sevmektir. Eğer insan 
anlam sevgisini geliştirirse zulüm altındaki şehrini, karanlığın 
kıyısında çaresiz kalmış dost düşünceyi sevmeyi de öğrenir. Bu 
da tüm halklarla birleşmek, dayanışma halinde olmak ve gele-
ceğe birlikte yürümek demektir. 
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Dünyayı güzelleştiren bu sevgiyi yüreğinde taşıyanlardır. 
Yaşamın her aşamasında kardeşçe, hakça ve anlamca yaşamak 
isteyenlerin sizin gibi, bizim gibi bir yüreği, bir ruhu olması ge-
rekiyor. Yüzeysellik yerine derinlik, maddi şeyler yerine mane-
viyat, kemik yerine ruh, günübirlik adımlar yerine gerçek eylem 
arayanların yeridir bu sevgi. 

Bu sevginin dışında kalanlar için yaşam korkunç bir ce-
hennemdir. Anlam olmadan eyleme sarılan her yürek anlam 
düşmanları karşısında yenilmekten kurtulamazlar. Kaybedecek-
ler. Bugün veya yarın. Ama mutlaka kaybedecekler. 

Tıpkı Daiş’in Kobanê de kaybettiği gibi. 
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VE DAĞLARA, DAĞLARA DOĞRU 
 
Birbirleriyle Konuşan Sınırların Arasından Geçtim 
 
 Hayır, adımlarım hiçbir zaman yoldan düşmemeli di-yor-

dum, sırtıma alırken çantamı. Parmaklarım hâlâ çalışıyordu. 
Adımlarım hâlâ canlı ve gözlerim uzakları görebilecek kadar 
hâlâ sağlam. Davamın ve düşlerimin selameti için kendime, par-
maklarıma, ayaklarıma ve gözlerime inanmak zorundaydım. 
Devrime açılan bir yolda ilerlerken bunları söylüyordum içim-
den. Topla çantanı, adımlarını onar, kırılan parmaklarını dik ve 
öylece yola koyul diyordum. 

Gitmelisin... Devrimin başka coğrafyalarına, bol yıldızlı 
dağların ucuna, bir ovanın sakinliğine, savaşın daha yoğun ya-
şandığı yerlere gitmelisin diyordum. Tüm inancımla yola koyu-
lurken, düşlediğim yaşama olan bağlılığım daha da çoğalıyordu. 
Yola düşmek, benim için kanatları olan bir mevsime uçmak gi-
biydi. Yeni insan yüzleri, yeni bir bahar huzuru, yeni candan yol-
daşlıklar demekti. 

Ruhumun ve anladıklarımın bir parçası burada kaybettik-
lerimle, anlamlı bir yaşam için tüm can verenlerle kalmak isti-
yor; bir başka yanım buralardan güç alıp, başka alanlara, dava-
nın ve devrimin en yoğun yaşandığı yerlere uzanmak istiyordu. 
Ve ben yolların en tanıdık yolcusuydum. Bu benim hiç değişme-
yen düşümdü. Anlama, umuda ve maviye ulaşan her yolda yürü-
mek, özgürce ve inanarak... 

Ülkem için, tarihine, değerlerine ve masumluğuna inanan 
tüm halkım için bir kez daha yollara vurdum kendimi. Benim ül-
kem, kendi kutsallığında yaşamak isteyenlerin coğrafyasıydı. 
Paylaşmanın, kardeşliğin, anlamın, ekmeğin ve bereketin yaşam 
olduğuna inananların sığınaydı. Bu ülkeye düşmanca bakan, sal-
dıran, anlamlarını, değerlerini, çocuklarını yağmalayan herkese 
karşı savaşarak, devrime ve zafere giden her yoldan geçmek, her 
yolu aşmak zorundaydık. Çünkü bu ülkeye tahammül edemeyen-
lerin o düşman bakışlarında kalmak cehennemi yaşamak gibiydi. 
Ülkemizde cehennem diye bir alan yokken, bize cehennemi ya-
şatanlara karşı kendi cennetimizdeki anlamlarla karşı koymaya 
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çalışıyorduk. Diliniz, kültürünüz, düşleriniz ve şarkılarınız ha-
ram diyorlardı. Ülkenizde saygı, kardeşlik var, herkes kendi di-
linde, anlamında ve kutsallığında. Halklarla iç içe ve barış içinde 
yaşamak bize göre değil diyorlardı. Ve sonra en acımasız, en ağır, 
en şiddetli silahlarla saldırıyorlardı bize, ülkemize, anlamları-
mıza. 

Biz bu ülkede yaşamın tüm anlamlarıyla sabaha ve kardeş-
liğe uyanırken onlar her defasında hiç beklemediğimiz bir anda, 
boşuna uğraşmayın, biz gününüzü ve yaşam bereketinizi yerle 
bir edeceğiz. Biz kapitalist ve bireyci duygularla devletler büyü-
türken ve kendi zenginliğimizle dünyayı ele geçirirken, sizler 
hep kaybedeceksiniz, diyorlardı. 

Bu ülkeyi sevmek demek hep yolda olmak demekti. Ve an-
ladım ki; bu ülkenin acı çektiği her yere gitmek, her sokağında 
savaşmak, umudun doğduğu her tepesinde uyumak,  o yakılmak 
istenen buğday tarlalarında koşmak... Kobanê, Amed, Gever, Gar-
zan, Mereş olmak, kardeşliğin ve bereketin paylaşıldığı omuz ol-
mak, güne ve özgür bir yaşama mutlu yüzlerle bakan çocukları 
olmak, anlamın derinliğiyle çoğalttığı geleceği olmak... Bir gün 
kendi hakikatinde yaşayacağı tarihi olmak, aynı kavganın anla-
mıyla birlikte yürüdüğüm yoldaşları olmak, kendini feda edenle-
rin geride bıraktığı armağanları olmak, kültürü, türküsü, çığlığı 
ve huzuru olmak... Hepsi, hepsi bu ülke için yollara düşmek de-
mekmiş. 

Yol, bu ülke için hep güçlü kalmakmış aslında. Adına özgür 
yaşam dediğimiz o düşü gerçekleştirmekmiş. İçine sığamadığı-
mız bu dünyada kendi coğrafyamızı her türlü zulümden kurtara-
rak, özgürlüğün kanatları altında bir ekmeği ötekiyle umutça, 
kardeşçe paylaşmakmış. 

Yol, bu ülkeye kötülük, karanlık, zulüm ve renksizlik bu-
laşmasın diye verdiğimiz her kavganın karşısına dikilen tüm la-
netli düşmanlardan, günü, sabahı ve yarını inşa eden parmakla-
rımızın ucuna takılan o tüm yıkıcı darbelerden her şeyi koru-
makmış. 

Ve ben bu yolda ne yaşadıysam bu ülkeyi uzun yıllar önce-
sinden hissetmiş gibi yaşardım. Ne yaşadıysam çok uzak yerler-
den görür gibi yaşardım. Düşlediğim hep bu ülkeydi, hissettiğim 
tek... Yangınların kıyısında yanarken, zulümlerden geçerken, 
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ağır kanamalar altında hayatta kalmaya çalışırken, hissettiğim, 
düşündüğüm ve düşlediğim hep bu ülkeydi. 

Ve işte bir kez daha yollardaydım. Barut kokusundan yıp-
ranmış ayaklarımı da onarak bir kez daha yürüyecektim kıyı-
sında tüm yolların... Evet, Kobanê artık özgür bir şehirdi. Kendi 
sesine kavuşan ve aydınlık içinde sabaha ve huzura uyanan 
mutlu bir şehir... 

Barbarlığın pençesinden kendi yazgısını kurtaran bir şeh-
rin en aydınlık hallerinden geçerken, onun için savaştığım, di-
rendiğim, koştuğum tüm günleri anarak ilerliyordum. Kendi an-
lamıyla hayatla buluşan bir şehrin mutluluğuyla düştüm bir kez 
daha yollara. Bizim olan, biz kokan o yollara vurdum adımlarımı. 
Özgür adımlar özgür yollarda olmalıydı hem. 

Aynı yerdeydim yine. Dicle Nehri’nin kıyılarında... O gün 
günlerden şubattı. 2016’ydı. 

Devrimin geleceği adına dağ patikasından inerken o an ya-
şadığım duyguları tekrar yaşamaya başlamıştım. Sanki zama-
nıydı, sanki yeriydi. Öyleydi ya, her duygunun bir yeri ve bir de 
zamanı varmış. 

Sınırlara baktım tekrar, nöbetçi kulübelerine, sessiz bir şe- 
kilde akıp giden Dicle’nin hallerine. 

Baktım uzunca, umutça ve hasretçe. Adımlarım yine aynı 
anlam içinde üç parçaya bölünmüş sınırların ortasındaydı. Bir 
adım ilerisi Başur, iki adım gerisi Rojava, üç adım sonra Kuzey 
ve toplamında Kürdistan... 

Oturdum biraz, derin bir nefes aldım. Sınır ışıklarının de-
rinliğine daldım. Düşündüm sonra kendim hariç her şey. Ko-
banê’yi düşündüm biraz, Miştenur Tepesi’ni ve Seyid’i ve onun 
yaptığı yemeği... Ama yemediği... Düşündüm Diyar’ı, Şervan’ı, Bo-
tan’ı ve Dilgeş’i. Zehra’nın direnişini düşündüm, yaralıları sır-
tında taşıyan doktorları, şehitlerimizi yıkayan anneleri ve Sırrın 
Buğday Ambarının çatısında unuttuğumuz Mamoste’yi... Boşluk-
taki generali ve kafaları kopartılan askerlerini düşündüm. Keşke 
o an Kobanê halkının merhametine sığınsaymış diye geçirdim 
içimden. 

Düşündüm kavgamızı, savaşımızı, direnişimizi... Kobanê 
ha düştü ha düşecek diyen zihniyeti de düşündüm. Onun o za-
vallı, çaresiz, o yenilmiş hallerini. Düşmeyen şehrin çocuklarını, 
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aydınlık içen, umut içen çocuklarını düşündüm sonra. Hepsi de 
güzeldiler, masumdular, şirindiler. 

Meğer o şehir, hayatımızın anlamıymış. Seslerimizi, umut-
larımızı, düşlerimizi ve adımlarımızı büyüten, anlamıyla ruhu-
muzu aydınlatan o şehir, hayatımızın anlamıymış meğer. Bizler 
anlam için savaşmıştık. Kendimiz için, değerlerimiz için... Apay-
dın bir gelecekte tüm halklarla birlikte kardeşçe, hakça yaşaya-
bilmek için savaşmıştık. Bize benzeyen tüm duygular için, biz ko-
kan tüm kavramlar, tüm kuramlar için. Umutların düşlediği her 
yeri güzelleştirmek için savaşmıştık. En çok halklar için, halkla-
rın kardeşliği ve dostluğu için. 

Biliyorum, sizler de savaşacaksınız, direneceksiniz. Saçla-
rınıza, parmaklarınıza, düşlerinize zulüm dayatanlara karşı siz-
ler de isyana kalkacaksınız. Masumları, iyilikleri, mavilikleri, in-
sanlığa ait tüm değerleri aşağılamak ve yok etmek isteyenlere 
karşı sizler de bizim gibi karşı koyacak, öfkelenip onların adım 
attığı her yerde direneceksiniz. Biliyorum, sizler de bizim gibi, 
halkların geleceği için, halkların kardeşlik ve barış içinde yaşa-
maları sağlamak için büyük bir umutla ne yapmalıyız, nasıl yap-
malıyız diye kendinizi kavgaya hazırlayacaksınız. 

Biliyorum, koşacaksınız, düşmekte olan anlamlarınızı ko-
rumak, onları barbarların öldürücü darbelerinden kurtarmak 
için koşacaksınız. Düşeceksiniz belki ama tekrar ayağa kalkacak-
sınız, sonra güvenli adımlarla bir kez daha koşacaksınız. Çünkü 
şehriniz anlamlarınızdır sizin. Koşacaksınız, bunu biliyorum. Bi-
risi size neden koşuyorsunuz diye sorduğunda, eminim sizin de 
aklınıza Kobanê gelecek. Dilbirin, Cudi, Sarya gelecek aklınıza. Ve 
koşacaksınız, umutla, düşle ve anlamca… 

... 
Sessizdi Dicle... Kıyısında oturmuş düşünüyordum yaşa-

dıklarımı, savaştıklarımı, konuştuklarımı ve konuşamadıklarımı. 
Her bir gününü düşündüm kavgamın... Benimle birlikte savaşan, 
yaralanan tüm yol arkadaşlarımı, onların düşlerini, umutlarını 
düşündüm. Gidenleri, kalanları... 

Mutlu bir ülke yaratmak uğruna karşıdan karşıya geçen 
tüm adımlar, kendisi için çizilen tüm yollardan derin bir inançla 
geçebilmeyi kafasına koymuşsa, her engeli de aşacaktı. 
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Ne olursa olsun, tehlike, pusu ve ölümler... Kendisine ayrı-
lan bir vakti devrim yolunda harcayan her adım, darbe almadan 
ve düşmeden mutlaka karşıya geçebilecekti. Bu bir yazgı ya da 
bir ihtimal değildi. Bu bir hakikatti. Yaşamın, devrimin ve mutlu 
bir ülke yaratmanın hakikati… 

Her şey hazırdı, kayık, gece ve adımlar… Aradan dört yıl 
geçmişti. Değişen hiçbir şey yoktu. Sesler, gece ve yıldızlar ay-
nıydı. Sınırdaki yüzler, nöbetçi kulübelerinde elleri titreyen as-
kerler ve korkuları, aynıydı. Değişen sadece zamandı. Çoğalan, 
azalan ve hallerden hallere geçen bir tek zamandı. 

Kurye arkadaşlar son hazırlıklarını yapıyorlardı. Herkes 
kendi çantasını sırtına almaya çalışıyordu. Sırtlarına aldıkları 
çantalarından hep aynı şeyler oluyordu genelde. Ekmek, şemsiye 
ve fazladan mermi... 

-Eğer hazırsanız hareket edebiliriz. 
-Evet, sanırım hazırız. 
-Kayık sağlamdır. Rahat bir şekilde karşıya geçebiliriz. Sa-

dece bu tarafa oturmanız yeterli… 
-Hepsi bu kadar mı? 
-Evet, sınırlar güvenli, üstelik dalgalar da sessiz. Bir sorun 

çıkacağını sanmıyorum. 
-Evet, ama Serdem olsaydı dakikalarca bizleri uyaracaktı. 

Hareket etmeyin, ne olursa olsun hareket etmeyin derdi muhak-
kak. 

-Evet, o profesyonel bir kuryeydi. İşini çok seviyordu. 
-Onu göremedim. Sanırım başka alanlara gitmiş olmalı. 
-Evet, en son Cudi’ye gitmişti. 
-Peki, şimdi nerede? 
-Serdem şehit düştü. Cudi’de… 
Adımlar bir yolun başlangıcına sabitlenirken bile kaybedi-

len canların haberlerini alıyorduk ansızın. En canlı haliyle süren 
bir devrimin içineydik nitekim. Devrim her gün gelişiyordu. Sa-
vaş ve direniş her yerde vardı. Kürdistan’ın genelinde hiç bitme-
yen bir savaşın bir direnişi de vardı. Direnirken can verenlerimiz 
oluyordu, olacaktı. Bu savaşın ve devrimin koşuluydu. Özgürlü-
ğün bir bedeliydi bu. 
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Aklımda yitirdiğimiz tüm güzel canları düşünerek ilerle-
meye çalışıyordum. Her şey geride kalmıştı, geldiğim gibi, bırak-
tığım gibi… Bir kez daha sınırların arasından geçiyordum. Bir 
dağ yolculuğuna uzanıp giden o patikada yine aynı anlamlarla 
ilerliyordum. 

Sınırlara bakıyordum. Bize ait sınırlarımıza… Düşünce-
mizde bir olan, bir parça olan o sınırlarımıza… Konuşuyorlardı 
kendi aralarında. Birbirilerine bakıp bir şeyler anlatıyorlardı. Sı-
nırların da dilleri vardı çünkü. 

Onların arasından geçerken, bir gün onların kendi arala-
rında ne konuştuklarını anlayabileceğime inanıyorum. Bir gün 
dönüp bana bakacaklarını, benimle konuşacaklarını hissediyo-
rum… 

Sanırım bunun için yıllarca bekleyebilirim. Beklemek, pa-
ram parça edilmiş sınırların içinden geçmekten daha iyidir 
çünkü, daha iyidir. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



345 
 

 
Onlar, 
 
anlamın hakikatine ulaşmak için 
canlarını ortaya koydular. 
Hesapsız, sualsiz ve hiç kaygılanmadan... 
Ve bizler, onsuz geçen yılları telafi edecek umutlar arıyo-

ruz hâlâ... 
Hayatımızdaki her şey bir eksiklikten ibaretti, bir yarım-

lıktan ibaretti, ufak bir parçadan ibaretti, ta ki onu tanıyana ka-
dar... 

Kıyamet de kopsa, karanlık hükmetse de tüm yüzlere, sa-
vaş olağanca dağıtsa da barutun kokusunu, son söz hep fedainin-
dir. 

Ardından nice insan yetişti, kendisine benzer. 
Bütün bir kuşak tıpkı onun gibi, güzelce. Adını taşıyan her-

kes;  büyüyecek, savaşacak, direnecek, gülecek, düşecek, ayağa 
kalkacak. Herkes onun gibi, mutlaka koşacak aydınlığa, içindey-
ken bile en karanlığın... 

Adını duyan boyun eğmiyor gaddarlığa, barbarlığa... 
Adını duyan büsbütün başkaldırışa, isyana, direnişe geç-

mekte. Duyuyor musun Seyid? Adını duyan koşuyor aydınlığa, 
iyiliğe ve apaydınlık bir birlikteliğe... 

Direniş günlüklerinde bilmem kaç yüzyıl aydınlığın peşine 
düştü o. Kaç mor zamanlı karanlıklardan geçti, kaç yırtık yamalı 
patikaları bıraktı ardından... Sonu olmayan o umut arayışımızda, 
sen hep var ol ey direnen. Var ol ki, bir yanımız umut, bir yanımız 
aydınlık olsun hep. 

 Dost doğru eğildi direnişe. Tuttu ellerini, sımsıcak. Ne za-
man saçları üşüdü, eğildi daha da. Eğildi umuda. Tuttu hepimizin 
ellerinden, avuçlarından... Bir düş penceresinde, yanı başında 
barut. Bakarken bizlere gülüyordu hala. Fotoğraftakine benzer 
candan bir gülümsemeyle... 

Belki de aydınlık aynı zamanda buydu: Diğer insanın kır-
gınlıklarını, acılarını, ölümlerini, yanmışlıklarını kendininmiş 
gibi hissetmek... Çünkü Diyar Bagok hissediyordu tüm bunları. O 
yüzden bir tek kendi- sine değil, onun yanında nefes alan herkes 
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için koşmuştu ölüme. Aydınlık için, o herkese ait olan aydınlık 
için, koşmuştu ölüme. 

Tek bir devrimcinin yokluğu, mahvolmuş bir şehirden 
daha çok can yakabilmesi tuhaftı. Onun yarattığı boşluğun etki-
sinden suspus olmuş bir şehrin ne duruma düştüğünü görmüş-
tüm ben. Karanlıktan daha beter bir sessizliğin içinde her şey ve 
herkes lal, bir o kadar kayıptı. 

Nujiyan bir keresinde bizlere hiçbir aydınlığın bedel veril-
meden kazanılmadığını söylemişti ve haklıydı. 

Barut hafiften ısıtıyordu gözleri ama henüz yakmıyordu 
bedeni. Berrak ve mavi gökyüzünde henüz ölmeyen bulutlar da 
vardı. Göz kirpiklerine değen bu savaşta, Mekteba Reş’in civarla-
rında tek başına kaldığının farkındaydı O. Usulca sarıldı silahına. 
Son mermisine kadar savaştı. 

Nasıl savaştığını da varın siz düşünün. 
Hiçbir arzum yok, aydınlığı bu şehre getirmek dışında, di-

yordu sürekli. İstediği, hayal ettiği, umut ettiği tek şey şehrin ay-
dınlığıydı. 

Vurulduğu, can verdiği bundandı. Gerisi can bahşetme, ge-
risi koskoca bir fedailik... 

 Rengarenk kanatları olanlar, az ötede savaşan yoldaşla-
rına özgür’lük getirir. 

 Direniş, kırık cam parçalarına rağmen gözlerini düşmanın 
adımlarına kilitlenmiş bu savaşçı kadını çok sevmişti. Yırtık ve 
ucu sivri bir sabahtan sıyrılan bu savaşçı kadın, enkazlar altında 
dağılan saçlarını toplayarak direnişe layık olabilmenin savaşını 
da veriyordu. Nitekim her anı savaştı Sarina’nın... Günü, gecesi 
ve büsbütün ömrü... 

Aydınlığın o paha biçilmez kutsallığına sahip olan bir sa-
vaşçı, başkasının içinde olduğu karanlığa da dokunur. Ve karan-
lığın hükmü altında yaşayan herkese bir aydınlık bahşeder. Be-
deli ne olursa olsun, bir aydınlık armağan eder, karanlığı her an 
kusana, kusanlara... 

Devrimci olurken devrim yapmayı, düşerken kanamayı, 
karanlıkta kaybolmayı göze almıştım ben. Savaştan anladığım 
buydu benim. Yarım yamalak bir koşucusu değildim ben bu yo-
lun, ben bu devrimin, ben bu davanın... Olacaksa bir devrim tamı 
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tamına olmalıydı. Bedeli can vermek olsa da, sonunda bir aydın-
lığı kucaklayacak bir kuşak bırakıyorum geriye. Bu benim haya-
lim, bu benim tek mutluluğum... 

Savaşın dayattığı nefessizliğin arasından sıyrılıp, küçük 
umut çekirdeklerini bulabilecek çok az savaşçı vardı o şehirde. 

Şehrin aydınlığa kavuşması yolunda binlerce kez öldü-
ğünü gördüm. Bir umut kıyısında yaşasın diye geride kalanlar, 
barut kokusunun dağıldığı her yerde binlerce kez nefessiz kaldı-
ğını gördüm. Bu onun son vurulması değildi çünkü. Sırtında on-
larca yaranın izleri vardı. Merminin, barutun, kırık ve keskin cam 
parçalarının izleri... 

Yaşatmak ve özgür yaşamak için ölmek... 
Kimse değil, barbarlık değil, karanlık değil, önce o, önce 

Dilbirin kucakladı o hasret kaldığımız aydınlığın parmakların-
dan... Gözlerini gökyüzüne dikerek el sallıyordu maviliğin o cen-
net kokan bulutlarına. Önce o, önce Dilbirin koşmuştu özgürlü-
ğün o sınırları olmayan ülkesine. 

Özgürlüğün o sınırları olmayan ülkesine koşabilmenin tek 
koşulu, ruhunda ve parmaklarında koskoca bir umudu taşıyabil-
mekti. Umut denince aklımıza hep Zagros geliyordu. Umuda bu 
kadar bağlı bir savaşçının karşısında barbarlığın zafer kazan-
ması düşünülemezdi zaten. 

Onlarca mermi iziyle yaşamaya ve direnmeye çalışan bir 
devrimciye aynısından onlarca mermiyi bir kez daha fırlatmaya 
çalışmak nasıl bir barbarlıktı? 

Eğer bir savaşta aydınlığın gerçek temsilcilerini tanımak 
istiyorsak güçlünün karşısında savaşan kadınların kanatlarına 
bakmamız gerekecek. Kanatlarında özgürlüğü kanatlandıran her 
kimse odur masum olan, odur özgür olan, odur haklı olan... Sa-
vaşı ve savaşta haklı olanı tanımak için Ruken’e bakmak yeterli. 

Gerçekten, içinden gelerek gülümsemek... Bir meydan 
okumadır düşmana, barbarlığa, karanlığa... 

Aydınlığın o masum görüntüsüne sözüm olsun ki, karanlı-
ğın o zehirli havasını içime çekmemek için savaştım. O insanla-
rın, o şehrin, o tarihin masmavi bir aydınlığa ihtiyacı vardı 
çünkü. Aydınlığımız için savaşmak zorundaydım. Hem bu geze-
gende birileri aydınlığa sahip çıkmalıydı. 
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Bağışla bizi, eğer yokluğunun baharına ara sıra bir sonba-
har damlasını karıştırıyorsak, evet bağışla... 

Yaşam; ancak birbirlerine benzeyen kadınların direni-
şinde anlam bulur... 

 Çünkü gidenin geride bıraktığı yokluk geride kalanın hi-
kayesidir. Ve hikayeler geride kalanlara aittir. Yokluğunun bu 
buz soğuğu tarafında kalanlar olarak, hikayemizi hep sıcak tuta-
cağız. Budur asıl savaşımız... 

O şehirde, o kırıntıların arasında can çekişen bir dünyası 
vardı onun. Hem insan kendi dünyası için savaşmaz mıydı? 

Artık Sarya özgür... 
Mem û Zin de şahit senin davana. Tüm dengbêjlerin söyle-

diği sensin. Ağıt sensin, eyhok sensin, heyranok sensin... 
Bir yanımız kırılmadan, bir başka yanımız onarılmıyordu 

oysa. 
Bir eli, savaşta karanlık yutan çocukların saçlarını okşu-

yor, öbür eli, o karanlığı dayatan düşmanla savaşıyordu.  
Gökyüzü maviliğinde neye ulaşacağımı bilmiyorum ama 

şüphesiz ulaşılacak bir yer var ki varlığımın tamamı o yöne 
doğru akıyor, aydınlığın özgürlüğüne doğru... 

Daha ağırdır savaşın yükü. Omuz kırılır, göz düşer, par-
maklar kısalır. Ama ruh, ruh büyür her dem. Büyüyen bir ruhun 
kıyısında tutunmak daha güzeldir. Yaşamaya, aydınlığa, iyiliğe 
tutunmak daha güzeldir. Çemşit’in haykırdığı, söylediği buydu. 

  
Direnişin Öfkesi 
 
Ve Daha 
Yüzlercesi... 
  
Direnişin Şehrinden İzler 
Kendi kayıp seslerine ulaşan şehirlerin kırık ve yıkık yer-

leri de olurdu. Bu da direnişin bir parçasıydı. Yani ayakta kalma-
nın, yani başarmanın, yani özgürlüğün bir parçası... 

 
 Masîro Feraşîn 
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