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İlk Dokunmak 
 
Gökkubbe altında kendi nefesinin kutsallığına doku-

narak yaşam bulan her şeye düşman kesilmiş bir zihni-
yetle savaşmak… Yeryüzü kendi halinde bir anlamla ku-
caklarken hayatı, bir yerlerde insanları, fikirleri, renkleri, 
güzellikleri kırmakla yemin etmiş olanlarla savaşmak…  

Bu toprakların saçlarını okşayan, huzuru kıran, be-
reket veren tarlaları yakan, ışığın ve aydınlığın parmak uç-
larından tutarak, mutlak bir umuda koşan tüm anlamlara 
kendi barbarlığını iliştirmeye çalışanlarla savaşmak… 

Geleceklerini kan, zulüm, barbarlık üzerine kurgula-
yan, gaddarlığa yatırım yaparak verimli bir kazanca dö-
nüştüren ve aynı zamanda yaptıkları kötülüklerin farkına 
varamayacak kadar donuk bir arzuyla o sahte ve o kirli 
benliklerine saplanarak ölüm kusanlarla savaşmak… 

Savaş, barbarlığın nefesiyle şehre yayıldı, şehrin yü-
züne dokundu, pencerelere ilişti, perdeleri yaktı, sokak-
ları dağıttı, duvarları kırdı. Savaş, göğü siyaha boyattı, 
uçan kuşları düşürdü, kelebekleri korkuttu, çocukları sür-
gün etti, kalpleri kanattı. Barbarlık, şehrin anlamla buluş-
tuğu her yeri yaktı, yıktı, dağıttı. Şehrin suyuna zulüm da-
mıttı, ekmeğine zehir bıraktı, yoluna mayınlar ekti. Bar-
barlık, bir ölüm uğultusuyla şehri, yaşamı ve anlamları iş-
gal etmek istedi, işgal etmek için yürüdü, işgal etmek için 
koştu, işgal etmek için saldırdı.  

Sabahın o yumuşak huzuruyla güneşe uyanan bir 
şehrin gözlerine çekiçle vurmak isteyen o barbarlara karşı 
direnişe geçenler de vardı. Onlar, siyahı ve karanlığı saba-
hın gözlerinden yırtmak için ayaklandılar. Onlar, yaşamı 
ve içindekileri mavi bir gökyüzü altında buluşturmak için 
başkaldırdılar. Onlar, şehrin kayıp seslerini, kayıp anlam-
larını bulmak için direndiler. Onlar, ruhlarında umut işa-
retiyle doğdular. Yeryüzünün eksik ve kırık anlamlarına 
gönül vermediler. Hayatı, umudu, özgürlüğü ve insanları 
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anladılar. Ruhlarında ve kalplerinde umut işaretiyle do-
ğanlar, yaşarken, savaşırken dünyaya ve onun anlamsız 
duygularına talip olmazlar. Bilirler ki ne isteseler, neyi al-
salar, neyi kazansalar, umudun ve özgürlüğün dışında hiç-
bir şey avutmaz onları ve onlar bir tek özgürlüğe vurgun-
durlar. Onlar umudun, aydınlığın, iyiliğin ve anlamlı yaşa-
manın peşindeler. Sonsuz olan da buydu, böyle kırık, 
böyle eksikken yeryüzü…  

Onlar, karanlığın pençesinde kalmış bir şehrin ken-
disinden düşen anlamlarına uzanmak için bir kez daha 
yola düştüler. Adımlarına umudu iliştirerek şehrin kaybo-
lan seslerine kulak vermek için yürüdüler. Çünkü sadece 
bir halkın sesine gelenler bilir ancak yolların kokusunu, 
acısını ve yarasını. Yollara, mevcut zulmü ve düzeni yık-
mak için çıkılır. Kötü olanı iyileştirmek, bozuk olanı tamir 
etmek, kaybolanı bulmak için en çok…  Belki de aydınlığı 
bulmak için çıkılır yola, karanlıkken tüm gökyüzü…  Kana-
yan yarayı susturmak için ya da… Yolculuklar hep bir şey-
leri yaratmak içindir. Özgürlüğü, umudu, sevinci, emeği 
yaratmak için... 

Ve savaştılar onlar, uzun ve kesintisiz… Şehrin dü-
şen anlamlarına kucak açtılar, yere düşürmediler umudu, 
huzuru, özgürlüğü… Yaralarını sardılar şehrin, kanayan 
gözlerine sarıldılar, yanan yüzüne dokundular ve iyileştir-
diler kırılmış ne varsa. Aydınlığı, şehrin karanlık sırtına 
bir kez daha giydirmek için can verdiler. Bir de can bah-
şettiler, can armağan ettiler.  

Karanlığa bürünerek zulmü yutmuş barbarlarla 
pencere kenarlarında savaştılar, bir akşam üzeri. Kırık 
cam parçaları tadında günlerce direndiler, düşürmeden 
avuçlarındaki bir umut parçasını. Bir sabah saatlerinde 
duvarları harap olmuş evlerin köşelerinde savaştılar. Bo-
ğazlarında barutun o keskin kokusu, saçlarında toz duma-
nın en alası... Bazen de ıssız bir arazide, ufak bir taşın ar-
kasında saatlerce öyle kalarak ve sığınarak iradeye, sığı-
narak umuda ve telaşa kapılmadan, savaştılar uzunca. 
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Tankların kırdığı, yıktığı, yaktığı buğday tarlalarında kal-
dılar, günlerce. Sığındılar buğdayın bereketine ve verme-
den tek bir buğday tanesini, savaştılar büyük, derin ve yo-
ğunca.  

Sonsuzluğuna, güzelliğine, erdemliğine ve kutsallı-
ğına inandıkları o umuda uzattılar parmaklarını, kırık olsa 
da birkaç tanesi. Umuda uzandılar, kanamalı kollarla, bi-
raz daha, biraz daha yaklaşabilmek için aydınlığa, ışığa. Ve 
can verdiler birbirlerine, birbirlerinin hatırına, yoldaşça, 
candan, en candan...  

Ve bu bir Kobanê direnişidir, candır, bizimdir, biz-
dendir hikayesi. Her hikâye bin ölüm, her anlatılan milyon 
direniş… Her yürüyüş onlarca barut kokusu, her koşma 
sonsuz bir umut, bir düş… Bu hikâyede anlam için yanan 
da bizden, yakılan da vurulan da. Ama kazanan da bizden, 
aydınlık da zafer de…  

Şehrin aydınlığına koşarken düşmüş olanı, bir umut 
parçasına uzanabilmek için canından can vereni, şehrin 
kayıp seslerine ulaşabilmek için günlerce aç, susuz ve uy-
kusuz kalmış olanı, henüz hiçbir savaş görmemiş ama an-
lam için, umut için, onur için koşarken onlarca mermiyle 
yere düşmüş olanı anlamak için burada yazılanlara do-
kunmalı ruhumuz. Belki eksik kalır, yarım kalır. Ama yine 
de bir dokunmak yeterli...  

Dokunalım o halde derinden, en derinden... 
Masîdar Masîro  
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Direnişe inanıyorum…  

Bizim olan her şeyi ellerimizden alacak olanlara  
karşı vereceğimiz o direnişe... İnanıyorum.        

Belki de yazmak, bu direnişi anlatmanın tek yoluydu. 
 

Ve Yazdım 
 

Parmak uçlarımı ağrıtan kalemden kurtulmak iste-
dim bir an önce. Yazıp yazıp sildiğim bir savaşı tekrar yok-
lamaya çalışıyordum. Geçmiş bir savaşın anılarından ken-
dime yeni devrimler üretiyordum. Aslında hep böyle dü-
şünerek ilerliyordum tüm patikalardan. Üzerinden uzun 
yıllar geçmiş bir savaştan kendime yeni yollar, yeni sokak-
lar ve yeni yüzler yaratıyordum. Her savaş beni aydınlığa 
ve umuda daha da yaklaştırıyordu çünkü. Geride kalan her 
savaşın bende muazzam bir derinliği vardı. Hayır, unuta-
mazdım hiçbir savaşı. İçinden büyük yaralarla geçtiğim 
bir savaştan yeni bir devrim yaratmalıydım adımlarıma. 
Hem dağlı bir yaşamı isteyen herkesin istediği bir düştü 
bu. Geçmiş savaşlardan yeni devrimler üretmek…  

Yaz geçti… Mevsimler geçti… Yıllar geçti… Onca yıl. 
Ve ben kimseye geçmiş bir savaşı yazmak istediğimi bir 
türlü söyleyemedim. Yazarak bir şeyleri değiştirmenin, 
geride kalan savaştan yeni hayatlar yaratmanın ve bizi biz 
yapan o direnişten yeni bir aydınlık üretmenin aslında ya-
şamın kendisi olduğunu da bilerek… Ama söyleyemedim. 
Bir savaşı yazmanın ne denli zor bir iş olduğunu biliyor-
dum aslında.  Zordur bir savaşı yazmak. Üzerinden onca 
yıl geçmiş bir savaşı yazmak; savaşın kendisinden, savaşın 
asıl görüntüsünden daha da zormuş. Ama yazmalıydım. 
Ne olursa olsun o savaşı anlatmalıydım. Hakikat için, an-
lam için ve özgürlüğün ne denli bir nefes olduğunu bir kez 
daha ispatlayabilmek için, yazmalıydım.  



 

9 
 

Sözcükler, savaşların kanıyla yıkanıyor. Savaşı ve 
ölümü görmüş her sözcük bir daha, bir daha yaşamak is-
ter. Kendi kanıyla hayata ve aydınlığa koşmak isteyen her 
sözcük bir savaş suçlusu gibi muamele görmekten kurtul-
mak ister. Sözcükler masumdur, tıpkı o şehir gibi... Masum 
ve haklı. Sözcüklere sığınmanın demini yakaladığım sı-
rada aklımın bir ucuna düşüveren tüm sözcükleri misafir 
ediyordum patikalara.  

Bu savaşı yazamazsam tarihe ve anlama kötülük et-
miş olurum, diyordum onlara. Sözcüklere ihtiyacım vardı 
benim. Onlar olmadan hiçbir savaşı yazamazdım. Bunu bi-
lerek kucakladım bana ve aklıma uğrayan tüm sözcükleri.   

Sözcüklerin verdiği bir umutla sarılmaya çalıştım 
kaleme, kâğıda. Biliyordum ki bu umut beni her şeyden 
kurtaracak. Yazamamaktan, anlatamamaktan ve susmak-
tan kurtaracak. Bu umut beni ölümlerden, yorgun yolcu-
luklardan, yani yaşamsızlığın kendisi olan şeylerden koru-
yacak. Bu umut beni acıdan, karanlıktan koruyacak. Bunu 
kendim kadar biliyordum. Üzerinde onca bahar, onca ka-
sım, onca yolculuklar geçmesine rağmen yine de yazmak 
istedim o savaşı. Çünkü mutlu bir huzurdur yazmak. Yaşa-
dığını ve savaştığını yazmak hepten bir nefes almakmış. 
Ve ben bu nefesi ne zaman özlesem aklıma hep o şehir ge-
lirdi. Yazmak, o şehre duyulan hasret, o şehre duyulan 
saygı, o şehre duyulan merhametti. İşte ben o hasretten, o 
saygıdan ve o merhametten yola çıkarak yaşadım hep.  
Yazmak her şeye rağmen şehre verilen en güzel arma-
ğandı. Ve inanın, bir devrimcinin yazmaktan başka hiçbir 
şeyi yoktur. Hiçbir şeyi yoktur devrimcinin mor zamanlı 
bir ömürden ve derin anlamlarından başka. Gördüğümüz 
kadardı her şey çünkü. Öylesine umut, öylesine aydınlık...  

Ömrü savaşlardan, direnişlerden ve isyanlardan 
geçmiş bir devrimcinin sarıldığı tüm anlamlar kadar o şe-
hir de masumdu. Ve ben, ağır kanamalı bir savaşın arasın-
dan kendi yüzünü ve kayıp seslerini arayan bir şehrin ay-
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dınlığına kavuştuğu sırada hissettikleri o her şeyi de anla-
yabiliyordum. Çünkü oradaydım ben, şehrin parmak uçla-
rında. 

Kendi masumluğunda geleceği ve anlamı yaşamak 
isteyen bir şehre karanlığı dayatanların o an ki hallerini 
düşündükçe o şehir için aydınlığın ne demek olduğunu bir 
kez daha anlamıştım. Karanlığın gölgesi altında kalmış bir 
şehir için aydınlık yaşamın kendisiymiş meğer. Masum 
olanın, suçsuz olanın, haklı olanın boynuna vurulan her 
karanlık aslında, ölümün kendisiymiş ve ben bu ölümü 
hiçbir zaman o şehre layık görmedim. Çünkü kendi anla-
mını geleceğe taşıyan hiçbir şehir ölümü ve karanlığı hak 
etmiyordu.  

Büyük umutlar eşliğinde kendi evlatlarına uzun so-
luklu sabahlar yaratan hiçbir şehir yok olmayı hak etmi-
yordu. Özgürlüğü hiç karşılık beklemeden bahşederek, iyi 
kalpli insanlarla yeni bir dünya kuran hiçbir şehir karan-
lıkta kalmayı hak etmiyordu. Kendi emeğiyle büyüttüğü 
umutları yarınlara taşıyan hiçbir şehir çürümeyi hak et-
miyordu. Paylaşmayı, huzuru, aydınlığı ve bin bir değeri 
kucaklayarak masmavi bir gökyüzü altında zamanın son-
suzluğunda kalmak isteyen ve bunun savaşını veren hiç-
bir şehir kaybetmeyi hak etmiyordu. Hayır, hak etmi-
yordu. 

Kendi parmaklarında yaşamı yaratan bu şehir, var 
olma savaşını verirken ben hep yakınındaydım onun. Az 
ötesinde... Bilirim nasıl savaştığını, nasıl direndiğini...  Ben 
oradaydım çünkü. Her mermide, her seste, her düşüşte, 
her kanamada... Çünkü ben her umudun içindeydim, her 
aydınlığın, her zılgıtın ve her huzurun. Oradaydım ben, 
sarı buğday tarlalarında, tozlu yolların kıyısında ve yana 
yıkıla düşen her evin yakınında. Bazen penceresinde, ba-
zen de çatısında, yukarısında.  

Orada katilleri gördüm. Köyleri ve şehri talan eden-
leri, hırsızları ve insan cellatlarını. Gördüm düşmanı, onun 
zihniyetini, onun inancını ve boşluktaki hallerini. Gördüm, 
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yaşadım ve hissettim. Savaşanları da gördüm. Aydınlığın, 
umudun ve özgürlüğün parmaklarından tutanları, iyi 
kalpli yüzleri, halkı, kardeşliği ve dostluğu... Gördüm her 
şeyi, herkesi. Çünkü oradaydım. Açlığı, susuzluğu, uyku-
suzluğu gördüm en yaşayan hallerimle. Ve ben tanığıyım 
o şehrin, o savaşın ve o özgürlüğün… Santim santim, an be 
an yaşadım o şehirde olanı, biteni. 

Karanlığı da gördüm. Şehri nasıl yutmak istediğini, 
aydınlığın canına okumak için nasıl da mücadele ettiğini 
de gördüm. Ve yenildiğini ve yok olduğunu da gördüm. 
Tüm gördüklerimle, tüm hissettiklerimle, tüm yaşadıkla-
rımla yazmak istedim her şeyi ve o şehri.  

Ama olanı yazmak, yaşananları, hakikati ve büsbü-
tün görüntüyü... Hiç ayrılmadan hakikatten, sıyrılmadan 
görüntüden, uzaklaşmadan olandan, bitenden... Olmuş 
olanı yazmak, öylesine açık, öylesine sade. Hiçbir anlamın 
günahına girmeden, hakkını yemeden hiçbir sözcüğün, 
kelamın. Ama kutsal olanın derinliğini anlayarak yaz-
mak... Direnmiş olanın hakkını vererek yazmak. Can ver-
miş olanın son sözlerini en yaşayan hallerle anlayarak 
yazmak. Hissederek direnişin ayak seslerini, dokunarak 
güzel olana, can vermiş olana ve zaferi getirene borçlu ka-
lındığını bilerek yazmak. Kahramanların geride bıraktık-
ları tüm armağanları sonuna dek korumanın bir görev ol-
duğunu bilerek yazmak. Çünkü onlar, buğday tarlalarında 
nimeti ve bereketi çalanların o karanlık yüzleri karşısında 
kendi tarihini, kendi anılarını, kendi aydınlığını koruyabil-
mek uğruna büyük bir mücadele verdiler. Ve onlar silah-
sız, barutsuz ve tekniksiz savaştılar, direndiler ve can ver-
diler.  

Ve siz o kahramanları tanıyorsunuz aslında. Ama 
düşmanı da tanıyacaksınız. Lakin onlar, önce köyleri ve 
ovaları işgal ettiler. Önce buğdayı, önce ekmeği. Önce suyu 
işgal ettiler, önce köy yollarını, önce köy yaşamını... Sonra 
sardılar dört bir tarafını köylerin ve ovaların. Saldırdılar 
her taraftan ve her türlü silahlarla. 
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Katilleri tanıyacaksınız. Gerçek katilleri, yaşamın ve 
anlamın katillerini...Velev ki onlar öylesine açık ve öyle-
sine belli. 

Bu savaşın katilleri bellidir aslında. Bu yaşamın, bu 
aydınlığın ve bu umudun katilleri her zaman aynı kişiydi-
ler, aynı yüzler ve aynı parmaklar. Masum olan, haklı olan 
ve suçsuz olan sadece bizlerdik, şehirdi, aydınlıktı, 
umuttu, özgürlüktü. Masum olan gökyüzüydü, yeryü-
züydü, sabahtı, geceydi. Masum olan zamandı. İyiliği ve 
kardeşliği dağıtan zamandı. Her şeyi düzenli bir gelecek 
umudunda yaratan zamandı. Masumdu evren, yıldızlar ve 
uzaktaki sesler...Suçlu onlardı. Aydınlığı ve umudu çalan-
lardı suçlu olan...  

Hayır, katiller belliydi. Bunu onların yüzlerinden ve 
parmaklarından da anlayabilirsiniz. Katil orada duruyor 
hâlâ. Sınır hattında, o kalın duvarların arkasında. Oradalar 
hâlâ ve bu şehre bir kez daha saldırmayı bekliyorlar. 

 
Masîro Feraşîn  
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BİRİNCİ BÖLÜM: İKİ ANLAMIN HİKÂYESİ 
 
İnsan ile Toprağın Hikâyesi 
 
Kutsal bir doğuşla buluşan, anlam ve bilginin hayatla 

bütünleşmesini sağlayan toprağın kendinden bahşettiği o 
sonsuz bolluktaki armağanların nasipleriyiz. Toprağın na-
sipleri olarak bizler, kendi payımıza düşmüş olanın kut-
sallığını tüm gücümüzle korumanın ve yaşatmanın tela-
şındayız. Nitekim her birimiz o kudret sahibi toprağın 
parmak uçlarında solumaktayız yaşamı, dilediğimiz kadar 
özgür, istediğimiz kadar sonsuz... Bizim bu sonsuz nimet-
ten faydalanma özgürlüğümüz toprağın yaratılış ideoloji-
sinin en önemli ilkesi olan “canlılığa saygının ve verdiği 
önemin’’ bir ifadesi olmaktadır.  

Kutsallığıyla sonsuz bir güven uyandıran toprağa 
serpilen anlamlar, yaratılan icatlar, eklenen renkler, diki-
len duygular, sürülen hayatlar, onu yaşanılır bir yer haline 
getirebildiği gibi, berbat bir dokunuşla sonsuz bir cehen-
neme de çevirebilir. Toprağı anlamlı, canlı, verimli, hu-
zurlu, kutsal ve merhametli kılan üstünde yaşayanların 
adımlarıdır esasen. Toprağın kalbinde atılan adımların 
hangi niyette olduğu, birlikte yaşam bulduğu adımlara 
olan yaklaşımı, üzerinde yürünen toprağın niteliğini belir-
leyecektir şüphesiz. Bir buğday tanesi etrafında bütünle-
şen hayatlar uğruna, toprağı suyla buluşturmak isteyen 
adımlar ile aynı toprağa nefret eken adımlar bir midir? 
Doğanın sonsuz kudretinde, anlamlı bir geleceği dikmek 
isteyen adımların verdiği gururla aynı doğaya haksızlığı 
ve karanlığı dikenlerin verdiği gazap aynı anlamda mı ta-
nımlanırlar? Güneşli ve mavi bir sabah tadında dünyayı 
bütün merhametiyle kucaklayan adımların verdiği mutlu-
luk ile aynı dünyayı tüm çirkinliğinde boğup gökyüzünü 
bir toz bulutuna çeviren adımların verdiği ıstırap aynı 
duyguyu mu ifade eder? Yan yana kalmanın ve birlikteliği 
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sağlamanın anlamına atılan adımlar mı, yoksa zirveye 
ulaşmanın açgözlülüğüne atılan adımlar mıdır toprağın 
gerçeğini ifade eden? Hangi adımlarla toprak, gerçek sıfa-
tına kavuşurdu?  

Toprağın derinliğine işlemiş ve bir kangren gibi gün 
geçtikçe çoğalan yarasına sebep adımların sorumlusu 
kimdi? Toprağın canlıya olan ‘‘saygı ve değer’’ ilkelerini, 
var olma kavgası adı altında sayısız kere ihmal eden bu 
adımların sahibi kimlerdi? Bir karınca ya da bir kelebek 
olabilir miydi? Ya da bir uğur böceği? Elbette tarihten beri 
anlamını bulmaya çalışan ve bulduğu her kavramla tanımı 
eksilen insandan başkası olamazdı. Toprağın can çekişen 
hallerine, yangınlarına ve uzayıp giden sancılarına sebep 
olan tek canlı oydu çünkü.  

Yürüdüğü topraklarda diğer sakinlerinin varlığına 
kast ederek sadece kendine hayat hakkı tanıyan, kendisini 
merkeze alan ve bu merkezin dışında kalan her şeyi öteki 
diye tanımlayan, ötekini benzeri olarak değil de kendisine 
her an saldırabilecek bir düşmanı olarak gören ve ne şe-
kilde olursa olsun başarmayı, ele geçirmeyi amaçlayan bir 
savaşla, ötekinin karşısında durmuş olan insan; tek laneti 
değil miydi toprağın? Oysa farklı olan ve öteki diye tanım-
lanan her şey, insan yaşamına bir armağandı. İnsan, en 
baştan beri hayatta kalmak ve düşmemek için ötekinin 
varlığına ve ötekinin yanında olmasına bu yüzden muh-
taçtı. İnsanlık denen kutsallığın tek ve ortak olduğu, her 
bir canlının güçlü, derin ve koparılamaz bağlarla birbirle-
rine bağlandığı ve ancak ötekinin dünyasından yola çıka-
rak anlamını gerçekleştireceğini unutması ya da bilerek 
bunu yapması, düşüncede büyük bir sapma, pratikte kor-
kunç bir yıkımdı. Ötekini temsil eden rengi sevmek, ku-
caklamak; ötekinin dilini, kültürünü, kavgasını ve gele-
ceğe uzanma kaygısını anlamak en büyük erdemliliği değil 
miydi insanın? Nitekim toprağı diri tutmanın ve sonsuz 
bir kutsallıkla süslemenin tek koşulu, insanın erdemli ol-
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masıydı. Bir tek kendisine değil, doğanın sonsuz kutsallı-
ğında yaşam bulmuş her canlıya kendisi kadar değer ve 
anlam vermesi, insanın sonsuz bir yüreğe sahip olduğu-
nun kanıtıydı. Yaşamın olağanüstü hallerine duyulan an-
lam, her şeyin kendi düzeninde ve tarihselliğinde geleceğe 
yürümesine olanak sağlardı çünkü. Canlıların birbirleri-
nin varlıklarına duydukları o ilk nefretin, kurulan düzen-
lerine yaptıkları o ilk saldırının, büyük emeklerle kurduk-
ları tezgâhlarına yapılan o ilk haksızlığın oluşmasına ze-
min hazırlayan, anlam verme iradesinin susmuş olmasıydı 
aslında. 

Oysa kendisine benzemeyenleri merak etmek, ku-
caklamak ve anlamak yerine insan neden yok olmasını is-
temiştir farklı olanın? Kardeş amaçlarla kardeşçe yürü-
mekten ve eşitliğin o sarsılmaz ahlakına tutunmaktan, in-
san neden vazgeçer bazen? İnsan, insanın işgali miydi ger-
çekten? Onun ötekisi miydi hep? O sonsuz kudretteki can-
lılığını hiç karşılık beklemeden bahşeden toprak, neden 
dar gelmişti insana? O pürüzsüz gökyüzü maviliğinin al-
tında insan neden bu kadar hırsla saldırmaktaydı ötekine? 
İyiliğin ve güzelliğin mutlak ifadesi olan doğada, insan ne-
den hep eksik ve yarım kaldı, zalim ve bir o kadar da 
suçlu?  

Tatmin olamayan aç ruhlara, sonsuz bir nimeti sun-
muş olan toprakta insan, artık derin bir istilaydı ve gü-
cünü ötekini her türlü savaşta yenmesinden ve sömürme-
sinden alırdı. Ondandır ki bu topraklar, insanın insana 
duyduğu sonsuz kinden kuruludur, ruhuna hükmeden 
düşmanlıktan ve nefretten...  Salt ben merkezli bir açlıkla 
her şeyi kendine mal etmenin açgözlülüğünden... Süregel-
miş zamanın sonsuzluğuna rağmen değişim ve dönüşüme 
ayak direyen o değişmezliğin sancısında kuruludur bu 
topraklar.  

Ve insan istila olmuşken, nefretten ve kanlı kavga-
lardan başka geride neyi kalır bu toprakların? Savaşların 
dağıttığı ve sömürdüğü hayatlardan başka ne kalır geriye? 
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Tarihinden sürgün ve dilleri lal hayatlar, bu toprakların 
kırılmış bir parçasında hep yarım ve eksik kalmaz mıydı, 
kendine yabancı ve bir o kadar da uzak? 

Toprak, birbiriyle uyum içinde olması lazım gelen 
insanın her türlü felaketle bir diğeri karşısında olmasının 
talihsizliğini yaşamaktadır. Uyumsuz olmanın en koyu 
tonu olmaktan vazgeçer mi insan bilinmez ama onun dı-
şında kalan her canlı muazzam bir ilişki ve bir uyum 
içinde doğanın sonsuz kudretinde yaşam sürmektedir. 
Yüksek bir uçurumdan akıp çağlayan şelale, içindeki 
sükûnetiyle derinliğine aldığı sessizlikle süzülen nehir, 
bütün orman, sayısız karınca ve bir dağ eteğine kurulmuş 
sonsuz yeşillikteki ova... Uyumun birer değişmez görün-
tüsü değiller mi?   

Yaşamı içine sığdırmaya çalıştığımız o pencereleri-
mizden baktığımızda, dışarıda kalan doğanın bir sükûnet 
içinde olduğu görülecektir muhakkak. Gözlerimize takıla-
cak her bir görüntünün sarsılmaz gerçeğiyle şahitlik ede-
ceğiz doğanın o sonsuz uyumuna. Bir komün halinde ya-
şayan karıncaların diğer bir kabileye duydukları nefretten 
dolayı yuvalarını yıktığı ana asla rastlanmayacak gözleri-
miz mesela. O gizemli nimetini doğaya sunmaktan büyük 
gurur duyan arıların, az sayıda çiçek gezdiği için sıradan 
bir arıya şiddet uygulayan bir an’a ve doğanın o sonsuz 
günlüğüne, renginden dolayı dışlanmış, ağlamış, kanamış 
veya yalnızlığına gömülerek intihar teşebbüsünde bulun-
muş bir çiçeğin görüntüsüne de asla rastlanmayacak ba-
kışlarımız...  Çünkü sonsuz bir paylaşım, bir kardeşlik ve 
bir düzen içindedir insan dışında kalan o ‘‘her şey’’. İşte o 
‘‘her şey’’, birbirlerinin varoluşuna, renklerine, özellikle-
rine ve yaşam gayelerine duydukları anlamla, böylesine 
koparılamaz bağlarla birbirlerine kitlenmiş şekilde ya-
şamlarını sürmekteler. Kardeşçe aynı duyguda; anlamca 
aynı kudrette...    
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Yangının, şiddetin ve sömürünün merkezine düş-
müş olan bir şehrin içler acısı halini seyrettikçe, onun na-
sıl bir cehenneme dönüştüğünü anlayabiliyorduk hepi-
miz. O an yeryüzünün en kanlı cephesi bu toprağıydı ve 
burada hayatlar savaşların gölgesinde uzanıp gitmekte ve 
yaşam ezberlenmiş bir duaydı. Anlamı bilinmeyen, muci-
zeden yoksun ve kabul edilebilirliği şüpheli bir dua... 

Nehirleri akıyordu o şehrin. Kandan ve nefretten do-
lup taşmış olan nehirleri. Dalga dalga ölüm ve kıyıdaki ce-
setleri. Nehirlerinde ölüleri geçmekte.   

Kendi dillerinden ve kimliklerinden dolayı yüzyıllık 
bir suskunluğa terk edilmiş kavimler...  Bir doğuş müjde-
sine rastlayan fakat erkek doğmadı diye canlı canlı top-
rağa gömülmüş kız çocukları... Güneşli bir sabahın başlan-
gıcında, gökyüzünden yayılan bir temiz hava umuduna 
ulaşabilmek için dışarıya fırlamış ve barbarların öldür-
düğü çocuklar... Nehirlerinde ölüleri geçmekte... Bütün 
masumiyetiyle maviye kanat açarak, bulut bulut uçan ve 
ardından gökyüzünden yağan bir bombanın şiddetiyle 
yanmış kuş cesetleri. Ölü umutlar, ölü hayaller, ölü kilam-
lar, ölü renkler... Orası yaman bir cepheydi ve o an orada 
her şey kırık, eksik, yarımdı. İnsan, Fırat Nehri’nin kıyı-
sında oturmayı biraz isteyebilmeli. Neyi varsa yitirdiği, bir 
bir geçmekte çünkü nehirlerinden. Görmeyi istemeli in-
san. Hem herkes bir “oturmak” ile bir “görmek” borçludur 
bu Kobanê’ye.  Hakikati arayan insanlar olmak ve bu top-
raklara ödemediğimiz bir hesabımız kalmasın istiyorsak 
eğer, o nehir kıyısında oturacağız demek ki. Kobanê Dire-
nişinin hakikatini kavramak için en çok kanadığı yere. 

Bakmalıyız çünkü. Belki de en önemlisi, toprağın bu 
parçasının içine düştüğü hallerini birinci elden tanıklık et-
mek için, tüm iyi niyetlerimizle bir hakikat aşkına yasla-
narak, o şehrin selameti için en doğru olan şeyi yapmalı-
yız. Ona sonsuz bir kurtuluşu da tayin ederek, yeniden an-
lamalıyız hallerini. Ve nehrin kıyısında oturup bu şehrin 
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halini anlamaksa insanın derdi, bu dert; onu gerçekten an-
lamak, incitilmiş ruhuna gerçekten dokunmak ve derin-
den yaşadığı acıyı gerçekten hissetmek olmalıdır.   

Bu dert; yüzyıllardır aynı duygunun kardeşliğinde, 
birlikteliğin o kutsal oluşumunda açığa çıkan “aynı topra-
ğın insanı” felsefesini, zalimlerin her türlü nifak tohumla-
rıyla, birbirlerine düşman kıldıkları o kavimlerin “düş-
manlıklarını” gerçekten gidermek olmalıdır. Kıyısında 
oturup, canla direnmiş bu şehrin yaşadıklarını anlamaksa 
insanın derdi, bu dert; bir elma kokusu merakıyla, babası-
nın kollarında, annesinin kucağında can vermiş çocukları, 
güneşli bir sabahın vaktinde, sarı ve kırmızı elmalarla ger-
çekten kavuşturmak olmalıdır. Bu dert; türküsü, hikâyesi, 
doğuşu hep eksik bırakılmış, kara bahtıyla beyaz bir ke-
fenle toprağa açıkgözlerle gömülen o kız çocuklarının ta-
rihlerinden gerçekten geçmek olmalıdır. Oturmalıyız ve 
görmeliyiz bu şehrin verdiği yaşam kavgasından doğup 
gelmiş o can özgürlüğü... Şêxler’i, Miştenûr’u, Serzorê’si ol-
malıyız bu şehrin. Bilhassa Kobanê olmalıyız, olabilmeli-
yiz.  

Ve sonra bu dert; gökyüzü maviliğinde, doğanın ar-
mağan ettiği uçuşa kanat çırparken, yakılan o kuşları, bir 
gökyüzü mezarlığına defnetmek olmalıdır. Nasıl olsa hiç 
kimse bu coğrafyanın ölmüş kuşlarına rahmet okumu-
yordu. 

Ruhunun en yaşayan hallerine inen karanlığını anla-
madan, aydınlığı hep muğlak kalacaktı bu şehrin... 
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Direnen Bir Şehri Anlamak 
 
Var olmanın muazzam anlamına tutunan her şey 

sonsuzdur, uzundur. Yaşamın kavgasına atılan adım, gele-
ceğe duyulan umut, aydınlığa uzanan düşünce, adımları-
mıza eşlik eden tarih ve o büyük anlam… Her şey her şeyin 
devamıdır, halkasıdır her anlam diğer bir anlamın. Bütün-
dür yaşam, kopuk değildir yol ve tarih. 

Hayatı soluduğumuz kutsal toprakta tek gayemiz, 
anlamaktı yanlış bilinenlerin doğruluğunu. Attığımız 
adımların gerçeği buydu oysa toprakta. Hem toprağı anla-
makla başladık hikâyemize. Onun sonsuz nimetlerinin 
kutsallığını, tüm canlılar için yaşam olmuşluğunu, neşe-
sini, kırgınlıklarını ve içinde olduğu amansız hallerini an-
lamak ve hissetmekle başladık yolculuğumuza. Onun en 
kanlı cephesi olmuş olan Kobanê’yi de anlamak gerekiyor.  

Ortadoğu’nun ruhuna dokunmaya çalışmışsak ona 
sunacağımız en büyük armağan olacak çünkü. Ona, yaşam 
olan anlamlarına uzanmak ve anlamak istemek ona vere-
bileceğimiz en uzun huzur olacak. Hem Kobanê’yi sonsuz 
bereketli kılan anlamların tüm detaylarına amansızca sal-
dıran bir barbarlık vardı ortada. Halkların yaşam alanı 
olan bu toprak, barbarlığın vahşeti altında adeta cehen-
nemi yaşıyordu. Talanı ve renksizliği dayatan zihniyet, 
ulaşabildiği her alanı renksizliğiyle boğuyordu. Yakıyor ve 
yıkıyordu şehri, hayatları, renkleri, insanları. 

Kobanê de Ortadoğulu ’dur. O da bu toprakların 
gözü, canı ve kardeşidir. Bir parçası olduğu toprakları ta-
lan edenler tarafından onun da canı yakılmıştı. O da kırıl-
mıştı, yanmıştı. Her türlü azapla Ortadoğu’ya saldıran ka-
tiller, bu şehrin de ruhuna saldırmıştı. 

Ortadoğu katil ruhların kavgasında bir tek kendi ru-
huna sarılmayı isterdi oysa. Katiller ona saldırıyordu ve o 
candan bir dost ve bir ruh arıyordu. Kalabilmek için 
ayakta, kalabilmek için yaşamda.  
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Büyük ekonomilerle kurulmuş orduları, o an hangi 
savaşla meşguldü ki, bu barbarlığa karşı savaşacak zaman 
bulamamıştı? Musul yakılırken, Irak ordusunun silahları 
birden tükenmiş miydi gerçekten? Şehirler korunmuyor 
muydu yoksa serbest miydi yıkım Irak’ta, işgal bu kadar 
rahat mıydı, dururken o büyük ordusu Irak’ın?  

Ortadoğu’da halklar, kimlere emanetti? Şengal ne-
reye bağlıydı ve kapısında nöbet tutanlar kimlerdi? KDP 
Peşmergesi neden kaçmıştı zamansız, aniden, korkakça? 

Ve Suriye’de, Rakka’da, Humus ’ta. Yok muydu reji-
min tankları, topları? Silahları susturmanın zamanı mıydı 
barbarlık talan ederken toprağı, onuru, anlamı ve yaşamı?  

Sahipsizdir hayatlar Ortadoğu’da. Böyle belirlenmiş 
yazgıları. Kaderleri bu şekilde yazılmış evvelden beri. 
Tüm bu çaresizliğe rağmen, geleceğe ve aydınlığa hep 
umutlu gözlerle bakan bu halklara barbarlık dayatılırken 
buna karşı gelmemiş ve direnmemiş olanlar, tarihin unu-
tulmaz görüntüsünde kalmayı nasıl isteyebilir?  

Şehirler, çocuklar, kadınlar, anlamlar ve renkler ya-
kılırken gözleri önünde, onları sadece seyretmekle yetin-
miş olanlar, tarihin sayfalarında adının kahraman olarak 
yazılmasını nasıl umut edebilir? Dağlara sığınmakla kur-
tuluşa inanan ve yollarda hayatlarını kaybeden halkları 
bırakıp ihanet etmiş olanlar, bu halkın yüreğinde “insan’’ 
olarak kalmayı nasıl hayal edebilir ve hangi halk, ihaneti 
yaşam diye bellemiş olanı kucaklayabilir tekrar? 

Nitekim bu toprakların, daha evvel bahsi bile yapıl-
mayan iradeli ve zaferi kucaklamış bir direnişe ihtiyacı 
vardı. Ortadoğu’da karanlığa gömülen halkların umutsuz-
luğunu, sancılı çatışmalarını çözüme bağlayan, düş ile ger-
çekliği kaynaştıran ve ortaya diri ve canlı amaçları inşa 
eden, yepyeni bir direnişe. Daha önceki tüm amaçsız ve 
çözümsüz fikirleri kendi anlamından kopartmış ve daha 
güçlü, herkesin sesine koşan, daha çok mazlumun, sığı-
naksız kalmışın en çok, “öteki’’ lafına gerek duymadan her 
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anlama koşabilen yepyeni bir direnişe. Canlılığın olağa-
nüstü anlamını anlayan, hakların dillerini, kültürlerini, 
renklerini kucaklayan, eylem ve devrim denen mucizeye 
inanmış, karanlıkta ışık, çaresizlikte güç olan bir direnişe. 
Bu toprakların geride bıraktığı tarih enkazına ve Daiş bar-
barlığının vahşetine rağmen isyanı yeniden yaratabilecek 
ve isyanla zaferi kucaklayacak bir direnişe ihtiyacı vardı.  
Ortadoğu’ya, Ortadoğuluya “Bir Kobanê direnişi’’ lazımdı 
muhakkak.  

Birazdan hep birlikte oturacağız Fırat Nehri’nin kı-
yısına. Nehirlerinde akıp giden hikâyesinde, yitirdikleri 
anlamlara dokunacağız birazdan. Hem onu anlamak ve ta-
nımaktır tüm gayemiz zaten. Belki de birçoğumuz ona do-
kunmayı, onu hissetmeyi veya onu anlamayı başaracağız 
kim bilir? Onu hissedebilen, duyabilen ve anlayabilen 
kendi tarihini de hissedecektir, tanıyacaktır. Zira hepimiz-
den bir parçadır Kobanê. Kendimizdir o, tarihimiz ve ge-
leceğimizdir. Kobanê hallerine uzanmak isteyip fakat par-
makları yetişemeyen herkes, gelip oturmalı diyorum Fırat 
Nehri’nin kıyısına. Orada hikâyesi hiçbir toprağa benze-
meyen bir Kobanê geçmekte çünkü. Direnişiyle, halkıyla, 
anlamıyla ve sonsuz onuruyla…  

Hem “Adalettir anlamak’’ diyordu Önderlik. Anladı-
ğımızda bu şehri, adaletini de sunmuş oluruz kapısına ki 
kapısında; Hûn Bixêr Hatin Kobanê tabelası asılıdır. Bir 
tek onu anlamış olana açıktır kapısı hepten, sonsuzca. Ve-
lev ki barbarlık tüm vahşetiyle kapısındaydı artık bu şeh-
rin. Halkından başka bir savaşçısı olmayan ama sonsuz 
iradesi ve kadim onuruyla, topraklarına ve anlamlarına 
saldıranlara karşı, eşi benzeri olmayan bir direniş göste-
rerek, kendi tarihinde kalmaya ant içmişti nitekim. Düş-
manın elindeki son teknolojik silahlara karşın, Kobanê 
halkı; baba yadigârı birkaç Bruno ve pompalı tüfekle ama 
büyük yüreği, sonsuz sabrı ve güçlü iradesiyle barbarlığa 
karşı koymanın onurunu gösterdi Ortadoğu’da.  Halkın di-
renişiydi bu. Halkların. Kobanê onların tarihiydi en çok. 
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Yaşamı kutsal, anlamlı ve eskimeyen bir armağan eyle-
yenlere ne güzel de yakışmıştı tarih ve anlam.  

Kobanê Çınarları, yaşlılar. Nasıl da sabırsızca isim 
yazdırıyorlardı cepheye gitmek için, savaşmak için, diren-
mek için. Düşman girmiş topraklarına, seyretmek müm-
kün müydü? Her biri dimdik ayakta, onuru ve gururu baş-
ları üstünde. Savaştılar günlerce mevzilerde, evlerde, so-
kak aralarında, çarpıştılar barbarlıkla, sonuna kadar gü-
cünün, takatinin. 

Mamoste, Sırrın Buğday Ambarında çetelerin ara-
sında, saatlerce tek başına ve hiç savaşmamış daha önce, 
elinde eski bir Bruno. Direndi de direndi saatlerce, kork-
madan, kahramanca. 

Beyaz eşarplarıyla anneler, Daiş ’in kara bayrakla-
rına inat, ağızlarında yüzyıllık kilamlarla bir “tilili” güzel-
liğinde, baş başa vererek yemek yapıyorlardı cephedeki-
lere, savaşanlara, direnen oğullarına, kızlarına, eşlerine. 
Enkazlar altında, mermilerin ucunda bazen de oradan 
oraya taşıdığı yemek kazanlarını bir silah gibi korumakta, 
aç kalmasın diye direnenler, günlerce, haftalarca emek 
verdiler, ekmek verdiler, aş verdiler direnene, savaşana. 
Anneler, yaşamı parmaklarında soluduğumuz o kutsal an-
lam! Varlığınız nasıl da güç katmıştı hallerimize, direnişi-
mize, ruhumuza. 

Ve doktorlar, bir mermi hızında, oradan oraya sırt-
larında ağır ilaç çantaları, sedyesiz bazen. Nerede düş-
müşse bir yaralı oralı bazen, yaşatmak için yere düşmüş 
olanı. Taşırken yaralıları, omuzlarına akan kan dururdu 
haftalarca, aylarca belki ama hiç telaşa vermeden yaşamı, 
derinden ve kendi yarası gibi bakmakta yarasına yere 
düşmüş olanın, yaşatmaktı sadece tek arzusu. Yanlarında 
sakladıkları birkaç bez, biraz su ve umut. Geri kalan her 
şey sabırları, inançları ve yaşatma arzuları… “Heval! Aç 
gözlerini, sarıyorum hemen yaranı, iyileşeceksin.’’ Gülüm-
serdi bunu duyduğunda yaralı. Velev ki yara büyük derin 
ve kapanmazdı. Halkın sevgisiydi iyileştiren her yarayı. 
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Yurtseverlik çoğu zaman dermanıydı kapanmayan tüm 
yaraların. Birlikte olmanın, yan yana kalmanın gücünden 
doğardı iyileşme çabası. Uzanan ellerin merhametinde, 
savaşta, enkazda ve direnişte, halkın sevgisiydi sağlıkçı-
nın çantasındaki. 

Ve savaşçılar, devrimciler… Rewan, Arîn Mîrkan; fe-
dai ruhun anlamı, gizemi. Sonsuz iradenin ifadesi, dar za-
manların Hızır’ı Botanê Reş. Görmeliydiniz savaşan halle-
rini. Çarpışırken düşmanla, geri adım atmadan, büyüyen 
kalbi, çoğalan cesaretiyle; merdivenleri tonlarca patlayı-
cıyla yıkılmış bir evin çatısında, günlerce direnmiş, umut 
olmuş, can olmuş, sonsuzluk olmuş bir kadın, bir yaşam, 
bir kutsallık. Özgür Efrîn...Helin Amed, intikam eylemcisi. 
Girê Sêvê Tepesinin bir yamacında, onlarca çeteye karşı 
tek başına savaştı. Yitirilen canların intikamını almaktı ye-
mini. Sanki kendisiyle birlikte on Helin daha vardı, öyle 
kalabalık, öyle büyük, öyle açık, öyle netti eylemi.  

Adı Seyit’ti. Çağrı yapmıştı Önderlik, “Gençler, Ko-
banê’ye akın etmeli.” Duymuştu bu çağrıyı Seyit. Anlamıştı 
hallerini tarihinin. Seferberlik ruhuyla geçmişti sınırları, 
imdadına gelmişti Kobanê’nin. Savaştı aylarca, tek isteği 
bir yemek yapmaktı arkadaşlarına, vakit bulsaydı eğer.  
Her saat çatışma, her gün saldırı, her hafta operasyon. Bul-
muştu nihayet bir vakit, yemek yapmak için Seyit!  

Ve daha binlercesi, büyük ve sonsuz yürekleriyle sa-
vaşan yiğitler. Onların hikâyelerine uzandığınızda, verilen 
mücadelenin kutsallığına dokunacak mutlaka ruhunuz.  

Ve şehir savaşı. Ev ev, sokak sokak, bahçe bahçe. İç 
içe en çok, karışık bazen. Başka hiçbir yerde yoktu benzeri 
böyle savaşın, böyle direnişin, böyle iradenin. Direnişti 
her ev, her dam, her duvar, her yer.   

Barbarlığın teslim alamadığı bir şehri ayakta tutan 
ruhun ne olduğunu bilenimiz var mı? Ya da anlayanımız?  
Derler ki, “Kobanê direndi ve düşmedi.’’ 

Peki ya direnişi sonsuz kılan ruh kimdi, neydi, na-
sıldı gerçekten?  Bu direniş nasıl verildi, direnenlerin 
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adımlarına sarılan irade, gücünü nereden alıyordu da ay-
larca hiç susmayan mermilerin arasında yaşam uğruna, 
anlam uğruna ve tarihte kalma uğruna hâlâ ayakta kalabi-
liyordu? Bitmeyen irade, eksilmeyen cesaret, tükenmeyen 
inanç, üstelik tüm o imkânsızlıklara rağmen hâlâ ayakta 
kalmak, barbarlığın tüm vahşeti karşısında, nasıldı ger-
çekten? 

Başka bir yerde böyle bir direniş yoktu, yaşanma-
mıştı. 

Üstelik hiçbir yer değildi burası. Stalingrad hiç de-
ğildi. Burası halktı. Kobanê’ydi burası. Onun kendi dire-
nişi, kendi zaferi ve kendi hikâyesi. Kobanê’yi Kobanê ya-
pan anlam buydu sadece. Kendine benzemekti, kendisi ol-
maktı, kendisi gibi direnmekti. Başka bir yerde aranma-
malı anlamı. Başka direnişlere benzetilmemeli hikâyesi. O 
sadece kendisinde Kobanê’dir, kendi tarihinde, kendi hal-
kında.   

Fırat Nehri geçmekte Kobanê’ den. Çığlığını duyabi-
lenimiz olacaktır mutlaka tüm çabamızla dinlediğimizde 
onu. Anlam uğruna verilen canların şarkılarını dinleyece-
ğiz ve verilen kavgayı unutmamak adına günlüklerimize 
belki bunu da yazacağız: 

“İnsanların, anlam uğruna canlarını verenlerle ara-
larında bağlantılar kurabilmeleri ne güzel şeydi… Fe-
dakârlığın içinden sonsuzlaşan ruhuyla hayata bakan in-
sanlar gördük nehrin tam ortasında. Helîn’i, Nûjiyan’ı, Öz-
gür’ü, Hebûn’u, Kendal’ı ve onların suretlerinde binlerce 
yoldaşlarının yüzlerini. Ne güzeldiler hepsi. 

Mavi, özgür ve sonsuz.’’ 
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İKİNCİ BÖLÜM 
 
BARBARLIĞIN ÜVEY KARDEŞLERİ 
 
CEPHET EL NUSRA 
 
Savaşın Ayak Sesleri 
 
Yaşlıydı, elindeki bastonuyla ayakucundaki taşa vu-

rup duruyordu. Sıra halinde uzayıp giden bir kuyruktaydı. 
Yüreğinde ona seslenen tüm anlamlara sarılıyor gibiydi. 
Yüzünde beliriveren umuda tutunmaya çalışıyordu. 
Umudu arıyordu bilhassa. Umudun kendisini. Yaşlıydı, 
elindeki bastonuyla ayakucundaki taşa vurup duruyordu. 
Baktım uzunca hallerine. O an yüzüne bakarken görebildi-
ğim koskoca bir ülkeydi sadece. Ülke ki kayıp, yasak ve ta-
nınmamış. Bilinen ama sevilmeyen bir tarihi görüyordum 
avuçlarındaki nasırlardan... 

Uzun kuyruklu bir sıranın bilmem kaçıncı hizasın-
daydı. Önünde bir genç vardı. O da sıradaydı. Bir şeyleri 
bekleyen herkes gibi. Kendi sırasında, kendi halinde. Yaşlı 
adam ellerindeki tespihlerle önünde bekleyen gencin sır-
tına ara ara vuruyordu. Ama hiç acıtmadan, hiç kırmadan 
ve bırakmadan bir yara izini. Hafifçe, masumca ve merha-
metçe… “Lez bike xwarzî, lez bike! Êdi sebra min 
nema!”(çabuk ol yeğen çabuk ol, sabrım kalmadı artık). 
Gencin sırtına vuruyordu tespihle, acıtmadan. Bir şeylere 
isimleri yazanlar hızlıca sıradan ayrılıp koşuyordu aynı 
yöne doğru. Kalabalıktı sıra, kuyrukta herkesten herkes 
vardı. Anneler vardı, başlarında beyaz eşarp, elleri kınalı. 
Sonra gençler, kızlı erkekli, daha on yedi yaşında kimisi. 
Sıradaydı herkes, bir şeylere isim yazdırma telaşında.  

Gidenler ve kalanlar…  
Sırada olmayanlar, sırada olanlara el sallıyordu, bir 

çeşit minnet duyma biçimiydi bu. İsmini yazıp gidenler, 
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geride kalanlara son defa bakıyordu. Başları dikti, gözleri 
umutlu ve oldukça huzurlu. Sıradaki babalar, sırada olma-
yan ve ilerisinde onu izleyen çocuklarına son defa sarıl-
makta, bir kez daha bakıyor ardına, kendinden bir parça-
sına, çocuklarına. Gidenlerin gittiği yoldaydı kalanların 
bakışı. 

Bir şehrin telaşı arasında kalan her şey ve herkes 
aynı yöne doğru bakıyordu. Doğuya doğru. Gidenlerin git-
tiği tarafa. Biraz daha baktım etrafa, şehrin görüntüsüne, 
sıranın hallerine, yaşlıların telaşına, geride kalanların göz-
lerine takılan “yolun açık olsun”larına. Baktım soluksuzca, 
uzunca.  

Ortasında kalmıştım bu gitmelerin, kalanların ve te-
laşların. Kendimle kalır gibiydim. Orada herkes kendimdi 
çünkü. Ben herkestim o an. Orada olan tek bir anlam vardı 
ve herkes ya o anlamdı ya da bir hiçti. O anlamı biliyordum 
aslında. Hissediyordum, soluyordum alenen. Ve ben on-
lardan olduğum için, o anlamı soluduğum ve taşıdığım 
için, herkesten olduğum için mutluydum.  

Bu mutlulukla önünde durduğum YPG merkezine at-
tım adımlarımı. İçeridekilerle selamlaştım. Merhaba, de-
dim. Arkadaşlar, dışarıda telaşlar gördüm, yaşlılar bir de. 
Kadınlar vardı, gençler ve uzun bir kuyruk. Herkes neden 
telaşlı, Doğu’ya koşanlar, bu gidenler, bu kalanlar, bu he-
yecan, bu gurur? 

Masada oturan bir arkadaş derin bir tebessümle 
bana baktı, oldukça gururlu ve içten.  

-Doğu’da, orada savaş çıktı. Saldırdılar toprakları-
mıza. Bir arkadaşımız da şehit düştü adı Dilovan Kobanê. 
Komutandı, Doğu Cephesi’nin komutanı. 

Bir kez daha baktım pencereden dışarıya, sıraya. 
Yaşlı amcayı aradı gözlerim, yoktu. Cepheye mi gitti o da 
yoksa? Yaşlıydı ama oldukça kadim. 

-Peki, dışarıda gördüğüm o telaş neydi, isimlerini 
yazdıranlar neden birbirilerinin önüne geçmeye çalışı-
yordu, neden herkes sabırsızdı, neyin sırasıydı o? 
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Gözlerindeki neşeye daldım, belliydi, birikmişti için-
deki gurur ve neşe. Bu sorular tüm o biriken şeyleri dışına 
yansıtmıştı onun.  

-Evet, oldukça sabırsızız biz. Kobanêliyiz. Kaç gün-
dür bu sıranın hallerine tanıklık ediyoruz. Hem isimleri de 
biz yazıyoruz. 

İsim listesini göstererek: 
-Doğu’ya, savaşa gidecekler bunlar. Tüm telaş bu 

yüzden. Orada savaş var, saldırdılar topraklarımıza. Bir 
arkadaşımız da şehit düştü, adı Dilovan Kobanê. Komu-
tandı, Doğu Cephesi’nin komutanı. 

Tekrarlamıştı sözlerini. Belliydi, o yiğit bir komu-
tandı. 

Adı yayılmıştı memleketine.  
-Adlarını listeye yazanlar nereye gidiyorlardı peki?  
-Savaşa. 
-Peki ya yaşlı amca? 
-O da. 
-Savaşa mı gitti? 
-Evet, Doğu Cephesi’ne. 
-Gençler vardı sırada, anneler bir de? 
-Doğrudur, onlar da cepheye gittiler. Peki sen kim-

sin? 
Adın nedir? 
-Adım Masîro. 
-Komutan mısın yoksa savaşçı mısın peki? 
-Ben bir savaşçıyım. 
-Güzel, buna sevindim. Bize zaten savaşçı lazım. Ko-

mutan değil! 
Olmayan silahlarla, olan bir savaşa akın etmek. Mer-

misiz, tüfeksiz, sadece onuruyla, anlamıyla ve kadim tari-
hiyle koşmak cepheye. Nasıl da yurtseverdi Kobanê halkı, 
böyle içten, böyle güçlü, böyle yiğit.  

Gördüklerim ve duyduklarım karşısında ruhum derin 
bir gururu yaşıyordu. Savaşın kapısında olduğu bir şehrin 
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yurtsever hallerine tanıklık eden ben, daha önce hiç bu ka-
dar gururlu olmamıştım. Burada yaşayan herkes kadar gu-
rurluydum ben de. En çok sırada sabırsızca bekleyen ve is-
mini yazmanın telaşında olan o yaşlı amca kadar. 

Ve içimden çoğalan sese cevap vermiştim o an. Bu halk 
bu şehirde olduğu müddetçe Kobanê asla düşmeyecek. Ama 
asla. 

Şehri kucaklayan direniş havasını içime soludukça so-
luyordum. Ruhumu direnişin havasıyla doyurmaya çalışı-
yordum. Lazım olan buydu benim için. Başka bir şey doyur-
mazdı açlığımı benim. Direniş bazen sıcak bir tandır ekmeği-
dir, açlığını anlamla doyurmak isteyen biri için.  

Durduğum andan itibaren sürekli isim yazdırmalar, 
gitmeler, vedalar devam ediyordu. İsimleri yazan görevli ar-
kadaş da zaten savaşçı arıyordu. Komutan biri işine yarama-
yacaktı sanki. Gözleri komutan aramıyordu ki zaten. Ona sa-
vaşçı lazımdı, savaşan, savaşabilecek olan. En azından bun-
dan ısrar eden. Yaşlı da olsa. 

Biraz daha yanaşarak, görevliye Kobanê askeri komu-
tanlarının nerede olduğunu sordum.  ‘’Oradalar. Onlar da 
cephede. Doğu cephesinde savaş var dedik ya. İkide bir sora-
cak mısın? Yoksa anlamak mı istemiyorsun? Doğu cephe-
sinde savaş var ve bu gördüğün herkes oraya doğru akın edi-
yor. Ben de birazdan oraya gideceğim. Sen de savaşçıysan 
oraya git. Görmek istediklerin hepsi orada, cephede, savaşta. 
Ha bu arada, düşman da orada. Dikkat et, diye uyarmayı da 
eksik etmemişti sağ olsun. Aslında haklıydı. Doğu Cephe-
sinde savaş vardı. Hem herkes de yönünü oraya çevirmişti. 

Fakat bizler yeniydik. Kobanê’ye ilk defa geliyorduk. 
Üstelik böylesi bir süreçte, böylesi bir telaşın içine ansızın 
düşerek… Ne olursa olsun yine de Komutanları görmem ge-
rekiyordu. Kimin nerede olduğunu, ne yaptığını bilmem ge-
rekiyordu. Sonuçta bir savaşın içine girmiştik ve nerede gö-
rev yapacağım netleşmeliydi.  

Gittik sonunda. Her şeye rağmen gittik. Bilinen ve bi-
linmeyen tüm o yaşananların arasından sıyrılarak Doğu Cep-
hesine varabilmiştik nihayet. Doğruydu. Herkes oradaymış! 
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Komutanlar, yaşlılar, savaşçılar ve düşman. Bir arada, karşı 
karşıya bazen. Heval Narîn, heval Melsa ve heval Sefkan. Üç 
komutan, üç savaşçı, üç yoldaş. Sarıldık birbirimize, hasretle 
sevgiyle, uzunca. Gözler umutlu, ruh taptaze, gözler neşeli. 
Savaş vardı ve bu doğruydu. Ama yaşam devam etmekteydi 
ve vardı bir direniş. Konuştuk, değerlendirdik durumları. 
Yolculuğumuzu ve kırık yoldaki düşlediklerimizi paylaştık 
güzelce. Savaşı da konuştuk, direnişi de. Halkı da savaşçıları 
da. Konuştuk o an konuşmamız gereken her şeyi. Heval 
Narîn yanımaydı. Heyecanlıydı. Gülümsüyordu sürekli. Ba-
zen susuyordu ve anlamak istiyordu olan biteni. Savaşmayı 
biliyordu, komutandı. Halep’e gitmek için Kobanê’ye gel-
mişti fakat savaş durumundan dolayı gidememiş ve burada 
takılı kalmıştı.  

Biraz ileriye aldım onu. Ondan da anlamak istiyordum 
mevcut hallerimizin gidişatını. 

-Heval Narin, neler oluyor? 
-Çeteler saldırmış, Heval Dilovan şehit düşmüş.  
-Cephede kaç savaşçımız var heval Narîn? 
-Yaklaşık yüz elli ile iki yüz savaşçımız var heval 

Masîro. 
-Eğer o kadar savaşçımız varsa, endişe edecek bir du-

rum yok o halde, bu güçle bu şehri sonuna kadar savunabili-
riz.  

Aslında güzel bir haberdi. Yani savaşabilecek durumda 
olan koskoca iki yüz savaşçımız vardı. Yüksek teknikle dona-
nımlı, gerilla taktiğini bilen, şehir savaşına uyumlu bir tarzı 
edinmiş koskoca iki yüz savaşçının varlığı her şeye bedeldir. 
Bu güçle şehrimizi sonuna kadar savunuruz hem. Düşündü-
ğüm buydu ve bana müthiş bir güç ve enerji vermişti. Heval 
Narîn’e, cepheyi dolaşarak mevcut durumları yerinde gör-
mek istediğimi söyledim. O da ‘olur’ demişti. Diğer yandan 
Doğu Cephesi komutanı heval Dilovan da şehit düşmüştü. 
Orada büyük bir boşluk vardı ve o boşluk bir an önce doldu-
rulmalıydı.  Gittim, uzandım savaşın olduğu en ön cepheye 
doğru. İçime doğan aydınlığın parmak uçlarından sımsıkı tu-
tuyordum. Her karanlığın doğuşunda benimle kalacak olan 
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bir tek aydınlıktı çünkü. Ruhuma muazzam bir enerji veren 
aydınlığın parmaklarından sımsıkı tutunarak atıyordum 
adımlarımı. Burası bir savaş cephesiydi. Burada barut vardı, 
öldürmek için gelen yüzler ve parmaklar vardı. Sonsuz bir 
kargaşa vardı, toz duman arasında kaybolan bir nefes vardı. 
Savaşın olduğu her yere bir yerlerden inen haller vardır. Ben 
de bu hallerin derinliğine daha fazla inmeden mümkünse 
sağlam bir şekilde en ön cepheye ulaşmalıydım.   

Savaşın ayak seslerinden sıyrılan mermilerin vızıltıları 
arasından geçerken aklıma takılan onca görüntülerden, onca 
muğlak seslerden, onca derin düşüncelerden de geçiyordum. 
Büyük bir savaşın olacağı kesindi. Büyük bir direnişin veri-
leceği de ortadaydı. Kaygılar vardı, belirsizlikler, netleşme-
yen bir sürü şeyler. Savaştır, yoğundur, baruttur. Halleri var-
dır savaşın, değişik, korkunç ve muğlak. Düşman da yabancı, 
karanlık ve biçimsiz. 

Düşünüyordum her şeyi. Savaş ve direniş arasında sı-
kışıp kalan her anlamı, her kavramı, her eylemi tepeden tır-
nağa kadar düşünüyordum. İsimlendiriyordum isimsiz ka-
lan her eylemi. 

En ön cephesindeydim savaşın. Az ötede Kendalê Köyü 
vardı. Orada da savaşçıların noktaları bulunuyordu. Şehir-
den akın edenlerin yarısı orada, mevzi tutmuş haldeydiler. 
Karşıda silah sesleri ve barut kokusu. Mermiler yağmakta, 
nereden geldiği belli ve apaçık. Baktım mevzilere, silah tu-
tanlara baktım uzunca. Yüzlerinde umut, ruhlarında sonsuz 
bir huzur. Şehirde, sırada, ellerindeki tespihlerle gencin sır-
tına vuran o yaşlı amca da buradaydı. Tütün sarıyordu elleri, 
öksürüyordu derinden. Ama gözleri karşıdaydı, düşmanın 
olduğu noktalarda. Yanaştım amcaya, selam verdim içten. 
Aldı selamımı, sonra hemen karşıya baktı, derin ve dikkatli 
gözlerle.  

Biraz daha gezdim cepheyi, noktaları ve yüzleri. Gözler 
aradım, yeni, heybetli ve genç. Mevzileri gezdim sonra. Her 
türlü imkanlarla bize saldırmış ve daha da derin saldıracak 
olan düşmana karşı savaşacak o iki yüz savaşçıyı aradım bi-
raz da. En ağır ve en şiddetli haliyle gelişecek olan bir savaşa 
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karşı sadece kendi imkanlarıyla birkaç mevzi yapmış olan bu 
iradenin ortaya koyduğu duruş müthiş bir anlamdı fakat sa-
vaş sadece bununla izah edilemez diye düşündüm. Savaş ve 
direniş birkaç mevzi değildi oysa. Direnmek için başka şey-
ler de gerekliydi. Silahlar olmalı, mermiler, füzeler, doçkalar, 
dürbün ve her türlü teçhizat olmalıydı. Doktorlar, ambulans-
lar, akrep ve zırhlı araçlar. Bunun yanında bir de profesyonel 
savaşçılar olmalı, direnmek için. Düşmanın hacmi, uzunluğu, 
ağırlığı ve donanımı şöyle dursun, bizde hiçbir şey yoktu. 
Çünkü tüm gördüğüm birkaç mevziiydi sadece. İçinde de si-
vil halktan insanlar. Yani savaş cephesinde nöbet tutan, silah 
tutan, düşmanı kollayan ve olası ağır bir saldırıda direnecek 
olan o gördüklerimdi sadece. Yaşlılar, tecrübesiz birkaç genç 
ve birkaç kadro. Hepsi buydu. Tüm gücümüz yani.   

Hemen yanımda bulunan Kendalê Köyü sorumlusu ar-
kadaşa döndüm o an.  

-Bak kurban, sana net sorular soracağım, sen de bana 
net cevaplar vereceksin. 

-Tabi heval, dinliyorum. 
-Aha da şu mevzilerde gördüğüm yaşlılar, gençler ne-

yin nesidir? 
-Heval onlar bizim savaşçılarımızdır. 
-Yani esas savaşan gücümüz onlar mıdır? 
-Evet, doğrudur, onlardan başka savaşacak gücümüz 

yok maalesef. Bu cepheyi bu şekilde savunuyoruz. 
-Anladım da fakat daha önce Heval Narîn bana yüz elli 

ile iki yüz savaşçının olduğunu söylemişti. Bu yüzden merak 
ettim de sordum. Bir de bunların hepsini profesyonel savaşçı 
olarak düşünmüştüm.  

-Evet heval, tam olarak sayımız o kadar fakat profesyo-
nel savaşçımız yok. Mevzide kalanların hepsi köylü ve yurt-
sever halkımız. Size profesyonel savaşçılarımızın olduğunu 
kim söyledi? 

-Kimse söylemedi aslında. Ben öyle düşünmüştüm sa-
dece. -Valla ortada profesyonel savaşçı yok. O sizin düşün-
meniz. Ne varsa gördünüz zaten. Yaşlılar var genellikle. 
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Parmaklarıyla yaşlıların durduğu mevziiyi de göstere-
rek: 

-Bazıları silah kullanmasını biliyor ama. 
-Ya diğerleri? 
-Diğerlerinden de bazıları bilmiyor heval. 
-Peki, bazıları niye silahsız? 
-Silahlarımız yok heval? 
-Hiç mi? 
-Ağır silahlarımız yok. Fakat birkaç bruno, keleş ve 

pompalı tüfek var elimizde. Onları da mevzilerde kalanlar 
kullanıyor. 

-Anladım. Teşekkür ederim net cevaplar verdiğin için. 
Gayet netti cevaplar, sorular kadar. Net olmak iyidir 

savaş ortamında. Neyin olduğunu, nelerin kaldığını bilmek 
ve anlamak durum tespiti için faydalıdır. Savaş muğlaklığı af-
fetmez. Direniş belirsizliği istemez. Netlik savaşın koşulu-
dur. Karşımızda bir düşman vardı. Onu bile daha tanımıyor-
duk. İsimleri çete sadece. Ama nasıl çetelerdi kimse bilmi-
yordu. Ne oldukları bilinmese de ellerinde son model silah-
lar vardı. Bu kesindi. Son model silahları olan eller de tecrü-
belidir her zaman. Çünkü saldıracak onlardır. Planları vardır, 
stratejik düşünüyorlardı. Taktikleri derindi. Böyle bir düş-
man karşında direnecek olan hallerimizin de en azından bir 
seviyesi olmalıydı. Fakat yoktu. Olan sadece bir halkın irade-
siydi. Halk varsa güç de vardır. Halk iradesinin yaşam bul-
duğu her yerde anlam vardır, zafer vardır, direniş vardır. 
Ama savaş derinleştiğinde bu iradenin yanında başka şey-
lere de ihtiyaç duyulacaktı. Bu bir savaştır ve savaşın aşama-
ları vardır. Cephane, lojistik, sıhhiye, basın ve daha bir sürü 
alt yapı çalışmaları. Yoktu. Hiçbir şey yoktu halkımdan 
başka.  

O da vardı mevzide, sırada sabırsızca bekleyen ve elin-
deki tespihiyle gencin sırtına vuran o yaşlı amca. O da vardı 
mevzide ama güçlü ve dimdik ayakta. O da vardı mevzide, 
her ne kadar profesyonel savaşçılarımız olmasa da.  
 

 



 

33 
 

 
ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
 
DİRENİŞLER ÇAĞI 
 
Kendi emeğimizle kurduğumuz bu hayata saldır-

mayı isteyenler olacak birazdan. Ve birazdan ortalık karı-
şacak. Barut kokusu tadında anlar başlayacak. Ve hiç ol-
madığı kadar barbarlaşacak düşman. Ama bir de direniş 
olacak elbet. Uzun soluklu bir direniş... 

  
Kendalê Köyü Direnişi 
 
“Kobanê kapısında fotoğraf çekmeye gideceğiz bi-

razdan, müjdeli haberlerle kalın!’ 
Tekbir; Allahû Ekber!” 
Barbarlığın savunucuları, kendilerini izleyen hay-

ranlarına televizyon ekranlarında böyle seslenmişlerdi.  
Kobanê diyorlardı bağırarak. Yüreklerinde amansız 

yanan bir ateş vardı ve bu ateşle yakmak istiyorlardı bizi. 
Biraz da darmadağın etmekti gökyüzünü, tümden de olsa 
canına okumak istiyorlardı doğamızın, yeryüzümüzün. 
Soysuzluğunda büyüyen bir duygunun sevdalısı olanlar-
dan başka ne beklenilir ki? Bir şehrin anlamına düşman 
kesilen bir ruhtan kim neyi bekleyebilir? Tehditler, küfür-
ler, azaplar, zulümler ve gaddarlıklar savuran bir kitlenin 
vaat edeceği ne olabilir? Savaş mıdır ki bu? Hukuku, ada-
leti, eşitliği, koşulları, dengesi nerede bu savaşın? Bizim 
için bir savaştı oysa. Belki düşman için bir talan oyunu. Bir 
hırsızlık operasyonu, bir barbarlık göstergesi. Ama biz sa-
vaş deriz olana, yapılana. Çünkü biliyorduk niçin savaştı-
ğımızı ve nasıl savaşacağımızı. 

Az ötede duruyorlardı barbarlar. Gözlerimizin biraz 
ötesinde, adımlarımızın birkaç metre uzağında. Arka-
mızda bir şehir, Kobanê. Hiç olmadığı kadar heybetli ve 
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umutlu. Kan kusturacak olan düşmana dünden hazır, ce-
saretli ve savaşçı. Savaşçı bir şehir karşısında nereden gel-
diğini ve niçin savaşacağını bilmeyen bir barbarlar or-
dusu. Hemen karşımızdaydılar. Ellerinde süper teknik si-
lahlar, haplar, kurşun geçmez yelekler, toplar, füzeler. 
Sanki karşılarında firavun ordusu. Oysa yaşlılara, olmayan 
silahıyla mermiler taşıyana karşıydı bu kuşam, bu teknik, 
bu ordu. Türk Devletinden, Musul’dan, oradan, buradan 
aldıkları silahlarla birlikte dikilmişlerdi karşısında bir 
şehrin. Üstelik ellerinde siyah bayrakları. Yüzleri kadar si-
yah, tarihleri kadar karanlık o bayrakları da yanlarında, 
ellerinde, sırt çantalarında. Bir karış toprağı elde etseler 
dikeceklermiş gibi, her an her dakika hazır da hem de. 

Burası Kendalê Köyüdür. Yoktur bir ordusu. Köydür, 
büsbütün, alenen bir köy sadece. Topraktan evleri, tahta-
dan pencereleri vardır. Yan yana kurulmuş evlerde huzur 
vardır. Kardeşlik vardır, üstüne de yurtseverlik. Paylaşı-
lan anlamlar vardır, ekmek gibi, su gibi, huzur gibi, sevgi 
mesela. Bahar, Eylül, buğday en çok. Evvelden beri sever-
ler kardeşliği, özgürlüğü ve dillerini. Yüreklerinde yoktur 
karanlık. Dillerinde nefret yok, parmaklarında hainlik yok. 
Herkes herkesin yakını, canı ve yoldaşı. Başka ayrı bir an-
lam ilişmemiş sofralarına, helal hepsi lokmaları. Bilmezler 
devletlerin gücünü. İktidarlığı, zulmü, barbarlıkların ta-
rihlerini bilmezler. Çünkü yakın yaşamışlar kendilerine. 
Kürtçe bilirler. Ne varsa Kürtçedir. Ekmek, su, sarılmak ve 
anlamak. Kürtçedir sabah, akşam ve gece. Doğal, orijinal 
ve sade. Kürtçedir hayatlar. Hepsi tanırlar birbirlerini. 
Kimse kimseden kaçmaz burada. Köydür burası ve yaşam 
tanıdıktır. Adı Kendalê. Ama şimdi karşısında barbarlar. 
Korkunç yüzlü ruhlar. Talancılar. Buğday hırsızları. Ant iç-
mişler bir de. Yıkacak ve yakacaklar Kendalê’yi. Ne paha-
sına olsun yakacaklar. Öyle yeminler etmişlerdi çünkü.   

Karşıda tuhaf yüzlü bir ordu görünüyordu. Tarif 
edemem. Ama sadece barbarlık. Biraz da karanlığın dibi. 
Hepsi bu. İnsana düşman, renge düşman, ruha düşman, 
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özgürlüğe düşman... Oldukları büsbütün bu. Ve ne var ki 
bu düşmana karşı sadece bir avuç insan. Başkası yok, bu-
lunmaz çünkü.  

Bulunmaz olanın boşluğu yamandır, biliyor musu-
nuz? Hani darda, zorda, yamaçta, kıyıda daraldığımız bir 
anda etrafımızda, yanı başımızda, parmak uçlarımızda ol-
masını istediğimiz o olan olmayınca, o boşluk nasıl da ke-
mirir ruhumuzu? Yaşamdır hani, olurdu büyük boşluklar. 
Herkes tamam değil ki bu yeryüzünde. İnsan bugünden de 
eksik çıkabilir. Gökyüzü bugün bulutlu, yeryüzü neşesiz, 
doğa kazançsız çıkabilir bugün. Ağrıyan hayatlar, can çe-
kişen ruhlar, iç sancısı çeken şehirler olabilir. Yokluğun 
boşluğunda kusabilir evren bir günlük. Süreçtir hem. Ya-
rın nasılsa iyileşirdi herkes, her şey. Ama bu yaşadığımız 
böylesi bir süreç değildi ki. Bu farklı bir şeydi. Olan olma-
lıydı bilhassa. Yoksa ziyan olur yaşam. Yoksa darmadağın 
olur buğday ve hayatlar. Birazdan bir savaş olacaktı 
çünkü. Derin, ağır ve bol sancılı bir savaş. Neyimiz vardı 
ki? Sadece savaşmayı bilen beş savaşçı. Adları da Rüstem 
Suruç, Viyan Amara, Şilan Goyi ve Rêzan. Birkaç tane de 
henüz savaş görmemiş, barbarlık duymamış, direnişe do-
kunmamış genç ve birkaç yaşlı çınar. Hani tütün içen, ök-
süren ve umut dolu yürek. Hepsi bu. Gerisi umut, gerisi di-
reniş, gerisi cesaret. 

Akşamdı artık. Karanlık konuşuyordu dışarda, 
avuçta. Eller karanlığın boşluğundaydı. Kim önce ateş ede-
cek? İlk mermi hangi elin insafında? Korku yoktu. Karan-
lık korkutmuyordu bizi, düşman da mermi de. Korkuyu at-
mıştık daha evvelden beri. Kimse korkmuyordu. Köy, ev-
ler, ekmek, savaşçılar, ayakkabılar, uzaktı korkudan. 
Korku yoktu saçlarımızda. Olan umuttu sadece. O çok ta-
nıdığımız, o çok sevdiğimiz. Umut.  

Gittim geldim. Oradan buraya. Yokladım herkesi, her 
şeyi. Geceydi artık. Sessizlik vardı biraz, biraz da düşman 
sesleri. Düşmanın sesini, sessizlikle izah etmiyordum. 
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Çünkü sessizliğe dahil değildir yabancının sesi. Boşluktur 
o. Sadece susturtulacak bir boşluk.  

Hazırlık içindeydi düşman, görebiliyorduk. Yakın bir 
yere yığıyordu her türlü silahı, her şekilden çeteleri. Son 
kez silahlarını kontrol ediyorlardı. Barutu, barbarlığı, 
mermileri hedefe uygun hale getirerek, meşrebine göre 
ayıklıyorlardı. Arkalarında Türk askeri de vardı. Onlara 
bilgi veriyorlardı. Nasıl saldıracaklarına, nasıl öldürecek-
lerine, nasıl yakacaklarına ilişkin derin perspektifler bah-
şediyorlardı. Ne güzel! Devlet de dahil olmuştu bu savaşa.  

Beş profesyonel savaşçı ve birkaç sivil yurtsever ola-
rak sabaha kadar uyanık kaldık. Uyumadık. Uyku ertelen-
mişti başka bir tarihe, başka bir yüzyıla. Şimdi hiç uyu-
mama vaktiydi. Sabahtı çünkü. Silah sesleri duyulmuştu 
çünkü savaş başlamıştı. Uyumak mümkün mü?  

Başladılar saldırmaya. Tim, takım takım hem de. Her 
timin bir özelliği vardı. Doçka timi, suikast timi, sabotaj 
timi, lojistik timi, koordine timi, sıhhiye timi, kendini pat-
latacak olanlar timi, akrep timi, hançer timi, kafa kesen 
timi. Alasına göre, biçimine göre. Kullandıkları silahlar 
başkaydı zaten. İlk defa gördüklerimiz, daha önce hiç duy-
madıklarımız.  

‘’Allahû Ekber’’ diyerek ilk başta. Bu bir nara at-
maydı. Yani af yok, yani korkun, titreyin. Yani merhamet 
bitti, yani kan, yani ölümlerden ölüm demekti bu.   

Sakindik biz o an. Ruhumuzu ve nefesimizi kontrol 
altına tutmaya çalışıyorduk. Kinimiz vardı bizim. Nefreti-
miz. Ama onurumuz da vardı en çok. En çok cesaretimiz. 
Koruduk ayaklarımızı, sıktık dişimizi ve dağıldık evlere. 
Her yerden mermiler yağıyordu. Yani her yerden. Pence-
relerden, kapıdan, bir ağaç altından, yerden, havadan, 
uzaktan, yakından. Bazı mermiler saçlarımızın ucundan, 
bazıları ayaklarımızın dibinden, bazıları da isabet. Göğüs-
ten, koldan, dizden... Savaştır, yaralanmak mümkün. Can 
vermek mutlak.  
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Savaşı koordine eden arkadaşların seslerini duyu-
yordum. Viyan bağırıyordu. ‘’Heval dikkat et, önünde çe-
teler var, sağında, solunda bir de. Karşıdaki evden mermi 
atıyorlar, yanındaki eve fazla yaklaşma, orada ağır silah-
larla girmişler! Tank geliyor heval, duvarın arkasına ver 
kendini! Kaç mermi vurdum neden düşmüyor o duvarın 
arkasındaki! Bisiving geliyor heval, korunacak bir yer bul 
çabuk! Amca, sen o evin arkasına geç, bize bırak burayı! 
Gençler iyiler mi?” 

Sesler, mermiler, uyarılar... Cesaret, umut, direniş... 
Çeteler, barbarlık, siyah bayrak... 

Evleri yakıyorlardı. Pencereleri kırıyorlardı. Barutla, 
ateşle saldırıyorlardı kaldığımız yerlere. İlk defa savaşan-
lara karşı, beş savaşçıya karşı her türlü silahlarla saldırı-
yorlardı. O an aslında yaşananın bir savaş olmadığını an-
lamıştım. Çünkü gerçekten savaşın bir ruhu vardır. Bir 
oluru, bir kuralı, bir inceliği. Yakmak, yıkmak, kafa kes-
mek, yerde yatanı doğramak… Bunlar savaşla izah edile-
mezdi. Bu başka bir ruhun savaşıydı. Ve o ruh şimdi karşı-
mızdaydı. Bizler devrimciydik. Devrim için buradaydık. 
Devrim canavarlaşan bir savaşı kabul etmezdi oysa. Mer-
hamet devrimi, düş devrimi, insanlık devrimi peşinde ko-
şanın savaşı değildi bu. Biz bu savaşı başlatmamıştık. Bu 
savaş bizim değildi. Çirkinleşen hiçbir savaşın sahibi de-
ğildik biz. Ama yaşanan gösterdi ki düşman böyle bir sa-
vaşı uygun görmüş. Bunda karar kılmış. Çünkü öyle bir 
saldırıyorlardı ki sanki bizler robot, bizler çelik, bizler yı-
kılmaz, bükülmez olan. 

Saldırıyorlardı köye. Birkaç evi yaktıktan sonra da-
ğılmaya başladılar etrafa. Bizi arıyorlardı, yakacaklardı 
bizi, keseceklerdi. Bunun için bir kişiye on kişi saldırı-
yordu. Hem onların hedeflerinde bir tek bizler yoktuk. 
Başka şeyler de vardı. Okulu vardı bu köyün. Küçük bir 
okul. Direğinde dalgalanan bayrağımız, canımız, rengimiz, 
anlamımız. Onu oradan kopartıp yerine siyah bayraklarını 
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asmaya çalışanı gördük. Yeltenmeye çalışıyordu. Uzan-
mak istiyordu direğe. Uzanırken bir an da yere yığıldı ken-
disi. Kalkmadı bir daha. Bazı değerler vardır. Dokunmak, 
ilişmek yasaktı. 

Rüstem ve Viyan gelişen savaşı en tecrübeli halle-
riyle koordine etmeye çalışıyorlardı. Onlar zaten bu kö-
yün komutanlarıydılar. Biliyorlardı savaşmayı, henüz ya-
ralanmamışlardı, sesleri gelmişken. Kalabalık bir savaşın 
arasında sese kulak veririm ben. Ne kadar savaş yoğun 
geçse de geçsin ben insan sesini her zaman duyarım. Sesin 
sahibini de. Barut ve mermi tüm gücüyle bastırsa da sesi, 
ben insan sesini mutlaka duyarım. Hele ki candan olanın, 
yoldaş olanın sesiyse... Evet, onlar hala hayattaydı, savaşı-
yorlardı. Ses yaşıyorsa sahibi de yakındır demekti. Yönel-
dim sese, yakınlaştırdım ağzımı; arkadaşlar, dikkat edin. 
Kendinizi açığa vermeyin. Bunlar insan değil, bunlar cana-
var ve sakın ola dişlerine kaptırmayın kollarınızı, parçalar 
sizi, diye uyardım komutanları.  

Çünkü gerçekten de onlar birer canavardılar. Ağızla-
rında akan salyanın kokusu, kirli avuç içleri, uzamış ve kir 
dolu tırnakları... Aldıkları cesaret haplarıyla kana bürün-
müş birer canavardılar. İnsan kendisinden uzaklaştı mı 
tuhaf ve değişik bir anlama bürünürdü. Kendisinden uzak-
laşmış olanın ruhunda çürümüş kokular olurdu. Hiçbir 
yeryüzünün alışık olmadığı bir koku, bir görüntü, bir hal-
ler... 

Silah sesleri arasında çoğalan barut kokusundan bo-
ğuldukça adımlar, aklımda o tecrübesiz ve henüz bir sa-
vaşı görmemiş gençler vardı sürekli. Her ne kadar yürek-
lerinde özgürlük ve düşmana karşı bir kin varsa da her ne 
kadar kendi topraklarını barbarların kirli niyetlerinden 
korumak için gelmiş olsalar da yine de acemiydiler, yeniy-
diler, tazeydiler. Bir gözüm onlardaydı hep. Bir elimle sa-
vaşıyor diğer elimle onlara sağlam kalabilmeleri için sığı-
nabilecekleri yerler gösteriyordum.  Şaşırmış gözlerle et-
rafa ve olan bitene bakıyorlardı, anlamaya çalışıyorlardı 
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savaşı. Mermiyi, barutu ve canavarların hallerini çözmeye 
çalışıyorlardı bir bakıma. Savaşın gerçeğiyle karşılaşmak 
mümkündü bir de. Savaşın yarattığı havayı solumak, sava-
şın yarattığı her anlamı ellerinle dokunup anlamaya çalış-
mak hep mümkündür oysa. Savaş netleştirir muğlak ruhu. 
Savaş sadeleştirir kalabalık bakışları. Savaş sonuçlandırır 
bir türlü sonuca kavuşamamış her eylemi. Savaşın gerçe-
ğiyle buluşmuş olan bu gençler artık kendilerine biraz 
daha güven duymaya başlıyordular. Adımlarına, ellerine 
ve ruhuna biraz daha yakınlık hissediyorlardı. Sakin hal-
lerle kendilerini mermilerden korumaya çalışıyordular 
artık. Bu iyi bir gelişmeydi. Bizi rahatlatmıştı.  

Biraz daha rahatlamış hallerle köye dağılan çeteleri 
takip etmeye başladık. Hangi tim nerede, hangi takım neyi 
hedefleyecek? Adımları takip ederek onları bir yerde dur-
durmak gerekiyordu. Çünkü onlar her yeri yıkmadan, her-
kesi yakmadan rahat durmayacaklardı. Çünkü onlar hepi-
mizi kan gölünde boğmadan, ellerimizi ve anlamlarımızı 
kırmadan nefes almayacaklardı. Çünkü onlar ekmeğimizi, 
suyumuzu avuçlarımızdan almadan ve o inandığımız gök-
yüzü maviliğini kalbimizden kopartmadan asla sakin ol-
mayacaklardı.  

Nefesinde ölümü dağıtmak isteyen bu barbarlara 
karşı sadece savunma durumunda olacak da değildik. 
Neyi ve kimi savunuyorduk ki? Köydü sadece. Birkaç ev, 
biraz kırık pencere. Bir avuç buğday, az buçuk yol, kısa bir 
nefes... Hepsi bu. Oysa anlamlar vardı. Onur, cesaret, dil, 
tarih, merhamet. Bunlar bizimdi büsbütün. Savunulacak 
varsa bir şey, büsbütün bunlardı. O zaman savunmadan 
saldırıya geçmek lazımdı. Onları izlemek yerine, onlardan 
akan mermilerden korumak yerine, karşılarına çıkıp sar-
sılmaz bir duruşla savaşmak gerekiyordu. Onlarca saat 
durup didindiler zaten. Dağıttılar zaten, kırdılar zaten. Ye-
teri kadar yaktılar zaten. Şimdi bizdeydi sıra. Beş savaşçı-
nın ve birkaç yurtseverin sırası.  
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Doluydu içimiz, parmaklarımız tıka basa cesaret. 
Adımlarımıza ilişen umudu da ekledik yanımıza, saçları-
mıza. Gülümsedik aydınlığa, dışarıdan pencere kesiğinden 
sızan o aydınlığa. Dokunduk anlamlar için savaşan ruhu-
muza ve doğrulduk yerimizden. Dikkatlice adım attık, ya-
naştık kapıya, pencereye. Top ve roket atışlardan yıkılan 
duvarın arkasına baktım, oradaydılar bizim gençler. Gü-
lümsüyorlardı ansızın. Kime ve neye belirsiz. Ama olmasa 
da bir sebebi gülümsemek güzeldi, mermiler ortasında, 
barutun kıyısında. Hepiniz iyi misiniz, diye sordum on-
lara. 

-Evet, çok şükür heval hepimiz iyiyiz. Dualarımız si-
zinleydi hep. 

-İyi olmanız, tam kalmanız güzel, sevindirici.  
-Çeteleri gördünüz mü heval? 
-Evet, onlarla baya tanıştık.  
-Nasıldılar, neye benziyorlardı. 
-Çok güzel insanlardı, masum ve melek yüzlüler 

hepsi! 
-Peki onları yenebilecek misiniz? 
-Kendimizden onu diliyor ve umuyoruz. Bu bir sa-

vaştır gözüm. Ama merak etme yeneceğiz onları. Siz dua 
etmeye devam edin. Çünkü şimdi saldıracağız. Sıra bizde. 
Siz burada eskisi gibi izleyin. Başınızı fazla çıkartmayın. 
Fazla bakmayın etrafa. Gülümseyin yeter. Ama bir bütün 
halinde. Kesik kesik olmasın bakışlarınız.  

-Heval biz bilmiyoruz savaşı. Daha önce savaşmadık. 
Dediğiniz gibi buradayız biz. Takip edeceğiz sizi. Ne der-
seniz öyle yapacağız. Ama sizler de yenin şu çeteleri. 
Yoksa hepimizi kıtır kesecekler.  

-Kesinlikle haklısın delikanlı. Sizi de bizi de kesecek-
ler. 

Bunların şakası yok.  
İçimden kahkahalar atmaya başlamıştım o an. Bu 

güzel sohbetin hiç bitmemesini dilerdim oysa. Çünkü do-
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ğal söylemleriyle var olana renk katan gençlerin masu-
mane bir önerileri olmuştu. Yenin artık şu çeteleri! Sanki 
bizler keyfimiz için yenemiyorduk. Sanki biz öylesine eğ-
lence olsun diye yenemiyorduk. Ah benim gencim, deli-
kanlım. Ellerimizde bir tek keleşler vardı. Biraz da mermi. 
Onların tankları, füzeleri, dürbünleri, patlayıcı yelekleri, 
son model takip cihazları, onlarca sayıları, arkasında dev-
letleri... Vardı da vardı. Mesele bunlar değil de fakat yine 
de teknik ve cephane etkiliydi ama. Ruhumuz, cesareti-
miz, onurumuz ve savaşçı duruşumuz vardı, bu doğruydu. 
Kazanırsak bunlarla kazanırdık zaten. Nihayetinde biz na-
sıl savaşacağımızı biliyorduk. Fakat bizim gençler sanırım 
başka havadaydılar. Bir tür askeri savaş oyunu gibi. Sanki 
bu savaşın kazananı hep biz olacağız gibi. Sanki dünyanın 
tüm silahları gelse yine kazanacak taraf biz olacağız gibi. 
Evet belki de kazanmak mümkündü. Belki de zaferi elde 
etmek mümkündü. Ama şimdi yaşanan derin bir savaştı. 
Bu savaşta ruhun, cesaretin, inancın, umudun, bağlılığın 
yanında bir de cephane olmalıydı. Yoksa eksik kalır, yarım 
kalır, tam olmamak kalır. Savaştı bu, istedikleri vardı oysa. 
Direniş oysa, direniş çok daha fazlasını istiyordu. Daha 
çok inanç, daha çok bağlılık, daha çok cesaret, daha çok 
umut ve daha çok cephane. 

O an yaşanan bir savaş değildi ki. Yaşanan bir barut 
kusmasıydı. Bir mermi yağmuruydu oysa. Tim şeklinde 
bir araya gelen çete grupları vardı. Her eve bir tim. Zaten 
köy dediğimiz neydi ki? Birkaç ev, bir okul. Hepsi bu. Ta-
vukları, koyunları ve birkaç domates bahçesini de say-
mazsak. Hem onlar da tüm tecrübeleriyle saldırıyorlardı. 
On kişiden oluşan bir tim dilediği ve uygun gördüğü bir 
evin karşısına konumlandırıyordu kendisini. Bu timin tek 
bir görevi vardı. Kullandıkları silahlarla birlikte bu eve sa-
atlerce ateş etmekti. Artık doçkaysa, topsa, füzeyse fark 
etmez. Neyi kullanıyorsa o evi yıkana ve yakana dek ateş 
edecekti. Saatlerce hiç durmadan, nefes almadan, kimseye 
ve hiçbir şeye fırsat vermeden. Saatlerce ateş etmek, barut 
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kusmak, mermi yağdırmak... Evde de sadece bizden bir 
kişi vardı. Bizden hariç bir pencere, bir kapı, duvarda asılı 
bir saat ve kurutulmuş acı biber şeritleri yalnızca... Saat-
lerce yağan mermiler karşısında bizler de sırtımızı duvara 
yaslanmış bir şekilde düşünüyorduk biraz sonrasını. Ha 
ses kesilecek de bizler de birkaç el ateş edelim, diye. Ama 
karşımızda yüzlerce çete vardı, elleri dolu, adımları dolu, 
gözleri dolu cephane. Ne varsa yağdırıyorlardı üstümüze. 
Hayır, hangi mermiden kendimizi koruyacağımızı bilmi-
yorduk. Mesela bir saat aralıksız bir şekilde üzerimizde 
doçkalar çalışırdı. Kendisini en iyi şekilde konumlandır-
mış olarak saatlerce mermi yağdırırdı. Saatini ve mesai-
sini tamamladıktan sonra bu sefer görücüye füzeler çı-
kardı. Meşrebine göre artık neyi varsa sunuyordu ortaya. 
O da rolünü oynadıktan sonra bu sefer ‘çok özel tim’ iş ba-
şına geçerdi. Yani ‘kendini patlatacak olanlar timi!’  

Bu tim dediğim gibi özel bir timdi. Donanımlı, neşeli 
ve tuhaf sakallı. Üzerlerinde üst üste giyilmiş birkaç patla-
yıcı yelekle grup şeklinde kaldığımız evlere dağılıyorlardı. 
Oluşan kargaşanın arasından sıyrılarak bize doğru yanaş-
maya çalışırlardı. Onları koruyan diğer timler de her taraf-
tan mermiler yağdırırdı. Nefeslerinde Allahû Ekberler ço-
ğalırken bizler de o anı iyi bildiğimiz için kendimizi koru-
maya hazırlardık. Çünkü Allahû Ekber demek patlama de-
mekti. Ne zaman bir Allahû Ekber sesini duyduysak o an 
müthiş bir patlama yaşanırdı. Tecrübe edinmiştik artık.  

Sayısız silahlardan gelen mermiler eşliğinde bir de 
kendini patlatan çetelerle uğraşıyorduk. Her türlü silah-
tan kendimizi korumamız yetmiyormuş gibi bu timin et-
tikleri canımızı sıkıyordu artık. Bitmiyorlardı çünkü. Ken-
disini patlatmayı bu kadar mı seviyorlardı? Henüz ayak 
uçlarımızı bile görmeden ve daha yerimizden doğrulma-
dan burnumuzun dibinde kendilerini havaya uçuruyor-
lardı. Sıra halinde hem de hiç ara vermeden.  

Hal bu iken, bizim gençler de neden yenemiyorsu-
nuz onları diyorlardı. Saçlarımıza ve parmaklarımıza bela 
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olmuş bu canavarları yenmeyi o kadar istiyorduk ki. Fakat 
onlar gibi canavarca saldırmak yerine tamamen tarzımıza 
ve ahlakımıza göre bir duruş sergilemek durumundaydık. 
Savaş ne şekilde gelişirse gelişsin, bizler devrimciydik. Ge-
rilla idik. Bir tarzımız ve bir duruşumuz vardı. Teknik ve 
cephane açısından onlardan kat be kat aşağılarda olabili-
riz. Her türlü savaş imkanlarından uzak da kalabiliriz. 
Oysa savaş taktiğinde ve derinliğinde onlardan daha üs-
tündük. Saldırmak nasıl yapılır, direniş hangi temelde ve-
rilir, vur kaç nedir, ne zaman yapılır? Kim hangi adımda, 
kim hangi nefeste koşacak, hangi taraf güvenli, hangi ev 
sağlam, hangi duvar zayıf? Hangi tim korkak, hangisi ya-
man, hangisi bela, hangisi etkisiz? Saatlerce bunları gözet-
lemiştik oysa. Onlar artık bilinen bir olguydu savaşın or-
tasında. Kimse yabancı değildi artık. Hiçbir yüz bilinme-
yen değildi, hiçbir parmak uzak ve muğlak değildi. Savaşın 
ve kargaşasın derinliğinde artık bizler birbirimizi çok iyi 
ezberlemiştik.  

Bu tanımanın verdiği avantajla artık saldırmalıydık 
bizi yok etmeye gelmiş düşmana. Ellerimizi kırmaya gel-
miş o ellere, yüzümüzü dökmeye gelmiş o yüzlere, nefesi-
mizi kesmeye gelmiş o nefese tüm derinliğimizle artık sal-
dırmalıydık. Fakat bu sefer bizi izlemeye gönül koymuş 
gençleri de o şekilde bırakmak olmazdı. Bu bir film değildi 
nihayetinde. Bu bir savaştı ve savaşta hiçbir zaman izle-
yici olmazdı. Ya savaşılır ya da gidilirdi. Kimse gitmek is-
temediğine göre o zaman herkes savaşmak zorundaydı. 
Madem gençler de bu çeteleri yenmemizi istiyordu, 
pekâlâ savaşmak mümkündü o halde.  

Kendi hallerine sığınarak, olan biteni anlamak iste-
yen gençlere bir kez daha yakınlaştım. İçlerinde yüzü sü-
rekli gülümseyen birini görmüştüm. Çağırdım yanıma. 

-Genco, madem bu çeteleri yenmemizi istiyorsun o 
halde aç kulaklarını beni iyi dinle. 

-Evet heval, seni dinliyorum.  
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-Bizler şimdi saldıracağız. Tüm gücümüzle, tüm 
enerjimizle bu çeteleri bu köyden temizlemeye çalışaca-
ğız. Bizler bunları yaparken sen de burada bekleyip bu ar-
kadaşlarını koruyacaksın. Tamam mı, anladın mı beni? 

-Heval ben burada kalmak istemiyorum. Burada ka-
lıp ne yapacağım ki? Neyi nasıl koruyacağım hem?  

-Bak genco, kanın sıcak. Tamam seni anlıyorum. 
Ama burada yanınızda kalacak kimse yok. Bizler dağılaca-
ğız. Bak, zaten topu topuna beş altı kişiyiz. Onlar ise çok. 
Bizler farklı savaşacağız. Çok farklı. 

-Nasıl çok farklı heval? Havadan mı saldıracaksınız? 
-Yok, havadan değil. Bizler gerillayız ve gerilla gibi 

savaşacağız. Çok büyük yani. Sen de burada arkadaşlarına 
göz kulak olacaksın ki bizler de rahat rahat savaşabilelim. 
Oldu mu? 

-Hayır heval. Ben savaşmak istiyorum. Hem silah 
kullanmayı da biliyorum.  

-Sen cesur bir gençsin ama savaşa katılmana izin ve-
remeyiz. Sen burada kal, gençleri koru.  

-Ben cesur bir savaşçıysam savaşın ortasında olmam 
gerekir. Duvarların arkasında beklemek bana göre değil. 

-Pekâlâ. Adın nedir o halde? Ne diye çağıralım seni. 
Hep genco diyecek değilim ya. 

-Adım Botan, Kobanêliyim.  
-Bak Botan, ne olursa olsun benimle kalmaya çalış. 

Benden kopmak yok. Gözün adımlarımda olsun. Arada 
gözlerime bakacaksın. Ben ne dersem sen öyle hareket 
edeceksin. Anlaşıldı mı? 

Büyümüştü gözleri söylediklerimi duyunca. Büyü-
müştü kalbi, ruhu ve umudu. Gözlerime baktıkça gülüm-
serdi hep. Genç biriydi, saçları siyah, gözleri siyah ve yüzü 
esmerdi. Sanırım biraz etkilenmişti bizlerden. Gözleri 
değdiğinde gözlerime gülümserdi derinden.  O an mutlu 
bir huzur gelip konar gibiydi parmaklarına, kirpiklerine. 
Onca toz dumanın arasından gözlerini net bir şekilde gö-
rebiliyordum. Barutun o keskin kokusunda berrak bir 
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gözü görmek de mümkündü ve mümkündü ölüm kusan 
barbarların çıkardığı seslerin arasından bizli bir sese do-
kunmak. 

Rüstem ve Viyan az ötedeydiler. Onların karşısında 
timlerce çete, saldırıyorlardı en ağır silahlarla. Bana, on-
lara, yaşlılara saldırıyorlardı amansızca, kansızca. Hemen 
toparladık adımlarımızı ve koordineli bir şekilde saldırıya 
geçtik bizler de. Ayak diplerimizde onlarca çete, ağızla-
rında salya. Artık kimse durduramazdı bizi, parmakları-
mızı ve cesaretimizi. Tilili atan Viyan’dı az ötede. Öyle ki, 
içten ve çok uzun. Kendi ruhuna sığınan bir kadının sava-
şıydı verilen. Viyan’dı adı. Nasıl da savaşıyordu kadın ba-
şına, kendi başına. Çoğalan cesaretiyle düşmana korku sa-
lıyordu, uzaklaşıyordu her bir çete ondan, ruhundan ve 
büyük kadınlığından. Ah, Viyan! Neydi seni böylesine bü-
yük ve sarsılmaz kılan irade? Bilmeyene anlatır mıyız bir 
gün bilemem ama sağ kalırsak mutlaka anlatacağım, di-
yordum kendi kendime.  

Ayaklarımıza dolanan ölülerden kurtulmak bir yana, 
sağ kalmakta ısrar eden çeteleri kıstırmaya çalışıyorduk 
her yerden. Ölülerin ceplerinde tuhaf şeyler çıkmaya baş-
lıyordu. Bir çeşit hap bulmuştuk. Yerlere dağılmışlardı. 
Adına cesaret hapı deniliyordu. İçen canavarlaşıyor gi-
biydi. Ondandı bir mermiyle düşmedikleri. Ondandı çabuk 
ölmedikleri, ondandı barbarlaştıkları.  

Eğildim, aldım bir tane elime. İnceledim detaylıca. 
Botan bana bakıyordu. O nedir Heval, diye sordu. Telaşa 
vermedim kendisini. Hiç dedim, sadece ağrı kesici, sanı-
rım bu çetenin başı ağrıyordu. Malum mermi seslerinden, 
top atışlarından, barut kokusundan… Uzaklaştım hemen 
oradan. Çünkü saldırıya geçtiğimizi anlayan yedek gruplar 
devreye girmişti o an. Geriye kalan tüm çeteler aynı anda 
saldırmaya başladılar. Niyetleri bu sefer köyü tümden ele 
geçirmekti. Rüstem bağırıyordu diğer taraftan, duvar ar-
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kasından. ‘’ Bana mermi gönderin, cephanem bitti.’’ Vi-
yan’ı da duyuyordum. Mermileri az kalmıştı. Hala tilili çe-
kiyordu ve savaşıyordu bir başına. 

Botan, ateş ediyordu gördüklerine. Kimi gördüyse 
ona doğrultuyordu silahını. Yaşlılar, ah o kadim tarihim, o 
sarsılmaz gücüm. Beddua edip duruyorlardı. Savaşmayı 
bilmeyenin bedduası vardır. Düşmana yapılan bir beddua 
çoğu zaman daha etkilidir mermiden, baruttan, duadan...  

Kendimizden daha büyük savaşıyorduk. Suyumuz 
yoktu ama bir şekilde yine dayanabiliyorduk. Ekmek hiç 
aklımızda değildi. Ağzımızda toz tanecikleri, saçlarımızda 
barut kokusu sadece. Savaşıyorduk her birimiz, onlarca 
çeteye karşı. Parmaklarımdan kan akıyordu, gözlerim 
muğlak, seçemiyordum ateş edeni, geleni, gideni. Savaşı-
yorduk tarzımızla, orada, Kendalê Köyünde, saatlerce 
hem de. 

Viyan’ı duydum bir kez daha. İsyanı daha da büyü-
müştü. “Heval! Bu son gelen çeteler neden ölmüyorlar! 
Son gelenler bir tuhaf!’’ diye söylenmeye başlamıştı. ‘’Ne 
oldu Komutan, nedir mesele’’ diye sordum gülümseyerek. 
‘’Ben vurdukça tekrar ayağa kalkıyor, mermi yiyen tekrar 
diriliyor!  Hiçbirisi ölmüyor bunların!  Bu şekilde giderse 
üzerimizde mermi kalmayacak! Peki ya seninkiler, vur-
dukların ölüyor mu’’ diye sorunca ben de “Hayır, seninki-
lerle aynı durumdalar! Vuruyorum tekrar ayağa kalkıyor, 
diye cevapladım. ‘’Kesin bir şey içmiş bunlar, dedi sonra. 
Oysa onlar cesaret hapını kullanmışlardı. Velev ki Viyan 
bunu bilmiyordu! 

Ortalık kırıktı artık. Ortalık çok uzun bir barut ko-
kusu, bir yanma telaşı, bir sivri cam kesiği. Saçlarımıza 
uçuşan toz tanesinin yarattığı anların uzamışlığında hayat 
bulmaya çalışıyordu parmaklarımız, bedenlerimiz... Uza-
nıyorduk hayata tüm gücümüzle. Gün boyunca içtiğimiz 
barut kokusunu kusarak özgürce ve dolanan muğlaklığı 
atarak adımlarımızdan doğrulduk bir kez daha düştüğü-
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müz yerden, yerlerden... Doğruldum yerimden tüm gü-
cümle. Ama nereden geldiğini bilmediğim bir ağırlık o an 
çöküvermişti omuzlarıma. Biliyordum çünkü, kanamak-
taydı bir yerlerim. Kan akıyordu parmaklarımdan, kesik 
kesik kan akıyordu. Etraftan saçan parçacıklardan olsa ge-
rek. Kirpiklerimde toz parçacıkları, kursağımda barut ko-
kusu. Saçlarıma dağılan cam tanelerine hiç dokunmadım 
oysa.  İrademe sığınarak ve sımsıkı tutarak parmak uçla-
rından, kalktım.  

Hızlı adımlarla ilerlemeye başladım. Sağımda, so-
lumda, önümde ve arkamda yağan mermilerin yıktığı ev-
lerden geçiyordum. Kırık pencere boşluklarından, parça-
lanan duvarlardan, tellerden, düşman cesetlerinden... Her 
yere dağılan çetelerin büyük bir iştahla saldırıyor olmala-
rından geçiyordum. Kime baksam korkunç bir yüz, nereye 
dönsem barbarlaşan bir ruh. Rüstem az ötede tek başına 
kalmıştı. Mermileri az, gücü çok. Savaşıyordu, ona her 
türlü silahla saldıran düşmana karşı. Viyan hala bir yerler-
den tilili çekmeye devam ediyordu. Anlaşılan halen ayak-
taydı, hayattaydı ve savaşıyordu.  

Bu köyü yerle bir etmenin sözünü vermiş olanların 
arasından sağ kalmaya çalışanlar olarak bizler de onlara 
hiçbir anlamı vermemeye söz vermiştik. Bize ait olan 
bizde kalmalıydı. Bu yüzden halen ayaktaydık, savaştay-
dık, direnişteydik. Savaş tüm derinliğiyle sürerken, düş-
manın da sayısı ve niteliği artmaya başlıyordu. Yorulan 
timlerin yerine yeni timler geçiyordu. Isınan namluların 
yerine daha dayanıklı namlular geçiyordu. Tek amaçları 
yıkmak, yakmak, kesmek ve boğmak olan bu çetelerin sa-
rılmadıkları tarz, silah, yöntem yok gibiydi. Savaşmak 
adına ne varsa hepsini aynı anda devreye koyuyordular. 
Kanun yok, adalet yok, merhamet yok. Onlardan hariç kim 
varsa, ne varsa canlı cansız hepsi yakılmalı, yıkılmalı ve 
kesilmeliydi. Fetva buydu, emir böyleydi.  

Savaşırız, savaşırız da fakat her şeye dair gelişen bir 
sürece fazla kayıp vermeden dayanabilmek biraz zordu. 
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Şartlar ve imkanlar bizden yana olmasa da yine de birkaç 
saat dayanabilme iradesini kat be kat geçmiştik. İradenin 
bir başka aşamasındaydık. Geçmiştik dayanabilmenin sı-
nırını, haddini. Göğüs göğse savaşmanın verdiği yorgun-
luğu atlatmaya çalışırken bu sefer saldırıya bir tank da da-
hil olmuştu. Fakat onun tek görevi oyun oynamaktı. Psiko-
lojik bir hava yaratarak savaşçıların dikkatlerini dağıt-
maktı asıl görevi. Bazen bir evin arkasına geçerek ateş 
edecekmiş gibi bir pozisyon alırdı. Gözler hep ondaydı. Ha 
ateş edecek, ha ateş edecek. Ama bunu yapmazdı, vazge-
çerdi. Oradan hemen ayrılır, başka bir duvarın arkasına sı-
ğınmaya çalışırdı bu sefer. Namlusunu çıkartır ama ateş 
etmezdi. Beklerdi dakikalarca. Ateş etmek ile ateş etme-
mek arasında müthiş bir oyun oynuyordu. Sığındığı duva-
rın arkasında istediği havayı yarattığını düşününce bu se-
fer de hızlı bir şekilde ve ardından dehşet bir toz bulutu 
yaratarak etrafı boydan boya dolaşmaya başlıyordu. İyice 
yorularak; kendimizden, ruhumuzdan, adımlarımızdan, 
parmaklarımızdan düşmemizi istiyordu ya da büsbütün 
direnişten ve savaştan kopmamızı.  

Aklımızla ve savaş tecrübemizle oyun oynayan bu 
tankın yarattığı havadan artık sıkılmaya başlamıştık. Za-
man gittikçe daha da ağırlaşıyordu çünkü. Bedenlerimiz-
den akan kanın da bir sınırı vardı. Bir sınırı vardı direni-
şin, savaşın veya iradeli kalmanın. Bir sınırı vardı dayana-
bilmenin, toz bulutları arasında kalmanın, saçlarda cam 
kırıklarını taşımanın... 

Yüreğini ve ruhunu direnişten yana konuşturanlar 
olarak birkaç dakika içinde neler yapabileceğimize karar 
verdikten sonra dağıldık köyün içlerine doğru. Etrafta ha-
len savaşabilen ne kadar çete varsa onları etkisizleştir-
meye çalıştık. Bir küfür gibi, bir günah gibi ortalıklarda ka-
lan her bir çeteyi yerle bir ederek üstlerinden geçiyorduk 
artık. Kaldırmıştık merhameti, fıstık ağaçlarının dallarına 
asmıştık affı. Aydınlığı toz duman edenin sonu hep hüsran 
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olmak değil miydi? Işığı söndürmeye çalışan ellerin hika-
yesi hep kaybetmek değil miydi? İyiliğe, masumluğa kapa-
nan gözlerin yarını mutlak anlamda kör olmak değil 
miydi?  

Çok uzun ve çok derin saatlerle kalmıştık. Direnişin 
ve saldırının o yamanlığında, kanadıkça adımlarına ilişen 
o savaşçılık cesaretinin parmak uçlarında, yaşayanlara ay-
dınlığı bahşetmek için yola düşmüş ruhun o sarsılmaz hal-
lerinde kalmıştık. Kalmak, düşmekten daha güzeldi hem, 
daha uzun, daha anlamlı. 

Birkaç saat sonra tekrar dinledik havayı, savaşı ve 
direnişi. Sesler kesilmişti. Çeteler susmuştu, bizler hala 
ayaktaydık. Onca barutun keskin kokusuna rağmen, onca 
merminin çığırtkanlığına rağmen, onca Allahû Ekberlerin 
derinliğine rağmen halen ayaktaydık.  

Kopan ellerin, parçalanan bedenlerin arasından ge-
çerek tankın olduğu yöne doğru yürümeye başladım. 
Çünkü tank halen oyun oynuyordu. Bu tank olduğu müd-
detçe rahat nefes almayacaktık. Savaşın oyunları ağrıtır 
düşünceyi çünkü. Yaşayan ve savaşan onlarca çetenin var-
lığına razıydım ama ortada oynayan tankın yaptıklarına 
tahammül edemiyordum. Çünkü savaşırken tüm oyunlar-
dan nefret ederdim. Savaşı bir oyun haline getirenden de. 
Direnişi bir oyun havasında verenden de. Benim gibi dü-
şünen birkaç savaşçıya rastlamıştım o an ben bunları dü-
şünürken. Ne güzeldi ki onlar da benim gibi nefret etmiş-
lerdi o tankın ettiklerinden, yaptıklarından. ‘’Heval, görü-
yor musun o tankın ettiklerinden, yaptıklarından?’’ Evet, 
dedim. Sizin gördüğünüzü ben de görüyorum. Bir şeyler 
yapılmalı. Köyde birkaç çete tek kalmış zaten. Onları da 
susturduktan sonra bu tanka bir operasyon yapabiliriz. 
Siz tankı şimdilik bırakın, arkadaşların genel durumları 
nasıl, diye sorular yöneltmeye başladım. Saatlerce bir sa-
vaşın ortasında kalarak direnen arkadaşların ne halde ol-
dukları benim için her şeyden daha önemliydi. Onlarla 
aynı yolun endamı olmanın verdiği gurur varken onlarsız 
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‘iyiyim, bir şeyim yok’ demeyi kendime hak görmüyor-
dum. Bu alenen bir ‘kendine sevdalı’ olma durumuydu 
çünkü. ‘’Bizler iyiyiz fakat diğer arkadaşlardan haberimiz 
yok’’ dediler. Yoğun bir savaştı yaşanan. Kimin nerede kal-
dığı, ne yaptığı muammaydı. Sadece direniş vardı. Kim ne-
rede kaldıysa orası bir direnişti aslında. İyi olmak veya sağ 
kalmak bir şanstı sadece ve bu şansı elde edene ne mut-
luydu. 

Bu iki savaşçının hallerine dokundukça verdiğimiz 
direnişin de ne kadar derinlik taşıdığını anlamıştım o an. 
Perişan olmuşlardı parmakları, adımları ve gözleri. Saçları 
benim gibi kırık cam taneleriyle doluydu. Onların da kol-
ları benim gibi kanıyordu. Onların da gözleri yorulmuştu, 
muğlak görüyordu etrafı, yaşamı, savaşı... 

‘’Heval benim aslında bir fikrim var’’ dedi bir savaşçı. 
Sesi heyecan ve umut doluydu. Gülümsüyordu konuşur-
ken. ‘’Fikrin tanka yönelikse dile getir. Yok değilse bana 
tanktan söz edecek birilerini getirin, dedim. ‘’Fikrim tam 
da tanka yöneliktir aslında’’ dedi. ‘’Ben daha önce rejim 
içinde askerlik yapmışım. Her türlü silahı kullanmayı da 
biliyorum. Bana bir bisiving lazım sadece. Gerisi ben hal-
lerim’’ dedi.  

Ne güzel de söylemişti. ‘’Gerisini ben hallederim.’’ 
Neydi ki gerisi, ne vardı geride, olan neydi? Savaşı ve dire-
nişi anlamsız kılmaya çalışan o tankı yerle bir etmek miydi 
gerisi? Avuçlarında teknik olmayan, çokça silah olmayan 
birkaç savaşçıya ve geride kalan bir halka bir tankı imha 
etme sevincini armağan etmek miydi gerisi yoksa? Bir bi-
siving güllesinin varlığına muhtaçtı tüm bunlar. Sadece bir 
gülleye. Savaşın savaş olduğu bir ortamda bir sevinci bah-
şetmenin tek koşulu, bir gülle. Ne kadar da tuhaftı yokluğu 
bir şeylerin, silahsızlığın, imkansızlığın... Umut vardı bi-
raz. Kırıktı, uzaktı, eksikti ama yine de vardı. Hatırlıyor-
dum ben çünkü. Koskoca dillere destan cephanemizde sa-
dece bir tek bisivingimiz vardı. Onu da savaşın en ön cep-
hesi olan bu köydeki savaşçılara vermiştik. Hani savaşın 
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en ön cephesidir ya, hani onca düşmana, onca silaha, onca 
adımlara, onca baruta karşı bir savunma imkânımız olsun 
diye. Belki de kırık ve kısa bir teselli adına.  

Var, var dedim öneri sahibi savaşçıya. Bir bisivingi-
miz var. Bak onu da sana vereceğiz. Artık bir şekilde o 
tankı imha etmelisin. Bu kahramanlığı sen yapacaksın. 
Bize ve halkına bu sevinci armağan edebilirsin. Bizler de 
sana her türlü desteği vereceğiz. Senin bu tankı imha et-
men lazım. Öyle ya da böyle. İmha edeceksin ve bunu ba-
şaracaksın, başarmalısın, başarmak zorundasın, dedim 
haykırarak.  

-Peki bu bisiving çalışıyor mu? 
-Doğrusunu söylemek gerekirse bilmiyorum. Onu 

daha önce hiç kullanmadık ki?  
-İşimiz de iş ama. Her şey de bir muğlaklık olmak zo-

runda mı Heval? Nedir bu tanrı aşkına? Her şey ya kırık ya 
eksik ya da muamma. Ben şimdi nasıl imha edeceğim bu 
tankı bu bozuk bisivingle? 

-Güzel yoldaşım, ben sana bozuk demedim ki. Sa-
dece çalışıp çalışmadığını bilmiyorum. Sen hele bir mevzi 
al, bir deneme yap, zaten ne olduğu ortaya çıkacak.  

Haklıydı. Savaş başladığından beri sürekli eksik, 
muğlak ve belirsiz durumların içinde kalmıştık. Her şeyde 
biraz kırıklık, uzaklık, yokluk vardı. Her şey biraz eksik, 
biraz az, biraz yetersizdi. Mermi, barut, silah ya yoktu ya 
da çok az vardı.  

Ne yapması gerektiğini ona izah ettikten sonra hızlı 
adımlarla koşmaya başladı. Bizler de o an geriye kalan çe-
teleri köyden temizlemeye hazırlanıyorduk. İkisini aynı 
andan yapmak durumundaydık. Eş zamanlı olarak hare-
ket edilmesinden fayda vardı. Çünkü onlar sürekli taciz 
ateşiyle bizi oyalamaya çalışıyorlardı. Mermilerimiz bitsin 
diye, çaresiz kalalım diye. Yorulalım ve pes edelim diye. 
Sonra da büyük bir iştahla köyü de bizi yakacaklardı. Dir-
hem dirhem, santim santim hem de.  
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Rüstem ve Viyan saldırıyı koordine etmekle uğraşı-
yorlardı. Onlarla kalan savaşçılar da var güçleriyle çete-
lere saldırmakta ve bir an önce bu baş belalarından kur-
tulmayı hedefliyorlardı. Çünkü enerjiyi besleyen duygula-
rın ortasında bir şeyleri kırmaya çalışan bir tank vardı.   

Kendalê köyünün onurunu, doğallığını ve masumlu-
ğunu koruyarak onu barbarlığın pençelerinden azat etme-
nin eylemindeydik hepimiz. Geriye kalan çeteleri temiz-
leme işinin kolay olduğunu gördüğümde artık derin bir 
nefes almaya başlıyordum. Çünkü sayımız o kadar azdı ki 
yani birkaç tim daha gelse o an çeteler bir kez daha canla-
nacaklardı. İşte o an işimiz gerçekten zor olacak ve geriye 
kalan o takatimiz de sönecekti. O ana kadar sağlam kaldıy-
sak verdiğimiz direnişin derinliğindendi. Direniş verile-
cekti bir şekilde ama takat kalmazdı o an. Savaş yormuştu 
gözlerimizi çünkü. Görmüyorduk tam olarak olan biteni.  
Gözler ağrıyordu, parmaklar değil, parmaklar değil! 

Derin nefesin verdiği huzurla tankı imha edecek 
olan savaşçıyı takip etmeye çalışıyordum. Tüm yoğunlaş-
malarım onun yapacağı hamledeydi. O tank orada sağ kal-
dıkça bu direnişin de bir anlamı olmayacaktı. Tank beladır 
çünkü. Tank iyi bir oyuncudur çünkü. Tank kurşun geçil-
mez çünkü. Tank psikolojik bir savaş dostudur çünkü.  

Orada, yıkılmış bir duvarın en karanlık, en gizli ye-
rinde bekliyordu elleri tetikte. Gözlerine karışan toz tane-
ciklerini temizlemeye çalışıyordu parmaklarıyla. Saçları 
kırık cam parçacıklarıyla doluydu. Ayağındaki ayakkabı-
nın bağcıkları yoktu. Kollarında kan akıyordu. Gün biraz 
umuttu, gökyüzü yarı dost, aydınlık ha gidecek, ha sarıla-
cak. Bekliyordu, elleri tetikte ve biz sonsuz heyecanlı, yarı 
umutlu. Ve tank. Çok hareketli, oradan buraya koşmakta. 
Arkasındaki toz bulutunda nice oyunlar saklı. Alay eder-
cesine ve kendisine emin, yaptıklarından ve ettiklerinden 
gururlu. Oradan buraya hızlıca hareket halinde.  

Ama durdu ansızın. Bu sefer ciddi gibiydi. Namlu-
sunu tam da savaşçıların olduğu yöne doğru doğrulmuştu. 
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Şakası yoktu, vuracaktı savaşçıları. Namlusu bu sefer oyun 
oynamayacak gibi duruyordu. Çünkü geride kalan arka-
daşları yoktu, sessizdiler hepsi. Kalakala bir tek oydu or-
tasında savaşın, ortasında direnişçilerin, ortasında bizle-
rin. Namlusundan bir mermi fırlayacak bir anı görmeyi 
hiçbirimiz istemezdik o an. Çünkü genç ve acemi savaşçı-
ların olduğu nokta onun tek ve son hedefi olacaktı. Orada 
gençlerimiz vardı. Genç, umutlu ve bizden. Botan ve yaşlı-
lar.  

Dağıldı her bir yere, her bir parçası. Birden olmuştu 
bu, aniden, zamansız ve çok hızlı. Duvar dibinden fırlayan 
bir roket mermisiyle susmuştu tank. Bitmişti oyun. Sona 
ermişti hikayesi. Sonra derinden, çok derinden sevinç ses-
leri yankılamıştı köyün her bir yerinden. Alkışlar, slogan-
lar, gülen yüzler, haykıran diller. Her yer direnişin halleri, 
her ev başarmanın mutluluğu. Biten bir gerçeğin son gö-
rüntüsüydü o tank. Geriye kalan çeteler de kaçmıştı bu se-
vinçten. Kaçıyorlardı geriye kalan barbarlar, sınıra doğru, 
Türk askerlerinin bulunduğu o sınıra doğru, koşuyorlardı 
terli ve öfkeli. 

Başarmanın nimetlerinden yararlanan yanlarımızı 
çoğaltıyorduk geçerken savaş üstümüzden. Az ötede tankı 
susturan savaşçının etrafa dağıttığı o mutluluğun, arma-
ğanın bir parçasından tutarak bir kez daha direnişte kal-
mıştım, kalmıştık. Onun başarmış olmasından, onun umu-
dundan, onun sabrından tutmuştuk uzunca. O, tankı imha 
ederek bize armağan etmişti yaşadığımız tüm sevinçleri. 
Sabah saatlerinden akşama kadar süren bir savaşın en 
ağır koşullarında ayakta kalarak düşmanı yenen o irade-
nin kim olduğu ortadayken hiçbirimiz sorgulamadı düş-
manın ettiklerini, yaptıklarını. Hesapta olan başka şeyler 
vardı çünkü.  

Tankı imha etmek güzeldi de onu oradan almak la-
zımdı bir de. Düşmanın o çirkin, o gaddar, o barbar halle-
rinden geriye kalan o eseri Kobanê’nin merkezine sunmak 
da vardı. Düşmanın avuçları arasından kopardığımız bu 



 

54 
 

armağanı, bir şehrin ruhuna bahşetmek müthiş bir güç ve-
recekti genç savaşçılarımıza. Onlar ki kendi tarihlerinde 
böylesi bir savaşı ne görmüşler ne de bilmişler. Hiçbir ça-
ğın gidişatında o temiz elleriyle dokunmamışlardı daha 
önce böylesi bir savaşın gerçeğine, kimliğine. Çocuklar 
mutlu olmalıydılar. Kobanê’de çocuklar vardı. Birbirinden 
oyunlar üreten, birbirinin hiç olmayan hayallerinden ge-
lecek arzulayan çocuklar. Çocukları mutlu etmek de gü-
zeldi bir bakıma. Velev ki onlara armağan edeceğimiz tank 
da öyle bir arazide durmuş ki onu oradan almak da başka 
bir meseleydi. Dümdüz bir arazi, her yöne açık, karşıda 
düşman, Türk askerleri.  Direnişimizden korkup kaçan çe-
teler sınıra ulaştıklarında Türk askerleri onlara kızmıştı 
üstelik. ‘’Beceriksiz herifler sizi, onları öldürmeniz için 
verdiğimiz tankı orada bırakıp nasıl kaçabiliyorsunuz? 
Çabuk gidin alın o tankı oradan, yoksa size bundan sonra 
değil tank, bir mermi bile vermeyiz.’’ 

Azar işiten çeteler, sırf tankı bize kaptırmamak için 
saatlerce onun karşısında nöbet tutmaya başlamışlardı. 
Kobanê merkezine dikmek için o tankı oradan almaya ça-
lıştığımızda nöbet tutan çeteler saldırıyor ve bizi oradan 
uzaklaştırmaya çalışıyorlardı. Biz de her defasında geri 
çekiliyorduk. Geri çekildiğimizi gören çeteler hemen hare-
kete geçerek bu sefer tanka onlar yanaşıyorlardı. Bizler de 
onlara bu fırsatı vermeden var gücümüzle saldırmaya 
başlıyorduk. Sonuç almadan onlar da eli boş geri çekili-
yorlardı. Tank, iki güç arasında kendi nasibini bekliyordu 
ısrarla. Ama daha çok düşmandan yanaydı. Onun hizme-
tindeydi, onun emrindeydi. Kaç saattir çalışmış, toz du-
man etmiş, oyun oynamış haksızca, gaddarca. Sahibinden 
yanaydı o. Fakat şimdi susmuştu, halsizdi, bitmişti. Susan 
her savaş aracına dostluk kurabilirdik. Yaptığından düş-
müş olan her silahı affedebilirdik. Bu bir düşman da olsa. 
Affetmek güzeldir, affedilen varmışsa hakikate.  

Uzunca süren bir kavganın içinde kalan iki gücün o 
tankı alma sevdası hiç bitmiyordu. Tankın bir anlamı 
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vardı bizim için. Büyük ve derin bir anlamı. Savaş baron-
larının kudreti karşısında direnen bir avuç savaşçının or-
taya koyduğu duruşun kazanmış olduğunun bir görüntü-
süydü anlam ve tank. ‘’Savaşın sahipleri sizler de olsanız, 
zafer her zaman direnenindir’’ demenin bir ifadesiydi en 
çok. Ondandır ki o tankı oradan almayı başaran bizler ol-
malıydık. Ne olursa olsun onu mutlaka almak istiyorduk. 
Bedeli tüm Kobanê’yi vermek olsa bile o tankı biz alacak-
tık. Bu böyleydi çünkü. Böyle olan da böyle gerçekleşme-
liydi.  

Bir hafta boyunca gece gündüz o tankın nöbetini tu-
tarak elde etmenin savaşını vermiştik. Onu oradan, ken-
dine yanına çekmek isteyen her çeteye saldırıyor ve onları 
tankın çevresinden uzaklaştırmaya çalışıyorduk. Fakat ne 
biz ne de düşman başarabiliyordu. Her iki güç de bir hafta 
boyunca o tankı alma yarışına girmişlerdi. Fakat hiçbir şe-
kilde de muratlarına eremiyorlardı.  

Gittim, durdum. Her yöntemi düşündüm. Her oluru 
geçirdim aklımdan. Nasıl alabiliriz, nasıl elde edebiliriz 
diye saatlerce mantık yürütmeye çalıştım. Bir hafta bo-
yunca buradayız dedim. Bu şekilde ne biz tankı alırız ne 
de düşman. Aylarca bu şekilde bekleyemez ki, dedim 
kendi kendime. Aklıma birden Kobanê’de faaliyet göste-
ren Fransız şirket gelmişti. Hem onlarda vinç gibi ağır ve 
sağlam araçlar da vardı. Hiç vakit kaybetmeden arkadaş-
ları arayarak onlardan işimizi görecek birkaç araç istedim. 
Neden daha önce aklıma bu fikir gelmedi diye düşündüm 
durmuştum. Oysa o kadar basit bir işlemdi ki. Birkaç saat 
geçmeden istediğim araçlar gelmişti bile mesela. Bu söy-
lediğim plan da birkaç saat içinde çözülüvermişti. Demek 
ki savaş yoğunluğu kapatır bazen derin düşünmeyi. Tan-
kımızı tereyağından kıl çeker gibi o boş arazide sapasağ-
lam bir şekilde çıkartmıştık en sonunda.  

Geriye kalan o tüm boşluklar, o tüm yanmalar, o tüm 
acizlikler, o tüm dert yanmalar düşmana kalmıştı. Uzun 
bir araç üzerinde ve arkasında uzun bir araç kalabalığıyla 
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tank Kobanê’ye doğru hareket etmişti. Çocuklar yol üze-
rindeydiler. Anneler ve babalar ve gençler ve tüm anlam-
lar. Zılgıtlar, sloganlar ve tebrikler, selamlar ve sarılmalar. 
Sonsuz bir gururla elde ettiğimiz zaferi ve bizi karşılayan 
halkın o görkemli görüntüsünü izleyen Türk devleti ve 
dostları çeteler, kriz geçiriyorlardı adeta, sınırda, hemen 
yanı başında şehrin. Üstelik tank ile birlikte elimize birçok 
cephane de geçmişti. Çetelerin üzerinde kalan silahlar bi-
zim için çok büyük bir kazanım olmuştu. İlk defa bu kadar 
çok cephanemiz oluyordu. İlk defa silahlarımız çoğalmıştı. 
İlk defa farklı silahlara sahip olmuştuk. Bir adet 12,5 
doçka, bir adet 14,5 doçka, bisiving, karnas, biksi, onlarca 
keleş ve bir sürü mühimmat geçmişti elimize. Etkisiz hale 
getirdiğimiz çetelerin sayısını saymıyorum bile. Onlar ge-
çirilmezdi tutanaklara, tarafımızca. Ne oldukları yeter-
liydi. Derinlikleri yok, sayıları yok, nitelikleri yok. Çete sa-
dece. Bilinen, tanınan sadece bu. 

Kendalê’ de barbarlığın karşısında direnenlerin 
adımlarına uzanan toz bulutun, barut kokusunun ve 
mermi kargaşasının yarattığı tüm o çıplak seslerin sus-
tuğu bir anda dolandım bir süre evlerin arasından. Gez-
dim bahçeleri, ağaç dallarına baktım, yıkılmış duvarlara, 
kırılmış pencerelere. Dokundum parmaklarımla yıkılmış 
evlerin kapılarına. Baktım bir kez daha o bomboş ve çürük 
domates kokan odalara. Kırık gece lambası, eski kasetler, 
solmuş ve yırtılmış posterler, boş eşya kutuları, bozulan 
çocuk oyuncakları, ucu yanmış ve kömüre dönüşmüş o 
eski perdeler, mermilerden delik deşik olmuş kilimler, 
belki bir gün lazım olur diye atılmamış ve zamanı çoktan 
geçmiş Arapça yazılı evraklar, sararmış ve yazıları nere-
deyse silinmiş gazete kupürleri ve daha bir sürü şey, onca 
görüntü. Düşlediğim görüntüler bunlar değildi oysa. Gör-
mek istediklerim bu kadar yorgun, bu kadar solgun, bu ka-
dar eksik, bu kadar kırık ve bu kadar yanmış olmamalıydı. 
Savaşın ardından kalan her görüntü biraz daha kendisi 
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gibi kalmalıydı. Biraz sağlam, biraz canlı, biraz yaşanılabi-
lir olmalıydı oysa. Peki, mümkün müydü o gördüğüm kırık 
görüntüleri orada bırakıp henüz kırıma uğramamış, hani 
biraz uzun, biraz taze, biraz mavi, biraz canlı bir başka gö-
rüntü yaratabilmek? Savaşın gazabından yorgun düşmüş 
tüm halleri, tüm oyuncakları, tüm anlamları, masum ve 
dingin bir görüntüyle değiştirmek mümkün müydü o an? 
Oysa savaşta bedenler ve eşyalar birbirine karışır hep. 
Gözler ve yırtık gazete parçaları, eller ve kırılmış oyuncak 
el arabalarının tekerleği, yüzler ve etrafa dağılmış buğday 
taneleri. Birbirine karışır kan ve toprak. Gördüğüm onca 
görüntüden adımlarımı kurtarırken o an hiçbir şeye karış-
masını istemiyordum ayaklarımın. Ama biliyordum ben 
yine de. Aradığımı, görmeyi o kadar çok arzuladığım o 
yüzleri asla burada göremeyeceğimi o kadar iyi biliyor-
dum ki. Sırtımı hangi duvara dayandıysam o an bir ses 
bana sürekli ‘onlar, gökyüzü maviliğinde özgürce uçan iki 
melek oldular artık. Onların gülüşlerinde şimdi bahar var-
dır, umut vardır. Boşuna yasını tutma onların, onlar dire-
nişin ve zaferin kahramanı oldular, diyordu. Ben bu sesi 
duymamak için ne yaptıysam da yine de her evin, her bah-
çenin, her odanın içinden yankılıyordu bu ses. 

Rüstem ve Viyan. İki melek, iki komutan, iki sonsuz-
luk. İçinde taşıdığı onca ağırlığı günlerce ortaya kusan o 
savaşın içinden, kendi anlamlarını sapasağlam çıkartma-
nın mücadelesini vermek de bir tek onlara yakışırdı zaten. 
Yaşamın hiçbir karesinde bir değer yaratmanın büyüsüne 
ve eylemine inanmayan barbarların gaddarlığı arasında, 
kendi değerlerini korumanın direnişini vermek bir tek on-
lara yakışırdı zaten.  

Çetelerin yoğunca saldırdığı saatlerde Rüstem ve Vi-
yan evlerin yıkılan duvarları arasında sıkışıp kalmışlardı. 
Yıkılan duvarlar arasında ezilen bedenlerinin o acısına ku-
lak asmadan saatlerce savaşmış ve ardından göğüs göğse 
bir çarpışmanın ortasına düşmüşlerdi. Kendi iradelerine 
sığınan bu iki komutan; hiçbir çetenin, hiçbir barbarın, 
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hiçbir anlamsızın karşısında pes etmemiş ve son mermiye 
kadar büyükçe, yiğitçe, uzunca savaşarak can vermişlerdi. 
Bu direnişe, bu zafere, bu armağanlara hayat bahşetmiş-
lerdi. Eşit olmayan, adil olmayan bir savaşın o tüm yoğun-
luğu arasında günlerce savaşan, direnen, çarpışan bu iki 
devrimcinin mücadelesine tutunarak, hayata tekrar de-
vam edenler olarak onları yaşamın her saniyesinde anma-
mak ne mümkün? Onların geride bıraktığı armağanlara 
sahip çıkmamak, onların bahşettiği direnişin çığlığını bü-
yütmemek, onların sunduğu özgürlüğü sonsuz bir kurtu-
luşa çevirmeden yaşamak, nefes almak, adım atmak ne 
mümkün?  

Ve ben de bu savaşta olmak istiyorum, dedi, yine gü-
lümseyen gözlerle bana bakarak. Savaş boyunca öylesine 
içten, öylesine masum, öylesine yiğitçe savaşmıştı ki. 
Sanki yılların savaşçısı, yılların direnişçisi. Sanki bir ko-
mutan, sanki bir lider, sanki bir öncü. Koşar adımlarla ya-
kınlaşırken bana, kollarından kan aktığını görmüştüm. Ya-
ralanmıştı o da hepimiz gibi. Hepimiz gibi o da derin, o da 
yaman, o da büyük. Kolundaki yaraya hiç aldırış etmeden, 
savaştaki hallerden söz etmeye başladı, büyük heyecanla 
hem de. Kendisinin de savaşabileceğini, savaşı tanıdığını, 
savaşı anladığını, savaşı sevdiğini söyleyip duruyordu. 
Genç olsa bile çetelerin o muğlak yüzlerini artık seçebildi-
ğini, hangisinin emir, hangisini vasıfsız olduğunu, hangisi-
nin belinde siyah kuşak, hangisinin yamyam olduğunu ar-
tık anladığını söylüyordu.  

Hem haklıydı aslında. Savaş, kimliği ve netliği belir-
tir insana. İnsanın kendisini tanımanın yeridir bazen sa-
vaş. Orada anlar bazen insan kendisini. Orada dokunur 
özüne, her kimse, her ne ise. Botan da tanımıştı artık ken-
disini. Cesaretini, derinliğini, yüzünü, anlamını, özünü ta-
nımıştı ve dokunmuştu büsbütün ruhuna.  

Kolundaki yara derin mi Botan, diye seslendim bir 
ara. ‘Hayır, sadece birkaç çizik mizik, hepsi o, diye cevap-
ladı beni. Biraz daha yakından baktım kolundaki yaraya. 
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Mermi izleri, barut parçaları, kırık birkaç cam kesiği. Yeni 
bir kahramana göre ufak tefek yaralar ama hiç savaş gör-
memiş birisine göre çok büyük bir kanama. Kahramanlar 
kanar Botan, dedim. Kahramanlar büyük kanar. Hem böy-
lesi bir savaşta kanamamış olsaydın sevmezdik hiçbirimiz 
seni, haberin olsun, diye ekledim. Bir an göğsünde bir gu-
rur belirivermişti söylerken bunları. Yüzünde derin ve 
mutlu bir tebessümle izlemeye başlamıştı etrafı. Gururlu 
ve kendisinden emin gözlerle baktığı her yeri anlamaya ve 
derinden hissetmeye çalışıyor gibiydi. Savaş henüz sıcak-
ken onun bu süreçte çok derin anlamlara inmesine izin 
vermek istemiyordum. O henüz genç bir savaşçıydı ve sa-
vaşta bazı şeyleri anlamamak da iyidir, yerindedir. Genco, 
dedim. Senin adın Botan ama şu Botan’a bir anlam iliştire-
lim olmaz mı, diye sordum. ‘Olur heval. Sen nasıl istersen 
öyle olsun, diye cevap verdi. Tamam o halde, senin adın 
bundan sonra Botanê Reş olsun. Hem saçların kara, gözle-
rin siyah, savaşın keskin, adımların net. Daha yerinde bir 
başka isim olamazdı zaten, dedim. 

İsmini duyunca gülümsemişti her zaman olduğu 
gibi. İçini sımsıcak bir sevinç kaplamıştı. O, devrimcileri 
seviyordu. Büyük bir hayranlık duyduğu her halinden 
belli oluyordu zaten. Ne olursa olsun onu yanımdan hiç 
ayırmamam gerekecekti. Onun bu savaşın yoğunluğu ara-
sında iyice büyümesi gerekiyordu. Halkına, şehrine ve an-
lamlarına büyük bir savaşçı olabilirdi. Onda bu derinlik 
vardı, hissedebiliyordum.  

Ellerimle omzuna vurarak, Botan dedim, direniş as-
lında birinin gelip yarana dokunmasıdır. O zaman yaranı 
iyileştiren, yaranı saran ellin ne kadar da yoldaşça oldu-
ğunu anlarsın. Yoldaş bir elin sıcaklığını ve derinliğini ya-
randa hissettiğinde işte o zaman korkuların biter, zayıflık 
diner, yaran sonsuz bir huzur alır. İşte o zaman anlarsın 
ki, o yara sana ait değildir. O yara hiçbir zaman sana ait 
olmamıştır. O yara, savaşın, çarpışmanın yarasıdır sadece. 
Savaşta olan savaşta kalır. Sana bu kolundaki yara değil, 
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sana bir isim kaldı. Şimdi aslında bu isminle tekrar ken-
dine döndün, o ilk kendine, o özüne, o hakikatine. Çünkü 
yara iyileşir Botanê Reş, yara mutlaka iyileşir. İzi gider za-
manla. Ama anlam için savaşan yaralar hiçbir zaman iyi-
leşmez. Bu yara yaşamaktandır çünkü, yaşamanın ta ken-
disidir. Onurlu yaşamanın, kendimiz gibi yaşamanın yara-
sıdır. O iyileşmez. Ve hiçbir zaman da iyileşmemeli. Yoksa 
yüzeysel ve anlamsız bir yaşam olur bizimkisi, dedim. Bu 
söylediklerimi duyunca elini kanayan kolundan çekiver-
mişti birden. Daha umutlu, daha güçlü ve daha tebessümlü 
hallerle silahını omzuna atarak adımlarımın peşine düş-
müştü. Nitekim daha gidilecek yerler vardı. Daha verile-
cek onca direniş, içimize çekeceğimiz onca barut kokusu 
savaşlar vardı. Bu yüzden olmamız gereken her yerde ol-
malıydık biz. Yoksa düşerdik yaşamdan. Büsbütün düşer-
dik yoksa.   
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Bir Mecburiyet Hamlesi 
 
Kör topal bir direnişin verildiği doğruydu Kendalê 

Köyünde. Direnişten kat be kat uzun ve bir o kadar derin 
bir savaşın yoğunluğu arasında sonuna kadar sarsılmaz 
bir ruhla savaştığımız da doğruydu. İradenin neler başar-
dığına olan tanıklığım gösterdi ki evet, direnişle bütünle-
şen bir ruh mutlak anlamda düşmanı yerle bir edebilir. Kı-
rabilir barbarlığın ettiklerini, yaptıklarını. Fakat bu coş-
kulu direnişin hemen yanına uzanıveren bir gerçeği de 
gözden kaçırmamak gerekirdi. Gerçek şu ki bu halk, uzun 
soluklu bir savaşa hiçbir şekilde hazırlıklı değildi. Ne cep-
hanesiyle ne savaşçı sayısıyla ne lojistiğiyle ne mevzi ve 
tünelleriyle. Bu kadar eksik, bu kadar yetersiz, bu kadar 
az, bu kadar kısa bir şekilde kim hangi tarz ve yöntemle 
barbarlarca savaşan bir düşmana karşı ayakta kalmayı 
düşünebilirdi? ‘Ne olursa olsun direniriz’ demenin de bir 
eylemi, bir usulü, bir tarzı, bir zemini vardı oysa. Öylesine, 
sadece içten bir bağlılıkla bu düşmana karşı bir direniş ve-
rilemezdi. Mevzilerimizi yapmazsak, tarzımızı çetelerin 
savaşma tarzlarına göre inşa etmezsek, halkımızı eğitip 
devrimci halk savaşının gerekliklerine göre bir düzeye ge-
tirmezsek, gençlere silah kullanmasını öğretmezsek nasıl 
olacaktı bu direniş ve savaşma işi? Halktan kopuk, onun 
iradesinden uzak hangi savaş amacına ulaşabilmiştir?  

Kendi gerçeğimize dokunduğumuzda her yanımız-
dan eksiklikler, yetersizlikler görüyorduk. Mermi yok, 
ağır silah yok, ekmek az, su bulanık, elektrik dipten kesik 
zaten. Tüm gerçeğimiz bu iken ve ortadayken pes mi ede-
cektik o halde? Ellerimizi açıp devletlerden yardım mı di-
leyecektik? Musul’u seyreden, Rakka’yı duymayan, Şen-
gal’i satanların Kobanê’yi düşünmelerini beklemek saflık 
olmaz mıydı peki? Oysa kendi ruhumuzu, kendi irademizi 
harekete geçirmeden ne yukarıda ne de aşağıda, hiçbir 
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ilahi kudretin bir yardımı olmazdı bize. Hiçbir melek par-
maklarını uzatmazdı parmaklarımıza. Tek kıblemiz halkı-
mızdı. Tek servetimiz halk.  

Halkın olması müthiş bir anlamdı. Fakat devrimci 
halk savaşına göre örgütlendirilmiş olmaktan uzaktı bi-
raz. Hem maddi hem de toplumsal açıdan köklü bir sava-
şın koşullarına göre yeterince hazırlıklı değildi. Oysa 
halkı, savaşan bir güce getirmenin mantığını pratiğe geçi-
rebilecek yönteme ulaşıldığında, her türlü savaşa karşı di-
renen bir halk gerçeği de çıkacaktı ortaya. Bunun için ön-
cülük yapmak yeterliydi. Çünkü halk bunu istiyordu. Göz-
lerden anlıyorduk her şeyi. Herkesin gözünde aynı şeyler 
geçiyordu. Görüntüler netti, açıktı, sadeydi. “Bizler haklı-
yız. Kim olursa olsun topraklarımızı ve anlamlarımızı eli-
mizden almaya gelenlere karşı savaş olacağız, direniş ola-
cağız ve amansız bir silah olacağız, bizler savaşmalıyız. 
Topraklarımızı bırakıp gidemeyiz, ekmeğimiz var bu top-
raklarda. Emeğimiz, tarihimiz ve anlamlarımız var. Cephe-
lerde oğlumuz, kızımız, kardeşimiz, babamız var, onları 
çetelerin gazabına bırakmamızı kimse istemesin bizden. 
Biz savaşmak istiyoruz. Bize kendimizi nasıl savunacağı-
mızı öğretin. Mevzi yapmayı, savunma hatlarını oluştur-
mayı öğretin. Bize savaşmayı öğretin, silah kullanmayı, sa-
vaşta çabuk ölmemeyi öğretin. Yaşamayı öğretin. Ayakta 
kalmayı, direnmeyi ve kazanmayı öğretin’’ diyorlardı. Ön-
cüymüşüz biz. Ne güzel bir tanımlamaydı. Öncü olmak 
öyle her şeyi lütfeden, dayatan, kesesinden bahşeden ola-
rak değil, kendisinden veren, emek veren, herkesten çok 
hizmet eden demekti bizim için. Öncüysek, halkın emret-
tiği şekilde bir pratiği de ortaya koymak durumundaydık. 
Eksik olanı tamamlamak, olmayanı yaratmak, kaybolanı 
bulmak gibi bir görevimiz olacaktı bilhassa. Madem öncü-
süydük bu halkın, bu savaşın, bu direnişin, o halde hiçbir 
şekilde basit ve ucuz yaklaşamazdık hiçbir şeye. ‘’Çeteler 
buraya kadar gelmez herhalde, kanallara gerek yok, tank-
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lar her şekilde geçer boşuna zaman harcamayalım, çetele-
rin zaten ağır silahları var, ne gerek var topraktan torba-
larla duvarlar yapmaya? Kimin eli silah tutuyorsa direkt 
cepheye gelsin, gün fedakârlık günüdür, silah kullanmayı 
bilen bilmeyen akın etsin cepheye.’’ Bu basitliğe ve ucuz-
luğa düştüğümüz anda her şey biterdi o an. Savaşın ve di-
renişin kudretine inananlar olarak küçük bir mevziinin 
yapılmasından bile büyük bir sonuç alacağımıza inanıyor-
duk ve bunun için her türlü emeği ortaya koymaya hazır-
dık. Fakat bununla birlikte yüzeysel bir yaklaşımın yara-
tacağı kırıklıkların derinliğinde kaybolmak isteyenlerimiz 
de vardı. Savunma anlayışında klasik kalmış olanlarımız, 
tedbirlere inanmayan, basit ve lüzumsuz görenlerimiz, 
düşmanın o kaba ve kargaşa çıkartan görüntüsünü, alaca-
ğımız tedbirlerden daha etkili, daha büyük, daha ihtişamlı 
görenlerimiz de vardı.   

Oysa yapılması gerekenler bir mecburiyetti. Olması 
gerekenlerdi, her şeyin ötesinde bir zorunluluktu. Bir 
şehri, bir köyü, bir tarlayı, bir halkı savunmak isteyen en 
küçük bir tedbirin kudretine de inanmak zorundaydı. 
Mevziler mi gerek, yapılacaktı. Kanal ve tüneller mi gerek 
kazılacaktı. Kale ve duvarlar mı gerek, örülecekti. Henüz 
savaş ve silah görmemiş gençlere tecrübe mi gerek, eğiti-
lecekti. Her tedbirin dili ve eylemini anlayacak şekilde bir 
hamle temelinde işe koyulmak gerekiyordu. Yorum yap-
maktan, boş ve lüzumsuz önerilerden, kafayı karıştıran ve 
hiçbir sonuç vermeyen görüşlerden çok, elle tutulur so-
mut adımlar atmak elzemdi.  

Halkımızı ve değerlerimizi korumanın telaşında 
olan bizler, kapımıza kadar gelebilmiş bir düşmana karşı 
büyük bir mücadeleyle karşısında durmak için alacağımız 
her tedbiri bir an önce pratiğe geçirmek istiyorduk. Nite-
kim yeterince zamanımız yoktu ve düşman savaşmak için 
çok istekliydi. Çünkü hazırdı, tamamdı, sağlamdı.  
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Savaş hazırlığı temelinde gelişmesi ve büyümesi ge-
reken kolektif bir ruhu inşa ettik önce. Önce ruhu hazırla-
dık. Önce inancı, önce umudu, önce ikna olmayı. İradesine 
inanan bir aklı, bir yüreği önce. Sonra parmaklar, sonra 
gözler, sonra omuzlar. Her şey ruhtur oysa. Kendisinden, 
saçlarından, parmaklarından, omuzlarından daha büyük 
olana, olanlara karşı bir savaş vermek isteyen önce ru-
huna inanmalıydı. Kırılmayan, pes etmeyen, düşmeyen 
önce ruhtu savaşta. Beden basitti, kırılabilir ve düşebilirdi 
lakin.  

Ortaya çıkan kolektif ruhun parmaklarından sıkıca 
tutarak başladık inandığımız şekilde tedbirler almaya. 
İnandığımız gibi, kendimiz gibi içten, samimi, emek vere-
rek. Bu emeğe, bu anlama, bu ruha halk da katıldı. Candan 
ve uzunca. Kazma kürek getirdi, su verdi, ekmek dağıttı. 
Neyi varsa bahşetti oğullarına, kızlarına, savaşçılarına. 
Herkes o an bir savaşçıydı, bir fedai, bir gönül yoldaşı. Bir 
anneydi o an herkes. Tarihini, değerini, anlamlarını koru-
yan bir tanrıça, bir emek veren. Terimize uzanan elleri öp-
tük, sardık sıkıca ve hiç bırakmamacasına. Ellerle çoğal-
dık, çoğaldıkça büyüdük, büyüdükçe mutlu olduk hep bir-
likte, masum ve güzelce. 

Ellerimize ilişen ellerle tüneller kazdık, mevziler 
inşa ettik, duvarlar ördük uzunca. Bir direniş esnasında 
direnen ruhlara destek amaçlı kaleler yaptık. Şehri çepe-
çevre saran hendekler açtık, geçmesin diye ağır tanklar, 
toplar, tüfekler. Direniş ve mücadele derinleşsin diye her 
tedbire çok hassas yaklaştık. İnanarak, ikna olunarak al-
dık her tedbiri. Sırf öylesine olsun diye değil, şehrimiz için, 
halkımız için, bilhassa kendimiz için. Her şey direnmek 
içindi, barbarlığa, düşmana, çetelere karşı koymak için. 
Savaşmak, karşı koymak veya direniş için değil sadece, 
devrimci kişiliği yaşamın her türlü koşullarına göre ayar-
layabilmekti önemli olan. Kendi gerçeğiyle bütünleşmiş 
bir savaşçı ruhunu oluşturmaktı önemli olan. Niçin ve na-
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sıl savaşacağını bilen ve bu temelde kendisini müthiş bi-
linçlendiren bir savaşçı gerçeğini açığa çıkartmaktı 
önemli olan. Bu ruhun inşa edileceği yer de askeri akade-
milerdi. Orada her türlü eğitim verilecek ve ortaya sava-
şabilecek, direnebilecek ve halkını her türlü barbarlıktan 
koruyabilecek bir savaşçı ruh çıkacaktı.  

Kobanê’de Fırat Colemerg arkadaşın yönetimde ku-
rulan askeri akademilerle her anlamda kendisini örgüt-
lendirmiş, yetiştirmiş, bilinçlendirmiş savaşçılar yaratıla-
caktı. Eğitimden çıkan savaşçıları tim, takım ve tabur şek-
linde örgütleyerek tüm gücü belli bir düzeyde yeniden 
inşa etmeye çalışmıştık. Fakat nitelikli taburlarımızın sa-
yısında sorunlar vardı. Hâlihazırda sadece bir taburumuz 
vardı. O da Emin Erkendi arkadaşın komutasındaydı. Sa-
dece bir taburla, yoğun ve uzun gelişecek olan bir savaşı 
göğüsleyemezdik. Tamam, tedbirlerimizi ve savunma sis-
temlerimizi bir şekilde hazırlamıştık fakat mevzi, eline si-
lah alıp savaşamazdı. Duvarlar için ördüğümüz o toprak-
tan torbalar dile gelip düşmana hücum edemezdi. Yerdeki 
kazma ve kürek birer füze olup her çeteye karşı bir direniş 
veremezdi. Savaşçı lazımdı, taburlar lazımdı, düşünebilen, 
taktik üreten, stratejik hedefler belirleyen akıl lazımdı, 
irade lazımdı, ruh lazımdı. Dolayısıyla Emin Erkendi arka-
daşın taburuna ek olarak yeni taburlar oluşturmak gere-
kirdi. Fakat bunun için yeterli zamanımız yoktu. Yani tüm 
bu hazırlıkları yaparken öyle bize sunulmuş bir zaman 
yoktu. Her şey iç içe gelişiyordu. Bir yandan mevzi yapıyor 
diğer taraftan saldıran çetelere karşı savaşıyorduk. Bir 
ayağımız savaşıyor, diğer ayağımız kazma kürekle kanal 
kazıyordu. Her şey birbirine karışmış bir şekilde ilerli-
yordu. Savaş ve tedbir, direniş ve yokluk, barut ve ekmek, 
kan ve toprak, Allahû Ekberler ve zılgıtlar. Her şey birbi-
riyle yarışıyor haldeydi. Kim kimi yenecek, kim kimi sus-
turacak, kim kimi boğacak. Yaşam ve ölüm arasında hangi 
tarafta kalmak isteyen o an yapacağı eylemle beliriyordu 
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kaderini. Tedbirini al yaşa. Ya da alma öl. Hepsi bu kadar 
anlaşılırdı, netti, basitti aslında.  

Yaşamak için gökyüzü maviliğinin özgürlüğüne ha-
valanan parmaklar yoktan anlamlar da yaratabilmeliydi 
biraz da. Olmayanı kendi bildiğinden, kendi yeteneğinden 
de üretebilmeliydi. Bu, yaşamın ve yaşamanın bir gere-
ğiydi oysa. Yoksa zorlu şartlar altında kalan biri nasıl öz-
gür bir nefesi solumayı arzu edebilir? Kendinden yaratmı-
yorsa, kendinden üretmiyorsa yokluklar şehrinde kim 
sağlam kalmayı düşünebilir?  

Zorlu bir savaşın ortasında kendi halkı kadar sağlam 
kalmayı isteyenlerden ve bunun için yoğun bir çaba ve-
renlerden birisi de Evdo arkadaştı. Kilolu haliyle eline al-
dığı kazma kürekle kanallar açmaya çalışıyordu. Onu gör-
düğümde aklıma gelen bir fikri onunla paylaşarak bir ko-
nuda onun tecrübelerinden faydalanmayı istemiştim.  

Gel Evdo, gel buraya dedim. Bırak elindeki kazmayı, 
küreği, gel, sen koskoca bir mühendissin dedim.  

-Mühendis mi, yok heval, sizin yanlışınız var, ben sı-
radan bir terziyim. Dikmeyi bilirim, yapıştırmayı, bir de 
kesmeyi.  

-Yok, yok. Ben biliyorum. Sen müthiş bir mühendis-
sin. Ben de seni arıyordum günlerdir. Bizim bir mühendi-
simiz varmış da haberimiz yokmuş.  

-Heval, gerçekten ben terziyim. Mühendis değilim, 
hiç olmadım da.  

-Evdo kurban, bırak unvanların o hiç olmayan işle-
vini. Sen kavramın içeriğine bak. Alenen bir mühendissin 
işte. Ellerin yaratıyorsa, dikebiliyorsan, yapıştırabiliyor-
san bir mühendissin. Bez ve kumaş mühendisi. Madem illa 
unvan istiyorsun.  

-Ne diyeceğimi bilemedim heval. Madem öyle olmalı, 
o halde öyle olsun.  

-Öyledir Evdo, öyledir. Şimdi görüyorsun halleri-
mizi. Aha gördüğün onca savaşçının yedek şarjörleri yok. 
Mermileri ceplerine koyuyorlar. Sonra koşarken hepsini 
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düşürüyorlar. Sence bu iş böyle mi olacak? Cebinde kendi 
mermisini düşürmüş savaşçılarla şu ilerde gördüğün çe-
telere karşı bir savaş verebilir misin?  

-hayır heval, mümkün değil.  
-İşte ben de veremiyorum, bana da mümkün değil. 
Şaşkın gözlerle etrafı izlemeye başladı Evdo. Gör-

düklerini ve anladıklarını söylediklerimle birleştirmek ve 
onunla bir sonuca ulaşmak istedi. Kafası karışmış bir şe-
kilde bana dönerek; ‘’Heval, tam olarak benim ne yap-
mamı istiyorsunuz? Adımın önüne terzi değil de mühen-
dis Evdo koymak mı istiyorsunuz sadece’’ diye sordu. Ha-
yır, dedim Evdo. Direkt olarak parmaklarına bir iş verece-
ğim. O işi bir mühendis mantığına göre yapacaksın. Sen 
bize çok gereklisin, haberin yok, dedim.  

- Ben her şeyi yapmaya hazırım, sadece ne yapmam 
gerektiğini söyleyin yeter. 

-Senden günümüzün son modası olacak yeni bir ta-
sarım yapmanı istiyoruz. Hem adının tarihe geçmesini is-
temiyor musun? 

-İstemez miyim, siz bana sadece neyi tasarlayaca-
ğımı söyleyin. 

-Şarjör! 
-Şarjör mü? 
-Evet, son moda şarjörler hem de. 
-İyi de ben terziyim, silah veya makine mühendisi 

değilim. 
-Dikiş makinesinden anlıyorsun sen, bize şarjör ge-

rekli. Silaha taktığımız şarjörden başka yedeğimiz yok. 
Cepheye koşan savaşçıların ceplerinden mermiler düşü-
yor. Bize kumaştan şarjör yapacaksın, torbadan yani, 
omuza oturacak şekilde, askılı, sağlam. 

Ve inanın, savaş boyunca imdadımıza yetişen cepha-
neye ulaşıncaya kadar geçen süreçte hiçbir savaşçının ce-
binde bir tane mermi bile düşmemişti. Evdo’nun yaptığı o 
şahane şarjörler sayesinde savaşçılar keyif içinde oradan 
buraya koşuşturuyorlardı.  



 

68 
 

O bir terziydi, adı Evdo. Namı diğer Şişko Evdo. Ko-
banê’nin Güneyine düşen Birgulo köyündendi, çeteler kö-
yünü ve evini yakmıştı. O da ailesini alarak Kobanê’ye gel-
mişti. Anlardı makineden, dikişten, dikmekten. İmkânsız-
lıkların merkezindeydik, savaş kapıdaydı, silahlarımız 
yoktu. Hem fedakârlık, yoklukların var edilmesiydi bir ba-
kıma. İçinde olduğumuz an bildiklerimizin ötesine geçme-
mizi emrediyordu. Mesleklerde çığır açma dönemiydi bir 
bakıma. Mecburi hamleler sürecinde kimin eli değdiyse 
ellerimize ortaya yaratmalar çıkıyordu, emek çıkıyordu, 
güçlü bir tedbir çıkıyordu. Halkla bir olan irademiz güçle-
niyor ve bundan da sonsuz bir moral alıyorduk. Askeri gü-
cümüzün tüm altyapı kurumlarında ve pratiğinde halkın 
kendisi ve emeği vardı nitekim. Kimin elinden ne geli-
yorsa yapıyordu. Kim hangi meslektense o mesleğin bir 
yukarısına taşıyordu bildiklerini. Bu şekilde yaratıcılık ge-
lişiyordu. Evet, bozuk silahları tamir eden fabrikalarımız 
yoktu ama marangozlarımız vardı. Odunlara şekil veren 
eller, demire de şekil verebilirdi. Kontakları olmayan si-
lahlara kontak yapıp takan marangoz da bir silah usta-
sıydı aynı zamanda. Bir matematik öğretmeni mevzilerin 
iç açılarının toplamını da biliyordu mutlaka, bir kumaş et-
rafında mesleğini icra eden bir terzi, o kumaşla başka şey-
ler de dikebilir, tasarlayabilirdi en azından. İmkânsızlıkla-
rın içinde terzi demek her şeye şekil veren bir mühendis, 
bir mimar demekti. 

Dost ve can ellerle kapıdaki düşmanın barbarlığına 
karşı bir duruşu ortaya koymak için var gücümüzle emek 
veren yanlarımız halen iş başındayken, düşman da rahat 
durmuyor ve her yere saldırmaya çalışıyordu. Az buçuk 
ilerde bir köy vardı. Adı Bîrkêtkê. Sakinleri haber yolla-
mıştı, acildi, yamandı, derindi çığlıkları. 

“Çeteler köye saldırıyor, tez elden yetişin, yetişin!’’ 
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Bîrkêtkê Köyü Direnişi 
 
Adımlarımızda sıcak namluların çığırtkanlığıyla 

dört bir yanımızla koşuyorduk yollardan, toz toprak çöl-
lerden. Aldırış etmeden sağımıza solumuza ve telaşa ver-
meden iradeyi, koşuyorduk isyana kalkmış olanların im-
dadına, çığlığına...  

Burası doğu cephesine düşen Kendalê köyüne yakın 
bir yerleşim yeriydi. Küçüktü, kendi halinde bir köydü. 
Buranın savunmasını yapan Yılmaz Urfa ve Cudi Amed, 
yine her zaman olduğu gibi her türlü imkanlarıyla saldır-
mış olan çetelere karşı büyük bir direniş halindeydiler.  

Kendalê yenilgisinin ağırlığı altında kalan çeteler, o 
derinden yaşadıkları utançlığını kusmak istiyordu. Bunun 
için etrafında ne kadar azılı ve belalı çete varsa toplamış 
ve bunlarla bu köye daha büyük, daha şiddetli, daha derin, 
daha kanlı bir savaşı yaşatmayı amaçlamıştı. Öyle ya bit-
mezdi zaten mermisi, topu, füzesi. Azalmazdı sayısı, doç-
kası, fosforlu lambası. 

Cephanesinde zengin, gaddarlığında derin velev ki. 
Tankı var, roketi var, canlı bombası var. Varlıkta çoğalmış 
yanlarıyla Bîrkêtkê köyünü savunan bir avuç savaşçıya 
karşı meydanda, alanda, savaşta. Saldırıyordu hiç nefes al-
madan, hiç ara vermeden, hiç bıkmadan, usanmadan. 

Bizler de tüm isteğimizle, tüm gücümüzle, tüm umut 
ettiğimizle koşmuş ve yakınına gelmiştik köyün. Nefessiz 
kalmışlığımızla ilk önce neler olduğunu anlamak istedik. 
Düşman nerede, sayısı nedir ve nasıl savaşıyor? Bizimki-
ler nerede, sayıları nedir ve nasıl direniyor? Bu iki gücün 
arasındaki durumları anladıktan sonra birbirimize baktık 
derin gözlerle. Yanımda heval Narîn vardı. Gözlerinde kini 
ve öfkeyi görmüştüm o an. Bir kadın komutanın gözle-
rinde o an umuda dair, aydınlığa dair, direnişe dair derin 
anlamlar görmüştüm.  
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‘’Heval Masîro’’ dedi umutlu gözlerle. ‘’Bir tek su ha-
vuzu kalmış arkadaşların ellerinde. Geriye kalan tüm yer-
ler çeteler işgal etmiş. Yerleşmiş her eve, her bahçeye, her 
pencereye. Su havuzunun bulunduğu yerde arkadaşlar 
var ve bir tek orası düşmemiş.’’  Biliyorum Heval Narin. Su 
havuzunun oralarında bulunan arkadaşlara takviye gön-
dermemiz lazım. Sayımız az ve bu şekilde onlara karşı ko-
yamayız. Yani sonuç alamayız aslında. Çok zorlanırız, diye 
görüşlerimi belirttim.  

O an bizler azdık. Yani bir şekilde köye fedai bir 
ruhla köyün içlerine dalabilirdik. Ama ne bunun yeriydi 
ne de zamanı. Biz bu savaşa çok farklı bakıyorduk. Kahra-
manlıklar yapılmalıydı evet, fakat bunun bir zamanı ve bir 
de yeri vardı. Şimdi başka şeyleri devreye koymamız ge-
rekiyordu. Madem bu köy Kendalê Köyüne yakın, o halde 
oradan bir grup savaşçıyı takviye olarak isteyebiliriz, de-
dim Heval Narîn’e. O da uygun gördükten sonra hemen ci-
haz üzerinden bağlantı kurarak, Kendalê Köyünün sorum-
lusundan savaşmayı bilen bir grup savaşçı istedim.  

Keskin barut kokusu yayılmıştı etrafa. Silah sesleri 
arasından kulaklarımıza kadar ilişebilmiş o Allahû Ekber-
leri zılgıtlarla bastırmaya çalışan derin devrimci kadınla-
rın seslerini duyabiliyorduk. Zamanı iyi kullanabilme sa-
natına sarılanlar olarak, verilen direnişi iliklerimize kadar 
yaşıyorduk o an. Sadece bir su havuzu kadar dar bir 
alanda onlarca, yüzlerce çeteye karşı çarpışan ve geri 
adım atmayan her bir savaşçıyı saygıyla, sevgiyle içimizde 
kucaklıyorduk ve gurur duyuyorduk her birisiyle, ayrı 
ayrı, tek û tek. 

Doyumsuz karınlarının tutsağı olmuş bir zavallılıkla 
saldırıyorlardı ambarlara, evlere, şeker torbalarına, ma-
karna paketlerine. Adımlarına dolanan barbarlığı kendi 
yaşam alanlarından kovmanın savaşında olan onur savaş-
çılarının verdiği direniş Bîrkêtkê köyünde devam edi-
yordu. Bizler de hem savaşı takip ediyor hem de direnen 
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arkadaşlara gerekli perspektifler veriyorduk. Bir gözü-
müz su havuzu etrafında direnen savaşçılarda, diğer gö-
zümüz onlara destekte bulunmak için gelecek olan grup-
taydı. Üzerinden çok zaman geçmeden beklediğimiz grup 
nihayet görünmeye başlamıştı. Sevinçle birlikte gururu da 
yaşamıştık o an. Yardıma ve çığlığa koşanların yüzlerinde 
aydınlık, sevinç ve umut vardı. Tıpkı komutan heval 
Narîn’in gözlerindeki umut gibi. Tıpkı içimde her daim bü-
yüyen o kadim umut gibi. Umuttuk, umutluyduk biz. Uzun 
ve çok derinden.   

“Kusura bakmayın biraz geciktik’’ dedi grup sorum-
lusu. Genç biriydi. Gözleri kara, saçları siyahtı. Gözleri 
değdiğinde gözlerime, her zaman olduğu gibi gülümse-
mişti ansızın. Hatırlarsınız onu, Kendalê köyünden, kolun-
dan yaralanmıştı, adının sonuna bir ‘Reş’ eklemiştik. Bo-
tan, Botanê Reş. Kara Botan. 

Hoş geldiniz gençler, ne iyi ettiniz de geldiniz. Kaç 
kişi gelebildiniz peki? 

Biz dört kişiyiz heval. 
Botan, sen hariç diğerleri savaşmayı biliyorlar mı?  
Yok heval. Biz iki kişi tek savaşabiliriz. Diğerleri 

yurtseverler, biraz da yaşlılar. Fakat savaşabilirler yine 
de. Bu konuda biraz tecrübeliler.  

Biraz yani. Oysa biz tamlık istiyoruz Botan. Bize tam-
lar lazım. Eksiklik dağıtır bizi. Biliyorsun sen zaten bun-
ları, değil mi? 

Evet heval. Fakat onlardan başka kimse yoktu. Mec-
bur kaldık. Bu durumda kimse düşünmez özgün hallerini.  

-Haklısın da ama biz düşünürüz her şeyi. Biz herke-
sin her özgünlüğünü düşünmek zorundayız. Onlar evli ve 
çocukları var. Onları bu savaşa katamayız. Onlar geride 
beklesinler. Siz iki kişi yeterlisiniz. 

Siz daha iyi bilirsiniz heval, nasıl uygunsa o şekilde 
hareket ederiz. 

Sen ile bir grup arkadaş, bu köyü çetelerden geri ala-
bilir misiniz peki? 
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Birden heyecanlanmıştı. Üzerindeki yeleği eliyle dü-
zelterek her haliyle buna hazır olduğunu göstermeye çalı-
şıyordu.  

Elbette, siz yeter ki bana bir grup arkadaş verin, ben 
köyü akşama doğru temizlerim çetelerden. Fakat benimle 
gelen o arkadaş da gelseydi iyi olurdu. O da savaşmayı bi-
liyor. Aslında biz ikimiz yeteriz bu köye. On dakika içinde 
alacağız bu köyü, siz merak etmeyin. 

Pekâlâ, genç komutan. Köyü ele geçirme konusunda 
bir planın var mı peki? 

Köye şuradan gireceğim, sonra böyle yapacağım, 
sonrada bu şekilde kurtaracağım köyü. 

Tüm planlaması buydu komutan Botan’ın. Anladığı-
mız kadarıyla köye şuradan girecekti, sonra böyle yapa-
caktı ve sonra da bu şekilde kurtaracaktı. Detay yok. Söy-
lediği gibiydi her şey.  

Biz bu köyü mutlaka alacağız heval. 
Bundan hiçbir şüphem yok. Sen kendini iyice hazırla, 

akşama doğru bu köye bir operasyon yaparız ve köyü te-
mizleriz bu pis çetelerden. 

Oturup konuştuk tartıştık, değerlendirdik eylemi. 
Neler yapılmalıydı, neler gerekliydi ve nasıl savaşılma-
lıydı, üzerinden çok uzun planlar yapıyorduk. Botan ve 
Yılmaz arkadaşlar saldırı kolunda olacaklardı. Çünkü 
başka şansımız yoktu. Köyün içlerine sızan çeteler her eve 
dağılmışlardı zaten. Taktikleri ortadaydı. Çember üstüne 
çember atıp su havuzu etrafında kalan alanı daraltmak ve 
orada savunma yapan arkadaşları çaresiz ve takatsiz bı-
rakmak… Bunu yaparken de her türlü silahı kullanmak ve 
gerektiğinde de hemen sınırda bulunan Türk askerlerin-
den her türlü desteği almak. Bu kadar rahat ve eli boldular 
yani. Böyle bir taktiğin zenginliği karşısında bizim de ge-
rilla taktiğimiz vardı. Sade ama akıllıca. Basit ama derin. 
Kısa ama sonuç alıcı.  
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Güneş batmak üzereydi. Aydınlık uzuyordu karanlı-
ğın ucuna doğru. Yeryüzü artık siyahlaşıyor, sesler duyul-
maya, görüntüler de kaybolmaya başlıyordu. Karanlık se-
vilir bazen, her ne kadar aydınlığı süpürüyorsa da par-
maklarımızdan, yüzlerimizden, adımlarımızdan. O an, o 
savaşın ve merminin kargaşası arasında aydınlığa çok 
muhtaç olsak da anlam için savaşan yüzlerimizdeki o 
umut görüntüsünün etrafa saçtığı ışık yeterliydi bizim 
için. İnsan bazen kendi aydınlığını kendisi yaratmalı. Ya-
şamın belki de herhangi bir aşamasında bu mümkündü. 
Ve biz o an bu mümkünlüğe dokunmuştuk. Şans işte, yüz-
deki umut görüntüsü saçıvermişti kendi ışığını. Bizlere, 
sadece bizlere. Madem bir umut ışığından böylesine bizli 
bir ışık almışken ve etraf karanlığın arasından aydınlan-
mışken, amaçlan o eylemi de adımlara iliştirmek gereki-
yordu. Lakin zamanı gelmişse bir eylemin, dilini sustur-
mak ne mümkündü?  

Botan, Yılmaz ve Cudi arkadaşlar saldırı için bir 
planlama hazırlığını yapmışlardı zaten. Fakat bizim de bu 
planlamaya ek eylemlerimiz vardı ve onlar olmazsa hiçbir 
saldırı yöntemi mümkün olmayacaktı.  

Arkadaşlar dedim, sizler hiç vakit kaybetmeden be-
lirlediğimiz evlere doğru sızma şeklinde ilerleyeceksiniz. 
Etrafta bulunan çetelere görünmek yok, ses çıkartmak 
yok, adımlarda telaş yok, parmaklarda acele yok. Büsbü-
tün sessiz, sessizlik ve sıfır ses. Bu olmazsa her şey biter 
ve sizler orada bulunan hiçbir arkadaşa asla ulaşamaya-
caksınız. Burada amaç farklıdır. 

Salt bir kurtarma operasyonu değildir bu. İç içe geç-
miş durumlardan birçok şeyi birbirinden ayırmak ve 
mümkünse ki mutlak anlamda mümkün olacaktır, hiçbir 
çeteyi sağ bırakmamak ve orada bulunan arkadaşlara 
ulaşmak. Bunu yaparken de etrafta bulunan tüm silahları, 
mermileri, topları, roketleri ele geçirmek…Amaçlanan bu-
dur. Düşünülen budur ve başarılması gereken de budur. 
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Budur’ları anlamayan var mı? Sorusu olan sormasın ve he-
men hazırlanın, başlıyoruz. 

Çünkü buna mecburduk. Zaman neredeyse tüken-
mek üzereydi. Plan için fikirler çoğalınca orada sağlıklı bir 
çıkış yapmak imkansızdır. Çok fikir ile birleştirici ve bü-
tünleştirici kolektif fikir; farklıydı birbirinden. Genelde 
çok fikir sanki iyi bir şeymiş gibi ele alınıyor. Her şeyde 
belki bu iyi bir yöntemdi fakat orada yaman bir saldırı ve 
öldürme kargaşası vardı. Öldürenin mantığında fikir 
yoktu ki. Sadece kesmek, biçmek ve yakmaktı niyetinde, 
nefesinde, ağzında. Savaş kargaşasında zamansızlığa tu-
tulmuş bir durumu kurtarmanın veya o duruma müdahale 
etmenin tek yöntemi, olması gerekeni hızlı bir şekilde pra-
tiğe koymaktır. Nasıl olmalı ve nereden başlamalı soru-
suna cevap verilmişse tamamdır, sıkıntı ve muğlaklık yok 
demektir. Fakat bu iki eyleme farklı sorular iliştirerek na-
sıl ve neredeni muğlaklaştırmak da çözümü değil kaybol-
mayı getirirdi. Kısa ve net olmak elzemdi o an için.  

Tüm söylediklerimi adımlarına iliştiren o görkemli 
savaşçılar, ruhlarındaki sessizliğe gömülüp o şekilde hızlı 
ve dikkatli adımlarla daha önce belirlenen eve doğru ha-
reket etmeye başlamışlardı. Her şey olduğu gibi gitme-
liydi. Yabancı ve söylenmemiş hiçbir söylem o an yaşam 
bulmamalıydı. Bir yanı çığlık, bir yanı isyan adımlar o an 
sadece koşmalıydı. Karanlığın derinliğine benzer yüzler 
karmaşasında doğru yüze ulaşmaktı düşlenen, arzu edi-
len. Hem orada, karanlıktan ve siyahlıktan hiçbir farkı ol-
mayan yüzlerin kustuğu amansız bir barut kokusu vardı. 
Üstelik çıldırarak, kendisi dışında her şeye ölüm kusu-
yordu. Çünkü istedikleri gibi ilerlemiyor ve düşledikleri 
gibi o su havuzuna ulaşamıyorlardı. Orada direnen canla-
rın o derin direnişlerinde takılıp kalmışlardı adeta. 

Sozdar Yaremaz, Kahraman Karamok ve Taylan… Bu 
savaşçıların çığlıklarında hayrete ve gaflete düşen o ruh-
ları bozuk çeteler onları geçmek için tüm olanaklarıyla 
saldırıyordu. Ama ne mümkün geçmek onları? Tıkırında 
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çalışan parmaklar, uzunca savaşan adımlar, hiç yorulma-
yan ve pes etmeyen omuzlar olduğu müddetçe kim neyi 
geçebilirdi ki?  

Bir de Botan, Yılmaz ve Cudi. Üç yaman adım, üç dağ 
kenti, üç yorulmaz beden, üç derin ruh... Hırpalanmış bir 
yeryüzünün herhangi bir saatinde olana ulaşma cabasın-
daydılar. Koştukça nefessiz, koştukça halsiz kalarak ama 
hiç düşürmeden parmaklarından iradeyi ve adımlarından 
atmadan umudu, düşlenene en yiğit halleriyle koşuyor-
lardı. Önüne gelen her bir çete yuvarlanıyordu heybetle-
rinden! Diğer taraftan Sozdar, Kahraman ve Taylan. Ge-
lenleri duyduklarında neşe, anlam ve büyüyen ruh ile 
daha çok direnişe, daha çok savaşa tutulmuşlardı. Canlı 
bomba etkisiydi o an her şey, her an. Zaten karanlığa barut 
dumanı, sis ve keskin yanık kokusu karışıyordu. Nefese 
dayanan kokunun o berbatlığı altında kendi siyahlıkla-
rıyla, kendi karanlıklarıyla çeteler, eriyordu direnişin kes-
kinliği karşısında. Eridikçe iyice çılgına dönen çeteler, yor-
gunluklarına yeni nefesler ekliyordu ansızın. Yorulan ke-
nara çekilmekte, yerine kana ve barbarlığa susamış yeni 
biri geçmekteydi. Bizler de hep aynı. Aynı nefes, aynı par-
maklar ve aynı adımlar. Yorulsak da biz, düşsek de biz. 
Yoktu yerimize geçen bir yüz, bir parmak, bir adım… Olan, 
biten, savaşan ve vurulan hep biz. 

Koşarken, yıkılan duvarların taşları arasında kalan 
ayak, kanıyordu. Çekilir ayak ansızın, kanaması olurdu, 
acırdı, yanardı. Ama önemsizdi kanaması. Hem yara hem 
kanama hem acı. Kim düşünür bunca şeyi bir arada. Sonra 
yorulan parmağa nerden geldiği belli bir şarapnel parçası 
değerdi, iyice susardı parmak, bu tehlike arz etmezdi, 
çünkü hala sağdı dokuzu. Biri eksilmiş olsa da telaşa ver-
meye gerek yoktu tüm parmakları. Ve nefes, tıka basa ba-
rut kokusuydu, doyasıya bir toz bulutu. Bağırmak ve sesi 
dışarıya atmak zordu, kapanmış velev ki ağız, içi toz dolu. 
Ama boğulmamalı dil, zılgıt için gerekli bazen. Az ötede 
yaralan bir arkadaş, koşmak ona hiçbir şeyi düşünmeden. 
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Ne özgürlüğü ne aydınlığı ne kendini ne de umudu. Hepsi 
o an boş. Orada yaralanan yoldaşın, dostun ve her şeyin. 
Yetişmeye çalışıldığında ise hemen burun dibinde bir 
canlı bomba, şişman ve üstelik yaman bir huri avcısı. 
Sonra ortalık kan, ortalık sis bulutu, kim ölmüş henüz mu-
amma. Kimin kanı sıcaksa şanslı olan o. Velev ki bu sefer 
şans bizim, gerisi gereksiz.  

Mermisi bitmiş bir savaşçı bağırıyor bilinmeyen bir 
duvarın bilmem neresinden. ‘’Mermi, bana mermi yolla-
yın!’’ Sese ses veren yok. Onunkisi bir umut sadece. Belki 
gelir bir yerden bir avuç mermi, biraz daha, azıcık daha 
direnmek için. Yoksa yaşamak değil rüyası. Yaşamı düşü-
nen duvarların dibinde kalmazdı hem. Açık alan fazlaydı 
zaten, çekilen oraya sağ salim ulaşabilirdi. Ama direniş la-
zım ona, aydınlık için, aydınlıkta umut için, umutta özgür-
lük için.  

‘’Dayan, dayan heval’’ diye sesine ses veren bir yol-
daş. Nasıl da umutlu bir ses, nasıl da yoldaşça. Sonra bir 
avuç mermi armağan edilir, duvar karanlığında kalmış 
olana. Armağan eden vurulur, yere düşer usulca. Bir avuç 
mermi niyetine, yoldaşına can armağan etmek ve sonra 
can vermek yiğitçe. Buydu anlamı devrimcinin, kahra-
manlığın, fedailiğin… Ama yokluğu sorun olmazdı ki. 
Çünkü onlarca fedai, sırayla hem de. Savaşa, direnişe akın 
etmekte. Sozdar mesela, direnişin kadını, savaşın uzun 
umutlu ruhu, nasıl da ilerliyor arasında çetelerin. Karşı-
sında duran olmaz, bu bir kadındır, devrimcidir, savaşçı-
dır. Hangi akıl cesaret eder karşısında durmaya, savaş-
maya? Daha geçmeden üzerinden uzun bir zaman, zılgıt 
sesinde koşan bir kadın. ‘’Bijî Berxwedana YPJ’ê!!’’  Zılgıt-
ları derindendi, duyan bir tek yoldaşları. Üzerinden geçi-
yordu çetelerin, vurulan tekrar kalkmazdı ayağa. Sozdar 
savaşıyordu hiç geri adım atmadan. Yüreğini, düşüncesini, 
varlığını ve anlamını feda etmişken bir halkın uğruna, düş-
man karşısında geri adım atamazdı hem. Bu Sozdarca bir 
duruş olamazdı.  Mümkün müdür düşman kendisini ve 



 

77 
 

halkını yok etmeyi arzulamışken bir savaşçının geri adım 
atması? Çetelerin barbarlığı karşısında geri atılacak adım-
ları olanların savaşı değildi bu, hayır değildi. Bu savaş, 
Sozdar gibi büyük bir cesaretle barbarlığın karşısında du-
rarak, geride kalanlara aydınlığı, umudu, özgürlüğü ve 
onca güzel anlamı armağan etmek isteyenlerin savaşıydı. 
Ya Sozdar olunmalı ya da çekilmeliydi herkes kendi karan-
lığına. Bize aydınlık gerekiyordu bu savaşta. Sadece aydın-
lık.  

Düştü Sozdar, ağzında uzunca yankılanan zılgıtı eş-
liğinde. Karanlık kusarken gafletini, o hiç durmadan çar-
pışmıştı onlarca bedenle, tek başına, öylesine upuzun ve 
derinden. O, Birgulo köyünün komutanı, Yaremaz Köyü-
nün sakini. O sonsuzlaşan varlığıyla bir direniş kadınıydı. 
Can armağan ederken bile, gülümsüyordu geride kalana, 
kalanlara.  

Can verenlerimizin armağan ettikleri o her şeyin an-
lamından tutarak direnişe ara vermeden düşmana karşı 
ayakta kalmaya devam ediyorduk Bîrkêtkê köyünde. Çe-
teler, yanlarında getirdikleri o her türlü silahları kullanır-
ken, etrafa konuşlandırdığı tanklardan da her şekilde ya-
rarlanıyordu. Tozu toprağı birbirine karıştıran adımların, 
ağızların ve patlayıcı yüklü araçların arasından geçerken, 
savaşa dahil olan yeni yüzlü çetelerin nerelere dağıldıkla-
rını takip etmek gibi bir hallerin içine de düşmüştük. Her 
taraftan saldırıyorlardı çünkü. Her yönden, her şekilde ve 
her türlü silahlarla. Botan, Yılmaz ve Cudi, köy evlerinin 
içlerine dalarak oraya sızma yapmış çetelerin peşine düş-
müşlerdi. Ev ev, bahçe bahçe, pencere pencere dolaşarak 
hangi çete nereye sızmışsa orası bir enkaz, bir yenilgi olu-
yordu artık. Merhametin ve affın o susturulduğu saatlerdi. 
O saatler direnişin saldırıya geçtiği bir andı. Direnişi sal-
dırıya geçirmek vardır bir de. Hepten direnen bizler mi 
olacaktık, vuruldukça her birimiz? Savunma durumunda 
hep bizler mi olacaktık, barbarlığa yeni yüzler eklendikçe? 
Onlarca saat savaşmış, direnmiş, kanamış ve can vermiş 
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olmak hep bize mi revaydı? Peki ya barbarlık ya karanlık 
yüzlü bu çeteler? Onlar vurulmaz mıydı bizler adımları-
mıza adım kattıkça? Onlar susmazlar mıydı, bizler inancı-
mıza yüzyıllık bir ses, bir çığlık kattıkça?   

Yenildiler bir kez daha. Yenildiler çığlığımızda, sesi-
mizde. Kendi çığırtkanlıklarında, kendi siyahlıklarında 
boğuldular bir bir sonra. Arkalarında kalan cesetlerine de 
basarak kaçıyorlardı kurtuluş diye sığındıkları gafletle-
rine. Bize de anlam, aydınlık ve başarmak kalmıştı. Sımsı-
cak, sarı bir umutla ortasında kalmıştık zaferin.  

Sozdar, Kadir, Kahraman ve Taylan. Dört yaman, 
dört kahraman. Dört Şehit. Bir iradeye sığınmış ruhun ba-
şardığının kanıtları. Delik deşik olmuş bedenleriyle nefes 
verene kadar savaştılar, direndiler. Sığındıkları ne kadar 
anlam varsa o an hepsi de onların gülümseyen yüzlerin-
deydiler. Hiçbir anlam onları terk etmedi, yalnız bırak-
madı. Barbarlar kendi bildikleri gibi saldırırken, onlar sa-
dece olması gerektiği gibi direndiler. Fedaice, derince ve 
insanca. Bir direnişti onların sığındıkları oysa. Sadece bir 
direniş. Ne var ki özgür olmak için direniş gerekir, uğraş 
gerekir.  Kolay değildir yaşamdan ve gökyüzünden özgür 
ve güzel günler dilemek. Her istenildiğinde çıkıp gelmez 
anlam.  Bir halkın yurtseverliğini yapmanın, onun özgür-
lüğünü her şekilde haykırmanın ve bunun kavgasını vere-
nin işi zordur nitekim. Sayamayacağımız kadar azim, 
emek, düşmek, kalkmak, yanmak, irade, güç, cesaret, koş-
mak gerekir. Bir an bile geri adım atmamak, sıkılmamak, 
vazgeçmemek gerekir. İleri, daha da ileriye atılacak adım-
lardır zaferi getirecek olan. Tüm bunları birleştirmeyi ba-
şarmış kişilik, devrimci kişiliği de yaratmış oluyor benli-
ğinde. Ucunda özgürlük yoksa anlam eksikse; manasında 
irade, ahlaki ve politik yaşam muamma ise, bir direniş 
niye verilsin ki?  

Doğu Cephesi artık bir savaş alanıydı. Özellikle Bir-
gulo, Bîrkêtkê, Kendalê, Mahmudiyê köyleri savaşın en yo-
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ğun yaşandığı hatlardı.  Düşman bazen bu hatlara eş za-
manlı saldırılar düzenliyordu. Amaçları da dikkatlerimizi 
dağıtmak ve bizi yaman bir çaresizliğin içine düşürmekti. 
Bu saldırılarla ellerine geçirdikleri Birgulo köyünden de 
sürekli taciz ateşi açıyorlardı. Bu köyün karşısında bulu-
nan Fewendê köyünde ise arkadaşların noktaları bulunu-
yordu. Bu noktaların bir çatısında nöbet tutan Ayşe 
Ana’nın oğlu ve göz bebeği Şervan Müslüm, bir suikast 
mermisi sonucunda şehit düşüyor.  

Uzağımıza düşmüş o nefese biraz daha tutunabilmek 
için bazen saldırmak gerekirdi barbarlara.  
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Mahmudiyê Köyüne Bir Eylem 
 
Birbirlerine benzeyen suretler, körelmiş bir inanışa 

tapanların aynılığı, gericiliğin eteğini tutmakta ısrar eden 
gözlerin benzerliği. Farkı yoktu birinin bir diğerinden. Ol-
madığı kadar barbarcaydı tüm saldırıları. İnançlarındaki 
ilahi katilliğini, üzerindeki cehennem sıcağını ve dilindeki 
o cellatlığını nasıl da salıveriyordu yeryüzüne. Niyetleri 
vardı her birinin ve her birinin kalbinde bin bir küfür ve 
gazap. İnşa edilen geleceğin yaşanılabilirliğine bir darbe 
vurmak isteyen çeteler, inandığımız yaşamın kutsallığına 
saldırmanın ne demek olduğunu iyi biliyordu. Biz, yaşa-
mın anlamını derinden yaşamak isteyenlerin öncüleriy-
dik. Halkımızın bir yaşamı vardı emeğinde, tadında ge-
çen…  

Yaşam dediğim zaman sıradan ve günübirlik olanın-
dan söz etmiyorum. Tarihiyle ve kültürüyle, diğer halk-
larla birlikte aynı amaçlar niyetinde kökleriyle geleceğe 
uzanan anlamlı, renkli, onurlu ve sonsuz güzellikte olan 
bir yaşamdan bahsediyorum. Kendimiz olan o yaşamdan, 
bizim olan o yaşamdan, başkasının emeğine saygılı olan o 
yaşamdan, tüm anlamları kucaklamanın sevincinde olan o 
yaşamdan yani...  

İşte böylesine derin ve masum anlamlarla geliştiri-
len bir yaşamı ateşe vermek isteyenler de vardı nitekim. 
Ateş bizim içindi, birlikte yaşamak isteyen tüm özgür ya-
şam sevdalıları için. Kürdü seven Arap içindi, Arap’ı seven 
Süryani içindi en çok. Halkların bir olmuşluğuna, kardeş 
olmuşluğaydı bu ateş. Ateşin kendisi değil, neden yakıldı-
ğıydı onu korkutucu kılan. Her ne kadar korkutucu ve gi-
derek gürleşen bir ateş olsa da onu yakmış olanı beklemek 
yerine, üzerine gitmek de yanmamayı ifade ediyordu bir 
bakıma. Yanmak, Ortadoğu’nun kaderi olsa da yanmamak 
mümkündü bir yerlerinde.   
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Ellerindeki ateşle köyden köye saldıran barbarlar 
sürüsü, boş buldukları Mahmudiyê köyüne belirsiz saat-
lerde uğruyor ve oradan da diğer köylere saldırılar düzen-
liyordu. Kalıcı olmak yerine köyü bir üs gibi kullanmakla 
yetiniyordu sadece. Nitekim bu köyün karşısında da köy-
ler vardı, bir yaşam vardı ve neredeyse her köyde askeri 
noktalarımız bulunmaktaydı. Noktalarımız derken öyle 
her türlü silahla donatılmış büyük karakollardan veya her 
türlü teçhizatla birbirine bağlanmış yer altı karargahlar-
dan söz etmiyorum. Ayrıca bizim öyle yaman imkanları-
mız bulunmazdı. Köylerde evler vardı. O evlerin bir oda-
sında bir iki savaşçı olurdu sadece. Ya da herhangi bir evin 
çatısında nöbet tutan birkaç yurtsever sivil, orada gün-
lerce düşmanı gözetlerdi. Bazen de su havuzu gibi biraz 
yüksek kalelerin merdivenlerinde pusuya yatardı bir iki 
suikastçı. Hepsi bu. Yani olan buydu, böyleydi mevcut hal-
lerimiz. 

Bu hallerimizle elimizde kalan yerleşim yerlerini ko-
rumaya çalışırdık işte. Mahmudiyê Köyüne belirsiz saat-
lerde uğrayan ve buradan saldırılar düzenleyen çetelere 
karşı bizler de bir eylem gerçekleştirmenin hazırlığınday-
dık. Çünkü sancılı bir süreci dayatmaya çalışan bu çeteler, 
olur olmaz saatlerde her türlü silahlarla bulunduğumuz 
alanlara saldırılar düzenliyordu. Bu belirsizliğin içinde ka-
larak pasif bir savunma durumuyla kalamazdık tüm gün 
boyunca. Savaşın belirsizliğinde kalmak yorardı ruhu. 
Bekleyişler acıtır parmağı, sızlatır adımları. Çünkü ne za-
man ve nereden geleceğini bilmediğin mermilerin sürp-
rizlerinde kalır aklın. O an yoğunlaşma dağılır, dikkatler 
başka eylemlerin peşine düşerdi, hedef kaybolurdu. Bu 
hallerle kalmak büsbütün boğuyordu savaşçıları. İşte bu 
belirsiz halleri sürekli yaşamaktansa buna bir son vermek 
daha mantıklıydı. Bizler de bir araya geldik. Gelin, arka-
daşlar. Gelin de oturup konuşalım bu durumu. Bu böyle 
olmaz, böyle geçmez dedim. Evet, çetedir, canavardır, bar-
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bardır, kaostur doğrudur ama biz de devrimciyiz, savaşçı-
yız. Derhal bir saldırı kolu hazırlayalım ve hiç vakit kay-
betmeden az önce köye yerleşen çetelere karşı bir eylem 
düzenleyelim, dedim. Böyle deyince yine gözlerime bakıp 
gülümsemişti Botanê Reş. Anlamıştı beni. Ben de onu an-
lamıştım. ‘Hazır mısın Botanê Reş’ diye sorunca o da ‘Evet 
heval. Her zaman olduğu gibi hazırım’ diye cevap verdi.  

Seviyordum, savaşın o belirsizliği içinde anlaşılır bir 
duruma dokunarak pratiğe geçiren yüzleri, gözleri. Belir-
sizliği uzatmadan ve ona derinden kapılmadan sadece çö-
züm için fikir üreten her ruhu seviyordum. Ortadoğu’nun 
tam da ortasında bir barbarlar ordusunun pençelerine dü-
şerek zaten yeterince işimiz vardı bir de belirsizliklerin 
derdiyle uğraşacak ne zamanımız vardı ne de lüksümüz. 
Bir insani tavır olarak kızdığım zamanlarım olmuştur, 
doğrudur. Ama haklı bir kızmanın hiçbir zaman ötesine de 
geçmemiştim. Biliyordum, orada bulunan hiçbir savaşçı-
nın savaşmak gibi bir sorunları yoktu. Her bir savaşçı 
kendi iradesinin daha ötesinde bir iradeyle direniyor, her 
türlü fedakarlıkla savaşıyordu ve bu müthiş bir anlamdı. 
Kimse ‘ben savaşamıyorum, yoruldum. Kaç gündür sü-
rekli diren, sürekli savaş, sürekli koş. Ben de insanım. Bu 
savaşın tüm yükünü bir tek ben çekecek değilim ya. Bugün 
savaşmak yok, dinleyeceğim kendime’ diye dert de yanmı-
yordu. Fakat savaşın yoğunluğu altında fikir üretmek, 
öneri geliştirmek mümkündü. Hepimiz sadece salt birer 
savaşan bedenden ibaret değildik ki. Bir ruh, bir düşünce, 
bir eylem, bir strateji, bir taktik olmak gibi bir görevimiz 
de vardı. Sanat ruhuyla savaşabilen bir savaşçı gerçeğimiz 
vardı ve bundan asla uzak duramazdık. 

Mesele şuydu, Mahmudiyê köyü fazla büyük bir köy 
olmamakla birlikte çetelerin ara sıra bir üs olarak kullan-
dığı bir yerleşim yeriydi sadece. Orada kalıcı bir güç bu-
lunmazdı. Ne biz oradaydık ne de düşman kalıcıydı. Ma-
dem düşman o köyü bir üs olarak sürekli kullanıyor ve sü-
rekli oradan taciz ateşi açıyor o halde yapılması gereken 
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çok basit bir durum vardı ortada. Bir iki savaşçı keşif yap-
maya gidecekti. Düşmanın tüm hareket olanaklarını takip 
edecekti. Düşman hangi saatlerde dağınık, hangi saatlerde 
hızlı ve aktif, not edilecekti. Düşman köye hareket ederken 
o an sayısı nedir, not edilecekti. Düşman köye doğru hare-
ket ederken yanlarında getirdikleri silahlar nelerdir, not 
edilecekti. Bunların yanında önemli detaylar da iyice göz-
lemlenecekti. Emirler kaç tanedir, doçka kaç adettir, 
grupsa kaç kişilik grup, tim ise özellikleri belirlenerek not 
edilecekti. Sonra bu keşif yapan savaşçılar üslerine döne-
rek saldırı yapacak guruba bu bilgileri paylaşacaklardı. 
Keşif grubundan bilgileri alan saldırı grubu da kısa bir fi-
kir görüşünde bulunup gerekli planlamayı çıkartırlardı. 
Planlama ne şekilde olmalı diye saatlerce tartışmaya ge-
rek yoktu. Planlama da şöyle olmalıydı; fazla kalabalık ol-
mayacak şekilde savaşmayı bilen, iyi manevra yapabile-
cek, hızlı ve atik hareket edebilecek iki saldırı grubunu ha-
zırlamak yeterliydi. Bu saldırı grupları belirlenen saatte 
belirlenen noktaya doğru sızmalı bir şekilde ilerleyecekti. 
Onları koruyan savunma grubu da yerini tutacaktı. Köy-
deki çetelerin yardımına gelebilecek olan çete gruplarının 
önlerini kesmek için de yola mayınlar kurulacaktı. Saldırı 
grupları hedeflenen yere ulaşınca zaten her şeyden haber-
siz çeteleri de gafil avlayacaklardı. Nokta baskınıyla köy-
deki evlere sığınan her bir çeteyi etkisiz hale getirecek-
lerdi. Her şey bu kadar basitti aslında. Şimdi durumlar bu 
şekilde gelişmiyordu. Günlerdir savaşçılarımız ne yapalım 
ne edelim gibisinden oradan buraya yorucu bir koşuştur-
manın içine düşmüşlerdi. Doğrusu bu durumlar da ol-
dukça canımızı sıkıyordu. Harekete geçmek varken bekle-
menin ve günü telaşa vermenin ne gereği vardı? 

Doğu Cephesine düşen tüm köylerde sürekli bir ça-
tışma durumu yaşanmaktaydı. Çetelerin hedefinde Ko-
banê yolu üzerine düşen tüm köyleri ele geçirmek ve bu-
nunla birlikte şehre doğru yayılmak vardı. Çetelerin bu ni-
yetle gerçekleştirdikleri her saldırıyı boşa çıkartmak için 
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bizler de yoğun bir direnişin içindeydik. Zaten Doğu Cep-
hesi boydan boya bir savaş alanına dönüşmüştü. Savaş bu-
radan hız kazanmaya ve gittikçe şiddetlenmeye başlı-
yordu. Özellikle stratejik anlamda büyük bir öneme sahip 
köylerde yoğun çatışmalar yaşanmaktaydı. Düşman bura-
ları ele geçirmek için her türlü yöntemi ve taktiği kullanı-
yor, büyük ordulardan ve Tük devletinden aldığı silahlarla 
niyet ettiğine bir an önce ulaşmak istiyordu.  

Bizler de onların bu niyetlerini boşa çıkartmak için 
amansız bir direnişin içine girmiştik. Her taraftan saldıran 
çetelere karşı direniyor ve stratejik öneme sahip köyleri, 
alanları, noktaları en imkânsız hallerimizle korumaya ça-
lışıyorduk. O yüzden Mahmudiyê Köyüne bir eylem ger-
çekleştirmek verdiğimiz direnişe derin ve güçlü bir anlam 
katacaktı.  

Bu anlamı elde etmek için de harekete geçmek gere-
kiyordu nitekim. Eylem bir yerden başlamalıydı, bir 
adımda, bir nefeste, bir doğrulmada. Planlaması alınmış 
bir eylemi fazla bekletmenin de bir anlamı yoktu o an. 
Mahmudiyê Köyüne gerçekleştirilen eylem tıpkı yukarıda 
belirtilen şekilde başlamıştı. Ne bir eksik ne bir fazla. Tıpkı 
belirtilen gibi, sade, basit ve mutlak anlamda sonuç alıcı.  

Yine o vardı saldırı kolunda. Kara gözleriyle etra-
fında toplanan arkadaşlarına güven ve umut dağıtıyordu. 
Üzerine giydirdiği iki şarjör yeleğini iki de bir kontrol et-
meden duramıyordu. Ondaki umut olma gayesi sanırım 
günden güne bir karşılık bulmaya başlıyordu artık. Yo-
lunda gitmeyen anların bir umudu olabilme gayesi o an 
sanki onun payına düşmüştü ve o da muazzam bir şekilde 
bunun gereğini yapıyordu.   

‘’Hazırız heval’’ dedi gülümseyen gözleriyle. Ben za-
ten onun her daim hazır olduğunu biliyordum. Yine de 
söyleme gereği duymuştum. Biliyorum hazır olduğunu, 
dedim. Bu sözden sonra hemen silahına sarılarak ‘’son bir 
şey söylüyor musunuz heval, biz artık harekete geçiyoruz, 
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diye sordu bana. Gözlerindeki umudu dokunur gibi ol-
muştum. Isınmıştı içim, bu kadar soğukken savaş.  

-Ne yapman gerektiğini biliyorsun Botan. Fazla oya-
lanmayın. Yapmanız gerekenler ortada. Sadece sağlam gi-
din ve sağlam dönün. Bunu yapabilirsiniz sanırım.   

-Mümkündür heval. En kısa zamanda bu işi tamam-
layıp sağ salim döneceğiz noktamıza.  

-Güzel, o halde devam edin. Bizler de nefesinizde 
olacağız. Adımlarınızı santim santim takip edeceğiz. Olası 
bir durumda parmaklarınıza uzanmaya çalışacağız.  

-Bir sorun çıkacağını sanmıyorum. Plan oldukça net 
ve açık. Sadece yerinde ve zamanında uygulamak yeterli-
dir.  

-Evet, haklısın Botan. Plan oldukça net ve açık. Ye-
rinde ve zamanında uygulayacaksınız. Bunun başka bir 
izahı yok.  

-Tekrar buluşuruz heval. Az sonra yine de burada 
farklı bir eylemin planını yapmak umuduyla... 

-Bekliyoruz sizi, geç kalan bundan sonra hiçbir plana 
dahil olmayacak. Savaşmayı seven bunu dikkate alır. Al-
mayan pasif bir savaşçı olarak kalacak aklımızda, günlü-
ğümüzde, haberiniz olsun.   

Gülümseyen gözlerle sarılıyorlardı birbirlerine. Sa-
rılmak bir çeşit şans dilemekti. Moral vermekti. ‘Omuzun-
daki yükün ortağıyım, yoldaşıyım ve ben de o yükü kaldır-
mak için senin kadar umutlu, güçlü ve yoldaşım’ demekti 
bu. Sarılmak, uzun bir günün kıyısında gelişen her olum-
suz duruma büyük bir direniş vereceğinin müjdesiydi. On-
dandır ki her bir savaşçı büyük bir anlamla sarılıyordu ar-
kadaşına, yoldaşına, canına… Bir de görüşmek yerine bu-
luşmak daha anlamlıydı. Görmek çoğu zaman gerçekleş-
meyebilirdi. Uzaklıklar, imkanlar ve zorlu süreçler buna 
izin vermeyebilirdi. Fakat buluşmak hissetmekle ilgiydi. 
Ruhun birbiriyle buluşması, anlamın huzurla buluşması, 
aydınlığın umutla buluşması. Buluşmak, daha kutsaldı, 
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daha uzundu, daha sıcaktı, görüşmekten. Buluşmak müm-
kün kılıyordu umudu çünkü. Bu yüzden Botan, görüşmek 
yerine tekrar buluşuruz demişti bana. Bu, ‘ne olursa olsun 
aynı anlamla, aynı ruhla bir kez daha eylemde olacağız, 
demekti.  

Ve döndüler, zamanında ve yerinde. Hiç oyalanma-
dan, adımlar kırılmadan, saçlar incinmeden, parmaklar 
dağılmadan. Döndüler dost gibi, yoldaş gibi, öylesine tam, 
sağlam. Yoğun bir çatışmanın içine düşerek, Mahmudiyê 
Köyüne yerleşen tüm çeteleri etkisiz hale getirerek üste-
lik. 

Dönmeyen de vardı oysa. Umudu sonsuz kılma tela-
şında olan birinin dönmemesi kadar yüreğe acı veren 
başka bir şey yoktu. Gitmek mümkündü ama dönmek ba-
zen muğlaktı bu savaşta. Gitmek ile dönmek arasında bir 
yüzyıllık zaman varmış gibi olurdu böylesi zamanlarda. 
Uzardı adımlar, saatler, gitmeler, kalmalar. Uzardı hepten.  

Eylem, düşmanın dağılmasıyla, susmasıyla sona er-
mişti. Gidenler başarmıştı her şeyi. Fakat Baz Arkadaş, 
yola mayın döşemek isterken elinde patlaması sonucunda 
şehit düşmüştü. Telaşa vermişti düşmanı, korkutmuştu 
barbar adımları, bu doğruydu. Onu orada gören her bir 
çete yaman bir korkunun derinliğine düşmüştü. Ama var-
lığını armağan etmeden de o eylem başarıya ulaşamazdı. 
O bunu çok iyi anlamıştı. Dönmedi ama ruhunda taşıdığı 
onca güzel anlamı göndermişti. Selamlarını, saygılarını ve 
en içten merhametini… Dönmemiş olsa da biz onu her an 
yüreğimizde, ruhumuzda yaşatacaktık. Sözdü bu. Sözün 
gereğini yapmayan da hiçbir şekilde ilişmeyecekti yoldaş-
lığımıza. Ucuza verilmiş bir yoldaşlığımız yoktu çünkü. 
Dönmeyenin armağanlarına sahip çıkmadan ve müthiş bir 
anlamla geride bıraktığı umudu büyütmeden hiç kimse 
ilişmeyecekti bu yoldaşlığa. Yasaktı, haramdı, uzaktı 
çünkü.  
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Batı Cephesi (4 Ağustos 2013) 
 
Batı cephesini oluşturan bölge, Arap Kemeri denilen 

zihniyetin baş gösterdiği, Kürtleri Araplaştırma projesinin 
uygulandığı bir bölgedir. Kürtlerin bulunduğu yerlere 
Arapları yerleştirme, Kürtlerin kendi öz kültürlerinden 
uzaklaştırma, Kürtlerin bir güç haline gelmesini engel-
leme, kendi tarihlerinden uzaklaştırma gibi safsata bir 
zihniyetle yaklaşan rejim, buraları kendi amellerine göre 
şekillendirmişti. Ayrıca Batı Cephesi, Kobanê ile Minbiç, 
Kobanê ile Halep, Kobanê ile Efrîn arasında kalan bir 
bölge olması itibariyle oldukça stratejik bir öneme de sa-
hiptir. Doğu Cephesinin artık bir savaş alanına döndüğünü 
daha önce belirtmiştim. Savaşın yoğun yaşandığı bu cep-
hede çeteler hiçbir şekilde yapmak istediklerini gerçek-
leştirememişti. Eş zamanlı saldırılar düzenleyerek her ne 
kadar amacına ulaşmayı istediyse de karşısında verdiği-
miz direnişi bir türlü kıramıyordu. Bunun bir çözüm ola-
mayacağını anlayan çeteler bu sefer her türlü imkânlarla 
Batı Cephesine saldırmaya başladılar. Bununla dikkatleri-
mizi dağıtmak ve direnişimizi kırmak istiyordu. Hal böyle 
iken Batı Cephesinde gelişmeleri koordine eden Sefkan 
Arkadaş o yoğun savaşın arasından benimle iletişime ge-
çerek birkaç bruno istemişti. Yeterince silahlarımızın ol-
madığı bir gerçekti. Doğu cephesinde savaşırken çetelerin 
üzerinden kaldırdığımız silahlarla bir şekilde durumu 
idare edebiliyorduk. Fakat Batı cephesini koordine eden 
arkadaşların ellerinde yeteri kadar cephane yoktu. Bu 
yüzden Sefkan Arkadaşın isteğini asla geri çeviremezdim. 
Elimizde o ana kadar iyi iş görmüş birkaç bruno silahını 
olduğu gibi Sefkan Arkadaşa göndermiştim. Keşke daha 
fazla silahımız olsaydı da o an hepsini o cephede savaşan 
yoldaşlarımıza ulaştırabilseydik.  Keşke onlarca doçka-
mız, tankımız, topumuz, füzemiz olsaydı da hepsini o bü-
yük direnen canlarımıza gönderebilseydik. Ama yoktu. 
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Yarımdık, eksiktik, azdık. İşte bu eksik ve yarım kalmışlı-
ğıyla ama tam ve sağlam bir ruhla savaşarak can verenler 
olmuştu Batı Cephesinde. Munzur ve Ciwan. Tam ve sağ-
lam bir iradeyle düşmana karşı durmanın mükâfatı da ola-
caktı elbet. Orada kaybeden, yenilen, tıkanan yine düşman 
olmuştu. Batı Cephesinde sağlam bir iradeyle savaşanlar, 
kazanan taraf olmuştu. Brunolar da kazanabilir, yüksek 
teknikle üretilmiş silahlar karşısında. 
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Ruhundan Vazgeçmemiş Olan  
Kırılmazdı Hiçbir Zaman 
 
Çok uzun zamanlı bir direnişin en sıcak günlerinden 

geçiyorduk. Zamanın parmak uçlarından tutarak, kendi-
mizi geleceğe taşıyorduk. Yaralı ve kanamalı hallerimizle 
ısrarla direnişte kalmanın derdine düşmüştük geçerken 
üstümüzden barut kokusu. Nefesimize karışan o toz bulu-
tunda boğulmadan ama inanarak umutlu kalmanın büyü-
süne, tüm gücümüzle yaşamda kalmakta ısrar ediyorduk. 
Nitekim direnişte ısrar yaşamakta ısrardı.  

Karşımızda savaşan barbarların neler ettiklerine, 
nasıl yaptıklarına bakarken hiçbir zaman aklıma uç bir gö-
rüntünün gelip konacağına inanmıyordum açıkçası. Yüz-
lerce savaşa katılmış, yaralanmış biri olarak. Onlarca defa 
ölümlerden dönmüş biri olarak. Yüzlerce eylemde yer al-
mış ve eylem yürütmüş biri olarak. Savaşın ne olduğunu, 
nasıl verildiğini, hangi şartlar altında geliştiğini bilen, an-
layan biriydim oysa. Savaş ne şekilde gelişirse gelişsin, 
hangi şartlar altında verilirse verilsin fark etmez. Ortada 
insan vardır, akıl vardır, yürek vardır, ruh vardır. Bu an-
lamları kuşanan biri ya da birileri mutlaka merhameti, af-
fetmeyi, düşünmeyi de bilmeliydi. Düşman olabilmenin de 
bir usulü vardır. Karşı taraf olabilmenin bir anlamı vardır. 
Fakat ruhtan anlamı, değeri, merhameti, affetmeyi kopar-
tıldığında işte o zaman olacaklar korkunç bir boyuta ula-
şırdı. Karşımızdaki düşman tam da bunu yapmıştı. Ruhun-
dan ne kadar insani anlam varsa hepsinden istifa etmiş 
durumdaydı. İşine yaramayan tüm değerleri çıkartıp fır-
latmıştı çöllere, yollara, sokak aralarına. Ondan geriye çü-
rümüş ceset gibi kokan bir beden, anlamsız bir yüz ve ga-
zap dağıtan iki boş göz kalmıştı. Bundandır ki canavarca 
saldırıyor, yakıyor, yıkıyor, kesiyor ve biçiyordu. Ortada 
ondan hariç ne varsa ölümlüydü. Haramdı, günahtı, müna-
fıktı!  
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Savaşıyoruz, direniyoruz. Ama nasıl, hangi şart-
larda? Ne gibi imkanlarla? İnsan dışında her şeye benze-
yen bu anlamsız bedenler karşısında verdiğimiz savaş ve 
direniş elbette büyük bir anlamı ifade ediyordu. Yani kar-
şımızda bir ordu vardı. Kana susamış vampirler gibi insan 
avcılarından oluşan bir ordu. Her bir çetenin elinde on-
larca alet ve edevat. Bıçak, hançer, gece dürbünü, termal 
kamera, GPR cihazı, tabletler, sis bombası, el bombası, 
balta, balyoz, (duvarları delmek bazen de kafa ezmek için) 
tabanca, keleş, M16, sırt çantası, içinde yedek mermi, ye-
dek el bombası, suyu, ekmeği ve bir sürü yaşamsal gereç-
ler. Her bir çete saydığım malzemelere sahipti. Tabi ağır 
silahlardan söz etmiyorum bile. Onlar grup şeklinde hare-
ket ettiklerinde zaten yanlarında top, füze, doçka, tank, 
akrep, roket gibi en ağır silahları getiriyorlardı. Bu konuda 
onların bir sıkıntısı olmazdı.  

Böyle bir düşman karşısında bizim de çok şükür bir 
keleşimiz vardı. Biraz mermi, biraz daha zorlarsak belki 
bir iki bruno da çıkardı. Üstelik savaşçılarımız da hepsi 
genç ve yaşlıydılar. Halktı işte. Halkın içinden cepheye 
doğru akın etmiş birkaç genç ile tarihini korumak isteyen 
birkaç yaşlı dışında kimseler yoktu zaten. Bunun yanında 
birkaç profesyonel gerilla ile birkaç komutan dışında ger-
çek anlamda savaşmayı bilen, savaşa ve direnişe yön ve-
ren, taktik uygulayan, strateji belirleyen, eylemler planla-
yan savaşçılar yoktu. Saldırılar da tek bir cepheden geliş-
miyordu. Güney, Doğu ve Batı olmak üzere üç farklı cep-
heden üstelik eş zamanlı olarak gelişen bir savaş durumu 
vardı. Bazen hangi cepheye nasıl müdahale edeceğimizi 
şaşırıyorduk. Sayımız az, imkanlarımız kısıtlıydı.  

En başından beri irade denilen o kutsallığın anla-
mından tutunarak biraz daha dayanmaya çalışıyorduk her 
seferinde. İnanç ve iradenin buluşmasıyla açığa çıkan güce 
sonuna kadar inanıyorduk. Barbarlık karşısında düş-
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meme inancı en çok ruhumuzu saran anlamdı lakin. Ne ka-
dar yakınsak inanca o kadar güçlüydük, o kadar yaman, o 
kadar düşmez.  

Bu düşmez hallerimizle Cephet El Nusra çetelerine 
karşı tam bir yıl boyunca savaştık, direndik ve çarpıştık. 
Köylerde, ovalarda, evlerde, odalarda, pencerelerde sa-
vaştık, direndik, çarpıştık. Yaralıyken, kanıyorken, göz 
görmez, kulak duymazken savaştık, direndik, çarpıştık. 
Eksik silahla, bazen yanmaz barutla, kırık dürbünle, az 
mermiyle savaştık, direndik, çarpıştık. Düşmanla, bar-
barla, zalimle savaştık, direndik, çarpıştık.  

Yenilmedik, pes etmedik, olmaz demedik. Umut ve 
inanç birlikteliğinin kazandırdığı ne varsa hepsine taliptik 
biz. Payımıza düşen başarının ve zaferin en içten sahiple-
riydik biz. Yenilen onlardı, çeteler, barbarlar ve zalimler. 
Ortada kalan savaş artığı ne varsa hepsi onların payına 
düşmüştü. Anlamı olmayan bir nefes. Nasıl da soluyor-
lardı aç ve doyumsuz bir ruhla.  

Şimdi onlar terk ediyorlardı savaş meydanını. Pes 
etmeyi seçmişlerdi. Başaramamanın sancısıyla kusuyor-
lardı kendi yüzlerine, kendi birlikteliklerine. Onlar beyaz 
solucanlarıydı toprağın. Şimdi çağ, siyah solucanların ça-
ğıydı. Yani Daiş ‘in. Daiş demek topyekûn saldırı demekti. 
Allah ne verdiyse yani... 

 Cephet El Nusra çeteleri Mahmudiyê Köyü gibi bir 
üs olarak kullandığı Sûsikê Köyü, Kuzey sınırının üzerinde 
yer alan ve Grispi ile Kobanê arasında kalan stratejik bir 
özelliğe sahipti. Doğu Cephesi’nde yer alan bu köy, Büyük 
Sûsikê ve Küçük Sûsikê olmak üzere iki köyden oluşu-
yordu. Üstelik Çetelerin giriş çıkışları da bu köy üzerinden 
gerçekleşiyordu. Çetelerin bir üs olarak kullandığı bu kö-
yün savunma hatlarımızın karşısında olması büyük bir 
risk yaratıyordu. Tıpkı Mahmudiyê eylemi gibi bu köye de 
bir eylem düzenleyerek köye yerleşmiş olan çeteleri püs-
kürterek büyük bir sorun haline gelmiş olan bir duruma 
son vermiştik. Etkisiz hale getirilen çetelerin üzerinden de 
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bir sürü silah kaldırmıştık. Özellikle ilk defa elde ettiğimiz 
12,5 ile 23.5 özellikteki doçkalar cephanemize biraz moral 
kazandırmıştı.  

Planladığımız gibi alanı çetelerden temizlemiştik. 
Fakat her iki köyün savunmasını yapabilecek bir güce ih-
tiyacımız vardı. Ne var ki bunu gerçekleştirebilecek kadar 
elimizde yeterli sayıda savaşçı yoktu. Olan savaşçı sayı-
sıyla ancak bir köyü tek savunabilirdik. Küçük Sûsikê 
Köyü Türk askerlerinin bulunduğu bir kulübenin yakınla-
rına düşüyordu. Büyük Sûsikê Köyü ise arkadaşların bu-
lunduğu noktalara daha yakın bir yerdeydi. Dolayısıyla 
bizler de Büyük Sûsikê Köyü’nde kalmanın daha uygun 
olacağını düşünerek buraya sabit bir gücü yerleştirmeye 
karar vermiştik.  

Üstünden üç dört gün geçmeden Türk askerlerinin 
sınırdan geçirdiği çetelerin attığı pusu sonucunda Mazlum 
ve Cuma ile birlikte köyü savunan on bir arkadaşımız şehit 
düşmüştü. 

Barbarlığın üvey kardeşleri kıramamışlardı yüreği-
mizdeki direnişi, aydınlığı ve umudu. Bataklığa saplanmış 
o kirli yüzleriyle terk ediyorlardı savaşı, çarpışmayı. Kalan 
direnenler olmuştu. Yeryüzü bu yüzden bir kez daha sarı-
lıyordu parmaklarımıza. Ki ışığı getirecek olan da bu par-
maklardı. Bunu biliyordu yeryüzü...  
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
 
BARBARLIĞIN ÖZ KARDEŞLERİ 
 
DAİŞ  (IŞİD - ORİJİNAL ÇETE) 
 
Aynı Ruhun Farklı Yüzleri 
 
Üstümüzden geçen bir yılın her gününde, her de-

minde, her saatinde savaşarak ve direnerek adım atarken, 
kırıklıklarımızı da onarmaya çalışırdık bir yandan. Sava-
şın bıraktığı görüntülerden sağlam kalmış yanlarımıza 
tüm gücümüzle sarılarak, yer değiştiren barbarlara karşı 
daha uzun, daha derin, daha umutlu direnelim istiyorduk.  

Çünkü direnmek, henüz bitmemiş bir nefesi biraz 
daha solumaktı. Direnmek, ruhumuzu güzel kılan tüm an-
lamları sahiplenmekti. Derinden bir inanışla özgürlükten 
vazgeçemeyeceğimize olan o kutsal yürüyüşümüze yorul-
madan, pes etmeden devam etmekti. Bu savaşta diren-
mek, evlatlarını savaş cephelerine göndermiş bir babayı, 
bir anneyi, hayatının sonuna kadar yanında olduğunu bil-
diğimiz güvenilir bir yoldaşı, gökyüzü maviliğine inanmış 
tüm kırık kanatlı kuşları tüm içtenliğimizle sevmekti. Ba-
rut kokusunun hâkim olduğu bir karanlığın içinde inatla 
hayata uzanan ellere ‘hala nefes var, biraz daha dayan yol-
daşım! Aydınlık az ötede, hadi biraz daha dayan, uzat bi-
raz daha ellerini’ diyebilmekti.  

Direnmek, ölüm ile yaşam arasında kalan bedenin 
kendisini yaşam çizgisine çekerken geride bıraktığı kanı 
hiç düşünmemekti. Ruhun ölümsüz olduğunu, ruhun hiç-
bir şekilde teslim olmayacağını bilerek, beden yarasına 
bakmadan gözlerindeki ışığa inanmaktı. Direnmek yaşa-
maktı, büsbütün yaşamak.  
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Koyu siyah yüzlerin, küfür salyalı ağızların sava-
şında kendi aydınlığını korumanın telaşında olanlar diki-
yordu yaralarını, kırıklıklarını. Özgürlüğün daha uzun bir 
sabah olduğuna inananlar bir aradaydı. Ve onlar mutlak 
aydınlığın bir zafer olduğu inancına sımsıkı sarılmışlardı. 
Bizler, bu savaşın bir gün istediğimiz şekilde son bulaca-
ğını umut ediyorduk. Bir umudun ardına düşmüş halleri-
mizi bu yüzden seviyorduk. Ne var ki umut, direnişle ge-
lecekti. Umut, direnişle var olacaktı. Başka eylemin bir 
kudreti yoktu. Anlamı da yoktu. 

Direnişi bu kadar çok sevmişken, bu kadar derin bir 
umutla sarmışken onu, adımlarımıza zamansızca ilişen 
kaygılardan da kurtulmak istiyorduk.  Her ne kadar birey-
sel olmazsa da tehlikeliydi, zarar veriyordu, kemiriyordu 
adımlarımızı, kudretimizi.  

Nereden geldiği belli bir korkunun konduğu yüzle-
rin telaşıydı aslında bizi kaygılandıran. Hangi yüze baktıy-
sam bir karanlık, nereye dokunduysam bir susmuşluk, bir 
perişanlık. Kitle halindeki bir korkunun verdiği kaygı 
daha derindi, tek başına gelip konmuş bir korkunun kay-
gısından. Bu korku birkaç kişinin değil, bir kesimin, bir 
kitlenin adımlarındaydı, ensesindeydi, nefesindeydi üste-
lik.  

Bu korku bir Daiş korkusuydu. Etrafa yayılan, evlere 
ilişen, ruhları titreten bu korkunun telaşına dokundu-
ğumda aslında anlayabiliyordum kudretini, tesirini. Daiş 
zihniyetini açıp baktığımda gördüğüm görüntü korkunçtu 
evet, fakat insani değerlerden uzaklaşmış bir aklın gele-
ceği noktanın bu olacağı gerçeğini de biliyordum. Şaşır-
madım, tuhaf görmedim, sadece anlam veriyordum. Ama 
halkımızın bir kesimi biraz daha farklı bir havanın içine 
düşmüş gibiydi. Ruhunu telaşa vermiş olmanın yanında 
etrafa da bu telaşı dağıtmanın derdine düşmüştü. ‘Kaçın, 
Daiş geliyor! Kafa gidecek, gözler çıkartılacak, burunlar 
kesilecek! Kaçın, insan yiyenler geliyor!’ 
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Şehir yaman bir kargaşanın, olur olmaz bir telaşın 
içine düşmüş ve etrafta gezinen korku da iyice derinleş-
meye başlamıştı. Herkes birbirinin yüzünde bir umut, bir 
rahatlık, bir ‘biz buradayız, korkmayın! Onlar bir şey ya-
pamazlar’ tesellisini arıyor gibiydi. Herkes birbirinin var-
lığından güç alıp vermek istiyordu. Umut ile umutsuzluk 
arasında gidip gelenlerin bu hallerini anlamaya çalıştıkça 
ortadaki kaygının önce son bulmasını istiyordum o an.  

Kendi gücüne inanmayan, kendi ruhundaki anlama 
kulak vermeyen, kendi tarihindeki kudrete dönüp bakma-
yan şehri terk edip gidiyordu usulca. Direnmenin bir an-
lam vereceği gerçeğine zerre inanmayan o gidenler yol 
alırken, arkalarına dönüp geride kalana bakmıyordu bile. 
Neden baksınlar ki? Daiş geliyor ve kalmak ne müm-
kündü! 

‘Yahu ne savaşı ne direnişi, kafayı mı yediniz? Orta-
doğu’yu yakıp yıkan bir orduya karşı savaşacak cesareti 
nereden bulacaksınız? Gerçekten savaşmayı mı düşüyor-
sunuz? İyi de neyle, nasıl, hangi silahlarla? Vazgeçin boş 
umutlar peşinden koşmaktan. Canını seven kaçacak, 
yoksa kafası gidecek, yakılacak, kesilecek! Daiş’tir bu. İn-
san eti yiyorlar!’ işte böyle bir teselli içinde bırakıp gidi-
yorlar bizden, şehrimizden, gözlerimizden! 

-Kaçmayın ey kurban olduğum. Nereye kaçıyorsu-
nuz, nereye gidiyorsunuz?  

-He, kaçmayalım da ölelim. Kafamız mı gitsin, burnu-
muz mu kesilsin, gözlerimiz mi çıkartılsın? Valla ben bir 
saniye bile durmam. 

-Direniriz, savaşırız onlarla, ma ne olmuş? 
-Hadi ya! Koskoca bir orduya karşı bu bozuk silah-

larla mı savaşacaksınız? Sen beni dinlemiyorsun. Ben di-
yorum ki onlar Daiş’tir, Daiş. İnsan eti yiyorlar.  

-Ama direniş var. Savaşabiliriz. Bakın mesela Cephet 
El Nusra çetelerine karşı tam bir yıl savaştık, direndik. 
Hani onlar gelecekti şehre? Neden gelmediler o halde? 
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Çünkü savaştık, çünkü inandık, çünkü anlam var, çünkü 
umut var! 

Valla bana anlam, umut gerekmiyor. Anlamam öyle 
şeylerden zaten. Siz kalın o zaman. Madem kendinizi dü-
şünmüyorsunuz, bırakın biz düşünelim kendimizi. Ben öl-
dükten sonra ne yapayım şehri, buğdayı, milleti? 

Sen de bizim gibi kal şehirde. Savaşmazsın tamam. 
Ama ekmek yap, su getir, yarayı sar, slogan at en azından.  

Yok, sen beni gerçekten dinlemiyorsun. Kardeşim 
sana diyorum onlar benzemez diğer çetelere. Bunlar 
Daiş’tir diyorum. Bunların diğer şehirlere yaptıklarına 
bakmadın mı? 

Taş üstünde taş, baş üstünde baş bırakmıyorlar. 
Doğru. Ama biz başka şehirler değiliz. Biz Ko-

banê’yiz.  
Biz de buralıyız. Ama kaybedeceğimiz bir savaşta da 

yer almak istemiyorum. Boşuna bizi kandırmayın, valla bu 
savaşın sonu belli. Kaybetmek dışında hiçbir şansınız yok, 
olmayacak da. 

Korku çoğu zaman silahtan daha dehşet vericidir. 
Yüreği ve mantığı kilitler, o an düşünebilecek sadece iki 
şey vardır; teslim olmak ve kaçmak. Savaş kapıdayken kal-
mak onur, kaçmak ise onursuzluktur.  Çünkü herkes can-
lıdır, herkes güzeldir, herkes tazedir, herkes yaşamak is-
ter. Savaşta kaçmanın onursuzluğunu gösteren insan, ka-
lana ‘‘biraz insaniyetini’’ göstermek zorundadır. Eğer kal-
mışsa “biraz insaniyeti!’’ 

Tüm iradesiyle barbarlığa karşı savaşmayı seçmiş ve 
bunun tüm koşullarını kabul etmiş bir ruhun yanında ka-
lıp savaşmayabilir gidecek olan. Cesareti anladığımız ka-
dar korkuyu da anlarız, biliriz, tanımlarız. Ortada bireysel 
bir savaş yoktu. Daiş kimsenin adını vererek savaşı başlat-
madı nitekim. Ölüm listesinde özel olarak kimsenin adı da 
yazılmış değildi. Kürt diye geçiyordu ölmesi gerekenlerin 
isimleri. Bireysel savaş söz konusu olduğunda kaçmanın 
ya da korkmanın derinliğine anlam verebilir insan, bu 
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yadsınamaz bir gerçek. Fakat söz konusu bir halk oldu-
ğunda insan bir kez oturup düşünebilmeli. Kalmak ya da 
gitmek. Ölüm meleği maskesi takıp gelen herkes ve her 
şey bir öldürücü silahtı aynı zamanda, doğruydu. Ama ka-
pıya kadar gelmiş ve onu herkesin şahsında öldürmeye 
gelen birinden korkup kaçmanın kolaylığı kadar, onun 
karşısında kendini ve kendinin şahsında herkesi yaşatma 
erdemini de gösterebilir insan. Kalabilir toprağında, dire-
nebilir orağıyla, çekiciyle. 

Nitekim ortada bir kutsallık vardı. Umudun ve eme-
ğin yeşerdiği bir yerde anlamın derinliği vardı. Bunu yok 
etmek için saldıran bir düşman karşısında eyleme geçme-
mek ölümün kendisi değil miydi? Her anlamı yok etmek 
için cesaretimize, inancımıza saldıran bir düşman karşı-
sında harekete geçmemek teslimiyetin kendisi değil 
miydi? Kendi özgürlüğünde yarına koşmak adına her 
türlü fedakârlığı göstererek aydınlığı kazanmış bir halkın 
varlığına saldıran bir düşman karşısında direnmemek 
sonsuza dek yok olmak değil miydi? 

Ve biz yok olmak istemeyen olarak şehirde kalan-
larla birlikte umut umuda, inanç inanca, baş başa, omuz 
omuza vererek, şehrimizi ve inandığımız tüm değerleri-
mizi korumanın sözünde ve eylemindeydik. Doğruydu, 
Daiş farklıydı. Başka bir zihniyete benzemezdi. Onun kara 
ve kokuşmuş bir bakışı, körelmiş bir gözü, susmuş bir yü-
reği vardı. Onun bir tek konuştuğu kesmek, biçmek, yak-
mak ve yıkmaktı. Haykırdığı sadece zulümdü, ölümdü. O, 
Kobanê’ye daha önce hiçbir yerde yaşatmadığı türden bir 
ölümü, bir yıkmayı, bir yakmayı yaşatmak istiyordu. 
Korku bu yüzden vardı bazılarında. Telaş bu yüzden vardı 
bazı adımlarda. Kaygı bu yüzden vardı bazı parmaklarda.  

Ve bizler; o bir türlü benimsediğimiz, ama yine de 
bizi aşağıya, karanlığa çeken, enerjimizi ve irademizi tü-
keten, anlamsız bir korkuya kapılıp kendisini unutmuş 
olandan kaçarken o an sarıldığımız ruhumuzu yoran, 
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adımlarımızı kuşatan ve her umudumuza, her ışığımıza sı-
zan inançsızlıkla yaşayıp gidecek miydik böyle?  

Hayır elbette. Kendimiz gibi, inandığımız gibi, dü-
şündüğümüz gibi kalarak, iradeyle, anlamla, kudretle sa-
vaşacaktık. Ya da direnecektik. Hepsi bu. 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

99 
 

 
Bir Tarih Düzeltmesi 
 
Daiş ‘in Kobanê’ye olan saldırılarının tarihlerini 

doğru ele almak oldukça önemlidir. Nitekim Kobanê Dire-
nişi denildiğinde akla gelen ilk tarih 15 Eylül 2014 olmak-
tadır. Bu tarih, Daiş ‘in Kobanê’ye olan topyekûn saldırıla-
rının tarihidir. Daha öncesinde Daiş ‘in birçok saldırısı ol-
muştur. Sırrın Buğday Ambarı saldırısı Daiş ‘in Kobanê’ye 
olan ilk saldırısı olmaktadır ve bunun tarihi de 12 Mart 
2014’tür. Barbarlarla olan savaşımızda tarihleri doğru ele 
almanın daha yararlı olacağına inanıyorum. Saldırıların 
küçüğü, büyüğü diye bir durum yoktur savaş pratiğinde. 
Savaş düşünce ve eylem işidir. Her saldırı bir savaş girişi-
midir. Her adım bir saldırıdır.  

Büyük amaçlar peşinde olan bir düşmanın niyet et-
tiği her saldırı bir yok etme eylemidir. Tarihimize, anlam-
larımıza ve topraklarımıza saldıran bir zihniyetin dayat-
tığı savaşın ölçüsü olamaz. Amansızca donatılmış bir ordu 
karşısında ellerinde sadece bireysel silahlarıyla savaşan, 
direnen ve can verenlerin ortaya koydukları tarihi duruşu 
farklı bir tarih altında gölgede bırakamayız. Elbette 15 Ey-
lül 2014, Daiş ‘in Kobanê’ye topyekûn saldırılarının tarihi-
dir. Bu tarihten önce Daiş her türlü imkânı devreye koya-
rak Kobanê’ye yaklaşmak istiyordu. Fakat bizler amansız 
bir iradeyle savaşmış ve Daiş’i çaresiz bırakmıştık. Bu du-
rumda bir sonuca gidemeyen çeteler çareyi Kobanê’ye her 
taraftan saldırmakta bulmuş ve nihayetinde 15 Eylül 2014 
tarihinde topyekûn saldırılarını devreye koymuştur. Daiş 
ile olan ilk savaşımız 12 Mart 2014’de başladı. Sırrın Buğ-
day Ambarı Kobanê bölgesindedir. Daiş buraya saldırarak 
Kobanê’yi buğdaysız bırakmak istiyordu.  

Tek bir çetenin saldırısı bile bir savaş girişimidir. Ni-
tekim çetelerin düşündüğü tek şey Kobanê şehrini yıkmak 
ve yakmaktı. Amaçları Kobanê’ydi. Hayalleri, düşleri ve 
inançları Kobanê’ydi. Bunun için önce köylerden ve Sırrın 
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Buğday Ambarı’ndan başladılar. Köyleri, evleri, yolları ve 
su kuyularını yıkarak ve her türlü silahla saldırarak adım 
adım Kobanê’ye yaklaşmak istediler. Dolayısıyla Daiş 
bunu yaparken, bu barbarlıklarına karşı savaşan, direnen 
ve can veren bir irade vardı. Tüm zorluklara rağmen Daiş 
çetelerinin ilerleyişini durdurmak için büyük savaşan bir 
ruh vardı. 

Ekmeği ve suyu kesilmiş bir şehir zaten saldırı al-
tında kalmış demektir.  Ekmeğe saldırmak demek Ko-
banê’yi aç bırakmak demekti. Ve Daiş Kobanê’ye buradan 
saldırmıştı. Önce ekmek, önce buğday...  

Bu topraklar, Daiş gibi rezil bir kokuya alışkın de-
ğildi.  

Boşluktaki Generalin Askerleri 
Bu yazı, boşluğun anlamsızlığında kendi ruhunu 

kaybeden, kendi inandığı safsata bir rejimi ayakta tutmak 
için bir sürü askeri feda eden korkak bir general hak-
kında… 

Henüz korkunç bir savaşın gerçeğiyle tanışmamış, 
görmemiş, bilmemiş ve o şekilde korkak bir generalin bi-
reysel egosuna kurban olmuş o askerler hakkında… 

Çetelerin çembere aldığı ve orada bir vahşet uygula-
dığı ama en sonunda da korkak bir generalin yazgısının 
belirlendiği küçük bir kasaba olan Ayn İsa hakkında… 

Ve bu kasabada sözde rejimin topraklarını savunan 
rejim askerlerine reva görülen ölümler hakkında... 

Ayn İsa. Güney Cephesi’nde yer alan ve Kobanê sı-
nırlarına yaklaşık 15 kilometre uzaklıkta olan bir kasaba-
dır. Daiş, tüm barbarlığıyla Rakka ve Tapka’yı işgal etti-
ğinde bu kasabaya da göz dikmişti.  Bölgede istikrarını ko-
ruyabilmek için tüm ağır silahlarla birlikte bu kasabaya 
yanaşan Daiş, vakit kaybetmeden burayı da ele geçirmek 
istiyordu. Fakat Suriye rejimine bağlı yaklaşık dört yüz as-
kerden oluşan 93.Tugay adında bir birlik Ayn İsa kasaba-
sının güneyinde kalmaktaydı.  Başlarında ise Suriyeli bir 
general! 
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Tugayın kaldığı alan bölgeye oldukça hâkim ve stra-
tejik bir öneme sahipti. Zaten rejim güçleri de her zaman 
stratejik alanlarda konumlanıyordu. Nerede yüksek bir 
tepe, sulak bir alan varsa rejim de oradaydı. Fakat rejimin 
kaldığı bu stratejik alanlar abluka altındaydı. Daiş ‘in baş-
lattığı savaşla birlikte bu tugay da tamamen kuşatmaya 
alınmıştı.  

Alana giriş ve çıkışlar durdurulmuştu. Tugayın acil 
ihtiyaçlarını karşılamak için havalanan helikopter de artık 
iş yapamaz duruma gelmişti. Daiş korkusundan kendi sı-
ğınaklarına çekilen bu tugay, normalde bir savaş gücüydü. 
Kaldıkları alanın sahasında yaklaşık 35 adet tank ve diğer 
tüm ağır silahlar da mevcuttu. Hem askeri malzeme açı-
sından hem de sayı açısından oldukça güçlü durumdaydı-
lar.  Onların etrafını çepeçevre saran kalın duvarları da sa-
yarsak, olası bir saldırıda kolay bir şekilde darbe almaya-
cakları kesindi. Fakat ölüm korkusu yine de kaygı veri-
ciydi. O kalın duvarlar ardından kalan ruh, Daiş barbarlı-
ğıyla derin ama çok derin bir korkunun pençesine düş-
müştü ne yazık ki. Çembere alınan etraf Tugay askerlerine 
kesik bir nefesi bahşediyordu. İstedikleri bu değildi oysa. 
Onlar rahat bir nefes almayı istiyorlardı. Kapıdaki düşma-
nın varlığından hiç kimse rahat bir nefesi dilememeliydi. 
Hatadır, kaybettirir.    

Bu durum altında kaybetmek istemeyen ve tugayın 
Daiş tarafından çembere alındığını duyar duymaz hare-
kete geçmek isteyen Şam ordusu komutanı, bu bunalım-
daki tugayı kuşatma altından kurtarmamızı rica etmişti. 
Çünkü bölgede onlara karşı direnişi seçmiş olan tek güç 
bizdik. Bizden başka hiçbir akıl, hiçbir irade, hiçbir ruh 
böylesine barbar bir orduya karşı cesaret edip karşı dur-
mamıştı.  

‘’Şu an direndiğiniz alanlarda bize ait bir tugay, Daiş 
tarafından çembere alınmış durumdadır. O tugaya des-
tekte bulunacak başka bir gücümüz yok maalesef. Eğer o 
tugayımızı Daiş kuşatmasından kurtarabilirseniz büyük 
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memnuniyet duyarız. Onları oradan alana kadar kendi ya-
nınızda tutabilirsiniz. Eğer ihtiyaç duyarsanız tugayımıza 
ait tüm cephaneyi de alabilirsiniz.’’  

Şam komutanının bu ricasını boşa çıkartmak gibi bir 
niyetimiz yoktu o an. Daiş, bu alana yayıldığında Rakka ve 
Tapka’da bulunan Şam askerlerinin neredeyse hepsini kı-
lıçtan geçirilmişti zaten. Hem gerçekten Daiş ‘in affı yoktu. 
Çember atmışlardı üstelik. Bu gelmekte olan ölümün ilk 
aşamasıydı. Bu yüzden Şam komutanının ricasına insani 
bir tavırla karşılık vermek istedik. Bir de gerçekten de eli-
mizde yeterince cephane de yoktu. General da cephaneyi 
kullanabilirsiniz demişti. Bir tugaylık cephane demek çok 
şey demekti. Kim bilir, belki de o cephaneyle Daiş’i büyü-
meden bitirebilirdik. O an içimizde bir heyecanın büyüdü-
ğünü hissediyorduk. Hiç vakit kaybetmeden bir kurtarma 
operasyonu planlamasını hazırlamaya koyulduk.  

General ile bir bağlantı kurmamız gerekecekti. 
Çünkü aldığımız plana göre hareket etmek durumunday-
dık. Aldığımız şekilde ilerlemesi için Generalin de planı 
bilmesi ve anlaması gerekecekti. Çünkü birlikte hareket 
edecektik. Onunla aramızda bağlantıyı kuracak olan arka-
daş da hemen yanımdaydı.   

-Generale, fazla vaktimizin olmadığını, etrafı telaşa, 
korkuya vermeden mevcut askeriyle birlikte bu plan te-
melinde hareket etmesi gerektiğini söyleyeceksin. 

-Tamam heval, kendisine gerekenleri söylerim. 
- Orada fazla oyalanma. Yeterince vaktimiz yok. Dört 

gözle seni bekliyoruz. Giderken de gelirken de dikkat et-
melisin. Seni koruyoruz zaten.  

-Tamam heval, merak etmeyin. Hızlı bir şekilde gidip 
gelirim.  

Ne olursa olsun, onları o kuşatmadan kurtarmak is-
tiyorduk. Bunun için hiçbirimizde bir kaygı falan yoktu. 
İnsani değerlerimizi bugüne kadar yaşamış ve korumuş 
olan bizler, o askerleri Daiş ‘in barbarlığına asla bıraka-
mazdık. Bu duruma da kayıtsız kalamazdık.  
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Artık geri sayım başlamıştı. Savaşın tüm riskleriyle 
beraber çemberde kalan rejim askerlerini sağ salim kendi 
tarafımıza çekmek için her şeyi hazır hale getirmiştik. O 
an sadece generalin plan hakkındaki görüşlerini bekliyor-
duk. Sonuçta general ve askerleri kurtarma operasyonu-
muzun bir parçasıydılar. Onlara göre kendimizi ayarla-
mak zorundaydık. Çünkü riskli bir operasyondu. Her şeyi 
göze alarak ve mümkünse alanda fazla oyalanmadan tüm 
askerleri oradan kurtarmayı hedefliyorduk. Nitekim Daiş, 
kurtarma esnasında hepimize saldırabilir ve durum tam 
tersine de dönebilirdi.  Bu yüzden birlikte hareket etmek-
ten büyük fayda vardı.  

‘’Hiçbir şekilde sizin yanınıza gelmeyiz. Şam’a da git-
meyiz. Bizler burada kalacağız.’’ Böyle demişti general ar-
kadaşımıza. Onları kurtarma hamlemize sıcak bakmamıştı 
anlaşılan. Sanırım o an generale bir özgüven, bir cesaret 
gelmiş olmalıydı. Savaşacaklar mıydı yoksa? Her türlü si-
lahla kapısına kadar gelmiş Daiş barbarlarına karşı onur-
ları gereği karşı mı duracaklardı, yaman bir direnişle kar-
şılarına mı dikileceklerdi?  

Ne olup bittiğini anlamaya çalışıyorduk Ayn İsa çö-
lünün ortasında. Bir yandan çatışmalar da devam etmek-
teydi. Zaten Daiş barbarlığı da adım adım yaklaşıyordu 
Kobanê’ye. Karışık hallerin içine düşmüştük o an. En sağ-
lam, en olabilir şekilde tüm bu karışık hallerin içinden na-
sıl çıkacağımıza bir yol ararken generalden bir haber daha 
gelmişti.  “Biz hazırız, bizleri alabilirsiniz.”  

Olabilir dedik. Hani savaştır, yoğundur, derindir. Ya-
şam ile ölüm arasında kalan bir generalin psikolojik duru-
munu da fazla yorumlamayalım, olur böyle gidişler, geliş-
ler diye düşündük. Generalin bu içine düştüğü durumu 
fazla değerlendirmeden mevcut gücü bir kez daha hazır 
hale getirmeye başladık. Her şey kısa bir zaman aralığına 
kalmıştı. Çünkü ilk hamle için harcayacağımız zamanı sağ 
olsun general heba etmişti. Şimdi kısa bir zamanın içine 
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sığdıracağımız bir kurtarma hamlesinin bir an önce başla-
tılması gerekiyordu.   

Ve hazırdık biz. Adımlar, gözler, parmaklar ve tün 
bunları harekete geçirecek ruh, hazırdı büsbütün. Her şeyi 
göze almıştık o an. Ne olursa olsun, bize umut bağlamış o 
insanları orada bırakamazdık. Her bir savaşçının ruhunda 
aynı anlam vardı. Çünkü darda kalmanın ne demek oldu-
ğunu bizler çok iyi biliyorduk. İki anlam ortasında kalmış 
olanın o an neler yaşadığını da.  

Kuşatmanın diğer tarafında kalan bizler hazırdık. 
Şimdi gözler kuşatmanın içinde olan general ve askerle-
rindeydi. Onlardan işaret alır almaz bizler de saldırıya ge-
çecektik zaten. İki taraftan saldırıya geçerek mevcut ku-
şatmayı kıracak ve herkes derin bir nefes alacaktı. Olması 
gereken de buydu zaten. Kesinlikle böyle olmalıydı.  Yoksa 
hepimiz yanacaktık. İntikamımızı alacak hiç kimse de ol-
mayacaktı. Hem kim alacaktı ki geriye? Savaşçı adına kim 
varsa hepsi o an oradaydı. İşler tersine dönse hiçbir sa-
vaşçı o çölün ortasında sağ kalmazdı. Topumuz Daiş ‘in 
eline düşecektik. General ve askerleri de dahil.  

Nefesimizi tutmuş generalin işaret vermesini bekli-
yorduk hepimiz. Çölün ortasında üstelik. Bekleyiş çoğu za-
man yorar direnci. Kırar hevesi ya da amacı. Buna tutul-
mak istemiyordum o an. Bekle, biraz daha bekle dedim 
kendime. Olur, savaştır, yoğundur, derindir. Bekle, biraz 
daha, azıcık daha.  

Yok. Ses yok, işaret yok, hiçbir şey yok. Kuru bir bek-
leyiş ve derin bir sessizlik. Olan buydu, duyulan bu, hisse-
dilen bu. Uzun bir sessizliğe gömülmüş gibiydi general. Ya 
sesi kesilmiş ya da yanlış tarafa işaret vermişti. Artık tuhaf 
ihtimaller düşünmeye başlıyorduk. Oysa o hangi tarafta 
kaldığımızı biliyordu. Ne yapacağımızı da nasıl edeceği-
mizi de. Fakat yok, hiçbir görüntü, hiçbir belirti, hiçbir iz 
yoktu. Soğuk ve kuru bir çölün ortasında bizler, general-
den bir işaret bekleyip durmuştuk.  
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‘’Vazgeçtik gelmekten. Bizler her şeyimizle burada 
kalacağız. Bizi boşuna beklemeyin. Kimseye sığınacak ha-
limiz yok.’’ Gönderdiği son haber buydu generalin.  

Soğuk bir havanın keskinliğinde ölümcül bir telaşa 
mı kapılmıştı general yine? Neydi peki, kimdi o ruhlara bir 
saniye dokunup hüsranla yakan? Neredeyse gece bitmiş, 
cellatlar, katiller, barbarlar, kafa avcıları da toplanmıştı 
kapısında onların. Neyin hayır’ıydı bu? Neye hayır de-
mekti? Yaşamaya mı yoksa bize sığınmaya mı? Ortada bir 
hayır vardı. Ama kime, neye belli değildi.  

Biz, yitirmeyi ve çok kaybetmeyi göze aldığımız bu 
eylemi pratiğe koymaya hazırken ve başaracağımıza inan-
mışken, generalin tuhaf ve istikrarsız hallerine takılıp kal-
mıştık. Birkaç dakika olanları anlamaya çalışırken genera-
lin anlamsız hallerinden ve Daiş ‘in çemberinden kurtulup 
gelmeyi başarmış birkaç rejim askeriyle karşılamıştık bir-
den.  

Daiş doğrayacak onları, Daiş doğrayacak onları! 
Sakin olun, hele bir nefes alın. Ne oluyor orada? 
Daiş, Daiş doğrayacak onları. 
Yüzlerindeki sıcaklık, gözlerindeki ışık kaybolmuş 

gibiydi. Solgun ve uzak bakışlarla geride bıraktıklarına ba-
kıyorlardı. Yaşamak isteyen, yaşamda kalmak isteyen hal-
lerine dokunmaya çalışıyordum.  

-Tamam, sakin olun, geçti artık. Siz kurtuldunuz. 
Orada neler olduğunu anlatır mısınız bize? 

General onları bir kuzu gibi kurtların önüne atacak, 
lütfen müdahale edin! 

Peki siz niye geldiniz?  
Bizim savaşacak cesaretimiz yok, kalmadı. Orada hiç 

kimse savaşamaz, kalanlar zaten dillerini yutmuş durum-
lar. - Peki ya general, general ne durumda? 

O kafayı yemiş, ne yapacağını şaşırmış. Kimsenin bir 
şey yapmasına da izin vermiyor. Orada bir sürü asker var. 
Hepsi sizi bekliyor. 
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İyi de beklemekle bu iş olmaz ki? General ve asker-
lerin bize yardım etmeleri lazım. Yoksa bu sayıyla neyi, 
kimi kurtaracağız? Hayalci yaklaşmanın bir anlamı yok. - 
Valla durumlar böyle, gerisini siz bilirsiniz. 

Ne güzel, gerisini biliyor olmak. Gerisi yoktu, hiçti. 
Gerisi susmaktı, beklemekti. Gerisi katliamdı, kaostu. Ya 
da bir mucizeydi!  

Şimdi bu hiçliğin içinde yaşanılır bir anlamı çıkarma 
telaşına girecektik. Ya bir mucizeyi derinden yakalayıp or-
taya çıkartacaktık ya da gerisi denilen o muğlaklığın 
içinde boğulacaktı canlar, bedenler.  Gerisini biliyor olmak 
gerçekten de korkunçtu. Ve ben o an o korkunçluğun yü-
zünü görmek bile istemiyordum. Gerçek anlamda eyleme 
geçmiş bir pratikti o an görmek istediğim. ‘Bizler hazırız 
heval, general de askerleri de hazır. Her şey tamam, artık 
hareket edebiliriz’ demenin pratiğini. Görmek istediğim 
buydu.  

Fakat o an direniş havasında olan sadece bizlerdik. 
Elinde hiçbir ağır tekniği olmayan bizler. Direnmek ve 
başkaldırmak için tek koşul teknik değilmiş demek ki. Ruh 
kilitlenmişse, dünyanın tüm silahları mevcut olsa da tek 
bir adım bile ileri atamaz insan. Bir ordunun ruhu, psiko-
lojisi, iradesi ve inancı kırılmışsa büyük bir savaşın insan-
ları olabilmeleri mümkün değildir. Savaşta ölen ilk şey fi-
zik değildir, ruhtur. Ruh ölmüşse beden teslimiyettir. Ruh 
susmuşsa beden ağıttır. Ruh kırılmışsa beden masaldır. 
Bu yüzden ruhu kırılmış bir ordunun sonu katliamdır, fer-
mandır, kıyımdır. General ya bunu çok iyi biliyordu ya da 
savaşın gerçeğinden uzak yaşıyordu. Şahsi duygularının 
esiri olmuş bir kişiliğin vereceği kararın kıyısında kalmış 
onlarca canın kaderini bizden başka hiç kimse düşünmü-
yordu o an.  

Sağıma bakıyordum sayımız az. Soluma bakıyordum 
silahlarımız yetersiz. Yukarıya bakıyordum susmuş ve 
gözlerini kapatmış bir gökyüzü. Aşağısı zaten cehennem...  
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Generalin o akıl almaz batmışlığını bir kenara atıp 
mevcut gücümüzle Daiş ‘in içine dalmanın mümkünlü-
ğüne neden giremiyorduk? Ara sıra bana ‘bunu neden ya-
pamıyoruz’ diyen savaşçılar oluyordu. Savaşı anlamıyor 
olmanın bir sorusuydu bu.  

Neden yapamıyorduk? Çünkü arkamızda bir şehir 
vardı. Şehrin yanında kültürümüz, tarihimiz, değerleri-
miz, renklerimiz, annelerimiz, düşlerimiz ve bir sürü an-
lamlarımız vardı. Tüm bunları kim koruyacaktı? Bunları 
yok etmeye gelmiş bir barbarlığa karşı kim savaşacaktı? 
Oysa her şeyi ve herkesi koruyacak olanların tümü bura-
daydı. Bir avuç savaşçıyı muğlak ve belirsiz bir duruma 
havale etmemi kim isteyebilirdi benden? Kan emen, kafa 
kesen, insan eti yiyen bir barbarlığa karşı savaşacak olan 
bu bir avuç savaşçıyı nasıl öylesine savaştırabilirdim? Ge-
ride kalan onca anlamların bizden başka savaşçıları yoktu. 
Tüm inancı, tüm umudu ve tek mucizesi bizdik. Sadece biz. 

Bu gerçeğimizin dışına çıkmayacak şekilde her türlü 
eyleme ve riske vardık o an. Bunda hiç kaygımız ve korku-
muz yoktu. Tüm gücü saldırıya geçirmek dışında her türlü 
öneriye açıktım üstelik. Her kim bunun dışında bir öneri 
geliştirseydi kesinlikle tamam derdim. Fakat o soğuk çö-
lün ortasında hiçbir savaşçının dediğim dışında bir önerisi 
gelişmiyordu. Başka bir çözümü, bir çıkışı, bir olabilirliği 
dayatan hiç kimse yoktu, çıkmıyordu ortaya. Hal böyle 
iken sabırlar da tükenmeye başlıyordu. Herkes o an ‘ne 
olursa olsun’ havasına girmişti. Kuru bir bekleyişin sabır-
sızlığı vardı her bir savaşçının gözlerinde, parmaklarında, 
adımlarında. Daiş’e, generale, imkansızlığa öfkeliydiler. 
Hissedebiliyordum olanları, yaşananları. Çünkü tanığı-
yım, o çöl soğuğunda önümüzden hızla gelip geçen tüm sa-
atlerin. Sadece kimsenin fark etmeye gerek görmediği ay-
rıntıları, ben o an hafızamın en yaşayan köşesine kayde-
der dururdum. Herkes o an patlamaya hazır bir bomba gi-
biydi ve ben bu görüntüyü çok tehlikeli bulmuştum. Bir an 
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önce bir şeyler yapmalıydık. Bir hareket, bir eylem başla-
malıydı artık.  Bir çıkış, bir adım, hayır, hayır mucize değil, 
bir ses olsun istiyorduk. Evet bir ses, generalden gelebile-
cek sadece bir sesti tüm o istediğimiz.   

Zaman daralıyordu artık. Daiş, kuşatma altına aldığı 
bu tugayı kırımdan geçmek için ön hazırlıklar yapmaya 
başlıyordu. Seslerini duyabiliyorduk. Allahû Ekber sesin-
den önceki sessizlik bir tehlikenin habercisiydi. Bu her za-
man da böyleydi.  İşte o an her şey bir hedef haline gelirdi 
onlar için. Biz de durumun henüz bu tekbir aşamasına gel-
memişken bir çıkış yapabilmenin telaşına düşmüştük. Çok 
acele düşünüp çok acele bir karar vermemiz gerekecekti.   

Son demini yaşıyorduk olacakların. Artık ‘ondan 
sonrasının’ getireceği halleri ne şekilde karşılayacağımızı 
düşünmeye başlamıştık. Boşluğun derinliğinde aklını ve 
iradesini yitirmiş bir generalin halleriyle bir bu tarafa, bir 
o tarafa gidip geliyorduk. Onu ikna etmek için nerdeyse 
kullanmadığımız dil, üslup kalmamıştı. İçine düştüğü hal-
lerden onu çekip kurtarmak için her türlü eylemi düşün-
dükçe en sonunda yine bir yere takılıp kalıyorduk. Gene-
ral ve askerleri olmadan bu kurtarma operasyonu başa-
rıya asla ulaşmayacaktı. Ortada duran gerçek buydu ve 
bundan ötesine geçmenin ne imkânı vardı ne de şansı. Bu 
gerçeği iyi bilerek bir kez daha generali ikna etme çaba-
sına yöneldik. Ve son kez ona her şeyi açık bir şekilde be-
lirttik. Başka şansımız yoktu çünkü.   

General, eğer sen ‘Yıllardır gel bu halka kin besle, bu 
halkı sömür, bu halkın değerlerini talan et, bu halkı öteki-
leştir sonra da gel bu halka beni kurtarın de’ hallerinin 
içindeysen bunu anlarız. Ama şimdi bunları düşünmenin 
zamanında değiliz. Sırtını ve zihniyetini dayandırdığın re-
jiminin bu halklara yaptığı, reva gördüğü onca zulmün, 
onca haksızlığın ağırlığını beş dakikalığına susturabiliriz. 
Bunu senin için, askerlerin için yapabiliriz. Savaştır, yo-
ğundur, derindir. İçine düştüğün boşluğun seni ve aklını 
ne denli teslim aldığını biliyoruz. İradeni susturmuş olan 
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o çaresizliğin şiddetini senin kadar bizler de hissediyoruz, 
buna inan. Boşluktasın, yanmadasın, tükenmedesin. 
Kendi bireysel gurunu sustur biraz ve defet aklını işgal et-
miş tüm o korkuları. Kapına kadar gelerek, aklını, değer-
lerini, emeklerini yok etmeyi amaçlamış olanların vahşe-
tinden kurtulmayı dene biraz ve sağlam düşün, sağlam 
bak, sağlam duy.  

Bu savaşın karakterinden, ağırlığından haberdar mı-
sın bilmiyoruz ama direnişe ve harekete geçmeden, aydın-
lığa ve zafere asla ulaşamayacaksın. İliklerine kadar yaşa-
dığın o karanlık yutacak seni büsbütün. Burası Orta-
doğu’dur general, direnmeden, harekete geçmeden ka-
ranlıktan aydınlığa geçmek ne mümkün?  

Kapına yığılmış barbarlığa bak biraz general, gördü-
ğün nedir, anladığın ne? Merhameti mi görüyorsun on-
larda, derinden bir bağışlamayı mı yoksa? Hissettiğin ne-
dir, duyduğun ne? Bak, duy, gör, hisset general. Olacakları 
tahmin et ya da hayal et. Kan gölünde, barut kokusunda 
boğulacak askerlerinin yok mudur düşleri, istekleri, ço-
cukları? Ya senin general, senin düşlerin, değerlerin, tari-
hin, yok mudur sahi, yoksa tükettin mi onları yoksa kendi 
boşluğunda, kendi gafletinde?  

Boşluğun ve gafletin içindeki umudu kemiren halle-
rinden kurtulmak varken kendinde ısrar etmek sana kay-
bettirecek general. Oysa başka haller mümkün. Sen kendi 
tükenmişliğinin sınırlarında kalmakta ısrar ederken, 
başka sınırların ötesinde yaşamak hala mümkün. Hayal 
kırıklığının sesinden başka sesleri duymak ve o seslerde 
kendi sesinle yaşamak mümkün. İçindeki o susmuş ken-
dini bırakıp özgür bir yerde kendin olarak nefes almak 
mümkün. Boşluğunda yorgun düşmüş bedenini, güçlü ve 
umutlu bir bedenle değiştirmek mümkün. Hadi general. 
Direnebilirsin. Savaşabilirsin. Uzan ellerimize. Direniş bu-
rada, umut burada, uzan. Hadi general, şaşırt bu amansız 
bekleyişin içinde yorulan hallerimizi. 
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Bir umuttu bizimkisi oysa. Hani olur da belki açar 
kulaklarını, duyar bizi, anlar mutlaka dedik. Boşluktu 
onun yaşadığı, kaybolmuştur, bulur kendisini şimdi, de-
dik. Savaş hallerinin yarattığı durumlardır, insan yaşar ba-
zen kaosu, bilinmezliği, belirsizliği, mümkündür dedik. 
Kendisinden, umudundan, gücünden vazgeçmiştir o an, 
generaldir, yükü ağırdır, sorumluluğu derindir, düşünü-
yordur belki, çıkacak şimdi karanlığından, dedik.  Hem 
onca askerin yaşamını barbarlığın o doyumsuz aç iştahı-
nın önüne bırakacak değildi ya, merhameti kalmıştır bi-
raz, insandır, koskoca bir generaldir, vardır bir bildiği, de-
dik.   

O çölün soğuğunda adımlarımıza dolanmış olan tüm 
bekleyişlerden, tüm sabırsızlıklardan, tüm belirsizlikler-
den kurtulmanın bir umuduydu, generale son kez söyle-
nenler. Belki vicdana gelir diye düşündük. Merhamete, an-
lama, kurtuluşa.   

Birbirimize bakıyorduk, derin gözlerinin kıyısından, 
kenarından. Parmaklar tedirgindi, göz yorgun, haller karı-
şık. Kenarda tuhaf bakışlarla geride bıraktığı arkadaşla-
rını düşünen rejim askerleri... Yorgun, bitkin ve şaşkın. 
Uzun bir gidişatın içinde bir anlam arayan gidip gelen 
adımlar ve tükenen zaman ve biten saatler. Düşündüm, 
olanları, olacakları. Biraz sonrayı, yarını, geleceği. Düşün-
düm ve çıkmak istedim sonunu kestiremediğim sonra’lar-
dan. En iyisi umudu düşünmektir dedim ve düşündüm 
umudu. Gökyüzünde, uzağımda, sağımda, hemen parmak 
uçlarımda, bizi mutlak anlamda huzurlu kılacak o umudu 
aradım. Bulmak ‘umuduyla’ bir ‘umut’ aramak, sonsuza 
dek bir sessizliğe gömüşken ‘umut.’  

Ama yok. Aradığım, solumak istediğim, gelsin diye 
saatlerce beklediğim o umut hiç gelmedi, hiç görünmedi, 
hiç konuşmadı. General de sesini susturmuştu. Ona uzat-
tığımız parmaklarımızı boşlukta bırakmıştı. Tıpkı kendi-
sini o boşlukta bıraktığı gibi.   
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Susmuştu o an her şey. Umut susmuştu. Onca ikna 
çabasına rağmen general susmuştu. Fayda etmemişti söy-
lediğimiz onca şey, önerdiğimiz onca kurtuluş. Kalakaldı 
general kendi boşluğuyla... 

Ve Daiş, kısa bir süre içinde işgal etmişti tugayı. Dört 
yüz askerden sadece bir komutan ile on beş asker kaçabil-
mişti. Geriye kalan her şey ve herkes Daiş vahşetinin ka-
ranlığına düşmüştü. General ve geriye kalan her şey! Ge-
neral ve geriye kalan herkes! 

 Daiş barbarları Kobanê topraklarına girdiğinde 
Türk devletinin de eli kolu titremeye başlamıştı. Süley-
man Şah Türbesi için kapılarımıza kadar gelerek bizden 
yardım istemişti.   

“O bizim değerimiz ve onu Daiş ‘in yıkımından kur-
tarmamız gerekiyor. Sizin yardımınızı istiyoruz. Türbeyi 
güvenli bir alana taşıyana kadar bize eşlik etmenizi istiyo-
ruz. Siz olmadan bu taşıma işi asla başarıya ulaşamaz” de-
mişlerdi. Evet, doğru söylüyorlardı. Biz olmadan hiçbir şe-
kilde bu taşıma işi başarıya ulaşamayacaktı.  

Sırtımızda buğday taneleri Siyah ve karanlık bir gö-
rüntünün arasından adımlarımızın hızı. 

Mermi seslerinin arasındaki parmaklarım, kim bilir 
kaçıncı kez tetiğe basımıdır bu onun!  

Yorulmuş sırt, kana bulanmamış buğday taneleri, 
sarı ve sonsuz bereket. 

Az ilerde bir düşman gördüm, gözleri buğday tane-
lerinde. Doğruldum kendimden, yeryüzüne değecek ba-
şım. 

Ama telaş yok ruhum, telaş yok!  
Hiç verir miyim düşmana sarı bir buğday tanesini? 
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Buğday’ın Cellatları 
 
Gün, her zaman bir umutla doğuyordu bizim için. Sa-

bahın o saf huzuruna dokunarak geceden kalma tüm kı-
rıklıklarımızı o huzurla iyileştirmeye çalışırdık. Sabah bi-
zim için bir iyileştirici el gibiydi. Her dokunduğumuzda 
iyileşiyor gibiydi yaralarımız. Kanayan, sızlayan, dikiş tut-
maz yaralarımız oluyordu genellikle. Savaşırdık, çarpışır-
dık, direnirdik. Bazen günlerce aç, susuz ve uykusuz kala-
rak hem de. Ama şikâyet etmezdik, daralmazdık, pes et-
mezdik. Çünkü ne de olsa sabah olacaktı. Bilmediğimiz bir 
huzur gelip dokunacaktı tüm yaralı, yorgun hallerimize. 
Sabahla birlikte başlayan her masum anlamdan kendi-
mize bu şekilde pay çıkartmaya çalışırdık. Yorgun, bitkin, 
yaralı hallerimizle sığındığımız o sabah huzuru, sanırım o 
savaş günlerinde en sadık, en sıcak, en korunaklı sığınağı-
mızdı. Bu yüzden seviyorduk hepimiz sabahın o ilk huzu-
runu.  

Günün görüntüsünden ve huzurundan pay almadan 
kayıp gidenler de olmuştu nitekim. Eksik ve bin bir kırıkla 
yaşamın parmak uçlarından sıyrılıp düşenler vardı. 
Gündü bu, bitmeden onlarca boşluk, geçmeden yüzlerce iz 
bırakırdı yeryüzünde, yerin yüzünde. Boşluğun derinli-
ğinde bir generalin görüntüsü ve onun gazabına uğrayan 
yüzlerce askerin halleri takılıp kalmıştı günün yüzünde. 
Gün kan kokuyordu o an, gün insan kokuyordu. Barbarlı-
ğın ellerine düşerek paramparça edilmiş insan kokuyordu 
gün. Gün yaman, gün vahşet, gün büyük bir hüsran. 

Günün derinliğinde kalmış onca kokuların, onca ka-
yıp yüzlerin, onca yanmış bedenlerin görüntüsünden ge-
çerek varmak istiyorduk nefes olabilecek yeni bir güne, 
yeni bir sabaha. Buğday tanelerinin bereketinden doğan 
bir huzura kucak açmak adına yürümeye devam ediyor-
duk kırık ve hüsran bir günün yollarından, çöllerinden...   
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Arkamızda kelle avcıları, salyalı ağızlarıyla yaşamı 
hüsran etme sevdasındalar. Dağılmışlar her tarafa, barut 
varmış ceplerinde, kalplerinde gaflet, ruhlarında lanet. 
Göz dikmişler buğday tanelerine, dayanmışlar ambar ka-
pısına.  

Buğday taneleri de işgal edilebilir. Çöl açlığında kal-
mış doyumsuz ruhların kokan ağızlarında buğday taneleri 
de kanayabilir.  Bir tek insan değildi işgal edilen, vurulan, 
kırılan oysa. Bu çöllerde herkes ve her şey işgal edilmeye 
müsaitti. Yollar, elektrik direkleri, sarı buğday taneleri, kı-
rık pencere kenarları, köy peyniri, çöl devesi, çocuk, 
üçüncü kalite mazotla yanmaya çalışan soba ve bahar ve 
geriye kalan tüm yaşam…. Barbarlar için müsait ve uygun-
dur. O halde işgal edilebilir tüm yeryüzü, gökyüzü.  

Çölden gelen bir koku yayılıyordu etrafa. Kaba ve ya-
bancı adımların çıkarttığı bir toz bulutuydu gün. Gün biraz 
kargaşaydı, muğlaktı, görünmüyordu aydınlık, umut. So-
luklaşan bir haldeydi huzur, susmuş gibiydi ışık. Derin bir 
telaşın içindeydi buğday taneleri, bereketi eksilmiş. 

Az ilerde bir kalabalık, etrafına toplanmış onca katil 
anlamlar, cellatlar, kelle avcıları. Küfürler etmekteler bi-
linmeyen bir boşluğa, ardından aynı ağızlarla dualar. Daha 
çok kan akıtmak için, daha çok kesmek için, daha çok yak-
mak, yıkmak için yukarıya kalkan kanlı avuçlarla güç dili-
yorlar. Hepsi de sakallı, uzun saçlı, kirli tırnaklı. Hepsinin 
ellerinde bıçaklar, kılıçlar, baltalar. Ağızlarında ölüm fet-
vaları, vahşet kusacaklarına dair yemin etmekteler, hep 
birlikte, aynı neşeyle.  ‘’Yemin olsun! Bu çöller kanla sula-
nacak, duyun bizi! Vallahi vallahi, taş üstünde taş, baş üs-
tünde baş bırakmayacağız elhamdülillah! Birazdan kapı-
sında olacağımız buğday ambarını yerle bir edeceğiz, ya-
kacağız, yıkacağız! Orada kalan kâfirlere cehennemi yaşa-
tacağız! Tekbir! Allahû Ekber!’’ 

Toplanmışlardı vahşetin başına. Aralarına aldıkları 
ölümü son defa yokluyor, konuşturacakları ne kadar bar-
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barlık varsa hepsine sarılmaya çalışıyorlardı tek û tek. On-
lar kötülükten, pislikten, kokuşmuş her anlamdan medet 
uman Daiş çeteleriydi.  

Onlar, hiç olmadığı kadar sırtlarında vahşet taşıya-
rak, çölün derinliğinde kalmış birkaç umutlu sesi barut 
kokusuyla susturmak ve günü tümden kırmak, yok etmek 
istiyorlardı. Bu yüzden Sırrın Buğday Ambarının kapısın-
daydılar. Ölüm fetvaları bu yüzdendi, tehditler bu yüz-
den... 

Her bir çetenin de ayrı bir amacı vardı, bir isteği, bir 
hayali, bir olayı... Oraya toplanmış her bir çetenin arzula-
dığı ve ulaşmak istediği değişik fantezileri vardı ve tüm 
bunları niçin ve nasıl yapacaklarını da alenen açıklamak-
tan bir sakınca görmüyorlardı. ‘’Ben Ebu Ömer Bin Kasım 
El Cedit, -kamera ekranına bıçağını da sokarak- ‘’şu elim-
deki bıçakla kafa kesmeye gidiyorum. Tanrı adına kafirle-
rin kanını içeceğim!’’ Bir başka sakallı, ‘’Tanrıya yemin ol-
sun, -aynı şekilde o da kamera ekranına kılıcını sokarak- 
‘’YPG’lilerin gözlerini çıkartacağım, kafalarını gövdelerin-
den ayıracağım!’’ Bir başka yakışıklı da ‘’hurilere selam ol-
sun, -o da diğerleri gibi kamera ekranına sakallarını soka-
rak- ‘’huriler için kırk kafa keseceğim, kırk göz çıkartaca-
ğım, kırk dil kopartacağım!’’ 

Onlar severlerdi ekranı. İnsan bedeni üzerine uygu-
ladıkları tüm vahşetleri canlı olarak yayınlıyorlardı üste-
lik. Kanlı gösterişlerle dünyayı korkutuyorlardı. İnsan ke-
serek, insan yakarak, insan kırarak, insan yıkarak… Sava-
şırsam böyle savaşırım, demekti. Meydana inersem böyle 
yaparım, demekti. Tarzından, vahşetinden, barbarlığın-
dan hiçbir zaman ayrılmak gibi bir niyeti yoktu. Vahşette 
sabit kalmak… Gayet istikrarlı bir duruştu bu!  

Telaşa kapılmadan, sakin hallerle, karşıda ölüm fet-
vaları veren, tehdit eden, vahşet uygulayacaklarını söyle-
yen o barbarlara karşı ne yapılmalı, nasıl direniş gösteril-
meli sorularına cevap bulmaya çalışıyordum.  Etraf karga-
şaydı. Çöl kalabalığına tutuşan onca gürültünün içinde 
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kendi gerçeğine dokunan savaşçılar görüyordum. En saf, 
en derin, en masum, en cesaretli bakışlarla birbirlerine 
bakıyorlardı. Herkes birbirine umut, anlam, huzur ve sı-
cak bir sarılma alıp veriyor gibiydi o an. Herkes birbirine 
‘ne olursa olsun, tüm irademizle o barbarlara karşı sava-
şacağız, direneceğiz’’ der gibiydi.  Tüm kırık, yaralı ve ka-
nayan yanlarına rağmen direnmekte ısrar eden bir ruha 
dokunmuştu ruhum. Bu ruh buluşmasından duyduğum 
huzuru hiçbir barbarın bozmasına izin vermeden sonsuza 
dek korumak isterdim. Bu huzurla yaşamı tümden büyü-
terek karanlığa gömülmüş onca anlama aydınlığı bahşet-
mek isterdim. Fakat siyah içen adamlar kapısındaydı bu 
huzurun. Çürük domates kokan ağızlarıyla huzuru kemir-
mek, candan canı, anlamdan anlamı söküp almak üzerine 
yeminler etmişlerdi, fetvalar vermişlerdi oysa. Hem ne 
mümkündü, barbarlar çoğalmışken huzurlu kalmak Orta-
doğu’da?  

Savaşın geliştiği topraklarda huzurlu kalmanın tek 
koşulu direnmekti. Direniş olmadan hiçbir anlam uzun 
sürmezdi zaten. Bu gerçeği bilerek yaşayan savaşçılarla 
birlikte Sırrın Buğday Ambarı yakınlarına kadar gelmiş 
Daiş çetelerini izliyordum. Sekiz yüz kişilik bir orduyla ya-
yılmışlardı etrafa. İşgal ettiği yerlerden topladığı onca 
cephaneyi de beraberinde getirmişlerdi. Tüm bunlar hu-
zuru kemirmek adınaydı. Ya da kesmek, yakmak, yıkmak 
ve biçmek adına. Hem ne fark eder ki? Huzuru alınmışsa, 
insandan geriye kırık, yanmış, yıkılmış bir beden kalmaz 
mıydı? İnsan büsbütün huzurdan oluşan değil miydi? De-
rinliğiyle insanın özünü oluşturan merhamet, saygı, iyilik, 
yoldaşlık, irade, umut, inanç; birer parçası değiller miydi 
huzurun?  

Döndüm, etrafıma baktım derin bir huzurla. Savaş-
çıları saymaya başladım. 1,2,3,4…20. Topumuzun sayısı 
bu kadardı. Olan, kalan, bilinen sadece yirmi. Ortada, ken-
disiyle çarpıp makul bir sayı elde edilebileceğimiz hiçbir 
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rakam yoktu. Çoğaltmak istedim bu sayıyı. Yürüdüm, dön-
düm, koştum uzunca. Çölün uzağına baktım, en diplerine. 
Tepelere, tepelerin ardına, sığınaklara, tünellere baktım. 
Yok. Elde var yirmiydi sadece.  

Sakin ve huzurlu bir tonla ‘’ama yine de direnebili-
riz’’ dedi bir savaşçı. ‘’Sayımız az olabilir fakat bugüne ka-
dar hep bu iradeyle savaştık, direndik.’’   

Ses, Mamoste adında yaşlı bir yurtsevere aitti. Ken-
disi Qilheydê Köyünün bir sakiniydi. Omzuna dededen 
kalma brunoyu da alarak koşmuştu aramıza, kavgamıza, 
direnişimize. İnandığı, umut bağladığı bir şeyler vardı de-
mek ki. Henüz bitmiş değildi huzur.  

Hafif gülümseyen gözlerle bana bakıyordu. Direne-
ceğimizi biliyordu zaten. Savaşacağımızı, ne olursa olsun 
eyleme geçeceğimizi, biliyordu. ‘’Haklısın’’ dedim. ‘’Sayı-
mız az da olsa, dediğin gibi, yine de direnebiliriz, savaşa-
biliriz.’’ 

Biraz daha yaklaştım ona. Gözlerinin içine baktım. O 
an masum bir yoldaşlığın dokunuşu vardı bakışlarında. El-
lerimle hafifçe omzuna dokunarak ‘Mamoste, biliyorsun. 
Bu savaşta hepimizin bir görevi var. Bize verilen görev her 
ne ise en yaman şekilde yerine getirmek durumundayız. 
Bu bir savaştır Mamoste ve inan bana savaş ciddi bir iştir. 
Görüyorsun hepimizi. Hepimizin de ayrı ayrı sorumlukları 
var. Kimimiz sabotajcı, kimimiz suikastçı, kimimiz yol gös-
teren, kimimiz komutan, kimimiz öncü, kimimiz gözcü. 
Toplamında hepimiz savaşçıyız. Fakat rollerimiz var. Ro-
lümüz neyse en iyi şekilde oynamak zorundayız’ dedim.  

Derin ve meraklı bakışlarla söylediklerimi anlamaya 
çalışıyordu. Aslında amacım ona biraz daha moral ver-
mekti. Çünkü o bizim gibi değildi. Evliydi ve çocukları 
vardı. Her şeye rağmen Kobanê’ den kaçmamış, tüm varlı-
ğıyla direnen savaşçıların imdadına koşmuştu. Evli ve ço-
cukları olan hiç kimsenin bu savaşta yer almasını istemi-
yordum. Savaşın ağırlığı, yoğunluğu, koşulları ne olursa 
olsun, ömrü ömrümüzü aşmış olanları, savaşın herhangi 
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bir cephesinde tutmaktan yana değildim. Tüm inancı ve 
umuduyla kendi anlamlarını korumak uğruna her şeyini 
geride bırakıp gelmiş bu güzel insanı, savaşın kırık ve 
muğlak görüntülerinden uzak tutmak istiyordum bu yüz-
den. Savaş vardı, doğruydu bu. Var olmak ile yok olmak 
arasında kalmış bir şehrin kaderini belirleyecek olan bu 
savaşta herkes, her şeyi yapabilmeliydi. Neyi varsa ortaya 
dökebilmeliydi. Kendisinden fedakârlık, kendisinden ce-
saret, kendisinden emek verebilmeliydi, hesapsız, sualsiz 
ve merhametçe. Yaşamın olağanüstü derinliğine inanan-
lar, ‘’Üzerimizdeki mavi gökyüzünün o ilahi aydınlığını 
söndürecek olanlara karşı ben de sizinle aynı eylemde ol-
mak istiyorum’’ diyebilmeliydi. Savaşabilmeli, direnebil-
meliydi herkes.  

O an her şeyini geride bırakıp gelmiş onlarca savaşçı 
gibi Mamoste de yanımızda, kavgamızda olmak istiyordu. 
İnandığı, anlam verdiği, ne varsa o an onlara sımsıkı sarıl-
mış gibiydi. Düşmek istemiyordu savaştan, savaşmaktan, 
direnmekten.   

Gözleri uzak bakıyordu. Bakışlarından hissetmiştim 
bunu. Savaş izleri taşıyan parmaklarıyla bir sigara çıkarttı 
cebinden. Titriyordu elleri, morali düşmüştü. Sessiz kaldı. 
Konuşmadı. Savaş izleri taşıyan parmaklarına baktım 
sonra. Barutun, merminin, kargaşanın bıraktığı yara izle-
riydi parmaklarındaki. Kim bilir başka kaç yarayla daha 
savaşıyordu Mamoste? Bu savaşın yarasıyla hayatın o de-
rin iç ağrısını hep birlikte mi yaşıyordu, diye düşünmeye 
başlamıştım?  

Susmanın birçok şeyi erteleyeceği gerçeğinde kal-
mak istemiyordu Mamoste. İçindeki sabırsız bekleyişin 
ona dayattığı havanın etkisine girmişti çünkü. Konuşmak 
istiyordu. Belki de haykırmak.  

‘’Ben savaşmak istiyorum’’ dedi. ‘’Burada aklımı yi-
tirmek istemiyorum. Deliliğe vermek istemiyorum kal-
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bimi. Ama siz benden bunu yapmamı istiyorsunuz. Bu top-
raklarda bir rezil gibi yaşamamı, adımı yerlerden, çöller-
den, unutulmuş mezarlardan toplamamı istiyorsunuz.’’   

İçinde büyüyen isyanını özgürce salıvermişti ortaya. 
Savaştan düşme korkusunu haykırarak yenmenin bir ifa-
desi olarak, kusmuştu içini kemiren onca belirsizlikleri. 
Savaşmak isteyen bir ruhu zapt edebilmenin zorluğunu 
bir kez daha yaşıyordum. Savaşmaktan, direnmekten düş-
mek istemeyen bir düşünceyi eylemsizlikle sınırlı tutma-
nın mümkün olmayacağını o kadar iyi biliyordum ki. Ma-
moste savaşmak istiyordu. Dayattığı buydu.  

Yüzündeki titreyen ışığın sonsuza dek sönmesini is-
temiyordum. Yanmalıydı ışık. Karanlığın en dibinde kal-
mış bu topraklarda insanlar ışıksız yaşayamazdı hem. Işı-
ğın ulaşamadığı her insan bir kayıptı, kaybolandı, bilinme-
yendi. 

Tamam, dedim. Savaşacaksın Mamoste. Fakat bu sa-
vaşın kuralları var. Kuralına göre, sana söylenenlere göre 
hareket edeceksin. Hepimiz gibi.   

Bu söylediklerimi duyunca yüzündeki o ışığın eski 
haline döndüğünü görmüştüm. Savaşmak ve direnmek is-
teyen bir ruhun yaşadığı o huzuru sadece ben değil o an 
orada bulunan tüm savaşçılar da yaşıyordu. Ortak bir hu-
zurun içinde buluşuyordu ruhlarımız, anlamlarımız. Ve bu 
bizim tek mutluluğumuzdu.  

‘’Göreceksiniz, büyük savaşacağım’’ dedi kendinden 
emin bakışlarla. İnanıyordu kendisine. Gücüne, bağlılı-
ğına, tecrübesine.  ‘’Mamoste’’ dedim. Bu savaşta bizim 
gibi senin de bir rolün var artık. Görüyorsun zaten, hepi-
mizin ayrı görevleri, ayrı sorumlukları var. Herkes kendi 
görevine göre savaşmalı veya direnmeli. Eğer bu şekilde 
hareket etmezsek darbe yeriz, kayıp veririz ve bu bizi 
üzer, bizi yıpratır, bizi güçsüz kılar.  

-Biliyorum heval. Sen yeter ki bana şöyle yaman, 
şöyle en önde olabilecek şekilde bir görev ver, gerisi 
bende. 
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-Senin görevin, aha şu gördüğün yüksek ambarın ça-
tısında gözcülük yapmak.  

-Nasıl yani heval? 
-Mamoste kurban. Daiş biraz sonra buğday amba-

rına saldıracak. Her tarafa müdahale edecek gücümüz yok. 
Sayımız az ve yeterince cephanemiz de yok.  

-Evet heval, biliyorum. Peki çatıda tam olarak ne ya-
pacağım ben? 

-Gördüğün gibi ambar oldukça yüksek. Çatısına çıka-
caksın ve orada gözcülük yapacaksın. Anı anına çetelerin 
hareketlerini takip edeceksin. Tüm gördüklerini de aşa-
ğıda gelişmeleri koordine edecek olan heval Emin’e akta-
racaksın. Anlaşıldı mı Mamoste? 

-Tamam heval, anladım. Fakat bana dürbün lazım, 
silah lazım, telsiz cihazı lazım. 

-Merak etme Mamoste. Her şeyi sana vereceğiz. Kı-
rık bir dürbün var, onunla idare edersin. Telsiz cihazının 
da bataryası bozuk. Onunla fazla uğraşma, pili çabuk bit-
mesin. Sadece ihtiyaç anında kullanacaksın.  

-Silah peki? 
-Silahın var zaten. 
-Şu kırık bruno mu? 
-Evet, hem ondan daha güzel silah mı olur?  
-Ambar baya yüksekmiş. Çatıya ulaşıncaya kadar 

Mamoste ölmezse iyidir.  
-Sen eskilerdensin Mamoste, sana bir şey olmaz. 

Merdivenlerden tırmanırken dikkat et düşme.  
-Yok heval düşmem. Savaştan düşmedim ya artık 

geri kalan hiçbir düşmenin bana acı vereceğini sanmıyo-
rum. 

Öylesine derin bir bağlılıkla sarılmıştım ki ona, o an 
kim olsaydı ilgisiz kalamazdı bu yoğunluğa. Yüzündeki ışı-
ğın git gide büyüdüğünü görmekten duyduğum mutlu-
lukla yürüdüm savaşların arasından. Herkes gururlu, 
mutlu ve huzurluydu. Tıpkı Mamoste gibi. Onun yüzün-
deki ışık gibi. 
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Buğday ambarının arkasından dolanarak hızlı adım-
larla merdivenlerden çatıya tırmanmıştı Mamoste. Geriye 
kalan savaşçılar da artık son hazırlıklarını yapıyorlardı.  

Etraf muğlaktı. Hafif rüzgâr esiyordu. Yüzümüze çar-
pan o hafif rüzgârın derin bir uğultusu vardı. Gittikçe be-
lirlenen birtakım sesler yankılanmaya başlıyordu çölün 
kulaklarında. Tüm dikkatlerimizle sesin kime ve neye ait 
olduğunu anlamaya çalışıyorduk. Görevi gereği yukarıda, 
çatıda gözcülük yapan Mamoste’nin telsizinden bir ses du-
yulmuştu. ‘’Heval çeteler geliyor!’’ 

Kabile şeklinde yayılan çetelerin görüntüsü kapla-
mıştı çölün yüzünü. Kaba bir siyahlıktı o an gördüğümüz. 
Gazaba bürünmüş adımlar eşliğinde Sırrın Buğday Amba-
rına doğru yol alıyorlardı. Ne gariptir ki karşılarında sa-
dece yirmi savaşçı vardı. Topu topuna sadece yirmi sa-
vaşçı. Yirmiye Mamoste de dahildi. O da bir savaşçıydı ni-
hayetinde, hem hala düşmemişti savaşmaktan. 

Gün, yavaştan barut kokusuna bürünmüş, toz bulutu 
şeklinde etrafa dağılmıştı. Soluduğumuz, içime çektiğimiz 
toz taneciklerini kusacak vaktimiz bile yoktu o an. Nitekim 
Daiş, ilk hamlesini tüm gücünü kullanarak başlatmıştı. 
Gün barut, gün derin bir savaştı artık.  

Kargaşa yaratan tüm çıplaklığıyla bir kez daha atılı-
yordu tekbirler. Ölüm ve vahşet yayma havasına giren çe-
teler, önce buğday ambarının çevresini kuşatma altına al-
dılar. Dar bir çemberin içinde kalan savaşçılarımızı bu şe-
kilde takatsiz, çaresiz bırakmak istiyorlardı. Zaman geç-
tikçe savaşın dozu da artmaya başlıyordu. Kuşatma altın-
daki savaşçılarımızın gösterdiği direnişi bu şekilde kıra-
mayacaklarını anlayınca bu sefer var güçleriyle birden her 
taraftan saldırmaya başladılar. Daiş öyledir. İlk seferde 
alamadığına, yakamadığına, yıkamadığına, kırmadığına 
ikinci bir hamleyi yapardı. Daha ağır, daha vahşi, daha 
barbar, daha derin. Savaştan, saldırıdan anladığı buydu. 
Bu, onun savaş mantığıydı. Bu şekilde savaşırdı.  
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Top ve mermi seslerinden uyuşmuş olan kulakları-
mız artık hiçbir şeyi duyamıyordu. Ortalık sesler savaşıydı 
adeta. Kaba, siyah ve sakallı yüzlerden gelen hiçbir şeyi 
duyamıyorduk artık. İnsan sesi ile savaş sesi artık birbi-
rine karışmıştı ve o an gördüğümüz sadece kızıl bir ateşti. 
Namlulardan, baruttan fırlayıp gelen. 

Çatışmaların en yoğun, en şiddetli anlarında bir eli-
miz silah tetiğinde, diğer elimiz göz temizliğinde. Ortalık 
toz, duman ve barut kokusu. Çatıda Mamoste’nin sesi, ‘’he-
val dikkat edin, tank geliyor!’’ Kendilerini korumak için 
bir siper arayan savaşçılarımızın koşuşturmaları, düşen 
bedenler, kanayan kollar, barut kusanlar, mermisiz kalan-
lar ve çatıda Mamoste’nin sesi, ‘’heval, dikkat edin, camlı 
bombalar geliyor!’’ Tekrar aynı görüntü, aynı karmaşa, 
aynı haller. Başına siyah kuşak bağlamış uzun sakallı bir 
çete, sesinde tekbir, büyük bir gürültüyle bir patlama sesi 
sonra. Havaya uçan eller, parmaklar, kollar. Ortalık yanık 
et kokusu. Tüm bu yıkımların altından kalkarak tekrar di-
renmek, direnirken hayatta kalmak, hayatta kalırken, yol-
daşını aramak. Yaralanmış olanı sırta alıp uzaklaştırmak 
yangından, baruttan, tozdan, dumandan. Çatıda Ma-
moste’nin sesi, ‘’heval dikkat edin, füze geliyor!’’  

Devam eden savaş hallerine bir de füzenin ihtişamı 
ekleniyordu. O da kendi sesiyle, kendi etkisiyle savaşa bir 
renk katmaya çalışıyordu! Nitekim her patlayıcının sesi ve 
etkisi birbirinden farklıydı. İçinde olduğumuz çatışmada 
tank vardı, doçka vardı, roket vardı, havan vardı, canlı 
bomba vardı, mermi vardı. Bir tek füze eksikti, o da olma-
lıydı. Ne var ki Daiş bu konuda sıkıntı çıkartmıyordu. Neyi 
varsa fırlatıp atıyordu mevzilerimize, gözlerimize.  

Onun bu ilk hamlesi saatlerce sürmüştü. Yorulmuştu 
düşman, halsiz düşmüştü namluları. Kullandığı onca silah-
tan, onca baruttan, onca canlı bombadan bir sonuç elde 
edememişti. Bitkin, yorgun adımlarla çekiliyordu savaş 
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meydanından. Barutun kudretine sığınarak bir avuç sa-
vaşçı karşısında her türlü barbarlığı kullanmıştı oysa. 
Ama ne mümkündü direnişi kırmak?   

Sevinmiştik buna. Karşımızda yenilen, pes eden bir 
düşmanın kaçışını görünce derin bir nefes almıştık. Saat-
lerce süren şiddetli çatışmalardan sıyrılarak, büyük dire-
nen, yaman savaşan savaşçılarımızın bu iradeli duruşları 
sayesinde düşman onlarca kayıp vermişti. Sayı çokluğuyla 
övünen bir gücü çok az bir sayıyla yenmek de vardı. Hem 
ortada duran gerçek sayının çok olması değildi. İrade, 
umut, inanç kimdeyse odur kazanacak olan. Dilinde, yüre-
ğinde, ruhunda yaşamın tüm değerlerini barındıran ve bu 
değerler gereği ilkesel yaşayanlardır kazanacak olan. Bu, 
Ortadoğu’nun bir gerçeğiydi, her ne kadar gerçeğinden 
uzak kalmış olsa da. Bizler de bu gerçeğe sımsıkı sarılmış-
tık. Tek çıkış noktamızın bu olduğunu biliyorduk çünkü. 
Gerçeğimiz karşısında yenilen bir gücün derinliği olmasa 
da onlar her türlü barbarlığı, gaddarlığı yapacak kadar ca-
navarlaşmıştı. O yüzden saatlerce hiç ara vermeden, yo-
rulmadan, bıkmadan, saldırıyordu. Baktılar ki bu iş böyle 
olmayacak çareyi geri çekilmede bulmuşlardı.  

Ama ben biliyordum. Onlar mutlaka geri dönecek-
lerdi. Bu sefer daha gaddarca, daha barbarca, daha vahşice 
saldıracaklardı. Çünkü onlar kaybetmenin kokusunu al-
mışlardı. Rahat durmayacaklardı. Biliyordum.  

O ana kadar hem savaşan hem de çatışmayı koor-
dine eden heval Emin’e ulaşarak son durumlar hakkında 
bilgi almak istemiştim. Yoğun geçen savaş sürecinde ba-
zen birbirimizden kopabiliyorduk. Kimin nerede ve ne 
hallerde kaldığı bazen bilinmiyordu. Savaştı, yoğundu, de-
rindi.  

Toz duman içindeydi saçları. Parmakları kırılmıştı, 
kanıyordu kesik kesik. Onca olanlara rağmen yüzündeki 
tebessüm duruyordu yerli yerinde, gözlerinde. Yırtılan 
ayakkabısından kanlı ayaklarını çıkartarak; ‘’görüyorsun 
heval Masîro, hiçbir ayakkabı dayanmıyor ayaklarıma. Ya 
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ayaklarımda bir sorun var ya da bu ayakkabılar sahte’’ 
dedi gülümseyerek. Hayır, dedim. Sorun ayaklarında de-
ğil, ayakkabılar sahte. Zira benim ayakkabılarım da çabuk 
yırtılıyor. Hem bu savaşa hangi sağlam ayakkabı dayanır 
ki?  

-Haklısın heval. Şu ayak kanaması da olmazsa iyi ola-
caktı. 

Ayaktır bu, giderse perişan olurum.  
-Ayağını sar heval Emin, bu şekilde olmaz.  
-Sorun değil heval. Şimdi sararım, durur kanaması. 

O son roket var ya heval, işte onu ciddiye almalıydım. Ma-
moste uyardı ama yine de beni teğet geçer diye düşün-
müştüm.  

-Mamoste’yi ciddiye alacaksınız. Yoksa darbe yersi-
niz, telafisi de olmaz. Haberiniz olsun. 

-Zaten Mamoste olmasaydı gelen gidenden haberi-
miz olmayacaktı. İyi ki ona öyle bir sorumluluk yüklemiş-
sin heval Masîro.  

-Onun olduğu yer stratejiktir. Bize doğru gelen çete-
leri, tankları, roketleri rahatlıkla görüyor ve takip ediyor. 
Onun verdiği bilgilere göre pozisyon alırsak darbelerden 
fazla etkilenmeyiz. En azından bir ön tedbir alırız. Üstelik 
bu savaş henüz bitmedi. Geri gelecekler yine. 

-Biliyorum heval. Bu sefer daha tedbirli ve daha ka-
labalık gelecekler.  

-Evet, yorulan güçlerini değiştirecekler üstelik. Di-
rek buğday ambarının avlusuna girerek bizleri kıstırmak 
isteyecekler.  

-Peki mevcut sayımızla onları engelleyebilecek mi-
yiz heval? 

-Daha önce başardık bunu. Bu sefer de başarırız. Ye-
ter ki direnişten düşmeyelim.  

-Mamoste çatıdan düşmesin de biz direnişten asla 
düşmeyiz.  
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-Heval Emin, şaka bir yana, ona göz kulak olun. Onun 
aktardığı her tekmili ciddiye alın. O bizim gökyüzü gözü-
müz. 

O hepimizden daha hâkim yeryüzüne.  
-Merak etme heval. Mamoste de direniş de bize ema-

net. 
-Ayaklarına sahip çık. Gelecek seferde onları tekrar 

yerinde görmek istiyorum.  
-Bunun garantisini veremem heval Masîro.  
-Beni duydun heval Emin. Tüm savaşçıları, seni ve 

ayaklarını sağ salim burada görmek istiyorum. 
 -Geliyorlar heval! 
Yoğun çatışmalar arasında umudu görebilen her-

kese daha yaşanabilir bir gün vaat ediyordu direniş. Her 
türlü zorluğun ortasında bir anda görünür gibi olan aydın-
lık, günün hala bitmediğini biraz gösteriyordu. Biraz sa-
dece. Gerisi direnişe bağlıydı çünkü. Ne kadar çok direniş 
o kadar yaşanılabilir bir gün. Gerisi karanlık, gerisi kar-
maşa, gerisi boşluktu.  

Artık toprağın rahmine düşmüştü direniş. Artık bu 
raddeden geriye dönüş olmazdı. Hayır hayır, dönmek ol-
mazdı, olmamalıydı. Bu topraklarda direniş yeşermeli, 
kollarıyla bulutlara değmeli, kökleri huzurla süzülüp akan 
Fırat, Dicle sularında su içmeliydi. Yeryüzüne çıkması 
şarttı onun. Her bir zerresi işlenmeliydi ilmek ilmek, her 
hücresi tanımalıydı hudutsuzca. Yol uzun gün kısaydı. 
Toprağın altında olgunlaşmalı, her türlü rüzgârın, zalimin 
karşısında durabilecek güçte kollara, gökyüzüne uzanabi-
lecek kadar boylu poslu bir gövdeye ve güneşle omuz 
omuza olmak için birden fazla yaprağa sahip olmalıydı. 
Bir de yeryüzündeki bu fütursuz barbarlara sabredecek 
seviyede dirayetli bir ruha... 

Bahsi geçen direniş, bu çöllerde kendini bekleyen 
kocaman yürekli savaşçıların omuzlarından adımlar attı 
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göğe doğru. Hem gökyüzüne nefes olmak hem de onu ta-
şıyana anlam dolu günler bahşetmek için kanat çırptı gün-
ler dolusu.  

Direniş, çöl boşluğunda bir umuttu tutunduğumuz. 
Eylemden, çarpışmaktan yorulmuş parmaklarımıza doku-
nan ince, uzun bir huzurdu en çok.  İradeye usulca ilişen 
her anlam direnişle birleşiyor, ruhumuza bitmez tüken-
mez bir enerji veriyordu. Düşmanın saldığı tüm barbarlık-
lara karşı biraz daha ayakta kalabildiysek direnişten ötü-
rüydü velev ki. Yoksa düşerdik, yuvarlanırdık adına ay-
dınlık, umut, huzur dediğimiz o yaşamdan. Kırılırdık ne-
festen, kayıp giderdik ışığın o masum görüntüsünden. 

Yüzü paramparça edilen bir günün en kutsal, en ya-
şanılır, en masum tarafında kalarak, daha çok yangın, 
daha çok ateş salan düşmanın barbarlığı karşısında sayı-
sız anlamların enerjisiyle direnen bir avuç savaşçının ey-
leminde gün; yaşamak istiyordu büsbütün. Tüm kırıklık-
larına rağmen, tüm kaybettiklerine rağmen. Gün, kalmak 
istiyordu yaşamda. Yarı aydınlık, yarı kırılmış yanıyla var 
olmak istiyordu kendi anlamında. Can veren, kanayan, 
günlerce aç, susuz ve uykusuz kalan bir tek bizler değildik 
oysa. Gün, zaman, sarı buğday taneleri, çöl yatağı, Fırat kı-
yıları ve barut kokusundan baygın düşen tüm o kuşlar; 
barbarlığın kanlı adımlarında yaralı, kanamalı ve yorgun-
dular. Tıpkı bizim gibi, tıpkı buğday ambarında günlerce 
savaşan, direnen bizler gibi.  

Sonuçsuz kalmıştı her hamlesi. Kıramıyordu dire-
nişi. Gücüne güç, barbarlığa barbarlık, gafletine gaflet ka-
tarak her türlü ağır silahlarla saldırdıysa da yine de kıra-
mıyordu direnişi. Günü ve günde kalmış her anlamı koru-
mak gibi bir görevi olanlar karşısında çeteler, ilerleyemi-
yordu bir türlü.  

‘’Direnin yiğitler, direnin!’’ 
Haykırıyordu, sloganlar atıyordu Mamoste. Sesi 

yüksekten geliyordu. Gökyüzüne taşınmış bir yeryüzü 
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meleği gibi, kanatsız... Kırık dürbünüyle düşmanı gözle-
mekte. Omuzunda bozuk bir bruno, ellerinde bataryası 
bozuk bir telsiz cihazı, çatıda, gökyüzüne taşınmış bir yer-
yüzü meleği gibi, kanatsız... Haykırıyordu, sloganlar atı-
yordu Mamoste. ‘’Direnin yiğitler, derinin!’’ 

Aşağıda uzun, muğlak, toz dumanlı bir kargaşa vardı. 
İç içe geçmişti bedenler. Kim kime saldırıyor belli değil, 
sadece mermi sesleri duyulmakta. Görüntüler kayıp, muğ-
lak ve belirsiz.  

Kanayan halleriyle bir duvar kenarına sırtını dayan-
mış, şarjöre mermi dolduruyordu Botanê Reş. Yüzündeki 
kararlılığı yitirmeden, parmaklarına olan inancı koruya-
rak üstelik, savaşıyordu ısrarla, inatla. Varlığı güven veri-
yordu savaşçılara. Orada bulunmuş olması cesaretti, 
umuttu, heyecandı. Ona tutulan her parmak sonsuz bir 
inançla savaşıyor ve direniyordu. Hemen omzunun kena-
rında onun kadar derin bir inançla, tükenmez bir cesaretle 
savaşan Emin Erkendi. Bağırıyor, haykırıyor ve koordine 
diyordu direnişi. ‘’Botan! Çabuk doldur mermilerini! Ne-
den hala oradasın Ahmet, derhal mevziiye gir, açıkta sa-
vaşma! Levent, karşıdaki çeteye dikkat et! Gözü sende, he-
deften çık hemen! Diğer tarafa koş Fedakâr, bulunduğu 
yer tehlikeli! Ferhat, yanlış yöne ateş ediyorsun, orada çe-
teler yok! Sağına bak hemen! Bir grup çete sana yaklaşı-
yor, çabuk, çabuk yerini değiştir! Şêran vuruldu, Şêran vu-
ruldu! Dilovan yardımına koş! Dilovan! Dilovan! Dilovan! 
Sesimi duyan yok mu? Azad! Şêran ile Dilovan yaralandı. 

Çabuk imdatlarına yetiş! Sipan! Buraya gel! Mermi-
lerim bitti! Çabuk, çabuk! Xebat! Sozdar ve Derya’ya ula-
şamıyorum. Mamoste; bir grup çetenin Sozdar ve 
Derya’nın savunduğu mevzilere yöneldiğini aktardı. Ya-
nına Evdo’yu, Şêxo’yu ve Erdal’ı da alarak hızlı bir şekilde 
oraya doğru koşun!  

Ses, bastırıyordu savaş kokusunu. Etrafa yayılan ko-
kunun iliştiği her yüze bir ses çarpıyordu. Hayata tutun-
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manın, direnişte kalmanın sesi daha ağırdı, daha belir-
gindi. Sesler savaşında sağ kalmaya çalışan her ruh ya bu 
sese tutunmalıydı ya da kenara çekilmeliydi. Bir avuç sa-
vaşçının sesinde yaşamak isteyen günün o içler açısı hal-
leri gözlerimizin önündeydi. O an her şey o bir avuç savaş-
çının direnişine bağlıydı. Direniş verildikçe günün için-
deki anlamların kutsallığı daha da çoğalıyordu. Direniş 
sürdükçe aydınlık ve umut kendisini daha çok hissettiri-
yordu ruhta, yüzde ve kalpte.  

Orada, o çölün ortasında, Sırrın Buğday Ambarı çev-
resinde direniş hiç olmadığı kadar derin, hiç olmadığı ka-
dar yaman, hiç olmadığı kadar uzun sürmüştü. Sekiz gün 
süren bir çatışmanın en sıcak, en yoğun, en şiddetli anla-
rında direnişe tutunan o bir avuç savaşçının karşısında bir 
kez daha yenilmişti barbarlık. Bir kez daha düşmüştü ya-
şamdan, nefesten, ayaktan. Ardında bırakarak barut koku-
sunu, üstelik ölülerinin üzerinden de geçerek pes etme-
nin, yenilmeyen o acılı, o yaman duygusuyla geri çekil-
mişti bir kez daha. Zavallı adımlarından düşen yorgunlu-
ğuna sığındıkça bir kez daha anlamışlardı günün aslında 
direnenlerden yana olduğunu.  

Günden, savaştan ve çatıdan henüz düşmemiş olan 
Mamoste ’den sevinç sesleri duyuluyordu. Gururlu ve 
mutlu halleri bulunduğu yerden etrafa yayılmıştı sanki.  

‘’Kaçıyorlar heval! Çeteler geri çekiliyor! Bijî 
Berxwedana 

Me! Bijî Berxwedana Egidan! Bijî Berxwedana Jinên 
Mezin’’ 

Çöl boşluğuna yankılanan slogan sesleriyle günü bir 
kez daha yaşanılır kılmıştık. Kaba ve gaddar görüntülerin 
hortlak adımlarından canımız pahasına o koruduğumuz 
günü avuçlarımıza alarak ölmek üzere olan tüm yaralı an-
lamlarına can vermeye çalışmıştık. Kanayan yaralarımız-
dan önce günün yaralarını dert etmiştik. Önce gün demiş-
tik, önce nefes, önce sabah, önce zaman. Savaşın ve direni-
şin arasından kurtulmuş her yara iyileşirdi nasılsa. İnsan 
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yarası iyileşirdi muhakkak. Gün ölmüşse, içindekiler de öl-
mez miydi o an? Gün, onca sesler arasından bir tek kendi 
sesinden düşmüşse, içindekiler de sonsuz bir suskunluğa 
gömülmez miydi? 

Oysa daha güzeldi gün ile birlikte hep haykıracak bir 
seste yaşamak. Daha güzeldi, umutla büyüyen yüzlerin 
içinde bir sabahı kucaklamak. Daha güzeldi, mavi kanatlı 
bir gökyüzü altında özgürlüğü giyerek patikalarda, ova-
larda, dağlarda yürümek, koşmak. Kendisini bulmuş 
olanla nice düşler içinde bir devrimle bir kez daha karşı-
lamak daha güzeldi, daha uzundu, daha maviydi.  

Ve biz inanıyorduk devrime. Karanlığı, barbarlığı, 
gaddarlığı zalimin ayaklarında susturarak, olabildiğince 
uzun anlamlarla dolu bir sabahı inşa edeceğimize inanı-
yorduk. Gün, sağ kaldıkça umutlarımız da çoğalıyordu. 
Gün, kendi sesiyle hayata dokundukça yüzümüzdeki hu-
zur da gittikçe uzuyor ve bitmez bir anlamla buluşuyordu. 
Çünkü her şey direnişe bağlıydı. Direniş verildikçe yaşam 
gün ile bütünleşirdi büsbütün.   

Sekiz gün boyunca süren bir çatışmanın eşiğinde 
inanarak savaşan bir avuç savaşçının o tüm yorgunlu-
ğunda kaybolmuştu karanlık. Geriye kalan sade bir aydın-
lıktı, dokunulduğunda net olarak hissedilebilen. Bu sade, 
bu berrak aydınlığın kıyısında oturarak, kendi kanayan 
yaralarını sarıyordu savaşçılar. Kanayan kollarını, kana-
yan parmaklarını, kanayan ayaklarını, kanayan göğsünü. 
Ve hala sağlamdı heval Emin’in ayakları. Kanıyordu ama 
yine de bir bütün halindeydi. 

-Tekrar seni ve ayaklarını görmek ne güzel heval 
Emin. 

-Ben de şaşırdım doğrusu heval. Bunca yarasına rağ-
men hala terk etmediler beni.  

-Çok zorlu geçti bu hamle. Yorucu ve bir o kadar şid-
detli.  

-Dağınık, karışık, tuhaf bir hamleydi bu. Çeteler bir 
başka ruhla saldırıyorlardı.  
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-Onları güçlü kılan doğal bir özellikleri yok. Türlü 
ilaçlar, haplar kullanıyorlar.  

-Ben de öyle düşünüyorum heval. Yoksa bu kadar ce-
saretli olmaları mümkün değil.  

-Seni biraz iyi gördüm. Diğer arkadaşlar nasıl? Ah-
met, Levent, Fedakâr, Ferhat, Dilovan Şêran, Mehmet, 
Azad, Dilovan Zorava, Evdo, Erdal, Sipan, Xebat, Mazlum, 
Şexo, Sozdar ve Derya, şehit düştüler heval.  

… 
-Yaralılardan durumu ağır olanlar vardı. Ama onlara 

zamanında müdahale ettik.  
… 
-Heval Masîro! 
-… 
-Heval Masîro! 
-… 
-Heval Masîro! 
Dinlemiyordum. O an hiç kimseyi, hiçbir şeyi duya-

mıyordum çünkü. Ölümler ve gidişler gözlerimin önünden 
akıp giderken, ben bir tek o gidenleri düşünüyordum. 
Çünkü onların varlığına ihtiyacımız vardı. Çünkü ancak 
onlarla mümkündük.  Çünkü bu parçalanmış bedenlerimi-
zin, bu kanayan ellerimizin, bu üşüyen saçlarımızın acısını 
ancak onlarla unutabilirdik. Çünkü yaralarımızı ancak on-
ların gülümseyen gözlerinde iyileştirebilirdik. Ama bazen 
giderler, diyordu içimdeki ses. Ne kadar da ihtiyacın olsa 
da ne kadar bağlanmış olsan da giderler bazen. Bazen 
umut gider, umut verenler gider, bazen aydınlığı yaratan-
lar gider. Ve adresi değişir adımların… Yüzünün rengi, 
baktığın görüntünün derinliği değişir büsbütün. Uykular 
değişir, yediğin ekmeğin tadı değişir. Yıllardır sohbetine, 
sofrana konuk oldukların gider bir gün, diyordu. Hayatta 
her şey gelip geçiyor. Hayat bir şekilde, yaşattığı her türlü 
kaybın yerini doldurabileceğimiz parçalar sunuyor önü-
müze. Birkaç yama, ufak tefek dikişlerle doldurup devam 
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edebiliyoruz kaldığımız yerden. Ama o gidenlerin bırak-
tığı bir aydınlık vardı. Aydınlık, her şeyi yıkmaya muktedir 
olan elleri ne pahasına olursa olsun kırmaya yeltenmekti. 
Aydınlık, umudu ve huzuru bu topraklarda istila edenlere 
karşı savaşabilme erdemini gösterebilmekti. Aydınlık, 
‘’ben anlamında ve kutsallığında yaşamak istiyorum, bu 
topraklar benim, bu dil, bu tarih benim, bu yaşam benim’’ 
diyenlere dayatılan her türdeki zalimliğe karşı direne-
bilme cesaretini göstermekti. Aydınlık, direnişti büsbü-
tün. Ve aydınlık olduğu müddetçe de kahrolmak, bitmek, 
tükenmek asla olmayacaktı bu topraklarda. Toprakta an-
lam filizlenir ve büyürdü sonra. Hayata ve özgürlüğü elle-
rini açan çocuklar yere hiç düşmeden güneşine, umut etti-
ğine kavuşacaktı. O yaralı, o kanamalı tarih, bir gün mut-
laka kendi gerçeğinde buluşacaktı. Barbar eller arasında 
parçalanan gün, elbet bir gün kendi yarasını saracak, yap-
rakların arasından sızan o bembeyaz ışığa ulaşacaktı. Yağ-
murun elleri, bu savaşta aydınlığın parmaklarından tuta-
rak biraz daha gün yaşasın diye o direnenlerin elleri kadar 
güçlü olacaktı.  Aydınlık varsa yaşam mutlak anlamda hep 
mavi, hep uzun, hep huzur olacaktı.  

Ahmet, Levent, Fedakâr, Ferhat, Dilovan Şêran, Meh-
met, Azad, Dilovan Zorava, Evdo, Erdal, Sipan, Xebat, Maz-
lum, Şexo, Sozdar ve Derya. On altı giden, on altı aydınlık, 
on altı umut. Sekiz gün süren bir savaşı sonuna kadar sırt-
layarak, günün yaşamdan düşmemesi uğruna canlarını 
feda etmişlerdi. Lakin düşmek ve kalkmak mümkündü bu 
savaşta. Ama düşmek ve kalkmamak imkânsızdı. Onlar 
mümkün olanda ısrar ettiler, savaştılar, direndiler ve ge-
ride kalanlara umut, aydınlık, güç oldular.  

Kanlı adımlarıyla sekiz gün boyunca her türlü bar-
barlığı dayatan çeteler, gidenlerin geride bıraktığı aydın-
lığa sımsıkı tutunan o bir avuç savaşçının direnişi karşı-
sında çaresiz kalmışlardı. Sekiz gün boyunca savaşın ve 
direnişin ağırlığı altında üstelik aç, susuz, uykusuz kalarak 
barbarlığa geçit vermeyen o bir avuç savaşçının ortaya 
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koyduğu irade, aşılmaz bir duvar gibi örülmüştü barbarlı-
ğın adımlarına. Geçemiyordu, aşamıyordu barbarlık. Her 
defasında büyük kayıplar vererek geri çekiliyordu. Yap-
tıklarına, ettiklerine bakarak bu şekilde bir sonuç elde 
edemeyecekleri anladıklarında bu sefer daha büyük bir 
sayıyla, daha ağır silahlarla, daha farklı yöntemlerle tek-
rar saldırmaya başlıyorlardı. Buğday ambarını yakmak, 
yıkmak ve yerle bir etmek için ne gerekiyorsa yapmaya 
çalışıyorlardı. Onlar, kısa bir süre içinde burayı ele geçire-
rek Kobanê sınırlarına biraz daha yaklaşmak istiyorlardı. 
Hedeflerinde bizzat Kobanê’nin kendisi vardı. O yüzden 
böyle barbarca, zalimce, gaddarca saldırıyordu.  

Kobanê onlar için varılması gereken son duraktı. 
Oraya ulaşmak için önlerinde ne varsa, kim varsa hepsi 
yakılmalı, yıkılmalıydı. Kurtuluşu yoktu hiçbir şeyin, hiç 
kimsenin. Ya teslim ya ölüm. Ya direniş ya da kelle. Ya is-
yan ya bitiş. Ya aydınlık ya karanlık. İki seçenekli haller 
ortasında kalana, kalanlara yoktu başka bir mucize. O an 
olan buydu. Yaşam böyle hallerle gün içine sızmıştı, dağıl-
mıştı.  

Böyle bir günün kıyısında bizler direnişte, isyanda, 
aydınlıkta kalmak isteyenlerdik. Amacı, niyeti ve gayesi ne 
olursa olsun, barbarlığa karşı derin ve uzun bir direniş 
vermeden ölmek, düşmek yok dedik. Giderse de kelle, dü-
şerse de beden, kanarsa da yara, sonuna kadar direnme-
den ölmek, düşmek yok dedik. Buydu herkesin iradesi. Ve-
rilen söz buydu. Tavır ve duruş buydu.  

Barbarlık yıksa da yaksa da bizleri direnişten asla 
vazgeçmeyeceğiz diyorlardı savaşanlar. Karanlık hük-
metse de saçlarımıza, parmaklarımıza, onurumuzla diren-
meden asla ölmeyeceğiz diyorlardı. Bu bir irade beya-
nıydı. Bu bir duruş, bir tavır görüntüsüydü. Bu, sekiz gün 
boyunca savaşmış, direnmiş ve barbarlığı defalarca yen-
miş bir ruhun yaşamda, aydınlıkta, anlamda kalma ısra-
rıydı. Bu ısrarın, bu duruşun, bu tavrın ve bu iradenin or-
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taya koyduğu anlamın büyüklüğüne dokunduğumda inan-
cımı daha da büyüten, daha da çoğaltan bir ruha bürünü-
yordum. Çünkü onlar büyük, derin ve sarsılmaz bir ira-
deyle savaşıyorlardı. Çünkü onlar inanarak, severek, iste-
yerek direniyorlardı. Çünkü onlar şikâyet etmeden, dert 
yanmadan, küsmeden, kızmadan günlerce açlığın, susuz-
luğun ve uykusuzluğun o yorgun hallerine kapılmadan sa-
vaşıyorlardı, direniyorlardı.  

Doğruydu. Barbarlık onları yıksa da yaksa da dire-
nişten asla vazgeçmeyeceklerdi. Onların saçlarına, par-
maklarına hükmetse de karanlık, onurlarıyla direnmeden 
asla ölmeyeceklerdi, doğruydu bu. Fakat geride savunma-
sız kalmış bir şehir vardı. Ve o şehrin böylesine büyük, 
böylesine yaman savaşan, direnen savaşçılara ihtiyacı 
vardı. Sadece burada kalıp direnişi sonsuz bir eylem ta-
dında vermeye devam edersek Kobanê’yi kim savuna-
caktı? 

İşte bu soru temelinde heval Meryem, heval Mahmut 
ve heval Sefkan ile birlikte mevcut gelişen durumlar hak-
kında bir tartışma yürütmüştük.   

Kobanê, Daiş ‘in rüyasıydı. Onun dilindeki tekbirdi. 
Kara inancıyla, barbar haliyle ona ulaşmak için her türlü 
bedeli vermeye hazırdı. Daiş, tamamen barbarlardan olu-
şan bir orduydu. Onun yarattığı bir korku vardı. Bu kor-
kuyla herkesi ve her şeyi teslim almayı düşünüyordu. Kor-
kuya sığınan adımların dayattığı her barbarlığa kaşı di-
renmek de aslında başka bir anlamın, başka bir duruşun 
ifadesi oluyordu. Bir tarafta karanlık diğer tarafta aydınlık 
olan bir günü yaşanılır kılmak bu ifadenin ta kendisi, ta 
görüntüsü oluyordu. Şimdi orada, o buğday ambarı avlu-
sunda bu barbarlığa karşı, bu karanlığa karşı savaşanların 
ortaya koydukları duruşu en iyi şekilde yönetmek, yön-
lendirmek ve bununla birlikte korumak gerekiyordu. So-
nuna kadar savaşacaklarını ve direneceklerini bildiğimiz 
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halde onları orada tutmak istemiyorduk. Çünkü ‘ya buğ-
day ambarı ya Kobanê’ diyordu tüm koşullar.  Yaşamın, sa-
vaşın ve barutun bize dayattığı tek seçenek buydu işte.   

Arkamızda sahipsiz, savunmasız bir şehir duru-
yordu. Kobanê bizim için yaşamın kendisiydi bilhassa. 
Emeğin, aydınlığın, umudun, huzurun şehriydi en çok. Bu 
anlamlarla yaşam olmuş bir şehri muğlak ve belirsiz kade-
riyle baş başa bırakmazdık. Onun kaderi, yaşamdan ve ay-
dınlıktan sonsuz bir düşüş olamazdı, hem buna da izin ve-
remezdik. Bu şehri, karanlığın, barbarlığın o vahşet ey-
lemleriyle tek başına bırakamazdık. Bu yüzden bize ‘ya 
buğday ambarı ya Kobanê’ dayatması yapan tüm o koşul-
lara ‘Kobanê’ demiştik. Seçilmesi gereken oydu çünkü.  

Kobanê’de karar kılmışken Sırrın Buğday Ambarının 
avlusunda hala direnmekte olan tüm savaşçılarımızı da 
artık geri çekmeliydik. Varlığı tehlikede olan bir şehrin 
imdadına koşmanın tam zamanıydı çünkü. Geç kalmak fe-
laket, uzak durmak vahşet getirirdi.  

Sırtı kanamalı, kolları yaralı, saçları toz topraklı bir 
şekilde günlerce aç, susuz ve uykusuz kalarak hala dire-
nişe sarılan o cesur, o yaman, savaşçılara da bu geri çe-
kilme kararını aktarmak gerekiyordu. Çünkü her şey on-
lardı. Nimetimiz, ekmeğimiz, umudumuz onlardı bir tek. 
Onlar olmadan bu savaş, bu direniş, bu kavga hep eksik, 
hep kırık, hep kısa, hep yenilgi olacaktı. Büsbütün yok ol-
mak demekti bu. Büsbütün düşmek.  

Emin Erkendi, Botanê Reş, Rodi Efrîn, Dilgeş Muş ve 
Nucan Serêkaniyê. Onlar, Sırrın Buğday Ambarı direnişini 
yöneten ve yürüten komutanlardı. Sonuçta bir karar al-
mıştık. Direnişe yön verenler olarak onların da fikirleri 
olacaktı, olmalıydı hem. Yüzlerine baktım onların. Umut 
ve inanç görüyordum. 

-Yoldaşlar, günlerdir her türlü barbarlıkla saldıran 
bu çetelere hayatları boyunca unutamayacakları bir dire-
niş gösterdik. Bir olmuş, bütün olmuş o geçilmez irademiz 
karşısında kendi çaresizliğine gömülmüş olarak defalarca 
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kez geri çekildi, ezildi, yenildi. Öz gücüne, öz kudretine sı-
ğınan bizler, sekiz gün boyunca aç, susuz, uykusuz kalarak 
ama düşmeden, ama pes etmeden, ama şikâyet etmeden 
dayandık, dayanmada ısrar etik. Dayanabilmek bir yaşam 
isteğidir, aydınlığa bir uzanmadır, umuda içten bir dokun-
madır. Her şeye rağmen dayanarak bu ana kadar getirdi-
ğimiz direnişin asla burayla sınırlı kalmayacağı bilinmeli-
dir. Daiş Kobanê’yi istiyor. Ne var ki biz de onu istiyoruz. 
Aramızda ben Kobanê’yi istemiyorum diyen var mı?  

-… 
Ben de sizin gibi düşünüyordum. Hepimiz Kobanê’yi 

istiyoruz. Bizler bu savaşı, bu direnişi, bu kavgayı yöneten 
ve yürütenleriz. Savaşı anlarız, tanırız, biliriz. Düşmanın 
niyetini, barbarlığını, vahşetini de anlarız, tanırız, biliriz. 
Hedefte olan sadece bir şehir değildir. O şehrin arkasında 
milyonlarca halk var. O şehrin arkasında bir tarih var, bir 
kültür var, bir dil var. O şehrin arkasında çocuk var, kadın 
var, buğday var, ekmek var. O şehrin arkasında ben varım, 
sen varsın, Botanê Reş var, Nucan var. Daiş tüm bunları 
şehir ile birlikte yakmak, yıkmak ve yok etmek istiyor. 
Daiş hepimizi istiyor. Burada, bu buğday ambarının avlu-
sunda yıkılmadan, düşmeden, pes etmeden sonuna kadar 
direneceğimizden kimsenin bir şüphesi olmasın. Biz bu-
rada kimsenin gücünü, iradesini sınamıyoruz. Biz burada 
savaşıyoruz ve savaşmak ciddi bir eylemdir. Eylem deği-
şebilir. Eylem farklı bir boyutta ilerleyebilir. Eylem deği-
şebilir, dönüşebilir. Bu, savaşın bir koşuludur ve bizler de 
bu koşullara göre hareket etmek durumundayız. Yoksa 
kaybederiz. Biteriz. Yanarız.  

-Heval, söyledikleriniz önemlidir. Nitekim ortada 
duran gerçekleri dillendiriyorsunuz. Bizler her anlamda 
belirttiğiniz durumlara katılıyoruz. Fakat bizden tam ola-
rak ne yapmamızı istiyorsunuz? 

-Güzel bir soru. Ben de bunu nasıl açıklayacağımı dü-
şünüyordum. Teşekkür ederim heval Emin. Geri çekiliyo-
ruz. Söylemek istediğim budur.  
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-Durumlarla ilgili alınan her kararın yanında ve ar-
kasındayız. Elbette buna karşı gelecek değiliz. Savaşın 
uzun süreceği doğrudur. Ne gerekiyorsa yapılmalıdır he-
val.  

-Haklısın heval Dilgeş. Gereken her şeyi yapmak du-
rumundayız.  

-Bu kararı uygulamadan önce son bir şey isteme 
hakkımız var mı? 

-Elbette heval Nucan.  
-Bir gün daha istiyoruz.  
-Neden ama? 
-Çünkü savaşmak istiyoruz.  
-Ama savaş henüz bitmedi. Kobanê’de savaşırsınız.  
-Heval Nucan’a katılıyorum. Bir gün daha kalalım.  
-Heval Botan merak etme. Bu savaş sadece bir günle 

sınırlı kalmayacak.  
-Olsun heval. Gençleri kırmayalım. Bence bir gün 

daha kalıp savaşalım.  
-Senin ayakların hala sağlam mı heval Emin?  
-Sağlamdır heval. On gün daha savaşabilirim bu 

ayaklarla.  
-Hepinizin ortak fikri bir gün daha kalıp savaşmaksa 

bir şey diyemem. Fakat bu konuda benim de sizlerden bir 
isteğim olacak. Geri çekilme, zamanında ve yerinde yapıl-
malıdır. Eğer bu iş bir günü aşarsa hepinizi burada bırakır, 
tek başıma Kobanê’ye geçerim.  

-Merak etme heval Masîro. Sadece bir gün daha sa-
vaşır sonra hepimiz geri çekiliriz.   

Bu savaşı, bu direnişi her türlü fedakarlıkla sırtlan-
mış olanların isteklerini yerine getirmemek o an gaddar-
lık olurdu. Bir olmuş, tam olmuş, bir bütün olmuş bir fikri 
boşa çıkartmak olmazdı o an. Savaşa kenetlenen bir ruhun 
önünde durmak da boştu zaten. Hayır da demiş olsaydım 
onlar yine de bildikleri gibi yapacaklardı. Çünkü ben sa-
vaşçıları tanıyordum. Onların ne düşündüklerini ve ne ya-
pacaklarını biliyordum.  
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Mutluydular hepsi. Yüzlerinde yansıyan sevinç bü-
yüyerek çoğalıyordu. O huzurlu, o umutlu hallerine sığına-
rak yürüdüler bir kez daha, koştular direnişe. Onların o 
keyifli, o umutlu, o huzurlu hallerine baktıkça adımlarımı-
zın hiçbir zaman bu savaştan, bu direnişten düşmeyece-
ğine olan inancım da büyüyordu. Aslında içten içe biliyor-
dum. İnancım, inancım dediğim, o birkaç savaşçıydı as-
lında. O umutlu, o huzurlu birkaç yürek yalnızca. İnancım 
dediğim, benim gibi yaralı olduğu halde yarasını gizleye-
rek hala savaşanlar, hala direnenlerdi. Yorgun ve bitkin ol-
dukları halde, onlara umut ve inanç bağlayanları üzme-
mek için ağızlarından sızan kanı gizleyerek, etrafa güç ve 
kudret dağıtanlardı benim inancım. İyi olmadığı halde, 
kan kustuğu halde, nasılsın dediğimde ‘iyiyim heval, bir 
şeyim yok, savaşabilirim’ diyen o içten, o masum, o derin 
savaşçılardı inancım. 

Ve onlar bir kez daha sarıldılar direnişin o candan, o 
dost ruhuna. Tuttular sımsıkı direnişin anlamından ve 
kendileri gibi, inandıkları gibi direndiler, savaştılar. Düş-
manın sığındığı gaddarlığın ağırlığına bakmadan, onların 
çoğalan barbarlıklarına takılmadan uzun bir direnişin ey-
leminde kalarak kan kusturdular düşmana, barbarlığa, 
gaddarlığa. Bir avuç savaşçının o görkemli hallerine takı-
lıp kalan her bir çete bir daha nefes alamıyordu, kalkamı-
yordu, konuşamıyordu, bakamıyordu. 

İstila etmenin sarhoşluğuna düşmüş olan ağızlara 
vurulan darbeler, buğdayı ve anlamı işgal etmenin hasta-
lığına yenilmiş olan gözlere vurulan yumruklar o an bü-
yük bir kin, büyük bir nefret olup taşıyordu savaşçıların 
adımlarında. O darbelere, o yumruklara denk gelen her bir 
çete beyninden vurulmuşa dönüyor, şaşkın hallerle buğ-
day ambarı avlusunda bir o tarafa bir bu tarafa sarsılıp dü-
şüyordu. Bir titreme modunda barbarlığından, ettiklerin-
den, yaptıklarından düşüp sızlıyordu her biri. Daiş, bir in-
tikam eyleminin belasına takılarak güçsüzlüğün ve çare-
sizliğin dibini yaşıyordu adeta. Yaşamı ve aydınlığı daha 
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yaşanılır kılmak uğruna canlarını verenlerin geride bırak-
tığı tüm değerlere sahip çıkmanın eylemiydi o gün o sa-
vaşçıların sarıldığı. On altı ölümsüzün anısına bağlı kalma-
nın o muazzam eylemi...  

Eylemle gelişen gün, artık kendi anlamında kalma-
lıydı. Çoğalan barut kokusuyla boğulacak bir günü iyileş-
tirmek mümkün olmayacaktı bir daha. Ruhuna indirilen o 
ağır darbelerden sonra bir daha ayağa kalkmayabilirdi. 
Düşebilirdi gün, yaşamdan, aydınlıktan. Vakti gelmişse 
gitmenin ya da geri çekilmenin o an yapılması gereken 
neyse yapılmalıydı. Çünkü koşullar, dayattıklarının hesa-
bını mutlaka soracaktı. Ki bu bir savaş koşullarının dayat-
masıysa... 

Cephe komutanı olan heval Emin’in sesi telsiz ciha-
zından duyulmaya başlıyordu artık. ‘ 

‘’Sesimi alan tüm arkadaşlar! Kontrollü ve dikkatli 
bir şekilde herkes bir adım geriye çekilsin! Sağınıza, solu-
nuza dikkat edin!’’ 

‘’Birbirinizi savunun, daha kontrollü arkadaşlar ve 
acele edin, oyalanmayın!  

Botan! Botan oyalanma, orada hala kalmaya çalıyor-
sun, görüyorum seni. Çabuk bu tarafa doğru koş! Haydi! 
Çabuk!  

‘’Neden yavaş hareket ediyorsunuz! Bir tek ben mi 
geri çekileceğim! Dilgeş, Roni, Botan kime diyorum! Se-
simi alıyorsunuz biliyorum! Oyalanmayın haydi! Vaktimiz 
az kaldı!’’ 

‘’Botan! Kuralsız Botan! Bırak artık saldırmayı! Daha 
fazla bekleyemeyiz! Zaman kalmadı!’’ 

‘’Son kez bildiriyorum! Herkes geri çekilsin! Bırakın 
saldırmayı! Üç dakika içinde herkes buraya gelecek! Yoksa 
ben de saldırıya geçeceğim!’’ 

Mermi seslerinin uğultusu altında geri çekiliyorlardı 
savaşçılar. Yüzlerinde gururlu bakışların uzayan yansı-
ması. Huzurlu olmanın bilmem kaç aşaması. Mutluydular. 
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Başarmanın, gerekeni yapmanın keyfinde, neşesindeydi-
ler. Birbirlerine baktılar sonra. Birbirlerinin huzuruna, 
mutluluğa, neşesine dokundular. Birbirlerinin başardıkla-
rını paylaştılar uzunca.  

Saydılar sonra birbirlerini. Herkes gelmeliydi. Her-
kes orada olmalıydı. Herkes tam, sağlam görünmeliydi. 
Yokladılar sağı, solu. Aşağıda, buğday ambarı avlusunda 
kalmış olan herkes oradaydı.  

Heval Emin iyice bakındı etrafa. ‘Arkadaşlar, far-
kında mısınız bilmiyorum? Siz de benim gibi bir eksiklik, 
bir kopukluk, bir boşluk hissediyor musunuz? Sanki bir 
şeyler yarım kalmış gibi’, diye sordu etrafa. Botan bir kez 
daha uzağa, yakına, sağa, sola baktı. ‘Heval, ben de aynı 
hislerin içindeyim. İçimde eksik kalan bir şeylerin varlı-
ğını hissediyorum. Dokunmaya, yoklamaya çalışıyorum 
ama tam erişemiyorum o eksik olana, diye cevap verdi. Ya-
nında bulunan arkadaşlarının da aynı duyguları yaşadı-
ğını anlayınca iyice tedirginleşmeye başlamıştı heval 
Emin. Tamam, sağlam dedikleri bir durumun içinde bir 
şeylerin eksik olduğu hissi kaygılandırmıştı orada bulu-
nan herkesi. Rahat değildi heval Emin. O an onunla birlikte 
herkesin yaşadığı o yabancı, o kayıp, o muğlak hisleri an-
lamlandırmaya çalışıyordu.  ‘’Arkadaşlar, hepimiz buğday 
ambarının ya çevresinde ya da avlusundaydık. Şehit dü-
şen arkadaşlar dışında hepimiz de buradayız. Silahlarımız 
yanlarımızda, şarjör yeleklerimiz sırtımızda. Yani bakıyo-
rum bireysel mühimmatlarda bir eksikliğimiz yok. Acaba 
geride bir şey mi bıraktık? Ya da unuttuğumuz bir şeyler 
mi oldu?  

Tedirgin ve muğlak bakışlarla o an ruhlarında, kalp-
lerinde, yanlarında eksikliğini hissettikleri o anlamı arı-
yorlardı. Hangi tarafa baksalar eksik, ne yöne dokunsalar 
yarımdı gördükleri.  

Herkes derin bir sessizliğin içine gömülmüştü o an. 
Gün, ruh, beden tam iken, sağlam iken, bir bütün halinde 
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iken, yine de eksikliği hissedilenin kim ve ne olduğu or-
taya çıkmıştı en son. Orada bulunanların derin bir sessiz-
liğin içine gömülmüş olmaları bundandı. Sessizliğe gömül-
müş olmaları bilinenin ortaya çıkmış olmasının en belir-
gin ifadesiydi o an. Evet, bulmuşlardı o kayıp görüntünün 
adını, anlamını, adresini. Derin bakışlarla o an herkes bir-
birine bakıyordu. Heval Emin’i tedirgin eden o boşluk, ye-
rini daha ağır, daha derin bir üzüntüye, bir kahroluşa bı-
rakmıştı. Daha fazla sessiz kalmanın o çekilmez hissini ya-
şamak istemiyordu heval Emin. Konuşmak, belki de hay-
kırmak istiyordu.  

‘’Arkadaşlar, nasıl yapabiliriz bunu? O an neden kim-
senin aklına gelmedi? Geri çekilirken neden kimse birbi-
rini uyarmadı? Kim bilir şimdi ne haldedir? Orada tek ba-
şına, çetelerin içinde kim bilir neler yaşıyordur şimdi?’’ 

Evet, kim bilir neler yaşıyordu o an. Üstelik yüzlerce 
çetenin içinde, hem de tek başına, orada, çatıda. Bir yer-
yüzü meleği gibi kanatsız bir şekilde gökyüzüne taşınarak 
oradan aşağıyı gözetmekle görevli olan yoktu bir tek. Ma-
moste. Mamoste yoktu. Görünmüyordu. Kayıptı. Aslında 
unutulmuştu, ambarın orasında, çatıda, gökyüzünde! 
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Mamoste’yi Kurtarmak 
 
Kimse yenik ayrılmak istemiyordu oradan. Kimse 

yoldaşlıktan darbe almış olarak damgalı bir şekilde yaşa-
mak istemezdi çünkü. Bu hayatta yoldaş gibi kalabilmek 
vardı oysa. Yoldaş gibi bakabilmek, yoldaş gibi yaklaşabil-
mek, yoldaş gibi düşünebilmek. Unutmak mümkündür 
ama kurtarmak yoldaşlıktı. Darda kalana, düşmüş olana, 
kanayana koşabilmek yoldaşlığın bir ifadesiydi. Bu sa-
vaşta yoldaşlık her şey demekti çünkü. Umut, güç bazen 
kaybolabilir. Aydınlık, ışık kısa bir an için sönebilir. Güç, 
irade az buçuk yorulabilir. Tüm bunlara tekrar hayat ve-
rebilmenin, nefes olabilmenin tek yolu yoldaşlığı oynaya-
bilmektir. Yoldaşlık ruhtadır, bu doğru. Ama ruhun bir 
‘yoldaşı’ olan beden de en az ruh kadar bu yoldaşlığı yan-
sıtıyor ve yaşatıyor. Yoldaşlık, bedendeki kanın bir dam-
lasıdır. Bu kan damlasına yaşam ve anlam vermek isteme-
yen biri kendisiyle ilgili bütün hakikati de kaybeder. O kan 
damlası gelir, kalbin en içteki, en yaşayan yerine saplanır 
kalır. Ve oradan da tüm vücuda yayılır. İşte o andan itiba-
ren tüm kan simsiyah akmaya başlar. Damarlarında, yüre-
ğinde bu simsiyah kan aktığı müddetçe hiç kimse iflah ol-
maz. O an yaşamdan, aydınlıktan, umuttan, sevgiden, mer-
hametten düşer insan. Ne yapsa da bir türlü ulaşmaz ışığa, 
karanlıkta kalır, yarım, eksik ve çıldırmış olarak. Karanlık 
kötüdür, korkunç rüyalar eşliğinde insan bir tek kendisine 
sığınır. Başkası yoktur, çünkü yoldaş olamamıştır. Bu boş-
luk onu günden güne eritir ve kendi anlamsızlığında de-
rine, derine iner, dibe, en dibe. Dip soğuktur, kimliksizlik-
tir, belirsizliktir, muğlaklıktır. Hem kim böyle kalmak ister 
ki? Bizzat ölümün kendisi varken kim böyle anlamsız bir 
ölümü tercih eder ki?  

Bize yoldaşlığı, içtenliği, fedakarlığı en yaşayan ha-
liyle yaşatanların o emekçi, o kutsal sevgilerinden, o ya-
man iyiliklerinden geçerek daha anlamlı, daha büyük, 
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daha güzel yaşamak dururken ne diye dibe vurmuş bir ya-
şamda ısrar edelim ki? Gönlünü, yoldaşlığını, içtenliğini en 
candan yaşatmak için imdadımıza koşmuş Mamoste’yi 
kurtarmamak olur muydu? Savaştır, yoğundur, derindir 
diyerek, tüm sorumluluğu savaşın koşullarına bırakmak 
doğru muydu? Tüm bunları hangi anlamla, hangi kav-
ramla izah edebilirdik? Yoldaşlıkla mı? Hayır. 

Ruhumuzda derin sancılar yaratacak hiçbir eylemi 
günlüğümüzde barındırmak istemezdik oysa. Adına yol-
daşlık denilen o kutsal, o candan, o sonsuz güzellikteki an-
lamı en temiz, en içten, en sadece haliyle yaşamanın ve ya-
şatmanın umudunda olan bizler, bu anlama tutarak aydın-
lığa, umuda, özgürlüğe uzanmak istiyorduk. Her ne kadar 
yoğun, derin ve bol barutlu bir savaşın ortasında kalmış 
olsak da yoldaşlığımız yara almaz bir savaşçıydı. O, asla 
düşmemeli, yara almamalı ve boğulmamalıydı. Yoksa bir 
anlamı kalmazdı ruhumuzun, bedenlerimizin, direnişimi-
zin. 

Ruhunda ve parmak uçlarında mutlak derinlikte bir 
yoldaşlığı yaşamanın ve yaşatmanın eyleminde olan sa-
vaşçılar, geride kalmış olana uzanmanın telaşına düşmüş-
lerdi. Tarihi, düşleri, umudu ve büsbütün yaşamı bize ben-
zeyen hiç kimseyi o an darda, boşlukta, dipte bırakamaz-
dık. Bedeli ne olursa olsun, geride kalana uzanmalıydı par-
maklar, dost parmaklar, yoldaş parmaklar... 

Hala orada mıydı gerçekten? Hala yukarıda, çatıda 
mıydı? Yaralı mıydı, yarası derin miydi, hala nefes alıyor 
muydu? Belki de sağ olarak çetelerin eline düşmüştür, kim 
bilir şimdi nasıl bir vahşetin ortasında kalmıştır? Canı ya-
nıyor mudur, çığlıkları yeri göğü deliyor mudur?  

Sorular, kaygılar ve geride kalana duyulan o derin 
merhamet etrafında gidip geliyordu adımlarımız. Olma-
sını arzulamadığımız hiçbir şeyi düşünmek bile istemiyor-
duk o an. ‘’Mamoste hayattadır, en kötü ihtimal yaralıdır 
ya da esir düşmüştür. Ama hayattadır, yaşıyordur.’’ Bir te-
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selli ışığıydı o an içinde olduğumuz anın görüntüsü. Ge-
ride kalmış olana duyulan bir özlemin o umutlu hallerine 
tutunup kalmıştık öylece. Madem anlamda, yoldaşlıkta ka-
lana duyulan bir özlem vardı o halde eyleme geçilmeliydi. 
Ne olursa olsun, o özlem duyulana mutlaka ulaşılmalıydı.  

Sırrin Buğday Ambarı çetelerle dolmuştu. Orası artık 
onların bölgesiydi, onların kalesi, onların sığınağı. Geri çe-
kilmenin o tüm boşluklarından yararlanmıştı çeteler. 
Orası tümden Daiş ‘in eline geçmişken nerede ve ne halde 
olduğunu bilmediğimiz Mamoste’mizi nasıl kurtaracağı-
mızın peşine düşmüştük. Onu orada o şekilde bırakmaya-
cağımız kesindi. Canlı veya cansız fark etmez, onu mutlaka 
kendi tarafımıza çekmeliydik. Onu kurtarmanın yolu ve 
yöntemi üzerinde düşünürken önümüze bir sürü olumsuz 
durumlar çıkıyordu. Sonuçta Daiş ‘in tümden yerleştiği bir 
alanının tam da merkezine girecektik. Bu bir felaketti aynı 
zamanda. Bine yakın çetenin tuttuğu bir cepheye bir avuç 
savaşçının yapacağı bir eylemin başarıya ulaşma şansı var 
mıydı?  

Ellerinde her türlü ağır silah bulunduran bir orduya 
karşı bireysel silahlarla saldıracak bir avuç savaşçının he-
deflerine ulaşma çabası her ne kadar düşmanın varlığın-
dan daha büyük olsa da yine de her türlü riski göze almak 
gerekecekti. Fakat her şeyden önce Mamoste’nin kendi-
sine ulaşmalıydık. Neredeydi ne hallerdeydi ne yapı-
yordu? Bizler o an tüm bunları düşünürken heval Emin 
birden ayağa fırlayarak ‘’Neden onunla bağlantıya geçmi-
yoruz’’ diyerek telsiz cihazına sarılmaya başlamıştı.  

-Mamoste! Mamoste!  
-… 
-Mamoste! Sesimi alabiliyor musun?  
-… 
-Mamoste! Mamoste! 
Ses yoktu. Gelmiyordu. Ya da vardı, duyulmuyordu! 

Belki de Mamoste’nin cihazı kaybolmuştu. Ya da düşür-
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müş olmalıydı. Belki de cihazı yanındaydı, bataryası bit-
mişti sadece. Olan neydi, kimse bilmiyordu. Tüm bilinme-
yenlere rağmen Heval Emin telsiz cihazından seslenmeye 
devam ediyordu.  

-Mamoste! Mamoste! 
 -… 
-Mamoste, ben Heval Emin!  
-… 
-Sesimi duyabiliyor musun?  
-… 
-Mamoste! -… 
Yoktu yine ses. Yoktu yine bir kıpırtı, bir kırıntı, bir 

dalga. Duymak istediğimizden, bilmek istediğimizden, 
varmak istediğimizden bir türlü bir ses gelmiyordu. Boş-
luk gibiydi o an. Düşen, dibe vuran biz oluyor gibiydik. Ya-
şamdan, aydınlıktan, umuttan düşen sanki bizdik o an. 
Yoksa neydi hepimizi boğan o hissin adı, anlamı? Kimdi o 
an bizi derinden susturan, kanatan, çaresiz bırakan?  

Donmuştu tüm görüntüler. Gözümüzün gördüğü her 
canlılık kendi halinde derin bir sessizliğe gömülmüş gi-
biydi. 

Yüz solgun, ruh susmuş, göz muğlak. Kesik sesiyle ci-
hazın başındaydı Heval Emin. Sesleniyordu Mamoste’ ye. 
Tekrar tekrar.  

-Mamoste! Mamoste! -… 
-Mamoste, sesimi alabiliyor musun?  
-… 
-Mamoste! 
-… 
Bir umudun o hiç bitmeyen görüntüsüne kaptırmış-

tık ruhumuzu. O istediğimiz sese dokunamıyorsak da yine 
de umudun inancından sımsıkı tutuyorduk. Bu yaşamda, 
bu savaşta her şey mümkündü nitekim. Bir yıl boyunca ka-
pımızdaki düşmanlarla verdiğimiz savaşta onlarca kez 
düştük, onlarca kez bittik, onlarca kez kanadık. Ama sonra 
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her düşüşü bir kalkmaya çevirdik. Her kanamadan bir ha-
yat çıkarttık. Her bitenden bir var oluşu yarattık. Evet, her 
şey mümkündü bu yaşamda, bu savaşta. Umut vardı, yaşı-
yordu. Umut hepimizin arasındaydı, hepimizin nefesinde 
parmak uçlarında. Umut buradaydı, yanı başımızda, saçla-
rımızda, şehrimizde, çöllerimizde... Vardı, umut hep vardı.  

Umudun kıyısında oturmuş, tüm içtenliğiyle, tüm 
yoldaşlığıyla elindeki telsiz cihazından Mamoste’ye ses-
lenmeye devam ediyordu heval Emin. Umudun kıyısında 
oturan bir tek o değildi. Onunla birlikte aynı cephede aynı 
düşmanla, aynı koşullarla savaşan arkadaşları da umudun 
kıyısında bir sesi bekliyordu.  

-Mamoste! Mamoste!  
-… 
-Mamoste! Sesimi alabiliyor musun? 
-… 
-Mamoste! Mamoste! 
-Dinliyorum heval! 
Herkes birden ayağa fırlamıştı. Mamoste’nin sesi du-

yulmuştu. Mamoste’nin sesi gelmişti. Mamoste ses ver-
mişti. Kahırdan sönmüş tüm yüzler o an Mamoste’nin se-
siyle birlikte yeniden eski aydınlığına kavuşmuştu. Göz 
mutlu, bakışlar umutlu, sarılmalar candan, içten, yoldaşça. 
Heyecanın ve mutluluğun çoğaldığı anların ortasında ka-
lan herkes, Mamoste’nin son durumunu merak ediyordu.  

-Mamoste! Nasılsın, neden cevap vermiyordun? 
-İyiyim heval Emin. Rüzgârdan dolayı cihaz sesini 

duymuyordum.   
-Neredesin şimdi, ne yapıyorsun Mamoste? 
-Ma nerede olacağım heval, çatıdayım. Kendi ye-

rimde. 
-Yanında kimse var mı Mamoste? 
-Dürbünüm var, silahım var. Başka bir şey yok. 
-Onu demedim Mamoste. Yani insan olarak yanında 

kim var? 
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-Valla insan olarak ben tek varım kendi yanımda. Ça-
tıdayım, çeteleri izliyorum. 

-Çeteleri mi? 
-Evet, çeteleri. 
-Ne yapıyorlar peki? 
-Sanki burası babalarının yeriymiş gibi çok rahat ha-

reket ediyorlar heval. Anlaşılan bunlar henüz gereken 
dersi almamışlar. 

Olanlardan haberi yoktu Mamoste’nin. Arkadaşların 
geri çekildiğinden habersizdi. Sessiz bir şekilde ambarın 
çatısında çeteleri gözetlemeye devam ediyordu. Ambar 
avlusuna birikmiş çeteler, yukarıda nöbet tutan Ma-
moste’nin varlığından habersiz bir şekilde ortalıklarda ge-
zinip duruyorlardı. Heval Emin, tüm bu olanları sakin bir 
tavırla Mamoste’ ye aktarmaya çalışıyordu.  

-Mamoste! Sesimi alıyor musun?  
-Evet heval, dinliyorum seni. 
-Mamoste, sakın aşağıya inme, çatıda kal ve hiçbir 

şekilde de hareket etme! 
-Zaten yerimdeyim heval. Hareket edip de nereye gi-

debilirim ki? 
-Tamam Mamoste. Biz birazdan seni almaya gelece-

ğiz. Cihazını hep açık tut. 
-Cihazım hep açık heval. Siz yukarıya mı çıkacaksı-

nız? Tam anlayamadım Heval Emin. 
-Hayır Mamoste. Biz yukarıya değil, sen aşağıya ine-

ceksin. 
-Niye ki heval? Bir şey mi oldu? 
-Yok Mamoste. Her şey yolunda. Birazdan tekrar ci-

hazdan sana sesleneceğim. Sana, Mamoste in dediğimde 
hızlı adımlarla merdivenlerden aşağıya ineceksin.  

-Tamam heval. Benim cihazım hep açık. Ne zaman is-
tersen seslenebilirsin.  

Mamoste henüz fark edilmeden onu bir şekilde çete-
lerin arasından çekip kurtarmalıydık. Bunun için hiç vakit 
kaybetmeden bir eylem planı hazırlamaya çalıştık. Eyleme 
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katılacak olan tüm savaşçılara gerekli uyarılar yapılarak 
eylemin ne kadar hassas ve riskli olduğu hakkında pers-
pektifler verildi. Eylem gerçekten hassas ve riskliydi. 
Orada duran çetelerin tüm yoğunlaşmaları bizdeydi 
çünkü. Eğer eylem istediğimiz şekilde gitmezse çok büyük 
bir darbe alacak ve telafisi olmayacak bir yola girecektik. 
Yol da bitişin, çöküşün yoluydu. Bu yüzden eyleme katıla-
cak savaşçıların çok dikkatli olmaları gerekiyordu.  

Zaman daralıyordu artık. Günün ve savaş koşulları-
nın verdiği süreyi yerinde ve anlamında kullanmak zorun-
daydık. Geç kalmak zarardı, zarar verirdi. Eylem için yola 
atılacak adımlar bir geç kalmaya vurduğunda düşerdi, ka-
nardı, kaybederdi sonra. Bir yoldaş kurtarmanın eylemine 
düşen her adım sağlam ve inançlı olmalıydı oysa. Demiyse 
gitmenin, kalmak hüsrandı. O halde yola düşmeliydi adım-
lar, çünkü demiydi gitmenin.  

Eylemi yönetecek olan heval Emin de son hazırladık-
larını yapıyordu. Dönüp arkadaşlarına baktı. Herkes 
güçlü, umutlu ve yaman. Sarıldı hepsine sonra, yoldaşça, 
içten. Düştüler yola hep birlikte, aynı anda, aynı anlamda, 
aynı eylemde. Yöneldiler Mamoste’ ye doğru.  Derin bir 
sessizliğin ardından Buğday ambarının avlusuna yanaştı-
lar. Ortalık sessizdi. Etrafta hareket eden çeteler hallerin-
den memnun bir şekilde ortalıklarda geziniyorlardı. Ki-
misi dua etmekte, kimisi zikir getirmekte, kimisi bıçağını 
bilemekteydi. Derin bir sessizlikte beklemeye devam etti-
ler savaşçılar. Çünkü henüz vakti değildi saldırmanın. 
Gözler heval Emin’deydi. Onun vereceği işaretle eylem 
başlayacaktı. Saatine baktı heval Emin. Ardından etrafı gö-
zetledi. Elini yukarıya kaldırdı. ‘’Şimdi!’’  

Ve başladı eylem. El bombalarıyla çetelerin içine dal-
dılar. Ortalık yine kargaşa, yine barut kokusuydu. Her yer-
den çalışan namlular, telaşa kapılan, yere düşen çetelerin 
bağrışları yayılıyordu yer yere, her kulağa. Buğday amba-
rının avlusunda savaş hiç olmadığı kadar hızlı ve yoğun 
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yaşanıyordu. Çeteler, ilk defa böyle bir eylemle karşı kar-
şıya kalmışlardı. Saniyeler içinde bir avuç savaşçının ya-
rattığı bir atmosfere yenik düştüklerini gören çeteler, ça-
resiz ve şaşkın hallerle avluyu terk edip kaçıyorlardı. O es-
nada hiç vakit kaydetmeden bir grup arkadaş Ma-
moste’nin ineceği merdivenlere doğru hareket etmeye 
başlamışlardı. Zaten Heval Emin de o an Mamoste’yle bağ-
lantı kurmaya çalışıyordu.   

-Mamoste! Mamoste! 
-Heval dinliyorum. 
-Mamoste çabuk aşağı in! Seni bekliyoruz!  
-Tamam heval, hemen iniyorum!  
Savaşçılar, bir yandan merdivenleri güvende tut-

maya çalışıyor, diğer yandan avluya tekrar girmeye çalı-
şan çetelere karşı savaşıyordu. O an verilen tüm mücadele 
sadece Mamoste’nin sağ salim bir şekilde merdivenlerden 
aşağıya inmesi içindi. Eylem onun içindi, adımlar onun 
içindi. O bize ve kavgamıza güç vermişken, umut ve yoldaş 
olmuşken, her şey o an bir tek onun içindi.  

Hızlı adımlarla inmişti merdivenlerden. Boynunda 
kırık dürbünü, yeleğinin üst cebinde telsizi, ellerinde si-
lahı. Gururlu ve gülümseyen gözleriyle koşup sarılmıştı 
onu aşağıda bekleyen arkadaşlara, heval Emin’e.  

Etraf kargaşaydı, toz dumandı. Barut kokusu avluda 
donup kalmıştı. Mamoste öksürüyordu. Boğazı yanıyordu, 
boğuluyor gibiydi. Kolundan tutup, sırtladılar onu. O kar-
gaşanın, o toz dumanın, o barut uğultusunun içinden gü-
venli bir alana taşıdılar. Su verdiler ona. Kendine geldi 
sonra. Gülümsedi birden. Heval Emin’i aradı gözleri.  

-Heval Emin, ambarın avlusunda gördüğüm o tank-
lar kimindi?  

-Gördüğün tanklar çetelerindi Mamoste.  
-Nasıl yani? 
-Mamoste, biz geri çekilmiştik. Geri çekilirken boş 

bıraktığımız yerlere de çeteler yerleşti.  Seni de çatıda 
unutmuştuk.  



 

148 
 

-Ne zaman oldu tüm bunlar? Benim hiçbir şeyden 
haberim yoktu. 

-Sen aşağıda olanları duymazdın zaten. Aşağısı kıya-
metti Mamoste. İyi ki yukarıda, çatıdaydın.  

-Aşağıya, avluya hiç bakmıyordum zaten. Hareketsiz 
bir şekilde karşıdaki çeteleri gözetliyordum bir tek. Bazen 
de onlara ateş ediyordum.  

-Sonradan fark ettik seni unuttuğumuzu. Bunun için 
kendimize çok kızdık. Sonra senin için tekrar döndük.  

-Ne yani bu eylem benim için miydi? 
-Evet, senin içindi sen bizim her şeyimizsin Ma-

moste. 
Dolmuştu gözleri. Yarı ağlamaklı sesinden zor çıkı-

yordu kelimeler.  
-Peki ya sizlere bir şey olsaydı? 
-Hiç düşünmedik kendimizi. Sen orada tek başınay-

ken biz nasıl rahat kalabilirdik Mamoste? 
-… 
-Haydi Mamoste, kalk gidelim. Yolumuz da uzun, yü-

kümüz de. Sen bize daha çok lazımsın.  
-Ben de savaşçıyım değil mi heval Emin?  
-Sen komutansın Mamoste. Savaşçı olan bizleriz. 

Baksana, aramızda dürbünü olan bir tek sen varsın. 
Bir komutan sevinci vardı yüzünde. Bir öncünün 

heybeti. Gururlu adımlarla, ardında kalan görüntülere hiç 
bakmadan, düşmüştü peşine Heval Emin’in. Mutluydu her 
adımda, her nefeste. Hem neden mutlu olmasın ki? Öyle-
sine derin, yoğun ve şiddetli bir savaşın içinde onun için 
canlarını ortaya koymuş yoldaşları vardı. Ne mutlu, ne 
mutlu ona. 

Ve gün kalmıştı anlamında. Yaşamda, aydınlıkta, 
umutta. Düşen bir şey olmamıştı o gün. Kırılan, incinen, 
kanayan hiçbir anlam yoktu. Yol uzun, yük ağır olsa da o 
gün her şey mutlu bir kavuşmaydı sadece.   
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Yaralılar Taburu 
 
Onlar; hayata, sabaha, aydınlığa ve kendisinden ol-

mayan her anlama bir küfür gibi bakıyordu. Katiliydi buğ-
dayın, toprağın. Huzurun, umudun düşmanıydı. Sığındığı 
o vahşi barbarlığını bu toprakların üzerine dağıtıyor ve 
eline geçirdiği her şeyi, herkesi yakıyor, yıkıyor ve kesi-
yordu. Daiş olmanın bir gereğiydi bu. Nitekim Daiş demek 
karanlığın dibi demekti, soğuk ölümler, çıplak yakılmalar, 
derin delirmeler demekti.  

Daiş, bu toprakların üzerinde yaşam bulmuş her şeyi 
ve herkesi kendi inancına katmak istiyordu. Yaşamın de-
rinliği, yaşamın güzelliği, yaşamın herkes için ayrı anlam-
lar ifade ettiği gerçeğini önemli bulmuyordu. Yaşam bir 
tek Daiş temalı olmalıydı. Onun dışında bir yaşamın geliş-
mesi mümkün olmazdı. Bu topraklarda kendi yaşamı üze-
rinde günde kalmanın kavgasında olan herkes ya ‘Daiş’çi’ 
olmalı ya da ölümlerden ölüm beğenmeliydi. Daiş, bu top-
raklarda yaşayan insanların düşlerine, umutlarına, inan-
dığı değerlere pek anlam vermezdi. İnsanın derinliğiyle, 
felsefe ve edebiyatın anlamıyla, roman ve şiirin esteti-
ğiyle, tiyatro ve düşüncenin inceliğiyle ilgilenmezdi. İnsan 
düşüncesini oluşturan, yaşamı derinden etkileyen, çağ ka-
patıp çağ açan hiçbir düşünce ve eylem olgusuna inan-
mazdı. Onun inandığı tek şey karanlığın hükmüydü. Ge-
riye kalan her şey kafir, günah, haram ve yalandı. Bu yüz-
den bu topraklarda yaşam onun istediği gibi şekillenme-
liydi. Yoksa o yaşamın anlam bularak gelişmesi ve çoğal-
ması mümkün değildi.  

Böyle karanlık bir inançla, böyle vahşet bir ruhla se-
kiz gün boyunca Sırrın Buğday Ambarına her türlü silah-
larla saldırmıştı. Yaşamı, nimeti, bereketi yağmalayarak, 
burada yaşam bulmuş her anlamı darmadağın etmenin ıs-
rarındaydı. Daiş ‘in bu inandığına darbe vurmanın ancak 
direnişle mümkün olacağına inanarak bizler de her şeye 
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rağmen direniyor ve direnişte ısrar ediyorduk. Direnişten 
başka bir barınağımız yoktu. Çöl boşluğunda sağlam kal-
mış en güvenilir barınak direnişti. Geriye kalan her barı-
nak barbarlığın kanlı adımlarında yerle bir oluyordu.  

Direnişte ısrar etmenin, direnişte kalmanın, dire-
nişle büyümenin bir de bedeli oluyordu. Her direnişin ar-
dından geriye yaralı bedenler kalıyordu. Barbarlığa, ka-
ranlığa karşı verilen her direnişin bir de bir kanaması 
vardı. Hem bu direnişte sağlam ve yarasız çıkmak ne 
mümkündü? Düşmanın kullandığı o ağır silahların gölge-
sinde günlerce kalarak, yorulmadan, pes etmeden, geri 
adım atmadan savaşan bedenlerimizin hiç yara almaması 
mümkün müydü? Merminin, barutun, top ve tankın sava-
şında kemiğin sağlam kalması mümkün müydü?  

Kanayan yaralarımız, kırılan kemiklerimiz de olu-
yordu nihayetinde. Ki bu bir savaştı, derindi, yoğundu. Ba-
kardık bazen kanayan yaralı hallerimize. Mermiler yemi-
şiz kollarımızdan. Omuzlarından ya da. Bir bomba parçası 
göğsün hemen kenarında, bir kalp komşuluğunda. Beden-
dir kanar, kemiktir kırılır derdik ve kulak asmazdık acı-
sına. Sonra ruhumuzun sağlamlığına dokunmaya çalışır-
dık, yerinde mi diye? Bedenin sağlamlığına önem vermez-
dik. Ruh kalmışsa, o an tamamdır her şey derdik.  Vurul-
muş olmak ölmek değildi oysa. Bir mermi yarası çoğu za-
man öldürmez ruhu. İradeyi delip geçmez. O kemikti. Ke-
mikti paramparça olan. Kırılmak kemiğe mahsustu, ruha 
veya iradeye değil. 

Ne var ki buğday ambarı direnişinde kalan savaşçı-
ların hepsi de yaralıydı. Kimisi kolundan, kimisi ayağın-
dan, kimisi omzundan, kimisi de göğsünden. Hem gün-
lerce süren bir savaşın içinde kalarak, barbarlığı durdur-
manın ısrarında olanların yaralanmamaları mümkün de-
ğildi. Barutun ve merminin bol olduğu bir savaş kargaşa-
sında beden mutlaka bir yerden yara alır, kanardı. Savaşın 
olduğu her yerde yaralar da olurdu, kanamalar da. İrade 
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sağ kaldıkça beden yarasının hiçbir derinliği yoktu, ola-
mazdı zaten. Bu yüzden kimse beden yaralarının derinli-
ğine ya da hafifliğine kulak asmazdı.  

Fakat her şeye rağmen hiç kimseyi kendi yarasıyla 
baş başa bırakamazdık. Her ne kadar yara hafif olsa da 
yine de tedavi etmek gerekiyordu. Uzun sürecek bir savaşı 
sırtlanmak isteyenlerin hem iradesi hem de bedeni sağ-
lam olmalıydı. Zira bu savaş mutlak anlamda gelişecek ve 
büyüyecekti. Ki hepimiz bu savaşta kalmak istiyorduk. O 
halde kanayan yaralarımızı mutlaka tedavi etmeliydik. So-
runumuz kanayan bedenlerimizin olması değildi, sorunu-
muz kimsenin tedaviye gitmek istememesiydi. Neredeyse 
hiç kimse kendi yarasını tedavi etme gibi bir isteğin içinde 
değildi. Hangi savaşçıya, senin bir an önce tedavi olman 
gerekiyor dediğimde, ‘’Yok heval, ben iyiyim. Hafif bir ka-
nama var sadece. Birkaç güne kadar iyileşir zaten. Diğer 
arkadaş gitsin, onun yarası daha derin’’ diyordu. Herkes 
kendi sırasını diğer savaşçıya bırakıyordu. ‘’O arkadaş git-
sin heval. Onun yarası yaramızdan daha ağır’’ diyorlardı. 
Halbuki o gitsin dedikleri savaşçının yarası daha hafifti, 
hatta tedaviye bile gitmesine gerek yoktu. Fedakarlığın ol-
ması güzeldi, buna anlam verebiliyordum. Fakat bu duru-
mun hepimizi zorladığı da ortadaydı. Hiç kimse savaşı, di-
renişi, arkadaşlarını bırakıp tedaviye gitmek istemiyordu. 

“Karşımızda çeteler var, mevzilerimizi boş bıraka-
mayız. Ölürsek orada, mevzilerimizde ölelim, savaşırken 
ölelim, direnirken ölelim, isyandayken, başkaldırıştayken 
ölelim. Sedyede değil, sedyede değil!’’ diyordu Dilgeş. Ken-
disi, yaralılar taburunun yaralı komutanıydı. Olabildiğince 
derin ve inançlı bir şekilde günlerce o yaralı halleriyle bar-
barlığa karşı savaştaydı. Hem savaşmalıydı o. Her şeye 
rağmen ayakta kalmalı ve direnmeliydi. Çünkü onun sa-
vaşçıları da aynı hallerle barbarlığa karşı ayakta ve savaş-
taydı. Komutan olan oydu. Öncü olan, savaşı bilen, savaş-
mayı bilen. O düşseydi olmazdı zaten. O pes etseydi, o kı-
rılsaydı, o bıraksaydı olmazdı. 
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Komutanı da savaşçısı da yaralı bir tabur vardı or-
tada. Savaşı anlayan, savaşmayı bilen, direniş sanatında 
ustalaşan, çetelerin taktiklerini kavrayan ve ona göre stra-
teji belirleyen tek taburumuz buydu.  Umudun, aydınlığın 
ve büsbütün yaşamın sığındığı tek gerçek, tek sığınaktı. 
Gün, bu taburun dayanaklığında, sağlamlığında kalarak 
anlamdan düşmemek istiyordu. Yaralı hallerine sığınan 
günün tek isteği kalmaktı yaşamdan, aydınlıktan. Her şey 
bu taburun varlığıyla mümkün olabilirdi. Aksi taktirde 
gün, anlam, umut, şehir, direniş düşerdi yaşamdan bir bir. 

Onların dinlenme gibi bir lüksü de yoktu. Ara ver-
mek, uyumak, kendilerine zaman ayırmak gibi imkanlara 
sahip değillerdi. Savaşın ve direnişin onlara ayırdığı özel 
zamanlar yoktu mesela. Barbarların her türlü silahla da-
yattığı bir savaşta ara vermek, dinlenmek, uyumak bir 
mucizeydi ve bizler o an hiçbir mucizeye inanmıyorduk. 
Bir şehre, bir güne, bir halka umut olmuşken böylesi ara-
lıksız gelişen bir savaşta bizler uykuya, ara vermeye, din-
lenmeye hiçbir zaman inanmıyorduk. Barbarlık, gaddarlı-
ğını gökyüzüne kusmuşken hangi ruh böyle bir gökyüzü 
altında derin bir uykuya dalabilirdi? Hayır, bizler hiçbir 
mucizeye inanmıyorduk. Yaralı hallerimizle günlerce aç, 
susuz ve uykusuz kalmış olsak da bizler savaşın hiçbir mu-
cizesine inanmıyorduk. İnandığımız tek şey direnişti. Di-
renişten başka bir mucizemiz, bir umudumuz, bir sığına-
ğımız yoktu çünkü.  

Direnişten yaptığımız sığınağımızda umut tazeler-
ken, barbarlığın uzandığı her yer artık bir savaş alanına 
dönüşüyordu. Şehri kuşatarak yaşamı büsbütün kıstırmak 
isteyen çeteler adım attıkları her yeri yakıyor, yıkıyor ve 
yerle bir ediyordu. Bir avuç savaşçı karşısında çaresiz kal-
mışlığının intikamını köylerden, evlerden, pencerelerden 
alıyordu. Buğday tarlalarını ateşe vererek, elektrik direk-
lerini yerinden sökerek, yolları bozarak, köprüleri yıkarak 
alıyordu intikamını. Saldırıyordu toprağa, düşmanca, bar-
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barca. Kana susamış dişlerini toprağa batırarak yağmalı-
yordu bereketini, nimetini. Bu; yenilmenin, çaresiz kalma-
nın, bir şey yapamamanın acizliğiydi.  

Daiş, kendi acizliğinde yaşamı tüketmek istiyordu. 
Onun yaşama bir düşmanlığı vardı. Aydınlığa, umuda, ma-
viye derin bir nefret duyuyordu. Kendi renginde, kendi 
kökünde, kendi anlamında yeşeren, gelişen ve büyüyen 
her anlama büyük bir kin besliyordu. Siyah varken başka 
bir rengin yaşama şansı olmamalıydı. Onun inandığı 
buydu. Yaşam tümden siyaha bürünmeliydi. Yoksa kan 
akar, yoksa yakmalar olur, yoksa kafalar gider. Tehlikeye 
girmiş bir yaşamı yaralı hallerimizle kurtarmaya çalışı-
yorduk barbarın, siyahın kanlı pençelerinden. Sığındığı-
mız direnişin tek amacı buydu zaten. Risk altındaki yaşa-
mın parmak uçlarından tutarak kendi anlamında kalma-
sını sağlamaktı. Yoksa hiç birimizin bireysel bir isteği, bir 
düşü yoktu. Biz yaşamdan yanaydık. Aydınlıktan, umutlu 
bir sabahtan, sonsuz bir özgürlükten... Kendimizi değil, 
toprağı, halkı, buğdayı düşünürdük. Maviyi, iyiliği, mutlu 
ve huzurlu bir sofrayı. ‘’Ama yine de dağıtırım o sofrayı, 
büyük zevk duyarak yakarım yine o yaşamı, o aydınlığı, o 
iyiliği. Hiç acımadan yıkarım yine o sığınağı, o buğdayı’’ di-
yordu barbarlık. Zulmün ve gaddarlığın en alasını yaşat-
mak için bir kez daha saldırmıştı Kendalê Köyüne. Hebûn 
Amed haber salmıştı. ‘’Daiş köye saldırıyor! Bize takviye 
gönderin!’’ 

Elbette takviye gönderecektik. Elbette koşacaktık. 
Elbette yetişecektik. Bu bir yoldaşlık göreviydi. Barbarlık 
en ağır silahlarla sevdiklerimizi yok etmenin yoluna düş-
müşse bizler o yolu yerle bir etmez miydik?  

Etmesine ederdik de hangi güçle? Hangi taburla? 
Kime baktıysam yaralı, kime döndüysem kanamalı. Top-
lamda otuz kişilik bir tabur ve neredeyse hepsi de yaralı. 
Günlerce savaşmış, aç, susuz, uykusuz kalmış. Biraz nefes-
ten, biraz dinlenmeden, biraz uykudan uzak, çok uzak üs-
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telik. Kime dokunduysam yorgun ve halsiz. İradenin o bit-
mez tükenmez gücüne sığınarak biraz daha savaşmak için 
herkes olabildiğince istekli ve gönüllü. Sanki hiç yaralı de-
ğillermiş gibi. Sanki günlerdir aç, susuz, uykusuz savaşan 
onlar değillermiş gibi. Öylesine candan, öylesine içten, öy-
lesine yoldaşça bakıyordular ki bana. Hepsi de iyi, hepsi 
de yaman, hepsi de doğru ruhlu savaşçılardı. Komutanları 
olan Dilgeş, anlamıştı olanları. Hissetmişti beni, yaşıyordu 
düşüncelerimi. En candan, en yoldaşça hem de.  

-Heval Masîro, hepimiz de hazırız. Ne olursa olsun 
arkadaşlarımızın imdadına yetişmeliyiz. Savaşmalıyız.  

-Biliyorum Dilgeş, hepinizin hazır olduğunu da görü-
yorum. Fakat bu yaralı halleriyle kimseyi göndermeye 
gönlüm el vermiyor. 

-Buna mecburuz heval. Başka gücümüz yok, başka 
savaşçımız yok, başka taburumuz yok.  

-Haklısın Dilgeş. Benimkisi sadece bir düşünce. Kim 
olsa aynı şeyleri düşünür. Bu bir gerçek ve hiçbir zaman 
gerçeklerden de kaçmamak gerekiyor. Bir gerçek daha 
var, bundan senin de kaçmaman gerekiyor.  

-Nedir o gerçek heval? 
-Senin gidemeyeceğin gerçeği. 
-Ama nasıl olur heval? Benim gitmem gerekiyor. Ben 

bu taburun komutanıyım.  
-Olabilir. Ben de bu savaşın komutanıyım. Üstelik 

mesele komutanlık meselesi değil ki? 
-Nedir mesele heval? 
-Sen yaralısın Dilgeş. Defalarca yaralanmışsın üste-

lik. Yaran da ağır. Bu durumda zorlanırsın. Bizi de kendini 
de zorlama. Biz senin yerine de savaşırız. Buna emin ol. 

-Bundan bir şüphem yok heval. Fakat ben gitmez-
sem bu tabura kim komutanlık edecek?  

-Senin bir yardımcın var. O mutlaka senin boşluğunu 
doldurur. 

-Botanê Reş mi heval? 
-Evet, ta kendisi. 
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-Ama o da yaralı. 
-Yarası seninki kadar ağır değil. Yaralarımızı yarış-

tırmalıyım şimdi Dilgeş. Sen kalıyorsun.  
-Heval Masîro, tüm tabur savaşa girecek. Onların ko-

mutanı olarak burada oturup bekleyemem. Dayanamam, 
Sabredemem. 

-Bu konuda hiçbir sıkıntı yaşama. Bu savaş uzun sü-
recek çünkü. Kendini daha uzun ve daha zorlu geçecek sa-
vaşlara hazırla. Bu yaralı halinle hiçbir savaşa katılamaz-
sın. Bu yüzden bir an önce iyileşmelisin. Yerinde olsam ha-
reket etmezdim.  

-Peki heval. Madem kalmak daha uygun, kalacağım 
ben de.  

-Elbette kalman daha uygun. Herkes kalmanı istiyor 
çünkü. Hem birbirimizi iyileştirmek zorundayız. Bu sa-
vaşta en çok bunu yapmalıyız. Birbirini iyileştiren bir yol-
daşlığı dayatmalıyız. Yoksa hepimiz iyileşmeyen yara-
larda tükenip gideceğiz.   

Kendi yaralarını, kendi kanamalarını iyileştiren bir 
yoldaşlığı inşa etmişken başka bir şeyin merhametine sı-
ğınamazdık o an. Savaşın kanattığı halleri kendi merha-
metimizle, kendi yoldaşlığımızla, kendi gerçeğimizle iyi-
leştirmenin de bir sanatı vardı. Savaş ve kanamak bir sa-
nat haliydi. Birbirini tamamlayan bu iki eylemden bir sa-
nat çıkartmak da mümkündü. İyileştirmenin sanatı. Belki 
de o an yaşamın, aydınlığın, iyiliğin bize sunduğu tek ni-
met buydu. Yapabildiğimiz kadarıyla bu sanatı iyi bir şe-
kilde icra ediyorduk. Gerisi zamana aitti. Zamana bıraktı-
ğımız birçok şeyin de kaybolduğunu görürdük. Geriye ka-
lanlarla bir şekilde idare ederdik. Biraz daha savaşabil-
mek için, biraz daha direnebilmek için.  

Dilgeş de buna sığınmıştı, kendi kendine iyileşme sa-
natına. Her şeye rağmen geride kalarak yaralı hallerinin 
iyileşmesini bekleyecekti, hiçbir mucizeye ihtiyaç duyma-
dan üstelik.  



 

156 
 

Umudun arkadaşlığından tutarak düştük bir kez 
daha yoldaş yoluna, yoldaş çığlığına. Kanamalı hallerle 
yola düşen bir tabur, önünde Botanê Reş. Umutlu ve gu-
rurlu. Yırtık ve kırık yollardan geçtik biraz da. Yerinden 
sökülmüş elektrik direklerine dokunduk, tekmelenmiş 
buğday tarlalarına uzandık parmaklarımızla. Savaş nasıl 
da hırpalamış bu toprakları, her yer barut kokusu, mermi 
izi... En az tabur kadar yaralı ve kanamalı bir yolun kena-
rında mayınlara basmadan ilerliyorduk.  

Kopirlik Tepesi’ndeydik. Karşıda Kendalê Köyü. 
Yine aynı sesler, aynı görüntüler, aynı kokular. İsyana 
kalkmış bir avuç savaşçı karşısında ordusuyla gurur du-
yan bir barbarlık vahşeti. Talan ediyorlardı evleri, bahçe-
leri, ağırları.  

Hebûn Amed ile bağlantıya geçmeye çalışan Bo-
tan’ın sabırsız bekleyişi renk katıyordu ortada duran tüm 
hallere. Sabırsızdı, bekleyecek zamanı yoktu, savaşmak is-
tiyordu. Bir yandan taburunu hazırlıyor diğer yandan da 
heval Hebûn’a seslenmeye devam ediyordu. Fakat heval 
Hebûn bir türlü çağrısına cevap veremiyordu. Sesine ula-
şılamıyordu. Kayıptı sesi, görünmüyordu hiçbir ses dalga-
sında. O esnada Cudî Amed’in sesi duyulmuştu telsiz ciha-
zından.  

-Botan! Sesimi alabiliyor musun? 
-Heval Cudî seni dinliyorum. 
-Botan, Hebûn arkadaşa bizler de ulaşamıyoruz. Çe-

teler köyün yarısına yerleşmiş durumdalar. Köye şimdilik 
girmeyin. Biraz daha sabredin ben gelene kadar. Ortak bir 
planlama aldıktan sonra hareket etsek daha iyi olacak.  

-Tamam heval Cudî. Seni bekliyoruz.  
Cudî Amed zorlu günlerin komutanıydı. Direnişin 

zorlandığı anlara mutlaka yetişirdi. Bir yoldaş sıcaklı-
ğında koşardı darda kalmış olana, olanlara. Bu onun sa-
vaşma tarzıydı. ‘’Savaş bir bütün halinde olabilmeyi başar-
maktır. Eğer bir direniş verilecekse bu ancak bütünleşen 
bir ruhun varlığıyla mümkündür’’ diyordu. İnandığı gibi 
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davranmaktan, yaşamaktan, direnmekten hiçbir zaman 
vazgeçmedi. O yüzden Botan’a ‘’bekle’’ demişti. ‘’Ben ge-
lene kadar bekle.’’ Birlikte hareket etmenin daha büyük 
fayda getireceği gerçeğini iyi biliyordu Cudî. Ve Botan da 
ömrü savaşlarla geçmiş bir komutanın tecrübelerine ina-
nıyordu.  

Aynı kavgada yer alarak aynı anlamlarla yaşamak is-
teyenler buluşuyordu bir şekilde. Savaş ne kadar derin-
den yaşansa da direnişte bütünleşen ruhlar birbirlerini 
çabuk bulurlardı. Toprağa ve güne kendi barbarlığını da-
yatmak isteyenlere karşı aynı ruhun aynı anlamında bu-
luşmak bir yoldaşlık gereğiydi. Nitekim darda kalan on-
larca anlam vardı. Toprak, buğday, bereket, yollar, köyler, 
evler ve pencereler. Hepsi de barbarlığın kanlı adımla-
rında hayata tutunmak istiyorlardı. Çünkü onlar kendi an-
lamlarında bir bütün halindeydiler. Yaşam onlar için ken-
dileri gibi kalabilmekti. Kendi renginde, kendi anlamında, 
kendi zenginliğinde kalabilmekti. Bu istekle hayata tutun-
makta ısrar eden her anlamın imdadına koşmak da bir 
yoldaşlık göreviydi. Bizler; berekete uzanan yolların, 
içinde huzur çoğalan evlerin, nimet dağıtan bahçelerin, 
kenarında nice mevsimler geçmiş pencerelerin de yolda-
şıydık. Yaşam çoğalan her anlamıyla bir bütün halindeydi 
oysa. Tarih maddi ve manevi değerlerin bir bütünüydü. 
Her şeyin bir anlamı, bir değeri vardı bu topraklarda ve bu 
topraklar işgal ediliyordu, kendi vahşetinde batmakta 
olan ruhlar tarafından. 

Toprak direnişle, Cudî de Botan’la buluşmuştu. 
Kavga bir, amaç bir, anlam bir. Bir olmanın eyleminde bu-
luşan Botan ve Cudî, Kendalê Köyüne Daiş çetelerinden 
geri almak için önce ortak bir planlama çıkarttılar. Her 
türlü uğraşa rağmen köyün komutanı olan heval Hebûn’e 
ulaşılmamıştı. Kullandığımız telsiz cihazların bataryası 
sürekli bozuluyordu. Yedek cihazlarımız da yoktu. Başka 
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bir şekilde Hebûn arkadaşa ulaşamazdık. Bir cihaz sus-
muşluğuna gömülürdü tüm insan sesleri. Görüntü zaten 
kayıptı, uzaktı, muğlaktı.  

Elleriyle göğsünü yoklayarak derin bir ah çekmişti 
yine. Yine sancısı tutmuştu. Ağrıyordu kalbi. Şiyar’dı bu. 
Kalbi delik olarak doğmuştu. Bazen kalp sancısı tutardı 
onu. Sızlardı kalbi, yanardı göğsü. Botan’ın yardımcısıydı. 
Genç bir savaşçıydı, güzeldi, şirindi. ‘’Hayır, hayır! Endişe-
lenmeyin, gayet iyiyim. Arada sızlıyor işte. Geçer şimdi’’ 
diye söylenmeye başladı. ‘’İyi misin’’ diye sordu Botan. 
‘’Evet, iyiyim. Ufak bir sancıydı sadece’’ diye cevapladı Şi-
yar. Botan derin bakışlarla Şiyar’ı süzdükten sonra ‘’Ma-
dem iyisin o halde gidelim. Sen olmadan biz savaşamayız’’ 
diyerek onu güçlü tutmaya çalışıyordu.  

İnançsızlığın yurdundan gelmiş olanların bastığı bu 
topraklar acı çekiyor olsa da uğrunda savaşanları gör-
dükçe tekrar diriliyordu kendinden, kendi nimetinden, 
kendi bereketinden. Aç ruhlarla saldıran bu çeteler, nere-
deyse köyün tamamına dağılmışlardı. Her evde, her bah-
çede, her pencerede onlar vardı. Yağmalıyorlardı evleri, 
pencereleri, ağırları. Tavuk, horoz ya da birkaç keçi, savaş 
ganimetleri olarak yazılıyordu haneye. Tavuğu, horozu, 
keçileri olmayan ağırları da yakıyorlardı. Ateşe veriyor-
lardı tüm fakir evleri! 

Yaralılar taburunun iki genç komutanı Botan ve Şi-
yar yine saldırı kolundaydılar. Sanki yaralı değilmişler 
gibi saldırıyorlardı düşmana, barbarlığa, gaddarlığa. Sanki 
Şiyar’ın kalbinde bir sızı yokmuş gibi, sanki göğsü ağrımı-
yormuş gibi hızlı adımlarla koşuyordu evlere, bahçelere, 
pencerelere. Köyü karanlığa gömen çeteler, yaralılar tabu-
runun karşısında kaybetmeye mahkumdular.  Torbalarına 
koydukları tavukları ve horozları da geride bırakarak can-
larını kurtarmanın telaşına düşmüşlerdi. Kaçabilen kaçtı, 
kaçamayan da sonsuza dek bir karanlığa gömülmüştü. Ça-
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tışma sadece yirmi dakika sürmüştü. Köye iki koldan sal-
dıran savaşçılar kısa bir süre içinde köyü çetelerin karan-
lığından kurtarmıştı.  

Eylemin kısa sürmesi normaldi. Çünkü taburun ba-
şında Botan vardı. Onun katıldı her eylem çok uzun sür-
mezdi. Ne yapacağını, nasıl davranacağını, nereden saldı-
racağını biliyordu. Yanında da onu tanıyan arkadaşları 
vardı. Her şey onun istediği gibiydi. Silahı sağlamdı, iki 
şarjör yeleği vardı, gözleri kara, saçları siyahtı. Yaşam 
onun, bu topraklar onun, bu direniş büsbütün onundu. 
Her şey ondan yanaydı üstelik. Umut, aydınlık, inanç... Ge-
riye sadece saldırmak kalıyordu ve o da saldırmayı müthiş 
biliyordu.  

Karanlık süpürülmüştü. Geriye bir zafer bir de ay-
dınlık kalmıştı. Mermi sesleri susmuştu, barut kokusu da-
ğılmaya başlıyordu. Etrafa baktılar. Ağaçların diplerine, 
odalara, pencerelere göz gezdirler. Gülümseyen gözleriyle 
yerdeydi. Darda kalan arkadaşlarının sesini duymuştu. 
Çığlığa koşmanın derdindeydi. Çığlığa koşarken vurul-
muştu.  

O Hebûn’du. Var olmaktı yani. Adında kaldı o. Adı 
gibi yaşadı, adı gibi savaştı. Daiş Kobanê alanlarına saldır-
dığında o vardı. Barut kokusu tadında geçen anların kar-
gaşasında o vardı. Tank seslerinin yankılandığı mevzilerin 
köşesinde, kenarında, içinde o vardı. Hebûn hep vardı, her 
yerde, her mevzide, her tetikte, her mermide. Kobanê’nin 
evladı, savaşın komutanı, Daiş ‘in korktuğu ve Ebu 
Leyla’nın arkadaşı. Umudumuz, o en çok sevdiğimiz yol-
daşımız...  

Hebûn’un en önemli özelliği arkadaşlarını çok sevi-
yor olmasıydı. Daiş Kendalê Köyü’ne saldırırken o arka-
daşların biraz gerisindeydi. Mermi seslerini duyunca sila-
hını eline almış ve hızlıca arkadaşların bulunduğu noktaya 
doğru koşmuştu.  

Arkadaşlığın, dostluğun ve yoldaşlığın anlam bul-
duğu bir devrimde sağlam ve inançlı kalarak barbarlığa 
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karşı durmanın müthiş bir gücü vardır. Büyük amaçlar uğ-
runa yola düşmüş olanların yanında kalarak ve onlarla 
apaydın bir geleceğe koşarak huzuru ve özgürlüğü kucak-
lamak muazzam bir duygudur. Ve ben bu duyguyu biliyo-
rum. 

Her şeye rağmen yan yana kalmak, aynı kalmak, sağ-
lam ve inançlı kalmak... Bir savaşın, bir zorluğun ve bir çık-
mazın arasından sıyrılarak umuda, aydınlığa, huzura ve 
özgürlüğe koşmak... Her şey biraz bunun içindi zaten. Sa-
vaşımız, direnişimiz, düştüğümüz, kanadığımız hep bu-
nun içindi.  

Hebûn da koşmuştu imdadına arkadaşların. Onları 
sağ salim görmek istiyordu, dimdik ayakta, yarasız, bela-
sız. Bunun içindi sadece tüm koşması, tüm telaşı, tüm kor-
kusu. “Arkadaşlarım, askerlerim, halkım!” 

Koşmaktı tüm telaşı onun... Koşabilmek, yetişebil-
mek... Savaşın ve mermilerin kargaşasında umut edilene 
tüm gücüyle koşabilmek... Adımların kaygısına tutunma-
dan ama tutunarak umudun yüreğinden, canı kadar sev-
diği arkadaşların imdadına koşmak... Hebûn da bu yüzden 
koşmuştu. Sonsuz bir emekle kurulan bir yaşamda kalmak 
için koşmuştu. Ama inanın hâlâ koşuyor o. Ve hâlâ bizleri 
çok seviyor. Bizim onu amansız, sınırsız sevdiğimiz gibi. 

Şehit Hebûn’un az ötesindeydi. İki yana düşmüştü 
kolları. Bedeninde onlarca merminin izleri. Gözleri gök-
yüzü maviliğindeydi. Özgürlüğe kanat açmış gibiydi. Arka-
sında kalan yurtseverleri korumak için siper etmişti ken-
disini. Bu bir fedai eylemdi. Halkını, arkadaşlarını koru-
mak için kendini feda etmenin eylemi. Eylem kendisi ol-
muştu bilhassa.  Siyabend Silêmani. Kendalê Köyünün ko-
mutanıydı. ‘’Eğer komutanıysam bu köyün, ilk can veren 
ben olmalıyım. Ömründe henüz bir savaş görmemiş olan 
arkamda durmalı. Onların siperi benim ve bu mutlaka ger-
çekleşecek’’ demişti. Görüntü ve eylem tıpkı onun istediği 
olmuştu, siper olmuştu, can olmuştu, fedai olmuştu.  
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Şehit Hebûn ve Şehit Siyabend’in arkasındaydılar. 
Ömürlerinde henüz bir savaş görmemişlerdi. İlk mer-
miydi, ilk barut kokusuydu o yaşadıkları. Yurtsever ve 
candan insanlardı. Daiş saldırdığında onlar da koşmuştu 
Hebûn ve Siyabend’ in imdadına. Ali, Girhiso köyündendi 
ve evliydi ve çocukları vardı. Baz, Bexdikê köyündendi ve 
evliydi ve çocukları vardı. Sadık, Xerbisan köyündendi ve 
evliydi ve çocukları vardı.  

Bu topraklara çok masum, çok güzel, çok yiğit insan-
ların kanı dökülmüştü. Toprakta filizlenen her buğday ta-
nesinin mayasında bu güzel olanların bir parçası vardı. 
Toprağa kokuları, gülüşleri sinmişti. Umutları, düşleri iliş-
mişti. Aydınlığına, masumluğuna, tazeliğine inandıkları 
bir yaşam için can verenler, geride sonsuz kutsallıkta ar-
mağanlar bıraktılar. Geride bıraktıkları armağanlara sa-
hip çıkma görevini kalanlar üstlenecekti. Bu kavganın özü 
ve anlamı hep böyleydi. Kalanların hepsi yaralı olsa da bu 
öz ve anlam hiç değişmezdi. Ayakta kalındığı sürece her-
kes tümden sağlamdı bir bakıma. Bedeni delik deşik ol-
muş olsa da eğer hala ayaktaysa sağlamdır demektir. Evet, 
hepimiz yaralıydık, çoğumuzun bedeni delik deşikti. Kalp-
leri delik olanlar da vardı.  Ama hala ayaktaydık. Direniş 
aşkına, aydınlık hatırına uzandığımız o gökyüzü mavili-
ğinden dilediğimiz tüm anlamlara tutunarak karanlığı 
hükmeden barbarlığı defetmek istiyorduk adımlarımız-
dan, topraklarımızdan, aydınlığımızdan. Kırık ve kanamalı 
yanlarımızın acısını da unutarak ilerlemek istiyorduk 
tozlu ve barutlu yollardan, kanamalı ve sancılı anlardan. 
Her yolun, her anın onlarca zorluğu da vardı oysa. Yaralıy-
dık, kanıyorduk zamansız, dermansız. Ama yol bizimdi, 
bize aitti, bize kalandı. Aydınlığın, düşün, umudun yolun-
dan ilerlemek isteyenler beden kanamalarının o dayanıl-
maz acısına yenilmemeliydiler. Dayanılmalıydılar direniş 
aşkına, aydınlık hatırına... 

Dayanmanın kudretine sımsıkı sarılarak bir kez 
daha yola düşmüştü Yaralılar Taburu. Ardından aydınlığa 
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kavuşmuş bir köyü de bırakarak. Kırık, ezilmiş ve kanamış 
onca beden yarasından geçerken direnişin ve aydınlığın 
verdiği güçle yarına bir umut yaratabilmenin yolundaydı-
lar yine. Yürüyorlardı kanamalı ve yaralı. Ama dayanma-
lıydılar yine. Direniş aşkına, aydınlık hatırına...  

Gözlerimi Sen Kapat! 
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Girê Sêvê Direnişi 
 
Yarı kayıptı yüzü, doğduğunda yeryüzüne. Yarısı 

muğlaktı güneşin, yarısı eksikti. Kalan parçasıyla ısınmaya 
çalışıyordu tüm üşüyen bendenler. Gün, aydınlığın par-
maklarından sımsıkı tutmuştu. ‘’Ha düşecek, ha düşecek 
gibiydi.’’ Tehlikeli bir zamanın içindeydiler hepsi. Koku-
sunu almışlardı karanlığın. O gün bir şeyler olacaktı. Ba-
rutun çoğalacağı bir savaşın ayak sesleri duyuluyordu 
çünkü.  

Sabahtı. Helîn, Girê Sêvê tepesinin yamacındaydı. 
Yarı eksik doğmuş güneşin o sıcaklığına sığınmıştı. Üşü-
yen ellerini güneşe doğru tutuyordu. Avuç içlerine vuran 
güneşin derin bir sıcaklığı yoktu, ısıtmıyordu elleri, par-
makları. Güneşin yüzünden çekti ellerini. Faydası olma-
mıştı çünkü. Hem o bir sabotajcıydı. Üşüyen elleriyle ma-
yın ekiyordu toprağa. Her şeye rağmen tedbir almaktı ni-
yeti.  

Yamacın yukarısında bir yerde oturan Mizgîn, Zelal, 
Rengîn ve Rojin gülümseyen gözlerle Helîn’e bakıyorlardı. 
Seviyorlardı birbirilerini. Yaşam savaşında yan yana, 
omuz omuza duran direniş kadınlarının o çoğalan sevgile-
rinde her şey daha anlamlıydı. Güneş her ne kadar eksik 
doğmuş olsa da o gün yine de onlar seviyordu güneşi. Gü-
neşe küsmek olmazdı hem. Bugün eksikse yarın mutlaka 
tamamlardı kendisini. Mizgîn, gülümseyen gözleriyle 
Helîn’e bakmaya devam ediyordu.  

-Helîn’in günlüğünde yorulmak diye bir şey yok 
sanki? 

-O yılların savaşçısıdır heval Mizgîn. Emek olmadan 
yaşayamaz o. 

-Doğru diyorsun heval Rengîn. Emek olmadan yapa-
mayan kadınlar var bu savaşta.  

-Helîn nerelidir heval Mizgîn? 
-Amedlidir heval Zelal. Başkent kadınıdır.  
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-İçinizde Amed’i gören var mı peki?  
-Ben görmedim. Ama tek hayalim Amed’in Surla-

rında Önderlik ile birlikte yürümek. 
-Ne güzel bir hayalin var senin heval Rojin.  
-Ulaşır mıyız peki? 
         -Neye heval Rojin? 
-Hayal ettiklerimize. 
-Elbette. Çok istersek, çok emek verirsek mutlaka 

ulaşırız. 
-Heval Helîn gibi mi? 
-Evet, onun gibi emek verirsek hepimiz hayal ettik-

lerimize ulaşırız.  
-Şöyle sıcak, demli bir çay yapalım. Helîn de gelir bi-

razdan. Güneşte oturur kaçak çayımızı içeriz. Belki bana 
Amed Surlarından bahseder.  

Masum hayaller tadında geçen anların güzelliğine 
dokunuyordu güneş. Hayal edilene, edilenlere ulaşabilme-
nin umudunda olanların yoldaşıydı gün. Hem hayalleri 
olanı yalnız bırakmak olmazdı, yakışmazdı güne. Hayata 
mutlu bir görüntü iliştiren hayallerin hiç kimseye bir za-
rarı olmazdı hem. Ruhla bütünleşmiş her hayalin yaşama 
şansı da olmalıydı bir bakıma. Rojin’in hayal ettiğine ka-
vuşması kadar başka anlamlı bir kavuşma olamazdı. Ya-
saklanan, görmezden gelinen, zenginliği talan edilen bir 
ülkeye dokunmak hayal olmamalıydı. Maviliğinde yaşa-
manın, yollarında koşmanın, sabahlarında huzurla buluş-
manın neresinde hayal etmek vardır? Gördüğümüz, do-
kunduğumuz, sevdiğimiz bir ülkemiz vardı, orada duru-
yordu tüm güzelliğiyle. Ama kalın duvarlarla örülmüştü 
etrafı. Biz hariç herkesin girebildiği bir ülke haline getiril-
mişti. Canları istedikleri zaman da yakıyorlardı, yıkıyor-
lardı, talan ediyorlardı. Tıpkı Kobanê’ye yaptıkları gibi. 
Karanlığın pençesinde kalarak kendi anlamlarına uzan-
maya çalışan o şehir gibi. 

Kendi ülkelerine dokunabilmenin umudunda olan-
lar Girê Sêvê Tepesinde barbarlığa karşı nöbetteydiler. 
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Yüksek bir tepenin o esen rüzgarında etrafı gözetliyor-
lardı. Tepe oldukça yüksekti. Stratejik bir bölgenin tam da 
ortasında duruyordu. Bu tepeden Kobanê köyleri, Fırat 
Nehri, Karakozak Köprüsü ve Sırrın Buğday Ambarı rahat-
lıkla görünüyordu. Van Kalesi, Amed Surları, Ağrı Dağı gi-
biydi, yaşamdı ve lazımdı.  

Tepenin aşağı yamaçlarına kurulmuş olan Berxba-
tan Köyü tepeden esen rüzgârın o uğultulu sesine sığınmış 
gibiydi. Duyduğu tek ses tepedeki ‘’li Mêrdîn’ê li Bagok’ê’’ 
şarkısı eşliğinde halaya durmuş savaşçıların ayak sesle-
riydi. Halaya tutuşanların o neşe dolu sesleri tepeden 
köye doğru uzanmıştı. Duyanlar hem şarkıya hem de ha-
laya eşlik ediyordu. Halayın başında Helîn vardı, sonunda 
da tepe komutanı olan heval Xabûr. Devrimci türküler eş-
liğinde gün halaydı, neşeydi, kaçak demli sıcak bir çaydı. 

Gün, anlamla bütünleşen neşesiyle tepeye renk kat-
maya devam ediyordu. Devrimin ve kavganın anlamında 
olanların adımlarında gün; kendisi kadar kutsal, kendisi 
kadar huzurluydu. Huzur çoğu zaman bir devrim hala-
yıydı, bir şarkıydı hep beraber söylenen. Huzur çoğu za-
man kaçak bir çaydı. Birlikte olmanın, birlikte kalmanın o 
mutlu görüntüsüydü çoğu zaman.    

Tepenin dostluğuna sığınmış on üç savaşçının adım-
larında her şey o an derin bir huzurdu. Eksik ve yarım doğ-
muş güneşi kendi huzurlu halleriyle tamamlamışlardı bir 
bakıma. Her şeyi güneşten beklemek olmazdı zaten. Emek 
olmadan yapamayan insanlardı nitekim. Güneş eksikse, 
yarımsa, muğlaksa, emek vererek tamamlamak da müm-
kündü.  Kırık, yırtık, kesik bir günse o an çöken, emek ve-
rerek hallerini dikmek, onarmak da mümkündü. Yaşamdı 
bu, kavgaydı, emekti. Bir bütündü her şey oysa. Gün içinde 
huzur, güneş kıyısında insan, halayda adımlar bir bü-
tündü. Her şey, her şeyin devamıydı, uzantısıydı. Sabah 
akşamla, akşam sabahla mutlaka buluşurdu. Yaşamdı bu, 
kavgaydı, emekti.  
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Ve biten bir gün daha. Bir gün daha uzanıyordu her 
şeyin üzerinden. Tepedekilerin saçlarına bir huzur bıra-
karak veda ediyordu geride kalanlara. Karanlık uzanıver-
mişti tepeye. Tüm muğlaklığıyla, tüm bilinmeyenleriyle 
dokunmuştu tepenin yamacına, yukarısına. On üçlerin 
hallerine salıvermişti kendisini, öylesine derin, öylesine 
buruk.  

Rüzgâr, karanlığın parmak uçlarından sıyrılmak isti-
yordu. Esir düşmüş gibiydi karanlığa. Bir ucunu kaptırmış 
gibiydi. Yabancı sesler duyuyor gibiydi. Ama doğruydu bu. 
Aşağıda yabancı seslerin uğultusu duyuluyordu. Xabûr da 
duymuştu. Komutandı o. Hem duymalıydı yabancı tüm 
sesleri.  

Tepe kuşatma altına alınmıştı. Karanlığın içinden sı-
zarak, tepeye dağılan karanlık yüzlü adamlar tepeyi çepe-
çevre sarmışlardı. Helîn, tepenin yamacında mayınlar ku-
ruyordu. Olanlardan haberi yoktu. Karanlığın içinden sı-
zan yabancı sesleri duymuyordu. Rüzgâr vardı, uğultu 
vardı, kulak diğer seslere kapalıydı, uzaktı. Aldı silahını 
omzuna ve aşağıya indi Xabûr. Komutandı o. Hem inme-
liydi aşağıya. Sesleri duymuştu üstelik. Ama görüntü muğ-
laktı, göremiyordu sesin sahibini. Halaya tutuşmuştu az 
evvel. Söylenen her şarkıya eşlik de etmişti. ‘’li Mêrdîn’ê li 
Bagok’ê’’ şarkısını içinden, ta içinden haykırarak söyleyen 
oydu.  

Karanlığın derinliğinden gelen bir mermi sesiyle 
düşmüştü Xabûr, daha görmeden sesin sahibini. Tepede 
yankılanan mermi sesleriyle on ikiler ayağa kalkmıştı. 
Rüzgâr kenara çekilmişti, huzur tepenin yamacına sığın-
mıştı. Berxbatan söndürmüştü tüm ışıklarını. Konuşan bir 
tek mermilerdi. Bolca, hiç ara vermeden üstelik.   

Helîn, tepenin yamacındaydı. Çetelerin arasında kal-
mıştı. Xabûr’un şehit düştüğünü öğrendikten sonra tepe-
nin komutanlığını kendisi üstlenmişti. O an her şey artık 
ona emanetti. Tepe, savaşçılar, huzur, halay, kaçak çay ve 
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günden elde edilen onca anlam. Hepsi onun kanatları al-
tındaydı artık. O an her şey ona sığınmıştı. Onun kudre-
tine, onun emeğine, onun varlığına. Hêlîn’di bu. Amed-
liydi. Ona sığınmış olan her şeyi ve herkesi merhametle 
korurdu. Adı Hêlîn’di. Yuvasıydı darda kalanın, takatsiz 
düşenin. Dostluğun, yoldaşlığın, anlamın yuvasıydı.  

Hızlı adımlarla çetelerin arasından sıyrılarak tepe-
nin yukarısına doğru hızlı adımlarla koşuyordu. Aklında 
arkadaşları vardı, adımlarındaki telaş bundandı. Her ta-
raftan mermiler yağıyordu. Hiçbir mermiye değmeden 
sağ salim tepeye ulaşmanın derdindeydi Helîn. Nefessiz 
kalıyordu bazen, düşüyordu. Düştükçe ayağa kalkıyordu 
ve bir kez daha koşmaya başlıyordu. Boğazına kaçan barut 
kokusundan kurtulmak istiyordu. Ama ortalık dumandı, 
tozdu, keskin barut kokusuydu. Yaman hallerden, karan-
lık anlardan, mermilerden, seslerden hızla adımlarla sıy-
rılarak tepeye ulaşmıştı nihayet. Ona doğrultulmuş nam-
lulara karşılık vermekten bakamıyordu etrafına, sağına, 
soluna. Gözlerini karşıdaki yüzlere dikmişti, gördüğüne 
ateş ediyor, görmediğine lanetler okuyordu. Çünkü o an 
görünmeyen her yüz birer lanetiydi savaşın.  

Kızıyordu karanlığa, bağırıyordu. Elleriyle gözlerine 
kaçan toz parçacıklarını almaya çalışıyordu. Zamanı yoktu 
ama. Parmakları sürekli tetikteydi. Allahû Ekber sesleri-
nin arasından bir yoldaş sesi arıyordu. Bir zılgıt, bir slo-
gan. Baktı etrafına iyice. Rojin! Mizgîn! Zelal! Rengîn! De-
falarca kez seslenmişti. Ama o an sesine karşılık veren hiç 
kimse olmamıştı. Tüm sesler karanlığa gömülmüş gibiydi, 
kayıptı, uzaktı.  

Toz dumanın içinden ve onca merminin sesleri ara-
sından zor da olsa bir sese dokunmuştu Helîn. Muham-
met’ti bu. 

Berxbatan Köyündendi. Yaralıydı, haberi yoktu.  
-Muhammet! Muhammet! Kadın arkadaşlar nerede? 
-Onlar aşağıdaki mevzilerde! 
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-Senin ayağın kanıyor Muhammet! Çabuk sığınağa 
dön! 

-İyiyim ben Heval Helîn! Çeteler aramıza sızmış! İç 
içe geçmiş durumdayız! 

-Diğer arkadaşlar nerede Muhammet! 
-Ahmet, Botan Berxbatan ve Dozvan şehit düştüler 

heval! 
-Ne zaman? 
-…. 
-Sen sığınağa dön Muhammet! Çabuk! Çabuk! 
-… 
-Muhammet! Muhammet! Muhammet! 
Bir kez daha vurulmuştu Muhammet. Yere düş-

müştü. Gözleri Hêlîn’deydi. Helîn de savaşıyordu. Son defa 
Helin’e seslenmek istedi Muhammet. Boğazı kurumuştu. 
‘’Heval Helîn! Sen ölme’’ dedi en son.  

Duymamıştı Helîn. Duymamıştı Muhammet’in çığlı-
ğını, isteğini, arzusunu. Savaşıyordu Helîn onlarca çeteyle, 
üstelik karanlıkta, üstelik yaralı. Bedeninden akan kanı 
umursamadan kadın savaşçıların olduğu mevziiye doğru 
koşmaya başladı. Adımlarında telaş yoktu, korku yoktu. 
Sadece savaş tedirginliği vardı. O an düşündüğü tek şey 
yoldaşlarıydı. Tepe değildi düşündüğü. Rüzgâr değildi, ha-
lay değildi, huzur değildi. Koşarken, gözlerine ilişen gö-
rüntülere bakıp durmuştu Helîn. Yan yana, omuz omuza 
savaşarak can veren Muhammed Remo’ya ve Mehmet 
Ali’ye takılmıştı gözleri. Yere düştü sonra. Kan aktıkça akı-
yordu bedeninden. Takati kalmamıştı artık. Gözleri yorul-
muştu savaşmaktan, barut kokusundan, mermi sesinden. 
Ayağa kalkmaya çalıştı. Gözlerini temizledi önce. Sonra 
adımlarını toparladı. Silahına sımsıkı sarılarak tekrar sa-
vaşmaya başladı. Karanlığın hükmü altında, siyah yüzlü 
barbarların karşısında düşmek istemiyordu. Bedeninden 
akan kanı hiç düşünmüyordu. Can ağrısında değildi o an. 
Adımlarında, dilinde, aklında arkadaşları vardı bir tek. 
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Onu yoran savaş değildi, barut kokusu değildi, mermi de-
ğildi. Arkadaşların görüntüsüydü onu takatsiz bırakan. 
Hangi tarafa baksa, ne yöne dönse bir arkadaşını görü-
yordu. Onlarca mermiyle vurulmuş ve can vermiş arka-
daşlarını. Ama savaştı, yoğundu, derindi. Ama direnişti, 
kavgaydı, başkaldırıydı. Ama o Hêlîn’di, komutandı. Düşü-
nüyordu yine de her şeyi, herkesi. Düşünmezse yorulurdu, 
düşerdi, susardı. Koştukça düşünüyordu, savaştıkça düşü-
nüyordu, haykırdıkça düşünüyordu. Çünkü bir tek düşün-
dükleri vardı yanında, başkası karanlıktı, düşmandı.  

Güçlü adımlarla karanlığa sızan barbarlar karşısında 
tükenmek bilmeyen bir iradeyle hala savaşıyordu Helîn. 
Parmaklarından kanlar akıyordu, bir gözü görmüyordu 
artık tozdan, baruttan. Az ilerde güçlükle ‘’Bijî 
Berxwedana YPJ’ê’’ diye slogan atan bir sese rastladı 
Helîn. Rojin’di bu. Eğildi Helîn. Eliyle yüzüne dokundu, 
gözlerine, saçlarına. Gülümsüyordu Rojin, ağzından kan 
akıyordu. ‘’Amed senin kadar güzel midir heval Helîn?’’ 
diye sordu güçlükle. Helîn, o yorulmuş gözleriyle gülüm-
süyordu ona. ‘’Hayır Rojin kurban. Amed benim kadar de-
ğil, senin kadar güzeldir. Lakin güzel olan sensin’’ diye fı-
sıldadı kulağına. Nefesi derindi Rojin’in. Nefes alırken ök-
sürüyordu, kan kusuyordu. ‘’Heval Helîn, beni Amed Sur-
larında gezdir şimdi. Tut ellerimden, götür beni oraya.’’ 
Susmuştu Helîn. Bir susmuşluğun en dibine düşmüştü o 
an. Rojin’in ellerinden tuttu, sımsıkı, içten ve hasretle. De-
rin bir ah çekti Rojin. Elleri Helîn’in avuçlarında. Amed 
Surlarında yürüyormuş gibi, Amed’in kalbinde özgürce 
koşuyormuş gibi son kez bakmıştı Helîn’in yüzüne. 

Helîn haykırıyordu Rojin’in başında, tepede, karan-
lıkta. 

Karanlığın o muğlaklığına gömülen tüm sesler gibi 
Helîn’in haykırışları da duyulmuyordu. Kendisinden 
başka haykırışlarına dokunan kimse yoktu o an.  Böyle za-
manlarda Helîn hep bir başkası olmak istiyordu. Derin bir 
karanlığın içinde kaybettiklerinin başında haykıran biri 
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olmak ona zor geliyordu çünkü. Susmuştu o an Helîn. Göz-
leri Rojin’in o gülümseyen yüzüne takılı kalmıştı. İçindeki 
sesi dinliyordu sadece. İçindeki kendisiyle konuşan o sese 
sığınmıştı. ‘’Umut vardır Helîn ve bu umudun yarattığı her 
şeye duyduğun özlemin tam da zamanındasın. Umuda 
sımsıkı sarıldığın andan beridir bu hayattan korkmamayı 
öğrendin. Bu karanlıkta, bu muğlaklıkta, bu barut koku-
sunda tutunduğun her anlam sana derin bir güç vermedi 
mi? Umudu unutmak içindeki huzuru unutmak gibidir, 
umudu unutma Helîn, umudu asla unutma! Ne olur Helîn 
boğun eğme karanlığa, barut kokusuna. Yüzünden, gözle-
rinden akan kana bir kez olsun dokun. Sadece bir göz yaşı 
değil onlar. Saatlerdir kan akıyor gözlerinden, dokun o 
kana, dokun kendi kanına. Yitirdiğin ve özlemini çektiğin 
her şeyi ve herkesi kendi kanında bulacaksın. Dokun ka-
nına. Orada umuda inanarak can verenler var. Orada özle-
mini çektiğin ülken var. Bu hayatta değer verdiğin, anlam 
verdiğin ne varsa hepsi kanında saklı, hepsi sende saklı. 
Saatler önce birlikte halay çektiğin arkadaşların hatırı var 
o kanda. Rojin, Muhammet, Dozvan, Ahmet var o kanda. 
Ne olur bir kez olsun kendi kanına dokun. Ne olur anla, 
kendi kanından, kendi umudundan, kendi sesinden uzağa 
gidemezsin artık. Kan akan gözlerinden, kırılan parmakla-
rından, kaç saattir hissetmediğin sol ayağından daha 
uzağa gidemezsin Helîn. Ne olur bir kez daha ayağa kalk. 
Bir kez daha tutun umuda.’’ 

Sığındığı sesinden doğrulmaya çalıştı Helîn. Kırılan 
parmaklarına dokundu, hissetmediği sol ayağına baktı. 
Gözlerinden, yüzünden akan kana dokundu yarı hissettiği 
parmaklarıyla. Derinden, içten ve hissederek dokundu 
kendi kanına. Geriye kalan tüm gücüyle bir kez daha sa-
rıldı silahına. Ayağa kaktı, karanlığın içinden sakin adım-
larla ilerlemeye çalıştı. Parmakları artık tutmuyordu, 
kanlı elleriyle sımsıkı tutmaya çalıştığı silahı artık çok ağır 
geliyordu. Rengîn, Zelal ve Mizgîn’i düşünüyordu. Düşün-
dükçe gülümseyen gözleriyle yürümeye devam ediyordu. 
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Arkasında onlarca karanlık namlu, mermi yağdırıyordu 
Helîn’e. Yere düştü Helîn. Uzandı toprağa, gözlerini Ro-
jin’e çevirerek ‘’Güzel Rojin, artık senin kadar güzelim ben 
de. Amed kadar uzun, Amed kadar sonsuz. Şimdi sıra sen 
de Rojin, gözlerimi sen ört’’ dedi ve sustu.  

Karagözlü komutan, siyah saçlı umut, sonsuz gülüşlü 
kadın... Ellerini yeryüzünün tüm güzelliklerine uzatarak 
yaşamı güzel eyleyen o kutsal ruh, varlığın ne kadar da 
uzundu savaşta, direnişte. Anlam uğruna feda ettiğin ru-
hunu saran bu yeryüzü minnettar sana, minnettar sana 
doğa, umut, direniş. Kobanê, çocuk, anne ve tüm yollar. 
Rüzgâr, nehirler, tepeler, elma bahçeleri, dalındaki çiçek 
ve sonsuz bereket. Minnettardır sana her şey.  

Kavgayı büyüttüğün anda çoğalan umutlarımıza 
umut kattın sen. Cesaretinden aldık cesaretimizi, senden 
kopyaladık bir ruhun en tazesini. Fedakârlığın anlam bul-
duğu günlerin kutsallığını ellerinle değdirdik hayata, sa-
vaşa ve devrime. Varlığınla kucakladık halkımızı, sevdik 
topraklarımızı daha çok, daha uzun, daha içten, daha son-
suz. Anlamlı bir gelecek uğruna ortaya koyduğun devrimci 
duruşunun armağan ettiği her şey, apaydın bir gelecek 
olacak geride bıraktıklarına. Büyümek için, güzel günler 
için. Armağanlarını sonsuza dek güzelleştirecek bu çocuk-
lar. Mavi bir gökyüzü tadında, uçurtma kuyruğuna gülüş-
lerini salan Kobanê’nin uzun gülüşlü çocukları ezberleye-
cekler seni, Helîn’i. Çizecekler kara gözlerini beyaz bir 
kâğıda ve gülüşün hep onlarla kalacak. Unutmayacak seni 
hiçbir tepe, hiçbir yol, hiçbir devrim, hiçbir umut, hiçbir 
bahar. Çoğalan mevsimlerin her sabahında tüm dilekler 
iyi olman için havalanacak gökyüzüne. Oradasın sen, bu-
lutların ardında, sonsuz bir mavilikte. 

Onun düştüğü yerin az ilerisinde Rengîn, Zelal ve 
Mizgîn vardı. Onlar da savaştılar, onlar da direndiler. On-
lar da sayısız kez düştüler. Onlar da defalarca kez ayağa 
kalktılar. Onlar da umuda sarıldılar sayısızca. O büyük 
kutsallıktaki ruhlarıyla karanlığın içindeki siyah yüzlü 
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vahşilerle saatlerce çarpıştılar. Onlar Rojin’den önce şehit 
düşmüşlerdi, Hêlîn’den önce, Muhammet’ten önce.  

Anlamda ve umutta kalmak. Hepsi buydu işte, güne 
kalan hepsi buydu. Düşerken bile aklında kalmak olanla-
rın, karanlığın o dehşet verici görüntüsünden sıyırılarak 
barbarlar karşısında uzun bir umutla savaşanların, kendi 
kanına dokunarak son bir kez daha çarpışmayı isteyenle-
rin geride bıraktığı her şey buydu işte. Bize kalan anlam 
ve umuttu. Düşmeler, yanmalar, kırılmalar ve can verme-
ler. Tüm bunlar anlamda ve umutta kalmak içindi. Gerisi 
yanmak, gerisi kırılmak, gerisi düşmekti.   
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Bir İntikam Eylemi 
 
Merhametten ve insani değerlerden uzaklaşmış ola-

rak ortaya çıktıklarında taşıdıkları öz değer neyse güne ve 
hayata onları katabiliyorlardı ancak. Onlar siyah yutmuş 
birer katiliydi bu toprakların. Kendilerine hiç inanmadık-
ları için, yaşamın o akıl sır ermez büyüsüne, sonsuz cö-
mertliğine ve yaşamın o saf mucizesine de inanmıyorlardı. 
Kendilerine inanmadıkları için maviyi, iyiliği, merhameti, 
anlamı hatırlatan her şeye amansızca saldırıyorlardı. As-
lında onlar ilk önce kendilerini öldürmüşlerdi. Toprağı, 
maviyi, bereketi, buğdayı, umudu, huzuru öldürmekten 
önce kendilerini öldürmüşlerdi. İçinde merhameti, an-
lamı, iyiliği, saygıyı yitirenlerin de bir geçmişi, bir tarihi 
olamazdı. Hem öldürdüğü kendisiyle, nasıl yüzleşir insan? 
Katili kendi olanların, geçmişine ihanet edenlerin, top-
rağa, anlama, buğdaya, iyiliğe, merhamete kan kusturan-
ların katil olmaktan başka bir şansı var mıdır? Anlamını, 
inancını yitirmiştir artık kendi elleriyle ve onlar hiçbir dü-
şüncenin, hiçbir anlamın, kendilerinden başka hiçbir insa-
nın tarafında olmazlar. Artık herkesi ve her şeyi acıma-
sızca ezip geçme hakkını görürler kendilerinde. 

Onları zaman zaman derinden rahatsız edip, içle-
rinde kıvranıp duran ve bir türlü kurtulamadıkları o san-
cıdan almadıkları öcü, o derin öfkenin acısını bu toprak-
lardan, bu anlamlardan, bu insanlardan çıkarmaya çalışır-
lar büyük bir zevkle.  

Çete denilen güruhun böyle bir görüntüyle yeryü-
züne saldırması elbette anlaşılırdır. Elbette maviye, buğ-
daya, huzura, anlama, güne saldırırlar. Elbette güzel ba-
kan, iyilikle bakan, merhametle bakan insanların peşine 
düşerler. Elbette siyaha bürünürler, elbette gaddarlığa, 
barbarlığa, barbarlığa sığınırlar. Ve darmadağın ederler 
hayatı, nefesi. 
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Helîn o yüzden lanet okuyordu onlara. Sadece Helîn 
değil, umuda ve huzura sığınan onlarca anlam da lanet 
okuyordu onlara. Gün, sabah, gece, buğday, bereket, gök-
yüzü, elektrik direkleri, yollar... Her şey ve herkes derin-
den, içten bir lanet okuyordu. Ki onlar gerçekten de birer 
lanet gibi duruyorlardı yeryüzünün her karesinde.  

Lanetli yüzlerin Girê Sêvê Tepesine düzenledikleri 
saldırıyı duyan herkes koşar adımlarla tepeye doğru akın 
ediyordu. Anneler, çocuklar, babalar ve savaşçılar.  

Bir anne, başında beyaz yazması, titreyen elleri, yet-
miş yaşında. Öfkesi yüzünde, kini gözlerinde. Ağır adım-
larla bana doğru yaklaştı.  

-Ben bu toprakların anasıyım, kederim büyük, öf-
kem büyük. Zor zamanların anasıyım ben. Aha bu kederli 
ellerimle çok evlat büyüttüm. Bakmaya kıyamadığım ev-
ladımı öldürdüler o tepede. Anlıyor musun? Bakmaya kı-
yamadığım evladımı öldürdüler o tepede.  

Kurumuş gözleri, yaş akmıyordu. Ama içinden kan 
ağlıyordu. Bir anneydi o, başında beyaz yazması, titreyen 
elleri, yetmiş yaşında. Öfkesi yüzünde, kini gözlerinde. El-
lerini omzuma koydu. 

-Canımı isteyin vereyim. Öleyim ben. Ama hatırım 
için, şu ömrümün hatırı için o tepede vurulan evlatlarımı-
zın kanlarını yerde bırakmayın. Hevalo, beni duyuyor mu-
sun? Evlatlarımızın kanlarını yerde bırakmayın! Sizler bu 
halkın savaşçılarısınız. Canımızsınız, umudumuzsunuz. 
Ben bu toprakların anasıyım. Aha bu kederli ellerimle çok 
evlat büyüttüm. Bakmaya kıyamadığım evladımı öldürdü-
ler o tepede. 

Omzuma koyduğu ellerinden tuttum, öptüm, başıma 
koydum. Sarıldım ona. Sarıldı bana, içten ve sımsıkı. Göz-
lerini kapattı sonra, iliklerine kadar rüzgârı hissetti. Haya-
tında ilk defa; rüzgârın kendine has bir kokusu olduğunu 
duyumsadı. Savaş çocuklarının kokusu acıtmıştı içini. Öz-
gür Kürdistan çocuklarından aldığı kokulardan savurdu 
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onlara. Artık çok daha ümit var hissediyordu. Ağır adım-
larla ilerdeki taşın kenarına oturdu sonra. Derin bir ah 
çekti ve ardından başladı ağıtlar yakmaya. 

‘’Delalê mino, şêrinê mino, ez qurbano kurê mino! 
Bejin ziravo, cav beleko, tu şehîdê Welato. Dayîk nemine, 
dayîk bimire. Delalê mino, şîrinê mino, ez qurbano kurê 
mino!’’ 

Kederli gözleriyle tepeyi seyrediyordu. Dakikalarca 
yaktığı ağıtların içinde kalarak gidenlerin ardından kalan 
rüzgârın o has kokusunu içine çekmeyi de ihmal etmi-
yordu. Oradaki herkes onun gibiydi biraz da. Onun gibi ke-
derli, onun gibi derin, onun gibi içten yaralı. Herkes o an 
birbirinin varlığına sığınmıştı. Herkes o an birbirinin ke-
derine, ağıtlarına sığınmıştı. Bir intikam yemini dalgalanı-
yordu tüm kalplerde. Dünyayı yıkacak bir güç o sırada ge-
lip yerleşmişti inanca. Herkes intikam almak için bağırı-
yor, çağırıyor ve birbirini kışkırtıyordu. Herkesin gözünde 
derin bir öfke vardı, keskin bir nefret vardı. Herkesin ru-
hunda gidenlerin bıraktığı kavganın yoğunluğu vardı.  

Bu yoğunluğu kullanarak kendilerini tepeye vurmak 
isteyen o kalabalığı yatıştırmanın da onca zorluğu vardı. 
İntikam duygularıyla ayağa kalkmış bir kitleyi kontrol al-
tına almak, sakinleştirmek oldukça zordu. Öfkenin çoğal-
dığı, nefretin ve kinin büyüdüğü bir anın içinde doğru 
olanı yapmak, doğru alanı dayatmak da bir yöntem soru-
nuydu. Kini, öfkeyi, nefreti yönetmek ve kitleyi doğru duy-
gular temelinde sakinleştirmek o an en iyi müdahaleydi. 
Halkı bir şekilde sakinleştirmek, kontrol altına almak 
mümkündü de fakat savaşçıları durdurmak, onları sakin-
leştirmek neredeyse imkansızdı. Omzunda silahı olan her 
savaşçı bir an önce tepeye ulaşmak ve orada üs kuran çe-
telere saldırmak istiyordu. Halk ile savaşçılar birbirilerine 
karışmış durumdaydılar zaten. Her taraftan sloganlar, her 
taraftan intikam yeminleri, her taraftan bağrışmalar, hay-
kırmalar yükseliyordu. Savaşçılarla bir olan halk intikam, 
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intikam diye bağırıyordu. Bu tehlikeli bir durumdu. Kont-
rolsüz ve tamamen duygusal bir yaklaşımla alınacak bir 
intikam eyleminin hiçbir faydası olmayacaktı. Üstelik 
daha fazla kayıplara yol açacaktı. O an yaptığımız ilk mü-
dahale savaşçıları halkın içinden ayırmak ve bir yerde 
toplamak olmuştu. Her savaşçı büyük ve derin bir öfkenin 
ucundan tutmuştu. Kimin gözüne baksam büyümüş ve 
kontrol edilemez bir öfke görüyordum. Ama ne olursa ol-
sun bir şekilde bu öfkeyi doğru ilkeler temelinde yatıştır-
mak ve sakinleştirmek gerekiyordu.  

-Değerli arkadaşlar, bizler silahı olan savaşçılarız. 
Bizler disiplin ve askeri kurallar temelinde hareket eden 
silahlı bir gücüz. Bizim elimizde silahlarımız var. Halkın si-
lahı yok. Bir annenin, bir çocuğun silahı yok. Onların silahı 
yüreklerindeki acıdır, yanmadır, bir kalp sancısıdır. Ağlar-
lar, yanarlar, ah çekerler, ağıt yakarlar. Bizler onu yapma-
yız, yapamayız. Ağlarsak, yanarsak, kan kusarsak içimizde 
yaparız, içimizde yaşarız, yansıtmayız. Oradaki anneyi gö-
rüyor musunuz? Saatlerdir ağıtlar yakıyor. Yakar, annedir, 
yüreği yanıyor çünkü. Hepimiz o tepede can veren arka-
daşlarımızın intikamını almak istiyoruz. Ama bu şekilde 
mi? Sloganlar atarak, halkın o derin ve yoğun duygularının 
etkisinde kalarak, kontrolsüz ve duygusal yaklaşarak mı? 
O tepede kalanların ellerinde silahların en ağırı var. Onla-
rın ellerinde bombalar var, onların ellerinde canlı bomba-
lar var, onların ellerinde roketler var. Bu şekilde disiplin-
siz, kontrolsüz, plansız ve tamamen askeri mantıktan uzak 
bir duruşla kimin ve neyin intikamını alacaksınız? Derin, 
yoğun ve zorlu bir savaşın içinde olduğumuzu ne zaman 
unuttunuz? Yurtsever olmanız müthiş bir anlam, buna 
saygı duymamak mümkün değil. Fakat elinde silahı olan 
bir savaşçı, savaşın ve koşulların karakterine göre davran-
mak zorundadır. Bu şehri, bu halkı koruyacak tek güç şu 
an bizleriz. Bu şehrin, bu halkın başka savaşçıları yok. Fa-
kat bakıyorum kendinizi bilerek imha etmeye çalışıyorsu-
nuz. İntikam almanın bir usulü var, intikam almanın bir 
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yöntemi var.  İntikam almanın eylemi tamamen askeri 
mantıkla yapılır. Bunun dışında her düşünce, her eylem, 
her yöntem sizi imha eder. Bitersiniz, yok olursunuz. Siz-
ler savaşı ne sanıyorsunuz? Savaş; bir anlık öfkenin bela-
sına kapılıp ‘’ne olursa olsun o tepeye ulaşacağız ve arka-
daşlarımızın intikamını bir şekilde alacağız’’ demek de-
ğildi ki. Hangi şekilde alacaksınız peki? O şekil nedir, neyin 
nesidir? Tamamen duygusal, tamamen bir anlık öfkenin 
etkisinde, tamamen öylesine bir şekilde mi intikam ala-
caksınız? Bu şekilde başarıya ulaşacağınıza gerçekten ina-
nıyor musunuz?  

Değerli arkadaşlar, değerli savaşçılar, burada hepi-
miz askeriz, savaşanlarız. Bizim bir düşüncemiz var, bir 
duruşumuz var. Bizleri yaşamı ve savaşı belli ilkeler teme-
linde yaşarız ve yaşatırız. Söz konusu bir intikam eylemi 
olduğunda türlü duygusal yaklaşımların etkisine girerek 
askeri mantıktan uzak bir eyleme sarılacak durumda de-
ğiliz. Bizler bu kadar basit, bu kadar ucuz, bu kadar anlam-
sız bir durumu ne yaşarız ne de yaşatırız. Eylemse yol ve 
yöntemi vardır. Operasyonsa bir düzeni ve disiplini var-
dır. Hamleyse bir tarzı ve bir usulü vardır. İntikam alma 
saldırısıysa bir planı ve bir karakteri vardır. Tüm bunları 
rahat bir kafayla oturup tartışacağız. Hangi yöntem bizi 
amaca götürecekse onu geliştirip askeri mantık içinde bir 
planla pratiğe geçireceğiz. Olması gereken budur, yapıl-
ması gereken de budur.  

Tepeden tırnağa bir intikam alma duygusuna kapı-
lan bir gücü kontrol etmek, sakinleştirmek ve doğru yak-
laşımlar üzerinde tutmak en az savaş kadar derin ve 
zordu. Öz kontrol mekanizmasına sığınmayan bir savaşçı 
yeri gelir sonuçları ağır olacak durumlara zemin hazır-
lardı. Öfke anında kendisini iyi yönetebilen savaşçı yaşamı 
da en iyi şekilde yönetirdi. Anlık durumların geçiciliğe 
kendisini kaptıran ise anda kaybolurdu, yitirirdi kontro-
lünü, zarar görürdü, zarar verirdi. Oysa savaşta her şey 
kontroldür. Düşünceyi, adımları, duyguları, ruhu kontrol 
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etmek bir savaş sanatıdır. Bu sanattan uzak bir savaşçının 
da savaşa ve direnişe katacağı pek bir şey yoktur.  

Öfkeyi ve ruhu her şeye rağmen kontrol etmenin bir 
savaş sanatı olduğunu kavrayan savaşçılar, içinde olduk-
ları durumun ne kadar tehlikeli olduğunun da farkına var-
maya başlamışlardı. Anlık öfkenin vereceği zararın ne ka-
dar büyük olacağı gerçeğine dokunmuşlardı sonunda. Gi-
derek sakinleşen bir hale bürünmeye başladıklarını gö-
rünce biz de derin bir nefes almıştık o an. Öfke artık kont-
rol altındaydı.  

Gün intikam alma günüydü. Doğruydu, tepedekile-
rin intikamını almadan nefes almak haramdı bize. Rahat 
duramazdık, rahat yaşayamazdık. O tepede çeteler kaldığı 
müddetçe hiçbirimiz kendimize devrimci diyemezdik. Ya 
tepedekilerin intikamını alarak layıkıyla yaşayacaktık ya 
da yaşamda bir yanımız hep kırık, hep eksik kalacaktı. 
Oysa bizler kendimizi biliyor ve tanıyorduk. Bir yanımız 
kırık ve eksik yaşayamazdık, buna da yaşam demezdik üs-
telik.  

Yaşamın umutla olan bağına zarar vermeden yaşa-
mak isteyen bir grup yurtseverle birlikte verdiğimiz bir 
savaşın o tüm ağır koşullarına rağmen hala ayakta kalma-
nın duruşunda ve eylemindeydik.  Bu savaşta, barbarlığa 
karşı direnerek can verenlerin intikamını almak da bir 
yoldaşlık ve onlara duyulan bağlılığın bir gereğiydi.  
Umuda, aydınlığa, özgürlüğe sırtını vererek güzel ve an-
lamlı bir yaşam uğruna sonsuzluğa yürüyenlerin geride 
bıraktığı onca anlamın yanında bir de onların intikamını 
almak vardı.   

Yoldaşlık ve bağlılık gereği yapılması gereken bir ey-
lemi pratiğe koymaya hazırlanırken o an düşündüğümüz 
bir tek eylemin kendisi değildi. Eylemle ilgili tüm faktörler 
üzerinde de tartışmalar yürütmeliydik. Nitekim eylem 
planı hazırdı. Eyleme katılacak savaşçılar da belirlenmişti.  
Eylemi koordine edecek, yönetecek komutanlara da ge-
rekli tüm perspektifler verilmişti. Son bir kez daha yan 
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yana gelerek eylemle bağlantılı olarak gelişen durumları 
bir kez daha tartışmak zorunda kaldık.  

-Arkadaşlar, eylem için gerekli tüm hazırlıklar ya-
pıldı. Gerek görev dağılımda gerekse grupların belirleme-
sinde çok hassas davrandık. Bu eylemle birlikte neyi he-
deflediğimizi herkes biliyor. Eylem basit bir eylem değil. 
İlk önce bunda ikna olalım. Gerisi sadece taktik meselesi-
dir. Onu da en iyi şekilde pratiğe geçiririz. Eylemin hassa-
siyeti konusunda henüz ikna olmamış kimse var mı?  

-Heval, eylemin önemi ve hassasiyeti anlaşılmıştır. 
Fakat her savaşçıyı bu eyleme katmazsak daha iyi olaca-
ğını düşünüyorum. 

-Heval Emin, dediğin gibi her savaşçıyı bu tarz bir 
eyleme katamayız. Evli olan yurtseverleri bir kenarda tut-
mak lazım. Bu konuda inisiyatif senindir. Gerekeni yapar-
sın artık. Heval Botan, eylem hakkında düşüncelerin ne-
lerdir, başarabilir miyiz dersin? 

-Düşündüğümüz şekilde hareket edersek bir sorun 
çıkacağını sanmıyorum. Fakat yine de savaştır, sürprizler 
muhakkak olacak. Buna da hazır olmak lazım. Başarı ke-
sindir heval, bundan hiçbir şüphem yok.  

-Savaşta her şey mümkündür. Sizler acemi değilsi-
niz. Önünüze çıkacak her sürprize gereken müdahaleyi de 
yaparsınız. Bu işler böyle heval Botan.  

-Eylem kuvvetli ilkeler temelinde bir planlamayla 
hazırlandı. Eğer buna göre adım atarsak kısa bir sürede 
tepeyi tutabiliriz. Elbette karşımıza farklı durumlar da çı-
kabilir. Fakat yine de eylemi kontrol altında tutmak müm-
kündür.  

-Eylemin anlaşılmayan bir durumu yok zaten heval 
Ruken, her şey açık ve net bir şekilde önümüzde duruyor. 
Farklı durumlar çıksa da o an mutlaka kontrol altına alın-
malıdır. Eylemi heval Emin koordine edecek. Bizler de an-
bean eylemin içinde olacağız. Eylemi takip edeceğiz ve ge-
rekli her türlü desteği sunacağız. Farklı durumlar da çıka-
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bilir dediğiniz o durumlara bizler de yerinde ve zama-
nında müdahale edeceğiz. Artık farklı ne gibi bir durum 
çıkacaksa?  

-Eyleme katılmak için kendisini dayatacak olan sa-
vaşçılara ne yapacağız heval? 

-Heval Rêzan, kendisini dayatacak olan savaşçıları 
ikna etmek zordur. Ben de olsam ben de kendimi dayatı-
rım. Onları kırmamak lazım, incitmemek lazım. Artık du-
ruma göre bakarız. Bir şekilde onları ikna ederiz artık. Ya-
pacak başka bir şey yok.  

-Ama herkes eyleme katılmak istiyor.  
-Belirlediğimiz savaşçılar dışında hiç kimse bu ey-

leme katılmayacak heval Rizgar. Bu bir halay, bir piknik 
olayı değil ki? Sanki keyif yapmaya gidiyoruz. Tamam, bir 
yere kadar insan anlam verebilir. Onların savaşma iste-
ğine çok büyük değer veriyoruz. Ama bu eyleme evli olan-
lar, genç olanlar, Mamoste gibi çok sigara içenler katılma-
malı.  

-Cephane konusunda tüm savaşçılara gerekli uyarı-
lar yapılmalı heval. 

-Zaten en büyük sıkıntımız da budur heval Emin. 
Cephane konusunda herkes ne halde olduğumuzu çok iyi 
biliyor. Ne olursa olsun cephaneyi yerinde kullanmaya 
özen göstermeliyiz. Sizler de savaşçılarınıza gerekli uyarı-
ları yaparsınız. Özellikle sen heval Botan. Taburundaki 
genç savaşçılara gerekli bilgilendirmeyi yaparsın. Daha 
fazla dikkatli olsunlar. Bu eylem önemlidir, hassastır. Ey-
lemin karakterine göre davranmazsak darbe alırız. Bu ey-
lemde her şey taktik ve cephanedir. Taktik değişirse veya 
değişime uğramak zorunda kalırsa cephane konusunda 
zorlanacağımız kesindir. Bu yüzden belirtilen taktikler 
üzerinden bu eylemi yürütmeliyiz. Yoksa birileri bizim de 
intikamımızı almak zorunda kalacak.  

-Bu konuda hepimize görevler düşüyor heval. Hem 
cephane konusunda hem de eylemin gidişatı konusunda 
son derece dikkatli ve temkinli davranmalıyız.  
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-Sana katılıyorum heval Ruken. Eylem, amacıyla ve 
hedefiyle ortadadır. O tepede Daiş barbarlığına karşı bü-
yük bir direniş gösteren arkadaşlarımızın intikamını al-
mak için yürüyeceğiz. Eylemle birlikte atacağımız her 
adım önemlidir, anlamlıdır. Hepimiz tecrübeliyiz, yılların 
savaşçılarıyız. Savaşın koşullarını, özelliklerini bilecek dü-
zeydeyiz. Bu eylemde hataya yer yok. Acemiliğe yer yok, 
duygusallığa yer yok. Bu eylemde basitliğe, yüzeyselliğe 
yer yok. Bunlara kapılan adımların bir dakika yaşama 
şansı yok, olmayacak hem. Eylemin koşullarına göre hare-
ket etmeyen her adım kısa bir süre içinde pes edecek, kı-
rılacak, düşecek, bitecek. Bunda artık ikna olalım. Ben 
kendim bu konuda ikna olmuşum mesela. Savaşın veya 
eylemin koşullarına göre hareket etmediğim taktirde sa-
vaştan, direnişten, yaşamdan düşeceğimi kendi adım gibi 
biliyorum. Bazı şeylerde ısrar etmenin bir anlamı yok ar-
kadaşlar. Savaşta kendinde ısrar eden kaybetmeye mah-
kumdur. Biz yılların savaşçısıyız. Kendinde ısrar eden hiç 
kimsenin başarıya ulaştığını görmedik. Şimdi bir savaşın, 
bir eylemin daha içine gireceğiz. Bizi başarıya götürecek 
olan aldığımız kararlardır, tedbirlerdir. Başka durumlar 
mutlaka zarar verecek. Kaybederiz.  

-Hiçbir şekilde bu kararların, bu tedbirlerin dışında 
başka bir duruma yönelmeyiz heval. Kimseye de izin ver-
meyiz. Eylem, mutlak anlamda başarıya ulaşacaktır.  

-Bu konuda bir şüphem yok heval Ruken. Kendimize 
de savaşçılarımıza da güveniyoruz, inanıyoruz. Daha fazla 
zaman kaybetmeyelim arkadaşlar. Belirlediğimiz grup-
larda yer alacak olan arkadaşların isimlerini bir kez daha 
okuyalım. Birinci grup saldırı koludur. Üç koldan oluşu-
yor. Birinci kol komutanı Ruken Amed. İkinci kol komu-
tanı Andok. Üçüncü kol komutanı Mazlum Jîrkî. İkinci grup 
bir koldan oluşuyor. Pusu koludur. Komutanları da Hasan 
Efrîn ve Rizgar Efrîn. Takviye ve destek grubu da bir kol-
dan oluşuyor. Komutanları; Botanê Reş ve Rêzan Sabo-
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tajcı. Gruplar ve kollar bu şekilde belirlenmiştir. Bunun dı-
şında tartışılacak başka bir şey yoksa eylemi birazdan 
başlatacağız arkadaşlar. Hepimiz hazırlıklı olalım.  

Eylem hakkında aldığımız tüm kararı daha önce YPG 
ve YPJ Komutanlığında yer alan arkadaşlarla paylaşmıştık. 
Onlar da aldığımız her kararın arkasındaydılar. Fakat Ko-
banê alan yönetimde yer alan bazı arkadaşlar eylemin bu-
gün yapılmasından yana değillerdi. Daiş ‘in hem sayı hem 
de teknik bakımından daha da güçlendiğini, bu sayı ve bu 
cephaneyle onlara karşı bir başarı elde edemeyeceğimiz 
ihtimalini bir gerekçe yaparak önümüze sunmuşlardı. ‘’Bu 
şekilde yaklaşarak başarıyı elde etmeniz mümkün değil. O 
tepedekiler Daiş’tir. Normal bir güç değil. Bekleyelim bi-
raz daha. Bu eylemi erteleyelim. Tepe şimdilik Daiş ‘in 
elinde kalsın’’ demişlerdi.  

Eylemi güçlendirecek her görüşe kucak açıyorduk. 
Nitekim bu görüşlere de ihtiyacımız vardı. Üstelik eylem 
hakkında yapılan her uyarıyı da ciddiye alıyorduk. Fakat 
öz gücüne inanmayan, kendi iradesine güvenmeyen bir 
yaklaşımı da kabul etmemiz mümkün değildi. Doğru ya, 
savaş derinleştikçe irade ve güç de ortaya çıkıyordu niha-
yetinde. Benliğin kimliği gün yüzüne çıkıyordu yavaş ya-
vaş. Herkes biraz daha tanımıştı kendisini, gücünü ve ira-
desini. Savaş, kendini çözümlemenin etkenidir çoğu za-
man. Zorlu bir süreçte kendini tanımanın imkânıdır, yolu-
dur, yöntemidir. Savaşı bugüne kadar taşımış bir iradeye 
sırtını vermeyip tamamen ihtimallere sığınan bir görüşe 
verebilecek bir anlamımız yoktu. Savaşın ihtimalleri 
vardı, doğruydu. Ama her ihtimalin arkasına sığınarak her 
şeye bir kılıf da bulamazdık. Daiş sadece o tepede değildi. 
Her yerdeydi. Sırrın Buğday Ambarındaydı. Kendalê Kö-
yündeydi. Doğu cephesindeydi, Güney cephesindeydi, Batı 
cephesindeydi. Buralarda direnen savaşçılarımızın irade-
lerini görmezden gelmek iyi bir fikir değildi. Bizler her 
yerde Daiş’e karşı savaşıyor ve direniyorduk. İhtimallere 
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sığınarak yerimizde oturalım, Daiş adım adım her yeri iş-
gal etsin, dokunduğu her şeyi ve herkesi yaksın, yıksın, 
kessin. Sonra da şehri iki saatte ele geçirsin! Bu tamamen 
yok olmaktı.  

Tepenin işgal edilmesinin üzerinden sadece iki gün 
geçmişti. Her geçen gün, yaşamdan bir anlamın düşmesi 
demek oluyordu. Her geçen saat, umuttan bir parçanın kı-
rılması demek oluyordu. Her geçen dakika, huzurdan bir 
anın kaybolması demek oluyordu. Ertelemek büsbütün 
kayıptı. Zaten tepe hakkında her türlü istihbaratı elde et-
miştik. Çetelerin sayısı, kullandıkları silahlar, yerleştikleri 
noktalar, hareket tarzları, gidiş geliş saatleri belliydi, netti. 
Elimizde çok net bilgiler vardı. Biz de yılların savaşçılarıy-
dık. Eyleme katılacak olan arkadaşlar da tecrübeli savaş-
çılardı. Desteğe, yardıma, mucizeye ihtiyacımız yoktu. Si-
lahlarımızın yanında cesaretimiz, umudumuz, inancımız, 
irademiz ve yoldaşlığımız vardı. Bir eylemi gerçekleştire-
bilmek için gerekli olan her şey bizde mevcuttu. Sadece 
inanarak savaşmak yeterliydi.  

İnanarak savaşların hikayelerinde bir nokta olmak 
bile çoğu zaman yaşıyor olmanın bir görüntüsüydü. Biraz-
dan inanarak savaşacak olanların o kutsal yürüyüşlerine 
bir kez daha tanık olacaktı yeryüzü. Yaşam adına can ve-
renlerin intikamını almak için yürüyecek olanların kavga-
sına bir kez daha tanık olacaktı gök kubbe. Gün, tepeye 
uzanan adımlardan yanaydı. Anlama uzanan adımlardan. 
Huzura dokunmaya çalışan adımlardan.  

Hazırdı adımlar, ilerliyorlardı. Geride kalanlara hiç 
bakmadan, sakin hallerle, ilerliyorlardı tepeye doğru. 
Daha önce belirlenen noktaya doğru hareket eden grubun 
altı savaşçıdan oluşması gerekiyordu. Fakat sayı çoğal-
mıştı. Yaklaşık yirmi savaşçı gizli bir şekilde kendilerini 
grubun içine katmışlardı. Çaktırmadan yani, habersiz, 
izinsiz, öylesine içten, öylesine yoldaşlıktan. Durmuşlardı 
kıyıda, örgütlemişlerdi birbirlerini. Zamanı geldiğinde 
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düştüler yola onlar da. ‘’Ne de olsa eylemdir. İnanarak sa-
vaşanların eylemidir. Bir zararı yoktur çoğalmış olmamı-
zın’’ demişler ve öylece takip etmişler adımları. Durdura-
madık, engel olamadık, ikna edemedik. Savaşmak isteyen 
devrimci bir ruhu kim zapt etmiş ki ben de edeyim? Varsın 
katılsınlar dedim. Varsın savaşsınlar, varsın tutuşsunlar 
devrimci ruhun sevdasına. Gün intikam günüdür, yol ber-
rak, yol temiz, yol bizim.  

Tepenin yamacındaydılar. Karanlık çökmüştü yer-
yüzüne. Esen rüzgârın uğultusu arasında kendine has ses-
ler arıyordu kulaklar. Bağırıyordu Ruken Amed. ‘’Mazlum! 
Ne bekliyorsun daha, geçsene saldırıya! Mazlum! Sesimi 
duymuyor musun? 

Duyuyordu Mazlum. Duymaz olur muydu hem. Ru-
ken’ in sesi sarmıştı tüm tepeyi, tüm kulakları. Donmuş gi-
biydi Mazlum. Kırılmış gibiydi. Ruhu kilitlemişti bilhassa. 
Beden zaten karanlığa emanet. Adım atamıyordu, ilerle-
miyordu, saldıramıyordu. Oysa eylem çoktan başlamıştı. 
Saldırı grubunun bir kolundaydı Mazlum. Boş gözlerle et-
rafı seyrediyordu. İleriye doğru koşması gerekirken ge-
riye doğru koşmaya başlamıştı. Uzaklaşmıştı eylemden. 
Kaçmıştı. Orada bırakmıştı Ruken’i.  Tek başına, karan-
lıkta, tepenin yamacında. İflas etmiş bir cesaretin görün-
tüsüydü Mazlum. Korkakça, çocukça ve bir o kadar da za-
vallı.  

Botan demişti, sürprizler olacak muhakkak. Ama Ru-
ken, Ruken de demişti, farklı durumlar gelişebilir, hazır-
lıklı olmalıyız. İşte olmuştu, işte gelişmişti, işte yaşanmıştı.  

Baktı Ruken, baktı tepeye uzunca. Mermi sesleri, ba-
rut kokusu, siyah yüzlü adamların telaşlı adımları. Tepe 
yanıyordu haykırışlardan, zılgıt seslerinden, Ruken’in el-
lerinden. Amedlidir, yakardı tepeyi, kırardı sessizliği, yı-
kardı adımları. Hêlîn’dendi, bizdendi, devrimdendi. Sözde 
bizden, devrimden görünüp de maskesini düşüren de 
vardı. Ruken’in gözleri önünde hem de. En hassas, en 
önemli eylemin ortasında hem de. ‘’Sana yazıklar olsun, 



 

185 
 

maskene, bizdenmiş gibi gezen haline, devrimdenmiş gibi 
duran görüntüne, sahteliğine, kaçışına milyon defa yazık-
lar olsun’’ diye haykırdı Ruken. Harekete geçmemek eyle-
min düşmesi demek olacaktı. Yanardık, biterdik sonra. Ve-
lev ki bu kol yarım saat önce eyleme geçmeliydi, saldırma-
lıydı, ilk hamleyi yapmalıydı. Mazlum yapamadı, becere-
medi, başaramadı. Ama Ruken’di bu. Devrimci bir kadın, 
kendinden emin bir komutan eylemin düşmesine izin ve-
rir miydi hiç? Eylem hatırına, Helîn hatırına, tüm can ve-
renler hatırına kalktı ayağa, koştu tepeye.  

Koşmasaydı, kutsallığına sarıldığı o ruhuna sığınıp 
hız vermeseydi adımlarına; umudu atsaydı tepeden aşa-
ğıya, tekmeleseydi inancı, bir tek ben miyim savaşan, bu 
eylemin tüm yükü bana mı kalmış deseydi ve çekilseydi 
kenara, öylesine hiçbir şey yapmadan, öylesine sessiz, öy-
lesine etkisiz. Yapar mıydı ki? Düşünür müydü?  

Ama o öyle bir kadın değildi. Ama onun ruhunda ge-
riye çekilmek, donup kalmak, susmak yoktu. Ama onun 
içinden düşüreceği bir umudu, bir inancı yoktu. Ama o 
sonsuz kutsallıkta bir aydınlığa tutunmuştu. Yapamazdı. 
Koşmayı erteleyemezdi, umudu düşüremezdi, inancı tek-
meleyemezdi. Savaş başlasa da bitse de hep başı dertte 
olan isyanlara koşmaktan, başkaldırının bir ucundan tut-
maktan onur duyardı. Nefesi kendinden bir ateş, kendin-
den bir güneş olan her haykırışının ellerinden sımsıcak tu-
tardı. O eski patika, eski dağ kokusunun kadınıydı. Henüz 
doğmamış ama doğmak için sabırsızlanan bir anlamın, bir 
duygunun çığlığını duyardı ve bu çığlığa kendini, ruhunu 
adardı, sorgusuz, sualsiz. Çünkü o her çığlığın, her anla-
mın, her çağrının içinde bir umut olduğunu biliyordu. Sa-
vaşa karışan ve paramparça olan her duygunun, her anla-
mın kendisinden bir parça olduğunu biliyordu. Çünkü o; 
devrimi, güzelliği, özgürlüğü seviyordu. Çünkü onun dev-
rimi sevmesi, bu eylemin bütün dertlerini, bütün sancıla-
rını, bütün zorluklarını göğüslemeye hazır olduğu anla-



 

186 
 

mına geliyordu. Bu eylemin başarısıyla gün yüzüne çıka-
cak huzuru daha iyi yaşamak için o an yaşadığı tüm zor-
lukları, tüm kanamaları, tüm yorgunluğu unutmuştu. O, 
özgürlük için, umut için, huzur için, anlam için koşmuştu 
tepeye. Eylemin kendisi olmuşken susmak, koşmamak, sa-
vaşmamak ne mümkündü?  

Koştu Ruken. Pimini çektiği her bombayı fırlatı-
yordu sağına, soluna. Etrafında kalabalık çete sürüleri... 
Kaçtıkça düşüyorlardı, bağırdıkça yuvarlanıyorlardı tepe-
den, kayadan, mevziden... Çoğalan cesaretinden korkan 
her bir barbar, kendi çürümüşlüğüne gömülüyordu o an. 
Eski bir patika, eski bir dağ kokusu kadını karşısında, ka-
ranlık yüzlerin ayakta kalması akıl işi değildi zaten.  

Tek başına tepenin yarısını tutmuştu. Tek başına te-
penin yarısına el koymuştu. Tek başına tepenin yarısına 
kendi tarafına çekmişti. Ruken’di o, Amedliydi. 
Hêlîn’dendi, bizdendi, devrimdendi. Karşısında kalabalık 
çete sürüsü, ellerinde onlarca namlu, korkudan, telaştan 
hep birlikte ateşlediler mermilerini. Tıpkı Helîn gibi, Rojin 
gibi, Mizgîn gibi, Dozvan gibi, Muhammet gibi, düştü yere 
gülümseyen gözleriyle. Zılgıtlar çekti, duyan duydu, duy-
mayan da hissetti.  

Onca kargaşanın ortasında kalan eylem, Ruken’in 
yokluğunda gücünü yitirmeye başlıyordu. Eylem de can-
lıydı, konuşuyordu, yaşıyordu. O da kanıyordu, o da kırılı-
yordu, o da düşüyordu. Onu kucaklayanlar can verdikçe o 
da huzursuz kalıyordu. Ona sarılanlar can verdikçe o da 
susuyordu. Onu büyüten, onu yaşatan, ona aydınlığı bah-
şeden bir tek bizlerdik oysa.  

Ruken’in koştuğu, Ruken’in haykırdığı, Ruken’in 
devrettiği yere Andok’un geçmesi gerekiyordu.  Boşluk 
vardı orada. Tek başına tuttuğu onca alanı sahipsiz bırak-
mak olmazdı. O alanı elde etmek için can vermişti Ruken. 
Doldurmamak ihanetti. Andok geçemedi, dolduramadı. 
Saldırı kolundan çıkmıştı. O da Mazlum gibi donmuştu, 
susmuştu, kilitlenmişti. 
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Cesaretini yitiren bir ruh kendi yenilmişliğine gö-
mülmeye mahkumdu.  

Eylem kendi gücünden, kendi inancından eksilmeye 
başlıyordu. Ruken’in boşluğu yamandı, derindi, büyüktü. 
Onun tek başına elde ettiği alanı koruyacak bir yoldaş ge-
rekiyordu. Candan bir yoldaş, bizden biri, anlamdan biri, 
aydınlıktan biri, tanıdık ve korkusuz bir yoldaş. ‘’Beni 
pusu kolundan çıkarttın heval. Derhal saldırı koluna geç-
meliyim. Ruken’in tuttuğu alana geçmek istiyorum’’ dedi 
Rizgar Efrîn.  

Canlılığından, anlamından kırılan eylem, ‘yoldaşlık-
tan’ tekrar dirilmeye başlıyordu. Dönüyordu eski halle-
rine. Ruken’e dönüyordu, umuda, aydınlığa, inanca... Yol-
daşlık yaşatırdı, konuştururdu, hayat verirdi sönmüş 
olana, nefes verirdi boğulmuş olana.  

Böyle anlarda en koruyucu duyguydu yoldaşlık. 
Çünkü yoldaşlık, aydınlığa ulaşmak için sarıldığımız her 
eylemle insanın yitirdiği onca sese, bulmayı umut ettiği 
onca anlama ulaşmaktı aynı zamanda. Ruhun ve bedenin 
henüz parçalanmadığı o sonsuz kutsallıktaki huzura 
dönme isteğiydi yoldaşlık. Eyleme sarılarak büyük ruhla-
rın başlattığı özgürlük yolculuğuna kalındığı yerden de-
vam etmekti yoldaşlık. O an Rizgar, kim bilir kaçıncı kez 
bir daha anlamıştır; yoldaşlığı seçmeden, ne bu yoğun ve 
derin savaştan kurtulması mümkündü ne huzurla ne de 
bu toprakları gök kubbe altında mavi ve mutlu görmesi... 
Ama o yoldaşlığı haykırmıştı, susmuşken eylem.  

Ruken’in düştüğü yerdeydi Rizgar. Oraya koşmuştu, 
Ruken’in tuttuğu alana. Yarım kalan kavgayı tamamlamak 
adına koşmuştu Rizgar oraya, Ruken’in kazandığı o toprak 
parçasına… Karanlığın ucundan sıyrılarak her taraftan ya-
ğan mermilerden korunmaya çalıştıkça adımlarına daha 
da çok ilişiyordu karanlık. Düşmek üzereyken düşmü-
yordu Rizgar. Susmaya yakınken susmuyordu Rizgar. 
Haykırmaların çağında olan bir ses susmayı değil çığlık 
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çığlığa karanlığı yırtmalıydı oysa. Saatlerce haykıran Riz-
gar’ın karşısında mermiler artık yitirmişti hükmünü, kuv-
vetini, kudretini... Adımlarına, ruhuna, parmaklarına işle-
miyordu hiçbir mermi. Çıldırıyordu çeteler, deliliğe vur-
muşlardı büsbütün. Sonra sarıldılar o içi barut dolu bom-
balarına ve saldırdılar Rizgar’a. Patlayan onlarca bomba-
ların arasından düşmüştü yere Rizgar, Rizgar’ımız, yolda-
şımız. Ve sonra şefkatle sarıldı, yanında kendisi gibi can 
vermiş, ses vermiş, umut vermiş olana, Ruken’e. 

Karanlığa kucak açmış bir gecede yürümeyi, koş-
mayı seviyordu Rizgar. İyileştiren bir ısrarla bakardı ha-
yata, aydınlığa, ışığa. Hayranlıkla. Bir yoldaşı gibi doku-
nurdu aydınlığa, ışığa. Bir yaralı yoldaşının yarasını sarar 
gibi. Her umutla önce yoldaş olmak isterdi. Yoldaşlığını ve 
selamını paylaşmayı severdi. Severken ve paylaşırken 
emek vermeyi de. Elleri yorgunluktan hep yanardı. Dizle-
rinde çocukluğundan kalma çimen izleri, çimen kokuları 
hala dururdu. Parmak uçlarında barut izleri olurdu hep. 
Bileklerinde, atardamarlarının üzerinde ise derin, ama ne-
dense kimseyi ürkütmeyen mermi izleri vardı. ‘’Yaşamaya 
ve aydınlığa hayranım’’ derdi. Yaşamın ve aydınlığın gü-
zelliğine olan inancını hiç yitirmemişti. Savaştığı bun-
dandı, direndiği bundandı, can verdiği bundandı.   

Ruken’in boşluğu yetmezmiş gibi bir de Rizgar’ın 
boşluğu vurmuştu parmaklarımıza, adımlarımıza. Bir inti-
kam eylemine tutunmuşken, karanlığın o bilinmeyen de-
rinliğinde siyah yüzlü barbarlarla savaşırken varlığından 
güç aldığımız, umut bulduğumuz, inanç büyüttüğümüz 
yoldaşlarımızın geride bıraktığı zafer ateşini daha da gür-
leştirmek eylemin kendisiydi bilhassa.  

Sarıldık bizim olan ateşimizin o hiç yakmayan, o hiç 
acıtmayan alevlerine. Ruhumuzu ısıttık, üşüyen anlamla-
rımıza yeniden can verdik, kan verdik. Adımlarımıza inen 
sıcak kanı hissettik. Parmaklarımızın canlandığını gördük, 
çalıştığını da. Sarıldık bir kez daha içimizdeki kudrete, 
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inanca, umuda. Ve koştuk bir kez daha zafer ateşimizi sön-
dürmeye çalışan barbarların üzerine. Her birimize on 
çete, on namlu, on canlı bomba. Vurdukça çoğalıyordu 
barbarlar, düştükçe diriliyorlardı yeniden. Salyalı ağızları, 
kokan ruhları, hırsızlıktan nasır tutmuş elleri birer rezilli-
ğiydi yaşamın, tepenin. Çalıştıkça çalışıyordu namlular, 
keskin barut kokusunun ağırlığında kalarak üstelik. Dü-
şen olmamalıydı bu kez. Bir boşluk daha açılmamalıydı 
gecede, eylemde, tepede. On namludan on mermi yesek 
bile düşmemeliydi beden, ruh, göz. Düşmemeliydi umut, 
inanç. Eylem düşmemeliydi, kalmamalıydı yarıda.  

Bağırıyordu, isyan ediyordu Botanê Reş. Karanlığı 
yırtan o gür ve can sesi yanımıza kadar geliyordu, yoldaş-
lığımıza kadar, umudumuza kadar. Sesi, kesiyordu barut 
kokusunun keskinliğini. Azaltıyordu karanlığın üstümüz-
deki kudretini, ağırlığını. Sesi, adımlarımıza dolanan gece-
nin o tüm bilinmeyen yüzlerini korkutuyordu. Dosttu sesi, 
yoldaştı, umuttu, candı.  

‘’Heval! Heval! Beni pusu kolundan çıkarttın! Saldırı 
koluna geçmek istiyorum!’’ Sizler savaşırken ben burada 
öylece duramam, savaşmak istiyorum! Heval! Heval! Duy-
muyor musunuz beni!  

Duymaz olur muyduk onu, işitmez olur muyduk o 
candan, o bizden olan sesini? Rizgar’ın da şehit düştüğünü 
öğrenince bir savaş delisine dönmüştü adeta. Duramı-
yordu yerinden. Büyümüştü gözleri, göğsü kabarmıştı. Ba-
ğırıyordu olabildiğince, haykırıyordu tepede, yamaçta, 
pusu kolunda.  

Botan ve Rêzan pusu kolundaydılar. Onlar yedekte 
kalmalıydı.  Onları eylemin yoğunluğundan, eylemin o can 
yakıcı ateşinden uzak tutmak istemiştik. Evet, onlar eyle-
min bir parçasıydılar, pusu kolundaydılar. Ama eylem bi-
tene kadar onlar savaşın yoğunluğundan uzak bir yerde 
kalacaklardı. Hem uzak kalmaları gerekiyordu. Çünkü bu 
eyleme tüm profesyonel savaşlarımızı katamazdık. Olur 
da dönmezsek, geride şehri koruyacak birkaç profesyonel 
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savaşçı kalmalı diye düşünmüştük. Savaştır, yoğundur, 
derindir. Her şey mümkündür, kalsınlar onlar, eylemden 
uzak dursunlar dedik.  

Savaşın o yoğun, o telaşlı, o göz gözü görmez halleri 
arasında Botan da savaşa katılmanın dayatmasını yapı-
yordu. Rahat durmayacaktı, biliyordum. O gün, o tepede 
Botan savaşmadan rahat durmayacaktı. Saldırmadan ra-
hat durmayacaktı. Karanlığı yırtmadan durmayacaktı. Bi-
liyordum. Sesini duymuyormuş gibi davrandım. Mermi 
seslerine belki de ilk kez minnet duyuyordum. Olur da ey-
lemden sonra Botan tavır göstermiş olsaydı sığınacağım 
bir gerekçem vardı. ‘Bizi bağışla Botan, mermi seslerinden 
dolayı seni duymuyorduk. Duymuş olsaydık seni pusu ko-
lunda hiç tutar mıydık? Savaşmak isteyen Botan’ımızı sa-
vaşa katmaz mıydık? Fakat şansızlık işte. Keşke biraz daha 
bağırsaydın, en azından bir işaret verseydin?’ Bu en azın-
dan masum bir gerekçe olacaktı benim için.  

Ama her nedense düşündüğüm şeylerin aynısını 
yapmıştı Botan. Daha da bağırıyordu. Onu duymuyormuş 
gibi davrandıkça o da sesini daha da yükselterek onu duy-
mamı istiyordu.  Bağırması, çağırması sonuç getirmeyince 
bu sefer işaretler vermeye başlamıştı. Sesi duymamanın 
bir masumluğu vardı en azından. Fakat işaretler vermiş 
olması tam bir çaresizlikti benim için. Buna bulacağım hiç-
bir gerekçe yoktu, olamazdı. Onu görmeye, sesine karşılık 
vermeye mecbur kalmıştım.  

‘’Heval! Heval! Kaç zamandır bağırıyorum, çağıyo-
rum kimse beni duymuyor! Savaşa katılmak istiyorum. 
Rêzan da savaşa katılmak istiyor! Bizi pusu kolundan çı-
karttın!’’  

İç içe geçmiş hallerin meydanıydı Girê Sêvê Tepesi. 
Kıran kırana bir savaş, bir mücadele, bir direniş. Emin Er-
kendi’nin sesi, ‘’Vurun! Vurun!’’  Emin’in sesi hiç kesilmi-
yordu, bitmiyordu, düşmüyordu. ‘’Saldırın! Saldırın! Sa-
vaşçılar saldırdıkça, hiçbir barbar kalmıyordu ayakta.  
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Durmaktan, hiçbir şey yapmamaktan nefret eden 
Botan, kaç zamandır duymak istediği o sese dokunmuştu 
sonunda. -Botan! Rêzan!  

Kim tutabilir artık onları? Kim zapt edebilir, buna 
kim cesaret edebilir? Bir intikam eyleminin anlamına, 
duygusuna, derinliğine kapılan bu iki ruhu savaştan, sa-
vaşmaktan, saldırmaktan kim alıkoyabilir?   

Onların koştukları yerde anlamı kemirenler vardı. 
Orayı, o tepeyi istila edenler barbarlığın birinci derece-
deki temsilcileriydi. Evet, onlar bizi ele geçirmek isteyen 
birer barbardılar. Onlar kendi kalplerinde ışığı, umudu, 
anlamı, güzelliği, merhameti barındırmayan siyah yüzlü 
canavarlardı. Onların hayatlarında sevgiye, iyiliğe, saygıya 
yer yoktu. Sadece çıkarları için yaşıyorlardı.  Aydınlığa ve 
ışığa nefretle bakan barbarların dünyasında gün, kırık, 
yırtık, kesik bir andı sadece. Onların dünyasında yeryüzü 
kendinden hep uzak, hep kayıptı. Orada, o tepede verdiği-
miz savaş yeryüzünün kendisini bir kez daha bulması 
içindi. Koşmalar aydınlık içindi, ışık içindi. Koşmalar, 
umudu ve huzuru güne bahşetmek içindi. Onların birer 
barbar, birer canavar, birer vampir olduklarını unutma-
dan tüm inancımızla savaşıyorduk onlarla. Her bir anımız, 
her bir dakikamız yoğun ve şiddetli çatışmalarla geçi-
yordu. Her attığımız adımda onlarca namludan mermiler 
yağıyordu. Sağımızı, solumuzu işgal eden her bir çeteyi 
düşürürken, arkalarından gelen onlarca çeteyle bir kez 
daha uğraşıyorduk. Bitmeyen karınca sürüsü gibiydiler. 
Düşenin yerine onlarcası geliyordu.  

Emin’in sesi hala yankılıyordu tepede, karanlığın en 
şiddetli kıyısında. ‘’Botan! Rêzan! Saldırın! Düşürün, düşü-
rün onları tepeden!  

Koştular. Tepenin arkasından dolandılar. Yamaçtan 
tepeye doğru tırmandılar. Baktılar birbirlerine, silahlarını 
kontrol ettiler. Sakindiler. Omuz omuza vererek savaşa 
durdular sonra. Nasıl adım atacaklarını, nasıl yürüyecek-
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lerini, nasıl koşacaklarını, nasıl savaşacaklarını biliyor-
lardı. Onlar savaşın, direnişin usta adımlarıydı. Parmakla-
rında, bileklerinde savaşın ve direnişin izleri vardı çünkü. 
Yüzlerinde ve bakışlarında savaşın ve direnişin görüntüsü 
vardı çünkü. Onlar, darda kalmış olana uzanan yoldaş el-
lerdi. Ve uzatmışlardı ellerini darda kalana, içten ve yol-
daşça. 

Düşman çeteler artık çembere alınmıştı. Nereye kaç-
salar, hangi tarafa yönelseler biz. Sağda ve solda, aşağıda 
ve kıyıda biz.  Tepenin dört bir tarafında hep biz. Şaşkın-
dılar, çaresizdiler. Hiç faydası olmayacak bir telaşın içine 
düşmüşlerdi. Hiçbir anlamı olmayacak bir kaçışın umu-
duna sarılmışlardı. Tepeden kaçmak isteyen çeteleri de 
pusu kolunda bekleyen savaşçılar karşılıyordu. Düşen dü-
şeneydi orada, tepede.  

Kendi kalplerinde yaşama dair bir anlam barındır-
mayan barbarlar düşüyorlardı eylemin kudretinden. İnti-
kam ateşinin alevlerinde yanıyordu o hiçbir anlamı olma-
yan amaçları. Tepede düşmeyen bir tek eylemin kendi-
siydi. Eylemle anlamlaşan gün, yeryüzü nimetlerine bir 
kez daha içten, dostça sarılmıştı. Yanmaya başlayan ay-
dınlık, umuda ve huzura bir kez daha anlam bahşetmişti. 
Eylem güzeldi, eylem anlamdı, eylem yoldaşlıktı, eylem in-
tikamdı ve alınmıştı.   

Tepenin huzurunda ve aydınlığında kalan o can ve-
renlerimizin kanı yerde kalmamıştı, kalmayacaktı zaten. 
Barbarlık, bizden aldıkları her şeyin bedelini ödeyecekti. 
Belki bugün, belki de yarın. Ama mutlaka hesabını sora-
caktık. Öyle kolay değildi ellerimizin arasından kolayca 
sıyrılıp kaçmak. Bu kavgada, bu devrimde varlığını hal-
kına, değerlerine, inandığına, umut ettiğine feda edenlerin 
geride bıraktığı her anlama sahip çıkmanın yanında onla-
rın intikamlarını almak da vardı. 

Bir yoldaşın, dalından kopartılmış bir çiçeğin, kapısı 
tekmelenen evlerin, yakılan, kırılan pencerelerin, taşları 
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çalınmış yolların, yağmalanan bir buğday tanesinin, hu-
zuru dağıtılmış sabahların, maviliği kirletilen gök kubbe-
nin ve yaşamı ve günü anlamlı kılan tüm o kutsallıkların 
intikamı mutlaka alınacaktı.  

Büyük bir inançla gerçekleştirdiğimiz o eylem, bar-
barlığın yağmaladığı bir yaşamın intikamını almanın bir 
ifadesiydi aynı zamanda. Bu yüzden büyük savaştık, bü-
yük direndik. Bu yüzden yaralandık, kan kustuk, can ver-
dik. Bu yüzden bağırdık, haykırdık, başardık. 

Girê Sêvê Tepesi artık özgürdü. O eski anlamına ve 
aydınlığa kavuşmuştu. Başardığımıza, inandığımıza sım-
sıkı sarılmıştık inerken tepeden. Sloganlar eşliğinde zaferi 
kutlayan savaşçıların adımlarında mutluluk, kendi ta-
dında sonsuz bir anlama bürünüyordu. O an bizimleydi se-
vinç, neşe, huzur, başarı ve zaferle anılan onca anlam. Bi-
zimleydi gün, aydınlık ve gurur. Onlar da bizimleydi. Eyle-
min kudretine yürekleri dayanamayıp esir düşen çeteler... 
Adımlarımızı takip ediyorlardı. Gözleri parmaklarımız-
daydı sürekli. Tetiğe ne zaman basacağımızı bekliyorlardı. 
Ama onları vuramazdık. Merhametimize, kudretimize, af-
fımıza sığınan hiç kimseyi vuramazdık, düşüremezdik. 
Devrimin adaleti vardı üstelik. Onlar devrimin adaleti kar-
şısında hesap vereceklerdi. Biz hesabımızı almıştık, gerisi 
adaletin işiydi.  

Zaferin sesini duyanlar olmuştu. Düşmediğimizi an-
layanlar olmuştu. Başardığımızı bilenler olmuştu. Gülen 
gözlerle koşuyorlardı. Zılgıtlar eşliğinde beyaz yazmala-
rını havaya kaldıran anneler, zafer işareti yaparak ‘küçük 
sesleriyle’ slogan atan çocuklar. Karşılıyorlardı evlatlarını, 
savaşçılarını. Karanlığı yırtarak aydınlığı zaferle buluştu-
ran savaşçılarına sarılıyorlardı hasretle, en içten, en can-
dan...  

‘’Ne iyi ettiniz ne güzel ettiniz. Ellerinize, yüreğinize, 
varlığınıza sağlık ey kurban olduğum oğullarım, kızlarım! 
Ananız yolunuzda can olsun’’ dedi o anne. Henüz eylemi 
başlatmamışken ellerini omzuna atarak ‘’Canımı isteyin 
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vereyim. Öleyim ben. Ama hatırım için, şu ömrümün hatırı 
için o tepede vurulan evlatlarımızın kanlarını yerde bırak-
mayın. Hevalo, beni duyuyor musun? Evlatlarımızın kan-
larını yerde bırakmayın! Sizler bu halkın savaşçılarısınız. 
Canımızsınız, umudumuzsunuz. Ben bu toprakların anası-
yım. Aha bu kederli ellerimle çok evlat büyüttüm. Bak-
maya kıyamadığım evladımı öldürdüler o tepede’’ diyen o 
anne…  

Mutluydu, huzurluydu. Bu sefer yaktığı ağıt değildi. 
Bir türküydü haykırdığı...  

‘’Her hebin şervanên me / Xweş dikin jiyana me / 
Qehremanên gelê me...’’  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

195 
 

 
Yeraltındakiler 
Kunhaftar Direnişi 
 
Buğday tarlalarında barbarların yangın adımları 

günden güne çoğalıyordu. Yakma, yıkma, kesme üzerinde 
verilen yeminlerini defalarca kez tekrarlayarak saldırı-
yorlardı önlerine düşen her şeye, herkese. Onlarca kez ye-
nilmenin, onlarca kez düşmenin, onlarca kes kaybetmenin 
verdiği sancının ağrısı yayılmıştı artık bedenlerine, ruhla-
rına. Rahat durmuyorlardı. Saldırgan tutumlarından vaz-
geçmiyorlardı. Nerede bir tarla, bir tepe, bir sığınak, bir 
mevzi görseler oraya en ağır silahlarla saldırmaya çalışı-
yordu. Boş durmak yoktu. Onların sözde felsefelerinde 
boş duranı Allah sevmezmiş! Günün her saatinde saldırı 
halinde olmak, yıkmak, yakmak, kesmek dinen farzmış, 
emirmiş! Ve her emri büyük bir aşkla, bir bağlılıkla, bir 
inançla yerine getirmekten mutluluk duyarlardı. Emirleri 
eksiksiz yerine getirmenin mükafatı vardı çünkü. İşte ku-
sursuz bir cennet, işte sonsuz güzellikte sayısız huriler, 
işte onca mal, mülk... Yani yaşama dair tüm araç ve gereç-
lerin olduğu bir dünya karşılığında içinde oldukları dün-
yayı ateşe veriyorlardı.  

Ateşin o yakıcı alevlerinde evleri, ağırları, tarlaları 
ve insanları yaktıklarında o an aldıkları zevki başka hiçbir 
şeyden almıyorlardı. Ateşi seven, ateşe sığınan, ateşi farklı 
bir eylem için kullanan barbarlar insan yakmayı da se-
verdi. Ateşin o alevlerinde yananların çığlıkları onlara güç 
veriyordu. Yananın çığlığı, bedenlerinde eksilen kanı ço-
ğaltıyordu. Yananın acısı, kalplerindeki anlamsız inancı 
daha da kuvvetlendiriyordu. Yakmak onlar için sevaptı, 
bereketti, nimetti. Yakmak onların ekmeğiydi ve ekmekle-
rini de paylaşmayı çok severlerdi. 

Yakma sevdasıyla yanıp tutuşmuşlardı. Sevinçliydi-
ler. Ağızlarında akan salyada rezil bir keyif vardı. Ateşin 
derinliğinde yanacak yaklaşık yirmi Kürt savaşçısına denk 
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gelmişlerdi o an. Bereketi bol, nimeti bol, ekmeği bol bir 
gün yaşayacaklardı.  

Aç ve rezil bakışlarla birbirlerine baktılar. Sulan-
mıştı ağızları, kalpleri vahşet bir karanlığa bürünmüştü. 
Bir tepeydi gördükleri. Birazdan saldıracaklardı gördük-
lerine.  

Kunhaftar Tepesiydi bu. Fırat Nehri boyunca uzanan 
ve Karakozak Köprüsü’nü de içine alan bir bölgenin orta-
sında duruyordu. Girê Sêvê Tepesi gibi stratejik bir öneme 
sahipti. Yüksekti, etrafına hakimdi. Kunhaftar Tepesinde 
olası saldırılara karşı daha önce yer altı kanalları inşa edil-
mişti. Savaş öncesi süreçlerde aldığımız bir tedbirdi bu. 
Zorlu süreçlerden geçeceğimizi biliyorduk. Mevcut im-
kanlarımızla stratejik gördüğümüz tepelere sığınak, kanal 
ve tüneller inşa ediyorduk. Direnmek için. 

Bu tepede yaklaşık yirmi savaşçı bulunuyordu. Sa-
vaş sürecinde köylerini, tarlalarını, evlerini terk etmek ye-
rine tamamen yurtsever duygularla direnişe koşmuş olan 
yirmi yurtsever savaşçıdan söz ediyorum. Yarısı evli, ya-
rısı yaşlı, yarısı hayatları boyunca hiç savaş görmemiş, hiç 
yaralanmamış, hiç düşmemiş... Yani yurtlarını, yani an-
lamlarını, yani tarihlerini seviyorlardı. Topraklarına bar-
barlar konmuş ve onlar da direnenlere katılmışlardı. 
Hepsi bu.  

Onlar savaşın farkındaydılar. Bir şeylerin değişti-
ğine şahit oluyorlardı. Gündemlerinde barbarlar, direniş, 
özgürlük vardı hep. Bu toprakların bir gün kendi anlamla-
rına kavuşacağına inanıyorlardı. Ve bu inançla Kunhaftar 
Tepesinde nöbet tutmaktaydılar. Birazdan saldırıya uğra-
yacaklarından haberleri yoktu. Her zaman yaptıkları gibi 
açık bir alanda oturarak birbirleriyle sohbet ediyorlardı. 
Oysa hemen yanlarında bir kanal vardı. Savunma amaçlı 
inşa edilen o kanal kadar güvenli başka hiçbir sığınak 
yoktu. Çünkü kanal tamamen yer altında inşa edilmişti. 
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Üstelik kapısı da gizli bir yerden açılmıştı. Bu tepeyi bil-
meyen biri kapıyı kolay bir şekilde bulamazdı. Saatlerce 
arasa bile. 

Böyle korunaklı bir kanalda kalmak varken gecenin 
bir vaktinde böyle rahat bir şekilde hareket etmek ol-
dukça tehlikeliydi. Dışarda çeteler vardı çünkü. İnsan 
avına çıkmış, kana susamış canavarlar vardı.  

Çeteler, tepeye sessiz bir şekilde yanaşmaya çalıştı-
lar önce. Acele etmediler. Sakindiler. Adımlarında telaş 
yoktu bu sefer. Planlamasını yaptıkları bir eylemle biraz-
dan her türlü silahlarla saldıracağı bir tepeyi ele geçirme-
nin kolay olacağını düşünmüşlerdi. Hem vakitlerden ge-
ceydi, karanlıktı her taraf. Onlar da seviyordu karanlıkta 
saldırmayı. Ateş gecede güzeldi hem. Yanması da yakıl-
ması da... 

Savaşçılar her ne kadar kanalın dışında açık bir 
yerde durmuş olsalar da duyarlıydılar. Gecenin muğlak 
durumlarına hazırdılar. Her türlü sesi duyulabilecek ka-
dar sağlamdı kulaklar. Karanlık koksa da dışarısı, her 
türlü yabancı yüzü görebilecek kadar açıktı gözler. 

Gecenin sırtından onlara doğru yaklaşan sesleri 
duymuş, seslerin tehlike barındırdığını anladıktan sonra 
oturdukları yerden kalkarak kanala doğru koşmaya başla-
dılar. Tam bu esnada tepenin dört bir tarafını saran çete-
ler, her türlü silahlarla ateş ederek kanala girmeden tüm 
savaşçıları etkisiz hale getirmek istiyordu. Fakat savaştır 
bu, bazen her şey tam tersine dönebiliyordu. Savaş ve gece 
bir tek çetelerin etrafında şekillenmiyordu. Her şey onla-
rın istediği gibi olamazdı, gelişemezdi, ilerleyemezdi. Her 
imkana sahip olsalar bile savaş sanat ve akıl işiydi. Günün 
sadece gece olması yetmiyordu. Her türlü silaha sahip ol-
manın bazen hiçbir anlamı olmuyordu. Savaşa güvenme-
nin, savaşa inanmanın bir usulü vardı üstelik. Usule göre 
hareket etmeyen bir eylemin başarıya ulaşması imkan-
sızdı. Bu usulsüzlükle hareket eden çeteler birkaç dakika 
içinde tüm savaşçıları yok etmeyi amaçlamıştı.  
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Karanlığın arasından sıyrılarak kendilerini kanala 
atan savaşçılar, kanalın dışarıya açılan küçük pencerele-
rinden namlularını çıkartarak çetelere karşılık vermeye 
başlamışlardı. Açık alanda hareket eden çeteler, kanaldan 
gelen mermilerle bir bir düşüyorlardı. Tepeden düşen her 
bir çete aşağıya kadar hiç durmadan yuvarlanıyordu. Ço-
ğalmıştı kayıpları. Çılgına dönmüşlerdi. Üzerinde bulun-
dukları kanalın şeklini, şemasını anlamaya çalışıyorlardı. 
Yer altında bir kanal var, kapısı yok. Kapısı olmayan bir 
kanal nasıl olabilir? Eğer kanal yoksa bu savaşçılar nereye 
girdiler? Girdikleri yer bir kanalsa nasıl girdiler? Düşünü-
yorlardı, hesap ediyorlardı, işin mantığını çözmeye çalışı-
yorlardı. Saatlerce kanalın üzerinden gidip gelerek kapıyı 
bulmakla uğraşıyorlardı. Ama yok, kapıyı bir türlü bula-
mıyorlardı. İyice sinirlenen çeteler emirleriyle bu sorunu 
tartışarak çözmek istiyorlardı. Cihazdan sesleri duyulu-
yordu zaten.  

“Bismillahirrahmanirrahim, Esselamu aleyküm ve 
rahmetullahi ve berekatühü ya Şêx!’’ 

‘’Ve aleyküm selam ve Rahmetullahi ve berekatühü!’’ 
‘’Ya Şêx! Şu an bir tepeyi ele geçirmiş durumdayız. 

Tepenin altında bir kanalda yaklaşık yirmi kişi var. Bun-
ları tümden imha etmek istiyoruz fakat kanalın kapısını 
bir türlü bulamıyoruz. Kanalı mayınlarla yıkmayı düşün-
dük fakat mayınların da bir etki yapacağını sanmıyoruz. 
Ya Şêx, ne yapalım?’’ 

“Madem kanalın kapısını bulamıyorsunuz o halde 
kanalın tüm pencerelerinden benzin dökün! Ve içeride 
saklanmış olan herkesi ateşe verin, yakın onları!” 

Ağızları sulanan çeteler, Şêxlerine sonsuz bir bağlı-
lıkla dua ediyorlardı.  

“Tamam ya Şêx! Fakat yanımızda benzin yok. Biraz-
dan diğer gruplardan isteyeceğiz ve dediğiniz gibi kanalda 
saklananları ateşe verip yakacağız!’’ 

Kanalın içindeki savaşçılar da çetelerin bu cihaz ko-
nuşmalarını anbean dinliyorlardı. Durumun ciddileştiğini 
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anlayan savaşçılar hiç vakit kaybetmeden telsiz cihazın-
dan cephe komutanlarıyla bağlantıya geçtiler.  

-Heval, biz tepenin kanalında kalan arkadaşlarız. 
Mermimiz kalmadı. Çeteleri de az önce dinledik. Pencere-
lerden benzin dökerek bizleri yakmak istiyorlar. Bu du-
ruma müdahale etmenizi ve bize acilen destek gönderme-
nizi istiyoruz. 

Kunhaftar Tepesi’nde bu durum yaşanırken ben de 
Doğu Cephesi’ndeydim. Normalde her cephede telsiz ci-
hazları vardı. Gelişmeleri ve olup bitenleri bu cihazlar üze-
rinden takip ediyorduk. O an kanalı yakmakla tehdit eden 
çeteleri de takviye isteyen savaşçıları da dinlemiştik. Sa-
vaşçıların zorda kaldıklarını duyar duymaz Dilgeş Muş’un 
ve Botanê Reş’in taburunu da alarak doğruca Kunhaftar 
Tepesi’ne doğru hareket etmeye başlamıştık.   

Tepeye vardığımızda bizden önce heval Mahmut, bir 
grup arkadaşı da yanına alarak kanalda mahsur kalan ar-
kadaşların imdadına koşmuştu. Nucan Serêkaniyê ise bir 
grup arkadaşla birlikte tepeye yakın yerlerde çetelerle ça-
tışmaya girmişti.  

Tuhaf ve bir o kadar karışık haller yaşanıyordu. Çe-
teler, kendilerine en yakın olan gruplardan benzin iste-
mişlerdi. Kanalın içinde mahsur kalmış savaşçıları yakma-
nın heyecanını yaşıyorlardı. Bu heyecanla kanalın kena-
rında Allahû Ekberler çekiyorlardı.  Diğer taraftan onlarla 
savaşan arkadaşların o yoğun çabası vardı. Heyecan ve 
kaygının birbirine karıştığı bir anın tam da merkezine 
düşmüştük. Tepe onların elindeydi. Aşağıda kalan bizler-
dik ve tırmanmak neredeyse imkânsızdı. Ufak bir yelten-
mede üstümüze onlarca namludan mermiler yağardı. On-
lar benzin bekliyordu. Onlara benzin getirecek olanlar da 
yoldaydı.  

-Heval! Heval! Benzini getiren çeteler göründü! Çe-
teler orada heval!  
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Onları görebiliyorduk, ellerinde taşıdıkları benzin 
bidonlarını da. Koşu yapan sporcuları bilirsiniz. Aynı ta-
kımda oynayan iki sporcuyu hayal edin. Birisi elindeki 
bayrağı öndeki arkadaşına ulaştırmak için nasıl ki tüm gü-
cüyle koşuyorsa bir çete de bir öndeki çeteye benzin bido-
nunu ulaştırmak için o şekil koşuyordu. Benzin bidonunu 
alan çete de aynı şekilde önünde duran çeteye ulaştırmak 
için son sürat koşuyordu. Tek amaç benzin bidonunun 
sağlam bir şekilde tepede duran çetelere ulaşması. Bu 
benzin bidonunu ulaştırma olayında o an esas alınan tek 
şey o benzin bidonunun sağlam kalmasıydı. O esnada ar-
kadaşların açtığı ateş sonucunda düşen çeteler de olu-
yordu. Bu onlar için son derece önemsizdi. Yeter ki benzin 
bidonu sağlam bir şekilde tepeye ulaşsın. Bunun için ora-
daki tüm çeteler ölebilirdi. Zaten verilen emir o şekil-
deydi. ‘’Benzini ulaştırın ve gerekirse ölün!’’ 

Tepedeki çeteler de son derece keyifliydi. Benzin 
yoldaydı, ulaşacak birazdan. Yakmanın zevkini yaşaya-
caklardı ne de olsa. Keyif yakmaktan geliyordu. Keyif vah-
şetten geliyordu. İnsan olan, insan kalan, insan bakan hiç 
vahşetten keyif alır mıydı? İçinde merhamet, sevgi, iyilik 
besleyen insan yakmaktan nasıl keyif alabilir? Peki ya vic-
dan, peki ya büyük insan olmanın çabası, peki ya onurlu 
olmanın duruşu, onlar, onlar nerede kaldı? İnsan, insanın 
işgali miydi gerçekten? 

Savaşmanın, saldırmanın usulü böyle miydi?  
Oysa insan olan, insan kalan, insan bakan vahşetten, 

kandan, yakmaktan keyif almazdı. Güzellikten, iyilikten, 
bir şeyler üretmekten, okumaktan keyif alırdı. İnsan; yaz-
maktan, dünyanın değişik halklarının kültürlerini araştır-
maktan, yeni bir dil öğrenmekten, gökyüzü maviliğinde 
uçurtma uçurtmaktan, aç ve susuz kalmış hayvanlara ye-
mek ve su vermekten keyif duyardı. Hayır, kandan, vah-
şetten, yakmaktan değil. 

Ve bu keyifle kanalda mahsur kalmış savaşçıları te-
selli ediyorlardı üstelik.  
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‘’Hadi ama! Çıkın o kanaldan. Bizi yoruyorsunuz, bizi 
çıldırtıyorsunuz. Bakın size söz veriyoruz. Teslim olursa-
nız sizi belki yakmayız. Değişik öldürme yöntemlerimiz 
var ve bilinmelidir ki biz öldürme yöntemlerinde oldukça 
zenginiz. Hadi, çıkın oradan. Ya da siz çıkmayın. Kapının 
yerini gösterin biz geleyim. Zahmet etmenize gerek de kal-
maz. Kendinizde ısrar etmeyin. Sizler de alıyor musunuz 
benzin kokusunu? Bakın biz alıyoruz. Az kaldı. Yanmayı 
bu kadar mı istiyorsunuz? Pekâlâ, pekâlâ!’’ 

O an hepimiz kanalda mahsur kalmış savaşçılara bir 
an önce ulaşmak istiyorduk. Onların ne halde olduklarını, 
neler düşündüklerini gayet iyi biliyorduk. Onlar bizim gibi 
değillerdi. En azından bizler savaşın derinliğini anlayabi-
lecek dizeydeydik. Tek başına ve zorda kalmanın ne kadar 
yaman bir süreç olduğunu biliyorduk.   Ömrümüz savaş-
larla, darda kalmalarla, zora düşmelerle geçmişti. Anlaya-
biliyorduk karanlığın pençesinde bir ışığı arayan gözlerin 
hallerini. Anlayabiliyorduk aydınlığa uzanmak isteyen el-
lerin o muazzam çabasını. Anlayabiliyorduk boğulmakta 
olan ruha bir soluk nefes verebilmenin o müthiş mücade-
lesini. Fakat onlar acemiydiler. Savaşta, direnişte, darda 
kalmada, benzin ve barut kokusunda yeniydiler. Ben bu 
yüzden hiçbir zaman onları savaş cephesine göndermek 
istemiyordum. Müdahale ediyordum, olmaz diyordum. 
Evli olan, çocukları olan savaşın yoğun cephesine gitme-
meliler diyordum. Ekmek yapsınlar, çay demlesinler, nö-
bet tutsunlar, yaralı arkadaşların yanında kalsınlar isti-
yordum. Bir iş, bir çalışma muhakkak ki vardı. Bu bir sa-
vaştı, bir direnişti. Herkes eline silah alıp savaşa koşmak 
zorunda değildi. Herkes barut kokusunun o dehşet verici 
keskinliğinde kalmak zorunda değildi. Herkes kolundan, 
bacağından, omzundan mermiler yemek zorunda değildi. 
Asıl savaş cephenin gerisindeydi. Asıl emek oradaydı. Asıl 
bağlılık oradaydı. Emekse her şekilde verilir. Yoldaşlıksa 
her şekilde gösterilir. Fakat ben bu savaşta, bu direnişte 
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evli ve çocukları olan hiç kimseyi savaştırmak istemiyor-
dum. Geride kalanlar bırakan hiç kimse savaşmamalıydı, 
yaralanmamalıydı, ölmemeliydi. Bu, duygusal bir bakıştan 
ziyade ilkesel bir duruşun ifadesiydi. Geride eksik, yarım, 
kırık yaşayacak hiçbir çocuk olmamalıydı. Çünkü çocukla-
rın eksik, yarım ve kırık yaşamama hakları vardı. Yaşam 
hep çocuklardan yanaydı. Aydınlık da öyle, umut da öz-
gürlükte de.  

Çocuklarına, geride bıraktıklarına büyük bir insan 
olmanın görüntüsünü gösteren o savaşçılar kanalın içinde 
kurtulmayı bekliyorlardı. Zaman daralıyordu. Öfke büyü-
yordu, telaş çoğalıyordu. Benzin bidonlarını taşıyan çete-
leri oyalamaya çalıştıkça onlar daha da güç ve hız katıyor-
lardı adımlarına. ‘Belki birkaç güzel huri niyetine, belki 
her yeri tam da onların istedikleri gibi döşenmiş bir cen-
nete kavuşma niyetine, koşuyorlardı, koşuyorlardı bar-
barca! Hepimiz onları oyalamak için yoğun bir çabanın 
içine düşmüştük. Ateş ediyoruz, yere düşen çetenin elin-
deki bidonu onu takip eden bir başka çete kapıyordu. Ona 
ateş ediyoruz, o da düşüyor, bu sefer sıradaki çete hiç va-
kit kaybetmeden ani bir uzanmayla kucaklıyordu benzin 
bidonunu.  Elindeki peynir parçasını kaptırmak istemeyen 
bir fare gibi sarılmışlardı benzin bidonuna. Mermi işlevsiz, 
barut faydasız...  

Yeryüzünde olanları merak eden yeraltındakiler her 
şeye rağmen hayata ve umuda tutunmaya çalışıyorlardı. 
Kendilerini yakmakla tehdit eden çetelerin ayak sesleri al-
tında kurtarılmayı bekliyorlardı. Gözler bizdeydi, kulaklar 
adımlarımızda... 

Her şeye rağmen onlarla bağlantıya geçerek içinde 
oldukları hallerin o yakıcı ve boğucu havasını biraz olsun 
dağıtmak istiyorduk.  

‘’Arkadaşlar dayanın! Umudunuzu asla yitirmeyin, 
bizler yanı başınızdayız. Sizi oradan sağ salim çıkartmak 
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için her şeyi yaparız, bundan hiçbir kaygınız olmasın. Sa-
dece dişinizi biraz daha sıkın ve çetelerin kanala girmele-
rine izin vermeyin!’’ 

Sesimizi duymuşlardı. Telsizden slogan sesleri du-
yuluyordu. Bu umut demekti, inanç demekti. Bu, ‘’hala 
umuttayız, hala inançtayız. Bizi kurtarmaya gelen tüm ar-
kadaşları selamlıyoruz’’ demekti. Bu, ‘’hala güçteyiz, hala 
sözümüzdeyiz. Teslim olmak yok, kırılmak yok, düşmek 
yok’’ demekti.  

Umut ile umutsuzluk arasında kalmanın dayattığı 
hallerden sıyrılmanın belki de onlarca yolu vardı. Her ka-
ranlığın bir aydınlığı, her düşüşün bir kalkması vardı. Sa-
vaş halleri korkunçtur, savaş umutsuzluğu yakıcıdır, sa-
vaş düşüşü yamandır, savaş çaresizliği derindir. Savaşta 
her şey iradeye bağlıdır. Güç biter, umut tükenir, inanç ek-
silir, mermi biter, kanama çoğalır. Tüm bunlarla yine de 
hayatta kalmak mümkün.  Fakat irade eksildi mi, bitti mi, 
tükendi mi bir anlamı da kalmayacak hayatta kalmanın. 
İrade mutlaka yaşatır, irade güçlü kılar, irade uzatır dire-
nişi ve kazanmak mümkün.  

Ama o an kırılan, azalan, tükenen irade değildi. O an 
daralan ve korkunç bir telaş yaratan zamandı. Benzin ta-
şıyan çeteleri durduramıyor, tepeye de bir türlü yanaşa-
mıyorduk. Bu çaresizliğimiz içimizdeki sabrı kemiriyor ve 
tüketiyordu. Derin ve yoğun bir telaşın içinde kalakalmış-
tık. Tepedeki çeteler rahattı. Onlarda uzun namlulu silah-
lar vardı. Ne zaman tepeye biraz daha yanaştıklarımızı 
gördüklerinde o silahlarla ateş ediyorlardı, yanaşamıyor-
duk, ilerleyemiyorduk bir türlü. 

Hem onlarla hem de benzin taşıyan çetelerle aynı 
anda savaşıyorduk. Uzun namlulu silahlarımız olmayınca 
benzin taşıyan çetelere etkili vuruşlar da yapamıyorduk. 
Mermiler yetişmiyordu çoğu zaman. Bir kudreti kalmı-
yordu barutun.  
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Tüm çaresizliğimize rağmen yoğun bir uğraşın içine 
düşerek bir şeyler yapmanın telaşındaydık hepimiz.  Te-
penin az ilerisinde çetelerle çatışma halinde olan Nucan 
Serêkaniyê de aynı halleri yaşıyordu. Gelişmeleri aktarır-
ken içinde oldukları durum bir şeklide anlaşılıyordu.  

-İlerleyemiyoruz heval! Tepedeki çeteler buna fırsat 
vermiyor! 

-Biz de aynı durumdayız heval Nucan. Elimizde uzun 
namlulu silahlar yok, mevcut silahlarımızın da bir etkisi 
olmuyor.  

-Peki ne yapalım heval? Bu durumda kanaldakilere 
nasıl ulaşacağız? 

-Zırhlı bir araç bulmalıyız. Onunla tepeye yanaşır, 
oradaki çeteleri püskürtürüz. Başka bir şansımız yok. 

-Zırhlı aracı nerede bulacağız heval? Bizim öyle bir 
aracımız var mı ki? 

-Sanırım öyle bir aracımız var heval Nucan? 
-Gerçekten mi heval?  
-Evet, gerçekten. Fakat çalışıyor mu onu bilemem. 
-O araca mutlaka ulaşmalıyız. Zamanımız kalmadı 

heval, zamanımız gerçekten kalmadı. Benzin taşıyan çete-
ler tepeye ulaşmak üzere.  

-Biliyorum heval Nucan. Zaman da tükeniyor, sabrı-
mız da. Bir an önce o araca ulaşmaya çalışacağız. Fakat o 
sırada benzin taşıyan çeteleri bir şekilde oyalamamız ge-
rekecek. Yoksa hiçbir şeyin anlamı kalmayacak.  

-Bizler de elimizden geleni yapacağız heval. Bir şe-
kilde tepeye biraz daha yanaşarak çeteleri oradan uzak-
laştırmaya çalışacağız.  

-Çok iyi olacak heval Nucan. En azından zırhlı araca 
ulaşana kadar her türlü mücadeleyi verelim.  

Köy ve ova savaşıyla birlikte Kobanê’nin yurtsever 
tamircileri tarafından yapılan bir zırhlı aracımız vardı. 
Adını da akrep koymuştuk. Savaşın yoğun olduğu zaman-
larda cephelere gidecek olan savaşçıları bu araçla gönde-
rirdik. Mermi işlemezdi, zırhı sağlamdı. Ama eski bir 
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araçtı, bir gün cephede, on gün tamirdeydi. Her nedense 
sürekli tuhaf yerlerde bozulur, dururdu. Bazen çetelerin 
tam ortasında, bazen de çölün en ıssız bir yerinde. Üstelik 
onu kullanmasını bilen sadece bir savaşçımız vardı, Zag-
ros. Araç nerede bozulup kaldıysa, Zagros da yanına bir 
çekici alır, onu kurtarmaya giderdi.  

Araç tamirdeydi, bir kez daha bozulmuştu. Onu ta-
mir etmeye çalışan ustalar da içinde olduğumuz durumun 
farkındaydılar. Acele ediyorlardı, bozuk aracı bir an önce 
tamir edip göndermek istiyorlardı.  

Tek umudumuz o araçtı. Bozulmuş, kırılmış, parça-
lanmış olsa da. Dumanı tütmese de yakıtı tükenmişse de 
tek umudumuz oydu. Varlığı bile bir teselliydi. Vardı yani 
bir aracımız. Bizim her şeye rağmen bir ‘zırhlı’ aracımız 
vardı. Onu tamir eden emekçi ellerin hatırına belki çalı-
şırdı. Ona muhtaç kalmış bir avuç savaşçı hatırına belki 
yürürdü. Aydınlığa kavuşmayı bekleyen yeraltındakiler 
hatırına belki yetişirdi. Her şey mümkündü.  

Tüm sabırsızlığımızla aracı beklerken telsiz cihazın-
dan tepedeki çetelerin sesleri duyuluyordu.  

‘’Size verdiğimiz şansı geri aldık. Dışarıya çıkmanızı 
istemiyoruz. Artık o şansı yitirdiniz. Benzinimiz gelmek 
üzere. Yakmak dışında bir şans vermemeye karar verdik. 
Arkadaşlarınız sizi kurtarmaya gelmeyecek. Hem isteseler 
de gelemezler. Çünkü onların yeterince silahları yok. 
Araçları da yok. Tek başınıza burada yanacaksınız. Tekbir! 
Allahû Ekber!’’ 

Çetelerin bu konuşmalarından sonra kanaldaki sa-
vaşçılar telsiz üzerinden bir kez daha bağlantıya geçmiş-
lerdi.  

‘’Sizler de duymuş olmalısınız çetelerin son konuş-
tuklarını. Bizler ölümden korkmuyoruz heval. Bunu bil-
menizi isteriz. Bir şeyler yapmadan burada kilitli kalmış 
olmamızdan rahatsızlık duyuyoruz sadece. Dışarıya çıkıp 
onlarla göğüs göğse savaşmayı bile düşündük. Fakat ko-
mutanların kararı olmadan hareket etmek istemiyoruz. 
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Bu savaşı yönetenler elbette her şeyin kararını da verirler. 
Biz savaşmak istiyoruz ve bu konudaki kararınızı bekliyo-
ruz. Kanalın üstünde her saniye tehditler, küfürler savu-
ran bu barbarlara karşı savaşmaktan başka bir şansımız 
yok zaten. Hem iki şehidimiz de var heval. Çeteler açık 
olan pencerelerden el bombaları attılar. Bombaların pat-
laması sonucunda Mehmet Şêx ile Şoreş Grispî şehit düş-
tüler. Biz savaşmak istiyoruz, ne olacaksa olsun. Karar si-
zin heval.’’ 

Olmaması gereken birtakım şeylerin oluşuna tanık-
lık etmenin talihsizliğini yaşıyorduk. Olmamalı dediğimiz 
ne varsa oluyordu. Umut olmalıydı ama tükeniyordu. Işık 
yanmalı ama azalarak sönmeye çalışıyordu. Sabır bitme-
meli ama zaman geçtikçe o da kudretini yitiriyordu. On-
lara ulaşıncaya kadar kimseye bir şey olmamalıydı. Ama 
iki savaşçımız can vermişti.  Tükenen zamanın, bir şey 
yapmamanın çaresizliği içinde gidip geliyorduk. Bir tek 
düşündüğümüz kanaldakilerdi. Onları güçlü tutmak da 
işin bir parçasıydı. Her şeye rağmen onlara moral vermek, 
onları umutta bırakmak istiyorduk.  

‘’Arkadaşlar, neler hissettiğinizi anlıyoruz. Bir tek 
düşündüğümüz sizlersiniz. Hepimiz buradayız, yanınızda-
yız. Benzin taşıyan çetelerle de tepenizde duran çeteler de 
aynı anda savaşıyoruz. Onları mutlaka durduracağız. Dı-
şarı çıkıp onlarla savaşmak gibi bir öneriniz olmuş. Bu ke-
sinlikle olmayacak. Dışarıya adımlarınızı atmayacaksınız. 
Orada sağlam bir şekilde kalmaya çalışın. Az kaldı, araç da 
gelecek ve sizi oradan çıkartacağız. Şehit düşen iki arka-
daşımız için üzgünüz. Onlara bağlılığımız gereği büyük sa-
vaşacağız ve bu durumdan mutlaka zaferle çıkacağız. On-
ların kanları yerde kalmayacak, bunu hepimiz biliyoruz.’’ 

Bu öylesine verilen bir teselli ya da bir umut değildi. 
Umutsuzluğun kıyısına düşmüş olsak da ben gerçekten bir 
şekilde bu işin içinden çıkacağımıza inanıyordum. İnan-
cımı hiçbir şekilde yitirmedim. Evet zorlanıyorduk, bir 
şeyler yapamamanın çaresizliği içindeydik ama bu durum 
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hepten böyle sürecek değildi. Bir çıkış, bir ışık, bir umut 
mümkündü ve ben o çıkışın, o ışığın, o umudun varlığına 
o kadar inanıyordum ki. O zırhlı araç tüm bunlara bir ce-
vap olacaktı. Belki de beklediği o çıkış, o ışık, o umuttu 
oydu. Bir tek o. 

Bunları düşünürken bir kez daha sesi duyulmuştu 
Nucan’ın. Sesinde bu sefer umutsuzluğun kendisi vardı. 
Sesinde öfke vardı. Sesinde çaresizlikte kalmış olmanın 
haykırışı vardı.  

-Heval! Artık zaman kalmadı. Artık hiçbir şey yapa-
mıyoruz. Benzin taşıyan çeteler artık tepeye varmak 
üzere. Onları durduramıyoruz. Durum ciddileşti.  

-Heval Nucan, hepimizin içine düştüğü durumlar 
aynı. Hepimiz öfkeliyiz, hepimiz çaresiziz, hepimiz bir çık-
mazın içindeyiz. Fakat her şeye rağmen umuda tutunmak 
zorundayız. Her şey henüz bitmiş değil ki. 

-Heval! O araç nerede kaldı, neden gelmiyor? Niye 
görünmüyor? Daha ne kadar bekleyeceğiz? 

- Tamircileri bir kez daha aradık. Az kalmış. Biter bit-
mez aracı gönderecekler. Biraz daha sabredelim.  

-Heval! Tekrar ediyorum. Benzin taşıyan çeteler bi-
razdan tepede olurlar. Kanaldaki savaşçılarımızı diri diri 
yakacaklar.  

-Heval Nucan, ne olursa olsun onları mutlaka kurta-
racağız. Onları o kanaldan almak için gerekirse kendimizi 
tepeye vuracağız, fedai eylemler yapacağız. Ama biraz 
daha bekleyelim. Eğer araç gelmezse vereceğimiz işaret-
ten sonra hepimiz tepeye doğru koşacağız. Tüm çeteleri 
yerle bir etmeyene kadar durmak yok, nefes almak yok, 
geriye dönmek yok.  

-Anlaşıldı heval. Bizler de burada işareti bekleyece-
ğiz.  

Yapacaktık onu. Bu mümkündü çünkü. Benzin dökü-
lerek yakılan savaşçıların o hallerine bakıp ‘’şehit nami-
rin’’ diyemezdik. Bu bir savaş, bu bir kargaşa, ölmek de 
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var, sağ kalmak da diyerek bu durumu normalleştiremez-
dik. O an ne gerekiyorsa yapacaktık. Topyekûn saldırıya, 
fedai eyleme, ölüme hazırdık. Ya hep birlikte kurtuluş ya 
da hep birlikte yok oluş... Buydu yoldaşlığımız, buydu 
inandığımız, buydu birliğimiz, beraberliğimiz.  

Nucan haklıydı. Zaman tükenmişti. Benzin getiren 
çeteler artık tepeye varmak üzereydiler. Yola baktım bir 
kez daha. Ses yok, görüntü yok, araç kayıp. Sağıma baktım, 
soluma ve herkesin yüzüne, gözlerine. Bu bakmalar ‘’hazır 
mısınız’’ demekti. Tepeye akın edecektik çünkü. Çünkü 
hep birlikte tepeye kadar koşacaktık. Çünkü durmayacak-
tık. Çünkü vurulsak da ölsek de o tepeye ulaşacaktık.  

İyice sıktık ayakkabılarımızın bağcıklarını, işaret 
vermeye hazırlanırken yüksek bir sesle ‘’Heval! Araç gö-
ründü, araç göründü!’’ diye bağırmaya başladı Dilgeş Muş. 
Herkes o an dönüp yola bakmıştı. Herkes o an mutluluğa, 
sevince, umuda, ışığa sarılmıştı. Tüm heybetiyle yoldaydı 
zırhlı aracımız, yetişmeye çalışıyordu darda kalana, kalan-
lara.  

Hiç vakit kaybetmeden araca doğru koştuk. Zaman 
kalmamıştı. Benzin artık tepedeydi ve kanaldakilere dö-
külmek üzereydi. Hızlı bir şekilde bir grup savaşçıyı araca 
bindirdik. Hareket eden aracımızın her iki kenarında da 
savaşçılar vardı. Aracı bir kalkan olarak kullanacaklardı. 
Tepeye kadar bu şekilde ilerleyeceklerdi.  

Zılgıt sesi duyuldu mu orada mutlaka bir sevinç, bir 
mutluluk, bir keyif, bir umut olurdu. Heval Nucan ve grubu 
zılgıtlar eşliğinde aracı selamlıyorlardı. Araç onlara yak-
laştığında onlar da aracın arakasına geçerek aracı takip et-
meye başlamışlardı. Zırhlı aracı gören çeteler de her taraf-
tan araca mermi yağdırıyordu. Ama ne fayda. Zırhlı aracı-
mıza mermi işlemiyordu. Zırhlı aracımıza barut hüküm-
süzdü. Zırhlı aracımıza roket işlevsizdi. Ama içimde ‘araç 
çetelerin ortasında bozulup durabilir’ kaygısı vardı hep. 
Çünkü daha öncesinde de defalarca kez bozulmuş, çetele-
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rin ortasında durmuştu. Burada da aynı duruma kapıl-
saydı işte o zaman bitmekten daha beter bir hale düşecek-
tik.  

Umut çoğaldıkça kaygılar da susardı veya başka bir 
zamana bırakırdı pratiğini. Yaşam adına iyi şeyler yapma-
nın telaşında olanlardan yanaydı tüm anlamlar. Yaşam 
için emek verenlerden, yaşam adına güzellikler üretenler-
den yanaydı her şey. Umut mesela. Hiç bitmemişti, hiç tü-
kenmemişti, hiç kaybolmamıştı. Hep vardı umut. Ya da 
ışık. Canlılığı sönmüş de olsa sürekli yanıyordu gözlerimi-
zin kenarında, yüzümüzde en çok. Bu yüzden dayanabil-
dik, bu yüzden ayakta durabildik, bu yüzden sabredebil-
dik.  

Hayır, zırhlı aracımız hiç bozulmadı, hiç durmadı. 
Sapasağlam varmıştı tepeye. O bizim umudumuzdu ve 
umut hiçbir zaman bozulmazdı. Durmazdı bize saldıranla-
rın ortasında, bizi mahcup bırakmazdı. Minnettardık ona, 
onu tamir eden ellere, onu süren savaşçıya. Minnettardık 
büsbütün.  

Tepe artık bir savaş alanıydı. Savaşçılarımızı yak-
makla tehdit eden her bir çetenin düşüşüne tanık olu-
yordu yeryüzü, gökyüzü. Nefesi yakmada, yıkmada bulan 
her barbar düşüyordu ayaklarımızın dibine. Tepeyi işgal 
eden de benzini taşıyan da erememişti muratlarına. Umu-
dun, aydınlığın, ışığın yoldaşı olmayı başarmış olanların 
savaşında kötüler hep kaybederdi. Kaybetmeye mahkûm-
durlar çünkü.  

Uzun bir zamanın ardından günün anlamıyla bulu-
şan savaşçılar sarılıyordu boynumuza, ruhumuza. Nasıl da 
yoldaşlık kokuyordu gözleri, sözleri. 

Ölümün kıyısından son bir çırpınışla tekrar hayata 
dönmenin verdiği huzuru paylaşıyorlardı günle, hayatla, 
bizimle. 

Biraz kırılmıştı gözler, biraz yanmıştı saçlar, biraz 
yaralanmıştı ruh. Ama yine de yaşamda, aydınlıkta, 
umutta kalmışlardı. Hem ne kadar eksik, kırık olsalar da 
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aydınlık ve umut iyileştirirdi tüm yaraları. Bu savaşın, bu 
direnişin yarattığı her koşulu umutla karşılamak yaşamda 
kalmanın en net, en belirgin ifadesiydi. Barbarların o ka-
ranlık adımlarında yaşamı kurtarmanın tek yolu umutta 
kalarak direnmekti. Umutta kalarak ilerlemek, umutta ka-
larak yürümek, umutta kalarak koşmak, umutta kalarak 
savaşmak, umutta kalarak nefes almaktı.  

Her şey bir umudun varlığına bağlıydı. Umudun var-
lığından tutup savaşan bir ruh hiçbir zaman karanlıkta 
kalmazdı. Tıpkı bizim gibi.    
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Batı Cephesinde Devrimci Operasyonlar 
 
Zor Mixere direnişimiz karşısında artık günden güne 

eriyen bir Daiş gerçeği vardı. İstediği gibi ilerleyemeyen, 
düşündüğü gibi adım atamayan, planladığı gibi işgal ede-
meyen bir gerçeğin içinde kıvranıp duruyordu. Özellikle 
Kunhaftar Tepesi’nde aldığı darbeyle birlikte yaman bir 
çaresizliğin içine düşmüştü. Verdiği kayıplar, tükenen 
gücü ile birleşince ortaya daha da barbarlaşacak bir Daiş 
gerçeğini çıkartacaktı. Çünkü ne zaman kaybetse ne za-
man gücünden düşse eskisinden daha barbar bir görün-
tüye sarılırdı. Gücüne güç, cephanesine cephane katarak 
saldıracaktı karşısında gördüğü herkese, her şeye.  

Çeteler, Kunhaftar Direnişinden sonra Batı Cephe-
sinde bulunan birçok tepeye saldırmıştı. İntikam adı al-
tında düzenlediği saldırılar bugüne kadar yaptığı en ağır, 
en şiddetli, en barbar saldırılardı. Her türlü silahı kullana-
rak, her yöntemi deneyerek alana hiç olmadığı kadar gad-
darlık, barbarlık dayatmıştı. Bu, onun var olma sancısıydı. 
Var olmaya tutunmanın ağrısıydı. ‘Bitmedim, hala varım 
ve hala savaşıyorum’ demenin pratiğiydi. Bu pratiklerini 
önce Zor Mixere Tepesine uyguladılar.  

Zor Mixere, birçok tepecikten oluşan bir araziydi. 
Burada on beş yurtsever savaşçımız vardı. Tepeyi koru-
yorlardı kendi imkanlarıyla, kendi yurtseverlikleriyle. Her 
zaman olduğu gibi tepenin yamacında nöbet tutuyorlardı. 
Hiç birisi de daha önce bir savaşın içinde yer almamıştı. 
Savaştan, baruttan, kargaşadan uzak bir hayat yaşıyor-
lardı. Daiş bu topraklara saldırdığında da gönüllü olarak 
silaha sarılmışlardı. ‘’Topraklarımızı korumalıyız, değer-
lerimize sahip çıkmalıyız. Evet, savaşa yabancıyız ama 
bize saldıranlara karşı ayağa kalkmayı da bilmeliyiz’’ di-
yerek direnişimize ortak olmuşlardı.  

Onların bulunduğu noktanın etrafında zeytin ağaç-
ları vardı ve çeteler de kendilerini bu ağaçların arasında 
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saklanmışlardı. Amaçları belliydi onların. Amaçlarında 
barbarlık dışında hiçbir şey yoktu, olamazdı, olması da 
mümkün değildi. Onların bildikleri tek şey saldırmak, ele 
geçirmek, yakmak, yıkmak ve kesmekti. Başka bir şeyle il-
gilenmezlerdi. Hatta başka şeylerden keyif almazlardı. Ne 
kadar çok kelle o kadar keyif, ne kadar çok yıkım o kadar 
mutluluk, ne kadar çok kan o kadar zevk. Başkası haram, 
başkası günah, başkası kafirlikti.  

Kendisine yakışan o barbarlığa sımsıkı sarılarak bir 
kez daha saldırmaya hazırlanıyordu. Tepenin etrafında 
bulunan zeytin ağaçları arasından tepeye doğru sessizce 
sızmaya başladılar. Tepede duran savaşçılar onların koku-
larını almıştı. Onlar da hiç vakit kaybetmeden silahlarına 
sarılarak tepeye sızmış olan çetelere saldırmaya başladı-
lar. Saatlerce süren bir çatışmanın ortasında kalan on beş 
yurtsever savaşçımız kanlarının son damlasına kadar sa-
vaşarak can vermişlerdi.  

Batı Cephesi Daiş ‘in anlık saldırılarıyla adeta nefes-
siz kalmıştı. Kalabalık gruplar halinde hareket ederek, her 
saat bir tepeye, bir köye, bir noktaya saldırıyordu. Onların 
amacı tepeleri veya köyleri ele geçirmek değildi. Hedefle-
rinde Kobanê’nin bizzat kendisi vardı. Bu yüzden her cep-
heye eş zamanlı saldırılar düzenliyordu. Batı Cephesi ol-
dukça geniş bir araziyi kaplıyordu. Eğer bu alanda Daiş’i 
durdurmazsak şehir tehlikeye girecekti. Daiş ‘in hede-
finde olan Kobanê’yi güvende tutmak için de Daiş’e karşı 
bir hamle başlatmamız gerekiyordu. Tüm imkanlarıyla 
alana, köylere, noktalara, bizlere saldıran çeteleri öylece 
seyredecek değildik. Evet, imkanlarımız kısıtlıydı. Sayımız 
azdı, cephanemiz yetersizdi ama harekete geçmenin de 
kaçınılmaz bir gerekliliği vardı. Sahada bizden başka 
Daiş’e karşı ayaklanmış, direnmiş, darbe vurmuş hiç 
kimse yoktu. Herkes bizi seyrediyordu. Ama şartlara bak-
madan ama durumları birbirinden ayırmadan ama haklı-
lığa dokunmadan sadece seyrediyordu dünya. Kimse ‘’bu 
bir avuç savaşçı aylardır bu barbarlara karşı hala nasıl 
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ayakta durabiliyor? Onca imkana, onca sayıya, onca cep-
haneye rağmen bu çeteler neden bu bir avuç savaşçının 
direnişini kıramıyor? Bu bir avuç savaşçı bu direniş ru-
hunu nerede buluyor, nasıl buluyor’’ demiyordu. Sadece 
sahada olan bitenleri yüzeysel bir bakış açısıyla izliyor ve 
susuyordu. Oysa bu barbarları herkes iyi tanıyordu. Bu 
barbarların tek dertleri Kürtlerin olmadığını, bu barbarla-
rın nefretinde, hedeflerinde tüm dünya halkları olduğunu 
herkes çok iyi biliyor ve görüyordu. Daiş ‘in yarattığı kor-
kunun kokusu dünyaya yayılmış olmalıydı ki herkes böyle 
sessiz ve tepkisizdi.  

Savaş sahasında çok dengesiz koşullar altında Daiş’e 
karşı bizler de harekete geçerek sessiz kalan ‘o herkese’ 
kendimiz gibi, duruşumuz gibi savaşarak, direnerek cevap 
vermeye çalışıyorduk. Bu direniş bizimdi, bu günlerce aç, 
susuz ve uykusuz kalmalar bizimdi, bu kırık, bu kanamalı 
gün bizimdi, bu yaralı bedenler, bu can vermeler bizimdi. 
Bu topraklar, bu köyler, bu tepeler bizimdi. Şehir de bi-
zimdi. O halde bizim olan her şeyi elimizden almaya ge-
lenlere karşı savaşacaktık. Sessiz de olsa dünya, tepkisiz 
de kalsa yeryüzü bizler sonuna kadar savaşacaktık. Sa-
hada bir düşman gerçeği olduğu kadar bizim de ‘savaşa-
cağız’ gerçeği vardı. Başlattığımız hamleyle birlikte Batı 
Cephesine yayılan çete gruplarını dağıtmayı ve müm-
künse onları alandan püskürtmeyi amaçlamıştık. Bunların 
yanında Zor Mixere şehitlerinin intikamını almak da 
vardı.  

Hamlemize, Şêxler hattında kalan Xirap Eto, Cêdîdê 
ve Cebilfereç köylerine yerleşen çeteleri temizlemekle 
başlamıştık. Tüm tecrübeli savaşçıların katıldığı devrimci 
bir operasyonla alanın tüm stratejik tepe ve köylerinden 
çeteleri püskürtürken geri kazandığımız tepe ve köylerde 
kalıcı olarak yerleşmenin zorluğunu yaşıyorduk. Nitekim 
sayı olarak çok az savaşçımız vardı. Mevcut savaşçılarla 
zaten bir savaşın içindeydik. Başka durumlar için verebi-
lecek tek bir savaşçımız dahi yoktu. Bu imkansızlıklarla 
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çetelerden geri aldığımız tüm tepe ve köylerden geri çe-
kilmek zorunda kaldık.  

Bizi zorlayan başka durumlar da vardı. Köyleri öz-
gürleştirdiğimizde her evi titiz bir şekilde kontrol etmek 
zorundaydık. Çünkü çeteler köylere dağılırken her eve 
yerleşiyordu. Onların köyleri kullanma tarzları bu şekil-
deydi. Dolayısıyla her evi dikkatli bir şekilde kontrol et-
medikçe hiçbir köy özgürleştirilmiş sayılmazdı. Kural 
buydu. Her ev, her bahçe, her oda kontrol edilmeliydi.  

O da bu amaçla köy evlerini tek tek kontrol etmeye 
çalışıyordu. Sakin adımlarla ilerliyordu köy yolundan. Çe-
telerden temizlenen köyün havasını da solumayı ihmal et-
miyordu bu arada. Saatlerdir barut kokusunda, mermi 
seslerindeydi zaten. Ama Gururluydu, huzurluydu. Üstelik 
Zor Mixere şehitlerinin intikamını da almıştı.  

Mermilerin sesleri arasında bazen bağlamasıyla tür-
küler çalardı, söylerdi. Genç bir savaşçıydı.  Savaş karga-
şasında türküler söylemeyi seviyordu. ‘’Savaşın sesi değil, 
türkülerin sesi galip gelmeli’’ diyordu hep.   

Geriye son bir ev kalmıştı. Onu da kontrol ettikten sonra 
arkadaşlarının yanına koşacaktı. Her zaman olduğu gibi onlara 
sarılacak, köyü özgürleştirmenin şerefine türküler söyleyecekti. 
Emin adımlarla o evin kapısından girdi, salona baktı, sonra mut-
fağa. Mutfağa yapışık bir oda vardı. Kapısı kapalıydı. Öldürülme 
korkusundan odaya sığınmış bir çete vardı. Sessizdi, ses etmi-
yordu. Çünkü korkuyordu. Serxwebûn bilmiyordu. Odaya sığı-
nan çeteden habersizdi. Odanın kapısını açtı, sağına soluna 
baktı. Kapı arkasına sığınan Daiş çetesi korkudan etrafını rast 
gele taramaya başladı. Mermidir bu, tarayınca ses çıkartır, kan 
döker, bedeni paramparça eder. Mermidir bu, pencereyi kırar, 
duvarları deler, kapıları yerle bir eder. Namludan fırlatan mer-
miler Serxwebûn’dan da isabet etmişti. Can vermişti 
Serxwebûn.  Geride kalan bağlamasından özgürlük türküleri 
yankılanacaktı. Bir türkü tadında yaşamak isteyen herkese o an 
armağan etmişti varlığını, canını ve türkülerini. 
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Fedailer Tepesi 
Zagros 
 
Batı Cephesinde Daiş çetelerine karşı başlattığımız 

operasyonlar tüm yoğunluğuyla devam ediyordu. Gün-
lerce uykusuz ve yorgun kalmış hallerimizle Daiş çetele-
rini alandan püskürtmeye çalışıyorduk. Her dakikası yo-
ğun ve şiddetli geçen bir savaşın ortasında günde bazen 
on savaşçımız şehit düşüyordu. Yaralı olma durumundan 
hiç bahsetmiyorum bile. Çünkü neredeyse tüm gücümüz 
yaralıydı. Böylesine yoğun ve şiddetli geçen bir savaşta 
yaralanmamak mümkün değildi zaten.  

Günlerce savaşmış, direnmiş ve o şekilde yaralanmış 
bir savaşçıya “yaran nasıl, durumun iyi mi?” diye sorduğu-
muzda, “iyiyim. Hiçbir sorun yok, savaşabilirim” diyordu. 
Eğer savaştan çekilirse onun boşluğunu dolduracak biri-
lerinin olmadığını, olamayacağını biliyordu. O yüzden ne 
kadar ağır olsa da yarası, “iyiyim ve savaşabilirim” di-
yordu. Bu fedakârlıkla verdiğimiz bir savaşı başarıya gö-
türmenin umudundaydı her bir savaşçı. Bir teselli olsun 
diye değil, kendimizi ayakta tutalım diye değil, gerçekten 
umudumuz vardı. İlk günden beri verdiğimiz savaşın her 
saniyesinde tutunduğumuz o umut hiçbir zaman tüken-
medi. Bu yüzden “savaşabilirim’’ diyorduk. “Hani biraz 
daha savaşsam çetelerin o yoğun saldırılarını kırabilirim’’ 
umudu her zaman canlıydı, tazeydi.  

Ve bu umutla yine aynı savaşın aynı yoğunluğunda 
kalarak çeteleri alandan püskürtmeye devam ediyorduk. 
Batı Cephesi artık çetelerin yığınak yaptığı bir alan haline 
gelmişti. Buradan şehre ulaşmanın daha kolay olacağını 
düşünüyorlardı. Bu yüzden tüm güçlerini buraya topla-
mış, ellerindeki imkanlarla da bizleri bu alanda bitirmenin 
uğraşına girmişlerdi. Onlar zaten sayı ve imkân konu-
sunda yeterince güçlü olmadığımızı bildikleri için Batı 
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Cephesinde savaşı uzatarak bizi güçten, iradeden ve dire-
nişten düşürmek istiyorlardı.  

Daiş, kendisinden güçsüz ve küçük gördüğü her 
gruba büyük saldırırdı. Dünya aleme ibret olsun diye o 
gruba her türlü ölümü dayatırdı. Gücünü uyguladığı öl-
dürme çeşitlerinden aldıkça daha korkunç, daha zalim, 
daha berbat bir canavara dönüşüyordu. Evet, onlar savaş-
mayı iyi biliyordu. Yakmada, yıkmada, kesmede ustaydı-
lar. Öldürmenin çeşitliliği konusunda değişik yöntem sa-
hibiydiler, bu doğruydu. Fakat göğüs göğse savaşmaktan, 
her anlamıyla savaş meydanına yüreğini koyarak çarpış-
maktan korkuyorlardı. Cesaretleri yapaydı, inançları sah-
teydi. Her saat farklı yüzlere bürünürlerdi. Günlük olarak 
değişen hallerle vahşiliğini farklı aşamalarla kullanmaya 
çalışırdı. Bu, onun vazgeçilmez tarzıydı. Gruba göre, güce 
göre, imkana göre bir şiddet belirler ve öylece saldırırdı. 
Fakat biz farklıydık onlara göre. Ortadoğu’da bugüne ka-
dar onlarla savaşmış bir güce benzeyen taraflarımız 
yoktu. Onların karşı karşıya kaldığı direnişimizin o sarsıl-
maz duvarlarını kırmanın zor olduğuna artık inanmış-
lardı. Belki de tek doğru inanışları buydu. Hal böyle iken 
bize karşı farklı bir tarza yönelmişlerdi. O da eş zamanlı 
saldırılar yapmaktı. Ama her cepheye, her köye, her te-
peye. Doğu Cephesine bir saat önce saldırmışsa, aynı sa-
atte hem Batı cephesine hem de Güney Cephesine de sal-
dırmıştı. Üstelik kalabalık gruplar halinde ve en ağır silah-
larla.  

Daiş o gün tüm yoğunluğunu, tüm gücünü, tüm im-
kanlarını Batı Cephesinde bize karşı kullanmaya çalışı-
yordu. Alana bağlı Çoloxlu, Beyadiyê gibi köylerde yoğun 
çatışmalar yaşanırken aynı saatlerde kalabalık bir grup 
Zagros Tepesine yönelmişti. Grubun elinde her türlü 
imkân vardı. Silahlar, füzeler, roketler, canlı bombalar ve 
bir sürü malzeme...  

Zagros Tepesi savaşın bir fragmanıydı adeta. Bu-
güne kadar verilen mücadelemizin kısa bir özeti gibiydi. 
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Çünkü orada her şey vardı. Çünkü orada her türlü müca-
dele vardı. Çünkü orada her türlü direniş vardı. Çünkü 
orada fedailik, kahramanlık, yoldaşlık vardı. Orada an-
lamla bütünleşenlerin o sarsılmaz duruşları vardı. Orada 
Avesta, Botanê Sor, Rüstem Tolhildan, Fırat Colemerg 
vardı.  

Avesta, Zagros Tepesi’nde çetelerin karşısındaydı. 
Bir kardeşi de Kürdistan özgürlük mücadelesinde şehit 
düşmüştü. Kendisi de aynı anlamın savaşçısıydı. Ko-
banê’nin Kizelî köyündendi. Bu toprağın kadınıydı. Yara-
lanmıştı, ağırdı yarası üstelik. Üzerinde bombaları vardı, 
çeteler onu sağ olarak teslim almak istiyordu. Ama o tes-
lim olmadı ve aldırmadı yarasına. Orada, o tepede, ölümü 
ve teslimiyeti dayatan çetelerin içinde bir fedai eylem ger-
çekleştirdi. Bombalarla birlikte. 

Botanê Sor, Kobanê’nin Salok Köyü’ndendi. Gençti, 
korkusuz ve sakindi. Her şekilde savaşmayı biliyordu. Bi-
zim Botanlarımız kahramandı, yiğitti, fedakârdı. O da Zag-
ros Tepesi’nde yaralanmıştı. Hareket edemiyordu. Bede-
ninden akan kana aldırmadı o da. Sarıldı bombalarına, 
orada, o tepede, ölümü ve teslimiyeti dayatan çetelerin 
içinde bir fedai eylem gerçekleştirdi. Bombalarla birlikte. 

Rüstem Tolhildan, o da anlam için Zagros Te-
pesi’ndeydi, o da çetelere karşı savaş halindeydi, o da ka-
rarlıydı, o da gençti, o da yaralanmıştı. İnandığı özgürlük 
uğruna orada, o tepede, ölümü ve teslimiyeti dayatan çe-
telerin içinde bir fedai eylem gerçekleştirdi. Bombalarla 
birlikte. 

Fırat Colemêrg, Kobanê’de yüzlerce savaşçıyı eğit-
miş bir yoldaşımızdı. O da Zagros Tepesindeydi. Yoğun ge-
çen savaşın ortasında yaralı düşen bir yoldaşını kurtar-
mak için hızlı adımlarla koşarken onlarca namludan ya-
ğan mermilerle şehit düşmüştü.  

Bir kolu kopmuş, bir ayağı eksik olanların verdiği sa-
vaşı başka kimler verebilirdi?  Mermileri bittiği zaman, 
taşlarla savaşan bir irade duruyordu gözlerimizin önünde.  
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Fedai ruhun tam anlamıyla yaşandığı bu savaşın hiç-
bir anında farklı bir düşünceye sapanlarımız olmamıştır. 
“Acaba bu tepeye varmadan ölür müyüm, mermilerim bi-
terse ne yaparım, aç, susuz, uykusuz nasıl direnirim, nasıl 
savaşırım” gibi durumları aklımızın ucundan bile geçir-
medik. Fikir, zikir ve eylem birliği içinde fedai ruhu so-
nuna dek yaşatmanın savaşında olduk hep. Bu gerçeği sa-
vaşan tüm yoldaşlarımızda görebiliyordum. Çünkü diren-
mekten başka hiçbir anlam bizi ikna edemiyordu. Kendi-
mize emanet ettiğimiz bu direniş duygusundan başka hiç-
bir duygu doyuramıyordu ruhumuzu. Yolumuzun derinli-
ğini de bilerek inancımıza ilişen bu direnişi büyütmekten 
başka çaremiz yoktu bizim. Direnmek her şeyden daha üs-
tündü bizim için. Yoksa kaybedeceğimizi biliyorduk. Dire-
niş göstermeden yok olacağımızı biliyorduk. Direnişe geç-
meden sabaha uyanmayacağımızı biliyorduk.  

Savaştan ve onca barut kokusundan daha büyük 
olan o direnişe sarılan kahramanlar, Batı Cephesinde Daiş 
çetelerine karşı her şeye rağmen ayaktaydılar. Onca ya-
raya rağmen, onca kanamaya rağmen, onca yorgunluğa 
rağmen. Kahramanlığa, yoldaşlığa sımsıkı sarılarak inan-
dıkları bir davayı düşürmemek için fedaice savaşıyorlardı.  

Ve Hogir Muş.  Aynı alanda gelişen savaşa tüm iste-
ğiyle katılmış ve olağanüstü bir direniş göstermişti. Top-
lumsal alan çalışanıydı. Arkadaşları cephede savaşırken o 
da tüm çalışmalarını yarıda bırakıp arkadaşların imda-
dına koşmuştu. Çeteler Çarıklı Köyüne saldırırken o da Fı-
rat gibi darda kalan yoldaşlarına ulaşmak isterken yolda 
uğradığı saldırıda can vermişti Hogir. Her şey darda ka-
lana, kalanlara yetişmek içindi. Yoldaşlık buydu, böyleydi. 
Savaş yoldaşlığını yaşatmak için canı gönülden koşan her 
savaşçının ruhunda, aklında, kalbinde yoldaşı vardı. Kay-
betmediğimiz bundandı.  

Ve Arap Agirî. Kendisi aslen Arap’tı. Savaşıyla hepi-
mizi büyülemişti. Ona Kara Agirî derdik. Savaşın ve dire-
nişin en yiğit duruşunu temsil eden bir kişilikle cepheden 
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cepheye büyük bir umutla koşardı. Özgürlüğün ve kurtu-
luşun anlamıyla tutuşan bir savaşçıydı. Anlardı özgür kişi-
liğin görüntüsünden ve hallerinden.  

Bir tank vardı karşısında. Demirden yapılmış, kur-
şun geçirmez ve oldukça ağır. Elinde bir tek keleşi vardı 
onun. Tank ile insanın savaşıydı o an. Üstelik bir savaş ala-
nında. Üstelik bir insan ile bir tank, karşı karşıya.  

Aslında hiç fark etmezdi. Savaşta olmanın ya da di-
renişe geçmenin tüm koşulları altında kendine inana-
rak düşmana karşı koymanın bir sürü anlamı ve yön-
temi vardı. Tank da olabilir karşıda, bir mermi de ağır 
silahlarla donatılmış ordular da. Ama savaşabilmekti 
önemli olan. Karşı koyabilmek ve tüm inancıyla ayakta 
kalabilmekti.  

Sabahtan akşama kadar süren bir savaşta tankı 
imha etmek için mücadele veren Agirî, pes etmeden, 
geri durmadan ve yorulmadan savaşıyor da savaşı-
yordu. Ne tank vazgeçiyordu savaşmaktan ne de Agirî.  

Agirî keleşlerle savaşıyordu, tank ise roketlerle. 
Keleş mermileriyle tankı durdurmaya çalışan Agirî, bu 
şekilde tankın ısrarından vazgeçmeyeceğini anladı-
ğında sırtına roket çantasını alarak tankın peşine düş-
müştü. Bir iki roketin ardından tank geri çekilmişti. 
Tank hareket ettikçe o da arkasından koşuyordu. Tankı 
yakalamak istiyordu. Tankın her iki kenarına sığınmış 
çeteler de Agirî’nin olduğu tarafa mermiler yağdırı-
yordu. Ama Agirî bu mermilere hiç aldırmadı, koştu ve 
yakaladı tankı. 

Telaş yoktu adımlarında. Ruhu sakindi. Hiç vakit 
kaybetmeden tankın kapısını açarak elindeki bombaları 
içeriye salıvermişti. İçerde kalan herkes ve her şey imha 
olmuştu. Tanktan inmeye çalışırken tankın arkasına sı-
ğınan çeteler de ona rast gele ateş etmişti ve Agirî orada 
can vermişti. Kazanan oydu ama. Başaran oydu. Tankı 
yenen, tankı susturan, tankı imha eden oydu. Zaferle 
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buluşan oydu, her ne kadar yaman kanamış olsa da be-
deni...   

Kendi yaralarımdan vazgeçmiştim o an. Onun ru-
huna uzanmaya çalıştım. Ama dokunamadım bir türlü. 
Sanki o an dünyanın bütün zincirleri ayaklarıma sarıl-
mış gibiydi. 

Uzandım, uzandım ama dokunamadım.   
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Tanklar Altında 
 
Bir tank kalabalığındaydı Evdikê Köyü. Sarmışlardı 

etrafını. Tarlasını yaktılar onun, yollarını bozdular, evle-
rini yıktılar, pencerelerini ateşe verdiler. Dumanlar ara-
sında, keskin barut kokusunda kendinden kalan son umut 
parçalarına tutunmaya çalışıyordu. Kan altındaydı köy, 
barut altında, zulüm altında.  

O an her şey iki durum arasında sıkışıp kalmış gi-
biydi. Yani ölüm ile yaşamın, yani karanlık ile aydınlığın, 
yani siyah ile mavinin. O gün yaşamın saçlarından tutarak 
günde kalmanın telaşındaydı her şey.  

Ne garipti ki o an her şey ruhumuza sığınmıştı. Gök-
yüzü maviliği, buğday taneleri, bereket, nimet, aydınlık, 
ışık ve onlarca anlam. ‘’Bizi bu karanlığın dibinde bırak-
mayın, barbarlığın ayak uçlarında bir ömür boyu kendi-
mizden uzak kalarak yaşayamayız. Kendimizden, anlam-
larımızdan uzak kalmanın acısına, sancısına katlanama-
yız. Sığındığımız, inandığımız, umut ettiğimiz bir tek siz-
lersiniz’’ diyorlardı.  

Oysa bizler o an savaşın en yoğun, en şiddetli anla-
rına tutulmuştuk. Her yanımız barut, her yanımız mermi, 
her yanımız toz dumandı. Kimin kime ateş ettiği, kimin 
kime saldırdığı, kimin kime yürüdüğü, koştuğu belli olma-
yan bir savaşın tam da merkezine düşmüştük. Daiş ‘in ger-
çekten de Daiş olduğu bir gündü. Daiş ‘in tanımı o günün 
kendisiydi. Daiş ‘in ne olduğu, kim olduğu o güne bakan 
herkes anlardı, görürdü. Çünkü hiç olmadığı kadar saldır-
gan, hiç olmadığı kadar barbar, hiç olmadığı kadar vahşi 
hallere sığınmıştı. O gün tüm silahlarını, tüm imkanlarını, 
tüm bildiklerini ortaya koymuş bir Daiş vardı. Baruta ta-
pan, tanklara sevdalanan, mermilere bel bağlayan bir Daiş 
vardı. Evdikê Köyü o gün bir savaşın en ağır görüntüsünün 
meydanı olmuştu. Olabildiğince şiddetli geçen bir savaşın 
meydanı...  
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İçindeydik köyün, baruttan yanan, tanklarla yıkılan 
evlerin arasındaydık. Üzerlerimize düşen duvarların ara-
sından ayağa kalkarak savaşa duruyorduk. Bir kez daha, 
bir kez daha. Saçlarımıza, gözlerimize dağılan toz parça-
cıklarından yorulmuş olsak da yine de tutunuyorduk 
adımlarımıza. Yıkılan duvarlar arasından ilerliyorduk, bi-
raz daha savaşabilmek için. O an hiçbir enkazın altında ka-
lamazdık. Yani kopsa da ayak, kırılsa da kol, yansa da göz. 
Kalamazdık, kalmamalıydık. Karşımızdaki düşman çoğal-
mıştı çünkü. Tonlarca barutla, sayısız silahla, yüzlerce 
barbarla kaldığımız yerlere saldırıyor ve yakmaya çalışı-
yordu. Sağımız ateş, solumuz barut, yukarısı enkaz. Yanı 
başımızda büyük bir gürültüyle kendisini patlatan canlı 
bombalar. Bir adım atmanın bedeli onlarca mermiyle kırı-
lan pencerelerden geçmekti. Bir odadan bir odaya geçme-
nin bedeli onlarca roketlerle yıkılan duvarların arasından 
geçmekti. Bir evden başka bir eve geçmenin bedeli on-
larca canlı bombanın arasından geçmekti. Bağrışlardan, 
Allahû Ekber seslerinden, mermi yağmurundan, onca ba-
rut kokusundan geçebilmek ve daha büyük ve daha ya-
man ve daha çok savaşabilmek, direnebilmek...  

Onun da gözleri kararmıştı. Saçlarına dağılan toz, 
toprak ve küçük taş parçaları. Gözleri kanamalı, kolları ya-
ralı ve hala ayakta, hala savaşta.  Bir köyün kalabalığına 
sığmayacak kadar büyümüştü o an ruhu. Sakindi. Telaşa 
kapılacak bir durum yoktu ortada. Sadece biraz savaştı, 
biraz kargaşa, biraz barut kokusu ve tank sesleri biraz da.  
Bunların hiçbirine yabancı değildi zaten. Aylardır aynı sa-
vaşın, aynı direnişin her gününde, her anında ruhuyla, 
inancıyla savaşıyordu anbean.  

Tankların yıktığı duvarların arasındaydı. Tozdan bir 
bedendi adeta. Kol kırık, ayak kırık, parmaklar kırık. Her 
öksürdüğünde kan akıyordu ağzından. Tanklar onun pe-
şindeydi. Hangi eve sığınsa duvarlar üstüne yıkılıyordu. 
Hangi pencereye koşsa camlar gözlerinde kırılıyordu. 
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Sımsıkı sarıldığı silahını düşmana doğrultarak ‘’Burada-
yım işte! Karşınızdayım, beni kolay yıkacağınızı mı sandı-
nız! Hadi, inin tanklarınızdan! Teke tek dövüşelim! Buna 
cesaretiniz yok, değil mi?’’ diye bağırıyordu.  

Kan akıyordu ağzından bağırırken. Gözlerine ilişen 
onca kırık cam parçalarına hiç dokunmadan ve telaşa ver-
meden kırık parmaklarını, barutun kalabalığına, mermi 
seslerinin ağırlığına inat bağırıyordu. ‘’Buradayım!’’ 

Kan akıyordu ağzından bakarken gökyüzünün mavi-
liğine. Dokunduğu ve gördüğü o mavilikten yeryüzüne ta-
şan o kutsal ışığa gülümsüyordu. ‘’Ey mavilik! Burada, se-
nin o yarım kalmış, o benim gibi kanayan kalbinin yasını 
tutuyorum. Kalbi özgürlükten yana diye kanlar içinde ka-
lan bu topraklarımızda hep senin yasını tutacağım sağ kal-
dıkça. Öylesine kırılgan, öylesine mahcup durma baş 
ucumda. Eğil, daha da eğil! Saçlarıma dokun, gözlerime bir 
de. Güç ver bana, güç ver adımlarıma. Nefes ver son bir kez 
daha. Ey uğruna savaşlardan geçtiğim mavilik! Bir kez 
daha, bir kez daha nefes ver. Savaşabilmemi sağla! Sava-
şabilmeme yardımcı ol! Savaşabilmeme güç kat! Bir kez 
daha, bir kez daha!  

Durmaksızın konuşuyordu gökyüzüyle, gözleri hep 
yukarıdaydı. Ama gülümsüyordu. Ama ağzından kan akı-
yordu.  

‘’Barbarlar, ciğeri beş para etmez vahşiler!’’ diye ba-
ğırdı Erdal.  

Çıkarttı el bombalarını, çekti pimlerini. Hızlıca 
koştu. Duvarı yıkmaya çalışan bir tank vardı ilerde. Tankı 
görmüştü Erdal. Onun en çok sevdiği dostu, yoldaşı tankın 
yıktığı duvarın altında kalmıştı. Can çekişiyordu, acı çeki-
yordu. Erdal, onu hepimizden daha çok seviyordu. Daha 
çok onunla mutluydu, onunla gururluydu, onunla güç-
lüydü. Dosttular, candılar. Hep birlikteydiler. Her savaşta, 
her direnişte yan yanaydılar. Nefes nefese, kol kola, omuz 
omuza. Elbette koşardı Erdal, dostun imdadına, yoldaşın 
havarına.  
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Koşarken haykırıyordu Erdal. ‘’Vahşiler! Kahrolası 
barbarlar!’’ Deli taylar gibi koşuyordu Erdal. İki yana düş-
müştü kolları. Enkazlar daha ağırdı bedeninden. Elindeki 
bombalarla dostunun bedeni üzerinden geçmeye hazırla-
nan tanka saldırmaya başladı önce. Tank geri çekilmişti. 
Erdal dostuna koştu hemen. Ezilmişti bedeni, kan kusu-
yordu sürekli. Erdal tuttu kollarından, çıkartmaya çalıştı 
enkaz altından. Tank belasından uzaklaştırmak istedi dos-
tunu, yoldaşını. Elleriyle saçlarını okşadı, gözlerine baktı 
son kez. ‘’Dostum, yoldaşım, savaş ortağım, Reşê min. 
Bana bak, son bir kez o kara gözlerinle bana bak. Savaşta, 
açlıkta, susuzlukta, yangında hep birlikteydik. Onlarca kez 
beni savaşın karanlığından kurtardın, beni kendimle bı-
rakmadın hiçbir zaman. Buradayım, seninleyim, sende-
yim şimdi. Varsın birlikte can verelim. Dost uğruna, yoldaş 
uğruna kurban edeyim canımı, kanımı.’’ 

Savaşın, enkazın, ateşin ortasındaydılar. Duvarları, 
ağaçları, bedenleri yıkan tanklarla baş başa kalmışlardı. 
Yoldaşının o ezilmiş bedenini sırtlamaya çalıştı Erdal. 
Tank görmüştü onları. Hızlıca onlara yaklaştı. Erdal sakin 
gözlerle tanka baktı, telaşa kapılmadan ama sakince, yol-
daşça, dostça attı kendisini, Botanê Reş’in üstüne. Kapladı 
Botan’ın tüm bedenini. Birbirlerine sarılarak ikisi, orada, 
o tankın altında, enkazlar altında can verdiler öylece.   

Botanê Reş, kendi cevherinde büyüyen bir savaş-
çıydı. Kendi hakikatine inanarak adım attığı bu savaşta 
kendisine inanmıştı. Sürekli savaş alanındaydı. Gözlerimi-
zin önünde, hemen omumuzun kenarında, yanı başı-
mızda... Birlikteydik, aynı adımların hizasında...  

Silahını muazzam kullanırdı. Düşmanını takip 
ederdi, en iyisinden, en doğrusundan. Adımlarla adımları 
gözetlerdi, pusuya düşürürdü tarih hırsızlarını. Affet-
mezdi talancıyı, hırsızı. Gölgesi bile çoğu zaman korkuydu 
düşmana. Savaş bile bazen dar gelirdi ona. Sığmazdı hiçbir 
ağacın dalına. Cibnê köyündendi, yurtseverdi, tazeydi, 
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gençti, dürüsttü.  Savaşı ve direnişi neden eylemle bütün-
leştirmesi gerektiğini bilen bir savaşçıydı. Plansız ve prog-
ramsız hiçbir zaman girmezdi bir savaşa, bir saldırıya, bir 
direnişe. Cebinde mutlaka yol haritası olurdu. Önceden 
hazırlardı ruhunu, gözlerini ve parmaklarını. Silahını da. 
Düşmanı hep arkadan sarardı, dikkatini dağıtırdı, kandı-
rırdı ve kazanırdı. Manevra gücü ve bilinci gelişmişti onda. 
Düşmanın zayıf noktasını çok iyi biliyordu. O gerçekten de 
savaşı anlamıştı ve ona göre yaklaşıyordu.  

Bu kadar yakınken ona şimdi onun yokluğuyla da sa-
vaşacaktık. Belki de en ağır savaşımız bu olacaktı. En sev-
diğimiz, en değer verdiğimizin yarattığı boşluklarla da sa-
vaşmak gibi bir işimiz vardı bizim. Oysa onun bir boşluk 
yaratacağını hiç düşünememiştim. Düşünmeyi istemiyor-
dum çünkü. Ona bu kadar yakınken bir gün gideceğini hiç 
hesaplayamamıştım. Bundandır ki gözlerim onsuz bir gö-
rüntüye alışamıyordu. Onun olmadığı hiçbir görüntü dol-
duramıyordu gözlerimi. Hiç bu kadar acımadı gözlerim 
çünkü. Hiç bu kadar grileşmemişti ruhumun semaları. Ma-
viliğinde uçan tüm kuşlar o an ölü gibiydi ya da kanatsız. 
Uçamıyordu hiçbir kanat gökyüzünde. Her şey o an sus-
muş bir tarihti. Ve tarih sustuğunda da kanayan şeyler 
oluyordu. Savaşın ve direnişin bir tarafı Botan’dı. Geri ka-
lan tarafı siyahlık. Her şeyin bir tarafı Botan’dı, Erdal’dı. 
Onlar hayatlarımızın, direnişimizin ve savaşımızın bir ta-
rafıydılar. En çok yer kaplayan, en çok alan tutan...  

Ve ben hiçbir zaman bu kadar yara almamıştım. On-
ların yokluğu o kadar derindi ki, her nereye baksam kos-
koca bir boşluk görüyordum. Saçlarımı bile acıtan bir duy-
gunun gelip parmaklarıma iliştiğini hissederdim. Çünkü 
Botan her şeyimdi benim. Can damarım, nefesim ve adım-
larımdı. Onun yakınımda olmasından büyük bir güç alı-
yordum. Omuz omuza savaştığımız sırada bir gözüm hep 
ondaydı. İlk düşen o değil ben olmalıyım, diyordum. Saç-
larının karalığı kalsın istiyordum hep. İradesinin büyük-
lüğü yaşasın istiyordum.  
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Botanê Reş’in o zamansız gidişi bükmüştü ruhumu. 
Yarısı kaybolmuştu gözlerimin, yarısı göçmüştü ruhumun. 
Üşüyen, titreyen, kusan günlerin içinden öylece hiçbir şey 
yapmadan duruyordum. Dört tarafımı dolduran bir gö-
rüntüydü Botanê Reş. Güne huzur, umut, aydınlık iliştiren 
en güzel görüntüydü o. Her şeyin yarısı boşluktu o an. Gü-
nün yarısı, huzurun yarısı, aydınlığın yarısı, umudun ya-
rısı, savaşın ve direnişin yarısı, koskoca bir boşluktu. Yü-
züme, ruhuma, dışarıya çarpan bu boşluğa kapılmıştı her 
şey. İçimdeki ses bile yaralanmıştı, öylesine huzursuz, öy-
lesine sessiz. Boşluğun en ağır tarafında kaldıkça gidene 
dair sorular sorardı bazen, hesapsız, acele ve telaşlı. Bir-
kaç adım kalmışken aydınlığa, nasıl kokar gökyüzü? Gi-
dene son bir kez sarılmadan, koklamadan gözlerini, hep 
huzursuz kalmaz mıydı yeryüzü? Yakan, yıkan bir savaşın 
içindeyken, gökyüzüne hasret kalmak parmakların suçu 
mudur gerçekten? Maviye sevdalıysa ruh, ne hisseder gü-
neşin batışında? Ve barut kokusundan tuzla buz olunca 
pencere camları, hangi çiçek güne umutla açılır?   

Kendi yurdundan göçen çocuklar gibiydi içimin ses-
leri. Kime dönse yabancı, kime haykırsa sağır, kime baksa 
kör. Hiçbir sorunun cevabını almadan öylece bir suskun-
luğa gömülmüştü günlerce, kendi halinde, kendi mevsi-
minde.  

Dışarıda yine top sesleri, yine barut kokusu, yine 
mermi yağmuru. Pencereden atılan bombaların patlama-
sıyla havaya uçan halılar, eski çeyiz sandıkları. Doğruldum 
yerimden, soluma bakarak ‘hadi Botan! Yanaş omzuma, 
çarpışalım düşmanla, barbarla.’ Ses yoktu solumdan, so-
lum uyuşmuş gibiydi. Botan yoktu. Ve ben savaş bitene ka-
dar hep soluma bakıp durmuştum. Çünkü Botan benim so-
lumdu. Sol gözüm, sol tarafım, sol umudum.  

Bana söylemişti, “Ben bu toprakların susmuş bir in-
sanı olmak istemiyorum,” diye. “Toprakları işgal altınday-
ken gökyüzüne sığınanlardan bir beklentim yok,” diye. 
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Söylemişti bana, “Ben sadece savaşla, direnişle mümkü-
nüm, direniş yoksa benim için hayat bir boşluktan ibaret-
tir,” diye.  

Söylemişti bana, “Benim iki pencerem var, biri dire-
niş, biri aydınlıktır. Barbarlık bu topraklara ayak basmış-
ken, birilerinin bu toprakların kanamasına, acısına, dost, 
yoldaş olması gerekiyor. Hayat normal yolunda aksın, çi-
çekler açılsın, çocuklar büyüsün, insanlar mutlu bir sa-
baha uyanabilsin diye, benim gibilerin bu görevi üstlen-
mesi gerekiyor belki de.’’  

Ve o kadar haklıydı ki. O kadar doğru, o kadar ger-
çek. Her söylediğine kucak açmıştım ben de o an. Söyle-
diklerinde umut vardı çünkü. Söylediklerinde huzur vardı, 
anlam vardı, hakikat vardı. Şimdi hangi tarafa dönsem 
gözlerinin o karasına tutuluyor ruhum. Şimdi yokluğunda 
her şey olduğu gibi duruyor bu savaşta.  Her şey bıraktığı 
gibi.  Onu tanımadan, bilmeden önce nasılsa, yine öyle kı-
rık, öyle buruk, öyle paramparça. Her şey olduğu gibi du-
ruyor bu savaşta. O hasreti büyük anneler yine cephedeki 
çocuklarını özlüyor. Yine onların arkasından direnişlerine 
el sallıyorlar. Yine darda kalmış olanlar üşüyor barut ko-
kusundan. Ona bakıyor zorda kalmış olan, yoluna, koşu-
şuna. Günler hep kendine dönüyor yine. Yine aynı mermi, 
aynı ses, aynı kargaşa. Haklıymış, barbarlık çökmüşken bu 
topraklara, canını armağan edebilecek birileri gereki-
yordu. Ve yoldaşlığımıza iliştirdi yoldaşlığını. Bizim yol-
daşlığımız aynı anlamla başlayıp yayılmıştı direnişin her 
karesine.  

Her gülümsemesinde açığa çıkan huzurun oluştur-
duğu manzarayı dünyanın hiçbir yeri sunamazdı artık. 
Gittiği, gördüğü her yer bize muazzam gülümseyecek anı-
lar biriktirmişti çünkü. Dünyada en güzel yeri bile görmüş 
olsak da o onun o yerdeki boşluğu, her türlü güzelliğin en 
büyük kusuru olurdu. Bir kavganın bir özgürlükle buluş-
masından doğan mutluluk, bir aydınlıkla buluşabilecek en 
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gözde zaferler bile sadece Botan’ın gözlerinden güzel gö-
rünürdü. Onun olmadığı her güzelliği görememek eksik ve 
yarım bıraksa da beni, onunla tattığım bütün direnişlerin 
güzelliği telafi ettirecekti bu eksikliği. 

Bunu biliyordum.   
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Hazırlıksızlığımız  
 
Evdikê Köyü direnişi Cudî Amed, Rêzan Sabotajcı, 

Dilgeş Muş, Hasan Efrîn ve diğer yoldaşlarımızın öncülü-
ğünde hız kesmeden devam ediyordu. Kopirlik Tepesi’nde 
benimle beraber Narin, Mahmut, Melsa ve Sefkan Arka-
daşlar da vardı. Yönetimdeki tüm arkadaşlar bu tepede sa-
vaşı takip ediyordu. Savaş ilerledikçe, yoğunluğu ve şid-
deti de artıyordu. Çeteler bu sefer daha kapsamlı ve daha 
planlı bir şekilde saldırılarını geliştirmişti. Kalabalık grup-
larla ve en ağır silahlarla birlikte arkadaşların kaldığı ev-
lere saldırıyor ve ısrarla bu köyü ele geçirmek istiyorlardı. 
Bu saldırı karşısında geri adım atan tek bir yoldaşımız 
dahi olmamıştı. Tüm anlamıyla direnen savaşçılarımız, çe-
teleri defalarca kez geri püskürtmüş ve ağır darbeler vur-
muştu. Fakat kalabalık sayılarla saldıran çeteleri durdur-
mak için yeteri kadar savaşçımız yoktu, silahlarımız da. 
Mermisi biten, yeri deşifre olan, etrafı sarılan, duvarlar al-
tında kalan, yaralı olan arkadaşlarımız olmuştu. Fakat 
buna rağmen sonuna kadar savaşı bırakmadan çetelere 
karşı direniyorlardı.  

Bir kadın savaşçı, adı Agirî. Her türden silahla saldı-
ran çetelere karşı derin bir direnişin içerisindeydi. Cesa-
reti sonsuzdu, güçlüydü ve öncüsüydü halkının.  Savaş bo-
yunca iki silahla savaşırdı. Çeteler saldırdığında keleşini, 
tanklar saldırdığında da bisivingini kullanırdı. Bu savaşta 
da aynı hallerle tüm gücüyle savaşıyordu. İçinde savaştığı 
mevziiyi ısrarla korumaya çalışan Agirî, defalarca onu ez-
meye çalışan tanklara ağır darbeler vurmuştu.  

Bu şekilde saatlerce direnen yoldaşımızın roket 
mermileri bitmek üzereydi. Elinde sadece keleşi kalmıştı. 
Kaldığı mevziiye her yönden saldıran çeteler, onu orada 
kıstırmak için amansız bir uğraşın içine girmişlerdi. Kala-
balık bir grubun ortasında kalan Agirî, keleşiyle çetelere 
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karşı savaşmaya başlar ve son mermisine kadar direndik-
ten sonra şehit düşer. Bu şekilde sonuna kadar savaşan 
yoldaşlarımız oluyordu. Botanê Reş, Erdal Efrîn, Agirî... 
Her savaşçımız da benzer şekillerde şehit düşüyordu. 
Mevziiyi bırakmadan, geri adım atmadan, direnişini dü-
şürmeden, korkusuzca savaşıp o şekilde sonsuzlaşıyordu. 
Serdar Berxbatan, Mazlum Kobanê, Dilbirin Kobanê, Riz-
gar Efrîn, Mahir Kobanê, Yılmaz Kobanê, Rohilan Kobanê, 
Dilovan Tolhildan.  Bu yoldaşlarımız, çetelerin barbar sal-
dırılarına karşı geri adım atmadan, kahramanca direnmiş 
ve şahadete ulaşmışlardı.  

Savaş derinleşmişti artık. Yoğun yaşanan durumlar 
karşısında zorlanmalarımız oluyordu. Yani cephanemiz 
bitiyordu, silahlarımız artık etkili olamıyordu. Roket mer-
mileri de artık kalmamıştı. Tanklar köyün her tarafına ya-
yılmış durumdaydı. Sayımız azalmıştı. Çeteler çoğalmıştı. 
Bir savaştı, yoğundu, ağırdı. Arkamızda Kobanê vardı. Sa-
hipsizdi, savaşçısı yoktu. Var olanlar oradaydı, köyün için-
deydi. Ya hepsi orada şehit düşecekti ya da başka bir yol 
bulunmalıydı.  
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“Doğru’’ Bir Karar Almak 
 
Bizleri bir karar almaya iten nedenler vardı. Mecburi 

durumlar yaşanmaktaydı. Evdikê Köyü direnişi devam 
edecekti mutlaka. Belki de sonuna kadar. Bunun için ye-
teri kadar cesaret ve fedakârlık da vardı. İstek, yürek ve 
akıl da. Fakat gelişen durumlar somuttu. Bunun başka bir 
izahı da olamazdı. Yoğun geçen bir savaşta direnişin ola-
bilmesi için manevi duyguların yanında tekniğin de ol-
ması elzemdir. Düşman elbette taşlarla, sopalarla saldır-
mıyordu. Bu barbarların elinde sayısız ağır silah ve tank 
vardı. Cephane konusunda en ufak bir sıkıntıları dahi 
yoktu. Zaten Türk devleti hemen arkasındaydı. Bir metre 
uzağında, sınırda. Durum çok karışıktı. Bizde ruh, cesaret, 
irade, akıl, fedailik vardı. Çetelerde ruh, cesaret, irade, akıl, 
fedakârlık yoktu. Biz de cephane yoktu, onlarda cephane 
vardı. 

Hani biraz cephanemiz olsaydı durum çok farklı 
olurdu. Bir tankımız dahi yoktu. Olsaydı durum bambaşka 
olurdu. Bir tane ağır silahımız bile yoktu. Olsaydı sonuç 
değişirdi. İmkânsızlığın verdiği zorluk tamamen hissedili-
yordu. Üstelik Kobanê’den gelip savaşan yurtseverlerimiz 
de ya şehit düşüyor ya da yaralanıyordu. Tüm hedefimiz 
sadece bir köyü savunmak da değildi. Olamazdı zaten. 
Çünkü bu çetelerin amacı Kobanê’ye gelmekti. Saldırma-
larının tek amacı buydu. Kobanê’yi korumak da her şeydi 
bizim için. Bu savaşın bir adım ötesini biliyorduk. Buna 
göre hareket etmek de savaşın koşuluydu. Tüm yoldaşla-
rımızı bu köyde savaştırıp sonuna kadar direnmenin ve 
direnmemenin vereceği sonuçları anlamak zorundaydık. 
Diğer cephelerde savaşan yoldaşlarımız vardı. Onları etki-
leyecek ya da güçsüzleştirecek bir adım atmanın çok teh-
likeli olduğunu da biliyorduk. Kendilerine olan güveni 
kaybetmemeleri için vereceğimiz karar kesinlikle etkili, 
doğru ve yerinde olmalıydı. Tüm gücümüzü bu köyden 
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çeksek nasıl bir etki yaratırdı? Direnişi devam ettirsek 
neyi elde edebilirdik? Bu iki eylemin toplumsal, siyasi ve 
askerî açıdan ne gibi sonuçları olurdu? Tüm bunları düşü-
nerek yerinde verilecek bir karar almanın da zorluğunu 
yaşıyorduk. Yönetim olarak tüm bu faktörleri doğru bir 
şekilde analiz ederek sağlam bir karar almak istiyorduk.   

Savaşın en kritik döneminde, tüm gücümüzü bu 
köyde yok etmek isteyen çetelerin amaçlarını görmemez-
likten gelemezdik. Kobanê merkezini rahat bir şekilde ele 
geçirmek için mevcut gücümüzü burada tüketmeyi düşü-
nen Daiş ‘in bu hevesini kursağında bırakmak gerekirdi. 
Geniş bir zamana ve alana yayılan bir savaşı kontrol etme-
nin zorluğu her zaman açığa çıkabilir. Bu mümkündür. Bu 
savaşa olan bakışımız kesinlikle dar ve sınırlı değildi. Bir 
ayağımız köy ve ova savaşında diğer ayağımız da Kobanê 
şehir savaşı için yapılacak hazırlıklardaydı. Bu şekilde sa-
vaşı yürütüyorduk. Dolayısıyla mevcut cephane durumu-
muzu ve savaşçı sayımızı da kontrol altında tutmak gere-
kirdi. Tüm gücümüzü bu köy için riske atamazdık. Çetele-
rin istediği de tam da buydu. Bu yüzden doğru zamanda 
alınan kararın çok önemli olduğu aşikârdı. Savaş ve dire-
niş sanatına uygun, dönemin ruhunu temsil eden bir karar 
almanın vakti gelmişti. Yönetimle yapılan tartışmada 
açığa çıkan sonuç tamamen olması gereken, verilmesi ge-
reken bir karardı. Bu kararı savaştaki yoldaşlarımızla da 
paylaşma gereğini duyduk. Fakat onların ne düşündükle-
rini biliyorduk.  

“Bizler iyiyiz, direnebiliriz, sonuna kadar da savaşa-
biliriz” demişlerdi. Evet, bunu biliyorduk, savaşabilirlerdi, 
sonuna kadar direnebilirlerdi, bundan hiçbirimizin şüp-
hesi yoktu. Fedakârlık ve iyi kalpliliğin her şeklini yaşatan 
bu azimli yoldaşlarımızın iradesine olan bağlılığımız son-
suzdu. Fakat bir komutan, savaşı ve bir adım sonrasını 
doğru bir şekilde değerlendirerek mevcut duruma ilişkin 
bir yol haritası çizmek zorundaydı. Duygusallığa yer 
yoktu, tereddüt kesinlikle olmamalıydı. Durumu sadece 
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görünenlerle değil, geniş bir çerçevede ele alarak mevcut 
savaş durumunu sağlam bir karar üzerinde değerlendir-
mek zorundaydı. Bunun için o an yapılması gereken neyse 
bizler de onu yapmıştık. Sadece Evdikê Köyü’nden değil, 
onu takip eden sıra halindeki köylerden de bir adım geri 
çekilmiştik.  
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Derinleşen Haller 
 
Geri çekilmeden sonra derinleşen savaşın kıyısında, 

eksiklerimizi, imkânlarımızı ve zorlandığımız hususları 
belirlemeye çalıştık. Çetelerin durumuna ilişkin analizler 
yaparak mevcut duruşumuzu nasıl yönlendirelim gibisin-
den çözümler üretmeye başladık. Ele aldığımız ilk konu 
çetelerin durumuna ilişkindi. Daiş, bundan sonra saldırı-
larını mutlaka derinleştirecekti. Bu kesinlikle olacaktı. 
Çünkü geri çekildiğimiz yerlere yerleşmiş ve her yeri bir 
askeri üs olarak kullanmaktaydı. Sadece Doğu Cep-
hesi’nde değil, mevcut tüm cephelerde topyekûn bir sal-
dırı söz konusuydu. Batı Cephesi’nde Fırat hattı boyunca 
ilerleyen alanlarda şiddetli çatışmalar vardı. Özellikle Zor 
Mixere, Zagros Tepesi civarlarında ağır bir savaş yaşan-
maktaydı. Güney Cephesi’nde Kunhaftar, Aşmê Köyü, Kil-
heydê Köyü ve ona yakın alanlarda saldırılar halen devam 
ediyordu. Çetelerin tek amacı Kobanê’ye girmek, orayı ele 
geçirip talan etmekti. Bunu başarmak için de mevcut tüm 
şartları yerine getirmeye çalışıyordu. Cephaneyse cep-
hane, sayıysa sayı, nitelikse nitelik, barbarlıksa en alası. 
Sadece bizler değil onlar da bu savaşı değerlendirerek 
kendi durumlarını netleştirmeye çalışıyorlardı. Bunun 
için sürekli hareket halindeydiler. Saldırılarını daha kap-
samlı, daha şiddetli bir duruma getireceklerinden haber-
dardık. Hal böyle iken onları durdurmanın yollarını ara-
maya başladık. İmkânlarımıza baktığımız zaman bunun 
zor olacağını da biliyorduk. Fakat imkânsız değildi. Sadece 
doğru yol ve yöntemi kullanmamız yeterliydi.   

Değerlendirmeye aldığımız diğer bir husus da kendi 
duruşumuz ile ilgiliydi. Askeri gücümüzü güçlendirmenin 
yol ve yöntemleri, savunma sistemlerimizin düzeyi üze-
rinde yoğunlaşmalarımız gelişiyordu. Fakat daha önce 
yaptığımız yanlışları tekrar etmenin zarar vereceğini ve 
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bunu telafi etmenin de zor olacağının farkındaydık. Çete-
lerin ağır silahlarla saldırdığı hatlar bizim en önemli sa-
vunma hatlarımızdı. Burayı inşa ederken türlü zorluklarla 
ve büyük emeklerle belli bir düzeye kadar getirebilmiştik. 
Şimdi bu hatların büyük bir kısmına çeteler yerleşmişti. 
Onları oradan çıkartmak oldukça zordu. Çünkü hatırlarsa-
nız Girê Sêvê Tepesi’nde arkadaşların yaptığı yeraltı ka-
nallarına giren çetelerin çıkartılması zamanımızı almıştı. 
Şimdi aynı durumda olan bir sürü kanalımız vardı ve ora-
lara çeteler yerleşmişti. Eksik kaldığımız husus da bu sa-
vunma hattının gerisine bir ikinci hattı inşa etmememizdi. 
Hatta üçüncü, dördüncü hattı da oluşturmalıydık. 

Çünkü tek savunma hattımız artık tehlikedeydi ve 
geride başka bir savunma hattımız yoktu. İkinci bir sa-
vunma hattımızın olmadığını çeteler çok iyi biliyordu. Bu 
hatlara savaş daha yaklaşmamışken, arkadaşlar ikinci bir 
hattı inşa etmeyi düşünmüşlerdi zaten. Fakat çeteler buna 
bir türlü fırsat vermemişti. Bunu yapabilmenin zamanını 
bir türlü bulamadık. Sürekli savaş halindeydik, direniş 
içindeydik çünkü.  

Birinci savunma hattını geçen çetelere karşı direnen 
yoldaşlarımız artık zorlanmaktaydılar. Çünkü savunma 
durumunda kullanabilecek bir mevzi, bir kanal ya da tünel 
yoktu. Dolayısıyla kayıplarımız çoğalıyordu. Ağır silahlar-
dan ve yoğun saldırılardan dolayı kendilerini köylere çe-
ken savaşçılarımız buralarda da direnişi yükseltmeye ça-
lışıyorlardı. Fakat köy evleri de sağlam değildi. Hafif ve da-
yanıksız tuğlalardan oluşuyordu. En hafif bir silahın mer-
misi bile bir duvarı delip geçebiliyordu. Savaşın yüzde 
doksanının “hazırlık” olduğu burada da açığa çıkmıştı. Fa-
kat yeteri kadar hazırlık yapılmamıştı.  
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Hazırlıksız Olmanın “Başlıca Nedenleri” 
 
Rejim güçleri, 2012 yılında Kobanê’den çekildiği za-

man askeri güç niteliğinde olan herhangi bir yapılanma 
yoktu. Kobanê civarında haşhaş üretimine karşı örgütle-
nen bir milis gücü vardı sadece. Toplumsal alan çalışma-
ları için oluşturulan bu güç, çete saldırılarına karşı kurul-
muş bir yapı değildi. Cizre Bölgesinde Xebat Dêrik öncülü-
ğünde kurulan askeri bir güç varken Kobanê’de bu durum 
henüz inşa edilmiş değildi. Halkın kendi kendisini örgüt-
lendirmesi dışında askeri çalışmaya yönelik herhangi bir 
temel atılmamıştı. Yani ordusuyla, silahıyla, düzen ve di-
sipliniyle hazır halde bekleyen bir askeri güç ortada 
yoktu. 19 Temmuz 2013 tarihinde Cephet El Nusra çete-
leri saldırırken, Kobanê halkından oluşan bir “milis gü-
cüyle” bu savaş bir şekilde yürütülmüştü.  Savaşın başla-
dığı sırada yapmamız gereken ilk iş direnmekti. Bunu 
mevcut halk ile yapmak zorunda kalmıştık. Savaş sıra-
sında yeteri kadar zamanımızın olmaması da ayrı bir so-
rundu. Çünkü bir yandan savaşıyor bir yandan da sa-
vunma sistemlerini hazırlıyorduk. 

Zaten yaklaşık iki yıldır Kobanê bölgesi abluka altın-
daydı. Kobanê’nin her tarafını kuşatan çeteler, ambargo 
uygulayarak bu bölgenin tüm yaşamsal ihtiyaçlarının 
önünü kesmişti. Dolayısıyla büyük kanalların, sağlam 
mevzilerin, geniş ve uzun tünellerin yapılmasında kullan-
mak zorunda olduğumuz araç ve gereçler de bulunmu-
yordu. Dışarıdan da alamıyorduk. Sınırlar kapalıydı. Bu 
imkânsızlıklarla yapacağımız hazırlıklar da günlük veya 
mevcut duruma göre yapılıyordu. Yeteri düzeyde bir ha-
zırlık yapılmadığı için çeteler kolay bir şekilde ilerleyebi-
liyordu. Elbette direniş vardı fakat hazırlıksız kalmak da 
işin ayrı bir boyutuydu.  
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Yerinde ve zamanında yapılmayan hazırlığın neden-
lerinden biri de halkın bir kısmının bu savaşa olan inanç-
sızlığıydı. Çeteler Ortadoğu’nun her yerinden su gibi akar-
ken, bunları durdurmanın imkânsız olduğuna inanan bir 
kesim vardı. Tankların, ağır silahların karşısında durma-
nın çok zor olacağını ve bu savaşı kesinlikle kaybedecek-
lerini dile getiriyorlardı. Gerçekten de bu Ortadoğu halkı 
tanklardan çok korkuyordu. Tank deyince yerinde donup 
kalıyorlardı. Namlusu olmayan bir tankı gördüklerinde 
sanki dünyanın en ağır mermi makinesi görmüş gibi her-
kes bir yana kaçıyordu. Bu yüzden Daiş bir şehre girdi-
ğinde mutlaka bir sürü tankı da yanına alır ve o şekilde 
“görüntü etkisinden” yararlanıyordu.  Tankın yarattığı 
korkunun tellerine takılan bir ruhu sakinleştirmek ger-
çekten zordu. Ortadoğu savaş makinelerinden çok kor-
kardı. Titreyen bir ruhu bu hale getirenin kimler olduğu 
da ortadaydı ama yine de halklar kesinlikle cesaretli olma-
lıydı. Dolayısıyla bizim halkın bir kesimi de bu ruhun ta-
mamen esiri olmuştu. Psikolojik olarak korkunun gölge-
sinde ayakta kalmanın imkânsızlığına bürünmüşlerdi.  Bu 
kırılma onları diri tutamıyordu. Kazanmayacaklarını dü-
şündükleri bir savaşa niye hazırlık yapsınlar ki? Bu anla-
yışa teslim olan bu düşünce, kesinlikle elini bile kıpırdat-
mazdı. Çünkü direnme umudu, savaşma azmi olmayan bir 
ruhun yapacağı tek şey ya yerinde kalıp teslim olmaktı ya 
da kaçmaktı. Başka bir çözüm yolu yoktu. İnançsız kalmış 
ruhu harekete geçirmek, dünyanın en zor eylemi olsa ge-
rek. Bunun yanında çetelerin Kobanê’ye saldırmayacakla-
rını öne süren bir kesim daha vardı. Amaçlarının kesin-
likle Kobanê olmadığını, sadece Halep’i kontrol etmek is-
teklerini, bir tek M4 Uluslararası Karayolu’nu işgal ede-
ceklerini beyan eden bir kesim de ortalıklarda geziyordu. 
Bunu yaparken de her yerde açık bir şekilde görüşlerini 
söylüyorlardı. Herhalde birer kâhin olmalılar ki, bu şe-
kilde savaş durumunu önceden sezebilmişlerdi! Bu du-
rumu yaşayan akıl herhangi bir hazırlık da yapamazdı. Ne 
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de olsa çeteler Kobanê’ye saldırmayacaklardı. Bunun için 
herhangi hazırlık yapmak da gerekmiyordu. Tam bir çeliş-
kiler yumağı içindeydi Kobanê. Halkın bir kesimi çetelerin 
Kobanê’ye rahatlıkla girebileceğini söylerken, bir kısmı da 
kesinlikle Kobanê’ye herhangi saldırı olmayacak diyordu.  

Hani diyeceksiniz ki “içinizde çetelerin Kobanê’ye 
saldıracağını anlayan, bilen en azından hisseden birileri 
yok muydu?” Elbette vardı. Savaşı bugüne kadar yürüte-
bilen her kimse onlardı işte. Herkes kaçarken savaştan sa-
vaşa koşanlardı, ekmeğini paylaşanlardı, evlatlarını cep-
helere gönderenlerdi, ekmek yapan, yemek dağıtan anne-
lerdi, hasta halleriyle mevzide nöbet tutan yaşlılardı, bo-
zuk silahıyla çetelere saldıran gençlerdi. Bizlerdik yani kı-
sacası. Ve bizler de savaşıyorduk. Çünkü inanıyorduk. Çe-
telerin Kobanê’ye saldıracağına değil, kendimize inanı-
yorduk, irademize, gücümüze ve anlama verdiğimiz an-
lama. Zaten çeteler Kobanê’ye saldıracaklardı. Bu bilinen 
bir şeydi. Eğer halkın o kesimlerini dinlemiş olsaydık Ko-
banê yarım saatte düşerdi. Sadece tek bir kesimin korku-
larına anlam vermiştik. ‘‘tamam, hadi bizi ikna edin, bu-
güne kadar her yeri silip süpüren Daiş’e karşı direnmiş tek 
bir halkı gösterin de bizler de size inanalım.” Bu durumu 
yaşayan kesime verebileceğimiz tek bir cevabımız dahi 
yoktu. Çünkü gerçekten de Daiş’e karşı direnmiş ne bir 
ordu ne bir devlet ne de bir halk vardı. “Amca, dayı, teyze, 
bakın söylediğiniz şeyler doğrudur fakat bize inanın, biz 
güçlüyüz, biz halkız, bizler devrimciyiz. Direnebiliriz, sa-
vaşabiliriz, tanklardan korkmayın. Bir çukur kazarsın 
tank içine düşer, etkisi kalmaz sonra. Yapabiliriz, başara-
biliriz, inanın bize!” demiş olsak da bu kesimi bir türlü 
ikna edemiyorduk. Savaş başlamadan önce yaşanan du-
rumlar nedeniyle, yerinde ve sağlam bir şekilde yapılmış 
herhangi bir hazırlık ortada bulunmuyordu. Savaşın baş-
ladığı sıralarda, mevcut direnişin gelişeceğine inanan biz-
ler, kendi imkânlarımızla birtakım hazırlıklar yapabilmiş-
tik. Zorlu şartlar altında, ağır bir savaşın gölgesinde inşa 
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etiğimiz savunma sistemleri sayesinde çetelere karşı bu-
güne kadar direnebilmiş ve savaşabilmiştik. Fakat Evdikê 
Köyü saldırısından sonra gelişecek durumlar tamamen 
farklı olacaktı. Daiş, tarzını ve yöntemlerini zenginleştire-
cekti, ağır bir şekilde saldıracaktı. Bunun için neler yapa-
biliriz diye öneriler geliştirmiştik. Direnişse nasıl bir dire-
niş, saldırıysa nasıl bir saldırı? Bunun yol ve yöntemleri 
nelerdir? Cephanemiz ne durumdadır, nasıl kullanmalı-
yız? Elimizdeki askeri gücün niteliğini nasıl geliştirebili-
riz? Tüm bu sorulara doğru bir cevapla yaklaşarak mevcut 
gidişattan sonuç elde etmemiz gerekiyordu. 
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Nasıl Savaşılmalı? 
 
Savaş durumunda almamız gereken kararlar son de-

rece hassas ve önemliydi. Nasıl ki Evdikê Köyü’nde geri 
çekilme kararı alırken zorlandıysak benzer durumlarda 
da aynı zorlanmaları yaşıyorduk. Mevcut imkânlarla geli-
şen bir savaşı yürütmenin yöntemleri üzerinde doğru yak-
laşımlarla çözüm üretmeliydik. Bunun son derece hassas 
bir durum olduğunun farkındaydık. Çetelerin Kobanê 
merkezine yaklaşması için pratiğe koyacakları taktikler 
tarafımızca bilinmekteydi. Daiş, köy ve ova savaşında var 
olan gücümüzü parçalayıp adım adım Kobanê’ye yaklaş-
mayı düşünüyordu. Buna karşı yapılması gereken de dire-
nişti. Stratejik olarak düşündüğümüz sadece direnişti. Fa-
kat taktiksel olarak bu direnişin nasıl verileceği konusun-
daki görüşlerimiz henüz açığa çıkmamıştı. Gelişen saldırı-
lara karşı verilecek bir direniş mutlaka olacaktı. Fakat bu-
nun yol yöntemi nasıl olmalı, hangi taktikler esas alın-
malı? Bunları netleştirmek için öneriler geliştirmeliydik. 
Yapılan tartışmalar neticesinde açığa çıkan iki durum ol-
muştu. Bunlardan birincisi; köy ve ovalarda savunma sis-
temlerini kurup mevcut savaşı da yürütmekti. Mevcut gü-
cümüzü güçlendirerek bununla birlikte savunma hatlarını 
oluşturmak ve çetelere karşı verilen direnişi büyütmekti. 
İkincisi ise hem savunmayı güçlendirmek hem de arada 
eylemler yapmak. Yani gerilla tarzını esas alarak çetelere 
darbe vurmak. Çetelere karşı bir savaş yürütmek için sa-
vunma sistemlerinin yapılması gerekirdi. Savunma ve sal-
dırı durumları birbirine bağlı şekildedir. Birbirinden ko-
puk ele alınamaz. Savaş durumunda bu iki olguyu birlikte 
harekete geçirmek gerekiyor. Birinin diğerinden uzun ya 
da kısa olmayacak şekilde ele alınması son derece önem-
lidir. Savunma ve saldırı savaşın kendisidir. Ayrı olarak 
ele alındığında ilerlemenin veya başarı elde etmenin 
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mümkün olamayacağı açıktır, nettir, kesindir.  Mevcut sa-
vaşı yarıda bırakıp, tüm gücümüzle savunma sistemlerini 
yapmak için her şeyi yapabilirdik. Fakat bunun için zama-
nımız da fırsatımız da yoktu. Çünkü çeteler sürekli saldırı-
yordu ve bunun için hiçbir imkânımız yoktu. Bunu yapma-
yıp sadece tüm cepheleri boydan boya tutarak o şekilde 
savaşmak da bir çözümdü fakat tüm cepheyi boydan boya 
savunacak ve koruyacak kadar gücümüz yoktu. Askerî açı-
dan sayımız yetersizdi. Bu iki durumdan vazgeçip tüm gü-
cümüzle çetelere saldırmak da olmazdı. Ağır silahlarımız 
yoktu, tanklarımız hiç yoktu, cephanemiz ise kısıtlıydı. 
Topyekûn saldırmak için askeri teçhizat bakımından çok 
zengin olmak gerekirdi. Biliyorsunuz, savaş başladığı gün-
den beri elimizdeki imkânsızlıklarla savaşıyorduk. Başka 
imkânlarımız yoktu maalesef. Şayet olsaydı bu seçeneği 
düşünebilirdik. Bunlardan hiçbirini pratiğe koymadan, 
tüm gücümüzü köylerden ve ovalardan çekerek Kobanê 
şehir merkezine doğru geri çekilebilirdik. Ne de olsa kışın 
sonu bahardı, Daiş eninde sonunda Kobanê’ye gelecekti. 
Fakat köylerde halkımız kalıyordu. Kobanê yaklaşık üç 
yüz köyden oluşuyordu. Onları savunmasız bırakıp geri 
çekilmenin izahı da olamazdı. 

Bunu zaten hiçbir zaman düşünmedik. Asla da yapa-
mazdık.  

Siz olsaydınız ne yapardınız? Sanırım bizim yapmak 
istediğimiz şekilde hareket ederdiniz. Yani direnerek sa-
vaşırdınız. Bir yandan direniş, bir yandan savunma hatla-
rını oluşturma, bir yandan da gerilla tarzıyla çetelere 
darbe vurmayı esas alırdınız. Başka bir yöntem kesinlikle 
yoktu.  Dolayısıyla alınan karar “direnişte ısrar, zaferi 
mümkün kılmaktı”. Köy köy, ev ev, bahçe bahçe direne-
cektik. Bu şekilde sonuna kadar halkımızı ve tarihimizi ko-
ruyacaktık.  

Gelişen savaşın seyrinde pratiğe koymayı esas aldı-
ğımız durumlar bazı cephelerde olumlu sonuçlar verir-
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ken, bazı cephelerde kısmen başarılı olmuştu. Çünkü mev-
cut imkânlarımızla yapmak istediklerimizi gerçekleştir-
mek oldukça zorluyordu bizleri. Bunun için elimizde olan 
tüm imkânlarımızla ısrar ettiğimiz direnişi göstermeye 
çalışıyorduk. Direniş belli bir düzeyde veriliyordu. Şimdi 
esas olan saldırı taktiklerimizi belirlemek ve bundan so-
nuç almaktı. Bunun yol ve yöntemleri üzerinde de yoğun-
laşmalarımız gelişiyordu.  
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“Gerilla Gibi” 
 
Ortaya koymamız gereken taktikler üzerinde düşü-

nürken en iyi taktiğin gerilla taktiği olduğunu kabullen-
miştik. Nitekim Daiş gibi bir düşmanla mevcut imkânları-
mız dâhilinde savaşabileceğimiz çok fazla seçeneğimiz bu-
lunmuyordu. Hem savaşmanın hem de direnmenin bir 
arada olacağı bir tarzı esas almanın gerilla taktiğiyle 
mümkün olacağı gerçeği hep canlıydı. Bu yüzden bu tarzı-
mızla çetelere darbe vurabilir ve sonuç alıcı eylemleri ya-
ratabilirdik. Madem imkânlarımız ve seçeneklerimiz ye-
tersizdi o halde bizler de savaşın koşullarını zorlaştırarak 
ve yeni çözümler üreterek düşmana darbe vurmanın 
mümkün olduğu gerçeğine tutunacaktık. Hiçbir zaman tü-
kenen, sönen, susan bir umudu kökten yitirmemeli insan. 
İnsan, yeniden umuduna hayat verebilirdi. Büyütebilirdi 
tekrar, eskisinden daha canlı, daha uzun, daha sonsuz. Tek 
derdimiz çetelere ufak bir darbe vurup, bir teselli etra-
fında dönmek değildi. Yaptığımız her eylemin, attığımız 
her adımın ne anlama geldiğini biliyorduk.  

Köy ve ova savaşında sonuç aldığımız eylemlerin ba-
şında sabotaj geliyordu. Sabotaj biriminde yer alan arka-
daşlarımız, bu tarz eylemleriyle düşmana ağır kayıplar 
verdirmişti.  Sadece sabotaj taktiğiyle değil, pusu atma, 
sızma, vur kaç, suikast gibi taktiklerle Daiş çetelerine karşı 
her türlü yöntemle savaşıyorduk.  Bu eylemlerle düşman-
dan aldığımız bir havanımız bile olmuştu. Sadece belli bir 
bölgede sınırlı değildi saldırılarımız. Batı Cephesi’nde, 
Zagros Tepesi civarlarına yerleşen çetelere karşı düzenle-
nen operasyonlarda ele geçirilen birçok nokta olmuştu. 
Doğu Cephesi’nde yer alan Ehmediyê Köyü’ne devrimci 
eylemlerle çetelere ağır darbeler vurmuştuk. Köyün içine 
yerleşen çeteleri etkisiz hale getirmek için büyük bir mü-
cadele veren iki yoldaşımız şehit düşmüşlerdi. Bahoz, 
Taşlok Köyü’ndendi. Çiya da Kizelî Köyü’ne kayıtlıydı. Her 
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iki yoldaşımız da takım komutanıydılar. Savaş süreci bo-
yunca bir an tereddüt etmeden, kendi topraklarını ve köy-
lerini korumanın mücadelesindeydiler. 

Yoğun geçen savaş sürecinde sonuç aldığımız eylem-
lerimiz sürekli artıyordu. Hareket halinde olmak ve bir 
şeyleri değiştirmek için verdiğimiz çaba, güç ve moral ve-
riyordu. Kısıtlı imkânlarımızla bir barbarlığa karşı hare-
ket halinde olmanın verdiği canlılık, umudu yeniden ye-
şertmenin mümkün olduğunu göstermişti. Daiş ‘in Ko-
banê bölgesinde rahat bir şekilde ilerleyemeyeceğini tüm 
izleyenlere göstermenin de onurunu yaşayan bu devrimci 
savaşçılarımız, mücadele ve direniş denen sanatı en iyi şe-
kilde icra ediyorlardı. Yoğun bir savaşın içinde kendi an-
lamlarını korumanın mücadelesinde olan yoldaşlarımızın 
şahadet haberlerini aldığımızda duyduğumuz üzüntü ger-
çekten de derindi. Bir kalp rahatsızlığından dolayı adını 
Şiyar Dilkun koyduğumuz yoldaşımız, 7 Eylül 2014 tari-
hinde Kopirlik Tepesi’ne çetelerin attığı bir havan sonu-
cunda şehit düşmüştü. Hastalığına rağmen defalarca kez 
yaralanmış ve hiçbir zaman savaşı yarıda bırakmamıştı. 
Çoğu zaman yaralandığında hastane odalarından kaçarak 
savaşın olduğu cephelere koşardı. Cesaretli bir savaşçıydı. 
Gençti, delidoluydu. Bu yoldaşların şahadet haberlerin-
den üzüntü duyduğumuz kadar hiçbir şeyden üzüntü duy-
mazdık. Genç savaşçıların Daiş gibi bir barbarlığa karşı so-
nuna kadar savaşmış olmaları çok büyük bir duyguydu. 
Onlarla gerçekten gurur duyardık. Şiyar gibi gençler, Emin 
Erkendi’nin, Cudî Amed’in, Botanê Reş’in, Dilgeş Muş’un 
öğrencisiydiler. Kendi komutanları gibi yiğit, savaşçı, de-
rin ve büyüktüler. 
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Biksici Kahraman’ın Mucizesi 
 
Düşman tüm barbarlığıyla saldırmaya devam edi-

yordu. Kahraman da tepenin yukarısına biksi silahını kur-
muş ve ona yaklaşmakta olan tankı gözetliyordu.  Tank 
büyüktü, ağırdı, Türk devletinin çetelere armağan ettiği 
Alman bir tanktı.  Kahraman’ın yerini tespit etmiş ve ona 
doğru yaklaşmaya çalışıyordu. Tankın tek amacı Kahra-
man’ı etkisiz hale getirmekti.   

Kahraman sabırlıydı, sakindi ve pusudaydı.  Büyük 
bir gürültüyle ona doğru yaklaşmakta olan tankı seyret-
meye başladı. Silahını hazırladı. Elini tetiğe götürdü. Tan-
kın hareketlerini, namlunun dönüş hızını, merminin taka-
tini ve hedefe ulaşma süresini, nefesini ve parmaklarının 
hassasiyetini de hesaplayarak mermisini ateşledi. Namlu-
nun içine isabet eden mermi, namludaki roketi de patlata-
rak ve tankı etkisiz kılmıştı.   

Savaşın sanatına inanan bir savaşçı sabrı hiçbir za-
man yanından uzaklaştırmaz. Sabırla bir olmalıdır. Ru-
hunu sakinleştirmek zorunda. Rahat bırakmalı parmakla-
rını. Hedef her zaman hatırlanan olmalı fakat her şey he-
defi yok etmek değildir. Hedef kaybolabilir bazen, uzakla-
şabilir. Zaten her şeye kilitlenmiş ruhu kontrol altına al-
mak hedefe kilitlenmektir. Profesyonel bir savaşçının 
kontrol altına alması gereken tek şeyi ruhudur önce. He-
defi vuran mermi değil ruhun keskinliğidir. Hedefi taru-
mar eden başarı silahın tutuş şekli değil, ruhun sabırlı ha-
lidir. Ruhunu kontrol eden kimse hayatı da kontrol altına 
alır, savaşı da. Savaş ortamı çok farklıdır çünkü. Barut ko-
kusu keskindir, derindir, uzundur. Savaş ortamı gridir, ba-
zen yağmurlu, bulutlu ve barutlu. Bazen de mavi. Derin bir 
sancıdır savaş çoğu zaman, yıkıcıdır, yakıcıdır, acıklıdır. 
Yanmak da var bazen, yıkmak da yıkılmak da. Kaybeder-
sin aklını, yitirirsin şuurunu, deliye dönersin bazen. Her 
duygunun zemini vardır savaşın ortamında. Moral aldığın, 
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güldüğün anlar da vardır; ağladığın, içinin yandığı, üzül-
düğün durumlar da. Yaşadığın her ne ise onu bilince çevir-
diğin vakit yaşanılan şeylerin derin bir anlama büründü-
ğünü eninde sonunda görürsün. Sakin, sabırlı ve soğuk-
kanlı olmak savaşı kontrol altına almanın yarısıdır. Her 
şey mermi atmak, bomba patlatmak, bağırıp çağırmak de-
ğildi. Savaşı tüm anlamıyla hissederek niçin orada oldu-
ğunu bildiğinde başlarsın yürümeye. Adımlar kesinlikle 
bilincin nasıl’ına atılmalı. Yoksa çabuk düşersin, kırılırsın, 
incinirsin. Zarar verirsin, kendine, yoldaşına ve halkına.  

Devrimcilikle geçen günlerimizde Kahraman gibi 
birçok gizemli ve olağanüstü başarılarımız olmuştur. 
Bunu dillendirmenin amacında değilim fakat neler yapa-
bildiğimizi halkımıza da anlatmak zorundayız. Evet, aynen 
öyle oldu. Bir mermiyle bir tankı imha eden savaşçılarınız 
vardı. Düşmanı bir mermiyle yerle bir eden devrimcileri-
niz vardı.  Neredeyse sıfır imkânlarla bir mucize yaratan 
fedaileriniz vardı. “Kobanê’de, köy ve ova savaşında nasıl 
bir direniş var ki Daiş bu kadar güçlü olmasına rağmen bir 
avuç savaşçıyı yenemiyor” diyen dünyaya, Botanê Reş, 
Agirî, Dilovan Şêran, Şiyar Dilkun, Hogir, Hebûn ve Kahra-
man gibi daha nice kahramanlar gereken cevabı vermişti. 
“Koskoca demir yığınlarından oluşan bir tankı nasıl imha 
etmeyi düşünüyorsunuz?” diyenlere Kahraman gereken 
cevabı vermişti. “Bir insan tek bir mermiyle bir tankı nasıl 
imha edebilir?” şüphesinde olanlara, tarih ve Kahraman 
gereken cevabı vermişti. Hatta bunun yeri ve tarihi de 
vardı. 9 Eylül 2014, Kopirlik Tepesi. 

Daiş barbarlığının sığındığı tüm yöntemleri kendi 
cesaretiyle boşa çıkartan bir duruşla savaşı ve direnişi bü-
yüten Kahraman, bu eylemiyle tüm savaşçılara cesaret ve 
güç vermişti. Sabırlı olmanın ve kararlılıkla ilerlemenin 
verdiği sonucu herkese gösteren bu yiğit savaşçımız, tankı 
imha ederken yerini değiştirmek için yeterli zamanı bula-
mamıştı. Tankın imha edildiğini gören çeteler, Kahra-
man’ın kaldığı noktaya havanlarla saldırmaya başlamıştı. 
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Ve Kahraman Kopirlik Tepesi’nde “kahraman”laşarak şa-
hadete ulaşmıştı.  

Kahraman gibi yaratıcı eylemleri pratiğe koyup o şe-
kilde şahadete ulaşan cesaretli ve yürekli yoldaşlarımız 
olmuştu. 11.08 2014 tarihinde barbar çetelere ağır bir 
darbe vurmak için Sipikiran Köyü ile Girêzor Köyü arasın-
daki araziye mayın döşemek isteyen Harun Amed, Here-
kol Kobanê ve Şiyar Munzur, eylemden dönerken yollarını 
şaşırarak, arkadaşların çetelere karşı mayın döşediği ara-
ziden gelmişlerdi. Arazideki mayınların patlaması sonucu 
bu arkadaşlarımız şehit düşmüştü.  

Hayatını korumak için uğruna mücadele verdiğiniz 
bir karıncanın, bir dağ keçisinin, bir yaprağın, kıyıya vu-
ran bir balığın ya da koskoca bir halkın anlamı ve kudreti 
aynıdır, değişmez ifadesi hayatın. Sonuçta amaçladığınız 
hayat vermektir, onu sonsuz kılmaktır, anlamlı ve kutsal 
eylemektir.   

Tüm imkânsızlıklara rağmen amaç sevdiğiniz değer-
lerin anlamını ve onurunu korumaksa yapılacak ve yara-
tılacak çok mucize vardır. Derin yetenekler, uzun eylem-
ler, kutsal yürekler vardır. Bunu açığa çıkartabilen savaş-
çıya ve olanlara ne mutlu. Dili, kültürü, rengi, anlamları, 
iyiliği ve güzel olanı yok etmeye gelenlere karşı mucize 
üretebilenlere ne mutlu ve ne mutlu insanlığın anlamı için 
savaşmış ve feda olmuş olana, olanlara. 

Veda edenin ardından kalanların hep kırık olurdu 
kalpleri. Ruhları hep eksik. 
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12’ler 
Serzorê Direnişi 
 
Daiş Doğu Cephesi’ni tümden ele geçirmek için her 

türlü barbarlığın içine girecek ve mümkün olduğu kadar 
Kobanê şehir merkezine biraz daha yaklaşacaktı. Bunun 
için 15 Eylül 2014 tarihinde Doğu Cephesi’nde yer alan 
noktalarımıza saldırmaya başlamışlardı.  Doğu Cephesi ol-
dukça geniş bir alanı kapsıyordu.  Arazi açısından bölgeye 
hâkim olan ve stratejik öneme sahip birçok köyden oluşu-
yordu. Bu hatlara düşen köyler Doğu Cephesi’nin en kritik 
ve en önemli yerleşim yerleriydi. Kızeli, Korik, Sewama, 
Xêrabê, Sarinç, Birkêtkê, Huryê, Kopirlik, Dinahikê ve Ser-
zorê gibi köyler, Doğu Cephesi’nin hâkimiyet açısından en 
stratejik köyleriydi. 

Bu köyleri genellikle yurtseverlerimiz savunuyordu. 
Ellerindeki imkânsızlıklarla Daiş ‘in alana sürdüğü on-
larca tanka ve yaklaşık 15 bin çeteye karşı savaşıyorlardı. 
Yoğun ve şiddetli çatışmalardan sonra yukarıda saydığım 
köyler çetelerin eline geçmişti. Geriye sadece bir köy kal-
mıştı, Serzorê.  

Çeteler geniş bir alanı kapsayacak şekilde saldırıla-
rını geliştirmişti. Direniş artık başka bir şekle bürün-
müştü. Olan şey gerçekten direniş değildi. Olan başka bir 
eylemdi, başka bir savunma tarzıydı. Her köyün her evine 
onlarca tank saldırıyor ve ardından da yüzlerce çete hü-
cum ediyordu. Ona rağmen “mevzileri” bırakmadan sava-
şan arkadaşlarımız, bu saldırılara karşı koymaya çalışı-
yordu. Saldırılar şiddetlenince, arkadaşlarımız mevcut 
köylerden bir adım geriye çekilmeyi daha uygun bulmuş-
lardı. Son nokta olan Serzorê Köyü artık bir savaş alanıydı. 
Burası savaşın, kargaşanın, toz ve dumanın merkezi ol-
muştu.  Serzorê direnişi benzemezdi başka yerlerin dire-
nişlerine. Burası farklıydı, burası apayrıydı, değişikti, de-
rindi. Önderliğin dediği gibiydi burası. “Gücün bittiği 
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yerde eyleme geçen iradedir, kullan!” Serzorê Köyü’nün 
çok büyük olduğunu düşünmeyin sakın. Toplam on ya da 
on beş evden oluşuyordu. Küçük bir köydü. Nüfusun hepsi 
de Kürt’tü. Bu köyü savunanlar azdı. Çeteler fazlaydı, 
tanklar bir sürüydü. Tekniği tamamdı çetelerin, bir sorun 
yoktu! Her şey yerli yerindeydi, sınırda Türk askeri vardı, 
yerlerimizi belirleyip çetelere bildiriyordu.  

Günbatımıydı, güneş terk etmişti meydanı. Biz ve 
yamyamlar tek başımıza kalmıştık yeryüzünde. Günbatı-
mından sabaha kadar yüzlerce tankla, binlerce çeteyle sal-
dıran Daiş, bu köyü ele geçirmeyi henüz başaramamıştı.  

Serzorê Köyü’nde kalan evleri, tanklarla tek tek yıkı-
yorlardı. Duvarların üzerinden geçiyorlardı. Doçka silah-
larıyla “evlerin camlarına” ateş ediyorlardı. Saldırıyor-
lardı her eve, her duvara, her pencereye, her bahçeye, her 
ağaca.  

İki katlı bir okul, etrafı duvarlarla çevrili. Köyün tam 
ortasında hem de. Okul, 12’lerin son kalesiydi. Geri kalan 
tüm yerler çetelerin eline geçmişti. Buraya kadar da öyle 
rahat olmadı çetelerin gelişi, ilerleyişi. Onca cephaneye, 
onca silaha, onca tanka, onca sayıya rağmen günlerdir sal-
dıran çeteler, 12’lerin karşısında zorlanmıştı. Köyün her 
evinde direniş, başkaldırı, isyan ve “iradeyi amansızca 
kullanmak” vardı.  

İradeyi, iradenin çok üstünde bir duruşla pratiğe 
koymanın verdiği anlam, bir toplumun geleceğini apay-
dınlık kılabilmekti. İnandığın, sevdiğin, bir parçası oldu-
ğun o toplumun selameti için bir şeyler yapabilmenin er-
demiydi iradeli olmak. Bu “iradeli olmanın” işlevi sadece 
bir savaş ortamıyla izah edilemez. Yaşamın tüm süreçle-
rinde bu eylem her zaman en temel ihtiyaçtır. Bir ömrün 
yaşamı boyunca ortaya koyduğu duruşu hareket ettiren, 
yön veren, biçimlendiren güç iradedir. 

Bizim de inandığımız, yaşam bulduğumuz, varlığıyla 
güzel bir geleceği inşa etmeyi amaçladığımız bir toplumu-
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muz vardı, bir halkımız vardı. Ve şimdi bu halkımız tehli-
kedeydi. Varlığı, anlamı, tarihi, hikâyeleri, dili ve kültürü 
yani onu var eden tüm anlamlar artık barbarlığın pençe-
sindeydi.  

Kendi anlamında, kendi kültüründe yaşamak iste-
yen, bunu isterken de yerinden ve yurdundan atılmış ol-
maları dışında neyi vardı bu halkın? Mesela Kobanê’nin 
Evdikê Köyü’nde yaşayan Kürtler ne yapmıştı? Kime hak-
sızlık, kime zulüm, kime gaddarlık yapmıştı da Türklerin 
ve çetelerin hedefindeydi? Kendi kültürünü yaşamak iste-
yen, kimseye karışmadan, küfür etmeden, isyana kalkma-
dan, bağırıp çağırmadan ama diğer kültürleri kucaklayan, 
sayan ve seven bir Êzidî Kürdün yaptığı hangi insanlık dışı 
eylemi vardı da onlara amansız bir ferman yaşatıldı?  

Yoksa Saddam’ın petrol şirketlerini mi yağmalamış-
lardı? Bankalarını mı soymuşlardı? Düzinelerce altınlarını 
mı gasp etmişlerdi? O halde neden Halepçe’ye elma koku-
sunda kimyasallar atılmıştı?  Çocuklarına Azad, Welat, 
Serxwebûn, Jiyan, Zilan, Kurdê gibi isimleri koydukları 
için. Irak’ın kuzeyinde kalan Kürtler “burası Güney Kür-
distan’dır, bizim topraklarımızdır. Bizler tarih boyunca 
burada yaşam bulmuşuz, anlam bulmuşuz, buradayız ve 
hep burada kalacağız” dedikleri için… Yıllardır baskı, şid-
det ve ölüm altında kalan Kuzey Kürdistan’ın yaşadıkla-
rına her gün tanıklık etmekteyiz. Orada milyonlarca Kürt 
var. ‘‘Biz buralıyız, Amedliyiz, Gewerliyiz, Urfalıyız, Der-
simliyiz, Maraşlıyız, Feraşinliyiz. Köklerimiz ve tarihimiz 
bu değerlerin ışığında büyüdü, gelişti ve anlam buldu. Bu-
ralarda yeşeren kültürümüz vardır bizim, Cudî Dağı kadar 
varız biz, buralıyız. Öyle kolay, öyle rahat silip süpüremez-
siniz bizleri. Dilimiz vardır bizim, aha da konuşuyoruz, du-
yuyorsunuz. Burası bizim halayımız, bizim kilamlarımız, 
bizim hikâyemiz, susturmayın, kestirmeyin, atmayın” diye 
haykırdıkları için sayısız ölümlerden geçtiler. Zilan De-
resi’nden geçtiler, Cehennem Vadisi’nden, Dersim’in ma-
ğaralarından, Botan’ın Roboskisinden geçtiler.  
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İdam sehpaları kuran zihniyetin dayattığı yok etme 
saldırılarına karşı geldikleri için binlerce devrimciyi idam 
eden İran zihniyeti, bu kadar mı korkmuştu isyanından, 
başkaldırışından ve direnişinden? Onları idam götüren 
korkunç suçlar değildi. İnsan gibi yaşama istekleriydi, 
kendileri gibi olma ve yaşama arzularıydı. Kendi renkle-
rini özgürce haykırabilme umuduydu. Çünkü kendi top-
raklarında bunları yaşamanın hak olduğunu düşünüyor-
lardı. Eylemleri bu yüzdendi.  Urmiye, Maku, Mahabad 
Kürdistan’dı çünkü.  

Peki ya Dêrik ya Kamışlo ya Serêkaniyê ya Kobanê? 
Buralar Afrika toprakları değildi ya, ya da Persler burada 
yaşamıyordu. Kürtler vardı bir de dost halklar. Amûde 
kentinin Şehrazat Sineması’nda film izleyen Kürt çocukla-
rının suçu neydi? Baas rejimini yıkmış ya da Esat ailesinin 
tüm mal varlıklarına el mi koymuşlardı? Neden diri diri 
yakıldılar peki? Kürt oldukları için. Rojava hep baskı altın-
daydı, şiddet altında, zulüm altında, korku altında. Su-
riye’nin kuzeyi Rojava’ydı. Burada Kürtler yaşıyordu. Bu 
dört parçanın arasına dikilen duvarlar kaldırıldığında or-
taya bütün halinde bir Kürdistan ortaya çıkacaktır, bunu 
haritalarda deneyebilirsiniz, görebilirsiniz.  

Madem söz konusu masum bir halkın tarihe tu-
tunma olayı var, o halde bu halk silahsız, askersiz, müca-
delesiz nasıl başaracaktı? Kim koruyacaktı bu halkı zu-
lümden, baskılardan, ölümden ve Daiş’ten?  Mutlaka biri-
leri vardır diyerek hepimiz yerimizde, yaşantımızda ve 
keyfimizde kalsaydık bu halk bugünlere kadar gelebilecek 
miydi? Türkülerimiz, halaylarımız, zılgıtlarımız, neşemiz, 
mutluluğumuz sağ kalabilecek miydi?  Bir anlamı sevebil-
menin tek koşulu ona sonsuz bir bağlılık göstermektir. Ey-
leme geçmediğin sürece hiçbir şey sana ait olamaz, senli 
olup sana kalamaz. “Harekete geç ve eylemini başarıya gö-
tür” şiarıyla mücadele etmezsen, seni sen yapan değerlere 
ulaşamazsın.  
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Genelde Kürdistan’da özelde Rojava’nın Kobanê böl-
gesinde verilen mücadele sadece birkaçımızın görevi 
miydi? Savaş süreci boyunca her saatte, her günde, her 
cephede savaşan, direnen, aç kalan, yaralanan ve can ve-
renler kimlerdi? Bu savaş bir tek onları mı ilgilendiri-
yordu?  Peki, bu savaşçıları harekete geçiren iradenin içe-
riği neydi? Serzorê Köyü’ndeki o 12’ler neden savaşıyor-
lardı? Onları güçlü, sonsuz, büyük, amansız ve dirençli kı-
lan anlam neydi?  

Tüm bu sorulara cevap olan kişilik, savaşın ve dire-
nişin derinliğinde kendini bulmuş kişiliktir. Yaşamın her 
koşulunda kendi anlamlarıyla günü kucaklayan bir ruhu 
temsil eden bu kişilik; bir halkın selameti için kendini feda 
etmenin bilinciyle yaşama tutunan ve kendi halkına ay-
dınlığı armağan eden bir yaklaşımla her zaman savaştadır, 
direniştedir ve ölümle burun burunadır. Yine aynı an-
lamla bu kişilik, barbarlığın ve zulmün en yoğun yaşandığı 
bir köyü korumak için her türlü mücadeleyi vermeye çalı-
şıyordu.  En güçlü halleriyle saldıran çeteler, Serzorê 
Köyü’nü yerle bir etmek için her şeyi yapmaya çalışı-
yordu.  Zaten okul dışında her yeri yıkıp yakmışlardı. 

İki katlı bir okul, etrafı duvarlarla çevrili. Köyün tam 
da ortasında hem de. Okul 12’lerin son kalesiydi artık. Her 
yerden dumanlar yükseliyordu. Barut kokusu sarmıştı her 
yeri. Düşmanın adımlarında amansız bir telaş vardı. Kor-
kuyordu. Korkunun verdiği paniğin altında kaldıkça akıl-
larına vahşet geliyordu. Çünkü onlarda durum böyleydi. 
Korkudan bile korkanların sığındığı tek şey ateşti. Ateşi 
seven, yakmayı da severdi. Onlar bu köyü savunanlardan 
korkmuşlardı. Ateşten korkmayan bir iradeyle karşılaş-
mışlardı çünkü.  

Daiş hazırlanıyordu. Yakmayı ve yıkmayı yaşatmak 
için her türlü silahları da hazır hale getirmişlerdi. Barut, 
benzin ve çakmak... Yakacaklardı köyü, okulu ve 12’leri...  



 

253 
 

Hiç olmadığı kadar derin bir mücadelenin içine düş-
müştük. Arkadaşlarımızı bir şekilde oradan kurtarmalıy-
dık. Fakat çeteler köyün her yerini tutmuşlardı. Arkadaş-
ların kaldığı okula çember üstüne çember atmışlardı. Kır-
mak istedik o çemberleri. Fakat elimizde ağır silahlarımız 
yoktu ve tankları da imha edemiyorduk. 

Hatırlarsanız bizim bir akrep aracımız vardı. Kun-
haftar Tepesi’nde onunla bir kanalın altında kalan arka-
daşlarımızı kurtarmıştık. Çember içinde zorda kalmış yol-
daşlarımızı bu zırhlı aracımızla kurtarmayı istedik. Fakat 
köyün asfalt yolu çetelerin elindeydi. Aracımız da toprak 
yoldan gidemezdi. Arazide kalırdı, bunu biliyorduk. Bu 
yüzden bu aracı işlevli bir hale getiremedik. Elimizde ka-
lan tek imkânımız tüm imkânlarımızı ortaya koyabil-
mekti. Bunu da fazlasıyla yerine getirmeye çalışıyorduk. 
Fakat çeteler her yere ağır silahlar yerleştirmişti. Yaklaş-
tığımızda da her türlü silahlarla saldırıyorlardı. Derin bir 
telaş ve olağanüstü bir kaygı sarmıştı onları. Çünkü gün-
lerdir orada, 12’lerin direnişini kıramamışlardı. Serzorê 
okulu yoldaşlarımızın anayurdu olmuştu. Bir ülkeydi okul 
o an, sonsuz ve derin doğasıyla huzurlu bir ülke.  

Karanlığın kucakladığı bir yeryüzünün cehenne-
minde kalmıştı okul, yanıyordu baruttan, mermiden, ateş-
ten. Ona sığınan 12’lerin direniş ruhuna sımsıkı sarılmıştı, 
düşmek istemiyordu yaşamdan, günden ve anlamından. 
Okul, barbarların mermilerinden, toplarından artık yorul-
muştu. Telaşın ve öfkenin içine düşen adımlarımızı güç-
lükle tutuyorduk. Kıblemiz okul olmuştu artık, herkesin 
yüreği, ruhu, gözleri ona dönüktü. İçimizi kemiren telaş-
tan henüz kurtulmamışken Komutan Rodi’nin sesi duyul-
muştu cihazdan. Yanında komutan Peyman da vardı.  

‘’Öncelikle hepinizi saygıyla selamlıyorum. Ben 
Rodi! Bu konuşmayı burada, bu okulda, bu direnen tüm 
yoldaşlarımın adına yapıyorum. Tüm inancımızla, tüm 
bağlılığımızla ve tüm umudumuzla burada bu direnişi ve-
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rirken aldığımız kararı sizinle de paylaşmak istedik. Ver-
diğiniz direnişin, verdiğiniz emeğin bir parçası olabilmeyi 
başarmışsak ne mutlu bize. Daiş burayı yerle bir etmeden 
bizlerden vazgeçmeyecek. Okulu bırakıp kaçmamız için 
her türlü silahlarla saldırıyor. Hayır, bizler okulu asla bı-
rakmayacağız. Hepimiz gönüllü olarak bir fedai eylemin 
anlamına ulaşmak istiyoruz. Kararımız fedailiktir. Başka 
bir eylemi düşünecek ne zamanımız var ne de ihtiyacımız. 
Bizler bu okulda olduğumuz müddetçe hiçbir çete yanaş-
mayacak. Bu bizim sözümüz olsun. Zafer bizimdir, özgür-
lük bizimdir, anlam bizimdir. Tüm arkadaşların size se-
lamları var. Bu direnişi büyüteceğinize inanıyoruz. Belki 
bizi savaştıran tek umudumuz da budur.’’ 

Herkes onları dinliyordu. Savaşçılar, şehir, köyler, 
çeteler ve geriye kalan tüm yeryüzü.  

Cihaz elimdeydi o an. Düğmeye bastım ve güçlü ge-
len sese, güçlü bir sesle karşılık vermeye çalıştım.  

“Yoldaşlar, varlığınız bize ve direnişimize her zaman 
güç vermiştir. Sizin verdiğiniz direnişin anlamını bilmeye-
nimiz yoktur. Orada, o okulda direniyor olmanız tüm cep-
helerde savaşan, direnen yoldaşlara umut olmuştur, güç 
olmuştur. Bunu biliyorsunuz zaten. Fakat biraz daha da-
yanmalısınız, kendinizi korumaya çalışın. Bizler de çem-
beri kırdıktan sonra köye gireceğiz zaten.’’ 

Cihazla konuşurken, sınırdaki Türk askerleri de biz-
leri dinliyordu. Bizim 12’leri o çemberden çıkartmak için 
amansız bir savaş vereceğimizi biliyorlardı. Taş üstünde 
taş bırakmayacağımızı, affetmeyeceğimizi, merhamet gös-
termeyeceğimizi biliyorlardı. Bu eylem kararlığımızı bilen 
T.C. faşistleri durumu çetelere bildirmişti. Çeteler bu bil-
giyi aldıklarında iyice vahşileşmeye başlamışlardı. Cep-
hane ve sayılarını iki katına çıkartarak saldırmaya hazır-
lanıyorlardı. Bizler de her şeyi göze alarak çemberi kır-
mak ve arkadaşlarımızı oradan kurtarmak için son hazır-
lıklarımızı yapmaya çalışıyorduk. Bu sırada bizim hareket 
halinde olduğumuzdan haberdar olan çeteler, farklı bir 
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plan hazırlamıştı. Birebir savaşmaktan korkan bu çeteler 
patlayıcı yüklü bir kamyonu okulun içinde patlatmayı dü-
şünmüşlerdi. Onların çaresizliği, onların zavallılığı, onla-
rın bitmişliği buydu sadece. Sıkıştıklarında sığındıkları 
tek yöntem buydu. Yürek ve cesaretten yoksun olanın sı-
ğınağı hep vahşetti.  

12’ler teslim olmayacaklardı. Geri adım atmayacak-
lardı. Pes etmeyeceklerdi. Bu gerçekle büyüyen iradele-
riyle sonsuza dek savaşacaklarını biliyorduk. Çetelerin 
okulun ortasında patlayıcı yüklü bir aracı patlatacaklarını 
12’ler biliyorlardı. Bu direnişin sonunda şehit düşecekle-
rini biliyorlardı. Bu yüzden artık vedalaşıyorlardı kendi 
yoldaşlarıyla, silah arkadaşlarıyla. Hem yeteri kadar cep-
haneleri de kalmamıştı. Her bir yoldaşın, her bir savaşçı-
nın mermileri de bitmek üzereydi. Tankların yoğun atışla-
rından dolayı yaralı olanlar da olmuştu. Ama bunu hiçbir 
zaman bize yansıtmamışlardı. “Yaralımız var, gelin kurta-
rın bizi bu çemberden” diye seslenmediler hiçbir zaman. 
Ya da “cephanemiz artık bitmek üzere, bize mermi yolla-
yın, bir şekilde bize ağır silahlar yetiştirin” de demediler. 
Sadece “bizler iyiyiz ve sonuna kadar savaşacağız” demiş-
lerdi. 

Öğleden sonraydı. 12’ler okuldaydı. Direnişteydi. 
Patlayıcı dolu kamyon yoldaydı. 12’ler içerdeydi. Okulun 
kapısını açtılar ve kamyonu kapıdan geçirdiler. 12’ler di-
reniyordu, okuldaydılar, pencerede, merdivende ve ça-
tıda... Sonra patladı kamyon...  

Yaşam bir süreçtir. Bu sürecin içinde gerçekleştirdi-
ğin her eylem biraz da içini ve ruhunu yansıtır. Halkını 
yansıtır en çok, dilini, kültürünü ve tarihini... Ne yaşıyor-
sun’dan çok nasıl yaşadığındır önemli olan. Anlamı nasıl 
yaşadığın, tarihi nasıl yaşadığın, dilini ve kültürünü nasıl 
yaşadığın, iradeni nasıl yaşadığındır önemli olan. 12’ler 
öyle yaşadı çünkü öyle anlam verdi, öyle büyüttü bu kav-
gayı. Tarihin bir yerlerinde hatırlamanın bedelini ödeye-
cek olanlar var olduğu sürece, içimizdeki hakikat aşkı ve 



 

256 
 

var olma sevgisi hiçbir zaman bitmeyecekti. 12’ler bunu 
bize ispatlamıştı. Size de dünyaya da.  

Rodi Efrin, Peyman Şêran. İki komutan, iki sonsuz-
luk ve on Ölümsüz.  Serxwebûn, Rüstem, Ciwan, Hebûn, 
Bira Perwer, Bawer, Berfin, Berçem, Mizgîn ve Gülistan.  

Hepsinin hikâyeleri de aynıydı. Aynı ruhun mutlu-
luğu, aynı rengin tonlarıydılar.  Fedai düşüncenin en öncü 
temsilcisi olmanın büyüklüğünü yaşadılar.   

Heval Rodi Efrînliydi. Profesyonel bir suikastçı ve 
yaman bir savaşçıydı. Komutanlığı sevmezdi. Tek isteği 
sadece bir savaşçı olmaktı. 

“Senin artık bir tabura komutanlık yapman lazım heval 
Rodi,” dediğimizde kızardı, küserdi. “Ben komutan değil, bir 
savaşçı olmak istiyorum,” derdi. Çünkü hem ideolojik hem 
de askeri alanda kendisini müthiş eğitmişti. Derindi, çok de-
rin. Komutanlığı en son kabul etmişti, kıramamıştı bizleri. 
Hareketli tabur komutanı olmuştu. Onurlu ve dik başlıydı. 
Çeteler Serzorê Köyü’ne saldırdığında savaşı yürüten Pey-
man ve Serxwebûn’du. Rodi onları oradan çıkartmak için 
köye girmişti. Saldırılar şiddetlendiğinde Rodi de savaşmak 
için arkadaşların yanında kalarak savaşı yürütmenin göre-
vini ve sorumluluğunu üstlenmişti.  Aslında ilk önce bu yol-
daşlarımızın bu köyde kalmalarını istemiyorduk. Çünkü Daiş 
‘in hedefi belliydi. Kobanê şehir merkezine doğru hareket 
edecek ve saldırılarını bu temelde şiddetlendirecekti. Oysa 
bugüne kadar savaşı yürüten gücümüz de bu taburdu, köyde 
savaşan yoldaşlarımızdı. Fakat direnişte ısrarı, amansız bir 
savaşı, derin bir fedailiği ve sonsuz bir amacı seçtiler.  

Serzorê Köyü, bir küçük Kobanê direnişiydi. Kendisi 
küçük bir yerleşim yeri olsa da onun için savaşmış olanların 
ruhlarında derin bir anlamın yerleşim yeri olmuştu. Umut 
buranın en anlamlı sakini, fedailik en temiz havası olmuştu. 
Dostluk, yoldaşlık, bağlılık ve huzur; birer sınıfıydılar Ser-
zorê okulunun.  
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Serzorê Direnişi Sonrası 
 
Doğu Cephesi “Tük sınırına” yakın köylerden oluşu-

yordu. Her tepesiyle, her köyüyle stratejik bir öneme sa-
hipti. Savaşı ve saldırıları buradan takip eden Türk asker-
leri, Daiş çetelerine gerekli tüm perspektifleri veriyordu. 
Cephane, istihbarat, lojistik ve akıl.  

Zengin bir donanımla bu cephede savaşı korkunç bir 
hale getirmeye çalışan çetelere karşı bizler de direnişimizi 
yükselterek karşılık vermeye çalışıyorduk. Nihayetinde 
bir savaştı ve direnişi büyütmenin amacında olanların şa-
hadet durumları da olacaktı. Nitekim bu bir var olma sa-
vaşıydı. Bunun bu şekilde olduğunu biliyorduk.  Savaşın, 
direnişin ve can vermenin ne anlama geldiğini kavrayan 
her bir savaşçı, büyük bir umutla iradesini güçlü tutmaya 
çalışıyordu. O an savaş vardı ve savaşın olduğu anlarda ve-
rilmesi gereken eylem de direnişti. Bu bilinçle mevcut tüm 
imkânlarımızla savaşı göğüslüyorduk. Hal böyle iken dire-
nişimizin karşısında kayıpları çoğalan bir Daiş gerçeği de 
vardı. Çetelerin kayıplarından fazla söz etmek istemiyo-
rum. Lakin onların hiçbir değeri yoktu çünkü. Bir saldırıda 
yüzlercesi etkisiz hale getirildiğinde hemen ardından “bir 
iki yüz çete” daha savaşa katılıyordu. Kayıplarının çok ol-
ması onları üzmüyordu zaten. Avuç avuç, torba torba, 
hatta bazen kamyon kamyon çeteleri sürüyorlardı mevzi-
lerimize. Amansızca direnişin olduğu her mevziinin sa-
ğında, solunda, dibinde etkisiz hale getirilmiş yüzlerce 
çete vardı.  

Serzorê Direnişinden sonra kendilerini bir adım ge-
riye veren arkadaşlarımız, gelişen her saldırıya karşı dire-
niyor ve savaşıyordular.  Girê Xanê, Eydaniyê ve Bexdikê 
köylerinde şiddetli çatışmalar yaşanıyordu. Doğu Cephesi, 
geniş alanıyla birlikte şiddetli bir savaşın sahası olmuştu. 
16 Eylül 2014 tarihinde Girê Xanê Köyü’ne tekrar saldıran 
çetelere karşı savaşan yoldaşlarımızdan Kesas Amed şehit 
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düşmüştü. Eydaniyê Köyü saldırısında Firaz Kobanê, 
Bexdikê Köyü’nde çetelerin attığı pusuda da profesyonel 
doçkacılar olan Zinar Reş, Sozdar Kobanê ve Rojhilat 
Amed şehit düşmüşlerdi. Adım adım geri çekilen arkadaş-
lar, Xerbisan Köyü’nden başlayarak Bexdikê ile Üçkardeş 
köylerini de kapsayan geniş bir hattı ellerinde tutmaya ça-
lıştılar. Tim, takım ve tabur sistemleriyle bu cepheyi koru-
maya çalışıyorduk.  
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Güney Cephesi 
 
Amaç ve barbarlıkları doğrultusunda hareket eden 

çeteler, her cepheye aynı şiddetle saldırılarını geliştir-
mişti.  Mevcut durumunu ilerletmek isteyen çeteler, tüm 
imkânlarını da seferber ederek bu durumdan bir an önce 
kurtulmak istiyordu. Aceleleri vardı çünkü. Kobanê şehir 
merkezini mutlaka bir an önce ele geçirmeliydiler. Onlara 
bunu yapmaları için her türlü imkânı veren Türk devleti 
de sabırsızlıkla onları izlemekteydi, sınırda, tellerin he-
men ardında. Güney Cephesi’nde de savaş yoğundu, dire-
niş derindi. Bu cepheyi yürüten Emin Erkendi ve Rüstem 
Efrîn öncülüğündeki arkadaşlar, her türlü fedakârlıkla çe-
telerin ilerleyişlerini durdurmaya çalışıyorlardı. Cephenin 
her tarafından saldırılar gelişiyordu. Özellikle Xerap 
Hişkê, Metina, Kilheydê ve Zêrik köyleri ile Girê Sêvê’de 
yoğun çatışmalar yaşanmaktaydı. Artık Kobanê’nin dört 
bir tarafı sarılmış durumdaydı. Bu saldırılar devam eder-
ken direnişi devam ettiren yoldaşlarımızın tek düşündük-
leri şey Kobanê şehir merkeziydi. Nitekim çetelerin amacı 
da orasıydı. Bu yüzden Daiş belki de tarihinden bu yana 
ilk defa bu kadar ağır ve barbarca saldırıyordu. Her te-
peye, her köye, her mevziiye, her taşa.  
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Batı Cephesi 
 
Batı Cephesi’nde gelişen saldırılarla birlikte uzun bir 

savunma hattı oluşturulmuştu. Zor Mixere ile Beyadiyê 
köylerinden Zagros Tepesi’ne kadar, oradan da Cebilfereç, 
Cêdîdê ve Talikê köylerine uzanan bir savunma hattı ile 
çetelere karşı bir direniş sürüyordu. Batı Cephesi tama-
men bir savaş alanına dönüşmüştü. Her nokta, her köy, 
her tepe saldırı altındaydı. Mevcut konumları koruyan ar-
kadaşlar da direnişi yükseltiyor ve çetelerin ilerleyişini 
durdurmaya çalışıyordu. Özellikle saldırıların çok şiddetli 
yaşandığı bazı yerler olmuştu. Talikê Köyü ve çevresinde 
amansız bir direniş yaşanıyordu. Bu çevreye her türlü ağır 
silahla saldıran çeteler, ısrarla mevcut noktalarımızı ele 
geçirmeye çalışıyordu. Bu şekilde gelişen saldırılarda 
Gewer Rojhilat, Orhan ve Ziyad, sonuna kadar savaşarak 
ölümsüzler kervanına katılmışlardı. Selimiye Köyü direni-
şinde, Xurxurê Köyü’ne kayıtlı Agit ile Teyar, Derbazinê 
Köyü’ne kayıtlı Ahmet, Yukarı Sifteka Köyü direnişinde ise 
Viyan Kobanê, Semir Kandil ve aslen Arap olan Rojin Udey 
ve Mûfid şehit düşmüşlerdi.  

Batı Cephesi’nde ağır bir savaş durumu yaşanırken, 
mevzilerinden bir adım bile uzaklaşmadan savaşan kah-
ramanlarımız, sonuna kadar bu çetelere karşı direniştey-
diler. Botanê Reş Cibnê Köyü’ndendi. Onun köyü de bu 
cephenin sınırları içindeydi. Çetelerin şiddetli saldırıları 
gelişirken, arkadaşlarımıza yardım eden tek köy Cibnê 
Köyüydü. Çetelerin üzerinden aldıkları silahlarla direnişe 
geçmişlerdi. Tıpkı Botanê Reş gibi... 

Derler ki, Cibnê Köyü direnişi büyütmüş ve bir tabur 
çeteyi de kuşatmaya almıştı. Kendi evlatları savaşırken, 
uzaktan seyretmenin gafletine düşmeden, tüm cesaretle-
riyle direnişe tutunmuş ve yaklaşık kırk çeteyi de etkisiz 
hale getirmişlerdi.  
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15 Eylül 2014 tarihinde çetelerin başlattığı topye-
kûn saldırılar sürdüğünde, Eriş Kobanê ile Zozan Ko-
banê’nin öncülüğünde bir grup arkadaş, Melez Sırtlarını 
savunmak için bu alana yerleşmişlerdi. Melez Sırtları bir 
sürü tepeciklerden oluşuyordu. Üst üste konulmuş taş-
larla bir mevzi oluşturan arkadaşlar, sabahtan akşama ka-
dar süren bir çatışmanın içine girmişlerdi. Serzorê Köyü 
gibi direnişlerini sonuna kadar devam ettirmenin sözünü 
vererek “Tanklar ezseler de bedenlerimizi, bizler bu te-
peyi bir saniye bile savunmasız bırakmayacağız,” demiş-
lerdi. Kaldıkları mevzilere yaklaşan tankların yoğun sal-
dırı altında kendilerini mevzilerinde sabitleyerek, onları 
ezmeye çalışan tanklara karşı bombalarla savaşıyorlardı. 
Her şeylerini kaybetmiş gibi saldıran çeteler, çaresiz kal-
dıklarında başvuracakları bir sürü barbarlıkları vardı. Sa-
vaşı ve düşmanlığı aşan hallere bürünen bu barbarlar dü-
şüremedikleri her bir mevziiye, yenemedikleri her bir ira-
deye, her bir savaşçıya her türlü vahşetle saldırırdı. Bu on-
ların savaş ideolojisiydi. İnançlarının altında kendi çürü-
müş zihniyetleri ve barbarlıkları vardı. Batı Cephesi’nde 
çetelerin yoğun saldırıları karşısında direnişi büyüten 
yoldaşlarımız, çetelerin barbarlıklarına karşı iradelerini 
aşan bir ruhla savaşıyor ve direniyordular. Akşam saatle-
rine kadar devam eden çatışmalarda Eriş ve Zozan ile bir-
likte bir grup savaşçı şehit düşmüşlerdi. Batı Cephesi’nde 
saldırılar ve direniş devam ederken, Kobanê Radyo İstas-
yonu’nun bulunduğu İzahê Tepesi’ne yoğun bir saldırı 
vardı. Tepe, tam sınır karayolunun karşısındaydı.  

Burada Batı Cephesi’ni koordine eden heval Sefkan 
da vardı. Tepe ağır silahlarla yoğun ateş altına alınmıştı. 
Heval Sefkan bu sırada bir tank mermisiyle göğsünden ve 
ayağından ağır bir şekilde yaralanmıştı. Onunla birlikte 
kalan Rojhat Pêyanisi ve Çektar Karamok da şehit düş-
müşlerdi.  
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Ağır bir şekilde yaralanan heval Sefkan, tedavi edil-
mek üzere sınırdan Kuzey’e gönderilmişti. Onun yaralan-
mış olmasından hepimiz derin bir üzüntü duymuştuk. 
Rojhat, Kuzey Kürdistan’dan savaşa direnişe destek ver-
mek için Kobanê’ye gelmişti. Çektar ise öz Kobanê çocu-
ğuydu. Neredeyse ailesinin tamamı direniş cephelerin-
deydi. Savaş boyunca her türlü fedakârlığı yapan ailesinin 
de birçok şehidi vardı.  

Doğu Cephesi’nde yer alan Serzorê Köyü direnişin-
den sonra savaş Kobanê’ye daha da yaklaşıyordu. Her cep-
henin içinde olduğu durum aynıydı. Yoğun bir savaş ve de-
rin bir direniş. Batı Cephesi’ndeki Radyo İstasyonu saldı-
rısından sonra çatışmalar Kobanê şehir merkezine en ya-
kın olan Gulmik Köyüne yayılmıştı. Gulmik Köyü Halep 
yolu üzerine düşüyordu. Kendal Efrîn öncülüğünde dire-
nen arkadaşlarımız, günlerce süren saldırılara karşı dire-
nişi büyütmüşlerdi. Artık direnişin başka anlamlara bü-
ründüğü bir görüntüyle ortaya canlarını koyan savaşçıla-
rın yapabileceği tek şey direnişi büyütmek ve ısrarla sa-
vaşmaktı. İradeyi, gücü, bağlılığı, fedakârlığı ve ruhu var 
eden tüm anlamları da yükselterek barbarlığa karşı dur-
manın gereğini yerine getirmeye çalışıyorlardı. Savaştı, 
yoğundu, şiddetliydi. Gulmik Köyü’nde şiddetli çatışmalar 
sonucunda Hêlin Torî, Agirî Rojhilat, Bahoz Amed ile bir-
likte birçok arkadaş şehit düşmüşlerdi.  
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Doğu Cephesi’nde Bir Yoldaş Fedailiği 
 
Serzorê Direnişinden sonra kendilerini geri çeken 

arkadaşlarımızın geldikleri noktalarda da savaş tüm şid-
detiyle devam ediyordu. Doğu Cephesi’ne düşen köylerde 
amansız bir direniş vardı. Tilecbê, Elişêr ve Helincê köyle-
rinde çatışmalar, tank sesleri, barut kokusu, duman ve 
tüm bunların kıyısında da bir direniş vardı. Bu cephede 
savaşı ve direnişi Cudî Amed koordine ediyordu.  

Elişêr Köyü’ne her türlü silahla saldıran çetelere 
karşı kendi mevzilerinde sonuna kadar savaşan yoldaşla-
rımız vardı. Bunlardan birisi de Nucan Serêkanî arkadaştı. 
Botanê Reş ve Dilgeş Muş’la birlikte hareketli taburların 
yönetiminde yer alıyordu. Köy ve ova savaşlarında üstlen-
diği her görevi en iyi şekilde yerine getiriyordu. Emekçi, 
fedakâr ve cesur bir komutandı. Onunla birlikte bir arka-
daş daha vardı; Hogir. Gençti. Atikti. Heyecan doluydu. 
Yurtsever bir ailenin çocuğuydu. Botanê Reş, Dilgeş Muş 
ve Cudî Amed ile birlikte büyümüştü. Hep onların yanın-
daydı. Onların gölgesinde, onların omuzlarında. Yan yana, 
direnişte ve savaşta.  

Nucan ve Hogir, gelişen saldırılarda arkadaşlarını 
korumak için canlarını feda etmişlerdi. Arkadaşlarına bir 
zarar gelmesin diye, arkadaşlarına barbarlığın parmakları 
ulaşmasın diye, arkadaşlarının anlamla, en anlamla sü-
rekli kalmaları için canlarını ortaya koyarak ama savaşa-
rak ama direnerek sonuna kadar, hiç tereddüt etmeden, 
bir an kaygıya kapılmadan, büyük ve sonsuz bir iradeyle 
savaşarak şehit düşmüşlerdi. 
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Direnişin Anatomisi 
Nasıl Direndik? 
 
“Bitişiniz yakındır sizin!  Toz olup, yok olacaksınız 

kanlı ellerimizin arasından!” Böyle demişti Daiş, kuşanır-
ken barbarlığına...  

Düşleriyle büyüyen çocukları, emeğiyle yaşam ve 
kutsallık doğuran anlamları, mavi bir gökyüzü altında di-
lek tutan her nefesi yok etmenin sözünü vermiş olanların 
başlattığı bir savaşın tam da ortasındaydık. Düşlediğimiz, 
arzu ettiğimiz ve ısrarla olsun diye dediğimiz bir savaş de-
ğildi bu. Kendi topraklarımızda anlamına inandığımız bir 
yaşamın en güzel çağlarına kanlı bir savaşı sokmanın gaf-
letinde de olmadık hiçbir zaman. Bizler, onurlu ve özgür 
bir yaşamın taraftarlarıydık. Anlamı büyütmenin, güzel 
olanı yeşertmenin, kardeşliği ve umudu bir arada tutma-
nın kavgasındaydık. “Kendi diliyle özgür olabilmeli insan, 
kendi anlamıyla sonsuz olabilmeli bir halk, kendi tarihiyle 
kutsal kalabilmeli insanlık” şiarını en iyi şekilde temsil et-
meyi isteyenlerdik. Bu şekilde haykırarak devrimin en an-
lamlı çağında, halklarla bir yaşam kurmuş olmamızdan ra-
hatsız olanların başlattığı bir savaşın kıyısında var oluşu-
muzu korumak için mücadele etmemiz gerekiyordu. Yani 
direnmek ve savaşmak.  Bize dayatılan öfkenin şiddeti ve 
vahşeti karşısında susmayı bir eylem haline dönüştüre-
mezdik. Bunu yapanların ne halde oldukları ortadaydı. Fa-
kat biz, barbarlığın dayattığı “siyahlığı yaşamamayı arzu-
ladık.” Biz mavinin hayranlarıydık oysa. Umudun, paylaş-
manın, güzel olanın, kutsal ve sonsuz olanın, iyiliğin, kar-
deşliğin ve merhametin vatandaşlarıydık. Siyahlık yakış-
mazdı bu hallerimize.  Bize yakışmayanı giymeyiz biz, sev-
meyiz, taraftar olmayız, benimsetmeyiz ve kimseye de da-
yatmayız. 

Kendi çürümüş zihniyetlerini topraklarımıza ısrarla 
dayatanların karşısında verdiğimiz amansız direnişin 
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içinden geçmiş olmalısınız. Anlam için düşlerini, hayalle-
rini, çocukluklarını ve canlarını ortaya koyanların o büyük 
mücadelesine de şahitlik ettiniz. Var olmanın kutsallığına 
inanmış yüreklerin, hiç tereddüt etmeden barbarlığa karşı 
savaşan hallerine ve o derin ruhlarına da dokunabilmişsi-
niz mutlaka. Bu sadece savaşın bir bölümüydü, bir kıs-
mıydı, bir görüntüsüydü. Bu ana kadar verilen savaşın de-
rinliği, keskinliği ve şiddeti mevcut görünenin yansıma-
sıydı sadece. 

Cepet El Nusra, bu savaşın beyaz solucanlarıydı. 
Toprağın baharla buluştuğu sırada toprağın en bereketli 
meyvelerini ısıran, kemiren solucanlara benzerdi bu zih-
niyet. Tuhaftılar, gariptiler ve paragözdüler. Kendi ruhla-
rını satarak, Ortadoğu’da cehennem yaratan bu zebaniler 
karşısında verdiğimiz mücadele savaşın kaderini değiştir-
mişti. Çünkü onlar yakmak istemişti topraklarımızı, an-
lamlarımızı ve bedenlerimizi. Sahneye çıktıklarında bağır-
dıkları tek şey yakıp yıkmaktı çünkü.  Düşüncesizlikleriyle 
akıl yürütmenin ahmaklığına esir olmuş bu solucanlar, 
hiçbir zaman arzu ettiklerine ulaşamamıştı. Onları en te-
miz, en akıllı, en inançlı hallerimizle durdurabilmiştik. 
Topraklarımızı, anlamlarımızı ve buğdayımızı kemirmele-
rine asla müsaade etmemiştik. Onlar akılsız ve tuhaflıkla-
rıyla yenilirken ellerimizin arasından, onları izleyen ağa-
beylerine mahcup duruma düşmüşlerdi. “Çekilin oradan 
sizi beceriksiz herifler! İnsan bu şekilde mi kemirir? Hır-
sızlık, talan, yakma, yıkma bu şekilde mi yapılır? Aylarca 
didinip durdunuz, tüm imkânlarımızı da harap ettiniz yine 
de bir avuç insanı silip süpüremediniz? Şimdi kenara çe-
kilin ve bizi izleyin! Talan, öldürme, yakma ve yıkma nasıl 
yapılır, görün!” Barbarlığın takas edilmesinden sonra ar-
tık siyah solucanlar çağı başlamıştı topraklarımızda.  

Barbarcaydı, vahşice. Zihniyetiyle örtüşen pratiği de 
tam bir yıkımdı. İnsanlığı sevebilecek yanları ölmüştü, 
saygı, inanç ve merhamet kaybolmuştu. Aç karınlarının 
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doyumsuz oluşu onları profesyonel bir hırsız yapmıştı. 
Çok güzel çalıyordular, titizlikle ve büyük bir bağlılıkla!  

Daiş, korkunç anlama gelebilen her kavramı en iyi 
şekilde temsil ediyordu. Zihniyetleriyle örtüşen dünyanın 
tüm kötü kavramları, onlar için bir paradigmaydı.  Orta-
doğu kötü kavramları temsil edenlerin pençeleri arasında 
kendini arayan en masum kavramdı. Anlamı da eylemi de 
ve tarihi de masumdu. Bu masumluğuyla kalmanın bir be-
deli olduğunu bilen Ortadoğu, “maviyi” sevenlerin eyle-
minde kalmayı seçmişti. Birlikte yaşamak isteyen halkla-
rın tarihinde zalimlik ve gaddarlık yoktu. Hal böyle iken, 
birlikte yaşamanın kavgasını veren Rojava halkları, Orta-
doğu masumiyetini temsil eden tek gerçekti, tek kav-
ramdı. Birlikte yaşamı savunan zihniyeti kabul etmeyen 
Daiş, inandığı tüm kavramlarla bu zihniyete karşı bir sa-
vaş başlatmıştı Ortadoğu’da, Rojava’da, Kobanê’de. Elinde 
ufak bir poşet olanlara karşı, torbalarla gelen bir zihniyet. 
Yani keleşe karşı tankla, pompalı bir tüfeğe karşı toplarla, 
bir kişiye karşı onlarca kişiyle gelen bir zihniyetti Daiş. 
Teknik olarak inandığı buydu onun. Savaşı bu şekilde baş-
lamıştı topraklarımızda. Tekniğin sadece demir yığınla-
rından oluştuğu gerçeğinden kilometrelerce uzak olan bu 
çeteler, iradenin ve inancın vurucu etkisinden bihaberdi. 
Onu zavallı eden gerçek de buydu. Ortadoğu’da başlattığı 
savaşta hesap etmediği tek şey iradenin işlevi ve etkisiydi. 

Onlar bu inançla Musul’u, Humus’u, Rakka’yı ve di-
ğer büyük şehirleri işgal ederken topraklarımızı da bu 
tarzla işgal edebilmenin kolay olacağını düşünmüştü. Mu-
sul’u ve diğer yerleri saatler içinde işgal eden bir güç Ko-
banê’ye neden bir yıl boyunca yanaşamamıştı?  Bunu yap-
ması için silahları mı yoktu, cephanesi mi eksikti, sayıları 
mı azdı? Yoksa bizim amansız silahlarımız mı vardı? Sayı 
olarak onlardan daha mı fazlaydık? Gizemli ve sihirli hal-
lerimiz mi vardı? Neydi onları bu kadar hırpalayan güç, 
yoran ve perişan eden irade?  
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Daiş’i durdurabilen, perişan, rezil rüsva eden güç 
iradenin vücut bulmuş haliydi. Fedai ruhun ideolojisi yani. 
Bu ruh da Apocu Militan Kişiliğin eylemsel haliydi. Düşün-
cede ve eylemde merkez olan bir olgu için savaşabilme ve 
gerektiğinde de feda olabilme görüntüsü. Halkın merkez 
olduğu bir düşünce kolay bir şekilde yenilemez, parçala-
namaz, yıkılamaz, yakılamaz. Bu düşünceye sahip olmanın 
tek koşulu bir silahı kullanmayı öğrenmiş olmak değildi. 
İradenin bu düşünceyi içselleştirmiş olması yeterliydi. Si-
lah öğrenilir bir şekilde ama ideolojiyi derinden anlayıp 
onu eyleme dökmek kesinlikle büyük anlam isterdi. Köy 
ve ova savaşında direnenlerin hepsi de yurtsever halkı-
mızdı. Tekniği veya silahı kullanmayı bilmeyenler çoğun-
luktaydı. Yüz savaşçının içinde silahı iyi kullanan sadece 
iki ya da üç arkadaşımız vardı. Nasıl olur da Ortadoğu’yu 
yakıp yıkan bir güç bu kadar acemi olan bir “kitleyle” bir 
yıl uğraşmıştı? Ellerinde bireysel ve hafif silahlar dışında 
hiçbir yakıcı, yıkıcı ve yok edici bir teknik olmamasına 
rağmen tüm ağır tekniği elinde bulunduran bir güç onları 
yenmenin zorluğunu neden yaşamıştı?  

Gelişen savaşta, amansız bir direnişle bu barbarlığa 
karşı koymanın iradesi neden bu kadar ağır, derin ve ye-
nilmezdi? Güçlü kalabilmenin ve kolay bir şekilde yenil-
memenin altında yatan gerçeklik neydi?  

Halkın fedai oluşu birçok anlamda kilit noktadır. 
Halkın iradesi baş aktörüdür çoğu zaman bir eylemin. 
Devrimci bir halkın inandığı ve sarıldığı dava hiçbir za-
man boş zihniyetlerin talan objesi haline gelemezdi. Haklı 
bir davanın masumiyeti, kutsallığı ve anlamı sonsuzdur, 
derindir. Ola ki bu dava istismar edilir, kemirir ya da yok 
edilmeye tabi tutulursa o an olacağı tek şey savaştır. Var-
lığı söz konusu olduğunda düşman, Kürtlerin ya katilidir 
ya da hırsızı. Bir halkın dilini, kültürünü, anlamını, türkü-
lerini, hikâyelerini ve iradesini yok saymak, kabul etme-
mek, istememek, nefret etmek ve bunları bahane ederek 
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katliamlardan ve ölümlerden geçirmek. Bunların anlamı 
ne olabilir?  

Bu halk, çürümüş zihniyeti temsil edenlerin istekle-
rine, keyiflerine göre yaşamak zorunda mıydı? Tekliğe, 
aynılığa ve biriciğe inanıp, kendisi gibi dogmatik ve gerici 
bir düşünceye sahip olmak zorunda mıydı? Değilse neden 
bu kadar şiddet, bu kadar nefret, katliam ve ölüm dayatı-
lıyor?  

Daiş’e karşı verdiğimiz savaşın özünde davası haklı 
ve kutsal olan bir halkın tarihe ve anlama tutunma çabası-
nın olduğu gerçeği vardı.  Bu gerçekle ayakta kalan bir hal-
kın verdiği savaş da elbette anlamlı ve derindi. Kobanê 
hem tarihsel hem de toplumsal olarak kendi öz dinamik-
leri üzerinde yaşam bulan bir halkın yurduydu. Gelişen sa-
vaşın her basamağında, şiddetlenen her saldırının özünde 
bu halka duyulan kin ve nefret vardı. Bu yüzden Daiş ile 
verdiğimiz savaş sadece iki gücün birbiriyle olan didişme-
siyle izah edilemezdi. Ortada bir halk vardı ve bu halk ke-
sinlikle yok edilmeliydi. Daiş ‘in de Türk devletinin de uy-
gulamak istediği gerçek buydu. İşte bu gerçeğe karşı di-
renmekten ve savaşmaktan başka seçeneği olmayan bu 
halk, kendi anlamına ve tarihine sahip çıkmanın eylemine 
amansızca sarılmıştı.  

Verilen direnişin somut hallerini hissedebilmenin 
de anlam açısından mutlaka bir faydası olacaktır. Nitekim 
bu direniş sadece hareket halinde olmak ya da bir silahı 
düşmana karşı doğrultmakla tanımlanamazdı. “Aman-
sızca direndi, derin bir direniş sergiledi, direnişin en koyu 
tonuyla savaştı” gibi söylemlerimin altında yatan anlam, 
direnişin dozunu veya yapısını ifade etmektedir. Savaşın 
başladığı andan itibaren imkânsızlığın ne derecede bizi 
zorladığını belirtmiştim. Gelişen savaş her yönüyle ağırdı, 
derindi ve eşi benzeri olmayan bir tarza sahipti. Bu sava-
şın bir tarafında barbarlar, vahşiler vardı. Daiş’i Daiş ya-
pan somutluk bunlardı çünkü. Her bir çetenin elinde on-
larca el bombası, en ağır silahlar, çeşitli hançer ve bıçaklar, 
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cesaret hapları, kamera, yer tespit edebilen cihazlar ve de-
ğişik aletler bulunuyordu. Grup şeklinde hareket ettikle-
rinde ise tanklar, panzerler, doçka silahları, roketatarlar, 
mayın, havan, füze gibi silahlarla donatılmaktaydılar. Sa-
vaşın diğer tarafında da bizler vardık. Çetelerin bu üstün 
teknolojik hallerine karşı direnen savaşçılarımızın elle-
rinde de bir keleş ve birkaç şarjör mermi dışında başka bir 
şeyleri bulunmazdı. Teknik olarak en ağır silahımız 
Bruno’ydu. Bu, işin teknik boyutuydu.  

Kendi mevzisini koruyan bir savaşçımız onlarca çe-
teye karşı direnirken esas aldığı ise; orayı hiç bırakmamak 
ve çetelerin eline düşürmemek oluyordu. Saldıran çetele-
rin kullandıkları silahlar belli, onlara karşı direnen savaş-
çımızın elindeki silahlar da malum, belliydi. Savaşçıları-
mız direniyor, çatışıyor ve bir sürü çeteyi de etkisiz hale 
getiriyordu. Yere düşen çetelerin yerine başka çeteler ge-
çiyor ve haliyle saldırılar şiddetleniyordu. O sırada savaş-
çımızın ya mermisi bitiyor ya da silahı bozuluyordu.  Mev-
ziiyi bırakmak, geri çekilmek, teslim olmak yoktu, ola-
mazdı zaten. Hal böyle iken bu savaşçımız kanının som 
damlasına kadar savaşıyor ve şehit düşüyordu. Diğer yan-
dan bir arkadaşının zorda kaldığını gören bir savaşçımız 
onu oradan kurtarmak için her türlü fedakârlığı yapı-
yordu. Yüzlerce çetenin çemberinde kalmış olan yoldaşını 
gördüğünde kendi canını ortaya koyarak onu oradan çı-
kartmak için mücadele veriyordu. Bu şekilde eyleme geçip 
arkadaşı için şahadete ulaşmış birçok savaşçımız vardı. 
Erdal Efrîn’in Botanê Reş için gerçekleştirdiği eylemi ha-
tırlamalısınız. Bu eyleme benzer sayısız durumlarımız ol-
muştur. Direnişin anlam bulduğu hallerimizin derinliğine 
indikçe nasıl bir savaş verdiğimiz anlaşılacaktır. Yoğun ve 
şiddetli geçen savaşın kıyısında ayakta kalarak düşmana 
darbe vurmanın zorluğunu yenmiş olan bizler, her şekilde 
direnişimizi büyütmenin mücadelesini vermiştik. 

Direnişin en derinine inen bir yoldaşımızın fedai ey-
lem yapmış olmasının somut halini hiç düşündünüz mü? 
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Savunduğu bir mevziiyi, bir köyü veya bir evi çetelerin 
eline düşürmemek için tüm ruhuyla direnen bir iradenin 
görüntüsü muazzamdır. Günlerce savaşan bir yoldaşımı-
zın o an neleri yendiğini anlamak, onun direnişini daha 
derinden hissetmek için önemlidir. Her taraftan yağan 
mermiler altında kalan yoldaşımız, sakin ve soğukkanlı 
bir şekilde direnişi ve savaşı kontrol ederek mücadelesini 
sürdürüyordu. Her tarafını saran çetelerin onu etkisiz 
hale getirmek için girdikleri amansız uğraşı boşa çıkartan 
yoldaşımız, inandığı davanın masumiyetine ve kutsallı-
ğına bağlılığından ötürü sonuna kadar savaşmayı seçer ve 
direnişte ısrar ederdi. Bu ruhla saatlerce, günlerce veya 
haftalarca direndikten sonra bir el bombası dışında tüm 
cephanesi tükenirdi. O sırada etrafını sarmış çeteler, sal-
yalı ağızlarıyla o yoldaşımızı teslim alacağının veya etkisiz 
hale getireceğinin hayaliyle iyice yaklaşmaya çalışırlardı. 
Savaşın, direnişin bir halk için olduğunu, halkın tarihini ve 
anlamını hiçbir zaman yitirmemesi gerektiğine inanmış 
yoldaşımız, o an yanında bulundurduğu el bombasının pi-
mini çekerek hazır hale getirirdi. Çeteler yaklaştığında o 
da el bombasının pimini çekerek eylemini gerçekleştiri-
yordu. Onlarca çetenin etkisiz hale geldiği eyleminde ken-
disi de şahadete ulaşıyordu.  

Fedai eylem yapmak derin bir bağlılığın yanında, iyi 
çözümlenmiş bir inanç, özgür bir düşünce, güçlü bir irade 
ve sarsılmaz bir ruh gerektirir. Fedai eylemi gerçekleştir-
miş yoldaşlarımız, o an çaresiz kaldıkları, çıkış noktaları-
nın kapandığı, başka seçeneklerinin olmadığı için değil, 
iradenin ve anlamın sarsılmaz inancına bağlı kaldıkları 
için gerçekleştirirdi eylemlerini. Yoksa kurtulmanın bin 
bir yolu vardı. Teslim olmak, kaçmak da bir yoldu, bir çı-
kıştı. Fakat anlamın ihanetini yaşamanın gaflet olduğu 
gerçeği her zaman vardı dilimizde, tarihimizde ve kavga-
mızda. Bu düşünceye sahip birinin kavgamızda, savaşı-
mızda ve anlamımızda yeri yoktu. Nitekim bugüne kadar 
en masum, en anlamlı, en cesaretli, en derinden savaşan 
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yoldaşlarımız vardı. Onlar hiçbir zaman bu gafletin içine 
düşmediler. Her biri de inandığı, bağlı olduğu, sevdiği bu 
halk için savaşıyordu.  Kutsaldı savaşları çünkü, yerin-
deydi ve haklıydı. 

Zorlu geçen savaş günlüklerinde yaşanmış hallerin 
görüntüsü çok kutsaldı. Kolay bir şekilde yemek bulunmu-
yordu mesela. Uyku uzaktı, zordu ve olmuyordu çoğu za-
man. Savaşın sıcak ve yakıcı atmosferi altında kim soğuk 
bir suyu istemezdi ki? Toz duman arasında kalmış bir ağza 
soğuk bir suyun iyi geldiğini bilmez miyiz biz? Fakat o 
suyu bulamıyorduk çoğu zaman. Kuru bir ağızla, günlerce 
savaşın barut kokan havası altında, tüm ruhumuzla bir 
halkın kaderini değiştirmek için savaşıyorduk, direniyor-
duk, mücadele ediyorduk.  

Yaşlıların hasta halleriyle, bozuk ve kırık silahlarıyla 
cepheden cepheye koştukları anları unutmam mümkün 
değildi. Gururlandığım anların büyüsü çok derin ve çok 
güçlüydü. Bazen savaşın en yoğun yaşandığı sıralarda 
yaşlı bir dedenin gözlerimin içine bakarak “biz bu savaşı 
kazanacağız evlat, kesinlikle kazanacağız” dediğinde, his-
settiğim umut ve güç iki katına çıkıyordu. Bu savaşı el-
bette kazanacağız dediğimde sıcak bir gülümse belirlerdi 
yüzünde. Ellerini cebine sokar, çıkardığı kutudan bir tütün 
sarardı sonra. Yakardı sigarasını, sonra uzun gözleriyle 
mevziisine bakardı. ‘’Ben buradayım evlat, şu mevzide, 
başın sıkıştığında bana ulaşmaya çalış, seni çetelerin elle-
rinden kurtarırım, bakma yaşlı durduğuma, bana güven.’’ 

Her mevzide vardı böyle korkusuz dedelerimiz. Ken-
dileri kadar büyük ve kadim topraklarını korumak için 
omuzladığı silahlarına dört elle sarıldıklarında, kimsenin 
bizi kolay bir şekilde yenemeyeceğini anlamıştım. Çünkü 
direnmek kolektif bir ruhun somutlaşmış haliydi. Birlikte 
ve beraber olmanın verdiği gücün faydası hep vardı. Bu, 
her eylemde geçerliydi. Amacımızı ve davamızı güçlendi-
ren temel faktörlerden biri de aynı anlamda bütünleşmek 
ve bir olmaktı.  
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Bu birliğimizle köy ve ova savaşını en canlı, en yaşa-
yan halimizle göğüsleyebilmiştik. Yürüttüğümüz savaşta 
verdiğimiz emeğin ve terin anlamı büyümüş ve sonsuz bir 
anlama bürünmüştü. Fedailiğin, kahramanlığın, yiğitliğin, 
özgür kadın iradesinin ortaya koyduğu duruşun çeteleri 
perişan ve zavallı bir hale soktuğunu görebiliyorduk.  
İmkânsızlığımızın azizliğine uğramış olsak da yer yer, yine 
de irademizin çok üstünde bir duruş sergilediğimiz için 
savaşçılarımızla, dedelerimizle, annelerimizle, yarı çalışır 
zırhlı aracımızla gurur duyuyorduk. Bu gururu şehir sava-
şına taşımanın da umudundaydık hep. Nitekim şehir sa-
vaşı daha şiddetli, daha derin, daha amansızca geçecekti.  

Savaşın kimlik değiştirerek yeni bir ruha dönüştüğü 
şehir savaşında her şey iki katıyla ortaya çıkıyordu. Düş-
manın barbarlığı, zulmü ve vahşeti iki katına çıkacaktı. Fa-
kat bunun karşısında sergilediğimiz duruş fedailiğin ken-
disi olacaktı. Fedailik hiçbir zaman bu kadar anlamlı, derin 
ve heybetli olamayacaktı. Kobanê şehir savaşı bizim sava-
şımızdı çünkü bizim halayımız...  

Ve atılan zılgıtların hepsi de bizimdi, bizim! 
Ve o gün asıl olmamız gereken yerdeydik, aydınlığa 

uzanacağımız yerde, şehir savaşında.  
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Sesler Duyuyordum, Tuhaf ve Uzun 
 
Görebiliyordum, varoluşun o muazzam şenliğini, 

kudretini ve enerjisini.  Sığındığımız, parmak uçlarından 
tutmaya çalışarak bir gram nefesine muhtaç olduğumuz o 
“var olmak” anlamının ne denli büyük bir kavganın par-
çası olduğunu anlamıştım o an. İliklerime kadar hissede-
bildiğim her şeyin daha da yücelerek anlam bulduğu bir 
zamanın içindeydim. Kendimleydim, en halimle, en derin-
liğimle. Ruhumun bana emrettiği eylemleri düşünmeye 
başlamıştım. Dalmıştım, çözümlemedeydim, sebep ve so-
nuç ilişkisinin o zorunlu hallerini bilmenin ve anlamanın 
demindeydim.  

Neler oluyordu, neler olacaktı? Biz kimdik, düşman 
niçindi ve kavgamız, davamız, anlamlarımız... Bizi biz eden 
gerçeğin neresindeydik, zaman yutacak mıydı bizi? Bu ça-
ğın rengi uzun muydu, siyah mıydı, yoksa mavi miydi her 
anın anlamı ve sonsuzluğu? Fedailiğin sırası mıydı, ölüm-
süzlüğün çağında mıydık, güçlü müydük gerçekten, aman-
sız birer kahraman mıydık? Kapıdaki savaş nereden gel-
mişti, adımlarımıza musallat olan bu “siyahlığın” derdi 
neydi? Bilinen ve bilinmeyenlerin kudretinde kendi haki-
katimize dokunmanın fırsatını verebilecek miydi yaşam, 
yoksa amansız bir yok oluşun korkunçluğunda ruhsuzlu-
ğumuz yerin dibine mi batacaktı?  

Kuşandığı iradenin o büyük ruhunu temsil etmenin 
açığa çıkarttığı anlam, bir savaşçıyı erdemli, cesaretli ve 
kahraman kılan gücün kendisiydi. Savaşın kırıklıklarını, 
dozunu, şiddetini, biçimselliğini ve içeriğini oluşturan her 
bir anlamın dayattığı tüm koşulları sırtlayan bu irade, 
şimdi aynı savaşın daha ağır koşullarını göğüsleyecek ol-
manın çağındaydı artık. Geride bıraktığı zorlu sürecin ar-
dından onu daha çok zorlayacak günlerin başladığını da 
bilerek ve anlayarak, ruhunu daha da güçlendirmek zo-
rundaydı. Nitekim uykusuz daha çok günlerden, susuz 



 

274 
 

daha çok anlardan, ekmeksiz daha çok akşamlardan geçe-
cekti. Elinden ve ruhunda taşıdığı direnişin en koyu halle-
riyle, bir savaşı halkı için, tarihi için ve inandığı o en temiz 
geleceği için sırtlayacaktı.  

Hayata yerleştirdiği umutlarının bir gün yeşerebile-
ceğinin büyüsüne inanan her savaşçı, mevcut gelişen sa-
vaşı her haliyle sırtlamıştı. Halkımın gençleri, inandığı da-
vanın sorumluluğu altında halkını ve anlamını yok etmeye 
gelenlere karşı teyakkuzdaydı. 

Bir şeyleri yıkmanın, perişan etmenin, dağıtmanın 
ve talan etmenin amacında olan tek bir savaşçımız dahi 
yoktu. Neyi varsa anlam, neyi istemişse anlam, neye sa-
vaşmışsa, neye direnmişse anlamdı hep. Adımlarında, el-
lerinde, zikrinde, fikrinde ve eyleminde hep anlam vardı. 
Onaydı tüm koşmalar, tüm uzanmalar. Ağzında yüzyıllık 
bir haykırışla, ellerine dolandığı tarihini geleceğe iliştir-
mek için sarf ettiği her adım, her nefes, her düşme, her 
kalkma onun yaşam arzusunun yansıması ve özgürlüğe 
olan inancının ruh bulmuş haliydi. Koşmak bunun içindi, 
adımlar hep bu yüzden. Gözlerine kestirdiği bir yaşamı 
inkâr edene, yok sayana, yıkmak isteyene verebileceği bir 
tavizin olmaması mümkün müydü? 

Eyleminden, inanışından, davasından ve yaşam ar-
zusundan bir an geri adım atmak olur muydu?  

Bizim inandığımız dava yaşanabilecek bir yerdi, bir 
doğaydı, bir evrendi. İyi ve güzel anlamların masumiye-
tine inanarak ama özgürce ama korkusuzca koşabildiği-
miz bahçeler, diyarlar, pınarlar ve dağlar bu davanın ya-
şam nimetleriydi.  Paylaşmanın, kardeşliğin, sevginin ve 
birlikte kalabilmenin anavatanıydı davamız. Korumak en 
iyisiydi, uğrunda ölmek bir başka anlamdı. Çünkü hikâye-
mizdi bu bizim, emeğimizdi, toprağımız ve buğdayımızdı.  

Talan edildiğinde yaşam, eksik ve kırık kalmışlığın 
da merkezi olmuyor muydu? Hüsrana tutulmuş bir gele-
cek, yağmalanmış bir dava ne kadar uzun ve derin kalabi-
lirdi? Kirli ellerin, çürümüş zihniyetlerin ve dünyada bir 
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yer edinmemiş olanların işgalinde bu dava korunmaya-
caksa direniş ve savaş kimin içindi? Halkın kurtuluşuna 
kim koşabilecekti? Kim üstlenecekti özgürlüğün zorlu ko-
şullarını? Davamız tek sığınağımızdı bizim. Bu yüzden ko-
rumalıydık, direnmeliydik, savaşmalıydık ve uğrunda can 
vermeliydik. Koruduk, direndik, savaştık, can verdik.  

Şimdi bu davanın sonuna dek susturulması için kol-
ları sıvayan barbarlık, şehrin kapısına kadar gelmiş, bizi 
ve anlamlarımızı bitirmenin sözünü vermişti. Bu, var ile 
yok olmak arasında kalmanın bir süreciydi. Direniş veya 
irade artık kimlik ve tanım değiştirecekti. Fedailiğin kaçı-
nılmaz olacağı bir süreç hepimizin avuçlarındaydı artık. 
Düşürmek, yere atmak ve uzağa fırlatmak yoktu. Bu süreci 
zafere ulaştırmanın tek koşulu militan kişiliği sürekli kıl-
mak ve büyütmekti. Tek sığınağı davası olanların ortaya 
koyacağı duruş bu olacaktı. İnanın, başka bir yöntem veya 
duruş kesinlikle işe yaramayacaktı. Şehir savaşı bam-
başka bir atmosferdi çünkü. 

Hareketli, her an şiddetli ve heybetli... 
Sokak aralarındaki yıkımlar... Delinmiş duvarların 

görüntüsü, çatısı uçurulmuş mavi renkli evlerin telaşlı 
halleri, caddelerin delik deşik edilmişliği ve çatlamış asfalt 
yollardan fışkıran suyun kırmızı rengi... Koşuşturan adım-
lar, talan etmenin neşesindeki uzun sakallıların hortlak 
halleri, Allahû Ekber nidaları altında isyana kalkmış bir 
şehrin en yiğit duruşu. Birbirine karışan silahlar, bomba-
lar ve eller. Kimin kimden olduğu, kimin hangi tarafta ol-
duğu bazen muamma. İç içe girmiş bedenlerin birbirlerini 
tanıyana dek geçen anların şaşkınlığı, zorluğu ve gerçeği. 
Burası şehir savaşıydı, tam da ortası, tam da kendisi.  

Ve tüm bu hallerin kıyısında inancıyla, davasıyla, ira-
desiyle direnen savaşlarımızın o heybetli görüntüsü.  Öz-
gürlüğün ne denli sonsuzluk olduğuna inanmış o uzun 
umutlu kadın savaşçıların ortaya koyduğu fedailik, bin bir 
anlamın buluşmuş hallerini yansıtıyordu. Direnebilen bir 
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iradeyi hala yaşatabilmiş olanlar, şehir savaşının tüm ko-
şullarında ayakta kalmak için savaşacaklardı, amansızca 
ve korkusuzca.  

Kobanê, özgürlüğün elde edilecek oluşunun umu-
duydu. Gerçeğe kavuşabilecek bir düş gibiydi. Gerçekleşe-
bilecek rüyaya bir ramak kalmasıydı en çok. Ha uzansan 
özgürlük, ha bir adım daha sonsuzluk. Kobanê, yaşamın 
daha güzel olabileceğinin bir ön koşuluydu. Köprüydü 
mavi bir geleceğe, bir pencere aralığında kalmış huzurlu, 
sıcak ve uzun bir bahardı sanki. Kalbimizdeki yeri buydu, 
anlamı da tarifi de ve tanımı da. Onu sürekli canlı kılabil-
menin savaşını iyi verebilmenin her zaman bilincinde 
olan her savaşçıya Kobanê, bir aşktı, bir hakikat, bir ya-
şamdı. Savunmak bu yüzden mecburiydi, zorunluluktu. 
İçinde mavilik, sonsuzluk, özgürlük, uzun baharlar ve ger-
çekleşecek düşler olan bir şehri savunmayı kimler isteye-
mezdi ki? Militan kişiliğin inandığı bir yaşam şehrini hangi 
güç cesaret edip yıkabilirdi?  

Miştenur Tepesi’nin en yukarısındaydım. Yüzüme 
vuran rüzgârın o derin enerjisinin sonsuzluğuna kaptır-
mıştım kendimi. Halkımın gelecek kavgasında sırtladığım 
sorumluluğumun derinliğini en canlı halimle hissettiğim o 
anların büyüsü gerçekten çok derindi. Savaş ve var olmak 
oradaydı, kapıda, şehrin yüzünde.  

Her şey olduğu gibi görünüyordu. Her duygunun, 
her anlamın ve her kavramın içeriğini oluşturan gerçeğin 
somutluğu gözlerimizin önündeydi. İhanetin rengi, kaçı-
şın tuhaflığı, teslimiyetin anlamsızlığı, çetelerin siyahlığı, 
barut kokusunun keskinliği ve direnişin kudreti.  

Sağıma baktığımda, “ben varım, buradayım, yok ede-
mezsiniz, bitiremezsiniz, inatla, anlamla, umutla ayakta-
yım ve canlı ve sonsuz” diyen bir iradenin o büyük görün-
tüsü. Soluma baktığımda, “bu şehri yerle bir edeceğiz, yı-
kacağız, yakacağız, tek bir tavuğu bile canlı bırakmayaca-
ğız” diyen çetelerin vahşi halleri. İki biçimin içeriğine ba-
kıldığında özüyle çelişmeyen, derinliğinde haklı, olması 
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mecburi, kutsallığı teyit edilmiş sadece bir tek eylem 
vardı. Savaşı tüm imkânsızlıklarına rağmen göğüslemiş 
bir iradenin haklılığı dururken, barbarlığı ve çürümüş bir 
zihniyeti temsil eden çetelerin hakikati kayda değer hiçbir 
anlamı ifade etmiyordu.  Onlar sadece bilinen tüm kötü ve 
anlamsız eylemlerin öncüsü ve ahmaklarıydılar.  Gırtlak-
larına kadar tekniğe boğulmuş gerçeğiyle anlama bürün-
müş bir iradeyi yok etmenin çok kolay olabileceğine inan-
mış bir “kandırılmışlar” ordusuydu. Şimdi bu “ordu” inan-
dığı inançsızlığıyla, Kobanê Şehri’ni yıkmak, yakmak ve ta-
lan etmek için adımlarına “Allahû Ekber’leri” de ekleyerek 
harekete geçmişti. Zorlu ve amansız bir savaşla karşı kar-
şıya olduğumuz gerçeğini iyi bilerek inandığımız ve tutun-
duğumuz anlamın da bizi var edecek tek hakikat olduğunu 
farkındaydık. Farkında olduğum başka bir his daha vardı. 
Sıcaktı, dosttu, derindi. Uzun ömürlü bir merhametle om-
zuma dokunan ellerini hissedebiliyordum. Heval diye ses-
lendi. Yüzüne baktım, gözlerine ve ellerine ve ruhuna... 
Görüyor musun, dedi bana. Görüyorum, dedim ona.  

Siyah renkli adımlar Miştenur Tepesi’ne doğru iler-
liyordu, belki yüzlerce adımlar, siyah adımlar... Karanlıkla 
süslenmiş adımlar... Barbarlıkla donatılmış adımlar...  

Ve biz oradaydık, Bahoz da oradaydı. 
Ve sonra uzun sesler, tuhaflığında yeri ve göğü inle-

ten bir zulüm çığırtkanlığı... Dumanların gölgesinde uza-
yıp gelen mermiler, sonra çığlıklar, sonra tilililer, sonra 
sloganlar...  

Sonra gölgeler, sonra ölümler ve sonra uzun soluklu 
bir direniş...  

… 
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Onlar 
 
Onlar, anlamın hakikatine ulaşmak için canlarını or-

taya koydular. Hesapsız, sualsiz ve hiç kaygılanmadan... 
 Ellerinde kanlı satır ve kılıçlarla tüm yolları tut-

muştu barbarlık. Uzaklardan gelen sesini dinledi bir tek. O 
sadece direndi.  

 O, barbarlığa karşı verdiği direnişiyle meşhurdu.  
 Boşuna değildi direnmek. Umut var, aydınlık var, 

tarlada sarı buğday taneleri var. Hayır, boşuna değildi di-
reniş. Yaşam var. 

 ‘’Birileri direnişi zaferle buluşturacağımızı hep hay-
kırmalı. Belki de bunu gerçekleştiremeyiz ama o isteği 
beslemeli ve irademizi büyütmeliyiz. Henüz savaş bitmiş 
değil. Ben Hebûn isem, varsam bu istek hep olacak.’’  

 ‘’Ben hayatın aydınlık olan kısmında bize benzeyen 
devrimcilerin olduğuna hep inanmışımdır. Aydınlığı se-
venler ordusunu kurmaktı tek düşüm, bunu biliyorsunuz’’ 
demişti bir sohbetinde.  

 Saçlarımdaki özgürlüğü bahşediyorum geride ka-
lanların avuçlarına. Hepinize en yaşayan halimle gülüm-
süyorum. 

 Üşümesinler diye tüm anlamları ısıttım direnen ru-
humla. Umudu ısıttım. Aydınlığı, iradeyi, inancı ısıttım. 
Yeryüzünü, gök kubbeyi ısıttım. Üşürken savaş, ben dire-
nişi ısıttım. 

 Bin yıllık takvimlerin paslanmış yüzlerine saklansa 
da direniş, dokunduğumda yeni doğan bir umuda dönüşü-
yordu. Baruttan kırılan parmaklarıma her dokundu-
ğumda yeniden doğan bir inanca benziyordu iradem. Di-
renişle bütünleşen ruhum çok savaştı, çok direndi, çok 
inandı.  

 Düşümdü benim Amed Surlarında koşmak, nefes al-
mak, haykırmak. Direnişin bana armağan ettiği umutla 
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şimdi kendim gibi, ruhum gibi koşuyorum, nefes alıyo-
rum, haykırıyorum Surlarında Amed’in.  

İnanın buna. 
Ben, barbarlığın bu topraklara yaşattığı zulmü, gad-

darlığı, karanlığı ruhuma sindiremedim. Başkaldırmış ol-
mam bundandır. Can vermiş olmam, can armağan etmiş 
olmam hep bundan... 

Şehrimi sevdim ben. Çünkü onda sonsuz yağmurla-
rım, uzayıp giden aydınlığım, hiç bitmeyen umutlarım var. 
Çünkü onda kutsallığım, inancım ve düşüm var. Sevdim, 
sevdim şehrimi ben.  

Barut kokusuna karışan gözlerimi hiçbir zaman dü-
şürmedim yüzümden. Yüzüm ki aydınlığa dönük, umuda 
dönük ve büsbütün özgürlüğe... 

Kırılan parmaklarımdan onlarca kez ayağa kalktım. 
Kanayan gözlerimden yürüdüm, direnen ruhumdan koş-
tum. İnancımdan, umudumdan gülümsedim hep. Kavgamı 
bu şekilde büyüttüm, sonuna dek.   

Orada, harabeye dönmüş o manzarada artık ona ait 
olmayan o görüntüde barbarlık ile birlikte ve onun dayat-
tığı hayata dair detaylar karşısında ezilip büzülmek zo-
runda kalmak istemiyordu. Bir sürü mermi yarasıyla kan-
lar içinde uzanırken, ona yaklaşmakta olan barbarlara 
doğru uzatıyordu bedenini. Ellerinde pimi çekilmiş bom-
balar vardı. Hem Fedaileşme, düşmanın dayattığı her şeyi 
reddetmekti.  

Düşmanın ve karanlığın öfkesine, acımasızlıklara 
karşı sımsıcak bir sığınaktır Fedailik... Uğruna amansızca 
koşulan o özgürlüğe engel olan tüm parmakları kırmaktı 
biraz da. Bütün masumluğuyla fedai eylemin anlamına ko-
şan Rüstem’i görünce o da aynı eylemle, sonsuzluğu bir 
kez daha sonsuz kıldı. 

Rüstem ve Botanê Sor ile birlikte aynı kavganın bir 
ucundan tutunanıydı O. Geri dönüşü olmayan bir yolun 
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ortasında, kendisini bahşederek büyük bir nimet bırak-
mıştı biz geride kalanlara... Bereketinde çoğalırken nimeti, 
tüm doğa ona hep minnettar, hep teşekkür, hep iyi dilek... 

Aydınlığa koşan bir kavim var dediler. Koştum ben 
de tüm gücümle. Vardım, gördüm, yaşadım.  

Ve ben Halkların Kardeşliğine inanıyorum. Aydın-
lığa uzanan her elin, umudu haykıran her kalbin, özgür-
lüğe koşan her adımın yoldaşıyım, kardeşiyim.  

Biliyorum. Gülüşümü armağan ettiğim çocukların 
beni unutmayacaklarını, biliyorum. Ve bu benim tek cen-
netim.  

Ben bu canı kendim için büyütmedim. Can değildi 
büyüttüğüm oysa. Ruhtu, umuttu büyüttüğüm. Can ki ya-
nımda durana armağan. Ona armağan, dosta, yoldaşa ar-
mağan. Can ki Botan’a armağan...  

Onun kollarının arasına alır almaz hissettiği o 
umuda takıldığında gözlerim, bin umuda dokunur gibi 
oluyordum oysa. Şehrin karanlığı içinde dur durak bilme-
den dolanan sesi, saçlarındaki derin uğultunun etrafa yay-
dığı neşeyi her iliştiğinde parmaklarım, etrafımda aydın-
lanan bir kurtuluşa sarılır gibi oluyordum. Ve şu an da bile 
hissettiğim bu amansız sancı, ondan uzak olmanın bir 
sürü acısıymış yalnızca. 

Onun savaş sanatı ve direnişindeki ustalık hâlâ Ev-
dikê Köyünün yukarısında asılı halde duruyor. Dokunabi-
lene ne mutlu... 

Şarkılar söylerdi, düşerken Zor Mixere yollarına... 
“Bu kente yalnızlık çöktüğü zaman/uykusunda bir 

kuş ölür ecelsiz alıp da başını gitmek istersin/karanlık so-
kaklar kör sağır dilsiz ey sevda kuşanıp yollara düşen/bi-
lesin bu yollar dağlar dolanır yare ulaşmadan düşersen 
eğer/yarına sesinin yankısı kalır” 

Şiyar’ın kalbinde bir sorun vardı. Kalp sancıları tu-
tardı zamansız. Elini her kalbine götürüşünde derin bir ah 
çekerdi. Botan’ın yardımcısıydı, sağ koluydu. Kırık bir 
kalp boşluğunda savaşın en sağlam kalbinde savaşırken, 
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bir eli hep kalbinin ucundaydı. Yani kalbim hala bende de-
mekti bu. Hala yaşıyorum, hala varım, hala kendimleyim 
demekti. 

Hiç yanılmamıştı oysa. Çünkü kalbi hala bizimle, si-
zinle... 

 Onun o mucizesindeki yoğunluk, ebediyen hep na-
sip olsun bize! 

 Gözlerimde bir enkaz gibiydi şehir. Hangi pencere-
den baksam gri, nereye baksam muğlaklık... Sade ve net 
olan bir tek direnişti. Geriye kalan her şey bir bir düşü-
yordu gözlerimden aşağıya.  

 Şehir sevmişti aydınlığa ulaşma çabasını. Bunu, par-
maklarıma sımsıkı sarılan ruhundan anlayabiliyordum. 
Şehir; aydınlığa aşık, özgürlüğe sevdalı, umuda vurgundu.  
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12’lerin Kalesi 
Serzorê Okulu ve 12’ler 
  
Kanımızın son damlasına kadar savaşmak, direnişin 

bir emridir ve bizler direnişin emrettiği gibi yaşarız, sava-
şırız ve can veririz. Ki direnişimiz onurumuz içindir. 

Okulun pencerelerinden barut damıtırken barbar-
lık, şehrin mutlaka bir gün özgürlüğüne kavuşacağına ina-
nıyordum. İyi ki inanmışım. İyi ki...  

Emekle aydınlığı kazanmış olanı kutsanmış sayarım 
ve onların gök kubbe maviliğinde kurak topraklara birer 
yağmur damlası olduklarına inanırım.  

"Kobanêliler" diye bağırmaya devam ediyordu oku-
lun bomboş sınıflarında. "Sizi barbarların zulmünden, ka-
ranlığın lanetinden, hırsızların talanından kurtarmak isti-
yoruz! İşte bu nedenle bizi öldürüyorlar! 

Geride kalanlar! Aydınlık için savaşın, aydınlık 
için..." 

Bir savaşçı direnişini ya gerektiği için geliştirir ya da 
gerçekten direnişe inandığı için... Ciwan, yırtılan okulun 
duvarlarına sırtını dayarken, ona çarpan parçalara hiç al-
dırmıyordu. Sanki o an taşıdığı bir beden değil de çelikten 
bir gömlekti.  

“Bugün, etrafımızda sadece kan, barut ve mermi ses-
leri var fakat yarın mutlaka bu karanlıktan, bu küllerden 
yeni bir dünya yükselecek. Şimdiden o dünyayı görebili-
yorum, geride kalanların kazanacağı o dünyada yaşamasa 
da bedenim, ruhum tüm derinliğiyle o dünyanın en uzun 
soluklu yaşayanı olarak kalacak. Bunu biliyorum” 

Böyle yazmıştı geride bıraktığı bir kâğıt parçasına. 
Ne yaptıysa da düşman, Mizgîn’i okulda tuttuğu 

mevzi kırılmıyor, çökmüyor ve düşmüyordu çünkü onun 
içinde öylesine ulaşılmaz bir direniş tutkusu vardı ki ger-



 

283 
 

çek düşüncesini düşman okuyamıyordu. Oysa barut işle-
mezdi düşünceye. Hem düşünce karşısında barut hüküm-
süzdür.  

Kendi sınıflarından göçen yazı tahtaları da vardı. 
Çünkü Hogir’in direndiği sınıfın duvarında gerçek an-
lamda üzerinde yazılar olan hiçbir tahtaya ilişmedi gözle-
rim. Her duvar mermiler tadında barut kusuyordu. Tah-
tası olmayan bir okuldan sürgün edilmişti tüm yazılar, 
harfler, sayılar... Olan sadece 12’lerin bıraktıkları izlerdi. 
Sarıldım ve kokladım onlara dair ne kalmışsa geride. 

Bir savaşçı, karanlığın içinden bağırarak, aydınlığın 
nasıl olduğunu sorduğu zaman artık özgürlüğe mi yaklaş-
mıştır? Bunu böyle mi anlamıştı yeryüzü yoksa? Bundan 
mıydı bu kadar umutlu, bu kadar sevinçli, bu kadar aydın-
lıktı Serzorê Okulu?  

 Bu direniş bana fedaice savaşmayı öğretti. Bu dire-
niş bana aydınlığın kutsallığı gösterdi. Bu direniş bana 
umudu bahşetti. Bu direniş beni halkıma kattı. Ondan kop-
mak ne mümkündü?  

 Ne kadar umut varsa taşıdı. Geldi direnişe, hem de 
tüm umudunu da koyarak ortaya.  Aydınlığın o yırtılan ye-
rinden baktı dışarıda kalan her şeye.  Açtı kollarını sonra 
ve hoş öldür bu sefer dedi, karanlığa. Aydınlık, dışarıda 
kalan içinse şayet, o halde ölüşüm armağan olsun onlara. 

 Şehir, karanlığın yağmuru altındaydı.  Öyleydi ki, 
halk böyle yağmurlarda karamsarlığa düşmenin uğursuz-
luk getireceğine inanırdı  
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Ve Mamoste... 
Savaştan sonra - Yıl, 2020 
 
 Şehri yalnızca 12’lerin direnişi aydınlatıyordu. 
 Kırıldığımız yerden bizi onarabilir bir yoldaşımızın 

olması nasıl da güzel bir anlamdı. Her şeye rağmen, tüm 
kırılmalara rağmen acı çektiğimiz yerden birinin hafif do-
kunması ve birden tüm kırık yanların hayata tutunması... 
Ne güzel bir başlangıçtı. 

Tekrar ne zaman savaşırız, diye sormuştu en son 
gördüğümde. “Karanlığı getirmek isteyenin tercihine 
bağlı Mamoste, demiştim ona. Buna kim cesaret edebilir, 
dedi sonra. Eden olursa şayet, dedim. Eden olursa... 

Sırrın Buğday Ambarı- Mamoste’nin İndiği Merdi-
venler 

... 
  
 
  
  
  


