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flk Dokunmak

Gokkubbe altinda kendi nefesinin kutsalligina doku-
narak yasam bulan her seye diisman kesilmis bir zihni-
yetle savasmak... Yeryiizii kendi halinde bir anlamla ku-
caklarken hayati, bir yerlerde insanlary, fikirleri, renkleri,
giizellikleri kirmakla yemin etmis olanlarla savasmak...

Bu topraklarin saglarin1 oksayan, huzuru kiran, be-
reket veren tarlalari yakan, 15181n ve aydinligin parmak ug-
larindan tutarak, mutlak bir umuda kosan tiim anlamlara
kendi barbarligini ilistirmeye calisanlarla savasmak...

Geleceklerini kan, zuliim, barbarlik tizerine kurgula-
yan, gaddarliga yatirim yaparak verimli bir kazanca dé-
niistiiren ve ayni zamanda yaptiklari kétiiliiklerin farkina
varamayacak kadar donuk bir arzuyla o sahte ve o Kkirli
benliklerine saplanarak 6liim kusanlarla savasmak...

Savas, barbarligin nefesiyle sehre yayildi, sehrin yi-
zline dokundu, pencerelere ilisti, perdeleri yakti, sokak-
lar1 dagitty, duvarlar kirdi. Savas, gogi siyaha boyatty,
ucan kuslari diisiirdii, kelebekleri korkuttu, cocuklari stir-
giin etti, kalpleri kanatti. Barbarlik, sehrin anlamla bulus-
tugu her yeri yakti, yikti, dagitti. Sehrin suyuna zuliim da-
mitti, ekmegine zehir birakti, yoluna mayinlar ekti. Bar-
barlik, bir 61iim ugultusuyla sehri, yasami ve anlamlari is-
gal etmek istedi, isgal etmek icin yiiridd, isgal etmek i¢in
kostu, isgal etmek icin saldirdu.

Sabahin o yumusak huzuruyla giinese uyanan bir
sehrin gozlerine ¢ekicle vurmak isteyen o barbarlara karsi
direnise gecenler de vardi. Onlar, siyahi ve karanligi saba-
hin gozlerinden yirtmak icin ayaklandilar. Onlar, yasami
ve i¢cindekileri mavi bir gokyiizii altinda bulusturmak i¢in
baskaldirdilar. Onlar, sehrin kayip seslerini, kayip anlam-
larini bulmak i¢in direndiler. Onlar, ruhlarinda umut isa-
retiyle dogdular. Yeryiziiniin eksik ve kirik anlamlarina
gonil vermediler. Hayati, umudu, 6zgurliigii ve insanlari
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anladilar. Ruhlarinda ve kalplerinde umut isaretiyle do-
ganlar, yasarken, savasirken diinyaya ve onun anlamsiz
duygularina talip olmazlar. Bilirler ki ne isteseler, neyi al-
salar, neyi kazansalar, umudun ve 6zgiirligiin disinda hig-
bir sey avutmaz onlar1 ve onlar bir tek 6zgiirliige vurgun-
durlar. Onlar umudun, aydinligin, iyiligin ve anlamh yasa-
manin pesindeler. Sonsuz olan da buydu, béyle kirik,
boyle eksikken yerytizii...

Onlar, karanligin pengesinde kalmis bir sehrin ken-
disinden diisen anlamlarina uzanmak icin bir kez daha
yola diistiiler. Adimlarina umudu ilistirerek sehrin kaybo-
lan seslerine kulak vermek i¢in yiirtidiler. Ciinkii sadece
bir halkin sesine gelenler bilir ancak yollarin kokusunu,
acisini ve yarasinl. Yollara, mevcut zulmii ve diizeni yik-
mak icin ¢cikilir. Kétii olani iyilestirmek, bozuk olani tamir
etmek, kaybolani1 bulmak i¢in en ¢ok... Belki de aydinlig:
bulmak i¢in ¢ikilir yola, karanlikken tiim gokytizii... Kana-
yan yarayl1 susturmak icin ya da... Yolculuklar hep bir sey-
leri yaratmak icindir. Ozgiirliigii, umudu, sevinci, emegi
yaratmak igin...

Ve savastilar onlar, uzun ve kesintisiz... Sehrin du-
sen anlamlarina kucak agtilar, yere disiirmediler umudu,
huzuru, 6zgurligu... Yaralarin1 sardilar sehrin, kanayan
gozlerine sarildilar, yanan yiiziine dokundular ve iyilestir-
diler kirilmis ne varsa. Aydinhgi, sehrin karanlik sirtina
bir kez daha giydirmek i¢in can verdiler. Bir de can bah-
settiler, can armagan ettiler.

Karanliga birlinerek zulmii yutmus barbarlarla
pencere kenarlarinda savastilar, bir aksam tizeri. Kirik
cam parg¢alar1 tadinda gilinlerce direndiler, diisiirmeden
avuclarindaki bir umut parcgasini. Bir sabah saatlerinde
duvarlar: harap olmus evlerin kdselerinde savastilar. Bo-
gazlarinda barutun o keskin kokusu, sa¢larinda toz duma-
nin en alasi... Bazen de 1ss1z bir arazide, ufak bir tasin ar-
kasinda saatlerce oyle kalarak ve siginarak iradeye, sig1-
narak umuda ve telasa kapilmadan, savastilar uzunca.
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Tanklarin kirdigy, yiktigi, yaktig1 bugday tarlalarinda kal-
dilar, giinlerce. Sigindilar bugdayin bereketine ve verme-
den tek bir bugday tanesini, savastilar biiytik, derin ve yo-
gunca.

Sonsuzluguna, guzelligine, erdemligine ve kutsalli-
gina inandiklar1 o umuda uzattilar parmaklariny, kirik olsa
da birka¢ tanesi. Umuda uzandilar, kanamali kollarla, bi-
raz daha, biraz daha yaklasabilmek icin aydinliga, 1s18a. Ve
can verdiler birbirlerine, birbirlerinin hatirina, yoldasca,
candan, en candan...

Ve bu bir Kobané direnisidir, candir, bizimdir, biz-
dendir hikayesi. Her hikaye bin 61iim, her anlatilan milyon
direnis... Her yiirliyiis onlarca barut kokusu, her kosma
sonsuz bir umut, bir diis... Bu hikdyede anlam i¢in yanan
da bizden, yakilan da vurulan da. Ama kazanan da bizden,
aydinlik da zafer de...

Sehrin aydinligina kosarken diismiis olani, bir umut
par¢asina uzanabilmek icin canindan can vereni, sehrin
kay1p seslerine ulasabilmek icin giinlerce ac, susuz ve uy-
kusuz kalmis olani, hentiz hi¢cbir savas gormemis ama an-
lam i¢in, umut i¢in, onur i¢in kosarken onlarca mermiyle
yere diismiis olani anlamak i¢in burada yazilanlara do-
kunmali ruhumuz. Belki eksik kalir, yarim kalir. Ama yine
de bir dokunmak yeterli...

Dokunalim o halde derinden, en derinden...

Masidar Masiro



Direnige inantyorum...

Bizim olan her seyi ellerimizden alacak olanlara
karsi verecegimiz o direnise... Inantyorum.

Belki de yazmak, bu direnisi anlatmanin tek yoluydu.

Ve Yazdim

Parmak u¢larimi agritan kalemden kurtulmak iste-
dim bir an 6nce. Yazip yazip sildigim bir savasi tekrar yok-
lamaya calisiyordum. Ge¢mis bir savasin anilarindan ken-
dime yeni devrimler tiretiyordum. Aslinda hep boyle dii-
stinerek ilerliyordum tiim patikalardan. Uzerinden uzun
yillar ge¢mis bir savastan kendime yeni yollar, yeni sokak-
lar ve yeni yiizler yaratiyordum. Her savas beni aydinliga
ve umuda daha da yaklastiriyordu ciinkii. Geride kalan her
savasin bende muazzam bir derinligi vardi. Hayir, unuta-
mazdim hicbir savasi. icinden biiyiik yaralarla gectigim
bir savastan yeni bir devrim yaratmaliydim adimlarima.
Hem dagh bir yasam isteyen herkesin istedigi bir disti
bu. Ge¢mis savaslardan yeni devrimler iiretmek...

Yaz gecti... Mevsimler gecti... Yillar gegti... Onca yil.
Ve ben kimseye gecmis bir savasi yazmak istedigimi bir
tirlic soyleyemedim. Yazarak bir seyleri degistirmenin,
geride kalan savastan yeni hayatlar yaratmanin ve bizi biz
yapan o direnisten yeni bir aydinlik tiretmenin aslinda ya-
samin kendisi oldugunu da bilerek... Ama sdyleyemedim.
Bir savasi yazmanin ne denli zor bir is oldugunu biliyor-
dum ashinda. Zordur bir savas1 yazmak. Uzerinden onca
yll gecmis bir savasi yazmak; savasin kendisinden, savasin
asil goriintiisiinden daha da zormus. Ama yazmahydim.
Ne olursa olsun o savasi anlatmaliydim. Hakikat icin, an-
lam i¢in ve 6zgiirligiin ne denli bir nefes oldugunu bir kez
daha ispatlayabilmek i¢in, yazmaliydim.



Sozciikler, savaslarin kaniyla yikaniyor. Savasi ve
Olimiu gormiis her so6zciik bir daha, bir daha yasamak is-
ter. Kendi kaniyla hayata ve aydinliga kosmak isteyen her
sozciik bir savas suclusu gibi muamele gormekten kurtul-
mak ister. Sozctikler masumdur, tipki o sehir gibi... Masum
ve hakli. Sozcliklere siginmanin demini yakaladigim si-
rada aklimin bir ucuna diisiiveren tiim s6zctikleri misafir
ediyordum patikalara.

Bu savasi yazamazsam tarihe ve anlama kotiiltk et-
mis olurum, diyordum onlara. Sézciiklere ihtiyacim vardi
benim. Onlar olmadan hig¢bir savasi yazamazdim. Bunu bi-
lerek kucakladim bana ve aklima ugrayan tiim sézctikleri.

Sozctiklerin verdigi bir umutla sarilmaya ¢alistim
kaleme, kagida. Biliyordum ki bu umut beni her seyden
kurtaracak. Yazamamaktan, anlatamamaktan ve susmak-
tan kurtaracak. Bu umut beni 6liimlerden, yorgun yolcu-
luklardan, yani yasamsizligin kendisi olan seylerden koru-
yacak. Bu umut beni acidan, karanliktan koruyacak. Bunu
kendim kadar biliyordum. Uzerinde onca bahar, onca ka-
sim, onca yolculuklar gecmesine ragmen yine de yazmak
istedim o savasl1. Clinkii mutlu bir huzurdur yazmak. Yasa-
digin1 ve savastigini yazmak hepten bir nefes almakmis.
Ve ben bu nefesi ne zaman 6zlesem aklima hep o sehir ge-
lirdi. Yazmak, o sehre duyulan hasret, o sehre duyulan
saygl, o sehre duyulan merhametti. iste ben o hasretten, o
saygidan ve o merhametten yola ¢ikarak yasadim hep.
Yazmak her seye ragmen sehre verilen en giizel arma-
gand1. Ve inanin, bir devrimcinin yazmaktan baska hi¢bir
seyi yoktur. Hi¢bir seyi yoktur devrimcinin mor zamanh
bir dmirden ve derin anlamlarindan baska. Gérdigiimiiz
kadardi her sey ciinkii. Oylesine umut, dylesine aydinlik...

Omrii savaslardan, direnislerden ve isyanlardan
gecmis bir devrimcinin sarildig1 tim anlamlar kadar o se-
hir de masumdu. Ve ben, agir kanamali bir savasin arasin-
dan kendi yliziinii ve kayip seslerini arayan bir sehrin ay-



dinligina kavustugu sirada hissettikleri o her seyi de anla-
yabiliyordum. Ciinkii oradaydim ben, sehrin parmak ucla-
rinda.

Kendi masumlugunda gelecegi ve anlami1 yasamak
isteyen bir sehre karanlig1 dayatanlarin o an ki hallerini
diistindtikce o sehir icin aydinligin ne demek oldugunu bir
kez daha anlamistim. Karanligin gélgesi altinda kalmis bir
sehir i¢in aydinlik yasamin kendisiymis meger. Masum
olanin, sugsuz olanin, hakli olanin boynuna vurulan her
karanlik aslinda, 6liimiin kendisiymis ve ben bu 6limii
hi¢bir zaman o sehre layik gormedim. Ciinkii kendi anla-
min1 gelecege tasiyan hicbir sehir 6liimii ve karanlhigr hak
etmiyordu.

Biiylik umutlar esliginde kendi evlatlarina uzun so-
luklu sabahlar yaratan higbir sehir yok olmay1 hak etmi-
yordu. Ozgiirliigii hi¢ karsilik beklemeden bahsederek, iyi
kalpli insanlarla yeni bir diinya kuran hi¢cbir sehir karan-
likta kalmay1 hak etmiyordu. Kendi emegiyle buytittigu
umutlar yarinlara tasiyan hicbir sehir ¢ilirtimeyi hak et-
miyordu. Paylasmayi, huzuru, aydinlig1 ve bin bir degeri
kucaklayarak masmavi bir gokyiizii altinda zamanin son-
suzlugunda kalmak isteyen ve bunun savasini veren hig-
bir sehir kaybetmeyi hak etmiyordu. Hayir, hak etmi-
yordu.

Kendi parmaklarinda yasami yaratan bu sehir, var
olma savasini verirken ben hep yakinindaydim onun. Az
oOtesinde... Bilirim nasil savastigini, nasil direndigini... Ben
oradaydim ciinkii. Her mermide, her seste, her diisiiste,
her kanamada... Clinkii ben her umudun i¢cindeydim, her
aydinligin, her zilgitin ve her huzurun. Oradaydim ben,
sar1 bugday tarlalarinda, tozlu yollarin kiyisinda ve yana
yikila diisen her evin yakininda. Bazen penceresinde, ba-
zen de ¢atisinda, yukarisinda.

Orada katilleri gordiim. Koyleri ve sehri talan eden-
leri, hirsizlar1 ve insan cellatlarini. Gérdiim diismani, onun
zihniyetini, onun inancini ve bosluktaki hallerini. Gordim,
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yasadim ve hissettim. Savasanlari da gordiim. Aydinligin,
umudun ve ozgirligiin parmaklarindan tutanlar, iyi
kalpli ytzleri, halk, kardesligi ve dostlugu... Gérdiim her
seyi, herkesi. Ciinkii oradaydim. A¢hgi, susuzlugu, uyku-
suzlugu gordim en yasayan hallerimle. Ve ben tanigiyim
o sehrin, o savasin ve o 6zgirliigiin... Santim santim, an be
an yasadim o sehirde olani, biteni.

Karanligl da gordiim. Sehri nasil yutmak istedigini,
aydinligin canina okumak icin nasil da micadele ettigini
de gérdum. Ve yenildigini ve yok oldugunu da goérdim.
Tlm gordiiklerimle, tiim hissettiklerimle, tim yasadikla-
rimla yazmak istedim her seyi ve o sehri.

Ama olani yazmak, yasananlari, hakikati ve biisbii-
tlin gorintiiyl... Hi¢c ayrilmadan hakikatten, siyrilmadan
goruntiiden, uzaklasmadan olandan, bitenden.. Olmus
olani yazmak, dylesine acik, 6ylesine sade. Hi¢cbir anlamin
glinahina girmeden, hakkini yemeden higbir sézciigin,
kelamin. Ama kutsal olanin derinligini anlayarak yaz-
mak... Direnmis olanin hakkini vererek yazmak. Can ver-
mis olanin son sozlerini en yasayan hallerle anlayarak
yazmak. Hissederek direnisin ayak seslerini, dokunarak
giizel olana, can vermis olana ve zaferi getirene borg¢lu ka-
lindigini bilerek yazmak. Kahramanlarin geride biraktik-
lar1 tim armaganlar1 sonuna dek korumanin bir goérev ol-
dugunu bilerek yazmak. Ciinku onlar, bugday tarlalarinda
nimeti ve bereketi ¢calanlarin o karanlik ytizleri karsisinda
kendi tarihini, kendi anilarini, kendi aydinligini koruyabil-
mek ugruna biiyiik bir miicadele verdiler. Ve onlar silah-
s1z, barutsuz ve tekniksiz savastilar, direndiler ve can ver-
diler.

Ve siz o kahramanlar taniyorsunuz aslinda. Ama
diismani da taniyacaksiniz. Lakin onlar, 6nce koyleri ve
ovalari isgal ettiler. Once bugdayi, énce ekmegi. Once suyu
isgal ettiler, 6nce koy yollarini, 6nce kdy yasamini... Sonra
sardilar dort bir tarafin1 kdylerin ve ovalarin. Saldirdilar
her taraftan ve her tiirlt silahlarla.

11



Katilleri taniyacaksiniz. Gergek katilleri, yasamin ve
anlamin Kkatillerini...Velev ki onlar dylesine agik ve oyle-
sine belli.

Bu savasin katilleri bellidir aslinda. Bu yasamin, bu
aydinligin ve bu umudun katilleri her zaman ayni kisiydi-
ler, ayni1 ylizler ve ayni parmaklar. Masum olan, hakli olan
ve sugsuz olan sadece bizlerdik, sehirdi, aydinlikti,
umuttu, Ozgiirliiktii. Masum olan gokyiiziiydi, yeryu-
zilydii, sabahti, geceydi. Masum olan zamandu. lyiligi ve
kardesligi dagitan zamandi. Her seyi diizenli bir gelecek
umudunda yaratan zamandi. Masumdu evren, yildizlar ve
uzaktaki sesler...Suc¢lu onlardi. Aydinlig1 ve umudu ¢alan-
lardi suclu olan...

Hayr, katiller belliydi. Bunu onlarin yiizlerinden ve
parmaklarindan da anlayabilirsiniz. Katil orada duruyor
hala. Sinir hattinda, o kalin duvarlarin arkasinda. Oradalar
hala ve bu sehre bir kez daha saldirmay1 bekliyorlar.

Masiro Ferasin
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BiRINCi BOLUM: iKi ANLAMIN HiKAYESi
insan ile Topragin Hikayesi

Kutsal bir dogusla bulusan, anlam ve bilginin hayatla
biitiinlesmesini saglayan topragin kendinden bahsettigi o
sonsuz bolluktaki armaganlarin nasipleriyiz. Topragin na-
sipleri olarak bizler, kendi payimiza diismis olanin kut-
salligin1 tim glicimiizle korumanin ve yasatmanin tela-
sindayiz. Nitekim her birimiz o kudret sahibi topragin
parmak uc¢larinda solumaktayiz yasamyi, diledigimiz kadar
ozglr, istedigimiz kadar sonsuz... Bizim bu sonsuz nimet-
ten faydalanma 6zgirliigiimiiz topragin yaratilis ideoloji-
sinin en 6nemli ilkesi olan “canliliga sayginin ve verdigi
onemin” bir ifadesi olmaktadir.

Kutsalligiyla sonsuz bir giiven uyandiran topraga
serpilen anlamlar, yaratilan icatlar, eklenen renkler, diki-
len duygular, siiriilen hayatlar, onu yasanilir bir yer haline
getirebildigi gibi, berbat bir dokunusla sonsuz bir cehen-
neme de cevirebilir. Topragi anlamli, canli, verimli, hu-
zurlu, kutsal ve merhametli kilan iistiinde yasayanlarin
adimlaridir esasen. Topragin kalbinde atilan adimlarin
hangi niyette oldugu, birlikte yasam buldugu adimlara
olan yaklasimy, iizerinde ylriinen topragin niteligini belir-
leyecektir siiphesiz. Bir bugday tanesi etrafinda biitiinle-
sen hayatlar ugruna, topragi suyla bulusturmak isteyen
adimlar ile ayni topraga nefret eken adimlar bir midir?
Doganin sonsuz kudretinde, anlaml bir gelecegi dikmek
isteyen adimlarin verdigi gururla ayn1 dogaya haksizligi
ve karanlig: dikenlerin verdigi gazap ayni anlamda m ta-
nimlanirlar? Giinesli ve mavi bir sabah tadinda diinyay1
biitiin merhametiyle kucaklayan adimlarin verdigi mutlu-
luk ile ayn1 diinyay: tiim ¢irkinliginde bogup gokyiiziini
bir toz bulutuna c¢eviren adimlarin verdigi istirap ayni
duyguyu mu ifade eder? Yan yana kalmanin ve birlikteligi
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saglamanin anlamina atilan adimlar mi, yoksa zirveye
ulasmanin aggozliliigiine atilan adimlar midir topragin
gercegini ifade eden? Hangi adimlarla toprak, gercek sifa-
tina kavusurdu?

Topragin derinligine islemis ve bir kangren gibi giin
gectikce cogalan yarasina sebep adimlarin sorumlusu
kimdi? Topragin canliya olan “saygi ve deger” ilkelerini,
var olma kavgas1 ad1 altinda sayisiz kere ihmal eden bu
adimlarin sahibi kimlerdi? Bir karinca ya da bir kelebek
olabilir miydi? Ya da bir ugur bocegi? Elbette tarihten beri
anlamini bulmaya ¢alisan ve buldugu her kavramla tanimi
eksilen insandan baskasi olamazdi. Topragin can ¢ekisen
hallerine, yanginlarina ve uzayip giden sancilarina sebep
olan tek canli oydu ¢linkd.

Yurudugu topraklarda diger sakinlerinin varligina
kast ederek sadece kendine hayat hakki taniyan, kendisini
merkeze alan ve bu merkezin disinda kalan her seyi 6teki
diye tanimlayan, 6tekini benzeri olarak degil de kendisine
her an saldirabilecek bir diismani olarak géren ve ne se-
kilde olursa olsun basarmays, ele gecirmeyi amacglayan bir
savasla, otekinin karsisinda durmus olan insan; tek laneti
degil miydi topragin? Oysa farkl olan ve 6teki diye tanim-
lanan her sey, insan yasamina bir armagandi. Insan, en
bastan beri hayatta kalmak ve diismemek icin 6tekinin
varligina ve 6tekinin yaninda olmasina bu ylizden muh-
tactl. Insanlik denen kutsalligin tek ve ortak oldugu, her
bir canlinin gii¢lii, derin ve koparilamaz baglarla birbirle-
rine baglandig1 ve ancak o6tekinin diinyasindan yola ¢ika-
rak anlamini gergeklestirecegini unutmasi ya da bilerek
bunu yapmasi, diisiincede biiytik bir sapma, pratikte kor-
kung bir yikimdi. Otekini temsil eden rengi sevmek, ku-
caklamak; otekinin dilini, kultiiriinii, kavgasini ve gele-
cege uzanma kaygisini anlamak en biiytik erdemliligi degil
miydi insanin? Nitekim toprag: diri tutmanin ve sonsuz
bir kutsallikla siislemenin tek kosulu, insanin erdemli ol-
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masiydi. Bir tek kendisine degil, doganin sonsuz kutsalli-
ginda yasam bulmus her canliya kendisi kadar deger ve
anlam vermesi, insanin sonsuz bir ylirege sahip oldugu-
nun kanitiydi. Yasamin olaganitistii hallerine duyulan an-
lam, her seyin kendi diizeninde ve tarihselliginde gelecege
ylriimesine olanak saglardi c¢iinkii. Canhlarin birbirleri-
nin varliklarina duyduklari o ilk nefretin, kurulan diizen-
lerine yaptiklari o ilk saldirinin, biiytik emeklerle kurduk-
lar1 tezgahlarina yapilan o ilk haksizligin olusmasina ze-
min hazirlayan, anlam verme iradesinin susmus olmasiydi
aslinda.

Oysa kendisine benzemeyenleri merak etmek, ku-
caklamak ve anlamak yerine insan neden yok olmasini is-
temistir farkli olanin? Kardes amaclarla kardesge yiirt-
mekten ve esitligin o sarsilmaz ahlakina tutunmaktan, in-
san neden vazgecer bazen? Insan, insanin isgali miydi ger-
cekten? Onun o6tekisi miydi hep? O sonsuz kudretteki can-
liligint hi¢ karsilik beklemeden bahseden toprak, neden
dar gelmisti insana? O piiriizsiiz gokyiizii maviliginin al-
tinda insan neden bu kadar hirsla saldirmaktaydi 6tekine?
lyiligin ve giizelligin mutlak ifadesi olan dogada, insan ne-
den hep eksik ve yarim kaldi, zalim ve bir o kadar da
suglu?

Tatmin olamayan a¢ ruhlara, sonsuz bir nimeti sun-
mus olan toprakta insan, artik derin bir istilayd: ve gu-
clinli 6tekini her tiirlii savasta yenmesinden ve somiirme-
sinden alirdi. Ondandir ki bu topraklar, insanin insana
duydugu sonsuz kinden kuruludur, ruhuna hiikmeden
diismanliktan ve nefretten... Salt ben merkezli bir a¢likla
her seyi kendine mal etmenin a¢gozliiligiinden... Stiregel-
mis zamanin sonsuzluguna ragmen degisim ve donlisiime
ayak direyen o degismezligin sancisinda kuruludur bu
topraklar.

Ve insan istila olmusken, nefretten ve kanl kavga-
lardan baska geride neyi kalir bu topraklarin? Savaslarin
dagittig1 ve somiirdiigl hayatlardan baska ne kalir geriye?
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Tarihinden siirglin ve dilleri lal hayatlar, bu topraklarin
kirilmis bir parcasinda hep yarim ve eksik kalmaz miydi,
kendine yabanci ve bir o kadar da uzak?

Toprak, birbiriyle uyum icinde olmasi lazim gelen
insanin her tirlii felaketle bir digeri karsisinda olmasinin
talihsizligini yasamaktadir. Uyumsuz olmanin en koyu
tonu olmaktan vazgecer mi insan bilinmez ama onun di-
sinda kalan her canli muazzam bir iliski ve bir uyum
icinde doganin sonsuz kudretinde yasam siirmektedir.
Yuksek bir ucurumdan akip caglayan selale, icindeki
stiklinetiyle derinligine aldig1 sessizlikle stiziilen nehir,
biitiin orman, sayisiz karinca ve bir dag etegine kurulmus
sonsuz yesillikteki ova... Uyumun birer degismez gorin-
tiisti degiller mi?

Yasamu icine sigdirmaya calistigimiz o pencereleri-
mizden baktigimizda, disarida kalan doganin bir siikiinet
icinde oldugu gorilecektir muhakkak. Gozlerimize takila-
cak her bir goriintiiniin sarsilmaz gercegiyle sahitlik ede-
cegiz doganin o sonsuz uyumuna. Bir komiin halinde ya-
sayan karincalarin diger bir kabileye duyduklari nefretten
dolay1 yuvalarini yiktig1 ana asla rastlanmayacak gozleri-
miz mesela. O gizemli nimetini dogaya sunmaktan biiytik
gurur duyan arilarin, az sayida ¢igcek gezdigi icin siradan
bir ariya siddet uygulayan bir an’a ve doganin o sonsuz
glinliigiine, renginden dolay: dislanmis, aglamis, kanamis
veya yalnizligina gémiilerek intihar tesebbiisiinde bulun-
mus bir ¢icegin goriintiisiine de asla rastlanmayacak ba-
kislarimiz... Ciinkii sonsuz bir paylasim, bir kardeslik ve
bir diizen i¢indedir insan disinda kalan o “her sey”. Iste o
“her sey”, birbirlerinin varolusuna, renklerine, 6zellikle-
rine ve yasam gayelerine duyduklar1 anlamla, bdylesine
koparilamaz baglarla birbirlerine kitlenmis sekilde ya-
samlarinmi siirmekteler. Kardesce ayni duyguda; anlamca
ayni kudrette...
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Yanginin, siddetin ve sOmiiriiniin merkezine diis-
miis olan bir sehrin i¢ler acisi halini seyrettik¢e, onun na-
sil bir cehenneme dontstiigiini anlayabiliyorduk hepi-
miz. O an yeryuziiniin en kanl cephesi bu topragiydi ve
burada hayatlar savaslarin golgesinde uzanip gitmekte ve
yasam ezberlenmis bir duaydi. Anlami bilinmeyen, muci-
zeden yoksun ve kabul edilebilirligi stipheli bir dua...

Nehirleri akiyordu o sehrin. Kandan ve nefretten do-
lup tasmis olan nehirleri. Dalga dalga 6liim ve kiyidaki ce-
setleri. Nehirlerinde oltleri gecmekte.

Kendi dillerinden ve kimliklerinden dolayi ytizyillik
bir suskunluga terk edilmis kavimler... Bir dogus miijde-
sine rastlayan fakat erkek dogmadi diye canli canl top-
raga gomiilmiis kiz cocuklari... Glinesli bir sabahin baslan-
gicinda, gokytiziinden yayilan bir temiz hava umuduna
ulasabilmek icin disariya firlamis ve barbarlarin 6ldiir-
diglu cocuklar... Nehirlerinde oliileri ge¢mekte... Biitiin
masumiyetiyle maviye kanat acarak, bulut bulut ugan ve
ardindan gokyiiziinden yagan bir bombanin siddetiyle
yanmis kus cesetleri. Ol umutlar, 6l hayaller, 6lii kilam-
lar, 6li renkler... Orasi yaman bir cepheydi ve o an orada
her sey kirik, eksik, yarimdi. insan, Firat Nehri’nin kiy1-
sinda oturmay1 biraz isteyebilmeli. Neyi varsa yitirdigi, bir
bir gecmekte ciinkii nehirlerinden. Gérmeyi istemeli in-
san. Hem herkes bir “oturmak” ile bir “gérmek” bor¢ludur
bu Kobané’ye. Hakikati arayan insanlar olmak ve bu top-
raklara 6demedigimiz bir hesabimiz kalmasin istiyorsak
eger, o nehir kiyisinda oturacagiz demek ki. Kobané Dire-
nisinin hakikatini kavramak icin en ¢ok kanadig yere.

Bakmaliy1z ¢ilinkt. Belki de en 6nemlisi, topragin bu
parcasinin icine distiigii hallerini birinci elden taniklik et-
mek icin, tiim iyi niyetlerimizle bir hakikat agkina yasla-
narak, o sehrin selameti i¢in en dogru olan seyi yapmali-
y1z. Ona sonsuz bir kurtulusu da tayin ederek, yeniden an-
lamaliy1z hallerini. Ve nehrin kiyisinda oturup bu sehrin
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halini anlamaksa insanin derdi, bu dert; onu gercekten an-
lamak, incitilmis ruhuna gercekten dokunmak ve derin-
den yasadig1 aciy1 gercekten hissetmek olmaldir.

Bu dert; yiizyillardir ayni duygunun kardesliginde,
birlikteligin o kutsal olusumunda a¢iga ¢ikan “ayni topra-
gin insan1” felsefesini, zalimlerin her tirli nifak tohumla-
riyla, birbirlerine diisman kildiklar1 o kavimlerin “dis-
manliklarin1” gercekten gidermek olmalidir. Kiyisinda
oturup, canla direnmis bu sehrin yasadiklarini anlamaksa
insanin derdi, bu dert; bir elma kokusu merakiyla, babasi-
nin kollarinda, annesinin kucaginda can vermis ¢ocuklari,
glinesli bir sabahin vaktinde, sar1 ve kirmizi elmalarla ger-
cekten kavusturmak olmalidir. Bu dert; tiirkiisii, hikayesi,
dogusu hep eksik birakilmis, kara bahtiyla beyaz bir ke-
fenle topraga acgikgozlerle gomiilen o kiz ¢cocuklarinin ta-
rihlerinden ger¢ekten ge¢cmek olmalidir. Oturmaliyiz ve
gormeliyiz bu sehrin verdigi yasam kavgasindan dogup
gelmis o can 6zgiirligi... Séxler’i, Misten(ir'u, Serzoré’si ol-
maliy1z bu sehrin. Bilhassa Kobané olmaliyiz, olabilmeli-
yiz.

Ve sonra bu dert; gokyiizii maviliginde, doganin ar-
magan ettigi ucusa kanat ¢irparken, yakilan o kuslari, bir
gokylizii mezarligina defnetmek olmalidir. Nasil olsa hig
kimse bu cografyanin 6lmiis kuslarina rahmet okumu-
yordu.

Ruhunun en yasayan hallerine inen karanligini anla-
madan, aydinlig1 hep muglak kalacakti bu sehrin...
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Direnen Bir Sehri Anlamak

Var olmanin muazzam anlamina tutunan her sey
sonsuzdur, uzundur. Yasamin kavgasina atilan adim, gele-
cege duyulan umut, aydinliga uzanan diisiince, adimlari-
miza eslik eden tarih ve o biiytik anlam... Her sey her seyin
devamidir, halkasidir her anlam diger bir anlamin. Biitiin-
dir yasam, kopuk degildir yol ve tarih.

Hayati soludugumuz kutsal toprakta tek gayemiz,
anlamakti yanlis bilinenlerin dogrulugunu. Attigimiz
adimlarin gercegi buydu oysa toprakta. Hem topragi anla-
makla basladik hikdyemize. Onun sonsuz nimetlerinin
kutsalligini, tiim canlilar i¢in yasam olmuslugunu, nese-
sini, kirginliklarini ve icinde oldugu amansiz hallerini an-
lamak ve hissetmekle basladik yolculugumuza. Onun en
kanli cephesi olmus olan Kobané’yi de anlamak gerekiyor.

Ortadogu’'nun ruhuna dokunmaya ¢alismissak ona
sunacagimiz en biiyiik armagan olacak ¢iinkii. Ona, yasam
olan anlamlarina uzanmak ve anlamak istemek ona vere-
bilecegimiz en uzun huzur olacak. Hem Kobané’yi sonsuz
bereketli kilan anlamlarin tiim detaylarina amansizca sal-
diran bir barbarlik vardi ortada. Halklarin yasam alani
olan bu toprak, barbarligin vahseti altinda adeta cehen-
nemi yasiyordu. Talan1 ve renksizligi dayatan zihniyet,
ulasabildigi her alani renksizligiyle boguyordu. Yakiyor ve
yikiyordu sehri, hayatlari, renkleri, insanlar.

Kobané de Ortadogulu 'dur. O da bu topraklarin
gozii, cani ve kardesidir. Bir parcasi oldugu topraklari ta-
lan edenler tarafindan onun da cani yakilmisti. O da kiril-
mist1, yanmisti. Her tirlii azapla Ortadogu’ya saldiran ka-
tiller, bu sehrin de ruhuna saldirmisti.

Ortadogu katil ruhlarin kavgasinda bir tek kendi ru-
huna sarilmayi isterdi oysa. Katiller ona saldiriyordu ve o
candan bir dost ve bir ruh ariyordu. Kalabilmek i¢in
ayakta, kalabilmek i¢in yasamda.
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Biiyiik ekonomilerle kurulmus ordulari, o an hangi
savasla mesguldu ki, bu barbarliga karsi savasacak zaman
bulamamisti? Musul yakilirken, Irak ordusunun silahlari
birden tiikenmis miydi gercekten? Sehirler korunmuyor
muydu yoksa serbest miydi yikim Irak’ta, isgal bu kadar
rahat miydi, dururken o biiyiik ordusu Irak’in?

Ortadogu’da halklar, kimlere emanetti? Sengal ne-
reye bagliydi ve kapisinda nébet tutanlar kimlerdi? KDP
Pesmergesi neden kagmisti zamansiz, aniden, korkakg¢a?

Ve Suriye’de, Rakka’da, Humus ’ta. Yok muydu reji-
min tanklari, toplari? Silahlar1 susturmanin zamani miydi
barbarlik talan ederken topragi, onuru, anlami ve yasami?

Sahipsizdir hayatlar Ortadogu’da. Boyle belirlenmis
yazgilarl. Kaderleri bu sekilde yazilmis evvelden beri.
Tim bu caresizlige ragmen, gelecege ve aydinliga hep
umutlu gozlerle bakan bu halklara barbarlik dayatilirken
buna karsi gelmemis ve direnmemis olanlar, tarihin unu-
tulmaz gorintiisiinde kalmayi nasil isteyebilir?

Sehirler, cocuklar, kadinlar, anlamlar ve renkler ya-
kilirken gozleri dniinde, onlar1 sadece seyretmekle yetin-
mis olanlar, tarihin sayfalarinda adinin kahraman olarak
yazilmasini nasil umut edebilir? Daglara siginmakla kur-
tulusa inanan ve yollarda hayatlarini kaybeden halklari
birakip ihanet etmis olanlar, bu halkin ytireginde “insan”
olarak kalmay1 nasil hayal edebilir ve hangi halk, ihaneti
yasam diye bellemis olani kucaklayabilir tekrar?

Nitekim bu topraklarin, daha evvel bahsi bile yapil-
mayan iradeli ve zaferi kucaklamis bir direnise ihtiyaci
vardi. Ortadogu’da karanliga gomiilen halklarin umutsuz-
lugunu, sancili gatismalarini ¢6ziime baglayan, dis ile ger-
cekligi kaynastiran ve ortaya diri ve canli amaglar1 insa
eden, yepyeni bir direnise. Daha 6nceki tiim amagsiz ve
¢Ozlimsiiz fikirleri kendi anlamindan kopartmis ve daha
gliclli, herkesin sesine kosan, daha ¢ok mazlumun, si8i1-
naksiz kalmigin en ¢ok, “6teki” lafina gerek duymadan her
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anlama kosabilen yepyeni bir direnise. Canliligin olaga-
niistii anlamini anlayan, haklarin dillerini, kiiltiirlerini,
renklerini kucaklayan, eylem ve devrim denen mucizeye
inanmuis, karanlikta 151k, caresizlikte gii¢ olan bir direnise.
Bu topraklarin geride biraktigi tarih enkazina ve Dais bar-
barliginin vahsetine ragmen isyani yeniden yaratabilecek
ve isyanla zaferi kucaklayacak bir direnise ihtiyaci vardi.
Ortadogu’ya, Ortadoguluya “Bir Kobané direnisi” lazimdi
muhakkak.

Birazdan hep birlikte oturacagiz Firat Nehri'nin ki-
yisina. Nehirlerinde akip giden hikayesinde, yitirdikleri
anlamlara dokunacagiz birazdan. Hem onu anlamak ve ta-
nimaktir tiim gayemiz zaten. Belki de bir¢ogumuz ona do-
kunmayi, onu hissetmeyi veya onu anlamay1 basaracagiz
kim bilir? Onu hissedebilen, duyabilen ve anlayabilen
kendi tarihini de hissedecektir, taniyacaktir. Zira hepimiz-
den bir pargadir Kobané. Kendimizdir o, tarihimiz ve ge-
lecegimizdir. Kobané hallerine uzanmak isteyip fakat par-
maklar1 yetisemeyen herkes, gelip oturmali diyorum Firat
Nehri'nin kiyisina. Orada hikayesi hicbir topraga benze-
meyen bir Kobané gecmekte ciinkii. Direnisiyle, halkiyla,
anlamiyla ve sonsuz onuruyla...

Hem “Adalettir anlamak” diyordu Onderlik. Anladi-
gimizda bu sehri, adaletini de sunmus oluruz kapisina ki
kapisinda; Hiin Bixér Hatin Kobané tabelas1 asilidir. Bir
tek onu anlamis olana agiktir kapisi hepten, sonsuzca. Ve-
lev ki barbarlik tiim vahsetiyle kapisindaydi artik bu seh-
rin. Halkindan baska bir savascisi olmayan ama sonsuz
iradesi ve kadim onuruyla, topraklarina ve anlamlarina
saldiranlara karsi, esi benzeri olmayan bir direnis goste-
rerek, kendi tarihinde kalmaya ant i¢misti nitekim. Diis-
manin elindeki son teknolojik silahlara karsin, Kobané
halki; baba yadigari birka¢ Bruno ve pompal tiifekle ama
biiylik yiiregi, sonsuz sabri ve gii¢lii iradesiyle barbarliga
kars1 koymanin onurunu gosterdi Ortadogu’da. Halkin di-
renisiydi bu. Halklarin. Kobané onlarin tarihiydi en ¢ok.
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Yasami kutsal, anlamli ve eskimeyen bir armagan eyle-
yenlere ne giizel de yakismist1 tarih ve anlam.

Kobané Cinarlari, yashlar. Nasil da sabirsizca isim
yazdiriyorlardi cepheye gitmek icin, savasmak i¢in, diren-
mek icin. Disman girmis topraklarina, seyretmek mim-
kiin miiydii? Her biri dimdik ayakta, onuru ve gururu bas-
lar1 ustiinde. Savastilar guinlerce mevzilerde, evlerde, so-
kak aralarinda, ¢arpistilar barbarlikla, sonuna kadar gii-
clniin, takatinin.

Mamoste, Sirrin Bugday Ambarinda cetelerin ara-
sinda, saatlerce tek basina ve hi¢ savasmamis daha 6nce,
elinde eski bir Bruno. Direndi de direndi saatlerce, kork-
madan, kahramanca.

Beyaz esarplariyla anneler, Dais 'in kara bayrakla-
rina inat, agizlarinda ytizyillik kilamlarla bir “tilili” giizel-
liginde, bas basa vererek yemek yapiyorlardi cephedeki-
lere, savasanlara, direnen ogullarina, kizlarina, eslerine.
Enkazlar altinda, mermilerin ucunda bazen de oradan
oraya tasidig1 yemek kazanlarini bir silah gibi korumakta,
ac kalmasin diye direnenler, giinlerce, haftalarca emek
verdiler, ekmek verdiler, as verdiler direnene, savasana.
Anneler, yasami parmaklarinda soludugumuz o kutsal an-
lam! Varliginiz nasil da gii¢ katmist: hallerimize, direnisi-
mize, ruhumuza.

Ve doktorlar, bir mermi hizinda, oradan oraya sirt-
larinda agir ila¢ ¢antalari, sedyesiz bazen. Nerede diis-
miisse bir yarali orali bazen, yasatmak icin yere diismiis
olani. Tasirken yaralilari, omuzlarina akan kan dururdu
haftalarca, aylarca belki ama hi¢ telasa vermeden yasami,
derinden ve kendi yarasi gibi bakmakta yarasina yere
diismis olanin, yasatmakti sadece tek arzusu. Yanlarinda
sakladiklar1 birka¢ bez, biraz su ve umut. Geri kalan her
sey sabirlari, inanclar1 ve yasatma arzulari... “Heval! A¢
gozlerini, sartyorum hemen yarany, iyileseceksin.” Giiliim-
serdi bunu duydugunda yarali. Velev ki yara biiyiik derin
ve kapanmazdi. Halkin sevgisiydi iyilestiren her yaray.
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Yurtseverlik ¢ogu zaman dermaniydi kapanmayan tiim
yaralarin. Birlikte olmanin, yan yana kalmanin glictinden
dogard iyilesme c¢abasi. Uzanan ellerin merhametinde,
savasta, enkazda ve direniste, halkin sevgisiydi saglik¢i-
nin ¢antasindaki.

Ve savascilar, devrimciler... Rewan, Arin Mirkan; fe-
dai ruhun anlami, gizemi. Sonsuz iradenin ifadesi, dar za-
manlarin Hizir'1 Botané Res. Gormeliydiniz savasan halle-
rini. Carpisirken diismanla, geri adim atmadan, biiyiiyen
kalbi, cogalan cesaretiyle; merdivenleri tonlarca patlayi-
ciyla yikilmis bir evin gatisinda, gilinlerce direnmis, umut
olmus, can olmus, sonsuzluk olmus bir kadin, bir yasam,
bir kutsallik. Ozgiir Efrin...Helin Amed, intikam eylemcisi.
Giré Séveé Tepesinin bir yamacinda, onlarca ¢eteye karsi
tek basina savastu. Yitirilen canlarin intikamini almakti ye-
mini. Sanki kendisiyle birlikte on Helin daha vardi, dyle
kalabalik, 6yle biiytik, dyle acik, 6yle netti eylemi.

Ad1 Seyit'ti. Cagr1 yapmist1 Onderlik, “Gengler, Ko-
bané’ye akin etmeli.” Duymustu bu ¢agriy1 Seyit. Anlamisti
hallerini tarihinin. Seferberlik ruhuyla ge¢cmisti sinirlari,
imdadina gelmisti Kobané’'nin. Savasti aylarca, tek istegi
bir yemek yapmakti arkadaslarina, vakit bulsaydi eger.
Her saat catisma, her giin saldiri, her hafta operasyon. Bul-
mustu nihayet bir vakit, yemek yapmak i¢in Seyit!

Ve daha binlercesi, biiyiik ve sonsuz yiirekleriyle sa-
vasan yigitler. Onlarin hikayelerine uzandiginizda, verilen
miicadelenin kutsalligina dokunacak mutlaka ruhunuz.

Ve sehir savasi. Ev ev, sokak sokak, bahce bahce. i¢
ice en ¢ok, karisik bazen. Bagka hi¢bir yerde yoktu benzeri
boyle savasin, boyle direnisin, boyle iradenin. Direnisti
her ev, her dam, her duvar, her yer.

Barbarligin teslim alamadig1 bir sehri ayakta tutan
ruhun ne oldugunu bilenimiz var mi1? Ya da anlayanimiz?
Derler ki, “Kobané direndi ve diismedi.”

Peki ya direnisi sonsuz kilan ruh kimdi, neydi, na-
sildi1 gercekten? Bu direnis nasil verildi, direnenlerin
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adimlarina sarilan irade, giiclinii nereden aliyordu da ay-
larca hi¢ susmayan mermilerin arasinda yasam ugruna,
anlam ugruna ve tarihte kalma ugruna hala ayakta kalabi-
liyordu? Bitmeyen irade, eksilmeyen cesaret, tiikenmeyen
inang, tistelik tim o imkansizliklara ragmen hala ayakta
kalmak, barbarligin tiim vahseti karsisinda, nasild1 ger-
cekten?

Baska bir yerde boyle bir direnis yoktu, yasanma-
mistl.

Ustelik hicbir yer degildi burasi. Stalingrad hi¢ de-
gildi. Burasi halkti. Kobané’ydi burasi. Onun kendi dire-
nisi, kendi zaferi ve kendi hikdyesi. Kobané’yi Kobané ya-
pan anlam buydu sadece. Kendine benzemekti, kendisi ol-
makti, kendisi gibi direnmekti. Bagka bir yerde aranma-
mali1 anlami. Bagka direnislere benzetilmemeli hikayesi. O
sadece kendisinde Kobané’dir, kendi tarihinde, kendi hal-
kinda.

Firat Nehri gegmekte Kobané’ den. Cigligin1 duyabi-
lenimiz olacaktir mutlaka tiim ¢abamizla dinledigimizde
onu. Anlam ugruna verilen canlarin sarkilarini dinleyece-
giz ve verilen kavgaylr unutmamak adina giinltiklerimize
belki bunu da yazacagiz:

“Insanlarin, anlam ugruna canlarini verenlerle ara-
larinda baglantilar kurabilmeleri ne giizel seydi... Fe-
dakarligin icinden sonsuzlasan ruhuyla hayata bakan in-
sanlar gordiik nehrin tam ortasinda. Helin’i, N{jiyan’, Oz-
giir't, Heblin'u, Kendal’1 ve onlarin suretlerinde binlerce
yoldaslarinin ytzlerini. Ne giizeldiler hepsi.

Mavi, 6zgiir ve sonsuz.”
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iKINCIi BOLUM

BARBARLIGIN UVEY KARDESLERI
CEPHET EL NUSRA

Savasin Ayak Sesleri

Yasliydi, elindeki bastonuyla ayakucundaki tasa vu-
rup duruyordu. Sira halinde uzayip giden bir kuyruktaydi.
Yureginde ona seslenen tim anlamlara sariliyor gibiydi.
Yiizinde beliriveren umuda tutunmaya c¢alisiyordu.
Umudu ariyordu bilhassa. Umudun kendisini. Yashydi,
elindeki bastonuyla ayakucundaki tasa vurup duruyordu.
Baktim uzunca hallerine. O an yiiziine bakarken gorebildi-
gim koskoca bir iilkeydi sadece. Ulke ki kay1p, yasak ve ta-
ninmamis. Bilinen ama sevilmeyen bir tarihi gériiyordum
avuglarindaki nasirlardan...

Uzun kuyruklu bir siranin bilmem kag¢inci hizasin-
daydi. Oniinde bir geng vardi. O da siradaydi. Bir seyleri
bekleyen herkes gibi. Kendi sirasinda, kendi halinde. Yash
adam ellerindeki tespihlerle 6nlinde bekleyen gencin sir-
tina ara ara vuruyordu. Ama hi¢ acitmadan, hi¢ kirmadan
ve birakmadan bir yara izini. Hafifce, masumca ve merha-
metce... “Lez bike xwarzi, lez bike! Edi sebra min
nemal!”(¢cabuk ol yegen cabuk ol, sabrim kalmadi artik).
Gencin sirtina vuruyordu tespihle, acitmadan. Bir seylere
isimleri yazanlar hizlica siradan ayrilip kosuyordu ayni
yone dogru. Kalabalikt1 sira, kuyrukta herkesten herkes
vardi. Anneler vardi, baslarinda beyaz esarp, elleri kinal.
Sonra gengler, kizl erkekli, daha on yedi yasinda kimisi.
Siradaydi herkes, bir seylere isim yazdirma telasinda.

Gidenler ve kalanlar...

Sirada olmayanlar, sirada olanlara el salliyordu, bir
cesit minnet duyma bicimiydi bu. ismini yazip gidenler,
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geride kalanlara son defa bakiyordu. Baslar1 dikti, gozleri
umutlu ve olduke¢a huzurlu. Siradaki babalar, sirada olma-
yan ve ilerisinde onu izleyen cocuklarina son defa saril-
makta, bir kez daha bakiyor ardina, kendinden bir parc¢a-
sina, ¢ocuklarina. Gidenlerin gittigi yoldayd:1 kalanlarin
bakisi.

Bir sehrin telasi arasinda kalan her sey ve herkes
ayn1 yone dogru bakiyordu. Doguya dogru. Gidenlerin git-
tigi tarafa. Biraz daha baktim etrafa, sehrin goriintiisiine,
siranin hallerine, yashlarin telasina, geride kalanlarin goz-
lerine takilan “yolun a¢ik olsun”larina. Baktim soluksuzca,
uzunca.

Ortasinda kalmistim bu gitmelerin, kalanlarin ve te-
laslarin. Kendimle kalir gibiydim. Orada herkes kendimdi
clinkii. Ben herkestim o an. Orada olan tek bir anlam vardi
ve herkes ya o anlamdi ya da bir higti. O anlami biliyordum
aslinda. Hissediyordum, soluyordum alenen. Ve ben on-
lardan oldugum icin, o anlami soludugum ve tasidigim
icin, herkesten oldugum i¢cin mutluydum.

Bu mutlulukla 6niinde durdugum YPG merkezine at-
tim adimlarimu. iceridekilerle selamlastim. Merhaba, de-
dim. Arkadaslar, disarida telaslar goérdiim, yashlar bir de.
Kadinlar vardi, gencler ve uzun bir kuyruk. Herkes neden
telasli, Dogu’ya kosanlar, bu gidenler, bu kalanlar, bu he-
yecan, bu gurur?

Masada oturan bir arkadas derin bir tebessiimle
bana bakti, olduke¢a gururlu ve icten.

-Dogu’da, orada savas c¢ikti. Saldirdilar topraklari-
miza. Bir arkadasimiz da sehit diistii ad1 Dilovan Kobané.
Komutandi, Dogu Cephesi'nin komutani.

Bir kez daha baktim pencereden disariya, siraya.
Yash amcay1 aradi gozlerim, yoktu. Cepheye mi gitti o da
yoksa? Yasliydi ama olduke¢a kadim.

-Peki, disarida gordiigiim o telas neydi, isimlerini
yazdiranlar neden birbirilerinin 6niine ge¢cmeye calisi-
yordu, neden herkes sabirsizdi, neyin sirasiydi o?
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Gozlerindeki neseye daldim, belliydi, birikmisti icin-
deki gurur ve nese. Bu sorular tiim o biriken seyleri disina
yansitmisti onun.

-Evet, oldukca sabirsiziz biz. Kobanéliyiz. Ka¢ giin-
diir bu siranin hallerine taniklik ediyoruz. Hem isimleri de
biz yaziyoruz.

isim listesini gostererek:

-Dogu’ya, savasa gidecekler bunlar. Tiim telas bu
yuzden. Orada savas var, saldirdilar topraklarimiza. Bir
arkadasimiz da sehit diistii, ad1 Dilovan Kobané. Komu-
tandi, Dogu Cephesi’'nin komutani.

Tekrarlamist1 sozlerini. Belliydi, o yigit bir komu-
tandu.

Adi yayilmisti memleketine.

-Adlarini listeye yazanlar nereye gidiyorlardi peki?

-Savasa.

-Peki ya yash amca?

-0 da.

-Savasa mu gitti?

-Evet, Dogu Cephesi’'ne.

-Gengler vardi sirada, anneler bir de?

-Dogrudur, onlar da cepheye gittiler. Peki sen kim-
sin?

Adin nedir?

-Adim Masiro.

-Komutan misin yoksa savas¢i misin peki?

-Ben bir savas¢iyim.

-Glizel, buna sevindim. Bize zaten savasci lazim. Ko-
mutan degil!

Olmayan silahlarla, olan bir savasa akin etmek. Mer-
misiz, tiifeksiz, sadece onuruyla, anlamiyla ve kadim tari-
hiyle kosmak cepheye. Nasil da yurtseverdi Kobané halki,
boyle icten, boyle giicli, boyle yigit.

Gordiiklerim ve duyduklarim karsisinda ruhum derin
bir gururu yasiyordu. Savasin kapisinda oldugu bir sehrin
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yurtsever hallerine taniklik eden ben, daha 6nce hig¢ bu ka-
dar gururlu olmamistim. Burada yasayan herkes kadar gu-
rurluydum ben de. En ¢ok sirada sabirsizca bekleyen ve is-
mini yazmanin telasinda olan o yash amca kadar.

Ve icimden ¢ogalan sese cevap vermistim o an. Bu halk
bu sehirde oldugu miiddetce Kobané asla diismeyecek. Ama
asla.

Sehri kucaklayan direnis havasini icime soludukga so-
luyordum. Ruhumu direnisin havasiyla doyurmaya calisi-
yordum. Lazim olan buydu benim i¢in. Bagka bir sey doyur-
mazdi acligimi benim. Direnis bazen sicak bir tandir ekmegi-
dir, aghigini anlamla doyurmak isteyen biri igin.

Durdugum andan itibaren siirekli isim yazdirmalar,
gitmeler, vedalar devam ediyordu. Isimleri yazan gérevli ar-
kadas da zaten savasci ariyordu. Komutan biri isine yarama-
yacakti sanki. Gozleri komutan aramiyordu ki zaten. Ona sa-
vas¢l lazimdi, savasan, savasabilecek olan. En azindan bun-
dan 1srar eden. Yasl da olsa.

Biraz daha yanasarak, gorevliye Kobané askeri komu-
tanlarinin nerede oldugunu sordum. “Oradalar. Onlar da
cephede. Dogu cephesinde savas var dedik ya. Ikide bir sora-
cak misin? Yoksa anlamak mi istemiyorsun? Dogu cephe-
sinde savas var ve bu gordiiglin herkes oraya dogru akin edi-
yor. Ben de birazdan oraya gidecegim. Sen de savasciysan
oraya git. Gormek istediklerin hepsi orada, cephede, savasta.
Ha bu arada, diisman da orada. Dikkat et, diye uyarmay1 da
eksik etmemisti sag olsun. Aslinda hakliydi. Dogu Cephe-
sinde savas vardi. Hem herkes de yoniinii oraya cevirmisti.

Fakat bizler yeniydik. Kobané’ye ilk defa geliyorduk.
Ustelik boylesi bir siirecte, boylesi bir telasin icine ansizin
diiserek... Ne olursa olsun yine de Komutanlari1 gormem ge-
rekiyordu. Kimin nerede oldugunu, ne yaptigin1 bilmem ge-
rekiyordu. Sonugcta bir savasin icine girmistik ve nerede go-
rev yapacagim netlesmeliydi.

Gittik sonunda. Her seye ragmen gittik. Bilinen ve bi-
linmeyen tiim o yasananlarin arasindan siyrilarak Dogu Cep-
hesine varabilmistik nihayet. Dogruydu. Herkes oradaymais!
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Komutanlar, yaslilar, savascilar ve diisman. Bir arada, karsi
karsiya bazen. Heval Narin, heval Melsa ve heval Sefkan. Ug
komutan, li¢ savasel, li¢ yoldas. Sarildik birbirimize, hasretle
sevgiyle, uzunca. Gozler umutly, ruh taptaze, gozler neseli.
Savas vardi ve bu dogruydu. Ama yasam devam etmekteydi
ve vardi bir direnis. Konustuk, degerlendirdik durumlari.
Yolculugumuzu ve kirik yoldaki diislediklerimizi paylastik
giizelce. Savasi da konustuk, direnisi de. Halki da savasgilari
da. Konustuk o an konusmamiz gereken her seyi. Heval
Narin yanimaydi. Heyecanliydi. Giiliimsiiyordu stirekli. Ba-
zen susuyordu ve anlamak istiyordu olan biteni. Savasmay1
biliyordu, komutandi. Halep’e gitmek i¢in Kobané'ye gel-
misti fakat savas durumundan dolay1 gidememis ve burada
takili kalmisti.

Biraz ileriye aldim onu. Ondan da anlamak istiyordum
mevcut hallerimizin gidisatini.

-Heval Narin, neler oluyor?

-Ceteler saldirmis, Heval Dilovan sehit diismiis.

-Cephede kag¢ savas¢imiz var heval Narin?

-Yaklasik yuz elli ile iki yiiz savascimiz var heval
Masiro.

-Eger o kadar savas¢imiz varsa, endise edecek bir du-
rum yok o halde, bu giicle bu sehri sonuna kadar savunabili-
riz.

Aslinda giizel bir haberdi. Yani savasabilecek durumda
olan koskoca iki yiiz savas¢imiz vardu. Yiiksek teknikle dona-
nimli, gerilla taktigini bilen, sehir savasina uyumlu bir tarzi
edinmis koskoca iki yiiz savas¢inin varligi her seye bedeldir.
Bu giicle sehrimizi sonuna kadar savunuruz hem. Diistindii-
gliim buydu ve bana miithis bir gii¢ ve enerji vermisti. Heval
Narin’e, cepheyi dolasarak mevcut durumlar: yerinde gor-
mek istedigimi soyledim. O da ‘olur’ demisti. Diger yandan
Dogu Cephesi komutani heval Dilovan da sehit diismistii.
Orada biiytik bir bosluk vardi ve o bosluk bir an 6nce doldu-
rulmaliydi. Gittim, uzandim savasin oldugu en 6n cepheye
dogru. icime dogan aydinligin parmak uglarindan simsiki tu-
tuyordum. Her karanligin dogusunda benimle kalacak olan
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bir tek aydinlikti ¢iinkii. Ruhuma muazzam bir enerji veren
aydinhigin parmaklarindan simsiki tutunarak atiyordum
adimlarimi. Burasi bir savas cephesiydi. Burada barut vardi,
oldiirmek icin gelen ylizler ve parmaklar vardi. Sonsuz bir
kargasa vardi, toz duman arasinda kaybolan bir nefes vardi.
Savasin oldugu her yere bir yerlerden inen haller vardir. Ben
de bu hallerin derinligine daha fazla inmeden miimkiinse
saglam bir sekilde en 6n cepheye ulasmaliydim.

Savasin ayak seslerinden siyrilan mermilerin viziltilari
arasindan gegerken aklima takilan onca goriintiilerden, onca
muglak seslerden, onca derin diisiincelerden de ge¢iyordum.
Bliyiik bir savasin olacagi kesindi. Bliyiik bir direnisin veri-
lecegi de ortadaydi. Kaygilar vardi, belirsizlikler, netlesme-
yen bir siirti seyler. Savastir, yogundur, baruttur. Halleri var-
dir savasin, degisik, korkun¢ ve muglak. Diisman da yabanci,
karanlik ve bicimsiz.

Diistiniiyordum her seyi. Savas ve direnis arasinda si-
kisip kalan her anlami, her kavrami, her eylemi tepeden tir-
naga kadar diisiinilyordum. Isimlendiriyordum isimsiz ka-
lan her eylemi.

En 6n cephesindeydim savasin. Az 6tede Kendalé Koyii
vardi. Orada da savascilarin noktalarit bulunuyordu. Sehir-
den akin edenlerin yarisi orada, mevzi tutmus haldeydiler.
Karsida silah sesleri ve barut kokusu. Mermiler yagmakta,
nereden geldigi belli ve apagik. Baktim mevzilere, silah tu-
tanlara baktim uzunca. Yizlerinde umut, ruhlarinda sonsuz
bir huzur. Sehirde, sirada, ellerindeki tespihlerle gencin sir-
tina vuran o yasli amca da buradaydi. Tiitilin sariyordu elleri,
oksiirtiyordu derinden. Ama gozleri karsidaydi, diismanin
oldugu noktalarda. Yanastim amcaya, selam verdim icten.
Aldi selamimi, sonra hemen karsiya bakti, derin ve dikkatli
gozlerle.

Biraz daha gezdim cepheyi, noktalari ve yiizleri. Gozler
aradim, yeni, heybetli ve gen¢. Mevzileri gezdim sonra. Her
tiirli imkanlarla bize saldirmis ve daha da derin saldiracak
olan diismana karsi savasacak o iki ytiz savas¢iy1 aradim bi-
raz da. En agir ve en siddetli haliyle gelisecek olan bir savasa
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karsi sadece kendi imkanlariyla birka¢ mevzi yapmis olan bu
iradenin ortaya koydugu durus miithis bir anlamdi fakat sa-
vas sadece bununla izah edilemez diye diisiindiim. Savas ve
direnis birka¢ mevzi degildi oysa. Direnmek i¢in baska sey-
ler de gerekliydi. Silahlar olmali, mermiler, fiizeler, dogkalar,
diirbiin ve her tiirli techizat olmaliydi. Doktorlar, ambulans-
lar, akrep ve zirhli araglar. Bunun yaninda bir de profesyonel
savascilar olmaly, direnmek i¢in. Diismanin hacmi, uzunlugu,
agirligi ve donanimi séyle dursun, bizde hi¢bir sey yoktu.
Ciinkii tiim gordiigiim birka¢ mevziiydi sadece. I¢inde de si-
vil halktan insanlar. Yani savas cephesinde ndbet tutan, silah
tutan, diismani kollayan ve olasi agir bir saldirida direnecek
olan o gordiiklerimdi sadece. Yashlar, tecriibesiz birka¢ geng
ve birka¢ kadro. Hepsi buydu. Tiim giicimiiz yani.

Hemen yanimda bulunan Kendalé Koyt sorumlusu ar-
kadasa dondiim o an.

-Bak kurban, sana net sorular soracagim, sen de bana
net cevaplar vereceksin.

-Tabi heval, dinliyorum.

-Aha da su mevzilerde gordiigiim yashlar, gencler ne-
yin nesidir?

-Heval onlar bizim savas¢ilarimizdir.

-Yani esas savasan giiclimiiz onlar midir?

-Evet, dogrudur, onlardan baska savasacak giiciimiiz
yok maalesef. Bu cepheyi bu sekilde savunuyoruz.

-Anladim da fakat daha 6nce Heval Narin bana yiiz elli
ile iki yliz savasc¢inin oldugunu soéylemisti. Bu yiizden merak
ettim de sordum. Bir de bunlarin hepsini profesyonel savasg¢i
olarak diisiinmiistiim.

-Evet heval, tam olarak sayimiz o kadar fakat profesyo-
nel savascimiz yok. Mevzide kalanlarin hepsi koyli ve yurt-
sever halkimiz. Size profesyonel savas¢ilarimizin oldugunu
kim sdyledi?

-Kimse soylemedi aslinda. Ben 6yle diistinmiistiim sa-
dece. -Valla ortada profesyonel savas¢i yok. O sizin diisiin-
meniz. Ne varsa gordiiniiz zaten. Yaslhlar var genellikle.
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Parmaklariyla yaslilarin durdugu mevziiyi de gostere-
rek:

-Bazilar silah kullanmasini biliyor ama.

-Ya digerleri?

-Digerlerinden de bazilar1 bilmiyor heval.

-Peki, bazilari niye silahsiz?

-Silahlarimiz yok heval?

-Hi¢ mi?

-Agir silahlarimiz yok. Fakat birka¢ bruno, keles ve
pompali tifek var elimizde. Onlar1 da mevzilerde kalanlar
kullaniyor.

-Anladim. Tesekkiir ederim net cevaplar verdigin icin.

Gayet netti cevaplar, sorular kadar. Net olmak iyidir
savas ortaminda. Neyin oldugunu, nelerin kaldigini bilmek
ve anlamak durum tespiti icin faydalidir. Savas muglaklig1 af-
fetmez. Direnis belirsizligi istemez. Netlik savasin kosulu-
dur. Karsimizda bir diisman vardi. Onu bile daha tanimiyor-
duk. Isimleri cete sadece. Ama nasil cetelerdi kimse bilmi-
yordu. Ne olduklar1 bilinmese de ellerinde son model silah-
lar vardi. Bu kesindi. Son model silahlar1 olan eller de tecrii-
belidir her zaman. Cilinki saldiracak onlardir. Planlari vardir,
stratejik diistiniiyorlardi. Taktikleri derindi. Boyle bir diis-
man karsinda direnecek olan hallerimizin de en azindan bir
seviyesi olmaliydi. Fakat yoktu. Olan sadece bir halkin irade-
siydi. Halk varsa gii¢ de vardir. Halk iradesinin yasam bul-
dugu her yerde anlam vardir, zafer vardir, direnis vardir.
Ama savas derinlestiginde bu iradenin yaninda baska sey-
lere de ihtiya¢ duyulacakti. Bu bir savastir ve savasin asama-
lar1 vardir. Cephane, lojistik, sihhiye, basin ve daha bir siirti
alt yap1 calismalari. Yoktu. Hi¢bir sey yoktu halkimdan
baska.

0 da vardi mevzide, sirada sabirsizca bekleyen ve elin-
deki tespihiyle gencin sirtina vuran o yash amca. O da vardi
mevzide ama gii¢lii ve dimdik ayakta. O da vardi mevzide,
her ne kadar profesyonel savas¢ilarimiz olmasa da.
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UCUNCU BOLUM
DIiRENIiSLER CAGI

Kendi emegimizle kurdugumuz bu hayata saldir-
may1 isteyenler olacak birazdan. Ve birazdan ortalik kari-
sacak. Barut kokusu tadinda anlar baslayacak. Ve hig ol-
madig1 kadar barbarlasacak diisman. Ama bir de direnis
olacak elbet. Uzun soluklu bir direnis...

Kendalé Kéyii Direnisi

“Kobané kapisinda fotograf cekmeye gidecegiz bi-
razdan, mijdeli haberlerle kalin!’

Tekbir; Allaht Ekber!”

Barbarligin savunuculari, kendilerini izleyen hay-
ranlarina televizyon ekranlarinda boyle seslenmislerdi.

Kobané diyorlardi bagirarak. Yiireklerinde amansiz
yanan bir ates vardi ve bu atesle yakmak istiyorlardi bizi.
Biraz da darmadagin etmekti gokyiiziini, timden de olsa
canina okumak istiyorlardi dogamizin, yeryiiziimiiziin.
Soysuzlugunda biiyliyen bir duygunun sevdalisi olanlar-
dan bagka ne beklenilir ki? Bir sehrin anlamina diisman
kesilen bir ruhtan kim neyi bekleyebilir? Tehditler, kiiftir-
ler, azaplar, zuliimler ve gaddarliklar savuran bir kitlenin
vaat edecegi ne olabilir? Savas midir ki bu? Hukuku, ada-
leti, esitligi, kosullari, dengesi nerede bu savasin? Bizim
icin bir savasti oysa. Belki diisman i¢in bir talan oyunu. Bir
hirsizlik operasyonu, bir barbarlik gostergesi. Ama biz sa-
vas deriz olana, yapilana. Ciinkii biliyorduk ni¢in savasti-
gimiz1 ve nasil savasacagimizi.

Az 6tede duruyorlardi barbarlar. Gozlerimizin biraz
Otesinde, adimlarimizin birka¢ metre uzaginda. Arka-
mizda bir sehir, Kobané. Hi¢ olmadig1 kadar heybetli ve
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umutlu. Kan kusturacak olan diismana diinden hazir, ce-
saretli ve savascl. Savasc bir sehir karsisinda nereden gel-
digini ve nicin savasacagini bilmeyen bir barbarlar or-
dusu. Hemen karsimizdaydilar. Ellerinde siiper teknik si-
lahlar, haplar, kursun ge¢cmez yelekler, toplar, fiizeler.
Sanki karsilarinda firavun ordusu. Oysa yaslilara, olmayan
silahiyla mermiler tasiyana karsiydi bu kusam, bu teknik,
bu ordu. Tiirk Devletinden, Musul’dan, oradan, buradan
aldiklar1 silahlarla birlikte dikilmislerdi karsisinda bir
sehrin. Ustelik ellerinde siyah bayraklar:. Yiizleri kadar si-
yah, tarihleri kadar karanlik o bayraklar1 da yanlarinda,
ellerinde, sirt ¢cantalarinda. Bir karis toprag elde etseler
dikeceklermis gibi, her an her dakika hazir da hem de.
Burasi Kendalé Kéytdiir. Yoktur bir ordusu. Koydiir,
biisbiitilin, alenen bir kdy sadece. Topraktan evleri, tahta-
dan pencereleri vardir. Yan yana kurulmus evlerde huzur
vardir. Kardeslik vardir, tistiine de yurtseverlik. Paylasi-
lan anlamlar vardir, ekmek gibi, su gibi, huzur gibi, sevgi
mesela. Bahar, Eyliil, bugday en ¢ok. Evvelden beri sever-
ler kardesligi, 6zgiirliigi ve dillerini. Yiireklerinde yoktur
karanlik. Dillerinde nefret yok, parmaklarinda hainlik yok.
Herkes herkesin yakini, cani ve yoldasi. Baska ayri bir an-
lam ilismemis sofralarina, helal hepsi lokmalari. Bilmezler
devletlerin giiciinii. Iktidarhigi, zulmii, barbarliklarin ta-
rihlerini bilmezler. Clinkii yakin yasamislar kendilerine.
Kiirtge bilirler. Ne varsa Kiirtcedir. Ekmek, su, sarilmak ve
anlamak. Kiirtcedir sabah, aksam ve gece. Dogal, orijinal
ve sade. Kirtcedir hayatlar. Hepsi tanirlar birbirlerini.
Kimse kimseden kagmaz burada. Kéydiir burasi ve yasam
tanidiktir. Ad1 Kendalé. Ama simdi karsisinda barbarlar.
Korkung ytizlii ruhlar. Talancilar. Bugday hirsizlari. Antic-
misler bir de. Yikacak ve yakacaklar Kendalé’yi. Ne paha-
sina olsun yakacaklar. Oyle yeminler etmislerdi ciinkii.
Karsida tuhaf yiizli bir ordu goriiniiyordu. Tarif
edemem. Ama sadece barbarlik. Biraz da karanligin dibi.
Hepsi bu. Insana diisman, renge diisman, ruha diisman,
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ozgurlige diisman... Olduklar: biisbiitiin bu. Ve ne var ki
bu diismana karsi sadece bir avu¢ insan. Baskasi yok, bu-
lunmaz ¢iinkii.

Bulunmaz olanin boslugu yamandir, biliyor musu-
nuz? Hani darda, zorda, yamacta, kiyida daraldigimiz bir
anda etrafimizda, yani basimizda, parmak uglarimizda ol-
masinli istedigimiz o olan olmayinca, o bosluk nasil da ke-
mirir ruhumuzu? Yasamdir hani, olurdu biiytik bosluklar.
Herkes tamam degil ki bu yeryiiziinde. insan bugiinden de
eksik cikabilir. Gokyuizlii bugiin bulutlu, yeryiizii nesesiz,
doga kazangsiz ¢ikabilir bugiin. Agriyan hayatlar, can ce-
kisen ruhlar, i¢ sancisi ¢eken sehirler olabilir. Yoklugun
boslugunda kusabilir evren bir giinliik. Stiregtir hem. Ya-
rin nasilsa iyilesirdi herkes, her sey. Ama bu yasadigimiz
boylesi bir stire¢ degildi ki. Bu farkl bir seydi. Olan olma-
liyd1 bilhassa. Yoksa ziyan olur yasam. Yoksa darmadagin
olur bugday ve hayatlar. Birazdan bir savas olacakti
cunki. Derin, agir ve bol sancili bir savas. Neyimiz vardi
ki? Sadece savasmayi bilen bes savasg¢i. Adlar1 da Riistem
Surug, Viyan Amara, Silan Goyi ve Rézan. Birkac tane de
heniiz savas gormemis, barbarlik duymamis, direnise do-
kunmamis geng ve birkag¢ yash ¢inar. Hani tiitiin icen, 6k-
stiren ve umut dolu yiirek. Hepsi bu. Gerisi umut, gerisi di-
renis, gerisi cesaret.

Aksamd1 artik. Karanlhk konusuyordu disarda,
avugta. Eller karanligin boslugundaydi. Kim 6nce ates ede-
cek? Ilk mermi hangi elin insafinda? Korku yoktu. Karan-
lik korkutmuyordu bizi, diisman da mermi de. Korkuyu at-
mistik daha evvelden beri. Kimse korkmuyordu. Koy, ev-
ler, ekmek, savascilar, ayakkabilar, uzakti korkudan.
Korku yoktu sa¢larimizda. Olan umuttu sadece. O ¢ok ta-
nidigimiz, o ¢ok sevdigimiz. Umut.

Gittim geldim. Oradan buraya. Yokladim herkesi, her
seyi. Geceydi artik. Sessizlik vardi biraz, biraz da diisman
sesleri. Diismanin sesini, sessizlikle izah etmiyordum.
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Ciinkii sessizlige dahil degildir yabancinin sesi. Bosluktur
0. Sadece susturtulacak bir bosluk.

Hazirlik icindeydi diisman, gorebiliyorduk. Yakin bir
yere yigiyordu her tiirlu silahi, her sekilden ceteleri. Son
kez silahlarim1 kontrol ediyorlardi. Barutu, barbarligi,
mermileri hedefe uygun hale getirerek, mesrebine gore
ayikliyorlardi. Arkalarinda Tirk askeri de vardi. Onlara
bilgi veriyorlardi. Nasil saldiracaklarina, nasil éldiirecek-
lerine, nasil yakacaklarina iliskin derin perspektifler bah-
sediyorlardi. Ne giizel! Devlet de dahil olmustu bu savasa.

Bes profesyonel savasci ve birkag sivil yurtsever ola-
rak sabaha kadar uyanik kaldik. Uyumadik. Uyku ertelen-
misti baska bir tarihe, baska bir yiizyila. Simdi hi¢ uyu-
mama vaktiydi. Sabahti ¢linkii. Silah sesleri duyulmustu
¢linkii savas baslamisti. Uyumak miimkiin mui?

Basladilar saldirmaya. Tim, takim takim hem de. Her
timin bir 6zelligi vardi. Dogka timi, suikast timi, sabotaj
timi, lojistik timi, koordine timi, sthhiye timi, kendini pat-
latacak olanlar timi, akrep timi, hanger timi, kafa kesen
timi. Alasina gore, bi¢cimine gore. Kullandiklar1 silahlar
baskaydi zaten. ilk defa gordiiklerimiz, daha énce hi¢ duy-
madiklarimiz.

“Allahti Ekber” diyerek ilk basta. Bu bir nara at-
maydi. Yani af yok, yani korkun, titreyin. Yani merhamet
bitti, yani kan, yani 6liimlerden 6lim demekti bu.

Sakindik biz o an. Ruhumuzu ve nefesimizi kontrol
altina tutmaya ¢alisiyorduk. Kinimiz vardi bizim. Nefreti-
miz. Ama onurumuz da vardi en ¢ok. En ¢ok cesaretimiz.
Koruduk ayaklarimizi, siktik disimizi ve dagildik evlere.
Her yerden mermiler yagiyordu. Yani her yerden. Pence-
relerden, kapidan, bir agac¢ altindan, yerden, havadan,
uzaktan, yakindan. Bazi mermiler saglarimizin ucundan,
bazilar1 ayaklarimizin dibinden, bazilar1 da isabet. Gogiis-
ten, koldan, dizden... Savastir, yaralanmak miimkiin. Can
vermek mutlak.
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Savasi koordine eden arkadaslarin seslerini duyu-
yordum. Viyan bagiriyordu. “Heval dikkat et, dniinde ¢e-
teler var, saginda, solunda bir de. Karsidaki evden mermi
atiyorlar, yanindaki eve fazla yaklasma, orada agir silah-
larla girmisler! Tank geliyor heval, duvarin arkasina ver
kendini! Ka¢ mermi vurdum neden diismiiyor o duvarin
arkasindaki! Bisiving geliyor heval, korunacak bir yer bul
cabuk! Amca, sen o evin arkasina geg, bize birak burayi!
Gengler iyiler mi?”

Sesler, mermiler, uyarilar... Cesaret, umut, direnis...
Ceteler, barbarlik, siyah bayrak...

Evleri yakiyorlardi. Pencereleri kiriyorlardi. Barutla,
atesle saldiriyorlardi kaldigimiz yerlere. ilk defa savagan-
lara karsi, bes savasciya karsi her tiirlii silahlarla saldiri-
yorlardi. O an aslinda yasananin bir savas olmadigini an-
lamistim. Clinkii ger¢cekten savasin bir ruhu vardir. Bir
oluru, bir kural, bir inceligi. Yakmak, yikmak, kafa kes-
mek, yerde yatan1 dogramak... Bunlar savasla izah edile-
mezdi. Bu bagka bir ruhun savasiydi. Ve o ruh simdi karsi-
mizdaydi. Bizler devrimciydik. Devrim i¢in buradaydik.
Devrim canavarlasan bir savasi kabul etmezdi oysa. Mer-
hamet devrimi, diis devrimi, insanlik devrimi pesinde ko-
sanin savasli degildi bu. Biz bu savasi baslatmamistik. Bu
savas bizim degildi. Cirkinlesen hi¢bir savasin sahibi de-
gildik biz. Ama yasanan gosterdi ki diisman boyle bir sa-
vasl uygun gormiis. Bunda karar kilmis. Clinki oyle bir
saldiriyorlardi ki sanki bizler robot, bizler ¢elik, bizler y1-
kilmaz, biikiilmez olan.

Saldiriyorlardi koye. Birkag evi yaktiktan sonra da-
gilmaya bagsladilar etrafa. Bizi ariyorlardi, yakacaklardi
bizi, keseceklerdi. Bunun icin bir kisiye on Kkisi saldiri-
yordu. Hem onlarin hedeflerinde bir tek bizler yoktuk.
Baska seyler de vardi. Okulu vardi bu kéytin. Kiigtik bir
okul. Direginde dalgalanan bayragimiz, canimiz, rengimiz,
anlamimiz. Onu oradan kopartip yerine siyah bayraklarini
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asmaya calisan1 gordik. Yeltenmeye calisiyordu. Uzan-
mak istiyordu direge. Uzanirken bir an da yere y1g81ldi ken-
disi. Kalkmadi bir daha. Baz1 degerler vardir. Dokunmalk,
ilismek yasakti.

Riistem ve Viyan gelisen savasi en tecrubeli halle-
riyle koordine etmeye ¢alisiyorlardi. Onlar zaten bu ké-
yun komutanlariydilar. Biliyorlardi savasmayi, heniiz ya-
ralanmamislardi, sesleri gelmisken. Kalabalik bir savasin
arasinda sese kulak veririm ben. Ne kadar savas yogun
gecse de gecsin ben insan sesini her zaman duyarim. Sesin
sahibini de. Barut ve mermi tiim giiciiyle bastirsa da sesi,
ben insan sesini mutlaka duyarim. Hele ki candan olanin,
yoldas olanin sesiyse... Evet, onlar hala hayattaydi, savasi-
yorlardi. Ses yasiyorsa sahibi de yakindir demekti. Yonel-
dim sese, yakinlastirdim agzimi; arkadaslar, dikkat edin.
Kendinizi agiga vermeyin. Bunlar insan degil, bunlar cana-
var ve sakin ola dislerine kaptirmayin kollarinizi, pargalar
sizi, diye uyardim komutanlari.

Ciinkii gercekten de onlar birer canavardilar. Agizla-
rinda akan salyanin kokusu, kirli avug i¢leri, uzamis ve kir
dolu tirnaklari... Aldiklari cesaret haplariyla kana biiriin-
miis birer canavardilar. insan kendisinden uzaklasti mi
tuhaf ve degisik bir anlama biuriintirdii. Kendisinden uzak-
lasmis olanin ruhunda ciirtimiis kokular olurdu. Hig¢bir
yeryuzuniin alisik olmadigi bir koku, bir goérinti, bir hal-
ler...

Silah sesleri arasinda ¢ogalan barut kokusundan bo-
guldukca adimlar, aklimda o tecriibesiz ve hentiz bir sa-
vasl gormemis gencler vardi siirekli. Her ne kadar ytirek-
lerinde 6zglirliik ve diismana karsi bir kin varsa da her ne
kadar kendi topraklarini barbarlarin kirli niyetlerinden
korumak icin gelmis olsalar da yine de acemiydiler, yeniy-
diler, tazeydiler. Bir géziim onlardaydi hep. Bir elimle sa-
vasiyor diger elimle onlara saglam kalabilmeleri i¢in s1g1-
nabilecekleri yerler gosteriyordum. Sasirmis gozlerle et-
rafa ve olan bitene bakiyorlardi, anlamaya calisiyorlardi
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savasl. Mermiyi, barutu ve canavarlarin hallerini ¢6zmeye
calisiyorlard bir bakima. Savasin gercegiyle karsilagsmak
mimkiindi bir de. Savasin yarattig1 havayi solumak, sava-
sin yarattigl her anlami ellerinle dokunup anlamaya ¢alis-
mak hep mumkiindiir oysa. Savas netlestirir muglak ruhu.
Savas sadelestirir kalabalik bakislar1. Savas sonuglandirir
bir tiirlii sonuca kavusamamis her eylemi. Savasin gerce-
giyle bulusmus olan bu gencler artik kendilerine biraz
daha giiven duymaya bashyordular. Adimlarina, ellerine
ve ruhuna biraz daha yakinlik hissediyorlardi. Sakin hal-
lerle kendilerini mermilerden korumaya c¢alisiyordular
artik. Bu iyi bir gelismeydi. Bizi rahatlatmisti.

Biraz daha rahatlamis hallerle kdye dagilan ¢eteleri
takip etmeye basladik. Hangi tim nerede, hangi takim neyi
hedefleyecek? Adimlar takip ederek onlari bir yerde dur-
durmak gerekiyordu. Ciinkii onlar her yeri yikmadan, her-
kesi yakmadan rahat durmayacaklardi. Clinkii onlar hepi-
mizi kan goliinde bogmadan, ellerimizi ve anlamlarimizi
kirmadan nefes almayacaklardi. Clinkii onlar ekmegimizi,
suyumuzu avuc¢larimizdan almadan ve o inandigimiz gok-
ylzl maviligini kalbimizden kopartmadan asla sakin ol-
mayacaklardi.

Nefesinde olimii dagitmak isteyen bu barbarlara
karsi sadece savunma durumunda olacak da degildik.
Neyi ve kimi savunuyorduk ki? Kéydi sadece. Birkag ev,
biraz kirik pencere. Bir avug¢ bugday, az buguk yol, kisa bir
nefes... Hepsi bu. Oysa anlamlar vardi. Onur, cesaret, dil,
tarih, merhamet. Bunlar bizimdi busbiutin. Savunulacak
varsa bir sey, biisbiitiin bunlardi. O zaman savunmadan
saldiriya gecmek lazimdi. Onlari izlemek yerine, onlardan
akan mermilerden korumak yerine, karsilarina ¢ikip sar-
silmaz bir durusla savasmak gerekiyordu. Onlarca saat
durup didindiler zaten. Dagittilar zaten, kirdilar zaten. Ye-
teri kadar yaktilar zaten. Simdi bizdeydi sira. Bes savas¢i-
nin ve birkag yurtseverin sirasi.
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Doluydu i¢imiz, parmaklarimiz tika basa cesaret.
Adimlarimiza ilisen umudu da ekledik yanimiza, saglari-
miza. Gluliimsedik aydinliga, disaridan pencere kesiginden
sizan o aydinhiga. Dokunduk anlamlar i¢in savasan ruhu-
muza ve dogrulduk yerimizden. Dikkatlice adim attik, ya-
nastik kapiya, pencereye. Top ve roket atislardan yikilan
duvarin arkasina baktim, oradaydilar bizim gengler. Gu-
liimstyorlardi ansizin. Kime ve neye belirsiz. Ama olmasa
da bir sebebi gilimsemek giizeldi, mermiler ortasinda,
barutun kiyisinda. Hepiniz iyi misiniz, diye sordum on-
lara.

-Evet, cok stikiir heval hepimiz iyiyiz. Dualarimiz si-
zinleydi hep.

-lyi olmaniz, tam kalmaniz giizel, sevindirici.

-Ceteleri gordiiniiz mi heval?

-Evet, onlarla baya tanistik.

-Nasildilar, neye benziyorlardi.

-Cok glizel insanlardi, masum ve melek yuzliler
hepsi!

-Peki onlar1 yenebilecek misiniz?

-Kendimizden onu diliyor ve umuyoruz. Bu bir sa-
vastir goziitm. Ama merak etme yenecegiz onlar1. Siz dua
etmeye devam edin. Ciinkii simdi saldiracagiz. Sira bizde.
Siz burada eskisi gibi izleyin. Basiniz fazla ¢ikartmayin.
Fazla bakmayin etrafa. Giiliimseyin yeter. Ama bir biitiin
halinde. Kesik kesik olmasin bakislariniz.

-Heval biz bilmiyoruz savasi. Daha 6nce savasmadik.
Dediginiz gibi buradayiz biz. Takip edecegiz sizi. Ne der-
seniz Oyle yapacagiz. Ama sizler de yenin su ceteleri.
Yoksa hepimizi kitir kesecekler.

-Kesinlikle haklisin delikanli. Sizi de bizi de kesecek-
ler.

Bunlarin sakasi yok.

icimden kahkahalar atmaya baslamistim o an. Bu
glizel sohbetin hi¢ bitmemesini dilerdim oysa. Ciinkii do-
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gal sOylemleriyle var olana renk katan genglerin masu-
mane bir onerileri olmustu. Yenin artik su ¢eteleri! Sanki
bizler keyfimiz i¢in yenemiyorduk. Sanki biz dylesine eg-
lence olsun diye yenemiyorduk. Ah benim gencim, deli-
kanlim. Ellerimizde bir tek kelesler vardi. Biraz da mermi.
Onlarin tanklar, fiizeleri, diirbtinleri, patlayic1 yelekleri,
son model takip cihazlari, onlarca sayilari, arkasinda dev-
letleri... Vardi da vardi. Mesele bunlar degil de fakat yine
de teknik ve cephane etkiliydi ama. Ruhumuz, cesareti-
miz, onurumuz ve savas¢l durusumuz vardi, bu dogruydu.
Kazanirsak bunlarla kazanirdik zaten. Nihayetinde biz na-
s1l savasacagimizi biliyorduk. Fakat bizim gencler sanirim
baska havadaydilar. Bir tiir askeri savas oyunu gibi. Sanki
bu savasin kazanani hep biz olacagiz gibi. Sanki diinyanin
tim silahlar gelse yine kazanacak taraf biz olacagiz gibi.
Evet belki de kazanmak miimkiindi. Belki de zaferi elde
etmek miimkiindii. Ama simdi yasanan derin bir savasti.
Bu savasta ruhun, cesaretin, inancin, umudun, baghligin
yaninda bir de cephane olmaliydi. Yoksa eksik kalir, yarim
kalir, tam olmamak kalir. Savasti bu, istedikleri vardi oysa.
Direnis oysa, direnis ¢ok daha fazlasini istiyordu. Daha
cok inang, daha ¢ok baghlik, daha ¢ok cesaret, daha ¢ok
umut ve daha ¢ok cephane.

0 an yasanan bir savas degildi ki. Yasanan bir barut
kusmasiydi. Bir mermi yagmuruydu oysa. Tim seklinde
bir araya gelen cete gruplari vardi. Her eve bir tim. Zaten
koy dedigimiz neydi ki? Birkag ev, bir okul. Hepsi bu. Ta-
vuklari, koyunlar1 ve birka¢ domates bahgesini de say-
mazsak. Hem onlar da tiim tecriibeleriyle saldiriyorlardi.
On kisiden olusan bir tim diledigi ve uygun goérdiigu bir
evin karsisina konumlandiriyordu kendisini. Bu timin tek
bir gorevi vardi. Kullandiklari silahlarla birlikte bu eve sa-
atlerce ates etmekti. Artik dogkaysa, topsa, fiizeyse fark
etmez. Neyi kullaniyorsa o evi yikana ve yakana dek ates
edecekti. Saatlerce hi¢ durmadan, nefes almadan, kimseye
ve hicbir seye firsat vermeden. Saatlerce ates etmek, barut
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kusmak, mermi yagdirmak... Evde de sadece bizden bir
kisi vardi. Bizden harig bir pencere, bir kapi, duvarda asili
bir saat ve kurutulmus aci biber seritleri yalnizca... Saat-
lerce yagan mermiler karsisinda bizler de sirtimizi duvara
yaslanmis bir sekilde diisiinliyorduk biraz sonrasini. Ha
ses kesilecek de bizler de birkag el ates edelim, diye. Ama
karsimizda yiizlerce ¢ete vardi, elleri dolu, adimlar1 dolu,
gozleri dolu cephane. Ne varsa yagdiriyorlardi tistiimiize.
Hayir, hangi mermiden kendimizi koruyacagimizi bilmi-
yorduk. Mesela bir saat araliksiz bir sekilde tizerimizde
dogkalar calisirdi. Kendisini en iyi sekilde konumlandir-
mis olarak saatlerce mermi yagdirirdi. Saatini ve mesai-
sini tamamladiktan sonra bu sefer goriiciiye fiizeler ¢i-
kardi. Mesrebine gore artik neyi varsa sunuyordu ortaya.
0 da roliinii oynadiktan sonra bu sefer ‘cok 6zel tim’ is ba-
sina gecerdi. Yani ‘kendini patlatacak olanlar timi!”

Bu tim dedigim gibi 6zel bir timdi. Donanimli, neseli
ve tuhaf sakall.. Uzerlerinde iist {iste giyilmis birkac patla-
yic1 yelekle grup seklinde kaldigimiz evlere dagiliyorlarda.
Olusan kargasanin arasindan siyrilarak bize dogru yanas-
maya ¢alisirlardi. Onlar1 koruyan diger timler de her taraf-
tan mermiler yagdirirdi. Nefeslerinde Allahti Ekberler ¢o-
galirken bizler de o ani iyi bildigimiz i¢in kendimizi koru-
maya hazirlardik. Ciinkii AllahG Ekber demek patlama de-
mekti. Ne zaman bir Allaht Ekber sesini duyduysak o an
miithis bir patlama yasanirdi. Tecriibe edinmistik artik.

Sayisiz silahlardan gelen mermiler esliginde bir de
kendini patlatan cetelerle ugrasiyorduk. Her tiirlu silah-
tan kendimizi korumamiz yetmiyormus gibi bu timin et-
tikleri canimizi sikiyordu artik. Bitmiyorlardi ¢ilinkt. Ken-
disini patlatmay1 bu kadar m1 seviyorlardi? Heniiz ayak
uclarimizi bile gormeden ve daha yerimizden dogrulma-
dan burnumuzun dibinde kendilerini havaya uguruyor-
lardi. Sira halinde hem de hi¢ ara vermeden.

Hal bu iken, bizim gencler de neden yenemiyorsu-
nuz onlar1 diyorlardi. Saglarimiza ve parmaklarimiza bela
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olmus bu canavarlar1 yenmeyi o kadar istiyorduk ki. Fakat
onlar gibi canavarca saldirmak yerine tamamen tarzimiza
ve ahlakimiza gore bir durus sergilemek durumundaydik.
Savas ne sekilde gelisirse gelissin, bizler devrimciydik. Ge-
rilla idik. Bir tarzimiz ve bir durusumuz vardi. Teknik ve
cephane agisindan onlardan kat be kat asagilarda olabili-
riz. Her tiirlii savas imkanlarindan uzak da kalabiliriz.
Oysa savas taktiginde ve derinliginde onlardan daha {is-
tindik. Saldirmak nasil yapilir, direnis hangi temelde ve-
rilir, vur ka¢ nedir, ne zaman yapilir? Kim hangi adimda,
kim hangi nefeste kosacak, hangi taraf giivenli, hangi ev
saglam, hangi duvar zayif? Hangi tim korkak, hangisi ya-
man, hangisi bela, hangisi etkisiz? Saatlerce bunlar1 gozet-
lemistik oysa. Onlar artik bilinen bir olguydu savasin or-
tasinda. Kimse yabanci degildi artik. Hig¢bir ytliz bilinme-
yen degildi, hicbir parmak uzak ve muglak degildi. Savasin
ve kargasasin derinliginde artik bizler birbirimizi ¢cok iyi
ezberlemistik.

Bu tanimanin verdigi avantajla artik saldirmaliydik
bizi yok etmeye gelmis diismana. Ellerimizi kirmaya gel-
mis o ellere, yliziimiizli dokmeye gelmis o yiizlere, nefesi-
mizi kesmeye gelmis o nefese tiim derinligimizle artik sal-
dirmaliydik. Fakat bu sefer bizi izlemeye gonil koymus
gencleri de o sekilde birakmak olmazdi. Bu bir film degildi
nihayetinde. Bu bir savasti ve savasta hicbir zaman izle-
yici olmazdi. Ya savasilir ya da gidilirdi. Kimse gitmek is-
temedigine gore o zaman herkes savasmak zorundaydi.
Madem gencler de bu ceteleri yenmemizi istiyordu,
pekala savasmak miimkiindii o halde.

Kendi hallerine siginarak, olan biteni anlamak iste-
yen genglere bir kez daha yakinlastim. iclerinde yiizii sii-
rekli giiliimseyen birini gérmiistiim. Cagirdim yanima.

-Genco, madem bu ¢eteleri yenmemizi istiyorsun o
halde a¢ kulaklarini beni iyi dinle.

-Evet heval, seni dinliyorum.
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-Bizler simdi saldiracagiz. Tim giliciimiizle, tiim
enerjimizle bu ceteleri bu kdyden temizlemeye calisaca-
g1z. Bizler bunlar1 yaparken sen de burada bekleyip bu ar-
kadaslarini koruyacaksin. Tamam mi, anladin mi1 beni?

-Heval ben burada kalmak istemiyorum. Burada ka-
lip ne yapacagim ki? Neyi nasil koruyacagim hem?

-Bak genco, kanin sicak. Tamam seni anliyorum.
Ama burada yaninizda kalacak kimse yok. Bizler dagilaca-
g1z. Bak, zaten topu topuna bes alt1 kisiyiz. Onlar ise ¢ok.
Bizler farkli savasacagiz. Cok farkl.

-Nasil ¢ok farkli heval? Havadan mi saldiracaksiniz?

-Yok, havadan degil. Bizler gerillayi1z ve gerilla gibi
savasacagiz. Cok biiytlik yani. Sen de burada arkadaslarina
goz kulak olacaksin ki bizler de rahat rahat savasabilelim.
Oldu mu?

-Hayir heval. Ben savasmak istiyorum. Hem silah
kullanmay1 da biliyorum.

-Sen cesur bir gen¢sin ama savasa katilmana izin ve-
remeyiz. Sen burada kal, gencleri koru.

-Ben cesur bir savasciysam savasin ortasinda olmam
gerekir. Duvarlarin arkasinda beklemek bana gore degil.

-Pekala. Adin nedir o halde? Ne diye ¢agiralim seni.
Hep genco diyecek degilim ya.

-Adim Botan, Kobanéliyim.

-Bak Botan, ne olursa olsun benimle kalmaya ¢alis.
Benden kopmak yok. Goziin adimlarimda olsun. Arada
gozlerime bakacaksin. Ben ne dersem sen oyle hareket
edeceksin. Anlasildi m1?

Biiylimiistii gozleri soylediklerimi duyunca. Biiyi-
miustl kalbi, ruhu ve umudu. Gozlerime baktikca giilim-
serdi hep. Geng biriydi, saclari siyah, gozleri siyah ve ylizii
esmerdi. Sanirim biraz etkilenmisti bizlerden. Gozleri
degdiginde gozlerime giilimserdi derinden. O an mutlu
bir huzur gelip konar gibiydi parmaklarina, kirpiklerine.
Onca toz dumanin arasindan gozlerini net bir sekilde go-
rebiliyordum. Barutun o keskin kokusunda berrak bir
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gozii gormek de miimkiindii ve miimkiindii 61iim kusan
barbarlarin ¢ikardig: seslerin arasindan bizli bir sese do-
kunmak.

Ristem ve Viyan az 6tedeydiler. Onlarin karsisinda
timlerce cete, saldiriyorlard: en agir silahlarla. Bana, on-
lara, yashlara saldiriyorlardi amansizca, kansizca. Hemen
toparladik adimlarimizi ve koordineli bir sekilde saldiriya
gectik bizler de. Ayak diplerimizde onlarca cete, agizla-
rinda salya. Artik kimse durduramazdi bizi, parmaklari-
miz1 ve cesaretimizi. Tilili atan Viyan’d1 az 6tede. Oyle ki,
icten ve ¢ok uzun. Kendi ruhuna siginan bir kadinin sava-
siydi verilen. Viyan'di ad1. Nasil da savasiyordu kadin ba-
sina, kendi basina. Cogalan cesaretiyle diismana korku sa-
liyordu, uzaklasiyordu her bir ¢ete ondan, ruhundan ve
biiylik kadinligindan. Ah, Viyan! Neydi seni boylesine bi-
yuk ve sarsilmaz kilan irade? Bilmeyene anlatir miy1z bir
glin bilemem ama sag kalirsak mutlaka anlatacagim, di-
yordum kendi kendime.

Ayaklarimiza dolanan 6liilerden kurtulmak bir yana,
sag kalmakta 1srar eden ceteleri kistirmaya calisiyorduk
her yerden. Oliilerin ceplerinde tuhaf seyler ¢ikmaya bas-
liyordu. Bir ¢esit hap bulmustuk. Yerlere dagilmislardi.
Adina cesaret hapi deniliyordu. icen canavarlasiyor gi-
biydi. Ondandi bir mermiyle diismedikleri. Ondandi ¢gabuk
O0lmedikleri, ondandi barbarlastiklari.

Egildim, aldim bir tane elime. Inceledim detaylica.
Botan bana bakiyordu. O nedir Heval, diye sordu. Telasa
vermedim kendisini. Hi¢ dedim, sadece agn kesici, sani-
rim bu ¢etenin basi agriyordu. Malum mermi seslerinden,
top atislarindan, barut kokusundan... Uzaklastim hemen
oradan. Ciinkii saldiriya gectigimizi anlayan yedek gruplar
devreye girmisti o an. Geriye kalan tiim ¢eteler ayni anda
saldirmaya basladilar. Niyetleri bu sefer koyii tiimden ele
gecirmekti. Riistem bagiriyordu diger taraftan, duvar ar-
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kasindan. “ Bana mermi gonderin, cephanem bitti.” Vi-
yan’t da duyuyordum. Mermileri az kalmisti. Hala tilili ¢e-
kiyordu ve savasiyordu bir basina.

Botan, ates ediyordu gordiiklerine. Kimi gordiiyse
ona dogrultuyordu silahini. Yaghlar, ah o kadim tarihim, o
sarsilmaz giicim. Beddua edip duruyorlardi. Savasmay1
bilmeyenin bedduasi vardir. Diismana yapilan bir beddua
cogu zaman daha etkilidir mermiden, baruttan, duadan...

Kendimizden daha biiytlk savasiyorduk. Suyumuz
yoktu ama bir sekilde yine dayanabiliyorduk. Ekmek hig
aklimizda degildi. Agzimizda toz tanecikleri, saglarimizda
barut kokusu sadece. Savasiyorduk her birimiz, onlarca
ceteye karsi. Parmaklarimdan kan akiyordu, gozlerim
muglak, secemiyordum ates edeni, geleni, gideni. Savasi-
yorduk tarzimizla, orada, Kendalé Koyilinde, saatlerce
hem de.

Viyan1 duydum bir kez daha. Isyan1 daha da biiyii-
miustli. “Heval! Bu son gelen ceteler neden 6lmiiyorlar!
Son gelenler bir tuhaf!” diye sdylenmeye baslamisti. “Ne
oldu Komutan, nedir mesele” diye sordum gtillimseyerek.
“Ben vurdukga tekrar ayaga kalkiyor, mermi yiyen tekrar
diriliyor! Higbirisi 6lmiiyor bunlarin! Bu sekilde giderse
lizerimizde mermi kalmayacak! Peki ya seninkiler, vur-
duklarin 6liiyor mu” diye sorunca ben de “Hayir, seninki-
lerle ayni durumdalar! Vuruyorum tekrar ayaga kalkiyor,
diye cevapladim. “Kesin bir sey i¢mis bunlar, dedi sonra.
Oysa onlar cesaret hapini kullanmiglardi. Velev ki Viyan
bunu bilmiyordu!

Ortalik kirikt1 artik. Ortalik ¢ok uzun bir barut ko-
kusu, bir yanma telasi, bir sivri cam kesigi. Saclarimiza
ucusan toz tanesinin yarattig anlarin uzamishginda hayat
bulmaya ¢alisiyordu parmaklarimiz, bedenlerimiz... Uza-
niyorduk hayata tiim giiciimtizle. Giin boyunca ictigimiz
barut kokusunu kusarak 6zglirce ve dolanan muglakligi
atarak adimlarimizdan dogrulduk bir kez daha diistiigii-
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miiz yerden, yerlerden... Dogruldum yerimden tiim gii-
cumle. Ama nereden geldigini bilmedigim bir agirlik o an
cokiivermisti omuzlarima. Biliyordum ¢ilinkt, kanamak-
taydi bir yerlerim. Kan akiyordu parmaklarimdan, kesik
kesik kan akiyordu. Etraftan sagan pargaciklardan olsa ge-
rek. Kirpiklerimde toz parcaciklari, kursagimda barut ko-
kusu. Saclarima dagilan cam tanelerine hi¢c dokunmadim
oysa. Irademe siginarak ve simsiki tutarak parmak ugla-
rindan, kalktim.

Hizli adimlarla ilerlemeye basladim. Sagimda, so-
lumda, 6niimde ve arkamda yagan mermilerin yiktig1 ev-
lerden geciyordum. Kirik pencere bosluklarindan, parca-
lanan duvarlardan, tellerden, diisman cesetlerinden... Her
yere dagilan getelerin biiylik bir istahla saldiriyor olmala-
rindan gegiyordum. Kime baksam korkung bir yiiz, nereye
donsem barbarlasan bir ruh. Riistem az 6tede tek basina
kalmisti. Mermileri az, giici ¢ok. Savasiyordu, ona her
tiirli silahla saldiran diismana karsi. Viyan hala bir yerler-
den tilili cekmeye devam ediyordu. Anlasilan halen ayak-
taydi, hayattaydi ve savasiyordu.

Bu kdyli yerle bir etmenin s6ziinli vermis olanlarin
arasindan sag kalmaya ¢alisanlar olarak bizler de onlara
hicbir anlam1 vermemeye s6z vermistik. Bize ait olan
bizde kalmaliydi. Bu ylizden halen ayaktaydik, savastay-
dik, direnisteydik. Savas tiim derinligiyle siirerken, dus-
manin da sayisi ve niteligi artmaya bashyordu. Yorulan
timlerin yerine yeni timler geciyordu. Isinan namlularin
yerine daha dayanikli namlular geciyordu. Tek amaclar
yikmak, yakmak, kesmek ve bogmak olan bu ¢etelerin sa-
rilmadiklar tarz, silah, yontem yok gibiydi. Savasmak
adina ne varsa hepsini ayni anda devreye koyuyordular.
Kanun yok, adalet yok, merhamet yok. Onlardan harig¢ kim
varsa, ne varsa canli cansiz hepsi yakilmali, yikilmah ve
kesilmeliydi. Fetva buydu, emir boyleydi.

Savasiriz, savasiriz da fakat her seye dair gelisen bir
surece fazla kayip vermeden dayanabilmek biraz zordu.
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Sartlar ve imkanlar bizden yana olmasa da yine de birkag
saat dayanabilme iradesini kat be kat ge¢cmistik. Iradenin
bir baska asamasindaydik. Ge¢mistik dayanabilmenin si-
nirini, haddini. Gogiis gégse savasmanin verdigi yorgun-
lugu atlatmaya ¢alisirken bu sefer saldiriya bir tank da da-
hil olmustu. Fakat onun tek gérevi oyun oynamakti. Psiko-
lojik bir hava yaratarak savascilarin dikkatlerini dagit-
makt1 asil gorevi. Bazen bir evin arkasina gecerek ates
edecekmis gibi bir pozisyon alirdi. Gozler hep ondaydi. Ha
ates edecek, ha ates edecek. Ama bunu yapmazdi, vazge-
cerdi. Oradan hemen ayrilir, bagka bir duvarin arkasina si-
ginmaya calisirdi bu sefer. Namlusunu ¢ikartir ama ates
etmezdi. Beklerdi dakikalarca. Ates etmek ile ates etme-
mek arasinda miithis bir oyun oynuyordu. Sigindig1 duva-
rin arkasinda istedigi havay yarattigini distiniince bu se-
fer de hizli bir sekilde ve ardindan dehset bir toz bulutu
yaratarak etrafi boydan boya dolasmaya baslhyordu. lyice
yorularak; kendimizden, ruhumuzdan, adimlarimizdan,
parmaklarimizdan diismemizi istiyordu ya da biisbiitiin
direnisten ve savastan kopmamizi.

Aklimizla ve savas tecriibemizle oyun oynayan bu
tankin yarattigl havadan artik sikilmaya baslamistik. Za-
man gittikce daha da agirlasiyordu ciinki. Bedenlerimiz-
den akan kanin da bir sinir1 vardi. Bir sinir1 vardi direni-
sin, savasin veya iradeli kalmanin. Bir sinir1 vardi dayana-
bilmenin, toz bulutlar1 arasinda kalmanin, saglarda cam
kiriklarini tagimanin...

Yiregini ve ruhunu direnisten yana konusturanlar
olarak birka¢ dakika i¢cinde neler yapabilecegimize karar
verdikten sonra dagildik kdytn i¢clerine dogru. Etrafta ha-
len savasabilen ne kadar c¢ete varsa onlar1 etkisizlestir-
meye calistik. Bir kiifiir gibi, bir giinah gibi ortaliklarda ka-
lan her bir ceteyi yerle bir ederek tistlerinden geciyorduk
artik. Kaldirmistik merhameti, fistik agacglarinin dallarina
asmistik affi. Aydinligl toz duman edenin sonu hep hiisran
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olmak degil miydi? Is181 sondiirmeye ¢alisan ellerin hika-
yesi hep kaybetmek degil miydi? lyilige, masumluga kapa-
nan gozlerin yarini mutlak anlamda koér olmak degil
miydi?

Cok uzun ve ¢ok derin saatlerle kalmistik. Direnisin
ve saldirinin o yamanliginda, kanadik¢a adimlarina ilisen
o savascilik cesaretinin parmak uglarinda, yasayanlara ay-
dinlig1 bahsetmek i¢in yola diismiis ruhun o sarsilmaz hal-
lerinde kalmistik. Kalmak, diismekten daha giizeldi hem,
daha uzun, daha anlaml.

Birkac saat sonra tekrar dinledik havayi, savasi ve
direnisi. Sesler kesilmisti. Ceteler susmustu, bizler hala
ayaktaydik. Onca barutun keskin kokusuna ragmen, onca
merminin ¢igirtkanligina ragmen, onca Allaht Ekberlerin
derinligine ragmen halen ayaktaydik.

Kopan ellerin, par¢alanan bedenlerin arasindan ge-
cerek tankin oldugu yone dogru yiiriimeye basladim.
Cuinkii tank halen oyun oynuyordu. Bu tank oldugu miid-
detce rahat nefes almayacaktik. Savasin oyunlar: agritir
diistinceyi ciinkii. Yasayan ve savasan onlarca cetenin var-
ligina raziydim ama ortada oynayan tankin yaptiklarina
tahammiil edemiyordum. Ciinkii savasirken tiim oyunlar-
dan nefret ederdim. Savasi1 bir oyun haline getirenden de.
Direnisi bir oyun havasinda verenden de. Benim gibi dii-
stinen birkac savasciya rastlamistim o an ben bunlar du-
stintirken. Ne giizeldi ki onlar da benim gibi nefret etmis-
lerdi o tankin ettiklerinden, yaptiklarindan. “Heval, gort-
yor musun o tankin ettiklerinden, yaptiklarindan?” Evet,
dedim. Sizin gérdigiiniizii ben de goriiyorum. Bir seyler
yapilmali. Kdyde birkac cete tek kalmis zaten. Onlar da
susturduktan sonra bu tanka bir operasyon yapabiliriz.
Siz tanki simdilik birakin, arkadaslarin genel durumlari
nasil, diye sorular yoneltmeye basladim. Saatlerce bir sa-
vasin ortasinda kalarak direnen arkadaslarin ne halde ol-
duklar1 benim i¢in her seyden daha dnemliydi. Onlarla
ayni yolun endami olmanin verdigi gurur varken onlarsiz
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‘iyiyim, bir seyim yok’ demeyi kendime hak gérmiiyor-
dum. Bu alenen bir ‘kendine sevdali’ olma durumuydu
clinki. “Bizler iyiyiz fakat diger arkadaslardan haberimiz
yok” dediler. Yogun bir savasti yasanan. Kimin nerede kal-
dig1, ne yaptig1 muammaydi. Sadece direnis vardi. Kim ne-
rede kaldiysa orasi bir direnisti aslinda. lyi olmak veya sag
kalmak bir sanst1 sadece ve bu sansi1 elde edene ne mut-
luydu.

Bu iki savasc¢inin hallerine dokundukga verdigimiz
direnisin de ne kadar derinlik tasidigini anlamistim o an.
Perisan olmuslardi parmaklari, adimlari ve gozleri. Saglari
benim gibi kirik cam taneleriyle doluydu. Onlarin da kol-
lar1 benim gibi kaniyordu. Onlarin da gozleri yorulmustu,
muglak goriiyordu etrafi, yasami, savasi...

“Heval benim aslinda bir fikrim var” dedi bir savasgi.
Sesi heyecan ve umut doluydu. Giliimsiiyordu konusur-
ken. “Fikrin tanka yonelikse dile getir. Yok degilse bana
tanktan s6z edecek birilerini getirin, dedim. “Fikrim tam
da tanka yoneliktir aslinda” dedi. “Ben daha 6nce rejim
icinde askerlik yapmisim. Her tirli silah1 kullanmay1 da
biliyorum. Bana bir bisiving lazim sadece. Gerisi ben hal-
lerim” dedi.

Ne giizel de sOylemisti. “Gerisini ben hallederim.”
Neydi ki gerisi, ne vardi geride, olan neydi? Savasi ve dire-
nisi anlamsiz kilmaya ¢alisan o tanki yerle bir etmek miydi
gerisi? Avuglarinda teknik olmayan, ¢okea silah olmayan
birkag savasciya ve geride kalan bir halka bir tanki imha
etme sevincini armagan etmek miydi gerisi yoksa? Bir bi-
siving giillesinin varligina muhtacti tim bunlar. Sadece bir
giilleye. Savasin savas oldugu bir ortamda bir sevinci bah-
setmenin tek kosulu, bir giille. Ne kadar da tuhafti yoklugu
bir seylerin, silahsizligin, imkansizligin... Umut vardi bi-
raz. Kirikti, uzakti, eksikti ama yine de vardi. Hatirhyor-
dum ben ¢linkii. Koskoca dillere destan cephanemizde sa-
dece bir tek bisivingimiz vardi. Onu da savasin en 6n cep-
hesi olan bu kdydeki savasc¢ilara vermistik. Hani savasin
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en O6n cephesidir ya, hani onca diismana, onca silaha, onca
adimlara, onca baruta karsi bir savunma imkanimiz olsun
diye. Belki de kirik ve kisa bir teselli adina.

Var, var dedim oneri sahibi savasc¢iya. Bir bisivingi-
miz var. Bak onu da sana verecegiz. Artik bir sekilde o
tanki imha etmelisin. Bu kahramanlig1 sen yapacaksin.
Bize ve halkina bu sevinci armagan edebilirsin. Bizler de
sana her tiirli destegi verecegiz. Senin bu tanki imha et-
men lazim. Oyle ya da béyle. Imha edeceksin ve bunu ba-
saracaksin, basarmalisin, basarmak zorundasin, dedim
haykirarak.

-Peki bu bisiving calisiyor mu?

-Dogrusunu sdylemek gerekirse bilmiyorum. Onu
daha dnce hi¢ kullanmadik ki?

-Isimiz de is ama. Her sey de bir muglaklik olmak zo-
runda m1 Heval? Nedir bu tanr1 agskina? Her sey ya kirik ya
eksik ya da muamma. Ben simdi nasil imha edecegim bu
tanki bu bozuk bisivingle?

-Giizel yoldasim, ben sana bozuk demedim ki. Sa-
dece calisip calismadigini bilmiyorum. Sen hele bir mevzi
al, bir deneme yap, zaten ne oldugu ortaya ¢ikacak.

Hakliydi. Savas basladigindan beri siirekli eksik,
muglak ve belirsiz durumlarin icinde kalmistik. Her seyde
biraz kiriklik, uzaklk, yokluk vardi. Her sey biraz eksik,
biraz az, biraz yetersizdi. Mermi, barut, silah ya yoktu ya
da ¢ok az vardu.

Ne yapmasi gerektigini ona izah ettikten sonra hizh
adimlarla kosmaya basladi. Bizler de o an geriye kalan ce-
teleri kdyden temizlemeye hazirlaniyorduk. ikisini ayni
andan yapmak durumundaydik. Es zamanl olarak hare-
ket edilmesinden fayda vardi. Clinkii onlar stirekli taciz
atesiyle bizi oyalamaya calisiyorlardi. Mermilerimiz bitsin
diye, caresiz kalalim diye. Yorulalim ve pes edelim diye.
Sonra da biiytk bir istahla koyt de bizi yakacaklardi. Dir-
hem dirhem, santim santim hem de.
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Riistem ve Viyan saldiriy1 koordine etmekle ugrasi-
yorlardl. Onlarla kalan savasg¢ilar da var glicleriyle cete-
lere saldirmakta ve bir an 6nce bu bas belalarindan kur-
tulmay1 hedefliyorlardi. Ciinkii enerjiyi besleyen duygula-
rin ortasinda bir seyleri kirmaya ¢alisan bir tank vardi.

Kendalé koytiniin onurunu, dogalligini ve masumlu-
gunu koruyarak onu barbarligin pencelerinden azat etme-
nin eylemindeydik hepimiz. Geriye kalan ceteleri temiz-
leme isinin kolay oldugunu gordiigimde artik derin bir
nefes almaya bashyordum. Clinkli sayimiz o kadar azdi ki
yani birkag¢ tim daha gelse o an ¢eteler bir kez daha canla-
nacaklardu. Iste o an isimiz gercekten zor olacak ve geriye
kalan o takatimiz de s6necekti. O ana kadar saglam kaldiy-
sak verdigimiz direnisin derinligindendi. Direnis verile-
cekti bir sekilde ama takat kalmazdi o an. Savas yormustu
gozlerimizi clinkii. Gormiiyorduk tam olarak olan biteni.
Gozler agriyordu, parmaklar degil, parmaklar degil!

Derin nefesin verdigi huzurla tanki imha edecek
olan savasciyi takip etmeye calisiyordum. Tiim yogunlas-
malarim onun yapacagi hamledeydi. O tank orada sag kal-
dikga bu direnisin de bir anlami olmayacakti. Tank beladir
clinkii. Tank iyi bir oyuncudur ¢linkii. Tank kursun gegil-
mez ¢iinki. Tank psikolojik bir savas dostudur ¢iink{i.

Orada, yikilmis bir duvarin en karanlik, en gizli ye-
rinde bekliyordu elleri tetikte. Gozlerine karisan toz tane-
ciklerini temizlemeye ¢alisiyordu parmaklariyla. Saglari
kirik cam parcaciklariyla doluydu. Ayagindaki ayakkabi-
nin bagciklarn yoktu. Kollarinda kan akiyordu. Giin biraz
umuttu, gokytizii yar1 dost, aydinlik ha gidecek, ha sarila-
cak. Bekliyordu, elleri tetikte ve biz sonsuz heyecanli, yari
umutlu. Ve tank. Cok hareketli, oradan buraya kosmakta.
Arkasindaki toz bulutunda nice oyunlar sakli. Alay eder-
cesine ve kendisine emin, yaptiklarindan ve ettiklerinden
gururlu. Oradan buraya hizlica hareket halinde.

Ama durdu ansizin. Bu sefer ciddi gibiydi. Namlu-
sunu tam da savascilarin oldugu yone dogru dogrulmustu.
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Sakasi1 yoktu, vuracakti savascilarl. Namlusu bu sefer oyun
oynamayacak gibi duruyordu. Ciinkiu geride kalan arka-
daslar yoktu, sessizdiler hepsi. Kalakala bir tek oydu or-
tasinda savasin, ortasinda direniscilerin, ortasinda bizle-
rin. Namlusundan bir mermi firlayacak bir an1 gérmeyi
hi¢birimiz istemezdik o an. Clinkli gen¢ ve acemi savasgi-
larin oldugu nokta onun tek ve son hedefi olacakti. Orada
genclerimiz vardi. Geng, umutlu ve bizden. Botan ve yash-
lar.

Dagild1 her bir yere, her bir pargasi. Birden olmustu
bu, aniden, zamansiz ve ¢ok hizli. Duvar dibinden firlayan
bir roket mermisiyle susmustu tank. Bitmisti oyun. Sona
ermisti hikayesi. Sonra derinden, ¢ok derinden seving ses-
leri yankilamist1 kdyiin her bir yerinden. Alkislar, slogan-
lar, giilen yiizler, haykiran diller. Her yer direnisin halleri,
her ev basarmanin mutlulugu. Biten bir gercegin son go-
riintiisiiydii o tank. Geriye kalan ceteler de kagmisti bu se-
vincten. Kacgiyorlardi geriye kalan barbarlar, sinira dogru,
Tiirk askerlerinin bulundugu o sinira dogru, kosuyorlardi
terli ve ofkeli.

Basarmanin nimetlerinden yararlanan yanlarimizi
cogaltiyorduk gecerken savas listlimiizden. Az 6tede tanki
susturan savascinin etrafa dagittigi o mutlulugun, arma-
ganin bir parcasindan tutarak bir kez daha direniste kal-
mistim, kalmistik. Onun basarmis olmasindan, onun umu-
dundan, onun sabrindan tutmustuk uzunca. O, tanki imha
ederek bize armagan etmisti yasadigimiz tiim sevingleri.
Sabah saatlerinden aksama kadar siliren bir savasin en
agir kosullarinda ayakta kalarak diismani yenen o irade-
nin kim oldugu ortadayken hi¢birimiz sorgulamadi diis-
manin ettiklerini, yaptiklarini. Hesapta olan baska seyler
vardi ¢linkd.

Tanki imha etmek gilizeldi de onu oradan almak la-
zimdi bir de. Diismanin o ¢irkin, o gaddar, o barbar halle-
rinden geriye kalan o eseri Kobané’nin merkezine sunmak
da vardi. Dismanin avuglar1 arasindan kopardigimiz bu
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armagani, bir sehrin ruhuna bahsetmek miithis bir gii¢ ve-
recekti gen¢ savasc¢ilarimiza. Onlar ki kendi tarihlerinde
boylesi bir savasi ne gérmiisler ne de bilmisler. Higbir ¢a-
gin gidisatinda o temiz elleriyle dokunmamislardi daha
once boylesi bir savasin gercegine, kimligine. Cocuklar
mutlu olmaliydilar. Kobané’de ¢ocuklar vardi. Birbirinden
oyunlar treten, birbirinin hi¢ olmayan hayallerinden ge-
lecek arzulayan ¢ocuklar. Cocuklar1 mutlu etmek de gii-
zeldi bir bakima. Velev ki onlara armagan edecegimiz tank
da dyle bir arazide durmus ki onu oradan almak da baska
bir meseleydi. Diimdiiz bir arazi, her yone acik, karsida
diisman, Turk askerleri. Direnisimizden korkup kacan ce-
teler sinira ulastiklarinda Tiirk askerleri onlara kizmisti
ustelik. “Beceriksiz herifler sizi, onlar1 6ldiirmeniz i¢in
verdigimiz tanki orada birakip nasil kagabiliyorsunuz?
Cabuk gidin alin o tanki oradan, yoksa size bundan sonra
degil tank, bir mermi bile vermeyiz.”

Azar isiten cgeteler, sirf tanki bize kaptirmamak i¢cin
saatlerce onun karsisinda nobet tutmaya baslamigslardi.
Kobané merkezine dikmek i¢in o tanki oradan almaya ¢a-
listigimizda nobet tutan ¢eteler saldiriyor ve bizi oradan
uzaklastirmaya calisiyorlardi. Biz de her defasinda geri
cekiliyorduk. Geri ¢cekildigimizi géren ceteler hemen hare-
kete gecerek bu sefer tanka onlar yanasiyorlardi. Bizler de
onlara bu firsati vermeden var giicimiizle saldirmaya
basliyorduk. Sonu¢ almadan onlar da eli bos geri ¢ekili-
yorlardi. Tank, iki gii¢ arasinda kendi nasibini bekliyordu
1srarla. Ama daha ¢ok diismandan yanaydi. Onun hizme-
tindeydi, onun emrindeydi. Ka¢ saattir calismis, toz du-
man etmis, oyun oynamis haksizca, gaddarca. Sahibinden
yanaydi o. Fakat simdi susmustu, halsizdi, bitmisti. Susan
her savas aracina dostluk kurabilirdik. Yaptigindan diis-
miis olan her silahi affedebilirdik. Bu bir diisman da olsa.
Affetmek giizeldir, affedilen varmigsa hakikate.

Uzunca siiren bir kavganin icinde kalan iki gliciin o
tanki alma sevdasi hi¢ bitmiyordu. Tankin bir anlami
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vardi bizim i¢in. Biiylik ve derin bir anlami. Savas baron-
larinin kudreti karsisinda direnen bir avug¢ savas¢inin or-
taya koydugu durusun kazanmis oldugunun bir goriintii-
sliydii anlam ve tank. “Savasin sahipleri sizler de olsaniz,
zafer her zaman direnenindir” demenin bir ifadesiydi en
cok. Ondandir ki o tanki oradan almay1 basaran bizler ol-
maliydik. Ne olursa olsun onu mutlaka almak istiyorduk.
Bedeli tiim Kobané’yi vermek olsa bile o tanki biz alacak-
tik. Bu boyleydi c¢iinkii. Boyle olan da boyle gerceklesme-
liydi.

Bir hafta boyunca gece giindiiz o tankin ndbetini tu-
tarak elde etmenin savasini vermistik. Onu oradan, ken-
dine yanina ¢ekmek isteyen her ceteye saldiriyor ve onlari
tankin cevresinden uzaklastirmaya calisiyorduk. Fakat ne
biz ne de diisman basarabiliyordu. Her iki gii¢ de bir hafta
boyunca o tanki alma yarisina girmislerdi. Fakat hi¢bir se-
kilde de muratlarina eremiyorlardi.

Gittim, durdum. Her yontemi diisiindiim. Her oluru
gecirdim aklimdan. Nasil alabiliriz, nasil elde edebiliriz
diye saatlerce mantik yiiriitmeye calistim. Bir hafta bo-
yunca buradayiz dedim. Bu sekilde ne biz tanki aliriz ne
de diisman. Aylarca bu sekilde bekleyemez ki, dedim
kendi kendime. Aklima birden Kobané’'de faaliyet goste-
ren Fransiz sirket gelmisti. Hem onlarda ving gibi agir ve
saglam araclar da vardi. Hig¢ vakit kaybetmeden arkadas-
lar1 arayarak onlardan isimizi gérecek birkag arag istedim.
Neden daha 6nce aklima bu fikir gelmedi diye diisiindiim
durmustum. Oysa o kadar basit bir islemdi ki. Birka¢ saat
gecmeden istedigim araglar gelmisti bile mesela. Bu soy-
ledigim plan da birkac saat icinde ¢oziiltivermisti. Demek
ki savas yogunlugu kapatir bazen derin distinmeyi. Tan-
kimizi tereyagindan kil ceker gibi o bos arazide sapasag-
lam bir sekilde ¢ikartmistik en sonunda.

Geriye kalan o tiim bosluklar, o tiim yanmalar, o tiim
acizlikler, o tiim dert yanmalar diismana kalmisti. Uzun
bir arag tizerinde ve arkasinda uzun bir ara¢ kalabaligiyla
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tank Kobané’ye dogru hareket etmisti. Cocuklar yol tlize-
rindeydiler. Anneler ve babalar ve gencler ve tiim anlam-
lar. Zilgitlar, sloganlar ve tebrikler, selamlar ve sarilmalar.
Sonsuz bir gururla elde ettigimiz zaferi ve bizi karsilayan
halkin o gorkemli goruntisunt izleyen Turk devleti ve
dostlari geteler, kriz geciriyorlardi adeta, sinirda, hemen
yani1 basinda sehrin. Ustelik tank ile birlikte elimize bircok
cephane de gecmisti. Cetelerin lizerinde kalan silahlar bi-
zim icin ¢ok biiyiik bir kazanim olmustu. ilk defa bu kadar
cok cephanemiz oluyordu. i1k defa silahlarimiz ¢ogalmisti.
ilk defa farkh silahlara sahip olmustuk. Bir adet 12,5
docka, bir adet 14,5 dogka, bisiving, karnas, biksi, onlarca
keles ve bir siirii mithimmat ge¢misti elimize. Etkisiz hale
getirdigimiz ¢etelerin sayisini saymiyorum bile. Onlar ge-
cirilmezdi tutanaklara, tarafimizca. Ne olduklar1 yeter-
liydi. Derinlikleri yok, sayilar1 yok, nitelikleri yok. Cete sa-
dece. Bilinen, taninan sadece bu.

Kendalé’ de barbarhigin karsisinda direnenlerin
adimlarina uzanan toz bulutun, barut kokusunun ve
mermi kargasasinin yarattigl tim o ¢iplak seslerin sus-
tugu bir anda dolandim bir siire evlerin arasindan. Gez-
dim bahceleri, aga¢ dallarina baktim, yikilmis duvarlara,
kirilmis pencerelere. Dokundum parmaklarimla yikilmis
evlerin kapilarina. Baktim bir kez daha o bombos ve ¢iiriik
domates kokan odalara. Kirik gece lambasi, eski kasetler,
solmus ve yirtilmis posterler, bos esya kutulari, bozulan
cocuk oyuncaklari, ucu yanmis ve kémiire déniismiis o
eski perdeler, mermilerden delik desik olmus kilimler,
belki bir giin lazim olur diye atilmamis ve zamani ¢oktan
gecmis Arapca yazili evraklar, sararmis ve yazilari nere-
deyse silinmis gazete kupiirleri ve daha bir siirii sey, onca
gorinti. Disledigim goriintiiler bunlar degildi oysa. Gor-
mek istediklerim bu kadar yorgun, bu kadar solgun, bu ka-
dar eksik, bu kadar kirik ve bu kadar yanmis olmamaliydi.
Savasin ardindan kalan her goriintii biraz daha kendisi
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gibi kalmalydi. Biraz saglam, biraz canly, biraz yasanilabi-
lir olmaliydi oysa. Peki, miimkiin miiydii o gordiugim kirik
goruntiileri orada birakip hentiz kirima ugramamais, hani
biraz uzun, biraz taze, biraz mavi, biraz canli bir baska go-
riintii yaratabilmek? Savasin gazabindan yorgun dismiis
tiim halleri, tim oyuncaklari, tiim anlamlari, masum ve
dingin bir goruntiyle degistirmek mimkiin miiydi o an?
Oysa savasta bedenler ve esyalar birbirine karisir hep.
Gozler ve yirtik gazete pargalari, eller ve kirilmis oyuncak
el arabalarinin tekerlegi, yiizler ve etrafa dagilmis bugday
taneleri. Birbirine karisir kan ve toprak. Gordiigiim onca
goriuntiden adimlarimi kurtarirken o an hicbir seye karis-
masini istemiyordum ayaklarimin. Ama biliyordum ben
yine de. Aradigimi, gérmeyi o kadar ¢ok arzuladigim o
yuzleri asla burada géremeyecegimi o kadar iyi biliyor-
dum ki. Sirtim1 hangi duvara dayandiysam o an bir ses
bana stirekli ‘onlar, gokytizii maviliginde 6zgilirce ucan iki
melek oldular artik. Onlarin giiliislerinde simdi bahar var-
dir, umut vardir. Bosuna yasini tutma onlarin, onlar dire-
nisin ve zaferin kahramani oldular, diyordu. Ben bu sesi
duymamak i¢in ne yaptiysam da yine de her evin, her bah-
cenin, her odanin i¢inden yankiliyordu bu ses.

Riistem ve Viyan. [ki melek, iki komutan, iki sonsuz-
luk. icinde tagidig1 onca agirhi@ giinlerce ortaya kusan o
savasin icinden, kendi anlamlarini sapasaglam c¢ikartma-
nin miicadelesini vermek de bir tek onlara yakisirdi zaten.
Yasamin hic¢bir karesinde bir deger yaratmanin biiyiisiine
ve eylemine inanmayan barbarlarin gaddarligi arasinda,
kendi degerlerini korumanin direnisini vermek bir tek on-
lara yakisirdi zaten.

Cetelerin yogunca saldirdig1 saatlerde Riistem ve Vi-
yan evlerin yikilan duvarlari arasinda sikisip kalmislardu.
Yikilan duvarlar arasinda ezilen bedenlerinin o acisina ku-
lak asmadan saatlerce savasmis ve ardindan gogiis gogse
bir carpismanin ortasina diismislerdi. Kendi iradelerine
siginan bu iki komutan; hicbir g¢etenin, hi¢bir barbarin,
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hicbir anlamsizin karsisinda pes etmemis ve son mermiye
kadar biyiikce, yigitce, uzunca savasarak can vermislerdi.
Bu direnise, bu zafere, bu armaganlara hayat bahsetmis-
lerdi. Esit olmayan, adil olmayan bir savasin o tiim yogun-
lugu arasinda giinlerce savasan, direnen, ¢arpisan bu iki
devrimcinin miicadelesine tutunarak, hayata tekrar de-
vam edenler olarak onlar1 yasamin her saniyesinde anma-
mak ne miimkiin? Onlarin geride biraktif1 armaganlara
sahip ¢ikmamak, onlarin bahsettigi direnisin ¢i1gligini bu-
yutmemek, onlarin sundugu 6zgiirliigi sonsuz bir kurtu-
lusa ¢evirmeden yasamak, nefes almak, adim atmak ne
mumkiin?

Ve ben de bu savasta olmak istiyorum, dedji, yine gu-
limseyen gozlerle bana bakarak. Savas boyunca 0ylesine
icten, Oylesine masum, oylesine yigitce savasmisti Kki.
Sanki yillarin savasgisi, yillarin direniscisi. Sanki bir ko-
mutan, sanki bir lider, sanki bir éncii. Kosar adimlarla ya-
kinlasirken bana, kollarindan kan aktigin1 gérmistiim. Ya-
ralanmisti o da hepimiz gibi. Hepimiz gibi o da derin, o da
yaman, o da biiytik. Kolundaki yaraya hi¢ aldiris etmeden,
savastaki hallerden s6z etmeye basladi, biiylik heyecanla
hem de. Kendisinin de savasabilecegini, savasi tanidigini,
savasl anladigini, savasi sevdigini sdyleyip duruyordu.
Geng olsa bile cetelerin o muglak yiizlerini artik secebildi-
gini, hangisinin emir, hangisini vasifsiz oldugunu, hangisi-
nin belinde siyah kusak, hangisinin yamyam oldugunu ar-
tik anladigini séyliiyordu.

Hem hakliydi aslinda. Savas, kimligi ve netligi belir-
tir insana. Insanin kendisini tanimanin yeridir bazen sa-
vas. Orada anlar bazen insan kendisini. Orada dokunur
0ziline, her kimse, her ne ise. Botan da tanimisti artik ken-
disini. Cesaretini, derinligini, yliziinii, anlamini, 6ziinii ta-
nimist1 ve dokunmustu biisbiitiin ruhuna.

Kolundaki yara derin mi Botan, diye seslendim bir
ara. ‘Hayir, sadece birkag ¢izik mizik, hepsi o, diye cevap-
lad1 beni. Biraz daha yakindan baktim kolundaki yaraya.
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Mermi izleri, barut pargalari, kirik birka¢ cam kesigi. Yeni
bir kahramana gore ufak tefek yaralar ama hig¢ savags gor-
memis birisine gore ¢ok biiyiik bir kanama. Kahramanlar
kanar Botan, dedim. Kahramanlar biiytik kanar. Hem boy-
lesi bir savasta kanamamis olsaydin sevmezdik hi¢birimiz
seni, haberin olsun, diye ekledim. Bir an gégsiinde bir gu-
rur belirivermisti sdylerken bunlari. Yiiziinde derin ve
mutlu bir tebesstimle izlemeye baslamisti etrafi. Gururlu
ve kendisinden emin gozlerle baktig1 her yeri anlamaya ve
derinden hissetmeye calisiyor gibiydi. Savas henitiz sicak-
ken onun bu siiregte ¢ok derin anlamlara inmesine izin
vermek istemiyordum. O heniiz geng bir savasciydi ve sa-
vasta bazi seyleri anlamamak da iyidir, yerindedir. Genco,
dedim. Senin adin Botan ama su Botan’a bir anlam ilistire-
lim olmaz mi, diye sordum. ‘Olur heval. Sen nasil istersen
oyle olsun, diye cevap verdi. Tamam o halde, senin adin
bundan sonra Botané Res olsun. Hem saglarin kara, gozle-
rin siyah, savasin keskin, adimlarin net. Daha yerinde bir
baska isim olamazdi zaten, dedim.

ismini duyunca giillimsemisti her zaman oldugu
gibi. I¢ini simsicak bir seving kaplamigti. O, devrimcileri
seviyordu. Biiyiik bir hayranlik duydugu her halinden
belli oluyordu zaten. Ne olursa olsun onu yanimdan hig
ayirmamam gerekecekti. Onun bu savasin yogunlugu ara-
sinda iyice biiytimesi gerekiyordu. Halkina, sehrine ve an-
lamlarina biiyiik bir savas¢i olabilirdi. Onda bu derinlik
vardi, hissedebiliyordum.

Ellerimle omzuna vurarak, Botan dedim, direnis as-
linda birinin gelip yarana dokunmasidir. O zaman yarani
iyilestiren, yarani saran ellin ne kadar da yoldasca oldu-
gunu anlarsin. Yoldas bir elin sicakligini ve derinligini ya-
randa hissettiginde iste o zaman korkularin biter, zayiflik
diner, yaran sonsuz bir huzur alir. iste 0 zaman anlarsin
ki, o yara sana ait degildir. O yara hi¢cbir zaman sana ait
olmamistir. O yara, savasin, ¢arpismanin yarasidir sadece.
Savasta olan savasta kalir. Sana bu kolundaki yara degil,
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sana bir isim kaldi. Simdi aslinda bu isminle tekrar ken-
dine dondiin, o ilk kendine, o 6ziine, o hakikatine. Clinkii
yara iyilesir Botané Res, yara mutlaka iyilesir. Izi gider za-
manla. Ama anlam i¢in savasan yaralar hi¢cbir zaman iyi-
lesmez. Bu yara yasamaktandir ¢iinkii, yasamanin ta ken-
disidir. Onurlu yasamanin, kendimiz gibi yasamanin yara-
sidir. O iyilesmez. Ve hi¢cbir zaman da iyilesmemeli. Yoksa
ylzeysel ve anlamsiz bir yasam olur bizimkisi, dedim. Bu
soylediklerimi duyunca elini kanayan kolundan cekiver-
misti birden. Daha umutlu, daha gli¢li ve daha tebesstimlii
hallerle silahin1 omzuna atarak adimlarimin pesine diis-
miusti. Nitekim daha gidilecek yerler vardi. Daha verile-
cek onca direnis, icimize ¢ekecegimiz onca barut kokusu
savagslar vardi. Bu yiizden olmamiz gereken her yerde ol-
maliydik biz. Yoksa diiserdik yasamdan. Biisbiitilin diiser-
dik yoksa.
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Bir Mecburiyet Hamlesi

Kor topal bir direnisin verildigi dogruydu Kendalé
Koyiinde. Direnisten kat be kat uzun ve bir o kadar derin
bir savasin yogunlugu arasinda sonuna kadar sarsilmaz
bir ruhla savastigimiz da dogruydu. iradenin neler basar-
digina olan tanikligim gosterdi ki evet, direnisle biitiinle-
sen bir ruh mutlak anlamda diismani yerle bir edebilir. Ki-
rabilir barbarligin ettiklerini, yaptiklarini. Fakat bu cos-
kulu direnisin hemen yanina uzaniveren bir gercegi de
gozden kagcirmamak gerekirdi. Gergek su ki bu halk, uzun
soluklu bir savasa hi¢bir sekilde hazirlikli degildi. Ne cep-
hanesiyle ne savas¢i sayisiyla ne lojistigiyle ne mevzi ve
tiinelleriyle. Bu kadar eksik, bu kadar yetersiz, bu kadar
az, bu kadar kisa bir sekilde kim hangi tarz ve yontemle
barbarlarca savasan bir diismana karsi ayakta kalmayi
diisiinebilirdi? ‘Ne olursa olsun direniriz’ demenin de bir
eylemi, bir usulii, bir tarzi, bir zemini vardi oysa. Oylesine,
sadece icten bir bagllikla bu diismana karsi bir direnis ve-
rilemezdi. Mevzilerimizi yapmazsak, tarzimizi cetelerin
savasma tarzlarina gore insa etmezsek, halkimiz1 egitip
devrimci halk savasinin gerekliklerine gore bir diizeye ge-
tirmezsek, genclere silah kullanmasini 6gretmezsek nasil
olacakti bu direnis ve savasma isi? Halktan kopuk, onun
iradesinden uzak hangi savas amacina ulasabilmistir?

Kendi gercegimize dokundugumuzda her yanimiz-
dan eksiklikler, yetersizlikler goriiyorduk. Mermi yok,
agir silah yok, ekmek az, su bulanik, elektrik dipten kesik
zaten. Tim gercegimiz bu iken ve ortadayken pes mi ede-
cektik o halde? Ellerimizi acip devletlerden yardim m di-
leyecektik? Musul'u seyreden, Rakka’y1 duymayan, Sen-
gal’i satanlarin Kobané’yi diisiinmelerini beklemek saflik
olmaz miydi peki? Oysa kendi ruhumuzu, kendi irademizi
harekete gecirmeden ne yukarida ne de asagida, hig¢bir
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ilahi kudretin bir yardimi olmazdi bize. Hi¢cbir melek par-
maklarini uzatmazdi parmaklarimiza. Tek kiblemiz halki-
mizdi. Tek servetimiz halk.

Halkin olmas1 miithis bir anlamdi. Fakat devrimci
halk savasina gore orgitlendirilmis olmaktan uzakti bi-
raz. Hem maddi hem de toplumsal agidan koklii bir sava-
sin kosullarina gore yeterince hazirlikli degildi. Oysa
halki, savasan bir glice getirmenin mantigini pratige gegi-
rebilecek yonteme ulasildiginda, her tiirlii savasa kars: di-
renen bir halk gercegi de ¢cikacakti ortaya. Bunun i¢in 6n-
ciliik yapmak yeterliydi. Clinkii halk bunu istiyordu. G6z-
lerden anliyorduk her seyi. Herkesin goziinde ayni seyler
geciyordu. Gortintiiler netti, acikti, sadeydi. “Bizler hakl-
y1z. Kim olursa olsun topraklarimizi ve anlamlarimiz eli-
mizden almaya gelenlere karsi savas olacagiz, direnis ola-
cagiz ve amansiz bir silah olacagiz, bizler savasmaliyiz.
Topraklarimizi birakip gidemeyiz, ekmegimiz var bu top-
raklarda. Emegimiz, tarihimiz ve anlamlarimiz var. Cephe-
lerde oglumuz, kizimiz, kardesimiz, babamiz var, onlar
cetelerin gazabina birakmamizi kimse istemesin bizden.
Biz savasmak istiyoruz. Bize kendimizi nasil savunacagi-
miz1 6gretin. Mevzi yapmayi, savunma hatlarini olustur-
may1 6gretin. Bize savasmay1 6g8retin, silah kullanmayy, sa-
vasta cabuk 6lmemeyi 68retin. Yasamayi 6gretin. Ayakta
kalmay1, direnmeyi ve kazanmay dgretin” diyorlardi. On-
ciiymiisiiz biz. Ne giizel bir tamimlamaydi. Oncii olmak
oyle her seyi liitfeden, dayatan, kesesinden bahseden ola-
rak degil, kendisinden veren, emek veren, herkesten ¢ok
hizmet eden demekti bizim i¢in. (")nciiysek, halkin emret-
tigi sekilde bir pratigi de ortaya koymak durumundaydik.
Eksik olan1 tamamlamak, olmayani yaratmak, kaybolani
bulmak gibi bir gérevimiz olacakti bilhassa. Madem 6ncii-
stuiydiik bu halkin, bu savasin, bu direnisin, o halde hi¢bir
sekilde basit ve ucuz yaklasamazdik hi¢bir seye. “Ceteler
buraya kadar gelmez herhalde, kanallara gerek yok, tank-
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lar her sekilde gecer bosuna zaman harcamayalim, cetele-
rin zaten agir silahlari var, ne gerek var topraktan torba-
larla duvarlar yapmaya? Kimin eli silah tutuyorsa direkt
cepheye gelsin, giin fedakarlik glintidiir, silah kullanmay1
bilen bilmeyen akin etsin cepheye.” Bu basitlige ve ucuz-
luga diistiiglimiiz anda her sey biterdi o an. Savasin ve di-
renisin kudretine inananlar olarak kii¢ciik bir mevziinin
yapilmasindan bile biiytik bir sonug¢ alacagimiza inaniyor-
duk ve bunun i¢in her tiirlii emegi ortaya koymaya hazir-
dik. Fakat bununla birlikte ytlizeysel bir yaklasimin yara-
tacag kirikliklarin derinliginde kaybolmak isteyenlerimiz
de vardi. Savunma anlayisinda klasik kalmis olanlarimiz,
tedbirlere inanmayan, basit ve liizumsuz goérenlerimiz,
diismanin o kaba ve kargasa ¢ikartan goériintiisiinti, alaca-
gimiz tedbirlerden daha etkili, daha biiyiik, daha ihtisamh
gorenlerimiz de vardu.

Oysa yapilmasi gerekenler bir mecburiyetti. Olmasi
gerekenlerdi, her seyin Otesinde bir zorunluluktu. Bir
sehri, bir koyt, bir tarlayi, bir halki savunmak isteyen en
kiiciik bir tedbirin kudretine de inanmak zorundaydi.
Mevziler mi gerek, yapilacakti. Kanal ve tiineller mi gerek
kazilacakti. Kale ve duvarlar mi1 gerek, oriilecekti. Hentiz
savas ve silah gormemis genclere tecriibe mi gerek, egiti-
lecekti. Her tedbirin dili ve eylemini anlayacak sekilde bir
hamle temelinde ise koyulmak gerekiyordu. Yorum yap-
maktan, bos ve liizumsuz 6nerilerden, kafay1 karistiran ve
hi¢cbir sonug¢ vermeyen goriislerden ¢ok, elle tutulur so-
mut adimlar atmak elzemdi.

Halkimizi ve degerlerimizi korumanin telasinda
olan bizler, kapimiza kadar gelebilmis bir diismana karsi
biiylik bir miicadeleyle karsisinda durmak i¢in alacagimiz
her tedbiri bir an 6nce pratige gecirmek istiyorduk. Nite-
kim yeterince zamanimiz yoktu ve diisman savasmak i¢in
cok istekliydi. Clinkii hazirdi, tamamdi, saglamdi.
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Savas hazirlig1 temelinde gelismesi ve biiytimesi ge-
reken kolektif bir ruhu insa ettik 6nce. Once ruhu hazirla-
dik. Once inanci, 6nce umudu, énce ikna olmayi. iradesine
inanan bir akli, bir yiiregi 6nce. Sonra parmaklar, sonra
gozler, sonra omuzlar. Her sey ruhtur oysa. Kendisinden,
saclarindan, parmaklarindan, omuzlarindan daha biiyiik
olana, olanlara karsi bir savas vermek isteyen once ru-
huna inanmaliydi. Kirilmayan, pes etmeyen, diismeyen
once ruhtu savasta. Beden basitti, kirilabilir ve diisebilirdi
lakin.

Ortaya cikan kolektif ruhun parmaklarindan sikica
tutarak basladik inandigimiz sekilde tedbirler almaya.
inandigimiz gibi, kendimiz gibi i¢ten, samimi, emek vere-
rek. Bu emege, bu anlama, bu ruha halk da katildi. Candan
ve uzunca. Kazma kiurek getirdi, su verdi, ekmek dagitt.
Neyi varsa bahsetti ogullarina, kizlarina, savascilarina.
Herkes o an bir savasciydi, bir fedai, bir goniil yoldasi. Bir
anneydi o an herkes. Tarihini, degerini, anlamlarini koru-
yan bir tanrica, bir emek veren. Terimize uzanan elleri 6p-
tiik, sardik sikica ve hi¢ birakmamacasina. Ellerle ¢cogal-
dik, cogaldikea biiytidiik, biiytidiikge mutlu olduk hep bir-
likte, masum ve giizelce.

Ellerimize ilisen ellerle tiineller kazdik, mevziler
insa ettik, duvarlar o6rdiik uzunca. Bir direnis esnasinda
direnen ruhlara destek amach kaleler yaptik. Sehri ¢epe-
cevre saran hendekler actik, gegmesin diye agir tanklar,
toplar, tiifekler. Direnis ve miicadele derinlessin diye her
tedbire ¢ok hassas yaklastik. Inanarak, ikna olunarak al-
dik her tedbiri. Sirf 6ylesine olsun diye degil, sehrimiz icin,
halkimiz icin, bilhassa kendimiz icin. Her sey direnmek
icindi, barbarliga, diismana, cetelere karsi koymak igin.
Savasmak, karsi koymak veya direnis i¢in degil sadece,
devrimci kisiligi yasamin her tirli kosullarina gore ayar-
layabilmekti 6nemli olan. Kendi gercgegiyle biitlinlesmis
bir savas¢i ruhunu olusturmakti 6nemli olan. Ni¢in ve na-
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s1l savasacagini bilen ve bu temelde kendisini miithis bi-
linclendiren bir savas¢i gercegini aciga ¢ikartmakti
onemli olan. Bu ruhun insa edilecegi yer de askeri akade-
milerdi. Orada her tiirlii egitim verilecek ve ortaya sava-
sabilecek, direnebilecek ve halkini her tirli barbarliktan
koruyabilecek bir savas¢i ruh ¢ikacaktr.

Kobané’de Firat Colemerg arkadasin yonetimde ku-
rulan askeri akademilerle her anlamda kendisini orgiit-
lendirmis, yetistirmis, bilinglendirmis savasgilar yaratila-
cakti. Egitimden ¢ikan savascilar: tim, takim ve tabur sek-
linde orgiitleyerek tiim giicli belli bir diizeyde yeniden
insa etmeye calismistik. Fakat nitelikli taburlarimizin sa-
yisinda sorunlar vardi. Halihazirda sadece bir taburumuz
vardi. O da Emin Erkendi arkadasin komutasindaydi. Sa-
dece bir taburla, yogun ve uzun gelisecek olan bir savasi
goglisleyemezdik. Tamam, tedbirlerimizi ve savunma sis-
temlerimizi bir sekilde hazirlamistik fakat mevzi, eline si-
lah alip savasamazdi. Duvarlar i¢in 6rdiigiimiiz o toprak-
tan torbalar dile gelip diismana hiicum edemezdi. Yerdeki
kazma ve kiirek birer flize olup her ceteye karsi bir direnis
veremezdi. Savasci lazimdi, taburlar lazimdi, diisiinebilen,
taktik iireten, stratejik hedefler belirleyen akil lazimdj,
irade lazimdj, ruh lazimdi. Dolayisiyla Emin Erkendi arka-
dasin taburuna ek olarak yeni taburlar olusturmak gere-
kirdi. Fakat bunun i¢in yeterli zamanimiz yoktu. Yani tiim
bu hazirliklar1 yaparken dyle bize sunulmus bir zaman
yoktu. Her sey i¢ ice gelisiyordu. Bir yandan mevzi yapiyor
diger taraftan saldiran cetelere karsi savasiyorduk. Bir
ayagimiz savasiyor, diger ayagimiz kazma kiirekle kanal
kaziyordu. Her sey birbirine karismis bir sekilde ilerli-
yordu. Savas ve tedbir, direnis ve yokluk, barut ve ekmek,
kan ve toprak, Allah(i Ekberler ve zilgitlar. Her sey birbi-
riyle yarisiyor haldeydi. Kim kimi yenecek, kim kimi sus-
turacak, kim kimi bogacak. Yasam ve 6liim arasinda hangi
tarafta kalmak isteyen o an yapacagi eylemle beliriyordu
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kaderini. Tedbirini al yasa. Ya da alma 6l. Hepsi bu kadar
anlasilirdi, netti, basitti aslinda.

Yasamak icin gokytlizii maviliginin 6zgiirliigiine ha-
valanan parmaklar yoktan anlamlar da yaratabilmeliydi
biraz da. Olmayani kendi bildiginden, kendi yeteneginden
de iretebilmeliydi. Bu, yasamin ve yasamanin bir gere-
giydi oysa. Yoksa zorlu sartlar altinda kalan biri nasil 6z-
giir bir nefesi solumay1 arzu edebilir? Kendinden yaratmi-
yorsa, kendinden tiretmiyorsa yokluklar sehrinde kim
saglam kalmay1 diistinebilir?

Zorlu bir savasin ortasinda kendi halki kadar saglam
kalmay1 isteyenlerden ve bunun i¢in yogun bir caba ve-
renlerden birisi de Evdo arkadasti. Kilolu haliyle eline al-
di1g1 kazma kiirekle kanallar agmaya ¢alisiyordu. Onu gor-
digliimde aklima gelen bir fikri onunla paylasarak bir ko-
nuda onun tecriibelerinden faydalanmayi istemistim.

Gel Evdo, gel buraya dedim. Birak elindeki kazmayy,
kiiregi, gel, sen koskoca bir miithendissin dedim.

-Miihendis mi, yok heval, sizin yanlisiniz var, ben si-
radan bir terziyim. Dikmeyi bilirim, yapistirmayi, bir de
kesmeyi.

-Yok, yok. Ben biliyorum. Sen miithis bir miihendis-
sin. Ben de seni ariyordum giinlerdir. Bizim bir miithendi-
simiz varmis da haberimiz yokmus.

-Heval, gercekten ben terziyim. Mithendis degilim,
hi¢ olmadim da.

-Evdo kurban, birak unvanlarin o hi¢ olmayan isle-
vini. Sen kavramin icerigine bak. Alenen bir miihendissin
iste. Ellerin yaratiyorsa, dikebiliyorsan, yapistirabiliyor-
san bir miithendissin. Bez ve kumas miihendisi. Madem illa
unvan istiyorsun.

-Ne diyecegimi bilemedim heval. Madem 6yle olmalj,
o halde 6yle olsun.

-Oyledir Evdo, éyledir. Simdi gériiyorsun halleri-
mizi. Aha gordiigiin onca savas¢inin yedek sarjorleri yok.
Mermileri ceplerine koyuyorlar. Sonra kosarken hepsini
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distiriiyorlar. Sence bu is boyle mi olacak? Cebinde kendi
mermisini diisiirmiis savasgilarla su ilerde gordiigin ce-
telere karsi bir savags verebilir misin?

-hayir heval, mimkiin degil.

-Iste ben de veremiyorum, bana da miimkiin degil.

Saskin gozlerle etrafi izlemeye basladi Evdo. Gor-
diiklerini ve anladiklarini s6éylediklerimle birlestirmek ve
onunla bir sonuca ulagmak istedi. Kafasi karismis bir se-
kilde bana donerek; “Heval, tam olarak benim ne yap-
mami istiyorsunuz? Adimin 6ntine terzi degil de miihen-
dis Evdo koymak mi istiyorsunuz sadece” diye sordu. Ha-
yir, dedim Evdo. Direkt olarak parmaklarina bir is verece-
gim. O isi bir miithendis mantigina gére yapacaksin. Sen
bize ¢ok gereklisin, haberin yok, dedim.

- Ben her seyi yapmaya hazirim, sadece ne yapmam
gerektigini soyleyin yeter.

-Senden gliniimuzin son modasi olacak yeni bir ta-
sarim yapmani istiyoruz. Hem adinin tarihe ge¢mesini is-
temiyor musun?

-Istemez miyim, siz bana sadece neyi tasarlayaca-
gimi1 soyleyin.

-Sarjor!

-Sarjor mu?

-Evet, son moda sarjorler hem de.

-lyi de ben terziyim, silah veya makine miihendisi
degilim.

-Dikis makinesinden anliyorsun sen, bize sarjor ge-
rekli. Silaha taktigimiz sarjorden baska yedegimiz yok.
Cepheye kosan savascilarin ceplerinden mermiler diisii-
yor. Bize kumastan sarjor yapacaksin, torbadan yani,
omuza oturacak sekilde, askili, saglam.

Ve inanin, savas boyunca imdadimiza yetisen cepha-
neye ulasincaya kadar gecen siirecte hicbir savasc¢inin ce-
binde bir tane mermi bile diismemisti. Evdo’nun yaptig1 o
sahane sarjorler sayesinde savasgilar keyif icinde oradan
buraya kosusturuyorlardi.
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O bir terziydi, ad1 Evdo. Nam1 diger Sisko Evdo. Ko-
bané’nin Giineyine diisen Birgulo kdyiindendi, ¢eteler ko-
yuni ve evini yakmisti. O da ailesini alarak Kobané’ye gel-
misti. Anlardi makineden, dikisten, dikmekten. imkansiz-
liklarin merkezindeydik, savas kapidaydi, silahlarimiz
yoktu. Hem fedakarlik, yokluklarin var edilmesiydi bir ba-
kima. Icinde oldugumuz an bildiklerimizin 6tesine gecme-
mizi emrediyordu. Mesleklerde ¢i1g1ir agma dénemiydi bir
bakima. Mecburi hamleler siirecinde kimin eli degdiyse
ellerimize ortaya yaratmalar ¢ikiyordu, emek cikiyordu,
gliclii bir tedbir ¢cikiyordu. Halkla bir olan irademiz giicle-
niyor ve bundan da sonsuz bir moral aliyorduk. Askeri gii-
climuziin tim altyapr kurumlarinda ve pratiginde halkin
kendisi ve emegi vardi nitekim. Kimin elinden ne geli-
yorsa yapiyordu. Kim hangi meslektense o meslegin bir
yukarisina tasiyordu bildiklerini. Bu sekilde yaraticilik ge-
lisiyordu. Evet, bozuk silahlar1 tamir eden fabrikalarimiz
yoktu ama marangozlarimiz vardi. Odunlara sekil veren
eller, demire de sekil verebilirdi. Kontaklar1 olmayan si-
lahlara kontak yapip takan marangoz da bir silah usta-
siyd1 ayn1 zamanda. Bir matematik 6gretmeni mevzilerin
i¢ agilarinin toplamini da biliyordu mutlaka, bir kumas et-
rafinda meslegini icra eden bir terzi, o kumasla baska sey-
ler de dikebilir, tasarlayabilirdi en azindan. Imkansizlikla-
rin icinde terzi demek her seye sekil veren bir miihendis,
bir mimar demekti.

Dost ve can ellerle kapidaki diismanin barbarligina
karsi bir durusu ortaya koymak icin var giiciimiizle emek
veren yanlarimiz halen is basindayken, diisman da rahat
durmuyor ve her yere saldirmaya calisiyordu. Az bucuk
ilerde bir koy vardi. Ad1 Birkétké. Sakinleri haber yolla-
misty, acildi, yamandi, derindi ¢igliklari.

“Ceteler koye saldiriyor, tez elden yetisin, yetisin!”
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Birkétké Koyii Direnisi

Adimlarimizda sicak namlularin ¢igirtkanhgiyla
dort bir yanimizla kosuyorduk yollardan, toz toprak ¢ol-
lerden. Aldiris etmeden sagimiza solumuza ve telasa ver-
meden iradeyi, kosuyorduk isyana kalkmis olanlarin im-
dadina, ¢1gligina...

Burasi dogu cephesine diisen Kendalé kdytine yakin
bir yerlesim yeriydi. Kiiciiktii, kendi halinde bir koydii.
Buranin savunmasini yapan Yilmaz Urfa ve Cudi Amed,
yine her zaman oldugu gibi her tirli imkanlariyla saldir-
mis olan ¢etelere karsi biiyiik bir direnis halindeydiler.

Kendalé yenilgisinin agirligi altinda kalan geteler, o
derinden yasadiklar1 utang¢higini kusmak istiyordu. Bunun
icin etrafinda ne kadar azili ve belali cete varsa toplamis
ve bunlarla bu kdye daha biiytik, daha siddetli, daha derin,
daha kanl bir savasi yasatmay1 amaglamist1. Oyle ya bit-
mezdi zaten mermisi, topu, fiizesi. Azalmazdi sayisi, dog-
kasi, fosforlu lambasi.

Cephanesinde zengin, gaddarliginda derin velev ki.
Tanki var, roketi var, canli bombasi var. Varlikta cogalmis
yanlariyla Birkétké koyilinii savunan bir avug¢ savasciya
karsi meydanda, alanda, savasta. Saldiriyordu hi¢ nefes al-
madan, hi¢ ara vermeden, hi¢ bikmadan, usanmadan.

Bizler de tiim istegimizle, tiim giliclimiizle, tiim umut
ettigimizle kosmus ve yakinina gelmistik kdyiin. Nefessiz
kalmighigimizla ilk 6nce neler oldugunu anlamak istedik.
Diisman nerede, sayisi nedir ve nasil savasiyor? Bizimki-
ler nerede, sayilari nedir ve nasil direniyor? Bu iki giiciin
arasindaki durumlar1 anladiktan sonra birbirimize baktik
derin gozlerle. Yanimda heval Narin vardi. Gozlerinde kini
ve oOfkeyi gormiistiim o an. Bir kadin komutanin gozle-
rinde o an umuda dair, aydinliga dair, direnise dair derin
anlamlar géormiistiim.
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“Heval Masiro” dedi umutlu goézlerle. “Bir tek su ha-
vuzu kalmis arkadaslarin ellerinde. Geriye kalan tiim yer-
ler ceteler isgal etmis. Yerlesmis her eve, her bahgeye, her
pencereye. Su havuzunun bulundugu yerde arkadaslar
var ve bir tek orasi diismemis.” Biliyorum Heval Narin. Su
havuzunun oralarinda bulunan arkadaslara takviye gon-
dermemiz lazim. Sayimiz az ve bu sekilde onlara karsi ko-
yamayiz. Yani sonu¢ alamayiz aslinda. Cok zorlaniriz, diye
goruslerimi belirttim.

0 an bizler azdik. Yani bir sekilde koye fedai bir
ruhla koéyiin iclerine dalabilirdik. Ama ne bunun yeriydi
ne de zamani. Biz bu savasa ¢ok farkli bakiyorduk. Kahra-
manliklar yapilmaliydi evet, fakat bunun bir zamani ve bir
de yeri vardi. Simdi baska seyleri devreye koymamiz ge-
rekiyordu. Madem bu koy Kendalé Kdytine yakin, o halde
oradan bir grup savasciy1 takviye olarak isteyebiliriz, de-
dim Heval Narin’e. O da uygun gordiikten sonra hemen ci-
haz iizerinden baglanti kurarak, Kendalé Kdytiniin sorum-
lusundan savasmayi bilen bir grup savasgi istedim.

Keskin barut kokusu yayilmist1 etrafa. Silah sesleri
arasindan kulaklarimiza kadar ilisebilmis o Allah@ Ekber-
leri zilgitlarla bastirmaya c¢alisan derin devrimci kadinla-
rin seslerini duyabiliyorduk. Zamanu iyi kullanabilme sa-
natina sarilanlar olarak, verilen direnisi iliklerimize kadar
yasiyorduk o an. Sadece bir su havuzu kadar dar bir
alanda onlarca, ylizlerce ceteye karsi ¢arpisan ve geri
adim atmayan her bir savasciy1 saygiyla, sevgiyle icimizde
kucakliyorduk ve gurur duyuyorduk her birisiyle, ayr
ayri, tek O tek.

Doyumsuz karinlarinin tutsagi olmus bir zavallilikla
saldiriyorlardi ambarlara, evlere, seker torbalarina, ma-
karna paketlerine. Adimlarina dolanan barbarlig1 kendi
yasam alanlarindan kovmanin savasinda olan onur savas-
cillarinin verdigi direnis Birkétké koylinde devam edi-
yordu. Bizler de hem savasi takip ediyor hem de direnen
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arkadaslara gerekli perspektifler veriyorduk. Bir gozii-
miiz su havuzu etrafinda direnen savascilarda, diger go-
zUmiuz onlara destekte bulunmak i¢in gelecek olan grup-
taydi. Uzerinden ¢ok zaman gecmeden bekledigimiz grup
nihayet gorinmeye baslamisti. Sevingle birlikte gururu da
yasamistik o an. Yardima ve ¢i1gliga kosanlarin yiizlerinde
aydinlk, seving ve umut vardi. Tipki komutan heval
Narin’in gozlerindeki umut gibi. Tipki icimde her daim bii-
yuyen o kadim umut gibi. Umuttuk, umutluyduk biz. Uzun
ve ¢ok derinden.

“Kusura bakmayin biraz geciktik” dedi grup sorum-
lusu. Geng biriydi. Gézleri kara, saglar1 siyahti. Gozleri
degdiginde gozlerime, her zaman oldugu gibi giiliimse-
misti ansizin. Hatirlarsiniz onu, Kendalé kdytinden, kolun-
dan yaralanmisti, adinin sonuna bir ‘Res’ eklemistik. Bo-
tan, Botané Res. Kara Botan.

Hos geldiniz gencler, ne iyi ettiniz de geldiniz. Kag
kisi gelebildiniz peki?

Biz dort kisiyiz heval.

Botan, sen haric digerleri savasmayi biliyorlar m1?

Yok heval. Biz iki kisi tek savasabiliriz. Digerleri
yurtseverler, biraz da yaslilar. Fakat savasabilirler yine
de. Bu konuda biraz tecriibeliler.

Biraz yani. Oysa biz tamlik istiyoruz Botan. Bize tam-
lar lazim. Eksiklik dagitir bizi. Biliyorsun sen zaten bun-
lari, degil mi?

Evet heval. Fakat onlardan baska kimse yoktu. Mec-
bur kaldik. Bu durumda kimse diisiinmez 6zgiin hallerini.

-Haklisin da ama biz diisiintiriiz her seyi. Biz herke-
sin her 6zgiinligiini disiinmek zorundayiz. Onlar evli ve
cocuklar1 var. Onlar1 bu savasa katamayiz. Onlar geride
beklesinler. Siz iki kisi yeterlisiniz.

Siz daha iyi bilirsiniz heval, nasil uygunsa o sekilde
hareket ederiz.

Sen ile bir grup arkadas, bu koyii cetelerden geri ala-
bilir misiniz peki?
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Birden heyecanlanmisti. Uzerindeki yelegi eliyle dii-
zelterek her haliyle buna hazir oldugunu géstermeye ¢ali-
siyordu.

Elbette, siz yeter ki bana bir grup arkadas verin, ben
koyu aksama dogru temizlerim cetelerden. Fakat benimle
gelen o arkadas da gelseydi iyi olurdu. O da savasmay bi-
liyor. Aslinda biz ikimiz yeteriz bu koye. On dakika icinde
alacagiz bu koyl, siz merak etmeyin.

Pekala, gen¢ komutan. Koyl ele gecirme konusunda
bir planin var mi peki?

Kbdye suradan girecegim, sonra bdyle yapacagim,
sonrada bu sekilde kurtaracagim koyti.

Tlim planlamasi buydu komutan Botan’in. Anladigi-
miz kadariyla kdye suradan girecekti, sonra boyle yapa-
cakt1 ve sonra da bu sekilde kurtaracakti. Detay yok. Soy-
ledigi gibiydi her sey.

Biz bu kdyi mutlaka alacagiz heval.

Bundan hi¢bir siiphem yok. Sen kendini iyice hazirla,
aksama dogru bu koye bir operasyon yapariz ve koyii te-
mizleriz bu pis ¢etelerden.

Oturup konustuk tartistik, degerlendirdik eylemi.
Neler yapilmaliyd, neler gerekliydi ve nasil savasilma-
liydy, tizerinden ¢ok uzun planlar yapiyorduk. Botan ve
Yilmaz arkadaglar saldir1 kolunda olacaklardi. Ciinki
baska sansimiz yoktu. Kdyiin i¢lerine sizan ceteler her eve
dagilmislard: zaten. Taktikleri ortadaydi. Cember tistiine
cember atip su havuzu etrafinda kalan alani daraltmak ve
orada savunma yapan arkadaslari ¢aresiz ve takatsiz bi-
rakmak... Bunu yaparken de her tiirli silahi kullanmak ve
gerektiginde de hemen sinirda bulunan Tirk askerlerin-
den her tiirlii destegi almak. Bu kadar rahat ve eli boldular
yani. Boyle bir taktigin zenginligi karsisinda bizim de ge-
rilla taktigimiz vardi. Sade ama akillica. Basit ama derin.
Kisa ama sonug alicl.
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Glines batmak iizereydi. Aydinlik uzuyordu karanli-
gin ucuna dogru. Yeryuzu artik siyahlasiyor, sesler duyul-
maya, goriintiiler de kaybolmaya basliyordu. Karanlik se-
vilir bazen, her ne kadar aydinlig: siiptriiyorsa da par-
maklarimizdan, yuzlerimizden, adimlarimizdan. O an, o
savasin ve merminin kargasasi arasinda aydinlhiga ¢ok
muhta¢ olsak da anlam igin savasan ylzlerimizdeki o
umut goriintisiiniin etrafa sagtif1 151k yeterliydi bizim
icin. Insan bazen kendi aydinhigim kendisi yaratmal. Ya-
samin belki de herhangi bir asamasinda bu miimkiindi.
Ve biz 0 an bu miimkiinliige dokunmustuk. Sans iste, yiiz-
deki umut goriintiisii sacivermisti kendi 1s181n1. Bizlere,
sadece bizlere. Madem bir umut 15181indan boylesine bizli
bir 151k almisken ve etraf karanligin arasindan aydinlan-
misken, amaclan o eylemi de adimlara ilistirmek gereki-
yordu. Lakin zamani gelmisse bir eylemin, dilini sustur-
mak ne mimkiindii?

Botan, Yilmaz ve Cudi arkadaslar saldir1 icin bir
planlama hazirligini yapmislardi zaten. Fakat bizim de bu
planlamaya ek eylemlerimiz vardi ve onlar olmazsa hi¢bir
saldir1 yontemi miimkiin olmayacakt.

Arkadaslar dedim, sizler hi¢ vakit kaybetmeden be-
lirledigimiz evlere dogru sizma seklinde ilerleyeceksiniz.
Etrafta bulunan cetelere goriinmek yok, ses ¢ikartmak
yok, adimlarda telas yok, parmaklarda acele yok. Biisbii-
tlin sessiz, sessizlik ve sifir ses. Bu olmazsa her sey biter
ve sizler orada bulunan hig¢bir arkadasa asla ulasamaya-
caksiniz. Burada amag farkhdir.

Salt bir kurtarma operasyonu degildir bu. I¢ ice gec-
mis durumlardan bir¢cok seyi birbirinden ayirmak ve
miimkiinse ki mutlak anlamda miimkiin olacaktir, hi¢cbir
ceteyi sag birakmamak ve orada bulunan arkadaslara
ulasmak. Bunu yaparken de etrafta bulunan tiim silahlari,
mermileri, toplari, roketleri ele gecirmek...Amaglanan bu-
dur. Diisliniilen budur ve basarilmasi gereken de budur.
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Budur’lar1 anlamayan var mi? Sorusu olan sormasin ve he-
men hazirlanin, basliyoruz.

Clinki buna mecburduk. Zaman neredeyse tiiken-
mek lizereydi. Plan i¢in fikirler ¢ogalinca orada saglikli bir
cikis yapmak imkansizdir. Cok fikir ile birlestirici ve bi-
tiinlestirici kolektif fikir; farkliydi birbirinden. Genelde
cok fikir sanki iyi bir seymis gibi ele aliniyor. Her seyde
belki bu iyi bir yontemdi fakat orada yaman bir saldir1 ve
oldiirme kargasasi vardi Oldiirenin mantiginda fikir
yoktu ki. Sadece kesmek, bigmek ve yakmakti niyetinde,
nefesinde, agzinda. Savas kargasasinda zamansizliga tu-
tulmus bir durumu kurtarmanin veya o duruma miidahale
etmenin tek yontemi, olmasi gerekeni hizli bir sekilde pra-
tige koymaktir. Nasil olmali ve nereden baslamali soru-
suna cevap verilmigse tamamdir, sikinti1 ve muglaklik yok
demektir. Fakat bu iki eyleme farkli sorular ilistirerek na-
s1l ve neredeni muglaklastirmak da ¢oztimi degil kaybol-
may1 getirirdi. Kisa ve net olmak elzemdi o an igin.

Tiim soylediklerimi adimlarina ilistiren o gorkemli
savascilar, ruhlarindaki sessizlige gomiiliip o sekilde hizli
ve dikkatli adimlarla daha 6nce belirlenen eve dogru ha-
reket etmeye baslamislardi. Her sey oldugu gibi gitme-
liydi. Yabanci ve s6ylenmemis hicbir sdylem o an yasam
bulmamaliydi. Bir yani ¢iglik, bir yani isyan adimlar o an
sadece kosmaliydi. Karanligin derinligine benzer ytzler
karmasasinda dogru ylize ulasmakti1 diislenen, arzu edi-
len. Hem orada, karanliktan ve siyahliktan hi¢bir farki ol-
mayan yiizlerin kustugu amansiz bir barut kokusu vardi.
Ustelik cildirarak, kendisi disinda her seye 6liim kusu-
yordu. Ciinkii istedikleri gibi ilerlemiyor ve diisledikleri
gibi o su havuzuna ulasamiyorlardi. Orada direnen canla-
rin o derin direnislerinde takilip kalmislardi adeta.

Sozdar Yaremaz, Kahraman Karamok ve Taylan... Bu
savascilarin ¢igliklarinda hayrete ve gaflete diisen o ruh-
lar1 bozuk ¢eteler onlar1 gegmek icin tiim olanaklariyla
saldirtyordu. Ama ne miimkiin gegmek onlar1? Tikirinda
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calisan parmaklar, uzunca savasan adimlar, hi¢ yorulma-
yan ve pes etmeyen omuzlar oldugu muddetce kim neyi
gecebilirdi ki?

Bir de Botan, Yilmaz ve Cudi. U¢ yaman adim, ii¢ dag
kenti, li¢ yorulmaz beden, li¢ derin ruh... Hirpalanmis bir
yeryuziiniin herhangi bir saatinde olana ulasma cabasin-
daydilar. Kostukca nefessiz, kostukca halsiz kalarak ama
hi¢ diistirmeden parmaklarindan iradeyi ve adimlarindan
atmadan umudu, diislenene en yigit halleriyle kosuyor-
lardi. Oniine gelen her bir cete yuvarlaniyordu heybetle-
rinden! Diger taraftan Sozdar, Kahraman ve Taylan. Ge-
lenleri duyduklarinda nese, anlam ve biiyiiyen ruh ile
daha ¢ok direnise, daha ¢ok savasa tutulmuslardi. Canl
bomba etkisiydi o an her sey, her an. Zaten karanliga barut
dumani, sis ve keskin yanik kokusu karisiyordu. Nefese
dayanan kokunun o berbatlig1 altinda kendi siyahlikla-
riyla, kendi karanliklariyla geteler, eriyordu direnisin kes-
kinligi karsisinda. Eridikce iyice ¢ilgina donen ceteler, yor-
gunluklarina yeni nefesler ekliyordu ansizin. Yorulan ke-
nara ¢ekilmekte, yerine kana ve barbarliga susamis yeni
biri gegmekteydi. Bizler de hep ayni. Ayni nefes, ayni par-
maklar ve ayni adimlar. Yorulsak da biz, diissek de biz.
Yoktu yerimize gecen bir yliz, bir parmak, bir adim... Olan,
biten, savasan ve vurulan hep biz.

Kosarken, yikilan duvarlarin taslar1 arasinda kalan
ayak, kaniyordu. Cekilir ayak ansizin, kanamasi olurdu,
acirdi, yanardi. Ama 6nemsizdi kanamasi. Hem yara hem
kanama hem ac1. Kim diistintir bunca seyi bir arada. Sonra
yorulan parmaga nerden geldigi belli bir sarapnel pargasi
degerdi, iyice susardi parmak, bu tehlike arz etmezdi,
cunki hala sagdi dokuzu. Biri eksilmis olsa da telasa ver-
meye gerek yoktu tiim parmaklari. Ve nefes, tika basa ba-
rut kokusuydu, doyasiya bir toz bulutu. Bagirmak ve sesi
disariya atmak zordu, kapanmis velev ki agiz, i¢i toz dolu.
Ama bogulmamal dil, zilgit i¢in gerekli bazen. Az 6tede
yaralan bir arkadas, kosmak ona hicbir seyi diisiinmeden.
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Ne 6zglrliigii ne aydinligi ne kendini ne de umudu. Hepsi
0 an bos. Orada yaralanan yoldasin, dostun ve her seyin.
Yetismeye calisildiginda ise hemen burun dibinde bir
canli bomba, sisman ve ustelik yaman bir huri avcisi.
Sonra ortalik kan, ortalik sis bulutu, kim 61miis heniiz mu-
amma. Kimin kani sicaksa sansli olan o. Velev ki bu sefer
sans bizim, gerisi gereksiz.

Mermisi bitmis bir savas¢i bagiriyor bilinmeyen bir
duvarin bilmem neresinden. “Mermi, bana mermi yolla-
yin!” Sese ses veren yok. Onunkisi bir umut sadece. Belki
gelir bir yerden bir avu¢ mermi, biraz daha, azicik daha
direnmek icin. Yoksa yasamak degil riiyasi. Yasami duisu-
nen duvarlarin dibinde kalmazdi hem. Acik alan fazlaydi
zaten, cekilen oraya sag salim ulasabilirdi. Ama direnis la-
zim ona, aydinlik i¢in, aydinlikta umut i¢in, umutta 6zgiir-
lik i¢in.

“Dayan, dayan heval” diye sesine ses veren bir yol-
das. Nasil da umutlu bir ses, nasil da yoldasga. Sonra bir
avu¢ mermi armagan edilir, duvar karanlhiginda kalmis
olana. Armagan eden vurulur, yere diiser usulca. Bir avug
mermi niyetine, yoldasina can armagan etmek ve sonra
can vermek yigitce. Buydu anlami1 devrimcinin, kahra-
manligin, fedailigin... Ama yoklugu sorun olmazdi ki.
Clinki onlarca fedai, sirayla hem de. Savasa, direnise akin
etmekte. Sozdar mesela, direnisin kadini, savasin uzun
umutlu ruhu, nasil da ilerliyor arasinda getelerin. Karsi-
sinda duran olmaz, bu bir kadindir, devrimcidir, savasgi-
dir. Hangi akil cesaret eder karsisinda durmaya, savas-
maya? Daha ge¢gmeden lizerinden uzun bir zaman, zilgit
sesinde kosan bir kadin. “Biji Berxwedana YPJ]'é!!” Zilgit-
lar1 derindendi, duyan bir tek yoldaslari. Uzerinden gegi-
yordu getelerin, vurulan tekrar kalkmazdi ayaga. Sozdar
savasiyordu hi¢ geri adim atmadan. Yiiregini, diisiincesini,
varligini ve anlamini feda etmisken bir halkin ugruna, diis-
man karsisinda geri adim atamazdi hem. Bu Sozdarca bir
durus olamazdi. Miimkiin miidiir diisman kendisini ve
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halkini yok etmeyi arzulamigken bir savas¢inin geri adim
atmasi? Cetelerin barbarligi karsisinda geri atilacak adim-
lar1 olanlarin savasi degildi bu, hayir degildi. Bu savas,
Sozdar gibi biiytlk bir cesaretle barbarligin karsisinda du-
rarak, geride kalanlara aydinligi, umudu, 6ézgirlugu ve
onca giizel anlam1 armagan etmek isteyenlerin savasiydi.
Ya Sozdar olunmali ya da ¢ekilmeliydi herkes kendi karan-
ligina. Bize aydinlik gerekiyordu bu savasta. Sadece aydin-
lik.

Diistt Sozdar, agzinda uzunca yankilanan zilgiti es-
liginde. Karanlik kusarken gafletini, o hi¢ durmadan ¢ar-
pismisti onlarca bedenle, tek basina, 6ylesine upuzun ve
derinden. O, Birgulo kdytiniin komutani, Yaremaz Koyt-
niin sakini. O sonsuzlasan varligiyla bir direnis kadiniydi.
Can armagan ederken bile, giilimsiiyordu geride kalana,
kalanlara.

Can verenlerimizin armagan ettikleri o her seyin an-
lamindan tutarak direnise ara vermeden diismana karsi
ayakta kalmaya devam ediyorduk Birkétké koyiinde. Ce-
teler, yanlarinda getirdikleri o her tiirli silahlar: kullanir-
ken, etrafa konuslandirdigi tanklardan da her sekilde ya-
rarlaniyordu. Tozu topragi birbirine karistiran adimlarin,
agizlarin ve patlayici ytkli araglarin arasindan gecerken,
savasa dahil olan yeni yiizlii cetelerin nerelere dagildikla-
rini1 takip etmek gibi bir hallerin i¢ine de dismiistiik. Her
taraftan saldiriyorlardi ¢iinkii. Her yonden, her sekilde ve
her tiirli silahlarla. Botan, Yilmaz ve Cudi, kdy evlerinin
iclerine dalarak oraya sizma yapmis cetelerin pesine diis-
mislerdi. Ev ev, bahce bahce, pencere pencere dolasarak
hangi cete nereye sizmigssa orasi bir enkaz, bir yenilgi olu-
yordu artik. Merhametin ve affin o susturuldugu saatlerdi.
O saatler direnisin saldiriya gectigi bir andi. Direnisi sal-
dirtya gecirmek vardir bir de. Hepten direnen bizler mi
olacaktik, vurulduke¢a her birimiz? Savunma durumunda
hep bizler mi olacaktik, barbarliga yeni ytizler eklendikge?
Onlarca saat savasmis, direnmis, kanamis ve can vermis
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olmak hep bize mi revaydi1? Peki ya barbarlik ya karanlik
yuzli bu geteler? Onlar vurulmaz miydi bizler adimlari-
miza adim kattikca? Onlar susmazlar miydi, bizler inanci-
miza yuzyillik bir ses, bir ¢c1glik kattik¢a?

Yenildiler bir kez daha. Yenildiler ¢igligimizda, sesi-
mizde. Kendi ¢igirtkanliklarinda, kendi siyahliklarinda
boguldular bir bir sonra. Arkalarinda kalan cesetlerine de
basarak kagiyorlardr kurtulus diye sigindiklar1 gafletle-
rine. Bize de anlam, aydinlik ve basarmak kalmisti. Simsi-
cak, sar1 bir umutla ortasinda kalmistik zaferin.

Sozdar, Kadir, Kahraman ve Taylan. Doért yaman,
dort kahraman. Dort Sehit. Bir iradeye siginmis ruhun ba-
sardiginin kanitlari. Delik desik olmus bedenleriyle nefes
verene kadar savastilar, direndiler. Sigindiklar1 ne kadar
anlam varsa o an hepsi de onlarin giillimseyen yiizlerin-
deydiler. Hicbir anlam onlar terk etmedi, yalniz birak-
madi. Barbarlar kendi bildikleri gibi saldirirken, onlar sa-
dece olmasi gerektigi gibi direndiler. Fedaice, derince ve
insanca. Bir direnisti onlarin sigindiklar1 oysa. Sadece bir
direnis. Ne var ki 6zgiir olmak icin direnis gerekir, ugras
gerekir. Kolay degildir yasamdan ve gokyiiziinden 6zglr
ve glizel giinler dilemek. Her istenildiginde ¢ikip gelmez
anlam. Bir halkin yurtseverligini yapmanin, onun 6zgir-
ligiini her sekilde haykirmanin ve bunun kavgasini vere-
nin isi zordur nitekim. Sayamayacagimiz kadar azim,
emek, diismek, kalkmak, yanmalk, irade, glic, cesaret, kos-
mak gerekir. Bir an bile geri adim atmamak, sikilmamalk,
vazgecmemek gerekir. Ileri, daha da ileriye atilacak adim-
lardir zaferi getirecek olan. Tiim bunlari birlestirmeyi ba-
sarmis kisilik, devrimci kisiligi de yaratmis oluyor benli-
ginde. Ucunda 6zgiirliik yoksa anlam eksikse; manasinda
irade, ahlaki ve politik yasam muamma ise, bir direnis
niye verilsin ki?

Dogu Cephesi artik bir savas alaniydi. Ozellikle Bir-
gulo, Birkétké, Kendalé, Mahmudiyé koyleri savasin en yo-
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gun yasandigl hatlardi. Diisman bazen bu hatlara es za-
manli saldirilar diizenliyordu. Amaglar1 da dikkatlerimizi
dagitmak ve bizi yaman bir c¢aresizligin i¢ine diistirmekti.
Bu saldirilarla ellerine gecirdikleri Birgulo kdytinden de
surekli taciz atesi aciyorlardi. Bu koyiin karsisinda bulu-
nan Fewendé kdytinde ise arkadaslarin noktalar1 bulunu-
yordu. Bu noktalarin bir catisinda nobet tutan Ayse
Ana’nin oglu ve goz bebegi Servan Mislim, bir suikast
mermisi sonucunda sehit diisiiyor.

Uzagimiza diismiis o nefese biraz daha tutunabilmek
icin bazen saldirmak gerekirdi barbarlara.
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Mahmudiyé Koyiine Bir Eylem

Birbirlerine benzeyen suretler, korelmis bir inanisa
tapanlarin ayniligy, gericiligin etegini tutmakta 1srar eden
gozlerin benzerligi. Farki yoktu birinin bir digerinden. Ol-
madig1 kadar barbarcayd tiim saldirilari. Inanglarindaki
ilahi katilligini, iizerindeki cehennem sicagini ve dilindeki
o cellathigini nasil da saliveriyordu yerytiziine. Niyetleri
vardi her birinin ve her birinin kalbinde bin bir kiifiir ve
gazap. Insa edilen gelecegin yasanilabilirligine bir darbe
vurmak isteyen ceteler, inandigimiz yasamin kutsalligina
saldirmanin ne demek oldugunu iyi biliyordu. Biz, yasa-
min anlamini derinden yasamak isteyenlerin onciileriy-
dik. Halkimizin bir yasami vardi emeginde, tadinda ge-
cen...

Yasam dedigim zaman siradan ve giintbirlik olanin-
dan s6z etmiyorum. Tarihiyle ve kultiiriiyle, diger halk-
larla birlikte ayni amaglar niyetinde kokleriyle gelecege
uzanan anlamli, renkli, onurlu ve sonsuz giizellikte olan
bir yasamdan bahsediyorum. Kendimiz olan o yasamdan,
bizim olan o yasamdan, bagkasinin emegine saygili olan o
yasamdan, tim anlamlari kucaklamanin sevincinde olan o
yasamdan yani...

iste béylesine derin ve masum anlamlarla gelistiri-
len bir yasami atese vermek isteyenler de vardi nitekim.
Ates bizim ic¢indi, birlikte yasamak isteyen tiim 6zglr ya-
sam sevdalilari i¢in. Kiirdii seven Arap icindi, Arap’i seven
Siiryani i¢indi en ¢ok. Halklarin bir olmusluguna, kardes
olmuslugaydi bu ates. Atesin kendisi degil, neden yakildi-
giydi onu korkutucu kilan. Her ne kadar korkutucu ve gi-
derek giirlesen bir ates olsa da onu yakmis olani beklemek
yerine, lizerine gitmek de yanmamayi ifade ediyordu bir
bakima. Yanmak, Ortadogu’nun kaderi olsa da yanmamak
miimkiindi bir yerlerinde.
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Ellerindeki atesle kdoyden koye saldiran barbarlar
stiriisii, bos bulduklar1 Mahmudiyé koéyiine belirsiz saat-
lerde ugruyor ve oradan da diger koylere saldirilar diizen-
liyordu. Kalic1 olmak yerine koyti bir iis gibi kullanmakla
yetiniyordu sadece. Nitekim bu koyiin karsisinda da koy-
ler vardi, bir yasam vardi ve neredeyse her koyde askeri
noktalarimiz bulunmaktaydi. Noktalarimiz derken oyle
her tirli silahla donatilmis biiyiik karakollardan veya her
tirlu techizatla birbirine baglanmis yer alt1 karargahlar-
dan s6z etmiyorum. Ayrica bizim 6yle yaman imkanlari-
miz bulunmazdi. Kéylerde evler vardi. O evlerin bir oda-
sinda bir iki savasci olurdu sadece. Ya da herhangi bir evin
catisinda nobet tutan birkag¢ yurtsever sivil, orada giin-
lerce diismani gozetlerdi. Bazen de su havuzu gibi biraz
yiiksek kalelerin merdivenlerinde pusuya yatardi bir iki
suikastc1. Hepsi bu. Yani olan buydu, béyleydi mevcut hal-
lerimiz.

Bu hallerimizle elimizde kalan yerlesim yerlerini ko-
rumaya ¢alisirdik iste. Mahmudiyé Koytine belirsiz saat-
lerde ugrayan ve buradan saldirilar diizenleyen cetelere
karsi bizler de bir eylem gerceklestirmenin hazirhiginday-
dik. Clinkii sancili bir siireci dayatmaya ¢alisan bu ¢eteler,
olur olmaz saatlerde her tiirli silahlarla bulundugumuz
alanlara saldirilar diizenliyordu. Bu belirsizligin icinde ka-
larak pasif bir savunma durumuyla kalamazdik tiim giin
boyunca. Savasin belirsizliginde kalmak yorardi ruhu.
Bekleyisler acitir parmagy, sizlatir adimlari. Ciinkii ne za-
man ve nereden gelecegini bilmedigin mermilerin siirp-
rizlerinde kalir aklin. O an yogunlasma dagilir, dikkatler
baska eylemlerin pesine diiserdi, hedef kaybolurdu. Bu
hallerle kalmak biisbiitiin boguyordu savasgilari. iste bu
belirsiz halleri siirekli yagsamaktansa buna bir son vermek
daha mantikliydi. Bizler de bir araya geldik. Gelin, arka-
daslar. Gelin de oturup konusalim bu durumu. Bu boyle
olmaz, boyle gegmez dedim. Evet, ¢cetedir, canavardir, bar-
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bardir, kaostur dogrudur ama biz de devrimciyiz, savasgi-
y1z. Derhal bir saldir1 kolu hazirlayalim ve hi¢ vakit kay-
betmeden az 6nce koye yerlesen cetelere karsi bir eylem
diizenleyelim, dedim. Boyle deyince yine gozlerime bakip
giilimsemisti Botané Res. Anlamist1 beni. Ben de onu an-
lamistim. ‘Hazir misin Botané Res’ diye sorunca o da ‘Evet
heval. Her zaman oldugu gibi hazirim’ diye cevap verdi.

Seviyordum, savasin o belirsizligi icinde anlasilir bir
duruma dokunarak pratige geciren ytzleri, gozleri. Belir-
sizligi uzatmadan ve ona derinden kapilmadan sadece ¢6-
zUm igin fikir tireten her ruhu seviyordum. Ortadogu'nun
tam da ortasinda bir barbarlar ordusunun pengelerine dii-
serek zaten yeterince isimiz vardi bir de belirsizliklerin
derdiyle ugrasacak ne zamanimiz vardi ne de liikstimiiz.
Bir insani tavir olarak kizdigim zamanlarim olmustur,
dogrudur. Ama hakli bir kizmanin hi¢bir zaman 6tesine de
gecmemistim. Biliyordum, orada bulunan higbir savasci-
nin savasmak gibi bir sorunlarn yoktu. Her bir savasci
kendi iradesinin daha 6tesinde bir iradeyle direniyor, her
tirli fedakarlikla savasiyordu ve bu miithis bir anlamdi.
Kimse ‘ben savasamiyorum, yoruldum. Kag¢ giindiir sii-
rekli diren, siirekli savas, siirekli kos. Ben de insanim. Bu
savasin tim yukuni bir tek ben cekecek degilim ya. Bugiin
savasmak yok, dinleyecegim kendime’ diye dert de yanmi-
yordu. Fakat savasin yogunlugu altinda fikir lretmek,
oneri gelistirmek miimkiindii. Hepimiz sadece salt birer
savasan bedenden ibaret degildik ki. Bir ruh, bir diisiince,
bir eylem, bir strateji, bir taktik olmak gibi bir gorevimiz
de vardi. Sanat ruhuyla savasabilen bir savas¢i gercegimiz
vardi ve bundan asla uzak duramazdik.

Mesele suydu, Mahmudiyé koyii fazla biiytik bir koy
olmamakla birlikte cetelerin ara sira bir iis olarak kullan-
dig1 bir yerlesim yeriydi sadece. Orada kalic1 bir gii¢ bu-
lunmazdi. Ne biz oradaydik ne de diisman kaliciydi. Ma-
dem diisman o koyii bir iis olarak siirekli kullaniyor ve sti-
rekli oradan taciz atesi agiyor o halde yapilmasi gereken
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cok basit bir durum vardi ortada. Bir iki savasci kesif yap-
maya gidecekti. Diismanin tim hareket olanaklarini takip
edecekti. Disman hangi saatlerde daginik, hangi saatlerde
hizli ve aktif, not edilecekti. Dlisman kdye hareket ederken
0 an sayisl nedir, not edilecekti. Dlisman koye dogru hare-
ket ederken yanlarinda getirdikleri silahlar nelerdir, not
edilecekti. Bunlarin yaninda 6nemli detaylar da iyice goz-
lemlenecekti. Emirler ka¢ tanedir, docka kag¢ adettir,
grupsa kac Kkisilik grup, tim ise 6zellikleri belirlenerek not
edilecekti. Sonra bu kesif yapan savasgilar iislerine done-
rek saldir1 yapacak guruba bu bilgileri paylasacaklardi.
Kesif grubundan bilgileri alan saldir1 grubu da kisa bir fi-
kir goriisiinde bulunup gerekli planlamay1 ¢ikartirlardi.
Planlama ne sekilde olmali diye saatlerce tartismaya ge-
rek yoktu. Planlama da soyle olmaliydi; fazla kalabalik ol-
mayacak sekilde savasmayi bilen, iyi manevra yapabile-
cek, hizli ve atik hareket edebilecek iki saldir1 grubunu ha-
zirlamak yeterliydi. Bu saldir1 gruplari belirlenen saatte
belirlenen noktaya dogru sizmal bir sekilde ilerleyecekti.
Onlar1 koruyan savunma grubu da yerini tutacakti. Kdy-
deki ¢etelerin yardimina gelebilecek olan ¢ete gruplarinin
onlerini kesmek i¢in de yola mayinlar kurulacakti. Saldir
gruplar1 hedeflenen yere ulasinca zaten her seyden haber-
siz ceteleri de gafil avlayacaklardi. Nokta baskiniyla koy-
deki evlere siginan her bir ceteyi etkisiz hale getirecek-
lerdi. Her sey bu kadar basitti aslinda. Simdi durumlar bu
sekilde gelismiyordu. Giinlerdir savas¢ilarimiz ne yapalim
ne edelim gibisinden oradan buraya yorucu bir kosustur-
manin i¢gine diismiislerdi. Dogrusu bu durumlar da ol-
dukg¢a canimizi sikiyordu. Harekete gecmek varken bekle-
menin ve giini telasa vermenin ne geregi vardi?

Dogu Cephesine diisen tiim koylerde stirekli bir ¢a-
tisma durumu yasanmaktaydi. Cetelerin hedefinde Ko-
bané yolu lizerine diisen tiim koyleri ele gecirmek ve bu-
nunla birlikte sehre dogru yayilmak vardi. Cetelerin bu ni-
yetle gerceklestirdikleri her saldiriy1 bosa ¢ikartmak icin

83



bizler de yogun bir direnisin icindeydik. Zaten Dogu Cep-
hesi boydan boya bir savas alanina doniismiistii. Savas bu-
radan hiz kazanmaya ve gittikce siddetlenmeye bash-
yordu. Ozellikle stratejik anlamda biiyiik bir 6neme sahip
koylerde yogun ¢atismalar yasanmaktaydi. Disman bura-
lar1 ele gecirmek i¢in her tiirlii yontemi ve taktigi kullani-
yor, buyiik ordulardan ve Ttk devletinden aldig silahlarla
niyet ettigine bir an 6nce ulasmak istiyordu.

Bizler de onlarin bu niyetlerini bosa ¢ikartmak igin
amansiz bir direnisin i¢ine girmistik. Her taraftan saldiran
cetelere karsi direniyor ve stratejik 6neme sahip koyleri,
alanlari, noktalar1 en imkansiz hallerimizle korumaya ca-
lisiyorduk. O yiizden Mahmudiyé Koytine bir eylem ger-
ceklestirmek verdigimiz direnise derin ve gii¢lii bir anlam
katacakt.

Bu anlami elde etmek i¢in de harekete gecmek gere-
kiyordu nitekim. Eylem bir yerden baslamaliydi, bir
adimda, bir nefeste, bir dogrulmada. Planlamas1 alinmig
bir eylemi fazla bekletmenin de bir anlami yoktu o an.
Mahmudiyé Koytine gerceklestirilen eylem tipki yukarida
belirtilen sekilde baglamisti. Ne bir eksik ne bir fazla. Tipki
belirtilen gibi, sade, basit ve mutlak anlamda sonuc alici.

Yine o vardi saldir1 kolunda. Kara gozleriyle etra-
finda toplanan arkadaslarina giiven ve umut dagitiyordu.
Uzerine giydirdigi iki sarjor yelegini iki de bir kontrol et-
meden duramiyordu. Ondaki umut olma gayesi sanirim
giinden gline bir karsilik bulmaya bashyordu artik. Yo-
lunda gitmeyen anlarin bir umudu olabilme gayesi o an
sanki onun payina diismiistii ve o da muazzam bir sekilde
bunun geregini yapiyordu.

“Hazirz heval” dedi giiliimseyen gozleriyle. Ben za-
ten onun her daim hazir oldugunu biliyordum. Yine de
soyleme geregi duymustum. Biliyorum hazir oldugunu,
dedim. Bu s6zden sonra hemen silahina sarilarak “son bir
sey soyliiyor musunuz heval, biz artik harekete ge¢iyoruz,
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diye sordu bana. Goézlerindeki umudu dokunur gibi ol-
mustum. [sinmisti i¢im, bu kadar sogukken savas.

-Ne yapman gerektigini biliyorsun Botan. Fazla oya-
lanmayin. Yapmaniz gerekenler ortada. Sadece saglam gi-
din ve saglam doniin. Bunu yapabilirsiniz sanirim.

-Miimkiindiir heval. En kisa zamanda bu isi tamam-
lay1p sag salim donecegiz noktamiza.

-Guizel, o halde devam edin. Bizler de nefesinizde
olacagiz. Adimlarinizi santim santim takip edecegiz. Olasi
bir durumda parmaklariniza uzanmaya ¢alisacagiz.

-Bir sorun ¢ikacagini sanmiyorum. Plan oldukg¢a net
ve acik. Sadece yerinde ve zamaninda uygulamak yeterli-
dir.

-Evet, haklisin Botan. Plan olduk¢a net ve acik. Ye-
rinde ve zamaninda uygulayacaksiniz. Bunun baska bir
izahi yok.

-Tekrar bulusuruz heval. Az sonra yine de burada
farkli bir eylemin planin1 yapmak umuduyla...

-Bekliyoruz sizi, ge¢ kalan bundan sonra hi¢bir plana
dahil olmayacak. Savasmay1 seven bunu dikkate alir. Al-
mayan pasif bir savasci olarak kalacak aklimizda, giinlii-
glimiizde, haberiniz olsun.

Guliimseyen gozlerle sariliyorlardi birbirlerine. Sa-
rilmak bir ¢esit sans dilemekti. Moral vermekti. ‘Omuzun-
daki ytikiin ortagiyim, yoldasiyim ve ben de o yiikii kaldir-
mak icin senin kadar umutlu, giiclii ve yoldasim’ demekti
bu. Sarilmak, uzun bir giiniin kiyisinda gelisen her olum-
suz duruma biiyiik bir direnis vereceginin mujdesiydi. On-
dandir ki her bir savasei biiytik bir anlamla sariliyordu ar-
kadasina, yoldasina, canina... Bir de goriismek yerine bu-
lusmak daha anlamliydi. Gérmek ¢ogu zaman gercekles-
meyebilirdi. Uzakliklar, imkanlar ve zorlu stiregler buna
izin vermeyebilirdi. Fakat bulusmak hissetmekle ilgiydi.
Ruhun birbiriyle bulusmasi, anlamin huzurla bulugsmasi,
aydinligin umutla bulusmasi. Bulusmak, daha kutsaldi,
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daha uzundu, daha sicakty, goriismekten. Bulusmak miim-
kiin kiliyordu umudu ¢linki. Bu yiizden Botan, goriismek
yerine tekrar bulusuruz demisti bana. Bu, ‘ne olursa olsun
ayni anlamla, ayn1 ruhla bir kez daha eylemde olacagiz,
demekti.

Ve dondiiler, zamaninda ve yerinde. Hi¢ oyalanma-
dan, adimlar kirilmadan, saglar incinmeden, parmaklar
dagilmadan. Dondiiler dost gibi, yoldas gibi, dylesine tam,
saglam. Yogun bir ¢atismanin icine diiserek, Mahmudiyé
Koyltine yerlesen tiim ceteleri etkisiz hale getirerek tiste-
lik.

Donmeyen de vardi oysa. Umudu sonsuz kilma tela-
sinda olan birinin donmemesi kadar yilirege ac1 veren
baska bir sey yoktu. Gitmek miimkiindii ama dénmek ba-
zen muglakti bu savasta. Gitmek ile donmek arasinda bir
ylzyillik zaman varmis gibi olurdu bdylesi zamanlarda.
Uzardi adimlar, saatler, gitmeler, kalmalar. Uzardi hepten.

Eylem, diismanin dagilmasiyla, susmasiyla sona er-
misti. Gidenler basarmist1 her seyi. Fakat Baz Arkadas,
yola mayin désemek isterken elinde patlamasi sonucunda
sehit diismiisti. Telasa vermisti diismani, korkutmustu
barbar adimlari, bu dogruydu. Onu orada goren her bir
cete yaman bir korkunun derinligine diismiistii. Ama var-
ligin1 armagan etmeden de o eylem basariya ulasamazdi.
O bunu ¢ok iyi anlamisti. D6nmedi ama ruhunda tasidigi
onca glizel anlami gondermisti. Selamlariny, saygilarini ve
en icten merhametini... DOnmemis olsa da biz onu her an
yuregimizde, ruhumuzda yasatacaktik. S6zdi bu. S6ziin
geregini yapmayan da hicbir sekilde ilismeyecekti yoldas-
higimiza. Ucuza verilmis bir yoldashigimiz yoktu ciinkii.
D6nmeyenin armaganlarina sahip ¢ikmadan ve miithis bir
anlamla geride biraktigi umudu biiylitmeden hi¢ kimse
ilismeyecekti bu yoldashga. Yasakti, haramdi, uzakti
clnkii.
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Bat1 Cephesi (4 Agustos 2013)

Bati cephesini olusturan bolge, Arap Kemeri denilen
zihniyetin bas gosterdigi, Kiirtleri Araplastirma projesinin
uygulandig1 bir boélgedir. Kiirtlerin bulundugu yerlere
Araplan yerlestirme, Kiirtlerin kendi 6z kiltiirlerinden
uzaklastirma, Kiirtlerin bir gii¢ haline gelmesini engel-
leme, kendi tarihlerinden uzaklastirma gibi safsata bir
zihniyetle yaklasan rejim, buralar1 kendi amellerine gore
sekillendirmisti. Ayrica Bat1 Cephesi, Kobané ile Minbicg,
Kobané ile Halep, Kobané ile Efrin arasinda kalan bir
bolge olmasi itibariyle oldukga stratejik bir 6neme de sa-
hiptir. Dogu Cephesinin artik bir savas alanina dondiigiinii
daha 6nce belirtmistim. Savasin yogun yasandig1 bu cep-
hede ceteler hicbir sekilde yapmak istediklerini ger¢ek-
lestirememisti. Es zamanh saldirilar diizenleyerek her ne
kadar amacina ulasmay: istediyse de karsisinda verdigi-
miz direnisi bir tirli kiramiyordu. Bunun bir ¢6ziim ola-
mayacagini anlayan ceteler bu sefer her tiirlii imkanlarla
Bati Cephesine saldirmaya basladilar. Bununla dikkatleri-
mizi dagitmak ve direnisimizi kirmak istiyordu. Hal boyle
iken Bat1 Cephesinde gelismeleri koordine eden Sefkan
Arkadas o yogun savasin arasindan benimle iletisime ge-
cerek birka¢ bruno istemisti. Yeterince silahlarimizin ol-
madig1 bir gergekti. Dogu cephesinde savasirken cetelerin
tizerinden kaldirdigimiz silahlarla bir sekilde durumu
idare edebiliyorduk. Fakat Bati cephesini koordine eden
arkadaslarin ellerinde yeteri kadar cephane yoktu. Bu
yluzden Sefkan Arkadasin istegini asla geri ceviremezdim.
Elimizde o ana kadar iyi is gormiis birka¢ bruno silahini
oldugu gibi Sefkan Arkadasa gondermistim. Keske daha
fazla silahimiz olsaydi da o an hepsini o cephede savasan
yoldaslarimiza ulastirabilseydik. Keske onlarca dogka-
miz, tankimiz, topumuz, fiizemiz olsaydi da hepsini o bii-
yuk direnen canlarimiza gonderebilseydik. Ama yoktu.
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Yarimdik, eksiktik, azdik. iste bu eksik ve yarim kalmisli-
giyla ama tam ve saglam bir ruhla savasarak can verenler
olmustu Bat1 Cephesinde. Munzur ve Ciwan. Tam ve sag-
lam bir iradeyle diismana kars1i durmanin miikafati da ola-
cakti elbet. Orada kaybeden, yenilen, tikanan yine diisman
olmustu. Bat1 Cephesinde saglam bir iradeyle savasanlar,
kazanan taraf olmustu. Brunolar da kazanabilir, yiliksek
teknikle tiretilmis silahlar karsisinda.
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Ruhundan Vazge¢memis Olan
Kirilmazdi Hi¢bir Zaman

Cok uzun zamanl bir direnisin en sicak gliinlerinden
geciyorduk. Zamanin parmak uclarindan tutarak, kendi-
mizi gelecege tasiyorduk. Yarali ve kanamali hallerimizle
1srarla direniste kalmanin derdine diismistiik gecerken
tistlimiizden barut kokusu. Nefesimize karisan o toz bulu-
tunda bogulmadan ama inanarak umutlu kalmanin biiyu-
sline, tiim gliclimiizle yasamda kalmakta 1srar ediyorduk.
Nitekim direniste 1srar yasamakta isrardi.

Karsimizda savasan barbarlarin neler ettiklerine,
naslil yaptiklarina bakarken hi¢bir zaman aklima ug bir go-
riintiintin gelip konacagina inanmiyordum agcikeasi. Yiiz-
lerce savasa katilmis, yaralanmis biri olarak. Onlarca defa
Olimlerden déonmiis biri olarak. Yiizlerce eylemde yer al-
mis ve eylem yiiriitmiis biri olarak. Savasin ne oldugunu,
nasll verildigini, hangi sartlar altinda gelistigini bilen, an-
layan biriydim oysa. Savas ne sekilde gelisirse gelissin,
hangi sartlar altinda verilirse verilsin fark etmez. Ortada
insan vardir, akil vardir, ylirek vardir, ruh vardir. Bu an-
lamlar1 kusanan biri ya da birileri mutlaka merhameti, af-
fetmeyi, diistinmeyi de bilmeliydi. Diisman olabilmenin de
bir usulii vardir. Karsi taraf olabilmenin bir anlami vardir.
Fakat ruhtan anlami, degeri, merhameti, affetmeyi kopar-
tildiginda iste o zaman olacaklar korkung bir boyuta ula-
sird1. Karsimizdaki diisman tam da bunu yapmisti. Ruhun-
dan ne kadar insani anlam varsa hepsinden istifa etmis
durumdaydi. Isine yaramayan tiim degerleri ¢ikartip fir-
latmisti ¢ollere, yollara, sokak aralarina. Ondan geriye ¢u-
rimiis ceset gibi kokan bir beden, anlamsiz bir yiiz ve ga-
zap dagitan iki bos goz kalmisti. Bundandir ki canavarca
saldiriyor, yakiyor, yikiyor, kesiyor ve biciyordu. Ortada
ondan harig¢ ne varsa 6liimliiydi. Haramdi, giinahti, miina-
fikt1!
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Savasiyoruz, direniyoruz. Ama nasil, hangi sart-
larda? Ne gibi imkanlarla? Insan disinda her seye benze-
yen bu anlamsiz bedenler karsisinda verdigimiz savas ve
direnis elbette biiylik bir anlami ifade ediyordu. Yani kar-
simizda bir ordu vardi. Kana susamis vampirler gibi insan
avcilarindan olusan bir ordu. Her bir ¢etenin elinde on-
larca alet ve edevat. Bigak, hancer, gece diirbiini, termal
kamera, GPR cihazi, tabletler, sis bombasi, el bombasi,
balta, balyoz, (duvarlar1 delmek bazen de kafa ezmek i¢in)
tabanca, keles, M16, sirt cantasi, icinde yedek mermi, ye-
dek el bombasi, suyu, ekmegi ve bir siirli yasamsal gereg-
ler. Her bir ¢ete saydigim malzemelere sahipti. Tabi agir
silahlardan s6z etmiyorum bile. Onlar grup seklinde hare-
ket ettiklerinde zaten yanlarinda top, fiize, dogka, tank,
akrep, roket gibi en agir silahlar1 getiriyorlardi. Bu konuda
onlarin bir sikintisi olmazdu.

Boyle bir diisman karsisinda bizim de ¢ok siikiir bir
kelesimiz vardi. Biraz mermi, biraz daha zorlarsak belki
bir iki bruno da ¢ikardi. Ustelik savascilarimiz da hepsi
genc ve yashydilar. Halkt1 iste. Halkin icinden cepheye
dogru akin etmis birkag¢ geng ile tarihini korumak isteyen
birkag yash disinda kimseler yoktu zaten. Bunun yaninda
birka¢ profesyonel gerilla ile birka¢ komutan disinda ger-
cek anlamda savasmay1 bilen, savasa ve direnise yon ve-
ren, taktik uygulayan, strateji belirleyen, eylemler planla-
yan savascilar yoktu. Saldirilar da tek bir cepheden gelis-
miyordu. Gliney, Dogu ve Bati olmak tizere tg farkl cep-
heden tstelik es zamanl olarak gelisen bir savas durumu
vardi. Bazen hangi cepheye nasil miidahale edecegimizi
sasirtyorduk. Sayimiz az, imkanlarimiz kisithiydi.

En basindan beri irade denilen o kutsalligin anla-
mindan tutunarak biraz daha dayanmaya ¢alisiyorduk her
seferinde. Inang ve iradenin bulusmasiyla aci18a ¢ikan giice
sonuna kadar inaniyorduk. Barbarlik karsisinda diis-
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meme inanci en ¢ok ruhumuzu saran anlamdi lakin. Ne ka-
dar yakinsak inanca o kadar gii¢liydiik, o kadar yaman, o
kadar diismez.

Bu diismez hallerimizle Cephet El Nusra cetelerine
karsi tam bir y1l boyunca savastik, direndik ve ¢arpistik.
Koylerde, ovalarda, evlerde, odalarda, pencerelerde sa-
vastik, direndik, carpistik. Yaraliyken, kaniyorken, goz
gormez, kulak duymazken savastik, direndik, carpistik.
Eksik silahla, bazen yanmaz barutla, kirik diirbiinle, az
mermiyle savastik, direndik, carpistik. Diismanla, bar-
barla, zalimle savastik, direndik, ¢carpistik.

Yenilmedik, pes etmedik, olmaz demedik. Umut ve
inang birlikteliginin kazandirdig1 ne varsa hepsine taliptik
biz. Payimiza diisen basarinin ve zaferin en i¢ten sahiple-
riydik biz. Yenilen onlardi, ¢eteler, barbarlar ve zalimler.
Ortada kalan savas artig1 ne varsa hepsi onlarin payina
diismiistii. Anlam1 olmayan bir nefes. Nasil da soluyor-
lard1 a¢ ve doyumsuz bir ruhla.

Simdi onlar terk ediyorlardi savas meydanini. Pes
etmeyi secmislerdi. Basaramamanin sancisiyla kusuyor-
lard1 kendi yiizlerine, kendi birlikteliklerine. Onlar beyaz
solucanlariydi topragin. Simdi ¢ag, siyah solucanlarin ¢a-
giyd1. Yani Dais ‘in. Dais demek topyekiin saldir1 demekti.
Allah ne verdiyse yani...

Cephet El Nusra ceteleri Mahmudiyé Koy gibi bir
is olarak kullandigi Stisiké Koy, Kuzey sinirinin iizerinde
yer alan ve Grispi ile Kobané arasinda kalan stratejik bir
ozellige sahipti. Dogu Cephesi’'nde yer alan bu kdy, Buyiik
Sasiké ve Kiglik Shsiké olmak iizere iki kdyden olusu-
yordu. Ustelik Cetelerin giris ¢ikislar1 da bu koy lizerinden
gerceklesiyordu. Cetelerin bir iis olarak kullandigi bu koé-
ylin savunma hatlarimizin karsisinda olmasi biiytik bir
risk yaratiyordu. Tipki Mahmudiyé eylemi gibi bu koye de
bir eylem diizenleyerek koye yerlesmis olan ceteleri piis-
kiirterek biiytlik bir sorun haline gelmis olan bir duruma
son vermistik. Etkisiz hale getirilen ¢etelerin tizerinden de
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bir siirii silah kaldirmistik. Ozellikle ilk defa elde ettigimiz
12,5 ile 23.5 6zellikteki dockalar cephanemize biraz moral
kazandirmisti.

Planladigimiz gibi alani getelerden temizlemistik.
Fakat her iki kdylin savunmasini yapabilecek bir gtice ih-
tiyacitmiz vardi. Ne var ki bunu gergeklestirebilecek kadar
elimizde yeterli sayida savas¢i yoktu. Olan savas¢i sayi-
siyla ancak bir koyi tek savunabilirdik. Kiiciik Stsiké
Koyt Tiirk askerlerinin bulundugu bir kuliibenin yakinla-
rina disiiyordu. Biiyiik Stisiké Koyl ise arkadaslarin bu-
lundugu noktalara daha yakin bir yerdeydi. Dolayisiyla
bizler de Biiyiik Stsiké Koyli'nde kalmanin daha uygun
olacagini diistinerek buraya sabit bir giicii yerlestirmeye
karar vermistik.

Ustiinden ii¢ dort giin gecmeden Tiirk askerlerinin
sinirdan gecirdigi cetelerin atti§1 pusu sonucunda Mazlum
ve Cuma ile birlikte koyii savunan on bir arkadasimiz sehit
diismust.

Barbarligin tivey kardesleri kiramamislardi yiiregi-
mizdeki direnisi, aydinligi ve umudu. Batakliga saplanmis
o kirli ylizleriyle terk ediyorlardi savasi, carpismayi. Kalan
direnenler olmustu. Yeryliizii bu yiizden bir kez daha sari-
liyordu parmaklarimiza. Ki 15181 getirecek olan da bu par-
maklardi. Bunu biliyordu yerytzii...
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DORDUNCU BOLUM
BARBARLIGIN OZ KARDESLERI
DAIS (ISID - ORIiJINAL CETE)
Ayni Ruhun Farkh Yiizleri

Ustiimiizden gecen bir yilin her giiniinde, her de-
minde, her saatinde savasarak ve direnerek adim atarken,
kirikliklarimizi da onarmaya ¢alisirdik bir yandan. Sava-
sin biraktig1 goriintiilerden saglam kalmis yanlarimiza
tlim giicimiizle sarilarak, yer degistiren barbarlara karsi
daha uzun, daha derin, daha umutlu direnelim istiyorduk.

Ciinkii direnmek, heniiz bitmemis bir nefesi biraz
daha solumakti. Direnmek, ruhumuzu giizel kilan tiim an-
lamlar1 sahiplenmekti. Derinden bir inanisla 6zgiirliikten
vazgecemeyecegimize olan o kutsal ylirtiytisimiize yorul-
madan, pes etmeden devam etmekti. Bu savasta diren-
mek, evlatlarini savas cephelerine gondermis bir babayy,
bir anneyi, hayatinin sonuna kadar yaninda oldugunu bil-
digimiz giivenilir bir yoldasi, gokytizii maviligine inanmis
tlim kirik kanath kuslar tiim i¢tenligimizle sevmekti. Ba-
rut kokusunun hakim oldugu bir karanhgin icinde inatla
hayata uzanan ellere ‘hala nefes var, biraz daha dayan yol-
dasim! Aydinlik az 6tede, hadi biraz daha dayan, uzat bi-
raz daha ellerini’ diyebilmekti.

Direnmek, 6liim ile yasam arasinda kalan bedenin
kendisini yasam cizgisine cekerken geride biraktigi kani
hi¢ diisinmemekti. Ruhun 6liimsiiz oldugunu, ruhun hig-
bir sekilde teslim olmayacagini bilerek, beden yarasina
bakmadan gozlerindeki 1s18a inanmakti. Direnmek yasa-
makti, biisbiitiin yasamak.

93



Koyu siyah yiizlerin, kiifiir salyall agizlarin sava-
sinda kendi aydinligini korumanin telasinda olanlar diki-
yordu yaralarini, kirikliklarini. Ozgiirliigiin daha uzun bir
sabah olduguna inananlar bir aradaydi. Ve onlar mutlak
aydinligin bir zafer oldugu inancina simsiki sarilmislardi.
Bizler, bu savasin bir giin istedigimiz sekilde son bulaca-
gin1 umut ediyorduk. Bir umudun ardina diismiis halleri-
mizi bu yiizden seviyorduk. Ne var ki umut, direnisle ge-
lecekti. Umut, direnisle var olacaktl. Baska eylemin bir
kudreti yoktu. Anlami da yoktu.

Direnisi bu kadar ¢ok sevmisken, bu kadar derin bir
umutla sarmisken onu, adimlarimiza zamansizca ilisen
kaygilardan da kurtulmak istiyorduk. Her ne kadar birey-
sel olmazsa da tehlikeliydi, zarar veriyordu, kemiriyordu
adimlarimizi, kudretimizi.

Nereden geldigi belli bir korkunun kondugu ytizle-
rin telasiydi aslinda bizi kaygilandiran. Hangi yiize baktiy-
sam bir karanlik, nereye dokunduysam bir susmusluk, bir
perisanlik. Kitle halindeki bir korkunun verdigi kaygi
daha derindi, tek basina gelip konmus bir korkunun kay-
gisindan. Bu korku birkag¢ kisinin degil, bir kesimin, bir
kitlenin adimlarindaydi, ensesindeydi, nefesindeydi tiste-
lik.

Bu korku bir Dais korkusuydu. Etrafa yayilan, evlere
ilisen, ruhlar titreten bu korkunun telasina dokundu-
gumda aslinda anlayabiliyordum kudretini, tesirini. Dais
zihniyetini acip baktigimda gérdigiim goriinti korkungtu
evet, fakat insani degerlerden uzaklasmis bir aklin gele-
cegi noktanin bu olacagl gercegini de biliyordum. Sasir-
madim, tuhaf gérmedim, sadece anlam veriyordum. Ama
halkimizin bir kesimi biraz daha farkli bir havanin igine
diismiis gibiydi. Ruhunu telasa vermis olmanin yaninda
etrafa da bu telas1 dagitmanin derdine dismiistii. ‘Kacin,
Dais geliyor! Kafa gidecek, gozler ¢ikartilacak, burunlar
kesilecek! Kagin, insan yiyenler geliyor!”
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Sehir yaman bir kargasanin, olur olmaz bir telasin
icine diismiis ve etrafta gezinen korku da iyice derinleg-
meye baslamisti. Herkes birbirinin yliziinde bir umut, bir
rahatlik, bir ‘biz buradayiz, korkmayin! Onlar bir sey ya-
pamazlar’ tesellisini ariyor gibiydi. Herkes birbirinin var-
ligindan gli¢ alip vermek istiyordu. Umut ile umutsuzluk
arasinda gidip gelenlerin bu hallerini anlamaya c¢alistik¢a
ortadaki kayginin 6nce son bulmasini istiyordum o an.

Kendi giiciine inanmayan, kendi ruhundaki anlama
kulak vermeyen, kendi tarihindeki kudrete déntip bakma-
yan sehri terk edip gidiyordu usulca. Direnmenin bir an-
lam verecegi gercegine zerre inanmayan o gidenler yol
alirken, arkalarina doniip geride kalana bakmiyordu bile.
Neden baksinlar ki? Dais geliyor ve kalmak ne miim-
kiindi!

‘Yahu ne savasi ne direnisi, kafay1 m1 yediniz? Orta-
dogu’yu yakip yikan bir orduya karsi1 savasacak cesareti
nereden bulacaksiniz? Gergekten savasmayi mi diisiiyor-
sunuz? lyi de neyle, nasil, hangi silahlarla? Vazgecin bos
umutlar pesinden kosmaktan. Caninmi seven Kkacacak,
yoksa kafasi gidecek, yakilacak, kesilecek! Dais’tir bu. in-
san eti yiyorlar!” iste boyle bir teselli icinde birakip gidi-
yorlar bizden, sehrimizden, gozlerimizden!

-Kagmayin ey kurban oldugum. Nereye kaciyorsu-
nuz, nereye gidiyorsunuz?

-He, kagmayalim da 6lelim. Kafamiz m1 gitsin, burnu-
muz mu Kkesilsin, gézlerimiz mi ¢ikartilsin? Valla ben bir
saniye bile durmam.

-Direniriz, savasiriz onlarla, ma ne olmus?

-Hadi ya! Koskoca bir orduya karsi bu bozuk silah-
larla m1 savasacaksiniz? Sen beni dinlemiyorsun. Ben di-
yorum Ki onlar Dais’tir, Dais. Insan eti yiyorlar.

-Ama direnis var. Savasabiliriz. Bakin mesela Cephet
El Nusra cetelerine karsi tam bir yil savastik, direndik.
Hani onlar gelecekti sehre? Neden gelmediler o halde?
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Ciinki savastik, clinkii inandik, ¢ciinkii anlam var, ¢linkii
umut var!

Valla bana anlam, umut gerekmiyor. Anlamam 6yle
seylerden zaten. Siz kalin o zaman. Madem kendinizi dii-
sinmiyorsunuz, birakin biz diisiinelim kendimizi. Ben 6l-
diikten sonra ne yapayim sehri, bugdayi, milleti?

Sen de bizim gibi kal sehirde. Savasmazsin tamam.
Ama ekmek yap, su getir, yarayi sar, slogan at en azindan.

Yok, sen beni gercekten dinlemiyorsun. Kardesim
sana diyorum onlar benzemez diger cetelere. Bunlar
Dais’tir diyorum. Bunlarin diger sehirlere yaptiklarina
bakmadin m1?

Tas Uistiinde tas, bas listiinde bas birakmiyorlar.

Dogru. Ama biz bagka sehirler degiliz. Biz Ko-
bané’yiz.

Biz de buraliy1z. Ama kaybedecegimiz bir savasta da
yer almak istemiyorum. Bosuna bizi kandirmayin, valla bu
savasin sonu belli. Kaybetmek disinda hi¢bir sansiniz yok,
olmayacak da.

Korku ¢ogu zaman silahtan daha dehset vericidir.
Yiiregi ve mantig kilitler, o an diisiinebilecek sadece iki
sey vardir; teslim olmak ve kagmak. Savas kapidayken kal-
mak onur, kagmak ise onursuzluktur. Ciinkii herkes can-
lidir, herkes giizeldir, herkes tazedir, herkes yasamak is-
ter. Savasta kagmanin onursuzlugunu gosteren insan, ka-
lana “biraz insaniyetini” gostermek zorundadir. Eger kal-
missa “biraz insaniyeti!”

Tlm iradesiyle barbarliga karsi savasmayi se¢cmis ve
bunun tiim kogullarini kabul etmis bir ruhun yaninda ka-
lip savasmayabilir gidecek olan. Cesareti anladigimiz ka-
dar korkuyu da anlariz, biliriz, tanimlariz. Ortada bireysel
bir savas yoktu. Dais kimsenin adini1 vererek savasi baslat-
madi nitekim. Oliim listesinde 6zel olarak kimsenin adi da
yazilmis degildi. Kiirt diye gegiyordu 6lmesi gerekenlerin
isimleri. Bireysel savas s6z konusu oldugunda kagmanin
ya da korkmanin derinligine anlam verebilir insan, bu
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yadsinamaz bir gercek. Fakat s6z konusu bir halk oldu-
gunda insan bir kez oturup dustinebilmeli. Kalmak ya da
gitmek. Oliim melegi maskesi takip gelen herkes ve her
sey bir dldirtci silahti1 ayn1 zamanda, dogruydu. Ama ka-
piya kadar gelmis ve onu herkesin sahsinda dldirmeye
gelen birinden korkup ka¢gmanin kolaylig1 kadar, onun
karsisinda kendini ve kendinin sahsinda herkesi yasatma
erdemini de gosterebilir insan. Kalabilir topraginda, dire-
nebilir oragiyla, ¢ekiciyle.

Nitekim ortada bir kutsallik vardi. Umudun ve eme-
gin yeserdigi bir yerde anlamin derinligi vardi. Bunu yok
etmek i¢in saldiran bir diisman karsisinda eyleme gecme-
mek oliimiin kendisi degil miydi? Her anlami yok etmek
icin cesaretimize, inancimiza saldiran bir diisman karsi-
sinda harekete gecmemek teslimiyetin kendisi degil
miydi? Kendi ozgiirliigiinde yarina kosmak adina her
tlrli fedakarlig1 gostererek aydinligi kazanmis bir halkin
varligina saldiran bir diisman karsisinda direnmemek
sonsuza dek yok olmak degil miydi?

Ve biz yok olmak istemeyen olarak sehirde kalan-
larla birlikte umut umuda, inan¢ inanca, bas basa, omuz
omuza vererek, sehrimizi ve inandigimiz tim degerleri-
mizi korumanin séziinde ve eylemindeydik. Dogruydu,
Dais farkliydi. Bagka bir zihniyete benzemezdi. Onun kara
ve kokusmus bir bakisi, korelmis bir gozii, susmus bir yi-
regi vardi. Onun bir tek konustugu kesmek, bicmek, yak-
mak ve yikmakti. Haykirdig: sadece zuliimdd, 6limdi. O,
Kobané’ye daha dnce hicbir yerde yasatmadig tiirden bir
olimi, bir yikmayi, bir yakmay1 yasatmak istiyordu.
Korku bu yiizden vardi bazilarinda. Telas bu ytizden vardi
bazi adimlarda. Kaygi bu ytlizden vardi baz1 parmaklarda.

Ve bizler; o bir tiirlii benimsedigimiz, ama yine de
bizi asagiya, karanliga ¢eken, enerjimizi ve irademizi ti-
keten, anlamsiz bir korkuya kapilip kendisini unutmus
olandan kacgarken o an sarildigimiz ruhumuzu yoran,
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adimlarimizi kusatan ve her umudumuza, her 15181miza si-
zan inangsizlikla yasayip gidecek miydik boyle?

Hayir elbette. Kendimiz gibi, inandigimiz gibi, dii-
sundigumiiz gibi kalarak, iradeyle, anlamla, kudretle sa-
vasacaktik. Ya da direnecektik. Hepsi bu.
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Bir Tarih Diizeltmesi

Dais ‘in Kobané’ye olan saldirilarinin tarihlerini
dogru ele almak olduk¢a 6nemlidir. Nitekim Kobané Dire-
nisi denildiginde akla gelen ilk tarih 15 Eyliil 2014 olmak-
tadir. Bu tarih, Dais ‘in Kobané’ye olan topyekin saldirila-
rinin tarihidir. Daha 6ncesinde Dais ‘in bir¢ok saldirisi ol-
mustur. Sirrin Bugday Ambari saldirisi Dais ‘in Kobané’ye
olan ilk saldiris1 olmaktadir ve bunun tarihi de 12 Mart
2014’tiir. Barbarlarla olan savasimizda tarihleri dogru ele
almanin daha yararh olacagina inaniyorum. Saldirilarin
kiigligii, biiytigli diye bir durum yoktur savas pratiginde.
Savas diisiince ve eylem isidir. Her saldir1 bir savas girisi-
midir. Her adim bir saldiridir.

Biiylik amaglar pesinde olan bir diismanin niyet et-
tigi her saldir bir yok etme eylemidir. Tarihimize, anlam-
larimiza ve topraklarimiza saldiran bir zihniyetin dayat-
t181 savasin 6lciisii olamaz. Amansizca donatilmis bir ordu
karsisinda ellerinde sadece bireysel silahlariyla savasan,
direnen ve can verenlerin ortaya koyduklari tarihi durusu
farkli bir tarih altinda golgede birakamayiz. Elbette 15 Ey-
liil 2014, Dais ‘in Kobané’ye topyekin saldirilarinin tarihi-
dir. Bu tarihten 6nce Dais her tiirlii imkani devreye koya-
rak Kobané’ye yaklasmak istiyordu. Fakat bizler amansiz
bir iradeyle savasmis ve Dais’i ¢aresiz birakmistik. Bu du-
rumda bir sonuca gidemeyen ceteler ¢careyi Kobané’ye her
taraftan saldirmakta bulmus ve nihayetinde 15 Eyliil 2014
tarihinde topyekiin saldirilarini devreye koymustur. Dais
ile olan ilk savasimiz 12 Mart 2014’de basladi. Sirrin Bug-
day Ambari Kobané bolgesindedir. Dais buraya saldirarak
Kobané’yi bugdaysiz birakmak istiyordu.

Tek bir ¢etenin saldiris1 bile bir savas girisimidir. Ni-
tekim cetelerin diistindiigii tek sey Kobané sehrini yitkmak
ve yakmakti. Amacglar1 Kobané’ydi. Hayalleri, diisleri ve
inanglar1 Kobané’ydi. Bunun i¢in 6nce kdylerden ve Sirrin
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Bugday Ambari’'ndan basladilar. Kéyleri, evleri, yollar1 ve
su kuyularini yikarak ve her tiirli silahla saldirarak adim
adim Kobané’ye yaklasmak istediler. Dolayisiyla Dais
bunu yaparken, bu barbarliklarina karsi savasan, direnen
ve can veren bir irade vardi. Tuim zorluklara ragmen Dais
cetelerinin ilerleyisini durdurmak i¢in biiyiik savasan bir
ruh vardi.

Ekmegi ve suyu kesilmis bir sehir zaten saldir1 al-
tinda kalmis demektir. Ekmege saldirmak demek Ko-
bané’yi a¢ birakmak demekti. Ve Dais Kobané’ye buradan
saldirmigti. Once ekmek, 6nce bugday...

Bu topraklar, Dais gibi rezil bir kokuya aliskin de-
gildi.

Bosluktaki Generalin Askerleri

Bu yazi, boslugun anlamsizliginda kendi ruhunu
kaybeden, kendi inandig1 safsata bir rejimi ayakta tutmak
icin bir siiri askeri feda eden korkak bir general hak-
kinda...

Hentiz korkung bir savasin gercegiyle tanismamis,
gormemis, bilmemis ve o sekilde korkak bir generalin bi-
reysel egosuna kurban olmus o askerler hakkinda...

Cetelerin cembere aldig1 ve orada bir vahset uygula-
dig1 ama en sonunda da korkak bir generalin yazgisinin
belirlendigi kii¢iik bir kasaba olan Ayn Isa hakkinda...

Ve bu kasabada sézde rejimin topraklarini savunan
rejim askerlerine reva goriilen 6liimler hakkinda...

Ayn Isa. Giiney Cephesi'nde yer alan ve Kobané si-
nirlarina yaklasik 15 kilometre uzaklikta olan bir kasaba-
dir. Dais, tiim barbarligiyla Rakka ve Tapka'y1 isgal etti-
ginde bu kasabaya da g6z dikmisti. Bolgede istikrarini ko-
ruyabilmek icin tiim agir silahlarla birlikte bu kasabaya
yanasan Dais, vakit kaybetmeden buray1 da ele gecirmek
istiyordu. Fakat Suriye rejimine bagh yaklasik dort yiiz as-
kerden olusan 93.Tugay adinda bir birlik Ayn Isa kasaba-
sinin giineyinde kalmaktaydi. Baslarinda ise Suriyeli bir
general!

100



Tugayin kaldig1 alan bolgeye olduk¢a hakim ve stra-
tejik bir oneme sahipti. Zaten rejim gli¢cleri de her zaman
stratejik alanlarda konumlaniyordu. Nerede ytiksek bir
tepe, sulak bir alan varsa rejim de oradaydi. Fakat rejimin
kaldig1 bu stratejik alanlar abluka altindaydi. Dais ‘in bas-
lattig1 savasla birlikte bu tugay da tamamen kusatmaya
alinmist.

Alana giris ve ¢ikislar durdurulmustu. Tugayin acil
ihtiyaclarini karsilamak icin havalanan helikopter de artik
is yapamaz duruma gelmisti. Dais korkusundan kendi si-
ginaklarina ¢ekilen bu tugay, normalde bir savas giiciiydii.
Kaldiklar1 alanin sahasinda yaklasik 35 adet tank ve diger
tlim agir silahlar da mevcuttu. Hem askeri malzeme aci-
sindan hem de say1 acisindan oldukga giiclii durumdaydi-
lar. Onlarin etrafini gepecgevre saran kalin duvarlari da sa-
yarsak, olasi bir saldirida kolay bir sekilde darbe almaya-
caklar kesindi. Fakat 6lim korkusu yine de kaygi veri-
ciydi. O kalin duvarlar ardindan kalan ruh, Dais barbarl-
giyla derin ama ¢ok derin bir korkunun pengesine diis-
miuistl ne yazik ki. Cembere alinan etraf Tugay askerlerine
kesik bir nefesi bahsediyordu. Istedikleri bu degildi oysa.
Onlar rahat bir nefes almayi istiyorlardi. Kapidaki diisma-
nin varligindan hi¢ kimse rahat bir nefesi dilememeliydi.
Hatadir, kaybettirir.

Bu durum altinda kaybetmek istemeyen ve tugayin
Dais tarafindan ¢embere alindigini duyar duymaz hare-
kete gecmek isteyen Sam ordusu komutani, bu bunalim-
daki tugay1 kusatma altindan kurtarmamizi rica etmisti.
Ciinkii bolgede onlara karsi direnisi se¢mis olan tek gii¢
bizdik. Bizden baska hicbir akil, hicbir irade, hicbir ruh
boylesine barbar bir orduya karsi cesaret edip karsi dur-
mamistl.

“Su an direndiginiz alanlarda bize ait bir tugay, Dais
tarafindan ¢embere alinmis durumdadir. O tugaya des-
tekte bulunacak bagka bir gliciimiiz yok maalesef. Eger o
tugayimizi Dais kusatmasindan kurtarabilirseniz biiytik
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memnuniyet duyariz. Onlari oradan alana kadar kendi ya-
ninizda tutabilirsiniz. Eger ihtiya¢ duyarsaniz tugayimiza
ait tlim cephaneyi de alabilirsiniz.”

Sam komutaninin bu ricasini bosa ¢ikartmak gibi bir
niyetimiz yoktu o an. Dais, bu alana yayildiginda Rakka ve
Tapka’da bulunan Sam askerlerinin neredeyse hepsini ki-
ligtan gecirilmisti zaten. Hem gercekten Dais ‘in affi yoktu.
Cember atmislard tstelik. Bu gelmekte olan 6liimiin ilk
asamasiydi. Bu yiizden Sam komutaninin ricasina insani
bir tavirla karsilik vermek istedik. Bir de gercekten de eli-
mizde yeterince cephane de yoktu. General da cephaneyi
kullanabilirsiniz demisti. Bir tugaylik cephane demek ¢cok
sey demekti. Kim bilir, belki de o cephaneyle Dais’i biiyti-
meden bitirebilirdik. O an igimizde bir heyecanin biiytidii-
guni hissediyorduk. Hi¢ vakit kaybetmeden bir kurtarma
operasyonu planlamasini hazirlamaya koyulduk.

General ile bir baglanti kurmamiz gerekecekti.
Ciinkii aldigimiz plana gore hareket etmek durumunday-
dik. Aldigimiz sekilde ilerlemesi i¢in Generalin de plani
bilmesi ve anlamasi gerekecekti. Ciinkii birlikte hareket
edecektik. Onunla aramizda baglantiy1 kuracak olan arka-
das da hemen yanimdaydi.

-Generale, fazla vaktimizin olmadigini, etrafi telasa,
korkuya vermeden mevcut askeriyle birlikte bu plan te-
melinde hareket etmesi gerektigini soyleyeceksin.

-Tamam heval, kendisine gerekenleri soylerim.

- Orada fazla oyalanma. Yeterince vaktimiz yok. Dort
gozle seni bekliyoruz. Giderken de gelirken de dikkat et-
melisin. Seni koruyoruz zaten.

-Tamam heval, merak etmeyin. Hizli bir sekilde gidip
gelirim.

Ne olursa olsun, onlari o kusatmadan kurtarmak is-
tiyorduk. Bunun i¢in hicbirimizde bir kaygi falan yoktu.
insani degerlerimizi bugiine kadar yasamis ve korumus
olan bizler, o askerleri Dais ‘in barbarligina asla biraka-
mazdik. Bu duruma da kayitsiz kalamazdik.
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Artik geri sayim baslamisti. Savasin tiim riskleriyle
beraber cemberde kalan rejim askerlerini sag salim kendi
tarafimiza ¢ekmek icin her seyi hazir hale getirmistik. O
an sadece generalin plan hakkindaki goruslerini bekliyor-
duk. Sonucta general ve askerleri kurtarma operasyonu-
muzun bir pargasiydilar. Onlara gore kendimizi ayarla-
mak zorundaydik. Ciinki riskli bir operasyondu. Her seyi
goze alarak ve miimkiinse alanda fazla oyalanmadan tiim
askerleri oradan kurtarmay1 hedefliyorduk. Nitekim Dais,
kurtarma esnasinda hepimize saldirabilir ve durum tam
tersine de donebilirdi. Bu ylizden birlikte hareket etmek-
ten biiytik fayda vardi.

“Higbir sekilde sizin yaniniza gelmeyiz. Sam’a da git-
meyiz. Bizler burada kalacagiz.” Boyle demisti general ar-
kadasimiza. Onlar1 kurtarma hamlemize sicak bakmamisti
anlasilan. Sanirim o an generale bir 6zgiiven, bir cesaret
gelmis olmaliydi. Savasacaklar miydi yoksa? Her tiirlii si-
lahla kapisina kadar gelmis Dais barbarlarina karsi onur-
lar1 geregi kars1 m1 duracaklardi, yaman bir direnisle kar-
silarina mi dikileceklerdi?

Ne olup bittigini anlamaya ¢alisiyorduk Ayn isa ¢o-
liiniin ortasinda. Bir yandan catismalar da devam etmek-
teydi. Zaten Dais barbarligl da adim adim yaklasiyordu
Kobané’ye. Karisik hallerin i¢ine diismiistiik o an. En sag-
lam, en olabilir sekilde tiim bu karisik hallerin icinden na-
sil cikacagimiza bir yol ararken generalden bir haber daha
gelmisti. “Biz haziriz, bizleri alabilirsiniz.”

Olabilir dedik. Hani savastir, yogundur, derindir. Ya-
sam ile 6liim arasinda kalan bir generalin psikolojik duru-
munu da fazla yorumlamayalim, olur béyle gidisler, gelis-
ler diye diisiindiik. Generalin bu icine diistiigii durumu
fazla degerlendirmeden mevcut giicli bir kez daha hazir
hale getirmeye basladik. Her sey kisa bir zaman araligina
kalmisti. Ciinkii ilk hamle i¢in harcayacagimiz zamani sag
olsun general heba etmisti. Simdi kisa bir zamanin icine
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sigdiracagimiz bir kurtarma hamlesinin bir an énce basla-
tilmasi gerekiyordu.

Ve hazirdik biz. Adimlar, gozler, parmaklar ve tiin
bunlar1 harekete gecirecek ruh, hazirdi biisbiitiin. Her seyi
goze almistik o an. Ne olursa olsun, bize umut baglamis o
insanlar1 orada birakamazdik. Her bir savas¢inin ruhunda
ayni anlam vardi. Ciinkii darda kalmanin ne demek oldu-
gunu bizler ¢ok iyi biliyorduk. Iki anlam ortasinda kalmis
olanin o an neler yasadigini da.

Kusatmanin diger tarafinda kalan bizler hazirdik.
Simdi gozler kusatmanin i¢inde olan general ve askerle-
rindeydi. Onlardan isaret alir almaz bizler de saldiriya ge-
cecektik zaten. Iki taraftan saldiriya gecerek mevcut ku-
satmay1 kiracak ve herkes derin bir nefes alacakti. Olmasi
gereken de buydu zaten. Kesinlikle boyle olmaliydi. Yoksa
hepimiz yanacaktik. Intikamimizi alacak hi¢ kimse de ol-
mayacakti. Hem kim alacakti ki geriye? Savasc¢i adina kim
varsa hepsi o an oradayd. Isler tersine dénse hicbir sa-
vascl o ¢Oliin ortasinda sag kalmazdi. Topumuz Dais ‘in
eline diisecektik. General ve askerleri de dahil.

Nefesimizi tutmus generalin isaret vermesini bekli-
yorduk hepimiz. Coliin ortasinda iistelik. Bekleyis ¢cogu za-
man yorar direnci. Kirar hevesi ya da amaci. Buna tutul-
mak istemiyordum o an. Bekle, biraz daha bekle dedim
kendime. Olur, savastir, yogundur, derindir. Bekle, biraz
daha, azicik daha.

Yok. Ses yok, isaret yok, hicbir sey yok. Kuru bir bek-
leyis ve derin bir sessizlik. Olan buydu, duyulan bu, hisse-
dilen bu. Uzun bir sessizlige gomiilmiis gibiydi general. Ya
sesi kesilmis ya da yanlis tarafa isaret vermisti. Artik tuhaf
ihtimaller distinmeye bashyorduk. Oysa o hangi tarafta
kaldigimiz1 biliyordu. Ne yapacagimizi da nasil edecegi-
mizi de. Fakat yok, hi¢bir goriinti, hicbir belirti, hi¢bir iz
yoktu. Soguk ve kuru bir ¢6llin ortasinda bizler, general-
den bir isaret bekleyip durmustuk.
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“Vazgectik gelmekten. Bizler her seyimizle burada
kalacagiz. Bizi bosuna beklemeyin. Kimseye siginacak ha-
limiz yok.” Gonderdigi son haber buydu generalin.

Soguk bir havanin keskinliginde 6liimciil bir telasa
m1 kapilmisti general yine? Neydi peki, kimdi o ruhlara bir
saniye dokunup hiisranla yakan? Neredeyse gece bitmis,
cellatlar, katiller, barbarlar, kafa avcilar1 da toplanmisti
kapisinda onlarin. Neyin hayir'iydi bu? Neye hayir de-
mekti? Yasamaya mi1 yoksa bize siginmaya m1? Ortada bir
hayir vardi. Ama kime, neye belli degildi.

Biz, yitirmeyi ve ¢ok kaybetmeyi goze aldigimiz bu
eylemi pratige koymaya hazirken ve basaracagimiza inan-
misken, generalin tuhaf ve istikrarsiz hallerine takilip kal-
mistik. Birka¢ dakika olanlar1 anlamaya ¢alisirken genera-
lin anlamsiz hallerinden ve Dais ‘in cemberinden kurtulup
gelmeyi basarmis birkag rejim askeriyle karsilamistik bir-
den.

Dais dograyacak onlari, Dais dograyacak onlari!

Sakin olun, hele bir nefes alin. Ne oluyor orada?

Dais, Dais dograyacak onlar1.

Yiizlerindeki sicaklik, gozlerindeki 1s1k kaybolmus
gibiydi. Solgun ve uzak bakislarla geride biraktiklarina ba-
kiyorlardi. Yasamak isteyen, yasamda kalmak isteyen hal-
lerine dokunmaya ¢alisiyordum.

-Tamam, sakin olun, gecti artik. Siz kurtuldunuz.
Orada neler oldugunu anlatir misiniz bize?

General onlar bir kuzu gibi kurtlarin 6niine atacak,
liitfen miidahale edin!

Peki siz niye geldiniz?

Bizim savasacak cesaretimiz yok, kalmadi. Orada hi¢
kimse savasamaz, kalanlar zaten dillerini yutmus durum-
lar. - Peki ya general, general ne durumda?

0 kafay1 yemis, ne yapacagini sasirmis. Kimsenin bir
sey yapmasina da izin vermiyor. Orada bir siirii asker var.
Hepsi sizi bekliyor.
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lyi de beklemekle bu is olmaz ki? General ve asker-
lerin bize yardim etmeleri lazim. Yoksa bu sayiyla neyi,
kimi kurtaracagiz? Hayalci yaklagsmanin bir anlami yok. -
Valla durumlar béyle, gerisini siz bilirsiniz.

Ne glizel, gerisini biliyor olmak. Gerisi yoktu, hicti.
Gerisi susmakti, beklemekti. Gerisi katliamdi, kaostu. Ya
da bir mucizeydi!

Simdi bu higligin i¢cinde yasanilir bir anlami ¢ikarma
telasina girecektik. Ya bir mucizeyi derinden yakalayip or-
taya c¢ikartacaktik ya da gerisi denilen o muglakligin
icinde bogulacakti canlar, bedenler. Gerisini biliyor olmak
gercekten de korkunctu. Ve ben o an o korkunclugun yt-
zUnl gormek bile istemiyordum. Ger¢gek anlamda eyleme
gecmis bir pratikti o an gérmek istedigim. ‘Bizler haziriz
heval, general de askerleri de hazir. Her sey tamam, artik
hareket edebiliriz’ demenin pratigini. Gérmek istedigim
buydu.

Fakat o an direnis havasinda olan sadece bizlerdik.
Elinde hic¢bir agir teknigi olmayan bizler. Direnmek ve
baskaldirmak i¢in tek kosul teknik degilmis demek ki. Ruh
kilitlenmisse, diinyanin tiim silahlar1 mevcut olsa da tek
bir adim bile ileri atamaz insan. Bir ordunun ruhu, psiko-
lojisi, iradesi ve inanci kirilmigsa biiytik bir savasin insan-
lar1 olabilmeleri miimkiin degildir. Savasta 6len ilk sey fi-
zik degildir, ruhtur. Ruh 6lmisse beden teslimiyettir. Ruh
susmussa beden agittir. Ruh kirilmissa beden masaldir.
Bu yiizden ruhu kirilmis bir ordunun sonu katliamdir, fer-
mandir, kiyimdir. General ya bunu ¢ok iyi biliyordu ya da
savasin gerceginden uzak yasiyordu. Sahsi duygularinin
esiri olmus bir kisiligin verecegi kararin kiyisinda kalmis
onlarca canin kaderini bizden baska hi¢ kimse diistinmii-
yordu o an.

Sagima bakiyordum sayimiz az. Soluma bakiyordum
silahlarimiz yetersiz. Yukariya bakiyordum susmus ve
gozlerini kapatmis bir gokyiizii. Asagis1 zaten cehennem...
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Generalin o akil almaz batmishgini bir kenara atip
mevcut giiciimiizle Dais ‘in i¢gine dalmanin mimkiinlii-
giine neden giremiyorduk? Ara sira bana ‘bunu neden ya-
pamiyoruz’ diyen savascilar oluyordu. Savasi anlamiyor
olmanin bir sorusuydu bu.

Neden yapamiyorduk? Ciinkii arkamizda bir sehir
vardi. Sehrin yaninda kiltirimiz, tarihimiz, degerleri-
miz, renklerimiz, annelerimiz, diislerimiz ve bir siirii an-
lamlarimiz vardi. Tiim bunlar kim koruyacakti? Bunlar
yok etmeye gelmis bir barbarliga kars1 kim savasacakti?
Oysa her seyi ve herkesi koruyacak olanlarin tiimii bura-
daydi. Bir avug savasciyr muglak ve belirsiz bir duruma
havale etmemi kim isteyebilirdi benden? Kan emen, kafa
kesen, insan eti yiyen bir barbarliga karsi savasacak olan
bu bir avug savasgiy1 nasil 6ylesine savastirabilirdim? Ge-
ride kalan onca anlamlarin bizden baska savasgilari yoktu.
Tim inanci, tim umudu ve tek mucizesi bizdik. Sadece biz.

Bu gercegimizin disina ¢cikmayacak sekilde her tiirli
eyleme ve riske vardik o an. Bunda hi¢ kaygimiz ve korku-
muz yoktu. Tiim glicti saldiriya gecirmek disinda her tiirli
Oneriye aciktim tstelik. Her kim bunun disinda bir 6neri
gelistirseydi kesinlikle tamam derdim. Fakat o soguk ¢6-
liin ortasinda hi¢bir savasc¢inin dedigim disinda bir 6nerisi
gelismiyordu. Baska bir ¢6ziimi, bir ¢ikisi, bir olabilirligi
dayatan hi¢ kimse yoktu, cikmiyordu ortaya. Hal boyle
iken sabirlar da tiikkenmeye bashyordu. Herkes o an ‘ne
olursa olsun’ havasina girmisti. Kuru bir bekleyisin sabir-
s1zl1g1 vardi her bir savascinin gozlerinde, parmaklarinda,
adimlarinda. Dais’e, generale, imkansizliga ofkeliydiler.
Hissedebiliyordum olanlari, yasananlari. Ciinkii tanigi-
yim, o ¢6l sogugunda 6nlimiizden hizla gelip gecen tiim sa-
atlerin. Sadece kimsenin fark etmeye gerek gormedigi ay-
rintilari, ben o an hafizamin en yasayan kosesine kayde-
der dururdum. Herkes o an patlamaya hazir bir bomba gi-
biydi ve ben bu goriintiiyli ok tehlikeli bulmustum. Bir an
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once bir seyler yapmaliydik. Bir hareket, bir eylem basla-
maliydi artik. Bir ¢ikis, bir adim, hayir, hayir mucize degil,
bir ses olsun istiyorduk. Evet bir ses, generalden gelebile-
cek sadece bir sesti tiim o istedigimiz.

Zaman daraliyordu artik. Dais, kusatma altina aldig1
bu tugayr kirirmdan ge¢mek icin 6n hazirliklar yapmaya
basliyordu. Seslerini duyabiliyorduk. Allahti Ekber sesin-
den onceki sessizlik bir tehlikenin habercisiydi. Bu her za-
man da boyleydi. Iste o an her sey bir hedef haline gelirdi
onlar i¢in. Biz de durumun hentiz bu tekbir asamasina gel-
memisken bir ¢ikis yapabilmenin telasina diismiistiik. Cok
acele dustintip ¢ok acele bir karar vermemiz gerekecekti.

Son demini yasiyorduk olacaklarin. Artik ‘ondan
sonrasinin’ getirecegi halleri ne sekilde karsilayacagimizi
disiinmeye baslamistik. Boslugun derinliginde aklini ve
iradesini yitirmis bir generalin halleriyle bir bu tarafa, bir
o tarafa gidip geliyorduk. Onu ikna etmek icin nerdeyse
kullanmadigimiz dil, tislup kalmamustu. I¢ine diistiigii hal-
lerden onu ¢ekip kurtarmak igin her tiirlii eylemi diistin-
diikce en sonunda yine bir yere takilip kaliyorduk. Gene-
ral ve askerleri olmadan bu kurtarma operasyonu basa-
riya asla ulasmayacakti. Ortada duran gercek buydu ve
bundan 6tesine gegmenin ne imkani vardi ne de sansi. Bu
gercegi iyi bilerek bir kez daha generali ikna etme ¢aba-
sina yoneldik. Ve son kez ona her seyi acik bir sekilde be-
lirttik. Baska sansimiz yoktu ¢iinkii.

General, eger sen ‘Yillardir gel bu halka kin besle, bu
halki somiir, bu halkin degerlerini talan et, bu halki 6teki-
lestir sonra da gel bu halka beni kurtarin de’ hallerinin
icindeysen bunu anlariz. Ama simdi bunlar1 diistinmenin
zamaninda degiliz. Sirtin1 ve zihniyetini dayandirdigin re-
jiminin bu halklara yaptigl, reva gordiigii onca zulmiin,
onca haksizligin agirhigini bes dakikaligina susturabiliriz.
Bunu senin icin, askerlerin i¢in yapabiliriz. Savastir, yo-
gundur, derindir. I¢cine diistiigiin boslugun seni ve aklin
ne denli teslim aldigin biliyoruz. iradeni susturmus olan
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o caresizligin siddetini senin kadar bizler de hissediyoruz,
buna inan. Bosluktasin, yanmadasin, tiikenmedesin.
Kendi bireysel gurunu sustur biraz ve defet aklini isgal et-
mis tim o korkulari. Kapina kadar gelerek, aklini, deger-
lerini, emeklerini yok etmeyi amaclamis olanlarin vahse-
tinden kurtulmay1 dene biraz ve saglam diisiin, saglam
bak, saglam duy.

Bu savasin karakterinden, agirhgindan haberdar mi-
sin bilmiyoruz ama direnise ve harekete gecmeden, aydin-
liga ve zafere asla ulasamayacaksin. iliklerine kadar yasa-
digin o karanlik yutacak seni biisbiitiin. Burasi Orta-
dogu’dur general, direnmeden, harekete gecmeden ka-
ranliktan aydinliga gegcmek ne miimkiin?

Kapina y181lmis barbarliga bak biraz general, gordii-
glin nedir, anladigin ne? Merhameti mi goriiyorsun on-
larda, derinden bir bagislamay1 mi1 yoksa? Hissettigin ne-
dir, duydugun ne? Bak, duy, gor, hisset general. Olacaklari
tahmin et ya da hayal et. Kan goliinde, barut kokusunda
bogulacak askerlerinin yok mudur diisleri, istekleri, ¢o-
cuklar? Ya senin general, senin diislerin, degerlerin, tari-
hin, yok mudur sahi, yoksa tiikettin mi onlar1 yoksa kendi
boslugunda, kendi gafletinde?

Boslugun ve gafletin icindeki umudu kemiren halle-
rinden kurtulmak varken kendinde 1srar etmek sana kay-
bettirecek general. Oysa baska haller miimkiin. Sen kendi
tlikenmigliginin sinirlarinda kalmakta 1srar ederken,
baska simnirlarin 6tesinde yasamak hala miimkiin. Hayal
kirikliginin sesinden baska sesleri duymak ve o seslerde
kendi sesinle yasamak miimkiin. icindeki o susmus ken-
dini birakip 6zgiir bir yerde kendin olarak nefes almak
miimkiin. Boslugunda yorgun diismiis bedenini, giiclii ve
umutlu bir bedenle degistirmek miimkiin. Hadi general.
Direnebilirsin. Savasabilirsin. Uzan ellerimize. Direnis bu-
rada, umut burada, uzan. Hadi general, sasirt bu amansiz
bekleyisin icinde yorulan hallerimizi.
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Bir umuttu bizimkisi oysa. Hani olur da belki acar
kulaklarini, duyar bizi, anlar mutlaka dedik. Bosluktu
onun yasadigl, kaybolmustur, bulur kendisini simdi, de-
dik. Savas hallerinin yarattig1 durumlardir, insan yasar ba-
zen kaosu, bilinmezligi, belirsizligi, mimkiindir dedik.
Kendisinden, umudundan, giiciinden vazge¢cmistir o an,
generaldir, yiku agirdir, sorumlulugu derindir, dustint-
yordur belki, ¢cikacak simdi karanligindan, dedik. Hem
onca askerin yagsamini barbarligin o doyumsuz ac¢ istahi-
nin oniine birakacak degildi ya, merhameti kalmistir bi-
raz, insandir, koskoca bir generaldir, vardir bir bildigi, de-
dik.

0 ¢oliin sogugunda adimlarimiza dolanmis olan tiim
bekleyislerden, tiim sabirsizliklardan, tim belirsizlikler-
den kurtulmanin bir umuduydu, generale son kez soyle-
nenler. Belki vicdana gelir diye diistindiik. Merhamete, an-
lama, kurtulusa.

Birbirimize bakiyorduk, derin gozlerinin kiyisindan,
kenarindan. Parmaklar tedirgindi, goz yorgun, haller kari-
sik. Kenarda tuhaf bakislarla geride biraktig1 arkadasla-
rin1 diisiinen rejim askerleri... Yorgun, bitkin ve saskin.
Uzun bir gidisatin i¢cinde bir anlam arayan gidip gelen
adimlar ve tiikenen zaman ve biten saatler. Diisiindiim,
olanlari, olacaklari. Biraz sonrayi, yarini, gelecegi. Diisiin-
diim ve ¢cikmak istedim sonunu kestiremedigim sonra’lar-
dan. En iyisi umudu diisiinmektir dedim ve diisiindiim
umudu. Gokytiziinde, uzagimda, sagimda, hemen parmak
uclarimda, bizi mutlak anlamda huzurlu kilacak o umudu
aradim. Bulmak ‘umuduyla’ bir ‘umut’ aramak, sonsuza
dek bir sessizlige gomiisken ‘umut.’

Ama yok. Aradigim, solumak istedigim, gelsin diye
saatlerce bekledigim o umut hi¢ gelmedi, hi¢ gériinmedi,
hi¢ konusmadi. General de sesini susturmustu. Ona uzat-
tigimiz parmaklarimizi boslukta birakmisti. Tipki kendi-
sini o boslukta biraktig: gibi.
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Susmustu o an her sey. Umut susmustu. Onca ikna
cabasina ragmen general susmustu. Fayda etmemisti soy-
ledigimiz onca sey, 6nerdigimiz onca kurtulus. Kalakaldi
general kendi bosluguyla...

Ve Dais, kisa bir siire icinde isgal etmisti tugay1. Dort
ylz askerden sadece bir komutan ile on bes asker kacabil-
misti. Geriye kalan her sey ve herkes Dais vahsetinin ka-
ranliina diismistii. General ve geriye kalan her sey! Ge-
neral ve geriye kalan herkes!

Dais barbarlar1 Kobané topraklarina girdiginde
Tirk devletinin de eli kolu titremeye baslamisti. Stiley-
man Sah Tirbesi icin kapilarimiza kadar gelerek bizden
yardim istemisti.

“O bizim degerimiz ve onu Dais ‘in yikimindan kur-
tarmamiz gerekiyor. Sizin yardiminizi istiyoruz. Turbeyi
giivenli bir alana tasiyana kadar bize eslik etmenizi istiyo-
ruz. Siz olmadan bu tasima isi asla basariya ulasamaz” de-
mislerdi. Evet, dogru soyliiyorlardi. Biz olmadan higbir se-
kilde bu tasima isi basariya ulasamayacaktu.

Sirtimizda bugday taneleri Siyah ve karanlik bir go-
riintiinlin arasindan adimlarimizin hizi.

Mermi seslerinin arasindaki parmaklarim, kim bilir
kacinci kez tetige basimidir bu onun!

Yorulmus sirt, kana bulanmamis bugday taneleri,
sar1 ve sonsuz bereket.

Az ilerde bir diisman gordiim, gézleri bugday tane-
lerinde. Dogruldum kendimden, yeryiiziine degecek ba-
sim.

Ama telas yok ruhum, telas yok!

Hic¢ verir miyim diismana sar1 bir bugday tanesini?
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Bugday'in Cellatlar:

Gun, her zaman bir umutla doguyordu bizim i¢in. Sa-
bahin o saf huzuruna dokunarak geceden kalma tiim ki-
rikliklarimizi o huzurla iyilestirmeye ¢alisirdik. Sabah bi-
zim icin bir iyilestirici el gibiydi. Her dokundugumuzda
iyilesiyor gibiydi yaralarimiz. Kanayan, sizlayan, dikis tut-
maz yaralarimiz oluyordu genellikle. Savasirdik, carpisir-
dik, direnirdik. Bazen glinlerce ag, susuz ve uykusuz kala-
rak hem de. Ama sikayet etmezdik, daralmazdik, pes et-
mezdik. Ciinkii ne de olsa sabah olacakti. Bilmedigimiz bir
huzur gelip dokunacakti tiim yarali, yorgun hallerimize.
Sabahla birlikte baslayan her masum anlamdan kendi-
mize bu sekilde pay ¢ikartmaya ¢alisirdik. Yorgun, bitkin,
yarali hallerimizle si8indigimiz o sabah huzuru, sanirim o
savas gunlerinde en sadik, en sicak, en korunakli siginagi-
mizdi. Bu ylizden seviyorduk hepimiz sabahin o ilk huzu-
runu.

Gulniin gorintisiinden ve huzurundan pay almadan
kay1p gidenler de olmustu nitekim. Eksik ve bin bir kirikla
yasamin parmak uclarindan siyrilip disenler vardi.
Gundi bu, bitmeden onlarca bosluk, gecmeden ytizlerce iz
birakirdi yeryiiziinde, yerin yiiziinde. Boslugun derinli-
ginde bir generalin goriintiisii ve onun gazabina ugrayan
yuzlerce askerin halleri takilip kalmisti giintin ytiziinde.
Glin kan kokuyordu o an, glin insan kokuyordu. Barbarli-
gin ellerine diiserek paramparca edilmis insan kokuyordu
giin. Giin yaman, giin vahset, giin biiytik bir hiisran.

Glnin derinliginde kalmis onca kokularin, onca ka-
y1p yluzlerin, onca yanmis bedenlerin goriintiisiinden ge-
cerek varmak istiyorduk nefes olabilecek yeni bir giine,
yeni bir sabaha. Bugday tanelerinin bereketinden dogan
bir huzura kucak agmak adina yiliriimeye devam ediyor-
duk kirik ve hiisran bir giiniin yollarindan, ¢éllerinden...

112



Arkamizda kelle avcilar, salyali agizlariyla yasami
hiisran etme sevdasindalar. Dagilmiglar her tarafa, barut
varmis ceplerinde, kalplerinde gaflet, ruhlarinda lanet.
GOz dikmisler bugday tanelerine, dayanmislar ambar ka-
pisina.

Bugday taneleri de isgal edilebilir. C6l aghginda kal-
mi1s doyumsuz ruhlarin kokan agizlarinda bugday taneleri
de kanayabilir. Bir tek insan degildi isgal edilen, vurulan,
kirilan oysa. Bu ¢ollerde herkes ve her sey isgal edilmeye
musaitti. Yollar, elektrik direkleri, sar1 bugday taneleri, ki-
rik pencere kenarlari, kdy peyniri, ¢6l devesi, ¢ocuk,
lictincu kalite mazotla yanmaya ¢alisan soba ve bahar ve
geriye kalan tiim yasam.... Barbarlar i¢in miisait ve uygun-
dur. O halde isgal edilebilir tiim yeryiizii, gokylizi.

Colden gelen bir koku yayiliyordu etrafa. Kaba ve ya-
banci adimlarin ¢ikarttig bir toz bulutuydu giin. Giin biraz
kargasaydi, muglakti, gériinmiiyordu aydinlik, umut. So-
luklasan bir haldeydi huzur, susmus gibiydi 1sik. Derin bir
telasin icindeydi bugday taneleri, bereketi eksilmis.

Az ilerde bir kalabalik, etrafina toplanmis onca katil
anlamlar, cellatlar, kelle avcilari. Kiifiurler etmekteler bi-
linmeyen bir bosluga, ardindan ayni agizlarla dualar. Daha
cok kan akitmak icin, daha ¢ok kesmek icin, daha ¢ok yak-
mak, yikmak i¢in yukariya kalkan kanli avuglarla gii¢ dili-
yorlar. Hepsi de sakalli, uzun sacly, kirli tirnakli. Hepsinin
ellerinde bigaklar, kiliclar, baltalar. Agizlarinda 6liim fet-
valari, vahset kusacaklarina dair yemin etmekteler, hep
birlikte, ayni neseyle. “Yemin olsun! Bu ¢oéller kanla sula-
nacak, duyun bizi! Vallahi vallahi, tas tistiinde tas, bas {is-
tiinde bas birakmayacagiz elhamdiilillah! Birazdan kapi-
sinda olacagimiz bugday ambarini yerle bir edecegiz, ya-
kacagiz, yikacagiz! Orada kalan kéfirlere cehennemi yasa-
tacagiz! Tekbir! Allaht Ekber!”

Toplanmislardi vahsetin basina. Aralarina aldiklari
6limi son defa yokluyor, konusturacaklari ne kadar bar-
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barlik varsa hepsine sarilmaya ¢alisiyorlardi tek (i tek. On-
lar kotiiltiikten, pislikten, kokusmus her anlamdan medet
uman Dais ¢eteleriydi.

Onlar, hi¢ olmadig: kadar sirtlarinda vahset tasiya-
rak, ¢oliin derinliginde kalmis birka¢ umutlu sesi barut
kokusuyla susturmak ve giinii timden kirmak, yok etmek
istiyorlardi. Bu yuzden Sirrin Bugday Ambarinin kapisin-
daydilar. Oliim fetvalar1 bu yiizdendi, tehditler bu yiiz-
den...

Her bir ¢etenin de ayr1 bir amaci vard, bir istegi, bir
hayali, bir olay1... Oraya toplanmis her bir ¢etenin arzula-
dig1 ve ulasmak istedigi degisik fantezileri vardi ve tiim
bunlari ni¢in ve nasil yapacaklarini da alenen agiklamak-
tan bir sakinca gérmiiyorlardi. “Ben Ebu Omer Bin Kasim
El Cedit, -kamera ekranina bigagini da sokarak- “su elim-
deki bigcakla kafa kesmeye gidiyorum. Tanr1 adina kafirle-
rin kanini icecegim!” Bir bagka sakall;, “Tanriya yemin ol-
sun, -ayni sekilde o da kamera ekranina kilicin1 sokarak-
“YPG’lilerin gozlerini ¢ikartacagim, kafalarini gévdelerin-
den ayiracagim!” Bir bagka yakisikli da “hurilere selam ol-
sun, -o da digerleri gibi kamera ekranina sakallarini soka-
rak- “huriler igin kirk kafa kesecegim, kirk goz ¢ikartaca-
gim, kirk dil kopartacagim!”

Onlar severlerdi ekrani. Insan bedeni iizerine uygu-
ladiklar tiim vahsetleri canl olarak yayinliyorlard: tiste-
lik. Kanh gosterislerle diinyay1 korkutuyorlardi. Insan ke-
serek, insan yakarak, insan kirarak, insan yikarak... Sava-
sirsam boyle savasirim, demekti. Meydana inersem boyle
yaparim, demekti. Tarzindan, vahsetinden, barbarligin-
dan hi¢bir zaman ayrilmak gibi bir niyeti yoktu. Vahsette
sabit kalmak... Gayet istikrarl bir durustu bu!

Telasa kapilmadan, sakin hallerle, karsida 6liim fet-
valari veren, tehdit eden, vahset uygulayacaklarini soyle-
yen o barbarlara karsi ne yapilmali, nasil direnis gosteril-
meli sorularina cevap bulmaya ¢alisiyordum. Etraf karga-
saydi. Col kalabaligina tutusan onca giiriiltiiniin i¢inde
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kendi gercegine dokunan savascilar goriiyordum. En saf,
en derin, en masum, en cesaretli bakislarla birbirlerine
bakiyorlardi. Herkes birbirine umut, anlam, huzur ve si-
cak bir sarilma alip veriyor gibiydi o an. Herkes birbirine
‘ne olursa olsun, tiim irademizle o barbarlara karsi sava-
sacagiz, direnecegiz” der gibiydi. Tum kirik, yaral ve ka-
nayan yanlarina ragmen direnmekte 1srar eden bir ruha
dokunmustu ruhum. Bu ruh bulusmasindan duydugum
huzuru hi¢cbir barbarin bozmasina izin vermeden sonsuza
dek korumak isterdim. Bu huzurla yasami tiimden biiyii-
terek karanliga gomulmiis onca anlama aydinlig1 bahset-
mek isterdim. Fakat siyah icen adamlar kapisindaydi bu
huzurun. Ciiriik domates kokan agizlariyla huzuru kemir-
mek, candan cani, anlamdan anlami s6kiip almak iizerine
yeminler etmislerdi, fetvalar vermislerdi oysa. Hem ne
miimkiindi, barbarlar ¢ogalmisken huzurlu kalmak Orta-
dogu’da?

Savasin gelistigi topraklarda huzurlu kalmanin tek
kosulu direnmekti. Direnis olmadan hi¢bir anlam uzun
surmezdi zaten. Bu gercegi bilerek yasayan savascilarla
birlikte Sirrin Bugday Ambari yakinlarina kadar gelmis
Dais cetelerini izliyordum. Sekiz yiiz kisilik bir orduyla ya-
yilmislard: etrafa. Isgal ettigi yerlerden topladigl onca
cephaneyi de beraberinde getirmislerdi. Tiim bunlar hu-
zuru kemirmek adinaydi. Ya da kesmek, yakmak, yikmak
ve bigmek adina. Hem ne fark eder ki? Huzuru alinmissa,
insandan geriye kirik, yanmis, yikilmis bir beden kalmaz
miyd1? insan biisbiitiin huzurdan olusan degil miydi? De-
rinligiyle insanin 6ziinii olusturan merhamet, saygi, iyilik,
yoldaslik, irade, umut, inang; birer parcasi degiller miydi
huzurun?

Dondiim, etrafima baktim derin bir huzurla. Savas-
cilar1 saymaya basladim. 1,2,3,4...20. Topumuzun sayisi
bu kadardi. Olan, kalan, bilinen sadece yirmi. Ortada, ken-
disiyle carpip makul bir say1 elde edilebilecegimiz hi¢bir
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rakam yoktu. Cogaltmak istedim bu sayiy1. Yiirtidiim, don-
diim, kostum uzunca. Co6liin uzagina baktim, en diplerine.
Tepelere, tepelerin ardina, siginaklara, tiinellere baktim.
Yok. Elde var yirmiydi sadece.

Sakin ve huzurlu bir tonla “ama yine de direnebili-
riz” dedi bir savasgl. “Sayimiz az olabilir fakat bugiine ka-
dar hep bu iradeyle savastik, direndik.”

Ses, Mamoste adinda yash bir yurtsevere aitti. Ken-
disi Qilheydé Koyiinlin bir sakiniydi. Omzuna dededen
kalma brunoyu da alarak kosmustu aramiza, kavgamiza,
direnisimize. iInandig1, umut bagladigi bir seyler vardi de-
mek ki. Hentliz bitmis degildi huzur.

Hafif giilimseyen gozlerle bana bakiyordu. Direne-
cegimizi biliyordu zaten. Savasacagimizi, ne olursa olsun
eyleme gececegimizi, biliyordu. “Haklisin” dedim. “Say1-
miz az da olsa, dedigin gibi, yine de direnebiliriz, savasa-
biliriz.”

Biraz daha yaklastim ona. G6ézlerinin icine baktim. O
an masum bir yoldashigin dokunusu vardi bakislarinda. El-
lerimle hafifce omzuna dokunarak ‘Mamoste, biliyorsun.
Bu savasta hepimizin bir goérevi var. Bize verilen gorev her
ne ise en yaman sekilde yerine getirmek durumundayiz.
Bu bir savastir Mamoste ve inan bana savas ciddi bir istir.
Gorlyorsun hepimizi. Hepimizin de ayr1 ayr1 sorumluklari
var. Kimimiz sabotajci, kimimiz suikastci, kimimiz yol gos-
teren, kimimiz komutan, kimimiz 6nci, kimimiz gozci.
Toplaminda hepimiz savasciyiz. Fakat rollerimiz var. Ro-
liimiiz neyse en iyi sekilde oynamak zorundayiz’ dedim.

Derin ve merakli bakislarla sdylediklerimi anlamaya
calisiyordu. Aslinda amacim ona biraz daha moral ver-
mekti. Clinkii o bizim gibi degildi. Evliydi ve cocuklari
vardi. Her seye ragmen Kobané’ den kagmamuis, tiim varli-
giyla direnen savasc¢ilarin imdadina kogsmustu. Evli ve ¢o-
cuklari olan hi¢ kimsenin bu savasta yer almasini istemi-
yordum. Savasin agirligi, yogunlugu, kosullar: ne olursa
olsun, 6mri 6mrimiizii asmis olanlari, savasin herhangi
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bir cephesinde tutmaktan yana degildim. Tiim inanci ve
umuduyla kendi anlamlarini korumak ugruna her seyini
geride birakip gelmis bu gilizel insani, savasin kirik ve
muglak goruntilerinden uzak tutmak istiyordum bu yiiz-
den. Savas vardi, dogruydu bu. Var olmak ile yok olmak
arasinda kalmis bir sehrin kaderini belirleyecek olan bu
savasta herkes, her seyi yapabilmeliydi. Neyi varsa ortaya
dokebilmeliydi. Kendisinden fedakarlik, kendisinden ce-
saret, kendisinden emek verebilmeliydi, hesapsiz, sualsiz
ve merhametge. Yasamin olaganitstii derinligine inanan-
lar, “Uzerimizdeki mavi gokyiiziiniin o ilahi aydinhgini
sondiirecek olanlara karsi ben de sizinle ayni eylemde ol-
mak istiyorum” diyebilmeliydi. Savasabilmeli, direnebil-
meliydi herkes.

O an her seyini geride birakip gelmis onlarca savasci
gibi Mamoste de yanimizda, kavgamizda olmak istiyordu.
inandlgl, anlam verdigi, ne varsa o an onlara simsiki saril-
mis gibiydi. Diismek istemiyordu savastan, savasmaktan,
direnmekten.

Gozleri uzak bakiyordu. Bakislarindan hissetmistim
bunu. Savas izleri tasiyan parmaklariyla bir sigara ¢ikartti
cebinden. Titriyordu elleri, morali diismtstii. Sessiz kald1.
Konusmadi. Savas izleri tasiyan parmaklarina baktim
sonra. Barutun, merminin, kargasanin biraktigi yara izle-
riydi parmaklarindaki. Kim bilir baska ka¢ yarayla daha
savasiyordu Mamoste? Bu savasin yarasiyla hayatin o de-
rin i¢ agrisini hep birlikte mi yasiyordu, diye diisiinmeye
baslamistim?

Susmanin bir¢ok seyi erteleyecegi gerceginde kal-
mak istemiyordu Mamoste. i¢cindeki sabirsiz bekleyisin
ona dayattig1 havanin etkisine girmisti ciinkii. Konusmak
istiyordu. Belki de haykirmak.

“Ben savasmak istiyorum” dedi. “Burada aklimi yi-
tirmek istemiyorum. Delilie vermek istemiyorum kal-
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bimi. Ama siz benden bunu yapmami istiyorsunuz. Bu top-
raklarda bir rezil gibi yasamami, adimi yerlerden, ¢oller-
den, unutulmus mezarlardan toplamamu istiyorsunuz.”

icinde biiyiiyen isyanini 6zgiirce salivermisti ortaya.
Savastan diisme korkusunu haykirarak yenmenin bir ifa-
desi olarak, kusmustu i¢ini kemiren onca belirsizlikleri.
Savasmak isteyen bir ruhu zapt edebilmenin zorlugunu
bir kez daha yasiyordum. Savasmaktan, direnmekten diis-
mek istemeyen bir diisiinceyi eylemsizlikle sinirli tutma-
nin mimkuin olmayacagini o kadar iyi biliyordum ki. Ma-
moste savasmak istiyordu. Dayattig1 buydu.

Yuzindeki titreyen 15181n sonsuza dek sénmesini is-
temiyordum. Yanmaliyd: 1s1k. Karanligin en dibinde kal-
mis bu topraklarda insanlar 151ks1z yasayamazdi hem. Is1-
gin ulasamadigi her insan bir kayipti, kaybolands, bilinme-
yendi.

Tamam, dedim. Savasacaksin Mamoste. Fakat bu sa-
vasin kurallar1 var. Kuralina gore, sana soylenenlere gore
hareket edeceksin. Hepimiz gibi.

Bu sodylediklerimi duyunca ytiziindeki o 15181n eski
haline déndiigiinti gormiistiim. Savasmak ve direnmek is-
teyen bir ruhun yasadigi o huzuru sadece ben degil o an
orada bulunan tiim savasgilar da yasiyordu. Ortak bir hu-
zurun icinde bulusuyordu ruhlarimiz, anlamlarimiz. Ve bu
bizim tek mutlulugumuzdu.

“Goreceksiniz, biiylik savasacagim” dedi kendinden
emin bakislarla. Inaniyordu kendisine. Giiciine, baghh-
gina, tecriibesine. “Mamoste” dedim. Bu savasta bizim
gibi senin de bir roliin var artik. Goriiyorsun zaten, hepi-
mizin ayri gorevleri, ayr1 sorumluklar var. Herkes kendi
gorevine gore savasmali veya direnmeli. Eger bu sekilde
hareket etmezsek darbe yeriz, kayip veririz ve bu bizi
Uizer, bizi yipratir, bizi giigstiz kilar.

-Biliyorum heval. Sen yeter ki bana sdyle yaman,
soyle en onde olabilecek sekilde bir gorev ver, gerisi
bende.
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-Senin gorevin, aha su gordiiglin yiiksek ambarin ¢a-
tisinda gozciilik yapmak.

-Nasil yani heval?

-Mamoste kurban. Dais biraz sonra bugday amba-
rina saldiracak. Her tarafa miidahale edecek giiciimiiz yok.
Sayimiz az ve yeterince cephanemiz de yok.

-Evet heval, biliyorum. Peki catida tam olarak ne ya-
pacagim ben?

-Gordugin gibi ambar oldukga ytiksek. Catisina ¢ika-
caksin ve orada gozculiik yapacaksin. Ani anina ¢etelerin
hareketlerini takip edeceksin. Tiim gordiiklerini de asa-
g1da gelismeleri koordine edecek olan heval Emin’e akta-
racaksin. Anlasildi m1 Mamoste?

-Tamam heval, anladim. Fakat bana diirbiin lazim,
silah lazim, telsiz cihazi lazim.

-Merak etme Mamoste. Her seyi sana verecegiz. Ki-
rik bir dirbiin var, onunla idare edersin. Telsiz cihazinin
da bataryasi bozuk. Onunla fazla ugrasma, pili ¢cabuk bit-
mesin. Sadece ihtiya¢ aninda kullanacaksin.

-Silah peki?

-Silahin var zaten.

-Su kirik bruno mu?

-Evet, hem ondan daha giizel silah mi1 olur?

-Ambar baya yliksekmis. Catiya ulasincaya kadar
Mamoste 6lmezse iyidir.

-Sen eskilerdensin Mamoste, sana bir sey olmaz.
Merdivenlerden tirmanirken dikkat et diisme.

-Yok heval diismem. Savastan dismedim ya artik
geri kalan hi¢bir diismenin bana ac1 verecegini sanmiyo-
rum.

Oylesine derin bir baghlikla sarilmistim ki ona, o an
kim olsaydi ilgisiz kalamazdi bu yogunluga. Yiiziindeki 151-
gin git gide biiyudiglini gormekten duydugum mutlu-
lukla yiiridim savaslarin arasindan. Herkes gururluy,
mutlu ve huzurluydu. Tipki Mamoste gibi. Onun ytiziin-
deki 151k gibi.

119



Bugday ambarinin arkasindan dolanarak hizli adim-
larla merdivenlerden ¢atiya tirmanmisti Mamoste. Geriye
kalan savasgilar da artik son hazirliklarini yapiyorlardi.

Etraf muglakti. Hafif rlizgar esiyordu. Yiizlimiize c¢ar-
pan o hafif riizgarin derin bir ugultusu vardu. Gittikce be-
lirlenen birtakim sesler yankilanmaya bashiyordu ¢oliin
kulaklarinda. Tiim dikkatlerimizle sesin kime ve neye ait
oldugunu anlamaya ¢alisiyorduk. Gorevi geregi yukarida,
catida gozculiik yapan Mamoste'nin telsizinden bir ses du-
yulmustu. “Heval geteler geliyor!”

Kabile seklinde yayilan cetelerin goriintisi kapla-
mist1 ¢oliin yiiziint. Kaba bir siyahlikti o an gérdigimiiz.
Gazaba biiriinmiis adimlar esliginde Sirrin Bugday Amba-
rina dogru yol aliyorlardi. Ne gariptir ki karsilarinda sa-
dece yirmi savas¢i vardi. Topu topuna sadece yirmi sa-
vascl. Yirmiye Mamoste de dahildi. O da bir savas¢iydi ni-
hayetinde, hem hala diismemisti savasmaktan.

Gln, yavastan barut kokusuna biirtinmiis, toz bulutu
seklinde etrafa dagilmisti. Soludugumuz, icime ¢ektigimiz
toz taneciklerini kusacak vaktimiz bile yoktu o an. Nitekim
Dais, ilk hamlesini tiim gilictinii kullanarak baslatmist.
Glin barut, glin derin bir savasti artik.

Kargasa yaratan tiim ¢iplakligiyla bir kez daha atili-
yordu tekbirler. Oliim ve vahset yayma havasina giren ce-
teler, 6nce bugday ambarinin ¢evresini kusatma altina al-
dilar. Dar bir gemberin icinde kalan savasgilarimizi bu se-
kilde takatsiz, caresiz birakmak istiyorlardi. Zaman geg-
tikce savasin dozu da artmaya basliyordu. Kusatma altin-
daki savas¢ilarimizin gosterdigi direnisi bu sekilde kira-
mayacaklarini anlayinca bu sefer var gli¢leriyle birden her
taraftan saldirmaya basladilar. Dais 6yledir. ilk seferde
alamadigina, yakamadigina, yikamadigina, kirmadigina
ikinci bir hamleyi yapardi. Daha agir, daha vahsi, daha
barbar, daha derin. Savastan, saldiridan anladig1 buydu.
Bu, onun savas mantigiydi. Bu sekilde savasirdi.
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Top ve mermi seslerinden uyusmus olan kulaklari-
miz artik hi¢bir seyi duyamiyordu. Ortalik sesler savasiydi
adeta. Kaba, siyah ve sakalli ytlizlerden gelen hicbir seyi
duyamiyorduk artik. insan sesi ile savas sesi artik birbi-
rine karismisti ve o an gordigiimiiz sadece kizil bir atesti.
Namlulardan, baruttan firlayip gelen.

Catismalarin en yogun, en siddetli anlarinda bir eli-
miz silah tetiginde, diger elimiz g6z temizliginde. Ortalik
toz, duman ve barut kokusu. Catida Mamoste'nin sesi, “he-
val dikkat edin, tank geliyor!” Kendilerini korumak i¢in
bir siper arayan savas¢ilarimizin kosusturmalari, diisen
bedenler, kanayan kollar, barut kusanlar, mermisiz kalan-
lar ve catida Mamoste’nin sesi, “heval, dikkat edin, camh
bombalar geliyor!” Tekrar ayni goriintii, ayn1 karmasa,
ayni haller. Basina siyah kusak baglamis uzun sakalli bir
cete, sesinde tekbir, biiytlik bir giirtiltiiyle bir patlama sesi
sonra. Havaya ucan eller, parmaklar, kollar. Ortalik yanik
et kokusu. Tiim bu yikimlarin altindan kalkarak tekrar di-
renmek, direnirken hayatta kalmak, hayatta kalirken, yol-
dasini aramak. Yaralanmis olani sirta alip uzaklastirmak
yangindan, baruttan, tozdan, dumandan. Catida Ma-
moste’nin sesi, “heval dikkat edin, flize geliyor!”

Devam eden savas hallerine bir de flizenin ihtisami
ekleniyordu. O da kendi sesiyle, kendi etkisiyle savasa bir
renk katmaya calisiyordu! Nitekim her patlayicinin sesi ve
etkisi birbirinden farkliyd. Icinde oldugumuz ¢atismada
tank vardi, docgka vardi, roket vardi, havan vardi, canli
bomba vardi, mermi vardi. Bir tek fiize eksikti, o da olma-
liydi. Ne var ki Dais bu konuda sikinti ¢ikartmiyordu. Neyi
varsa firlatip atiyordu mevzilerimize, gozlerimize.

Onun bu ilk hamlesi saatlerce siirmiistii. Yorulmustu
diisman, halsiz diismiistii namlulari. Kullandig1 onca silah-
tan, onca baruttan, onca canli bombadan bir sonug elde
edememisti. Bitkin, yorgun adimlarla g¢ekiliyordu savas

121



meydanindan. Barutun kudretine siginarak bir avug sa-
vas¢l karsisinda her tirli barbarligi kullanmisti oysa.
Ama ne miimkiindii direnisi kirmak?

Sevinmistik buna. Karsimizda yenilen, pes eden bir
diismanin kagisini goriince derin bir nefes almistik. Saat-
lerce siiren siddetli ¢catismalardan siyrilarak, biiytik dire-
nen, yaman savasan savasg¢ilarimizin bu iradeli duruslari
sayesinde diisman onlarca kayip vermisti. Say1 ¢cokluguyla
ovinen bir giicii ¢ok az bir sayiyla yenmek de vardi. Hem
ortada duran gercek saymin ¢ok olmasi degildi. Irade,
umut, inan¢ kimdeyse odur kazanacak olan. Dilinde, yiire-
ginde, ruhunda yasamin tiim degerlerini barindiran ve bu
degerler geregi ilkesel yasayanlardir kazanacak olan. Bu,
Ortadogu’'nun bir gercegiydi, her ne kadar gerceginden
uzak kalmis olsa da. Bizler de bu gercege simsiki sarilmis-
tik. Tek ¢ikis noktamizin bu oldugunu biliyorduk c¢iinki.
Gercegimiz karsisinda yenilen bir giiciin derinligi olmasa
da onlar her tiirlii barbarligi, gaddarhgi yapacak kadar ca-
navarlasmisti. O ylizden saatlerce hi¢ ara vermeden, yo-
rulmadan, bikmadan, saldiriyordu. Baktilar ki bu is boyle
olmayacak gareyi geri cekilmede bulmuslardi.

Ama ben biliyordum. Onlar mutlaka geri dénecek-
lerdi. Bu sefer daha gaddarca, daha barbarca, daha vahsice
saldiracaklardi. Ciinki onlar kaybetmenin kokusunu al-
mislardi. Rahat durmayacaklardi. Biliyordum.

O ana kadar hem savasan hem de ¢atismay1 koor-
dine eden heval Emin’e ulagsarak son durumlar hakkinda
bilgi almak istemistim. Yogun gecen savas siirecinde ba-
zen birbirimizden kopabiliyorduk. Kimin nerede ve ne
hallerde kaldig1 bazen bilinmiyordu. Savasti, yogundu, de-
rindi.

Toz duman i¢indeydi saglari. Parmaklar kirilmist;,
kaniyordu kesik kesik. Onca olanlara ragmen yiiziindeki
tebessiim duruyordu yerli yerinde, gozlerinde. Yirtilan
ayakkabisindan kanli ayaklarini ¢ikartarak; “gériiyorsun
heval Masiro, hicbir ayakkabi dayanmiyor ayaklarima. Ya
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ayaklarimda bir sorun var ya da bu ayakkabilar sahte”
dedi gulimseyerek. Hayir, dedim. Sorun ayaklarinda de-
gil, ayakkabilar sahte. Zira benim ayakkabilarim da ¢abuk
yirtiliyor. Hem bu savasa hangi saglam ayakkabi dayanir
ki?

-Haklisin heval. Su ayak kanamasi da olmazsa iyi ola-
cakti.

Ayaktir bu, giderse perisan olurum.

-Ayagini sar heval Emin, bu sekilde olmaz.

-Sorun degil heval. Simdi sararim, durur kanamasi.
O son roket var ya heval, iste onu ciddiye almaliydim. Ma-
moste uyardl ama yine de beni teget gecer diye diisiin-
mugtim.

-Mamoste’yi ciddiye alacaksiniz. Yoksa darbe yersi-
niz, telafisi de olmaz. Haberiniz olsun.

-Zaten Mamoste olmasaydi gelen gidenden haberi-
miz olmayacakti. Iyi ki ona dyle bir sorumluluk yiiklemis-
sin heval Masiro.

-Onun oldugu yer stratejiktir. Bize dogru gelen ¢ete-
leri, tanklar, roketleri rahatlikla gértiyor ve takip ediyor.
Onun verdigi bilgilere gére pozisyon alirsak darbelerden
fazla etkilenmeyiz. En azindan bir 6n tedbir alinz. Ustelik
bu savas hentiz bitmedi. Geri gelecekler yine.

-Biliyorum heval. Bu sefer daha tedbirli ve daha ka-
labalik gelecekler.

-Evet, yorulan giiclerini degistirecekler iistelik. Di-
rek bugday ambarinin avlusuna girerek bizleri kistirmak
isteyecekler.

-Peki mevcut sayimizla onlar engelleyebilecek mi-
yiz heval?

-Daha 6nce basardik bunu. Bu sefer de basaririz. Ye-
ter ki direnisten diismeyelim.

-Mamoste catidan diismesin de biz direnisten asla
diismeyiz.
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-Heval Emin, saka bir yana, ona g6z kulak olun. Onun
aktardig1 her tekmili ciddiye alin. O bizim gokytzi gozu-
muz.

0 hepimizden daha hakim yerytiziine.

-Merak etme heval. Mamoste de direnis de bize ema-
net.

-Ayaklarina sahip ¢ik. Gelecek seferde onlari tekrar
yerinde gormek istiyorum.

-Bunun garantisini veremem heval Masiro.

-Beni duydun heval Emin. Tiim savascilari, seni ve
ayaklarini sag salim burada géormek istiyorum.

-Geliyorlar heval!

Yogun catismalar arasinda umudu gorebilen her-
kese daha yasanabilir bir giin vaat ediyordu direnis. Her
tirli zorlugun ortasinda bir anda goriintir gibi olan aydin-
lik, gliniin hala bitmedigini biraz gosteriyordu. Biraz sa-
dece. Gerisi direnise bagliydi ¢linkii. Ne kadar ¢ok direnis
o kadar yasanilabilir bir giin. Gerisi karanlik, gerisi kar-
masa, gerisi bosluktu.

Artik topragin rahmine diismiistii direnis. Artik bu
raddeden geriye doniis olmazdi. Hayir hayir, donmek ol-
mazdi, olmamaliydl. Bu topraklarda direnis yesermeli,
kollariyla bulutlara degmeli, kokleri huzurla siiziiliip akan
Firat, Dicle sularinda su i¢gmeliydi. Yeryiiziine ¢ikmasi
sartti onun. Her bir zerresi islenmeliydi ilmek ilmek, her
hiicresi tanimaliydi hudutsuzca. Yol uzun giin kisaydi.
Topragin altinda olgunlasmaly, her tiirlii riizgarin, zalimin
karsisinda durabilecek glicte kollara, gokytiziine uzanabi-
lecek kadar boylu poslu bir gévdeye ve giinesle omuz
omuza olmak icin birden fazla yapraga sahip olmaliydi.
Bir de yerytiziindeki bu fiitursuz barbarlara sabredecek
seviyede dirayetli bir ruha...

Bahsi gecen direnis, bu ¢ollerde kendini bekleyen
kocaman yiirekli savascilarin omuzlarindan adimlar atti
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goge dogru. Hem gokytiziine nefes olmak hem de onu ta-
styana anlam dolu giinler bahsetmek icin kanat ¢irpti giin-
ler dolusu.

Direnis, ¢6] boslugunda bir umuttu tutundugumuz.
Eylemden, carpismaktan yorulmus parmaklarimiza doku-
nan ince, uzun bir huzurdu en ¢ok. Iradeye usulca ilisen
her anlam direnisle birlesiyor, ruhumuza bitmez tiiken-
mez bir enerji veriyordu. Diismanin saldig1 tiim barbarlik-
lara karsi biraz daha ayakta kalabildiysek direnisten o6tii-
ruydu velev ki. Yoksa diiserdik, yuvarlanirdik adina ay-
dinlik, umut, huzur dedigimiz o yasamdan. Kirilirdik ne-
festen, kayip giderdik 1s181n 0 masum goriintiisiinden.

Yiizii paramparc¢a edilen bir giiniin en kutsal, en ya-
sanilir, en masum tarafinda kalarak, daha ¢ok yangin,
daha ¢ok ates salan diismanin barbarhig1 karsisinda sayi-
siz anlamlarin enerjisiyle direnen bir avug¢ savascinin ey-
leminde giin; yasamak istiyordu biisbiitiin. Tim kiriklik-
larina ragmen, tiim kaybettiklerine ragmen. Giin, kalmak
istiyordu yasamda. Yar1 aydinlik, yar1 kirilmis yaniyla var
olmak istiyordu kendi anlaminda. Can veren, kanayan,
glinlerce ag, susuz ve uykusuz kalan bir tek bizler degildik
oysa. Giin, zaman, sar1 bugday taneleri, ¢l yatagi, Firat ki-
yilar1 ve barut kokusundan baygin diisen tim o kuslar;
barbarligin kanli adimlarinda yarali, kanamali ve yorgun-
dular. Tipki bizim gibi, tipki bugday ambarinda giinlerce
savasan, direnen bizler gibi.

Sonugsuz kalmisti her hamlesi. Kiramiyordu dire-
nisi. Glicline gii¢, barbarlhiga barbarlik, gafletine gaflet ka-
tarak her tirli agir silahlarla saldirdiysa da yine de kira-
miyordu direnisi. Giinii ve giinde kalmis her anlami koru-
mak gibi bir gorevi olanlar karsisinda ¢eteler, ilerleyemi-
yordu bir tiirlii.

“Direnin yigitler, direnin!”

Haykiriyordu, sloganlar atiyordu Mamoste. Sesi
yliksekten geliyordu. Gokyiizline tasinmis bir yeryiizii
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melegi gibi, kanatsiz... Kirik diirbiiniiyle diisman1 gozle-
mekte. Omuzunda bozuk bir bruno, ellerinde bataryasi
bozuk bir telsiz cihazi, ¢atida, gokytiziine tasinmis bir yer-
yuzi melegi gibi, kanatsiz.. Haykiriyordu, sloganlar ati-
yordu Mamoste. “Direnin yigitler, derinin!”

Asagida uzun, muglak, toz dumanl bir kargasa vardi.
ic ice gegmisti bedenler. Kim kime saldiriyor belli degil,
sadece mermi sesleri duyulmakta. Gortinttler kayip, mug-
lak ve belirsiz.

Kanayan halleriyle bir duvar kenarina sirtin1 dayan-
mis, sarjore mermi dolduruyordu Botané Res. Yiiziindeki
kararhilig1 yitirmeden, parmaklarina olan inanci koruya-
rak uistelik, savasiyordu israrla, inatla. Varlig1 giiven veri-
yordu savascilara. Orada bulunmus olmas1 cesaretti,
umuttu, heyecandi. Ona tutulan her parmak sonsuz bir
inancgla savasiyor ve direniyordu. Hemen omzunun kena-
rinda onun kadar derin bir inangla, tiikenmez bir cesaretle
savasan Emin Erkendi. Bagiriyor, haykiriyor ve koordine
diyordu direnisi. “Botan! Cabuk doldur mermilerini! Ne-
den hala oradasin Ahmet, derhal mevziiye gir, acikta sa-
vasma! Levent, karsidaki ceteye dikkat et! Gozii sende, he-
deften ¢ik hemen! Diger tarafa kos Fedakar, bulundugu
yer tehlikeli! Ferhat, yanlis yone ates ediyorsun, orada ce-
teler yok! Sagina bak hemen! Bir grup cete sana yaklasi-
yor, cabuk, cabuk yerini degistir! Séran vuruldu, Séran vu-
ruldu! Dilovan yardimina kos! Dilovan! Dilovan! Dilovan!
Sesimi duyan yok mu? Azad! Séran ile Dilovan yaralandi.

Cabuk imdatlarina yetis! Sipan! Buraya gel! Mermi-
lerim bitti! Cabuk, cabuk! Xebat! Sozdar ve Derya’ya ula-
samiyorum. Mamoste; bir grup c¢etenin Sozdar ve
Derya’nin savundugu mevzilere yoneldigini aktardi. Ya-
nina Evdo’yu, Séxo’yu ve Erdal’1 da alarak hizl bir sekilde
oraya dogru kosun!

Ses, bastiriyordu savas kokusunu. Etrafa yayilan ko-
kunun ilistigi her ylize bir ses ¢arpiyordu. Hayata tutun-
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manin, direniste kalmanin sesi daha agirdi, daha belir-
gindi. Sesler savasinda sag kalmaya calisan her ruh ya bu
sese tutunmaliydi ya da kenara ¢ekilmeliydi. Bir avug sa-
vascinin sesinde yasamak isteyen giniin o i¢ler agisi hal-
leri gozlerimizin 6ntindeydi. O an her sey o bir avug savas-
¢inin direnisine baghydi. Direnis verildik¢e giiniin i¢in-
deki anlamlarin kutsalligi daha da ¢ogaliyordu. Direnis
stirdiikce aydinlik ve umut kendisini daha ¢ok hissettiri-
yordu ruhta, ylizde ve kalpte.

Orada, o ¢oliin ortasinda, Sirrin Bugday Ambari ¢ev-
resinde direnis hi¢ olmadig1 kadar derin, hi¢ olmadig: ka-
dar yaman, hi¢ olmadig1 kadar uzun siirmiistii. Sekiz giin
sliren bir ¢atismanin en sicak, en yogun, en siddetli anla-
rinda direnise tutunan o bir avug savas¢inin karsisinda bir
kez daha yenilmisti barbarlik. Bir kez daha diismiistii ya-
samdan, nefesten, ayaktan. Ardinda birakarak barut koku-
sunu, ustelik 6lilerinin lizerinden de gecerek pes etme-
nin, yenilmeyen o acili, o yaman duygusuyla geri cekil-
misti bir kez daha. Zavalli adimlarindan diisen yorgunlu-
guna sigindikca bir kez daha anlamigslardi gliniin aslinda
direnenlerden yana oldugunu.

Gilinden, savastan ve ¢atidan heniiz diismemis olan
Mamoste ‘den seving sesleri duyuluyordu. Gururlu ve
mutlu halleri bulundugu yerden etrafa yayilmisti sanki.

“Kaciyorlar heval! Ceteler geri cekiliyor! Biji
Berxwedana

Me! Biji Berxwedana Egidan! Bijil Berxwedana Jinén
Mezin”

Col bosluguna yankilanan slogan sesleriyle giinti bir
kez daha yasanilir kilmistik. Kaba ve gaddar goriintiilerin
hortlak adimlarindan canimiz pahasina o korudugumuz
gilinli avuc¢larimiza alarak 6lmek iizere olan tiim yaral an-
lamlarina can vermeye calismistik. Kanayan yaralarimiz-
dan 6nce giiniin yaralarin dert etmistik. Once giin demis-
tik, 6nce nefes, 6nce sabah, 6nce zaman. Savasin ve direni-
sin arasindan kurtulmus her yara iyilesirdi nasilsa. insan
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yarasl iyilesirdi muhakkak. Gilin 61lmiisse, icindekiler de 6l1-
mez miydi o an? Giin, onca sesler arasindan bir tek kendi
sesinden diismiisse, icindekiler de sonsuz bir suskunluga
gomulmez miydi?

Oysa daha guizeldi giin ile birlikte hep haykiracak bir
seste yasamak. Daha giizeldi, umutla biiyliyen ytzlerin
icinde bir sabahi kucaklamak. Daha giizeldi, mavi kanath
bir gokytizl altinda 6zgiirliigl giyerek patikalarda, ova-
larda, daglarda yiriimek, kosmak. Kendisini bulmus
olanla nice dusler icinde bir devrimle bir kez daha karsi-
lamak daha giizeldi, daha uzundu, daha maviydi.

Ve biz inaniyorduk devrime. Karanligi, barbarligi,
gaddarlig1 zalimin ayaklarinda susturarak, olabildigince
uzun anlamlarla dolu bir sabahi insa edecegimize inani-
yorduk. Giin, sag kaldik¢a umutlarimiz da ¢ogaliyordu.
Giin, kendi sesiyle hayata dokundukga ytliziimiizdeki hu-
zur da gittikce uzuyor ve bitmez bir anlamla bulusuyordu.
Ciinkii her sey direnise bagliydi. Direnis verildik¢e yasam
giin ile biitiinlesirdi biisbiitiin.

Sekiz giin boyunca siiren bir ¢catismanin esiginde
inanarak savasan bir avug¢ savasc¢inin o tiim yorgunlu-
gunda kaybolmustu karanlik. Geriye kalan sade bir aydin-
likt1, dokunuldugunda net olarak hissedilebilen. Bu sade,
bu berrak aydinligin kiyisinda oturarak, kendi kanayan
yaralarini sariyordu savascilar. Kanayan kollarini, kana-
yan parmaklarini, kanayan ayaklarini, kanayan goégsiinii.
Ve hala saglamdi heval Emin’in ayaklari. Kaniyordu ama
yine de bir biitiin halindeydi.

-Tekrar seni ve ayaklarini gormek ne giizel heval
Emin.

-Ben de sasirdim dogrusu heval. Bunca yarasina rag-
men hala terk etmediler beni.

-Cok zorlu gecti bu hamle. Yorucu ve bir o kadar sid-
detli.

-Daginik, karisik, tuhaf bir hamleydi bu. Ceteler bir
baska ruhla saldiriyorlardi.
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-Onlarn gicli kilan dogal bir 6zellikleri yok. Tirli
ilaclar, haplar kullaniyorlar.

-Ben de dyle diisiiniiyorum heval. Yoksa bu kadar ce-
saretli olmalar1 mimkiin degil.

-Seni biraz iyi gordim. Diger arkadaslar nasil? Ah-
met, Levent, Fedakar, Ferhat, Dilovan Séran, Mehmet,
Azad, Dilovan Zorava, Evdo, Erdal, Sipan, Xebat, Mazlum,
Sexo, Sozdar ve Derya, sehit diistiiler heval.

-Yaralilardan durumu agir olanlar vardi. Ama onlara
zamaninda miidahale ettik.

-Heval Masiro!

-Heval Masiro!

-Heval Masiro!

Dinlemiyordum. O an hi¢ kimseyi, hi¢cbir seyi duya-
miyordum ¢iinkii. Oliimler ve gidisler gozlerimin éniinden
akip giderken, ben bir tek o gidenleri diisiiniiyordum.
Clinkl onlarin varligina ihtiyacimiz vardi. Clinki ancak
onlarla miimkiindiik. Ciinkii bu par¢alanmis bedenlerimi-
zin, bu kanayan ellerimizin, bu tistiyen sa¢larimizin acisini
ancak onlarla unutabilirdik. Clinkii yaralarimizi ancak on-
larin giilimseyen gozlerinde iyilestirebilirdik. Ama bazen
giderler, diyordu icimdeki ses. Ne kadar da ihtiyacin olsa
da ne kadar baglanmis olsan da giderler bazen. Bazen
umut gider, umut verenler gider, bazen aydinlig1 yaratan-
lar gider. Ve adresi degisir adimlarin... Yiizliniin rengi,
baktigin goériintliniin derinligi degisir biisbiitiin. Uykular
degisir, yedigin ekmegin tadi degisir. Yillardir sohbetine,
sofrana konuk olduklarin gider bir giin, diyordu. Hayatta
her sey gelip geciyor. Hayat bir sekilde, yasattig1 her tiirli
kaybin yerini doldurabilecegimiz pargalar sunuyor 6ni-
miize. Birka¢ yama, ufak tefek dikislerle doldurup devam
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edebiliyoruz kaldigimiz yerden. Ama o gidenlerin birak-
t181 bir aydinlik vardi. Aydinlik, her seyi yikmaya muktedir
olan elleri ne pahasina olursa olsun kirmaya yeltenmekti.
Aydinlik, umudu ve huzuru bu topraklarda istila edenlere
kars1 savasabilme erdemini gosterebilmekti. Aydinlik,
“ben anlaminda ve kutsalliginda yasamak istiyorum, bu
topraklar benim, bu dil, bu tarih benim, bu yasam benim”
diyenlere dayatilan her tiirdeki zalimlige karsi direne-
bilme cesaretini gostermekti. Aydinlk, direnisti busbu-
tiin. Ve aydinlik oldugu muddetce de kahrolmak, bitmek,
tiikenmek asla olmayacakti bu topraklarda. Toprakta an-
lam filizlenir ve biiytirdii sonra. Hayata ve 6zgiirligu elle-
rini acan ¢ocuklar yere hi¢ diismeden giinesine, umut etti-
gine kavusacakti. O yarali, o kanamal tarih, bir giin mut-
laka kendi gerceginde bulusacakti. Barbar eller arasinda
parcalanan giin, elbet bir giin kendi yarasini saracak, yap-
raklarin arasindan sizan o bembeyaz 1s18a ulasacakti. Yag-
murun elleri, bu savasta aydinligin parmaklarindan tuta-
rak biraz daha giin yasasin diye o direnenlerin elleri kadar
gliclti olacakti. Aydinlik varsa yasam mutlak anlamda hep
mavi, hep uzun, hep huzur olacakt.

Ahmet, Levent, Fedakar, Ferhat, Dilovan Séran, Meh-
met, Azad, Dilovan Zorava, Evdo, Erdal, Sipan, Xebat, Maz-
lum, Sexo, Sozdar ve Derya. On alt1 giden, on alt1 aydinlik,
on alti1 umut. Sekiz giin siiren bir savas1 sonuna kadar sirt-
layarak, giiniin yasamdan diismemesi ugruna canlarini
feda etmislerdi. Lakin diismek ve kalkmak miimkiindii bu
savasta. Ama diismek ve kalkmamak imkansizdi. Onlar
miimkiin olanda israr ettiler, savastilar, direndiler ve ge-
ride kalanlara umut, aydinlik, gii¢ oldular.

Kanli adimlariyla sekiz giin boyunca her tiirlii bar-
barlig1 dayatan ceteler, gidenlerin geride biraktig1 aydin-
liga simsiki tutunan o bir avug savascinin direnisi karsi-
sinda caresiz kalmislardi. Sekiz glin boyunca savasin ve
direnisin agirhigi altinda tistelik a¢, susuz, uykusuz kalarak
barbarliga gecit vermeyen o bir avu¢ savas¢inin ortaya
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koydugu irade, asilmaz bir duvar gibi 6riilmiistii barbarli-
gin adimlarina. Gegemiyordu, agsamiyordu barbarlik. Her
defasinda biyiik kayiplar vererek geri ¢ekiliyordu. Yap-
tiklarina, ettiklerine bakarak bu sekilde bir sonug¢ elde
edemeyecekleri anladiklarinda bu sefer daha biiyiik bir
sayiyla, daha agir silahlarla, daha farkli yontemlerle tek-
rar saldirmaya bashyorlardi. Bugday ambarini yakmalk,
yikmak ve yerle bir etmek icin ne gerekiyorsa yapmaya
calisiyorlardi. Onlar, kisa bir siire icinde burayi ele gecire-
rek Kobané sinirlarina biraz daha yaklasmak istiyorlardi.
Hedeflerinde bizzat Kobané’'nin kendisi vardi. O yiizden
boyle barbarca, zalimce, gaddarca saldiriyordu.

Kobané onlar i¢in varilmasi gereken son durakti.
Oraya ulasmak icin 6nlerinde ne varsa, kim varsa hepsi
yakilmali, yikilmaliydi. Kurtulusu yoktu higbir seyin, hig
kimsenin. Ya teslim ya 6liim. Ya direnis ya da kelle. Ya is-
yan ya bitis. Ya aydinlik ya karanlik. iki secenekli haller
ortasinda kalana, kalanlara yoktu baska bir mucize. O an
olan buydu. Yasam boyle hallerle giin i¢ine sizmisti, dagil-
mistl.

Boyle bir giiniin kiyisinda bizler direniste, isyanda,
aydinlikta kalmak isteyenlerdik. Amaci, niyeti ve gayesi ne
olursa olsun, barbarliga karsi derin ve uzun bir direnis
vermeden 6lmek, diismek yok dedik. Giderse de kelle, dii-
serse de beden, kanarsa da yara, sonuna kadar direnme-
den 6lmek, diismek yok dedik. Buydu herkesin iradesi. Ve-
rilen s6z buydu. Tavir ve durus buydu.

Barbarlik yiksa da yaksa da bizleri direnisten asla
vazgecmeyecegiz diyorlardi savasanlar. Karanlik hiik-
metse de sa¢larimiza, parmaklarimiza, onurumuzla diren-
meden asla 6lmeyecegiz diyorlardi. Bu bir irade beya-
niydi. Bu bir durus, bir tavir goriintiisiiydii. Bu, sekiz giin
boyunca savasmis, direnmis ve barbarlig1 defalarca yen-
mis bir ruhun yasamda, aydinlikta, anlamda kalma 1sra-
riydi. Bu 1srarin, bu durusun, bu tavrin ve bu iradenin or-
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taya koydugu anlamin biiytikliigiine dokundugumda inan-
cimi daha da biiytiten, daha da ¢ogaltan bir ruha biirtini-
yordum. Ciinkii onlar biiyiik, derin ve sarsilmaz bir ira-
deyle savasiyorlardi. Clinkii onlar inanarak, severek, iste-
yerek direniyorlardi. Clinkii onlar sikayet etmeden, dert
yanmadan, kiismeden, kizmadan giinlerce acligin, susuz-
lugun ve uykusuzlugun o yorgun hallerine kapilmadan sa-
vasiyorlardi, direniyorlardi.

Dogruydu. Barbarlik onlar1 yiksa da yaksa da dire-
nisten asla vazge¢cmeyeceklerdi. Onlarin saglarina, par-
maklarina hitkmetse de karanlik, onurlariyla direnmeden
asla 6lmeyeceklerdi, dogruydu bu. Fakat geride savunma-
s1z kalmis bir sehir vardi. Ve o sehrin bdylesine biiyiik,
boylesine yaman savasan, direnen savascilara ihtiyaci
vardi. Sadece burada kalip direnisi sonsuz bir eylem ta-
dinda vermeye devam edersek Kobané’yi kim savuna-
cakt1?

iste bu soru temelinde heval Meryem, heval Mahmut
ve heval Sefkan ile birlikte mevcut gelisen durumlar hak-
kinda bir tartisma yiirtitmustik.

Kobané, Dais ‘in riiyasiydi. Onun dilindeki tekbirdi.
Kara inanciyla, barbar haliyle ona ulasmak igin her tiirli
bedeli vermeye hazirdi. Dais, tamamen barbarlardan olu-
san bir orduydu. Onun yarattig1 bir korku vardi. Bu kor-
kuyla herkesi ve her seyi teslim almay1 diisiintiyordu. Kor-
kuya siginan adimlarin dayattigi her barbarliga kasi di-
renmek de aslinda baska bir anlamin, baska bir durusun
ifadesi oluyordu. Bir tarafta karanlik diger tarafta aydinlik
olan bir giinii yasanilir kilmak bu ifadenin ta kendisi, ta
gorintiisii oluyordu. Simdi orada, o bugday ambari avlu-
sunda bu barbarliga karsi, bu karanliga karsi savasanlarin
ortaya koyduklari durusu en iyi sekilde yonetmek, yon-
lendirmek ve bununla birlikte korumak gerekiyordu. So-
nuna kadar savasacaklarini ve direneceklerini bildigimiz
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halde onlar1 orada tutmak istemiyorduk. Ciinki ‘ya bug-
day ambari1 ya Kobané’ diyordu tiim kosullar. Yasamin, sa-
vasin ve barutun bize dayattig1 tek secenek buydu iste.

Arkamizda sahipsiz, savunmasiz bir sehir duru-
yordu. Kobané bizim i¢in yasamin kendisiydi bilhassa.
Emegin, aydinligin, umudun, huzurun sehriydi en ¢ok. Bu
anlamlarla yasam olmus bir sehri muglak ve belirsiz kade-
riyle bas basa birakmazdik. Onun kaderi, yasamdan ve ay-
dinliktan sonsuz bir diisiis olamazdi, hem buna da izin ve-
remezdik. Bu sehri, karanligin, barbarligin o vahset ey-
lemleriyle tek basina birakamazdik. Bu yiizden bize ‘ya
bugday ambari ya Kobané’ dayatmasi yapan tiim o kosul-
lara ‘Kobané’ demistik. Se¢ilmesi gereken oydu ¢ilinkti.

Kobané’de karar kilmisken Sirrin Bugday Ambarinin
avlusunda hala direnmekte olan tiim savas¢ilarimizi da
artik geri cekmeliydik. Varlig1 tehlikede olan bir sehrin
imdadina kosmanin tam zamaniydi ¢linkii. Ge¢ kalmak fe-
laket, uzak durmak vahset getirirdi.

Sirt1 kanamal, kollar1 yaraly, saglari toz toprakl bir
sekilde giinlerce ag, susuz ve uykusuz kalarak hala dire-
nise sarilan o cesur, o yaman, savasc¢ilara da bu geri ce-
kilme kararini aktarmak gerekiyordu. Clinkii her sey on-
lardl. Nimetimiz, ekmegimiz, umudumuz onlard: bir tek.
Onlar olmadan bu savas, bu direnis, bu kavga hep eksik,
hep kirik, hep kisa, hep yenilgi olacakti. Biisbiitiin yok ol-
mak demekti bu. Biisbiitiin diismek.

Emin Erkendi, Botané Res, Rodi Efrin, Dilges Mus ve
Nucan Serékaniyé. Onlar, Sirrin Bugday Ambari direnisini
yoneten ve yiiriiten komutanlardi. Sonugta bir karar al-
mistik. Direnise yon verenler olarak onlarin da fikirleri
olacakti, olmaliyd: hem. Yiizlerine baktim onlarin. Umut
ve inang goriiyordum.

-Yoldaslar, glinlerdir her tiirlii barbarlikla saldiran
bu getelere hayatlar1 boyunca unutamayacaklari bir dire-
nis gosterdik. Bir olmus, biitiin olmus o ge¢ilmez irademiz
karsisinda kendi ¢aresizligine gomiilmiis olarak defalarca
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kez geri cekildi, ezildi, yenildi. Oz giiciine, 6z kudretine s1-
ginan bizler, sekiz giin boyunca ag, susuz, uykusuz kalarak
ama diismeden, ama pes etmeden, ama sikayet etmeden
dayandik, dayanmada 1srar etik. Dayanabilmek bir yasam
istegidir, aydinliga bir uzanmadir, umuda i¢cten bir dokun-
madir. Her seye ragmen dayanarak bu ana kadar getirdi-
gimiz direnisin asla burayla sinirli kalmayacagi bilinmeli-
dir. Dais Kobané'yi istiyor. Ne var ki biz de onu istiyoruz.
Aramizda ben Kobané’yi istemiyorum diyen var mi1?

Ben de sizin gibi diistiniiyordum. Hepimiz Kobané’yi
istiyoruz. Bizler bu savasi, bu direnisi, bu kavgay1 yoneten
ve yurutenleriz. Savasi anlariz, taniriz, biliriz. Diismanin
niyetini, barbarligini, vahsetini de anlariz, taniriz, biliriz.
Hedefte olan sadece bir sehir degildir. O sehrin arkasinda
milyonlarca halk var. O sehrin arkasinda bir tarih var, bir
kiiltiir var, bir dil var. O sehrin arkasinda ¢ocuk var, kadin
var, bugday var, ekmek var. O sehrin arkasinda ben varim,
sen varsin, Botané Res var, Nucan var. Dais tiim bunlari
sehir ile birlikte yakmak, yikmak ve yok etmek istiyor.
Dais hepimizi istiyor. Burada, bu bugday ambarinin avlu-
sunda yikilmadan, diismeden, pes etmeden sonuna kadar
direnecegimizden kimsenin bir siiphesi olmasin. Biz bu-
rada kimsenin giiclinii, iradesini sinamiyoruz. Biz burada
savasiyoruz ve savasmak ciddi bir eylemdir. Eylem degi-
sebilir. Eylem farkl bir boyutta ilerleyebilir. Eylem degi-
sebilir, dontisebilir. Bu, savasin bir kosuludur ve bizler de
bu kosullara gore hareket etmek durumundayiz. Yoksa
kaybederiz. Biteriz. Yanariz.

-Heval, soyledikleriniz 6nemlidir. Nitekim ortada
duran gercgekleri dillendiriyorsunuz. Bizler her anlamda
belirttiginiz durumlara katiliyoruz. Fakat bizden tam ola-
rak ne yapmamaizi istiyorsunuz?

-Giizel bir soru. Ben de bunu nasil agiklayacagimi dii-
stinliyordum. Tesekkiir ederim heval Emin. Geri ¢ekiliyo-
ruz. Soylemek istedigim budur.
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-Durumlarla ilgili alinan her kararin yaninda ve ar-
kasindayiz. Elbette buna karsi gelecek degiliz. Savasin
uzun surecegi dogrudur. Ne gerekiyorsa yapilmahdir he-
val.

-Haklisin heval Dilges. Gereken her seyi yapmak du-
rumundayiz.

-Bu karar1 uygulamadan o6nce son bir sey isteme
hakkimiz var mi1?

-Elbette heval Nucan.

-Bir giin daha istiyoruz.

-Neden ama?

-Clinkii savasmak istiyoruz.

-Ama savas hentiz bitmedi. Kobané’de savasirsiniz.

-Heval Nucan’a katiliyorum. Bir giin daha kalalim.

-Heval Botan merak etme. Bu savas sadece bir giinle
sinirli kalmayacak.

-Olsun heval. Gencleri kirmayalim. Bence bir giin
daha kalip savasalim.

-Senin ayaklarin hala saglam mi1 heval Emin?

-Saglamdir heval. On giin daha savasabilirim bu
ayaklarla.

-Hepinizin ortak fikri bir glin daha kalip savasmaksa
bir sey diyemem. Fakat bu konuda benim de sizlerden bir
istegim olacak. Geri ¢ekilme, zamaninda ve yerinde yapil-
malidir. Eger bu is bir glinii asarsa hepinizi burada birakir,
tek basima Kobané’ye gecerim.

-Merak etme heval Masiro. Sadece bir giin daha sa-
vasir sonra hepimiz geri cekiliriz.

Bu savasi, bu direnisi her tiirlii fedakarlikla sirtlan-
mis olanlarin isteklerini yerine getirmemek o an gaddar-
lik olurdu. Bir olmus, tam olmus, bir biitlin olmus bir fikri
bosa cikartmak olmazdi o an. Savasa kenetlenen bir ruhun
oniinde durmak da bostu zaten. Hayir da demis olsaydim
onlar yine de bildikleri gibi yapacaklardi. Ciinkii ben sa-
vascilari taniyordum. Onlarin ne diistindtiklerini ve ne ya-
pacaklarini biliyordum.
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Mutluydular hepsi. Yilzlerinde yansiyan seving bii-
yuyerek cogaliyordu. O huzurlu, o umutlu hallerine sigina-
rak yirudiler bir kez daha, kostular direnise. Onlarin o
keyifli, o umutlu, o huzurlu hallerine baktik¢a adimlarimi-
zin hi¢cbir zaman bu savastan, bu direnisten diismeyece-
gine olan inancim da biiyliyordu. Aslinda i¢ten ige biliyor-
dum. Inancim, inancim dedigim, o birkag savasciyd: as-
linda. O umutlu, o huzurlu birkag yiirek yalnizca. Inancim
dedigim, benim gibi yaral oldugu halde yarasini gizleye-
rek hala savasanlar, hala direnenlerdi. Yorgun ve bitkin ol-
duklar1 halde, onlara umut ve inan¢ baglayanlar1 tizme-
mek icin agizlarindan sizan kani gizleyerek, etrafa gii¢ ve
kudret dagitanlardi benim inancim. Iyi olmadig halde,
kan kustugu halde, nasilsin dedigimde ‘iyiyim heval, bir
seyim yok, savasabilirim’ diyen o icten, o masum, o derin
savascilardi inancim.

Ve onlar bir kez daha sarildilar direnisin o candan, o
dost ruhuna. Tuttular simsiki direnisin anlamindan ve
kendileri gibi, inandiklar: gibi direndiler, savastilar. Diis-
manin s181indig1 gaddarhigin agirligina bakmadan, onlarin
¢ogalan barbarliklarina takilmadan uzun bir direnisin ey-
leminde kalarak kan kusturdular diismana, barbarliga,
gaddarliga. Bir avug savascinin o gorkemli hallerine taki-
lip kalan her bir cete bir daha nefes alamiyordu, kalkami-
yordu, konusamiyordu, bakamiyordu.

istila etmenin sarhosluguna diismiis olan agizlara
vurulan darbeler, bugday1 ve anlami isgal etmenin hasta-
ligina yenilmis olan gézlere vurulan yumruklar o an bi-
yuk bir kin, biiytik bir nefret olup tasiyordu savasg¢ilarin
adimlarinda. O darbelere, o yumruklara denk gelen her bir
cete beyninden vurulmusa doniiyor, saskin hallerle bug-
day ambari avlusunda bir o tarafa bir bu tarafa sarsilip dii-
styordu. Bir titreme modunda barbarligindan, ettiklerin-
den, yaptiklarindan diisiip sizliyordu her biri. Dais, bir in-
tikam eyleminin belasina takilarak gii¢siizlligiin ve care-
sizligin dibini yasiyordu adeta. Yasami ve aydinhigi daha
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yasanilir kilmak ugruna canlarini verenlerin geride birak-
t1g1 tim degerlere sahip ¢ikmanin eylemiydi o giin o sa-
vascilarin sarildigl. On alt1 6liimstiziin anisina bagh kalma-
nin o muazzam eylemi...

Eylemle gelisen giin, artik kendi anlaminda kalma-
liydi. Cogalan barut kokusuyla bogulacak bir giinti iyiles-
tirmek miimkiin olmayacakti bir daha. Ruhuna indirilen o
agir darbelerden sonra bir daha ayaga kalkmayabilirdi.
Disebilirdi giin, yasamdan, aydinliktan. Vakti gelmisse
gitmenin ya da geri ¢ekilmenin o an yapilmas1 gereken
neyse yapilmaliydi. Ciinki kosullar, dayattiklarinin hesa-
bin1 mutlaka soracakti. Ki bu bir savas kosullarinin dayat-
maslysa...

Cephe komutani olan heval Emin’in sesi telsiz ciha-
zindan duyulmaya bashyordu artik. *

“Sesimi alan tliim arkadaslar! Kontrollii ve dikkatli
bir sekilde herkes bir adim geriye ¢ekilsin! Saginiza, solu-
nuza dikkat edin!”

“Birbirinizi savunun, daha kontrollii arkadaslar ve
acele edin, oyalanmayn!

Botan! Botan oyalanma, orada hala kalmaya ¢aliyor-
sun, goriilyorum seni. Cabuk bu tarafa dogru kos! Haydi!
Cabuk!

“Neden yavas hareket ediyorsunuz! Bir tek ben mi
geri cekilecegim! Dilges, Roni, Botan kime diyorum! Se-
simi aliyorsunuz biliyorum! Oyalanmayin haydi! Vaktimiz
az kald1!”

“Botan! Kuralsiz Botan! Birak artik saldirmayi! Daha
fazla bekleyemeyiz! Zaman kalmadi!”

“Son kez bildiriyorum! Herkes geri ¢ekilsin! Birakin
saldirmay1! U¢ dakika icinde herkes buraya gelecek! Yoksa
ben de saldiriya gececegim!”

Mermi seslerinin ugultusu altinda geri ¢ekiliyorlardi
savascilar. Yiizlerinde gururlu bakislarin uzayan yansi-
masl. Huzurlu olmanin bilmem ka¢ asamasi. Mutluydular.
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Basarmanin, gerekeni yapmanin keyfinde, nesesindeydi-
ler. Birbirlerine baktilar sonra. Birbirlerinin huzuruna,
mutluluga, nesesine dokundular. Birbirlerinin basardikla-
rin1 paylastilar uzunca.

Saydilar sonra birbirlerini. Herkes gelmeliydi. Her-
kes orada olmaliydi. Herkes tam, saglam goriinmeliydi.
Yokladilar sagi, solu. Asagida, bugday ambari avlusunda
kalmis olan herkes oradaydi.

Heval Emin iyice bakindi etrafa. ‘Arkadaslar, far-
kinda misiniz bilmiyorum? Siz de benim gibi bir eksiklik,
bir kopukluk, bir bosluk hissediyor musunuz? Sanki bir
seyler yarim kalmis gibi’, diye sordu etrafa. Botan bir kez
daha uzaga, yakina, saga, sola bakti. ‘Heval, ben de ayni
hislerin icindeyim. Icimde eksik kalan bir seylerin varli-
g1 hissediyorum. Dokunmaya, yoklamaya calisiyorum
ama tam erisemiyorum o eksik olana, diye cevap verdi. Ya-
ninda bulunan arkadaslarinin da ayni duygular1 yasadi-
gin1 anlayinca iyice tedirginlesmeye baslamisti heval
Emin. Tamam, saglam dedikleri bir durumun ic¢inde bir
seylerin eksik oldugu hissi kaygilandirmisti orada bulu-
nan herkesi. Rahat degildi heval Emin. O an onunla birlikte
herkesin yasadig1 o yabanci, o kayip, o muglak hisleri an-
lamlandirmaya calisiyordu. “Arkadaslar, hepimiz bugday
ambarinin ya cevresinde ya da avlusundaydik. Sehit di-
sen arkadaslar disinda hepimiz de buradayiz. Silahlarimiz
yanlarimizda, sarjor yeleklerimiz sirtimizda. Yani bakiyo-
rum bireysel mithimmatlarda bir eksikligimiz yok. Acaba
geride bir sey mi biraktik? Ya da unuttugumuz bir seyler
mi oldu?

Tedirgin ve muglak bakislarla o an ruhlarinda, kalp-
lerinde, yanlarinda eksikligini hissettikleri o anlami ari-
yorlardi. Hangi tarafa baksalar eksik, ne yone dokunsalar
yarimdi gordiikleri.

Herkes derin bir sessizligin icine gomiilmiistii o an.
Glin, ruh, beden tam iken, saglam iken, bir biitlin halinde
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iken, yine de eksikligi hissedilenin kim ve ne oldugu or-
taya ¢cikmist1 en son. Orada bulunanlarin derin bir sessiz-
ligin icine gomilmis olmalari bundandi. Sessizlige gomiil-
miis olmalar1 bilinenin ortaya ¢ikmis olmasinin en belir-
gin ifadesiydi o an. Evet, bulmuslardi o kayip goriintiiniin
adini, anlamini, adresini. Derin bakislarla o an herkes bir-
birine bakiyordu. Heval Emin’i tedirgin eden o bosluk, ye-
rini daha agir, daha derin bir lizlintiiye, bir kahrolusa bi-
rakmisti. Daha fazla sessiz kalmanin o ¢ekilmez hissini ya-
samak istemiyordu heval Emin. Konusmak, belki de hay-
kirmak istiyordu.

“Arkadaslar, nasil yapabiliriz bunu? O an neden kim-
senin aklina gelmedi? Geri ¢ekilirken neden kimse birbi-
rini uyarmadi? Kim bilir simdi ne haldedir? Orada tek ba-
sina, ¢etelerin icinde kim bilir neler yasiyordur simdi?”

Evet, kim bilir neler yasiyordu o an. Ustelik yiizlerce
cetenin icinde, hem de tek basina, orada, ¢atida. Bir yer-
yuzi melegi gibi kanatsiz bir sekilde gokytiziine tasinarak
oradan asagiy1 gozetmekle gorevli olan yoktu bir tek. Ma-
moste. Mamoste yoktu. Goriinmuyordu. Kayipti. Aslinda
unutulmustu, ambarin orasinda, ¢atida, gokyiiziinde!
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Mamoste’yi Kurtarmak

Kimse yenik ayrilmak istemiyordu oradan. Kimse
yoldasliktan darbe almis olarak damgali bir sekilde yasa-
mak istemezdi c¢iinkii. Bu hayatta yoldas gibi kalabilmek
vardi oysa. Yoldas gibi bakabilmek, yoldas gibi yaklasabil-
mek, yoldas gibi diisiinebilmek. Unutmak miimkiindiir
ama kurtarmak yoldaslikti. Darda kalana, diismiis olana,
kanayana kosabilmek yoldashigin bir ifadesiydi. Bu sa-
vasta yoldaslik her sey demekti ¢clinkii. Umut, giic bazen
kaybolabilir. Aydinlik, 1s1k kisa bir an i¢in sénebilir. Giig,
irade az buguk yorulabilir. Tim bunlara tekrar hayat ve-
rebilmenin, nefes olabilmenin tek yolu yoldashgi oynaya-
bilmektir. Yoldashk ruhtadir, bu dogru. Ama ruhun bir
‘yoldast’ olan beden de en az ruh kadar bu yoldashgi yan-
sitiyor ve yasatiyor. Yoldaslhk, bedendeki kanin bir dam-
lasidir. Bu kan damlasina yasam ve anlam vermek isteme-
yen biri kendisiyle ilgili buitiin hakikati de kaybeder. O kan
damlasi gelir, kalbin en icteki, en yasayan yerine saplanir
kalir. Ve oradan da tiim viicuda yayilir. Iste o andan itiba-
ren tiim kan simsiyah akmaya baslar. Damarlarinda, yiire-
ginde bu simsiyah kan aktig1 miiddetcge hi¢ kimse iflah ol-
maz. 0 an yasamdan, aydinliktan, umuttan, sevgiden, mer-
hametten diser insan. Ne yapsa da bir tiirlii ulasmaz 15183,
karanlikta kalir, yarim, eksik ve ¢ildirmis olarak. Karanlik
kotiidir, korkung riiyalar esliginde insan bir tek kendisine
siginir. Baskasi yoktur, ciinkii yoldas olamamistir. Bu bos-
luk onu glinden giine eritir ve kendi anlamsizliginda de-
rine, derine iner, dibe, en dibe. Dip soguktur, kimliksizlik-
tir, belirsizliktir, muglakhiktir. Hem kim boyle kalmak ister
ki? Bizzat 6ltimiin kendisi varken kim bodyle anlamsiz bir
Oltimii tercih eder ki?

Bize yoldashgy, ictenligi, fedakarligi en yasayan ha-
liyle yasatanlarin o emekgi, o kutsal sevgilerinden, o ya-
man iyiliklerinden gecerek daha anlamli, daha biyiik,
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daha giizel yasamak dururken ne diye dibe vurmus bir ya-
samda 1srar edelim ki? Gonliint, yoldasligini, ictenligini en
candan yasatmak i¢in imdadimiza kosmus Mamoste'yi
kurtarmamak olur muydu? Savastir, yogundur, derindir
diyerek, tim sorumlulugu savasin kosullarina birakmak
dogru muydu? Tim bunlar1 hangi anlamla, hangi kav-
ramla izah edebilirdik? Yoldaslikla mi1? Hayir.

Ruhumuzda derin sancilar yaratacak hi¢bir eylemi
glunliigimiizde barindirmak istemezdik oysa. Adina yol-
daslik denilen o kutsal, o candan, o sonsuz giizellikteki an-
lami en temiz, en icten, en sadece haliyle yasamanin ve ya-
satmanin umudunda olan bizler, bu anlama tutarak aydin-
iga, umuda, 6zgiirliige uzanmak istiyorduk. Her ne kadar
yogun, derin ve bol barutlu bir savasin ortasinda kalmis
olsak da yoldashgimiz yara almaz bir savasciydi. O, asla
diismemeli, yara almamali ve bogulmamaliydi. Yoksa bir
anlami kalmazdi ruhumuzun, bedenlerimizin, direnisimi-
zin.

Ruhunda ve parmak uclarinda mutlak derinlikte bir
yoldaslig1 yasamanin ve yasatmanin eyleminde olan sa-
vasgilar, geride kalmis olana uzanmanin telasina diismiis-
lerdi. Tarihi, diisleri, umudu ve biisbiitiin yasami bize ben-
zeyen hi¢ kimseyi o an darda, boslukta, dipte birakamaz-
dik. Bedeli ne olursa olsun, geride kalana uzanmaliydi par-
maklar, dost parmaklar, yoldas parmaklar...

Hala orada miydi gercekten? Hala yukarida, ¢atida
miydi1? Yarali miydi, yarasi derin miydi, hala nefes aliyor
muydu? Belki de sag olarak ¢etelerin eline diismtstiir, kim
bilir simdi nasil bir vahsetin ortasinda kalmistir? Cani ya-
niyor mudur, ¢igliklar: yeri gogii deliyor mudur?

Sorular, kaygilar ve geride kalana duyulan o derin
merhamet etrafinda gidip geliyordu adimlarimiz. Olma-
sin1 arzulamadigimiz higbir seyi diisiinmek bile istemiyor-
duk o an. “Mamoste hayattadir, en kotii ihtimal yarahdir
ya da esir diismiistlir. Ama hayattadir, yasiyordur.” Bir te-
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selli 15181yd1 0 an icinde oldugumuz anin goriintiisi. Ge-
ride kalmis olana duyulan bir 6zlemin o umutlu hallerine
tutunup kalmistik 6ylece. Madem anlamda, yoldaslikta ka-
lana duyulan bir 6zlem vardi o halde eyleme gecilmeliydi.
Ne olursa olsun, o 6zlem duyulana mutlaka ulasilmaliydi.

Sirrin Bugday Ambari getelerle dolmustu. Orasi artik
onlarin bolgesiydi, onlarin kalesi, onlarin siginagi. Geri ge-
kilmenin o tiim bosluklarindan yararlanmisti cgeteler.
Orasi tiimden Dais ‘in eline gegmisken nerede ve ne halde
oldugunu bilmedigimiz Mamoste'mizi nasil kurtaracagi-
mizin pesine diismiistiik. Onu orada o sekilde birakmaya-
cagimiz kesindi. Canli veya cansiz fark etmez, onu mutlaka
kendi tarafimiza ¢ekmeliydik. Onu kurtarmanin yolu ve
yontemi lizerinde diisiiniirken 6nlimiize bir stirii olumsuz
durumlar ¢ikiyordu. Sonucta Dais ‘in tiimden yerlestigi bir
alaninin tam da merkezine girecektik. Bu bir felaketti ayni
zamanda. Bine yakin ¢etenin tuttugu bir cepheye bir avug
savascinin yapacag bir eylemin basariya ulagma sansi var
miydi?

Ellerinde her tiirli agir silah bulunduran bir orduya
kars1 bireysel silahlarla saldiracak bir avug¢ savas¢inin he-
deflerine ulasma ¢abasi her ne kadar diismanin varligin-
dan daha biiyiik olsa da yine de her tiirlii riski goze almak
gerekecekti. Fakat her seyden 6nce Mamoste'nin kendi-
sine ulasmaliydik. Neredeydi ne hallerdeydi ne yapi-
yordu? Bizler o an tiim bunlar1 diistintirken heval Emin
birden ayaga firlayarak “Neden onunla baglantiya ge¢mi-
yoruz” diyerek telsiz cihazina sarilmaya baslamist.

-Mamoste! Mamoste!

-Mamoste! Sesimi alabiliyor musun?

-Mamoste! Mamoste!
Ses yoktu. Gelmiyordu. Ya da vardi, duyulmuyordu!
Belki de Mamoste’'nin cihazi kaybolmustu. Ya da diisiir-
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miis olmaliydi. Belki de cihaz1 yanindaydi, bataryasi bit-
misti sadece. Olan neydi, kimse bilmiyordu. Ttim bilinme-
yenlere ragmen Heval Emin telsiz cihazindan seslenmeye
devam ediyordu.

-Mamoste! Mamoste!

-Mamoste, ben Heval Emin!

-Sesimi duyabiliyor musun?

-Mamoste! -...

Yoktu yine ses. Yoktu yine bir kipirti, bir kirinty, bir
dalga. Duymak istedigimizden, bilmek istedigimizden,
varmak istedigimizden bir tiirlii bir ses gelmiyordu. Bos-
luk gibiydi o an. Diisen, dibe vuran biz oluyor gibiydik. Ya-
samdan, aydinliktan, umuttan diisen sanki bizdik o an.
Yoksa neydi hepimizi bogan o hissin adi, anlam1? Kimdi o
an bizi derinden susturan, kanatan, ¢aresiz birakan?

Donmustu tiim gortintiler. Goziimiiziin gordigi her
canlilik kendi halinde derin bir sessizlige gomilmiis gi-
biydi.

Yiiz solgun, ruh susmus, g6z muglak. Kesik sesiyle ci-
hazin basindaydi Heval Emin. Sesleniyordu Mamoste’ ye.
Tekrar tekrar.

-Mamoste! Mamoste! -...

-Mamoste, sesimi alabiliyor musun?

-Mamoste!

Bir umudun o hi¢ bitmeyen goriintiisiine kaptirmis-
tik ruhumuzu. O istedigimiz sese dokunamiyorsak da yine
de umudun inancindan simsiki tutuyorduk. Bu yasamda,
bu savasta her sey miimkiindii nitekim. Bir y1l boyunca ka-
pimizdaki diismanlarla verdigimiz savasta onlarca kez
diistiik, onlarca kez bittik, onlarca kez kanadik. Ama sonra

143



her dustisii bir kalkmaya cevirdik. Her kanamadan bir ha-
yat ¢ikarttik. Her bitenden bir var olusu yarattik. Evet, her
sey mimkiindi bu yasamda, bu savasta. Umut vardj, yasi-
yordu. Umut hepimizin arasindaydi, hepimizin nefesinde
parmak u¢larinda. Umut buradaydi, yani basimizda, sagla-
rimizda, sehrimizde, ¢6llerimizde... Vardi, umut hep vardi.

Umudun kiyisinda oturmus, tiim ictenligiyle, tim
yoldashgiyla elindeki telsiz cihazindan Mamoste’ye ses-
lenmeye devam ediyordu heval Emin. Umudun kiyisinda
oturan bir tek o degildi. Onunla birlikte ayni cephede ayni
diismanla, ayni kosullarla savasan arkadaslari da umudun
kiyisinda bir sesi bekliyordu.

-Mamoste! Mamoste!

-Mamoste! Sesimi alabiliyor musun?

-Mamoste! Mamoste!

-Dinliyorum heval!

Herkes birden ayaga firlamisti. Mamoste’nin sesi du-
yulmustu. Mamoste'nin sesi gelmisti. Mamoste ses ver-
misti. Kahirdan s6nmiis tiim yiizler o an Mamoste’'nin se-
siyle birlikte yeniden eski aydinligina kavusmustu. Goz
mutlu, bakislar umutly, sarilmalar candan, icten, yoldasca.
Heyecanin ve mutlulugun ¢ogaldig1 anlarin ortasinda ka-
lan herkes, Mamoste’nin son durumunu merak ediyordu.

-Mamoste! Nasilsin, neden cevap vermiyordun?

-lyiyim heval Emin. Riizgdrdan dolay: cihaz sesini
duymuyordum.

-Neredesin simdi, ne yapiyorsun Mamoste?

-Ma nerede olacagim heval, ¢catidayim. Kendi ye-
rimde.

-Yaninda kimse var m1 Mamoste?

-Diirbliniim var, silahim var. Bagka bir sey yok.

-Onu demedim Mamoste. Yani insan olarak yaninda
kim var?
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-Valla insan olarak ben tek varim kendi yanimda. Ca-
tidayim, ceteleri izliyorum.

-Ceteleri mi?

-Evet, ceteleri.

-Ne yapiyorlar peki?

-Sanki burasi babalarinin yeriymis gibi ¢ok rahat ha-
reket ediyorlar heval. Anlasilan bunlar hentz gereken
dersi almamislar.

Olanlardan haberi yoktu Mamoste’'nin. Arkadaslarin
geri cekildiginden habersizdi. Sessiz bir sekilde ambarin
catisinda ceteleri gozetlemeye devam ediyordu. Ambar
avlusuna birikmis c¢eteler, yukarida noébet tutan Ma-
moste’nin varligindan habersiz bir sekilde ortaliklarda ge-
zinip duruyorlardi. Heval Emin, tiim bu olanlar sakin bir
tavirla Mamoste’ ye aktarmaya ¢alisiyordu.

-Mamoste! Sesimi aliyor musun?

-Evet heval, dinliyorum seni.

-Mamoste, sakin asagiya inme, ¢atida kal ve hicbir
sekilde de hareket etme!

-Zaten yerimdeyim heval. Hareket edip de nereye gi-
debilirim ki?

-Tamam Mamoste. Biz birazdan seni almaya gelece-
giz. Cihazini hep acik tut.

-Cihazim hep agik heval. Siz yukariya mi ¢ikacaksi-
niz? Tam anlayamadim Heval Emin.

-Hayir Mamoste. Biz yukariya degil, sen asagiya ine-
ceksin.

-Niye ki heval? Bir sey mi oldu?

-Yok Mamoste. Her sey yolunda. Birazdan tekrar ci-
hazdan sana seslenecegim. Sana, Mamoste in dedigimde
hizli adimlarla merdivenlerden asagiya ineceksin.

-Tamam heval. Benim cihazim hep ag¢ik. Ne zaman is-
tersen seslenebilirsin.

Mamoste heniiz fark edilmeden onu bir sekilde cete-
lerin arasindan ¢ekip kurtarmaliydik. Bunun i¢in hi¢ vakit
kaybetmeden bir eylem plani1 hazirlamaya ¢alistik. Eyleme
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katilacak olan tiim savascilara gerekli uyarilar yapilarak
eylemin ne kadar hassas ve riskli oldugu hakkinda pers-
pektifler verildi. Eylem gercekten hassas ve riskliydi.
Orada duran cetelerin tiim yogunlasmalar1 bizdeydi
cunki. Eger eylem istedigimiz sekilde gitmezse ¢cok biiyiik
bir darbe alacak ve telafisi olmayacak bir yola girecektik.
Yol da bitisin, ¢okiisiin yoluydu. Bu ylizden eyleme katila-
cak savasgcilarin ¢ok dikkatli olmalari gerekiyordu.

Zaman daraliyordu artik. Giiniin ve savas kosullari-
nin verdigi stireyi yerinde ve anlaminda kullanmak zorun-
daydik. Ge¢ kalmak zarardi, zarar verirdi. Eylem i¢in yola
atilacak adimlar bir ge¢ kalmaya vurdugunda duserdi, ka-
nardi, kaybederdi sonra. Bir yoldas kurtarmanin eylemine
diisen her adim saglam ve inangh olmaliydi oysa. Demiyse
gitmenin, kalmak htisrandi. O halde yola diismeliydi adim-
lar, ¢iinkii demiydi gitmenin.

Eylemi yonetecek olan heval Emin de son hazirladik-
larin1 yapiyordu. Donilip arkadaslarina bakti. Herkes
gliclli, umutlu ve yaman. Sarildi hepsine sonra, yoldasca,
icten. Duistiiler yola hep birlikte, ayn1 anda, ayn1 anlamda,
ayn1 eylemde. Yoneldiler Mamoste’ ye dogru. Derin bir
sessizligin ardindan Bugday ambarinin avlusuna yanasti-
lar. Ortalik sessizdi. Etrafta hareket eden geteler hallerin-
den memnun bir sekilde ortaliklarda geziniyorlardi. Ki-
misi dua etmekte, kimisi zikir getirmekte, kimisi bicagini
bilemekteydi. Derin bir sessizlikte beklemeye devam etti-
ler savascilar. Clinkii hentliz vakti degildi saldirmanin.
Gozler heval Emin’deydi. Onun verecegi isaretle eylem
baslayacakti. Saatine bakti heval Emin. Ardindan etrafi go-
zetledi. Elini yukariya kaldirdi. “Simdi!”

Ve basladi eylem. El bombalariyla ¢etelerin i¢ine dal-
dilar. Ortalik yine kargasa, yine barut kokusuydu. Her yer-
den calisan namlular, telasa kapilan, yere diisen cetelerin
bagrislar1 yayiliyordu yer yere, her kulaga. Bugday amba-
rinin avlusunda savas hi¢ olmadig1 kadar hizli ve yogun
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yasaniyordu. Ceteler, ilk defa boyle bir eylemle karsi kar-
sitya kalmislardi. Saniyeler icinde bir avu¢ savascinin ya-
rattig1 bir atmosfere yenik diistiiklerini goren ceteler, ¢a-
resiz ve saskin hallerle avluyu terk edip kaciyorlardi. O es-
nada hi¢ vakit kaydetmeden bir grup arkadas Ma-
moste’nin inecegi merdivenlere dogru hareket etmeye
baslamislardi. Zaten Heval Emin de o an Mamoste'yle bag-
lant1 kurmaya ¢alisiyordu.

-Mamoste! Mamoste!

-Heval dinliyorum.

-Mamoste ¢abuk asagi in! Seni bekliyoruz!

-Tamam heval, hemen iniyorum!

Savascilar, bir yandan merdivenleri giivende tut-
maya calisiyor, diger yandan avluya tekrar girmeye cali-
san ¢etelere karsi savasiyordu. O an verilen tiim miicadele
sadece Mamoste’'nin sag salim bir sekilde merdivenlerden
asagiya inmesi i¢indi. Eylem onun ic¢indi, adimlar onun
icindi. O bize ve kavgamiza gli¢ vermisken, umut ve yoldas
olmusken, her sey o an bir tek onun i¢gindi.

Hizli adimlarla inmisti merdivenlerden. Boynunda
kirik dirbiini, yeleginin iist cebinde telsizi, ellerinde si-
lahi. Gururlu ve giilimseyen gozleriyle kosup sarilmisti
onu asagida bekleyen arkadaslara, heval Emin’e.

Etraf kargasaydi, toz dumandi. Barut kokusu avluda
donup kalmisti. Mamoste oksiiriiyordu. Bogazi yaniyordu,
boguluyor gibiydi. Kolundan tutup, sirtladilar onu. O kar-
gasanin, o toz dumanin, o barut ugultusunun icinden gi-
venli bir alana tasidilar. Su verdiler ona. Kendine geldi
sonra. Glilimsedi birden. Heval Emin’i aradi gozleri.

-Heval Emin, ambarin avlusunda gérdigiim o tank-
lar kimindi?

-Gordiigiin tanklar ¢etelerindi Mamoste.

-Nasil yani?

-Mamoste, biz geri ¢ekilmistik. Geri gekilirken bos
biraktigimiz yerlere de ceteler yerlesti. Seni de catida
unutmustuk.
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-Ne zaman oldu tiim bunlar? Benim hicbir seyden
haberim yoktu.

-Sen asagida olanlar1 duymazdin zaten. Asagisi kiya-
metti Mamoste. lyi ki yukarida, catidaydin.

-Asaglya, avluya hi¢c bakmiyordum zaten. Hareketsiz
bir sekilde karsidaki ceteleri gozetliyordum bir tek. Bazen
de onlara ates ediyordum.

-Sonradan fark ettik seni unuttugumuzu. Bunun igin
kendimize ¢ok kizdik. Sonra senin i¢in tekrar donduk.

-Ne yani bu eylem benim i¢in miydi?

-Evet, senin i¢indi sen bizim her seyimizsin Ma-
moste.

Dolmustu gozleri. Yar1 aglamakl sesinden zor ¢iki-
yordu kelimeler.

-Peki ya sizlere bir sey olsaydi?

-Hi¢ diisiinmedik kendimizi. Sen orada tek basinay-
ken biz nasil rahat kalabilirdik Mamoste?

-Haydi Mamoste, kalk gidelim. Yolumuz da uzun, yi-
kiimiiz de. Sen bize daha ¢ok lazimsin.

-Ben de savasciyim degil mi heval Emin?

-Sen komutansin Mamoste. Savas¢i olan bizleriz.
Baksana, aramizda durbiini olan bir tek sen varsin.

Bir komutan sevinci vardi yiiziinde. Bir onciiniin
heybeti. Gururlu adimlarla, ardinda kalan goriintiilere hig
bakmadan, diismiistii pesine Heval Emin’in. Mutluydu her
adimda, her nefeste. Hem neden mutlu olmasin ki? Oyle-
sine derin, yogun ve siddetli bir savasin icinde onun i¢in
canlarini ortaya koymus yoldaslar1 vardi. Ne mutlu, ne
mutlu ona.

Ve giin kalmisti anlaminda. Yasamda, aydinlikta,
umutta. Diisen bir sey olmamist1 o giin. Kirilan, incinen,
kanayan hicbir anlam yoktu. Yol uzun, yiik agir olsa da o
giin her sey mutlu bir kavusmaydi sadece.
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Yaralilar Taburu

Onlar; hayata, sabaha, aydinliga ve kendisinden ol-
mayan her anlama bir kiiftir gibi bakiyordu. Katiliydi bug-
dayin, topragin. Huzurun, umudun dismaniydi. Sigindigi
o vahsi barbarligim1 bu topraklarin tizerine dagitiyor ve
eline gecirdigi her seyi, herkesi yakiyor, yikiyor ve kesi-
yordu. Dais olmanin bir geregiydi bu. Nitekim Dais demek
karanlhigin dibi demekti, soguk 6ltimler, ¢iplak yakilmalar,
derin delirmeler demekti.

Dais, bu topraklarin iizerinde yasam bulmus her seyi
ve herkesi kendi inancina katmak istiyordu. Yasamin de-
rinligi, yasamin giizelligi, yasamin herkes i¢in ayr1 anlam-
lar ifade ettigi gercegini 6nemli bulmuyordu. Yasam bir
tek Dais temal1 olmaliydi. Onun disinda bir yagsamin gelis-
mesi mimkiin olmazdi. Bu topraklarda kendi yasami tlize-
rinde giinde kalmanin kavgasinda olan herkes ya ‘Dais’ci’
olmali ya da 6liimlerden 6liim begenmeliydi. Dais, bu top-
raklarda yasayan insanlarin diislerine, umutlarina, inan-
dig1 degerlere pek anlam vermezdi. Insanin derinligiyle,
felsefe ve edebiyatin anlamiyla, roman ve siirin esteti-
giyle, tiyatro ve diisiincenin inceligiyle ilgilenmezdi. Insan
diislincesini olusturan, yasami derinden etkileyen, cag ka-
patip ¢ag acan hicbir diisiince ve eylem olgusuna inan-
mazdil. Onun inandig tek sey karanlhigin hiikmiiydi. Ge-
riye kalan her sey kafir, giinah, haram ve yalandi. Bu ytiz-
den bu topraklarda yasam onun istedigi gibi sekillenme-
liydi. Yoksa o yasamin anlam bularak gelismesi ve ¢ogal-
mas1 miumkiin degildi.

Boyle karanlik bir inancla, boyle vahset bir ruhla se-
kiz glin boyunca Sirrin Bugday Ambarina her tiirlii silah-
larla saldirmisti. Yasami, nimeti, bereketi yagmalayarak,
burada yasam bulmus her anlami1 darmadagin etmenin 1s-
rarindaydi. Dais ‘in bu inandigina darbe vurmanin ancak
direnisle mimkiin olacagina inanarak bizler de her seye
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ragmen direniyor ve direniste 1srar ediyorduk. Direnisten
baska bir barinagimiz yoktu. Col boslugunda saglam kal-
mis en giivenilir barinak direnisti. Geriye kalan her bari-
nak barbarligin kanli adimlarinda yerle bir oluyordu.

Direniste 1srar etmenin, direniste kalmanin, dire-
nisle biiylimenin bir de bedeli oluyordu. Her direnisin ar-
dindan geriye yarali bedenler kaliyordu. Barbarliga, ka-
ranliga karsi verilen her direnisin bir de bir kanamasi
vardl. Hem bu direniste saglam ve yarasiz ¢ikmak ne
mumkiindi? Diismanin kullandigi o agir silahlarin golge-
sinde gilinlerce kalarak, yorulmadan, pes etmeden, geri
adim atmadan savasan bedenlerimizin hi¢ yara almamasi
mimkiin miiydii? Merminin, barutun, top ve tankin sava-
sinda kemigin saglam kalmas1 miimkiin muydii?

Kanayan yaralarimiz, kirillan kemiklerimiz de olu-
yordu nihayetinde. Ki bu bir savasti, derindi, yogundu. Ba-
kardik bazen kanayan yarali hallerimize. Mermiler yemi-
siz kollarimizdan. Omuzlarindan ya da. Bir bomba parg¢asi
gogsiin hemen kenarinda, bir kalp komsulugunda. Beden-
dir kanar, kemiktir kirilir derdik ve kulak asmazdik aci-
sina. Sonra ruhumuzun saglamligina dokunmaya c¢alisir-
dik, yerinde mi diye? Bedenin saglamligina 6nem vermez-
dik. Ruh kalmissa, o an tamamdir her sey derdik. Vurul-
mus olmak 6lmek degildi oysa. Bir mermi yarasi ¢ogu za-
man 6ldiirmez ruhu. iradeyi delip gegmez. O kemikti. Ke-
mikti paramparga olan. Kirilmak kemige mahsustu, ruha
veya iradeye degil.

Ne var ki bugday ambari direnisinde kalan savasci-
larin hepsi de yaraliydi. Kimisi kolundan, kimisi ayagin-
dan, kimisi omzundan, kimisi de gogsiinden. Hem giin-
lerce siiren bir savasin icinde kalarak, barbarligi durdur-
manin 1srarinda olanlarin yaralanmamalart miimkiin de-
gildi. Barutun ve merminin bol oldugu bir savas kargasa-
sinda beden mutlaka bir yerden yara alir, kanardi. Savasin
oldugu her yerde yaralar da olurdu, kanamalar da. irade
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sag kaldikca beden yarasinin higcbir derinligi yoktu, ola-
mazdi zaten. Bu yiizden kimse beden yaralarinin derinli-
gine ya da hafifligine kulak asmazdi.

Fakat her seye ragmen hi¢ kimseyi kendi yarasiyla
bas basa birakamazdik. Her ne kadar yara hafif olsa da
yine de tedavi etmek gerekiyordu. Uzun siirecek bir savasi
sirtlanmak isteyenlerin hem iradesi hem de bedeni sag-
lam olmaliyd1. Zira bu savas mutlak anlamda gelisecek ve
biiytiiyecekti. Ki hepimiz bu savasta kalmak istiyorduk. O
halde kanayan yaralarimizi mutlaka tedavi etmeliydik. So-
runumuz kanayan bedenlerimizin olmasi degildi, sorunu-
muz kimsenin tedaviye gitmek istememesiydi. Neredeyse
hi¢c kimse kendi yarasini tedavi etme gibi bir istegin iginde
degildi. Hangi savasciya, senin bir an 6nce tedavi olman
gerekiyor dedigimde, “Yok heval, ben iyiyim. Hafif bir ka-
nama var sadece. Birka¢ giine kadar iyilesir zaten. Diger
arkadas gitsin, onun yarasi daha derin” diyordu. Herkes
kendi sirasini diger savasg¢iya birakiyordu. “O arkadas git-
sin heval. Onun yaras1 yaramizdan daha agir” diyorlardi.
Halbuki o gitsin dedikleri savas¢inin yarasi daha hafifti,
hatta tedaviye bile gitmesine gerek yoktu. Fedakarligin ol-
masi glizeldi, buna anlam verebiliyordum. Fakat bu duru-
mun hepimizi zorladig1 da ortadaydi. Hi¢ kimse savas, di-
renisi, arkadaslarini birakip tedaviye gitmek istemiyordu.

“Karsimizda ceteler var, mevzilerimizi bos biraka-
mayiz. Oliirsek orada, mevzilerimizde 6lelim, savasirken
olelim, direnirken 6lelim, isyandayken, bagkaldiristayken
Olelim. Sedyede degil, sedyede degil!” diyordu Dilges. Ken-
disi, yaralilar taburunun yarali komutaniydi. Olabildigince
derin ve inanc¢h bir sekilde glinlerce o yarali halleriyle bar-
barliga karsi savastaydi. Hem savasmaliydi o. Her seye
ragmen ayakta kalmali ve direnmeliydi. Clinki onun sa-
vascilari da ayni hallerle barbarliga karsi ayakta ve savas-
taydi. Komutan olan oydu. Oncii olan, savasi bilen, savas-
may1 bilen. O diisseydi olmazdi zaten. O pes etseydi, o ki-
rilsaydi, o biraksaydi olmazdi.
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Komutani da savasgisi da yarali bir tabur vardi or-
tada. Savasi anlayan, savasmay1 bilen, direnis sanatinda
ustalasan, cetelerin taktiklerini kavrayan ve ona gore stra-
teji belirleyen tek taburumuz buydu. Umudun, aydinligin
ve busbiitiin yasamin sigindig1 tek gercek, tek siginakt.
Giin, bu taburun dayanakliginda, saglamhiginda kalarak
anlamdan dismemek istiyordu. Yarali hallerine siginan
giniin tek istegi kalmakti yasamdan, aydinliktan. Her sey
bu taburun varlhigiyla miimkiin olabilirdi. Aksi taktirde
glin, anlam, umut, sehir, direnis diiserdi yasamdan bir bir.

Onlarin dinlenme gibi bir liiksii de yoktu. Ara ver-
mek, uyumak, kendilerine zaman ayirmak gibi imkanlara
sahip degillerdi. Savasin ve direnisin onlara ayirdig 6zel
zamanlar yoktu mesela. Barbarlarin her tiirli silahla da-
yattigl bir savasta ara vermek, dinlenmek, uyumak bir
mucizeydi ve bizler o an hi¢bir mucizeye inanmiyorduk.
Bir sehre, bir giine, bir halka umut olmusken bdylesi ara-
liks1z gelisen bir savasta bizler uykuya, ara vermeye, din-
lenmeye hi¢bir zaman inanmiyorduk. Barbarlik, gaddarh-
gin1 gokyiiziine kusmusken hangi ruh boyle bir gokytizi
altinda derin bir uykuya dalabilirdi? Hayir, bizler hi¢bir
mucizeye inanmiyorduk. Yaral hallerimizle giinlerce ag,
susuz ve uykusuz kalmis olsak da bizler savasin hi¢cbir mu-
cizesine inanmiyorduk. Inandigimiz tek sey direnisti. Di-
renisten baska bir mucizemiz, bir umudumuz, bir sigina-
gimiz yoktu ¢linkd.

Direnisten yaptigimiz siginagimizda umut tazeler-
ken, barbarligin uzandig1 her yer artik bir savas alanina
dontisiiyordu. Sehri kusatarak yasami biisbiitiin kistirmak
isteyen ceteler adim attiklar1 her yeri yakiyor, yikiyor ve
yerle bir ediyordu. Bir avug savasci karsisinda ¢aresiz kal-
mishiginin intikamini kdylerden, evlerden, pencerelerden
aliyordu. Bugday tarlalarini atese vererek, elektrik direk-
lerini yerinden sokerek, yollar1 bozarak, koprileri yikarak
aliyordu intikamini. Saldiriyordu topraga, diismanca, bar-
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barca. Kana susamis dislerini topraga batirarak yagmali-
yordu bereketini, nimetini. Bu; yenilmenin, ¢aresiz kalma-
nin, bir sey yapamamanin acizligiydi.

Dais, kendi acizliginde yasami tiiketmek istiyordu.
Onun yasama bir diismanlhgi vardi. Aydinliga, umuda, ma-
viye derin bir nefret duyuyordu. Kendi renginde, kendi
kokiinde, kendi anlaminda yeseren, gelisen ve biiyiiyen
her anlama biiyiik bir kin besliyordu. Siyah varken baska
bir rengin yasama sansi olmamaliydi. Onun inandigl
buydu. Yasam tiimden siyaha buriinmeliydi. Yoksa kan
akar, yoksa yakmalar olur, yoksa kafalar gider. Tehlikeye
girmis bir yasami yarali hallerimizle kurtarmaya ¢alisi-
yorduk barbarin, siyahin kanli pencgelerinden. Sigindigi-
miz direnisin tek amaci buydu zaten. Risk altindaki yasa-
min parmak uclarindan tutarak kendi anlaminda kalma-
sin1 saglamakti. Yoksa hi¢ birimizin bireysel bir istegi, bir
diisii yoktu. Biz yasamdan yanaydik. Aydinliktan, umutlu
bir sabahtan, sonsuz bir 6zgirliikten... Kendimizi degil,
topragi, halki, bugday: disiiniirdiik. Maviyi, iyiligi, mutlu
ve huzurlu bir sofrayl. “Ama yine de dagitirim o sofrayz,
biiylik zevk duyarak yakarim yine o yasami, o aydinhigi, o
iyiligi. Hi¢ actmadan yikarim yine o siginagi, o bugday1” di-
yordu barbarlik. Zulmiin ve gaddarligin en alasini yasat-
mak i¢in bir kez daha saldirmist1 Kendalé Koyiine. Heb(in
Amed haber salmisti. “Dais kdye saldiriyor! Bize takviye
gonderin!”

Elbette takviye gonderecektik. Elbette kosacaktik.
Elbette yetisecektik. Bu bir yoldashk goreviydi. Barbarlik
en agir silahlarla sevdiklerimizi yok etmenin yoluna diis-
miisse bizler o yolu yerle bir etmez miydik?

Etmesine ederdik de hangi gilicle? Hangi taburla?
Kime baktiysam yarali, kime dondiiysem kanamali. Top-
lamda otuz kisilik bir tabur ve neredeyse hepsi de yaral.
Glinlerce savasmis, ag, susuz, uykusuz kalmis. Biraz nefes-
ten, biraz dinlenmeden, biraz uykudan uzak, ¢cok uzak tis-
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telik. Kime dokunduysam yorgun ve halsiz. iradenin o bit-
mez tikenmez giicline siginarak biraz daha savasmak icin
herkes olabildigince istekli ve goniilli. Sanki hig yarali de-
gillermis gibi. Sanki giinlerdir ag, susuz, uykusuz savasan
onlar degillermis gibi. Oylesine candan, éylesine icten, dy-
lesine yoldasc¢a bakiyordular ki bana. Hepsi de iyi, hepsi
de yaman, hepsi de dogru ruhlu savasgilardi. Komutanlari
olan Dilges, anlamisti olanlar1. Hissetmisti beni, yasiyordu
diisiincelerimi. En candan, en yoldas¢a hem de.

-Heval Masiro, hepimiz de haziriz. Ne olursa olsun
arkadaslarimizin imdadina yetismeliyiz. Savasmaliyiz.

-Biliyorum Dilges, hepinizin hazir oldugunu da gori-
yorum. Fakat bu yarali halleriyle kimseyi gondermeye
gonliim el vermiyor.

-Buna mecburuz heval. Baska glicimiiz yok, baska
savas¢imiz yok, baska taburumuz yok.

-Haklisin Dilges. Benimkisi sadece bir diisiince. Kim
olsa ayni1 seyleri diistiniir. Bu bir gercek ve hicbir zaman
gerceklerden de kagmamak gerekiyor. Bir gercek daha
var, bundan senin de kagmaman gerekiyor.

-Nedir o gergek heval?

-Senin gidemeyecegin gercegi.

-Ama nasil olur heval? Benim gitmem gerekiyor. Ben
bu taburun komutaniyim.

-Olabilir. Ben de bu savasin komutaniyim. Ustelik
mesele komutanlik meselesi degil ki?

-Nedir mesele heval?

-Sen yaralisin Dilges. Defalarca yaralanmissin tiste-
lik. Yaran da agir. Bu durumda zorlanirsin. Bizi de kendini
de zorlama. Biz senin yerine de savasiriz. Buna emin ol.

-Bundan bir siiphem yok heval. Fakat ben gitmez-
sem bu tabura kim komutanlik edecek?

-Senin bir yardimcin var. O mutlaka senin boslugunu
doldurur.

-Botané Res mi heval?

-Evet, ta kendisi.
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-Ama o da yaral.

-Yarasi seninki kadar agir degil. Yaralarimiz yaris-
tirmaliyim simdi Dilges. Sen kaliyorsun.

-Heval Masiro, tiim tabur savasa girecek. Onlarin ko-
mutani olarak burada oturup bekleyemem. Dayanamam,
Sabredemem.

-Bu konuda higbir sikint1 yasama. Bu savas uzun st-
recek ciinkii. Kendini daha uzun ve daha zorlu gegecek sa-
vaslara hazirla. Bu yarali halinle hi¢bir savasa katilamaz-
sin. Bu yiizden bir an 6nce iyilesmelisin. Yerinde olsam ha-
reket etmezdim.

-Peki heval. Madem kalmak daha uygun, kalacagim
ben de.

-Elbette kalman daha uygun. Herkes kalmani istiyor
c¢inkii. Hem birbirimizi iyilestirmek zorundayiz. Bu sa-
vasta en ¢ok bunu yapmaliyiz. Birbirini iyilestiren bir yol-
dashig1 dayatmaliyiz. Yoksa hepimiz iyilesmeyen yara-
larda tiikenip gidecegiz.

Kendi yaralarini, kendi kanamalarini iyilestiren bir
yoldasligl insa etmisken baska bir seyin merhametine si-
ginamazdik o an. Savasin kanattig1 halleri kendi merha-
metimizle, kendi yoldashgimizla, kendi gercegimizle iyi-
lestirmenin de bir sanat1 vardi. Savas ve kanamak bir sa-
nat haliydi. Birbirini tamamlayan bu iki eylemden bir sa-
nat ¢ikartmak da miimkiindii. Iyilestirmenin sanati. Belki
de o an yasamin, aydinligin, iyiligin bize sundugu tek ni-
met buydu. Yapabildigimiz kadariyla bu sanati iyi bir se-
kilde icra ediyorduk. Gerisi zamana aitti. Zamana birakti-
gimiz bir¢ok seyin de kayboldugunu goriirdiik. Geriye ka-
lanlarla bir sekilde idare ederdik. Biraz daha savasabil-
meKk icin, biraz daha direnebilmek i¢in.

Dilges de buna siginmisti, kendi kendine iyilesme sa-
natina. Her seye ragmen geride kalarak yarali hallerinin
iyilesmesini bekleyecekti, hicbir mucizeye ihtiya¢ duyma-
dan tstelik.
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Umudun arkadashgindan tutarak diistiik bir kez
daha yoldas yoluna, yoldas ¢igligina. Kanamali hallerle
yola diisen bir tabur, 6niinde Botané Res. Umutlu ve gu-
rurlu. Yirtik ve kirik yollardan gectik biraz da. Yerinden
sokulmiis elektrik direklerine dokunduk, tekmelenmis
bugday tarlalarina uzandik parmaklarimizla. Savas nasil
da hirpalamis bu topraklari, her yer barut kokusu, mermi
izi... En az tabur kadar yaral ve kanamali bir yolun kena-
rinda mayinlara basmadan ilerliyorduk.

Kopirlik Tepesi'ndeydik. Karsida Kendalé Koyii.
Yine ayni sesler, ayn1 goriintiiler, ayn1 kokular. Isyana
kalkmis bir avu¢ savas¢i karsisinda ordusuyla gurur du-
yan bir barbarlik vahseti. Talan ediyorlard: evleri, bahge-
leri, agirlar.

Heblin Amed ile baglantiya ge¢cmeye calisan Bo-
tan’in sabirsiz bekleyisi renk katiyordu ortada duran tiim
hallere. Sabirsizdi, bekleyecek zamani yoktu, savasmak is-
tiyordu. Bir yandan taburunu hazirhyor diger yandan da
heval Hebiin’a seslenmeye devam ediyordu. Fakat heval
Hebln bir tiirlii cagrisina cevap veremiyordu. Sesine ula-
sillamiyordu. Kayipti sesi, goriinmiiyordu higbir ses dalga-
sinda. O esnada Cudi Amed’in sesi duyulmustu telsiz ciha-
zindan.

-Botan! Sesimi alabiliyor musun?

-Heval Cudi seni dinliyorum.

-Botan, Heblin arkadasa bizler de ulasamiyoruz. Ce-
teler koytin yarisina yerlesmis durumdalar. Koye simdilik
girmeyin. Biraz daha sabredin ben gelene kadar. Ortak bir
planlama aldiktan sonra hareket etsek daha iyi olacak.

-Tamam heval Cudi. Seni bekliyoruz.

Cudi Amed zorlu giinlerin komutaniydi. Direnisin
zorlandig1 anlara mutlaka yetisirdi. Bir yoldas sicakli-
ginda kosardi darda kalmis olana, olanlara. Bu onun sa-
vasma tarziydi. “Savas bir biitlin halinde olabilmeyi basar-
maktir. Eger bir direnis verilecekse bu ancak biitiinlesen
bir ruhun varhgiyla miimkiindiir” diyordu. inandig1 gibi
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davranmaktan, yasamaktan, direnmekten hicbir zaman
vazgecmedi. O yilizden Botan’a “bekle” demisti. “Ben ge-
lene kadar bekle.” Birlikte hareket etmenin daha biiytik
fayda getirecegi gercegini iyi biliyordu Cudi. Ve Botan da
omru savaslarla gegmis bir komutanin tecriibelerine ina-
niyordu.

Ayni kavgada yer alarak ayni anlamlarla yasamak is-
teyenler bulusuyordu bir sekilde. Savas ne kadar derin-
den yasansa da direniste biitiinlesen ruhlar birbirlerini
cabuk bulurlardi. Topraga ve giine kendi barbarligini da-
yatmak isteyenlere karsi ayni ruhun ayni anlaminda bu-
lusmak bir yoldashk geregiydi. Nitekim darda kalan on-
larca anlam vardi. Toprak, bugday, bereket, yollar, koyler,
evler ve pencereler. Hepsi de barbarligin kanli adimla-
rinda hayata tutunmak istiyorlardi. Clinkii onlar kendi an-
lamlarinda bir biitiin halindeydiler. Yasam onlar i¢in ken-
dileri gibi kalabilmekti. Kendi renginde, kendi anlaminda,
kendi zenginliginde kalabilmekti. Bu istekle hayata tutun-
makta 1srar eden her anlamin imdadina kosmak da bir
yoldaslik goreviydi. Bizler; berekete uzanan yollarin,
icinde huzur ¢ogalan evlerin, nimet dagitan bahgelerin,
kenarinda nice mevsimler ge¢cmis pencerelerin de yolda-
siydik. Yasam ¢ogalan her anlamiyla bir biitiin halindeydi
oysa. Tarih maddi ve manevi degerlerin bir butintydii.
Her seyin bir anlamyi, bir degeri vardi bu topraklarda ve bu
topraklar isgal ediliyordu, kendi vahsetinde batmakta
olan ruhlar tarafindan.

Toprak direnisle, Cudi de Botan’la bulusmustu.
Kavga bir, amag bir, anlam bir. Bir olmanin eyleminde bu-
lusan Botan ve Cudi, Kendalé Koytine Dais ¢etelerinden
geri almak i¢in 6nce ortak bir planlama ¢ikarttilar. Her
tlirlii ugrasa ragmen koyiin komutani olan heval Hebiin’e
ulasilmamisti. Kullandigimiz telsiz cihazlarin bataryasi
stirekli bozuluyordu. Yedek cihazlarimiz da yoktu. Baska
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bir sekilde Heblin arkadasa ulasamazdik. Bir cihaz sus-
musluguna gomuliirdi tim insan sesleri. Goriintu zaten
kayipti, uzakti, muglakti.

Elleriyle gogsiint yoklayarak derin bir ah ¢ekmisti
yine. Yine sancisi tutmustu. Agriyordu kalbi. Siyar’di bu.
Kalbi delik olarak dogmustu. Bazen kalp sancis1 tutardi
onu. Sizlardi kalbi, yanardi gogsu. Botan’in yardimcisiydi.
Geng bir savasciydi, giizeldi, sirindi. “Hayir, hayir! Endise-
lenmeyin, gayet iyiyim. Arada sizliyor iste. Gecer simdi”
diye séylenmeye baslad1. “lyi misin” diye sordu Botan.
“Evet, iyiyim. Ufak bir sanciydi sadece” diye cevapladi Si-
yar. Botan derin bakislarla Siyar’i stizdiikten sonra “Ma-
dem iyisin o halde gidelim. Sen olmadan biz savasamay1z”
diyerek onu gii¢lii tutmaya ¢alisiyordu.

inan¢sizhigin yurdundan gelmis olanlarin bastigi bu
topraklar aci c¢ekiyor olsa da ugrunda savasanlar1 gor-
diikgce tekrar diriliyordu kendinden, kendi nimetinden,
kendi bereketinden. A¢ ruhlarla saldiran bu ¢eteler, nere-
deyse koylin tamamina dagilmislardi. Her evde, her bah-
cede, her pencerede onlar vardi. Yagmaliyorlardi evleri,
pencereleri, agirlari. Tavuk, horoz ya da birkacg kegi, savas
ganimetleri olarak yaziliyordu haneye. Tavugu, horozu,
kecileri olmayan agirlar da yakiyorlardi. Atese veriyor-
lardi tiim fakir evleri!

Yaralilar taburunun iki gen¢ komutani Botan ve §i-
yar yine saldir1 kolundaydilar. Sanki yarali degilmisler
gibi saldiriyorlardi diismana, barbarliga, gaddarliga. Sanki
Siyar'in kalbinde bir s1z1 yokmus gibi, sanki gégsii agrimi-
yormus gibi hizli adimlarla kosuyordu evlere, bahcgelere,
pencerelere. Koyu karanliga gémen ceteler, yaralilar tabu-
runun karsisinda kaybetmeye mahkumdular. Torbalarina
koyduklari tavuklari ve horozlari da geride birakarak can-
larin1 kurtarmanin telasina diismiislerdi. Kacgabilen kacti,
kacamayan da sonsuza dek bir karanliga gémiilmiistii. Ca-
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tisma sadece yirmi dakika siirmiistii. Koye iki koldan sal-
diran savasgilar kisa bir siire icinde koyti ¢etelerin karan-
ligindan kurtarmist.

Eylemin kisa siirmesi normaldi. Clinkii taburun ba-
sinda Botan vardi. Onun katildi her eylem ¢ok uzun stir-
mezdi. Ne yapacagini, nasil davranacagini, nereden saldi-
racagini biliyordu. Yaninda da onu taniyan arkadaslari
vardl. Her sey onun istedigi gibiydi. Silah1 saglamdi, iki
sarjor yelegi vardi, gozleri kara, saglar1 siyahti. Yasam
onun, bu topraklar onun, bu direnis biisbiitiin onundu.
Her sey ondan yanaydi tstelik. Umut, aydinlik, inang... Ge-
riye sadece saldirmak kaliyordu ve o da saldirmayi miithis
biliyordu.

Karanlik stipiirilmiistii. Geriye bir zafer bir de ay-
dinlik kalmisti. Mermi sesleri susmustu, barut kokusu da-
gilmaya basliyordu. Etrafa baktilar. Agaclarin diplerine,
odalara, pencerelere goz gezdirler. Gliliimseyen gozleriyle
yerdeydi. Darda kalan arkadaslarinin sesini duymustu.
Cighiga kosmanin derdindeydi. Cighga kosarken vurul-
mustu.

O Hebln’du. Var olmakti yani. Adinda kald1 o. Ad
gibi yasadi, ad1 gibi savasti. Dais Kobané alanlarina saldir-
diginda o vardi. Barut kokusu tadinda gecen anlarin kar-
gasasinda o vardi. Tank seslerinin yankilandig1 mevzilerin
kosesinde, kenarinda, icinde o vardi. Heblin hep vardi, her
yerde, her mevzide, her tetikte, her mermide. Kobané’'nin
evladi, savasin komutani, Dais ‘in korktugu ve Ebu
Leyla'nin arkadasi. Umudumuz, o en ¢ok sevdigimiz yol-
dasimiz...

Heblin'un en 6nemli 6zelligi arkadaslarini ¢ok sevi-
yor olmasiydi. Dais Kendalé Koéyii'ne saldirirken o arka-
daslarin biraz gerisindeydi. Mermi seslerini duyunca sila-
hini eline almis ve hizlica arkadaslarin bulundugu noktaya
dogru kosmustu.

Arkadashigin, dostlugun ve yoldashgin anlam bul-
dugu bir devrimde saglam ve inangh kalarak barbarliga
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kars1 durmanin miithis bir giicii vardir. Biiyiik amaclar ug-
runa yola diismis olanlarin yaninda kalarak ve onlarla
apaydin bir gelecege kosarak huzuru ve 6zgirligi kucak-
lamak muazzam bir duygudur. Ve ben bu duyguyu biliyo-
rum.

Her seye ragmen yan yana kalmak, ayni kalmak, sag-
lam ve inang¢h kalmak... Bir savasin, bir zorlugun ve bir ¢ik-
mazin arasindan siyrilarak umuda, aydinliga, huzura ve
ozgurlige kosmak... Her sey biraz bunun i¢indi zaten. Sa-
vasimiz, direnisimiz, dustigimiiz, kanadigimiz hep bu-
nun i¢indi.

Heblin da kosmustu imdadina arkadaslarin. Onlari
sag salim gormek istiyordu, dimdik ayakta, yarasiz, bela-
s1z. Bunun i¢indi sadece tiim kosmasi, tiim telasi, tiim kor-
kusu. “Arkadaslarim, askerlerim, halkim!”

Kosmakt1 tiim telasi onun... Kosabilmek, yetisebil-
mek... Savasin ve mermilerin kargasasinda umut edilene
tlim giiciiyle kosabilmek... Adimlarin kaygisina tutunma-
dan ama tutunarak umudun ylireginden, cani1 kadar sev-
digi arkadaslarin imdadina kosmak... Hebiin da bu yiizden
kosmustu. Sonsuz bir emekle kurulan bir yasamda kalmak
icin kosmustu. Ama inanin hala kosuyor o. Ve hala bizleri
cok seviyor. Bizim onu amansiz, sinirsiz sevdigimiz gibi.

Sehit Heb(in'un az 6tesindeydi. Iki yana diismiistii
kollar1. Bedeninde onlarca merminin izleri. Gozleri gok-
ylizii maviligindeydi. Ozgiirliige kanat agmis gibiydi. Arka-
sinda kalan yurtseverleri korumak i¢in siper etmisti ken-
disini. Bu bir fedai eylemdi. Halkini, arkadaslarini koru-
mak icin kendini feda etmenin eylemi. Eylem kendisi ol-
mustu bilhassa. Siyabend Silémani. Kendalé Kéytiniin ko-
mutaniydl. “Eger komutaniysam bu koytin, ilk can veren
ben olmaliyim. Omriinde heniiz bir savas gérmemis olan
arkamda durmali. Onlarin siperi benim ve bu mutlaka ger-
ceklesecek” demisti. Gorlintii ve eylem tipki onun istedigi
olmustu, siper olmustu, can olmustu, fedai olmustu.
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Sehit Hebiin ve Sehit Siyabend’in arkasindaydilar.
Omiirlerinde heniiz bir savas géormemislerdi. Ilk mer-
miydi, ilk barut kokusuydu o yasadiklari. Yurtsever ve
candan insanlardi. Dais saldirdiginda onlar da kosmustu
Heblin ve Siyabend’ in imdadina. Ali, Girhiso kdytlindendi
ve evliydi ve ¢ocuklar1 vardi. Baz, Bexdiké kdytindendi ve
evliydi ve ¢ocuklar1 vardi. Sadik, Xerbisan kdyiindendi ve
evliydi ve ¢ocuklar1 vardu.

Bu topraklara ¢ok masum, ¢ok gtizel, cok yigit insan-
larin kan1 dokiilmtstii. Toprakta filizlenen her bugday ta-
nesinin mayasinda bu giizel olanlarin bir pargasi vardi.
Topraga kokulari, giiliisleri sinmisti. Umutlari, disleri ilis-
misti. Aydinligina, masumluguna, tazeligine inandiklari
bir yasam icin can verenler, geride sonsuz kutsallikta ar-
maganlar biraktilar. Geride biraktiklar1 armaganlara sa-
hip ¢ikma gorevini kalanlar tistlenecekti. Bu kavganin 6zii
ve anlami1 hep boyleydi. Kalanlarin hepsi yarali olsa da bu
0z ve anlam hi¢ degismezdi. Ayakta kalindig siirece her-
kes tiimden saglamdi bir bakima. Bedeni delik desik ol-
mus olsa da eger hala ayaktaysa saglamdir demektir. Evet,
hepimiz yaraliydik, cogumuzun bedeni delik desikti. Kalp-
leri delik olanlar da vardi. Ama hala ayaktaydik. Direnis
askina, aydinlik hatirina uzandigimiz o gokyiizii mavili-
ginden diledigimiz tiim anlamlara tutunarak karanlig
hitkmeden barbarligi defetmek istiyorduk adimlarimiz-
dan, topraklarimizdan, aydinligimizdan. Kirik ve kanamali
yanlarimizin acisini da unutarak ilerlemek istiyorduk
tozlu ve barutlu yollardan, kanamali ve sancili anlardan.
Her yolun, her anin onlarca zorlugu da vardi oysa. Yaraliy-
dik, kaniyorduk zamansiz, dermansiz. Ama yol bizimdj,
bize aitti, bize kalandi. Aydinligin, diistiin, umudun yolun-
dan ilerlemek isteyenler beden kanamalarinin o dayanil-
maz acisina yenilmemeliydiler. Dayanilmaliydilar direnis
askina, aydinlik hatirina...

Dayanmanin kudretine simsiki sarilarak bir kez
daha yola diismiisti Yaralilar Taburu. Ardindan aydinliga
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kavusmus bir kdyt de birakarak. Kirik, ezilmis ve kanamis
onca beden yarasindan gecerken direnisin ve aydinligin
verdigi glicle yarina bir umut yaratabilmenin yolundaydi-
lar yine. Yiirtiyorlardi kanamali ve yarali. Ama dayanma-
liydilar yine. Direnis askina, aydinlik hatirina...

Gozlerimi Sen Kapat!
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Giré Séveé Direnisi

Yan kayipti yuzi, dogdugunda yeryiiziine. Yarisi
muglakti glinesin, yarisi eksikti. Kalan parc¢asiylaisinmaya
calisiyordu tim tsiiyen bendenler. Giin, aydinhigin par-
maklarindan simsiki tutmustu. “Ha diisecek, ha diisecek
gibiydi.” Tehlikeli bir zamanin i¢cindeydiler hepsi. Koku-
sunu almislardi karanligin. O glin bir seyler olacakti. Ba-
rutun c¢ogalacag bir savasin ayak sesleri duyuluyordu
clnkii.

Sabahti. Helin, Giré Sévé tepesinin yamacindaydu.
Yar1 eksik dogmus giinesin o sicakhgina siginmisti. Usii-
yen ellerini glinese dogru tutuyordu. Avug i¢lerine vuran
glinesin derin bir sicaklig1 yoktu, 1sitmiyordu elleri, par-
maklari. Glinesin yiiziinden ¢ekti ellerini. Faydas1 olma-
mist1 ¢iinkii. Hem o bir sabotajciydi. Usiiyen elleriyle ma-
yin ekiyordu topraga. Her seye ragmen tedbir almakti ni-
yeti.

Yamacin yukarisinda bir yerde oturan Mizgin, Zelal,
Rengin ve Rojin giilimseyen gozlerle Helin’e bakiyorlardi.
Seviyorlard1 birbirilerini. Yasam savasinda yan yana,
omuz omuza duran direnis kadinlarinin o ¢ogalan sevgile-
rinde her sey daha anlamliydi. Giines her ne kadar eksik
dogmus olsa da o giin yine de onlar seviyordu giinesi. Gu-
nese kiismek olmazdi hem. Bugiin eksikse yarin mutlaka
tamamlardr kendisini. Mizgin, giiliimseyen gozleriyle
Helin’e bakmaya devam ediyordu.

-Helin’in giinliglinde yorulmak diye bir sey yok
sanki?

-0 yillarin savascisidir heval Mizgin. Emek olmadan
yasayamaz o.

-Dogru diyorsun heval Rengin. Emek olmadan yapa-
mayan kadinlar var bu savasta.

-Helin nerelidir heval Mizgin?

-Amedlidir heval Zelal. Bagskent kadinidir.
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-I¢inizde Amed’i géren var mi peki?

-Ben gormedim. Ama tek hayalim Amed’in Surla-
rinda Onderlik ile birlikte ytiriimek.

-Ne giizel bir hayalin var senin heval Rojin.

-Ulasir miy1z peki?

-Neye heval Rojin?

-Hayal ettiklerimize.

-Elbette. Cok istersek, ¢cok emek verirsek mutlaka
ulasiriz.

-Heval Helin gibi mi?

-Evet, onun gibi emek verirsek hepimiz hayal ettik-
lerimize ulasiriz.

-Soyle sicak, demli bir ¢ay yapalim. Helin de gelir bi-
razdan. Giineste oturur kacak ¢ayimizi igeriz. Belki bana
Amed Surlarindan bahseder.

Masum hayaller tadinda gecen anlarin giizelligine
dokunuyordu giines. Hayal edilene, edilenlere ulasabilme-
nin umudunda olanlarin yoldasiyd: giin. Hem hayalleri
olani yalniz birakmak olmazdi, yakismazdi giine. Hayata
mutlu bir goriinti ilistiren hayallerin hi¢ kimseye bir za-
rar1 olmazdi hem. Ruhla biitiinlesmis her hayalin yasama
sans1 da olmaliydi bir bakima. Rojin’in hayal ettigine ka-
vusmasli kadar baska anlaml bir kavusma olamazdi. Ya-
saklanan, gormezden gelinen, zenginligi talan edilen bir
tilkeye dokunmak hayal olmamaliydi. Maviliginde yasa-
manin, yollarinda kosmanin, sabahlarinda huzurla bulus-
manin neresinde hayal etmek vardir? Gordiiglimiiz, do-
kundugumuz, sevdigimiz bir iilkemiz vardi, orada duru-
yordu tim giizelligiyle. Ama kalin duvarlarla 6riilmiisti
etrafi. Biz hari¢ herkesin girebildigi bir tilke haline getiril-
misti. Canlarn istedikleri zaman da yakiyorlards, yikiyor-
lardy, talan ediyorlardi. Tipki Kobané’ye yaptiklari gibi.
Karanligin pencesinde kalarak kendi anlamlarina uzan-
maya c¢alisan o sehir gibi.

Kendi tilkelerine dokunabilmenin umudunda olan-
lar Giré Sévé Tepesinde barbarhiga karsi ndbetteydiler.
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Yiiksek bir tepenin o esen riizgarinda etrafi gozetliyor-
lard1. Tepe oldukga ytliksekti. Stratejik bir bolgenin tam da
ortasinda duruyordu. Bu tepeden Kobané kdyleri, Firat
Nehri, Karakozak Kopriisui ve Sirrin Bugday Ambari rahat-
likla goriiniiyordu. Van Kalesi, Amed Surlari, Agr1 Dag gi-
biydi, yasamdi ve lazimdi.

Tepenin asagl yamaglarina kurulmus olan Berxba-
tan Koyt tepeden esen riizgarin o ugultulu sesine siginmis
gibiydi. Duydugu tek ses tepedeki “li Mérdin’é li Bagok’é”
sarkisi esliginde halaya durmus savascilarin ayak sesle-
riydi. Halaya tutusanlarin o nese dolu sesleri tepeden
koye dogru uzanmistl. Duyanlar hem sarkiya hem de ha-
laya eslik ediyordu. Halayin basinda Helin vardi, sonunda
da tepe komutani olan heval Xabir. Devrimci tiirkiiler es-
liginde giin halaydi, neseydi, kacak demli sicak bir ¢caydi.

Glin, anlamla biitiinlesen nesesiyle tepeye renk kat-
maya devam ediyordu. Devrimin ve kavganin anlaminda
olanlarin adimlarinda giin; kendisi kadar kutsal, kendisi
kadar huzurluydu. Huzur ¢ogu zaman bir devrim hala-
y1ydy, bir sarkiydi hep beraber séylenen. Huzur ¢ogu za-
man kacak bir caydi. Birlikte olmanin, birlikte kalmanin o
mutlu goriintiisiiydi ¢ogu zaman.

Tepenin dostluguna siginmis on li¢ savas¢inin adim-
larinda her sey o an derin bir huzurdu. Eksik ve yarim dog-
mus giinesi kendi huzurlu halleriyle tamamlamislardi bir
bakima. Her seyi glinesten beklemek olmazdi zaten. Emek
olmadan yapamayan insanlardi nitekim. Giines eksikse,
yarimsa, muglaksa, emek vererek tamamlamak da mim-
kindi. Kirik, yirtik, kesik bir giinse o an ¢oken, emek ve-
rerek hallerini dikmek, onarmak da miimkiindii. Yasamdi
bu, kavgaydi, emekti. Bir biitiindii her sey oysa. Giin i¢cinde
huzur, giines kiyisinda insan, halayda adimlar bir bii-
tiindii. Her sey, her seyin devamiydi, uzantisiydi. Sabah
aksamla, aksam sabahla mutlaka bulusurdu. Yasamdi bu,
kavgaydi, emekti.
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Ve biten bir giin daha. Bir giin daha uzaniyordu her
seyin uizerinden. Tepedekilerin saclarina bir huzur bira-
karak veda ediyordu geride kalanlara. Karanlik uzaniver-
misti tepeye. Tim muglakligiyla, tiim bilinmeyenleriyle
dokunmustu tepenin yamacina, yukarisina. On tiglerin
hallerine salivermisti kendisini, dylesine derin, dylesine
buruk.

Riizgar, karanligin parmak uglarindan siyrilmak isti-
yordu. Esir diismiis gibiydi karanliga. Bir ucunu kaptirmis
gibiydi. Yabanci sesler duyuyor gibiydi. Ama dogruydu bu.
Asagida yabanci seslerin ugultusu duyuluyordu. Xabtr da
duymustu. Komutandi o. Hem duymaliydi yabanci tiim
sesleri.

Tepe kusatma altina alinmisti. Karanlhigin iginden si-
zarak, tepeye dagilan karanlik ytizlii adamlar tepeyi ¢epe-
cevre sarmislardi. Helin, tepenin yamacinda mayinlar ku-
ruyordu. Olanlardan haberi yoktu. Karanligin icinden si-
zan yabanci sesleri duymuyordu. Riizgar vardi, ugultu
vardi, kulak diger seslere kapaliydi, uzakti. Ald1 silahini
omzuna ve asagiya indi Xablr. Komutandi o. Hem inme-
liydi asagiya. Sesleri duymustu tistelik. Ama goriintii mug-
lakti, gébremiyordu sesin sahibini. Halaya tutusmustu az
evvel. SOylenen her sarkiya eslik de etmisti. “li Mérdin’é li
Bagok’é” sarkisini icinden, ta icinden haykirarak sdyleyen
oydu.

Karanligin derinliginden gelen bir mermi sesiyle
diismiistii Xabiir, daha gormeden sesin sahibini. Tepede
yankilanan mermi sesleriyle on ikiler ayaga kalkmisti.
Riizgar kenara ¢ekilmisti, huzur tepenin yamacina sigin-
mistl. Berxbatan sondiirmiisti tiim 1s1iklarini. Konusan bir
tek mermilerdi. Bolca, hi¢ ara vermeden tistelik.

Helin, tepenin yamacindaydi. Cetelerin arasinda kal-
mist1. Xablr’'un sehit diistiigiinii 6grendikten sonra tepe-
nin komutanhgini kendisi tistlenmisti. O an her sey artik
ona emanetti. Tepe, savasgilar, huzur, halay, kacak cay ve
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giinden elde edilen onca anlam. Hepsi onun kanatlar al-
tindaydi artik. O an her sey ona siginmisti. Onun kudre-
tine, onun emegine, onun varligina. Hélin'di bu. Amed-
liydi. Ona siginmis olan her seyi ve herkesi merhametle
korurdu. Ad1 Hélin’di. Yuvasiydi darda kalanin, takatsiz
diisenin. Dostlugun, yoldashgin, anlamin yuvasiydi.

Hizl1 adimlarla getelerin arasindan siyrilarak tepe-
nin yukarisina dogru hizli adimlarla kosuyordu. Aklinda
arkadaslar1 vardi, adimlarindaki telas bundandi. Her ta-
raftan mermiler yagiyordu. Hicbir mermiye degmeden
sag salim tepeye ulasmanin derdindeydi Helin. Nefessiz
kaliyordu bazen, dustiyordu. Diistiikce ayaga kalkiyordu
ve bir kez daha kosmaya basliyordu. Bogazina kacan barut
kokusundan kurtulmak istiyordu. Ama ortalik dumand;,
tozdu, keskin barut kokusuydu. Yaman hallerden, karan-
lik anlardan, mermilerden, seslerden hizla adimlarla siy-
rilarak tepeye ulasmisti nihayet. Ona dogrultulmus nam-
lulara karsilik vermekten bakamiyordu etrafina, sagina,
soluna. Gozlerini karsidaki yiizlere dikmisti, gérdigiine
ates ediyor, gormedigine lanetler okuyordu. Ciinkii o an
goriinmeyen her yiliz birer lanetiydi savasin.

Kiziyordu karanliga, bagiriyordu. Elleriyle gozlerine
kacan toz pargaciklarini almaya calisiyordu. Zamani yoktu
ama. Parmaklar siirekli tetikteydi. AllahG Ekber sesleri-
nin arasindan bir yoldas sesi ariyordu. Bir zilgit, bir slo-
gan. Bakti etrafina iyice. Rojin! Mizgin! Zelal! Rengin! De-
falarca kez seslenmisti. Ama o an sesine karsilik veren hig
kimse olmamisti. Tiim sesler karanlhiga gomiilmiis gibiydi,
kayipti, uzakti.

Toz dumanin i¢ginden ve onca merminin sesleri ara-
sindan zor da olsa bir sese dokunmustu Helin. Muham-
met’ti bu.

Berxbatan Koytlindendi. Yaraliydi, haberi yoktu.

-Muhammet! Muhammet! Kadin arkadaslar nerede?

-Onlar asagidaki mevzilerde!
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-Senin ayagin kaniyor Muhammet! Cabuk siginaga
don!

-lyiyim ben Heval Helin! Ceteler aramiza sizmis! i¢
ice gecmis durumdayiz!

-Diger arkadaslar nerede Muhammet!

-Ahmet, Botan Berxbatan ve Dozvan sehit diistiiler
heval!

-Ne zaman?

-Sen si81inaga don Muhammet! Cabuk! Cabuk!

-Muhammet! Muhammet! Muhammet!

Bir kez daha vurulmustu Muhammet. Yere diis-
misti. Gozleri Hélin’deydi. Helin de savasiyordu. Son defa
Helin’e seslenmek istedi Muhammet. Bogazi kurumustu.
“Heval Helin! Sen 6lme” dedi en son.

Duymamisti Helin. Duymamisti Muhammet’in ¢igli-
giny, istegini, arzusunu. Savasiyordu Helin onlarca ceteyle,
ustelik karanlikta, Ustelik yarali. Bedeninden akan kani
umursamadan kadin savasgilarin oldugu mevziiye dogru
kosmaya basladi. Adimlarinda telas yoktu, korku yoktu.
Sadece savas tedirginligi vardi. O an diisiindiigii tek sey
yoldaslariydi. Tepe degildi distindiigu. Riizgar degildi, ha-
lay degildi, huzur degildi. Kosarken, gozlerine ilisen go-
riintiilere bakip durmustu Helin. Yan yana, omuz omuza
savasarak can veren Muhammed Remo’ya ve Mehmet
Ali'ye takilmisti gozleri. Yere diistii sonra. Kan aktik¢a aki-
yordu bedeninden. Takati kalmamisti artik. Gozleri yorul-
mustu savasmaktan, barut kokusundan, mermi sesinden.
Ayaga kalkmaya calisti. Gozlerini temizledi 6nce. Sonra
adimlarini toparladi. Silahina simsiki sarilarak tekrar sa-
vasmaya basladi. Karanligin hiikmii altinda, siyah ytzli
barbarlarin karsisinda diismek istemiyordu. Bedeninden
akan kani hi¢ diisiinmiiyordu. Can agrisinda degildi o an.
Adimlarinda, dilinde, aklinda arkadaslar1 vardi bir tek.
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Onu yoran savas degildi, barut kokusu degildi, mermi de-
gildi. Arkadaslarin goriintiisiiydi onu takatsiz birakan.
Hangi tarafa baksa, ne yone donse bir arkadasini gorii-
yordu. Onlarca mermiyle vurulmus ve can vermis arka-
daslarini. Ama savasti, yogundu, derindi. Ama direnisti,
kavgaydi, baskaldiriydi. Ama o Hélin'di, komutandu. Diisii-
niiyordu yine de her seyi, herkesi. Diisiinmezse yorulurdu,
diiserdi, susardi. Kostuke¢a diisiintiyordu, savastikca diisii-
niiyordu, haykirdik¢a diistiniiyordu. Clinkii bir tek diisiin-
diikleri vardi yaninda, baskasi karanlikti, diismandi.

Glcli adimlarla karanliga sizan barbarlar karsisinda
tlikenmek bilmeyen bir iradeyle hala savasiyordu Helin.
Parmaklarindan kanlar akiyordu, bir gozii gormiiyordu
artik tozdan, baruttan. Az ilerde giigliikle “Biji
Berxwedana YPJ'é” diye slogan atan bir sese rastladi
Helin. Rojin’di bu. Egildi Helin. Eliyle yiiziine dokundu,
gozlerine, saclarina. Giiliimsiiyordu Rojin, agzindan kan
akiyordu. “Amed senin kadar gilizel midir heval Helin?”
diye sordu giicliikle. Helin, o yorulmus gozleriyle gilim-
stiyordu ona. “Hayir Rojin kurban. Amed benim kadar de-
gil, senin kadar giizeldir. Lakin giizel olan sensin” diye fi-
sildadi kulagina. Nefesi derindi Rojin’in. Nefes alirken 6k-
suruyordu, kan kusuyordu. “Heval Helin, beni Amed Sur-
larinda gezdir simdi. Tut ellerimden, gotiir beni oraya.”
Susmustu Helin. Bir susmuslugun en dibine diismiisti o
an. Rojin’in ellerinden tuttu, simsiki, icten ve hasretle. De-
rin bir ah ¢ekti Rojin. Elleri Helin’in avuglarinda. Amed
Surlarinda yiiriiyormus gibi, Amed’'in kalbinde 6zgiirce
kosuyormus gibi son kez bakmist1 Helin’in yiiziine.

Helin haykiriyordu Rojin’in basinda, tepede, karan-
likta.

Karanligin o muglakligina gémiilen tiim sesler gibi
Helin'in haykirislar1 da duyulmuyordu. Kendisinden
baska haykirislarina dokunan kimse yoktu o an. Boyle za-
manlarda Helin hep bir bagkasi olmak istiyordu. Derin bir
karanhigin icinde kaybettiklerinin basinda haykiran biri
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olmak ona zor geliyordu ciinkii. Susmustu o an Helin. G6z-
leri Rojin’in o giilimseyen yiiziine takili kalmisti. icindeki
sesi dinliyordu sadece. I¢indeki kendisiyle konusan o sese
siginmisti. “Umut vardir Helin ve bu umudun yarattigi her
seye duydugun o6zlemin tam da zamanindasin. Umuda
simsiki sarildigin andan beridir bu hayattan korkmamay1
ogrendin. Bu karanlikta, bu muglaklikta, bu barut koku-
sunda tutundugun her anlam sana derin bir gii¢ vermedi
mi? Umudu unutmak i¢indeki huzuru unutmak gibidir,
umudu unutma Helin, umudu asla unutma! Ne olur Helin
bogun egme karanliga, barut kokusuna. Yiiziinden, gozle-
rinden akan kana bir kez olsun dokun. Sadece bir goz yasi
degil onlar. Saatlerdir kan akiyor goézlerinden, dokun o
kana, dokun kendi kanina. Yitirdigin ve 6zlemini ¢ektigin
her seyi ve herkesi kendi kaninda bulacaksin. Dokun ka-
nina. Orada umuda inanarak can verenler var. Orada 6zle-
mini cektigin tlken var. Bu hayatta deger verdigin, anlam
verdigin ne varsa hepsi kaninda sakli, hepsi sende sakl.
Saatler once birlikte halay ¢ektigin arkadaslarin hatir1 var
o kanda. Rojin, Muhammet, Dozvan, Ahmet var o kanda.
Ne olur bir kez olsun kendi kanina dokun. Ne olur anla,
kendi kanindan, kendi umudundan, kendi sesinden uzaga
gidemezsin artik. Kan akan gozlerinden, kirillan parmakla-
rindan, ka¢ saattir hissetmedigin sol ayagindan daha
uzaga gidemezsin Helin. Ne olur bir kez daha ayaga kalk.
Bir kez daha tutun umuda.”

Si1gindig1 sesinden dogrulmaya ¢alisti Helin. Kirilan
parmaklarina dokundu, hissetmedigi sol ayagina bakti.
Gozlerinden, yliztinden akan kana dokundu yar1 hissettigi
parmaklariyla. Derinden, i¢cten ve hissederek dokundu
kendi kanina. Geriye kalan tiim giictiyle bir kez daha sa-
rildi silahina. Ayaga kakti, karanligin icinden sakin adim-
larla ilerlemeye c¢alisti. Parmaklar1 artik tutmuyordu,
kanl elleriyle simsiki tutmaya ¢alistigi silahi artik cok agir
geliyordu. Rengin, Zelal ve Mizgin'i diisiiniiyordu. Diislin-
diikce giilimseyen gozleriyle yiirlimeye devam ediyordu.
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Arkasinda onlarca karanlik namlu, mermi yagdiriyordu
Helin’e. Yere diistii Helin. Uzandi topraga, gozlerini Ro-
jin’e cevirerek “Guizel Rojin, artik senin kadar giizelim ben
de. Amed kadar uzun, Amed kadar sonsuz. Simdi sira sen
de Rojin, gozlerimi sen 6rt” dedi ve sustu.

Karagozli komutan, siyah sa¢li umut, sonsuz guliisli
kadin... Ellerini yerytliziiniin tim giizelliklerine uzatarak
yasami giizel eyleyen o kutsal ruh, varligin ne kadar da
uzundu savasta, direniste. Anlam ugruna feda ettigin ru-
hunu saran bu yeryiizii minnettar sana, minnettar sana
doga, umut, direnis. Kobané, cocuk, anne ve tiim yollar.
Riizgar, nehirler, tepeler, elma bahgeleri, dalindaki ¢igek
ve sonsuz bereket. Minnettardir sana her sey.

Kavgay1 biiyliittiiglin anda ¢ogalan umutlarimiza
umut kattin sen. Cesaretinden aldik cesaretimizi, senden
kopyaladik bir ruhun en tazesini. Fedakarligin anlam bul-
dugu glnlerin kutsalligini ellerinle degdirdik hayata, sa-
vasa ve devrime. Varliginla kucakladik halkimizi, sevdik
topraklarimizi daha ¢ok, daha uzun, daha icten, daha son-
suz. Anlamli bir gelecek ugruna ortaya koydugun devrimci
durusunun armagan ettigi her sey, apaydin bir gelecek
olacak geride biraktiklarina. Biiytimek igin, giizel giinler
icin. Armaganlarini sonsuza dek gilizellestirecek bu ¢ocuk-
lar. Mavi bir gokyiizl tadinda, ugurtma kuyruguna giiliis-
lerini salan Kobané’nin uzun giiltsli ¢ocuklar: ezberleye-
cekler seni, Helin'i. Cizecekler kara gozlerini beyaz bir
kagida ve giiliislin hep onlarla kalacak. Unutmayacak seni
hicbir tepe, hicbir yol, hi¢cbir devrim, hicbir umut, hicbir
bahar. Cogalan mevsimlerin her sabahinda tiim dilekler
iyi olman i¢in havalanacak gokyiiziine. Oradasin sen, bu-
lutlarin ardinda, sonsuz bir mavilikte.

Onun diistiigi yerin az ilerisinde Rengin, Zelal ve
Mizgin vardi. Onlar da savastilar, onlar da direndiler. On-
lar da sayisiz kez diistiiler. Onlar da defalarca kez ayaga
kalktilar. Onlar da umuda sarildilar sayisizca. O biiyiik
kutsalliktaki ruhlariyla karanhigin icindeki siyah ytzli
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vahsilerle saatlerce carpistilar. Onlar Rojin’den 6nce sehit
diismiislerdi, Hélin’"den 6nce, Muhammet’ten 6nce.

Anlamda ve umutta kalmak. Hepsi buydu iste, giline
kalan hepsi buydu. Diiserken bile aklinda kalmak olanla-
rin, karanligin o dehset verici goriintiisiinden siyirilarak
barbarlar karsisinda uzun bir umutla savasanlarin, kendi
kanina dokunarak son bir kez daha ¢arpismayi isteyenle-
rin geride biraktigl her sey buydu iste. Bize kalan anlam
ve umuttu. Diismeler, yanmalar, kirilmalar ve can verme-
ler. Tiim bunlar anlamda ve umutta kalmak i¢indi. Gerisi
yanmak, gerisi kirilmak, gerisi diismekti.
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Bir intikam Eylemi

Merhametten ve insani degerlerden uzaklasmis ola-
rak ortaya ¢iktiklarinda tasidiklar1 6z deger neyse giine ve
hayata onlari katabiliyorlardi ancak. Onlar siyah yutmus
birer katiliydi bu topraklarin. Kendilerine hi¢ inanmadik-
lar1 i¢in, yasamin o akil sir ermez biyiisiine, sonsuz c6-
mertligine ve yasamin o saf mucizesine de inanmiyorlardi.
Kendilerine inanmadiklari i¢in maviyi, iyiligi, merhameti,
anlami hatirlatan her seye amansizca saldiriyorlardi. As-
linda onlar ilk 6nce kendilerini 6ldiirmiislerdi. Topragi,
maviyi, bereketi, bugdayi, umudu, huzuru 6ldiirmekten
once kendilerini éldiirmiislerdi. icinde merhameti, an-
lamy, iyiligi, saygiy1 yitirenlerin de bir ge¢misi, bir tarihi
olamazdi. Hem 6ldiirdiigii kendisiyle, nasil yiizlesir insan?
Katili kendi olanlarin, gecmisine ihanet edenlerin, top-
raga, anlama, bugdaya, iyilige, merhamete kan kusturan-
larin katil olmaktan baska bir sans1 var midir? Anlamini,
inancini yitirmistir artik kendi elleriyle ve onlar hi¢bir dii-
stincenin, hi¢cbir anlamin, kendilerinden baska hi¢bir insa-
nin tarafinda olmazlar. Artik herkesi ve her seyi acima-
s1zca ezip gecme hakkini gortirler kendilerinde.

Onlar1 zaman zaman derinden rahatsiz edip, icle-
rinde kivranip duran ve bir tiirlii kurtulamadiklari o san-
cidan almadiklar: 6cii, o derin 6fkenin acisini bu toprak-
lardan, bu anlamlardan, bu insanlardan ¢ikarmaya ¢alisir-
lar buytik bir zevkle.

Cete denilen giiruhun boyle bir gortintiiyle yeryii-
zline saldirmasi elbette anlasilirdir. Elbette maviye, bug-
daya, huzura, anlama, giine saldirirlar. Elbette glizel ba-
kan, iyilikle bakan, merhametle bakan insanlarin pesine
duserler. Elbette siyaha biirtiniirler, elbette gaddarhga,
barbarliga, barbarliga siginirlar. Ve darmadagin ederler
hayati, nefesi.
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Helin o ylizden lanet okuyordu onlara. Sadece Helin
degil, umuda ve huzura siginan onlarca anlam da lanet
okuyordu onlara. Giin, sabah, gece, bugday, bereket, gok-
yuzi, elektrik direkleri, yollar... Her sey ve herkes derin-
den, icten bir lanet okuyordu. Ki onlar gercekten de birer
lanet gibi duruyorlardi yerytiziiniin her karesinde.

Lanetli yiizlerin Giré Sévé Tepesine diizenledikleri
saldiriy1 duyan herkes kosar adimlarla tepeye dogru akin
ediyordu. Anneler, ¢ocuklar, babalar ve savascilar.

Bir anne, basinda beyaz yazmasi, titreyen elleri, yet-
mis yasinda. Ofkesi yiiziinde, kini gozlerinde. Agir adim-
larla bana dogru yaklastu.

-Ben bu topraklarin anasiyim, kederim biiytk, o6f-
kem biiyiik. Zor zamanlarin anasiyim ben. Aha bu kederli
ellerimle cok evlat biiylttim. Bakmaya kiyamadigim ev-
ladimi dldiirdiiler o tepede. Anliyor musun? Bakmaya ki-
yamadigim evladimi 6ldiirdiiler o tepede.

Kurumus gozleri, yas akmiyordu. Ama icinden kan
aghyordu. Bir anneydi o, basinda beyaz yazmasi, titreyen
elleri, yetmis yasinda. Ofkesi yiiziinde, kini gozlerinde. El-
lerini omzuma koydu.

-Canim isteyin vereyim. Oleyim ben. Ama hatirim
icin, su Omrimin hatir1 i¢in o tepede vurulan evlatlarimi-
zin kanlarini yerde birakmayin. Hevalo, beni duyuyor mu-
sun? Evlatlarimizin kanlarini yerde birakmayin! Sizler bu
halkin savascilarisiniz. Canimizsiniz, umudumuzsunuz.
Ben bu topraklarin anasiyim. Aha bu kederli ellerimle ¢ok
evlat buytittim. Bakmaya kiyamadigim evladimi éldirdi-
ler o tepede.

Omzuma koydugu ellerinden tuttum, 6ptiim, basima
koydum. Sarildim ona. Sarildi bana, i¢ten ve simsiki. Goz-
lerini kapatti sonra, iliklerine kadar riizgar hissetti. Haya-
tinda ilk defa; riizgarin kendine has bir kokusu oldugunu
duyumsadi. Savas ¢ocuklarinin kokusu acitmisti igini. Oz-
giir Kiirdistan ¢ocuklarindan aldig1 kokulardan savurdu
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onlara. Artik ¢ok daha iimit var hissediyordu. Agir adim-
larla ilerdeki tasin kenarina oturdu sonra. Derin bir ah
cekti ve ardindan basladi agitlar yakmaya.

“Delalé mino, sériné mino, ez qurbano kuré mino!
Bejin ziravo, cav beleko, tu sehidé Welato. Dayik nemine,
dayik bimire. Delalé mino, siriné mino, ez qurbano kuré
mino!”

Kederli gozleriyle tepeyi seyrediyordu. Dakikalarca
yaktig1 agitlarin icinde kalarak gidenlerin ardindan kalan
rizgarin o has kokusunu i¢ine ¢ekmeyi de ihmal etmi-
yordu. Oradaki herkes onun gibiydi biraz da. Onun gibi ke-
derli, onun gibi derin, onun gibi icten yarall. Herkes o an
birbirinin varligina siginmisti. Herkes o an birbirinin ke-
derine, agitlarina siginmisti. Bir intikam yemini dalgalani-
yordu tim kalplerde. Diinyay1 yikacak bir gii¢ o sirada ge-
lip yerlesmisti inanca. Herkes intikam almak i¢in bagiri-
yor, ¢agiriyor ve birbirini kiskirtiyordu. Herkesin goziinde
derin bir o6fke vardi, keskin bir nefret vardi. Herkesin ru-
hunda gidenlerin biraktig1 kavganin yogunlugu vardi.

Bu yogunlugu kullanarak kendilerini tepeye vurmak
isteyen o kalabalig1 yatistirmanin da onca zorlugu vardi.
intikam duygulariyla ayaga kalkmis bir kitleyi kontrol al-
tina almak, sakinlestirmek oldukga zordu. Ofkenin ¢ogal-
dig1, nefretin ve kinin bulyiidiigi bir anin icinde dogru
olani yapmak, dogru alan1 dayatmak da bir yontem soru-
nuydu. Kini, 6fkeyi, nefreti yonetmek ve kitleyi dogru duy-
gular temelinde sakinlestirmek o an en iyi miidahaleydi.
Halki bir sekilde sakinlestirmek, kontrol altina almak
miimkiindi de fakat savasc¢ilar1 durdurmak, onlari sakin-
lestirmek neredeyse imkansizdi. Omzunda silahi olan her
savascl bir an 6nce tepeye ulasmak ve orada iis kuran ce-
telere saldirmak istiyordu. Halk ile savasgilar birbirilerine
karismis durumdaydilar zaten. Her taraftan sloganlar, her
taraftan intikam yeminleri, her taraftan bagrismalar, hay-
kirmalar yiikseliyordu. Savasgilarla bir olan halk intikam,

175



intikam diye bagiriyordu. Bu tehlikeli bir durumdu. Kont-
rolsiiz ve tamamen duygusal bir yaklasimla alinacak bir
intikam eyleminin higbir faydasi olmayacakti. Ustelik
daha fazla kayiplara yol agacakti. O an yaptigimiz ilk mii-
dahale savascilar1 halkin icinden ayirmak ve bir yerde
toplamak olmustu. Her savasci biiytik ve derin bir 6fkenin
ucundan tutmustu. Kimin goziine baksam biiyiimiis ve
kontrol edilemez bir 6fke goériiyordum. Ama ne olursa ol-
sun bir sekilde bu 6fkeyi dogru ilkeler temelinde yatistir-
mak ve sakinlestirmek gerekiyordu.

-Degerli arkadaslar, bizler silah1 olan savasgilarz.
Bizler disiplin ve askeri kurallar temelinde hareket eden
silahl1 bir giiciiz. Bizim elimizde silahlarimiz var. Halkin si-
lah1 yok. Bir annenin, bir gocugun silah1 yok. Onlarin silahi
yureklerindeki acidir, yanmadir, bir kalp sancisidir. Aglar-
lar, yanarlar, ah ¢ekerler, agit yakarlar. Bizler onu yapma-
y1z, yapamayiz. Aglarsak, yanarsak, kan kusarsak icimizde
yapariz, icimizde yasariz, yansitmayiz. Oradaki anneyi go-
rilyor musunuz? Saatlerdir agitlar yakiyor. Yakar, annedir,
yuregi yaniyor c¢iinki. Hepimiz o tepede can veren arka-
daslarimizin intikamini almak istiyoruz. Ama bu sekilde
mi? Sloganlar atarak, halkin o derin ve yogun duygularinin
etkisinde kalarak, kontrolsiiz ve duygusal yaklasarak mi1?
O tepede kalanlarin ellerinde silahlarin en agir1 var. Onla-
rin ellerinde bombalar var, onlarin ellerinde canli bomba-
lar var, onlarin ellerinde roketler var. Bu sekilde disiplin-
siz, kontrolsiiz, plansiz ve tamamen askeri mantiktan uzak
bir durusla kimin ve neyin intikamini alacaksiniz? Derin,
yogun ve zorlu bir savasin i¢ginde oldugumuzu ne zaman
unuttunuz? Yurtsever olmaniz miithis bir anlam, buna
saygl duymamak miimkiin degil. Fakat elinde silahi olan
bir savasgl, savasin ve kosullarin karakterine gore davran-
mak zorundadir. Bu sehri, bu halki koruyacak tek gii¢ su
an bizleriz. Bu sehrin, bu halkin bagka savasgilar1 yok. Fa-
kat bakiyorum kendinizi bilerek imha etmeye calisiyorsu-
nuz. intikam almanin bir usulii var, intikam almanin bir
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yontemi var. Intikam almanin eylemi tamamen askeri
mantikla yapilir. Bunun disinda her disiince, her eylem,
her yontem sizi imha eder. Bitersiniz, yok olursunuz. Siz-
ler savasi ne saniyorsunuz? Savas; bir anlik 6fkenin bela-
sina kapilip “ne olursa olsun o tepeye ulasacagiz ve arka-
daslarimizin intikamini bir sekilde alacagiz” demek de-
gildi ki. Hangi sekilde alacaksiniz peki? O sekil nedir, neyin
nesidir? Tamamen duygusal, tamamen bir anlik 6fkenin
etkisinde, tamamen 0Oylesine bir sekilde mi intikam ala-
caksiiz? Bu sekilde basariya ulasacaginiza gercekten ina-
niyor musunuz?

Degerli arkadaslar, degerli savascilar, burada hepi-
miz askeriz, savasanlariz. Bizim bir diisiincemiz var, bir
durusumuz var. Bizleri yasami ve savasi belli ilkeler teme-
linde yasariz ve yasatiriz. S6z konusu bir intikam eylemi
oldugunda tirli duygusal yaklasimlarin etkisine girerek
askeri mantiktan uzak bir eyleme sarilacak durumda de-
giliz. Bizler bu kadar basit, bu kadar ucuz, bu kadar anlam-
s1z bir durumu ne yasariz ne de yasatiriz. Eylemse yol ve
yontemi vardir. Operasyonsa bir diizeni ve disiplini var-
dir. Hamleyse bir tarzi ve bir usulii vardir. Intikam alma
saldirisiysa bir plani ve bir karakteri vardir. Tiim bunlari
rahat bir kafayla oturup tartisacagiz. Hangi yontem bizi
amaca gotiirecekse onu gelistirip askeri mantik icinde bir
planla pratige gecirecegiz. Olmasi gereken budur, yapil-
masi gereken de budur.

Tepeden tirnaga bir intikam alma duygusuna kapi-
lan bir glicti kontrol etmek, sakinlestirmek ve dogru yak-
lasimlar iizerinde tutmak en az savas kadar derin ve
zordu. Oz kontrol mekanizmasina siginmayan bir savasci
yeri gelir sonuclar1 agir olacak durumlara zemin hazir-
lardi. Ofke aninda kendisini iyi yonetebilen savas¢i yasami
da en iyi sekilde yonetirdi. Anlik durumlarin gecicilige
kendisini kaptiran ise anda kaybolurdu, yitirirdi kontro-
liindi, zarar goriirdi, zarar verirdi. Oysa savasta her sey
kontroldiir. Diistinceyi, adimlari, duygulari, ruhu kontrol
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etmek bir savas sanatidir. Bu sanattan uzak bir savas¢inin
da savasa ve direnise katacagi pek bir sey yoktur.

Ofkeyi ve ruhu her seye ragmen kontrol etmenin bir
savas sanati oldugunu kavrayan savascilar, icinde olduk-
lar1 durumun ne kadar tehlikeli oldugunun da farkina var-
maya baslamislardi. Anlik 6fkenin verecegi zararin ne ka-
dar biiytk olacag1 gercegine dokunmuslardi sonunda. Gi-
derek sakinlesen bir hale buiriinmeye basladiklarini1 go-
riince biz de derin bir nefes almistik o an. Ofke artik kont-
rol altindayda.

Glin intikam alma gliniiydii. Dogruydu, tepedekile-
rin intikamini almadan nefes almak haramdi bize. Rahat
duramazdik, rahat yasayamazdik. O tepede geteler kaldig1
miiddetce hicbirimiz kendimize devrimci diyemezdik. Ya
tepedekilerin intikamini alarak layikiyla yasayacaktik ya
da yasamda bir yanimiz hep kirik, hep eksik kalacakti.
Oysa bizler kendimizi biliyor ve taniyorduk. Bir yanimiz
kirik ve eksik yasayamazdik, buna da yasam demezdik iis-
telik.

Yasamin umutla olan bagina zarar vermeden yasa-
mak isteyen bir grup yurtseverle birlikte verdigimiz bir
savasin o tiim agir kosullarina ragmen hala ayakta kalma-
nin durusunda ve eylemindeydik. Bu savasta, barbarliga
kars1 direnerek can verenlerin intikamini almak da bir
yoldaslik ve onlara duyulan baghligin bir geregiydi.
Umuda, aydinliga, 6zgiirliige sirtin1 vererek giizel ve an-
laml bir yasam ugruna sonsuzluga yiriiyenlerin geride
biraktig1 onca anlamin yaninda bir de onlarin intikamini
almak vardi.

Yoldaslhik ve baghlik geregi yapilmasi gereken bir ey-
lemi pratige koymaya hazirlanirken o an diisiindiigiimiiz
bir tek eylemin kendisi degildi. Eylemle ilgili tiim faktorler
tizerinde de tartismalar yiritmeliydik. Nitekim eylem
plan1 hazirdi. Eyleme katilacak savasgilar da belirlenmisti.
Eylemi koordine edecek, yonetecek komutanlara da ge-
rekli tim perspektifler verilmisti. Son bir kez daha yan
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yana gelerek eylemle baglantili olarak gelisen durumlari
bir kez daha tartismak zorunda kaldik.

-Arkadaslar, eylem icin gerekli tiim hazirliklar ya-
pildi. Gerek gorev dagilimda gerekse gruplarin belirleme-
sinde ¢ok hassas davrandik. Bu eylemle birlikte neyi he-
defledigimizi herkes biliyor. Eylem basit bir eylem degil.
ilk 6nce bunda ikna olahm. Gerisi sadece taktik meselesi-
dir. Onu da en iyi sekilde pratige geciririz. Eylemin hassa-
siyeti konusunda heniiz ikna olmamis kimse var mi?

-Heval, eylemin 6nemi ve hassasiyeti anlasilmistir.
Fakat her savasciy1 bu eyleme katmazsak daha iyi olaca-
gin1 diisiiniyorum.

-Heval Emin, dedigin gibi her savas¢iy1 bu tarz bir
eyleme katamayiz. Evli olan yurtseverleri bir kenarda tut-
mak lazim. Bu konuda inisiyatif senindir. Gerekeni yapar-
sin artik. Heval Botan, eylem hakkinda diisiincelerin ne-
lerdir, basarabilir miyiz dersin?

-Diisiindiigtimiiz sekilde hareket edersek bir sorun
cikacagini sanmiyorum. Fakat yine de savastir, siirprizler
muhakkak olacak. Buna da hazir olmak lazim. Basar ke-
sindir heval, bundan hig¢bir stiphem yok.

-Savasta her sey miimkiindiir. Sizler acemi degilsi-
niz. Oniiniize ¢ikacak her siirprize gereken miidahaleyi de
yaparsiniz. Bu isler boyle heval Botan.

-Eylem kuvvetli ilkeler temelinde bir planlamayla
hazirlandi. Eger buna gore adim atarsak kisa bir siirede
tepeyi tutabiliriz. Elbette karsimiza farkli durumlar da ¢i1-
kabilir. Fakat yine de eylemi kontrol altinda tutmak mim-
kiindiir.

-Eylemin anlasilmayan bir durumu yok zaten heval
Ruken, her sey acik ve net bir sekilde 6niimiizde duruyor.
Farkli durumlar ¢iksa da o an mutlaka kontrol altina alin-
malidir. Eylemi heval Emin koordine edecek. Bizler de an-
bean eylemin icinde olacagiz. Eylemi takip edecegiz ve ge-
rekli her tiirlii destegi sunacagiz. Farkli durumlar da ¢ika-
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bilir dediginiz o durumlara bizler de yerinde ve zama-
ninda miidahale edecegiz. Artik farkli ne gibi bir durum
cikacaksa?

-Eyleme katilmak i¢in kendisini dayatacak olan sa-
vascilara ne yapacagiz heval?

-Heval Rézan, kendisini dayatacak olan savasg¢ilar
ikna etmek zordur. Ben de olsam ben de kendimi dayati-
rim. Onlar1 kirmamak lazim, incitmemek lazim. Artik du-
ruma gore bakariz. Bir sekilde onlar1 ikna ederiz artik. Ya-
pacak baska bir sey yok.

-Ama herkes eyleme katilmak istiyor.

-Belirledigimiz savasc¢ilar disinda hi¢ kimse bu ey-
leme katilmayacak heval Rizgar. Bu bir halay, bir piknik
olay1 degil ki? Sanki keyif yapmaya gidiyoruz. Tamam, bir
yere kadar insan anlam verebilir. Onlarin savasma iste-
gine ¢ok biiytik deger veriyoruz. Ama bu eyleme evli olan-
lar, geng olanlar, Mamoste gibi ¢ok sigara i¢cenler katilma-
malL

-Cephane konusunda tiim savascilara gerekli uyari-
lar yapilmali heval.

-Zaten en biiyiik sikintimiz da budur heval Emin.
Cephane konusunda herkes ne halde oldugumuzu ¢ok iyi
biliyor. Ne olursa olsun cephaneyi yerinde kullanmaya
0zen gostermeliyiz. Sizler de savasc¢ilariniza gerekli uyari-
lar1 yaparsimz. Ozellikle sen heval Botan. Taburundaki
genc savascilara gerekli bilgilendirmeyi yaparsin. Daha
fazla dikkatli olsunlar. Bu eylem 6nemlidir, hassastir. Ey-
lemin karakterine gore davranmazsak darbe aliriz. Bu ey-
lemde her sey taktik ve cephanedir. Taktik degisirse veya
degisime ugramak zorunda kalirsa cephane konusunda
zorlanacagimiz kesindir. Bu yiizden belirtilen taktikler
tizerinden bu eylemi yiiriitmeliyiz. Yoksa birileri bizim de
intikamimizi almak zorunda kalacak.

-Bu konuda hepimize gorevler diisiiyor heval. Hem
cephane konusunda hem de eylemin gidisati konusunda
son derece dikkatli ve temkinli davranmaliyiz.
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-Sana katiliyorum heval Ruken. Eylem, amaciyla ve
hedefiyle ortadadir. O tepede Dais barbarligina karsi bii-
yuk bir direnis gosteren arkadaslarimizin intikamin al-
mak icin yiiruyecegiz. Eylemle birlikte atacagimiz her
adim 6nemlidir, anlamlidir. Hepimiz tecriibeliyiz, yillarin
savascilariyiz. Savasin kosullarini, 6zelliklerini bilecek dii-
zeydeyiz. Bu eylemde hataya yer yok. Acemilige yer yok,
duygusalliga yer yok. Bu eylemde basitlige, ylizeysellige
yer yok. Bunlara kapilan adimlarin bir dakika yasama
sans1 yok, olmayacak hem. Eylemin kosullarina gore hare-
ket etmeyen her adim kisa bir siire i¢cinde pes edecek, ki-
rilacak, diisecek, bitecek. Bunda artik ikna olalim. Ben
kendim bu konuda ikna olmusum mesela. Savasin veya
eylemin kosullarina gore hareket etmedigim taktirde sa-
vastan, direnisten, yasamdan diisecegimi kendi adim gibi
biliyorum. Baz1 seylerde 1srar etmenin bir anlami yok ar-
kadaslar. Savasta kendinde 1srar eden kaybetmeye mah-
kumdur. Biz yillarin savasgisiyiz. Kendinde israr eden hig
kimsenin basariya ulastigini gormedik. Simdi bir savasin,
bir eylemin daha icine girecegiz. Bizi basariya gotiirecek
olan aldigimiz kararlardir, tedbirlerdir. Baska durumlar
mutlaka zarar verecek. Kaybederiz.

-Hicbir sekilde bu kararlarin, bu tedbirlerin disinda
baska bir duruma yénelmeyiz heval. Kimseye de izin ver-
meyiz. Eylem, mutlak anlamda basariya ulasacaktir.

-Bu konuda bir siiphem yok heval Ruken. Kendimize
de savascilarimiza da giiveniyoruz, inaniyoruz. Daha fazla
zaman kaybetmeyelim arkadaslar. Belirledigimiz grup-
larda yer alacak olan arkadaslarin isimlerini bir kez daha
okuyalim. Birinci grup saldir1 koludur. U¢ koldan olusu-
yor. Birinci kol komutan1 Ruken Amed. ikinci kol komu-
tan1 Andok. Uciincii kol komutan1 Mazlum Jirki. ikinci grup
bir koldan olusuyor. Pusu koludur. Komutanlar1 da Hasan
Efrin ve Rizgar Efrin. Takviye ve destek grubu da bir kol-
dan olusuyor. Komutanlari; Botané Res ve Rézan Sabo-
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tajci. Gruplar ve kollar bu sekilde belirlenmistir. Bunun di-
sinda tartisilacak baska bir sey yoksa eylemi birazdan
baslatacagiz arkadaslar. Hepimiz hazirlikli olahim.

Eylem hakkinda aldigimiz tiim karar1 daha 6nce YPG
ve YP] Komutanhiginda yer alan arkadaslarla paylasmistik.
Onlar da aldigimiz her kararin arkasindaydilar. Fakat Ko-
bané alan yonetimde yer alan bazi arkadaslar eylemin bu-
giin yapilmasindan yana degillerdi. Dais ‘in hem say1 hem
de teknik bakimindan daha da gii¢lendigini, bu say1 ve bu
cephaneyle onlara kars: bir basar1 elde edemeyecegimiz
ihtimalini bir gerekge yaparak 6niimiize sunmuslardi. “Bu
sekilde yaklasarak basariy1 elde etmeniz miimkiin degil. O
tepedekiler Dais’tir. Normal bir gii¢ degil. Bekleyelim bi-
raz daha. Bu eylemi erteleyelim. Tepe simdilik Dais ‘in
elinde kalsin” demislerdi.

Eylemi giliclendirecek her goriise kucak agiyorduk.
Nitekim bu goriislere de ihtiyacimiz vardi. Ustelik eylem
hakkinda yapilan her uyariy1 da ciddiye aliyorduk. Fakat
0z giicline inanmayan, kendi iradesine giivenmeyen bir
yaklasimi da kabul etmemiz mimkiin degildi. Dogru ya,
savas derinlestikce irade ve gii¢ de ortaya cikiyordu niha-
yetinde. Benligin kimligi giin ytziine ¢ikiyordu yavas ya-
vas. Herkes biraz daha tanimisti kendisini, giiciinti ve ira-
desini. Savas, kendini ¢éziimlemenin etkenidir ¢ogu za-
man. Zorlu bir siirecte kendini tanimanin imkanidir, yolu-
dur, yontemidir. Savasi bugiline kadar tasimis bir iradeye
sirtin1 vermeyip tamamen ihtimallere siginan bir goriise
verebilecek bir anlamimiz yoktu. Savasin ihtimalleri
vardi, dogruydu. Ama her ihtimalin arkasina siginarak her
seye bir kilif da bulamazdik. Dais sadece o tepede degildi.
Her yerdeydi. Sirrin Bugday Ambarindaydi. Kendalé Ko-
ylndeydi. Dogu cephesindeydi, Gliney cephesindeydi, Bat1
cephesindeydi. Buralarda direnen savas¢ilarimizin irade-
lerini gormezden gelmek iyi bir fikir degildi. Bizler her
yerde Dais’e karsi savasiyor ve direniyorduk. [htimallere
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siginarak yerimizde oturalim, Dais adim adim her yeri is-
gal etsin, dokundugu her seyi ve herkesi yaksin, yiksin,
kessin. Sonra da sehri iki saatte ele gecirsin! Bu tamamen
yok olmakti.

Tepenin isgal edilmesinin lizerinden sadece iki giin
gecmisti. Her gecgen giin, yasamdan bir anlamin diismesi
demek oluyordu. Her gecen saat, umuttan bir parcanin ki-
rilmasi demek oluyordu. Her gegen dakika, huzurdan bir
anin kaybolmasi demek oluyordu. Ertelemek biisbiitiin
kayipti. Zaten tepe hakkinda her tiirlii istihbarati elde et-
mistik. Cetelerin sayisi, kullandiklari silahlar, yerlestikleri
noktalar, hareket tarzlar, gidis gelis saatleri belliydi, netti.
Elimizde ¢ok net bilgiler vardi. Biz de yillarin savasgilariy-
dik. Eyleme katilacak olan arkadaslar da tecriibeli savas-
cilardi. Destege, yardima, mucizeye ihtiyacimiz yoktu. Si-
lahlarimizin yaninda cesaretimiz, umudumuz, inancimiz,
irademiz ve yoldasligimiz vardi. Bir eylemi gerceklestire-
bilmek icin gerekli olan her sey bizde mevcuttu. Sadece
inanarak savasmak yeterliydi.

inanarak savaslarin hikayelerinde bir nokta olmak
bile cogu zaman yasiyor olmanin bir goriintiisiiydii. Biraz-
dan inanarak savasacak olanlarin o kutsal yiiriiyiislerine
bir kez daha tanik olacakti yeryiizii. Yasam adina can ve-
renlerin intikamini almak i¢in ytriiyecek olanlarin kavga-
sina bir kez daha tanik olacakti gok kubbe. Giin, tepeye
uzanan adimlardan yanaydi. Anlama uzanan adimlardan.
Huzura dokunmaya c¢alisan adimlardan.

Hazirdi adimlar, ilerliyorlardi. Geride kalanlara hig¢
bakmadan, sakin hallerle, ilerliyorlardi tepeye dogru.
Daha 6nce belirlenen noktaya dogru hareket eden grubun
alt1 savascidan olusmasi gerekiyordu. Fakat say1 ¢ogal-
misti. Yaklasik yirmi savasgi gizli bir sekilde kendilerini
grubun icine katmislardi. Caktirmadan yani, habersiz,
izinsiz, dylesine icten, dylesine yoldasliktan. Durmuslardi
kiyida, orgiitlemislerdi birbirlerini. Zamani geldiginde
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diistiiler yola onlar da. “Ne de olsa eylemdir. inanarak sa-
vasanlarin eylemidir. Bir zarar1 yoktur cogalmis olmami-
zin” demisler ve dylece takip etmisler adimlari. Durdura-
madik, engel olamadik, ikna edemedik. Savasmak isteyen
devrimci bir ruhu kim zapt etmis ki ben de edeyim? Varsin
katilsinlar dedim. Varsin savassinlar, varsin tutussunlar
devrimci ruhun sevdasina. Glin intikam guinudir, yol ber-
rak, yol temiz, yol bizim.

Tepenin yamacindaydilar. Karanlik ¢6kmisti yer-
ylziine. Esen riizgarin ugultusu arasinda kendine has ses-
ler ariyordu kulaklar. Bagiriyordu Ruken Amed. “Mazlum!
Ne bekliyorsun daha, ge¢sene saldiriya! Mazlum! Sesimi
duymuyor musun?

Duyuyordu Mazlum. Duymaz olur muydu hem. Ru-
ken’ in sesi sarmisti tiim tepeyi, tiim kulaklari. Donmus gi-
biydi Mazlum. Kirilmis gibiydi. Ruhu kilitlemisti bilhassa.
Beden zaten karanliga emanet. Adim atamiyordu, ilerle-
miyordu, saldiramiyordu. Oysa eylem ¢oktan baslamisti.
Saldir1 grubunun bir kolundaydi Mazlum. Bos gozlerle et-
rafi seyrediyordu. Ileriye dogru kosmas: gerekirken ge-
riye dogru kosmaya baslamisti. Uzaklasmisti eylemden.
Kagmisti. Orada birakmisti Ruken’i. Tek basina, karan-
likta, tepenin yamacinda. iflas etmis bir cesaretin goriin-
tlistiydii Mazlum. Korkakga, ¢cocukea ve bir o kadar da za-
valli.

Botan demisti, siirprizler olacak muhakkak. Ama Ru-
ken, Ruken de demisti, farkli durumlar gelisebilir, hazir-
ikl olmahiy1z. Iste olmustu, iste gelismisti, iste yasanmustu.

Bakt1 Ruken, bakti tepeye uzunca. Mermi sesleri, ba-
rut kokusu, siyah yiizlii adamlarin telagh adimlari. Tepe
yaniyordu haykirislardan, zilgit seslerinden, Ruken’in el-
lerinden. Amedlidir, yakard tepeyi, kirardi sessizligi, y1-
kardi adimlari. Hélin’dendi, bizdendi, devrimdendi. Sozde
bizden, devrimden goriiniip de maskesini diisliren de
vardl. Ruken’in gozleri énlinde hem de. En hassas, en
onemli eylemin ortasinda hem de. “Sana yaziklar olsun,
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maskene, bizdenmis gibi gezen haline, devrimdenmis gibi
duran goriintiine, sahteligine, ka¢isina milyon defa yazik-
lar olsun” diye haykirdi Ruken. Harekete gegmemek eyle-
min diismesi demek olacakti. Yanardik, biterdik sonra. Ve-
lev ki bu kol yarim saat 6nce eyleme ge¢meliydi, saldirma-
liydy, ilk hamleyi yapmaliydi. Mazlum yapamadi, becere-
medi, basaramadi. Ama Ruken’di bu. Devrimci bir kadin,
kendinden emin bir komutan eylemin diismesine izin ve-
rir miydi hi¢? Eylem hatirina, Helin hatirina, tiim can ve-
renler hatirina kalkti ayaga, kostu tepeye.

Kosmasaydi, kutsalligina sarildig1 o ruhuna siginip
hiz vermeseydi adimlarina; umudu atsaydi tepeden asa-
g1ya, tekmeleseydi inanci, bir tek ben miyim savasan, bu
eylemin tiim yiikii bana m1 kalmis deseydi ve cekilseydi
kenara, dylesine hicbir sey yapmadan, dylesine sessiz, dy-
lesine etkisiz. Yapar miydi ki? Diistintir muydii?

Ama o dyle bir kadin degildi. Ama onun ruhunda ge-
riye ¢ekilmek, donup kalmak, susmak yoktu. Ama onun
icinden diisiirecegi bir umudu, bir inanci yoktu. Ama o
sonsuz kutsallikta bir aydinliga tutunmustu. Yapamazdi.
Kosmay erteleyemezdi, umudu diisiiremezdi, inanci tek-
meleyemezdi. Savas baslasa da bitse de hep bas1 dertte
olan isyanlara kosmaktan, baskaldirinin bir ucundan tut-
maktan onur duyardi. Nefesi kendinden bir ates, kendin-
den bir glines olan her haykirisinin ellerinden simsicak tu-
tardi. O eski patika, eski dag kokusunun kadiniydi. Heniiz
dogmamis ama dogmak i¢in sabirsizlanan bir anlamin, bir
duygunun ¢igligini duyard: ve bu ¢igliga kendini, ruhunu
adardi, sorgusuz, sualsiz. Ciinkii o her ¢ighigin, her anla-
min, her ¢agrinin icinde bir umut oldugunu biliyordu. Sa-
vasa karisan ve paramparca olan her duygunun, her anla-
min kendisinden bir parg¢a oldugunu biliyordu. Cilinkii o;
devrimi, glizelligi, 6zguirliigl seviyordu. Ciinkii onun dev-
rimi sevmesi, bu eylemin biitiin dertlerini, biitiin sancila-
rini, biitiin zorluklarim1 gogiislemeye hazir oldugu anla-

185



mina geliyordu. Bu eylemin basarisiyla giin yiiziine ¢ika-
cak huzuru daha iyi yasamak i¢in o an yasadigl tim zor-
luklari, tim kanamalari, tiim yorgunlugu unutmustu. O,
ozgurlik i¢in, umut i¢in, huzur i¢in, anlam i¢in kosmustu
tepeye. Eylemin kendisi olmusken susmak, kosmamak, sa-
vasmamak ne mumkiindii?

Kostu Ruken. Pimini c¢ektigi her bombay1 firlati-
yordu sagina, soluna. Etrafinda kalabalik cete siirtleri...
Kactik¢a diisiiyorlards, bagirdikca yuvarlaniyorlardi tepe-
den, kayadan, mevziden... Cogalan cesaretinden korkan
her bir barbar, kendi ¢liriimiisliigiine gémiiliiyordu o an.
Eski bir patika, eski bir dag kokusu kadini karsisinda, ka-
ranlik yiizlerin ayakta kalmasi akil isi degildi zaten.

Tek basina tepenin yarisini tutmustu. Tek basina te-
penin yarisina el koymustu. Tek basina tepenin yarisina
kendi tarafina ¢ekmisti. Ruken’di o, Amedliydi.
Hélin’dendi, bizdendi, devrimdendi. Karsisinda kalabalik
cete siiriisii, ellerinde onlarca namlu, korkudan, telastan
hep birlikte ateslediler mermilerini. Tipki Helin gibi, Rojin
gibi, Mizgin gibi, Dozvan gibi, Muhammet gibi, diistii yere
gilimseyen gozleriyle. Zilgitlar ¢cekti, duyan duydu, duy-
mayan da hissetti.

Onca kargasanin ortasinda kalan eylem, Ruken’in
yoklugunda giiciinii yitirmeye bashiyordu. Eylem de can-
liydy, konusuyordu, yasiyordu. O da kaniyordu, o da kirili-
yordu, o da diisiiyordu. Onu kucaklayanlar can verdikge o
da huzursuz kaliyordu. Ona sarilanlar can verdikce o da
susuyordu. Onu biiyliten, onu yasatan, ona aydinligi bah-
seden bir tek bizlerdik oysa.

Ruken’in kostugu, Ruken’in haykirdigi, Ruken’in
devrettigi yere Andok’un gecmesi gerekiyordu. Bosluk
vardi orada. Tek basina tuttugu onca alani sahipsiz birak-
mak olmazdi. O alani elde etmek icin can vermisti Ruken.
Doldurmamak ihanetti. Andok gecemedi, dolduramadi.
Saldir1 kolundan ¢ikmisti. O da Mazlum gibi donmustu,
susmustu, kilitlenmisti.
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Cesaretini yitiren bir ruh kendi yenilmisligine go-
miilmeye mahkumdu.

Eylem kendi giiciinden, kendi inancindan eksilmeye
basliyordu. Ruken’in boslugu yamandi, derindi, buytiktii.
Onun tek basina elde ettigi alan1 koruyacak bir yoldas ge-
rekiyordu. Candan bir yoldas, bizden biri, anlamdan biri,
aydinhiktan biri, tanidik ve korkusuz bir yoldas. “Beni
pusu kolundan ¢ikarttin heval. Derhal saldir1 koluna geg-
meliyim. Ruken’in tuttugu alana ge¢mek istiyorum” dedi
Rizgar Efrin.

Canliligindan, anlamindan kirilan eylem, ‘yoldashk-
tan’ tekrar dirilmeye basliyordu. Doniiyordu eski halle-
rine. Ruken’e doniiyordu, umuda, aydinliga, inanca... Yol-
dashk yasatirdi, konustururdu, hayat verirdi sonmiis
olana, nefes verirdi bogulmus olana.

Boyle anlarda en koruyucu duyguydu yoldaslik.
Ciinkii yoldaslik, aydinliga ulasmak icin sarildigimiz her
eylemle insanin yitirdigi onca sese, bulmay1 umut ettigi
onca anlama ulasmakti ayn1 zamanda. Ruhun ve bedenin
henliz parcalanmadigi o sonsuz kutsalliktaki huzura
donme istegiydi yoldaslik. Eyleme sarilarak biiytik ruhla-
rin baslattigl 6zgiirliik yolculuguna kalindig1 yerden de-
vam etmekti yoldaslik. O an Rizgar, kim bilir ka¢inc kez
bir daha anlamistir; yoldashigi se¢gmeden, ne bu yogun ve
derin savastan kurtulmasi miimkiindii ne huzurla ne de
bu topraklar1 gok kubbe altinda mavi ve mutlu gérmesi...
Ama o yoldashgi haykirmisti, susmusken eylem.

Ruken’in diistiigli yerdeydi Rizgar. Oraya kosmustu,
Ruken’in tuttugu alana. Yarim kalan kavgay1 tamamlamak
adina kosmustu Rizgar oraya, Ruken’in kazandigi o toprak
parcasina... Karanligin ucundan siyrilarak her taraftan ya-
gan mermilerden korunmaya c¢alistikca adimlarina daha
da ¢ok ilisiyordu karanhk. Dismek iizereyken diismi-
yordu Rizgar. Susmaya yakinken susmuyordu Rizgar.
Haykirmalarin ¢aginda olan bir ses susmay1 degil ¢iglik
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c1igliga karanligl yirtmaliydi oysa. Saatlerce haykiran Riz-
gar’in karsisinda mermiler artik yitirmisti hiikmiint, kuv-
vetini, kudretini... Adimlarina, ruhuna, parmaklarina isle-
miyordu hicbir mermi. Cildiriyordu ceteler, delilige vur-
muslardi biisbiitiin. Sonra sarildilar o i¢i barut dolu bom-
balarina ve saldirdilar Rizgar’a. Patlayan onlarca bomba-
larin arasindan diigsmiisti yere Rizgar, Rizgar'imiz, yolda-
simiz. Ve sonra sefkatle sarildi, yaninda kendisi gibi can
vermis, ses vermis, umut vermis olana, Ruken’e.

Karanliga kucak agmis bir gecede yiirtiimeyi, kos-
may1 seviyordu Rizgar. lyilestiren bir 1srarla bakard: ha-
yata, aydinliga, 1s18a. Hayranlikla. Bir yoldasi gibi doku-
nurdu aydinliga, 1s18a. Bir yarali yoldasinin yarasini sarar
gibi. Her umutla 6nce yoldas olmak isterdi. Yoldashigini ve
selamin1 paylasmay1 severdi. Severken ve paylasirken
emek vermeyi de. Elleri yorgunluktan hep yanardi. Dizle-
rinde ¢ocuklugundan kalma ¢imen izleri, cimen kokulari
hala dururdu. Parmak uclarinda barut izleri olurdu hep.
Bileklerinde, atardamarlarinin tizerinde ise derin, ama ne-
dense kimseyi tirklitmeyen mermi izleri vardi. “Yasamaya
ve aydinliga hayranim” derdi. Yasamin ve aydinhigin gii-
zelligine olan inancimi hi¢ yitirmemisti. Savastigi bun-
dandji, direndigi bundandj, can verdigi bundandi.

Ruken’in boslugu yetmezmis gibi bir de Rizgar'in
boslugu vurmustu parmaklarimiza, adimlarimiza. Bir inti-
kam eylemine tutunmusken, karanligin o bilinmeyen de-
rinliginde siyah yiizlii barbarlarla savasirken varligindan
gl¢ aldigimiz, umut buldugumuz, inan¢ biytlttigimiiz
yoldaslarimizin geride biraktig1 zafer atesini daha da giir-
lestirmek eylemin kendisiydi bilhassa.

Sarildik bizim olan atesimizin o hi¢ yakmayan, o hi¢
acitmayan alevlerine. Ruhumuzu 1sittik, isiiyen anlamla-
rimiza yeniden can verdik, kan verdik. Adimlarimiza inen
sicak kani hissettik. Parmaklarimizin canlandigini gordiik,
calistigin1 da. Sarildik bir kez daha igimizdeki kudrete,
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inanca, umuda. Ve kostuk bir kez daha zafer atesimizi son-
diirmeye c¢alisan barbarlarin tlzerine. Her birimize on
cete, on namlu, on canli bomba. Vurduk¢a ¢ogaliyordu
barbarlar, distiikce diriliyorlardi yeniden. Salyal agizlari,
kokan ruhlari, hirsizliktan nasir tutmus elleri birer rezilli-
giydi yasamin, tepenin. Calistikca ¢alisiyordu namlular,
keskin barut kokusunun agirliginda kalarak tstelik. Du-
sen olmamaliydr bu kez. Bir bosluk daha agilmamaliyd:
gecede, eylemde, tepede. On namludan on mermi yesek
bile dismemeliydi beden, ruh, géz. Diismemeliydi umut,
inang¢. Eylem diismemeliydi, kalmamaliyd: yarida.

Bagiriyordu, isyan ediyordu Botané Res. Karanhigi
yirtan o giir ve can sesi yanimiza kadar geliyordu, yoldas-
ligimiza kadar, umudumuza kadar. Sesi, kesiyordu barut
kokusunun keskinligini. Azaltiyordu karanligin tstiimuz-
deki kudretini, agirhigini. Sesi, adimlarimiza dolanan gece-
nin o tiim bilinmeyen ytizlerini korkutuyordu. Dosttu sesi,
yoldasti, umuttu, candi.

“Heval! Heval! Beni pusu kolundan ¢ikarttin! Saldiri
koluna gecmek istiyorum!” Sizler savasirken ben burada
Oylece duramam, savasmak istiyorum! Heval! Heval! Duy-
muyor musunuz beni!

Duymaz olur muyduk onu, isitmez olur muyduk o
candan, o bizden olan sesini? Rizgar’in da sehit diistiiglinii
O0grenince bir savas delisine donmiistii adeta. Durami-
yordu yerinden. Bliylimiisti gozleri, gogsi kabarmisti. Ba-
girtyordu olabildigince, haykiriyordu tepede, yamacta,
pusu kolunda.

Botan ve Rézan pusu kolundaydilar. Onlar yedekte
kalmaliydi. Onlar1 eylemin yogunlugundan, eylemin o can
yakici atesinden uzak tutmak istemistik. Evet, onlar eyle-
min bir pargasiydilar, pusu kolundaydilar. Ama eylem bi-
tene kadar onlar savasin yogunlugundan uzak bir yerde
kalacaklardi. Hem uzak kalmalar1 gerekiyordu. Clinkii bu
eyleme tiim profesyonel savaslarimizi katamazdik. Olur
da donmezsek, geride sehri koruyacak birkag profesyonel
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savascl kalmal diye diislinmiistiik. Savastir, yogundur,
derindir. Her sey miimkiindiir, kalsinlar onlar, eylemden
uzak dursunlar dedik.

Savasin o yogun, o telasli, o goz gozii gormez halleri
arasinda Botan da savasa katilmanin dayatmasini yapi-
yordu. Rahat durmayacakti, biliyordum. O giin, o tepede
Botan savasmadan rahat durmayacakti. Saldirmadan ra-
hat durmayacakti. Karanlig1 yirtmadan durmayacakti. Bi-
liyordum. Sesini duymuyormus gibi davrandim. Mermi
seslerine belki de ilk kez minnet duyuyordum. Olur da ey-
lemden sonra Botan tavir gostermis olsaydi siginacagim
bir gerekcem vardi. ‘Bizi bagisla Botan, mermi seslerinden
dolay1 seni duymuyorduk. Duymus olsaydik seni pusu ko-
lunda hi¢ tutar miydik? Savasmak isteyen Botan’imizi sa-
vasa katmaz miydik? Fakat sansizlik iste. Keske biraz daha
bagirsaydin, en azindan bir isaret verseydin?’ Bu en azin-
dan masum bir gerekce olacakti benim i¢in.

Ama her nedense dustindigim seylerin aynisini
yapmisti Botan. Daha da bagiriyordu. Onu duymuyormus
gibi davrandikca o da sesini daha da yiikselterek onu duy-
mami istiyordu. Bagirmasi, ¢agirmasi sonug getirmeyince
bu sefer isaretler vermeye baslamisti. Sesi duymamanin
bir masumlugu vardi en azindan. Fakat isaretler vermis
olmasi tam bir ¢aresizlikti benim i¢in. Buna bulacagim hig-
bir gerekge yoktu, olamazdi. Onu gérmeye, sesine karsilik
vermeye mecbur kalmistim.

“Heval! Heval! Ka¢ zamandir bagiriyorum, ¢agiyo-
rum kimse beni duymuyor! Savasa katilmak istiyorum.
Rézan da savasa katilmak istiyor! Bizi pusu kolundan ¢i-
karttin!”

ic ice gecmis hallerin meydaniydi Giré Sévé Tepesi.
Kiran kirana bir savas, bir miicadele, bir direnis. Emin Er-
kendi'nin sesi, “Vurun! Vurun!” Emin’in sesi hi¢ kesilmi-
yordu, bitmiyordu, diismiiyordu. “Saldirin! Saldirin! Sa-
vascilar saldirdikea, higbir barbar kalmiyordu ayakta.

190



Durmaktan, hicbir sey yapmamaktan nefret eden
Botan, ka¢ zamandir duymak istedigi o sese dokunmustu
sonunda. -Botan! Rézan!

Kim tutabilir artik onlar1? Kim zapt edebilir, buna
kim cesaret edebilir? Bir intikam eyleminin anlamina,
duygusuna, derinligine kapilan bu iki ruhu savastan, sa-
vasmaktan, saldirmaktan kim alikoyabilir?

Onlarin kostuklar yerde anlami kemirenler vardi.
Orayy, o tepeyi istila edenler barbarligin birinci derece-
deki temsilcileriydi. Evet, onlar bizi ele gecirmek isteyen
birer barbardilar. Onlar kendi kalplerinde 15181, umudu,
anlami, giizelligi, merhameti barindirmayan siyah ytzli
canavarlardi. Onlarin hayatlarinda sevgiye, iyilige, saygiya
yer yoktu. Sadece cikarlari i¢in yasiyorlardl. Aydinliga ve
1518a nefretle bakan barbarlarin diinyasinda giin, kirik,
yirtik, kesik bir andi sadece. Onlarin diinyasinda yeryiizii
kendinden hep uzak, hep kayipti. Orada, o tepede verdigi-
miz savas yeryuziniin kendisini bir kez daha bulmasi
icindi. Kogsmalar aydinlik i¢indi, 151k icindi. Kosmalar,
umudu ve huzuru giline bahsetmek icindi. Onlarin birer
barbar, birer canavar, birer vampir olduklarini unutma-
dan tiim inancimizla savasiyorduk onlarla. Her bir animiz,
her bir dakikamiz yogun ve siddetli catismalarla geci-
yordu. Her attigimiz adimda onlarca namludan mermiler
yagiyordu. Sagimizi, solumuzu isgal eden her bir ceteyi
distiriirken, arkalarindan gelen onlarca ¢eteyle bir kez
daha ugrasiyorduk. Bitmeyen karinca stiriisii gibiydiler.
Diisenin yerine onlarcasi geliyordu.

Emin’in sesi hala yankiliyordu tepede, karanligin en
siddetli kiyisinda. “Botan! Rézan! Saldirin! Diisiirtin, diist-
riin onlar1 tepeden!

Kostular. Tepenin arkasindan dolandilar. Yamagtan
tepeye dogru tirmandilar. Baktilar birbirlerine, silahlarini
kontrol ettiler. Sakindiler. Omuz omuza vererek savasa
durdular sonra. Nasil adim atacaklarini, nasil ytriiyecek-

191



lerini, nasil kosacaklarini, nasil savasacaklarini biliyor-
lardi. Onlar savasin, direnisin usta adimlariydi. Parmakla-
rinda, bileklerinde savasin ve direnisin izleri vardi ¢iinkii.
Yuzlerinde ve bakislarinda savasin ve direnisin gortintiisi
vardi ¢linkii. Onlar, darda kalmis olana uzanan yoldas el-
lerdi. Ve uzatmislardi ellerini darda kalana, icten ve yol-
dasca.

Diisman ceteler artik cembere alinmisti. Nereye kac-
salar, hangi tarafa yonelseler biz. Sagda ve solda, asagida
ve kiyida biz. Tepenin dort bir tarafinda hep biz. Saskin-
dilar, ¢aresizdiler. Hi¢ faydas1 olmayacak bir telasin i¢ine
diismiislerdi. Higbir anlam1 olmayacak bir kacisin umu-
duna sarilmislardi. Tepeden kagmak isteyen ceteleri de
pusu kolunda bekleyen savasgilar karsiliyordu. Diisen dii-
seneydi orada, tepede.

Kendi kalplerinde yasama dair bir anlam barindir-
mayan barbarlar diisiiyorlardi eylemin kudretinden. Inti-
kam atesinin alevlerinde yaniyordu o hi¢bir anlami olma-
yan amagclari. Tepede diismeyen bir tek eylemin kendi-
siydi. Eylemle anlamlasan giin, yeryiizii nimetlerine bir
kez daha icten, dostca sarilmisti. Yanmaya baslayan ay-
dinlik, umuda ve huzura bir kez daha anlam bahsetmisti.
Eylem glizeldi, eylem anlamdji, eylem yoldaslikti, eylem in-
tikamdi ve alinmisti.

Tepenin huzurunda ve aydinliginda kalan o can ve-
renlerimizin kani yerde kalmamisti, kalmayacakti zaten.
Barbarlik, bizden aldiklar1 her seyin bedelini 6deyecekti.
Belki bugiin, belki de yarin. Ama mutlaka hesabini sora-
caktik. Oyle kolay degildi ellerimizin arasindan kolayca
siyrilip kagmak. Bu kavgada, bu devrimde varligini hal-
kina, degerlerine, inandigina, umut ettigine feda edenlerin
geride birakti1 her anlama sahip ¢ikmanin yaninda onla-
rin intikamlarini almak da vardu.

Bir yoldasin, dalindan kopartilmis bir ¢icegin, kapisi
tekmelenen evlerin, yakilan, kirilan pencerelerin, taslar

192



calinmis yollarin, yagmalanan bir bugday tanesinin, hu-
zuru dagitilmis sabahlarin, maviligi kirletilen gok kubbe-
nin ve yasami ve giini anlaml kilan tiim o kutsalliklarin
intikami1 mutlaka alinacakt.

Biiytiik bir inangla gergeklestirdigimiz o eylem, bar-
barligin yagmaladigl bir yasamin intikamini almanin bir
ifadesiydi ayn1 zamanda. Bu ytizden biiyiik savastik, bii-
yuk direndik. Bu yiizden yaralandik, kan kustuk, can ver-
dik. Bu ytlizden bagirdik, haykirdik, basardik.

Giré Sévé Tepesi artik 6zgiirdii. O eski anlamina ve
aydinliga kavusmustu. Basardigimiza, inandigimiza sim-
siki sarilmistik inerken tepeden. Sloganlar esliginde zaferi
kutlayan savascilarin adimlarinda mutluluk, kendi ta-
dinda sonsuz bir anlama biiriintiyordu. O an bizimleydi se-
ving, nese, huzur, basari ve zaferle anilan onca anlam. Bi-
zimleydi giin, aydinlik ve gurur. Onlar da bizimleydi. Eyle-
min kudretine yiirekleri dayanamayip esir diisen ¢eteler...
Adimlarimizi takip ediyorlardi. Gézleri parmaklarimiz-
daydi siirekli. Tetige ne zaman basacagimizi bekliyorlardi.
Ama onlar1 vuramazdik. Merhametimize, kudretimize, af-
fimiza siginan hi¢ kimseyi vuramazdik, diisiiremezdik.
Devrimin adaleti vardu tistelik. Onlar devrimin adaleti kar-
sisinda hesap vereceklerdi. Biz hesabimizi almistik, gerisi
adaletin isiydi.

Zaferin sesini duyanlar olmustu. Diismedigimizi an-
layanlar olmustu. Basardigimiz1 bilenler olmustu. Giilen
gozlerle kosuyorlardi. Zilgitlar esliginde beyaz yazmala-
rin1 havaya kaldiran anneler, zafer isareti yaparak ‘kiiciik
sesleriyle’ slogan atan ¢ocuklar. Karsiliyorlardi evlatlarini,
savascilarini. Karanligi yirtarak aydinlig zaferle bulustu-
ran savascilarina sariliyorlardi hasretle, en i¢ten, en can-
dan...

“Ne iyi ettiniz ne giizel ettiniz. Ellerinize, yiireginize,
varhiginiza saglik ey kurban oldugum ogullarim, kizlarim!
Ananiz yolunuzda can olsun” dedi o anne. Heniiz eylemi
baslatmamigsken ellerini omzuna atarak “Canimi isteyin
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vereyim. Oleyim ben. Ama hatirim icin, su émriimiin hatiri
icin o tepede vurulan evlatlarimizin kanlarini yerde birak-
mayin. Hevalo, beni duyuyor musun? Evlatlarimizin kan-
larin1 yerde birakmayin! Sizler bu halkin savascilarisiniz.
Canimizsiniz, umudumuzsunuz. Ben bu topraklarin anasi-
yim. Aha bu kederli ellerimle ¢ok evlat biiyiittiim. Bak-
maya kiyamadigim evladimi dldiirdiiler o tepede” diyen o
anne...

Mutluydu, huzurluydu. Bu sefer yaktig1 agit degildi.
Bir tiirkiiydu haykirdigy...

“Her hebin servanén me / Xwes dikin jiyana me /
Qehremanén gelé me...”
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Yeraltindakiler
Kunhaftar Direnisi

Bugday tarlalarinda barbarlarin yangin adimlan
giinden giline ¢cogaliyordu. Yakma, yikma, kesme tizerinde
verilen yeminlerini defalarca kez tekrarlayarak saldiri-
yorlardi 6nlerine diisen her seye, herkese. Onlarca kez ye-
nilmenin, onlarca kez diismenin, onlarca kes kaybetmenin
verdigi sancinin agris1 yayilmisti artik bedenlerine, ruhla-
rina. Rahat durmuyorlardi. Saldirgan tutumlarindan vaz-
gecmiyorlardl. Nerede bir tarla, bir tepe, bir siginak, bir
mevzi gorseler oraya en agir silahlarla saldirmaya ¢alisi-
yordu. Bos durmak yoktu. Onlarin sézde felsefelerinde
bos durani Allah sevmezmis! Giliniin her saatinde saldiri
halinde olmak, yikmak, yakmak, kesmek dinen farzmis,
emirmis! Ve her emri buyiik bir askla, bir baghlikla, bir
inangla yerine getirmekten mutluluk duyarlardi. Emirleri
eksiksiz yerine getirmenin miikafati vardi ¢iinkii. Iste ku-
sursuz bir cennet, iste sonsuz giizellikte sayisiz huriler,
iste onca mal, miilk... Yani yasama dair tiim arag ve gereg-
lerin oldugu bir diinya karsiliginda i¢inde olduklar diin-
yay1 atese veriyorlardu.

Atesin o yakici alevlerinde evleri, agirlari, tarlalar
ve insanlari yaktiklarinda o an aldiklar zevki baska hi¢bir
seyden almiyorlardi. Atesi seven, atese siginan, atesi farkli
bir eylem i¢in kullanan barbarlar insan yakmay: da se-
verdi. Atesin o alevlerinde yananlarin ¢igliklari onlara gii¢
veriyordu. Yananin ¢i1glig1, bedenlerinde eksilen kani ¢o-
galtiyordu. Yananin acisy, kalplerindeki anlamsiz inanci
daha da kuvvetlendiriyordu. Yakmak onlar icin sevapti,
bereketti, nimetti. Yakmak onlarin ekmegiydi ve ekmekle-
rini de paylasmayi cok severlerdi.

Yakma sevdasiyla yanip tutusmuslardi. Sevingliydi-
ler. Agizlarinda akan salyada rezil bir keyif vardi. Atesin
derinliginde yanacak yaklasik yirmi Kiirt savasc¢isina denk
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gelmislerdi o an. Bereketi bol, nimeti bol, ekmegi bol bir
glin yasayacaklardi.

Ag ve rezil bakislarla birbirlerine baktilar. Sulan-
mist1 agizlar, kalpleri vahset bir karanlhiga biirtinmiistt.
Bir tepeydi gordikleri. Birazdan saldiracaklard: gordiik-
lerine.

Kunhaftar Tepesiydi bu. Firat Nehri boyunca uzanan
ve Karakozak Kopriisi'nii de icine alan bir bolgenin orta-
sinda duruyordu. Giré Séve Tepesi gibi stratejik bir 6neme
sahipti. Yiiksekti, etrafina hakimdi. Kunhaftar Tepesinde
olasi saldirilara karsi daha 6nce yer alt1 kanallari insa edil-
misti. Savas oncesi stire¢lerde aldigimiz bir tedbirdi bu.
Zorlu siireclerden gececegimizi biliyorduk. Mevcut im-
kanlarimizla stratejik gérdiigtimuz tepelere siginak, kanal
ve tlineller insa ediyorduk. Direnmek i¢in.

Bu tepede yaklasik yirmi savas¢i bulunuyordu. Sa-
vas siirecinde koylerini, tarlalarini, evlerini terk etmek ye-
rine tamamen yurtsever duygularla direnise kosmus olan
yirmi yurtsever savas¢idan soz ediyorum. Yarisi evli, ya-
ris1 yasly, yarisi hayatlari boyunca hi¢ savas gormemis, hig
yaralanmamis, hi¢ diismemis... Yani yurtlarini, yani an-
lamlarini, yani tarihlerini seviyorlardi. Topraklarina bar-
barlar konmus ve onlar da direnenlere katilmislardi.
Hepsi bu.

Onlar savasin farkindaydilar. Bir seylerin degisti-
gine sahit oluyorlardi. Giindemlerinde barbarlar, direnis,
ozgurlik vardi hep. Bu topraklarin bir giin kendi anlamla-
rina kavusacagina inaniyorlardi. Ve bu inan¢la Kunhaftar
Tepesinde nobet tutmaktaydilar. Birazdan saldiriya ugra-
yacaklarindan haberleri yoktu. Her zaman yaptiklar: gibi
acik bir alanda oturarak birbirleriyle sohbet ediyorlardi.
Oysa hemen yanlarinda bir kanal vardi. Savunma amach
insa edilen o kanal kadar giivenli baska hi¢bir siginak
yoktu. Ciinkii kanal tamamen yer altinda insa edilmisti.
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Ustelik kapisi da gizli bir yerden acilmisti. Bu tepeyi bil-
meyen biri kapiy1 kolay bir sekilde bulamazdi. Saatlerce
arasa bile.

Boyle korunakl bir kanalda kalmak varken gecenin
bir vaktinde boyle rahat bir sekilde hareket etmek ol-
dukca tehlikeliydi. Disarda ceteler vardi ¢iinkii. Insan
avina ¢ikmis, kana susamis canavarlar vardi.

Ceteler, tepeye sessiz bir sekilde yanasmaya calisti-
lar once. Acele etmediler. Sakindiler. Adimlarinda telas
yoktu bu sefer. Planlamasini yaptiklari bir eylemle biraz-
dan her turli silahlarla saldiracag bir tepeyi ele gegirme-
nin kolay olacagini diisiinmiislerdi. Hem vakitlerden ge-
ceydi, karanlikt1 her taraf. Onlar da seviyordu karanlikta
saldirmay1. Ates gecede giizeldi hem. Yanmasi da yakil-
masi da...

Savascilar her ne kadar kanalin disinda agik bir
yerde durmus olsalar da duyarhydilar. Gecenin muglak
durumlarina hazirdilar. Her tirli sesi duyulabilecek ka-
dar saglamdi kulaklar. Karanlik koksa da disarisi, her
tirli yabanc yiizi goérebilecek kadar acgikt1 gozler.

Gecenin sirtindan onlara dogru yaklasan sesleri
duymus, seslerin tehlike barindirdigin1 anladiktan sonra
oturduklari yerden kalkarak kanala dogru kosmaya basla-
dilar. Tam bu esnada tepenin dort bir tarafini saran gete-
ler, her tiirli silahlarla ates ederek kanala girmeden tiim
savascilar: etkisiz hale getirmek istiyordu. Fakat savastir
bu, bazen her sey tam tersine donebiliyordu. Savas ve gece
bir tek cetelerin etrafinda sekillenmiyordu. Her sey onla-
rin istedigi gibi olamazdi, gelisemezdj, ilerleyemezdi. Her
imkana sahip olsalar bile savas sanat ve akil isiydi. Gliniin
sadece gece olmas1 yetmiyordu. Her tiirlii silaha sahip ol-
manin bazen hi¢bir anlami olmuyordu. Savasa giivenme-
nin, savasa inanmanin bir usulii vardi tistelik. Usule gore
hareket etmeyen bir eylemin basariya ulasmasi imkan-
sizd1. Bu usulsiizliikle hareket eden ceteler birka¢ dakika
icinde tiim savascilari yok etmeyi amaglamisti.
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Karanligin arasindan siyrilarak kendilerini kanala
atan savascilar, kanalin disariya agilan kii¢tik pencerele-
rinden namlularini ¢ikartarak cetelere karsilik vermeye
baslamislardi. Acik alanda hareket eden ceteler, kanaldan
gelen mermilerle bir bir diistiyorlardi. Tepeden diisen her
bir ¢ete asagiya kadar hi¢ durmadan yuvarlaniyordu. Co-
galmist1 kayiplari. Cilgina dénmiislerdi. Uzerinde bulun-
duklar1 kanalin seklini, semasini anlamaya ¢alisiyorlardi.
Yer altinda bir kanal var, kapis1 yok. Kapisi olmayan bir
kanal nasil olabilir? Eger kanal yoksa bu savas¢ilar nereye
girdiler? Girdikleri yer bir kanalsa nasil girdiler? Diistint-
yorlardi, hesap ediyorlardi, isin mantigini ¢ozmeye calisi-
yorlardi. Saatlerce kanalin lizerinden gidip gelerek kapiy1
bulmakla ugrasiyorlardi. Ama yok, kapiy: bir ttrlii bula-
miyorlardh. lyice sinirlenen ¢eteler emirleriyle bu sorunu
tartisarak ¢ozmek istiyorlardi. Cihazdan sesleri duyulu-
yordu zaten.

“Bismillahirrahmanirrahim, Esselamu aleykiim ve
rahmetullahi ve berekatiihii ya $éx!”

“Ve aleykiim selam ve Rahmetullahi ve berekatiihii!”

“Ya Séx! Su an bir tepeyi ele gecirmis durumdayiz.
Tepenin altinda bir kanalda yaklasik yirmi kisi var. Bun-
lar1 timden imha etmek istiyoruz fakat kanalin kapisini
bir tiirlii bulamiyoruz. Kanali mayinlarla yikmay: diisiin-
diik fakat mayinlarin da bir etki yapacagini sanmiyoruz.
Ya $éx, ne yapalim?”

“Madem kanalin kapisini bulamiyorsunuz o halde
kanalin tim pencerelerinden benzin dokiin! Ve iceride
saklanmis olan herkesi atese verin, yakin onlar1!”

Agizlar sulanan ceteler, Séxlerine sonsuz bir bagh-
likla dua ediyorlard.

“Tamam ya S$éx! Fakat yanimizda benzin yok. Biraz-
dan diger gruplardan isteyecegiz ve dediginiz gibi kanalda
saklananlari atege verip yakacagiz!”

Kanalin i¢indeki savascilar da ¢etelerin bu cihaz ko-
nusmalarini anbean dinliyorlardi. Durumun ciddilestigini
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anlayan savascilar hi¢ vakit kaybetmeden telsiz cihazin-
dan cephe komutanlariyla baglantiya gectiler.

-Heval, biz tepenin kanalinda kalan arkadaslariz.
Mermimiz kalmadi. Ceteleri de az 6nce dinledik. Pencere-
lerden benzin dokerek bizleri yakmak istiyorlar. Bu du-
ruma muidahale etmenizi ve bize acilen destek gonderme-
nizi istiyoruz.

Kunhaftar Tepesi'nde bu durum yasanirken ben de
Dogu Cephesi'ndeydim. Normalde her cephede telsiz ci-
hazlari vardi. Gelismeleri ve olup bitenleri bu cihazlar tize-
rinden takip ediyorduk. O an kanali yakmakla tehdit eden
ceteleri de takviye isteyen savascilar1 da dinlemistik. Sa-
vascilarin zorda kaldiklarini duyar duymaz Dilges Mus'un
ve Botané Res’in taburunu da alarak dogruca Kunhaftar
Tepesi’'ne dogru hareket etmeye baslamistik.

Tepeye vardigimizda bizden 6nce heval Mahmut, bir
grup arkadasi da yanina alarak kanalda mahsur kalan ar-
kadaslarin imdadina kosmustu. Nucan Serékaniyé ise bir
grup arkadasla birlikte tepeye yakin yerlerde cetelerle ca-
tismaya girmisti.

Tuhaf ve bir o kadar karisik haller yasaniyordu. Ce-
teler, kendilerine en yakin olan gruplardan benzin iste-
mislerdi. Kanalin igcinde mahsur kalmis savascilari yakma-
nin heyecanini yasiyorlardi. Bu heyecanla kanalin kena-
rinda Allahi Ekberler cekiyorlardi. Diger taraftan onlarla
savasan arkadaslarin o yogun ¢abasi vardi. Heyecan ve
kayginin birbirine karistifi bir anin tam da merkezine
dismistik. Tepe onlarin elindeydi. Asagida kalan bizler-
dik ve tirmanmak neredeyse imkansizdi. Ufak bir yelten-
mede Ustiimiize onlarca namludan mermiler yagardi. On-
lar benzin bekliyordu. Onlara benzin getirecek olanlar da
yoldaydi.

-Heval! Heval! Benzini getiren ceteler goriindii! Ce-
teler orada heval!
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Onlar1 gorebiliyorduk, ellerinde tasidiklar1 benzin
bidonlarin1 da. Kosu yapan sporculari bilirsiniz. Ayn ta-
kimda oynayan iki sporcuyu hayal edin. Birisi elindeki
bayragi 6ndeki arkadasina ulastirmak icin nasil ki tiim gu-
cliyle kosuyorsa bir ¢ete de bir 6ndeki ¢ceteye benzin bido-
nunu ulastirmak i¢in o sekil kosuyordu. Benzin bidonunu
alan gete de ayni sekilde 6niinde duran ¢eteye ulastirmak
icin son siirat kosuyordu. Tek amag¢ benzin bidonunun
saglam bir sekilde tepede duran cetelere ulasmasi. Bu
benzin bidonunu ulastirma olayinda o an esas alinan tek
sey o benzin bidonunun saglam kalmasiydi. O esnada ar-
kadaslarin actig1 ates sonucunda diisen ceteler de olu-
yordu. Bu onlar icin son derece 6nemsizdi. Yeter ki benzin
bidonu saglam bir sekilde tepeye ulassin. Bunun i¢in ora-
daki tiim ceteler olebilirdi. Zaten verilen emir o sekil-
deydi. “Benzini ulastirin ve gerekirse 6ltin!”

Tepedeki ceteler de son derece keyifliydi. Benzin
yoldaydi, ulasacak birazdan. Yakmanin zevkini yasaya-
caklardi ne de olsa. Keyif yakmaktan geliyordu. Keyif vah-
setten geliyordu. Insan olan, insan kalan, insan bakan hig
vahsetten keyif alir miyd1? Icinde merhamet, sevgi, iyilik
besleyen insan yakmaktan nasil keyif alabilir? Peki ya vic-
dan, peki ya biiyiik insan olmanin ¢abasi, peki ya onurlu
olmanin durusu, onlar, onlar nerede kaldi? Insan, insanin
isgali miydi gercekten?

Savasmanin, saldirmanin usulii boyle miydi?

Oysa insan olan, insan kalan, insan bakan vahsetten,
kandan, yakmaktan keyif almazdi. Guzellikten, iyilikten,
bir seyler tiretmekten, okumaktan keyif alird. Insan; yaz-
maktan, diinyanin degisik halklarinin kiltiirlerini arastir-
maktan, yeni bir dil 68renmekten, gokyiizii maviliginde
ucurtma ucurtmaktan, a¢ ve susuz kalmis hayvanlara ye-
mek ve su vermekten keyif duyardi. Hayir, kandan, vah-
setten, yakmaktan degil.

Ve bu keyifle kanalda mahsur kalmis savascilari te-
selli ediyorlard tistelik.
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“Hadi ama! Cikin o kanaldan. Bizi yoruyorsunuz, bizi
cildirtiyorsunuz. Bakin size s6z veriyoruz. Teslim olursa-
niz sizi belki yakmayiz. Degisik 6ldiirme yontemlerimiz
var ve bilinmelidir ki biz 6ldiirme yontemlerinde oldukca
zenginiz. Hadi, ¢ikin oradan. Ya da siz ¢ikmayin. Kapinin
yerini gosterin biz geleyim. Zahmet etmenize gerek de kal-
maz. Kendinizde 1srar etmeyin. Sizler de aliyor musunuz
benzin kokusunu? Bakin biz aliyoruz. Az kaldi. Yanmay1
bu kadar mi istiyorsunuz? Pekala, pekala!”

0 an hepimiz kanalda mahsur kalmis savascilara bir
an 6nce ulasmak istiyorduk. Onlarin ne halde olduklarini,
neler dustindiiklerini gayet iyi biliyorduk. Onlar bizim gibi
degillerdi. En azindan bizler savasin derinligini anlayabi-
lecek dizeydeydik. Tek basina ve zorda kalmanin ne kadar
yaman bir siire¢ oldugunu biliyorduk. Omriimiiz savas-
larla, darda kalmalarla, zora diismelerle ge¢cmisti. Anlaya-
biliyorduk karanligin pencgesinde bir 15181 arayan gozlerin
hallerini. Anlayabiliyorduk aydinliga uzanmak isteyen el-
lerin 0 muazzam c¢abasini. Anlayabiliyorduk bogulmakta
olan ruha bir soluk nefes verebilmenin o miithis miicade-
lesini. Fakat onlar acemiydiler. Savasta, direniste, darda
kalmada, benzin ve barut kokusunda yeniydiler. Ben bu
yuzden hi¢bir zaman onlar1 savas cephesine gondermek
istemiyordum. Miidahale ediyordum, olmaz diyordum.
Evli olan, cocuklar1 olan savasin yogun cephesine gitme-
meliler diyordum. Ekmek yapsinlar, ¢ay demlesinler, no-
bet tutsunlar, yarali arkadaslarin yaninda kalsinlar isti-
yordum. Bir is, bir ¢calisma muhakkak ki vardi. Bu bir sa-
vasty, bir direnisti. Herkes eline silah alip savasa kogsmak
zorunda degildi. Herkes barut kokusunun o dehset verici
keskinliginde kalmak zorunda degildi. Herkes kolundan,
bacagindan, omzundan mermiler yemek zorunda degildi.
Asil savas cephenin gerisindeydi. Asil emek oradaydi. Asil
baglhlik oradaydi. Emekse her sekilde verilir. Yoldasliksa
her sekilde gosterilir. Fakat ben bu savasta, bu direniste
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evli ve ¢ocuklar olan hi¢ kimseyi savastirmak istemiyor-
dum. Geride kalanlar birakan hi¢ kimse savasmamaliydj,
yaralanmamaliydi, 6lmemeliydi. Bu, duygusal bir bakistan
ziyade ilkesel bir durusun ifadesiydi. Geride eksik, yarim,
kirik yasayacak hicbir cocuk olmamaliydi. Ciinki ¢ocukla-
rin eksik, yarim ve kirik yasamama haklar1 vardi. Yasam
hep ¢ocuklardan yanaydi. Aydinlik da 6yle, umut da 6z-
giirliikte de.

Cocuklarina, geride biraktiklarina biiyiik bir insan
olmanin goriintiisiinii gosteren o savascilar kanalin i¢cinde
kurtulmayi bekliyorlardi. Zaman daraliyordu. Ofke biiyii-
yordu, telas ¢ogaliyordu. Benzin bidonlarini tasiyan cete-
leri oyalamaya ¢alistik¢a onlar daha da gii¢ ve hiz katiyor-
lard1 adimlarina. ‘Belki birkag giizel huri niyetine, belki
her yeri tam da onlarin istedikleri gibi dosenmis bir cen-
nete kavusma niyetine, kosuyorlardi, kosuyorlardi bar-
barca! Hepimiz onlar1 oyalamak i¢in yogun bir ¢abanin
icine diismistiik. Ates ediyoruz, yere diisen ¢etenin elin-
deki bidonu onu takip eden bir bagka ¢ete kapiyordu. Ona
ates ediyoruz, o da diisiiyor, bu sefer siradaki cete hic va-
kit kaybetmeden ani bir uzanmayla kucakliyordu benzin
bidonunu. Elindeki peynir par¢asini kaptirmak istemeyen
bir fare gibi sarilmislardi benzin bidonuna. Mermi islevsiz,
barut faydasiz...

Yeryiiziinde olanlart merak eden yeraltindakiler her
seye ragmen hayata ve umuda tutunmaya calisiyorlardi.
Kendilerini yakmakla tehdit eden cetelerin ayak sesleri al-
tinda kurtarilmay1 bekliyorlardi. Gozler bizdeydi, kulaklar
adimlarimizda...

Her seye ragmen onlarla baglantiya gecerek icinde
olduklar hallerin o yakici ve bogucu havasini biraz olsun
dagitmak istiyorduk.

“Arkadaslar dayanin! Umudunuzu asla yitirmeyin,
bizler yani1 basinizdayiz. Sizi oradan sag salim ¢ikartmak
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icin her seyi yapariz, bundan hi¢bir kayginiz olmasin. Sa-
dece disinizi biraz daha sikin ve ¢etelerin kanala girmele-
rine izin vermeyin!”

Sesimizi duymuslardi. Telsizden slogan sesleri du-
yuluyordu. Bu umut demekti, inan¢ demekti. Bu, “hala
umuttayiz, hala inanc¢tayiz. Bizi kurtarmaya gelen tiim ar-
kadaslar1 selamliyoruz” demekti. Bu, “hala giicteyiz, hala
sozimiizdeyiz. Teslim olmak yok, kirilmak yok, diismek
yok” demekti.

Umut ile umutsuzluk arasinda kalmanin dayattigi
hallerden siyrilmanin belki de onlarca yolu vardi. Her ka-
ranligin bir aydinhgi, her duistsiin bir kalkmasi vardi. Sa-
vas halleri korkungtur, savas umutsuzlugu yakicidir, sa-
vas diisiisii yamandir, savas ¢aresizligi derindir. Savasta
her sey iradeye baghdir. Gli¢ biter, umut tiikenir, inang ek-
silir, mermi biter, kanama ¢ogalir. Tim bunlarla yine de
hayatta kalmak miimkiin. Fakat irade eksildi mi, bitti mi,
tiikendi mi bir anlami1 da kalmayacak hayatta kalmanin.
irade mutlaka yasatir, irade giiclii kilar, irade uzatir dire-
nisi ve kazanmak miimkiin.

Ama o an kirilan, azalan, tiikenen irade degildi. O an
daralan ve korkung bir telas yaratan zamandi. Benzin ta-
siyan ceteleri durduramiyor, tepeye de bir tiirli yanasa-
miyorduk. Bu ¢aresizligimiz icimizdeki sabr1 kemiriyor ve
tiiketiyordu. Derin ve yogun bir telasin icinde kalakalmis-
tik. Tepedeki ceteler rahatti. Onlarda uzun namlulu silah-
lar vardi. Ne zaman tepeye biraz daha yanastiklarimizi
gordiiklerinde o silahlarla ates ediyorlardi, yanasamiyor-
duk, ilerleyemiyorduk bir tiirli.

Hem onlarla hem de benzin tasiyan cetelerle ayni
anda savasiyorduk. Uzun namlulu silahlarimiz olmayinca
benzin tasiyan c¢etelere etkili vuruslar da yapamiyorduk.
Mermiler yetismiyordu ¢ogu zaman. Bir kudreti kalmi-
yordu barutun.
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Tlm caresizligimize ragmen yogun bir ugrasin icine
diiserek bir seyler yapmanin telasindaydik hepimiz. Te-
penin az ilerisinde ¢etelerle ¢atisma halinde olan Nucan
Serékaniyé de ayni halleri yasiyordu. Gelismeleri aktarir-
ken icinde olduklar1 durum bir seklide anlasiliyordu.

-llerleyemiyoruz heval! Tepedeki ¢eteler buna firsat
vermiyor!

-Biz de ayni durumdayiz heval Nucan. Elimizde uzun
namlulu silahlar yok, mevcut silahlarimizin da bir etkisi
olmuyor.

-Peki ne yapalim heval? Bu durumda kanaldakilere
nasil ulasacagiz?

-Zirhli bir ara¢ bulmaliy1z. Onunla tepeye yanasir,
oradaki geteleri puskirtiiriiz. Bagka bir sansimiz yok.

-Zirhli arac1 nerede bulacagiz heval? Bizim 6yle bir
aracimiz var mi ki?

-Sanirim 6yle bir aracimiz var heval Nucan?

-Gergekten mi heval?

-Evet, gercekten. Fakat ¢alisiyor mu onu bilemem.

-0 araca mutlaka ulasmaliyiz. Zamanimiz kalmadi
heval, zamanimiz gergekten kalmadi. Benzin tasiyan cete-
ler tepeye ulasmak iizere.

-Biliyorum heval Nucan. Zaman da tiikeniyor, sabri-
miz da. Bir an 6nce o araca ulasmaya calisacagiz. Fakat o
sirada benzin tasiyan ceteleri bir sekilde oyalamamiz ge-
rekecek. Yoksa hi¢bir seyin anlami kalmayacak.

-Bizler de elimizden geleni yapacagiz heval. Bir se-
kilde tepeye biraz daha yanasarak ceteleri oradan uzak-
lastirmaya ¢alisacagiz.

-Cok iyi olacak heval Nucan. En azindan zirhli araca
ulasana kadar her tiirlii miicadeleyi verelim.

Koy ve ova savasiyla birlikte Kobané’nin yurtsever
tamircileri tarafindan yapilan bir zirhli aracimiz vard.
Adin1 da akrep koymustuk. Savasin yogun oldugu zaman-
larda cephelere gidecek olan savascilari bu aragla géonde-
rirdik. Mermi islemezdi, zirh1 saglamdi. Ama eski bir
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aracti, bir giin cephede, on giin tamirdeydi. Her nedense
stirekli tuhaf yerlerde bozulur, dururdu. Bazen cetelerin
tam ortasinda, bazen de ¢6liin en 1ss1z bir yerinde. Ustelik
onu kullanmasini bilen sadece bir savas¢cimiz vardi, Zag-
ros. Ara¢ nerede bozulup kaldiysa, Zagros da yanina bir
cekici alir, onu kurtarmaya giderdi.

Arac¢ tamirdeydi, bir kez daha bozulmustu. Onu ta-
mir etmeye c¢alisan ustalar da icinde oldugumuz durumun
farkindaydilar. Acele ediyorlardi, bozuk araci bir an 6nce
tamir edip gondermek istiyorlardu.

Tek umudumuz o aragti. Bozulmus, kirilmis, parca-
lanmis olsa da. Dumani tiitmese de yakiti tiikenmisse de
tek umudumuz oydu. Varligl bile bir teselliydi. Vardi yani
bir aracimiz. Bizim her seye ragmen bir ‘zirhli’ aracimiz
vardi. Onu tamir eden emekgi ellerin hatirina belki ¢ali-
sirdi. Ona muhtag¢ kalmis bir avug savas¢l hatirina belki
yurirdi. Aydinhga kavusmay: bekleyen yeraltindakiler
hatirina belki yetisirdi. Her sey miimkiindi.

Tlim sabirsizligimizla araci beklerken telsiz cihazin-
dan tepedeki cetelerin sesleri duyuluyordu.

“Size verdigimiz sansi geri aldik. Disariya ¢ikmanizi
istemiyoruz. Artik o sansi yitirdiniz. Benzinimiz gelmek
lizere. Yakmak disinda bir sans vermemeye karar verdik.
Arkadaslariniz sizi kurtarmaya gelmeyecek. Hem isteseler
de gelemezler. Clinkii onlarin yeterince silahlar1 yok.
Araclari da yok. Tek basiniza burada yanacaksiniz. Tekbir!
Allah(i Ekber!”

Cetelerin bu konusmalarindan sonra kanaldaki sa-
vasgilar telsiz lizerinden bir kez daha baglantiya ge¢mis-
lerdi.

“Sizler de duymus olmalisiniz ¢etelerin son konus-
tuklarini. Bizler 6liimden korkmuyoruz heval. Bunu bil-
menizi isteriz. Bir seyler yapmadan burada kilitli kalmis
olmamizdan rahatsizlik duyuyoruz sadece. Disariya ¢ikip
onlarla goglis gogse savasmayi bile diistindiik. Fakat ko-
mutanlarin karari olmadan hareket etmek istemiyoruz.
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Bu savasi yonetenler elbette her seyin kararini da verirler.
Biz savasmak istiyoruz ve bu konudaki kararinizi bekliyo-
ruz. Kanalin tstiinde her saniye tehditler, kiifiirler savu-
ran bu barbarlara kars1 savasmaktan baska bir sansimiz
yok zaten. Hem iki sehidimiz de var heval. Ceteler agik
olan pencerelerden el bombalar: attilar. Bombalarin pat-
lamasi sonucunda Mehmet Séx ile Sores Grispi sehit diis-
tiiler. Biz savasmak istiyoruz, ne olacaksa olsun. Karar si-
zin heval.”

Olmamasi gereken birtakim seylerin olusuna tanik-
ik etmenin talihsizligini yasiyorduk. Olmamali dedigimiz
ne varsa oluyordu. Umut olmaliydi ama tiikeniyordu. Isik
yanmall ama azalarak sénmeye calisiyordu. Sabir bitme-
meli ama zaman gectik¢e o da kudretini yitiriyordu. On-
lara ulasincaya kadar kimseye bir sey olmamaliydi. Ama
iki savas¢imiz can vermisti. Tikenen zamanin, bir sey
yapmamanin c¢aresizligi icinde gidip geliyorduk. Bir tek
disindigimiiz kanaldakilerdi. Onlar1 giicli tutmak da
isin bir parcasiydi. Her seye ragmen onlara moral vermek,
onlar1 umutta birakmak istiyorduk.

“Arkadaslar, neler hissettiginizi anliyoruz. Bir tek
diistindigiimiiz sizlersiniz. Hepimiz buradayiz, yaninizda-
y1z. Benzin tasiyan cetelerle de tepenizde duran geteler de
ayni anda savasiyoruz. Onlar1 mutlaka durduracagiz. Di-
sar1 ¢ikip onlarla savasmak gibi bir 6neriniz olmus. Bu ke-
sinlikle olmayacak. Disariya adimlarinizi atmayacaksiniz.
Orada saglam bir sekilde kalmaya calisin. Az kaldi, ara¢ da
gelecek ve sizi oradan c¢ikartacagiz. Sehit diisen iki arka-
dasimiz i¢in lizgiiniiz. Onlara baghlhigimiz geregi biiyiik sa-
vasacagiz ve bu durumdan mutlaka zaferle ¢cikacagiz. On-
larin kanlar1 yerde kalmayacak, bunu hepimiz biliyoruz.”

Bu dylesine verilen bir teselli ya da bir umut degildi.
Umutsuzlugun kiyisina diismiis olsak da ben gercekten bir
sekilde bu isin icinden ¢ikacagimiza inaniyordum. Inan-
cimi hicbir sekilde yitirmedim. Evet zorlaniyorduk, bir
seyler yapamamanin ¢aresizligi icindeydik ama bu durum
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hepten boyle stirecek degildi. Bir cikis, bir 151k, bir umut
miumkiindi ve ben o ¢ikisin, o 15181n, 0 umudun varligina
o kadar inaniyordum ki. O zirhli arag¢ tiim bunlara bir ce-
vap olacakti. Belki de bekledigi o c¢ikis, o 151k, 0 umuttu
oydu. Bir tek o.

Bunlar1 diistiniirken bir kez daha sesi duyulmustu
Nucan’in. Sesinde bu sefer umutsuzlugun kendisi vardi.
Sesinde 6fke vardi. Sesinde caresizlikte kalmis olmanin
haykirisi vardi.

-Heval! Artik zaman kalmadi. Artik hicbir sey yapa-
miyoruz. Benzin tasiyan ceteler artik tepeye varmak
tizere. Onlar1 durduramiyoruz. Durum ciddilesti.

-Heval Nucan, hepimizin i¢ine distiglii durumlar
ayni. Hepimiz 6fkeliyiz, hepimiz ¢aresiziz, hepimiz bir ¢ik-
mazin icindeyiz. Fakat her seye ragmen umuda tutunmak
zorundayiz. Her sey hentiz bitmis degil ki.

-Heval! O ara¢ nerede kaldi, neden gelmiyor? Niye
gorinmiuyor? Daha ne kadar bekleyecegiz?

- Tamircileri bir kez daha aradik. Az kalmis. Biter bit-
mez araci gonderecekler. Biraz daha sabredelim.

-Heval! Tekrar ediyorum. Benzin tasiyan ceteler bi-
razdan tepede olurlar. Kanaldaki savas¢ilarimizi diri diri
yakacaklar.

-Heval Nucan, ne olursa olsun onlar1 mutlaka kurta-
racagiz. Onlar1 o kanaldan almak icin gerekirse kendimizi
tepeye vuracagiz, fedai eylemler yapacagiz. Ama biraz
daha bekleyelim. Eger ara¢ gelmezse verecegimiz isaret-
ten sonra hepimiz tepeye dogru kosacagiz. Tim ceteleri
yerle bir etmeyene kadar durmak yok, nefes almak yok,
geriye donmek yok.

-Anlasildi heval. Bizler de burada isareti bekleyece-
giz.

Yapacaktik onu. Bu miimkiindii ¢iinkii. Benzin dokii-
lerek yakilan savascilarin o hallerine bakip “sehit nami-
rin” diyemezdik. Bu bir savas, bu bir kargasa, 6lmek de
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var, sag kalmak da diyerek bu durumu normallestiremez-
dik. O an ne gerekiyorsa yapacaktik. Topyekiin saldiriya,
fedai eyleme, 6ltime hazirdik. Ya hep birlikte kurtulus ya
da hep birlikte yok olus... Buydu yoldashgimiz, buydu
inandigimiz, buydu birligimiz, beraberligimiz.

Nucan hakliydi. Zaman tlikenmisti. Benzin getiren
ceteler artik tepeye varmak tizereydiler. Yola baktim bir
kez daha. Ses yok, goriintii yok, ara¢ kayip. Sagima baktim,
soluma ve herkesin yiiziine, gozlerine. Bu bakmalar “hazir
misiniz” demekti. Tepeye akin edecektik ¢linkii. Clinkii
hep birlikte tepeye kadar kosacaktik. Ciinkii durmayacak-
tik. Ciinkt vurulsak da 6lsek de o tepeye ulasacaktik.

lyice siktik ayakkabilarimizin bagciklarini, isaret
vermeye hazirlanirken ytiksek bir sesle “Heval! Arag go-
riindi, arag gorindi!” diye bagirmaya basladi Dilges Mus.
Herkes o an dontip yola bakmisti. Herkes o an mutluluga,
sevince, umuda, 1518a sarilmisti. Tiim heybetiyle yoldaydi
zirhl1 aracimiz, yetismeye calisiyordu darda kalana, kalan-
lara.

Hic¢ vakit kaybetmeden araca dogru kostuk. Zaman
kalmamisti. Benzin artik tepedeydi ve kanaldakilere do-
kiilmek tizereydi. Hizli bir sekilde bir grup savasg¢iyi araca
bindirdik. Hareket eden aracimizin her iki kenarinda da
savascilar vardi. Araci bir kalkan olarak kullanacaklardi.
Tepeye kadar bu sekilde ilerleyeceklerdi.

Z1lgit sesi duyuldu mu orada mutlaka bir seving, bir
mutluluk, bir keyif, bir umut olurdu. Heval Nucan ve grubu
zilgitlar esliginde araci selamliyorlardi. Arag¢ onlara yak-
lastiginda onlar da aracin arakasina gecerek araci takip et-
meye baslamiglardi. Zirhli araci goren ceteler de her taraf-
tan araca mermi yagdiriyyordu. Ama ne fayda. Zirhl araci-
miza mermi islemiyordu. Zirhli aracimiza barut hiikkiim-
slizdii. Zirhl1 aracimiza roket islevsizdi. Ama i¢imde ‘arag
cetelerin ortasinda bozulup durabilir’ kaygisi1 vardi hep.
Clinkl daha oncesinde de defalarca kez bozulmus, cetele-
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rin ortasinda durmustu. Burada da ayni duruma kapil-
saydi iste o zaman bitmekten daha beter bir hale diisecek-
tik.

Umut ¢ogaldik¢a kaygilar da susardi veya baska bir
zamana birakirdi pratigini. Yasam adina iyi seyler yapma-
nin telasinda olanlardan yanaydi tiim anlamlar. Yasam
icin emek verenlerden, yasam adina giizellikler tiretenler-
den yanaydi her sey. Umut mesela. Hi¢ bitmemisti, hic ti-
kenmemisti, hi¢ kaybolmamisti. Hep vardi umut. Ya da
151k. Canlilig1 sénmiis de olsa strekli yaniyordu gozlerimi-
zin kenarinda, ytuztimtzde en ¢ok. Bu yiizden dayanabil-
dik, bu ytlizden ayakta durabildik, bu ylizden sabredebil-
dik.

Hayir, zirhli aracimiz hi¢ bozulmadi, hi¢ durmadi.
Sapasaglam varmisti tepeye. O bizim umudumuzdu ve
umut hi¢cbir zaman bozulmazdi. Durmazdi bize saldiranla-
rin ortasinda, bizi mahcup birakmazdi. Minnettardik ona,
onu tamir eden ellere, onu siiren savas¢iya. Minnettardik
biisbiitiin.

Tepe artik bir savas alaniydi. Savas¢ilarimizi yak-
makla tehdit eden her bir cetenin diisiisiine tanik olu-
yordu yerylzi, gokyiizii. Nefesi yakmada, yikmada bulan
her barbar diisityordu ayaklarimizin dibine. Tepeyi isgal
eden de benzini tasiyan da erememisti muratlarina. Umu-
dun, aydinhgin, 15181n yoldasi olmay:1 basarmis olanlarin
savasinda kotiiler hep kaybederdi. Kaybetmeye mahkim-
durlar ¢iinkii.

Uzun bir zamanin ardindan giiniin anlamiyla bulu-
san savascilar sariliyordu boynumuza, ruhumuza. Nasil da
yoldaslik kokuyordu gozleri, s6zleri.

Oliimiin kiyisindan son bir ¢irpinisla tekrar hayata
donmenin verdigi huzuru paylasiyorlardi giinle, hayatla,
bizimle.

Biraz kirilmist1 gozler, biraz yanmisti saglar, biraz
yaralanmisti ruh. Ama yine de yasamda, aydinlikta,
umutta kalmislardi. Hem ne kadar eksik, kirik olsalar da
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aydinlik ve umut iyilestirirdi tiim yaralari. Bu savasin, bu
direnisin yarattig1 her kosulu umutla karsilamak yasamda
kalmanin en net, en belirgin ifadesiydi. Barbarlarin o ka-
ranlik adimlarinda yasami kurtarmanin tek yolu umutta
kalarak direnmekti. Umutta kalarak ilerlemek, umutta ka-
larak ylriimek, umutta kalarak kosmak, umutta kalarak
savasmak, umutta kalarak nefes almakti.

Her sey bir umudun varligina bagliydi. Umudun var-
ligindan tutup savasan bir ruh hi¢cbir zaman karanlikta
kalmazdi. Tipki bizim gibi.
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Bati1 Cephesinde Devrimci Operasyonlar

Zor Mixere direnisimiz karsisinda artik giinden gtine
eriyen bir Dais gercegi vard. Istedigi gibi ilerleyemeyen,
diistindugi gibi adim atamayan, planladig gibi isgal ede-
meyen bir gercegin icinde kivranip duruyordu. Ozellikle
Kunhaftar Tepesi'nde aldig1 darbeyle birlikte yaman bir
caresizligin icine dismiisti. Verdigi kayiplar, tiikenen
glicll ile birlesince ortaya daha da barbarlasacak bir Dais
gercegini cikartacakti. Ciinkii ne zaman kaybetse ne za-
man glclinden diisse eskisinden daha barbar bir goriin-
tiiye sarilirdi. Giiciine gii¢, cephanesine cephane katarak
saldiracakti karsisinda gordiigi herkese, her seye.

Ceteler, Kunhaftar Direnisinden sonra Bat1 Cephe-
sinde bulunan bircok tepeye saldirmisti. intikam adi al-
tinda dizenledigi saldirilar bugiine kadar yaptig1 en agr,
en siddetli, en barbar saldirilardi. Her tiirlii silahi kullana-
rak, her yontemi deneyerek alana hi¢ olmadigi kadar gad-
darlik, barbarlik dayatmisti. Bu, onun var olma sancisiydi.
Var olmaya tutunmanin agrisiydi. ‘Bitmedim, hala varim
ve hala savasiyorum’ demenin pratigiydi. Bu pratiklerini
once Zor Mixere Tepesine uyguladilar.

Zor Mixere, bir¢cok tepecikten olusan bir araziydi.
Burada on bes yurtsever savas¢imiz vardi. Tepeyi koru-
yorlardi kendi imkanlariyla, kendi yurtseverlikleriyle. Her
zaman oldugu gibi tepenin yamacinda nébet tutuyorlardi.
Hic birisi de daha 6nce bir savasin icinde yer almamistu.
Savastan, baruttan, kargasadan uzak bir hayat yasiyor-
lardi. Dais bu topraklara saldirdiginda da gontllii olarak
silaha sarilmiglardi. “Topraklarimizi korumaliyiz, deger-
lerimize sahip ¢ikmaliyiz. Evet, savasa yabanciyiz ama
bize saldiranlara karsi ayaga kalkmay: da bilmeliyiz” di-
yerek direnisimize ortak olmuslardi.

Onlarin bulundugu noktanin etrafinda zeytin agac-
lar1 vardi ve geteler de kendilerini bu aga¢larin arasinda
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saklanmislardi. Amagclar belliydi onlarin. Amaglarinda
barbarlik disinda hig¢bir sey yoktu, olamazdi, olmasi da
miimkiin degildi. Onlarin bildikleri tek sey saldirmak, ele
gecirmek, yakmak, yikmak ve kesmekti. Bagka bir seyle il-
gilenmezlerdi. Hatta bagka seylerden keyif almazlardi. Ne
kadar cok kelle o kadar keyif, ne kadar ¢ok yikim o kadar
mutluluk, ne kadar ¢ok kan o kadar zevk. Baskasi haram,
baskasi giinah, baskasi kafirlikti.

Kendisine yakisan o barbarliga simsiki sarilarak bir
kez daha saldirmaya hazirlaniyordu. Tepenin etrafinda
bulunan zeytin agaglar1 arasindan tepeye dogru sessizce
sizmaya basladilar. Tepede duran savascilar onlarin koku-
larini almisti. Onlar da hig vakit kaybetmeden silahlarina
sarilarak tepeye sizmis olan cetelere saldirmaya basladi-
lar. Saatlerce siiren bir ¢atismanin ortasinda kalan on bes
yurtsever savas¢imiz kanlarinin son damlasina kadar sa-
vasarak can vermislerdi.

Bat1 Cephesi Dais ‘in anlik saldirilariyla adeta nefes-
siz kalmisti. Kalabalik gruplar halinde hareket ederek, her
saat bir tepeye, bir kdye, bir noktaya saldiriyordu. Onlarin
amaci tepeleri veya koyleri ele gecirmek degildi. Hedefle-
rinde Kobané’nin bizzat kendisi vardi. Bu yiizden her cep-
heye es zamanl saldirilar diizenliyordu. Bat1 Cephesi ol-
dukga genis bir araziyi kapliyordu. Eger bu alanda Dais’i
durdurmazsak sehir tehlikeye girecekti. Dais ‘in hede-
finde olan Kobané’yi giivende tutmak icin de Dais’e karsi
bir hamle baslatmamiz gerekiyordu. Tiim imkanlariyla
alana, koylere, noktalara, bizlere saldiran ceteleri dylece
seyredecek degildik. Evet, imkanlarimiz kisitliydi. Sayimiz
azdi, cephanemiz yetersizdi ama harekete gecmenin de
kacinilmaz bir gerekliligi vardi. Sahada bizden baska
Dais’e karsi ayaklanmis, direnmis, darbe vurmus hi¢
kimse yoktu. Herkes bizi seyrediyordu. Ama sartlara bak-
madan ama durumlari birbirinden ayirmadan ama hakli-
liga dokunmadan sadece seyrediyordu diinya. Kimse “bu
bir avu¢ savas¢i aylardir bu barbarlara karsi hala nasil
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ayakta durabiliyor? Onca imkana, onca sayiya, onca cep-
haneye ragmen bu ceteler neden bu bir avug¢ savas¢inin
direnisini kiramiyor? Bu bir avug savas¢i bu direnis ru-
hunu nerede buluyor, nasil buluyor” demiyordu. Sadece
sahada olan bitenleri ylizeysel bir bakis acisiyla izliyor ve
susuyordu. Oysa bu barbarlar1 herkes iyi taniyordu. Bu
barbarlarin tek dertleri Kiirtlerin olmadigini, bu barbarla-
rin nefretinde, hedeflerinde tiim diinya halklar1 oldugunu
herkes ¢ok iyi biliyor ve goriiyordu. Dais ‘in yarattigi kor-
kunun kokusu diinyaya yayilmis olmaliydi ki herkes boyle
sessiz ve tepkisizdi.

Savas sahasinda ¢ok dengesiz kosullar altinda Dais’e
karsi bizler de harekete gecerek sessiz kalan ‘o herkese’
kendimiz gibi, durusumuz gibi savasarak, direnerek cevap
vermeye calisiyorduk. Bu direnis bizimdi, bu gilinlerce ac,
susuz ve uykusuz kalmalar bizimdi, bu kirik, bu kanamali
glin bizimdi, bu yarali bedenler, bu can vermeler bizimdi.
Bu topraklar, bu kdyler, bu tepeler bizimdi. Sehir de bi-
zimdi. O halde bizim olan her seyi elimizden almaya ge-
lenlere karsi savasacaktik. Sessiz de olsa diinya, tepkisiz
de kalsa yeryiizii bizler sonuna kadar savasacaktik. Sa-
hada bir diisman gergegi oldugu kadar bizim de ‘savasa-
cagiz’ gercegi vardi. Baslattigimiz hamleyle birlikte Bati
Cephesine yayilan ¢ete gruplarin1 dagitmayr ve mim-
kiinse onlar1 alandan piiskiirtmeyi amaglamistik. Bunlarin
yaninda Zor Mixere sehitlerinin intikamini almak da
vardL

Hamlemize, Séxler hattinda kalan Xirap Eto, Cédidé
ve Cebilfere¢ koylerine yerlesen ceteleri temizlemekle
baslamistik. Tiim tecriibeli savas¢ilarin katildig1 devrimci
bir operasyonla alanin tiim stratejik tepe ve kdylerinden
ceteleri puskurtiirken geri kazandigimiz tepe ve koylerde
kalici olarak yerlesmenin zorlugunu yasiyorduk. Nitekim
say1 olarak cok az savas¢imiz vardi. Mevcut savascilarla
zaten bir savasin icindeydik. Baska durumlar icin verebi-
lecek tek bir savas¢cimiz dahi yoktu. Bu imkansizliklarla
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cetelerden geri aldigimiz tiim tepe ve koylerden geri ce-
kilmek zorunda kaldik.

Bizi zorlayan baska durumlar da vardi. Kdyleri 6z-
glrlestirdigimizde her evi titiz bir sekilde kontrol etmek
zorundaydik. Ciinku ceteler koylere dagilirken her eve
yerlesiyordu. Onlarin kéyleri kullanma tarzlar1 bu sekil-
deydi. Dolayisiyla her evi dikkatli bir sekilde kontrol et-
medik¢e hicbir koy oOzgiirlestirilmis sayilmazdi. Kural
buydu. Her ev, her bahge, her oda kontrol edilmeliydi.

0 da bu amacgla koy evlerini tek tek kontrol etmeye
calistyordu. Sakin adimlarla ilerliyordu kéy yolundan. Ce-
telerden temizlenen kdytin havasini da solumayi ihmal et-
miyordu bu arada. Saatlerdir barut kokusunda, mermi
seslerindeydi zaten. Ama Gururluydu, huzurluydu. Ustelik
Zor Mixere sehitlerinin intikamini da almisti.

Mermilerin sesleri arasinda bazen baglamasiyla ttir-
kiler calardi, soylerdi. Geng bir savasciydi. Savas karga-
sasinda tiirkiiler sdylemeyi seviyordu. “Savasin sesi degil,
tiirkiilerin sesi galip gelmeli” diyordu hep.

Geriye son bir ev kalmisti. Onu da kontrol ettikten sonra
arkadaslarinin yanina kosacakti. Her zaman oldugu gibi onlara
sarilacak, koyi 6zgirlestirmenin serefine tirkiler soyleyecekti.
Emin adimlarla o evin kapisindan girdi, salona bakti, sonra mut-
faga. Mutfaga yapisik bir oda vardi. Kapisi kapaliydi. Oldiiriilme
korkusundan odaya siginmis bir cete vardi. Sessizdi, ses etmi-
yordu. Ciink{ korkuyordu. Serxweb(n bilmiyordu. Odaya sigI-
nan ceteden habersizdi. Odanin kapisini acti, sagina soluna
bakti. Kapi arkasina siginan Dais ¢etesi korkudan etrafini rast
gele taramaya basladi. Mermidir bu, tarayinca ses ¢ikartir, kan
doker, bedeni paramparca eder. Mermidir bu, pencereyi kirar,
duvarlari deler, kapilari yerle bir eder. Namludan firlatan mer-
miler Serxwebln’dan da isabet etmistii Can vermisti
Serxweb(n. Geride kalan baglamasindan o6zglrlik turkdleri
yankilanacakti. Bir tirki tadinda yasamak isteyen herkese o an
armagan etmisti varhigini, canini ve tirkdalerini.
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Fedailer Tepesi
Zagros

Bat1 Cephesinde Dais cetelerine kars1 baslattigimiz
operasyonlar tim yogunluguyla devam ediyordu. Giin-
lerce uykusuz ve yorgun kalmis hallerimizle Dais cetele-
rini alandan piskiirtmeye ¢alisiyorduk. Her dakikasi yo-
gun ve siddetli gecen bir savasin ortasinda giinde bazen
on savasc¢imiz sehit diisiiyordu. Yaral olma durumundan
hi¢c bahsetmiyorum bile. Clinkii neredeyse tiim giliclimiiz
yaraliydi. Boylesine yogun ve siddetli gecen bir savasta
yaralanmamak miimkiin degildi zaten.

Giinlerce savasmis, direnmis ve o sekilde yaralanmis
bir savasc¢iya “yaran nasil, durumun iyi mi?” diye sordugu-
muzda, “iyiyim. Hi¢bir sorun yok, savasabilirim” diyordu.
Eger savastan cekilirse onun boslugunu dolduracak biri-
lerinin olmadigini, olamayacagini biliyordu. O ytizden ne
kadar agir olsa da yarasi, “iyiyim ve savasabilirim” di-
yordu. Bu fedakarlikla verdigimiz bir savasi basariya go-
tirmenin umudundaydi her bir savasci. Bir teselli olsun
diye degil, kendimizi ayakta tutalim diye degil, gercekten
umudumuz vard. {1k giinden beri verdigimiz savasin her
saniyesinde tutundugumuz o umut hi¢cbir zaman tiiken-
medi. Bu yiizden “savasabilirim” diyorduk. “Hani biraz
daha savassam cetelerin o yogun saldirilarini kirabilirim”
umudu her zaman canlyd, tazeydi.

Ve bu umutla yine ayni savasin ayni yogunlugunda
kalarak ceteleri alandan piiskiirtmeye devam ediyorduk.
Bat1 Cephesi artik cetelerin y18inak yaptigi bir alan haline
gelmisti. Buradan sehre ulasmanin daha kolay olacagini
diistiniiyorlardi. Bu yilizden tiim giiclerini buraya topla-
mis, ellerindeki imkanlarla da bizleri bu alanda bitirmenin
ugrasina girmislerdi. Onlar zaten say1 ve imkan konu-
sunda yeterince gli¢lii olmadigimiz1 bildikleri i¢in Bati
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Cephesinde savasi uzatarak bizi glicten, iradeden ve dire-
nisten disirmek istiyorlardi.

Dais, kendisinden gii¢siiz ve kiiciik gordigii her
gruba biiytk saldirirdi. Dinya aleme ibret olsun diye o
gruba her tirli 6limi dayatirdi. Guictiinii uyguladig: 6l-
dirme c¢esitlerinden aldikca daha korkung, daha zalim,
daha berbat bir canavara doniisiiyordu. Evet, onlar savas-
mayi iyi biliyordu. Yakmada, yikmada, kesmede ustaydi-
lar. Oldiirmenin cesitliligi konusunda degisik yontem sa-
hibiydiler, bu dogruydu. Fakat gogus gogse savasmaktan,
her anlamiyla savas meydanina ytiregini koyarak carpis-
maktan korkuyorlardi. Cesaretleri yapaydi, inanglari sah-
teydi. Her saat farkl yiizlere biiriintirlerdi. Giinliik olarak
degisen hallerle vahsiligini farkli asamalarla kullanmaya
calisirdi. Bu, onun vazgecilmez tarziydi. Gruba gore, giice
gore, imkana gore bir siddet belirler ve dylece saldirirdi.
Fakat biz farkliydik onlara gore. Ortadogu’da bugiine ka-
dar onlarla savasmis bir glice benzeyen taraflarimiz
yoktu. Onlarin karsi karsiya kaldig1 direnisimizin o sarsil-
maz duvarlarini kirmanin zor olduguna artik inanmis-
lardi. Belki de tek dogru inanislar1 buydu. Hal béyle iken
bize karsi farkl bir tarza yonelmislerdi. O da es zamanh
saldirilar yapmakti. Ama her cepheye, her koye, her te-
peye. Dogu Cephesine bir saat dnce saldirmissa, ayni sa-
atte hem Bati cephesine hem de Giiney Cephesine de sal-
dirmist. Ustelik kalabalik gruplar halinde ve en agir silah-
larla.

Dais o giin tim yogunlugunu, tiim giiciini, tim im-
kanlarin1 Bati Cephesinde bize karsi kullanmaya ¢alisi-
yordu. Alana bagh Coloxlu, Beyadiyé gibi kdylerde yogun
catismalar yasanirken ayni saatlerde kalabalik bir grup
Zagros Tepesine yonelmisti. Grubun elinde her tirli
imkan vardi. Silahlar, flizeler, roketler, canli bombalar ve
bir siirii malzeme...

Zagros Tepesi savasin bir fragmaniyd:1 adeta. Bu-
gline kadar verilen miicadelemizin kisa bir 6zeti gibiydi.
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Ciinkii orada her sey vardi. Ciinkii orada her tiirlii miica-
dele vardi. Ciinkli orada her tiirlii direnis vardi. Clnki
orada fedailik, kahramanlik, yoldashk vardi. Orada an-
lamla biitiinlesenlerin o sarsilmaz duruslari vardi. Orada
Avesta, Botané Sor, Ristem Tolhildan, Firat Colemerg
vard1.

Avesta, Zagros Tepesi'nde cetelerin karsisindaydi.
Bir kardesi de Kiirdistan 6zgiirliik miicadelesinde sehit
dismiistii. Kendisi de aynmi anlamin savascisiydi. Ko-
bané’nin Kizeli kdylindendi. Bu topragin kadiniydi. Yara-
lanmist, agird1 yaras: iistelik. Uzerinde bombalari vardi,
ceteler onu sag olarak teslim almak istiyordu. Ama o tes-
lim olmadi ve aldirmadi yarasina. Orada, o tepede, 6liimii
ve teslimiyeti dayatan getelerin i¢cinde bir fedai eylem ger-
ceklestirdi. Bombalarla birlikte.

Botané Sor, Kobané’'nin Salok Koyii'ndendi. Gengti,
korkusuz ve sakindi. Her sekilde savasmayi biliyordu. Bi-
zim Botanlarimiz kahramandy, yigitti, fedakardi. O da Zag-
ros Tepesi'nde yaralanmistl. Hareket edemiyordu. Bede-
ninden akan kana aldirmadi o da. Sarildi bombalarina,
orada, o tepede, O0liimii ve teslimiyeti dayatan cetelerin
icinde bir fedai eylem gerceklestirdi. Bombalarla birlikte.

Riistem Tolhildan, o da anlam igin Zagros Te-
pesi'ndeydi, o da cetelere karsi savas halindeydi, o da ka-
rarliyds, o da gencti, o da yaralanmist1. inandig1 6zgiirliik
ugruna orada, o tepede, 6liimii ve teslimiyeti dayatan ce-
telerin icinde bir fedai eylem gercgeklestirdi. Bombalarla
birlikte.

Firat Colemérg, Kobané’de ylizlerce savasciy1 egit-
mis bir yoldasimizdi. O da Zagros Tepesindeydi. Yogun ge-
cen savasin ortasinda yaral diisen bir yoldasini kurtar-
mak icin hizli adimlarla kosarken onlarca namludan ya-
gan mermilerle sehit diismiistii.

Bir kolu kopmus, bir ayagi eksik olanlarin verdigi sa-
vasl baska kimler verebilirdi? Mermileri bittigi zaman,
taslarla savasan bir irade duruyordu gézlerimizin 6éntinde.
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Fedai ruhun tam anlamiyla yasandigi bu savasin hic-
bir aninda farklh bir diisiinceye sapanlarimiz olmamistir.
“Acaba bu tepeye varmadan 6lir miiytim, mermilerim bi-
terse ne yaparim, ag, susuz, uykusuz nasil direnirim, nasil
savasirim” gibi durumlart aklimizin ucundan bile gecir-
medik. Fikir, zikir ve eylem birligi icinde fedai ruhu so-
nuna dek yasatmanin savasinda olduk hep. Bu gercegi sa-
vasan tiim yoldaslarimizda gorebiliyordum. Cilinkii diren-
mekten baska hi¢cbir anlam bizi ikna edemiyordu. Kendi-
mize emanet ettigimiz bu direnis duygusundan baska hig-
bir duygu doyuramiyordu ruhumuzu. Yolumuzun derinli-
gini de bilerek inancimiza ilisen bu direnisi biiytitmekten
baska ¢aremiz yoktu bizim. Direnmek her seyden daha iis-
tlindi bizim i¢in. Yoksa kaybedecegimizi biliyorduk. Dire-
nis gostermeden yok olacagimizi biliyorduk. Direnise gec-
meden sabaha uyanmayacagimizi biliyorduk.

Savastan ve onca barut kokusundan daha biiyiik
olan o direnise sarilan kahramanlar, Bat1 Cephesinde Dais
cetelerine karsi her seye ragmen ayaktaydilar. Onca ya-
raya ragmen, onca kanamaya ragmen, onca yorgunluga
ragmen. Kahramanliga, yoldashiga simsiki sarilarak inan-
diklar1 bir davay1 diisiirmemek i¢in fedaice savasiyorlardi.

Ve Hogir Mus. Ayni alanda gelisen savasa tiim iste-
giyle katilmis ve olaganiistii bir direnis gostermisti. Top-
lumsal alan ¢alisaniydi. Arkadaslari cephede savasirken o
da tiim g¢alismalarini yarida birakip arkadaslarin imda-
dina kosmustu. Ceteler Carikli Kéyiine saldirirken o da Fi-
rat gibi darda kalan yoldaslarina ulasmak isterken yolda
ugradig1 saldirida can vermisti Hogir. Her sey darda ka-
lana, kalanlara yetismek i¢indi. Yoldaslik buydu, boyleydi.
Savas yoldashigini yasatmak i¢in cani gontilden kosan her
savascinin ruhunda, aklinda, kalbinde yoldasi vardi. Kay-
betmedigimiz bundandi.

Ve Arap Agiri. Kendisi aslen Arap’tl. Savasiyla hepi-
mizi bliyiilemisti. Ona Kara Agirl derdik. Savasin ve dire-
nisin en yigit durusunu temsil eden bir kisilikle cepheden
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cepheye biiyiik bir umutla kosardi. Ozgiirliigiin ve kurtu-
lusun anlamiyla tutusan bir savasciydi. Anlardi 6zgir kisi-
ligin goriintisiinden ve hallerinden.

Bir tank vardi karsisinda. Demirden yapilmis, kur-
sun gecirmez ve oldukca agir. Elinde bir tek kelesi vardi
onun. Tank ile insanin savasiydi o an. Ustelik bir savas ala-
ninda. Ustelik bir insan ile bir tank, kars: karsiya.

Aslinda hic fark etmezdi. Savasta olmanin ya da di-
renise gecmenin tiim kosullar1 altinda kendine inana-
rak dismana kars1 koymanin bir siirti anlami ve yon-
temi vardi. Tank da olabilir karsida, bir mermi de agir
silahlarla donatilmis ordular da. Ama savasabilmekti
onemli olan. Kars1 koyabilmek ve tiim inanciyla ayakta
kalabilmekti.

Sabahtan aksama kadar siiren bir savasta tanki
imha etmek icin miicadele veren Agiri, pes etmeden,
geri durmadan ve yorulmadan savasiyor da savasi-
yordu. Ne tank vazgeciyordu savasmaktan ne de Agiri.

Agiri keleslerle savasiyordu, tank ise roketlerle.
Keles mermileriyle tanki durdurmaya calisan Agiri, bu
sekilde tankin israrindan vazge¢meyecegini anladi-
ginda sirtina roket ¢antasini alarak tankin pesine diis-
miusti. Bir iki roketin ardindan tank geri cekilmisti.
Tank hareket ettik¢e o da arkasindan kosuyordu. Tanki
yakalamak istiyordu. Tankin her iki kenarina siginmis
ceteler de Agiri'nin oldugu tarafa mermiler yagdiri-
yordu. Ama Agirl bu mermilere hi¢ aldirmadi, kostu ve
yakaladi tanku.

Telas yoktu adimlarinda. Ruhu sakindi. Hi¢ vakit
kaybetmeden tankin kapisini agarak elindeki bombalari
iceriye salivermisti. Icerde kalan herkes ve her sey imha
olmustu. Tanktan inmeye calisirken tankin arkasina si-
ginan ceteler de ona rast gele ates etmisti ve Agiri orada
can vermisti. Kazanan oydu ama. Basaran oydu. Tanki
yenen, tanki susturan, tanki imha eden oydu. Zaferle
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bulusan oydu, her ne kadar yaman kanamis olsa da be-
deni...

Kendi yaralarimdan vazge¢mistim o an. Onun ru-
huna uzanmaya calistim. Ama dokunamadim bir tiirlii.
Sanki o an diinyanin biitiin zincirleri ayaklarima saril-
mis gibiydi.

Uzandim, uzandim ama dokunamadim.
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Tanklar Altinda

Bir tank kalabaligindaydi Evdiké Koyt. Sarmislardi
etrafini. Tarlasini yaktilar onun, yollarin1 bozdular, evle-
rini yiktilar, pencerelerini atese verdiler. Dumanlar ara-
sinda, keskin barut kokusunda kendinden kalan son umut
pargalarina tutunmaya c¢alisiyordu. Kan altindaydi koy,
barut altinda, zuliim altinda.

O an her sey iki durum arasinda sikisip kalmis gi-
biydi. Yani 6liim ile yasamin, yani karanlik ile aydinligin,
yani siyah ile mavinin. O glin yasamin sag¢larindan tutarak
giinde kalmanin telasindaydi her sey.

Ne garipti ki o an her sey ruhumuza siginmisti. Gok-
yuzi maviligi, bugday taneleri, bereket, nimet, aydinlik,
151k ve onlarca anlam. “Bizi bu karanligin dibinde birak-
mayi1n, barbarligin ayak uclarinda bir 6miir boyu kendi-
mizden uzak kalarak yasayamayiz. Kendimizden, anlam-
larimizdan uzak kalmanin acisina, sancisina katlanama-
y1z. Sigindigimiz, inandigimiz, umut ettigimiz bir tek siz-
lersiniz” diyorlardu.

Oysa bizler o an savasin en yogun, en siddetli anla-
rina tutulmustuk. Her yanimiz barut, her yanimiz mermi,
her yanimiz toz dumandi. Kimin kime ates ettigi, kimin
kime saldirdigy, kimin kime ytiriidiigu, kostugu belli olma-
yan bir savasin tam da merkezine diismiistiik. Dais ‘in ger-
cekten de Dais oldugu bir giindii. Dais ‘in tanimi o giiniin
kendisiydi. Dais ‘in ne oldugu, kim oldugu o giine bakan
herkes anlardi, gortirdii. Ciinkii hi¢ olmadig1 kadar saldir-
gan, hi¢ olmadig1 kadar barbar, hi¢ olmadig1 kadar vahsi
hallere siginmisti. O glin tiim silahlarini, tiim imkanlarini,
tlim bildiklerini ortaya koymus bir Dais vardi. Baruta ta-
pan, tanklara sevdalanan, mermilere bel baglayan bir Dais
vardi. Evdiké Koyt o giin bir savasin en agir goriintiisiiniin
meydani olmustu. Olabildigince siddetli gecen bir savasin
meydani...
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icindeydik koyiin, baruttan yanan, tanklarla yikilan
evlerin arasindaydik. Uzerlerimize diisen duvarlarin ara-
sindan ayaga kalkarak savasa duruyorduk. Bir kez daha,
bir kez daha. Sag¢larimiza, gozlerimize dagilan toz parca-
ciklarindan yorulmus olsak da yine de tutunuyorduk
adimlarimiza. Yikilan duvarlar arasindan ilerliyorduk, bi-
raz daha savasabilmek icin. O an hi¢bir enkazin altinda ka-
lamazdik. Yani kopsa da ayak, kirilsa da kol, yansa da goz.
Kalamazdik, kalmamaliydik. Karsimizdaki diisman ¢ogal-
mist1 ¢inkii. Tonlarca barutla, sayisiz silahla, yiizlerce
barbarla kaldigimiz yerlere saldiriyor ve yakmaya ¢alisi-
yordu. Sagimiz ates, solumuz barut, yukarisi enkaz. Yani
basimizda biiyiik bir giriiltiiyle kendisini patlatan canh
bombalar. Bir adim atmanin bedeli onlarca mermiyle kiri-
lan pencerelerden gecmekti. Bir odadan bir odaya gecme-
nin bedeli onlarca roketlerle yikilan duvarlarin arasindan
gecmekti. Bir evden baska bir eve gegmenin bedeli on-
larca canli bombanin arasindan ge¢mekti. Bagrislardan,
Allahti Ekber seslerinden, mermi yagmurundan, onca ba-
rut kokusundan gecebilmek ve daha biiyiik ve daha ya-
man ve daha ¢ok savasabilmek, direnebilmek...

Onun da gozleri kararmisti. Saglarina dagilan toz,
toprak ve kiiciik tas parcalari. Gozleri kanamaly, kollar ya-
ral1 ve hala ayakta, hala savasta. Bir koyiin kalabaligina
sigmayacak kadar biiytimiistii o an ruhu. Sakindi. Telasa
kapilacak bir durum yoktu ortada. Sadece biraz savasti,
biraz kargasa, biraz barut kokusu ve tank sesleri biraz da.
Bunlarin hi¢cbirine yabanci degildi zaten. Aylardir ayni sa-
vasin, ayni direnisin her giiniinde, her aninda ruhuyla,
inanciyla savasiyordu anbean.

Tanklarin yiktig1 duvarlarin arasindaydi. Tozdan bir
bedendi adeta. Kol kirik, ayak kirik, parmaklar kirik. Her
Oksiirdiigiinde kan akiyordu agzindan. Tanklar onun pe-
sindeydi. Hangi eve siginsa duvarlar isttine yikiliyordu.
Hangi pencereye kossa camlar gozlerinde kiriliyordu.
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Simsiki sarildig: silahini diismana dogrultarak “Burada-
yim iste! Karsinizdayim, beni kolay yikacaginizi mi sandi-
niz! Hadji, inin tanklarinizdan! Teke tek doviiselim! Buna
cesaretiniz yok, degil mi?” diye bagiriyordu.

Kan akiyordu agzindan bagirirken. Gozlerine ilisen
onca kirik cam pargalarina hi¢ dokunmadan ve telasa ver-
meden kirik parmaklarini, barutun kalabaligina, mermi
seslerinin agirligina inat bagiriyyordu. “Buradayim!”

Kan akiyordu agzindan bakarken gokytziiniin mavi-
ligine. Dokundugu ve gordiigii o mavilikten yeryiiziine ta-
san o kutsal 1s18a glillimsiiyordu. “Ey mavilik! Burada, se-
nin o yarim kalmis, o benim gibi kanayan kalbinin yasini
tutuyorum. Kalbi 6zgiirliikten yana diye kanlar i¢inde ka-
lan bu topraklarimizda hep senin yasini tutacagim sag kal-
dikca. Oylesine kirilgan, dylesine mahcup durma bas
ucumda. Egil, daha da egil! Sa¢larima dokun, gézlerime bir
de. Gii¢ ver bana, gli¢ ver adimlarima. Nefes ver son bir kez
daha. Ey ugruna savaslardan gectigim mavilik! Bir kez
daha, bir kez daha nefes ver. Savasabilmemi sagla! Sava-
sabilmeme yardimci ol! Savasabilmeme gii¢ kat! Bir kez
daha, bir kez daha!

Durmaksizin konusuyordu gokytiziiyle, gozleri hep
yukaridaydi. Ama giiliimsiiyordu. Ama agzindan kan aki-
yordu.

“Barbarlar, cigeri bes para etmez vahsiler!” diye ba-
gird1 Erdal.

Cikartt1 el bombalarini, ¢ekti pimlerini. Hizlica
kostu. Duvari yikmaya calisan bir tank vardi ilerde. Tanki
gormiistli Erdal. Onun en ¢ok sevdigi dostu, yoldasi tankin
yiktig1 duvarin altinda kalmisti. Can ¢ekisiyordu, aci ¢eki-
yordu. Erdal, onu hepimizden daha ¢ok seviyordu. Daha
¢ok onunla mutluydu, onunla gururluydu, onunla giig-
liilydii. Dosttular, candilar. Hep birlikteydiler. Her savasta,
her direniste yan yanaydilar. Nefes nefese, kol kola, omuz
omuza. Elbette kosardi Erdal, dostun imdadina, yoldasin
havarina.
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Kosarken haykiriyordu Erdal. “Vahsiler! Kahrolasi
barbarlar!” Deli taylar gibi kosuyordu Erdal. iki yana diis-
misti kollari. Enkazlar daha agirdi bedeninden. Elindeki
bombalarla dostunun bedeni lizerinden ge¢meye hazirla-
nan tanka saldirmaya baslad1 6nce. Tank geri ¢ekilmisti.
Erdal dostuna kostu hemen. Ezilmisti bedeni, kan kusu-
yordu stirekli. Erdal tuttu kollarindan, ¢ikartmaya calisti
enkaz altindan. Tank belasindan uzaklastirmak istedi dos-
tunu, yoldasini. Elleriyle saclarini oksadi, gozlerine bakti
son kez. “Dostum, yoldasim, savas ortagim, Resé min.
Bana bak, son bir kez o kara gozlerinle bana bak. Savasta,
aclikta, susuzlukta, yanginda hep birlikteydik. Onlarca kez
beni savasin karanligindan kurtardin, beni kendimle bi-
rakmadin hi¢bir zaman. Buradayim, seninleyim, sende-
yim simdi. Varsin birlikte can verelim. Dost ugruna, yoldas
ugruna kurban edeyim canimi, kanimi.”

Savasin, enkazin, atesin ortasindaydilar. Duvarlari,
agaclari, bedenleri yikan tanklarla bas basa kalmislardi.
Yoldasinin o ezilmis bedenini sirtlamaya c¢alisti Erdal.
Tank gérmistii onlari. Hizlica onlara yaklasti. Erdal sakin
gozlerle tanka bakti, telasa kapilmadan ama sakince, yol-
dasca, dostca att1 kendisini, Botané Res’in listline. Kapladi
Botan’in tim bedenini. Birbirlerine sarilarak ikisi, orada,
o tankin altinda, enkazlar altinda can verdiler 6ylece.

Botané Res, kendi cevherinde biiyliyen bir savas-
ciydl. Kendi hakikatine inanarak adim attig1 bu savasta
kendisine inanmisti. Siirekli savas alanindaydi. Gozlerimi-
zin onlinde, hemen omumuzun kenarinda, yani basi-
mizda... Birlikteydik, ayni adimlarin hizasinda...

Silahin1 muazzam kullanirdi. Diismaninmi takip
ederdi, en iyisinden, en dogrusundan. Adimlarla adimlari
gozetlerdi, pusuya disiirirdi tarih hirsizlarini. Affet-
mezdi talanciyi, hirsizi. Golgesi bile ¢ogu zaman korkuydu
diismana. Savas bile bazen dar gelirdi ona. Sigmazdi hi¢bir
agacin dalina. Cibné koyiindendi, yurtseverdi, tazeydi,
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gencti, diirtisttii. Savasi ve direnisi neden eylemle biitiin-
lestirmesi gerektigini bilen bir savasciydi. Plansiz ve prog-
ramsiz hi¢bir zaman girmezdi bir savasa, bir saldiriya, bir
direnise. Cebinde mutlaka yol haritasi olurdu. Onceden
hazirlardi ruhunu, gozlerini ve parmaklarini. Silahini da.
Diismani hep arkadan sarardi, dikkatini dagitirdi, kandi-
rirdi ve kazanirdi. Manevra giicii ve bilinci gelismisti onda.
Diismanin zayif noktasini ¢ok iyi biliyordu. O ger¢ekten de
savasl anlamisti ve ona gore yaklasiyordu.

Bu kadar yakinken ona simdi onun yokluguyla da sa-
vasacaktik. Belki de en agir savasimiz bu olacakti. En sev-
digimiz, en deger verdigimizin yarattigi bosluklarla da sa-
vasmak gibi bir isimiz vardi bizim. Oysa onun bir bosluk
yaratacagini hi¢ diistinememistim. Diislinmeyi istemiyor-
dum ¢linki. Ona bu kadar yakinken bir giin gidecegini hig
hesaplayamamistim. Bundandir ki gézlerim onsuz bir go-
riintiiye alisamiyordu. Onun olmadigi hi¢bir gértinti dol-
duramiyordu gozlerimi. Hi¢ bu kadar acimadi gézlerim
clinkii. Hi¢ bu kadar grilesmemisti ruhumun semalari. Ma-
viliginde ucan tiim kuslar o an 6lii gibiydi ya da kanatsiz.
Ugamiyordu hig¢bir kanat gokyltiziinde. Her sey o an sus-
mus bir tarihti. Ve tarih sustugunda da kanayan seyler
oluyordu. Savasin ve direnisin bir tarafi Botan’d1. Geri ka-
lan tarafi siyahlik. Her seyin bir tarafi Botan’di, Erdal’d.
Onlar hayatlarimizin, direnisimizin ve savasimizin bir ta-
rafiydilar. En ¢ok yer kaplayan, en ¢ok alan tutan...

Ve ben hi¢bir zaman bu kadar yara almamistim. On-
larin yoklugu o kadar derindi ki, her nereye baksam kos-
koca bir bosluk goriiyordum. Saglarimi bile acitan bir duy-
gunun gelip parmaklarima ilistigini hissederdim. Ciinkii
Botan her seyimdi benim. Can damarim, nefesim ve adim-
larimdi. Onun yakinimda olmasindan biiyiik bir gii¢ al-
yordum. Omuz omuza savastigimiz sirada bir géziim hep
ondayd. ilk diisen o degil ben olmaliyim, diyordum. Sac-
larinin karalig kalsin istiyordum hep. iradesinin biiyiik-
ligl yasasin istiyordum.
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Botané Res’in o zamansiz gidisi biikmiistii ruhumu.
Yaris1 kaybolmustu gozlerimin, yaris1 go¢miistii ruhumun.
Usiiyen, titreyen, kusan giinlerin icinden dylece hicbir sey
yapmadan duruyordum. Doért tarafimi dolduran bir go-
riintiiydii Botané Res. Giine huzur, umut, aydinlik ilistiren
en glizel goriintiiydii o. Her seyin yaris1 bosluktu o an. Gii-
nin yarisi, huzurun yarisi, aydinligin yarisi, umudun ya-
r1s1, savasin ve direnisin yarisi, koskoca bir bosluktu. Yii-
zume, ruhuma, disariya ¢arpan bu bosluga kapilmisti her
sey. Icimdeki ses bile yaralanmisti, 8ylesine huzursuz, 6y-
lesine sessiz. Boslugun en agir tarafinda kaldik¢a gidene
dair sorular sorardi bazen, hesapsiz, acele ve telash. Bir-
ka¢ adim kalmigken aydinliga, nasil kokar gokytzu? Gi-
dene son bir kez sarilmadan, koklamadan gézlerini, hep
huzursuz kalmaz miydi yerytizii? Yakan, yikan bir savasin
icindeyken, gokyiiziine hasret kalmak parmaklarin sugu
mudur gercekten? Maviye sevdaliysa ruh, ne hisseder gu-
nesin batisinda? Ve barut kokusundan tuzla buz olunca
pencere camlari, hangi ¢icek giine umutla agilir?

Kendi yurdundan gogen ¢ocuklar gibiydi icimin ses-
leri. Kime donse yabanci, kime haykirsa sagir, kime baksa
kor. Higbir sorunun cevabini almadan 6ylece bir suskun-
luga gomilmiistii glinlerce, kendi halinde, kendi mevsi-
minde.

Disarida yine top sesleri, yine barut kokusu, yine
mermi yagmuru. Pencereden atilan bombalarin patlama-
siyla havaya ugan halilar, eski ¢eyiz sandiklari. Dogruldum
yerimden, soluma bakarak ‘hadi Botan! Yanas omzuma,
carpisalim diismanla, barbarla.” Ses yoktu solumdan, so-
lum uyusmus gibiydi. Botan yoktu. Ve ben savas bitene ka-
dar hep soluma bakip durmustum. Ciinkii Botan benim so-
lumdu. Sol g6zilim, sol tarafim, sol umudum.

Bana sdylemisti, “Ben bu topraklarin susmus bir in-
sani olmak istemiyorum,” diye. “Topraklari isgal altinday-
ken gokyiiziine si@inanlardan bir beklentim yok,” diye.
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Soylemisti bana, “Ben sadece savasla, direnisle miimkii-
niim, direnis yoksa benim icin hayat bir bosluktan ibaret-
tir,” diye.

Soylemisti bana, “Benim iki pencerem var, biri dire-
nis, biri aydinliktir. Barbarlik bu topraklara ayak basmis-
ken, birilerinin bu topraklarin kanamasina, acisina, dost,
yoldas olmasi gerekiyor. Hayat normal yolunda aksin, ¢i-
cekler acilsin, ¢ocuklar biiyiisiin, insanlar mutlu bir sa-
baha uyanabilsin diye, benim gibilerin bu gorevi ustlen-
mesi gerekiyor belki de.”

Ve o kadar hakliyd: ki. O kadar dogru, o kadar ger-
cek. Her soyledigine kucak agmistim ben de o an. Soyle-
diklerinde umut vardi ¢linkii. S6ylediklerinde huzur vardi,
anlam vardi, hakikat vardi. Simdi hangi tarafa donsem
gozlerinin o karasina tutuluyor ruhum. Simdi yoklugunda
her sey oldugu gibi duruyor bu savasta. Her sey biraktigi
gibi. Onu tanimadan, bilmeden 6nce nasilsa, yine oyle ki-
rik, dyle buruk, 6yle paramparca. Her sey oldugu gibi du-
ruyor bu savasta. O hasreti biiylik anneler yine cephedeki
cocuklarini 6zliiyor. Yine onlarin arkasindan direnislerine
el salliyorlar. Yine darda kalmis olanlar tlistiyor barut ko-
kusundan. Ona bakiyor zorda kalmis olan, yoluna, kosu-
suna. Guinler hep kendine déniiyor yine. Yine ayn1 mermi,
ayni ses, ayni kargasa. Hakliymis, barbarlik ¢6kmiisken bu
topraklara, canin1 armagan edebilecek birileri gereki-
yordu. Ve yoldashgimiza ilistirdi yoldashgini. Bizim yol-
dashigimiz ayni anlamla baslayip yayilmisti direnisin her
karesine.

Her giilimsemesinde a¢iga ¢ikan huzurun olustur-
dugu manzarayi dinyanin hicbir yeri sunamazdi artik.
Gittigi, gordiigii her yer bize muazzam giliimseyecek ani-
lar biriktirmisti ¢linki. Diinyada en glizel yeri bile gormiis
olsak da o onun o yerdeki boslugu, her turli giizelligin en
biiylik kusuru olurdu. Bir kavganin bir 6zgiirliikle bulus-
masindan dogan mutluluk, bir aydinlikla bulusabilecek en
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gozde zaferler bile sadece Botan'in gozlerinden giizel go-
rinirdu. Onun olmadigi her giizelligi gorememek eksik ve
yarim biraksa da beni, onunla tattigim biitiin direnislerin
giizelligi telafi ettirecekti bu eksikligi.

Bunu biliyordum.
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Hazirhksizigimiz

Evdiké Koyl direnisi Cudi Amed, Rézan Sabotajci,
Dilges Mus, Hasan Efrin ve diger yoldaslarimizin 6nciilii-
glinde hiz kesmeden devam ediyordu. Kopirlik Tepesi'nde
benimle beraber Narin, Mahmut, Melsa ve Sefkan Arka-
daslar da vardi. Yonetimdeki tiim arkadaslar bu tepede sa-
vasl takip ediyordu. Savas ilerledikc¢e, yogunlugu ve sid-
deti de artiyordu. Ceteler bu sefer daha kapsaml ve daha
planli bir sekilde saldirilarini gelistirmisti. Kalabalik grup-
larla ve en agir silahlarla birlikte arkadaslarin kaldig: ev-
lere saldiriyor ve 1srarla bu koyii ele gecirmek istiyorlardi.
Bu saldin karsisinda geri adim atan tek bir yoldasimiz
dahi olmamisti. Tlim anlamiyla direnen savasg¢ilarimiz, ¢e-
teleri defalarca kez geri pliskiirtmiis ve agir darbeler vur-
mustu. Fakat kalabalik sayilarla saldiran geteleri durdur-
mak icin yeteri kadar savas¢cimiz yoktu, silahlarimiz da.
Mermisi biten, yeri desifre olan, etrafi sarilan, duvarlar al-
tinda kalan, yarali olan arkadaslarimiz olmustu. Fakat
buna ragmen sonuna kadar savasi birakmadan cetelere
kars1 direniyorlardi.

Bir kadin savasci, ad1 Agiri. Her tiirden silahla saldi-
ran ¢etelere karsi derin bir direnisin icerisindeydi. Cesa-
reti sonsuzdu, gli¢liiydii ve onciisiiydii halkinin. Savas bo-
yunca iki silahla savasirdi. Ceteler saldirdiginda kelesini,
tanklar saldirdiginda da bisivingini kullanirdi. Bu savasta
da ayn1 hallerle tiim giiciiyle savasiyordu. Iginde savastig
mevziiyi 1srarla korumaya calisan Agiri, defalarca onu ez-
meye calisan tanklara agir darbeler vurmustu.

Bu sekilde saatlerce direnen yoldasimizin roket
mermileri bitmek iizereydi. Elinde sadece kelesi kalmisti.
Kaldig1 mevziiye her yonden saldiran ceteler, onu orada
kistirmak icin amansiz bir ugrasin icine girmislerdi. Kala-
balik bir grubun ortasinda kalan Agiri, kelesiyle cetelere
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kars1 savasmaya baslar ve son mermisine kadar direndik-
ten sonra sehit diser. Bu sekilde sonuna kadar savasan
yoldaslarimiz oluyordu. Botané Res, Erdal Efrin, Agiri...
Her savas¢imiz da benzer sekillerde sehit diisiiyordu.
Mevziiyi birakmadan, geri adim atmadan, direnisini di-
stirmeden, korkusuzca savasip o sekilde sonsuzlasiyordu.
Serdar Berxbatan, Mazlum Kobané, Dilbirin Kobané, Riz-
gar Efrin, Mahir Kobané, Yilmaz Kobané, Rohilan Kobané,
Dilovan Tolhildan. Bu yoldaslarimiz, ¢etelerin barbar sal-
dirilarina karsi geri adim atmadan, kahramanca direnmis
ve sahadete ulagsmiglardi.

Savas derinlesmisti artik. Yogun yasanan durumlar
karsisinda zorlanmalarimiz oluyordu. Yani cephanemiz
bitiyordu, silahlarimiz artik etkili olamiyordu. Roket mer-
mileri de artik kalmamisti. Tanklar kéyiin her tarafina ya-
yilmis durumdaydi. Sayimiz azalmisti. Ceteler ¢ogalmistu.
Bir savasti, yogundu, agirdi. Arkamizda Kobané vardi. Sa-
hipsizdi, savascisi yoktu. Var olanlar oradaydi, kytn i¢in-
deydi. Ya hepsi orada sehit diisecekti ya da baska bir yol
bulunmaliydi.
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“Dogru” Bir Karar Almak

Bizleri bir karar almaya iten nedenler vardi. Mecburi
durumlar yasanmaktaydi. Evdiké Koyi direnisi devam
edecekti mutlaka. Belki de sonuna kadar. Bunun i¢in ye-
teri kadar cesaret ve fedakarlik da vardi. Istek, yurek ve
akil da. Fakat gelisen durumlar somuttu. Bunun baska bir
izah1 da olamazdi. Yogun gecen bir savasta direnisin ola-
bilmesi icin manevi duygularin yaninda teknigin de ol-
masl elzemdir. Diisman elbette taslarla, sopalarla saldir-
miyordu. Bu barbarlarin elinde sayisiz agir silah ve tank
vardl. Cephane konusunda en ufak bir sikintilar1 dahi
yoktu. Zaten Tirk devleti hemen arkasindaydi. Bir metre
uzaginda, sinirda. Durum c¢ok karisikti. Bizde ruh, cesaret,
irade, akil, fedailik vardi. Cetelerde ruh, cesaret, irade, akil,
fedakarlik yoktu. Biz de cephane yoktu, onlarda cephane
vard1.

Hani biraz cephanemiz olsaydi durum c¢ok farkl
olurdu. Bir tankimiz dahi yoktu. Olsaydi durum bambaska
olurdu. Bir tane agir silahimiz bile yoktu. Olsaydi sonug
degisirdi. Imkansizhigin verdigi zorluk tamamen hissedili-
yordu. Ustelik Kobané’den gelip savasan yurtseverlerimiz
de ya sehit diisiiyor ya da yaralaniyordu. Tiim hedefimiz
sadece bir koyl savunmak da degildi. Olamazdi zaten.
Clinki bu cetelerin amaci Kobané’ye gelmekti. Saldirma-
larinin tek amaci buydu. Kobané’yi korumak da her seydi
bizim i¢in. Bu savasin bir adim 6tesini biliyorduk. Buna
gore hareket etmek de savasin kosuluydu. Tiim yoldasla-
rimiz1 bu koyde savastirip sonuna kadar direnmenin ve
direnmemenin verecegi sonuclari anlamak zorundaydik.
Diger cephelerde savasan yoldaslarimiz vardi. Onlari etki-
leyecek ya da gli¢stizlestirecek bir adim atmanin ¢ok teh-
likeli oldugunu da biliyorduk. Kendilerine olan giiveni
kaybetmemeleri i¢in verecegimiz karar Kkesinlikle etkili,
dogru ve yerinde olmaliydi. Tiim glclimiizii bu kéyden
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ceksek nasil bir etki yaratirdi? Direnisi devam ettirsek
neyi elde edebilirdik? Bu iki eylemin toplumsal, siyasi ve
asker! acidan ne gibi sonuclari olurdu? Tiim bunlari diist-
nerek yerinde verilecek bir karar almanin da zorlugunu
yasiyorduk. Yonetim olarak tiim bu faktorleri dogru bir
sekilde analiz ederek saglam bir karar almak istiyorduk.

Savasin en kritik déneminde, tim glcimuzi bu
koyde yok etmek isteyen ¢etelerin amaglarini gormemez-
likten gelemezdik. Kobané merkezini rahat bir sekilde ele
gecirmek icin mevcut giicimuzi burada tiiketmeyi disu-
nen Dais ‘in bu hevesini kursaginda birakmak gerekirdi.
Genis bir zamana ve alana yayilan bir savasi kontrol etme-
nin zorlugu her zaman ag¢iga ¢ikabilir. Bu miimkiindiir. Bu
savasa olan bakisimiz kesinlikle dar ve sinirl degildi. Bir
ayagimiz koy ve ova savasinda diger ayagimiz da Kobané
sehir savasi i¢in yapilacak hazirliklardaydi. Bu sekilde sa-
vasl yiritiyorduk. Dolayisiyla mevcut cephane durumu-
muzu ve savas¢l sayimizi da kontrol altinda tutmak gere-
kirdi. Tiim giiciimiizii bu koy i¢in riske atamazdik. Cetele-
rin istedigi de tam da buydu. Bu yiizden dogru zamanda
alinan kararin ¢ok énemli oldugu asikardi. Savas ve dire-
nis sanatina uygun, ddnemin ruhunu temsil eden bir karar
almanin vakti gelmisti. Yonetimle yapilan tartismada
aciga ¢ikan sonu¢ tamamen olmasi gereken, verilmesi ge-
reken bir karardi. Bu karari savastaki yoldaslarimizla da
paylasma geregini duyduk. Fakat onlarin ne diisiindiikle-
rini biliyorduk.

“Bizler iyiyiz, direnebiliriz, sonuna kadar da savasa-
biliriz” demislerdi. Evet, bunu biliyorduk, savasabilirlerdi,
sonuna kadar direnebilirlerdi, bundan hig¢birimizin siip-
hesi yoktu. Fedakarlik ve iyi kalpliligin her seklini yasatan
bu azimli yoldaslarimizin iradesine olan bagliligimiz son-
suzdu. Fakat bir komutan, savasi ve bir adim sonrasini
dogru bir sekilde degerlendirerek mevcut duruma iliskin
bir yol haritas1 ¢izmek zorundaydi. Duygusallifa yer
yoktu, tereddiit kesinlikle olmamaliydi. Durumu sadece
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goriinenlerle degil, genis bir cercevede ele alarak mevcut
savas durumunu saglam bir karar tzerinde degerlendir-
mek zorundaydi. Bunun i¢in o an yapilmasi gereken neyse
bizler de onu yapmistik. Sadece Evdiké Koyii'nden degil,
onu takip eden sira halindeki kdylerden de bir adim geri
cekilmistik.
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Derinlesen Haller

Geri ¢ekilmeden sonra derinlesen savasin kiyisinda,
eksiklerimizi, imkanlarimizi ve zorlandigimiz hususlari
belirlemeye calistik. Cetelerin durumuna iliskin analizler
yaparak mevcut durusumuzu nasil yonlendirelim gibisin-
den ¢ozliimler iiretmeye basladik. Ele aldigimiz ilk konu
cetelerin durumuna iliskindi. Dais, bundan sonra saldiri-
larim1 mutlaka derinlestirecekti. Bu kesinlikle olacakti.
Clinku geri cekildigimiz yerlere yerlesmis ve her yeri bir
askeri us olarak kullanmaktaydi. Sadece Dogu Cep-
hesi'nde degil, mevcut tiim cephelerde topyekin bir sal-
dir1 s6z konusuydu. Bat1 Cephesi’'nde Firat hatt1 boyunca
ilerleyen alanlarda siddetli catismalar vardi. Ozellikle Zor
Mixere, Zagros Tepesi civarlarinda agir bir savas yasan-
maktaydi. Giiney Cephesi’'nde Kunhaftar, Asmé Koyti, Kil-
heydé Koyii ve ona yakin alanlarda saldirilar halen devam
ediyordu. Cetelerin tek amaci Kobané’ye girmek, oray ele
gecirip talan etmekti. Bunu basarmak i¢in de mevcut tiim
sartlar1 yerine getirmeye calisiyordu. Cephaneyse cep-
hane, sayiysa sayi, nitelikse nitelik, barbarliksa en alasi.
Sadece bizler degil onlar da bu savasi degerlendirerek
kendi durumlarini netlestirmeye c¢alisiyorlardi. Bunun
icin siirekli hareket halindeydiler. Saldirilarin1 daha kap-
samli, daha siddetli bir duruma getireceklerinden haber-
dardik. Hal boyle iken onlar1 durdurmanin yollarini ara-
maya basladik. Imkanlarimiza baktigimiz zaman bunun
zor olacagini da biliyorduk. Fakat imkansiz degildi. Sadece
dogru yol ve yontemi kullanmamaiz yeterliydi.

Degerlendirmeye aldigimiz diger bir husus da kendi
durusumuz ile ilgiliydi. Askeri giiclimiizii giiclendirmenin
yol ve yontemleri, savunma sistemlerimizin diizeyi tize-
rinde yogunlasmalarimiz gelisiyordu. Fakat daha dnce
yaptigimiz yanlislar1 tekrar etmenin zarar verecegini ve
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bunu telafi etmenin de zor olacaginin farkindaydik. Cete-
lerin agir silahlarla saldirdigr hatlar bizim en 6énemli sa-
vunma hatlarimizdi. Burayi insa ederken tiirlii zorluklarla
ve buyiik emeklerle belli bir diizeye kadar getirebilmistik.
Simdi bu hatlarin buliytk bir kismina c¢eteler yerlesmisti.
Onlar1 oradan ¢ikartmak olduke¢a zordu. Clinkii hatirlarsa-
niz Giré Sévé Tepesi'nde arkadaslarin yaptig1 yeralti ka-
nallarina giren cetelerin ¢ikartilmasi zamanimizi almisti.
Simdi ayn1 durumda olan bir siirii kanalimiz vardi ve ora-
lara ¢eteler yerlesmisti. Eksik kaldigimiz husus da bu sa-
vunma hattinin gerisine bir ikinci hatt1 insa etmememizdi.
Hatta t¢lincii, dordiincii hatti da olusturmahiydik.

Ciinkii tek savunma hattimiz artik tehlikedeydi ve
geride bagka bir savunma hattimiz yoktu. Ikinci bir sa-
vunma hattimizin olmadigini geteler ¢ok iyi biliyordu. Bu
hatlara savas daha yaklasmamisken, arkadaslar ikinci bir
hatti insa etmeyi diisiinmiislerdi zaten. Fakat ceteler buna
bir tiirli firsat vermemisti. Bunu yapabilmenin zamanini
bir tirli bulamadik. Stirekli savas halindeydik, direnis
icindeydik ¢linkii.

Birinci savunma hattini gegen cetelere karsi direnen
yoldaslarimiz artik zorlanmaktaydilar. Clinkii savunma
durumunda kullanabilecek bir mevzi, bir kanal ya da ttinel
yoktu. Dolayisiyla kayiplarimiz ¢ogaliyordu. Agir silahlar-
dan ve yogun saldirilardan dolay: kendilerini kdylere ce-
ken savascilarimiz buralarda da direnisi ylikseltmeye ca-
lisiyorlardi. Fakat koy evleri de saglam degildi. Hafif ve da-
yaniksiz tuglalardan olusuyordu. En hafif bir silahin mer-
misi bile bir duvar1 delip gegebiliyordu. Savasin yiizde
doksaninin “hazirlik” oldugu burada da agiga ¢ikmisti. Fa-
kat yeteri kadar hazirlik yapilmamisti.
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Hazirliksiz Olmanin “Baslica Nedenleri”

Rejim giicleri, 2012 yilinda Kobané’den ¢ekildigi za-
man askeri gii¢ niteliginde olan herhangi bir yapilanma
yoktu. Kobané civarinda hashas iiretimine kars: orgiitle-
nen bir milis glicti vard1 sadece. Toplumsal alan ¢alisma-
lar1 i¢in olusturulan bu giig, ¢ete saldirilarina kars: kurul-
mus bir yap1 degildi. Cizre Bolgesinde Xebat Dérik onctilii-
giinde kurulan askeri bir gli¢ varken Kobané’de bu durum
heniiz insa edilmis degildi. Halkin kendi kendisini orgiit-
lendirmesi disinda askeri calismaya yonelik herhangi bir
temel atilmamisti. Yani ordusuyla, silahiyla, diizen ve di-
sipliniyle hazir halde bekleyen bir askeri gilic ortada
yoktu. 19 Temmuz 2013 tarihinde Cephet El Nusra cete-
leri saldirirken, Kobané halkindan olusan bir “milis gi-
cliyle” bu savas bir sekilde yiirtitiilmiistii. Savasin basla-
dig1 sirada yapmamiz gereken ilk is direnmekti. Bunu
mevcut halk ile yapmak zorunda kalmistik. Savas sira-
sinda yeteri kadar zamanimizin olmamasi da ayr1 bir so-
rundu. Clnkil bir yandan savasiyor bir yandan da sa-
vunma sistemlerini hazirliyorduk.

Zaten yaklasik iki y1ldir Kobané bélgesi abluka altin-
daydi. Kobané’'nin her tarafin1 kusatan ceteler, ambargo
uygulayarak bu boélgenin tim yasamsal ihtiyaclarinin
onlini kesmisti. Dolayisiyla biiyiik kanallarin, saglam
mevzilerin, genis ve uzun tiinellerin yapilmasinda kullan-
mak zorunda oldugumuz arag¢ ve gerecler de bulunmu-
yordu. Disaridan da alamiyorduk. Sinirlar kapaliydi. Bu
imkansizliklarla yapacagimiz hazirliklar da giinliik veya
mevcut duruma gore yapiliyordu. Yeteri diizeyde bir ha-
zirlik yapilmadigl icin ¢eteler kolay bir sekilde ilerleyebi-
liyordu. Elbette direnis vardi fakat hazirliksiz kalmak da
isin ayr1 bir boyutuydu.
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Yerinde ve zamaninda yapilmayan hazirligin neden-
lerinden biri de halkin bir kisminin bu savasa olan inang-
sizligiydi. Ceteler Ortadogu’nun her yerinden su gibi akar-
ken, bunlar1 durdurmanin imkansiz olduguna inanan bir
kesim vardi. Tanklarin, agir silahlarin karsisinda durma-
nin ¢ok zor olacagini ve bu savasi kesinlikle kaybedecek-
lerini dile getiriyorlardi. Ger¢ekten de bu Ortadogu halki
tanklardan ¢ok korkuyordu. Tank deyince yerinde donup
kaliyorlardi. Namlusu olmayan bir tanki gérduklerinde
sanki diinyanin en agir mermi makinesi gormiis gibi her-
kes bir yana ka¢iyordu. Bu ytlizden Dais bir sehre girdi-
ginde mutlaka bir stru tanki da yanina alir ve o sekilde
“goriinti etkisinden” yararlaniyordu. Tankin yarattigl
korkunun tellerine takilan bir ruhu sakinlestirmek ger-
cekten zordu. Ortadogu savas makinelerinden ¢cok kor-
kardi. Titreyen bir ruhu bu hale getirenin kimler oldugu
da ortadaydi ama yine de halklar kesinlikle cesaretli olma-
liydi. Dolayisiyla bizim halkin bir kesimi de bu ruhun ta-
mamen esiri olmustu. Psikolojik olarak korkunun golge-
sinde ayakta kalmanin imkansizligina biirinmiislerdi. Bu
kirilma onlar1 diri tutamiyordu. Kazanmayacaklarini dii-
stindtikleri bir savasa niye hazirlik yapsinlar ki? Bu anla-
yisa teslim olan bu diistince, kesinlikle elini bile kipirdat-
mazdi. Clinkii direnme umudu, savasma azmi olmayan bir
ruhun yapacagi tek sey ya yerinde kalip teslim olmakti ya
da kagmakt1. Baska bir ¢éziim yolu yoktu. Inang¢siz kalmis
ruhu harekete gecirmek, diinyanin en zor eylemi olsa ge-
rek. Bunun yaninda ¢etelerin Kobané’ye saldirmayacakla-
rin1 6ne siren bir kesim daha vardi. Amaglarinin kesin-
likle Kobané olmadigini, sadece Halep’i kontrol etmek is-
teklerini, bir tek M4 Uluslararasi Karayolu'nu isgal ede-
ceklerini beyan eden bir kesim de ortaliklarda geziyordu.
Bunu yaparken de her yerde acik bir sekilde goriislerini
soyliyorlardi. Herhalde birer kahin olmalilar ki, bu se-
kilde savas durumunu 6nceden sezebilmislerdi! Bu du-
rumu yasayan akil herhangi bir hazirlik da yapamazdi. Ne
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de olsa geteler Kobané’ye saldirmayacaklardi. Bunun i¢in
herhangi hazirlik yapmak da gerekmiyordu. Tam bir ¢elis-
kiler yumagi icindeydi Kobané. Halkin bir kesimi ¢etelerin
Kobané’ye rahatlikla girebilecegini sdylerken, bir kismi da
kesinlikle Kobané’ye herhangi saldir1 olmayacak diyordu.

Hani diyeceksiniz ki “i¢inizde c¢etelerin Kobané’ye
saldiracagini anlayan, bilen en azindan hisseden birileri
yok muydu?” Elbette vardi. Savasi bugiine kadar ytirtite-
bilen her kimse onlardi iste. Herkes kacarken savastan sa-
vasa kosanlardi, ekmegini paylasanlardi, evlatlarini cep-
helere gonderenlerdi, ekmek yapan, yemek dagitan anne-
lerdi, hasta halleriyle mevzide nébet tutan yashlardi, bo-
zuk silahiyla cetelere saldiran genclerdi. Bizlerdik yani ki-
sacasl. Ve bizler de savasiyorduk. Ciinkii inaniyorduk. Ce-
telerin Kobané’ye saldiracagina degil, kendimize inani-
yorduk, irademize, giiciimiize ve anlama verdigimiz an-
lama. Zaten ceteler Kobané’ye saldiracaklardi. Bu bilinen
bir seydi. Eger halkin o kesimlerini dinlemis olsaydik Ko-
bané yarim saatte diiserdi. Sadece tek bir kesimin korku-
larina anlam vermistik. “tamam, hadi bizi ikna edin, bu-
giine kadar her yeri silip stiptiren Dais’e kars1 direnmis tek
bir halki gésterin de bizler de size inanalim.” Bu durumu
yasayan kesime verebilecegimiz tek bir cevabimiz dahi
yoktu. Ciinkii gercekten de Dais’e karsi direnmis ne bir
ordu ne bir devlet ne de bir halk vardi. “Amca, day, teyze,
bakin soylediginiz seyler dogrudur fakat bize inanin, biz
giicliiyliz, biz halkiz, bizler devrimciyiz. Direnebiliriz, sa-
vasabiliriz, tanklardan korkmayin. Bir cukur kazarsin
tank icine diiser, etkisi kalmaz sonra. Yapabiliriz, basara-
biliriz, inanin bize!” demis olsak da bu kesimi bir tiirli
ikna edemiyorduk. Savas baslamadan 6nce yasanan du-
rumlar nedeniyle, yerinde ve saglam bir sekilde yapilmis
herhangi bir hazirlik ortada bulunmuyordu. Savasin bas-
ladig1 siralarda, mevcut direnisin gelisecegine inanan biz-
ler, kendi imkanlarimizla birtakim hazirliklar yapabilmis-
tik. Zorlu sartlar altinda, agir bir savasin golgesinde insa
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etigimiz savunma sistemleri sayesinde cetelere karsi bu-
giine kadar direnebilmis ve savasabilmistik. Fakat Evdiké
Koyl saldirisindan sonra gelisecek durumlar tamamen
farkli olacakti. Dais, tarzini ve yontemlerini zenginlestire-
cekti, agir bir sekilde saldiracakti. Bunun i¢in neler yapa-
biliriz diye oneriler gelistirmistik. Direnisse nasil bir dire-
nis, saldiriysa nasil bir saldir1? Bunun yol ve yontemleri
nelerdir? Cephanemiz ne durumdadir, nasil kullanmali-
y1z? Elimizdeki askeri giiclin niteligini nasil gelistirebili-
riz? Tim bu sorulara dogru bir cevapla yaklasarak mevcut
gidisattan sonu¢ elde etmemiz gerekiyordu.
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Nasil Savasilmali?

Savas durumunda almamiz gereken kararlar son de-
rece hassas ve dnemliydi. Nasil ki Evdiké Koyili'nde geri
cekilme karar alirken zorlandiysak benzer durumlarda
da ayni zorlanmalari yasiyorduk. Mevcut imkanlarla geli-
sen bir savasi ylriitmenin yontemleri tizerinde dogru yak-
lasimlarla ¢6ziim liretmeliydik. Bunun son derece hassas
bir durum oldugunun farkindaydik. Cetelerin Kobané
merkezine yaklagmasi i¢in pratige koyacaklar: taktikler
tarafimizca bilinmekteydi. Dais, koy ve ova savasinda var
olan giiciimiizli parcalayip adim adim Kobané’ye yaklas-
may1 disiinliyordu. Buna karsi yapilmasi gereken de dire-
nisti. Stratejik olarak diisiindiigiimiiz sadece direnisti. Fa-
kat taktiksel olarak bu direnisin nasil verilecegi konusun-
daki goruslerimiz heniiz aciga ¢ikmamisti. Gelisen saldiri-
lara karsi verilecek bir direnis mutlaka olacakti. Fakat bu-
nun yol yontemi nasil olmali, hangi taktikler esas alin-
mali? Bunlar: netlestirmek icin oneriler gelistirmeliydik.
Yapilan tartismalar neticesinde a¢iga ¢ikan iki durum ol-
mustu. Bunlardan birincisi; kdy ve ovalarda savunma sis-
temlerini kurup mevcut savasi da yuriitmekti. Mevcut gu-
climiizii gliclendirerek bununla birlikte savunma hatlarini
olusturmak ve cetelere karsi verilen direnisi biiytitmekti.
ikincisi ise hem savunmay giiclendirmek hem de arada
eylemler yapmak. Yani gerilla tarzini esas alarak cetelere
darbe vurmak. Cetelere karsi bir savas ylirtitmek icin sa-
vunma sistemlerinin yapilmasi gerekirdi. Savunma ve sal-
dir1 durumlar birbirine bagh sekildedir. Birbirinden ko-
puk ele alinamaz. Savas durumunda bu iki olguyu birlikte
harekete gecirmek gerekiyor. Birinin digerinden uzun ya
da kisa olmayacak sekilde ele alinmasi son derece 6nem-
lidir. Savunma ve saldir1 savasin kendisidir. Ayri olarak
ele alindiginda ilerlemenin veya basari elde etmenin
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miimkiin olamayacag aciktir, nettir, kesindir. Mevcut sa-
vasl yarida birakip, tiim giicimtzle savunma sistemlerini
yapmak icin her seyi yapabilirdik. Fakat bunun i¢cin zama-
nimiz da firsatimiz da yoktu. Ciinkii ¢eteler siirekli saldiri-
yordu ve bunun i¢in hi¢gbir imkanimiz yoktu. Bunu yapma-
y1p sadece tiim cepheleri boydan boya tutarak o sekilde
savasmak da bir ¢6ziimdii fakat tiim cepheyi boydan boya
savunacak ve koruyacak kadar giiciimiiz yoktu. Askeri a¢i-
dan sayimiz yetersizdi. Bu iki durumdan vazgecip tim gu-
cumiizle cetelere saldirmak da olmazdi. Agir silahlarimiz
yoktu, tanklarimiz hi¢ yoktu, cephanemiz ise kisitlydu.
Topyekiin saldirmak i¢in askeri techizat bakimindan ¢ok
zengin olmak gerekirdi. Biliyorsunuz, savas basladigi giin-
den beri elimizdeki imkansizliklarla savasiyorduk. Baska
imkanlarimiz yoktu maalesef. Sayet olsaydi bu secenegi
distinebilirdik. Bunlardan higbirini pratige koymadan,
tlim glicimiizl koylerden ve ovalardan cekerek Kobané
sehir merkezine dogru geri cekilebilirdik. Ne de olsa kisin
sonu bahardi, Dais eninde sonunda Kobané’ye gelecekti.
Fakat koylerde halkimiz kaliyordu. Kobané yaklasik ti¢
yliz koyden olusuyordu. Onlar1 savunmasiz birakip geri
cekilmenin izahi da olamazdu.

Bunu zaten hicbir zaman diistinmedik. Asla da yapa-
mazdik.

Siz olsaydiniz ne yapardiniz? Sanirim bizim yapmak
istedigimiz sekilde hareket ederdiniz. Yani direnerek sa-
vasirdiniz. Bir yandan direnis, bir yandan savunma hatla-
rin1 olusturma, bir yandan da gerilla tarziyla cetelere
darbe vurmayi esas alirdiniz. Bagka bir yontem kesinlikle
yoktu. Dolayisiyla alinan karar “direniste israr, zaferi
mimkiin kilmakt1”. Kéy koy, ev ev, bah¢e bahge direne-
cektik. Bu sekilde sonuna kadar halkimizi ve tarihimizi ko-
ruyacaktik.

Gelisen savasin seyrinde pratige koymay esas aldi-
gimiz durumlar baz cephelerde olumlu sonuglar verir-
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ken, bazi cephelerde kismen basarili olmustu. Ciinkii mev-
cut imkanlarimizla yapmak istediklerimizi gerceklestir-
mek oldukga zorluyordu bizleri. Bunun i¢in elimizde olan
tim imkanlarimizla israr ettigimiz direnisi gostermeye
calisiyorduk. Direnis belli bir diizeyde veriliyordu. Simdi
esas olan saldirn taktiklerimizi belirlemek ve bundan so-
nu¢ almakti. Bunun yol ve yontemleri tizerinde de yogun-
lagsmalarimiz gelisiyordu.
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“Gerilla Gibi”

Ortaya koymamiz gereken taktikler tizerinde diisii-
nirken en iyi taktigin gerilla taktigi oldugunu kabullen-
mistik. Nitekim Dais gibi bir diismanla mevcut imkanlari-
miz dahilinde savasabilecegimiz ¢ok fazla secenegimiz bu-
lunmuyordu. Hem savasmanin hem de direnmenin bir
arada olacag1 bir tarzi esas almanin gerilla taktigiyle
miumkiin olacag: gercegi hep canliydi. Bu ytizden bu tarzi-
mizla cetelere darbe vurabilir ve sonug alic1 eylemleri ya-
ratabilirdik. Madem imkanlarimiz ve seceneklerimiz ye-
tersizdi o halde bizler de savasin kosullarini zorlastirarak
ve yeni ¢Ozlimler ireterek diismana darbe vurmanin
miuimkiin oldugu gercegine tutunacaktik. Hi¢cbir zaman tt-
kenen, sonen, susan bir umudu kékten yitirmemeli insan.
insan, yeniden umuduna hayat verebilirdi. Biiyiitebilirdi
tekrar, eskisinden daha canli, daha uzun, daha sonsuz. Tek
derdimiz cetelere ufak bir darbe vurup, bir teselli etra-
finda donmek degildi. Yaptigimiz her eylemin, attigimiz
her adimin ne anlama geldigini biliyorduk.

Koy ve ova savasinda sonug aldigimiz eylemlerin ba-
sinda sabotaj geliyordu. Sabotaj biriminde yer alan arka-
daslarimiz, bu tarz eylemleriyle diismana agir kayiplar
verdirmisti. Sadece sabotaj taktigiyle degil, pusu atma,
s1zma, vur kag, suikast gibi taktiklerle Dais ¢etelerine karsi
her tiirlii yontemle savasiyorduk. Bu eylemlerle diisman-
dan aldigimiz bir havanimiz bile olmustu. Sadece belli bir
bolgede sinirhl degildi saldirilarimiz. Bati Cephesi’'nde,
Zagros Tepesi civarlarina yerlesen cetelere karsi diizenle-
nen operasyonlarda ele gecirilen bir¢ok nokta olmustu.
Dogu Cephesi'nde yer alan Ehmediyé Koyli'ne devrimci
eylemlerle cetelere agir darbeler vurmustuk. Kéytin icine
yerlesen ceteleri etkisiz hale getirmek i¢in biiyiik bir mii-
cadele veren iki yoldasimiz sehit diismiislerdi. Bahoz,
Taslok Koyii'ndendi. Ciya da Kizell Koyii'ne kayithydi. Her

243



iki yoldasimiz da takim komutaniydilar. Savas siireci bo-
yunca bir an tereddiit etmeden, kendi topraklarini ve koy-
lerini korumanin miicadelesindeydiler.

Yogun gecen savas siirecinde sonug aldigimiz eylem-
lerimiz siirekli artiyordu. Hareket halinde olmak ve bir
seyleri degistirmek i¢in verdigimiz ¢aba, gii¢ ve moral ve-
riyordu. Kisith imkanlarimizla bir barbarliga karsi hare-
ket halinde olmanin verdigi canllik, umudu yeniden ye-
sertmenin mimkiin oldugunu gostermisti. Dais ‘in Ko-
bané bolgesinde rahat bir sekilde ilerleyemeyecegini tiim
izleyenlere gostermenin de onurunu yasayan bu devrimci
savascilarimiz, miicadele ve direnis denen sanati en iyi se-
kilde icra ediyorlardi. Yogun bir savasin i¢inde kendi an-
lamlarini korumanin miicadelesinde olan yoldaslarimizin
sahadet haberlerini aldigimizda duydugumuz tizlintii ger-
cekten de derindi. Bir kalp rahatsizligindan dolay1 adini
Siyar Dilkun koydugumuz yoldasimiz, 7 Eylil 2014 tari-
hinde Kopirlik Tepesi'ne getelerin attig1 bir havan sonu-
cunda sehit diismiistii. Hastaligina ragmen defalarca kez
yaralanmis ve hi¢bir zaman savasi yarida birakmamist.
Cogu zaman yaralandiginda hastane odalarindan kagarak
savasin oldugu cephelere kosardi. Cesaretli bir savas¢iydi.
Gencti, delidoluydu. Bu yoldaslarin sahadet haberlerin-
den lizlintli duydugumuz kadar higbir seyden tizlinti duy-
mazdik. Geng savascilarin Dais gibi bir barbarliga karsi so-
nuna kadar savasmis olmalar1 ¢ok biiyiik bir duyguydu.
Onlarla ger¢ekten gurur duyardik. Siyar gibi genc¢ler, Emin
Erkendi'nin, Cudi Amed’in, Botané Res’in, Dilges Mus’un
ogrencisiydiler. Kendi komutanlari gibi yigit, savasei, de-
rin ve buyitiktiiler.
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Biksici Kahraman’in Mucizesi

Diisman tiim barbarligiyla saldirmaya devam edi-
yordu. Kahraman da tepenin yukarisina biksi silahini kur-
mus ve ona yaklasmakta olan tanki gézetliyordu. Tank
buiytikt, agirdi, Turk devletinin cetelere armagan ettigi
Alman bir tankti. Kahraman’in yerini tespit etmis ve ona
dogru yaklasmaya calisiyordu. Tankin tek amaci Kahra-
man'’1 etkisiz hale getirmekti.

Kahraman sabirliyds, sakindi ve pusudaydi. Biiyiik
bir giriltiiyle ona dogru yaklasmakta olan tanki seyret-
meye basladi. Silahini hazirladi. Elini tetige gotiirdii. Tan-
kin hareketlerini, namlunun doniis hizini, merminin taka-
tini ve hedefe ulasma siiresini, nefesini ve parmaklarinin
hassasiyetini de hesaplayarak mermisini atesledi. Namlu-
nun icine isabet eden mermi, namludaki roketi de patlata-
rak ve tanki etkisiz kilmisti.

Savasin sanatina inanan bir savas¢i sabri hig¢bir za-
man yanindan uzaklastirmaz. Sabirla bir olmalhdir. Ru-
hunu sakinlestirmek zorunda. Rahat birakmali parmakla-
rinl. Hedef her zaman hatirlanan olmali fakat her sey he-
defi yok etmek degildir. Hedef kaybolabilir bazen, uzakla-
sabilir. Zaten her seye kilitlenmis ruhu kontrol altina al-
mak hedefe kilitlenmektir. Profesyonel bir savas¢inin
kontrol altina almasi gereken tek seyi ruhudur 6nce. He-
defi vuran mermi degil ruhun keskinligidir. Hedefi taru-
mar eden basari silahin tutus sekli degil, ruhun sabirh ha-
lidir. Ruhunu kontrol eden kimse hayat1 da kontrol altina
alir, savasi da. Savas ortami ¢ok farklidir ¢iinkii. Barut ko-
kusu keskindir, derindir, uzundur. Savas ortami gridir, ba-
zen yagmurlu, bulutlu ve barutlu. Bazen de mavi. Derin bir
sancidir savas ¢ogu zaman, yikicidir, yakicidir, aciklidir.
Yanmak da var bazen, yikmak da yikilmak da. Kaybeder-
sin aklini, yitirirsin suurunu, deliye donersin bazen. Her
duygunun zemini vardir savasin ortaminda. Moral aldigin,
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giildiigiin anlar da vardir; agladigin, i¢inin yandig, iizil-
diigiin durumlar da. Yasadigin her ne ise onu bilince ¢evir-
digin vakit yasanilan seylerin derin bir anlama biirtindi-
gunl eninde sonunda gorursin. Sakin, sabirli ve soguk-
kanl olmak savasi kontrol altina almanin yarisidir. Her
sey mermi atmak, bomba patlatmak, bagirip ¢cagirmak de-
gildi. Savasi tiim anlamiyla hissederek nicin orada oldu-
gunu bildiginde baslarsin yiiriimeye. Adimlar kesinlikle
bilincin nasil’ina atilmali. Yoksa ¢abuk diisersin, kirilirsin,
incinirsin. Zarar verirsin, kendine, yoldasina ve halkina.

Devrimcilikle gecen giinlerimizde Kahraman gibi
bircok gizemli ve olaganiistii basarilarimiz olmustur.
Bunu dillendirmenin amacinda degilim fakat neler yapa-
bildigimizi halkimiza da anlatmak zorundayiz. Evet, aynen
Oyle oldu. Bir mermiyle bir tanki imha eden savasgilariniz
vardl. Diismani bir mermiyle yerle bir eden devrimcileri-
niz vardi. Neredeyse sifir imkanlarla bir mucize yaratan
fedaileriniz vardi. “Kobané’de, kdy ve ova savasinda nasil
bir direnis var ki Dais bu kadar gii¢lii olmasina ragmen bir
avug savasclyl yenemiyor” diyen diinyaya, Botané Res,
Agiri, Dilovan Séran, Siyar Dilkun, Hogir, Heb{in ve Kahra-
man gibi daha nice kahramanlar gereken cevabi vermisti.
“Koskoca demir yiginlarindan olusan bir tanki nasil imha
etmeyi diislinliyorsunuz?” diyenlere Kahraman gereken
cevabi vermisti. “Bir insan tek bir mermiyle bir tanki nasil
imha edebilir?” siiphesinde olanlara, tarih ve Kahraman
gereken cevabi vermisti. Hatta bunun yeri ve tarihi de
vardi. 9 Eyliil 2014, Kopirlik Tepesi.

Dais barbarliginin sigindig1 tiim yontemleri kendi
cesaretiyle bosa cikartan bir durusla savasi ve direnisi bu-
yuten Kahraman, bu eylemiyle tiim savasg¢ilara cesaret ve
glic vermisti. Sabirli olmanin ve kararlilikla ilerlemenin
verdigi sonucu herkese gosteren bu yigit savas¢imiz, tanki
imha ederken yerini degistirmek i¢in yeterli zamani bula-
mamistl. Tankin imha edildigini goren ceteler, Kahra-
man’in kaldig1 noktaya havanlarla saldirmaya baslamisti.
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Ve Kahraman Kopirlik Tepesi'nde “kahraman”lasarak sa-
hadete ulasmisti.

Kahraman gibi yaratici eylemleri pratige koyup o se-
kilde sahadete ulasan cesaretli ve yiirekli yoldaslarimiz
olmustu. 11.08 2014 tarihinde barbar cetelere agir bir
darbe vurmak i¢in Sipikiran Koyt ile Girézor Koyt arasin-
daki araziye mayin désemek isteyen Harun Amed, Here-
kol Kobané ve Siyar Munzur, eylemden donerken yollarini
sasirarak, arkadaslarin cetelere karsi mayin dosedigi ara-
ziden gelmislerdi. Arazideki mayinlarin patlamasi sonucu
bu arkadaslarimiz sehit diismuistii.

Hayatin1 korumak i¢in ugruna miicadele verdiginiz
bir karincanin, bir dag kecisinin, bir yapragin, kiyiya vu-
ran bir baligin ya da koskoca bir halkin anlami ve kudreti
aynidir, degismez ifadesi hayatin. Sonucta amagladiginiz
hayat vermektir, onu sonsuz kilmaktir, anlaml ve kutsal
eylemektir.

Tiim imkansizliklara ragmen amag sevdiginiz deger-
lerin anlamini ve onurunu korumaksa yapilacak ve yara-
tilacak ¢ok mucize vardir. Derin yetenekler, uzun eylem-
ler, kutsal yiirekler vardir. Bunu agiga cikartabilen savas-
clya ve olanlara ne mutlu. Dili, kiiltiirdi, rengi, anlamlari,
iyiligi ve glizel olan1 yok etmeye gelenlere karsi mucize
liretebilenlere ne mutlu ve ne mutlu insanligin anlami i¢in
savasmis ve feda olmus olana, olanlara.

Veda edenin ardindan kalanlarin hep kirik olurdu
kalpleri. Ruhlar1 hep eksik.
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12'ler
Serzoré Direnisi

Dais Dogu Cephesi’'ni timden ele gecirmek icin her
tirli barbarligin igine girecek ve miimkiin oldugu kadar
Kobané sehir merkezine biraz daha yaklasacakti. Bunun
icin 15 Eyliil 2014 tarihinde Dogu Cephesi'nde yer alan
noktalarimiza saldirmaya baslamislardi. Dogu Cephesi ol-
dukga genis bir alan1 kapsiyordu. Arazi agisindan bolgeye
hakim olan ve stratejik 6neme sahip bir¢ok kdyden olusu-
yordu. Bu hatlara diisen koyler Dogu Cephesi’'nin en kritik
ve en 6nemli yerlesim yerleriydi. Kizeli, Korik, Sewama,
Xérabé, Saring, Birkétké, Huryé, Kopirlik, Dinahiké ve Ser-
zoré gibi koyler, Dogu Cephesi’'nin hakimiyet acisindan en
stratejik koyleriydi.

Bu kdoyleri genellikle yurtseverlerimiz savunuyordu.
Ellerindeki imkansizliklarla Dais ‘in alana strdiigli on-
larca tanka ve yaklasik 15 bin ¢eteye karsi savasiyorlardi.
Yogun ve siddetli catismalardan sonra yukarida saydigim
koyler cetelerin eline ge¢misti. Geriye sadece bir koy kal-
misti, Serzoreé.

Ceteler genis bir alan1 kapsayacak sekilde saldirila-
rin1 gelistirmisti. Direnis artik baska bir sekle biiriin-
miustl. Olan sey gercekten direnis degildi. Olan baska bir
eylemdi, baska bir savunma tarziydi. Her koytin her evine
onlarca tank saldiriyor ve ardindan da ytizlerce gete hii-
cum ediyordu. Ona ragmen “mevzileri” birakmadan sava-
san arkadaslarimiz, bu saldirilara karsi koymaya ¢alisi-
yordu. Saldirilar siddetlenince, arkadaslarimiz mevcut
koylerden bir adim geriye ¢ekilmeyi daha uygun bulmus-
lardi. Son nokta olan Serzoré Koyt artik bir savas alaniydi.
Burasi savasin, kargasanin, toz ve dumanin merkezi ol-
mustu. Serzoré direnisi benzemezdi baska yerlerin dire-
nislerine. Burasi farkliydi, burasi apayriydi, degisikti, de-
rindi. Onderligin dedigi gibiydi burasi. “Giiciin bittigi
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yerde eyleme gecen iradedir, kullan!” Serzoré Koyii’'niin
cok biuiytik oldugunu diisiinmeyin sakin. Toplam on ya da
on bes evden olusuyordu. Kii¢iik bir koydii. Niifusun hepsi
de Kiirt'ti. Bu koyli savunanlar azdi. Ceteler fazlayd,
tanklar bir stirtiydu. Teknigi tamamdi getelerin, bir sorun
yoktu! Her sey yerli yerindeydi, sinirda Tiirk askeri vardi,
yerlerimizi belirleyip cetelere bildiriyordu.

Glinbatimiydi, glines terk etmisti meydani. Biz ve
yamyamlar tek basimiza kalmistik yeryiiziinde. Glinbati-
mindan sabaha kadar yiizlerce tankla, binlerce ceteyle sal-
diran Dais, bu koyti ele gecirmeyi henliz bagaramamaisti.

Serzoré Koyli'nde kalan evleri, tanklarla tek tek yiki-
yorlardi. Duvarlarin lizerinden geciyorlardi. Dogka silah-
lariyla “evlerin camlarina” ates ediyorlardi. Saldiriyor-
lardi her eve, her duvara, her pencereye, her bahgeye, her
agaca.

iki kath bir okul, etrafi duvarlarla cevrili. Kdyiin tam
ortasinda hem de. Okul, 12’lerin son kalesiydi. Geri kalan
tiim yerler cetelerin eline ge¢misti. Buraya kadar da dyle
rahat olmadi cetelerin gelisi, ilerleyisi. Onca cephaneye,
onca silaha, onca tanka, onca sayiya ragmen giinlerdir sal-
diran ceteler, 12’lerin karsisinda zorlanmisti. Kéytin her
evinde direnis, baskaldiri, isyan ve “iradeyi amansizca
kullanmak” vardu.

iradeyi, iradenin ¢ok iistiinde bir durusla pratige
koymanin verdigi anlam, bir toplumun gelecegini apay-
dinlik kilabilmekti. Inandigin, sevdigin, bir parcasi oldu-
gun o toplumun selameti i¢in bir seyler yapabilmenin er-
demiydi iradeli olmak. Bu “iradeli olmanin” islevi sadece
bir savas ortamiyla izah edilemez. Yasamin tiim siirecle-
rinde bu eylem her zaman en temel ihtiyactir. Bir 6mriin
yasami boyunca ortaya koydugu durusu hareket ettiren,
yOn veren, bicimlendiren gii¢ iradedir.

Bizim de inandigimiz, yasam buldugumuz, varligiyla
giizel bir gelecegi insa etmeyi amagladigimiz bir toplumu-
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muz vardi, bir halkimiz vardi. Ve simdi bu halkimiz tehli-
kedeydi. Varligi, anlamy, tarihi, hikayeleri, dili ve kiiltiiri
yani onu var eden tiim anlamlar artik barbarligin pence-
sindeydi.

Kendi anlaminda, kendi kiiltiiriinde yasamak iste-
yen, bunu isterken de yerinden ve yurdundan atilmis ol-
malar1 disinda neyi vardi bu halkin? Mesela Kobané'nin
Evdiké Koyii'nde yasayan Kiirtler ne yapmist1? Kime hak-
s1zlik, kime zuliim, kime gaddarhk yapmisti da Turklerin
ve cetelerin hedefindeydi? Kendi kiiltiiriinli yagsamak iste-
yen, kimseye karismadan, kiifiir etmeden, isyana kalkma-
dan, bagirip ¢cagirmadan ama diger kiiltiirleri kucaklayan,
sayan ve seven bir Ezidi Kiirdiin yaptig1 hangi insanlik dis1
eylemi vardi da onlara amansiz bir ferman yasatildi?

Yoksa Saddam’in petrol sirketlerini mi yagmalamis-
lard1? Bankalarin1 mi soymuslardi? Diizinelerce altinlarini
mi1 gasp etmislerdi? O halde neden Halepge’ye elma koku-
sunda kimyasallar atilmisti? Cocuklarina Azad, Welat,
Serxwebln, Jiyan, Zilan, Kurdé gibi isimleri koyduklari
icin. Irak’in kuzeyinde kalan Kiirtler “burasi Giliney Kiir-
distan’dir, bizim topraklarimizdir. Bizler tarih boyunca
burada yasam bulmusuz, anlam bulmusuz, buradayiz ve
hep burada kalacagiz” dedikleri icin... Yillardir baski, sid-
det ve 6lim altinda kalan Kuzey Kiirdistan'in yasadikla-
rina her giin taniklik etmekteyiz. Orada milyonlarca Kiirt
var. “Biz buraliy1z, Amedliyiz, Gewerliyiz, Urfaliy1z, Der-
simliyiz, Marasliy1z, Ferasinliyiz. K6klerimiz ve tarihimiz
bu degerlerin 1s181nda biiytdi, gelisti ve anlam buldu. Bu-
ralarda yeseren kiiltiirimtiz vardir bizim, Cudi Dag1 kadar
variz biz, buraliyiz. Oyle kolay, éyle rahat silip siipiiremez-
siniz bizleri. Dilimiz vardir bizim, aha da konusuyoruz, du-
yuyorsunuz. Burasi bizim halayimiz, bizim kilamlarimiz,
bizim hikayemiz, susturmayin, kestirmeyin, atmayin” diye
haykirdiklar icin sayisiz dliimlerden gectiler. Zilan De-
resi'nden gectiler, Cehennem Vadisi'nden, Dersim’in ma-
garalarindan, Botan’'in Roboskisinden gectiler.

250



idam sehpalari kuran zihniyetin dayattig1 yok etme
saldirilarina karsi geldikleri i¢in binlerce devrimciyi idam
eden Iran zihniyeti, bu kadar m1 korkmustu isyanindan,
baskaldirisindan ve direnisinden? Onlar1 idam gotiiren
korkun¢ suglar degildi. insan gibi yasama istekleriydi,
kendileri gibi olma ve yasama arzulariydi. Kendi renkle-
rini 6zgiirce haykirabilme umuduydu. Ciinkii kendi top-
raklarinda bunlar1 yasamanin hak oldugunu diisiiniiyor-
lardi. Eylemleri bu yiizdendi. Urmiye, Maku, Mahabad
Kiirdistan’di ¢iinkii.

Peki ya Dérik ya Kamislo ya Serékaniyé ya Kobané?
Buralar Afrika topraklar: degildi ya, ya da Persler burada
yasamiyordu. Kiirtler vardi bir de dost halklar. Amide
kentinin Sehrazat Sinemasi’nda film izleyen Kiirt ¢ocukla-
rinin sugu neydi? Baas rejimini yikmis ya da Esat ailesinin
tlim mal varliklarina el mi koymuslardi? Neden diri diri
yakildilar peki? Kiirt olduklari i¢in. Rojava hep baski altin-
daydi, siddet altinda, zuliim altinda, korku altinda. Su-
riye’nin kuzeyi Rojava’ydi. Burada Kiirtler yasiyordu. Bu
dort parcanin arasina dikilen duvarlar kaldirildiginda or-
taya biitlin halinde bir Kiirdistan ortaya ¢ikacaktir, bunu
haritalarda deneyebilirsiniz, gérebilirsiniz.

Madem s6z konusu masum bir halkin tarihe tu-
tunma olayi var, o halde bu halk silahsiz, askersiz, miica-
delesiz nasil basaracakti? Kim koruyacakti bu halki zu-
limden, baskilardan, 6liimden ve Dais’ten? Mutlaka biri-
leri vardir diyerek hepimiz yerimizde, yasantimizda ve
keyfimizde kalsaydik bu halk bugiinlere kadar gelebilecek
miydi? Turkilerimiz, halaylarimiz, zilgitlarimiz, nesemiz,
mutlulugumuz sag kalabilecek miydi? Bir anlami sevebil-
menin tek kosulu ona sonsuz bir baghhk gostermektir. Ey-
leme gecmedigin silirece hi¢bir sey sana ait olamaz, senli
olup sana kalamaz. “Harekete gec ve eylemini basariya go-
tlir” siariyla miicadele etmezsen, seni sen yapan degerlere
ulasamazsin.
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Genelde Kiirdistan’da 6zelde Rojava’nin Kobané bol-
gesinde verilen micadele sadece birkagcimizin gorevi
miydi? Savas siireci boyunca her saatte, her giinde, her
cephede savasan, direnen, a¢ kalan, yaralanan ve can ve-
renler kimlerdi? Bu savas bir tek onlar1 m ilgilendiri-
yordu? Peki, bu savasg¢ilari harekete geciren iradenin ige-
rigi neydi? Serzoré Koyii'ndeki o 12’ler neden savasiyor-
lard1? Onlar gii¢lii, sonsuz, biiytik, amansiz ve direngli ki-
lan anlam neydi?

Tim bu sorulara cevap olan Kisilik, savasin ve dire-
nisin derinliginde kendini bulmus kisiliktir. Yasamin her
kosulunda kendi anlamlariyla giinii kucaklayan bir ruhu
temsil eden bu kisilik; bir halkin selameti i¢in kendini feda
etmenin bilinciyle yasama tutunan ve kendi halkina ay-
dinlig1 armagan eden bir yaklasimla her zaman savastadir,
direnistedir ve o6limle burun burunadir. Yine ayni an-
lamla bu kisilik, barbarligin ve zulmiin en yogun yasandigi
bir kéyii korumak igin her tiirlii miicadeleyi vermeye cali-
siyordu. En giiclii halleriyle saldiran ceteler, Serzoré
Koyi'ni yerle bir etmek icin her seyi yapmaya calisi-
yordu. Zaten okul disinda her yeri yikip yakmigslardi.

iki kath bir okul, etrafi duvarlarla ¢evrili. Kdyiin tam
da ortasinda hem de. Okul 12’lerin son kalesiydi artik. Her
yerden dumanlar yiikseliyordu. Barut kokusu sarmisti her
yeri. Dismanin adimlarinda amansiz bir telas vardi. Kor-
kuyordu. Korkunun verdigi panigin altinda kaldik¢a akil-
larina vahset geliyordu. Ciinkii onlarda durum boéyleydi.
Korkudan bile korkanlarin sigindig1 tek sey atesti. Atesi
seven, yakmay1 da severdi. Onlar bu kdytli savunanlardan
korkmuslardi. Atesten korkmayan bir iradeyle karsilas-
mislardi ¢ilinkii.

Dais hazirlaniyordu. Yakmay1 ve yikmay1 yasatmak
icin her turlu silahlar1 da hazir hale getirmislerdi. Barut,
benzin ve ¢cakmak... Yakacaklardi koyt, okulu ve 12’leri...

252



Hi¢c olmadigi kadar derin bir miicadelenin icine diis-
miistiik. Arkadaslarimizi bir sekilde oradan kurtarmaliy-
dik. Fakat ceteler koytin her yerini tutmuslardi. Arkadas-
larin kaldig1 okula ¢ember Ustiine cember atmislardi. Kir-
mak istedik o cemberleri. Fakat elimizde agir silahlarimiz
yoktu ve tanklar1 da imha edemiyorduk.

Hatirlarsaniz bizim bir akrep aracimiz vardi. Kun-
haftar Tepesi’'nde onunla bir kanalin altinda kalan arka-
daslarimizi kurtarmistik. Cember icinde zorda kalmis yol-
daslarimizi bu zirhli aracimizla kurtarmayi istedik. Fakat
koytin asfalt yolu getelerin elindeydi. Aracimiz da toprak
yoldan gidemezdi. Arazide kalirdi, bunu biliyorduk. Bu
ylzden bu araci islevli bir hale getiremedik. Elimizde ka-
lan tek imkdnimiz tim imkanlarimizi ortaya koyabil-
mekti. Bunu da fazlasiyla yerine getirmeye calisiyorduk.
Fakat ceteler her yere agir silahlar yerlestirmisti. Yaklas-
tigimizda da her tirli silahlarla saldiriyorlardi. Derin bir
telas ve olaganiistii bir kaygi sarmisti onlar1. Clinku guin-
lerdir orada, 12’lerin direnisini kiramamislardi. Serzoré
okulu yoldaslarimizin anayurdu olmustu. Bir tilkeydi okul
o0 an, sonsuz ve derin dogasiyla huzurlu bir tilke.

Karanligin kucakladigr bir yeryiiziiniin cehenne-
minde kalmisti okul, yaniyordu baruttan, mermiden, ates-
ten. Ona siginan 12’lerin direnis ruhuna simsiki sarilmisti,
dismek istemiyordu yasamdan, giinden ve anlamindan.
Okul, barbarlarin mermilerinden, toplarindan artik yorul-
mustu. Telasin ve 6fkenin i¢ine diisen adimlarimizi giig-
likkle tutuyorduk. Kiblemiz okul olmustu artik, herkesin
yiiregi, ruhu, gézleri ona doniiktii. Icimizi kemiren telas-
tan heniiz kurtulmamisken Komutan Rodi’nin sesi duyul-
mustu cihazdan. Yaninda komutan Peyman da vardi.

“Oncelikle hepinizi saygiyla selamliyorum. Ben
Rodi! Bu konusmay1 burada, bu okulda, bu direnen tim
yoldaglarimin adina yapiyorum. Tim inancimizla, tim
baghligimizla ve tim umudumuzla burada bu direnisi ve-
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rirken aldigimiz karan sizinle de paylasmak istedik. Ver-
diginiz direnisin, verdiginiz emegin bir par¢asi olabilmeyi
basarmissak ne mutlu bize. Dais buray1 yerle bir etmeden
bizlerden vazge¢meyecek. Okulu birakip kagmamiz icin
her tirli silahlarla saldiriyor. Hayir, bizler okulu asla bi-
rakmayacagiz. Hepimiz goniilli olarak bir fedai eylemin
anlamina ulagmak istiyoruz. Kararimiz fedailiktir. Baska
bir eylemi diisiinecek ne zamanimiz var ne de ihtiyacimiz.
Bizler bu okulda oldugumuz miiddetge hicbir ¢ete yanas-
mayacak. Bu bizim séziimiiz olsun. Zafer bizimdir, 6zgiir-
likk bizimdir, anlam bizimdir. Tiim arkadaslarin size se-
lamlar1 var. Bu direnisi biiyliteceginize inaniyoruz. Belki
bizi savastiran tek umudumuz da budur.”

Herkes onlar1 dinliyordu. Savasgilar, sehir, koyler,
ceteler ve geriye kalan tiim yeryuzii.

Cihaz elimdeydi o an. Diigmeye bastim ve giiclii ge-
len sese, gliclii bir sesle karsilik vermeye calistim.

“Yoldaslar, varliginiz bize ve direnisimize her zaman
gli¢ vermistir. Sizin verdiginiz direnisin anlamini bilmeye-
nimiz yoktur. Orada, o okulda direniyor olmaniz tiim cep-
helerde savasan, direnen yoldaslara umut olmustur, giic
olmustur. Bunu biliyorsunuz zaten. Fakat biraz daha da-
yanmalisiniz, kendinizi korumaya ¢alisin. Bizler de cem-
beri kirdiktan sonra kdye girecegiz zaten.”

Cihazla konusurken, sinirdaki Tiirk askerleri de biz-
leri dinliyordu. Bizim 12’leri o ¢gemberden ¢ikartmak i¢in
amansiz bir savas verecegimizi biliyorlardi. Tas iistiinde
tas birakmayacagimizi, affetmeyecegimizi, merhamet gos-
termeyecegimizi biliyorlardi. Bu eylem kararligimizi bilen
T.C. fasistleri durumu cetelere bildirmisti. Ceteler bu bil-
giyi aldiklarinda iyice vahsilesmeye baslamislardi. Cep-
hane ve sayilarini iki katina ¢ikartarak saldirmaya hazir-
laniyorlardi. Bizler de her seyi goze alarak ¢cemberi kir-
mak ve arkadaslarimizi oradan kurtarmak i¢in son hazir-
liklarimiz1 yapmaya calisiyorduk. Bu sirada bizim hareket
halinde oldugumuzdan haberdar olan ceteler, farkli bir
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plan hazirlamisti. Birebir savasmaktan korkan bu ceteler
patlayici yukli bir kamyonu okulun icinde patlatmay: di-
stinmuslerdi. Onlarin ¢aresizligi, onlarin zavallilig), onla-
rin bitmisligi buydu sadece. Sikistiklarinda sigindiklari
tek yontem buydu. Yiirek ve cesaretten yoksun olanin si-
ginag1 hep vahsetti.

12’ler teslim olmayacaklardi. Geri adim atmayacak-
lardi. Pes etmeyeceklerdi. Bu gergekle biiyiiyen iradele-
riyle sonsuza dek savasacaklarini biliyorduk. Cetelerin
okulun ortasinda patlayici ytiklii bir araci patlatacaklarini
12’ler biliyorlardi. Bu direnisin sonunda sehit diisecekle-
rini biliyorlardi. Bu yiizden artik vedalasiyorlardi kendi
yoldaslariyla, silah arkadaslariyla. Hem yeteri kadar cep-
haneleri de kalmamisti. Her bir yoldasin, her bir savasgi-
nin mermileri de bitmek tizereydi. Tanklarin yogun atisla-
rindan dolay1 yarali olanlar da olmustu. Ama bunu higbir
zaman bize yansitmamislardi. “Yaralimiz var, gelin kurta-
rin bizi bu ¢gemberden” diye seslenmediler hi¢gbir zaman.
Ya da “cephanemiz artik bitmek tizere, bize mermi yolla-
y1n, bir sekilde bize agir silahlar yetistirin” de demediler.
Sadece “bizler iyiyiz ve sonuna kadar savasacagiz” demis-
lerdi.

Ogleden sonraydi. 12’ler okuldaydi. Direnisteydi.
Patlayic1 dolu kamyon yoldaydi. 12’ler icerdeydi. Okulun
kapisini actilar ve kamyonu kapidan gecirdiler. 12’ler di-
reniyordu, okuldaydilar, pencerede, merdivende ve ¢a-
tida... Sonra patladi kamyon...

Yasam bir stirectir. Bu siirecin i¢cinde gerceklestirdi-
gin her eylem biraz da i¢ini ve ruhunu yansitir. Halkini
yansitir en ¢ok, dilini, kiiltiirtinii ve tarihini... Ne yasiyor-
sun’dan cok nasil yasadigindir 6nemli olan. Anlami nasil
yasadigin, tarihi nasil yasadigin, dilini ve kiiltiirinii nasil
yasadigin, iradeni nasil yasadigindir 6nemli olan. 12’ler
oyle yasadi ¢linkii 6yle anlam verdi, dyle biiytittii bu kav-
gayl1. Tarihin bir yerlerinde hatirlamanin bedelini 6deye-
cek olanlar var oldugu siirece, icimizdeki hakikat aski ve
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var olma sevgisi hicbir zaman bitmeyecekti. 12’ler bunu
bize ispatlamisti. Size de dilinyaya da.

Rodi Efrin, Peyman Séran. Iki komutan, iki sonsuz-
luk ve on Oliimsiiz. Serxwebiin, Riistem, Ciwan, Hebfin,
Bira Perwer, Bawer, Berfin, Ber¢cem, Mizgin ve Giilistan.

Hepsinin hikayeleri de ayniydi. Ayn1 ruhun mutlu-
lugu, ayni1 rengin tonlariydilar. Fedai diisiincenin en 6nct
temsilcisi olmanin biiyiikliigiinii yasadilar.

Heval Rodi Efrinliydi. Profesyonel bir suikastei ve
yaman bir savasciydi. Komutanligr sevmezdi. Tek istegi
sadece bir savas¢1 olmakti.

“Senin artik bir tabura komutanlik yapman lazim heval
Rodi,” dedigimizde kizardi, kiiserdi. “Ben komutan degil, bir
savascl olmak istiyorum,” derdi. Ciinkii hem ideolojik hem
de askeri alanda kendisini miithis egitmisti. Derindi, ¢ok de-
rin. Komutanlig1 en son kabul etmisti, kiramamisti bizleri.
Hareketli tabur komutani olmustu. Onurlu ve dik bashydu.
Ceteler Serzoré Koyii'ne saldirdiginda savasi yliriiten Pey-
man ve Serxweblin’du. Rodi onlar1 oradan ¢ikartmak igin
koye girmisti. Saldirilar siddetlendiginde Rodi de savasmak
icin arkadaslarin yaninda kalarak savasi yuriitmenin gore-
vini ve sorumlulugunu tistlenmisti. Aslinda ilk 6nce bu yol-
daslarimizin bu kéyde kalmalarini istemiyorduk. Ciinkii Dais
‘in hedefi belliydi. Kobané sehir merkezine dogru hareket
edecek ve saldirilarini bu temelde siddetlendirecekti. Oysa
bugline kadar savasi ytiriiten giiciimtiz de bu taburdu, kdyde
savasan yoldaslarimizdi. Fakat direniste 1srari, amansiz bir
savasl, derin bir fedailigi ve sonsuz bir amaci segtiler.

Serzoré Koy, bir kiiglik Kobané direnisiydi. Kendisi
kii¢iik bir yerlesim yeri olsa da onun i¢in savasmis olanlarin
ruhlarinda derin bir anlamin yerlesim yeri olmustu. Umut
buranin en anlaml sakini, fedailik en temiz havasi olmustu.
Dostluk, yoldaslik, baglilik ve huzur; birer sinifiydilar Ser-
zoré okulunun.

256



Serzoré Direnisi Sonrasi

Dogu Cephesi “Tiik sinirina” yakin koylerden olusu-
yordu. Her tepesiyle, her koyiiyle stratejik bir 6neme sa-
hipti. Savasi ve saldirilar1 buradan takip eden Ttrk asker-
leri, Dais cetelerine gerekli tiim perspektifleri veriyordu.
Cephane, istihbarat, lojistik ve akil.

Zengin bir donanimla bu cephede savasi korkung bir
hale getirmeye calisan ¢cetelere karsi bizler de direnisimizi
yukselterek karsilik vermeye c¢alisiyorduk. Nihayetinde
bir savasti ve direnisi biiylitmenin amacinda olanlarin sa-
hadet durumlar1 da olacakti. Nitekim bu bir var olma sa-
vasilydl. Bunun bu sekilde oldugunu biliyorduk. Savasin,
direnisin ve can vermenin ne anlama geldigini kavrayan
her bir savasgi, biliyiik bir umutla iradesini gii¢lii tutmaya
calistyordu. O an savas vardi ve savasin oldugu anlarda ve-
rilmesi gereken eylem de direnisti. Bu bilin¢cle mevcut tiim
imkanlarimizla savasi gogiislityorduk. Hal boyle iken dire-
nisimizin karsisinda kayiplari ¢ogalan bir Dais gercegi de
vardl. Cetelerin kayiplarindan fazla s6z etmek istemiyo-
rum. Lakin onlarin hi¢bir degeri yoktu ciinkii. Bir saldirida
yuzlercesi etkisiz hale getirildiginde hemen ardindan “bir
iki yiiz cete” daha savasa katiliyordu. Kayiplarinin ¢ok ol-
mas! onlar1 lizmiiyordu zaten. Avug avug, torba torba,
hatta bazen kamyon kamyon ¢eteleri stiriiyorlardi mevzi-
lerimize. Amansizca direnisin oldugu her mevziinin sa-
ginda, solunda, dibinde etkisiz hale getirilmis ytizlerce
cete vardu.

Serzoré Direnisinden sonra kendilerini bir adim ge-
riye veren arkadaslarimiz, gelisen her saldiriya karsi dire-
niyor ve savasiyordular. Giré Xané, Eydaniyé ve Bexdiké
koylerinde siddetli catismalar yasaniyordu. Dogu Cephesi,
genis alaniyla birlikte siddetli bir savasin sahasi olmustu.
16 Eyliil 2014 tarihinde Giré Xané Koyii'ne tekrar saldiran
cetelere karsi savasan yoldaslarimizdan Kesas Amed sehit
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dismiisti. Eydaniyé Koyl saldirisinda Firaz Kobané,
Bexdiké Koyii'nde cetelerin attif1 pusuda da profesyonel
dockacilar olan Zinar Res, Sozdar Kobané ve Rojhilat
Amed sehit diismiuslerdi. Adim adim geri ¢ekilen arkadas-
lar, Xerbisan Kéyii’nden baslayarak Bexdiké ile U¢kardes
koylerini de kapsayan genis bir hatt1 ellerinde tutmaya ¢a-
listilar. Tim, takim ve tabur sistemleriyle bu cepheyi koru-
maya ¢alisiyorduk.
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Giiney Cephesi

Amag ve barbarliklar1 dogrultusunda hareket eden
ceteler, her cepheye ayn1 siddetle saldirilarini gelistir-
misti. Mevcut durumunu ilerletmek isteyen ¢eteler, tiim
imkanlarini da seferber ederek bu durumdan bir an dnce
kurtulmak istiyordu. Aceleleri vardi ¢linkii. Kobané sehir
merkezini mutlaka bir an 6nce ele gecirmeliydiler. Onlara
bunu yapmalari icin her tiirlii imkani veren Tiirk devleti
de sabirsizlikla onlar izlemekteydi, sinirda, tellerin he-
men ardinda. Giiney Cephesi'nde de savas yogundu, dire-
nis derindi. Bu cepheyi yiiriiten Emin Erkendi ve Riistem
Efrin 6nciligiindeki arkadaslar, her tirlii fedakarlikla ce-
telerin ilerleyislerini durdurmaya c¢alisiyorlardi. Cephenin
her tarafindan saldirilar gelisiyordu. Ozellikle Xerap
Hiské, Metina, Kilheydé ve Zérik koyleri ile Giré Sévé’de
yogun catismalar yasanmaktaydi. Artik Kobané'nin dort
bir tarafi sarilmis durumdaydi. Bu saldirilar devam eder-
ken direnisi devam ettiren yoldaslarimizin tek diisiindiik-
leri sey Kobané sehir merkeziydi. Nitekim cetelerin amaci
da orasiydi. Bu yiizden Dais belki de tarihinden bu yana
ilk defa bu kadar agir ve barbarca saldiriyordu. Her te-
peye, her koye, her mevziiye, her tasa.
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Bati1 Cephesi

Bat1 Cephesi’'nde gelisen saldirilarla birlikte uzun bir
savunma hatti olusturulmustu. Zor Mixere ile Beyadiyé
koylerinden Zagros Tepesi’'ne kadar, oradan da Cebilferec,
Cédidé ve Taliké koylerine uzanan bir savunma hatti ile
cetelere karsi bir direnis siirtiyordu. Bati Cephesi tama-
men bir savas alanina donlismiistii. Her nokta, her koy,
her tepe saldir1 altindaydi. Mevcut konumlari koruyan ar-
kadaslar da direnisi yiikseltiyor ve cetelerin ilerleyisini
durdurmaya calisiyordu. Ozellikle saldirilarin ¢ok siddetli
yasandig1 bazi yerler olmustu. Taliké Koyt ve cevresinde
amansiz bir direnis yasaniyordu. Bu ¢evreye her tiirlii agir
silahla saldiran geteler, i1srarla mevcut noktalarimizi ele
gecirmeye calisiyordu. Bu sekilde gelisen saldirilarda
Gewer Rojhilat, Orhan ve Ziyad, sonuna kadar savasarak
Olimsiizler kervanina katilmislardi. Selimiye Koyt direni-
sinde, Xurxuré Koyii'ne kayith Agit ile Teyar, Derbaziné
Koyii'ne kayith Ahmet, Yukar Sifteka Koyt direnisinde ise
Viyan Kobané, Semir Kandil ve aslen Arap olan Rojin Udey
ve Miifid sehit diismiislerdi.

Bat1 Cephesi'nde agir bir savas durumu yasanirken,
mevzilerinden bir adim bile uzaklasmadan savasan kah-
ramanlarimiz, sonuna kadar bu cetelere karsi direnistey-
diler. Botané Res Cibné Koéyii'ndendi. Onun kéyii de bu
cephenin sinirlan igindeydi. Cetelerin siddetli saldirilar
gelisirken, arkadaslarimiza yardim eden tek koy Cibné
Koytydi. Cetelerin tizerinden aldiklari silahlarla direnise
gecmislerdi. Tipki Botané Res gibi...

Derler ki, Cibné Koyt direnisi biiylitmiis ve bir tabur
ceteyi de kusatmaya almisti. Kendi evlatlar1 savasirken,
uzaktan seyretmenin gafletine diismeden, tiim cesaretle-
riyle direnise tutunmus ve yaklasik kirk ceteyi de etkisiz
hale getirmislerdi.
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15 Eylil 2014 tarihinde cetelerin baslattig1 topye-
kln saldirilar strdiiglinde, Eris Kobané ile Zozan Ko-
bané’nin 6nculigiinde bir grup arkadas, Melez Sirtlarini
savunmak i¢in bu alana yerlesmislerdi. Melez Sirtlar1 bir
siirii tepeciklerden olusuyordu. Ust iiste konulmus tas-
larla bir mevzi olusturan arkadaslar, sabahtan aksama ka-
dar siliren bir ¢atismanin igine girmislerdi. Serzoré Koy
gibi direnislerini sonuna kadar devam ettirmenin séziini
vererek “Tanklar ezseler de bedenlerimizi, bizler bu te-
peyi bir saniye bile savunmasiz birakmayacagiz,” demis-
lerdi. Kaldiklar1 mevzilere yaklasan tanklarin yogun sal-
dir1 altinda kendilerini mevzilerinde sabitleyerek, onlari
ezmeye calisan tanklara karsi bombalarla savasiyorlardi.
Her seylerini kaybetmis gibi saldiran geteler, caresiz kal-
diklarinda basvuracaklari bir stirti barbarliklar: vardi. Sa-
vasl1 ve diismanligl asan hallere biirtinen bu barbarlar dii-
stiremedikleri her bir mevziiye, yenemedikleri her bir ira-
deye, her bir savasciya her tiirlii vahsetle saldirirdi. Bu on-
larin savas ideolojisiydi. Inanglarinin altinda kendi ¢iirii-
mis zihniyetleri ve barbarliklar vardi. Bati Cephesi'nde
cetelerin yogun saldirilar1 karsisinda direnisi blyiiten
yoldaslarimiz, cetelerin barbarliklarina karsi iradelerini
asan bir ruhla savasiyor ve direniyordular. Aksam saatle-
rine kadar devam eden c¢atismalarda Eris ve Zozan ile bir-
likte bir grup savasci sehit diismiislerdi. Bati Cephesi’'nde
saldirilar ve direnis devam ederken, Kobané Radyo istas-
yonu'nun bulundugu izahé Tepesi'ne yogun bir saldiri
vardi. Tepe, tam sinir karayolunun karsisindaydi.

Burada Bati Cephesi'ni koordine eden heval Sefkan
da vardi. Tepe agir silahlarla yogun ates altina alinmistu.
Heval Sefkan bu sirada bir tank mermisiyle gégsiinden ve
ayagindan agir bir sekilde yaralanmisti. Onunla birlikte
kalan Rojhat Péyanisi ve Cektar Karamok da sehit diis-
mislerdi.
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Agir bir sekilde yaralanan heval Sefkan, tedavi edil-
mek tizere sinirdan Kuzey’e gonderilmisti. Onun yaralan-
mis olmasindan hepimiz derin bir uziintii duymustuk.
Rojhat, Kuzey Kiirdistan’dan savasa direnise destek ver-
mek icin Kobané’ye gelmisti. Cektar ise 6z Kobané ¢ocu-
guydu. Neredeyse ailesinin tamami direnis cephelerin-
deydi. Savas boyunca her tiirlii fedakarlig1 yapan ailesinin
de bircok sehidi vardu.

Dogu Cephesi'nde yer alan Serzoré Koyt direnisin-
den sonra savas Kobané’ye daha da yaklasiyordu. Her cep-
henin icinde oldugu durum ayniydi. Yogun bir savas ve de-
rin bir direnis. Bat1 Cephesi'ndeki Radyo Istasyonu saldi-
risindan sonra ¢atismalar Kobané sehir merkezine en ya-
kin olan Gulmik Kéyiine yayilmisti. Gulmik Koyt Halep
yolu lizerine diisiiyordu. Kendal Efrin onciiliigiinde dire-
nen arkadaslarimiz, giinlerce stiren saldirilara karsi dire-
nisi blytlitmislerdi. Artik direnisin baska anlamlara bii-
riindiigu bir gortintiiyle ortaya canlarini koyan savascila-
rin yapabilecegi tek sey direnisi biiytitmek ve 1srarla sa-
vasmakti. iradeyi, giicii, baghhg, fedakarhgi ve ruhu var
eden tiim anlamlari da ytikselterek barbarliga karsi dur-
manin geregini yerine getirmeye calisiyorlardi. Savasti,
yogundu, siddetliydi. Gulmik Kéyl’'nde siddetli catismalar
sonucunda Hélin Tori, Agirl Rojhilat, Bahoz Amed ile bir-
likte bir¢cok arkadas sehit diismiislerdi.
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Dogu Cephesi'nde Bir Yoldas Fedailigi

Serzoré Direnisinden sonra kendilerini geri ¢eken
arkadaslarimizin geldikleri noktalarda da savas tiim sid-
detiyle devam ediyordu. Dogu Cephesi’'ne diisen kdylerde
amansiz bir direnis vardi. Tilecbé, Elisér ve Helincé koyle-
rinde catismalar, tank sesleri, barut kokusu, duman ve
tim bunlarin kiyisinda da bir direnis vardi. Bu cephede
savasl ve direnisi Cudi Amed koordine ediyordu.

Elisér Koyl'ne her tiirlii silahla saldiran cetelere
kars1 kendi mevzilerinde sonuna kadar savasan yoldasla-
rimiz vardi. Bunlardan birisi de Nucan Serékani arkadasti.
Botané Res ve Dilges Mus’la birlikte hareketli taburlarin
yonetiminde yer aliyordu. Kdy ve ova savaslarinda tistlen-
digi her gorevi en iyi sekilde yerine getiriyordu. Emekegi,
fedakar ve cesur bir komutandi. Onunla birlikte bir arka-
das daha vardi; Hogir. Gengti. Atikti. Heyecan doluydu.
Yurtsever bir ailenin ¢ocuguydu. Botané Res, Dilges Mus
ve Cudi Amed ile birlikte bluyiimtsti. Hep onlarin yanin-
daydi. Onlarin golgesinde, onlarin omuzlarinda. Yan yana,
direniste ve savasta.

Nucan ve Hogir, gelisen saldirilarda arkadaslarini
korumak i¢in canlarini feda etmislerdi. Arkadaslarina bir
zarar gelmesin diye, arkadaslarina barbarlhigin parmaklari
ulasmasin diye, arkadaslarinin anlamla, en anlamla sii-
rekli kalmalari i¢in canlarini ortaya koyarak ama savasa-
rak ama direnerek sonuna kadar, hic¢ tereddiit etmeden,
bir an kaygiya kapilmadan, biiylik ve sonsuz bir iradeyle
savasarak sehit diismiislerdi.
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Direnisin Anatomisi
Nasil Direndik?

“Bitisiniz yakindir sizin! Toz olup, yok olacaksiniz
kanl ellerimizin arasindan!” Boyle demisti Dais, kusanir-
ken barbarligina...

Diisleriyle biiyliyen c¢ocuklari, emegiyle yasam ve
kutsallik doguran anlamlari, mavi bir gokytzu altinda di-
lek tutan her nefesi yok etmenin soziinii vermis olanlarin
baslattigl bir savasin tam da ortasindaydik. Diisledigimiz,
arzu ettigimiz ve 1srarla olsun diye dedigimiz bir savas de-
gildi bu. Kendi topraklarimizda anlamina inandigimiz bir
yasamin en giizel caglarina kanl bir savasi sokmanin gaf-
letinde de olmadik hi¢bir zaman. Bizler, onurlu ve 6zgiir
bir yasamin taraftarlariydik. Anlami biiylitmenin, giizel
olani yesertmenin, kardesligi ve umudu bir arada tutma-
nin kavgasindaydik. “Kendi diliyle 6zgiir olabilmeli insan,
kendi anlamiyla sonsuz olabilmeli bir halk, kendi tarihiyle
kutsal kalabilmeli insanlik” siarini en iyi sekilde temsil et-
meyi isteyenlerdik. Bu sekilde haykirarak devrimin en an-
lamli ¢caginda, halklarla bir yasam kurmus olmamizdan ra-
hatsiz olanlarin baslattig bir savasin kiyisinda var olusu-
muzu korumak icin miicadele etmemiz gerekiyordu. Yani
direnmek ve savasmak. Bize dayatilan 6fkenin siddeti ve
vahseti karsisinda susmay bir eylem haline doniistiire-
mezdik. Bunu yapanlarin ne halde olduklari ortadayd:. Fa-
kat biz, barbarligin dayattig1 “siyahlig1 yasamamay1 arzu-
ladik.” Biz mavinin hayranlariydik oysa. Umudun, paylas-
manin, glzel olanin, kutsal ve sonsuz olanin, iyiligin, kar-
desligin ve merhametin vatandaslariydik. Siyahlik yakis-
mazdi bu hallerimize. Bize yakismayani giymeyiz biz, sev-
meyiz, taraftar olmayiz, benimsetmeyiz ve kimseye de da-
yatmayiz.

Kendi ¢iirtimiis zihniyetlerini topraklarimiza israrla
dayatanlarin karsisinda verdigimiz amansiz direnisin
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icinden ge¢mis olmalisiniz. Anlam ic¢in diislerini, hayalle-
rini, cocukluklarini ve canlarini ortaya koyanlarin o biiyiik
miicadelesine de sahitlik ettiniz. Var olmanin kutsalligina
inanmuis yureklerin, hi¢ tereddiit etmeden barbarhiga karsi
savasan hallerine ve o derin ruhlarina da dokunabilmissi-
niz mutlaka. Bu sadece savasin bir boliimiiydi, bir kis-
miydy, bir gorintisiiydi. Bu ana kadar verilen savasin de-
rinligi, keskinligi ve siddeti mevcut goériinenin yansima-
siydi sadece.

Cepet El Nusra, bu savasin beyaz solucanlariydi.
Topragin baharla bulustugu sirada topragin en bereketli
meyvelerini 1siran, kemiren solucanlara benzerdi bu zih-
niyet. Tuhaftilar, gariptiler ve paragozdiiler. Kendi ruhla-
rini satarak, Ortadogu’da cehennem yaratan bu zebaniler
karsisinda verdigimiz miicadele savasin kaderini degistir-
misti. Clinkl onlar yakmak istemisti topraklarimizi, an-
lamlarimizi ve bedenlerimizi. Sahneye ¢iktiklarinda bagir-
diklar1 tek sey yakip yikmakti ¢linkii. Diisiincesizlikleriyle
akil ylritmenin ahmakligina esir olmus bu solucanlar,
hicbir zaman arzu ettiklerine ulasamamisti. Onlar1 en te-
miz, en akilli, en inang¢h hallerimizle durdurabilmistik.
Topraklarimizi, anlamlarimizi ve bugdayimizi kemirmele-
rine asla miisaade etmemistik. Onlar akilsiz ve tuhaflikla-
riyla yenilirken ellerimizin arasindan, onlar izleyen aga-
beylerine mahcup duruma dismislerdi. “Cekilin oradan
sizi beceriksiz herifler! Insan bu sekilde mi kemirir? Hir-
sizlik, talan, yakma, yikma bu sekilde mi yapilir? Aylarca
didinip durdunuz, tiim imkanlarimizi da harap ettiniz yine
de bir avug insani silip siipiiremediniz? $Simdi kenara ge-
kilin ve bizi izleyin! Talan, 6ldiirme, yakma ve yikma nasil
yapilir, gortiin!” Barbarligin takas edilmesinden sonra ar-
tik siyah solucanlar ¢ag1 baglamisti topraklarimizda.

Barbarcaydi, vahsice. Zihniyetiyle 6rtlisen pratigi de
tam bir yikimdi Insanhgl sevebilecek yanlar1 élmiistii,
saygl, inan¢ ve merhamet kaybolmustu. A¢ karinlarinin
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doyumsuz olusu onlar1 profesyonel bir hirsiz yapmisti.
Cok guzel caliyordular, titizlikle ve buytik bir baghlikla!

Dais, korkung anlama gelebilen her kavrami en iyi
sekilde temsil ediyordu. Zihniyetleriyle ortiisen diinyanin
tim kot kavramlari, onlar icin bir paradigmaydi. Orta-
dogu kotii kavramlar: temsil edenlerin pengeleri arasinda
kendini arayan en masum kavramdi. Anlami da eylemi de
ve tarihi de masumdu. Bu masumluguyla kalmanin bir be-
deli oldugunu bilen Ortadogu, “maviyi” sevenlerin eyle-
minde kalmay1 se¢cmisti. Birlikte yasamak isteyen halkla-
rin tarihinde zalimlik ve gaddarlik yoktu. Hal béyle iken,
birlikte yasamanin kavgasini veren Rojava halklari, Orta-
dogu masumiyetini temsil eden tek gercekti, tek kav-
ramdi. Birlikte yasami savunan zihniyeti kabul etmeyen
Dais, inandig1 tiim kavramlarla bu zihniyete karsi bir sa-
vas baslatmist1 Ortadogu’da, Rojava’da, Kobané’de. Elinde
ufak bir poset olanlara karsi, torbalarla gelen bir zihniyet.
Yani kelese karsi tankla, pompali bir tiifege karsi toplarla,
bir kisiye karsi onlarca kisiyle gelen bir zihniyetti Dais.
Teknik olarak inandig1 buydu onun. Savasi bu sekilde bas-
lamist1 topraklarimizda. Teknigin sadece demir yiginla-
rindan olustugu gerceginden kilometrelerce uzak olan bu
ceteler, iradenin ve inancin vurucu etkisinden bihaberdi.
Onu zavalli eden gercek de buydu. Ortadogu’da baslattigi
savasta hesap etmedigi tek sey iradenin islevi ve etkisiydi.

Onlar bu inan¢la Musul’'u, Humus’u, Rakka'y1 ve di-
ger bliyik sehirleri isgal ederken topraklarimizi da bu
tarzla isgal edebilmenin kolay olacagini diistinmiistii. Mu-
sul’u ve diger yerleri saatler icinde isgal eden bir gii¢ Ko-
bané’ye neden bir y1l boyunca yanasamamisti? Bunu yap-
masi icin silahlar1 m1 yoktu, cephanesi mi eksikti, sayilari
mi1 azd1? Yoksa bizim amansiz silahlarimiz m1 vardi? Sayi
olarak onlardan daha mi fazlaydik? Gizemli ve sihirli hal-
lerimiz mi vardi? Neydi onlar1 bu kadar hirpalayan giic,
yoran ve perisan eden irade?
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Dais’i durdurabilen, perisan, rezil riisva eden gii¢
iradenin viicut bulmus haliydi. Fedai ruhun ideolojisi yani.
Bu ruh da Apocu Militan Kisiligin eylemsel haliydi. Diistin-
cede ve eylemde merkez olan bir olgu i¢in savasabilme ve
gerektiginde de feda olabilme goriintiisii. Halkin merkez
oldugu bir diisiince kolay bir sekilde yenilemez, par¢ala-
namaz, yikilamaz, yakilamaz. Bu diistinceye sahip olmanin
tek kosulu bir silah1 kullanmay1 6grenmis olmak degildi.
iradenin bu diisiinceyi icsellestirmis olmasi yeterliydi. Si-
lah 6grenilir bir sekilde ama ideolojiyi derinden anlayip
onu eyleme dokmek kesinlikle biiylik anlam isterdi. Koy
ve ova savasinda direnenlerin hepsi de yurtsever halki-
mizdi. Teknigi veya silah1 kullanmay1 bilmeyenler ¢cogun-
luktaydi. Yiiz savas¢inin icinde silahi iyi kullanan sadece
iki ya da ti¢ arkadasimiz vardi. Nasil olur da Ortadogu’yu
yakip yikan bir glic bu kadar acemi olan bir “kitleyle” bir
yll ugrasmisti? Ellerinde bireysel ve hafif silahlar disinda
hi¢cbir yakici, yikicit ve yok edici bir teknik olmamasina
ragmen tiim agir teknigi elinde bulunduran bir gii¢ onlar1
yenmenin zorlugunu neden yasamisti?

Gelisen savasta, amansiz bir direnisle bu barbarliga
karsi koymanin iradesi neden bu kadar agir, derin ve ye-
nilmezdi? Giicli kalabilmenin ve kolay bir sekilde yenil-
memenin altinda yatan gercgeklik neydi?

Halkin fedai olusu bir¢ok anlamda kilit noktadir.
Halkin iradesi bas aktoriidiir ¢ogu zaman bir eylemin.
Devrimci bir halkin inandig1 ve sarildig1 dava higbir za-
man bos zihniyetlerin talan objesi haline gelemezdi. Hakli
bir davanin masumiyeti, kutsallig1 ve anlami sonsuzdur,
derindir. Ola ki bu dava istismar edilir, kemirir ya da yok
edilmeye tabi tutulursa o an olacagi tek sey savastir. Var-
ig1 s6z konusu oldugunda diisman, Kiirtlerin ya katilidir
ya da hirsiz1. Bir halkin dilini, kiiltiirtinti, anlaminy, tiirki-
lerini, hikayelerini ve iradesini yok saymak, kabul etme-
mek, istememek, nefret etmek ve bunlar1 bahane ederek
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katliamlardan ve oliimlerden gec¢irmek. Bunlarin anlami
ne olabilir?

Bu halk, ¢liriimiis zihniyeti temsil edenlerin istekle-
rine, keyiflerine gore yasamak zorunda miydi? Teklige,
ayniliga ve biricige inanip, kendisi gibi dogmatik ve gerici
bir diistinceye sahip olmak zorunda miydi? Degilse neden
bu kadar siddet, bu kadar nefret, katliam ve 6liim dayati-
liyor?

Dais’e kars1 verdigimiz savasin 6ziinde davasi hakl
ve kutsal olan bir halkin tarihe ve anlama tutunma ¢abasi-
nin oldugu gercegi vardi. Bu gergekle ayakta kalan bir hal-
kin verdigi savas da elbette anlaml ve derindi. Kobané
hem tarihsel hem de toplumsal olarak kendi 6z dinamik-
leri lizerinde yasam bulan bir halkin yurduydu. Gelisen sa-
vasin her basamaginda, siddetlenen her saldirinin 6ziinde
bu halka duyulan kin ve nefret vardi. Bu ytlizden Dais ile
verdigimiz savas sadece iki giiciin birbiriyle olan didisme-
siyle izah edilemezdi. Ortada bir halk vardi ve bu halk ke-
sinlikle yok edilmeliydi. Dais ‘in de Tiirk devletinin de uy-
gulamak istedigi gercek buydu. iste bu gercege kars: di-
renmekten ve savasmaktan baska secenegi olmayan bu
halk, kendi anlamina ve tarihine sahip ¢gikmanin eylemine
amansizca sarilmisti.

Verilen direnisin somut hallerini hissedebilmenin
de anlam a¢isindan mutlaka bir faydasi olacaktir. Nitekim
bu direnis sadece hareket halinde olmak ya da bir silahi
diismana karsi dogrultmakla tanimlanamazdi. “Aman-
sizca direndi, derin bir direnis sergiledi, direnisin en koyu
tonuyla savasti” gibi sdylemlerimin altinda yatan anlam,
direnisin dozunu veya yapisini ifade etmektedir. Savasin
basladig1l andan itibaren imkansizligin ne derecede bizi
zorladigini belirtmistim. Gelisen savas her yontyle agirdi,
derindi ve esi benzeri olmayan bir tarza sahipti. Bu sava-
sin bir tarafinda barbarlar, vahsiler vardi. Dais’i Dais ya-
pan somutluk bunlardi ¢linkii. Her bir ¢etenin elinde on-
larca el bombasi, en agir silahlar, ¢esitli hancer ve bicaklar,
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cesaret haplari, kamera, yer tespit edebilen cihazlar ve de-
gisik aletler bulunuyordu. Grup seklinde hareket ettikle-
rinde ise tanklar, panzerler, dogka silahlari, roketatarlar,
mayin, havan, fiize gibi silahlarla donatilmaktaydilar. Sa-
vasin diger tarafinda da bizler vardik. Cetelerin bu tistiin
teknolojik hallerine karsi direnen savasgilarimizin elle-
rinde de bir keles ve birkag sarjéor mermi disinda baska bir
seyleri bulunmazdi. Teknik olarak en agir silahimiz
Bruno’ydu. Bu, isin teknik boyutuydu.

Kendi mevzisini koruyan bir savascimiz onlarca ce-
teye karsi direnirken esas aldig1 ise; oray1 hi¢ birakmamak
ve c¢etelerin eline diisiirmemek oluyordu. Saldiran getele-
rin kullandiklari silahlar belli, onlara karsi direnen savas-
cimizin elindeki silahlar da malum, belliydi. Savas¢ilari-
miz direniyor, ¢atisiyor ve bir siirli ceteyi de etkisiz hale
getiriyordu. Yere diisen cetelerin yerine baska ceteler ge-
ciyor ve haliyle saldirilar siddetleniyordu. O sirada savas-
¢1mizin ya mermisi bitiyor ya da silahi bozuluyordu. Mev-
zilyi birakmak, geri c¢ekilmek, teslim olmak yoktu, ola-
mazdi zaten. Hal boyle iken bu savas¢imiz kaninin som
damlasina kadar savasiyor ve sehit diisiiyordu. Diger yan-
dan bir arkadasinin zorda kaldigini géren bir savas¢imiz
onu oradan kurtarmak icin her tirli fedakarligi yapi-
yordu. Yuzlerce ¢etenin ¢gemberinde kalmis olan yoldasini
gordiigiinde kendi canini ortaya koyarak onu oradan ¢i-
kartmak icin miicadele veriyordu. Bu sekilde eyleme gecip
arkadasi i¢in sahadete ulasmis bir¢ok savasgcimiz vardi.
Erdal Efrin’in Botané Res icin gerceklestirdigi eylemi ha-
tirlamalisiniz. Bu eyleme benzer sayisiz durumlarimiz ol-
mustur. Direnisin anlam buldugu hallerimizin derinligine
indikce nasil bir savas verdigimiz anlasilacaktir. Yogun ve
siddetli gecen savasin kiyisinda ayakta kalarak diismana
darbe vurmanin zorlugunu yenmis olan bizler, her sekilde
direnisimizi biiylitmenin miicadelesini vermistik.

Direnisin en derinine inen bir yoldasimizin fedai ey-
lem yapmis olmasinin somut halini hi¢ diisiindiiniiz mi?
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Savundugu bir mevziiyi, bir kdyl veya bir evi cetelerin
eline diistirmemek i¢in tiim ruhuyla direnen bir iradenin
goruntiisit muazzamdir. Giinlerce savasan bir yoldasimi-
zin o an neleri yendigini anlamak, onun direnisini daha
derinden hissetmek i¢in 6nemlidir. Her taraftan yagan
mermiler altinda kalan yoldasimiz, sakin ve sogukkanl
bir sekilde direnisi ve savasi kontrol ederek miicadelesini
stiirdiiriyordu. Her tarafin1 saran getelerin onu etkisiz
hale getirmek icin girdikleri amansiz ugrasi bosa ¢ikartan
yoldasimiz, inandigl davanin masumiyetine ve kutsalli-
gina baghligindan 6tiirii sonuna kadar savasmayi secer ve
direniste 1srar ederdi. Bu ruhla saatlerce, glinlerce veya
haftalarca direndikten sonra bir el bombasi disinda tiim
cephanesi tiikenirdi. O sirada etrafin1 sarmis geteler, sal-
yali agizlariyla o yoldasimizi teslim alacaginin veya etkisiz
hale getireceginin hayaliyle iyice yaklasmaya ¢alisirlardi.
Savasin, direnisin bir halk i¢cin oldugunu, halkin tarihini ve
anlamini hicbir zaman yitirmemesi gerektigine inanmis
yoldasimiz, o an yaninda bulundurdugu el bombasinin pi-
mini ¢cekerek hazir hale getirirdi. Ceteler yaklastiginda o
da el bombasinin pimini ¢ekerek eylemini gerceklestiri-
yordu. Onlarca getenin etkisiz hale geldigi eyleminde ken-
disi de sahadete ulasiyordu.

Fedai eylem yapmak derin bir baghligin yaninda, iyi
¢oziimlenmis bir inang, 6zgiir bir diisiince, gii¢lii bir irade
ve sarsilmaz bir ruh gerektirir. Fedai eylemi gergeklestir-
mis yoldaslarimiz, o an ¢aresiz kaldiklari, ¢ikis noktalari-
nin kapandigl, baska seceneklerinin olmadigi icin degil,
iradenin ve anlamin sarsilmaz inancina bagh kaldiklari
icin gerceklestirirdi eylemlerini. Yoksa kurtulmanin bin
bir yolu vardi. Teslim olmak, kagmak da bir yoldu, bir ¢i-
kisti. Fakat anlamin ihanetini yasamanin gaflet oldugu
gercegi her zaman vardi dilimizde, tarihimizde ve kavga-
mizda. Bu diisiinceye sahip birinin kavgamizda, savasi-
mizda ve anlamimizda yeri yoktu. Nitekim bugiine kadar
en masum, en anlamli, en cesaretli, en derinden savasan
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yoldaslarimiz vardi. Onlar hicbir zaman bu gafletin icine
diismediler. Her biri de inandig, bagh oldugu, sevdigi bu
halk icin savasiyordu. Kutsald1 savaslari ¢linki, yerin-
deydi ve hakliyd.

Zorlu gecen savas gunluklerinde yasanmis hallerin
goriintiisii ok kutsaldi. Kolay bir sekilde yemek bulunmu-
yordu mesela. Uyku uzakti, zordu ve olmuyordu ¢ogu za-
man. Savasin sicak ve yakici atmosferi altinda kim soguk
bir suyu istemezdi ki? Toz duman arasinda kalmis bir agza
soguk bir suyun iyi geldigini bilmez miyiz biz? Fakat o
suyu bulamiyorduk ¢cogu zaman. Kuru bir agizla, glinlerce
savasin barut kokan havasi altinda, tiim ruhumuzla bir
halkin kaderini degistirmek i¢in savasiyorduk, direniyor-
duk, miicadele ediyorduk.

Yaslilarin hasta halleriyle, bozuk ve kirik silahlariyla
cepheden cepheye kostuklar1 anlar1 unutmam miimkiin
degildi. Gururlandigim anlarin buyisi ¢ok derin ve ¢ok
glcliydi. Bazen savasin en yogun yasandigl siralarda
yasl bir dedenin goézlerimin icine bakarak “biz bu savasi
kazanacagiz evlat, kesinlikle kazanacagiz” dediginde, his-
settigim umut ve gii¢ iki katina ¢ikiyordu. Bu savasi el-
bette kazanacagiz dedigimde sicak bir giiltimse belirlerdi
yuziinde. Ellerini cebine sokar, ¢ikardigi kutudan bir tiitiin
sarardl sonra. Yakard: sigarasini, sonra uzun gozleriyle
mevziisine bakardi. “Ben buradayim evlat, su mevzide,
basin sikistiginda bana ulasmaya ¢alis, seni ¢etelerin elle-
rinden kurtaririm, bakma yasl durduguma, bana giiven.”

Her mevzide vardi boyle korkusuz dedelerimiz. Ken-
dileri kadar biiytik ve kadim topraklarin1 korumak i¢in
omuzladigi silahlarina dort elle sarildiklarinda, kimsenin
bizi kolay bir sekilde yenemeyecegini anlamistim. Ciinki
direnmek kolektif bir ruhun somutlasmis haliydi. Birlikte
ve beraber olmanin verdigi giictin faydasi hep vardi. Bu,
her eylemde gecerliydi. Amacimizi ve davamizi giliglendi-
ren temel faktorlerden biri de ayn1 anlamda biitiinlesmek
ve bir olmakti.
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Bu birligimizle kdy ve ova savasini en canli, en yasa-
yan halimizle goguisleyebilmistik. Yuruttigimuz savasta
verdigimiz emegin ve terin anlami biiylimiis ve sonsuz bir
ozgur kadin iradesinin ortaya koydugu durusun ceteleri
perisan ve zavalli bir hale soktugunu gorebiliyorduk.
imkansizligimizin azizligine ugramis olsak da yer yer, yine
de irademizin ¢ok iistiinde bir durus sergiledigimiz i¢in
savascilarimizla, dedelerimizle, annelerimizle, yar: ¢alisir
zirhl1 aracimizla gurur duyuyorduk. Bu gururu sehir sava-
sina tasimanin da umudundaydik hep. Nitekim sehir sa-
vasi daha siddetli, daha derin, daha amansizca gececekti.

Savasin kimlik degistirerek yeni bir ruha dontstigu
sehir savasinda her sey iki katiyla ortaya ¢ikiyordu. Diis-
manin barbarlig), zulmi ve vahseti iki katina ¢ikacakti. Fa-
kat bunun karsisinda sergiledigimiz durus fedailigin ken-
disi olacakti. Fedailik hi¢cbir zaman bu kadar anlamli, derin
ve heybetli olamayacakti. Kobané sehir savasi bizim sava-
simizdi ¢linki bizim halayimiz...

Ve atilan zilgitlarin hepsi de bizimdi, bizim!

Ve o giin asll olmamiz gereken yerdeydik, aydinliga
uzanacagimiz yerde, sehir savasinda.
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Sesler Duyuyordum, Tuhaf ve Uzun

Gorebiliyordum, varolusun o muazzam senligini,
kudretini ve enerjisini. Sigindigimiz, parmak uclarindan
tutmaya c¢alisarak bir gram nefesine muhta¢ oldugumuz o
“var olmak” anlaminin ne denli biiylik bir kavganin par-
casi oldugunu anlamistim o an. iliklerime kadar hissede-
bildigim her seyin daha da yticelerek anlam buldugu bir
zamanin icindeydim. Kendimleydim, en halimle, en derin-
ligimle. Ruhumun bana emrettigi eylemleri diisiinmeye
baslamistim. Dalmistim, ¢6zlimlemedeydim, sebep ve so-
nugc iliskisinin o zorunlu hallerini bilmenin ve anlamanin
demindeydim.

Neler oluyordu, neler olacakt1? Biz kimdik, diisman
ni¢indi ve kavgamiz, davamiz, anlamlarimiz... Bizi biz eden
gercegin neresindeydik, zaman yutacak miydi bizi? Bu ¢a-
gin rengi uzun muydu, siyah miydi, yoksa mavi miydi her
anin anlami ve sonsuzlugu? Fedailigin siras1 miydi, 6lim-
stuzligiin caginda miydik, giiclii miiydiik gercekten, aman-
s1z birer kahraman miydik? Kapidaki savas nereden gel-
misti, adimlarimiza musallat olan bu “siyahligin” derdi
neydi? Bilinen ve bilinmeyenlerin kudretinde kendi haki-
katimize dokunmanin firsatini verebilecek miydi yasam,
yoksa amansiz bir yok olusun korkung¢lugunda ruhsuzlu-
gumuz yerin dibine mi batacakt1?

Kusandig1 iradenin o biiylik ruhunu temsil etmenin
aciga cikarttigl anlam, bir savasciy1 erdemli, cesaretli ve
kahraman kilan giiciin kendisiydi. Savasin kirikliklarini,
dozunu, siddetini, bicimselligini ve icerigini olusturan her
bir anlamin dayattigl tiim kosullar1 sirtlayan bu irade,
simdi ayn1 savasin daha agir kosullarini gogiisleyecek ol-
manin ¢agindaydi artik. Geride biraktig1 zorlu stirecin ar-
dindan onu daha ¢ok zorlayacak gilinlerin bagsladigini da
bilerek ve anlayarak, ruhunu daha da giiclendirmek zo-
rundaydi. Nitekim uykusuz daha ¢ok giinlerden, susuz
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daha cok anlardan, ekmeksiz daha ¢ok aksamlardan gece-
cekti. Elinden ve ruhunda tasidig direnisin en koyu halle-
riyle, bir savasi halki i¢in, tarihi i¢in ve inandig1 o en temiz
gelecegi icin sirtlayacakti.

Hayata yerlestirdigi umutlarinin bir giin yeserebile-
ceginin blyiisiine inanan her savasci, mevcut gelisen sa-
vasl her haliyle sirtlamisti. Halkimin gengleri, inandig1 da-
vanin sorumlulugu altinda halkini ve anlamini yok etmeye
gelenlere karsi teyakkuzdaydi.

Bir seyleri yikmanin, perisan etmenin, dagitmanin
ve talan etmenin amacinda olan tek bir savas¢imiz dahi
yoktu. Neyi varsa anlam, neyi istemisse anlam, neye sa-
vasmissa, neye direnmisse anlamdi hep. Adimlarinda, el-
lerinde, zikrinde, fikrinde ve eyleminde hep anlam vardi.
Onaydi tiim kosmalar, tim uzanmalar. Agzinda yiizyillik
bir haykirisla, ellerine dolandig: tarihini gelecege ilistir-
mek icin sarf ettigi her adim, her nefes, her diisme, her
kalkma onun yasam arzusunun yansimasi ve 0zgurlige
olan inancinin ruh bulmus haliydi. Kosmak bunun i¢indji,
adimlar hep bu ytizden. Gozlerine kestirdigi bir yasami
inkar edene, yok sayana, yikmak isteyene verebilecegi bir
tavizin olmamasi miimkiin miiydi?

Eyleminden, inanisindan, davasindan ve yasam ar-
zusundan bir an geri adim atmak olur muydu?

Bizim inandigimiz dava yasanabilecek bir yerdi, bir
dogaydi, bir evrendi. lyi ve giizel anlamlarin masumiye-
tine inanarak ama 6zgilirce ama korkusuzca kosabildigi-
miz bahgeler, diyarlar, pinarlar ve daglar bu davanin ya-
sam nimetleriydi. Paylasmanin, kardesligin, sevginin ve
birlikte kalabilmenin anavataniydi davamiz. Korumak en
iyisiydi, ugrunda 6lmek bir baska anlamdi. Ciinkt hikaye-
mizdi bu bizim, emegimizdi, topragimiz ve bugdayimizdi.

Talan edildiginde yasam, eksik ve kirik kalmishgin
da merkezi olmuyor muydu? Hiisrana tutulmus bir gele-
cek, yagmalanmis bir dava ne kadar uzun ve derin kalabi-
lirdi? Kirli ellerin, ¢iirtimiis zihniyetlerin ve diinyada bir
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yer edinmemis olanlarin isgalinde bu dava korunmaya-
caksa direnis ve savas kimin i¢indi? Halkin kurtulusuna
kim kosabilecekti? Kim iistlenecekti 6zgtrligiin zorlu ko-
sullarin1? Davamiz tek siginagimizdi bizim. Bu ytizden ko-
rumaliydik, direnmeliydik, savasmaliydik ve ugrunda can
vermeliydik. Koruduk, direndik, savastik, can verdik.

Simdi bu davanin sonuna dek susturulmasi i¢in kol-
lar1 sivayan barbarlik, sehrin kapisina kadar gelmis, bizi
ve anlamlarimizi bitirmenin sézlni vermisti. Bu, var ile
yok olmak arasinda kalmanin bir stireciydi. Direnis veya
irade artik kimlik ve tanim degistirecekti. Fedailigin kagi-
nilmaz olacag bir siire¢ hepimizin avucglarindayd: artik.
Diisiirmek, yere atmak ve uzaga firlatmak yoktu. Bu stireci
zafere ulastirmanin tek kosulu militan kisiligi stirekli kil-
mak ve buyitmekti. Tek siginag1 davasi olanlarin ortaya
koyacagi durus bu olacakti. Inanin, bagka bir yontem veya
durus Kkesinlikle ise yaramayacakti. Sehir savasi bam-
baska bir atmosferdi ¢iinkii.

Hareketli, her an siddetli ve heybetli...

Sokak aralarindaki yikimlar... Delinmis duvarlarin
goriintiisli, catis1 ugurulmus mavi renkli evlerin telash
halleri, caddelerin delik desik edilmisligi ve catlamis asfalt
yollardan fiskiran suyun kirmizi rengi... Kosusturan adim-
lar, talan etmenin nesesindeki uzun sakallilarin hortlak
halleri, Allahti Ekber nidalar: altinda isyana kalkmis bir
sehrin en yigit durusu. Birbirine karisan silahlar, bomba-
lar ve eller. Kimin kimden oldugu, kimin hangi tarafta ol-
dugu bazen muamma. i¢ ice girmis bedenlerin birbirlerini
taniyana dek gecen anlarin saskinligl, zorlugu ve gercgegi.
Burasi sehir savasiydi, tam da ortasi, tam da kendisi.

Ve tiim bu hallerin kiyisinda inanciyla, davasiyla, ira-
desiyle direnen savaslarimizin o heybetli goriintiisii. Oz-
glrligiin ne denli sonsuzluk olduguna inanmis o uzun
umutlu kadin savasgilarin ortaya koydugu fedailik, bin bir
anlamin bulusmus hallerini yansitiyordu. Direnebilen bir
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iradeyi hala yasatabilmis olanlar, sehir savasinin tiim ko-
sullarinda ayakta kalmak icin savasacaklardi, amansizca
ve korkusuzca.

Kobané, 6zgiirliiglin elde edilecek olusunun umu-
duydu. Gergege kavusabilecek bir diis gibiydi. Gergeklese-
bilecek riiyaya bir ramak kalmasiyd: en ¢ok. Ha uzansan
ozgurlik, ha bir adim daha sonsuzluk. Kobané, yasamin
daha gilizel olabileceginin bir 6n kosuluydu. Kopriydi
mavi bir gelecege, bir pencere araliginda kalmis huzurlu,
sicak ve uzun bir bahardi sanki. Kalbimizdeki yeri buydu,
anlami da tarifi de ve tanimi da. Onu siirekli canl kilabil-
menin savasini iyi verebilmenin her zaman bilincinde
olan her savasgiya Kobané, bir askti, bir hakikat, bir ya-
samdi. Savunmak bu yiizden mecburiydi, zorunluluktu.
iginde mavilik, sonsuzluk, 6zgiirliik, uzun baharlar ve ger-
ceklesecek diisler olan bir sehri savunmay1 kimler isteye-
mezdi ki? Militan kisiligin inandig1 bir yasam sehrini hangi
gli¢ cesaret edip yikabilirdi?

Mistenur Tepesi'nin en yukarisindaydim. Yiiziime
vuran ruzgarin o derin enerjisinin sonsuzluguna kaptir-
mistim kendimi. Halkimin gelecek kavgasinda sirtladigim
sorumlulugumun derinligini en canli halimle hissettigim o
anlarin biiytisii gercekten ¢ok derindi. Savas ve var olmak
oradaydi, kapida, sehrin ytiziinde.

Her sey oldugu gibi goriintiyordu. Her duygunun,
her anlamin ve her kavramin igerigini olusturan gergegin
somutlugu gozlerimizin éniindeydi. [hanetin rengi, kaci-
sin tuhafligy, teslimiyetin anlamsizlig), cetelerin siyahligi,
barut kokusunun keskinligi ve direnisin kudreti.

Sagima baktigimda, “ben varim, buradayim, yok ede-
mezsiniz, bitiremezsiniz, inatla, anlamla, umutla ayakta-
yim ve canli ve sonsuz” diyen bir iradenin o biiyiik gortin-
tiisii. Soluma baktigimda, “bu sehri yerle bir edecegiz, y1-
kacagiz, yakacagiz, tek bir tavugu bile canli birakmayaca-
g1z” diyen cetelerin vahsi halleri. Iki bicimin icerigine ba-
kildiginda 6ziiyle celismeyen, derinliginde hakli, olmasi
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mecburi, kutsallig1 teyit edilmis sadece bir tek eylem
vardl. Savasi tiim imkansizliklarina ragmen gogiislemis
bir iradenin haklilig1 dururken, barbarligi ve ¢iirtimts bir
zihniyeti temsil eden getelerin hakikati kayda deger hi¢bir
anlami ifade etmiyordu. Onlar sadece bilinen tiim koétii ve
anlamsiz eylemlerin dnciisii ve ahmaklariydilar. Girtlak-
larina kadar teknige bogulmus gercegiyle anlama biirtn-
mis bir iradeyi yok etmenin ¢ok kolay olabilecegine inan-
mis bir “kandirilmislar” ordusuydu. Simdi bu “ordu” inan-
dig1 inangsizligiyla, Kobané Sehri’'ni yikmak, yakmak ve ta-
lan etmek i¢in adimlarina “Allahii Ekber’leri” de ekleyerek
harekete gecmisti. Zorlu ve amansiz bir savasla karsi kar-
stya oldugumuz gercgegini iyi bilerek inandigimiz ve tutun-
dugumuz anlamin da bizi var edecek tek hakikat oldugunu
farkindaydik. Farkinda oldugum baska bir his daha vardi.
Sicaktl, dosttu, derindi. Uzun 6miirli bir merhametle om-
zuma dokunan ellerini hissedebiliyordum. Heval diye ses-
lendi. Yiiziine baktim, gozlerine ve ellerine ve ruhuna...
Goriiyor musun, dedi bana. Gorliyorum, dedim ona.

Siyah renkli adimlar Mistenur Tepesi'ne dogru iler-
liyordu, belki yiizlerce adimlar, siyah adimlar... Karanlikla
siislenmis adimlar... Barbarlikla donatilmis adimlar...

Ve biz oradaydik, Bahoz da oradayd:.

Ve sonra uzun sesler, tuhafliginda yeri ve gogii inle-
ten bir zulim ¢igirtkanligl... Dumanlarin gélgesinde uza-
yip gelen mermiler, sonra ¢igliklar, sonra tilililer, sonra
sloganlar...

Sonra golgeler, sonra 6liimler ve sonra uzun soluklu
bir direnis...
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Onlar

Onlar, anlamin hakikatine ulasmak icin canlarini or-
taya koydular. Hesapsiz, sualsiz ve hi¢ kaygilanmadan...

Ellerinde kanl satir ve kiliglarla tiim yollar tut-
mustu barbarlik. Uzaklardan gelen sesini dinledi bir tek. O
sadece direndi.

0, barbarliga kars1 verdigi direnisiyle meshurdu.

Bosuna degildi direnmek. Umut var, aydinlik var,
tarlada sar1 bugday taneleri var. Hayir, bosuna degildi di-
renis. Yasam var.

“Birileri direnisi zaferle bulusturacagimizi hep hay-
kirmali. Belki de bunu gergeklestiremeyiz ama o istegi
beslemeli ve irademizi biiylitmeliyiz. Henliz savas bitmis
degil. Ben Heblin isem, varsam bu istek hep olacak.”

“Ben hayatin aydinlik olan kisminda bize benzeyen
devrimcilerin olduguna hep inanmisimdir. Aydinhg: se-
venler ordusunu kurmakti tek diisiim, bunu biliyorsunuz”
demisti bir sohbetinde.

Saclarimdaki 6zgirliigii bahsediyorum geride ka-
lanlarin avuglarina. Hepinize en yasayan halimle giiliim-
suyorum.

Usiimesinler diye tiim anlamlari 1sittim direnen ru-
humla. Umudu 1sittim. Aydinlig, iradeyi, inanci 1sittim.
Yeryiiziinii, gok kubbeyi 1sittim. Usiirken savas, ben dire-
nisi 1sittim.

Bin yillik takvimlerin paslanmis ytizlerine saklansa
da direnis, dokundugumda yeni dogan bir umuda doniisii-
yordu. Baruttan kirillan parmaklarima her dokundu-
gumda yeniden dogan bir inanca benziyordu iradem. Di-
renisle biitiinlesen ruhum ¢ok savasti, ¢cok direndi, ¢ok
inandi.

Diistimdii benim Amed Surlarinda kosmak, nefes al-
mak, haykirmak. Direnisin bana armagan ettigi umutla

278



simdi kendim gibi, ruhum gibi kosuyorum, nefes aliyo-
rum, haykiriyorum Surlarinda Amed’in.

inanin buna.

Ben, barbarligin bu topraklara yasattigi zulmi, gad-
darhgy, karanligi ruhuma sindiremedim. Baskaldirmis ol-
mam bundandir. Can vermis olmam, can armagan etmis
olmam hep bundan...

Sehrimi sevdim ben. Ciinkii onda sonsuz yagmurla-
rim, uzayip giden aydinligim, hi¢ bitmeyen umutlarim var.
Ciinkii onda kutsalligim, inancim ve disim var. Sevdim,
sevdim sehrimi ben.

Barut kokusuna karisan gozlerimi hi¢bir zaman di-
sirmedim yiiziimden. Yiizim ki aydinliga doniik, umuda
doniik ve biisbiitiin 6zgiirlige...

Kirilan parmaklarimdan onlarca kez ayaga kalktim.
Kanayan gozlerimden ytriidiim, direnen ruhumdan kos-
tum. Inancimdan, umudumdan giiliimsedim hep. Kavgam
bu sekilde biiylittiim, sonuna dek.

Orada, harabeye dénmiis o manzarada artik ona ait
olmayan o goriintiide barbarlik ile birlikte ve onun dayat-
t1g1 hayata dair detaylar karsisinda ezilip biiziilmek zo-
runda kalmak istemiyordu. Bir siirii mermi yarasiyla kan-
lar icinde uzanirken, ona yaklasmakta olan barbarlara
dogru uzatiyordu bedenini. Ellerinde pimi ¢ekilmis bom-
balar vardi. Hem Fedailesme, diismanin dayattig her seyi
reddetmekti.

Diismanin ve karanligin ofkesine, acimasizliklara
kars1 simsicak bir siginaktir Fedailik... USruna amansizca
kosulan o 6zglrliige engel olan tiim parmaklari kirmakti
biraz da. Biitlin masumluguyla fedai eylemin anlamina ko-
san Riistem'’i goriince o da ayni eylemle, sonsuzlugu bir
kez daha sonsuz kild1.

Riistem ve Botané Sor ile birlikte ayn1 kavganin bir
ucundan tutunaniydi O. Geri doniisii olmayan bir yolun
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ortasinda, kendisini bahsederek biiylik bir nimet birak-
mist1 biz geride kalanlara... Bereketinde ¢ogalirken nimeti,
tlim doga ona hep minnettar, hep tesekkiir, hep iyi dilek...

Aydinliga kosan bir kavim var dediler. Kostum ben
de tiim giictimle. Vardim, gérdiim, yasadim.

Ve ben Halklarin Kardesligine inaniyorum. Aydin-
liga uzanan her elin, umudu haykiran her kalbin, 6zgiir-
liige kosan her adimin yoldasiyim, kardesiyim.

Biliyorum. Gulusimii armagan ettigim c¢ocuklarin
beni unutmayacaklarini, biliyorum. Ve bu benim tek cen-
netim.

Ben bu cani kendim icin biiytitmedim. Can degildi
biiylittiiglim oysa. Ruhtu, umuttu biyittiigtim. Can ki ya-
nimda durana armagan. Ona armagan, dosta, yoldasa ar-
magan. Can ki Botan’a armagan...

Onun kollarinin arasina alir almaz hissettigi o
umuda takildiginda gozlerim, bin umuda dokunur gibi
oluyordum oysa. Sehrin karanlig1 icinde dur durak bilme-
den dolanan sesi, saclarindaki derin ugultunun etrafa yay-
dig1 neseyi her ilistiginde parmaklarim, etrafimda aydin-
lanan bir kurtulusa sarilir gibi oluyordum. Ve su an da bile
hissettigim bu amansiz sanci, ondan uzak olmanin bir
suru acistyymis yalnizca.

Onun savas sanati ve direnisindeki ustalik hala Ev-
diké Koyiintn yukarisinda asili halde duruyor. Dokunabi-
lene ne mutlu...

Sarkilar soylerdi, diiserken Zor Mixere yollarina...

“Bu kente yalmzlik ¢oktiigli zaman/uykusunda bir
kus oliir ecelsiz alip da basini gitmek istersin/karanlik so-
kaklar kor sagir dilsiz ey sevda kusanip yollara diisen/bi-
lesin bu yollar daglar dolanir yare ulasmadan diisersen
eger/yarina sesinin yankisi kalir”

Siyar'in kalbinde bir sorun vardi. Kalp sancilar tu-
tardi zamansiz. Elini her kalbine gotiiriistinde derin bir ah
cekerdi. Botan'in yardimcisiydi, sag koluydu. Kirik bir
kalp boslugunda savasin en saglam kalbinde savasirken,
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bir eli hep kalbinin ucundaydi. Yani kalbim hala bende de-
mekti bu. Hala yasiyorum, hala varim, hala kendimleyim
demekti.

Hi¢ yanilmamisti oysa. Cilinkii kalbi hala bizimle, si-
zinle...

Onun o mucizesindeki yogunluk, ebediyen hep na-
sip olsun bize!

Gozlerimde bir enkaz gibiydi sehir. Hangi pencere-
den baksam gri, nereye baksam muglaklik... Sade ve net
olan bir tek direnisti. Geriye kalan her sey bir bir diisii-
yordu gozlerimden asagiya.

Sehir sevmisti aydinliga ulasma ¢abasini. Bunu, par-
maklarima simsiki sarilan ruhundan anlayabiliyordum.
Sehir; aydinliga asik, 6zgiirliige sevdali, umuda vurgundu.
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12’lerin Kalesi
Serzoré Okulu ve 12’ler

Kanimizin son damlasina kadar savasmak, direnisin
bir emridir ve bizler direnisin emrettigi gibi yasariz, sava-
siriz ve can veririz. Ki direnisimiz onurumuz i¢indir.

Okulun pencerelerinden barut damitirken barbar-
lik, sehrin mutlaka bir giin 6zgiirligine kavusacagina ina-
niyordum. Iyi ki inanmisim. lyi Ki...

Emekle aydinligi kazanmis olan1 kutsanmigs sayarim
ve onlarin gok kubbe maviliginde kurak topraklara birer
yagmur damlasi olduklarina inanirim.

"Kobanéliler" diye bagirmaya devam ediyordu oku-
lun bombos siniflarinda. "Sizi barbarlarin zulmiinden, ka-
ranligin lanetinden, hirsizlarin talanindan kurtarmak isti-
yoruz! Iste bu nedenle bizi éldiiriiyorlar!

Geride kalanlar! Aydinlik icin savasin, aydinhik
icin..."

Bir savasci direnisini ya gerektigi icin gelistirir ya da
gercekten direnise inandig i¢in... Ciwan, yirtilan okulun
duvarlarina sirtin1 dayarken, ona ¢arpan pargalara hig al-
dirmiyordu. Sanki o an tasidig1 bir beden degil de celikten
bir gomlekti.

“Bugiin, etrafimizda sadece kan, barut ve mermi ses-
leri var fakat yarin mutlaka bu karanliktan, bu kiillerden
yeni bir diinya ytlikselecek. Simdiden o diinyay1 gorebili-
yorum, geride kalanlarin kazanacagi o diinyada yasamasa
da bedenim, ruhum tiim derinligiyle o diinyanin en uzun
soluklu yasayani olarak kalacak. Bunu biliyorum”

Boyle yazmisti geride biraktigi bir kagit parcasina.

Ne yaptiysa da diisman, Mizgin'i okulda tuttugu
mevzi kirllmiyor, ¢okmiiyor ve diismiiyordu ¢iinkii onun
icinde oylesine ulasilmaz bir direnis tutkusu vardi ki ger-
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cek disiincesini disman okuyamiyordu. Oysa barut isle-
mezdi diisiinceye. Hem diisiince karsisinda barut hiikiim-
stizdur.

Kendi siniflarindan gocen yazi tahtalar1 da vardi.
Clinkdi Hogir’in direndigi sinifin duvarinda gerg¢ek an-
lamda tlizerinde yazilar olan hicbir tahtaya ilismedi gozle-
rim. Her duvar mermiler tadinda barut kusuyordu. Tah-
tas1 olmayan bir okuldan siirgiin edilmisti tiim yazilar,
harfler, sayilar... Olan sadece 12’lerin biraktiklari izlerdi.
Sarildim ve kokladim onlara dair ne kalmissa geride.

Bir savasgi, karanligin icinden bagirarak, aydinhigin
nasil oldugunu sordugu zaman artik 6zgurliige mi yaklas-
mistir? Bunu boyle mi anlamist1 yeryiizii yoksa? Bundan
miydi bu kadar umutlu, bu kadar sevingli, bu kadar aydin-
likt1 Serzoré Okulu?

Bu direnis bana fedaice savasmay1 6gretti. Bu dire-
nis bana aydinligin kutsallig1 gosterdi. Bu direnis bana
umudu bahsetti. Bu direnis beni halkima katti. Ondan kop-
mak ne mimkiindii?

Ne kadar umut varsa tasidi. Geldi direnise, hem de
tliim umudunu da koyarak ortaya. Aydinligin o yirtilan ye-
rinden bakti disarida kalan her seye. Acti kollarini sonra
ve hos 6ldir bu sefer dedi, karanliga. Aydinlk, disarida
kalan i¢inse sayet, o halde 6liisiim armagan olsun onlara.

Sehir, karanligin yagmuru altindaydi. Oyleydi ki,
halk boyle yagmurlarda karamsarliga diismenin ugursuz-
luk getirecegine inanirdi
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Ve Mamoste...
Savastan sonra - Y11, 2020

Sehri yalnizca 12’lerin direnisi aydinlatiyordu.

Kirildigimiz yerden bizi onarabilir bir yoldasimizin
olmasi nasil da giizel bir anlamdi. Her seye ragmen, tiim
kirilmalara ragmen aci ¢ektigimiz yerden birinin hafif do-
kunmasi ve birden tiim kirik yanlarin hayata tutunmasi...
Ne giizel bir baslangicti.

Tekrar ne zaman savasiriz, diye sormustu en son
gordiigimde. “Karanhigl getirmek isteyenin tercihine
bagli Mamoste, demistim ona. Buna kim cesaret edebilir,
dedi sonra. Eden olursa sayet, dedim. Eden olursa...

Sirrin Bugday Ambari- Mamoste’nin Indigi Merdi-
venler
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