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Seyit Evran1 ¢esitli yayin organlarinda ¢ikan yazilarindan tani-
yorsunuz.

Bense sanki ¢ocuklugumdan beri...

Yaklagsik yirmi yil oldu. Yuvarlak gozliiklerinin ardindan zeki ve bi-
raz da muzip bakigslariyla etrafi kolagan eden bu arkadasin, zindana
nasil dayanacagini merak ettim ilk gordiigiimde. Edemezdi. ‘Hayatin
bu kadar enerjik aktigi, adeta fiskirdigi gézleriyle bu arkadas dayana-
maz, isi zor’ dedim kendi kendime.

Neyse ki fazla kalmadi. Sehirde kalabilir miydi? O da stipheliydi.
Duymustu, biliyordu; daglarda birileri Kiirtler icin 6zgiirliik devsiri-
yordu geng émiirlerini katik ederek. Iki giinde tiim cezaevinin girdisini
ciktisini 6grenecek kadar merakli bu arkadagsi kim, nasil durdurabilirdi
ki?

Sade bir torenle ugurladik...

Acelesi vardi. Sanki yolundan alikoyuyormusuz gibi hissettik ken-
dimizi. Solugu daglarda aldigini 6grenmemiz uzun siirmedi. Herkes
dedi “biliyorduk”.,

0 giin bu giin daglara stirdiigii yiiregini bizimle paylasmis oldugu
yazilarint yazmaya basladiginda yanindaydim. Daglarda...

Yazilarini okudugumda daha bir dagli oluyordum, daha bir kék
saliyor, daha bir giiglendigimi hissediyordum. Zindanin kapattigi goze-
neklerim bir bir agiliyordu. Okumaktan hi¢ bikmadim. O yiizden olsa
gerek yazilarini diizenlemek benim igin zevk oldu. Okuru olmaktan, ar-
kadasi olmaktan gurur duydum.

Dag Kabe’'mizdir. Ve dagh olmak hakikat insani olmaktir. Hakiki
insan olmaktir. Bize, hakiki insanlarin hikdyelerini sundugu bu ¢alis-
masinda iginde dag tastyan herkesin severek okuyacagina ve kendin-
den birgok par¢a bulacagina inaniyorum.

Su ve riizgar tadinda, yagmur ve toprak giizelliginde pargalar...

E.Ergin






HAYATIN KIYISINA YOLCULUK...

Bu giinlerde yine bir seyler oluyor bana. icime agir bir hiiziin ¢6-
kiiyor durmadan. Bir ¢ift goziin ve giizel bir s6ziin hasreti alip alip
gotliriiyor beni yasamin kiyisina dogru. Ger¢i yanimda bunu gidere-
cek arkadaslarimvar. Ama nedense bir sonbahar gibi hasret yinede
¢Okiiyor yiiregime. Coktiigli yeri kizgin bir demir gibi daglayip geci-
yor. Dogrusu ¢ok fazla nedenini de bilemiyorum. Cézmeye ¢alisiyo-
rum ama su ana kadar herhangi bir sonuca da ulasabilmis degilim. O
yizden sikintilarim, 6zlemlerim ve hasretlerimin beni alip gotiirdigii
yasamin kiyisina yolculuk yapiyorum.

Bu yolculukta o kadar cok seyle karsilasiyorum ki hangi birisini
anlatacagimi, hangi birisini yazacagimi, hangi birisine bakacagimi,
hangi birisine dokunacagimi bilemiyorum. O kadar cok giizel insan-
larla karsilasiyorum ki hangi birisini anlatacagimi bilemiyorum. Bu
arada onlar1 anlatmakta zorlanacagimin da farkina variyorum. Evet,
onlar bizlerden dnce yasamin kiyisina dogru yolcuga ¢ikmis bu hal-
kin diinya tatlisi glizel ¢ocuklariydi. Yani bir gerilla olarak bu yasama
ve kavgaya katildilar ve dyle tamamladilar. Yasamin kiyisina dogru
¢iktiklari yolculukta dliimiin ucunda boy veren birer giil gibi yeserdi-
ler. Kimler yok ki bu yolculukta. Hayat irmag1 boyunca o kadar ¢ok
kisi siralanmis ki o kiyiy1 kir cigekleriyle bezenmis bir bahara doniis-
tiirmisler adeta.

Bu yolcuga bendeki fotograflara bakarak ciktim istemeyerek de
olsa. Daha hepsine bakamadim. Ancak ilk dosyalar beni iirkiitmeye
yetti. Ne de ¢ok fotograf ¢ekmisim. Yiizlerce, binlerce, on binlerce...
Fotograflardaki gerillalarin ¢ogunun su an yasamadiklarini arkadas-
lardan 6grenince yiiregim burkuldu. Biiyiik bir cogunlugu yolculuga
¢iktiklart yasamin kiyisinda birer giil olup ayrilmisti. Fotograflara
bakarken son gilinlerde yasadigim sikintilarin nedenlerinden birini
¢6zmis gibi oldum. Evet, sikintilarima neden olan bu fotograflardu.
Ozlemleri deprestiren, yakicilastiran, hasretimi arttiran bu fotograf-
lardi. Gidenleri bir kez daha gérmeyi o kadar ¢ok istedim Ki...

Icimi acitan, yiiregimi kanatan, hayatimi bir su gibi akitip yasa-
min kiyisina ativeren bu fotograflarin bana anlattigi imkansizlik oldu.
Fotograflarin hepsini ¢ektigim giinii hatirliyorum. Kimisini karl kis
giinlerinde, kimisini hayatin yeserdigi bir bahar giiniinde, kimisini
hiizlinli bir Eylil glinlinde, kimisini de yakici bir savas gibi sicak yaz
glinlinde ¢cekmistim. Zamani dondurmustum demek daha dogru olur
aslinda.
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0 ylizden fotograflar1 hep dondurulmus zamanlar ve hayatlar di-
ye tanimliyorum.

Fotograflara baktik¢a yine aglamakli oldum. Ciinkii bazilar1 bu
yil aramizdan ayrilanlara aitti. Hepsi de giil gibi cocuklardi. Ama su
an yoklar. Oliimiin tuzaginadiismiislerdi. Bu sozii kendi kendime tek-
rarlaylp durdum. O sirada irkildigimi fark ettim. Evet, bu giinlerde
icimi kemiren kurt buydu. Fotograflarini ¢cektigim bazi gerilla arka-
daslarin ¢ogu yasamini yitirmisti. Her biri ayr1 amansiz bir savasta
diismiistii. Her biri tilke topraklarinin ayri bir parcasinda, cografya-
sinda, alaninda yasamini yitirmisti. Kimisi bir dagin yamacinda, kimi-
si bir ovanin orta yerinde, kimisi bir irmagin kiyisinda, kimisi de ytik-
sekce bir zirvede yasamin kiyisinacgiktigi yolculugunda 6liimiin ucuna
takiliveren bir giil olup gitmisti. Yiizlerce kez ‘ellerin kirilsin’ dedim
kendi kendime fotograflarini ¢ektigim icin. Fotograflarini ¢ektigim
icin sehit diismiiglerdir diye kendime bir payda ¢ikardim. Iste bu si-
rada bir siiredir yasadigim korkularimdan birine geri dondiim. Bir
gerilla bir yerde sehit diistli haberi geldiginde icimden bir seyler ko-
puyordu. Ciinkii bunun da fotografi bende var galiba diyordum he-
mencecik. O ylizden son dénemlerde gerilla arkadaslarin fotografla-
rini1 gekmekten korkmaya basladim.

Evet, bu korku beni yiyip bitirdi. Defalarca cekmeyecegim dediy-
sem de kendi kendime, yine de kendimi tutamadim. Gerillalarin gi-
zel, masum, vakur, gururlu yiizleriyle karsilasinca yine deklansore
bastim ve onlar i¢in o an1 dondurdum. Ciinkii onlar sadece kendileri-
ni degil, kendilerini oldugu kadar beni, bizi, halkimizi, 6zlemlerimizi
anlatiyorlardi. Gokyiiziindeki ay gibi namlularin ucuna asili duran
yasamlarimizi anlatiyorlardi. Belki bu giin ciktiklar1 yasam kiyisi yol-
cugunda 6liimiin ucunda birer giil olarak bitiverme sirasi onlara gel-
misti, zamanla bu sira bize de gelecekti. Birbirlerine siralarin ver-
memeKk icin birbiriyle yarisircasina yasiyorlardi. Yasamin kiyisinda
yapilan yolcukta, 6liimiin ucunda bir giil olarak bitiverme yolculukla-
11 siiriiyordu. Bu yolculuk fotograflardaki zamanin dondurulmasi bi-
¢imde siirmiiyordu ama. Cok hareketli ve hararetli kar, camur, yag-
mur demeden dag, bayir, ova demeden siiriiyordu...

“Zaten her seyimizin cevabi da bu yolculuk ve yolculuklar degil mi?
Var misiniz bu yolcuga birlikte ctkmaya.”

“Hadi yoldas gidelim yolumuz uzun, yol alalim bu dag bagslarinda.
Atese, glinese ve yarinlara dogru ytirtiyelim.”



“Diger yoldaglarimizla gériisecegiz ya bir safak vakti, ya bir giin
ortasi yada bir aksamiizeri. Cabucak gidelim onlari fazla bekletmeye-
lim”

“Bazen fotograflarda ¢ikariz bu yolculuga bazen hayatin gergekli-
giiginde...”

“Ben gidiyorum. Bakin ayaga bile kalktim. Sonradan arkamdan da
gelseniz yine de bekliyorum.”

“Hoscakalin ama sakin unutmayin...”diyordu onlardan bazilari.
*okk



RUZGARIN KANATLARINDA...

Bu glinlerde yine ayrilik riizgarlar1 esiyor. Bu riizgarlarin ¢ok
fazla yonlerini de belirleyemiyoruz dogrusu. Glineyden, dogudan, ku-
zeyden batidan esiyor durmadan. Kisacas1 dort mevsim, on alt1 yon-
den esiyor durmadan. Uzaklardan ¢ok uzaklardan esiyor bazen, ba-
zen de c¢ok yakindan geciyor. Getiriyor uzaklardan gilizel insanlarin,
dostlarin, arkadaslarin kokusunu. Mevsimlerin kokusunu getiriyor-
lar. Yaprak dokiimii mevsimidir ya o yiizden yasadigimiz bu giinlerde
agaclarin dallarinda kalan son yapraklar1 da dokmek i¢in esiyorlar ha
bire. Bu riizgarlardir cok uzaklardaki dostlarimizdan haber getiren.
Onlarin kokusunu bize tasiyan. Onlarin sevgisinden bizleri haberdar
eden. Yine bu riizgarlardir bazen yani basimizdaki bir dostumuzu,
arkadasimizi kanatlarina takarak alip gotiiren. Gogertiyor bu
riizgarlar. Yasamdan o6liime, 6liimden yasama. Bir mekandan bir bas-
ka mekana. Bir yiirekten bir baska yiirege. Umuttan umuda, dagdan
daga, vadiden vadiye, sudan suya tasiyip duruyorlar. Baska seylerde
tasiyorlar tabii. Bazen tasidiklar: bir giiliistiir, bazen bir bakis, bazen
agir bir hiiziin, bazen 6zlem dolu bir dostun yoklugunun agir sancisi-
dir...

Riizgarlarin kanatlarindaki bir yolculuktur gidis gelislerimiz. As-
linda hayat boyu yolcugumuzun seriivenidir bu yolculuklar. Yolcu-
gumuzun nereye oldugu konusuna iliskin ise ¢ok fazla bir sey soyle-
meye gerek yok. Zira yasamin kiyisina dogrudur bazen, bazen de
6limiin kiyisina.

O yiizden bu gilinlerde en ¢ok dinledigim tlirkii Hasret Giilte-
kin’in seslendirdigi “Riizgarin Kanatlarinda” tiirkiistidiir. Belki yol ve
yolculuk mevsimini de en iyi anlatan tirkii oldugu icindir. Ama bir
sey var ki oda, ger¢ekten bu giinlerde yasadigimiz ayriliklardir. Ve bu
ayriliklari en iyi o tiirkii anlattig igindir.

Bu ayrilik riizgarlarinin kanatlarina takip goétiirdiiklerinden biri
de ¢alisma arkadaslarimizdan biriydi. Cok degil birkag¢ giin 6nce ara-
mizdan ayrilip gitti. Belki yine her giin goriisme imkanimiz olacak.
Ama o aramizdan ayrilip gitti. Artik bizim ¢alisma arkadasimiz degil.
Artik ben sikildigimda gidip ona kizamayacagim, ya dao sikildiginda
gelip bana kizamayacak. Kamelyanin kapisinda durdugunda ‘Rézan
¢ay hazir mi1?’ veya c¢alisma mangasinin 6niinde dururken ‘elektrik
var m1?’ diye sormayacagim ona artik. Bundan sonra goriistiiglimiiz-
de eskisi gibi isten konusamayacagiz. Eski is giinlerini anarak konu-
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sacagiz. O giinleri yeniden yasama istegiyle birbirimize bakacagiz.
Hayiflanacagiz geride biraktigimiz giinlere.

Gidecegi yere ben gotiiriip biraktim onu. Yolda konusa konusa
gittik. Biraz da dertlestik aslinda. Birbirimize s6ylememiz gereken
ancak o ana kadar soyleyemedigimiz s6zlerimizin bir kismini soyle-
dik. Diger bazilarini yine i¢imizde tuttuk. Bir baska zaman ve
mekanda soylenmek iizere. Onu yerine birakip geri dondiigiimde tek
basinaydim. Oysa o yolu beraber gitmistik. Geri donerken birkag
metre de bir arkama dontlip bakiyordum. Kaldi mi1 ger¢ekten yoksa
simdi arkadan gelip bana yetisecek mi diye arkama baka baka gel-
dim.

Bu ayriliklar, bir yara gibi a¢ilir insanin icinde. Bazen kanayan,
bazen de kanamasi duran bir yara gibi ¢okiiyor insanin igine. Alip
alip gotiiriiyor insani uzaklara, cok uzaklara ve gerilere.

Evet, itiraf etmek gerekirse hep gerilere bakip yasiyoruz. Neden
ve nigin gerilere diye soruldugunda verilecek cevabimiz var. Ciinki
en gilizel seylerimizin cogunu geride biraktik. En giizel arkadaslari-
mizla arkadagliklarimizi da. Su an yasadiklarimiz da giizel seylerdir.
Ama insan yagsadigl zamanin kiymetini bilmedigi i¢in géremiyoruz.
Yada gormek istemiyoruz. Elimizden bir balik gibi kayip gidince, is is-
ten gecince anliyoruz. Ama o zamanda ¢ok gec oluyor bu giin oldugu
gibi. Ciinkili ge¢mis oluyor. Ve gecmis ge¢miste kaliyor. O yiizden bize
de sadece bakip iiziilmek kaliyor. Bu giin ge¢mis giinlere oldugu gibi
gelecekte de bu giinlerin kiymetini bilmedigimize tzilecegiz.

Evet, bu giinlerde ayrilik esen ayrilik riizgarlarini sayikliyorum.
Onlari, onlarin kanatlarina alip goétiirdiiklerini sayikliyorum. Evet,
bunun adi da ayriliklar sayiklamasi oldu. Birka¢ giindiir sayikliyor-

dum. Yazmak ise bu giine kaldu.
kkk



KATO’NUN SON KARELERI

Bir ac1 sayiklama bu. iki giin siiren kar yagisinin ardindan bu giin
aldigim bir ac1 haberden sonra baslayan bir sayiklamadir. Duydugum
andan itibaren sayiklamaya basladim ve gece boyuda bu boyle siire-
cek. iki giin devam eden kar yagis1 bu giin durdu. Oglen {izeri kar ya-
g1s1 durunca 6nce biraz odun kirdim. Ardindan mutfakta bir ¢ay ice-
yim diye iceri girdim. Serhat benden sonra geldi. Ben ona “cay icer
misin?” diye sormadan, “Sana ka¢ kere Kato'nun portresini yap de-
mistim yapmadin bak gordiin mii ne oldu?” dedi. “Ne oldu?” diye sor-
dugumda Kato’nun diin karda donarak sehit diistiiglinii soyledi. Ba-
simdan asagl kaynar sular dokiildii sanki. Ne diyecegimi bilemedim.
Zaten soylenecek bir seyde yoktu. “ Diisman bizden can aliyor, yag-
mur bizden can aliyor, kar bizden can aliyor. Bizden can almayan
kalmad1” diistincesi kafamda fir donmeye basladi. Ardindan dayana-
mayip bu diisiindiiklerimi seslendirmeye de basladim. Kime, neye is-
yan ediyordum ki? Onu da ¢ok bilmiyordum. Bildigim her seye karsi
isyan halindeydim. Atesin basinda oturup birka¢ dakikaligina atesi
izledim. Benim i¢in her zaman sabir olan ates bu sefer isyanimi, acimi
dindiremedi. Cay icmek icin oturmustum atesin basina. Ancak ¢ayin-
da bir tiirlii kaynayacag1 yoktu. isyanimi bir yerlere akitmaliydim.
Hincimi bir seylerden ¢ikarmaliydim yoksa kendime zarar verirdim
bunu biliyordum. Bu mevsimde insan hincini bir tek seyden alabi-
lir;odun kirmak. Kaldigimiz ¢adir icin odun kirmaya ¢ikmaya karar
verdim. Ama nerde kiracaktim. Bizden can alan kar her yeri kapla-
mistl. Yer agmak icin kiirek alip yukari ¢iktim. Halil ¢adirda kitap
okuyordu. "Ne var ne yok?” dedi. “Hic¢e” diye bir cevap verdim. Ama
kendimi tutamadim “Kar da bizden bir can aldi. Kato karda donarak
yasamini yitirdi” dedim. Halil,“Nasil?Ne zaman olmus?” diye sorduy-
sa da bir cevap veremedim. Ciinkii bende bilmiyordum. Sonra bir
saat kadar odun kiracagim yeri agmak icin kar temizledim. Ardindan
aksam karanligina kadar odun kirdim. Halil “Asagiya yemege inelim”
dedi. Hic¢bir sey yiyecek halim olmadig i¢cin “Sen git ben sonra ine-
rim” dedim. Biraz olsun 6fkem dinmisti. Ama hala Kato’nun bakisi,
durusu, ezikligi gozlerimin 6niindeydi.

Kato'yu bu y1l tanimistim. Daha 6nce hi¢ gormemistim. Ve tanir-
ken de kendisi yoktu. Cobanlarin oraya gitmistim. Oradaki arkadaslar
yanlarinda Kato diye birinin oldugunu, SivanPerver’i ¢ok sevdigini,
ona SivanPerver’in bir kasetini gondermemi soylemislerdi. Serhat da
“Tam portrelik bir insan” dedikten sonra giyabinda Kato’yla tanis-
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mistim. O glinden sonra hep Kato’yu gérmek istedim. Onu gérmek
icin caba harcadiysam da géremedim. Ta ki sonbaharin ilk giinlerine
kadar siirdli bu. Sonbaharin ilk giinlerinde Halil'le bir aksamiistii bir
yere giderken agaclarin arasindan biri ¢ikip, “Gordiigiiniiz gibi ¢coba-
nim ve yabandayim. Sigarim yok, yaninizda varsa bana bir iki tane si-
gara verir misiniz?” dedi. Halil “Iste Kato bu” derken kaybettigim bir
seyimi gérmiis gibi sevindim. Cebimdeki paketimi i¢cinde ¢ok fazla si-
gara kalmamis olsa da ¢ikarip verdim ve ayrilirken “Heval Kato ben-
de seni artyordum. Mutlaka seni gérmeye gelecegim” dedim.

Gerillaya 1989 yilinda askeri kanunla katilan Kato 92 Giiney sa-
vasinda goziinden ve bogazindan yaralaniyor ve baygin bir haldey-
ken Tiirk askerleri tarafindan esir aliniyor. 99 yilina kadar cezaevin-
de kaliyor.Sonra onu kacarken vuruldu goriintiisii vererek katletmek
icin Botan’da baslatilan bir operasyona gotiiriiyorlar. Askerler Ka-
to’ya “serbestsin ¢ek git” diyorlar. Kato daha iki adim atmadan arka-
sindan ates etmeye basliyorlar. O sirada yakinda bulunan gerillalarda
askerlere ates ediyor. Askerler ile gerilla arasinda catisma baslayinca
Kato gerillaya dogru kacarak kurtuluyor. Boylelikle 92’den beri uzak
kaldig1 gerilla ortamina yeniden ulasiyor. Ancak sigindig1 gerillalarin
bir¢ogu onu tanimadigindan “Kimsin sen, nereden geliyorsun, neden
seni vurmak istediler?” diye sorusturuyorlar. Kato kisaca kendisini
tanitiyor tam o sirada Kato’yu eskiden taniyan bir gerilla ¢ikiyor ve
Kato ortama kabul ediliyor. Yeniden gerillaya kavusan Kato geldigi
99 yilindan bu yana gerillada ¢obanlik yaparak hizmetine devam edi-
yor.

Kato’yla o sonbahar aksamindaki karsilasmamizdan sonra bir iki
kez daha karsilastik. Her karsilasmamizda da istisnasiz Sivan’in kase-
tini sordu. Ben zaten ilk bana séylendiginden beri Tiirkiye ve Avru-
pa’daki tanidiklarima haber vererek Sivan'in kasetlerini istemistim.
Kato sordugunda ona istedigimi yakinda gelecegini s6yledim. En son
15 giin dnce kaldig1 ¢adirin 6niinden gecerken bir kez daha karsilas-
tik. Ama artik ¢obanlik yapmiyordu. BedranSpérté ve Zeydin adinda-
ki eski Botan gerillalariyla kaliyordu. Cadirlarinin 6niinden gegerken
selamlastik ve yine kasetini sordu. Kasetin yakinda gelecegini soyle-
dim. Bedran eski Botan gerillasiydi. Botan’t yazmak icin onunla Bo-
tan’a gidebilecegimizi sdyledim. Kato dayanamayip “HevalSeyit ben-
de Botan'1 iyi biliyorum. HevalBedran gelmese ben gelirim, birlikte
gidelim” dedi. Bende “Tamam Heval Kato hele bahara bir ¢ikalim gi-
deriz” diyerek ayrildim. Ayrilmadan 6nce Kato'nun birkag¢ kare de fo-
tografini cektim.
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Nereden bilebilirdim ki bu fotograf karelerinin Kato'nun hayati-
nin son kareleri olacagini. Bilgisayarin basina oturunca a¢ip o karele-
re bir kez daha, bir kez daha, bircok kez daha bakip durdum. Karsim-
daki Kato’nun son goriintiileriydi.

Katoyla son goriistiigiimiizde eger karlarin altindan cikabilirsek
baharin onunla birlikte Botan gitmek iizere anlasma yapmistik. Ama
ilk karlar yagmisti ve Kato’yu bizden alip gétiirmiistii. Onun bu sekil-
de gitmesi zoruma gitmisti. Bir tirlii kabullenemiyordum. Bir de ona
Sivan’in bir kasetini bulamamak ¢ok zoruma gitti. Gérdiigiim her ar-
kadasa “Kato’ya borg¢lu kaldim” dedim. Bu bor¢lulugumu goérdiigiim
her gerilla arkadasina da soyleyecegim...

Giin boyu bunlar1 sayiklayip durdum. Daha 6niimiizde uzun bir
gece var. Gece boyunca neler sayiklayacagimi bilemiyorum. Ama sa-

yiklayacaklarim arasinda Kato olacak bunu iyi biliyorum....
*okk
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NEDEN iNSANIN SEVDIKLERINiN HEPSi BiR ARADA DEGIL!

Namlularin ucunda dalgalanan hayatlarimizdan geriye
Bize

Zuladaki ask kaldi sadece.

0 ylizden biz aski

Zulamizda tasiriz yarinlara...

Ug aylik bir beklemenin ardindan nihayet arkadaslar tedaviye
gidebilecegimi soylediler. Aslinda o kadar bekleyisten sonra ben git-
mekten vazgecmistim. Ancak oradaki bir yila yakindir géremedigim
arkadaslar gérecegimi diisliniince gitmeye karar verdim. Kar yollar1
tutmus olmasina ragmen biz yola ¢iktik. Belki mevsimin ilk kariydi
ancak oldukca fazla yagmisti. O havada yollara ¢ikmak bana farkh
duygular: yasatti. Yillarlin gerisinde biraktiklarim ancak 6zlemiyle
yanip tutustugum kuzey Kiirdistan gerillaciligimdaki giinleri yasatti
bana. Agir yiikiim olan hiiziinle gerilere baka baka o yolu kat etmeye
¢alistim. Yol boyunca neler diistinmedim ki... O kadar ¢ok sey diisiin-
diim ki altinda kalir gibi oldum. Diinyam alt {ist olmustu. Doniip
bakmaktan korksam da geriye bakmaktan kendimi alamadim. Zira
aci glinler kadar giizel giinler, giizel anilar, giizel yerler, giizel bir¢ok
seyde geride kalmist1. Acilarkald1 denemez. Ciinkii onlar bedenimden
birer par¢a oldu, yiiregime yerlestiler. Beni birakmamaya kararl,
icime yerlestiler. Bircok giizelligimin anlaticilar1 oldular. Hayatimin
temel tas1 oldular.

Evet gidecektim. Gidis amacim tedavi gormekti ancak sevdigim
bir¢ok arkadasimi da gorme sansim olacaktl. Bunlar1 diisiiniirken
icimi yeni bir hiizlin dalgasi sardi. Nefessiz kalacak gibi oldum.

Acilarim, hiizniim, mutlulugumla yine yollardaydim. Buda yeni
mutlulugumun adi oluyordu. Ciinkii yollarsiz bir hayat1 hi¢ diisiine-
miyorum. Gidip sevdigim arkadaslar1 gormek kadar yeniden yollarda
olmam da mutlu etti.

Hiizniim acilarim ve sevincim cebimde yiiriiyordum. Her sey i¢
ice gecmisti tipki yasamimiz gibi. Bir yandan ¢ok sevingliydim 6te
yandan oldukea tizlintiiliiydiim. Uzun zamandir gérmedigim sevdik-
lerimi gorecegim icin sevingliydim. Ama baz1 sevdiklerimi geride bi-
raktigim icinde oldukga iiziintiliiydiim. Yol boyunca bunlari diisiiniip
durdum. Basim ¢atlayacak gibi oldu. Ama ona ragmen kar denizinde
yuzer gibi ylriiyorduk. Sonunda arabaya binecegimiz yere ulastik.
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Aksama kadar bekledik ama araba gelmedi. Yaktigimiz gerilla
atesinin etrafinda daire ¢izmis sohbete dalmistik. Boylelikle giinii de-
virdik, geceye derin ama uzaklari1 anlatan sohbetlerle girdik. Gecenin
ayazinda yanan atesimiz ve yiiregimizin 1sisiyla 1siniyorduk.

Geceye de diisiince deryasi icinde ylizerek girdim. Diisiinmekten
beynim zonklamaya baslamisti. Ancak ne ben diisiinceden, diisiin-
mekten nede diisiince benden vazgeciyordu. Sanki hep benim payima
diisiinmek diismiistii. Aslinda bu durumdan c¢ok fazla sikayetci de
degilim ama bag agrilarim beni bu kez zorladi. Karli daglari izliyor-
dum durmadan. O sirada bu daglarin sahit oldugu cehennem giinle-
rini diistinmeye basladim. Ve bu dag baslarinda 6liimiine cengaverce
savasan gerillalar1 diisiindiim. Kim bilir kimler savasmamist1 ki bu
daglarda. Kimler gegmemisti ki gectigimiz yollardan. Biz su an onla-
rin savastiklari daglara bakiyor, onlarin yiriidiikleri patikalardan ge-
ciyorduk.

Gece atesin etrafinda bunlar1 diisiiniirken saat on’a dogru araba
¢ikip geldi. Arabaya bindik, tli¢ saatlik bir yolculugun sonunda hasta-
neye ulastik.

Geceyi hastaneye gidecek gerillalarin bekledigi bir gerilla tabu-
runda gecirdik.

Ertesi glin yeni bir mekanda coktandir gérmedigim yoldaslarla
goristim. Kimlerle gériismedim Ki...

Universite yillarimiz birlikte ge¢mis bir arkadasla goriismeye
baslamakla arkadaslarimi gérmeye basladim. Ne giizel yillardi o yil-
lar. i1k elden birbirimizden uzak kaldigimiz bir yil icinde yasadikla-
rimiz1 ve gordiiklerimizi anlatmakla basladik. Yillarin gerisinde bi-
raktigimiz Universite yillarimiza gidip gidip geldik. O kadar ¢ok sey
yasamistik ki, ikimizde hayrete diistiik. Bir ¢ok arkadas1 andik, bazen
giildiik, bazen agladik, bazen hiiziinlendik, bazen de sevindik ama
hep bir yanimiz ac1 ¢ekti. Clinkii andiklarimizin biiyiik bir cogunlugu
su an yoktu. Acilari biiyiikti. Hala yasiyor olanlari yani bir umut belki
bir giin gorisebilecegiz dediklerimizden sadece alt1 kisi kalmistik.
Firtinali yillarin firtina ¢ocuklarn olarak yiizlerce kisi katilmistik bu
kavgaya. Geriye ise sadece bir elin parmaklari kadar kalmistik. Yii-
zlimuz akti. Basimiz dik. Ciinkii arkadaslarimizin biiytik bir ¢ogunlu-
gu bu kavgada doviiserek topraga diismiistii. Mezarlarinda rahat
uyusunlar, yollarinda yiirimeye devam edecegiz gibi bir baglilik s6-
ziinden baska bir sey soyleyemezdik acilarimizi bastirarak. Birde
liniversitemizden yeni katilanlar olmustu. Onlar1 da ben séyledim es-
ki okul arkadasima. Ki bunlardan biri de su an birlikte calistigimiz bir
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arkadasti. Yani kisacasi anilarin cagrisiminda da olsa o giizel arka-
daslarimizla, giizel bir ka¢ saat yasadik. Tabi her zaman onlarla ya-
samaya devam edecegiz.

Bir gecelik anilardan esintiler bicimindeki sohbetimizden sonra
Dr. Orhan tedavime iliskin bilgi verdi. U¢ giin sonra tedaviye baslaya-
cagim icin bunu uzun zamandir gérmedigim arkadaslarimi ziyaret
etmek icin degerlendirmek istedim.

Ug giin boyunca o alanda dolastim. Bir dervis gibi kamp kamp,
dag dag, bayir bayir, vadi vadi dolagarak arkadaslarimi ziyaret ettim.
Bazilarini gérdiim. Bazilarin1 da baska yerlerde olduklari i¢in gore-
medim. Gordiiklerimle derin, uzak ve giizel sohbetlere daldik. Saat-
lerce konustuk. Zamanin nasil akip gittiginin farkina bile varmiyor-
duk. Goremediklerim i¢in iiziildiim. Kim bilir onlarda duyunca tizil-
miislerdir. Ciinkii bu kavgada tiim goriismeler son goriisme olabilir.
Zira oliim her hangi bir anda her hangi bir yerde gelip kapimiza da-
yanabilir. Biz hayatla dalga gecerek, oyun oynayarak yasiyorduk. Ha-
yatla golgeler oyunu oynuyorduk. Bize ait olan hayatimizin boliimii-
nii bu anlatiyordu. Ciinkii hayatimizdan hatirladiklarimiz ve hatirla-
yacaklarimiz bu béliimler olacakti. Bu gezinin biiyiik bir béliimiinde
de Dr. Orhan bana eslik etmisti.

Ertesi glin bir baska mekan ve baska baska arkadaslarla karsi-
lasma. O mekana gitmek icin aksamdan yola ¢iktik. Yani yine yollar
ve biz vardik. O yollarda ytriirken bir yilin 6zlemi ve hasreti vardi.
i1k anki karsilasma, onun heyecani ve ilk sarf edilecek sozleri diisii-
nerek yiiriiyordum. Hayaller, 6zlemler alip gétiirmiistii beni. Uzakla-
ra ¢cok ama ¢ok uzaklara. O an biitiin sevdiklerimle bir arada olmak
istiyordum. Sevdiklerimin hepsinin bir arada olmasini istiyordum. Bu
sadece bir istekti. Ama olmasini ¢ok istedigim bir istekti. Ama birde
gercek vardi. O gercekte insanin her istediginin olmayacag: gercegiy-
di. Insanin biitiin sevdiklerinin bir arada olmay isteme isteginin ye-
rine gelmeyecegi gercegiydi. Bu doga ve toplumsallasmanin bir yasa-
st miyd1? Yoksa biz insanlarin koyduklar1 yasalarin hitkmii miiydii?
Kimin, neyin yasalari olursa olsun isleyen bu yasalardi. Birileri ¢ika-
riyordu, birileri de uyguluyordu. Aci olan ise herkesin kendine gore
uyguluyor olmasidir. Bazen gelip insanin yiiregine koca bir tas gibi
oturur. Bazen insanin yiireginin ince ¢izgilerine dokunarak geger. Oz-
lem hasret iste oradan dogar ya...

Gittigimiz her mekanda ayr1 ayn sevdiklerimle, dostlarimla kar-
silasiyordum. Sohbetler demli bir ¢ay tadinda uzayip gidiyordu. Soh-
bet aralarinda, sohbet sirasinda bende durmadan kopup gidiyordum.
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Kopup gittigim yer ise geride biraktigim sevdiklerimin yaniydi. Acaba
ne yapiyorlar simdi, nasil ve neye giiliiyor, kiminle dalga gegiyorlar
ve en Onemlisi de neler yapiyorlar. Onlari diisliniir, onlar1 6zler, onla-
11 diisleyerek kopardim. Birileri bana nereye gittin yine diyene kadar
dalip giderdim. Sevdiklerimi gérdiigiim her mekanda bunlar1 yasa-
dim. Ve bana gore yasanmasi gerekir de. Clinkii 6zledigimiz i¢in insa-
niz. Ozlem olmasi gereken duygularin basinda gelir. Ve bizlerin birer
pargasi olarak hatirlayabildigimiz hayatin bir kesitidir. Ozlemeyenle-
rin insanliklarindan her zaman icin kusku duymusumdur. Ciinkii 6z-
lemek insana dair bir giizelliktir. Insanin bir var olus bicimidir 6zle-
mek. Ozlemek insanin yarim kalan yanidur...

Hepimiz biraz birbirimizi anlatiyorduk. Hepimiz biraz birbirimi-
ze benzeriz. Hepimiz biraz ayni hayat1 paylasiriz. Bizi kiyilarina at-
mak i¢in carpan hayat dalgalarinin sertligi kisiden kisiye degisse de
hepimiz ayni dalgalarin hedefiydik. Ciinkii hepimiz bir atesin pesin-
deydik. Pesinde oldugumuz atesle oyun olmazdi. Ciddiye alinmasi ge-
rekirdi. O ates hepimizi biraz yaktigi, yakabildigi kadar o6zgiirlesti-
rendi de.

Biz neyin pesindeyiz? Giilen bir yiiz, sicak bir selam, sevgi dolu
bir yiirek pesindeyiz. insanlar olarak birbirimizden istemimiz sadece
bu olmali. Gerisi bunun tamamlayicisi olarak kendiliginden gelisir.
Hatirladigimiz ve hatirlayacagimiz kadariyla bizim olan hayatimiz bu
dongii icerisinde doniip duruyor. Biz onu o bizi kovalayip duruyor.
Tuzaga diislirmek, kapana kistirmak icin birbirimizin etrafinda dola-
nip duruyoruz. Hangimiz, hangimizin tuzagina diiser hig belli olmaz.
Kim galip gelecek, kim yoluna devam edecek onu zaman gdsterecek.

Bu diislinceler ve gelgitlerle bir aydan fazla siiren tedavimi gor-
diikten sonra ¢alisma ylriittiigiim alandaki dostlarimin arasina don-
diim. Simdi geldigim yerdeki sevdiklerimle beraberim. Sohbet edi-
yor, glilliyor, konusuyor, tartisiyor ve beraber 6zliiyoruz uzaktaki
sevdiklerimizi. Giiliiyoruz c¢iinkii aglamak kadar giilmenin de insana
yakistigini biliyoruz. Sohbet ediyoruz ¢ilinkii insanlar arasindaki en
glizel iligki, en gilizel arkadashigin mavi denizler gibi derin sohbetlerle
gelisebilecegini diisiinliyoruz. Birbirimize karsi sevgimizi biiytitiiyo-
ruz.Ciinkii sevginin insana dair en giizel duygu oldugunu, insanoglu-
nun yarisi oldugunu, insanin en giizel varliginin bu oldugunu biliyo-
ruz. Insanin icinden hic eksik etmemesi gerektigini bilerek seviyoruz
birbirimizi ve arkadaslarimizi, arkadashgimizi. Agliyoruz. Clinkii hala
aglayacak kadar giiclii oldugumuzu diisiiniiyoruz. Acilarimizi ortak-
lastirtyoruz. Ciinkii yasadiklarimiz hepimizi anlatiyor. Acilarda, se-
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vinglerde, mutlulukta ortaklagsmis bir arkadaslik ve dostluk kurmu-
suz. Giizel yarinlar hesabiyla yasiyoruz her gecen giiniimiiziin yarisi
hiiziinle gegse de...

Ve diger yerlerde biraktigimiz sevdiklerimizi arayarak bakiyoruz
birbirimize. Onlarin giizel bakislari, icten giiliisleri, sicacik yiirekleri-
ni hissederek onlar1 6zleyerek geciriyoruz giinlerimizi. Buda hayati-
mizin bir gergegi.

Ozliiyoruz ve hiiziinleniyoruz. Ozliilyoruz umutlaniyoruz bir daha

goriisecegiz diye. Ozliiyoruz ve her seye ragmen yasiyoruz.
kK%
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“DAGLARINA BAHAR GELDi MEMLEKETIMiN”

Uzaktan getirip sevdiklerim icin sakladigim yiiregim bu giinlerde
bahara ¢ikacak. Zaten ben onu sevdiklerim ile bahara saklamistim. O
ylizden Biiyiik sair Ahmet Arif’in siirlerinden birinde gecen, “Daglari-
na Bahar Gelmis Memleketimin” misrasini bu giinlerde mirildanip
duruyorum. Yani bu giinlerdeki sayiklamami biyiik usta Ahmet
Arifin bu misrasi olusturuyor. Bu misrasinin vurguladigli memleke-
timin bahar1 olusturuyor. Bu giinlerde memleketim, daglari, dagla-
rindaki geng dag erkekleri ile kadinlar1 ve daglarindaki bahari sayik-
layip duruyorum. En sik sayikladigim ise “bahar geldi”s6zleri. Ger-
cekten de memleketimin daglarina bahar geldi. Gerilla da sonbaharla
birlikte adim adim gémiildigi karlarin altindan ¢ikarak bahara mer-
haba dedi. Karlarin altinda kaldig1 glinlerde hep bahari diislediler.
Bahara dair umutlar besleyip biiyiittiiler. Ozlemle dolup tasarak ba-
har1 beklediler.

Bekledikleri bahar dnce yagmurla geldi. Bir gece vakti beklenen
bahar yagmurla geldi. Bardaktan bosanircasina baslayip ii¢ giin bo-
yunca yagmurlarin yagdigini goériince bunun neye alamet oldugunu
eski gerillalardan birine sordum. Eski bir gerilla olan Navdargiile-
rek,”Bu yagmurlar bahar1 miijdeliyor. Yani bunlar bize dort bes ay-
dan beridir bekledigimiz bahar getiriyorlar. Bu yagmurlarla yine ba-
hara ¢iktik diyebiliriz. Anlayacagin bahar geldi.” diye cevaplayinca
baharin geldigine kanaat getirdim. Aslinda bende bilmiyor degildim.
Clnkil 6mriimiin 38. daglarin ise 18. baharini yasiyordum. Bu hayat
ve dag yollarinda nice kislar1 eskitmistim. Bu yollarda bir dmri ti-
ketmenin sonuna dogru yaklasiyordum. Bu yollarda eskittigim ayak-
kab1 ve corap sayisini bilmiyorum. Corapsiz ve ayakkabisiz ¢iktigim
bir¢ok bahar hatirliyorum o kadar.

Yagmurun durmasiyla ¢adirimizin altinda bulundugu kayaliklar-
dan kaya biilbiillerinin sesleri yiikselmeye basladi. iste bahar bu de-
mekti. Yagmurla baslayip kaya biilbiillerinin 6tiistiyle her gecen giin
biraz daha yaklasiyordu bize. O bize yaklasirken bizde birka¢ dakika
da siirse giines dogar dogmaz kendimizi cadirlardan disar1 atip ona
dogru kosar adimlarla yiiriiyorduk.

Hayat ve dag yollarindaki yiirtiylisiimiize baharla birlikte zirve-
lere ¢ikarak devam edecegiz. Bahar bu gelisiyle birlikte insanin hafi-
zasini yoklamaya zorlar. Yasadigi aci ve tatli olaylar1 hatirlatir insana.
Zaten baharin tadi da burada ya.
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Bu diisiinceler deryasi i¢inde yillarin gerisine yolculuk yapmak-
tan alamadim kendimi. Evet, kimlerle ¢cikmamistim ki daha énceki
baharlara. Kimlerle sevinip kimlerle tizlilmemistim ki. Ama onlarin
bir ¢cogu su an yok. Onlardan geriye bir ben birde benim gibi birkag
arkadas kaldi. Onlarin yerine gelen yenilerle onlarin bosluklarimi
doldurarak devam ettim onlardan sonra. Hi¢ kimse hi¢ kimsenin ye-
rini dolduramaz diye bir s6z var. Dogru ve yerinde bir s6zdiir. Clinkii
yasadigim, yasadigimiz yillarin gercekligi bana, bize bunu gosterdi.
Gidenlerin yerine gelenlerle karsilamaya basladigimiz kis ve baharla-
r1 yasadik. Gelenler gidenlerin yerini dolduramiyor ama bir nebzede
olsa insani rahatlatiyor. Zaten bizim bu kavgamiz gidenlerin yerine
gelen yenilerle yola devam etmek demek degil mi?

Navdar’in anlattiklari ve bu diislince deryasi icinde yiizerken bir
yolculuga ¢ikayim istedim. Yollar tenha kalmamali, bos kalmamal.
Clinki yollar ve biz bir ge¢mis ile gelecegi anlatiyorlar. O ylizden bir
yola ¢ikip baharini gelisini daha yakindan gormek istedim.

kK%
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TURNALAR KANATLARINA BAHARI TAKARAK GELIYORLARDI

Bahar yasamin orta yerine kendini biitiin ¢iplakligiyla biraki-
vermektir. Yeniden dogmak, yasama atilivermektir. Ki bu sozler en
¢okta dag insanlari i¢in s6ylenir ve onlar i¢in gecerlidir. Ciinkii bahar-
la i¢ ice burun buruna yasarlar. Dogadaki biitiin degisikliklerin canl
tanigidirlar. Dogada meydana gelecek degisiklikleri adim adim izler-
ler. Dag insanlari. Dag kadin ve erkekleri. Yani gerillalar buna en iyi
taniklik ederler.

Bu diistincelerle etraftaki degisiklikleri yani baharin gelisini iz-
lemek i¢in bulundugumuz kamptan yola ¢iktim. Omuzlarima baharin
o hos agirligi ¢okmistii. Baharin geldigini birazda bundan anhyor-
dum. Havada bir 1liklik vardi. Gokyiizii beyaz bulutlarla kaplydi. Pa-
tikalarin iizerindeki toprak kabarmis, ¢cimler boy vermisti. Bu bir sii-
redir kullanilmadigini gosteriyordu. Otlar dakika dakika uzuyorlardi
ve her gecen dakika topraktan yenileri fiskiriyordu.

Dagin yamacindan zirveye dogru ¢ikan patikadan zirveye yaklas-
tigimda yagmur ciselemeye basladi. Iste o sirada uzaklardan gelen
turna sesleri ulastl. Turnalar bahari kanatlarina takmis geliyorlardu.
Sonbahar karlarini arkalarinda birakip sicak giliney sahillerine gocen
turnalar bu kez vadilerin i¢inden eriyip zirvelere dogru ¢ikan karlari
kovaliyorlardi. Giiney sahillerinden kanatlarina taktiklar: baharla ge-
liyorlardi. Cok gegmeden bulutlarin arasindan goriinerek iizerimden
gecmeye basladilar. Bahari getiren yagmurla birlik turnalar da gel-
misti. Uzaktaki sevdiklerimizden haber getirmislerdi. Onlarin haber-
leriyle bahari getiriyorlardi. Artik her yer buram buram bahar koku-
yordu. Geriye bir tek yapraklarin agmasi kalmisti. Yol boyunca yii-
riirken oniime ¢ikan agaglarin tomurcuklarina bakiyordum. Tomur-
cuklarda sismisti. Patlad1 patlayacak gibiydiler.

Tomurcuklarin patlayip yapraklarin agilmasiyla bahar artik bu-
tlin canliliglyla gelmis olacak.

Gerillada bahar sevinci baskadir. Clinkii bahar yasam demektir.
Yasama yeniden baslamaktir. Kis boyunca beslenen umutlarin yerine
getirilmesi demektir. Ozlemlerin giderilmesidir. Hayatin canlanmasi-
dir. Hayatin dondugu, durdugu yerden yeniden her seyiyle capcanh
bir sekilde yasanmaya baslamasi demektir. O ylizden her gerillanin
dudaklarindan bahara dair sevgi sozciikleri dokiiliir. Hepsinin agzin-
dan ayni sozciikler dokiilmese de bahari, baharin giizelligini, bahar-
daki yasamin akisini anlatan sevgi sozciikleri dokdiliir.
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Iste o sevgidir bazen kendini yesilin, bazen mavinin biitiin tonla-
rinda yasatan.

Iste o sevgidir bazen kuslarin civiltist ile dillenen.

Iste o sevgidir geyiklerin mekan olarak sectikleri kayaliklarin
asiliginde berraklasan.

Iste o sevgidir irmaklarin kopiiklii sularinda yikanan.

Iste o sevgidir turnalarin kanatlarinda géce duran.

Iste o sevgidir hem kirli hem de temiz kanin bir anda bulundugu
kalplerde arinan...

Bu sozciikler dokiilmeye basladiginda bahar gelmis demektir.

Ot toplama, gokylizline bakma, ates yakma giinleri gelecek

Turnalar st tarafimda bulunan kayaliklara konmaya basladilar.
Ama hepsi degil. Kayaya konan turnalar geride kalanlar1 alip gotiir-
mek icin bekleyenlerdi. Biraz onlarin sesini dinleyip yoluma devam
ettim. Dag, yamag, bayir dolastim giin boyu. Havanin kararmasina az
biraz kala kampa geri dondim.

Eskiden oldugu gibi ¢cok gecmeden yine sabah aksam ates yaka-
r1z. Arkadaslarimin hepsi de ates yakar. Ates yakanlarin dostlugu gii-
zel olur. Atesi sevenlerin sevgisi de baska olur. Arkadasliklar: ¢ikar-
s1z, sade ve kirlenmemis olur. Ozlemleri biiyiik olur. Atese olan bagl-
liklar1 insana ve ozgiirliige olan baghliklardir. Ciinkii ates dzgiirles-
meden insanin dzglirlesmeyecegini bilirler.

Ciinkii ates ancak kendisi ile yikanabilir. Birde gece ile. Hayata
yon veren odur. Anlam katan, giizel kilan yine o. Ates bizim asil ger-
cegimizdir. Atesin mekani yoktur. Bazen bir yiirekte yanar, bazen bir
bedeni timden sarar, bazen bir namludan firlar, bazen bir bacadan
tiiter, bazen bir ¢atidan yiikselir, bazen bir ormanda ¢igliklasir, bazen
sessiz ve sellerin yikintilar1 altinda kalan vadilerden yiikselir, bazen
iki dudak arasindan bir ¢ift s6z olarak dokiiliir, bazen anlamli bir ¢ift
goziin bakisi olarak firlar hayatin orda yerine.

Ates ve hayat. Iste bu iki giictiir, hep kendisini yaratan ve insana
kendisi ile birlikte sevgisini bliyiitiip yaratma giiclinii veren. Ates en
biiyiik gli¢c en sucgsuz silahtir. Ates gozlerdeki fer sudaki kivilcimdir.
Ates her seydir iste. Ben insanlarin hepsini severim. Ama insan ol-
maktan ¢ikanlari ne af ederim nede severim. Ciinkii ben insana dair
sevgi bliyiitilyorum. Onu sokaktan toplamiyorum. Yiiregimin kazan-
larinda arindirip onlara sunuyorum.

Her bahar oldugu gibi bu baharda yine ates, geceler birde yollar
hala benimle ve bende onlarla olacagim. Onlarin beni ne kadar kabul
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ettiklerini bilmiyorum ama ben onlar1 kabul etmisim ve vazgecemi-
yorum. Yillarin tutkusu olarak bendeki yerlerini hep koruyorlar. On-
lar hep beni c¢ekiyorlar. Gizemleri oldugundan mi bilmiyorum ama
hep beni ¢ekmislerdir. Onun i¢in buralarda da sikildigimda ki sikil-
madigim giin yoktur kendimi yollara vuruyorum eski baharlar gibi.

Bazen diisiinliyorum neden yollar ve geceler beni bu kadar ¢eki-
yor diye. Birde yagmur ve gokyiizii. Yildizlar ve ay,toprak ile su ve
hepsinin karisimi ates...

Cok gecmez birkag giine kadar yine ot toplamaya c¢ikariz. Dagda
ot yemeginin tadi baskadir. Lezzeti, giizelligi baskadir. Yine ¢ikarim
dag, bayir, orman demeden saatlerce dolasip ot toplarim.

Burada ot toplayan sadece bizler degiliz. Bizlerle birlikte koyli
¢ocuklari, kadinlari, kizlar1 da ot toplamaya c¢ikarlar. Biz giizel bir
yemek icin toplariz onlar ise satarak birkac kurus kazanmak icin.
Aramizdaki fark budur. Mantar heniiz ¢ikmadi. Onlar i¢in daha erken.
Ama ¢ok gegmeden onlarda ¢ikar. Koylii cocuklariyla birlikte vadilere
dagilip mantar toplariz. Onlar bizden 6nce biz onlardan 6nce mantar-
lara yetismek isteriz.

Cok gecmeden yagmurlarda diner. Gokytizii berraklasir. Sonba-
har kaybolan yildizlar yeniden ¢ikmaya baslar. Agaclarin arasindan
bize g6z kirpacaklar: giinler gelecek. Birde ayla saklambag oynayaca-
gimiz giinler...

Biz her zaman gokyiiziine bakiyor olacagiz.

Ciinkii mekanin ihanetine karsilik insanla dostluk yapan tek sey
odur.

Biitiin bunlarla Usta Ahmet Arifin dedigi gibi daglarina bahar
geldi memleketimin. Bahar ve giizellikleri birkag giine kadar her yere
hakim olacak. Ve bir bahar tadinda yeniden sevdiklerimizle bulusa-
cagiz. Sevdiklerimiz i¢cin uzaktan getirip bahara erteledigimiz ytire-
gimizle ¢iktik bahara. O yiizden daglarin, irmaklarin, vadilerin, zirve-
lerin gilizelliklerini onlarla birlikte yasiyor olacagiz.

Bu glinlerin hatirini bilerek duracagiz kavgaya. Bu giinlerin hati-
rin1 sayarak yasayacagiz. Bu giinler ve daha nice bahar giinleri gérme
umuduyla yasayacagiz. Clinkii bu yasam bizim. Kendimize ait bir ya-
sami baharin geldigi iilkemizin daglarinda yasayacagiz.

Bu bahar

Baharin geldigi bu daglar

Ve bu topraklar bizim

Doyasiya sade bir sevingle yasayacagiz.

Ama go6niil ister ki baharlarimiz birlikte ge¢sin
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O giinlerin hayaliyle yasayacagiz.

Ve o glinlerde yakin...
kK%
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AYRILIK GIDENLERIN ADIDIR
Piro Mazlum’a

Bu giinlerde yine bir hareketlilik ve kosusturmadir almis basini
gidiyor. Telas yok ancak heyecan oldukc¢a biiyiik. Birileri geliyor ye-
rine yeni birileri gidiyor. Aslinda bu gidisler bahar aylarinda bagsla-
mist1 ve halen siirliyor. Kimin nereye, ne zaman, ni¢in, nasil gittigini
bilmiyorum. Bildigim bir tek sey varsa oda bir anda birilerinin ¢ikip
geldigi ve gitmek lizere olan birilerinin vedalasmak icin yani basimda
bittikleri...

Bu gidis ve gelislerin ¢ok fazla yabancisi da sayilmayiz. Aslinda
nereden gelip nereye gittiklerinin de. Ama yinede tam olarak bilmi-
yorum. Bilmek istemiyorum. Nereye gitseler bir daha geri gelecekler
ve biz yine goriisecegiz diye bildigim i¢in bilmek istemiyorum. Niha-
yetinde dagin bir yerinden gelip bir baska yerine gidiyorlar. Ulkemin
bir giizelligini birakip bir baskasiyla bulusmaya gidiyorlar. O yiizden
de gelip gittikleri yerler cok 6nemli olmuyor gerilla icin.

Insana dokunan her gidenin arkasinda bir sey birakarak gidiyor
olmasi.

Kimisi bir not birakiyor, kimisi yarim ay tadinda bir giiliis, kimisi
bir mendil, kimisi hiiziinli bir bakis, kimisi son kez uzattig1 bir bar-
dak cayin tadini, kimisi son sozlerini ve kimisi de gerillanin her seyi
olan albiimiinii birakip gidiyor...

Umutlarini, ruhunu, gizelliklerini koru, sevgini biiytt s6zleriyle
bashyor ayriliklar gerillada.

Yikleri agir...

‘Giden gerillanin yiiki agir olur. Agirhigin biiytik bir kismi hii-
zlindir.

Bu glin yanimizdan ayrilan bir grup gerilla igersinde bulunanlar-
dan birinin soyledigi bu s6zler beni derinden sarsti. Cantanda ne var
ki agirdir diyorsun dedigimde, “Aslinda pek bir sey yok. Selam, ke-
lam ve birkac ihtiya¢c malzemesinden baska bir sey yok. Ama yinede
agir geliyor. Agirligi da igindeki selam, kelam ve notlardan geliyor.
Yillarin 6zleminin sakl oldugu bu emanetler agirdir. Oyle kolay kolay
tasinmazlar. Bu emanetlerin saglam bir sekilde sahiplerine ve yarinin
¢ocuklarina ulasmasi gerekir.” Diyor. Gzl yolda, yiiregi yoldaslari-
nin sevgisinde olan gerillanin bu sézleri beni derinden etkiledi ve bir
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o kadar da diisiindiirdii. Emanetler...Kutsal ve yarinlara ulasmasi ge-
reken emanetler ne olabilirdi ki?

Gerillanin umudu, sevgisi, 6zgiirliik tutkusu, yarinlar1 simgele-
yen bakislari, yarim giiliisii ve sicacik yliregidir bu kutsal emanetler.
Notlarda ve selam kelamlarin hepsinde bunlarin vurgusu vardir, o
yizden kutsal emanet oluyorlar. Bir baska gerillada “bu ay ayrilikla-
rin aydir. Onun icin yazmak gerekir” diyor. Bu kisa sohbetin ardindan
bu alana geldigimde tanistigim ve arkadaslari arasinda Piro Mazlum
olarak taninan gerilla gelip yanima otuyor. Piro Mazlum daglara ve
yillara meydan okurcasina ge¢irmis yillarini. Yillardan beridir geril-
lada. Kiirdistan adim basmadik topragi, koklamadig cigegi, gecmedi-
gi bogazlari, ¢ikmadig: zirveleri kalmamis gibi. Onu buralara geldi-
gimde tanidim. Daha 6nce birkag kez birlikte kisa ytiriiylislere de ¢ik-
tik. Bu sefer bensiz bir yiiriiylise cikiyordu. Gidecegi yer cok fazla
uzak degildi. Cok yakin bir zamanda belki de goriisecektik. Ama ne-
dense onun gidisi dokundu bana. Yiiregime oturdu. “Evet, yoldas bu
kez sensiz bir yolcuga cikacagim” dedi. Zamanimiz kisa da olsa yaka-
ladigimiz firsati degerlendirerek koyu bir sohbete daldik. Cok geg-
meden birlikte gidecegi arkadaslar “Pirimiz gidiyoruz” dediler. Piro o
zaman avucunun i¢inde tuttugu hazinesini bana uzatarak “al sende
kalsin. Bir dahaki sefere goriistiiglimiizde verirsin” diyerek birkac fo-
todan olusan albiimiinii uzattu.

Hazinesiydi. Clinki yillarini, yollarini ve daglarini anlatiyordu o
albiim. Hazinesiydi. Cilinkii toprakla bulusan yoldaslarinin giliisii
sinmisti o albiime.

Hazinesiydi. Clinkl gelecegin sen ¢ocuklarinin fotograflar: vardi
o albiimde.

Piro’nun albiimii aldim. Simsiki tutarak getirip ¢antama koydum.
Vedalasarak ayrildilar. Yolunuz agik olsun diyebildik artlar sira sa-
dece. Evet yollar1 ve yiirekleri acik olsun. Onlar1 glizel yarinlara tasi-
sin. Bundan bagska diyecek bir séziimtizde yok ya....

Gidenleri bir daha gorebilecek miyiz?

Piro’yla vedalasirken birka¢ giin 6nce ¢iktigim birka¢ gilinliik
yolculuktan geri donerken bize rehberlik yapan Akif adindaki geril-
lanin soyledikleri geldi aklima. Dar bir patikadan geciyorduk. Serin
bir ¢esmeye yaklastigimiz bir sirada gidecegimiz yonden gelip bir
baska yere gitmekte olan bir grup gerillayla karsilagtik. Kisa siiren
bir selamlagsma ve vedalasma faslindan sonra yolumuza devam ettik.
O sira Akif bize donerek “Eskiden gidenler geri doniiyordu. Ama sim-
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di gidenler ¢ok fazla geri donmiiyorlar. Gidis yolundayken onlarla
vedalagsmak son goriisme oluyor. Iste bu insana dokunuyor “dedi.
AKkif'in neden bunu soyledigini sordugumuzda ise bunun iki nedeni-
nin oldugunu soyledi.“Birincisi, ¢alisma alanlarinin kapsaminin ge-
nislemesinden 6tiirii bir yere giden biri artik uzun yillar orada kali-
yor ve bu yiizden bir kez daha goriismek yillar aliyor. Bir diger nede-
ni de ciplak bir gercek olan savas ortaminda olmamizdan ileri geli-
yor. Yani hi¢ beklemedigin bir anda, beklemedigin bir yerde bir
merminin gelip seni bulmasindan dolayidir”

AKif ‘in soyledikleri de en az Piro’nun gidisi kadar dokunmustu.
Ciinkii gérdiiklerimi bir kez daha gérmeyi bende ¢ok istiyorum. Aca-
ba bir daha goérebilecek miyim diye kendi kendime sormaya basla-
dim. Insanin Kiirdistan’da her istedigi olmadig1 icin o giinden beri en
fazla diistinmeye basladigim konu bu oldu. Belki de dénecekler. Ama
bu kez arkalarinda biraktiklarini géremeyecekler. Ya da géremeyebi-
lecekler. Iste buda bir baska ac1 gercek.

Artik bende de onlarin kutsal emanetleri var...

Cekip gittiler. Bulutlarin arkalarina dogru gittiler. Ufuklarda si-
luetleri goriinmeden gecip gittiler. Her giden yine arkasinda bir sey-
ler birakti. Belki onlar alisiktir bu habersiz gitmelere ama ben hig de-
gilim. O yiizden de ayrilik gidenlerin adidir dedim. Bu yiizden bu gi-
disler bana ¢ok dokundu. En ¢okta Piro Mazlumun gidisi dokundu.
Oyle diyorum ancak elbette ki yoldaslarina da en az benim kadar do-
kunmustur.

Once icindeki selam, kelam ve notlar ile birde hiiziinden 6tiirii
‘agir yikiimiiz' dedikleri cantalarim sirtladilar. Omuzlarina silahlari-
n1 asip ¢iktilar. Ve c¢ekip gittiler. Yollarin ve daglarin ardina dogru.
Ozlemleriyle bulusmaya dogru...

Bu kez bana da bazi kutsal emanetlerini birakarak gittiler. Artik
bende de onlara ait kutsal ama ulasmamis emanetler var. Gidislerin-
den sonra Piro Mazlumun giiliisii ile alblim{i, bazilarinin yarim bakisi,
diger bazilarinin 6zlem dolu ylireklerinin sesi, goremediklerine ilet-
mem Uzere biraktiklar1 selam ve kelamlarn kutsal emanet olarak
bende kaldi. Artik bu giinden itibaren bende onlarin kutsal emanetgi-
siydim.

Arkalarindan yolunuz agik olsun 6zgiirliikk yolcular1 diyerek 6z-
lemimizi dile getirdik....

Gidenlerle belki birkag giin sonra bir baska mekanda ve zaman-
da goriisecegiz. Ama buglinkii gidisler dokundu bana. En ¢okta Piro
Mazlumun....
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Yolun acik olsun Pirom....
Hazinen emin ellerde. Hi¢ merak etme...

kK%
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BUYULU BiR SOZCUGUN ANLATTIKLARI...

Bu gilinlerde yine durmadan, dinlenmeden sayikliyorum. Sayik-
ladigim kadar da kendimi yollara, daglara, bayirlara, vadilerin derin-
liklerine vuruyorum.

Sayikliyorum ylriiyorum, yiiriiyorum sayikliyorum. Bu dongii
icersinde gidip gidip geliyorum. Yiirlirken ayaklarim beni yillar énce-
sine gotiiriir gibi yol aliyor, sayiklarken yillar 6ncesinde duydugum
ilk sozcliklere gidiyorum, fotograf sandigim ilk manzaralar1 yeniden
goriir gibi oluyorum. Her adimda, her yaprak kimildanisinda, her
esinti ylizlimii yaladiginda, her soézciikte, her bakista bir baska aci, bir
baska 6zlem ¢ektigimin farkina variyorum.

Ve her aldigim her kara haberde bir baska kahroluyor tarifi im-
kansiz yeni acilar cekmeye basliyorum. Nasil anlatsam bu acilari bil-
miyorum. Ama mutlaka ve mutlaka anlatilmasi, yazilmasi yarinlara
tasinmasi, yarinlarin giizel ¢ocuklarinin bilmesi gerekiyor diye diisii-
niyorum.

Yasadiklarim kimi zaman ‘hayat karsisinda acaba yenik mi diisii-
yorum yada artik hayat ile bas edemiyor muyum’ gibi sorular1 sordu-
ruyor bana. Ama ne olursa olsun hani diyoruz ya bu hayat bize ait
olabilir ama sadece bizi anlatmiyor ya, iste o yiizden onunla bas et-
mem gerektigini, onunla baslattigimiz birbirimizi yenme oyununda
en azindan simdilik benim onu yenmem gerektigini diisiinerek onun-
la kavgayi siirdliriiyorum. Ciinkii hep diyoruz ya ben biraz kendimim,
biraz senim, biraz Hasanim, biraz Cekdarimve her birinden birazim
ya...Ne bileyim iste pek ¢oklarindan izler tasiyorum ya. Bircoklarinin
da benden izler tasidigini biliyorum. Ciinkii onlarla yasadim, onlarla
glldiim, onlarla agladim, onlarla yagmurda islandim, onlarla kar al-
tinda yiiriidiim, onlarla giinesi uykuda yakaladim, onlarla ¢ocuklu-
gumuzdan kalma oyunlar oynadim, onlarla yattim, onlarla uyandim,
onlarla suyun kenarina indim.

Bir girdap icindeymisim gibi giinleri siiriikleyerek bizi stirekli
kiyilarina atmaya c¢alisan, kiyilarinda seyrelerek yasadigimiz hayatla
bas etmeye ¢alisiyorum.

Bu girdap beni eski giinlere, eski acilara, eskiye dair 6zlemlere,
eskiye dair glizelliklere gotiiriip getiriyor durmadan.

Gegen giin yine bir yerden bir yere gidiyordum. Bu yerlerin isim-
leri yok mu? Tabii ki var. Ama kusura bakmayin séyleyemem. Ciinkii
yerin adin yazdigim an lizerimize bombalar yagabilir. Ustiimiizden
ucaklar u¢gmaya baglayabilir. O yiizden bu yerlerin adin1 sormayin
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bana. Ne siz sorun nede ben sdyleyeyim. Sorsaniz bile sdyleyemem.
Beni mazur goriin. Saga sola baka baka yiiriiyordum. Son baharin
adim adim gelisini anlatan izlere baka baka yol aliyordum. Onun izle-
rini yasayarak, ylirtimek istiyordum. Cinarlar sararmis, kuslar da
gitmis bu giinlerde. Yani 6mriimiiziin son demleri gibi sonbahar dag-
lara, vadilere inmeye basladi bu giinlerde. Kiyisindan yiiriidiigtim de-
re guriil gliriil akiyordu. Akan sularin sesi de sonbahar1 anlatiyordu.
Sonbahar ayrilik hazan ve hiizin mevsimiydi ya. Sular bile onu anla-
tiyordu yine bu gilinlerde. Belki daha mevsimin ilk yagmuru yagmadi,
toprak heniiz buram buram kokmadi. Ama her seyiyle sonbahar ya-
vas yavas, adim adim dag baslarina ¢okmeye basladi. Kokusu simdi-
den sindi daglara. Gerisi gelir. Yagmur, bahoz ve boranlarla siiriip gi-
der tipki hayatimiz gibi. Biitiin bu yasadiklarimiz pesine takildigimiz
biiytilil bir s6zciigiin anlatimlariydi. O biiyiili s6zcligii arkamdan ge-
lip yetisen bir gerillanin agzindan yeniden duydugumda biraz da irki-
lerek doniip baktim. Heval nereye gidiyorsun diye soruyordu arkam-
daki gerilla. Elinde baston oda benim gibi yavas yavas yiiriiyordu.
Arkamdan gelen gerillay iyi taniyordum. Clinkii daha 6nce defalarca
karsilasmistim. Adi Aslan’di. 18 y1l 6nce hentiz cocuk yastayken o bii-
yulll s6zcligiin pesine takilarak dag yollarini tutmustu. O giin bu giin-
diir bir daghdir. Dag yollarindan ytiriir, kendisi gibi dagl olan geng,
yash kadin ve erkek gerillalarla yasar.

Ve o biiyiilii so6zciikle birbirine hitap ederek birbirini ¢agirdilar.

Bu s6zii duydugumda git gellerle siirlip giden hayatimin gerisin-
de kalan yillara yeniden gitmek zorunda kaldim. Ciinki bende onlar
gibi yillar 6ncesine bu biiyiilii s6zcliglin pesine takilmistim. Hentiz bu
sozciigl kullandiklarini bilmedigim gilinlerdi. Ve daha bir¢ok Kiirt'te
onlarin o sdzciikle birbirlerine hitap ettiklerini bilmiyordu. Bir or-
manin icinde onlarla gériismeye gittigimde bir aksamiizeriydi. Yir-
miye yakindi sayilari. Ve yine bir sonbahar giiniiydi. Koz etrafinda
oturmus cay iciyorlardi. Beni goriince herkes yerinden kalkt, karsi-
lamak i¢in bana dogru geldiler. Selamlastik gosterdikleri yere gecip
aralarinda kéziin basina oturdum. Kivircik kumral sagly, yesil gozlii
gencecik bir gerilla elindeki ¢ay bardagini uzatarak “Buyur Heval sa-
na ¢ay” dedi. Once bu sézciigii sadece benim i¢in kullandigini sandim.
Cok gegcmeden bu sé6zciigi hepsinin birbiri icin kullandigini gértince
iste nice omiirleri tliketecek biiyiilii s6zcliik demekten kendimi ala-
madim. Ciinkii bende o biiyiilii s6zciigii ariyordum. Uzerinden yillar
gecti. Ama hala ne o ¢ayy, neo biiyiili s6zcligii duydugum ilk glinii ve
nede séyleyeni unuttum. istesem de unutamam zira onlar, o giinden
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bu yana benim de yasaminin en biiyiik ve vazgecilmez parcalari oldu-
lar.

Ben ve benim gibi binlercesi o biiytli s6zciiglin pesine takilip
dag yollarim tuttular. O sézciige omiirlerini adadilar. Ozlem iginde
yasadilar. Hasret cektiler. Ama o biiyiilii sézciikten vazgecmediler.
Bir yandan bunlar1 diisiiniirken 6te yandan yavas yavas birlikte yii-
ridigiimiiz Aslan adindaki gerilla ile sohbet ediyordum. Doniip As-
lan’a bu biiyiilii s6zciigli ne zamandan beri kullanildigini ve sihrinin
ne oldugunu sordum. Biraz duraksadiktan sonra; Bizden onceki abi-
lerimiz, bizler ve bizden sonra gelecekler bir devrimin yoluna diistii-
ler. Her devrimde yada devrimci miicadelede birlikte miicadele eden-
ler birbirlerine bir sézciikle hitap ettiler. Ruslar Tavaris, Tiirkler yol-
das, Bulgarlar Kombat ve daha baska halklar Collagevb gibi sézciik-
lerle birbirlerine hitap ettiler. Bizde Heval diye hitap ettik birbirimi-
ze. Kelime anlami1 arkadas demektir. Bizde ise hi¢cbir zaman bu yalin
haliyle kullanilmadi. Yani bizde sadece arkadas kelimesinin karsilig
olarak kullanilmadu. Bizde 6liimii paylasmanin adi oldu. Ozlem icinde
yasamanin, hasret cekme ile birlikte birbirinden gii¢ almanin adi ol-
du. Hig birimizin agzindan agirlig1 hissedilmeden dékiilmedi bu s6z-
clik. Ciinkii bizde Heval dedi mi her sey biter. Heval demek bazen
ana, bazen abi, bazen baci, bazen baba, bazen kardes ve bazen birlik-
te goziinli kirpmadan 6liime gitmek demektir. Miicadelemizde ¢okca
gorildigi gibi birbirinin yerine 6liime gitmek demektir. Kendini ar-
kadasinin 6niine 6liime atmak demektir. Heval agirlig1 cok ama ¢ok
olan bir soézciiktiir bizde. Bu sozclik bizde her donemde bir sey ifade
etti. Ve zaten anlaminin derinligi de o zorluklar icinde ortaya ¢ikt1. Bu
sozciigll her kullanisimda goézlerimin oniline bazen salvarima kani
damlayan arkadasimin ytlizlnil getirir. Bazen sirtimda tasidigim ar-
kadasimin derin iniltisi ve ensemde hissettigim 1lik nefesi olur. Bu
sozciik baskalari tarafindan iilkemizin kalbinin ortasindan cekilen si-
nirlar1 ortamizdan kaldirdi. Yiiregimize naksettigimiz daglarimizin
giizelligini anlatir ve o yilizden her bir tepeye bir baska arkadasimizin
yani hevalimizin adini verdik. Sinirlar 6tesini, yollar 6tesini, 6zlemler
Otesini kisacasi bizler icin insan 6tesi bir sey ifade eder” dedi. Aslan
bu sozleri sdylerken belli ki cok ama ¢ok uzaklara gitmisti. Oda tipki
benim gibi yillarin gerisine gitmis ve oralarda geziniyordu. Belki de
yillarin gerisinde kaybettiklerini ariyordu. Belki de hangisini nerede
yitirdigini hatirlamaya ¢alisiyordu. Ama bilinen bir sey vardi ki Heval
kelimesinin onda biraktig), 6mriine neden olsa da birka¢ 6mrii daha
olsa onun icin verecegiydi ifade ettikleri. Biraz duraksayip yeniden
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basladi soze, “ bu giinlerde yine gidis ve gelisler var. Bazi arkadagsla-
rimiz bir yerlere gidiyor, bazilar1 bir yerlerden geliyor. Bu daglardaki
ilk bulusmamiz hep son bulusmamizmis gibi yasadik. O ylizden hi¢bir
zaman dur gitme heval demedik birbirimize. Giile giile yolun acik ol-
sun heval. Sen ya da siz gidin arkanizdan ben yada bizde geliyoruz
dedik hep birbirimize. Ama hi¢cbir zaman birbirimizden uzaga gitmek
istemedik. Birbirimizden uzaga séyleminden kastim 6liimdiir. Bizden
uzaga giden hevallerimizin arkasindan hep yeniden yollara diistiik.
Ama dur gitme heval demedik. Ciinkdi hevallerimizin yolu bizimde
yolumuzdu. Gittikleri yoldan bir giin mutlaka bizde gececektik. He-
pimizin hayallerini siisleyenlerden seylerden biri gittikleri yoldan
gitmekti. Ve bir¢oklari1 sonunda 6yle yapti ve yapmaya da devam edi-
yorlar.

Hevalimiz umudumuz, ge¢misimiz, giinlimiiz ve gelecegimiz olan
yarinimiz, yarinlarimizdir. Biz birbirimizin hevaliyiz. Birbirimizin ¢o-
cukluk giinleri, diisleri, hayalleri ve 6zlemleriyiz. K6z basindaki soh-
beti ve kara ¢aydanliktan i¢tigimiz caylarin hevalligini yapariz. Bu
dag baslarinda bazen hevallerimizle birlikte ates, bazen riizgar, ba-
zen kar, bazen yagmur oluruz. Bazen bunlar anlatir hevallarimizi. Ve
bazen de bunlardir hevalimiz, hevallerimiz. Uzun kis geceleri, serin
sonbahar geceleri, giizel bahar ve sicak yaz geceleridir hevalligimizi
anlatan. Ve hepsinin en basinda ise arkasindan nice dmdiirler verece-
gimiz 6zgiirliktir asil hevalimiz.

Evet, biz birbirimizin hayatinin her hangi bir anindaki bir acinin,
giizelligin hevaliyiz”

0 konusuyor ben dinliyorum. Tabii ki bu arada benimde i¢cimde-
ki hevalim, hevallerim sahlanmis ve bu konuda gecen yillardan belle-
gimde kalanlar1 animsamaya calisiyorum. En ¢okta icinde heval ve
hevallerin gectigi s6zciikleri hatirlamaya ¢alisiyorum.

Bu giizel sohbet ve diisiince karmasasi icinde Aslanla yiiriigiimiiz
yolun sonunda sonbaharin sararan ylizlinii, agaclardan sarkan hiiz-
nlini ve yamaglardan gelen kokusuyla kendisini gosterdigi dere ke-
narindaki kii¢iik bir gerilla kampina ulastik. Dereden nazl nazli akan
suda elimi yliziimii yikadiktan sonra herhangi bir ¢adira girmeden
¢adirlardan birinin 6éntinde koltuk yerine kullanilan bir tasa oturup
etrafimi seyretmeye basladim. Aslan, birazdan dénerim diyerek ya-
nimdan ayrildi. O sirada ¢adirdan ¢ikan Armang ve Pelsin adinda iki
kadin gerilla yanima geldi. Selamlamadan sonra énce Armanca sonra
Pelsin’eheval sozciigiinii ilk defa nerede duyduklarini ve bu sézciigiin
neden bu kadar biiyiilii oldugunu sordum. Armang bu sézciugu ilk
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duydugunda ilkokula giden kiigiik bir kiz ¢ocugu oldugunu ancak o
zamanlar bile bu s6zciliglin ¢ok i¢ten, samimiyet ifade eden derin bir
anlamla sdylendigini ve bu sozciikle birbirine hitap edenlerin 6zgiir-
liglin ve Kiirdistan'in 6zgiirliigii pesinde kosan insanlar oldugunu
anladigini sdyledi. Armanc’in sdzlerini bile bitirmesine firsat verme-
den soze giren Pelsin bu s6zil ilk duydugunda heniiz ¢ocuk oldugunu
ancak o zaman bir abisinin heval oldugunu soyleyerek, bu s6z hep en
iyilerimiz i¢in kullanilirdi dedi.

“Clinkii abim evimizin en iyisiydi. Onun arkadaslarinin hepsi de
ailelerinin en iyi ¢cocuklariydi. Bu giin anliyorum ki onlar sadece aile-
lerinin degil Kiirdistan’in en iyi ¢ocuklariydi. Yani bu sozciik 6yle
rastgele herhangi bir yerde kullanilan bir s6zciik degildir. Bu sozciik
Kiirdistan’da maneviyat1 anlatiyordu. Ciinkii maddiyati ellerinin ter-
siyle itip 6zglrliiklerinin pesinde dag yollarina, daglarda yanan ates-
lere dogru kosanlari anlatiyordu...”

O sirada Aslan arkadan “Heval al sana c¢ay” diye sesleniyordu.
Yillar 6nce duydugum o sesi yeniden duyuyor gibiydim. Belki sesle-
nen ayni kisi degildi ama kullanilan sézciik ayniydu. Yillar 6nce pesine
diisiip kendimi dag yollarina vurdugum o sdzciigii yine ayni sihirle
duyuyordum.

Kiirdistan’da eski tarih yok olmaya dogru giderken Heval diyen-
lerin tarihi tekerriir ediyordu.

Heval al sana cay...
kK%
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DAGLARA KIS GELDi

Ne kar, ne kis, ne ucaklar, nede savas...

Hicbir sey gerillay1 bir yere hapis edemez. Onu bir yerde kalma-
ya mecbur birakamaz. Onu bir yere mahkiim edemez. Onu hareketsiz
kilamaz. Ne kar, ne kis, ne ucaklar ve ne de savas. Hi¢cbir sey ama hic-
bir sey gerillay1 yolundan edemez. Ciinkii o yollarsiz, yollar, patikalar,
sarp gecitler onsuz olmaz. Uzaktan getirdigi yliregini tarihe ve sev-
diklerine ulastirmasina engel olamaz. Bir yerde okumustum “insan
gectigi yerde iz birakmal1” diyordu. Iste bu s6z tamda gerilla icin s6y-
lenmis. Ciinkii o yillar boyudur dag, bayir, kar kis, yagmur, ¢camur
demeden yliriiyor ve yiirtirken izini tarihe birakiyor. Gectigi her yer-
de iz birakiyor. izi bazen kayaliklara sinen giiliisii, bazen gectigi yol-
larda kalan ayak izleri, bazen tirmandig1 dag yamaglarinda kalan ba-
kisi, bazen derinliklerine kazidig1 6zlem ve 6zgiirliik istemi oluyor. O
ylizden gectigi her yerde iz birakiyor. Olse bile, bir catismada yasa-
mindan olsa bile geride biraktig1 izinde ardillarinin yiiriimesi i¢in dy-
lesine bir yerden gecip gitmiyor.

[z birakiyor arkasindan geleceklere.

iz birakiyor tarihe.

iz birakiyor sevdiklerine.

[z birakiyor iilkesinin bagrina.

Iz birakiyor gelecege, gelecegin iz siirdiiriiciisii giizel cocuklari-
na.

Daglarin her yerinde izimiz var. Kuytuluklarinda atesimizin izi
var. Sik ormanliklarin aga¢larinin gélgesinde oturmamizin izi var.
Doruklarina sinen bakislarimiz var. Patikalarda ayaklarimizin izi var.
Bizden Oncekilerin izleri lizerine diisen ayak izlerimiz var. Ve bizden
sonrakilerin iizerinde ytiriiyecekleri izlerimiz var. Kayaliklarina si-
nen glllisiimiiziin izi var. Sarp gecit ve bogazlarinda zor giinlerdeki
gecislerimizin izi var. Golgelerin dustiigii vadilerde ¢adir yerlerimizin
izi var. Gegtigimiz her yerde, oturdugumuz her yerde, ates yaktigimiz
her yerde, uyudugumuz, gildiiglimiiz, baktigimiz her yere bir iz bira-
karak gecmisiz. Gegmisten tasiyarak getirdigimiz izlere kendi izleri-
mizi birakarak ge¢misiz. Tarihin ve gecenin icinden iz birakarak
gecmisiz.

Uzaktan getirdigi yiiregiyle durmadan yol aliyor gerilla. Uzaktan
hem de ¢ok uzaktan getirdigi yiiregiyle yiiriiyor kar kis demeden. Yii-
regine ses degebilir, gozlerine bakis, bakislarina golge degebilir geril-
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lanin. Giliist, bakisi izlerinin kaldig1 patikalara sinebilir. Ama yoluna
hi¢bir sey degmez. Ne kar, ne kis, ne ucaklar ve nede savas...

Birkac giindiir yagan kardan dolay1 kamptan ¢ikmadigim i¢in ya-
sadigim cadirda bunlar sayiklayip durdum. Diin bu sayiklamalara
son vermek i¢in sabah erkenden kalkip kahvaltimi yaptiktan sonra
beyaz yiin ¢oraplarimi ¢ektim. Ardindan beremi takip onun {istiine
de kefiyemi sardiktan sonra kampimizin hemen arkasindaki sirta
tirmanmaya basladim. Zirve boyunca yol aldim durmadan. Sagim so-
lum karhi tepelerle dolu. Her yer kar denizi. Bir tek benim bulundu-
gum tepede kar yok. Bir ara ¢ocukken oynadigimiz kor ebe oyunu
geldi aklima “sagim, solum kar”. Sagimdaki, solumdaki kar1 sobele-
dim ve ardindan yoluma devam ettim. Ciinki ne kar, ne kis, ne bom-
balar, nede savas gerillay1 hapis edemez. Bende gerilla yasam alanla-
rinda yasadigim i¢in onlar gibi olmaliydim. O ylizden beni de hicbir
sey hapis edemez.

Once Yaylacilar ardindan da Kuglar gitti

Yolum karli tepelere dogru cikiyordu. Yol boyunca bahar, yaz
sonbahar derken kisa geldigimiz giine kadar arkamizda biraktigimiz
giinleri diistindiim.

IIk 6nce havalar sogumaya baslamist. Ardindan yapraklardaki
sarilik hastaligi tek tiik yapraklarda kendini gésterdi. Ve sular sogu-
du.

Patikalar, dag yollari, dagdaki yasam alanlar1 yavas yavas tenha-
lasmaya basladi. Once yaylacilar gociip gitti. Mayis ayindan itibaren
dag yasamina adim atarak Ekim aymin sonuna kadar dag gecelerini
ve glinlerini yasayan yaylacilar 6nce hayvanlarini yola ¢ikarip koyle-
rin, kasabalarin yakinlarindaki otlaklara génderdiler. Ardindan cadir-
larini toplayarak ¢oluk ¢ocuk kdy yollarini tuttular. Cok degil daha
birkag ay 6nce her yayla yerinde en az on ¢adir ve dnlerinde oynayan
¢ocuklar vardi. Simdi onlardan geriye bos ¢adir yerleri ve bir mevsim
iki iklim boyunca eskittikleri esyalar1 kaldi. Ardindan baharla birlikte
zirvelere dogru karlar1 kovalayarak ¢ikan kuslar da gekip gitti. Kus-
lardan bu dag baslarinda bize bir sergeler birde sabun hirsiz1 karga-
lar kald1. Yani Daglarda simdi bir biz kaldik birde gidecek bagka kiy1-
lar1 olmayan yaban hayvanlari. Canlar daha giizel yasayacaklar: yer-
lere gittiler. Artik bahara kadar onlarla idare edecegiz. Tabii ki kisin
¢etin gegmesi durumunda onlar da bizi birakip gitmezseler.

Kis biraz ¢etin gececege benziyor. Zirvelerin sessizligi ile tenha-
lasan patikalara yagan kar, her yeri sardi. Diin aksamdan beri aralik-
s1z bir sekilde yagmaya basladi. Geldi gelecek diye beklerken bir anda

34



kendimizi karlarin altinda bulduk. Daha simdiden karlarin altina go-
mildik. Umut, sevgi ve giizel gelecek diislerimizle birlikte simdiden
karlarin altina gomiildiik. Baharla birlik karlarin altindan ¢ikacagiz.

Yine her sonbahar ve kista oldugu gibi daglarda kendi yalmizli-
gimizla bas basa kaldik. Bu yiikiin altindan hangimiz ¢ikar, hangimiz
kalir bilinmez. Bilinen bir tek sey varsa oda baharin gelecegidir. Ve
sizlerin bahar yesiline biiriinen gozlerinizle yeniden bahara merhaba
diyeceginizdir. Kar beyazi her yeri hiikmiiniin altina aldi. Her yer
bembeyaz.

Kar ve Matem

Beyaz biitilin renklerin anasidir derler. Tiim renkler onun spekt-
rumundan olusur. Kimine gére murattir, kimine gore seving ve mut-
luluk. Daha baska bicimlerde tanimlayanlarda vardir. Ama kar beyazi
baska bir seydir. Bazen 6liimdiir. Doganin bir anda éliimiidiir. Yesilin
olimi, topragin donarak 6liimi, yasamin donmasi. Umutlarin bir
baska bahara ertelenmesidir. Doganin yasa biirtinmesidir. Doganin
yas tutmasl insanlarin yas tutmasina benzemez. insanlar karalara
biiriinerek yas tutarlar. Doga ise kar beyazina biiriiniir. O yiizden kar
beyazi dogada matemin adidir da denir. Iste bu giinlerde gozlerimizle
dogay1 adim adim mateme biiriindiiren kar yagisini izliyoruz.

Bizde karlarin altindan bahara merhaba diyecegimiz bahar giin-
lerini bekleyecegiz. Tabii karlarin altinda gomiilii kalmak da var. Yani
dogay1 mateme bogan kar beyazi 6liim de getirebilir. Bu tehlike her
canli i¢in vardir. Yaban hayvanlariyla birlikte biz insanlar icin de bu
tehlike gecerlidir. Hele biz dagllar, dagi, daglar1 mekan belleyenler
icin daha fazla gecerlidir. Zira bu giline kadar kara az can vermemisiz.
Kar bizden az can almamistir. Ama her seye ragmen bahara az kald1.

Ates ve yalnizlik

Karlarin altinda baharin 6zlemiyle yasiyoruz. Doganin yeniden
canlanmasinin 6zlemiyle yasiyoruz. Geride biraktigimiz giinlerin 6z-
lemi ve kavusmamigliklarimizin hasretiyle yasiyoruz. Geride birak-
tiklarimizi bize animsatan, her birinden bir sey anlatan bir sey vardir.
O da hi¢ sonmeyecek olan atesimizdir. Her kosul altinda yanan ate-
simizdir. Atesimiz hi¢ sonmeyecek. Clinkii biz bu atesi dedelerimiz ve
atalarimizdan devraldik. Zira ateslerimiz isyan atesleridir. Ates ya-
narken alevleri dans edecek. Ates bizim i¢cin mutluluktur, yasamdir,
ozglrliktir. Clinkii ates 6zglirlesmeden 6zgiirliik olmaz. Ates sevda-
dir. Ates hayattir. Ates 6zlem, hasret ve sadeliktir. Lakin kendisi icin
koca bir yalnizliktir. Cevresinde, yakininda, yoresinde ne varsa yakip
yok eder. O yiizden hep kendi yalmizligiyla yanar. Ve kendi yalnizl-
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giyla yasar. Cevrisinde toplanan biz insanlarin yalnizlik ytkiinii de o
yliklenir. Biraz o bizim, biraz da biz onun yalnizligin1 paylasiriz. Ba-
hara kadar bdyle devam edecegiz.

K6z sohbetleri

Atesin etrafinda oturup geride biraktigimiz giinlerden, dostlar-
dan, glizelliklerden, 6zlemlerden dem vururuz gecelerin uzunlugun-
ca. Ozlemlerimizi bazen birbirimize bazen de atese, atesimizden ge-
cenin siyahinda kalmis kozlerine dékeriz. Duman ¢6kmiis dag basla-
rinda atesin basina ¢oker kipkirmizi kdzleriyle paylasiriz diislerimizi.
Iste o anlarda bazen bir kesif ucagl bazen gecenin sessizligini yirtan
savas ucaklar1 ¢ikagelir. Ama nafile bizim gecenin icgine, yarinlara
akmamizi engelleyemez. Yolumuza devam etmemizi durduramaz.
Goriinmemesi i¢in kozlerimizin Ustiinii biraz kiille kapatiriz o kadar.
Biz ondan degil, gerillalar ondan degil o gerillanin atesinden trktigi
icin gecenin bir vaktinde ¢ikip gelir. Ama her zaman oldugu gibi yine
daglar ve gecelerin siyahi gerillanin oldugu i¢in dag yollarinda, pati-
kalarda, zirvelerden ve bogazlardan gecerek yoluna devam ediyor
gerillalar. Koynunda yillarin 6zlemini tasiyarak yiirtiyor. Koynunda,
cantasinda gelecek diislerini tasiyarak ytriiyor. Giizel yarinlara ba-
kislar1 sinmis yoldaslarinin yolunda ytiriiyor.

0 yiizden ne kar, ne kis, ne ucaklar ne de savas gerillay1 yolun-
dan alikoyamiyor. Yolculugu anlatan suyun 6zlemiyle yol aliyor bu
dag baslarinda. Dag sevdalilikahdiyla gidiyor arkasina bakmadan. Bir
dagdan bir baska daga, bir vadiden bir baska vadiye, bir yoldan bir
baska yola gecerek devam ediyor.

Belki simdi kar yollar1 tuttu. Bogazlar, zirveler gegit vermez oldu.
Ama bu gerilla icin degil. Bu daglilar i¢in gecerli bir kural degil. O
baska insanlar i¢in gegerli bir iklim kurali. Daghlarin dagla aralarinda
belirledikleri yasalarda bu yok. Vurup gecer daglilar. Biyiklari ile sa-
kallarinda buzdan sarkiklar olussa da vurup gecerler. Yiireklerinin
sicakligina giivenerek yola ¢ikarlar. Ciinkii yiirek ateslerinin eriteme-
yecegi buz yoktur.

Ne kar, ne kis, ne ugaklar ve nede savas gerillay1 hapsedemez.
Atalarimizin, biiyiiklerimizin, bizden 6nceki isyancilarimizin iz siiri-
clileri olarak ¢iktik bu dag baslarina. Kendimizden ytizlerce iz biraka-
rak yolumuza devam ediyoruz. Ozgiirliigiin izini kar, kis, camur,
yagmur, ucaklar demeden siirdiiriiyoruz. Birde dostlarimizin izini
sliriyoruz. Hayatimizdan, hayatlarimizdan bir seyler ekleyerek biz-
den oncekilerin izlerini stirerek ve kendimizden izler birakarak yo-
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lumuza devam ediyoruz. Daglara naksederek izlerimizi durmadan,
dinlenmeden, yorulmadan yiiriiyoruz.

Bir giin bu yollarda bulusmak dilegiyle diyorum. Bu dag basla-
rinda Boylelikle bir sayiklamanin daha sonuna geldim. Bu da bu kar
kis giinleri ile bu kar kis glinlerinde bizi vurmak i¢in gelen ugaklari
hi¢ takmadigimizin sayiklamasi olsun. Biz onlari takmiyoruz. Onlar
bizi taksinlar...

Icinde ayriliklar olsa da Hayat ve Bahar Ertelenmez...

Aylar sonra yeniden bilgisayarla bulustum. Malumunuz uzaklar-
da yasiyorum. Yani daglarda, bir dagh olarak yasiyorum. O yiizden
her zaman bilgisayar bulmak miimkiin olmayabiliyor. Ki bu yoklukta
bizim giizel, dogal yasamimizin bir parcasidir. Cok fazla sikayetgi ol-
dugum yok. Hatta hi¢ degilim. Clinkii bu yasami glizellestiren de bu
yokluklaridir. Dogal halidir. Zira bir dagh olarak yasamak bunu ge-
rektiriyor. Ciinkd her kis oldugu gibi yine karlarin altina gémiildiik.
Karlarin altinda bahara demlendik. Yol, elektrik vs. gibi bir¢ok imkan
yok. Ama 6zlemek var, sevmek var, yliregini biiylitmek var, yarinlara
biiyiik umutla baglanmak var, gokytziine doyasiya bakmak var, giizel
giinleri dlislemek, onlarin kavgasina bilinmek, yeni gelecekleri bek-
lemek var. Karlarin tizerine bahari bekledigini yazmak var. Suda ka-
gittan gemiler yiizdiirmek var. Kisacasi hayatla i¢ ice yasamak var.
Hayat1 kendinde yasatmak var.

Tabii ki anlamini bilen i¢in bu boyle. Bilmeyenler zaten bu hayat-
tan, bu hayatin en vazgecilmez olanlarindan olan atesten, kara ¢ay-
danliktan ¢ay igmekten, firtinali bogazlardan gegmekten tat alamaz-
lar. Yillarimizi, mevsim ve iklimlerimizi boyle gegirdik. Yillar1 bunlar-
la gecirdik.

Uzun kis gecelerinin karanlhiginin i¢cinden akarak giline c¢ikiyor-
duk. Geceler uzundu. Bu uzun kis geceleri bizi nerelere gotiirmedi ki?
Cocukluk giinlerimizin oyunlarindan gelecegin giizel giinlerine uza-
nacak hayatimiz arasinda bir kopri oldular bize. Bazen okuduk, ba-
zen tartistik, bazen giildiik, bazen aglamakl olduk. Ve agladikta. Ciin-
kii hala aglayacak kadar gii¢lii oldugumuzu bilerek yasiyoruz. O an-
larda sozciikler bitiyor, yerini gozlerle konusmaya birakiyordu. Ma-
sallar anlattik geceler boyu. Anilarla uzandik gecelerin iclerine dogru.
Ugaklar gelirken ateslerimizi sondiiriip karanligin icine dogru yol al-
dik. Ama bizleri unutmamaniz i¢in karanligin icinden sizlere birer giil
uzatarak yol aldik gecenin siyahinda. Nihayet sonunda bu giinlere
ciktik. Bahar1 yasayacagimiz bu giinlere. Ama iste acisi da, tathsi da,
6zlemi de bu giinlerde daha fazla kendini hissettiriyor. insanin canini
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acitan, yiiregini inciten giinlerin yaklastigini insan anliyor. Ciinkii ba-
har yelleriyle birlikte ayrilik yelleri de esmeye bashyor.

Bahar Riizgari, Ayrilik Yelleri...

Aslinda karlarin erimesini, baharin gelisini iple ¢ekiyor ve bekli-
yorduk. Ama 6te yandan da baharin gelisiyle birlikte esmeye basla-
yacak bahar yellerinin beraberinde getirecekleri ayrilik yellerinin
korkusunu da yasiyorduk. Ama bu giinlerini gelecegini de biliyorduk.
Korkusunu yasasak da gelecegini biliyorduk. Beklenen giin daha dog-
rusu karlarin altindan ¢ikmak icin bekledigimiz giin gelip ¢atti. Golge-
lerin diistiigli vadilerin icinde yaptigimiz yerlerden c¢ikip zirvelere
tirmanacagimiz giinlerdi bunlar. Tipki turnalar misali sonbahar kar-
lar1 pesimize takarak vadilere indigimiz giinlerden sonra simdide
zirvelere dogru kovalayarak tirmanacagimiz giinler geldi.

Zaten birka¢ giindlir bunun sancisini yasiyordum. Gelen erkenci
gocmen kuslar bunun haberini ¢ok uzaklardan getirmislerdi. Yine
basinda delice esen bahar yelleri uzaklardan sevdiklerimin kokusunu
bana getirse de onlarla gelecek ayriigin da habercisi olmuslardi. O
ylizden birkag¢ giindiir birlikte oldugu daglilarla daha fazla konusma-
ya, birbirimize anlatmadigimiz tek bir animiz1 birakmamay: isterce-
sine sohbet ediyor, konusuyor, tartisiyor, espriler yaparak giiliiyor-
duk. Biitiin bunlar ¢cok gecmeden birkac giin icinde basimizda esme-
ye baslayan bahar yellerinin ayrilik yellerine dénecegini gosteriyor-
du. Nihayet beklenen o giin diin geldi. Daglarin en cesur, en yigit, en
cengaver ve giizel cocuklarinin komutanlar: gelip yarin kampi terk
edecegimizi soylediler. Bu bir¢ogundan ayrilacagimiz anlamina da
geliyordu. Yine onlarin bir¢cogunun birbirinden ayrilacaklarinin ha-
beriydi. Kis boyuncu biiyiittiigiimiiz ama ne kadar biiylitsek de ayri-
ligin acisina dayanamayacak olan ylireklerimizi yine her bahar oldu-
gu gibi daglarin doruklarina siirecektik. Ozlemlerimizi, acilarimizi,
hasretimizi yliklenip zirvelere tirmanacagiz.

0 giin gelip cattl. Yarin yeniden yollarin basinda olacagiz. Yeni-
den yollarla bas basa olacagiz, yollarda bizimle, bizlerle olacak. Kimi-
siyle bes aydir, kimisiyle alt1 aydir ve kimisiyle de birka¢ yildir birlik-
te olduklarimizdan bu giinlerde ayrilacagiz. Daha birkag giin siirece-
gini disiiniirken, gelen haber yarin ayrilacagimizi gosteriyor. O yiiz-
den gecenin bitmesini hi¢ mi hi¢ istemiyordum. Ama benim istemem-
le gece bitmeyecek degil. Hatta daha erken bitti sanki. Belki de bana
Oyle geldi. Zira ben o gecenin hi¢ bitmesini istemiyordum. Ciinkii sa-
bah bir¢ok arkadasimdan ayrilacaktim. Ve belki ayrildiklarimin bazi-
larmi bir daha hi¢ géremeyecektim. Sonucta hala bizim iilkemizde
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savas sliriiyor. Ve bizlerde bu savasin, bu savas atesinin en orta ye-
rindeyiz. O ylizden hangimizi ne zaman alacagi belli olmaz. Geceyi
sabah yasayacagim ayriligin sancilariyla ge¢irdim. Bu sancilari ¢eken
yalmiz ben degildim. Birlikte oldugumuz herkes ayni sancilar1 geki-
yordu. Zira biz birbirimizi anlatiyoruz.

Sabah rojbasla yeni giine basladik baslamasina ama herkesin ka-
fasinda biraz sonra baslayacak ayrilik, ayriligin agir yiiki ve hiiznii
vardl. Hepimizin hiiznii elle tutulur bir sekilde kendini hissettiriyor,
ylizlerimizden hiiziin irmaklar1 akiyordu. Daglara siirdiigiimiiz, bu
glinlerde zirvelere siirecegimiz yiireklerimizin kiyilarinda gezinip
duruyorduk. Hi¢ birimiz o sézciigli yani ayrilik s6zcligiinii agzimiza
almiyorduk, almaktan 1srarla kaginiyorduk. Aslinda ¢ok fazla ayrilik
oldugu da sdylenemez. Bizim, bizlerin bulusmasi var mi ki ayriligimiz
olsun. Benim bildigim bulusmalar 6zgir bir tilkede, 6zgiir bir halkla
olur. Boyle bir 6zgiirliigii heniiz ¢ok fazla yakalayamadigimiz icin ¢ok
fazla ayriligimizin olacagl da sdylenemez. Zaten verdigimiz kavga bi-
razda bulugsmalar1 yakalama kavgasi degil mi? Bu daglar1 mekan
se¢memizin nedeni de bu degil mi?

Boyle diisiincelerle beynim calkalanip duruyordu. Zaman o6nii-
miizden akan dere gibi hizla akip gidiyordu. Alel acele kahvaltimizi
yaptik. Ardindan her zaman oldugu gibi giiniin i¢cine kahkahalarimizi
saliverdik. Vadi hiizlin dolu kahkahalarimizla yankilanip durdu. Giin-
lerimizi yasam dolu bu kahkahalarimiz dolduruyordu.

Vadinin i¢inde toplanmamiz i¢in haber geldi. Bu habere birgo-
gumuz hi¢ mi hi¢ yabanci degildik. Ciinkii bizde her toplanma yeni bir
seyin habercisidir. Bazen bir eyleme gidisin habercisi, bazen uzaklara
gidisin habercisi, ayriigin habercisi... Yollara diismenin, zirvelere
tirmanmanin, ylreklerimizin ugurumlarina dogru yol almanin ha-
bercisi. Bu toplanma haberiytireklerimizi avuglarimiza alarak yollara
¢ikmanin giini gelip ¢attigini gésteriyordu. Cok gecmeden kaldigimiz
yamagclardan kendimizi birakarak giinesin isinlarina dayanamayip
eriyen kar sularinin aktigi vadiye dogru inmeye basladik. Herkes ge-
lip toplanmisti. Son soézler, son bakislar, son giiliislerdi ytizlerde beli-
ren. O yiizden herkes kacamak bakiyordu birbirine. Bakislar kacirili-
yordu. Ciinkii her bakis bin anlam ytikliiydii. Birka¢ émiir yiikliydi.
Her bakista acaba bir daha goriisebilir miyiz sorusu yiikliiydii. Ama
bu soru hic¢bir agizdan so6zlii olarak dokiilmiiyordu. Dudaklar kenet-
lenmis, sézciikler bogazlara diiglimlenmisti. Vadinin i¢cinde toplanan
kadinli erkekli gerillalarin hemen hemen hepsi ayni duygular yasi-
yordu. Ayni hiiznii tasiyordu. Cok gegmeden baharin geldigi bu yiiz-
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den diisman yonelimlerinin yeniden ve daha fazla bir sekilde gercek-
lesmesi beklendigi icin birde gerilla oldugumuz i¢in daglarin zirvele-
rine tirmanmamiz gerektigi, yerimizin orasi oldugu soylenerek kam-
p1 terk edecegimiz belirtildi. Ancak kamp olarak hareket etmeyece-
gimiz ve bir¢ok arkadasin bizden ayrilacag soylendi. Birkag¢ glindiir
esen bahar yelleriyle birlikte esmeye baslayan ayrilik riizgarlar: ni-
hayet sozlii olarak da s6ylendi.

Ancak bu séylenmekle kalmaz. Soylendigi andan itibaren hayata
gecirilmesi gerekir. O ylizden sdylendikten hemen sonra harekete
gecilmesini bekliyorduk. Yani yollara diisecek ilk grubumuzun ¢ik-
masini bekliyorduk artik. Kimlerin olacagini merak ediyorduk. Bu
aciklamadan sonra her seyiyle esmeye baslayan ayrilik riizgarlar or-
tam1 da soguttu. Hava buz kesti sanki. Herkes suskun ve sakin. Pes
pese sigaralar yakildi. Derin nefesler cekildi. Agirlasan atmosferi da-
gitmak icin kimi arkadaslar espriyaptu...

Karlar erimis, sular zirvelerden vadilere dogru akiyordu. Gilines
biitiin ¢iplakhigiyla tepemizde dolanip duruyordu. Ama ortaligi buz
kesmisti. Herkes iistiyor gibi geldi. Belki de ben tisiidiigiim i¢in dyle
geldi. Herkes merakla ¢ikacak ilk grubu bekliyordu.

Cok gecmeden gidecek ilk gruptaki arkadaslarin isimleri acik-
landi. Hepimize yol goziiktii. Birka¢ dakika sonra ilk grubumuz ¢ika-
cakt1. Zaten isimlerin okunmasindan hemen sonra yola ¢ikacak olan-
larin hemen hazirliklarin1 yapmalar1 ve yarim saat i¢inde yola ¢ika-
caklari sOylendi. Zaten herkes hazirdi. Cantalar sirtta, silah omuzda,
0zlem, sevgi, umut ylirekte bekliyordu herkes. Ciinkii daglarin, dagh-
larin, dagh savascilarin yasasi budur,”Herkes her zaman ve her seye
hazir olacak.” Oliime de, hayata da hazir olmay1 anlatir bu yasa. Ates,
riizgar, su, dag, doga, diisman ve onunla i¢ ice bir yasamin yasasidir
bu. O yiizden gidecek olanlar sadece yola ¢ikacaklar1 an1 bekliyorlar-
du.

Saat tamamdi. Artik yola ¢ikma zamaniydi. Gidenleri ugurlamak
icin siraya girip vedalasmalarini bekledik. Bu gerillanin ayinsel tarz-
daki bir téreniydi. Gidenleri ugurlamak i¢in otomatik olarak yapilan
bir térendir. Gidenler geride kalanlarin gozlerinin i¢ine bakar, geride
kalanlar gidenlerin icine... S6zden, dudaklardan ¢ok gozle konusma-
ya baslandig1 bir torendir. Herkes soyleyeceklerini artik gozleriyle
soyler.

Cok gecmeden gidecek olanlar tek tek herkesle vedalastl. Son
sozler, son giilisler, son dilekler bir kez daha dile getirildi. Grup al-
kislar ve silah sesleriyle ugurlandi. Yollar1 6miirleri kadar uzundu.
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Clinkii 0miirlerinin ilk duraklar1 da son duraklardi bu dag baslari ve
bu dag baslarindan gecen yollardi.

Arkalarindan daha baska guruplarda yola ¢ikacakti. Omiirlerin
titkendigi bu yollar hepimizin yollariydi. Giizel gelecegin yollariydu.
Ozgiirliigiin yollariydi. Bu ugurda bizden éncekilerin biraktigi mirasi
sahiplenmekten bagka bir secenegimiz ve tercihimiz olamazdi. Bir
grup daha, bir grup daha, bir grup daha derken giin boyu pes pese
ugurladik arkadaslarimizi. Sonunda benle birlikte birkag kisilik bir
grup kaldi koskoca kampta.

Bir o tarafa bir bu tarafa gidip geliyorum. Bir giin, bir aksam ¢cok
degil daha birkag saat 6nce bazi arkadaslarla oturup konustugumuz,
tartistigimiz, kahkahalarla giildiigiimiiz yerlerde gidip geliyordum.
Burada su arkadasla sunu konustuk, bu arkadasla bunu konustuk, bu
arkadasla boyle bir sey tartistik ve hepsiyle surada burada giildiik
diye soOylenip duruyordum kendi kendime. Bizden ayrilmalarinin
lizerinden birkag saatte gecmis olsa da agir gelmisti. Daha simdiden
bizden ayrilanlari 6zlemeye baslamistim. Onlari arar olmustum. Ciin-
kil her birinden bir sey kalmisti bende. Kimisinin giiliisti, kimisinin
bakisi, kimisinin sdzleri, kimisinin hiizni yiiregime sinip kalmistu.
Gecenin agirligl da ustline ¢okmek Uzeriydi. Daha gecenin agirhigi
¢okmeden gidip bir yerde ates yakalim dedim. Zira ates gidenlerden
her zaman bize kalan bir emanettir. Onlar gittikleri yerde yakacak-
lard1 bizde kaldigimiz yerde. Giizel bir ates yakip etrafina oturduk.
Kara caydanligimizla bas basa kalmistik. Caydanligimizi koyduk. Ca-
yimiz1 demleyip birer bardak cay ictik. Kara ¢aydanhigimizin demli
cayinda arkadaslarimizi ariyorduk. Onlarin arkasindan unutmamak
icin demli birer cay ictik. Onlarla ahir zamana kadarki birlikteligimi-
zin anlasmasinin bir sembolii de ¢aydi. Onlarla bir glin daha baska bir
ortamda giizel demli bir ¢ay icmek tizere simdilik birlikteligimize ara
vermistik. Gecenin siyah ortilisii de yavas yavas iniyordu. Atesimizi
sondiirmek zorundaydik. Bundan sonraki akisimiz gecenin icine aki-
simiz yiirekte olacakt1. Atesimizin tistiini ortiip ¢adira girdik.

Sonunda gecenin ¢iplak siyahi ve gercegiyle kars1 karsiyaydik.
Biz geceyle gece de bizimle bas basaydi. Siyah yliregimi delip geciyor
gibi oluyordu. Sonunda kendimizi oyalayacak bir seyler bulduk. Bir
saate kadar zamani o sekilde gecirdik. Ardindan biraz kitap okumaya
calistim. Ve sonunda gidenlerin ardindan bu satirlar1 karalamaya
basladim. Gece bir hayli ilerlemisti. Artik yatma zamani gelmisti. Ama
kim uyuyabilir ki. Bunu hi¢ birimiz itiraf edemedik. Uzanip kefiyemizi
cektik. Bir saga, bir sola doniip durdum sabaha kadar. Safak sékii-
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miiyle uzandigim yerden kalktim. Giinlim hareketli gececekti. Ciinkii
gidenlerin arkalarindan biraktiklar isaretleri toplayacaktim. Isaret-
leri toplayarak pesleri sira yiiriiylip yoluma devam edecektim. Diger
arkadaslar da kalkti. Cayimiz1 demleyip birer bardak ictik. Gerillanin
seher vaktinin ilaci olan ¢ayimizi igmistik. Artik bizden oncekilerin
isaretlerini toplayarak yolumuza devam edebilirdik. Ciinkii bende bu
glin birkag¢ aydir kaldigim bu kamptan ayrilacaktim.

Bahar gelmisti. Ayrilik riizgarlar: ve seher yelleriyle yliziini bize
gostermisti. Ve bizde bunun geregi olarak dag yollarina diisiip zirve-
lere dogru tirmanmaya baslamistik. Patikalardan zirvelere dogru
bizden éncekilerin isaretlerini toplayarak onlara ulasacaktik. Oglene
dogru birkag¢ arkadasla yola ¢iktim. Daglarin doruklarina dogru ytik-
selen patikalarin ham topraklarinda kalan mekap izlerini takip ede-
rek yiirtiyorduk. Bizden oncekilerin izleri lizerinde isaretlerini topla-
yarak yiiriiyorduk. Her adimda bir bagka isarete rasthyorduk. isaret-
lerini toplayarak pesleri sira ilerliyorduk. Bizden oncekilerin 6zlem-
lerini gergeklestirmek icin gdmiildiiglimiiz karlarin altindan baharin
gelisiyle ¢ikmistik giin ytiziine. Simdi de isaretlerini toplayarak dag
yollarinda, daglarin doruklarina dogru ilerliyorduk. Onlar1 ve ema-
netlerini yarinlara tasimak i¢in, sahiplerine ulastirmak, 6zlemlerini
gerceklestirmek icin yiirtiyorduk.

Bahar geldi. Kar altinda gecirdigimiz giinler geride kaldi. Artik
gilin boyu atesimiz yaniyor. Patikalarimizdaki camurlarda kurumak
lizere. Cok gegmeden ot toplamaya ¢ikacagiz. Omriimiiziin ilk ve son
duragi olan daglarda yeni baharla birlikte baslayan yeni hayatla ye-
niden i¢ iceyiz. Caydanliklarimiza atesten inmeme cezasi vermis gibi-
yiz. Cayimmiz hazir. Keyifle yudumluyoruz. Herkese 1smarlayacak ka-
dar da ¢aymmiz var. Ismarlamak igin sizleri bekliyoruz. Dag basinda
cayimizl sizlerle, glizel yarin diisleri olanlarla paylagmak i¢in bekli-
yoruz. Biz buradayiz. Bekliyoruz. Bir giin geleceksiniz biliyoruz. Ciin-
kil bizden 6ncekilere ait topladigimiz isaretleri sizlerle paylasmak is-
tiyoruz. Gerillada degismeyecek olan “Heval al sana ¢ay” soziiyle eli-
nize birer bardak ¢ay tutusturmak icin bekliyoruz. Zirvelere oturmus
yolunuzu gézliiyoruz.

Gecikmeyin bizden oncekilerin bende birikmis hikayelerini, yi-
gitliklerini size anlatmak istiyorum.

Burada yani daglarda bahar ve sizi beklerken durmadan uzaga
bakiyorum.

Atesi de glrlestirdim. Uzak yoldan gelirken {isiidtigiiniizii biliyo-
rum. Siirdik yiiregimizi bu dag baslarina ve atese. Burada sizin yii-
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reklerinizle birlestirecegiz. Hayalleri kirletilen ¢ocuklar yumrugunu
sikiyor. Onlarin intikamini almak i¢in buralardayiz. Bekliyoruz. Dort
mevsim, yedi iklim on alt1 riizgarla bekliyoruz. Bir giin mutlaka cay1-
miz1 igmeniz i¢in bekliyoruz. Bu caydan baska yerde bulunmaz. Sade-
ce dag baslarinda, atesin koynunda uykuya yattig1 ormanliklar icinde
bulunur. Salkim pinarlarin sularindan demlenmis taze bahar cayidir.
Oliimsiizliik iksiri gibi bir seydir-...

*okk
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DAGLARA YUZ SURMEK, YOLLARA OMUR SURMEK

Daglara yiiz slirerek ylriiyorum. Yollara dmiir siirerek ytiriiyo-
rum. Yillara meydan okuyarak dag yollarinda, daghlarin ayak izleri
lizerinde kendi ayak izlerimi de birakarak yiiriiyorum. Dedemden
devraldigim ayak izleri lizerine kendi ayak izlerimi birakarak yiirii-
yorum.

Hesabi1 tutulmamis bir 6mrii bdyle siirdiiriiyorum.

Yollar1 boyle arsiliyorum.

Dag yollarindaki yiirliylistimiin yirminci yilina girdim. Bu yirmi
yilda yasadiklarimi anlatmaya c¢alisirsam bu 6mre ne kagit, nede
diinyanin biitiin kalemleri yeter. Sadece onlardan kesitler alarak ak-
tarmaya calisiyorum. Ac1 ¢ekiyorum anlatmaya calisirken. Acilar
icinde kivraniyorum. Ciinkii bu yillar hicte kolay gegmedi. Bliyiik ve
dayanilmaz acilarla i¢ ice gecti. Ozlem ve hasretle dopdoluydu. Oz-
lemden o6liinmez diyorlar ama yanlis. Ciinkii ben 6lmek lizereyim.
Sevdiklerime duydugum o6zlemden. Arkadaslarima duydugum oz-
lemden. Topraga emanet ettigim arkadaslarima, can yoldaslarima
duydugum 6zlemden. Bir giin bu 6zlemden 6lecegimi biliyorum. Kim
ne derse desin ben biliyorum...

Daglara ytlz siirerek, yollara émiir siirerek gecirdigim bu uzun
ve anlatilmasi zor yillar icersinde sik sik yaptigim bir sey var. Oda
yilda bir ¢antami a¢ip bakmaktir. Clinkii ¢antamda yillarimi, anilari-
mi, acilarimi, arkadaslarimdan yarinlara ulastirmam i¢in birakilan
emanetleri tasiyorum. Yiiregin bir parcasini bedenimde tasiyorsam
diger bir par¢asini da ¢antamda tasiyorum. O yiizden de hi¢ yanim-
dan eksik etmiyorum. Ve yilda bir mutlaka acip i¢ine bakiyorum...

Gegen giin yine canim ¢ok sikildig1 bir anda ¢antami a¢ip baktim.
Arkadaslarimdan bana birakilan emanetleri tek tek alip baktim. Ve
yine hepsini oldugu yere biraktim. Ciinkii onlarin her biri bedenim-
den birer parca. Her yil onlara yenileri ekleniyor. Clinkl arkadasla-
rim, yoldaslarim, Kiirt daglarinin giizel ¢ocuklari her yil bana bir sey-
ler gonderirler. Kimi kalem, kimi esarp, kimi mendil, kimi kefiye, kimi
saat, kimi daglarda yapilmis agizlik, kimi tas, kimi bileklik, kimi ku-
ruttugu bir tutam Kkir ¢icegini génderir. Onlara bakip bakip i¢ gecir-
dikten sonra yeniden yerlerine koydum. Tabii bu arada bu yil yeni
gelenlerde vardi. Bana gelen hediyelerin bir kismi tilkemin asi dagla-
rinin zirvelerinde ve golgelerin diistiigii vadilerinde yasayan ¢ocuk-
larindan, bir kismi da iilkenin ¢ok ¢ok uzaklarinda yaban ellerde ya-
samak zorunda olanlardandir.
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Bu yi1l yine bir siirii sey gelmisti bana uzak olan arkadaslarim-
dan. Bir kism1 yine iilkemin daglarindan olurken bir kismi da yaban
ellerden gelmisti. Ulkemin daglarindan gelenlerin sahiplerine birer
selam gondererek aldigimi soyledim. Ama yaban ellerden gelenlere
heniiz hi¢ bir sey sdyleyebilmis degilim. Yada onlarin génderdikleri-
ne karsilik bende onlardan ¢am sakizi ¢coban armagani misali bir dag-
linin hediyesi olarak bir sey gonderebilmis degilim.

Gelenlere baktim. Bir saat, bir kalem, bir ¢cakmakti. Hepside ya-
ban ellerdeki arkadaslarimdan gelmisti. Getiren arkadaslari1 bile go-
rememistim. Aslinda ¢ok gérmek isterdim. Ama daglarda yasiyoruz.
Bazen ¢ok istemene ragmen yollar sevdiklerini gérmene izin verme-
yebiliyor. O yiizden onlar1 géremedim. Bana getirdiklerini de kendi
elleriyle veremediler. Baska arkadaslarin araciligiyla bana goénder-
mislerdi. Simdi soyliiyorum. Gonderdiklerinizi aldim. Agir olan ¢an-
tami1 biraz daha agirlastirdiniz. Agirlik génderdiginiz maddi malze-
melerin agirligl degil. Gonderdiklerinizle manevi ylikiim daha da art-
t.

Gonderdiklerinizi aldiktan sonra bende size bir seyler gonder-
mek istedim. Ne gonderebilirim diye gilinlerce diisiindiim. Sonunda
buldum. Bir daglinin goénderebilecegi yiireginin en sicak yerinden
kopup gelen bir selam olur. Ayrica size kir ¢igekleri topladim. Hemde
¢ok ama gonderemedim. Uziilmeyin gonderemedim diye atmadim.
Kuruttum ve hala yanimda tutuyorum. Belki bir giin gorisiiriiz ve o
zaman veririm diye. Hepinizle goriismesek bile bir yada bir kacinizla
gorisliriiz ve o zaman veririm diye yanimda tasiyorum. Birde size
kekik topladim. Hakiki dag kekigi. Tepeleri tirmandim, sarp kayalik-
larin iizerinden, ugurumlarin dibinden gectim, 6liimiin iizerinden at-
layarak size kekik topladim. Hala yanimda tutuyorum, bir giin gorii-
siiriz de veririm yada gonderirim diye.

Iste génderdiklerinize karsilik bir dagh olarak size gonderebile-
ceklerin bunlar. Birde bir giin mutlaka bu daglarin her hangi bir ye-
rinde birlikte igebilecegimiz bir ¢ay olur. Ciinki bizim daglarimizda
bir selamin, bir ¢aymn hatir1 on yillar siirer. Ozlemi dindirir, hasreti
hafifletir.

Daglara yiiz siirerek, yollara émiir siirerek yoluma devam ediyo-
rum. Sizlerinde yanimda olmanizi isterdim.

Ama hayat bu.

Her zaman insanin her istediginin olmasina olanak vermiyor. O
ylzden siz benim yanimda bende sizin yaninizda olamiyorum. Ama
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bana gonderdiklerinizle sizi yanimda hissediyorum. Size gdnderecek-
lerimle de aranizda olmay1 umuyorum.

Bir glin olurda gortsiirsek size s6z veriyorum yollariniza yildiz-
lar1 serecegim. Yildizlarla birlikte hayatimi, 6zlemlerimi, hasretleri-
mi...

Omrii yarmlarin yollarina serdigimiz gibi...
kksk
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EYLUL'UN GOZYASLARI...

Aslinda bende neyi bekledigimi ¢cok fazla bilmiyorum. Ozgiirliigii
bekledigim, 6zgiirlik icin hayallerimin pesinden kosup durdugumu
biliyorum. Birde arkadaslarimin mezarlarinin bekgiligini yaptigimi
biliyorum. Ciinkii yan1 basimda yiizlerce arkadasim topraga gémiildii.
Giizel yarinlar1 yaratma amaciyla bedenlerini kursunlara siper ettiler.
Sicacik yiireklerini yoldaslarina ve kursunlara agtilar. Hi¢ gozlerini
kirpmadan 6liimii kucakladilar. Bu kesindir. Ama ya onun disinda
neyi bekliyorum. Dogrusu cok fazla bilmiyorum.

Ama net bildigim bir sey var. Oda herkesin bekledigi Kaf daginin
ardindan bir giin ¢ikip gelecek olan Anka kusunun artik gelmeyece-
gidir. Bu masalin sona erdigi anlamina gelmez. Masal siiriiyor, hem
de alasindan. Masalimizin bekcileri de heniiz yerlerini birakmadilar
ve birakmaya da niyetli degiller. Clinkii masalimiz bittigi an hayalle-
rimizin gerceklesmis oldugu andir. Yeni hayaller kurmaya baslama-
miz gerek. Ama su an yasanan diinya masalimizin ¢ok kolay bitmeye-
cegini gosteriyor. Masalimiz hep siirecek. Stirmelidir de. Ciinkii masa-
limiza o kadar ¢ok arkadasimizin yasam girdi ki sayisini bilmiyorum.

Masalimiz heniiz bitmedi. Ama Anka kusunun da gittigi Kaf dagi-
nin ardindan bir daha ¢ikip gelecegine inanmiyorum. Ciinkii Kaf da-
ginin ardindaki Anka kusu masali bizim masalimizdan farkl. Bizimki
gercegin masalidir. Onunki ise masalin masali... En azindan ben boyle
diistinliyorum. Biraz kesin bir s6z gibi oldu. Ama inandigim bu, ister-
sem bunu yumusatabilirim. Hadi yumusatayim. Acaba gelecek mi di-
ye bir soru olarak sormakla yumusatabilirim. Ama ben artik gelece-
gine inanmiyorum. Gelmese ne olur. Bence ¢ok fazla bir sey olmaz.
Ciinkii o gelse de gelmese de biz her kosul altinda hayallerimizin pe-
sinden kosmaya devam edecegiz. Yorulanlar, diisenler, kiisenler, ge-
ride kalanlar olabilir. Kaldi1 ki oluyorlar da. Ama ben ne yorulacagim,
ne diisecegim, ne geride kalacagim, nede duracagim. Hayallerimin
pesinden kosmaya devam edecegim. Cocukluk diislerimi gercekles-
tirmek i¢cin durmadan yiiriiyecegim. Bu ugurda yollar1 arsinlamaya
devam edecegim. Her zamankinden daha fazla dedemin ayak izlerini
arayacagim. Ve arkadaslarimin ayak izleri izerinden daglarin yiice-
liklerine yiirtiyecegim. Ciinkii ateslerinin alevleri hala ilk giinku gibi
beni cekmeye devam ediyor ve 6mriimiin sonuna dek de cekecek.

Hicbir sey, hi¢bir giic hayallerimin pesinden kosmami engelle-
yemeyecek. Ama Anka kusu da gelmeyecek. Onu da biliyo-
rum...Ciinkii bir Eyliil daha geldi ve o hala goriiniirde yok. Eylil bu
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giin gozyaslarini da dékmeye basladi. Ama hala ortalikta yok ve gali-
ba diyorum bir daha da hi¢ gelmeyecek..

Ama olsun...

Ciinkii ben bundan bdyle yoluma onu beklemeden devam edece-

gim...
Neyi bekledigimi cok bilmesem de...
Onsuz yolagiktigim ilk giin Eyliiliin gazabina yakalandim. Cilinkii
Eylil gozyaslariyla bugiin yiiregimi islattl. Yiiregim bugiin Eyliiliin
gozyaslariyla 1slandi ve incindi. Giin boyu Eyliiliin gézyaslar: altinda
dolasip durdum. iliklerime kadar 1slandim. “Keske daha fazla bede-
nim ve yliregimi 1slatabilse” dedim kendi kendime. Ciinkii Eyliiliin
gozyaslar1 bir yandan bedenimi ve yliregimi 1slatip incitirken bir
yandan da serinletiyordu. Ciinkii Eyliil cocukluk giinlerimin 6zlemle-
rini anlatiyor. Cocukluk giinlerimin gerceklesmeyen hayallerini anla-
tiyor. Korkularimi, sevgilerimi, yarimliklarimi, 6zlemlerimi, haber
alamadigim agabeylerimi ve ablalarimi anlatiyor.

Eylil korkularin bedenime bir hancer gibi saplanip kalisini anla-
tiyor ve gozyaslariyla durmadan 1slatiyor. Hazanimi ve hiizniimii an-
latiyor. Beni alip ¢ok ¢ok uzaklara gétiiriiyor...

Yine bir Eyliil giiniinde, riizgarlar her yerden onun kiyisina dog-
ru akiyordu... Ve herkese bir rol diismiistii.

Herkes kendine diigsen rolii oynar. Bana ise hiiziinlii olmak diis-
miistii...0 giin bu giindiir bu roliimii oynuyorum. Aglayip sizlasam da
fayda etmez. Ciinkii bana bu rol diismiis ve bende bunu oynuyorum...

Eylil gozyaslariyla yollara ¢ikmamizi engellemek istedi. Biitiin
yollar1 kapatti. Yiireklere korku saldi, beyinlere kilit vurmak istedi.

Ama bu iilkemin ¢ocuklarina sékmedi. Ne Eyliilden korktular, ne
onun gozyaslarindan...

Herkesin Anka kusunu beklemeye basladig1 bir donemde ¢iktilar
yollara, vurdular kendilerini dag baslarina Kiirt halkinin yigit, giizel
cengaver c¢ocuklari. Dag basinda tiiten atesin sihrine kapilarak bazen
giinlerce, bazen gecelerce onlar1 aradilar. Ama yorulmadilar hig. Yor-
gunluk nedir bilmeden yiiriiyerek sihrine kapildiklar atesi aradilar.
Bulamadiklarinda umutsuz diismediler. Bugiin, yarin, bu y1l, gelecek
y1l ama bir glin mutlaka bulacagiz diyerek aramaya devam ettiler.
Sonunda hepsi muradina erdi. Sihrine kapilip pesine diiserek aradik-
lar1 atesi buldular. Ve etrafinda bagdas kurdular giinler, geceler, ay-
lar, yillar boyu...Arayislarinda bu ilk durak degildi ama son durak ol-
du. Ciinkii onlar i¢in artik bundan bdyle baska bir yasam olamazdu.
Bu yiizden bagska bir duraklari da olamadi.
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Ciinkii yanlarindakilere heval dediler bir kere. O biiytilii s6zciik
¢ikt1 agizlardan bir kere. Bir daha o sozciikten vazge¢meleri olamaz-
di. Hepsi de gencecikti. Yiirekleri kocaman birer ates parcasi. Gozleri
cakmak. Baslar1 dik. Asi daglara kafa tutacak cinsten bir inada sahip.
Firtinaya kafa tuttuklari oldu, kara, yagmura, borana da...

Akiyorlardi gercegin orta yerine. Tipki bahar caglayanlar gibi.
Akip durdular yasamin orta yerine. Akip durdular karanlik gecelerin
icine. Akip durdular giizel yarinlara dogru. Akip durdular ¢ocukluk
disleri ve hayallerine dogru. Ciinkii en giizel seylerin kaldig1 ¢cocuk-
luk glinlerine varmak icin aceleleri vardi. Aktilar hayata dogru hig
durmadan, kendileriyle birlikte yanlis hayati siirtikleyerek yenisine
ulasmak i¢in. Giiniin icinden geceye, gecenin iginden hep zamana ak-
tilar. Zamanla aktilar, zamani kendileriyle akittilar.

Durmadan, dinlenmeden, yorulmadan, uykusuz kalmadan ama
hi¢ durmadan hep aktilar. Ciinkii aceleleri vard.

‘Heyyyyheval nedir bu acelen diye soranlar’ oldu. “Zamani yaka-
lamak i¢in acelemiz var. Yarini gosterecek zamani yaratmak icin ace-
lemiz var” diyerek yollarina devam ettiler.

Bir glin ugruna dlecek kadar sevdikleri topraga diisene kadar.

Onlarcasi, yiizlercesi, binlercesi kucakladilar topragi. Topraklari
da onlar1 bagrina bastu.

Ve ardindan hiiziin ve hazin akmaya baslad1 tim zamanlara: gii-
ne, geceye, aya, ylla... Ciinki topragin yasini ¢ektiklerine yenileri ek-
lenmisti. Atalarindan, dedelerinden isyan bellegini devralan gilinii-
miizlin ¢ocuklarini bagrina basmaya mecbur kalmisti.

Yeni bir Eylil ayini gecirdigim bu giinlerde istemeyerek de olsa
bunlari sayiklamaya basladim.

Ciinkii bircok seyim Eyliilde sakli kaldi. Ve her Eyliil geldiginde
bir parc¢asini hatirlar olurum.

Bunlari diisliniiyordum, ¢iinkii yeni bir Eyliil gelmisti.

Omriimiin en giizel giinlerinin sakl oldugu ay.

Korkularimin, sevgilerimin, 6zlemlerimin ve tarifi zor acilarimin
gomili oldugu ay.

Eyliil bir hazan, Eylil bir hiiziin, Eylil bir ayrilik ve Eyliil bir goz-
yasl iklimidir. Eylil bir talan iklimidir.

Yine gozyaslariyla beni 1slatarak geldigini hissettirmeye basla-
di...

Yiiregimi burktu ve bana bunlari sayiklatti.

Ve boylelikle yeni bir Eylil sayiklamas1 dogdu.

Yiregimde ve bedenimdeki Eyliil sayiklamasi oldu.
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Eyliil geldi.

0 geldi ama Anka kusu artik gelmeyecek...Kaf daginin ardi da go-
riinmiiyor artik. Ve ardindan ¢ikip gelecegi Anka kusu artik gelmez.
Kendini kiillerinden yeniden yaratacak belki. Ama bir anda sakl ol-
dugu dagin ardindan ¢ikip gelmeyecek artik.

Beklemek bosuna...

Ben artik onu beklemeyecegim. Onu beklemeden yoluma devam
edecegim.

Halkimin giizel ve yigit cocuklariyla gilinlin icinden gece-

ye,gecenin icinden zamana akarak yoluma devam edecegim.
kksk

50



HER PARCA BiR ANIMDIR

Bu giinlerde yine kendimi yollara vuracagim. Sonbaharin kendi-
sini hissettirmeye basladig1 bu giinlerde yeniden diisecegim yollara.
Bu yiizden daha ¢ikmadan yollar sayiklamaya basladim. Zaten ol-
dum olasi hep yollar1 sevdim. O yiizden bu giline kadar hi¢bir zaman
yollardan ayri1 kalmadim.

Clinkii hayatin kendisi bir yoldur. Gectigimiz bu yola bagka yollar
da eklemeliyiz. Yoksa bu hayat bizim hayatimiz olmaz. Bagkalarinin
hayati olur. Bagkalarinin istedigi bir hayat1 yasamis oluruz.

Bu yiizden hep kendimi yollara vururum. Ciinkii yollar beni ben
yollar1 anlatirim.

Yollar bana arkadaslarimi anlatir.

Yollar bir kavusma ve ulasmadir.

Yollar bir hissedis ve algilayistir.

Yollar 6zleme son vermek, hasreti bitirmektir ama yenilerini de
baslatmaktir.

Bu giinlerde yeniden diisecegim yollara. Ger¢i daglarda her za-
man yolda ve yollarda olursun. Yani bir yerde durmak diye bir sey
yok hicbir zaman. Ama bu sefer belki daha uzaklara giderim. Uzakla-
ra gitmek icin diisecegim yollara bu kez. En azindan ben bdyle diisii-
nliyorum ve kendimi buna gore ayarliyorum. Bu diistindiiklerimi ge-
rilla komutanlarina soéyleyip uzaklara gitmenin iznini isteyecegim.
Verip vermeyeceklerini bilmiyorum ama ben kendimi buna gore
ayarliyorum.

Daglarda, gerilla mekanlarinda bir yerden bir yere hele hele
uzak yerlere gitmek o kadar kolay degildir. Daglari, bayirlari, orman-
lari, derin vadileri asman gerekir. Bunun icin bende ¢antami hafifle-
teyim istedim. Clinkili uzak yollara, uzak yerlere giden yollarda agir
¢anta tasimak oldukca zordur. Cantami hafifletmek i¢in a¢ip 6niine
oturdum. Tek tek i¢cindeki her parcayi1 ¢cikardim ve yere koydum. Ne
kadar da ¢ok sey birikmis cantamda.

Evirip cevirip baktim. Her biri bir baska hevalimden armagandu.
Her biri ayr1 bir giizelligi, ayr1 bir giizel giiniimii anlatiyordu. Her biri
ayr1 bir arkadasimi anlatiyordu. Her biri ayr1 bir animi anlatiyordu.
Her biri ayr1 bir giizel anim, ayri bir giizel arkadasim, ayri bir dag gii-
niimil ve gecemi anlatiyordu. Hepsinin verildigi giinleri tek tek hatir-
liyordum. Verdiklerinde gozlerinin igindeki giiliicigii hatirliyordum.
Verdikleri anki bakislarini, heyecanlarini, giiliislerini hatirhyordum
ve kendi utanga¢hgimu.
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Her biri ayr bir sey vermisti. Kimi bir bileklik verirken, kimisi
bir sapka, bir baskasi bir tas kolye vermisti. Kimisi de gerillanin hem
aksesuari1 ve ayni zamanda kefeni olan kefyesini vermisti. Verildikleri
anlar tek tek hiiziinle yasadiktan sonra hi¢ birini birakamayacagim
diye s6ylendim kendi kendime. Tabii ki birakamazdim. Zira onlar be-
nim en giizel gliinlerimin hediyeleriydi. Her biri benim bir animi anla-
tiyordu. Insan anilarini birakabilir mi? Agir yada hafif hi¢ 6nemli de-
gil. Bildigim bir sey varsa oda insanin anilarini birakamayacagiydi.
Bende birakamazdim. Tekrardan hepsini teker teker cantama yerles-
tirdim. Sirtlayip soyle bir yokladim gergekten de agirdi. Ama asil
agirligi olusturan hediye olarak verilen esyalar degildi. Benim anila-
rimin kendisiydi agir olan. Ciinkii agir, zor ve giizel bir dag hayatini o
hediyeleri verenlerle birlikte yasamistik. Agir olan yasadigim o giin-
lere dair anilarimdi.

Cantami yeniden icindeki anilarimla, daha dogrusu anilarimi an-
latan hediyelerimle birlikte hazirlayip bir kenara koydum. Gidecegim
gline kadar 6yle bekleyecek. Bazen cok 6zledigim de hasretimi gi-
dermek icin ag¢ip bakarim. Onlar1 her zaman yanimda tasiyacagim.
Onlardan bir parg¢a olan hediyeleri hep benimle olacak.

Bende hepsine birer hediye verdim. Kimine tas, kimine mendil,
kimine bone, kimine yazma, kimine de yiiregimden bir parca birak-
tim.

Bu yiizden biz bu yollarda hep birimizi anlatiriz. Birbirimizden
alintilar olarak yasariz. Birbirimizi yasar, birbirimizi yasatiriz.

Varsin her sey cantamda kalsin. Yola ¢iktigim anda da yiikiim ol-
sun. Yiikiim arkadagslarimin kendilerini anlatan armaganlari olsun...

Yola ¢ikacak giinii bekliyorum. Belki de gitmem icin izin veril-
mez.

Ama olsun ben yinede bu giinlerde bunlar diistintiyor, yasiyor
ve sayikliyorum.

Bu giinlerimin sayiklamasi da bunlar...
kkk

52



ILK VE SON SELAM SAYIKLAMASI

IIkbaharin baslamasiyla birlikte yeniden diistiim yollara. Yollarla
basbasaligim yaz, sonbahar boyu siirecek ve daglara, daghlarin ya-
sam alanlarina ilk karlarin diismesine kadar devam edecek. Aslinda
her mevsim ve ilklimde yollarla bas basayim. Yani yollarin yolcusu
olmami hi¢bir mevsim ve ilklim engelleyemez. O ylizden de ben her
mevsim ve iklimde yollarla bas basayim. Ciinkii ben onlardan onlarda
su ana kadar basima bir sey getirmediklerine gére benden razilar.
Ama mevsim ilkbahar olunca tabii daha baska olur. Biitiin zirvelere
¢ikan yollar ve bogazlar acilmis oldugundan bu kez kisa yollar yerine
daha uzun yollarin yolcusu olarak atilirsin hayata. Hani bu mevsimde
uzak cok uzak diyarlarin yollarina da goz dikmiyor degilsindir. Ama
her zaman insanin her istedigi olmaz. Bazen kosullar buna izin ver-
mez.

Su an her seferinde beni bir baska yere gotiiren yollarla basba-
sayimve durmadan sayikliyorum. Bazen ge¢cmisi, bazen gelecegi, ba-
zen yollari, bazen 6zlemi, bazen hasreti, bazen acilarimi ve bazende
gectigim yollardan benden 6nce gecenleri sayikliyorum. Yollarin ve
yillarin gerisinde biraktiklarimi sayikliyorum. Daha 6nce kaldigim
ama su an 0zlemleriyle yanip tutustugum uzaklardaki daglari sayikli-
yorum. Glizel yiizlerinde giilimseme eksik olmasini istemedigim ar-
kadaslarimla yasadiklarimizi sayikliyorum. Vedasiz bir ayrilikla gele-
cege ulastirmak icin umutlarini bize emanet edip giden arkadaslarimi
sayikliyorum durmadan. Onlar1 ve onlara dair her seyi sayikliyorum.
Bakislarini, giiliislerini, secme sozlerini sayikliyorum. Yani kisacasi
yola ¢iktifim andan itibaren baslarim sayiklamaya, kaldigim kampa
geri dondiigliim ana kadar bu boyle siiriip gider.

Gegen giin yine bir kampa gitmek i¢in yola ¢iktim. Ug saatlik yo-
rucu bir yiiriiylisiin ardindan kampa vardim. Kampta sayilari elliye
yakin kadinli erkekli bir arkadas grubu vardi. Giindelik yasamin kos-
turmasi icindeydi herkes. Birileri bir yerlere gidiyor, birileri geliyor-
du. Kampta bizi gerillanin vazgecilmezlerinden biri olan sicak ¢ayi
tadinda karsiladilar. Yiizler giiliiyordu her zaman oldugu gibi. Buda
gerillada bir gelenektir. En acili aninda bile giilmesini bilmek! Geril-
lanin en giizel yanlarindan biri de budur. Clinki acisini yliregine tas
basar gibi basmasini bilir. Ve en sevingli aninda da aglayabilecek giig-
tedir. Gerilla bu! Daglarin ¢ocuklari, sirim gibi delikanlilari. Elde ki-
tap, omuzda silah, cantada umut ve yiirekte ask ve sevgiyle yasar, ya-
satir. Oliimiin gézlerinin igine bakarak kavgaya tutusur.
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Girdigimiz ortam béyle bir ortamd. ilk gordiigiimiiz cay icen kii-
¢k grubun yanina oturmak icin izin istedik. Gilerek yiizlerimize
baktilar ve ardindan, ‘bu daglar bizim oldugu kadar sizindirde’ dedi
iclerinden biri. O geceyi orada gecirdik. Ciinkii orada isimiz vardi. Ak-
samizeri kadin arkadaslarin oldugu goélgeligin 6niinde oturmus de-
rin bir sohbete dalmis cay iciyorduk. Her biri bir seyler anlatiyordu.
Gegmis glinlerinden alintilarla konusuyorlardi. Belli ki anilarin ¢agri-
siminda yasiyorlardi. Dilber adinda giiler yiizlii, olduk¢a sempatik
kadin gerillanin anlattiklar1 dikkatimi ¢ekti. Oda bir anisini anlati-
yordu. Ama digerlerinkinden biraz daha farkliydi. O daha bitirmeden
sessizce yaklasarak Heval Dilber biraz dénce anlattigini banada anlatir
misin dedim. Yiiziinde eksik olmayan tebessiimiiyle “tabii ki anlati-
rim” dedi.

94 yilinda heniiz ovanin narin bir kizi iken yliregini daglara sii-
ren Dilber’in basindan gegen bir olaydi anlattigl. Daga, tasa, dogaya,
suya ve yollara yabanci oldugu giinlerdir. Heniiz gerillaya yeni adim
atmislardir ve Botanaulasmak icin suyu ge¢cmeleri gerekmektedir.
Bahar aylaridir ve gecmek istedikleri Hezil ¢ay1 biitiin deli doluluguy-
la akip duruyor. Hikayenin geri kalanini Dilber séyle anlatiyor, “Bii-
yuk bir gruptuk. Aksama dogru yola ¢ikip caydan gececegimiz yere
geldik. O zaman 6yle geliskin teleferiklerimiz yoktu. Sadece bir halat
ve halata takili bir halkaya baglanmis kalinca bir ip, iki elimizle tutup
gecmek icin baglanmis bir odun pargasi vardl. Cayin yanina varana
kadar hava kararmisti. Oradan da bize bir grup katildi. Gelenlerin ¢o-
gu erkek arkadaslardi. Biri Heval hos geldiniz dedi. Ardindan adinin
Cekdar oldugunu 6grendim. Arkadaslar tek tek gecmeye basladilar.
Safak sokmek lizereydi ve ancak grubun yarisi ge¢misti. Sira bizim
takimdaki arkadaslarin gegmesine gelmisti. Ancak bizden 6nce gec-
mesi gereken bir erkek arkadas kalmisti. O gegmek icin hazirlanana
kadar safak soktii. Bizden 6nce ge¢mesi gereken arkadas odun parga-
sindan iki eliyle tutup kendini biraktl. Daha suyun ortasina varmisti
ki odun pargasi ikiye boliindi ve arkadas Hezil ¢cayinin azgin sularina
gomuldu. Bir iki kere dalip ¢iktiktan sonra bize el sallamaya basladi.
Hezil ¢cayinin azgin sularinin siiriikledigi bedenini diisiinmeden bize
el sallamaya basladi. Adeta bize hos¢a kalin ve beni unutmayin der-
cesine el salliyordu. Hi¢bir sey yapamiyorduk. Clinki bulundugumuz
yer yiiregimizin ucurumlarindan daha biiyilik bir ugcurumdu. Elimiz-
den higbir sey gelmiyordu. Caresizligin acisini ylireklerimize gom-
mek ve icimizden seni hi¢cbir zaman unutmayacagiz demek kalmistu.
Hangi arkadas oldugunu merak ediyordum. Sordugumda arkadaslar
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aksam karanlifinda yanimiza gelen Cekdar arkadas oldugunu soyle-
diler. Aksam karanliginda sesiyle tanistigim Cekdar arkadasti. Yiizii-
nii gérmedim. Isteseydim de géremezdim. Sadece sesiyle tanismis-
tim. Safak sokerkende azgin sular bedenini siireklerken salladigi elini
gormiistiim. Kim bilir nereli ve hangi yigit ananin ogluydu. Bunlarin
hi¢ birini 6grenemedim. Onunla ilk selamimiz son selamimiz olmus-
tu. Uzerinden 14 y1l gegmesine ragmen hala o ses kulaklarimda, sal-
lanan o el gozlerimin 6nilinde. Sesi ve sallanan eliyle tanismistim sa-
dece. Birde adinin Cekdar oldugunu biliyorum. Bagskada onun hak-
kinda hicbir sey bilmiyorum. Sallanan o elin acis1 hala yiliregimde.
Yiiregimi kor bir ates gibi yakip duruyor. Canimi acitiyor, beni kana-
tiyor. Iste boyle bizim yasamimiz. Ciinkii bazen ilk selam son selam
olabiliyor. Ve biz buna yabanci degiliz.”

Dilber basindan gecen bu olay1 anlatirken goézleri dolmustu.
Onunla birlikte benimde gozlerim doldu. Ve o andan itibaren bende
daglarda gecirdigim yillar icersinde ilk selamimin son selam oldugu
glnleri, geceleri diistinmeye basladim. Onlarcasini yasamistim. Be-
nimde tipk: Dilber gibi yiiregim kor ateslerde yanmaya basladi. Ca-
nim acidi ve durmadan kanamaya basladim. O giinden bu yana ilk
selamin son selam oldugu giinleri sayiklamaya basladim. Ve daha
uzun siire de bunu sayiklamaya devam edecegim. ilk selam ve bir
anda son selam oluvermesi...

Iste gerilladaki gii¢ bu anlarda iki damla gdzyas: olup ¢ikar orta-
ya.

Ve ylirek durmadan sizlar.

Buda bu seferki sayiklamam oldu.
kksk
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KACAK HAYATLARIN HAZIN HiKAYESI

Kacak dogar. Kagak biiylir ve kacak oliirler. Yillarini yollara,
Omdiirlerini yillara ve yollara verirler. Tek bir sey icin: evlerine bir
lokma ekmek gotiirmek...

Cocuklarina yeni bir pabug¢ almak. Okula gitmeleri i¢in kalem ve
defter almak. Birde silgileri olsun ister ¢ocuklar. Ve onliikleri...Yani
okul tiniformalari...Ama onlar kapidan ¢ikarlarken de, girerlerken de
¢ocuklarinin korkulu bakislar1 altinda olurlar. Ciinkii gidip gelme-
mek, gelip de gormemek vardir onlarin hayatinda.

Bu kacak dogan, kacak biiyliyen, kacak yasayan, kagcak ekmek
kazanan, kagak yollardan gecen, sinirlari tanimayan, kimligi kacak,
sevgisi ve asklari bile kacak olan ve kacakca 6len Kiirtlerin hikayesi-
dir. Onlarin ve kendilerinden sonraki ¢ocuklarinin hazin mi hazin 6y-
kistdiir.

Isin en hazin yénii ise kendi iilkelerinde boyle yasiyor olmalari-
dir.

Sinir boylarinda siiriip giden bir hayat ve hayatlar mevsiminden
gecip gidenlerin oykiisiidiir bu.

Bu sadece kendilerinin degil, kendilerinden 6nce yasayan baba-
larinin, dedelerinin ve kendilerinden sonra dogacak ¢ocuklarinin da
hazin éykiisidiir.

Yollar1 Evden Kagaga, Kacaktan Mezara Kadar Gider

Kacakeilik yapanlar icin zaman yoktur. Saatler onlar icin calis-
maz. Ne zaman yola ¢ikacaklar, hangi yollardan gececekler, hangi pu-
sular1 atlatmalar1 gerektigi hi¢ belli degildir. Bildikleri tek bir sey
vardir: oda kacak olduklari, li¢c bes kurus kazanmak i¢in baskalarina
ait mallar1 tagimlar1 gerektigidir. Mal sahipleri yada aracilar ya bir
aksam {Ustii, veya gecenin herhangi bir saatinde yada sabahin erken
saatlerinde kapilarini tiklayarak ise gitmeye hazir misiniz diye sorar-
lar. Onlar ise ¢oktan hazir olduklarini, ne zaman yola ¢ikmalar: ge-
rektigini, hangi sinirlar1 gegcmeleri gerektigini, getirecekleri mallarin
ne oldugunu, kimlerin onlara mali teslim edeceklerini ve mallar1 geti-
rip nereye birakacaklarini sorarlar. Ve baslarlar yola ¢ikis hazirlikla-
rina. Atla gidecek olanlari atlarini hazirlar, araba ile gidecekler araba-
lariny, sirt tasiyicilan ise ¢oktan hazirdirlar. Once atlarimi eyerler,
arabalarina benzin koyar, kar kis gliniiyse yolda lisimemek i¢in kalin
giyinirler.Yaya gidenler yanlarina birde asa alarak yola ¢ikarlar. Si-
nirlar boyu kagak mal tasiyan kacak insanlarin hazirliklar1 bunlarla
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bitmez. Yol aziklari i¢in bir seyler aranirlar. Kimisi evde aksamdan
yapimis pilavdan alir yanina, kimisi sarmadan, kimisi biraz peynir
birka¢ ekmek alir. Bu sekilde hazirliklarini tamamladiktan sora artik
yollarin hakimi olurlar. Uzun yillarin kacakgilar1 olarak yollar onlari,
onlar yollari iyi tanirlar. Kendilerinden 6nce o yollardan gecenleri ve
kendilerinden sonrada gelip gececek olanlari bilirler.

Bu hazirliklardan sonra yollar yine onlara ve kacakliklarina kalir.
Ciktiklar1 yollar iyi tanirlar. O yollarda onlari nelerin bekledigini iyi
bilirler. O ylizden her yola cikislarinda es, dost, ¢ocuk, ana, baba ve
yakinlariyla vedalasarak cikarlar.

Ne kar, ne kis, ne yagmur, ne pusu onlar1 durdurabilir. Onlari
durdurabilen tek sey éliimdiir. Oliim disinda hicbir sey onlar1 yolla-
rindan edemez. Clinki cocuklari evde pabugc, seker, defter kalem bek-
ler, aileleri ekmek ve as bekler. O yiizden bu yollarda olmaktan baska
¢areleri yoktur. Onlar i¢in yollara ¢ikmanin zamani yoktur. Ciinkii yo-
la ¢ikmanin zamanini kacak sahipleri belirler. Ne zaman mal varsa ve
alict ne zaman mal isterse o zaman cikarlar yola. Ya bir gece vakti, ya
bir aksamiistii, ya bir tan atisinda yola ¢ikmalari icin kapilar1 ¢alinir.
Onlarda evden artik neleri varsa yemek ve katik olarak alip yola ¢i1-
karlar. Yollar1 iki yer disinda bir yere gitmez. Evlerinden kacaga, ka-
¢aktan tekrar ya evlerine doner yada bir pusuya diiserler. Kimi za-
man mezara kadar gider yollar1. Bazen de bir kar firtinasi alip gotii-
riir onlari.

Kar yollari tutsa da...

Kacakgilar icin mevsim énemli degil. ilkbahar yaz, sonbahar kis
onlar i¢in fark etmez. Ciinkii onlarin bildigi bir sey vardir, oda gitme-
leri gereken kagak yollar1 oldugudur. Kagak yollardan kagak mallari
kacak gecirip ¢ocuklarina bir lokma ekmek gotiirmeye c¢alismaktir
biitiin ¢abalari. Ilkbaharin karanhk gecelerindeki saganak yagmurla-
11, soguk karli kis gecelerinin karlar1 altinda da yaptiklari ve yapacak-
lar1 tek bir sey vardir; yol almak. Kar yollart m1 tutmus hi¢ énemli de-
gildir, bu durum atlarinin is yapamamasi demektir. O zaman atlarinin
yerine ytiklerini sirtlarinda tasirlar. Zaten bazilari kar olsa da olmasa
da ytklerini hep sirtlarinda tasirlar. Ciinkii atlar1 ya vurulmus, ya ya-
kalanip iran devleti tarafindan pazarda satiga sunulmustur.Cogunun
da yoksulluktan hi¢ atlar1 olmamistir.

Hazirliklarini tamamlayan kacakg¢ilar ya gecenin bir vaktinde
yada bir sabah vakti ¢ikarlar yola. Yaptiklar1 kacgakeilik tiiriine gore
yollar1 degisir. Arabayla yapanlarin yollar1 ayri, atlarla yapanlar: yol-
lar1 ayr), sirtla yapanlarin yollar1 ayridir. Ancak hepsinin yollarinin
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ortak bir amaci, ortak bir hedefi vardir;gecimlerini saglamak. Evde
ekmek, giysi, ayakkabi, okul defter ve kalem bekleyen ¢ocuklarinin
yanina birkac¢ kurusla gitmek. Yollarinin bulusmasi ortak bir kaderi
paylasmalarindandir.

Hepsinin yollarinin kesistigi bir baska nokta ise kacak olmasidir.
Kagak yollarin kacak insanlar1 olarak kagak mallari tasiyarak yasa-
maktir onlarin hikayesinin baslangici da sonu da. Yol boyunca hig
konusmadan yiirtrler. Bu yiirtiyiisleri kacak mallar1 aldiklar1 yere
kadar stirer. Oradaki birkag saatlik dinlenmeden sonra yiiklerini sirt-
layip, yada atlarina yiikleyip veya arabalarina alip geri donerler. Ka-
¢ak yasamak, kacakeilik yapmak, kacak mallar tasimak, kacak insan
olarak para kazanmak i¢in yola ¢ikmadan 6nceki hazirliklar ve yol-
culuklarini sirtla yiik tasiyan Omer Piroséyle anlatiyor, “ Mallarini ta-
sidigimiz adamlar tarafindan bize haber verilir. Bizde yol hazirlikla-
rimiz1 yaptiktan sonra yolun uzaklifina gore ya aksamdan yada gece
yarisindan yola ¢ikip mallar1 alacagimiz yere gideriz. Bizim i¢in yol-
culuk gece baglar. Ciinkii kendi lilkemizde, kendi topraklarimiz iize-
rinde kagak yasadigimiz, kagak isler yaptigimizin farkindayiz. Ama
burasi bizim iilkemiz. Yollar1 da, daglar1 da bizim. Baskalar1 gelip bu
yollarin lizerine biz umut yolculuguna ¢ikanlarin yolunu tutmak igin
oturuyorlar. O ylizden yol boyunca agizlar1 bicak bile agmaz. Clinkii
bizi 6liim pusulari bekliyor. Gittigimiz yolun herhangi bir yerinde ya-
da geri donitisiinde vurulup diismekte var. O ylizden, hi¢ konugsmadan
etrafa kulak kesilerek ytiriirtiz. Deyim yerindeyse gecenin sesini din-
leyerek yiiriirtiz. Bizim hayatimiz boyle sinirlar1 eritmekle gecer. Ki
bu sinirlar da bagkalari tarafindan ¢izilmis, topraklarimizi, tilkemizi
dorde bolen suni sinirlardir. Bunlan diisiindiikce ¢ildirmamak elde
degil. Ama ne yapabiliriz ki ¢aga cocuga bakmak icin bir ekmege
muhta¢ olmus durumdayiz. Onlarin karnini doyurmak i¢in gece giin-
diiz demeden, bizi bu sinirlarda bekleyen binlerce 6liim avcisina al-
dirmadan gidip geliyoruz. Bu bicimde de olsa onlarin ¢izdigi sinirlari
takmadigimizi, tanimadigimiz1 gosteriyoruz. Cizdikleri siirlari bazi-
larimiz lastik ayakkabilariyla, bazilarimiz atlarinin toynaklariyla ve
bazilarimiz da araba lastikleriyle eriterek geciyoruz. Cizdikleri sinar-
lar topragin tlizerinde bir formalite olarak kalmaktan 6teye gidemi-
yor. Clinkii ylireklerimizdeki sinirlar onlarin ¢izdigi sinirlar asiyor.”

Omer Piro yasinda, iki evli yedi cocuk babasi aslen Giiney Kiir-
distan’in Ranya kentinden. Daha 6nce KDP pesmergeligi de yapmis.
16 yildir sirtla ylik tasiyarak kagakeilik yapiyor. Sirtina vurdugu yi-
kiiyle ti¢ gece yol yiiriidiigiinii belirtiyor. Biitiin bunlara ekmek parasi

58



icin katlandigini belirten Piro, 88 yilindaki Halepge katliamindan
sonra Dogu Kiirdistan’a ge¢mis, birkag yi1l orada kaldiktan sonra geri
Giiney Kiirdistan’a déonmis. Hayatini1 goze alarak ti¢ gecelik ytikii sir-
tinda sadece otuz yada kirk dolar kazanmak icin tasiyor. Ama Dogu
da oldugu gibi Giiney’de de bir yasam imkan1 bulamamis. Ciinkii Do-
gudaki yoksullugun daha beteri Giiney Kiirdistan’da da yasaniyor. O
yizden enfaldan kagarak gidip geldigi yollarda daha sonra kacakeilik
yapmaya baslamis. Birka¢ kurus kazandiktan sonra Giineyde evlen-
mis. Ama evlenmesine ragmen yoksullugu bitmemis o yiizden de
yoksulluga son vermek icin kacak yollarda kagak mallarla gidip gel-
meye devam etmis. Daha sonra Dogu Kiirdistan’da da evlenerek ora-
da da bir ev kurmus. O ylizden biri Dogu Kiirdistan'da biri Giiney
Kiirdistan'da iki evi var. Her iki iilkede de vatandasligl var ama ek-
mek kazanacak bir isi olmadig1 i¢in kacak¢ilik yapmaya devam edi-
yor.

Sirtla yiik tasiyip birka¢ kurus kazanmaya calisan binlerce
Kiirt'ten biri de 39 yasindaki Piransehir’li Rahim Ismail. Rahim Ismail
39 yasinda ancak onu gorenler elli yada altmis yasinda sanir. Clinkii
tam yirmi yildir sirtinda yiik sinirlar gegiyor. Gece giindiiz, kar kis,
yagmur camur demeden yirmi yil boyunca o sinirlarda bir lokma
ekmek icin yiik tasimak Rahim ismail’i yasindan yirmi y1l daha fazla
gostermeye yetmiste artmis durumda. Beli biikiilmiis, sa¢lar1 agarmis
Rahim bu isi sirf iki cocuguna bakmak i¢in yaptigini belirterek soyle
konusuyor, “Kagakeilig1 atla yapmak ayri, arabayla yapmak ayri, sirt-
la yapmak ise apayr1 bir seydir. Clinkii yiikii ylik araglari yerine sir-
tinla tasiyorsun. Bende atla yada arabayla yapmak isterdim. Ama ne
arabam nede atim var. Bunlar olmayinca is basa diiser. Yani atin ye-
rini de arabanin yerini de sirtim almak zorunda kaliyor. Hayatimiz bu
yollarda geciyor. Gecelerimiz, giindiizlerimiz bu yollarda geciyor. Ay-
larimiz, yillarimiz bu yollarda geciyor. O yiizden bazen iki ii¢ ayda bir
ancak evimize ugrayabiliyoruz. Cocuklarimizi ancak o zaman bir ya-
da iki geceligine gorebiliyoruz. O bir iki gecelik goriismeden sonra
yeniden yollara doniiyoruz. Yani kacaga ve kacak yollara. Birde her
an her yerden cikabilen 6liime donebiliyoruz. Béyle bir hayattir sii-
rityor. Ama her seyi sirf cocuklarimiz i¢in yapiyoruz. Baska hicbir sey
icin yapmiyoruz.”

Kagakeiligin yas1 yoktur

Kacgakeiligin, kagakligin, kagake¢ilik yapmanin yasi yoktur. Kimligi
ve bazen de mezarlari bile yoktur. Clinkii hangisinin ne zaman ve ne-
rede vuruldugu bilinmez. Ne zaman ve nerede vuruldugu 6grenilene
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kadar coktan bedeni yabani hayvanlar tarafindan bitirilmis olur. Se-
kiz yasindan 80 yasina kadar insanlarin, yasadiklar1 ekonomik sikin-
t1, devlet baskis1 ve c¢ektikleri acliktan dolay1 yaptiklar1 bir istir. O
yizden kagakgilarda bu is atadan babaya babadan ogula gecen bir
miras olur. Ciinkii su ana kadar iktidara gelen higbir gili¢c onlarin da
insan gibi yasamasi gerektigi, onlarin da ¢ocuklarina, ailelerine bak-
mak icin ekmek kazanmalarinin en dogal haklar1 oldugunu kabul
edip onlara bir is alan1 agmis degildir. Yas1 ne olursa olsun agzi a¢gilan
her kacake1 bu isi sirf ekmeklerini kazanmak icin yaptiklarini soyler.
Ardindan hic¢bir insanin bile bile 6liime gitmek istemedigi bir dogru
olarak kabul edilirse 6nlimiizde duran 6limii gormemize ragmen ag
kalmasak, ¢ocuklarimiza ekmek gotiirmek icin olmasa nasil o dliime
dogru gideriz diye bir de soru sorarlar herkese.

50 yasinda olan ve 20 yildir araliksiz kagakgilik yapan Sino’lu
Osman Mamalbu soruyu tiim insanlarin cevaplamasini istiyor ve sun-
lar1 soyliiyor, “50 yasindayim ve 20 yildir araliksiz bir sekilde bu si-
nirlardan gidip geliyorum. Ben bu ise biraz ge¢ basladim. Ciinkii daha
o6nce Pesmergelik yapiyordum. O zaman pesmergelik bir is oldugu
icin bir isim vardi o yiizden o zamanlar kacak¢ilik yapmiyordum.
Ama bu isi 8 yasindan itibaren yapmaya baslayanlar var. Bu yollar-
dan babasi, dedesiyle gidip gelerek 68renen yiizlerce insan var. Belki
simdi bizim geldigimiz bu hatta su an yas1 dyle kiiciik olanlar gelip
gitmiyor. Ama su an bile Zelé hattinda kacakgilik yapan yaslari 9 ile
13 arasinda degisen ylizlerce ¢cocuk var. Bu ¢ocuklarin bir kisminin
babalar1 vurulmus.Ev ge¢indirme yiiki onlarin omuzlarina ytiklendi-
gi icin yapiyorlar. Oysa akranlari daha kagakeilik oyununu bile bilmi-
yorlar. Okullarina gidip geliyorlar. Ama onlar geceler boyu onlerine
her an ¢ikabilecek 6liimii diistinmeden kagak geciriyorlar. Yazik degil
mi bu ¢ocuklara?Yazik degil mi bu insanlara? Neden Kiirtlere bu reva
goriliiyor?Sitem edip duruyoruz. Ama sadece sitem edebiliyoruz.
Yani sitem etmek elimizde kalmis. Baska da elimizden bir sey gelmi-
yor.”

Osman Mamal su an Dogu ve Gliney Kiirdistan sinirlarinda ka-
¢ake¢ilik yapan bir hayati stirdiiren Kiirt cocuklarina dikkat ¢ekerken,
sinirlarda koyun koyuna yasayarak biiyiiyen bir neslin yetistigini dii-
stinmekten alamiyor kendini insan. Ve belki onlarda tipki babalarin-
dan 6grendikleri gibi ¢ocuklarina koyun koyuna biiylimeyi 6grete-
cekler...

Kervanbasi, kagak bast...
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Kacakgilar basibos bir sekilde kacaga gidip gelmiyorlar. Onlarin
tipki diger is alanlarinda oldugu gibi sorumlulari var. Diger is alanla-
rinda yapilan ise gére sorumlularina isim verilir. Kagakeilarin da yap-
tiklar1 ise gore sorumlularina bir ad verilmistir. Grup olarak en fazla
at yada sirtla yiik tasimak icin gelip gittiklerinden onlarin sorumlula-
rina ad verilmistir. Kagakgilarin sorumlularina Kervanbasi denir. Bu
ad tarihi siireg icerisinde de sik sik kullanilan bir addir. Collerde Arap
bedevileri tarafindan develerle yapilan tasimaciliga ‘Kervancilik’ so-
rumlularina da ‘Kervanbasi’ denmistir.

Bu giin kendi iilkesinin sinirlarinda kacakeilik yapan kagakgila-
rin sorumlularina da bu ad verilmistir. Kervanbasi olanlarin gorev ve
sorumluluklari biyiiktiir. Ciinkii kendisiyle birlikte kagaga gelen in-
sanlarin her seyinden sorumlu tutulur. Mal sahibi malin zamaninda
yerine ulastirilmasindan tutalim da saglam bir sekilde ulastirilmasi-
na kadarki her seyden kervanbasini sorumlu tutar. Onunla kacgaga
gelen arkadaslar1 da yiik bulmalarindan saglam bir sekilde evlerine
donme ve tasidiklar yiikiin kirasini almaya kadarki her seyden yine
onu sorumlu tutarlar. Kervanbaslar1 kagakeilarla mal sahipleri ara-
sinda bir kopri roliinli oynarlar. Kacakeilarin ¢cogu malini tasidiklar:
insanlari tanimaz, onunla iliskide olan kervanbasidir ve onlari o mal-
lar1 alip getirmek i¢in gotiiriip getiren de odur.

Tabii kervanbaslar1 bunca sorumluluga bosuna girmezler. Ka-
¢akeilarin tasidiklar: yiik basina aldiklar1 paradan belli bir yiizde alir-
lar, onun tasidig1 yiikiin ticreti de diger kagakg¢ilardan bir kat daha
fazla olur. Kervandaki kacake1 sayisi kervanbasinin etki derecesi ve
¢evresinin genisligine baglidir. O ylizden kervanlar bazen 300, bazen
500 attan yada sirt¢idan olusabildigi gibi bazen de 15 yada yirmi at
ile sirt¢idan olusabilir.

Ug giin ii¢ gece at sirtinda...

Dogu, Giiney ve Kuzey sinirlar1 boyunca bircok noktadan kagak-
¢ilik yapiliyor. Ancak kacaga gelip giden sadece sinir bolgelerinde ya-
sayan Kiirtler degil. Sinirlardan ¢ok uzak i¢ bolgelerde yasayan Kiirt-
lerden de yasamlarini kacgakeilikla stirdiirenler mevcut. Bunlarin sa-
yilar1 sinir bolgelerinde yasayanlar kadar ¢ok olmasa da azimsanma-
yacak bir diizeyde. Dogu Kiirdistan'in i¢ bolgelerinde olan Mahabat-
tan da Gliney smirina kagakgilik icin gelip giden ¢ok sayida Kiirt var.
Bunlarin yol hikayeleri ise daha baska oluyor. Ciinkii Mahabattan
Giiney sinirina at sirtinda ancak ii¢ giin li¢ gecede gelinebiliyor. Ug
giin li¢c gece boyunca Iran KDP’sinin merkezi olan MahabattanHaci-
Umran sinirina kagakeilik i¢in gelenlerin kagakgilik yapmalarinin te-
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mel nedeni yoksulluk olsa da onun disinda da bazi nedenleri oldugu-
nu belirtiyorlar. Ug giin ii¢ gece boyunca at sirtinda kagak mal almak
icin MahabattanHaciUmran sinirina gelen Kervanbasi Halit Bagabani
yoksulluk disindaki nedenlerini su sekilde aciklarken ¢ok daha
onemli bir noktaya dikkat c¢ekiyor, “47 Yasindayim, 7 ¢ocuk babasi-
yim. Ben daha énce Iran KDP’sinin etkili bir pesmergesiydim. Hare-
ketimiz tasfiye edildi. Hareket tasfiye edildikten sonra bazi pesmer-
geler gidip devlete teslim oldular. Teslim olanlarin hepsi bu kez geri-
ye kalan pesmergelerin de tasfiye edilmesihareketin kokten bitiril-
mesi i¢in devlet adina ¢alismaya basladilar. Bazilar1 YNK tarafindan
Giiney Kiirdistan’a gotiirtildiiler. Biz bir kisimda ne devlete teslim ol-
duk nede YNK denetimindeki Giiney Kiirdistan topraklarina gittik.
Birkac yil kendi basimiza evlerimize yakin yerlerde daglarda kacak
bir sekilde yasamaya devam ettik. Zamanla cezalarimiz zaman asi-
mindan dolay1 affedilince toplumun i¢ine karismaktan baska care bu-
lamadik. Ama bu kez gecim sorunu yasamaya basladik. Cezalarimiz
affedilmis olsa da hala devletin goziinde birer hainiz. O yiizden bize
herhangi bir is vermesi de s6z konusu olamaz. Birakalim bizleri nor-
mal Kiirtler i¢in bile agtiklari istihdam alani yok. Ge¢im sikintilarimizi
asmak icin bizde kacak¢iliga basladik. O giin bu gilindiir ii¢ giin ii¢ ge-
ce at sirtinda yiiriiyerek bu sinirlara gelip gidiyoruz. Gliney Kiirdis-
tan’a gecen pesmerge arkadaslarimizda -ki ¢cogu partimizin merkez
liyeleriydi- orada kacak¢ilik yapmaya basladilar. Yani anlayacaginiz
biz bu dogudan onlar giineyden kacgak¢ilik yapmaya basladilar. Ulke-
nin kurtulusu icin verdigimiz kavgadan ekmek kavgasi vermeye diis-
tiik. Insana ac1 veren de budur. Yani bir zamanlar pesmergelik yapti-
gin yerde kacakeilik yapmaya baslamak kadar aci bir sey daha yok...”

Kacak yollarin, kacak umutlarin, kacak sevdalarin, kagak tilkenin,
kacak yiireklerinden eski KDP Pesmergesi Halit Bagabani kacaga bir
kervanbasi olarak yirmi bir yasindaki yegenini de yaninda getirir.

Eskiden pesmergeydiler, giiniimiizde azili korucu

Kervanbas1 ve Mahabattan {i¢ giin li¢ gece at sirtinda kacaga ge-
len Halit Bagabani konusmalar: arasinda ¢ok 6nemli noktalara dikkat
¢ekiyorlardi. Bu 6nemli noktalardan biri pesmergelikten sonra koru-
culuga baslayan eski pesmergelerdi. Bagabani koruculasan pesmer-
gelerin daha ¢ok PJAK'In iran’a karsi savas agmasindan sonra iran
devleti tarafindan aktiflestirildigine de 6nemle dikkat ¢ekiyor. Koru-
culagtirllan pesmergelerin iran da pesmergelikleri déneminde pes-
mergelikleriyle, koruculastirildigr dénemde de koruculuklariyla tinlii
kisiler oldugunu belirten Bagabani sunlar1 sdyledi, “Yillarca bu dag-
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larda birlikte pesmergelik yaptigim bazi arkadaslarim simdi korucu
olmuslar. Gergi zaten devlete teslim olduklar ilk giin boyle bir sey
olacaklari belliydi. Ama ben bu kadar da ileri gideceklerini diistinmii-
yordum. Ciinkii korucu olanlarin hepsi simdi korucubasi ve devletle
birlikte Kiirtleri 6ldiirmeye ¢alisiyorlar. Bazilari birlikte pesmergelik
yaptiklarimdir bazilar1 da yine pesmergedir ama birlikte kalmamisiz.
Devlete teslim olduktan sora korucu olan eski pesmergelerin basinda
HasiléSéd, Hiiseyin Papir, Mamendé Sor, Ebu Sézde gibileri geliyor.
Bu EbéSézde’'ninhikayesi ise daha ayr1 bir seydir. Ebu Sézde denme-
sinin nedeni, hareket tasfiye silirecine girdiginde bu bir gece on {i¢
pesmerge arkadasini, arkadasimizi 6ldiirerek gidip devlete teslim ol-
du. O yiizden o giinden bu yana adi Ebu Sézde yani on {i¢ babasi ola-
rak kaldi. Bunlar simdi yanlarina ¢ektikleri cok fazla adlar1 bilinme-
yen pesmergelerlePJAK’a karsi savasiyorlar. Yine devletle birlikte ge-
celeri bizi vurmak i¢in pusu atiyorlar. Iste bu yiizden insan nereden
nereye diye sormadan edemiyor”

Sinira Yirmi Bes Yeni Karakol

Daha 6nce pesmegerlik yapip simdi kagak¢ilik yapan Dogu Kiir-
distanli Kiirtlerden biri de Sino’li Nasir Serdesti.

Serdesti evli ve iki ¢cocuk babasi ve otuz bes yasinda. Serdesti
yirmi yildir kagakgilik yapiyor. Yani cocuk yasta kacake¢iliga baslamas.
Serdesti’'nin ailesinin bir¢ok liyesi KDP pesmergeligi yapmis, kendisi
de dért yil kadar iran KDP’sindepesmerge olarak yer almis. Ailesin-
den KDP saflarinda dort kisinin sehit diistiigiini soyliiyor. Serdesti,
amcalarindan birinin yirmi yedi y1l KDP pesmergeligi yaptigini, tasfi-
yeden sonra bes yil Iran cezaevlerinde yattigini, cezaevinden ¢iktik-
tan sonra da kagakeiliga basladigini séyliiyor.

Serdesti kacakg¢ilik yaptig1 yirmi yillik siire icersinde sayisini ha-
tirlamayamadig kadar pusuya takilmis. Bu pusularin hi¢ biri canini
almaya yetmemis ama canin yongasi olan malin1 alip gotiirmisler.
Ciinkii bu pusularda bu giine kadar dort tane atini yitirmis. Dort atin
dort bin dolar oldugunu belirten Serdesti,ZelédenKelares’e kadar
yaklasik 150 km'lik siir boyunca kacakeilik yaptigini séyliyor ve
2007 yilindan bu yana bu smirlar boyunca iran devleti tarafindan
yirmi yeni askeri karakol yapildigini belirtiyor. Yapilan karakollarin
PJAK'in Iran devletine kars direnise baslamasindan dolay1 yapildigi-
n1 belirten Serdesti “Zelé’denKelares alanina kadar olan yaklasik 150
km’lik sinir hattinin her yerinde kacakg¢ilik yaptim. Ki kacakeilik 6yle
tarihi yeni olan bir seyde degildir. Yani son birka¢ yildir baglayan bir
olay degildir. Benim dedemin déneminden kalma bir seydir. Kisacasi
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Kiirdistan'da suni sinirlar ¢izildigi glinden bu yana yapilan bir seydir.
Eskiden sinirlar o kadar ciddi tutulmuyordu. Yani bu belirttigim hat
boyunca ki bu giinlerce yol yiiriiyiisii demektir, toplam on tane iran
karakolu bulamazdim. Ama son iki yilda sadece yirmi karakol yapti-
lar. Once sinir boyunca bir duvar yapmak istediler. Ama bagaril ola-
madilar. Yani yapmalari miimkiin olmadi. Duvardan sonu¢ almayinca
karakol yapmaya, bununla birlikte gecici tutulan tepelere agirlik
vermeye basladilar. Bu karakollar1 PJAK gerillalari icin yaptilar. Ama
gerillalar icin oldugu kadar biz kacakeilarin yollarin1 da kapatmak
icin yaptilar. O yiizden eskisi kadar kacake¢ilik yapilamiyor. Zaten iran
devletinin gozilinde gerillalarla bizim aramizda hi¢bir fark yoktur.
Clinkli onun sorunu sadece gerillalarla degil, tiim Kiirtlerledir.” Di-
yor.

Eskiden bizde silahliydik...

14 yasinda kagakeiliga baslayip 15 yildir araliksiz kagaklik ya-
panlardan biri de yirmi dokuz yasinda evli iki ¢ocuk babas1 Sino’lu
Seyit Abdullah. Seyit ¢ocuk yasta kacakliga baslamis simdi kervanba-
s1 ve kervani en kalabalik kervanbaslarindan biri. Zira Kervaninda
yetmis at var. Kervaninda onunla kacaga gelip gidenlerden ii¢ii kar-
desi. Seyit Abdullah Kuzey Kiirdistan'in i¢ boélgelerinden giinlerce at
sirtinda kagakeilik icin Dogu ve Gliney Kiirdistan'a gelip gittikleri
giinleri hatirladigin1 séyliiyor. Kuzey'in i¢ bolgelerinden kacakgilik
icin gelenlerin silahli gruplar halinde gelip gittiklerini belirten Seyit
Abdullah yakin bir doneme kadar kendilerinin de silahli bir sekilde
kacakeilik yaptiklarini belirtiyor. Son yillarda artik silahsiz gelmeye
basladiklarini belirten Seyit Abdullah silahsiz gidip gelmeye baslama-
larinin nedenlerini su sekilde siraliyor, “Eskiden tipki Kuzey Kiirdis-
tan’in i¢ bolgelerinden silahli bir sekilde gelip giden kagakeilar gibi
bizde silahli bir sekilde kagakeilik yapiyorduk. Daha bes y1l 6ncesine
kadar da silahli gelip gidiyorduk. Ama artik silahli gelip gidemiyoruz.
Ciinkii devlet kendi adamlarini bizim i¢imize kadar sizdird1. Oyle ol-
du ki su an ben kardesime bile giivenemiyorum. Silahli gelmemiz du-
rumunda onun bile biz daha sinir1 gegmeden bizi yakalatabilecegini
diisiiniiyorum. Yani iran devleti o denli bizim toplumla oynad: demek
istiyorum. Bir ailede kardeslerin bile artik birbirine glivenememesi o
toplumun iliklerine kadar pargalanmasi demektir. Toplum olarak
birbirine kars1 giivensiz hale gelmesi demektir. Ne yazik ki iran dev-
leti bu konuda Dogu halkimiz agisindan su ana kadar biiyiik bir sonug
elde etmistir, itiraf etmek zorundayim.”
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Seyit Abdullah silahsiz gelmeye baslamalarindan sonra yollarina
atilan pusularin ¢ogaldigini, oldiiriilen arkadaslarinin sayisinin da
birkag¢ kat arttigina dikkat ¢ekiyor. Zira silahl geldikleri glinlerde pu-
suya girmeleri durumunda catisarak kendilerini koruduklarini, as-
kerlerin iizerlerine gelmeye cesaret edemediklerini belirtiyor.

Sinirlarda tiikenen hayatlar...

Seyit Abdullah sinirlarda takildiklari pusularda vurulan arkadas-
larindan s6z ederken gozleri doluyor. Clinkii her y1l onlarca arkada-
sinin bu sinirlarda silahsiz ve savunmasiz bir sekilde bir lokma ek-
mek icin vurulmasi yiiregini incitiyor. Birde elinden bir sey gelmedi-
gini diisiiniince daha fazla etkileniyor. Clinkii sonugta bu sinirlarin
kacag olarak yasiyor ve arkadaslarinin yoluna ¢ikan 6liim bir giin
onunda yoluna ¢ikabilir. Onun cocuklar1 da tipki arkadaslari gibi ye-
tim kalabilir.

Seyit Abdullah her yil 6miirlerin tiikkendigi sinirlarda onlarca ka-
¢akeinin 6ldiiriildiigiinii ancak bunlarin yalnizca birka¢ tanesinin
kamuoyuna yansidigini belirterek ge¢mis yillara iliskin su korkung
rakamlarn veriyor, “Iki y1l énce yani 2007 yilinda sadece Piransehir
sinirinda 39 kacake 6ldiriildi. Yine 2005 yilinda sadece Serdest si-
nirinda 96 kacakei oldiirtildi. Kagakgilik yaptigim 15 yil icersinde sa-
dece Piransehirden 200’e yakin kagak¢inin 6ldiiriildiigiinii biliyorum.
Bunlar aklima gelenler. Verdigim rakam sadece bir kentin sinirinda
oldiiriilen kagakgilara iligkindir. Insan kagakgilik yapilan biitiin nok-
talarda o6ldiiriilen kacakeilarin sayisini diisiinmek bile istemiyor. Ama
ne yazik bunlarin sadece birkac¢ tanesi kamuoyuna yansiyor. Diinya-
dan habersiz bir sekilde bu sinirlarda her yil bir lokma ekmek ugruna
tilkenen ylizlerce yasamdan diinyanin haberinin olmamasi insani
tiziiyor.”

Seyit Abdullah'in Kervaninda ti¢ kardesinin olmasi kagak ytiregi-
ne bir glin mutlaka biiytik bir acinin diisecegini gosteriyor. Hig birlik-
te pusuya girdiniz mi? diye sordugumda Seyit Abdullah bakislarini
kaciriyor, yerine agabeyi Seyit Ahmet konusuyor “Evet birlikte bir-
¢ok pusuya distiik. Ama Allaha siikiir hepsinden can vermeden kur-
tulduk. Yine her zamanki gibi olan mala oldu. Birinde atimiz, birinde
ylikiimiiz, birinde 6teberimiz ele gecti. Su ana kadar canimizi kurtar-
dik. insallah bundan sonra da boyle olur. Bir sey daha séylemek isti-
yorum. Seyit Abdullah bizim kervanbasimiz ama dérdiimiiziin en kii-
¢liigli. Herhangi bir pusuya diistiiglimuizde iiclimiziin de diisiindigli o
oluyor. Ciinkii en kiiciik kardesimizdir. Zaten evden c¢ikarken de an-
nemiz onu bize emanet ediyor. Onu sag anamiza gotiirmekte bizim
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gorevimiz oluyor. Ama ogulun babayi, babanin ogulu birakip kagmak
zorunda kaldig1 pusular yasiyoruz. Kacak boyle birsey. Bazen baba
ogula, ogul babaya sahip ¢ikamayabiliyor.”

Kacaga yolculuk, umuda yolculuk olmus...

Kacgakgilarin anlattiklarina gore tarihi Kiirdistan'in pargalanma-
siin ardindan cizilen suni sinirlarla baslayan kacakeilik Iran devleti-
nin Kiirtlere yonelik uyguladigi politikalar yiiziinden giiniimtizde Do-
gu Kiirtleri icin kacaga yolculuk umuda yolculuga déniismis. Clinkii
okuyani da okumayani da ekmek parasini kazanacak bir is bulami-
yor. Bircogu de heniiz ¢cocuk yasta evlendirildigi icin erken yasta da
ev gecindirmekle yiikiimli hale geliyor. Doguda ekmek kazanmanin
tek kapisi olarak kacakcilik birakilmis. Isteseler de istemeseler de
sistemle biitlinlesme noktasinda ¢ok ciddi sorunlar yasadiklarini be-
lirten yirmi alt1 yillik kagake1 kirk alt1 yasindaki Mehmet Emin Talana
sunlar1 soyliiyor, “Bize ekmek kazanma kapisi olarak bir tek bu kal-
mis. Yani nereden ¢ikacagl belli olmayan bir 6liimii goze alarak dag
yollarindan kagaga gelmek bizim icin adeta bir umut kapisina do-
niismiis. Buda olmasa herhalde acliktan 6lecegiz. Genelde simdiye
kadar hi¢ kimse ag¢liktan 6lmemis deniliyor. Ama ben bizim dlecegi-
mize inaniyorum. Bir giin bir yerde vurulup délecegimizi de biliyoruz.
Ama bagka ¢aremiz yok. “

Emin Talana’nin alti gocugu var. Simdilik hepsi okuyor. Okulu bi-
tirseler bile bir is bulamayacaklari i¢in onlarin da er yada geg bir giin
kacakliga baslayacaklarini biliyor. Ama kendisinin yasadiklarini ¢o-
cuklarinin yasamasini istemiyor. O yiizden simdiden kacakg¢ilik yap-
malarina izin vermiyor. Omriimiin sonuna kadar onlara bakmaya ka-
rarli. Ama 6mriiniin nerede ve ne zaman bitecegini kendisi de bilmi-
yor. Talana’'nin basindan ¢ok sey gecmis. Sinirlarin kagakgilik yapilan
her yerinden kagaga gelip gitmis. Bu yirmi y1l icersinde 12 kez pusu-
ya diismis. Alt1 sefer yiikii yakalanmis. Bes tane at1 dldiiriilmiis. Ve
bir¢ok arkadasi yani basinda vurulmus. Yasadigi bu acilar1 hi¢ kim-
senin yasamasini istemiyor ama baska ¢aresi olmadigi icin kendisi
yasamak zorunda kaliyor.

Kiirtlerin ac1 kaderi kacak dogmak, kacak 6lmek...

Kacak dogmak, kagak yasamak, kacak 6lmek, kacak sevmek, ka-
¢ak yasamak, kacak yollardan yiirimek ve kacakca ekmek kazanmak
Kiirtlerin acili kaderi olmus durumda. Bu daha ¢ok sinir boylarinda
yasayan Kiirtler icin gecerli bir sey. Zira yasadiklar1 siire boyunca ve
yasadiklar tilkede hep gecim sorunlariyla karsilastiklar: i¢in kacakei-
lik yapmaktan baska careleri kalmiyor. Bu is sadece kendileriyle s1-
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nirli kalmiyor. Ciinkii onlar dedelerinden babalarindan devraldilar ve
kendilerinden sonra da ¢ocuklarina devredecekler.

Kacakeiligin atadan babadan devir alinan bir gecim kapisi oldu-
guna 23 yasindaki evli ve bir yildir kacakeiliga baslayan Rahman Ka-
diri en iyi 6rnek. Kadiri bir y1l 6nce evlenmis ve bir tanede ¢ocugu
olmus. Altina girdigi bu ylikiimliliik onun gecim kaynagina da bir ¢6-
zUm bulmasini gerektirmis. Kadiri evlendikten sonra iki yil boyunca
araliksiz is aramis. Herhangi bir is bulamayinca boynunu egip baba-
sinin atiyla bir yildan beridir kacaga gelip gitmeye baslamis. Kadiri-
nin ¢ocugu simdi bir yasinda.

Baskalarina boyun egip bir lokma ekmek kazanmaktansa bu si-
nirlarda 6mriini tiiketerek cocuguna helal mama igirmeye calistigini
belirten Kadiri sunlar séyliiyor, “Yaptigim is icin kendimle gurur du-
yuyorum. Cilinkii hi¢ kimsenin minnetiyle yasamiyorum. Cocuguma
minnetin parasiyla mama almiyorum. Alnimin teri ve koltugumdaki
kefenimle gelip gectigim yollardan kazandigim parayla onu biiyiit-
meye calisiyorum. Bu giizel bir seydir. Ama daha ¢cocugum beni tani-
yacak yasa gelmeden bir pusuda vurulabilecegimi diisiiniince koti
oluyorum. Daha beni taniyacak yasa gelmeden ona kagakeilig1 devre-
derek gociip gitmek korkutuyor beni. Tek korkum budur. Baska da
bir sey diistinmiiyorum.”

Kadiri kacgakgilikla kazandigi parayla biiyiitmeye calistig1 ¢cocu-
guna iyi bir gelecek hazirlayamamasinin yiiregindeki sikintisiyla ko-
nusuyor. Kadiri'nin bu sézleri Kiirtlerin acili yazgilarinin ifadesi olu-
yor. Ve gercekten de belki bir glin ¢ocugu onu taniyacak yasa daha
gelmeden o bir pusuda vurulup gidecek. Kim bilir vurulurken ¢ocu-
guna aldig1 mama da yaninda olacak. Ve oda bir kacak mal olarak onu
vuran devlet giiclerinin eline gececek.

Kadinlar ve ¢ocuklar gelecek ac1 haberi bekler...

Kacakeilar hayatlarini, 6zlemlerini, sevgilerini, kaygilarini, kor-
kularini heybelerine koyarak yola cikarlar. Geride kalanlara ise daha
biiyiik korkular birakirlar. Onlardan geriye kalan esleri, sevgilileri,
¢ocuklari, analar: ise onlardan gelecek ac1 haberi beklemeye baslar-
lar. Kagakea yasanilan tilkemin kacak insanlarinin hayat hikayeleri-
nin en énemli parcalarindan biride geride kalanlarin yasadiklari aci,
1zdirapve korkulardir. Geride kalanlarin payina hep hiiziin diser.
Clnkii onlar her an gelebilecek aci haberi bekleyerek yasarlar. O
ylizden oliimlerini koynuna alarak yola ¢ikan esleri, babalari, sevgili-
leri, kardeslerinden daha ¢ok onlar ac1 ¢ekerler-...
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Kacgak hayatlarin hazin hayat hikayesidir bu. Daha dogrusu hayat
hikayelerinin kiicliclik bir kesitidir. Ciinkli bu hayatlardan herhangi
birinde birgok hikaye vardir. Ama ne yazik ki hikayelerinin bas akto-
rii acidir. Zira bu hikaye sadece aci tizerine kuruludur...

Clinkii her seyine 6liimiin damgasini vurdugu bir hikayedir...
kK%
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KAGITTAN GEMi...

Yilda birka¢ kez daha 6nceki yillarda ¢ektigim yada cekilen fo-
tograflara bakarim. Bunu daha ¢ok gecenin bana tuzak olmaya basla-
dig1 glinlerde yaparim. Oysa gece kutsal bir zaman dilimidir gerillada.
Gece yola ¢cikma zamandir. Gece uzun yolcuklara baslama zamandir.
Bir gecede bir de yagmurda c¢ikilir yollara, yolculuklara. Gece yasama
baslama zamanidir gerillada. Ama nedense bana bazen birer tuzak
olur geceler. Kanayan yaralarimin zamani olur. Yiiregimin burkuldu-
gu, canimin yandigl zaman olur. Zapt edemedigim 6zlemimin bagsini
alip gitme zamani olur. Hayatimin ¢ekilmez anlari olur. Dokunsan
gozlerimden yaslar bosalir. iste o an baslarim gecmisi, geride birakt-
gim giinleri, yillari, aylari, paylasimlari anmaya ve sayiklamaya. Ve
uzanirim yillarin ve yollarin gerisinde biraktiklarima...

Fotograflarla yolculuk ve sayiklamak

Bu giinlerde yine geceler bana bir tuzak gibi gelmeye basladi.
Karanliktan korkmaya basliyorum yine bu giinlerde. Geceler bir ka-
rasaban gibi listiime iistlime geliyor. Oysa yillarca yiiriimek icin ka-
ranlik geceleri bekledim. Halkimin dagh ¢ocuklariyla giizel anlar ge-
¢irmek i¢in karanlik geceleri bekledim. Daghlarla yiirtimek, konus-
mak, 6zlemek, sevmek, hasret ¢ekmek icin karanlik geceleri bekle-
dim.

Daghlarda hayat gece baglar. Ciinkii hepsi firaridir. Ozgiirliigiin
kavgasini firari gecelerde verirler. Karanlik gecelerde tutusurlar kav-
gaya. Bende bir dagh olarak, daghlarla yasayan biri olarak hep bunu
yasadim. Ne iyi ki bunu yagamisim, bunu yasamaya karar vermisim
diyorum. Ama gel gor ki bazi gecelerin bana tuzak olmasindan bir
tiirli kurtulamiyorum. Gormek i¢in can attigim sevdiklerimi géreme-
yince, 19 yillik bu uzun yolculukta bedenimden diisen parcalar1 hatir-
layinca oyle oluyorum iste. Hani derler ya insan biiylidiikce daha
duygusal olur. Yiiregi daha fazla yufkalasir. Daha fazla aciya dayana-
maz olur. Dogruymus. Cilinkii ben kendimden biliyorum.

Oysa ben hala biiyiimedim. En azindan ben biiytdiiglime inan-
miyorum. Hala icimdeki cocuk biiylimedi. Ve hala bazen isaret par-
magimi agzima gotiirerek sasiriyorum bazi seylere. Hala ¢ocukea se-
vincleri yasiyorum. Heyecanlaniyorum. Ozliiyorum ve agliyorum.
Ama birde yillar var. Geride biraktigim yillar, 6yle normal gegcmeyen
yillar. Her biri on yila bedel yillar. Onlarin omuzlarima yiikledigi yiik
var. Yiregimde sahiplerine ulastirmak icin devraldigim emanetler
var. Beni duygusallastiran bunlar. Gecelerin bana tuzak olmasina ne-
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den olan budur. iste biitiin bunlar diigiinerek sayikliyorum bu giin-
lerde. Ozlediklerimi sayikliyorum. Sevdiklerimi sayikhyorum. Gore-
mediklerimi sayikliyorum. Giiliisleri gozlerimin oniinden bir tiirli
gitmeyen, gitmek bilmeyen iilkemin giizel ¢ocuklarini sayikliyorum.
Onlarin diislerini, hayallerini sayikliyorum. Sayiklayarak onlara dog-
ru geride biraktigim yillara uzaniyorum. Bende kalan emanetleri fo-
tograflarla bu yolculugu siirdiiriiyorum. Ne kadar da giizel giiliiyor-
lar. Ne kadar da giizel bakiyorlar. Ve ne kadar da giizel oynuyorlar
biitlin oyunlart...

Bu yillarin gerisine uzanan yolculuklarimda bana en ¢ok fotog-
raflar eslik eder. Yillar dnce ¢ektigim fotograflar. Yada Halil'in cektigi
fotograflar. Diin aksam yine hava kararir kararmaz bogulacak gibi
oldum. Gece yine bana bir tuzak gibi gelmeye basladi. En son ne za-
man agladigimi hatirlamaya calistim. O an iki damla yas dokiildi goz-
lerimden. Biri gecenin hiizniinii digeri ise yalnizligini anlatiyordu. Ag-
lamayali uzun zaman olmustu. Aglamak, aglayabilmek hala, aglaya-
cak kadar gii¢lii oldugumu gosteriyordu bana. Ciinkii aglayabilmek
icin gliclii olmak gerekir. Gliglii olanlar aglayabilirler ancak. Zayif
olanlar aglayamazlar. Aglasalar bile gizli gizli yaparlar bunu. Buda
onlarin ne kadar giicsliz oldugunu gosterir. Gozyaslar1 saklamak icin
degildir.

Tuzak gibi gelmeye baslayan geceden kurtulmak i¢in yine fotog-
raflarla yillarin gerisine uzandim. Bir fotografa kadar iyi gidiyordu.
Ne olduysa o fotograftan sonra oldu. O fotografa ¢akili kaldim. Bir
tiirlii onu gecemedim. Fotografi ne zaman ve nerede ¢ektigimi hatir-
lamiyorum. Biiylik bir ihtimalle de ben ¢ekmemisim. Fotograftaki
Kiirt gocugunun, Kiirt gencinin,Kiirt gerillasinin adini1 ve kim oldugu-
nu bilmiyorum. Su an yasayip yasamadigini da,ka¢ yasinda oldugunu
da bilmiyorum. Ama belli ki yas1 ne olursa olsun hala ¢ocuklugunu
unutmamis. Cocukluk oyunlarini unutmamis. Ve savastan, devlet giic-
lerinin askeri operasyonlarindan, ucak saldirilarindan, havan ile top
atislarindan firsat bulduk¢a ¢ocukluk oyunlarini oynamaya devam
etmis. Kirdistan'in herhangi bir dagindan gegen kiigiik bir derenin
Oniline oturmus kagittan yaptig1 gemiyi ylizdiiriyor. Belki denizi ve
gemiyi hi¢c gormemis. Belki de filmlerde gérmiis. Ne kadar da mutlu
goriiniiyor. Yiizlinde giiliiciikler agmis. Gozleri yiizen gemide. O ge-
miyi yapmak i¢in kagidi nereden bulmus merak ettim. Clinkii Kiirdis-
tan daglarinda kagit bulmak kolay degildir. Ciinkii sadece dag ve dag-
lilar birakildi Kiirdistan daglarinda. Kadinlar, ¢ocuklar, erkeklerin
hepsini evlerinden disariya atip yabancisi olduklar diyarlara siirdii-
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ler. Gazete kagidini bulmak daha da zordur. Ciinkii gelen yok giden
yok, dagin ¢ocuklar1 disinda yasayan da yok. Nereden bulursun gemi
yapmak icin kagidi. Ama nereden bulmussa bulmus ve giizel bir gemi
yapmis kendine. Ben ¢ocukken denizi de, gemiyi de gérdiim. Bende
¢ocukken kagittan gemi yapip yilizdiirdiim. Ugak yapip ugururdum.
Belki cok fazla biiylimedim ama oyunlarima yeni ve daha ciddi oyun-
lar eklenince zamanla bu oyunlari unuttum. Simdi yeniden hatirla-
dim.

Fotograftan sonra bende bir gemi yaptim

O fotografa bakip saatlerce diisiindiikten sonra bende kagittan
bir gemi yaptim. Cocuklugumda da yapardim. Bu daglarin ¢ok uzak
bir yerlerinde yasayan giizel bir arkadasima buda bir daglinin hedi-
yesidir diyerek vermek igin.

Katlayip cebime koydum. Bir giin ona vermek i¢in bir hamayh
gibi koynumda tasiyorum. Bir tane de fotografta gordiiglim dagin o
giizel ¢ocugu icin yapacagim. Bir tanede kendim i¢in.

Biiytidiik ve ¢ok bliyiik insanlarin yapacagi isleri yapiyoruz belki.
Ama yinede bir yanimiz hep ¢ok ve 6yle kalmasi gerekiyor.

Clinkii cocuklugunu unutmak kirlenmektir.

Ciinkii ¢cocuklugunu unutmak kendine ihanettir. Gelecek hayalle-
rine ve diislerine sirt donmektir. Kaygiyla, hesapla yasamaktir. Zira
bir cocuklar kaygi ve hesapla yasamazlar. Ciinkii ge¢misleri yoktur.
Gegmisleri olmayanlar kaygiyla ve hesapla yasamazlar.

Eger kagittan gemi yapip ylzdiiren dagin o yigit, cengaver ve gii-
zel cocugu hala yasiyorsa, oda su an benim gibi omzunda silah dag
yollarinda yiiriiyor olmali. Bir dagdan bir baska daga, bir vadiden bir
baska vadiye, bir patikadan bir digerine gegiyor olmali. Belki de hala
kagitbulabiliyorsa ugak saldirilari, havan ve top atislarindan firsati
oluyorsa tipki fotografta goriindigii gibi mutlu ve ytiziinde giiliictiik-
ler sagarak gemi yapip yiizdiiriiyordur. Tipki fotograftaki gibi gemisi
ylzlip ondan uzaklasirken giilerek arkasindan bakiyordur.

Onu goremesem bile bir glin olur da kagit bulursam bir gemi ya-
pip yiizdiirecegim ve arkasindan bakip giilecegim. Belki giillisiim
onun gibi utanga¢ olmayacak. Ama giilecegim. Bundan sonra tipki
onun gibi savastan, ucak, havan ve top saldirilarindan firsat buldukga
hep kagittan gemi yapip yiizdiirecegim. Eskiden boncuktan kus yapip
sevdiklerinin pencerelerine birakirlardi. Belki hala yapanlar da var-
dir. Olurda bir giin yliziinde giiliiciikler sagarak gemi yiizdiiren dagin
g¢ocugunu goriirsem bende ona bir gemi yapacagim. Agiz dolusu giile-
rek kagittan gemi ylzdiiriiriiz belki...
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Gecelerin bazen bir tuzak haline geldigi bu giinlerde, bu geceler
de iste bunlar1 sayikliyorum. Birde her zaman oldugu gibi 6zledikle-
rimi...

Sevdiklerimi.

Gergek hayaller ile diislerimi,bu halkin giizel ¢ocuklarinin bana
emanet ettikleri hayalleri ve diisleri sayikliyorum...

Emanetlerini yarinlara tasiyacagima sz verdiklerimin isimleri-
ni...
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KARANLIK GECELERIN KORKUSU VE CINLERIN DUGUNU...

Gegen gilin kaldigimiz kamptan c¢ikip baharin gelisini izlemek,
vadilerden bazen bulanik, bazen berrak tipki hayatimiz gibi akan su-
larin sesini dinlemek, geri donen go¢men kuslarin havada dans ede-
rek ucuslarini, civiltilarini dinlemek, yeseren hayatin toprak altindan
fiskirisini gérmek, patlayan pinarlarin soguk sularindan igmek, zirve-
lerde kalan karlara uzaktan bakmak i¢in bir bagska kampa gitmeyi dii-
stindiim.

Ancak nedense bunu diistindiigiim aksam cocukluk giinlerimde
yasadigim karanlik korkularim geldi aklima. Neden bdyle bir giinde
aklima geldigini disiiniip durdum. Oysa yillardir daglarda, daglilarla
ve bir dagh olarak yasiyor, geceleri karanligin icine akarak, gecenin
siyahinin icinden gecerek giline ¢ikiyordum. Her karanlik gecenin ar-
dindan yeni sabahlara ¢iktim. Bunun gibi daha bir siirii sey diisiin-
diim. Ama her zaman oldugu gibi hayat yoluna ¢iktigim giinden bu
yana hatirladigim hayatimin en mutlu, en gilizel ve gecmisi olmadigi
icin gelecek kaygisinin tasinmadigl cocukluk giinlerime gitmekten
kendimi alamadim. Zira hala hepimiz azda olsa icimizdeki ¢ocugu
yasatiyoruz. O cocuk olabiliyoruz zaman zaman ve ¢ok fazla ondan
vazgecmeyi de diislinmiiyoruz. En azindan ben boyleyim.

Aslinda ben oldum olas1 hep karanliktan korkmusumdur. Karan-
liklar hep beni icine ¢eker hissini uyandirmigtir. $Simdi bile karanlik
geceler oldugunda, gecenin siyahi icine her akisimizda karanliktan
korktugum giinler gelir aklima. Bu yiizden her karanlik gecede mut-
laka ¢ocukluguma dogru bir yolculuga ¢ikarim. Nede olsa degisen, ge-
lisen sadece biz, bizler olmustur. Karanlik yine eskisi gibi oldugu
yerde duruyor. Biiylidiigiim yerde cok fazla karanlikla hasir nesir ol-
dugum soylenemez. Ama yinede geceleri bazen kendi basina gidip bir
bardak su alip gelmek gerekirdi. Bazen elektriklerin kesildigi bir ana
bunun denk gelmesi karanlik korkularimi disa vururdu.

Hayat gozyasi vadisi gibi, oldugu yerde durmuyor. Bu vadinin
icinden gecerek biiyliyor insan. Bende bu vadinin icinden gegerek
biiyliyordum. Biiylidiik¢e karanlik korkumu da yeniyordum. Ancak
karsima yeni karanliklar ¢ikiyordu. Cocukluk giinlerime damgasini
vuran, ¢ocukluk anilarim, genglik hayallerim iizerinde etkili olan ka-
ranliklardan biri de 12 Eyliil karanligiydi. 12 Eyliil'iin karanlik giinle-
ri, karanlik kentleri, karanlik kasaba, koy ve mahalleriydi. Clinki 12
Eylil sabahi memleketim olan Amed’in Baglar semtinin dért yolunun
agzina yerlestirilen panzerin hala orada oldugunu duyuyorum.
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Bu diisiinceler karmasasi iginde yolculugumu ertesi giine birak-
tim. Zaten isteseydim de aksamdan yani gecenin siyahinin hiikiim
stirdiig, her yeri siyahinin hiikmiintin altina aldig1 bir zamanda ¢ikip
gitmezdim. O ylizden ertesi gline biraktim.

Sabah yine daglilarin her giin bir téren havasinda yaptiklari roj
bas sesleriyle uyandim. Yillarca da duysan, bir 6miir boyu duysan ra-
hatsiz olmayacagin ve kulaga hos gelen bu sozctiklerle uyandim. Gii-
ne hayata yine her zaman oldugu gibi bu sézlerle basladim. Kulaga
hos gelen ve hi¢ rahatsiz etmeyen bu sozler, bu soézleri duyuran ses-
lerle anlam bulur. Ciinkii biz daghlarin 6mriintin ilk ve son duraklari
daglardir. Belki insan 6mriintin ¢esitli duraklar1 vardir -ki vardir da-
ama bu bizim hayatlarimiz i¢in gecerli degildir. Zira biz daglardan
oncesindeki hayati, 6miir saymiyoruz. O ylizden de bizim 6mrimii-
zlin ilk ve son duragi dagdir, daghlarla olan hayattir ve daghlarin dag-
lardaki hayatidir. Bundan sonraki durak toprakla bulusmadir. Topra-
gin bagrina kendini birakmaktir. Ananin kucagina birakir gibi kendi-
ni topragin kucagina birakmaktir.

Kahvaltimi1 yaptiktan sonra aksam diisiindiigiimii gerceklestir-
mek yani yolu birkag saatte olsa, biraz uzakta olsa bir baska kampta-
ki arkadaslarimi gérmek icin yola ¢iktim. Bahar aylar1 olmasina rag-
men hava agik ve gokylizli masmaviydi. Yore halkinin dilindeki adiy-
la SagKovi, gerilla dilinde ise Sekif olan dag biitiin heybetiyle karsim-
da duruyordu. Doruklar: hala karin isgali altindaydi. Vadiden basla-
y1p eteklerinin yarisina kadar olan kismi yesilin farkli tonlariyla ba-
har1 yasarken, yaridan yukarisi ise kara kisi yasiyordu. Kalemle ¢i-
zilmis bir tablo gibiydi. Gokyiiziiniin maviligi adeta doruklarinda
kayboluyordu. Gokyliziiniin berrak, duru ve engin maviligi insanin
ylregine isliyordu. Daglarin doruklarindan birer kosu tay1 gibi hizla
giden ve vadilerin derinliklerinde bulusan derelerin indigi yamaglar-
dan yiiriiyordum. Baharin ve hemen alt tarafimdaki vadiden gecen
suyun sesini dinleyerek yiirtiyordum. Su 6zgiirliik tirkiisiinii séylii-
yordu ve bende vadi boyunca suyun ¢agladigi 6zgirliik tirkiisiinii
dinleyerek yiiriiyordum. Yol bizimdi yolcular1 da bizlerdik. Bu yollar
bizsiz, bizlersiz olamazdi. Bizden 6nce kimler ge¢cmisti bu yollardan,
bu patikalardan. Kimlerin bakislari, giiliisleri sinmisti bu patikalara.
Kimlerin mekap izleri diismiistii bu patikalarda. Her adimimi tarihe
diismesini istedigim bir not, yazilmasin istedigim bir kelime, his
edilmesini istedigim bir duygu gibi atiyordum. Bu adimlarin buza ya-
zilmis yazi gibi degil, tarihin sayfalarina yazilmis kalic1 yazilar olma-
sini istiyordum. Agaclarin koklerinde, kayalarin kovuklarinda, bogaz-
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larin kuytuluklarinda gizli tarihin sayfalarina yazilmasini istiyordum.
Zaten boyle bir tarih icin yilirlimiiyor muyuz? Adimlarimiz siklastir-
miyor muyuz? Gelecege adim atar gibi atmiyor muyuz? Gelecek diis-
leriyle ylirimiyor muyuz?

Yaklasik iki saatlik yolun sonunda ii¢ ana vadi ile doruklardan
inen ve kar suyu tasiyan yiizlerce vadicigin bulustugu yerde vadiye
ulastim. Vadinin iist tarafinda ve bulundugum arazinin orta yerinde,
Sekiftenfirlamis bir yumruk gibi vadinin i¢ine dogru uzanan tepecik o
kadar glizel goriiniiyordu ki kendi kendime oraya ¢ikip oturarak ba-
hari izlemek gerekir dedim. Dedim demesine ama suyu nasil gececek-
tim ki. Bir saatlik ugrastan sonra suyu gectim. Tepeye dogru tirman-
dim. Glines bir hayli yiikselmisti. Isiklar1 doruklardaki kar tanelerini
parlatiyordu. Cikip oturdum. Tepeden bahari seyrediyordum. Bahar-
la birlikte canlanan yeni yasami, uyanan topragi izliyordum. Her ge-
¢en saniye topraktan biten yeni bir yasama taniklik ediyordum.

Cinler diigiin yapiyordu

Kemiklerime isleyerek kisin uyusuklugunu iizerimden almaya
¢alisan gilines 1sinlari altinda oturup bahari izlemeye basladim. Baha-
11 izlemek icin oturmama bile gerek kalmamisti. Ciinkii ben zaten
ayaktayken, yliriirken, sagima soluma bakarken bahari izlemeye
dalmistim bile. Zaten son zamanlarda o kadar ¢ok daliyordum Ki...
Nede olsa bahar gelmisti ve baharin gelisiyle yeniden anilar canlani-
yordu. Her ses, her kipirdanis, her titresim, bir animi, her animda bir
yada birkag¢ arkadasimi hatirlatiyordu. Bu dalmalar hayra alamet de-
gil ama ne yapaymm. Dag ve daglilarin yasaminin bir par¢asini da
gecmise kutsal bir yolculuk olan bu dalmalar olusturur. Bir ara gozle-
rimin éniinden sinekler ucusur gibi oldu. icimden sinekler degil de
kelebekler olsaydi daha giizel olurdu dedim. Ama heniiz kelebek
mevsimi ve iklimi degildi. Ates boceklerinin olmasini istemek daha
da hayalcilik olurdu. Ciinkii onlar sadece mayis ayinda olurlar. May1-
sa da daha ¢ok vardi. Birkag saniyelik bu diistincelerden sonra gozle-
rimin 6niinden ugusanlarin sinekler degil kar taneleri oldugunu fark
ettim. Aslinda oldukga ilging bir seydi. Tepemde 1sinlariyla bedenimi
yikayan ve iliklerime kadar beni 1sitan kocaman bir giines vardi. O
giineste karin yagmasi normal bir sey degildi. Bu hayra alamet bir
sey degildi. Nede olsa hala iilkemde savas stiriiyordu. Ve bizde bu sa-
vasin en orta yerindeydik. Ucaklarin gelip kamplarimizi vurmadigi
giin yok gibiydi. Her yer ve her sey bahar kokuyordu. Ama giines ve
kar yagis1 durumu bir arada yasaniyordu. Bunu bir seye yormam ge-
rekirdi. Belki doganin bir giizelligiydi, belki de yasalarindan birini is-
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letiyordu. Ama insanlarin yasaminda bunun baska bir anlami da ol-
maliydi. Acaba neden ve bu durum neyin habercisidir diye diisiinii-
yordum. iste o anda yine ninem ¢ocukken bana anlattig1 bir hikaye ile
imdadima yetisti. Henliz cocuktum ve bahar yeni gelmisti. Yine boyle
giinesli bir giinde dedemin arkasinda saklandigim yerden ¢ikip ken-
dimi glines 1sinlarinin altina atmistim. Cok gegcmeden dnce kar sonra
yagmur yagmaya baslamisti. Giinesli bir giin bir anda her seyin i¢ ice
gectigi, bir firtinanin koptugu bir gline déndii. Cok korktum. Sokak-
tan kagarcasina kosup eve girdim. Her zaman yaptigim gibi dedemin
arkasindaki saklanma yerimi aldim. Korku ve panik i¢cinde oldugumu
goren ninem giilerek “Ne oldu, birileri mi kovaladi1?” diye sordu. Se-
sim titreyerek “hayir nine hem gilines var, hem de kar ve yagmur ya-
giyor” dedim zorlukla. Cok korkmus olmaliyim ki, ninem kafami gog-
sline bastirarak “Korkma oglum. Korkacak bir sey yok,cinler diigiin
yapiyor. Birka¢ yilda bir cinler digin yapar. Diigiinlerini de
Newroz'un arifesinde, baharin en giizel giiniinde yaparlar. Glinesli bir
glinde cikip oynarlar. Onlarin oynamasini kiskananlar giinlerini ha-
ram etmek icin gokyliziinden onlara bir seyler atarlar. Gokyliziinden
diiglinlerini bozmak i¢in atilanlar kar ve yagmur olup {lizerlerine dii-
ser. Ama onlar vazge¢mezler. Giin boyu diigiinlerine devam ederler.
Cinlerin diglin yaptig1 yil hayirhidir derler. Verimi bol, insanlarin fe-
rahlik icinde gecirdikleri bir yil olur denir.” Ninem bunlari anlatarak
beni rahatlatmak istedi,ama sadece beni rahatlatmak i¢in anlatmadi.
Bir inanisi anlatti bana. Clinkii dogadaki doniisiimler hep belli isaret-
lerle olmus ve insanlar bu degisimleri yorumlayarak belli seylerle ad-
landirmislardir. Ninemin anlatimlarindan sonra cinlerin diigiiniinii
izlemek icin pencerenin 6niine oturdum. Diigiinleri neredeyse giin
boyu siirdii. Yemek yemeden, cay yada su igcmeden giin boyu pence-
renin oniine oturup diigiinlerini izledim. Ninemin bana bu hikayeyi
anlatmasinin iizerinden 25 yil ge¢cmisti. Gecen zaman iginde cinler
kim bilir ka¢ kez daha diiglin yapmislardi. Ama ben bu giin bahari iz-
lemek i¢in oturdugum tepecikten ikinci kez cinlerin diigiiniine tanik-
lik ediyordum. Cinler diigiin yapiyordu. Ciinkii giinesli bir giinde kar
yagiyordu. Ve yine ilk seferde oldugu gibi giin boyu siirecekti. En
azindan ben bdyle olmasini istiyordum. Clinkii ¢ok giizel oluyordu.
Kar taneleri giines 1sinlar1 altinda dans ederek yere diisiiyordu. Goz-
lerimi kamastirip duruyordu. Cinlerin diigiiniinii izlerken bulundu-
gum tepecegin arka tarafinda bulunan diizliikkten konusma sesleri
geldi. Dontip arkama baktigimda bazi arkadaslarin orada toplandigi-
n1 gordiim. Biraz uzak oldugu i¢in kim olduklarini anlayamadim. Bel-
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ki kamplarina gitmek istedigim arkadaslardi. Bu sevingle onlara dog-
ru yiridim.

Evet onlardi.

Klip ¢ekmek icin gelmislerdi. Glizel bir giinii sectiklerini soyle-
dim. Ciinkii cinler diigiin yapiyordu. “Cinlerin diigiin yaptig1 giinde
klip ¢cekmek ¢ok daha giizel olur” dedim. Hep birden agiz dolusu giil-
diik. Ardindan klip ¢ekimleri icin kocaman bir ates yaktik. Cekimler
bitince onlarla birlikte kamplarina gittim. Geceyi orada gegirdim. Er-
tesi giin kaldigim kampa déndiim. Ama hala icimde bir seyler eksik
kalmis gibiydi. Giin boyu eksik kalanin ne oldugunu diistindiim. Bir-
kac giin sonra Nisan ayina girecegimiz ve Nisan gecelerinin karanligi
bir simsek gibi kafamda ¢akt1. Clinkii aradan yillar ge¢mis olsa da ka-
ranlik korkumu tam yenemedigimi fark ettim. Belki eskisi kadar de-
gildi,belki hicte korkmuyorum. Ama Nisan gecelerinin karanlig1 beni
hep trkiitiiyordu. Cilinkii Nisan gecelerinin zift gibi yapiskan bir siya-
h1 vardir. Sanki insanin bedenine yapisir. Halil'ide Nisan’da yitirmis-
tik.Bir Nisan gecesinin karanliginda yitirmistikHalilimizi. O yiizden
Nisan gecelerinin karanligindan hep tirkerim. Korkularim yeniden

depresti. Yiiregim burkuldu. Agzim kurudu ve gézlerim doldu.
kK%
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ARTIK KiMSE NE HALiL’i BANA, NEDE BENi HALIL’E SORUYOR

Korkularimin, bogazimin kurumasinin, gézlerimin uzaklara takili
kalmasinin, goézlerimden yaslarin eksik olmamasinin, tanidik birleriy-
le konusurken zorluk ¢ekmemin ve dudaklarimin titremesinin ne-
denlerini diistiniiyorum bu giinlerde sik sik. Bu ylizden son iki yilimi
bir film seridi gibi gézlerimin dniinden ge¢iriyorum. Her kareye ayr1
bir sey takiliyor. Her kareye ayr1 bir aci, ayri bir 6zlem, ayr1 bir hii-
zln, ayr1 bir bakis, ayr1 bir giiliis takiliyor. Ve her kareye ayri1 arka-
daslarim giriyor. Bu sekilde film sadece iki yilla sinirh kalmadan yil-
larin gerisine dogru uzayip gidiyor.

Bazi kareler hiiziin, bazilar1 6zlem, bazilar1 mutluluk ve bazilar:
da ac1 veriyor. Ama biri var ki bu giinlerde biiyiik ac1 veriyor. Oda Ha-
lil'in giilen ytiziiniin oldugu kare. Tanistigimiz ilk giinde de en son kez
ayrildigimizda da giiliityordu. Clinkii o hep giilerdi. Ag1z dolusu ve gii-
zel giilerdi. Durup diisiiniiyorum ona iliskin neler var bende diye. ilk
goristiiglimiiz andan son ayrildigimiz ana kadar birlikte oldugumuz
zaman ve mekanlar1 gézden geciriyorum. Oyle ¢ok uzun siireler degil
ama o kadar ¢ok sey birakmis ki bende... Bu kadar kisa siirede bu ka-
dar sey birakmis olmasina sasiriyorum.

Hangi birisini anlatacagimi bilemiyorum. Hangi birisini yazaca-
gim1 da,aslinda hi¢ birini anlatmay1 ve yazmay1 diisiinmiiyordum.
Clinkii ona ve diger arkadaslarima dair bende kalanlara dokunmak
istemiyordum. Onlara dokunup yerinden oynatmak istemiyordum.
Bunun bir yaniyla bencillik oldugunu biliyorum. Kaldi ki oéyledir.
Ciinkii o ve onlar sadece benim arkadaslarim degildi ki. Tiim gerilla-
larin arkadaslariydi, Kiirt halkinin ¢ocuklariydi. Yaptiklari, yasadikla-
r1, disiindiikleri, soyledikleri ve soylemek istedikleriyle onlara mal
olmaliydilar. O yiizden onlari kendimde hapis etme yerine, onlar1 an-
latmam, yazmam, onlar1 konugsmam gerektigini diisiindiim. O yiizden
Halil'i ve diger arkadaslarimi bir yerlerden baslayarak yazmali ve an-
latmaliyim. Ama diger taraftan da onlar1 anlatamama, yazamama
korkusu ve kaygisini yasiyorum. Clinkii kendilerini en iyi kendileri
anlatt. Hele s6z konusu Halil olunca yaptiklari, yazdiklariyla kendini
en iyi kendisi anlatti.

Yinede bir seyler yazmaliyim...

Hi¢ unutamadigim ve gémiildiigiim topragin iizerine bir metre ot
da bitse unutamayacagim bir seyi vardi. Oda ilk lilkeye, yani daglara
geldigi giline ait bir seydi. Stirekli anlatirdi. Daglara, dag ¢ocuklarinin,
dagllarin yanina gelerek onlar gibi olmaya karar verdigi giinler en
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siddetli savaslarin yasandig1 giinlerdir. Yol yok, su yok, ekmek yok
kisacasi hayata dair her sey ates altinda. Kursun viziltilari altinda ge-
¢en glinler. Buna c¢ok fazla sasirmiyor. Ciinkii daglardan uzak olsa da
daglardan Mahsum Korkmaz akademisine giden daghlardan iilkede
yasananlari dinlemis, giinler geceler boyu yasanilanlari onlara anlat-
tirmis. O yiizden ¢ok fazla zorluk ¢ekmiyor ama saskin bakislarla cev-
resini inceliyor, olup bitenleri anlamaya calisiyor. Bir de gorevi var.
Bu olup bitenleri resimlemek, karelere dokmek. Iste bunun i¢in ugra-
sirken kamerasinin var olan tek bataryasi da birkag¢ saat icinde biti-
yor. Glinler, haftalar, aylar boyu bataryasiz kamerasini sirtinda tasi-
yor. O dag senin bu dag benim, o tepe senin bu tepe benim misali d6-
niip dolasiyor. Gordiigi, taniklik ettigi hayatin bu gercek karelerini
kamerasiyla goriintiileyememenin acisini hissederek anlatirdi. “Belki
kameramla kaydetmedim ama tiim kareleri beynime kaydettim. Sim-
di o glinlerde beynime kaydettiklerimi cekmeye calisiyorum. Yillardir
bunu yapiyorum” boyle diyordu demesine ama “aylarca kasetsiz ve
bataryasiz kamerayi sirtimda tasidigimi asla unutmam” diye de ekli-
yordu. Iste birlikte gecirdigimiz giinler, aylar, yillar, saatler, dakika-
lardan bende Halil’e dair kalanlardan sadece bir tanesidir bu. Bunun
gibi binlerce emaneti var bende. Clinkii kendisinden 6ncekilerin izle-
ri lizerinde yiiriirken, iz de birakirdi. Bu daglarin her yerinde onun
izlerine rastlamak miimkin. Clinkii her yerde mutlaka bir iz birak-
mistir. O yiizden diyorum ki sehit diisen arkadaslarimi anlatmayi,
yazmayl fazla beceremem. Bu konuda ¢ok acemiyim. Yani bir acemi
kalemim. Zaten ¢ok fazla yazamam da. Ciinkii ben hala onlarin bir
giin bir yerden ¢ikip geleceklerini ve bana yeniden merhaba diyecek-
lerini, goriisemedigimiz zaman icinde ne yaptin diye soracaklarini
bekliyorum. Buna beklemek ve omiir tiiketmek der bazilari. Olsun
onlar yolunda émiir tiilketmekten daha giizel bir sey var mi1?

Bence yok ve olamazda.

Eskiden beni gorenler Halil'i bana, onu gérenler beni ona sorar-
lardi. Arkadaslar hangimizi gorseydi digerini ona sorarlardi. Ne yapi-
yor, nerededir, nelerle ugrasiyor diye sorarlardi. Ama artik hi¢ kimse
ne beni ona soruyor, nede onu bana soruyor. Beni ona soramazlar.
Ciinkii o artik sadece yiireklerimizde. Ve hep bizimle yasiyor olacak.
Clinki bir y1l 6nce aramizdan ayrilip gitti. O yiizden beni gorenler ar-
tik onu bana sormuyorlar. Gézlerime bakmadan konusuyorlar. Bakis-
larin1 ve gozlerini benden kagiriyorlar. Ve bir¢ogu herhangi bir seyi
gerekce yaparak kalkip bir siireligine yanimdan ayriliyorlar. Yanim-
dan gittikleri o stire icinde birka¢ damla gézyas1 dokiiyorlar,bir¢cogu
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kizarmis gozlerle doniiyor yanima. Onlar gittikleri yerde gozyas1 do-
kiiyor bende kaldigim yerde. Artik ne ben onu onlara sorabiliyorum,
nede onlar Halil'i bana sorabiliyorlar.

Bunlari diisliniirken icimde eksik kalanin ve beni sikanin ne ol-
dugunu anladim. Clinkii Halil'i yitirdigimiz karanlik Nisan gecesi yak-
lasiyordu. Dudaklarimi 1siriyor, tirnaklarimi kemiriyorum. Mat, mat
saga sola bakiyorum. Ama hicbir sey degismiyor. Ne giizel bir bahar
giinii gezintisi, nede izledigim cinlerin diiglinii icimdeki bu sikintiy1
gideremedi. Oysa ben cinlerin diiglinlinii izledikten sonra heyecanla
gidip en ¢ok anlatmak istedigim kisi oydu. Bu hikayeyi can kulagiyla
bir o dinlerdi. Ben anlattik¢a Halil baslardi beni soru yagmuruna
tutmaya. Bir gece karanligl onu alip gotiirdii aramizdan. O yiizden
her aksam basladiginda tipki cocuklugumdaki gibi icimi bir karanlk
korkusu basar. Acaba gecenin, gecelerin karanliklar1 bu kez hangi ar-
kadaslarimi alacak. Yada sakin daha baska arkadaslarimi da almasin
diye diisiinmeye baslarim. Hi¢bir sey ve hi¢ kimse onun yerine tuta-
maz. Clinki hi¢ kimse bir baskasinin yerini tutamaz. Herkesin insan-
da ayr1 bir yeri olur. Higbir seyde onun yoklugunu gideremez. Ve hig-
bir zamanda gideremez. Clinkii artik gecenin i¢inden ¢ikip siiziilerek
gelip yanima ne yapiyorsun diye soramayacak Halil. Karanliktan
korkmamak icin artik onun yerine geceleri onun daha 6nceki sorula-
rin1 ben soruyorum kendime. Ona Halil ne yapiyorsun diye sorama-
yacagim, Al sana ¢ay da diyemeyecegim mesela. Artik beraber ot top-
layamayacagiz. Mantar toplayan ¢ocuklari izleyemeyecegiz.

Daha once her bir araya gelisimizde karsi karsiya gecip Ahmet
Aslan’in Gulbang sarkisini yiiksek sesle soylerdik. Artik onu da ya-
pamayacagiz. Yani artik birlikte tiirkiide s6yleyemeyecegiz. Zaten o
glinden bu yana o sarkiy1 bir daha ne sdyledim nede mirildandim.

Ama ben hala 6mriimiin ilk ve son duragi olan daglarda onu bek-
liyorum. Ve birkag¢ giin sonra ot ve mantar toplamaya ¢ikacagim. Ve
yine her aksam ates yakip onilinde oturacak ve ¢ay demleyecegim. En
az onun kadar sevdigim arkadaslarla oturup ¢ay icecegiz. Belki bir
gln gelip soframiza ortak olur diye bekliyorum. Zaten son s6zlerimiz
bir daha goriisecegiz degil miydi?

Yeniden birlikte Gulbang’i sdylemek icin goériismemiz gerek.

Buradayim ve bekliyorum. Halil sen olmadan o sarkiy1 sdylemem
bilirsin. Ciinki ilk kitasindan sonra bir giilme aras1 vermemiz gerek.

Buda ikimiz arasindaki bir sird1.
kkk
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LK KARANLIKLA iLGIiLi OLSUN...

Karanligin o kadar ¢ok tarifi var ki haddi hesab: yoktur. Oniine
gelen karanhig1 bir bicimde tanimlamus, onu bir yere koymustur. Iste
bu ylizden bende kendime gore karanliga bir tanim getirdim. Ve di-
yorum ki karanlik bir var olma bicimidir. Yani bir durum. Zaman,
mekani olan bir sey. Kendine gore bir sesi, bir korkusu, bir iirpertisi,
bir goriiniisi, bir giizelligi, anlattig1 bir seyler var. Biitiin bunlar eski-
den benim i¢in o kadar ¢ok sey ifade ediyorlardi ki anlatamam. Ve
geceleri o zamanlar ¢ok severdim. Bu yiizden de eskiden hi¢ kork-
mazdim ondan. Ama simdi ¢ok korkuyorum. O ylizden gece olmasini
istemiyorum. Geceler bir 6lii gibi ¢okiiyor listiime. Gece ve 6liim diye
sayikliyorum bazen... Acaba insan hayat denen oyunun sonuna dogru
gittiginde mi boyle oluyor diye diisiinmeden gecemiyorum. Yani ha-
yat oyununda hayatin kendisini tiiketmeye basladiginin farkina mi
variyor yoksa? Belki de dyle ve belki de degildir. Iste buda béyle bir
sayiklama olsun benden. Giizel mi bilemem ama ben begendim.

Eskiden sevmedigim bircok seyi hala sevmiyorum. Ama eskiden
sevmedigim halde simdi sevdigim seyler var. Eskiden sevdigim bir-
¢ok seyi de su an fazla sevmiyorum. Ciinki eskisi kadar heyecanlan-
dirmiyor beni. Sunu ¢ok iyi biliyorum ki insanin heyecani bitmez. Es-
kiden korkmadigim bir¢ok seyden korkar oldum. Korktugum bir¢ok
seyden de korkmaz oldum. Aslinda eskiden birkag¢ sey disinda kork-
tugum bir sey yoktu. Eskiden sevdigim ancak su an korktugum bir
sey ise yalnizliktir. Ve bu genelde gecenin siyah ortiisii ¢cokmeye bas-
layinca gelip agir bir yiik gibi omuzlarima iniyor. Yani gece ve yalniz-
lik. Bir dag gibi gelip biniyor omuzlarima. Buda boyle bir sayiklama.
Belki de giizel bir ayrinti. Ama korktugum seyleri daha ¢ok sevdigi-
min farkina da vardim. Evet korkulana karsi beslenen sevgi ilging bir
sevgidir. Benimkisi de bdyle bir sevgi iste. Gece, yalnizlik ve sevgi
¢emberi sayiklamasi da diyebiliriz buna...
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30 EKiM SAYIKLAMASI

Yeni bir ay dogdu. Birkag giine kadar genc bir kiz edasina biir-
niir oda. Ardindan kendisinden 6ncekiler gibi yitip gider bir dahaki
yeniden dogusuna kadar.

Glnler aylar, yillar, mevsimler, iklimler akip gidiyor. Hayati da
beraberinde siirtikleyip gidiyor. Akan sular gibi durmadan, dinlen-
meden akip gidiyor. Ne geldikleri durak belli, nede gidecekleri durak.
Belli olan bir tek seyi varsa oda akip gitmesidir. Bunun adi zamandir.
Zamanin nereye gittigini bilen var mi sahiden. Yada yOniinii tespit
eden. Yonsiiz, duldasiz, korkusuz bir sekilde akiyor. Belki kendisi de
nereye gittigini bilmiyor. Biliyor olsa onun da korkular: olurdu. Ve
belki de ge¢ kalma korkusunu oda yasiyor.

Cesareti,

Sevgisi,

Sevgisizligi

Acilan,

Acinin kaynagi olan sevinci

Ozlemi ve hasreti olurdu.

Ve tabii ki sevginin ana vatani olan nefreti de olurdu.

Bunlarin hi¢ birine sahip degil zaman. Zamanin kendisi yine za-
mana mahpustur.

Zaman hi¢ yagmurda 1slanir mi sahiden yada riizgarda tisiir mii?
Cevap evet yada hayirdir. Kimisi de bilmem hi¢ diisiinmedim bile di-
yebilir. Bende simdiye kadar diisiinmemistim. Su an aklima geldi ve
cevabim hayirdir. Clinkii o 1slanmaz 1slatir. Ciinkii o listimez Usiitiir.
Ciinkili o yanmaz yakar. Clinkli o korkmaz korkutur. Ciinkii o sevmez
sevilir. Ciinkii o 6lmez oldiiriir.

Zaman, insana, dogaya, canlilara, evrene dair her seyin en iyisi
ile en koétiistinii anlatir. Zalimdir. Clinkd bir fare gibi kayalar1 bile
kemirir.

Ozlemdir.

Hasrettir.

Sevgi ve sevgisizliktir.

Zaman oncesizlik ve sonsuzluktur.

Zaman bazen en iyi dost bazen de yani basinda bir anda bitive-
ren amansiz bir diismandir.

Zaman bazen bir giillis, bazen bir umut ve giizel bir bakisken ba-
zen de beklenmedik bir anda ve mekanda ytiziinde patlayan bir tiikii-
riktur.
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Zaman bazen saglarinin arasinda dolasan, yiiziinii, tenini oksa-
yan sevgilinin eliyken bazen de felegin sillesi gibi inen sert bir sa-
mardir.

Zaman kisacasi hayatimin dalgalari, dalgalarinin dalgalandirdigi
hayatim, dlinlimiiz, bugiinlimiiz ve yarinimizdir.

Iyiyi ve giizeli anlatan bir ¢ocuk, durulmuslugu anlatan bir orta
yasli ve 6liimi anlatan bir ihtiyardir.

Evet galiba yine uzunca sayikladim. Olsun zaten yazdiklarimin
adi sayiklamalar degil mi? Ama bu seferki sayiklamam zamana sitem
ve veryansindi. Boylelikle bu giintin sayiklamasi oldu.

“Gelecek kaygis1 olmayan bir tek ¢ocuklardir. Clinkii gecmisleri
yok”

kK%
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CELLAT SAYIKLAMASI

Birkag glindiir bunlari sayiklayip duruyorum. Daha yeni yazma-
ya firsat buldum. Hayatin akisi ve siiriiklemesinden 6tiirti yazmaya
firsat bulamamistim. Bazen ben onun icinden bazen de o benim
icimden akip gidiyor. Sayikliyorum sayiklamasina ama neden, ni¢in
sayikladigimi da bilmiyorum dogrusu.

Bir umut! Belki bir giin birileri duyar diye.

Tipki bu halkin yigit ve cengaver ¢ocuklarinin sesini bu giin du-
yanlar ¢iktig1 gibi. Ciinkii birkag¢ yil dncesine kadar bu halkin yigit,
mert, cesur ¢cocuklarinin sesini de kimse duymuyordu.

Simdi benim sayiklamalarimi sadece su, ay, ates duyuyor. Birde
sugu ve masumiyeti olmayan yildizlar...

Dedim ya bir umut! Belki bir giin birileri duyar.

Insanlar 6lmek igin dogar, dogmak igin oliirler. Bu déngii iger-
sinde ise o kadar ¢ok sey yasanir ki...

Basit, sade ve ¢ok giizel oyunlarla ama bircogu daha oyunlarina
doyamadan biiyiirler. En koétiisii yiirek gocii olan bir dizi gogle tani-
sirlar. Sonucu sadece yikim olan bir siiri savasin orta yerinde tiim
acemiliklerine ragmen kendilerini bulurlar. Hep yarim kalirlar. Bir
yanlari eksik kalarak yasarlar. Ve sonunda yarimliklar toplami olarak
biliylimiis ve yasama atilmis olurlar. Bu yarimliklariyla yasam okya-
nusunda ylizmeye ¢alisirlar. Kimileri bogulur, kimileri de bir¢ok sey-
lerini yitirme pahasina alisarak yasamayi stirdiiriir.

Aligsmak! Yani 6lmenin diger adi. Insanin yapmamasi gereken en
biiytik hatadir alismak. Clinkii aliskanliklar insan hayatinin yénlendi-
ricisi ve yoneticisi olurlar. Istemedikleri bircok seyi onlara yaptirir-
lar.

Ve her sey gibi onlarda bir giin yok olup giderler. Her canli gibi
onlarda birer birer giinii geldiginde o6liiler semtine tasinirlar.

Ama herkes bir seyler birakarak gider. Herkes mutlaka bir sey
birakir.

Kimi biiyiik bir miktar maddi varlik birakir. Kimi kat, kimi yat,
kimi san, sohret, kimi mal miilk birakir. Kimileri de cesaret ve korku-
larini...

Kimisi ise sevgisi, mutlulugu, umutlarini, yarinlarini birde bunla-
rin tamamlayicisi olan yarim giiliist ile bakisini birakir. Bu sekilde
cekip gider herkesten haberli yada habersiz.

Bende bir giin ¢ekip gidecegim. Benim gidisimde bu halkin ¢o-
cuklarinin gidisi gibi olacak. Yani ytiregimi ve hayatimi birakip gide-
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rim. Ciinkii bizlerin yliregimiz ve hayatimizdan baska birakacak bir
seyimiz yok.
Bizde onlar birakip gideriz. I¢indeki yarimliklarla...
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BiR ATES HiKAYESI

Bir ates hikayesi. Ama hangisi? Ciinkii atesin o kadar ¢ok hikaye-
si var Kki... Her halkin, hatta bir ¢ok insanin kendine gore uydurdugu
ates hikayeleri vardir. Buda benim ates hikayem.

Usiidiim, atesin basina gecerek alevlerinin sesini dinlemeye bas-
ladim. Yanan agaclarin citirtis1 baska bir giizellik. Daha baskalar1 da
vardi atesin basinda. Bir siire konusmadan 1sindik, her birimiz ayri
ayr diisiincelere dalmisiz. Bazen birbirimize doniip diisiincelerimi-
zin bir kismini seslendiriyoruz. Bir kismini ise kendimize sakliyoruz.
Bu durum bir siire devam etti.

Daha sonra nerden acildiysa s6z atesten acildi. Belki de ates ba-
sinda oldugumuz i¢in s6z ondan agcildi. Belki yaz olsaydi ve éniimiiz-
de ates olmasaydi s6z ondan acilmazdi. Atesin Kiirtlerin yasaminda
her zaman ayr1 bir yeri olmustur. Ayri bir sey ifade etmistir. Bir siire
atesin Kiirtlerin yasamindaki 6neminden s6z ettik. Hepimizin bu ko-
nuda edecegi birkag s6z vardir. iste bu konusmalar beni yillar énce-
sine gotiirdi. O ylizden yillarin gerisine uzandim. Yillarin gerisinde
biraktiklarima uzandim. Onlar yakalayamazdim biliyorum. Ama en
azindan bellegimde biraktiklari yere ulasabilirdim. O yiizden tered-
diit etmeden uzandim. Ama ondan dnce atese uzanip sigarami yak-
mak i¢in yanan bir odun aldim. Sigarami yaktim. Tiitiin olmasa da de-
rin bir nefes aldim. Doniip dumanlarimi gokyiiziine savurmak iste-
dim. Ardindan bu satirlar1 dizmeye basladim.

Yillar dncesiydi. Yine omuzda silah, elde kitap, cantada umut, yii-
rekte ask ve sevgiyle Kiirdistan daglarinda bir isyanci olarak dolasi-
yordum. Dedemin ayak izleri iizerinde yiirliyordum. Daha dogrusu
onun ayak izlerini ariyordum.

Yagmurlu bir sonbahar aksaminda bir kdye indik. O kdye ilk defa
gidiyordum. Rastgele bir kapiy1 caldik. Yukaridan biri “yukariya ¢ikin,
kap1 agik” diye seslendi. Yukariya ¢iktigimizda evde yalnizca yaslh bir
kar1 kocanin oldugunu goérdiik. Zazaca “sizden baska kimse yok mu”
diye sordugumda, yaslh adam “yok ama biz her seye yeteriz. Sizin
icinde yeteriz” diye cevapladi beni. Bunun tizerine giilerek “dogru
amca bize de diismanimiza da yetersiniz” diye cevapladim.

Bu sozlerin lizerine yasli adam durup birkag¢ dakikaligina yiizii-
me, ylzimdeki dort aylik kirli sakalima bakti. Ve ardindan “Sen be-
nim dostumun torunu olmalisin. Senin buralara geldigini duymus-
tum. Ancak daha seni gérmemistim. Sen o olmalisin “ dedi. Yash
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adama amca dostun kim, adi ne, ne is yapiyordu, nereliydi diye sor-
dum.

Bunun iizerine biraz duraklayan yasl adam tiitiin sarmak i¢in
eline tabakasini ald1 ardindan séze basladi; “Dostum bir asi ve isyan-
ciydl. Adi Bekir'di. Yillar yili isyancilik yapti. Arkadaslarindan bazila-
r1 idam edildi, bazilar1 kursuna dizildi. Ama o yasamay1 basardi. Ar-
kadaslarinin karsi karsiya kaldiklari sondan bir bigimde kurtulmustu.
Yillarca daglarda yasadi. 5 yasindaki oglu biiyiiylip askerlik ¢agina
geldiginde yakalandi davalarinin diismesinden 6tiirii ogluyla birlikte
askere gotiiriildii” diyerek bana dedem ile babami anlatti. O bunlari
anlatirken yash karisi da soba yakmak i¢in ugrasiyordu. Anlatimlari-
n1 bitiren yash adam karisina doniip, “bos ver soba yakmay1. Atesle
aramiza bir sey sokma. Bize asagidan odun getir séminede ates ya-
kar, alevlerini seyrederiz” dedi.

Karis1 bunun iizerine soba yakmaktan vazgecip bize asagidan
yapraklari kegiler tarafindan yenmis kuru mese dallarindan getirdi.

Yash adam bize giir ve giizel bir ates yakti. Caydanlig1 koydu,
basladi ates ve isyanci dedemle ilgili anilarini anlatmaya.

Gece gec saatlere kadar orda kaldik. Ka¢ bardak ¢ay ve kag tiitiin
sarip ictigimizi hatirlamiyorum. Gozlerim, kulaklarim, hislerim her
seyim yash adamdaydi. O anlatiyordu, ben dinliyordum. Ben anlatir-
ken o dinliyordu. Evet, yasli adam beni ve ayak izleri lizerinde yiirii-
diigiim dedemi anlatimlariyla o atesin basinda bulusturmustu. Her
anisinin arkasindan isyan giinlerinden kalma bir aliskanlik olarak ha-
la atesle arasina hi¢bir sey sokmadigini sdylemeyi ihmal etmiyordu.
Ve bize de sakin sizde sokmayin gibisinden tembihte bulunmay1
unutmuyordu.

0 gece benim, bizim icin ¢iplak atesle isyanci dede ile torunun
bulusma gecesi oldu.

Uzerinden yillar gecmis olsa da hala o geceyi, o gecede konustuk-
larimizi, o gecenin igine akip gidisimizi sayiklar dururum. Ve 6zellikle
de “atesle arama hig¢bir sey sokmam” s6ylemini sik sik tekrarlarim.

Buda benim ates hikayem oldu. Yillar éncesinin gercegi giinii-
miiz hikayesi boyle olustu.

Hala atesin alevlerini gordiigiimde bu hikayemi hatirlarim.

Ya siz? Sizinde bir ateg hikayeniz yok mu?
kksk
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9 KASIM SAYIKLAMASI

Her gece, her giin, her saat, her saniye sayikliyor olsam da kosul-
larim geregi her zaman bunlar1 yazamiyorum. Clinkii yasadigimiz ko-
sullar ger¢ekten farkli. Ve her insanin yasamasina nasip olmayan
tiirden. Giizellikleri ve cirkinlikleriyle kendine has bir yasam. Kendi-
sini Ureten, bliyiliten ama tersine dondiigiinde de bitiriveren bir ya-
samdir. O yiizden her zaman sayiklamalarimi yazma firsati bulami-
yorum. Buldukg¢a yaziyorum iste.

Diin geceyi Halil'le gecirdik. Eski arkadas, eski dost, eski giizel
paylasimlarimiz olan biridir Halil. Birbirimizi biraz da severiz. Ne ya-
palim bu hayat zaten birbirini sevenlerin katlandig, kabullendigi bir
hayattir. Velhasil giindiizden geceyi onunla gecirmeye karar verdik.
Halil'le kaldig1 ¢cadira gitmek i¢in, aksam olunca ¢adirimizin éniinden
akip giden ancak nereye gittigini, nerede son buldugunu kimsenin
bilmedigi derenin suyundan atlayarak gectik. El lambasiyla kisa bir
mesafe dere kenarinda ytriidiik. Daha sonra bir bayirdan yukariya
dogru ciktik. I¢inden gectigimiz orman biraz sikti. Ancak iginde kay-
bolma hissine hi¢ kapilmadik. Zira yabancisi degildik. Yani dost bir
toprak ve ormanin icinden gegtik. On dakika kadar yliriidiikten sonra
Halil'in kaldig1 yere ulastik. Odun sobamizi yaktik. Bilgisayarimizi ag-
tik. Gecenin sesini de iginde haykiran bir miizik acgtik. Evet, daghlarin
gecelerinin seslerini de haykiran bir miizikti. Cayimiz1 da koyduk.
Her ne kadar sabaha kadar kaynatamadiysak da kara caydanligimizi
sobaya koyduk. Kaynatamamamizin nedeni sobanin iyi yanmamasi
degildi. O kadar derin bir sohbete dalmistik ki ¢aydanlik kendi ken-
dine kaynayip, kaynayip soguyordu.

Gece ilerledikce bizde ilerledik. Geceyle birlikte gecenin icine
dogru durmadan aktik. Gece bizi nereye gotiirdiiyse oraya gittik, ge-
cenin bu halinden ¢okta rahatsiz degildik. Halil'le o kadar derin dal-
mistik ki bir ara déntip baktigimda uzun yillar1 geride biraktigimizi
gordiim. Evet, Halil'le gecenin icinden yillarin gerisine uzanmistik.
Bir uzanip bir giiniimiize geliyorduk. Eski giinlerimizi andik kimi za-
man, kimi zaman o6nlimiizdeki glinlerimizin nasil olabilecegini tah-
min etmeye ¢alistik. Ancak yillarin gerisine gittigimizde ikimizde far-
kinda olmadan yine agir yiikiimiiz olan hiiznii yiiklendik. Ciinkii o
kadar c¢ok seyi geride birakmistik ki... Bazen donlip bakmaktan bile
korkuyor insan. Act duydugumuz bir¢ok olay1 birlikte andik. Birgok
aciy1 yeniden yeniden duyumsayarak yasadik. Biraz da isteyerek oldu
aslinda. Bir ara yillarin gerisinde biraktigimiz bu halkin giizel ¢ocuk-
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larinin eski fotograflarina baktik. Asil biiyiik aciy1 da o zaman yasa-
dik. O kadar ¢ok sey i¢ ice yasanmistik ki... Hangi birisinden baslaya-
cagimizi, hangi birisini birbirimize anlatacagimizi1 secemedik. Bazila-
rin1 birbirimize anlattik. Bazilarina ise hi¢ dokunmadik. Dokunmak
istemedik bazilarina da. Clinkii 6yle oldugu yerde kalmalarini istedik.
O haliyle daha giizellerdi ¢iinkii.

Sonunda gecenin belini kirdik. Erken uyanacagimiz icin uyumaya
karar verdik. Ben Halil'den 6nce uyudum. Ciinkii geceden hem biiyiik
bir zevk almistim, hem de biiytlik bir act duymustum. Zira Halil'le da-
ha dnce de benzer geceler yasamistik. O zaman ¢ok fazla sayida ve
her ikimizin sevdigi arkadaslarla o geceleri gecirmistik. Diin geceyi
ise sadece ikimiz bas basa... Olsun boylesi de gilizeldi. Ama sevdigimiz
bazi arkadaslarimizin da yanimizda olmasini ¢ok i¢ten istiyorduk.

Sabah erkenden kalktik. Kendimize giizel bir kahvalti hazirladik.
Kahvaltidan sonra Halil ayrild.

Gece o kadar glizeldi ki gecenin bir yarisinda sigaram bitmesine
ve cok kolay bulabilecek olmama ragmen ¢ikip sigara bile aramadim.

O giizel geceden sonra Halil'i bu aksamiistii gérdiim. Bizim c¢adi-
ra geldi. Biraz konustuk yine. Ama geceye dokunmadik. Ciinkii dyle
tadinda kalmasini istiyorduk. Bir ara s6z acildi Halil gece sayikladi-
g1imi soyledi. Ne sayikladigimi anlamamisti. Bir seyler sayikladigimi,
birilerine bir seyler anlattigimi, daha dogrusu anlatmaya ¢alistigimi
ama kime ne anlattifimi anlayamadigini séyledi. Evet, sayiklamistim
ama bende ne sayikladigimi bilmiyordum. Bildigim bir sey varsa o da
Halil'in duydugu gibi sayikladigimdi.

Hala sayiklamaya devam ediyorum.
kksk
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NE KONUSACAGIMI BILEMEDIM!

Diin yegenim daga geldi. 16 yildan beridir gormedigim yegenim.
Ben ondan ayrilirken heniiz ilkokula yeni kayit yaptirmisti. Heniiz
¢ocuktu. Diisleri, hayalleri, 6zlemleri ¢ocuk¢aydi. Gecen bu zaman
icinde bliyiimiis, arayislari, 6zlemleri, istemleri, talepleri degismis
koca bir delikanli olmus.

Biraz rahatsiz oldugum, kamptan ¢ikmadigim bir giinde gelmisti.
Daha dogrusu onu bir geng gerilla yanima getirdi.

Bir sonbahar gilinii aksamiizeri ¢ikip geldiler. Atesin basinda
oturmus, cay iciyordum. Atesin alevlerini izleyerek dalip gitmistim.
Bulundugumuz cadirin solundan ¢ikip geldiler. Onu yaninda getiren
genc gerillay1 daha 6nceden taniyordum. Selamlastik. Oturttum onla-
11 ¢ay vermek icin ugrasiyordum. Tanidigim gencg gerilla ile konus-
maya baslamistim. O sirada doniip baktigimda oda bir tasin lizerine
oturmus, bana bakip bakip giiliiyordu. Bir an icin icimden bu neden
bana bakip giiliiyor diye gecirdim. Cok sonra tanidim. Renkli gozle-
rinden ve kepge kulaklarindan tanidim. Uziicii olan onu ilk etapta ta-
niyamadim. Ancak gerillada bu da olduk¢a normal bir seydir. Ciinkii
¢ocuk yasta biraktigin ve ondan sonra hi¢ gérmedigin birileriyle kar-
silastiginda ilk etapta tanimamak son derece normaldir. Ama bana o
kadar normal gelmedi. Ciinkii o benim yegenimdi. Tanidim onu so-
nunda.

i1k etapta ne konusacagimi, ne diyecegimi, neler soracagimi, ne-
ler tartisacagimi bilemedim. Onunla konusmakta konu se¢iminde
zorlandim. O geceyi yanimda gecirdi. Gece boyunca konustuklarimiz
ylz sozcigli gecemedi. Clinkii ne konusacagimi bilemedim. Cocuk
yasta biraktigin biri yillar sonra bir delikanlh olarak karsina ¢ikarsa
ne konusabilirsin ki. Biraktigimda heniiz ¢ocuktu, her seyi cocuk¢ay-
di. Simdiyse karsimda ne aradiginmi bilen bir delikanli, arayislarinin
pesinde konusan bir 6zgiirliik¢li geng vardi.

Bir siire yiiziine baktim. Bana, abime ne kadar benzedigini anla-
maya ¢alistim. Oda benim ytiziime bakip duruyordu.

Eskileri konusmakta istemiyordum dogrusu. Oda benimle ayni
diistincedeydi sanki. Onun istememesinin nedeni, eskilerin eskide
kalmis olmasiydi, benim istememin nedeni ise soracagimda alacagim
kotl haberlerdi.

Ancak elimde konusacak baska bir sey yoktu. Ciinkii soracakla-
rimla ilgili ne tiir haberler alacagimi bilmiyordum. Sorduklarimdan
bazilarinin 6liim haberini alabilirdim ve ben buna hicte hazir degil-
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dim. Sonunda caresiz bir sekilde eskileri sormayla ise basladim. ilkin
¢ocukluk ve genclik arkadaslarimi sordum. Kim nerede ve ne yapi-
yor, durumlar1 nasil gibi sorularla basladim. “Kimi merak ediyorsan
onu soyle sana cevap vereyim” dedi.Aradan yillar ge¢misti, kimi so-
racagimi bilmiyordum. Cocuk biraktiklarim simdi geng, genc¢ birak-
tiklarim orta yas, orta yastakiler ise simdi yasliydi.

Biraz diislindiikten sonra ilk aklima gelen ¢ocukluk arkadasla-
rimdan Yasar oldu. Yasarla birlikte okula baslamistik. Onun ailesi bi-
raz yoksuldu. Annesi 6ldiikten sonra Yasar kendisini delilige vurmus-
tu. Adini deliye ¢ikarmak istedi. Ancak hi¢ kimse Yasar’'in deli oldu-
guna inanmadi. Ve benim yanima geldiginde de 6yle davranmiyordu.
Yegenim,Yasarin hala yasadigini, delilige vurmaya devam ettigini ve
kendisiyle, babasi ve abisiyle her karsilastiinda beni sordugunu soy-
ledi. Yani kisacasi Yasar daha beni unutmamisti. Bende onu unutma-
dim. Bende sik sik hatirlar ve ondan sonra edindigim arkadaslara,
dostlarima onu anlatirdim. Anlatirken Yasar'in yanimizda olmasini
ne ¢ok istedim. Keske Yasar su an yanimizda olsaydi, onunla ¢ocuk-
lugumuzu konusurduk. Hele o képeginin beni 1sirdig1 giin yok mu hig
unutmam.

Yasar’la beraber okula basladik. ilkokulu beraber bitirdik. Ya on-
larin evinde yada bizim evimizde -ki ¢ogunlukla bizim evimizde- ders
calisirdik. Siirekli evlerine gidip geldigim icin kopegi beni taniyordu.
Ama ne olduysa bir giin aksamiizeri evlerine gittigim sira kapidan gi-
rer girmez kopek ayagimdan 1sirdi. Yasar bile kopeginin o hizina ula-
samamistl. Ve sonra kopeginin mahallenin baska ¢ocuklar1 tarafin-
dan dovildiagi ve kizdigr i¢in beni 1sirdigini sdyledi. Yasar’la biitiin
bunlar1 yeniden konusmaya hazirdim. Onunla konusmay1 ne kadar
¢ok isterdim. Ama su an yegenim ondan sz ediyordu ve bende onu
dinliyordum. Yasar’la ilgili sohbetin bitmesini istemedigim i¢in dur-
madan Yasar’la ilgili sorular sordum. Oda anlattl. Aslinda ¢ocukluk
yillarima, arkadaslarima, anilarima ¢ok fazla dokunmak istemiyor-
dum. Biraktigim gibi kalmasini istiyordum. Ancak yegenimle ne ko-
nusmak istedigimi bilmedigim icin bu sohbeti siirdiirdiim. Kim bilir
belki o da konusacak bir sey bulamadi. Bulamadigini bal gibi biliyor-
dum. Clinkii benim ona oldugum gibi oda bana yabanciydi. Ben onun
yuziine o benim ytlziime bakiyordu.

Yasar’dan sonra diger tanidig1 arkadaslarimdan s6z etmeye bas-
lad1. Tabii sadece tanidiklarindan s6z etti. Tanimadig1 bazilarini sor-
dugumda ise tanimadigini soyledi. Hakliydi. Benim ¢ocuklugum, ¢o-
cukluk arkadaslarim benim yillarimda kalmisti, onunkiler de onun
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yillarinda yasandi. S6z ettigi arkadaslarimin hepsi hayatin i¢ine gir-
meye calismislar. Zamani akitip, hayati tiiketmeye baslamislar. Ger-
¢ekte ise zaman onlar1 akitmis, hayat onlar tiikketmis. Bana goére ka-
zanan zaman ve hayatti. Yani zaman onlar1 akitiyor hayat ise onlari
tiiketiyordu. Bir ben bir deYasar kalmistik hayatla alay etmeye. Bir
ikimiz kalmistik bu diinyanin delisi. O yasadig1 kentin delisi olarak
kalmist1 bende dagin delisi olarak hayatla alay ediyordum.

Galiba kazanan biz olduk.

Daha sonra, “Eeeevdekilerden ne haber, akrabalarimizdan kim-
ler var kimler yok?”diye sordum. Galiba ortak ve ikimizin de konusa-
bilecegi tek konu buydu. Gercekten de dyleydi. Onunla tek ortak yo6-
niimiiz o kalmisti. Ciinkii onu ¢ocukken birakmistim, beni en son
gordiigiinde yirmili yaslardaydim. Simdi o genc bir delikanliydi, ben
ise orta yas1 geciyordum. Konusacagimiz konularda belki birbirimize
yabanciydik. Ama yinede bana ¢ok yabanci gelmedi. Clinkii yillarin
gerisinde biraktifim bir¢ok seyimin kokusu geliyordu ondan.

Ailedekileri sordugumda biraz sikildigini fark ettim. Bana soy-
lemek istemedikleri oldugundan sikilmisti. “Séyleyeceklerinin birco-
gunu bir bicimde duymusum ancak birde senden duymak istiyorum”
dedigimde anlatmaya basladu.

Anlattiklar1 biiyiik acilardi. Ama onun yaninda gii¢lii gériinmem
gerektigini bildigim i¢in sadece dinledim. Annem, babam ve daha bir-
¢ok kavim akrabam benden sona dlmiistii. Ben oralarda olsaydim da
bir sey degismezdi. O yiizden sadece bir ac1 olarak kaldi. Ancak anne
ve babamin 6liimiinii ¢cok 6nce duymama ragmen yine de canimi yak-
t1. Birde annemden birkag ay sonra 6len abimin acis1 yok mu canimi
en ¢cok yakanlardan biri de bu oldu. Aci fashini gectigimizde gece epey
ilerlemisti. Artik yatmaktan baska yapacak bir seyimiz kalmamisti.
Yillar 6nce bir ¢ocuk olarak biraktigimla yillar sonra bir geceyi yan
yana yatarak gecirecektik. Ancak bir farkla o artik bir ¢ocuk degildi,
genc bir delikanliydi. Garip ve tuhaf bir duygu karmasasi yasadim.
Yataga girdikten sonra da hemen uyumadim. Uyuyamadim. Biraz
bunlar diisiindiikten sonra uyuyakalmisim.

Sabah kalktik, birlikte kahvalt1 yaptik. Aksama oranla biraz daha
alismistik birbirimize. Ama hala ikimizde konusacagimiz konularda
zorluk ¢ekiyorduk. Yani daha dogrusu ne konusacagimizi bilemiyor-
duk. Kahvaltidan sonra gitmesi gereken yere gotiirdiim. Yarim saatlik
bir yolu birlikte yiirtidiik. Yolda da konusamadik. Sadece yiirtiyorduk.
Sonunda gitmesi gereken yere ulastik. Oradaki gerilla arkadaslariyla
tanistirdim. Onu orada birakip gittim.
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Birkag gilin oldu. Ancak hala bir riiya gibi geliyor. Ger¢ekten ben
onu gordiim mii?

Evet gordiim. Ve daha ¢ok goriisecegiz bundan sonra. Belki ikinci
kez goristiiglimiizde birbirimize daha ¢ok alisacagiz. Ve artik ko-
nusmak icin konu sikintis1 da cekmeyecegiz.

Ciinkii artik her ikimizin de konusacagi ¢ok konusu var. Dag, da-
gin cocuklari, ates, riizgar, 6zlem ve gilizel gelecek gibi glizel ortak
konularimiz var. Bir de artik hazirlikli olacagim, ne konusacagimi bi-

liyor olacagim...
kK%
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11 KASIM GECE YARISI SAYIKLAMASI...

Her zaman oldugu gibi diin gece yine erkenden uyumak istedim.
Bu kural dag gecesinin dogal bir sonucudur. Aslinda ¢ok fazla uydu-
gum da sOylenemez. Eh iste bazen bende uyuyayim diyerek erkenden
yataga girdim girmesine ama bir tiirlii uyuyamadim. Yatak batti bana
sanki. Yatak deyince dosek falan sanmayin. Biri altimizda biri tstii-
miizde iki battaniye ile yastik olarak kullandigimiz ¢antamizdan olu-
suyor yatagimiz. Sagla sola déonendim durdum. Ne yapsam uykum
gelmiyordu. Yine ucup gitmisti uzaklara. Aslinda ¢ok fazla sikildigim
bir seyde yoktu. Uykumu kaciracak herhangi bir seyde yasanmamaisti.
Birazcik fiziki rahatsizligim vardi o kadar. Oda uykumu kagirtacak
denli degildi.

Cekip gitmisti uykum benden uzaklara.

Sanki hi¢ uykum yoktu. Ben de gece boyunca durmadan sobaya
odun attim. Sobanin iizerindeki ¢aydanlikta sabaha kadar durmadan
kaynadi. Bir uzaniyor, bir kalkiyordum. Her seferinde bir sey bahane
ederek cadirin disina ¢iktim. Birinde suyu bahane ettim, birinde odu-
nu, birinde yarim ay 1s1ginda sonbahar gece yarisinin nasil gériindii-
glnli géormeyi, birinde bilmem ne icin birinde bilmem ne icin. Ken-
dimi ¢adirin disina tasiyordum durmadan. icerde nefes alamayacak
hale gelmistim adeta. Ama disarisi da ¢ok soguktu.

Gece yaris ictigim cay ve sigaralarin sayisini hatirlamiyorum.
Zaten bu dag baslarinda arkadaslarin uyuduklari saatlerde bir ¢ay
birde sigara birer dost olarak kaliyor elde. Gece boyunca bu dostlara
sarildim. Birinde sessizce bir nefes ¢ekerek, birinde kii¢iik bir yudum
alarak onlarla sohbet ettim. Sabaha kars1 dalmisim...

Sabah uyandigimda her sabah yaptigim gibi bir yine téren hava-
sinda elimi yiiziimii yikamak i¢in dere kenarina indim. iste ilk defa bu
sabah suyun dondugunu gérdiim. Evet, suyun donmasi kisin kapiya
dayanmasina az kaldigina isarettir. Kendime gelmek i¢in buz gibi su-
yu avuclayarak elimi yiliziimii yikadim. Avug¢ avug buz gibi sudan yii-
zlime attim. Ardindan ¢adirin 6niinde yakilmis ve tizerindeki ¢aydan-
ligin kaynamak tizere oldugu atesin 6nilindeki yerimi aldim. Evet, bu
glinde yapmamiz gereken isler var. Kadin arkadaslarin yaklasik on
bes glindiir yapimi siiren manga ¢alismalar1 diin bitmisti. Bugiinkii is-
lerimizden biri kadin arkadaslarin tasinmasina yardimci olmak, diin
aksamdan Halil ile ikimiz tasima isine goniillii olmustuk. Halil Cano
adindaki atiyla ben ise diin Sanda’nin yakaladig1 esekle o isi yapacak-
tim. Ancak benim bir sorunum vardi, esegimin semeri yoktu. Once
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elimizden kagan katirin semerini vurmaya ¢alistik. Olmadi. Biiylik
geldi. Sonra eski ¢adir yerine kadar onu ciplak bir sekilde pesimden
cekerek gotiirdiim. Yolda ona ‘iste bak gordiigiin gibi cok sansizsin
sana bir elbise bulamadim’ dedim. Cadir yerinde Zozan, Sarya, Sanda
ve Roza adindaki kadin gerillalar bizi bekliyorlardi. Ben zaten ge¢
kalmistim ancak Halil de ortalikta yoktu. Sordugumda Cano’nun kac-
t1g1, Halil'inde pesinden gittigi ve birazdan gelecegi soylendi. Ardin-
dan o glinlin en 6nemli olay1 anlatilmaya baslandi. Kadin arkadasla-
rimiz eski cadirlarinda gegirdikleri bu son gecede ay1 saldirisina ug-
ramislardi. Cok fazla korkmamislardi. Silahlarina mermi siiriip bek-
lemislerdi. Hatta bir el ateste etmislerdi. Sarya olay1 heyecanli heye-
canli anlatirken Roza kahvalti yapmam i¢in ¢ay dolduruyordu. Ben
daha ¢ayimi yarilamadan Halil de geldi. Kahvaltimiz1 yaptiktan sonra
isimize basladik. Hayvanlarimizin yiiklerini Halil ile Sanda bagladu.
Goriismeyeli Halil hayvan yiikiinti baglamakta bayagi uzmanlasmisti.
Sonunda hep beraber yola ¢iktik. O halimiz birka¢ ¢ag1 birden anlati-
yordu. Omzumuzdaki bilgisayarlarla iletisim ¢agini1 yasarken elimiz-
deki yiikli at ve eseklerle orta ¢ag1 anlatiyorduk. Gerilla yasaminda
birkag¢ cag1 birden yasar insan ve yasamimizin en giizel yanlarindan
biri de budur. Caglar arasi yolculuk... O sekilde birbirimize takila ta-
kila hayvanlarimizin yiikleri bozulmadan yeni yere geldik. Yiikleri
indirdik. Birer ¢ay ictikten sonra ikinci turu da yapip o giinkii isimizi
bitirdik.

Geceyi kotii gecirmis olsam da gilinii bu giizellikte gecirdim

Uykusuz gecirdigim daha dogrusu bir tiirlii uykuyu yakalayama-
digim bir gece yarisi sayiklamasi olarak ise el lambasinin 15181nda su
sozciikler dokiilmiistii;

Bedenimde bir yarasin

Ay gibi

Yiregimde bir s1z1 ve 6zlem

Gozlerimde bir bakis

Hayatimda ise kendisi gibi bir uzaksin

Oysa hi¢bir uzak insanin igcindeki uzak kadar yakin degildir!

Geceden beri

Yiiregimde yine durmadan

Sonbahar hiizniiniin iki kazani kaynayip durdu

Bir tiirlii s6z geciremedim.

Saga vurdum olmadji, sola vurdum olmadi

Sonunda iki damla gbzyas: olup

Akiverdi gozlerimden gecenin hiiznii ve yalnizligi...
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BiR YOL SAYIKLAMASI...

Birkac giindiir yine “yol, yol” diye sayiklayip duruyorum. Belki
her zaman yollar diisledigim icindir. Belki de yenilikleri yollarda
aradigim icin... Zaten gidilen her yolun sonunda hep bir yenilikle kar-
silagsmiyor insan.

Birkac giindiir yine gece giindiiz demeden yol yol diye sayikliyo-
rum. Aslinda yollar1 sayiklamak ¢ok fazla kotii degildir. Asil kotii olan
yollar1 sayiklamiyor olmaktir. Yollar1 sayiklamaktan vazgec¢mektir.
Yollar1 sayiklamaktan vazgecenler hayatlarinin bir yerine noktayi
koymus demektirler bana gore. Yillardan vazge¢tim. Artik onlarla ug-
rasmiyorum. Yani birbirimizle ¢ok fazla isimiz kalmadi sayilir. Ne ben
onlar1 umursuyorum, nede onlar beni. Boyle demesine diyorum ama
galiba onlar beni umursuyor. Ciinkii her yas giiniim geldiginde ben-
den bir seyler alip gotiiriiyorlar. Yas haneme bir yenisini ekliyorlar.
Olsun onlar ne yaparsa yapsin benim onlarla isim yok. Benim isim
yollarla. Gittigim her yolun sonunda kuracagim yeni dostluklarla. Her
yolun sonunda gorecegim giizelliklerledir.

Birkag glindiir durmadan yol diye sayikliyorum. Bu bosuna bir
sayiklama degil. Cikmak istedigim yeni yollar vardi. Nihayet bekledi-
gim cevabi diin aldim. “Uzun zamandir planladigin yola yarin ¢ikabi-
lirsin” dendi. O yiizden bu sabah onun heyecaniyla erkenden uyan-
dim. Sabahtan beri ¢ikacagim yeni yolun heyecaniyla yasiyorum. Her
yani sarmis gidecegim yeni yolun heyecani, mutlulugu... Bu yolun so-
nunda goreceklerimi tahmin etmeye ¢alisiyorum. Goreceklerimi ne-
reye koyacagimi diisiiniiyorum. Her seyi koyacak bir yer buldugum
gibi bunlar1 da koyacak bir yer bulurum. Ve tabii ki yazarim biitiin
gordiiklerimi.

Simdi ¢ikacagim yolun heyecaniyla bekliyorum. Cikmak i¢in ba-
na eslik edecek arkadaslar1 bekliyorum. Géziim c¢adirin kapisinda
geldi gelecekler. Geldikleri gibi bir bardak soguk su icer c¢ikariz. Ver
elini daglar ve ilk kez gidecegim yeni yollar...

Gittim o yollar1 gérdiim. Bircogundan gectim ve geri geldim. Tat-
lar1 hala damagimda. Ciinkii 3 giindiir gelmeme ragmen hala ruhen
gelmis oldugum mekana gelebilmis degilim...

Yollar sonrasi sayiklamasi

Kanatiyor beni bu geceler.

Birka¢ giinliik giizel bir yolculuktan sonra yeni yeni sevmeye
basladigim vadiye geri dondim.
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Vadi hemen hemen biraktigim gibi. Cok farkl bir degisiklik yok.
Oyle diyorum ama iizerinden bir mevsim gecti ve kim bilir bu bir
mevsim icinde kag¢ iklim degisti. Zira sonbaharda gittim, dondiigiim-
de kisin ilk giinleriydi. Yani kisin baslangicu.

Agaclar hicbir ila¢ kullanmadan yakalandiklari sarilik hastalig il-
letinden kurtulmuslar. Ciinkii yapraklarin hepsi yerini gelecek ba-
harda acacak tomurcuklara birakarak doékilmiisler. Kiigliciik bir
esintinin pesine takilip topraga karismislar. Kimileri de ¢ok ¢ok uzak-
lara diismiisler. Alip baslarini gitmisler. Tepelerde goriinmeye basla-
yan kar ¢ok ge¢meden yasadigimiz vadiye iner. Bu kez lizerimize
lizerimize yagmaya baslar.

Belki umutlarimiz ve yiiregimiz lisiimeyecek ama yine kar altin-
da kalacagiz bu kista. Baharla birlik hangimizin karlar altindan ¢ika-
cag1 hangimizin ¢ikamayacag belli degil. Zira buralarda kis kis gibi
gecer ve hi¢ sakasi yoktur. En kiiciik bir dikkatsizlik, en kiiciik bir
ihmal 6liimle sonug¢lanabilir.

Birkac giin yollarla bas basa kalip gecirdigim giizel giinlerin ar-
dindan vadiye doner donmez bunlar1 sayiklamaya basladim.

Bu yiizden yine kanatir oldu beni geceler. Gecelerde islenen sug-
lar ve giinahlar. Geceler midir beni kanatan yildizlar mi1 bilinmez. Ya-
da zamanini hi¢ sektirmeden ¢ikan ay midir?

Galiba bunlarin hepsidir beni kanatan.

Diin uzaktaki Sterk’ten not aldim. Belki su an uzaklarda ancak
elime aldigim notuyla birlikte kendiside buradaymis gibi geldi bana.
Yan1 basimda hissettim. O iirkek bakislarini goriir gibi oldum. Yazdik-
lariyla beni buralardan ¢ekip gotiirdii. Koptum bir anda buralardan.
Sonra doniip etrafima baktigimda gercekle karsilastim. O an kendimi
¢ok yalniz hissettim.Yanimda onlarca sevdigim arkadasim olmasina
ragmen kendimi yalnz hissettim. O an Sterk’in yazdiklarinin iginde
olmak istedim. Onun uzaktan bizler i¢in cektigi derin nefesi bende
diger arkadaslarim icin cigerlerime ¢ekmek istedim. Belki de bunu
yapamadigim icin kendimi yalniz hissettim.

Notundaki her sozciik dolan yliregimin tasmasi i¢in birer damla
oldu. O an aglamak istedim. Aslinda icimden agliyordum. Sadece goz-
lerimden yas dokiilmiiyordu. Gézyas: dokmeden agliyordum.

Bu yiizden gecenin i¢ine akmam gerekiyordu. Ciinkii gece icim-
den deli irmaklar gibi akmaya baslamisti. Bende onun icinden akma-
liydim. Akmasam kanatan bu geceyi kaldiramazdim. Bu yiizden lojis-
tige gotiiriilmesi gereken katirlar1 gétiirme gorevine talip oldum. Yol
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boyunca agladim. Arada bir ipinden ¢ektigim katirlarin yliriimesi icin
deh demeyi de unutmadim tabii. Ona ragmen durmadan kaniyordum.

Bununla vadiye gelmekle bana ait olan hiiziinlerime ve sevingle-
rime yeniden kavustum. Yine kanatir oldu beni bu geceler. Aslinda
gecelerin kanattig1 bir tek ben degilim. Bu geceler herkesi, hepimizi
kanatiyor durmadan. Ne yazik ki bazilar1 bunun farkinda degil. Belki
de kendilerine itiraf etmekten korkuyorlar. ikincisi daha dogru geli-
yor bana. Zira bir insan i¢in en zor sey gercekleri kendi kendisine iti-
raf etmesidir.

Iste sayiklamama neden olanda bu oluyor ya. Bende bu yiizden
bu gece bunlar sayiklar oldum. Hala sayikliyorum ve bu sayiklama
sabaha dek siirecek biliyorum. Ciinkii yine uykuyla arama ne oldugu-
nu bilmedigim bir sey girdi. Darildik birbirimize. Kiistiik. Sirt dondiik
birbirimize. Bakalim barisabilirsek uyurum belki. Ancak su an 6yle
bir sey goriinmiiyor. Giizel olan yatagin heniiz bana batiyor olmama-
sidir. Ama kanatan gece uzun,sonunu getirebilir miyim bilmiyorum-
daha simdiden gozlerimde bulutlar toplanmaya basladi. Biliyorum bu
geceki sayiklamamin sonucu yine gézyasi olacak.

Bu gecenin zehrini de belki boyle atarim.
kK%
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iZ SUREREK YASAMA TUTUNMAK...

Her canli kendisinden dncekinin izini slirerek yasar. Hayata ken-
disinden dncekilerin izleri tizerinde yiirliyerek tutunur. Kendisinden
oncekilerin izleri lizerinde yiiriiyerek gerceklere ulasir. Amaglarina
ulasir, 6zlemlerini, hasretini gerceklestirir. Otesi yoktur. iz siirmeden
yasama gercekten uzak olmaktir. iz siirmeyi unutmak belleksizles-
mektir. Atalarinin, dedelerinin, dostlarinin, yoldaslarinin izlerini
stirmeden yasamak bagska bir kokiin iizerinde yesermeye calismaktir.
Oysa “Her ot kendi kokii lizerinde yeserir” diye bir halk deyimi var-
dir. Kendi kokil iizerine yesermeyen ot yabancilasir. Kendisi olmak-
tan cikar. Bagskalasir.Kavgamizin temel sebeplerinden biri de budur.

Kendimiz olmak icin diistiik bu yollara. Vurduk kendimizi dagla-
rin kuytuluklarina. Daglarin zirvelerinde yakilan atesin izini siirerek
tirmandik. Yilan gibi kivrilip zirvelere dogru yiikselen patikalar1 o
ylizden arsinladik. Karda, camurda kalan insan izleri lizerinde yiiri-
yerek yol aldik ve almaya da devam edecegiz. Daglara siirdiik izimizi.
Daglilarla siirdiik iyinin, glizelin, dogrunun, gelecegin izini.

Yollara, patikalara sinmis bakislari, asili kalmis giiliisleri topla-
yarak yol aldik. Durmadan dinlemeden yol aldik yarinlara dogru.

Nede olsa biz sahipsiz bir halkin ¢ocuklar1 olarak hayatin orta
yerine dogmustuk. Bu halkin tarihin tozlu sayfalar1 arasinda kalmis
izlerini takip etmek i¢in ¢cikmistik yollara.

Ve bizden 6ncekilerin ayak izleri tizerine yiiriiyorduk.

Her gectigimiz yerde bir baskasinin izine rastliyorduk.

Ve her gectigimiz yerde bir baskasinin izini arayarak yiiriiyor-
duk.

Yiregimizi avuclarimiza almis iz siiriiciileri olarak yiiriiyorduk
daglarin sonbaharda tenhalasan zirvelerine dogru.

Bu halkin ¢ocuklar1 bu izlerin pesi sira bu yollara dokiildiiler.
Kiirt halkinin ¢ocuklari tarih boyunca kendilerinden 6ncekilerin ayak
izlerini stirerek yiiriidiler.Kiirt ¢ocuklari iz siirerek bu giinlere geldi-
ler. Daglar1 mekan bellediler. Cocukluklarini, gengliklerini, gelecekle-
rini siirdiikleri izlerde aradilar.

Diin Leyla adinda bir Kiirt kizi1 gérdiim. Leyla'y1 daha oncede
gormiistiim ve azda olsa taniyordum. Su an Hewler {lniversitesi Ar-
keoloji boliimiinde okuyor. Leyla’y: gériince “Iste kendisinden 6énce-
kilerin izini slirerek biiyliyen ve siirdiigli iz lizerinde yiriiyen bir
Kirt kizi daha” dedim kendi kendime.
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Leyla heniiz iki yasindayken babasi iki amcasiyla birlikte gerilla
saflarina katilmis. Babasi ve iki amcasinin gerillaya katilmasindan
sonra diismanin baslayan baskisi yiiziinden Leyla’nin ¢ocukluk giin-
leri karartilmaya calisiimis. Biiyiik amcasinin ailesiyle birlikte 6nce
ilceye goc etmisler ardindan Giiney Kiirdistan'in yolunu tutmuslar.
Giiney Kiirdistan’in yolunu tutmadan 6nce Leyla annesiyle birlikte
babasinin izini siirmiis. 91 yilinda dokuz yasina geldiginde babasina
dair bulduklar iz lizerinden yiirliyerek babasini gormeye gitmis. Ar-
dindan 95 yilinda bir kez daha babasini ve biiyiik amcasi Musa'y1
gormiis. Ancak kiiciik amcasina dair higbir ize rastlamamis. Leyla'nin
icinde kiiciik amcasina dair bir ize rastlamak hep bir 6zlem olarak
kalmis. Onu sorup durmus. Once babasina ve biiyiik amcasina sor-
mus kii¢iik amcasini. Babasi ve biiylik amcasi yasi kiiciik diye Ley-
la’ya kiiciik amcasinin sehit diistiigiinli sdylememis. Baba ve biiylik
amcasinin verdigi cevap Leyla’y1 tatmin etmemis o ylizden gordigu
her eski gerillaya kii¢ciik amcasini sorup durmus. Ciinkii Leyla’da kii-
¢lik amcasina dair bir emanet kalmis. Emanetini ¢ocukluk gilinlerin-
den yaninda tasiyip getirmis. Amcasinin emanetine iliskin sunlar1 an-
latiyor Leyla; “Babami ve biiylik amcami hatirlamiyorum. Ciinkii ben
iki yaslarindayken onlar katilmis. Kiiciik amcamda ayni yil onlarla
katilmisama onu hatirliyorum. Ciinkii bag bozumu zamani bir giin
pekmez yapmak i¢in siranin hazirlanmasi gerekiyordu. Bizim orada
da tiziimler ayakla ezilip siras1 ¢ikarihyordu. Uziim ezme isi kiiciik
amcama verilmisti. O tam lziim ezmeye basladig1 sirada aglayarak
yanina gittim. Oda beni omuzlarina alip iziim ezme isine devam etti.
Bu bir emanet ve ani olarak bende kaldi. Hayal meyal o an1 hatirhyo-
rum. Amcami bu sekilde hatirladigimi anlattifimda bizimkiler inan-
madilar. Ama olay1 hatirladilar. Yillar sonra babam sehit diistii. Bii-
yliik amcam Musa’da hastaliktan sehit diistii. Onlara dair hayatta ¢ok
iz kald1. Biz ¢ocuklari birer iz olarak kaldi. Yine babam ve biiyiik am-
cama ait fotograflar kaldi. Ama kii¢giik amcama dair hig ize rastlama-
dim. O ytizden ona dair herhangi bir ize ulasmak i¢in sorup durdum.
Sonunda amacima da ulastim.”

Leyla’nin kii¢lik amcas1 1986 yilinda efsanevi Kiirt Gerilla Komu-
tant Mahsum Korkmaz'in yasamini yitirdigi pusuda yaralaniyor.
Olaydan on yedi giin sonra arkadaslar tarafindan saklandigi yerde
askerler tarafindan fark edilince bombay1 kendisinde patlatarak ya-
samin1 yitiren ilk gerilla oluyor. Leyla bu bilgileri Gerillanin Sar ib-
rahim’i olarak bilenen gerilla komutaniyla yapilan bir roportajda 6g-
renince izini aradig1 kiiglik amcasina dair bir iz bulmus olur. O giin-
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den sonra bu kez amcasina dair daha kalici bir iz aramaya baslar. Ge-
rilladan da gelecege kalan en kalici izlerin basinda fotograf gelir. Ley-
la babasindan kendileri, biiylik amcasindan da ¢ocuklari ile fotograf-
larinin kaldigini o yiizden onlara dair ¢ok sayida iz kaldig1 icin daha
baska izleri arama geregi duymadigini ancak kiiciik amcasina dair
herhangi bir ize rastlamadig icin durmadan ona dair bir iz aradigini
belirtiyor. Ancak o donemlere ait ¢ok fazla fotograf bulmak mesele-
dir. Ciinkli Kiirdistan daglarinda bir fotograf ¢ekmek o kadar kolay
degildir o donemde. Birde bir gerillaysaniz fotograf cekmek ¢ok daha
zordur. Clnki fotograf cektirmek bir mesele, negatifleri karta bas-
mak bir baska meseledir. O yiizden o glinlerden kalma kii¢ciik amca-
sina dair herhangi bir fotograf bulamiyor Leyla. Ancak hi¢bir zaman
bu arayisindan vazgecmiyor. Sonunda dogdugu ancak biiyliyemedigi
kentin niifus dairesindeki kiitiik defterinden bir fotograf bulma fikri
geliyor aklina. Sonunda oradan kii¢liik amcasimin daha gerillaya ka-
tilmadan 6nce gektirdigi vesikalik bir fotografini buluyor. Simdi o fo-
tografi clizdaninda tasiyor. Babasinin, biliyiik amcasinin degil, kiiciik
amcasinin fotografini ciizdaninda tasiyor. Ve ailesine iliskin soru so-
ranlara clizdanini ¢ikarip gostererek “Bu benim kiiciik amcam Metin,
yillar sonra bu fotografini buldum” diyerek anlatmaya baslhiyor.

Leyla o fotografi bana da gosterdi. Fotografin1 gosterdigi amca-
sindan s6z ederken gozlerinin i¢i giiliiyordu. Nede olsa yillar sona y1l-
lar boyu izini aradig1 amcasina dair bir fotograf bulmustu. Buldugu
fotografla amcasin1 bulmus gibi seviniyordu. Zaten amcasindan da
ona o fotograftan baska bir sey kalmamisti. Birde ¢ocukluk yillarinda
omuzlarina alip tiziim ezme anisi...

Leyla’'nin simdi bir ablasi birde agabeyi gerilladir. Bir de biiylik
amcasinin kizi. Her yil cebinde kiiglik amcasinin fotografiyla onlari
gormek icin liniversite okudugu Hewler'den ¢ikip daglara gelir. Onla-
11 goriip gérmemesi de onun i¢in cok dnemli degil. Onun i¢in 6nemli
olan onlarin daglarda biraktig izlerini hala takip ettigini gostermek-
tir. Onun i¢in 6nemli olan gelecege bu iz lizerinde yiirliyecegini gos-
termektir.

Leyla Geng bir Kiirt kiz1 olarak iz siirerek hayata tutanlardan sa-
dece bir tanesidir. Ve onun gibi iz siirerek hayata tutunanlar kalir
gercek yasamda. Dogru yasamda. Otesi otekilesmektir. Baskalasima
ugramaktir. Ciinkii insanin diisiincesini de, duygularin da, iligkilerini
ve yasamini da lizerinde yliriidiigii iz belirler.

Leyla gibi ylizlerce, binlerce geng Kiirt kizi ve delikanlisi var. Ki-
misi babasinin bir fotografiyla izi lizerinde yiiriir, kimisi agabeyinin
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bir fotografiyla, kimisi ablasinin, kimisi amcasinin, kimisi sevdiginin
bir fotografiyla onun izi iizerinde yiirr.

Iz siirerek yasama tutunmaktir bunun adi. insam giizel giinlere,
iyi bir gelecege gotiirenbu izlerdir. Her ot kendi kokleri iizerinde ye-

serir misali bu izler lizerinde yiirtimekle giizel yarinlara ulasilir.
kK%
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UZAKLARIN HiKAYESI

Doniip geriye baktigimda neredeyse iki aydir sayiklamalarimi
yazmadigimi gordiim. Dogrusu bunu goriince tirktiim. Ciinkii yazmak
var olmakti. Yazmak kendini ifade etmekti. Yazmak 6zlemlerini dile
getirmekti. Zaten benim sayiklamalarimda bunlar1 ifade etmiyor
muydu? O yilizden yeniden sayiklamalarimi yazmaya basladim. Belki
yazacaklarim eskiden yazdiklarimin tadin1 vermez. Ama eskileri de
yenileri de yazan ben olduguma gore ayni tadi verecegini diisiiniiyo-
rum. Vermese bile yazmaktan vazge¢meyecegim. Clinkii durmadan
sayikliyorum.

Yeniden baslamak giizel ama her seye degil. Tarihini, ge¢misini,
glizel ve cirkinliklerle i¢ ice gecmis geride biraktigin yillarimi hig ya-
samamis gibi sayarak yeniden baslamak giizel degil tabii. Olmaz da.
Guizellikler kendi icinde yeni bir glizellik ifade ediyorsa yada yarati-
yorsa veya barindiriyorsa giizeldir. O yiizden rastgele her seye giizel
denmez ya.

Evet, yeniden sayiklamalarimi yazmaya baslamak giizel. Zira ge-
ride biraktiklarimi yazmaya baslayacagim. Sayikladiklarimi yazaca-
g1im icin glizel. Basligina “Uzaklarin Hikayesi” dedim belki amai¢im-
den “Daglarin Hikayesi” ismide gecti. Ben buna “Yeniden Baslama Sa-
yiklamas1” demek istiyorum. Uzaklarin Hikayesidedim demesine ama
geri donilip baktigimda aslinda bizim yasamimizda pek fazla uzak
yok. Clinkii biz kendimize yabanci ve uzak durmamisiz hi¢cbir zaman.
Istesek de duramayiz. O yiizden bizler i¢in ¢ok fazla uzak oldugu soy-
lenemez. Aramiza mekansal bir farklilik girer sadece. Baskalar1 buna
uzak der ama biz hi¢cbir zaman buna uzak dememisiz. Diyememisiz.
Ciinkii ya hep sevdiklerimizle beraber olmusuz yada onlari igimizde
yasatmisiz. O ylizden bizler icin uzak denen bir seyden s6z etmek ol-

maz. Ama ben yinede Uzaklarin Hikayesidedim.
kksk
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YENIDEN BASLAMA SAYIKLAMASI

Yeniden baslama sayiklamamla gecenlerde uzaklardan gelenleri
anlatmak istiyorum. Bir siire 6nce onlari uzakta, uzaklarda birakip
gelmistim. Ve geldigim giinden bu yana onlar1 sayiklayip durmustum.
0 ylizden onlarin gelisinden baslamak daha giizel.

Gegenlerde dort ay once hiiziinlii bir ayrilikla geldigim yerden,
yani uzaklardan bir grup arkadas geldi. Bir grup diyorum ama aslin-
da iki kisiydiler. Gerillada iki kisiden de olussa grup dendigi i¢in ben-
de grup diyorum. Sordum geride biraktiklarimi. Ne yaptiklarini, nasil
olduklarini, bahar ve yazi nasil karsiladiklarini, bahar1 doyasiya ya-
saylp yasayamadiklarini sorup durdum. En ¢okta 6niine oturup derin
sohbetlere dalarak cay ictigimiz kayayi sordum. Yerinde durup dur-
madigini merak ettim. Kaya bu nereye gider denilebilir ama burasi
Kiirdistan ve korkung savaslarin yasandigi bir yer. Kayalar bile yok
edilebilir.

Kayadan, geceden, gectigimiz patikalardan, suyunu ictigimiz
cesmelerden, golgesinde oturdugumuz agaclardan ve geride birakti-
gim1z arkadaslarimizdan konustuk durmadan.

Gecelerden konustuk. Onlar1 gériir gormez bazi seyleri ne kadar
6zledigimin farkina vardim. Zaten Roza da bana daha énce “Ozlemek
insana dair bir sey, insan varliginin bir ifadesidir” dememis miydi?
Onlar1 yeniden goriince bunun ne kadar dogru bir sey oldugunu bir
kez daha anladim. Zira onu goriir gérmez 6zlem duydugum bazi sey-
leri geride biraktigimin farkina vardim.

Ornegin atesi 6zlemistim. Burada yakiyor olsak da orada yakip
etrafina oturup gecenin siyahina, geceye siirler okudugum atesi 6z-
lemistim. Siir okuyarak gecenin icine akmamizi 6zlemistim. Sordum,
hala geceleri ates yaktiklarini séyledi. Ancak eskisi kadar sik yakmi-
yorlarmis. Oysa biz her aksam ates yakar demli gerilla cayindan icer
derin sohbetlere dalardik. Ne giizel giinlerdi...

Atesle birlikte gece yiiriiytlislerini 6zlemistim. Yilan gibi kivrilan
patikalarda yagmurlara tutulmay 6zlemistim. Burada da ayni seyleri
yasamiyor degilim. Ama her seyin en giizeli kendi dogal mekaninda
yasanir. Her sey en glizel kendi ortaminda yasanir sézii bosuna soy-
lenmemisti. Bu s6ziin dogruluguna bir kez daha inandim. Zira bunlari
en derin sekilde bu donemde yasiyor ve sayikliyorum.

Geride biraktigim arkadaslar1 sordum, ayrilirken “sakin bizi
unutma” deyislerini hatirladim. Onlarin bu séylemine karsilik “haya-
tim boyunca hep unutulmaktan korktum” cevabini vermistim. Bu
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sozlerimden sonra kendilerinin de ayni1 korkuyu yasadiklarini soyle-
diklerini iletti Roza. Biraz hiizlinlii ama bana bakmadan sorduklarim
hakkinda konusmaya basladi. Evet, sorduklarimin ¢ogu yoktu artik
oralarda. Her birinin bir yere gittigini, zaten gerilla yasaminin bu ol-
dugunu, bahar ve yaz geldi mi her birinin bir zirveye dogru yola ¢ika-
cagini sonbaharla birlikte belki yeniden goriisme imkaninin olabile-
cegini soyledi. Tabi “Geri donenler, donebilenlerle bulusur” derken
savas gerceginin acimasizligini vurguluyordu.

Sorduklarimin bir¢ogu simdilik yoktu oralarda. En azindan sim-
dilik yoklardi. Ug¢ giin boyunca onlarla hep geride biraktiklarimizin
sohbetini ettik. Durmadan yasamimizin ayrintilarda kalan giizellikle-
rinden soz ettik. Daglari, taslari, yollari, kuslari, bahari ve yazi konus-
tuk.

Ugiincii giin artik onlarin gidecekleri giindii. Yola ¢ikmalarina
daha birka¢ saat varken Roza genelde geceleri yaptigimiz ekmek tat-
lisin1 6zledigini soyledi. S6z verdim ona ekmek tathisi yapacaktim.
Birde gitmeden dnce ates yakacaktim. O ateste ¢cay demleyip sohbet
edecektik. Kiyida kosede biraktiklarimizi konusacaktik. Bunlarin so-
zlind verdim. O yiizden gidislerini birgiin ertelettim. Clinki atesi ak-
sam yakacaktik. Tatliy1 gece yapacaktik. K6zde demledigimiz cayla
tathimizi yiyip siirler okuyarak gecenin i¢ine akacaktik. Verdigim s6z-
lerin hig¢ birini tutamadim. Ertesi giin kalkip yola ¢iktiklarinda ken-
dimi daglara vurasim geldi. Kalk kendini daglara vur diyen bir sesti
glin boyu icimde yankilanan. Bu yiizden Uzaklarin Hikayesi,Daglarin
Hikayesi olsun dedim kendi kendime. Doniip etrafima baktigimda
daglarin orta yerinde oldugumu gordiim. Daglarin orta yerinde ol-
mama ragmen kendimi daglara vurma disiincesinin kafamda olus-
masindan iirktiim. Buda bir nevi daglarin ortasinda dag, daglari, yol-
lari, patikalar1 6zlemek anlamina geliyordu aslinda. Bu kezde dagda,
daglarda daglar1 6zlemenin ne demek oldugunu sayiklamaya basla-
dim.

Cekip gittiler. Ama onlara ekmek tatlis1 yapamamak icimde kald.
Yiiregime oturdu. iki kirmiz1 bir beyaz soziimiize ekmek tathsini da
ekledim. Bunu hi¢ unutmayacagim. Séziim soz giizel arkadaslarim.
Ne iki kirmizi bir beyazi ne de ekmek tatlisini unutacagim. Giiniin bi-
rinde mutlaka bu s6zlimii tutacagim. Hatta size bu kez sesim ¢ok ko-
tiide olsaatesin etrafinda birde tiirkii s6yleyecegim. Atesin, 6zlemin,
hiizniin, ayriligin tiirkiisiinii s6yleyecegim. Gece yine gokyliziine bir-
likte bakacagiz. Yine yildizlara bakip konusacagiz. Size bu sefer birer
yildiz da hediye edecegim. Birde ay 15181... Ve ay 1s1g81nda parlayan ka-
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yaliklarin golgesini armagan edecegim. Dag yollarinin gilizelligini,
vadilerin yesilligini, zirvelerin dinlendiren sessizligini armagan ede-

cegim...
kksk
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YANIK VE YIKIK DUVARLARIN ALTINDAN COCUKLUGUNU
TOPLAMAK!

Insanlar ne kadar biiyiirse biiyiisiin biraz ¢cocuk kalirlar. Yiirek-
lerinin bir yerinde ¢ocukluklarindan bir seyler kalir. Yiireklerinin bir
kosesinde kalan ¢ocukluklarini ¢antalarinda yanlarinda tasirlar. Git-
tikleri her yere kendileriyle birlikte gotiiriirler. Ciinkii her seyleri o
¢ocukluklarinda gizlidir. Hatirladiklar1 hayatlar1 ¢ocukluklarinda ka-
lir. Acilar1 da sevingleri de iste o ¢cocukluklarinda kalir. Ve bu durum
hayatlarinin tamamina damgasini vurur. Bakislari, giiliisleri, korkula-
11, acilar1 hep o giinlerde kalir ve o giinleri anlatir. O giinlerde aldikla-
riyla biiytirler. O gilinlerde diinyaya nasil bakmislarsa ondan sonra da
Oyle bakmaya devam ederler.

Bende hala biraz ¢ocugum, biraz geng ve biraz da yasliyim. Co-
cugum clinkii o giinlerimi hep yanimda, ¢antamda tasirim. Hala gen-
cim ciinkii hala birileri okul yillarindan s6z edince kendimi iginde bu-
lurum. Biraz yashyim ¢linkii 6giitleriyle biiyiidiigiim dedemin anila-
rin1 yanimda tasirim. Onun anilar1 ¢antamdan eksik olmaz. Zaten
lizerinde yiiridigiim ayak izleri de ona ait degil mi?

Diin Beritan’la biraz konustuk. S6z nereden agildiysa bilmiyorum
ama bir anda ¢ocukluguna, ¢cocuklugumuza kaydi. Beritan yaklasik on
iki yildir daglarin kizidir. Yani bir gerilladir. Gozlerini askerin toka-
diyla agmis diinyaya. Askerlerin tokadini yedikten sonra daha ne ol-
dugunu bilmeden gerillaya sempatiyle bakmaya baslamis. Ama o za-
man gerillanin ismini telaffuz bile etmek yasak ve suctur. Askerlerin
dilinden adlarini 6grenmis. Asker ise onlar terorist diye tanitmis
herkese, her yere. Heniiz kdyleri yakilip go¢ yollarina diismeden 6nce
bir giin yine askerler kdylerine gelmis ve adinin ne oldugunu sor-
muglar. Beritan“adim terdristtir” demis. Soyadin nedir diye sormus-
lar, “oda terdristtir” diye cevap vermis. Teroristin kelime anlaminin
da ne oldugunu bilmeden bu cevabi vermis. Ciinkii askerde tokat
vardir, gerillada ise sefkat ve sevgi.

Bunun iizerine okkali bir tokat daha yemis. Ama yine de adinin
terorist oldugunu sdylemekten geri durmamis. Bu olaydan kisa bir
slire sonra yine bir giin asker koylerine gelmis. Beritan’a bu kez kdy-
lerine gerillalarin gelip gelmedigini sormuslar. Asker elindeki sekeri
de gostererek “dogru soylersen sana veririm” demis. Beritan“hayir
bizim koye kimse gelmemis” diye cevap verdiginde asker sekeri ona
vermedigi gibi en siddetlisinden bir tokat daha atmis.
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Aradan iki y1l daha gectikten sonra askerler bir kez daha koye
gelmisler. Beritan'in ¢ocuklugunun yikik ve yanik damlarinin altin-
daki kdytinili yakarak, onlar1 goge zorlamislar.

Beritan’'in koyliileri evlerinden koylerinden kurtarabildiklerini
sirtlarina vurup yonlerini Cudi, Gabar daglarina verirler. Oradan da
sinir1 asarak Giiney Kiirdistan’a gecgerler.

Iste Beritan i¢in asil ac1 olan seyler de bundan sonra yasanmaya
baslar. Diinyaya heniiz o cocuk gozleriyle bakip tanimaya ¢alisir. Ama
gordligl her sey aci olur. Daha dogrusu acidan bagka bir sey gérmez
olur gozleri. Ciinkii gocten hemen birka¢ giin sonra akrani olan {i¢
arkadasi panzer altinda kalarak can verir. Beritan i¢in diinyadaki her
seyi ac1 olarak gormeye baslamasinin baslangici da bu olay olur. Da-
ha dogrusu her seyin daha fazla aci olmasi bu olayla baslar. Ciinkii
tilkesinde ¢ocuklarda o6ldiiriilmeye baslanmistir artik. Eskiden beri
de dldirilmektedir ama o ilk kez taniklik yapmaya baslamistir. Ta-
niklik yapmaya baslamistir diyorum clinkii bu olaydan sonra dldiir-
meler siiriip gitmis.

“Topraklarimizdan stiriiliip goce zorlandiktan sonra alt1 yerde ev
yaptik. Ama her altis1 da yakild1” diyor Beritan. “Alt1 evimizin yakil-
masindan sonra annem artik hicbir gelecek hesabi yapmamaya bas-
ladi. Glinliik olarak bizi nasil koruyacagini, nasil doyuracagini ve do-
yurmasi gerektigini diistinmeye basladi. O yiizden buldugu hicbir se-
yi bir glin sonraya birakmak istemiyordu. Buldugu gibi getirip bize
dagitiyordu. Yememiz icin elimize tutusturuyordu ve yememizi isti-
yordu. Bize bunlarin neden yapildigini bilmiyordum. Bildigim bir tek
sey vardi oda bize kotiiliik yapildigiydi. Her iki ti¢ ayda bir kaldigimiz
yeri degistirmek zorunda kaliyorduk. Bazi1 yerlerde Kiirtliik adina yo-
la ¢ikanlar bizi kovuyordu. Bazi yerlerden de askerler...

0 yiizden bizde evlerimizi, umutlarimizi, zehir edilen yasamimi-
zin glizel yanlarini sirtimiza yiikler bir yerden bir baska yere gocer-
dik.Bliyiiylip biraz diinyay1 anlamaya baslayinca aslinda kendi tlke-
mizin miiltecileri oldugumuzu yavas yavas anlamaya basladim. Bu
gercegi anladiktan sonra acim her gecen giin biraz daha biiyiidii. Of-
kem ve nefretim daha arttive elim silah tutan yasa gelince biitiin bun-
larin intikamini almak i¢in ¢iktim daga” diyehikayesini 6zetliyor.

Beritan yaklasik on iki yildir daglarda, daglarin kizi, gerillasi,
umut arayicisi olarak yasiyor. Ulkesinin daglarinda dolasmadig yer
kalmadi. Dibinde yatmadig1 kaya, golgesinde uyumadig1 agag, kovu-
gunda yagmurdan korunmadig tas kalmadi.
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Ama hala ¢ocuk. O hala bir yaniyla o ilk giinkii kadar ¢ocuk. Ciin-
kii ne zaman ¢ocukluktan konusulursa Beritan’'in gozleri dolar ve
baglar bir film seridi gibi cocuklugunun o acili glinlerini yeniden ya-
samaya.

“Bir glin mutlaka ¢ocuklugumun yikintilari altinda kalan kéyiime
donecegim. Gidip orada biraktigim ¢ocuklugumu arayip bulacagim.
Belki o zaman kdyden ilk ayrildigim kadar ¢ocuk olmayacagim. Ama
mutlaka o giinlerden kalma ¢ocuklugumun bir parcasini tasiyor ola-
cagim. Birde alt1 ayr1 yerde yaptigimiz ve yakilan evlerimizin yerleri-
ni gorecegim. Ciinkii onlarin kiillerinin altinda da ¢ocuklugumdan iz-
ler var. Her birinin kiillerinin altinda ¢ocuklugumdan bir par¢a var.
Mutlaka ¢ocuklugumun oradaki parcalarini da toplamaya calisaca-
gim. Cocuklugumu topladiktan sonra biitiinliiklii bir Beritan olarak
ortaya ¢ikabilirim” diyerek hikayesinitamamliyor.

Beritanhikayesini tamamliyor. O anlatiyor ben ise dinliyor ve
dinlediklerimi yazmaya c¢alisiyorum.

0 anlatir, ben yazarken oda bende ¢ocuklugumuza yeniden geri
gidiyoruz. Yanimizda tasidigimiz parcalari da ¢ikarip éniimiize koyu-
yoruz. Eksik kalan parc¢alara bakiyor, toplamak i¢in yiiriiyoruz bu dag
yollarinda. Yasiyoruz bu dag baslarinda atesin etrafinda.

Buna dmriimiiz yeter mi bilmiyorum. Ama yanimizda ¢antamiz-
da tasidigimiz ¢ocuklugumuzun eksik pargalarini toplamaya devam
edecegiz. Ciinkii bu daglarda bir 6mrii onun i¢in verdik. Geri kalanini
da onun icin vermekten ¢ekinmeyecegiz. Bir 6miir, dogmak, biiyii-
mek ve 6lmekten olusmuyor. Omiir yasadigin siireye ne sigdirdikla-
rindan olusuyor. Dagin ¢ocuklarinin 6miirleri yasamlarina, kavgala-
rina, gelecege yaptiklar1 ve yapacaklari katkilarin toplamindan olu-
suyor. Cilinkii yasamlarinin bir saniyesine bazen ytiz yillari sigdiriyor-
lar. Ciinkii bazen bir saniye icinde on kez 6liimiin yan1 basindan geg¢ip
gidiyorlar. Siirekli ayrihigin riizgarlariyla yiizlerini yikiyorlar. Onlarin
ayrilik riizgarlar1 her mevsimde esiyor. iste émiirlerine sigdirdiklar
bunlardir. Birde 6zlemdir. Her dem bununla ytiklii yasarlar...

Beritan’la bir saat kadar konustuk. O ¢ocuklugunu, her bir parca-
s1 ayr bir yerde kalan yarim ¢ocuklugunu anlatti, ben dinledim. Co-
cuklugunun her bir parcasi ayr1 ayr1 yerlerde yaptiklar: alt1 evin y1-
kik, yanik duvarlar1 altinda kalmisti. O toplamaya c¢alistig1 ve topla-
makta kararli oldugu ¢ocuklugunu nasil toplayacagini anlatti bende
can kulagiyla onu dinledim. Ve ardindan bunu basaracagini séyledim
sadece. Yanindan ayrilinca vardigim suyun kenarindan Beritan ¢a-
buk gel, ben benimkinin bir parc¢asini daha buldum diye bagiracaktim
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neredeyse. Ciinkli oturup ¢ocukken ¢okga yaptigim gibi suyla oyna-
maya basladim yeniden...

Evet, suyla oynamakla bir parcasini daha buldum ¢ocuklugumun.
Belki bir dahaki yaziya kadar yada bir baska gé¢men yiiregin dyki-

stinii dinleyene kadar bir parcasini daha bulurum...
kksk
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YOLLARI ARSINLAMA SAYIKLAMASI...

Bu gilinlerde yine durmadan yollar1 arsinliyorum. Saga gidiyo-
rum, sola gidiyorum, tepelere vuruyorum, zirvelere tirmaniyorum.
Yani yine durmadan hi¢bir zaman riiyalarimdan, hayallerimden ¢ik-
mayan yollardaydim. Durmadan yollar1 arsinliyorum. Bazen giinde
bes saat yiiriidiigiim oluyor. Ne tuhaftir ki durmadan yollar1 arsinla-
mama ragmen yine onlari sayikliyorum. Ne istiyorum bu yollardan
ya da onlar benden. Ben onlarsiz, onlar bensiz olmuyor. Cocuklu-
gumdan beri onlara olan tutkunlugumdan bunu anlamistim.

Yol ve yollar insan yasaminin taaa kendisi. Ama beni bu gilinlerde
bu yollara diistiren bagka nedenler olmali diye diisiiniiyorum. Buldu-
gum sonug, hazan ve hiiziin mevsiminin yaklasiyor olmasi. Hazan ve
hiiziin mevsiminin baslangici Eyliil ayindayiz. Zaten gectigim yollar-
da onun yaratimlari olan bos yayla yerlerini goriiyorum. Cok degil
daha birkag giin éncesine kadar bu yayla yerlerinde civil civil bir ha-
yat vardi. Su an bosalan ¢adir yerlerinin 6niinde yanan ateslerden
yasam ylikseliyordu. Simdi ise bomboslar ve boyunlarini biikiip bana
bakiyorlarmis gibi geliyor.

kK%
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EYLUL SAYIKLAMASI...

Gece, glindiiz durmadan sayiklayip duruyorum. Eyliil, Eyliil diye
sayiklarken, bana bunu yaptiranin ne oldugunu da diistinmeye bas-
ladim. Nedir bana Eyliilii sayiklatan. Nedir, Eyliilii dilime dolandiran?

Bu y1l 6mriimiin 38'nci Eyliiliinii yasiyor olacagim. Ancak ilk kez
bu kadar eyliilii sayikliyorum. Neden bu yil Eyliili sayikladigimi an-
lamak icin donlip geriye, cok cok gerilere bakiyorum.

Eyliiliin insan yasaminin son demlerini anlatan sonbahar mev-
simi oldugunu bilmiyordum. Yapraklarin sarardigi, gé¢gmen kuslarin
goc yollarina diismek i¢in hazirlandigl, sularin sogudugu, yaylacilarin
evlerine dogru yola ¢ikmalarinin eyliille basladigini bilmiyordum. Ki-
sacasi hazan, hiizlin ve ayrilik iklimimin baslangici oldugunu bilmi-
yordum.

Heniiz agirlik, hiizlin ve hazaninin farkina bile varmadigim bir
Eyliliin ¢ocuklugumu benden ¢alip gidecegini nereden bilebilirdim
ki? Eyliiliin ¢cocuklugumu, benim gibi milyonlarca ¢ocugun ¢ocuklu-
gunu calmaya basladigini nereden bilebilirdim ki? Calinan sadece
benim degil, benimle birlikte milyonlarca ¢ocugun ¢ocukluguydu.

Gercekte ise calinan aydinlik glinlerdi. Benden, bizden ¢alinanla-
rin bu kadar biiyiik olduklarinin farkina varmadan biiyiidiim. Suya,
daglara, kirlara ve yollara bakarak biiytidiim. Biiyiidiikge benden ¢a-
linanlarin biiyiikliginiin farkina vardim. Biiyiidiik¢e ¢alinanin diin-
yamin, benim disimdaki insanlarin da diinyas1 oldugunu fark ettim.
Calinan sadece bizim diinyalarimizla smirll degildi. Calinanin koca
bir gelecek, gelecek olan ¢ocuklar ve bunun tizerine kurulan genclik
kusaklari oldugunu anladim.

Biiyiidiikce iste o Eyliil giiniinde heniiz ¢ocukken sakatlandigi-
min farkina vardim. Sakatlanan bir ¢ocuklukla biiytimiistiim. Kuslara,
kayalara, taslara, daglara, yollara baka baka biliyiimiistiim. Sakatlan-
mis bir ¢cocukluk iizerine kurulan genclik yillarimda ¢alinan ¢ocuklu-
gumu aradim bende herkes gibi. Her bir pargasi ayri bir yerde kal-
mist1. Her bir parcasi bir yere diismiistii.

Yillar gecti. Yollar agildi. Baka baka biiyiidiigiim yollara distiim
¢ocuklugumu aramak i¢in. Dedemin bana bir zamanlar gostererek,
‘bu yollara iyi bak beni gérmesen bile ayak izlerimi goériirsiin’ dedigi
yollarin basinda buldum kendimi. Bu yollardi bana ¢ocuklugumu geri

getirecek olan.
kksk
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EYLUL GELDI.

Calinan ¢ocuklugumun ayu.

Elimden alinan oyuncuklarimin ay1.

Alinip goétiiriilen bir daha géremedigim, bu giine kadar hasret ve
0zlemlerini ¢ektigim kaybedilen devrimci agabeylerimin ay1.

Cocuklugumu ¢alan, gencligime bir kara leke gibi siiriilen ay gel-
di.

Tanklarin, toplarin sokaklara siiriildiigii, asker postallar1 altinda
¢ocuklugumun kaldig ay, Eylil geldi.

Gelecegimizi, gelecegimi ¢alan ay geldi. Hayatimizin en giizel
giinlerini, aylarini, yillarini, gecelerini ¢alan ay geldi. Diislerimizi ve
hayallerimizi alip gotliren ay geldi.

Her eyliil geldiginde ilk aklima gelen bunlar olur. Hatirladigim
hayatimdir, hayatim hatirladiklarimdir.

Kimimizin babasini, kimimizin abisini, kimimizin sevgilisini, ki-
mimizin nisanlisini, kimimizin ablasini, kimimizin gengligini alip go-
tiiren Eyliil geldi.

Eyliil geldi. Dert, tasa, 6zlem, hasret her Eyliilde oldugu gibi yine
bir dag gibi gelip ¢oktii omuzlarima. Her Eyliil geldiginde bu sayikla-
ma dolanir dile.

Giiz geldi...

Eyliille birlikte gliz geldi. Giines ile ay agisini degistirdi. Yildizlar
yer degistirdi. Hatta bazilar1 bir dahaki bahar ve yaz aylarina kadar
yitip gittiler. Geceler ve gecelerin iginden akip giden sular sogudu.
Bahar yaz aylarinda ahenkle dans eden yapraklarda yashlik belirtile-
ri goriilmeye basladi. Yesilliklerin arasina sarilarda karismaya basla-
di. Bu sarilar giderek artar.Kasim ayinda karsimiza sar1 yapraklarla

donanmis yash agaglar cikar.
kK%
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HUZUN AKIYOR...

Baharin gelisiyle civil civil akan cosku yerlerden hiizlin akmaya
basladi. Bahar aylarinda dnce gogmen kuslarin daha sonra yaylacila-
rin mekani olan zirveler yalnizlasmaya hazirlaniyor. Yaylaya ¢ikanla-
rin ¢adirlarinin 6niinde oynayan ¢ocuklardan fiskiran yasamin yerini
bu giinlerde hiiziin aliyor. Patikalar ve zirveler tenhalasiyor yavas
yavas. Giinler kisalip, geceler uzuyor.

Cok gecmeden yalnizlik mevsiminin ayrilik ikliminin orta yerin-
de buluruz kendimizi.

Her seye ragmen daglarin her mevsiminin ayr1 bir giizelligi var.
Onu yasamasini bilenler anlar. Yasayabilenler tadina varir. Sevenler
karsiliginda dagin, daglarin sevdasiyla bulusur. Hayati hatirlayacagi
olarak kabul edenler daga, daglara alisir. Alisamayanlar ise daglarin
gazabina ugrar. Tufanin Ustiine alir. Kimine goére bir yabaniliktir.
Belki de dyledir. Ama kendine ait bir yasamin kendisidir. Kendine ait
bir yasamin incelikleri, acilari ve giizellikledir.

Bir tek eksigi var;6zlemolmasa...

Evet, yine Eylil geldi. Aslinda daha tam geldigi de sdylenemez.
Sadece yiiziimiizl yalayan esintileri ulasti ve daha simdiden agirlig
omuzlarimiza ¢okmeye basladi. Onun gelisini engelleyemeyiz. Engel-
leyemeyiz ama bizden alip gétiirdiiklerini hatirlayabiliriz. Zaten be-
nim de yaptigim budur. Bu giinlerde sik sik Eyliil diye sayiklamamin
nedeni budur. Bir 6mri bu sayiklama ile siirdiirebilirim. Aslinda sa-
yiklanmasi ¢ok kotii degil. Zira sayiklamakla onun bizden ¢aldiklarini
hatirhiyoruz.

Bu yiizden yollarla baslayip Eyliille sonuclanan bir sayiklama ol-
du...

Yollar ve Eyliil

Eylil ve yollar...

Bunlarla akip giden ve akmakta olan émiirler her dem hatirlan-

mali...
kkk
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CAY...

Bahar yukaridan yagmurlarla, sularla indi. Hayir, hayir vadiler-
den yukarilara tirmanmaya basladi. Once su kenarlarinda belirdi. Ar-
dindan dallardaki tomurcuklara ve zirvelere kadar ¢ikti. Cimler, ci-
cekler ve yapraklarla siislendi toprak. Biz beklemeye koyulduk. Go¢-
men kuslarin tamami dondii. Biilbiil gil vatan hasretini sakiyarak gi-
deriyor. Giil vatan, vatan giil, solan giil... Yagh kargalar yuva kurmaya
calisiyor. Keklikler yumurtladi ve yavrulamaya yatti. Leylekler go-
riinmedi ama zaten onlar buralara gelmez ki. O feodal hayvanlarin
gelmemesi de biiyiik bir kayip degil zaten. Ama yine de gormek iste-
yenlerimiz vardir. Cocukluk masallarini hatirlamak i¢in. Hala tizerle-
rinden atamadiklar1 ¢ocukluklarini yasamak icin. Ama ne yapalim
gelmediler, buralara gelmiyorlar. Onlar bizim gibi buralar1 secmedi-
ler. Kis boyunca cevremizde, etrafimizda fir dénen, dért donen kurt-
lar, tilkiler, ayilar biraz uzaklasti. Nede olsa bahar geldi. Uzaklarimiz-
da da yiyecek bulabilirler. Simdi de biz onlara dogru yola ¢iktik. Yol-
lara diistiik. Doruklara dogru tirmanan baharla tirmaniyoruz, yoru-
luyoruz, terliyoruz. Hatta bazen canimiz ¢ikar gibi oluyor. Ama yine
de bu bizim glizel yasamimizdir. Onun en giizel yanidir. G6¢gmen yii-
reklerimiz gibi gociik hayatimizdir. Kis i¢in indigimiz vadilerde kur-
dugumuz kamplardaki yasamdan uyanistir. Zaten {i¢ dort ay bir yer-
de yasamak zorunda kalisimiz sikmamis miydi bizi?

Ve yollar yine bizim.

Doruklara ¢ikan yollar.

Gelen haberle, gelen baharla gegen yollarimiz.

Dar patikalarla yer yer hatta ¢cogunlukla ugurumlu yerlerden ge-
¢en yollar.

Direnise de ihanete de giden yollar.

Sevgiye de nefrete de giden yollar.

Glizellige de ¢irkinlige de giden.

Ozlemleri gidermeye, hasretleri ortadan kaldirmaya ayni za-
manda onlar1 arttirmaya giden yollar. Yakinlastiran ve uzaklastiran,
yakinlastirirken bile kendi i¢inde sonsuzluga dogru uzaklastiran yol-
lar. Biitiin bu yollar bizim. Bunlarin biiyiik bir kismindan gececegiz.
Bazen farkina varmadan kétiisiiniin basinda bulunabiliriz. Kisacasi
nerede, ne zaman hangisinde oldugumuzu anlayarak yiiriiyecegiz. Bu
yollar bizim ve “bu hayat bizim olmalidir” diyen herkesi bekleyen
yollardir. Yuriiyecegiz. Hayatta oldugumuz siirece bu yollardan gege-
cegiz.
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Iste béylesi giinler geldi. Yine yollara dékiildiik. Gidenlerimiz, ge-
lenlerimiz oluyor. Hemen hemen her giin gittikleri icin vedalastikla-
rimiz, geldikleri icin karsiladiklarimiz olur. Vedalastiklarimiz ve kar-
siladiklarimiz, karsilastiklarimiz oldu. Hala devam ediyor.

Nereye mi gidiyorlar? Daglarda yer mi yok? Nasil olsa her yer bi-
zim degil mi? Engellemek isteyen milyonlarcasi olmasina ragmen hic
kimseyi takiyor muyuz? Gizlide olsa gidip yerlesmiyor muyuz? Cilinkii
buralar bizim. Kacakta olsak kendi yurdumuzda yasamaya raziyiz.
Onu kabullenmisiz. Kagak tilkenin, kacak ananin ¢ocugu, kacak dagla-
rin, tanimadigimiz sinirlarin insanlar1 da olsak buralarda yasamayi
seviyoruz. Buradaki hayatin tadim almisiz. ilk giinkii gibi damagi-
mizda duruyor.

Yine boyle bir giindii. Yiikselen ay ile beraber her yoénden riiz-
garlarin estigi bir giindii. Tam bir bahar giiniiydii. insanlar1 mahve-
den giizel havalarin bagladigi... Ayriliklarin iklimi baglamisti ve hizla
stirliyordu.

Birkac giin 6nce ¢ikan gruplarin pesi sira gitmesi gereken grup-
lar siralarini bekliyordu. Kimler yoktu ki? Hani olur ya acilar herhan-
gi bir bicimde hissedilir. Dogrudur. Bazen de sezgiyle his edilir. Sezgi-
ler acinin kendisi olabilir. Acinin ta kendisine doniisebilir.

Beklenen giin gelmisti. En ¢ok tanidiklarimin oldugu on bes kisi-
lik grubun yola cikis glinliydii. Yollara diisme giiniiydii. Uzaga gitme
giinleriydi. Hani ¢ok fazla yakinda sayilmazlardi ya...Ama bir arada
bulunmanin bile bir anlami vardi. Megerse yola ¢iktiklarinda ¢ok
uzak olmadiklar1 anlasiliyor. Gidisleriyle asil uzaklarin baslayacagy,
payimiza diisen uzaklarin paylasilacagl zamanlar geliyordu.

Nereye mi gidiyorlardi? Dagin bir yerinden bir baska yerine. Va-
dilerden cikip zirvelere. Daha da zirvelere tirmandiracak isleri yap-
maya gidiyorlardi. Grup yavas yavas toplanmaya basladi. Seving, hii-
ziin, burukluk ytikli bir ortam olustu. Uzaklara diismeyi ¢agristiracak
hicbir sézciik kullanilmiyor. Hepimiz 1srarla kaciniyoruz.

Sohbetler havadan sudandir.

Havalar yiiksekten al¢aga,

Sular giineye akar.

Hayatlar dogumdan 6liime yol alir.

Gideceklere bir ¢ay vermeliyiz, son bir ¢ay. Ne 6nemi var ca-
nim,bir ¢ayin anlami nedir ki?denilebilir normal yasam kosullarinda.
Ama bizde dyle degildir. Meksikalhlarda bir bardak tekilanin, iskog-
larda viskinin, Yunanlhlarda uzonun, Fransizlarda bir bardak sam-
panyanin, kesik damarl Latin Amerika tilkelerinde arakin ve kahve-
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nin birkag¢ yillik hatir1 var. Zaten bolgemizde de bir fincan kahvenin
kirk yil hatir1 vardir denilmiyor mu? Peki ya bir bardak ¢ayin kag yil-
lik hatir1 var. Iste kimsede olmayan bizde var olan bir seydir bu. Bir
bardak ¢ayin éliime kadar hatir1 vardir, yillarla 6l¢iilmez...Bizdeki bir
bardak cayin yeri budur. Cay deyip gecilmez onun icin gerillada...
Salkim sagak pinarlardan alinan suyla demlenmis ¢ayin bir baska
olur tadi da, anlami da. Onunla anlatilmak istenen de...

Baghilik onunla anlatilir.

Umut ve st iiste y181l1 acilar onunla anlatilir.

Ozlem, hasret, seving, tiziintiiler ve tanen tadindaki burukluklar
onunla anlatilir.

Dile getirilemeyen duygular, giizel s6zciikler fisiltilar onunla an-
latilir.

Kisacasi bir hayatin ge¢mis kirikliklari, acilari, umutlari, giindeki
ylriyis ve gelecekteki hayalleri, iitopyalar1 onunla anlatilir.

[ste cay biitiin bunlar anlatiyor. Hatirt olmaz m1? Hele hele birde
son cay ise neler anlatilmaz ki onunla.

Bu yiizden bahar1 yasayamadan yaza ge¢mek lizere oldugumuz
bu glinde ayrilanlara bir bardak ¢ay sunmak boynumuzun borcu...

Biz fark etmesek de bahar gelip ge¢misti. Kardelen mevsimi geri-
lerde kalmisti. Kardelenler baharda kalmisti. Su an daglarin vahsi
kardelenleri, asi ugurumlarin bonzaylari olarak daglarda dolasiyor-
lardi. Oradan oraya gidip geliyorlardi. Durmadan ariyorlardi kayip
gecmislerini, yitik benliklerini. Herkesin bildigi adresi ayr1 olan til-
simh sézciik “Ozgiirligi” aryorlardi.

Hazir cayimiz vardi. Once gelenlere birer bardak ikram ettik. A¢
olanlar1 yemege davet ettik. Clinkili son cay, son yemek olabilirdi. Ki
c¢ogunlukla da daglarda 6yle olur.

Ve son grupta geldi. Son grupta uzun birlikteliklerimiz olan ar-
kadaslarimiz vardi. Kimisiyle iki y1l, kimisiyle birka¢ yillik paylasim-
larimiz, tartismalarimiz, aci tath glinlerimiz...

Kimi zaman eksi yiizleri paylastik. Gerginlik ve sinirliligi paylas-
tik. Girtlak girtlaga gelerek birbirimizi bir kasik suda bogacak kadar
tepkilesmelerimizi paylastik. Tahammiilstizliglimiizii, hosgoriisiiz-
liikklerimizi paylastik. Umutlar1 paylastik, sevgilerimizi, acili ge¢misle-
rimizi, atesimizi paylastik. Herkesle paylasilmayan atesimizi paylas-
tik. Soganimizi da...

Ve acillarimizi paylastik...
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En ¢okta onlari paylastik. Ciinkii bizde en fazla bulunan onlardir.
Onlar1 smirsizca paylastik. Herkesin sinirsizca 6zveride bulunarak
paylasima girdigi bir tek sey vardi bizde; acilar...

Cayimiza dem yaptik, seker yaptik.

Suyumuza klor, asimiza tuz yaptik, ekmegimize maya.

Ve asklarimiza tutkuhayatlarimiza umut.

Acilarimiza kursun siktigimizda oldu ama yine de bizimdi. Bizim-
leydiler, bizim birer par¢amiz oldular. Kursun sikarak kiyiciliklarini
ortadan kaldirmak istedik. Olmadi. Hala bizimledirler ve hep onlar
paylasiyoruz. En iyi onlar1 paylagiyoruz, tipki 6limi paylagsmay: du-
stindiigiimiiz gibi. Oliimiin soguklugunu, 8liimiin acisini, kanin sicak-
ligini...

Gelenleri gordiim. Yine agir yiikiim olan hiizne biiriindiim. Bir-
likte epey glinler gecirmistik. O giinlerde o kadar ¢cok sey yasamis-
tik.Iz birakanlar tek tek geldi gézlerimin éniine, yasananlar canland.
Bir filmin hizla gegen kareleri gibi. O kadar ¢ok sey vardi ki konusul-
masi gereken ama zaman yoktu. Ciinkii onlar1 yollar, yolculuklar, yol-
cular bekliyordu. O zaman biitiin anlatmak istediklerimi anlatacak
bir sey vardy; bir bardak ¢ay...

Gerci daha baska anlaticilarda vardi. Onlar harekete gecmisti bi-
le. Bir pandomim oyunu gibi ama davranislar onun kadar rahat de-
gildi. Gozler anlatiyordu,hiiziinlii, buruk, bugulu ve acili bakislar an-
latiyordu.

Bir bardak cay vermek i¢in davrandim, birde ne géreyim? En acil
durumda ihtiya¢ duydugum cay bitmis. Hemencecik yeni cay koy-
dum. Daha ¢abuk kaynamasi i¢in basinda oturdugumuz séminedeki
atesi harladik¢a harladim. Oynayan alevlerini seyrettim. Sessiz, sus-
kun atese bakiyorduk. icimizde ise boranlar ugusuyordu, firtinalar
kopuyordu. Célde kum tepeciklerini olusturan riizgarlar esiyordu, bi-
zi savuruyordu.

Suyumuz daha kaynamadan ‘gidecekler’ cagrildi. Gitmeden 6nce
son kez onlarla konusulacakti. Nede olsa uzaga gideceklerdi. Uzaga
gidenlerle son kez konusulur. Onlar yukar ¢ikarken ben, atesimle
bas basa kaldim. Suyumuz kaynadi. Atesimizin alevi biiyiik bir sessiz-
lik ve suskunluk i¢inde yiikseldi,biiyiik bir uzaklik icinde...

Cay1 demledim artik inip igmelerini bekliyordum. indiler. Gor-
mesem de yiiziimde buruk bir tebessiimiin belirdigini hissediyor-
dum, “buyurun heval ¢ay hazir” dediysem de... ahval icemeyecekleri-
ne isaretti. Ciinku her ¢cadirdan tgerli, beserli gidecek olanlar ¢ikma-
ya baslamislardi. Bir kez daha “buyurun heval son bir ¢ayimizi ice-
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lim” dedigimde iizgiin ve hiiziinlii bir yiiz ifadesi ve kirik bir ses to-
nuyla, “ Heval icmeye zamanimiz yok, yola ¢ikacagiz” dediler. Herkes
bir araya toplandi, geriye kalan bizler, gidecekleri ugurlamak icin si-
raya girdik. Icerde bardaklara doldurdugum c¢ay sogumaya terk
edilmisti. Sadece basar dileklerinde bulunabildik. Eller sertce sikili-
yordu. Gozler yere ¢akilmisti. Bazilar1 bagini kaldirip lirkek tirkek ba-
kiyordu. Ve yola ciktilar...

Tam karsimizdaki yamactan geciyorlardi. Siraya dizilmis, gokyii-
zline dogru tirmanir gibi yiiriiyorlardi. Sadece bir tanesi sag omzu-
nun lizerinden doniip bakti. Bana bakti. Bu bakis icimdeki uzagi anla-
tiyordu. Yiiregimden bir seylerin kopup gittigini, kus olup uctugunu
sandim. Yolumuz uzun, bu yolun herhangi bir duraginda, herhangi
bir zamanda bir araya gelebilecegimizi bilsek de yine de ayriliklar
buruk oluyor.

Gittiler, arkalarindan baka kaldik. “Gidenler, gidenlerimiz. Gidip
de geri donemeyenlerimiz” dizeleri geldi aklima. Sadece baka kaldim.
Iceriye girdim bardaklarin hepsine seker attim. Gidenlerin yeri-
ne...hepsini igtim.

Onlarin yerine gecerek, onlarin bardaklarindan ictim. Igiremedi-
gim son ¢ayin acisy, sancisi sardi. Son ¢ay olabilir. Ciinkii bir daha go-
riismemekte var. Oliim acisiyla da ayriliklar devam edebilir. Kan ren-
ginde, kan sicakligindaki ¢ay1 tek basima i¢tim.

Ulastiklarina dair haberi yeni aldim. Gidilmesi gereken yere ra-
hat gitmisler. Cok fazla zorlanmamislar. Ama igemedigimiz son ¢ayin
acist hala ilk giinkii gibi. Simdi ne zaman ¢ay s6z konusu olsa, o giin
gelir aklima ve daha nice arkadasla igemedigim son caylar...

Ardindan agir ylikiim hiizlin gelir... Ama yolumuz uzun. Goriise-
cegimiz ilk durakta icecegimiz ilk cay, icemedigimiz son ¢ay olacak.
Cok ¢ok uzaktaki tepede beyaz leke gibi kalmis kar pargasi goziikii-
yor. Onlarda onun gibi birkag zirvenin arkasinda, o kar pargasinin an-
lattig1 kadar uzaktalar.

I¢imizdeki uzaktan daha uzakta, icimizdeki uzagin taa iginde...
kksk
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ATESIN BEKCILIGINi, YOLLARIN EMANETCILIGINi YAPMAK

Ben bu emanetleri giizel insanlar olarak tanimladigim arkadasla-
rim, yoldaslarim ve dostlarimdan devraldim. O kadar ¢oklar ki sayila-
rin1 hatirlayamiyorum. Hi¢cbir zaman da bunun hesabini tutmadim.
Sayilari binleri, on binleri bulur belki. Ama elimde béyle tutulmus bir
hesap olmadigi icin bilemiyorum. Bunlar kayit dis1 ama yiiregimin
derinliklerinde kayitlari tutulmus seylerdir.

Atesin bekgiligi, yollarin emanetciligini yaptigim ytriyiisiimde
yeni emanetler edindim. Aramizdan ayrilip gidenler -ki biz toprakla
bulusanlar i¢in bu terimi kullaniyoruz- bana bu emanetleri biraktilar.

Kiminin giiliisii, kiminin kokusu, kiminin bakisi, kiminin sevgisi,
kiminin yiizigii, kiminin boynu biikiik bir yada birka¢ ¢cocugu, gozii
yash esi, kiminin taptaze glin gérmemis gelinligi, kiminin heniiz gi-
yilmemis bir ¢ift mekabi, kiminin yirtik elbisesi, kiminin kursunlara
hedef olmus ¢iplak bedeni, kiminin kanli gémlegi, kiminin yarim
kalmis sevingleri, kiminin giizel yiizii, kiminin kara caydanliktan bir-
likte ictigimiz,tad1 damagimda kalan ¢ay1 emanet kaldi. Bunlarin top-
lamindan dayanilmaz acilar tiiriiyor. Emanetleriyle birlikte umutlar,
hayalleri, gelecek diisleri, 6zgiirliik iitopyalar1 da bana kaldu.

Atesin bekgiligi, yollarin emanetciligini yaptigim yiriylisimde
kendimle tasimam, yollarda 6miir tiiketmem, mekanlara hapsetme-
mem icin bunlar bana birakildi. Simdiye kadar ki yiiriiylistimde bu
emanetlerin hic¢ biri yerine ulasamadi. Ulastiramadim. Hepsi yiiregi-
min derinliklerinde gomiilii. Tiiketmeye c¢alisirken bu yollari, d6miir-
lerin tiikendigini de biliyorum. Su an benim de yaptigim biraz bu. Bu
emanetlerle, emanet edilmis yollarda émiir, dmirler tiiketmek. Ol-
sun. Varsin umutlar, glizellikler, sevgiler, giizel gelecek diisleri tiike-
necegine omiirler tiikkensin. Zaten soyle yada bdyle dmiirler bir bi-
¢imde tiikkenmiyor mu?

Bu glinlerde yollar yine acildi. Gidenlerimiz, gelenlerimiz oluyor.
0O yiizden yollarin bir kismini giizel ve biiyiik umutlarla yollara dokii-
lenlerimizle paylasiyoruz. Gidenleri gonderirken yasanan son anlar-
da her seyi suskunluklar anlatiyor. Suskunluk ve hiiziinlii bakislar.
Suskunluk ve yol isteyen gozler anlatiyor. Oyle siiriip gidiyor giden-
lerimizin yol sevdasi.

Yillar ve yollar tiiketiliyor bu sevda ugruna. Yarin umutlar1 ug-
runa. Bir avug 6zgiirliik, agiz dolusu bir giiliis, acisiz bir tutam yasam
ugruna...
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Dag uyandi uykusundan. Doga umutlandi yarinlara. Ormanlar
yeserdi. Patlayan tomurcuklardan fiskiran yapraklar kucak agmaya
basladi. Patikalar her zaman oldugu gibi yine kimsesiz degil.

Omiirlerin tiikendigi, émiirlerin tiiketildigi, sevdalarin biiyiidii-
gii, 6zlemlerin yakicilastigl bu yollarin emanetciligini ilk dedemden
emanet aldim. O giin bu giindiir bunu tasiyorum. Yiiklenen bunca yiik
altinda kamburumuz ¢ikmis olsa da atesin bekgiligi yollarin emanet-
¢iligi gorevimizi birakmayacagiz. Mavilikler en giizel bu yollarda sey-
redilir. Suyun sesi en iyi yollarda dinlenir. Gokyiiziine en iyi bu yol-

larda bakilir. insanlar en ¢ok bu yollarda sevilir.
kksk
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AYAK IZLERININ PESINDEN UZAYAN YOLLAR

Yillar dnceydi heniiz ¢cocuk yastayken dedem evimizin arkasin-
dan goriinen daga dogru beni ytriiylise ¢ikarir, baslardi konusmaya.
Soyledikleri bugiinkii gibi kulaklarimda. “Iyi bak bu yollara, beni gé-
riirslin, beni gérmesen bile ayak izlerimi goriirsiin” derdi. Kisa boyu,
uzak bakan gozleriyle bana bu sézleri sdylerken yasadigi glinlere gi-
der gibi olurdu. Yillar gecti. Biiylidiim. Ardindan ayak izlerini bulmak
icin yollara diistiim. Ayak izleri beni daglarin doruklarina ¢ikardi, pa-
tika yollarin yolculuklarina. Daglar1 mekan tuttuktan kisa siire sonra
ayak izlerine rastladim. Ama o artik hayatta degildi. Beni bir basima
birakip gitmisti. Ayak izlerinden sunlar1 okudum;

Bu patikalardan, bu yollardan bir isyanci, isyanci arkadaslariyla
gecti. Isyanciydilar. Hep bir isyan ve ¢iglik oldular. Oyle yasadilar. Is-
yanciliklariyd izlerini bu yollarda birakan. Isyanciliklarinin kokusu
bu yollara sindi. Ardindan gelenlere armagan olarak biraktiklar tek
sey bu yollarda onlar gibi isyanci olarak yasayabilecekleri vasiyetle-
riydi. ‘Isyancilarin ayak izlerinin iizerinden isyancilar yiiriiyebilir’ di-
ye yaziliydi ayak izlerinde.

Yillar yilidir bu yollarda bu izlerin iz siiriiciiliglinii yapiyorum.
Ozgiirliik ve dostlugun izlerini siiriiyorum. Bir izci gibi bu izleri siire-
rek cehaletten gelip hakikate giden bu yolun yolcugunu yapiyorum.
Bu yolculuk biraz pahaliya da patlasa devraldigim emanetler ve yeri-
ne ulagmasi gerekenler sayesinde hala yillara inat ve yillara meydan
okuyarak yliriiyorum. Emanetlerime sahip ¢ikarim. Cikmasini bilirim.
Dostlarim, yoldaslarim, arkadaslarimin bunu bilmesini isterim. Zira
bizi biz eden, bizi etrafimizdaki yikintilarin altindan ¢ikaracak olan
glciin arkadaslik oldugunu biliyorum. Birbirimizin eteklerinden tu-
tunarak nice badireler atlatabildiysek emanetlerimize sahip ¢ikmasi-
n1 da biliriz.

Devraldigim atesin bekgiligi ve yollarin emanetciligi yolunda
ilerlemeye devam edecegim. Ama doganin da bir yasasi var. Ki oda
Omriin gittigi yere gidecegidir. Ancak mutluyum ciinkii devraldigimiz
mirast devredecegimiz kusaklara sahip oldugumuzu biliyorum. O
ylizden aldigim emanetleri onlara devredecegim. Ardimizdan gelen-
lerin biraktigimiz yerden devraldiklarini yarinlara ulastiracagini bili-
yorum. Bunun icin her gegen giin grup grup taptaze fidanlar gibi geli-
yor, emanetlerini devraliyorlar. Yarinlara tasiyacaklarina dair antla-
rin1 igiyorlar. Biiyik bir heyecan, mutluluk ve sevingle atesle tanisip,
patikalara tirmaniyorlar. Varsin éliim bu emanetlere sahip ¢ikmak-
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tan gelsin. O bilir ne zaman ve nerede gelirse gelsin. Soframizda onun
da yeri var. Buyursun, otursun yani basimiza.

Yarinin umudu c¢ocuklara, bahar kokulu analara, gozi yollara
akan kinali gelinlere yeminimizdir bu. Emanetlerimize sahip ¢ikaca-
g1z. Birde yoldaslarimiza sozliimiizdiir. Ay 1s1kli gecelerde verdigimiz
sozleri, yildizli aksamlarda giiliislerimize sinen ve geceye karisan ha-
yallerimizi unutmayacagiz...

Emanetlerden en zor olani 6zlem...

Yillara sigmayan hasret...

Iste bir bu dokunuyor insana, birde yokluklari...
kksk
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BAYRAM SEKERI...

Kacak hayatlarin hikayesidir sinirlarda gecip giden. Tiikenen
Omiirlerin anlaml anlatilmasidir kagakeilik. Yillari, yollar: ve 6miirle-
ri tliketmektir bu hikayede anlatilan. Bu hikayelerin sahiplerininge-
ride kalan ¢ocuklari, esleri, baba ve anneleri ile kavim akrabalarinin
bekledigi her an gelebilecek 6liim haberidir. Yaz, kis, bahar, sonbahar
demeden yollarda olanlarin, ekmek ve umut pesinde kosanlarin 6z-
lemidir cekilen. Sicak yataklari yerine sabahin alaca karanliginda kar
icinde yollarda gozlerini aganlarin hikayesidir bu. Kim bilir ne 6zlem,
ne hasret, ne ac1 ¢ekiyorlar. Ama bagkada bir careleri olmadigi icin
biitiin bunlara gogiis gererek sicak yuvalarina bir ekmek parasiyla
donme hayaliyle, pusular1 atlatma oyunlarin1 oynayarak kacgak yol-
lardan, kagak atlarla, kacak mallarla, kagak kimlikleriyle ve kagak
sevdalariyla gecip gidiyorlar.Bir sonraki sefere kadar.

Apé Ahmet ile oglu Mehmet'in hikayesi de béyle bir hikayedir.

Apé Ahmet’in bir kursun ile 6ldiriilmesi, oglu Mehmet'in ise yii-
reginde tasidigy, iliklerinde hissettigi bu acili haberi iki bayram seke-
riyle kii¢ciik kardeslerine sdylemesinin oykiisiidiir. Bir kacak¢inin,
acili ve kagakcga gelen 6liimiintin hikayesidir. Hikaye soyle baslar, da-
ha dogrusu soyle yasanir ve son bulur...

Mehmet ¢oktan kdye gelmisti. Daha dogrusu arkadaslar1 onu
bitkin, halsiz, yorgun, uykusuz ve aglamaktan goézleri sismis bir se-
kilde zar zor getirmislerdi. Ama geldigi gibi eve gitmedi. Gitmek is-
temedi. Gece yaris1 gitmek istiyordu. Kimseyi gormeyecegi ve kimse-
nin onu géremeyecegi bir saatte gitmek istiyordu. Ciinkii annesi kii-
¢lik ve en kiigiik oldugu i¢in nazh biyiitiilen kiz kardesi Berivan ile
ondan bir yas biiylik Adil'e ne diyecekti. Eve gitmek icin onlarin
uyumasini beklemeliydi. Peki ya sonrasi nasil olacakti. Sonunda bunu
soylemek zorunda degil miydi? Babasinin vuruldugunu, vurulurken
dahi cebinde onlara aldig1 sekerin durdugunu nasil séyleyecekti. Ba-
basini kagak yollarda gelen kacak 6liimle birakip geldigini nasil sdy-
leyecekti. Gece yarisina kadar onu kdye getiren kacakel arkadasla-
rindan Hasan’in evinde kaldi. Ne bir sey yedi, ne icti. Sadece agladi
ve inledi. Hasan'in evinden kendi evine gitmek icin ¢ikti. Hasan'in
evinden evine gitmek sadece on dakika siirerdi. Ancak Hasan yaninda
olmasina ragmen yarim saatte zor gidebildiler. Dondurucu bir soguk
vardi koylin yoksul sokaklarinda. Dogunun zemheri ayinin yasadigi
glnlerdi. Dizlerine kadar kara bata ¢ika kudiimsiiz bir sekilde eve
dogru ylridi.
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Kapiy1 ¢almaya hazirlanirken karanligin icinden Hasana yavasca
“artik gidebilirsin” dedi. Aslinda Hasan onu yalniz birakmak istemi-
yordu ama belki boylesi daha iyidir diyerek gitti. Birde nasil olsa ya-
rin zaten ailece oraya gideceklerdi.

Mehmet kapiy1 caldi. I¢inde bin bir korkuyla kapiy1 tikirdatiyor-
du. Korkulari hi¢cbir zaman onu yalmiz birakmamiglardi. Korkulari
hep gercek olmustu. Simdi de yine dyle olmustu. Gitmeden 6nce bu
sefer baslarina bir sey gelecek korkusu yasamisti. Kar kis ta olsa sefa-
let ve caresizlik icinde yasamaktansa kendilerini her zaman oldugu
gibi yine sinirlara vurmaktan baska ¢areleri yoktu. Duyulur, duyul-
maz bir gicirtiyla agildi kapi. Annesinin yiiziinii gormesini istemiyor-
du. Annesi Mehmet'i yalmiz gériince icini bir lirperti sardi. Ama daha
once oldugu gibi belki bu seferde ytiklerle gidenlerden biri babasidir
diye diistindii. Ama rahat degildi. Zaten birka¢ giindiir kotii riiyalar
gorliyordu. Riiyalarinda bir diigiinde, bir yasta, hi¢ kimseyi tanima-
dig1 biiyiik kalabaliklar icinde gérmiistii kendini. Hi¢bir sey demeden
Mehmet'in iceri gegmesi icin yol verdi. Iceri girer girmez Mehmet'in
yiliziinli gormek i¢in gaz lambasini yakti. Mehmet bir késeye ¢okmiis
yiiziinli yere gdbmmis gibi oturuyordu. Ana, Mehmet'in bu halini go-
riince baslarina geleni anladi. Ama yine de bir umut vardi. Yakalan-
mis olabilirdi...

Kisik bir sesle,“Mehmet ne oldu? Baban nerde?” dedi.

Mehmet gozleri yerde sessizligini korumaya devam etti. iste ana
o0 an basina gelenleri anladi.Solugu kesildi bir anda. Nefes alamaz ol-
du. Beti, benzi att1. Ne diyecegini bilemedi. Oldugu yerde donup kald.
Mehmet ve Ana’dan habersiz Berivan’'la Adil'de gelmis odanin kapi-
sinin 6niine ¢dmelmis onlar1 dinliyorlardi. Odaya bicak keskinliginde
bir sessizlik ¢okiince Berivan yavasca Mehmet'e yaklasarak
“KekéKaBabo?” (Abi Baba nerede?) dedi. Mehmet ayaga kalkarak eli-
ni ceketinin cebine soktu. Cebinden iki tane bayram sekeri cikardi.
“Babam size bunlar1 gonderdi. Biri sana biri de Adil’e” dedi. Bunlari
soylerken son iki giinde yasadiklari bir film seridi gibi gecti gézlerin-
den.

Oliim ¢agrisi

Kar, kis gelip kapiya dayanmisti. Ama bir giin bile ise gitmemek
achiktan 6lmekti. Bir giin kagaga ¢ikmamak, kacak¢a yasamamak, ka-
¢ak kimlikli olmamak, kacak yollardan gegmemek, kagak mallar1 sir-
tinda tasimamak acliktan 6lmekti Apé Ahmet ve onun gibi olanlar
icin. Ne yapsin belkide yazgilari buydu. Aslinda yazg) falan degildi.
Sadece bu reva gorilmiistii o kadar. Safak vakti kapi ¢calindi. Ahmet
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amca acaba beni yakalamak i¢in yine devlet gli¢leri mi geldi gibi bir
diisiinceyle kapiya gitti. Devlet gli¢lerinin gelip onu gétiirmesi, yaka-
lamasi i¢in ¢ok neden vardi. Clinki her seyi kacakti. Cocuklar1 kacak,
evi kacak, yaptig1 is kacakti. O ylizden sik sik gelip gotiiriirlerdi. Belki
bu seferde onlardir diye diigiiniiyordu. Ote yandan da bir giin énce
kacaga gitmek icin arkadaslariyla konusup sézlestikleri aklina geldi.
Ama kar yagmist1 ve hala yagmaya devam ediyordu. Boyle havalarda
¢ok fazla kagaga gitmezlerdi. En azindan kar yagisinin durmasini
beklerlerdi yola ¢ikmak i¢cin. Ama oda bir ihtimaldi sonug¢ta. Kapiy1
actiginda karsisinda komsusu Hasan’i gérdii. Hasan;

-“Hadi gel gidelim. Arkadaslar toplanmis bizi bekliyorlar. Hava
da agmak tiizere. Yolda belki biraz kar var ama sorun degil. Bu bizim
ne ilk kisimizdir nede son. Son kisimiz olabilir ama ilk kis degildir”
dedi.

Apé Ahmet;“Tamam iki dakika bekle Mehmet'i de kaldirayim
hemen geliyoruz” diyerek iceri girdi. Yavasca Mehmet'in yatagina
yanast1. Kisik bir sesle iki kere “Mehmet, Mehmet” diye seslendi. Za-
ten uyanik olan Mehmet “Tamam baba hemen kalkiyorum” dedi. Apé
Ahmet odaya gidip esiyle vedalasip uyuyan ¢ocuklar1 belki son bir
kez olacak goriip ¢ikmak istedi. Odaya girdiginde esinin yataga otur-
mus ona hiizlinli ve acili gozlerle baktigini gordii. Gézleri yalvarir gi-
biydi. ‘Ne olur bugiin bu havada gitmeyin” der gibiydi. ‘Ne olur geri
gel’ diyordu bakislari. Apé Ahmet daha agzin1 agmadan Berivan kal-
kip yataga oturdu. “Baba bana seker getirecek misin?” dedi.

-“Tabii ki getirecegim benim giizel kizim” dedi. Ama yiiziine ba-
kacak takati bulamadi kendinde. Kadin baska bir s6z daha séyleme-
den secdeyi serip namaza durdu. Aslinda onun kildig1 ¢cok fazla na-
maz da sayllmazdi. Sadece kagak yollara gidenlerin geri gelmesi icin
inandig1 gii¢lere bir yakariydi. Apé Ahmet'le evlendigi giinden beri bu
boyle olmustu. Giinleri, geceleri, haftalari, aylar1 sinir boylarinda ko-
san Ahmet'i bekleyerek gecirmisti. Her eve dondiigiinde 6nce bir se-
vinmis daha iki dakika gecmeden sevincinin yerini hiizlin almisti. Sag
geldigine seviniyordu ardindan bir daha gidecek diye baslard: tziil-
meye. Simdi de yine 6yle oluyordu. Ana namaza durmus, Berivan ise
yataginin lizerine oturmus, ellerine bakiyor ve bir seylerle oynayip
duruyordu.

Apé Ahmet “hadi kizim gel seni bir 6peyim, ¢ikmam gerekiyor”
dedi.

Berivan kosarak babasinin boynuna sarildi Yiiziinii gozlerini,
optciiklere bogdu. Babasinin kel kafasin1 minnacik elleriyle oksadi.
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Ve bir kez daha "baba bana seker getirmeyi unutmuyorsun degil mi?”
diyerek istegini yineledi. Apé Ahmet kapida Mehmet'in onu bekledi-
gini gordii.

Mehmet'in yanina gelirken “yiyecek aldin mi oglum?” diye sordu.
Mehmet “evet baba, birka¢ tane ekmek, biraz peynir aldim. Birde ha-
va karli diye bastonlarimizi aldim” dedi.

-“lyi ettin oglum. Hadi ¢ikalim simdi bizi bekliyorlar” diyerek o
kapidan bir daha girmeyecegini bilmeden ¢iktilar.

Yiizler gergin, kar soguktu ama ytirekleri sicakti

Koyiin arkasinda her zamanki yerlerinde arkadaslari onlar1 bek-
liyordu. Apé Ahmet ulasir ulasmaz; “ge¢ kalmadik ya. Daha gelmeyen
var mi1? Yoksa yola ¢ikmak iyi olur” dedi. Hasan,“biri daha gelmemis.
Onu da beklememiz lazim. Ciinkii oda bizim gibi. Bu sefere de gelme-
se evinde ¢ay icecek seker bile kalmaz” dedi. Kar yarim metre kadar
yagmisti. Hava soguk. Yiizler gergindi. Ama yiirekleri sicacikti. Esle-
riyle ¢ocuklariyla kucaklasip ayrilmislardi. Sevgiyle onlar1 gogiisleri-
ne, yireklerine bastirip 6pmiislerdi, kokularini i¢lerine ¢ekmislerdi.
Hi¢ kimse konusmuyordu. Agizlara miihiir vurulmus gibiydi. Herkes
suskun gozler ve yiirekler konusuyordu. Gézler bazen evlerinin oldu-
gu tarafa kayarak, yiirekler kor ateslerle yanarak konusuyordu. Cok
gecmeden diger arkadaslar1 da geldi. Tek kelime etmeden pes pese
yola ¢iktilar. O karli yollarda hayati ve ekmegi kovaliyorlardi. O kar
denizinde ekmegin pesinden kosuyorlardi. Yoksul bedenleriyle umu-
du ve gelecegi kovaliyorlardi. Usiiyorlardi. Bedenleri ve sirtlari, ayak-
lar lsiiyordu. Ama gitmeliydiler. Cocuklarin1 biiylitme, okutma 6z-
lemlerini kovaliyorlardi.

Ve birde 6limi...

Ciinkii ne zaman ve nereden onlerine ¢ikacagi belli olmuyordu.
Her an herhangi bir yerde 6nlerine ¢ikabilirdi namert 6lim...

Yollarinin her hangi bir yerine sinmis onlar1 bekliyor olabilirdi.

Suskun, sakin bir sekilde yol aliyorlardi. Agizlarim1 bicak agmi-
yordu. Clinkii belki bu kez belki de bir baska sefere bu yollarda bira-
kacaklardi 6miirlerini. Bunu ¢ok iyi biliyorlardi. Belki bir kursun bu-
lurdu onlardan birini yada kar firtinasi i¢lerinden birilerini alip gotii-
riirdii. Bu sefer yada bir baska sefer hi¢ fark etmez. Bu yollarin 6 miir-
lerine mal olacagindan baska bir sey bilmiyorlardi. En iyi bildikleri
sey buydu. Ciinkii onlar bu yollarin miidavimiydiler. Her biri ayr1 bir
diistinceye dalmis onlerine bakarak ytriiyordu. Ama hepsinin ortak
diistindiikleri bir sey vardi: hepsi geride kar altindaki evlerde birak-
tiklar1 eslerini, ¢cocuklarini, sevdiklerini diisiiniiyordu. Her gecen an
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biraz daha fazla artan karanlik onlar1 her tiirlii tehlikeden koruyabi-
lirdi. Ama her gecen an yagisi ve kalinlig1 biraz daha artan kar ise on-
lar1 6liime gotiirebilirdi.

Ogleye dogru kar tutmayan bir vadinin icinde bilyiikce bir ates
yakip caylarini koydular. Atesin etrafinda kurulanmak icin semazen-
ler gibi donlip duruyorlardi. Apé Ahmet kendisinden ¢ok oglu Meh-
met'i diisiiniiyordu. Sik sik yerini ona vererek elbiselerini kurutma-
sini1 istiyordu. Cikinlarindan ekmek ve peynirlerini ¢ikarip yediler.
Caylarini da ictikten sonra yeniden tirmanmaya basladilar. Yol gide-
rek zorlasiyordu. Zaman da akiyordu. Zamanla yarisircasina yiiriiyor-
lardi. Gece karanliginda o karin icinde kalmalari, iclerinden birkagi-
nin donarak 6lmelerine neden olabilirdi. O yiizden acele ediyorlardu.
Aceleleri onlar1 her seye gotiirebilirdi. Yasama da 6liime de.

Mehmet yine her zaman oldugu gibi babas1 Apé Ahmet’in arka-
sinda yiiriiyordu. Yavas yavas tempolari diisiiyordu. Oysa daha 6nce
bu yolu ylizlerce sefer gidip gelmislerdi. Ancak bu kar onlar1 aldat-
mist1. Ve icine icine ¢ekmisti onlari. Apé Ahmet bu durumu goriince
inisiyatifieline ald1. Nede olsa i¢lerinde en eski olan oydu. Tami tami-
na on alt1 yildir bu yollarda kagakgilik yapiyordu. On alt1 yilbu sinir-
lara cizilen cizgilere basip gecmisti. Tekmesini sallayip gecmedigi si-
nir tasi kalmamisti. Kagakgilik dncesi de vardi. Kagakeiliktan dnce de
bu sinirlarda yasiyordu. O zamanda bir kagak olarak yasiyordu. O
zamanlar Iran Kiirdistan Demokratik Partisi pesmergesi olarak yasi-
yordu. 15 y1l elde silah o smirlarda, o sinirlar boyunca uzayip giden
daglarda yasamisti. Ama bir farkla: o zaman silah1 vardi. Karsisina
cikan birini kendini korumak amaciyla da olsa vurabilirdi. Su an ise
silah yerine bir baston tasiyordu.

Ve sadece vurulabilirdi.

16 yildir da bu smirlardan sirtiyla kagak yiikle, kagak kimlikle,
bir kagak olarak geciyordu. Yani 31 yildir Apé Ahmet bu sinirlar ¢ig-
niyordu. Takmiyordu. Elinin tersiyle ¢izgileri de, taslar1 da itip gecip
gidiyordu. Bazi ¢ocuklar1 o kacaktayken dogdu. Bazilar1 da o kacak-
tayken biiyiidi. Biiylik oglu Mehmet'i de kendisi gibi bir kacak ve ka-
¢ake1 olarak yetistirdi. Simdi de yaninda getirip gotiiriiyordu.

Heniiz bir kagak 6liim de onu bulmus degildi. Bir kacak 6liimiin
gelip onu ve arkadaslarindan birini bulmamasi i¢in yine deneyimini
devreye sokmaliydl. Arkadaslarin1 durdurup en 6ne gecti ve “sakin
hi¢ kimse durmasin” dedi dnce. Ardindan isaret parmagiyla karsila-
rinda buza kesilmis dag1 gostererek, “goérdiigiiniiz su tepeyi gecersek
tehlikeyi atlatmis oluruz. O yiizden hi¢ kimsenin durmamasi gerekir.
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Karda durmak 6lmektir. Hepimiz de bunu ¢ok iyi biliyoruz. Hele hele
uyumak, gozlerini hayata yummak demektir. Bunu hi¢ séylemiyorum
bile. Ona gére durmadan yol almamiz gerek “ diyerek kisa bir nutuk
cekti. Onlerindeki tepeyi asmalar1 yollarini bitirmiyordu. Ama Apé
Ahmet bir seyler diisiiniiyor olmal diyorlardi kendi kendilerine diger
arkadaslari. Gergekten de Apé Ahmet bir seyler diisiiniiyordu. Gos-
terdigi tepenin arkasinda sonbahar aylarinda Kiirt Ozgiirliik Hareketi
gerillalarinin kamp kurmak icin ¢alistiklarini gérmiistii. ‘Onlar simdi
orada olmalilar’ diyordu kendi kendine. ‘Olmasalar bile yaptiklari
yerleri bulup kalabiliriz’ diye diisiiniiyordu. Eger orada iseler zaten
hi¢bir sorunlar1 kalmiyordu. Ciinkii Apé Ahmet daha 6nce birkac kez
onlar tarafindan béylesi havalarda kurtarilmisti. Hatta bir keresinde
onlar1 gecirmek icin bir grup arkadaslar1 pusu atmis, diger bir grupta
Onlerine diislip onlara karda yol agmisti. Apé Ahmet hayatindaki o
giizel anlardan kesitler diisiinerek sessiz, suskun bir sekilde yoluna
devam etti. Gece yarisina dogru sonbahar aylarinda Kiirt Ozgiirliik
Hareketi gerillalarinin kamp yaptig1 bolgeye geldiklerini anladi. Kar
orada azalmistl. Nede olsa dagin giineye bakan yiiziiydii. Apé Ahmet
arkadaslarina oturmalarin1 sdyleyerek, sonbahar yapilan ¢adirlari
aramaya ciktl. On dakika kadar sonra Apé Ahmet yaninda iki silahl
gerillayla cikip geldi. Arkadaslar1 Apé Ahmet’in gerillalarla geldigini
goriince sevindiler. Clinkii bu gece artik daha fazla yiiriimeyecekler-
di. Daha fazla karla bogusmayacaklardi. Ve bu kadar yorgunluktan
sonra bu geceyi sicak bir yerde gecireceklerdi. Onlar bunlar diisii-
niirken gerillalardan biri, “Heval hazirlanin kampa gidiyoruz. Belki
kiigiiktiir, biraz sikisiriz ama bize yeter. Kampimiz kii¢iik olabilir ama
ylregimiz bliyiiktiir. Yiiregi biiyiik olanin yeri de biiylik olur. Yani so-
run olmaz, sadece belki biraz sikisiriz. Sizi bu yorgun ve 1slak haliniz-
le birakmayiz. Sizi bu halde kara emanet edemeyiz. Ciinkii kar bazen
emanete ihanet edebiliyor. Biz bunun sayisiz 6érnegini yasamisiz. On-
larca arkadasimizi koynumuzdan ve yliregimizden alip gotiirmiistir.
Bu gece vakti bu karda hi¢bir yere gidemezsiniz. Bu gece bizim
kampta kalirsiniz, yarin sabah yolunuza devam edersiniz” diyerek
onlar1 kendi kamplarina gotiirmeye geldiklerini soyledi. Normalde
gerillalar giivenlik nedeniyle hi¢ kimseyi kendi kamplarina gotiir-
mezler. Kamplarim hi¢ kimseye gostermezler. Ama simdi onlara ku-
cak aciyorlardi. Ve onlari belki de bir 6liimiin pengesinden ¢ekip ali-
yorlardi. Gerillalar 6nde onlar arkada pes pese dizilerek yola c¢iktilar.
Kagakgilar yorgun argin, baslar1 6nde umut yolculuguna ¢ikmis olan-
lar gibi ytiriiyordu. Gergekten de umut yolculuguna ¢ikmislardi. Ciin-
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ki evlerine ekmek gotiirmek, cocuklarina seker, pabug almak i¢in yo-
la ¢ikmislardi bu kis glinlinde. Yarim saat i¢cinde gerilla kampina var-
dilar. Iki tane kiigiik cadirlan vardi. Gerillalarla birlikte sayilar1 otuzu
gecmisti. iclerinden bazilar icinden ‘nasil sigariz?’ buraya diye gecir-
di. Ama adini bilmedigi o gerillanin “yerimiz kii¢ilik olabilir ama ytire-
gimiz biiyiik” dedigini hatirlayinca yliziinde kirik, acili bir tebessiim
belirdi. Onlar1 gotiiren gerillalar uyuyan arkadaslarini da uyandira-
rak disariya cagirip onlara yer actilar. Cadirlarin i¢ine yerlestirdiler
onlari. Apé Ahmet ogluyla ayni1 cadira gelecek sekilde yerlesti. Geril-
lalar onlara biraz 1sinmalari i¢in bir gerilla ¢ay1 ikram ettiler. Gerilla-
lardan ikisi onlara ¢ay vermeye calisirken digerleri de onlara yemek
hazirlamaya koyuldular. Apé Ahmet'in dikkatini en ¢ok yasi elli civa-
rinda olan ve onlara bir seyler ikram etmek icin, biraz rahat etmeleri
icin durmadan kosturan gerilla ¢ekti. Cay veriyor, su veriyor, sobay1
giirlestiriyor, coraplarini ¢ikarip kurutmalarin istiyor, iizerlerindeki
1slak elbiseleri ¢ikarmalarini istiyor, yerine kendisinin ve diger arka-
daslarinin yedek elbiselerini veriyordu. Apé Ahmet icinden “Bu da bir
baba olmall” diye gecirdi. O yash gerilla islerini bitirince Apé Ah-
met’in yanina oturdu. Oturur oturmaz, Apé Ahmet’e yanindakini gos-
tererek “Oglun mu?” diye sordu. Apé Ahmet evet anlaminda kafasini
salladi. Apé Ahmet, kendisini tutamayarak “senin ¢ocuklarin var mi?”
diye sordu. Ciinkii o yash gerillanin yaptigini ancak bir baba yapabi-
lirdi. Ve onun anladiklar1 ancak baba olan birinin anlayabilecegi sey-
lerdi. Apé Ahmet’'in oglu Mehmet’e yaklasimlarindan onun oglu oldu-
gunu anlamisti. Yash gerilla Apé Ahmet'in sorusuna cevap vermeden
once kacak yillarin, yollarin ve acilarin burusturdugu acili yiiziine
bakt1 6nce.

Ardindan “Evet benimde ¢ocuklarim vardi” diyerek hayat hika-
yesiniozetledi;

-“Evliydim. Cocuklarim da vardi. Biiyiik oglum simdi onlara bi-
raktigim sirkete miidiirliik yapiyor. Avrupa’da yasiyordum ve her se-
yim vardi. Ama sadece benim vardi. Kimligim, kiiltiiriim, dilim yoktu.
Halkim, tarihim ve iilkem inkar ediliyordu. Ata dede topraklarim
lizerinde halkima yapilan her tiirli iskence, ziiliim, baski gérmezden
geliniyordu. Kendi kendime ‘bdyle bir diinyada yasamaktansa 6lmek
daha iyidir’ dedim. Bu adaletsizlik, zulmii gériip farkina varinca her
seyimi cocuklarima birakarak daga geldim. iste simdi de sizlerin ya-
sadiklarini goriiyorum. Acilarinizi, 6zlemlerinizi, bir lokma ekmek
ugruna yasadiklarinizi goriiyorum. Yani benim her seyim vardi ama
siz burada bir parca ekmek i¢cin gégsiinizii kursunlara, bedeninizi
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kar soguguna siper ederek giinlerce yiirliyorsunuz. Simdi de bunu
gorliiyorum. Sadece benim her seyimin olmasinin halkimin, iilkemin
acilarini dindirmedigini gérdiim. Size bir ¢ay, bir bardak su vermek,
1sinmaniz icin ates yakmak, bir lokma ekmek vermek beni mutlu edi-
yor. Ve o yiizden de diyorum Kki iyi ki cok daha ge¢ kalmadan iilkemin
daglarina gelmisim.”

Yash gerilla kisaca 6zetledigi hayat hikayesini bitirir bitirmez di-
saridan bir arkadas1 “Heval Sabri yemek hazir, sofray1 serer misin”
diye seslendi. Kacakeilar gerillalar tarafindan hazirlanan hazir ¢orba-
y1 icince 1sindilar. Soba da durmadan yaniyordu. Herkes suskun ve
1sinmaya c¢alisiyordu. Sadece gerillalar arada bir kendi aralarinda
birbirlerine bir seyler soyliiyorlardl. Gerillalar kacgakeilarin iyice
1sindiklarini anlayinca silah disindaki esyalarinin tamamini toplayip
bir koseye biraktilar. Kacakeilara actiklar1 yerde yatabileceklerini
soylediler. Apé Ahmet “biz buraya yatarsak ya siz ne yaparsiniz he-
val?” demekten kendisini alamadi. Yash gerilla “siz bizi diislinmeyin.
Biz uyuyacak bir yer buluruz. Zaten her seferinde iki kisi nobete ¢iki-
yor. Geri kalanlarimizda bir yere sikisir yatariz, sen merak etme” de-
di. Kagakgeilar uzaninca gerillalar fanuslarini sondiiriip disari ¢iktilar.
Gidip diger cadira da baktilar. Oradaki arkadaslar1 da kagakeilarin
yerlerini yapmislardi. Nobetgilerini ¢adirlarin éniine ¢ikararak ken-
dileri de mutfak olarak kullandiklar1 kuliibede uyuyacak bir yer yap-
tilar kendilerine.

Kacakeilar sabah erkenden uyandilar. Bazilari sabah namazlarini
da kildi. Yola ¢ikmak icin yeniden iizerlerine battaniyeleri atip diger
arkadaslarinin kalkmasini beklediler. Tam o sirada gerillalar gelip
hepsini uyandirdi. Onlara kahvalti hazirlamislardi. Kahvaltilarini ya-
p1p caylarini ictikten sonra gerillalarla vedalasarak yola ¢iktilar. Hii-
zlinli bir veda téreniydi. Gerillalarla vedalasirken hepsinin gézleri
dolmustu. Onlari son bir kez sikica kucaklayarak yola c¢iktilar. Aksa-
ma dogru yiiklerinin gelecegi koye vardilar. Kéyde ytiklerin birakil-
dig1 ve onlara ayrilan bos eve yerlestiler. Aslinda ev demek icinde bin
sahit gerekiyordu ama yine de idare ediyorlardi. Harabe bir yerdi.
Kullanilacak bir yeri kalmadigi i¢in sahibi bosaltmis, kacakeilar gidip
yerlesmislerdi. Hava kararmak iizereyken ¢ikinlarini ¢ikarip evden
getirdikleri yemeklerini yediler. Apé Ahmet telefonunu ¢ikarip sim
kartini taktl. Mal sahibine geldiklerini, yiiklerin gelmesini bekledikle-
rini, yiikle birlikte cocuklarina gotiirmek i¢in biraz bayram sekerini
de beraberinde getirmelerini sdyledi. Evin en giizel yani sobasi ile
odunlarinin olmasiydi. Soba ile odunlari da kendileri hazirlamislardi.
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Clinkii kis aylarinda da buralara geleceklerini biliyorlardi. Caylarini
ictikten sonra bazilar1 sohbete dalarken bazilari da séminenin etrafi-
na kivrilip yattu.

Yikleri gece yarisina dogru geldi. Mal sahibi Apé Ahmet'i ¢agirip
konustu. Mal sahibi onunla konusuyordu. Ciinkii grubun sézciisii Apé
Ahmet’ti. Ne kadar mal getirdigini, nereye ve kime gidecegini, ne za-
man elinde olmasi gerektigini sdyledikten sonra tasima licretlerini
verdi. Tam ayrilacaklarkenApé Ahmet mal sahibine, “Biraz bayram
sekeri istemistim. Cok 6nemli degil getirip getirmemen ama tam yola
¢ikacagim sirada Berivan uykudan kalkip istedi. Ona sekersiz don-
mek istemedigim icin telefonda sdyledim ya sana” dedi. Mal sahibi
“Hay Allah neredeyse unutacaktim, getirdim tabii” diyerek giriste ka-
pinin yanina biraktigi siyah poseti Apé Ahmet’e verdi. Apé Ahmet
mali teslim aldiktan sonra mal sahibi gecenin karanligina karisip git-
ti. Apé Ahmet de kefiyesini alip geldi mallarin yanina yatti.

Sabah erkenden “Yiiklerimiz geldi. Hadi ¢abuk kahvaltimiz1 ya-
pip ¢ikalim” diyerek arkadaslarini uyandirdi. Kahvaltidan sonra her-
kese yiikiinii teslim etti. Yiiklerini yapip sirtladilar ve yola koyuldu-
lar. Yolda hi¢ durmadilar. Ciinkii hava kararmadan sinir1 gececekleri
yere varmalar1 gerekiyordu. Bir 6nceki gece konakladiklar1 gerilla
kampina ugramadan yollarina devam edip sinir1 gececekleri yere
vardilar. Apé Ahmet arkadaslarina orada beklemelerini soyleyerek
gececekleri yolun kesfini yapmaya gitti. Bir saat kadar elinde diirbiin
yolu kesfetti. GOriiniirde bir sey yoktu. Ama yolun lizerinde ugursuz
bir baykus gibi duran kayay1 iyi géremiyordu. Su ana kadar oraya da
pusu atildig1 goriilmemisti. Yine de Apé Ahmet'’in i¢i rahat degildi. Bu
durumda bir sey yoktu, gecebilirlerdi. Apé Ahmet yaklasik bir saat
kadar kesif yerinde durduktan sonra arkadaslarinin yanina déndii.
“Goriliniirde bir sey yok. Fakat yolun iizerindeki o kayanin cevresini
iyi goremedim” dedi. Arkadaslarindan bazilar1 “orada bir sey olmaz”
dedi. Bu arada hava kararmaya baslamisti. Apé Ahmet “o zaman ya-
vas yavas kalkalim” dedi arkadaslarina. Yiiklerini yeniden sirtladilar.
Yiizlerini gozlerini kefiyeleriyle sardilar. Berelerini taktilar. Bastonla-
rin1 kavrayip yola ¢iktilar. Apé Ahmet 6nde, grup arkada yol aliyor-
lardi. Yol boyunca hi¢cbir zaman oglunu arkasindan ayirmayan Apé
Ahmet nedense bu sefer oglunu grubun ortalarinda ytriiyen ve en
¢ok giivendigi komsusu Hasan’a teslim etmisti. “Bu seferde senin ar-
kanda ytlriisiin” demisti. Apé Ahmet’in bu davranisi biitiin arkadasla-
rinin dikkatini ¢ekmisti. Su ana kadar yaptig1 bir sey degildi. Bunu
sanki basia bir seyler gelecekmis gibi hissettiginden yapiyordu.
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Herkes bagini 6niine egmis gidiyordu. Daha kayaya varmadan bir an-
da gecenin karanligini silah sesleri yirtmaya basladi. Kayaligin arka-
sindan kendilerine ates ediliyordu. Bir anda etrafa dagildilar. Hasan
Mehmet'i kendinden ayirmadi. Kayaligin hemen alt tarafindaki vadi-
cige kendilerini birakarak durmuslardi. Hepsi toplandi. Bir tek Apé
Ahmet eksikti. Mehmet oldugu yere ¢oktii. Ayaklari titremeye basla-
mist1, bedenini tasimiyorlardi. Hasan “Bir sey olmamistir Mehmet,
ben simdi gidip onu getiririm” diyerek yukariya dogru ¢cikmaya bas-
ladi. Kursunlarin tizerlerine yagmaya basladig1 yerden sadece elli
metre kadar uzaktaydilar. Hasan vurulduklari yere dogru gizli bir se-
kilde gidiyordu. Heniiz birka¢ metre gitmisti ki, Apé Ahmet’in vuru-
lup diismiis ama hala inleyen bedeniyle karsilasti. O an arkadaslarina
“cabuk, hepiniz gelin” diye bagird1. Birkac¢ arkadasi geldi. Apé Ahmet'i
yarall bir halde tasimaya basladilar. Uzerlerine yeniden mermiler
yagmaya basladi. Kursunlar kulaklarinin dibinden vinlayarak geci-
yordu. Hasan “Hadi Hamit disindakiler hemen buradan gidin. ikimiz
cenazeyi getiririz” diyerek digerlerini gonderdi. Hamit'le ikisi ytlizii-
koyun yere uzanmis bir haldeellerinden tuttuklar1 Apé Ahmet'i ¢eki-
yorlardi. Apé Ahmet'i kagisarak gittikleri yere kadar kursunlar altin-
da cektiler. Hasan Apé Ahmet'in yiiziine bakmaya calisti. Goreme-
di.Apé Ahmet'’in iniltileri kesilmisti. O an arkadasinin 61diigiinii anla-
di. “Hamit'e bu halde asagiya gotiiremeyiz. Mehmet'i kendinden
ayirmadan arkadaslar1 alip diin gece kaldigimiz gerillalarin kampina
git. Bende cenazeyi saklayip geliyorum. Bu gece ve bu karda cenazeyi
bir yere gotliiremeyiz” dedi. Arkadaslarini yola ¢ikardi. Kendisi de ce-
nazeyi giindlizden goziine kestirdigi tasin altina yerlestirip karla ka-
pattiktan sonra kampin yolunu tutu.

Gerillalarin nobetgileri onlar1 karsiladi. Baslarina bir sey geldik-
lerini hemen anladilar. Icerden arkadaslarini cagirdilar. i1k ¢ikan yas-
I1 gerilla Sabri oldu. Mehmet kendisini yash gerillanin kucagina ata-
rak higkiriklarla aglamaya basladi. Bir yandan agliyor 6te yandan da
yash gerillaya “Bu algak mollalar babami vurdular, babami vurdular”
diye haykiriyordu. Yash gerilla Sabri Mehmet'in basini gégsiine bas-
tird1 sonra onu ¢adira gotlirdii. Cadirin iginde onu sakinlestirmeye
calisti. Bakt1 olacag1 yok, bir tane sakinlestirici igne yapti. Mehmet
kendinden gegerek uyumaya basladi. Kagakgilar yiiklerini indirip pa-
ketlediler. Uzerini naylonla kapatip ¢adirlara girdiler. Hasan olup bi-
tenleri gerillalara anlatti. Gerilla komutani Digor ne yapmay: diisiin-
diiklerini sordu. Hasan dnce sabah gidip cenazeyi getireceklerini, on-
dan sonra kendisinin Mehmet'i alip dag yolundankdye gidecegini, ar-
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kadaslarinin da Apé Ahmet’'in cenazesini alip resmi kapidan kdye do-
neceklerini diisiindiiklerini sdyledi. Digor kendilerinden de birkag
arkadasin cenazeyi getirmek icin yardim edecegini, diger arkadasla-
rinin da bir tepeye konumlanip cenazeyi getirmeye gidenleri savuna-
caklarini soyledi.

Geceyi yar1 uykuda, yar1 uyanik gegirdiler. Mehmet durmadan in-
liyor ve “baba, baba” diye sayikliyordu. Sabah erkenden kalkip birer
cay ictiler. Yash gerilla Mehmet'i arkadaslarindan birine teslim etti
ama cenazenin gelecegi yoldan uzak tutmasini istedi, kendisi de go-
niillii olarak cenazeyi getirmeye giden grubun i¢inde yer alacakti. Kar
yagmaya devam ediyordu. Kar denizinde yiizercesine yol aldilar. Ha-
san cenazeyi koydugu yerden c¢ikarip gerilla kampinda agactan yap-
tiklar1 sedyeye - buna gerillada darbest denir- yiikleyip bagladiktan
sonra ¢cekmeye basladilar. Ogleye dogru cenazeyle birlikte kampa
ulastilar. Yash gerilla Mehmet'in yanina gitti. Onunla biraz konustuk-
tan sonra Mehmet'le beraber cenazenin basina geldiler. Mehmet ba-
yllacak gibi oldu ancak kendisini tutabildi. Ses seda ¢ikarmiyordu.
Ama iki gozii cesme gibi akiyordu. Yaslh gerilla Sabri cenazeyi sedye-
den ¢oziip yatirdl. Oglu Mehmet ve arkadaslarinin 6ntinde ceplerini
bosaltmaya basladi. Apé Ahmet’'in ceplerinden bir el feneri birde Be-
rivan ile Adil’e gotiirmek icin ayirdig1 bayram sekerleri ¢ikti. Yash ge-
rilla Apé Ahmet’'in cebinden c¢ikan sekerleri eline aldiginda Mehmet
zorla, “biz yola ¢ikmadan 6nce en kii¢iiglimiiz olan Berivan ‘baba ba-
na seker getir’ dedi. Bu sekeri o ve bir yas biiyiigii olan kardesim Adil
icin gotliriyordu” diyebildi. Yash gerilla o sekerleri alip Mehmet'in
yanina gitti. “Al bunlar1 ve gotiir o ¢ocuklara ver. Ama babanin onlar
icin aldigin1 séyle.Bundan sonra onlarin babasi sensin. Onlara bakip
biiylitmelisin...Gelecege hazirlamalisin. Giizel bir diinyada bliyiimele-
ri icin kol kanat germelisin.” dedi.

Cenazeyi yeniden sarip sarmaladilar. “Hasan’a bundan sonra ne
yapmaniz gerekiyorsa yapin artik” dedi gerilla komutani Digor.

Hasan Hamit'i yanina ¢agirarak cenazeyi kapidan gecirmek icin
koye indirmelerini sdyledi.Kendisinin de Mehmet'i alip dag yolundan
koye gidecegini, cenazeyi teslim almak icin Mehmet'in annesini gon-
derecegini ekledi. Mehmet'le birlikte yola ¢iktilar. Aksama dogru ko-
ye vardilar.

Hasan Mehmet'i gece ge¢ vakitte kapisina birakmisti. Gece bo-
yunca kulag1 kopacak ¢igliktaydi. ‘Ciglik kopmadigina gére Mehmet
soylememistir’ diye distindi. Sabah erkenden gidip kapiy1 ¢aldi. Ka-
piy1 Apé Ahmet'in beti benzi atmis, aglamaktan gozleri sismis karisi
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actl. O sirada avuglarinin i¢cinde babalarinin aldig1 ve Mehmet Aga-
beylerinin verdigi sekerleri siki sikiya tutan Berivan'la Adil gelip an-
nelerinin entarisinden korkulu gozlerle tuttular. Hasan “Meryem baci
biraz gelir misin?dedi. Hasan ayakiistli olanlar1 ve yasadiklarini an-
latti. Ardindan “Hazirlan da gidip cenazeyi alalim” dedi. Meryem “ben
simdi gelirim” diyerek iceri girdi. Birka¢ dakika sonra ¢ocuklar1 yani-
na alarak ciktl. Cocuklar1 gotiiriip Hasan’in karisina teslim ettikten
sonra cenazeyi almak i¢in yola ciktilar. Ogleye dogru cenazenin oldu-
gu sinir kasabasi Hac1 Umran’a ulastilar. Meryem Ana resmi islemleri
yapmak icin ugrasirken Hasan cenazeyi gotiirmek icin bir araba ayar-
lad1. Iki saat icinde resmi islemleri tamamlayip cenazeyi arabaya yiik-
lediler ve Giiney Kiirdistan sinir kapisindan Dogu Kiirdistan’a gegti-
ler.

ikindi vakti Meryem ana kagak yollarda, kacak yiikiiyle, kacakca
vurulan kocasinin cenazesiyle kdye vardi. Bu arada kdye Hasan’dan
sonra ulasan Hamit ve diger kacake1 arkadaslari kdy mezarliginda bir
mezar kazmis bekliyorlardi. Cenaze hi¢bir yere gotiiriilmeden dogru-
ca mezarhga gotiiriildi. Kalabalik kéy halkinin suskun bakislari, ku-
rumus gozleri altinda gémiildii. Berivan avucunda siki sikiya tuttugu
bayram sekeriyle babasinin naasina bakiyordu. Gézleri korku doluy-
du. Mehmet gelip Berivan ve Adil'in elinden tutarak “Hadi eve gide-
lim. Artik babam gelmeyecek ve size sekerde gonderemeyecek ¢o-
cuklar” dedi...

Apé Ahmet goémiildii. Herkes dagilip evine gitti. U¢ giinde yasi
siirdii. O ii¢ boyunca Berivan’in elindeki seker duruyordu. Geceleri
bile uyurken elinden birakmiyordu. Nede olsa babasindan gelen son
sekerdi...

Apé Ahmet geride gozii yash bir es ve daha ne oldugunu anlama-
yan ikisi kiiciik biri kendisiyle kacaga gotiiriip getirdigi ii¢ cocuk bi-
rakarak diger semte tasindi. Yani kdyilin 6biir tarafinda kalan oliiler
semtine. Apé Ahmet’in bir kursunla vurularak 6lmesi siirlarda her
yerden ve her seyden uzak bir sekilde bir lokma ekmek ugruna tiike-
nen bir 6mrin hikayesidir. Siirlarda tiikenip giden 6émiirlerden sa-

dece bir tanesidir.
*kkk
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ARJIN’IN SOYLEDIKLERINi SAYIKLAMAK

Tepeler sayiklamasiyla devam etmek istiyorum.

Ciinkii bu iklimde, bu mevsimde en iyi yaptigim sey tepelere tir-
manmaktir. Zira bunu zevkle yapiyorum. Ve ¢iktigim her yeni tepede
baska bir yeniligi kesfediyorum. Birinde baharin gelisini, birinde su-
larin tipki hayatlar gibi bazen berrak bazen bulanik akisini, birinde
tomurcuklarin patlayacak kadar sistigini, birinde gé¢men kuslarin
dalga dalga, siirii siirii geri gelisini, birinde kargalarin sabun ¢alma
hazirliginy, birinde gelincik kuslarinin biraz sonra su dansina durma
hazirliklarini, birinde badem agaglarinin benim insanlara aldandigim
gibi havalara aldanarak ¢icek agisini kesfediyorum.

Bir zaman sonra o glinki tepe ziyaretimin sonuna geldigimi,
kampa gotiirmek icin ot toplamam gerektigini hatirlayarak ayaga
kalkiyorum. Ama her giin dinsel bir térendeymisim gibi, ayn1 nine-
min yaptif1 gibi batmakta olan ve batarken solgunlasan giinesi se-
lamliyorum. Giiniin batisini ve dogusunu selamlamadan giine ve ge-
ceye baslanmaz.

Iste yine boyle bir giiniin sonunda giin batimina selam durduk-
tan sonra asagiya dogru iniyordum. Sik sik yaptigim gibi yine geride
biraktigim giinlere dogru bir yolculuga ciktim. Son tepeden inerken
gecen sonbahar giinlerinde yasadigim bir seyi hatirladim. O giin ya-
sadiklarim bir simgek gibi yeniden gelip beynimde ¢akti. Ciinkii ya-
sadiklarim beni yaralamisti. Kabuk baglayan yaralarimin yeniden
kanamasina neden olmustu. Yiiregimde dayanilmaz acilar ekilmisti.
Acilarim depresmisti...

Sonbahardi. Sararip dokiilen yapraklar, yagmurlarin 1slattigi ay-
riliklar, gecelerin uzattig1 yalnizliklarin yasandigi giinlerdi. Eyliil vur-
gunlarinin yasandig1 giinlerdi.

Bundan sonra hep o tepeye gitmeyi kararlastirdim. Ciinkii o te-
pede kendime yeni bir kaya buldum. Daha éncede bir kayam, kaya-
miz vardi. Dibine oturup derin sohbetlere dalardik. Hayati, kavgay1
glizel giinleri, gelecek diislerimizi ve titopyalarimizi konustugumuz
bir kayaydi. Giizel paylasimlarimiza taniklik eden bir kayayd. iki yil
once kayami birakip geldim. Benden sonrakilere emanet etmistim
onu. Aldigim haberlere gére benden sonra hep dibinde oturup beni
konusmuslar. Beni anmislar. Benim biraktigim yere Halil oturmus
dediler. Ac1 bu olsa gerek ya.

Iste Arjin adinda bir arkadas oradan geliyordu. Oralar diyorum.
Clinki uzak yerlerdir. Daglarin en uzak yerleridir. En giizel ve en
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kuytu yerleridir. Bas egmez zirveler ve golgelerin diismedigi vadiler-
dir. Arjin de oralardan geliyordu. Orada Halil ile birlikte kalmistu.
Kim bilir neler konusmuslardi. Neler paylasmislardi. En ¢ok merak
ettigim acaba benden sonra sessiz sinema oynamaya devam etmisler
miydi? Biz ¢ok oynardik. Sinemaya kitap isimlerini de eklemistik. Bir
ekibin basina Halil gecerdi, birinin basina ben. Durmadan yarisirdik.
Gecenin icinde, atesin etrafinda...

Alevlerin altinda oynardik. Ates ve biz,biz ve ates birde oyunu-
muz olurdu orada. Arkadaslarimizla oynadigimiz oyunumuz. Tabii
birde yanimizda arkadaslarimiz. Hi¢cbir zaman unutamayacagimiz
arkadaslarimiz. Belki oynadigimiz bir oyundu. Hayat oyunu icindeki
oyunlardan sadece bir tanesiydi. O oyunla yarim kalmis ¢ocuklugu-
muzu yasardik. icimizdeki cocuklugumuzu yasardik. Kazanirken tipki
onlar gibi sevinirdik. Ve yeni bir oyuna baslamadan 6nce ekip basi
ekibini toplar, bir sonraki oyunu kazanmak icin isaretler belirlerdi.
Oylesi giizel giinlerdi. Bu oyunumuzun devam edip etmedigini merak
ediyordum. En ¢cok merak ettigim seylerden biriydi. Ama onunla kar-
silasmaktan korkuyordum. Onunla yiizlesmekten korkuyordum. Bir o
kadar da gormek istiyordum. Cok gérmek istiyordum . Iste béyle bir
seydi insan,korkarama korktugu seyi bir o kadar géormek ister. O
korkuyu yasamak ister. Ama korkularinin sihrinin bozulmasini iste-
mez. icimdekilerin sihri bozulmamaliydi.

Onunla gortsmek icin can atiyordum. Ama ¢ok fazla tanimiyor-
dum. Hatta hi¢ gormemistim. O yiizden de goriisiirken onunla ne ko-
nusacagimi ¢ok fazla bilmiyordum. Bana bir seyler anlatacakti, anla-
tacaklar1 bir seyler vardi ve bir seyler soylerken, bir seyler de sora-
cakti. Icimde kopan firtinalari ondan alacagim haberlerle azda olsa
dindirebilecegimi diisiiniiyordum. Biliyordum bu ayn1 zamanda yeni
firtinalar1 da getirecekti. Yiiregime yeni firtinalar da ekecekti. Bunla-
r1 diisliniince laf dinlemez, eskiya yiiregimin burkuldugunu hissettim.
Beni sordugunu ve goriismek istedigini duydum. icimde biiyiik kor-
kular beslesem de onunla goriismek icin sabirsizlaniyordum. Ciinki
soyleyecekleri, anlatacaklar1 ve soracaklarinin tamami Halil’'e dairdi.
Halil'i bana anlatacakti.

Halil'in son giinlerini,son sézlerini,son 6zlemlerini,son konusma-
larini anlatacakti bana. Belki 6zlem dolu son bakislarindan, son giilii-
sltinden ve son hasretinden s6z ederdi. Bana onun ve orada biraktik-
larimin kokusunu getirecekti. Mevsim sonbahar olsa da o kokuyu al-
mak istiyordum. Riizgarlar zaten getiriyordu. Peki ya ben ona ne sdy-
leyecektim. Ona neler anlatacaktim. Bunun tzerine neler konusaca-
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gimi1 kara kara diistinmeye basladim. Tam da o sirada, aksama dogru
bizim kampa geldi. Daha dogrusu ayni kampta kaldigimiz Devrim ge-
lip Arjin’in geldigini ve beni gérmek istedigini soyledi. Aksamiizeriy-
di. Ertesi giin ekmek yapma sirasi bendeydi. “Gelip beni sac basinda
gorsiin. Yani sac basinda goriiselim” dedim. Ciinkii gecenin siyahi
icinde onu gormek istemiyordum. Hem zaten eskisi gibi ates de ya-
kamiyorduk. Ates yakabilseydik onu sessiz sinema oyunu oynamak
icin ¢agirirdim. Ama bu oyunda Halil artik yoktu. Olamazdi. Ciinkii
bizden ¢ok uzaklarda ¢ok yakinimizdaydi simdi. Yiiregimizin en giizel
ve en derinlerindeydi. Onun anisina gozyaslarimi yiiregime akitarak
oynardim. Ciinkii isteyerek ve severek oynuyorduk.

Ertesi glin tam sacin basina ge¢mis ekmek yaparken Arjin ¢ikip
geldi. Daha 6nce hi¢ gormemistim ama fotograflarini gérmiistiim. O
ylzden onu tanidim. Kis kis giiliiyordu. “Kolay gelsin” diyerek soze
basladi. “Sag ol” dedim ve yanina giderek elini siktim. Beni kucakladi.
Kucaklamak birbirlerini iyi taniyan insanlar arasinda olur. Bu durum
bizde de boyledir. Siki sikiya bende onu gégsiime bastirdim. Oldukca
sakindi. “Kismette seni sac basinda gérmekte varmis” diye birde esp-
ri yapti. “Ne yapalim ekmek paras1” diyerek esprisine espriyle karsi-
lik verdim. Cok samimi ve i¢ten davraniyordu. Saca bir baska arkada-
sin bakmasini istedikten sonra bir kenara gecip oturduk. Arjin“Su an
ayakiistii bir selam vermek icin buradayim. Baska bir kampa gidiyo-
rum. Ciinkii orada isim var. Ama seninle konusmam gerekenler, sana
anlatmam gerekenler var. Yarin geldigimde konusuruz. Sana bunlari
sdylemek ve bir selam vermek i¢in gecerken ugramak istedim.” dedi.
Kisa bir siire sonra da ayrildi.

Ertesi giin sonbahari solumak, sonbahar1 yasamak, hiizniinii ta-
simak, koksunu ¢ekmek i¢cin kampin i¢ginden gecen sose yol boyunca
dolasarak onu bekledim. Geldi, gelecek diye bekliyordum. Her an ¢i-
kip gelecek diye bekliyordum. Bu arada birde hazirlik yaptik. Bir ku-
ralsizlik yaparak Avrupa’dan gelen bir arkadastan aldigimiz parayla
bir keci aldik. Arjin gelmeden kesmeyecektik. Zaten o geldikten sona
kesecegiz diye bekletmistik. Aksama dogru kisa boyu, zayif yapisina
ragmen neredeyse kendisinden daha biiytlik cantasi sirtinda Arjin ¢1-
kip geldi. Yolda onu karsiladim. Yine giiliiyordu. Gézlerinin i¢inden ve
ylreginin derinliklerinden sessizce giiliiyordu. Bir ara “belki de mi-
zacl boyledir” diye diistinmeden edemedim. Glizel giiliiyordu. “Daha
biiylik bir ¢anta yok muydu?” diye takilmadan kendimi alamadim.
Ardindan “Iste bak senin i¢in bir kegi aldik ve kesmek i¢in gelmeni
bekliyorum” dedim. “Bu gece kaliyorum. Kegiyi yarin keseriz” dedi.
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“Nasil istersen” dedim.Ardindan dinlenmesi i¢in onu bayan arkadas-
larin oldugu c¢adirlara gotiirdiim. Ertesi giin sabah erkenden keciyi
kestim, dogradim zaten kendi kendimi mutfake1 ilan etmistim. Etin
bir kismin1 agactan yapacagim sislere takmak icin biraktim. Yemek
daha olmadan Arjin gelip yanima oturdu. Bir yandan yemege bakiyor
ote yandan konusuyorduk. Ama daha ne konusacagimi tam olarak
bilmiyordum. Ciinkii daha 6nceden tanimiyordum.

Bunu fark eden Arjin gozlerini yere dikip “Aslinda benimle ne
konusacagin konusunda zorlaniyorsun. Clinkii beni tanimiyorsun ve
daha dnce hi¢ goériismemisiz seninle. Yani sen beni tanimiyorsun ama
ben seni taniyorum. Ciinkii Halil bana hep seni anlatirdi. Zaten git-
meden onceki giinliigliniin bir kismin1 sana yazmisti. Sana yazdigi
glnliiklerini bana okuttu. Uzun uzun senden konustu, durmadan an-
latiyordu. Senden konusurken “o ihtiyar ve gozliiklii adam” diye s6z
ederdi. Ve bu giline kadar erkek arkadaslardan senin disinda hi¢ kim-
senin ‘nereye gidersen git ama kendini koru ve geri gel’ demedigini
soyliiyordu. O yiizden seninle goriismek icinde olsa geri gelecegini
daha dogrusu geri gelmek istedigini soyleyip duruyordu. Ayrica ya-
sadigin zorlanmalari ve birlikte kaldiginiz son kis gecelerinde uzun
karanlik kis gecelerinin karanlhiginda battaniyenin altindan fisiltiyla
konusmak icin yataklarinizi yan yana serdiginizi anlatti. O gecelerde
yaptiginiz sohbetlerden 6zlemle s6z ederdi. Zaten oradan ¢ikmadan
once yukaridaki manganizin éniinde yaptiginiz ates yerinin oraya ¢i-
kip ates yaktiktan sonra konusurduk. Tabi son giinlerinizin dolu dolu
gectigini hep soylerdi. Birde seni bizim Roza anlatti. O yiizden seni
hep merak ettim. Tanismak istedim. Hem tanismak hem de sana bun-
lar1 soylemek icin seni gormek istiyordum. Senin Halil’deki yerin ay-
riydi. Senden konusurken hep giilerdi. Simdi onun da sendeki yerinin
¢ok ama ¢ok ayri oldugunu goriiyorum. Ciinkii ondan konusurken
benden kagirdigin gézlerinin doldugunu, yliregini zar zor zapt ettigi-
ni goriiyorum. Sizinki gercekten bir arkadaslik, yoldaslik ve dostluk-
tu. Gitmeden 6nce olurda bir giin seni goriirsem bunlar1 ve ¢ok se-
lamlarinin oldugunu séylememi istedi...”

Arjin’in anlattiklar1 beni uyusturmustu. Mat kesilmis onu dinli-
yordum. Gozlerimden dokilen yaslarin farkinda degildim. Basimi
kaldirip baktigimda onunda yere bakmakta oldugunu gérdiim. Sézler
bitmisti. Ama ben tek bir kelime bile edemedim. Arjine yemege bak-
mak gerektigini soyleyerek ayaga kalktim. Yiiziimii gozlerimi yika-
dim. O sirada Arjin’i ¢agirdilar ve ona telsizden ¢agrildigini sdyledi-
ler. Geri doniiste Arjin yemegi bekleyemeyecegini acil ¢agrildigini ve
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gitmesi gerektigini, eger onu kampimizin iist tarafindaki bogaza ka-
dar birakirsam yemege kalabilecegini sdyledi. Bende dyle bir sey isti-
yordum. Ciinkii Arjin yemege kalmaliydi. Alelacele birkag sis hazirla-
dim. Zaten yemekte olmustu. Oturup yemegimizi yedik. Arjin, Roza
ve oradaki diger arkadaslar i¢in kit kanaat gerilla kosullarinda hazir-
ladigim hediyeleri ¢cantamdan alip geldim ve ardindan hi¢c durmadan
yola koyulduk. Bogaza dogru tirmanmaya basladik. Kamptan ¢ikana
kadar agzimizi bicak agmadi. Clinkii agizdan ¢ikan her s6z dokunul-
mamasli gereken bir seyin sihrini bozuyordu. Ama daha sdylenmesi
gereken ¢ok sozlerimiz vardi. Yolu yarilayinca onlar icin hazirladigim
defter, kalem, bone ve aylardir ¢cantamda tasidigim birkag tane ¢iko-
latay1 “Al ¢am sakizi ¢coban armagani” diyerek kendisine verdim. Yo-
lun sonunda karsi karsiya gecip durduk. “Evet, yolumuz buraya ka-
dar” dedim. “Artik ayrilmaliyiz. Onemli olan ¢ok fazla bir arada olmak
degil. Birbirinden uzaktayken yani ayr1 ayr yerlerdeyken bile birbi-
rini hissedebilmektir. Seni tanimiyordum ve hala ¢ok tanidigimi soy-
lemem. Ama Halil tanimis ve beni de sana tanitmissa artik seni tani-
yorum demektir. Cok fazla bir arada kalmamiz ve daha onceleri go-
rismemiz gerekmeyebilir. Halil’e iliskin soylediklerin, séyledigin her
s0z birer ok gibi saplanti yliregime. Geceyi bu oklarin acisi ve sizila-
riyla gecirecegim. Yine gece boyunca senin sézlerini, anlattiklarini
sayiklayip duracagim. Ama sakin bunu kendine dert etme. Ciinkii ben
bundan mutluyum. Sen bana Halil'den haber getirdin. Yaninizdan
ayrilmadan 6nce soyledigi son sozleri, son giillisiinti, son bakisini ge-
tirdin. O yiizden simdi sana bakarken yalniz seni degil, seninle birlik-
te Halil'i de goriiyorum.” dedim. Goézlerimiz dolmustu. Hatta ben agh-
yordum. Arjin gozlerini yolun {izerinde bir noktaya sabitlemis dylece
bakakalmisti. “Sadece bunlari soyliiyorum ve inaniyorum ki bir bagka
zamanda ve mekanda bir daha goriisecegiz” diyerek bitirdim.

“Bende ayni seyi diisiiniiyorum” diyebildi sadece. G6z pinarla-
rindan yaslar akmaya baslamisti. Onu gégsiime bastirip siki sikiya
esasl bir sekilde kucakladiktan sonra “Yolun ag¢ik olsun” dedim. Tek
bir kelime daha etmedi, yash gozleriyle goz bebeklerimi delercesine
baktiktan sonra yola koyuldu. Zirvede doniip el salladiktan sonra bir
daha doniip arkasina bakmadi.

Yoluna devam etti. Gitmesi gereken yere lizgiin ve hiiziinli gitti-
gini haber aldim. Uzerinden alt1 aydan daha fazla zaman gegti. Ben ise
hala onun sézlerini diisiiniip sayikliyorum. Onu bir daha goérene ka-
dar da sayiklamaya devam edecegim. Clinkl sozleri yiiregime do-

140



kundu. Canimi acittl. Halil'in bana dair son soyledikleriydi Arjin’in

soyledikleri. Bu sozler benimle birlikte toprakla birlesecek.
kksk
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PABUC...

Diin yine kisa bir yolculuga ¢iktim. Kisa dedim ama bakmayin
yolculuk yolculuktur kisasi, uzunu yoktur. En uzun yolculuk émriin
kendisi olduguna gore hangisine kisa, hangisine uzun diyebilecegimi-
zi bilmiyorum. Ama yine de uzun yada kisa diye adlandiriyoruz yol-
culuklart...

Daglarin bir yerindeki kampimizdan bir baska yerindeki baska
bir kampa gidecektik.

Her yolculuk, her gidis bir yeniyle bulusmaktir. Bir yeniyle go-
riismektir. Uzun slireden beredir gérmedigin arkadaslarini, yeni yer-
leri, yeni giizellikleri, belki de daha 6nce fark etmediklerini fark et-
mektir. Sabah erkenden gilinesin ilk 1siklarini sirtimiza alarak kaldi-
g1imiz vadiden yukariya dogru tirmanmaya basladik.

Aglamak ve Gliglii olmak

Yolda ne zamandan beridir aglamadigimi diisiindiim. Bir hayli
olmustu aglamayall. iste o an aglamadigim bu siire boyunca giigsiiz
kaldigimi diisiindiim. Cilinkli aglamak gii¢lii olmaktir. Aglayabilecek
kadar giiclii olanlar aglayabilirler. En azindan ben béyle diisiiniiyo-
rum. Aslinda aglanacak ¢ok seyde yasamistim. Degil ki yasamamis-
tim. Ama aglamamistim. insanlar mutlaka bir seylere aglarlar. Kim
cok 6zledigi insanlara, kimi ¢ektigi hasrete, kimi aciya, kimi yalnizli-
gina, kimi ¢ocuk yaniyla yasamin acimasizlifina karsi giiciin, gii¢lii-
liglint anlatmak icin aglar.

Kisacasi aglamak ¢ocukluguyla bulusmaktir, ¢ocukluguna dair
unuttuklarini yeniden hatirlamaktir, onlarla yeniden yasamaktir, on-
lara ne kadar deger verdigini géstermektir. Onun icin sik sik yaparim.
Iste yola ¢ikarken ka¢ zamandan beridir aglamadigimi diisiindiim.
Distindiim ¢linkii giildiigii kadar aglamayan bir insanin bir yani eksik
kalir. Aglamak giilmeyle birlikte yasamin bir pargasidir. Ger¢i gecen
slire icinde ¢ok fazla giildiiglim séylenemez. Ciinkii giiliinecek cok
fazla bir sey bulamadim bu kar kis kiyamet gilinlerinde.Yagmur c¢a-
murlu ama severek yasadigimiz bu hayatin orta yerinde ¢ok fazla gii-
lemedim.Bu tabi ki her zaman béyle degil. Bize ait oldugunu séyledi-
gimiz bu hayatin aglamasi ve glilmesi hep olacaktir. Ciinkl bizimdir
ve bizi anlatiyor. Bize dair giizel seyleri anlatiyor. Yasadiginin farkin-
da olarak yasiyoruz. O ylizden aglamak ve giilmek hayatimizin ayril-
maz iki meyvesi, giizelligi, cesnisi. O yiizden diin yola ¢ikarken bunun
bir muhasebesini yaptim. Ve bu konuda verilecek bir borcum oldu-
gunun farkina vardim. Borcum uzun zamandir aglamamakti. Sevdik-
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lerime kars1 6demem gereken bir borcumdu. Uzun zamandir gérme-
digim sevdiklerime, giizel arkadaslarima kars1 6demem gereken bir
borgtu.

Cocukluguyla bulusmak

Bu karmasik ve giizel duygular icersinde yol alarak ulagmak is-
tedigimiz kampa ulastik. Cok degil iki saat kadar yol almistik. Ama in-
san bazen birkag saatte birkac cagi, bazen birkag¢ saniyede bile birkag
¢agl yasayabilir. Gittigim kampta gordiigiim arkadaslarimin bazilari-
n1 uzun yillardir gérmemistim. Gerillada da yillar 6yle ¢ok kolay
gecmiyor. Bazen birkac yilda birkag ¢ag yasaniyor. Gérdigiim gerilla-
lardan birinin adi RojinGevda’daydi. Rojin’i en son dért yil 6nce gor-
miistiim. Rojin,Gevda asiretinden bir kadin gerilladir. Gevdalarin
merkezi de Hakkari’dir. Gevdalarin biiylik cogunlugu her bahar yay-
laya cikar. Onlarin yayla yeri de Farasindir. S6z nereden ag¢ildiysa ag-
lamaktan agildi. Clinkii girdigimiz ortamda uzun yillardir gérmedi-
gim gerillalarla daha dnce farkli yerlerde birlikte kalmistik. Ve birlik-
te kaldigimiz bir¢ok arkadasimiz su an aramizda yoktu. Her biri ayri
bir yerde girdigi catismada, yada bir pusuda yasamini yitirmisti. On-
lar1 konusurken hepimiz neredeyse aglamakli olmustuk. O sirada Ro-
jin en son 97 yilinda agladigini soyledi. Aglamasinin hikayesini ise
soyle anlatti, “Ben ¢ocukken bir giin yine yaylaya cikmistik. 80°li yil-
larin sonuydu. Cocuklar olarak oynuyorduk. Yayla ¢ocuklarinin oyun-
lar1 da camurda kendilerine yaptiklar1 oyuncaklarla olur. Daha sonra
¢adirin hemen arkasindaki bir tasin arkasina gidip babamin daha ba-
na yeni aldig1 ayakkabilarimi saklayip déndiim. Oyunuma devam et-
tim. Artik oyundan sikilmistik, eve gitmeye karar verdik. Tasin arka-
sina sakladigim ayakkabilarimi alarak dyle gideyim dedim. Tasin ar-
kasina gittim. Ne kadar aradiysam da ayakkabilarimi bulamadim. Ag-
layarak salya siimiik eve dondim. Yalin ayak ve aglayarak cadira
dogru gittigimi géren annem neden agladigimi sordu. Ayakkabilarimi
saklamistim ama sonradan gidip aradim bulamadim dedim. Annem
ne kadar tamam bir sey olmaz baban sana yenisi alir dediyse de ben
aglamaya devam ettim. Yayla ¢adirlarinin ¢ocuklarinin hepsi basima
toplanmistl. Sonunda aglamaktan yorulmus olmaliyim ki aglamayi
kesip ¢adira girdim.

Uzerinden ¢ok gegmeden gerillaya katildim. 97 yilinda ayni yer-
de gerillacilik yapiyordum. Bir giin eyleme gitmistik ve geri ¢cekilme
yapilyorduk. Tam o sirada ¢adir yerimiz ilisti gozlerime. Cadir yerini
gorunce ayakkabilarimi sakladigim giinii hatirladim ve gézlerim bir
anda ayakkabilarimi arkasina sakladigim tasi aradi. Zaten tas ¢adiri-
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mizin hemen arka tarafindaydi. Gidip tasin arkasina baktim. Ama be-
nim olup olmadigini tam bilmedigim kii¢iiciik bir pabug¢ gordiim. Pa-
bucu goriince aglayarak eve gittigim giinii hatirladim bir anda. Pabu-
cu elime alip gelip ¢adirimizin yerine oturdum ve basladim aglamaya.
Doyasiya agladiktan sonra pabucu ¢antama koyup yoluma devam et-
tim.”

Rojin yillar 6nce heniiz bir cocukken kaybettigi pabucunu bulup
¢antasinil koymustu. Ama o artik bir ¢ocuk degil omzunda silahy, sir-
tinda ¢antasi bir geng¢ kadin gerillaydi. Pabucu ise ¢ocukluguydu. Pa-
bucu onu ¢ocukluguyla bulusturmustu. Cocukluguyla yeniden bulus-
tugu icin yeniden baslamist1 aglamaya. Aslinda orada Rojini aglatan
buldugu ¢ocukluguydu. Yeniden kavustugu ¢ocukluguydu. Yireginin
bir yerinde sakli tuttugu cocukluguyla buldugu pabucuyla Rojin ye-
niden bir araya gelmisti.

Rojin o pabucu hala ¢antasinda tasiyor. Birkac kere kaybetmis
ama arayip yeniden bulmus. Yillar sonra ¢ocukluguyla yeniden ka-
vustugu pabucunu cantasindan eksik etmeyen Rojin hala zaman za-
man ¢ikarip bakiyor. Cikarip bakarken bazen agliyor bazen de agla-
makli oluyor.

Insanin hi¢ ummadig bir sey bazen insan1 ¢ocukluguna gétiire-
bilir. Tipki Rojin gibi. iste o an insan baslar yasamini diisiinmeye. Ve
ne kadar ¢ocuklugundan uzaklasip uzaklasmadiginin, uzaklastiysa ne
kadar uzaklastiginin, hala ne kadar tasidiginin muhasebesini yapma-
ya. O yiizden insan aglar. O yiizden yasarken hep bir yaniyla giilmek
isterken bir yaniyla da aglamak ister.

O ylizden her insan bir yaniyla giilerek, bir yaniyla da aglayarak
bakar hayata. En azindan benim i¢in bu boyle...

Ve boyle yasamaya devam ediyorum.

En az giilmek kadar aglamakta yakisiyor insana diyorum.

0 yiizden hala uzun yillar gérmedigim arkadaslarimi yillar sonra
gordiigiimde 6nce giilerim ardindan baslarim aglamaya...

Tipki Rojin’inhikayesini dinledikten sonra yeniden agladigim gi-
bi...

Insan bir¢ok seyi unutabilir, ama giilmeyi unutamadig1 gibi ag-
lamay1 da unutmamal.

Ciinkii aglamak giilmek kadar giizel ve insana has bir seydir...

Biz o yiizden daglardan giilerek ve aglayarak bakiyoruz diinyaya.

Giilerek ve aglayarak bakiyoruz hayata.

Giilerek ve aglayarak yasiyoruz.
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Aglamak, giilmek, bakmak ve yeniden yollarda olmaktir hayati-
mizin toplamu. Bizde 6yle yasamaya devam etmeliyiz.

Ben ediyorum...
kksk
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ARKADASLARININ NASIL OLDUKLERINi DEGIL, NASIL
YASADIKLARINI ANLATIYORLARDI!

Gerilla mekanlar1 hayat alanlar1 demisler. Gezip gordiikten sonra
bunlarin bosuna séylenmedigini anladim. Arazinin her hangi bir ye-
rine kurulan mangalarinin yanindan gecerken insan bunu daha iyi
anliyor. Her mangadan ayr1 bir sohbetin sesi, ayr1 bir umudun ve ru-
hun havasi yayiliyor. Disledikleri ve ugruna miicadele ettikleri giizel,
ozglr ve mutlu gelecegin sdylemleri karisiyor essiz gorsel manzaral
dogaya. Hep yasanmis ve yasayanlar, siirekli yasatanlarin anlatildik-
lar1 sohbetler stiriiyor gerilla mangalarinda. O yiizden Son Samuray
filminde gecen ‘size onun nasil 6ldiigiint degil, nasil yasadigini anla-
tacagim’ sozlerini hatirlatiyor gerilla sohbetleri.

Gegen glinlerde yine gerilla asfalti diye tabir edilen patika yol-
lardan gegerek gerillanin iislendigi, mangalarini kurdugu bir alana
gidiyordum. Yaz sicaginda sik ormanlarin icinden, yer yer sarp kaya-
likli yerlerden gecen patika yoldan ilerleyerek zirveleri asmaya ¢ali-
sirken karsilastigimiz essiz manzarada, daglarin, topragin, ormanla-
rin kendine has gizemi icinde yitip gidiyorduk.

Gecenin siyahinda yildiz sohbetleri!

Gerilla esittir gece ve yol demektir. Bizde ¢ok zorunlu haller di-
sinda glindiiz yilirimiiyor, gece yiirtiyorduk. Hem sicaklarin azizligine
ugramamak i¢in de gece yiirtimek gerekiyordu. Bahar, yaz, yildizlarla
dopdolu mayin tarlasi gibi tepemizde duran berrak gokyiiziiniin al-
tinda yiiriiyorduk. Gerillanin sesine karisan gecenin sesi altinda iler-
liyorduk. Cok sik olmayan bir ormanin icinden gegerken uzaklardan
kopup gelen esintilerin tasidigi limon c¢igeklerinin kokusuyla mest
oluyorduk. Hafif kayalikli ve birazda dik bir yerden ge¢tikten sonra
ciktigimiz diizliikte rehberim “bir mola verelim mi?” dedi. Ben zaten
diinden hazirdim molaya ¢linkii gece ve serin hava olmasina ragmen
ter icinde kalmistim. Sirtimiz1 bir kayaya dayayarak oturduk. Sessiz-
ligi Istanbul da dogup biiyiiyen rehberim bozdu. Konusmaya basladi-
ginda gokyliziinde duran yildizlara bakarak konustugunu anladim.
Hayatinda bu kadar yildiz1 bir arada gérmedigini, kentlerde bir yildiz
bile gérmek icin gecelerce bekledigini, Kiirdistan daglarinda ise gok-
ylzinun yildiz tarlas1 gibi insanin ayaklar: altina serildigini soyledi.
Konusmasini bitirdikten sonra biraz daha bana yaklasarak kendisi
icin sectigi yildiz1 gostermeye ¢alisti. Rehberimden yola ¢ikarak her
gerillanin bir yildizinin oldugu sonucuna vardim.
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Evet, her gerillanin bir yildiz1 var. Bu yildiz gerillanin birgok se-
yinin sembolii. O ylizden gerillada en ¢ok yapilan sohbetlerden biride
yildiz ve ay 15181 sohbetleridir. Gerillada yildiz sohbetleri sirasinda
diinya halklarinin yildizlara iliskin soylence bigiminde gecen bir ¢ok
hikayesianlatilir. Sohbet sirasinda sik sik onlardan ornekler veri-
lir.Gerillanin yildiz1 ve yildiz sohbetleri onlarin gece yolculari olduk-
larinin bir kaniti. Yildiz gecenin i¢cine akmalarini anlatiyor. Kimisi bu
yildiz1 yon tayininde bulunmak i¢in bir kilavuz olarak secerken kimsi
de gizli, gercek diinyasinin bir sembolii olarak secer. Rehberimle yil-
diz sohbetimizi biraz daha ilerleterek yolumuza devam ettik. Gece
ge¢ saatlere dogru kiiciik bir gerilla grubunun konumlandigl bir
kampa vardik.

Gerillada ates bagdasi!

Glindlizden yaktiklar: atesin etrafinda oturmus, derin sohbetlere
dalan ve kara ¢aydanliklarindan ¢ay icen grubun yanina indik. Soh-
betlerine yanlarindaki kasetcalardan yiikselen miizik karisiyordu. Bi-
zi goriince hepsi birden ayaga kalkarak cay icmeye davet ettiler. Ates
basinda gosterdikleri yere oturduk ve bize ikram ettikleri ¢cayimizi
icmeye basladik. Yanlarina gidisimiz sohbetlerine ara vermelerine
neden oldu. Oysa biz onlarin bizimle yapacaklari sohbetten ¢ok ara-
larindaki sohbeti siirdiirmelerini istiyorduk. Bir siire belki yeniden
baslarlar diye bekledik. Kendiliklerinden baslamayinca, onlardan
sohbetlerine kaldiklar1 yerden baglamalar1 ricasinda bulunduk. ilk
once 1smarlama bir sohbet oldugu icin suni bir sekilde gelisti. Sonra
cok gecmedi eski havalarina girdiler. Sohbetlerinden grupta bulunan-
larin uzun zamandan beri birbirlerini gormediklerini, her birinin bir
yerden geldigini ve ge¢cmiste kalan giizel ama yasamin ta kendisi olan
seylerden soz ettiklerini anladim. Her biri ayr1 bir giizelligi anlatiyor-
du. Gegmiste birlikte kaldiklar1 ancak daha sonra kimisi girdigi ¢a-
tismada, kimisi diistiigli bir pusuda yasamini yitiren gerilla arkadas-
larindan s6z ediyorlardi. Birlikte gecirdikleri giizel giinlerinden, ka-
tildiklar1 eylemlerden, yasadiklar1 zorlanmalara ragmen yasamdan
aldiklar1 tadin doyumsuzlugundan s6z ediyorlardi. Bu sohbet bana
bir kez daha Son Samuray filmindeki “Sana Onun Nasil Oldiigiinii De-
gil, Nasil Yasadigini Anlatacagim” soziinli hatirlatti. Ciinkii onlarda
arkadaslarinin hangi ¢atisma yada pusuda yasamini yitirdiklerini de-
gil, nasil, nerede, ne zaman hangi giizel duygularla birlikte yasadikla-
rin1 anlatiyorlardu.

Son Samuray filminde gecen bu s6zii hatirlattigimda, grup icin-
deki Mardinli BruskMasiro; “Ben 1989 yilinda katildim. Bir¢ok kah-
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raman gerilla komutani ve gerilla arkadasimla kaldim. Oturdugum
her ortamda onlarla yasadigim giinleri anlatiyorum. Evet, bir anlam-
da benimde yaptigim onlarin, nasil yasadiklarini, nasil miicadele et-
tiklerini, nasil catistiklarini ve yoldaslarina, arkadaslarina, Kiirt halki
ile Bagskan Apo’ya ne kadar bagh olduklarini anlatmaktir. Bizim buna
ihtiyacimiz var hem de her kosulda. Clinkii onlarin nasil yasadikla-
rindan nasil yasamamiz gerektigini 6greniyoruz. Birde onlar hicbir
zaman bizden ayrilmiyorlar. Hep yiiregimizde ve bizimle birlikte ya-
siyorlar. O yiizden gerilla icin yiireginde tasidiklarinin yasamini da
yastyor denilir ya...” dedi.

Gecenin icine dogru aktikca sohbet koyulasiyor, kézdeki caydan-
liklarin sayilar1 artiyordu. ‘Gerillada koz ve kozde ¢ay sohbeti iste
boyle yapilir’ diyerek hazirladiklari yere gidip uyumamaizi istediler.

Yatakta bir iki debelendikten sonra ates basindaki gerilla sohbe-
tini diislinerek uyudum.

Tarihin gizli oldugu bir yer daha: Kani Tuyé

Ge¢ yatmamiza ragmen serin havada yliriimek icin sabah erken-
den uyandik. Uyandigimiz gibi gerillanin her zaman hazir olan ¢ayin-
dan bir bardak icip yola ¢iktik. Serin vadide sabah serinliginde ytirii-
yorduk. Sabah serinligi vadiyi kus sesleri disinda derin bir sessizlige
gommiistii. Belki de gerilla ve kuslarin disinda kimse uyanmamisti.
Nedeni ne olursa olsun hentiz giines 1sinlarinin diismedigi vadi ses-
sizdi. Vadinin icine dogru indikge serinlik biraz daha artiyordu. Vadi-
nin igindeki s6giit agaclarinin yapraklarina diisen ¢iy damlalari serin-
ligin giderek arttigini1 gosteriyordu.

Heniiz yarim saat ytriimiigtik ki rehberim ‘sana tarihi bir yer
daha gostermem gerekir’ diyerek yoldan ¢ikip, yolun biraz tstiindeki
dut agacina dogru yiiriidii. Arkasindan giderken dut agacinin biraz
ilerisindeki ¢esmeyi gordiim. Salkim sagak pinarlar denir ya dyle bir
cesmeydi. Uzerinde biiyiikce bir incir agaci vardi. Bir yandan, burasi-
nin neden, nasil bir tarihi yer olabilecegini diisiinlirken 6te yandan
da dut agacindan uzun siiredir yemedigim dutlar1 yemeye basladim.
Ben dut yerken rehberim ¢esmenin buz gibi sulariyla yiiziini yiki-
yordu. Birkag¢ avuc su ictikten sonra “Evet buraya Kani Tuyé derler.
15 Agustosta Eruh-Semdinli baskinlarini1 gerceklestiren gruplar bu-
rada belirlenip gittiler. Son toplantilar1 burada gerceklesti ve kimin
baskina gidecegi, kimin gitmeyecegi, baskinlari nasil gergeklestire-
cekleri, baskinin Kiirt halkinin ve PKK hareketinin tarihi agisindan ne
kadar onemli oldugu gibi konular son kez burada tartisildi. Ondan
sonra da gruplar yola ¢ikip gittiler. Bilindigi gibi Kiirt halkinin ve Oz-
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giirliik Hareketimizin tarihine gecen“ilk kursun”u sikan gerillalar bu-
radan cikip gittiler” diyerek Kani Tuyé'nin tarihg¢esini kisaca 6zetledi.

Tarihe bu sekilde gececeklerini biliyorlar miydi?

Rehberimin bu anlatimlarindan sonra ¢esmenin basina gegerek
once ylzliimii yikadim. Ardan kana kana suyundan ictim. Sonra dii-
slinmeye basladim,acaba adlarini bildiklerimizin disinda kimler vardi
o grupta, giderlerken ne diisiiniiyorlardi, basarip basaramama kaygi-
sin1 ne kadar tasiyorlardi ve en 6nemlisi de siktiklari ilk kursunla ta-
rihe bu sekilde gececeklerini, Kiirt halkinin ve 6zgiirliik hareketinin
tarihinde hep ilk kursunla anilacaklarini biliyorlar miydi?

Bu sorulardan siyrilmaya calisirken,‘onlardan sonra acaba kim-
ler gecti buradan?’ diyerek patikanin {izerine ¢ikip gecenlerin ayak
izlerini arar gibi bakmaya basladim. Evet, Kiirtler i¢in yasamin, 6z-
glrliglin, kavganin, sevginin, 6zlemin ve bir o kadarda acinin yasan-
dig1 yol buradan ge¢misti. Ik kursunu sikmaya gidenler buraya ayak
izlerini birakarak gitmislerdi. O giin bu giindiir Kiirt gen¢ kizlar1 ve
delikanhlar1 onlarin ayak izlerini takip ederek daglara cikiyorlardu.
Diger halklarin kurtulus miicadelelerinde oldugu gibi bir giin burasi
da Kiirtlerin kutsal ugrak yeri olacak. O giinli hangimizin goriip han-
gimizin goremeyecegi cok énemli degil. Ancak o giin gelecek. Ciinkii
ayak izleri hala o patikada duruyor ve hala Kiirt gengleri o izlerin pe-
sinden gidiyor...

Kiiciik grubun koéz basindaki sohbeti ile patikada duran ilklerin
ayak izleri bu tarihin ¢ocuklarini anlatiyordu. Diinyaya Kiirt gerilla-
sinin sesini duyurmaya ¢alisiyordu. Diinya bir giin bu sesi duyacak.
Arkadaslari ise hala onlarin nasil 6ldiiklerini degil, nasil yasadiklarini
birbirlerine anlatarak onlarin izindeki miicadelelerine devam ediyor-

lar....
*kkk
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BiR MEZARIN BASINDAN...

Yine dag yollarindan bir yere gidiyordum. Topragimi ve tarihimi
hissederek yiirliyordum yine.Gegtigim yol ¢ok eski bir mekana ciki-
yordu. Bizden dncekilerden bircogunun gectigi, gecerken konakladigi
hatta bazilarinin yillarca kullandigl bir mekandi. O alanda bulundu-
gum zamanlar hemen hemen yilda bir mutlaka o mekana dogru bir
yoluculuga ¢ikardim. iki y1l aradan sonra yeniden o alana gittigimde
yine oraya gideyim dedim.

Gidecegim yer bir dag koyliydii. Ama su an bos olan bir kdy. Koy-
liler kisin birakiyor, yazin gelip yerlesiyorlar. Yol bir yerden sonra
ikiye ayriliyor. Tam oraya ulastigim sirada daha dnce hi¢ gérmedigim
bir yeniligi fark ettim. Yenilik tam iicgenin orta yerindeki dut agaci-
nin altina yeni kazilmis bir mezardi. Aslinda koylin bir¢ok yerinde
mezarliklar var. Ama o6liilerin hepsinin bir arada géomiildiigii mezar-
liklar var. Yani koyiin iki mahallesine var olan mezarliklar1 da ekler-
sek belki bes yada alt1 mahalleye ulasir sayisi. Biitiin bunlari bildigim
icin o mezarin neden orada oldugu sorusunun cevabini ister istemez
aramaya basladim. Yanimdaki arkadasa buda neyin nesi, neden ko-
ylin mezarliklarindan birinde degil de buraya kazilmis bu mezarlhk
diye sordum. Sordugum arkadas orayi biraz bilen, benim o alanda
olmadigim zamanlarda da o alanda olan bir arkadasti.

Arkadas 6nce mezara doniip “Merhaba Mam Ebubekir” dedikten
sonra, “Bu mezar bu kdytin en yaslilarindan Mam Ebubekir’in meza-
ridir. Cok degil birkag giin 6nce 6ldii. Vasiyeti lizerine buraya gomiil-
dii. Buraya gomilmeyi kendisi istemis. ‘Gelip gecenler bana selam
versinler, beni unutmasinlar, beni buraya gomiin’ diye vasiyette bu-
lunmus. O ylzden o6ldiikten sonra ogullar1 da onu vasiyeti {izerine
buraya gomdiiler. Gordiigiin gibi bende soruna cevap vermeden do-
niip ona selam verdim” dedi. “Su yukaridaki evlerden birinde oturan
kisa boylu, giiler ylizlii yash adam mi1?” diye sordum. Aslinda adini bi-
liyordum ama yinede tarifi o sekilde yaptim. Ciinkii ‘Hayir o degil’
demesini istiyordum. Onun 6lmedigini sdylemesini istiyordum. Ciin-
kil onu ¢ok iyi taniyordum ve Kiirt miicadelesi hakkinda birkag kere
sohbet ettigim bir insandi. Arkadasim “Evet 0” diye cevap verdiginde
icimden bir seyler koptu sanki. Ciinkii onu dlmeden bir kez daha
gormek istemistim. Zaten oraya dogru gitmemin bir nedeni de oydu.
Ama bu kez onu degil, onun yerine yol kavsagindaki mezariyla karsi-
lastim.
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Mam Ebubekir 80 yaslarindaydi. Ama hayatinin tamamim Kiirt
miicadelesine adamigti. Kiirt Ozgiirlilk Hareketi gerillalarindan énce
bir¢ok Kiirt hareketine yiiregini, evini, koyiini, topraklarini agmis bir
insandi. Bu hareketler icersinde en fazla da Giiney Kiirdistan’da bir
miilteci pozisyonuna diisiiriilen Dr. Qasimlo dénemindeki Iran
KDP’sine hizmet etmisti. Yillarin1 Qasimlo ile gecirmis, miicadelesine
cesitli diizeylerde hizmette bulunmustu. Omriiniin biiyiik ¢ogunlu-
gunu bu yolda tiiketmisti. Mam Ebubekir Iran KDP’si tasfiye olup,
alandan ¢ikinca yas ilerlemis olsa da giicii oraninda bu kez Kiirt Oz-
gurliik Hareketi gerillalarina hizmet etmeye baslamisti.

Ama hayat bu bir giin mutlaka son bulur.

Ne zaman ve nerede son bulacagini insan ¢ok fazla bilemez.

Tipki MamEbubuker’in hayati gibi. O 6mriinti tamamlamisti. Bii-
yuk acilar, 6zlemler i¢inde tiiketmisti 6mriinti. Nice insanlarla arka-
dasliklar yapmis biriydi.

Biitiin bu emeklerine ragmen hep unutulmak korkusuyla yasa-
mistl. Unutulmak istemedigi icin kdyiin girip ¢ikan herkesin gorecegi
bir yerine mezarinin yapilmasini istemisti. Oysa emegi, Kiirtliige olan
baghhig, Kiirtlik miicadelesini veren herkese hizmete hazir goérev
adamligiyla unutulmamasi gereken insanlarin basinda geliyordu.
Hep unutulma korkusuyla yasadi demek ki. Hazin olan da budur.
Mam Ebubekir korkusunu mezar yerini belirlemekle agik¢a gosterdi.
En azindan o yiirekliligi gosterdi. Ama ne yazik ki bir¢ok insan ayni
korkular1 yasamasina ragmen o korkularini kendilerine bile itiraf
edemiyorlar. O ylizden Mam Ebubekir 6liirken bile bir¢ogundan daha
cesurdu. Ben de mezarina doniip bir selam verdim. Herkes unutsa da,
belki yillarca mezarina gitme imkanim olmasa da onu hi¢cbir zaman
unutamayacagimi egilip kendisine séyledim.

Topraginin insani olarak dogdu.

Biiyiik acilar iginde topraginda buyiidi.

Biiyiik acilarla yagaminin tamamini yine topraklarinda gecirdi.

Topraklar igin kavgaya tutusanlarin hepsine hi¢bir kaygiya gir-
meden hizmet etti.

Sonunda yine topraklarina gémiildii. Oradan gecen herkesin go-
rebilecegi bir sekilde gomiildii.

Mam Ebubekir simdi o dut agacinin altindaki topraginda uyuyor.
Orada sonsuz uykusuna da dalmis olsa yine de oradan gecen herkes-
ten bir selam bekliyor.

Mezardaki Mam Ebubekir’i selamlarken yiiregim burkulmadi
degil. Yuregimin burkulmasinin bir nedeni Mam Ebubekir’in 6limi
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olurken asil nedeni ise Mam Ebubekir gibi selam verilebilecek binler-
ce arkadasimin bir mezarlarinin dahi olmamasiydi. Mam Ebubekir’in
mezarl hayatin bir¢ok alaninda ve zamaninda hatirladigim binlerce
mezarsiz arkadasimi bir kez daha hatirlatti bana.

Uziildiim.

Incindim.

Agladim.

Mam Ebubekir'in mezari basindan arkadaslarima bir selam bira-
karak oradan ayrildim.

‘Keske arkadaslarimin da onun gibi bir mezari olsaydi’ dedim.
Ciinkli onun hi¢ olmazsa selam verilecek bir mezari vardi. Taniyan,
tanimayan oradan gecen herkesin selam verebilecegi bir mezari ol-

dugu i¢in sanshiydi. Boyle diisiinmekten alamadim kendimi.
kksk

152



BiR KALEM CAGRISIMI

Birlikte dag yollarina ¢iktiklarimizdan ¢ok fazla kimse kalmadi
hayatta. Bir elin parmak sayis1 kadar kaldik. Cogu topraklarina bere-
ket oldular. Her biri tilkemin ayr1 yerlerinde ayri bir kavgada vurulup
diistii topraga. Topraklarina bereket olsun demekten baska bir sey
diyemiyorum. O yiizden dag yasamimin bundan sonraki her ani, her
saniyesi onlar1 animsatan, hatirlatan bir ¢agirisimla geciyor. Anilarin
¢agrisiminda yasamakta denebilir buna. Clinkii bir yapragin kimilda-
nis1, herhangi bir patikadaki bir mekap izi, bir agacin golgesi, bir bar-
dak cay, bir bakis, bir giiliis, bir s6z bir ¢agrisim olabiliyor benim igin.
Zaten yasam denen sey anilarin iist iiste toplanmasi degil midir? O
ylizden sik sik arkadaslarimi animsatan cagrisimlar beni alip gotiirii-
yor yollarin ve yillarin gerisine. Alip gotiiriiyor uzaklara hem de ¢ok
uzaklara. Yillarin ve yollarin gerisindeki uzaklara gotiiriiyor beni. Bir
esinti bile uzaklara, onlarla yasadigim, paylastifim anlara gitmem
icin yetiyor. Ciinkii ayni esinti uzaklardaki sevdiklerimin kokusunu
getiriyor bana. Onlarin giliisiinii, bakisini getiriyor bana. Birde tari-
hime yazilan sozlerini...

Bu giinlerde bunlar1 sayiklayip duruyorum. Her c¢agrisim, her
kimildanis, her bakis, her giillis, her yalniz golge, her patika, her iz
bana bir sey sayiklatiyor. O yiizden bu sayiklamaya da bir ¢agrisim
sayiklamasi dedim.

Kalem...

Birka¢ giin 6nce uzaklardan gelen iki arkadasimi gérdiim. Yol
lizerindeydiler. Bir yerlere gideceklerdi. Arkadaslardan biri kafasina
taktig1 sapkay1 beni gordiigii gibi ¢ikarip kafama takti. “Sana uzaklar-
daki arkadaslardan birinin hediyesidir” dedi. Uzaklardaki arkadasla-
rimdan, dostlarimdan gelen hediyelere ne kadar hassas yaklastigimi,
onlara ne kadar énem verdigimi bildigi i¢in “cok yakinda cantan kal-
diramayacagin kadar agirlasacak” demeyi de unutmadi. Yanindaki
diger arkadas ise “Aksam yerimize geri doénecegiz. Bir ara ugrarsan
sana bir arkadasin gonderdigi bir kalem var onu vermek istiyorum”
dedi.

Kalem disiincelerimi yazmak i¢indi. Arkadaslarimi yazmak icin-
di. Ozlemlerimi yazmak i¢indi. Arkadaglarimi ve daglarimizin giizel-
liklerini yazmak i¢indi. Glizel gelecek diislerimizi yazmak icindi. Riiz-
garlarin uzaklardaki ve yillardir gérmedigim sevdiklerimin bana ge-
tirdigi kokularini, selamlarini yazmak i¢indi. Kalem geride biraktigi-
miz yillarda her bir patikada biraktigimiz pargalarimi toplayip yaz-
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mak icindi. Ust iiste toplanmis anilardan olusan hayatimdan, hayatla-
rimizdan geriye kalanlara dair seyleri yazmak icindi. Ertesi giin o ar-
kadasin kampina giderek kalemimi aldim. Kalemi uzaklardaki arka-
daslarimdan biri gondermisti. i¢ine de ‘diisiincelerini yazmak icin bu
kalem yetmez. Diisiincelerinin ¢ok az bir kismi da olsa bununla yaz-
man i¢in gonderiyorum’ diye bir not yazilip birakilmisti.

Ve kama...

Kalemi elime aldim. Dogrusu giizel bir kalemdi. Bir siire evirip
cevirip kaleme baktim. Yillar 6nce kalem almistim elime. Heniiz kii-
¢lik bir cocukken ninemin bana aldig1 kalem geldi aklima. Dedem de
kiiclik bir ¢aki almisti. Ninem kalem, dedem ise elime kamay1 tutus-
turmustu. Ninem okuyup yazmami dedem ise kavga etmemi 6giitle-
mek istemisti bana. Ciinkii yash ihtiyar bir isyandan kalmaydh. ikisin-
den birini tercih etmek zorundaydim. Ama ben ikisini de yapmak is-
tiyordum. Sadece birini tercih etmeyi istemiyordum. Sonunda 6yle de
oldu. Cilinkii hem okudum hem de kavgaya tutusmay: 6grendim. Oku-
lu bitirir bitirmez dag yollarina diismem, bu yollarda émiir tiiketmem
onu gosteriyor. Bir elimde kalem diger elimde kama ile bu dag yolla-
rinda yiiriylp durdum yillar boyu. Arkadasimin génderdigi kalem
bunlari ¢agristirdi.

Avareg’in daglardan, dag yollarindan, daglarin ¢ocuklariyla gon-
derdigi kalem...

Kalemi elimde evirip, ¢evirip durdum. Bir giin kadar neredeyse
elimde tuttum kalemi. Ciinkii asil ¢agrisim etkisini yapmisti. Ciinkii
dort y1l 6dnce dagh bir arkadasim olan Avareg’ten daglarin ardindan
ve dagin cocuklariyla gonderdigi bir kalem almistim. 2006 yilinda
Gerilla literatiiriinde Erzurum Eyaleti olarak bilenen Bingél'tin dagla-
rindan bana o kalemi géndermisti. Onun yanindan bize dogru gelen
bir grup arkadasa ¢ikarip kalemi vererek “Bu kalemi gotiiriip Seyit'e
verirsiniz” demisti. Arkadaslardan biri “Seyit arktik senin biraktigin
yerde degil” demisti. Yani belki onu bulamayi1z demek istemisti. Ava-
res ise “Alin gotiiriin o daglarin herhangi bir yerinde bulursunuz” di-
ye yanitlamisti onlari. Arkadaslar kalemi alip bana getirmislerdi.
Avares’in sdyledigi olmustu. Ciinkii hi¢ beklenmedik bir anda ve bir
yerde o arkadaslarla karsilasmistim. Cikarip bana Avares’in génder-
digi kalemi verdiler. Bana kalemi gonderdikten bir yil sonra girdigi
bir catismada topraga diistii Avares. Elimde tuttugum yeni kalemin
yanina Avares’in gonderdigi kalemi de koyarak giin boyu o kalemlere
bakip durdum. Kalemlerden aldigim ¢agrisimla bana kalemleri gon-
deren arkadaslarimin adlarini sayiklayip durdum.
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Gece hava kararana kadar sayikladim. Gece hava karardiktan
sonra giin boyu siliren bu ¢agrisim sayiklamami size kalemlerle yaz-
dim. Bir béliimiini bir kalemle bir boliimiinii de diger kalemle...

Iste bu yiizden buna ¢agrisim sayiklamasi dedim...

Ne yapalim hayatimiz bu.

Biz daghlarin, dag ¢ocuklarinin hayatlarinin gercekligi bu.

Yani hayatimizin bundan sonraki 6nemli bir boltimiinii ¢agrisim-
larla gecirecegiz...

Ciinkii her ¢agrisim baska bir arkadasimi, baska bir arkadasim-
dan baska bir glizel an1 hatirlatiyor. Hatirlatir. Ciinkii yasanmislikla-
rimiz var. Yillarin ve yollarin gerisinde biraktiklarimiz var...

Onlarla bu cagrismalarla uzaniyoruz.

Birde uzaklardaki sevdiklerimize...
kkk
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TARIHE YAZILAN SOZLERI SAYIKLAMAK...

Her giin, her gece, her saat, her dakika, her saniye durmadan sa-
yikliyorum. Bazen ne sayikladigimi biliyorum. Bazen de ne sayikladi-
gim1 hatirlamiyorum. Ciinkii bazen uyanikken bazen de uykuda dur-
madan sayikliyorum. O yiizden bende hatirladiklarimi yaziyorum,
hatirlamadiklarimi da ge¢iyorum. Ama hatirlamasam bile ne sayikla-
digim1 tahmin ediyorum. Ciinkii insan diislindiiklerini, yasadiklariny,
yasamak istediklerini sayiklar. Onlar1 sayikladik¢a tarihine yazilan
sozleri sayikladiklarini anlar.

Zira tarihi yapan insanlardir. Insan yaptig1 tarih icinde biiyiir.
Hayat1 yaptig1 tarih i¢inde sekillenir. Tarihi hayatini, hayati ise tari-
hini anlatir. Hayati tarihi kadardir. Tarihi de hayati kadar. Ama ken-
disinden sonra da hayatindan s6z edilir ¢evresinde. Yasadiklari tari-
hine yazilir. Tarihine yazilanlar hayatini anlatir. Yazilanlarn iyi, gii-
zel, dogru olmasi tarihinin iyi olmasi, kétii olmasi ise tarihinin kot
olmas1 demektir. Daglar1 mekan tutan, hayatini dag yollarina, dag
yollarindaki daglarin ¢ocuklarina adayan insanlarin tarihleri kot
olmasa gerek. Ciinkii ¢cocuk yasta baslarlar gelecegin giizel cocuklari,
halkinin 6zgtrliigii icin kavgaya. Ciinkii biz daglilar her yeni sabah
geri kalan hayatimizin ilk gliniine baglariz. O yiizden de daglari, dag-
larda baslayan yenibaharlari, serin yazlari, hiiziin akan son baharlari
ve beyaz ortiinilin bir 6liim sessizligi gibi ¢oktigl kis glinlerini, uzun
kis gecelerini doyasiya yasariz.

Tarihimizi bu daglarda yapmaya, yazmaya ve yasamaya basladik.
Hayatimizi da bu daglarda sonu olmayan ve iyi ki var dedigim bu dag
yollarinda, daglarin karanlik ama giizel gecelerinde yasamaya basla-
dik. Daha dogrusu burada 6grenmeye ve 6grendikce yasamaya bas-
ladik.

[Ik adimimi attigim giinden bu giine kadar bu daglarda tarihime
ve hayatima yazilan o kadar ¢ok s6z duydum ki hangi birisini soyle-
yecegimi bilmiyorum.

Bu daglara ilk adimimi attigim giinden itibaren duydugum ilk
soz ile duymaya basladiklarimin hepsi tarihime yazilmaya basladi.
Ciinkii tarihim ve hayatim bundan béyle bu sézleri duyarak, bu séz-
lerle konusarak stirecekti. Bu sdzlerin bircoguna yabanciydim. Bazi-
larii yeni duyuyordum, bazilarinmi ise eskiden biliyor olsam da bu
dag baslarinda, dag yollarinda, dagin ¢ocuklar1 konusurken baska bir
anlam ve derinlik kazaniyorlardi. Bu dag baslarinda adim attigim ilk
glinden bu yana uzun yillar gecti. Uzun yillar ge¢mis olsa da duydu-
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gum ve tarihim ile hayatima yazilan ilk sozleri su anki gibi hatirliyo-
rum. Bu dag baslarinda, dag yollarinda daglarin karanlik gecelerinde
duydugum tarihime ve hayatima yazilan ilk s6z ‘Heval’ oldu. Bu s6z-
clik arkadas sozclgiiniin Kiirtce karsihigidir. Daha 6ncede ¢okca
duymustum. Ama daglilarin, daglarin ¢ocuklarinin, gecelerin siyahi-
nin icinden akip giine c¢ikanlarin icten, derin bir anlam ytikleyerek,
hissederek kullanisina ilk defa tanik oluyordum. Bu sézciikle birbir-
lerine ne kadar deger verdiklerini anliyordum. Bu sozciige aslinda
hayatlarini bile sigdirdiklarini gériiyordum. Aslinda her devrimci ha-
rekette ve devrimci miicadelenin verildigi her iilkedeki devrimcilerin
birbirlerine hitap ettikleri sozciikler vardi. Bunlarin bazilarini daha
once cok duymustum. Hig birisinin beni bu s6zciik kadar etkilemedi-
gini fark ettim. Bir ara neden bu s6zden bu kadar etkilendigimi dii-
stindiim. Beni bu kadar etkilemesinin temel nedenlerinden biri kendi
dilimde olmasiydi. Daglarin basinda omuzda silah, sirtta ¢anta, elde
kitap ozgilirliik icin kosan insanlarin birbirlerine kars1 kullaniyor ol-
masiydi. O ylizden daha duydugum ilk andan itibaren hayatima ve ta-
rihime yazilan bir s6z oldu. Bu s6zii duydugum ilk giinden bu yana
lizerinden upuzun yillar, giinler, aylar, geceler, mevsimler ve ilklimler
gecti. Bu uzun yillar icersinde binlerce arkadasimi ve konustugum
her insan1 “Heval” diyerek ¢agirdim. Clinkii daha séylendigi ilk andan
itibaren tarihime yazilmisti. Tarihim i¢inde siiren hayatima yazilmis-
t1. Hayatim kadar olan tarihim, tarihim kadar olan hayatim artik bu
sozle siiriip gidecekti. Bu s6z sadece hayatima ve tarihime yazilmadi.
Yiiregime kazindi. Kiirt geng¢ kizlarinin ve delikanlilarinin bu sézle
birbirlerini ¢agirmalar1 vadilerde yankilandi. Daglarin zirvelerinden
riizgara karisip daha uzaklara ulasti. Sularin sesiyle bulustu ve yayi-
lip gitti.

Bu yiizden bu daglarda hayatima ve tarihime yazilan ilk s6z bu
oldu.

Uzun yillar boyunca bu sozle ¢agirdim arkadaslarimi. Bu dagla-
rin glizel cocuklar1 bu soze layik olarak yasadilar. Topraklarina bere-
ket olup aramizdan ayrildilar. Bu soze ag¢ligi, aciy, 6zlemi, yoklugu,
daglarin yagmurlarini, karlariny, riizgarlarini sigdirdik. Hayatlarimizi
s1gdirdik bu sdze. Bu so6z esliginde siirlip gitti hayatimiz. Bir 6miir
s1gdirdik bu s6ze. Bu s6z daglar1 anlatt1 bize. Golgelerin diistiigii vadi-
leri anlatt1 bize. Yoldaslarimizin diismanin zorbaligina karsi avugla-
rina aldiklar ¢iplak ytirekleriyle nasil direndiklerini anlatti1 bize. Sev-
gimizi sigdirdik bu soze. Ozgiirliige olan 6zlemimizi. Bu daglarin en
glzel insanlariny, en yigit, en cengaver insanlarini sigdirdik bu sdze.
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Bu sdzle birlikte onlarin da yarim bakislari, kirik giiliisleri, patikalara
sinmis kokulari yazildi tarihime. Daglilari, daglarin ¢ocuklarini anlat-
t1. Karanlik geceleri, yillara sigmayan yollari, yagmurlari, karlar: an-
latt1 bize. Daglarda arkadasligin ne oldugunu anlatti bize. O ylizden
Omdiirlerimizi bu s6z ugruna tiikettik.

Ve bir s6z daha...

Bu daglarda, bu dag baslarinda, daglarin ¢ocuklari icinde tarihi-
me ve hayatima yazilan, yiiregime yazilan ikinci s6z ise; daga ilk adim
attigim giinlerde giydigim ilk gerilla elbisesinden sonra arkadaslari-
min bana ‘sende artik bir gerilla oldun’ s6ziiydii.

Gerilla olmak...

Yiirekte umut olmakti.

Daglara, daglar icindeki hayata giilmekti. Gerilla olmak yeni bir
hayata baslamakti. Daha dogrusu geri kalan hayatimin ilk giiniine
baslamakti. Daglilarin yolundan yiirtimek, ateslerinde 1sinmak, yag-
murlarinda i1slanmak, karli giinlerinde tistimekti. Ama yliregini yakan
bir atesle sicacik olmakti. Sevgiyle biiylimek, umutla aglamak ve ya-
rinlara giilmekti. Dagin gazabindan korkmaya baslamakti. Ve yine
daglarin koynuna kendini birakabilmekti. Dagin sirlarina erismekti.
Daglarin mahrem yerlerinde yiiregini pek tutmakti. Ve en karanlik
gecenin sonunda yine giin 1s181yla uyanmakti. Tepende diisman bile
olsa daglara ve daglardaki giizel hayata giilerek bakmakti.

Iste bu hayat bizimdi. Bu tarih bizim. O yiizden bu sézler bu tarih
icinde bliyliyen bu hayata ve bu tarihe yazilip durdu yillar boyunca.

Gegen uzun yillar icinde bende bu s6zii daglara yeni adim atan,
daglarin riizgarlari, yagmurlari, kislari, patikalar: ve hayatina katilan
ylzlerce arkadasima séyledim. Onlara bir gerilla ¢ay1 uzatarak ve gii-
lerek ‘Hos geldin Heval. Sende artik bir gerilla oldun’ dedim. Yiizler-
cesine hatta belki binlercesine séyledim. Onlarda bu ilk sézlerden
sonra daglara, daglilarin hayatina giilerek bakmaya basladilar.

Ve hala sdylemeye devam ediyorum. Tipki benim hayatima ve
tarihime yazilip, yiiregime kazindig1 gibi bende onlarin tarihine ve
hayatina yazdirip, ylireklerine kazimak istedim.

Tarihime yazilan sézler bunlarla sinirli kalmadi. Dagda baslayip
stiren hayatimda pesi sira duydugum binlerce s6z tarihime yazilmaya
devam etti. Bu hala da siiriiyor. Ciinkii ne hayatim nede tarihim son
bulmus degil. Bu hayat ve bu tarih devam ettigi siirece yazilan soézler
de devam edecek.

Bu sozleri gecen gece iki damla g6z yasi olup akan hiizniin ar-
dindan sayikladim.
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Gecenin bir yarisinda yanimda uyuyan arkadasin dirterek
uyandirmasiyla kendime geldim. “Durmadan Heval, Heval diye sayik-
liyorsun. Beni mi ¢agirdin?” diye sordu. “Seni degil. Ama sinirlarin
otesinde daglarin herhangi bir yerinde topraklarina bereket olan yii-
regime ektigim arkadaslarimi ¢agiriyordum. Uyumaya devam edebi-
lirsin Heval” dedim. Ardindan kalkip oturdum. Sonra da gecenin ka-
ranligina saldim gézyaslarimu.

Sabaha kadar tarihime ve hayatima yazilip, yiiregime kazinan bu

sozleri sayiklayip durdum. Bu da bu seferki sayiklamam oldu...
kK%
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SARHOS ATLARIN AYIK SAHIPLERI

Karlar eridi. Daha dogrusu eriyecek. Buzlar ¢éziildii. Uzerine ya-
zilan isimler, ¢izilen resimler, sekiller topraga ekildi ve her giin ekil-
meye devam ediyor.

Yagmaya basladig1 giin eriyecegi giiniin geleceginin de haberini
veriyordu. Ugiincii yagisinda ancak vadilerin icine kadar inebilmisti.
Simdi de vadilerin icinden her gecen giin biraz daha eriyerek doruk-
lara dogru tirmaniyor. Tirmanis yorgunlugunun teri olan sular1 top-
raga siziyor. Arkasindan ilk dénce arsiz ¢cimler ve daha sonralari ¢icege
dontisecek otlar1 yesertiyor.

Vadilere, vadilerin ugurumlu sarp kayaliklarina kendilerini bira-
kan dag geyiklerinin tirmanislar1 da basladi. Zaten inisleri de karin
yagisiyla baslamamis miydi, ¢ikislari da onun erimesiyle olacakti el-
bette. Kazanglari gebelik mevsimlerini burada ge¢irmis, canlarini bu-
rada ¢ogaltmis olmalariydi. Dag geyikleri avcilari ¢oktur. Bu durum
onlar1 da tedbirli olmaya itmistir. Ugurumlari, sarp alan ve kayaliklari
se¢meleri bundandir. Sadece bu alanlara olan sevgilerinden degil, on-
lar1 ugurumlari, kaya yariklarini sevmeye iten neden bu olmustur.

Avcisi coktur. Bu nedenledir ki disi yavrusunu dogurur dogur-
maz, dogaya yepyeni bir can bagislar bagislamaz yola cikar. Ve eger
yavru ayaga kalkip pesi sira yola diismiiyorsa birakip gider. Dogur-
dugu andan itibaren ac1 gergekliginin en basinda gelenini yavrusuna
Ogretir. Yasam ve oliimi anlatir. Cok olan avcilarindan caninmi kur-
tarmanin yolunu ve ilkelerini 6gretir. Onlarin yerlerine daha asagila-
ra kendilerini birakan hayvanlar ¢cikmaya baslar. Yani yasam birer
kademe ylikselerek veya alcalarak devam eder.

Kisa giriste kar onlari siiriikledi. Simdi de onlar kar siirtikliiyor,
kovaliyorlar. Arkalarina aldiklari giinesin yiiziiyle eritiyorlar.

Buzlarda ¢oziildi, Uizerine yazilan isimler, cizilen resimler ve se-
killer topraga dokiildii. Nice insanlar kuslar, agaglar ve yasamlar ya-
zild1. Oliim kimilerini alip topraga gekti. Cizilen kus resimleri gercek
kuslara doénusti. Kisin gelisiyle go¢ eden kuslar, geri donmeye basla-
d1. Arkalarinda biraktiklar: hiiziin yiikiinii hafifletmek icin doéntiyor-
lar. Giin gectikce daha baskalar1 déniiyor. Otiisleri cesitlendi. Agagla-
ra su yurudi. Tomurcuklar sisti. Patlayacaklari, yemyesil yapraklara
dontisecekleri giinlere dogru yol aliyorlar. Buz gibi kagitlara, buzun
kendisinin lizerine 6zlemi duyularak ¢izilen giil yaprakl agaclara do-
niisecekler. Altinda derin ugurumlar olsa da toresi bir olup sinir ta-
nimayan, aski sembolize eden kalp resmide topraga oturdu. Baharin
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kabarttig1 taptaze, yepyeni duygularla nice yeni asklara baslayacak
yeni hayatlar sabirsizlaniyor.

Glin gebe kald, dogurdu, dogurmak iizere. Sancili da olsa, zorlu-
da olsa akiskan hayatin yasayacagi bu gilinleri dogurmak durumunda.
Dag1 mekan tutan bizlerde de bunun hareketliligi basladi. Topraga
ektigimiz canlardan edindigimiz biiyiik acilarin bizde yarattig1 biiytik
umutlarla canlanma basladi. Acilarimizin en biiyiik hediyesi olan hii-
zlin ylkimiizii yliklendik. Bahar canliliginin orta yerinde bulduk
kendimizi. Gidenler, gelenler oluyor. Ayriliklarla bulusmalar, yeniden
yeniden bulusmalar buruk bir hava ile yagmur damlalariyla dokiilii-
yor topraga.

Basliyor ayriliklar. Kim bilir, bir daha kag y1l sonra bir araya ge-
linecek. Yada gelinebilir mi? Bunlara 6miir yeter mi? Biitiin bu soru-
lar ve bircok bulusma séziiyle basliyor ayriliklarve bahar canlhiliginin
bir pargasi olarak harekete geciliyor.

Karlarin eridigi ovalarda bize ait hayvanlarda géziikmeye basla-
d1. Arsiz ¢imenlerin arasina dalmis 6zlem gideriyorlar. Kuzulari, og-
laklar1 pesi sira meleserek yeni canlarin sesiyle bulusuyor. Atlarimizi,
katirlarimiz1 ve eseklerimizi de meralara saldik. Kosturup duruyor-
lar. Otlaniyorlar. Heniiz onlar1 huylandiracak sivrisinek ve arilarda
¢ikmamislar. Bundan dolay: sakinler. Yolculuklar basladi. Bizim yol-
larin, yollarin bizim oldugu giinler basladi. Yanlarindan, yan: basla-
rindan gecislerimiz olmasina ragmen rahatsizlik duyduklari falan
yok. Bazen merak edip doniip bakanlarimiza onlardan da umursamaz
bir bakisla karsilik verilir. Bazen de hi¢ mi hi¢ umursamazlar. Kar al-
tindayken Kkagitlara, yiireklerimize resmettigimiz ateslerimizi de
yakmaya basladik. Ciplak topragin kara bagrina atesler yakiyoruz ar-
tik. Kar altindan, ¢6ziilen buzlarin altindan ¢iktik.

Daha diine kadar ¢adirlarimizin kapilarindan baktiran kar, biz-
den bir hayli uzaklasmisti. Kar altindaki gilinlerimizde edindigimiz
kirlerimizden de armiyorduk. Kiiciilen diinyamizi biiylitmeye ¢alisi-
yorduk. Gordiiklerimiz diinyanin sadece bizimle siirli olmadigiyd.
Bizim disimizda da bir diinyanin var olduguydu, déniiyor olduguydu.
Kar altindaki giinlerimiz gecip gidiyordu. Arkasindan bir siirii sey bi-
rakarak gidiyorlardi. Ama o giinlerde doganlarimizda olmustu. Ge-
¢irdigimiz glinlerde kar altinda olanlarin yas gliniini kutlamistik.
Hediye olarak verecegimiz hiizniin disinda bahari beklemeleriydi.

Baharin sabirsiz cigegi olabilirdi hediyemiz. Yani yer yer kar ol-
masina ragmen dayanamayip topragi ve kari yirtarak kafasini goste-
ren kardelen. Kardelene, kardelen hediye etmek kadar giizel bir sey
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yok. Kardelenlerde ¢ikmaya basladi. Ama ben heniiz géremedim ne-
dense...

Iste boylesi bir giindii. U¢ kardelen borcumu 6demek icin giile-
rek bakan gilinesin altindan kendimi yamactan asagi biraktim. Alt ta-
raftaki dere kabarmisti. Cagliyordu. Caglayis1 bahar melodisiydi.
Duymak istedigin melodinin sesini duyardin onda. Neyi duymak is-
tersen kulaklarina gelen sesler onu anlatiyor, o sesin taa kendisi olu-
yordu. Aksam losluguna kadar dolanip durdum arazide. Bu arada bol
bol su ve sigara ictim. Ama ne yazik ki borcumu 6demek icin aradi-
g1im kardeleni bulamadim. Demek ki bizim bulundugumuz alanlarda
daha gikmamusti. Uzgiin ve siizgiin bor¢luluk duydugum giinlere de-
vam diislincesiyle kampin yolunu tuttum. Hicte giizel olmayan sesim-
le bir tlirkii tutturmus ylikselen patikadan kampa dogru gidiyordum.
Oniim sira biri, birileri gidiyordu. Yollarini el feneriyle aydinlatiyor-
lardi yer yer. Onlar da bizim kampa giden yoldan ¢ikiyorlardi. “Go-
revden gelen arkadaslardir” diye disiinerek adimlarimi hizlandir-
dim. Onlara ulasmak istiyordum. Belki uzun stiredir géremedigim ar-
kadaslar olur i¢lerinde diye. Onlarla bir ¢ift laf etmek istiyordum. Giin
boyu yasadigim yalnizhigimi paylasirdim belki de. Yetistim. Kizaran
ylzlerini, kizaran ufka doniip, sirtlarin1 yamaca vermis otuyorlardi.
Yiikliydiiler. Beyaz torbalarin icindeki paketlerden olusuyordu ytik-
leri. icinde ne oldugun ¢ok merak etmedim. Kendi aralarinda konu-
sup duruyorlardi. Ellerindeki bastonlar araciligiyla yiiriimeye ¢alisi-
yorlardi anlasilan. Hala oturmamis olani bastonuyla muhtemelen gi-
decekleri yol hatlarini gostererek konusmasini devam ettiriyordu.
Grubun sonuna yetisip, selamlayarak basa dogru gittim. Ayakta du-
ranin yanina vardim. Bunlar arkadas degildi ama onlarda Kiirt'td,
hem de ¢ocuklarinin ninnisi silah sesi, yasam alanlar1 engin daglar
olan Giiney Kiirtleriydi. Ytrekleri ve mideleri kacak asklar, kacak
sevgiler, kagak 6zlemler ve kagak oliimlerle dolu Giiney Kiirtleriydi.
Kagakgilardi. Kacak yollarin adamlari, kagak yasamlarin insanlariydi.
Ama bu kez atlar1 yoktu yanlarinda ve atlarinin gorevlerini de kendi-
leri yliklenmislerdi. Aceleleri vardi. Belki de onlari bekleyen dliimdii.
Bunu bilmeme ragmen sormadan edemedim. Bildigim ac1 yasamlari-
nin yanik tiirkiilerini bir kez daha onlarin dilinden dinlemek istedim.

“Aceleniz nedir, hem atlariniz nerede?” diye sordum. Ayaktaki
hala oturmamis olan tok ve buruk bir ses tonuyla, “Heval evde hicbir
sey kalmadi. Bir avug¢ un bile kalmadi. Cocuklar ag, perisan. Elbise
diye giydirdiklerimiz pagavralardan ibarettir. Ge¢cen y1l kazandikla-
rimiz bizi bu giine kadar getirdi. inanir misin, son on, on bes giindiir
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cebimde ¢ay parasi olmadig icin kahveye bile gidemedim. Her giin
ama her giin bize bu isi verenin kapisina vardim, ne zaman yola ¢ika-
cagimizi sorup durdum. Hem zaten bu sirtimizda gordiiklerin bizim
malimiz degil ki. Biz atlarin ¢calistig1 giinlerde, onlarin sirtiyla, onlarin
calismadig giinlerde de kendi sirtimizla baskalarinin hamalligini ya-
piyoruz. Baskalarin malini tasiyip sirtimizin kirasini aliyoruz. O pa-
rayla da ¢oluk, ¢ocuk gecindiriyoruz. Belki bu topraklar icin bir umut
olur diye. Ama ne yazik ki baska is olmadigi i¢in ¢ocuklarimiza bizim
bu isimizden baska bir mirasta kalmiyor. Yani anlayacagin onlarin
gelecegi de, bizim bu glinlimiizdiir, daha 6te bir sey degil. Yada yillar
boyu kanla yikanan bu topraklardan kacistir.”

Onlarda yukarilara dogru karlar1 kovalayarak tirmaniyordu. Te-
re batmis, nefes nefese kalmislardi hepsi. Yiireklerindeki ugurumla-
rin sesini duymak istedim. Dillerinde s6zciiklere dokmedikleri birgok
sey orada gizliydi ¢linkii. Onlar1 asil anlatan da o ¢iplak yiirekleriydi.
O ¢iplak yiireklerinin anlatacaklariydi. Aklimdan gegen ilk sey“onlari
da aglik kovaliyor” oldu. Karlara dogru tirmanmalarinin nedeni buy-
du. Atlari sarhos olsa da kendilerinin ayik olmalar1 zorunluydu. Ciin-
ki onlar nice tehlikeler bekliyordu. Patates tarlalar1 gibi mayinh tar-
lalar bekliyordu. Uyku nedir bilmeyen kor pusular, tel oérgiiler ve ta-
nimasalar da ge¢mek zorunda olduklari tehlikeli sinirlar vardi ve
hepsi de bekgileri tarafindan korunuyordu. iste onlara diisman. Sinir
bekgileri, sinir taslary, tel orgiiler ve 6liim mayinlari...

“Tamam da hani atlariniz nerde, neden atlarinizi getirmediniz?”
diye sordugumda, grubun ortasinda daha yaslica biri-ama onun se-
sindeki hiiziinli hava daha a belirgindi. Kim bilir hiiznii belki bir da-
ha geri donmemenin kaygisindan geliyordu. Ama o kaygisi canina
degildi. Oliimiin gelip bedenini sogutmasina da degildi. Geride birak-
tiklarinin umutlarinm kirmayaydi kaygisi. Onlara yillar boyu yol goz-
letmekti. Geri donmeyecegini bilmelerine ragmen, goézlerini yolundan
alamamalarinaydi ve bu gilinlerde ¢ok¢a muhtag olduklar1 ekmegi on-
lara ulastiramamaktan duyuyordu kaygiyi-derin bir i¢ c¢ekerek,
“Ahhhhhevalahhhhhhh bir bilsen neler yasadigimizi bunlar1 sormaz-
din. Arkadasimin sana anlattiklar1 sadece disardan goziikenlerdir.
Birde bunlarin ice akmasi var. Iste asil yaray1 o acar. Ve bu yaralar ne
iyilesir, nede goziikir. Her zaman kendini yenileyen bir yara olarak
kalir. Bizde isterdik atlarin ¢alisacag giinleri beklemeyi. Ama ¢ocuk-
lar dayanamadi. Hele gozii yasl analar1 yok mu, yliregimi hepten ka-
raliyor. Atlar bu havada g¢alismaz. Giiney yamaglar1 giines gordiigii
icin karlar erimis, kuzey yamaclarinda ise hala metrelerce kar var”
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dedi. Kuzeyin karlarindan séz edince, yiiregim burkuldu. Ve uguru-
munun ¢18l1g1 kulaklarimi tirmaladi. G6zlerim karards, diistiim, diise-
cek gibi oldum. Ama israrla kendimi ayakta tutmaya c¢alistyordum ve
basardim da ayakta kaldim. O konusmalarina devam etti. Belki daha
onemli seyler anlatti. Ac1 dolu draminin baska baska boéliimlerini an-
latti. Ama kulaklarimdaki ses, yiiregimin ugurumunun ¢ighgiyd.
Onun sesi bunun bir ugultusu oluyordu sadece.

Evet, Kuzey kar altindaydi. Kuzeyde canlar kar altindaydi. Top-
rakla bulusanlarin, topraklar1 kar altindaydi. Kuzey tisiiyordu. Kiire-
mizin sular1 Glineye dogru da aksa, bizim sularimiz ¢cogalarak Kuzeye
dogru yol aliyordu. Yildizlarimiz Kuzeyde biraktiklarimiza dogru ka-
yiyordu. Canlarimiz Kuzeyde kalmistl. Buradan yeni canlar, yeni ha-
yatlar durmadan Kuzeye akiyordu. Her seyimiz Kuzeye akiyordu. Kar
altindaki Kuzeye akiyordu. Bakislarimiz Kuzeydekilerin bakislariyla
bulusuyordu. Kuzey kar altindadir, yiirek kar altinda, umut ve hayat
kar altinda. Kardelen de kar altinda. Kuzeyde kardelenler gibi kar al-
tindan ¢ikacaktir, yiirekte, umutta kar altindan ¢ikacak. Usiise de ¢1-
kacaktir. Sevginin ve asklarin baharina déniisecek Kuzeyin kardelen-
leri.Gozleri hep doruklarda seyreden analarin goz yaslariyla sulandi.
Yeserme zamani gelmis simdi. Kuzey kar altindan ¢ikacak. Yanindaki
kardelenle birlikte Kuzeyi kar altindan ¢ikaracaklar. Bu diisiince der-
yas1 i¢cinde onlarla vedalasip yoluma devam etmek istedim. Onlarda
birazdan sirtlarindaki umut ytki ile yollarina devam edeceklerini
soylediler. Kar kovalayarak siirdiirdiikleri yollarinda basarilar dile-
dim. Geyik hikayesini de anlatmistim onlara. Ama onlarin geyik gibi
yavrularini birakip giden degil, biraktiklar: yerde, yerlerine geri do-
nen mutluluk séylemleriyle yiireklerine su serptim.

Bircogu bir agizdan,” Sagolheval. Umariz dedigin olur ve bizde
sirtimizda ekmekle doneriz” dediler. Terleriyle yogurduklar1 hamur-
dan, pisirecekleri ekmekleri yavrularina ulastirirlar umarim. Ama ya
Oyle olmasa, o zaman 6liim olur ytkleri. Nede olsa kacakeidir adlari.
Kacakcadir yagamlari. Kagaktir yollari. Olseler de gam yemezler artik.
Ciinkii onlar boyle bir yasamin tiirkisiini 6grendiler ve sdylemeye
devam ediyorlar. Onlar1 alabilecek 6liim bile bu tiirkiilerinden onlari
ayiramaz. Iste bundan dolay: éliimii bile yiiklenseler gam yemezler.
Varsin ¢ocuklar yollara baka kalsinlar. Zaten sonugta onlarda bu tiir-

kiiyli 6grenmeyecekler mi?
ksksk
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MAHABAT’IN SACLARI...

Babas1 birka¢ glindiir izleniyordu. Aslinda izlenmesi onun icin
¢ok fazla 6nemli degildi. Zaten bir giin 6lecekti bunu iyi biliyordu.
Ama basina geleceklerden sonra ¢ocuklarinin basina gelebilecekleri
diisliniince iste o an basi ¢atlayacak gibi oluyordu. Birka¢ giindiir bu
diistince beynini kemirip durmustu. Ciinkii aksam eve gelirken yine
izlenmisti. Eve girdikten sonra bir siire kapinin arkasinda durup
kendisini izleyenleri izlemisti. Ama onlarin oradan ayrildigini gor-
memisti. Gece boyunca birkac¢ kere de perdenin arkasindan baktiysa
da bir sey goremedi. Esi Esma da birka¢ giindiir kocasinin hareketle-
rindeki degisikligi fark etmisti. “Yine onlar m1 pesinde?” diye sorma-
dan da edememisti. Aslinda ¢ok fazla anlam vermedigi seyler degildi.
Ama bu seferkinin digerlerinden farkli olacagini hi¢ kimse bilmiyor-
du. Esma bu sefer esi Ahmet’in yerine aylar yada yillar sonra cansiz
bedenini bulacagini bilmiyordu. Yine o olagan bir gdzalti olacaginm
diisliniiyordu. Zaten esinin gozaltina alinma sayisini dahi artik bilmi-
yordu. Ciinkii gdzaltina alinmasinin haddi hesabi yoktu. Birka¢ giin-
diir Ahmet'in bes ¢ocugunun ortancasi on yasindaki uzun ve giizel
sacl kiz1 Mahabat da her zamankinden daha tiziintiilii gériiniiyordu.
Oyle olmasina ragmen gece boyunca kardesleriyle oyununu oynamis-
t1. Oyundan yorgun diismiis ve uyku saatinin geldigini gésteren goz-
lerindeki mahmurluk goériinmeye baslamisti. Mahabat'in bu halini
goren babasi Mahabat'in glizel saclarini oksadiktan sonra onu kuca-
gina alarak yatagina gotiirdii.

Mahabat’ikendisinden dnce uyuyan kii¢iik kardeslerinin yanina
biraktiktan sonra gozlerinden 6piip, ipek yumusakhigindaki saglarini
bir kez daha oksadiktan sonra ayrildi.

Bir kez daha pencereden digariya bakti. Yine hicbir sey gormedi.
Zaten onu izleyenler onun kendilerini gérebilecegi bir yerde durmaz-
lardi. Ahmet’in uykusu gelmiyordu. Uyanik kimse kalmadigi icin oda
uyumak icin yataga girmeliydi. Saatine bakti. Ardindan lambay1 s6n-
diirdiikten sonra giysilerini ¢ikarmadan eginin yanina uzandi. Giysi-
lerini ¢ikarmamisti. Ahmet’in bu durumu gézaltina alinmaya hazir
oldugunu gosteriyordu. Nede olsa gozaltina alinma konusunda biiyiik
tecriibeleri vardi. Elbiseyle yataga girmekte bunlardan biriydi.

Esma, Ahmet, hatta onlarin babalarinin, atalarinin gézlerini agti-
gindan bu yana gece kapinin ¢alinmasi bir kabus olmustu. Ka¢ yildir
tilkelerinde gece kapi ¢alinip alinanlar bir daha geri ddonmemislerdi.
Goturilenlere ait ya hicbir ize rastlanmamistiyada cansiz bedenleri
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bir ¢opliikte veya yerlerinden yurtlarindan uzakta bir yol kenarinda
bulunmustu. En iyi ihtimalle birkag¢ yillik zindan yasamindan sonra
geri donebilmislerdi. Tabii geriye ev ve kdy adina herhangi bir sey
kalmissa. Aslinda birkac sefer gece evinin kapisi ¢alinmisti. Ama nasil
olduysa su ana kadar hepsinde geri donebilmisti. Bu sefer olurda ka-
pisi calinirsa bir daha geri donemeyecegini ¢ok iyi biliyordu Ahmet. O
yizden bu kadar tedirgin ve huzursuzdu.

Mahabat gece yarisi gozlerini korku icinde actiginda karsisinda
ytizleri maskeli ve ellerinde acayip silahlar olan birka¢ adam goérdii.
Esma zaten bekliyordu. Ama bu sefer kocasini almaya gelenlerin ytiz-
lerinin maskeli olmasi ve ellerinde simdiye kadar hi¢ gérmedigi si-
lahlarin bulunmasi onu daha fazla kaygilandiriyordu. Ciinkii daha
once gozaltina alinmalarinda birka¢ asker gelip kocasini almis go-
tiirmistii. Bu aksam gelenler korkutucuydu. Hareketleri, tavir davra-
nislari, konusmalari, giiriiltiileri ve onlara karsi yaklasimlariyla ¢ok
farkl ve urkiitiicliydiiler. Clinkii onlar1 hi¢ insan yerine koymuyor-
lardi. Her soyledikleriyle dalga geciyorlar. En kotli olanda gecenin o
saatinde agizlarini sapirdatarak sakiz ¢ignemeleriydi. Botlariyla ya-
tak odalarina kadar girmislerdi. Botlariyla her seylerini eziyorlardi.
Kiirtlerde bir diisman ayakkabilariyla bir evin kilimlerini ezerdi. Ger-
¢i Ahmet’in daha 6nceki gozaltilari i¢in gelen askerlerde boyle yap-
mislardi. Esma’'nin agzini bigak agmiyordu. Kuruyup kalmis,ne diye-
cegini bilmiyordu. Bir an i¢in kendine geldi. Cocuklarin korkmamasi
icin besini birden oniinde toplayip 6ylece bekledi. Gelenler durma-
dan kocasina, “Terdristleri nerede sakladin. Belki onlar evde yoklar.
Ama kesin silahlar1 var. Nereye sakladin? Sen séylemesen de biz ara-
y1p buluruz. Bulamasak da sana sdyletmesini biliriz”gibi korku salan
tehdit igerikli sorular soruyor sonra da giiliiyorlardi. Pes pese o ka-
dar ¢ok soru soruyorlard: ki, Ahmet hangisine cevap verecegini bil-
miyordu. Sadece arada bir “Evimde ne terdrist nede onlarin silahi
var” diyordu. Birde arada bir gézaltindan ¢ocuklarinin korkup kork-
madiklarini kontrol etmek icin onlara bakiyordu. Cocuklarin hepsi
annelerinin etekliginden tutmus 6ylece duruyorlardi. En saskinlari
Mahabat't.

Sabaha karsi saat dérde kadar evlerini didik didik aradiktan son-
ra Ahmet'i yanlarina alarak gittiler. Onlar ¢ikip gittikten sonra Esma
ne yapacagini bilmedi, evin i¢cinde bir iki dolandiktan sonra ¢ocukla-
rin aglama sesiyle kendine geldi. Doniip ¢ocuklarina bakinca dordii-
niin avazlar1 giktig1 kadar bagirarak agladigini Mahabat'in ise tas ke-
silmis gibi kapiya bakmakta oldugunu gordii.
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Bu Esma’nin esini, ¢ocuklarinin ise babalarini son gérmeleri ola-
cakt1.

Esma calmadik kapi birakmadi. Ailesi ile esinin aile ¢cevresinden
tanidig1 ne kadar insan varsa hepsinin kapisini ¢aldi. Esini bulsunlar
yada ondan bir haber getirsinler diye. Uzerinden ii¢ ay gibi bir siire
gecmesine ragmen hala bir haber alabilmis degildi. Esma’nin aci, yok-
luk, perisanlik i¢cinde gecirdigi lic aydan sonra aldig1 tek haber esinin
once Yiikksekova'ya oradan da Hakkari'ye gotiiriildiigiiydii. Haberi alir
almaz 6nce Yiiksekova'ya gitti. Bir hafta kadar Yiiksekova’da kalma-
sina ragmen esinin orada olmadigina dair savciliktan bir belge aldik-
tan sonra Hakkari’ye gitti. Hakkari’de de bir hafta kadar tiim ugrasla-
rina ragmen herhangi bir haber alamadi. Boynu biiyiik bir bigcimde
evine dondii. Glnler geceleri, geceler aylar1 kovaladi. Ahmet’'in gotii-
riilmesinin iizerinden bir y1l gecti. Esma herhangi bir haber alamadi.
Esma bir gece kayinlarina, cocuklarini alip kdyden gidecegini soyledi.
Kayinlar1 Esma’ya “Git de demiyoruz ama kal da diyemiyoruz sana”
dediler. Bu konusmadan birkac giin sonra Esma kendisinin ve ¢ocuk-
larimin giysileri disinda hi¢bir sey almadan ¢ocuklariyla evden ¢ikti.
Kapisini kilitleyip terminale gitti. iki giin sonra da Tarsus’taki ailesi-
nin yanina vardi.

Esma esinin evden bir gece yarisi ylizleri kapaly, ellerinde acayip
silahlar olan asker ve polisler tarafindan alindigina dair Yiiksekova
ve Hakkari cumhuriyet savciliklarina dilekge ile basvuruda buluna-
rak Tarsus’a go¢miistii. Avuglarinin icinde tuttugu ytiregi gibi kocasi-
nin da ugup gitmesine izin vermemeye ¢alisacakti. Kocasinin asker ve
polisler tarafindan alindigini bir daha kendisinden haber alinamadi-
gin1 her tarafa duyurmaya niyetliydi. Onun icin Tirkiye Biiylik Millet
Meclisine kadar gitmeye de kararliydi. Ama buna ragmen kocasini bir
daha geri getirecegi konusunda net degildi. Bunu hatirladikc¢a yiiregi
sizliyor, gozleri doluyor, bogaz1 diiglimleniyordu. Ama heniiz en bii-
ylgi on bes yasinda olan ¢ocuklarinin yaninda aglamamaya, babala-
rinin bir daha geri gelmeyecegine iliskin yasadig1 hisleri yansitma-
maya kararliydi. Kendi i¢i pargalanip, yiiregi kan aglasa da bunu ¢o-
cuklarina yansitmamaya kararliydi. Simdi diisiindiigli ve diisiinmesi
gereken sey cocuklarini besleyip biliyiitmekti. Zaten yaptig1 da oydu.
Clinkii onlara yeni ve gtizel bir diinya hazirlama niyetinde olmasaydi
Yiiksekova’'nin bir kdylinden kalkip ¢ocuklarini sirtlayarak buralara
kadar gelmezdi. Bunun i¢in 6nce yerlesmesi gerekiyordu. Cocuklariy-
la basini sokacak bir yuvaya ihtiyac1 vardi. Bunun ic¢in ailesinden
yardim istemek zorundaydi. istemeden de olsa onlardan yardim iste-
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yecekti. Clinkii bu yabanci diyarlarda sadece onlar1 taniyordu. Birde
ailesinden baska hicbir siginagi kalmamistir artik.

Tarsus’a ulastigl giin kardeslerine durumu agti. Kardesleri her ne
kadar “Hele birkag¢ giin gecsin ondan sonra bakariz” deseler de o ilk
giinden ¢ocuklarinin basini sokacak bir yuvaya, onlara bakmak i¢in
bir ise ihtiyaci oldugunu soyledi. Clinkii artik yasayip yasamadigini
dahi bilmedigi, yiizleri maskeli kisilerce gotiiriilen esi yerine ¢ocukla-
rindan o sorumluydu. Bundan sonra ¢ocuklarina analikla birlikte ba-
balikta yapacakti.

Birkac giin icinde Esma ve cocuklar1 kardesleri tarafindan bulu-
nup kiralanan eve yerlestirildi. Biiyiik kiz1 Sema i¢in de bir is bulun-
du. Sema heniiz on bes yasindaydi. Ama calismasi gerekiyordu. Git-
tikleri diyarin her seyine yabanciydi. Annesi ve kardeslerinin yasam-
larini siirdiirmeleri i¢in onun calismasina ihtiyaclari vardi. O ylizden
her seyine yabanci oldugu diyara calisarak alisacakti. Sema’ya bulu-
nan is pili¢ liretme fabrikasinda pili¢ temizleme ve paketleme isiydi.
Sema birkag giin ise gidip eve dondii. Biraz da alismis sayilirdi artik.
Sema’nin geldigi bir giin giizel sach Mahabat annesine kendisinin de
calismak istedigini soyledi. Esma’nin on yasindaki Mahabat'in ailenin
gecimi icin ¢alismak istedigini duyunca ici kan agladi ama Mahabat'in
ylzline giilmekten baska bir sey yapamadi. “Peki nerede ¢alisacaksin
ve ne is yapacaksin kizim?” diye sordu sadece. Mahabat ablas1 Se-
ma’nin ¢alistig1 yerde kendisine gore de bir is oldugunu ve orada ¢a-
lismak istedigini, boylelikle ablasinin da tek basina ise gitmek zorun-
da kalmayacagini sdyledi. Mahabat bunu séylemekle ablasini da ne
kadar diistindiigiinti dile getiriyordu. Esma’ya hala akibeti belli olma-
yan kocasindan birlikte gecirilen yillardan acilar, sevingli ve hiiziinli
anilar ile birde ¢ocuklar1 yadigar olarak kalmisti. O yiizden Esma co-
cuklarina baba yadigar1 bir emanet olarak bakmaliydi. Onlar1 koru-
maly, biiyiitmeli, okutmaliydi. Saclarini siipiirge edip onlari biiylitme-
liydi. Mahabat’a da tipki kocasi gibi ayricalikla yaklagsmaliydi. Bir giin
kocasina neden Mahabat’a bu kadar diiskiin oldugunu sormustu. Ko-
casindan aldig1 cevap ise tilkesinde biiyiiklerinin baslarini egmeden
daragacina gittikleri kentin adin1 verdiginden dolay1 ona diigkiin ol-
dugu olmustu.

Esma Mahabat’1 gormemisti. Ama en az kiz1 kadar giizel oldugu-
nu disiiniiyordu. Birde kizinin saglarinda Mahabat'in kéklerini gorii-
yordu kocasi. Esma da bir is bulmus ve calisiyordu. Yaptigi is irgatlik-
t1. Irgathk, Cukurova’'nin pamuk ekili tarlalarinda gilines altinda giin
boyu pamuk toplamakti. Birde narenciye mevsiminde portakal, li-
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mon toplama isi vardi. Pamuk ve tiitiin toplama mevsimi bittiginde o
is baslardi. Esma bu isleri yaparak ¢ocuklarina bakmaya ¢alisiyordu.
0 yiizden Mahabat’a“Kizim ben birde ablan ¢alisiyor. Ikimizin kazan-
dig1 bize yetiyor. Bu yiizden senin de ¢alisman gerekmiyor” dedi. Ma-
habat“Hayir ana bende ¢alismak istiyorum” diye diretti. Esma Maha-
bat'in kararli oldugunu goriince Sema’y1 yanina ¢agirarak “Kizim Ma-
habat’'in da sizin orada yapacagi bir is var m1?” diye sordu. Sema
“Ana bir sorayim. Ama onun yaslarinda olup yanimizda ¢alisanlar
var” dedi. Bu kararla Mahabat heniiz ¢ocuk yasta olmasina ragmen
emekle tanisma adimini atmis oldu.

Bir hafta sonra Mahabat da ablasinin ¢alistig1 yerde ise basladu.
Her sabah annesi, babasinin sevdigi sa¢larini yikayip taradiktan son-
ra Mahabatiablasiyla ise gonderdi. Esma sabahlar1 erkenden kalkip
tipki kocasinin yaptig1 gibi 6nce gidip uykudaki Mahabat'in basinda
bir siire bekleyip onu izledi. Ardindan kahvaltilarini hazirladiktan
sonra kizlarini uykudan kaldirdi. Mahabat'in saglarini yikayip tara-
diktan sonra kahvaltilarini yaptirip ise génderdi.

Geceler giinleri, giinler aylar1 kovaladi. Esma’nin kocasinin ev-
den alinmasinin iizerinden iki y1l gecti. Bir giin kizlar isten eve don-
meden once iizerinde “Yiiksekova Cumhuriyet Savciligindan” diye bir
mektup geldi. Esma kocasiyla ilgili oldugundan emin oldugu mektubu
aldig1 gibi ailesinin yanina kostu. Heyecanl heyecanl en kiigiik kar-
desini sordu. Mektubu ona okutmak istiyordu. Esma mektubun igeri-
ginde kotli seylerin de olabilecegini diisiinerek ona gitmisti.Olurda
Oyle bir seyler olursa iyice tembihlerdj, kii¢lik kardesinin séziinii din-
leyerek kimseye bir sey soylemeyeceginden emindi. Kardesi mektu-
bu acip okumaya basladi. Mektubun okundugu yerde sadece Esma ile
okuyan kardesi vardi. Mektupta Yiiksekova’'nin bir kéyiinde bulunan
bir cenazenin esine ait olabileceginin diisiiniildiigii, cenazeyi teshis
etmesi icin savcilia kadar gitmesi gerektigi yaziyordu. Bu mektup
Esma’ya bir savcilik tebligiydi. Esma iki y1l énce yasadig1 acinin daha
siddetlisini bir daha yasadi. Ne yapacagini bilemedi. Gel kocanin, ca-
ninin pargasinin 6li bedenini al deniyordu. Yuregi daraldi. Gozleri
karardi. Bogazi diiglimlendi. Dudaklar1 kurudu. Bir anda gozlerinden
yaslar akmaya basladi. Bir siire aglayip rahatladiktan sonra kardesi-
ne “Sakin bunu kimseye soyleme. Hele hele ¢ocuklarima hi¢ séyleme”
diye siki sikiya tembih ettikten sonra “kizlar daha isten dénmeden
eve gitmek gerekir” diyerek evin yolunu tuttu.

Esma yolda ¢ocuklarina durumu nasil agiklayabilecegini diisiin-
dii. “Nasil?” sorusu beynini kemirip durdu. O soruya bir tiirlii bir ce-
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vap bulamiyordu. Cocuklarina iki yil 6nce askerler tarafindan evden
alinan babalarinin cenazesinin bulundugunu nasil séyleyecekti. Bo-
suna bu konuyu diistindiigiiniin farkina vardi. Ciinkii bunu ¢ocuklari-
na a¢iklamaya giicii yoktu. O zaman cenazenin teshisi i¢in nasil gide-
cekti Yiiksekova'ya. Bu sorunun cevabini kolay verebilirdi. Clinkii ge-
lirken her seylerini arkada biraktigi i¢in esyalarini almaya yada ken-
dilerine bir ev satin almak icin tarlalardan birini satmaya gidecegini
soyleyebilirdi. Evin kapisina vardiginda bu yalani sdylemekte karar
Kilmistu.

Kapiyi acip iceri girdiginde kizlar1 daha isten donmemisti. Bir sii-
re evin icinde dolanip durdu. iki yil 6nce. Tam iki y1l énce kocasin
koynundan ve ¢ocuklarinin icinden alip gétiirmiislerdi. Simdi de gel
cenazesini al diyorlardi. O giine kadar biitiin basvurularina ragmen
herhangi bir cevap alamamisti. iki yil aradan sonra aldig1 cevap, gel
kocanin cenazesini al olmustu...

Aglayamiyordu.

Ciinkii biraz sonra cocuklari eve gelecekti. Gozlerini yash gérme-
lerini istemiyordu. Gegen iki yillik siire icinde her giin ¢ocuklar1 “Ana
babamdan bir haber yok mu?” diye sormuslardi. Ezberledigi bir ce-
vap vardi. Oda otomatige basilmis gibi her sorduklarinda tek kelime-
den olusan HAYIR cevabini veriyordu. Gegen iki yil icinde Esma’nin
en ¢cok nefret ettigi seyler arasinda bu sézde yerini almisti. Her sefe-
rinde ¢ocuklarina bu sézle cevap vermek zorunda kalmigti. Insan ba-
zen nefret ettigi seyleri de yapar. Esmanin da gecen iki y1l icinde yap-
t1g1 bu olmustu.

Esma cocuklarina kararlastirdigi yalani séyleyerek Yiiksekova'ya
gitti. Cenazeyi teshis etti. Yerde yatan cansiz beden kocasi Ahmet’e
aitti. Avuglarinin arasindan ¢ekip almislardi. Simdi ona cansiz bede-
nini teslim ediyorlardi. Cenaze hentiz ¢iirimemisti. Her yerinde is-
kence izleri vardi. Esma cenazenin heniiz yeni olmasindan kocasinin
gotiiriildiigii gibi 6ldiiriilmedigini anlamist. iki yil ellerinde tuttuktan
sonra katletmislerdi. Kayinlariyla birlikte kocasinin cansiz bedenini
cok sevdigi annesinin yanina gomdii. U¢ giin daha kéyde kalarak ya-
sin1 bitirdikten sonra Tarsus’a evine, cocuklarinin arasina déndii. Co-
cuklarina tarlay1 almak isteyen kisi vazgectigi i¢in tarlayr satmadan
geri dondiigiint soyledi. Esma bunlar1 sdylerken Mahabat annesinin
gozlerinin icine bakiyordu. Mahabat'in gézlerinin icine bakmasindan
kizinin séylediklerine inanmadigini anliyordu Esma. Su ana kadar ¢o-
cuklar: soyledikleri hi¢bir seyden kusku duymamislardi. Zira oda o
ana kadar ¢ocuklarina yanlis bir sey sdylememisti. Ama iste kocasiyla
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ilgili soylediklerine cocuklari en basta da Mahabat inanmiyor gibiydi-
ler.

Aradan bir y1l daha ge¢misti. Yine her zaman oldugu gibi gecen
bu son bir yillik siire icinde de ¢ocuklar1 yine Esma’ya her giin baba-
larin1 sorup durdular. Oda ezberledigi ve o soruyla karsilastiinda
programlanmis gibi Hayir s6zciigiiyle yanit verdi. Gegen bir yillik sii-
reye Esma ve cocuklari yine acilarini sigdirmisti. En biiyiik acilar1 ba-
balarinin yokluguydu. Birde yagmurlarina dahi yabanci olduklar1 ya-
ban ellerdeki kimsesizliklerini sigdirmislardi. O yili bir baska y1l ko-
valadi.

Aradan bir y1l daha gecti. Mahabat artik on dort yasinda ay par-
¢asi gibi bir kiz olmustu. Saclar1 kendisinden kendisi meleklerden gii-
zel bir genc kiz olmustu. Sema zaten biiyiiktii. Esma ¢ocuklarinin bi-
raz biiylidiigiine karar verdiginden dort yil sonra kocasini soran ¢o-
cuklarina onun artik gelmeyecegini, gelemeyecegini, kdye tarla satma
adiyla gittiginde cenazesini teshis ederek mezara gémiip geldigini
soylemeye karar verdi. Onlara s0yleyeceginin biiylik bir ac1 verecegi-
ni biliyordu. Ama ¢ocuklarina bu gercegi aciklamaktan baska caresi
yoktu. Nasil olsa bir giin soyleyecekti. Yada ¢ocuklar bir bicimde du-
yacaklardi. O s6ylemeseydi de ¢ocuklari bir yerden duyacaklardi. Bir
baskasindan yada baska bir yerden duyacaklarina kendisinin soyle-
mesi daha iyi olacakti. Esma bir glin Sema ile Mahabat isten geldikten
sonra ¢ocuklarini topladi. Hepsi bir aradaydi. Annelerinin 6nemli bir
sey soyleyecegini tahmin ediyorlardi. Clinkii anneleri hi¢cbir zaman
bir sey soyleyecegini soyleyerek onlari bir araya toplamamisti. Bu ilk
olacakti. O yiizden de soyleyecegi 6nemli bir sey olmali diye diisiinii-
yorlardi. Zaten sabah okula giden kiiciikler okuldan, Sema ile Maha-
bat'ta isten geldikleri gibi “Ana babadan bir haber var m1?” diye sor-
muslardil. Esma da sanki gercegi aciklamak icin bu soruyu bekliyor-
du. Cok gegcmeden ¢ocuklar bir araya geldi. Esma gozlerini 6niine di-
kerek iki y1l 6nce tarla satmak bahanesiyle koye gittiginde aslinda
meselenin tarla satmak olmadigini, Savcilik tarafindan bulunan bir
cenazeyi teshis etmek icin ¢agrildigini, gidip teshis ettigi cenazenin
babalarinin cenazesi oldugunu ve onu kdye gomerek geldigini soyle-
di. Esma’'nin bu sdyledikleri damdan diisercesine oldu sanki. Clinkii
daha 6nce ¢ocuklarini bu yonlii hazirlamak i¢in hi¢cbir sey yapmamis-
t1. Esma’nin agzindan bu sozler dékiiliir dokiilmez ¢ocuklarin besi de
donup kaldilar. Bet beniz kalmadi hig¢ birinde. Yiizleri sarardi. Gozleri
uzaklara dikildi. Birka¢ dakika sonra Esma ile ¢ocuklari aglamaya
basladilar. Ne kadar agladiklarini onlarda bilemedi. Bir ara etraflari-
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na baktiklarinda hava kararmaya baslamisti. Karanligin orta yerinde
kala kalmiglardi. Zaten babalarinin vurulmasi onlarin karanhgi ol-
mustu.

Esma kendini ¢abucak topladi. Cocuklarina yemek hazirladi.
Ama hig birinin yemek yiyecek hali kalmamisti. Cocuklarin yasadigi
soku ve aciy1 atlatmalari i¢in alip ailesine gitti. O da acilarini hafiflet-
medi. Hayat akip gidiyordu. isteselerdi de hayatin akisim1 durdura-
mazlardi. Durdurabilselerdi babalarinin alindiginin éncesine alirlardi
zamanl. Buna hi¢ kimsenin olmadig gibi onlarin da giicli yoktu. Zaten
yoksulluklar1 da buna izin vermezdi. Clinkli zamani durma noktasina
belki cok varlikli olanlar getirebilirlerdi. Birde 6zgiir olanlar... Top-
raklari lizerinde 6zgiir yasayanlar...

0 giinden sonra Mahabat ve kardesleri yetim olarak yasama bas-
ladilar. O giine kadar 6yle bir duygu yasamamislardi. Ciinkii belki bir
giin bir yerden babalari ¢ikip gelecek diye bekliyorlardi. Oysa babala-
rin1 gétiirenler onu bir daha geri gelmeyecek bigimde gotiirmiislerdi.
Bir kere babalarinin fermani ¢ikmisti. O gece evlerine gelen yiizii
maskeli askerler de o fermani yerine getirmek icin gelmislerdi. Yavas
yavas acilarina alismaya basladilar. Mahabat o aciya hi¢cbir zaman
alismadi. Kardesleri de alismis degillerdi. Mahabatbabasinin saglarin
sevmesine izin vermeyenleri af etmeyecegine dair o giin ant icti.

Mahabat babasinin 6liim haberini aldig1 giinden sonra giin gec-
tikge biraz daha soldu. Rengi soldukgca saglar giizellesiyordu. Ofkesi
ve nefretini dizginleyemiyordu. Yasi ile birlikte yliregi de biiyiiyordu.
Bir y1l daha gec¢ti. Mahabat artik on besindeydi. Gegen bes yllik siire
icinde kardeslerini okutmak i¢in calisti. Babalar1 vurulmustu. Onun
acisi biiytiktii. Higbir zaman unutamayacaklar bir aciydi. Ciinki ba-
balarinin evden alindig1 giinden bu yana babasiz kalmislardi. En zor
olany, heniiz hi¢ birinin babasinin mezarini gérmemis olmastydi. Yi-
reklerinde asil biiylik dert olan ve bir ac1 olarak émiirlerinin sonuna
kadar tasiyacaklari sey bu olacakti. Bir giin Mahabatisyerinden abla-
sindan dnce erkenden eve dondii. Simdiye kadar hi¢ yaptig1 bir sey
degildi. Seflerine hasta oldugunu sdyleyip izin alarak eve donmiistii.
Annesi yine her glinkii gibi o giin sabahta sag¢larini yikayip taradiktan
sonra onu ise gdndermisti. Biraz yemek yiyip bir ¢ay ictikten sonra
annesine, “Anne bir daha saglarimi yikayip tarar misin” dedi. Annesi
bu durumu garipsedi. O yiizden de “Saglarini daha bu sabah taradim.
Uzerinden daha bes saat gegmedi. Simdi buda nereden ¢ikt1?” dedi.
Mahabat“Olsun canim bu giin ikinci kez saglarimi yikayip taramani
istedi hem zaten bu hayatta en az yasam kadar 6lim de vardir degil
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mi?” dedi.Soru isaretli konusmustu. Mahabat heniiz yeni on bes yasi-
na girmis ama acilar onu erken biyiittiigii gibi olgunlastirmisti da.
Ayrica o zaten acilarin olgunlastirdig bir cografyanin ¢ocuguydu. Ul-
kesinde ata dede topraklarindaki insanlarin kaderinde sanki acilarla
erken bliyiime ve olgunlasma gibi bir sey vardi. Bu bir yazgi miydi?
Aslinda buna ¢ok fazla kader de denemezdi. Ama bir kere tarihe boy-
le baslanmis ve eskisine oranla azalmis olsa da 6yle stiriip gidiyordu.

Esma Mahabat'in istegi lizerine sac¢larin1 yikamak igin su 1sitt1.
Mahabat'in saclarini yikayarak giizelce taradi. Mahbat annesinden ilk
ve son kez boyle bir istekte bulunmustu. Annesi de istegini yerine ge-
tirmisti. Mahabat istedigine ulasmisti. Evden ayrilip daglardaki atese
dogru kosmadan 6nce son bir kez annesinin saglarini yikayip tara-
masiydi istegi. Esma kizinin sac¢ini son kez yikayip taradigini nereden
bilecekti. Bunun kizinin son istegi olacagini bilemezdi ki.

Annesi saglarini yikayip taradiktan sonra Mahabat odaya gece-
rek kardesleri ile ablasinin gelmesini beklemeye baslad. iki de bir
annesine “neden hala gelmediler” diye sordu durdu. Annesi “Cocuk-
turlar,belki arkadaslariyla oynuyorlardir. Oynar biraz sonra gelirler”
dedi. Mahabat'in kardeslerinin gelmesini sabirsizlikla beklemesi bir
seyler yapacagini yada bir yerlere gidecegini gosteriyordu. Ama an-
nesi bu ihtimali hi¢ diisiinmedi. Mahabat'in acelesi vardi. O ylizden
yerinde duramiyordu. Bir mutfaga girip ¢cikiyor, bir kardesleriyle yat-
t1g1 odaya girip cikiyordu. Cok gegmeden dnce ablasy, is arkadasi, sir-
dasi Sema geldi. O daha tam iceri girmeden disaridan okuldan gelen
kiiciik kardeslerinin sesi geldi. Hepsi bir anda geldi. Mahabat nere-
deyse hepsini kapida karsiladi. Onlarla sakalasti. Giildi. Gildurdi.
Okuldan gelenlerin 6nliiklerini ¢ikardi. Eve gelenlere yemek hazirla-
di1. Yemekten sonra kiiciikler arkadaslariyla oynamak icin sokaga cik-
t1. Sema’da bir dus aldiktan sonra dinlenecegini soyledi. Hentiz aksa-
ma ¢ok vardi. Zaten Mahabat’a da aksamiizeri icin randevu verilmisti.
Annesi durmus ¢ocuklarimi izliyordu. Dikkatleri Mahabat'in iizerin-
deydi. Tuhaflagsan hareketlerini izleyip bir seyler anlamaya ¢alisiyor-
du. Ama higbir sey anlayamiyordu. Mahabat biraz daha oyaland. Sa-
birsizlikla randevu saatinin gelmesini bekliyordu. Randevu saatine
bir saat kala son bir kez kardesleriyle kaldig1 odaya gitti. Odaya son
kez bakti. Ablast dus almis, dinleniyordu. Yorgunluktan uyuya kal-
mistl. Yanina ¢émelip onu 6pmek istedi. Ama ya o sirada ablasi uya-
nip neden 6yle yaptigini sorarsa ne cevap verecekti, vazgecti. Gozleri
ve yliregiyle ablasiyla vedalasip ¢ikacakti. Bu yeterliydi. Cocuklugu-
nun en acili glinlerinin gectigi odasini da artik son kez gorecekti. Bir
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daha geri orada gecirdigi acili giinlere geri donmek istemiyordu. So-
nunda gozleri bugulanmis bir sekilde odadan ¢ikti. Annesine “Dayim-
lara gelmiyor musun?diye sordu. Aslinda annesinin o saatte, ablasi
evde kardesleri sokakta oynarken gitmeyecegini iyi biliyordu. Anne-
sinin kuskulanmamasi i¢in soruyordu zaten. Yoksa gideceginden de-
gil. Annesi “Hayir” dedi kisadan. “O zaman ben dayimlara gidiyorum
biraz kalip dénecegim” diyerek ¢ikt.

Bu cikisi o kapidan son ¢ikisiydi. Bir daha o kapiya geri donecek
olursa daha farkl bir bicimde olacakti.

Mahabat randevu yerine randevuya yirmi dakika kala ulasti. He-
yecandan yiiregi gogiis kafesini delip firlayacak gibiydi. Cok ge¢me-
den giizel bir kiz ile gengten bir cocuk randevu yerine geldiler. Maha-
bat gelenleri tanimiyordu. Onunla goriisiip yolunu ayarlayacagini
soyleyen kisi gelmemisti. Mahabat bir an i¢in tereddiit gecirdi. “Ya
bunlar beklediklerim degil de polisse ne yapacagim?” diye diisiindii.
Gelenler Mahabat'in tedirginligini goriince birbirlerini tanimak igin
aralarinda belirledikleri “Rahmetli Ahmet'in kizi sen misin?” diye
sordular. Mahabat’ta cevap olarak “Evet hentliz mezarini gérmedigim
Ahmet’in kizi benim” dedi. Mahabat’1 alip Tarsus’un bildigi sokakla-
rindan gecirip bir eve gotiirdiiler. Orada bir iki saat kadar kaldiktan
sonra “Gitmemiz gerekir” diyerek ciktilar. Ayn1 gece Adana’ya gecti-
ler. Adana’da Mahabat’1 Van’a gondermek i¢in biletini aldilar. Onu ge-
tirenler onunla gitmeyeceklerdi. Arabada yalniz olmadigini, araba-
dan inince ona ‘beni takip et’ diyenle gitmesi gerektigini soylediler
sadece. Ertesi giin 6glene dogru Mahabat Van’da arabadan indi. Zaten
sadece kii¢lik omuz cantasi disinda hi¢bir sey yanina almamisti. Es-
mer bir genc¢ arabanin arka tarafindan ona dogru gelerek “Beni takip
et” dedi ve yoluna devam etti. Mahabat'ta pesine takildi, Van’da hal-
kin icine karistilar. Mahabat o geceyi Van’da gegirdi. Ertesi glin sabah
erkenden Van'in bir ilgesine, oradan da bir kdye gotiirtildii. O giinti de
gotirildigi koyde gecirdi. Aksam dagdakilerden bir grup onu alma-
ya geldi. O nazly, ince gencecik haliyle gece sabaha kadar yiirtidi. Sa-
bahin erken saatlerinde adinin ne oldugunu bilmedigi bir dagda, ate-
sin etrafini sarmis c¢ay icen bir gerilla grubunun arasinda buldu ken-
dini.

Gozlerini daglarin ¢ocuklariyla yeni bir giinle birlikte yeni bir
diinyaya acmisti Mahabat. Atesin Oniinde oturan ve elinde bir bar-
dak cay olan gerillalardan biri ¢ayin1 Mahabat'a uzatarak “Heval sen
kac yasindasin. Cok geng goriiniiyorsun. Birde ne kadar giizel ve uzun
saclarin var” dedi. Mahabat c¢ay1 alirken biraz utanarak, biraz da siki-
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larak “On bes yasindayim heval” dedi. Mahabat biiyiili bir soézclik
olan Heval s6zciigiinii daha 6nce de birka¢ kere duymustu. Ama ilk
defa biri ona bu denli icten ve hissederek heval diye hitap ediyordu.
Mahabat aksama kadar oradaki gerillalarin yaninda kaldi. Aksam
onu oradan alarak bir baska yerdeki grubun yanina gotiirdiiler. Ma-
habat'in her sabah annesi tarafindan yikanip taranan saglarina iki
glindiir su ve el degmemisti. Mahabat saglarinin kirlenmis olabilece-
gini diisiindlii. Ama kim yikayip tarayacakti? O bunlar diisiiniirken
yeni gittigi yerdeki gerillalardan biri “Saglarin ¢ok gilizel. Ama heniiz
yasin ¢ok genc ve sen onlara nasil bakarsin. Ayrica daglarda her za-
man su bulmakta meseledir. Yani bazen glinlerce degil saclarini, elini
ylziinii dahi yikayacak su bulamayabilir insan. O yiizden sag¢larini
kessen senin icin daha iyi olur” dedi. Mahabat'in gozleri fal tas1 gibi
acildi. Saglar1 babasi ve annesinden emanetti ona. Nasil sa¢larina ki-
yacaktl. Ama madem bu yola ilk adimini atmist1 o zaman onun her
seyine katlanacakti. Henliz bunlar1 ¢ok fazla bildigi de yoktu. Can
acisa da, ici kan aglasa da, yliregi burkulsa da “Tamam heval. Zaten
iki glindiir yikayip tarayamadim da. Daha simdiden bakin ne hale
geldi” dedi. Konustugu gerilla, sa¢ kesmesini bilen bir arkadaslari ol-
dugunu ve biraz sonra onu ¢agirip saglarini kesmesini soyleyecegini
belirterek ayrildi. Cok gegmeden sa¢ kesmesini bilen gerillayla birlik-
te geri dondu. Sa¢ kesmesini bilen gerillayla bir seyler konustuktan
sonra geldigi yoldan geri doniip gitti. Birka¢ dakika iginde elinde bir
makasla geri geldi. Mahabat makasi goriince icinden bir seyler koptu
sanki. Ama yapacak baska bir seyi de yoktu. Gerilla Maha-
bat'a“Hevalne zaman istersen ben hazirim” dedi. Mahabat“O zaman
hemen keselim” dedi. Nasil olsa kesmeye karar vermisti. Daha dogru-
su verdirilmisti. O zaman ha simdi kesmis ha biraz sonra hig fark et-
mez diye diisiindii kendi kendine. Gerilla birka¢ adim uzaklastiktan
sonra Mahabat’a“Hevalburasi uygundur” dedi. Mahabat bir tasa
oturdu. Gerilla daha elini Mahabat'in sac¢larina uzatmadan “Heval-
senden bir sey isteyebilir miyim?” dedi. Gerilla “tabii ki heval” dedi.
“Heval sac¢larimi biraz diizgiin kesersen sevinirim. Yani hepsini bir
tutam gibi tutup bir kerede kessen ve kestikten sonra bana versen iyi
olur. Diizgiin kesmenden kastim bu” dedi. Gerilla yavasca Mahabat'in
saclarini toplayip sol eliyle tuttu. Mahabat iste o on babasinin yoklu-
gunun acisini bir kez daha yasadi. Ciinkii babasindan sonra ilk kez bir
erkegin eli saglarina degiyordu. Ve zaten gerillanin eli ilk saclarina
dokundugunda babasinin eli sandi. Ama babasi olsaydi simdi baslar-
d1 sacglarin1 oksamaya. Bu eller ise simdi mecburiyetten Mahabat’'in

175



baba ve ana yadigari sa¢larini kesmek i¢in onlara dokunuyordu. Ge-
rilla saglarini bir kerede kesti. Cok fazla diizeltmeye de gerek duyma-
di. Tek bir makas darbesiyle Mahabat’'in saglar1 sol elinde kalmisti.
Mahabat’a“Hevaltamam kalkabilirsin” dedi. Mahabat ayaga kalkip ge-
rillaya dondiigiinde saglarini onun elinde goriince gozyaslarini tuta-
madi. Gerilla panikleyerek “Ne oldu heval?” dedi. Mahabat“Su an
elindeki saglarim bana babamdan emanetti. Askerler onu gotiiriip
vurmadan 6nce giinde en az iki kere saclarimi oksamak i¢in yanina
¢agirird...”

Gerilla kendi kendine “o zaman neden kestim ki?” diye sdylene-
rek hayiflandi. Mahabat“Bir sey olmaz heval zaten bende babamin in-
tikami i¢cin buradayim. Birde bakabilecegim yasa gelince yeniden
uzatirim. Ama simdi sen o elindeki saclar1 bana verir misin” dedi.
Sac¢larini alarak saglarini kesmesini isteyen gerillanin yanina déndii.
Mahabat hicbir sey konugsmadan ¢antasini acti. Icinde ablasinin hedi-
yesi olan boneyi cikardi. Saglarini onun igine giizelce paketledi. Birde
icine soyle bir not yazdi; “Bu daglarda ne kadar yasayacagimi bilmi-
yorum. Ama olurda bir giin babamin mezarini gérecek kadar yasarsam
kendi ellerimle bunlar1 mezarina ¢igek birakir gibi birakirim. Ben vuru-
lursam da ¢antamda saglarimi bulan arkadaglarimdan bir bicimde bu
saglarimi henliz goremedigim babamin mezarina ulastirarak beni ba-
bamla bulusturmalarini istiyorum.”Aslinda Mahabat'in yazip sa¢ pa-
ketinin icine biraktigina not yerine vasiyet demek daha dogruydu. Zi-
ra arkadaslarindan istedigi son bir istekti.

Mahabat hala daglarda. Artik yirmi yasinda ve saclarina bakabi-
lecek yasa geldigi i¢in eskisi gibi saclarin1 da uzatmis. Belki simdiki
saclar1 eskisinden daha glizel. Tipki babasinin sevdigi saglar1 gibi
simdi de upuzun saglar1 var. Babasinin hala géremedigi mezarina bi-
rakmasini istedigi sa¢c paketini de ¢cantasinda tasiyarak daglarda yii-
riimeye devam ediyor...

Belki bir giin yolu diiser babasinin mezarina ve kendi elleriyle
sa¢larindan yaptig1 paketi birakir.

Ve belki de o vurulur onun yerine arkadaslar1 birakir.

Ciinkii babasindan ona bir saclar1 kalmisti, birde ¢ocukluk hayal-

leri. Bir de su an bulundugu daglar ve yiiriidiigii dag yollari...
kksk
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SAYIKLAMANIN SAYIKLAMASI...

Her zaman yaptigim gibi bu gilinlerde yine durmadan sayikliyo-
rum. Yirirken sayikliyorum. Otururken sayikliyorum. Uyumak ister-
ken sayikliyorum. Hayata, hayatin her hangi bir yerine, hayatin yap-
tiklarina, insanlarin hayatla olan sorunlarina bakarken sayikliyorum.
Kisacas1 her durumda, her anda sayikliyorum. Sayikliyorum. Ciinkii
yasiyorum. Yasiyorum sayikliyorum, sayikliyorum yasiyorum. Sayik-
ladiklarimi yasiyorum. Yagadiklarimi sayikliyorum. Clinkii yasamimiz
sayikladiklarimizdir, sayiklamalarimiz yasamimizdir.

Bahar1 sayikliyorum. Yazi sayikliyorum. Kisi sayikliyorum. Ve
Omrimiin son demlerini, tamamlanmamis hikayesini, hiizniinii, ki-
rilmishklarimive bunlar anlatan sonbahari sayikliyorum. Omriimiin
mevsimlerini ve iklimlerini sayikliyorum. Hikayeme eklenen arka-
daslarimin hikayelerini sayikliyorum.

Her sayiklamanin sonu gézlerimden doékiilen iki damla gdzyasi
oluyor. Ciinkii hayatin gercegini o yaslar anlatiyor. Hayatimi, hayati-
min giizel anlarini anlatan ve sayiklamanin sayiklamasi olan iki dam-
la gbzyas: yine dokiiliir oldu gozlerimden. Ciinkii gecen bir haftalik
slire icersinde birbirinden ayr1 ¢ok sayida arkadasimin hikayesini
dinledim. Her birinin hikayesinden birer par¢a kendi hikayeme ekle-
dim. Onlarin hikayelerini dinlerken sayiklamamak miimkiin degildi.
Clinki onlarda almislar hikayelerini yanlarina, vurmuslar kendilerini
daglara. Diismiisler dag yollarina. Ates hikayeleri siirenlerin yanina
atmislar kendilerini. Hikayelerine daglarin ¢ocuklarinin hikayelerini
de eklemeye baslamislar.

Bir haftadan bu yana hikayelerini dinledigim arkadaslarimin hi-
kayelerini sayiklayip durdum bu gec¢en birkac¢ giin icinde. Her birinin
hikayesi ayr1. Acikly, hiiziinli hikayeleriyle baslamislar dag baslarin-
da, daglarin ¢ocuklariyla daglarin ¢ocuklari olarak yiirtimeye.

Hangi birisinin hikayesinden baslayarak yazacagimi bilmiyorum.
Clinkii hepsinin hikayesi birbirinden farkli, birbirinden daha acikl,
birbirinden daha hiiziinlii. Ama hepsinin hikayesinin basinda da so-
nunda da gli¢lii arayislari, glizel diisleri ve yarinlarin ¢ocuklar: olma
var. Cargel'inhikayesinden mi, Mahabat'in hikayesinden mi, Cem-
sit'nin hikayesinden mi, Rojhat'in hikayesinden mi baslayayim bilmi-
yorum. Aslinda hepsini de anlatmak istiyorum. insanlarin bu hikaye-
lerin hepsini bilmesini istiyorum. Ciinkii hepsinin hikayeleri hayatla-
rin1 anlatiyor. Hikayeleri 6zlemlerini anlatiyor. Glizel gelecek diisle-
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rini anlatiyor. Hikayeleri arkadaslarin1 anlatiyor. Hikayeleri tarihle-
rini anlatiyor.

Hangi birisinin hikayesini anlatacagimi bilmiyorum. Ciinkii hep-
sinin hikayesi birbirinden trajedik, gercek ve birbirinden giizel ve do-
lu. O ylizden karar veremiyorum. Onlarinki sadece kendi hikayele-
riyle sinirli kalmiyor. Hikayelerinin icinde de hikayeler var. Clinkii
orta yerine distiikleri hikayelerden de ¢ok sey almislar. Ama yinede
birinin hikayesinden baslamam gerekiyor.

Hadi o zaman varsin buda Carcel, Mahabat, Rojhat ve Cem-
sit'inhikayelerinin sayiklamasi olsun.

Isin en giizel yan1 hikayelerini sayikladiklarimin hepsini bir ara-
da gérmemdir. Her birinin hikayesi birbirinden giizel, zamanla birbi-
rine karismis ikisi erkek, ikisi kadin daglarin dért cocugunu bir arada
gormek o kadar kolay degil. Zira hala bu tlilkede savas stiriiyor. Her
gecen glin bedenimizden birer par¢a olarak arkadaslarimiz toprakla-
rina bereket oluyor. Ama hi¢ beklenmedik bir anda ve bir yerde bir
araya gelebiliyorlar. Daglarin, daglilarin bir giizel yani da bu olsa ge-
rek. Hi¢ ummadigin bir anda bir yerde hi¢ bekledigim birilerini bir
arada gormektir. Daglarin, daghlarin hayatlarinin bu belirsizlikleri
bazen onlar1 bir araya getiriyor, bazen birbirini yillarca gérmeyecek
sekilde uzaklara atiyor.

Zaten daglhlara, daglarin ¢ocuklarina uzakta yasayanlar da den-
miyor mu? Oyle diyenlerde var. Basta ben 6yle diyorum. Zira gercek
biraz da budur. Ciinkii her seyden uzakta ve uzaklarda yasiyorlar.
Daglarin doruklarinda, vadilerin kuytuluklarinda yasiyorlar. Yasiyor
yasatiyorlar. Yasarken yasatiyorlar, topraklarina bereket olurken ya-
satiyorlar. Gorevleri sadece giizellikleri yasatmakmis gibi geliyor ba-
na. Aslinda biraz da dyledir. Hayatlarinin ve hikayelerinin orta yerine
kabul ettikleriyle ateslerini, ¢aylarini, gece yolculuklarini, daglarinin
yagmur, kar, firtinalarini ve giizel ilkbahar yaz gecelerinin karanlikla-
rini paylasarak yasatiyorlar.

Iste yine beklenmedik bir anda ve bir yerde daglarin herhangi
bir yerinde bu dort dag ¢ocugunu bir arada goriirken hikayelerinden
once bunlar1 sayiklamadan edemedim. Ciinkii dagin, daglarin sihri
bazen onlar i¢ine ¢ekerek goriinmez kiliyor, bazen de gézlerinin
ontinde bir araya getiriyor.

Hikayelerine gelince...

Cargel ile Rojhat’in birbirlerine takilmaya baslamalariyla birlikte
hikayeleri de dokiilmeye basladi. Carcel otuzlu yaslara yakin daglarin
bir kadini. On iki y1ldir daglarin giizel bir kadini olarak daglarin giizel
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kadinlar1 ve ¢ocuklar: arasinda yasiyor. Heniiz ¢cocuk yastayken ba-
basi 6lmiis. Yakalarina yapisan yoksullugun siirgiiniiyle topraklarini
terk ederek yagmurlarina yabanci gurbet ellere gitmisler. Annesi {ligii
kiz ikisi erkek ¢ocuklarina bakmak i¢in sirtina vurup gitmis yaban el-
lere. Kizlarin iicii de evi ge¢indirmek baslamislar ¢alismaya. Cocuk
yasta ailesine bakmak i¢in ¢calismaya baslayan Car¢elRojhat’a“Biz ba-
basiz ve calisarak biiyiidiik. Onun babasi da var” diyerek kendisinin
daha zorlu ve acili kosullarda biiyiidiigiinii anlatmaya ¢alisiyordu.
Bunun lizerine Rojhat i¢ini ¢ekerek “Evet babam vardi ama biz ¢o-
cuklari olarak hi¢ babamizi gérmedik. Ciinkii ya diismanin zindanin-
daydi yada diisman tarafindan araniyordu. Biz ¢ocuklari ¢alisarak ai-
le ile birlikte ona da bakmaya ¢alistik. Yani biz onun degil, o aci ile bi-
zim elimize bakiyordu” diyerek hikayesini 6zetledi. ikisi arasindaki
bu tartisma biraz daha uzayinca Mahabat kendi hikayesinin daha tra-
jedik oldugunu séyleyerek onlar1 susturmak istercesine araya girdi.
Mahabat yirmi yaslarinda daglarin geng ve giizel bir kadini. “Benim
de babam diisman tarafindan sehit diistiriildii. Hepimiz heniiz ¢ok
kiigiiktiik. Annemiz bizi biliylitmek icin topraklarina, insanlarina, dil-
lerine, havasina yabanci oldugumuz yerlere bizi gotiirdii. Gittigimiz
yerde on yasinda olmama ragmen ablamla birlikte bizden daha kii-
¢lik olan kardeslerimize bakmak icin pili¢ temizleme ve paketleme
fabrikasinda c¢alistik. Bes yil bu iste ¢alistiktan sonra on bes yaslarin-
da daglarini yolunu tuttum. Ciinkii gercek daglardaydi. Ozgiirliik dag-
larda. Umut daglarda ve daglarin ¢ocuklarindaydi. Daglara geldigim
giine kadar upuzun saglarimi hala annem yikiyordu. ilk geldigim giin-
lerde bakamam diye icim aciyarak kestim. Saglarimi yine uzattim.
Ciinkii artik yikayabiliyorum” diye bitirdi. Hangimizin hikayesi daha
glizel dercesine birde goz kirpti. Carcel ve Rojhat ona biraz da kirik
bir giiltisle cevap vermeye ¢alisirken Cemsit araya girdi. “Arkadaslar
bende sizin gibi babasiz biliyiidiim. On dokuz yildir da daglardayim.
Bu giinlerde anneler giint kutlanacak. Annem hala yasiyor. Ama an-
neler giiniinii kutlayacak bir baska ¢ocugu yok. Yani onun tek cocu-
guydum. Anneler giiniini kutlayacak ¢ocugu yok ama Kiirtlerin bii-
tliin ¢ocuklar1 ve arkadas ¢evrem onun ¢ocuklar: olarak anneler gii-
niind kutlayacak bunu biliyorum. Ben ¢alismadim. O calisarak beni
biiylittii. Ona giizel bir gelecek sunmak olabilirdi borcumu 6demek.
Ona bu borcumu 6demek i¢in buralardayim” diyerek kendi hikayesi-

ni de onlarin ortasina atti.
kkk
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HAYATIMIZDAN BiR MEVSIM DAHA GOCMEK UZERE

Hayatimizdan bir mevsim daha go¢mek iizere. Bir asirida bulsa
kisa hayatimizdan gecen bu kacinci mevsimdir acaba. Kagincit mev-
sim oldugu ¢ok fazla énemli degil. Onemli olan bu mevsimlere sigdir-
diklarimizdir.

Hayatimizdan bir mevsim daha go¢mek iizere. Buda bir hayatin
gocmek lizere oldugunu anlatir. Zira her mevsim bir hayat1 anlatir.
Yeni bir hayati anlatir her mevsim.

Cok degil birkacg gline kadar geceler sular sogumaya baslar. Cem-
re ile birlikte 1sinan sular 18 Agustosla birlikte sogumaya baslar. Su-
larin sogumasi hayatimizdan bir hayatla birlikte bir mevsimin go¢-
mek lizere oldugunu gosterir. Zira sularin sogumasi sonbaharin ayak
seslerinin gelmeye baslamasidir. Sularla birlikte gecelerde sogumaya
baslar. Artik gecirdigimiz birkag¢ ay gibi geceleri kefiyesiz uyuyama-
yacagimizi gosterir. Ve hemen arkasindan her geldiginde gdzyasi
akittigim Eyliil gelecek.

Bu seferki Eyliil hikayeme Eyliil ve Amara adinda iki geng gerilla
da katildi. Ama yine de gozyaslarimi her geldiginde oldugu gibi tuta-
mayacagim. Clinki hayatimdan bir mevsimin daha gé¢cmek tlizere ol-
dugunu en iyi o hissettirir. Cocuklugumdan alip gotirdigi giinleri
getirir aklima. Canimi sikar, moralimi bozar.

Iste sonbahar esintilerinin kendini hissettirmeye basladigi bu
glinlerde icim sikildik¢a yeniden diisiiyorum yollara. Boyle giinlerde
uzaktaki, sinirlar 6tesindeki arkadaslarimi diisiiniiyorum sik sik. Bir-
de topraga gomdiiklerimi. Sonbahar esintileri kokularini bana getiri-
yor. Ama yine de hasretlerini bastiramiyor, 6zlemlerini dindiremiyor.
O yiizden bu giinlerde pek konusmuyorum da kimseyle. Atiyorum
kendimi yollarin basina. O dag senin bu dag benim diyerek durmadan
vuruyorum kendimi yollara. Bayirlara. Sik ormanlara. Gittigim her
yerde ayni seyleri hissediyorum. Yavas yavas tenhalasmaya baslayan
daglarin havasini aliyorum her yerden. Ve bu havada bir mevsim ile o
mevsim icinde birka¢ iklimin hayatimdan, hayatimizdan, hayatlari-

mizdan go¢cmek iizere oldugu havasinihissediyorum.
kksk
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KARADUT SERUVENI

Bu agir havalarin etkisiyle geciyor hayatim. Uzerinden gecmekte
olan bir mevsimi boyle geciriyor ve gelecek olan mevsimi karsilama-
ya bu sekilde hazirlaniyor. O ylizden de bu giinlerde istemeyerek de
olsa bunlar1 sayikliyorum. Bir yerine kadar adina “Hayatimdan bir
mevsim daha gocmek iizere sayiklamas1” dedim. Ama sayiklama icin
de sayiklamalar da olunca ister istemez bundan sonrasina “Kara Dut
Sevdasi sayiklamas1” dedim.

Daglardir ya burasi. Daha dogrusu yerimiz, yurdumuz daglar ya.
En azindan ben ve arkadaslarim icin boyle. Yerimiz yurdumuz daglar
olunca bizde her mevsimde daglarin nimetlerinden yararlanmaya ¢a-
listyoruz. Havasindan, suyundan, gecesinden, glindiiziinden, yildizla-
rindan, ay 1s18indan birde her mevsimde farkli yerlerde olan yemisle-
rinden faydalanmaya calisiyoruz. Daglarin bereketi boldur. Hayati
uzun. Yasamui giizel. Bir mevsimine bile degil bir hayat, birka¢ hayat
feda edilir. Normalde yaz sonlarini yasiyoruz. Simdi hi¢bir yerde dut
kalmis degil. Ovalarda neredeyse dut agaglar1 yaprak dokmeye bas-
layacak. Ama daglarda boyle degil.

Bu agir hava, hayatimdan, hayatimizdan goclip gitmekte olan bir
mevsimin ardindan gelecek olan sonbahar hiizniinlin yaratig1 etkiyi
hafifletmek icin bir baska kampa gittim. Gittigim kamp asi, isyan dolu
basi dik ve zirvelerinde tenhalasma ile yalnizlasmanin etkilerinin go-
rildigi bir yerdeydi. Gerillalar kamplarinin iist tarafinda, dagin zir-
velerine dogru karadut agaclarinin oldugunu ve tam olgunlasma
mevsimindebulundugumuzu soylediler. Zaten o zirveye yada en
azindan zirveye yakin bir yere ¢ikmak i¢in bir bahane ariyordum.
Kamptakilere “Var misiniz dut yemek ve toplayip recelini yapmak
icin yarin erkenden yola ¢ikmaya” dedim. Jinda ve Zozan“Biz de bi-
zimle gelecek birilerini ariyorduk. Biz kamp olarak nerede olursak
olalim her yil o karadutlari toplamak icin gidiyorduk. Ama bu yil bi-
zimle gelecek kimseyi bulamadigimizdan gidemedik. Ka¢ zamandir
gitmek istiyorduk” diyerek ¢oktan hazir olduklarini séylediler. Kara-
dut sevdasi sarmisti onlar1 da. Yillardir bu daglarda yasamalarina
ragmen daglarin zirvelerinde agustos ayinda olgunlasan karadut ye-
mekten vazge¢cmemislerdi. Cok isteyerek olmasa da bu sevda bende
de gelisti. Yapilacak tek sey kalmisti. Gece yarisindan yola ¢ikip kara-
dutlarin oldugu yere varmak. Once kimlerin gelecegi konusunu net-
lestirdik. Ben, calisma arkadasim Berxwedan birde Jinda ile Zozan bi-
zimle gelecekti. Geceden caydanlik, cay seker ve ekmegimizi hazirla-
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dik. Gece yaris1 yola ¢iktik. Eteklerden zirveye dogru tirmaniyorduk.
Gecelerin kendini hissettirir derecede sogumaya baglamasi da haya-
timdan, hayatlarimizin lizerinden bir mevsimin ge¢cmekte oldugunu
gosteriyordu. Giin 1s1masiyla karadutlarin oldugu yere vardik. Kara-
dut agaglari bir 6bek gibi duruyordu. Yakinlarindaki ¢esmeden elimi-
zi yliziiml yikadik 6nce. Ardindan c¢ayimizi demleyip kahvaltimizi
yaptik. Ve ondan sonra karadut agaglarindan hem toplamaya hem de
yemeye basladik. Yiizlimiiz gozlimiiz, ellerimiz kirmiziyla boyandi.

Giin boyu yavas yavas son bahar havasinin sinmeye basladigi
daglarin zirvesindeki karadut agaclarindan karadut topladik. Kara-
dut agag¢larinin oldugu zirve yavas yavas tenhalasmaya dogru gittigi-
ni gosteriyordu. Sonbaharla birlikte daglara ¢okecek olan yalnizlas-
manin ilk esintileri yiiziimiizii yaliyordu.

Aksama dogru topladigimiz dutlan sirtlayarak kampa dénmek
icin yola ¢iktik. Havanin kararmasiyla kampa ulastik. Ertesi glinde
kendi kampimiza geldik. Topladigimiz karadutlardan giizel bir regel
yaptik. Birka¢ giindiir yaptigimiz Karadut receli ile kahvalt1 yapiyo-
ruz. Ama i¢cimize sinmiyor. Ciinkii bizimle birlikte yemesini istedigi-
miz bircok arkadasimiz yanimizda degil. Zira ¢cogu bizden uzak yer-
lerde. Daglarin herhangi bir yerinde olsalar da bizden uzak yerlerde-
ler. Bazilar1 sinirlar 6tesinde bazilar1 da yani basimizda olmasina
ragmen gelip de karadut recelinden yiyemiyorlar...

Hayatimizin iizerinden bir mevsim daha geciyor olsa da biz hala
dagin, daglarin nimetlerinden faydalaniyoruz. Daglarin, daghlarin di-
linden konusarak daglarin nimetlerinden yararlaniyoruz.

Birkag giine kadar kuslar da gidecek. Ciinkii artik go¢ hazirlikla-
rinl yapmaya basladilar. Yavrularini ugurup baharla birlikte yaptikla-
r1 yuvalari terk etmek iizereler.

Ve biz yine baslariz yalnizlasan daglarla bas basa kalmaya. Dag-
larla birlikte yalnizligimizi paylasmaya baslariz. Onlarin yalnizlikla-
rin1 paylasiriz.

Iste 0 zaman émriimiiziin tizerinden bir mevsimin gecip gittigini
daha iyi anlariz. Ama bir mevsim go¢iip giderken yeni bir mevsimin
de geldigini bilerek yasamimizi siirdiiriiriiz, bu dag baslarinda, dagla-

rin ¢ocuklariyla...
k3kk
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KUSLAR GELDI...

Kuslar geldi. Once sesleri ardindan kendileri geldi.

Daglarin her hangi bir yerindeki kis kampimizda bu sabah kus
sesleriyle uyandim. Dagda kus sesleriyle uyandi. Daglar ve biz dagh-
larin hepsi kus sesiyle uyanmistik. Oysa kuslar sonbaharda gitmisti.
Bizleri bu daglarin kuytuluk yerlerinde kar, yagmur altinda birakip
gitmislerdi. Bizi buralarda terk ederek daha sicak giiney sahillerine
gitmislerdi.

Bahara geri doniip gelmek iizere gitmislerdi. Bizi kar, kis altinda
biraktiklar1 yere bahar aylarinda doneceklerdi. Bunu biliyordum.
Ama hangi ay ve glinlerde geleceklerini bilmiyordum. Kendi kendime
bu giin 6terek beni uyandiriyorlarsa demek geri donmiislerdir de-
dim. Geri doniisleri baharin mijdesiydi.

Seslerini duyar duymaz mangadan disariya firladim. Heniiz yap-
raklar acilmamista olsa agactan agaca atlayarak ucuyorlardi. Bahar
oyunu oynuyorlardi. Baharla oyun oynuyorlardi. Gokyiiziiniin mavi-
sine kanat c¢irpip duruyorlardi. Bir ara bir tanesi durmadan sagim-
dan, solumdan ugusarak gidip geldi. Beni kiskandirmak mu istiyor di-
ye disiinmeden edemedim. Ama o istedigi kadar kiskandirmaya c¢a-
lissin. Bahar sadece onlara degil, bize de gelmisti.

Bahar dogadaki her sey icindi. Daglar ve daglar i¢indeki her sey
icindi. Zaten dogadaki her sey kendi icinde baharini yasiyordu. Baha-
rin gelisi yeniden ates yakmaya baslayacagimiz giinler demekti. Son-
bahar kar ve kis giinleriyle birlikte atesimizde ormanlarin kuytuluk-
larinda uykuya yatmisti ¢linkii. Yeniden biiytik atesleri yakip halaya
duracagimiz giinler demekti bahar.

Birkac giin icinde gerillalar daglarina zirvelerine dogru tirman-
maya baslayacaklardi. Bende pesleri sira gittikleri her daga gitmeye
calisacaktim. Gegctikleri her bogazdan ge¢cmeye calisacaktim. indikleri
her vadiye inecektim. Suyunu ictikleri her dereden ve ¢esmeden
bende icecektim. Gectikleri patikalardan, dag yollarindan bende on-
larla birlikte gececektim.

Daglardaki daglilarin yolu yeniden agilmis olacak baharla birlik-
te.

Giinin ilk saatlerini kuslar izleyip civiltilardan mest oluncaya
dek dinleyerek gecirdim. Onlar kendi dilinde tiirkiilerini séyliiyordu.
Bende kendi dilimde bir melodiyi mirildanmaya basladim. Onlarin
tiirkiilerini bitirecekleri yoktu. Tiirkiileri glin boyu siirecekti. Ve daha
glines ve yagmurla belki de dansa duracaklardi. O yiizden onlar1 ken-
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di hallerinde birakarak cadira girip sabahin ilk ¢ayini i¢tim. Caydan
sonra her glinkii gibi cadirimizin alt tarafindan akip giden derede
elimi yiiziimii yikamak icin indim. Bunu her giin bir téren havasinda
yapiyorum. Kar, kis, buzlu giinlerde bile bundan vazge¢cmedim. Ciin-
ki giinde Ui¢ bes adimda olsa yiiriimeden edemezdim.

Hayat bir yoldu. Bizlerde bu yolun yolculari. Yollar yolcusuz, yol-
cular da yolsuz olmuyor.

Ben de o yolun yolcusu olduguma gore yiiriimeden edemezdim.
Tipki dag baslarinda dagin cocuklariyla ¢iktigim yolculuk gibi bir
seydi bu birka¢ adimlik yiiriiyts.

Yol bizim hayatimizin en biiyiik ve gilizel parg¢alarindan biriydi.
Onsuz olamazdi. O yiizden her sabah dere basina inip ¢ikiyordum. Bu
bahara kadarki yolumdu. Bundan sonrasi ise dagin ¢ocuklariyla zir-
velere tirmanmak olacak. Ama heniiz degil. O giinii bahara, yeni gelen
kuslara ayirdim. Hi¢bir yere gitmedim. Giin boyu oturup onlar1 din-
ledim.

Glinl kus seslerini dinleyerek gecirmistim. Geceyi ise su sesini
dinleyerek gecirdim. Giinli kus sesleri, geceyi su sesi doldurmustu. Bu
sesler hayatimiza doluyordu. Sadece kulaklarimiza degil. Clinkii ha-
yatimizin seslerinden ¢cok farkl sesler degildi.

Hayatimizin bu giinlerini kus sesleri, gecelerini ise su sesi doldu-
ruyor. Daglarda bahari her seyiyle yasamaya basladik. Kimimiz bu-
ruk, kimimiz hiiziinlii, kimimiz 6zlem dolu, kimimiz hasret doluyuz.
Ciinkii hi¢ birimiz iki bahar iist iiste aym1 yasamadik. Iki bahar iist
liste ayn1 arkadaglarimizla yasamadik. Yasayamadik. Uzen, acitan,
kanatan, hiizne biiriindiiren budur. Bir dahaki bahar kim bilir nerede
ve kimlerle olacagiz. Hangi arkadaslarimizla olacagiz ve hangi arka-
daslarimiz olmayacak. iste hayatla aramizdaki mesele burada baslar.
0 kendi yasalarini isletiyor, biz de kendi yasalarimizi isletmek istiyo-
ruz. Hayatla yasalarimiz birbirine uymuyor. Ciinkii o hep bizden bir
adim 6nde gidiyor. Bundan dolay1 da onun dedigi oluyor. Ciinki ge-
rillada her yenibahara ¢ogunlukla yeni yiizler ve yeni arkadaslarla gi-
rilir. Bir bahar bile olsa bu dag baslarinda birlikte gecirdigin arkadas-
lar1 unutamazsin. Ciinkii her birinden bir sey kalir sende. Kimisinden
bir giiliis, kimisinden bir bakis, kimisinden bir damla gézyasi, kimi-
sinden de kocaman bir 6zlem. Her birinden bir iz hayatinin o baha-
rina kazinir.

Giinii ve geceyi bu diisiincelerle gecirdikten sonra ertesi giin
kampimizin biraz ist tarafindaki tepeye tirmanarak diinyaya, diin-
yamiza oradan bakmak istedim. Uzaklarda ¢ok uzaklarda heniiz eri-
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memis, giinesin hiikmiiyle tanismamis karlar gériiniiyordu. Hiiziinlii
gibi goriinliyorlardi sanki. En azindan bana 6yle geldi. Clinkii artik
hicbir sey onlar1 glines 1sinlariyla eriyip su olmaktan kurtaramazdu.
Onlar dolan kendi 6miirlerine, bizde bundan sonraki 6mriimiize ya-
nip duruyoruz.

Ciktim. O tepeden yesermekte olan vadilere baktim, vadilerin
icinden sagir edercesine gelen su ve kus seslerini dinledim yeniden.
Ogle saatlerine kadar oturup alt taraftaki ugurumlan izledim. Ugu-
rumlarin dibinde ise 6liim gériiniiyordu. Oliim disinda hi¢bir sey go-
remedim. Iste o an yiiregimde olusan ugurumlar geldi aklima. Yiire-
gimde olusan ugurumlar o sarp kayaliklarin dibindeki ugurumlardan
daha derin ve sarpti. Ama yinede onlar1 hayata donistiiriiyordum.
Ciinkii bu diinyaya daha birka¢ s6ziim vardi. Bu diinyanin orta yerine
diismesi gereken birkac so6zlimiiz vardi. Soylenmesi gereken birkac
sozlimiiz vardl. O yiizden yiiregimin ugurumlarini hayata akitiyor-
dum.

Kus sesi, su sesi ve yliregimin ucurumlarindan seslerin hepsine
birden bu sefer kulak verdim. Birde ates sesi olsaydi tamamdi. Bir o
eksik kalmisti. Clinkii seslerin tamamlayicisi oydu.

Ucii hayat1 anlatiyordu.

Biri de 6limii.

Aslinda her ikisi arasinda ¢ok ciddi bir fark da yoktu. Ciinkii
6lim ve hayat bazen uyumsuz, bazen de kiskancg iki kardes gibidir.
Birinin oldugu yerde digeri olamaz. Aslinda iki deli gibidir de diyebi-
lir insan. Clnki iki deliyi de bir araya getirmek ¢ok zor. Bir araya
geldikleri anda kavga baslar. Kavganin nedeni ise biri digerinden
kendini daha fazla akilli sanmasidir. Her ikisi de birbirinden daha
fazla akilli olduklarinmi diistindiigii i¢in kavga ¢ikar.

Oliim ve hayatta biraz buna benzer. Biri digerinden daha akilli ve
gerekli oldugunu diisiindiigli icin bir araya gelemezler. Gergekte ise
birinin digerinden farki yok. Clinkii her ikisi de birbirinden beter ve
cekilmez.

Oturdugum tepede bende delice sayilabilecek bir halde bunlari
sayiklarken gokyiiziinde yeni bir seyleri fark ettim. Evet yanilmiyor-
dum. Gelen turnalardi. Yani baharin asil miijdeleyicileri ¢ikip gelmis-
lerdi. Gokyuziiniin mavisine kanat ¢irpiyorlardi. Sessiz, sedasiz bir
sekilde gokyiiziinde doyumsuz, gorsel bir solen havasinda uguyor-
lardi. Uzaklardan geldikleri belliydi. Ve daha da uzaga gideceklerdi.
Ciinkii giineyden bahari peslerine takmis bize dogru geliyorlardi. Bi-
ze getirdikleri bahara kanat ¢irpiyorlardi. Bahar1 daha uzaklara da
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gotlireceklerdi. Bahari insanlara tasima gorevi onlara verilmisti san-
ki.Uzaktaki sevdiklerimizin selamlarini getirmislerdi. Birde kokulari-
n1. Bizden de onlara gotiireceklerdi.

Bahari sirtlayip gelmislerdi. Bizim yanimizda da durmayacaklar-
di. Gegip daha uzaga gideceklerdi. Clinkii onlar yiiregimizin kis1 ve
baharini simgeliyorlardi. Sonbahar aylarinda yukarindan akarken ki-
s1, kisin son giinlerinde akarken bahari tasiyorlardi. Her ikisini de y1i-
regimize yaziyorlardi.

Yiiregim bu giinlerde kus, bahar, turna ve su sesiyle dolup tasi-
yor.

Ama hala bir yanim eksik. Clinkii ¢ok istememe ragmen bu giin-
lerde birlikte olmak istedigim arkadaslarim yanimda yok. Onlari
aratmayacak arkadaslarim var. Ama herkesin yeri ayridir insanin yii-
reginde.

Her seye ragmen hayat akiyor, kuslar otiiyor, turnalar gokyii-
zlinde boliik boliik uguyor, sular ¢aglayarak akiyor.

Bende tiim sevdiklerim adina hepsinin orta yerine akip duruyo-
rum...

Ve bu glizel bahar giinlerini yasiyorum...

Ama aglayarak.

Sizlayarak. Geceleri uykusuzluk cekerek.

Ama yinede seviyorum bu hayati.

Clinkii bu hayatta Roj Bas Heval diyen arkadaslarim var.
kksk
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HAYATIN SIGDIGI ANLAR...

Hayat bazen uzun, bazen ¢ok uzun, bazen de kisadir. Hayatin
uzunlugu ile kisaligini ise hayata sigdirilanlar anlatir. Ve bu anlar
hayatin s1gdig1 anlardir. Bir hayata ¢ok kisa zamanda ¢ok sey sigdiri-
labiliyorsa o hayat uzundur. Kendisi de ¢ok kisa anlara sigdirilabili-
yorsa o hayat yine uzun bir hayattir. Hayatin uzunlugu ve kisaligi
zamanla 6l¢iilmez. Uzun yillar yagsamak uzun bir hayat stirdiiriilmiis
oldugu anlamina gelmez. Clinkii zaman hayatta gerceginden sapar.
Hayatta zaman durur. Bir an bile vurmaz. O hayati degil, hayat onu
belirler. Bir hayata ¢cok kisa bir anda daglar, yollar, yillar, 6miirler,
gecmis, an ve gelecek sigdirilabiliyorsa iste o hayata uzun hayat deni-
lebilir. Zira biz pamuk ipligiyle bu hayata baghyiz. Kalin halatlarla
degil. Zaten bizde hayata kendimizi kalin halatlar, kirilmaz zincirlerle
baglamak istemiyoruz. Clinkii bizim hayatimiz baskalarinin hayatina
benzemez. Bizimkisi kendine has bir hayattir. Kendine ait bir hayat-
tir.

Bu hayatin bir oyunu mu yoksa gercegi mi bilinmez. Bu paradoks
her insana gore degisir.

Bana gore hayatin ne bir gercegi nede bir oyunu. Hayatinin ken-
disini kendi dilinde anlatmasidir. Ciinkii en iyisi biz degil, onun ken-
disini anlatmasidir.

Her zaman yaptigim gibi gecen giin yine bir kamptan bir baska
kampa gittim. Kamptaki gerillalarla birka¢ dakikaligina konusup isi-
mi bitirdikten sonra tam oradan ayrilacagim sirada {i¢ yildir gérme-
digim bir arkadasimi bir anda karsimda gordim.

Yiregim kabardi. Gogiis kafesimi delip firlayacakmis gibi hava-
land1 kalbim. Oysa hep yiiregimi ve umutlarimi koruyarak yasamis-
tim. Yiiregimi ve umutlarimi koruyup hep biiyiiterek yasamamdi beni
bir daha onunla bir araya getiren.

Gozlerim doldu. Oysa daha bir gece 6nce aglamistim.

Dudaklarim titredi. Oysa konusacak ¢ok seyim vardi.

Ona ne diyecegimi bilemedim. Aslinda séylemem gereken ¢ok
sey vardi. Goriismedigimiz ii¢ yil icinde yasadiklarimin hepsini an-
latmak isterdim. Ama o an bunlarin hi¢ birini séylemek gelmedi
icimden. Sadece ona bakmak istedim. O an esen riizgarlar kilicini
¢ekmis bana dogru gelen sovalyeler gibiydi. Basimda bir cellat kesil-
mis gibi duruyordu. Oysa riizgar1 hep sevdim. Cilinkii her zaman
onun gibi 6zglr olmak istedim. Bende onun gibi canimin estigi yere
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esip gitmek istedim. Ama o an bedenime saplandi saplanacak bir kilig
gibiydi.

Ug yild1 o arkadasimi gérmeyeli. Ama gériismemiz sadece ii¢ sa-
niye kadar siirdii. Bir selam kadardi sadece.

"Selam” dedim “Ama simdi gidiyorum.”

“Ne yapacagiz” dediginde

“Glle giile ve bir giin bir baska yerde yine {i¢ saniyeligine de olsa
gorisiiriiz” dedim. “Bir de arkandan bakarim” dedim.

0 ¢ekip gidince arkasindan baka kaldim birka¢ dakika. Ug sani-
yelik goriismeye goriismedigimiz ti¢ yili sigdirdim, sigdirmistik. In-
san uzun zaman gormedigi sevdiklerini goriirse li¢ saniyeye sadece
ti¢ yil degil, bir 6miir hatta birka¢ 6miir sigdirir. Benim iginde dyle
oldu. Clinki o ii¢ saniyeye sigdirdigim aslinda ¢ y1l degildi sadece.

Bir 6émiirdii. Yollardi. Daglardu.

Hayatimi ve 6mriimii sigdirdigim seylerden biri hala eskisi gibi
giilliiyor olmasiydi. Eski giiliistinden higbir sey yitirmemisti. Clinki
hala eskisi kadar giizel giiliiyordu. Ama biraz kirikt: giiliisii. Bakislari
da ayni1 eskiden oldugu gibiydi. Ama bu kez biraz daha uzaga bakiyor
gibiydi. Yillarin arkasinda asili kalmis gibi geldi bana. Giiliisiiniin ki-
rilmasi beni incitti, lizdii hatta canimi acitti. Ama ne yapabilirdim ki?
Hayatin gercegi karsisinda boyun egmekten baska bir sey yapamaz-
dim. Isteseydim de yapamazdim.

Biz dag insanlarinin, daglilarin hayati béyledir. Bazen bir ana ay
degil, yil degil, bir 6miir sigdiririz. Bazen de upuzun yillarina higbir
sey sigmaz. Ama genelde ¢ok sey sigdirarak uzun bir hayatin sahibi
oluruz. Bazen bir bakis, bazen bir giiliis, bazen bir damla gézyasi, ba-
zen bir iz bile bize yetiyor. Clinkii biz daghlar biiyiik seylerden daha
¢ok kiiciik seylerle mutlu oluruz. Clinkii biz mutlulukla daha yeni ta-
nis1yoruz.

Gulusi kirilmis gibiydi.

Bu ylizden bir tiitiin sardim.

Gokyliziine o glin daha uzun baktim.

Daha uzun suyun kenarinda oturdum.

Yagmur altinda yiiridim.

Islandim.

Ve ardindan agladim. Gece boyunca koca hayatimin, 6mriimiin
s18d181 o ii¢ saniyeyi diisiiniip durdum.

Biz daghlarin hayati budur. Onu bazen bir giine, bazen bir gece-
ye, bazen bir aya, bazen birka¢ yila bazen birka¢ saniyeye sigdiririz.
Tipki o an benim yaptigim gibi. Bazen de ytuz yillar1 ona sigdirirz.
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Bazen bir bakisa, bazen bir giiliise, bazen glizel bir s6ze sigdiririz ha-
yatimizi. Koskoca hayatimizi bazen de bir arkadasimizin uzaktan ge-
len bir selamina sigdiririz. Ciinkii hayatlarimiz var bu hayatta. Onlar-
la birlikte bu hayatta variz.

Arkadaslarimiz bizim hayattaki koklerimizdir. Hayatla olan en
glclii baglarimizdir. Her bir arkadasimizin yasamini yitirmesi topra-
ga bagh koklerimizden birinin daha kurumasidir. Ama bu hayat aga-
cimizin kuruyacagl anlamina gelmez. Ciinkii kuruyan koklerimizin
yerini daglara gelen yenileri yesertmeye baslar. O ylizden biz haya-
timiza arkadaslarimizi, onlarin bir anini, birkac¢ saniyelerini, bir gii-
lislerini, bakislarini, 6zlemlerini, yarinlarini, yillarini, sevgilerini, si-
cacik sevgi dolu kocaman ytireklerini, diislerini sigdiriyoruz. Koskoca
hayatimizi da ‘Merhaba Heval’ s6zlerine sigdirarak herkesten daha
uzun yasiyoruz. Bu soze bir degil birka¢ émiir ve hayat sigdirarak ya-
siyoruz. Ciinkl bu dag baslarinda bir tek arkadaslarimiz ve arkadas-
liklarimiz var. Onun disinda hi¢bir seyimiz yok.

Aslinda benim hayatla ¢ok fazla bir alip verdigim yok. Cilinkii ne
ben ona onun istemedigi kosullarda dokunuyorum, nede o bana.

Ama yine de zaman zaman ona hiikmederek yasarim. Ciinkii ona
biitiin arkadaslarimi sigdirarak yasamak istiyorum...

Ve 6ylede yapiyorum...

*okk
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GOC BASLADI

Mevsim degisikligiyle birlikte yeni bir go¢ dalgas1 basladi. Her
yerden bir seyler bir baska yere go¢ etmeye basladi. Gé¢ mevsimi
ayrilik iklimi gelip catti. Giicli olsa yiireklerimizi de beraberinde sii-
riikleyip gotiiriir bir baska mevsime ve iklime. Daglar, yollar, yayla
yerleri, yavas yavas tenhalagsmaya basladi. Bu bir gd¢ mevsimi, ayrilik
iklimidir yasanan bu gilinlerde. Herkes de kismetine diiseni alir bun-
dan ve almalidir da.

Daglara sonbahar sindi

Riizgarlar her sonbahar oldugu gibi yine yeniden her yonden
esmeye basladi. Giineyden, Dogudan, Bati’dan Kuzeyden durmadan
esiyor sonbahar riizgarlari. Beraberinde bahar ve yaz aylarindan bu
yana kiiciiciik bir esintiye dahi hasret kalmis olan yapraklari, agagla-
11, dallar1 kokiinden sallamaya basladilar. Yapraklar riizgara karsi var
giicleriyle hayata tutunmaya ¢alisiyor. Ama nafile cok gegcmeden yani
birkag gline kadar 6nce sarilik hastaligina yakalanmis gibi sararmaya
ardindan da tek tek en kiiciik bir esintiye karsi diren¢ gosteremeye-
rek dallarindan kopup topraga karismaya baslarlar. Onlarin da ilkba-
harda baslayan hayatlar1 bu sonbaharda son bulmus olur. Bir dahaki
baharda yeni dallarda agmak tlizere yok olup giderler. Ama kimi yap-
raklar da vardir ki hi¢bir riizgarin giicii onlar1 dallarindan kopara-
maz. Belki sararirlar ama sararmalarina ragmen dallarinda kalarak
yildizlar gibi parlamaya baslarlar. Ve esen her riizgar, her esinti onla-
rin parlakligini biraz daha arttirir. Kar, kis kiyamet demeden oylece
dallarinda kalirlar bir dahaki bahara kadar.

Riizgarlarla baslayan sonbahar, kucagini yagmurlara acti. Yagan
ilk yagmurlarla buram buram toprak koksa da yagmurlar sonbaharin
o giizel kokusunu da alip gotiiriiyor. Nede olsa sonbahar émriin son
demlerinin baharidir. Son demlerinin yasanmasidir. O ylizden topra-
gin o glizelim kokusunu bile doyasiya i¢ine cekmeye izin vermiyor.
Clinkii her adimda 6mriin son demlerini hissettiriyor.

Daglarin her yerine sonbahar sinmeye basladi. Once zirveler
tenhalasmaya basladi. Ardindan gé¢men kuslar grup grup goc¢ etme-
ye basladi. Go¢ etmeyenlerde, go¢ etmek istemeyenlerde zirvelerden
biraz daha asagilara inmeye basladi. Cok kalmadan onlarda gociip gi-
derler. Cok degil daha birka¢ giin éncesine kadar oniinde ¢ocuklarin
oynadig1 yaylacilarin ¢adirlar: biraz daha koylerine yakin yerlere ce-
kildiler. Adim adim daglardaki yayla yerlerinden evlerine dogru in-
meye basladilar. Daha simdiden bile bir kis1 nasil kar altinda gegire-
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ceklerini kara kara diisiinmeye basladilar. Clinkii onlar i¢in kis dagla-
rindan inmek demektir. Evlerin i¢gine hapsolmak demektir. Oysa on-
lar daglarin kuytuluk yerlerinde kurduklar1 yayla ¢adirlarinda daha
mutlu ve 6zgiir hissediyorlar kendilerini. Nede olsa kaderleri bu dag-
larla bir yazilmis. Yagamlarinda bu daglarla bir olmak varmis. Ciinki
tarih boyunca hep bu daglara tutunarak yasamda kalmislar. Daglari
bu kadar sevmeleri, bir tiirlii onlardan vazge¢gmek istememeleri, hep
onlarin koynunda yasamak istemeleri onlar1 koruyan daglara olan
vefa borcundan ileri gelir.

Daha birkag¢ giin 6nce ¢ocuklarin 6niinde oynadig1 cadir yerle-
rinden gegerken, cocuklarin hiiziinlii, boynu biiytik bir sekilde duran
oyuncaklariyla karsilagiyorum. Kiirt ¢ocuklarinin oyuncaklari da kent
¢ocuklarinin oyuncaklarina benzemez. Ya ¢amurdan yapilmis yada
tilkemize yapilan saldirilardan kalma bomba pargalarindan olur yada
patlamamis havan giilleleri ile bos kovanlardan.

Daglarin sinesine sinen sonbahari uzaktan izlerken i¢cimi bir hii-
ziin dalgas1 kapliyor. Yalnizlasan ve tenhalasan zirveler boynunu
biitkmiis gibi duruyor. Oysa onlara boynunu biikmek yakismaz. Ciin-
ki hicbir donemde, hi¢ kimseye karsi boyunlarini biikmedi bu daglar.
Ne bu daglar ne bu daglarda yasayan Kiirtler.

Daglarin sinesine sinen sonbahar dalga dalga eteklerine ve pesi
sira alt taraflarindaki vadilere yayilmaya basladi. Ayriligin adi olan
sonbaharin daglarin doruklarina sinen kokusu bir gé¢ mevsimini an-
latiyor. Zirvelerden vadilere, daglardan kdylere dogru gocii anlatiyor.
Bir de yiirekten ylirege baslayacak olan bir gé¢ mevsimini anlatir.
Clnki ayriligin adidir sonbahar.

Daglarda sonbahari demliyoruz

Daglarin doruklarina sinen sonbahari demliyoruz simdi. Daglara
sonbahari demliyoruz. Ve Sonbahar’a demleniyoruz. Sonbaharin
hiizniinii koynumuza alarak kisa dogru goc¢ edecegiz. Yapraklarin do-
kiliisiind, kuslarin go¢ edisini izleyerek kisa dogru adim adim yol
aliyoruz.

Ertelenmis giiliislerimizi, 6zlemlerimizi ylireklerimize gomerek
kar altina gdmiilecegimiz gilinlere dogru gidiyoruz. Kar altinda kala-
rak bahara demlenecegiz. Yiirekteki sevgimiz, umudumuz ve giizel
gelecek diislerimizle bahara demlenecegiz. Umut kar altindadir. Kar
altindan umudu daha da biiyiiterek bahara ¢ikagiz her kisin sonunda
oldugu gibi.

Kim bilir belki kar altinda kalarak sonsuz géce oradan ¢ekip gi-
deriz.
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Ama su an sonbahar ve gé¢ mevsimini yasiyoruz. Daglarin, yolla-
rin, bogazlarin, zirvelerin tenhalagsmaya basladig1 mevsimi yasiyoruz.
Sararan yapraklarin ayrilig1 anlattigy glinleri yasiyoruz. Hazan ve hii-
zin mevsimini yasiyoruz. Yani yagmur mevsimini yasiyoruz. Eyliiliin
gbzyaslarinin dokiilmesiyle baslayan bu hazan ve hiiziin mevsimi sii-
riip gider.

Eyliliin gbzyaslari 1slatti1 bedenlerimizi, yliregimizi.

Gegen giin yine gozyasi dokti Eyliil. Bu kez onun goézyaslarina
benimde gozyaslarim karisti.

Gog, ayrilik, hasret mevsiminin doktiirdiigii gézyaslarim Eyliiliin

gozyaslarina karisip gitti.
*okk
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BILETSIZ YOLCULUKLAR...

Bizim daglarda, daglarimizin yollarinda yolculuk yapmak icin bi-
lete ihtiyacimiz yok. Ciinkii nasil olsa daglar yollariyla birlikte bizim-
dir. Hi¢ kimse bize nereye gidiyorsun ve nereden geliyorsun diye so-
ramaz. Fiyatta indirim yapalim abi ya da abla da diyemez. Clinki bi-
zim daglarda ne hava ne tren ve ne de araba terminali var. Bilet kesi-
len yazihaneler de yok, firmalarina miisteri bulmak i¢in bas bas bagi-
ran simsarlarda yok. Ciinkii bizim daglarda, dag yollarinda araba yok.
Bizim en iyi, en saglam ve en kisa zamanda ulastiran tek aracimiz
ayaklarimizdir. Gece demeden, glindiiz demeden gitmemiz gereken
yere en kisa zamanda ulagmak i¢in yiiriiriz.

Bazen biz onlar siireriz bazen de onlar bizi. Daha dogrusu ay-
dinlik havalarda gozlerimizle yollar1 gordiiglimiizde biz onlar siire-
riz. Gecenin karanliginda gézlerimizle yolu gdéremedigimiz zaman
ayaklarimiz bizi siirer. Clinkii o zaman gdzlerimiz ayaklarimiz olur.
Yolu gozlerimiz yerine onlarla goriir ve onlarla yiiriiriiz.

Bu giinlerde yine biletsiz bir yoluculuga ¢ikacagim. Dag baslarina
cikar biitlin yollarimiz. Dag basi yolculugudur ¢ikacagim. Biletsiz,
arabasiz bir yolculuktur. Karanligin icinden gecip giden bir yolculuk-
tur. Clinkl gerilla cogunlukla gece ytriir. Gecenin karanliginin igin-
den gecgerek yol alir. Gerillanin bu yolculuklari icin mevsim ve iklim-
ler hic¢ fark etmez. Mevsim ilkbahar, yaz, sonbahar kis olsa da hig fark
etmez. Bilinen bir sey var o da gerilla gitmesi gereken yol varsa sade-
ce mevsim degil, havalar da ne olursa olsun o yolunu gider. Ciinkii
yarina, yarinlara ulagmasi icin acelesi var. Uzaklarda kalan sevdikle-
rine ulasmasi icin acelesi var. Yarinin giizel ¢ocuklarina glizel giinler
yaratmasi icin acelesi var. Giinese, aydinlik giinlere ¢ikmasi icin ace-
lesi var. Bir kelebegin kisa 6mriiniin tadini ¢ikarmaya ¢alisirken ate-
sin etrafinda dondiigl gibi gerillada gecenin etrafinda donerek giine-
se cikmaya calisir.

Bizimkisi gidisi belli ama doniisi belli olmayan yolculuklardir.
Gegen uzun yillar icinde gectigimiz ve hala gegmekte oldugumuz yol-
larda atlattigimiz 6liim sayisin1 hatirlamiyoruz hi¢ birimiz. Ciinki
6limiin ne zaman ve nasil 6niimiize ¢ikacagi belli olmayan yollardan
geciyoruz. Oliim ekilmis yollardan geger biletsiz yolculuklarimiz. Yi-
tik bir tilkenin ¢ocuklari olarak daglar1 mekan tutan bir yasamin ger-
¢egidir bu. Bundan bir sikayetimiz yok. Zira bu yasami hepimiz iste-
yerek sectik. Ve severek yasiyoruz. Tadina varmaktir amacimiz.
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Nedense her yolculuk 6ncesi aglamakli oluyorum. Aslinda gitti-
gim yollar ¢ok fazla uzak da degil. Dagin her hangi bir yerinden bir
baska yerine giderim. Ama yine de aglamakli oluyorum. Arkamda bi-
rakacaklarimi birkag giin de olsa gormemektir belki de sebebi. Belki
de gidip dondiikten sonra biraktiklarimdan bazilarin1 gérmeyecegim.
Ciinkii insan hig¢bir seyi biraktig1 gibi bulamaz. Gidecegimiz yerlerde
uzun zamandir géormediklerimizi goriiriiz. Baslariz onlarla ge¢cmiste
kalan gilinlerimize yeni giizellikler ekleyerek yasamaya.

Iste ne oluyorsa o an oluyor. Ge¢miste kalan giinlerde yitirdigi-
miz arkadaslarimizi tek tek anariz. Hangisinin nerede ve nasil bir di-
renis gostererek topragina bereket oldugunu diisiinmeye baslariz.

0 an bir hiizlin dalgasi sarar icimizi. Yiiregimizi ise kor bir atesin
sicaklig1... Giin ve geceler boyu onlar1 o anlar1 yasariz. Suyu seyreder-
ken onlar1 diislintiriiz. Yildizlara bakarken onlari diisliniiriiz. Goky1i-
zlini izlerken onlar1 diisiiniiriiz. Ve onlarla birlikte gecen giinlerimizi
yasamaya baslariz. Bu kez de onlarla gegmise doniik bir biletsiz yol-
culugumuz baslar. Her yolculugumuzda baska bir durakta mola veri-
riz. Mola verdigimiz her yerde ge¢misi yasamaya baslariz. Mola ver-
digimiz yerde kimlerle birlikte oldugumuzu diistinmeye baslariz. Ve
neler konustugumuzu ne kadar gildiigiimiizii ve icten icte agladigi-
miz1 diisiinmeye baslariz.

Oturdugumuz ¢esme baslarina, ¢iktigimiz zirvelere, gectigimiz
bogazlara, golgelerin diistiigli yesil vadilerde yasadiklarimiza dogru
yola ¢ikmaya baslariz.

Adimlariz giin ve geceler boyu patikalar.. Adimlariz daglarin
eteklerinden gecen patikalardan yolumuzu. Adimlariz dmrimiiziin
sonuna dogru akip giden hayati. Adimlariz gecelerin icinde giine
¢ikma telasiyla yollari. Adimlarimiz daglarin zirvelerine yiiz stirmek
icin. Adimlariz 6mrimiizi siirdiigiimiiz yollari.

Adimlarimiz hayatimiza dogru akan yolumuzu. Adimlarimiz
uzaklarda kalan arkadaslarimiza dogru. Adimlariz hatirladigimiz ha-
yata dogru akip giden yolumuzu.

Adimlarz yaban ellerde yasamak zorunda kalan arkadaslarimiza
dogru. iste boyle giizel diislerle siisleriz yolumuzu ve yolculugumuzu.
Biletsiz baslayan bu yolculugumuz yeni bir mekandaki arkadaslari-
miza dek siirer. Onlardan sonra bir baska mekandaki baska arkadas-
larimiza dogru devam ederiz.

Yollar ve mekanlar birbirini izleyip gider tipki hayatimiz, hayat-
larimiz gibi.
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Asirlar boyu, yillar boyu, mevsimler, aylar, glinler ve geceler bo-
yu siirlip gider bu biletsiz yolcugumuz.

Oniimiizde yol bilen arkadaslarimiz pesleri sira dizilen bizlerle
sliriip gider bu yol. Bir dagdan bir baska daga, bir vadiden bir baska
vadiye akip gider yolumuz, yolculugumuz ve hayatimiz...

Yirmi y1l 6nce son kez ¢iktigim biletli bir yolculuktan sonra bas-
layan biletsiz yolcugum devam ediyor bu dag baslarinda.

Bu yolculuk bizimle baslamadi ve bizimle de son bulmayacak.
Clinkii daha Kiirtlerin nice yigit, cengaver geng kizlari ve delikanlilari
son kez alacaklari biletlerle ¢ikacak bu biletsiz yolculuga. Bircogu son
kez biletini kesmek icin giin sayiyor. Ve geldigi atesin basindan bas-
lar biletsiz yolculuguna...

Arkadaslarimin oldugu yere cikar biitiin yollarim...

Yirmi y1l 6nce son kez aldigim biletle yola ¢ciktifim bu biletsiz
yolculugun son durag: topraklarina bereket olan arkadaslarimin ya-
ninda son bulur.

Bu kendisi de biletsiz bir yolculuk olan bir hayat tercihidir. Giizel
ve yarinlari olan bir hayat.

Hayalleri biiytik, diisleri bol olan bir hayat.

Gelecek vaat eden bir hayat.

Kendisi son bulsa da adi kalan bir hayat...

Ve bu bizim hayatimizdir. Hatirladigimiz ve bize ait olan hayati-
mizdir.

Hani derler ya hayatimiz hatirladiklarimizdir. iste hatirlanmasi

gereken hayat budur...
kksk
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