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Seyit Evran’ı çeşitli yayın organlarında çıkan yazılarından tanı-
yorsunuz. 

Bense sanki çocukluğumdan beri… 
Yaklaşık yirmi yıl oldu. Yuvarlak gözlüklerinin ardından zeki ve bi-

raz da muzip bakışlarıyla etrafı kolaçan eden bu arkadaşın, zindana 
nasıl dayanacağını merak ettim ilk gördüğümde. Edemezdi. ‘Hayatın 
bu kadar enerjik aktığı, adeta fışkırdığı gözleriyle bu arkadaş dayana-
maz, işi zor’ dedim kendi kendime. 

Neyse ki fazla kalmadı. Şehirde kalabilir miydi? O da şüpheliydi. 
Duymuştu, biliyordu; dağlarda birileri Kürtler için özgürlük devşiri-
yordu genç ömürlerini katık ederek. İki günde tüm cezaevinin girdisini 
çıktısını öğrenecek kadar meraklı bu arkadaşı kim, nasıl durdurabilirdi 
ki? 

Sade bir törenle uğurladık… 
Acelesi vardı. Sanki yolundan alıkoyuyormuşuz gibi hissettik ken-

dimizi. Soluğu dağlarda aldığını öğrenmemiz uzun sürmedi. Herkes 
dedi “biliyorduk”. 

O gün bu gün dağlara sürdüğü yüreğini bizimle paylaşmış olduğu 
yazılarını yazmaya başladığında yanındaydım. Dağlarda… 

Yazılarını okuduğumda daha bir dağlı oluyordum, daha bir kök 
salıyor, daha bir güçlendiğimi hissediyordum. Zindanın kapattığı göze-
neklerim bir bir açılıyordu. Okumaktan hiç bıkmadım. O yüzden olsa 
gerek yazılarını düzenlemek benim için zevk oldu. Okuru olmaktan, ar-
kadaşı olmaktan gurur duydum. 

Dağ Kâbe’mizdir. Ve dağlı olmak hakikat insanı olmaktır. Hakiki 
insan olmaktır. Bize, hakiki insanların hikâyelerini sunduğu bu çalış-
masında içinde dağ taşıyan herkesin severek okuyacağına ve kendin-
den birçok parça bulacağına inanıyorum.  

Su ve rüzgar tadında, yağmur ve toprak güzelliğinde parçalar… 
 
 
 
 
 
E.Ergin 
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HAYATIN KIYISINA YOLCULUK… 
 
Bu günlerde yine bir şeyler oluyor bana. İçime ağır bir hüzün çö-

küyor durmadan. Bir çift gözün ve güzel bir sözün hasreti alıp alıp 
götürüyor beni yaşamın kıyısına doğru. Gerçi yanımda bunu gidere-
cek arkadaşlarımvar. Ama nedense bir sonbahar gibi hasret yinede 
çöküyor yüreğime. Çöktüğü yeri kızgın bir demir gibi dağlayıp geçi-
yor. Doğrusu çok fazla nedenini de bilemiyorum. Çözmeye çalışıyo-
rum ama şu ana kadar herhangi bir sonuca da ulaşabilmiş değilim. O 
yüzden sıkıntılarım, özlemlerim ve hasretlerimin beni alıp götürdüğü 
yaşamın kıyısına yolculuk yapıyorum. 

Bu yolculukta o kadar çok şeyle karşılaşıyorum ki hangi birisini 
anlatacağımı, hangi birisini yazacağımı, hangi birisine bakacağımı, 
hangi birisine dokunacağımı bilemiyorum. O kadar çok güzel insan-
larla karşılaşıyorum ki hangi birisini anlatacağımı bilemiyorum. Bu 
arada onları anlatmakta zorlanacağımın da farkına varıyorum. Evet, 
onlar bizlerden önce yaşamın kıyısına doğru yolcuğa çıkmış bu hal-
kın dünya tatlısı güzel çocuklarıydı. Yani bir gerilla olarak bu yaşama 
ve kavgaya katıldılar ve öyle tamamladılar. Yaşamın kıyısına doğru 
çıktıkları yolculukta ölümün ucunda boy veren birer gül gibi yeşerdi-
ler. Kimler yok ki bu yolculukta. Hayat ırmağı boyunca o kadar çok 
kişi sıralanmış ki o kıyıyı kır çiçekleriyle bezenmiş bir bahara dönüş-
türmüşler adeta.  

Bu yolcuğa bendeki fotoğraflara bakarak çıktım istemeyerek de 
olsa. Daha hepsine bakamadım. Ancak ilk dosyalar beni ürkütmeye 
yetti. Ne de çok fotoğraf çekmişim. Yüzlerce, binlerce, on binlerce… 
Fotoğraflardaki gerillaların çoğunun şu an yaşamadıklarını arkadaş-
lardan öğrenince yüreğim burkuldu. Büyük bir çoğunluğu yolculuğa 
çıktıkları yaşamın kıyısında birer gül olup ayrılmıştı. Fotoğraflara 
bakarken son günlerde yaşadığım sıkıntıların nedenlerinden birini 
çözmüş gibi oldum. Evet, sıkıntılarıma neden olan bu fotoğraflardı. 
Özlemleri depreştiren, yakıcılaştıran, hasretimi arttıran bu fotoğraf-
lardı. Gidenleri bir kez daha görmeyi o kadar çok istedim ki...  

İçimi acıtan, yüreğimi kanatan, hayatımı bir su gibi akıtıp yaşa-
mın kıyısına atıveren bu fotoğrafların bana anlattığı imkansızlık oldu. 
Fotoğrafların hepsini çektiğim günü hatırlıyorum. Kimisini karlı kış 
günlerinde, kimisini hayatın yeşerdiği bir bahar gününde, kimisini 
hüzünlü bir Eylül gününde, kimisini de yakıcı bir savaş gibi sıcak yaz 
gününde çekmiştim. Zamanı dondurmuştum demek daha doğru olur 
aslında. 
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O yüzden fotoğrafları hep dondurulmuş zamanlar ve hayatlar di-
ye tanımlıyorum.  

Fotoğraflara baktıkça yine ağlamaklı oldum. Çünkü bazıları bu 
yıl aramızdan ayrılanlara aitti. Hepsi de gül gibi çocuklardı. Ama şu 
an yoklar. Ölümün tuzağınadüşmüşlerdi. Bu sözü kendi kendime tek-
rarlayıp durdum. O sırada irkildiğimi fark ettim. Evet, bu günlerde 
içimi kemiren kurt buydu. Fotoğraflarını çektiğim bazı gerilla arka-
daşların çoğu yaşamını yitirmişti. Her biri ayrı amansız bir savaşta 
düşmüştü. Her biri ülke topraklarının ayrı bir parçasında, coğrafya-
sında, alanında yaşamını yitirmişti. Kimisi bir dağın yamacında, kimi-
si bir ovanın orta yerinde, kimisi bir ırmağın kıyısında, kimisi de yük-
sekçe bir zirvede yaşamın kıyısınaçıktığı yolculuğunda ölümün ucuna 
takılıveren bir gül olup gitmişti. Yüzlerce kez ‘ellerin kırılsın’ dedim 
kendi kendime fotoğraflarını çektiğim için. Fotoğraflarını çektiğim 
için şehit düşmüşlerdir diye kendime bir payda çıkardım. İşte bu sı-
rada bir süredir yaşadığım korkularımdan birine geri döndüm. Bir 
gerilla bir yerde şehit düştü haberi geldiğinde içimden bir şeyler ko-
puyordu. Çünkü bunun da fotoğrafı bende var galiba diyordum he-
mencecik. O yüzden son dönemlerde gerilla arkadaşların fotoğrafla-
rını çekmekten korkmaya başladım.  

Evet, bu korku beni yiyip bitirdi. Defalarca çekmeyeceğim dediy-
sem de kendi kendime, yine de kendimi tutamadım. Gerillaların gü-
zel, masum, vakur, gururlu yüzleriyle karşılaşınca yine deklanşöre 
bastım ve onlar için o anı dondurdum. Çünkü onlar sadece kendileri-
ni değil, kendilerini olduğu kadar beni, bizi, halkımızı, özlemlerimizi 
anlatıyorlardı. Gökyüzündeki ay gibi namluların ucuna asılı duran 
yaşamlarımızı anlatıyorlardı. Belki bu gün çıktıkları yaşam kıyısı yol-
cuğunda ölümün ucunda birer gül olarak bitiverme sırası onlara gel-
mişti, zamanla bu sıra bize de gelecekti. Birbirlerine sıralarını ver-
memek için birbiriyle yarışırcasına yaşıyorlardı. Yaşamın kıyısında 
yapılan yolcukta, ölümün ucunda bir gül olarak bitiverme yolculukla-
rı sürüyordu. Bu yolculuk fotoğraflardaki zamanın dondurulması bi-
çimde sürmüyordu ama. Çok hareketli ve hararetli kar, çamur, yağ-
mur demeden dağ, bayır, ova demeden sürüyordu...  

“Zaten her şeyimizin cevabı da bu yolculuk ve yolculuklar değil mi? 
Var mısınız bu yolcuğa birlikte çıkmaya.” 

“Hadi yoldaş gidelim yolumuz uzun, yol alalım bu dağ başlarında. 
Ateşe, güneşe ve yarınlara doğru yürüyelim.” 
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“Diğer yoldaşlarımızla görüşeceğiz ya bir şafak vakti, ya bir gün 
ortası yada bir akşamüzeri. Çabucak gidelim onları fazla bekletmeye-
lim” 

“Bazen fotoğraflarda çıkarız bu yolculuğa bazen hayatın gerçekli-
ği içinde…” 

“Ben gidiyorum. Bakın ayağa bile kalktım. Sonradan arkamdan da 
gelseniz yine de bekliyorum.” 

“Hoşçakalın ama sakın unutmayın…”diyordu onlardan bazıları. 
*** 
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RÜZGÂRIN KANATLARINDA… 
 
Bu günlerde yine ayrılık rüzgârları esiyor. Bu rüzgârların çok 

fazla yönlerini de belirleyemiyoruz doğrusu. Güneyden, doğudan, ku-
zeyden batıdan esiyor durmadan. Kısacası dört mevsim, on altı yön-
den esiyor durmadan. Uzaklardan çok uzaklardan esiyor bazen, ba-
zen de çok yakından geçiyor. Getiriyor uzaklardan güzel insanların, 
dostların, arkadaşların kokusunu. Mevsimlerin kokusunu getiriyor-
lar. Yaprak dökümü mevsimidir ya o yüzden yaşadığımız bu günlerde 
ağaçların dallarında kalan son yaprakları da dökmek için esiyorlar ha 
bire. Bu rüzgârlardır çok uzaklardaki dostlarımızdan haber getiren. 
Onların kokusunu bize taşıyan. Onların sevgisinden bizleri haberdar 
eden. Yine bu rüzgarlardır bazen yanı başımızdaki bir dostumuzu, 
arkadaşımızı kanatlarına takarak alıp götüren. Göçertiyor bu 
rüzgârlar. Yaşamdan ölüme, ölümden yaşama. Bir mekandan bir baş-
ka mekana. Bir yürekten bir başka yüreğe. Umuttan umuda, dağdan 
dağa, vadiden vadiye, sudan suya taşıyıp duruyorlar. Başka şeylerde 
taşıyorlar tabii. Bazen taşıdıkları bir gülüştür, bazen bir bakış, bazen 
ağır bir hüzün, bazen özlem dolu bir dostun yokluğunun ağır sancısı-
dır...  

Rüzgârların kanatlarındaki bir yolculuktur gidiş gelişlerimiz. As-
lında hayat boyu yolcuğumuzun serüvenidir bu yolculuklar.  Yolcu-
ğumuzun nereye olduğu konusuna ilişkin ise çok fazla bir şey söyle-
meye gerek yok. Zira yaşamın kıyısına doğrudur bazen, bazen de 
ölümün kıyısına. 

O yüzden bu günlerde en çok dinlediğim türkü Hasret Gülte-
kin’in seslendirdiği “Rüzgârın Kanatlarında” türküsüdür. Belki yol ve 
yolculuk mevsimini de en iyi anlatan türkü olduğu içindir. Ama bir 
şey var ki oda, gerçekten bu günlerde yaşadığımız ayrılıklardır. Ve bu 
ayrılıkları en iyi o türkü anlattığı içindir. 

Bu ayrılık rüzgârlarının kanatlarına takıp götürdüklerinden biri 
de çalışma arkadaşlarımızdan biriydi. Çok değil birkaç gün önce ara-
mızdan ayrılıp gitti. Belki yine her gün görüşme imkânımız olacak. 
Ama o aramızdan ayrılıp gitti. Artık bizim çalışma arkadaşımız değil. 
Artık ben sıkıldığımda gidip ona kızamayacağım, ya dao sıkıldığında 
gelip bana kızamayacak. Kamelyanın kapısında durduğunda ‘Rêzan 
çay hazır mı?’ veya çalışma mangasının önünde dururken ‘elektrik 
var mı?’ diye sormayacağım ona artık. Bundan sonra görüştüğümüz-
de eskisi gibi işten konuşamayacağız. Eski iş günlerini anarak konu-
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şacağız. O günleri yeniden yaşama isteğiyle birbirimize bakacağız. 
Hayıflanacağız geride bıraktığımız günlere.  

Gideceği yere ben götürüp bıraktım onu. Yolda konuşa konuşa 
gittik. Biraz da dertleştik aslında. Birbirimize söylememiz gereken 
ancak o ana kadar söyleyemediğimiz sözlerimizin bir kısmını söyle-
dik. Diğer bazılarını yine içimizde tuttuk. Bir başka zaman ve 
mekânda söylenmek üzere. Onu yerine bırakıp geri döndüğümde tek 
başınaydım. Oysa o yolu beraber gitmiştik. Geri dönerken birkaç 
metre de bir arkama dönüp bakıyordum. Kaldı mı gerçekten yoksa 
şimdi arkadan gelip bana yetişecek mi diye arkama baka baka gel-
dim. 

Bu ayrılıklar, bir yara gibi açılır insanın içinde. Bazen kanayan, 
bazen de kanaması duran bir yara gibi çöküyor insanın içine. Alıp 
alıp götürüyor insanı uzaklara, çok uzaklara ve gerilere.  

Evet, itiraf etmek gerekirse hep gerilere bakıp yaşıyoruz. Neden 
ve niçin gerilere diye sorulduğunda verilecek cevabımız var. Çünkü 
en güzel şeylerimizin çoğunu geride bıraktık. En güzel arkadaşları-
mızla arkadaşlıklarımızı da. Şu an yaşadıklarımız da güzel şeylerdir. 
Ama insan yaşadığı zamanın kıymetini bilmediği için göremiyoruz. 
Yada görmek istemiyoruz. Elimizden bir balık gibi kayıp gidince, iş iş-
ten geçince anlıyoruz. Ama o zamanda çok geç oluyor bu gün olduğu 
gibi. Çünkü geçmiş oluyor. Ve geçmiş geçmişte kalıyor. O yüzden bize 
de sadece bakıp üzülmek kalıyor. Bu gün geçmiş günlere olduğu gibi 
gelecekte de bu günlerin kıymetini bilmediğimize üzüleceğiz.   

Evet, bu günlerde ayrılık esen ayrılık rüzgârlarını sayıklıyorum. 
Onları, onların kanatlarına alıp götürdüklerini sayıklıyorum. Evet, 
bunun adı da ayrılıklar sayıklaması oldu. Birkaç gündür sayıklıyor-
dum. Yazmak ise bu güne kaldı.  

*** 
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KATO’NUN SON KARELERİ 
 
Bir acı sayıklama bu. İki gün süren kar yağışının ardından bu gün 

aldığım bir acı haberden sonra başlayan bir sayıklamadır. Duyduğum 
andan itibaren sayıklamaya başladım ve gece boyuda bu böyle süre-
cek. İki gün devam eden kar yağışı bu gün durdu. Öğlen üzeri kar ya-
ğışı durunca önce biraz odun kırdım. Ardından mutfakta bir çay içe-
yim diye içeri girdim. Serhat benden sonra geldi. Ben ona “çay içer 
misin?” diye sormadan, “Sana kaç kere Kato’nun portresini yap de-
miştim yapmadın bak gördün mü ne oldu?” dedi. “Ne oldu?” diye sor-
duğumda Kato’nun dün karda donarak şehit düştüğünü söyledi. Ba-
şımdan aşağı kaynar sular döküldü sanki. Ne diyeceğimi bilemedim. 
Zaten söylenecek bir şeyde yoktu. “ Düşman bizden can alıyor, yağ-
mur bizden can alıyor, kar bizden can alıyor. Bizden can almayan 
kalmadı” düşüncesi kafamda fır dönmeye başladı. Ardından dayana-
mayıp bu düşündüklerimi seslendirmeye de başladım. Kime, neye is-
yan ediyordum ki? Onu da çok bilmiyordum. Bildiğim her şeye karşı 
isyan halindeydim. Ateşin başında oturup birkaç dakikalığına ateşi 
izledim. Benim için her zaman sabır olan ateş bu sefer isyanımı, acımı 
dindiremedi. Çay içmek için oturmuştum ateşin başına. Ancak çayın-
da bir türlü kaynayacağı yoktu. İsyanımı bir yerlere akıtmalıydım. 
Hıncımı bir şeylerden çıkarmalıydım yoksa kendime zarar verirdim 
bunu biliyordum. Bu mevsimde insan hıncını bir tek şeyden alabi-
lir;odun kırmak. Kaldığımız çadır için odun kırmaya çıkmaya karar 
verdim. Ama nerde kıracaktım. Bizden can alan kar her yeri kapla-
mıştı. Yer açmak için kürek alıp yukarı çıktım. Halil çadırda kitap 
okuyordu. ”Ne var ne yok?” dedi. “Hiççç” diye bir cevap verdim. Ama 
kendimi tutamadım “Kar da bizden bir can aldı. Kato karda donarak 
yaşamını yitirdi” dedim. Halil,“Nasıl?Ne zaman olmuş?” diye sorduy-
sa da bir cevap veremedim. Çünkü bende bilmiyordum. Sonra bir 
saat kadar odun kıracağım yeri açmak için kar temizledim. Ardından 
akşam karanlığına kadar odun kırdım. Halil “Aşağıya yemeğe inelim” 
dedi. Hiçbir şey yiyecek halim olmadığı için “Sen git ben sonra ine-
rim” dedim. Biraz olsun öfkem dinmişti. Ama hala Kato’nun bakışı, 
duruşu, ezikliği gözlerimin önündeydi. 

Kato’yu bu yıl tanımıştım. Daha önce hiç görmemiştim. Ve tanır-
ken de kendisi yoktu. Çobanların oraya gitmiştim. Oradaki arkadaşlar 
yanlarında Kato diye birinin olduğunu, ŞivanPerver’i çok sevdiğini, 
ona ŞivanPerver’in bir kasetini göndermemi söylemişlerdi. Serhat da 
“Tam portrelik bir insan” dedikten sonra gıyabında Kato’yla tanış-
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mıştım. O günden sonra hep Kato’yu görmek istedim. Onu görmek 
için çaba harcadıysam da göremedim. Ta ki sonbaharın ilk günlerine 
kadar sürdü bu. Sonbaharın ilk günlerinde Halil’le bir akşamüstü bir 
yere giderken ağaçların arasından biri çıkıp, “Gördüğünüz gibi çoba-
nım ve yabandayım. Sigarım yok, yanınızda varsa bana bir iki tane si-
gara verir misiniz?” dedi. Halil “İşte Kato bu” derken kaybettiğim bir 
şeyimi görmüş gibi sevindim. Cebimdeki paketimi içinde çok fazla si-
gara kalmamış olsa da çıkarıp verdim ve ayrılırken “Heval Kato ben-
de seni arıyordum. Mutlaka seni görmeye geleceğim” dedim.  

Gerillaya 1989 yılında askeri kanunla katılan Kato 92 Güney sa-
vaşında gözünden ve boğazından yaralanıyor ve baygın bir haldey-
ken Türk askerleri tarafından esir alınıyor. 99 yılına kadar cezaevin-
de kalıyor.Sonra onu kaçarken vuruldu görüntüsü vererek katletmek 
için Botan’da başlatılan bir operasyona götürüyorlar. Askerler Ka-
to’ya “serbestsin çek git” diyorlar. Kato daha iki adım atmadan arka-
sından ateş etmeye başlıyorlar. O sırada yakında bulunan gerillalarda 
askerlere ateş ediyor. Askerler ile gerilla arasında çatışma başlayınca 
Kato gerillaya doğru kaçarak kurtuluyor. Böylelikle 92’den beri uzak 
kaldığı gerilla ortamına yeniden ulaşıyor. Ancak sığındığı gerillaların 
birçoğu onu tanımadığından “Kimsin sen, nereden geliyorsun, neden 
seni vurmak istediler?” diye soruşturuyorlar. Kato kısaca kendisini 
tanıtıyor tam o sırada Kato’yu eskiden tanıyan bir gerilla çıkıyor ve 
Kato ortama kabul ediliyor. Yeniden gerillaya kavuşan Kato geldiği 
99 yılından bu yana gerillada çobanlık yaparak hizmetine devam edi-
yor.  

Kato’yla o sonbahar akşamındaki karşılaşmamızdan sonra bir iki 
kez daha karşılaştık. Her karşılaşmamızda da istisnasız Şivan’ın kase-
tini sordu. Ben zaten ilk bana söylendiğinden beri Türkiye ve Avru-
pa’daki tanıdıklarıma haber vererek Şivan’ın kasetlerini istemiştim. 
Kato sorduğunda ona istediğimi yakında geleceğini söyledim. En son 
15 gün önce kaldığı çadırın önünden geçerken bir kez daha karşılaş-
tık. Ama artık çobanlık yapmıyordu. BedranSpêrtê ve Zeydin adında-
ki eski Botan gerillalarıyla kalıyordu. Çadırlarının önünden geçerken 
selamlaştık ve yine kasetini sordu. Kasetin yakında geleceğini söyle-
dim. Bedran eski Botan gerillasıydı. Botan’ı yazmak için onunla Bo-
tan’a gidebileceğimizi söyledim. Kato dayanamayıp “HevalSeyit ben-
de Botan’ı iyi biliyorum. HevalBedran gelmese ben gelirim, birlikte 
gidelim” dedi.  Bende “Tamam Heval Kato hele bahara bir çıkalım gi-
deriz” diyerek ayrıldım. Ayrılmadan önce Kato’nun birkaç kare de fo-
toğrafını çektim.  
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Nereden bilebilirdim ki bu fotoğraf karelerinin Kato’nun hayatı-
nın son kareleri olacağını. Bilgisayarın başına oturunca açıp o karele-
re bir kez daha, bir kez daha, birçok kez daha bakıp durdum. Karşım-
daki Kato’nun son görüntüleriydi.  

Katoyla son görüştüğümüzde eğer karların altından çıkabilirsek 
baharın onunla birlikte Botan gitmek üzere anlaşma yapmıştık. Ama 
ilk karlar yağmıştı ve Kato’yu bizden alıp götürmüştü. Onun bu şekil-
de gitmesi zoruma gitmişti. Bir türlü kabullenemiyordum. Bir de ona 
Şivan’ın bir kasetini bulamamak çok zoruma gitti. Gördüğüm her ar-
kadaşa “Kato’ya borçlu kaldım” dedim. Bu borçluluğumu gördüğüm 
her gerilla arkadaşına da söyleyeceğim… 

Gün boyu bunları sayıklayıp durdum. Daha önümüzde uzun bir 
gece var. Gece boyunca neler sayıklayacağımı bilemiyorum. Ama sa-
yıklayacaklarım arasında Kato olacak bunu iyi  biliyorum…. 

*** 
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NEDEN İNSANIN SEVDİKLERİNİN HEPSİ BİR ARADA DEĞİL! 
 
Namluların ucunda dalgalanan hayatlarımızdan geriye 
Bize  
Zuladaki aşk kaldı sadece. 
O yüzden biz aşkı  
Zulamızda taşırız yarınlara… 
 
Üç aylık bir beklemenin ardından nihayet arkadaşlar tedaviye 

gidebileceğimi söylediler. Aslında o kadar bekleyişten sonra ben git-
mekten vazgeçmiştim. Ancak oradaki bir yıla yakındır göremediğim 
arkadaşları göreceğimi düşününce gitmeye karar verdim. Kar yolları 
tutmuş olmasına rağmen biz yola çıktık. Belki mevsimin ilk karıydı 
ancak oldukça fazla yağmıştı. O havada yollara çıkmak bana farklı 
duyguları yaşattı. Yıllarlın gerisinde bıraktıklarım ancak özlemiyle 
yanıp tutuştuğum kuzey Kürdistan gerillacılığımdaki günleri yaşattı 
bana. Ağır yüküm olan hüzünle gerilere baka baka o yolu kat etmeye 
çalıştım. Yol boyunca neler düşünmedim ki… O kadar çok şey düşün-
düm ki altında kalır gibi oldum. Dünyam alt üst olmuştu. Dönüp 
bakmaktan korksam da geriye bakmaktan kendimi alamadım. Zira 
acı günler kadar güzel günler, güzel anılar, güzel yerler, güzel birçok 
şeyde geride kalmıştı. Acılarkaldı denemez. Çünkü onlar bedenimden 
birer parça oldu, yüreğime yerleştiler. Beni bırakmamaya kararlı, 
içime yerleştiler. Birçok güzelliğimin anlatıcıları oldular. Hayatımın 
temel taşı oldular. 

Evet gidecektim. Gidiş amacım tedavi görmekti ancak sevdiğim 
birçok arkadaşımı da görme şansım olacaktı. Bunları düşünürken 
içimi yeni bir hüzün dalgası sardı. Nefessiz kalacak gibi oldum. 

Acılarım, hüznüm, mutluluğumla yine yollardaydım. Buda yeni 
mutluluğumun adı oluyordu. Çünkü yollarsız bir hayatı hiç düşüne-
miyorum. Gidip sevdiğim arkadaşları görmek kadar yeniden yollarda 
olmam da mutlu etti.  

Hüznüm acılarım ve sevincim cebimde yürüyordum. Her şey iç 
içe geçmişti tıpkı yaşamımız gibi. Bir yandan çok sevinçliydim öte 
yandan oldukça üzüntülüydüm. Uzun zamandır görmediğim sevdik-
lerimi göreceğim için sevinçliydim. Ama bazı sevdiklerimi geride bı-
raktığım içinde oldukça üzüntülüydüm. Yol boyunca bunları düşünüp 
durdum. Başım çatlayacak gibi oldu. Ama ona rağmen kar denizinde 
yüzer gibi yürüyorduk. Sonunda arabaya bineceğimiz yere ulaştık.   
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Akşama kadar bekledik ama araba gelmedi. Yaktığımız gerilla 
ateşinin etrafında daire çizmiş sohbete dalmıştık. Böylelikle günü de-
virdik, geceye derin ama uzakları anlatan sohbetlerle girdik. Gecenin 
ayazında yanan ateşimiz ve yüreğimizin ısısıyla ısınıyorduk.  

Geceye de düşünce deryası içinde yüzerek girdim. Düşünmekten 
beynim zonklamaya başlamıştı. Ancak ne ben düşünceden, düşün-
mekten nede düşünce benden vazgeçiyordu. Sanki hep benim payıma 
düşünmek düşmüştü. Aslında bu durumdan çok fazla şikâyetçi de 
değilim ama baş ağrılarım beni bu kez zorladı. Karlı dağları izliyor-
dum durmadan. O sırada bu dağların şahit olduğu cehennem günle-
rini düşünmeye başladım. Ve bu dağ başlarında ölümüne cengaverce 
savaşan gerillaları düşündüm. Kim bilir kimler savaşmamıştı ki bu 
dağlarda. Kimler geçmemişti ki geçtiğimiz yollardan. Biz şu an onla-
rın savaştıkları dağlara bakıyor, onların yürüdükleri patikalardan ge-
çiyorduk.  

Gece ateşin etrafında bunları düşünürken saat on’a doğru araba 
çıkıp geldi. Arabaya bindik, üç saatlik bir yolculuğun sonunda hasta-
neye ulaştık. 

Geceyi hastaneye gidecek gerillaların beklediği bir gerilla tabu-
runda geçirdik.  

Ertesi gün yeni bir mekânda çoktandır görmediğim yoldaşlarla 
görüştüm. Kimlerle görüşmedim ki… 

Üniversite yıllarımız birlikte geçmiş bir arkadaşla görüşmeye 
başlamakla arkadaşlarımı görmeye başladım. Ne güzel yıllardı o yıl-
lar. İlk elden birbirimizden uzak kaldığımız bir yıl içinde yaşadıkla-
rımızı ve gördüklerimizi anlatmakla başladık. Yılların gerisinde bı-
raktığımız üniversite yıllarımıza gidip gidip geldik. O kadar çok şey 
yaşamıştık ki, ikimizde hayrete düştük. Bir çok arkadaşı andık, bazen 
güldük, bazen ağladık, bazen hüzünlendik, bazen de sevindik ama 
hep bir yanımız acı çekti. Çünkü andıklarımızın büyük bir çoğunluğu 
şu an yoktu. Acıları büyüktü. Hala yaşıyor olanları yani bir umut belki 
bir gün görüşebileceğiz dediklerimizden sadece altı kişi kalmıştık. 
Fırtınalı yılların fırtına çocukları olarak yüzlerce kişi katılmıştık bu 
kavgaya. Geriye ise sadece bir elin parmakları kadar kalmıştık. Yü-
zümüz aktı. Başımız dik. Çünkü arkadaşlarımızın büyük bir çoğunlu-
ğu bu kavgada dövüşerek toprağa düşmüştü. Mezarlarında rahat 
uyusunlar, yollarında yürümeye devam edeceğiz gibi bir bağlılık sö-
zünden başka bir şey söyleyemezdik acılarımızı bastırarak. Birde 
üniversitemizden yeni katılanlar olmuştu. Onları da ben söyledim es-
ki okul arkadaşıma. Ki bunlardan biri de şu an birlikte çalıştığımız bir 
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arkadaştı. Yani kısacası anıların çağrışımında da olsa o güzel arka-
daşlarımızla, güzel bir kaç saat yaşadık. Tabi her zaman onlarla ya-
şamaya devam edeceğiz.  

Bir gecelik anılardan esintiler biçimindeki sohbetimizden sonra 
Dr. Orhan tedavime ilişkin bilgi verdi. Üç gün sonra tedaviye başlaya-
cağım için bunu uzun zamandır görmediğim arkadaşlarımı ziyaret 
etmek için değerlendirmek istedim. 

Üç gün boyunca o alanda dolaştım. Bir derviş gibi kamp kamp, 
dağ dağ, bayır bayır, vadi vadi dolaşarak arkadaşlarımı ziyaret ettim. 
Bazılarını gördüm. Bazılarını da başka yerlerde oldukları için göre-
medim. Gördüklerimle derin, uzak ve güzel sohbetlere daldık. Saat-
lerce konuştuk. Zamanın nasıl akıp gittiğinin farkına bile varmıyor-
duk. Göremediklerim için üzüldüm. Kim bilir onlarda duyunca üzül-
müşlerdir. Çünkü bu kavgada tüm görüşmeler son görüşme olabilir. 
Zira ölüm her hangi bir anda her hangi bir yerde gelip kapımıza da-
yanabilir. Biz hayatla dalga geçerek, oyun oynayarak yaşıyorduk. Ha-
yatla gölgeler oyunu oynuyorduk. Bize ait olan hayatımızın bölümü-
nü bu anlatıyordu. Çünkü hayatımızdan hatırladıklarımız ve hatırla-
yacaklarımız bu bölümler olacaktı. Bu gezinin büyük bir bölümünde 
de Dr. Orhan bana eşlik etmişti. 

Ertesi gün bir başka mekan ve başka başka arkadaşlarla karşı-
laşma. O mekâna gitmek için akşamdan yola çıktık. Yani yine yollar 
ve biz vardık. O yollarda yürürken bir yılın özlemi ve hasreti vardı. 
İlk anki karşılaşma, onun heyecanı ve ilk sarf edilecek sözleri düşü-
nerek yürüyordum. Hayaller, özlemler alıp götürmüştü beni. Uzakla-
ra çok ama çok uzaklara. O an bütün sevdiklerimle bir arada olmak 
istiyordum. Sevdiklerimin hepsinin bir arada olmasını istiyordum. Bu 
sadece bir istekti. Ama olmasını çok istediğim bir istekti. Ama birde 
gerçek vardı. O gerçekte insanın her istediğinin olmayacağı gerçeğiy-
di. İnsanın bütün sevdiklerinin bir arada olmayı isteme isteğinin ye-
rine gelmeyeceği gerçeğiydi. Bu doğa ve toplumsallaşmanın bir yasa-
sı mıydı? Yoksa biz insanların koydukları yasaların hükmü müydü? 
Kimin, neyin yasaları olursa olsun işleyen bu yasalardı. Birileri çıka-
rıyordu, birileri de uyguluyordu. Acı olan ise herkesin kendine göre 
uyguluyor olmasıdır. Bazen gelip insanın yüreğine koca bir taş gibi 
oturur. Bazen insanın yüreğinin ince çizgilerine dokunarak geçer. Öz-
lem hasret işte oradan doğar ya… 

Gittiğimiz her mekanda ayrı ayrı sevdiklerimle, dostlarımla kar-
şılaşıyordum. Sohbetler demli bir çay tadında uzayıp gidiyordu. Soh-
bet aralarında, sohbet sırasında bende durmadan kopup gidiyordum. 
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Kopup gittiğim yer ise geride bıraktığım sevdiklerimin yanıydı. Acaba 
ne yapıyorlar şimdi, nasıl ve neye gülüyor, kiminle dalga geçiyorlar 
ve en önemlisi de neler yapıyorlar. Onları düşünür, onları özler, onla-
rı düşleyerek kopardım. Birileri bana nereye gittin yine diyene kadar 
dalıp giderdim. Sevdiklerimi gördüğüm her mekanda bunları yaşa-
dım. Ve bana göre yaşanması gerekir de. Çünkü özlediğimiz için insa-
nız. Özlem olması gereken duyguların başında gelir. Ve bizlerin birer 
parçası olarak hatırlayabildiğimiz hayatın bir kesitidir. Özlemeyenle-
rin insanlıklarından her zaman için kuşku duymuşumdur. Çünkü öz-
lemek insana dair bir güzelliktir. İnsanın bir var oluş biçimidir özle-
mek. Özlemek insanın yarım kalan yanıdır… 

Hepimiz biraz birbirimizi anlatıyorduk. Hepimiz biraz birbirimi-
ze benzeriz. Hepimiz biraz aynı hayatı paylaşırız. Bizi kıyılarına at-
mak için çarpan hayat dalgalarının sertliği kişiden kişiye değişse de 
hepimiz aynı dalgaların hedefiydik. Çünkü hepimiz bir ateşin peşin-
deydik. Peşinde olduğumuz ateşle oyun olmazdı. Ciddiye alınması ge-
rekirdi. O ateş hepimizi biraz yaktığı, yakabildiği kadar özgürleşti-
rendi de.  

Biz neyin peşindeyiz? Gülen bir yüz, sıcak bir selam, sevgi dolu 
bir yürek peşindeyiz. İnsanlar olarak birbirimizden istemimiz sadece 
bu olmalı. Gerisi bunun tamamlayıcısı olarak kendiliğinden gelişir. 
Hatırladığımız ve hatırlayacağımız kadarıyla bizim olan hayatımız bu 
döngü içerisinde dönüp duruyor. Biz onu o bizi kovalayıp duruyor. 
Tuzağa düşürmek, kapana kıstırmak için birbirimizin etrafında dola-
nıp duruyoruz. Hangimiz, hangimizin tuzağına düşer hiç belli olmaz. 
Kim galip gelecek, kim yoluna devam edecek onu zaman gösterecek.  

Bu düşünceler ve gelgitlerle bir aydan fazla süren tedavimi gör-
dükten sonra çalışma yürüttüğüm alandaki dostlarımın arasına dön-
düm.  Şimdi geldiğim yerdeki sevdiklerimle beraberim. Sohbet edi-
yor, gülüyor, konuşuyor, tartışıyor ve beraber özlüyoruz uzaktaki 
sevdiklerimizi. Gülüyoruz çünkü ağlamak kadar gülmenin de insana 
yakıştığını biliyoruz. Sohbet ediyoruz çünkü insanlar arasındaki en 
güzel ilişki, en güzel arkadaşlığın mavi denizler gibi derin sohbetlerle 
gelişebileceğini düşünüyoruz. Birbirimize karşı sevgimizi büyütüyo-
ruz.Çünkü sevginin insana dair en güzel duygu olduğunu, insanoğlu-
nun yarısı olduğunu, insanın en güzel varlığının bu olduğunu biliyo-
ruz. İnsanın içinden hiç eksik etmemesi gerektiğini bilerek seviyoruz 
birbirimizi ve arkadaşlarımızı, arkadaşlığımızı. Ağlıyoruz. Çünkü hala 
ağlayacak kadar güçlü olduğumuzu düşünüyoruz. Acılarımızı ortak-
laştırıyoruz. Çünkü yaşadıklarımız hepimizi anlatıyor. Acılarda, se-
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vinçlerde, mutlulukta ortaklaşmış bir arkadaşlık ve dostluk kurmu-
şuz. Güzel yarınlar hesabıyla yaşıyoruz her geçen günümüzün yarısı 
hüzünle geçse de… 

Ve diğer yerlerde bıraktığımız sevdiklerimizi arayarak bakıyoruz 
birbirimize. Onların güzel bakışları, içten gülüşleri, sıcacık yürekleri-
ni hissederek onları özleyerek geçiriyoruz günlerimizi. Buda hayatı-
mızın bir gerçeği.  

Özlüyoruz ve hüzünleniyoruz. Özlüyoruz umutlanıyoruz bir daha 
görüşeceğiz diye. Özlüyoruz ve her şeye rağmen yaşıyoruz. 

*** 
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“DAĞLARINA BAHAR GELDİ MEMLEKETİMİN” 
 
Uzaktan getirip sevdiklerim için sakladığım yüreğim bu günlerde 

bahara çıkacak. Zaten ben onu sevdiklerim ile bahara saklamıştım. O 
yüzden Büyük şair Ahmet Arif’in şiirlerinden birinde geçen, “Dağları-
na Bahar Gelmiş Memleketimin” mısrasını bu günlerde mırıldanıp 
duruyorum. Yani bu günlerdeki sayıklamamı büyük usta Ahmet 
Arif’in bu mısrası oluşturuyor. Bu mısrasının vurguladığı memleke-
timin baharı oluşturuyor. Bu günlerde memleketim, dağları, dağla-
rındaki genç dağ erkekleri ile kadınları ve dağlarındaki baharı sayık-
layıp duruyorum. En sık sayıkladığım ise “bahar geldi”sözleri.  Ger-
çekten de memleketimin dağlarına bahar geldi. Gerilla da sonbaharla 
birlikte adım adım gömüldüğü karların altından çıkarak bahara mer-
haba dedi. Karların altında kaldığı günlerde hep baharı düşlediler. 
Bahara dair umutları besleyip büyüttüler. Özlemle dolup taşarak ba-
harı beklediler. 

Bekledikleri bahar önce yağmurla geldi. Bir gece vakti beklenen 
bahar yağmurla geldi. Bardaktan boşanırcasına başlayıp üç gün bo-
yunca yağmurların yağdığını görünce bunun neye alamet olduğunu 
eski gerillalardan birine sordum. Eski bir gerilla olan Navdargüle-
rek,”Bu yağmurlar baharı müjdeliyor. Yani bunlar bize dört beş ay-
dan beridir beklediğimiz baharı getiriyorlar. Bu yağmurlarla yine ba-
hara çıktık diyebiliriz. Anlayacağın bahar geldi.” diye cevaplayınca 
baharın geldiğine kanaat getirdim. Aslında bende bilmiyor değildim. 
Çünkü ömrümün 38. dağların ise 18. baharını yaşıyordum. Bu hayat 
ve dağ yollarında nice kışları eskitmiştim. Bu yollarda bir ömrü tü-
ketmenin sonuna doğru yaklaşıyordum. Bu yollarda eskittiğim ayak-
kabı ve çorap sayısını bilmiyorum. Çorapsız ve ayakkabısız çıktığım 
birçok bahar hatırlıyorum o kadar. 

Yağmurun durmasıyla çadırımızın altında bulunduğu kayalıklar-
dan kaya bülbüllerinin sesleri yükselmeye başladı. İşte bahar bu de-
mekti. Yağmurla başlayıp kaya bülbüllerinin ötüşüyle her geçen gün 
biraz daha yaklaşıyordu bize. O bize yaklaşırken bizde birkaç dakika 
da sürse güneş doğar doğmaz kendimizi çadırlardan dışarı atıp ona 
doğru koşar adımlarla yürüyorduk.  

Hayat ve dağ yollarındaki yürüyüşümüze baharla birlikte zirve-
lere çıkarak devam edeceğiz. Bahar bu gelişiyle birlikte insanın hafı-
zasını yoklamaya zorlar. Yaşadığı acı ve tatlı olayları hatırlatır insana. 
Zaten baharın tadı da burada ya.  
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Bu düşünceler deryası içinde yılların gerisine yolculuk yapmak-
tan alamadım kendimi. Evet, kimlerle çıkmamıştım ki daha önceki 
baharlara. Kimlerle sevinip kimlerle üzülmemiştim ki. Ama onların 
bir çoğu şu an yok. Onlardan geriye bir ben birde benim gibi birkaç 
arkadaş kaldı. Onların yerine gelen yenilerle onların boşluklarını 
doldurarak devam ettim onlardan sonra. Hiç kimse hiç kimsenin ye-
rini dolduramaz diye bir söz var. Doğru ve yerinde bir sözdür. Çünkü 
yaşadığım, yaşadığımız yılların gerçekliği bana, bize bunu gösterdi. 
Gidenlerin yerine gelenlerle karşılamaya başladığımız kış ve baharla-
rı yaşadık. Gelenler gidenlerin yerini dolduramıyor ama bir nebzede 
olsa insanı rahatlatıyor. Zaten bizim bu kavgamız gidenlerin yerine 
gelen yenilerle yola devam etmek demek değil mi?  

Navdar’ın anlattıkları ve bu düşünce deryası içinde yüzerken bir 
yolculuğa çıkayım istedim. Yollar tenha kalmamalı, boş kalmamalı. 
Çünkü yollar ve biz bir geçmiş ile geleceği anlatıyorlar. O yüzden bir 
yola çıkıp baharını gelişini daha yakından görmek istedim. 

*** 
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TURNALAR KANATLARINA BAHARI TAKARAK GELİYORLARDI 
 
Bahar yaşamın orta yerine kendini bütün çıplaklığıyla bırakı-

vermektir. Yeniden doğmak, yaşama atılıvermektir. Ki bu sözler en 
çokta dağ insanları için söylenir ve onlar için geçerlidir. Çünkü bahar-
la iç içe burun buruna yaşarlar. Doğadaki bütün değişikliklerin canlı 
tanığıdırlar. Doğada meydana gelecek değişiklikleri adım adım izler-
ler. Dağ insanları. Dağ kadın ve erkekleri. Yani gerillalar buna en iyi 
tanıklık ederler.  

Bu düşüncelerle etraftaki değişiklikleri yani baharın gelişini iz-
lemek için bulunduğumuz kamptan yola çıktım. Omuzlarıma baharın 
o hoş ağırlığı çökmüştü. Baharın geldiğini birazda bundan anlıyor-
dum. Havada bir ılıklık vardı. Gökyüzü beyaz bulutlarla kaplıydı. Pa-
tikaların üzerindeki toprak kabarmış, çimler boy vermişti. Bu bir sü-
redir kullanılmadığını gösteriyordu. Otlar dakika dakika uzuyorlardı 
ve her geçen dakika topraktan yenileri fışkırıyordu.  

Dağın yamacından zirveye doğru çıkan patikadan zirveye yaklaş-
tığımda yağmur çiselemeye başladı. İşte o sırada uzaklardan gelen 
turna sesleri ulaştı. Turnalar baharı kanatlarına takmış geliyorlardı. 
Sonbahar karlarını arkalarında bırakıp sıcak güney sahillerine göçen 
turnalar bu kez vadilerin içinden eriyip zirvelere doğru çıkan karları 
kovalıyorlardı. Güney sahillerinden kanatlarına taktıkları baharla ge-
liyorlardı. Çok geçmeden bulutların arasından görünerek üzerimden 
geçmeye başladılar. Baharı getiren yağmurla birlik turnalar da gel-
mişti. Uzaktaki sevdiklerimizden haber getirmişlerdi. Onların haber-
leriyle baharı getiriyorlardı. Artık her yer buram buram bahar koku-
yordu. Geriye bir tek yaprakların açması kalmıştı. Yol boyunca yü-
rürken önüme çıkan ağaçların tomurcuklarına bakıyordum. Tomur-
cuklarda şişmişti. Patladı patlayacak gibiydiler.  

Tomurcukların patlayıp yaprakların açılmasıyla bahar artık bü-
tün canlılığıyla gelmiş olacak. 

Gerillada bahar sevinci başkadır. Çünkü bahar yaşam demektir. 
Yaşama yeniden başlamaktır. Kış boyunca beslenen umutların yerine 
getirilmesi demektir. Özlemlerin giderilmesidir. Hayatın canlanması-
dır. Hayatın donduğu, durduğu yerden yeniden her şeyiyle capcanlı 
bir şekilde yaşanmaya başlaması demektir. O yüzden her gerillanın 
dudaklarından bahara dair sevgi sözcükleri dökülür. Hepsinin ağzın-
dan aynı sözcükler dökülmese de baharı, baharın güzelliğini, bahar-
daki yaşamın akışını anlatan sevgi sözcükleri dökülür.  



21 

 

İşte o sevgidir bazen kendini yeşilin, bazen mavinin bütün tonla-
rında yaşatan.  

İşte o sevgidir bazen kuşların cıvıltısı ile dillenen.  
İşte o sevgidir geyiklerin mekan olarak seçtikleri kayalıkların 

asiliğinde berraklaşan.  
İşte o sevgidir ırmakların köpüklü sularında yıkanan.  
İşte o sevgidir turnaların kanatlarında göçe duran.  
İşte o sevgidir hem kirli hem de temiz kanın bir anda bulunduğu 

kalplerde arınan...  
Bu sözcükler dökülmeye başladığında bahar gelmiş demektir.   
 
Ot toplama, gökyüzüne bakma, ateş yakma günleri gelecek          
Turnalar üst tarafımda bulunan kayalıklara konmaya başladılar. 

Ama hepsi değil. Kayaya konan turnalar geride kalanları alıp götür-
mek için bekleyenlerdi. Biraz onların sesini dinleyip yoluma devam 
ettim. Dağ, yamaç, bayır dolaştım gün boyu. Havanın kararmasına az 
biraz kala kampa geri döndüm. 

Eskiden olduğu gibi çok geçmeden yine sabah akşam ateş yaka-
rız. Arkadaşlarımın hepsi de ateş yakar. Ateş yakanların dostluğu gü-
zel olur. Ateşi sevenlerin sevgisi de başka olur. Arkadaşlıkları çıkar-
sız, sade ve kirlenmemiş olur. Özlemleri büyük olur. Ateşe olan bağlı-
lıkları insana ve özgürlüğe olan bağlılıklardır. Çünkü ateş özgürleş-
meden insanın özgürleşmeyeceğini bilirler.  

Çünkü ateş ancak kendisi ile yıkanabilir. Birde gece ile. Hayata 
yön veren odur. Anlam katan, güzel kılan yine o. Ateş bizim asıl ger-
çeğimizdir. Ateşin mekanı yoktur. Bazen bir yürekte yanar, bazen bir 
bedeni tümden sarar, bazen bir namludan fırlar, bazen bir bacadan 
tüter, bazen bir çatıdan yükselir, bazen bir ormanda çığlıklaşır, bazen 
sessiz ve sellerin yıkıntıları altında kalan vadilerden yükselir, bazen 
iki dudak arasından bir çift söz olarak dökülür, bazen anlamlı bir çift 
gözün bakışı olarak fırlar hayatın orda yerine.  

Ateş ve hayat. İşte bu iki güçtür,  hep kendisini yaratan ve insana 
kendisi ile birlikte sevgisini büyütüp yaratma gücünü veren. Ateş en 
büyük güç en suçsuz silahtır. Ateş gözlerdeki fer sudaki kıvılcımdır. 
Ateş her şeydir işte.  Ben insanların hepsini severim. Ama insan ol-
maktan çıkanları ne af ederim nede severim. Çünkü ben insana dair 
sevgi büyütüyorum. Onu sokaktan toplamıyorum. Yüreğimin kazan-
larında arındırıp onlara sunuyorum.  

Her bahar olduğu gibi bu baharda yine ateş, geceler birde yollar 
hala benimle ve bende onlarla olacağım. Onların beni ne kadar kabul 
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ettiklerini bilmiyorum ama ben onları kabul etmişim ve vazgeçemi-
yorum. Yılların tutkusu olarak bendeki yerlerini hep koruyorlar. On-
lar hep beni çekiyorlar. Gizemleri olduğundan mı bilmiyorum ama 
hep beni çekmişlerdir. Onun için buralarda da sıkıldığımda ki sıkıl-
madığım gün yoktur kendimi yollara vuruyorum eski baharlar gibi.  

Bazen düşünüyorum neden yollar ve geceler beni bu kadar çeki-
yor diye. Birde yağmur ve gökyüzü. Yıldızlar ve ay,toprak ile su ve 
hepsinin karışımı ateş...  

Çok geçmez birkaç güne kadar yine ot toplamaya çıkarız. Dağda 
ot yemeğinin tadı başkadır. Lezzeti, güzelliği başkadır. Yine çıkarım 
dağ, bayır, orman demeden saatlerce dolaşıp ot toplarım.  

Burada ot toplayan sadece bizler değiliz. Bizlerle birlikte köylü 
çocukları, kadınları, kızları da ot toplamaya çıkarlar. Biz güzel bir 
yemek için toplarız onlar ise satarak birkaç kuruş kazanmak için. 
Aramızdaki fark budur. Mantar henüz çıkmadı. Onlar için daha erken. 
Ama çok geçmeden onlarda çıkar. Köylü çocuklarıyla birlikte vadilere 
dağılıp mantar toplarız. Onlar bizden önce biz onlardan önce mantar-
lara yetişmek isteriz.  

Çok geçmeden yağmurlarda diner. Gökyüzü berraklaşır. Sonba-
har kaybolan yıldızlar yeniden çıkmaya başlar. Ağaçların arasından 
bize göz kırpacakları günler gelecek. Birde ayla saklambaç oynayaca-
ğımız günler...  

Biz her zaman gökyüzüne bakıyor olacağız. 
Çünkü mekanın ihanetine karşılık insanla dostluk yapan tek şey 

odur. 
Bütün bunlarla Usta Ahmet Arif’in dediği gibi dağlarına bahar 

geldi memleketimin. Bahar ve güzellikleri birkaç güne kadar her yere 
hakim olacak. Ve bir bahar tadında yeniden sevdiklerimizle buluşa-
cağız. Sevdiklerimiz için uzaktan getirip bahara ertelediğimiz yüre-
ğimizle çıktık bahara. O yüzden dağların, ırmakların, vadilerin, zirve-
lerin güzelliklerini onlarla birlikte yaşıyor olacağız.  

Bu günlerin hatırını bilerek duracağız kavgaya. Bu günlerin hatı-
rını sayarak yaşayacağız. Bu günler ve daha nice bahar günleri görme 
umuduyla yaşayacağız. Çünkü bu yaşam bizim. Kendimize ait bir ya-
şamı baharın geldiği ülkemizin dağlarında yaşayacağız.  

Bu bahar 
Baharın geldiği bu dağlar 
Ve bu topraklar bizim 
Doyasıya sade bir sevinçle yaşayacağız. 
Ama gönül ister ki baharlarımız birlikte geçsin 
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O günlerin hayaliyle yaşayacağız.  
Ve o günlerde yakın… 
*** 
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AYRILIK GİDENLERİN ADIDIR 
 
Piro Mazlum’a 
 
Bu günlerde yine bir hareketlilik ve koşuşturmadır almış başını 

gidiyor. Telaş yok ancak heyecan oldukça büyük. Birileri geliyor ye-
rine yeni birileri gidiyor. Aslında bu gidişler bahar aylarında başla-
mıştı ve halen sürüyor. Kimin nereye, ne zaman, niçin, nasıl gittiğini 
bilmiyorum. Bildiğim bir tek şey varsa oda bir anda birilerinin çıkıp 
geldiği ve gitmek üzere olan birilerinin vedalaşmak için yanı başımda 
bittikleri… 

Bu gidiş ve gelişlerin çok fazla yabancısı da sayılmayız. Aslında 
nereden gelip nereye gittiklerinin de. Ama yinede tam olarak bilmi-
yorum. Bilmek istemiyorum. Nereye gitseler bir daha geri gelecekler 
ve biz yine görüşeceğiz diye bildiğim için bilmek istemiyorum. Niha-
yetinde dağın bir yerinden gelip bir başka yerine gidiyorlar. Ülkemin 
bir güzelliğini bırakıp bir başkasıyla buluşmaya gidiyorlar. O yüzden 
de gelip gittikleri yerler çok önemli olmuyor gerilla için.  

İnsana dokunan her gidenin arkasında bir şey bırakarak gidiyor 
olması.  

Kimisi bir not bırakıyor, kimisi yarım ay tadında bir gülüş, kimisi 
bir mendil, kimisi hüzünlü bir bakış, kimisi son kez uzattığı bir bar-
dak çayın tadını, kimisi son sözlerini ve kimisi de gerillanın her şeyi 
olan albümünü bırakıp gidiyor… 

Umutlarını, ruhunu, güzelliklerini koru, sevgini büyüt sözleriyle 
başlıyor ayrılıklar gerillada. 

 
Yükleri ağır... 
‘Giden gerillanın yükü ağır olur. Ağırlığın büyük bir kısmı hü-

zündür.’ 
Bu gün yanımızdan ayrılan bir grup gerilla içersinde bulunanlar-

dan birinin söylediği bu sözler beni derinden sarstı. Çantanda ne var 
ki ağırdır diyorsun dediğimde, “Aslında pek bir şey yok. Selam,  ke-
lam ve birkaç ihtiyaç malzemesinden başka bir şey yok. Ama yinede 
ağır geliyor. Ağırlığı da içindeki selam, kelam ve notlardan geliyor. 
Yılların özleminin saklı olduğu bu emanetler ağırdır. Öyle kolay kolay 
taşınmazlar. Bu emanetlerin sağlam bir şekilde sahiplerine ve yarının 
çocuklarına ulaşması gerekir.” Diyor. Gözü yolda, yüreği yoldaşları-
nın sevgisinde olan gerillanın bu sözleri beni derinden etkiledi ve bir 
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o kadar da düşündürdü. Emanetler…Kutsal ve yarınlara ulaşması ge-
reken emanetler ne olabilirdi ki? 

Gerillanın umudu, sevgisi, özgürlük tutkusu, yarınları simgele-
yen bakışları, yarım gülüşü ve sıcacık yüreğidir bu kutsal emanetler. 
Notlarda ve selam kelamların hepsinde bunların vurgusu vardır, o 
yüzden kutsal emanet oluyorlar. Bir başka gerillada “bu ay ayrılıkla-
rın aydır. Onun için yazmak gerekir” diyor. Bu kısa sohbetin ardından 
bu alana geldiğimde tanıştığım ve arkadaşları arasında Piro Mazlum 
olarak tanınan gerilla gelip yanıma otuyor. Piro Mazlum dağlara ve 
yıllara meydan okurcasına geçirmiş yıllarını. Yıllardan beridir geril-
lada. Kürdistan adım basmadık toprağı, koklamadığı çiçeği, geçmedi-
ği boğazları, çıkmadığı zirveleri kalmamış gibi. Onu buralara geldi-
ğimde tanıdım. Daha önce birkaç kez birlikte kısa yürüyüşlere de çık-
tık. Bu sefer bensiz bir yürüyüşe çıkıyordu. Gideceği yer çok fazla 
uzak değildi. Çok yakın bir zamanda belki de görüşecektik. Ama ne-
dense onun gidişi dokundu bana. Yüreğime oturdu. “Evet, yoldaş bu 
kez sensiz bir yolcuğa çıkacağım” dedi. Zamanımız kısa da olsa yaka-
ladığımız fırsatı değerlendirerek koyu bir sohbete daldık. Çok geç-
meden birlikte gideceği arkadaşlar “Pirimiz gidiyoruz” dediler. Piro o 
zaman avucunun içinde tuttuğu hazinesini bana uzatarak “al sende 
kalsın. Bir dahaki sefere görüştüğümüzde verirsin” diyerek birkaç fo-
todan oluşan albümünü uzattı.  

Hazinesiydi. Çünkü yıllarını, yollarını ve dağlarını anlatıyordu o 
albüm. Hazinesiydi. Çünkü toprakla buluşan yoldaşlarının gülüşü 
sinmişti o albüme.  

Hazinesiydi. Çünkü geleceğin şen çocuklarının fotoğrafları vardı 
o albümde.  

Piro’nun albümü aldım. Sımsıkı tutarak getirip çantama koydum. 
Vedalaşarak ayrıldılar. Yolunuz açık olsun diyebildik artları sıra sa-
dece. Evet yolları ve yürekleri açık olsun. Onları güzel yarınlara taşı-
sın. Bundan başka diyecek bir sözümüzde yok ya…. 

 
Gidenleri bir daha görebilecek miyiz? 
Piro’yla vedalaşırken birkaç gün önce çıktığım birkaç günlük 

yolculuktan geri dönerken bize rehberlik yapan Akif adındaki geril-
lanın söyledikleri geldi aklıma. Dar bir patikadan geçiyorduk. Serin 
bir çeşmeye yaklaştığımız bir sırada gideceğimiz yönden gelip bir 
başka yere gitmekte olan bir grup gerillayla karşılaştık. Kısa süren 
bir selamlaşma ve vedalaşma faslından sonra yolumuza devam ettik. 
O sıra Akif bize dönerek “Eskiden gidenler geri dönüyordu. Ama şim-
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di gidenler çok fazla geri dönmüyorlar. Gidiş yolundayken onlarla 
vedalaşmak son görüşme oluyor. İşte bu insana dokunuyor “dedi. 
Akif’in neden bunu söylediğini sorduğumuzda ise bunun iki nedeni-
nin olduğunu söyledi.“Birincisi, çalışma alanlarının kapsamının ge-
nişlemesinden ötürü bir yere giden biri artık uzun yıllar orada kalı-
yor ve bu yüzden bir kez daha görüşmek yıllar alıyor. Bir diğer nede-
ni de çıplak bir gerçek olan savaş ortamında olmamızdan ileri geli-
yor. Yani hiç beklemediğin bir anda, beklemediğin bir yerde bir 
merminin gelip seni bulmasından dolayıdır” 

Akif ‘in söyledikleri de en az Piro’nun gidişi kadar dokunmuştu. 
Çünkü gördüklerimi bir kez daha görmeyi bende çok istiyorum. Aca-
ba bir daha görebilecek miyim diye kendi kendime sormaya başla-
dım. İnsanın Kürdistan’da her istediği olmadığı için o günden beri en 
fazla düşünmeye başladığım konu bu oldu. Belki de dönecekler. Ama 
bu kez arkalarında bıraktıklarını göremeyecekler. Ya da göremeyebi-
lecekler. İşte buda bir başka acı gerçek. 

Artık bende de onların kutsal emanetleri var… 
Çekip gittiler. Bulutların arkalarına doğru gittiler. Ufuklarda si-

luetleri görünmeden geçip gittiler. Her giden yine arkasında bir şey-
ler bıraktı. Belki onlar alışıktır bu habersiz gitmelere ama ben hiç de-
ğilim. O yüzden de ayrılık gidenlerin adıdır dedim. Bu yüzden bu gi-
dişler bana çok dokundu. En çokta Piro Mazlumun gidişi dokundu. 
Öyle diyorum ancak elbette ki yoldaşlarına da en az benim kadar do-
kunmuştur. 

Önce içindeki selam, kelam ve notlar ile birde hüzünden ötürü 
‘ağır yükümüz’ dedikleri çantalarını sırtladılar. Omuzlarına silahları-
nı asıp çıktılar. Ve çekip gittiler. Yolların ve dağların ardına doğru. 
Özlemleriyle buluşmaya doğru... 

Bu kez bana da bazı kutsal emanetlerini bırakarak gittiler. Artık 
bende de onlara ait kutsal ama ulaşmamış emanetler var. Gidişlerin-
den sonra Piro Mazlumun gülüşü ile albümü, bazılarının yarım bakışı, 
diğer bazılarının özlem dolu yüreklerinin sesi, göremediklerine ilet-
mem üzere bıraktıkları selam ve kelamları kutsal emanet olarak 
bende kaldı. Artık bu günden itibaren bende onların kutsal emanetçi-
siydim. 

Arkalarından yolunuz açık olsun özgürlük yolcuları diyerek öz-
lemimizi dile getirdik…. 

Gidenlerle belki birkaç gün sonra bir başka mekanda ve zaman-
da görüşeceğiz. Ama bugünkü gidişler dokundu bana. En çokta Piro 
Mazlumun…. 
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Yolun açık olsun Pirom…. 
Hazinen emin ellerde. Hiç merak etme… 
 
*** 
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BÜYÜLÜ BİR SÖZCÜĞÜN ANLATTIKLARI… 
 
Bu günlerde yine durmadan, dinlenmeden sayıklıyorum. Sayık-

ladığım kadar da kendimi yollara, dağlara, bayırlara, vadilerin derin-
liklerine vuruyorum.  

Sayıklıyorum yürüyorum, yürüyorum sayıklıyorum. Bu döngü 
içersinde gidip gidip geliyorum. Yürürken ayaklarım beni yıllar önce-
sine götürür gibi yol alıyor, sayıklarken yıllar öncesinde duyduğum 
ilk sözcüklere gidiyorum, fotoğraf sandığım ilk manzaraları yeniden 
görür gibi oluyorum. Her adımda, her yaprak kımıldanışında, her 
esinti yüzümü yaladığında, her sözcükte, her bakışta bir başka acı, bir 
başka özlem çektiğimin farkına varıyorum.  

Ve her aldığım her kara haberde bir başka kahroluyor tarifi im-
kansız yeni acılar çekmeye başlıyorum. Nasıl anlatsam bu acıları bil-
miyorum. Ama mutlaka ve mutlaka anlatılması, yazılması yarınlara 
taşınması, yarınların güzel çocuklarının bilmesi gerekiyor diye düşü-
nüyorum.  

Yaşadıklarım kimi zaman ‘hayat karşısında acaba yenik mi düşü-
yorum yada artık hayat ile baş edemiyor muyum’ gibi soruları sordu-
ruyor bana. Ama ne olursa olsun hani diyoruz ya bu hayat bize ait 
olabilir ama sadece bizi anlatmıyor ya, işte o yüzden onunla baş et-
mem gerektiğini, onunla başlattığımız birbirimizi yenme oyununda 
en azından şimdilik benim onu yenmem gerektiğini düşünerek onun-
la kavgayı sürdürüyorum. Çünkü hep diyoruz ya ben biraz kendimim, 
biraz senim, biraz Hasanım, biraz Çekdarımve her birinden birazım 
ya…Ne bileyim işte pek çoklarından izler taşıyorum ya. Birçoklarının 
da benden izler taşıdığını biliyorum. Çünkü onlarla yaşadım, onlarla 
güldüm, onlarla ağladım, onlarla yağmurda ıslandım, onlarla kar al-
tında yürüdüm, onlarla güneşi uykuda yakaladım, onlarla çocuklu-
ğumuzdan kalma oyunlar oynadım, onlarla yattım, onlarla uyandım, 
onlarla suyun kenarına indim. 

Bir girdap içindeymişim gibi günleri sürükleyerek bizi sürekli 
kıyılarına atmaya çalışan, kıyılarında seyrelerek yaşadığımız hayatla 
baş etmeye çalışıyorum. 

Bu girdap beni eski günlere, eski acılara, eskiye dair özlemlere, 
eskiye dair güzelliklere götürüp getiriyor durmadan. 

Geçen gün yine bir yerden bir yere gidiyordum. Bu yerlerin isim-
leri yok mu? Tabii ki var. Ama kusura bakmayın söyleyemem. Çünkü 
yerin adını yazdığım an üzerimize bombalar yağabilir. Üstümüzden 
uçaklar uçmaya başlayabilir. O yüzden bu yerlerin adını sormayın 
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bana. Ne siz sorun nede ben söyleyeyim. Sorsanız bile söyleyemem. 
Beni mazur görün. Sağa sola baka baka yürüyordum. Son baharın 
adım adım gelişini anlatan izlere baka baka yol alıyordum. Onun izle-
rini yaşayarak, yürümek istiyordum. Çınarlar sararmış, kuşlar da 
gitmiş bu günlerde. Yani ömrümüzün son demleri gibi sonbahar dağ-
lara, vadilere inmeye başladı bu günlerde. Kıyısından yürüdüğüm de-
re gürül gürül akıyordu. Akan suların sesi de sonbaharı anlatıyordu. 
Sonbahar ayrılık hazan ve hüzün mevsimiydi ya. Sular bile onu anla-
tıyordu yine bu günlerde. Belki daha mevsimin ilk yağmuru yağmadı, 
toprak henüz buram buram kokmadı. Ama her şeyiyle sonbahar ya-
vaş yavaş, adım adım dağ başlarına çökmeye başladı. Kokusu şimdi-
den sindi dağlara. Gerisi gelir. Yağmur, bahoz ve boranlarla sürüp gi-
der tıpkı hayatımız gibi. Bütün bu yaşadıklarımız peşine takıldığımız 
büyülü bir sözcüğün anlatımlarıydı. O büyülü sözcüğü arkamdan ge-
lip yetişen bir gerillanın ağzından yeniden duyduğumda biraz da irki-
lerek dönüp baktım. Heval nereye gidiyorsun diye soruyordu arkam-
daki gerilla. Elinde baston oda benim gibi yavaş yavaş yürüyordu. 
Arkamdan gelen gerillayı iyi tanıyordum. Çünkü daha önce defalarca 
karşılaşmıştım. Adı Aslan’dı. 18 yıl önce henüz çocuk yaştayken o bü-
yülü sözcüğün peşine takılarak dağ yollarını tutmuştu. O gün bu gün-
dür bir dağlıdır. Dağ yollarından yürür, kendisi gibi dağlı olan genç, 
yaşlı kadın ve erkek gerillalarla yaşar. 

Ve o büyülü sözcükle birbirine hitap ederek birbirini çağırdılar. 
Bu sözü duyduğumda git gellerle sürüp giden hayatımın gerisin-

de kalan yıllara yeniden gitmek zorunda kaldım. Çünkü bende onlar 
gibi yıllar öncesine bu büyülü sözcüğün peşine takılmıştım. Henüz bu 
sözcüğü kullandıklarını bilmediğim günlerdi. Ve daha birçok Kürt’te 
onların o sözcükle birbirlerine hitap ettiklerini bilmiyordu. Bir or-
manın içinde onlarla görüşmeye gittiğimde bir akşamüzeriydi. Yir-
miye yakındı sayıları. Ve yine bir sonbahar günüydü. Köz etrafında 
oturmuş çay içiyorlardı. Beni görünce herkes yerinden kalktı, karşı-
lamak için bana doğru geldiler. Selamlaştık gösterdikleri yere geçip 
aralarında közün başına oturdum. Kıvırcık kumral saçlı, yeşil gözlü 
gencecik bir gerilla elindeki çay bardağını uzatarak “Buyur Heval sa-
na çay” dedi. Önce bu sözcüğü sadece benim için kullandığını sandım. 
Çok geçmeden bu sözcüğü hepsinin birbiri için kullandığını görünce 
işte nice ömürleri tüketecek büyülü sözcük demekten kendimi ala-
madım. Çünkü bende o büyülü sözcüğü arıyordum. Üzerinden yıllar 
geçti. Ama hala ne o çayı, neo büyülü sözcüğü duyduğum ilk günü ve 
nede söyleyeni unuttum. İstesem de unutamam zira onlar, o günden 
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bu yana benim de yaşamının en büyük ve vazgeçilmez parçaları oldu-
lar.  

Ben ve benim gibi binlercesi o büyülü sözcüğün peşine takılıp 
dağ yollarını tuttular. O sözcüğe ömürlerini adadılar. Özlem içinde 
yaşadılar. Hasret çektiler. Ama o büyülü sözcükten vazgeçmediler. 
Bir yandan bunları düşünürken öte yandan yavaş yavaş birlikte yü-
rüdüğümüz Aslan adındaki gerilla ile sohbet ediyordum.  Dönüp As-
lan’a bu büyülü sözcüğü ne zamandan beri kullanıldığını ve sihrinin 
ne olduğunu sordum. Biraz duraksadıktan sonra; Bizden önceki abi-
lerimiz, bizler ve bizden sonra gelecekler bir devrimin yoluna düştü-
ler. Her devrimde yada devrimci mücadelede birlikte mücadele eden-
ler birbirlerine bir sözcükle hitap ettiler. Ruslar Tavariş, Türkler yol-
daş, Bulgarlar Kombat ve daha başka halklar Collagevb gibi sözcük-
lerle birbirlerine hitap ettiler. Bizde Heval diye hitap ettik birbirimi-
ze. Kelime anlamı arkadaş demektir. Bizde ise hiçbir zaman bu yalın 
haliyle kullanılmadı. Yani bizde sadece arkadaş kelimesinin karşılığı 
olarak kullanılmadı. Bizde ölümü paylaşmanın adı oldu. Özlem içinde 
yaşamanın, hasret çekme ile birlikte birbirinden güç almanın adı ol-
du. Hiç birimizin ağzından ağırlığı hissedilmeden dökülmedi bu söz-
cük. Çünkü bizde Heval dedi mi her şey biter. Heval demek bazen 
ana, bazen abi, bazen bacı, bazen baba, bazen kardeş ve bazen birlik-
te gözünü kırpmadan ölüme gitmek demektir. Mücadelemizde çokça 
görüldüğü gibi birbirinin yerine ölüme gitmek demektir. Kendini ar-
kadaşının önüne ölüme atmak demektir. Heval ağırlığı çok ama çok 
olan bir sözcüktür bizde. Bu sözcük bizde her dönemde bir şey ifade 
etti. Ve zaten anlamının derinliği de o zorluklar içinde ortaya çıktı. Bu 
sözcüğü her kullanışımda gözlerimin önüne bazen şalvarıma kanı 
damlayan arkadaşımın yüzünü getirir. Bazen sırtımda taşıdığım ar-
kadaşımın derin iniltisi ve ensemde hissettiğim ılık nefesi olur. Bu 
sözcük başkaları tarafından ülkemizin kalbinin ortasından çekilen sı-
nırları ortamızdan kaldırdı. Yüreğimize nakşettiğimiz dağlarımızın 
güzelliğini anlatır ve o yüzden her bir tepeye bir başka arkadaşımızın 
yani hevalimizin adını verdik. Sınırlar ötesini, yollar ötesini, özlemler 
ötesini kısacası bizler için insan ötesi bir şey ifade eder” dedi. Aslan 
bu sözleri söylerken belli ki çok ama çok uzaklara gitmişti. Oda tıpkı 
benim gibi yılların gerisine gitmiş ve oralarda geziniyordu. Belki de 
yılların gerisinde kaybettiklerini arıyordu. Belki de hangisini nerede 
yitirdiğini hatırlamaya çalışıyordu. Ama bilinen bir şey vardı ki Heval 
kelimesinin onda bıraktığı, ömrüne neden olsa da birkaç ömrü daha 
olsa onun için vereceğiydi ifade ettikleri. Biraz duraksayıp yeniden 
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başladı söze, “ bu günlerde yine gidiş ve gelişler var. Bazı arkadaşla-
rımız bir yerlere gidiyor, bazıları bir yerlerden geliyor. Bu dağlardaki 
ilk buluşmamız hep son buluşmamızmış gibi yaşadık. O yüzden hiçbir 
zaman dur gitme heval demedik birbirimize. Güle güle yolun açık ol-
sun heval. Sen ya da siz gidin arkanızdan ben yada bizde geliyoruz 
dedik hep birbirimize. Ama hiçbir zaman birbirimizden uzağa gitmek 
istemedik. Birbirimizden uzağa söyleminden kastım ölümdür. Bizden 
uzağa giden hevallerimizin arkasından hep yeniden yollara düştük. 
Ama dur gitme heval demedik. Çünkü hevallerimizin yolu bizimde 
yolumuzdu. Gittikleri yoldan bir gün mutlaka bizde geçecektik. He-
pimizin hayallerini süsleyenlerden şeylerden biri gittikleri yoldan 
gitmekti. Ve birçokları sonunda öyle yaptı ve yapmaya da devam edi-
yorlar. 

Hevalimiz umudumuz, geçmişimiz, günümüz ve geleceğimiz olan 
yarınımız, yarınlarımızdır. Biz birbirimizin hevaliyiz. Birbirimizin ço-
cukluk günleri, düşleri, hayalleri ve özlemleriyiz. Köz başındaki soh-
beti ve kara çaydanlıktan içtiğimiz çayların hevalliğini yaparız. Bu 
dağ başlarında bazen hevallerimizle birlikte ateş, bazen rüzgar, ba-
zen kar, bazen yağmur oluruz. Bazen bunlar anlatır hevallarimizi. Ve 
bazen de bunlardır hevalimiz, hevallerimiz. Uzun kış geceleri, serin 
sonbahar geceleri, güzel bahar ve sıcak yaz geceleridir hevalliğimizi 
anlatan. Ve hepsinin en başında ise arkasından nice ömürler verece-
ğimiz özgürlüktür asıl hevalimiz. 

Evet, biz birbirimizin hayatının her hangi bir anındaki bir acının, 
güzelliğin hevaliyiz”  

O konuşuyor ben dinliyorum. Tabii ki bu arada benimde içimde-
ki hevalim, hevallerim şahlanmış ve bu konuda geçen yıllardan belle-
ğimde kalanları anımsamaya çalışıyorum. En çokta içinde heval ve 
hevallerin geçtiği sözcükleri hatırlamaya çalışıyorum.  

Bu güzel sohbet ve düşünce karmaşası içinde Aslanla yürüğümüz 
yolun sonunda sonbaharın sararan yüzünü, ağaçlardan sarkan hüz-
nünü ve yamaçlardan gelen kokusuyla kendisini gösterdiği dere ke-
narındaki küçük bir gerilla kampına ulaştık. Dereden nazlı nazlı akan 
suda elimi yüzümü yıkadıktan sonra herhangi bir çadıra girmeden 
çadırlardan birinin önünde koltuk yerine kullanılan bir taşa oturup 
etrafımı seyretmeye başladım. Aslan, birazdan dönerim diyerek ya-
nımdan ayrıldı. O sırada çadırdan çıkan Armanç ve Pelşin adında iki 
kadın gerilla yanıma geldi. Selamlamadan sonra önce Armanca sonra 
Pelşin’eheval sözcüğünü ilk defa nerede duyduklarını ve bu sözcüğün 
neden bu kadar büyülü olduğunu sordum. Armanç bu sözcüğü ilk 
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duyduğunda ilkokula giden küçük bir kız çocuğu olduğunu ancak o 
zamanlar bile bu sözcüğün çok içten, samimiyet ifade eden derin bir 
anlamla söylendiğini ve bu sözcükle birbirine hitap edenlerin özgür-
lüğün ve Kürdistan’ın özgürlüğü peşinde koşan insanlar olduğunu 
anladığını söyledi. Armanc’ın sözlerini bile bitirmesine fırsat verme-
den söze giren Pelşin bu sözü ilk duyduğunda henüz çocuk olduğunu 
ancak o zaman bir abisinin heval olduğunu söyleyerek, bu söz hep en 
iyilerimiz için kullanılırdı dedi.  

“Çünkü abim evimizin en iyisiydi. Onun arkadaşlarının hepsi de 
ailelerinin en iyi çocuklarıydı. Bu gün anlıyorum ki onlar sadece aile-
lerinin değil Kürdistan’ın en iyi çocuklarıydı. Yani bu sözcük öyle 
rastgele herhangi bir yerde kullanılan bir sözcük değildir. Bu sözcük 
Kürdistan’da maneviyatı anlatıyordu. Çünkü maddiyatı ellerinin ter-
siyle itip özgürlüklerinin peşinde dağ yollarına, dağlarda yanan ateş-
lere doğru koşanları anlatıyordu...” 

O sırada Aslan arkadan “Heval al sana çay” diye sesleniyordu. 
Yıllar önce duyduğum o sesi yeniden duyuyor gibiydim. Belki sesle-
nen aynı kişi değildi ama kullanılan sözcük aynıydı. Yıllar önce peşine 
düşüp kendimi dağ yollarına vurduğum o sözcüğü yine aynı sihirle 
duyuyordum. 

Kürdistan’da eski tarih yok olmaya doğru giderken Heval diyen-
lerin tarihi tekerrür ediyordu.  

Heval al sana çay… 
*** 
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DAĞLARA KIŞ GELDİ 
 
Ne kar, ne kış, ne uçaklar, nede savaş… 
Hiçbir şey gerillayı bir yere hapis edemez. Onu bir yerde kalma-

ya mecbur bırakamaz. Onu bir yere mahkûm edemez. Onu hareketsiz 
kılamaz. Ne kar, ne kış, ne uçaklar ve ne de savaş. Hiçbir şey ama hiç-
bir şey gerillayı yolundan edemez. Çünkü o yollarsız, yollar, patikalar, 
sarp geçitler onsuz olmaz. Uzaktan getirdiği yüreğini tarihe ve sev-
diklerine ulaştırmasına engel olamaz. Bir yerde okumuştum “insan 
geçtiği yerde iz bırakmalı” diyordu. İşte bu söz tamda gerilla için söy-
lenmiş. Çünkü o yıllar boyudur dağ, bayır, kar kış, yağmur, çamur 
demeden yürüyor ve yürürken izini tarihe bırakıyor. Geçtiği her yer-
de iz bırakıyor. İzi bazen kayalıklara sinen gülüşü, bazen geçtiği yol-
larda kalan ayak izleri, bazen tırmandığı dağ yamaçlarında kalan ba-
kışı, bazen derinliklerine kazıdığı özlem ve özgürlük istemi oluyor. O 
yüzden geçtiği her yerde iz bırakıyor. Ölse bile, bir çatışmada yaşa-
mından olsa bile geride bıraktığı izinde ardıllarının yürümesi için öy-
lesine bir yerden geçip gitmiyor.  

İz bırakıyor arkasından geleceklere.  
İz bırakıyor tarihe.  
İz bırakıyor sevdiklerine.  
İz bırakıyor ülkesinin bağrına.  
İz bırakıyor geleceğe, geleceğin iz sürdürücüsü güzel çocukları-

na.  
Dağların her yerinde izimiz var. Kuytuluklarında ateşimizin izi 

var. Sık ormanlıkların ağaçlarının gölgesinde oturmamızın izi var. 
Doruklarına sinen bakışlarımız var. Patikalarda ayaklarımızın izi var. 
Bizden öncekilerin izleri üzerine düşen ayak izlerimiz var. Ve bizden 
sonrakilerin üzerinde yürüyecekleri izlerimiz var. Kayalıklarına si-
nen gülüşümüzün izi var. Sarp geçit ve boğazlarında zor günlerdeki 
geçişlerimizin izi var. Gölgelerin düştüğü vadilerde çadır yerlerimizin 
izi var. Geçtiğimiz her yerde, oturduğumuz her yerde, ateş yaktığımız 
her yerde, uyuduğumuz, güldüğümüz, baktığımız her yere bir iz bıra-
karak geçmişiz. Geçmişten taşıyarak getirdiğimiz izlere kendi izleri-
mizi bırakarak geçmişiz. Tarihin ve gecenin içinden iz bırakarak 
geçmişiz. 

Uzaktan getirdiği yüreğiyle durmadan yol alıyor gerilla. Uzaktan 
hem de çok uzaktan getirdiği yüreğiyle yürüyor kar kış demeden. Yü-
reğine ses değebilir, gözlerine bakış, bakışlarına gölge değebilir geril-
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lanın. Gülüşü, bakışı izlerinin kaldığı patikalara sinebilir. Ama yoluna 
hiçbir şey değmez. Ne kar, ne kış, ne uçaklar ve nede savaş… 

Birkaç gündür yağan kardan dolayı kamptan çıkmadığım için ya-
şadığım çadırda bunları sayıklayıp durdum. Dün bu sayıklamalara 
son vermek için sabah erkenden kalkıp kahvaltımı yaptıktan sonra 
beyaz yün çoraplarımı çektim. Ardından beremi takıp onun üstüne 
de kefiyemi sardıktan sonra kampımızın hemen arkasındaki sırta 
tırmanmaya başladım. Zirve boyunca yol aldım durmadan. Sağım so-
lum karlı tepelerle dolu. Her yer kar denizi. Bir tek benim bulundu-
ğum tepede kar yok. Bir ara çocukken oynadığımız kör ebe oyunu 
geldi aklıma “sağım, solum kar”. Sağımdaki, solumdaki karı sobele-
dim ve ardından yoluma devam ettim. Çünkü ne kar, ne kış, ne bom-
balar, nede savaş gerillayı hapis edemez. Bende gerilla yaşam alanla-
rında yaşadığım için onlar gibi olmalıydım. O yüzden beni de hiçbir 
şey hapis edemez.   

Önce Yaylacılar ardından da Kuşlar gitti 
Yolum karlı tepelere doğru çıkıyordu. Yol boyunca bahar, yaz 

sonbahar derken kışa geldiğimiz güne kadar arkamızda bıraktığımız 
günleri düşündüm.  

İlk önce havalar soğumaya başlamıştı. Ardından yapraklardaki 
sarılık hastalığı tek tük yapraklarda kendini gösterdi. Ve sular soğu-
du.  

Patikalar, dağ yolları, dağdaki yaşam alanları yavaş yavaş tenha-
laşmaya başladı. Önce yaylacılar göçüp gitti. Mayıs ayından itibaren 
dağ yaşamına adım atarak Ekim ayının sonuna kadar dağ gecelerini 
ve günlerini yaşayan yaylacılar önce hayvanlarını yola çıkarıp köyle-
rin, kasabaların yakınlarındaki otlaklara gönderdiler. Ardından çadır-
larını toplayarak çoluk çocuk köy yollarını tuttular. Çok değil daha 
birkaç ay önce her yayla yerinde en az on çadır ve önlerinde oynayan 
çocuklar vardı. Şimdi onlardan geriye boş çadır yerleri ve bir mevsim 
iki iklim boyunca eskittikleri eşyaları kaldı. Ardından baharla birlikte 
zirvelere doğru karları kovalayarak çıkan kuşlar da çekip gitti. Kuş-
lardan bu dağ başlarında bize bir serçeler birde sabun hırsızı karga-
lar kaldı. Yani Dağlarda şimdi bir biz kaldık birde gidecek başka kıyı-
ları olmayan yaban hayvanları. Canlar daha güzel yaşayacakları yer-
lere gittiler. Artık bahara kadar onlarla idare edeceğiz. Tabii ki kışın 
çetin geçmesi durumunda onlar da bizi bırakıp gitmezseler.  

Kış biraz çetin geçeceğe benziyor. Zirvelerin sessizliği ile tenha-
laşan patikalara yağan kar, her yeri sardı. Dün akşamdan beri aralık-
sız bir şekilde yağmaya başladı. Geldi gelecek diye beklerken bir anda 
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kendimizi karların altında bulduk. Daha şimdiden karların altına gö-
müldük. Umut, sevgi ve güzel gelecek düşlerimizle birlikte şimdiden 
karların altına gömüldük. Baharla birlik karların altından çıkacağız.   

Yine her sonbahar ve kışta olduğu gibi dağlarda kendi yalnızlı-
ğımızla baş başa kaldık.  Bu yükün altından hangimiz çıkar, hangimiz 
kalır bilinmez. Bilinen bir tek şey varsa oda baharın geleceğidir. Ve 
sizlerin bahar yeşiline bürünen gözlerinizle yeniden bahara merhaba 
diyeceğinizdir. Kar beyazı her yeri hükmünün altına aldı. Her yer 
bembeyaz.  

Kar ve Matem 
Beyaz bütün renklerin anasıdır derler. Tüm renkler onun spekt-

rumundan oluşur. Kimine göre murattır, kimine göre sevinç ve mut-
luluk. Daha başka biçimlerde tanımlayanlarda vardır. Ama kar beyazı 
başka bir şeydir. Bazen ölümdür. Doğanın bir anda ölümüdür. Yeşilin 
ölümü, toprağın donarak ölümü, yaşamın donması. Umutların bir 
başka bahara ertelenmesidir. Doğanın yasa bürünmesidir. Doğanın 
yas tutması insanların yas tutmasına benzemez. İnsanlar karalara 
bürünerek yas tutarlar. Doğa ise kar beyazına bürünür. O yüzden kar 
beyazı doğada matemin adıdır da denir. İşte bu günlerde gözlerimizle 
doğayı adım adım mateme büründüren kar yağışını izliyoruz.  

Bizde karların altından bahara merhaba diyeceğimiz bahar gün-
lerini bekleyeceğiz. Tabii karların altında gömülü kalmak da var. Yani 
doğayı mateme boğan kar beyazı ölüm de getirebilir. Bu tehlike her 
canlı için vardır. Yaban hayvanlarıyla birlikte biz insanlar için de bu 
tehlike geçerlidir. Hele biz dağlılar, dağı, dağları mekan belleyenler 
için daha fazla geçerlidir. Zira bu güne kadar kara az can vermemişiz. 
Kar bizden az can almamıştır. Ama her şeye rağmen bahara az kaldı. 

Ateş ve yalnızlık 
Karların altında baharın özlemiyle yaşıyoruz. Doğanın yeniden 

canlanmasının özlemiyle yaşıyoruz. Geride bıraktığımız günlerin öz-
lemi ve kavuşmamışlıklarımızın hasretiyle yaşıyoruz. Geride bırak-
tıklarımızı bize anımsatan, her birinden bir şey anlatan bir şey vardır. 
O da hiç sönmeyecek olan ateşimizdir. Her koşul altında yanan ate-
şimizdir. Ateşimiz hiç sönmeyecek. Çünkü biz bu ateşi dedelerimiz ve 
atalarımızdan devraldık. Zira ateşlerimiz isyan ateşleridir. Ateş ya-
narken alevleri dans edecek. Ateş bizim için mutluluktur, yaşamdır, 
özgürlüktür. Çünkü ateş özgürleşmeden özgürlük olmaz. Ateş sevda-
dır. Ateş hayattır. Ateş özlem, hasret ve sadeliktir. Lakin kendisi için 
koca bir yalnızlıktır. Çevresinde, yakınında, yöresinde ne varsa yakıp 
yok eder. O yüzden hep kendi yalnızlığıyla yanar. Ve kendi yalnızlı-
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ğıyla yaşar. Çevrisinde toplanan biz insanların yalnızlık yükünü de o 
yüklenir. Biraz o bizim, biraz da biz onun yalnızlığını paylaşırız. Ba-
hara kadar böyle devam edeceğiz. 

Köz sohbetleri 
Ateşin etrafında oturup geride bıraktığımız günlerden, dostlar-

dan, güzelliklerden, özlemlerden dem vururuz gecelerin uzunluğun-
ca. Özlemlerimizi bazen birbirimize bazen de ateşe, ateşimizden ge-
cenin siyahında kalmış közlerine dökeriz. Duman çökmüş dağ başla-
rında ateşin başına çöker kıpkırmızı közleriyle paylaşırız düşlerimizi. 
İşte o anlarda bazen bir keşif uçağı bazen gecenin sessizliğini yırtan 
savaş uçakları çıkagelir. Ama nafile bizim gecenin içine, yarınlara 
akmamızı engelleyemez. Yolumuza devam etmemizi durduramaz. 
Görünmemesi için közlerimizin üstünü biraz külle kapatırız o kadar. 
Biz ondan değil, gerillalar ondan değil o gerillanın ateşinden ürktüğü 
için gecenin bir vaktinde çıkıp gelir. Ama her zaman olduğu gibi yine 
dağlar ve gecelerin siyahı gerillanın olduğu için dağ yollarında, pati-
kalarda, zirvelerden ve boğazlardan geçerek yoluna devam ediyor 
gerillalar. Koynunda yılların özlemini taşıyarak yürüyor. Koynunda, 
çantasında gelecek düşlerini taşıyarak yürüyor. Güzel yarınlara ba-
kışları sinmiş yoldaşlarının yolunda yürüyor.  

O yüzden ne kar, ne kış, ne uçaklar ne de savaş gerillayı yolun-
dan alıkoyamıyor. Yolculuğu anlatan suyun özlemiyle yol alıyor bu 
dağ başlarında. Dağ sevdalılıkahdıyla gidiyor arkasına bakmadan. Bir 
dağdan bir başka dağa, bir vadiden bir başka vadiye, bir yoldan bir 
başka yola geçerek devam ediyor.  

Belki şimdi kar yolları tuttu. Boğazlar, zirveler geçit vermez oldu. 
Ama bu gerilla için değil. Bu dağlılar için geçerli bir kural değil. O 
başka insanlar için geçerli bir iklim kuralı. Dağlıların dağla aralarında 
belirledikleri yasalarda bu yok. Vurup geçer dağlılar. Bıyıkları ile sa-
kallarında buzdan sarkıklar oluşsa da vurup geçerler. Yüreklerinin 
sıcaklığına güvenerek yola çıkarlar. Çünkü yürek ateşlerinin eriteme-
yeceği buz yoktur. 

Ne kar, ne kış, ne uçaklar ve nede savaş gerillayı hapsedemez. 
Atalarımızın, büyüklerimizin, bizden önceki isyancılarımızın iz sürü-
cüleri olarak çıktık bu dağ başlarına. Kendimizden yüzlerce iz bıraka-
rak yolumuza devam ediyoruz. Özgürlüğün izini kar, kış, çamur, 
yağmur, uçaklar demeden sürdürüyoruz. Birde dostlarımızın izini 
sürüyoruz. Hayatımızdan, hayatlarımızdan bir şeyler ekleyerek biz-
den öncekilerin izlerini sürerek ve kendimizden izler bırakarak yo-
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lumuza devam ediyoruz. Dağlara nakşederek izlerimizi durmadan, 
dinlenmeden, yorulmadan yürüyoruz.  

Bir gün bu yollarda buluşmak dileğiyle diyorum. Bu dağ başla-
rında Böylelikle bir sayıklamanın daha sonuna geldim. Bu da bu kar 
kış günleri ile bu kar kış günlerinde bizi vurmak için gelen uçakları 
hiç takmadığımızın sayıklaması olsun. Biz onları takmıyoruz. Onlar 
bizi taksınlar… 

İçinde ayrılıklar olsa da Hayat ve Bahar Ertelenmez… 
Aylar sonra yeniden bilgisayarla buluştum. Malumunuz uzaklar-

da yaşıyorum. Yani dağlarda, bir dağlı olarak yaşıyorum. O yüzden 
her zaman bilgisayar bulmak mümkün olmayabiliyor. Ki bu yoklukta 
bizim güzel, doğal yaşamımızın bir parçasıdır. Çok fazla şikayetçi ol-
duğum yok. Hatta hiç değilim. Çünkü bu yaşamı güzelleştiren de bu 
yokluklarıdır. Doğal halidir. Zira bir dağlı olarak yaşamak bunu ge-
rektiriyor. Çünkü her kış olduğu gibi yine karların altına gömüldük. 
Karların altında bahara demlendik. Yol, elektrik vs. gibi birçok imkan 
yok. Ama özlemek var, sevmek var, yüreğini büyütmek var, yarınlara 
büyük umutla bağlanmak var, gökyüzüne doyasıya bakmak var, güzel 
günleri düşlemek, onların kavgasına bilinmek, yeni gelecekleri bek-
lemek var. Karların üzerine baharı beklediğini yazmak var. Suda ka-
ğıttan gemiler yüzdürmek var. Kısacası hayatla iç içe yaşamak var. 
Hayatı kendinde yaşatmak var.  

Tabii ki anlamını bilen için bu böyle. Bilmeyenler zaten bu hayat-
tan, bu hayatın en vazgeçilmez olanlarından olan ateşten, kara çay-
danlıktan çay içmekten, fırtınalı boğazlardan geçmekten tat alamaz-
lar. Yıllarımızı, mevsim ve iklimlerimizi böyle geçirdik. Yılları bunlar-
la geçirdik.  

Uzun kış gecelerinin karanlığının içinden akarak güne çıkıyor-
duk. Geceler uzundu. Bu uzun kış geceleri bizi nerelere götürmedi ki? 
Çocukluk günlerimizin oyunlarından geleceğin güzel günlerine uza-
nacak hayatımız arasında bir köprü oldular bize. Bazen okuduk, ba-
zen tartıştık, bazen güldük, bazen ağlamaklı olduk. Ve ağladıkta. Çün-
kü hala ağlayacak kadar güçlü olduğumuzu bilerek yaşıyoruz.  O an-
larda sözcükler bitiyor, yerini gözlerle konuşmaya bırakıyordu. Ma-
sallar anlattık geceler boyu. Anılarla uzandık gecelerin içlerine doğru. 
Uçaklar gelirken ateşlerimizi söndürüp karanlığın içine doğru yol al-
dık. Ama bizleri unutmamanız için karanlığın içinden sizlere birer gül 
uzatarak yol aldık gecenin siyahında. Nihayet sonunda bu günlere 
çıktık. Baharı yaşayacağımız bu günlere. Ama işte acısı da, tatlısı da, 
özlemi de bu günlerde daha fazla kendini hissettiriyor. İnsanın canını 
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acıtan, yüreğini inciten günlerin yaklaştığını insan anlıyor. Çünkü ba-
har yelleriyle birlikte ayrılık yelleri de esmeye başlıyor.  

Bahar Rüzgârı, Ayrılık Yelleri… 
Aslında karların erimesini, baharın gelişini iple çekiyor ve bekli-

yorduk. Ama öte yandan da baharın gelişiyle birlikte esmeye başla-
yacak bahar yellerinin beraberinde getirecekleri ayrılık yellerinin 
korkusunu da yaşıyorduk. Ama bu günlerini geleceğini de biliyorduk. 
Korkusunu yaşasak da geleceğini biliyorduk. Beklenen gün daha doğ-
rusu karların altından çıkmak için beklediğimiz gün gelip çattı. Gölge-
lerin düştüğü vadilerin içinde yaptığımız yerlerden çıkıp zirvelere 
tırmanacağımız günlerdi bunlar. Tıpkı turnalar misali sonbahar kar-
ları peşimize takarak vadilere indiğimiz günlerden sonra şimdide 
zirvelere doğru kovalayarak tırmanacağımız günler geldi.  

Zaten birkaç gündür bunun sancısını yaşıyordum. Gelen erkenci 
göçmen kuşlar bunun haberini çok uzaklardan getirmişlerdi. Yine 
başında delice esen bahar yelleri uzaklardan sevdiklerimin kokusunu 
bana getirse de onlarla gelecek ayrılığın da habercisi olmuşlardı. O 
yüzden birkaç gündür birlikte olduğu dağlılarla daha fazla konuşma-
ya, birbirimize anlatmadığımız tek bir anımızı bırakmamayı isterce-
sine sohbet ediyor, konuşuyor, tartışıyor, espriler yaparak gülüyor-
duk. Bütün bunlar çok geçmeden birkaç gün içinde başımızda esme-
ye başlayan bahar yellerinin ayrılık yellerine döneceğini gösteriyor-
du. Nihayet beklenen o gün dün geldi. Dağların en cesur, en yiğit, en 
cengaver ve güzel çocuklarının komutanları gelip yarın kampı terk 
edeceğimizi söylediler. Bu birçoğundan ayrılacağımız anlamına da 
geliyordu. Yine onların birçoğunun birbirinden ayrılacaklarının ha-
beriydi. Kış boyuncu büyüttüğümüz ama ne kadar büyütsek de ayrı-
lığın acısına dayanamayacak olan yüreklerimizi yine her bahar oldu-
ğu gibi dağların doruklarına sürecektik. Özlemlerimizi, acılarımızı, 
hasretimizi yüklenip zirvelere tırmanacağız.  

O gün gelip çattı. Yarın yeniden yolların başında olacağız. Yeni-
den yollarla baş başa olacağız, yollarda bizimle, bizlerle olacak. Kimi-
siyle beş aydır, kimisiyle altı aydır ve kimisiyle de birkaç yıldır birlik-
te olduklarımızdan bu günlerde ayrılacağız. Daha birkaç gün sürece-
ğini düşünürken, gelen haber yarın ayrılacağımızı gösteriyor. O yüz-
den gecenin bitmesini hiç mi hiç istemiyordum. Ama benim istemem-
le gece bitmeyecek değil. Hatta daha erken bitti sanki. Belki de bana 
öyle geldi. Zira ben o gecenin hiç bitmesini istemiyordum. Çünkü sa-
bah birçok arkadaşımdan ayrılacaktım. Ve belki ayrıldıklarımın bazı-
larını bir daha hiç göremeyecektim. Sonuçta hala bizim ülkemizde 
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savaş sürüyor. Ve bizlerde bu savaşın, bu savaş ateşinin en orta ye-
rindeyiz. O yüzden hangimizi ne zaman alacağı belli olmaz. Geceyi 
sabah yaşayacağım ayrılığın sancılarıyla geçirdim. Bu sancıları çeken 
yalnız ben değildim. Birlikte olduğumuz herkes aynı sancıları çeki-
yordu. Zira biz birbirimizi anlatıyoruz.  

Sabah rojbaşla yeni güne başladık başlamasına ama herkesin ka-
fasında biraz sonra başlayacak ayrılık, ayrılığın ağır yükü ve hüznü 
vardı. Hepimizin hüznü elle tutulur bir şekilde kendini hissettiriyor, 
yüzlerimizden hüzün ırmakları akıyordu. Dağlara sürdüğümüz, bu 
günlerde zirvelere süreceğimiz yüreklerimizin kıyılarında gezinip 
duruyorduk. Hiç birimiz o sözcüğü yani ayrılık sözcüğünü ağzımıza 
almıyorduk, almaktan ısrarla kaçınıyorduk. Aslında çok fazla ayrılık 
olduğu da söylenemez. Bizim, bizlerin buluşması var mı ki ayrılığımız 
olsun. Benim bildiğim buluşmalar özgür bir ülkede, özgür bir halkla 
olur. Böyle bir özgürlüğü henüz çok fazla yakalayamadığımız için çok 
fazla ayrılığımızın olacağı da söylenemez. Zaten verdiğimiz kavga bi-
razda buluşmaları yakalama kavgası değil mi? Bu dağları mekan 
seçmemizin nedeni de bu değil mi?  

Böyle düşüncelerle beynim çalkalanıp duruyordu. Zaman önü-
müzden akan dere gibi hızla akıp gidiyordu. Alel acele kahvaltımızı 
yaptık. Ardından her zaman olduğu gibi günün içine kahkahalarımızı 
salıverdik. Vadi hüzün dolu kahkahalarımızla yankılanıp durdu. Gün-
lerimizi yaşam dolu bu kahkahalarımız dolduruyordu. 

Vadinin içinde toplanmamız için haber geldi. Bu habere birço-
ğumuz hiç mi hiç yabancı değildik. Çünkü bizde her toplanma yeni bir 
şeyin habercisidir. Bazen bir eyleme gidişin habercisi, bazen uzaklara 
gidişin habercisi, ayrılığın habercisi... Yollara düşmenin, zirvelere 
tırmanmanın, yüreklerimizin uçurumlarına doğru yol almanın ha-
bercisi. Bu toplanma haberiyüreklerimizi avuçlarımıza alarak yollara 
çıkmanın günü gelip çattığını gösteriyordu. Çok geçmeden kaldığımız 
yamaçlardan kendimizi bırakarak güneşin ışınlarına dayanamayıp 
eriyen kar sularının aktığı vadiye doğru inmeye başladık. Herkes ge-
lip toplanmıştı. Son sözler, son bakışlar, son gülüşlerdi yüzlerde beli-
ren. O yüzden herkes kaçamak bakıyordu birbirine. Bakışlar kaçırılı-
yordu. Çünkü her bakış bin anlam yüklüydü. Birkaç ömür yüklüydü. 
Her bakışta acaba bir daha görüşebilir miyiz sorusu yüklüydü. Ama 
bu soru hiçbir ağızdan sözlü olarak dökülmüyordu. Dudaklar kenet-
lenmiş, sözcükler boğazlara düğümlenmişti. Vadinin içinde toplanan 
kadınlı erkekli gerillaların hemen hemen hepsi aynı duyguları yaşı-
yordu. Aynı hüznü taşıyordu. Çok geçmeden baharın geldiği bu yüz-
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den düşman yönelimlerinin yeniden ve daha fazla bir şekilde gerçek-
leşmesi beklendiği için birde gerilla olduğumuz için dağların zirvele-
rine tırmanmamız gerektiği, yerimizin orası olduğu söylenerek kam-
pı terk edeceğimiz belirtildi. Ancak kamp olarak hareket etmeyece-
ğimiz ve birçok arkadaşın bizden ayrılacağı söylendi. Birkaç gündür 
esen bahar yelleriyle birlikte esmeye başlayan ayrılık rüzgârları ni-
hayet sözlü olarak da söylendi.  

Ancak bu söylenmekle kalmaz. Söylendiği andan itibaren hayata 
geçirilmesi gerekir. O yüzden söylendikten hemen sonra harekete 
geçilmesini bekliyorduk. Yani yollara düşecek ilk grubumuzun çık-
masını bekliyorduk artık. Kimlerin olacağını merak ediyorduk. Bu 
açıklamadan sonra her şeyiyle esmeye başlayan ayrılık rüzgârları or-
tamı da soğuttu. Hava buz kesti sanki. Herkes suskun ve sakin. Peş 
peşe sigaralar yakıldı. Derin nefesler çekildi. Ağırlaşan atmosferi da-
ğıtmak için kimi arkadaşlar espriyaptı...  

Karlar erimiş, suları zirvelerden vadilere doğru akıyordu. Güneş 
bütün çıplaklığıyla tepemizde dolanıp duruyordu. Ama ortalığı buz 
kesmişti. Herkes üşüyor gibi geldi. Belki de ben üşüdüğüm için öyle 
geldi. Herkes merakla çıkacak ilk grubu bekliyordu.  

Çok geçmeden gidecek ilk gruptaki arkadaşların isimleri açık-
landı. Hepimize yol gözüktü. Birkaç dakika sonra ilk grubumuz çıka-
caktı. Zaten isimlerin okunmasından hemen sonra yola çıkacak olan-
ların hemen hazırlıklarını yapmaları ve yarım saat içinde yola çıka-
cakları söylendi. Zaten herkes hazırdı. Çantalar sırtta, silah omuzda, 
özlem, sevgi, umut yürekte bekliyordu herkes. Çünkü dağların, dağlı-
ların, dağlı savaşçıların yasası budur,”Herkes her zaman ve her şeye 
hazır olacak.” Ölüme de, hayata da hazır olmayı anlatır bu yasa. Ateş, 
rüzgar, su, dağ, doğa, düşman ve onunla iç içe bir yaşamın yasasıdır 
bu. O yüzden gidecek olanlar sadece yola çıkacakları anı bekliyorlar-
dı.  

Saat tamamdı. Artık yola çıkma zamanıydı. Gidenleri uğurlamak 
için sıraya girip vedalaşmalarını bekledik. Bu gerillanın ayinsel tarz-
daki bir töreniydi. Gidenleri uğurlamak için otomatik olarak yapılan 
bir törendir. Gidenler geride kalanların gözlerinin içine bakar, geride 
kalanlar gidenlerin içine… Sözden, dudaklardan çok gözle konuşma-
ya başlandığı bir törendir. Herkes söyleyeceklerini artık gözleriyle 
söyler.  

Çok geçmeden gidecek olanlar tek tek herkesle vedalaştı. Son 
sözler, son gülüşler, son dilekler bir kez daha dile getirildi. Grup al-
kışlar ve silah sesleriyle uğurlandı. Yolları ömürleri kadar uzundu. 
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Çünkü ömürlerinin ilk durakları da son duraklardı bu dağ başları ve 
bu dağ başlarından geçen yollardı.  

Arkalarından daha başka guruplarda yola çıkacaktı. Ömürlerin 
tükendiği bu yollar hepimizin yollarıydı. Güzel geleceğin yollarıydı. 
Özgürlüğün yollarıydı. Bu uğurda bizden öncekilerin bıraktığı mirası 
sahiplenmekten başka bir seçeneğimiz ve tercihimiz olamazdı. Bir 
grup daha, bir grup daha, bir grup daha derken gün boyu peş peşe 
uğurladık arkadaşlarımızı. Sonunda benle birlikte birkaç kişilik bir 
grup kaldı koskoca kampta.  

Bir o tarafa bir bu tarafa gidip geliyorum. Bir gün, bir akşam çok 
değil daha birkaç saat önce bazı arkadaşlarla oturup konuştuğumuz, 
tartıştığımız, kahkahalarla güldüğümüz yerlerde gidip geliyordum. 
Burada şu arkadaşla şunu konuştuk, bu arkadaşla bunu konuştuk, bu 
arkadaşla böyle bir şey tartıştık ve hepsiyle şurada burada güldük 
diye söylenip duruyordum kendi kendime. Bizden ayrılmalarının 
üzerinden birkaç saatte geçmiş olsa da ağır gelmişti. Daha şimdiden 
bizden ayrılanları özlemeye başlamıştım. Onları arar olmuştum. Çün-
kü her birinden bir şey kalmıştı bende. Kimisinin gülüşü, kimisinin 
bakışı, kimisinin sözleri, kimisinin hüznü yüreğime sinip kalmıştı. 
Gecenin ağırlığı da üstüne çökmek üzeriydi. Daha gecenin ağırlığı 
çökmeden gidip bir yerde ateş yakalım dedim. Zira ateş gidenlerden 
her zaman bize kalan bir emanettir. Onlar gittikleri yerde yakacak-
lardı bizde kaldığımız yerde. Güzel bir ateş yakıp etrafına oturduk. 
Kara çaydanlığımızla baş başa kalmıştık. Çaydanlığımızı koyduk. Ça-
yımızı demleyip birer bardak çay içtik. Kara çaydanlığımızın demli 
çayında arkadaşlarımızı arıyorduk. Onların arkasından unutmamak 
için demli birer çay içtik. Onlarla ahir zamana kadarki birlikteliğimi-
zin anlaşmasının bir sembolü de çaydı. Onlarla bir gün daha başka bir 
ortamda güzel demli bir çay içmek üzere şimdilik birlikteliğimize ara 
vermiştik. Gecenin siyah örtüsü de yavaş yavaş iniyordu. Ateşimizi 
söndürmek zorundaydık. Bundan sonraki akışımız gecenin içine akı-
şımız yürekte olacaktı. Ateşimizin üstünü örtüp çadıra girdik.  

Sonunda gecenin çıplak siyahı ve gerçeğiyle karşı karşıyaydık. 
Biz geceyle gece de bizimle baş başaydı. Siyah yüreğimi delip geçiyor 
gibi oluyordu. Sonunda kendimizi oyalayacak bir şeyler bulduk. Bir 
saate kadar zamanı o şekilde geçirdik. Ardından biraz kitap okumaya 
çalıştım. Ve sonunda gidenlerin ardından bu satırları karalamaya 
başladım. Gece bir hayli ilerlemişti. Artık yatma zamanı gelmişti. Ama 
kim uyuyabilir ki. Bunu hiç birimiz itiraf edemedik. Uzanıp kefiyemizi 
çektik. Bir sağa, bir sola dönüp durdum sabaha kadar. Şafak sökü-
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müyle uzandığım yerden kalktım. Günüm hareketli geçecekti. Çünkü 
gidenlerin arkalarından bıraktıkları işaretleri toplayacaktım. İşaret-
leri toplayarak peşleri sıra yürüyüp yoluma devam edecektim. Diğer 
arkadaşlar da kalktı. Çayımızı demleyip birer bardak içtik. Gerillanın 
seher vaktinin ilacı olan çayımızı içmiştik. Artık bizden öncekilerin 
işaretlerini toplayarak yolumuza devam edebilirdik. Çünkü bende bu 
gün birkaç aydır kaldığım bu kamptan ayrılacaktım.  

Bahar gelmişti. Ayrılık rüzgarları ve seher yelleriyle yüzünü bize 
göstermişti. Ve bizde bunun gereği olarak dağ yollarına düşüp zirve-
lere doğru tırmanmaya başlamıştık. Patikalardan zirvelere doğru 
bizden öncekilerin işaretlerini toplayarak onlara ulaşacaktık. Öğlene 
doğru birkaç arkadaşla yola çıktım. Dağların doruklarına doğru yük-
selen patikaların ham topraklarında kalan mekap izlerini takip ede-
rek yürüyorduk. Bizden öncekilerin izleri üzerinde işaretlerini topla-
yarak yürüyorduk. Her adımda bir başka işarete rastlıyorduk. İşaret-
lerini toplayarak peşleri sıra ilerliyorduk. Bizden öncekilerin özlem-
lerini gerçekleştirmek için gömüldüğümüz karların altından baharın 
gelişiyle çıkmıştık gün yüzüne. Şimdi de işaretlerini toplayarak dağ 
yollarında, dağların doruklarına doğru ilerliyorduk. Onları ve ema-
netlerini yarınlara taşımak için, sahiplerine ulaştırmak, özlemlerini 
gerçekleştirmek için yürüyorduk.  

Bahar geldi. Kar altında geçirdiğimiz günler geride kaldı. Artık 
gün boyu ateşimiz yanıyor. Patikalarımızdaki çamurlarda kurumak 
üzere. Çok geçmeden ot toplamaya çıkacağız. Ömrümüzün ilk ve son 
durağı olan dağlarda yeni baharla birlikte başlayan yeni hayatla ye-
niden iç içeyiz. Çaydanlıklarımıza ateşten inmeme cezası vermiş gibi-
yiz. Çayımız hazır. Keyifle yudumluyoruz. Herkese ısmarlayacak ka-
dar da çayımız var. Ismarlamak için sizleri bekliyoruz. Dağ başında 
çayımızı sizlerle, güzel yarın düşleri olanlarla paylaşmak için bekli-
yoruz. Biz buradayız. Bekliyoruz. Bir gün geleceksiniz biliyoruz. Çün-
kü bizden öncekilere ait topladığımız işaretleri sizlerle paylaşmak is-
tiyoruz. Gerillada değişmeyecek olan “Heval al sana çay” sözüyle eli-
nize birer bardak çay tutuşturmak için bekliyoruz. Zirvelere oturmuş 
yolunuzu gözlüyoruz.  

Gecikmeyin bizden öncekilerin bende birikmiş hikâyelerini, yi-
ğitliklerini size anlatmak istiyorum. 

Burada yani dağlarda baharı ve sizi beklerken durmadan uzağa 
bakıyorum.  

Ateşi de gürleştirdim. Uzak yoldan gelirken üşüdüğünüzü biliyo-
rum.  Sürdük yüreğimizi bu dağ başlarına ve ateşe. Burada sizin yü-
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reklerinizle birleştireceğiz. Hayalleri kirletilen çocuklar yumruğunu 
sıkıyor. Onların intikamını almak için buralardayız. Bekliyoruz. Dört 
mevsim, yedi iklim on altı rüzgarla bekliyoruz. Bir gün mutlaka çayı-
mızı içmeniz için bekliyoruz. Bu çaydan başka yerde bulunmaz. Sade-
ce dağ başlarında, ateşin koynunda uykuya yattığı ormanlıklar içinde 
bulunur. Salkım pınarların sularından demlenmiş taze bahar çayıdır. 
Ölümsüzlük iksiri gibi bir şeydir… 

*** 
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DAĞLARA YÜZ SÜRMEK, YOLLARA ÖMÜR SÜRMEK 
 
Dağlara yüz sürerek yürüyorum. Yollara ömür sürerek yürüyo-

rum. Yıllara meydan okuyarak dağ yollarında, dağlıların ayak izleri 
üzerinde kendi ayak izlerimi de bırakarak yürüyorum. Dedemden 
devraldığım ayak izleri üzerine kendi ayak izlerimi bırakarak yürü-
yorum.  

Hesabı tutulmamış bir ömrü böyle sürdürüyorum. 
Yolları böyle arşınlıyorum.  
Dağ yollarındaki yürüyüşümün yirminci yılına girdim. Bu yirmi 

yılda yaşadıklarımı anlatmaya çalışırsam bu ömre ne kağıt, nede 
dünyanın bütün kalemleri yeter. Sadece onlardan kesitler alarak ak-
tarmaya çalışıyorum. Acı çekiyorum anlatmaya çalışırken. Acılar 
içinde kıvranıyorum. Çünkü bu yıllar hiçte kolay geçmedi. Büyük ve 
dayanılmaz acılarla iç içe geçti. Özlem ve hasretle dopdoluydu. Öz-
lemden ölünmez diyorlar ama yanlış. Çünkü ben ölmek üzereyim. 
Sevdiklerime duyduğum özlemden. Arkadaşlarıma duyduğum öz-
lemden. Toprağa emanet ettiğim arkadaşlarıma, can yoldaşlarıma 
duyduğum özlemden. Bir gün bu özlemden öleceğimi biliyorum. Kim 
ne derse desin ben biliyorum...  

Dağlara yüz sürerek, yollara ömür sürerek geçirdiğim bu uzun 
ve anlatılması zor yıllar içersinde sık sık yaptığım bir şey var. Oda 
yılda bir çantamı açıp bakmaktır. Çünkü çantamda yıllarımı, anıları-
mı, acılarımı, arkadaşlarımdan yarınlara ulaştırmam için bırakılan 
emanetleri taşıyorum. Yüreğin bir parçasını bedenimde taşıyorsam 
diğer bir parçasını da çantamda taşıyorum. O yüzden de hiç yanım-
dan eksik etmiyorum. Ve yılda bir mutlaka açıp içine bakıyorum... 

Geçen gün yine canım çok sıkıldığı bir anda çantamı açıp baktım. 
Arkadaşlarımdan bana bırakılan emanetleri tek tek alıp baktım. Ve 
yine hepsini olduğu yere bıraktım. Çünkü onların her biri bedenim-
den birer parça. Her yıl onlara yenileri ekleniyor. Çünkü arkadaşla-
rım, yoldaşlarım, Kürt dağlarının güzel çocukları her yıl bana bir şey-
ler gönderirler. Kimi kalem, kimi eşarp, kimi mendil, kimi kefiye, kimi 
saat, kimi dağlarda yapılmış ağızlık, kimi taş, kimi bileklik, kimi ku-
ruttuğu bir tutam kır çiçeğini gönderir. Onlara bakıp bakıp iç geçir-
dikten sonra yeniden yerlerine koydum. Tabii bu arada bu yıl yeni 
gelenlerde vardı. Bana gelen hediyelerin bir kısmı ülkemin asi dağla-
rının zirvelerinde ve gölgelerin düştüğü vadilerinde yaşayan çocuk-
larından, bir kısmı da ülkenin çok çok uzaklarında yaban ellerde ya-
şamak zorunda olanlardandır.  
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Bu yıl yine bir sürü şey gelmişti bana uzak olan arkadaşlarım-
dan. Bir kısmı yine ülkemin dağlarından olurken bir kısmı da yaban 
ellerden gelmişti. Ülkemin dağlarından gelenlerin sahiplerine birer 
selam göndererek aldığımı söyledim. Ama yaban ellerden gelenlere 
henüz hiç bir şey söyleyebilmiş değilim. Yada onların gönderdikleri-
ne karşılık bende onlardan çam sakızı çoban armağanı misali bir dağ-
lının hediyesi olarak bir şey gönderebilmiş değilim.  

Gelenlere baktım. Bir saat, bir kalem, bir çakmaktı. Hepside ya-
ban ellerdeki arkadaşlarımdan gelmişti. Getiren arkadaşları bile gö-
rememiştim. Aslında çok görmek isterdim. Ama dağlarda yaşıyoruz. 
Bazen çok istemene rağmen yollar sevdiklerini görmene izin verme-
yebiliyor. O yüzden onları göremedim. Bana getirdiklerini de kendi 
elleriyle veremediler. Başka arkadaşların aracılığıyla bana gönder-
mişlerdi. Şimdi söylüyorum. Gönderdiklerinizi aldım. Ağır olan çan-
tamı biraz daha ağırlaştırdınız. Ağırlık gönderdiğiniz maddi malze-
melerin ağırlığı değil. Gönderdiklerinizle manevi yüküm daha da art-
tı.  

Gönderdiklerinizi aldıktan sonra bende size bir şeyler gönder-
mek istedim. Ne gönderebilirim diye günlerce düşündüm. Sonunda 
buldum. Bir dağlının gönderebileceği yüreğinin en sıcak yerinden 
kopup gelen bir selam olur. Ayrıca size kır çiçekleri topladım. Hemde 
çok ama gönderemedim. Üzülmeyin gönderemedim diye atmadım. 
Kuruttum ve hala yanımda tutuyorum. Belki bir gün görüşürüz ve o 
zaman veririm diye. Hepinizle görüşmesek bile bir yada bir kaçınızla 
görüşürüz ve o zaman veririm diye yanımda taşıyorum. Birde size 
kekik topladım. Hakiki dağ kekiği. Tepeleri tırmandım, sarp kayalık-
ların üzerinden, uçurumların dibinden geçtim, ölümün üzerinden at-
layarak size kekik topladım. Hala yanımda tutuyorum, bir gün görü-
şürüz de veririm yada gönderirim diye.  

İşte gönderdiklerinize karşılık bir dağlı olarak size gönderebile-
ceklerin bunlar. Birde bir gün mutlaka bu dağların her hangi bir ye-
rinde birlikte içebileceğimiz bir çay olur. Çünkü bizim dağlarımızda 
bir selamın, bir çayın hatırı on yıllar sürer. Özlemi dindirir, hasreti 
hafifletir.  

Dağlara yüz sürerek, yollara ömür sürerek yoluma devam ediyo-
rum. Sizlerinde yanımda olmanızı isterdim.  

Ama hayat bu.  
Her zaman insanın her istediğinin olmasına olanak vermiyor. O 

yüzden siz benim yanımda bende sizin yanınızda olamıyorum. Ama 
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bana gönderdiklerinizle sizi yanımda hissediyorum. Size gönderecek-
lerimle de aranızda olmayı umuyorum.  

Bir gün olurda görüşürsek size söz veriyorum yollarınıza yıldız-
ları sereceğim. Yıldızlarla birlikte hayatımı, özlemlerimi, hasretleri-
mi...  

Ömrü yarınların yollarına serdiğimiz gibi... 
*** 
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EYLÜL’ÜN GÖZYAŞLARI… 
 
Aslında bende neyi beklediğimi çok fazla bilmiyorum. Özgürlüğü 

beklediğim, özgürlük için hayallerimin peşinden koşup durduğumu 
biliyorum. Birde arkadaşlarımın mezarlarının bekçiliğini yaptığımı 
biliyorum. Çünkü yanı başımda yüzlerce arkadaşım toprağa gömüldü. 
Güzel yarınları yaratma amacıyla bedenlerini kurşunlara siper ettiler. 
Sıcacık yüreklerini yoldaşlarına ve kurşunlara açtılar. Hiç gözlerini 
kırpmadan ölümü kucakladılar. Bu kesindir. Ama ya onun dışında 
neyi bekliyorum. Doğrusu çok fazla bilmiyorum.  

Ama net bildiğim bir şey var. Oda herkesin beklediği Kaf dağının 
ardından bir gün çıkıp gelecek olan Anka kuşunun artık gelmeyece-
ğidir. Bu masalın sona erdiği anlamına gelmez. Masal sürüyor, hem 
de alasından. Masalımızın bekçileri de henüz yerlerini bırakmadılar 
ve bırakmaya da niyetli değiller. Çünkü masalımız bittiği an hayalle-
rimizin gerçekleşmiş olduğu andır. Yeni hayaller kurmaya başlama-
mız gerek. Ama şu an yaşanan dünya masalımızın çok kolay bitmeye-
ceğini gösteriyor. Masalımız hep sürecek. Sürmelidir de. Çünkü masa-
lımıza o kadar çok arkadaşımızın yaşamı girdi ki sayısını bilmiyorum.   

Masalımız henüz bitmedi. Ama Anka kuşunun da gittiği Kaf dağı-
nın ardından bir daha çıkıp geleceğine inanmıyorum. Çünkü Kaf da-
ğının ardındaki Anka kuşu masalı bizim masalımızdan farklı. Bizimki 
gerçeğin masalıdır. Onunki ise masalın masalı… En azından ben böyle 
düşünüyorum. Biraz kesin bir söz gibi oldu. Ama inandığım bu, ister-
sem bunu yumuşatabilirim. Hadi yumuşatayım. Acaba gelecek mi di-
ye bir soru olarak sormakla yumuşatabilirim. Ama ben artık gelece-
ğine inanmıyorum. Gelmese ne olur. Bence çok fazla bir şey olmaz. 
Çünkü o gelse de gelmese de biz her koşul altında hayallerimizin pe-
şinden koşmaya devam edeceğiz. Yorulanlar, düşenler, küsenler, ge-
ride kalanlar olabilir. Kaldı ki oluyorlar da. Ama ben ne yorulacağım, 
ne düşeceğim, ne geride kalacağım, nede duracağım. Hayallerimin 
peşinden koşmaya devam edeceğim. Çocukluk düşlerimi gerçekleş-
tirmek için durmadan yürüyeceğim. Bu uğurda yolları arşınlamaya 
devam edeceğim. Her zamankinden daha fazla dedemin ayak izlerini 
arayacağım. Ve arkadaşlarımın ayak izleri üzerinden dağların yüce-
liklerine yürüyeceğim. Çünkü ateşlerinin alevleri hala ilk günkü gibi 
beni çekmeye devam ediyor ve ömrümün sonuna dek de çekecek.  

Hiçbir şey, hiçbir güç hayallerimin peşinden koşmamı engelle-
yemeyecek. Ama Anka kuşu da gelmeyecek. Onu da biliyo-
rum…Çünkü bir Eylül daha geldi ve o hala görünürde yok. Eylül bu 
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gün gözyaşlarını da dökmeye başladı. Ama hala ortalıkta yok ve gali-
ba diyorum bir daha da hiç gelmeyecek.. 

Ama olsun… 
Çünkü ben bundan böyle yoluma onu beklemeden devam edece-

ğim… 
Neyi beklediğimi çok bilmesem de…  
Onsuz yolaçıktığım ilk gün Eylülün gazabına yakalandım. Çünkü 

Eylül gözyaşlarıyla bugün yüreğimi ıslattı. Yüreğim bugün Eylülün 
gözyaşlarıyla ıslandı ve incindi. Gün boyu Eylülün gözyaşları altında 
dolaşıp durdum. İliklerime kadar ıslandım. “Keşke daha fazla bede-
nim ve yüreğimi ıslatabilse” dedim kendi kendime. Çünkü Eylülün 
gözyaşları bir yandan bedenimi ve yüreğimi ıslatıp incitirken bir 
yandan da serinletiyordu. Çünkü Eylül çocukluk günlerimin özlemle-
rini anlatıyor. Çocukluk günlerimin gerçekleşmeyen hayallerini anla-
tıyor. Korkularımı, sevgilerimi, yarımlıklarımı, özlemlerimi, haber 
alamadığım ağabeylerimi ve ablalarımı anlatıyor.  

Eylül korkuların bedenime bir hançer gibi saplanıp kalışını anla-
tıyor ve gözyaşlarıyla durmadan ıslatıyor. Hazanımı ve hüznümü an-
latıyor. Beni alıp çok çok uzaklara götürüyor… 

Yine bir Eylül gününde, rüzgârlar her yerden onun kıyısına doğ-
ru akıyordu… Ve herkese bir rol düşmüştü. 

Herkes kendine düşen rolü oynar. Bana ise hüzünlü olmak düş-
müştü…O gün bu gündür bu rolümü oynuyorum. Ağlayıp sızlasam da 
fayda etmez. Çünkü bana bu rol düşmüş ve bende bunu oynuyorum… 

Eylül gözyaşlarıyla yollara çıkmamızı engellemek istedi. Bütün 
yolları kapattı. Yüreklere korku saldı, beyinlere kilit vurmak istedi. 

Ama bu ülkemin çocuklarına sökmedi. Ne Eylülden korktular, ne 
onun gözyaşlarından... 

Herkesin Anka kuşunu beklemeye başladığı bir dönemde çıktılar 
yollara, vurdular kendilerini dağ başlarına Kürt halkının yiğit, güzel 
cengaver çocukları. Dağ başında tüten ateşin sihrine kapılarak bazen 
günlerce, bazen gecelerce onları aradılar. Ama yorulmadılar hiç. Yor-
gunluk nedir bilmeden yürüyerek sihrine kapıldıkları ateşi aradılar. 
Bulamadıklarında umutsuz düşmediler. Bugün, yarın, bu yıl, gelecek 
yıl ama bir gün mutlaka bulacağız diyerek aramaya devam ettiler. 
Sonunda hepsi muradına erdi. Sihrine kapılıp peşine düşerek aradık-
ları ateşi buldular. Ve etrafında bağdaş kurdular günler, geceler, ay-
lar, yıllar boyu…Arayışlarında bu ilk durak değildi ama son durak ol-
du. Çünkü onlar için artık bundan böyle başka bir yaşam olamazdı. 
Bu yüzden başka bir durakları da olamadı. 
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Çünkü yanlarındakilere heval dediler bir kere. O büyülü sözcük 
çıktı ağızlardan bir kere. Bir daha o sözcükten vazgeçmeleri olamaz-
dı.  Hepsi de gencecikti. Yürekleri kocaman birer ateş parçası. Gözleri 
çakmak. Başları dik. Asi dağlara kafa tutacak cinsten bir inada sahip. 
Fırtınaya kafa tuttukları oldu, kara, yağmura, borana da...   

Akıyorlardı gerçeğin orta yerine. Tıpkı bahar çağlayanları gibi. 
Akıp durdular yaşamın orta yerine. Akıp durdular karanlık gecelerin 
içine. Akıp durdular güzel yarınlara doğru. Akıp durdular çocukluk 
düşleri ve hayallerine doğru. Çünkü en güzel şeylerin kaldığı çocuk-
luk günlerine varmak için aceleleri vardı. Aktılar hayata doğru hiç 
durmadan, kendileriyle birlikte yanlış hayatı sürükleyerek yenisine 
ulaşmak için.  Günün içinden geceye, gecenin içinden hep zamana ak-
tılar. Zamanla aktılar, zamanı kendileriyle akıttılar. 

Durmadan, dinlenmeden, yorulmadan, uykusuz kalmadan ama 
hiç durmadan hep aktılar. Çünkü aceleleri vardı.  

‘Heyyyyheval nedir bu acelen diye soranlar’ oldu. “Zamanı yaka-
lamak için acelemiz var. Yarını gösterecek zamanı yaratmak için ace-
lemiz var” diyerek yollarına devam ettiler.  

Bir gün uğruna ölecek kadar sevdikleri toprağa düşene kadar. 
Onlarcası, yüzlercesi, binlercesi kucakladılar toprağı. Toprakları 

da onları bağrına bastı.  
Ve ardından hüzün ve hazin akmaya başladı tüm zamanlara: gü-

ne, geceye, aya, yıla… Çünkü toprağın yasını çektiklerine yenileri ek-
lenmişti. Atalarından, dedelerinden isyan belleğini devralan günü-
müzün çocuklarını bağrına basmaya mecbur kalmıştı.  

Yeni bir Eylül ayını geçirdiğim bu günlerde istemeyerek de olsa 
bunları sayıklamaya başladım. 

Çünkü birçok şeyim Eylülde saklı kaldı. Ve her Eylül geldiğinde 
bir parçasını hatırlar olurum. 

Bunları düşünüyordum, çünkü yeni bir Eylül gelmişti.  
Ömrümün en güzel günlerinin saklı olduğu ay.  
Korkularımın, sevgilerimin, özlemlerimin ve tarifi zor acılarımın 

gömülü olduğu ay.  
Eylül bir hazan, Eylül bir hüzün, Eylül bir ayrılık ve Eylül bir göz-

yaşı iklimidir. Eylül bir talan iklimidir.  
Yine gözyaşlarıyla beni ıslatarak geldiğini hissettirmeye başla-

dı… 
Yüreğimi burktu ve bana bunları sayıklattı.  
Ve böylelikle yeni bir Eylül sayıklaması doğdu. 
Yüreğimde ve bedenimdeki Eylül sayıklaması oldu. 
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Eylül geldi. 
O geldi ama Anka kuşu artık gelmeyecek…Kaf dağının ardı da gö-

rünmüyor artık. Ve ardından çıkıp geleceği Anka kuşu artık gelmez. 
Kendini küllerinden yeniden yaratacak belki. Ama bir anda saklı ol-
duğu dağın ardından çıkıp gelmeyecek artık.  

Beklemek boşuna… 
Ben artık onu beklemeyeceğim. Onu beklemeden yoluma devam 

edeceğim.  
Halkımın güzel ve yiğit çocuklarıyla günün içinden gece-

ye,gecenin içinden zamana akarak yoluma devam edeceğim.  
*** 
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HER PARÇA BİR ANIMDIR 
 
Bu günlerde yine kendimi yollara vuracağım. Sonbaharın kendi-

sini hissettirmeye başladığı bu günlerde yeniden düşeceğim yollara. 
Bu yüzden daha çıkmadan yolları sayıklamaya başladım. Zaten ol-
dum olası hep yolları sevdim. O yüzden bu güne kadar hiçbir zaman 
yollardan ayrı kalmadım. 

Çünkü hayatın kendisi bir yoldur. Geçtiğimiz bu yola başka yollar 
da eklemeliyiz. Yoksa bu hayat bizim hayatımız olmaz. Başkalarının 
hayatı olur. Başkalarının istediği bir hayatı yaşamış oluruz. 

Bu yüzden hep kendimi yollara vururum. Çünkü yollar beni ben 
yolları anlatırım. 

Yollar bana arkadaşlarımı anlatır. 
Yollar bir kavuşma ve ulaşmadır. 
Yollar bir hissediş ve algılayıştır. 
Yollar özleme son vermek, hasreti bitirmektir ama yenilerini de 

başlatmaktır. 
Bu günlerde yeniden düşeceğim yollara. Gerçi dağlarda her za-

man yolda ve yollarda olursun. Yani bir yerde durmak diye bir şey 
yok hiçbir zaman. Ama bu sefer belki daha uzaklara giderim. Uzakla-
ra gitmek için düşeceğim yollara bu kez. En azından ben böyle düşü-
nüyorum ve kendimi buna göre ayarlıyorum. Bu düşündüklerimi ge-
rilla komutanlarına söyleyip uzaklara gitmenin iznini isteyeceğim. 
Verip vermeyeceklerini bilmiyorum ama ben kendimi buna göre 
ayarlıyorum. 

Dağlarda, gerilla mekanlarında bir yerden bir yere hele hele 
uzak yerlere gitmek o kadar kolay değildir. Dağları, bayırları, orman-
ları, derin vadileri aşman gerekir. Bunun için bende çantamı hafifle-
teyim istedim. Çünkü uzak yollara, uzak yerlere giden yollarda ağır 
çanta taşımak oldukça zordur. Çantamı hafifletmek için açıp önüne 
oturdum. Tek tek içindeki her parçayı çıkardım ve yere koydum. Ne 
kadar da çok şey birikmiş çantamda.  

Evirip çevirip baktım. Her biri bir başka hevalimden armağandı. 
Her biri ayrı bir güzelliği, ayrı bir güzel günümü anlatıyordu. Her biri 
ayrı bir arkadaşımı anlatıyordu. Her biri ayrı bir anımı anlatıyordu. 
Her biri ayrı bir güzel anım, ayrı bir güzel arkadaşım, ayrı bir dağ gü-
nümü ve gecemi anlatıyordu. Hepsinin verildiği günleri tek tek hatır-
lıyordum. Verdiklerinde gözlerinin içindeki gülücüğü hatırlıyordum. 
Verdikleri anki bakışlarını, heyecanlarını, gülüşlerini hatırlıyordum 
ve kendi utangaçlığımı.  
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Her biri ayrı bir şey vermişti. Kimi bir bileklik verirken, kimisi 
bir şapka, bir başkası bir taş kolye vermişti. Kimisi de gerillanın hem 
aksesuarı ve aynı zamanda kefeni olan kefyesini vermişti. Verildikleri 
anları tek tek hüzünle yaşadıktan sonra hiç birini bırakamayacağım 
diye söylendim kendi kendime. Tabii ki bırakamazdım. Zira onlar be-
nim en güzel günlerimin hediyeleriydi. Her biri benim bir anımı anla-
tıyordu. İnsan anılarını bırakabilir mi? Ağır yada hafif hiç önemli de-
ğil. Bildiğim bir şey varsa oda insanın anılarını bırakamayacağıydı. 
Bende bırakamazdım. Tekrardan hepsini teker teker çantama yerleş-
tirdim. Sırtlayıp şöyle bir yokladım gerçekten de ağırdı. Ama asıl 
ağırlığı oluşturan hediye olarak verilen eşyalar değildi. Benim anıla-
rımın kendisiydi ağır olan. Çünkü ağır, zor ve güzel bir dağ hayatını o 
hediyeleri verenlerle birlikte yaşamıştık. Ağır olan yaşadığım o gün-
lere dair anılarımdı.  

Çantamı yeniden içindeki anılarımla, daha doğrusu anılarımı an-
latan hediyelerimle birlikte hazırlayıp bir kenara koydum. Gideceğim 
güne kadar öyle bekleyecek. Bazen çok özlediğim de hasretimi gi-
dermek için açıp bakarım. Onları her zaman yanımda taşıyacağım. 
Onlardan bir parça olan hediyeleri hep benimle olacak. 

Bende hepsine birer hediye verdim. Kimine taş, kimine mendil, 
kimine bone, kimine yazma, kimine de yüreğimden bir parça bırak-
tım. 

Bu yüzden biz bu yollarda hep birimizi anlatırız. Birbirimizden 
alıntılar olarak yaşarız. Birbirimizi yaşar, birbirimizi yaşatırız. 

Varsın her şey çantamda kalsın. Yola çıktığım anda da yüküm ol-
sun. Yüküm arkadaşlarımın kendilerini anlatan armağanları olsun… 

Yola çıkacak günü bekliyorum. Belki de gitmem için izin veril-
mez. 

Ama olsun ben yinede bu günlerde bunları düşünüyor, yaşıyor 
ve sayıklıyorum.  

Bu günlerimin sayıklaması da bunlar… 
*** 
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İLK VE SON SELAM SAYIKLAMASI 
 
İlkbaharın başlamasıyla birlikte yeniden düştüm yollara. Yollarla 

başbaşalığım yaz, sonbahar boyu sürecek ve dağlara, dağlıların ya-
şam alanlarına ilk karların düşmesine kadar devam edecek. Aslında 
her mevsim ve ilklimde yollarla baş başayım. Yani yolların yolcusu 
olmamı hiçbir mevsim ve ilklim engelleyemez. O yüzden de ben her 
mevsim ve iklimde yollarla baş başayım. Çünkü ben onlardan onlarda 
şu ana kadar başıma bir şey getirmediklerine göre benden razılar. 
Ama mevsim ilkbahar olunca tabii daha başka olur. Bütün zirvelere 
çıkan yollar ve boğazlar açılmış olduğundan bu kez kısa yollar yerine 
daha uzun yolların yolcusu olarak atılırsın hayata. Hani bu mevsimde 
uzak çok uzak diyarların yollarına da göz dikmiyor değilsindir. Ama 
her zaman insanın her istediği olmaz. Bazen koşullar buna izin ver-
mez.  

Şu an her seferinde beni bir başka yere götüren yollarla başba-
şayımve durmadan sayıklıyorum. Bazen geçmişi, bazen geleceği, ba-
zen yolları, bazen özlemi, bazen hasreti, bazen acılarımı ve bazende 
geçtiğim yollardan benden önce geçenleri sayıklıyorum. Yolların ve 
yılların gerisinde bıraktıklarımı sayıklıyorum. Daha önce kaldığım 
ama şu an özlemleriyle yanıp tutuştuğum uzaklardaki dağları sayıklı-
yorum. Güzel yüzlerinde gülümseme eksik olmasını istemediğim ar-
kadaşlarımla yaşadıklarımızı sayıklıyorum. Vedasız bir ayrılıkla gele-
ceğe ulaştırmak için umutlarını bize emanet edip giden arkadaşlarımı 
sayıklıyorum durmadan. Onları ve onlara dair her şeyi sayıklıyorum. 
Bakışlarını, gülüşlerini, seçme sözlerini sayıklıyorum. Yani kısacası 
yola çıktığım andan itibaren başlarım sayıklamaya, kaldığım kampa 
geri döndüğüm ana kadar bu böyle sürüp gider.  

Geçen gün yine bir kampa gitmek için yola çıktım. Üç saatlik yo-
rucu bir yürüyüşün ardından kampa vardım. Kampta sayıları elliye 
yakın kadınlı erkekli bir arkadaş grubu vardı. Gündelik yaşamın koş-
turması içindeydi herkes. Birileri bir yerlere gidiyor, birileri geliyor-
du. Kampta bizi gerillanın vazgeçilmezlerinden biri olan sıcak çayı 
tadında karşıladılar. Yüzler gülüyordu her zaman olduğu gibi. Buda 
gerillada bir gelenektir. En acılı anında bile gülmesini bilmek! Geril-
lanın en güzel yanlarından biri de budur. Çünkü acısını yüreğine taş 
basar gibi basmasını bilir. Ve en sevinçli anında da ağlayabilecek güç-
tedir. Gerilla bu! Dağların çocukları, sırım gibi delikanlıları. Elde ki-
tap, omuzda silah, çantada umut ve yürekte aşk ve sevgiyle yaşar, ya-
şatır. Ölümün gözlerinin içine bakarak kavgaya tutuşur.  
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Girdiğimiz ortam böyle bir ortamdı. İlk gördüğümüz çay içen kü-
çük grubun yanına oturmak için izin istedik. Gülerek yüzlerimize 
baktılar ve ardından, ‘bu dağlar bizim olduğu kadar sizindirde’ dedi 
içlerinden biri. O geceyi orada geçirdik. Çünkü orada işimiz vardı. Ak-
şamüzeri kadın arkadaşların olduğu gölgeliğin önünde oturmuş de-
rin bir sohbete dalmış çay içiyorduk. Her biri bir şeyler anlatıyordu. 
Geçmiş günlerinden alıntılarla konuşuyorlardı. Belli ki anıların çağrı-
şımında yaşıyorlardı. Dilber adında güler yüzlü, oldukça sempatik 
kadın gerillanın anlattıkları dikkatimi çekti. Oda bir anısını anlatı-
yordu. Ama diğerlerinkinden biraz daha farklıydı. O daha bitirmeden 
sessizce yaklaşarak Heval Dilber biraz önce anlattığını banada anlatır 
mısın dedim. Yüzünde eksik olmayan tebessümüyle “tabii ki anlatı-
rım” dedi.  

94 yılında henüz ovanın narin bir kızı iken yüreğini dağlara sü-
ren Dilber’in başından geçen bir olaydı anlattığı. Dağa, taşa, doğaya, 
suya ve yollara yabancı olduğu günlerdir. Henüz gerillaya yeni adım 
atmışlardır ve Botanaulaşmak için suyu geçmeleri gerekmektedir. 
Bahar aylarıdır ve geçmek istedikleri Hezil çayı bütün deli doluluğuy-
la akıp duruyor. Hikayenin geri kalanını Dilber şöyle anlatıyor, “Bü-
yük bir gruptuk. Akşama doğru yola çıkıp çaydan geçeceğimiz yere 
geldik. O zaman öyle gelişkin teleferiklerimiz yoktu. Sadece bir halat 
ve halata takılı bir halkaya bağlanmış kalınca bir ip, iki elimizle tutup 
geçmek için bağlanmış bir odun parçası vardı. Çayın yanına varana 
kadar hava kararmıştı. Oradan da bize bir grup katıldı. Gelenlerin ço-
ğu erkek arkadaşlardı. Biri Heval hoş geldiniz dedi. Ardından adının 
Çekdar olduğunu öğrendim. Arkadaşlar tek tek geçmeye başladılar. 
Şafak sökmek üzereydi ve ancak grubun yarısı geçmişti. Sıra bizim 
takımdaki arkadaşların geçmesine gelmişti. Ancak bizden önce geç-
mesi gereken bir erkek arkadaş kalmıştı. O geçmek için hazırlanana 
kadar şafak söktü. Bizden önce geçmesi gereken arkadaş odun parça-
sından iki eliyle tutup kendini bıraktı. Daha suyun ortasına varmıştı 
ki odun parçası ikiye bölündü ve arkadaş Hezil çayının azgın sularına 
gömüldü. Bir iki kere dalıp çıktıktan sonra bize el sallamaya başladı. 
Hezil çayının azgın sularının sürüklediği bedenini düşünmeden bize 
el sallamaya başladı. Adeta bize hoşça kalın ve beni unutmayın der-
cesine el sallıyordu. Hiçbir şey yapamıyorduk. Çünkü bulunduğumuz 
yer yüreğimizin uçurumlarından daha büyük bir uçurumdu. Elimiz-
den hiçbir şey gelmiyordu. Çaresizliğin acısını yüreklerimize göm-
mek ve içimizden seni hiçbir zaman unutmayacağız demek kalmıştı. 
Hangi arkadaş olduğunu merak ediyordum. Sorduğumda arkadaşlar 
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akşam karanlığında yanımıza gelen Çekdar arkadaş olduğunu söyle-
diler. Akşam karanlığında sesiyle tanıştığım Çekdar arkadaştı. Yüzü-
nü  görmedim. İsteseydim de göremezdim. Sadece sesiyle tanışmış-
tım. Şafak sökerkende azgın sular bedenini süreklerken salladığı elini 
görmüştüm. Kim bilir nereli ve hangi yiğit ananın oğluydu. Bunların 
hiç birini öğrenemedim. Onunla ilk selamımız son selamımız olmuş-
tu. Üzerinden 14 yıl geçmesine rağmen hala o ses kulaklarımda, sal-
lanan o el gözlerimin önünde. Sesi ve sallanan eliyle tanışmıştım sa-
dece. Birde adının Çekdar olduğunu biliyorum. Başkada onun hak-
kında hiçbir şey bilmiyorum. Sallanan o elin acısı hala yüreğimde. 
Yüreğimi kor bir ateş gibi yakıp duruyor. Canımı acıtıyor, beni kana-
tıyor. İşte böyle bizim yaşamımız.  Çünkü bazen ilk selam son selam 
olabiliyor. Ve biz buna yabancı değiliz.” 

Dilber başından geçen bu olayı anlatırken gözleri dolmuştu. 
Onunla birlikte benimde gözlerim doldu. Ve o andan itibaren bende 
dağlarda geçirdiğim yıllar içersinde ilk selamımın son selam olduğu 
günleri, geceleri düşünmeye başladım. Onlarcasını yaşamıştım. Be-
nimde tıpkı Dilber gibi yüreğim kor ateşlerde yanmaya başladı. Ca-
nım acıdı ve durmadan kanamaya başladım.  O günden bu yana ilk 
selamın son selam olduğu günleri sayıklamaya başladım. Ve daha 
uzun süre de bunu sayıklamaya devam edeceğim. İlk selam ve bir 
anda son selam oluvermesi...   

İşte gerilladaki güç bu anlarda iki damla gözyaşı olup çıkar orta-
ya. 

Ve yürek durmadan sızlar.  
Buda bu seferki sayıklamam oldu.  
*** 
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KAÇAK HAYATLARIN HAZİN HİKAYESİ 
 
Kaçak doğar. Kaçak büyür ve kaçak ölürler. Yıllarını yollara, 

ömürlerini yıllara ve yollara verirler. Tek bir şey için: evlerine bir 
lokma ekmek götürmek… 

Çocuklarına yeni bir pabuç almak. Okula gitmeleri için kalem ve 
defter almak. Birde silgileri olsun ister çocuklar. Ve önlükleri…Yani 
okul üniformaları…Ama onlar kapıdan çıkarlarken de, girerlerken de 
çocuklarının korkulu bakışları altında olurlar. Çünkü gidip gelme-
mek, gelip de görmemek vardır onların hayatında. 

Bu kaçak doğan, kaçak büyüyen, kaçak yaşayan, kaçak ekmek 
kazanan, kaçak yollardan geçen, sınırları tanımayan, kimliği kaçak, 
sevgisi ve aşkları bile kaçak olan ve kaçakça ölen Kürtlerin hikayesi-
dir. Onların ve kendilerinden sonraki çocuklarının hazin mi hazin öy-
küsüdür.  

İşin en hazin yönü ise kendi ülkelerinde böyle yaşıyor olmaları-
dır.  

Sınır boylarında sürüp giden bir hayat ve hayatlar mevsiminden 
geçip gidenlerin öyküsüdür bu. 

Bu sadece kendilerinin değil, kendilerinden önce yaşayan baba-
larının, dedelerinin ve kendilerinden sonra doğacak çocuklarının da 
hazin öyküsüdür. 

 
Yolları Evden Kaçağa, Kaçaktan Mezara Kadar Gider 
Kaçakçılık yapanlar için zaman yoktur. Saatler onlar için çalış-

maz. Ne zaman yola çıkacaklar, hangi yollardan geçecekler, hangi pu-
suları atlatmaları gerektiği hiç belli değildir. Bildikleri tek bir şey 
vardır: oda kaçak oldukları, üç beş kuruş kazanmak için başkalarına 
ait malları taşımları gerektiğidir. Mal sahipleri yada aracılar ya bir 
akşam üstü, veya gecenin herhangi bir saatinde yada sabahın erken 
saatlerinde kapılarını tıklayarak işe gitmeye hazır mısınız diye sorar-
lar. Onlar ise çoktan hazır olduklarını, ne zaman yola çıkmaları ge-
rektiğini, hangi sınırları geçmeleri gerektiğini, getirecekleri malların 
ne olduğunu, kimlerin onlara malı teslim edeceklerini ve malları geti-
rip nereye bırakacaklarını sorarlar. Ve başlarlar yola çıkış hazırlıkla-
rına. Atla gidecek olanları atlarını hazırlar, araba ile gidecekler araba-
larını, sırt taşıyıcıları ise çoktan hazırdırlar. Önce atlarını eyerler, 
arabalarına benzin koyar, kar kış günüyse yolda üşümemek için kalın 
giyinirler.Yaya gidenler yanlarına birde asa alarak yola çıkarlar. Sı-
nırlar boyu kaçak mal taşıyan kaçak insanların hazırlıkları bunlarla 
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bitmez. Yol azıkları için bir şeyler aranırlar. Kimisi evde akşamdan 
yapılmış pilavdan alır yanına, kimisi sarmadan, kimisi biraz peynir 
birkaç ekmek alır. Bu şekilde hazırlıklarını tamamladıktan sora artık 
yolların hakimi olurlar. Uzun yılların kaçakçıları olarak yollar onları, 
onlar yolları iyi tanırlar. Kendilerinden önce o yollardan geçenleri ve 
kendilerinden sonrada gelip geçecek olanları bilirler.  

Bu hazırlıklardan sonra yollar yine onlara ve kaçaklıklarına kalır. 
Çıktıkları yolları iyi tanırlar. O yollarda onları nelerin beklediğini iyi 
bilirler. O yüzden her yola çıkışlarında eş, dost, çocuk, ana, baba ve 
yakınlarıyla vedalaşarak çıkarlar.  

Ne kar, ne kış, ne yağmur, ne pusu onları durdurabilir. Onları 
durdurabilen tek şey ölümdür. Ölüm dışında hiçbir şey onları yolla-
rından edemez. Çünkü çocukları evde pabuç, şeker, defter kalem bek-
ler, aileleri ekmek ve aş bekler. O yüzden bu yollarda olmaktan başka 
çareleri yoktur. Onlar için yollara çıkmanın zamanı yoktur. Çünkü yo-
la çıkmanın zamanını kaçak sahipleri belirler. Ne zaman mal varsa ve 
alıcı ne zaman mal isterse o zaman çıkarlar yola. Ya bir gece vakti, ya 
bir akşamüstü, ya bir tan atışında yola çıkmaları için kapıları çalınır. 
Onlarda evden artık neleri varsa yemek ve katık olarak alıp yola çı-
karlar. Yolları iki yer dışında bir yere gitmez. Evlerinden kaçağa, ka-
çaktan tekrar ya evlerine döner yada bir pusuya düşerler. Kimi za-
man mezara kadar gider yolları. Bazen de bir kar fırtınası alıp götü-
rür onları.  

Kar yolları tutsa da… 
Kaçakçılar için mevsim önemli değil. İlkbahar yaz, sonbahar kış 

onlar için fark etmez. Çünkü onların bildiği bir şey vardır, oda gitme-
leri gereken kaçak yolları olduğudur. Kaçak yollardan kaçak malları 
kaçak geçirip çocuklarına bir lokma ekmek götürmeye çalışmaktır 
bütün çabaları. İlkbaharın karanlık gecelerindeki sağanak yağmurla-
rı, soğuk karlı kış gecelerinin karları altında da yaptıkları ve yapacak-
ları tek bir şey vardır; yol almak. Kar yolları mı tutmuş hiç önemli de-
ğildir, bu durum atlarının iş yapamaması demektir. O zaman atlarının 
yerine yüklerini sırtlarında taşırlar. Zaten bazıları kar olsa da olmasa 
da yüklerini hep sırtlarında taşırlar. Çünkü atları ya vurulmuş, ya ya-
kalanıp İran devleti tarafından pazarda satışa sunulmuştur.Çoğunun 
da yoksulluktan hiç atları olmamıştır.  

Hazırlıklarını tamamlayan kaçakçılar ya gecenin bir vaktinde 
yada bir sabah vakti çıkarlar yola. Yaptıkları kaçakçılık türüne göre 
yolları değişir. Arabayla yapanların yolları ayrı, atlarla yapanları yol-
ları ayrı, sırtla yapanların yolları ayrıdır. Ancak hepsinin yollarının 
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ortak bir amacı, ortak bir hedefi vardır;geçimlerini sağlamak. Evde 
ekmek, giysi, ayakkabı, okul defter ve kalem bekleyen çocuklarının 
yanına birkaç kuruşla gitmek. Yollarının buluşması ortak bir kaderi 
paylaşmalarındandır.  

Hepsinin yollarının kesiştiği bir başka nokta ise kaçak olmasıdır. 
Kaçak yolların kaçak insanları olarak kaçak malları taşıyarak yaşa-
maktır onların hikayesinin başlangıcı da sonu da. Yol boyunca hiç 
konuşmadan yürürler. Bu yürüyüşleri kaçak malları aldıkları yere 
kadar sürer. Oradaki birkaç saatlik dinlenmeden sonra yüklerini sırt-
layıp, yada atlarına yükleyip veya arabalarına alıp geri dönerler. Ka-
çak yaşamak, kaçakçılık yapmak, kaçak mallar taşımak, kaçak insan 
olarak para kazanmak için yola çıkmadan önceki hazırlıkları ve yol-
culuklarını sırtla yük taşıyan Ömer Piroşöyle anlatıyor, “ Mallarını ta-
şıdığımız adamlar tarafından bize haber verilir. Bizde yol hazırlıkla-
rımızı yaptıktan sonra yolun uzaklığına göre ya akşamdan yada gece 
yarısından yola çıkıp malları alacağımız yere gideriz. Bizim için yol-
culuk gece başlar. Çünkü kendi ülkemizde, kendi topraklarımız üze-
rinde kaçak yaşadığımız, kaçak işler yaptığımızın farkındayız. Ama 
burası bizim ülkemiz. Yolları da, dağları da bizim. Başkaları gelip bu 
yolların üzerine biz umut yolculuğuna çıkanların yolunu tutmak için 
oturuyorlar. O yüzden yol boyunca ağızları bıçak bile açmaz. Çünkü 
bizi ölüm pusuları bekliyor. Gittiğimiz yolun herhangi bir yerinde ya-
da geri dönüşünde vurulup düşmekte var. O yüzden, hiç konuşmadan 
etrafa kulak kesilerek yürürüz. Deyim yerindeyse gecenin sesini din-
leyerek yürürüz. Bizim hayatımız böyle sınırları eritmekle geçer. Ki 
bu sınırlar da başkaları tarafından çizilmiş,  topraklarımızı, ülkemizi 
dörde bölen suni sınırlardır. Bunları düşündükçe çıldırmamak elde 
değil. Ama ne yapabiliriz ki çağa çocuğa bakmak için bir ekmeğe 
muhtaç olmuş durumdayız. Onların karnını doyurmak için gece gün-
düz demeden, bizi bu sınırlarda bekleyen binlerce ölüm avcısına al-
dırmadan gidip geliyoruz. Bu biçimde de olsa onların çizdiği sınırları 
takmadığımızı, tanımadığımızı gösteriyoruz. Çizdikleri sınırları bazı-
larımız lastik ayakkabılarıyla, bazılarımız atlarının toynaklarıyla ve 
bazılarımız da araba lastikleriyle eriterek geçiyoruz. Çizdikleri sınar-
lar toprağın üzerinde bir formalite olarak kalmaktan öteye gidemi-
yor. Çünkü yüreklerimizdeki sınırlar onların çizdiği sınırları aşıyor.” 

Ömer Piro yaşında, iki evli yedi çocuk babası aslen Güney Kür-
distan’ın Ranya kentinden. Daha önce KDP peşmergeliği de yapmış. 
16 yıldır sırtla yük taşıyarak kaçakçılık yapıyor. Sırtına vurduğu yü-
küyle üç gece yol yürüdüğünü belirtiyor. Bütün bunlara ekmek parası 
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için katlandığını belirten Piro, 88 yılındaki Halepçe katliamından 
sonra Doğu Kürdistan’a geçmiş, birkaç yıl orada kaldıktan sonra geri 
Güney Kürdistan’a dönmüş. Hayatını göze alarak üç gecelik yükü sır-
tında sadece otuz yada kırk dolar kazanmak için taşıyor.  Ama Doğu 
da olduğu gibi Güney’de de bir yaşam imkanı bulamamış. Çünkü Do-
ğudaki yoksulluğun daha beteri Güney Kürdistan’da da yaşanıyor. O 
yüzden enfaldan kaçarak gidip geldiği yollarda daha sonra kaçakçılık 
yapmaya başlamış. Birkaç kuruş kazandıktan sonra Güneyde evlen-
miş. Ama evlenmesine rağmen yoksulluğu bitmemiş o yüzden de 
yoksulluğa son vermek için kaçak yollarda kaçak mallarla gidip gel-
meye devam etmiş. Daha sonra Doğu Kürdistan’da da evlenerek ora-
da da bir ev kurmuş. O yüzden biri Doğu Kürdistan’da biri Güney 
Kürdistan’da iki evi var. Her iki ülkede de vatandaşlığı var ama ek-
mek kazanacak bir işi olmadığı için kaçakçılık yapmaya devam edi-
yor.  

Sırtla yük taşıyıp birkaç kuruş kazanmaya çalışan binlerce 
Kürt’ten biri de 39 yaşındaki Piranşehir’li Rahim İsmail. Rahim İsmail 
39 yaşında ancak onu görenler elli yada altmış yaşında sanır. Çünkü 
tam yirmi yıldır sırtında yük sınırları geçiyor. Gece gündüz, kar kış, 
yağmur çamur demeden yirmi yıl boyunca o sınırlarda bir lokma 
ekmek için yük taşımak Rahim İsmail’i yaşından yirmi yıl daha fazla 
göstermeye yetmişte artmış durumda. Beli bükülmüş, saçları ağarmış 
Rahim bu işi sırf iki çocuğuna bakmak için yaptığını belirterek şöyle 
konuşuyor, “Kaçakçılığı atla yapmak ayrı, arabayla yapmak ayrı, sırt-
la yapmak ise apayrı bir şeydir. Çünkü yükü yük araçları yerine sır-
tınla taşıyorsun. Bende atla yada arabayla yapmak isterdim. Ama ne 
arabam nede atım var. Bunlar olmayınca iş başa düşer. Yani atın ye-
rini de arabanın yerini de sırtım almak zorunda kalıyor. Hayatımız bu 
yollarda geçiyor. Gecelerimiz, gündüzlerimiz bu yollarda geçiyor. Ay-
larımız, yıllarımız bu yollarda geçiyor. O yüzden bazen iki üç ayda bir 
ancak evimize uğrayabiliyoruz. Çocuklarımızı ancak o zaman bir ya-
da iki geceliğine görebiliyoruz. O bir iki gecelik görüşmeden sonra 
yeniden yollara dönüyoruz. Yani kaçağa ve kaçak yollara. Birde her 
an her yerden çıkabilen ölüme dönebiliyoruz. Böyle bir hayattır sü-
rüyor. Ama her şeyi sırf çocuklarımız için yapıyoruz. Başka hiçbir şey 
için yapmıyoruz.”  

Kaçakçılığın yaşı yoktur 
Kaçakçılığın, kaçaklığın, kaçakçılık yapmanın yaşı yoktur. Kimliği 

ve bazen de mezarları bile yoktur. Çünkü hangisinin ne zaman ve ne-
rede vurulduğu bilinmez. Ne zaman ve nerede vurulduğu öğrenilene 
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kadar çoktan bedeni yabani hayvanlar tarafından bitirilmiş olur. Se-
kiz yaşından 80 yaşına kadar insanların, yaşadıkları ekonomik sıkın-
tı, devlet baskısı ve çektikleri açlıktan dolayı yaptıkları bir iştir. O 
yüzden kaçakçılarda bu iş atadan babaya babadan oğula geçen bir 
miras olur. Çünkü şu ana kadar iktidara gelen hiçbir güç onların da 
insan gibi yaşaması gerektiği, onların da çocuklarına, ailelerine bak-
mak için ekmek kazanmalarının en doğal hakları olduğunu kabul 
edip onlara bir iş alanı açmış değildir. Yaşı ne olursa olsun ağzı açılan 
her kaçakçı bu işi sırf ekmeklerini kazanmak için yaptıklarını söyler. 
Ardından hiçbir insanın bile bile ölüme gitmek istemediği bir doğru 
olarak kabul edilirse önümüzde duran ölümü görmemize rağmen aç 
kalmasak, çocuklarımıza ekmek götürmek için olmasa nasıl o ölüme 
doğru gideriz diye bir de soru sorarlar herkese.  

50 yaşında olan ve 20 yıldır aralıksız kaçakçılık yapan Şino’lu 
Osman Mamalbu soruyu tüm insanların cevaplamasını istiyor ve şun-
ları söylüyor, “50 yaşındayım ve 20 yıldır aralıksız bir şekilde bu sı-
nırlardan gidip geliyorum. Ben bu işe biraz geç başladım. Çünkü daha 
önce Peşmergelik yapıyordum. O zaman peşmergelik bir iş olduğu 
için bir işim vardı o yüzden o zamanlar kaçakçılık yapmıyordum. 
Ama bu işi 8 yaşından itibaren yapmaya başlayanlar var. Bu yollar-
dan babası, dedesiyle gidip gelerek öğrenen yüzlerce insan var. Belki 
şimdi bizim geldiğimiz bu hatta şu an yaşı öyle küçük olanlar gelip 
gitmiyor. Ama şu an bile Zelê hattında kaçakçılık yapan yaşları 9 ile 
13 arasında değişen yüzlerce çocuk var. Bu çocukların bir kısmının 
babaları vurulmuş.Ev geçindirme yükü onların omuzlarına yüklendi-
ği için yapıyorlar. Oysa akranları daha kaçakçılık oyununu bile bilmi-
yorlar. Okullarına gidip geliyorlar. Ama onlar geceler boyu önlerine 
her an çıkabilecek ölümü düşünmeden kaçak geçiriyorlar. Yazık değil 
mi bu çocuklara?Yazık değil mi bu insanlara? Neden Kürtlere bu reva 
görülüyor?Sitem edip duruyoruz. Ama sadece sitem edebiliyoruz. 
Yani sitem etmek elimizde kalmış. Başka da elimizden bir şey gelmi-
yor.”  

Osman Mamal şu an Doğu ve Güney Kürdistan sınırlarında ka-
çakçılık yapan bir hayatı sürdüren Kürt çocuklarına dikkat çekerken, 
sınırlarda koyun koyuna yaşayarak büyüyen bir neslin yetiştiğini dü-
şünmekten alamıyor kendini insan. Ve belki onlarda tıpkı babaların-
dan öğrendikleri gibi çocuklarına koyun koyuna büyümeyi öğrete-
cekler… 

Kervanbaşı, kaçak başı… 
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Kaçakçılar başıboş bir şekilde kaçağa gidip gelmiyorlar. Onların 
tıpkı diğer iş alanlarında olduğu gibi sorumluları var. Diğer iş alanla-
rında yapılan işe göre sorumlularına isim verilir. Kaçakçıların da yap-
tıkları işe göre sorumlularına bir ad verilmiştir. Grup olarak en fazla 
at yada sırtla yük taşımak için gelip gittiklerinden onların sorumlula-
rına ad verilmiştir. Kaçakçıların sorumlularına Kervanbaşı denir. Bu 
ad tarihi süreç içerisinde de sık sık kullanılan bir addır. Çöllerde Arap 
bedevileri tarafından develerle yapılan taşımacılığa ‘Kervancılık’ so-
rumlularına da ‘Kervanbaşı’ denmiştir.  

Bu gün kendi ülkesinin sınırlarında kaçakçılık yapan kaçakçıla-
rın sorumlularına da bu ad verilmiştir. Kervanbaşı olanların görev ve 
sorumlulukları büyüktür. Çünkü kendisiyle birlikte kaçağa gelen in-
sanların her şeyinden sorumlu tutulur. Mal sahibi malın zamanında 
yerine ulaştırılmasından tutalım da sağlam bir şekilde ulaştırılması-
na kadarki her şeyden kervanbaşını sorumlu tutar. Onunla kaçağa 
gelen arkadaşları da yük bulmalarından sağlam bir şekilde evlerine 
dönme ve taşıdıkları yükün kirasını almaya kadarki her şeyden yine 
onu sorumlu tutarlar. Kervanbaşları kaçakçılarla mal sahipleri ara-
sında bir köprü rolünü oynarlar. Kaçakçıların çoğu malını taşıdıkları 
insanları tanımaz, onunla ilişkide olan kervanbaşıdır ve onları o mal-
ları alıp getirmek için götürüp getiren de odur.  

Tabii kervanbaşları bunca sorumluluğa boşuna girmezler. Ka-
çakçıların taşıdıkları yük başına aldıkları paradan belli bir yüzde alır-
lar, onun taşıdığı yükün ücreti de diğer kaçakçılardan bir kat daha 
fazla olur. Kervandaki kaçakçı sayısı kervanbaşının etki derecesi ve 
çevresinin genişliğine bağlıdır. O yüzden kervanlar bazen 300, bazen 
500 attan yada sırtçıdan oluşabildiği gibi bazen de 15 yada yirmi at 
ile sırtçıdan oluşabilir.  

Üç gün üç gece at sırtında… 
Doğu, Güney ve Kuzey sınırları boyunca birçok noktadan kaçak-

çılık yapılıyor. Ancak kaçağa gelip giden sadece sınır bölgelerinde ya-
şayan Kürtler değil. Sınırlardan çok uzak iç bölgelerde yaşayan Kürt-
lerden de yaşamlarını kaçakçılıkla sürdürenler mevcut. Bunların sa-
yıları sınır bölgelerinde yaşayanlar kadar çok olmasa da azımsanma-
yacak bir düzeyde. Doğu Kürdistan’ın iç bölgelerinde olan Mahabat-
tan da Güney sınırına kaçakçılık için gelip giden çok sayıda Kürt var. 
Bunların yol hikayeleri ise daha başka oluyor. Çünkü Mahabattan 
Güney sınırına at sırtında ancak üç gün üç gecede gelinebiliyor. Üç 
gün üç gece boyunca İran KDP’sinin merkezi olan MahabattanHaci-
Umran sınırına kaçakçılık için gelenlerin kaçakçılık yapmalarının te-
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mel nedeni yoksulluk olsa da onun dışında da bazı nedenleri olduğu-
nu belirtiyorlar. Üç gün üç gece boyunca at sırtında kaçak mal almak 
için MahabattanHaciUmran sınırına gelen Kervanbaşı Halit Bağabani 
yoksulluk dışındaki nedenlerini şu şekilde açıklarken çok daha 
önemli bir noktaya dikkat çekiyor, “47 Yaşındayım, 7 çocuk babası-
yım. Ben daha önce İran KDP’sinin etkili bir peşmergesiydim. Hare-
ketimiz tasfiye edildi. Hareket tasfiye edildikten sonra bazı peşmer-
geler gidip devlete teslim oldular. Teslim olanların hepsi bu kez geri-
ye kalan peşmergelerin de tasfiye edilmesi,hareketin kökten bitiril-
mesi için devlet adına çalışmaya başladılar. Bazıları YNK tarafından 
Güney Kürdistan’a götürüldüler. Biz bir kısımda ne devlete teslim ol-
duk nede YNK denetimindeki Güney Kürdistan topraklarına gittik. 
Birkaç yıl kendi başımıza evlerimize yakın yerlerde dağlarda kaçak 
bir şekilde yaşamaya devam ettik. Zamanla cezalarımız zaman aşı-
mından dolayı affedilince toplumun içine karışmaktan başka çare bu-
lamadık. Ama bu kez geçim sorunu yaşamaya başladık. Cezalarımız 
affedilmiş olsa da hala devletin gözünde birer hainiz. O yüzden bize 
herhangi bir iş vermesi de söz konusu olamaz. Bırakalım bizleri nor-
mal Kürtler için bile açtıkları istihdam alanı yok. Geçim sıkıntılarımızı 
aşmak için bizde kaçakçılığa başladık. O gün bu gündür üç gün üç ge-
ce at sırtında yürüyerek bu sınırlara gelip gidiyoruz. Güney Kürdis-
tan’a geçen peşmerge arkadaşlarımızda -ki çoğu partimizin merkez 
üyeleriydi- orada kaçakçılık yapmaya başladılar. Yani anlayacağınız 
biz bu doğudan onlar güneyden kaçakçılık yapmaya başladılar. Ülke-
nin kurtuluşu için verdiğimiz kavgadan ekmek kavgası vermeye düş-
tük. İnsana acı veren de budur. Yani bir zamanlar peşmergelik yaptı-
ğın yerde kaçakçılık yapmaya başlamak kadar acı bir şey daha yok…” 

Kaçak yolların, kaçak umutların, kaçak sevdaların, kaçak ülkenin, 
kaçak yüreklerinden eski KDP Peşmergesi Halit Bağabani kaçağa bir 
kervanbaşı olarak yirmi bir yaşındaki yeğenini de yanında getirir.  

Eskiden peşmergeydiler,  günümüzde azılı korucu 
Kervanbaşı ve Mahabattan üç gün üç gece at sırtında kaçağa ge-

len Halit Bağabani konuşmaları arasında çok önemli noktalara dikkat 
çekiyorlardı. Bu önemli noktalardan biri peşmergelikten sonra koru-
culuğa başlayan eski peşmergelerdi. Bağabani koruculaşan peşmer-
gelerin daha çok PJAK’ın İran’a karşı savaş açmasından sonra İran 
devleti tarafından aktifleştirildiğine de önemle dikkat çekiyor. Koru-
culaştırılan peşmergelerin İran da peşmergelikleri döneminde peş-
mergelikleriyle, koruculaştırıldığı dönemde de koruculuklarıyla ünlü 
kişiler olduğunu belirten Bağabani şunları söyledi, “Yıllarca bu dağ-
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larda birlikte peşmergelik yaptığım bazı arkadaşlarım şimdi korucu 
olmuşlar. Gerçi zaten devlete teslim oldukları ilk gün böyle bir şey 
olacakları belliydi. Ama ben bu kadar da ileri gideceklerini düşünmü-
yordum. Çünkü korucu olanların hepsi şimdi korucubaşı ve devletle 
birlikte Kürtleri öldürmeye çalışıyorlar. Bazıları birlikte peşmergelik 
yaptıklarımdır bazıları da yine peşmergedir ama birlikte kalmamışız. 
Devlete teslim olduktan sora korucu olan eski peşmergelerin başında 
HasılêŞêd, Hüseyin Papir, Mamendê Sor, Ebu Sêzde gibileri geliyor. 
Bu EbêSêzde’ninhikayesi ise daha ayrı bir şeydir. Ebu Sêzde denme-
sinin nedeni, hareket tasfiye sürecine girdiğinde bu bir gece on üç 
peşmerge arkadaşını, arkadaşımızı öldürerek gidip devlete teslim ol-
du. O yüzden o günden bu yana adı Ebu Sêzde yani on üç babası ola-
rak kaldı. Bunlar şimdi yanlarına çektikleri çok fazla adları bilinme-
yen peşmergelerlePJAK’a karşı savaşıyorlar. Yine devletle birlikte ge-
celeri bizi vurmak için pusu atıyorlar. İşte bu yüzden insan nereden 
nereye diye sormadan edemiyor”  

Sınıra Yirmi Beş Yeni Karakol 
Daha önce peşmegerlik yapıp şimdi kaçakçılık yapan Doğu Kür-

distanlı Kürtlerden biri de Şino’li Nasır Serdeşti.  
Serdeşti evli ve iki çocuk babası ve otuz beş yaşında. Serdeşti 

yirmi yıldır kaçakçılık yapıyor. Yani çocuk yaşta kaçakçılığa başlamış. 
Serdeşti’nin ailesinin birçok üyesi KDP peşmergeliği yapmış, kendisi 
de dört yıl kadar İran KDP’sindepeşmerge olarak yer almış. Ailesin-
den KDP saflarında dört kişinin şehit düştüğünü söylüyor. Serdeşti, 
amcalarından birinin yirmi yedi yıl KDP peşmergeliği yaptığını, tasfi-
yeden sonra beş yıl İran cezaevlerinde yattığını, cezaevinden çıktık-
tan sonra da kaçakçılığa başladığını söylüyor.  

Serdeşti kaçakçılık yaptığı yirmi yıllık süre içersinde sayısını ha-
tırlamayamadığı kadar pusuya takılmış. Bu pusuların hiç biri canını 
almaya yetmemiş ama canın yongası olan malını alıp götürmüşler. 
Çünkü bu pusularda bu güne kadar dört tane atını yitirmiş. Dört atın 
dört bin dolar olduğunu belirten Serdeşti,ZelêdenKelareş’e kadar 
yaklaşık 150 km’lik sınır boyunca kaçakçılık yaptığını söylüyor ve 
2007 yılından bu yana bu sınırlar boyunca İran devleti tarafından 
yirmi yeni askeri karakol yapıldığını belirtiyor. Yapılan karakolların 
PJAK’ın İran devletine karşı direnişe başlamasından dolayı yapıldığı-
nı belirten Serdeşti “Zelê’denKelareş alanına kadar olan yaklaşık 150 
km’lik sınır hattının her yerinde kaçakçılık yaptım. Ki kaçakçılık öyle 
tarihi yeni olan bir şeyde değildir. Yani son birkaç yıldır başlayan bir 
olay değildir. Benim dedemin döneminden kalma bir şeydir. Kısacası 
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Kürdistan’da suni sınırlar çizildiği günden bu yana yapılan bir şeydir. 
Eskiden sınırlar o kadar ciddi tutulmuyordu. Yani bu belirttiğim hat 
boyunca ki bu günlerce yol yürüyüşü demektir, toplam on tane İran 
karakolu bulamazdım. Ama son iki yılda sadece yirmi karakol yaptı-
lar. Önce sınır boyunca bir duvar yapmak istediler. Ama başarılı ola-
madılar. Yani yapmaları mümkün olmadı. Duvardan sonuç almayınca 
karakol yapmaya, bununla birlikte geçici tutulan tepelere ağırlık 
vermeye başladılar. Bu karakolları PJAK gerillaları için yaptılar. Ama 
gerillalar için olduğu kadar biz kaçakçıların yollarını da kapatmak 
için yaptılar. O yüzden eskisi kadar kaçakçılık yapılamıyor. Zaten İran 
devletinin gözünde gerillalarla bizim aramızda hiçbir fark yoktur. 
Çünkü onun sorunu sadece gerillalarla değil, tüm Kürtlerledir.” Di-
yor. 

Eskiden bizde silahlıydık… 
14 yaşında kaçakçılığa başlayıp 15 yıldır aralıksız kaçaklık ya-

panlardan biri de yirmi dokuz yaşında evli iki çocuk babası Şino’lu 
Seyit Abdullah. Seyit çocuk yaşta kaçaklığa başlamış şimdi kervanba-
şı ve kervanı en kalabalık kervanbaşlarından biri. Zira Kervanında 
yetmiş at var. Kervanında onunla kaçağa gelip gidenlerden üçü kar-
deşi. Seyit Abdullah Kuzey Kürdistan’ın iç bölgelerinden günlerce at 
sırtında kaçakçılık için Doğu ve Güney Kürdistan’a gelip gittikleri 
günleri hatırladığını söylüyor. Kuzey’in iç bölgelerinden kaçakçılık 
için gelenlerin silahlı gruplar halinde gelip gittiklerini belirten Seyit 
Abdullah yakın bir döneme kadar kendilerinin de silahlı bir şekilde 
kaçakçılık yaptıklarını belirtiyor. Son yıllarda artık silahsız gelmeye 
başladıklarını belirten Seyit Abdullah silahsız gidip gelmeye başlama-
larının nedenlerini şu şekilde sıralıyor, “Eskiden tıpkı Kuzey Kürdis-
tan’ın iç bölgelerinden silahlı bir şekilde gelip giden kaçakçılar gibi 
bizde silahlı bir şekilde kaçakçılık yapıyorduk. Daha beş yıl öncesine 
kadar da silahlı gelip gidiyorduk. Ama artık silahlı gelip gidemiyoruz. 
Çünkü devlet kendi adamlarını bizim içimize kadar sızdırdı. Öyle ol-
du ki şu an ben kardeşime bile güvenemiyorum. Silahlı gelmemiz du-
rumunda onun bile biz daha sınırı geçmeden bizi yakalatabileceğini 
düşünüyorum. Yani İran devleti o denli bizim toplumla oynadı demek 
istiyorum. Bir ailede kardeşlerin bile artık birbirine güvenememesi o 
toplumun iliklerine kadar parçalanması demektir. Toplum olarak 
birbirine karşı güvensiz hale gelmesi demektir. Ne yazık ki İran dev-
leti bu konuda Doğu halkımız açısından şu ana kadar büyük bir sonuç 
elde etmiştir, itiraf etmek zorundayım.”  
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Seyit Abdullah silahsız gelmeye başlamalarından sonra yollarına 
atılan pusuların çoğaldığını, öldürülen arkadaşlarının sayısının da 
birkaç kat arttığına dikkat çekiyor. Zira silahlı geldikleri günlerde pu-
suya girmeleri durumunda çatışarak kendilerini koruduklarını, as-
kerlerin üzerlerine gelmeye cesaret edemediklerini belirtiyor.  

Sınırlarda tükenen hayatlar… 
Seyit Abdullah sınırlarda takıldıkları pusularda vurulan arkadaş-

larından söz ederken gözleri doluyor. Çünkü her yıl onlarca arkada-
şının bu sınırlarda silahsız ve savunmasız bir şekilde bir lokma ek-
mek için vurulması yüreğini incitiyor. Birde elinden bir şey gelmedi-
ğini düşününce daha fazla etkileniyor. Çünkü sonuçta bu sınırların 
kaçağı olarak yaşıyor ve arkadaşlarının yoluna çıkan ölüm bir gün 
onunda yoluna çıkabilir. Onun çocukları da tıpkı arkadaşları gibi ye-
tim kalabilir.  

Seyit Abdullah her yıl ömürlerin tükendiği sınırlarda onlarca ka-
çakçının öldürüldüğünü ancak bunların yalnızca birkaç tanesinin 
kamuoyuna yansıdığını belirterek geçmiş yıllara ilişkin şu korkunç 
rakamları veriyor, “İki yıl önce yani 2007 yılında sadece Piranşehir 
sınırında 39 kaçakçı öldürüldü. Yine 2005 yılında sadece Serdeşt sı-
nırında 96 kaçakçı öldürüldü. Kaçakçılık yaptığım 15 yıl içersinde sa-
dece Piranşehirden 200’e yakın kaçakçının öldürüldüğünü biliyorum. 
Bunlar aklıma gelenler. Verdiğim rakam sadece bir kentin sınırında 
öldürülen kaçakçılara ilişkindir. İnsan kaçakçılık yapılan bütün nok-
talarda öldürülen kaçakçıların sayısını düşünmek bile istemiyor. Ama 
ne yazık bunların sadece birkaç tanesi kamuoyuna yansıyor. Dünya-
dan habersiz bir şekilde bu sınırlarda her yıl bir lokma ekmek uğruna 
tükenen yüzlerce yaşamdan dünyanın haberinin olmaması insanı 
üzüyor.”  

Seyit Abdullah’ın Kervanında üç kardeşinin olması kaçak yüreği-
ne bir gün mutlaka büyük bir acının düşeceğini gösteriyor. Hiç birlik-
te pusuya girdiniz mi? diye sorduğumda Seyit Abdullah bakışlarını 
kaçırıyor,  yerine ağabeyi Seyit Ahmet konuşuyor “Evet birlikte bir-
çok pusuya düştük. Ama Allaha şükür hepsinden can vermeden kur-
tulduk. Yine her zamanki gibi olan mala oldu. Birinde atımız, birinde 
yükümüz, birinde öteberimiz ele geçti. Şu ana kadar canımızı kurtar-
dık. İnşallah bundan sonra da böyle olur. Bir şey daha söylemek isti-
yorum. Seyit Abdullah bizim kervanbaşımız ama dördümüzün en kü-
çüğü. Herhangi bir pusuya düştüğümüzde üçümüzün de düşündüğü o 
oluyor. Çünkü en küçük kardeşimizdir. Zaten evden çıkarken de an-
nemiz onu bize emanet ediyor. Onu sağ anamıza götürmekte bizim 
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görevimiz oluyor. Ama oğulun babayı, babanın oğulu bırakıp kaçmak 
zorunda kaldığı pusuları yaşıyoruz. Kaçak böyle birşey. Bazen baba 
oğula, oğul babaya sahip çıkamayabiliyor.” 

Kaçağa yolculuk, umuda yolculuk olmuş… 
Kaçakçıların anlattıklarına göre tarihi Kürdistan’ın parçalanma-

sının ardından çizilen suni sınırlarla başlayan kaçakçılık İran devleti-
nin Kürtlere yönelik uyguladığı politikalar yüzünden günümüzde Do-
ğu Kürtleri için kaçağa yolculuk umuda yolculuğa dönüşmüş. Çünkü 
okuyanı da okumayanı da ekmek parasını kazanacak bir iş bulamı-
yor. Birçoğu de henüz çocuk yaşta evlendirildiği için erken yaşta da 
ev geçindirmekle yükümlü hale geliyor. Doğuda ekmek kazanmanın 
tek kapısı olarak kaçakçılık bırakılmış. İsteseler de istemeseler de 
sistemle bütünleşme noktasında çok ciddi sorunlar yaşadıklarını be-
lirten yirmi altı yıllık kaçakçı kırk altı yaşındaki Mehmet Emin Talana 
şunları söylüyor, “Bize ekmek kazanma kapısı olarak bir tek bu kal-
mış. Yani nereden çıkacağı belli olmayan bir ölümü göze alarak dağ 
yollarından kaçağa gelmek bizim için adeta bir umut kapısına dö-
nüşmüş. Buda olmasa herhalde açlıktan öleceğiz. Genelde şimdiye 
kadar hiç kimse açlıktan ölmemiş deniliyor. Ama ben bizim öleceği-
mize inanıyorum. Bir gün bir yerde vurulup öleceğimizi de biliyoruz. 
Ama başka çaremiz yok. “  

Emin Talana’nın altı çocuğu var. Şimdilik hepsi okuyor. Okulu bi-
tirseler bile bir iş bulamayacakları için onların da er yada geç bir gün 
kaçaklığa başlayacaklarını biliyor. Ama kendisinin yaşadıklarını ço-
cuklarının yaşamasını istemiyor. O yüzden şimdiden kaçakçılık yap-
malarına izin vermiyor. Ömrümün sonuna kadar onlara bakmaya ka-
rarlı. Ama ömrünün nerede ve ne zaman biteceğini kendisi de bilmi-
yor. Talana’nın başından çok şey geçmiş. Sınırların kaçakçılık yapılan 
her yerinden kaçağa gelip gitmiş. Bu yirmi yıl içersinde 12 kez pusu-
ya düşmüş. Altı sefer yükü yakalanmış. Beş tane atı öldürülmüş. Ve 
birçok arkadaşı yanı başında vurulmuş. Yaşadığı bu acıları hiç kim-
senin yaşamasını istemiyor ama başka çaresi olmadığı için kendisi 
yaşamak zorunda kalıyor.  

Kürtlerin acı kaderi kaçak doğmak, kaçak ölmek… 
Kaçak doğmak, kaçak yaşamak, kaçak ölmek, kaçak sevmek, ka-

çak yaşamak, kaçak yollardan yürümek ve kaçakça ekmek kazanmak 
Kürtlerin acılı kaderi olmuş durumda. Bu daha çok sınır boylarında 
yaşayan Kürtler için geçerli bir şey. Zira yaşadıkları süre boyunca ve 
yaşadıkları ülkede hep geçim sorunlarıyla karşılaştıkları için kaçakçı-
lık yapmaktan başka çareleri kalmıyor. Bu iş sadece kendileriyle sı-
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nırlı kalmıyor. Çünkü onlar dedelerinden babalarından devraldılar ve 
kendilerinden sonra da çocuklarına devredecekler.  

Kaçakçılığın atadan babadan devir alınan bir geçim kapısı oldu-
ğuna 23 yaşındaki evli ve bir yıldır kaçakçılığa başlayan Rahman Ka-
diri en iyi örnek. Kadiri bir yıl önce evlenmiş ve bir tanede çocuğu 
olmuş. Altına girdiği bu yükümlülük onun geçim kaynağına da bir çö-
züm bulmasını gerektirmiş. Kadiri evlendikten sonra iki yıl boyunca 
aralıksız iş aramış. Herhangi bir iş bulamayınca boynunu eğip baba-
sının atıyla bir yıldan beridir kaçağa gelip gitmeye başlamış. Kadiri-
nin çocuğu şimdi bir yaşında.  

Başkalarına boyun eğip bir lokma ekmek kazanmaktansa bu sı-
nırlarda ömrünü tüketerek çocuğuna helal mama içirmeye çalıştığını 
belirten Kadiri şunları söylüyor, “Yaptığım iş için kendimle gurur du-
yuyorum. Çünkü hiç kimsenin minnetiyle yaşamıyorum. Çocuğuma 
minnetin parasıyla mama almıyorum. Alnımın teri ve koltuğumdaki 
kefenimle gelip geçtiğim yollardan kazandığım parayla onu büyüt-
meye çalışıyorum. Bu güzel bir şeydir. Ama daha çocuğum beni tanı-
yacak yaşa gelmeden bir pusuda vurulabileceğimi düşününce kötü 
oluyorum. Daha beni tanıyacak yaşa gelmeden ona kaçakçılığı devre-
derek göçüp gitmek korkutuyor beni. Tek korkum budur. Başka da 
bir şey düşünmüyorum.”  

Kadiri kaçakçılıkla kazandığı parayla büyütmeye çalıştığı çocu-
ğuna iyi bir gelecek hazırlayamamasının yüreğindeki sıkıntısıyla ko-
nuşuyor. Kadiri’nin bu sözleri Kürtlerin acılı yazgılarının ifadesi olu-
yor. Ve gerçekten de belki bir gün çocuğu onu tanıyacak yaşa daha 
gelmeden o bir pusuda vurulup gidecek. Kim bilir vurulurken çocu-
ğuna aldığı mama da yanında olacak. Ve oda bir kaçak mal olarak onu 
vuran devlet güçlerinin eline geçecek.   

Kadınlar ve çocuklar gelecek acı haberi bekler… 
Kaçakçılar hayatlarını, özlemlerini, sevgilerini, kaygılarını, kor-

kularını heybelerine koyarak yola çıkarlar. Geride kalanlara ise daha 
büyük korkular bırakırlar. Onlardan geriye kalan eşleri, sevgilileri, 
çocukları, anaları ise onlardan gelecek acı haberi beklemeye başlar-
lar. Kaçakça yaşanılan ülkemin kaçak insanlarının hayat hikayeleri-
nin en önemli parçalarından biride geride kalanların yaşadıkları acı, 
ızdırapve korkulardır. Geride kalanların payına hep hüzün düşer. 
Çünkü onlar her an gelebilecek acı haberi bekleyerek yaşarlar. O 
yüzden ölümlerini koynuna alarak yola çıkan eşleri, babaları, sevgili-
leri, kardeşlerinden daha çok onlar acı çekerler… 



68 

 

Kaçak hayatların hazin hayat hikayesidir bu. Daha doğrusu hayat 
hikayelerinin küçücük bir kesitidir. Çünkü bu hayatlardan herhangi 
birinde birçok hikaye vardır. Ama ne yazık ki hikayelerinin baş aktö-
rü acıdır. Zira bu hikaye sadece acı üzerine kuruludur...  

Çünkü her şeyine ölümün damgasını vurduğu bir hikayedir… 
*** 
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KÂĞITTAN GEMİ… 
 
Yılda birkaç kez daha önceki yıllarda çektiğim yada çekilen fo-

toğraflara bakarım. Bunu daha çok gecenin bana tuzak olmaya başla-
dığı günlerde yaparım. Oysa gece kutsal bir zaman dilimidir gerillada. 
Gece yola çıkma zamandır. Gece uzun yolcuklara başlama zamandır. 
Bir gecede bir de yağmurda çıkılır yollara, yolculuklara. Gece yaşama 
başlama zamanıdır gerillada. Ama nedense bana bazen birer tuzak 
olur geceler. Kanayan yaralarımın zamanı olur. Yüreğimin burkuldu-
ğu, canımın yandığı zaman olur. Zapt edemediğim özlemimin başını 
alıp gitme zamanı olur. Hayatımın çekilmez anları olur. Dokunsan 
gözlerimden yaşlar boşalır. İşte o an başlarım geçmişi, geride bıraktı-
ğım günleri, yılları, ayları, paylaşımları anmaya ve sayıklamaya. Ve 
uzanırım yılların ve yolların gerisinde bıraktıklarıma… 

Fotoğraflarla yolculuk ve sayıklamak 
Bu günlerde yine geceler bana bir tuzak gibi gelmeye başladı. 

Karanlıktan korkmaya başlıyorum yine bu günlerde. Geceler bir ka-
rasaban gibi üstüme üstüme geliyor. Oysa yıllarca yürümek için ka-
ranlık geceleri bekledim. Halkımın dağlı çocuklarıyla güzel anlar ge-
çirmek için karanlık geceleri bekledim. Dağlılarla yürümek, konuş-
mak, özlemek, sevmek, hasret çekmek için karanlık geceleri bekle-
dim.  

Dağlılarda hayat gece başlar. Çünkü hepsi firaridir. Özgürlüğün 
kavgasını firari gecelerde verirler. Karanlık gecelerde tutuşurlar kav-
gaya. Bende bir dağlı olarak, dağlılarla yaşayan biri olarak hep bunu 
yaşadım. Ne iyi ki bunu yaşamışım, bunu yaşamaya karar vermişim 
diyorum. Ama gel gör ki bazı gecelerin bana tuzak olmasından bir 
türlü kurtulamıyorum. Görmek için can attığım sevdiklerimi göreme-
yince, 19 yıllık bu uzun yolculukta bedenimden düşen parçaları hatır-
layınca öyle oluyorum işte. Hani derler ya insan büyüdükçe daha 
duygusal olur. Yüreği daha fazla yufkalaşır. Daha fazla acıya dayana-
maz olur. Doğruymuş. Çünkü ben kendimden biliyorum.  

Oysa ben hala büyümedim. En azından ben büyüdüğüme inan-
mıyorum. Hala içimdeki çocuk büyümedi. Ve hala bazen işaret par-
mağımı ağzıma götürerek şaşırıyorum bazı şeylere. Hala çocukça se-
vinçleri yaşıyorum. Heyecanlanıyorum. Özlüyorum ve ağlıyorum. 
Ama birde yıllar var. Geride bıraktığım yıllar, öyle normal geçmeyen 
yıllar. Her biri on yıla bedel yıllar. Onların omuzlarıma yüklediği yük 
var. Yüreğimde sahiplerine ulaştırmak için devraldığım emanetler 
var. Beni duygusallaştıran bunlar. Gecelerin bana tuzak olmasına ne-
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den olan budur. İşte bütün bunları düşünerek sayıklıyorum bu gün-
lerde. Özlediklerimi sayıklıyorum. Sevdiklerimi sayıklıyorum. Göre-
mediklerimi sayıklıyorum. Gülüşleri gözlerimin önünden bir türlü 
gitmeyen, gitmek bilmeyen ülkemin güzel çocuklarını sayıklıyorum. 
Onların düşlerini, hayallerini sayıklıyorum. Sayıklayarak onlara doğ-
ru geride bıraktığım yıllara uzanıyorum. Bende kalan emanetleri fo-
toğraflarla bu yolculuğu sürdürüyorum. Ne kadar da güzel gülüyor-
lar. Ne kadar da güzel bakıyorlar. Ve ne kadar da güzel oynuyorlar 
bütün oyunları… 

Bu yılların gerisine uzanan yolculuklarımda bana en çok fotoğ-
raflar eşlik eder. Yıllar önce çektiğim fotoğraflar. Yada Halil’in çektiği 
fotoğraflar. Dün akşam yine hava kararır kararmaz boğulacak gibi 
oldum. Gece yine bana bir tuzak gibi gelmeye başladı. En son ne za-
man ağladığımı hatırlamaya çalıştım. O an iki damla yaş döküldü göz-
lerimden. Biri gecenin hüznünü diğeri ise yalnızlığını anlatıyordu. Ağ-
lamayalı uzun zaman olmuştu. Ağlamak, ağlayabilmek hala, ağlaya-
cak kadar güçlü olduğumu gösteriyordu bana. Çünkü ağlayabilmek 
için güçlü olmak gerekir. Güçlü olanlar ağlayabilirler ancak.  Zayıf 
olanlar ağlayamazlar. Ağlasalar bile gizli gizli yaparlar bunu. Buda 
onların ne kadar güçsüz olduğunu gösterir. Gözyaşları saklamak için 
değildir.  

Tuzak gibi gelmeye başlayan geceden kurtulmak için yine fotoğ-
raflarla yılların gerisine uzandım. Bir fotoğrafa kadar iyi gidiyordu. 
Ne olduysa o fotoğraftan sonra oldu. O fotoğrafa çakılı kaldım. Bir 
türlü onu geçemedim. Fotoğrafı ne zaman ve nerede çektiğimi hatır-
lamıyorum. Büyük bir ihtimalle de ben çekmemişim. Fotoğraftaki 
Kürt çocuğunun, Kürt gencinin,Kürt gerillasının adını ve kim olduğu-
nu bilmiyorum. Şu an yaşayıp yaşamadığını da,kaç yaşında olduğunu 
da bilmiyorum. Ama belli ki yaşı ne olursa olsun hala çocukluğunu 
unutmamış. Çocukluk oyunlarını unutmamış. Ve savaştan, devlet güç-
lerinin askeri operasyonlarından, uçak saldırılarından, havan ile top 
atışlarından fırsat buldukça çocukluk oyunlarını oynamaya devam 
etmiş. Kürdistan’ın herhangi bir dağından geçen küçük bir derenin 
önüne oturmuş kağıttan yaptığı gemiyi yüzdürüyor. Belki denizi ve 
gemiyi hiç görmemiş. Belki de filmlerde görmüş. Ne kadar da mutlu 
görünüyor. Yüzünde gülücükler açmış. Gözleri yüzen gemide. O ge-
miyi yapmak için kağıdı nereden bulmuş merak ettim. Çünkü Kürdis-
tan dağlarında kağıt bulmak kolay değildir. Çünkü sadece dağ ve dağ-
lılar bırakıldı Kürdistan dağlarında. Kadınlar, çocuklar, erkeklerin 
hepsini evlerinden dışarıya atıp yabancısı oldukları diyarlara sürdü-
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ler. Gazete kâğıdını bulmak daha da zordur. Çünkü gelen yok giden 
yok, dağın çocukları dışında yaşayan da yok. Nereden bulursun gemi 
yapmak için kağıdı. Ama nereden bulmuşsa bulmuş ve güzel bir gemi 
yapmış kendine. Ben çocukken denizi de, gemiyi de gördüm. Bende 
çocukken kağıttan gemi yapıp yüzdürdüm. Uçak yapıp uçururdum. 
Belki çok fazla büyümedim ama oyunlarıma yeni ve daha ciddi oyun-
lar eklenince zamanla bu oyunları unuttum. Şimdi yeniden hatırla-
dım. 

Fotoğraftan sonra bende bir gemi yaptım 
O fotoğrafa bakıp saatlerce düşündükten sonra bende kağıttan 

bir gemi yaptım. Çocukluğumda da yapardım. Bu dağların çok uzak 
bir yerlerinde yaşayan güzel bir arkadaşıma buda bir dağlının hedi-
yesidir diyerek vermek için. 

 Katlayıp cebime koydum. Bir gün ona vermek için bir hamaylı 
gibi koynumda taşıyorum. Bir tane de fotoğrafta gördüğüm dağın o 
güzel çocuğu için yapacağım.  Bir tanede kendim için.  

Büyüdük ve çok büyük insanların yapacağı işleri yapıyoruz belki. 
Ama yinede bir yanımız hep çok ve öyle kalması gerekiyor.  

Çünkü çocukluğunu unutmak kirlenmektir.  
Çünkü çocukluğunu unutmak kendine ihanettir. Gelecek hayalle-

rine ve düşlerine sırt dönmektir. Kaygıyla, hesapla yaşamaktır. Zira 
bir çocuklar kaygı ve hesapla yaşamazlar. Çünkü geçmişleri yoktur. 
Geçmişleri olmayanlar kaygıyla ve hesapla yaşamazlar.  

Eğer kağıttan gemi yapıp yüzdüren dağın o yiğit, cengaver ve gü-
zel çocuğu hala yaşıyorsa, oda şu an benim gibi omzunda silah dağ 
yollarında yürüyor olmalı. Bir dağdan bir başka dağa, bir vadiden bir 
başka vadiye, bir patikadan bir diğerine geçiyor olmalı. Belki de hala 
kağıtbulabiliyorsa uçak saldırıları, havan ve top atışlarından fırsatı 
oluyorsa tıpkı fotoğrafta göründüğü gibi mutlu ve yüzünde gülücük-
ler saçarak gemi yapıp yüzdürüyordur. Tıpkı fotoğraftaki gibi gemisi 
yüzüp ondan uzaklaşırken gülerek arkasından bakıyordur.  

Onu göremesem bile bir gün olur da kağıt bulursam bir gemi ya-
pıp yüzdüreceğim ve arkasından bakıp güleceğim. Belki gülüşüm 
onun gibi utangaç olmayacak. Ama güleceğim. Bundan sonra tıpkı 
onun gibi savaştan, uçak, havan ve top saldırılarından fırsat buldukça 
hep kağıttan gemi yapıp yüzdüreceğim. Eskiden boncuktan kuş yapıp 
sevdiklerinin pencerelerine bırakırlardı. Belki hala yapanlar da var-
dır. Olurda bir gün yüzünde gülücükler saçarak gemi yüzdüren dağın 
çocuğunu görürsem bende ona bir gemi yapacağım. Ağız dolusu güle-
rek kağıttan gemi yüzdürürüz belki... 
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Gecelerin bazen bir tuzak haline geldiği bu günlerde, bu geceler 
de işte bunları sayıklıyorum. Birde her zaman olduğu gibi özledikle-
rimi… 

Sevdiklerimi.  
Gerçek hayaller ile düşlerimi,bu halkın güzel çocuklarının bana 

emanet ettikleri hayalleri ve düşleri sayıklıyorum… 
Emanetlerini yarınlara taşıyacağıma söz verdiklerimin isimleri-

ni… 
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KARANLIK GECELERİN KORKUSU VE CİNLERİN DÜĞÜNÜ… 
 
Geçen gün kaldığımız kamptan çıkıp baharın gelişini izlemek, 

vadilerden bazen bulanık, bazen berrak tıpkı hayatımız gibi akan su-
ların sesini dinlemek, geri dönen göçmen kuşların havada dans ede-
rek uçuşlarını, cıvıltılarını dinlemek, yeşeren hayatın toprak altından 
fışkırışını görmek, patlayan pınarların soğuk sularından içmek, zirve-
lerde kalan karlara uzaktan bakmak için bir başka kampa gitmeyi dü-
şündüm.  

Ancak nedense bunu düşündüğüm akşam çocukluk günlerimde 
yaşadığım karanlık korkularım geldi aklıma. Neden böyle bir günde 
aklıma geldiğini düşünüp durdum. Oysa yıllardır dağlarda, dağlılarla 
ve bir dağlı olarak yaşıyor, geceleri karanlığın içine akarak, gecenin 
siyahının içinden geçerek güne çıkıyordum. Her karanlık gecenin ar-
dından yeni sabahlara çıktım. Bunun gibi daha bir sürü şey düşün-
düm. Ama her zaman olduğu gibi hayat yoluna çıktığım günden bu 
yana hatırladığım hayatımın en mutlu, en güzel ve geçmişi olmadığı 
için gelecek kaygısının taşınmadığı çocukluk günlerime gitmekten 
kendimi alamadım.  Zira hala hepimiz azda olsa içimizdeki çocuğu 
yaşatıyoruz. O çocuk olabiliyoruz zaman zaman ve çok fazla ondan 
vazgeçmeyi de düşünmüyoruz. En azından ben böyleyim.  

Aslında ben oldum olası hep karanlıktan korkmuşumdur. Karan-
lıklar hep beni içine çeker hissini uyandırmıştır. Şimdi bile karanlık 
geceler olduğunda, gecenin siyahı içine her akışımızda karanlıktan 
korktuğum günler gelir aklıma. Bu yüzden her karanlık gecede mut-
laka çocukluğuma doğru bir yolculuğa çıkarım. Nede olsa değişen, ge-
lişen sadece biz, bizler olmuştur. Karanlık yine eskisi gibi olduğu 
yerde duruyor. Büyüdüğüm yerde çok fazla karanlıkla haşır neşir ol-
duğum söylenemez. Ama yinede geceleri bazen kendi başına gidip bir 
bardak su alıp gelmek gerekirdi. Bazen elektriklerin kesildiği bir ana 
bunun denk gelmesi karanlık korkularımı dışa vururdu.   

Hayat gözyaşı vadisi gibi, olduğu yerde durmuyor. Bu vadinin 
içinden geçerek büyüyor insan. Bende bu vadinin içinden geçerek 
büyüyordum. Büyüdükçe karanlık korkumu da yeniyordum. Ancak 
karşıma yeni karanlıklar çıkıyordu. Çocukluk günlerime damgasını 
vuran, çocukluk anılarım, gençlik hayallerim üzerinde etkili olan ka-
ranlıklardan biri de 12 Eylül karanlığıydı. 12 Eylül’ün karanlık günle-
ri, karanlık kentleri, karanlık kasaba, köy ve mahalleriydi. Çünkü 12 
Eylül sabahı memleketim olan Amed’in Bağlar semtinin dört yolunun 
ağzına yerleştirilen panzerin hala orada olduğunu duyuyorum. 
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Bu düşünceler karmaşası içinde yolculuğumu ertesi güne bırak-
tım. Zaten isteseydim de akşamdan yani gecenin siyahının hüküm 
sürdüğü, her yeri siyahının hükmünün altına aldığı bir zamanda çıkıp 
gitmezdim. O yüzden ertesi güne bıraktım.  

Sabah yine dağlıların her gün bir tören havasında yaptıkları roj 
baş sesleriyle uyandım. Yıllarca da duysan, bir ömür boyu duysan ra-
hatsız olmayacağın ve kulağa hoş gelen bu sözcüklerle uyandım. Gü-
ne hayata yine her zaman olduğu gibi bu sözlerle başladım. Kulağa 
hoş gelen ve hiç rahatsız etmeyen bu sözler, bu sözleri duyuran ses-
lerle anlam bulur. Çünkü biz dağlıların ömrünün ilk ve son durakları 
dağlardır. Belki insan ömrünün çeşitli durakları vardır -ki vardır da-
ama bu bizim hayatlarımız için geçerli değildir. Zira biz dağlardan 
öncesindeki hayatı, ömür saymıyoruz. O yüzden de bizim ömrümü-
zün ilk ve son durağı dağdır, dağlılarla olan hayattır ve dağlıların dağ-
lardaki hayatıdır. Bundan sonraki durak toprakla buluşmadır. Topra-
ğın bağrına kendini bırakmaktır. Ananın kucağına bırakır gibi kendi-
ni toprağın kucağına bırakmaktır.  

Kahvaltımı yaptıktan sonra akşam düşündüğümü gerçekleştir-
mek yani yolu birkaç saatte olsa, biraz uzakta olsa bir başka kampta-
ki arkadaşlarımı görmek için yola çıktım. Bahar ayları olmasına rağ-
men hava açık ve gökyüzü masmaviydi.  Yöre halkının dilindeki adıy-
la ŞağKovi, gerilla dilinde ise Şekif olan dağ bütün heybetiyle karşım-
da duruyordu. Dorukları hala karın işgali altındaydı. Vadiden başla-
yıp eteklerinin yarısına kadar olan kısmı yeşilin farklı tonlarıyla ba-
harı yaşarken, yarıdan yukarısı ise kara kışı yaşıyordu. Kalemle çi-
zilmiş bir tablo gibiydi. Gökyüzünün maviliği adeta doruklarında 
kayboluyordu. Gökyüzünün berrak, duru ve engin maviliği insanın 
yüreğine işliyordu. Dağların doruklarından birer koşu tayı gibi hızla 
giden ve vadilerin derinliklerinde buluşan derelerin indiği yamaçlar-
dan yürüyordum. Baharın ve hemen alt tarafımdaki vadiden geçen 
suyun sesini dinleyerek yürüyordum. Su özgürlük türküsünü söylü-
yordu ve bende vadi boyunca suyun çağladığı özgürlük türküsünü 
dinleyerek yürüyordum. Yol bizimdi yolcuları da bizlerdik. Bu yollar 
bizsiz, bizlersiz olamazdı. Bizden önce kimler geçmişti bu yollardan, 
bu patikalardan. Kimlerin bakışları, gülüşleri sinmişti bu patikalara. 
Kimlerin mekap izleri düşmüştü bu patikalarda. Her adımımı tarihe 
düşmesini istediğim bir not, yazılmasını istediğim bir kelime, his 
edilmesini istediğim bir duygu gibi atıyordum. Bu adımların buza ya-
zılmış yazı gibi değil, tarihin sayfalarına yazılmış kalıcı yazılar olma-
sını istiyordum. Ağaçların köklerinde, kayaların kovuklarında, boğaz-
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ların kuytuluklarında gizli tarihin sayfalarına yazılmasını istiyordum. 
Zaten böyle bir tarih için yürümüyor muyuz? Adımlarımızı sıklaştır-
mıyor muyuz? Geleceğe adım atar gibi atmıyor muyuz? Gelecek düş-
leriyle yürümüyor muyuz?  

Yaklaşık iki saatlik yolun sonunda üç ana vadi ile doruklardan 
inen ve kar suyu taşıyan yüzlerce vadiciğin buluştuğu yerde vadiye 
ulaştım. Vadinin üst tarafında ve bulunduğum arazinin orta yerinde, 
Şekiftenfırlamış bir yumruk gibi vadinin içine doğru uzanan tepecik o 
kadar güzel görünüyordu ki kendi kendime oraya çıkıp oturarak ba-
harı izlemek gerekir dedim. Dedim demesine ama suyu nasıl geçecek-
tim ki. Bir saatlik uğraştan sonra suyu geçtim. Tepeye doğru tırman-
dım. Güneş bir hayli yükselmişti. Işıkları doruklardaki kar tanelerini 
parlatıyordu. Çıkıp oturdum. Tepeden baharı seyrediyordum. Bahar-
la birlikte canlanan yeni yaşamı, uyanan toprağı izliyordum. Her ge-
çen saniye topraktan biten yeni bir yaşama tanıklık ediyordum.  

Cinler düğün yapıyordu 
Kemiklerime işleyerek kışın uyuşukluğunu üzerimden almaya 

çalışan güneş ışınları altında oturup baharı izlemeye başladım. Baha-
rı izlemek için oturmama bile gerek kalmamıştı. Çünkü ben zaten 
ayaktayken, yürürken, sağıma soluma bakarken baharı izlemeye 
dalmıştım bile.  Zaten son zamanlarda o kadar çok dalıyordum ki… 
Nede olsa bahar gelmişti ve baharın gelişiyle yeniden anılar canlanı-
yordu. Her ses, her kıpırdanış, her titreşim, bir anımı, her anımda bir 
yada birkaç arkadaşımı hatırlatıyordu. Bu dalmalar hayra alamet de-
ğil ama ne yapayım. Dağ ve dağlıların yaşamının bir parçasını da 
geçmişe kutsal bir yolculuk olan bu dalmalar oluşturur. Bir ara gözle-
rimin önünden sinekler uçuşur gibi oldu. İçimden sinekler değil de 
kelebekler olsaydı daha güzel olurdu dedim. Ama henüz kelebek 
mevsimi ve iklimi değildi. Ateş böceklerinin olmasını istemek daha 
da hayalcilik olurdu. Çünkü onlar sadece mayıs ayında olurlar. Mayı-
sa da daha çok vardı. Birkaç saniyelik bu düşüncelerden sonra gözle-
rimin önünden uçuşanların sinekler değil kar taneleri olduğunu fark 
ettim. Aslında oldukça ilginç bir şeydi. Tepemde ışınlarıyla bedenimi 
yıkayan ve iliklerime kadar beni ısıtan kocaman bir güneş vardı. O 
güneşte karın yağması normal bir şey değildi. Bu hayra alamet bir 
şey değildi. Nede olsa hala ülkemde savaş sürüyordu. Ve bizde bu sa-
vaşın en orta yerindeydik. Uçakların gelip kamplarımızı vurmadığı 
gün yok gibiydi. Her yer ve her şey bahar kokuyordu. Ama güneş ve 
kar yağışı durumu bir arada yaşanıyordu. Bunu bir şeye yormam ge-
rekirdi. Belki doğanın bir güzelliğiydi, belki de yasalarından birini iş-
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letiyordu. Ama insanların yaşamında bunun başka bir anlamı da ol-
malıydı. Acaba neden ve bu durum neyin habercisidir diye düşünü-
yordum. İşte o anda yine ninem çocukken bana anlattığı bir hikâye ile 
imdadıma yetişti. Henüz çocuktum ve bahar yeni gelmişti. Yine böyle 
güneşli bir günde dedemin arkasında saklandığım yerden çıkıp ken-
dimi güneş ışınlarının altına atmıştım. Çok geçmeden önce kar sonra 
yağmur yağmaya başlamıştı. Güneşli bir gün bir anda her şeyin iç içe 
geçtiği, bir fırtınanın koptuğu bir güne döndü. Çok korktum. Sokak-
tan kaçarcasına koşup eve girdim. Her zaman yaptığım gibi dedemin 
arkasındaki saklanma yerimi aldım. Korku ve panik içinde olduğumu 
gören ninem gülerek “Ne oldu, birileri mi kovaladı?” diye sordu. Se-
sim titreyerek “hayır nine hem güneş var, hem de kar ve yağmur ya-
ğıyor” dedim zorlukla. Çok korkmuş olmalıyım ki, ninem kafamı göğ-
süne bastırarak “Korkma oğlum. Korkacak bir şey yok,cinler düğün 
yapıyor. Birkaç yılda bir cinler düğün yapar. Düğünlerini de 
Newroz’un arifesinde, baharın en güzel gününde yaparlar. Güneşli bir 
günde çıkıp oynarlar. Onların oynamasını kıskananlar günlerini ha-
ram etmek için gökyüzünden onlara bir şeyler atarlar. Gökyüzünden 
düğünlerini bozmak için atılanlar kar ve yağmur olup üzerlerine dü-
şer. Ama onlar vazgeçmezler. Gün boyu düğünlerine devam ederler. 
Cinlerin düğün yaptığı yıl hayırlıdır derler. Verimi bol, insanların fe-
rahlık içinde geçirdikleri bir yıl olur denir.” Ninem bunları anlatarak 
beni rahatlatmak istedi,ama sadece beni rahatlatmak için anlatmadı. 
Bir inanışı anlattı bana. Çünkü doğadaki dönüşümler hep belli işaret-
lerle olmuş ve insanlar bu değişimleri yorumlayarak belli şeylerle ad-
landırmışlardır. Ninemin anlatımlarından sonra cinlerin düğününü 
izlemek için pencerenin önüne oturdum. Düğünleri neredeyse gün 
boyu sürdü. Yemek yemeden, çay yâda su içmeden gün boyu pence-
renin önüne oturup düğünlerini izledim. Ninemin bana bu hikayeyi 
anlatmasının üzerinden 25 yıl geçmişti. Geçen zaman içinde cinler 
kim bilir kaç kez daha düğün yapmışlardı. Ama ben bu gün baharı iz-
lemek için oturduğum tepecikten ikinci kez cinlerin düğününe tanık-
lık ediyordum. Cinler düğün yapıyordu. Çünkü güneşli bir günde kar 
yağıyordu. Ve yine ilk seferde olduğu gibi gün boyu sürecekti. En 
azından ben böyle olmasını istiyordum. Çünkü çok güzel oluyordu. 
Kar taneleri güneş ışınları altında dans ederek yere düşüyordu. Göz-
lerimi kamaştırıp duruyordu. Cinlerin düğününü izlerken bulundu-
ğum tepeceğin arka tarafında bulunan düzlükten konuşma sesleri 
geldi. Dönüp arkama baktığımda bazı arkadaşların orada toplandığı-
nı gördüm. Biraz uzak olduğu için kim olduklarını anlayamadım. Bel-
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ki kamplarına gitmek istediğim arkadaşlardı. Bu sevinçle onlara doğ-
ru yürüdüm.  

Evet onlardı.  
Klip çekmek için gelmişlerdi. Güzel bir günü seçtiklerini söyle-

dim. Çünkü cinler düğün yapıyordu. “Cinlerin düğün yaptığı günde 
klip çekmek çok daha güzel olur” dedim.  Hep birden ağız dolusu gül-
dük. Ardından klip çekimleri için kocaman bir ateş yaktık. Çekimler 
bitince onlarla birlikte kamplarına gittim. Geceyi orada geçirdim. Er-
tesi gün kaldığım kampa döndüm. Ama hala içimde bir şeyler eksik 
kalmış gibiydi. Gün boyu eksik kalanın ne olduğunu düşündüm. Bir-
kaç gün sonra Nisan ayına gireceğimiz ve Nisan gecelerinin karanlığı 
bir şimşek gibi kafamda çaktı. Çünkü aradan yıllar geçmiş olsa da ka-
ranlık korkumu tam yenemediğimi fark ettim. Belki eskisi kadar de-
ğildi,belki hiçte korkmuyorum. Ama Nisan gecelerinin karanlığı beni 
hep ürkütüyordu. Çünkü Nisan gecelerinin zift gibi yapışkan bir siya-
hı vardır. Sanki insanın bedenine yapışır. Halil’ide Nisan’da yitirmiş-
tik.Bir Nisan gecesinin karanlığında yitirmiştikHalilimizi. O yüzden 
Nisan gecelerinin karanlığından hep ürkerim.  Korkularım yeniden 
depreşti. Yüreğim burkuldu. Ağzım kurudu ve gözlerim doldu.  

*** 
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ARTIK KİMSE NE HALİL’İ BANA, NEDE BENİ HALİL’E SORUYOR  
 
Korkularımın, boğazımın kurumasının, gözlerimin uzaklara takılı 

kalmasının, gözlerimden yaşların eksik olmamasının, tanıdık birleriy-
le konuşurken zorluk çekmemin ve dudaklarımın titremesinin ne-
denlerini düşünüyorum bu günlerde sık sık. Bu yüzden son iki yılımı 
bir film şeridi gibi gözlerimin önünden geçiriyorum. Her kareye ayrı 
bir şey takılıyor. Her kareye ayrı bir acı, ayrı bir özlem, ayrı bir hü-
zün, ayrı bir bakış, ayrı bir gülüş takılıyor. Ve her kareye ayrı arka-
daşlarım giriyor. Bu şekilde film sadece iki yılla sınırlı kalmadan yıl-
ların gerisine doğru uzayıp gidiyor.  

Bazı kareler hüzün, bazıları özlem, bazıları mutluluk ve bazıları 
da acı veriyor. Ama biri var ki bu günlerde büyük acı veriyor. Oda Ha-
lil’in gülen yüzünün olduğu kare. Tanıştığımız ilk günde de en son kez 
ayrıldığımızda da gülüyordu. Çünkü o hep gülerdi. Ağız dolusu ve gü-
zel gülerdi. Durup düşünüyorum ona ilişkin neler var bende diye. İlk 
görüştüğümüz andan son ayrıldığımız ana kadar birlikte olduğumuz 
zaman ve mekanları gözden geçiriyorum. Öyle çok uzun süreler değil 
ama o kadar çok şey bırakmış ki bende… Bu kadar kısa sürede bu ka-
dar şey bırakmış olmasına şaşırıyorum.  

Hangi birisini anlatacağımı bilemiyorum. Hangi birisini yazaca-
ğımı da,aslında hiç birini anlatmayı ve yazmayı düşünmüyordum. 
Çünkü ona ve diğer arkadaşlarıma dair bende kalanlara dokunmak 
istemiyordum. Onlara dokunup yerinden oynatmak istemiyordum. 
Bunun bir yanıyla bencillik olduğunu biliyorum. Kaldı ki öyledir. 
Çünkü o ve onlar sadece benim arkadaşlarım değildi ki. Tüm gerilla-
ların arkadaşlarıydı, Kürt halkının çocuklarıydı. Yaptıkları, yaşadıkla-
rı, düşündükleri, söyledikleri ve söylemek istedikleriyle onlara mal 
olmalıydılar. O yüzden onları kendimde hapis etme yerine, onları an-
latmam, yazmam, onları konuşmam gerektiğini düşündüm. O yüzden 
Halil’i ve diğer arkadaşlarımı bir yerlerden başlayarak yazmalı ve an-
latmalıyım. Ama diğer taraftan da onları anlatamama, yazamama 
korkusu ve kaygısını yaşıyorum. Çünkü kendilerini en iyi kendileri 
anlattı. Hele söz konusu Halil olunca yaptıkları, yazdıklarıyla kendini 
en iyi kendisi anlattı.  

Yinede bir şeyler yazmalıyım… 
Hiç unutamadığım ve gömüldüğüm toprağın üzerine bir metre ot 

da bitse unutamayacağım bir şeyi vardı. Oda ilk ülkeye, yani dağlara 
geldiği güne ait bir şeydi. Sürekli anlatırdı. Dağlara, dağ çocuklarının, 
dağlıların yanına gelerek onlar gibi olmaya karar verdiği günler en 
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şiddetli savaşların yaşandığı günlerdir. Yol yok, su yok, ekmek yok 
kısacası hayata dair her şey ateş altında. Kurşun vızıltıları altında ge-
çen günler. Buna çok fazla şaşırmıyor. Çünkü dağlardan uzak olsa da 
dağlardan Mahsum Korkmaz akademisine giden dağlılardan ülkede 
yaşananları dinlemiş, günler geceler boyu yaşanılanları onlara anlat-
tırmış. O yüzden çok fazla zorluk çekmiyor ama şaşkın bakışlarla çev-
resini inceliyor, olup bitenleri anlamaya çalışıyor. Bir de görevi var. 
Bu olup bitenleri resimlemek, karelere dökmek. İşte bunun için uğra-
şırken kamerasının var olan tek bataryası da birkaç saat içinde biti-
yor. Günler, haftalar, aylar boyu bataryasız kamerasını sırtında taşı-
yor. O dağ senin bu dağ benim, o tepe senin bu tepe benim misali dö-
nüp dolaşıyor. Gördüğü, tanıklık ettiği hayatın bu gerçek karelerini 
kamerasıyla görüntüleyememenin acısını hissederek anlatırdı. “Belki 
kameramla kaydetmedim ama tüm kareleri beynime kaydettim. Şim-
di o günlerde beynime kaydettiklerimi çekmeye çalışıyorum. Yıllardır 
bunu yapıyorum” böyle diyordu demesine ama “aylarca kasetsiz ve 
bataryasız kamerayı sırtımda taşıdığımı asla unutmam” diye de ekli-
yordu. İşte birlikte geçirdiğimiz günler, aylar, yıllar, saatler, dakika-
lardan bende Halil’e dair kalanlardan sadece bir tanesidir bu. Bunun 
gibi binlerce emaneti var bende. Çünkü kendisinden öncekilerin izle-
ri üzerinde yürürken, iz de bırakırdı. Bu dağların her yerinde onun 
izlerine rastlamak mümkün. Çünkü her yerde mutlaka bir iz bırak-
mıştır. O yüzden diyorum ki şehit düşen arkadaşlarımı anlatmayı, 
yazmayı fazla beceremem. Bu konuda çok acemiyim.  Yani bir acemi 
kalemim.  Zaten çok fazla yazamam da. Çünkü ben hala onların bir 
gün bir yerden çıkıp geleceklerini ve bana yeniden merhaba diyecek-
lerini, görüşemediğimiz zaman içinde ne yaptın diye soracaklarını 
bekliyorum. Buna beklemek ve ömür tüketmek der bazıları. Olsun 
onlar yolunda ömür tüketmekten daha güzel bir şey var mı?  

Bence yok ve olamazda.  
Eskiden beni görenler Halil’i bana, onu görenler beni ona sorar-

lardı. Arkadaşlar hangimizi görseydi diğerini ona sorarlardı. Ne yapı-
yor, nerededir, nelerle uğraşıyor diye sorarlardı. Ama artık hiç kimse 
ne beni ona soruyor, nede onu bana soruyor. Beni ona soramazlar. 
Çünkü o artık sadece yüreklerimizde. Ve hep bizimle yaşıyor olacak. 
Çünkü bir yıl önce aramızdan ayrılıp gitti. O yüzden beni görenler ar-
tık onu bana sormuyorlar. Gözlerime bakmadan konuşuyorlar. Bakış-
larını ve gözlerini benden kaçırıyorlar. Ve birçoğu herhangi bir şeyi 
gerekçe yaparak kalkıp bir süreliğine yanımdan ayrılıyorlar. Yanım-
dan gittikleri o süre içinde birkaç damla gözyaşı döküyorlar,birçoğu 



80 

 

kızarmış gözlerle dönüyor yanıma. Onlar gittikleri yerde gözyaşı dö-
küyor bende kaldığım yerde. Artık ne ben onu onlara sorabiliyorum, 
nede onlar Halil’i bana sorabiliyorlar.  

Bunları düşünürken içimde eksik kalanın ve beni sıkanın ne ol-
duğunu anladım. Çünkü Halil’i yitirdiğimiz karanlık Nisan gecesi yak-
laşıyordu. Dudaklarımı ısırıyor, tırnaklarımı kemiriyorum. Mat, mat 
sağa sola bakıyorum. Ama hiçbir şey değişmiyor. Ne güzel bir bahar 
günü gezintisi, nede izlediğim cinlerin düğünü içimdeki bu sıkıntıyı 
gideremedi. Oysa ben cinlerin düğününü izledikten sonra heyecanla 
gidip en çok anlatmak istediğim kişi oydu. Bu hikayeyi can kulağıyla 
bir o dinlerdi.  Ben anlattıkça Halil başlardı beni soru yağmuruna 
tutmaya. Bir gece karanlığı onu alıp götürdü aramızdan. O yüzden 
her akşam başladığında tıpkı çocukluğumdaki gibi içimi bir karanlık 
korkusu basar. Acaba gecenin, gecelerin karanlıkları bu kez hangi ar-
kadaşlarımı alacak. Yada sakın daha başka arkadaşlarımı da almasın 
diye düşünmeye başlarım. Hiçbir şey ve hiç kimse onun yerine tuta-
maz. Çünkü hiç kimse bir başkasının yerini tutamaz. Herkesin insan-
da ayrı bir yeri olur. Hiçbir şeyde onun yokluğunu gideremez. Ve hiç-
bir zamanda gideremez. Çünkü artık gecenin içinden çıkıp süzülerek 
gelip yanıma ne yapıyorsun diye soramayacak Halil. Karanlıktan 
korkmamak için artık onun yerine geceleri onun daha önceki sorula-
rını ben soruyorum kendime. Ona Halil ne yapıyorsun diye sorama-
yacağım, Al sana çay da diyemeyeceğim mesela.  Artık beraber ot top-
layamayacağız. Mantar toplayan çocukları izleyemeyeceğiz.  

Daha önce her bir araya gelişimizde karşı karşıya geçip Ahmet 
Aslan’ın Gulbang şarkısını yüksek sesle söylerdik. Artık onu da ya-
pamayacağız. Yani artık birlikte türküde söyleyemeyeceğiz. Zaten o 
günden bu yana o şarkıyı bir daha ne söyledim nede mırıldandım.   

Ama ben hala ömrümün ilk ve son durağı olan dağlarda onu bek-
liyorum. Ve birkaç gün sonra ot ve mantar toplamaya çıkacağım. Ve 
yine her akşam ateş yakıp önünde oturacak ve çay demleyeceğim. En 
az onun kadar sevdiğim arkadaşlarla oturup çay içeceğiz. Belki bir 
gün gelip soframıza ortak olur diye bekliyorum. Zaten son sözlerimiz 
bir daha görüşeceğiz değil miydi? 

Yeniden birlikte Gulbang’ı söylemek için görüşmemiz gerek.  
Buradayım ve bekliyorum. Halil sen olmadan o şarkıyı söylemem 

bilirsin. Çünkü ilk kıtasından sonra bir gülme arası vermemiz gerek. 
Buda ikimiz arasındaki bir sırdı. 

*** 
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İLK KARANLIKLA İLGİLİ OLSUN… 
 
Karanlığın o kadar çok tarifi var ki haddi hesabı yoktur. Önüne 

gelen karanlığı bir biçimde tanımlamış, onu bir yere koymuştur. İşte 
bu yüzden bende kendime göre karanlığa bir tanım getirdim. Ve di-
yorum ki karanlık bir var olma biçimidir. Yani bir durum. Zamanı, 
mekânı olan bir şey. Kendine göre bir sesi, bir korkusu, bir ürpertisi, 
bir görünüşü, bir güzelliği, anlattığı bir şeyler var. Bütün bunlar eski-
den benim için o kadar çok şey ifade ediyorlardı ki anlatamam. Ve 
geceleri o zamanlar çok severdim. Bu yüzden de eskiden hiç kork-
mazdım ondan. Ama şimdi çok korkuyorum. O yüzden gece olmasını 
istemiyorum. Geceler bir ölü gibi çöküyor üstüme. Gece ve ölüm diye 
sayıklıyorum bazen… Acaba insan hayat denen oyunun sonuna doğru 
gittiğinde mi böyle oluyor diye düşünmeden geçemiyorum. Yani ha-
yat oyununda hayatın kendisini tüketmeye başladığının farkına mı 
varıyor yoksa?  Belki de öyle ve belki de değildir. İşte buda böyle bir 
sayıklama olsun benden. Güzel mi bilemem ama ben beğendim. 

Eskiden sevmediğim birçok şeyi hala sevmiyorum. Ama eskiden 
sevmediğim halde şimdi sevdiğim şeyler var. Eskiden sevdiğim bir-
çok şeyi de şu an fazla sevmiyorum. Çünkü eskisi kadar heyecanlan-
dırmıyor beni. Şunu çok iyi biliyorum ki insanın heyecanı bitmez. Es-
kiden korkmadığım birçok şeyden korkar oldum. Korktuğum birçok 
şeyden de korkmaz oldum. Aslında eskiden birkaç şey dışında kork-
tuğum bir şey yoktu. Eskiden sevdiğim ancak şu an korktuğum bir 
şey ise yalnızlıktır. Ve bu genelde gecenin siyah örtüsü çökmeye baş-
layınca gelip ağır bir yük gibi omuzlarıma iniyor. Yani gece ve yalnız-
lık.  Bir dağ gibi gelip biniyor omuzlarıma. Buda böyle bir sayıklama. 
Belki de güzel bir ayrıntı. Ama korktuğum şeyleri daha çok sevdiği-
min farkına da vardım. Evet korkulana karşı beslenen sevgi ilginç bir 
sevgidir. Benimkisi de böyle bir sevgi işte. Gece, yalnızlık ve sevgi 
çemberi sayıklaması da diyebiliriz buna… 
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30 EKİM SAYIKLAMASI 
 
Yeni bir ay doğdu. Birkaç güne kadar genç bir kız edasına bürü-

nür oda. Ardından kendisinden öncekiler gibi yitip gider bir dahaki 
yeniden doğuşuna kadar.  

Günler aylar, yıllar, mevsimler, iklimler akıp gidiyor. Hayatı da 
beraberinde sürükleyip gidiyor. Akan sular gibi durmadan, dinlen-
meden akıp gidiyor. Ne geldikleri durak belli, nede gidecekleri durak.  
Belli olan bir tek şeyi varsa oda akıp gitmesidir. Bunun adı zamandır. 
Zamanın nereye gittiğini bilen var mı sahiden. Yada yönünü tespit 
eden. Yönsüz, duldasız, korkusuz bir şekilde akıyor. Belki kendisi de 
nereye gittiğini bilmiyor. Biliyor olsa onun da korkuları olurdu. Ve 
belki de geç kalma korkusunu oda yaşıyor. 

Cesareti,  
Sevgisi,  
Sevgisizliği 
Acıları, 
Acının kaynağı olan sevinci 
Özlemi ve hasreti olurdu.  
Ve tabii ki sevginin ana vatanı olan nefreti de olurdu.  
Bunların hiç birine sahip değil zaman. Zamanın kendisi yine za-

mana mahpustur. 
Zaman hiç yağmurda ıslanır mı sahiden yada rüzgarda üşür mü? 

Cevap evet yada hayırdır. Kimisi de bilmem hiç düşünmedim bile di-
yebilir. Bende şimdiye kadar düşünmemiştim. Şu an aklıma geldi ve 
cevabım hayırdır. Çünkü o ıslanmaz ıslatır. Çünkü o üşümez üşütür. 
Çünkü o yanmaz yakar. Çünkü o korkmaz korkutur. Çünkü o sevmez 
sevilir. Çünkü o ölmez öldürür.  

Zaman, insana, doğaya, canlılara, evrene dair her şeyin en iyisi 
ile en kötüsünü anlatır. Zalimdir. Çünkü bir fare gibi kayaları bile 
kemirir.  

Özlemdir.  
Hasrettir.  
Sevgi ve sevgisizliktir.  
Zaman öncesizlik ve sonsuzluktur. 
Zaman bazen en iyi dost bazen de yanı başında bir anda bitive-

ren amansız bir düşmandır.  
Zaman bazen bir gülüş, bazen bir umut ve güzel bir bakışken ba-

zen de beklenmedik bir anda ve mekanda yüzünde patlayan bir tükü-
rüktür.  
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Zaman bazen saçlarının arasında dolaşan, yüzünü, tenini okşa-
yan sevgilinin eliyken bazen de feleğin sillesi gibi inen sert bir şa-
mardır.  

Zaman kısacası hayatımın dalgaları,  dalgalarının dalgalandırdığı 
hayatım, dünümüz, bugünümüz ve yarınımızdır. 

İyiyi ve güzeli anlatan bir çocuk, durulmuşluğu anlatan bir orta 
yaşlı ve ölümü anlatan bir ihtiyardır. 

Evet galiba yine uzunca sayıkladım. Olsun zaten yazdıklarımın 
adı sayıklamalar değil mi? Ama bu seferki sayıklamam zamana sitem 
ve veryansındı. Böylelikle bu günün sayıklaması oldu. 

“Gelecek kaygısı olmayan bir tek çocuklardır. Çünkü geçmişleri 
yok” 

*** 
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CELLAT SAYIKLAMASI 
 
Birkaç gündür bunları sayıklayıp duruyorum. Daha yeni yazma-

ya fırsat buldum. Hayatın akışı ve sürüklemesinden ötürü yazmaya 
fırsat bulamamıştım. Bazen ben onun içinden bazen de o benim 
içimden akıp gidiyor. Sayıklıyorum sayıklamasına ama neden, niçin 
sayıkladığımı da bilmiyorum doğrusu.  

Bir umut! Belki bir gün birileri duyar diye.  
Tıpkı bu halkın yiğit ve cengaver çocuklarının sesini bu gün du-

yanlar çıktığı gibi. Çünkü birkaç yıl öncesine kadar bu halkın yiğit, 
mert, cesur çocuklarının sesini de kimse duymuyordu.  

Şimdi benim sayıklamalarımı sadece su, ay, ateş duyuyor. Birde 
suçu ve masumiyeti olmayan yıldızlar… 

Dedim ya bir umut! Belki bir gün birileri duyar. 
İnsanlar ölmek için doğar, doğmak için ölürler. Bu döngü içer-

sinde ise o kadar çok şey yaşanır ki… 
Basit, sade ve çok güzel oyunlarla ama birçoğu daha oyunlarına 

doyamadan büyürler. En kötüsü yürek göçü olan bir dizi göçle tanı-
şırlar. Sonucu sadece yıkım olan bir sürü savaşın orta yerinde tüm 
acemiliklerine rağmen kendilerini bulurlar. Hep yarım kalırlar. Bir 
yanları eksik kalarak yaşarlar. Ve sonunda yarımlıklar toplamı olarak 
büyümüş ve yaşama atılmış olurlar. Bu yarımlıklarıyla yaşam okya-
nusunda yüzmeye çalışırlar. Kimileri boğulur, kimileri de birçok şey-
lerini yitirme pahasına alışarak yaşamayı sürdürür.  

Alışmak! Yani ölmenin diğer adı. İnsanın yapmaması gereken en 
büyük hatadır alışmak. Çünkü alışkanlıklar insan hayatının yönlendi-
ricisi ve yöneticisi olurlar. İstemedikleri birçok şeyi onlara yaptırır-
lar.  

Ve her şey gibi onlarda bir gün yok olup giderler. Her canlı gibi 
onlarda birer birer günü geldiğinde ölüler semtine taşınırlar. 

Ama herkes bir şeyler bırakarak gider. Herkes mutlaka bir şey 
bırakır.  

Kimi büyük bir miktar maddi varlık bırakır. Kimi kat, kimi yat, 
kimi şan, şöhret, kimi mal mülk bırakır. Kimileri de cesaret ve korku-
larını… 

Kimisi ise sevgisi, mutluluğu, umutlarını, yarınlarını birde bunla-
rın tamamlayıcısı olan yarım gülüşü ile bakışını bırakır. Bu şekilde 
çekip gider herkesten haberli yada habersiz.  

Bende bir gün çekip gideceğim. Benim gidişimde bu halkın ço-
cuklarının gidişi gibi olacak. Yani yüreğimi ve hayatımı bırakıp gide-
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rim. Çünkü bizlerin yüreğimiz ve hayatımızdan başka bırakacak bir 
şeyimiz yok. 

Bizde onları bırakıp gideriz. İçindeki yarımlıklarla… 
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BİR ATEŞ HİKÂYESİ 
 
Bir ateş hikayesi. Ama hangisi? Çünkü ateşin o kadar çok hikaye-

si var ki... Her halkın, hatta bir çok insanın kendine göre uydurduğu 
ateş hikayeleri vardır. Buda benim ateş hikayem. 

Üşüdüm, ateşin başına geçerek alevlerinin sesini dinlemeye baş-
ladım. Yanan ağaçların çıtırtısı başka bir güzellik. Daha başkaları da 
vardı ateşin başında. Bir süre konuşmadan ısındık, her birimiz ayrı 
ayrı düşüncelere dalmışız. Bazen birbirimize dönüp düşüncelerimi-
zin bir kısmını seslendiriyoruz. Bir kısmını ise kendimize saklıyoruz. 
Bu durum bir süre devam etti.  

Daha sonra nerden açıldıysa söz ateşten açıldı. Belki de ateş ba-
şında olduğumuz için söz ondan açıldı. Belki yaz olsaydı ve önümüz-
de ateş olmasaydı söz ondan açılmazdı. Ateşin Kürtlerin yaşamında 
her zaman ayrı bir yeri olmuştur. Ayrı bir şey ifade etmiştir. Bir süre 
ateşin Kürtlerin yaşamındaki öneminden söz ettik. Hepimizin bu ko-
nuda edeceği birkaç söz vardır. İşte bu konuşmalar beni yıllar önce-
sine götürdü. O yüzden yılların gerisine uzandım. Yılların gerisinde 
bıraktıklarıma uzandım. Onları yakalayamazdım biliyorum. Ama en 
azından belleğimde bıraktıkları yere ulaşabilirdim. O yüzden tered-
düt etmeden uzandım. Ama ondan önce ateşe uzanıp sigaramı yak-
mak için yanan bir odun aldım. Sigaramı yaktım. Tütün olmasa da de-
rin bir nefes aldım. Dönüp dumanlarımı gökyüzüne savurmak iste-
dim. Ardından bu satırları dizmeye başladım. 

Yıllar öncesiydi. Yine omuzda silah, elde kitap, çantada umut, yü-
rekte aşk ve sevgiyle Kürdistan dağlarında bir isyancı olarak dolaşı-
yordum. Dedemin ayak izleri üzerinde yürüyordum. Daha doğrusu 
onun ayak izlerini arıyordum.  

Yağmurlu bir sonbahar akşamında bir köye indik. O köye ilk defa 
gidiyordum. Rastgele bir kapıyı çaldık. Yukarıdan biri “yukarıya çıkın, 
kapı açık” diye seslendi. Yukarıya çıktığımızda evde yalnızca yaşlı bir 
karı kocanın olduğunu gördük. Zazaca “sizden başka kimse yok mu” 
diye sorduğumda, yaşlı adam “yok ama biz her şeye yeteriz. Sizin 
içinde yeteriz” diye cevapladı beni. Bunun üzerine gülerek “doğru 
amca bize de düşmanımıza da yetersiniz”  diye cevapladım.  

Bu sözlerin üzerine yaşlı adam durup birkaç dakikalığına yüzü-
me, yüzümdeki dört aylık kirli sakalıma baktı. Ve ardından “Sen be-
nim dostumun torunu olmalısın. Senin buralara geldiğini duymuş-
tum. Ancak daha seni görmemiştim. Sen o olmalısın “ dedi.  Yaşlı 
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adama amca dostun kim, adı ne, ne iş yapıyordu, nereliydi diye sor-
dum.  

Bunun üzerine biraz duraklayan yaşlı adam tütün sarmak için 
eline tabakasını aldı ardından söze başladı; “Dostum bir asi ve isyan-
cıydı.  Adı Bekir’di. Yıllar yılı isyancılık yaptı. Arkadaşlarından bazıla-
rı idam edildi, bazıları kurşuna dizildi. Ama o yaşamayı başardı. Ar-
kadaşlarının karşı karşıya kaldıkları sondan bir biçimde kurtulmuştu. 
Yıllarca dağlarda yaşadı. 5 yaşındaki oğlu büyüyüp askerlik çağına 
geldiğinde yakalandı davalarının düşmesinden ötürü oğluyla birlikte 
askere götürüldü” diyerek bana dedem ile babamı anlattı. O bunları 
anlatırken yaşlı karısı da soba yakmak için uğraşıyordu. Anlatımları-
nı bitiren yaşlı adam karısına dönüp, “boş ver soba yakmayı. Ateşle 
aramıza bir şey sokma. Bize aşağıdan odun getir şöminede ateş ya-
kar, alevlerini seyrederiz” dedi. 

Karısı bunun üzerine soba yakmaktan vazgeçip bize aşağıdan 
yaprakları keçiler tarafından yenmiş kuru meşe dallarından getirdi.  

Yaşlı adam bize gür ve güzel bir ateş yaktı. Çaydanlığı koydu, 
başladı ateş ve isyancı dedemle ilgili anılarını anlatmaya.  

Gece geç saatlere kadar orda kaldık. Kaç bardak çay ve kaç tütün 
sarıp içtiğimizi hatırlamıyorum. Gözlerim, kulaklarım, hislerim her 
şeyim yaşlı adamdaydı. O anlatıyordu, ben dinliyordum. Ben anlatır-
ken o dinliyordu. Evet, yaşlı adam beni ve ayak izleri üzerinde yürü-
düğüm dedemi anlatımlarıyla o ateşin başında buluşturmuştu. Her 
anısının arkasından isyan günlerinden kalma bir alışkanlık olarak ha-
la ateşle arasına hiçbir şey sokmadığını söylemeyi ihmal etmiyordu. 
Ve bize de sakın sizde sokmayın gibisinden tembihte bulunmayı 
unutmuyordu.  

O gece benim, bizim için çıplak ateşle isyancı dede ile torunun 
buluşma gecesi oldu.  

Üzerinden yıllar geçmiş olsa da hala o geceyi, o gecede konuştuk-
larımızı, o gecenin içine akıp gidişimizi sayıklar dururum. Ve özellikle 
de “ateşle arama hiçbir şey sokmam” söylemini sık sık tekrarlarım.  

Buda benim ateş hikayem oldu. Yıllar öncesinin gerçeği günü-
müz hikayesi böyle oluştu. 

Hala ateşin alevlerini gördüğümde bu hikayemi hatırlarım.  
Ya siz? Sizinde bir ateş hikayeniz yok mu? 
*** 
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9 KASIM SAYIKLAMASI 
 
Her gece, her gün, her saat, her saniye sayıklıyor olsam da koşul-

larım gereği her zaman bunları yazamıyorum. Çünkü yaşadığımız ko-
şullar gerçekten farklı. Ve her insanın yaşamasına nasip olmayan 
türden. Güzellikleri ve çirkinlikleriyle kendine has bir yaşam. Kendi-
sini üreten, büyüten ama tersine döndüğünde de bitiriveren bir ya-
şamdır. O yüzden her zaman sayıklamalarımı yazma fırsatı bulamı-
yorum. Buldukça yazıyorum işte.  

Dün geceyi Halil’le geçirdik. Eski arkadaş, eski dost, eski güzel 
paylaşımlarımız olan biridir Halil. Birbirimizi biraz da severiz. Ne ya-
palım bu hayat zaten birbirini sevenlerin katlandığı, kabullendiği bir 
hayattır. Velhasıl gündüzden geceyi onunla geçirmeye karar verdik. 
Halil’le kaldığı çadıra gitmek için, akşam olunca çadırımızın önünden 
akıp giden ancak nereye gittiğini, nerede son bulduğunu kimsenin 
bilmediği derenin suyundan atlayarak geçtik. El lambasıyla kısa bir 
mesafe dere kenarında yürüdük. Daha sonra bir bayırdan yukarıya 
doğru çıktık. İçinden geçtiğimiz orman biraz sıktı. Ancak içinde kay-
bolma hissine hiç kapılmadık. Zira yabancısı değildik. Yani dost bir 
toprak ve ormanın içinden geçtik. On dakika kadar yürüdükten sonra 
Halil’in kaldığı yere ulaştık. Odun sobamızı yaktık. Bilgisayarımızı aç-
tık. Gecenin sesini de içinde haykıran bir müzik açtık. Evet, dağlıların 
gecelerinin seslerini de haykıran bir müzikti. Çayımızı da koyduk. 
Her ne kadar sabaha kadar kaynatamadıysak da kara çaydanlığımızı 
sobaya koyduk. Kaynatamamamızın nedeni sobanın iyi yanmaması 
değildi. O kadar derin bir sohbete dalmıştık ki çaydanlık kendi ken-
dine kaynayıp, kaynayıp soğuyordu. 

Gece ilerledikçe bizde ilerledik. Geceyle birlikte gecenin içine 
doğru durmadan aktık. Gece bizi nereye götürdüyse oraya gittik, ge-
cenin bu halinden çokta rahatsız değildik. Halil’le o kadar derin dal-
mıştık ki bir ara dönüp baktığımda uzun yılları geride bıraktığımızı 
gördüm. Evet, Halil’le gecenin içinden yılların gerisine uzanmıştık. 
Bir uzanıp bir günümüze geliyorduk. Eski günlerimizi andık kimi za-
man, kimi zaman önümüzdeki günlerimizin nasıl olabileceğini tah-
min etmeye çalıştık. Ancak yılların gerisine gittiğimizde ikimizde far-
kında olmadan yine ağır yükümüz olan hüznü yüklendik. Çünkü o 
kadar çok şeyi geride bırakmıştık ki… Bazen dönüp bakmaktan bile 
korkuyor insan. Acı duyduğumuz birçok olayı birlikte andık. Birçok 
acıyı yeniden yeniden duyumsayarak yaşadık. Biraz da isteyerek oldu 
aslında. Bir ara yılların gerisinde bıraktığımız bu halkın güzel çocuk-
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larının eski fotoğraflarına baktık. Asıl büyük acıyı da o zaman yaşa-
dık. O kadar çok şey iç içe yaşanmıştık ki… Hangi birisinden başlaya-
cağımızı, hangi birisini birbirimize anlatacağımızı seçemedik. Bazıla-
rını birbirimize anlattık. Bazılarına ise hiç dokunmadık. Dokunmak 
istemedik bazılarına da. Çünkü öyle olduğu yerde kalmalarını istedik. 
O haliyle daha güzellerdi çünkü.  

Sonunda gecenin belini kırdık. Erken uyanacağımız için uyumaya 
karar verdik. Ben Halil’den önce uyudum. Çünkü geceden hem büyük 
bir zevk almıştım, hem de büyük bir acı duymuştum. Zira Halil’le da-
ha önce de benzer geceler yaşamıştık. O zaman çok fazla sayıda ve 
her ikimizin sevdiği arkadaşlarla o geceleri geçirmiştik. Dün geceyi 
ise sadece ikimiz baş başa… Olsun böylesi de güzeldi. Ama sevdiğimiz 
bazı arkadaşlarımızın da yanımızda olmasını çok içten istiyorduk.  

Sabah erkenden kalktık. Kendimize güzel bir kahvaltı hazırladık. 
Kahvaltıdan sonra Halil ayrıldı.  

Gece o kadar güzeldi ki gecenin bir yarısında sigaram bitmesine 
ve çok kolay bulabilecek olmama rağmen çıkıp sigara bile aramadım. 

O güzel geceden sonra Halil’i bu akşamüstü gördüm. Bizim çadı-
ra geldi. Biraz konuştuk yine. Ama geceye dokunmadık. Çünkü öyle 
tadında kalmasını istiyorduk. Bir ara söz açıldı Halil gece sayıkladı-
ğımı söyledi. Ne sayıkladığımı anlamamıştı. Bir şeyler sayıkladığımı, 
birilerine bir şeyler anlattığımı, daha doğrusu anlatmaya çalıştığımı 
ama kime ne anlattığımı anlayamadığını söyledi. Evet, sayıklamıştım 
ama bende ne sayıkladığımı bilmiyordum. Bildiğim bir şey varsa o da 
Halil’in duyduğu gibi sayıkladığımdı.  

Hala sayıklamaya devam ediyorum.  
*** 
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NE KONUŞACAĞIMI BİLEMEDİM! 
 
Dün yeğenim dağa geldi. 16 yıldan beridir görmediğim yeğenim. 

Ben ondan ayrılırken henüz ilkokula yeni kayıt yaptırmıştı. Henüz 
çocuktu. Düşleri, hayalleri, özlemleri çocukçaydı. Geçen bu zaman 
içinde büyümüş, arayışları, özlemleri, istemleri, talepleri değişmiş 
koca bir delikanlı olmuş. 

Biraz rahatsız olduğum, kamptan çıkmadığım bir günde gelmişti. 
Daha doğrusu onu bir genç gerilla yanıma getirdi. 

Bir sonbahar günü akşamüzeri çıkıp geldiler. Ateşin başında 
oturmuş, çay içiyordum. Ateşin alevlerini izleyerek dalıp gitmiştim. 
Bulunduğumuz çadırın solundan çıkıp geldiler. Onu yanında getiren 
genç gerillayı daha önceden tanıyordum. Selamlaştık. Oturttum onla-
rı çay vermek için uğraşıyordum. Tanıdığım genç gerilla ile konuş-
maya başlamıştım. O sırada dönüp baktığımda oda bir taşın üzerine 
oturmuş, bana bakıp bakıp gülüyordu. Bir an için içimden bu neden 
bana bakıp gülüyor diye geçirdim. Çok sonra tanıdım. Renkli gözle-
rinden ve kepçe kulaklarından tanıdım. Üzücü olan onu ilk etapta ta-
nıyamadım. Ancak gerillada bu da oldukça normal bir şeydir. Çünkü 
çocuk yaşta bıraktığın ve ondan sonra hiç görmediğin birileriyle kar-
şılaştığında ilk etapta tanımamak son derece normaldir. Ama bana o 
kadar normal gelmedi. Çünkü o benim yeğenimdi. Tanıdım onu so-
nunda.  

İlk etapta ne konuşacağımı, ne diyeceğimi, neler soracağımı, ne-
ler tartışacağımı bilemedim. Onunla konuşmakta konu seçiminde 
zorlandım. O geceyi yanımda geçirdi. Gece boyunca konuştuklarımız 
yüz sözcüğü geçemedi. Çünkü ne konuşacağımı bilemedim. Çocuk 
yaşta bıraktığın biri yıllar sonra bir delikanlı olarak karşına çıkarsa 
ne konuşabilirsin ki. Bıraktığımda henüz çocuktu, her şeyi çocukçay-
dı. Şimdiyse karşımda ne aradığını bilen bir delikanlı, arayışlarının 
peşinde konuşan bir özgürlükçü genç vardı. 

Bir süre yüzüne baktım. Bana, abime ne kadar benzediğini anla-
maya çalıştım. Oda benim yüzüme bakıp duruyordu. 

Eskileri konuşmakta istemiyordum doğrusu. Oda benimle aynı 
düşüncedeydi sanki. Onun istememesinin nedeni, eskilerin eskide 
kalmış olmasıydı,  benim istememin nedeni ise soracağımda alacağım 
kötü haberlerdi.  

Ancak elimde konuşacak başka bir şey yoktu. Çünkü soracakla-
rımla ilgili ne tür haberler alacağımı bilmiyordum. Sorduklarımdan 
bazılarının ölüm haberini alabilirdim ve ben buna hiçte hazır değil-
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dim. Sonunda çaresiz bir şekilde eskileri sormayla işe başladım. İlkin 
çocukluk ve gençlik arkadaşlarımı sordum. Kim nerede ve ne yapı-
yor, durumları nasıl gibi sorularla başladım. “Kimi merak ediyorsan 
onu söyle sana cevap vereyim” dedi.Aradan yıllar geçmişti, kimi so-
racağımı bilmiyordum. Çocuk bıraktıklarım şimdi genç, genç bırak-
tıklarım orta yaş, orta yaştakiler ise şimdi yaşlıydı. 

Biraz düşündükten sonra ilk aklıma gelen çocukluk arkadaşla-
rımdan Yaşar oldu. Yaşarla birlikte okula başlamıştık. Onun ailesi bi-
raz yoksuldu. Annesi öldükten sonra Yaşar kendisini deliliğe vurmuş-
tu. Adını deliye çıkarmak istedi. Ancak hiç kimse Yaşar’ın deli oldu-
ğuna inanmadı. Ve benim yanıma geldiğinde de öyle davranmıyordu. 
Yeğenim,Yaşarın hala yaşadığını, deliliğe vurmaya devam ettiğini ve 
kendisiyle, babası ve abisiyle her karşılaştığında beni sorduğunu söy-
ledi. Yani kısacası Yaşar daha beni unutmamıştı. Bende onu unutma-
dım. Bende sık sık hatırlar ve ondan sonra edindiğim arkadaşlara, 
dostlarıma onu anlatırdım. Anlatırken Yaşar’ın yanımızda olmasını 
ne çok istedim. Keşke Yaşar şu an yanımızda olsaydı, onunla çocuk-
luğumuzu konuşurduk.  Hele o köpeğinin beni ısırdığı gün yok mu hiç 
unutmam.  

Yaşar’la beraber okula başladık. İlkokulu beraber bitirdik. Ya on-
ların evinde yada bizim evimizde -ki çoğunlukla bizim evimizde- ders 
çalışırdık. Sürekli evlerine gidip geldiğim için köpeği beni tanıyordu. 
Ama ne olduysa bir gün akşamüzeri evlerine gittiğim sıra kapıdan gi-
rer girmez köpek ayağımdan ısırdı. Yaşar bile köpeğinin o hızına ula-
şamamıştı. Ve sonra köpeğinin mahallenin başka çocukları tarafın-
dan dövüldüğü ve kızdığı için beni ısırdığını söyledi. Yaşar’la bütün 
bunları yeniden konuşmaya hazırdım. Onunla konuşmayı ne kadar 
çok isterdim. Ama şu an yeğenim ondan söz ediyordu ve bende onu 
dinliyordum. Yaşar’la ilgili sohbetin bitmesini istemediğim için dur-
madan Yaşar’la ilgili sorular sordum. Oda anlattı. Aslında çocukluk 
yıllarıma, arkadaşlarıma, anılarıma çok fazla dokunmak istemiyor-
dum. Bıraktığım gibi kalmasını istiyordum. Ancak yeğenimle ne ko-
nuşmak istediğimi bilmediğim için bu sohbeti sürdürdüm. Kim bilir 
belki o da konuşacak bir şey bulamadı. Bulamadığını bal gibi biliyor-
dum. Çünkü benim ona olduğum gibi oda bana yabancıydı. Ben onun 
yüzüne o benim yüzüme bakıyordu.  

Yaşar’dan sonra diğer tanıdığı arkadaşlarımdan söz etmeye baş-
ladı. Tabii sadece tanıdıklarından söz etti. Tanımadığı bazılarını sor-
duğumda ise tanımadığını söyledi. Haklıydı. Benim çocukluğum, ço-
cukluk arkadaşlarım benim yıllarımda kalmıştı, onunkiler de onun 
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yıllarında yaşandı. Söz ettiği arkadaşlarımın hepsi hayatın içine gir-
meye çalışmışlar. Zamanı akıtıp, hayatı tüketmeye başlamışlar. Ger-
çekte ise zaman onları akıtmış, hayat onları tüketmiş. Bana göre ka-
zanan zaman ve hayattı. Yani zaman onları akıtıyor hayat ise onları 
tüketiyordu. Bir ben bir deYaşar kalmıştık hayatla alay etmeye. Bir 
ikimiz kalmıştık bu dünyanın delisi. O yaşadığı kentin delisi olarak 
kalmıştı bende dağın delisi olarak hayatla alay ediyordum.  

Galiba kazanan biz olduk. 
Daha sonra, “Eeeevdekilerden ne haber, akrabalarımızdan kim-

ler var kimler yok?”diye sordum. Galiba ortak ve ikimizin de konuşa-
bileceği tek konu buydu. Gerçekten de öyleydi. Onunla tek ortak yö-
nümüz o kalmıştı. Çünkü onu çocukken bırakmıştım, beni en son 
gördüğünde yirmili yaşlardaydım. Şimdi o genç bir delikanlıydı, ben 
ise orta yaşı geçiyordum. Konuşacağımız konularda belki birbirimize 
yabancıydık. Ama yinede bana çok yabancı gelmedi. Çünkü yılların 
gerisinde bıraktığım birçok şeyimin kokusu geliyordu ondan. 

Ailedekileri sorduğumda biraz sıkıldığını fark ettim. Bana söy-
lemek istemedikleri olduğundan sıkılmıştı. “Söyleyeceklerinin birço-
ğunu bir biçimde duymuşum ancak birde senden duymak istiyorum” 
dediğimde anlatmaya başladı. 

Anlattıkları büyük acılardı. Ama onun yanında güçlü görünmem 
gerektiğini bildiğim için sadece dinledim. Annem, babam ve daha bir-
çok kavim akrabam benden sona ölmüştü. Ben oralarda olsaydım da 
bir şey değişmezdi. O yüzden sadece bir acı olarak kaldı. Ancak anne 
ve babamın ölümünü çok önce duymama rağmen yine de canımı yak-
tı. Birde annemden birkaç ay sonra ölen abimin acısı yok mu canımı 
en çok yakanlardan biri de bu oldu. Acı faslını geçtiğimizde gece epey 
ilerlemişti. Artık yatmaktan başka yapacak bir şeyimiz kalmamıştı. 
Yıllar önce bir çocuk olarak bıraktığımla yıllar sonra bir geceyi yan 
yana yatarak geçirecektik. Ancak bir farkla o artık bir çocuk değildi, 
genç bir delikanlıydı. Garip ve tuhaf bir duygu karmaşası yaşadım. 
Yatağa girdikten sonra da hemen uyumadım. Uyuyamadım. Biraz 
bunları düşündükten sonra uyuyakalmışım. 

Sabah kalktık, birlikte kahvaltı yaptık. Akşama oranla biraz daha 
alışmıştık birbirimize. Ama hala ikimizde konuşacağımız konularda 
zorluk çekiyorduk. Yani daha doğrusu ne konuşacağımızı bilemiyor-
duk. Kahvaltıdan sonra gitmesi gereken yere götürdüm. Yarım saatlik 
bir yolu birlikte yürüdük. Yolda da konuşamadık. Sadece yürüyorduk. 
Sonunda gitmesi gereken yere ulaştık. Oradaki gerilla arkadaşlarıyla 
tanıştırdım. Onu orada bırakıp gittim.  
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Birkaç gün oldu. Ancak hala bir rüya gibi geliyor. Gerçekten ben 
onu gördüm mü?  

Evet gördüm. Ve daha çok görüşeceğiz bundan sonra. Belki ikinci 
kez görüştüğümüzde birbirimize daha çok alışacağız. Ve artık ko-
nuşmak için konu sıkıntısı da çekmeyeceğiz.  

Çünkü artık her ikimizin de konuşacağı çok konusu var. Dağ, da-
ğın çocukları, ateş, rüzgar, özlem ve güzel gelecek gibi güzel ortak 
konularımız var. Bir de artık hazırlıklı olacağım, ne konuşacağımı bi-
liyor olacağım… 

*** 
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11 KASIM GECE YARISI SAYIKLAMASI… 
 
Her zaman olduğu gibi dün gece yine erkenden uyumak istedim. 

Bu kural dağ gecesinin doğal bir sonucudur. Aslında çok fazla uydu-
ğum da söylenemez. Eh işte bazen bende uyuyayım diyerek erkenden 
yatağa girdim girmesine ama bir türlü uyuyamadım. Yatak battı bana 
sanki. Yatak deyince döşek falan sanmayın. Biri altımızda biri üstü-
müzde iki battaniye ile yastık olarak kullandığımız çantamızdan olu-
şuyor yatağımız. Sağla sola dönendim durdum. Ne yapsam uykum 
gelmiyordu. Yine uçup gitmişti uzaklara. Aslında çok fazla sıkıldığım 
bir şeyde yoktu. Uykumu kaçıracak herhangi bir şeyde yaşanmamıştı. 
Birazcık fiziki rahatsızlığım vardı o kadar. Oda uykumu kaçırtacak 
denli değildi.  

Çekip gitmişti uykum benden uzaklara.  
Sanki hiç uykum yoktu. Ben de gece boyunca durmadan sobaya 

odun attım. Sobanın üzerindeki çaydanlıkta sabaha kadar durmadan 
kaynadı. Bir uzanıyor, bir kalkıyordum. Her seferinde bir şey bahane 
ederek çadırın dışına çıktım. Birinde suyu bahane ettim, birinde odu-
nu, birinde yarım ay ışığında sonbahar gece yarısının nasıl göründü-
ğünü görmeyi, birinde bilmem ne için birinde bilmem ne için. Ken-
dimi çadırın dışına taşıyordum durmadan. İçerde nefes alamayacak 
hale gelmiştim adeta. Ama dışarısı da çok soğuktu.  

Gece yarısı içtiğim çay ve sigaraların sayısını hatırlamıyorum. 
Zaten bu dağ başlarında arkadaşların uyudukları saatlerde bir çay 
birde sigara birer dost olarak kalıyor elde. Gece boyunca bu dostlara 
sarıldım. Birinde sessizce bir nefes çekerek, birinde küçük bir yudum 
alarak onlarla sohbet ettim. Sabaha karşı dalmışım… 

Sabah uyandığımda her sabah yaptığım gibi bir yine tören hava-
sında elimi yüzümü yıkamak için dere kenarına indim. İşte ilk defa bu 
sabah suyun donduğunu gördüm. Evet, suyun donması kışın kapıya 
dayanmasına az kaldığına işarettir. Kendime gelmek için buz gibi su-
yu avuçlayarak elimi yüzümü yıkadım. Avuç avuç buz gibi sudan yü-
züme attım. Ardından çadırın önünde yakılmış ve üzerindeki çaydan-
lığın kaynamak üzere olduğu ateşin önündeki yerimi aldım. Evet, bu 
günde yapmamız gereken işler var. Kadın arkadaşların yaklaşık on 
beş gündür yapımı süren manga çalışmaları dün bitmişti. Bugünkü iş-
lerimizden biri kadın arkadaşların taşınmasına yardımcı olmak, dün 
akşamdan Halil ile ikimiz taşıma işine gönüllü olmuştuk. Halil Cano 
adındaki atıyla ben ise dün Şanda’nın yakaladığı eşekle o işi yapacak-
tım. Ancak benim bir sorunum vardı, eşeğimin semeri yoktu. Önce 
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elimizden kaçan katırın semerini vurmaya çalıştık. Olmadı. Büyük 
geldi. Sonra eski çadır yerine kadar onu çıplak bir şekilde peşimden 
çekerek götürdüm. Yolda ona ‘işte bak gördüğün gibi çok şansızsın 
sana bir elbise bulamadım’ dedim. Çadır yerinde Zozan, Sarya, Şanda 
ve Roza adındaki kadın gerillalar bizi bekliyorlardı. Ben zaten geç 
kalmıştım ancak Halil de ortalıkta yoktu. Sorduğumda Cano’nun kaç-
tığı, Halil’inde peşinden gittiği ve birazdan geleceği söylendi. Ardın-
dan o günün en önemli olayı anlatılmaya başlandı. Kadın arkadaşla-
rımız eski çadırlarında geçirdikleri bu son gecede ayı saldırısına uğ-
ramışlardı. Çok fazla korkmamışlardı. Silahlarına mermi sürüp bek-
lemişlerdi. Hatta bir el ateşte etmişlerdi. Sarya olayı heyecanlı heye-
canlı anlatırken Roza kahvaltı yapmam için çay dolduruyordu. Ben 
daha çayımı yarılamadan Halil de geldi. Kahvaltımızı yaptıktan sonra 
işimize başladık. Hayvanlarımızın yüklerini Halil ile Şanda bağladı. 
Görüşmeyeli Halil hayvan yükünü bağlamakta bayağı uzmanlaşmıştı. 
Sonunda hep beraber yola çıktık. O halimiz birkaç çağı birden anlatı-
yordu. Omzumuzdaki bilgisayarlarla iletişim çağını yaşarken elimiz-
deki yüklü at ve eşeklerle orta çağı anlatıyorduk. Gerilla yaşamında 
birkaç çağı birden yaşar insan ve yaşamımızın en güzel yanlarından 
biri de budur. Çağlar arası yolculuk… O şekilde birbirimize takıla ta-
kıla hayvanlarımızın yükleri bozulmadan yeni yere geldik. Yükleri 
indirdik. Birer çay içtikten sonra ikinci turu da yapıp o günkü işimizi 
bitirdik.  

Geceyi kötü geçirmiş olsam da günü bu güzellikte geçirdim 
Uykusuz geçirdiğim daha doğrusu bir türlü uykuyu yakalayama-

dığım bir gece yarısı sayıklaması olarak ise el lambasının ışığında şu 
sözcükler dökülmüştü; 

Bedenimde bir yarasın 
Ay gibi 
Yüreğimde bir sızı ve özlem 
Gözlerimde bir bakış 
Hayatımda ise kendisi gibi bir uzaksın 
Oysa hiçbir uzak insanın içindeki uzak kadar yakın değildir! 
Geceden beri 
Yüreğimde yine durmadan 
Sonbahar hüznünün iki kazanı kaynayıp durdu 
Bir türlü söz geçiremedim. 
Sağa vurdum olmadı, sola vurdum olmadı 
Sonunda iki damla gözyaşı olup 
Akıverdi gözlerimden gecenin hüznü ve yalnızlığı…  
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BİR YOL SAYIKLAMASI… 
 
Birkaç gündür yine “yol, yol” diye sayıklayıp duruyorum. Belki 

her zaman yolları düşlediğim içindir. Belki de yenilikleri yollarda 
aradığım için… Zaten gidilen her yolun sonunda hep bir yenilikle kar-
şılaşmıyor insan.  

Birkaç gündür yine gece gündüz demeden yol yol diye sayıklıyo-
rum. Aslında yolları sayıklamak çok fazla kötü değildir. Asıl kötü olan 
yolları sayıklamıyor olmaktır. Yolları sayıklamaktan vazgeçmektir. 
Yolları sayıklamaktan vazgeçenler hayatlarının bir yerine noktayı 
koymuş demektirler bana göre. Yıllardan vazgeçtim. Artık onlarla uğ-
raşmıyorum. Yani birbirimizle çok fazla işimiz kalmadı sayılır. Ne ben 
onları umursuyorum, nede onlar beni. Böyle demesine diyorum ama 
galiba onlar beni umursuyor. Çünkü her yaş günüm geldiğinde ben-
den bir şeyler alıp götürüyorlar. Yaş haneme bir yenisini ekliyorlar. 
Olsun onlar ne yaparsa yapsın benim onlarla işim yok. Benim işim 
yollarla. Gittiğim her yolun sonunda kuracağım yeni dostluklarla. Her 
yolun sonunda göreceğim güzelliklerledir. 

Birkaç gündür durmadan yol diye sayıklıyorum. Bu boşuna bir 
sayıklama değil. Çıkmak istediğim yeni yollar vardı. Nihayet bekledi-
ğim cevabı dün aldım. “Uzun zamandır planladığın yola yarın çıkabi-
lirsin” dendi. O yüzden bu sabah onun heyecanıyla erkenden uyan-
dım. Sabahtan beri çıkacağım yeni yolun heyecanıyla yaşıyorum. Her 
yanı sarmış gideceğim yeni yolun heyecanı, mutluluğu… Bu yolun so-
nunda göreceklerimi tahmin etmeye çalışıyorum. Göreceklerimi ne-
reye koyacağımı düşünüyorum. Her şeyi koyacak bir yer bulduğum 
gibi bunları da koyacak bir yer bulurum. Ve tabii ki yazarım bütün 
gördüklerimi. 

Şimdi çıkacağım yolun heyecanıyla bekliyorum. Çıkmak için ba-
na eşlik edecek arkadaşları bekliyorum. Gözüm çadırın kapısında 
geldi gelecekler. Geldikleri gibi bir bardak soğuk su içer çıkarız. Ver 
elini dağlar ve ilk kez gideceğim yeni yollar…  

Gittim o yolları gördüm. Birçoğundan geçtim ve geri geldim. Tat-
ları hala damağımda. Çünkü 3 gündür gelmeme rağmen hala ruhen 
gelmiş olduğum mekana gelebilmiş değilim… 

Yollar sonrası sayıklaması 
Kanatıyor beni bu geceler.  
Birkaç günlük güzel bir yolculuktan sonra yeni yeni sevmeye 

başladığım vadiye geri döndüm.  
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Vadi hemen hemen bıraktığım gibi. Çok farklı bir değişiklik yok. 
Öyle diyorum ama üzerinden bir mevsim geçti ve kim bilir bu bir 
mevsim içinde kaç iklim değişti. Zira sonbaharda gittim, döndüğüm-
de kışın ilk günleriydi. Yani kışın başlangıcı. 

Ağaçlar hiçbir ilaç kullanmadan yakalandıkları sarılık hastalığı il-
letinden kurtulmuşlar. Çünkü yaprakların hepsi yerini gelecek ba-
harda açacak tomurcuklara bırakarak dökülmüşler. Küçücük bir 
esintinin peşine takılıp toprağa karışmışlar. Kimileri de çok çok uzak-
lara düşmüşler. Alıp başlarını gitmişler. Tepelerde görünmeye başla-
yan kar çok geçmeden yaşadığımız vadiye iner. Bu kez üzerimize 
üzerimize yağmaya başlar.  

Belki umutlarımız ve yüreğimiz üşümeyecek ama yine kar altın-
da kalacağız bu kışta. Baharla birlik hangimizin karlar altından çıka-
cağı hangimizin çıkamayacağı belli değil. Zira buralarda kış kış gibi 
geçer ve hiç şakası yoktur. En küçük bir dikkatsizlik, en küçük bir 
ihmal ölümle sonuçlanabilir. 

Birkaç gün yollarla baş başa kalıp geçirdiğim güzel günlerin ar-
dından vadiye döner dönmez bunları sayıklamaya başladım.  

Bu yüzden yine kanatır oldu beni geceler. Gecelerde işlenen suç-
lar ve günahlar. Geceler midir beni kanatan yıldızlar mı bilinmez. Ya-
da zamanını hiç sektirmeden çıkan ay mıdır?  

Galiba bunların hepsidir beni kanatan.   
Dün uzaktaki Sterk’ten not aldım. Belki şu an uzaklarda ancak 

elime aldığım notuyla birlikte kendiside buradaymış gibi geldi bana. 
Yanı başımda hissettim. O ürkek bakışlarını görür gibi oldum. Yazdık-
larıyla beni buralardan çekip götürdü. Koptum bir anda buralardan. 
Sonra dönüp etrafıma baktığımda gerçekle karşılaştım. O an kendimi 
çok yalnız hissettim.Yanımda onlarca sevdiğim arkadaşım olmasına 
rağmen kendimi yalnız hissettim. O an Sterk’in yazdıklarının içinde 
olmak istedim. Onun uzaktan bizler için çektiği derin nefesi bende 
diğer arkadaşlarım için ciğerlerime çekmek istedim. Belki de bunu 
yapamadığım için kendimi yalnız hissettim. 

Notundaki her sözcük dolan yüreğimin taşması için birer damla 
oldu. O an ağlamak istedim. Aslında içimden ağlıyordum. Sadece göz-
lerimden yaş dökülmüyordu. Gözyaşı dökmeden ağlıyordum.  

Bu yüzden gecenin içine akmam gerekiyordu. Çünkü gece içim-
den deli ırmaklar gibi akmaya başlamıştı. Bende onun içinden akma-
lıydım. Akmasam kanatan bu geceyi kaldıramazdım. Bu yüzden lojis-
tiğe götürülmesi gereken katırları götürme görevine talip oldum. Yol 
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boyunca ağladım. Arada bir ipinden çektiğim katırların yürümesi için 
deh demeyi de unutmadım tabii. Ona rağmen durmadan kanıyordum.  

Bununla vadiye gelmekle bana ait olan hüzünlerime ve sevinçle-
rime yeniden kavuştum. Yine kanatır oldu beni bu geceler. Aslında 
gecelerin kanattığı bir tek ben değilim. Bu geceler herkesi, hepimizi 
kanatıyor durmadan. Ne yazık ki bazıları bunun farkında değil. Belki 
de kendilerine itiraf etmekten korkuyorlar. İkincisi daha doğru geli-
yor bana. Zira bir insan için en zor şey gerçekleri kendi kendisine iti-
raf etmesidir.  

İşte sayıklamama neden olanda bu oluyor ya. Bende bu yüzden 
bu gece bunları sayıklar oldum. Hala sayıklıyorum ve bu sayıklama 
sabaha dek sürecek biliyorum. Çünkü yine uykuyla arama ne olduğu-
nu bilmediğim bir şey girdi. Darıldık birbirimize. Küstük. Sırt döndük 
birbirimize. Bakalım barışabilirsek uyurum belki. Ancak şu an öyle 
bir şey görünmüyor. Güzel olan yatağın henüz bana batıyor olmama-
sıdır. Ama kanatan gece uzun,sonunu getirebilir miyim bilmiyorum-
daha şimdiden gözlerimde bulutlar toplanmaya başladı. Biliyorum bu 
geceki sayıklamamın sonucu yine gözyaşı olacak.  

Bu gecenin zehrini de belki böyle atarım.    
*** 
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İZ SÜREREK YAŞAMA TUTUNMAK… 
 
Her canlı kendisinden öncekinin izini sürerek yaşar. Hayata ken-

disinden öncekilerin izleri üzerinde yürüyerek tutunur.  Kendisinden 
öncekilerin izleri üzerinde yürüyerek gerçeklere ulaşır. Amaçlarına 
ulaşır, özlemlerini, hasretini gerçekleştirir. Ötesi yoktur. İz sürmeden 
yaşama gerçekten uzak olmaktır. İz sürmeyi unutmak belleksizleş-
mektir. Atalarının, dedelerinin, dostlarının, yoldaşlarının izlerini 
sürmeden yaşamak başka bir kökün üzerinde yeşermeye çalışmaktır. 
Oysa “Her ot kendi kökü üzerinde yeşerir” diye bir halk deyimi var-
dır. Kendi kökü üzerine yeşermeyen ot yabancılaşır. Kendisi olmak-
tan çıkar. Başkalaşır.Kavgamızın temel sebeplerinden biri de budur. 

Kendimiz olmak için düştük bu yollara. Vurduk kendimizi dağla-
rın kuytuluklarına. Dağların zirvelerinde yakılan ateşin izini sürerek 
tırmandık. Yılan gibi kıvrılıp zirvelere doğru yükselen patikaları o 
yüzden arşınladık.  Karda, çamurda kalan insan izleri üzerinde yürü-
yerek yol aldık ve almaya da devam edeceğiz. Dağlara sürdük izimizi. 
Dağlılarla sürdük iyinin, güzelin, doğrunun, geleceğin izini.  

Yollara, patikalara sinmiş bakışları,  asılı kalmış gülüşleri topla-
yarak yol aldık. Durmadan dinlemeden yol aldık yarınlara doğru.  

Nede olsa biz sahipsiz bir halkın çocukları olarak hayatın orta 
yerine doğmuştuk. Bu halkın tarihin tozlu sayfaları arasında kalmış 
izlerini takip etmek için çıkmıştık yollara.  

Ve bizden öncekilerin ayak izleri üzerine yürüyorduk. 
Her geçtiğimiz yerde bir başkasının izine rastlıyorduk. 
Ve her geçtiğimiz yerde bir başkasının izini arayarak yürüyor-

duk.  
Yüreğimizi avuçlarımıza almış iz sürücüleri olarak yürüyorduk 

dağların sonbaharda tenhalaşan zirvelerine doğru. 
Bu halkın çocukları bu izlerin peşi sıra bu yollara döküldüler. 

Kürt halkının çocukları tarih boyunca kendilerinden öncekilerin ayak 
izlerini sürerek yürüdüler.Kürt çocukları iz sürerek bu günlere geldi-
ler. Dağları mekan bellediler. Çocukluklarını, gençliklerini, gelecekle-
rini sürdükleri izlerde aradılar. 

Dün Leyla adında bir Kürt kızı gördüm. Leyla’yı daha öncede 
görmüştüm ve azda olsa tanıyordum. Şu an Hewler üniversitesi Ar-
keoloji bölümünde okuyor. Leyla’yı görünce “İşte kendisinden önce-
kilerin izini sürerek büyüyen ve sürdüğü iz üzerinde yürüyen bir 
Kürt kızı daha” dedim kendi kendime. 
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Leyla henüz iki yaşındayken babası iki amcasıyla birlikte gerilla 
saflarına katılmış. Babası ve iki amcasının gerillaya katılmasından 
sonra düşmanın başlayan baskısı yüzünden Leyla’nın çocukluk gün-
leri karartılmaya çalışılmış. Büyük amcasının ailesiyle birlikte önce 
ilçeye göç etmişler ardından Güney Kürdistan’ın yolunu tutmuşlar. 
Güney Kürdistan’ın yolunu tutmadan önce Leyla annesiyle birlikte 
babasının izini sürmüş. 91 yılında dokuz yaşına geldiğinde babasına 
dair buldukları iz üzerinden yürüyerek babasını görmeye gitmiş. Ar-
dından 95 yılında bir kez daha babasını ve büyük amcası Musa’yı 
görmüş. Ancak küçük amcasına dair hiçbir ize rastlamamış. Leyla’nın 
içinde küçük amcasına dair bir ize rastlamak hep bir özlem olarak 
kalmış. Onu sorup durmuş. Önce babasına ve büyük amcasına sor-
muş küçük amcasını. Babası ve büyük amcası yaşı küçük diye Ley-
la’ya küçük amcasının şehit düştüğünü söylememiş. Baba ve büyük 
amcasının verdiği cevap Leyla’yı tatmin etmemiş o yüzden gördüğü 
her eski gerillaya küçük amcasını sorup durmuş. Çünkü Leyla’da kü-
çük amcasına dair bir emanet kalmış. Emanetini çocukluk günlerin-
den yanında taşıyıp getirmiş. Amcasının emanetine ilişkin şunları an-
latıyor Leyla; “Babamı ve büyük amcamı hatırlamıyorum. Çünkü ben 
iki yaşlarındayken onlar katılmış. Küçük amcamda aynı yıl onlarla 
katılmışama onu hatırlıyorum. Çünkü bağ bozumu zamanı bir gün 
pekmez yapmak için şıranın hazırlanması gerekiyordu. Bizim orada 
da üzümler ayakla ezilip şırası çıkarılıyordu. Üzüm ezme işi küçük 
amcama verilmişti. O tam üzüm ezmeye başladığı sırada ağlayarak 
yanına gittim. Oda beni omuzlarına alıp üzüm ezme işine devam etti. 
Bu bir emanet ve anı olarak bende kaldı. Hayal meyal o anı hatırlıyo-
rum. Amcamı bu şekilde hatırladığımı anlattığımda bizimkiler inan-
madılar. Ama olayı hatırladılar. Yıllar sonra babam şehit düştü. Bü-
yük amcam Musa’da hastalıktan şehit düştü. Onlara dair hayatta çok 
iz kaldı. Biz çocukları birer iz olarak kaldı. Yine babam ve büyük am-
cama ait fotoğraflar kaldı. Ama küçük amcama dair hiç ize rastlama-
dım. O yüzden ona dair herhangi bir ize ulaşmak için sorup durdum. 
Sonunda amacıma da ulaştım.” 

Leyla’nın küçük amcası 1986 yılında efsanevi Kürt Gerilla Komu-
tanı Mahsum Korkmaz’ın yaşamını yitirdiği pusuda yaralanıyor. 
Olaydan on yedi gün sonra arkadaşları tarafından saklandığı yerde 
askerler tarafından fark edilince bombayı kendisinde patlatarak ya-
şamını yitiren ilk gerilla oluyor. Leyla bu bilgileri Gerillanın Sarı İb-
rahim’i olarak bilenen gerilla komutanıyla yapılan bir röportajda öğ-
renince izini aradığı küçük amcasına dair bir iz bulmuş olur. O gün-
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den sonra bu kez amcasına dair daha kalıcı bir iz aramaya başlar. Ge-
rilladan da geleceğe kalan en kalıcı izlerin başında fotoğraf gelir. Ley-
la babasından kendileri, büyük amcasından da çocukları ile fotoğraf-
larının kaldığını o yüzden onlara dair çok sayıda iz kaldığı için daha 
başka izleri arama gereği duymadığını ancak küçük amcasına dair 
herhangi bir ize rastlamadığı için durmadan ona dair bir iz aradığını 
belirtiyor. Ancak o dönemlere ait çok fazla fotoğraf bulmak mesele-
dir. Çünkü Kürdistan dağlarında bir fotoğraf çekmek o kadar kolay 
değildir o dönemde. Birde bir gerillaysanız fotoğraf çekmek çok daha 
zordur. Çünkü fotoğraf çektirmek bir mesele, negatifleri karta bas-
mak bir başka meseledir. O yüzden o günlerden kalma küçük amca-
sına dair herhangi bir fotoğraf bulamıyor Leyla. Ancak hiçbir zaman 
bu arayışından vazgeçmiyor. Sonunda doğduğu ancak büyüyemediği 
kentin nüfus dairesindeki kütük defterinden bir fotoğraf bulma fikri 
geliyor aklına. Sonunda oradan küçük amcasının daha gerillaya ka-
tılmadan önce çektirdiği vesikalık bir fotoğrafını buluyor. Şimdi o fo-
toğrafı cüzdanında taşıyor. Babasının, büyük amcasının değil, küçük 
amcasının fotoğrafını cüzdanında taşıyor. Ve ailesine ilişkin soru so-
ranlara cüzdanını çıkarıp göstererek “Bu benim küçük amcam Metin, 
yıllar sonra bu fotoğrafını buldum” diyerek anlatmaya başlıyor.  

Leyla o fotoğrafı bana da gösterdi. Fotoğrafını gösterdiği amca-
sından söz ederken gözlerinin içi gülüyordu. Nede olsa yıllar sona yıl-
lar boyu izini aradığı amcasına dair bir fotoğraf bulmuştu.  Bulduğu 
fotoğrafla amcasını bulmuş gibi seviniyordu. Zaten amcasından da 
ona o fotoğraftan başka bir şey kalmamıştı. Birde çocukluk yıllarında 
omuzlarına alıp üzüm ezme anısı… 

Leyla’nın şimdi bir ablası birde ağabeyi gerilladır. Bir de büyük 
amcasının kızı. Her yıl cebinde küçük amcasının fotoğrafıyla onları 
görmek için üniversite okuduğu Hewler’den çıkıp dağlara gelir. Onla-
rı görüp görmemesi de onun için çok önemli değil. Onun için önemli 
olan onların dağlarda bıraktığı izlerini hala takip ettiğini göstermek-
tir. Onun için önemli olan geleceğe bu iz üzerinde yürüyeceğini gös-
termektir. 

Leyla Genç bir Kürt kızı olarak iz sürerek hayata tutanlardan sa-
dece bir tanesidir. Ve onun gibi iz sürerek hayata tutunanlar kalır 
gerçek yaşamda. Doğru yaşamda. Ötesi ötekileşmektir. Başkalaşıma 
uğramaktır. Çünkü insanın düşüncesini de, duygularını da, ilişkilerini 
ve yaşamını da üzerinde yürüdüğü iz belirler.  

Leyla gibi yüzlerce, binlerce genç Kürt kızı ve delikanlısı var. Ki-
misi babasının bir fotoğrafıyla izi üzerinde yürür, kimisi ağabeyinin 
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bir fotoğrafıyla, kimisi ablasının, kimisi amcasının, kimisi sevdiğinin 
bir fotoğrafıyla onun izi üzerinde yürür. 

İz sürerek yaşama tutunmaktır bunun adı. İnsanı güzel günlere, 
iyi bir geleceğe götürenbu izlerdir. Her ot kendi kökleri üzerinde ye-
şerir misali bu izler üzerinde yürümekle güzel yarınlara ulaşılır. 

*** 
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UZAKLARIN HİKÂYESİ 
 
Dönüp geriye baktığımda neredeyse iki aydır sayıklamalarımı 

yazmadığımı gördüm. Doğrusu bunu görünce ürktüm. Çünkü yazmak 
var olmaktı. Yazmak kendini ifade etmekti. Yazmak özlemlerini dile 
getirmekti. Zaten benim sayıklamalarımda bunları ifade etmiyor 
muydu? O yüzden yeniden sayıklamalarımı yazmaya başladım. Belki 
yazacaklarım eskiden yazdıklarımın tadını vermez. Ama eskileri de 
yenileri de yazan ben olduğuma göre aynı tadı vereceğini düşünüyo-
rum. Vermese bile yazmaktan vazgeçmeyeceğim. Çünkü durmadan 
sayıklıyorum.  

Yeniden başlamak güzel ama her şeye değil. Tarihini, geçmişini, 
güzel ve çirkinliklerle iç içe geçmiş geride bıraktığın yıllarını hiç ya-
şamamış gibi sayarak yeniden başlamak güzel değil tabii. Olmaz da. 
Güzellikler kendi içinde yeni bir güzellik ifade ediyorsa yada yaratı-
yorsa veya barındırıyorsa güzeldir. O yüzden rastgele her şeye güzel 
denmez ya.  

Evet, yeniden sayıklamalarımı yazmaya başlamak güzel. Zira ge-
ride bıraktıklarımı yazmaya başlayacağım. Sayıkladıklarımı yazaca-
ğım için güzel. Başlığına “Uzakların Hikayesi” dedim belki amaiçim-
den “Dağların Hikayesi” ismide geçti. Ben buna “Yeniden Başlama Sa-
yıklaması” demek istiyorum. Uzakların Hikayesidedim demesine ama 
geri dönüp baktığımda aslında bizim yaşamımızda pek fazla uzak 
yok. Çünkü biz kendimize yabancı ve uzak durmamışız hiçbir zaman. 
İstesek de duramayız. O yüzden bizler için çok fazla uzak olduğu söy-
lenemez. Aramıza mekansal bir farklılık girer sadece. Başkaları buna 
uzak der ama biz hiçbir zaman buna uzak dememişiz. Diyememişiz. 
Çünkü ya hep sevdiklerimizle beraber olmuşuz yada onları içimizde 
yaşatmışız. O yüzden bizler için uzak denen bir şeyden söz etmek ol-
maz. Ama ben yinede Uzakların Hikayesidedim.  

*** 
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YENİDEN BAŞLAMA SAYIKLAMASI 
 
Yeniden başlama sayıklamamla geçenlerde uzaklardan gelenleri 

anlatmak istiyorum. Bir süre önce onları uzakta, uzaklarda bırakıp 
gelmiştim. Ve geldiğim günden bu yana onları sayıklayıp durmuştum. 
O yüzden onların gelişinden başlamak daha güzel.  

Geçenlerde dört ay önce hüzünlü bir ayrılıkla geldiğim yerden, 
yani uzaklardan bir grup arkadaş geldi. Bir grup diyorum ama aslın-
da iki kişiydiler. Gerillada iki kişiden de oluşsa grup dendiği için ben-
de grup diyorum. Sordum geride bıraktıklarımı. Ne yaptıklarını, nasıl 
olduklarını, bahar ve yazı nasıl karşıladıklarını, baharı doyasıya ya-
şayıp yaşayamadıklarını sorup durdum. En çokta önüne oturup derin 
sohbetlere dalarak çay içtiğimiz kayayı sordum. Yerinde durup dur-
madığını merak ettim. Kaya bu nereye gider denilebilir ama burası 
Kürdistan ve korkunç savaşların yaşandığı bir yer. Kayalar bile yok 
edilebilir.  

Kayadan, geceden, geçtiğimiz patikalardan, suyunu içtiğimiz 
çeşmelerden, gölgesinde oturduğumuz ağaçlardan ve geride bıraktı-
ğımız arkadaşlarımızdan konuştuk durmadan. 

Gecelerden konuştuk. Onları görür görmez bazı şeyleri ne kadar 
özlediğimin farkına vardım. Zaten Roza da bana daha önce “Özlemek 
insana dair bir şey, insan varlığının bir ifadesidir” dememiş miydi? 
Onları yeniden görünce bunun ne kadar doğru bir şey olduğunu bir 
kez daha anladım. Zira onu görür görmez özlem duyduğum bazı şey-
leri geride bıraktığımın farkına vardım.  

Örneğin ateşi özlemiştim. Burada yakıyor olsak da orada yakıp 
etrafına oturup gecenin siyahına, geceye şiirler okuduğum ateşi öz-
lemiştim. Şiir okuyarak gecenin içine akmamızı özlemiştim. Sordum, 
hala geceleri ateş yaktıklarını söyledi. Ancak eskisi kadar sık yakmı-
yorlarmış. Oysa biz her akşam ateş yakar demli gerilla çayından içer 
derin sohbetlere dalardık. Ne güzel günlerdi… 

Ateşle birlikte gece yürüyüşlerini özlemiştim. Yılan gibi kıvrılan 
patikalarda yağmurlara tutulmayı özlemiştim. Burada da aynı şeyleri 
yaşamıyor değilim. Ama her şeyin en güzeli kendi doğal mekanında 
yaşanır. Her şey en güzel kendi ortamında yaşanır sözü boşuna söy-
lenmemişti. Bu sözün doğruluğuna bir kez daha inandım. Zira bunları 
en derin şekilde bu dönemde yaşıyor ve sayıklıyorum. 

Geride bıraktığım arkadaşları sordum, ayrılırken “sakın bizi 
unutma” deyişlerini hatırladım. Onların bu söylemine karşılık “haya-
tım boyunca hep unutulmaktan korktum” cevabını vermiştim. Bu 
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sözlerimden sonra kendilerinin de aynı korkuyu yaşadıklarını söyle-
diklerini iletti Roza. Biraz hüzünlü ama bana bakmadan sorduklarım 
hakkında konuşmaya başladı. Evet, sorduklarımın çoğu yoktu artık 
oralarda. Her birinin bir yere gittiğini, zaten gerilla yaşamının bu ol-
duğunu, bahar ve yaz geldi mi her birinin bir zirveye doğru yola çıka-
cağını sonbaharla birlikte belki yeniden görüşme imkanının olabile-
ceğini söyledi. Tabi “Geri dönenler, dönebilenlerle buluşur” derken 
savaş gerçeğinin acımasızlığını vurguluyordu.  

Sorduklarımın birçoğu şimdilik yoktu oralarda. En azından şim-
dilik yoklardı. Üç gün boyunca onlarla hep geride bıraktıklarımızın 
sohbetini ettik. Durmadan yaşamımızın ayrıntılarda kalan güzellikle-
rinden söz ettik. Dağları, taşları, yolları, kuşları, baharı ve yazı konuş-
tuk.  

Üçüncü gün artık onların gidecekleri gündü. Yola çıkmalarına 
daha birkaç saat varken Roza genelde geceleri yaptığımız ekmek tat-
lısını özlediğini söyledi. Söz verdim ona ekmek tatlısı yapacaktım. 
Birde gitmeden önce ateş yakacaktım. O ateşte çay demleyip sohbet 
edecektik. Kıyıda köşede bıraktıklarımızı konuşacaktık. Bunların sö-
zünü verdim. O yüzden gidişlerini birgün ertelettim. Çünkü ateşi ak-
şam yakacaktık. Tatlıyı gece yapacaktık. Közde demlediğimiz çayla 
tatlımızı yiyip şiirler okuyarak gecenin içine akacaktık. Verdiğim söz-
lerin hiç birini tutamadım. Ertesi gün kalkıp yola çıktıklarında ken-
dimi dağlara vurasım geldi. Kalk kendini dağlara vur diyen bir sesti 
gün boyu içimde yankılanan. Bu yüzden Uzakların Hikayesi,Dağların 
Hikayesi olsun dedim kendi kendime. Dönüp etrafıma baktığımda 
dağların orta yerinde olduğumu gördüm. Dağların orta yerinde ol-
mama rağmen kendimi dağlara vurma düşüncesinin kafamda oluş-
masından ürktüm. Buda bir nevi dağların ortasında dağı, dağları, yol-
ları, patikaları özlemek anlamına geliyordu aslında. Bu kezde dağda, 
dağlarda dağları özlemenin ne demek olduğunu sayıklamaya başla-
dım. 

Çekip gittiler. Ama onlara ekmek tatlısı yapamamak içimde kaldı. 
Yüreğime oturdu. İki kırmızı bir beyaz sözümüze ekmek tatlısını da 
ekledim. Bunu hiç unutmayacağım. Sözüm söz güzel arkadaşlarım. 
Ne iki kırmızı bir beyazı ne de ekmek tatlısını unutacağım. Günün bi-
rinde mutlaka bu sözümü tutacağım. Hatta size bu kez sesim çok kö-
tüde olsaateşin etrafında birde türkü söyleyeceğim. Ateşin, özlemin, 
hüznün, ayrılığın türküsünü söyleyeceğim. Gece yine gökyüzüne bir-
likte bakacağız. Yine yıldızlara bakıp konuşacağız. Size bu sefer birer 
yıldız da hediye edeceğim. Birde ay ışığı… Ve ay ışığında parlayan ka-
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yalıkların gölgesini armağan edeceğim.  Dağ yollarının güzelliğini, 
vadilerin yeşilliğini, zirvelerin dinlendiren sessizliğini armağan ede-
ceğim… 

*** 
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YANIK VE YIKIK DUVARLARIN ALTINDAN ÇOCUKLUĞUNU 
TOPLAMAK! 

 
İnsanlar ne kadar büyürse büyüsün biraz çocuk kalırlar. Yürek-

lerinin bir yerinde çocukluklarından bir şeyler kalır. Yüreklerinin bir 
köşesinde kalan çocukluklarını çantalarında yanlarında taşırlar. Git-
tikleri her yere kendileriyle birlikte götürürler. Çünkü her şeyleri o 
çocukluklarında gizlidir. Hatırladıkları hayatları çocukluklarında ka-
lır. Acıları da sevinçleri de işte o çocukluklarında kalır. Ve bu durum 
hayatlarının tamamına damgasını vurur. Bakışları, gülüşleri, korkula-
rı, acıları hep o günlerde kalır ve o günleri anlatır. O günlerde aldıkla-
rıyla büyürler. O günlerde dünyaya nasıl bakmışlarsa ondan sonra da 
öyle bakmaya devam ederler.  

Bende hala biraz çocuğum, biraz genç ve biraz da yaşlıyım.  Ço-
cuğum çünkü o günlerimi hep yanımda, çantamda taşırım. Hala gen-
cim çünkü hala birileri okul yıllarından söz edince kendimi içinde bu-
lurum. Biraz yaşlıyım çünkü öğütleriyle büyüdüğüm dedemin anıla-
rını yanımda taşırım. Onun anıları çantamdan eksik olmaz. Zaten 
üzerinde yürüdüğüm ayak izleri de ona ait değil mi? 

Dün Beritan’la biraz konuştuk. Söz nereden açıldıysa bilmiyorum 
ama bir anda çocukluğuna, çocukluğumuza kaydı. Beritan yaklaşık on 
iki yıldır dağların kızıdır. Yani bir gerilladır. Gözlerini askerin toka-
dıyla açmış dünyaya. Askerlerin tokadını yedikten sonra daha ne ol-
duğunu bilmeden gerillaya sempatiyle bakmaya başlamış. Ama o za-
man gerillanın ismini telaffuz bile etmek yasak ve suçtur. Askerlerin 
dilinden adlarını öğrenmiş. Asker ise onları terörist diye tanıtmış 
herkese, her yere. Henüz köyleri yakılıp göç yollarına düşmeden önce 
bir gün yine askerler köylerine gelmiş ve adının ne olduğunu sor-
muşlar. Beritan“adım teröristtir” demiş. Soyadın nedir diye sormuş-
lar, “oda teröristtir” diye cevap vermiş. Teröristin kelime anlamının 
da ne olduğunu bilmeden bu cevabı vermiş. Çünkü askerde tokat 
vardır, gerillada ise şefkat ve sevgi. 

Bunun üzerine okkalı bir tokat daha yemiş. Ama yine de adının 
terörist olduğunu söylemekten geri durmamış. Bu olaydan kısa bir 
süre sonra yine bir gün asker köylerine gelmiş. Beritan’a bu kez köy-
lerine gerillaların gelip gelmediğini sormuşlar. Asker elindeki şekeri 
de göstererek “doğru söylersen sana veririm” demiş. Beritan“hayır 
bizim köye kimse gelmemiş” diye cevap verdiğinde asker şekeri ona 
vermediği gibi en şiddetlisinden bir tokat daha atmış. 
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Aradan iki yıl daha geçtikten sonra askerler bir kez daha köye 
gelmişler. Beritan’ın çocukluğunun yıkık ve yanık damlarının altın-
daki köyünü yakarak, onları göçe zorlamışlar.  

Beritan’ın köylüleri evlerinden köylerinden kurtarabildiklerini 
sırtlarına vurup yönlerini Cudi, Gabar dağlarına verirler. Oradan da 
sınırı aşarak Güney Kürdistan’a geçerler.  

İşte Beritan için asıl acı olan şeyler de bundan sonra yaşanmaya 
başlar. Dünyaya henüz o çocuk gözleriyle bakıp tanımaya çalışır. Ama 
gördüğü her şey acı olur. Daha doğrusu acıdan başka bir şey görmez 
olur gözleri. Çünkü göçten hemen birkaç gün sonra akranı olan üç 
arkadaşı panzer altında kalarak can verir. Beritan için dünyadaki her 
şeyi acı olarak görmeye başlamasının başlangıcı da bu olay olur. Da-
ha doğrusu her şeyin daha fazla acı olması bu olayla başlar. Çünkü 
ülkesinde çocuklarda öldürülmeye başlanmıştır artık. Eskiden beri 
de öldürülmektedir ama o ilk kez tanıklık yapmaya başlamıştır. Ta-
nıklık yapmaya başlamıştır diyorum çünkü bu olaydan sonra öldür-
meler sürüp gitmiş.  

“Topraklarımızdan sürülüp göçe zorlandıktan sonra altı yerde ev 
yaptık. Ama her altısı da yakıldı” diyor Beritan. “Altı evimizin yakıl-
masından sonra annem artık hiçbir gelecek hesabı yapmamaya baş-
ladı. Günlük olarak bizi nasıl koruyacağını, nasıl doyuracağını ve do-
yurması gerektiğini düşünmeye başladı. O yüzden bulduğu hiçbir şe-
yi bir gün sonraya bırakmak istemiyordu. Bulduğu gibi getirip bize 
dağıtıyordu. Yememiz için elimize tutuşturuyordu ve yememizi isti-
yordu. Bize bunların neden yapıldığını bilmiyordum. Bildiğim bir tek 
şey vardı oda bize kötülük yapıldığıydı. Her iki üç ayda bir kaldığımız 
yeri değiştirmek zorunda kalıyorduk. Bazı yerlerde Kürtlük adına yo-
la çıkanlar bizi kovuyordu. Bazı yerlerden de askerler...  

O yüzden bizde evlerimizi, umutlarımızı, zehir edilen yaşamımı-
zın güzel yanlarını sırtımıza yükler bir yerden bir başka yere göçer-
dik.Büyüyüp biraz dünyayı anlamaya başlayınca aslında kendi ülke-
mizin mültecileri olduğumuzu yavaş yavaş anlamaya başladım. Bu 
gerçeği anladıktan sonra acım her geçen gün biraz daha büyüdü. Öf-
kem ve nefretim daha arttıve elim silah tutan yaşa gelince bütün bun-
ların intikamını almak için çıktım dağa” diyehikâyesini özetliyor.  

Beritan yaklaşık on iki yıldır dağlarda, dağların kızı, gerillası, 
umut arayıcısı olarak yaşıyor. Ülkesinin dağlarında dolaşmadığı yer 
kalmadı. Dibinde yatmadığı kaya, gölgesinde uyumadığı ağaç, kovu-
ğunda yağmurdan korunmadığı taş kalmadı.  
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Ama hala çocuk. O hala bir yanıyla o ilk günkü kadar çocuk. Çün-
kü ne zaman çocukluktan konuşulursa Beritan’ın gözleri dolar ve 
başlar bir film şeridi gibi çocukluğunun o acılı günlerini yeniden ya-
şamaya.  

“Bir gün mutlaka çocukluğumun yıkıntıları altında kalan köyüme 
döneceğim. Gidip orada bıraktığım çocukluğumu arayıp bulacağım. 
Belki o zaman köyden ilk ayrıldığım kadar çocuk olmayacağım. Ama 
mutlaka o günlerden kalma çocukluğumun bir parçasını taşıyor ola-
cağım. Birde altı ayrı yerde yaptığımız ve yakılan evlerimizin yerleri-
ni göreceğim. Çünkü onların küllerinin altında da çocukluğumdan iz-
ler var. Her birinin küllerinin altında çocukluğumdan bir parça var. 
Mutlaka çocukluğumun oradaki parçalarını da toplamaya çalışaca-
ğım. Çocukluğumu topladıktan sonra bütünlüklü bir Beritan olarak 
ortaya çıkabilirim” diyerek hikayesinitamamlıyor.  

Beritanhikayesini tamamlıyor. O anlatıyor ben ise dinliyor ve 
dinlediklerimi yazmaya çalışıyorum. 

O anlatır, ben yazarken oda bende çocukluğumuza yeniden geri 
gidiyoruz. Yanımızda taşıdığımız parçaları da çıkarıp önümüze koyu-
yoruz. Eksik kalan parçalara bakıyor, toplamak için yürüyoruz bu dağ 
yollarında. Yaşıyoruz bu dağ başlarında ateşin etrafında.  

Buna ömrümüz yeter mi bilmiyorum. Ama yanımızda çantamız-
da taşıdığımız çocukluğumuzun eksik parçalarını toplamaya devam 
edeceğiz. Çünkü bu dağlarda bir ömrü onun için verdik. Geri kalanını 
da onun için vermekten çekinmeyeceğiz. Bir ömür, doğmak, büyü-
mek ve ölmekten oluşmuyor. Ömür yaşadığın süreye ne sığdırdıkla-
rından oluşuyor. Dağın çocuklarının ömürleri yaşamlarına, kavgala-
rına, geleceğe yaptıkları ve yapacakları katkıların toplamından olu-
şuyor. Çünkü yaşamlarının bir saniyesine bazen yüz yılları sığdırıyor-
lar. Çünkü bazen bir saniye içinde on kez ölümün yanı başından geçip 
gidiyorlar. Sürekli ayrılığın rüzgarlarıyla yüzlerini yıkıyorlar. Onların 
ayrılık rüzgarları her mevsimde esiyor. İşte ömürlerine sığdırdıkları 
bunlardır. Birde özlemdir. Her dem bununla yüklü yaşarlar… 

Beritan’la bir saat kadar konuştuk. O çocukluğunu, her bir parça-
sı ayrı bir yerde kalan yarım çocukluğunu anlattı, ben dinledim. Ço-
cukluğunun her bir parçası ayrı ayrı yerlerde yaptıkları altı evin yı-
kık, yanık duvarları altında kalmıştı. O toplamaya çalıştığı ve topla-
makta kararlı olduğu çocukluğunu nasıl toplayacağını anlattı bende 
can kulağıyla onu dinledim. Ve ardından bunu başaracağını söyledim 
sadece.  Yanından ayrılınca vardığım suyun kenarından Beritan ça-
buk gel, ben benimkinin bir parçasını daha buldum diye bağıracaktım 
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neredeyse. Çünkü oturup çocukken çokça yaptığım gibi suyla oyna-
maya başladım yeniden… 

Evet, suyla oynamakla bir parçasını daha buldum çocukluğumun. 
Belki bir dahaki yazıya kadar yada bir başka göçmen yüreğin öykü-
sünü dinleyene kadar bir parçasını daha bulurum…                                                                

*** 
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YOLLARI ARŞINLAMA SAYIKLAMASI… 
 
Bu günlerde yine durmadan yolları arşınlıyorum. Sağa gidiyo-

rum, sola gidiyorum, tepelere vuruyorum, zirvelere tırmanıyorum. 
Yani yine durmadan hiçbir zaman rüyalarımdan, hayallerimden çık-
mayan yollardaydım. Durmadan yolları arşınlıyorum. Bazen günde 
beş saat yürüdüğüm oluyor. Ne tuhaftır ki durmadan yolları arşınla-
mama rağmen yine onları sayıklıyorum. Ne istiyorum bu yollardan 
ya da onlar benden. Ben onlarsız, onlar bensiz olmuyor. Çocuklu-
ğumdan beri onlara olan tutkunluğumdan bunu anlamıştım.  

Yol ve yollar insan yaşamının taaa kendisi. Ama beni bu günlerde 
bu yollara düşüren başka nedenler olmalı diye düşünüyorum. Buldu-
ğum sonuç, hazan ve hüzün mevsiminin yaklaşıyor olması. Hazan ve 
hüzün mevsiminin başlangıcı Eylül ayındayız. Zaten geçtiğim yollar-
da onun yaratımları olan boş yayla yerlerini görüyorum. Çok değil 
daha birkaç gün öncesine kadar bu yayla yerlerinde cıvıl cıvıl bir ha-
yat vardı. Şu an boşalan çadır yerlerinin önünde yanan ateşlerden 
yaşam yükseliyordu. Şimdi ise bomboşlar ve boyunlarını büküp bana 
bakıyorlarmış gibi geliyor.  

*** 
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EYLÜL SAYIKLAMASI... 
 
Gece, gündüz durmadan sayıklayıp duruyorum. Eylül, Eylül diye 

sayıklarken, bana bunu yaptıranın ne olduğunu da düşünmeye baş-
ladım. Nedir bana Eylülü sayıklatan. Nedir, Eylülü dilime dolandıran? 

Bu yıl ömrümün 38’nci Eylülünü yaşıyor olacağım. Ancak ilk kez 
bu kadar eylülü sayıklıyorum. Neden bu yıl Eylülü sayıkladığımı an-
lamak için dönüp geriye, çok çok gerilere bakıyorum. 

Eylülün insan yaşamının son demlerini anlatan sonbahar mev-
simi olduğunu bilmiyordum. Yaprakların sarardığı, göçmen kuşların 
göç yollarına düşmek için hazırlandığı, suların soğuduğu, yaylacıların 
evlerine doğru yola çıkmalarının eylülle başladığını bilmiyordum. Kı-
sacası hazan, hüzün ve ayrılık iklimimin başlangıcı olduğunu bilmi-
yordum. 

Henüz ağırlık, hüzün ve hazanının farkına bile varmadığım bir 
Eylülün çocukluğumu benden çalıp gideceğini nereden bilebilirdim 
ki? Eylülün çocukluğumu, benim gibi milyonlarca çocuğun çocuklu-
ğunu çalmaya başladığını nereden bilebilirdim ki? Çalınan sadece 
benim değil, benimle birlikte milyonlarca çocuğun çocukluğuydu.  

Gerçekte ise çalınan aydınlık günlerdi. Benden, bizden çalınanla-
rın bu kadar büyük olduklarının farkına varmadan büyüdüm. Suya, 
dağlara, kırlara ve yollara bakarak büyüdüm. Büyüdükçe benden ça-
lınanların büyüklüğünün farkına vardım. Büyüdükçe çalınanın dün-
yamın, benim dışımdaki insanların da dünyası olduğunu fark ettim. 
Çalınan sadece bizim dünyalarımızla sınırlı değildi. Çalınanın koca 
bir gelecek, gelecek olan çocuklar ve bunun üzerine kurulan gençlik 
kuşakları olduğunu anladım.  

Büyüdükçe işte o Eylül gününde henüz çocukken sakatlandığı-
mın farkına vardım. Sakatlanan bir çocuklukla büyümüştüm. Kuşlara, 
kayalara, taşlara, dağlara, yollara baka baka büyümüştüm. Sakatlan-
mış bir çocukluk üzerine kurulan gençlik yıllarımda çalınan çocuklu-
ğumu aradım bende herkes gibi. Her bir parçası ayrı bir yerde kal-
mıştı. Her bir parçası bir yere düşmüştü. 

Yıllar geçti. Yollar açıldı. Baka baka büyüdüğüm yollara düştüm 
çocukluğumu aramak için. Dedemin bana bir zamanlar göstererek, 
‘bu yollara iyi bak beni görmesen bile ayak izlerimi görürsün’ dediği 
yolların başında buldum kendimi. Bu yollardı bana çocukluğumu geri 
getirecek olan. 

*** 
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EYLÜL GELDİ.  
 
Çalınan çocukluğumun ayı. 
Elimden alınan oyuncuklarımın ayı. 
Alınıp götürülen bir daha göremediğim, bu güne kadar hasret ve 

özlemlerini çektiğim kaybedilen devrimci ağabeylerimin ayı. 
Çocukluğumu çalan, gençliğime bir kara leke gibi sürülen ay gel-

di. 
Tankların, topların sokaklara sürüldüğü, asker postalları altında 

çocukluğumun kaldığı ay, Eylül geldi. 
Geleceğimizi, geleceğimi çalan ay geldi. Hayatımızın en güzel 

günlerini, aylarını, yıllarını, gecelerini çalan ay geldi. Düşlerimizi ve 
hayallerimizi alıp götüren ay geldi. 

Her eylül geldiğinde ilk aklıma gelen bunlar olur. Hatırladığım 
hayatımdır, hayatım hatırladıklarımdır.  

Kimimizin babasını, kimimizin abisini, kimimizin sevgilisini, ki-
mimizin nişanlısını, kimimizin ablasını, kimimizin gençliğini alıp gö-
türen Eylül geldi.  

Eylül geldi. Dert, tasa, özlem, hasret her Eylülde olduğu gibi yine 
bir dağ gibi gelip çöktü omuzlarıma. Her Eylül geldiğinde bu sayıkla-
ma dolanır dile.  

Güz geldi… 
Eylülle birlikte güz geldi. Güneş ile ay açısını değiştirdi. Yıldızlar 

yer değiştirdi. Hatta bazıları bir dahaki bahar ve yaz aylarına kadar 
yitip gittiler. Geceler ve gecelerin içinden akıp giden sular soğudu. 
Bahar yaz aylarında ahenkle dans eden yapraklarda yaşlılık belirtile-
ri görülmeye başladı. Yeşilliklerin arasına sarılarda karışmaya başla-
dı. Bu sarılar giderek artar.Kasım ayında karşımıza sarı yapraklarla 
donanmış yaşlı ağaçlar çıkar.  

*** 
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HÜZÜN AKIYOR… 
 
Baharın gelişiyle cıvıl cıvıl akan coşku yerlerden hüzün akmaya 

başladı. Bahar aylarında önce göçmen kuşların daha sonra yaylacıla-
rın mekanı olan zirveler yalnızlaşmaya hazırlanıyor. Yaylaya çıkanla-
rın çadırlarının önünde oynayan çocuklardan fışkıran yaşamın yerini 
bu günlerde hüzün alıyor. Patikalar ve zirveler tenhalaşıyor yavaş 
yavaş. Günler kısalıp, geceler uzuyor.  

Çok geçmeden yalnızlık mevsiminin ayrılık ikliminin orta yerin-
de buluruz kendimizi.  

Her şeye rağmen dağların her mevsiminin ayrı bir güzelliği var. 
Onu yaşamasını bilenler anlar. Yaşayabilenler tadına varır. Sevenler 
karşılığında dağın, dağların sevdasıyla buluşur. Hayatı hatırlayacağı 
olarak kabul edenler dağa, dağlara alışır. Alışamayanlar ise dağların 
gazabına uğrar. Tufanını üstüne alır. Kimine göre bir yabaniliktir. 
Belki de öyledir. Ama kendine ait bir yaşamın kendisidir. Kendine ait 
bir yaşamın incelikleri, acıları ve güzellikledir. 

Bir tek eksiği var;özlemolmasa… 
Evet, yine Eylül geldi. Aslında daha tam geldiği de söylenemez. 

Sadece yüzümüzü yalayan esintileri ulaştı ve daha şimdiden ağırlığı 
omuzlarımıza çökmeye başladı. Onun gelişini engelleyemeyiz. Engel-
leyemeyiz ama bizden alıp götürdüklerini hatırlayabiliriz. Zaten be-
nim de yaptığım budur. Bu günlerde sık sık Eylül diye sayıklamamın 
nedeni budur. Bir ömrü bu sayıklama ile sürdürebilirim. Aslında sa-
yıklanması çok kötü değil. Zira sayıklamakla onun bizden çaldıklarını 
hatırlıyoruz.  

Bu yüzden yollarla başlayıp Eylülle sonuçlanan bir sayıklama ol-
du… 

Yollar ve Eylül 
Eylül ve yollar… 
Bunlarla akıp giden ve akmakta olan ömürler her dem hatırlan-

malı… 
*** 
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ÇAY… 
 
Bahar yukarıdan yağmurlarla, sularla indi. Hayır, hayır vadiler-

den yukarılara tırmanmaya başladı. Önce su kenarlarında belirdi. Ar-
dından dallardaki tomurcuklara ve zirvelere kadar çıktı. Çimler, çi-
çekler ve yapraklarla süslendi toprak. Biz beklemeye koyulduk. Göç-
men kuşların tamamı döndü. Bülbül gül vatan hasretini şakıyarak gi-
deriyor. Gül vatan, vatan gül, solan gül... Yaşlı kargalar yuva kurmaya 
çalışıyor. Keklikler yumurtladı ve yavrulamaya yattı. Leylekler gö-
rünmedi ama zaten onlar buralara gelmez ki. O feodal hayvanların 
gelmemesi de büyük bir kayıp değil zaten. Ama yine de görmek iste-
yenlerimiz vardır. Çocukluk masallarını hatırlamak için. Hala üzerle-
rinden atamadıkları çocukluklarını yaşamak için. Ama ne yapalım 
gelmediler, buralara gelmiyorlar. Onlar bizim gibi buraları seçmedi-
ler. Kış boyunca çevremizde, etrafımızda fır dönen, dört dönen kurt-
lar, tilkiler, ayılar biraz uzaklaştı. Nede olsa bahar geldi. Uzaklarımız-
da da yiyecek bulabilirler. Şimdi de biz onlara doğru yola çıktık. Yol-
lara düştük. Doruklara doğru tırmanan baharla tırmanıyoruz, yoru-
luyoruz, terliyoruz. Hatta bazen canımız çıkar gibi oluyor. Ama yine 
de bu bizim güzel yaşamımızdır. Onun en güzel yanıdır. Göçmen yü-
reklerimiz gibi göçük hayatımızdır. Kış için indiğimiz vadilerde kur-
duğumuz kamplardaki yaşamdan uyanıştır. Zaten üç dört ay bir yer-
de yaşamak zorunda kalışımız sıkmamış mıydı bizi?  

Ve yollar yine bizim.  
Doruklara çıkan yollar. 
Gelen haberle, gelen baharla geçen yollarımız.  
Dar patikalarla yer yer hatta çoğunlukla uçurumlu yerlerden ge-

çen yollar. 
Direnişe de ihanete de giden yollar.  
Sevgiye de nefrete de giden yollar. 
Güzelliğe de çirkinliğe de giden. 
Özlemleri gidermeye, hasretleri ortadan kaldırmaya aynı za-

manda onları arttırmaya giden yollar. Yakınlaştıran ve uzaklaştıran, 
yakınlaştırırken bile kendi içinde sonsuzluğa doğru uzaklaştıran yol-
lar. Bütün bu yollar bizim. Bunların büyük bir kısmından geçeceğiz. 
Bazen farkına varmadan kötüsünün başında bulunabiliriz. Kısacası 
nerede, ne zaman hangisinde olduğumuzu anlayarak yürüyeceğiz. Bu 
yollar bizim ve “bu hayat bizim olmalıdır” diyen herkesi bekleyen 
yollardır. Yürüyeceğiz. Hayatta olduğumuz sürece bu yollardan geçe-
ceğiz. 
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İşte böylesi günler geldi. Yine yollara döküldük. Gidenlerimiz, ge-
lenlerimiz oluyor. Hemen hemen her gün gittikleri için vedalaştıkla-
rımız, geldikleri için karşıladıklarımız olur. Vedalaştıklarımız ve kar-
şıladıklarımız, karşılaştıklarımız oldu. Hala devam ediyor.  

Nereye mi gidiyorlar? Dağlarda yer mi yok? Nasıl olsa her yer bi-
zim değil mi? Engellemek isteyen milyonlarcası olmasına rağmen hiç 
kimseyi takıyor muyuz? Gizlide olsa gidip yerleşmiyor muyuz? Çünkü 
buralar bizim. Kaçakta olsak kendi yurdumuzda yaşamaya razıyız. 
Onu kabullenmişiz. Kaçak ülkenin, kaçak ananın çocuğu, kaçak dağla-
rın, tanımadığımız sınırların insanları da olsak buralarda yaşamayı 
seviyoruz. Buradaki hayatın tadını almışız. İlk günkü gibi damağı-
mızda duruyor.  

Yine böyle bir gündü. Yükselen ay ile beraber her yönden rüz-
garların estiği bir gündü. Tam bir bahar günüydü. İnsanları mahve-
den güzel havaların başladığı… Ayrılıkların iklimi başlamıştı ve hızla 
sürüyordu.  

Birkaç gün önce çıkan grupların peşi sıra gitmesi gereken grup-
lar sıralarını bekliyordu. Kimler yoktu ki? Hani olur ya acılar herhan-
gi bir biçimde hissedilir. Doğrudur. Bazen de sezgiyle his edilir. Sezgi-
ler acının kendisi olabilir. Acının ta kendisine dönüşebilir.  

Beklenen gün gelmişti. En çok tanıdıklarımın olduğu on beş kişi-
lik grubun yola çıkış günüydü. Yollara düşme günüydü. Uzağa gitme 
günleriydi. Hani çok fazla yakında sayılmazlardı ya…Ama bir arada 
bulunmanın bile bir anlamı vardı. Meğerse yola çıktıklarında çok 
uzak olmadıkları anlaşılıyor. Gidişleriyle asıl uzakların başlayacağı, 
payımıza düşen uzakların paylaşılacağı zamanlar geliyordu. 

Nereye mi gidiyorlardı? Dağın bir yerinden bir başka yerine. Va-
dilerden çıkıp zirvelere. Daha da zirvelere tırmandıracak işleri yap-
maya gidiyorlardı. Grup yavaş yavaş toplanmaya başladı. Sevinç, hü-
zün, burukluk yüklü bir ortam oluştu. Uzaklara düşmeyi çağrıştıracak 
hiçbir sözcük kullanılmıyor. Hepimiz ısrarla kaçınıyoruz.  

Sohbetler havadan sudandır. 
Havalar yüksekten alçağa, 
Sular güneye akar. 
Hayatlar doğumdan ölüme yol alır. 
Gideceklere bir çay vermeliyiz, son bir çay. Ne önemi var ca-

nım,bir çayın anlamı nedir ki?denilebilir normal yaşam koşullarında. 
Ama bizde öyle değildir. Meksikalılarda bir bardak tekilanın, İskoç-
larda viskinin, Yunanlılarda uzonun, Fransızlarda bir bardak şam-
panyanın,  kesik damarlı Latin Amerika ülkelerinde arakın ve kahve-
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nin birkaç yıllık hatırı var. Zaten bölgemizde de bir fincan kahvenin 
kırk yıl hatırı vardır denilmiyor mu? Peki ya bir bardak çayın kaç yıl-
lık hatırı var. İşte kimsede olmayan bizde var olan bir şeydir bu. Bir 
bardak çayın ölüme kadar hatırı vardır, yıllarla ölçülmez…Bizdeki bir 
bardak çayın yeri budur. Çay deyip geçilmez onun için gerillada… 
Salkım saçak pınarlardan alınan suyla demlenmiş çayın bir başka 
olur tadı da, anlamı da. Onunla anlatılmak istenen de… 

Bağlılık onunla anlatılır. 
Umut ve üst üste yığılı acılar onunla anlatılır. 
Özlem, hasret, sevinç, üzüntüler ve tanen tadındaki burukluklar 

onunla anlatılır. 
Dile getirilemeyen duygular, güzel sözcükler fısıltılar onunla an-

latılır. 
Kısacası bir hayatın geçmiş kırıklıkları, acıları, umutları, gündeki 

yürüyüş ve gelecekteki hayalleri, ütopyaları onunla anlatılır. 
İşte çay bütün bunları anlatıyor. Hatırı olmaz mı? Hele hele birde 

son çay ise neler anlatılmaz ki onunla. 
Bu yüzden baharı yaşayamadan yaza geçmek üzere olduğumuz 

bu günde ayrılanlara bir bardak çay sunmak boynumuzun borcu… 
Biz fark etmesek de bahar gelip geçmişti. Kardelen mevsimi geri-

lerde kalmıştı. Kardelenler baharda kalmıştı. Şu an dağların vahşi 
kardelenleri, asi uçurumların bonzayları olarak dağlarda dolaşıyor-
lardı. Oradan oraya gidip geliyorlardı. Durmadan arıyorlardı kayıp 
geçmişlerini, yitik benliklerini. Herkesin bildiği adresi ayrı olan tıl-
sımlı sözcük “Özgürlüğü” arıyorlardı. 

Hazır çayımız vardı. Önce gelenlere birer bardak ikram ettik. Aç 
olanları yemeğe davet ettik. Çünkü son çay, son yemek olabilirdi. Ki 
çoğunlukla da dağlarda öyle olur. 

Ve son grupta geldi. Son grupta uzun birlikteliklerimiz olan ar-
kadaşlarımız vardı. Kimisiyle iki yıl, kimisiyle birkaç yıllık paylaşım-
larımız, tartışmalarımız, acı tatlı günlerimiz… 

Kimi zaman ekşi yüzleri paylaştık. Gerginlik ve sinirliliği paylaş-
tık. Gırtlak gırtlağa gelerek birbirimizi bir kaşık suda boğacak kadar 
tepkileşmelerimizi paylaştık. Tahammülsüzlüğümüzü, hoşgörüsüz-
lüklerimizi paylaştık. Umutları paylaştık, sevgilerimizi, acılı geçmişle-
rimizi, ateşimizi paylaştık. Herkesle paylaşılmayan ateşimizi paylaş-
tık.  Soğanımızı da… 

Ve acılarımızı paylaştık… 
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En çokta onları paylaştık. Çünkü bizde en fazla bulunan onlardır. 
Onları sınırsızca paylaştık. Herkesin sınırsızca özveride bulunarak 
paylaşıma girdiği bir tek şey vardı bizde; acılar… 

Çayımıza dem yaptık, şeker yaptık. 
Suyumuza klor, aşımıza tuz yaptık, ekmeğimize maya. 
Ve aşklarımıza tutkuhayatlarımıza umut. 
Acılarımıza kurşun sıktığımızda oldu ama yine de bizimdi. Bizim-

leydiler, bizim birer parçamız oldular. Kurşun sıkarak kıyıcılıklarını 
ortadan kaldırmak istedik. Olmadı. Hala bizimledirler ve hep onları 
paylaşıyoruz. En iyi onları paylaşıyoruz, tıpkı ölümü paylaşmayı dü-
şündüğümüz gibi. Ölümün soğukluğunu, ölümün acısını, kanın sıcak-
lığını… 

Gelenleri gördüm. Yine ağır yüküm olan hüzne büründüm. Bir-
likte epey günler geçirmiştik. O günlerde o kadar çok şey yaşamış-
tık.İz bırakanlar tek tek geldi gözlerimin önüne, yaşananlar canlandı. 
Bir filmin hızla geçen kareleri gibi. O kadar çok şey vardı ki konuşul-
ması gereken ama zaman yoktu. Çünkü onları yollar, yolculuklar, yol-
cular bekliyordu. O zaman bütün anlatmak istediklerimi anlatacak 
bir şey vardı; bir bardak çay… 

Gerçi daha başka anlatıcılarda vardı. Onlar harekete geçmişti bi-
le. Bir pandomim oyunu gibi ama davranışlar onun kadar rahat de-
ğildi. Gözler anlatıyordu,hüzünlü, buruk, buğulu ve acılı bakışlar an-
latıyordu.  

Bir bardak çay vermek için davrandım, birde ne göreyim? En acil 
durumda ihtiyaç duyduğum çay bitmiş. Hemencecik yeni çay koy-
dum. Daha çabuk kaynaması için başında oturduğumuz şöminedeki 
ateşi harladıkça harladım. Oynayan alevlerini seyrettim. Sessiz, sus-
kun ateşe bakıyorduk. İçimizde ise boranlar uçuşuyordu, fırtınalar 
kopuyordu. Çölde kum tepeciklerini oluşturan rüzgarlar esiyordu, bi-
zi savuruyordu.  

Suyumuz daha kaynamadan ‘gidecekler’ çağrıldı. Gitmeden önce 
son kez onlarla konuşulacaktı. Nede olsa uzağa gideceklerdi. Uzağa 
gidenlerle son kez konuşulur. Onlar yukarı çıkarken ben, ateşimle 
baş başa kaldım. Suyumuz kaynadı. Ateşimizin alevi büyük bir sessiz-
lik ve suskunluk içinde yükseldi,büyük bir uzaklık içinde… 

Çayı demledim artık inip içmelerini bekliyordum. İndiler. Gör-
mesem de yüzümde buruk bir tebessümün belirdiğini hissediyor-
dum, “buyurun heval çay hazır” dediysem de… ahval içemeyecekleri-
ne işaretti. Çünkü her çadırdan üçerli, beşerli gidecek olanlar çıkma-
ya başlamışlardı. Bir kez daha “buyurun heval son bir çayımızı içe-
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lim” dediğimde üzgün ve hüzünlü bir yüz ifadesi ve kırık bir ses to-
nuyla, “ Heval içmeye zamanımız yok, yola çıkacağız” dediler. Herkes 
bir araya toplandı, geriye kalan bizler, gidecekleri uğurlamak için sı-
raya girdik. İçerde bardaklara doldurduğum çay soğumaya terk 
edilmişti. Sadece başarı dileklerinde bulunabildik. Eller sertçe sıkılı-
yordu. Gözler yere çakılmıştı. Bazıları başını kaldırıp ürkek ürkek ba-
kıyordu. Ve yola çıktılar…  

Tam karşımızdaki yamaçtan geçiyorlardı. Sıraya dizilmiş, gökyü-
züne doğru tırmanır gibi yürüyorlardı. Sadece bir tanesi sağ omzu-
nun üzerinden dönüp baktı. Bana baktı. Bu bakış içimdeki uzağı anla-
tıyordu. Yüreğimden bir şeylerin kopup gittiğini, kuş olup uçtuğunu 
sandım. Yolumuz uzun, bu yolun herhangi bir durağında, herhangi 
bir zamanda bir araya gelebileceğimizi bilsek de yine de ayrılıklar 
buruk oluyor. 

Gittiler, arkalarından baka kaldık. “Gidenler, gidenlerimiz. Gidip 
de geri dönemeyenlerimiz” dizeleri geldi aklıma. Sadece baka kaldım. 
İçeriye girdim bardakların hepsine şeker attım. Gidenlerin yeri-
ne…hepsini içtim.  

Onların yerine geçerek, onların bardaklarından içtim. İçiremedi-
ğim son çayın acısı, sancısı sardı. Son çay olabilir. Çünkü bir daha gö-
rüşmemekte var. Ölüm acısıyla da ayrılıklar devam edebilir. Kan ren-
ginde, kan sıcaklığındaki çayı tek başıma içtim. 

Ulaştıklarına dair haberi yeni aldım. Gidilmesi gereken yere ra-
hat gitmişler. Çok fazla zorlanmamışlar. Ama içemediğimiz son çayın 
acısı hala ilk günkü gibi. Şimdi ne zaman çay söz konusu olsa, o gün 
gelir aklıma ve daha nice arkadaşla içemediğim son çaylar… 

Ardından ağır yüküm hüzün gelir… Ama yolumuz uzun. Görüşe-
ceğimiz ilk durakta içeceğimiz ilk çay, içemediğimiz son çay olacak. 
Çok çok uzaktaki tepede beyaz leke gibi kalmış kar parçası gözükü-
yor. Onlarda onun gibi birkaç zirvenin arkasında, o kar parçasının an-
lattığı kadar uzaktalar. 

İçimizdeki uzaktan daha uzakta, içimizdeki uzağın taa içinde…  
*** 
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ATEŞİN BEKÇİLİĞİNİ, YOLLARIN EMANETÇİLİĞİNİ YAPMAK  
 
Ben bu emanetleri güzel insanlar olarak tanımladığım arkadaşla-

rım, yoldaşlarım ve dostlarımdan devraldım. O kadar çoklar ki sayıla-
rını hatırlayamıyorum. Hiçbir zaman da bunun hesabını tutmadım. 
Sayıları binleri, on binleri bulur belki. Ama elimde böyle tutulmuş bir 
hesap olmadığı için bilemiyorum. Bunlar kayıt dışı ama yüreğimin 
derinliklerinde kayıtları tutulmuş şeylerdir. 

Ateşin bekçiliği, yolların emanetçiliğini yaptığım yürüyüşümde 
yeni emanetler edindim. Aramızdan ayrılıp gidenler -ki biz toprakla 
buluşanlar için bu terimi kullanıyoruz- bana bu emanetleri bıraktılar.  

Kiminin gülüşü, kiminin kokusu, kiminin bakışı, kiminin sevgisi, 
kiminin yüzüğü, kiminin boynu bükük bir yada birkaç çocuğu, gözü 
yaşlı eşi, kiminin taptaze gün görmemiş gelinliği, kiminin henüz gi-
yilmemiş bir çift mekabı, kiminin yırtık elbisesi, kiminin kurşunlara 
hedef olmuş çıplak bedeni, kiminin kanlı gömleği, kiminin yarım 
kalmış sevinçleri, kiminin güzel yüzü, kiminin kara çaydanlıktan bir-
likte içtiğimiz,tadı damağımda kalan çayı emanet kaldı. Bunların top-
lamından dayanılmaz acılar türüyor.  Emanetleriyle birlikte umutları, 
hayalleri, gelecek düşleri, özgürlük ütopyaları da bana kaldı. 

Ateşin bekçiliği, yolların emanetçiliğini yaptığım yürüyüşümde 
kendimle taşımam, yollarda ömür tüketmem, mekanlara hapsetme-
mem için bunlar bana bırakıldı. Şimdiye kadar ki yürüyüşümde bu 
emanetlerin hiç biri yerine ulaşamadı. Ulaştıramadım. Hepsi yüreği-
min derinliklerinde gömülü. Tüketmeye çalışırken bu yolları, ömür-
lerin tükendiğini de biliyorum. Şu an benim de yaptığım biraz bu. Bu 
emanetlerle, emanet edilmiş yollarda ömür, ömürler tüketmek. Ol-
sun. Varsın umutlar, güzellikler, sevgiler, güzel gelecek düşleri tüke-
neceğine ömürler tükensin. Zaten şöyle yada böyle ömürler bir bi-
çimde tükenmiyor mu?  

Bu günlerde yollar yine açıldı. Gidenlerimiz, gelenlerimiz oluyor. 
O yüzden yolların bir kısmını güzel ve büyük umutlarla yollara dökü-
lenlerimizle paylaşıyoruz. Gidenleri gönderirken yaşanan son anlar-
da her şeyi suskunluklar anlatıyor. Suskunluk ve hüzünlü bakışlar. 
Suskunluk ve yol isteyen gözler anlatıyor. Öyle sürüp gidiyor giden-
lerimizin yol sevdası.  

Yıllar ve yollar tüketiliyor bu sevda uğruna.  Yarın umutları uğ-
runa. Bir avuç özgürlük, ağız dolusu bir gülüş, acısız bir tutam yaşam 
uğruna… 
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Dağ uyandı uykusundan. Doğa umutlandı yarınlara. Ormanlar 
yeşerdi. Patlayan tomurcuklardan fışkıran yapraklar kucak açmaya 
başladı. Patikalar her zaman olduğu gibi yine kimsesiz değil.  

Ömürlerin tükendiği, ömürlerin tüketildiği, sevdaların büyüdü-
ğü, özlemlerin yakıcılaştığı bu yolların emanetçiliğini ilk dedemden 
emanet aldım. O gün bu gündür bunu taşıyorum. Yüklenen bunca yük 
altında kamburumuz çıkmış olsa da ateşin bekçiliği yolların emanet-
çiliği görevimizi bırakmayacağız. Mavilikler en güzel bu yollarda sey-
redilir. Suyun sesi en iyi yollarda dinlenir. Gökyüzüne en iyi bu yol-
larda bakılır. İnsanlar en çok bu yollarda sevilir. 

*** 
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AYAK İZLERİNİN PEŞİNDEN UZAYAN YOLLAR 
 
Yıllar önceydi henüz çocuk yaştayken dedem evimizin arkasın-

dan görünen dağa doğru beni yürüyüşe çıkarır, başlardı konuşmaya. 
Söyledikleri bugünkü gibi kulaklarımda. “İyi bak bu yollara, beni gö-
rürsün, beni görmesen bile ayak izlerimi görürsün” derdi. Kısa boyu, 
uzak bakan gözleriyle bana bu sözleri söylerken yaşadığı günlere gi-
der gibi olurdu. Yıllar geçti. Büyüdüm. Ardından ayak izlerini bulmak 
için yollara düştüm. Ayak izleri beni dağların doruklarına çıkardı, pa-
tika yolların yolculuklarına. Dağları mekan tuttuktan kısa süre sonra 
ayak izlerine rastladım. Ama o artık hayatta değildi. Beni bir başıma 
bırakıp gitmişti. Ayak izlerinden şunları okudum; 

Bu patikalardan, bu yollardan bir isyancı, isyancı arkadaşlarıyla 
geçti. İsyancıydılar. Hep bir isyan ve çığlık oldular. Öyle yaşadılar. İs-
yancılıklarıydı izlerini bu yollarda bırakan. İsyancılıklarının kokusu 
bu yollara sindi. Ardından gelenlere armağan olarak bıraktıkları tek 
şey bu yollarda onlar gibi isyancı olarak yaşayabilecekleri vasiyetle-
riydi. ‘İsyancıların ayak izlerinin üzerinden isyancılar yürüyebilir’ di-
ye yazılıydı ayak izlerinde.  

Yıllar yılıdır bu yollarda bu izlerin iz sürücülüğünü yapıyorum. 
Özgürlük ve dostluğun izlerini sürüyorum. Bir izci gibi bu izleri süre-
rek cehaletten gelip hakikate giden bu yolun yolcuğunu yapıyorum. 
Bu yolculuk biraz pahalıya da patlasa devraldığım emanetler ve yeri-
ne ulaşması gerekenler sayesinde hala yıllara inat ve yıllara meydan 
okuyarak yürüyorum. Emanetlerime sahip çıkarım. Çıkmasını bilirim. 
Dostlarım, yoldaşlarım, arkadaşlarımın bunu bilmesini isterim. Zira 
bizi biz eden, bizi etrafımızdaki yıkıntıların altından çıkaracak olan 
gücün arkadaşlık olduğunu biliyorum. Birbirimizin eteklerinden tu-
tunarak nice badireler atlatabildiysek emanetlerimize sahip çıkması-
nı da biliriz.  

Devraldığım ateşin bekçiliği ve yolların emanetçiliği yolunda 
ilerlemeye devam edeceğim. Ama doğanın da bir yasası var. Ki oda 
ömrün gittiği yere gideceğidir. Ancak mutluyum çünkü devraldığımız 
mirası devredeceğimiz kuşaklara sahip olduğumuzu biliyorum. O 
yüzden aldığım emanetleri onlara devredeceğim. Ardımızdan gelen-
lerin bıraktığımız yerden devraldıklarını yarınlara ulaştıracağını bili-
yorum. Bunun için her geçen gün grup grup taptaze fidanlar gibi geli-
yor, emanetlerini devralıyorlar. Yarınlara taşıyacaklarına dair antla-
rını içiyorlar. Büyük bir heyecan, mutluluk ve sevinçle ateşle tanışıp, 
patikalara tırmanıyorlar. Varsın ölüm bu emanetlere sahip çıkmak-
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tan gelsin. O bilir ne zaman ve nerede gelirse gelsin. Soframızda onun 
da yeri var. Buyursun, otursun yanı başımıza.  

Yarının umudu çocuklara, bahar kokulu analara, gözü yollara 
akan kınalı gelinlere yeminimizdir bu. Emanetlerimize sahip çıkaca-
ğız. Birde yoldaşlarımıza sözümüzdür. Ay ışıklı gecelerde verdiğimiz 
sözleri, yıldızlı akşamlarda gülüşlerimize sinen ve geceye karışan ha-
yallerimizi unutmayacağız... 

Emanetlerden en zor olanı özlem... 
Yıllara sığmayan hasret… 
İşte bir bu dokunuyor insana, birde yoklukları… 
*** 
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BAYRAM ŞEKERİ… 
 
Kaçak hayatların hikâyesidir sınırlarda geçip giden. Tükenen 

ömürlerin anlamlı anlatılmasıdır kaçakçılık. Yılları, yolları ve ömürle-
ri tüketmektir bu hikayede anlatılan. Bu hikayelerin sahiplerininge-
ride kalan çocukları, eşleri, baba ve anneleri ile kavim akrabalarının 
beklediği her an gelebilecek ölüm haberidir. Yaz, kış, bahar, sonbahar 
demeden yollarda olanların, ekmek ve umut peşinde koşanların öz-
lemidir çekilen. Sıcak yatakları yerine sabahın alaca karanlığında kar 
içinde yollarda gözlerini açanların hikayesidir bu. Kim bilir ne özlem, 
ne hasret, ne acı çekiyorlar. Ama başkada bir çareleri olmadığı için 
bütün bunlara göğüs gererek sıcak yuvalarına bir ekmek parasıyla 
dönme hayaliyle, pusuları atlatma oyunlarını oynayarak kaçak yol-
lardan, kaçak atlarla, kaçak mallarla, kaçak kimlikleriyle ve kaçak 
sevdalarıyla geçip gidiyorlar.Bir sonraki sefere kadar.  

Apê Ahmet ile oğlu Mehmet’in hikayesi de böyle bir hikayedir. 
Apê Ahmet’in bir kurşun ile öldürülmesi, oğlu Mehmet’in ise yü-

reğinde taşıdığı, iliklerinde hissettiği bu acılı haberi iki bayram şeke-
riyle küçük kardeşlerine söylemesinin öyküsüdür. Bir kaçakçının, 
acılı ve kaçakça gelen ölümünün hikayesidir. Hikaye şöyle başlar, da-
ha doğrusu şöyle yaşanır ve son bulur… 

Mehmet çoktan köye gelmişti. Daha doğrusu arkadaşları onu 
bitkin, halsiz, yorgun, uykusuz ve ağlamaktan gözleri şişmiş bir şe-
kilde zar zor getirmişlerdi. Ama geldiği gibi eve gitmedi. Gitmek is-
temedi. Gece yarısı gitmek istiyordu. Kimseyi görmeyeceği ve kimse-
nin onu göremeyeceği bir saatte gitmek istiyordu. Çünkü annesi kü-
çük ve en küçük olduğu için nazlı büyütülen kız kardeşi Berivan ile 
ondan bir yaş büyük Adil’e ne diyecekti. Eve gitmek için onların 
uyumasını beklemeliydi. Peki ya sonrası nasıl olacaktı. Sonunda bunu 
söylemek zorunda değil miydi? Babasının vurulduğunu, vurulurken 
dahi cebinde onlara aldığı şekerin durduğunu nasıl söyleyecekti. Ba-
basını kaçak yollarda gelen kaçak ölümle bırakıp geldiğini nasıl söy-
leyecekti. Gece yarısına kadar onu köye getiren kaçakçı arkadaşla-
rından Hasan’ın evinde kaldı.  Ne bir şey yedi, ne içti. Sadece ağladı 
ve inledi. Hasan’ın evinden kendi evine gitmek için çıktı. Hasan’ın 
evinden evine gitmek sadece on dakika sürerdi. Ancak Hasan yanında 
olmasına rağmen yarım saatte zor gidebildiler. Dondurucu bir soğuk 
vardı köyün yoksul sokaklarında. Doğunun zemheri ayının yaşadığı 
günlerdi. Dizlerine kadar kara bata çıka kudümsüz bir şekilde eve 
doğru yürüdü.  
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Kapıyı çalmaya hazırlanırken karanlığın içinden Hasana yavaşça 
“artık gidebilirsin” dedi. Aslında Hasan onu yalnız bırakmak istemi-
yordu ama belki böylesi daha iyidir diyerek gitti. Birde nasıl olsa ya-
rın zaten ailece oraya gideceklerdi.  

Mehmet kapıyı çaldı. İçinde bin bir korkuyla kapıyı tıkırdatıyor-
du. Korkuları hiçbir zaman onu yalnız bırakmamışlardı. Korkuları 
hep gerçek olmuştu. Şimdi de yine öyle olmuştu. Gitmeden önce bu 
sefer başlarına bir şey gelecek korkusu yaşamıştı. Kar kış ta olsa sefa-
let ve çaresizlik içinde yaşamaktansa kendilerini her zaman olduğu 
gibi yine sınırlara vurmaktan başka çareleri yoktu. Duyulur, duyul-
maz bir gıcırtıyla açıldı kapı. Annesinin yüzünü görmesini istemiyor-
du.  Annesi Mehmet’i yalnız görünce içini bir ürperti sardı. Ama daha 
önce olduğu gibi belki bu seferde yüklerle gidenlerden biri babasıdır 
diye düşündü. Ama rahat değildi. Zaten birkaç gündür kötü rüyalar 
görüyordu. Rüyalarında bir düğünde, bir yasta,  hiç kimseyi tanıma-
dığı büyük kalabalıklar içinde görmüştü kendini. Hiçbir şey demeden 
Mehmet’in içeri geçmesi için yol verdi. İçeri girer girmez Mehmet’in 
yüzünü görmek için gaz lambasını yaktı. Mehmet bir köşeye çökmüş 
yüzünü yere gömmüş gibi oturuyordu. Ana, Mehmet’in bu halini gö-
rünce başlarına geleni anladı. Ama yine de bir umut vardı. Yakalan-
mış olabilirdi...  

Kısık bir sesle,“Mehmet ne oldu? Baban nerde?” dedi.  
Mehmet gözleri yerde sessizliğini korumaya devam etti. İşte ana 

o an başına gelenleri anladı.Soluğu kesildi bir anda. Nefes alamaz ol-
du. Beti, benzi attı. Ne diyeceğini bilemedi. Olduğu yerde donup kaldı.  
Mehmet ve Ana’dan habersiz Berivan’la Adil’de gelmiş odanın kapı-
sının önüne çömelmiş onları dinliyorlardı. Odaya bıçak keskinliğinde 
bir sessizlik çökünce Berivan yavaşça Mehmet’e yaklaşarak 
“KekêKaBabo?” (Abi Baba nerede?) dedi. Mehmet ayağa kalkarak eli-
ni ceketinin cebine soktu. Cebinden iki tane bayram şekeri çıkardı. 
“Babam size bunları gönderdi. Biri sana biri de Adil’e” dedi. Bunları 
söylerken son iki günde yaşadıkları bir film şeridi gibi geçti gözlerin-
den.  

Ölüm çağrısı 
Kar, kış gelip kapıya dayanmıştı. Ama bir gün bile işe gitmemek 

açlıktan ölmekti. Bir gün kaçağa çıkmamak, kaçakça yaşamamak, ka-
çak kimlikli olmamak, kaçak yollardan geçmemek, kaçak malları sır-
tında taşımamak açlıktan ölmekti Apê Ahmet ve onun gibi olanlar 
için. Ne yapsın belkide yazgıları buydu. Aslında yazgı falan değildi. 
Sadece bu reva görülmüştü o kadar. Şafak vakti kapı çalındı. Ahmet 
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amca acaba beni yakalamak için yine devlet güçleri mi geldi gibi bir 
düşünceyle kapıya gitti. Devlet güçlerinin gelip onu götürmesi, yaka-
laması için çok neden vardı. Çünkü her şeyi kaçaktı. Çocukları kaçak, 
evi kaçak, yaptığı iş kaçaktı. O yüzden sık sık gelip götürürlerdi. Belki 
bu seferde onlardır diye düşünüyordu. Öte yandan da bir gün önce 
kaçağa gitmek için arkadaşlarıyla konuşup sözleştikleri aklına geldi. 
Ama kar yağmıştı ve hala yağmaya devam ediyordu. Böyle havalarda 
çok fazla kaçağa gitmezlerdi. En azından kar yağışının durmasını 
beklerlerdi yola çıkmak için. Ama oda bir ihtimaldi sonuçta. Kapıyı 
açtığında karşısında komşusu Hasan’ı gördü. Hasan; 

-“Hadi gel gidelim. Arkadaşlar toplanmış bizi bekliyorlar. Hava 
da açmak üzere. Yolda belki biraz kar var ama sorun değil. Bu bizim 
ne ilk kışımızdır nede son. Son kışımız olabilir ama ilk kış değildir” 
dedi. 

Apê Ahmet;“Tamam iki dakika bekle Mehmet’i de kaldırayım 
hemen geliyoruz” diyerek içeri girdi. Yavaşça Mehmet’in yatağına 
yanaştı. Kısık bir sesle iki kere “Mehmet, Mehmet” diye seslendi. Za-
ten uyanık olan Mehmet “Tamam baba hemen kalkıyorum” dedi. Apê 
Ahmet odaya gidip eşiyle vedalaşıp uyuyan çocukları belki son bir 
kez olacak görüp çıkmak istedi. Odaya girdiğinde eşinin yatağa otur-
muş ona hüzünlü ve acılı gözlerle baktığını gördü. Gözleri yalvarır gi-
biydi. ‘Ne olur bugün bu havada gitmeyin” der gibiydi. ‘Ne olur geri 
gel’ diyordu bakışları. Apê Ahmet daha ağzını açmadan Berivan kal-
kıp yatağa oturdu. “Baba bana şeker getirecek misin?” dedi.  

-“Tabii ki getireceğim benim güzel kızım” dedi. Ama yüzüne ba-
kacak takati bulamadı kendinde. Kadın başka bir söz daha söyleme-
den secdeyi serip namaza durdu. Aslında onun kıldığı çok fazla na-
maz da sayılmazdı. Sadece kaçak yollara gidenlerin geri gelmesi için 
inandığı güçlere bir yakarıydı. Apê Ahmet’le evlendiği günden beri bu 
böyle olmuştu. Günleri, geceleri, haftaları, ayları sınır boylarında ko-
şan Ahmet’i bekleyerek geçirmişti. Her eve döndüğünde önce bir se-
vinmiş daha iki dakika geçmeden sevincinin yerini hüzün almıştı. Sağ 
geldiğine seviniyordu ardından bir daha gidecek diye başlardı üzül-
meye. Şimdi de yine öyle oluyordu. Ana namaza durmuş, Berivan ise 
yatağının üzerine oturmuş, ellerine bakıyor ve bir şeylerle oynayıp 
duruyordu. 

Apê Ahmet “hadi kızım gel seni bir öpeyim, çıkmam gerekiyor” 
dedi. 

Berivan koşarak babasının boynuna sarıldı. Yüzünü gözlerini, 
öpücüklere boğdu. Babasının kel kafasını minnacık elleriyle okşadı. 
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Ve bir kez daha ”baba bana şeker getirmeyi unutmuyorsun değil mi?” 
diyerek isteğini yineledi. Apê Ahmet kapıda Mehmet’in onu bekledi-
ğini gördü.  

Mehmet’in yanına gelirken “yiyecek aldın mı oğlum?” diye sordu. 
Mehmet “evet baba, birkaç tane ekmek, biraz peynir aldım. Birde ha-
va karlı diye bastonlarımızı aldım” dedi. 

-“İyi ettin oğlum. Hadi çıkalım şimdi bizi bekliyorlar” diyerek o 
kapıdan bir daha girmeyeceğini bilmeden çıktılar. 

Yüzler gergin, kar soğuktu ama yürekleri sıcaktı 
Köyün arkasında her zamanki yerlerinde arkadaşları onları bek-

liyordu. Apê Ahmet ulaşır ulaşmaz; “geç kalmadık ya. Daha gelmeyen 
var mı? Yoksa yola çıkmak iyi olur” dedi. Hasan,“biri daha gelmemiş. 
Onu da beklememiz lazım. Çünkü oda bizim gibi. Bu sefere de gelme-
se evinde çay içecek şeker bile kalmaz” dedi. Kar yarım metre kadar 
yağmıştı. Hava soğuk. Yüzler gergindi. Ama yürekleri sıcacıktı. Eşle-
riyle çocuklarıyla kucaklaşıp ayrılmışlardı. Sevgiyle onları göğüsleri-
ne, yüreklerine bastırıp öpmüşlerdi, kokularını içlerine çekmişlerdi. 
Hiç kimse konuşmuyordu. Ağızlara mühür vurulmuş gibiydi. Herkes 
suskun gözler ve yürekler konuşuyordu. Gözler bazen evlerinin oldu-
ğu tarafa kayarak, yürekler kor ateşlerle yanarak konuşuyordu. Çok 
geçmeden diğer arkadaşları da geldi. Tek kelime etmeden peş peşe 
yola çıktılar. O karlı yollarda hayatı ve ekmeği kovalıyorlardı. O kar 
denizinde ekmeğin peşinden koşuyorlardı. Yoksul bedenleriyle umu-
du ve geleceği kovalıyorlardı. Üşüyorlardı. Bedenleri ve sırtları, ayak-
ları üşüyordu. Ama gitmeliydiler. Çocuklarını büyütme, okutma öz-
lemlerini kovalıyorlardı.   

Ve birde ölümü…  
Çünkü ne zaman ve nereden önlerine çıkacağı belli olmuyordu. 

Her an herhangi bir yerde önlerine çıkabilirdi namert ölüm… 
Yollarının her hangi bir yerine sinmiş onları bekliyor olabilirdi. 
Suskun, sakin bir şekilde yol alıyorlardı. Ağızlarını bıçak açmı-

yordu. Çünkü belki bu kez belki de bir başka sefere bu yollarda bıra-
kacaklardı ömürlerini. Bunu çok iyi biliyorlardı. Belki bir kurşun bu-
lurdu onlardan birini yada kar fırtınası içlerinden birilerini alıp götü-
rürdü. Bu sefer yada bir başka sefer hiç fark etmez. Bu yolların ömür-
lerine mal olacağından başka bir şey bilmiyorlardı. En iyi bildikleri 
şey buydu. Çünkü onlar bu yolların müdavimiydiler. Her biri ayrı bir 
düşünceye dalmış önlerine bakarak yürüyordu. Ama hepsinin ortak 
düşündükleri bir şey vardı: hepsi geride kar altındaki evlerde bırak-
tıkları eşlerini, çocuklarını, sevdiklerini düşünüyordu. Her geçen an 
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biraz daha fazla artan karanlık onları her türlü tehlikeden koruyabi-
lirdi.  Ama her geçen an yağışı ve kalınlığı biraz daha artan kar ise on-
ları ölüme götürebilirdi.  

Öğleye doğru kar tutmayan bir vadinin içinde büyükçe bir ateş 
yakıp çaylarını koydular. Ateşin etrafında kurulanmak için semazen-
ler gibi dönüp duruyorlardı. Apê Ahmet kendisinden çok oğlu Meh-
met’i düşünüyordu. Sık sık yerini ona vererek elbiselerini kurutma-
sını istiyordu. Çıkınlarından ekmek ve peynirlerini çıkarıp yediler. 
Çaylarını da içtikten sonra yeniden tırmanmaya başladılar. Yol gide-
rek zorlaşıyordu. Zaman da akıyordu. Zamanla yarışırcasına yürüyor-
lardı. Gece karanlığında o karın içinde kalmaları, içlerinden birkaçı-
nın donarak ölmelerine neden olabilirdi.  O yüzden acele ediyorlardı. 
Aceleleri onları her şeye götürebilirdi. Yaşama da ölüme de.  

Mehmet yine her zaman olduğu gibi babası Apê Ahmet’in arka-
sında yürüyordu. Yavaş yavaş tempoları düşüyordu. Oysa daha önce 
bu yolu yüzlerce sefer gidip gelmişlerdi. Ancak bu kar onları aldat-
mıştı. Ve içine içine çekmişti onları. Apê Ahmet bu durumu görünce 
inisiyatifieline aldı. Nede olsa içlerinde en eski olan oydu. Tamı tamı-
na on altı yıldır bu yollarda kaçakçılık yapıyordu. On altı yılbu sınır-
lara çizilen çizgilere basıp geçmişti.  Tekmesini sallayıp geçmediği sı-
nır taşı kalmamıştı. Kaçakçılık öncesi de vardı. Kaçakçılıktan önce de 
bu sınırlarda yaşıyordu. O zamanda bir kaçak olarak yaşıyordu. O 
zamanlar İran Kürdistan Demokratik Partisi peşmergesi olarak yaşı-
yordu. 15 yıl elde silah o sınırlarda, o sınırlar boyunca uzayıp giden 
dağlarda yaşamıştı.  Ama bir farkla: o zaman silahı vardı. Karşısına 
çıkan birini kendini korumak amacıyla da olsa vurabilirdi. Şu an ise 
silah yerine bir baston taşıyordu.  

Ve sadece vurulabilirdi. 
16 yıldır da bu sınırlardan sırtıyla kaçak yükle, kaçak kimlikle, 

bir kaçak olarak geçiyordu. Yani 31 yıldır Apê Ahmet bu sınırları çiğ-
niyordu. Takmıyordu. Elinin tersiyle çizgileri de, taşları da itip geçip 
gidiyordu. Bazı çocukları o kaçaktayken doğdu. Bazıları da o kaçak-
tayken büyüdü. Büyük oğlu Mehmet’i de kendisi gibi bir kaçak ve ka-
çakçı olarak yetiştirdi. Şimdi de yanında getirip götürüyordu. 

Henüz bir kaçak ölüm de onu bulmuş değildi. Bir kaçak ölümün 
gelip onu ve arkadaşlarından birini bulmaması için yine deneyimini 
devreye sokmalıydı. Arkadaşlarını durdurup en öne geçti ve “sakın 
hiç kimse durmasın” dedi önce. Ardından işaret parmağıyla karşıla-
rında buza kesilmiş dağı göstererek, “gördüğünüz şu tepeyi geçersek 
tehlikeyi atlatmış oluruz. O yüzden hiç kimsenin durmaması gerekir. 
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Karda durmak ölmektir. Hepimiz de bunu çok iyi biliyoruz. Hele hele 
uyumak, gözlerini hayata yummak demektir. Bunu hiç söylemiyorum 
bile. Ona göre durmadan yol almamız gerek “ diyerek kısa bir nutuk 
çekti. Önlerindeki tepeyi aşmaları yollarını bitirmiyordu. Ama Apê 
Ahmet bir şeyler düşünüyor olmalı diyorlardı kendi kendilerine diğer 
arkadaşları. Gerçekten de Apê Ahmet bir şeyler düşünüyordu. Gös-
terdiği tepenin arkasında sonbahar aylarında Kürt Özgürlük Hareketi 
gerillalarının kamp kurmak için çalıştıklarını görmüştü. ‘Onlar şimdi 
orada olmalılar’ diyordu kendi kendine. ‘Olmasalar bile yaptıkları 
yerleri bulup kalabiliriz’ diye düşünüyordu. Eğer orada iseler zaten 
hiçbir sorunları kalmıyordu. Çünkü Apê Ahmet daha önce birkaç kez 
onlar tarafından böylesi havalarda kurtarılmıştı. Hatta bir keresinde 
onları geçirmek için bir grup arkadaşları pusu atmış, diğer bir grupta 
önlerine düşüp onlara karda yol açmıştı.  Apê Ahmet hayatındaki o 
güzel anlardan kesitler düşünerek sessiz, suskun bir şekilde yoluna 
devam etti. Gece yarısına doğru sonbahar aylarında Kürt Özgürlük 
Hareketi gerillalarının kamp yaptığı bölgeye geldiklerini anladı. Kar 
orada azalmıştı. Nede olsa dağın güneye bakan yüzüydü. Apê Ahmet 
arkadaşlarına oturmalarını söyleyerek, sonbahar yapılan çadırları 
aramaya çıktı. On dakika kadar sonra Apê Ahmet yanında iki silahlı 
gerillayla çıkıp geldi. Arkadaşları Apê Ahmet’in gerillalarla geldiğini 
görünce sevindiler. Çünkü bu gece artık daha fazla yürümeyecekler-
di. Daha fazla karla boğuşmayacaklardı. Ve bu kadar yorgunluktan 
sonra bu geceyi sıcak bir yerde geçireceklerdi. Onlar bunları düşü-
nürken gerillalardan biri, “Heval hazırlanın kampa gidiyoruz. Belki 
küçüktür, biraz sıkışırız ama bize yeter. Kampımız küçük olabilir ama 
yüreğimiz büyüktür. Yüreği büyük olanın yeri de büyük olur. Yani so-
run olmaz, sadece belki biraz sıkışırız. Sizi bu yorgun ve ıslak haliniz-
le bırakmayız. Sizi bu halde kara emanet edemeyiz. Çünkü kar bazen 
emanete ihanet edebiliyor. Biz bunun sayısız örneğini yaşamışız. On-
larca arkadaşımızı koynumuzdan ve yüreğimizden alıp götürmüştür. 
Bu gece vakti bu karda hiçbir yere gidemezsiniz. Bu gece bizim 
kampta kalırsınız, yarın sabah yolunuza devam edersiniz” diyerek 
onları kendi kamplarına götürmeye geldiklerini söyledi. Normalde 
gerillalar güvenlik nedeniyle hiç kimseyi kendi kamplarına götür-
mezler. Kamplarını hiç kimseye göstermezler. Ama şimdi onlara ku-
cak açıyorlardı. Ve onları belki de bir ölümün pençesinden çekip alı-
yorlardı. Gerillalar önde onlar arkada peş peşe dizilerek yola çıktılar. 
Kaçakçılar yorgun argın, başları önde umut yolculuğuna çıkmış olan-
lar gibi yürüyordu. Gerçekten de umut yolculuğuna çıkmışlardı. Çün-
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kü evlerine ekmek götürmek, çocuklarına şeker, pabuç almak için yo-
la çıkmışlardı bu kış gününde. Yarım saat içinde gerilla kampına var-
dılar. İki tane küçük çadırları vardı. Gerillalarla birlikte sayıları otuzu 
geçmişti. İçlerinden bazıları içinden ‘nasıl sığarız?’ buraya diye geçir-
di. Ama adını bilmediği o gerillanın “yerimiz küçük olabilir ama yüre-
ğimiz büyük” dediğini hatırlayınca yüzünde kırık, acılı bir tebessüm 
belirdi. Onları götüren gerillalar uyuyan arkadaşlarını da uyandıra-
rak dışarıya çağırıp onlara yer açtılar. Çadırların içine yerleştirdiler 
onları. Apê Ahmet oğluyla aynı çadıra gelecek şekilde yerleşti. Geril-
lalar onlara biraz ısınmaları için bir gerilla çayı ikram ettiler. Gerilla-
lardan ikisi onlara çay vermeye çalışırken diğerleri de onlara yemek 
hazırlamaya koyuldular. Apê Ahmet’in dikkatini en çok yaşı elli civa-
rında olan ve onlara bir şeyler ikram etmek için, biraz rahat etmeleri 
için durmadan koşturan gerilla çekti. Çay veriyor, su veriyor, sobayı 
gürleştiriyor, çoraplarını çıkarıp kurutmalarını istiyor, üzerlerindeki 
ıslak elbiseleri çıkarmalarını istiyor, yerine kendisinin ve diğer arka-
daşlarının yedek elbiselerini veriyordu. Apê Ahmet içinden “Bu da bir 
baba olmalı” diye geçirdi. O yaşlı gerilla işlerini bitirince Apê Ah-
met’in yanına oturdu. Oturur oturmaz, Apê Ahmet’e yanındakini gös-
tererek “Oğlun mu?” diye sordu. Apê Ahmet evet anlamında kafasını 
salladı. Apê Ahmet, kendisini tutamayarak “senin çocukların var mı?” 
diye sordu. Çünkü o yaşlı gerillanın yaptığını ancak bir baba yapabi-
lirdi. Ve onun anladıkları ancak baba olan birinin anlayabileceği şey-
lerdi. Apê Ahmet’in oğlu Mehmet’e yaklaşımlarından onun oğlu oldu-
ğunu anlamıştı. Yaşlı gerilla Apê Ahmet’in sorusuna cevap vermeden 
önce kaçak yılların, yolların ve acıların buruşturduğu acılı yüzüne 
baktı önce.  

Ardından “Evet benimde çocuklarım vardı” diyerek hayat hika-
yesiniözetledi; 

-“Evliydim.  Çocuklarım da vardı. Büyük oğlum şimdi onlara bı-
raktığım şirkete müdürlük yapıyor. Avrupa’da yaşıyordum ve her şe-
yim vardı. Ama sadece benim vardı. Kimliğim, kültürüm, dilim yoktu. 
Halkım, tarihim ve ülkem inkar ediliyordu. Ata dede topraklarım 
üzerinde halkıma yapılan her türlü işkence, zülüm, baskı görmezden 
geliniyordu. Kendi kendime ‘böyle bir dünyada yaşamaktansa ölmek 
daha iyidir’ dedim. Bu adaletsizlik, zulmü görüp farkına varınca her 
şeyimi çocuklarıma bırakarak dağa geldim. İşte şimdi de sizlerin ya-
şadıklarını görüyorum. Acılarınızı, özlemlerinizi, bir lokma ekmek 
uğruna yaşadıklarınızı görüyorum. Yani benim her şeyim vardı ama 
siz burada bir parça ekmek için göğsünüzü kurşunlara, bedeninizi 
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kar soğuğuna siper ederek günlerce yürüyorsunuz. Şimdi de bunu 
görüyorum. Sadece benim her şeyimin olmasının halkımın, ülkemin 
acılarını dindirmediğini gördüm. Size bir çay, bir bardak su vermek, 
ısınmanız için ateş yakmak, bir lokma ekmek vermek beni mutlu edi-
yor. Ve o yüzden de diyorum ki iyi ki çok daha geç kalmadan ülkemin 
dağlarına gelmişim.”  

Yaşlı gerilla kısaca özetlediği hayat hikâyesini bitirir bitirmez dı-
şarıdan bir arkadaşı “Heval Sabri yemek hazır, sofrayı serer misin” 
diye seslendi. Kaçakçılar gerillalar tarafından hazırlanan hazır çorba-
yı içince ısındılar. Soba da durmadan yanıyordu. Herkes suskun ve 
ısınmaya çalışıyordu. Sadece gerillalar arada bir kendi aralarında 
birbirlerine bir şeyler söylüyorlardı. Gerillalar kaçakçıların iyice 
ısındıklarını anlayınca silah dışındaki eşyalarının tamamını toplayıp 
bir köşeye bıraktılar. Kaçakçılara açtıkları yerde yatabileceklerini 
söylediler. Apê Ahmet “biz buraya yatarsak ya siz ne yaparsınız he-
val?” demekten kendisini alamadı. Yaşlı gerilla “siz bizi düşünmeyin. 
Biz uyuyacak bir yer buluruz. Zaten her seferinde iki kişi nöbete çıkı-
yor. Geri kalanlarımızda bir yere sıkışır yatarız, sen merak etme” de-
di. Kaçakçılar uzanınca gerillalar fanuslarını söndürüp dışarı çıktılar. 
Gidip diğer çadıra da baktılar. Oradaki arkadaşları da kaçakçıların 
yerlerini yapmışlardı. Nöbetçilerini çadırların önüne çıkararak ken-
dileri de mutfak olarak kullandıkları kulübede uyuyacak bir yer yap-
tılar kendilerine. 

Kaçakçılar sabah erkenden uyandılar. Bazıları sabah namazlarını 
da kıldı. Yola çıkmak için yeniden üzerlerine battaniyeleri atıp diğer 
arkadaşlarının kalkmasını beklediler.  Tam o sırada gerillalar gelip 
hepsini uyandırdı.  Onlara kahvaltı hazırlamışlardı. Kahvaltılarını ya-
pıp çaylarını içtikten sonra gerillalarla vedalaşarak yola çıktılar. Hü-
zünlü bir veda töreniydi. Gerillalarla vedalaşırken hepsinin gözleri 
dolmuştu. Onları son bir kez sıkıca kucaklayarak yola çıktılar. Akşa-
ma doğru yüklerinin geleceği köye vardılar. Köyde yüklerin bırakıl-
dığı ve onlara ayrılan boş eve yerleştiler. Aslında ev demek içinde bin 
şahit gerekiyordu ama yine de idare ediyorlardı. Harabe bir yerdi. 
Kullanılacak bir yeri kalmadığı için sahibi boşaltmış, kaçakçılar gidip 
yerleşmişlerdi. Hava kararmak üzereyken çıkınlarını çıkarıp evden 
getirdikleri yemeklerini yediler. Apê Ahmet telefonunu çıkarıp sim 
kartını taktı. Mal sahibine geldiklerini, yüklerin gelmesini bekledikle-
rini, yükle birlikte çocuklarına götürmek için biraz bayram şekerini 
de beraberinde getirmelerini söyledi. Evin en güzel yanı sobası ile 
odunlarının olmasıydı. Soba ile odunları da kendileri hazırlamışlardı. 
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Çünkü kış aylarında da buralara geleceklerini biliyorlardı. Çaylarını 
içtikten sonra bazıları sohbete dalarken bazıları da şöminenin etrafı-
na kıvrılıp yattı.  

Yükleri gece yarısına doğru geldi. Mal sahibi Apê Ahmet’i çağırıp 
konuştu. Mal sahibi onunla konuşuyordu. Çünkü grubun sözcüsü Apê 
Ahmet’ti. Ne kadar mal getirdiğini, nereye ve kime gideceğini, ne za-
man elinde olması gerektiğini söyledikten sonra taşıma ücretlerini 
verdi. Tam ayrılacaklarkenApê Ahmet mal sahibine, “Biraz bayram 
şekeri istemiştim.  Çok önemli değil getirip getirmemen ama tam yola 
çıkacağım sırada Berivan uykudan kalkıp istedi. Ona şekersiz dön-
mek istemediğim için telefonda söyledim ya sana” dedi. Mal sahibi 
“Hay Allah neredeyse unutacaktım, getirdim tabii” diyerek girişte ka-
pının yanına bıraktığı siyah poşeti Apê Ahmet’e verdi. Apê Ahmet 
malı teslim aldıktan sonra mal sahibi gecenin karanlığına karışıp git-
ti. Apê Ahmet de kefiyesini alıp geldi malların yanına yattı.  

Sabah erkenden “Yüklerimiz geldi. Hadi çabuk kahvaltımızı ya-
pıp çıkalım” diyerek arkadaşlarını uyandırdı. Kahvaltıdan sonra her-
kese yükünü teslim etti. Yüklerini yapıp sırtladılar ve yola koyuldu-
lar. Yolda hiç durmadılar. Çünkü hava kararmadan sınırı geçecekleri 
yere varmaları gerekiyordu. Bir önceki gece konakladıkları gerilla 
kampına uğramadan yollarına devam edip sınırı geçecekleri yere 
vardılar. Apê Ahmet arkadaşlarına orada beklemelerini söyleyerek 
geçecekleri yolun keşfini yapmaya gitti. Bir saat kadar elinde dürbün 
yolu keşfetti. Görünürde bir şey yoktu. Ama yolun üzerinde uğursuz 
bir baykuş gibi duran kayayı iyi göremiyordu. Şu ana kadar oraya da 
pusu atıldığı görülmemişti. Yine de Apê Ahmet’in içi rahat değildi. Bu 
durumda bir şey yoktu, geçebilirlerdi. Apê Ahmet yaklaşık bir saat 
kadar keşif yerinde durduktan sonra arkadaşlarının yanına döndü. 
“Görünürde bir şey yok. Fakat yolun üzerindeki o kayanın çevresini 
iyi göremedim” dedi. Arkadaşlarından bazıları “orada bir şey olmaz” 
dedi. Bu arada hava kararmaya başlamıştı. Apê Ahmet “o zaman ya-
vaş yavaş kalkalım” dedi arkadaşlarına. Yüklerini yeniden sırtladılar. 
Yüzlerini gözlerini kefiyeleriyle sardılar. Berelerini taktılar. Bastonla-
rını kavrayıp yola çıktılar. Apê Ahmet önde, grup arkada yol alıyor-
lardı. Yol boyunca hiçbir zaman oğlunu arkasından ayırmayan Apê 
Ahmet nedense bu sefer oğlunu grubun ortalarında yürüyen ve en 
çok güvendiği komşusu Hasan’a teslim etmişti. “Bu seferde senin ar-
kanda yürüsün” demişti. Apê Ahmet’in bu davranışı bütün arkadaşla-
rının dikkatini çekmişti. Şu ana kadar yaptığı bir şey değildi. Bunu 
sanki başına bir şeyler gelecekmiş gibi hissettiğinden yapıyordu. 
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Herkes başını önüne eğmiş gidiyordu. Daha kayaya varmadan bir an-
da gecenin karanlığını silah sesleri yırtmaya başladı. Kayalığın arka-
sından kendilerine ateş ediliyordu. Bir anda etrafa dağıldılar. Hasan 
Mehmet’i kendinden ayırmadı. Kayalığın hemen alt tarafındaki vadi-
ciğe kendilerini bırakarak durmuşlardı. Hepsi toplandı. Bir tek Apê 
Ahmet eksikti. Mehmet olduğu yere çöktü. Ayakları titremeye başla-
mıştı, bedenini taşımıyorlardı. Hasan “Bir şey olmamıştır Mehmet, 
ben şimdi gidip onu getiririm” diyerek yukarıya doğru çıkmaya baş-
ladı. Kurşunların üzerlerine yağmaya başladığı yerden sadece elli 
metre kadar uzaktaydılar. Hasan vuruldukları yere doğru gizli bir şe-
kilde gidiyordu. Henüz birkaç metre gitmişti ki, Apê Ahmet’in vuru-
lup düşmüş ama hala inleyen bedeniyle karşılaştı. O an arkadaşlarına 
“çabuk, hepiniz gelin” diye bağırdı. Birkaç arkadaşı geldi. Apê Ahmet’i 
yaralı bir halde taşımaya başladılar. Üzerlerine yeniden mermiler 
yağmaya başladı. Kurşunlar kulaklarının dibinden vınlayarak geçi-
yordu. Hasan “Hadi Hamit dışındakiler hemen buradan gidin. İkimiz 
cenazeyi getiririz” diyerek diğerlerini gönderdi. Hamit’le ikisi yüzü-
koyun yere uzanmış bir haldeellerinden tuttukları Apê Ahmet’i çeki-
yorlardı.  Apê Ahmet’i kaçışarak gittikleri yere kadar kurşunlar altın-
da çektiler. Hasan Apê Ahmet’in yüzüne bakmaya çalıştı. Göreme-
di.Apê Ahmet’in iniltileri kesilmişti. O an arkadaşının öldüğünü anla-
dı. “Hamit’e bu halde aşağıya götüremeyiz. Mehmet’i kendinden 
ayırmadan arkadaşları alıp dün gece kaldığımız gerillaların kampına 
git. Bende cenazeyi saklayıp geliyorum. Bu gece ve bu karda cenazeyi 
bir yere götüremeyiz” dedi. Arkadaşlarını yola çıkardı. Kendisi de ce-
nazeyi gündüzden gözüne kestirdiği taşın altına yerleştirip karla ka-
pattıktan sonra kampın yolunu tutu.  

Gerillaların nöbetçileri onları karşıladı. Başlarına bir şey geldik-
lerini hemen anladılar. İçerden arkadaşlarını çağırdılar. İlk çıkan yaş-
lı gerilla Sabri oldu. Mehmet kendisini yaşlı gerillanın kucağına ata-
rak hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Bir yandan ağlıyor öte yandan da 
yaşlı gerillaya “Bu alçak mollalar babamı vurdular, babamı vurdular” 
diye haykırıyordu. Yaşlı gerilla Sabri Mehmet’in başını göğsüne bas-
tırdı sonra onu çadıra götürdü. Çadırın içinde onu sakinleştirmeye 
çalıştı. Baktı olacağı yok, bir tane sakinleştirici iğne yaptı. Mehmet 
kendinden geçerek uyumaya başladı. Kaçakçılar yüklerini indirip pa-
ketlediler. Üzerini naylonla kapatıp çadırlara girdiler. Hasan olup bi-
tenleri gerillalara anlattı. Gerilla komutanı Digor ne yapmayı düşün-
düklerini sordu. Hasan önce sabah gidip cenazeyi getireceklerini, on-
dan sonra kendisinin Mehmet’i alıp dağ yolundanköye gideceğini, ar-
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kadaşlarının da Apê Ahmet’in cenazesini alıp resmi kapıdan köye dö-
neceklerini düşündüklerini söyledi. Digor kendilerinden de birkaç 
arkadaşın cenazeyi getirmek için yardım edeceğini, diğer arkadaşla-
rının da bir tepeye konumlanıp cenazeyi getirmeye gidenleri savuna-
caklarını söyledi.  

Geceyi yarı uykuda, yarı uyanık geçirdiler. Mehmet durmadan in-
liyor ve “baba, baba” diye sayıklıyordu. Sabah erkenden kalkıp birer 
çay içtiler. Yaşlı gerilla Mehmet’i arkadaşlarından birine teslim etti 
ama cenazenin geleceği yoldan uzak tutmasını istedi, kendisi de gö-
nüllü olarak cenazeyi getirmeye giden grubun içinde yer alacaktı. Kar 
yağmaya devam ediyordu. Kar denizinde yüzercesine yol aldılar. Ha-
san cenazeyi koyduğu yerden çıkarıp gerilla kampında ağaçtan yap-
tıkları sedyeye - buna gerillada darbest denir- yükleyip bağladıktan 
sonra çekmeye başladılar. Öğleye doğru cenazeyle birlikte kampa 
ulaştılar. Yaşlı gerilla Mehmet’in yanına gitti. Onunla biraz konuştuk-
tan sonra Mehmet’le beraber cenazenin başına geldiler. Mehmet ba-
yılacak gibi oldu ancak kendisini tutabildi. Ses seda çıkarmıyordu. 
Ama iki gözü çeşme gibi akıyordu. Yaşlı gerilla Sabri cenazeyi sedye-
den çözüp yatırdı. Oğlu Mehmet ve arkadaşlarının önünde ceplerini 
boşaltmaya başladı. Apê Ahmet’in ceplerinden bir el feneri birde Be-
rivan ile Adil’e götürmek için ayırdığı bayram şekerleri çıktı. Yaşlı ge-
rilla Apê Ahmet’in cebinden çıkan şekerleri eline aldığında Mehmet 
zorla, “biz yola çıkmadan önce en küçüğümüz olan Berivan ‘baba ba-
na şeker getir’ dedi. Bu şekeri o ve bir yaş büyüğü olan kardeşim Adil 
için götürüyordu” diyebildi. Yaşlı gerilla o şekerleri alıp Mehmet’in 
yanına gitti. “Al bunları ve götür o çocuklara ver. Ama babanın onlar 
için aldığını söyle.Bundan sonra onların babası sensin. Onlara bakıp 
büyütmelisin…Geleceğe hazırlamalısın. Güzel bir dünyada büyümele-
ri için kol kanat germelisin.” dedi. 

Cenazeyi yeniden sarıp sarmaladılar. “Hasan’a bundan sonra ne 
yapmanız gerekiyorsa yapın artık” dedi gerilla komutanı Digor.  

Hasan Hamit’i yanına çağırarak cenazeyi kapıdan geçirmek için 
köye indirmelerini söyledi.Kendisinin de Mehmet’i alıp dağ yolundan 
köye gideceğini, cenazeyi teslim almak için Mehmet’in annesini gön-
dereceğini ekledi. Mehmet’le birlikte yola çıktılar. Akşama doğru kö-
ye vardılar.  

Hasan Mehmet’i gece geç vakitte kapısına bırakmıştı. Gece bo-
yunca kulağı kopacak çığlıktaydı. ‘Çığlık kopmadığına göre Mehmet 
söylememiştir’ diye düşündü. Sabah erkenden gidip kapıyı çaldı. Ka-
pıyı Apê Ahmet’in beti benzi atmış, ağlamaktan gözleri şişmiş karısı 
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açtı. O sırada avuçlarının içinde babalarının aldığı ve Mehmet Ağa-
beylerinin verdiği şekerleri sıkı sıkıya tutan Berivan’la Adil gelip an-
nelerinin entarisinden korkulu gözlerle tuttular. Hasan “Meryem bacı 
biraz gelir misin?dedi. Hasan ayaküstü olanları ve yaşadıklarını an-
lattı. Ardından “Hazırlan da gidip cenazeyi alalım” dedi. Meryem “ben 
şimdi gelirim” diyerek içeri girdi. Birkaç dakika sonra çocukları yanı-
na alarak çıktı. Çocukları götürüp Hasan’ın karısına teslim ettikten 
sonra cenazeyi almak için yola çıktılar. Öğleye doğru cenazenin oldu-
ğu sınır kasabası Hacı Ümran’a ulaştılar. Meryem Ana resmi işlemleri 
yapmak için uğraşırken Hasan cenazeyi götürmek için bir araba ayar-
ladı. İki saat içinde resmi işlemleri tamamlayıp cenazeyi arabaya yük-
lediler ve Güney Kürdistan sınır kapısından Doğu Kürdistan’a geçti-
ler.  

İkindi vakti Meryem ana kaçak yollarda, kaçak yüküyle, kaçakça 
vurulan kocasının cenazesiyle köye vardı. Bu arada köye Hasan’dan 
sonra ulaşan Hamit ve diğer kaçakçı arkadaşları köy mezarlığında bir 
mezar kazmış bekliyorlardı. Cenaze hiçbir yere götürülmeden doğru-
ca mezarlığa götürüldü. Kalabalık köy halkının suskun bakışları, ku-
rumuş gözleri altında gömüldü. Berivan avucunda sıkı sıkıya tuttuğu 
bayram şekeriyle babasının naaşına bakıyordu. Gözleri korku doluy-
du. Mehmet gelip Berivan ve Adil’in elinden tutarak “Hadi eve gide-
lim. Artık babam gelmeyecek ve size şekerde gönderemeyecek ço-
cuklar” dedi…  

Apê Ahmet gömüldü. Herkes dağılıp evine gitti. Üç günde yası 
sürdü. O üç boyunca Berivan’ın elindeki şeker duruyordu. Geceleri 
bile uyurken elinden bırakmıyordu. Nede olsa babasından gelen son 
şekerdi… 

Apê Ahmet geride gözü yaşlı bir eş ve daha ne olduğunu anlama-
yan ikisi küçük biri kendisiyle kaçağa götürüp getirdiği üç çocuk bı-
rakarak diğer semte taşındı. Yani köyün öbür tarafında kalan ölüler 
semtine. Apê Ahmet’in bir kurşunla vurularak ölmesi sınırlarda her 
yerden ve her şeyden uzak bir şekilde bir lokma ekmek uğruna tüke-
nen bir ömrün hikayesidir. Sınırlarda tükenip giden ömürlerden sa-
dece bir tanesidir.   

*** 
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ARJİN’İN SÖYLEDİKLERİNİ SAYIKLAMAK  
 
Tepeler sayıklamasıyla devam etmek istiyorum.  
Çünkü bu iklimde, bu mevsimde en iyi yaptığım şey tepelere tır-

manmaktır. Zira bunu zevkle yapıyorum. Ve çıktığım her yeni tepede 
başka bir yeniliği keşfediyorum. Birinde baharın gelişini, birinde su-
ların tıpkı hayatlar gibi bazen berrak bazen bulanık akışını, birinde 
tomurcukların patlayacak kadar şiştiğini, birinde göçmen kuşların 
dalga dalga, sürü sürü geri gelişini, birinde kargaların sabun çalma 
hazırlığını, birinde gelincik kuşlarının biraz sonra su dansına durma 
hazırlıklarını, birinde badem ağaçlarının benim insanlara aldandığım 
gibi havalara aldanarak çiçek açışını keşfediyorum.  

Bir zaman sonra o günkü tepe ziyaretimin sonuna geldiğimi, 
kampa götürmek için ot toplamam gerektiğini hatırlayarak ayağa 
kalkıyorum. Ama her gün dinsel bir törendeymişim gibi, aynı nine-
min yaptığı gibi batmakta olan ve batarken solgunlaşan güneşi se-
lamlıyorum. Günün batışını ve doğuşunu selamlamadan güne ve ge-
ceye başlanmaz.  

İşte yine böyle bir günün sonunda gün batımına selam durduk-
tan sonra aşağıya doğru iniyordum. Sık sık yaptığım gibi yine geride 
bıraktığım günlere doğru bir yolculuğa çıktım. Son tepeden inerken 
geçen sonbahar günlerinde yaşadığım bir şeyi hatırladım. O gün ya-
şadıklarım bir şimşek gibi yeniden gelip beynimde çaktı. Çünkü ya-
şadıklarım beni yaralamıştı. Kabuk bağlayan yaralarımın yeniden 
kanamasına neden olmuştu. Yüreğimde dayanılmaz acılar ekilmişti. 
Acılarım depreşmişti… 

Sonbahardı. Sararıp dökülen yapraklar, yağmurların ıslattığı ay-
rılıklar, gecelerin uzattığı yalnızlıkların yaşandığı günlerdi. Eylül vur-
gunlarının yaşandığı günlerdi.  

Bundan sonra hep o tepeye gitmeyi kararlaştırdım. Çünkü o te-
pede kendime yeni bir kaya buldum. Daha öncede bir kayam, kaya-
mız vardı. Dibine oturup derin sohbetlere dalardık. Hayatı, kavgayı 
güzel günleri, gelecek düşlerimizi ve ütopyalarımızı konuştuğumuz 
bir kayaydı. Güzel paylaşımlarımıza tanıklık eden bir kayaydı. İki yıl 
önce kayamı bırakıp geldim. Benden sonrakilere emanet etmiştim 
onu. Aldığım haberlere göre benden sonra hep dibinde oturup beni 
konuşmuşlar. Beni anmışlar. Benim bıraktığım yere Halil oturmuş 
dediler. Acı bu olsa gerek ya.  

İşte Arjin adında bir arkadaş oradan geliyordu. Oralar diyorum. 
Çünkü uzak yerlerdir. Dağların en uzak yerleridir. En güzel ve en 
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kuytu yerleridir. Baş eğmez zirveler ve gölgelerin düşmediği vadiler-
dir.  Arjin de oralardan geliyordu. Orada Halil ile birlikte kalmıştı. 
Kim bilir neler konuşmuşlardı. Neler paylaşmışlardı. En çok merak 
ettiğim acaba benden sonra sessiz sinema oynamaya devam etmişler 
miydi? Biz çok oynardık. Sinemaya kitap isimlerini de eklemiştik. Bir 
ekibin başına Halil geçerdi, birinin başına ben. Durmadan yarışırdık. 
Gecenin içinde, ateşin etrafında...  

Alevlerin altında oynardık. Ateş ve biz,biz ve ateş birde oyunu-
muz olurdu orada. Arkadaşlarımızla oynadığımız oyunumuz. Tabii 
birde yanımızda arkadaşlarımız. Hiçbir zaman unutamayacağımız 
arkadaşlarımız. Belki oynadığımız bir oyundu. Hayat oyunu içindeki 
oyunlardan sadece bir tanesiydi. O oyunla yarım kalmış çocukluğu-
muzu yaşardık. İçimizdeki çocukluğumuzu yaşardık. Kazanırken tıpkı 
onlar gibi sevinirdik. Ve yeni bir oyuna başlamadan önce ekip başı 
ekibini toplar, bir sonraki oyunu kazanmak için işaretler belirlerdi. 
Öylesi güzel günlerdi. Bu oyunumuzun devam edip etmediğini merak 
ediyordum. En çok merak ettiğim şeylerden biriydi.  Ama onunla kar-
şılaşmaktan korkuyordum. Onunla yüzleşmekten korkuyordum. Bir o 
kadar da görmek istiyordum. Çok görmek istiyordum . İşte böyle bir 
şeydi insan,korkarama korktuğu şeyi bir o kadar görmek ister. O 
korkuyu yaşamak ister. Ama korkularının sihrinin bozulmasını iste-
mez. İçimdekilerin sihri bozulmamalıydı.  

Onunla görüşmek için can atıyordum. Ama çok fazla tanımıyor-
dum. Hatta hiç görmemiştim. O yüzden de görüşürken onunla ne ko-
nuşacağımı çok fazla bilmiyordum. Bana bir şeyler anlatacaktı, anla-
tacakları bir şeyler vardı ve bir şeyler söylerken, bir şeyler de sora-
caktı. İçimde kopan fırtınaları ondan alacağım haberlerle azda olsa 
dindirebileceğimi düşünüyordum. Biliyordum bu aynı zamanda yeni 
fırtınaları da getirecekti. Yüreğime yeni fırtınalar da ekecekti.  Bunla-
rı düşününce laf dinlemez, eşkıya yüreğimin burkulduğunu hissettim. 
Beni sorduğunu ve görüşmek istediğini duydum. İçimde büyük kor-
kular beslesem de onunla görüşmek için sabırsızlanıyordum. Çünkü 
söyleyecekleri, anlatacakları ve soracaklarının tamamı Halil’e dairdi. 
Halil’i bana anlatacaktı.  

Halil’in son günlerini,son sözlerini,son özlemlerini,son konuşma-
larını anlatacaktı bana. Belki özlem dolu son bakışlarından, son gülü-
şünden ve son hasretinden söz ederdi. Bana onun ve orada bıraktık-
larımın kokusunu getirecekti. Mevsim sonbahar olsa da o kokuyu al-
mak istiyordum. Rüzgarlar zaten getiriyordu. Peki ya ben ona ne söy-
leyecektim. Ona neler anlatacaktım. Bunun üzerine neler konuşaca-
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ğımı kara kara düşünmeye başladım.  Tam da o sırada, akşama doğru 
bizim kampa geldi. Daha doğrusu aynı kampta kaldığımız Devrim ge-
lip Arjin’in geldiğini ve beni görmek istediğini söyledi. Akşamüzeriy-
di. Ertesi gün ekmek yapma sırası bendeydi. “Gelip beni sac başında 
görsün. Yani sac başında görüşelim” dedim. Çünkü gecenin siyahı 
içinde onu görmek istemiyordum. Hem zaten eskisi gibi ateş de ya-
kamıyorduk. Ateş yakabilseydik onu sessiz sinema oyunu oynamak 
için çağırırdım. Ama bu oyunda Halil artık yoktu. Olamazdı. Çünkü 
bizden çok uzaklarda çok yakınımızdaydı şimdi. Yüreğimizin en güzel 
ve en derinlerindeydi. Onun anısına gözyaşlarımı yüreğime akıtarak 
oynardım. Çünkü isteyerek ve severek oynuyorduk.     

Ertesi gün tam sacın başına geçmiş ekmek yaparken Arjin çıkıp 
geldi. Daha önce hiç görmemiştim ama fotoğraflarını görmüştüm. O 
yüzden onu tanıdım.  Kıs kıs gülüyordu. “Kolay gelsin” diyerek söze 
başladı. “Sağ ol” dedim ve yanına giderek elini sıktım. Beni kucakladı. 
Kucaklamak birbirlerini iyi tanıyan insanlar arasında olur. Bu durum 
bizde de böyledir. Sıkı sıkıya bende onu göğsüme bastırdım. Oldukça 
sakindi. “Kısmette seni sac başında görmekte varmış” diye birde esp-
ri yaptı. “Ne yapalım ekmek parası” diyerek esprisine espriyle karşı-
lık verdim. Çok samimi ve içten davranıyordu. Saca bir başka arkada-
şın bakmasını istedikten sonra bir kenara geçip oturduk. Arjin“Şu an 
ayaküstü bir selam vermek için buradayım. Başka bir kampa gidiyo-
rum. Çünkü orada işim var. Ama seninle konuşmam gerekenler, sana 
anlatmam gerekenler var. Yarın geldiğimde konuşuruz. Sana bunları 
söylemek ve bir selam vermek için geçerken uğramak istedim.” dedi. 
Kısa bir süre sonra da ayrıldı.  

Ertesi gün sonbaharı solumak, sonbaharı yaşamak, hüznünü ta-
şımak, koksunu çekmek için kampın içinden geçen şose yol boyunca 
dolaşarak onu bekledim. Geldi, gelecek diye bekliyordum. Her an çı-
kıp gelecek diye bekliyordum. Bu arada birde hazırlık yaptık. Bir ku-
ralsızlık yaparak Avrupa’dan gelen bir arkadaştan aldığımız parayla 
bir keçi aldık. Arjin gelmeden kesmeyecektik. Zaten o geldikten sona 
keseceğiz diye bekletmiştik. Akşama doğru kısa boyu, zayıf yapısına 
rağmen neredeyse kendisinden daha büyük çantası sırtında Arjin çı-
kıp geldi. Yolda onu karşıladım. Yine gülüyordu. Gözlerinin içinden ve 
yüreğinin derinliklerinden sessizce gülüyordu. Bir ara “belki de mi-
zacı böyledir” diye düşünmeden edemedim. Güzel gülüyordu. “Daha 
büyük bir çanta yok muydu?” diye takılmadan kendimi alamadım. 
Ardından “İşte bak senin için bir keçi aldık ve kesmek için gelmeni 
bekliyorum” dedim. “Bu gece kalıyorum. Keçiyi yarın keseriz” dedi. 
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“Nasıl istersen” dedim.Ardından dinlenmesi için onu bayan arkadaş-
ların olduğu çadırlara götürdüm. Ertesi gün sabah erkenden keçiyi 
kestim, doğradım zaten kendi kendimi mutfakçı ilan etmiştim. Etin 
bir kısmını ağaçtan yapacağım şişlere takmak için bıraktım. Yemek 
daha olmadan Arjin gelip yanıma oturdu. Bir yandan yemeğe bakıyor 
öte yandan konuşuyorduk. Ama daha ne konuşacağımı tam olarak 
bilmiyordum. Çünkü daha önceden tanımıyordum.  

Bunu fark eden Arjin gözlerini yere dikip “Aslında benimle ne 
konuşacağın konusunda zorlanıyorsun. Çünkü beni tanımıyorsun ve 
daha önce hiç görüşmemişiz seninle. Yani sen beni tanımıyorsun ama 
ben seni tanıyorum. Çünkü Halil bana hep seni anlatırdı. Zaten git-
meden önceki günlüğünün bir kısmını sana yazmıştı. Sana yazdığı 
günlüklerini bana okuttu. Uzun uzun senden konuştu, durmadan an-
latıyordu. Senden konuşurken “o ihtiyar ve gözlüklü adam” diye söz 
ederdi. Ve bu güne kadar erkek arkadaşlardan senin dışında hiç kim-
senin ‘nereye gidersen git ama kendini koru ve geri gel’ demediğini 
söylüyordu. O yüzden seninle görüşmek içinde olsa geri geleceğini 
daha doğrusu geri gelmek istediğini söyleyip duruyordu. Ayrıca ya-
şadığın zorlanmaları ve birlikte kaldığınız son kış gecelerinde uzun 
karanlık kış gecelerinin karanlığında battaniyenin altından fısıltıyla 
konuşmak için yataklarınızı yan yana serdiğinizi anlattı. O gecelerde 
yaptığınız sohbetlerden özlemle söz ederdi. Zaten oradan çıkmadan 
önce yukarıdaki manganızın önünde yaptığınız ateş yerinin oraya çı-
kıp ateş yaktıktan sonra konuşurduk. Tabi son günlerinizin dolu dolu 
geçtiğini hep söylerdi. Birde seni bizim Roza anlattı. O yüzden seni 
hep merak ettim. Tanışmak istedim. Hem tanışmak hem de sana bun-
ları söylemek için seni görmek istiyordum. Senin Halil’deki yerin ay-
rıydı. Senden konuşurken hep gülerdi. Şimdi onun da sendeki yerinin 
çok ama çok ayrı olduğunu görüyorum. Çünkü ondan konuşurken 
benden kaçırdığın gözlerinin dolduğunu, yüreğini zar zor zapt ettiği-
ni görüyorum. Sizinki gerçekten bir arkadaşlık, yoldaşlık ve dostluk-
tu. Gitmeden önce olurda bir gün seni görürsem bunları ve çok se-
lamlarının olduğunu söylememi istedi…” 

Arjin’in anlattıkları beni uyuşturmuştu. Mat kesilmiş onu dinli-
yordum. Gözlerimden dökülen yaşların farkında değildim. Başımı 
kaldırıp baktığımda onunda yere bakmakta olduğunu gördüm. Sözler 
bitmişti. Ama ben tek bir kelime bile edemedim. Arjine yemeğe bak-
mak gerektiğini söyleyerek ayağa kalktım. Yüzümü gözlerimi yıka-
dım. O sırada Arjin’i çağırdılar ve ona telsizden çağrıldığını söyledi-
ler. Geri dönüşte Arjin yemeği bekleyemeyeceğini acil çağrıldığını ve 
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gitmesi gerektiğini, eğer onu kampımızın üst tarafındaki boğaza ka-
dar bırakırsam yemeğe kalabileceğini söyledi. Bende öyle bir şey isti-
yordum. Çünkü Arjin yemeğe kalmalıydı. Alelacele birkaç şiş hazırla-
dım. Zaten yemekte olmuştu. Oturup yemeğimizi yedik. Arjin, Roza 
ve oradaki diğer arkadaşlar için kıt kanaat gerilla koşullarında hazır-
ladığım hediyeleri çantamdan alıp geldim ve ardından hiç durmadan 
yola koyulduk. Boğaza doğru tırmanmaya başladık. Kamptan çıkana 
kadar ağzımızı bıçak açmadı. Çünkü ağızdan çıkan her söz dokunul-
maması gereken bir şeyin sihrini bozuyordu. Ama daha söylenmesi 
gereken çok sözlerimiz vardı. Yolu yarılayınca onlar için hazırladığım 
defter, kalem, bone ve aylardır çantamda taşıdığım birkaç tane çiko-
latayı “Al çam sakızı çoban armağanı” diyerek kendisine verdim. Yo-
lun sonunda karşı karşıya geçip durduk. “Evet, yolumuz buraya ka-
dar” dedim. “Artık ayrılmalıyız. Önemli olan çok fazla bir arada olmak 
değil. Birbirinden uzaktayken yani ayrı ayrı yerlerdeyken bile birbi-
rini hissedebilmektir. Seni tanımıyordum ve hala çok tanıdığımı söy-
lemem. Ama Halil tanımış ve beni de sana tanıtmışsa artık seni tanı-
yorum demektir. Çok fazla bir arada kalmamız ve daha önceleri gö-
rüşmemiz gerekmeyebilir. Halil’e ilişkin söylediklerin, söylediğin her 
söz birer ok gibi saplantı yüreğime. Geceyi bu okların acısı ve sızıla-
rıyla geçireceğim. Yine gece boyunca senin sözlerini, anlattıklarını 
sayıklayıp duracağım. Ama sakın bunu kendine dert etme. Çünkü ben 
bundan mutluyum.  Sen bana Halil’den haber getirdin. Yanınızdan 
ayrılmadan önce söylediği son sözleri, son gülüşünü, son bakışını ge-
tirdin. O yüzden şimdi sana bakarken yalnız seni değil, seninle birlik-
te Halil’i de görüyorum.” dedim. Gözlerimiz dolmuştu. Hatta ben ağlı-
yordum. Arjin gözlerini yolun üzerinde bir noktaya sabitlemiş öylece 
bakakalmıştı. “Sadece bunları söylüyorum ve inanıyorum ki bir başka 
zamanda ve mekânda bir daha görüşeceğiz” diyerek bitirdim.  

“Bende aynı şeyi düşünüyorum” diyebildi sadece. Göz pınarla-
rından yaşlar akmaya başlamıştı. Onu göğsüme bastırıp sıkı sıkıya 
esaslı bir şekilde kucakladıktan sonra “Yolun açık olsun” dedim. Tek 
bir kelime daha etmedi, yaşlı gözleriyle göz bebeklerimi delercesine 
baktıktan sonra yola koyuldu. Zirvede dönüp el salladıktan sonra bir 
daha dönüp arkasına bakmadı.  

Yoluna devam etti. Gitmesi gereken yere üzgün ve hüzünlü gitti-
ğini haber aldım. Üzerinden altı aydan daha fazla zaman geçti. Ben ise 
hala onun sözlerini düşünüp sayıklıyorum. Onu bir daha görene ka-
dar da sayıklamaya devam edeceğim. Çünkü sözleri yüreğime do-
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kundu. Canımı acıttı. Halil’in bana dair son söyledikleriydi Arjin’in 
söyledikleri. Bu sözler benimle birlikte toprakla birleşecek.  

*** 
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PABUÇ… 
 
Dün yine kısa bir yolculuğa çıktım. Kısa dedim ama bakmayın 

yolculuk yolculuktur kısası, uzunu yoktur. En uzun yolculuk ömrün 
kendisi olduğuna göre hangisine kısa, hangisine uzun diyebileceğimi-
zi bilmiyorum. Ama yine de uzun yada kısa diye adlandırıyoruz yol-
culukları… 

Dağların bir yerindeki kampımızdan bir başka yerindeki başka 
bir kampa gidecektik.  

Her yolculuk, her gidiş bir yeniyle buluşmaktır. Bir yeniyle gö-
rüşmektir. Uzun süreden beredir görmediğin arkadaşlarını, yeni yer-
leri, yeni güzellikleri, belki de daha önce fark etmediklerini fark et-
mektir. Sabah erkenden güneşin ilk ışıklarını sırtımıza alarak kaldı-
ğımız vadiden yukarıya doğru tırmanmaya başladık. 

Ağlamak ve Güçlü olmak 
Yolda ne zamandan beridir ağlamadığımı düşündüm. Bir hayli 

olmuştu ağlamayalı. İşte o an ağlamadığım bu süre boyunca güçsüz 
kaldığımı düşündüm. Çünkü ağlamak güçlü olmaktır. Ağlayabilecek 
kadar güçlü olanlar ağlayabilirler. En azından ben böyle düşünüyo-
rum. Aslında ağlanacak çok şeyde yaşamıştım. Değil ki yaşamamış-
tım. Ama ağlamamıştım. İnsanlar mutlaka bir şeylere ağlarlar. Kim 
çok özlediği insanlara, kimi çektiği hasrete, kimi acıya, kimi yalnızlı-
ğına, kimi çocuk yanıyla yaşamın acımasızlığına karşı gücünü, güçlü-
lüğünü anlatmak için ağlar.  

Kısacası ağlamak çocukluğuyla buluşmaktır, çocukluğuna dair 
unuttuklarını yeniden hatırlamaktır, onlarla yeniden yaşamaktır, on-
lara ne kadar değer verdiğini göstermektir. Onun için sık sık yaparım. 
İşte yola çıkarken kaç zamandan beridir ağlamadığımı düşündüm. 
Düşündüm çünkü güldüğü kadar ağlamayan bir insanın bir yanı eksik 
kalır.  Ağlamak gülmeyle birlikte yaşamın bir parçasıdır. Gerçi geçen 
süre içinde çok fazla güldüğüm söylenemez. Çünkü gülünecek çok 
fazla bir şey bulamadım bu kar kış kıyamet günlerinde.Yağmur ça-
murlu ama severek yaşadığımız bu hayatın orta yerinde çok fazla gü-
lemedim.Bu tabi ki her zaman böyle değil. Bize ait olduğunu söyledi-
ğimiz bu hayatın ağlaması ve gülmesi hep olacaktır. Çünkü bizimdir 
ve bizi anlatıyor. Bize dair güzel şeyleri anlatıyor. Yaşadığının farkın-
da olarak yaşıyoruz. O yüzden ağlamak ve gülmek hayatımızın ayrıl-
maz iki meyvesi, güzelliği, çeşnisi. O yüzden dün yola çıkarken bunun 
bir muhasebesini yaptım. Ve bu konuda verilecek bir borcum oldu-
ğunun farkına vardım. Borcum uzun zamandır ağlamamaktı. Sevdik-
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lerime karşı ödemem gereken bir borcumdu. Uzun zamandır görme-
diğim sevdiklerime, güzel arkadaşlarıma karşı ödemem gereken bir 
borçtu.  

Çocukluğuyla buluşmak 
Bu karmaşık ve güzel duygular içersinde yol alarak ulaşmak is-

tediğimiz kampa ulaştık. Çok değil iki saat kadar yol almıştık. Ama in-
san bazen birkaç saatte birkaç çağı, bazen birkaç saniyede bile birkaç 
çağı yaşayabilir. Gittiğim kampta gördüğüm arkadaşlarımın bazıları-
nı uzun yıllardır görmemiştim. Gerillada da yıllar öyle çok kolay 
geçmiyor. Bazen birkaç yılda birkaç çağ yaşanıyor. Gördüğüm gerilla-
lardan birinin adı RojinGevda’daydı. Rojin’i en son dört yıl önce gör-
müştüm. Rojin,Gevda aşiretinden bir kadın gerilladır. Gevdaların 
merkezi de Hakkari’dir. Gevdaların büyük çoğunluğu her bahar yay-
laya çıkar. Onların yayla yeri de Faraşindir. Söz nereden açıldıysa ağ-
lamaktan açıldı. Çünkü girdiğimiz ortamda uzun yıllardır görmedi-
ğim gerillalarla daha önce farklı yerlerde birlikte kalmıştık. Ve birlik-
te kaldığımız birçok arkadaşımız şu an aramızda yoktu. Her biri ayrı 
bir yerde girdiği çatışmada, yada bir pusuda yaşamını yitirmişti. On-
ları konuşurken hepimiz neredeyse ağlamaklı olmuştuk. O sırada Ro-
jin en son 97 yılında ağladığını söyledi. Ağlamasının hikayesini ise 
şöyle anlattı, “Ben çocukken bir gün yine yaylaya çıkmıştık. 80’li yıl-
ların sonuydu. Çocuklar olarak oynuyorduk. Yayla çocuklarının oyun-
ları da çamurda kendilerine yaptıkları oyuncaklarla olur. Daha sonra 
çadırın hemen arkasındaki bir taşın arkasına gidip babamın daha ba-
na yeni aldığı ayakkabılarımı saklayıp döndüm. Oyunuma devam et-
tim. Artık oyundan sıkılmıştık, eve gitmeye karar verdik. Taşın arka-
sına sakladığım ayakkabılarımı alarak öyle gideyim dedim. Taşın ar-
kasına gittim. Ne kadar aradıysam da ayakkabılarımı bulamadım. Ağ-
layarak salya sümük eve döndüm. Yalın ayak ve ağlayarak çadıra 
doğru gittiğimi gören annem neden ağladığımı sordu. Ayakkabılarımı 
saklamıştım ama sonradan gidip aradım bulamadım dedim. Annem 
ne kadar tamam bir şey olmaz baban sana yenisi alır dediyse de ben 
ağlamaya devam ettim. Yayla çadırlarının çocuklarının hepsi başıma 
toplanmıştı. Sonunda ağlamaktan yorulmuş olmalıyım ki ağlamayı 
kesip çadıra girdim.  

Üzerinden çok geçmeden gerillaya katıldım. 97 yılında aynı yer-
de gerillacılık yapıyordum. Bir gün eyleme gitmiştik ve geri çekilme 
yapıyorduk. Tam o sırada çadır yerimiz ilişti gözlerime.  Çadır yerini 
görünce ayakkabılarımı sakladığım günü hatırladım ve gözlerim bir 
anda ayakkabılarımı arkasına sakladığım taşı aradı. Zaten taş çadırı-



144 

 

mızın hemen arka tarafındaydı. Gidip taşın arkasına baktım. Ama be-
nim olup olmadığını tam bilmediğim küçücük bir pabuç gördüm. Pa-
bucu görünce ağlayarak eve gittiğim günü hatırladım bir anda. Pabu-
cu elime alıp gelip çadırımızın yerine oturdum ve başladım ağlamaya. 
Doyasıya ağladıktan sonra pabucu çantama koyup yoluma devam et-
tim.” 

Rojin yıllar önce henüz bir çocukken kaybettiği pabucunu bulup 
çantasını koymuştu. Ama o artık bir çocuk değil omzunda silahı, sır-
tında çantası bir genç kadın gerillaydı. Pabucu ise çocukluğuydu. Pa-
bucu onu çocukluğuyla buluşturmuştu. Çocukluğuyla yeniden buluş-
tuğu için yeniden başlamıştı ağlamaya. Aslında orada Rojini ağlatan 
bulduğu çocukluğuydu. Yeniden kavuştuğu çocukluğuydu. Yüreğinin 
bir yerinde saklı tuttuğu çocukluğuyla bulduğu pabucuyla Rojin ye-
niden bir araya gelmişti.  

Rojin o pabucu hala çantasında taşıyor. Birkaç kere kaybetmiş 
ama arayıp yeniden bulmuş. Yıllar sonra çocukluğuyla yeniden ka-
vuştuğu pabucunu çantasından eksik etmeyen Rojin hala zaman za-
man çıkarıp bakıyor. Çıkarıp bakarken bazen ağlıyor bazen de ağla-
maklı oluyor.  

İnsanın hiç ummadığı bir şey bazen insanı çocukluğuna götüre-
bilir. Tıpkı Rojin gibi. İşte o an insan başlar yaşamını düşünmeye. Ve 
ne kadar çocukluğundan uzaklaşıp uzaklaşmadığının, uzaklaştıysa ne 
kadar uzaklaştığının, hala ne kadar taşıdığının muhasebesini yapma-
ya. O yüzden insan ağlar. O yüzden yaşarken hep bir yanıyla gülmek 
isterken bir yanıyla da ağlamak ister.  

O yüzden her insan bir yanıyla gülerek, bir yanıyla da ağlayarak 
bakar hayata. En azından benim için bu böyle… 

Ve böyle yaşamaya devam ediyorum. 
En az gülmek kadar ağlamakta yakışıyor insana diyorum. 
O yüzden hala uzun yıllar görmediğim arkadaşlarımı yıllar sonra 

gördüğümde önce gülerim ardından başlarım ağlamaya… 
Tıpkı Rojin’inhikayesini dinledikten sonra yeniden ağladığım gi-

bi… 
İnsan birçok şeyi unutabilir, ama gülmeyi unutamadığı gibi ağ-

lamayı da unutmamalı. 
Çünkü ağlamak gülmek kadar güzel ve insana has bir şeydir… 
Biz o yüzden dağlardan gülerek ve ağlayarak bakıyoruz dünyaya.  
Gülerek ve ağlayarak bakıyoruz hayata.  
Gülerek ve ağlayarak yaşıyoruz.  
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Ağlamak, gülmek, bakmak ve yeniden yollarda olmaktır hayatı-
mızın toplamı. Bizde öyle yaşamaya devam etmeliyiz.  

Ben ediyorum… 
*** 
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ARKADAŞLARININ NASIL ÖLDÜKLERİNİ DEĞİL, NASIL 
YAŞADIKLARINI ANLATIYORLARDI! 

 
Gerilla mekanları hayat alanları demişler. Gezip gördükten sonra 

bunların boşuna söylenmediğini anladım. Arazinin her hangi bir ye-
rine kurulan mangalarının yanından geçerken insan bunu daha iyi 
anlıyor. Her mangadan ayrı bir sohbetin sesi, ayrı bir umudun ve ru-
hun havası yayılıyor. Düşledikleri ve uğruna mücadele ettikleri güzel, 
özgür ve mutlu geleceğin söylemleri karışıyor eşsiz görsel manzaralı 
doğaya. Hep yaşanmış ve yaşayanlar, sürekli yaşatanların anlatıldık-
ları sohbetler sürüyor gerilla mangalarında. O yüzden Son Samuray 
filminde geçen ‘size onun nasıl öldüğünü değil, nasıl yaşadığını anla-
tacağım’ sözlerini hatırlatıyor gerilla sohbetleri. 

Geçen günlerde yine gerilla asfaltı diye tabir edilen patika yol-
lardan geçerek gerillanın üslendiği, mangalarını kurduğu bir alana 
gidiyordum. Yaz sıcağında sık ormanların içinden, yer yer sarp kaya-
lıklı yerlerden geçen patika yoldan ilerleyerek zirveleri aşmaya çalı-
şırken karşılaştığımız eşsiz manzarada, dağların, toprağın, ormanla-
rın kendine has gizemi içinde yitip gidiyorduk. 

Gecenin siyahında yıldız sohbetleri! 
Gerilla eşittir gece ve yol demektir. Bizde çok zorunlu haller dı-

şında gündüz yürümüyor, gece yürüyorduk. Hem sıcakların azizliğine 
uğramamak için de gece yürümek gerekiyordu. Bahar, yaz, yıldızlarla 
dopdolu mayın tarlası gibi tepemizde duran berrak gökyüzünün al-
tında yürüyorduk. Gerillanın sesine karışan gecenin sesi altında iler-
liyorduk. Çok sık olmayan bir ormanın içinden geçerken uzaklardan 
kopup gelen esintilerin taşıdığı limon çiçeklerinin kokusuyla mest 
oluyorduk. Hafif kayalıklı ve birazda dik bir yerden geçtikten sonra 
çıktığımız düzlükte rehberim “bir mola verelim mi?” dedi. Ben zaten 
dünden hazırdım molaya çünkü gece ve serin hava olmasına rağmen 
ter içinde kalmıştım. Sırtımızı bir kayaya dayayarak oturduk. Sessiz-
liği İstanbul da doğup büyüyen rehberim bozdu. Konuşmaya başladı-
ğında gökyüzünde duran yıldızlara bakarak konuştuğunu anladım. 
Hayatında bu kadar yıldızı bir arada görmediğini, kentlerde bir yıldız 
bile görmek için gecelerce beklediğini, Kürdistan dağlarında ise gök-
yüzünün yıldız tarlası gibi insanın ayakları altına serildiğini söyledi. 
Konuşmasını bitirdikten sonra biraz daha bana yaklaşarak kendisi 
için seçtiği yıldızı göstermeye çalıştı. Rehberimden yola çıkarak her 
gerillanın bir yıldızının olduğu sonucuna vardım.  
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Evet, her gerillanın bir yıldızı var. Bu yıldız gerillanın birçok şe-
yinin sembolü. O yüzden gerillada en çok yapılan sohbetlerden biride 
yıldız ve ay ışığı sohbetleridir. Gerillada yıldız sohbetleri sırasında 
dünya halklarının yıldızlara ilişkin söylence biçiminde geçen bir çok 
hikayesianlatılır. Sohbet sırasında sık sık onlardan örnekler veri-
lir.Gerillanın yıldızı ve yıldız sohbetleri onların gece yolcuları olduk-
larının bir kanıtı. Yıldız gecenin içine akmalarını anlatıyor. Kimisi bu 
yıldızı yön tayininde bulunmak için bir kılavuz olarak seçerken kimsi 
de gizli, gerçek dünyasının bir sembolü olarak seçer. Rehberimle yıl-
dız sohbetimizi biraz daha ilerleterek yolumuza devam ettik. Gece 
geç saatlere doğru küçük bir gerilla grubunun konumlandığı bir 
kampa vardık.  

Gerillada ateş bağdaşı! 
Gündüzden yaktıkları ateşin etrafında oturmuş, derin sohbetlere 

dalan ve kara çaydanlıklarından çay içen grubun yanına indik. Soh-
betlerine yanlarındaki kasetçalardan yükselen müzik karışıyordu. Bi-
zi görünce hepsi birden ayağa kalkarak çay içmeye davet ettiler. Ateş 
başında gösterdikleri yere oturduk ve bize ikram ettikleri çayımızı 
içmeye başladık. Yanlarına gidişimiz sohbetlerine ara vermelerine 
neden oldu. Oysa biz onların bizimle yapacakları sohbetten çok ara-
larındaki sohbeti sürdürmelerini istiyorduk. Bir süre belki yeniden 
başlarlar diye bekledik. Kendiliklerinden başlamayınca, onlardan 
sohbetlerine kaldıkları yerden başlamaları ricasında bulunduk. İlk 
önce ısmarlama bir sohbet olduğu için suni bir şekilde gelişti. Sonra 
çok geçmedi eski havalarına girdiler. Sohbetlerinden grupta bulunan-
ların uzun zamandan beri birbirlerini görmediklerini, her birinin bir 
yerden geldiğini ve geçmişte kalan güzel ama yaşamın ta kendisi olan 
şeylerden söz ettiklerini anladım. Her biri ayrı bir güzelliği anlatıyor-
du. Geçmişte birlikte kaldıkları ancak daha sonra kimisi girdiği ça-
tışmada, kimisi düştüğü bir pusuda yaşamını yitiren gerilla arkadaş-
larından söz ediyorlardı. Birlikte geçirdikleri güzel günlerinden, ka-
tıldıkları eylemlerden, yaşadıkları zorlanmalara rağmen yaşamdan 
aldıkları tadın doyumsuzluğundan söz ediyorlardı. Bu sohbet bana 
bir kez daha Son Samuray filmindeki “Sana Onun Nasıl Öldüğünü De-
ğil, Nasıl Yaşadığını Anlatacağım” sözünü hatırlattı. Çünkü onlarda 
arkadaşlarının hangi çatışma yada pusuda yaşamını yitirdiklerini de-
ğil, nasıl, nerede, ne zaman hangi güzel duygularla birlikte yaşadıkla-
rını anlatıyorlardı.  

Son Samuray filminde geçen bu sözü hatırlattığımda, grup için-
deki Mardinli BruskMasiro; “Ben 1989 yılında katıldım. Birçok kah-
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raman gerilla komutanı ve gerilla arkadaşımla kaldım. Oturduğum 
her ortamda onlarla yaşadığım günleri anlatıyorum. Evet, bir anlam-
da benimde yaptığım onların, nasıl yaşadıklarını, nasıl mücadele et-
tiklerini, nasıl çatıştıklarını ve yoldaşlarına, arkadaşlarına, Kürt halkı 
ile Başkan Apo’ya ne kadar bağlı olduklarını anlatmaktır. Bizim buna 
ihtiyacımız var hem de her koşulda. Çünkü onların nasıl yaşadıkla-
rından nasıl yaşamamız gerektiğini öğreniyoruz. Birde onlar hiçbir 
zaman bizden ayrılmıyorlar. Hep yüreğimizde ve bizimle birlikte ya-
şıyorlar. O yüzden gerilla için yüreğinde taşıdıklarının yaşamını da 
yaşıyor denilir ya…” dedi. 

Gecenin içine doğru aktıkça sohbet koyulaşıyor, közdeki çaydan-
lıkların sayıları artıyordu. ‘Gerillada köz ve közde çay sohbeti işte 
böyle yapılır’ diyerek hazırladıkları yere gidip uyumamızı istediler. 

Yatakta bir iki debelendikten sonra ateş başındaki gerilla sohbe-
tini düşünerek uyudum. 

Tarihin gizli olduğu bir yer daha: Kani Tuyê 
Geç yatmamıza rağmen serin havada yürümek için sabah erken-

den uyandık. Uyandığımız gibi gerillanın her zaman hazır olan çayın-
dan bir bardak içip yola çıktık. Serin vadide sabah serinliğinde yürü-
yorduk. Sabah serinliği vadiyi kuş sesleri dışında derin bir sessizliğe 
gömmüştü. Belki de gerilla ve kuşların dışında kimse uyanmamıştı. 
Nedeni ne olursa olsun henüz güneş ışınlarının düşmediği vadi ses-
sizdi. Vadinin içine doğru indikçe serinlik biraz daha artıyordu. Vadi-
nin içindeki söğüt ağaçlarının yapraklarına düşen çiy damlaları serin-
liğin giderek arttığını gösteriyordu. 

Henüz yarım saat yürümüştük ki rehberim ‘sana tarihi bir yer 
daha göstermem gerekir’ diyerek yoldan çıkıp, yolun biraz üstündeki 
dut ağacına doğru yürüdü. Arkasından giderken dut ağacının biraz 
ilerisindeki çeşmeyi gördüm. Salkım saçak pınarlar denir ya öyle bir 
çeşmeydi. Üzerinde büyükçe bir incir ağacı vardı. Bir yandan, burası-
nın neden, nasıl bir tarihi yer olabileceğini düşünürken öte yandan 
da dut ağacından uzun süredir yemediğim dutları yemeye başladım. 
Ben dut yerken rehberim çeşmenin buz gibi sularıyla yüzünü yıkı-
yordu. Birkaç avuç su içtikten sonra “Evet buraya Kani Tuyê derler. 
15 Ağustosta Eruh-Şemdinli baskınlarını gerçekleştiren gruplar bu-
rada belirlenip gittiler. Son toplantıları burada gerçekleşti ve kimin 
baskına gideceği, kimin gitmeyeceği, baskınları nasıl gerçekleştire-
cekleri, baskının Kürt halkının ve PKK hareketinin tarihi açısından ne 
kadar önemli olduğu gibi konular son kez burada tartışıldı. Ondan 
sonra da gruplar yola çıkıp gittiler. Bilindiği gibi Kürt halkının ve Öz-
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gürlük Hareketimizin tarihine geçen“İlk kurşun”u sıkan gerillalar bu-
radan çıkıp gittiler” diyerek Kani Tuyê’nin tarihçesini kısaca özetledi.   

Tarihe bu şekilde geçeceklerini biliyorlar mıydı? 
Rehberimin bu anlatımlarından sonra çeşmenin başına geçerek 

önce yüzümü yıkadım. Ardan kana kana suyundan içtim. Sonra dü-
şünmeye başladım,acaba adlarını bildiklerimizin dışında kimler vardı 
o grupta, giderlerken ne düşünüyorlardı, başarıp başaramama kaygı-
sını ne kadar taşıyorlardı ve en önemlisi de sıktıkları ilk kurşunla ta-
rihe bu şekilde geçeceklerini, Kürt halkının ve özgürlük hareketinin 
tarihinde hep ilk kurşunla anılacaklarını biliyorlar mıydı? 

Bu sorulardan sıyrılmaya çalışırken,‘onlardan sonra acaba kim-
ler geçti buradan?’ diyerek patikanın üzerine çıkıp geçenlerin ayak 
izlerini arar gibi bakmaya başladım. Evet, Kürtler için yaşamın, öz-
gürlüğün, kavganın, sevginin, özlemin ve bir o kadarda acının yaşan-
dığı yol buradan geçmişti. İlk kurşunu sıkmaya gidenler buraya ayak 
izlerini bırakarak gitmişlerdi. O gün bu gündür Kürt genç kızları ve 
delikanlıları onların ayak izlerini takip ederek dağlara çıkıyorlardı. 
Diğer halkların kurtuluş mücadelelerinde olduğu gibi bir gün burası 
da Kürtlerin kutsal uğrak yeri olacak. O günü hangimizin görüp han-
gimizin göremeyeceği çok önemli değil. Ancak o gün gelecek. Çünkü 
ayak izleri hala o patikada duruyor ve hala Kürt gençleri o izlerin pe-
şinden gidiyor... 

Küçük grubun köz başındaki sohbeti ile patikada duran ilklerin 
ayak izleri bu tarihin çocuklarını anlatıyordu. Dünyaya Kürt gerilla-
sının sesini duyurmaya çalışıyordu. Dünya bir gün bu sesi duyacak. 
Arkadaşları ise hala onların nasıl öldüklerini değil, nasıl yaşadıklarını 
birbirlerine anlatarak onların izindeki mücadelelerine devam ediyor-
lar…. 

*** 
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BİR MEZARIN BAŞINDAN… 
 
Yine dağ yollarından bir yere gidiyordum. Toprağımı ve tarihimi 

hissederek yürüyordum yine.Geçtiğim yol çok eski bir mekana çıkı-
yordu. Bizden öncekilerden birçoğunun geçtiği, geçerken konakladığı 
hatta bazılarının yıllarca kullandığı bir mekandı. O alanda bulundu-
ğum zamanlar hemen hemen yılda bir mutlaka o mekana doğru bir 
yoluculuğa çıkardım. İki yıl aradan sonra yeniden o alana gittiğimde 
yine oraya gideyim dedim. 

Gideceğim yer bir dağ köyüydü. Ama şu an boş olan bir köy. Köy-
lüler kışın bırakıyor, yazın gelip yerleşiyorlar. Yol bir yerden sonra 
ikiye ayrılıyor. Tam oraya ulaştığım sırada daha önce hiç görmediğim 
bir yeniliği fark ettim. Yenilik tam üçgenin orta yerindeki dut ağacı-
nın altına yeni kazılmış bir mezardı. Aslında köyün birçok yerinde 
mezarlıklar var. Ama ölülerin hepsinin bir arada gömüldüğü mezar-
lıklar var. Yani köyün iki mahallesine var olan mezarlıkları da ekler-
sek belki beş yada altı mahalleye ulaşır sayısı. Bütün bunları bildiğim 
için o mezarın neden orada olduğu sorusunun cevabını ister istemez 
aramaya başladım. Yanımdaki arkadaşa buda neyin nesi, neden kö-
yün mezarlıklarından birinde değil de buraya kazılmış bu mezarlık 
diye sordum. Sorduğum arkadaş orayı biraz bilen, benim o alanda 
olmadığım zamanlarda da o alanda olan bir arkadaştı.  

Arkadaş önce mezara dönüp “Merhaba Mam Ebubekir” dedikten 
sonra, “Bu mezar bu köyün en yaşlılarından Mam Ebubekir’in meza-
rıdır. Çok değil birkaç gün önce öldü. Vasiyeti üzerine buraya gömül-
dü. Buraya gömülmeyi kendisi istemiş. ‘Gelip geçenler bana selam 
versinler, beni unutmasınlar, beni buraya gömün’ diye vasiyette bu-
lunmuş. O yüzden öldükten sonra oğulları da onu vasiyeti üzerine 
buraya gömdüler. Gördüğün gibi bende soruna cevap vermeden dö-
nüp ona selam verdim” dedi. “Şu yukarıdaki evlerden birinde oturan 
kısa boylu, güler yüzlü yaşlı adam mı?” diye sordum. Aslında adını bi-
liyordum ama yinede tarifi o şekilde yaptım. Çünkü ‘Hayır o değil’ 
demesini istiyordum. Onun ölmediğini söylemesini istiyordum. Çün-
kü onu çok iyi tanıyordum ve Kürt mücadelesi hakkında birkaç kere 
sohbet ettiğim bir insandı. Arkadaşım “Evet o” diye cevap verdiğinde 
içimden bir şeyler koptu sanki. Çünkü onu ölmeden bir kez daha 
görmek istemiştim. Zaten oraya doğru gitmemin bir nedeni de oydu. 
Ama bu kez onu değil, onun yerine yol kavşağındaki mezarıyla karşı-
laştım.  
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Mam Ebubekir 80 yaşlarındaydı. Ama hayatının tamamını Kürt 
mücadelesine adamıştı. Kürt Özgürlük Hareketi gerillalarından önce 
birçok Kürt hareketine yüreğini, evini, köyünü, topraklarını açmış bir 
insandı. Bu hareketler içersinde en fazla da Güney Kürdistan’da bir 
mülteci pozisyonuna düşürülen Dr. Qasımlo dönemindeki İran 
KDP’sine hizmet etmişti. Yıllarını Qasımlo ile geçirmiş, mücadelesine 
çeşitli düzeylerde hizmette bulunmuştu. Ömrünün büyük çoğunlu-
ğunu bu yolda tüketmişti. Mam Ebubekir İran KDP’si tasfiye olup, 
alandan çıkınca yaşı ilerlemiş olsa da gücü oranında bu kez Kürt Öz-
gürlük Hareketi gerillalarına hizmet etmeye başlamıştı. 

Ama hayat bu bir gün mutlaka son bulur.   
Ne zaman ve nerede son bulacağını insan çok fazla bilemez. 
Tıpkı MamEbubuker’in hayatı gibi. O ömrünü tamamlamıştı. Bü-

yük acılar, özlemler içinde tüketmişti ömrünü. Nice insanlarla arka-
daşlıklar yapmış biriydi.  

Bütün bu emeklerine rağmen hep unutulmak korkusuyla yaşa-
mıştı. Unutulmak istemediği için köyün girip çıkan herkesin göreceği 
bir yerine mezarının yapılmasını istemişti. Oysa emeği, Kürtlüğe olan 
bağlılığı, Kürtlük mücadelesini veren herkese hizmete hazır görev 
adamlığıyla unutulmaması gereken insanların başında geliyordu. 
Hep unutulma korkusuyla yaşadı demek ki. Hazin olan da budur. 
Mam Ebubekir korkusunu mezar yerini belirlemekle açıkça gösterdi. 
En azından o yürekliliği gösterdi. Ama ne yazık ki birçok insan aynı 
korkuları yaşamasına rağmen o korkularını kendilerine bile itiraf 
edemiyorlar. O yüzden Mam Ebubekir ölürken bile birçoğundan daha 
cesurdu. Ben de mezarına dönüp bir selam verdim. Herkes unutsa da, 
belki yıllarca mezarına gitme imkanım olmasa da onu hiçbir zaman 
unutamayacağımı eğilip kendisine söyledim.  

Toprağının insanı olarak doğdu.  
Büyük acılar içinde toprağında büyüdü.  
Büyük acılarla yaşamının tamamını yine topraklarında geçirdi.  
Toprakları için kavgaya tutuşanların hepsine hiçbir kaygıya gir-

meden hizmet etti.  
Sonunda yine topraklarına gömüldü. Oradan geçen herkesin gö-

rebileceği bir şekilde gömüldü.  
Mam Ebubekir şimdi o dut ağacının altındaki toprağında uyuyor. 

Orada sonsuz uykusuna da dalmış olsa yine de oradan geçen herkes-
ten bir selam bekliyor. 

Mezardaki Mam Ebubekir’i selamlarken yüreğim burkulmadı 
değil. Yüreğimin burkulmasının bir nedeni Mam Ebubekir’in ölümü 
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olurken asıl nedeni ise Mam Ebubekir gibi selam verilebilecek binler-
ce arkadaşımın bir mezarlarının dahi olmamasıydı.  Mam Ebubekir’in 
mezarı hayatın birçok alanında ve zamanında hatırladığım binlerce 
mezarsız arkadaşımı bir kez daha hatırlattı bana.  

Üzüldüm. 
İncindim. 
Ağladım. 
Mam Ebubekir’in mezarı başından arkadaşlarıma bir selam bıra-

karak oradan ayrıldım.  
‘Keşke arkadaşlarımın da onun gibi bir mezarı olsaydı’ dedim. 

Çünkü onun hiç olmazsa selam verilecek bir mezarı vardı. Tanıyan, 
tanımayan oradan geçen herkesin selam verebileceği bir mezarı ol-
duğu için şanslıydı. Böyle düşünmekten alamadım kendimi.  

*** 
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BİR KALEM ÇAĞRIŞIMI 
 
Birlikte dağ yollarına çıktıklarımızdan çok fazla kimse kalmadı 

hayatta. Bir elin parmak sayısı kadar kaldık. Çoğu topraklarına bere-
ket oldular. Her biri ülkemin ayrı yerlerinde ayrı bir kavgada vurulup 
düştü toprağa. Topraklarına bereket olsun demekten başka bir şey 
diyemiyorum. O yüzden dağ yaşamımın bundan sonraki her anı, her 
saniyesi onları anımsatan, hatırlatan bir çağırışımla geçiyor. Anıların 
çağrışımında yaşamakta denebilir buna. Çünkü bir yaprağın kımılda-
nışı, herhangi bir patikadaki bir mekap izi, bir ağacın gölgesi, bir bar-
dak çay, bir bakış, bir gülüş, bir söz bir çağrışım olabiliyor benim için. 
Zaten yaşam denen şey anıların üst üste toplanması değil midir? O 
yüzden sık sık arkadaşlarımı anımsatan çağrışımlar beni alıp götürü-
yor yolların ve yılların gerisine.  Alıp götürüyor uzaklara hem de çok 
uzaklara. Yılların ve yolların gerisindeki uzaklara götürüyor beni. Bir 
esinti bile uzaklara, onlarla yaşadığım, paylaştığım anlara gitmem 
için yetiyor. Çünkü aynı esinti uzaklardaki sevdiklerimin kokusunu 
getiriyor bana. Onların gülüşünü, bakışını getiriyor bana. Birde tari-
hime yazılan sözlerini… 

Bu günlerde bunları sayıklayıp duruyorum. Her çağrışım, her 
kımıldanış, her bakış, her gülüş, her yalnız gölge, her patika, her iz 
bana bir şey sayıklatıyor. O yüzden bu sayıklamaya da bir çağrışım 
sayıklaması dedim.  

Kalem… 
Birkaç gün önce uzaklardan gelen iki arkadaşımı gördüm. Yol 

üzerindeydiler. Bir yerlere gideceklerdi. Arkadaşlardan biri kafasına 
taktığı şapkayı beni gördüğü gibi çıkarıp kafama taktı. “Sana uzaklar-
daki arkadaşlardan birinin hediyesidir” dedi. Uzaklardaki arkadaşla-
rımdan, dostlarımdan gelen hediyelere ne kadar hassas yaklaştığımı, 
onlara ne kadar önem verdiğimi bildiği için “çok yakında çantan kal-
dıramayacağın kadar ağırlaşacak” demeyi de unutmadı. Yanındaki 
diğer arkadaş ise “Akşam yerimize geri döneceğiz. Bir ara uğrarsan 
sana bir arkadaşın gönderdiği bir kalem var onu vermek istiyorum” 
dedi.  

Kalem düşüncelerimi yazmak içindi. Arkadaşlarımı yazmak için-
di. Özlemlerimi yazmak içindi. Arkadaşlarımı ve dağlarımızın güzel-
liklerini yazmak içindi. Güzel gelecek düşlerimizi yazmak içindi. Rüz-
garların uzaklardaki ve yıllardır görmediğim sevdiklerimin bana ge-
tirdiği kokularını, selamlarını yazmak içindi. Kalem geride bıraktığı-
mız yıllarda her bir patikada bıraktığımız parçalarımı toplayıp yaz-
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mak içindi. Üst üste toplanmış anılardan oluşan hayatımdan, hayatla-
rımızdan geriye kalanlara dair şeyleri yazmak içindi. Ertesi gün o ar-
kadaşın kampına giderek kalemimi aldım. Kalemi uzaklardaki arka-
daşlarımdan biri göndermişti. İçine de ‘düşüncelerini yazmak için bu 
kalem yetmez. Düşüncelerinin çok az bir kısmı da olsa bununla yaz-
man için gönderiyorum’ diye bir not yazılıp bırakılmıştı. 

Ve kama… 
Kalemi elime aldım. Doğrusu güzel bir kalemdi. Bir süre evirip 

çevirip kaleme baktım. Yıllar önce kalem almıştım elime. Henüz kü-
çük bir çocukken ninemin bana aldığı kalem geldi aklıma. Dedem de 
küçük bir çakı almıştı. Ninem kalem, dedem ise elime kamayı tutuş-
turmuştu. Ninem okuyup yazmamı dedem ise kavga etmemi öğütle-
mek istemişti bana. Çünkü yaşlı ihtiyar bir isyandan kalmaydı. İkisin-
den birini tercih etmek zorundaydım. Ama ben ikisini de yapmak is-
tiyordum. Sadece birini tercih etmeyi istemiyordum. Sonunda öyle de 
oldu. Çünkü hem okudum hem de kavgaya tutuşmayı öğrendim. Oku-
lu bitirir bitirmez dağ yollarına düşmem, bu yollarda ömür tüketmem 
onu gösteriyor. Bir elimde kalem diğer elimde kama ile bu dağ yolla-
rında yürüyüp durdum yıllar boyu. Arkadaşımın gönderdiği kalem 
bunları çağrıştırdı. 

Avareş’in dağlardan, dağ yollarından, dağların çocuklarıyla gön-
derdiği kalem… 

Kalemi elimde evirip, çevirip durdum. Bir gün kadar neredeyse 
elimde tuttum kalemi. Çünkü asıl çağrışım etkisini yapmıştı. Çünkü 
dört yıl önce dağlı bir arkadaşım olan Avareş’ten dağların ardından 
ve dağın çocuklarıyla gönderdiği bir kalem almıştım. 2006 yılında 
Gerilla literatüründe Erzurum Eyaleti olarak bilenen Bingöl’ün dağla-
rından bana o kalemi göndermişti. Onun yanından bize doğru gelen 
bir grup arkadaşa çıkarıp kalemi vererek “Bu kalemi götürüp Seyit’e 
verirsiniz” demişti. Arkadaşlardan biri “Seyit arktık senin bıraktığın 
yerde değil” demişti. Yani belki onu bulamayız demek istemişti. Ava-
reş ise “Alın götürün o dağların herhangi bir yerinde bulursunuz” di-
ye yanıtlamıştı onları. Arkadaşlar kalemi alıp bana getirmişlerdi. 
Avareş’in söylediği olmuştu. Çünkü hiç beklenmedik bir anda ve bir 
yerde o arkadaşlarla karşılaşmıştım. Çıkarıp bana Avareş’in gönder-
diği kalemi verdiler. Bana kalemi gönderdikten bir yıl sonra girdiği 
bir çatışmada toprağa düştü Avareş. Elimde tuttuğum yeni kalemin 
yanına Avareş’in gönderdiği kalemi de koyarak gün boyu o kalemlere 
bakıp durdum. Kalemlerden aldığım çağrışımla bana kalemleri gön-
deren arkadaşlarımın adlarını sayıklayıp durdum.  
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Gece hava kararana kadar sayıkladım. Gece hava karardıktan 
sonra gün boyu süren bu çağrışım sayıklamamı size kalemlerle yaz-
dım. Bir bölümünü bir kalemle bir bölümünü de diğer kalemle… 

İşte bu yüzden buna çağrışım sayıklaması dedim… 
Ne yapalım hayatımız bu. 
Biz dağlıların, dağ çocuklarının hayatlarının gerçekliği bu. 
Yani hayatımızın bundan sonraki önemli bir bölümünü çağrışım-

larla geçireceğiz… 
Çünkü her çağrışım başka bir arkadaşımı, başka bir arkadaşım-

dan başka bir güzel anı hatırlatıyor. Hatırlatır. Çünkü yaşanmışlıkla-
rımız var. Yılların ve yolların gerisinde bıraktıklarımız var… 

Onlarla bu çağrışmalarla uzanıyoruz. 
Birde uzaklardaki sevdiklerimize… 
*** 

  



156 

 

TARİHE YAZILAN SÖZLERİ SAYIKLAMAK… 
 
Her gün, her gece, her saat, her dakika, her saniye durmadan sa-

yıklıyorum. Bazen ne sayıkladığımı biliyorum. Bazen de ne sayıkladı-
ğımı hatırlamıyorum. Çünkü bazen uyanıkken bazen de uykuda dur-
madan sayıklıyorum.  O yüzden bende hatırladıklarımı yazıyorum, 
hatırlamadıklarımı da geçiyorum. Ama hatırlamasam bile ne sayıkla-
dığımı tahmin ediyorum. Çünkü insan düşündüklerini, yaşadıklarını, 
yaşamak istediklerini sayıklar. Onları sayıkladıkça tarihine yazılan 
sözleri sayıkladıklarını anlar.  

Zira tarihi yapan insanlardır. İnsan yaptığı tarih içinde büyür. 
Hayatı yaptığı tarih içinde şekillenir. Tarihi hayatını, hayatı ise tari-
hini anlatır. Hayatı tarihi kadardır. Tarihi de hayatı kadar. Ama ken-
disinden sonra da hayatından söz edilir çevresinde. Yaşadıkları tari-
hine yazılır. Tarihine yazılanlar hayatını anlatır. Yazılanların iyi, gü-
zel, doğru olması tarihinin iyi olması, kötü olması ise tarihinin kötü 
olması demektir. Dağları mekan tutan, hayatını dağ yollarına, dağ 
yollarındaki dağların çocuklarına adayan insanların tarihleri kötü 
olmasa gerek. Çünkü çocuk yaşta başlarlar geleceğin güzel çocukları, 
halkının özgürlüğü için kavgaya.  Çünkü biz dağlılar her yeni sabah 
geri kalan hayatımızın ilk gününe başlarız. O yüzden de dağları, dağ-
larda başlayan yenibaharları, serin yazları, hüzün akan son baharları 
ve beyaz örtünün bir ölüm sessizliği gibi çöktüğü kış günlerini, uzun 
kış gecelerini doyasıya yaşarız.  

Tarihimizi bu dağlarda yapmaya, yazmaya ve yaşamaya başladık. 
Hayatımızı da bu dağlarda sonu olmayan ve iyi ki var dediğim bu dağ 
yollarında, dağların karanlık ama güzel gecelerinde yaşamaya başla-
dık. Daha doğrusu burada öğrenmeye ve öğrendikçe yaşamaya baş-
ladık.  

İlk adımımı attığım günden bu güne kadar bu dağlarda tarihime 
ve hayatıma yazılan o kadar çok söz duydum ki hangi birisini söyle-
yeceğimi bilmiyorum. 

Bu dağlara ilk adımımı attığım günden itibaren duyduğum ilk 
söz ile duymaya başladıklarımın hepsi tarihime yazılmaya başladı. 
Çünkü tarihim ve hayatım bundan böyle bu sözleri duyarak, bu söz-
lerle konuşarak sürecekti. Bu sözlerin birçoğuna yabancıydım. Bazı-
larını yeni duyuyordum, bazılarını ise eskiden biliyor olsam da bu 
dağ başlarında, dağ yollarında, dağın çocukları konuşurken başka bir 
anlam ve derinlik kazanıyorlardı. Bu dağ başlarında adım attığım ilk 
günden bu yana uzun yıllar geçti. Uzun yıllar geçmiş olsa da duydu-
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ğum ve tarihim ile hayatıma yazılan ilk sözleri şu anki gibi hatırlıyo-
rum. Bu dağ başlarında, dağ yollarında dağların karanlık gecelerinde 
duyduğum tarihime ve hayatıma yazılan ilk söz ‘Heval’ oldu.  Bu söz-
cük arkadaş sözcüğünün Kürtçe karşılığıdır. Daha öncede çokça 
duymuştum. Ama dağlıların, dağların çocuklarının, gecelerin siyahı-
nın içinden akıp güne çıkanların içten, derin bir anlam yükleyerek, 
hissederek kullanışına ilk defa tanık oluyordum. Bu sözcükle birbir-
lerine ne kadar değer verdiklerini anlıyordum. Bu sözcüğe aslında 
hayatlarını bile sığdırdıklarını görüyordum. Aslında her devrimci ha-
rekette ve devrimci mücadelenin verildiği her ülkedeki devrimcilerin 
birbirlerine hitap ettikleri sözcükler vardı. Bunların bazılarını daha 
önce çok duymuştum.  Hiç birisinin beni bu sözcük kadar etkilemedi-
ğini fark ettim. Bir ara neden bu sözden bu kadar etkilendiğimi dü-
şündüm. Beni bu kadar etkilemesinin temel nedenlerinden biri kendi 
dilimde olmasıydı. Dağların başında omuzda silah, sırtta çanta, elde 
kitap özgürlük için koşan insanların birbirlerine karşı kullanıyor ol-
masıydı. O yüzden daha duyduğum ilk andan itibaren hayatıma ve ta-
rihime yazılan bir söz oldu. Bu sözü duyduğum ilk günden bu yana 
üzerinden upuzun yıllar, günler, aylar, geceler, mevsimler ve ilklimler 
geçti. Bu uzun yıllar içersinde binlerce arkadaşımı ve konuştuğum 
her insanı “Heval” diyerek çağırdım. Çünkü daha söylendiği ilk andan 
itibaren tarihime yazılmıştı. Tarihim içinde süren hayatıma yazılmış-
tı. Hayatım kadar olan tarihim, tarihim kadar olan hayatım artık bu 
sözle sürüp gidecekti. Bu söz sadece hayatıma ve tarihime yazılmadı. 
Yüreğime kazındı. Kürt genç kızlarının ve delikanlılarının bu sözle 
birbirlerini çağırmaları vadilerde yankılandı. Dağların zirvelerinden 
rüzgara karışıp daha uzaklara ulaştı. Suların sesiyle buluştu ve yayı-
lıp gitti. 

Bu yüzden bu dağlarda hayatıma ve tarihime yazılan ilk söz bu 
oldu.  

Uzun yıllar boyunca bu sözle çağırdım arkadaşlarımı. Bu dağla-
rın güzel çocukları bu söze layık olarak yaşadılar. Topraklarına bere-
ket olup aramızdan ayrıldılar. Bu söze açlığı, acıyı, özlemi, yokluğu, 
dağların yağmurlarını, karlarını, rüzgarlarını sığdırdık. Hayatlarımızı 
sığdırdık bu söze. Bu söz eşliğinde sürüp gitti hayatımız. Bir ömür 
sığdırdık bu söze. Bu söz dağları anlattı bize. Gölgelerin düştüğü vadi-
leri anlattı bize. Yoldaşlarımızın düşmanın zorbalığına karşı avuçla-
rına aldıkları çıplak yürekleriyle nasıl direndiklerini anlattı bize. Sev-
gimizi sığdırdık bu söze. Özgürlüğe olan özlemimizi. Bu dağların en 
güzel insanlarını, en yiğit, en cengaver insanlarını sığdırdık bu söze. 
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Bu sözle birlikte onların da yarım bakışları, kırık gülüşleri, patikalara 
sinmiş kokuları yazıldı tarihime. Dağlıları, dağların çocuklarını anlat-
tı. Karanlık geceleri, yıllara sığmayan yolları, yağmurları, karları an-
lattı bize. Dağlarda arkadaşlığın ne olduğunu anlattı bize. O yüzden 
ömürlerimizi bu söz uğruna tükettik.  

Ve bir söz daha… 
Bu dağlarda, bu dağ başlarında, dağların çocukları içinde tarihi-

me ve hayatıma yazılan, yüreğime yazılan ikinci söz ise; dağa ilk adım 
attığım günlerde giydiğim ilk gerilla elbisesinden sonra arkadaşları-
mın bana ‘sende artık bir gerilla oldun’ sözüydü. 

Gerilla olmak… 
Yürekte umut olmaktı.  
Dağlara, dağlar içindeki hayata gülmekti. Gerilla olmak yeni bir 

hayata başlamaktı. Daha doğrusu geri kalan hayatımın ilk gününe 
başlamaktı. Dağlıların yolundan yürümek, ateşlerinde ısınmak, yağ-
murlarında ıslanmak, karlı günlerinde üşümekti. Ama yüreğini yakan 
bir ateşle sıcacık olmaktı. Sevgiyle büyümek, umutla ağlamak ve ya-
rınlara gülmekti. Dağın gazabından korkmaya başlamaktı. Ve yine 
dağların koynuna kendini bırakabilmekti. Dağın sırlarına erişmekti. 
Dağların mahrem yerlerinde yüreğini pek tutmaktı. Ve en karanlık 
gecenin sonunda yine gün ışığıyla uyanmaktı. Tepende düşman bile 
olsa dağlara ve dağlardaki güzel hayata gülerek bakmaktı.  

İşte bu hayat bizimdi. Bu tarih bizim. O yüzden bu sözler bu tarih 
içinde büyüyen bu hayata ve bu tarihe yazılıp durdu yıllar boyunca.  

Geçen uzun yıllar içinde bende bu sözü dağlara yeni adım atan, 
dağların rüzgarları, yağmurları, kışları, patikaları ve hayatına katılan 
yüzlerce arkadaşıma söyledim. Onlara bir gerilla çayı uzatarak ve gü-
lerek ‘Hoş geldin Heval. Sende artık bir gerilla oldun’ dedim. Yüzler-
cesine hatta belki binlercesine söyledim. Onlarda bu ilk sözlerden 
sonra dağlara, dağlıların hayatına gülerek bakmaya başladılar.                                                                                                                                        

Ve hala söylemeye devam ediyorum. Tıpkı benim hayatıma ve 
tarihime yazılıp, yüreğime kazındığı gibi bende onların tarihine ve 
hayatına yazdırıp, yüreklerine kazımak istedim.  

Tarihime yazılan sözler bunlarla sınırlı kalmadı. Dağda başlayıp 
süren hayatımda peşi sıra duyduğum binlerce söz tarihime yazılmaya 
devam etti. Bu hala da sürüyor. Çünkü ne hayatım nede tarihim son 
bulmuş değil. Bu hayat ve bu tarih devam ettiği sürece yazılan sözler 
de devam edecek. 

Bu sözleri geçen gece iki damla göz yaşı olup akan hüznün ar-
dından sayıkladım. 
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Gecenin bir yarısında yanımda uyuyan arkadaşın dürterek 
uyandırmasıyla kendime geldim. “Durmadan Heval, Heval diye sayık-
lıyorsun. Beni mi çağırdın?” diye sordu. “Seni değil. Ama sınırların 
ötesinde dağların herhangi bir yerinde topraklarına bereket olan yü-
reğime ektiğim arkadaşlarımı çağırıyordum. Uyumaya devam edebi-
lirsin Heval” dedim. Ardından kalkıp oturdum.  Sonra da  gecenin ka-
ranlığına saldım gözyaşlarımı. 

Sabaha kadar tarihime ve hayatıma yazılıp, yüreğime kazınan bu 
sözleri sayıklayıp durdum. Bu da bu seferki sayıklamam oldu… 

*** 
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SARHOŞ ATLARIN AYIK SAHİPLERİ 
 
Karlar eridi. Daha doğrusu eriyecek. Buzlar çözüldü. Üzerine ya-

zılan isimler, çizilen resimler, şekiller toprağa ekildi ve her gün ekil-
meye devam ediyor. 

Yağmaya başladığı gün eriyeceği günün geleceğinin de haberini 
veriyordu. Üçüncü yağışında ancak vadilerin içine kadar inebilmişti. 
Şimdi de vadilerin içinden her geçen gün biraz daha eriyerek doruk-
lara doğru tırmanıyor. Tırmanış yorgunluğunun teri olan suları top-
rağa sızıyor. Arkasından ilk önce arsız çimler ve daha sonraları çiçeğe 
dönüşecek otları yeşertiyor.  

Vadilere, vadilerin uçurumlu sarp kayalıklarına kendilerini bıra-
kan dağ geyiklerinin tırmanışları da başladı. Zaten inişleri de karın 
yağışıyla başlamamış mıydı, çıkışları da onun erimesiyle olacaktı el-
bette. Kazançları gebelik mevsimlerini burada geçirmiş, canlarını bu-
rada çoğaltmış olmalarıydı. Dağ geyikleri avcıları çoktur. Bu durum 
onları da tedbirli olmaya itmiştir. Uçurumları, sarp alan ve kayalıkları 
seçmeleri bundandır. Sadece bu alanlara olan sevgilerinden değil, on-
ları uçurumları, kaya yarıklarını sevmeye iten neden bu olmuştur.  

Avcısı çoktur. Bu nedenledir ki dişi yavrusunu doğurur doğur-
maz, doğaya yepyeni bir can bağışlar bağışlamaz yola çıkar. Ve eğer 
yavru ayağa kalkıp peşi sıra yola düşmüyorsa bırakıp gider. Doğur-
duğu andan itibaren acı gerçekliğinin en başında gelenini yavrusuna 
öğretir. Yaşam ve ölümü anlatır.  Çok olan avcılarından canını kur-
tarmanın yolunu ve ilkelerini öğretir. Onların yerlerine daha aşağıla-
ra kendilerini bırakan hayvanlar çıkmaya başlar. Yani yaşam birer 
kademe yükselerek veya alçalarak devam eder.  

Kışa girişte kar onları sürükledi. Şimdi de onlar karı sürüklüyor, 
kovalıyorlar. Arkalarına aldıkları güneşin yüzüyle eritiyorlar. 

Buzlarda çözüldü, üzerine yazılan isimler, çizilen resimler ve şe-
killer toprağa döküldü. Nice insanlar kuşlar, ağaçlar ve yaşamlar ya-
zıldı. Ölüm kimilerini alıp toprağa çekti. Çizilen kuş resimleri gerçek 
kuşlara dönüştü. Kışın gelişiyle göç eden kuşlar, geri dönmeye başla-
dı. Arkalarında bıraktıkları hüzün yükünü hafifletmek için dönüyor-
lar. Gün geçtikçe daha başkaları dönüyor. Ötüşleri çeşitlendi. Ağaçla-
ra su yürüdü. Tomurcuklar şişti. Patlayacakları, yemyeşil yapraklara 
dönüşecekleri günlere doğru yol alıyorlar. Buz gibi kağıtlara, buzun 
kendisinin üzerine özlemi duyularak çizilen gül yapraklı ağaçlara dö-
nüşecekler. Altında derin uçurumlar olsa da töresi bir olup sınır ta-
nımayan, aşkı sembolize eden kalp resmide toprağa oturdu. Baharın 
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kabarttığı taptaze, yepyeni duygularla nice yeni aşklara başlayacak 
yeni hayatlar sabırsızlanıyor.  

Gün gebe kaldı, doğurdu, doğurmak üzere. Sancılı da olsa, zorlu-
da olsa akışkan hayatın yaşayacağı bu günleri doğurmak durumunda. 
Dağı mekan tutan bizlerde de bunun hareketliliği başladı. Toprağa 
ektiğimiz canlardan edindiğimiz büyük acıların bizde yarattığı büyük 
umutlarla canlanma başladı. Acılarımızın en büyük hediyesi olan hü-
zün yükümüzü yüklendik. Bahar canlılığının orta yerinde bulduk 
kendimizi. Gidenler, gelenler oluyor. Ayrılıklarla buluşmalar, yeniden 
yeniden buluşmalar buruk bir hava ile yağmur damlalarıyla dökülü-
yor toprağa. 

Başlıyor ayrılıklar. Kim bilir, bir daha kaç yıl sonra bir araya ge-
linecek. Yada gelinebilir mi? Bunlara ömür yeter mi? Bütün bu soru-
lar ve birçok buluşma sözüyle başlıyor ayrılıklarve bahar canlılığının 
bir parçası olarak harekete geçiliyor. 

Karların eridiği ovalarda bize ait hayvanlarda gözükmeye başla-
dı. Arsız çimenlerin arasına dalmış özlem gideriyorlar. Kuzuları, oğ-
lakları peşi sıra meleşerek yeni canların sesiyle buluşuyor. Atlarımızı, 
katırlarımızı ve eşeklerimizi de meralara saldık. Koşturup duruyor-
lar. Otlanıyorlar. Henüz onları huylandıracak sivrisinek ve arılarda 
çıkmamışlar. Bundan dolayı sakinler. Yolculuklar başladı. Bizim yol-
ların, yolların bizim olduğu günler başladı. Yanlarından, yanı başla-
rından geçişlerimiz olmasına rağmen rahatsızlık duydukları falan 
yok. Bazen merak edip dönüp bakanlarımıza onlardan da umursamaz 
bir bakışla karşılık verilir. Bazen de hiç mi hiç umursamazlar. Kar al-
tındayken kağıtlara, yüreklerimize resmettiğimiz ateşlerimizi de 
yakmaya başladık. Çıplak toprağın kara bağrına ateşler yakıyoruz ar-
tık. Kar altından, çözülen buzların altından çıktık.  

Daha düne kadar çadırlarımızın kapılarından baktıran kar, biz-
den bir hayli uzaklaşmıştı. Kar altındaki günlerimizde edindiğimiz 
kirlerimizden de arınıyorduk. Küçülen dünyamızı büyütmeye çalışı-
yorduk. Gördüklerimiz dünyanın sadece bizimle sınırlı olmadığıydı. 
Bizim dışımızda da bir dünyanın var olduğuydu, dönüyor olduğuydu. 
Kar altındaki günlerimiz geçip gidiyordu. Arkasından bir sürü şey bı-
rakarak gidiyorlardı. Ama o günlerde doğanlarımızda olmuştu. Ge-
çirdiğimiz günlerde kar altında olanların yaş gününü kutlamıştık. 
Hediye olarak vereceğimiz hüznün dışında baharı beklemeleriydi.  

Baharın sabırsız çiçeği olabilirdi hediyemiz. Yani yer yer kar ol-
masına rağmen dayanamayıp toprağı ve karı yırtarak kafasını göste-
ren kardelen. Kardelene, kardelen hediye etmek kadar güzel bir şey 
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yok. Kardelenlerde çıkmaya başladı. Ama ben henüz göremedim ne-
dense… 

İşte böylesi bir gündü. Üç kardelen borcumu ödemek için güle-
rek bakan güneşin altından kendimi yamaçtan aşağı bıraktım. Alt ta-
raftaki dere kabarmıştı. Çağlıyordu. Çağlayışı bahar melodisiydi. 
Duymak istediğin melodinin sesini duyardın onda. Neyi duymak is-
tersen kulaklarına gelen sesler onu anlatıyor, o sesin taa kendisi olu-
yordu. Akşam loşluğuna kadar dolanıp durdum arazide. Bu arada bol 
bol su ve sigara içtim. Ama ne yazık ki borcumu ödemek için aradı-
ğım kardeleni bulamadım. Demek ki bizim bulunduğumuz alanlarda 
daha çıkmamıştı. Üzgün ve süzgün borçluluk duyduğum günlere de-
vam düşüncesiyle kampın yolunu tuttum. Hiçte güzel olmayan sesim-
le bir türkü tutturmuş yükselen patikadan kampa doğru gidiyordum. 
Önüm sıra biri, birileri gidiyordu. Yollarını el feneriyle aydınlatıyor-
lardı yer yer. Onlar da bizim kampa giden yoldan çıkıyorlardı. “Gö-
revden gelen arkadaşlardır” diye düşünerek adımlarımı hızlandır-
dım. Onlara ulaşmak istiyordum. Belki uzun süredir göremediğim ar-
kadaşlar olur içlerinde diye. Onlarla bir çift laf etmek istiyordum. Gün 
boyu yaşadığım yalnızlığımı paylaşırdım belki de. Yetiştim. Kızaran 
yüzlerini, kızaran ufka dönüp, sırtlarını yamaca vermiş otuyorlardı. 
Yüklüydüler. Beyaz torbaların içindeki paketlerden oluşuyordu yük-
leri. İçinde ne olduğun çok merak etmedim. Kendi aralarında konu-
şup duruyorlardı. Ellerindeki bastonlar aracılığıyla yürümeye çalışı-
yorlardı anlaşılan. Hala oturmamış olanı bastonuyla muhtemelen gi-
decekleri yol hatlarını göstererek konuşmasını devam ettiriyordu. 
Grubun sonuna yetişip, selamlayarak başa doğru gittim. Ayakta du-
ranın yanına vardım. Bunlar arkadaş değildi ama onlarda Kürt’tü, 
hem de çocuklarının ninnisi silah sesi, yaşam alanları engin dağlar 
olan Güney Kürtleriydi. Yürekleri ve mideleri kaçak aşklar, kaçak 
sevgiler, kaçak özlemler ve kaçak ölümlerle dolu Güney Kürtleriydi. 
Kaçakçılardı. Kaçak yolların adamları, kaçak yaşamların insanlarıydı. 
Ama bu kez atları yoktu yanlarında ve atlarının görevlerini de kendi-
leri yüklenmişlerdi. Aceleleri vardı. Belki de onları bekleyen ölümdü. 
Bunu bilmeme rağmen sormadan edemedim. Bildiğim acı yaşamları-
nın yanık türkülerini bir kez daha onların dilinden dinlemek istedim.  

“Aceleniz nedir, hem atlarınız nerede?” diye sordum. Ayaktaki 
hala oturmamış olan tok ve buruk bir ses tonuyla, “Heval evde hiçbir 
şey kalmadı.  Bir avuç un bile kalmadı. Çocuklar aç, perişan. Elbise 
diye giydirdiklerimiz paçavralardan ibarettir. Geçen yıl kazandıkla-
rımız bizi bu güne kadar getirdi. İnanır mısın, son on, on beş gündür 
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cebimde çay parası olmadığı için kahveye bile gidemedim. Her gün 
ama her gün bize bu işi verenin kapısına vardım, ne zaman yola çıka-
cağımızı sorup durdum. Hem zaten bu sırtımızda gördüklerin bizim 
malımız değil ki. Biz atların çalıştığı günlerde, onların sırtıyla, onların 
çalışmadığı günlerde de kendi sırtımızla başkalarının hamallığını ya-
pıyoruz. Başkaların malını taşıyıp sırtımızın kirasını alıyoruz. O pa-
rayla da çoluk, çocuk geçindiriyoruz. Belki bu topraklar için bir umut 
olur diye. Ama ne yazık ki başka iş olmadığı için çocuklarımıza bizim 
bu işimizden başka bir mirasta kalmıyor. Yani anlayacağın onların 
geleceği de, bizim bu günümüzdür, daha öte bir şey değil. Yada yıllar 
boyu kanla yıkanan bu topraklardan kaçıştır.” 

Onlarda yukarılara doğru karları kovalayarak tırmanıyordu. Te-
re batmış, nefes nefese kalmışlardı hepsi. Yüreklerindeki uçurumla-
rın sesini duymak istedim. Dillerinde sözcüklere dökmedikleri birçok 
şey orada gizliydi çünkü. Onları asıl anlatan da o çıplak yürekleriydi. 
O çıplak yüreklerinin anlatacaklarıydı. Aklımdan geçen ilk şey“onları 
da açlık kovalıyor” oldu. Karlara doğru tırmanmalarının nedeni buy-
du. Atları sarhoş olsa da kendilerinin ayık olmaları zorunluydu. Çün-
kü onları nice tehlikeler bekliyordu. Patates tarlaları gibi mayınlı tar-
lalar bekliyordu. Uyku nedir bilmeyen kör pusular, tel örgüler ve ta-
nımasalar da geçmek zorunda oldukları tehlikeli sınırlar vardı ve 
hepsi de bekçileri tarafından korunuyordu. İşte onlara düşman. Sınır 
bekçileri, sınır taşları, tel örgüler ve ölüm mayınları… 

“Tamam da hani atlarınız nerde, neden atlarınızı getirmediniz?” 
diye sorduğumda, grubun ortasında daha yaşlıca biri-ama onun se-
sindeki hüzünlü hava daha a belirgindi. Kim bilir hüznü belki bir da-
ha geri dönmemenin kaygısından geliyordu. Ama o kaygısı canına 
değildi. Ölümün gelip bedenini soğutmasına da değildi. Geride bırak-
tıklarının umutlarını kırmayaydı kaygısı. Onlara yıllar boyu yol göz-
letmekti. Geri dönmeyeceğini bilmelerine rağmen, gözlerini yolundan 
alamamalarınaydı ve bu günlerde çokça muhtaç oldukları ekmeği on-
lara ulaştıramamaktan duyuyordu kaygıyı-derin bir iç çekerek, 
“Ahhhhhevalahhhhhhh bir bilsen neler yaşadığımızı bunları sormaz-
dın. Arkadaşımın sana anlattıkları sadece dışardan gözükenlerdir. 
Birde bunların içe akması var. İşte asıl yarayı o açar. Ve bu yaralar ne 
iyileşir, nede gözükür. Her zaman kendini yenileyen bir yara olarak 
kalır. Bizde isterdik atların çalışacağı günleri beklemeyi. Ama çocuk-
lar dayanamadı. Hele gözü yaşlı anaları yok mu, yüreğimi hepten ka-
ralıyor. Atlar bu havada çalışmaz. Güney yamaçları güneş gördüğü 
için karları erimiş, kuzey yamaçlarında ise hala metrelerce kar var” 
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dedi. Kuzeyin karlarından söz edince, yüreğim burkuldu. Ve uçuru-
munun çığlığı kulaklarımı tırmaladı. Gözlerim karardı, düştüm, düşe-
cek gibi oldum. Ama ısrarla kendimi ayakta tutmaya çalışıyordum ve 
başardım da ayakta kaldım. O konuşmalarına devam etti. Belki daha 
önemli şeyler anlattı. Acı dolu dramının başka başka bölümlerini an-
lattı. Ama kulaklarımdaki ses, yüreğimin uçurumunun çığlığıydı. 
Onun sesi bunun bir uğultusu oluyordu sadece.  

Evet, Kuzey kar altındaydı. Kuzeyde canlar kar altındaydı. Top-
rakla buluşanların, toprakları kar altındaydı. Kuzey üşüyordu. Küre-
mizin suları Güneye doğru da aksa, bizim sularımız çoğalarak Kuzeye 
doğru yol alıyordu. Yıldızlarımız Kuzeyde bıraktıklarımıza doğru ka-
yıyordu. Canlarımız Kuzeyde kalmıştı. Buradan yeni canlar, yeni ha-
yatlar durmadan Kuzeye akıyordu. Her şeyimiz Kuzeye akıyordu. Kar 
altındaki Kuzeye akıyordu. Bakışlarımız Kuzeydekilerin bakışlarıyla 
buluşuyordu. Kuzey kar altındadır, yürek kar altında, umut ve hayat 
kar altında. Kardelen de kar altında. Kuzeyde kardelenler gibi kar al-
tından çıkacaktır, yürekte, umutta kar altından çıkacak. Üşüse de çı-
kacaktır. Sevginin ve aşkların baharına dönüşecek Kuzeyin kardelen-
leri.Gözleri hep doruklarda seyreden anaların göz yaşlarıyla sulandı. 
Yeşerme zamanı gelmiş şimdi. Kuzey kar altından çıkacak. Yanındaki 
kardelenle birlikte Kuzeyi kar altından çıkaracaklar. Bu düşünce der-
yası içinde onlarla vedalaşıp yoluma devam etmek istedim. Onlarda 
birazdan sırtlarındaki umut yükü ile yollarına devam edeceklerini 
söylediler. Kar kovalayarak sürdürdükleri yollarında başarılar dile-
dim. Geyik hikayesini de anlatmıştım onlara. Ama onların geyik gibi 
yavrularını bırakıp giden değil, bıraktıkları yerde, yerlerine geri dö-
nen mutluluk söylemleriyle yüreklerine su serptim.  

Birçoğu bir ağızdan,” Sağolheval. Umarız dediğin olur ve bizde 
sırtımızda ekmekle döneriz” dediler. Terleriyle yoğurdukları hamur-
dan, pişirecekleri ekmekleri yavrularına ulaştırırlar umarım. Ama ya 
öyle olmasa, o zaman ölüm olur yükleri. Nede olsa kaçakçıdır adları. 
Kaçakçadır yaşamları. Kaçaktır yolları. Ölseler de gam yemezler artık. 
Çünkü onlar böyle bir yaşamın türküsünü öğrendiler ve söylemeye 
devam ediyorlar. Onları alabilecek ölüm bile bu türkülerinden onları 
ayıramaz. İşte bundan dolayı ölümü bile yüklenseler gam yemezler. 
Varsın çocuklar yollara baka kalsınlar. Zaten sonuçta onlarda bu tür-
küyü öğrenmeyecekler mi? 

*** 
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MAHABAT’IN SAÇLARI… 
 
Babası birkaç gündür izleniyordu. Aslında izlenmesi onun için 

çok fazla önemli değildi. Zaten bir gün ölecekti bunu iyi biliyordu. 
Ama başına geleceklerden sonra çocuklarının başına gelebilecekleri 
düşününce işte o an başı çatlayacak gibi oluyordu. Birkaç gündür bu 
düşünce beynini kemirip durmuştu. Çünkü akşam eve gelirken yine 
izlenmişti. Eve girdikten sonra bir süre kapının arkasında durup 
kendisini izleyenleri izlemişti. Ama onların oradan ayrıldığını gör-
memişti. Gece boyunca birkaç kere de perdenin arkasından baktıysa 
da bir şey göremedi. Eşi Esma da birkaç gündür kocasının hareketle-
rindeki değişikliği fark etmişti. “Yine onlar mı peşinde?” diye sorma-
dan da edememişti. Aslında çok fazla anlam vermediği şeyler değildi.  
Ama bu seferkinin diğerlerinden farklı olacağını hiç kimse bilmiyor-
du. Esma bu sefer eşi Ahmet’in yerine aylar yada yıllar sonra cansız 
bedenini bulacağını bilmiyordu. Yine o olağan bir gözaltı olacağını 
düşünüyordu. Zaten eşinin gözaltına alınma sayısını dahi artık bilmi-
yordu. Çünkü gözaltına alınmasının haddi hesabı yoktu. Birkaç gün-
dür Ahmet’in beş çocuğunun ortancası on yaşındaki uzun ve güzel 
saçlı kızı Mahabat da her zamankinden daha üzüntülü görünüyordu. 
Öyle olmasına rağmen gece boyunca kardeşleriyle oyununu oynamış-
tı. Oyundan yorgun düşmüş ve uyku saatinin geldiğini gösteren göz-
lerindeki mahmurluk görünmeye başlamıştı. Mahabat’ın bu halini 
gören babası Mahabat’ın güzel saçlarını okşadıktan sonra onu kuca-
ğına alarak yatağına götürdü.  

Mahabat’ıkendisinden önce uyuyan küçük kardeşlerinin yanına 
bıraktıktan sonra gözlerinden öpüp, ipek yumuşaklığındaki saçlarını 
bir kez daha okşadıktan sonra ayrıldı.  

Bir kez daha pencereden dışarıya baktı. Yine hiçbir şey görmedi. 
Zaten onu izleyenler onun kendilerini görebileceği bir yerde durmaz-
lardı. Ahmet’in uykusu gelmiyordu. Uyanık kimse kalmadığı için oda 
uyumak için yatağa girmeliydi. Saatine baktı. Ardından lambayı sön-
dürdükten sonra giysilerini çıkarmadan eşinin yanına uzandı. Giysi-
lerini çıkarmamıştı. Ahmet’in bu durumu gözaltına alınmaya hazır 
olduğunu gösteriyordu. Nede olsa gözaltına alınma konusunda büyük 
tecrübeleri vardı. Elbiseyle yatağa girmekte bunlardan biriydi.  

Esma, Ahmet, hatta onların babalarının, atalarının gözlerini açtı-
ğından bu yana gece kapının çalınması bir kabus olmuştu. Kaç yıldır 
ülkelerinde gece kapı çalınıp alınanlar bir daha geri dönmemişlerdi. 
Götürülenlere ait ya hiçbir ize rastlanmamıştıyada cansız bedenleri 
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bir çöplükte veya yerlerinden yurtlarından uzakta bir yol kenarında 
bulunmuştu. En iyi ihtimalle birkaç yıllık zindan yaşamından sonra 
geri dönebilmişlerdi. Tabii geriye ev ve köy adına herhangi bir şey 
kalmışsa. Aslında birkaç sefer gece evinin kapısı çalınmıştı. Ama nasıl 
olduysa şu ana kadar hepsinde geri dönebilmişti. Bu sefer olurda ka-
pısı çalınırsa bir daha geri dönemeyeceğini çok iyi biliyordu Ahmet. O 
yüzden bu kadar tedirgin ve huzursuzdu. 

Mahabat gece yarısı gözlerini korku içinde açtığında karşısında 
yüzleri maskeli ve ellerinde acayip silahlar olan birkaç adam gördü. 
Esma zaten bekliyordu. Ama bu sefer kocasını almaya gelenlerin yüz-
lerinin maskeli olması ve ellerinde şimdiye kadar hiç görmediği si-
lahların bulunması onu daha fazla kaygılandırıyordu. Çünkü daha 
önce gözaltına alınmalarında birkaç asker gelip kocasını almış gö-
türmüştü. Bu akşam gelenler korkutucuydu. Hareketleri, tavır davra-
nışları, konuşmaları, gürültüleri ve onlara karşı yaklaşımlarıyla çok 
farklı ve ürkütücüydüler. Çünkü onları hiç insan yerine koymuyor-
lardı.  Her söyledikleriyle dalga geçiyorlar. En kötü olanda gecenin o 
saatinde ağızlarını şapırdatarak sakız çiğnemeleriydi. Botlarıyla ya-
tak odalarına kadar girmişlerdi. Botlarıyla her şeylerini eziyorlardı. 
Kürtlerde bir düşman ayakkabılarıyla bir evin kilimlerini ezerdi. Ger-
çi Ahmet’in daha önceki gözaltıları için gelen askerlerde böyle yap-
mışlardı. Esma’nın ağzını bıçak açmıyordu. Kuruyup kalmış,ne diye-
ceğini bilmiyordu. Bir an için kendine geldi. Çocukların korkmaması 
için beşini birden önünde toplayıp öylece bekledi. Gelenler durma-
dan kocasına, “Teröristleri nerede sakladın. Belki onlar evde yoklar. 
Ama kesin silahları var. Nereye sakladın? Sen söylemesen de biz ara-
yıp buluruz. Bulamasak da sana söyletmesini biliriz”gibi korku salan 
tehdit içerikli sorular soruyor sonra da gülüyorlardı. Peş peşe o ka-
dar çok soru soruyorlardı ki, Ahmet hangisine cevap vereceğini bil-
miyordu. Sadece arada bir “Evimde ne terörist nede onların silahı 
var” diyordu. Birde arada bir gözaltından çocuklarının korkup kork-
madıklarını kontrol etmek için onlara bakıyordu. Çocukların hepsi 
annelerinin etekliğinden tutmuş öylece duruyorlardı. En şaşkınları 
Mahabat’tı.  

Sabaha karşı saat dörde kadar evlerini didik didik aradıktan son-
ra Ahmet’i yanlarına alarak gittiler. Onlar çıkıp gittikten sonra Esma 
ne yapacağını bilmedi, evin içinde bir iki dolandıktan sonra çocukla-
rın ağlama sesiyle kendine geldi. Dönüp çocuklarına bakınca dördü-
nün avazları çıktığı kadar bağırarak ağladığını Mahabat’ın ise taş ke-
silmiş gibi kapıya bakmakta olduğunu gördü.  



167 

 

Bu Esma’nın eşini, çocuklarının ise babalarını son görmeleri ola-
caktı.  

Esma çalmadık kapı bırakmadı. Ailesi ile eşinin aile çevresinden 
tanıdığı ne kadar insan varsa hepsinin kapısını çaldı. Eşini bulsunlar 
yada ondan bir haber getirsinler diye. Üzerinden üç ay gibi bir süre 
geçmesine rağmen hala bir haber alabilmiş değildi. Esma’nın acı, yok-
luk, perişanlık içinde geçirdiği üç aydan sonra aldığı tek haber eşinin 
önce Yüksekova’ya oradan da Hakkâri’ye götürüldüğüydü. Haberi alır 
almaz önce Yüksekova’ya gitti. Bir hafta kadar Yüksekova’da kalma-
sına rağmen eşinin orada olmadığına dair savcılıktan bir belge aldık-
tan sonra Hakkari’ye gitti. Hakkari’de de bir hafta kadar tüm uğraşla-
rına rağmen herhangi bir haber alamadı. Boynu büyük bir biçimde 
evine döndü. Günler geceleri, geceler ayları kovaladı. Ahmet’in götü-
rülmesinin üzerinden bir yıl geçti. Esma herhangi bir haber alamadı.  
Esma bir gece kayınlarına, çocuklarını alıp köyden gideceğini söyledi. 
Kayınları Esma’ya “Git de demiyoruz ama kal da diyemiyoruz sana” 
dediler. Bu konuşmadan birkaç gün sonra Esma kendisinin ve çocuk-
larının giysileri dışında hiçbir şey almadan çocuklarıyla evden çıktı. 
Kapısını kilitleyip terminale gitti. İki gün sonra da Tarsus’taki ailesi-
nin yanına vardı.  

Esma eşinin evden bir gece yarısı yüzleri kapalı, ellerinde acayip 
silahlar olan asker ve polisler tarafından alındığına dair Yüksekova 
ve Hakkari cumhuriyet savcılıklarına dilekçe ile başvuruda buluna-
rak Tarsus’a göçmüştü. Avuçlarının içinde tuttuğu yüreği gibi kocası-
nın da uçup gitmesine izin vermemeye çalışacaktı. Kocasının asker ve 
polisler tarafından alındığını bir daha kendisinden haber alınamadı-
ğını her tarafa duyurmaya niyetliydi. Onun için Türkiye Büyük Millet 
Meclisine kadar gitmeye de kararlıydı. Ama buna rağmen kocasını bir 
daha geri getireceği konusunda net değildi. Bunu hatırladıkça yüreği 
sızlıyor, gözleri doluyor, boğazı düğümleniyordu. Ama henüz en bü-
yüğü on beş yaşında olan çocuklarının yanında ağlamamaya, babala-
rının bir daha geri gelmeyeceğine ilişkin yaşadığı hisleri yansıtma-
maya kararlıydı. Kendi içi parçalanıp, yüreği kan ağlasa da bunu ço-
cuklarına yansıtmamaya kararlıydı. Şimdi düşündüğü ve düşünmesi 
gereken şey çocuklarını besleyip büyütmekti. Zaten yaptığı da oydu. 
Çünkü onlara yeni ve güzel bir dünya hazırlama niyetinde olmasaydı 
Yüksekova’nın bir köyünden kalkıp çocuklarını sırtlayarak buralara 
kadar gelmezdi. Bunun için önce yerleşmesi gerekiyordu. Çocuklarıy-
la başını sokacak bir yuvaya ihtiyacı vardı. Bunun için ailesinden 
yardım istemek zorundaydı. İstemeden de olsa onlardan yardım iste-
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yecekti. Çünkü bu yabancı diyarlarda sadece onları tanıyordu. Birde 
ailesinden başka hiçbir sığınağı kalmamıştır artık.  

Tarsus’a ulaştığı gün kardeşlerine durumu açtı. Kardeşleri her ne 
kadar “Hele birkaç gün geçsin ondan sonra bakarız” deseler de o ilk 
günden çocuklarının başını sokacak bir yuvaya, onlara bakmak için 
bir işe ihtiyacı olduğunu söyledi. Çünkü artık yaşayıp yaşamadığını 
dahi bilmediği, yüzleri maskeli kişilerce götürülen eşi yerine çocukla-
rından o sorumluydu. Bundan sonra çocuklarına analıkla birlikte ba-
balıkta yapacaktı. 

Birkaç gün içinde Esma ve çocukları kardeşleri tarafından bulu-
nup kiralanan eve yerleştirildi. Büyük kızı Sema için de bir iş bulun-
du. Sema henüz on beş yaşındaydı. Ama çalışması gerekiyordu. Git-
tikleri diyarın her şeyine yabancıydı. Annesi ve kardeşlerinin yaşam-
larını sürdürmeleri için onun çalışmasına ihtiyaçları vardı. O yüzden 
her şeyine yabancı olduğu diyara çalışarak alışacaktı. Sema’ya bulu-
nan iş piliç üretme fabrikasında piliç temizleme ve paketleme işiydi. 
Sema birkaç gün işe gidip eve döndü. Biraz da alışmış sayılırdı artık. 
Sema’nın geldiği bir gün güzel saçlı Mahabat annesine kendisinin de 
çalışmak istediğini söyledi. Esma’nın on yaşındaki Mahabat’ın ailenin 
geçimi için çalışmak istediğini duyunca içi kan ağladı ama Mahabat’ın 
yüzüne gülmekten başka bir şey yapamadı. “Peki nerede çalışacaksın 
ve ne iş yapacaksın kızım?” diye sordu sadece. Mahabat ablası Se-
ma’nın çalıştığı yerde kendisine göre de bir iş olduğunu ve orada ça-
lışmak istediğini, böylelikle ablasının da tek başına işe gitmek zorun-
da kalmayacağını söyledi. Mahabat bunu söylemekle ablasını da ne 
kadar düşündüğünü dile getiriyordu. Esma’ya hala akıbeti belli olma-
yan kocasından birlikte geçirilen yıllardan acılar, sevinçli ve hüzünlü 
anılar ile birde çocukları yadigar olarak kalmıştı. O yüzden Esma ço-
cuklarına baba yadigarı bir emanet olarak bakmalıydı. Onları koru-
malı, büyütmeli, okutmalıydı. Saçlarını süpürge edip onları büyütme-
liydi. Mahabat’a da tıpkı kocası gibi ayrıcalıkla yaklaşmalıydı. Bir gün 
kocasına neden Mahabat’a bu kadar düşkün olduğunu sormuştu. Ko-
casından aldığı cevap ise ülkesinde büyüklerinin başlarını eğmeden 
darağacına gittikleri kentin adını verdiğinden dolayı ona düşkün ol-
duğu olmuştu.  

Esma Mahabat’ı görmemişti. Ama en az kızı kadar güzel olduğu-
nu düşünüyordu. Birde kızının saçlarında Mahabat’ın köklerini görü-
yordu kocası. Esma da bir iş bulmuş ve çalışıyordu. Yaptığı iş ırgatlık-
tı. Irgatlık, Çukurova’nın pamuk ekili tarlalarında güneş altında gün 
boyu pamuk toplamaktı. Birde narenciye mevsiminde portakal, li-
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mon toplama işi vardı. Pamuk ve tütün toplama mevsimi bittiğinde o 
iş başlardı. Esma bu işleri yaparak çocuklarına bakmaya çalışıyordu. 
O yüzden Mahabat’a“Kızım ben birde ablan çalışıyor. İkimizin kazan-
dığı bize yetiyor. Bu yüzden senin de çalışman gerekmiyor” dedi. Ma-
habat“Hayır ana bende çalışmak istiyorum” diye diretti. Esma Maha-
bat’ın kararlı olduğunu görünce Sema’yı yanına çağırarak “Kızım Ma-
habat’ın da sizin orada yapacağı bir iş var mı?” diye sordu.  Sema 
“Ana bir sorayım. Ama onun yaşlarında olup yanımızda çalışanlar 
var” dedi. Bu kararla Mahabat henüz çocuk yaşta olmasına rağmen 
emekle tanışma adımını atmış oldu.  

Bir hafta sonra Mahabat da ablasının çalıştığı yerde işe başladı. 
Her sabah annesi, babasının sevdiği saçlarını yıkayıp taradıktan son-
ra Mahabat’ıablasıyla işe gönderdi. Esma sabahları erkenden kalkıp 
tıpkı kocasının yaptığı gibi önce gidip uykudaki Mahabat’ın başında 
bir süre bekleyip onu izledi. Ardından kahvaltılarını hazırladıktan 
sonra kızlarını uykudan kaldırdı. Mahabat’ın saçlarını yıkayıp tara-
dıktan sonra kahvaltılarını yaptırıp işe gönderdi.  

Geceler günleri, günler ayları kovaladı. Esma’nın kocasının ev-
den alınmasının üzerinden iki yıl geçti. Bir gün kızları işten eve dön-
meden önce üzerinde “Yüksekova Cumhuriyet Savcılığından” diye bir 
mektup geldi. Esma kocasıyla ilgili olduğundan emin olduğu mektubu 
aldığı gibi ailesinin yanına koştu. Heyecanlı heyecanlı en küçük kar-
deşini sordu. Mektubu ona okutmak istiyordu. Esma mektubun içeri-
ğinde kötü şeylerin de olabileceğini düşünerek ona gitmişti.Olurda 
öyle bir şeyler olursa iyice tembihlerdi, küçük kardeşinin sözünü din-
leyerek kimseye bir şey söylemeyeceğinden emindi. Kardeşi mektu-
bu açıp okumaya başladı. Mektubun okunduğu yerde sadece Esma ile 
okuyan kardeşi vardı. Mektupta Yüksekova’nın bir köyünde bulunan 
bir cenazenin eşine ait olabileceğinin düşünüldüğü, cenazeyi teşhis 
etmesi için savcılığa kadar gitmesi gerektiği yazıyordu.  Bu mektup 
Esma’ya bir savcılık tebliğiydi. Esma iki yıl önce yaşadığı acının daha 
şiddetlisini bir daha yaşadı. Ne yapacağını bilemedi. Gel kocanın, ca-
nının parçasının ölü bedenini al deniyordu. Yüreği daraldı. Gözleri 
karardı. Boğazı düğümlendi. Dudakları kurudu. Bir anda gözlerinden 
yaşlar akmaya başladı. Bir süre ağlayıp rahatladıktan sonra kardeşi-
ne “Sakın bunu kimseye söyleme. Hele hele çocuklarıma hiç söyleme” 
diye sıkı sıkıya tembih ettikten sonra “kızlar daha işten dönmeden 
eve gitmek gerekir” diyerek evin yolunu tuttu.  

Esma yolda çocuklarına durumu nasıl açıklayabileceğini düşün-
dü. “Nasıl?” sorusu beynini kemirip durdu. O soruya bir türlü bir ce-
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vap bulamıyordu. Çocuklarına iki yıl önce askerler tarafından evden 
alınan babalarının cenazesinin bulunduğunu nasıl söyleyecekti. Bo-
şuna bu konuyu düşündüğünün farkına vardı. Çünkü bunu çocukları-
na açıklamaya gücü yoktu. O zaman cenazenin teşhisi için nasıl gide-
cekti Yüksekova’ya. Bu sorunun cevabını kolay verebilirdi. Çünkü ge-
lirken her şeylerini arkada bıraktığı için eşyalarını almaya yada ken-
dilerine bir ev satın almak için tarlalardan birini satmaya gideceğini 
söyleyebilirdi. Evin kapısına vardığında bu yalanı söylemekte karar 
kılmıştı.   

Kapıyı açıp içeri girdiğinde kızları daha işten dönmemişti. Bir sü-
re evin içinde dolanıp durdu. İki yıl önce. Tam iki yıl önce kocasını 
koynundan ve çocuklarının içinden alıp götürmüşlerdi. Şimdi de gel 
cenazesini al diyorlardı. O güne kadar bütün başvurularına rağmen 
herhangi bir cevap alamamıştı. İki yıl aradan sonra aldığı cevap, gel 
kocanın cenazesini al olmuştu…  

Ağlayamıyordu.  
Çünkü biraz sonra çocukları eve gelecekti. Gözlerini yaşlı görme-

lerini istemiyordu. Geçen iki yıllık süre içinde her gün çocukları “Ana 
babamdan bir haber yok mu?” diye sormuşlardı. Ezberlediği bir ce-
vap vardı. Oda otomatiğe basılmış gibi her sorduklarında tek kelime-
den oluşan HAYIR cevabını veriyordu. Geçen iki yıl içinde Esma’nın 
en çok nefret ettiği şeyler arasında bu sözde yerini almıştı. Her sefe-
rinde çocuklarına bu sözle cevap vermek zorunda kalmıştı. İnsan ba-
zen nefret ettiği şeyleri de yapar. Esmanın da geçen iki yıl içinde yap-
tığı bu olmuştu. 

Esma çocuklarına kararlaştırdığı yalanı söyleyerek Yüksekova’ya 
gitti. Cenazeyi teşhis etti. Yerde yatan cansız beden kocası Ahmet’e 
aitti. Avuçlarının arasından çekip almışlardı. Şimdi ona cansız bede-
nini teslim ediyorlardı. Cenaze henüz çürümemişti. Her yerinde iş-
kence izleri vardı. Esma cenazenin henüz yeni olmasından kocasının 
götürüldüğü gibi öldürülmediğini anlamıştı. İki yıl ellerinde tuttuktan 
sonra katletmişlerdi. Kayınlarıyla birlikte kocasının cansız bedenini 
çok sevdiği annesinin yanına gömdü. Üç gün daha köyde kalarak ya-
sını bitirdikten sonra Tarsus’a evine, çocuklarının arasına döndü. Ço-
cuklarına tarlayı almak isteyen kişi vazgeçtiği için tarlayı satmadan 
geri döndüğünü söyledi. Esma bunları söylerken Mahabat annesinin 
gözlerinin içine bakıyordu. Mahabat’ın gözlerinin içine bakmasından 
kızının söylediklerine inanmadığını anlıyordu Esma. Şu ana kadar ço-
cukları söyledikleri hiçbir şeyden kuşku duymamışlardı. Zira oda o 
ana kadar çocuklarına yanlış bir şey söylememişti. Ama işte kocasıyla 
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ilgili söylediklerine çocukları en başta da Mahabat inanmıyor gibiydi-
ler.  

Aradan bir yıl daha geçmişti. Yine her zaman olduğu gibi geçen 
bu son bir yıllık süre içinde de çocukları yine Esma’ya her gün baba-
larını sorup durdular. Oda ezberlediği ve o soruyla karşılaştığında 
programlanmış gibi Hayır sözcüğüyle yanıt verdi. Geçen bir yıllık sü-
reye Esma ve çocukları yine acılarını sığdırmıştı. En büyük acıları ba-
balarının yokluğuydu. Birde yağmurlarına dahi yabancı oldukları ya-
ban ellerdeki kimsesizliklerini sığdırmışlardı. O yılı bir başka yıl ko-
valadı.  

Aradan bir yıl daha geçti. Mahabat artık on dört yaşında ay par-
çası gibi bir kız olmuştu. Saçları kendisinden kendisi meleklerden gü-
zel bir genç kız olmuştu. Sema zaten büyüktü.  Esma çocuklarının bi-
raz büyüdüğüne karar verdiğinden dört yıl sonra kocasını soran ço-
cuklarına onun artık gelmeyeceğini, gelemeyeceğini, köye tarla satma 
adıyla gittiğinde cenazesini teşhis ederek mezara gömüp geldiğini 
söylemeye karar verdi. Onlara söyleyeceğinin büyük bir acı vereceği-
ni biliyordu. Ama çocuklarına bu gerçeği açıklamaktan başka çaresi 
yoktu. Nasıl olsa bir gün söyleyecekti. Yada çocuklar bir biçimde du-
yacaklardı. O söylemeseydi de çocukları bir yerden duyacaklardı. Bir 
başkasından yada başka bir yerden duyacaklarına kendisinin söyle-
mesi daha iyi olacaktı. Esma bir gün Sema ile Mahabat işten geldikten 
sonra çocuklarını topladı. Hepsi bir aradaydı. Annelerinin önemli bir 
şey söyleyeceğini tahmin ediyorlardı. Çünkü anneleri hiçbir zaman 
bir şey söyleyeceğini söyleyerek onları bir araya toplamamıştı. Bu ilk 
olacaktı. O yüzden de söyleyeceği önemli bir şey olmalı diye düşünü-
yorlardı. Zaten sabah okula giden küçükler okuldan, Sema ile Maha-
bat’ta işten geldikleri gibi “Ana babadan bir haber var mı?” diye sor-
muşlardı. Esma da sanki gerçeği açıklamak için bu soruyu bekliyor-
du. Çok geçmeden çocuklar bir araya geldi. Esma gözlerini önüne di-
kerek iki yıl önce tarla satmak bahanesiyle köye gittiğinde aslında 
meselenin tarla satmak olmadığını, Savcılık tarafından bulunan bir 
cenazeyi teşhis etmek için çağrıldığını, gidip teşhis ettiği cenazenin 
babalarının cenazesi olduğunu ve onu köye gömerek geldiğini söyle-
di. Esma’nın bu söyledikleri damdan düşercesine oldu sanki. Çünkü 
daha önce çocuklarını bu yönlü hazırlamak için hiçbir şey yapmamış-
tı. Esma’nın ağzından bu sözler dökülür dökülmez çocukların beşi de 
donup kaldılar. Bet beniz kalmadı hiç birinde. Yüzleri sarardı. Gözleri 
uzaklara dikildi. Birkaç dakika sonra Esma ile çocukları ağlamaya 
başladılar. Ne kadar ağladıklarını onlarda bilemedi. Bir ara etrafları-
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na baktıklarında hava kararmaya başlamıştı. Karanlığın orta yerinde 
kala kalmışlardı. Zaten babalarının vurulması onların karanlığı ol-
muştu.  

Esma kendini çabucak topladı. Çocuklarına yemek hazırladı. 
Ama hiç birinin yemek yiyecek hali kalmamıştı. Çocukların yaşadığı 
şoku ve acıyı atlatmaları için alıp ailesine gitti. O da acılarını hafiflet-
medi. Hayat akıp gidiyordu. İsteselerdi de hayatın akışını durdura-
mazlardı. Durdurabilselerdi babalarının alındığının öncesine alırlardı 
zamanı. Buna hiç kimsenin olmadığı gibi onların da gücü yoktu. Zaten 
yoksullukları da buna izin vermezdi. Çünkü zamanı durma noktasına 
belki çok varlıklı olanlar getirebilirlerdi. Birde özgür olanlar… Top-
rakları üzerinde özgür yaşayanlar…  

O günden sonra Mahabat ve kardeşleri yetim olarak yaşama baş-
ladılar. O güne kadar öyle bir duygu yaşamamışlardı. Çünkü belki bir 
gün bir yerden babaları çıkıp gelecek diye bekliyorlardı. Oysa babala-
rını götürenler onu bir daha geri gelmeyecek biçimde götürmüşlerdi. 
Bir kere babalarının fermanı çıkmıştı. O gece evlerine gelen yüzü 
maskeli askerler de o fermanı yerine getirmek için gelmişlerdi. Yavaş 
yavaş acılarına alışmaya başladılar. Mahabat o acıya hiçbir zaman 
alışmadı. Kardeşleri de alışmış değillerdi. Mahabatbabasının saçlarını 
sevmesine izin vermeyenleri af etmeyeceğine dair o gün ant içti. 

Mahabat babasının ölüm haberini aldığı günden sonra gün geç-
tikçe biraz daha soldu. Rengi soldukça saçları güzelleşiyordu. Öfkesi 
ve nefretini dizginleyemiyordu. Yaşı ile birlikte yüreği de büyüyordu. 
Bir yıl daha geçti. Mahabat artık on beşindeydi. Geçen beş yıllık süre 
içinde kardeşlerini okutmak için çalıştı. Babaları vurulmuştu. Onun 
acısı büyüktü. Hiçbir zaman unutamayacakları bir acıydı. Çünkü ba-
balarının evden alındığı günden bu yana babasız kalmışlardı. En zor 
olanı, henüz hiç birinin babasının mezarını görmemiş olmasıydı. Yü-
reklerinde asıl büyük dert olan ve bir acı olarak ömürlerinin sonuna 
kadar taşıyacakları şey bu olacaktı. Bir gün Mahabatişyerinden abla-
sından önce erkenden eve döndü. Şimdiye kadar hiç yaptığı bir şey 
değildi. Şeflerine hasta olduğunu söyleyip izin alarak eve dönmüştü. 
Annesi yine her günkü gibi o gün sabahta saçlarını yıkayıp taradıktan 
sonra onu işe göndermişti. Biraz yemek yiyip bir çay içtikten sonra 
annesine, “Anne bir daha saçlarımı yıkayıp tarar mısın” dedi. Annesi 
bu durumu garipsedi. O yüzden de “Saçlarını daha bu sabah taradım. 
Üzerinden daha beş saat geçmedi. Şimdi buda nereden çıktı?” dedi. 
Mahabat“Olsun canım bu gün ikinci kez saçlarımı yıkayıp taramanı 
istedi hem zaten bu hayatta en az yaşam kadar ölüm de vardır değil 
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mi?” dedi.Soru işaretli konuşmuştu. Mahabat henüz yeni on beş yaşı-
na girmiş ama acılar onu erken büyüttüğü gibi olgunlaştırmıştı da. 
Ayrıca o zaten acıların olgunlaştırdığı bir coğrafyanın çocuğuydu. Ül-
kesinde ata dede topraklarındaki insanların kaderinde sanki acılarla 
erken büyüme ve olgunlaşma gibi bir şey vardı. Bu bir yazgı mıydı? 
Aslında buna çok fazla kader de denemezdi. Ama bir kere tarihe böy-
le başlanmış ve eskisine oranla azalmış olsa da öyle sürüp gidiyordu.   

Esma Mahabat’ın isteği üzerine saçlarını yıkamak için su ısıttı. 
Mahabat’ın saçlarını yıkayarak güzelce taradı. Mahbat annesinden ilk 
ve son kez böyle bir istekte bulunmuştu. Annesi de isteğini yerine ge-
tirmişti. Mahabat istediğine ulaşmıştı. Evden ayrılıp dağlardaki ateşe 
doğru koşmadan önce son bir kez annesinin saçlarını yıkayıp tara-
masıydı isteği. Esma kızının saçını son kez yıkayıp taradığını nereden 
bilecekti. Bunun kızının son isteği olacağını bilemezdi ki.  

Annesi saçlarını yıkayıp taradıktan sonra Mahabat odaya geçe-
rek kardeşleri ile ablasının gelmesini beklemeye başladı. İki de bir 
annesine “neden hala gelmediler” diye sordu durdu. Annesi “Çocuk-
turlar,belki arkadaşlarıyla oynuyorlardır. Oynar biraz sonra gelirler” 
dedi. Mahabat’ın kardeşlerinin gelmesini sabırsızlıkla beklemesi bir 
şeyler yapacağını yada bir yerlere gideceğini gösteriyordu. Ama an-
nesi bu ihtimali hiç düşünmedi. Mahabat’ın acelesi vardı. O yüzden 
yerinde duramıyordu. Bir mutfağa girip çıkıyor, bir kardeşleriyle yat-
tığı odaya girip çıkıyordu. Çok geçmeden önce ablası, iş arkadaşı, sır-
daşı Sema geldi. O daha tam içeri girmeden dışarıdan okuldan gelen 
küçük kardeşlerinin sesi geldi. Hepsi bir anda geldi. Mahabat nere-
deyse hepsini kapıda karşıladı. Onlarla şakalaştı. Güldü. Güldürdü. 
Okuldan gelenlerin önlüklerini çıkardı. Eve gelenlere yemek hazırla-
dı. Yemekten sonra küçükler arkadaşlarıyla oynamak için sokağa çık-
tı. Sema’da bir duş aldıktan sonra dinleneceğini söyledi. Henüz akşa-
ma çok vardı. Zaten Mahabat’a da akşamüzeri için randevu verilmişti. 
Annesi durmuş çocuklarını izliyordu. Dikkatleri Mahabat’ın üzerin-
deydi. Tuhaflaşan hareketlerini izleyip bir şeyler anlamaya çalışıyor-
du. Ama hiçbir şey anlayamıyordu. Mahabat biraz daha oyalandı. Sa-
bırsızlıkla randevu saatinin gelmesini bekliyordu. Randevu saatine 
bir saat kala son bir kez kardeşleriyle kaldığı odaya gitti. Odaya son 
kez baktı. Ablası duş almış, dinleniyordu. Yorgunluktan uyuya kal-
mıştı. Yanına çömelip onu öpmek istedi. Ama ya o sırada ablası uya-
nıp neden öyle yaptığını sorarsa ne cevap verecekti, vazgeçti. Gözleri 
ve yüreğiyle ablasıyla vedalaşıp çıkacaktı. Bu yeterliydi. Çocukluğu-
nun en acılı günlerinin geçtiği odasını da artık son kez görecekti. Bir 
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daha geri orada geçirdiği acılı günlere geri dönmek istemiyordu. So-
nunda gözleri buğulanmış bir şekilde odadan çıktı. Annesine “Dayım-
lara gelmiyor musun?diye sordu. Aslında annesinin o saatte, ablası 
evde kardeşleri sokakta oynarken gitmeyeceğini iyi biliyordu. Anne-
sinin kuşkulanmaması için soruyordu zaten. Yoksa gideceğinden de-
ğil. Annesi “Hayır” dedi kısadan. “O zaman ben dayımlara gidiyorum 
biraz kalıp döneceğim” diyerek çıktı.  

Bu çıkışı o kapıdan son çıkışıydı. Bir daha o kapıya geri dönecek 
olursa daha farklı bir biçimde olacaktı.  

Mahabat randevu yerine randevuya yirmi dakika kala ulaştı. He-
yecandan yüreği göğüs kafesini delip fırlayacak gibiydi. Çok geçme-
den güzel bir kız ile gençten bir çocuk randevu yerine geldiler. Maha-
bat gelenleri tanımıyordu. Onunla görüşüp yolunu ayarlayacağını 
söyleyen kişi gelmemişti. Mahabat bir an için tereddüt geçirdi. “Ya 
bunlar beklediklerim değil de polisse ne yapacağım?” diye düşündü. 
Gelenler Mahabat’ın tedirginliğini görünce birbirlerini tanımak için 
aralarında belirledikleri “Rahmetli Ahmet’in kızı sen misin?” diye 
sordular.  Mahabat’ta cevap olarak “Evet henüz mezarını görmediğim 
Ahmet’in kızı benim” dedi. Mahabat’ı alıp Tarsus’un bildiği sokakla-
rından geçirip bir eve götürdüler. Orada bir iki saat kadar kaldıktan 
sonra “Gitmemiz gerekir” diyerek çıktılar. Aynı gece Adana’ya geçti-
ler. Adana’da Mahabat’ı Van’a göndermek için biletini aldılar. Onu ge-
tirenler onunla gitmeyeceklerdi. Arabada yalnız olmadığını, araba-
dan inince ona ‘beni takip et’ diyenle gitmesi gerektiğini söylediler 
sadece. Ertesi gün öğlene doğru Mahabat Van’da arabadan indi. Zaten 
sadece küçük omuz çantası dışında hiçbir şey yanına almamıştı. Es-
mer bir genç arabanın arka tarafından ona doğru gelerek “Beni takip 
et” dedi ve yoluna devam etti. Mahabat’ta peşine takıldı, Van’da hal-
kın içine karıştılar. Mahabat o geceyi Van’da geçirdi. Ertesi gün sabah 
erkenden Van’ın bir ilçesine, oradan da bir köye götürüldü. O günü de 
götürüldüğü köyde geçirdi. Akşam dağdakilerden bir grup onu alma-
ya geldi. O nazlı, ince gencecik haliyle gece sabaha kadar yürüdü. Sa-
bahın erken saatlerinde adının ne olduğunu bilmediği bir dağda, ate-
şin etrafını sarmış çay içen bir gerilla grubunun arasında buldu ken-
dini.  

Gözlerini dağların çocuklarıyla yeni bir günle birlikte yeni bir 
dünyaya açmıştı Mahabat.  Ateşin önünde oturan ve elinde bir bar-
dak çay olan gerillalardan biri çayını Mahabat’a uzatarak “Heval sen 
kaç yaşındasın. Çok genç görünüyorsun. Birde ne kadar güzel ve uzun 
saçların var” dedi. Mahabat çayı alırken biraz utanarak, biraz da sıkı-
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larak “On beş yaşındayım heval” dedi. Mahabat büyülü bir sözcük 
olan Heval sözcüğünü daha önce de birkaç kere duymuştu. Ama ilk 
defa biri ona bu denli içten ve hissederek heval diye hitap ediyordu.  

Mahabat akşama kadar oradaki gerillaların yanında kaldı. Akşam 
onu oradan alarak bir başka yerdeki grubun yanına götürdüler. Ma-
habat’ın her sabah annesi tarafından yıkanıp taranan saçlarına iki 
gündür su ve el değmemişti. Mahabat saçlarının kirlenmiş olabilece-
ğini düşündü. Ama kim yıkayıp tarayacaktı? O bunları düşünürken 
yeni gittiği yerdeki gerillalardan biri “Saçların çok güzel. Ama henüz 
yaşın çok genç ve sen onlara nasıl bakarsın. Ayrıca dağlarda her za-
man su bulmakta meseledir. Yani bazen günlerce değil saçlarını, elini 
yüzünü dahi yıkayacak su bulamayabilir insan. O yüzden saçlarını 
kessen senin için daha iyi olur” dedi. Mahabat’ın gözleri fal taşı gibi 
açıldı. Saçları babası ve annesinden emanetti ona. Nasıl saçlarına kı-
yacaktı. Ama madem bu yola ilk adımını atmıştı o zaman onun her 
şeyine katlanacaktı. Henüz bunları çok fazla bildiği de yoktu. Canı 
acısa da, içi kan ağlasa da, yüreği burkulsa da “Tamam heval. Zaten 
iki gündür yıkayıp tarayamadım da. Daha şimdiden bakın ne hale 
geldi” dedi. Konuştuğu gerilla, saç kesmesini bilen bir arkadaşları ol-
duğunu ve biraz sonra onu çağırıp saçlarını kesmesini söyleyeceğini 
belirterek ayrıldı. Çok geçmeden saç kesmesini bilen gerillayla birlik-
te geri döndü. Saç kesmesini bilen gerillayla bir şeyler konuştuktan 
sonra geldiği yoldan geri dönüp gitti. Birkaç dakika içinde elinde bir 
makasla geri geldi. Mahabat makası görünce içinden bir şeyler koptu 
sanki. Ama yapacak başka bir şeyi de yoktu. Gerilla Maha-
bat’a“Hevalne zaman istersen ben hazırım” dedi. Mahabat“O zaman 
hemen keselim” dedi. Nasıl olsa kesmeye karar vermişti. Daha doğru-
su verdirilmişti. O zaman ha şimdi kesmiş ha biraz sonra hiç fark et-
mez diye düşündü kendi kendine. Gerilla birkaç adım uzaklaştıktan 
sonra Mahabat’a“Hevalburası uygundur” dedi. Mahabat bir taşa 
oturdu. Gerilla daha elini Mahabat’ın saçlarına uzatmadan “Heval-
senden bir şey isteyebilir miyim?” dedi. Gerilla “tabii ki heval” dedi. 
“Heval saçlarımı biraz düzgün kesersen sevinirim. Yani hepsini bir 
tutam gibi tutup bir kerede kessen ve kestikten sonra bana versen iyi 
olur. Düzgün kesmenden kastım bu” dedi. Gerilla yavaşça Mahabat’ın 
saçlarını toplayıp sol eliyle tuttu. Mahabat işte o on babasının yoklu-
ğunun acısını bir kez daha yaşadı. Çünkü babasından sonra ilk kez bir 
erkeğin eli saçlarına değiyordu. Ve zaten gerillanın eli ilk saçlarına 
dokunduğunda babasının eli sandı. Ama babası olsaydı şimdi başlar-
dı saçlarını okşamaya. Bu eller ise şimdi mecburiyetten Mahabat’ın 
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baba ve ana yadigarı saçlarını kesmek için onlara dokunuyordu.  Ge-
rilla saçlarını bir kerede kesti. Çok fazla düzeltmeye de gerek duyma-
dı. Tek bir makas darbesiyle Mahabat’ın saçları sol elinde kalmıştı. 
Mahabat’a“Hevaltamam kalkabilirsin” dedi. Mahabat ayağa kalkıp ge-
rillaya döndüğünde saçlarını onun elinde görünce gözyaşlarını tuta-
madı. Gerilla panikleyerek “Ne oldu heval?” dedi. Mahabat“Şu an 
elindeki saçlarım bana babamdan emanetti. Askerler onu götürüp 
vurmadan önce günde en az iki kere saçlarımı okşamak için yanına 
çağırırdı…” 

Gerilla kendi kendine “o zaman neden kestim ki?” diye söylene-
rek hayıflandı. Mahabat“Bir şey olmaz heval zaten bende babamın in-
tikamı için buradayım. Birde bakabileceğim yaşa gelince yeniden 
uzatırım. Ama şimdi sen o elindeki saçları bana verir misin” dedi. 
Saçlarını alarak saçlarını kesmesini isteyen gerillanın yanına döndü. 
Mahabat hiçbir şey konuşmadan çantasını açtı. İçinde ablasının hedi-
yesi olan boneyi çıkardı. Saçlarını onun içine güzelce paketledi. Birde 
içine şöyle bir not yazdı; “Bu dağlarda ne kadar yaşayacağımı bilmi-
yorum. Ama olurda bir gün babamın mezarını görecek kadar yaşarsam 
kendi ellerimle bunları mezarına çiçek bırakır gibi bırakırım. Ben vuru-
lursam da çantamda saçlarımı bulan arkadaşlarımdan bir biçimde bu 
saçlarımı henüz göremediğim babamın mezarına ulaştırarak beni ba-
bamla buluşturmalarını istiyorum.”Aslında Mahabat’ın yazıp saç pa-
ketinin içine bıraktığına not yerine vasiyet demek daha doğruydu. Zi-
ra arkadaşlarından istediği son bir istekti.  

Mahabat hala dağlarda. Artık yirmi yaşında ve saçlarına bakabi-
lecek yaşa geldiği için eskisi gibi saçlarını da uzatmış. Belki şimdiki 
saçları eskisinden daha güzel. Tıpkı babasının sevdiği saçları gibi 
şimdi de upuzun saçları var. Babasının hala göremediği mezarına bı-
rakmasını istediği saç paketini de çantasında taşıyarak dağlarda yü-
rümeye devam ediyor… 

Belki bir gün yolu düşer babasının mezarına ve kendi elleriyle 
saçlarından yaptığı paketi bırakır. 

Ve belki de o vurulur onun yerine arkadaşları bırakır.  
Çünkü babasından ona bir saçları kalmıştı, birde çocukluk hayal-

leri. Bir de şu an bulunduğu dağlar ve yürüdüğü dağ yolları… 
*** 
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SAYIKLAMANIN SAYIKLAMASI… 
 
Her zaman yaptığım gibi bu günlerde yine durmadan sayıklıyo-

rum. Yürürken sayıklıyorum. Otururken sayıklıyorum. Uyumak ister-
ken sayıklıyorum. Hayata, hayatın her hangi bir yerine, hayatın yap-
tıklarına, insanların hayatla olan sorunlarına bakarken sayıklıyorum. 
Kısacası her durumda, her anda sayıklıyorum. Sayıklıyorum. Çünkü 
yaşıyorum. Yaşıyorum sayıklıyorum, sayıklıyorum yaşıyorum. Sayık-
ladıklarımı yaşıyorum. Yaşadıklarımı sayıklıyorum. Çünkü yaşamımız 
sayıkladıklarımızdır, sayıklamalarımız yaşamımızdır.  

Baharı sayıklıyorum. Yazı sayıklıyorum. Kışı sayıklıyorum. Ve 
ömrümün son demlerini, tamamlanmamış hikayesini, hüznünü, kı-
rılmışlıklarınıve bunları anlatan sonbaharı sayıklıyorum. Ömrümün 
mevsimlerini ve iklimlerini sayıklıyorum. Hikayeme eklenen arka-
daşlarımın hikayelerini sayıklıyorum.   

Her sayıklamanın sonu gözlerimden dökülen iki damla gözyaşı 
oluyor. Çünkü hayatın gerçeğini o yaşlar anlatıyor. Hayatımı, hayatı-
mın güzel anlarını anlatan ve sayıklamanın sayıklaması olan iki dam-
la gözyaşı yine dökülür oldu gözlerimden. Çünkü geçen bir haftalık 
süre içersinde birbirinden ayrı çok sayıda arkadaşımın hikayesini 
dinledim. Her birinin hikayesinden birer parça kendi hikayeme ekle-
dim. Onların hikayelerini dinlerken sayıklamamak mümkün değildi. 
Çünkü onlarda almışlar hikayelerini yanlarına, vurmuşlar kendilerini 
dağlara. Düşmüşler dağ yollarına. Ateş hikayeleri sürenlerin yanına 
atmışlar kendilerini. Hikayelerine dağların çocuklarının hikayelerini 
de eklemeye başlamışlar.  

Bir haftadan bu yana hikayelerini dinlediğim arkadaşlarımın hi-
kayelerini sayıklayıp durdum bu geçen birkaç gün içinde. Her birinin 
hikayesi ayrı. Acıklı, hüzünlü hikayeleriyle başlamışlar dağ başların-
da, dağların çocuklarıyla dağların çocukları olarak yürümeye.  

Hangi birisinin hikayesinden başlayarak yazacağımı bilmiyorum. 
Çünkü hepsinin hikayesi birbirinden farklı, birbirinden daha acıklı, 
birbirinden daha hüzünlü. Ama hepsinin hikayesinin başında da so-
nunda da güçlü arayışları, güzel düşleri ve yarınların çocukları olma 
var.  Çarçel’inhikayesinden mi, Mahabat’ın hikayesinden mi, Cem-
şit’nin hikayesinden mi, Rojhat’ın hikayesinden mi başlayayım bilmi-
yorum. Aslında hepsini de anlatmak istiyorum. İnsanların bu hikaye-
lerin hepsini bilmesini istiyorum. Çünkü hepsinin hikayeleri hayatla-
rını anlatıyor. Hikayeleri özlemlerini anlatıyor. Güzel gelecek düşle-
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rini anlatıyor. Hikayeleri arkadaşlarını anlatıyor. Hikayeleri tarihle-
rini anlatıyor.  

Hangi birisinin hikayesini anlatacağımı bilmiyorum. Çünkü hep-
sinin hikayesi birbirinden trajedik, gerçek ve birbirinden güzel ve do-
lu. O yüzden karar veremiyorum.  Onlarınki sadece kendi hikayele-
riyle sınırlı kalmıyor. Hikayelerinin içinde de hikayeler var. Çünkü 
orta yerine düştükleri hikayelerden de çok şey almışlar. Ama yinede 
birinin hikayesinden başlamam gerekiyor.  

Hadi o zaman varsın buda Çarçel, Mahabat, Rojhat ve Cem-
şit’inhikayelerinin sayıklaması olsun. 

İşin en güzel yanı hikayelerini sayıkladıklarımın hepsini bir ara-
da görmemdir. Her birinin hikayesi birbirinden güzel, zamanla birbi-
rine karışmış ikisi erkek, ikisi kadın dağların dört çocuğunu bir arada 
görmek o kadar kolay değil. Zira hala bu ülkede savaş sürüyor. Her 
geçen gün bedenimizden birer parça olarak arkadaşlarımız toprakla-
rına bereket oluyor. Ama hiç beklenmedik bir anda ve bir yerde bir 
araya gelebiliyorlar. Dağların, dağlıların bir güzel yanı da bu olsa ge-
rek. Hiç ummadığın bir anda bir yerde hiç beklediğim birilerini bir 
arada görmektir. Dağların, dağlıların hayatlarının bu belirsizlikleri 
bazen onları bir araya getiriyor, bazen birbirini yıllarca görmeyecek 
şekilde uzaklara atıyor.  

Zaten dağlılara, dağların çocuklarına uzakta yaşayanlar da den-
miyor mu? Öyle diyenlerde var. Başta ben öyle diyorum. Zira gerçek 
biraz da budur. Çünkü her şeyden uzakta ve uzaklarda yaşıyorlar. 
Dağların doruklarında, vadilerin kuytuluklarında yaşıyorlar. Yaşıyor 
yaşatıyorlar. Yaşarken yaşatıyorlar, topraklarına bereket olurken ya-
şatıyorlar. Görevleri sadece güzellikleri yaşatmakmış gibi geliyor ba-
na. Aslında biraz da öyledir. Hayatlarının ve hikayelerinin orta yerine 
kabul ettikleriyle ateşlerini, çaylarını, gece yolculuklarını, dağlarının 
yağmur, kar, fırtınalarını ve güzel ilkbahar yaz gecelerinin karanlıkla-
rını paylaşarak yaşatıyorlar. 

İşte yine beklenmedik bir anda ve bir yerde dağların herhangi 
bir yerinde bu dört dağ çocuğunu bir arada görürken hikayelerinden 
önce bunları sayıklamadan edemedim. Çünkü dağın, dağların sihri 
bazen onları içine çekerek görünmez kılıyor, bazen de gözlerinin 
önünde bir araya getiriyor. 

Hikayelerine gelince… 
Çarçel ile Rojhat’ın birbirlerine takılmaya başlamalarıyla birlikte 

hikayeleri de dökülmeye başladı. Çarçel otuzlu yaşlara yakın dağların 
bir kadını. On iki yıldır dağların güzel bir kadını olarak dağların güzel 
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kadınları ve çocukları arasında yaşıyor. Henüz çocuk yaştayken ba-
bası ölmüş. Yakalarına yapışan yoksulluğun sürgünüyle topraklarını 
terk ederek yağmurlarına yabancı gurbet ellere gitmişler. Annesi üçü 
kız ikisi erkek çocuklarına bakmak için sırtına vurup gitmiş yaban el-
lere. Kızların üçü de evi geçindirmek başlamışlar çalışmaya. Çocuk 
yaşta ailesine bakmak için çalışmaya başlayan ÇarçelRojhat’a“Biz ba-
basız ve çalışarak büyüdük. Onun babası da var” diyerek kendisinin 
daha zorlu ve acılı koşullarda büyüdüğünü anlatmaya çalışıyordu. 
Bunun üzerine Rojhat içini çekerek “Evet babam vardı ama biz ço-
cukları olarak hiç babamızı görmedik. Çünkü ya düşmanın zindanın-
daydı yada düşman tarafından aranıyordu. Biz çocukları çalışarak ai-
le ile birlikte ona da bakmaya çalıştık. Yani biz onun değil, o acı ile bi-
zim elimize bakıyordu” diyerek hikayesini özetledi. İkisi arasındaki 
bu tartışma biraz daha uzayınca Mahabat kendi hikayesinin daha tra-
jedik olduğunu söyleyerek onları susturmak istercesine araya girdi. 
Mahabat yirmi yaşlarında dağların genç ve güzel bir kadını. “Benim 
de babam düşman tarafından şehit düşürüldü. Hepimiz henüz çok 
küçüktük. Annemiz bizi büyütmek için topraklarına, insanlarına, dil-
lerine, havasına yabancı olduğumuz yerlere bizi götürdü. Gittiğimiz 
yerde on yaşında olmama rağmen ablamla birlikte bizden daha kü-
çük olan kardeşlerimize bakmak için piliç temizleme ve paketleme 
fabrikasında çalıştık. Beş yıl bu işte çalıştıktan sonra on beş yaşların-
da dağlarını yolunu tuttum. Çünkü gerçek dağlardaydı. Özgürlük dağ-
larda. Umut dağlarda ve dağların çocuklarındaydı. Dağlara geldiğim 
güne kadar upuzun saçlarımı hala annem yıkıyordu. İlk geldiğim gün-
lerde bakamam diye içim acıyarak kestim. Saçlarımı yine uzattım. 
Çünkü artık yıkayabiliyorum” diye bitirdi. Hangimizin hikayesi daha 
güzel dercesine birde göz kırptı. Çarçel ve Rojhat ona biraz da kırık 
bir gülüşle cevap vermeye çalışırken Cemşit araya girdi. “Arkadaşlar 
bende sizin gibi babasız büyüdüm. On dokuz yıldır da dağlardayım. 
Bu günlerde anneler günü kutlanacak. Annem hala yaşıyor. Ama an-
neler gününü kutlayacak bir başka çocuğu yok. Yani onun tek çocu-
ğuydum. Anneler gününü kutlayacak çocuğu yok ama Kürtlerin bü-
tün çocukları ve arkadaş çevrem onun çocukları olarak anneler gü-
nünü kutlayacak bunu biliyorum. Ben çalışmadım. O çalışarak beni 
büyüttü. Ona güzel bir gelecek sunmak olabilirdi borcumu ödemek. 
Ona bu borcumu ödemek için buralardayım” diyerek kendi hikayesi-
ni de onların ortasına attı.    

*** 
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HAYATIMIZDAN BİR MEVSİM DAHA GÖÇMEK ÜZERE 
 
Hayatımızdan bir mevsim daha göçmek üzere. Bir asırıda bulsa 

kısa hayatımızdan geçen bu kaçıncı mevsimdir acaba. Kaçıncı mev-
sim olduğu çok fazla önemli değil. Önemli olan bu mevsimlere sığdır-
dıklarımızdır.  

Hayatımızdan bir mevsim daha göçmek üzere. Buda bir hayatın 
göçmek üzere olduğunu anlatır. Zira her mevsim bir hayatı anlatır. 
Yeni bir hayatı anlatır her mevsim. 

Çok değil birkaç güne kadar geceler sular soğumaya başlar. Cem-
re ile birlikte ısınan sular 18 Ağustosla birlikte soğumaya başlar. Su-
ların soğuması hayatımızdan bir hayatla birlikte bir mevsimin göç-
mek üzere olduğunu gösterir. Zira suların soğuması sonbaharın ayak 
seslerinin gelmeye başlamasıdır. Sularla birlikte gecelerde soğumaya 
başlar. Artık geçirdiğimiz birkaç ay gibi geceleri kefiyesiz uyuyama-
yacağımızı gösterir. Ve hemen arkasından her geldiğinde gözyaşı 
akıttığım Eylül gelecek. 

Bu seferki Eylül hikayeme Eylül ve Amara adında iki genç gerilla 
da katıldı. Ama yine de gözyaşlarımı her geldiğinde olduğu gibi tuta-
mayacağım. Çünkü hayatımdan bir mevsimin daha göçmek üzere ol-
duğunu en iyi o hissettirir. Çocukluğumdan alıp götürdüğü günleri 
getirir aklıma. Canımı sıkar, moralimi bozar.  

İşte sonbahar esintilerinin kendini hissettirmeye başladığı bu 
günlerde içim sıkıldıkça yeniden düşüyorum yollara. Böyle günlerde 
uzaktaki, sınırlar ötesindeki arkadaşlarımı düşünüyorum sık sık. Bir-
de toprağa gömdüklerimi.  Sonbahar esintileri kokularını bana getiri-
yor. Ama yine de hasretlerini bastıramıyor, özlemlerini dindiremiyor. 
O yüzden bu günlerde pek konuşmuyorum da kimseyle. Atıyorum 
kendimi yolların başına. O dağ senin bu dağ benim diyerek durmadan 
vuruyorum kendimi yollara. Bayırlara. Sık ormanlara. Gittiğim her 
yerde aynı şeyleri hissediyorum. Yavaş yavaş tenhalaşmaya başlayan 
dağların havasını alıyorum her yerden. Ve bu havada bir mevsim ile o 
mevsim içinde birkaç iklimin hayatımdan, hayatımızdan, hayatları-
mızdan göçmek üzere olduğu havasınıhissediyorum. 

*** 
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KARADUT SERÜVENİ 
 
Bu ağır havaların etkisiyle geçiyor hayatım. Üzerinden geçmekte 

olan bir mevsimi böyle geçiriyor ve gelecek olan mevsimi karşılama-
ya bu şekilde hazırlanıyor. O yüzden de bu günlerde istemeyerek de 
olsa bunları sayıklıyorum. Bir yerine kadar adına “Hayatımdan bir 
mevsim daha göçmek üzere sayıklaması” dedim. Ama sayıklama için 
de sayıklamalar da olunca ister istemez bundan sonrasına “Kara Dut 
Sevdası sayıklaması” dedim.  

Dağlardır ya burası. Daha doğrusu yerimiz, yurdumuz dağlar ya. 
En azından ben ve arkadaşlarım için böyle. Yerimiz yurdumuz dağlar 
olunca bizde her mevsimde dağların nimetlerinden yararlanmaya ça-
lışıyoruz. Havasından, suyundan, gecesinden, gündüzünden, yıldızla-
rından, ay ışığından birde her mevsimde farklı yerlerde olan yemişle-
rinden faydalanmaya çalışıyoruz.  Dağların bereketi boldur. Hayatı 
uzun. Yaşamı güzel. Bir mevsimine bile değil bir hayat, birkaç hayat 
feda edilir. Normalde yaz sonlarını yaşıyoruz. Şimdi hiçbir yerde dut 
kalmış değil. Ovalarda neredeyse dut ağaçları yaprak dökmeye baş-
layacak. Ama dağlarda böyle değil.  

Bu ağır hava, hayatımdan, hayatımızdan göçüp gitmekte olan bir 
mevsimin ardından gelecek olan sonbahar hüznünün yaratığı etkiyi 
hafifletmek için bir başka kampa gittim. Gittiğim kamp asi, isyan dolu 
başı dik ve zirvelerinde tenhalaşma ile yalnızlaşmanın etkilerinin gö-
rüldüğü bir yerdeydi.  Gerillalar kamplarının üst tarafında, dağın zir-
velerine doğru karadut ağaçlarının olduğunu ve tam olgunlaşma 
mevsimindebulunduğumuzu söylediler. Zaten o zirveye yada en 
azından zirveye yakın bir yere çıkmak için bir bahane arıyordum. 
Kamptakilere “Var mısınız dut yemek ve toplayıp reçelini yapmak 
için yarın erkenden yola çıkmaya” dedim. Jinda ve Zozan“Biz de bi-
zimle gelecek birilerini arıyorduk. Biz kamp olarak nerede olursak 
olalım her yıl o karadutları toplamak için gidiyorduk. Ama bu yıl bi-
zimle gelecek kimseyi bulamadığımızdan gidemedik. Kaç zamandır 
gitmek istiyorduk” diyerek çoktan hazır olduklarını söylediler. Kara-
dut sevdası sarmıştı onları da. Yıllardır bu dağlarda yaşamalarına 
rağmen dağların zirvelerinde ağustos ayında olgunlaşan karadut ye-
mekten vazgeçmemişlerdi. Çok isteyerek olmasa da bu sevda bende 
de gelişti. Yapılacak tek şey kalmıştı. Gece yarısından yola çıkıp kara-
dutların olduğu yere varmak. Önce kimlerin geleceği konusunu net-
leştirdik. Ben, çalışma arkadaşım Berxwedan birde Jinda ile Zozan bi-
zimle gelecekti. Geceden çaydanlık, çay şeker ve ekmeğimizi hazırla-
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dık. Gece yarısı yola çıktık. Eteklerden zirveye doğru tırmanıyorduk. 
Gecelerin kendini hissettirir derecede soğumaya başlaması da haya-
tımdan, hayatlarımızın üzerinden bir mevsimin geçmekte olduğunu 
gösteriyordu. Gün ışımasıyla karadutların olduğu yere vardık. Kara-
dut ağaçları bir öbek gibi duruyordu. Yakınlarındaki çeşmeden elimi-
zi yüzümü yıkadık önce. Ardından çayımızı demleyip kahvaltımızı 
yaptık. Ve ondan sonra karadut ağaçlarından hem toplamaya hem de 
yemeye başladık. Yüzümüz gözümüz, ellerimiz kırmızıyla boyandı.  

Gün boyu yavaş yavaş son bahar havasının sinmeye başladığı 
dağların zirvesindeki karadut ağaçlarından karadut topladık. Kara-
dut ağaçlarının olduğu zirve yavaş yavaş tenhalaşmaya doğru gittiği-
ni gösteriyordu. Sonbaharla birlikte dağlara çökecek olan yalnızlaş-
manın ilk esintileri yüzümüzü yalıyordu.  

Akşama doğru topladığımız dutları sırtlayarak kampa dönmek 
için yola çıktık. Havanın kararmasıyla kampa ulaştık. Ertesi günde 
kendi kampımıza geldik. Topladığımız karadutlardan güzel bir reçel 
yaptık. Birkaç gündür yaptığımız Karadut reçeli ile kahvaltı yapıyo-
ruz. Ama içimize sinmiyor. Çünkü bizimle birlikte yemesini istediği-
miz birçok arkadaşımız yanımızda değil. Zira çoğu bizden uzak yer-
lerde. Dağların herhangi bir yerinde olsalar da bizden uzak yerlerde-
ler. Bazıları sınırlar ötesinde bazıları da yanı başımızda olmasına 
rağmen gelip de karadut reçelinden yiyemiyorlar… 

Hayatımızın üzerinden bir mevsim daha geçiyor olsa da biz hala 
dağın, dağların nimetlerinden faydalanıyoruz. Dağların, dağlıların di-
linden konuşarak dağların nimetlerinden yararlanıyoruz.  

Birkaç güne kadar kuşlar da gidecek. Çünkü artık göç hazırlıkla-
rını yapmaya başladılar. Yavrularını uçurup baharla birlikte yaptıkla-
rı yuvaları terk etmek üzereler. 

Ve biz yine başlarız yalnızlaşan dağlarla baş başa kalmaya. Dağ-
larla birlikte yalnızlığımızı paylaşmaya başlarız. Onların yalnızlıkla-
rını paylaşırız.  

İşte o zaman ömrümüzün üzerinden bir mevsimin geçip gittiğini 
daha iyi anlarız. Ama bir mevsim göçüp giderken yeni bir mevsimin 
de geldiğini bilerek yaşamımızı sürdürürüz, bu dağ başlarında, dağla-
rın çocuklarıyla… 

*** 
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KUŞLAR GELDİ… 
 
Kuşlar geldi. Önce sesleri ardından kendileri geldi.  
Dağların her hangi bir yerindeki kış kampımızda bu sabah kuş 

sesleriyle uyandım. Dağda kuş sesleriyle uyandı. Dağlar ve biz dağlı-
ların hepsi kuş sesiyle uyanmıştık. Oysa kuşlar sonbaharda gitmişti. 
Bizleri bu dağların kuytuluk yerlerinde kar, yağmur altında bırakıp 
gitmişlerdi. Bizi buralarda terk ederek daha sıcak güney sahillerine 
gitmişlerdi.  

Bahara geri dönüp gelmek üzere gitmişlerdi. Bizi kar, kış altında 
bıraktıkları yere bahar aylarında döneceklerdi. Bunu biliyordum. 
Ama hangi ay ve günlerde geleceklerini bilmiyordum. Kendi kendime 
bu gün öterek beni uyandırıyorlarsa demek geri dönmüşlerdir de-
dim. Geri dönüşleri baharın müjdesiydi.  

Seslerini duyar duymaz mangadan dışarıya fırladım. Henüz yap-
raklar açılmamışta olsa ağaçtan ağaca atlayarak uçuyorlardı. Bahar 
oyunu oynuyorlardı. Baharla oyun oynuyorlardı. Gökyüzünün mavi-
sine kanat çırpıp duruyorlardı. Bir ara bir tanesi durmadan sağım-
dan, solumdan uçuşarak gidip geldi. Beni kıskandırmak mı istiyor di-
ye düşünmeden edemedim. Ama o istediği kadar kıskandırmaya ça-
lışsın. Bahar sadece onlara değil, bize de gelmişti.  

Bahar doğadaki her şey içindi. Dağlar ve dağlar içindeki her şey 
içindi. Zaten doğadaki her şey kendi içinde baharını yaşıyordu. Baha-
rın gelişi yeniden ateş yakmaya başlayacağımız günler demekti. Son-
bahar kar ve kış günleriyle birlikte ateşimizde ormanların kuytuluk-
larında uykuya yatmıştı çünkü. Yeniden büyük ateşleri yakıp halaya 
duracağımız günler demekti bahar. 

Birkaç gün içinde gerillalar dağlarına zirvelerine doğru tırman-
maya başlayacaklardı. Bende peşleri sıra gittikleri her dağa gitmeye 
çalışacaktım. Geçtikleri her boğazdan geçmeye çalışacaktım. İndikleri 
her vadiye inecektim. Suyunu içtikleri her dereden ve çeşmeden 
bende içecektim. Geçtikleri patikalardan, dağ yollarından bende on-
larla birlikte geçecektim.  

Dağlardaki dağlıların yolu yeniden açılmış olacak baharla birlik-
te.  

Günün ilk saatlerini kuşları izleyip cıvıltılardan mest oluncaya 
dek dinleyerek geçirdim. Onlar kendi dilinde türkülerini söylüyordu. 
Bende kendi dilimde bir melodiyi mırıldanmaya başladım. Onların 
türkülerini bitirecekleri yoktu. Türküleri gün boyu sürecekti. Ve daha 
güneş ve yağmurla belki de dansa duracaklardı. O yüzden onları ken-



184 

 

di hallerinde bırakarak çadıra girip sabahın ilk çayını içtim. Çaydan 
sonra her günkü gibi çadırımızın alt tarafından akıp giden derede 
elimi yüzümü yıkamak için indim. Bunu her gün bir tören havasında 
yapıyorum. Kar, kış, buzlu günlerde bile bundan vazgeçmedim. Çün-
kü günde üç beş adımda olsa yürümeden edemezdim.  

Hayat bir yoldu. Bizlerde bu yolun yolcuları. Yollar yolcusuz, yol-
cular da yolsuz olmuyor.  

Ben de o yolun yolcusu olduğuma göre yürümeden edemezdim. 
Tıpkı dağ başlarında dağın çocuklarıyla çıktığım yolculuk gibi bir 
şeydi bu birkaç adımlık yürüyüş. 

Yol bizim hayatımızın en büyük ve güzel parçalarından biriydi. 
Onsuz olamazdı. O yüzden her sabah dere başına inip çıkıyordum. Bu 
bahara kadarki yolumdu. Bundan sonrası ise dağın çocuklarıyla zir-
velere tırmanmak olacak. Ama henüz değil. O günü bahara, yeni gelen 
kuşlara ayırdım. Hiçbir yere gitmedim. Gün boyu oturup onları din-
ledim.  

Günü kuş seslerini dinleyerek geçirmiştim. Geceyi ise su sesini 
dinleyerek geçirdim. Günü kuş sesleri, geceyi su sesi doldurmuştu. Bu 
sesler hayatımıza doluyordu. Sadece kulaklarımıza değil. Çünkü ha-
yatımızın seslerinden çok farklı sesler değildi.    

Hayatımızın bu günlerini kuş sesleri, gecelerini ise su sesi doldu-
ruyor. Dağlarda baharı her şeyiyle yaşamaya başladık. Kimimiz bu-
ruk, kimimiz hüzünlü, kimimiz özlem dolu, kimimiz hasret doluyuz. 
Çünkü hiç birimiz iki baharı üst üste aynı yaşamadık. İki baharı üst 
üste aynı arkadaşlarımızla yaşamadık. Yaşayamadık. Üzen, acıtan, 
kanatan, hüzne büründüren budur. Bir dahaki bahar kim bilir nerede 
ve kimlerle olacağız. Hangi arkadaşlarımızla olacağız ve hangi arka-
daşlarımız olmayacak. İşte hayatla aramızdaki mesele burada başlar. 
O kendi yasalarını işletiyor, biz de kendi yasalarımızı işletmek istiyo-
ruz. Hayatla yasalarımız birbirine uymuyor. Çünkü o hep bizden bir 
adım önde gidiyor. Bundan dolayı da onun dediği oluyor.  Çünkü ge-
rillada her yenibahara çoğunlukla yeni yüzler ve yeni arkadaşlarla gi-
rilir. Bir bahar bile olsa bu dağ başlarında birlikte geçirdiğin arkadaş-
ları unutamazsın. Çünkü her birinden bir şey kalır sende. Kimisinden 
bir gülüş, kimisinden bir bakış, kimisinden bir damla gözyaşı, kimi-
sinden de kocaman bir özlem.  Her birinden bir iz hayatının o baha-
rına kazınır.  

Günü ve geceyi bu düşüncelerle geçirdikten sonra ertesi gün 
kampımızın biraz üst tarafındaki tepeye tırmanarak dünyaya, dün-
yamıza oradan bakmak istedim. Uzaklarda çok uzaklarda henüz eri-
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memiş, güneşin hükmüyle tanışmamış karlar görünüyordu. Hüzünlü 
gibi görünüyorlardı sanki. En azından bana öyle geldi. Çünkü artık 
hiçbir şey onları güneş ışınlarıyla eriyip su olmaktan kurtaramazdı. 
Onlar dolan kendi ömürlerine, bizde bundan sonraki ömrümüze ya-
nıp duruyoruz.  

Çıktım. O tepeden yeşermekte olan vadilere baktım, vadilerin 
içinden sağır edercesine gelen su ve kuş seslerini dinledim yeniden. 
Öğle saatlerine kadar oturup alt taraftaki uçurumları izledim. Uçu-
rumların dibinde ise ölüm görünüyordu. Ölüm dışında hiçbir şey gö-
remedim. İşte o an yüreğimde oluşan uçurumlar geldi aklıma. Yüre-
ğimde oluşan uçurumlar o sarp kayalıkların dibindeki uçurumlardan 
daha derin ve sarptı. Ama yinede onları hayata dönüştürüyordum. 
Çünkü bu dünyaya daha birkaç sözüm vardı. Bu dünyanın orta yerine 
düşmesi gereken birkaç sözümüz vardı. Söylenmesi gereken birkaç 
sözümüz vardı. O yüzden yüreğimin uçurumlarını hayata akıtıyor-
dum.  

Kuş sesi, su sesi ve yüreğimin uçurumlarından seslerin hepsine 
birden bu sefer kulak verdim. Birde ateş sesi olsaydı tamamdı. Bir o 
eksik kalmıştı. Çünkü seslerin tamamlayıcısı oydu.  

Üçü hayatı anlatıyordu.  
Biri de ölümü.  
Aslında her ikisi arasında çok ciddi bir fark da yoktu. Çünkü 

ölüm ve hayat bazen uyumsuz, bazen de kıskanç iki kardeş gibidir. 
Birinin olduğu yerde diğeri olamaz. Aslında iki deli gibidir de diyebi-
lir insan. Çünkü iki deliyi de bir araya getirmek çok zor. Bir araya 
geldikleri anda kavga başlar. Kavganın nedeni ise biri diğerinden 
kendini daha fazla akıllı sanmasıdır. Her ikisi de birbirinden daha 
fazla akıllı olduklarını düşündüğü için kavga çıkar.  

Ölüm ve hayatta biraz buna benzer. Biri diğerinden daha akıllı ve 
gerekli olduğunu düşündüğü için bir araya gelemezler. Gerçekte ise 
birinin diğerinden farkı yok. Çünkü her ikisi de birbirinden beter ve 
çekilmez. 

Oturduğum tepede bende delice sayılabilecek bir halde bunları 
sayıklarken gökyüzünde yeni bir şeyleri fark ettim. Evet yanılmıyor-
dum. Gelen turnalardı. Yani baharın asıl müjdeleyicileri çıkıp gelmiş-
lerdi. Gökyüzünün mavisine kanat çırpıyorlardı. Sessiz, sedasız bir 
şekilde gökyüzünde doyumsuz, görsel bir şölen havasında uçuyor-
lardı. Uzaklardan geldikleri belliydi. Ve daha da uzağa gideceklerdi. 
Çünkü güneyden baharı peşlerine takmış bize doğru geliyorlardı. Bi-
ze getirdikleri bahara kanat çırpıyorlardı. Baharı daha uzaklara da 
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götüreceklerdi. Baharı insanlara taşıma görevi onlara verilmişti san-
ki.Uzaktaki sevdiklerimizin selamlarını getirmişlerdi. Birde kokuları-
nı. Bizden de onlara götüreceklerdi.  

Baharı sırtlayıp gelmişlerdi. Bizim yanımızda da durmayacaklar-
dı. Geçip daha uzağa gideceklerdi. Çünkü onlar yüreğimizin kışı ve 
baharını simgeliyorlardı. Sonbahar aylarında yukarından akarken kı-
şı, kışın son günlerinde akarken baharı taşıyorlardı. Her ikisini de yü-
reğimize yazıyorlardı.  

Yüreğim bu günlerde kuş, bahar, turna ve su sesiyle dolup taşı-
yor. 

Ama hala bir yanım eksik. Çünkü çok istememe rağmen bu gün-
lerde birlikte olmak istediğim arkadaşlarım yanımda yok. Onları 
aratmayacak arkadaşlarım var. Ama herkesin yeri ayrıdır insanın yü-
reğinde.  

Her şeye rağmen hayat akıyor, kuşlar ötüyor, turnalar gökyü-
zünde bölük bölük uçuyor, sular çağlayarak akıyor.  

Bende tüm sevdiklerim adına hepsinin orta yerine akıp duruyo-
rum… 

Ve bu güzel bahar günlerini yaşıyorum… 
Ama ağlayarak. 
Sızlayarak. Geceleri uykusuzluk çekerek.  
Ama yinede seviyorum bu hayatı.  
Çünkü bu hayatta Roj Baş Heval diyen arkadaşlarım var. 
*** 
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HAYATIN SIĞDIĞI ANLAR… 
 
Hayat bazen uzun, bazen çok uzun, bazen de kısadır. Hayatın 

uzunluğu ile kısalığını ise hayata sığdırılanlar anlatır. Ve bu  anlar 
hayatın sığdığı anlardır. Bir hayata çok kısa zamanda çok şey sığdırı-
labiliyorsa o hayat uzundur. Kendisi de çok kısa anlara sığdırılabili-
yorsa o hayat yine uzun bir hayattır. Hayatın uzunluğu ve kısalığı 
zamanla ölçülmez. Uzun yıllar yaşamak uzun bir hayat sürdürülmüş 
olduğu anlamına gelmez. Çünkü zaman hayatta gerçeğinden sapar. 
Hayatta zaman durur. Bir an bile vurmaz. O hayatı değil, hayat onu 
belirler. Bir hayata çok kısa bir anda dağlar, yollar, yıllar, ömürler, 
geçmiş, an ve gelecek sığdırılabiliyorsa işte o hayata uzun hayat deni-
lebilir. Zira biz pamuk ipliğiyle bu hayata bağlıyız. Kalın halatlarla 
değil. Zaten bizde hayata kendimizi kalın halatlar, kırılmaz zincirlerle 
bağlamak istemiyoruz. Çünkü bizim hayatımız başkalarının hayatına 
benzemez. Bizimkisi kendine has bir hayattır. Kendine ait bir hayat-
tır.  

Bu hayatın bir oyunu mu yoksa gerçeği mi bilinmez. Bu paradoks 
her insana göre değişir.  

Bana göre hayatın ne bir gerçeği nede bir oyunu. Hayatının ken-
disini kendi dilinde anlatmasıdır. Çünkü en iyisi biz değil, onun ken-
disini anlatmasıdır.  

Her zaman yaptığım gibi geçen gün yine bir kamptan bir başka 
kampa gittim. Kamptaki gerillalarla birkaç dakikalığına konuşup işi-
mi bitirdikten sonra tam oradan ayrılacağım sırada üç yıldır görme-
diğim bir arkadaşımı bir anda karşımda gördüm.  

Yüreğim kabardı. Göğüs kafesimi delip fırlayacakmış gibi hava-
landı kalbim. Oysa hep yüreğimi ve umutlarımı koruyarak yaşamış-
tım. Yüreğimi ve umutlarımı koruyup hep büyüterek yaşamamdı beni 
bir daha onunla bir araya getiren. 

Gözlerim doldu. Oysa daha bir gece önce ağlamıştım.  
Dudaklarım titredi. Oysa konuşacak çok şeyim vardı.   
Ona ne diyeceğimi bilemedim. Aslında söylemem gereken çok 

şey vardı. Görüşmediğimiz üç yıl içinde yaşadıklarımın hepsini an-
latmak isterdim. Ama o an bunların hiç birini söylemek gelmedi 
içimden. Sadece ona bakmak istedim. O an esen rüzgarlar kılıcını 
çekmiş bana doğru gelen şövalyeler gibiydi. Başımda bir cellat kesil-
miş gibi duruyordu. Oysa rüzgarı hep sevdim.  Çünkü her zaman 
onun gibi özgür olmak istedim. Bende onun gibi canımın estiği yere 
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esip gitmek istedim. Ama o an bedenime saplandı saplanacak bir kılıç 
gibiydi.  

Üç yıldı o arkadaşımı görmeyeli. Ama görüşmemiz sadece üç sa-
niye kadar sürdü. Bir selam kadardı sadece.  

”Selam” dedim “Ama şimdi gidiyorum.” 
“Ne yapacağız” dediğinde  
“Güle güle ve bir gün bir başka yerde yine üç saniyeliğine de olsa 

görüşürüz” dedim. “Bir de arkandan bakarım” dedim.  
O çekip gidince arkasından baka kaldım birkaç dakika. Üç sani-

yelik görüşmeye görüşmediğimiz üç yılı sığdırdım, sığdırmıştık. İn-
san uzun zaman görmediği sevdiklerini görürse üç saniyeye sadece 
üç yıl değil, bir ömür hatta birkaç ömür sığdırır. Benim içinde öyle 
oldu. Çünkü o üç saniyeye sığdırdığım aslında üç yıl değildi sadece.  

Bir ömürdü. Yollardı. Dağlardı. 
Hayatımı ve ömrümü sığdırdığım şeylerden biri hala eskisi gibi 

gülüyor olmasıydı. Eski gülüşünden hiçbir şey yitirmemişti. Çünkü 
hala eskisi kadar güzel gülüyordu. Ama biraz kırıktı gülüşü. Bakışları 
da aynı eskiden olduğu gibiydi. Ama bu kez biraz daha uzağa bakıyor 
gibiydi. Yılların arkasında asılı kalmış gibi geldi bana. Gülüşünün kı-
rılması beni incitti, üzdü hatta canımı acıttı. Ama ne yapabilirdim ki? 
Hayatın gerçeği karşısında boyun eğmekten başka bir şey yapamaz-
dım. İsteseydim de yapamazdım.   

Biz dağ insanlarının, dağlıların hayatı böyledir. Bazen bir ana ay 
değil, yıl değil, bir ömür sığdırırız. Bazen de upuzun yıllarına hiçbir 
şey sığmaz. Ama genelde çok şey sığdırarak uzun bir hayatın sahibi 
oluruz. Bazen bir bakış, bazen bir gülüş, bazen bir damla gözyaşı, ba-
zen bir iz bile bize yetiyor. Çünkü biz dağlılar büyük şeylerden daha 
çok küçük şeylerle mutlu oluruz. Çünkü biz mutlulukla daha yeni ta-
nışıyoruz.   

Gülüşü kırılmış gibiydi.  
Bu yüzden bir tütün sardım. 
Gökyüzüne o gün daha uzun baktım.  
Daha uzun suyun kenarında oturdum.  
Yağmur altında yürüdüm.  
Islandım.  
Ve ardından ağladım. Gece boyunca koca hayatımın, ömrümün 

sığdığı o üç saniyeyi düşünüp durdum.  
Biz dağlıların hayatı budur. Onu bazen bir güne, bazen bir gece-

ye, bazen bir aya, bazen birkaç yıla bazen birkaç saniyeye sığdırırız. 
Tıpkı o an benim yaptığım gibi. Bazen de yüz yılları ona sığdırırız. 
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Bazen bir bakışa, bazen bir gülüşe, bazen güzel bir söze sığdırırız ha-
yatımızı. Koskoca hayatımızı bazen de bir arkadaşımızın uzaktan ge-
len bir selamına sığdırırız. Çünkü hayatlarımız var bu hayatta. Onlar-
la birlikte bu hayatta varız.  

Arkadaşlarımız bizim hayattaki köklerimizdir. Hayatla olan en 
güçlü bağlarımızdır. Her bir arkadaşımızın yaşamını yitirmesi topra-
ğa bağlı köklerimizden birinin daha kurumasıdır. Ama bu hayat ağa-
cımızın kuruyacağı anlamına gelmez. Çünkü kuruyan köklerimizin 
yerini dağlara gelen yenileri yeşertmeye başlar. O yüzden biz haya-
tımıza arkadaşlarımızı, onların bir anını, birkaç saniyelerini, bir gü-
lüşlerini, bakışlarını, özlemlerini, yarınlarını, yıllarını, sevgilerini, sı-
cacık sevgi dolu kocaman yüreklerini, düşlerini sığdırıyoruz. Koskoca 
hayatımızı da ‘Merhaba Heval’ sözlerine sığdırarak herkesten daha 
uzun yaşıyoruz. Bu söze bir değil birkaç ömür ve hayat sığdırarak ya-
şıyoruz. Çünkü bu dağ başlarında bir tek arkadaşlarımız ve arkadaş-
lıklarımız var. Onun dışında hiçbir şeyimiz yok.     

Aslında benim hayatla çok fazla bir alıp verdiğim yok. Çünkü ne 
ben ona onun istemediği koşullarda dokunuyorum, nede o bana.  

Ama yine de zaman zaman ona hükmederek yaşarım. Çünkü ona 
bütün arkadaşlarımı sığdırarak yaşamak istiyorum… 

Ve öylede yapıyorum… 
*** 

  



190 

 

GÖÇ BAŞLADI 
 
Mevsim değişikliğiyle birlikte yeni bir göç dalgası başladı. Her 

yerden bir şeyler bir başka yere göç etmeye başladı.  Göç mevsimi 
ayrılık iklimi gelip çattı. Gücü olsa yüreklerimizi de beraberinde sü-
rükleyip götürür bir başka mevsime ve iklime. Dağlar, yollar, yayla 
yerleri, yavaş yavaş tenhalaşmaya başladı. Bu bir göç mevsimi, ayrılık 
iklimidir yaşanan bu günlerde. Herkes de kısmetine düşeni alır bun-
dan ve almalıdır da. 

Dağlara sonbahar sindi 
Rüzgarlar her sonbahar olduğu gibi yine yeniden her yönden 

esmeye başladı. Güneyden, Doğudan, Batı’dan Kuzeyden durmadan 
esiyor sonbahar rüzgarları. Beraberinde bahar ve yaz aylarından bu 
yana küçücük bir esintiye dahi hasret kalmış olan yaprakları, ağaçla-
rı, dalları kökünden sallamaya başladılar. Yapraklar rüzgara karşı var 
güçleriyle hayata tutunmaya çalışıyor. Ama nafile çok geçmeden yani 
birkaç güne kadar önce sarılık hastalığına yakalanmış gibi sararmaya 
ardından da tek tek en küçük bir esintiye karşı direnç gösteremeye-
rek dallarından kopup toprağa karışmaya başlarlar. Onların da ilkba-
harda başlayan hayatları bu sonbaharda son bulmuş olur. Bir dahaki 
baharda yeni dallarda açmak üzere yok olup giderler. Ama kimi yap-
raklar da vardır ki hiçbir rüzgarın gücü onları dallarından kopara-
maz. Belki sararırlar ama sararmalarına rağmen dallarında kalarak 
yıldızlar gibi parlamaya başlarlar. Ve esen her rüzgar, her esinti onla-
rın parlaklığını biraz daha arttırır. Kar, kış kıyamet demeden öylece 
dallarında kalırlar bir dahaki bahara kadar.  

Rüzgarlarla başlayan sonbahar, kucağını yağmurlara açtı. Yağan 
ilk yağmurlarla buram buram toprak koksa da yağmurlar sonbaharın 
o güzel kokusunu da alıp götürüyor. Nede olsa sonbahar ömrün son 
demlerinin baharıdır. Son demlerinin yaşanmasıdır. O yüzden topra-
ğın o güzelim kokusunu bile doyasıya içine çekmeye izin vermiyor. 
Çünkü her adımda ömrün son demlerini hissettiriyor.  

Dağların her yerine sonbahar sinmeye başladı. Önce zirveler 
tenhalaşmaya başladı. Ardından göçmen kuşlar grup grup göç etme-
ye başladı. Göç etmeyenlerde, göç etmek istemeyenlerde zirvelerden 
biraz daha aşağılara inmeye başladı. Çok kalmadan onlarda göçüp gi-
derler. Çok değil daha birkaç gün öncesine kadar önünde çocukların 
oynadığı yaylacıların çadırları biraz daha köylerine yakın yerlere çe-
kildiler. Adım adım dağlardaki yayla yerlerinden evlerine doğru in-
meye başladılar. Daha şimdiden bile bir kışı nasıl kar altında geçire-
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ceklerini kara kara düşünmeye başladılar. Çünkü onlar için kış dağla-
rından inmek demektir. Evlerin içine hapsolmak demektir. Oysa on-
lar dağların kuytuluk yerlerinde kurdukları yayla çadırlarında daha 
mutlu ve özgür hissediyorlar kendilerini. Nede olsa kaderleri bu dağ-
larla bir yazılmış. Yaşamlarında bu dağlarla bir olmak varmış. Çünkü 
tarih boyunca hep bu dağlara tutunarak yaşamda kalmışlar. Dağları 
bu kadar sevmeleri, bir türlü onlardan vazgeçmek istememeleri, hep 
onların koynunda yaşamak istemeleri onları koruyan dağlara olan 
vefa borcundan ileri gelir.  

Daha birkaç gün önce çocukların önünde oynadığı çadır yerle-
rinden geçerken, çocukların hüzünlü, boynu büyük bir şekilde duran 
oyuncaklarıyla karşılaşıyorum. Kürt çocuklarının oyuncakları da kent 
çocuklarının oyuncaklarına benzemez. Ya çamurdan yapılmış yada 
ülkemize yapılan saldırılardan kalma bomba parçalarından olur yada 
patlamamış havan gülleleri ile boş kovanlardan.  

Dağların sinesine sinen sonbaharı uzaktan izlerken içimi bir hü-
zün dalgası kaplıyor. Yalnızlaşan ve tenhalaşan zirveler boynunu 
bükmüş gibi duruyor. Oysa onlara boynunu bükmek yakışmaz. Çün-
kü hiçbir dönemde, hiç kimseye karşı boyunlarını bükmedi bu dağlar. 
Ne bu dağlar ne bu dağlarda yaşayan Kürtler.  

Dağların sinesine sinen sonbahar dalga dalga eteklerine ve peşi 
sıra alt taraflarındaki vadilere yayılmaya başladı. Ayrılığın adı olan 
sonbaharın dağların doruklarına sinen kokusu bir göç mevsimini an-
latıyor. Zirvelerden vadilere, dağlardan köylere doğru göçü anlatıyor. 
Bir de yürekten yüreğe başlayacak olan bir göç mevsimini anlatır. 
Çünkü ayrılığın adıdır sonbahar.  

Dağlarda sonbaharı demliyoruz 
Dağların doruklarına sinen sonbaharı demliyoruz şimdi. Dağlara 

sonbaharı demliyoruz.  Ve Sonbahar’a demleniyoruz. Sonbaharın 
hüznünü koynumuza alarak kışa doğru göç edeceğiz. Yaprakların dö-
külüşünü, kuşların göç edişini izleyerek kışa doğru adım adım yol 
alıyoruz.  

Ertelenmiş gülüşlerimizi, özlemlerimizi yüreklerimize gömerek 
kar altına gömüleceğimiz günlere doğru gidiyoruz. Kar altında kala-
rak bahara demleneceğiz. Yürekteki sevgimiz, umudumuz ve güzel 
gelecek düşlerimizle bahara demleneceğiz. Umut kar altındadır. Kar 
altından umudu daha da büyüterek bahara çıkağız her kışın sonunda 
olduğu gibi. 

Kim bilir belki kar altında kalarak sonsuz göçe oradan çekip gi-
deriz.   
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Ama şu an sonbahar ve göç mevsimini yaşıyoruz. Dağların, yolla-
rın, boğazların, zirvelerin tenhalaşmaya başladığı mevsimi yaşıyoruz. 
Sararan yaprakların ayrılığı anlattığı günleri yaşıyoruz. Hazan ve hü-
zün mevsimini yaşıyoruz. Yani yağmur mevsimini yaşıyoruz. Eylülün 
gözyaşlarının dökülmesiyle başlayan bu hazan ve hüzün mevsimi sü-
rüp gider.  

Eylülün gözyaşları ıslattı bedenlerimizi, yüreğimizi.   
Geçen gün yine gözyaşı döktü Eylül. Bu kez onun gözyaşlarına 

benimde gözyaşlarım karıştı.  
Göç, ayrılık, hasret mevsiminin döktürdüğü gözyaşlarım Eylülün 

gözyaşlarına karışıp gitti.  
*** 
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BİLETSİZ YOLCULUKLAR… 
 
Bizim dağlarda, dağlarımızın yollarında yolculuk yapmak için bi-

lete ihtiyacımız yok. Çünkü nasıl olsa dağlar yollarıyla birlikte bizim-
dir. Hiç kimse bize nereye gidiyorsun ve nereden geliyorsun diye so-
ramaz. Fiyatta indirim yapalım abi ya da abla da diyemez. Çünkü bi-
zim dağlarda ne hava ne tren ve ne de araba terminali var. Bilet kesi-
len yazıhaneler de yok, firmalarına müşteri bulmak için bas bas bağı-
ran simsarlarda yok. Çünkü bizim dağlarda, dağ yollarında araba yok. 
Bizim en iyi, en sağlam ve en kısa zamanda ulaştıran tek aracımız 
ayaklarımızdır. Gece demeden, gündüz demeden gitmemiz gereken 
yere en kısa zamanda ulaşmak için yürürüz.  

Bazen biz onları süreriz bazen de onlar bizi. Daha doğrusu ay-
dınlık havalarda gözlerimizle yolları gördüğümüzde biz onları süre-
riz. Gecenin karanlığında gözlerimizle yolu göremediğimiz zaman 
ayaklarımız bizi sürer. Çünkü o zaman gözlerimiz ayaklarımız olur. 
Yolu gözlerimiz yerine onlarla görür ve onlarla yürürüz.  

Bu günlerde yine biletsiz bir yoluculuğa çıkacağım. Dağ başlarına 
çıkar bütün yollarımız. Dağ başı yolculuğudur çıkacağım. Biletsiz, 
arabasız bir yolculuktur. Karanlığın içinden geçip giden bir yolculuk-
tur. Çünkü gerilla çoğunlukla gece yürür. Gecenin karanlığının için-
den geçerek yol alır. Gerillanın bu yolculukları için mevsim ve iklim-
ler hiç fark etmez. Mevsim ilkbahar, yaz, sonbahar kış olsa da hiç fark 
etmez. Bilinen bir şey var o da gerilla gitmesi gereken yol varsa sade-
ce mevsim değil, havalar da ne olursa olsun o yolunu gider. Çünkü 
yarına, yarınlara ulaşması için acelesi var. Uzaklarda kalan sevdikle-
rine ulaşması için acelesi var. Yarının güzel çocuklarına güzel günler 
yaratması için acelesi var. Güneşe, aydınlık günlere çıkması için ace-
lesi var. Bir kelebeğin kısa ömrünün tadını çıkarmaya çalışırken ate-
şin etrafında döndüğü gibi gerillada gecenin etrafında dönerek güne-
şe çıkmaya çalışır.  

Bizimkisi gidişi belli ama dönüşü belli olmayan yolculuklardır. 
Geçen uzun yıllar içinde geçtiğimiz ve hala geçmekte olduğumuz yol-
larda atlattığımız ölüm sayısını hatırlamıyoruz hiç birimiz. Çünkü 
ölümün ne zaman ve nasıl önümüze çıkacağı belli olmayan yollardan 
geçiyoruz. Ölüm ekilmiş yollardan geçer biletsiz yolculuklarımız. Yi-
tik bir ülkenin çocukları olarak dağları mekan tutan bir yaşamın ger-
çeğidir bu. Bundan bir şikayetimiz yok. Zira bu yaşamı hepimiz iste-
yerek seçtik. Ve severek yaşıyoruz. Tadına varmaktır amacımız.   
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Nedense her yolculuk öncesi ağlamaklı oluyorum. Aslında gitti-
ğim yollar çok fazla uzak da değil. Dağın her hangi bir yerinden bir 
başka yerine giderim. Ama yine de ağlamaklı oluyorum. Arkamda bı-
rakacaklarımı birkaç gün de olsa görmemektir belki de sebebi. Belki 
de gidip döndükten sonra bıraktıklarımdan bazılarını görmeyeceğim. 
Çünkü insan hiçbir şeyi bıraktığı gibi bulamaz. Gideceğimiz yerlerde 
uzun zamandır görmediklerimizi görürüz. Başlarız onlarla geçmişte 
kalan günlerimize yeni güzellikler ekleyerek yaşamaya.  

İşte ne oluyorsa o an oluyor. Geçmişte kalan günlerde yitirdiği-
miz arkadaşlarımızı tek tek anarız. Hangisinin nerede ve nasıl bir di-
reniş göstererek toprağına bereket olduğunu düşünmeye başlarız.  

O an bir hüzün dalgası sarar içimizi. Yüreğimizi ise kor bir ateşin 
sıcaklığı... Gün ve geceler boyu onları o anları yaşarız. Suyu seyreder-
ken onları düşünürüz. Yıldızlara bakarken onları düşünürüz. Gökyü-
zünü izlerken onları düşünürüz. Ve onlarla birlikte geçen günlerimizi 
yaşamaya başlarız. Bu kez de onlarla geçmişe dönük bir biletsiz yol-
culuğumuz başlar. Her yolculuğumuzda başka bir durakta mola veri-
riz. Mola verdiğimiz her yerde geçmişi yaşamaya başlarız. Mola ver-
diğimiz yerde kimlerle birlikte olduğumuzu düşünmeye başlarız. Ve 
neler konuştuğumuzu ne kadar güldüğümüzü ve içten içte ağladığı-
mızı düşünmeye başlarız.  

Oturduğumuz çeşme başlarına, çıktığımız zirvelere, geçtiğimiz 
boğazlara, gölgelerin düştüğü yeşil vadilerde yaşadıklarımıza doğru 
yola çıkmaya başlarız.  

Adımlarız gün ve geceler boyu patikaları. Adımlarız dağların 
eteklerinden geçen patikalardan yolumuzu. Adımlarız ömrümüzün 
sonuna doğru akıp giden hayatı. Adımlarız gecelerin içinde güne 
çıkma telaşıyla yolları. Adımlarımız dağların zirvelerine yüz sürmek 
için. Adımlarız ömrümüzü sürdüğümüz yolları. 

Adımlarımız hayatımıza doğru akan yolumuzu. Adımlarımız 
uzaklarda kalan arkadaşlarımıza doğru. Adımlarız hatırladığımız ha-
yata doğru akıp giden yolumuzu. 

Adımlarız yaban ellerde yaşamak zorunda kalan arkadaşlarımıza 
doğru. İşte böyle güzel düşlerle süsleriz yolumuzu ve yolculuğumuzu. 
Biletsiz başlayan bu yolculuğumuz yeni bir mekandaki arkadaşları-
mıza dek sürer. Onlardan sonra bir başka mekandaki başka arkadaş-
larımıza doğru devam ederiz. 

Yollar ve mekanlar birbirini izleyip gider tıpkı hayatımız, hayat-
larımız gibi.  
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Asırlar boyu, yıllar boyu, mevsimler, aylar, günler ve geceler bo-
yu sürüp gider bu biletsiz yolcuğumuz. 

Önümüzde yol bilen arkadaşlarımız peşleri sıra dizilen bizlerle 
sürüp gider bu yol. Bir dağdan bir başka dağa, bir vadiden bir başka 
vadiye akıp gider yolumuz, yolculuğumuz ve hayatımız… 

Yirmi yıl önce son kez çıktığım biletli bir yolculuktan sonra baş-
layan biletsiz yolcuğum devam ediyor bu dağ başlarında. 

Bu yolculuk bizimle başlamadı ve bizimle de son bulmayacak. 
Çünkü daha Kürtlerin nice yiğit, cengaver genç kızları ve delikanlıları 
son kez alacakları biletlerle çıkacak bu biletsiz yolculuğa. Birçoğu son 
kez biletini kesmek için gün sayıyor. Ve geldiği ateşin başından baş-
lar biletsiz yolculuğuna… 

Arkadaşlarımın olduğu yere çıkar bütün yollarım… 
Yirmi yıl önce son kez aldığım biletle yola çıktığım bu biletsiz 

yolculuğun son durağı topraklarına bereket olan arkadaşlarımın ya-
nında son bulur. 

Bu kendisi de biletsiz bir yolculuk olan bir hayat tercihidir. Güzel 
ve yarınları olan bir hayat.  

Hayalleri büyük, düşleri bol olan bir hayat. 
Gelecek vaat eden bir hayat. 
Kendisi son bulsa da adı kalan bir hayat… 
Ve bu bizim hayatımızdır. Hatırladığımız ve bize ait olan hayatı-

mızdır. 
Hani derler ya hayatımız hatırladıklarımızdır. İşte hatırlanması 

gereken hayat budur… 
*** 
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