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O ÖZGÜRLÜK AŞIĞIYDI 
 
O dönem Ekim devriminin ve sosyalist 

gelişmenin zirvede yaşandığı bir dönemdi. 
Yaşananlar herkesi ilgilendirdiği gibi her yerde bir 
hareketlenmeye de yol açtı. Vietnam, Küba 
mücadelesi ve Che Guevera efsanesi iç içe geçmişti.  

1970’li yıllar dünya çapında büyük bir 
mücadeleye sahne oluyordu. Bu gelişmeleri 
bastırmak ve ezmek için dünya çapında gerici bir 
saldırı yaşandı; ve Türkiye de bunun içinde yerini 
aldı. Özgünlüğü: yeni bir sosyal yapıda bir gelişme 
sürecine açılmasıydı. Emekçi, aydın ve gençlik 
hareketi iç içe gelişti. Bir de Marksist çizgide 
bilinçlenme ilk defa yaşanıyordu. Tüm bunlar, 
daha kapsamlı bir hareketlenmeyi ve çok daha 
dinamik bir çıkışı gündeme getirmişti. 1971 çıkışı 
da öyledir; Deniz, Mahir ve İbrahim’lerle 
ifadelendirilen, dalgalı akımın güçlü duruşuydu. 
Gençler çok sınırlı bir eylemlilikle, çok hızlı bir 
biçimde sistemi temellerinden sarsan bir düzey 
ortaya çıkardı. Halkta müthiş  bir sempati yarattı. 
Herkes olup bitenleri soruyor ve anlamaya 
çalışıyordu. Anlamadan bile o çıkış, yaşanan 
yiğitlikler, herkesi çekiyor ve etkiliyordu. Bu genel 
bir durumdu. Türkiye’de bunu hızlı bastırmak için 
darbeler zinciri geliştirildi. Çünkü ateşin yanında 
buz eriyor: ateş  donmuyordu. 

12 Mart’ın bir askeri darbe niteliği 
taşımasının temel anlamı, daha başlangıç 
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aşamasındayken böyle büyük bir çıkışı ezmesiydi. 
Halka ulaşmasına, örgütlenmesine ve toplumun 
değişik kesimleri içerisinde yayılmasına izin 
vermeden, onu bastırmak istedi. Bazılarını 
katlederek, bazılarını zindanlarda zorlayarak bir 
bastırmayı ve pasifikasyonu geliştirmek istedi.  

 
 

Mamak Cezaevinde 
 
1972-’73’te güçlü bir çıkış yapan, belli lider-

öncü kadro yetiştirmeye yönelen gençlik hareketi, 
gerici darbe ve saldırıyla öncüsüz bırakılmış ve 
susturulmuştu. Efsane gibi ortaya çıkan 
öncülüğün katledilmesi, herkesi şaşkına çevirmişti. 
Duygular yaşanmak için ayaklanmıştı, dinmiyordu 
susuzluk. Bir kere duymuştu yürekler özgürlüğün 
nidasını, ondan kapanmıyordu kulaklar. Gençlikte, 
böylesi bir şaşkınlıkla 1970’lerin ortalarına doğru 
toparlanması gelişti. Tasfiyenin gerçekleştiği 
inancına varıldıktan sonra yeni bir aşamaya 
geçildi; tutuklanan, zindanlara doldurulan 
kadroların bir kısmı bırakıldı. Yaşananlar bir 
efsane gibi herkesi etkiliyor; ortaya çıkan sempati 
düzeyiyle yeni bir gençlik hareketi gelişti. Önderlik 
de o dönemki saldırılar için; “Bu bastırma hareketi 
bizim de saç tellerimizi sıyırıp geçti” diyor.  

Önderlik, o dönemde Mamak cezaevine girdi. 
Cezaevinde gençlik ve emekçi hareketinin öncü 
kadrolarıyla tartışma imkanı buldu ve önemli bir 
bilinçlenme düzeyi ortaya çıkarttı. Kulaklardaki 
ezgi yüreğe işleniyordu, hem de silinmemecesine. 
Buna dayanarak gençliğin 12 Mart Darbesi’nin 
etkilerini aşmasında, provokasyonlara karşı 
korunmasında ve yeniden örgütlenmesinde önder 
bir rol oynadı. Bu, herkesçe kabul edilen bir 
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durumdur. Başkan, bu yüzden; “Fiilen ve resmen 
konumum başkanlık konumuydu, liderlik 
konumuydu” diyor. En önemlisi de Başkan’ın 
düşüncede dengeli olması, istikrar sağlaması, 
özeleştiri temelinde doğruları bulup doğruya çekme 
gücünü göstermesi oldu. Bazıları Önderliğin bu 
sürece ilişkin değerlendirmelerini eleştiriyorlar. 
Mesela bir ara Taner Akçam’ın bazı açıklamaları 
oldu; bu açıklamalar doğru değildi. Aslında T. 
Akçam’ın kendisi o dönemde kısmen katılım 
sağlayan birisidir. Önce tutuklandı, hemen 
arkasından kaçırılıp yurtdışına götürüldü. Ve 
kendileri Kenan Evren’den daha fazla Türk 
oligarşisine hizmet etti. Bu yüzden de devrimci 
değerlendirmeleri gölgelendirmek istiyordu. Ama 
diyalektikte gölgeler her zaman için güneşe göre 
yer alırlar, dizginleri güneşin keskin ışınlarında 
gizlidir. 

Örneğin ADYÖD’ün (Ankara Demokratik 
Yüksek Öğrenim Derneği) kuruluş sürecini, en iyi 
Önderlik tanımladı. Gençliğin erkenden ve yeniden 
toparlandığını gören Türkiye Sosyalist İşçi Partililer 
-ki, onların bir kısmı önceden cezaevinden sağ 
bırakılmışlardı.- Ankara’da bir gençlik derneği 
kurdular. Derneği kuranlar, kimseyi peşlerine 
takamayınca kurdukları derneğin işlev kazanması 
için uzlaşmanın yeni yollarını aradılar. Dernek 
kurulduktan sonra derneğe yönetim seçmek için 
gençlik, yoğun bir çalışma ve yönetim seçme 
örgütlenme çalışması yürüttü. Bütün okullar 
delegelerini seçtiler. Okul delegeleri toplanarak 
derneğin (ADYÖD) fiili yönetimini seçtiler. Delege 
seçimlerinde ve delege toplantısında Önderliğin 
katılımı çok öndeydi. Başkan, o dönemde grupçu 
eğilim gösteren duruşlarla yoğun tartıştı. Aradan 
yirmiden fazla yıl geçmiş olmasına rağmen dünmüş 
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gibi iyi hatırlıyorum. Başkan, birliği yakalamak için 
Dev-Yol’cular ve diğerleriyle birçok tartışma 
yürüttü. Önderlik, grupçuluğu benimsemiyordu. 
Ve onlara “İçinizde grupçu yaklaşım var, bu 
aşılmazsa gençlik hareketi ilerlemez. ‘12 Mart niye 
böyle oldu?’ sorusu, cevap bulmalı; Türkiye’nin 
tanımı doğru yapılmalı ve doğru özeleştiri 
verilmelidir. Ordu, devlet, devrim ve 
demokratikleşme ve hepsinin içinde de Kürt 
sorununu tanımlamalı,” diyordu. Ardından 
seçimlerle yönetime Başkan ve onunla birlikte 
birkaç kişi daha seçildi. Fakat işleyişi fiili olarak 
Başkan yönlendirdi.  

1974 güzü,üniversitelerin açıldığı dönemdi. 
ADYÖD, üniversitelerin açılış gününde Ankara’da 
kapsamlı bir bildiri dağıtma eylemi yaptı. Bütün 
üniversitelerde, yine Eğitim, Endüstrisi ve Yüksek 
Öğretmen Okulundan bu eyleme on-bin kişiden 
fazla genç katıldı. Ankara Üniversitesi Fen 
bölümünde MHP’lilerin de bir etkinliği vardı. Ve 
provokasyon geliştirmek istediler, kavgalar oldu. 
Önderlik de o günlerde başka bir yerde görevliydi. 
O alandaki işleri yürütmek üzere dernek yönetimi 
başkalarını görevlendirmişti. Gerginlik çıkınca 
yönetimler ne yapacaklarını bilemediler, paniğe 
girip ortadan kayboldular. Ama Başkan, gittiği 
yerdeki işlerini bitirip geldi ve provokasyonları boşa 
çıkaracak şekilde bildiri dağıtma eylemini 
yönlendirerek, doğrudan inisiyatif geliştirdi. 
Eylemin ardından özeleştiri toplantıları yapıldı. 
Yönetimin diğer üyeleri, özellikle de Beş-evler 
dağıtımını yapan yönetim özeleştiri verirken, 
başarıyla görevini yapanın Başkan olduğunu 
yönetim bizzat tasdik etti. Bizlere de bilgi 
düzeyinde yansıdı. Ondan bir-iki ay sonra kışa 
girerken dernek basıldı, yüz-elli kişiyi cezaevine 
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götürdüler. Götürülenlerin arasında ben ve Başkan 
da vardı. Tutuklu olarak götürüldük. Mamak 
cezaevinde bir hafta aynı koğuşta kaldık. Bütün 
grupların lider kadroları da oradaydı, Fuat Arkadaş 
da içlerindeydi. Toplam sayımız yirmiyi aşıyordu. 
Eylem sonrası yorgunluk çökmüştü üzerimize. 
Ama bu yorgunluk öyle tatlı idi ki, her solukta yeni 
hep yeni binlerce eylem yükleniyordu beynimize. 

Eylemlerimizin başında zamanı, çıkış kapısı 
olarak kullanmaktı. Mamak’ta hem bilgilenmek 
hem de zamanı boş geçirmemek için seminerlerin 
yapılması kararlaştırıldı. Seminerde diğer grup 
liderleri konuşmayarak, Başkana “Sen konuş. 
Senin olduğun yerde biz bir şey söyleyemeyiz” 
dediler. O dönemde Başkanın ideolojik ve düşünsel 
anlamda tüm grupların lider kadrolarının üzerinde 
doğal bir etkisi vardı. Önderliğin düşünce gücünü 
ve yoğunluğunu kabulleniyorlardı. Başkan 
koğuştakilere bir-iki gün içerisinde felsefe, tarihsel 
materyalizm üzerine seminerler verdi. Devlet 
nezdinde resmiyeti yoktu. Ama devrimci gençlik 
nezninde resmiyeti ve meşruiyeti olan yönetim, 
Başkanın içinde etkili olduğu yönetimdi.  

Mamak’ta Seminerler verdikten sonra bilek 
güreşi yaptık. Başkan bütün işlerinde iddialıdır. 
Eleme usulü kura çekiyoruz. Kuralar çekildikten 
sonra güreşildi. Bana bir tane hasta çıktı, onu 
yendim. Bir tanesi, gelmiyorum deyince, ben bir 
sefer tur atladım. Kıyasıya bir güreş sonrasında 
yirmi kişiden üç kişi kaldık. Ben, Başkan ve 
tarihten Kemal diye birisi vardı. Bir daha kura 
çekildi, ikisi çıktı, ben yine tur atladım. İkisi 
tutuştular, o arkadaş çok güçlüydü, tam yarım 
saatten fazla çekiştiler ve Başkanı sonunda yendi. 
Sonra ben bileğini tuttuğumda taş gibiydi. Demir 
gibi. Elimi dokundurur, dokundurmaz geri çektim 
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ve sen kıracaksın dedim. Tabii bu durumda Kemal 
şampiyon olurken ben ikinci, Başkan da üçüncü 
oldu. Başkan sonra gelip yakamı tuttu, “Böyle 
olmaz, seninle görüşeceğiz,” deyince ben kaçtım. 
Şimdi anlatırken, yarım saatlik heyecanla izlenen 
kıyasıya çekişmeyi hatırlıyorum. Kemal çok zayıf, 
güçsüz görünüyordu, ama kolu sanki demirdendi. 
Tabii Başkan, böyle bedavadan ikinci olduğum için 
kızarak “Sen nasıl ikinci olursun, gel seni 
yeneceğim” diyordu. 

Biz daha geç katıldık, o zaman 
sempatizandık. Lise son sınıf öğrencisi iken 
taşrada kalmıştık. Büyük kentlerde belki liselilerde 
katılabilir. Ama biz Adana’da bir nahiyede, 
öğretmen okulundaydık. Ankara’da, İstanbul’daki 
gelişmeler bütün okullara taşınmıştı. 
Üniversitelerden mezun olan öğretmenler gelmiş; 
devrimci eylemlere katılmışlardı. Çoğunlukla bu 
öğretmenlerin hepsi solcuydu. Belli bir havaları da 
vardı, bize de çekici geliyorlardı. Ankara’da lise son 
sınıftayken eylemlilikleri, bizzat kendim gördüm. 
Arkasından üniversiteye girdim. 74’te örgütlenen 
hareket içerisinde yer aldım. O zamana kadar 
bastırma hareketine karşı büyük etkiyle gelişen 
sempatizanlığa dayalı bilinçlenme, kitap bulma, 
okuma, devrimci gençlerle tanışma ve 
arkadaşlıklar kurma süreci yaşandı. Giderek 
okulların birbiriyle ilişkilerinin geliştiği bir süreç 
olmuştu. Okullarda son hızla gruplaşmalar 
gelişiyordu. Ben ve Cuma Arkadaş, Yüksek 
Öğretmen Okulunda öğrenciydik. Cuma’yla 72’de 
lise son sınıfta iken sol bir grup içerisinde tanıştık, 
arkadaşlık kurduk. Ben daha sonra Fen 
Fakültesine girdim. Haki Karer’le de Fen 
Fakültesinde aynı bölümdeydik. Haki, bizden bir 
yıl önce girmişti, ama devamsızlıktan iki dersten 
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kaldığı için bizim üniversiteye girdiğimiz yıl O 
yalnızca kaldığı dersleri alttan alıyordu. 73’te 
Karadeniz’li bir grupla tanıştık. Yüksek öğretmen 
okulunda yatılı kalıyorduk. O süreçte kitaplar 
bulup okumaya, yine yeni insanlarla tanışmaya, 
tartışmaya ve onlardan yeni bir şeyler öğrenmeye 
çalışıyorduk. Darbe olduğu için, sol kitapların 
satılması yasaklanmıştı. O yüzden ilişkiler kurulup 
kitap bulunabiliyordu. Herhangi bir grup içerisinde 
değilsen kitap bulmak, hayal oluyordu. 

 
 

Düşünce Üretim Merkezi Gibi 
Çalışıyordu 

 
Bir gün Cuma, bana “Bazı arkadaşlarla 

tanıştım, kitapları çoktur. İstersen birlikte onlara 
gidelim. Hem kitap alırız  hem de sen onlarla 
tanışırsın” dedi. Birlikte Bahçelievlerde bulunan bir 
eve gittik. 73’ün Ekim ayıydı. Başkan’ın, Haki ve 
Kemal’in kaldığı evdi. Haki’yi o evde görünce, 
“Evini bilmiyordum” dedim. Yoksul bir ev olmasına 
rağmen, kitapları epey çoktu. Oldukça düzenli bir 
şekilde herkes kendi işini yapıyordu. Eve 
gittiğimizde Başkan, bir sedirin üzerinde bağdaş 
kurmuş kitap okuyordu. Okurken kendisini dıştan 
etkilenmelerin hepsine kapalı tutuyordu. Odaya 
girdiğimizde Başkan bize, “Merhaba” dedikten 
sonra kitap okumaya devam etti. Ben ve Cuma 
daha çok diğer arkadaşlarla sohbet ettik. Zaten 
evde konuşma ortamı yoktu, kitaplarıyla ve 
arkadaşların yoğunlaşma biçimleriyle bir evden çok 
kütüphaneyi andırıyordu. Bir-iki kitap aldıktan 
sonra biz oradan ayrıldık.  
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Aynı gün Siyasal Bilgiler Fakültesinin 
yurduna gittik, değişik okulların arasında gelişen 
ilişkiler, arayışlarımızı daha da güçlendiriyordu. O 
dönemde Cuma ve Kemal, Dil-Tarih’e geçmişlerdi. 
Kemal ile Haki, Karadenizliydiler ve daha önceden 
tanışıyorlardı. Ayrıca birlikte de kalıyorlardı. 
Başkan da cezaevinden çıktıktan sonra, onlarla 
tanışıp aynı evde kalmaya başlamıştı. İç içe geçmiş 
devrimci sempatizan arkadaşlığı giderek bir 
düşünce birliğine kavuşmuş; düşünen, inceleyen 
bir arkadaşlık düzeyi kazanmıştı. Başkan, 
Türkiye’ye ilişkin çözümleyici düşünceler üretiyor 
ve ortaya çıkarttığı sonuçları çevresindekilerle 
tartışıyordu. O, adeta bir düşünce üretme merkezi 
gibi çalışıyordu. Düşünceleri, tasarımları engin bir 
arazide dört nala koşan at gibi hızlı ve dizginsizdi. 
Bu düşünce birliği ve düşünceye katılma, giderek 
oluşan yeni bir çizgiye katılma gibi bir sonucu 
doğurdu. O, dört nala dizginsiz koşma, bağımsızlık, 
yaratıcılık, adeta çekim merkezi haline geliyordu. 

Gruplaşma, önce arkadaşlıkların 
kurulmasıyla başladı. 73’lerde solcu olan ve 
devrimciyim diyen herkes, doğal olarak arkadaştı. 
Tüm fakültelerde ve yüksek okullarda durum 
böyleydi. 71’de gençlik gruplarının lider kadroları, 
cezaevine götürülmüşlerdi. Yine Deniz Gezmişler 
idam edilmiş, Mahir Çayan ve İbrahim Kaypakkaya 
katledilmişti. Hareketlilikleri pasifleştirme çabası 
yoğun dayatılıyordu. O dönemde solcu olmak için, 
bir grup arkadaşla birlikte olmak yeterliydi. 74’de 
Ecevit Hükümetinin affıyla birlikte, birçok eski 
kadro dışarı çıkmış ve bir gençlik birikimi 
oluşmuştu. Af, baskıyı biraz hafifletti. Aftan sonra, 
sol kitap satımı yoğunlaşmaya başlamıştı. Bazı 
kadrolar cezaevlerinden çıktılarında, belli bir grup 
oluşturarak çıktılar. Genel anlamda yaşanan 
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gelişmeyi ve gençlikteki devrimci sempatizan 
duruşu görünce, herkes bir şey kapmaya 
çalışıyordu. Mahir ve Deniz herkesin gözünde 
büyük bir efsaneydi. Ve susuzluğun dinmesi için 
onların deryasına yüreğin elinde atılman 
gerekiyordu. Ortamda onların mirasına dayanarak, 
onların söyledikleri sözleri, yazdıkları bazı yazıları, 
belge şeklinde kullanarak, erkenden toparlanmış 
gençliğin en geniş kesimini kendi grubuna katmak 
için bir yarış başlamıştı. Çoğu genç, hiçbir şey 
bilmiyordu, ama hemen onun koluna girerek “İşte 
bak, al bunu oku, ondan sonra Mahir Çayan’cı 
olalım” diyorlardı. Mahir Çayan arkadaşa 
dayanarak hemen gençleri o gruba çekmeye 
çalışıyorlardı. Fakülteden Egeli bir arkadaş bir gün 
yanıma gelip bana, 

-Gençliğe Çayancılar öncülük etmeli dedi, 
-Niye diye sorduğumda; 
-İşte etmeliler diye kestirme bir cevap verdi.  
-Kim bu Çayan’cılar, neden etmeliler; doğru 

yapabilirler mi, yapamazlar mı? diye sorduğumda 
karşılık veremediler. Arkasından Dev-Yolcu sonra 
da Kurtuluşçu oldu ve sonrasında ne oldu, ne de 
karar kıldı bilmiyorum.  

Önderlik, böylesi gruplaşmaları ve gençliği 
bu biçimde bölünmesini doğru bulmadı ve  tüm 
bunları grupçuluk olarak tanımladı.Önderliğin 
doğru çizgiyi, anlayışı geliştirme ve birlik-bütünlük 
geliştirme çabası her zaman oldu. Kafa-kol 
ilişkisiyle insan kazanmayı reddediyordu. Önderlik 
“İnsanlar anlayarak, bilinçlenerek katılmalılar” 
diyordu. Önderliğin birleştirici duruşu ve tutumu 
müthişti. Bu, ilk grubun oluşturulmasında da 
yansımasını buldu. Önderliğin geliştirdiği 
tutumunu doğru gören, 1973 ve daha önceki 
süreçlerden beri arkadaş olmuş, devrimci ve solcu 
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arkadaşlık kurmuş, okul arkadaşlığı yaratmış bir 
topluluktuk.  

Önderliğin aslında çekirdek grubu 
örgütlediğini daha sonraki süreçlerde öğrendik. Bu 
çekirdek grubun anti propagandası erkenden 
başlamıştı. Teşhir ediliyorduk. “APO grup kuruyor, 
bunlar APOculardır”  diyerek bizleri daha çekirdek 
aşamasında iken, bu işten vazgeçirmek istediler. 
Fakat biz, “Bizim tercihimiz APO’culuktur” dedik. 
Çekirdeğin örgütlülük açısından önemini 
bilmediğimiz için, bunlar niye bundan endişe 
duyuyor diyorduk. Kısa bir süre sonra fiilen 
çekirdek bir grup olarak, Önderliğin etrafında 
toplanıp Çubuk Barajına gittik. Önderlik etrafında 
geliştirilmek istenen grupçuluğa karşı, onu 
reddeden, anlayışları birbirine yakın bir topluluk 
oluştu.  

ADYÖD kapatıldıktan sonra dernekten de 
ayrıldık. Grupçuluğa dayalı olarak, onun devamı 
biçiminde kurulan derneği DEV-YOL’cular ele 
geçirdi. Kafa-kol ilişkisini en fazla geliştirilenler 
onlardı. Okullarda kelle sayısını artırma anlayışını 
onlar geliştirdiklerinden, okul delegelerini en fazla 
onlar elde ettiler. Sonunda tümüyle kendilerinden 
oluşan bir yönetim seçtirip, Ankara Yüksek 
Öğrenim Derneğini DEV-YOL’un çizgisinde işleyen 
bir dernek haline getirdiler. Diğer gruplar ise, bu 
derneğe katılmadılar. Bizler bazen gidiyorduk, ama 
faaliyetlerine çok fazla katılmadık. O süreçte okul 
yurtlarından ayrılarak, evlere taşındık. 

 Başkan, Cuma ve Fuat Ayrancı’da ev 
tuttular. Ben, Haki ve başka arkadaşlar da 
Dikimevi’nde bir ev kiraladık. İki ev arasında 
sürekli geliş gidişler oluyordu. Gerçi Varto’lu ve  
Ege’li arkadaşlar da vardı. Önderlik, oluşturduğu 
çekirdek grubu, daha da genişletmeye yöneldi. 
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Gevşek gruplaşma, giderek genişledi. Biz bir grup 
olarak Türkiye’ye yönelik yoğunlaşacaktık, diğer 
grup ise Kürdistan üzerinde  yoğunlaşacaktı. Daha 
sonra genel mücadeleye, gençlik mücadelesine 
katılımımız oldu.  

Evler arası ilişkiler, daha da sıklaşarak bir 
bütünleşme gelişti. Başkan, bir evde kalmak 
yerine, birçok evde kalan bir çalışma düzenine 
geçti. Bizim kaldığımız ev de çok kullanıldı. Zaten 
bir yıl sonra ikisini birleştirip, beraberce bir ev 
tuttuk.Daha doğrusu biz bir ev tuttuk, diğerleri de 
gelip bize katıldılar. Ev Anıttepe’deydi. Başkan 
Dikimevi’ndeki eve de gelip gidiyordu.  

 
 

Tohum Filizleniyordu 
 
Bir gün beraberce oturuyorduk, Önderlik 

bana, “Bir gün Kürdistan’da savaşır mısın?” dedi. 
Yanılmıyorsam 1975’ti, ama tam olarak soruş 
zamanını hatırlamıyorum. Yarı resmi toplantılar 
yapılmaya başlanmıştı. Ayrancı’daki bir toplantıya 
ben de katıldım. Arkadaş grubu olarak, birbirimizi 
çok iyi tanıyorduk. Önderliği direk tanımayanlara 
da grubun temel düşünceleri açıklanıyordu. 
Birbirimize karşı sorumluluğumuzu daha da 
geliştiren toplantılar dönemiydi. “Dehanın elinde 
her şey bir silahtır” denilir ya, işte bizimkide bir az 
öyle oluyordu. Önderlik herşeyi bir silah gibi 
kullanıyordu. 1975-76’da Anıttepe’deki evimiz 
grubun derneği gibi bir rol oynadı. Başkan da çoğu 
zaman gelip orada kalıyordu. Çekirdeğimizin 
filizlenişi, bu evde gerçekleşiyordu. Sanki ok 
yaydan fırlamıştı, önü bir türlü alınamıyordu. 
Nerden hasıl birleşiyorduk, bilmiyorlardı. Bu 
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hızdaki birleşimimiz ise bize farklı bir çekicilik 
kazandırıyordu.  

Resmen ve fiilen giderek düşünceleri 
olgunlaşmış bir gruplaşma oluşmuştu. 
Yanılmıyorsam 1976 baharında, Urfa’dan, 
Antep’den, Dersim’den üniversite sınavına 
katılmak için gelen öğrenciler, bize gelmişlerdi. Hiç 
unutmam bir seferinde sabah kahvaltısı için eve 
tam doksan ekmek götürdük. Örgütlülüğümüzün 
haberi, alanlara bizden önce gidiyordu. Kürdistan’a 
da zaman zaman gelip gitmeler oluyordu.  Bir kere 
ben de gitmiştim.  

O dönemde Kürt sorunu, biraz gündeme 
girmişti. Mesela 12 Mart mahkemelerinde Behice 
Boran, bundan dolayı yargılandı. Türkiye İşçi 
Partisi’ne Kürtçülük yaptığına dair suçlamada 
bulundular. Doğu Perinçek’in grubu, 1974’ten 
itibaren Kürt sorununu dillendirmeye başladı. 
Tabii bu dillendirme çok tutarsız bir biçimdeydi. 
Bir de 75’de DDKO’nun devamı DDKD kuruldu. 
Kürt egemen sınıfına dayalı gençlerin oluşturduğu 
bir dernekleşme içinde, diğer reformist akımlar 
ortaya çıktılar. Sadece Türkiye’deki tutarsız 
gruplarla değil, DDKO’yu devam ettirmek isteyen 
DDKD biçimindeki dernekleşmeyle de bir tartışma 
almış başını gidiyordu. Başkan, onları da doğru 
bulmuyor ve eleştiriyordu. Başkan’ın özden gelen 
bir toparlayıcılığı vardı. Türkiye’yi ve Türk 
gerçekliğini tanımladıktan sonra, Türk solunun o 
çok bastırıcı tutumu karşısında -özellikle DEV-
YOL’cuların- her yeri ele geçirip herkesi dıştalayan 
duruşları karşısında durmak istedik.  

Önderlik, 1975’teTürk sol gruplarının 
hepsiyle tartışmalar yürütüyordu. O dönem için 
Başkan, “İttifaklar aradım” diyor.  Bir cephe 
kurmak için onlarla da ittifak mümkün olmayınca, 
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bize ayrı grup olarak örgütlenmek ve aldığımız 
kararı ilerletmekten başka bir şey kalmıyordu. 
Onlarla Türkiye içerisinde mücadele etmek yerine, 
Kürdistan’ı sol gelişmeye açmak daha elverişliydi. 
Hareket Kürdistan’a taşındıktan sonra ilişkiler 
kuruyor ve geliş-gidişler yaparak yeni kanallar 
oluşturuyorduk. Kürt ve Kürdistan tanımı 
geliştikçe, sömürgeci bir ülkede ulusal kurtuluş 
mücadelesi verdiklerinin bilinci oluşuyor ve 
sömürgeciliğe karşı yönelim daha da şiddetli 
oluyordu.  

Mesela 76’da Dikmen toplantısında örgüt, 
Kürdistan’da örgütlenme kararı aldı. O zamana 
kadar, örgütlülüğü İstanbul’a da taşırmak gerektiği 
düşünülüyordu. Mümkün olduğunca İzmir’e de el 
atmaya çalışıyorduk. Hatırladığım kadarıyla 1974 
kışı veya 1975 baharındaydık. Önderlik, o arada 
İstanbul’a gidip geldi. Örgüt kurmak, gençlik 
örgütleri yaratmak üzere çeşitli tasarılar 
hazırlıyordu. Ama sürecin bu biçimde gelişmesi, 
1976’dan itibaren grubun tümden Kürdistan’a 
taşınmasına vesile oldu. Doğrular, başarı gerçeği ve 
tutarlılık önemliydi. Önderlikte bir tutarlılık ve 
bütünleştirici bir duruş vardı. Asıl grupçuluk 
yapan diğer hareketlerdi.  

Mahir ‘in, Deniz’in çok büyük etkileri vardı; 
kimse onları reddedemez ve karşı çıkamazdı. Bir de  
‘Onlar bir miras bıraktılar, bu mirasın sahibi şu ya 
da bu kişi olamaz’ bilinci vardı. Tabii onların 
yaptıkları mülkiyetçi bir yaklaşımdı; çünkü bütün 
devrimciler o mirasın sahibidirler. Onla, işleri kim 
doğru yürütürse mirasa onların sahip 
çıkabileceğinin farkına bir türlü varmak 
istemediler. Özgürlük ufukları çok dardı, sadece 
yaratılmış olan değerlere sahip olmak istiyorlardı. 
Oysa bizim stratejik bir duruşumuz vardı. Hiçbir 
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zaman Önderlik’te Türkiye’yi dıştalayan bir 
stratejik duruş olmadı. Zaten Türkiye’nin çeşitli 
yerlerinden gelip, aramıza katılanlar vardı. 
Önderliği iyi yürütemeyen, temsil edemeyen 
durumlar katılımı sıkıyor ve zorluyordu. Yoksa 
Önderliğin zorlayıcı bir tutumu kesinlikle olmadı. 
Önderlik, PKK’yi kurduğu zaman bile Kürdistan-
Türkiye devrimlerini, ortak ve stratejik bütünlüğü 
olan bir devrim olarak tanımladı. 

Türkiye’deki devrimcilerinin mirasına her 
zaman büyük bir saygıyla yaklaştı. İster 
Türklerden olsun, ister Kürtlerden olsun, ciddi 
olmayan, bu mirası zayıflatan, dejenere eden ve 
lakayt tutumlara girenlere hep öfke duydu ve 
şiddetle eleştirdi. Onun halkçı duruşu öndeydi. 
Bunların bir gereği olarak Kürt sorununun 
çözümüne el attı, sahiplendi ve derinleşti. 
Kuşkusuz Kürdistan’daki mücadelelerin etkisi 
vardı, ama en büyük etkilenme dünyadaki sol 
sosyalist hareketin, Türkiye’deki o devrimci gençlik 
hareketinin etkilenmesiydi ve hep onun devamı 
olarak kendini yürüttü ve geliştirdi.  

Herkes 1975-’76-’77 gruplaşma sürecinde, 
Dersim’li arkadaşlarla çok içli dışlı olduğumuz için, 
beni Dersimli olarak biliyordu. Dersimliler Derneği 
bir gece düzenlediğinde, en gece için en çok çalışan 
ben olmuştum. Nerdeyse herkes geliyor ve 
öğrenmek istediklerini bana soruyorlardı. Hatta 
ortaya çıkan gelir üzerine, büyük kavgalar da oldu. 
Diğer gruplardan kişiler bilselerdi, beni 
yaklaştırmazlardı bile. Biletlerini bastırdım, 
biletlerini sattım. Yine paralar geldi, bende 
toplandı. Herkes beni Dersim’den sanıyor ve ona 
göre destek amaçlı verebildiklerini bana 
getiriyorlardı.  
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Grup olarak Fatma’yla ilişkilerimiz ADYÖD 
sürecinde, Fatma’nın gazetecilik okuduğu 
dönemlerde sıklaştı. ADYÖD yönetiminin seçilme 
toplantılarına Fatma, gazetecilik yüksek okulunun 
delegesi olarak katıldı. Fatma, o zaman DEV-
YOL’cularla da ilişkiliydi. Onunla grupça tanıştık. 
Çok yoğun ideolojik bir mücadele ve düşünce 
tartışmasının olduğu bir ortamda Fatma, aramıza 
katıldı. Bir de Elbistan’lı sanırım ismi Hanım’dı, bir 
bayan arkadaş sempatizan olarak gruba katılım 
gösterdi. Ankara’dan katılmıştı. Bizim 
fakültedendi, ama bizden sonraki devrelerdendi. 
Okul çevresinden tanıdığımız bayan arkadaşlar 
vardı, ama ilişkilerimiz daha çok onlarlaydı. Geniş 
bir taraftar ve partizan kesim de vardı. O dönemde 
kavga çıkıp dövüşülmezse, insanlarla ilişkiler 
kesilmiyordu. Hacettepe’den ve diğer 
üniversitelerden de katılımlar vardı. Mazlum 
Doğan, hep “Haki oturup dört saat, aralıksız 
anlattığında ve ben de anlatılanların hepsini 
dinledikten sonra, kafamdaki bütün çelişkilere bir 
çözüm buldum ve kararımı verdim” diyordu. 
Ondan sonra Mazlum, okulu bırakıp ablasının 
evine yerleşti. Bir süre sonra, oraya gitmeyi de 
bıraktı. O sürekli olarak profesonel katılımı 
hedefledi. 

 
 

Başkanla Yürüyüş Zordu 
 
O sıralar Önderlikle birlikte çok geziyorduk. 

O siyasala her zaman yürüyerek gidip geliyordu. 
Doğrusu paramız da yoktu, ama Önderlik de 
yürümeyi çok seviyordu. Ayrıca çok hızlı 
yürüyordu. Bahçelievler’den kaldırıma çıkıp, 
etrafına dahi bakmadan o kadar insanın arasından 
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geçip Siyasa Bilgiler Fakültesin’e ulaşıyordu. 
Başkanla yürümek, çok zordu. O yürürken, biz 
arkasından ona yetişmek için adeta koşuyorduk. O 
zamanlar, kendi aramızda en çok tartıştığımız 
konulardan biri de Başkan’ın yürüyüşüydü. 
Toplantılara, derneklere, ADYÖD’e gidiyorduk. 
Sohbet etmek için Hacettepe ve Siyasal Bilgiler’e 
kadar gidiyor, zaman zaman yurtta kalıyor, 
kantinlerde ve bahçelerde oturup saatlerce 
tartışıyorduk. İstemlerimizi koşullara uyarlamakta 
zorlansak da moralsiz düşmüyorduk.  

Haki şehit düştükten sonra, Ordu’ya gidip 
cenazeyi kaldırdık. Biz, Ankara’ya döndükten 
sonra Başkan, Haki’nin ailesini görmek istedi. Haki 
arkadaşın şahadetinden bir süre sonra, Haki’nin 
ailesine gidip birkaç gün kaldık. Başkan, onlara 
nasıl yaklaşmamız gerektiğine ilişkin konuştu, 
tartıştı. Onlar da önceki gerginliği biraz atmışlardı. 
Bir de Başkan onları ciddi olmaya çağırıyordu. 
Başkan, “Bazı yaklaşımlar bana basit geliyordu” 
diyor. Orada bazı şeyleri hissediyordu. Mümkün 
olduğu kadarıyla onlara işin gerçeğini anlatmaya 
çalışıyordu. Başkan, büyük bir saygıyla yaklaşıyor 
ve konuştukları Haki’nin ailesi için teselli edici 
oluyordu. Birkaç gün sonra döndük. Haki’nin 
ailesinin tutumunu çok ön plana çıkartamazdık. 
Bizler bu konuda, aileden daha fazla 
zorlanıyorduk. Haki’nin ailesinin yanından 
ayrıldığımız zaman, Önderliğin kendisi de arabada 
duygu olarak epey zorlandı.  

 
 

Bitmeyen Geceler.... 
 
’70’lerde hemen hemen her hafta çeşitli 

geceler düzenlenirdi. Bu geceler, aynı zamanda 



 23 

yeniden birleşmeye davet anlamını taşıyordu. Biz, 
bu gecelere genellikle Başkanla birlikte 
katılıyorduk. Örneğin Ankara’daki Dersim’liler 
gecesi gibi başka geceler de düzenlenirdi ve 
hepimiz sanki bizim işimizmiş gibi kaygısız ve 
hiçbir şey esirgemenden katılıyorduk. Tunceliler 
derneğinin yönetimde Fuat da yer alıyordu. Başka 
gruplarla beraber ortak bir gece düzenledik. O gece 
en büyük geliri elde ettik. Elde ettiğimiz bu gelirin 
birazını diğerlerine de verdik. Onun geliriyle tam 
hatırlayamıyorum, ama yanılmıyorsam arkadaşlar 
iki tabanca almışlardı. Mehmet Ali diye birisiyle de 
para ve tabanca meselesinden dolayı iyice bir 
kavga ettik.  Solcu-devrimci gruplar, halk geceleri 
düzenliyorlardı. Kitleyi toparlamak ve genişletmek 
için bu geceler en çok tutulan yöntem halini 
almıştı. Ankara’da ADYÖD’te düzenlenen gecede de 
beraber çalıştık. Bu geceler on binlerce kişinin 
girebildiği kapalı spor salonlarında yapılıyordu. O 
dönemin ozanlarından Aşık İhsani’de katılıyordu. 
Nereli olduğunu bilmiyorduk, ama o dönemin 
gençliğini heyecanlandıran ozan İhsani’ydi. 
Önceleri de Aşık Mahsuni, yine Mehmet Koç ve Şah 
Turna düzenlenen gecelere katılıyorlardı. O 
zamanlar kimse hesaplı bir katılım yapmıyordu. 
Yüreklerinin ezgileri nerde birleşirse, yürek mızrap 
oluyor ve saza dokunuyorlardı.  

Başkan da müziği çok sevdiği için, her 
zaman yanında teyp kasetleri olurdu. Gittiği her 
yere öncelikli götürdüğü araçlardan birisi teypti. 
Müziği o kadar seviyordu ki, bir evden bir eve 
giderken bile yanına kaset alırdı. Kendisinin kaldığı 
bir ev ise, bir başka yere gidecekse oradan 
dinleyeceği kasetleri seçer, cebine koyar, gideceği 
yere öyle giderdi. Çoğunlukla Aram’ı dinlerdi. Birde 
o zaman Aram’ın kasetleri yasaktı. Ama Önderlik, 
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yine bir yerlerden bulup dinliyordu. Bizden de 
dinlemek isteyenler dinleyebiliyorlardı. Kendisinin 
dinlemediği zamanlarda kasetler açıktaydı. O, 
müziği bir dinlenme yöntemi olarak kullanıyordu. 
Bazen dinlediği kasetleri, arkadaşların da 
dinlemesini istiyordu. Özellikle Kürtçe türküleri, 
çok sesli olmamak kaydıyla bazen kendisi de 
söylerdi. 

Başkan, çok güzel yemek yapıyordu. Biz, 
Şam’da iken bir gün ben mutfağa yemek yapmak 
için gittim. Başkan, herhalde güzel yemek  
yapmayacağımı düşünerek “Bırak yaptığın yenmez 
bile” dedi. Beni mutfaktan çıkarıp kendisi yemeği 
pişirdi.  Bol acılı yemekler yediğimiz için, bazen 
durup “Acaba sağlığa zararlı olabilir mi?” diye 
sorardı. Bir dönem biraz azaltmıştı, ben bunu 
duyunca “Olmaz, Başkan biber yemeyi azaltmış 
olamaz” diyordum.  

Öğrenciyken varolanı, bulduklarımızı ve 
alabildiklerimizi giyiniyorduk. Moda olan veya 
pahalı olan kıyafetleri her zaman alamıyorduk. 
Gençliğin her zaman doğal olma eğiliminin yanında 
dikkat çekme eğilimi de vardır. Biz de dikkat 
çekmeye çalışma gibi bir özellik yoktu. Başkan, 
öyle değildi. Başkan, bu konuda da disiplinliydi. 
Daha gruplaşma döneminde giyim-kuşama, 
düzenli görünmeye dair belli disiplin kuralları 
getirdi. Örneğin Apocu gruba katılana kadar, o 
dönemdeki bütün gençlerin saçı uzundu, 
hepimizin saçı uzundu. Gruba katıldıktan sonra 
saç tıraşları, normale dönüştü.    

Hatta Haki’nin gruba katılmadan önce 
çektirdiği uzun saçlı fotoğrafları var. O da gruba 
katıldıktan sonra saçlarını normal kestirdi. 
Haki’nin çekilen bir çok fotoğrafında favorisi 
varmış gibi görünüyor, fakat onlar favori değildir. O 
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resmi iyi biliyorum. Favorisi çok kısadır, resme 
gölge düştüğü, bir de o resim sık kullanıldığı için 
favorisi varmış gibi görünüyor. Yoksa resmin 
orijinalinde öyle değildir. O fotoğrafı çektiğinde 
favorileri ve yine saçı çok kısaydı. Fotoğrafta 
göründüğü kadar uzun değildi. Kendisi, o resmi 
özel olarak bizim odaya asmıştı, hatta “Ben bu 
resimle tanınacağım” diyordu.O resmini çok 
seviyordu. Mesela yine Mazlum arkadaşın resmi de 
öyledir, favorileri uzundur. Apocu olduktan sonra, 
herkes tıraş olmuştu. İlkin paramız olduğu için 
berbere gidiyorduk, daha sonda tutumlu olmak 
için birbirimizin saçlarını kendimiz kesmeye 
başladık. Böylesi bir şeyi yapmak, hepimizi mutlu 
ediyordu. Kendi kendine yetinmenin ilk adımları 
olduğu için, ayakta ilk kez tek başına durabilen 
bebeğin heyecanını yaşıyorduk.  

 
 

Havasız Olmak Zor  
 
Başkan’la, 1979 yazında Suriye’ye geçmeden 

on-beş-yirmi gün önce görüşüp ayrılmıştık. 
Elazığ’dan yeni gelmiştik,  orada Mayıs 
tutuklamaları olmuştu. Tam tarihini 
hatırlamıyorum, ama sanırım Elazığ tutuklamaları 
sırasında Sara arkadaş da tutuklanmıştı. Ben 
Adıyaman’dan Elazığ’a, oradan da Diyarbakır’a 
gidip tutuklularla ilişki kurdum ve biraz bilgi 
topladım. Sonra tekrar Urfa’ ya geçtiğimde 
Başkan’ın kendisi de Urfa’ daydı. Kendisine aldığım 
bilgileri aktardım. O sıralar neler yapmamız 
gerektiği ve nasıl bir tavır almamız gerektiğine 
ilişkin bir toplantı yaptık.  Ve neler yapmamız 
konusunda bazı kararlar aldık.   Bunları yaptıktan 
sonra biz Urfa’dan çıktık, Başkan da oradan 
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Suruç’a geçti. O dönem bizim için çok, ama çok zor 
bir dönemdi. O süreçte Hareketimizin uluslararası 
komplo karşısında yaşadığı zorluk derecesinde bir 
zorlanma yaşamıştık. Uluslararası komploya kadar 
o dönemi hareketimizin en zor dönemi olarak 
ifadelendirdim. Otuz yıllık mücadele içerisinde o 
dönem maddi-manevi anlamda yaşadığımız zorluğu 
aşan tek zorluk, uluslararası komplo sürecinde 
yaşadıklarımız oldu.  

Yine Elazığ yönetimi tutuklandığı sıralar 
Şahin, oralarda örgütlenme yapıyordu. Başkan’a 
Elazığ’da neler yaptığı konusunda bilgi bile 
vermemişti. Şahin Dönmez yakalandığında ise 
polise fazlasıyla bilgi vermişti. Parti kuruluşu 
olmuştu, ama halkın bundan haberi yoktu. Devlet, 
kadroların kim olduğunu ve örgütlenmeleri biliyor, 
o temelde hareketin üzerine geliyordu. Yakalasa 
ortada hiçbir şey kalmazdı. Polislerin haberi 
olmasın diye kitlelere partinin kurulduğundan 
bahsedemiyor, kitleselleşemiyorduk. O yüzden o 
dönemler, hareketimiz açısından en riskli 
dönemlerdi.   

Birçok arkadaş gibi ben de sahte kimlikle 
geziyordum. Başkan, her yerde aranıyordu ve bunu 
bilmek için kahin olmak gerekmiyordu. Gittiğimiz 
her yerde onu aradıklarına ilişkin sözlerini 
duydukça, zamanın eriyip gittiğini ve Başkan’ın 
buralardan çıkararak saldırıların önünü almamız 
gerektiğini hücrelerimize kadar hissediyorduk. 

O zamana kadar yurt dışına çıkış, bizde çok 
benimsenen bir durum değildi. Hatta Kemal 
Burkay onlar, 12 Mart’ta ülke dışına çıktıklarında 
onları küçümsemiştik. Hep, ‘Devrimci dedin mi 
ülkede olmalı ve direnmeli ‘diyorduk. Mesela Mahir 
Çayan direnmişti, onu çıkartamamışlardı. Biz 
gelişim için koşulların gerçekliğini o kadar derin 
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çözemediğimiz için, “Kendisi çıkmadı, gelenek 
odur” demesine diyorduk, ama her gün de 
yüreğimiz ağzımızda, saniyeleri sayıyorduk. Biz de 
böyle bir bilinçle şekillenmiştik. Fakat o zaman 
öyle bir ortam oluştu ki, kimse Önderliğe 
“Çıkmasanız daha iyi olur” diyemezdi. Fakat 
herkesin aklından geçen de az-çok çıkılması 
gerektiği düşüncesi geçiyordu. Çok ağır bir baskı 
altındaydık ve çoğunlukla nefessiz kalıyorduk. 
Uyurken, yerken, içerken, gezerken, sohbet 
ederken her an Önderliğe bir şey olacak kaygısını 
taşıyorduk ve bu, bizi yiyip bitiriyordu. Hepimizin 
soluğu, ondan gelecek sözlere kilitlenmişti. 
Başkan, biraz düşündükten sonra bize “Suruç’a 
gidip bakarım, fırsat olursa çıkarım” deyince; biz, 
söylediklerine tereddütsüz, canı gönülden 
katıldığımız gibi, “Aman imkan olursa değil, çıkış 
bir an önce olsa daha iyi olur” diyorduk. Bir örgüt 
çalışmasında başarılı olmanın örgütsel sürekliliğe 
bağlı olduğu bilinci, hepimiz tarafından 
benimsenen bir durumdu.  

Örgütsel süreklilik de tabii ki Başkan’ın var 
olup, yürüteceği mücadele ile mümkündü. O 
konuda Önderlik, tek alternatifimiz ve 
garantimizdi. O nedenle herkes, Önderliği nasıl 
koruyacağız endişesi ve arayışı konusunda hassas 
davranıyordu. Yönetim kadrosundaki arkadaş 
yapımız içerisinde temel meselemiz, Önderliğin 
korunmasına ilişkindi. Başkan, çıkış düşüncesini 
bize açtı ve bizler de olması gerektiğini ve 
düşüncesinin yerinde olduğunu, şöyle böyle 
hissettirdik.  

Durumlar hayli vahimdi. Hepimizde bu 
süreç içinde nasıl bir tedbir almalıyız arayışı 
gelişiyordu. Mutlak bir tedbir alınması gerekliydi, 
fakat bu tedbirin nasıl alınacağını bilmiyorduk. 
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Önderlik, çıkıştan bahsedince bu karara karşı 
hazırlıklıydık. Oysa o zamana kadar bunu hiç 
düşünmemize, anlayışta hiç kabul etmememize 
rağmen, o koşullar, bize hiç düşünmeden böyle bir 
tedbiri almamız gerektiğini benimsetmişti. 
Başkan’ın Suriye’ye sağlam geçtiğini, Ethem 
arkadaşlar gelince öğrendik. Bu haberi aldıktan 
sonra hepimiz rahatladık ve derin bir nefes çektik. 
O gittikten sonra, onu hep aradık. Onunla 
konuşmayı, tartışmayı, hatta hızlı yürüyüp 
arkasından koşmayı bile özlüyordum. Arkadaşlarla 
bir araya gelince, acaba ne yapıyor diye tartışıyor 
ve onu çok aramamıza rağmen çıkışına 
seviniyorduk. Ondan ayrılışın hüznü ve 
kurtuluşunun sevincini bir arada yaşıyorduk. 
Uzun bir birliktelikten ve paylaşımdan sonra, 
ondan ayrılmak benim açımdan olduğu gibi diğer 
arkadaşlar açısından zorlayıcıydı. Başkansız bir 
mekan, zorlayıcı oluyordu. Ama farklı duyguları da 
beraber yaşamasını da öğreniyorduk. 

 
 

Başkan Filistin’de 
 
Ortadoğu’da herkesin çekim merkezi olan 

Filistin’de Önderlik de kalıyordu. Yetmiş iki 
milletten insanla birlikte Kürtler de varlık 
savaşının başlangıcı için oraya gidecekti. Kaldı ki 
71’de de devrimciler Filistin’e gitmişlerdi, ayrıca 
Deniz’de oraya gidip gelmişti.  

Başkan, giderken bir daha dönüp 
dönmeyeceğini tartışmamıştık. O süreçte bunlar 
tartışılacak konular değildi. Nereye gideceği bile 
belli değildi. Üstelik Suriye’ye ilişkin bilgilerimiz 
sınırlıydı. Filistin’e de sadece gidip gelindiğini 
biliyorduk. Bizim için bir dış kanal açarak, nefes 
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aldıracak bir kanal açmak gerekiyordu. Filistin’le 
ilişkilenmek, bölgenin en devrimci ortamı olarak 
bizim açımızdan da iyi bir dış bağlantıydı. Bu nefes 
aldıracak kanalı açmak açısından da iyi olacaktı. 
Başkan’ın da çok fazla bilgisi yoktu. Çıkarken 
şurada şöyle ilişkiler geliştirileceğiz gibi bir plan da 
yoktu. Sınırı geçmek, Ortadoğu’ya açılmak, 
Filistin’e çıkmak esas oluyordu.  

Başkan çıktığında ben Urfa’daydım. Oradan 
yola çıkarak daha sonra Kürdistan’ın her tarafını 
gezdim. Antep’ ten, Adıyaman’a, Elazığ’dan Amed’e, 
oradan da Bingöl’e kadar birçok yere gittim. M. 
Hayri’yi (Durmuş) gördüğümde Başkan’ın çıktığını 
söylemedim. Hayri çok duyarlı olduğu için, tahmin 
edebiliyordu. Önderlikten sonra bu inkarcı sistem 
gerçeğini, Türkiye’deki devlet yapısını siyasi olarak 
en fazla hissettiği için, kaygı ve endişeleri oldukça 
fazlaydı. Hayri en çok da Önderlik için 
kaygılanıyordu. Birkaç gün sonra, Hayri bir gün 
bana, “Ne oldu?” diye sorunca, ben sadece 
“sağlamdadır” cevabını verdim. Ondan sonra başka 
bir şey sormadı.  

Hayri, Önderliğin Suriye’de olabileceğini 
daha cezaevindeyken tahmin ediyordu. Ben, 
oradan Dersim’e ve daha sonra da Kars, Ağrı, Muş 
ve Malatya’ya gittim. Bu şehirlerden en az kaldığım 
yer, Malatya oldu. Aynı süreçte yine Muş’tan, 
Bingöl’e, Amet’ten Mardin’e yol aldım. Son durak 
ise Urfa oldu. Aradan belli bir zaman geçtikten 
sonra tekrar Urfa’ya döndüğümde, Ethem arkadaş 
gelmiş ve kendisiyle birlikte Başkan’dan geniş bir 
talimat getirmişti.  

O sırada Merkez Komite toplantısı 
yapacaktık. Toplantı için Yıldırım Merkit, Mazlum 
arkadaşı almaya gittiğinde, o da başka birisiyle 
başka bir eve gitmişti. Biz de gittiğimiz zaman 
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arabayla yola düştük. Onlar peşimizden gelirken 
trafik polisine yakalandılar. Onların nasıl 
yakalandığını göremedik bile. Talimatı henüz 
açmamıştık, götürür öyle okuruz diyorduk. Zaten 
talimat da daha yeni gelmişti. Arkadaşlar polise 
yakalandığında, talimat onların üzerindeydi. Gerçi 
Ethem, daha önce bilgi vermişti, ama bu sefer 
Başkan Siverek’teki gelişmelere dair kapsamlı bir 
talimat göndermişti. Siverek mücadelesi, gelişmiş 
ve genişlemiş, hatta Salih Kandal ve Cuma Tak 
arkadaşları şehit vermiştik. Tabii Önderlik, bunları 
eleştiriyor, verdiğimiz bu kayıpları 
hazmedemiyordu.  

Başkan’ın gönderdiği talimatta, bunlara 
karşı nasıl bir mücadele yürütmemiz,  yine nasıl 
bir planlamayla hareket etmemiz ve intikamı nasıl 
almamız gerektiği sorularının cevapları yazılıydı. 
Cezaevinden aldığımız bilgilerden öğrendiğim 
kadarıyla Başkan, her arkadaşın anısına on 
işbirlikçinin cezalandırılmasını belirtmişti. Bu 
duyum, Türkiye devletini büyük bir telaşa 
düşürdüğü gibi, planlar yapıp örgütün üzerine 
daha kapsamlı bir şekilde gelmesine yetti. 
Arkadaşlar, 1 Ekim de yakalandılar. Devlet, 11 
Kasımda Siverek ve Hilvan caddelerinde ne kadar 
insan varsa hepsini otobüslere bindirip, 
Devegeçidi’ne götürerek hepsini tek tek işkenceden 
geçirdi. Biraz ilişkilenmiş olan, hakkında bilgi 
verilen herkesi cezaevine götürdü. Polis ve askerler, 
79 Kasım’ında Hilvan-Siverek’ten dolayı üzerimize 
her cepheden yöneldiler.  

Agit Arkadaş, o zaman Batman’daydı. 
1979’da Önderlik, eğitim için bir grup istemişti. 
Eğitime giden ilk grubun içerisinde Agit Arkadaş 
da vardı. İlk grupla birlikte Filistin’e geçti. Birinci 
konferanstan sonra, askeri eğitim devresi başlattık. 
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Devrede yüzden fazla arkadaş yer alıyordu. Yani 
bir taburdan büyüktük. Bize göre, kocaman bir 
taburumuz vardı, öyle ele alıyor ve 
heyecanlanıyorduk. İki ay askeri eğitim gördük. 
Ayrıca Agit ve ben, kampın yönetimiydik. Devre 
sonunda kapsamlı bir askeri tatbikat yaptık. Agit, 
tatbikatın BKC’cisi, aynı zamanda eylemin 
yönlendiricisiydi. Bu tatbikat, bizim Akademideki 
ilk askeri tatbikatımızdı. Başkan ve Cuma 
Arkadaş, Şam’ da bulunuyorlardı. Onları da davet 
ettik. Tatbikatı izlemek için onlarla birlikte bazı 
elçiler de gelmişti. Askeri tatbikat olduğu için, önce 
tören yaptık. O gün ben spikerdim ve hepsine tek 
tek söz vererek konuşturdum. Başkan ve Cuma 
Arkadaş, biraz gecikmişlerdi. Herkes heyecanla 
onları bekliyordu. Sahadan içeri bir araba 
girdiğinde hemen yürek atışlarımız hızlanıyor, ha 
geldiler ha gelecekler diye tetikte bekliyorduk.   

Gelenlerin onlar olmadığını anladığımızda 
hızlanan yürek atışlarımız yavaşlıyor, doğal 
dengesine giriyordu. Bir süre sonra geldiler. Onlar, 
yetişir yetişmez hemen tatbikatı başlattık. Arabayla 
geldikleri için gecikmişlerdi. Hiç beklemeden,  biraz 
etraflarına bakınıp nefes almalarına fırsat 
tanımadan, ben hemen sözü Başkan’a verdim. 
Başkan, çok yüksek olmayan bir ses tonuyla bana 
“Madem konuşturacaktın neden önce kulağıma 
söylemedin?. diyerek biraz kızdı, ama ne çare, bir 
defa anons yapılmıştı ve Başkan’ın bir şeyler 
söylemesi gerekiyordu.  

Başkan’dan sonra Cuma Arkadaş’a, ondan 
sonra da gelen elçilere tek tek söz verdim. Agit, 
bazen şaşkın şaşkın bakıyordu, ama niye öyle 
baktığını anlayamıyordum. Neyse ilerleyen 
saatlerin birinde Agit, “Hayret, sen gerçek bir 
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spikermişsin” diyerek sunuşlarımın ilgisini çok 
çektiğini dile getirmiş, gizleyememişti.  

Aramızda o zaman sadece dört-beş bayan 
arkadaş vardı. Ozan Mizgin Arkadaş da hazırdı; 
Mizgin çok gençti ve o zaman yeni gelmişti. 
İzleyenlerin arasında farklı olarak Libya ataşesi 
gelmişti. O zaman sayıları ancak dört-beşi bulan 
bayan arkadaşları görünce, ataşe hem çok şaşırmış 
hem de çok etkilenmişti. Hatta “Ülkeme gidersem 
kızların askere alınmasını söyleyeceğim. Çok 
etkilendim. Bu, Ortadoğu da bir devrimdir” 
demişti.  

Halbuki dört-beş bayan arkadaşın 
bulunması sayı olarak bize oldukça yetersiz 
geliyordu. Başka arkadaşlar da vardı, sayıları az 
olduğu için onlar da bir köşede duruyorlardı. 
Onların katıldığı tek etkinlik tatbikat oldu. Onların 
sınırlı da olsa bu biçimiyle katılımları çok 
etkilemişti. Bugün PJA’ya baktığımda, acaba Libya 
ataşesi şu an binlerce bayan arkadaşı bir arada 
görse ne yapardı, demekten kendimi alamıyorum. 
Herhalde heyecandan kalbi dururdu. Libya o 
dönemde kendisini, sözde Ortadoğu’ya devrim 
ihraç eden ülke olarak görüyordu. Kendisini o 
kadar güçlü görüyordu, ama yinede bir çok konuda 
biz onları oldukça etkileyebilmiştik.  

 
 

Sekiz Yıl Sonra  
 
Fuat ve ben cezaevinden çıktıktan sonra, 

ikimiz de Başkan’ın yanına geçtik. Aradan tam 
sekiz yıl gibi çok uzun bir zaman dilimi geçmişti. 
İlk karşılaştığımızda Başkan, kapının önünde bizi 
karşıladı. Gece yeni yeni örtüsünü örtüyordu, hava 
yarı karanlık yarı aydınlıktı. Biz içeri girerken 
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Başkan, örgüt içi mücadeleyi kastederek bana, 
“Nasıl, iyi mücadele ettin mi? Sizin gibi olsaydık 
hepimiz yenilmiştik” dedi. Bizimle gelen bazı 
dostlarla beraber o gece orada kaldık.  

Sabahleyin erkenden Başkanla birlikte 
okula gittik. Başkan, biz gelmeden üç gün önce 
arkadaşlara “Onlar gelecekler. Ha geldi, ha 
gelecekler”  diyormuş. Arkadaşlar, Başkan’ı ilginç 
bir heyecanın sardığını söylemişlerdi. Başkan, 
gelişimiz üzerine konuştu, çok heyecanlıydı. Tabii 
sekiz yıl içinde çok büyük değişiklikler olmuştu. 
Başkan, okulda, derste, ders dışında ve evde bu 
kadar yıldan sonra karşılaşılan değişiklikleri nasıl 
bulduğumuzu sorduğunda, önce hangisinden 
başlayacağımızı bilemedik. Hangisinden 
başlayacağımız noktasında şaşırsak da, cevap 
veriyorduk. Şöyle bir baktığımızda gerçekten de çok 
şey değişmişti, en önemlisi de bir sistem 
oluşmuştu. Bilgi ve değerlendirme düzeyi çok 
yoğundu, eskiyi çok çok aşan bir düzeydeydi. Belki 
daha öncede çok çalışıyordu, ama bu sefer 
çalışmaların kapsamı çok genişlemişti. Evdeki 
yaşam tarzı da, okuldaki de öyleydi.  

 
 

Yaşamayı Hak Edin 
 
Parti Merkez Okulu yeni kurulmuş, askeri 

ve siyasi eğitimler verilmeye devam ediyordu. 3. 
Konferans devresiydi. Ayrıca Cuma Arkadaş da 
gelmişti, ama eski devre henüz dağılmamıştı. 
Eğitim devresindeki gücün düzenlemeleri yapılmış, 
arkadaşlar alanlara gitmek üzere hazırlanıyorlardı. 
Önderlik, gidecek olanlarla daha konuşmamıştı. O 
dönemde Önderlik, gidecek olanlarla tek tek 
konuşuyordu, bir de biz yeni okula geldiğimizde 
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günlerce arkadaşlarla tek tek konuştu. Sabahtan 
gece yarısına kadar bazen  tartışmalar devam 
ediyordu. Herkese tek tek ne öğrendiğini, eğitimden 
ne sonuçlar çıkarttığını, göreve ne kadar hazır 
olduğunu, ne kadar dayanabileceğini ve eğitimin 
yeterli olup olmadığını soruyor ve cevaplarını içten 
dinliyor, ona göre bir çözüm geliştiriyordu. 
Yoğunlaşmalarını yeterli görmediklerini eleyip, 
tekrar devrede bırakıyor veya arkadaşın durumuna 
göre bir çözüm geliştiriyordu. Ayrıca devrede 
gençler de vardı, onları da durdurarak bizim 
devreye katılmalarını söyledi. Başkan’ın çok yoğun 
bir çalışma düzeni vardı. Onun kendi çalışma tarzı, 
bizimki gibi bürokratik değildir. Onda bir işi yarım 
bırakmak yoktur; derslerde de öyledir. Örneğin bir 
derse başlar, biterse derse ara verir, yoksa ders 
bitmeden ara vermezdi. Ders ortasında yemek arası 
vermezdi.   

Çok yoğun bir eğitim devresinden sonra 
ülkeye geleceğimiz zaman Başkan’la son kez yemek 
yiyen binlerce arkadaş gibi bizim için de çeşit çeşit 
yemeklerin yer aldığı uzun bir masa donatılmıştı. 
Soframız oldukça zengindi. Önderlikle 
ayrılacağımız için hepimizde belli bir hüzün vardı. 
Ama uzun bir aradan sonra ülkeye yöneleceğimiz 
için de içten içe bir sevinç duygusu yaşıyorduk. Bu 
yüzden de sofradaki yemekleri iştahla yemek 
yerine, duygularımızın gel-gitleri arasında fırsat 
buldukça önümüzdeki yemekten yiyorduk. 
Başkan, her grubu uğurlarken sanki kendisinden 
bir parça koparılmışçasına duygulanırdı. Giden 
arkadaşlara ülke özlemiyle dolup taşan yüreğinden 
dökülen kelimeleri taşırıyordu. Taşırdıkça da 
duygu yoğunluğu bir o kadar artıyordu. O arada 
bizlere bakarak “Başarılı bir iş yaparsanız, 
kendinize bir ziyafet çekme hakkınız var. Onun 
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dışında size bir lokma ekmek yemek haram. 
Yemeyeceksiniz” dedi. Başkanı derin düşündüren 
sohbetli yemeğin ardından, okyanuslarca umut 
yüklenerek sevda dolu ülkeye çevirdik yüzümüzü.  

 
 

Biz Santral Komitesiyiz 
 
1981-82 kışı ve yaz mevsimi dönemleri 

arasında Şam’a yerleştik. O süreçlerde yine yaman 
bir zamanı yaşıyorduk. 1979 gibi çok zor bir 
dönemdi. Daha sonra tabii her şeyimiz oldu, 
imkanlar çoğaldı, evlerimiz genişledi. 1981-‘82 
kışında üç küçük odalı, tek salonlu bir evimiz 
vardı. Yer dar, odalar da küçücüktü. 
Çalışmalardan dolayı odanın birisini sadece 
Başkan’a vermiştik, birisinde bayan arkadaşlar, 
diğerinde de biz kalıyorduk. Genelde gündüzleri 
daha çok Başkan’ın kaldığı odada yazı yazıyor ve 
çalışıyorduk. Odada sigara içip içeriyi duman 
doldurduğumuz zaman Başkan, dumanı görünce 
kızıyordu. Oda küçücüktü, o nedenle oda da ufacık 
bir değişiklik olduğunda hemen fark ediliyordu. 
Başkan olduğu zaman, odanın sürekli temiz 
kalması için özen gösteriyorduk. Başkan, sigaraya, 
sigara dumanına karşı çok hassastı. Görünmesi 
güç olan dumanı dahi kokusundan hemen fark 
ediyordu. O nedenle o evde Başkan’dan bayağı 
fırça yerdik.  

Çoğu zaman ısınmak için dışarı çıkıp 
hareket ediyorduk, çünkü yakacak mazotumuz 
yoktu ve kendimizi bir şekilde ısıtmamız 
gerekiyordu. Sobayı yaktığımızda bile ancak damla 
damla akacak biçiminde kullanıyorduk. Artık 
parayı damla damla kazanıyorduk, o yüzden 
harcarken daha dikkatli hareket ediyorduk. 
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Başkan mazot sobasının deposunu doldurunca 
çoğu zaman bizi çağırarak “Bakın şuraya kadar 
doldurmuşum, fazla değil”  diyordu. Bazen de 
depoyu dolduracağı zaman saat sayısını arttırıyor 
ve “Bakın şu kadar zaman olmuş” der ve 
değiştirirdi. Başkan’ın yattığı odada ise soba yoktu. 
Serili herhangi bir örtü de yoktu; odalarda 
betondu. Kışın o buz gibi günlerinde dahi hep o 
odada çalıştım. Bahar geldiğinde dizlerim hem 
kaşınıyor hem de ağrıyordu. O oda bizde 
silinmeyecek izler bırakmış, odanın beton 
olmasından dolayı çoğumuz romatizma olmuştuk. 
O kış, hem en çok çalıştığımız hem de en gergin 
olduğumuz bir dönemdi. Daha sonra çıkarılan tüm 
kitaplar, kışın dondurucu soğuğuna karşı serili 
olmayan beton odada harcadığımız emeğin ürünü 
olarak hazırlandı. Örgütlenme Sorunu, Ulusal 
Kurtuluş Problemi, FKBDC Broşürü...vb hepsi o 
evde hazırlandı. Diğer yandan da cephe çalışmaları 
yürütülüyordu. Fakat yolunda gitmeyen Avrupa 
işleri, bizi gerginleştiriyor, çok fazla tepki 
uyandırıyordu. 

 
 

Hataları Görmezden Gelmezdi 
 
Başkan, küçük olsun büyük olsun her tür 

hatanın nedenini bulmaya çalıştığı için, küçük de 
olsa hata deyip geçmez. Duyarlılığı yüz hatlarında, 
mimiklerinde, bakışında belirir ve hatalar 
karşısında anında tepki gösteren bir karakteri 
vardır. Biri duyarsızlık yaptı mı, bir gevşeklik 
gösterdi mi, ondan dolayı başarısız bir şey oldu 
mu, derhal o harekete geçerdi. Başkan’ın çok 
disiplinli, duyarlı ve yaşamının her anına hakim bir 
duruşu vardır. İnsanların küçük küçük 
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duyarsızlıklarından dolayı ortaya çıkan zayıf 
duruşlara karşı sürekli duyarlı olur. Örneğin 
dikkatsizlikten bir şey düşürdüğün zaman onu 
derhal değerlendirerek, tepkisini ortaya koyar. 
Düşeni sadece alıp yerine koymak üzerine değil 
onun neden düştüğü, bir yer kirlendiğinde bunun 
neden olduğu, bir iş yapılamamışsa bunun neden 
yapılamadığı üzerinde durur.  

Başkan bu konularda çok duyarlı ve hassas 
davranırdı. Yaşama karşı öz disipline rağmen 
gevşekliği kabul etmezdi. Kirletilmemesi gereken 
bir yerden geçecekken, örneğin bir merdivenden 
çıkacakken, oraya biraz şeker bulaştığını, bir 
şeylerin döküldüğünü görmüşse hiç beklemeden 
cebinden mendilini çıkarıp, kirili yeri sildiği çok 
oluyordu. Hata veya yanlışlıkların üzerinden 
atlayarak geçmezdi. Bu, Başkan’da bir yaşam 
duruşuydu ve bir disiplin olgusu anlamına geliyor. 
Boş boğazlık, ahbap çavuşluk, gereksiz 
konuşmalar ve olumsuz etkilemelere de 
sinirleniyordu.  

Mesela  Birinci Konferansın yapılacağı 
dönemlerdi. Geri çekilme dönemi, 12 Eylül 
bastırmış, kimse ne yapacağını bilmiyor, bir 
düşünce boşluğu, mültecileşme tehlikesi fazlasıyla 
var. Zar-zor kendimizi ve sempatizanlarımızı 
toparlayıp, bilinç kazandırarak ülkeye yöneltme 
çabasını yürütüyorduk. Baki, başı boşluk yapıyor 
ve duyarlı olmuyordu. Onun bu durumda böyle 
duyarsız yaklaşımlarına Başkan, çok 
öfkeleniyordu. Baki, bir çadırın önünde beş on 
kişiyi toplamış bol bol sohbet ettiğini gördüğünde 
Önderlik tepki gösteriyor ve “Onu dinlemeyin, boş 
boğazlık yapıyor. Kendi sorunlarınızı tartışın...” 
diyerek topluluğu dağıtıyordu. Baki de insanları 
mücadeleye ve devrimin sorunlarına yöneltmek 



 38 

yerine, ilgilerini başka yöne yöneltiyor ve var olanı 
daha çok boşaltıyordu. Önderlik bu tip düşünce 
boşaltmalara, gereksiz ve gevşek duruşlara karşı 
tepkiliydi.  

Önderlik doğru-düzgün olmayan her şeye 
karşı, çok duyarlıydı. Tarihin gölgelerinde büyüyen 
gaflette karşı duyduğu öfke, onu sürekli duyarlı ve 
gereksizliklere karşı tetikte tutuyordu. Rasgele 
duran, dik duramayan, karşıya bakamayan, keskin 
bakışı olmayana ve zayıflığın her türüne karşıydı. 
Zayıflıklardan kendini kurtarmak, zayıflıkları kendi 
kişiliğinde ve şahsında yenmek için de kendini 
müthiş bir örgütleme ve disipline etme çabası 
içerisindeydi.  

Bu hiç gezmiyor, gülmüyor, eğlenmiyor ve 
konuşmuyor anlamına gelmiyor. Şakalaşıyor, 
geziyor, gülüyordu ama onları yaparken de sağlam 
bir duruşu var ve boşlukta değildir. Önderliğin 
örgütlü, kendine hakim ve denetimli bir duruşu 
vardır. Düşüncede ve pratikte zorlukları yenme ve 
sorunları çözme gücünü yaratma çabası sınırsızdı.  

Konferanstan sonra, konferans yapmış 
olmanın heyecanıyla beraberce bir moral yaptık. 
Başkanın sesi de çok güzeldi ve ara sıra türkü de 
söylerdi. Morale Başkan da davetliydi. O da 
moralin yapıldığı salona geldi ve oturdu. İlk önce 
sahneye semah grubu çıktı. O sırada Şahin Klavuz 
ve diğer arkadaşlar, Başkan’ın yanına gidip türkü 
söylemesini istediler. Hatta Başkan’ı epey de 
zorladılar. Yusuf arkadaş ise, çok iyi bir taklit 
ustasıydı. Onun ustalığı, gözlem gücünde gizliydi. 
Ara sıra Yusuf, Başkanı da çok iyi gözlemliyor 
sonra taklidini yapıyordu. Şimdi Yusuf şehittir. O 
zamanlar Yusuf, Başkan’ın tercümanıydı. 
Arkadaşların ısrarı üzerine Başkan, ayağa kalktı ve 
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“Özür dilerim. Söyleyemem yapabilsem çekinmem” 
diyerek oradan ayrıldı 

 
 

Alışkanlıkların Esiri Değil 
 
Başkan da o zamanlar sigara kullanıyordu. 

Hangimizde sigara olursa onun çalıştığı masaya 
koyuyor; odasındaki masadan sigarayı hemen hiç 
eksik etmiyorduk. Biz, hiç masadan eksik 
etmediğimiz halde o çok fazla sigara içmiyordu. 
Haftada bir paketten ancak, bir sigara eksiliyordu. 
Başkan’ın canı çok sıkıldığı zaman, arada bir-iki 
tane içiyordu. Sigara sağlığa zararlı olduğu için 
Başkan, çok uzun süre kullanmadı. Ülkenin maddi 
durumlarını, bizim durumumuzu daha derin 
hissettikçe sigarayı bıraktı. Sigarayı bırakması bir 
adanmaya işaretti.  

Başkan, bir şeyin zararlı olduğunu görüce 
onu bırakmakta tereddüt etmezdi. Yaptığı işlerde 
hata yapmamaya özen gösterirdi, ama hata 
yaptığını görünce de, yaptığı hatanın özeleştirisini 
cesaretlice verirdi. Onun için sağlıklı yaşam ve 
sağlıklı bir beden her şeyin başında gelir. Ona göre 
bir insan kendi sağlığına zarar verdikten sonra, o 
insanın diğer insanları ve halkı kurtarma,  sağlıklı 
kılma çabası çok anlamlı olmazdı. Başkan’da 
düşünceyle yaşam bütünlüğü birlikteliği bu 
konuda da paraleldir. Sigara konusunda da öyle 
yaptı ve o nedenle sigara içmeyi bıraktı. Önceden 
de Bazen aylarca içmiyordu, kendisine o denli 
hakimdi. Kendisini alışkanlıkların esiri yapmıyor ve 
hiçbir şeye aşırısıyla bağlanmıyordu. Özgürlük 
Başkan’da bir karakterdir. Yaşamın tüm 
dayattıkları karşısında özgür kalabilmek ve kendini 
koruyabilmek önemli bir durumdur. Özgürlük 
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ideolojisinin düşüncesini geliştirebilmek ve onu 
canlı kılabilmek açısından oldukça önemlidir.  

1981 Konferanstan önce, bizim lojistiğimiz 
ve de sempatizanlar bir sürü sigara göndermişlerdi. 
Konferans, raporu hazırladığı için tartışma yapıldı 
ve bir sürü şey konuşuldu. Toplantıdan sonra 
Başkan, “Ben gidiyorum” deyip Lübnan’a kampa 
gitti. Rapor yazılacaktı, ama raporu yazacak kimse 
yok. Sadece ben ve Ethem evde kaldık. Ethem, eve 
bakacak ben de raporu yazacaktım. Avrupa’dan 
gönderilen bir valiz vardı bizde. Daha önce açmış, 
içine bakmıştık. Valizin içinde marlboro paketleri 
vardı. O sigaraların hepsini Ethem’le birlikte içtik. 
Bir de evde kimse yoktu, herhangi bir yere de 
çıkmıyorduk. Sıkıldıkça ha bire sigara içtik. Bütün 
bir valizin içinden geriye sadece bir-iki paket 
bıraktık. Orada on-beş-yirmi gün boyunca kaldık.  

Lübnan’daki çalışmalarımız biraz düzene 
girmişti. Özellikle de kitaplar hazırlandıkça ve 
arkadaşların eğitimleri daha sistemli geliştiğinde 
biz biraz rahatlıyorduk. Rahatlığımızın çalışmaların 
gidişatıyla bağlantılı olduğunu öğreniyorduk.  
Avrupa’nın yarattığı gerginlik, tabii hem farklı hem 
çok ağırdı. Fatma, Baki ve Davut birlikteydiler ve 
Başkan’a çok tepkili oldukları için 
karıştırabildikleri her şeyi karıştırıyorlar, var olan 
çalışmaları tüketiyor, ayrıca kendileri hiç 
çalışmıyorlardı. O alandan üst üste kötü haberler 
alınca, Önderlik öfkeleniyordu. O süreçte Başkan, 
Avrupa için bir mektup yazmamı istedi. 
Avrupa’daki örgütün çalışmalarına eleştirel 
bakacak, onları protesto edecektik. Cezaevleriyle 
bağlantılarımız kesilmişti ve artık bilgi 
alamıyorduk. Ben de merkez adına bir protesto 
mektubu yazdıktan sonra, Başkan’a imzası nasıl 
olacak diye sorduğumda bana “Biz santral 
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komiteyiz” diye karşılık verdi. Ben bu cevaba 
şaşırmama rağmen Başkan’ın bu cevabı sinirinden 
verdiğini fark etmemiştim. O zamanlar nerden 
aklımda kaldıysa Hikmet Kıvılcımlı’nın da merkez 
komiteye “santral komite” dediğini anımsadım ve 
Önderliğin cevabı bana olmaz gibi gelmedi.. Neyse 
mektubu aldım ve altına Başkan’ın dediği gibi imza 
olarak “santral komitesi” diye yazdım. Önderlik bu 
kez de “Olmaz” demişti, tam hatırlamıyorum, ama 
sanırım mektubu da yırtmıştı.  

 
 

Biz Efsane mi Olduk 
 
Bir gün ben mutfaktayken Başkan gelip, 

“Şimdi bu akşam saatlerinde bizimkiler oturmuş 
bizi efsane gibi anlatıyorlardır: ‘Bizimkiler nereye 
gittiler, nerededirler ve ne yapıyorlardır’ diyorlardır”  
dedi.  Sonra elerini havaya kaldırıp, “Birdenbire 
ortadan kaybolduk ve sanki buharlaşıp uçtuk.”  
dedi.  Bizim nerede olduğumuza dair, kimsenin 
bilgisi yoktu. Mesela köylülerle ‘78’de ‘79’da hatta 
‘80’de bile çok sıkı ilişkilerimiz vardı, onların da 
haberleri yoktu. Herkes birden bire çekildi gitti, 
kimse kalmadı. Tabii Başkan, o akşam geçmişi 
anlatırken arkadaşlara olan özlemi yüz hatlarından 
akıyordu. Arada bir gözlerini kısıyor, derinlere, 
geçmişe gidiyor ve o anı yaşıyordu; sonra rüyadan 
uyanırcasına bu güne gelir anlatmaya devam 
ederdi. Bazen özlemlerini dillendirirken bakışları 
çok uzaklara takılı kalıyordu. Ve “Onlar şimdi her 
akşam toplanıyorlardır. Efsane gibi bire bin 
katarak anlatıyorlardır, eski şeyleri. Şimdi 
yaptığımızın işlere bin katı ekleniyordur. 
Propagandamız  kendiliğinden yayılıyordur .” der ve 
derin derin nefes alarak değerlendirmelerine devam 
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ederdi. Elimizin çok dar olduğu, yine birçok 
yönden zorlandığımız bir dönemdi. Ama Başkan, 
her şeye rağmen yaşamı canlı kılmaya çalışıyordu. 
Yine de bizlerin yurt dışında yaşama zorluğunu 
gideremiyordu. Bir o tarafa, bir bu tarafa bakıyor 
ve halka çeviriyorduk yüzümüzü. İlişkilerimiz, o 
zaman çok çok sınırlıydı.  

Farklı halklarla çok içli dışlı olmadığın bir 
yerde olmak, daha çok zorluyordu bizi. Mesela 
Avrupa’ya giden arkadaşlar, oraya giden işçilerle 
kalabiliyorlardı. Ama bizim için durum öyle değildi. 
Lübnan’da az da olsa Kürtler vardı. Suriye’deki 
halkla kısmi ilişkilerimiz vardı. Çok uzak da 
değildi, ama yine de yabancılık ağır ve zor 
geliyordu. Kendi ülkemizin çocuk seslerine özlem 
duyuyorduk. Sanki ülke avucumuzda ve biz onu 
bir türlü avuçlayamıyorduk. Kendimizi orada 
yapayalnız kuyuya atılmış taş gibi hissediyorduk. 
Biz, sesler yankılansın diye çırpınırken sanki kimse 
bizim sesimizi duymuyordu. Bazen de aylarca 
kimse arayıp sormuyordu. Bazen keşke birileri 
gelse nasıl olduğumuzu sorsa, salt eleştiriye bile 
razıyız tarzında tartışmalarla birbirimize 
takılıyorduk. Tabii böylesi süreçleri yaşamak, 
yoldaşlık bağlarımızın hiç kopmayacak bir hale 
gelmesini sağlıyordu. Yokluk ve zorlukları, giderek 
güçlü yoldaşlık zemini yapıyorduk. Yaşadığımız 
zorluklar, bizi birbirimize bağladıkça biz zorlukları 
başarının gerekçesi yapıyorduk. Bazen de 
sinirlerimiz gerilince, her ne kadar birbirimize 
yansıtmasak da, bu yüz hatlarımızdan 
okunuyordu. Artık birbirimizin en ufak mimik 
hareketinin ne anlam taşıdığını anladığımız için, 
bu konuda da birbirimize oldukça derin bir 
anlayışla yaklaşıyor ve birbirimizle ilgilenmeye 
çalışıyorduk. Hele bazen Kemal’i hatırladığımızda 
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içimizde bir şeyler kıpırdamaya başlıyordu.  Kemal 
her şeyi yapıyor, yerinde durmuyordu. Nasıl 
anlatsam yani yapmadığı bir şey yoktu. Kemal’in 
bu aşırı hareketliliğine Başkan’ın kendisi de bazen 
kızıyordu. Kemal, yaptıklarından sonuç da 
çıkartıyordu. Hatalarından güçlü sonuçlar 
çıkarmak için uğraşıp dururdu.  

Bunun mücadele için gerekliliğini bildiği 
için, daha çok sonuç çıkarmak için 
yoğunlaşıyordu. Kemal, bir çağlayan gibiydi. 
Yaşamda hiç durmayan ve her şeye inat akan 
ırmaktı. Evet coşkun bir sevgi seliydi Kemal. Onun 
olduğu yerde atiklik, hareketlilik zamanla yarışırdı. 
Bazen de hata yapınca, küçük çocuklar gibi hemen 
telafi etmek için mutlaka yeni bir çözüm yolu bulur 
ve sunardı. Olayları mücadele dışı bir yaşam 
olarak sonuçlandırmıyordu.  

O yüzden de çok eleştirilecek bir yanı 
kalmıyordu. Kemal girdiği ortamda insanlar için 
moral, irade gücüydü. Özgür iradenin sesi 
oluyordu. Hele bir de Başkan’la bir araya geldiler 
mi, tablo daha da bir güzelleşiyordu. Onlar kavga 
ettiklerinde bile her zaman yeni bir güzelliği 
yaratmak için çırpınıyorlardı. Bazen de bu küçük 
kavgalar sonrasında Kemal, çok kısa bir süre 
sessiz kalır ve sonra yine kabından taşardı. 
Başkan, zararlı şeylere kızardı. İnsana zarar veren, 
şeylere kızardı. Yoksa diğer şeyleri çok takdirle 
karşılayan yaklaşımı vardı. O anlamda çeşitliliği 
severdi. Fakat zarar veren bir durum olunca, kim 
olursa olsun, nerede ve nasıl olursa olsun 
görmezden gelmiyor, affetmiyordu. Öyle bir yaşam 
ilkesi vardır. Kaldığımız evin dışında, Filistin 
mahallesindeki gelip giden arkadaşlarımızın kaldığı 
eve gidiyorduk. Çok sık olmamakla birlikte, ara 
sıra oraya gidip geliyorduk. O koca ülkede bir 
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gittiğimiz yer Filistin mahallesindeki evimizdi. 
Evden çıktığımız da sadece oraya gidiyorduk.. 

 
 

Gezilere Çıkıyorduk 
 
Yıllar önce Ankara’da yaptığımız gibi Şam’da 

da sabah gezintilerine çıkıyor, alış-veriş 
yapıyorduk. 1981-82’de iki-üç günde bir kaldığımız 
evin alt tarafındaki bahçelerde geziyorduk. Bu 
gezileri daha çok, evdeki hareketsizliğin hantallık 
yaratmaması için yapıyorduk. Başkan ise, 
gerçekten geziyi çok seviyordu.  

Önderliğin tarihe olduğu kadar tarihi 
eserlere de merakı oldukça büyüktür. Herhalde 
Suriye ve Lübnan’daki tarihi yerlerin hepsini 
gezmiştir. O zamanlar gelen misafirleri de 
gezdiriyordu. Cezaevinden çıkıp Önderlik sahasına 
gittiğimizde O, oraya yeni gelen bir çok kişi gibi 
bizimle de Palmira’ya geldi.  

Bir gün lokantaya da gittik. Gittiğimiz yerde 
yemekler çok yağlı ve ağırdı. Başkan masaya bakıp 
bir şeyler hatırlayıp gülüyordu. Önceleri 
çoğunlukla da yeni gelenleri bu lokantaya 
getiriyormuş. Başkan’la lokantaya gelenler, önce 
ekmekle karınlarını doyurdukları için  asıl yemek 
gelince de yiyemiyorlarmış. Aynısını bizde yaşadık. 
Biz de yemekler geldiğinde çok yemek yiyemedik. 
Yemekten sonra birde yağlı ve yumurtalı bir tatlı 
getirdiler, bir kadayıf türüydü. Çok sıcak bir yaz 
günüydü ve yemekler gibi ağır tatlılar da 
yenilemiyordu.  

Başkan “Onu da yiyin, para vermişiz” 
diyerek bitirmemiz gerektiği yönünde mesaj verdi. 
Fuat, terliye terliye önündekileri yiyip bitirdi. Tabii 
bir süre geçtikten sonra durup durup  birbirimize 
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bakarak kendi halimize gülüyorduk. Başkan, 
“Yemektir, önce dikkatli yiyeceksiniz” diyordu. 
Daha sonra da masaya bira getirdiler. Başkan bir 
bardağı doldurup “İçin” dedi. Fuat ve Dursun Ali 
de bizimleydi. Hiç birisi kafasını bile 
kaldırmıyordu. Ama Başkan, ‘için’ diyordu. 
Suriye’de idik ve çevremizdekilerin hepsi bize 
bakıyordu. Artık dayanamayıp içimden mademki 
Başkan çok ısrar ediyor deyip  sonra, bardağı 
tuttuğum gibi kafama diktim. Başkan nasıl 
karşıladı bilemiyorum, içerken kendisine hiç 
bakmadım. O kadar ısrar edince ayıp olmasın diye 
içtim.  

Yemekten sonra, gezimize kaldığımız yerden 
devam ettik. Harabeleri, ilkel çağdan ve köleci 
dönemden kalma mezarları dolaştık. O dönemde 
cenazelerini evlerinin raflarına gömerlermiş. 
Cenaze yerleri odaların yanındaydı, oraları 
dolaşırken Başkan birden bire bana, “Abbas, Evren 
hakkında ne düşünüyorsun” deyince ben de Ahmet 
Kahraman’ın bir kitabı vardı, ama okumadım 
dedim. Ardından Kenan Evren’in yazılmamış 
anıları vardı dediğimde Önderlik bir kahkaha 
atarak, “Kenan Evren senin aklını yemiş. Kainat 
hakkında ne düşündüğünü soruyorum” dediğinde 
bir şey demedim. Önderlik, o süreçte gökyüzünü, 
gezegenleri ve yıldızları çok araştırıyordu. Evrenin 
geçmişi ve geleceği üzerinde kafa yoruyor ve 
tartışıyordu. Yine bir kaleye gittik, Latkiye ile Şam 
arasında bir yerdi. Hepsini gezdik, Surları dolaşıp 
üste çıktık.  

Tabii o dönemde kaleyi inşa edenler 
savunma amaçlı olarak kaleyi tepenin üzerine 
kurmuşlar. Onların kaleyi yüksek yerlere kurmuş 
olmaları, bizi de çok yükseklere çıkartı. Yürürken 
Başkan bir ara sendeledi, sendelediğinde de “Siyasi 
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denge iyi de...”  dedi. Sanki dengesizlik, siyasi 
dengeyi de zayıflatıyor diyecekmişiz gibi anında 
cevap verdi. Hazır cevap derler ya. Ama bu basit 
hazır cevaplık değildi. Sanki saatlerdir onu 
düşünüyor da öyle bir cevap oluşturmuş gibiydi. 
Başkan’ın düşünce mekanizması saat zembereği 
gibi kuruludur.  

Aynı süreçlerde Yalçın Küçük de gelmişti. 
Yalçın Küçük’le “Düşünürken yapmak. Yaparken 
düşünmek” ilkesini değerlendirdiler. Yani her an 
düşünen ve anında yorum geliştiren bir zeka, 
müthiş bir muhakeme gücü söz konusu. 
Diyalektikte öyle bir zeka var. “Siyasi denge iyi de”  
demesini hiç unutmuyorum. Dışımızda bunu 
yapanlar, bize karşı olanlar, bizim yaptıklarımız 
dengede mi değil mi, dengesizlik neresindedir tespit 
edip, örgütü öyle yürütüyordu. Onun içinde 
Önderlikle beraberken herkes kendisini iyi 
hissediyordu. Hiç kimsenin başka hesap  
yapmasına gerek kalmıyordu. Çoğu arkadaşın 
“Nasıl olsa Önderlik düşünüyordur” yaklaşımı da 
buradan kaynağını alıyor.  

Önderliğin tarih bilgisi çok fazlaydı. Önderlik 
tarihe karşı ilgisini konuşarak çeşitli sorular 
sorarak çevresiyle de paylaşırdı. Tarihi gerçekten 
onun kendi gerçekliğine göre  anlamaya 
çalışıyordu. Anlatırken tartışırken o anı yaşayıp 
hissetmeye çalışırdı. Mesela tarihi yerleri gezerken 
‘Acaba burada kim yaşamıştır’ derken geçmiş 
yaşama duyduğu büyük saygıyı dile getirmeden 
geçemiyordu. Bu söylemleri basit değil, o 
sözlerinde o tarihin anlamı saklıydı. Yaşamış 
olanların emeğine, anısına büyük bir değer veriyor 
ve saygı gösteriyordu.  
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Ucuz Anmaz 
 
Fuat çoğunlukla Tevrat’ı okuduğu için 

Başkan, İsa’yı Fuat’la çok tartışıyordu. O konuda 
sıkıştığında hemen İsa’dan örnek vererek Fuat’a 
“Fuat, İsa bu konuda ne diyordu” diye sorardı. 
Büyük devrimci, düşünce akımının yaratıcıları 
peygamberler gerçeğini en iyi yorumlayan da 
Başkandır. Peygamberleri her zaman devrimci 
kuşak, düşünce üreten kuşak olarak 
değerlendirirdi. Savunmada da insanlığın 
gelişimindeki en büyük etkeni düşünce olarak 
ortaya koyuyor. Önceki Marksist diyalektiğin 
ekonomiye öncelikten de öteye temel bir rol 
vermesine karşılık Önderlik, düşüncenin, 
ideolojinin toplumsal gelişmedeki rolünü öne 
çıkarıyor. “Onlar koskoca kitaplar yazdılar. 
Muhammet Kuran’da neler yazılı baştan sona 
kadar adeta onun her kelimesinin sancılarını bilen 
tanıyan bir konuma sahiptir” diyor. Başkan, 
emekle yaratılan değerlere olduğu gibi, her zaman 
o büyük düşüncelere ve devrimci eylemlere 
saygıyla yaklaştı.  

Onları tanımlarken; insanlık için büyük 
yaratıcı, çığır açıcı insanları tanımlaması kaynağını 
onlara duyduğu saygıdan ileri geliyordu. Öyle ucuz 
anmaz, ucuz konuşmaz ve değerlendirmezdi. 
Değerlendirmelerinde İsa’nın daha çok 
ezilenlerden, yoksullardan yana  tutumu ön plana 
çıkıyorken, Hz Muhammet’in ise devrimciliği ön 
plana çıkıyordu. Büyük dönüştürücü, değiştirici, 
eylemci kişiliğini her zaman önde tutuyordu. 
Küçük kuvvetlerden çıkarak, önemli başarılar 
kazanmanın askeri ve siyasi bakımdan başarı 
kazanmanın İslam dünyası tarafından temel örneği 
olduğunu belirtiyordu.   
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Başkan, hiçbir zaman çocukluğunu nostalji 
olsun diye anlatmazdı. Fakat bir olay karşısında 
ders çıkarmak gerektiğinde onlardan örnekler 
verir. Mesela çoğunlukla “Sizin çocukluğunuzla 
benimki bir değil. Ben, sizin gibi çocuk olmadım.” 
diyordu. Özellikle belli bir bilinç kazandıktan sonra 
aile ile düştüğü çelişkilerden sürekli ders 
çıkarmaya çalışıyordu. Çocukluğu, bireyin temel 
gelişimi, özgürleşme alanı olarak görüyor ve ona 
çok değer veriyordu. Birey olmayı orada arıyordu 
da diyebiliriz. “Siz çok isyan edemediniz, uysal 
kaldınız ve dolayısıyla özgür birey olma, yanlışlara, 
bağımlı, zayıf bırakan etkenleri görüp, onlarla 
mücadele etme gücünü ortaya çıkartma gücünüz 
gelişmedi. Şimdi onun zorlanmasını yaşıyorsunuz” 
diyordu. Kendisinin küçük çocukken yaşadığı en 
basit şeyleri bile büyük bir yaşam dersi haline 
dönüştürüyor Başkan. Okula gidişi, öğrenciliği, işe 
yaklaşımı, aileyle ilişkileri, anneyle, babayla, 
kardeşleriyle ilişkileri çok fazla anlattığı şeylerdir. 
Bir çok şeyi Önderliğin anlatımıyla yaşadık. Yoksa 
ben Halfeti’yi görmedim hiç, Önderliğin 
anlattıklarıyla oraları görmüş gibi biliyorum.  

Mesela gördüğü rüyaların üzerine çok 
düşünüyordu. Son savunmalarda da “Gördüğüm 
rüyalar” diye bir cümle var, okuduğumda hayret 
ettim. Atina Savunması’nı okurken çok ilgimi çekti. 
Yine kayadan geçemeyip de kan içerisinde kalma 
olayı mesela. Birçok kez şöyle bir rüya gördüm 
diyerek, ne olduğunu sorardı. 1981’de, ’94’te de bu 
soruyu sorardı. Aslında uyku dünyasında da 
yaşıyordu. Ona değer veriyor ve anlamaya 
çalışıyordu. Nedir, kaynağını nerden alıyor diye 
anlamak istiyordu?  Bazen “Şöyle bir rüya gördüm, 
sence ne demektir? Ne anlama geliyor?” diye 
sorduğu çok oluyordu.  
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Hisler... 
 
15 Ağustos için bir akşam moral yapacaktık. 

O sıralar misafir olarak İsmet Şerif Vanlı da vardı. 
Başkanın yapacağımız morale katılacağını 
düşünmüyorduk, ama katılmasını da çok 
istiyorduk. Yine de ne olur ne olmaz diye bir kere 
söyleyelim dedik. Ona söylemek için akşama doğru 
hazırlandık, yemek saatinde Başkan’a 15 Ağustos 
kutlaması yapacağız diyecektik ki, kendisi hemen 
ağzımızdan sözü alıp “Ben de geleceğim” diyerek 
sormak istediğimiz sorunun cevabını vermişti. 
Ayaklarında sadece terlik vardı, biz cevap verdikten 
sonra salona doğru gitti. Bize hiç konuşma, sorma 
fırsatı vermemişti. O zaman bizim hazırladığımız 
program farklılaştı. Başkan, o akşam 15 Ağustos’a 
ilişkin duyumsadıklarını, hissettiklerini, anılarını 
anlattı, anlattırdı. İsmet Şerif Van’ lıyı 
konuştururken eski birçok arkadaş orada hazırdı. 
Beni arattırdığında ben, başıma geleceğini önceden 
hesaplayarak kaçmıştım. Saat üçe doğru geliyordu 
ve herkes yorulmuştu. Biz de morali bitirip, 
havuzun oraya gittik. Gece sanki bizim yaptığımız 
moralden etkilenmişti, ay ışığı ısıtıyordu geceyi. 
Gayri ihtiyarı nereden aklıma geldi ben de 
anlamadım, ama bir ara “Epeyce geç oldu, 
arkadaşlarda uyuyorlardır” dediğimde, Başkan, 
şaşırarak“Nasıl uyuyorlar..., topla bakalım, tekrar 
kutlamaya başlasınlar” dedi. Herkes yatmıştır, 
artık toplanamazlar dediğimde, fazla üstelemedi. 
Ama o ay ışığına bakıyor, ışıklarının yansıdığı 
geçmiş geceleri tekrar yaşıyor ve heyecanlanıyordu.  

1994’de Ertuğrul Kürkçü geldiğinde Başkan 
kendisine, “Başkanım gel seninle bir kongre 
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yapalım ki herkes yaptığının hesabını versin. Biz 
ortak bir örgüttük. Ben bunları yaptım, sende 
raporunu ver.” dedi. Başkan Ertuğrul’u seviyordu. 
Bu sadece Türkiye’nin mevcut durumundan, Türk-
Kürt ilişkilerinin ve halklarının ilişki düzeyinden de 
öte, onun halkçı karakterinden kaynağını alan bir 
tutumdu. Emekçilere, halka ve ezilenlere 
yaklaşımından ileri geliyordu. Bu konuda hiç ayrım 
yapmadı ve Savunmalarında yine “Ben doğru 
karakteri her zaman önde tuttum” diyerek buna 
vurgu yapıyor. Önderliğin doğru karakterden de 
öteye, halkçı bir karakteri vardı. Önderlik, nereden 
kim gelirse gelsin her halkın değerine büyük 
saygıyla yaklaşmayı ve seviyeli tutum takınmayı 
bilir.  

Yine biz 1994 Kasım sonunda ülkeye geçiş 
hazırlıkları yapıyorduk. 27 Kasım günü dersten 
çıktığımızda Önderlik, Karasu ile birlikte kapıda 
bizi bekliyordu. Yeni devrenin açılış konuşmasını 
yapacaktık. Önderlik kapıda konuşuyor muyuz, 
konuşmuyor muyuz diye bir süre bekledi. Önce biz 
konuşmayız diye itiraz ettik, olmaz gideceğiz yol 
üstündeyiz dedik. Biraz geçtikten sonra kürsüye 
çıktık ve o zaman üç saat Karasu arkadaşla birlikte 
ders verdikten sonra, Önderlik zamanın dolduğunu 
fark edince ancak dersi bitirdi. Hemen tamam 
demedi; gözlemledi. Daha sonra arabalar hazırdı 
vedalaşıp arabalara bindik. Biz ülkeye gitmek için 
araba bekliyorduk, ama Başkan devrenin açılış 
konuşmasını yaptırdı. Bize aralıksız bir maraton 
havasını yükledi. Başkan, insanı sürekli olarak bir 
yaratıma yöneltiyor, çalıştırıyordu. Dershanenin 
kapısından çıkıp ülkeye gelmek için arabaya 
bindik. 

15 Ağustos’tan sonraydı, ben fotoğrafçıydım. 
Önderliğin Mehmet Karasungur’la birlikte ayakta 
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çektiği bir resim var, o bana ait, ben çekmiştim. 
Akademide I. Konferans sırasındaydı, haberleri 
yoktu. Ayaklarında terlik vardı. Mehmet Hoca 
Arkadaş İran’dan yeni gelmişti. Benim fotoğraf 
makinem vardı, biraz ilginç bir poz görsem hemen 
çekiyordum. Okulda fotoğrafçılar vardı. Başkan 
benim başka işlerim olduğu için fotoğraf çeken 
değil de, diğer işleri yürüten olmamı istiyordu. Bir 
sefer neredeydi hatırlamıyorum ama, “Sen bizim 
protokolü alt-üst ettin” dedi. Niye olduğunu çok 
fazla düşünmedim. Çünkü fotoğraf çekerken 
disiplini biraz bozuyordum. Fotoğrafı çekmek de 
disiplini, protokolü bozuyordu. O yüzden çekmemi 
istemiyordu, yoksa çalışmaktan değil.  

Bir gün misafirler okula gelen misafirler 
ayrılacaktı. Fotoğrafçı gecikince, misafirle ortada 
kala kaldık. Başkan epeyce de fotoğrafçıyı aradı, 
dolaştı, kızdı. Her tarafa baktık, fotoğrafçı yok. En 
son baktım ki olmayacak “Bak, ben çekseydim 
böyle olmazdı. Yasaklanınca iş zora girdi”  
dediğimde Başkan hiç ses çıkarmadı. Bunu 
görünce hemen gidip makinemi getirdim ve 
Başkan’ın misafirlerle resimlerini çektim. Yoksa 
misafirler gidemiyorlardı.  

 
 

Duran Kalkan 
 



 
 
 
 
 
 

APO ADIYAMAN’I, ADIYAMANLILAR 
DA APO’YU ÇOK SEVDİ 

 
 
Apo’nun varlığını ilk kez Haki Karer ve 

Kemal Pir’den duydum. O zaman Haki Karer, 
Kemal Pir ve Cemil Bayık Antep’e çalışmaya 
gelmişlerdi. O dönemde İskenderun’da bir demir 
çelik fabrikası yapılıyordu. Her kesimden insanlar 
olmakla birlikte ağırlıkta demokrat kesimden 
birçok işçi vardı.  

3 Şubat 1975’ti. Adıyaman’da şehit düşen 
amcamın oğlu Hüseyin bana: 

- Akşam iki adam gelip seni sordular, dedi. 
- Hayırdır, diye sordum. 
- Birisi senin yanına çalışmaları için 

göndermiş, dedi.  
Ertesi gün geldiğimde gelen iki kişinin tavla 

oynarken beni beklediklerini gördüm. İlk görüşte 
Kemal’in böylesi ağır işlerde çalışamayacağı 
izlenimini edindim. Çünkü Kemal çok kibar ve 
elleri çok nazikti. Haki ise üzerimde ruhen kibar 
bir insan olduğu izlenimini bırakmıştı. Haki çok 
birikimli, donanımlı ve alçakgönüllüydü. 
Konuşurken insanları çok etkiliyordu. 
Oturduğumda Kemal çok geçmeden bana:  

-  Sen bizi işe alacaksın, bize bir ev 
tutacaksın, evin içini sadece oturabileceğimiz ve 
yatacağımız şekilde döşeyeceksin. Ayrıca bizi kendi 
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ekibinle de tanıştıracaksın. Biz buraya siyasi 
çalışma yürütmek için gelmişiz. Bizi senin yanına 
kardeşin ve arkadaşların gönderdi, dedi ve 
ardından kendilerine dair önüme bir çalışma 
programı koydu. 

İkisi gerçekten de delikanlıydılar. Kemal Pir 
siyah hakim yakalı bir pardösü giymişti. O zaman 
hakim yakalı pardösüler modaydı. Daha sonra 
bürokrat Kemal diyeceğimiz Kemal bir de çok güzel 
bir ayakkabı giymişti. Biraz sükseli ve lükstü. 
Saçları gür ve uzundu. Askeri yakalı pardösü 
Kemal’e farklı bir hava vermişti. Haki askeri bir 
parke, kot pantolon ve bir de postala benzer bir 
ayakkabı giymişti.  

Yaklaşık altı ay gelip gittiler. Zamanla Kemal 
çalışmalardan dolayı gelmedi ama Haki gelmeye 
devam etti. Onların parti çalışmalarını yürütmek 
için okullarını bıraktıklarını öğrendiğimde çok 
etkilendim. Özellikle iki Türk gencin Kürt halkının 
kurtuluşu için yaşamlarını ortaya koymaları, beni 
çok etkilemişti. Haki çok ağırbaşlı, sakin ve sıcaktı, 
herkesle uyum sağlayabiliyordu. Ne konuşursan 
konuş, ne kadar öfkelenirsen öfkelen o 
pozisyonunu bozmazdan sadece kısık bir sesle 
“Otur otur” derdi. Haki’nin bu özellikleri kısa 
sürede girdiği ortamda etkili olmasına yol açıyordu. 

Kemal ve Haki’nin evleri de bize çok yakındı. 
Benim o zaman küçük kızımı alır saatlerce 
getirmezlerdi. Öyle ki bazen kızı unuturduk. 
Götürdüklerinde en az üç beş saat yanlarında 
kalıyordu. Hatta bir gün gittiğimde ikisine, “Bu kız 
kendini kirletirse...” dediğimde hemen sözümü 
bölerek, “Biz temizleriz.” dediler. 

 1976’da Adıyaman’da Ellialtı Evler binasını 
kiraladıktan sonra Haki geldi. O zaman birkaç 
kişilik bir grup olarak çıktıklarını, kendilerinin 
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çekirdek kadro olduklarını, ama içlerinden “Apo” 
diye bir öncülerinin olduğunu söyledi. O dönemde 
Başkan’a “Apo” diye hitap ediyorlardı. Onların 
anlatımlarıyla zamanla Apo’yu görme istemim 
gelişti. Apo’yu çok seviyorlardı. Her sohbetlerinde 
mutlaka adı geçiyordu. Onların Apo’ya olan 
bağlılıkları bizlerin de Apo’ya sempati duymasına 
yol açıyordu. 

Antep’te bir öğretmen arkadaşımla birlikte 
‘75’te Newroz bayramına denk gelen bir günde 
PKK’lilerin Antep’te gerçekleştirdikleri bir seminere 
katılmak için gittik. Seminer Yüksek Kültür 
Derneği adındaki bir dernekte gerçekleştiriliyordu. 
Seminere tüm sol fraksiyonlardan katılımcılar 
gelmişti. Seminerde uzun boylu, yakışıklı bir genç 
konuştu. Toplantıdan sonra bu yakışıklı ve 
etkileyici gencin Cemil Bayık olduğunu öğrendim. 
Cemil Bayık seminere, “Ulusal bir hareketin 
geliştirilmesinin gerekliliğini” vurgulayarak başladı.  

‘76’da Haki gil çok geniş bir kesimle güçlü 
diyaloglar geliştirdiler. Hakilerin bu çabaları 
İskenderun’da büyük bir yankı yarattı. Haki o 
süreçte geldiğinde yanında iki adamla gelip 
gidiyordu. Onları tanımıyorduk. Bu adamların 
birisine Küçük Kara, birisine de Büyük Kara 
diyorduk. Haki’nin yanındaki bu iki kişi daha çok 
yazıları ve materyalleri Adana ve Antep’e götürüp 
getiriyorlardı.  

Belli bir süre sonra Antep’teki ve 
İskenderun’daki hareketliliğin Adıyaman’a 
taşınması için iki-üç kişi görevlendirildi. 
Adıyaman’a taşınabilmesinin gerçekçi bir yanının 
görünebilmesi için de birisinin Adıyaman’a gelip ya 
bir toplantı gerçekleştirmesi ya da seminer vermesi 
gerekiyordu. Başkan’ın istemi üzerine Adıyaman’da 
bir toplantının gerekliliği gündeme getirilmiş ve 
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Başkan kendisi toplantıyı yapacağını belirtmişti. 
Halkın Kurtuluşu o dönemde istihbaratla işbirliği 
yaparak doğuş aşamasındaki bu oluşum açısından 
baskı tehdidi oluşturmaya çalışıyordu.  

Toplantıya Sabri Ok, Hüseyin Cengiz de 
katılmıştı. Toplantı altyapı hazırlıklarına Mehmet 
Emin Taştan’ın büyük emekleri geçti. Toplantıya 
Hüseyin Yorulmaz (Ali) ve daha birçok kişi 
katılmıştı. Yaklaşık otuzbeş-kırk kişi katılımcı 
vardı. Başkan toplantıya gelen herkesi kapıda 
karşıladı. Kimse Başkan için ayrılan koltuğa 
oturmadı. Gelenlerin hepsini karşıladıktan sonra 
gelip odanın sol köşesindeki koltuğuna oturdu. 
Oda çok küçüktü. O yüzden bazılarımız da ayakta 
dinledik. Herkes can kulağıyla Başkan’ın ağzından 
çıkacak sözcükleri bekliyordu.  

Başkan bu büyük heyecanı daha fazla 
derinleştirmeden söze, “Bu harekete Denizlerin ve 
Yusufların, o dönemde şehit düşenlerin anılarını 
yaşatmak vesilesiyle başladık,”diyerek bunun 
yarattığı duygu ve düşünceleriyle başladı. Ulusal 
meseleyi kapsamlı bir biçimde açtı.  

Toplantıda Mehmet Emin Taştan Başkan’a 
çok soru sordu. Örneğin Mehmet Emin, “Bu 
hareketi geliştirirsek, Türkiye’de ayrı mı yapacağız, 
Türkçe mi, Kürtçe mi konuşacağız? Biz solcuyuz, 
sol mu olacak, radikal mi olacak, muhafazakar mı 
olacak?” türünden sorular sordu.  

Başkan, toplantıya gelen insanların hepsiyle 
görüştü, tartışıp, konuştu. Başkan gözlük takmış; 
kahverengi bir ceket, çizgili, kahverengine çalan, 
mor zeminli bir gömlek ve kadife pantolona benzer 
bir pantolon giymişti.  

Başkan, toplantıdan sonra üç gün bizim 
evde kaldı. Benim o zaman iki çocuğum vardı. Biri 
altı aylık, biri de üç yaşındaydı. Başkan büyük 
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kızımla oyun oynuyor ve kendisiyle ilgileniyordu. 
Annemin bir özelliği de her gelen misafire, “Hangi 
yemeği istiyorsan onu yapayım”, diye sorardı. 
Başkan’a da aynısını yaptığında Başkan annemin o 
davranışından çok etkilenmişti. 

Başkan bizim evde kaldığı süreçte -ki daha 
sonra bazı kitaplarında da rastladım; “Bir 
Kürdistan bölgesine gittim. Kürdistan giyimli bir 
kadının, annem yaşındaki bir kadının gerek yemek 
su vermekte, gerek beni karşılamakta çok büyük 
bir saygı göstermesiyle karşılaştım. O zaman çok 
büyük bir başarı elde ettiğimi fark ettim. Ben bu 
kadından hareketle, bu Kürdistan kadının 
şahsından hareketle Kürdistan’ın hepsinin bana 
saygı duyacağına ve doğru olduğuma dair beni 
güçlendirdi.  

Bilgilerimin doğru olduğu, teşhisimin doğru 
olduğu, hareketimin doğru olduğu inancını, 
intibahını bana bıraktı”, diyordu. Hatta “Üzerinde 
şu elbise vardı, bu vardı. Her fırsatta da kapıya 
uğrardı, beni kontrol ederdi. Anne nasıl bir evladını 
severse öyle sevdi, öyle saygı duydu. İnanıyorum ki 
bu bölgede burada yaşayan insanların hepsi saygı 
duyacak. Bundan cesaret aldım. Ben buradan 
rahatlıkla Kürdistan’a açılacağım”, diyerek kendisi 
için bir teminat oluşturdu. 

Üniversiteye giden kardeşim benden para 
istedi. Ne kadar istediğini sordum beş yüz lira dedi. 
Beş yüz lira para da o dönemde çok iyi bir paraydı. 
Benim iki yüz lira param var vereyim dediğimde, 
Başkan “Bende var” deyip cebinden çıkarıp beş yüz 
lirayı verdi. Daha sonra sana para vereyim 
dediğimde Başkan,“Yok, benim için gidiyor. Kaç 
sefer de gidip geliyor o gitsin”, dedi. Daha sonra 
kardeşime bu arkadaşın parasını ver, ayıp oluyor o 
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geziyor dediğimde kardeşim, “Onun parası” çok 
dedi gülerek. 

Başkan önüne ne yemek konulursa yiyordu. 
Daha çok kardeşimle birlikte yemek yiyordu. 
İştahına diyecek yoktu. Tek başına bir odada 
kalıyordu. Yanında ufak bir çantası vardı. Çantaya 
okuduğu kitabını ve pijamalarını koyuyordu. O üç 
günü kitap okuyarak geçirdi. Annem de O’nun bu 
halini görünce, “Bu adam günboyu kitap okuyor. 
Geceleri de yatıyor zanediyorsun ama bazen bu 
adam ne yapıyor diye bakıtığımda, yine kitap 
okuduğunu görüyorum”, diyordu.  

Sanırım Aralık ayıydı. Kitap okuduğu 
zamanlar rahatsız etmek istemiyorduk. O 
okuyunca çay verelim mi, yemek hazırlığı yapalım 
mı diye tartışmalarımız oluyordu. Biz kapıyı 
kapattığımızda o içerden kilitliyordu. Benden daha 
uzun, yakışıklıydı. Götürdüğümüz evlerin hepsinde 
büyük saygı görüyordu. Ve bu saygıyı kendi 
yaklaşımlarıyla kazanıyordu. O gün bile onda bir 
Başkan ruhu vardı.  

Zamanı iyi değerlendirmemiş olsaydık, 
Başkan o zaman yakalanabilirdi. Dördüncü geceyi 
başka bir yerde geçirdik. Ertesi gün Adıyaman’dan 
ayrıldı.  

Toplantı Adıyaman’da büyük bir etki yarattı. 
Kısa zamanda merkeze ve kırsala yayıldı. Kahvede, 
sokakta, çarşıda, yolda ayaküstü, insanların bir 
araya geldiği her yerde sohbetin temel konusu 
gerçekleştirilen toplantının içeriği oluyordu.  

Başkan gidince tümüyle Adıyaman’ı bize 
bıraktı. Adıyaman insanının sıcaklığıyla 
karşılaşınca hiç gitmek istemedi. Adıyaman’ı çok 
sevdi. Orada kaldıkları süreçte çok dakik, kesin 
kararlarla altın topu gibi kendilerini ortaya 
koyuyorlardı. Bu haliyle dikkatleri çok çekiyordu. 
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Herkes pür dikkat Başkan’ı dinlerdi. Adeta 
hepimizin sevgilisi, saygı duyulan biriydi. 

Başkan bize,  
- Ben, Adıyaman’ın şeklini, şemalini, halini, 

hareketini, gelişecek tehlikeleri sizin kadar iyi 
bilmiyorum. Siz ne diyorsanız onu yaparız, diyerek 
hem güven verdi, hem de oradaki insanlara olan 
güvenini ifade etti. Örneğin kendisine kalkalım 
tehlike olabilir diyerek kalkıp ayrıldıktan bir saat 
sonra askeriye orayı bastı. O evden alıp başka bir 
arkadaşın evine götürdük. Orada da fazla 
oturamadı; iki saat kaldıktan sonra ikinci toplantı 
anlamını taşıyan mini bir toplantı gerçekleşti. 
Yanılmıyorsam Ali Haydar Kaytan ve Sakine 
Cansız’lar da katılmışlardı.  

O toplantı da Afet Evleri mahallesinde oldu. 
O mahallede iki saat oturmasına izin vermedik. 
Nitekim biz ayrıldıktan yirmi dakika sonra polis o 
evi de bastı. Gideceği gece iki öğrenci arkadaşın 
evinde misafir ettirdik, ikinci gün de sabah 
erkenden kalktı.  

Bana son olarak,  
- Bu memleketi siz de kurtaracaksınız. 

Benim yapacağım, söyleyeceğim budur, siz de 
gerisini tamamlayacaksınız, dedi. Bunları sadece 
bana değil, birçok arkadaşa söyledi.  

Onunla bir daha görüştüğümde dünyanın 
en büyük zevkini ben tadacağım. Ne yapacağımı 
kestiremiyorum ama dünyanın en güzel 
ortamlarından birine ben sahip olacağım, o gün.  

Hatta bazen bu kez görüşürsek bize 
Adıyaman’ın hesabını sorma hakkına da sahiptir 
diye düşünüyorum. Şimdiden O’nun kaygısını 
yaşıyorum.  

Adıyaman’a geldiği gece ortaya koydu, 
insanların gönlünü aldı, ikinci gece de herkes 
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bunu kabul etti. Ve cesaretle herkes görev alıp 
mücadelelerine devam ettiler. Kardeşim ve Mahmut 
Ok’lar iki ay içerisinde bütün Adıyaman’a 
duyurdular.  

O’nunla karşılaştığımızda Adıyaman 
konusunda söyleyeceklerinden payıma düşeni 
alırım. Adıyaman da bu konuda kendi ciddi olmak 
zorunda. Başkan’a böyle onurlu bir mücadeleyi 
sürdürdüğü için sonsuz teşekkür ediyorum.  

 
Kamber Adıyaman   

 



 
 
 
 
 
 

ONUNLA YOLA ÇIKMAK NE GÜZEL! 
 
Görevlilerle girdiğimiz uzun tartışmalar ve 

verdiğimiz rüşvetler sonucunda havaalanından 
çıkabildik. Bizi karşılamaya gelen bir kişi ve 
bizimle doğru dürüst konuşulmadan apar-topar 
arabaya bindirilişimiz. Loş ışıklı, dar yollardan 
geçerken, havaya sinen kokuyu ciğerlerime 
çekiyorum.  

- “Evet! Burası aynen köyüm gibi kokuyor, 
Kürdistan gibi kokuyor. Daha derinden alıyorum 
kokuyu. Önderliğin kokusunu alıyorum”  

Duygularımı paylaşmaya çalıştığım 
arkadaşlarım, ters ters yüzüme bakıyorlar; bu ne 
biçim özdeşleştirme diye. Ama ben mutlu bir 
şekilde koltuğuma yaslanıyorum ve kapatıyorum 
gözlerimi. Acaba nasıl bir karşılaşma olacak? 
Yüreğim, beynim sırayla sorguluyor beni. Ve tabii 
ki vicdanım.  

Açılan büyük kapıdan içeri girerken  
- “Yine okumuş bir grup rewşenbir geldi,” 

sözlerini duyuyorum. Bu atıfın veya imanın 
anlamını ileride yaşayacağımız derin çelişkiler 
esnasında anlayacaktım. Tek bir tanıdık yüz 
görüyorum, ama ben başkasını arıyorum ilk 
girdiğim odada. Heyecan, kaygı, korku yok. Sadece 
adına sevinç denilen, insanı kanatlandıran bir 
duygu var. Tanıdık yüz soruyor:  

- “İlk neyi fark ettiniz inerken?”  
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Benim cevabım hazır. Duygularımı 
tekrarlıyorum. Verilen yanıt şaşırtıyor beni:  

- “Ben de ilk o kokuyu aldım. Adına da 
özgürlük kokusu dedim. Senin ilk adımın oldukça 
anlamlı” dedi bana. Ben kanatlandım sevinçten.  

Bir, iki, üç ... sayıyorum günleri. Sözümü 
verdim, ilk eğitimde ilk eleştirimi yaptım:  

- “Bu ne biçim ders veriş tarzı” dedim, 
susturuldum. Korkum, kaygım yok. Yine de 
düşünmedim değil. Bir sonraki gün büyük telaş 
hakim ortama.  

- “Ne var, neler oluyor,”diye sorduğumda  
- “Başkan, geliyor”, yanıtı verildi. “Doğal 

olun arkadaşlar, neden her gününüz düzenli değil 
de, sadece bu gün düzenli olmaya çalışıyorsunuz?” 
sorusu yine ters bakışlarla karşılaşmama neden 
oluyor. “Yine nerede hata yaptım? Ah şu dilim!” 
diyorum içimden. Toplandık ve  içtima düzeni. Her 
günümüzün beş altı kez tekrarlanan, vazgeçilmez 
kuralı.  

Kasetlerden izlerdim, TV’de görmüştüm kaç 
kez. Arkadaşların ön sıralarda oturmak için 
yarıştığını düşünmüştüm. Kendimin böyle bir 
yerde oturabileceğini hiç düşünemeden. Bir baktım 
en ön sırada, masaya yakın yerdeyim. Sükunetle 
bekliyoruz. Önde görünen bir arkadaş ağır ağır 
yürüyor. Derken ikincisi. “Hadi! Hadi!” diyorum. Ve 
ağır adımlarla çevresine bakına bakına gelen O’nu 
görüyorum. Yanımdakiler oldukça tedirgin, ben 
yine çok rahatım. Genele uyarak ayağa 
kalkıyorum. Hemen önümden geçiyor. Aramızda en 
fazla bir metre mesafe var ve ben o kokuyu tekrar 
alıyorum. İşaretiyle oturuyoruz, elimi dizlerime 
koymuşum herkes gibi. Belim dik duruyor, hiçbir 
zaman olmadığı kadar. Bakışlarımı bakışlarına 
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dikmişim, ağzından çıkan her söz beynime 
nakşediliyor.  

- “Ben köyümün yılan dolu arazisini, tezek-
gübre kokusunu özledim”, dediğinde sevinçten 
kanatlanıyorum. Bakışlarımla bana daha önce ters 
bakanları aradım. Konuşma uzadıkça, ben içinde 
eriyip gidiyorum.  

- “Eğitimleriniz zayıf geçiyor, kendinizi 
sorgulama gücünüz çok zayıf” derken ben yine 
kanatlanıyorum. O duyguyla kendimi enginine 
bıraktım konuşmaların. Ne bir kulaç, ne bir dalış. 
Beni sürüklüyor akıntı. Konu “Doğal 
olamıyorsunuz, biçimselsiniz”e geldiğinde 
kanatlanma bir yana, artık uçuyorum. Alkışlarla 
uğurluyoruz, ayaktayız. Sevgi ve saygı 
dileklerinden sonra sloganlarımızı haykırdığımızda, 
ellerini kaldırarak selamlıyor bizleri.  

Acele ile toparlanmamız isteniyor. Yemeği 
birlikte yiyeceğiz. Tecrübeli arkadaşlar 
davranışlarımız konusunda tek tek uyarıda 
bulunuyor. Sessizce içeriye giriyoruz. Pembe havlu 
omzunda, sağ ayağını sehpanın üzerine uzatmış. 
Selamlıyoruz ve sessizce oturuyoruz. Bakışlarım 
yine bakışlarına kilitlenmiş. İki üç dakika sessiz 
bekleyiş. Ellerim iki dizim arasında kapana 
sıkışmış gibi duruyor. Bakışlarını üzerimde 
hissettiğimde pozisyonumu değiştiriyorum. 
Tanışma soruları ardından,  

- “ Ne dersiniz Türkiye Yunanistan’a savaş 
açar mı?” sorusuna hemen karşılık veriyorum.  

- “Sanmıyorum, bizimle savaşta olduğundan 
yeni bir cephe açamaz. Osmanlı’da da bu böyleydi” 
diyorum. Ürkek bakışlarıyla bana bakan 
arkadaşlarım, sohbetin sonunu bekler 
durumdalar.  
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- “Belki bir iki füze Yunanistan’a yollar” 
dediğinde de“Başkan bilir” diye karşılık veriyorum. 
Farklı bir karşılık veremeyecek kadar baskı altında 
hissediyorum kendimi. Büyük bir kahkaha 
attıktan sonra, beraberce yemeğe oturuyoruz. 
Hemen ardından da futbol sahasına gidiyoruz. 
Fakat ilk gün seyirci olarak bırakılıyorum. 

Bir haftayı nasıl geçirdim, bilmiyorum. 
Sanki hep yanımızda. Duygularımı yeni yeni 
tanışmaya başladığım arkadaşlarla paylaşımım 
oldukça heyecanlı oluyor. Duygularımın, 
düşüncelerimin olgunlaşması gerektiğini kendime 
hep tekrarlıyorum. Bir hafta ardından yine 
kamelya, yine eleştiri ve değerlendirmeler. 
Heyecanın, kaygının ne olduğunu anlamaya 
başlıyorum. Derken, futbol sahasında mavi, 
üzerimde bol duran eşofmanlarımla karşısına 
çıkıyorum. Bir iki süzüşten sonra  

- “Futbol oynamayı biliyor musun?” 
sorusuna hiç de mütevazı olmayan bir cevap 
veriyorum;  

- “Evet çok iyi biliyorum”.  
Topun ardından küçük bacaklarımla 

koşuyorum. Yılların tecrübesine karşı çalım 
yapıyorum ve üçüncü denemede topum ağlara 
takılıyor. Kendimden geçmiş bir halde, ellerimi 
havaya kaldırmış, izleyicilerden tezaruat 
bekliyorum. Yana dönerken nerede olduğumu 
hatırlıyorum. Elleri belinde, başı yana eğik bana 
gülümsüyor,  

- “Bravo heval, haydi tekrar giriş, devam et” 
sözleri içimi titretiyor.  

Mücadeleye teşvikti bu. Yenilmez gibi 
görünenleri yenmenin verdiği güvendi bu. 
Durmadan koşmaya devam ediyorum. Ayağıma 
yediğim tekmeyle yere serildiğimde, başucumda 
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O’nu görüyorum. Yerde uzanmış, sersemlemiş bir 
halde hemen ellerimi yanlarıma indirip saygı 
duruşuna geçiyorum.  

- “Bir şeyin yok değil mi heval, sana bir şey 
olmasın. Dikkatli oyna. Bunlar sizi ezer geçer” 
sözlerine anlam veremiyorum.  

Benim gibi birinin olup olmaması, bu uzun 
soluklu yürüyüşü neden etkilesin ki! Yeniden 
kalkıyorum, ama binlerce şey öğrenerek. Bir 
oyunda bu kadar hızlı davranmam, kaleye 
geçmemle sıfıra iniyor. Çünkü üç gol üst üste 
yiyorum.  

- “Erken sevdalandın kendine, bir gol attın 
da üç gol yemek zorunda mıydın, çık o kaleden” 
diyor.  

Yeni bir şey daha öğreniyorum; olumlulukta 
da, olumsuzlukta da yaşamı insana tanıtıyor. 
Kaçabileceğin hiçbir yerin yok. Ya gerçekle yüz 
yüze geleceksin, ya da en lanetli hale getirilmiş bir 
halkın gerçeğinde boğulup gideceksin.  

Derken mutfak görevliliği sırası. Kadının 
önderlikle diyalog ortamının en samimi yakalandığı 
yer. Heyecanı, korkuyu, yanlış yapma kaygısını 
yavaş yavaş duyumsayışım. Bu yaşama ciddi 
yaklaşmanın, sıradan bakış açısının değişmesinin 
sancıları. İlk emare, kalbimin hızla çarpması. “Ben 
böyle değildim, ne oluyor” sorusunu kendime 
sorduğum dakikalar. Her şey onu karşılamaya 
hazır. Çiftliğin ses ayarından, havuzun berrak 
suyla dolduruluşuna kadar. Bir araba sesi ve biz 
hazıroldayız. İçeri giren güvenlikteki arkadaş. “Ne 
oluyor, nerede kaldı” soruları yanıtsız. Alınan bir 
tedbirdir diye düşünüyorum. Kalp atışlarım tekrar 
dengeleniyor. Ellerim titremiyor.  

Bir on dakika sonra karşısındaydım. Elini 
tutuyorum. Bir parmak dokunuşuyla ellerimdeki 
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nasırları fark ediyor. Ve güzel bir tebbesüm 
beliriyor yüzünde. Eğiliyor beni öpüyor. Ardından 
da koşturmaca. Günlerden 30 Haziran. Oldukça 
heyecanlı, oldukça duygulu. Bizler hazırlıkları 
tamamlamaya çalışırken, gelen haberle misafirlerin 
beklendiği belirtiliyor. Yaptığım onca şeyin boşa 
gitmesine üzülüyorum. Mutfakta istemsiz 
hareketlerimle bir baştan bir başa volta atıyorum. 
Kapıda onu fark ettiğimde, taktığım önlükle saygı 
duruşuna geçiyorum.  

-“Neler yaptın” dediğinde cevap vermeme 
fırsat vermeden tencereye bakıyor. “Güveç ha! diyor 
sevinçle; “Emek ver bana. Yemeğe kalamıyorum 
ama yemek de ziyan olmasın” diyerek, küçük yufka 
ekmekleri, tencereye daldırıyor.  

O arada misafirlerin okula geldiği haberi 
geliyor. Sevinçten ağlayacak durumdayım. Tüm 
gün koşturdum. Ve sonucunu böyle bir ödülle 
alıyorum.  

- “Ne istiyorsun?” diye soruduğunda  
- “Ülke, dağ” diyorum.  
- “Yanımızda kal” dediğinde, o heyecanımla  
- “Yeterlidir” diyorum.  
Sanki o an Ondan fiziki olarak kopmuştum. 

Ama O,  
- “Siz yeter ki bizden isteyin. Elimizden gelen 

her şeyi sizlere vermeye hazırız” dediğinde kendimi 
tekrar Ona yakın hissettim.  

Demek ki bizlerin tercihi, istemi, ihtiyaçları 
da soruluyor. Ve  

- “Tamam heval, seni o dağlara yollayacağız. 
Çabuk şehit düşme”, diyor bana.  

Devrenin bitmesine iki ay kala aldığım 
böylesi bir güç, beni kampın en kanatlısı yapıyor. 
Çok sevinçliydim. Coşkumu eğitimlere, yaşama, 
görevlerime vererek yansıtıyorum. Aynı günün 
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akşamı Zilan Arkadaş üzerine yapılan toplantı 
sonrası bizlere; “Zilanlaşmanız umuduyla şevbaş” 
deyişi. Duygusallığı bir yana bırakmalıyım. 
Yaşadığım her an bana öğretiyor. Doğru ile yanlışı 
ayırabiliyor, mücadeleciliğe sevk ediliyorum. 
Olgunlaşmaya ve en güzeli de kadın olma 
gerçekliğine yaklaşıyorum.  

Yaşanan olumsuzluklara rağmen ayakta 
kalabilmeyi öğreniyorum. Her şey canlı yaşanıyor. 
Tüm hayallerden uzakta, ütopyalar her an 
gerçekleşecekmiş gibi geliyor insana. Artık her 
gelişi büyük bir duygu yoğunluğuyla bekliyorum. 
Sırf burada bazı şeyleri ifade etmek veya en olumlu 
yönleriyle dile getirme kaygısından uzak, içte, 
duyguda, düşüncede yaşanan gerçeklerdir bunlar. 
Eksik olabilir ama asla abartılı değildir. Bana 
“Bilinç topu gibi olmalısın” dediği an, benim artık 
önü alınamaz yaşam coşkum arttıkça artıyor. 
Kanatlanmış ve uçmuştum artık.  

İkinci mutfakçılık görevi diğerinden çok 
daha farklı, çok daha öğretici geçiyor. Yönetimde 
çıkan zayıflıklar onu kızdırdığında; bir tavır 
göstergesi olarak yönetimleri görmek istemiyor. Biz 
de yapacağımız işlerde daha dikkatli olmamız 
gerektiğini biliyoruz. Çözümleme sonrasında hızla 
içeri dalışı, elimin, ayağımın birbirine dolanmasına 
neden oluyor. Sözcü arkadaşın işaretiyle bir elimde 
havlu, banyonun kapısında bekliyorum. İçerideki 
askıda beş, O’nun omzunda bir, benim elimde bir 
havlu. Toplam yedi havlu. Tedirginim ama böyle 
yapmamız söylenmiş bir kez. Elini, yüzünü 
yıkadıktan sonra omzundaki havlu ile yüzünü 
kurularken bir yandan da çevresindeki manzarayı 
izliyor. Ben hala olacakları bekliyorum. Mutlaka bir 
yorum geliştirilecek ve ben de payıma düşeni 
alacağım. Birden kalkan ayağını farkediyorum ve 
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ani bir hareketle yana çekiliyorum. Benim atik 
davranmam hoşuna gitmiş olacak ki gülümsüyor, 
ama  

- “Sizler değerlerin nasıl yaratıldığını 
bilmiyorsunuz. İğneyle kuyu kazar gibi değer 
ürettik ve bugüne geldik. Tabi ki sizler bunun nasıl 
olduğunu bilmezsiniz. Heval, bir banyoda yedi 
havlu olur mu, bendeki yeterlidir. Bu kadar fuzuli 
masrafa ne gerek var ki!” deyişiyle asıl dayağı o an 
yemiştim. Kendini emekçi, tutumlu gören ben, 
tekrar yeniliyorum Onun gerçekleri karşısında.  

Yaşadığım yanılgıları anlamaya başlıyorum.  
- “Benim her davranışım eğitim amaçlıydı” 

belirlemesini yaparken, aslında gerçeğin 
yakıcılığını yeni yeni kavrıyorum. Söylediklerimden 
çok, yaptıklarından öğrenmiş olduğumu anlamaya 
başlıyorum.  

Her yaşanan, bir anı olmaktan çok, gerçekle 
her an karşılaşma ve çözümü ona göre üretme 
görevini önüme koyan birer kitap. Açtıkça 
sayfaları, yeni şeyler öğreten ve kendi deryasına 
insanı çeken bir tarih.  

Vedalaşma gününün heyecanlı, buruk, 
mutlu yolcusuyum.  

- “Neler öğrendin bizden, neler aldın” diye 
sorduğunda  

- “Herşeyi, yaşamı, gerçeği ve acı olan tarihi” 
diyecektim ama bu, kaldırılması ağır bir yük 
olacaktı. “Kırılan Kürt iradesi ve tarih gerçeği” 
diyorum.  

- “İçimize yerleştirilen iblisleri doğru anla ve 
kendini sorumlu görüp sorunları çöz” diyor. 
Sözümü bu temelde verirken bana, “Altından gir 
köşesinden çık”,dedi ve imzaladığı fotoğrafının 
arkasına da “Yeki bixwaze jîyana azadî, qane her 
tiştî bike” diye yazıyor. Ben de özgürlük yolunun 
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yolcusu olarak, ona tüm içtenliğimle sözümü 
veriyorum. 

 
 

Şehit Zin Yezida Tamara 
 



 
 
 
 
 
 
ÖZGÜRLÜK HAVARİLERİYLE 

TANIŞMA 
 
Uzun bir hikayesi olan öğrenim yıllarının 

son demlerini paylaştığımız arkadaşlarla artık 
farklı hayeller peşindeydik. Varolan yetmiyordu. 
Birşeylere ulaşmak için çırpınıp duruyor, her yeni 
gün tutunacak yeni bir şey buluyorduk. Fakat çok 
geçmeden bulduğumuzu sandığımız şeylerin de bizi 
tatmin etmediğini farkediyorduk. Düzenin 
bahşedeceği yaşam çekici gelmemesine karşın, 
önümüzde tek çıkış yolu olarak duran okula devam 
etmek zorunda kalıyorduk. O ortamda ve 
koşullarda başka çıkış kapısı bulmak, mümkün 
değildi.  

Bu arayışlar denizinde yüzerken, Kürtlük 
şuuru ve sol akımların etkisi -birçok insanı olduğu 
gibi- beni de sarmış; tüm bedenimi, ruhumu ve 
düşüncemi kaplamıştı. Şehir yaşamı, çıldırtacak 
derecede bunaltıyordu. Buna karşın yaşam 
tercihlerimde, içinde büyüdüğüm, sosyal ve 
kültürel yapılanmam daha belirleyici rol 
oynuyordu. O süreçte tanıştığım arkadaşlarla 
birlikte araştırma-inceleme yapmanın hazzına 
varıyordum. Günlük tartışmaları anlamaya 
çalışırken, düşüncelerimizi en çok paylaştığımız A. 
Selam Yıldız’dı. Sade, özlü bir katılımla yaşamı 
paylaşmak, ikimizin ortak özelliğiydi. Bir gece 
sabaha karşı birbirimize Kürtlüğümüzü fısıldadık.  
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’75-76 yılında adları çokça duyulan, ama 
henüz tanışmadığımız “Apocu”lardan ODTÜ’de 
okuyan Midyatlı şehit Mustafa Bilmen, Abbas ve 
beraberinde tanı-yamadığımız bir arkadaş, evini 
kiraladığımız Hıristiyan asıllı, yaşlı Behice ananın 
evine geldiler. Onları büyük bir sevinçle karşıladık. 
Onlar konuşurken, biz daha çok dinlemeyi 
yeğledik. Birbirimizi tanıma, dinleme ve 
gözlemleme birkaç saati aldı. Akşam yapılacak 
toplantının saati belirlendi. Akşam belirlenen 
saatte toplantı düzenini aldık.  

Katıldığımız bu toplantı, ilk örgüt 
toplantılarındandı. İsimsiz bir toplantıydı, fakat 
resmiyet kazanan bir toplantıydı. Arkadaşların 
değerlendirmelerini dinledikçe, Bolşevik ve Vietnam 
devrimlerinin ortamımızda, yeniden canlandığını 
hissediyorduk. Toplantıda tarih, toplum, ulus, 
Kürdistan ve ulusal kurtuluş sorunları kapsamlı 
anlatıldı. Anlatılanların derinliğini, yalnız bir 
toplantıyla kavramamız mümkün değildi. Daha çok 
dinleyerek öğrenme yöntemini esas alıyorduk. 
Toplantıda onlarla yaşadığımız yakınlaşma, daha 
sonraki günlerde daha da arttı. Onlarla düşünce ve 
yaşam paylaşımı çok cazip geliyordu, etkiliyordu.  

Kısa bir süre sonra Kemal Pir geldi. O 
geldiğinde, on günlük bir eğitim sürecinin 
başlayacağına dair bilgilen-dirildik. Arkadaşlardan 
öğrendiklerimizle şahlanan yurtseverlik 
duygularımıza, ad koymaya çalışıyorduk. O 
günlerde Kemal Pir’in büyük sabırla ikna ve 
benimsetme hırsına, hayran kalıyorduk. Küçük bir 
gruptuk. Yine de Kemal’in bizimle olması, onlarca 
arkadaşı yanımızda hissetmemizi sağlıyordu. Onun 
öncülüğünde gerçekleri benimsemek, özümsemek 
için büyük özen gösteriyorduk. 
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Büyük bir zenginliğin içinde ne kadar fakir 
olduğumuzu, Kemal Arkadaş daha derin 
hissettiriyordu. Bunu hissettikçe, yaşadığımız 
donukluğun örtüsünü, yavaş yavaş üstümüzden 
atıyorduk. O, bizleri atomlara ayrıştırıp yeniden 
birleştiriyordu. Onun bu yöntemleriyle günlük 
olarak yaşadığımız değişimler, bazen bizleri bile 
şaşırtıyordu. Kemal’in coşkusu, hırsı ve iddiasıyla  
ölüm sınırına varan duygularımız, hislerimiz ve 
insani özelliklerimiz yeniden can buluyordu. 
Kemal’in dilinden aktarılan Başkan’ın düşünceleri, 
arayışlarımızın yön bulmasında etkili buluyordu. 
Dinamik, yüreği genç Türkiye’li Kemal’in 
söylemleri, kimliğimizi bulma arayışlarımızı daha 
da güçlendirmişti.  

Zamanı, gram gram, ama altın değerinde 
kullanıyorlardı. Oldukça planlıydılar ve 
düşünceleri sistemliydi. Yoğun oldukları halde, 
herkese özden yaklaşıyorlardı. Yaşamda akışkan, 
sadeydiler. Bunu, girdikleri her ortama da 
yansıtıyorlardı. Gerçekleri, sanatvari bir tarzla ele 
alıyorlardı. Giyim kuşamlarında, çok titiz ve 
oldukça mütevazı idiler. Yoksulduk, ama dert 
etmiyorduk. Gıdamızı,  bize aktarılan 
düşüncelerden alıyorduk.  

Mazlum Doğan’ın dakikliği; net, girişken ve 
etkileyiciliği Kemal Pir’in coşkusuyla birleştiğinde, 
yaşamın akışına yetişemiyorduk. Mazlum, o kadar 
derindi ki, bazen O’nun kendisini bu denli 
yetiştirmesi karşısında afallıyorduk. Bir gün 
öğretmenler derneğinde,   irili-ufaklı birçok örgüt 
temsilcisi ve taraftarlarının hazır olduğu esnada, 
Mazlum kesin, net ve oldukça etkili 
değerlendirmesi, herkesi susturmuştu. Diğer 
arkadaşlar da sessizce bakışarak, onaylamışlardı. 
Şaşıp kalmıştım. Tartışırken O’nda fethetme ruhu 
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vardı: Adalet terazisi meydana konularak, hak 
yerini buluyordu. Mazlum’un bu duruşu; bizleri 
dirilişe, özgürlüğe, kendine güvene, umuda ve 
sonsuza dek gerçekliklerin peşinde olmaya doğru  
sürüklüyordu.  

Artık özgürlük havarileriyle tanışmıştım. 
Onların   adım adım özgürlük tohumu ekme 
çabalarına katıldım. Ekilen tohumlar, çok 
geçmeden boy vermeye başlamış, sarı başağa 
dönüşmüşlerdi. Bu ruh, girdiği her yeri kasıp 
kavuruyor, önüne geleni kendisine katıyordu. 
Güçlerini, yeteneklerini hiçbir kaygı duymadan ve 
yaşadıkları her anı anlamlı yaşayarak, davanın 
hizme-tine sunmanın erdemini zirvede yaşıyorlardı.  

Amaçlarına kopmaz bağlarla sonuna kadar 
bağlı olan bu insanlar; günlerce aç kalıyor, 
tarlalarda yatıyor, bazen aylarca tek bir elbiseyi 
yıkayıp yıkayıp giyiyor, yırtık ayakkabılarıyla 
dolaşıyor ve çoğu zaman tıraş olmaya dahi zaman 
bulamayıp, uzamış sakallarına aldırmadan 
düşüncelerini yaymaya devam ediyorlardı. 
Kendilerini doğuran analarının yaşıtı kadınların öz 
oğulları gibiy-diler. Ve konuştukları her ana için 
kutsal bir oğuldular. Başkanla halk ve insanlık 
arasında yıkılmaz birer köprü gibiydiler. Havariler 
keselerindeki özgürlük umutlarını ve özgürlük 
düşüncelerini yaymak için girdikleri her yerde, 
kitlesel açılımın çığ gibi büyümesine yol açıyor, 
gönülleri fethediyorlardı.  

Bir merhaba, tesadüflerin yol açtığı bir 
yolculuk, herhangi bir yerde yüz yüze gelme, 
onlarla arkadaş ol-manın gerekçesiydi. Kazanmak 
için etkilemenin yolları aranıyor, bulmak için 
kovalarcasına peşine düşülü-yordu.  

77’de Diyarbakır Enstitüsünde birlikte 
okuduğumuz Gercüşlü Hamit Avcı, Diyarbakır’a 
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gideceğimizi söyledi. Hamit coşkulu, moralli, 
oldukça kendine güvenen bi-riydi. “Kürdistan 
sömürgedir” belirlemesinin diğer çev-relerce de 
dillendirildiği bir süreçti. Hamit, çok zayıf olduğu 
için ortamımızda, “Sömürge arkadaş” olarak 
tanınırdı. Diyarbakır’ın Bağlar semtinde, büyük bir 
gizlilik içerisinde gerçekleştirilen toplantı için eve 
alınmamız, içine girdiğimiz işin ciddiyetini daha 
fazla hissetmemize neden oldu. 

Ev küçücüktü ve tenha bir yerdeydi. 
Hamit’le içeri girdiğimizde, herkes büyük bir 
sessizlikle bekliyordu. Bizden sonra gelen birkaç 
arkadaşın geliş biçimi, bizlerde daha büyük 
heyecan yaratıyordu. Önderlik geleceği için nefesler 
bile düzenli alınıp veriliyordu. Kemal, giriş-çıkışları 
kontrol ediyordu. Kapının hafiften çalınışı ve 
Kemal’in o anki heyecanı, gelenin Önderlik 
olduğunu anlamamız için yetti. Odada ve küçük 
salonda dizilmiş bir avuç arkadaşın ayağa 
kalkışıyla, Başkan’ın içeri girmesi bir oldu.  

Başkan, “Rojbaş merhaba!” diyerek, bizleri 
selamladı. Hafiften, ama tek bir sesle karşılık 
vermemizin ardından, “Oturun” dedi. 
Heyecanımızın hat safhada olduğu o anın farkına 
varamadan, hepimiz yerimizde oturup 
söyleyeceklerini dinlemek için beklemeye 
başlamıştık. Odada çıt çıkmıyordu. Herkes pür-
dikkat kesilmiş; söylenecekleri, onun yüreğinden 
akacakları dinlemenin sabırsızlığını yaşıyordu. 
Önderlik, günlük yaşamı tartışmalarda ulaşılan 
sonuçlara göre örgütlüyordu. Toplantı, üç gün 
sürdü. Dışarıyla irtibatlar kesikti ve hazırlıklar da 
ona göre yapılmıştı.  

Önderlik konuşmasını bittirdikten sonra 
katılan arkadaşlara, tartışılabilecek, eklenip 
açımlanabilecek hususların olup olmadığını sordu. 
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Kemal’in birkaç saniye içerisinde ifade ettiği 
görüşlerinin ardından Mazlum söz alarak; 
“Ulusların Kendi Kaderlerini Tayin Hakkı” 
kitabından bir alıntı yaparak, bir soru sordu. 
Önderlik, Mazlum’un sorusunu belirlemesinin 
özünün esas alınması gerektiği değerlendirmesiyle 
birlikte cevapladı. Ardından toplantıyı 
sonuçlandırıp ayrıldı. Onun ayrılmasının üzerinden 
belli bir zaman geçtikten sonra,  ikişerli-üçerli 
gruplar halinde bizler de ayrıldık.  

Zamanla hem benim hem de Hamit’in 
kavrama düzeyi gelişti. Önderlik ve diğer 
arkadaşlarla bir arada olmak, devrimlerdeki 
başlangıç niteliğini hissettiri-yordu. Hepimizi 
görüp, dinlemesi halka ve devrime dair olan 
kıvılcımları daha gür alevlere dönüştürüyor, mü-
cadele aşkımızı kamçılıyordu. O zamanlar, kendimi 
bir harekete ait görme noktasında kararlıydım. 
Ancak bu derinliğin gerektirdiği sorumluluğun 
içeriğini dolduracak kadar hazırlıklı olamamanın 
burukluğunu, derinden hissediyordum. Onlarla 
olduğumuz zamanlarda, nedense hep 
onurlandırıldığımı düşünürdüm. Çünkü Onlar, 
onurlu yaşamının ilk tohumlarını yüreğimize 
ekmişlerdi.  

 79’da Lübnan’a giden ilk grup içerisinde yer 
alma fırsatı ve olanağını yakalamıştım. Önderlik, 
Şam’daki Parti evinde benimle görüşmeyi kabul 
etti. Bu sefer gördüğümde daha yoğundu. O 
süreçte geldiğim alan çalışmalarına ve gelecek 
arkadaşların niteliğine ilişkin konuştuk. O daracık 
yerde o kadar yoğundu ki, adeta zaman O’na 
yetişemiyordu. Saatlerce bir işin üzerinde 
durabiliyor, kaldığı odada dahi sınırlı hareket 
ediyordu. Koca dünya, o odaya sığdırılmıştı. Bizim 
dışımızda, başka sol grup mensuplarıyla diyalogları 
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oluyordu. Önderliğe karşı, oldukça duyarlı 
yaklaşıyorlardı. Ko-nuşmalarında ciddi ve sade, 
yaklaşımlarında yüksek saygınlık ve duyarlılık 
içinde olmaları, oldukça dikkat çekiciydi. Odalar iç 
içe olduğu için onları rahatsız etmeyelim diye 
günlük konuşmalar, fısıltıyla yapılıyor-du. Ethem, 
belli aralıklarla geliyor ve fazla beklemeden oradan 
ayrılıyordu.  

O dönemde Lübnan’ın Sayda kentinde, 
Filistin fe-dailerinin eğitim gördüğü bir binada 
bizim grup eğitimlerimizin başlanması, Filistin 
örgütlerinin bize karşı duydukları güvenin 
göstergesiydi. Patlayıcılar, silah eğitimleri, hareket 
tarzı, eylem planı vb. hususlarda eğitim 
yürütülüyordu. Önderlik, orada grupla iki gün 
kaldı. Derslerde “Kürdistan’da Zorun Rolü” 
kitabının ilk bölümleri işleniyordu. Daha çok 
grupla toplu diyaloglar yapıyordu. Verilen olanağın 
nasıl değerlendirildiğini sorduğunda, Kemal 
Arkadaş bir rapor sundu. Başkan, güvenlik 
sorunları nedeniyle iki gün sonra ayrılmak zorunda 
kaldı. Önderlik, her arkadaşın gittiği pratik alana 
hakim olması için çok yoğun ilgi gösteriyor, bizleri 
yetiştirmeye çalışıyordu. Filistinli eğitmenlerin -
Tunus’lu Yusuf başta olmak üzere- her biri, 
yoğunlaşma eğitimlerinde öğretme noktasında 
oldukça istemli yaklaşıyorlar, imkanlar 
doğrultusunda gelişmemize yardımcı oluyorlardı. 
Muazzam bir birliktelik oluşmuştu. Her eğitmen 
kendi yeteneklerini, tutku derecesinde 
geliştiriyordu. İntihar eylemcilerinin kendi iç 
sistemine kadar herşeyi öğretiyorlardı. Onlardan 
çok şey aldık. Öte yandan bizim çaba ve 
istemimizin büyüklüğü de çabuk almamızı ve kısa 
sürede yetkinleşmemizi sağladı. Önderlik, bir ara 
yakaladığımız gelişme düzeyini; “Biz Filistinlilerden 
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pratik politika ve ilişki sistemini öğrendik. Ama şu 
anda biz onları yönlendiriyoruz,” biçiminde 
değerlendiriyordu.  

Eğitim sürecinden sonra gruplar halinde 
Sayda, Sur kentleri çevresinde konumlandırıldık. 
Görülen eğitim-lerin pratik uygulanmasına önem 
veriliyordu. Eğitim sonucunun bir tatbikat 
biçiminde geliştirilmesi planlandığı için gruplar bir 
araya getirildi. Tatbikat Kemal ve bir grup 
arkadaşın yanı sıra, Filistinli eğitmenin katılımıyla 
planlandı. Teknik hazırlıklar yapıldı. Cografik 
olarak da ormanlık ve dağlık bir arazi uygun 
görüldü. Eğitimi pratik olarak göreceğimiz ilk 
alandı.  

Başlangıçta onar mermi atışıyla başlatılan 
eğitimin o düzeye ulaşması, ulaşılan ilişki düzeyini 
ifade ediyordu. Günlük ilişkilenme üst düzeyde 
geliştiriliyor, her şeye büyük bir itinayla 
yaklaşılıyordu. Tatbikat günü, Önderlik ve DC 
(Demokratik Cephe)’nin askeri sorumlusu 
Memduh, tatbikat yerine geldiler. Tüm arkadaşlar, 
askeri kurallar çerçevesinde tören için hazırdılar. 
Heyecanlıydık ve hepimizin duyguları doruktaydı. 
Kemal, yapıya tören için bir duruş kazandırdıktan 
sonra koşar adımlarla Önderliği ve beraberinde 
gelenleri, “Arkadaş yapısı, tatbikat için emir ve 
görüşlerinize hazırdır komutanım,” diyerek, askeri 
biçimde karşıladı. Başkan ve beraberindekiler de 
Kemal Arkadaşla tokalaştılar. Tören yerine gelip 
“Merhaba” dedikten sonra, tatbikatı izleyecekleri 
yere çıktılar. İzleyecekleri yeri, Önderlik ve 
Memduh birlikte belirlediler. Bizler de planlama 
temelinde mevzilendik. Bu sırada tatbikat için kısa 
bir bilgilendirilmede bulunuldu. Hareket ve düzen 
noktasındaki acemiliklerimiz, hemen göze 
çarpıyordu. İlk tatbikatımızdı.  
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Tatbikatın ardından içtima düzenine geçildi. 
Önderlik ve Memduh, iki halkın ortak bir kaderi 
pay-laştıklarını konu alan kısa birer konuşma 
yaptılar.   

Bu, bizim ülkeye geçmemiz için yapılan son 
hazır-lıklardı. Eğitim için grup grup arkadaşlar, 
gelmeye de-vam ediyordu.  

Ülke pratiğinden sonra, Önderlik’le ‘87 
yılında Akademi’de görüştük. Akademide 
oturtulmaya çalışılan bir ders sistemi vardı ve 
buna biçim kazandırılmaya ça-lışılıyordu. 3. 
Kongrenin ardından, ülkeye çok sayıda arkadaş 
gönderildi. “Özgürlük Yürüyüşü Hamlesi”nin yoğun 
hazırlıkları sürüyordu. Her arkadaşın özenle ha-
zırlandığı bir süreçti. Her bölgeye gidecek 
arkadaşlar, gruplar halinde planlamalar üzerinde 
günlerce yoğun-laştırılarak hazırlanıyorlardı. 
Başkan, her bölgeye ilişkin ayrı yorumlar 
geliştiriyor, çözümlemeler yapıyordu ve bunları 
eğitimle özümsetmeye çalışıyordu. O yıl, ilk kez 
Küçük Güneyli arkadaşların eğitim göreceği Kürtçe 
eğitim kampı oluşturuldu. Periyodik olarak O’nun 
talimatları ve analizleri işleniyor, çok büyük risk 
taşımasına karşın günlerce Akademi’de kalıp, 
bizzat süreci yürütüyordu.  

Böylesi bir süreçte bir gün Önderliğin beni, 
Şehit Şiyar’ı, Veli Taylani’yi, Arif Göktaş’ı ve Delil 
Doğan’ı çağırdığı söylendi. Güneşli bir gündü. 
Gittiğimizde Baş-kan’ı dışarıda oturmuş; 
gökyüzünü, uçan kuşları ve çevresini izlerken 
bulduk. Bizi fark eder etmez; “Gelin sizleri ne 
yapacağız. Kopuk vagonlar gibi trenle bir birleşiyor, 
bir kopuyorsunuz. Nasıl bir vagon!” dedikten 
sonra, hepimize tek tek dönerek, yoğunlaşma ve 
hazırlık düzeyimizi sordu. O’nun bütünleşme, 
süreci kavramanın önemine dikkat çekmesi, 



 78 

varolan yoğunlaşmalarımızın derinleşmesini 
sağlıyordu. Veli’de durmadan yaşanan 
durgunluğunu açıyordu. Veli’nin söylediklerine 
karşılık Önderlik, önceki süreçlerde yaşanan 
olayların etkilerinin aşılması için bazı pers-pektifler 
sunup, belirlemeler yaptı. Bir yandan da hem 
kendimizle hem genel süreçle ilgili söylediklerimizi 
anlamlandırmaya çalışıyordu. Anlamaya çalışılsa 
da söylenenleri pratikleştirmede zayıf kalmanın 
ezikliğini hepimiz yaşıyorduk.  

’88 Kasım ve ‘89 Mart ayına kadar, 
Önderlik’le birlikte kaldım. Günlük olarak, 
çalışmaları izliyorduk. Dağların zirvelerindeki 
gerillanın yeni bir hamle başlatma heyecanını, 
anına anına kendisiyle birlikte yaşıyorduk. Halk 
serhildanları, sarı başaktaki fakirin umudu buğday 
tanesi niteliğindeydi. İçteki çetecilik ve dıştan 
dayatılan tasfiyeciliğin tüm çabalarına rağmen 
tasfiyecilik aşıldığı, iç çetecilikle mücadele ve 
denetimin geliştirilmeye çalışıldığı bir süreçti. 
İdeolojik, siyasal alandaki başarıyı, örgütsel pratik 
alanda kalıcılaştırmanın günbegün sonuç aldığı 
dönemdi. Örgütsel alandaki müdahaleleri ve Sol’da 
bir nebze de olsa umut vaat edenlerle kurulan 
ilişkileri, yine Türkiyeli aydınlarla değişik 
biçimlerde geliştirilen söyleşileri gözlemleme 
fırsatımız oluyordu. Başkan, çeşitli çalışma 
alanlarından gelen raporları bizlere incelettirerek, 
fikir edinmemizi istiyordu. Önderlik, doğru 
yaklaşım tarzını oturtma çabası içerisindeydi. 
O’nun tarzıyla yarattıkları, oldukça büyüleyiciydi. 
Sorunların cevabını, Önderliğin anlık ve günlük 
yaşam tarzı veriyordu. Önderliğin çözüm gücü, çok 
sürükleyiciydi ve kişiliğin yoğrularak bireyin 
muazzam bir dünyaya sahip olmasına yol açıyor. 
O’nunla birlikte yaşadığım süreçlerde, çözümsüz 
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kaldığım anlarda hemen yanı başımdaki Önderliğin 
dünyasına koşmanın büyük mutluluğunu 
defalarca yaşadım.  

Olay ve olguları tanımlama ve çözümlemede 
dar, yüzeysel yaklaşımlarımızla söylenenlere anlam 
vermeye çalışırken, O, anı anına sorumluluk 
ruhuyla yaklaşmamız gerektiğini her an bizlere 
hissettiriyordu. Çözümlediği her sorunun ardından 
-büyük bir zafer kazanmış edasıyla- ulaştığı 
sonuçları bizlerle paylaşır, sorunları çözme sanatı 
üzerine yoğunlaştırırdı. Mesela dışarıda yaşanan 
birtakım sorunlarla birlikte o dönemde 
cezaevlerindeki tasfiyeciliğe ilişkin Önderlik, 
“Arkadaşlar tarzı iyi anla-yamıyorlar. Önemli olan 
çizginin başarısıdır. Sınıf mücadelesi ve bunun 
Parti yapısına kazandırdığı, ideolojik olduğu kadar 
politik ve örgütsel alan-daki kazanımdır, 
deneyimdir. Farklı yaklaşımlara sığınmak, kendi 
başına ölümü bir kez değil, bin kez yaşamayı ifade 
eder,” diyerek keskin tavrını ser-giledi. 

Günlük olarak birlikte yaşadığı bizlerin 
dışında, halktan onlarca kişiyle diyalog halindeydi. 
O, bir halk aşığıydı. Ve bu yüzden halktan en 
sıradan insanla iliş-kilenmeyi, kutsallık 
derecesinde ele alıyordu. O’nun yanına gelen halk 
da kutsandığını hissederdi. O’nun halkla kopmaz 
bağları vardı ve en sıradan insan bile kendini 
O’nda buluyor ve öyle yaklaşıyordu.  

 
Cemal Midyat  

 



 
 
 
 
 
 

APO’NUN ŞERBETİNDEN İÇTİK 
 
Bir gün bir tanrı misafiri geldi bize Apo’nun 

şerbetinden verdi, içtik, içtik doymadık.  
İlk kez PKK ismini duymam ‘87’ye rastlar. 

Apo’nun Kuzey’den Kürtlerin, Kürdistan’ın 
özgürlüğü için savaşan bir insan olduğunu 
anlatıyorlardı. Çok geçmeden video kasetleri, teyp 
kasetleri geldi dinledik, izledik. Apo o zaman 
Kürtçe dilini çok iyi bilmiyordu. ’84-85’teki 
kasetlerini izliyorduk. İlk süreçlerde siyasal 
bilincimizin yetersizliğinden dolayı ne söylediğini 
tam olarak anlayamıyorduk. Ama bize getiren 
kadrolar tercüme yapıyordu. Bazen anlamak için 
bir kaseti tekrar tekrar defalarca izliyorduk.  

O zamanlar grup grup ana, babalara 
toplantılar yapılıyordu. Bana birlikte hareket 
etmem için beş kişilik bir grup verdiler. Günlük 
olarak Apo’ya dair aldığım bilgilerin etkisiyle o beş 
kişiyi bir ay içerisinde elli kişiye katladık. Günün 
yirmi dört saati çocuğumuzu, eşlerimizi bırakıp 
sokak sokak, ev ev dolaşıp insan örgütlemeye 
verdik kendimizi. Gece-gündüz bıkmadan, 
usanmadan onun bize verdiği büyük güçle 
şehirden şehire, kasabadan kasabaya, köyden 
köye, mahalle mahalle dolaşıyorduk. Gittiğimiz 
bazı aileler bizi kovuyor, “Elinizin hamuruyla ne 
yapmaya çalışıyorsunuz” deyip söylenip kapılarını 
yüzümüze kapatıyorlardı.  
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O süreçte hiç unutamadığım olaylardan 
birisi de bir öğretmeni örgütlemeye giderken 
kendisine Mazlum Doğan’ın direnişinden 
bahsettiğimde kadın öğretmenin hüngür hüngür 
ağlamasıydı. Biraz düşündükten sonra  

- “Bak sen okumamış bir insansın, ben de 
öğretmenim ama sen gelip bana bunları 
anlatıyorsun. Bir öğretmen olmama rağmen senin 
ve arkadaşların karşısında kendimi küçük 
görüyorum”, dedi.  

Parti ekonomisi o zaman çok güçlü olmadığı 
için imece usulü nohut, mercimek, buğday ve arpa 
yolmasına, Afrin’e zeytin toplamaya gidiyor, eski 
ayakkabıları götürüp dostlara  

- “Dikin parti için satalım” diyorduk.  
Genç kızlar çeyiz hazırlamayı bir kenara 

bıraktılar, parti ekonomisine katkı sunmak için 
para karşılığında nakış işlemeye başladılar. Küçük 
çocuklar bile kumbaralarındaki paraları, okul 
harçlıklarını biriktirip kadrolara Apo’nun, partinin 
zenginleşmesi için veriyorlardı. Partiyi tanıyan 
herkesin tek düşüncesi ve derdi partinin zengin 
olması için varlığımızı, yeteneklerimizi seferber 
etmesiydi.  

 ‘89’un sonunda birçok çalışan arkadaşla 
birlikte onu görmeye gittik. Hepimiz heyecanı 
zirvede yaşıyorduk. Bazı analar onu görmek için o 
kadar sabırsızlanıyordu ki birkaç dakika sonra 
kimse gelip bizi de almaz, burada kalırız demeye 
başladıkları sırada Başkan çıkageldi. Çok 
heyecanlıydık, o kadar heyecanlıydık ki nasıl selam 
verdiğimizi bile hatırlamıyorum.  

Sonra o önden bizler de arkasından bize 
toplantı yapacak yere gittik. Odaya girdikten sonra 
çember biçiminde oturduk; konuştu, sohbet etti. 
Bizlere, bizlerle çalışan kadrolara işlerimizin nasıl 
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yürüdüğünü, önümüzdeki süreçte neler 
yapacağımızı soruyor ve yaptıklarımızdan ne kadar 
sonuç aldığımızı hem sordu hem de olması 
gerekenleri anlayacağımız bir dille bizlere anlattı. 
Ve,  

- “Eksiklik yapanları dinlemeyin, 
çalışmalarınızı engellemesinler, onları atın” dedi.  

Bir çalışan ana kendisine,  
- “Başkanım ne zamana kadar böyle bir 

odayla sınırlı kalacaksın”, diye sorduğunda hemen  
- “Sen filankesin annesi misin? Senin 

oğlunu Güney’e gönderdik.”, dedi. Sonra 
konuşmasını sürdürdü: 

- “Elimizden geldikçe çalışmalarımı 
yürüteceğim. Bazen bana kızıp “Apo benim 
çocuğumu da kandırıp götürdü diyorsunuz” ama 
siz onlara ne kadar emek veriyorsanız ben onun 
daha fazlası emek veriyorum”, dedikten sonra 
toplantıda düşmanın o dönemdeki yönelimlerini 
anlattı ve Suriye ilişkin de, “Suriye şimdilik bizim 
dostumuzdur. Kürt halkı demiyorum, Suriye’nin 
Başkanı sağ olsun çünkü size yol açtı.  

Çalışmak sizin işiniz. Eğer size kapı 
aralamazsaydılar siz şimdi Lübnan’a beni görmeye 
gelemezdiniz. Sizin çalışmalara olanca gücünüzle 
yüklenmeli, birbirinizi sevmelisiniz. Bakın ben 
küçükken evden çıktım. Yıllarca biraz iş yaptık, ta 
Beyrut’tan çıktık. Çok acı çektik zorlandık. Ki 
kendimize bir yer yapabildik. Sizlerin de çalışarak 
kendiniz için bir yer yapmanız lazım. Komşularınızı 
sevip onlarla çalışmalısınız. Çevrenizdeki Araplarla 
ilişkiler kurun, bizi anlatın. Bizi dışlayan insanlara 
karşı çıkın, onlarla mücadele edin. Size layıkıyla 
hizmet etmeyenleri kovun. Kadınlar bunu kabul 
etmemelidir. Kadın hep kendini eksik gördü. Ama 
eksik değil, isterse yurtseverliğiyle çok şey 
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yapabilir. Bazı kadınlar “Ben özgürüm” diyor ama 
özgür değil; çünkü özgürlük öldürülmüştür. 
Gerçek özgürlük insanlığın uyanışı için 
çalışmaktır. Kadın-erkeğin eşitliğidir. Erkek 
köleliğiyle kadının başına kalkıyor. Kadın da ben 
yiyorum içiyorum, nasıl olsa her şeyim elime 
geliyor diyor.  

Hayvan da yiyor, ha kadın olmuş, ha kadın 
olmamış fark etmiyor. Kadın bu konumunu 
aşmalıdır. Bazen bir hayvan bile bir yoldan 
geçerken tehlike görürse ertesi gün oradan 
geçmez...” diyerek bizi tarihin derin uykusundan 
uyandırmaya çalışıyordu. Kürtler olarak, kadın 
olarak o bizi bu kölelik uykusundan uyandırdı; 
gözlerimizi açtı. Yaşıyorduk, özgürüz diyorduk ama 
değildik. Şimdide onun bize verdiği ruhla 
ayaktayız. Örneğin bazen eşlerimiz biraz 
konuştuğumuzda öfkelenip, “Başkan size dil verdi. 
Yoksa siz yoktunuz, dilsizdiniz” diyorlar. Biz analar 
şimdi kızlarımızı da ondan aldıklarımızı onlara 
öğreterek yetiştiriyoruz. Belki Başkan o toplantıda 
bir kaçımıza verdi ama ondan aldıklarımızı onlara, 
yüzlere ulaştırmanın hazzını ondan sonraki 
süreçlerin her gününde yaşadık. O bize çok verdi, 
bize öğretti, ve şimdi sıra bizde.  

‘90’da gittiğimizde bir genç,  
- “Başkanım ben ülkeye gitmek 

istiyorum.”deyince Başkan  
- “Niye, burada çalış”, dedi.  
Genç tekrar söz aldı ve,  
- “Ailem yurtsever olmadığı için arkadaşlar 

beş-altı ay beni bir evde tuttular” dediğinde Başkan 
gülerek  

- “Hele ki seni öldürmemişler. Bunların dini, 
imanları yok, olsaydı sana böyle yapmazlardı. 
Kararlı bir insanı neden altı ay bir odaya 
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kapatıyorsun”, diyerek bunu yapan arkadaşlara 
olan kızgınlığını dile getirdi.  

Başkan, bizim gibi insanlar için nasıl canını 
veriyor diye çoğu zaman düşünmüşümdür. O 
iliklerine kadar bizim hizmetimizde oldu ve olmaya 
da devam ediyor. Ne yaparsak ona layık olamayız, 
onun hakkını ödeyemeyiz. Çevremizdeki Araplar 
bize her zaman,  

- “Kürtler Apo’nun kıymetini bilmiyorlar. 
Bilselerdi O’nu yakalatmazlardı.” diyorlar. 
Cezaevinde olmasına rağmen acaba bu hafta ne 
der diye hep ondan bekliyoruz. Görüşme 
notlarında Başkan hastayım dediğinde hepimiz 
hastalanıyoruz.  

Suriye’deki halka ilişkin bir şey belirttiğinde 
Başkan bizi unutmadı, hala hatırlıyor diyor ve 
daha güçlü çalışmalarımıza yöneliyoruz. Hepimizin 
evlerini görmüş, herkesi tanıyor. Hepimizi 
Suriye’deki halkı tanımak için büyük çaba 
harcıyordu. Birçoğumuzun gençlerini o kendisi 
büyüttü. Zaten kendisi de,  

- “Bir ana nasıl ki çocuğu büyütünce emek 
veriyorsa, yoruluyorsa ben de birisini 
yetiştirdiğimde o kadar emek veriyor ve 
yoruluyorum”, diyordu.   

 ‘91’de kendisini ziyarete gittiğimizde 
onbinlerce insan oradaydı. Suriye’den, Lübnan’dan 
her yerden insanlar gelmişti. Gece bizimle konuştu, 
gece üçte Başkan,  

- “Gitmek isteyen gidebilir” dedi. O gece 
yönelim olabilir diye kadrolar da kaygılıydı. 
Binlerce insan Başkan’ın kaygılarının yersiz 
olmadığına inandıkları ve Başkan’ı zorlamak 
istemedikleri için Başkan’ın o geceki 
konuşmasından sonra gitti ama onbine yakın 
insan gitmedi, kaldı.  
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O gece şafağı O’nun bize söylediklerini 
birbirimize anlatarak geçirmiştik.  

Başkan öğleyin geldiğinde bize,  
- “Belki akşam çok heyecanlıydınız, 

yorulmuştunuz, sesimi tam duyamadınız...” 
diyerek konuşmasına başladı. O konuşurken 
Cizre’den gelen bir ana,  

- “Ben Başkan’ın yakınına gitmek istiyorum” 
dediğinde nöbetçi arkadaşlar izin vermediler.  

Kadın Başkan’a ulaşmak için adeta 
çırpınıyordu. Onu ancak birkaç arkadaş 
zaptedebilmişti. Başkan ananın kendisine ulaşmak 
için çırpındığını görünce nöbetçilere,  

- “Bırakın gelsin”, dedi.  
Ana var gücüyle kalabalığı yararak ona 

doğru koştu, koşarken de bir yandan tilili çekiyor 
bir yandan da ağlıyordu. Ulaştığında Başkan’a 
sımsıkı sarıldı, Başkan’ı öptüğünde Başkan da 
anayı sakinleştirmek için,  

- “Tamam Yadê, başımla gözüm üstüne...” 
deyip ananın elini öptü, kendisine sarıldı. Ana o 
arada Başkan’a,  

- “Bazı çocuklarım şehit, bazıları da senin 
onurlu yolunda yolcudur”, diyerek Başkan’la 
olmaktan duyduğu gururunu ifadelendirirken bir 
yandan da Başkan Suriye’ye geldiğinden beri 
Başkan için biriktirdiği, –ki bu paraların çoğu 
geçmiş yıllarda değerini yitiren paralardı- paraları 
göğsünden çıkarıp,  

- “Bak bunları yıllardır senin için 
biriktiriyorum” diyerek Başkan’a verdi. Ve yüzünü 
tekrar Başkan’ın yüreğine yasladı.  

Bize toplantı yaptığı sürece yüzü hep 
gülüyordu. Her konuşmasına bize,  

- “Arkadaşlar sizinle kavga ediyorlar mı? Sizi 
zorluyorlar mı?” diyordu.  
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Bazen yarı esprili bir şekilde  
- “Dikkat edin sizleri de döverler. Bazen 

onlarla kavga edin”, derdi. Bazen daha çok 
çalışmamız için bilinçli olarak kadroları bize sorar, 
çelişkilerimiz varmış gibi yaptığımız çalışmalarımızı 
sorgulamaya iterdi.  

O gün Başkan gülerek bize,  
- “Biliyorum aylarca burada kalsanız da 

gitmek istemezsiniz. Sizinle gece konuştum, şimdi 
konuştum. Bazılarınız hala da kalmak sohbet 
etmek istiyor. Ama ben sağ salim evlerinize 
dönmenizi istiyorum. Kafidir, yeterlidir. Sizin ilerde 
zorlanmamız için gitmeniz gerekiyor.” diyerek 
bizlerle istemeden vedalaştı.  

Toplantıdan sonra bazı şehit aileleriyle 
oturdu. Bizi gönderirken eli havada bize el 
sallıyordu. Bizlerde “Biji Serok Apo!” diyor, hepimiz 
bir ağızdan çektiğimiz tililerle o vadiyi inletiyorduk. 
Başkan bizim, bu kadar halkın bir aradaki 
coşkusunu görünce kendisi de heyecanlanıyor ve 
büyük bir moral alıyordu. Başkan’ın arkası 
dönüktü, bizim sesimizi duyunca ani bir hareketle 
bize yönünü döndüğünde biz daha büyük bir 
coşkuyla sloganlar atıp zılgıt çektik. Bizim için 
ondan ayrılmak çok zordu. Biz yönümüzü ona 
dönüp coşkumuzu dile getirirken, O da büyük bir 
sevinçle karışık bir hüzünle bizi uğurladı.  

Hepimiz yaşamımızı O’na o kadar bağlamışız 
ki, bu hiçbir zaman tarif edemediğimiz bir duygu 
halini aldı. Örneğin ben bir gün kadro bir 
arkadaşla kavga etsem o gece mutlaka Başkan’ı 
rüyamda görürüm. Her gördüğümde mutlaka 
yaşadıklarımı nasıl çözümleyeceğimi bana söyler ve 
ben sabah kalktığımda O’nun rüyamda bana 
söylediği gibi yaparım. Bir gece rüyamda Başkan’la 
bir dağın tepesine çıkıyorduk. Ben de odanın 
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içerisindeyim. Ama durumum iyi değildi. Başkan 
elimi tutup,  

- “Kalk, niye böyle yaptın. Ayağa kalk”, 
dedikten Birkaç gün sonra rüyamda bizim eve 
geliyor. Hatta rüyamda da çok şaşıyorum. Çünkü 
güvenlik sorunundan dolayı Başkan Suriye’deyken 
bize gelmiyor diyordum. Böyle düşünceye dalarken 
Başkan bana bakıp  

- “Gel gel. Niye küsmüşsün, kime 
küsmüşsün?” dediğinde gülerek Başkanım 
küsmemişim diyorduysam da Başkan ısrarla,  

-“Onlar mı seni incitti, söyle onlar mı seni 
incitti?” diye soruyordu.. 

-Gerçekten bir şey yok Başkanım.  
-“Hayır seni incitmişler” dedikten sonra elimi 

tutuyor bir dağa çıkıyoruz. Geçit vermeyen yüksek 
bir tepeydi. Tepeyi çıkarken onun bir adım 
gerisinde yürüyordum. Daha sonra Halep’e 
gidiyorum, Başkan’ın yanında iki ananın daha 
olduğunu görüyorum. Başkan beni çağırıp,  

- “Yürü seninle bu dağa çıkacağız ve şu 
küçük ağaçların gölgesinde oturacağız. Benimle 
konuş...” dediğinde “Ey büyük Başkanım” deyip 
başlayacağım sırada uyandım.  

Uyandığım halde sanki Başkan beni 
dinliyormuş gibi hissediyordum. Onu böyle 
rüyamda görünce varolan sorunlara daha 
sağduyulu yaklaşmayı esas almaya çalışıyorum. 
Sırf Başkan’ın hatırı için bunu yapma ihtiyacını 
duyuyorum. Çünkü o biz halkı hissediyor.   

Mesela kadrolarla kavga etsem, 
gerçekleştirdikleri toplantılara da katılmasam, 
yürüttüğüm çalışmamı aksatmadan yürütürüm. 
Bunu sırf Başkan Apo’nun hatırı ve mücadelesinin 
zaferi için yapıyorum. Şehitler için yapıyorum. 
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Çünkü onlar yaşamımızın, özgürlüğümüzü kendi 
canlarını vererek garantiye alan gerçeklerimizdir.  

Suriye’de Başkan’ı görmeye gidip birlikte 
Fotoğraf çekenlerin hepsi o fotoğrafları büyütüp 
evlerine asarlar. Bu bizde bir gelenek halini altı. 
Örneğin bizim bir odamızda Başkan’ın on beş 
fotoğrafı asmışım. Nereye dönersem döneyim Apo 
her an gözlerimin önünde olsun diye. Bazen gece 
saat üçlerde, dörtlerde onu düşünürken uykum 
kaçtığında hemen onun video kasetlerini açıp 
izlerim. Birçok dost ve arkadaş geldiğinde uzun 
uzun sohbet eder o günümüzü Başkan’la da 
paylaşmak için kendilerine, “Başkan’ın kasetini 
izleyelim bakalım Başkan bugün ne diyor” dedikten 
sonra kasetini açıp saatlerce O’nunla oluruz. Bu, 
benim kendimi ve yanıma gelenleri ve çocuklarımı 
eğitmenin bir yöntemi olarak yaşamımda oturdu.  

Örneğin küçük bir kızım sıkıldığında odaya 
girer ben Başkan’la oyun oynayacağım der ve 
odanın dört duvarına asılı Başkan’ın fotoğraflarını 
daire olarak ele alıp kendisi de ebe olur. Gözlerini 
açıp kapadığında uzun koşuşturmalarından sonra 
yerinde durup “Apo’yu yakaladım...” der. Bazen de 
yıllarca kendisiyle yaşamış gibi Başkan’ın 
fotoğraflarının ona cevap vermemesine “Apo niye 
benimle oynamıyor” der ve oturup hıçkıra hıçkıra 
ağlar. Bazen onu avutmak için saatlerce uğraşırız, 
ama susmaz ta ki ağlamaktan yorulup uykuya 
dalana kadar. Kızımın böyle yapması bizleri ağlatır. 
Örneğin Başkan bir fotoğrafında biraz 
düşüncelidir, bazen kucağına aldığı bebeğini alır o 
fotoğrafın önüne gidip durur ve “Apo, senin bugün 
canını kim sıktı. Bak benim bebeğim var. 
Bebeğimin adını biliyor musun?” dedikten sonra 
bebeğine sevinçle Başkan’ı göstererek, “Bak bu Apo 



 89 

benim en iyi arkadaşım” diyerek O’nu bebeğiyle 
tanıştırır. 

Onun yakalandığını duyduğumda bir 
çığlıktan sonra hiçbir şey yapamadım, yerimde 
dondum kaldım. Birkaç dakika sonra Halep’e, 
Raco’ya, Mabata’ya telefon açıp televizyonlarını 
açmalarını istedik. Gece saat üçte harekete geçip 
şehirlerde tek tek evlerin kapılarını çalıp 
uyandırıyorduk. O gece bizim evde onbeş kadro 
vardı. Kinimizi, öfkemizi kusacağımız bir yer 
arıyorduk. Herhalde o an Türkiye’de olsaydık 
Türkiye’yi yıkardık. Zaten o hırsla Suriye üzerimize 
gelseydi Suriye’yi de yıkardık. Günlerce bu 
hareketliliğimiz sürdü. Evlerimizde aylarca yas 
tutuldu. Her geçen gün O’nun yokluğunu derinden 
hissetmemiz çekilmez bir hal alıyordu. Bazı analar 
çok ağladıkları görme sorunları baş gösterdi. Kaç 
kişi kalp krizi geçirdi, şok geçirdiler. O günlerde 
Arap bir ana bizi teselli etmek için ziyarete 
geldiğinde, “Sanki Kerbela yeniden yaşanıyor” 
diyerek bizim büyük üzüntümüzü paylaşmaya 
çalıştı.  

O Suriye’den çıktığı zaman çok etkilendik. 
Ama Türkiye’ye teslim edildiğinde büyük bir acı 
çektik. O’nun yokluğuyla haftalarca yemek 
pişirmedik, çocuklarımız açtı. Yüzlerimizi 
yıkamadık, uyuyamadık, saçlarımızı taramadık, 
evlerimizi temizlemedik, dünya başımıza yıkılmıştı. 
Ve Başkan’ı yakalattıkları için kadrolara çok 
kızıyorduk.   

Apo’yu Merhem Yapıp Gözlerime Süreceğim 
Bir süre sonra Başkan’ın bize daha önce 

yaptığı gibi yine gelip bizlere toplantı yapacağını 
bekledik ama gelmedi. Çocuklarla ilgileneceğini, 
anaların yüreğine su serpeceğini bekledi analar 
ama gelmedi. Artık zamanla büyük acımızı 
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yüreğimizde büyütüp onun yolunda daha çok 
çalışarak hakkımızı ödemeye çalıştık. Çünkü biz 
yaşamımızı, yüzümüzdeki tebessümü bile ona 
borçluyuz. Komşularımızla, dostlarlarımızda 
görüştüğümüzde gündemimiz O olduğunda 
günümüz sadece ağlamakla geçiyor.  

Başkan yakalandığında çok ağladığı için 
gözlerini kaybeden yaşlı bir var. Bazen yanına gidip 
nasıl olduğunu, gözlerinin nasıl olduğunu 
sorduğumuzda Başkan’ı hatırlayıp saatlerce 
ağladıktan sonra,  

- “Apo’yu merhem yapıp gözlerime 
koyacağım. Benim gözlerimin ilacı odur”, dediğinde 
bizlerinde yüreği paramparça oluyor.  

Onun gibi Başkan Apo’yu gören veya 
görmeyen binlerce ana her sabah güneşe yönünü 
döner “Roj baş Serokê min” der, ona dua eder, her 
akşam aya bakar ona “Şev baş Serokê min, Xwedê 
te ji ser serê me kêm nekê”, derler. Küçük 
bebelerimiz bile uyanınca ona “Roj baş”, 
yatacakları zaman elini yüzünü yıkayıp onun resmi 
önünde durup “Şev baş Serokê min” derler.  

Onu yakalanışının yüreğimizde açtığı derin 
yara hiç kabuk bağlamadı. Bazen bu yaranın 
eskidiğini, kabuk bağladığını sanıyoruz ama O’nun 
resmini gördüğümüzde, O’nunla yaşadıklarımızı 
düşününce bu yaranın kabuk bağlamaktan ziyade 
daha da derinleştiğini hissediyoruz. Belki 
çocuklarımızın gidip şehit düşmesi bile O’nun 
yakalanışı kadar biz analara acı vermedi, göz yaşı 
döktürmedi.  

Başkan şuan İsa gibi çarmıhtadır ama 
özgürlük sesimizdir. Onun çıkacağı günü dört gözle 
bekliyoruz. Yeni doğan çocuklarımıza onu 
anlatarak büyütüyor, onunla görüşeceğimiz günü 
masal gibi anlatıp uyutuyoruz. Çünkü O, bizim 
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yaşam tablomuzun solmayan, solmayacak tek 
rengidir.  

Her zaman olduğu gibi bundan sonra bütün 
yaşamım onun için, onun özgürlüğü içindir. 
Eşimle, çocuklarımla Başkan için daha fazla 
çalışmak için konuşur, Başkan Apo’ya layık 
olmanın arayışlarını derinleştiriyoruz. Onun 
sayesinde eşlerimizle bile arkadaş olmayı öğrendik. 

Bir gün rüyamda çıktığını gördüm. Hemen 
sokağa çıkıp tilili çekiyorum, bağırarak Başkan 
çıktı! Başkan çıktı! dediğimde bazı kadınlar gelip 
beni tutup kendime gelmem için oturttular. Onlara 
Başkan nerede bırakılmıştı dediğimde, ağlayarak 
bana rüya gördüğümü ve uyandığımı söylediler.  

Her gece yatmadan önce en az birkaç dakika 
bugün Apo’ya göre ne kadar yaşadım diye kendi 
kendime sorarım.  

En çok daraldığım anlarda ‘97’de bir panelde 
konuşurken sesini aldığım kaseti dinlediğimde 
kendime gelir, derin bir nefes alırım. O kasette  

“ Çalışmalarınızı yapın, kendinizi geliştirin, 
ben bugün varım yarın yokum”, diyor. Bir gazeteci 
de kendisine “Üçüncü devlete gideceğinizi 
söylüyorlar” diye sorduğunda Başkan “Cehennem 
de olsa tahammül ederim. İğne deliği kadar bir yer 
de olsa ayakta kalabilirim. Ama siz zavallıları 
düşünüyorum. Çözümleyemiyorsunuz, ben 
cehennemde de olsam yine yaparım”, diyor.  

Ona bir şey olmaz, çünkü o bizimle, yani 
halkla yaşıyor. İnşallah çok yakında çıkar ve eski 
günlerin coşkusunu yeniden yaşarız. Başkanımızla 
geleceğe büyük adımlarla yürürüz. Onun çıktığı 
gün bütün acılarımız dinecek, bu acıyı dindirmek 
ve ona layık olmak için halk olarak daha çok 
çalışmamız gerekiyor. Ve ben de bunun bilinciyle 
var gücümle çalışmalara sarılıyorum.  
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Vahide  
Suriye’deki Yurtseverlerden 

 



 
 
 
 
 
 

DOĞRU ÇIKIŞ YOLU BULURUZ 
 
’91 yılında, Birinci Körfez Savaşının patlak 

vereceği günlerdi. Herkes, ‘ABD ha vurdu ha 
vuracak’ beklentisi içerisindeydi. Bizler de 
müdahalenin yaratacağı sonuçları, yoğun 
tartışmaya başlamıştık. Savaşın şid-detlenip daha 
çok canın ölmesi, daha çok kan ve göz yaşının 
dökülmesi artık an meselesiydi. Ortadoğu halkları, 
bir kez daha  yüreklerinin tetikte olacağı bir süreci 
yaşıyorlardı.  

Bizim açımızdan savaşın ne getirip ne 
götüreceğini; müdahaleden yana ya da ona karşı 
olan güçlerin kimler olabileceği olasılığını 
tartıştırıyorduk. Yanıtı net verilemeyen birçok soru 
soruluyordu. Böylesi sıcak tartışmaların yaşandığı 
bir süreçte, Cizre’den bazı dostlar Başkan’ı ziyarete 
geldi.  

Başkan, gelen dostlardan o alandaki Parti 
çalışmalarını, kadroların yaklaşımını ve halkın 
mücadeleye ilgisini dinledikten sonra, tartışma 
ABD’nin Irak’a müdahalesi konusuna geldi. 
Yurtseverlerden biri Başkan’a “Bu müdahalenin 
sonucunda, Kürtlerin kazanımı ne olabilir? 
Parti’nin hazırlıkları nelerdir?” diye sorduğunda 
Başkan bana dönerek,  

- “Mazlum arkadaşımız Körfez ülkelerin-den 
yeni geldi, oradaki halkın tepkilerini yerin-de 
gördü. ABD’nin savaş hazırlıklarına da tanık oldu, 
size gördüklerini aktarsın” dedi. Böylesi bir soru 
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için hazırlıklı değildim. Ama yine de ezile büzüle 
kamuoyunun tepkilerini, tanık olduğum gösteri ve 
protesto olaylarını kısaca oturanlara aktardım.  

Benim konuşmam bittikten sonra Başkan, 
misafirlere dönerek tek tek onların düşüncelerini 
aldı. Sonra da  “Önderlik ve parti olarak, yine 
halkımıza doğru öncülük ederiz. En doğru çıkış 
yolunu buluruz. Ama bu sizinle olacak. Kafa 
yoracaksınız, aranızda tartışacaksınız ve parti 
etrafında kenetleneceksiniz” dedi. Misafirlerden 
birkaç kişi, görüşlerini belirttikten sonra Başkan, 
yeniden savaşı konu alan uzun bir değerlendirme 
yaptı. Gelen dostlarla siyaseti tartışıyor, her 
konuda parti’nin çalışmalarını tartışıyordu.  

Aslında Başkan’ın bu yöntemiyle halk, 
günlük olarak eğitiliyordu. Halkın katılımını 
sağlayarak, mücadeleyi bu günlere taşırdı. En 
büyük silahlarından birisi de halkın eğitimine 
ağırlık vermesiydi. Kitleler onu erken anlıyor ve 
gereklilikler temelinde hemen ayaklanıyorlardı.  

Başkan, halka siyaset yapmayı büyük bir 
sabırla ve onları bilinçlendirerek öğretiyordu. Halk, 
Başkan’dan aldığı güçle doğru yanlışı ayırt ederek, 
mücadelesini yükseltiyordu. Parti yaşamıyla 
bağdaşmayan ve ters düşen tutumlar, halk 
tarafından kabul görmüyor, tepkiyle 
karşılanıyordu. Önderlik sistemi, en büyük 
denetim aracı olarak halkı ön plana çıkarıyordu. 
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İlkelere Ters Düşen Kendini Ele 
Verir 

Ali Asker, Newroz kutlamalarından 
etkilenerek gerillaya katılım sözünü vermişti. Her 
ne kadar duygusal bir etkilenmeyle ülkesine 
yüreğini vermişse de parti ideolojisine ve yaşam 
tarzına oldukça yabancıydı. Erzurum-Hınıslı 
doğumlu bir gençti. Dindar bir çevrede yetiştiği için 
İslam’ın etkilerini yoğunca yaşıyordu. İbadetlerini 
kusursuz yerine getiriyor, tanrı korkusunu çok 
derin yaşıyordu. Bizlerle ulusal kurtuluş 
savaşımının bir cihat olup olmadığını tartıştıracak 
kadar dindardı. Belki zamanla ikna olacaktı, ama 
uzunca bir süre bazı tabuları yıkmakta ve ikna 
olmakta bir hayli zorlandı.  

Tabii Ali Asker, yoğun arayışları olan bir 
gerilla adayıydı. Ve öğrenmeye çok meraklıydı. 
Kendisinde bulunan bu öğrenme istemi, onun 
kendisini eğitmesine teşvik ediyordu. Belli bir 
zaman aralığından sonra Başkan’a Ali Asker’in 
yaşadıklarını konu alan bir rapor yazdık. Ali Asker, 
raporu yazma esnasında çok heyecanlıydı. 
Raporun hemen ardından  Başkan, onun bir süre 
yanımızda kaldıktan sonra kitle faaliyetlerine 
katılmasını istiyordu. Önderlik,  sürekli olarak onu 
bunaltmadan yaklaşmamızı tembihliyordu. Kendisi 
de çok sabırlı ve kavratıcı yaklaşıyordu. Ali Asker 
bunları gördükçe şaşırıyor ve şaşırdığını 
gizlemeyerek, bizlerle paylaşıyordu. Kendi kişiliğini 
çözdükçe, çelişki ve çatışmaları daha da 
derinleşiyordu. Sadece dinin gereklerini yerine 
getirmenin yetmediğini, siyasal politik bir kişilik 
düzeyini de yakalamak gerektirdiği bilincine 
varıyordu. Bazen de çok zorlanınca, kaçış olarak 
bir an önce ülke sahasına geçmeyi dayatıyordu. 
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Zamanla Ali Askerin bu niyetini anladığımızdan, 
tüm kaçış yollarını kapattık. Ve eğitimine daha çok 
ağırlık verdik.  

O günlerde, evde olmadığımız bir saatte 
Önderlik, telefon açıyor. Evde görevli olarak yalnız 
Ali Asker var. Önderlik telefon görüşmesinde, 
çalışmaların düzeyi, kitlenin durumu ve onun 
katılımı hakkında genel bir bilgi almıştı. 
Değerlendirmeler sonrasında da, alan çalışmaları 
hakkında perspektifler sunmak üzere “Kayda geç, 
kaseti arkadaşlar geldiğinde teslim et” diyor.  

Önderlik, alan çalışmaları için birçok 
konuda perspektif vermişti. Kasetin bir bölümünde 
de isim vermeden Ali Asker’in kişiliğine ilişkin, 
yaptığı çözümleme ve perspektifler yer alıyordu.  

Parti evine döndüğümüzde, Önderliğin 
talimatını kasetten dinledikten  sonra komite 
olarak bir tartışma yürüttük. Tartışmalar boyunca 
Başkan’ın söylediklerinin etkisiyle Ali Asker, şok 
olmuş bir vaziyetteydi.  

Kasetin bir bölümünde Başkan, “İnsanlar 
korku yoluyla Allah’a, islama inanıyor. Bende de 
islam inancı böyle başladı. Tanrı korkusu, 
cehennem korkusu, ateşte yanma korkusu” vs. ya 
da “cennette, öbür dünyada iyi bir yaşam vaadiyle” 
insanlar inandırılıyor. Cehennem korkusu, ateşte 
yanma korkusu belki insanları kötü şeyler 
yapmaktan alıkoyabilir. Cennet ve iyi yaşam 
vaatleri de insanları güzel, doğru şeyler yapmaya 
teşvik edebilir. Bu güzel bir şey. Ama bunun böyle 
olduğuna hiç kimse tanık olmamış, kötülerin 
ayıklandığına, iyilerin ödüllendirildiğine dair bir 
komutaya rastlanmadı. İnsanların iyiliklerini iyi 
melekler, kötülüklerin kötü melekler yazıyor. 
Tanrıysa insanların her hareketini görüyor diye 
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ikna edilmiştim. Bir tek tanrı kandırılamaz, zira “O 
her şeyi görüyor diye düşünüyordum.” Diyordu.  

Ali Asker, “Önderlik öyle bir sistem kurmuş 
ki daha önce inandığım tanrı sistemi gibidir. Her 
şeyi görüyor, her şeyi biliyor. Ona karşı insan 
hiçbir şeyi gizleme ihtiyacı duymuyor. “Tanrı 
sistemi” soyut, ama Önderlik sistemi somuttur” 
dedi. Sonraları da bu konuda daha da derinlikli 
yoğunlaşma içerisine girdi. Hatta Başkan’ın 
söyledikleriyle kendisini anlattığını, yaşadıklarını 
bir bir sıraladığını gördüğü için fazlasıyla 
rahatlamıştı.  

Önderlikle bir sonraki telefon 
görüşmemizde, faaliyetleri sözlü aktardıktan sonra 
Ali Asker’in okula gelmek istediğini söyledik. 
Konuşma arasında, Önderlik Ali Asker’in 
yoğunlaşma düzeyini sordu ve biz de onun 
yoğunlaşmalarını, özellikle de Önderlik sistemine 
ilişkin düşündüklerini anlattık. Başkan, 
anlattıklarımızı dinliyordu. Birden araya girerek 
“Elbette Önderlik her yerdedir. Yanınızda olsa da 
olmazsa da sizi görür, hisseder. Nasıl yaşadığınızı 
ve gelişme düzeyinizi bilir. Önderliğin  ilkeleri, bir 
yaşam tarzı var ve bunlara ters düşen kendini ele 
verir” diyerek Ali Asker’in söylediklerini doğruladı. 
Yine,  

“Dağdakiler, ‘Nasıl olsa Önderlik bizden 
uzaktır, kolay ulaşamaz. İstediğimiz gibi kendimizi 
yaşatırız’ diyorlar.  Hiç kimse Önderliği aldatamaz; 
hiç kimse ne kendini, ne de bizi kandırabilir. Böyle 
düşünen, gaflet içinde olanlar da çıkabilir. 
Böyleleri Önderlik gerçekliğiyle karşı karşıya kalıp, 
kaybedeceklerdir. Yani kaybeden onlar olur”  dedi. 
Aslında hem bizi biraz uyardı hem de eleştirdi. 
Onun ilkleri var ve oldukça donanımlıdır, 
örgütlüdür. Onun sistemi saat gibi çalışıyor. Ve 
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kimse bu saati ne değiştirebilir, ne de durdurabilir. 
Akreple yelkovan hep bir uyum içinde birbirini 
kovalar.  

Ona göre partiyi kim doğru temsil edip 
gereklerini yerine getiriyorsa, gerçek partili odur.  

 
Muhtevasına Hakim Olabilirsiniz 
Reel sosyalizmin çöküş yıllarıydı. Berlin 

duvarı yıkılmış, Sovyet cumhuriyetlerinde 
ayaklanmalar devam ediyor ve bir bir ayrılıklarını 
ilan ediyorlardı. Dünya ise olup-bitenleri bir 
sükunet içerisinde izliyordu. Sosyalizm bitiyor 
muydu? Marksizm çağın ideolojisi olmaktan çıkıyor 
muydu? Devrimciler dönemi kapanıyor muydu?  
Yoğun bir tartışma sürecine girilmişti. Reel 
sosyalizmin çöküşüyle emperyalist cephe zaferini 
ilan ederken, sosyalist cephe hayal kırıklığını 
yaşıyor ve “Sosyalizme ihanet edildi” yorumları 
yapılıyordu. Sovyet merkezli politikalar iflas ettiği 
için birçok sol örgüt, ideolojik ve siyasal olarak 
adeta bir boşluğa yuvarlanmış gibiydi. Çözülme ve 
dağılma sürecinde, sıcağı sıcağına tartışmaların 
sürdüğü ve dalga dalga herkesi etkisi altına aldığı 
bir süreçti.  

Böyle bir ortamda KUKM’sinin gelişmesine 
birçok çevre anlam veremiyor, şaşırıyordu. 
Önderlik, yaşanan gelişmeleri yaptığı 
çözümlemelerle yoğun bir değerlendirmeye tabi 
tutuyordu. Sovyet devrimi ve sonrasındaki süreç 
çok yönlü, en ince ayrıntılarına kadar masaya 
yatırılıyordu. En önemli tartışma gündemi ise 
dünyadaki bu gelişmelerin mücadelemizin geleceği 
açısından nasıl etkide bulunacağıydı. Sıcak 
gelişmelerin ve önemli değişimlerin yaşandığı bu 
dönemde, yurtdışında yayın yapan yerel bir radyo, 
PKK’ yle gelişmeler hakkındaki düşüncelerini 
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almak için Başkan ile röportaj yapmak istediğini 
iletmişti. Radyo spikeri parti’ye ilgili yaklaşan 
birisiydi. Bazı arkadaşların aracılığıyla bize 
ulaşmıştı. Radyonun bu talebi bize iletildiğinde, 
“Önce bizi arayıp bir ön bilgi versinler. Bir ön 
tartışmadan sonra olabilir” dedik.  

Ertesi gün bizi arayıp, yanıtlamamız gereken 
altı soruyu verdiler. Önderliği arayıp, kendisini bu 
konuda bilgilendirdik. Telefonda Önderliğe soruları 
verdik ve kendisiyle röportajın çerçevesini biraz 
tartıştık. Önderlik “Bu konulara ilişkin ciltler 
dolusu çözümleme yapmışız, sizde muhtevasına 
hakim olabilirsiniz. Bu tür fırsatları iyi 
değerlendirin tabii. Bu radyonun dinleyici kitlesi 
var. Olumlu olur.” diyerek onay verip bizlerin 
soruları yanıtlamamızı istedi.  

Sorularının yanıtını, tümüyle Önderlik 
çözümlemelerine dayandırdık. Tek cümlesini bile 
değiştirmeden, konuşma diliyle yanıtladık. 
Röportajı canlı olarak dinleme imkanı 
olmadığından bir kasete kaydederek bize 
göndermişlerdi. Spiker röportaja başlarken PKK 
MK. Üyesi.... ile yapılan röportajı yayınlıyoruz diye 
başlamıştı. Halbuki konuştuğumuzda öyle bir bilgi 
verilmediği gibi, MK üyesi sıfatıyla da 
konuşmamıştık.  

Yanlışlık bize aracılık yapan arkadaştan 
kaynaklanmıştı. Röportaj istendiğinde aracı 
arkadaş, “Merkezi arkadaş var, ona danışalım. Size 
bilgi verir” deyince radyodakiler de MK üyesi olarak 
algılamış ve o isimle yayın yapmışlardı. Röportaj 
yayınlandığı için yanlışı düzeltmek zor oldu. 
Kasetin bir örneğini Başkan’a gönderdim. Ayrıca 
telefonda da böyle bir yanlışlığın yapılmasından 
dolayı da üzgün olduğumu belirttim. Ama Başkan 
verdiği cevapla bizi şaşırtmış;  
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“Bundan üzülecek, şaşıracak bir şey yok. 
MK adına konuşmuş olman, röportajın radyo da bu 
isimle yayınlamış olması çok akıllıca bir davranış. 
Çok önemli bir konuda en doğru düşünceleri dile 
getiriyorsun. Eğer PKK, MK üyesi adına 
yayınlanmazsa kimse ciddiye almazdı. Ama şimdi 
daha etkili olur röportajımız...”diyerek beni 
rahatlatmaya çalıştı. Devamla “Resmiyette 
partimizin hiyerarşik bir yapısı elbette var, ama 
pratik olarak bunu fazla önemsemiyorum. Kim 
Önderliği doğru temsil eder, doğru bir sözü bizim 
adımıza söylerse, o bizim gerçek üyemizdir. Bazen 
dağdaki bir çobana da bizim üyemizdir diyorum. 
Bazen bir MK üyemizin yaptığı açıklamayı, bizi 
temsil etmiyorsa, Parti adına üstlenmeyebiliriz. 
Bazen de doğru bir açıklamayı, kendi üyemizin 
açıklaması olarak sahipleniriz. Yeter ki dürüst, 
bağlı olun. Doğru düşünün, doğru söz 
söylediğinizde o zaman size direkt Önderlik adına 
konuşma yetkisini veriyorum. Böyle olduğu 
taktirde herkes benim adıma konuşabilir.” demişti. 
Bir kez daha kalıplara sığdırdığımız 
davranışlarımızın anlamsızlığı ile karşı karşıya 
kalmıştık. O, biçime de önem veriyordu, ama öz ve 
amaçta doğruluk herşeyden üstündü. 

 
 

Mazlum  
 



 
 
 
 
 
 
ŞAM YOLU AÇILDI BAŞKAN 

GELECEK! 
 
PKK’yle ‘88’de üniversiteye başladığım 

yıllarda tanıştım. Benim açımdan mücadeleyi 
tanımak demek Başkanı tanımak anlamına 
geliyordu. Zamanla PKK’yi tanıdıkça Başkanı 
tanımaya olan merakım da giderek gelişti.  

Biz dört kardeştik ve dördümüz de 
Çukurova üniversitesinde öğrenciydik, 
dördümüzde yurtseverdik. O yüzden PKK’ye 
tanımaya dönük eğitimimizi de kendimiz 
görüyorduk. Felsefe, sosyalizmin alfabesi ve daha 
farklı kitaplar eğitim programımızın en beğenilen 
eğitim konularıydı. Bir süre sonra Gurbetelli 
aracılığıyla illegal çalışmalar yürüten Emel Çelebi, 
Yıldız Durmuş, Seyfettin Rüzgar, Şehit Mesut ve 
Zeynel, Hasan Çürükkaya ile ilişkilendik. Bize 
bunların aracılığıyla parti yayınları ulaştı. Deşifre 
olmamak için evimize gelip-gitmiyorlardı. Ancak 
farklı mekanlarda Gurbetelli’yle görüşmelerini 
sürdürüyorlardı.  

Başkanın yazılarını ilk kez Serxwabûn’dan 
okuduk. Benim bireysel olarak okuduğum 
Başkan’ın ilk yazısı, kişi, toplum, an ve tarihi 
çözümleyen bir çözümlemeydi. Çok etkilendim, 
ama anlamakta zorlandım. Ancak tartışmalarımızla 
beraber ilgim giderek derinleşiyordu. Çünkü 
yetişme tarzım, büyüdüğüm koşullar, küçük 
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burjuva özellikler biraz çok farklıydı. Üniversiteye 
yeni başlamıştım. Ama halen bana tipik lise 
öğrencisinin havası hakimdi.  

Bir süre sonra Mahsum Korkmaz 
Akademisinde Başkan gerilla arkadaşlarla futbol 
oynarken çekilen bir kamera kaseti gelmişti. Bir 
arkadaşın evinde birkaç çocukluk arkadaşım, şehit 
düşen abim ve ben çok gizli bir biçimde o kaseti 
izliyorduk. Özellikle anne-babasının olmadığı bir 
güne denk getirmiştik. İzlerken kimse görmesin 
veya duymasın diye nöbet tutuyorduk. Her ne 
kadar ailelerimizin ulusal duyguları, yurtseverlik 
özleri olsa da, hiçbirimizin PKK’ye sempatimizin 
gelişmesini istemiyorlardı. O evde o kaseti izlemek 
bizim için bir eylemdi, ve bizler çok önemli bir andı. 
Hala anımsıyorum; hepimiz heyecandan şimdi bile 
nasıl bir evdi, nasıl bir araya geldiğimizi 
hatırlayamıyorum. Tek bildiğim şey hepimiz büyük 
heyecanlanmıştık. Efsane gibi anlatılan gerillaların, 
Apocuların ve Başkanın görüntülerini ilk kez 
izliyorduk.  

Özellikle de Başkan’ı arkadaşlarla futbol 
oynaması hepimizi çok etkilemişti. Öyle ki kaseti 
defalarca izleyecek kadar etkilenmiştik. Bu kadar 
ülke, bu kadar halk vardı ama hiçbir ülkenin ve 
halkın başkanının savaşçılarıyla, yol arkadaşlarıyla 
futbol oynadığını ne duymuş, ne de görmüş ne de 
izlemiştik. Kaseti izledikten sonra kendi aramızda 
yürüttüğümüzde hararetli tartışmalarımızda 
Başkanın Apo’nun farkı budur diyorduk. Başkan 
hep üstte, resmi, uzak bilindiği için Kürt gençleri 
olarak bizim Başkan’ın mimikleri, hareketleri, 
oynayışı bizleri çok etkilemişti. Yine 
çözümlemedeki görüntüleri de yer alıyordu; bakışı, 
yürüyüşü, yoğunlaşması, ses tonu, kendine güveni 
bizi etkileyen aynı özelliklerindendi. Onun 
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arkadaşlarıyla ilişkileri görmek hepimizin onu 
görme hayalini daha da güçlendirmişti.  

Üniversite ortamımızdan bazı arkadaşlar 
direkt savaş sahasına geçmek istiyorlardı. Hatta 
bazılarımız önce savaş sahasına gidelim, 
komutanlaşalım, pratik tecrübe kazandıktan sonra 
Önderlik sahasına geçelim diyorduk. O dönem 
gençliğinin biraz da popüler olmadan kaynaklı 
kariyerist duygular vardı. Benim için Önderlik 
sahasına gidiş; onu görme ve tanıma istemi hep 
derinlerden hissettiğim bir duyguydu.  

Dört kardeşten PKK’ye ilk katılan 
Gurbetelli’ydi. ’90 yılında Mahsum Korkmaz 
Akademisinde eğitim gördükten sonra Çukurova’ya 
geri döndü. Bir süre faaliyet yürüttükten sonra 
yakalandı. Gurbetelli cezaevindeyken şehit Agır’la 
hep birlikte ziyaretine giderdik. O zaman çok kötü 
bir durumdaydı; çok ağır işkenceler görmüştü. 
Ancak o bu işkenceleri hiç önemsemiyordu. Onun 
düşündüğü tek şey, Önderliğin eğitimden büyük 
beklentilerle göndermesi ve bu kadar erken 
yakalanmasıydı. Erken yakalandığı için Gurbetelli 
büyük bir vicdan azabı çekiyordu. İlk kez bir bayan 
arkadaş Çukurova bölge sorumluluğunu 
üstlenmişti. Önderliğin bu kadar büyük güven 
duymasına rağmen, talihsizce yakalanışı onda 
büyük bir acı çekmesine yol açmıştı.  

Bize ilk kez Önderliği anlatan Gurbetelli’ydi. 
Yine Maraş’lı Sultan anlatıyordu. Gurbetelli bize 
Başkan’ı anlatırken gözleri parlardı. Çok ağır 
işkencelere, işkenceden dolayı ellerini 
kullanmamasına ve yemek bile yiyememesine 
rağmen Başkan’ın adını anarken çehresini saran 
tebessüm, bakışlarındaki parlaklığı 
okuyabiliyorduk. En çok da başkanın insana 
yaklaşımından etkilenmişti.  
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Gurbetelli, 
- “Klasik Başkan ölçüleri bekliyordum. Ama 

gittim Başkan bizi görür-görmez beni kucakladı, 
öptü. Her şeyimizle ilgilendi, her şeyimizi sordu. 
Nereli olduğumuzu, kaç yaşında olduğumuzu, 
ailelerimizin yurtseverlik düzeyini, mücadeleyle 
nasıl tanıştığımızı, hangi amaçla geldiğimizi... Bir 
Başkan olarak bu kadar işleri varken, insan için en 
küçük ayrıntı sayılan şeylerle bu kadar 
ilgilenebilmesi; onun insana verdiği değeri ifade 
ediyor. Hem Başkan’ın doğalitesinden hem de 
insanla ilgilenmesinden çok etkilendim.”diyordu. 
Örneğin “Ulaşana kadar yaşanan güvenlik 
sorunları, yemek yiyip yemediğimizi, herhangi bir 
ihtiyacımızın olup olmamasına kadar 
ilgilenmesinden çok etkilendim. O’nu bir dost, bir 
arkadaş gibi hissediyorsun, aranda mesafe yok. 
Yıllar önceden tanıyormuşçasına çok rahatça, 
arkadaşça paylaşabiliyorsun.  

İnsan O’nun yanında kendini güvende 
hissediyor; dünya da karşında olsa bile sırtın yere 
gelmez gibi hissediyorsun, ve insan olarak ne 
kadar değerli bir varlık olduğunun farkına 
varıyorsun. Bir insan olarak senin de bu mücadele 
için çok şey başarabileceğini, omuzlarında ne 
kadar ağır bir yükün olduğunu, ne kadar 
halklaşman gerektiğini; farklı sınıflardan, farklı 
uluslardan, yörelerden, farklı kuşaklardan 
insanlarla kurduğu iletişim karşısında hayrete 
düşüyorsun” diyerek Başkan’dan ne kadar 
etkilendiğini anlatıyordu.  

Bu anlatımlarını can kulağıyla dinleyerek 
duygulanıyorduk. Yine kadınla kurduğu 
diyaloglardan, kadından beklentilerinden ve kadına 
yönelik geliştirdiği çözümlemelerden çok 
etkilendiğini belirtiyordu. Yine  
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- “Önderliği çok soyut ele alıyorlar. Ben o 
konuda mücadele yürütmeye çalışıyorum. 
Geleneksel, müritçe yaklaşımlar var. Başkan’ın 
yanında ilk kez sigara içen kişiyim.” Diyordu. Yıllar 
sonra Başkanla karşılaştığımda Başkan da bana 
söyledi. Gurbetelli’nin o zamanki kodu Zozan’dı. 
Başkan gülerek  

- “Biliyor musun Zozan benim yanımda 
sigara içti. Görüşürseniz sana anlatsın”, demişti. 
Bana nasıl olduğunu anlatmamıştı. Önderliğin 
yanında saygı gereği de olsa sigara içilmiyordu. 
Ama Gurbetelli nasıl içmiş bir türlü anlam 
veremiyordum.  

Başkan konuşması boyunca sürekli  
- “Bir gün görüşeceksiniz”, diyor ve sohbetini 

koyulaştırıyordu. O’nun Gurbetelli’den büyük bir 
sevgiyle bahsedişi onu tanımayı daha da cazipli 
hale getiriyordu. Gurbetelli’yle görüştüğümüzde 
Başkan’ın yanında nasıl sigarı içtiğini anlatmasını 
istedim, anlattı. Gurbetelli, Almanya’dan gelen bir 
gazeteci bana, “Başkan karşısında sizi rahat 
görmüyorum. Çok kalıplara bürünüyorsunuz. 
Sigara içiyorsunuz ama onun karşısında sigara 
içmiyorsunuz. Otururken bile rahat değilsiniz, 
böyle bir imaj var”, deyince Gurbetelli de bu imajı 
yıkmak istiyor. Gazeteciye İngilizce tercümanlık 
yaptığı zaman Başkanın yanında gazetecinin 
paketinden bir sigara alıp yakıyor. Başkan 
kendisine bakıyor, ama o sigarasını içmeye devam 
ediyor. Başkan’ın yanında Gurbetelli’nin sigarı 
içtiğini görünce kadın bundan çok etkileniyor. Yine 
Gurbetelli’nin o andaki duruşundan çok 
etkileniyor. Aslında onun bu davranışını cesaretli 
bir davranış olarak değerlendiriyorum. Onun da 
ötesinde Başkan’ı çok fazla tanımayan bir insana 
onun öyle olmadığını tanıtmak amacıyla yapması 
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ilgi çekici. Başkan’ın kendisine kızmasını da göze 
alarak gelen gazeteciye Başkanı da, ortamımızı da 
en iyi biçimde anlatabilmenin çabası içerisine 
giriyor. Başkan, Gurbetelli’nin sigara içişini 
anlatırken bir öfkeyle, kızgınlıkla değil; onun o 
cesaretine, onun öyle düşünebilmesinden 
etkilenmişti.  

‘Gurbetelli’yle 95’te ikinci kez Önderlik 
sahasına gelirken karşılaştık. Agır yeni şehit 
düşmüştü. Gurbetelli, bir gün bana,  

- “Uzun bir zamandan sonra bir abimden ve 
arkadaşımdan sonra ilk kez Başkanı kucakladım, 
başımı omzuma koyup hüngür hüngür ağladım; 
Agır’ı anlattım. Agır’ın şahadetiyle yaşadığı acıyı, 
yaşadıklarımı anlattım. Başkan normalde 
ağlamaya çok kızar. Ama ben anlatırken büyük bir 
içtenlikle dinledi, benim acımı paylaştı, bana 
büyük bir güç verdi”, diyordu.  

O devrede Gurbet istifa edince Başkan 
kendisine çok kızdı ve  

- “Ne kadar eksiklik olursa olsun istifa 
etmemeliydin. Bu görevi sana ben verdim. İstifa 
etmek bizim verdiğimiz görevi reddetmektir”, 
diyerek eksikliğini eleştirdi. Aynı eğitim devresinde 
olduğumuz için sık sık tartışmalarımız oluyordu. O 
süreçte en çok Önderlik’le yeniden doğru temelde 
buluşma noktasında yoğunlaşıyordu. O dönemde 
Spartaküs’ü okuyor; Güneş ülkesini anlatıyordu. 
Yani  

- “Spartaküs ne kadar büyük ideallerle yola 
çıktı, mücadele etti, fakat bir güneş ülkesini kurma 
hayalini gerçekleştiremedi. Çünkü o insanlar köleci 
zihniyetin etkisindeydiler, iliklerine kadar onu 
yaşıyorlardı. Biz de Önderlik gerçeği karşısında 
Spartaküs kölelerinin çok daha gerisindeyiz, çok 
daha cahil, çok daha bilinçsiz ve Önderliği adeta 
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bu geriliklerimizle boğmaya çalışıyoruz. Önderlik 
gerçeği karşısında bir sıfır olduğumu görüyorum”, 
diyordu.  

Aynı süreçte Newal El Saddavi’nin Sıfır 
Noktasındaki Kadın kitabını okumuştu. Gurbetelli  

- “Kadın olarak Önderlik karşısında 
gerçekten sıfır da değil, sıfırın altında bir noktada 
olduğumu gördüm. Kendimi yeniden yaratmam 
gerekiyor”, diyordu.  

Önderliğe doğru yoldaş olmada yaşanılan 
yetersizlikleri çok sorguluyordu. Çünkü Başkan’ın 
hepimize yönelttiği soru,  

- “Gerçekten beni bir insan, bir halk önderi 
olduğum için mi seviyorsunuz, yoksa bir güç 
olduğum için mi seviyorsunuz? Bu güçten 
yararlanmak için mi yanıma geliyorsunuz? Sizin 
sevginiz ne kadar doğru bir sevgi? Sizin 
yoldaşlığınız ne kadar doğru bir yoldaşlık? Kendimi 
bu konuda ikna edemiyorum”, diyordu. 

Şener pratiğinden en ufak bir olumsuz 
etkilenmesi bile olmamıştı. O zorlu süreçte de 
Önderlik gerçeğinden asla uzaklaşmamıştı. 
Gurbetelli’nin en çok etkilendiğim özelliği, ne 
olursa olsun, nerede olursa olsun yönünün hep 
Önderliğe doğru olmasıydı. Bu yönüyle 
Gurbetelli’yi anlamak tabii ki Önderliği anlamaktır. 
O bir köprüdür, şehit gerçekliğinin bir parçasıdır. 
O yüzden onunla yaşayanlar ondan çok 
etkilenmişlerdir. Çünkü o mutlaka yaşadığı 
insanlara bir şeyler vermiştir, almıştır. Önderliğin 
Gurbet’e verdiği emeğin sonucunda yaratılan ve 
kendini yaratan bir kişilik de var. Önderlik, “On yıl 
daha uğraşsak böyle bir kadroyu yaratamayız” 
diyerek ondan ne kadar etkilendiğini ve sevdiğini 
ifade ediyordu.  
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Ağabeyinde Katılmak İstiyor 

 
Bireyse olarak Önderlik gerçeğini kavramada 

birçok konuda bir zorlanmayı yaşadım. Gurbet ile 
yaşadığım bu zorlanmaları çok açık tartışıyordum. 
Biz Gurbet’le hem arkadaş, yoldaş ve hem de 
kardeştik. Mücadeleye de birlikte başladık. 
Mücadeleye katılımımda temel itici güçtü. Onun 
kadar bilinçli değildim. Onun bana oranla daha 
bilinçli bir katılımı vardı. Fakat cezaevine girişi, 
cezaevinde yaşanan tasfiyeye karşı mücadeleciliği, 
ve tabi ki Önderliği anlatışları beni çok etkilemişti. 
O yüzden Başkan’ı görmek, ona ulaşmak benim 
açımdan hem uzak, hem ulaşılmaz, hem de aşk 
gibi bir şeydi. Ona ulaşabilmeyi aşk düzeyinde 
yaşıyordum. O yüzden katılacağımız bize 
sorduklarında ben önce Önderlik sahasına gitmek 
istediğimi belirttim.  

Birkaç gün içerisinde yola çıktık. Çok zorlu 
bir yol süreci geçirdik. Üç bayan erkek toplam altı 
arkadaştık. Ulaşana kadar Önderliğe dair 
hayallerimizi birbirimize anlatıyor, ve ilk anın nasıl 
olacağını tartışıyorduk. Üç gün üç yıl kadar uzun 
gelmişti. Hiçbir yeri tanımıyorduk. Kobani’den 
sonra Halep’e, gittiğimiz yerlerde ilk sorduğumuz 
soru, “Önderlik  burada mı?”, sorusuna karşılık 
şimdilik burada değil ama göreceksiniz yanıtıydı. 
En son Şam’da bizi bir eve götürdüklerinde 
Önderlik burada olabilir, dediler. Kapının zilini 
çalarken, beklerken acaba Önderlik  kapıyı açıp ilk 
karşımıza o çıkabilir mi? Hemen çıkarsa nasıl 
davranacağız. Götürüldüğümüz ev, parti eviydi. 
Başkan’ın kendisi henüz hazır değildi. Şehit düşen 
Tekin Kızılay o zaman oradaydı. Tekin, Başkan 
gelecek diye bizleri hazırlamaya başladı; işte  
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- “Başkan gelecek. Geldiği her grupla tek tek 
diyalog kuruyor, onlarla beraber yemek yiyor. Size 
de soracak. Konuşurken ayağa kalkarsınız, direk 
siz demezsiniz, Parti Önderliği diye hitap edersiniz. 
Başkanım, Parti Önderliği’nin de belirttiği 
biçiminde konuşursunuz. Önderlik bazen espri 
yapabilir, yüksek sesle gülebilir, ama siz ölçülü 
güleceksiniz. Başkan’ın gözleri kapalı gibidir ama 
aslında gözleri kapalı değildir; sizin her hareketinizi 
görür...” Tekin konuşmasını bitirince nasıl oluyor 
da bir insan gözleri kapalı her şeyi görüyor, 
dediğimde Tekin “Öyledir” dedi.  

Urfa’dan da bizim gruba katılanlarla birlikte 
toplam sayımız onbeşti. Biz üç bayandık. Kapıya 
taraf olan tarafta ilk sırada ben duruyordum. Kapı 
çalındı, “Başkan geliyor!” denildi, biz de ayağa 
kalktık. Bana Başkan’ın her gelen arkadaşa sarılıp, 
kucakladığını söylemişlerdi. Ama ben o an çok 
heyecanlandım, sadece elimi uzattım. Önderlik  
uzattığım elimi kendine doğru çektiğinde yerimden 
sarsıldım. Sarıldı, öptü. Bizleri selamladıktan 
sonra birlikte oturduk. Önderlik bana soru 
sorduğunda ayağa kalkacağımı gördü “Hayır, otur.” 
Dediyse de ben yok Başkan’ım ayakta durayım 
dediğimde “Yok, yok otur” dedi. Tekin, “Gözleri 
kapalı ama sizi görüyor” dediği için elimden 
olmadan sohbet süresince Başkan’ın gözleri kapalı 
olduğu haldeyken bizleri nasıl görecek diye 
Önderliğin gözlerine bakıyordum. Müthiş bir 
rahattı; giyinişinde, gülüşünde, hal-hareketlerinde 
bir doğallık vardı. Gri kumaş bir pantolon üzerine 
V yakalı gri bir kazak, ayağında da siyah bir 
ayakkabı vardı. Saçları hafiften kırlaşmıştı. Çok 
güzel gülümsüyordu. Bazen yüksek sesle 
gülüyordu. Gözlerini açtığında müthiş bir sevinç 
okunuyordu.  
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Üniversiteden bu kadar gencin gelmesine 
oldukça sevinmişti. Bizimle konuştuğunda bizim 
gelişimize büyük sevindiğini ve çok büyük bir 
umut yüklediğini seziliyordu. Büyük bir ilgi 
gösteriyordu. Kaç saat yürüdük, ne kadar yol 
yürüdüğümüzü, kuryelerin bizi sağlam geçirip 
geçirmediklerini, iyi yaklaşıp-yaklaşmadıklarını, 
kimin bizi gönderdiği, kimin bizi karşıladığı; 
Kobani’den nasıl karşılandığımızı, Halep’te nasıl 
karşılandığımızı; eleştirilerimizin olup olmadığını 
sorduğunda oldukça şaşırmıştım. Her birimizi 
büyük bir sabırla dinlemesi daha da şaşırtıyordu. 
Telefon çalındı. Telefonu kendisi açtı. Arayan o 
dönemde Çukurova sorumlusu Dr. Süleyman’dı. 
Başkan ulaştığımızı söyledi. Sanıyorum 
konuşurken ağabeymin de katılmak istediğini 
söylemişti. O anda Başkan ahizeyi bir yana hafiften 
çekerek bana;  

-“Senin abin de katılmak istiyor, ne 
diyorsun? Neyi okuyor?” dedi. 

-Tıp okuyor  
-“Kaçıncı sınıf” 
-Dördüncü sınıf.  
Benim verdiğim cevapları dinledikten sonra 

ahizeyi tekrar kulağına götürüp  
- “Doğru değil, kalsın. Tıp okuyorsa ve eğer 

iki yılı kalmışsa okusun”, dedi.Sonra yine bana 
yönelerek, “Nedir hepiniz ısrarla art arda aileyi 
zorlamaz mısınız? Abin niye böyle yapıyor? biraz 
daha beklese daha iyi değil mi?” deyince  

- “Başkanım o da çok katılmak istiyordu.” 
Dedim.  

Bir ailenin birkaç çocuğu çıktıktan sonra 
çekeceği acıyı, yaşayacağı zorlanmaları ayrıntılı 
sorması, düşünmesi sadece beni değil oradaki tüm 
arkadaşları hem etkilemiş hem de 
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düşündürmüştü. Bana kalsa tüm kardeşler bir 
anda çıkıp gelebilirdik. Aile nasıl karşılıyor, nasıl 
düşünecek, ne kadar acı çekecek bizler için çok 
önemli değildi. Başkan’ın ailelere karşı büyük 
duyarlılığı şaşırtmıştı.  

-“Ağır gelir, uzun vadeli düşünmeniz 
gerekiyor. Bize doktorlar da gerekiyor. Okusun 
ilerde onu farklı değerlendiririz”, dedi. 

Ardından benim hangi bölümde okuduğumu 
sordu. Üniversite son sınıftan geldiğimi 
söylediğimde Başkan inanmadı ve  

- “Sen kesin lise öğrencisisin”, dedi. Ve üç 
defa üst üste sordu, her üçünde de üniversite son 
sınıf dediğimde “Neyse arkadaşların burada. Seni 
onlara soralım”, dedi Birlikte geldiğim arkadaşlara 
gülerek ne kadar okuduğumu sorduğunda, benim 
verdiğim cevabın aynısını verdiler.  

Başkan dikkatle verilen cevabı dinledikten 
sonra  

- “Okuduğun şeye göre çok genç 
görünüyorsun. Bu gençliğini, atikliğini 
yitirmeyeceksin. Hepinizin geleceği parlak, hepiniz 
aydın gençlersiniz, biz bu işe bir grup üniversiteli 
gençle başladık. Fakat halklaşmanız gerekiyor. 
Mahsum Korkmaz Akademisi’ne gideceksiniz. 
Akademi bir halk okuludur. Sakın çarpılmayın, 
sakın şok olmayın, her parçadan, her sınıftan, 
orada toplumun her kesimini temsil eden insanlar 
var. Bir halk okulu olarak göreceksiniz ve oradan 
halk okulunun iyi bir öğrencisi olarak çıkacaksınız. 
Sizden beklentim budur, bu sözümü unutmayın. 
Öyle hayallerle, beklentilerle yaklaşmayın. 
Gerçeğimizi anlamaya çalışın. Çözümlenen an değil 
tarih, kişi değil, toplumdur. O Akademi şahsında 
bir toplumu çözümlemek istiyoruz”, demişti.  
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Adana’dan katıldığım için Başkan 
gülümseyerek,  

- “Kız kardeşim oralarda oturuyor tanıştınız 
mı?” diye sordu. 

-Başkanım tanıştım. 
-“Nasıl buldun?” 
-Ben Kürtçe bilmediğim için o da Türkçe 

bilmediği için konuşamadık.  
-“Selam söyledi mi?” 
-Buraya geleceğimi, partiye katılacağımı 

söylemedim. 
-“Mehmet’i gördün mü?” 
-Uzaktan gördüm. 
Sohbetten sonra yemek için masaya geçtik. 

Yemek yiyişimizle bile ilgileniyordu. Kilolu 
arkadaşlara “Sen az yemelisin”, zayıf olanlara “Sen 
çok yemelisin” diyordu. Gruptan ben ve başka bir 
arkadaş diğerlerinden daha zayıf olduğumuz için 
Önündeki eti benim önüme koydu. Kilolu bir 
arkadaşa  

- “Sen etinin bir kısmını bu zayıf arkadaşa 
ver” dedi.  

Yemekten sonra getirilen meyvelerin 
arasından bir elmayı alıp özenle soyduktan sonra 
bizlere dağıttı. Tüm bunlar çok şaşırtıcı ve 
yaşamım boyunca unutmayacağım Önderlik  
davranışlarıydı. Yeniden doğmuş gibiydim. Kutsal 
hayallerimizin ulaştırdığı kutsal bir ışıktı. Belki çok 
toyduk, çıkacak engelleri kestiremiyorduk ama 
hepimiz çok heyecanlıydık.  

 
 

Akademiye Ulaştık 
 
Akademiye gideceğimiz zaman bir arkadaş, 

Şam’ın çıkışından sonra inilen caddede hızla 
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çıkılması gereken bir tepe çıkmamız lazım tepeyi 
çıkarken ne kadar zor olduğunu ifade etmek için  

- “O tepeyi tırmandığınızda devrimin ne 
kadar zor olduğunu anlayacaksınız”, dedi gülerek.  

Arabadan indik, hızlı caddeyi geçip tepeyi 
tırmanmaya başladık. Birkaç arkadaşla nefes 
nefese kaldık, midemiz bulandı, rengimiz sarardı. 
Küçük bir tepeydi, fakat bize Ararat kadar yüksek 
gelmişti. Yanımızdaki kurye sorduğumuz sorulara 
cevap yetiştirmeye çalışıyordu. Tepeyi çıktığımızda 
çok yüksek bir yere dikilen PKK ve ARGK 
bayrakları gözümüze çarptı. Hemen ilerisinde 
büyükçe bir sahada yüzlerce gerilla içtimadaydı. 
Bir kasım sabahın erken saatleriydi.  

Kürtçe’yi bilmiyordum, ama aynı anda 
yapılan hareketler oldukça etkileyiciydi. Bize zaten 
spor ayakkabısı, askeri ceket vermişlerdi. Bize de 
askeri elbiseyi Akademi alacağımız söylemişlerdi. 
Törenin karşısına geçip önce bizi tanıttılar. 
Ardından tek tek beş yüz gerillayla tokalaşmaya 
başladık. Aralarında üniversiteden tanıdığım birçok 
arkadaş da vardı.  

Grup adına şimdi müebbet cezası alan bir 
arkadaş kısa bir konuşma yaptı. Silahlar sınırlı 
olduğu için bazı arkadaşlarda vardı. Törende yaşlı, 
genç her yaştan insan vardı. Tek tek 
selamlaştıktan sonra “Biji Apo sloganları” eşliğinde 
tören sahasından ayrıldık. Askeri üniforma 
giyinmiş beş yüz insanın tek ağızdan attığı 
sloganlarla kalp atışlarımızda hızlanmıştı. 
Suriye’den, Türkiye’den katılan askeri üniformalı 
genç arkadaşlar ön sıradaydılar. Grubunun 
başlarında da Zeynel (Celal Barak) arkadaş vardı. 
Çocuk görünümlü, bıyıklıydı. Uzaktan onu da genç 
arkadaşlardan biri sandım. Çok dikkatimi 
çektiğinden dolayı törenden sonra genç 
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arkadaşların komutanları da çok çocuk görünüyor 
ama bıyıkları var, kimdir dediğimde “Zeynel” 
dediler. Grupça yönetim odasına gittik. Bizlere 
Akademinin işleyişini, eğitim sistemini, bileşimini 
anlattılar. Ardından bize kod isimler verdiler. Yolda 
kuryeler bana Xazal ismini vermişlerdi. Akademide 
bir Xazal olduğu için iki Xazal olmaz dediler. “Nasıl 
bir isim olsun?” dediğinde siz bilirsiniz dedim. 
Şehit Mesut arkadaş, “Sen çok gülen, gülümseyen 
birisisin, yaşam dolu görünüyorsun. Bundan 
dolayı da senin adın Ruşen olsun” dedi. Adlarımız 
verildikten sonra düzenlendiğimiz koğuşlara 
götürüldük. Heyecanla verilen askeri elbiselerimizi 
giydik.  

O gün herkes Şener’den bahsediyordu. Ben, 
Şener’in kim olduğunu sordum. Neden herkes bu 
kadar öfkelidir dediğimde Şener’in bir ajan-
provokatör, Önderliğe karşı faaliyet yürüttüğünü 
söylediler. Diyarbakır zindanında kalmış, birçok 
kadını kendisine çekmeye çalışmış, Önderliği 
zehirlemeye çalışmış dediklerinde öfkem daha da 
bileniyordu. Başkan neden zehirlenmek istensin, 
bu kadar cezaevinde kalan birisi Önderliğe nasıl 
böyle karşıt olabilir? İlk çelişkileri o gün yaşamaya 
başlamıştım. Hatta eski birisinin ihanetçi 
olabileceğini düşünemediğim için demek ki en eski 
olanlardan ihanetçiler çıkabiliyor dedim. Her şeyi 
çok mükemmel beklediğim için o beni 
düşündürmüştü. İlk Önderlik  karşıtlığına öyle 
tanık oldum. Yine Sakine Batman, Roza (Reş) 
tutuklulardı. Bir gün banyoya getirdiler. Onların 
niye tutuklu olduğu sorusunu yönelttiğimde 
onların da Önderliğe karşıttırlar, Şener’in etkisine 
girdiklerini ve Lübnan’da örgütlenme yapmışlar. 
Şehit Halil Çavgun’un kardeşi Fuat,  
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- “Önderlik  bize birkaç aylık bir süre 
tanısın, herkesi evlendirirsek tüm sorunlarımız 
çözülür”, biçiminde bir eğilim geliştirmeye 
çalışmışlardı. Kısa bir süre sonra Önderlik geldi. 
Yüzü aşkın bayan arkadaş hazırdı. Önderlik  ilk 
değerlendirmelerini Şener’le, Sakine’lerin ortaya 
çıkan durumları üzerinden yaptı. Başkan o 
değerlendirmeden çok etkilendim. Fuat Çavgun’un 
kendisi de hazırdı. Önderlik,  

- “Sen bir şehit kardeşisin. Halil Çavgun 
arkadaşın şahadetinin çok ayrı bir yeri var. 
Lübnan’a görevlendirildin, sana sorumluluk verildi, 
bu kadar güven duyuldu, bu kadar çalışma imkanı 
sunuldu. Ama neden bu kadar bozuyorsun, neden 
Önderliğe açık değilsiniz,” Sakine onları da 
kastederek “Benimsemeyebilirsiniz beni, insanlar 
beni benimsemeyebilirler de, salt bu halk için 
mücadele etmeye gelmiş olabilirler. Ama neden 
açık değilsiniz? Neden eleştirileriniz varsa bana 
karşı söylemiyorsunuz? Neden ben monolog 
yapmak zorundayım. Burada yüzlerce insan var. 
Neden cesaretli birisi kalkıp benimle bu sorunları 
tartışmıyor, neden beni bu kadar 
yalnızlaştırıyorsunuz...” sözlerinden çok 
etkilenmiştim.  

Hatta onların Önderlik çözümlemelerini bile 
yapıya okutmadıklarını söylüyorlardı. “Marks’ı, 
Lenin’i okuyun ama Önderliği okumayın” 
diyorlarmış. Muğlaklıktan ziyade dörtdörtlük 
herkesi melek gibi beklediğim için –Önderlik  bir 
halk okuludur, şaşırmayacak demesine rağmen- 
bu karşılaştıklarım beni oldukça şaşırttı.  

 
 

Saçlarımı Uzatma Sözü 
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Önderlik sahasına ilk gittiğimde saçlarım 
uzundu. Akademi koşullarının zorluğundan dolayı 
saçlarımı kesmek zorunda kaldım. Bir gün genel 
çözümlemeden sonra Başkan  

- “Bayan arkadaşlar çıkmasın onlarla ayrı 
sohbet edeceğiz”, dedi.  

Yönetimdeki arkadaşlara; durumların nasıl 
olduğunu, eğitimlerin nasıl geçtiğini, kadın 
arkadaşların katılım düzeylerinin nasıl olduğunu, 
yeni gelen arkadaşların zorlanıp zorlanmadıklarını 
sordu. Daha sonra 

-  “Yeni arkadaşlar kalksın” dedi, heyecanla 
ayağa kalktık.  

Ellerini arkasında bağlamış okulun 
içerisinde bir o tarafa bir bu tarafa gidip geliyordu. 
Kalktığımızda bizlere bakıp şaşırarak  

- “Kendinize ne yapmışsınız.” Dedi.  
Ben ve bir arkadaşın saçlarını çok kötü 

kesmişlerdi. Zaten arkadaşlar bize “Saçlarınızı 
koçerlerin çocukları gibi kesmişler” diyerek 
gülüyorlardı. Başkan diyalog esnasında bana,  

-“Niye saçlarını kestin?” diye sordu. 
-Bakmakta zorlandığım için kestim.  
-“Doğru değil, bir Kürt kızının saçları uzun 

olmalı. Belki yarın-öbür gün halk içine gidersiniz. 
Hiç düşünüyor musunuz? Bu erkek gibi kısa 
saçlarla halk içinde bir bayan arkadaş faaliyet 
yürütebilir mi? Bir an önce saçlarınızı 
uzatacaksınız. Burada artık saç kesmek yasaktır. 
Kimse saçını kesmeyecek”, diyerek öfkesini dile 
getirdi.  

Onu devrimci bir kadının saç modelinin bile 
halkı örgütlemeye hizmet etmesi gerektiği 
noktasında belirttikleri beni çok etkiledi. Bir gün 
halkın içine gittiğimde halk nasıl karşılayacak, 
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halkın gelenek-göreneklerini hiç düşünememiştim. 
O sohbete saçlarımı uzatma sözü verdim.  

 
 

Okula Girerken 
 
Bir gün bizimle ayrı yemek yedi. Çiğ köfte 

yapılmıştı. Tüm bayan arkadaşlar sahada 
toplandık. Önderlik oturmuş bizler de etrafında 
beraber yemek yiyor ve sohbet ediyorduk. Erkek 
arkadaşlar da bir tarafta volta atıyorlar, grup grup 
sohbet ediyorlardı. Önderlik bir onlara bir bizlere 
bakıp gülüyordu, bir ara birkaç dakika izledikten 
sonra  

- “Bu erkekler sizi şimdi ne kadar 
kıskanıyorlar değil mi? şimdi diyorlardır ‘keşke biz 
de bayan olsaydık, kadın olsaydık’ tabii sizi bu 
kadar yıldır ezdiler, hiç değer vermediler. Biz şimdi 
biraz değer veriyoruz ama bu erkekler çok öfkeli, 
erkekler öfke duyuyorlar, kaldıramıyorlar bunu. 
Anlamaya çalışın...” dedi.  

Yemek sırasında hepimize eğitimlerin nasıl 
geçtiğini, katılımlarımızın nasıl olduğunu, zorlanıp 
zorlanmadığımızı soruyordu.  

O gün Başkan’la birlikte yürüyüşe çıktık. 
Başkan’ın korumalarından Şirhat’a (Şex Sait’in 
torunlarındandır) Başkan’ın güvenliğini nasıl 
alıyorsunuz diye sorduğumda Şirhat gülerek  

- “İnan ki biz Başkan’a yetişemiyoruz. İsrail-
Filistin savaşında şehit düşen bazı arkadaşların 
gömüldüğü bir şehitliğe sık sık gidiyordu, araziyi 
sık sık geziyor. Zaten Başkan bize sürekli “Ben sizi 
koruyorum, siz koruma mısınız? Bana 
yetişmiyorsunuz bile” diyor, dedi Şirhat arkadaş.  

Önderlik hepimizi yanına çekmeye 
çalışıyordu. Çekingen, güvensiz, ezik duran 
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arkadaşları gördüğünde ya bir soru yöneltiyordu, 
ya elinden tutup yanına getiriyor; onunla mutlaka 
ilgileniyordu. Bazı arkadaşlar da Önderliğin hemen 
yanı başında yürümek için birbiriyle mücadele 
ediyorlardı. Bu yaklaşımlara çok anlam 
veremiyordum. Birlikte yürüdüğümüz halde bazı 
arkadaşlar neden illa Önderliğin yanında yürümek 
istiyor diye kendime kendime soruyordum. Bunu 
biraz garipsiyordum. Öne geçmek için birilerini 
itmemeliyim, birilerini dirseklememeliyim, 
yoldaşımı kırmamalıyım, ha arkasında olmuşum, 
ha direk yanı başında olmuşum çok fark etmez 
diyordum. Bundan dolayı da geri durmaya 
çalışıyordum. 

Başkan orta yaşlıydı. Teni bembeyaz, 
tokalaştığım zaman elimin elinin içinde 
kaybolduğunu hissedecek kadar elleri 
yumuşacıktı. Çok bakımlı, temiz ve oldukça titizdi. 
Geldiğinde tüm akademiyi dolaşarak eğitimimizin 
yaşama yansıma düzeyinin temizliğimize ve 
duruşlarımıza ne kadar yansıdığını anlamaya 
çalışıyordu. Örneğin genelde biz Önderlik’ten önce 
okula giriyorduk, bazen de kendisi önce gidiyor 
bizleri tek tek izliyordu. Nasıl yürüyor, nasıl 
yaklaşıyor, nasıl oturuyor, izlemeye çalışıyordu. 
Futbol oynarken bazı arkadaşlara sen erken 
mevzini terk ediyorsun, kimisine sen çok 
güvensizsin diyerek eleştiriyordu. Eğitimimizin 
önemli bir parçası da Önderlik futbol ve voleybol 
oynadığında izlemekti.   

 
 
Başkan’ın Gelişiyle Bahar Geldi 
 
’91 kışı çok ağır bir kıştı. Yaklaşık onbeş 

metre kar yağdı. Bu fırtınadan dolayı Önderlik  iki-
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üç ay gelemedi. Onun gelmeyişi bizi etkilediği 
kadar Başkanı da çok etkilemişti. Yollar kapandı, 
erzak getirilemiyordu, gazımız, suyumuz yoktu, aç 
kalıyorduk. Aylarca banyo yapamadığımız için 
bitlendik. Hepimiz tanınmaz bir hale gelmiştik. 
Başkan’ın gelsin diye havalar biraz yumuşayınca 
tüm akademi gücü kol kola girip karları ezmeye 
başladık. Sırtımızla erzak taşıdık. Hatta 
koşullardan verem hastalığına yakalanan, hasta 
düşen arkadaşlar oldu.  

Ben Adana’da hiç kar görmemiştim. 
Malatya’ya ve Ankara’ya gittiğimde kar görmüştüm. 
Ben de her gün umarım kar yağar, kar yağar 
dediğimde gerillada kalan arkadaşlar “Ağzını hayra 
aç” diyorlardı.  

Önemli bir zaman diliminde öyle bir kar 
yağdı ki, acaba bahar gelecek mi, bir daha 
Önderliği görebilecek miyiz? diyordum. Elli-yüz 
yıldan beri ilk kez Suriye’ye böyle kar yağdığını 
söylüyorlardı. Başkan’a olan özlemimizin yarattığı 
etkiyle sanki kar hiç erimeyecek, bahar 
gelmeyecek, sanki biz oradan hiç 
çıkamayacakmışız, Başkan hiç gelemeyecekmiş 
gibi bir duygu yaşıyorduk.   

Şam yolu açıldı Başkan gelecek! Sahadan 
tepeye giden yoldaki karları ezerek açmamız lazım. 
Dört yüz arkadaş Başkan’ın gelebilmesi için 
kolkola girip karları büyük bir sevinçle ezdik.  

Hepimizin üstü başı çok kirliydi. Yüzümüz, 
ellerimiz, elbiselerimiz kirden simsiyahtı. Kendi 
aramızda Başkan bizi görünce acaba bizi tanır mı 
diye konuşuyorduk. Ancak Önderliğin bizi 
hissettiğini, Önderliğin bizim bu yaşadıklarımız 
karşısında çok etkilendiğini tahmin edebiliyorduk. 
Acaba gelince ne diyecek, ilk sözleri ne olacak diye 
sabırsızlanıyorduk. Aylar sonra onu heyecanla 
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görmeyi beklerken, törende hazır ol’dayken Başkan 
çıka geldi! Yüzündeki ifadeden anladığımız kadar 
Başkan da bizi çok özlemişti. Çok heyecanlıydı. 
Gelir-gelmez  

- “Merhaba arkadaşlar” dedikten sonra 
hepimizin elini sıktı.  

Gülümsüyordu. Her birimizin yüzüne tek 
tek bakıp gülümsedi, bazılarımızın omzuna elini 
vurdu, bazılarının ayağına yavaşça tekme atıyordu. 
Yaptığı kısa konuşmasında  

- “Çok zorlu bir devre geçirdiniz. Kendinizi 
ülkede birkaç yıl kalmış gibi hissedeceksiniz. 
İnanıyorum ki böylesi bir kışı, bu koşulları yaşayan 
bir devrimci ya çok güçlü bir militan olur, ya da iyi 
bir hain olur. Bu devreden çıkacak insanların 
ortasını bulacağını sanmıyorum. Sizleri çok merak 
ettim. Aç kaldınız, yorgun düştünüz, gidip 
sırtınızdan erzak getirdiniz, hasta düşen 
arkadaşlar oldu...” biçiminde duygularını dile 
getirirken Önderliğin çok etkilendiği fark 
ediliyordu.  

Bahar gelmemişti ama Başkan’ın gelişiyle 
bahar gelmişti. Ne tek bir ağaç, ne bir yeşillik, ne 
bir avuç toprak bile yok. Ama Başkan gençliğin 
baharındaki yüreklerimizin hepsini temsil 
ediyordu. Uzun bir aradan sonra onu görmek 
baharı görmek gibiydi. O kış boyu belki askeri 
eğitimlerimiz sürüyordu, ama öyle monoton bir hal 
almıştı. Askeri eğitimler yapıyorduk ama onun 
kampa gelişiyle herkeste müthiş bir hareketlilik, 
heyecan yaratıyordu. O birçok farklılığın birleştiği 
bir farklılıktı. Onu olmayışı bir monotonluğu 
beraberinde getirmişti. Herkeste bir canlılık, 
hareketlilik almış başını gidiyor, gözleri parlıyordu. 
Başkan yiyeceklere dikkat edilmesi gerektiğini 
söylemişti. Meyve getirdiler, bal getirdiler ve 
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güçlendirici birçok besin getirdiler. Eski sağlığımıza 
kavuşmamız için her yönüyle üzerinde 
duruluyordu.  

Bitlerden elbiselerimiz giyinmeyecek halde 
oldukları için hepimize yeni elbiseler getirildi. O 
elbiselerimizi yaktık; bir gün boyunca banyo 
yaptık. Çok büyük bir banyo kazanımız vardı. 
Kamyon lastiklerini yakarak ancak suyu 
ısıtabiliyorduk. Su ısındığında bidonlarla çekiliyor, 
koğuş koğuş sırayla banyo yapıyorduk. Süresi 
belliydi, süreyi aşmamak gerekiyordu. Çamaşırları 
her sefer belirlenen ortak görevliler yıkıyorlardı. 
Onbeş dakika içerisinde yıkanmak zorundaydık. 
Zaten onbeş dakikada yıkanamadığımızda su 
soğuyordu. Genelde suyu ısıtmak için gönüllü 
çıkan arkadaşlar da isten Afrikalı gibi oluyorlardı. 
Sadece gözlerinin akı ve dişlerinin beyazlığı 
görünürdü. Bayan arkadaşlardan da gönüllü çıkan 
Dersim’de şehit düşen Besê (Suna Çiçek) o gün 
çıkmıştı. Başkan onları o halde görünce çok 
gülmüş,  

- “Sizi Afrika’ya faaliyetlere gönderebiliriz”, 
demişti.  

Banyodan sonra birbirimize bakıp 
gülüyorduk. Birbirimizi tanıyamayacak kadar 
tertemiz olmuş, parlıyorduk. Banyodan sonra 
Başkan bizleri gördüğünde bakıp bakıp gülüyordu. 
Başkan’ın çözümleme yapacağı söylendi. Başkan 
okula bizden önce gitmiş, ellerini arkasında 
bağlamış her geçene bakıyordu. Arkadaşlar o gün 
soğuk yerlere serilecek battaniyeleri götürmeyi 
unutmuşlardı. Benim de elimde battaniye 
gecikmenin telaşıyla yürüyordum. Saçlarım çok az 
uzamıştı. O kısacık saçlarımı bağlamıştım. Başkan 
baktı, saçımı görünce güldü.  
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Çözümlemeye başlamadan önce uzun bir 
süre konuşmadan tek tek hepimize baktı. 
Çözümlemede Newroz mesajı verdi. Mardin’de, 
Adana ve birçok yerde gelişen serhildanlardan 
bahsetti, halk iktidarlaşması aşamasını 
yaşadığımızı belirtti. Düzenlemelerimiz yaklaştığı 
için bizlere düşen görevler, gittiğimiz sahalarda bu 
halk iktidarlaşmasında nasıl bir rol oynayacağımızı 
anlattı. Başkan anlatırken çok heyecanlı ve 
umutluydu. O kış Garzan’da bir köyde şehit düşen 
Xeyri arkadaşın şahadetine çok üzülmüştü. Aynı 
çözümlemede Başkan,  

- “Bugün rüyamda Xeyri arkadaşı gördüm. 
Bir odada uyuyordu, düşman askerleri birden 
geldi, Xeyri silahını aldı ama kullanamadan onu 
vurdular! Böyle bir rüya gördüğümün ertesi günü 
onun şahadetini öğrendim ve bu biçimde şehit 
düşmüş”, dedi üzülerek. Bir de Mervan arkadaşa 
(Otomatik Mervan) ilişkin “Neden bu biçimde 
kayıplar. Bir yanıyla halk serhildanda, bir yanıyla 
bu kadar binlerce arkadaşı buradan eğitip 
gönderiyoruz. Neden bu kadar ucuz sebeplerle 
şehit düşüyorlar. Değerli arkadaşlardı. Neden 
tedbirlerini almadılar, neden köye indiler, neden 
köyde uyudular. Yani bir mermi bile sıkamadılar 
düşmana, bu biçimde ölüme gittiler. Siz de mi öyle 
olacaksınız? Sizde burada ‘evet” diyorsunuz, 
dinliyorsunuz ama sizde buradan uzaklaşır, 
uzaklaşmaz, sizde mi acaba aynı şeyleri 
yapacaksınız”, demişti, hüzünlü bir ses tonuyla.  

Yoğun tempo fiziksel olarak beni çok 
etkiledi. Ayak liflerimde bir sorun çıkmıştı. 
Doktorlar pendonlarında sorun var demişlerdi. 
Yaklaşık onbeş gün içtimaya gidemedim. Eğitime 
de seke seke gidebiliyordum. Bir gün topallayarak 
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yürümem Önderliğin dikkatini çekmiş ve 
yönetimdeki arkadaşlara  

- “O uzun boylu kızın, Bingöl’lü, Zozan 
kardeşinin ayağına ne olmuş? Doktora götürdünüz 
mü? Dikkat edin” demiş.  

Bunu gelip söylediklerinde tüm ağrılarımı 
unutuvermiştim. Yüzlerce kişi içerisinde bir 
arkadaşın topallayarak yürümesine duyduğu ilgi 
beni duygulandırmış, ve büyük bir moral olmuştu.  

 
Düzenlemeler  

 
Devre gücünün düzenlemeleri olacağı gün 

Önderlik  
- “Arkadaşların önerisi alınsın” dedikten 

sonra hepimizin tercih ve önerileri alındı. Amed’e 
gitmek isteyenler Amed grubuna, Serhat’a gitmek 
isteyenler Serhat grubuna, Metropol’e gitmek 
isteyenler metropol grubuna... Başkan  

- “Gruplar kendi aralarında bir program 
çıkarıp yoğunlaşsınlar sonra gruplarla ayrı ayrı 
tartışıp düzenlemeni yapacağız”, demişti.  

Ben de Amed grubuna girmiştim. Amed’e 
gidiş bende çok büyük bir tutkuydu. Amed’e, 
Erzurum’a, doğduğum yöreye bir gerilla olarak 
gitmek bende bir tutkuydu. En son ‘90’da bizim 
köye gittiğimde oradan bir yeminle ayrılmıştım. Bu 
köye bir daha ya özgürleştiğimde geleceğim, ya 
gerilla olarak geleceğim, ya da cenazem gelecek 
diyerek ayrılmıştım. Bir gerilla oradaki dağlara 
çıkmak en büyük bir hayallerimdendi.  

Dört yaşımdayken köyden ayrıldım. Mesela 
ilk kendimin varoluşunu bir çocuk olarak 
hatırlamak dört yaşımdır, köyden ayrılışımdır. 
Öncesini hiç hatırlamıyorum. Öncesini hiç 
hatırlamıyorum. Babam Almanya’daydı. Dört 
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yaşıma kadar babamı hiç tanımıyordum. Babam 
geldiğinde annemin bizi tanıştırmasını 
hatırlıyorum. Annem, babam bu kimin kızıdır 
dediğinde annem senin kızındır, bana bak bu senin 
babandır demişti. Babam bir sürü hediye 
getirmişti, boyumdan bebekler getirmişti ama bana 
çok yabancı gelmişti. Çünkü onun olmadığı zaman 
annemin çektiği acıyı görüyordum. Yine uzun süre 
ondan hiç haber alamamak; bizimle ilgilenmemesi, 
gelip salt hediyelerle bizi kandırmak istiyormuş gibi 
bir hisse kapılmış ve tepki duymuştum. Babamın 
bizi şehre götürme kararını da çok tepki 
duymuştum. Tüm köyde ‘65’lerde işçi olarak ilk 
Almanya’ya çıkan da, ilk şehre giden de benim 
babamdır. Zaten Başkan bana,  

- “Aslında senin Gurbeteli’yle ülkeden ilk 
kaçışınızı başlatan babandır”, diyordu. O yüzden 
Gurbetelli’nin sözleşmesinde Başkan babamı 
kastederek “O seni Gurbetelli yaptı biz Vatanelli 
yapacağız”, demişti.  

Dedem Şex Sait isyanına katımlı, medrese 
okuyan, belli aydın özellikleri olan birisiydi. Kürt 
olduğumuzu, Türk olmadığımızı ilkel milliyetçilik 
temelinde de bize belli şeyler aşılanmıştı. 
Hikayelerle büyütülüyorduk. Köye gittiğimizde 
yaşlılar isyan anılarını bize anlatıp bizlere 
nasihatlerde bulunurlardı. Köy gerçek yerim olarak 
gördüğüm tek mekandı. Benim yerim burasıdır 
diyordum. Genç kızlık döneminde yavaş yavaş 
diğer kızar gibi ben de sistemin parçası olmaya 
başladım.  

Bir seferinde köye gittiğimizde Gurbetelli’yle 
köye gittiğimizde dağ dağ gerillaları aradık. Daha 
sonra tanıştığımız bir arkadaş,  

- “İyi ki o zaman bulamadınız; Zeki vardı, 
Zeki size ayaklarını yıkatacak. Ya da sizi 
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mutfakçısı yapacaktı. İyi ki gelip gerillayı 
görmemişsiniz.” demişti.  

O süreçte dayımın oğlu katıldı, bir çocukluk 
arkadaşım katıldı, kısa sürede şehit düştüler. 
Cenazeleri o köye gömüldü. Benim için oralara 
gerilla olarak gidişin farklı ve büyük bir anlamı 
vardı. O yüzden önerimi o alanlara gitmek için 
yaptım. Grubumuzda yaşam dolu, zorluklar 
karşısında neşesini yitirmeyen, gülmeyi çok seven 
Zeynel arkadaş da vardı. Bir gün ona bu neşeni 
neye borçlusun diye sorduğumda,  

- “Yakalandım, düşman bana işkence 
yaptıkça ben kahkaha atıyordum. Onlar bana 
işkence yaptıkça kahkaha atıyordum. O dönemden 
beri yemin ettim, hiçbir zaman bu neşemi, 
kahkahamı yitirmeyeceğim” gülümseyerek anlattı.  

- Zeynel ve duruşları beni çok etkileyen 
başka arkadaşlar da o gruptaydılar. Grup 
yoğunlaşmalarında Amed, Erzurum coğrafyasını 
çok ayrıntılı tartıştık; dağları, köyleri, hangi 
yerlerde yurtsever var, nerelerde korucular var... 
Grupta daha önce o alanlarda kalan arkadaşların 
olması biz yeniler için avantaj oluşturuyordu. Bir 
yandan yoğun silah eğitimi, bomba yapımı eğitimi 
alıyorduk. Gideceğime kendimi tamamen 
inandırmıştım. Grup yoğunlaşmaları bittiğinde 
Önderlik geldi. Önderlik tek tek diyaloglar 
geliştirecek. Amed grubunda benime birlikte Mine 
(Emel Çelebi) arkadaş da vardı. ‘92’de sahadan 
gittikten on-onbeş gün sonra etrafları sarılarak 
şehit düştü. Önderlik birçok gruptaki bayan 
arkadaşların bir kısmının Kuzey’e değil de, Botan 
gibi alanlarda kalıp tecrübe kazanıp ondan sonra 
gitmesini, bazı arkadaşların metropol olabileceği, 
bazı arkadaşların halk faaliyetlerine gidebileceğini 
söyledi. Başkan böyle söylediğinde birçok arkadaş 
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ağladı, birçoğu düzenlemesine itiraz etti. Emel 
arkadaş üç kez el kaldırdı, itiraz etti, ısrarla gerilla 
gitmek istediğini belirtti. Ben de Akademi de parlak 
bir öğrenciydim. Eğitimlere katılımımla... Ben kesin 
Amed’e giderim diyordum, o havayla ayağa 
kalktığımda Başkan,  

-“Sen nereye gidiyorsun”, dedi. 
-Amed’e gidiyorum. Amed grubunda yer 

alıyorum.  
-“Amed grubunda olabilirsin ama Amed’e 

gidecek misin? Kendine güveniyor musun? Senin 
için düşüneceğiz; farklı şeyler de olabilir, Amed 
olmayabilir.”   

Çok ısrar ettiğim halde Başkan “Yok” dedi. 
Birkaç gün içinde gruplar gidecekler. Amed ve Orta 
eyalet grubunun gidişini hiç unutmuyorum. Törene 
bile katılamadım, bir kayanın üzerine oturup 
ağlaya ağlaya o grubu uğurlanışını izledim. Zeynel 
arkadaş yanıma geldi ve  

- “Kesinlikle biz görüşürüz. Yeter ki sen iste. 
Mutlaka ulaşacaksın oralara.” Dediyse de beni 
ikna edemedi.  

 
 

Diploma Töreni 
 
Devre sonunda Akademi yapısı olarak 

Önderlik’le birlikte bir özgürlük yürüyüşü yaptık. 
Karlar yeni erimişti. Kadın, erkek, gençler hep 
beraber yürüdük. Önderlik o zaman ’92 Newroz 
vesilesiyle halka mesaj da vermişti. Kurtarılmış 
alanlardan bahsetti. O süreçlerde tam bir iktidar 
perspektifiydi. Kurtarılmış alanlar, halk 
ayaklanması, silahlı ayaklanmanın yoğunca 
tartışıldığı süreçti.  
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Devremiz sonunda diploma töreni oldu. 
Diplomalar aldığımız puanlara göre veriliyordu. 
“Pekiyi” genelde şehit arkadaşların olduğu için iyi 
ve orta veriliyordu. Diplomalarımızı Başkan takdim 
ediyordu. Adı okunanlar sırasından koşup askeri 
selama durduktan sonra Önderliğin elini sıkıyor 
diplomasını Başkan’ın başarı dilekleriyle alıyordu. 
Bu tören saatlerce sürüyordu. Dört yüze yakın 
arkadaştık. Tören sırasında bayılanlar da 
oluyordu. Başkan bayılanları görünce  

- “Bu da bir eğitimdir, bayılanları kaldırıp 
götürün”, diyordu.  

Ben de törende düşüp bayılmamak için çok 
direniyordum. Üniversiteyi bitirmeme üç ay kala 
mücadeleye katılıp diplomamı almadığım için 
babam hala bana öfkelidir. Babam “Diplomasını 
alıp gitseydi” diyordu. Benim için düzen okulundan 
diploma almanın bir önemi yoktu. Ama Akademide 
iyi dereceyle bir mücadele diploması aldığım için 
ayaklarım yerden kesilmişti. Önderliğin elinden 
diploma almak görkemli bir duygu yaratıyordu. O 
dönemde Akademiden mezun olmak başlı başına 
büyük bir emek istiyordu. Çok büyük umutlar, 
hayaller, bir yandan da merak... Başkan 
diplomalarımızı verdikten sonra, 

- “Binlercesi buradan geçti, ama çok çabuk 
şehit verdik”, dedi. Hepimiz diploma almanın derin 
heyecanını yaşıyorduk, çocuklar kadar şendik. 
Herkes çok coşkuluydu. Diploma töreninde ağır 
geçirdiğimiz kışa ayrıca vurgu yaptı. Üniversiteden 
tanışıp ayrılacağımız arkadaşlar vardı. Bir daha bu 
arkadaşlarla görüşebilecek miydik? Birçoğuyla 
birbirimize Kürdistan bağımsızlaştığında nerede 
olursak olalım, ilk Newroz’da Amed’de Amed 
surlarında Mardin kapıda kesinlikle görüşeceğiz 
sözünü vermiştik. Belki ayağımız kesilmiş olur, 
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belki yaşlanmış oluruz ama mutlaka görüşeceğiz 
diyorduk. Diploma töreninde bu duyguyu çok 
yoğun yaşadım. Beraber katıldığım arkadaşlara 
bakıp her birimiz bir yere gidiyoruz. Acaba 
verdiğimiz sözümüze bağlı kalabilecek miyiz, acaba 
Amed’de görüşebilecek miyiz? Kaçımız görüşeceğiz, 
hangimiz şehit düşecek, hangimiz gazi olarak 
gidecek; ya da çok uzun süreli bir mücadeleden 
sonra gerçekten yaşlanmış olarak mı birbirimizi 
göreceğiz. Bir yandan da acaba Başkan’ı bir daha 
görebilecek miyim diyordum. 

Diğer yandan da bir türlü bana söylenmeyen 
düzenlememi merak ediyordum. Amed şehir 
merkezine gidiyorsun dediler, olmadı. Bu duruma 
çok öfkelenmiştim. Diplomamda iyiydi, son süreçte 
siyasi komiser olarak görevlendirilmiştim, bana 
silah vermişlerdi. Ama düzenlemem konusunda 
neden böyle yaptıklarına bir türlü anlam 
veremiyordum. Ancak bana kendimi ikinci bir 
devreye hazırlamanın dışında bir seçenek 
kalmamıştı. Önderlik  gideceklerle sahada 
Şemdin’in “Paytexta gelê min î Amedê” parçasının 
eşliğinde yemek yedi. Herkes halaylar çekiyor, 
büyük bir coşku yaşanıyordu sahada. Bu kadar 
insan akın akın dağlara gidiyor, ama ben daha 
nereye düzenlendiğimi bile bilmiyorum diyordum 
içimden, buruktum. Önderlik tek tek gruplarla 
oturuyor, konuşuyordu.  

Başkan büyük bir coşkuyla tepenin 
zirvesine kadar alkışlarla, sloganlarla, zılgıtlarla 
uğurlanan gruplarla çıkıyordu. Ben de o gün tilili 
çekmesini bilmediğim için ben sadece lili kısmına 
katılıyordum.  

Gruplar gittikten sonra Ulaş Türk arkadaş 
gelip bana, 

-Biliyor musun sen çok şanslısın. dedi. 
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-Nasıl şanslı. Beni ne Orta eyalete, Amed’e, 
ne metropollere gönderdiniz. Herhalde ikinci 
devreye kalacağım; gerekirse kalırım, çalışmalar 
için hazır olduğumu düşünüyorum.  

-Nereye gideceğini biliyor musun? 
-Nereye? 
-Önderliğin yanına gideceksin.  
Ulaş arkadaş bu söylediklerini duyduktan 

sonra günlerdir yaşadığım burukluğum bir anda 
uçup gitmişti. Göreceğime inanmadığım insanla 
aynı evde kalmanın sevinciyle adeta 
kanatlanmıştım. Onunla aynı evde yaşamak, hem 
büyük bir merak, hem sorumluluklarım daha da 
ağırlaşacak ve benzeri birçok duyguyu bir arada 
yaşadım. Arkadaşlara da “açıklayabilirsin” 
dediğinde benim de düzenlemem olmuş diye bağıra 
bağıra arkadaşlara doğru koştum. Arkadaşlarla 
aramdaki mesafe kısalıvermişti. Onlara 
ulaştığımda arkadaşlar sevincimi bana sarılarak, 
beni öperek paylaştılar. Kimsenin olmadığı bir 
zamanda Meral Kıdır bana  

- “Sen de Önderliğin evine yoğunlaşmaya 
gidiyorsun değil mi? Bende orada kaldım”, deyince 
merakla nasıl hareket edeceğiz, nasıl yapacağız 
bana biraz anlatsana dediğimde bana söylediği ilk 
şey  

- “Çok zorlanacaksın. Bir kadın olarak 
Önderlik  gerçeği karşısında çok çarpılacaksın” 
yanıtını verince ürktüm, acaba ne demek istediğini 
sorgulamaya başladım ve anlamak için hangi 
konuda dediğimde “Bu kadar yeter” dedi.  

O dönemde Türkiye partisine sorumlu 
olarak gideceği için çok saygı duyuyordum. Ancak 
düzenlememe ilişkin söylediği zamanki 
mimiklerinden, bakışından korkmuştum.  
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Avrupa katılımlı Muş Vartolu Koçerin, 
Bingöl’lü Sorgül, daha sonra kaçıp itirafçı olan 
Dersimli Yekbun, üniversiteden birlikte katıldığım 
Antep’li Zeynep gittiler. Bana  

- “Senin için bir şey söylenmemiş” dediler.  
Yönetime gidip bana böyle bir açıklama 

yaptınız ben niye gitmiyorum.  
- “Bilmiyoruz kurye senin adını vermedi”, 

dediler. Grup gidince Başkan  
- “Başka bir arkadaş daha istemiştik o niye 

gelmedi?” diyor. Bir-iki gün sonra yönetim beni 
çağırıp  

- “Bir yanlışlık olmuş sen de gideceksin”, 
haberini verdi. 

- Newroz’dan birkaç önceydi. Haberi alır-
almaz hemen aceleyle gidip kendime uygun sivil 
elbise bulma arayışına girdim. Neyse kadife bir 
pantolon, bir kısa bir ceket bulabildim. 
Arkadaşlara bu elbiselerle Başkan’ın karşısına 
nasıl çıkacağım dediğimde  

- “Şam’a git orada sana elbise bulurlar”, 
dedi. 

Yapılan vedalaşma töreninden sonra 
kuryeyle birlikte yola düştük. Ben Kürtçe, kurye de 
Türkçe bilmiyordu. Bayağı soğuk bir arkadaştı. 
Kendisine sen Başkan’ın yanında kalmışsın, bana 
biraz anlat, ev nasıl diye sorduğum soruma sadece 
“Tu biçî tu bibînî. (Gidersen görürsün.)” diyordu. 
Çıkarken çok zorlandığım tepeden adeta uçarak 
iniyordum. Şam’da bizi genel parti evine 
götürdüler. Önderliğin şoförü geldiğinde bana:  

- “Hazır mısın, seni götüreceğiz? Elini 
yüzünü yıka, saçlarını tara”, deyince elimi yüzümü 
yıkadım, saçlarımı taradıktan sonra  

- “Ceket yok mu bana uzun bir ceket verin”, 
dediğimde Kürtçe “Ceket ne kurte, tu pir direji 
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(ceket kısa değil, sen çok uzunsun)”, demişti. 
Akşam karanlığı çökünce “hazırlan gidiyoruz” dedi, 
ve gittik. 

Siyah bir mercedes arabayla gittik. Yolda 
durduk sigara alıp bana:  

- “Kendi cebine doldur”, dediğinde ben:  
- “Sigara içmiyorum kendi cebine koy”, 

dedim.  
“Başkan sigaraya çok kızıyor, benim 

üzerimde olsa uygun olmaz, senin üstünde olsun. 
Evdeki arkadaşlar sigara istediler, onlara 
götüreceğiz”, deyince neyse sigaraları parkemin 
cebine koydum. Ardından sordum: 

-Başkan evde mi? 
-Evde. 
- Hemen görür müyüz? 
- Başkan kendisi kapıyı açar. 
Akşam Şam’ın saçan ışıklarını izleyince bir 

taraftan da gideceğim evi, evdeki arkadaşları, 
Başkan’ı, gireceğim yepyeni yaşamı hayal etmeye 
çalışıyordum. İlginçtir o anda onüç yaşındayken 
gördüğüm bir rüyamı hatırladım. Rüyamda en 
büyük abim, şehit düşen abim ve ben bilye 
oynuyoruz. Birden duvardan sakallı, uzun elbiseli, 
başı bağlı yaşlı bir adam kolumdan tutup beni 
duvarın içine çekiyor. Abilerimin beni duyması için 
avazımın çıktığı kadar çığlık atıyorum, beni 
duymuyorlar. Adam beni çekiyor ve ben başka bir 
dünyaya gidiyorum. Beni saray gibi bir yere 
götürüyor. Kimsecikler yok, ben ve o varız. Onun 
kötü niyetli birisi olmadığını anlıyorum. Bana,  

- Sen artık burada yaşayacaksın. dedi. 
- Annemi özledim, babamı, abilerimi 

özledim. Burası neresi, sen niye beni buraya 
getirdin, ben burada kalmam, gideceğim. diyorum. 
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- Sen burada yaşayacaksın. Bunu kabul et, 
diyor.  

Daha sonra beni bırakıp gidince o saraydan 
kaçış yollarını arıyorum. Yol aramaya çalışırken 
sarayın etrafında hendekler, hendeklerin içinde de 
bir sürü yılan, timsahlar, ejderhaya rağmen ben bu 
hendeği geçeğim diyorum ve hendeği geçiyorum. 
Ohh be kurtuldum derken tüm ağaçların yanıp kül 
olduğu bir ormanın içine giriyorum. Yerde otlar 
yok, ceylanlar ölmüş, bir yana devrilmişti. 
Sincaplar, tavşanlar, aslanlar... hiçbir yaşam 
belirtisi görmeyince dış dünya bu halde ne olacak 
diye bir korkuya kapılıyorum. Bunları düşünürken 
o yaşlı adam gelip  

- “Kızım bak görüyor musun önce sen 
görmek istemiyordun ama şimdi gör. Burada 
yaşam yok. Görüyor musun burada hayvanlar bile 
yaşayamıyorlar. Her şeyi yakıp kül etmişler, 
bitirmişler. Sen burada yaşamak zorundasın, 
benim yanımda yaşamak zorundasın”, diyor.  

O kadar etkileniyorum ki duvarlara bile 
yaklaşamıyorum, duvarlara uzak, odanın ortasında 
yürüyorum, o anda korkuyla uyanmıştım.  

Annem bu rüyadan psikolojik olarak çok 
etkilediğim için bir rüya yorumcusuna anlatınca 
anlattığı kişi,  

- “Bunun kaderi, Arap ülkelerine gidecek, 
çok farklı bir yaşamı olacak. Çok zorlanacak ama 
onun kaderi oradadır, orada kalacak”, demişti.  

Ona doğru giderken mesafe kısaldıkça bu 
rüyamı bile yeniden görür gibi olmuştum. Farklı 
bir Arap ülkesindeyim, yeni bir yaşama 
başlıyorum. Yeni yaşamım Önderlik’le olacaktı. 
Onuncu kata asansörle çıktık. Şoför Şoför zile 
bastı, bir-iki dakika sonra kapıyı şehit Şervin açtı. 
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İçeri girdiğimde Akademide birlikte olduğumuz 
arkadaşlarda vardı. İçeri girer-girmez hemen, 

- Başkan burada değil mi?  
- Odada oturuyor, dediler.  
Sohbete arkadaşların bana evin kurallarını 

anlatmasıyla başladık.  
Başkan’ın kişilik tahlillerini düşününce sınıf 

karakterimden kaynaklı olarak uzun bir süre 
Başkan’la kalacağız, acaba eksikliklerim olacak mı, 
Önderlik ne der gibi kendi kendime ardı arkası 
kesilmeyen sorular soruyordum. Elimi yüzümü 
yıkadım, dişlerimi fırçaladım. Bir arkadaş gelip 
bana  

- “Başkan seni çağırıyor.” dedi.  
Odanın yana çekilen kapısını açıp içeriği 

girdiğimde Başkan ayağa kalkıp bana sarıldı, öptü 
ve oturmam için bana yer gösterdi. Odada ilk 
dikkatimi çeken bir duvarın baştan başa çizilen 
manzara resmiydi. Dağlar, gökyüzü ve ağaçlar çok 
canlı görünüyordu. Başkan resmin karşısında 
oturuyordu. Televizyon açıktı. Başkan’ın Arapça 
kanalı izlediğini görünce şaşırıp, içimden acaba 
Başkan Arapça biliyor mu? diye sordum. Türkçe 
gazeteler ve raporlar önünde duruyordu. Bir süre 
geçtikten sonra, 

- “Hoş geldin, nasılsın? Niye öyle oldu, geçen 
grupta gelmen gerekiyordu”, dedi. 

- Başkan’ım herhalde bir karışıklık oldu, 
dedim. 

- “Hasta arkadaşların sağlığı nasıl.” 
- İyidir. 
- “Banyo yaptın mı? Elbiselerini değiştirdin 

mi? Bu üstündeki elbiseleri nereden aldın?” 
- Akademide giyip geldim. 
- “Sen de bit var mı?” 
- Hayır Başkanım. 
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- “Olur mu? Bak iyi olmaz. Bu kadar işimiz 
gücümüz var, bir de bize bit bulaşırsa bitlerle nasıl 
uğracağız. Arkadaşlara söyle senin bu elbiselerini 
yaksınlar. Seni çarşıya götürüp yeni elbiseler 
alsınlar.” 

-Tamam. 
-“Bit olmadığına emin misin?” 
-Eminim.  
-“Yine de tedbir alalım.” 
Benim açımdan devrenin nasıl geçtiğini 

sorduğunda,  
- “Siz Akademiye giderken size bir halk 

okulu dediğimi hatırlıyor musun? Onu hissettin 
mi, onu gördün mü? Buraya gelişini nasıl 
karşılıyorsun? Geliş amacını biliyor musun? Kadın 
açısından eğitim tarzını farklılaştırmaya 
çalışıyoruz. Akademiye yüzlerce bayan arkadaş 
geldi-gitti. Ama daha yakından ilgilenmek istiyoruz, 
daha yakından eğitmek istiyoruz. Nasıl yaşamalı? 
sorusuna cevap arıyoruz aslında. Geldiğiniz yaşam 
nasıl bir yaşam görebiliyor musun?” Erkeği sordu. 
“Üniversiteyi okudun. Hiç erkek arkadaşın oldu 
mu? Elazığ, Bingöl erkekleri çok geridir, tanıyor 
musun?” dedi.  

Devrede bir arkadaşın bana karşı ilgisi 
geliştiği görevden alınmasından çok etkilenmiştim. 
Başkan gülümseyerek;  

- “Kim di o? Gelip sana el koyacağım, sen de 
demişsin “Sen bana el koyamazsın demişsin,””  

- “Başkanım bir arkadaştı, yönetim üzerinde 
durdu, çözdü.” 

- “Kimdir, hangi arkadaş?” 
- Başkanım halledildi. 
- “Neyse bu da iyidir, çok şikayetçi bir 

mantığın yok. Bazıları geliyor, daha biz sormadan 
başlıyorlar “şöyle yaklaşıldı, böyle 



 135 

yaklaşıldı.”diyorlar. Böyle olmak gerekiyor. Siz bu 
ev değil de, başka bir ev var. Bir grubu daha yeni 
mezun ettik. Yeni bir grup oluşturuyoruz. Zeynep, 
Helin oradadır, seni de oraya göndereceğiz. Biraz 
gizli, çok kullanmadığımız bir evdir. Burası 
tanınıyor ama orası tanınmıyor. Çok dışarı 
çıkamayacaksınız, çok sınırlı ihtiyaçlarınızı 
karşılama dışında ihtiyaçlarınızı genelde Şoför 
karşılar. Güvenliğiniz açısından mecbur 
kalmadıkça siz çıkmayın. Önünüze program 
koyacağız, bol bol bireysel okuyacaksınız. Biz de 
geliriz, sizinle diyaloglarımız ve tartışmalarımız 
olur.”  

- “Akademinin o hareketli ortamından sonra 
aylarca öyle bir ortamda kalmaya hazır mısın?”  

- Başkan’ım çok zorlanacağım. 
- “Niye?” 
- Sürekli dört duvar arasında kalmak bana 

zindan gibi gelecek. 
- “Peki sen, benim nasıl yaşadığımı hiç 

düşünüyor musun? Sen belki üç ay, altı ay hadi 
bir yıl kalacaksın. Ben onüç-ondört yıldır burada 
bu evden o eve, o evden bu eve dört duvar 
arasında, sadece Akademiye gidişlerim benim için 
bir nefes alıştır. Adeta zindandayım. Bu evler 
içinde ne çalışmalar sürdürdüm. Şuan senin 
oturduğun yerde onlarca erkek, bayan arkadaş 
oturdu, ne insanları biz gönderdik. Senin ayağını 
bastığın yerlere ne insanlar ayak bastı biliyor 
musun? Hangi koşullarda ben çalıştım. Beni de 
biraz anlamanız gerekiyor, Dayanamaz mısın?” 

- Başkan’ım siz gelirseniz dayanırım, siz sık 
sık gelmezseniz ben dayanamam. 

- “Yok yok geliriz. Buradaki arkadaşlar var, 
sizin o ev var, yine parti evi var, Akademiye gitmem 
gerekiyor, halkla toplantılar yapıyoruz. Geliriz...” 
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- Tamam Başkanım. Eğer siz bu kadar yıl 
dayanmışsanız ben de dayanacağım.  

- “Söz mü?” 
- “Söz.” 
 
 

Benim Kompozisyonlarım da Çok 
Beğeniliyordu 

 
- “Biliyor musun şahadet haberi aldık; 

Küçük Güneyli Lübnan Kürtlerinden Roza arkadaş 
şehit düşmüş. Orta eyalette bombayı kendisinde 
patlatmış, çok etkilendim. Hiç unutmuyorum. 
Şahadetinden bir gün önce bana telefon açtı, sesi 
çok güçlüydü, çok coşkuluydu ve çalışıyordu. Bir 
gün sonra etrafı sarılıyor, kendisini patlatıyor. 
Yanımızda, o da yoğunlaşma da kalmıştı. Böyle 
kahraman kişilikler, kahraman kızlar yetiştirdik.” 
Bınevş Agal’ı örnek vererek, “Ülkeden alıp 
Avrupa’ya yeğenlerine bakmak için götürmüşlerdi. 
Doğru-dürüst okul bile okumamıştı. Ama çok 
dürüst yaklaştı. Okuma-yazması bile doğru-dürüst 
olmamasına rağmen çok güzel bir yoldaşlığı vardı. 
Bak kahraman bir kız, serhildanlara öncülük 
yaptı. Mizgin (Ozan Mizgin) çok zor süreçler yaşadı. 
Mardin’in ilk kadın eyalet komutanı Mizgin’di. Çok 
zorlanmalar yaşadı, ama büyük zorlanmalar 
sonrası en büyük çıkışı yapan arkadaştır. O da 
teslim olmamak için kendisini imha etti. Bunların 
hepsi çok kahraman kişiliklerdir. Kaldıramıyorum, 
yüreğim kaldıramıyor. Sen de öyle bir kız olabilecek 
misin? Ben istemiyorum. Sizin gibi güzel, genç 
kızlar özgürlüğe doğru koşup geliyorsunuz ben 
sizin çok ucuz ölmenizi istemiyorum. Hepiniz ana 
kuzularısınız, analarınız var, babalarınız var. 
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Erken ölmenizi, bu kadar çok acımasızca bir 
savaşta, siyaset çok acımasızdır. Sen ülkeye, 
Amed’e gideceğim dedin. Gitseydin bu toyluğunla, 
halinle acaba kaç ay kendini ayakta tutabilirdin. 
Hiç düşünüyor musun? Şehit arkadaşları 
anlamaya çalış.” Özgeçmiş raporumu okumuştu.  

“Bak sen daha ilkokuldan itibaren 
kompozisyon yarışmalarına katılmışsın. Biliyor 
musun ben de katılmışım. 

Önderlik öğretmenlerinin kompozisyonlarını 
sadece öğrencilere örnek vermeyi değil de, kendi 
aralarında okuyup tartıştıklarını, kendisinin ne 
kadar zeki olduğunu söylediklerini belirtiyordu. 
Bahsederken gözlerinin içi gülüyordu. Gülümsüyor 
bazen de kahkaha atıyordu. 

-“Ne tür kompozisyonlar yazıyordun. Nasıl 
böyle bir ilgi gelişti.” 

-Başkanım, babam sürekli kardeşlerimin 
doktor olmasını istiyordu. Ama benim 
çocukluğumdan beri okumaya, yazmaya, sözel 
alana büyük bir ilgim vardı. Daha başarılıydım. 
Kitap okumayı seviyordum. Küçüklüğümden beri 
belki yüzlerce kitap okumuşumdur. Şiir yazmayı, 
yazı yazmayı, öykü yazmaya çocukluğumdan beri 
ilgiliydim.  

-“İlk kompozisyonu hangi konuda yazdın, 
kaçıncı sınıftaydın?” 

-İlkokul üçteydim. “Okulumuzu nasıl temiz 
tutmalı ve korumalıyız” konusunda yazmıştım.  

-“Kaçıncı oldun?” 
-Ödül olarak da bana “80 günde devri alem” 

diye bir kitap vermişlerdi. Lisede özgürlük üzerine 
bir kompozisyon yazdığımı söyledim. Lisedeki 
edebiyat öğretmenim demokrat, insanların 
yeteneklerini açığa çıkarmaya çalışıyordu. Bu 
konuda hem Ortaokuldaki Türkçe öğretmenim hem 
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de lisedeki edebiyat öğretmenim benim üzerimde 
çok etkili oldular. 

-“Benim de öyle. Benimde edebiyat 
öğretmenim yazdığım kompozisyonları öğrencilere 
örnek olarak okuyordu. Müthiş değer veriyordu. 
Bende bundan çok etkilendim.” 

-Benim açımdan belirleyici oldu. Bağımsız 
bir şekilde o dala ilgi duymaktan çok o 
öğretmelerimin insana yaklaşımı, yine bana 
yaklaşımları etkili oldu.  

-“İlginç! Özgürlüğe ilişkin kompozisyonunda 
neler yazmıştın? Kaç sayfa yazmıştın? Kaç puan 
aldın?” 

-Başkanım o öğretmenimiz kimseye on 
vermezdi, dokuz da vermezdi. İlk defa bana on 
puan vermiş, kompozisyonumu okumuştu. Lise 
yıllarında da artık Gurbetelli arkadaş, büyük abim 
mücadeleyle tanıştıkları için kendi içimizde yavaş 
yavaş sol tartışmalar gelişiyordu. Özgürlük 
olgusuna ilişkin tartışmalarımız da oluyordu. 
Kendini Kürt halkından hissetme, Kürt halkının 
çektiği acıları biraz da olsa yaşayabilme, halkı 
sevme geliştiği için o özgürlük kompozisyonunu 
çok büyük bir coşkuyla, istemle yazdım. Ondan 
öncekilerini belki biraz zoraki yazıyordum ama 
özgürlük ilgili olduğum bir konuydu ve çok serbest 
yazdım. Özgürlük nedir? İle başladım. Bir zengin 
için, bir fakir için, bir kadın için, bir erkek için, bir 
öğrenci, bir işçi için özgürlük nedir? Bir yandan 
acıların çekildiğini, bir yandan acıların çekildiği... 
bu yönlü bir kompozisyon yazdım.  

-“Sana ödül verildi mi?” 
-Evet. “Denizler altında yirmibin fersah” adlı 

bir kitap verildi.  
-“Kitap en güzel hediyedir. Aslında sana en 

büyük hediyeyi vermişler.” 
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-Üniversitede de benim halk bilimi hocam 
Erzincanlıydı. Çok demokrat, yurtsever bir insandı. 
Üniversiteye devam etseydim büyük bir ihtimalle 
halk bilimi dalında mastır yapacaktım. Köye 
gittiğimde birçok masalı, maniyi, türkü ve hikayeyi 
kasete kaydedip getirmiştim. Ve o hocama, ben 
bunları Türkçe’ye çevirip kitap yapmak istiyorum 
dediğimde çok kızdı ve “Sakın bunu yapma. Eğer 
yaparsan çok özünden boşaltırlar, kendilerine mal 
ederler; bu halleriyle daha güzeldirler. Koru senin 
yanında kalsın.” Dedi.  

-“Bu çok önemli bir yandır.” 
-“Bir kız bize yazdığı raporunda ‘Ben 

Başkanı, Önderliği romanlaştırmak 
istiyorum.’diyor çok ilgimi çekti. Ben bir kızın 
kendisini, beni yazabilmesini, anlayabilmesini çok 
isterim. Sen yapamaz mısın, bunu? Nasıl yapmalı 
diye bir roman yazmış. Bir devrimin romanıdır, bir 
sürecin romanıdır. Bu yönlü kendini çok 
geliştirmen gerekiyor.”  

“Benim kompozisyonlarım da çok 
beğeniliyordu, öğretmenlerim hep örnek 
gösteriyorlardı. Ben yazmayı çok seviyordum. Sen 
de kompozisyon yazmasını çok seviyormuşsun, bak 
edebiyat okumuşsun, ideolojik olarak kendini 
geliştirebilirsin. İlk Mazlum Doğan arkadaşı 
öğrenmeyi esas alacaksın. Sana Önerdiğim ilk 
kitap Mazlum Doğan “Toplu Yazılardır” beni 
anlamak istiyorsan Mazlum arkadaşı anlayacaksın. 
Ben gelip soracağım. Seni götürürler. Hemen o 
kitabı okumaya başlayacaksın ve ben gelip ne 
sonuçlar çıkardığını soracağım. Senin yönün hep 
Mazlum’a doğru olacak. Onun ideolojik yönü, onun 
öngörüsü olacak. Tamam mı? Başka bir şey 
söylüyor musun? 
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Zozan çok iyi bir kızdı. Biliyor musun beni 
çok iyi koruyordu. Yönetimdeydi ama elde silah 
hep benim yanı başımda duruyordu. Sen de onun 
gibi olabilecek misin? O da gidip erken cezaevine 
düştü. O da kendini uzun vadeli yaşatamadı. 
Neden bu kadar kısa sürede ya şehit 
düşüyorsunuz ya cezaevine giriyorsunuz. O mu 
gelişkin, sen mi gelişkinsin? Birbirinizle rekabete 
gireceksiniz, bakacağız. Sizi birbirinizle rekabete 
koyacağız. Bir daha görüşürsünüz bakalım 
görüştüğünüzde hanginiz daha gelişkin. Başka bir 
şey diyor musun?” 

-Hayır. 
Sohbetten sonra sarıldı, öptü, uzun süre sıkı 

sarıldığı anda “Mizgin, Berivan, Roza...hepsi 
gözümün önünden geçiyor. Sen de onlar gibi 
olabilecek misin, doğru yoldaşlık yapabilecek misin 
bakacağız.” Dediğinde gözlerimin dolduğunu 
görünce,  

-“Niye ağlıyorsun?” 
-Bilmiyorum Başkanım. 
-“Ağlama.”  
-“Neyse birkaç gün burada kal, daha sonra 

gidersin. Newroz kutlaması var, halk kutlayacak. 
Arkadaşlar seni de götürsün, git biraz halkı gör, bir 
süre eğitim görürsünüz zaten Kürtçe de öğrenmen 
gerekiyor, halkın içine de faaliyetlere gidersiniz. 
Yarın da kutlamalara gidersin. Birkaç gün burada 
kalırsın. İlk iş arkadaşlar bu elbiselerini 
yakacaklar.” Dedi. 

 
 

Kızlar Özgürlüğe Koşuyorlar 
 
Ertesi gün Şam’da Önderlik resimleri ve 

Arapça pankartlar, sloganlar, müthiş bir coşkuyla 
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binlerce insanın katılımıyla gerçekleşen görkemli 
Newroz kutlamasına katıldık. Kutlamadan sonra 
eve döndüğümüzde Başkan evdeydi. Türkçe 
gazeteler yeni gelmişti. Başkan’a telefonla 
bildirmişlerdi. Başkan hepimizi topladı, 

- “Duydunuz mu! Duydunuz mu ne olmuş? 
Biliyor musunuz Rahşan diye bir kız İzmir’de 
kalede kendini ateşe vermiş. Ne kadar kahramanca 
bir şey değil mi? Mektup bırakmış. Gazetede de 
mektuplarını yayınlamışlar, okuyun. Daha çok 
gençmiş, yaşı  küçükmüş. Bu kızların hepsinin 
yönleri özgürlüğe doğru, hepsi özgürlüğe 
akacaklar, daha binlercesi gelecek. O erkeklerin 
elindeki kadınları alacağız. Kızların hepsini 
ellerinden alacağız, hepsini özgürleştireceğiz. Ne 
kadar açı çekmiştir değil mi? Düşünsenize bir 
insan kendi bedenini ateşe veriyor!” 

Birkaç gün sonra kalacağım eve gittim. Evde 
üç kişi kalıyorduk. Önderlik haftada bir kez 
mutlaka uğruyor, bazen de iki kez uğruyordu. Ne 
zaman geleceği hiç söylenmezdi. Ani gelişi bizim 
yaşamda ne kadar dikkatli, duyarlı olduğumuzu, 
yaşamımızı ne kadar disipline ettiğimizi, 
yaşadığımız ortamı ne kadar temiz tuttuğumuzu 
öğrenebilmek içindi. O yüzden geleceği saatleri ve 
günleri bilmiyorduk. Genelde sabah erkenden 
kalkıyor, evi temizliyor, kahvaltı yaptıktan sonra 
oluşturduğumuz program çerçevesinde 
kitaplarımızı okuyorduk. Önderlik bize  

- “Sosyal devrimler Ansiklopedisinin ciltlerini 
de okuyun” demişti.  

Bir arkadaş hiç Türkçe bilmezken, ben ve 
diğer iki arkadaş da hiç Kürtçe bilmiyorduk. Artık 
günlük yaşam içerisinde yavaş yavaş biz Kürtçe o 
da Türkçe öğreniyordu. Başkan o arkadaşın hem 
Türkçe öğrenmesini, hem de gönderip İngilizce’sini 
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geliştirmek istiyordu. Önderlik geldiğinde o 
arkadaşla Türkçe’si kadar güçlü olmayan 
Kürtçe’siyle diyalog kuruyordu. Önderlik geldiğinde 
Önderlik yoruluyor, bu kadar çalışıyor, ne 
yapabiliriz, hangi güzel yemekleri yapabilirizin 
kaygısına giriyorduk. Kendisi yemek yediği tabağını 
mutfağa getirirdi. Yemekler konusunda önceleri 
çekinceli yaklaşıyordum. Okul arkadaşım Zeynep 
(Canan Can) Antep, Urfa yemeklerini çok iyi 
biliyordu. Önderlik geldiğinde birkaç kez yemekleri 
yaptı, biz de yardımcı oluyorduk. Önderlik bir gün 
bana, 

-“Ben sana çok kızmışım. Sen niye bana hiç 
yemek yapmıyorsun. İnsan yoldaşına hiç yemek 
yapmaz mı? Niye yapmıyorsunuz, hep Zeynep’e 
yaptırıyorsunuz.”  

-Başkan’ım Zeynep yemek yapmasını iyi 
biliyor. Ben iyi yapamıyorum.  

-“Ama olur mu? Sen de öğreneceksin. Bir 
devrimci her şeyin en güzelini bilmeli, tüm 
yeteneklerini geliştirmelidir. İyi bir komutan 
olmalısın, iyi bir savaşçı olmalısın, iyi bir eğitmen 
olmalısın, çok iyi temizlik yapmalısın, çok iyi 
yemek yapmalısın. Sizler her şeyin en iyisini 
öğrenmelisiniz. Tepeden tırnağa kendini eğitmeniz 
gerekiyor. Yoldaşınım bana bir yemek yapsan ne 
olur.” 

-Tamam Başkanım, hemen öğrenmeye 
başlayacağım.  

-“Tamam.” 
Genelde Başkan’ın sevdiği bol naneli ayran 

çorbasını, alinazik yemeğini, dolma-sarma, 
salatayı, kebap, bazen sebze türlüsünü 
yapıyorduk. Hiçbir zaman şunu seviyorum, şunu 
sevmiyorum demiyordu. Ama biz hangi yemeği 
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iştahla yediğini bakarak hangi yemekleri sevdiğine 
karar veriyorduk. Bazen canı bir şey isteyince bize  

- “Şunu yapabilir misiniz? Annemin bulgur 
pilavını çok özledim. Hiçbir şeyim olmasın, bir 
bulgur pilavım, yanında soğan ve ayran olsun. 
Annemin yemeklerini çok özlüyorum.” 

Bir gece kalkıp dolaptan kendisine yoğurt 
doldururken içeri girdim, 

-Başkanım ne yapıyorsunuz? 
-“Benim midem çok ağrıyor, biraz yoğurt 

yiyeceğim.” 
-Başkanım ben doldurayım. 
-“Yok ben kendim doldururum.”  
Yedikten sonra tabağını yıkayayım diye 

beklediğim onu da bana yaptırmadı.  
Kaldığımızın evin üç uzun balkonu vardı. 

Şehrin dışında bir yerdeydi. Karşıdan bir tepe 
görünüyordu. Evin içinde bir sürü çiçek vardı. 
Başkan bizlere  

- “Bu çiçeklere iyi bakın” diyor ve kendisi 
geldiğinde de onların yapraklarını okşuyor, 
toprağını eliyle karıştırıyor, su veriyor, yerlerinin iyi 
olup olmadığına bakıyordu. 

Bir gün Önderliğin çok güzel bir fotoğrafını 
yaprakların arasına koymuştum. Çiçeğin 
yaprakları sararmıştı. Başkan geldiğinde çiçeğin 
yapraklarının sarardığını fark etti. Her gelişinde 
evin tüm odalarını, mutfağı, banyoyu, lavabonun 
temizliğine bakıyordu. Sağlınız nasıl, ya 
zayıflamışsınız, ya şişmanlamışsınız, okuyor 
musunuz, okumuyor musunuz diye ardı ardına 
soru yağmuruna tutardı. Bir gün,  

“Hııım bunun yaprakları sararmış, bu 
fotoğrafı kim buraya koydu?” 

-Ben koydum Başkanım.  
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-“Bu fotoğraf burada çok mu güzel 
duruyor?” 

-Evet Başkanım. Yaprakların arasında bu 
fotoğraf çok güzel görünüyor.  

-“Dikkat ettin mi bunun yaprakları 
sararmış. Yazık değil mi bu çiçeğe. Tamam 
Önderliğin fotoğrafını çok seviyorsun, oraya 
yerleştirmişsin. Ama senin bu çiçeği de düşünmen 
gerekiyor. Bana göre bu fotoğrafı burada kaldırsan 
daha iyi olur. Daha farklı bir yere koyabilirsin.” 
Dedi. 

Ben o ana kadar bir çiçeğin incinebileceğini 
düşünemedim. Ama Önderlik çiçeklere ince ruhla 
yaklaşıyordu. Zaten “Birçok insan beni katı 
görüyor, ama benim içimde bir duygu çağlayanı 
var. Benim duygularım bir çağlayandır, her şeye 
karşı öyle akıyor.” 

 
Anlaşılmak İçin Kürtçe’sini 

Güçlendiriyordu 
 
Önderliğin birçok işi bir arada hakkıyla 

yapabilme yeteneği çok çok güçlü. Onun dışında 
müthiş bir çalışma aşkı, çalışma tutkusu, tüm 
çalışmalara karşı büyük bir ilgisi var. Her çalışma 
farklı bir uzmanlaşmayı gerektirir ama Önderlik 
aynı anda bir gün içerisinde bir yanıyla metropolde 
faaliyet yürüten arkadaşlarla konuşup perspektif 
veriyor, Avrupa’dakilerle konuşuyor, ülkede savaş 
yürüten arkadaşlarla konuşup perspektif 
veriyordu. Bir yanıyla halk, kadınlar, çocuklarla ve 
yaşlılarla toplantılar yapıyordu.  

Halkla yaptığı toplantıların birine ben de 
katıldım. Halk Önderliğin gerçekleştireceği 
toplantılara heyecanla ve istekle yaklaşıyordu. 
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Hareket sahası sınırlı olmasaydı, eminim ki 
Başkan her alanda her güne birçok toplantıyı 
sığdırırdı. Fakat O, imkanlar dahilinde en iyisini ve 
olumlusunu yapmaya çalışıyordu. Bazen bir 
alanda yapıyor, bazen bir alanda yapıyor, farklı 
alanlardan da insanlar katılmak için geliyorlardı. 
Halk için Önderliği görmek, Önderlik’le aynı havayı 
solumak, Önderlik’le aynı sofrada yemek yemek, 
Önderliğe dokunmak kutsal bir şeye dokunmakla 
eşdeğerdi. Halkın bu yoğun ilgisinden dolayı 
Önderlik de müthiş bir yoğunlaşmayla toplantılara 
hazırlanıyordu. Önderlik toplantı öncesi genelde 
sessizleşir, odada volta atarak yoğunlaşırdı. Her 
zaman; 

- “Bir toplantıya birçok şeyi nasıl 
sığdırabilirim. Kendimi halka nasıl 
beğendirebilirim, yoldaşlarıma nasıl 
beğendirebilirim diyorum. Sizin kendinizi 
birbirinize beğendirme gibi bir sorununuz yok, ama 
benim kendimi halkıma beğendirmeliyim. Kendinizi 
eğitmelisiniz”, diyordu.  

O süreçte toplantılarda halkın kendisini 
daha iyi anlaması için büyük bir istekle Kürtçe’sini 
güçlendirmeye çalışıyordu.  

Kuzey Kürtlerinden olup sürgün edilmiş 
Osman Sabri’nin (Dilbilimci) evine ziyarete 
gittiğimde bana Önderliğin bir dönem Kürtçe dil 
derslerini nasıl aldığını anlattı. Osman Sabri  

- “Bu alana geldiğinde Kürtçe’si çok iyi 
değildi, daha çok yöreseldi. Kürtçe’sini geliştirmek 
için çaba harcıyordu. Gelip tartışıyordu”, diyordu.  

Başkan Kürtçe’yi hem anadili olduğu için 
hem de halka daha iyi ulaşabilme, daha iyi hitap 
edebilme temelinde geliştiriyordu. Nasıl ki kadın 
için  
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- “Saç tellerinizden ayak tırnağınıza kadar 
kendinizi eğiteceksiniz” diyorduysa kendisi de halk, 
kadın ve yoldaşları için saç tellerinden ayak 
tırnaklarına kadar kendisini hazırlıyordu.  

Bir toplantıya giderken temizliğinden, giydiği 
kıyafetlere kadar dikkat ederdi. Bazen de bize,  

- “Giydiğim elbise yakışıyor mu, uygun mu, 
hazır mıyım?” diye sorar ve toplantıya ilişkin 
görüşlerimizi alırdı.  

Halkın bulunduğu toplantılarda içeri 
girişiyle atmosfer değişiyordu. Başkan girdiği 
ortamlarda bambaşka bir dünya yaratıyordu. Çoğu 
insan onun bu cezp ediciliğinden heyecandan 
elektrikleniyordu. Bir seferinde yeni katılan bir 
grupla diyalog kurarken bir arkadaş elektrik 
verilmiş gibi titriyordu. Önderlik görünce 
oturmasını istedi ama arkadaş ısrarla oturmadı.  

- “Niye böyle titriyorsun korkudan mı, 
heyecandan mı?” 

- Başkanım siz sanki bir güç merkezisiniz, 
ben elektriğe tutulmuş gibiyim. Çok etkilendim ve 
bir türlü kendisime hakim olamıyorum, dedi. 

Bakışlarıyla, hareketleriyle, hitabıyla, 
oturuşuyla tam bir çekim merkezi, çok çok 
etkileyiciydi.  

 
 

Anlayacak Düzeyde Değil 
 
’93 Ateşkesin tartışıldığı dönemde Talabani 

görüşmeye gelecekti. İlk kez kaldığımız eve 
geliyordu. Normalde yemekleri biz yapıyorduk. Ama 
o gün  

- “Siz getirmeyin, yemek servislerini siz 
yapmayın. Erkek arkadaşlar yapsın. Feodaldır bu 
adam. Onların harem kültürleri vardır, onların 
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nasıl yaşadıklarını da biliyoruz. Siz burada bir 
grup bayan arkadaşsınız, ama o bunu 
anlayabilecek düzeyde değil. Sizin bu evde kaldığını 
bilmese daha iyi olur”, demişti.  

O yüzden Talabani geldiğinde evden 
çıkmadık. Sadece bir arkadaş dil bildiği için 
gitmişti.  

- “Niçin gelmiş olabilir, bize karşı o kadar 
savaştı, Türkiye ile işbirliği var, bize geliş amacı ne 
olabilir”, diye hepimizin tek tek görüşlerini aldı.  

17 yaşındaki Stêrk’in bile Talabani’yle 
görüşmeye gideceği zaman görüşlerini aldı. 
Görüşleri alıp ortaklaştırıyor ve doğrusuna 
ulaşıyordu. Aldığı görüşü mutlaka dikkate 
alıyordu.  

 
 

Nataşalar Gibi 
 
Yaşam tarzımızın, ilişki tarzımızın, 

birbirimize karşı ilgisizliğimizin, amaçsızlığımızın 
tersine Başkan’ın kaldığı evler birer eğitim, üretim 
ve insanların yeniden yaratıldığı merkezlerdi. 
Disipliniyle, yatış-kalkış, yemek saatleriyle, 
temizliğiyle, sigara içişini kontrole uğratmadan 
tutalım, evde yaşayanların derin paylaşmalarına, 
kadar yaşamın her alanına büyük bir ilgisi vardı. 
Yaşamın saatlerine değil, saniyelerine çok hakimdi. 
Yaşamının saniyesini amacı uğruna 
değerlendiriyordu. Uyumasından, kalkmasına... 
her şey amacına hizmet etmek zorundaydı. 
Saniyeleri, saatleri, günleri, haftaları ve ayları bir 
plan dahilindeydi.  

Sovyetlerin yıkılış süreciydi. Gazetelerde 
Nataşalara ilişkin haberler yayınlanmıştı. 
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Kendisine çay götürdüğümde gazeteyi bana 
uzatarak bunu  

- “Bunu okusana” dedi, elinden gazeteyi 
aldım ve sesli okuduktan sonra, “Okudun mu? 
Neler hissediyorsun. Ne kadar acı değil mi, ben 
sizin böyle olmanızı istemem. O kadar görkemli bir 
devrim yaptılar. Rus kadınları hem fiziki olarak her 
türlü sportif etkinliği yürüttüler, her türlü eğitimi 
gördüler, fakat onlara kişilik kazandırmadılar. 
Sovyetler yıkıldıktan sonra bunun acısını en fazla 
kadınlar çekiyor. Ve bir kültür gibi geliştiriliyor. 
Bunu çok iyi görmeniz gerekiyor. Ben sizin 
fiziğinizden tutalım da hitabınıza kadar 
ilgileniyorum. Ama temel olan sizin kişiliğinizdir, 
kişilik gelişiminizdir, kendinizi yeniden 
yaratmanızdır. Eğer bu sağlanmazsa sizlerin de 
sonu Nataşalar gibi olur”, dedi. 

 
 

Yapayalnızım! 
 
Mazlum Doğan’ın “Toplu yazılar”ını 

okuduğumda neler hissettiğimi sordu. Mazlum 
arkadaşın kişiliğini tanıyıp tanımadığımı, onun 
bilinç düzeyini, ideolojik düzeyini anlayıp 
anlayamadığımı sorduğunda Mazlum Doğan’ın 
yoldaşlık sevgisinden, direngen kişiliğinden, 
ideolojik yönünün beni çok etkilediğini 
söylediğimde  

- “Senin açından daha başlangıçtır, 
süreklileştireceksin. Mazlum ve Hayri’yi anlamaya 
çalışacaksın. Hayri’de sizin oralıdır. Çok iyi bir 
yoldaştı. Müthiş bir bağlılığı, müthiş bir hizmet 
anlayışı vardı. Fakat hizmetlerini hiçbir zaman da 
yeterli görmüyordu; kendisini her zaman borçlu 
görüyordu. Kendini hazırla. İlk ideolojik çalışmaları 
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Mazlum’la başlattık. İlk ideolojik yazıları o yazdı. 
Bir ben bir de oydu. Bir kadın da kendini buna 
ulaştırabilmelidir. Sen de kendini hazırlamalısın. 
Bir temelin var, küçüklükten beri ilgin var, 
edebiyat okumuşsun. İdeolojik çalışmalar, yazım 
çalışmalarını küçük görülmemelisin. Yarı aydın, 
yarı küçük burjuva karakteriniz var. Biz böylesi bir 
grupla başladık işe, en değerli yoldaşlardı. Ama 
şimdi etrafımda o yoldaşlar yok, ben yapayalnızım. 
Ben böylesi yoldaşlıkları Mazlum şahsında 
yaratmak istiyorum. Bunu en fazla da kadınla 
geliştirmek istiyorum. Erkek artık bu yoldaşlığı 
gösteremiyor, kadının özü daha farklı, kadın daha 
ilgili, daha duyarlı, kadın daha dürüst bir 
yoldaşlığı geliştirebilir. Bir erkek bir kadın kadar 
yaşamın ayrıntılarını göremez. Bir yaşama çok 
kaba çerçevelerde yaklaşır, çok şabloncu yaklaşır, 
ama bir kadın yaşamı en ince ayrıntılarına kadar 
görebilecek düzeydedir. Kadının gözlem gücü daha 
gelişkindir”, dedi.  

Başkan, kadın duygusallığının kadını 
bitiren, güçsüzleştiren bir duygusallık olduğunu, 
bu duyguları yitirmemek gerektiğini ancak bunu 
bilinçle, mantıkla dengeli bir hale getirmek 
gerektiğini sürekli belirtiyordu.  

- “Sizin ağlamanız bile bir zavallılıktır, 
ağlamanız güçsüzlüğünüzün bir sonucudur. 
Kendinizi acındırmak istemenizin bir sonucudur. 
Gerçekten onurlu bir kadın olmak istiyorsanız, bir 
erkeğin size köle bir kadın gibi yaklaşmamasını 
istiyorsanız bir erkeğin yanında asla 
ağlamayacaksınız.” Diyerek bu konuda söz 
verdirtmişti, “Çok zorlanırsan, çok ağlamak 
istersen, git yorganın altına gir, yorganı kafanı çek 
öyle ağla. Bir erkeğin yanında asla ağlama. Bir 
erkeğin yanında ağlamak kendini onun insafına 
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terk etmektir. Bundan nefret ediyorum. Kadının bu 
göz yaşlarından, bu biçimde ağlayışından, 
sızlanışından, zavallılığından nefret ediyorum. 
Fatma, kadınlığını o kadar güçlü kullanıyordu ki 
bazen insan bir gülümsemesine bile hasret 
kalıyordu. Bazen göz yaşlarıyla, bazen 
sızlanmalarıyla, şikayetleriyle, başıma 
kalkmalarıyla beni doğduğuma pişman edecek bir 
düzeyde, bazen cinselliğini bana sunmayarak ya da 
farklı sunarak, kullanma derecesinde, kendisini 
gram gram pazarlayabilen bir kadındı. Kendisini 
müthiş terbiye etmişti. Çok güçlü yanları vardı, 
ama bunu devrim için kullanmadı, aleyhimizde 
kullandı. Fatma’yı o anlamda çok iyi anlamalısınız, 
benim onunla savaşımımı çok iyi anlamalısınız” 
diyordu. 

- Ders çıkarmamız için Fatma’nın 
yaptıklarından çoğu kez örnekler veriyordu.  

- “Fatma’yla mücadelemde başarılı 
olmasaydım kadına bu ilgim, kadını eğitme çabam 
olmayacaktı. Eğer siz şimdi buradaysanız, benim 
sizi eğitme çabam varsa nedeni Fatma’ya karşı 
verdiğim mücadeledeki başarının bir sonucudur.” 
dedi.  

Başka bir gün Başkan Fatma’yı bize 
anlattıktan sonra  

“Soru sormak isteyen sorabilir”, dedikten 
sonra bir arkadaş,  

- “Salt bazı siyasi amaçlar mı, bazı öngörüler 
miydi? Hiç duygular yok muydu?” diye sorduğunda 
Başkan,  

- “Elbette ki duygular vardı. Ben bir duygu 
çağlayanıydım. Ona ilişkin çok büyük umutlarım 
da vardı, beklentilerimde vardı, çok emek de 
verdim. Ama o bana hep klasik bir Kürt erkeği gibi 
yaklaştı. Aristokrat bir sınıftan olduğu için benim 
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gibi Kurmanc kesiminden gelen birisi, kapımıza 
ancak “uşak” olabilir anlayışıyla yaklaşıyordu ve 
benim çok klasik yaklaşacağımı sanıyordu. Bir 
karı-koca kavga eder kadın, koca evini terk eder 
gider, ana-baba evine sığınır. Ya da yollara veya 
sokaklara düşer. Hiçbir erkeğin karısının elinden 
evden kaçabileceğini düşünüyor musunuz? Ben, 
Fatma’nın elinden öyle yaptım. Arkadaşlarım 
ziyaretime geldiğinde onların yanında benim 
onurumu kırma, beni küçültmek, tahrik etmek, 
arkadaşları da tahrik etmek için elinden geleni 
yapıyordu. Bir gün bavulumu topladım onun 
yüzünden evi terk ettim. Hiçbir zaman klasik 
yaklaşmadım; Fatma’yı öldüreyim, şöyle 
yaklaşayım, dıştalayayım temelinde yaklaşmadım.”  

Örneğin Fatma, Başkan’ın yanında kalan 
Bınevş Agal, Yıldız Durmuş, Sakine Pir arkadaşları 
dıştalıyormuş. Bir Meral Kıdır’ın çok sevip önünü 
açıyormuş. Yıldız Durmuş arkadaşın anlattığına 
göre Fatma tutunamayacağını anladığı için adeta 
Meral Kıdır’ı kendi yerine hazırlıyormuş. Önderlik 
yemek yerken yanında oturmalarına, sohbet 
etmelerine bile izin vermiyormuş, çok kıskanç, çok 
bencilmiş.  

Üçüncü kongre sürecinde Fatma tutuklu 
olduğu süreçte bazı arkadaşlar onun elbiselerini 
giymiş. Bırakıldıktan sonra o arkadaşlardan 
elbiselerini tekrardan alıyor. Kadın iradesini 
kırmaya çalışıyormuş. Önderliğin kadına ilişkin 
çalışmaları engelliyormuş. Başkan  

- “Fatma, ilk işkenceyi geliştirdi. Bir genç 
kızı Mahsum Korkmaz’da bir şikefte koyup işkence 
yaptı. Bu tür şeyleri, yaklaşımları ilk o geliştirdi, o 
bulaştırdı. Tarif edemiyorum; ancak bir yılan 
tanımını ben getirebiliyorum, hatta bir vampir. 
Acaba şimdi ne yapıyor, ben öldürmedim. Gitti 
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ama yıllardır sesi sedası çıkmadı. Bu da bir ölüm 
biçimidir; kaybetti. Çok büyük oynadı ama çok 
büyük kaybetti. Acaba gelir mi, acaba dinliyor mu? 
Acaba bir açıklama yapar mı? Ne zaman sesi 
çıkacak acaba? Niye sesi çıkmıyor?” diyordu.  

 
 
 

Sizi Sistemden Çaldım 
 
Saçlarım artık omuzlarıma dökülüyordu. Bir 

gün Başkan tokalarımı çıkarıp parmaklarıyla 
saçlarımı tararken,  

- “Saçlarını uzatman gerekiyor. Bir Kürt kızı 
en çok saçlarıyla güzeldir. Niye saçlarınızı 
kesiyorsunuz? Çoğu arkadaş özgürlüğü saç 
kesmekte, sigaraya başlamakta anlıyor”, dedi. 
Başkan’ın arkadaşça yaklaşımları her geçen gün 
beni büyülüyordu. 

Birçok kitap okudum. Hiçbir kitapta, 
romanda bir erkeğin bir kadının saçını tarayıp 
ördüğünü okumadım. Hele bir Önderliğin, asla. ’99 
yılında Önderlik Mani’den bahsetmeden önce 
tesadüfen okumuştum. Mani’nin yaşadığı inziva 
süreci, karakteri, insana yaklaşımı, kadına 
yaklaşımı, kadınların ona bağlılığını okuyunca 
başkalarına da okumaları için tavsiye ettim. Işık 
Bahçleri kitabını okuyunca acaba Başkan da bu 
kitabı okur mu diye düşünüyorum. Okuduğumda 
kadına, kadın özüne yakın olduğu için Mani bir 
erkek değil diyordum. Okurken Başkan’la 
benzeyen yönleri de ilgimi çekiyordu. Özellikle 
Mani’nin bitkiye, doğaya, hayvanlara yaklaşımı çok 
benziyordu. Önderlik de her şeyin canlı bir varlık 
olduğu hissiyle müthiş incelikli yaklaşıyordu. 
Bazen Önderlik yürürken bastığı yeri incitmek 
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istememecesine yürürdü. Hayvana, bitkiye 
dokunuşu da öyleydi. Mani’de de o vardı. Doğaya, 
yeşile, kadına incelikli yaklaşımıyla onu 
özdeşleştiriyordum. Çok duygulu, çok içli, ama 
müthiş yalnız. Örneğin Önderlik de hem milyonlara 
ulaşmıştı, hem de büyük bir yalnızlığı yaşıyordu. 
Tabii Işık Bahçeleri’ni okuduğum süreçte 
Başkan’ın bir gün, 

-“Beni anladın mı, anlıyor musun?” 
-Başkanım bence sizi anlamak en ulaşılmaz 

şeydir. Çok zordur, yapabileceğimi 
düşünmüyorum.  

-“Anlamanız gerekiyor, ama tabii tamamen 
yüzde yüz beni anlarsanız ben de anlamsızlaşırım. 
Her zaman daha ileri bir şeyim var. Hatta düşünce 
düzeyinde neredeyse ışık hızında düşünüyorum. 
Neredeyse ışık hızında yaşıyorum, nasıl 
anlayacaksınız. Ben bu dünyanın, bu toplumun 
insanı değilim. O yüzden çok şeye kapılmayın, beni 
çok çok anlamanız da mümkün değil, zaten. Ama 
biraz da olsa anlayın ve bu anladığınızı da yaşamı 
uygulayın, anladığını anlatın. Bir Önderlik 
sorumluluğunu üstlendim, bazen çok 
zorlanıyorum, geriliklerinizle beni boğuyorsunuz, 
beni nefes alamaz bir duruma getiriyorsunuz. 
Saatlerce konuşmaktan, saatlerde düşünmekten 
başım ağrıyor, mideme ağrılar giriyor, rahat uyku 
uyuyamıyorum. Hata mı yaptım? Yok. Bir işe 
sıfırdan başladım ve kesinlikle sonuna kadar 
götürmeliyim”, dediği ana gittim.  

O, çok dürüst yoldaşlıklar arıyor, 
yoldaşlıklar karşısında çok heyecanlanıyor, her 
yeni katılan insana umutla bakıyor ve onunla 
umutlanıyordu. İnsanları öncü, kurtarıcı olarak 
yetiştiriyordu. Önderlik,  
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- “Siz katılıyorsunuz, belki sizin geleceğe 
dönük hedefleriniz yok ama her biriniz 
katıldığınızda sizi görür-görmez ben size yönelik 
uzun vadeli hedefler belirliyorum. Ben sizi 
sistemden çaldım! Ve şimdi de devrimin hizmetine 
koşturuyorum”, dedi. 

Bu konuda Lübnan’lı sanatçı Feyruz’un 
yurtseverliğini, ülkesi özgürleşmeyene kadar 
gülmemeye yemin etmesini örnek vererek 
anlatıyordu. Bunun çok güçlü bir ilke olduğunu, 
bu ilkeye göre yaşadığını, bu ilkeye göre tamamen 
kendisini terbiye ettiğini, bunun çok önemli bir yan 
olduğunu, kendi toprağına bağlılık, sanatını 
yapmasını takdir ediyordu. Onu severek dinliyor ve 
Feyruz için “Bülbül sesli” diyordu.  

Önderlik,  
- “Ben her Önderlikten anlamaya çalıştım, 

peygamberlerden de anlamaya çalıştım. Herkes 
beni şuanda bir peygamber olarak değerlendiriyor. 
Ben burada bir harem kurmuyorum, bana klasik 
yaklaşmayın. Ben de birçok kadını etrafıma 
topladım. Her biriniz bir yöredensiniz, çok çok 
farklı sınıflardansınız. Şekillenmeleriniz çok faklı 
ama bir harem değildir. Kadına yaklaşımımı bu 
noktada anlamanız gerekir. Bana açık olun, 
anlamadığınız noktaları benimle tartışın” diyerek 
onunla güçlü dostluk ve arkadaşlık kurmanın 
zeminini yaratıyordu. 

Önderlik kadını eğittiği için Semir 
döneminden başlayarak sürekli bir saldırı 
geliştirilmişti. Önderlik sistemlerin tersine kadını 
kurtararak toplumu kurtarmayı hedef alıyordu. Bu 
konuda Önderlik birçok şeyi göze pes etmiyor 
giderek geliştirmeye çalışıyordu. Bizim orada 
olmamız bile Önderlik açısından birçok şeyin göze 
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alınarak yapılmasıydı. Bunu anlamamızı çok 
istiyordu.  

Balkondan gelip koltuğa oturduktan sonra, 
- “Güvenliğe şimdi daha başka nasıl dikkat 

edebilirim. Acaba yanıma bir silah alayım mı? 
Tabancanız var mı? Ben yanıma bir tabanca 
alayım, o zaman bana bir tabanca verin”, 
dediğinde, kendisine bir tabanca uzattığımda, “Yok 
yok, ben dokunmam. Sevmiyorum bu silahı. 
Masanın üzerine bırak”, dedi. O mecbur 
kalmasaydı silahlı mücadeleyi bu kadar 
geliştirmezdi. Çünkü o karıncayı bile incitmek 
istemeyen bir insan, “Sevmiyorum...” dedi. 

O, insanlığın çektiği acıları hissettiği için 
büyük acı çekiyordu.  

Çamaşırlarını kendisi yıkayıp ütülüyordu. 
Kendisine gelen hediyeleri arkadaşlara da 
veriyordu. Bir gün çorabı çok yırtıldığı için çöpe 
attık. Çok yırtıldığı için artık dikiş tutmuyordu. 
Çorabı ne yaptığımızı sorduğunda çöpe attık, 
dedik.  

- “O çorap hala giyilebilirdi.” dedi.  
Eskimiş havlusunun yerine yenisini 

astığımızı görünce  
- “Benim havlumun neyi var ki, eskimiş ama 

daha kullanılabilir”, diyerek bizi eleştirdi. 
Eşyalarını bizimle de paylaşıyordu. Bir gün 

de bizlere  
- “Gidin dolabı açın her biriniz kendinize bir 

kazak alın”, dedi.  
Her birimiz dolaptan bir kazak alıp giydik. 

Daha sonra üzerimizdeki kazaklara bakıp,  
-“Bunlar kimin kazakları, bunları nereden 

getirdiniz?” dedi.  
-Başkanım Parti Önderliği’nin.  
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-“Kim size izin verdi, gidip dolabımı mı 
karıştırdınız? Niye benden izinsiz aldınız”, 
dediğinde hepimizi rengi kaçtı. Acaba Önderlik 
unuttu mu dedim içimden. Cevap veremediğimizi 
görünce ısrarla,  

-“Çabuk cevap verin, kim yaptı bunu? Niye 
eşyalarımı çalıyorsunuz, niye benden izinsiz 
alıyorsunuz?” 

Şaşkınlığımızı görünce kahkahayla,  
- “Tamam, tamam hepinize çok yakışmış. 

Hayırlı olsun, iyi günlerde kullanın bu eşyaları”, 
dedi. 

Arkadaşlara ülkeye, metropole giderken 
mutlaka yanından bir şeyler verirdi. Bana da bir 
kalem vermişti. Ben metropole giderken, Bingöl’lü 
Güler Çelik arkadaşa vermem için, 

- “Bu kalemi ona götüreceksin. Kendin gidip 
onu göreceksin. O da sizin oralıdır. İyi bir 
arkadaşlığınız olacak. Bir kardeşi şehittir. Diğer 
abinle cihazda görüşmüş, durumu çok iyidir, 
merak etmesin, iyi çalışsın.” dedi. 

“Siz fiziki olarak benden uzaklaştığınızda 
beni unutuyorsunuz, ama ben sizi asla unutmam. 
Oturduğunuz bu yerde yüzlercesi geçmiştir ama 
ben hiçbirinin adını unutmuyorum. Sizden tek 
istediğim fiziki olarak benden uzaklaştığınızda sizin 
de beni unutmamanızdır. İsa’nın havarileri gibi 
herkese ulaşamıyorum. Binlerce yoldaş var; beni 
görmeden son nefesinde “Biji Serok Apo” diyerek 
şehit düşen arkadaşlar var. Hepsine ulaşamıyorum 
ama her biriniz benim bir parçamı onlara 
götürebilmelisiniz, anlatabilmelisiniz. Hiçbir şey 
yapamasanız bile Önderliğin nasıl yaşadığını, nasıl 
çalıştığını, insana yaklaşımını gidip insanlara 
anlatmalısınız”, diyorlardı.  
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Örneğin Terzi Cemal olayını Önderliğe 
bildirdiklerinde bizleri toplayıp “Biliyor musunuz 
Güneybatı’da güya bizim komutanımız o terzi 
Cemal, tam kontra pratiği. Onlarca arkadaşı ajan 
diye tutuklamışlar, işkence yapmışlar. İşkence 
yapan da “Biji Serok Apo” diyor, işkence yapılan da 
“Biji Serok Apo” diyor. Bu nasıl bir çelişkidir, nasıl 
bir trajedidir. Nasıl yüreğiniz kaldıracak. Onlarca 
arkadaşı ajan olarak suçlayıp şehit ettiler. Zaten o 
kadar şehit düştü, geride sağ kalanlar da yarı ölü 
durumunda, onları tekrardan ayağa kaldırabilecek 
miyiz?” diyerek üzüntüsünü bizimle paylaşıyordu.  

Bir arkadaşa bir şey olduğunda yemek 
yiyemiyordu, uyuyamıyordu. Yemek götürüyorduk 
hiç dokunmuyordu.  

 
 

Sen ve Gurbet’ten Başarı Dolu 
Selamlar Bekliyoruz 

 
Ev sürecinde Önderlik “Nasıl Yaşamalı?” 

sorusu çerçevesinde aile olgusunu da çok güçlü 
çözümlüyordu. Her birimizin ailesi, yetişme 
koşulları, yetişme tarzımıza ilişkin sorular 
soruyordu. Gurbet arkadaşla birlikte katıldığımız 
için, 

- “Gurbet mi daha çok seviliyordu, sen mi 
daha çok seviliyordun”, diye sordu. 

- Başkanım o daha çok seviliyordu. dedim. 
- “Sanki sen daha çok seviliyormuşsun gibi 

bir his var. Şekillenmen, yansıman öyle. İki kız 
kardeşin bu mücadele içerisinde olması çok 
anlamlı, güzel bir şey.” 

Gurbet’ten bahsederken hep “Senin ablan” 
diyordu. Cezaevinden çıktıktan sonra birkaç kez 
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telefonda konuşmuştu. Cezaevinden sonra Gurbet 
tekrar sahaya gelmek istemişti. Ama Önderlik 
Özgür Gündem gazetesinde yaşanan sorunlardan –
Gurbet’in kendisi kimyayı okuduğu halde yazmaya 
ilgisi vardı.- dolayı gazete çalışmalarına 
görevlendirmişti. Önderlik Gurbet’le bazen her gün 
bazen haftada birkaç kez görüşürdü. Her 
görüşmesinden sonra gelip bana “Gurbet aradı” 
bazen de “Ablan aradı. İlginç adını Gurbet 
koymuşlar. Niye Gurbet koydu”, diyor, daha sonra 
aileme ilişkin;  

- “Ailen yurtsever mi?” diye sordu. 
- Başkanım Şex Sait isyanıyla birlikte bir 

Kürtlük bilinci gelişmiş, ama bizim katılmamızı 
istemediler. Babam benim katılmama çok 
öfkelendi. Gurbet katıldığında da çok öfkelendi.  

- “Ara onları. Hiç aradın mı, mektup yazdın 
mı?” 

- Hayır. 
- “Niye aramıyorsun, niye mektup 

yazmadın?” 
- Başkanım ben onların dönüşeceklerine 

inanmıyorum.  
- “Niye böyle yaklaşıyorsun. Bir devrimci 

eğer ailesini mücadeleye katmazsa, ailesini 
yurtseverleştiremezse, değiştiremezse o devrimci 
yarım bir devrimcidir. Hadi bir telefon aç, ben de 
konuşacağım.”  

- Başkanım size küfrederler; babam size 
küfreder. 

- “Niye? Ben ona ne yapmışım ki?” 
-Sizi tanımaktan öteye bizim katılımımızdan 

dolayı. Kendisince çok emek verdiğini söylüyordu. 
Onun yaşamının tek amacı bizleri okutup, meslek 
sahibi olmamız, evlenip çoluk-çocuk sahibi 
olmamızdı. Onun tüm yaşamı oydu. Katılmamız 



 159 

onun dünyasını bu altüst etti, o yüzden de çok 
öfkelidir. Size kızmasını, bağırmasını, küfretmesini 
istemiyorum.  

-“Bir şey olmaz, o bir babadır.”  
Başkan’ın bana cesaret vermek için bunları 

söylediğini düşünüyordum. Telefon numarasını 
çevirdim, telefona annem çıktı, ağlamaya başladı. 
Annemi teselli etmeye çalıştım. Babam çıktığında 
bana kızdı, bağırdı. “Niye böyle yaptın? Zaten 
Gurbet gitmişti, sen niye gittin”, dedi. Biraz 
konuştuktan sonra babama Zazaca amca seninle 
konuşmak istiyor, dedim. Zazaca’da da amca “Apo” 
demek. Öyle söyleyince babam şok oldu, 
sessizleşti. Telefonu Başkan’a verdim. Babamın ne 
söylediğini anlamak için babam konuşurken 
öfkelenecek mi diye Başkan’ın yüz hatlarına 
bakıyordum. Başkan  

- “Tamam, sizi dinledim. Merak etmeyin. 
Kızınız yanımdadır. Onu yetiştirmeye çalışıyoruz. 
Eğitmeye çalışıyoruz. Daha gençtir, toydur, 
yardımcı olacağız. Diğer kızınızda bizim yanımızda 
kalmıştı. Onu görürseniz ne kadar geliştiğini 
göreceksiniz. İnanınki sizin yanınızda kalsaydı siz 
bu kadar eğitemezdiniz, bu kadar 
yetiştiremezdiniz. Sizin de emekleriniz olmuştur 
ama biz burada daha fazla eğitmek ve geliştirmek 
istiyoruz. Kendinize iyi bakın, güçlü olun, 
anlamaya çalışın, evlatlarınıza kızmayın. Onlar, 
onurlu bir yoldadırlar. Selamlar...” dedi ve telefonu 
kapattı.  

Hiç soru sormadan sadece Başkan’a kötü bir 
şey söylemiş mi diye Başkan’ın yüzüne 
bakıyordum. Başkan gülerek,  

- “Sen babanı tanımıyormuşsun. Sen 
babana niye öyle yaklaşıyorsun. Baban gayet 
olgun, gayet sakin konuştu. Bana hiç kötü bir söz 
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de söylemedi. Dinledi, hatta o da bana selamlar 
söyledi. İnsanlar değişir, insanların değişeceğine 
inanacaksın. Hazır hiçbir şey beklemeyeceksiniz, 
emek vermek gerekiyor. Bizim bu mücadelemiz 
uzaktan da olsa onları etkiler. Onlar da değişiyor, 
hala değişecekler ve bir gün gelecek onların bu 
değişimlerine inanamayacaksınız”, dedi.  

Yıllar sonra Gurbet’in katılışında o güne 
kadar katılmamam için o kadar baskı uygulayan 
babam Gurbet’e “Bu yoldan dönersen ilk kurşunu 
sana ben sıkarım”, demişti. Bana da “Kellen döner 
ama sen dönemezsin”, demişti. Bu bir dönüşümdü. 
Başkan yıllar önce söylemişti. Bu birçok aile 
gerçeği açısından böyle. Önderliğin bir bireye de bir 
aileye de verdiği değer, bir bireyle bir aileye, bir 
aileyle bir çevreye, bir çevre aracılığıyla çok geniş 
bir çevreye ulaşma amacı, hatta  

- “Lenin, “örgüt, örgüt, örgüt” diyor, biz ilişki 
ilişki ilişki diyoruz. Biz bir ilişkiyle bir örgüte kadar 
gidiyoruz. Bizde ilişki gerçeği çok önemlidir”, 
diyordu.  

Başkan, bir insanı kazanarak bir çevreyi 
kazanma, bir aileyi kazanarak bir çevreye ulaşma, 
bir topluma ulaşma konusunda bir ilişki ustasıydı, 
bir ilişki sanatkarıydı. Eğer bu kadar güçlü bir 
örgüt oluştuysa Önderliğin bir ilişki sanatı 
sayesindedir. Aileye yaklaşımı da o temeldeydi.  

Alanlarla konuştuğunda gelip bizlere  
- “Biliyor musunuz bugün bu alanla 

konuştum. Bugün tanıdığınız şu arkadaşla 
konuştum, durumu iyiydi; şunu söylüyordu, 
selamları vardı, görüşmek istiyor musunuz? 
Açtığımda siz de konuşursunuz.”  

Bana,  
- “Gurbet aradı, ablan aradı; durumu iyidir, 

çalışıyor. Sizi görüştürsek mi acaba? Senin 
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ayakların biraz havada, aslında seni onun yanına 
göndersem, belki senin hakkından o gelir, belki 
seni biraz o akıllandırır. Seni biraz dövsün; ben 
seni dövemiyorum, kıyamıyorum. O seni biraz 
dövse belki biraz daha akıllanırsın.”  

Ben Türkiye’ye geçtikten sonra Gurbet’e  
- “Sizin kız biraz akıllandı mı? Onu görüyor 

musun? Onu zaman zaman döv...” diyerek şaka 
yapıyordu. Gurbet’e, 

- “Sizi yanyana getireceğiz, ikinizi de. Aynı 
çalışma sahasında çalışacaksınız”, demişti.  

Başkan’ın gerçekleştirmek istediği bir 
planıydı. Gurbet İstanbul’da gazete 
çalışmalarındayken ben de gazete çalışmalarına 
gittim. Daha sonra Avrupa gazete sorumluluğuna 
verildim, Gurbet de Türkiye’de gazete 
sorumluluğunu yürütüyordu. Başkan buna çok 
seviniyor, telefonda  

- “Ne kadar anlamlı, iki kız kardeş, siz 
yürüteceksiniz, bu işi götüreceksiniz”, diyerek 
buna biçtiği büyük anlamı, değeri dile getiriyordu.  

Başkan’ın iki kız kardeş şahsında birbirimizi 
güçlendirecek tarzda bir yoldaşlığı, sembolleri 
yaratmayı amaçlıyordu. En son beni Gurbet’in 
yanına gönderdiğinde Gurbete, 

- “Biraz birlikte çalışın. Birbirinize güç ve 
destek verin”, demişti.  

Ben giderken  
- “Benim yerime Gurbet’e sarıl, öp. Zorlandı, 

o kadar işkence gördü, artık omuz omuza verip 
çalışacaksınız. Sizlerden başarı dolu selamlar 
bekliyoruz”, diyerek beni Türkiye’ye uğurladı.  

 
 

Sen ve Ben İlgileneceğiz 
 



 162 

İkinci defa ‘95’te Akademiye geldiğimde 
Gurbet de oradaydı.  

- “Bakın sizi yine buluşturduk, burada da 
sizi buluşturduk”, dedi.  

Benimle görüştüğünde Gurbet’i, Gurbet’le 
görüştüğünde de beni mutlaka sorardı; görüşüp 
görüşmediğimizi, durumlarımızın nasıl olduğunu 
sormayı ihmal etmezdi.  

Çözümlemelerde ikimizi kaldırıyor, farklı 
farklı konularda sorular yöneltiyordu. Gurbet 
devrede biraz zorlandı. Gurbet yönetim görevinden 
istifa ettiği için Önderlik çok kızmıştı. Bir tecrit 
sürecini yaşadı, platformu oldu. Gurbet’le 
diyaloglarında,  

- “Niye bizi hayal kırıklığına uğratıyorsun, 
bu kadar gücün, kapasiten var niye pratiğe 
geçirmiyorsun”, diyor, küçük burjuva özelliklerinin 
çok ön planda olmasını, aşırı hümanizmi, 
yurtseverlikte yarım kaldığımızı, yurtseverliğimizin 
hep halkımıza acıma biçiminde geliştiği, 
hümanizmimizin hep acıma, bir duygusallık 
temelinde olduğu, ama bir bilince 
dönüştüremediğimizi vurguluyordu.  

Gurbet’i çağırıp konuştuğunda  
- “Durumu nasıl” diyerek beni soruyordu.  
Avrupa’da yaşadığım zorlanmalardan dolayı 

Gurbet’e  
- “Ona yardım et, kimse karışmasın, ben 

herkesi uyarmışım hiç kimse karışmayacak, hiç 
kimse kötü bir söz de söylemeyecek. Onunla 
sadece sen ve ben ilgileneceğiz. Biz onu kendine 
getireceğiz. Sık sık gidip onunla sohbet ediyor 
musun, morali nasıl?” diyordu.  

Bana da Gurbet’i soruyordu;  
- “Nasıl, neleri tartışıyorsunuz, neleri 

paylaşıyorsunuz, hedefiniz ne?” diyordu.  
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Gurbet benden önce ülkeye gitti. Veda 
töreninde çok uzun birbirimize sarıldık, çok 
ağladığımızda Başkan bizlere bakıyor kafasını 
sallıyordu. 

 
 

Agit’e Çok Benziyorsun 
 
Bir gün geldiğinde heyecanla  
- “Cuma gelecekmiş, çok hastaymış, çok 

zorlanmış. Buraya gelmesini söyledik. İyi olur değil 
mi? Onu ameliyat ettireceğiz, ona iyi bakacağız. 
Kısa sürede düzelecek. Cuma’yı çok özlemişim”, 
dedi. 

- Günlerce bu heyecanı yaşadı ve her 
gelişinde bizlerle de heyecanını paylaşıyordu. Bir 
gün  

- “Cuma ameliyat oldu biliyor musunuz, 
hepiniz onun ziyaretine gidin. Çiçek götürmeyi 
unutmayın. Çok sigara içiyor biliyor musunuz? 
Ben söylüyorum beni dinlemiyor. Siz de söyleyin o 
kadar sigara içmesin, hastadır”, dedi. 

Cuma arkadaş hastaneden çıktıktan sonra 
uzun süre yerde sert bir minderin üzerinde yatmak 
zorunda kaldı. Bir gün Başkan ve birkaç arkadaş 
Cuma arkadaşın ziyaretine gittik. Odaya 
girdiğimizde Başkan yere çömeldi, bağdaş kurdu. 
Biz de onun etrafında oturduk. Cuma arkadaşa 
bazı raporlar da getirmişti. Gelen raporlar 
olduğunda  

- “Şunları Cuma’ya da götürün, Cuma da 
okusun, onun da bilgisi olsun”, diyordu. O gün 
getirdiği raporları Cuma arkadaşa uzatırken,  

- “Hastasın ama bunları da oku istersen”, 
dedi.  
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Birçok rapor belki direkt kendisine gelmişti 
ama Cuma arkadaşa da okutuyordu. Yatakta 
uzanan Cuma arkadaşa ilgiyle, sevgiyle, şefkatle 
bakıyor, görüşlerini alıyordu. Bir yandan da  

- “Bizim ihtiyar, çok çabuk ihtiyarlamış. Bu 
en yakışıklılarımızdandı. Gördünüz mü, ben mi 
gencim, o mu genç. Ben ondan büyüğüm. O bizim 
en yakışıklımızdı ama şimdi ben ondan daha 
yakışıklıyım. O saçlarını bembeyaz etmiş, ben 
sizden bile gencim”, diyordu.  

Büyük bir boy aynasının tek tek bizi geçirip 
omzumuzdan tutup bir o yana buyana sallayarak  

- “Sen mi gençsin, ben mi gencim. Bence 
ben daha gencim. Bazen de sanki sen daha da 
uzamışsın. Yok yok ben senden daha uzunum, 
senin daha kırk fırın ekmeği yemen gerekiyor”, 
diyerek bizimle boy ölçüşüyordu gülerek. 

Fuat arkadaşı ülkeye gönderirken çok 
etkilendi. Sarıldı, öptü. Etrafından dolandı; gitti, 
geldi. Arabası gidene kadar arkadan baktı, çok 
düşünceliydi.  

Her insana umut bağlıyordu. Ama eski 
arkadaşlara karşı umudu, sevgisi çok farklıydı. 
Tüm gönderdiklerine  

- “Şanslısınız. Hepiniz ülkenize, dağlarınıza 
gidiyorsunuz. Hepinizin ayak basacağı bir karış 
toprak var ama benim ayak basacağım bir karış 
toprağım bile yok. Ben ülkeme hasretim, ama 
gelemiyorum. Gidin bana da yer açın”, diyordu.  

Hamza (Hasan Bindal) arkadaştan çok 
bahsettiğinde acısının hiç dinmediği bakışlarında 
okunuyordu, büyük bir üzüntüyle  

- “Kalleşçe vurdular onu! Neden bunu 
yaptılar. Hamza’nın anısına şimdi kardeşini 
eğitmeye çalışıyorum. Geri yanları var ama ben 
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emek vereceğim. Hiçbir şey hazır olmuyor”, 
diyordu. 

O dönemde Mahsum Korkmaz arkadaşın da 
kardeşi katılmıştı. Onun da kod ismi Agit’ti. Fiziki 
olarak Agit arkadaşa çok benziyordu. Önderliğin 
evinde kaldı, Şam’da faaliyetlerde kaldı. Çok fazla 
okumamıştı, bilinç düzeyi çok gelişkin değildi ama 
çok halkçı birisiydi. Güler yüzlü, çok saf, temiz bir 
insandı. Önderlik onun o saflığına, temizliğine o 
kadar seviniyordu ki, onunla sohbet etmekten, 
onun yemek yiyişinden çok etkileniyordu. Agit 
göbek bağlamıştı; gidip göbeğine vuruyor, hüzünlü 
bir ses tonuyla komutan Agit arkadaşı kastederek,  

- “Sen de onun gibi olabilecek misin? Ne 
kadar da ona benziyorsun. Agit şirin bu, Agit delal 
bu. Halkın içine git; Agit’in kardeşiyim de, 
görsünler, tanısınlar seni...” diyordu.  

Karakter olarak ozan Mizgin ve Bınevş 
Agal’dan çok etkilenmişti. Mesela Mizgin arkadaşa  

- “Çok hataları oldu, yanlışlıkları oldu ama 
kırılmadı. Sizler çabuk kırılıyorsunuz. Sizler 
yaşadığınız pratikler, eksiklikler karşısında çok 
çabuk kırılıyorsunuz. O da çok zorlu pratikler 
yaşadı ama kırılmadı. O çok daha güçlü bir çıkışı 
yarattı”, diyordu.  

Bir sanatçı olarak üretici ve yaratıcılığını 
sürekli örnek veriyordu.  

Bınevş Agal’a:  
- “Bilinçsiz, konuşmasını bile bilmeyen bir 

kızdı ama nasıl bir halk öncüsü durumuna geldi, 
nasıl sembolleşti”, diyordu.  

Yine Gülnaz Karataş şehit düştüğünde çok 
etkilenmişti.  

- “O kız bize rapor yazmıştı. Bir romandan 
ilk kez o bahsetmişti. O kızı bana gönderin dedim, 
bana göndermediler biliyor musunuz? Niye bunlar 
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böyle yapıyorlar, niye o kızı göndermiyorlar? 
Gönderemezler miydi? Nice değerler böyle yitiyor. 
Bakın siz yanı başımdasınız o kadar yazın diyorum 
yazmıyorsunuz. O kız o kadar uzaklarda bizi hiç 
görmeden bir roman yazılmasının gerekliliğini o 
kadar derinden hissetti ama bize ulaşamadı”, dedi. 

Şehit Beritan’ın yaşamını, kişiliğini 
öğrenmek için sürekli bir arayış içerisindeydi. O 
zaman Xakurkê alanından şehit Suat geldiğinde 
hem Güney savaşının durumuna, hem Beritan’ın 
şehit düştüğüne ilişkin özel tekmil getirmişti. Çok 
ayrıntılı bilgi aldı. Hemen Şehit Beritan’ın 
fotoğraflarını istetti, büyüttü eve astı. Bir 
fotoğrafında parmağında yüzük vardı. Dilan’la 
“Bize biraz Beritan’ı anlat”, dediğinde Dilan biraz 
olumsuz konuştu; ‘Küçük  burjuvaydı, bir ilişkisi 
vardı onu çok dayatıyordu. Parmağındaki yüzüğü 
bile çıkarmıyordu. Bakın fotoğrafta da görünüyor 
falan...’ deyince Fatma ona tavır koydu. Önderlik 
de öfkelendi. Güney savaşından sonra  gelen bayan 
arkadaşlarla Önderliğin sohbetleri oldu, Dilan’ın 
Beritan’ı zorladığını anlattılar. Beritan’ın Önderlik 
gerçeğini o kadar uzaktan hissetmesi, tanıması, ve 
Önderliği tanımasına anlam biçiyor; önemli, büyük 
bir çalışma olarak görüyor,  

- “Siz yazamıyorsunuz, anlatamıyorsunuz 
beni. Herhalde sonunda ben kendi kendimi edebi 
bir dille yazmak zorunda kalacağım”, diyor ve bu 
yönlü kızıyordu.  

 
Zehirlenmiş Olmasınlar! 

 
Kaldığımız ev gizli, kimsenin bilmemesi 

gereken bir evdi. Bir kapıcımız vardı, Kürt’tü, ama 
kim olduğumuzu bilmemesi gerektiği için onunla 
diyalog geliştirmiyorduk.  



 167 

Bir gün üçümüzün mercedes arabayla 
geldiğimizi görüyor. Biz içeri girdikten sonra 
kulağını kapıya dayayıp Türkçe konuştuğumuzu 
da duyunca bizi Türk ajanı sanmış. 
Kalörüferlerimizi yakmıyor soğuktan donuyorduk. 
Çöplerimiz çok biriktiği halde dökmüyordu. Tüpü 
değiştirmesini istiyorduk, değiştirmiyordu. Bir gün 
Başkan’ın geldiğini görünce, bir bahaneyle içeri 
gelip kimin olduğunu öğrenmek istiyor. Bizim evin 
kapısı da açılır açılmaz salonda Önderliğin 
fotoğrafları asılıydı. Kapıyı çaldı, Önderliğin şöforü 
de dikkatsizce kapıyı çok araladı. Önderlik 
içerdeydi. Kapı açıldığında adam birden bire 
Önderliğin fotoğraflarını asılı gördüğünde yerinde 
donakaldı. Şoför’e Arapça bir şeyler söyledi. Şoför 
hemen doğrudur  

- “Burası Önderliğin evidir, kimse 
bilmeyecek” dedi. Kapıyı kapattıktan sonra gelip 
Önderliğe “Başkanım o adam buranın sizin eviniz 
olduğunu öğrendi”, dediğinde Başkan,  

- “Neyse o zaman onunla konuşun, çok fazla 
kimseye yaymasınlar, bilinmesin, güvenlik 
açısından iyi olmaz”, dedi. Başkan bunları 
söyledikten sevinçle,  

-Başkanım çok sevindik”, dedim. 
-“Niye?” 
-Çünkü bizim kalöriferleri yakmadığı için 

soğuktan donuyorduk...  
-“Öyle mi, niye?”  
-Herhalde bizim ajan olduğumuzu 

sanıyordu. 
-“İyi ki sizi öldürmemiş. Bunlar yaparlar; 

bize o kadar bağlılar ki, sizi ajan olduğunuzu 
kesinleştirmiş olsaydı kesin gelip sizi vururdu. Bir 
plan kurardı. Büyük bir tehlike atlatmışsınız. 
Aslında biz de büyük bir tehlike atlatmışız”, dedi. 
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Daha sonra adamla konuşulduktan sonra 
bize çok yardımcı olmaya çalışıyordu. Gerçekten de 
adam o evin Başkan’ın evi olduğunu kimseye 
söylemedi. Önderliği boş şeylerle uğraştırma 
anlamında bir kuralsızlık yaptık. Önderlik o evde 
yaşayan üçümüz açısından şunu bir kural olarak 
özellikle koymuştu,  

- “Üçünüz beraber evi terk etmeyeceksiniz. 
Alış-veriş olabilir, gezmeye çıkabilirsiniz ama hep 
bir kişi evde olsun, iki kişi çıksın”, demişti. Çünkü 
Metropolden, Avrupa’dan telefon açıp randevu 
almak için not bırakanlar oluyordu.  

Bir sabah Şoför geldiğinde tüpü değiştirebilir 
misin dediğimizde kızarak  

- “Artık kendiniz öğrenin, niye hep bana 
yaptırıyorsunuz” dedi. Neyse kısa süren bir 
tartışmamız da oldu. Şoför’e  

-Önderlik bugün gelecek mi?  
-Hayır. 
Üçümüz tartışıp bugün gezmeye çıkalım 

deyip evden çıktık. Şam’ın hepsini gezdik.  
Başkan o gün Hamza ile Şoför’e  
- “Xazal’ı da götürün evde dört kişi 

kalsınlar”, demiş. Hamza eve geliyor, uzun süre zili 
çalıyor kimsenin olmadığını görünce telaşla evden 
çıkıyor. Belli aralıklarla geliyor kimseyi bulamıyor. 
Hamza geri döndüğünde Başkan, 

-“Ne oldu Xazal’ı götürmediniz mi?”  
-Gittik kapıyı çaldık, çaldık kimse yok. 
-“Nasıl olur, mutlaka birinin olması 

gerekiyor. Bunlara ne olmuş olabilir? En son kim 
oraya gitti?” 

Şoför’i çağırıp, 
- “Bugün arkadaşların yanına gittin değil 

mi? Arkadaşların durumu nasıldı?”  
- Evet Başkanım bugün gittim.  
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- “Durumları nasıldı, moralleri nasıldı? 
Yokmuş hiçbir evde. Ne olmuş olabilir?”  

- Başkanım bana tüp değiştirmemi 
söylediler. Ben de değiştirmedim, kendiniz öğrenin, 
dedim. 

- “Olabilir mi, acaba tüpten mi zehirlendiler? 
Hadi üçü birden sere serpe orada ölmüşse, üç tane 
ana kuzusu, biz o cenazeleri nasıl oradan 
çıkaracağız? Bunların anne-babalarına nasıl hesap 
vereceğiz? Tekrar gidin. Ben de telefon açacağım.” 
Bir yandan da “Acaba uyuya mı kaldılar, evi mi 
bastılar, birileri mi zehirledi?...”  

Başkan her türlü ihtimali sıralıyor. Başkan 
telefona sarılıp evi arıyor. Şoför’le Hamza’da eve 
geliyorlar.  

Biz de o kadar gezmişiz ki ayaklarımıza 
karasular inmiş, neredeyse ayak tabanlarımız 
şişmişti. Kendimize yemek yaptığımız sırada aynı 
anda zil çalındı, kapı dövüldü. Üçümüz şaşırarak 
birbirimize baktıktan sonra kapıya koştum. 
Kapının deliğinden baktım, Şoför ve Hamza’ydı 
gelenler. Kapıyı açtığımda öfkeyle öyle bir içeri 
dalıp  

- “Neredesiniz, ne yapıyorsunuz, ne hakkınız 
var, nereye gitmiştiniz” dediklerinde üçümüzün 
rengi gitti. Sözlerini bitirdikten sonra  

- “Üçümüz gezmeye gittik”, dedim. O anda 
telefon çaldı, Hêlin telefonu açtı.  

- “Bele Serokêmin, bele Serokêmin”, 
dedikten sonra Hêlin bana seslenerek Önderlik 
seni telefonda istiyor dediğinde dizlerimin bağı 
çözüldü. Telefon ahizesini korka korka elime aldım. 

- Alooo, Alooo. 
- “Alooo Rewşen,”   
- Evet Başkanım dinliyorum. 
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- “Neredeydiniz geldiniz mi? Ne 
yapıyordunuz, ne oldu başınıza bir şey mi geldi?” 

- Hayır Başşşkaaanım. 
- “Çabuk buraya gel! Hemen buraya gel.”  
- “Hamza onlar gelmiş mi?” 
- Yetişmişler. 
- “Sen hemen buraya geleceksin, tamam 

mı?” 
- Tamam, deyip telefonu kapattım. Şoför ile 

Hamza  
- “Sizin ne hakkınız var, kaç saattir bununla 

ilgileniyoruz. Başkan’ın kendisi telefona sarılmış 
kaç kez telefon açmış. Niye üçünüz beraber 
çıkıyorsunuz...”diyerek kızgınlıklarını dile 
getiriyordularsa da bir türlü öfkeleri dinmiyordu. 
Onlara,  

-Başkan bana gel demiş, dedim. 
-Hadi o zaman gidiyoruz, dedi.  
Birkaç dakika içerisinde hazırlandım, 

Başkan’ın yanına gitmek için arabaya bindik. Ama 
Başkan’ın karşısına nasıl çıkacağım, Başkan’a 
nasıl söyleyeceğimi düşünmeye koyuldum. Eve 
ulaştık, kapıyı çaldık, içeri girdik. Başkan hemen 
gelmedi. Herhalde Şoför Başkan’a gidip “Geldi” 
dediğinde  

- “Başkanım çok etkilendiler, çok korktular”, 
deyince Başkan bunları duyunca hemen beni 
çağırmadı,  

- “Orada kalsın, ben çağırana kadar”, dedi. 
Kani ve Cemal arkadaşlar beni 

gördüklerinde  
- “Siz ne yaptınız” dercesine ters ters 

baktılar. İçim içimi yiyor. En azından Başkan 
çağırsa da ne söyleyecekse söylese, dövse, tokat 
atsa da geçse diyordum içimden. Bir süre sonra 
Başkan beni çağırdığında suç işlemiş çocuk 
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edasıyla korka korka içeri girdim. Odaya 
girdiğimde  

- “Gel bakalım, gel.” rengimden, 
duruşumdan herhalde çok etkilendiğimi anladığı 
için, 

-“Çok mu korktun, çok mu etkilendin.” 
-Evet Başkanım.  
-“Siz ne yaptınız, neredeydiniz?” 
-Başkanım gezmeye gittik. 
-“Nereye gittiniz?” 
-Başkanım çarşıyı gezdik. Cebel Kasyon’a 

gittik.  
-“Bizi ne kadar korkuttuğunuzu biliyor 

musunuz? Biz sizin zehirlendiğinizi sandık. Şoför 
tüpü değiştiremiyorlar, değiştirmemiş. Ben o 
gencecik üç kızın cesedini nasıl o evden çıkaracağız 
diyordum. Ailelerine nasıl hesap vereceğiz....” 
dediğinde ağlamaya başladım ve, 

-Başkanım ne deseniz haklısınız. Söz bir 
daha yapmayacağım. İlk ve son olacak. 

-“Tamam bir daha olmasın”, dedikten sonra 
bana sarıldı ve “Git hemen arkadaşlarla konuş, 
onlar da şimdi çok korkmuşlardır, etkilenmişlerdir. 
Yaşamınızı tekrardan ele alın, birbirinizle 
tekrardan tartışın, eğitiminizi tekrardan ele alın. 
Yaşama ne kadar ciddi yaklaştığınızı tekrardan 
birbirinizle tartışacak ve o tartışmanın sonuçlarını 
bana aktaracaksınız.”  

 
Kızlar Tavla Oynuyorlar mı? 

 
Birlikte katılıp aynı yoğunlaşma evinde de 

birlikte kaldığımız okul arkadaşım çok iyi satranç 
oynuyordu. Bir gün satranç oynarken çok kötü 
kavga ettik; günlerce konuşmadık. Başkan 
konuşmadığımızı fark etti. 
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- “Sanki siz birbirinizle konuşmuyorsunuz. 
Bir sorun mu var?” 

- Başkanım birbirimize küsmüşüz. 
- “Niye?” 
- Satranç yüzünden. 
- “Niye?”   
- Satrançta kavga ettik. 
- “Olur mu? İnsan bir oyun için hiç birbirini 

kırar mı?” 
- Başkanım, ben zaten yemin etmişim. Ben 

onu, o da beni çok kırdı. O yüzden de bir daha 
satranca elimi sürmeyeceğim... 

- “Böyle bir yemin olur mu? Onun yerini 
ilişkine düzelt.” 

- İlişkimi de düzelteceğim, ama satrançta 
oynamayacağım. 

- “Gerçekten de böyle bir yemin mi 
etmişsin?” 

- Evet. 
- Tavlayı nerden öğrendin?  
- Babam bana öğretti. 
- “Allah Allah babalar öyle kızlarıyla tavla 

oynuyorlar mı?” 
- Babam bize tavla, dama oynamasını 

öğretti. Babam o yönüyle kendisini demokrat 
nitelendiriyordu. Hatta babam bizimle tavla 
oynadığı için kendisini çok demokrat 
nitelendiriyordu dediğimde Başkan odayı inleten 
bir kahkaha attı.  

‘93’te Newroz kutlamalarında güneşte çok 
kaldığım için yüzüm yanmış, kıpkırmızı olmuştu. O 
gün şeftali renginde bir tişört giymiştim. Eve gittik 
ve hepimiz yanyana dizildik. Kısa bir süre sonra 
metropol grubu olarak yola çıkacağız. Başkan,  
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- “Gittiniz mi? Newroz nasıl geçti? Hepiniz 
yanmışsınız. Güneş çok mu kızgındı?” diye 
sorduktan sonra dönüp bana birden  

“Şeftali” deyince arkadaşların hepsi güldü.  
Önce bana söylediğini anlamadığım için ben 

de gülümsedim. Yine bana dönerek -  - 
- “Sana söylüyorum şeftali. Git bir aynadan 

baksana şeftaliye dönmüşsün, kıpkırmızı 
olmuşsun. Bir şeftali olmaman gerekiyor. 
Metropollere gideceksin, sakın düşman seni bir 
şeftali gibi yutmasın. Bir şeftali olup iştahla 
yenmektense bir balık olacaksın. En azından bir 
balık ol ki yenilsen bile kılçığın onların boğazına 
batsın. Senin çalışma tarzın bu olacak, bunu sakın 
unutma. Sana bunu söylüyorum”, dediğinde  

- “Tamam” dedim.  
Başkan gidip gelip bana “Şeftali” deyince çok 

kızıyordum. Ev arkadaşlarım da takılıyorlardı. 
Adım, yüzümün kızarıklığını giderene kadar uzun 
bir süre şeftali kaldı. Tişörtü hemen değiştirdim. 
Daha sonra arkadaşlarla Başkanın söylediklerinin 
bir uyarı olduğunu tartıştık.  

 
 

Ülkeye Gidince 
 
- “Uzun boylusun. Ülkeye gideyim diyorsun. 

Gitsen kendine sığınacak taş bulamazsın. İlk 
kurşun gelip sana değer. Biraz kısaltsak mı, 
bacaklarını mı kessek.”   

Sigaraya başladım ve genelde mutfakta 
içiyordum. Başkan sigara içtiğimi, içtiğimizi 
öğrenmişti. Bir gün  

- “Siz sigarayla bana yakalanırsanız anlayın 
ki siz düşmana yakalandınız ve öldünüz. Ona göre 
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tedbirlerinizi geliştirin. İçiyorsunuz ama bana 
yakalanmayacaksınız”, diyerek uyarıda bulundu. 

Hatta sigarayla ilgili ilginç olaylar yaşadık. 
Başkan bizi içerken yakalamak biz de O’na 
yakalanmamak için bir mücadele içerisindeydik. 
Bir gün bir arkadaş sigarayı çöpün içine attı, çöp 
tutuştu. Birisi sigarayı avcunun içinde tutmuş, 
ellerini arkasında bağladığında arkasından 
dumanlar yükseliyordu. Başkan’a yakalanmamak 
için bulduğumuz en son yöntem, selpak mendilleri 
ıslatıp elimize alıyor Önderliğin geldiğini 
gördüğümüz anda sigarayı o mendile bastırıp 
söndürüyorduk. Birkaç kez kendimizi öyle 
kurtardık ama sonra bu yöntemimiz de deşifre 
oldu. Onu bile bir eğitime dönüştürüyordu.  

Bir günde bana  
- “Sen niye bir balerin olmadın? Bak 

Rusların da balerinleri var. Kürtlerinde balerinleri 
olmalı, hiç düşünmedin mi, hiç ilgin gelişmedi mi?” 
dedi. 

-Hayır Başkanım. 
-“Yazık etmişsin. Neyse belki bir gün bu 

devrimin balerini olursun.”  
Zayıf olduğum için Önderlik her gelişinde  
- “Yemek yiyor mu, ne kadar yiyor, kaç 

tabak yiyor”, diye sorardı.  
Beraber yemek yediğimizde etlerini hep bana 

vererek,  
- “Sen güçsüzsün, ellerin çok güçsüz...” 

derdi. Elimi sıkıp “Senin elin çok küçük. Her 
insanın yüreğinin yumruğu kadar olduğunu 
söylüyorlar. Eğer öyleyse senin yüreğin de çok 
küçük. Nasıl dayanacaksın. Bu devrimin, 
mücadelenin bu kadar acıları var, yüreğini 
büyütmen gerekiyor.” dedi. 
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-Başkanım, boks mu yapmam gerekiyor 
dediğimde çok gülmüştü.  

-“Boks yaparak ellerin gelişmez ki, ben 
yüreğini geliştirmeni istiyorum.” dedi. 

 
 

Üveyş Ananın Cenazesini 
Selamlayın 

 
Bir günde gülerek  
- “Biliyor musunuz gazeteciler gidip anamla 

röportaj yapmışlar. Anama “Oğlun nasıl biridir” 
sanki anlatacak başka bir şey yokmuş gibi demiş 
ki “Apo çok yemek yiyordu, yemeği çok 
seviyordu,”demiş”, dedi. 

Üveyş ananın bu söylediğine çok kızmıştı. 
Gelip gidip “Anam böyle demiş. Niye öyle demiş, 
ben hakkımı istiyordum. O kadar çalışıyordum, 
ekmeği, yemeği benden saklıyordu. Hep aramak 
zorunda kalıyordum. Biliyor musunuz, anam üç 
defa benim boğazımı sıkıp sıkıp o ahırın içine attı. 
Üç defa beni boğmak istedi. Aslında üç defa öldüm 
öldüm dirildim”, dedi. 

Üveyş ana vefat ettiğinde çok etkilendi. O 
zaman Üveyş anayla anılarını çok anlatıyordu. Çok 
düşünceliydi, çok üzülmüştü.  

Üveyş ana HEP kongresine katıldığında zafer 
işareti yaparken çekilen fotoğrafını büyütüp eve 
asmıştık. Bazen fotoğrafa bakıp  

- “Bizim ana da gidip kongreye katılmış, 
bizim ana da zafer işareti yapmış, herhalde bu 
devrim olacak?” diyordu. 

Çok gurur duyuyordu. Üveyş anaya bakıp 
bakıp  
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- “Bak bak anam nasıl durmuş. Çok kilo 
almış değil mi, çok şişman. Bizimkilerin hepsi öyle 
şişman, hepsinin göbeği var, ama bak ben öyle 
değilim. Anam benden kaç metrelik bez istedi 
anama onu bile alamadım”, dedi.  

Bir yanıyla klasik bir ana-oğul sevgisinin 
olmadığını anlatmak, bir yanıyla da Önderlik sanki 
hep bir vicdan azabı duyuyor gibi hissediyordum. 
Metropole gideceğimiz gün  

- “Siz belki Üveyş ananın cenazesine de 
rastlarsınız. Benden oralara selam söyleyin, 
benden Urfa’ya selam söyleyin. Annemin 
cenazesiyle karşılaşırsanız onu benim yerime 
selamlayın”, dedi.  

Sınırı geçtiğimizde Üveyş ananın cenaze 
töreni nedeniyle binlerce insan arabalarla akın 
ediyorlardı. Çok yoğun güvenlik tedbirleri alınmıştı. 
Cenazesine rastlamadık ama binlerce insanın 
gidişini gördüm. Çok etkilenmişti. Önderlik adına 
bir vefat ilanı hazırlayıp Üveyş ananın fotoğrafıyla 
gazeteye verdiler tam sayfa. İçeriğini tam 
hatırlayamıyorum ama Cuma arkadaş hazırlamıştı.  

Yaşanan bir olayı gidip Önderliğe 
söylediğimde çok kızarak  

- “Niye şikayet ediyorsun. Sen çözümleyemez 
misin? Yoldaşlarınıza, birbirinize yaklaşımınız niye 
öyle? Ben kendi yoldaşlarıma, her birinize sonsuz 
bir güvenle yaklaşıyorum, sonsuz bir emek 
veriyorum, yaratmaya çalışıyorum. Sizin niye 
yoldaşlık ilişkilerinizde bu kadar hazıra konma var, 
niye hazırı bekliyorsunuz? Niye bu kadar birbirini 
beğenmeme, bu kadar birbiri hakkında şikayet 
etme, ben hiç şikayet ediyor muyum? ben bu kadar 
emek veriyorum, yaratmaya çalışıyorum.” dedi.  
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Dostlukta, yoldaşlıkta birbirine emek 
vermenin çok  yetersiz olduğunu, güvenin çok 
yetersiz olduğunu vurguluyordu.  

- “Birbirinizdeki güzel yanları siz 
görmüyorsunuz. Ben bir insanda yüzde bir olumlu 
bir yan da bulsam tutup onu sonuna kadar 
geliştirmeye çalışıyorum. Ama sizin böyle değil. 
Birbirinizin güzel yanlarını göremiyorsunuz, 
keşfedemiyorsunuz”, diyordu. 

 
Yeniden Doğuşlar Sürecek 

 
Günlüğümde doğum günüme ilişkin bir 

yazımda; her insan için doğduğu tarih doğum 
günüdür. Ama benim için bir anadan doğuş, 
Önderlikle ikinci karşılaşmam ayaktaki bir ölünün 
yeniden yaşam bulması, yaşama girmesini ifade 
eder. Ve bu yeniden doğuşlar hep sürecek. Ne 
yazık ki hiçbirimiz Önderliği, Önderliğin istediği 
tarzda yaşatamadık, temsil edemedik, 
anlatamadık; Önderliğin havarileri hele hiç 
olamadık. Onu yaşamımız çok kesintili oldu. 
Önderlik fiziksel olarak uzaklaşma belki Önderliği 
yaşamayı da zayıflattı. Yani gözden ‘uzak olan 
gönülden Irak olur’u’ vurguluyordu. Suyu 
geçtiğinizde ‘Apo’ya selam yola devam’ diyorsunuz. 
Her birimizin gerçeğinde bu yaşandı. Benim 
açımdan bir tutku, her insan gibi benim açımdan 
da bu yeniden doğuşların hep sürmesi gerektiğini 
düşünüyorum.  

Hiçbir insanın gelişim seyri hep aynı 
doğrultuda, aynı çizgide gitmiyor. Önderlikle çok 
çeliştiğim, hatta karşıtlaştığım süreçlerde oldu, 
ama her geçen gün Önderliğin ilk karşılaştığımız 
da söylediği sözler, yoğunlaşma sürecindeki 
kadına, şahsıma yönelik yaptığı birçok 
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değerlendirme, yaşadığım her süreç, her pratikten 
sonra daha derinden anlam vermeye başlıyorum. 
Onu hissetmeye ve yaşamaya çalışıyorum. Bazı 
anlarda, bazı dönemlerde o kadar derinden 
hissediyor, o kadar derinden yüreğimle, beynimle 
yaşıyorum ki Önderliğin de hissettiğine 
inanıyorum. Önderliği iliklerime kadar derin 
hissettiğim, andığım, seslendiğim süreçlerde 
Önderliğin sesimi duyduğuna tanık oldum. Çok 
uzaklarda da olsa, dört duvar arasında, zindanda 
da olsa sesimi duydu ve nerede olduğumu sordu. 
Benim için bu yeniden bir doğuştu. Çok kutsal bir 
şeydi. Önderlik unutmadı, unutmayacak 
biliyorum. Önderliğin sevgisi çok farklı. Ben de bu 
hissedişlerimi, Önderliği yaşayışlarımı daha da 
süreklileştirmeyi, özellikle insana yaklaşımını daha 
fazla esas almayı, kendimde oturtma mücadelesini 
yoğunlaştırmış durumdayım.  

Yeniden doğuşlar sürecek. Önderliği 
hissedişleri, yaşayışlarım daha da derinleşecek.  

Önderliğin bana söylediği son söz;  
- “Sen doğru yolda ve çok ilkeli yürürsen, 

senin büyük başarılar sağlayacağına inanıyorum. 
Beş yıl seni izleyeceğim. Beş yıl bağımsız bir duruş 
sergilersen, kimseye dayanmadan çok bağımsız bir 
duruş sergilersen ve olumsuz bir şey duymazsam 
ben senin çok daha fazla gelişeceğine inanıyorum”, 
diyordu.  

Çok çok büyük başarılar olmazsa da iyi 
selamlar gönderdiğime inanıyorum. Bundan 
sonrada Önderlik eksenli çalışmaları merkeze 
almayı esas alacağım.  

Ona karşı çok vicdan azabı duyuyorum, 
çünkü kendimi çok borçlu hissediyorum. Onunla 
kalışlarım hep yarım kaldım. Yanlışlarımda çok 
dirensem de o yanlışlarımı aşmış gibi yaparak 
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hiçbir zaman Önderliği kandırmaya çalışmadım, 
hatta bir direniş bile sergiledim. Fakat hep ona 
karşı açık olmaya çalıştım. Önderliği belki zorladım 
ama ben Önderliğin buna saygı duyduğuna da 
inanıyorum. Son dönemde Önderlik karşısında 
sahtekarca yaklaşımları gördükçe her defasında 
tekrar tekrar söz veriyorum. Önderlik fiziki olarak 
karşımda değil ama gerçekten yalanlarla değil, 
inanmazlıklarla değil, kendi yetmezliklerini 
bastırarak değil, olduğu gibi Önderliğin karşısına 
çıkma, Önderlikle bu temelde diyalog kurma...  

Onu tekrardan görebilme umuduyla 
ayaktayım. Belki şehitleri tekrar görme umudumuz 
yok. Birçok değerli insanı, en temel değerlerimizi 
yitirdik, en yiğitlerimiz, en kahramanlarımız, en 
güzellerimiz fedakarca yaklaştılar ve onlar hep en 
önde gittiler. Belki şehitlerin olmayışı, özgür ve 
demokratik bir Kürdistan’da buluşmak buruk da 
kılacak ama onunla tekrardan buluşacağımıza 
inanıyorum. Büyük bir meydanda ellerimizde 
çiçeklerle halktan milyonlarca insanın olduğu bir 
mekanda o halka seslenirken karşılaşacağız. 

 
 

Gurbetelli: Önderlik Ülkeye gelmiş! 
 
Gurbet şehit düşmeden önce bir rüya 

görmüştüm. Ben, Gurbet ve bir grup arkadaş çok 
hızlı koşuyoruz. Çok yüksek tepelerden atlıyoruz, 
dereler geçiyoruz. Birçok sarp kayayı aşıyoruz, ama 
hiç korkmuyoruz. Hiçbir engele takılmadan müthiş 
bir inançla, hedefe kilitlenmeyle koşuyoruz. Bir an 
nereye koştuğumuzu düşünüyorum. Daha sonra 
bu kadar arkadaş, Gurbet eğer koşuyorsa kesin 
çok önemli bir iş var diyorum. Çok yüksek bir 
kayalıktan hepimiz atlıyoruz, yere sağlam 
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basıyoruz. Onu bekliyorum, Gurbet atlıyor, yere 
düşüyor ve her iki ayağı da kırılıyor. O anda 
arkadaşlara “Durun, bekleyin” diye sesleniyorum. 
Gurbet düştü ayakları kırıldı dediğimde 
arkadaşlar, bekleyemeyiz, gitmemiz gerekiyor. 
Gurbet’e seni taşıyacağım, sırtımda götüreceğim 
dediğimde “Hayır beni bırakman gerekiyor.” Niye 
bırakamam seni götürmem gerekiyor. Daha sonra 
Gurbet bana, 

-“Nereye gittiğimizi biliyor musun? Önderlik 
ülkeye gelmiş. Toplantı yapıyor. Hem yoldaşlar, 
hem halk herkes toplanacak. Bizde toplantıya 
gidiyorduk, görüyorsun ki ayaklarım kırıldı, 
gidemeyeceğim. Sen burada beklersen sen de 
katılamazsın, sen beni taşımaya çalışırsan sen de 
geç kalırsın, arkadaşlar da bekleyemezler. Beni 
buraya bu ceviz ağacının gölgesine, bir derenin 
kenarına bırak ve sen git Önderliği dinle seni 
bekliyorum ve gelip bana aktaracaksın”, diyor. 

Gurbet’in de bir beklentisi, mesajıydı, bu 
yolda sonuna kadar yürümem. O yolun sonunda 
hep güneş, hep önderlik var. Ve hep o yolda 
yürüyeceğim. Önderliği bir gün halkın ve 
yoldaşların en coşkulu anların yaşadığı birliktelikte 
göreceğim. Bu bizim çalışma azmimize, bizim 
vicdanımızla, Başkanla doğru yoldaşlığımızla 
bağlantılı bir olay. Bu bir hayal, bu bir umut, bu 
çok büyük bir tutku ve istem. Ama buna denk 
büyük çalışmada gerekiyor. Her birimiz bunu 
hissederek çalışırsak kesinlikle o günleri 
yakınlaştırıp bu hayallerimizi gerçekleştireceğiz. 
Bunun tersi bir yaklaşım önderliği kendi ellerimizle 
boğmak anlamına gelir.  
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Dorşîn Agır 

 



 
 
 
 
 
 

HATIRLIYOR MUSUN? 
 
1960’lardan önce solculuğa katılmış, 

Türkiye Komünist Partisi’yle şu veya bu şekilde 
ilişkisi olmuş her insan Nisan ayının son gününde 
polislerce toplanır, 1 Mayıs’tan sonra da serbest 
bırakılırdı. Benim babam mahalle muhtarıydı. 
Dayım ise 1927 tutuklamalarından nasibini almış 
eski bir solcuydu. Hatırladığım kadarıyla 30 
Nisan’da babam karakoldaki polis memurlarıyla 
gider dayımı götürür, 1 Mayıs’tan sonra da gider, 
getirirdi. Ben o zamanlar bunu bir türlü 
anlamlandıramamıştım. Bir müddet sonra dayım 
bana: 

- Solcu olduğum için böyle bir şeylerle 
karşılaşıyorum demişti.  

Dayım 1 Mayıs’la ilgili birçok şey anlatıyordu 
ama o zamanki bilinç düzeyimle bir türlü 
kavrayamıyordum. Tabii daha sonra bu 
söylendiklerinin ne anlama geldiğini öğrendim. O 
zamanlar 1964-65 yıllarıydı ve ben henüz onyedi 
yaşımdaydım.  

Dayımın iki oğlu da Antep’teki Türkiye İşçi 
Partisi’ne gider gelirler, hatta yönetimindeydiler. 
Dayımın bir oğlu TKP’nin 1952’deki 
tutuklamalarına maruz kalmış, cezaevinde de 
yatmıştı. Dayımın anlatımlarıyla solcu düşünceyi 
ya da hümanitel düşünceyi o tarihlerde kavramaya 
başladım. 1964-65 yıllarında Antep’te Türkiye İşçi 
Partisi’ne girdim. Ankara’ya öğrenim için 
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geçtiğimde Ankara’da İşçi Partisi’yle aktif çalışmaya 
başladım. 1967’lere geldiğimizde ‘Eski Tüfek’ adıyla 
yazan Mihri Belli’nin Yön’deki yazılarıyla 
Demokratik Devrim Tezi veya Milli Demokratik 
Devrim Tezi diye adlandırdığımız tezi savunmaya 
başladım.  

1967’deki Malatya’da Türkiye İşçi Partisi’nin 
Kongresinde Mihrici, Demokratik Devrim 
savunucusu olduğumuzdan dolayı 14 arkadaşla 
İşçi Partisi’nden atıldık. Ondan sonra Dünya’da ve 
ülkemizde 1968 yıllarında, 1968 Öğrenci 
Hareketleri başladı. Biz genel olarak Avrupa’daki 
öğrenci hareketlerinden, Küba’daki Fidel Castro ve 
Che Guevera’dan, Viyetnam’daki anti-Amerikan 
eylemlerden etkilenerek sol düşünceyle daha 
yakından ilişkilenmeye başladık. Bu süreçte 
kendimizi okumaya verdik. Ama Marksizm ve 
Leninizm’i bizzat Marks, Lenin ve Engels’ten değil 
de, Mao’dan, Fidel Castro’dan, Che Guevera’dan, 
Ho Şi Minh’ten etkilenerek öğreniyorduk. O 
dönemde bize temel Marksist kitaplardan ziyade, 
demokratik devrim tezini doğrulama açısından 
Mao’nun ve diğerlerinin kitapları tercüme 
ediliyordu.  

1969’lara geldiğimizde artık İşçi Partisi’yle 
de ilişkilerimiz kesildi. O zaman Türkiye Devrimci 
Gençlik Dernekleri Federasyonu diye adlandırılan 
ve kısa adı DEV-GENÇ olan hareketle birlikte 
çalışıyorduk. Bir süre sonra bu düşüncelerimizin 
pratiğe geçmesini düşünüyorduk. Solcuların dediği 
gibi benim de severek söyleyeceğim; biz Almanca 
konuşuyorken Fransızca konuşmaya başladık. 
Yani teorik olarak konuştuklarımızı pratiğe 
geçirmenin zamanının geldiğinin farkına vardık. O 
zamanki ideolojik bakış açımız, uzun vadeli bir 
halk savaşının olması gerektiği yönündeydi. Bunun 
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da bir gerilla savaşıyla olacağını, acil bir askeri 
eğitim sürecinden geçmemiz gerekliliğinin 
ihtiyacını hissettik. Özellikle de Filistin’deki anti-
siyonist, anti-emperyalist Demokratik Halk 
Kurtuluş Cephesi desteğiyle gerilla eğitimi 
göreceğimiz düşüncesiyle bir grup arkadaş olarak 
Filistin’e geçtik. Kadir, Filistin’de şehit düşen ilk 
şehidimiz, sonra Ahmet Çelik, yine Deniz’ler, 
Cihan, Yusuf Küpeli de geldiler. Bu giderek öyle 
yoğunlaştı ki artık Antep, Malatya, İstanbul, 
Ankara yani her bölgenin öğrenci ekipleri gelmeye 
başladı. O dönemde yüzelli-ikiyüz kişi Filistin’de 
eğitim gördü, Filistinlilerin safında Siyonizm’e karşı 
savaştı. Ben Filistin’e giden ilk ekipteydim. O 
zaman ‘Türkiye Halk Kurtuluş Ordusu’ adıyla ayrı 
bir örgütlenmeye gittik. 1970’lerde Filistin’den 
döndükten sonra 1969’dan sonra ikinci kez 
cezaevine girdim. 

Yaklaşık altı-yedi ay cezaevinde kaldım. Bu 
süreçte Hüseyin İnan’lar Diyarbakır’da 
yakalanmıştı. Antep’li bir grup arkadaş Urfa ve 
Adana cezaevinde kaldı. Cezaevinden sonra daha 
çok nasıl bir Halk Savaşı başlatabiliriz, nasıl bir 
örgütlenme, nasıl bir alan taraması yapacağımıza 
yönelik kararlar aldık. İlk önce köylerde taban 
fiyatları üzerine, örneğin haşhaş mitingleri 
düzenledik. Üzüm, fıstık, tütün taban fiyatı 
mitingleri düzenledik. İşte Ege bölgesinde haşhaş, 
tütün, Karadeniz’de tütün ve çay taban fiyatlarının 
artışı mitingleri, Malatya-Antep’te üzüm, fıstık ve 
yine Malatya’da haşhaş mitingi düzenledik. Bu, 
hem halkla buluşmanın bir aracı, hem halktan 
öğrenerek küçük burjuva yanlarımızı törpüleyerek 
ne yapmak istediğimize dair halkla birlikte tartışıp 
karar vermek için çok olumlu oldu.  
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Bu sürecin ertesinde, büyük bir kısmımız 
tekrar büyük şehirlere döndük. Şehirlere dönenler 
öğrenci gençlik hareketi içerisinde eylemliliklerde 
bulunuyorlardı. Bu arada işçi sınıfıyla birtakım 
ilişkilerimiz gelişti.  

Örneğin 15-16 Haziran Hareketleri 
içerisinde işçi sınıfını tanımaya çalıştık. En önemli 
ve en bariz eylemliliklerimiz ise Altıncı Filo’nun 
gelişiyle düzenlediğimiz anti-Amerikancı 
mitinglerimizdi. Bu anti-Amerikancı mitingler 
öncelikle İstanbul’da yoğunlaşıyordu. Zaten Deniz 
Gezmiş’in tanınması, cezaevlerinde yatması, tabii 
bir öğrenci lideri haline gelmesinin ana 
nedenlerinden birini bu eylemlilikler teşkil 
ediyordu.  

Bu döneme tekabül eden örgütlerden bir 
tanesi de Hüseyin İnan’ın önderliğini yaptığı 
Türkiye Halk Kurtuluş Partisi’ydi. Ama Deniz 
öğrenci hareketinde çok aktif olduğu için daha çok 
Deniz’in ismiyle anılırdı, gerçekteyse bizim 
Önderliğimiz Hüseyin’di. İşte 6 Mayıs 1972’de 
Hüseyin arkadaş, Deniz ve Yusuf arkadaşlar idam 
edildiler.  

Mahir arkadaş bizim tersimize önce şehir 
gerillasının başlatılmasını ve sonra kırsala 
çekilmesini söylüyordu. Tabii bizi esas ayıran şey, 
biz partiyi ve örgütlenmeyi pratikte mücadele 
süreci içerisinde kurmayı düşünüyorduk. Mahir ise 
Parti ve Cepheyi kurup onunla birlikte şehirden 
başlayan bir hareketlilikle mücadeleyi geliştirmeyi 
düşünüyordu. O dönemde birçok yoldaşımızı, 
arkadaşımızı, bizi destekleyen halktan birçok 
insanı kaybettik, cezaevlerine düştük. Cezaevleri 
bize, ciddi araştırma yapabileceğimiz ve tartışma 
yürütebileceğimiz olanakları sağladı.  
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1970 hareketinin en acıklı yanı ise, 
Önderlerimizi; yani hareketin ideolojik, örgütsel ve 
pratik örgütleyicilerinin birçoğunu kaybettik. 
Mahir’ler Kızıldere’de katledildiler. Deniz’ler idam 
edildi. İbrahim Kaypakkaya işkencede yaşamını 
yitirdi. Biz daha sonra çıktık, tekrar bir araya 
gelindi. Legal ismiyle ‘Halkın Kurtuluşu’, illegal ise 
‘Yoldaş’ ve ‘Heval’ diye adlandırılan bir yayın 
organımız vardı. Kısmi Kürtçe de yazılıyordu.  

En son içerisinde bulunduğum THKO 
hareketi, Türkiye Devrimci Komünist Partisi’ni 
kurdu ve ben bu süreçte bu arkadaşlardan 
ayrıldım. Bir grupla birbirimizden habersiz bir 
şekilde ayrıldık. Sonra ayrılanlar olarak bir araya 
geldiğimizde aynı gerekçelerle ayrıldığımız açığa 
çıktı.  

Bizi ayıran temel etkenlerden birincisi henüz 
partileşecek bir kadronun oluşmamasıydı. İkinci 
bir neden olarak Kürtlerin ayrı bir ülkesinin 
varlığını ve ayrı örgütlenmeleri gerektiğini 
savunuyorduk. Diğer neden ise, bizim bizzat 
başlattığımız hareketi ‘küçük burjuva hareketi’ 
olarak adlandırmalarıydı.  

Ayrıldıktan sonra uzun bir süre örgütsüz 
kaldık. Kendi aramızda anlaşabildiğimiz bir yapıyla 
‘Marksist Mücadele Birliği’ adında bir yayın organı 
çıkarttık. Bunu On-onbeş sayı kadar sürdürdük.  

1980’lere geldiğimizde de darbe sonrasında 
küçük bir yapı kalmıştık. Kalan yapıyı da 
koruyamadık. Zaten darbeden hemen sonra 
yurtdışına çıkmak zorunda kaldım.  

1976-77 yılları arasında Apocu Hareket diye 
adlandırılan grupla dirsek teması halindeydik. 
Onların ne düşündüklerini, nasıl yaptıklarını, ne 
yapmak istediklerini anlamaya çalışıyorduk. Bizim 
için en önemli şey ‘Bağımsız Kürdistan’ talepleriydi. 
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Bunun da uzun süreli halk savaşını esas alan, 
gerilla mücadelesiyle başarılacağına inanılıyordu.  

Örneğin bizim Nurhak denemesinde Sinan, 
Kadir ve Alpaslan arkadaşı kaybetmiş olmamız 
Apocu harekete sıcak bakmamızı sağlıyordu. 
1968’de öğrenci hareketine başladığımızda içimizde 
birçok Kürt kökenli arkadaşımız da vardı. Mesela 
Mümtaz Kotan’ların başlattığı hareketler vardı. 
Bizden ayrılarak Devrimci Doğu Kültür Ocakları’nı 
kurmuşlardı. Tabii ‘80’li yıllara geldiğimizde 
onların Apocu hareketle hiçbir ilişkilerinin 
olmadığını kavradık. 

Ben burada bir anımı anlatmadan 
geçemeyeceğim. 1972-76 arası yıllarda Mamak 
Askeri Cezaevi’nde kaldığımda gördüğüm yoğun 
işkenceden dolayı uzun bir süre tedavi gördüm. 
Yıllar sonra 1997’lerde Başkan Apo’yla Şam’da 
görüştüğümde bana: 

       - Sen beni Mamak’tan hatırlıyor 
musun?  diye sordu. Ben: 

- Hatırlayamıyorum, dedim.  
Başkan: 
- Nasıl yani? Tabi hatırlayamazsın. Biz, o 

zaman sıradan birileriydik sizler...”  dedi. 
Hayret ederek rica ettim: 
- Bana bir şeyler söyleyin. Neden sizi  

hatırlayamıyorum? 
Başkan: 
- Siz, o dönemde çok kötü bir işkence 

görmüştünüz. Hatta tuvalete çıkmada 
zorlanıyordunuz... diyerek hatırlattı.  

Tabii daha başka unuttuğum ayrıtıları 
anlattı. Başkan’la aynı dönemde cezaevinde 
kalmışız. O’nunla o dönemde fazla 
konuşamamıştık. İlk kez ‘97’de Şam’da kendisini 
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ziyarete gidip görüştüğümüzde, anlattı. Daha önce 
birkaç kez telefonda konuşmuştuk.  

1995’te Emek-Barış ve Özgürlük Bloku’nun 
çalışanı olarak Avrupa’da -hatta bir dönem 
Avrupa’da onun sözcülüğünü yaptım- televizyonda 
bir programa katılmıştım. O zaman Başkan da 
telefonla katılıyordu. Ben bir soruya cevap verirken 
geçmişe biraz özelêştirisel yaklaşarak 
“Metropoldeki Kürtleri artık örgütlemek lazım” 
demiştim. Başkan telefonla katıldığında:  

- Erbaş arkadaşın belirttiğini hususa 
katılıyorum. Metropolü de biz oradaki Türkiyelilere 
bırakıyoruz. Onlar örgütlesin. demişti. ‘97’de de 
gittiğimde Başkan bana, “Ne oldu örgütleyebildiniz 
mi?” diyerek hem eleştiri, hem de ben seni 
tanıyorum anlamına gelecek bazı şeyler 
söylediğinde hayret ettim.  

Özellikle de iki yıl geçmiş olmasına rağmen 
tüm konuşulanları hatırlaması karşısındaki 
şaşkınlığımı gizleme ihtiyacı duymadım ve 
kendisine hafızasının çok güçlü olduğunu 
söylediğimde Başkan gülümsedi.  

Tabii Başkan’da en çok ilgimi çeken diğer 
yön ise eğitim devresindeki Türkiyeli arkadaşlara 
çok değer vermesi ve her birini Türkiye devriminin 
birer öncüsü gibi hazırlamasıydı. Bu da Başkan 
Apo’nun Ortadoğu’daki tüm halkların birlikte 
mücadeleyle özgürleşeceğine olan inancından 
kaynağını alıyordu. Uzun bir süre kendisiyle 
kaldım.  

 
 

Gel Bakalım Hocam 
 
İlk kez Başkan’ın yanına ’97’de gittim. 

Havaalanından beni alan Başkan’ın şoförüydü. 
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Şam’ın gece ışıklarının altından geçerken, O’nu ilk 
göreceğim için heyecanıma sadece gece tanık, bir 
de gökteki yıldızlar.  

Sabah Parti Merkez Okulu’ndaydım. 
Önderlik o gün gelmişti. Aynı gün bana Önderliğin 
beni yemeğe davet ettiğini söylediler. Odaya 
girerken yaşım ve siyasal tecrübeme rağmen 
oldukça heyecanlanlıydım, yüreğim ise bir başka 
atıyordu. İlginçtir Başkan’ın yanına biraz da 
çekingen bir tarzla gittim. Bir Kürt Halkı Önderi 
olarak yarattıklarına korkunç bir saygı 
duyuyordum. Yaşadığım bu duyguları yıllarca izah 
etmekte hep zorlandım. Gittiğimde Başkan’ın beni 
kapıda beklediğini görünce heyecanım büsbütün 
arttı. Sanırım O da biraz heyecanlı olduğumu fark 
etmişti. Yıllardır benimle yaşamış ayrılmış da belli 
bir süre görüşüyormuş gibi büyük bir hasret ve 
sevgiyle bana sarıldı, öptü ve  

- Gel bakalım hocam, siz bu işi 
başaramadınız. Hep başımıza bu belayı siz açtınız. 
Eğer siz başarsaydınız, biz olmazdık. Beni de bu 
Kürtlerle baş başa bırakmazdınız. Dedi gülerek.  

Onun bu rahat yaklaşımları karşısında ben 
de sanki aylardır O’nunla birlikte olduğum hissine 
kapıldım ve uzun yıllar tanıdığım bir insanla 
konuşur gibi konuşuyordum. Yaklaşımları 
rahatlamamı sağladı.  

Oturduktan sonra biraz Avrupa’dan, biraz 
geçmişten söz ettik. Hala mücadelenin çeşitli 
saflarında yer alan eski kuşaktan, bizim kuşaktaki 
arkadaşlardan ve şehitlerden; Denizlerden, 
Sinanlardan ve Mahirlerden uzun uzun konuştuk. 
Onlardan bahsederken saygıyla bahsediyor, o 
günleri hatırladıkça hüzünleniyordu. Çok korkunç 
bir hafızası vardı, beni etkiliyordu. Tüm olayları 
ayrıntılarıyla hatırlıyordu. Türkiye Devrimci 
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Hareketi’yle olması gereken birliktelik üzerine 
tartıştık, yine bizim dönemi değerlendirmesindeki 
tarzı ve üslubundan korkunç derecede etkilendim. 
Arada bir hüzünlü bir ses tonuyla ısrarla,  

- Neden başaramadık? dediğinde Ben 
karşılaştığımız zaman söylediği sözü hatırlattım;  

- Siz haklısınız, biz başarsaydık size bu 
kadar yük bırakmazdık ama ne yapalım bizden 
öncekiler de bize böyle devrettiler, hiç değilse biz 
kötü de olsa biraz daha değişik bir metot kullandık 
dediğimde, karşılıklı güldükten sonra Başkan,  

- Bak ben sizin metodunuzu nasıl geliştirdik 
dedi.  

Yine eğitim devresinde hemen hemen birçok 
derste benimle diyaloglar geliştirdi.  

En çok etkilendiğim olaylardan bir tanesi de, 
Amanoslar’a gidecek bir gerilla grubuyla yaptığı 
sözleşmeydi. Grubun sözleşmesi kısmında ısrarla 
benimde konuşmamı istediği için sorular soruyor 
yanıtlarını almaya çalışıyordu. Başkan,  

- Bu grup, Ankara’ya kadar yürüyebilir. 
Görüyorsun sizin yaptığınız eylemlilikleri daha da 
geliştiriyoruz dediğinde çok duygulandım. Bunu 
fark edince bana,  

- Duygulanıyor musun? Şimdi 
heyecanlanıyorsun değil mi? diye sordu. 

- Evet, duygulanıyor ve heyecanlanıyorum, 
diye yanıtladım. 

Başkan: 
- Sizin intikamınızı alıyoruz, değil mi?  dedi. 
- Doğru söylüyorsunuz, dedim ve daha fazla 

konuşamadım. Israrla konuşmamı ve söylememi 
istediğinde ise biraz tekrara kaçan bir konuşma 
yaptım ve:  
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- Sizin dediğiniz gibi işte oradaki ‘Türkmen, 
Alevi, yoksul Arap halklarıyla kaynaşıp 
bütünleştikten sonra bu iş başarılır,’ dedim. 

Birkaç gün birlikte yemek yerken bana:  
- Niçin duygulanıyorsun diye sordu.  
Ben, Kürdistan’daki mücadeleye karşı 

duyduğum hisleri Amanoslara giden bu grupla 
birlikte açığa vurdum. Çünkü Amanoslardan elini 
uzattığında Binboğalar’la Nurhaklar’a 
yakınlaşıyorsun! Başlayıp da başaramadığımız, çok 
iddialı olanların yanı sıra bu işten vazgeçenlerin 
gözümün önünden bir film şeridi gibi geçmesinin 
beni  heyecanlandırdığını söylediğimde Başkan:  

- Merak etme, biz onu da başaracağız dedi. 
Onun bu yaklaşımları Önderliğe daha da 

bağlanmama neden oluyordu. Başkan’ın korkunç 
bir hatipliği vardı. Hiçbir zaman bir söylediği diğer 
söylediğiyle çelişmiyordu. Sürekli halkların 
kardeşliğini öne çıkarması önemlisi de, 
Ortadoğu’da geliştirdikleri devrimin sadece Kürdün 
devrimi olmadığı, Acem’in, Türk’ün, Arap’ın da 
devrimi olacağına sürekli vurgu yapıyordu. Çünkü 
aynı şeyleri düşünmeme rağmen, o dönemde ifade 
edememiştim. Yani kendi kendime söylüyorum 
ama ifade edemiyordum.  

Yine bir gün ikimiz tartışırken beni kaldırıp, 
 - Sen ne zaman halklar için silah eline 

aldın? diye sordu  
Ben: 
 - 64’ten bu yana halk için savaşıyorum 

dedim.  
Başkan her konuşmasında ‘halk’ demiyor 

sürekli ‘halklar’ tabirini kullanıyordu. Ben de ‘halk’ 
dediğimde Önderlik:  

- Halklar demenin zamanı geldi, dedi.  
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Ayrıntılara korkunç dikkat ediyordu. 
Söylenenleri yorumluyordu. O “Halklar” dedikten 
sonra ben de:  

- Biz halk dedik ama çok sonraları Halklar 
demeye başladık, dedim  

Türkiye Devrimci Hareketinin ilk 
çıkışlarında örneğin ‘Türkiye Halkı’ diyorduk. 
Süreçle ‘Türkiye halkları’ tabirini kullandık. Tabii 
bu, komşumuzdaki kızıl kıyametin kopması ve 
komşumuzun kendini siyasal, örgütsel ve pratik 
olarak ispatından sonra oldu. O zamanlarda da 
Kürt halkını hiçbir zaman inkar etmedik. Ama 
onun ayrı bir ulus olduğu, ayrı bir örgütlenme 
olması gerekliliği ve onunla Türkiye halkı 
arasındaki mücadelelerinin birlikteliği konusunda 
hemfikirdik. İşte birlikte devrim yapacağız.  

Devrimden sonra da eğer kendileri isterlerse 
ulusların kaderini tayin hakkı ilkesinin gerekliliği 
olarak haklarını alacaklarını söyledik. O yüzden 
uzun bir zaman onların ayrı örgütlenmesini pek 
hoş karşılamadık. Dediğim gibi komşuda gelişen 
hareket, ayrı örgütlenmeyi yaşamsal anlamda 
ispatladıktan sonra Kürt halkının ayrı 
örgütlenmesi konusunda görüşlerimizde 
değişiklikler oldu. Bu genel Türkiye sol hareketinin 
bir düşüncesiydi. Ben şahsen ‘76’dan bu yana Kürt 
halkının ayrı örgütlenmesini savundum. Zaten 
Halkın Kurtuluşu veya Türkiye Devrimci Komünist 
Partisi’nden ayrılış gerekçelerimden birisi de 
buydu.  

Başkan’la yüz yüze geldiğimde uzun bir 
zaman devrimcilik yapmış, Türkiye Devrimci 
Hareketi’nin şekillenmesi içerisinde kalmıştım. 
Tarzımda ve üslubumda hala iyi bir PKK’li arkadaş 
gibi davranamıyordum. Bu da üslubumun, 
tarzımın, şekillenmemin çok küçük yaşlardan 
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itibaren ayrı olmasından kaynaklanıyordu. Başkan 
bu konuda benim duyduğum hoşnutsuzluğa 
karşın O bu halimi de hoş karşılıyor, bana 
bakarken gülümsüyordu.  

 
 
15 Bin Kişiyi Bu Okulda Eğittim 
 
Bir gün aynı evde kalıyorduk. O bir odada, 

ben de diğer odadaydım. Gece saat iki üç civarıydı, 
uyandım. Mutfağın ışığı hala yanıyor, bir arkadaş 
çay yapıyordu. Çay yapan arkadaşa,  

- Ne yapıyorsun?diye sordum.  
Arkadaş: 
- Biraz sessiz ol, diye yanıtladı ve devam etti, 

Başkan, uyanık, salonda. 
- Tamam, diyerek işime yöneldim.  
Lavaboya gidip döndüğümde mutfağa 

uğradım ve: 
- Çay varsa bir bardak da ben içeyim dedim.  
O sırada bizim sesimizi mi duydu 

bilemiyorum. Kapı yarı aralıktı. Başkan kendi 
kendine bir şeyler mırıldanıyordu. Hissetti mi, 
duyduğundan mıydı, gidiş gelişimi mi fark etti 
bilemiyorum ama ben de O’na bakarken dalıp 
uzaklara gitmiştim. Tam böyle bir derin 
düşüncelere daldığım anda Başkan:  

- Hocam içeriye gelir misin? dedi. 
İçeri girdim. Üzerinde eşofman, elinde tespih 

vardı; kendi kendine bir şeyler anlatıyordu. O’nu 
böyle görünce çok tuhafıma gitti. Bu saatte niye 
uyanmış? Ne yapıyor? diye düşünürken dönüp 
gözlerimin içerisine baktı ve:  

- Vicdan var mı sizlerde? deyişi de tuhafıma 
gitti. 
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Yine bir şey anlatmak istiyordu. Bir-iki 
dakika konuşmadan göz göze geldiğimizde bana:  

- Ne kadar ve nasıl yalnız olduğumu görüyor 
musun? Bak burada yalnız başımayım. Yarın 
derste arkadaşlarla tartışacak bir şeyler bulmak 
için böyle geziyor, bir şeyler yapmaya çalışıyorum. 
Sizin arkadaşlarda da hiç şey yok. Gelseler şurada 
otursak, bir sohbet etsek, bize bir söyleyecekleri 
olabilir, bizim onlara söyleyeceklerimiz olur, 
tartışırız, dedi ve benimle aşağı yukarı bir saate 
yakın yalnızlık üzerine tartıştı. 

Ben o gece Başkan’ın bu söylediklerinden 
sonra yatamadım, oldukça duygulanmıştım. 
Çünkü Başkan klasik danışmanları olan bir 
Önderlik değildi. Yalnız başına bütün konulara 
yoğunlaşıyordu. Daha sonra bunu Türkiyeli 
arkadaşlarla da çok tartıştım. Ama ne yazık ki 
onunla konuştuğumuz listedeki arkadaşlara 
telefon etmeme rağmen gelmediler. Neden 
gelmediklerini bilmiyorum. Burada suçlamak da 
istemiyorum, ama gelmediler. Uzun bir süre bunun 
etkisinde kaldım. Hatta Başkan’la futbol oynarken, 
oturup sohbet ederken, O nasıl bu kadar yalnız 
yaşıyor diye düşünüyordum. Bir insanın, binlerce 
insanı yalnız başına yoğunlaşarak eğitmesi çok zor 
bir şeydir. Başkan yoğunlaşmalarında oldukça 
yalnızdı. Çok sonraları çağırıp da gelemeyen 
arkadaşlarla konuştuğumda, ‘keşke o zaman 
ayarlayıp gelseydik’, diyorlardı. 

Bir görüşme notunda, “Yüzümü duvara 
dayar on yıl dururum” diyor ya ben O’nun 
gerçekten duracağına inanıyorum. Çünkü O birçok 
şeyi yalnız başına başardı. Önderlik gerçekten çok 
yalnızdı. Bu konuda hepimiz, ‘neden yardımcı 
olamadık’ diye kendimizi gözden geçirmemiz 
gerekir. Belki de bu Önderliklerin kaderidir. Çünkü 
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birçok Önderlik de aynı şeyleri yaşamıştır. Mesela 
binlerce insanı kendi eliyle eğitmiş ama bir o kadar 
da yalnız. Başkan bana,  

- Fehmi 15 bin kişiyi ben bu okulda eğittim. 
Burada tek tek eğittim, tek tek onları gönderdim  
diyordu. 

Başkan’ın o halini şimdi düşünmek dahi 
istemiyorum. Yani yalnız başına bunca insanı, hele 
bir de Doğu toplumunun insanını, yani sadece 
Kürt çocuklarını değil, bu kadar Doğu toplumunun 
insanını eğitmek zor. Feodal, aşiret ilişkileriyle 
şekillenen bu kadar insanın eğitilmesi, onların 
savaşçı haline dönüştürülmesi, hele yönetici 
kişiliğinin kazandırılması oldukça zor. Bu şeye 
benziyor; Che Guevera, Küba Devrimi’nden sonra 
Kongo’ya gidiyor. Uzun bir zaman Kongo’da kalıyor. 
Che bir kitabında; “Öldürdüğü insanların 
ciğerlerini yiyerek daha iyi savaşacağına inanan 
insanlara ben Sosyalizm’i anlatacağım, şu kaderin 
işlerine bak”, diyor. Önderlik açısından da yüzlerce 
yoksul köylü çocuğuna Sosyalizm’i öğreterek 
Türkiye gibi oligarşik bir devlete karşı bu yoksul 
insanları eğiterek savaştırmak herhalde her 
insanın başaramayacağı bir olaydır. Zaten 
Önderliği Önderlik yapan da kanımca budur. 

 
 

Seni Cezalandırıyorum! 
 
Şam’da Kürtçe ve Türkçe diye iki okul vardı. 

Kürtçe çok bilmediğim halde Başkan ısrarla bana, 
“Kürtçe okuluna gidip gelelim” diyordu. Birkaç kez 
birlikte gittik, geldik. Klasik koruma tedbirleri 
yoktu. Sürekli arabanın ön koltuğunda 
oturuyordu. Bir seferinde her şeyi bir yana iterek 
duygularımla hareket ettim. Ve kendisine:  
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- Başkanım güvenlik açısından siz arkaya 
otursanız daha iyi olur,dedim, güldü. 

Tabii yolculuk boyunca bana güzel bir 
güvenlikle ilgili Başkan,        

- Güvenlik önünde ve arkanda giden bir 
araba, birkaç silahlı adam değildir. Güvenlik, 
bulunduğun ülkede kendini kabul ettirmektir. 
Güvenlik budur, gizlilik budur, diyerek bana güzel 
bir hikaye anlattı.  

İtalya’ya çıktığı zaman bunun ne anlama 
geldiğini daha iyi anladım. Güvenlik bence siyasal 
bir güç olmaktı, örgütlü olmaktı, güçlerin 
karşısında bir güç olarak durmaktı. Ama ben o 
zaman güvenliği, birkaç silahlı insanın birini 
koruması olarak ele aldığımı fark ettim. Güç 
olduğunda, devletlere karşı güçlerin karşısında bir 
güç olarak durduğunda güvenliğin zaten 
sağlanıyor. Yoksa tabiri caizse, devekuşu gibi 
kafanı kuma gömüp kimse beni görmüyor gibi bir 
illegal anlayışı yoktu. Önderlikle yaşadığım sürece 
illegal bir yaklaşımı yoktu. Bulunduğu alanda 
kendine alan açarak, kendi gücü, siyasal duruşu 
ve örgütüyle kabul ettirerek güvenliğini sağlıyordu. 
Çünkü güvenlik bir güç sorunudur.  

Kaldığım sürece Parti Merkez Okulu’nda 
derslere katılıyordum. Başkan’la birlikte sık sık 
yoğunlaşma evlerine gidip kalıyorduk. Bürolara 
beraber gidiyorduk. O’nun bu yaklaşımları benim 
de hoşuma gidiyordu. Dağdan gelen gerillalardan 
gerilla anılarını dinliyor, not alıyordum. Onları 
dinlediğimde daha önce gerillacılığı deneyen 
arkadaşlardan biri olduğum için acaba biz de 
başarsaydık bizim de böyle bir şeyimiz olur muydu 
ve benzeri düşüncelere daldığım oluyordu. Başkan 
benim bu ruh halimi fark ediyordu. Bir gün beni 
çağırdı: 
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- Seni cezalandırıyorum , dedi. 
Ben hayretle: 
-Ne yaptım? Diye sordum.  
Bana: 
- Sen burada beleşçilik 

yapıyorsun.dedi.Sonra aramızda böyle bir diyalog 
geçti: 

-Nasıl beleşçilik ediyorum Başkanım? 
- Tamam, gerillaların anılarını dinliyorsun, 

onlarla sohbet ediyorsun, nostalji takılıyorsun. 
Şimdi ben sana bir ceza veriyorum. Afrin’den 
koçerlere kadar olan bölgeyi gidip bir ay gezeceksin 

- Başkanım ben Kürtçe, Arapça bilmiyorum. 
- Yok, yok, biraz bizim halk gerçekliğimizi 

tanı, dedi.  
Ertesi gün okuldan çıktım ve Afrin’den, 

Derik’e, ta koçerlere kadar uzanan o şeridi gezdim.  
 
 
 

Fehmi, Newroz Nasıl Geçti? 
 
Girdiğim her köyden müthiş etkileniyordum. 

Gezdiğim Kürt köylerinde her ev bir dernek gibiydi; 
onlarca Önderliğin ve şehitlerin resimleri asılıydı. O 
bölgede çalışan arkadaşlardan etkilendikleri için 
doğan bir çok çocuğa o arkadaşların isimlerini 
vermişlerdi. Mesela gittiğimiz bir köyde çoğunlukla 
çocuklara verilen isim Cemal’di.  

Bu ve buna benzer olaylarla karşılaştıkça 
bende ‘bu hareket artık geriye dönüşü olmayan bir 
harekettir’ kanısını güçlendirdi. Çünkü 
halklaşmıştı. Gezdiğim köylerde, Kamişlo, Afrin ve 
Derik’te yine koçerlerde şehidi olmayan tek ev 
yoktu. Her ailenin birkaç şehidi vardı ve PKK’ye, 
Önderliğe korkunç bağlılardı.  
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Gittiğim her evde bana “Önderliği gördün 
mü, konuştun mu?” diye soruyorlardı. Ben de 
“Beraberdik” dediğimde “Siz çok şanslısınız” diyor 
ve sırf Başkan’ı gördüğüm için bana O’dan bir 
parçaymışım gibi yaklaşıyorlardı. O’na o kadar 
bağlılardı ki O’nu görenlere gıpta ediyor ve kıskanır 
gibi bir halleri vardı. Birçoğunun bir kaç şehidi 
vardı ama daha Önderliği görmemişlerdi. Onlarla 
yaşadığım sürece hep bu insanlar benden daha çok 
Önderliğe bağlılar, Önderliği seviyorlardı. Bundan 
dolayı O’nu göremedikleri için üzülüyordum. 
İnsanların Başkan’a bağlılıkları karşısında ağzım 
açık kalıyordu.  

1998’in Newroz’unu Afrin’de halkla 
kutladım, yaşamım boyunca unutmayacağım 
manzaralarla karşılaştım. Bize biraz da misafir 
muamelesi yapıyorlardı, ne de olsa aydın sayılırdık.  

Newroz’dan önceki gün yağmur yağdığı ve 
yollar kötü olduğu için araba çok zorlanıyordu. Bir 
dönüp arkama baktım, binlerce insan düğüne 
gider gibi giyinmiş, kadınlar, çocuklar arabamızın 
gitmekte zorlandığı balçıklı yolda yürüye yürüye 
geliyorlardı. Orada o insanların ulusal olarak çok 
bilinçlendiklerini daha iyi anladım. Yaptıkları işten 
büyük bir zevk duyuyorlardı. On-onbeş bine yakın 
insan Newroz’un kutlanacağı meydanda bir araya 
geldi. Suriye polisi pek izin vermiyordu, bir araya 
gelen binlerce insanın olduğu bir meydanda da 
onlara fazla yaklaşamıyordu, biraz çekinceliydi.  

Arapça bilmiyordum, kılık kıyafetim de 
yabancı olduğumu ele veriyordu. Bana:  

- Bu akşam seni dışarıya çıkaralım, bakalım 
ne hissedeceksin, dediler.  

Karanlık bastı, saat sekiz-dokuz sularında 
dışarı çıktığımızda çevredeki tüm dağlarda gençler 
ateşler yakıp, mazotla “Bijî Kürdistan!”, “Bijî Serok 
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Apo” yazmışlardı. Tek kelimeyle muhteşem bir 
geceydi. Tüm bunlar Önderliğin halkla 
bütünleşmesinin ifadesiydi.  

Orada kaldığım sürece hep şöyle bir 
duyguya kapıldım; ‘Acaba biz de başarsaydık –
kıskanırcasına- böyle olur muydu?’ diye 
düşünüyordum. Böyle düşünürken bir yandan 
‘Denizlerle, Mahirler ve daha birçok arkadaş 
yaşasaydı’ diyordum içimden büyük bir acı 
çekerek.  

Newroz dönüşünde Başkan bana, “Nasıl 
geçti” deyince ben de  

- Siz yıkılmazsınız artık bu iş tutmuş dedim.  
O zaman Başkan birkaç dakika güldü. Tabii 

bunu olanca içtenliğimle ve O’nun yarattıklarından 
gurur duyarak söyledim.  

Başkan’a bölgede gezerken beni en çok 
etkileyen bir olayın da ‘babaların çocuklarının 
ismiyle anılmasıdır’ dedim ve örneğin Bavê Nizar, 
bavê Celal deniyor. Niye böyle deniyor? Bunun 
anlamı ne? Dediğimde Başkan:  

- Sen bilmiyor musun.  
- Vallahi niye böyle söylendiğini bilmiyorum. 

Dedim. 
- Artık babaların ismi şehit arkadaşların 

adıyla anılıyor, dediğinde hayret ettim.  
Örneğin gittiğim bir köyde Bavê Zinar’la 

uzun uzun konuştum. Tek kelime Türkçe bile 
bilmiyordu. Benim neden PKK’lilerle birlikte 
olduğuma da anlam veremiyordu. Bir tercüman 
vasıtasıyla konuşuyorduk. Türkiyeli olduğum için, 
Başkan’ın arkadaşı olarak gördükleri için beni çok 
seviyorlardı.  

Başkan böyle söyleyince Türkiyeli şehit 
arkadaşlar aklıma geldi. Biz onlara korkunç saygı 
duyarız, ama hiçbir zaman da Deniz’in babası, 



 200 

Hüseyin’in babası, Mahir’in babası, İbrahim’in 
babası diye tanıtmıyor, öyle hitap etmiyorduk. 
Gezdiğim alandaki şehit babalarının adı 
unutulmuş, şehit çocuğunun adıyla anılıyordu. Bu 
beni duygulandırmıştı. Başkan’a anlatıp böyle 
şeyler de var, biraz da tuhafıma gitti dedim. 
Başkan,  

- Artık orda baba ölüyor. Şehit yaşıyor. Hiç 
tuhafına gitmesin. Orda baba bitiyor, orada başka 
bir şey oluyor. Böylelikle o şereflendiriliyor. Diye 
açıkladı. 

Şehit analarına ve babalarına karşı halkın 
daha yüceltici bir yaklaşımı vardı.  

Aynı süreçte Afrin’li bir doktorun evinde de 
kaldım. Doktor Hacettepe’den mezundu. Çok 
mükemmel bir Türkçe’si vardı. Konuşurken 
Önderlik’ten peygamber diye bahsediyordu. Ben 
dinlerken Kürt halkının abartılı yaklaşımı olarak 
düşünüyordum. Aradan bir-iki gün geçtikten 
doktora:  

- İkide bir peygamber falan deme, yanlıştır. 
Başkan Apo siyasal bir Önder, senin bu 
yaklaşımını yanlış buluyorum. Üstelik siz tıp gibi 
pozitif bir bilimi de okumuş bir insansınız, dedim. 

Doktor: 
- Bu benim düşüncem değil ki. Herkesin 

içinde bu var, dedi.  
Örneğin doktor Başkan Apo’ya öyle hitap 

ettiğinde kızdım. Ki bunu söyleyen öyle herhangi 
sıradan bir insan değildi; tıp okumuş, işte 
kapitalist ilişkileri tanıyan birisi bunu söylüyordu. 
Tabii ben orada kaldığım süreçte şunun daha iyi 
farkına vardım. Bunu söyleten, bitti denilen bir 
halkın ayaklandırılarak ulusal, siyasal bir bilincin 
kazandırılması, yine sıfır noktasından yeniden 
yaratılarak bir yere getirilmenin verdiği duyguydu. 
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Oradaki peygamber sıfatı, Başkan Apo’nun 
yüceliğini ifade etmek için kullanılıyordu. Yani 
Musa, İsa ve Muhammed gibi değil, O’nun bir halkı 
sıfırdan yarattığını ifade ediyordu. Doğrusu O’nu 
kıskandım. 

Yine bir gün buna benzer kıskanç bir 
yaklaşımımı Parti Merkez Okulu’nda Önderlik de 
yakaladı. Bir gün dinlediğim bazı şeylerden çok 
etkilenmiş, duygulanmış bir şekilde bahçede volta 
atıyordum. Çok dalgındım. Aradan ne kadar 
zamanın geçtiğini bilmiyorum ama etrafıma 
baktığımda herkesin hazırola geçtiğini gördüm. 
Arkadaşlar niye hazırola geçmiş diye düşündüğüm 
anda bir el enseme dokundu, döndüm Önderlik. 
Bana dokunmak için arkamda ne kadar beklediğini 
fark etmedim. Arkamı döndükten sonra yüzyüze 
geldik. Elini omzumda koyup,  

- Ne düşünüyorsun? dedi. 
- Hiçbir şey.  
- Yok yok. Sen ne düşündüğünü söyle.  
Okulu kastederek, 
-Bir evimiz olmadı, dedim. 
Başkan: 
- Bu ev ne benim ne senin, bu ev hepimizin, 

deyince O’nun bu kadar kendini adayan yaklaşımı 
karşında daha da duygulandım. 

 
 

Özgür Türk Erkeği 
 
Türkiyeli devrimciler olarak Ulusal hareketin 

ne anlama geldiğini, Başkan Apo’nun ve PKK’nin 
ne anlama geldiğini biraz geç anladık. Yani 
Türkiyeli devrimciler olarak bunu daha önce 
görmeliydik. Görebilme olanaklarımaz vardı, ama 
Osmanlı’dan bu yana devletle ayrışmayan ilericilik, 
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solculuk, devrimcilik ve komünistlik nedeniyle 
ancak gördükten sonra kavrayabildik.  

Bu, Kadın sorununa yaklaşım konusunda 
da böyledir. Mesela Türkiye Sosyalist Hareketinin 
de kadına yönelik düşünceleri var;  özgürlükten 
söz eder, hatırladığım kadarıyla kadınsız devrim, 
devrim değildir, kadınsız devrim olmaz gibi ifadeleri 
de var, eşitliği, demokratlığı savunuyor. Ama tüm 
bunlar soyuttur. Örneğin eşine, ev işlerinde 
yardımcı olduğunda kendisini demokrat olarak 
görürler. Halbuki esas demokratlık cins eşitliğinin 
sağlanmasıdır.  

Bu konuda Başkan Apo’nun kadına yönelik 
düşünce yaklaşımlarıyla bizim düşünce ve 
yaklaşımlarımız arasında farklılık vardı. Başkan 
Apo, devletin erkek karakterli olduğunu alışılmış 
klasik bir bakış açısıyla değil, daha derin bir bakış 
açısıyla devletin erkek olduğunu beyan ederek 
kadın eşitliği üzerine tartışıyordu. Örneğin çok 
basit gibi gelebilir. Ama Parti Merkez Okulu’nda 
kadın arkadaşlar mutfağa girmezlerdi, erkekler 
giriyorlardı. Bunu gördüğümde çok şaşırdım. Ama 
o erkekçi düşünceyi yıkmanın çok küçük zerre 
kadar, belki hesaba bile katılmayan bir tarzıydı. Bu 
Doğu toplumları için oldukça önemli bir şeydir.  

Bizim dönemimizde birçok bayan 
arkadaşımız vardı. Ama Başkan Apo’nun yarattığı 
kadınlar gibi cins bilinciyle yaşamlarını 
örgütlemiyorlardı. Onları küçümseme anlamında 
belirtmiyorum ama bizim erkek kopyalarımızdılar. 
Mesela Önderliğin kadınla kurduğu ilişki, 
geliştirdiği yoldaşlık düzeyi bizim tarzımızdan çok 
farklıydı. Biz o zaman kadın arkadaşlara ‘bacı’ 
diyorduk. Ama Önderlik onunla yoldaşlık 
yapıyordu. En önemli ayıraçlardan biri budur. 
Onlarla yoldaşça, arkadaşça ilişki kuruyordu.  
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8 Mart 1998’de Parti Merkez Okulu’nda 
televizyon için 8 Mart Dünya Emekçi Kadınlar 
Gününe ilişkin bir program hazırlanıyordu. Panele 
katılanlar arasında Kürt, Türk, Çerkez, Arap, Laz 
ve başka uluslardan da kadın arkadaşlar vardı. 
Başkan bir çözümleme yaparak başladı; katılan 
kadın arkadaşlarla diyaloglar geliştirdi. Arkasından 
da parmağıyla beni işaret ederek: 

- Orada özgür bir Türk erkeği var, dedi ve 
beni diyaloga kaldırdı. 

Önce kendimi biraz tuhaf hissettim. Başkan 
bana: 

- Bizi nasıl buluyorsunuz, heyecanlanıyor 
musunuz? dediğinde ben sanki O’nun sorduğu 
soruyu duymamış ve anlamamışçasına: 

- Beni en çok etkileyen şey, buraya yalnız 
Kürt kadını değil, Türkler, Lazlar, Çerkez kızlarda 
geliyor. Gerillada komutanlık yapan arkadaşlarla 
da tartıştım, buna anlam veremiyorum dedim.  

Başkan bana: 
- Yani nasıl buluyorsun diye yeniden sordu..  
Ben: 
- Ortadoğu’daki, Mezopotamya ve 

Anadolu’daki kadınla sizin buluşmanız gerçekten 
büyük bir anlam teşkil ediyor. Bir de sizin kadın 
konusundaki çözümlemelerinizden yola çıkarsak, 
benim açımdan çok büyük anlam teşkil ediyor. 
Onlarla yoldaşça ilişkileriniz... deyince Başkan 
döndü, gülerek bana:  

- Eğer bu Türk solu böyle bu maço erkek 
tavırlarına devam ederse, bütün kızları elinizden 
alacağım dediğinde bıyık altından Başkan’ın 
söylediğine güldüm.  

Kadınların sınıf ve cins olarak 
ezilmişliklerinden yola çıkarak onların daha fazla 
bilinçlenmesi, daha fazla eğitime veya eğitilmeye 
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ihtiyacı olduğunu bilerek yanına alıp 
yoğunlaştırıyordu. Eğer bugün Özgür Kadın 
Hareketi bu seviyeye gelmişse bu tamamıyla 
Başkan Apo’nun devlet çözümlemesinden yola 
çıkarak aile ve cinsler arasındaki çözümlemeyi 
derinleştiren çizgisinden kaynağını alıyor. Ben o 
dönemde bunu iyi anladığımı zannediyordum. Ama 
örgütsel yaşamımda, yoldaşlık ilişkilerinde baba 
evlat ilişkisiyle karıştırdım, ve bunun yetersiz bir 
yaklaşım olduğunu ne yazık ki yıllar sonra 
kavrayabildim.  

 
Ağladım 

 
Bir gün muzipliğim tuttu spor takımlarını 

oluştururken Başkan’a bir şaka yapayım dedim. 
Bir takıma Okuldaki tüm kır saçlıları aldım. 
Kürtçe’de “Por Spî” deniyor. Bir takıma da genç ve 
dinamik arkadaşları aldım. Önderlik, 

- Hangi takım benim diye sordu. 
- Biz buyuz, sen gençlerlesin. Dedim. 
- Demek sen yaşlıları alıyorsun, gençleri 

bana veriyorsun dedi.  
Birkaç dakika sonra oyun başladı. Genelde 

Başkan’ın ayağından topu almak için girişiyordum. 
Ben böyle yaptıkça bizim takımdakiler de, karşı 
takımdaki arkadaşlar da bana kızıyorlardı. Bir 
seferinde artık göğüs göğse geldik. Ayağından topu 
almaya çalışırken, Başkan bana:  

- Seni çim gibi ezerim dedi. 
- Sen gerillalara güveniyorsun, dedim. Topu 

tuttu, gülmeye başladı.  
Buna benzer futbol maçının tatlı bir anısı 

İtalya’dayken oldu. Yılbaşından birkaç gün 
önceydi. Türkiye Devrimci Hareketi’nden bir grup 
arkadaşla birlikte son kez kendisiyle görüşmeye 
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gittim. Gittiğimizde arkadaşlar önden girdiler, ben 
bekledim. Bunu O’na olan doğal saygımdan 
yaptım. Herkes girdikten sonra ben içeri girdim, 
selamlaştık, beni öptü. Birkaç saat sohbet ettik. 
Sohbet ederken bize Afrika’ya gönderileceğinden 
söz açtı, onun üzerine tartıştık. 

Tartışmadan sonra gitmek üzere odadan 
çıktık. Ben merdivenden inerken bir el beni 
ensemden tuttu ve yukarıya çekmeye çalıştı. 
Döndüm, Başkan’dı. Gözlerimin içine bakarak: 

- Heval, bir futbol maçı bile yapamadık , 
dediğine ben de: 

- Oynayacağız dedim. Yıllardır O’nunla 
tekrar futbol maçı yapacağımız anı bekliyorum.  

İtalya’da görüştüğümüzde Başkan’ı 
düşünceli ve durgunlaşmış olarak gördüm. O’nu 
böyle görmek beni üzdü. Giderek çemberin 
daraldığının farkındaydı. Diğer Türkiyeli 
arkadaşlarla bu çemberi aşmanın yollarını 
tartışıyordu. O zaman zaten ‘Birleşik Güçler 
Platformu’ vardı. Onlarla bu birliğin kalıcı 
olmasının ancak halkları özgürleştireceğini söyledi. 
Ben dikkatlice gözlerine bakmaya çalışıyordum. O 
zaman gerekli hassasiyeti gösteremedik. Önderliğin 
bu duruma gelişinde birey olarak kendimin de, 
yapının da, bizim dost yapımızın da hatası, 
eksikliği var diye düşünüyorum.  

Başkan’la görüşmeden sonra dışarıya 
çıktığımda ağladım. Başkan’ı böyle görünce bir 
önceki karşılaşmamızı, eğitimdeki ders veriş tarzını 
anımsadım. Böylesine daraltılmış bir yerde 
sıkışmış olmasından dolayı aslında, “Bir futbol 
oynayamıyoruz”, derken başka bir şey ifade 
ediyordu, O’nu anladım. Belki de O’ndan dolayı 
çok ağladım.  
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Türkiyeli arkadaşlarla görüşürken sanki 
Şam’daydı. Onlara ne yapılması gerektiğini söyledi. 
Mesela onlarla, “Arkadaşlar biraz bizim için 
çalışın”, demedi. Sanki özgür bir yerde, özgür bir 
toprakta, kendi sahasında oturuyormuşçasına 
konuştu. Örgüt olabilmeleri için neler yapmaları 
gerekiyorsa onları söyledi. Hatta birkaçına, “Biz 
sizinle birlikte şu, şu, şu işleri yaptık. Size şu, şu, 
şu olanakları tanıdık. Neden bunu 
yapmıyorsunuz?” dedi.  

O daracık yerde sıkıştırılmış, dış güçlerin 
herhangi bir provokasyonuna karşı oldukça dar 
olan bir yerdi. Ve Başkan çok rahat ve kendinden 
çok emin bir şekilde, “Şunları yaparsanız, şöyle 
şeyler yaparız” dedi. O ağır sürece rağmen 
Başkan’ın bu yaklaşımlarından çok etkilendim.  

Ben daha çok Başkan işte ‘arkadaşlar biraz 
gayret edin, şu işleri beraber bitirelim’ diyerek 
düştüğü konumu tartışabilir diye düşünüyordum. 
Sonra tabii böyle düşündüğüm için kendimden 
utandım. Çünkü bu Başkan’ın tarzı değil. Bilakis 
Türkiye Devrimci Hareketi olarak üzerlerine 
düşenleri nasıl yerine getirmeleri konusunda 
tavsiyelerde bulundu. Yani onlarla çalışmaların 
daha da güçlendirilmesi üzerine tartıştı. Başkan’ın 
onu ziyarete giden bizlerin yardımından ziyade, 
bizim O’nun yardımına ihtiyacımız vardı.  

Bizimle birlikte bir kadın arkadaş ta gitmişti. 
Önderlik hepimizle tokalaştı, bizi öptü, onu da 
öptü, “Gel” dedi ve bayan arkadaşı yanına oturttu. 
Başkan yoldaşça elini kadın arkadaşın omzuna 
attı. Önderlik her zaman olduğu gibi yine doğaldı. 
Bize tatlı ikram etmişledi, yiyorduk. Elindeki 
tabakta kadayıfın ufak parçaları kalmıştı. Başkan 
parmağıyla o küçük parçaları alıp yiyordu. Bizimle 
gelen bayan arkadaş, Sosyalist bir arkadaştı ama 
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burjuva kurallarına göre büyümüş bir generalin 
kızıydı. Dışarıya çıktığımızda bayan arkadaş bana, 
“Bu insan nasıl bir insan! Allah Allah ne kadar 
doğal, elini omzuma atıp yedi, beni rahatlattı” dedi.  

Önderlik hiçbir zaman insanların 
kafalarında şekillendirdiği gibi değildir. Yani 
onların beklediklerinden çok farklıdır. O bayan 
arkadaş Başkan’ın bu doğallığından çok 
etkilenmişti. Daha sonra birkaç kez 
karşılaştığımızda benimle hep bu konuyu tartıştı.  

 
İyi Dost 

 
Başkan Apo için Afrinli, Hacettepe mezunu 

doktor peygamber demişti. Başkan Apo, gelmiş 
geçmiş Önderlikler içerisinde sosyalist düşünce ve 
davranışları şahsında bütünleştiren, iyi bir dosttu.  

O yüzden Başkan’a Kürt Ulusal Hareketi’nin 
Önderi demekle daraltırız. Çünkü Başkan Apo, 
Türkiye Devrimci Hareketi, Kürdistan ve Ortadoğu 
halkları içerisinde en geniş Mezopotamya-Anadolu 
halklarının birliğini ve bölgesel bir kurtuluşu 
hedefliyordu. Bu yüzden de Demokratik Ortadoğu 
Halklar Cumhuriyeti diyordu. Salt ajitatif veya 
propagandist bir söylem değil, bunun teorik ve 
pratik olarak nedenlerini inceleyerek çözüm 
getiriyordu.  

Önderlik çağımızın Önderliğidir. Ve onu bir 
Kürt Halk Önderinden ziyade Ortadoğu Halklarının 
Önderliği olarak kabullenmek gerekiyor. 

Başkan’la yaşayan biri olarak yazılarının 
altında ‘İmralı Tek Kişilik Hapishane’ imzasını 
okuyunca çok ağrıma gidiyor, bana acı veriyor. 
Bulunduğu şartlara rağmen üretimini 
gördüğümüzde, yalnız FM radyodan dinlediği 
haberlerle, dört tarafı kesilmiş gazetelerden 
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okuduğu haberlerle, yani karanlıkta, gözü bağlı bir 
şeyler arar durumdayken dahi ışık vermesi, bizlere 
yol göstermesi, çok anlamlıdır. Başkan’ın herhangi 
bir şekilde politika, siyasal arenanın dışına 
düşürülmesi, başta Kürt halkı olmak üzere tüm 
Ortadoğu’daki halkların yüzlerce yıl geriye gitmesi 
anlamına gelir. Bu anlamda Başkan Apo’ya sahip 
çıkmak, insanlığa sahip çıkmaktır. Eğer insanlık 
bu görevini yerine getirmezse, kendisinden 
utanmalıdır.  

Örneğin Hüseyin İnan’ın, Mahir’in, Deniz’in 
ve İbrahim’in yine diğer arkadaşların mücadelesine 
çok sözler verilmesine rağmen yapılması gerekeni 
Başkan Apo’nun yapması, yaşamını adaması, 
kadrolarını o doğrultuda eğitmesi beni hep bundan 
40 yıl öncesine götürüyor.  

Yakalandıktan sonra birkaç kez İmralı’dan 
bana selam gönderdi. O’nun tarafından 
unutulmamış olmama çok sevindim. Başkan’ın 
insanı bu denli yücelten yaklaşımlarına karşı Kürt 
halkı ve diğer Ortadoğu halklarının mücadelesine 
yetersiz katıldığım için hep bir eziklik hissettim. 
Ondan sonra enerjimizi yeterince katamadım, 
katamadık. Ama O savunmalarıyla, duruşuyla 
görüşme notlarından yansıdığı kadar hala eski 
enerjisinde, eski formunda. O daracık üç 
metreden, üç milyon metreye mesaj gönderiyor. 
O’nunla bir kez daha görüşmek en büyük umut ve 
hayallerimdendir. Ama diğer yandan da Başkan 
çıktığında karşılaştığımızda kendisine nasıl hesap 
vereceğimin kaygısını yaşıyorum şimdiden. Onun 
bulunduğu şartlarda verdiği  mücadeleyi bizim 
bulunduğumuz şartlardaki mücadelemizi teraziye 
koyduğum zaman, onun bulunduğu kefe hep 
yukarda duruyor.  

Fehmi Erbaş 
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CUMHURİYETİN ÇOCUKLARI 
 
’94 yılıydı. Önderlik Sahası’na geçişimizin 

ikinci günüydü. Saat yedi buçuk sularıydı ve biz 
üst katta oturuyorduk.  

Orada bulunan yüzlerce arkadaş, gelen 
arabanın Başkan olup olmadığını bakmadan 
anlayacak kadar, duyarlılık kazanmışlardı. Sürekli 
olarak beklendiği için, arabanın duruşundan dahi 
Başkan’ın gelip gelmediğini anlayabiliyorlardı. 
Önceleri şaşırmıştım, ama sonrasında aynı 
durumun bende de geliştiğini farkettim. Ona 
duyduğumuz ihtiyacın, sevginin doğal bir 
sonucuydu. Fakat o gün bunu ayırtedebilecek 
konumda değildim.  

O sabah, bir araba çakılların döşendiği 
yoldan hızlı bir viraj yapıp, durdu. Dört kapısı 
birden çarptığında herkes, ayaklandı. Herkeste 
büyük bir sevinç vardı ve bir ağızdan “Önderlik 
geldi! Önderlik geldi!” deniliyordu. Gerçekten 
şaşırmıştım.  Ben de ne olduğunu anlayamadan, 
pencereye koşanlarla birlikte koştum. Başkan’ı ilk 
kez arabadan çıkarken gördüm, ancak alnından 
yukarısını görebilmiştim.  

O’nun gelişiyle kampı büyük bir heyecan ve 
telaş sardı. Ortamı saran bu hava, ilkin biraz 
garipsemiştim. 

En kısa zamanda, okul hazırlandı. 
Çözümleme saatine kadar etrafı toparladık. 
Hazırlıklar bittikten birkaç dakika sonra içeri girip 
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onun gelmesini beklemeye koyulduk. Sessizce 
oturuyoruz. Kimseden çıt çıkmıyor. Bana acı bir 
çığlık gibi gelen “Şiarbın” komutuyla kendimi 
ayakta buldum. Sırtım kapıya, yüzüm divana 
dönüktü.  

Önderlik geldi, ayağında terlik vardı. 
Ayaklarını sürte sürte geldiğinden, terlikleri 
kulakları tırmalayan bir ses çıkarıyordu. Heyecanla 
O’nun geleceği tarafa bakıyor, ama O’nu 
göremiyordum. Nihayet okula girdi. Başkan’ın 
buyrun demesinin ardından, ses çıkarmamaya 
özen göstererek oturduk. Hepimizin gözü 
Başkan’daydı. O gün Başkan, giyinişi ve yüz 
ifadesiyle gözlerimizi kamaştırıyordu. Yüzlerce 
insan, söyleyeceklerini dinlemeyi bekliyorduk!  

Konuşmasına başlamadan beş dakika önce, 
okulu bir ucundan diğer bir ucuna, küçük küçük 
adımlarla arşınlıyor; arada bir de attığı adımlarını 
sayıyor gibi kafasını hafiften eğiyor ve parmak 
uçlarına bakıp, dudaklarını oynatıyordu. O, öyle 
gidip gelirken, tüm kafalar da büyük bir merakla  

O’nunla birlikte bir o yana bir bu yana 
çevriliyordu. Kalp atışlarım, sessizlik eşliğinde 
daha da hızlanıyor; yanımdakinin fısıldayan 
sözleri, o esnada fırtınaya dönüşüyordu. 
Söyleyeceği, ilk şeyin ne olacağına olan merakımla 
yaşanmamış özlemin kıpırtısı, içimde giderek 
büyüyordu. Hafifçe kafasını kaldırıp hepimize tek 
tek baktı.   

Önderlik, çözümleme esnasında tek tek 
yapıyı süzer, çözümlenin yoğunluğunu taşırmaya 
çalışır. Fakat öylesi anlarda istisnasız her arkadaş, 
Önderliğin direkt kendisine baktığını düşünür.  
Oysa Önderlik tek bir kişide somutlaştırmaz 
bakışlarını. Sadece yoğunluğu bakışlarına da 
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yansıdığı için hemen hemen hepimiz aynı şeyi 
düşünürdük. O gün de aynı duyguya kapılmıştım.  

Başkan, hepimizi ayrı ayrı süzüyormuş gibi 
bakışlarını üzerimizde gezdirmiş ve kafasını çevirip, 
“Cumhuriyetin çocukları!” diyerek söze 
başlamıştı.“Bu gün 29 Ekim Cumhuriyet 
Bayramı...” dedi ve oligarşik cumhuriyetin, 
üzerimizdeki etkilerini çok kapsamlı bir biçimde 
çözümledi. 

Yönetim düzeyinde yer alanlarla yoğun 
diyaloglar yaptı. Çözümleme sekiz saat sürdü ve 
hiç ara vermedi. O gün üzerinden yıllar da geçse, 
hiç eskimeyecek; sürekli canlı kalacak anlardan 
ilkini yaşadım. O’nun bana söylediği her şey, çok 
güzel ve gizemli geliyordu. Fakat derinliğine fazla 
anlayamıyordum. Ancak ilk olarak; ne kadar güzel, 
uzun ve derin konuşuyor demiştim. Söylediklerine 
yüklediği anlam derinliğinden ise, henüz 
habersizdim, anlayamıyordum. 

O’na farklı anlamlar yüklüyor ve ona göre 
değerlendiriyordum. Hatta bizim dışımızdaymış gibi 
algılıyordum. İnsan olarak kendimizden çok uzak 
ele alıyor ve o nedenle gülmez, konuşmaz ve doğal 
davranışlarda bulunamaz diye düşünüyordum. 
Ancak öyle olmadığını, Akademi sürecinde daha iyi 
anladım. O’nu tanıdıkça kendime daha yakın 
hissediyordum.  

Kısa bir süre sonra Ayfer Arkadaş ile birlikte 
mutfakçı olduk. Önderlik, yanımıza gelip bizimle 
konuştu. Ayfer’e, “Kemalizm, seni mahvetmiş!...” 
diye başlayan, uzun bir çözümleme yaparak, 
eleştirdi.  Kendisine söylenenler karşısında çok 
heyecanlanan Ayfer “Doğrudur Başkanım” 
diyeceğine, “Doğrudur Başbakanım” dedi. 
Önderlik, kahkahayı bastı ve “Bak gördün mü? 
Ben, sana defalarca Kemalizm’in etkisindesin 
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olduğunu söyledim. Ama sen şimdi kendin de 
etkisinde olduğunu ispatladın” diyerek gülmesini 
sürdürdü.   

Önderliği, bazı kalıplar içinde 
değerlendirdiğim için ve sürekli ilişkilerinde resmi 
olduğunu düşündüğümden, doğal ve rahat 
tavırlarının, hatta çocuksu yönlerinin olabileceği 
aklıma dahi gelmiyordu. Fakat O’nunla yaşadıkça, 
bu yönlerini daha iyi gördüm. O, resmi olduğu 
kadar da paylaşımcıdır. En küçük ayrıntıları bile 
paylaşır. O’na çok erken bir süreçte güven 
duymamın nedenlerinden bir tanesi de bu 
özelliğiydi.  

Yeniydik. Örgütün yaşadığı birçok sorunun 
bilincinde bile değildim. Çok parlak ve çok 
çözümleyici fikirlerim de yoktu. Fakat Önderlik 
benimle diyalog geliştirdiğinde, örgütün en ciddi 
sorunlarını karşısında yeni katılmış, tecrübesiz, 
amatör biri gibi değil de, çok güçlü, her yönüyle 
muhatap alınabilecek bir kişilikle tartışıyormuş 
gibi yaklaşıyordu. Kişiyi bütün sorunlara ortak 
ediyor ve kendisiyle eşit görüyordu. Aynı 
düzeydeymişsiniz ya  da görüşleriniz çok 
çözümleyiciymiş gibi muhatap alıyordu.  

Örgüt, birey sorunlarını tartışıyor, 
paylaşıyor ve insana görüşlerinin değerli olduğunu, 
boş düşünmediğini hissettiriyordu. Değer verilecek 
yanlarını gördüğünde ise, müthiş bir güven ve 
sorumluluk duygusunu geliştiriyordu.  

 
 
 

Kadının İddiasını Geliştirin 
 
O süreçte YAJK tartışmaları, yeni yeni 

gelişiyordu. Akademiye de Avrupa’dan, Türkiye’den 



 214 

ve ülkenin çeşitli alanlarında faaliyet yürüten 
bayan arkadaşlar da gelmişlerdi. Önderlik, bu 
bileşimle kadın hareketini geliştirmeye dönük 
önemli tartışmalar yürütüyordu. Kadın Özgürlük 
Çalışmaları doğum sancıları çekiyordu ve henüz 
tartışma düzeyindeydi. Diğer arkadaşlara oranla 
daha yeni olduğum için her şeyi hayretle 
karşılıyordum. Geldiğim toplumsal gerçeklikte 
kadına atfedilen rol ile O’un kadına yaklaşımlarını 
karşılaştırıyordum. Karşılaştırdıkça da Başkan’ın 
söyledikleri ışığında kendimle buluşmayı 
yakalamayana kadar, kendim olarak 
yaşamayacağım sonucuna varıyordum yavaş 
yavaş. O’nun anlatımlarıyla kadın olarak her çağda 
vardım, andaydım ve varolacaktım. Her ne kadar 
reddederek gelmiş olsak da kadın olarak kafamızda 
cins gerçekliğimize dair edindiğimiz önyargılar da 
söz konusuydu. Bu ön yargılardan bağımsız olarak 
tartışmalara katılamıyordum. Birçok bayan 
arkadaşın durumu da benimkinden farklı değildi.  

Bu yaklaşımlarımızı da görmesine rağmen 
O, büyük bir ısrarla ezilmiş, horlanmış, muhatap 
alınmamış ve siyasette yer almamış kadının 
öncülük misyonunu bizimle tartışıyor ve 
tartıştırıyordu. İlik etapta bunu, kuşkuyla 
karşılıyordum. Şimdi o anki düşüncelerimi 
hatırladıkça gülüyorum. O zamanlar, acaba 
gerçekten anlattığı gibi miyiz, bunu başarabilir 
miyiz diye soruyordum. Toplumsal gerçekliğin 
üzerimizdeki etkilerini, yarattığı ön yargıları kırıp 
katılmak, hayli zor geliyordu. Bu yüzden de 
kendimi sorgularken bazen çok zorlanıyor ve O’nun 
bu konudaki yoğunlaşmalarını olağanüstü buluyor 
ve hayretler  izliyordum. O süreçte, “Kadının 
hırsını ve iddiasını geliştirin” diyordu. Erkek 
egemenliğini ayrıntılarıyla ele alıyor ve ülkede 
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erkeğin yaklaşımlarıyla karşılaşmış arkadaşlarla 
birlikte çözümlüyordu. Bir seferinde kadın-erkek 
gerçeğini çözümlerken genel ve özel eve dair; “Bu 
iki ev arasında çok fazla bir fark yok. Genelevde 
bin tane Haso var, özel evde de bir tane var. Kadın 
açsından değişen bir şey yok”  değerlendirmesini 
yapmıştı. İlk başlarda buna da fazla anlam 
vermemiştim. Zamanla kullanılan kavramların ne 
anlama geldiğini öğrendikçe, bunu hangi anlamda 
kullandığını daha iyi anladım.  

 
 

Beni İzleyin 
 
Eğitim devresinden sonra ‘95 yılında 

yoğunlaşmaya gittim. Eve gittiğimizde Önderlik, 
“En çok yapmanız gereken, beni yaşamda 
izlemektir” dedi. Ama biz O’nu her an takibe almış, 
sürekli dışarı çıkıp bir şeyler, yapmasını 
bekliyorduk. Böylelikle Önderliği  izleyerek tanıma 
ve birşeyler öğrenme şansımız olur diyorduk. 
Zamanla bu, öyle bir hal aldı ki; artık Önderlik 
korkumuzdan bahçeye bile çıkamaz olmuştu. 
Çıktığı zaman da hepimiz, pencereye koşardık. Bir 
gün Önderlik, dayanamayarak; “Beni izleyin 
diyorum, ama 24 saat takip edin demiyorum” dedi.  

Bir gün öğleden sonra Önderlik, uyumuştu. 
Uyandığını fark ettik ve üç ark pencereden onun 
rahatsız olmayacağı bir şekilde beklemeye 
başladık. Kendimizce Başkan’ın bahçede nasıl 
dolaştığını, çiçekleri nasıl kokladığını, onlarla nasıl 
konuşup, nasıl baktığını izleyecektik. O’nun nasıl 
yaşadığını, ayrıntılarıyla merak ediyorduk. 
Dedektifler gibi yine kendisinin peşinde 
olduğumuzu, Başkan da fark etmişti. Ama 
hissettirmemeye çalışıyordu.  
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    Önderlik, havuzun bir tarafından diğer 
tarafına atladı. Önderliğin bu kadar ani atlaması, 
üçümüzü şoke etti ve düşeceğinden duyduğumuz 
endişenin etkisiyle çığlık atmıştık. Ama Önderlik, 
bunu hiç duymamış gibi davranmaya devam 
ediyordu.  Ara sıra etrafına bakınıyordu, o esnada 
pencereden kendisini izleyen gözlerimizle karşılaştı. 
Sonra bize seslenerek, “Dılar gelsin” dedi. Dılar, 
gittikten bir süre sonra Dılar’ı güneşin altında 
bekleterek, kendisi de kamelyaya geçip dolaşmaya 
başladı. Dılar’a “Sen buradan ayrılmayacaksın. 
Yarın sabaha kadar nöbet tutacaksın” dedi. 
Dılar’ın havuzun kenarına küskünler gibi 
beklemesi, bizleri daha da meraklandırdı. Aramızda 
tartışarak Önderlik kızsa da gidip Dılar’a ne 
olduğunu sormaya karar verdik ve gidip sorduk da.  

Aynı gün bir fare havuzun içine girdi. Kedi 
fareyi fark edince o da havuzun içine atladı. 
Başkan da kedinin fareyi yakalamasını havuzun 
diğer tarafına geçerek engelledi. Fare ile kedi 
karşılıklı duruyordu. Fareyi çıkarmak mümkün 
olmadığı gibi kediyi çıkarmak da büyük bir 
meseleydi. Kediyi çıkarmak için havuzun içine 
girmek gerekiyordu. Kedi fareyi yemesin diye  
nöbet tuttuk. Bizler biraz bekledikten sonra 
Önderlik gelip, önce bizlere sonra kedi ile fareye 
baktı; “Ben olmasam bu kedi bu fareyi yemişti. Bu 
sizin gerçeğinize benziyor. Siz de bu fare gibi hep 
bir hendektesiniz, düşman hep tepenizde. Ben 
olmasam düşman sizi çoktan yemişti. Ben nasıl bu 
fareyi, bu kediden koruyorsam; sizi de 
düşmanınızdan öyle koruyorum” dedi. 

Akşama kadar, kedinin fareyi avlamaması 
için bekledik. Sonunda bir arkadaş, dayamayıp 
havuza girdi. Fareyi çıkartıp, getirdi. Kedinin fareyi 
yememesi için fareyi, evdeki depoya sakladık. 
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Ertesi gün, fare ortalıkta kaybolmuştu. Ne 
olduğunu anlayamadık, ama Önderliğe fareyi 
kediye yedirmediğimizi söyledik. 

 
 
Arkadaşlarını Seven Birisi Değil 

mi? 
 
O, bize birbirimizi severek birlikte yaşamayı 

öğretiyordu.  Gerçek paylaşıma ve gerçek sevgiye 
dair bizdeki özü ortaya çıkarmaya çalışıyordu. 
Bunu, salt sözlerle değil, daha çok yaklaşımlarıyla 
yapıyordu.  

Yoğunlaşma grubumuzda hepimizi çok 
zorlayan bir arkadaş vardı. Ev yaşayışına ilişkin 
kurallara fazla gelemeyen bir arkadaştı. Onu yapıcı 
tarzda eleştirmediğimiz gibi fazla yardımcı da 
olamıyorduk. Bizim yaklaşımlarımızdaki 
yetersizlikten dolayı da arkadaş, bunalıyordu. 
Önderlik bunu fark ettiğinde, o arkadaş 
hakkındaki düşüncelerimizi, nasıl yaklaştığımızı 
sordu. Ama arkadaşın neden böyle davrandığını 
bizimle tartışmadı. Bir gün hepimiz toplu 
otururken Önderlik, o arkadaşı çağırıp yanına 
oturttu. Hepimize tek tek bakarak;   

-Bu arkadaşın saçları ne güzel değil mi? diye 
sordu. “Doğru Başkanım” diyerek onayladık.  
Önderlik, tekrardan;   

-Ne kadar güzel bir arkadaş değil mi? dedi. 
Biz de, “Evet Başkanım” dedik. Bu kez de; 

-Önderliği de anlıyor ve seviyor değil mi? 
diye sordu Önderlik. Yine onayladık. Önderliğin 
arkadaş üzerine sorduğu her soruyu, olumlu 
anlamda onayladık. Önderlik ne sorduysa, hepsine 
de “Evet Başkan’ım” diyorduk. Önderlik devamla;  
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-Her halde dürüst, bağlı, arkadaşlarını seven 
birisi ve çok gelişecek değil mi? diye sordu ve biz 
bu soruyu da onayladık.   

Tabii Başkan’ın o günkü yaklaşımları, bir 
insanı ele alış ve yaklaşım biçimimizin nasıl olduğu 
üzerine bir sorgulama yarattı. Biz eleştirip bir 
kenara atıyorduk, ama Önderlik, öyle yapmadı. 
Hepimizin içinde, o arkadaşın olumlu özelliklerinin 
hepsini tek tek saydı ve bize de onaylattı. Son 
olarak da;  

-İnsan, bu arkadaşı sevebilir değil mi? dedi.  
-Doğrudur Başkanım” dedik ve Başkan’ın 

söylediklerini onaylayarak, o arkadaşa karşı 
sorumluluk duyacağımızı garantilemiş olduk. 
Başkan’ın yaklaşımından sonra hepimiz, onun için 
seferber olduk. Başkan, bize kadın olarak 
birbirimize karşı duyarlı yaklaşmamız gerektiğini 
öğretti. Yüreğimizde ve beynimize cinsimize karşı 
sevgi tohumlarını ekmeye çalışırken,  beyin-yürek 
ve dil birliğinin gücüyle özgürleşme tutkularımızı 
geliştiriyordu. Ve bu, kadın olarak bizlere kendi 
cinsimizi yüceltmeyi öğretirken, aynı şekilde erkeği 
de çözümlememizi sağlıyordu. O zamana kadar 
birbirimize yaklaşımlarımız, çok yüzeyseldi.  

Mesela Başkan, kadın sevgisi üzerine salt 
teorik anlamda çözümleme yaparak yetinmedi. Çok 
doğal bir yaklaşımla, bunu bize onaylattı ve bizi 
kendi yaklaşımlarımız ile karşı karşıya getirdi. 
Hatta öyle ki, Başkan’ın yaklaşımlarından sonra 
hem bizim o arkadaşa yaklaşımımız hem de o 
arkadaşın yaşama katılım düzeyi değişti. Devre 
boyunca en çok sevilen arkadaş oldu. Yoğunlaşma 
devrelerinde çok güçlü sevgi bağlarının gelişmesi, 
Başkan’ın çabaları sonucunda  gerçekleşiyordu.  
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İnsanları Getirmek İstediğimiz 
Düzey Budur 

 
Yoğunlaşma günlerimiz; acısı, tatlısı ve 

O’nun can veren büyük yaşam gücünün 
akışkanlığıyla, yaşanmamışlıkların yüreğimizdeki 
kıpırdanışları eşliğinde nehirler gibi akıyordu.  

15 Ağustos’un yaklaştığı günlerde, bir ziyafet 
hazırlayıp, Önderliğe tekmil vermeyi ve kendisiyle 
yemek yemek  istediğimizi söylemeyi kararlaştırdık. 
Başkan, bizimle 15 Ağustos’a ilişkin herhangi bir 
tartışma yürütmemişti. Bizimle tartışmaması, hem 
düşündürmüş hem de bizi kendisine nasıl 
söyleyelim arayışına götürmüştü. Başkan’ın yok 
demeyeceği bir anı kollamaya çalışıyorduk. Bunun 
telaşı davranışlarımıza yansıyordu. Sanırım 
Önderlik de kendisine bir şeyler söylemek 
istediğimizi anlamıştı. Çünkü çoğu zaman 
insanlardaki beklentiyi fark eder, ama bunun 
hakkında konuşmaz, karşısındakinin reflekslerini 
gözlemlerdi.  

Bir sabah, Başkan henüz uyanmamıştı. Bir 
kağıda, “Yaşasın 15 Ağustos” yazıp odasına 
bıraktık. Başkan, uyandıktan sonra elini yüzünü 
yıkamak için banyoya gidip döndü. Kahvaltısını 
götüren arkadaşa, garip garip bakmış. Görevli 
arkadaş, bize bunu heyecanla anlattığında. 
hepimiz ‘Kesin notumuzu okuduğu içindir’ dedik. 
Ancak öğleye kadar da Başkan farklı bir refleks 
göstermemişti. Ayrıca neler düşündüğünü 
anlamakta zorlanıyorduk. Çünkü Başkan, hiçbir 
şeyden haberi yokmuş gibi davranıyordu. Bunu, 
“15 Ağustosla ilgili planımızın suya düştü” 
biçiminde yorumladık. Gerçi biz de birlikte 
yaşadığımız halde gidip söylememiş, küçük 
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burjuvaca bir yaklaşımla kendisine not yazmıştık. 
Öğleye kadar öyle geçti. Yemeği hazırlayıp 
gittiğimizde Önderlik,  

-Ne var heval, diye sordu. Zorlanarak da 
olsa, 

-Başkanım bu gün 15 ağustos, Önderlikle 
toplu yemek yemek istiyoruz, demeyi başarabildik. 
Önderlik,  

-Tamam, madem hazırlamışsınız getirin 
birlikte yiyelim  dedi. 

O’nun yemek davetimizi kabul etmesi, bizleri 
çok sevindirmişti. Hemen zaman kaybetmeden, 
sofrayı kurmak için bahçenin en güzel bölümünde 
yer bakındık.  Asmalarının altı hem gölgelik hem 
de sofra kurmaya çok uygundu. Tüm arkadaşlar, 
yavaş yavaş yemek masasını hazırladığımız yöne 
doğru gelmeye başladılar. Ve günün büyük 
davetlisi, Başkan da evin kapısından çıkıp ağır 
adımlarla ve gülümseyen yüzüyle bizlerin olduğu 
yöne doğru gelmeye başladı. Sol elinin baş 
parmağına, her zamanki gibi kırmızı tespihini iki 
üç kere dolamıştı. Hava çok güzeldi, onun gelişiyle 
daha da güzel bir hal aldı.  

Yemeğe oturur oturmaz, çeşit çeşit 
yemeklerin dizildiği masaya asma ağacından bir 
kertenkele düştü. Başkan, kertenkeleyi görür 
görmez heyecanla,   

-“Yakalayın. Elle tutun yakalayın” deyince 
kertenkeleyi yakalamak için hep birlikte 
hareketlendik.   Masanın çevresinde koşuşturuyor, 
birbirimize çarpıyorduk. Eeh biraz da 
korktuğumuzdan, kesik kesik çığlıklar atıyorduk. 
Başkan da bu koşuşturmanın sonu ne olacak diye, 
bizlerin yarattığı karmaşayı merakla izliyordu. 
Fakat biz, kertenkeleyi gerçek anlamda yakalamak 
istemiyorduk. Çünkü hepimiz kertenkeleden 
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korkuyor ve tiksiniyorduk. Koşuşturma esnasında 
bir arkadaş, tam kertenkeleye basacakken  
Önderlik,  

-Basma onu yakala, dedi ve ardından 
arkadaşı hayvanı yakalamaya teşvik etmek için 
“Tuttu, tuttu, ha tuttu” diyerek tahrik etmeye 
çalışıyordu. Önderlik, ürktüğümüzü görünce 
içimizden bir arkadaşı cesaretlendirip heyecanla,  

-Siz yapamazsınız o, yapar. Bakın yakaladı! 
Yakaladı!.. diyordu.  

O arkadaş da en az bizim kadar korkuyor 
olmasına karşın, Başkan’ın tezahüratlarıyla 
kertenkeleyi yakalayıp, ellerinin arasına aldı. Sonra 
da kertenkeleyi getirip, Önderliğe doğru uzattı.  

Önderlik, kertenkeleyi eline alarak, çok 
duygulu bir ses tonuyla; “Acaba bunun dünyasını 
bilen var mı” diye sordu. Soruyu biraz 
garipsediğimizden birbirimize baktık. Verecek 
cevap bulamıyorduk. Kertenkelenin bir dünyası 
olup olmadığını nereden bilecektik ki? Ne bir 
kertenkelenin dünyasını çözecek kadar geniş 
ufkumuz, ne da uzaktan da olsa onu izlemeye 
cesaretimiz vardı. O ana kadar bırakalım 
kertenkelenin dünyasının olup olmadığını 
düşünmeyi, birkaç dakika öncesine kadar o 
hayvancıktan tiksiniyorduk. Başkan, tekrar 
sorunca biz de; “Herhalde vardır, Başkanım” dedik. 
Başkan, yeni bir soruyla bizleri tekrar şaşırttı;  

-Acaba bu hayvan, şimdi özgür mü? dedi. 
Bir arkadaş; 

-Kendi sınırları içerisinde o da özgürdür, 
Başkanım, dedi.  

-Şu an elimizde özgür değil, ama biz onu 
bıraktık mı özgürdür. Çünkü onun kendisine ait 
bir yaşam sistemi var. Kural ve kanunlarına göre; 
doğanın kuralları içerisinde kendi kurallarına göre 
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yaşıyor. İşte bizim insanları getirmek istediğimiz 
düzey budur” diyerek uygarlığın yol açtığı  ekolojik 
dengesizliği, hayvanların uğradıkları zararları 
anlattı.  

Başkan’ın bu yaklaşımı ve kertenkeleye 
ilişkin diyalogu, o günden sonra hayvanların 
dünyalarına karşı ilgi ve merak geliştirdi. İlginçtir, 
bugün de bir karıncayı, bir kelebeği ya da bir 
sivrisineği gördüğümde ilk aklıma gelen, ‘acaba 
hissedebiliyor mu?’ sorusu oluyor... 

 
 

Atatürk’le İlginç Benzerlik 
 
O’nun kaldığı balkonun tam pencereye 

bakan yerde, “Akşam sefası” diye bir çiçek vardı. 
Bu çiçek, akşama doğru açıyordu. O zaman 
bahçeyle ben ilgileniyordum. Fakat bahçeyle ilk kez 
bu denli yakından ilgilendiğim için her çiçeğin 
adını bilmiyordum. Akşam sefası da ismini 
bilmediğim çiçekler arasındaydı. Bir gün Önderlik, 
bu çiçeğin adını sordu. Bilmediğim halde Başkan’ın 
sorusunu cevapsız bırakmamak için heyecanla, 
“Gece sefası” olduğunu söyledim. Önderlik bu sefer 
de isminin neden gece sefası olduğunu sormuştu.  
İçimden ‘Keşke çiçeklerden anlayan bir arkadaş 
gelse de beni bu durumdan kurtarsa’ diye dua 
ediyordum. İsmi alma nedenini  tam olarak 
bilmeme rağmen, gece açıldığını hatırlayarak, 
aceleyle açış saatlerinden dolayı bu ismi aldığını 
söyledim. Başkan biraz düşündükten sonra; “Kesin 
bu da eğlence kültürünün bir simgesidir. Hani 
eğlenceler gece olur ya, oradan kalmadır” dedi.  

Akşam sefasının hemen yanında, başka bir 
çiçek daha vardı. Ben, onun da adını 
hatırlamıyordum. Fakat, Atatürk’ün de o çiçeği çok 
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sevdiği anlatılmıştı. Bahçenin o bölümüne Şergeş 
arkadaş, bakıyordu. Şergeş’e “Bu çiçeğin adı nedir” 
diye sorduğunda, Şergeş de “Atatürk çiçeği. 
Atatürk’ün de yaşadığı yerde o çiçekten çok 
varmış,” diyerek cevap verdi. Bu cevap ardından, 
Önderlik uzun uzun baktıktan sonra “Hay Allah, 
ilginç bir benzerlik. Atatürk bayağı zevkli 
biriymiş...” dedi.  

Önderlik bahçede, sadece güllerin olduğu 
bölümde her sabah mutlaka BBC haberlerini 
dinlerdi. Gülleri tek tek kontrol eder, koklardı. Hiç 
koparmazdı. Biz, bazen koparıp kendisine 
verdiğimizde de kızıyordu. Çiçekler, tam solmadan 
değiştirilince çok kızıyor, “Ne yaptınız çiçeklerime. 
Bahçemi mahvettiniz” diyordu. O yüzden ne olursa 
olsun bahçeye, çocuklara bakar gibi bakmayı 
ihmal etmiyorduk. 

Başkan’ın dolunaylı gecelerde, bizlere 
evrende neler olup bittiğini sorması, birçok konuda 
olduğu gibi evrene ilişkinde yoğunlaşmamızı 
sağlıyordu.  

 
 

Ben Nasıl Yapmışım 
 
Önderlik, bazen yaramaz çocuklar gibi 

davranırdı.  Bir gün  siyah pijamasının üzerine 
beyaz atletini giymişti. Atleti çok uzun olduğu için 
dizlerine kadar iniyordu. Atletin üzerine, bir de 
tişört  giymişti. Tişörtün ön tarafını eline almış, 
göbeğinin üzerinde tutuyordu. Tişörtün içini de 
üzüm, salatalık, erik ve şeftaliyle doldurmuştu.  

Tişörtü yeni almıştık. Erik lekesinin izi 
kalmıştı. Defalarca yıkandığı halde, leke çıkmadı. 
Önderlik de o tişörtünü, çok  seviyordu. Bir gün o 
tişörtü eline alarak, oturduğumuz odaya geldi. 
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Tişörtü göstererek; “Bunu kim böyle yapmış” 
dediğinde önce şaşırdık.  Önderlik, bunu yine farklı 
bir amaçla, bizi denemek için mi yapıyor diye 
düşünüyorduk. Önderlik, tekrar sorunca bir 
arkadaş, hem şaşkınlık hem de heyecanla, 
“Başkanım Önderlik yapmıştı” deyince 
Başkan, “Ben nasıl böyle yapmış olabilirim” 
diyerek verilen cevabı garip bulmuşçasına bizlere 
baktı. Arkadaş da Başkan’ı kendisinin yaptığına 
dair ikna etmek için ayrıntılı olarak anlatmaya 
başladı. Soluk almadan,“...Başkan elini karnının 
üzerine koydu, siyah üzümleri böyle yaptı, şöyle 
yaptı, üzüm suyu böyle iz bıraktı” diyordu. 
Arkadaş, konuşmasını bitirdiğinde Önderlik, “Yaa, 
neyse, bir şey olmaz” dedi.  

Tüm ihtiyaçlarını, kimseye ihtiyaç 
duymadan kendisi karşılıyordu. Bazen kendisine 
yardımcı olmak için ısrar ederdik. Fakat Önderlik, 
kabul etmezdi. Önderlik, elbiselerini yıkadıktan 
sonra kurutmak için kaloriferin üzerine sererdi. 
Bazen Önderlik elbiselerini serdikten sonra O’nun 
yıkadığı elbiseleri tekrardan yıkar ve fark etmemesi 
için kaloriferin üzerine ya da elbise astığı şeride 
eskisi gibi asardık. Bazen bizi elbiseleri alırken 
yakalardı. Biz, elbiseleri elimizden almaması için 
uzak dururduk, Başkan da elini uzatarak; 
“Temizdir, ben yeni yıkamıştım. Onları nereye 
götürüyorsunuz” diyerek kızardı. Fakat biz, yine de 
götürüp yıkardık. Elbiselerini yıkadığımızı 
anladığında ya da gördüğünde  bizlere bakıp, 
“Kendilerini beğenmişler” derdi.  
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Kadın İsterse Yapamayacağı Şey 
Yoktur 

 
Yaşamımızın her ayrıntısıyla ilgileniyordu. 

Bizlere yeni bir şekil vermeye çalışıyordu; 
özgürlüğün diliyle. Oturuşumuzdan, kalkışımıza, 
yürüyüşümüze kadar herşeyimizle ilgileniyordu. 
Bizlerde gelişmeler görünce de heyecanlanırdı.  

Başkan, yaratarak yücelttiği kadın 
karşısında çok etkileniyor, hatta bu heyecanını 
çoğu zaman gizlemeyerek paylaşıyordu. O birkaç 
günlüğüne gittiğinde, tarif edemediğimiz bir 
özlemle O’nu arardık.  

Mesela Önderlik sahasından MED TV’ye 
Dersim adlı birisi gitmişti. Bir gün Başkan, 
kendisini MED TV’de haberleri sunarken 
izlediğinde, koşarak nefes nefese yanımıza geldi ve;  

-Dersim’i gördünüz mü? dedi heyecanla.  
-İzledik Başkanım dedik.  
-Nasıl buldunuz, çok iyiydi değil mi?” 

diyerek görüşlerimizi aldı.  
Emek verip, başka alanlara gönderdiği 

arkadaşların gelişme düzeylerini görünce 
etkileniyordu. Bir arkadaşın güçlü konuştuğunu 
gördüğünde, ya da  olumlu bir pratiğin sahibi 
olduğunu öğrendiğinde, hakkında olumlu 
değerlendirmeler duyduğunda, çok heyecanlanır ve 
bu heyecanını mutlaka paylaşırdı.  

Ev sürecinde, birçok şeyi O’nun teşvikiyle 
öğreniyorduk. Önderliğin yarattığı heyecan, 
özgüven bizlerde,“Benim yapamayacağım bir şey 
yoktur” deme kararlılığını geliştiriyordu. Önderlik 
de birşeyler aldığımızı, ilgili yaklaştığımızı görünce, 
sevinip, çok mutlu olurdu. Yine böylesi bir günde 
sohbet arasında “Kadın bir şey yapmak isterse, 
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yapamayacağı bir şey yoktur” dedi. Kadının en 
ufak bir başarısı ve gelişimi onu büyülüyordu. 
Kadının yaşadığı başarıyla onu hissediyor, mutlu 
oluyordu.  

İşte böylesi duyguları çok yoğun yaşadığı o 
anda,  “Siz bu emeğe gerçekten cevap olursanız, 
bazı ufak tefek hatalarınız olsa da, ben yine sizi 
sonuna kadar desteklerim. Size yardımcı olurum. 
Yok eğer öyle önemsemezseniz, kendinize göre   
yaklaşırsanız o zaman ben de elimin tersi ile sizi 
iterim. Sizi hiç tanımamış, sizi hiç görmemiş, 
sizinle hiç ilgilenmemiş sayarım kendimi. Hiç 
sormam bile..” diyordu.   

Önderlik, her yoğunlaşma devresinde bir 
önceki devrede yaşanan yetersizlikleri, 
tamamlamaya çalışırdı.  Çizdiği insanlık tablosuna 
her yoğunlaşma devresi ile yeni bir renk ekliyordu. 
Bizim devrede de aynı yöntemi kullandı. Sık 
sık,“Bu devreyi de bir düzeye kadar getirdik, 
bundan sonrasını sizden sonraki devre ile 
tamamlayacağız” diyordu. O’nun bakış açısında 
“son” diye bir  kavram yoktu. Sona ermiş gibi 
görünen herşey, aslında yeni adımların başlangıcı 
oluyordu.  Durağan değildi; bizim devre ile bir 
önceki devrenin eksik bıraktığı noktalar 
tamamlanmaya çalışıldı. Bizim eksik 
bıraktıklarımızda bir sonraki devre aracılığıyla 
giderilmeye çalışılacaktı. Ve mutlaka o devrede de 
tespit edilen eksiklikler olacaktı. Sanatın önüne 
sınırlar konulamayacağını hepimiz biliriz. Önderlik, 
yoğunlaşma devrelerinde sanat inceliğinde kadını 
yaratıyordu ve bu yaratımda da sınır yoktu.   

Bir önceki devrede yaşananları ayrıntılarıyla 
öğrenmiştik, kendi yoğunlaşmalarımızı ve 
ulaştığımız sonuçları da öbür devreye katılacak 
olan arkadaşlara aktardık. Devreden sonra 
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katıldığımız faaliyetlerde de, Önderlikle 
karşılaştığımız zamanlar, yoğunlaşma devrelerine 
ilişkin tartışmalar yürütüyorduk.  

Örneğin Halep’te çalışmalardayken Önderlik 
her gelişinde, bizlere mutlaka kendi 
yoğunlaşmalarını aktarıyordu. Hangi noktaların 
derinleştirilmesi gerektiğine yönelik, görüşlerimizi 
alıyordu. Benim çok ilginç dogmalarım ve katı 
tavırlarım vardı. Önderlik de bunu biliyordu ve bu 
yönlerimi kırmak için benimle yoğun bir mücadele 
içerisindeydi. İlk süreçlerde çok zorlandım. 
Önderlik, dogmaya kaçan katı yönlerimin kırılması 
için mücadele ediyor, ben de bu yönlerin 
kırılmaması için bilinç dışı bir direnç 
sergiliyordum. Bu noktada uzun soluklu bir 
mücadele yürüttük. Önderlik, mücadele ederken 
farklı farklı yöntemler kullanıyordu. Hem 
eleştiriyor hem de bu özellikleri değiştirmemin 
sırlarını vererek yardımcı oluyordu. Salt iradeyi 
zorlayıp, bastırarak değil; bireye kavratarak, 
tartışarak gelişim kaydettiriyordu. Bu 
yaklaşımlarımdan dolayı bir seferinde benimle on 
beş gün boyunca konuşmadı. Selam bile 
vermiyordu.  

Örneğin aynı ortamda bulunsak dahi bazen, 
bana söyleyeceklerini başka bir arkadaşa söylüyor, 
ondan aktarmasını istiyordu. Ev sürecinde en fazla 
yoğunlaştığım dönemdi. Önderlik, bendeki kendine 
göreliği kırmak için böyle bir yönteme başvurdu. 
Önderliğin kazandırmak istediği bir düzey ve 
yoğunluk vardı. Fakat ben, daha çok kendime göre 
yaklaşıp bazı noktalarda inat ettiğim için gelişim 
kaydetmede zorlanıyordum. Önderliğin 
konuşmama tavrını aldığı süreçte, gidip kendisiyle 
tartışmayı düşünüyor, daha sonra bu düşünceden 
hemen vazgeçiyordum. Önderliğin böyle bir karar 
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almasında, mutlaka belirgin bir neden vardır diye 
düşünüyordum. Bu da beni, daha çok 
yoğunlaşmaya sevk ediyordu. Önderlik, 
kişiliklerimizi tahlil ettiği için hangi yöntemi, ne 
zaman kullanacağını çok iyi ayarlıyor ve kesinlikle 
sonuç alıyordu. 

O’nun gelişimim önünde engel olan bu 
yönlerimi değiştirmek isteminden kolay kolay 
vazgeçmeyeceğini biliyordum. Çünkü O, bir şeyi 
kafasına koydu mu kolay kolay vazgeçmiyordu. Bir 
de Önderlik ne yaparsa yapsın, kendisine 
güveniyordum. Nasıl olsa Önderlik zorlandığımı 
biliyor ve O’nun yanındayım, yoğunlaşıp sonuç 
çıkaracağım diyordum. Fakat herşeye karşı böyle 
bir tavırla ile karşı karşıya olmak, tarif 
edemeyeceğim kadar etkiliyordu. O süreçte, 
Önderlik tavrını devam ettirirse devreden çıkmayı 
önermeyi kararlaştırmıştım. Belli bir aradan sonra 
Önderliğin tavrında farklılıklar oldu. Tartışmaları 
yoğunlaştırdı.  

Bir seferinde de ortama karşı 
duyarsızlığından dolayı, başka bir arkadaşa karşı  
tavır koymuştu. O süreçte, yaşadığımız ortamı çok 
fazla anlayabilecek ve değerlendirebilecek bir bakış 
açımız yoktu. Kendimize göreliklerimiz de biraz 
ondan kaynaklanıyordu. Her birimizin geldiği bir 
sınıf gerçekliği var, o sınıf gerçekliğinin verdiği bir 
rahatlıkla yaklaşıyorduk. Önderliğin koyduğu 
tavırlar da eğitimin bir parçasıydı. Özelikle de 
yaşamı doğru anlamaya ve anlamlandırmaya 
yönelikti. Bir arkadaş da hem Akademi’de hem de 
evde sürekli olarak kendisine olan güvensizliğinden 
dem vuruyordu. Önderlik bir gün, “Kadındaki bu 
güvensizlik, kurnazlığının bir parçasıdır. İkide bir 
kendime güvenmiyorum derken, daha fazla ilgi 
almak istiyorsunuz.  
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Önderlikten, daha fazla ilgi almak istemeniz, 
kadın kurnazlığının bir parçasıdır” dedi. Önderlik 
daha çok yaptığı tartışma ve diyaloglarla genel 
anlamda bizlere, özelde ise o arkadaşa kavratmaya 
çalışıyordu. İradeli olma, güven kazanma, 
bilinçlenme sürekli tartıştığımız konulardı. Günlük 
olarak en temel yoğunlaşmalarımızdı.  

Her arkadaşın şahsında temel bir yanı 
gündemleştirip, derinleştiriyordu. Her birimizin 
farklı farklı güçsüz yanları vardı. Önderlik, içimize 
gömdüğümüz, fakat esasta bize çıkış yaptıracak 
noktaları tespit ederek, yoğunlaştırıyordu. Eğer bir 
konuda iddialıysak ya da kendi ihtiyaçlarımızı 
tespit edebiliyorsak ve buna denk bir duruş, tarz 
kazanmamışsak çok öfkelenirdi. Bu konuda çok 
yardımcı oluyordu ve ilgileniyordu. Tüm çabalara 
rağmen bizlerde iddiasızlık gördüğünde, çok 
öfkelenirdi. Örneğin bendeki iddiasızlığa çok kızıyor 
ve bana sürekli “Aslında çok gücün var, ama iddialı 
değilsin. İddianı güçlendir” diyordu.  

Bizim, birbirimizi sevme sorunumuz vardı. 
Geliştirmeyen çatışmalara çok rahatlıkla 
girebiliyorduk. Kendi şahsımızda, erkek 
egemenlikli sistemin yarattığı gerçeklikle 
yüzleşmek istemiyorduk. Kadında oluşturduğu 
önyargıları, kadının yaşadığı güvensizliği, 
sevgisizliği, saygısızlığı, onun dünyasında kendini 
güvende hissetmediğimizi ısrarla görmek 
istemiyorduk. Belki bunu sözlerle ifade 
etmiyorduk, ama yaklaşımlarımız bu durumumuzu 
ele veriyordu. Birimizin bir hatası olduğunda 
Önderlik, o hatayı sadece bir kişide mahkum 
etmez, hepimizin hatası olarak ele alır ve 
genelleştirirdi.  

Bunu tarihsel, sınıfsal ve siyasal temelleri 
koyarak yapıyordu. Kadın olarak birbirimizden 
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belli farklılıklarımız olsa da hepimizin yaşadıkları 
birbirine çok benziyordu. Biçim farklı olsa da, öz ve 
gelişim kaynağı aynıydı. Bazen aramızda ufak tefek 
tartışmalar, hatta bazen kırgınlıklar 
yaşanabiliyordu. Bunları Önderliğe yansıtmıyor, 
kendi aramızda gidermeye çalışıyorduk. 
Gideremezsek de ufak kırgınlıklarla birbirimizi 
idare ediyorduk. Ama Önderlik, ruh halimizden 
anlıyor ve bu ufak şeylerle uğraşmadığı gibi bizim 
de uğraşmamamız gerektiğini söyleyerek, “Daha 
büyük, daha temel şeyler var; meşgul olacağınız 
daha değerli şeyler var. Kafanızı böyle ufak tefek 
şeylerle yormayın. Okuyun, tartışın.” diyordu. 
Onunla yaşarken bir saniyemiz bile boş 
geçmiyordu. Tüm günümüzü; sabah, akşam 
sporlarını, bahçedeki çalışması saatimizi ve 
yaşamda yapmadıklarımızı dahi planlıyor, yapıyor 
ve bizlere de yaptırıyordu. 

Tabii günlük olarak arşivle ilgilenmek, en 
önemli işlerimizden oluyordu. İlk zamanlarda 
sadece bizim devrenin arşivlerle ilgilendiğini 
düşünüyordum. Daha sonra öğrendim ki her devre 
aynı şekilde, arşivi baştan sona düzenliyormuş. 
Arşivi, çok dağınık olduğu için değil, bir tarihe 
tanık olmamız için yeniden düzenlememizi 
istiyordu. Arşivi düzenlerken fotoğraflardan 
tutalım, eski belgelere; ilk raporlara, kongre 
belgelerine, değişik yerlerden gelen raporlara kadar 
Parti belgelerinin tümünü inceleme olanağımız 
oluyordu. Parti tarihini kucakladığım hissine 
kapılıyordum. Eğitimlerde alamadıklarımızı, bu 
belgelerle gidermeye çalışıyorduk. Eğitimimizin 
temel bir parçasıydı.  

Önderlik, her akşam “Bugün ne yaptınız, 
yeni ne öğrendiniz” diye sorduğunda, hepimiz o 
gün yaptıklarımıza dair tekmil veriyorduk. Genelde 
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bu soruyu; “Arşivde dikkatinizi çeken şey neydi”  
sorusu takip ederdi.  Tabii hemen dikkatimizi 
çeken noktaları, Önderliğe anlatıyorduk. Bir 
arşivde ilk defa Fatma’nın fotoğrafını gördüğümüz 
için çok heyecanlıydık. Önderlik, o akşam yine aynı 
soruyu sorduğunda; eski arkadaşların raporlarına 
ve fotoğraflarına baktığımızı söyledik. Önderlik,  

-Kimin fotoğraflarını gördünüz? diye 
sorduğunda;  

-Başkanım Fatma’nın fotoğrafını gördük, 
yanıtını verdik. Bunun ardından Önderlik, Küçük 
Dılar’a dönerek,  

-Sen de gördün mü?  Nasıl güzel, çekici bir 
kadın değil mi? dedi. Birkaç arkadaş hep bir 
ağızdan, “Hayır Başkanım, güzel bir kadın değil” 
dediğimizde Önderlik, “Yok, güzel ve çekici bir 
kadındı” diyerek, inceden inceye güldü ve bizim 
gösterdiğimiz refleksin nedenleri üzerine birkaç şey 
söyledi.  

Evde yapılan her iş; hem fiziki olarak, hem 
de düşünsel olarak geliştiriyor, eğitiyor, birbirini 
bütünleyecek şekilde ayarlanıyordu.  

Tüm yaşantımız boyunca, en samimi 
olduğumuz ve en sevdiğimiz insana dahi 
anlatamadıklarımızı, tüm çıplaklığıyla Başkan’a 
anlatabiliyorduk. Çünkü O, paylaşabilmenin, 
arınmanın güzelliğini tattırıyor ve güçlenmemizi 
sağlıyordu.  

Toplum içerisinde en samimi arkadaşımızla 
dahi paylaştıklarımızın belli sınırları olurdu. Kabul 
edilmiş ve belirlenmiş sınırlar içerisinde 
paylaşırdık. Bazen insanın kendine gizlediği, 
anlatamadıkları olur. Bunların kabul sınırlarına 
girmemesi, sürekli örtülü kalmalarına yol açar. 
Önderliğin böylesi insanı daraltan sınırları yoktu. 
Karşısındaki insanın, herşeyini rahatlıkla 



 232 

anlatabileceği kadar rahatlamasını sağlıyor ve bir 
güven ortamı yaratıyordu. Ailemin bilmediği 
sırlarımı dahi Önderlikle hiçbir kaygı ve kuşku 
duymadan paylaşabiliyordum. Önderliğin 
yoldaşlığının derinliği, tüm tereddütlerimizi 
ortadan kaldırıyordu.  

Örneğin Önderliğin zayıflıkları güce 
döndürme gücüne duyulan güven bile O’nun 
karşısında oldukça rahat olmamıza yetiyordu. 
Kendi açımızdan zayıflık olarak değerlendirdiğimiz 
bir yönü Önderlik, en güçlü yanımız olarak ele 
alıyor ve zamanla bunu bize de kavratıyordu.   

 
 

“Seni Seviyorum” Demek Bir 
Cesaret Olayıdır 

 
Önderliğin sevgiye ilişkin de kapsamlı 

değerlendirmeleri oluyordu. Bir gün Başkan, “Ben 
üniversitedeyken merdivenlerden üst kata 
çıkarken, o kızla karşılaştım.  

İlk defa karşılaşıyordum. Merdivenler çok 
dar olduğu için koluma çarptı ve kitaplarım yere 
düştü. Kitaplarımı kaldırdı, ‘Pardon' diyerek bana 
geri uzattı. Göz göze geldik. Sonra o kızla birçok 
yerde karşılaştık. Böyle anlık bir şeydi, kitaplarım 
düştü, defterlerim düştü, kaldırdı bana verdi. Ama 
çok tuhaf. O da bana hep bakıyordu, ben de ona 
bakıyordum. Sanki o da bana bir şeyler söylemek 
istiyordu, ama bir türlü söyleyemiyordu. Ben de bir 
şeyler söylemek istiyor, ama bir türlü 
söyleyemiyordum.  

Ama sizlere hayret ediyorum. Birine karşı 
hissettiğiniz duyguların, sevgi mi yoksa sempati mi 
olduğunu ayırt etmeden, çözümlemeden gidip 
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hemen isim koyuyorsunuz. İşte seni seviyorum, 
sana aşık oldum, senin için böyle kara sevdaya 
tutuldum diyorsunuz. Hemen gidip aşkı ilan 
yapıyorsunuz. Mesela ben bir türlü cesaret 
edemedim. Her göz göze geldiğimde sanki ona bir 
şeyler söylemem gerekiyormuş gibi oluyordum, o 
da bana bir şeyler söylemek istiyor gibi oluyordu. 
Onun bana karşı ilgisini fark ettim. Benim de ona 
karşı ilgim vardı. Söylemeyi çok istediğim halde 
söyleyemedim. Bir türlü o cesareti kendimde 
göremedim. Kendime hep, ‘ben ne biçim erkeğim’ 
diye soruyorum, ama aslında ben doğrusunu 
yapmışım.  

Siz, çok ucuzdan isimlendiriyorsunuz, 
hemen öyle aşkı ilan yapıyorsunuz. Aslında 
yaşadıklarınızın içinde öyle çok ciddi bir sevgi, aşk 
da yok. Ben bir türlü cesaret edemedim söylemeye; 
çünkü seni seviyorum demek tek başına bir 
cesaret olayıdır. Bunun için de hep kendimde o 
cesareti yaratmak istedim. İşte onun için büyük bir 
mücadeleye giriştim” diyordu.  

Daha önce erkek arkadaşları olan 
arkadaşlara; “Falan yerde onunla el ele tutuşup 
dolaştın mı? Onunla parka gittin mi, sinemaya 
gittin mi, dolaştın mı, konuştun mu, cesaretli 
konuştun mu?” biçiminde sorular soruyordu. 
Arkadaşların verdikleri cevaplar, genelde hayır 
oluyordu.  

Önderlik; “Demek ki, bizim halen sevgiyi 
yaratacak gücümüz yok. Eğer birini seviyorsam, 
onunla el ele tutuşup, dolaşamıyorsam, 
sevemiyorsam, demek ki onu doğru sevme ortamı, 
sevecek ortam yoktur. Bunun zemini halen 
yaratılamamış, perdeler arkasında, gizli-saklı aşk 
olmaz. Öyle olacak ki açıktan olacak. Bunun için 
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de cesaret olacak. Hiçbir kötü yaklaşım, yanlış 
anlama olmayacak” diyordu. 

 
 
 
 

Tanrıçanın Huzurundayız 
 
’95’in sonunda yoğunlaşma devremizin 

tamamlandığı günlerde Önderlik bir gün, “Bugün 
gezmeye; Pal-mira’ya, Zenubya’nın şehrine 
gideceğiz” dedi. O söyler söylemez hemen 
hazırlandık ve yola çıktık. Çok geniş bir alandı. 
Önderlik daha önce gittiği için alanı bizlere 
tanıtıyordu. Belli bir mesafe yürüdük. Orada 
hurma ağaçları çoktu.  

Önderlik, kocaman bir hurma salkımını 
ağaçtan koparıp bizlere  verdi ve “Bunları yiyin. 
Tebarektir” demişti. Yürürken hem hurmalarımızı 
yiyor hem de konuşuyorduk. Başkan, benim ve bir 
arkadaşın arasında yürüyordu. Yakılaştığımızda, 
“Burada sessiz olalım, şimdi tanrıçanın 
huzurundayız, saygısızlık olmasın. Kafamızı dimdik 
tutalım” diyerek bizi sessizliğe davet etti.  

Onun böyle söylemesi, orayı görme 
heyecanımızı ikiye katlamıştı. Arada bir de Rêdar 
Arkadaş’a “Bizim bir fototrafımızı çek” diyordu. 
Çöle benzer bir alan üzerindeydik; sadece küçük 
küçük tepecikler vardı ve bina şeklinde yapılmış 
duvarların arasına da mezarlar yerleştirilmişti.  

Palmira, gerçekten de çok görkemliydi! 
Önderlik etrafına bakıp bakıp, “İnsan aklı, tüm 
bunların kölelerin emeğiyle yapıldığını almıyor. 
Çünkü kocaman bir taş, bir ev büyüklüğünde bir 
taş, bilmem kaç metre yüksekliğe koyulmuş. Bu 
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olağanüstü bir güçle yapılmış” diyerek şaşkınlığını 
ifade ediyordu.  

O, sessizce yoğunlaşmasını sürdürüyordu. 
Sanki o dönemi yaşıyordu. Tanrıçalar arasında 
Zenubya Başkan’ın ilgisini daha fazla çekiyordu. 
Normalde Başkan’ın, yılda bir mutlaka Palmira’yı 
ziyaret ettiğini duymuştum. Bizimle geldiğinde 
yaklaşık dört saat kaldık. Durmadan dolaştık. 
Çevremizde onlarca turist vardı. Turistlerin 
arasında Başkan’ı tanıyanların gözleri, fal taşı gibi 
açılıyordu.  

Hatta bazıları durup dikkatlice O’na 
bakıyorlardı, ama Önderlik oralı bile olmuyordu. O 
gün çok hareketliydi ve o insanların arasından 
usulca kayıveriyor, her tarafa girip çıkıyordu. Biz 
de O’na bir şey olur diye çok korkuyorduk. Aman 
Önderlik düşmesin, bir şey olmasın kaygısını ve 
korkusunu yaşıyorduk. Fakat O,çok rahattı.  

Harabeleri dolaşırken, en çok yaptığı 
şeylerden birisi de  o tarihlerden kalan insan 
kemiklerini bulma arayışıydı. Israrla arıyordu. Belli 
bir süre aradıktan sonra bulduğu kemiği 
incelerken, bizlere de “Acaba bu kimin kemiğidir. 
Bir kadının mı, erkeğin mi, yoksa bir hizmetçinin 
mi? Yoksa bir soylu mudur?” diye sordu. O sırada 
bayağı yoğunlaştı.  

Tek tek baktığımız mezarlıklar, biçim olarak 
birbirinden çok farklıydı. Önderlik birisine girdi, 
ama anında çıktı. Söylenerek, “Lanet olsun. Ell 
alem yapar bunlar da ancak içine eder” dedi.  

İlkin Başkan’ın neden böyle söylediğini 
anlamadık, fakat çıktığı yere baktığımızda tarihi 
eserlerin olduğu yerin kirletilmiş olduğunu gördük. 
Hareketli ve her anı heyecanla dolu gezimiz 
bittiğinde, geri dönmek için yola koyulduk.  Ama 
yolda arabamız bozuldu, orta yerde kalakaldık.   
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Arabayı süren şoför de bizi bırakıp gitti ve iki 
saat gelmedi. Koca şehrin ortasında, Önderlikle 
yalnız kaldık. Yanımızda silah bile yoktu. Saat gece 
yarısını vurmak üzereyken bir araba kiralayıp, 
Halep’e döndük. Arabada Şoför, ben, Zelal, bir de 
Önderliğin yeğeni şehit Serhat vardı. Önderlikle 
beraber beş kişiydik. Yola çıktığımızda, bir Türk 
arabası bizi takip ediyordu, ama biz fark 
edememiştik. Arabadan inerken o araba 
yanımızdan geçtiğinde Önderlik, hemen ağzını 
kapatarak; “Ne yapalım bıyıklarımız çok belirgin” 
dedi.  

Daha sonra bizi bir restorana götürdü. 
Kendisi çok rahattı, tedirgin olan bizlerdik. 
Hepimize yemek ısmarladı. Yemeğimizi 
bitiremediğimiz için çok kızmıştı. Aramızda iştahla 
yiyen Serhat’tı. Önderlik yarım kalan bütün 
yemeklerimizi, kolalarımızı ona verdi ve 
“Yiyeceksin” diyerek Serhat’a uzattı. Serhat’a 
takılmayı çok seviyordu. Serhat, bütün yemekleri 
yiyene kadar bekledik. Çok kola içtiği için ha bire 
geğiriyordu. Önderlik, onun bu haline gülüp, 
“Serhat’a bir şey olmaz, zaten yemekleri seven 
birisidir” demişti.  

Önderlik, genel olarak tanrıça kültürünün 
yaratıcılığından, görkeminden, asaletinden çok 
bahsederdi. O gün daha fazla bahsetti. O süreçte 
hepimizde farklı bir ilgi düzeyi geliştirmişti. Öyle ki, 
artık bilinen önemli günlerde bayan arkadaşların 
birçoğu Önderliğe kadın heykelleri gönderiyorlardı.  

96’nın 8 Martı’nda Önderliğe bir tane Venüs 
heykeli göndermiştik. Önderlik, bu heykeli çok 
sevmişti. Hatta devredeki arkadaşlara bu heykeli 
örnek olarak göstermiş, Venüs’ün çıplaklığını, 
tazeliğini, asaletini değerlendirmişti. 
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Bizim İçin Arkadaş Gibiydi 

 
Önderlik voleybol ve tavla oynamayı çok 

seviyordu. Karşısındaki zayıfsa, onu yenmek için 
güçlü oynamazdı. Onu da başarmaya teşvik ederdi.  

Gezinin ertesi günü, karşı karşıya tavla 
oynadık. Kaybetmek üzereydim, yani pozisyonum 
kaybetmeye çok yatkındı. Fakat fazla sorun 
yapmıyor, Önderlik kazansın, bir şey olmaz 
diyordum. Güya kendimce mütevazılık 
yapıyordum. Halbuki özde yaşadığım 
mücadelesizliğin adını, mütevazılık koymuştum. 
Mücadelesizliği olumlanacak bir yön olarak öne 
sürmüştüm. Önderlik, bu yaklaşımlarıma çok 
kızdı. Oyun boyunca sessizce bir yenilgiyi kabul 
eder pozisyonda kaldım. Önderlik, zarları sallıyor, 
arada bir beni tahrik etmek için “Bitti, bitti” 
diyordu. O zaman çok öfkelenmiştim. Önderliğin 
zarları da hep çift geliyordu.  Öte yandan Önderlik, 
beni kızdıracak söylemlere devam ediyor, izleyen 
arkadaşlara, “Artık bitti, kendisine gelemez. 
Hepiniz de gelseniz artık onu kurtaramazsınız” 
diyordu. Tabii oyunun sonunda kazandı.  

Önderlik çok öfkelendiğimi görünce, “Bir 
oyun daha oynayalım” dedi ve ikinci oyunu ben 
başlattım. İkinci oyunu da ben aldım. Önderlik, 
“Demek ki, düşmanı küçük görmeyeceksin. Ben 
düşmanı küçümsedim ve yenildim. Savaşta 
düşmanınız ne kadar küçük olursa olsun 
küçümsemeyeceksiniz. Sizin küçük gördüğünüz 
düşman, sizi yenilgiye uğratabilir. Kendinize çok 
fazla güvenmeyeceksiniz” dedi.  

Bazen, biz de Başkan’a çeşitli şakalar 
yapardık. Yaşamımız ve günlük yoğunlaşmamız, 
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O’nun davranışlarına endeksliydi. Her konuda 
bizimle arkadaş gibiydi.  

O sabah da, her sabah olduğu gibi, Önderlik 
mutfağa geldi. Bizim mutfak da asmaların 
karşısındaydı. Sabah altı buçuktu.  Önderlik, 
bahçede radyo dinliyordu. BBC haberlerini 
dinledikten sonra asmadan bir salkım üzüm 
koparmış halde mutfağa doğru yürüdü. Genelde 
kendisi koparmazdı. Mutfakçı arkadaş, Başkan’ın 
asmalara doğru gittiğini görünce, koşarak yanına 
gider ve bir salkım kopararak O’na uzatırdı. O gün 
de ben ve bir arkadaş mutfakçıydık. Pencereden 
Önderliği izliyorduk. Önderlik de, “Siz gelmeseniz 
de ben koparırım, size ihtiyacım yok” der gibiydi. 
Önce sol eliyle merdiveni kavradı. Ama bir yandan 
da acaba beni fark ettiler mi, etmediler mi diye evin 
olduğu tarafa bakıp duruyordu.  

Ayağını merdivenin birinci basamağına 
koydu, ikinci basamağa çıktığında sanırım artık 
gitmeyeceğimizi anladı ve düşüp düşmeyeceğini 
anlamak için merdivenin sağlam olup olmadığına 
baktı. Diğer basamaklara çıkmadan önce de, son 
bir kez nazlı çocuklar gibi etrafına bakındı. Bizden 
yine ses çıkmamıştı, O da merdivenleri çıkmaya 
başladı. O anda ikimiz mutfaktan fırlayıp, soluğu 
Önderliğin yanında aldık. Başkan’a bir şey 
olmasından korkmuştuk.  

Bizi görünce çok şaşırdı ve ne oluyor 
gibisinden bir bakış fırlattıysa da, “Başkanım siz 
inin, biz koparırız” dedik.  Başkan, nazlanırcasına  
“Yok ben kendim koparabilirim” dedi. Kendisinin 
koparamayacağını Başkan da çok iyi biliyordu. 
Çünkü biz bile üzüm kopardığımızda iki kişi 
geliyor, birimiz merdiveni tutarken diğeri çıkıp, 
elindeki bıçakla salkımı koparıyordu. Bu şekilde 
bile asmaya ancak uzanıyorduk. Biraz uğraştıktan 
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sonra Önderliği inmesi için ikna ettik. Yanımdaki 
arkadaş merdiveni tuttu, ben de merdiveni çıkarak 
üzümleri koparmaya başladım. Kopardıklarımızı 
Başkan’ın açılan avuçlarına bırakıyorduk. Başkan, 
arada bir avuçlarına bıraktığımız salkımın 
tanelerinden alıp ağzına atıyordu.  

 
 

Kem-küm Etmeyin 
 
Eve ilk gittiğimiz süreçlerde, “Yeni ne 

öğrendiniz “ sorusuna verecek cevapları bulmada 
zorlanıyorduk.  Her birimiz günlük olarak nasıl bir 
sonuç çıkarmışsa aktarıyorduk. Önderlik de 
bunlardan hareketle birçok değerlendirme 
yapıyordu. Her güne bir yenilik sığdırma 
zorunluluğu en azından yeni bir şey bulma 
noktasında yoğunlaştırıyordu.  

Bizimle sadece kendi düşüncelerini 
onaylatmak için konuşmuyordu. Sadece anlatan, 
kavratan konumda olmaktan ziyade, daha çok 
düşüncelerini ve yoğunlaşmalarını tartışmaya 
çalışıyordu. Bu yüzden bizimle konuşurken sürekli 
olarak, “Siz ne düşünüyorsunuz” diyerek fikir 
yürütmemizi, yorumlamamızı bekliyordu. Fakat 
biz, O’nun sorduğu soruları, ya doğrudur ya da  
evet ve  hayır diyerek yanıtlıyorduk. Bir gün 
Önderlik, bizim bu tarz cevap verme biçimimiz 
karşısında dayamayıp “Ne kadar sıkıcısınız. 
Ezberlemişsiniz ‘evet doğrudur Başkanım’ demeyi. 
Size görüşlerimi onaylatmıyorum. Ben sizden 
yorum bekliyorum. Bu konuda görüşlerinizi hiç 
paylaşmıyorsunuz. Beni hiç düşünmüyorsunuz, 
kendinizden hiçbir şey vermiyorsunuz. “Evet 
Başkanım”, “doğrudur Başkanım” laflarını duymak 
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istemiyorum. Böyle doğrularla, hayırlarla diyalog 
yapamam” dedi kızarak.  

O sohbetten sonra hepimiz, bu kez “evet” ve 
“hayır” yerine ne bulalım diye ciddi ciddi 
tartışmaya başladık. Tabii bununla da çok ciddi bir 
yorum gücünü geliştiremedik. Buna rağmen 
Başkan’ın en basit görüşümüzü önemsemesi 
karşısında çok heyecanlanırdık. En sıradan 
görüşlerimize, önerilerimize bile Önderlik büyük bir 
ilgi gösteriyordu. Hatta bazen O’nun bu yaklaşımı 
karşısında kendimizden şüpheleniyor, acaba 
Önderlik bize güven mi vermek istiyor diyorduk, 
ama Başkan’ın yaklaşımı salt bundan 
kaynaklanmıyordu. O, karşısındaki bireyi muhatap 
alıyor, saygı gösteriyor, büyük bir değer veriyordu.  

Doğru konuşmayabilirim; dağınık olabilir 
kaygısıyla kaçınıyor, evet ve hayırlı yanıtlarla 
yetiniyorduk. Bu konudaki paylaşımsızlığımız, 
Önderlikle doğru bir yoldaşlığı yakalamamıza 
neden oluyordu.  

Mesela Önderlik hep hayıflanarak; “Keşke 
düzeyiniz kaldırabilseydi de ben sizinle daha fazla 
paylaşabilseydim, tartışabilseydim, 
yaşayabilseydim. Ama sizin düzeyiniz kaldırmıyor. 
Ben sizi o düzeye getirmeye çalışıyorum, ama siz 
direniyorsunuz.” dedi.  

Konuşurken kem-küm yaptığımızda da 
Önderlik kızıyor, “Hitabınızı düzeltin öyle kem küm 
yapmayın. Rahat konuşun.” diyordu. Önderliğin 
çözümleme düzeyi karşısında tam hakim 
olunmazsa bile, Önderlik bizden yorum bekliyordu. 
Elimizden geldiğince -ki bazen çok zorlansak da- 
yorum katarak konuşmaya gayret ediyorduk. 
Önderlik de yorumlarımızı, pür dikkat dinlerdi. 
O’nun bizi ciddiye aldığını görünce daha iyisini 
yapmak için çaba harcıyorduk.  
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O akşam da, her akşam olduğu gibi, “Bugün 
Haberlerde ne var” diye sordu. İsmail Hakkı 
Karadayı’nın Diyarbakır’a gittiği haberi vardı ve bu 
çok  yankı uyandırmıştı. Önderlik, gelince 
kendisine aktarmak için bir sınava hazırlanır gibi 
hazırlandık. Önderlik, merkez okuldan eve gelir 
gelmez “Bugün haberlerde ne vardı” diye sordu, 
biraz sinirliydi. Önderliğin sinirlerinin gergin 
olduğunu görünce paniğe kapıldık ve bildiklerimizi 
birbirine karıştırdık. Üç arkadaşla birlikte İsmail 
Hakkı Karadayı ile ilgili haberi aktarmaya çalıştık, 
ama üçümüzde bir türlü İsmail Hakkı Karadayı’nın 
ismini söyleyemedik. Gerçekten de çok şaşkındık. 
En son ismini hatırlamadığımız için “Başkanım 
ordu komutanı” dediğimizde, Önderliğin sinirleri 
daha da  gerildi.  Kızarak, “Yoğunlaşamıyorsanız, 
bu evde ne işiniz var. Yoğunlaşın, takip edin” dedi.  

 
 

Başkan Yeni Yılımızı Kutladı!  
 
’97 yılbaşı gecesiydi. Ben o zaman Halep’te 

çalışmalardaydım. Yılbaşı gecesi Başkan’da 
gelmişti. Önderlik çok yoğun olduğu süreçlerden 
sonra bir süreliğine de olsa Halep’e geliyor hem 
arkadaşlarla ilgileniyor hem de dinleniyordu. 
Çalışma temposundan taviz vermediği halde 
“Burası benim tatil yerim” diyordu.  

Akşam için çok ciddi bir hazırlık yapmadık. 
Hepimiz saat 12’de nöbete yazılmayıp, Önderliğin 
yeni yılını kutlamak istiyorduk. Saat 12’yi 
vurduğunda Önderlik, yeni yılımızı kutlamak için 
aşağıya indi. Televizyon açıktı. Eğlence programına 
halk da katılmıştı. Bir izleyicinin telefonda, yarım 
saate yakın propaganda tarzındaki konuşmasını 
dinlerken, oldukça sıkılmıştık. Önderlik aşağıya 
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iner inmez bize, “O Amed’linin konuşmasını nasıl 
buldunuz” dedi. Tabii hiçbirimiz cevap veremedik. 
O sorduktan sonra işin içinde anlayamadığımız bir 
şeylerin olduğunu fark ettik. O konuşmadtan çok 
sıkılmış ve dinlememiştik.  

Fakat Önderlik, “Gördünüz mü ne kadar 
etkili bir konuşmaydı. Ne kadar güzel konuştu 
değil mi?” dedi. Bunları dinledikten sonra 
birbirimize baktık. Yani bizim ele alış ve anlam 
verme biçimimizle Önderliğin yaklaşımı gerçekten 
çok farklıydı. Halbuki konuşan kişi saf ve temiz 
duygularla Kürdistan’dan, halka ve Önderliğe olan 
bağlılıktan bahsetmişti. Oysa ki bizler, bunu 
propaganda olarak değerlendirmiş ve sıkılmıştık. 
Fakat Önderlik, etkilenmiş ve çok farklı ele almıştı.  

 
 

Beritan 
 



 
 
 
 
 
 

GÜNEY’DE HALKIN GÖNLÜNÜ 
FETHETTİ 

 
1977’de Kuzey’de Mahmut adında bir 

akrabamızın PKK’yle ilişkisi vardı. Başkan’da o 
dönemde Kobani’ye gelmişti. Mahmut her 
geldiğinde bize PKK’yi anlatıyordu. PKK 
kadrolarının Kobani üzerinden Filistin’e geçtiği o 
dönemde uzun bir süre Mahmut’la hareket ettim. 
Zamanla PKK’lilerle yakın dost bir çevreyle 
tanıştım. Mahmut, benim anlamam için, 
Türkiye’den niye geldiklerini, Türkiye’de Kürtler 
üzerine uygulanan baskıları ve zindanlardaki 
arkadaşlara yapılan işkenceleri anlatıyordu. O 
süreç benim için de bir eğitim süreciydi. 
Mahmut’un her gelişinde onu farklı farklı ailelere 
götürüp örgütlüyorduk. Ben hem ailemi 
geçindirmek için çalışıyor hem de PKK’li 
arkadaşların bana verdikleri işleri; daha çok da 
kuryelik yapıyordum. Zamanla bir avuç iken 
binlere ulaştılar. PKK ve Apo Suriyeli halkın 
gönlünü fethetti. Türkiye’deki Kürtlerin 
yaşadıklarını dinledikçe Kürt olarak bir şeyler 
yapmaları gerektiğini çok derinden hissetmeye 
başladılar. 

1982’de bir gün iş dönüşünde bana Şam’a 
gideceğim ve Başkan’ı göreceğim söylendi. Üç 
arkadaşımla birlikte O’nu görmeye Filistin’e gittik. 
Bizi daha sonra oraya götürdüler. Birecikli şehit 
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Xıdır arkadaşın dışında bir arkadaş daha vardı. O 
gün onların yanında kaldık. Bulgur ve bezelye 
yemeği yapmışlardı. Bulgur pilavı yağsızdı. 
Sofradayken oradaki arkadaşlara,  

- Siz bizim eve gelseydiniz, pilavın üzerine et 
doldururduk yağlı bir bulgur pilavı yedirirdik, 
dediğimde onlar biraz mahçup bir şekilde  

- Yağımız yok. O da siz misafir olduğunuz 
için bugün bezelye pişirdik. Yarın yiyecek bir 
şeyimiz yok dediler.  

Onların hazır olmadığı zaman birlikte 
gittiğim arkadaşla anlaşıp gidip onlara bir torba 
şeker ve bir teneke yağ alıp getirdik.  

Akşam bizi Başkan’ın yanına götürdüler. 
O’nu göreceğimiz yere doğru giderken acaba 
Başkan bizimle ne konuşacak diye merak ediyor ve 
derin derin düşünüyordum. Kafamı kaldırdığımda 
Başkan bizi dışarıda bekliyordu. Bizimle selamlaştı 
ve kapıda durup bizi içeri geçirdi. Odası temiz ve 
düzeniydi. Biz de yolculuk boyunca ona birkaç 
soru sormak için hazırlanmıştık. Sorularımızı 
sormadan kendisi yurtseverliği ve devrimi 
anlatmaya başladı. Daha sonra ne iş yaptığımızı 
sordu, yerine getirmemiz gereken yurtseverlik 
görevlerimizi hatırlattı. Heybeti gözlerimi 
kamaştırdığı için doğrudan yüzüne bakamıyordum. 
Uzun bir sohbetten sonra gece kalacağımız yere 
giderken yanımdaki arkadaşlara ne soracaktınız 
dediğimde  

- Bizim soracağımız soruların yanıtlarını 
kendisi verdi. Onun dışında soracağımız herhangi 
bir şey kalmadı. dediler.  

O zamanlar siyasal olarak bilinç düzeyim 
çok zayıftı. Benimle birlikte gelen arkadaşların ikisi 
de farklı partilerde çalışmışlardı. Birisi Suriye’nin 
sol partilerinin birine mensuptu. Bana oranla onlar 
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siyasetten daha iyi anlıyorlardı. O’nunla 
görüştükten sonra keyfimize diyecek yoktu. Yolda 
arabamızın bozulması bile moralimizi etkilemedi. 
Onun yanından büyük bir cesaretle ayrıldık. O’nun 
“Kaldığınız yerde çalışan kadrolara yardımcı olun”, 
sözü kulağımıza küpe olmuş, ve bir an önce gidip 
çalışan kadrolara yardımcı olmak istiyorduk. 
Zamanla ailelerimizi geçindirmek için çalıştığım 
işimi bırakıp, bize verilen görevleri yerine getirmeye 
başladık.  

Akademideki arkadaşlarla kaldığım bir 
süreçte bir gece arkadaşlar gelip bana iki saat 
nöbet tutacaksın dediklerinde ilk kez Başkan’ın 
nöbetini tutacağım için heyecandan titriyordum. 
Çünkü bu görev, hiçbir şekilde hayal 
edemeyeceğim bir şeydi. Günümüzde bile herhangi 
bir moralsizlik yaşadığımda sırf bana o dönemde 
Başkan’ın iki saatlik nöbetini tutma görevini 
verdiklerini hatırlayınca ne olursa olsun O’nun 
izinde yürümeliyim diyorum.  

 
 

Yaşıyor musun? 
 
1991’de yaşanan birtakım sorunlardan 

dolayı o alan çalışanlarından habersiz Başkan’a bir 
rapor yazdık. Birkaç gün sonra Başkan bizi çağırdı. 
Halep’e gittiğimizde Başkan’ın birçok kişiyi görmek 
için çağırdığını gördük. Başkan bizlere selam 
verdikten sonra bana dönüp  

- Rapor yazmıştınız, ne oldu, neler oluyor? 
diye sorduğunda Başkan’a olanları olduğu gibi 
anlattım. Başkan anlattıklarımızdan çok öfkelendi 
ve oradaki kadro arkadaşa  

- Siz eşekoğlueşeksiniz. Siz bu halka layık 
olmadığınız için halkı size teslim edemiyoruz. Kim 
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size gelin bu çalışmayı yapın dedi. Eğer 
yapamayacaksanız babanızın evine geri dönün. 
Kimse sizi zorla getirmedi. Bu halkı sizin elinize 
bırakıyoruz istediğiniz gibi yaklaşıyor, öyle rahat 
yürüyorsunuz, bu kabul edilmez. Yapanlar yapar, 
yapmayanlar da çekip babasının evine geri döner, 
dedi.  

Belli bir süre sonra yine Şam’a gittim. Hiç 
ummadığım bir anda Başkan gittiğim eve geldi. 
Sanırım yıl 1992’ydi. Başkan, 

- Ne arıyorsun burada? diye sordu. 
- Başkanım işim var, dedim.  
- Tamam gel otur ve anlat, dediğinde 

Başkan’a yalan söylememek için yaşananları tekrar 
anlattığımda Başkan yine kızdı. Ama bu kez yalnız 
olduğum için çok yoğun bir eleştiri 
bombardımanına tabi tuttu. O anlatırken içimden 
yeter ki beni kovmasın. Beni dövüyor mu ne 
yapıyorsa yapsın ama beni kovmasın diye 
düşünüyordum. Başkan kaldığım alandaki 
yönetim için  

- Onlara söyle; onları boğacağım. Başkan 
Şam’da olduğu için bizden haberi yok, 
çözümleyemiyor demesinler, dedi. 

Üç yıl sonra Başkan’ı gördüğümde Başkan 
bana,  

- Halen yaşıyor musun? diye sordu. 
- Yaşıyorum Başkanım, dedim. 
- Senin şimdiye kadar öldüğünü 

düşünüyordum. dedi. 
Bizimle çok ilgileniyordu. Ama özelde de 

analarla çok ilgileniyordu. O, arkadaşlarını, bizleri 
eleştirirken bile onların ve bizlerin gelişmesi için 
yapıyordu. Bazen gönderip de şehit düştüğü 
gerillalara yönelik “O kadar emek veriyorum. 
Ülkeye gidip uzun yıllar yaşamaları için ama onlar 



 247 

gidip ucuzca şehit düşüyorlar. Bir arkadaşı 
yetiştirene kadar, ülkeye ulaştırana kadar neler 
çektiğimi biliyor musunuz?” diyordu.  

Bir gün yine Şam’da bir evde bizimle sohbet 
ederken, Başkan’ın ben elimi tahtaya vururken 
çıkardığı sesi dinlediğinin farkında değildim. Ancak 
birkaç dakika sonra Başkan’ın kafasını ani bir 
refleksle bir o tarafa bir bu tarafa çevirmesiyle 
O’nun ne kadar hassas ve duyarlı olduğunu 
anladım.  

Esir düştüğünde günlerce yemek yemedim, 
evden çıkmadım. Bir gün yiyebileceğim 
düşünülerek bana yemek getirilmişti. Yaşlı annem 
de benim yanımda oturuyordu. Yemek getirdiler, 
ben yemedim, annem de yemedi. Anneme niye sen 
yemiyorsun dediğimde annem  

- Başkan şimdi Türklerin pençeleri 
arasındayken ben nasıl yemek yiyebilirim, acaba 
ne işkence yapıyorlar, dedi. Anneme  

-  Daha düne kadar sen bana kendi ailemin 
işlerini yapmadığım, PKK’lilerin işlerini yaptığım 
için kızıyordun şimdi niye öyle diyorsun? diye 
sordum. Annem  

- Öyle diyordum ama bunlar çok 
acımasızdır, kim bilir ona neler yapıyorlardır” 
dediğinde ikimizde saatlerce doyasıya ağladık.   

O’nunla bu kez Amed’de milyonların 
içerisinde görüşeceğimi düşününce yüreğim taşan 
bir nehir gibi oluyor. Ama O’nu bir daha 
göremeyeceğimin de kaygısını yaşıyorum. Çünkü 
milyonlarca halk etrafında olacak, o yüzden ona 
ulaşamayacağımdan korkuyorum. Ona Suriye’den 
sık sık mektup yazıp gönderememek, onun 
yalnızlığını paylaşamamak bana her zaman büyük 
bir acı verdi.  
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Biz onun soluk soluğa yürüttüğü 
mücadelesini dağlarda kimse kalmasa da halk 
olarak başarıya götüreceğiz. Bizim için O’ndan 
vazgeçiş düşünce konusu bile olamaz. Bir gün 
ölürsem bile onu tanıdığımdan ve O’nu düşünerek 
öleceğimden dolayı çok mutluyum.  

 
 

Bave Agit 
Suriyeli Yurtseverlerden 

 



 
 
 
 
 
 
ÇİZDİĞİ RESİMDE, HERKES 

KENDİNİ GÖRÜYORDU 
 
Halep Üniversitesi’nin çok hareketli olduğu 

bir dönemdi. O’nu ilk kez 86’da faaliyet yürüten 
yirmi-yirmibeş arkadaşa toplantı yapmaya 
geldiğinde gör-müştüm. Uzun süredir faaliyet 
yürütüyor olmamıza rağmen, kendisiyle tanışma 
imkanına sahip olama-mıştık. O günlerde 
üniversiteli gençliğin toplantısı olacaktı. 
Toplantıya, PKK’li arkadaşlar da katılacaktı. Ancak 
O’nun gelip toplantımıza katılacağını düşünmek bir 
yana, hayal bile edemiyorduk. Birkaç arkadaşla 
köşeye çekilip, bu kez toplantıya hangi 
arkadaşların katılacağına ilişkin fikir 
yürütüyorduk. O sırada bana ve yanımdaki 
arkadaşlara, beklediğimiz arkadaşlarla birlikte, 
Başkan’ın da geleceği söylendi. Toplantı öncesinde, 
O’nun geleceği bir sır gibi saklandı ve hiçbir 
katılımcıya da kimse söylemedi. Yavaş yavaş 
toplantı düzenine geçildi. Ben ve birkaç arkadaş da 
arka tarafta bir yere geçip oturduk. Herkes, çok 
heyecanlıydı. O’nunla buluşma anına 
yaklaştığımızda, kalbim göğüs kafesimden 
fırlayacakmış gibi büyük bir hızla atıyordu. 
Heyecandan, kanımın yüzüme hücum etmesiyle 
yüzümün ısındığını fark ediyordum, aynı zamanda 
vücudumdan da terler  akmaya başlamıştı. 
Başkan, hiçbirimizin beklemediği bir anda içeri 
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daldığında, herkesin bakışları değişmişti. Önderlik, 
bizleri onlarca yıllık arkadaşıymışız gibi büyük 
gururla tek tek kucaklayarak, selamladı. O, 
hepimizi candan kucaklarken, bizler hayal 
dünyasında yüzüyorduk. Başkan, bunu anlamış 
olacak ki, heyecanımızı yatıştıracak, rahatlatıcı 
davranışlarda bulunuyordu. Hafiften 
gülümsüyordu. Daha sonra kendi aramızda; 
“Herhalde Başkan’ın yaşamında gördüğü en şaşkın 
gençlik grubuyuz” diyerek, o anki halimizi anlatıp 
anlatıp gülüşüyorduk. 

Başkan, bizlerle selamlaştıktan sonra hemen 
toplantıya başladı. Toplantıda daha çok öğrencilik 
yıllarındaki katılımlarını, nasıl bir ruhla faaliyet 
yürüttüklerini, üniversiteyi nasıl ele geçirmek 
istediklerini uzun uzun anlattı. Toplantının 
üzerinden yıllar geçmiş olmasına rağmen 
Başkan’ın o dönemde katılan arkadaşlar ve gençlik 
için “Önümüzde hiçbir şey duramıyordu” deyişi, 
dün gibi hatırımdadır. Özellikle de o dönemdeki 
gençliğin, eylemlerinin propagandasını yapması, 
bizleri oldukça etkilemişti.  

Dinlerken hepimiz, adeta büyülenmiştik. 
Toplantı boyunca Başkan’ın söylediklerinden 
ziyade, davra-nışları, yüz ifadesi, el hareketleri, 
bakışları, gülüm-semesi bizleri etkiliyordu. Tüm 
davranışları bir ahenk içerisinde ve uyumluydu. 
Bir resim çizer gibi anlat-tıklarının zihnimizde 
canlanmasını sağlıyordu. En önemlisi de bizim 
içine atılacağımız yeni yaşamın resmini çiziyor 
olmasıydı. O, anlatmaya başladıkça, ben de bu 
tablodaki konumlanmamı hayal etmeye ve bu 
zengin renklerin arasında kendi rengimi açığa 
çıkarmaya çalışıyordum. Çevremdeki herkes, O’nu 
can kulağıyla dinliyor, tablodaki yerini belirlemeye 
çalışıyor gibiydi. Toplantı sonrasında birçok 
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arkadaş, “Hiç dinlemedim sadece izledim” diyordu. 
Bazı arkadaşlar da; “Acaba o mu değil mi? Rüya mı 
gerçek mi?” diye düşündüklerini, birbirlerine 
heyecanla anlatıyorlardı. Başkan, toplantıda 
yaptığı değerlendirmelerle bizlere büyük bir 
heyecan, coşku yaşatmıştı. Halep Üniversitesindeki 
PKK’nin genç sempatizanları olarak hayal 
denizindeydik, ama gerçekte yaşam okyanusuna 
yeni yeni atılıyorduk.  

Başkan’ın ve diğer arkadaşların 
üniversitelerde buna benzer gerçekleştirdikleri 
toplantılar, bir hareketlilik yaratmış ve bunun 
etkisiyle onlarca genç, gerilla saflarına akın etmişti. 
Öyle ki Başkan’dan dinlediğimiz gençliğin fetheden 
ruhuyla, hemen gökteki yıldızları, ayı 
zaptedeceğimizi sanıyorduk. Başkan, gençliğin ve 
halkın yoğun ilgisi eşliğinde daha yüksek bir 
tempoyla gece gündüz çalışıyordu. Başkan’ın nasıl 
yaşadığı, hepimizin merak ettiği konuların 
başındaydı.  

Toplantıdan birkaç gün sonra bir arkadaşla 
Halep’in kalabalık sokaklarının birinde yürürken, 
O’nunla karşılaşmak, bizleri fazlasıyla şaşırtmıştı. 
Çünkü O’nun sıradan bir insan gibi sokaklarda 
yürüyebileceğini tahmin bile edemiyorduk. Ayrıca 
çok rahat görünüyordu. Sağında ve solunda birer 
arkadaş yürüyordu. Biraz uzaklaştıktan sonra 
merakla arkamıza dönüp baktığımda, dizlerim hala 
titriyordu. Durup öylece bakakaldık. Birkaç dakika 
öyle durmuşken, O’nunla beraber yürüyenlerle göz 
göze geldik. Sokaktaki insanların ilgisini 
çekmemek için onların yanlarına gitmedik. O 
sırada içimden, ”Acaba aralarında yürüdüğü bu 
topluluk, Başkan’ın “APO, Abdullah Öcalan” 
olduğunu bilseler, ne yaparlardı” diye geçirdim.   
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Aynı yıl babam, O’nun bu kadar rahat 
dolaştığını duyduktan sonra karşılaştıklarında 
Başkan’a “Sana yönelik eleştirilerim var” demiş. 
Başkan, önce nasıl olur der gibi babama bakıp; 
“Buyur, söyle” demiş. Babam, “Biz Kürtlerin içinde 
yalnız sen varsın, sen de buralarda öyle serbest 
serbest dolaşıyorsun. Sana bir şeyler olursa biz ne 
yaparız!” dediğinde, Başkan çok etkilenmişti. Daha 
sonra gerçekleştirdiği birçok toplantıda halkın 
kendisini nasıl koruduğu noktasında, babamın ör-
neğini veriyordu.  

Başkan, halktan tüm kesimlere ula-şıyor, 
ilişkileniyordu. Halkın içine gittiğinde yaşlılarla 
yaşlı, gençlerle genç, çocuklarla çocuk 
oluveriyordu. Bu özelliğinden dolayı herkes, 
kendisini O’nda buluyor ve O’nunla geçirilen anlar 
herkes için unutulmaz oluyordu.  

Belki bir Başkan’ın çocukla oynaması 
şaşırtıcı gelebilir, ama O, çocukların dünyasında 
da inanılmaz derecede yer edinmişti. Mesela 
genelde çocuklar, yeni konuşmaya başladıklarında 
ya annelerinin ya babalarının ya da kardeşlerinden 
birinin ismini çağırırlar. Fakat Suriye’de O’nu 
tanıyan ailelerin çocukları, konuşmayı öğrenmeye 
başladıklarında ilk söyledikleri şey; “Biji Serok Apo, 
Apo, Serok” oluyor. O, küçük yüreklerde de taht 
kurmuştu.  

Birlikte oyun oynadığı birçok çocuk, daha 
sonra aynı davanın yolcusu oldu. Kadınlara, 
gençlere ve çocuklara ilgiyle yaklaşırdı.  Bazen 
daha doğru düzgün konuşmasını bilmeyen bir 
çocuğa özel zaman ayırabiliyordu. Başkan, büyük 
bir azimle yürüttüğü mücadelesinde, özgürlük 
adına, onur adına ve insanlık adına yeni yaşamın 
resmini çizmişti. Ve bu resme bakan herkes, 
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kendisini onun içerisinde görebiliyordu. Yıllardır 
kaybettiği ve arayıp da bulamadığı kendisini... 

 
 

Nerede O Kobani Ağası! 
 
Faaliyetlerdeyken bazı yaklaşımlardan dolayı 

bunalmış, daralmıştım. Başkan’a yaşadıklarım 
hakkında abartılı bilginin verildiği sırada, kendisi 
Halep’e geldi. Arkadaşlardan durumun nasıl 
olduğunu sormuş ve bilgilenmişti. Benim de 
bulunduğum bir anda eve geldi ve “Nerede o 
Kobani ağası buraya gelsin” dedi. Çok 
sinirlenmiştim. Kendisine selam verdikten sonra 
bana; “Zuhat, ne var ne yok?” diye sordu. Sinirli 
bir ses tonuyla, “Başkanım örgüt içerisinde 
oyunlar oynanıyor” dedim.  

O, “Sen 14 yıl PKK’den geri kalmışsın” 
dediğinde daha da sinirlendim ve ilginç reflekslerde 
bulundum. Neyse ki karşımdaki Başkan’dı ve 
reflekslerime anlam verdiği için çok fazla üzerime 
gelmemişti. Başkan, bu çocukça yaklaşımlarımı 
görünce gülerek dinliyor ve sinirlerimi yatıştırmam 
için üzerime fazla gelmiyordu.  

Başkan, bu konuşmadan sonra beni direkt 
Akademi’ye gönderdi. Aslında Başkan’a karşı 
saygısız yaklaşımlar içerisine girmiştim. Fakat 
Başkan, yaklaşım ve tavırlarıyla içine girdiğim 
eksikliği bana kavratmıştı.  

Aynı dönemlerde, yaşadığım gerginliği 
aştıktan bir süre sonra ben ve Apê Şevket, 
çalışmalarımız hakkında bilgi vermek üzere 
Başkan’ın yanına gittik. Orada, başka alanlardan 
gelen arkadaşlar vardı ve Başkan’ı hazırolda 
dinliyorlardı. Başkan konuşurken, birkaç metrelik 
oturma salonunu ağır ağır adımlıyor, bazen de 
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yerinde durup elindeki tespihin tanelerini sayıyor 
gibi yapıyordu.  

Kısa bir konuşmanın ardından Başkan, 
buzdolabından üzüm salkımını çıkarıp bize uzattı. 
Israr etmesine karşın almadık. Bu kadar ısrar 
etmesine rağmen üzümü almadığımızı görünce, her 
birimizin ağzına bir üzüm tanesi koydu.  

Tabii dudaklarımızın arasındaki bu üzüm 
tanesini, ne yiyebiliyor ne de ağzımızdan 
çıkarabiliyorduk. Üzüm tanesi, öylece 
dudaklarımızın arasında, dişlerimize yapışık kaldı.  

Bizimle bekleyen diğer arkadaşlar, bu 
duruma ne gülebiliyor ne de bir şey 
söyleyebiliyorlardı. Başkan arkasına döndüğünde, 
ağzımıza koyduğu üzüm tanelerinin hala koyduğu 
yerde olduğunu görünce; “Üzüm yemesini de 
bilmiyorsunuz” diyerek bizleri eleştirdi.  

Bizi eleştirdikten sonra yedik. Önderliğe 
aktaracaklarımız bittiğinde, “Eğer istiyorsanız 
oturabilirsiniz” dedi, ama yapmamız gereken 
işlerimiz olduğu için kalmayacağımızı söyledik. O 
da “Tamam” dedi. Kendisinden ayrılacağımız 
zaman, dipteki kapıya kadar bize eşlik etti. 
Kapıdan geçirdikten sonra evden uzaklaşana kadar 
el salladı.  

Başkan’ın bu yaklaşımlarını gören Apê 
Şevket, “Hevvvaaalo, serok  ji me pir pir hezdike,” 
dedi. Bu tanık olduğumuz yaklaşımlardan sadece 
bir tanesiydi. Başkan, bize rağmen bizi etkiliyor, 
büyülüyor ve değiştiriyordu. Bazen, “Sizi çaldık, 
getirdik” diyerek espri yapıyordu.  

 
Başkanı Zindanda Görmeye 

Dayanamıyorduk 
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91’de bir görev nedeniyle gittiğim yerden 
Şam’a dönerken, yakalandım. İlkin saçlarımı 
usturaya vurdular. Cezaevinde Türk solundan da 
bazı kimseler vardı. Çok geçmeden güvenlik 
tedbirleri iyi alınmadığı için Başkan, Şam’dan 
Mahsum Korkmaz Akademisi’ne giderken 
Suriye’nin sınır muhafızları Başkan ve yanındaki 
arkadaşlara ateş ediyorlar. O esnada Başkan, 
arkadaşlara “Durun” diyor ve neler olduğunu 
anlamak için bekliyorlar. Muhafızlar Başkan da 
dahil olmak üzere orada bulunan tüm arkadaşları 
yakalayıp, benim de kaldığım bölüme getirdiler. 
Kapı açıldığında ilk önce Başkan, hemen 
arkasından Mahir ve diğer arkadaşlar sırayla içeri 
girdiler. 17 Mart ‘91’deydi ve ben gerçek anlamda 
bir şok yaşıyordum. Başkan zindandaki bölmede 
karşımdaydı, üstelik O’nu içeri getirdiklerinde, 
elbiseleri elindeydi, üzerinde de sadece fanilası 
vardı. Hayal görmediğimi anladığımda koşup 
kendisini karşıladım. Başkan, hemen üstünü 
giyindi. İçeri girdiğinde bazıları, meraklı bakışlarla 
O’nu süzüyordu. Bazıları da merakını 
gizlemeyerek; “Bu sizin Başkanınız mı?” diyordu. 
Başkan, bana her zamanki gibi sivil ismimle hitap 
edip, nasıl olduğumu sordu. Saçlarıma bakarak, 
“Benim saçlarımı da senin ki gibi kesecekler mi?” 
demesi hem etkilemiş, hem de derinden 
yaralamıştı. Başkan, elbiselerini giyindikten sonra 
bizlerin arasında bir yerde bağdaş kurup, oturdu. 
Şehit Orhan’la (Önderliğin şöforü) birlikte kapıya 
durmadan vurduk vurduk... Gardiyan gelip ne 
istediğimizi sorduğunda, “Ne olursa olsun 
Önderimizi yakalamışsınız, halkımız duyarsa 
eylemler yapacak.... ayaklanacak...” dedik. Başkan, 
her ne kadar bize “Konuşmayın” dediyse de biz, 
O’nun çıkarılması için var gücümüzle kapıya 
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vurmaya devam ettik. Başkan’ı böyle dört duvar 
arasında görmeye yüreğimiz dayanamıyordu.  

Orada bize verilen yemekler geneldi. Ama biz 
Başkanınkini ayırıp vermeye çalıştığımızda kızıp; 
“Bu koşullarda öyle yapmayın” diyerek bizleri 
eleştirdi. Yumurta getirdiklerinde yumurtayı soyup, 
ekmeğin üzerine koyup kendisine veriyorduk. 
Böyle yaptığımızda da  sinirlendi ve “Nedir bu 
yaptığınız, halimizi görmüyor musunuz? Bir de 
Başkan saraylarda, villalarda yaşıyor diyorlar. İşte 
benim halim bu...” dedi. Başkan’ın bu söyledikleri, 
hepimizin yoğunlaşması için yeterliydi. Aynı gün 
hepimizi toplayıp, zindandaki ihanete ilişkin 
konuştu. Kendisiyle birlikte yakalanan Mahmut 
arkadaş da zindandan yeni tahliye olmuştu.  

Önderlik, Mahmut arkadaş’a dönerek; 
“Bakın siz on yıl zindanda kalıyorsunuz, ama ders 
çıkarmıyorsunuz. Ben, bir gün kalıyorum, zindanın 
anlamını biliyorum. Zindan ne anlama geliyor 
bilmiyorsunuz?” dedi. Yavaş yavaş yatma saati 
yaklaşıyordu. Kapıya yine var gücümüzle vurarak, 
zorla temiz bir battaniye alabildik. Çünkü diğer 
battaniyelerin hepsi, bitli ve çok kirliydiler. 
Başkan, zaman zaman yaptığı diyalogların dışında, 
derin derin düşünüyordu. Sabahın erken 
saatlerinde  

Başkan’la birlikte yakalanan arkadaşların 
elleri birbirlerine kelepçelenerek mahkemeye 
çıkarılmak üzere koğuştan çıkarıldılar. O zaman 
Mahir, “Başkanım, Zuhat Arkadaş da bizimle 
gelsin” dedi. Başkan, “Zuhat gelirse, Suriye bizden 
taviz alır” dedi. Ben, Başkan ve grubundan on gün 
önce içeri alınmıştım. Mahir koordineydi, ben, 
Başkan’la Akademi arasında kuryelik yapıyordum, 
Faik, 4. Kongre soruşturma komisyonuydu. 
Başkan’ın güvenliği de yakalanmıştı. Mahir bir ara 
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keskin bakışlarla baktı ve “Heval Zuhat, Başkan 
yakalandı, koordinatör, soruşturma komisyonu, 
Başkan’ın kuryesi de yakalandılar. Kürdistan’da 
kimse kalmadı” diyerek espri yapıyordu. Başkan ve 
yanındakileri koğuştan çıkardıktan sonra 
siyasilerin olduğu bölüme götürdüler.  

Ertesi gün de güya Suriye devleti, 
yakaladıklarının Başkan olduğunu anlayıp, 
konvoylarla Başkan’ı eve götürdüler. Hatta o 
zaman Suriye, Başkan’dan özür dilediğinde Başkan 
hiçbir şey söylemedi. Daha sonra yaptığı bir 
değerlendirmede, “Devlet, bizi denedi. Bizi hem 
saraya hem de zindana koyabileceklerini 
gösterdiler...” diyerek devletin mantığını 
sorgulamıştı. Cezaevinden çıkıp, Akademi’ye 
gittiğimde Başkan, “Gel cezaevi arkadaşım, ne bu 
hal beyazlamışsın” dedi gülerek. Başkan’a orada 
kalmak istemiyorum dediğimde, “Sen de Suriye’yi 
anladın mı, düşmanı anladın mı?” dedi.  
 
 

Yeni Bir Oluşuma Gitme İstemi 
 
’91’de birçok kişi, Güney Kürdistan’dan 

Başkan’ı ziyarete geliyordu. Başkan, o dönemde 
Güney Kürdistan’daki Kürtlerle daha güçlü bağlar 
kurmak ve Güney’de, onlarla yeni bir oluşuma 
gitmek için özel bir çaba harcıyordu. Başkan’ın 
onlarla ilgilenmemi istemesi üzerine bir süre 
onlarla çalıştım, sonuç almadım. Bir gün Başkan’a, 
“Mahir her geleni gönderiyor... Bunlarla böyle iş 
yapılmaz” dediğimde, gülen parlak gözleriyle bakıp; 
“Zuhat, seni kaç yılda kazandık. Sen hemen 
insanları kazanmak istiyorsun. Mahir, kurnazlık 
yapmış, kandırmış olabilir. Madem buraya 
gelmişler o zaman ilgilenip kazanmamız lazım” 
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diyerek daha sabırlı olmam gerektiğini vurguladı. O 
günden sonra Parti içerisindeki hiçbir insan için 
niye bu böyledir demedim. Başkan’ın tavrı, beni 
sorgulamaya, gerçekliğimi daha doğru ele almama 
sevk ediyordu. Her zaman yaptığı gibi yine bana en 
zayıf noktamı kavratarak, güce dönüştürme 
yöntemlerini gösteriyordu.  

 Bir insanı kazanmak, onu baştan aşağıya 
yeniden yaratmak zor bir şeydir. Yaratmak güç 
ister; bilinç, azimlilik ve yürek isteyen bir olaydır. 
Kaybetmek, yıkmak veya yok etmek, belki belli 
zorlukları olsa da, kolaydır. Yaratım olayı, 
bambaşkadır. Hele Kürt insanını, yaşadığı bu 
kadar yenilgi ve yıkılmışlıktan sonra,  başarıya, 
özgürlüğe doğru yöneltmek önderlik yetenekleri 
gerektirir. Önderliği en çok yücelten, bu kadar 
insanı Önderlik’te somutlaştıran yön budur. 
Başkan, bir insanı kazanmak için gerektiğinde 
gecesini gündüzüne katardı. Boşa çıkaran, yanlış, 
kendine göre ve ciddiyetsiz yaklaşanlara da asla 
taviz vermezdi.  

Mesela evlilik konusunun tartışıldığı bir 
derste, zindandan yeni çıkan bazı arkadaşlar ikna 
olmamış ve çelişkiler açığa çıkmıştı. Ne söylendiyse 
de bir türlü ikna olmadılar. Hatta çelişkiler öyle bir 
aşamaya geldi ki, Başkan müdahale etmek 
zorunda kaldı. Biz, bütün gün konuştuğumuz 
halde onları ikna edememiştik. Fakat Başkan, 
“Gidin önce Kürdistan’ı özgürleştirin, ev inşa 
edecek bir toprak parçasına sahip olun. Sizin 
kurtarılmış bir toprak parçanız bile yok. Gidip 
düşmanın elinde nasıl evleneceksiniz...” 
cümleleriyle onları ikna etmeyi başarmıştı. 
Kendisiyle çelişen bir insanda olsa, Başkan, ona 
büyük bir değer verir ve ikna etmeye çalışırdı. 
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Aynı yıl, Celal Talabani birkaç kişiyle 
birlikte, Başkan’ı ziyaret etmek için Irak’tan 
gelmişti. Cud cephesindelerdi. Hükümet 
oluşmadan önceydi. Başkan, gelişlerine sevinerek; 
“Bunları, ne yapalım” diye sordu. Ardından 
gülerek, “Aşağıdan gelsinler, arabayla gelmesinler. 
Alışmışlar arabaya binmeye” dedi.  

Sami Abdurrahman, Komünist Parti’nin 
sorumlusuydu. Irak’ta, Cud cephesindeki tüm 
önderler oradaydı. Mahsum Korkmaz Akademisi’ne 
ulaşmak için de çok dik bir tepeyi aşmak 
gerekiyordu. Başkan, Talabani ve onunla birlikte 
onları kastederek; “Gelenleri aşağıda indirin, 
yürüyerek gelsinler” dedi. Arabadan inip, yavaş 
yavaş tepeyi tırmanarak yukarıya çıkarlarken, 
Başkan’la birlikte yukarıda onları bekliyorduk. 
Başkan, bir kayanın üzerine çıkıp onların yukarıya 
çıkışlarını izledi. Talabani ve yanındakilere bakıp 
bakıp kahkahayla gülüyordu.  

Talabani ve yanındakiler, Başkan’ın 
kahkahasını duyuyorlar, ama hem nefes nefese 
kaldıkları için hem de yokuş çok dik olduğundan 
düşmemek için yukarıya bakamıyorlardı. Büyük 
bir mücadele sonucu tepeyi çıkıp, Başkan’ın 
olduğu yere ulaştılar. Tabii, Başkan’a 
yakınlaştıklarında düzenli yürümeye başladılar. 
Talabani en öndeydi. Başkan, kayanın üstüne çıkıp 
Talabani’ye “Ver elini, seni kurtarayım” dedikten 
sonra Talabani de gülerek, “Ben iki kez daha bu 
sırttan çıkarsam, Kürdistan özgürleşir” dedi. 
Başkan güldü ve tek tek gelenlerle selamlaştı. 
Oldukça sıcak yaklaşıyorlardı. Yemekten sonra 
Başkan, “Talabani’ye askeri bir elbise giydirelim” 
dedi. Talabani, daha sonra Başkan’ın istemi 
üzerine askeri elbise giydi. Görüşmelerden sonra 
Talabani ile birlikte gelen misafirler gittiler. Fakat  
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Başkan, Talabani’nin bir süre Akademi’de 
kalmasını istedi. Başkan, Talabani’yi konuşması 
için getirdiğinde, o PKK’yi bize bizden daha iyi 
anlattı. Talabani’nin kaldığı günlerde,  Başkan ile 
arasında sıkı diyaloglar vardı. Başkan, Talabani’yi 
uğurlarken; “Git bizim adımıza ittifaklar 
gerçekleştir” dedi.  

Talabani gittikten sonra Akademi’ye dönmek 
için o dik yokuşu tekrar çıkıyoruz. Yanımda 
fotoğraf makinesi vardı. Başkan’ın karda 
yürüyüşünü belgelemek için habire o tarafa bu 
tarafa koşup duruyordum. Ayak-larım kardan 
ıslanmış, buz kesmiş olsa da umursamadan O’nun 
güzel görüntülerini yakalamaya çalışıyordum. Kar 
çok yağmıştı.  

Bir ara çok yorulduğum için sendeledim. 
Ama önüne geçip farklı farklı cephelerden Başkan’ı 
çekmek için, deyim yerindeyse, tüm marifetlerimi 
sergiledim. Başkan, bu kadar uğraştığımı görünce; 
“Sana güzel bir poz vereyim mi” diyerek kayaya 
çıkıyor, başka yerde durup poz veriyor ve “Zuhat 
hadi çek” diyordu. Flaş patlamadığından bazen 
çekmem için o kadar çok bekliyordu ki, artık  
dayanamıyor ve “ Sen resim çekiyorsun diye poz 
verdik, ama doğru düzgün bir tane bile çekemedin” 
diyerek, yanımda yedek makine bulundurmadığım 
için tedbirsizliğimi eleştirdi. 

 
 
Zap’ta Bir Yer Yapılsa da Biz de 

Gelsek... 
 
Eğitim devresi bitmiş, düzenlemeler 

oluyordu. Ülkeden gelen arkadaşlar, dilan 
çekiyorlardı. Çekerken de türkü söylemek adına, 
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avazlarının çıktığı kadar bağırıyorlardı. Başkan’ın 
arkasında yürüyordum. Bana dönerek; “Zuhat, 
bunlar ne yapıyorlar” diye sordu.“Başkanım, 
arkadaşlar moral yapıyorlar” yanıtını verdiğimde 
sinirlenerek Kürtçe; “Moral eve. Dıdın çirtika 
listika. Tiştekî nakin hema derdikevin diraqisin. Tu 
karidi nakin” diyerek oradan uzaklaştı. 

Devre sonu olduğu için daha önce 
yürüttüğümüz işleri, devir teslim ediyorduk. Arşiv 
çalışması bize bağlıydı. Devre sonlarında da hemen 
hemen her gün arkadaşlar, Önderliğin 
fotoğraflarını istiyorlardı. Ben de eyaletlere albüm 
yapıp göndermek için resimleri kimseye 
vermiyordum. Bir gün Başkan içeri girip; “Zuhat, 
arkadaşlara niye fotoğraf vermiyorsun. Ver” 
dediğinde, çok şaşırdım ve “Başkanım albüm 
hazırlıklarımız var” yanıtını verdim. Başkan,  “Bir 
şey olmaz, ver” diyerek, kaba yaklaşımıma karşın, 
arkadaşların isteklerine daha ince yaklaşmam 
gerektiğini anlatmak istiyordu.  

Başkan, Akademi’den ülkeye geçeceğimiz 
zaman, bizimle yürüdü. Hatta bir yerde durup, 
“Zap’ın kenarında, Zap suyunun hemen yanında 
bir yer yapılsa biz de gelsek....” biçiminde çok 
duygusal ve etkileyici bir konuşma yaptı. 
Konuşmadan sonra, bizler için ondan ayrılmak çok 
zor olsa da, kucaklayıp vedalaştık. Vedalaşmadan 
sonra Dr. Baran, “Başkanım bir kez daha sizi 
kucaklamak istiyorum” dediğinde Başkan; “Doktor 
duygusallaşma, Hadi gel” diyerek Onu kendisine 
doğru çekip, bir kez daha yoldaş sıcaklığıyla öptü 
ve sarıldı. Yürümeye başladığımızda dahi 
arkamızdan başarı perspektiflerini vermeye devam 
ediyordu.... 
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Zuhat Kobani  



 
 
 
 
 
 

SURİYE HALKI ELİMİZDEN TUTTU 
 
1979’da Türkiye’de “Apocular bir parti 

kurmuş” diyorlardı. Biz o zaman KDP’li olduğumuz 
için “Bu ne Apocular belasıdır çıkmış?” diyorduk. 
El alemin kızlarını zorla alıyorlarmış, paralarına el 
koyup onları öldürüyorlarmış vs. biçiminde 
spekülasyonlar geliştiriliyordu. Kim onlardan söz 
ederse “Apocular dünyayı yıktı”, diyorlardı. 
Türkiye’de de onlara “Gençler” Kürtler de 
“Apocu”lar diyordu. İlk başlarda nasıl bir oluşum 
olduklarını, kime bağlı olduklarını anlayamadık. 
Biz KDP taraftarı olarak oturup KDP sorumluları 
bizimle konuştuklarında sürekli olumsuzluyorlardı.  

Bir süre sonra PKK’yi araştırıp tanımaya 
başladığımda hiç de anlatılan gibi bir oluşum 
olmadığını gördüm. Ancak ayrıntılı olarak ne 
yapmak istediklerine anlam veremedim. O yüzden 
Apo’nun niye Kuzey Kürdistan’dan hicret ettiğine 
de anlam veremedim.  

Kobani’ye geldiğinde herkes Apocular gelmiş 
kimse evine almasın diyorlardı. Ben evlenip 
ailemden ayrılmıştım. Bir gün annem kendi evine 
gelen Başkan’ı göstererek “Bu senin dayının 
oğludur”, dedi. İki kişiydiler, ikisinin de boyu selvi 
gibiydi. Yaz sıcağında sabaha kadar tartışıyorlardı. 
Tanıdığım Abdülkadir’e bunlar kimdir dediğimde o 
da  “Biz birkaç kişiyiz biz Kürdistan İşçi 
Partisindeniz” dedi. Biz o zaman Apocular ve 
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Kürdistan İşçi Partisi’ni birbirinden çok uzak 
görüyor ve ayrı ele alıyorduk.  

Önderlik Kobani’den Şam’a gitmeden önce 
onu gördüm, O’nunla tartıştım ama bana kendisini 
tanıtmadı. Ben onlara Kürt oldukları için değer 
veriyordum. Hatta onlara elbise aldım, para 
verdim. Fakat O hiçbir zaman bana “Kürdistan İşçi 
Partisi”nden olduğunu söylemedi.  

O’nunla onbir yıl aradan sonra Başkan’la 
Halep’te görüştüm. 1991 yılıydı. İçeriye girdiğim 
zaman yıllar önce annemin evinde kalanın Başkan 
olduğunu anladım. O zaman Başkan’ın alnını 
öptüm, özür diledikten sonra nedense kendimi 
tutamayarak ağlamaya başladım. Başkan onunla 
bu görüşmemizde: 

- “Bir insan bir alkışla gelirse bir alkışla da 
gider”, dedi ve beni yanına oturttu. O’nun yanında 
yıllar önce yetersiz yaklaştığımdan dolayı kendimi 
biraz ezik hissediyordum. O yüzden oturduğumda 
tekrar kendisine özür dilerim ve bizi affet dedim. 
Başkan gülerek, 

- “Sen niye arkamıza verdin.” diye sordu. 
Ben: 

- Başkanım çalışmalarınızda dürüstlük 
buldum. Dökülen kan için çalışmaya hazır 
olduğumuzu, dostluk için elimden geleni ardıma 
komama sözünü vermek üzere geldim, dedim. 

- Teşekkür ederiz. Suriye halkının elimizden 
tuttuğu doğrudur. Bize güç ve güven verdi. Çünkü 
bizde dürüstlük buldu. Ben de size dört parça için 
söz veriyor, onlara saygı ve selamlarımı 
sunuyorum. Çünkü onlar bize güvendiler, 
sözlerimize inandılar ve dürüstçe yürüttüğümüz 
çalışmaya destek sundular. 

“Kendinize bir köprü oluşturun, tahammül 
edin. PKK’ye bilinçle yaklaşmanız gerekiyor. Eğer 
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dar kafalılıkla PKK’ye yaklaşırsanız PKK’de 
yaşayamazsınız. Yanlış anlamayın PKK sizi kesmez 
ama PKK’yle de sürdüremezsiniz”, dedi.  

Konuşması boyunca ben PKK’yi kurdum 
demiyor, sürekli  

- “Birkaç arkadaş PKK’yi oluşturmak istedi 
ben de içinde yer aldım. Her gün PKK’ye layık 
olabilecek miyim diye kendimden hesap 
soruyorum. Biz PKK’yi sıfırdan yarattık. PKK’ye 
ona göre yaklaşmak, PKK adına layık olmak 
zorundayız. O yüzden bizden ne istendiğini 
bilmeliyiz. Eğer ben PKK’nin yükünü 
kaldıramayacaksam. Şereflice bir köşeye çekilirim. 
PKK’yi yürütebilecek kişiye de yardımcı olurum. 
PKK közde kızarmış bir sac gibidir. Eğer insan 
yanlış ve bilinçsiz yaklaşırsa, kendini halkın 
üstünde görüp PKK ateşine ayak atarsa PKK onu 
yakar”, diyor ve devamla bizimle yaptığı sohbette 
Size teşekkür ediyorum, yurtseverlikle PKK’ye 
yaklaşın. PKK’ye karşı kurnazlık yapmayın”, 
diyordu.  

Çalıştığımız süreçte kendisi sürekli bize 
çalışma programı oluşturuyordu. Biz çoğu zaman 
PKK’liyiz diyorduk, Önderlik de  

- “Biz size dil, göz, güç verdik, halkı öne 
verip Kürdistan coğrafyasını anlattık. Sonra 
kendisine bir isim taktı ve PKK’liyim diyorlar. Öyle 
değil, o zehiri balın üzerine dökmeye benzer. Bu da 
üç-dört gün içinde halkı bıktırmaya götürür. Ben 
böyle kabul etmem. Böyle yapsanız PKK gözünüzü 
çıkarır. Eğer biz de PKK’ye öyle  yaklaşsaydık bu 
halk arkamızdan gelmezdi. Siz de PKK’ye dürüst 
yaklaşacaksınız. Biz şimdi size iş vereceğiz. Eğer 
böyle yaklaşırsanız altından kalkarsınız. Biz size 
muhtacız. Size bir örnek vereyim; bir denizden 
enjektörle damla damla su alınırsa biter mi? Hayır. 
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Yani sizin her zaman faydanız olsun. Bir nehir için 
de aynı durum geçerlidir. Bir kelime dünyayı 
yıkabilir”, diyordu.  

Bir toplantıda Başkanım, Siz ‘Bir kelime bile 
dünyayı yıkabilir. Güzel kelimelerle halkla 
konuştuğunuz zaman farklıdır, sert ve serserice 
yaklaştığınız zaman farklıdır. İstiyorsanız biz 
PKK’liyiz deyin, böyle yaklaştığınız taktirde 
halkınızı ve dostlarınızı kendinizden 
uzaklaştırırsınız”, demiştiniz, diye hatırlattım.  

Başkan  
- “Eğer ben bu işe layık değilsem kendimi 

çekerim. Ben hain bir gözle devrime bakamam. 
Halka ve şehit ailelerine, PKK’nin yarattığı 
değerlere gözümde ters düşse onu çıkarır atarım. 
Siz bana Başkan ismini takmışsınız, ben alkış 
başkanı değilim”, dedi.  

O halkı hep önde tutuyor ve temel gıdasını 
halktan alıyordu. Halkın her türlü hizmetini 
karşılamaya çalışıyordu. Örneğin bir gün 
Halep’teydik kendime bir bardak su doldurup 
içecektim, Başkan izin vermedi kendisi bardağı 
doldurup bana verdi. Başkan bir kez Rakka’da 
bizimle yaptığı bir toplantıda,  

-“Kadrolar için sahte hocalar olmayın 
yurtsever hocalar olun”, dedi.  

-Başkanım sahte hocalar ne anlamı geliyor? 
Diye sorduğumda, şöyle yanıtladı: 

-“Bazı sahte hocalarımız halkı nasıl 
kandıralım diye düşünüyorlar. Sakallarını 
uzatıyorlar, güzel beyaz elbiseler giyiyorlar. Söz var 
ama eylem yok. Ben o hocalardan değilim. Çünkü 
bizim işimiz ne aşiretlerin ne burjuvazinin, nede 
büyük ailelerin işidir. Bizim işimiz ezilen bir halkın 
işidir”, dedi. 

Önderlik aşiret üzerinde çok duruyor ve  
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- “Bize aşiret gibi yaklaşanı kabul etmeyiz. 
Bunu iyi bilmeniz gerekiyor. Aşiretçilik için katılan 
birinin yanımızda yeri yoktur. Bizim aşiretimiz 
şehitlerimizdir. Ben boynumu sadece şehitler 
karşısında bükerim. Çünkü onlar beni 
yürütüyorlar. Ben söz verdim ve son nefesime 
kadar da sözümde duracağım. Çünkü ben Haki’ye, 
Kemal’e, Mazlum’a ve Hayri’ye söz vermişim. Onlar 
kendilerini layık gördüler ve layık oldular. Ben de 
madem söz vermişsem bu işi yarıda 
bırakmayacağım”, derken bu işi tek bir kişinin 
yürütemeyeceğine de vurgu yapıyordu.  

Devamla “Her şeyinizi bana bağlamayın, 
şeyhlere yaklaştığınız gibi müritçe yaklaşmayın. 
Şeyh sakalını bırakır arabaya biner, diğerleri de 
fakirlik içinde yaşar. Siz ruhsuzlaşmışsınız, bir 
daha bu halde yanıma gelmeyin”, dedi. 

- “Bana o kadar suikast düzenlendi. 
Gelecekte acaba sizin gibi yarım saat özgürce 
yaşayabileceğim bir yer olacak mı, böyle bir imkan 
acaba elime geçecek mi? Her dört parçada bir 
önder için bir yer olmayacak mı? Yarım saatliğine 
özgürce yaşayabilecek bir yer!” diyordu. Evimize 
döndüğümüzde O’nun bu söylediklerini tekrar 
tekrar tartıştık.  

Bir Arap dosta okuması için Başkan’ın bir 
kitabını verdim. Adam kitabı okuduktan sonra 
bana “Bu insan normal bir insan değildir”, deyince 
bilincimin yettiği kadar ve onu tanıdığım kadar 
kendisine anlatmaya çalıştım; O’da bizim gibi bir 
insandır dediğimde “Hayır, ben O’nun normal bir 
insan olduğuna inanmıyorum. Ben çok hadis 
okudum. Mahşer gününde bir nebi aşağı inecek. 
Ve ona Mehdi Ali resul diyorlar. Yemin ediyorum ki 
bu, o mehdidir, ama biz O’nu tanımıyoruz.” 
Deyince ben de toplantıda “O, mehdi değil O’na 



 268 

Seyid Abdullah Öcalan”, diyorlar dedim köylerinin 
nerede olduğunu, O’nun da bir annesi, bir babası 
var Başkan’a dair daha faklı şeyler de anlatmama 
rağmen adam “O, mehdidir ve ezilen halklara 
yardım etmek için gelmiş”, demeye devam etti.  

Önderlik halka yaptığı ve benim katıldığım 
birçok toplantıda bize sürekli  

- “Ben bu işe layık değilim ama sizin 
çabalarınıza saygı duyduğum için yapıyorum”, 
diyordu.  

O bize, biz de söz veriyorduk. Ancak şimdi 
yürüttüğümüz çalışmalar Önderliğin istediği 
düzeyde değil. O konuda halktan biri olarak 
Başkan’a yeterli bir yaklaşım içerisine girmediğimi 
düşünüyorum. Neden? Çünkü O’nun için ne kadar 
yaparsam yetersiz geliyor. Apo hiçbir zaman ben şu 
işi yaptım demiyordu, halk yapıyor, arkadaşlar 
yapıyor diyordu. Bu iş şimdi de yapılmış gelecekte 
de yapılacak. Gerçekten Apo çok dürüst ve 
fedakardı. Doğru yoldaşlığı da, doğru iş yapmayı da 
onda gördük. Yoksa O’nun peşinden bu kadar 
koşmaz O da bizi bu kadar sürükleyemezdi. Onun 
ülkesine olan aşkı sergilediği kahramanlık çok 
büyüktür. Şimdi dört duvar arasında olabilir ama 
biz halkın yüreği onunla atıyor, yaşam buluyor. 
Hiç kimse halk kadar Apo’yu tanımayamaz. O’nun 
avukatları aracılığıyla halka verdiği mesajlarını her 
dinlediğimizde bin kez daha son nefesimize kadar 
onunla beraber olacağımıza kendimize eşe dosta 
söz veriyoruz.  

Cezayir’li dostlarımız bile geldiğinde “Öcalan 
ikinci Selahaddin’dir.” Diyorlar. Ortadoğu’nun en 
büyük umudu Öcalan’dır. Aslında Öcalan ikinci 
Selahaddin’dir. Arap dostlarının da umudu 
Başkan’ın İmralı’dan çıkıp ikinci Selahaddin 
görevini tamamlamasıdır. Birçok Arap dost bize bir 
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kahve ve sigara ikram ettiğinde bile “Bu Apo’nun 
hatırı içindir.” Diyorlar. Latkiye’de toplantı 
yaptıktan sonra bana “Sen eve gittiğinde bizim 
yasta olduğumuzu söyleyeceksin” dediler.  

Reformistler bile bize “Apo’yu 
tutuklattırdığınız için size yazıklar olsun. Biz 
reformistiz ama sözde siz örgütün adamlarısınız, 
fakat O’na layık olmadınız”, dediklerinde kafamızı 
önümüze eğiyoruz.  

Şam’da Filistin Cezaevi adında bir cezaevi 
var. ‘95’te ben on arkadaşla bir süre o cezaevinde 
kaldık. Çıkmadan üç gün önce rüyamda Önderlik 
bizim koğuşumuza geliyordu. Birisi bana senin 
ailen var erken çıkmak için teslim ol diyordu. Ama 
Önderlik hayır işinizi yapın dedi. Biz sana güç 
verdik güçlüsün. Gerilla, şehitler sana güç vermeli, 
bırakmayın devam edin diyordu. Sabah 
uyandığımda bir arkadaşa size bir müjdem var, 
rüyamda Önderlikle görüştüm. Ve bize çalışmamız 
gerektiğini söylediğini, söyledim. Bunu kutlamak 
için de bir çay yaptık tüm tutukluları davet ettik.  

Üçüncü gün gardiyanlar gelip bana,  
-Sen Apocu musun? Diye sordu. 
-Evet, dedim. 
-Eşyalarını topla Saat onda çıkıyorsun, dedi.  
Çıktığım gün Başkan’la görüşmek istediğimi 

söylediğimde arkadaşlar bana yorgunsun dediler. 
Ve önce beni bir yere götürüp elbiselerimi 
yenilediler, banyomu yaptırdıktan sonra beni 
garaja götürüp bir arabaya bindirip Halep’e 
gönderdiler. Eve gittiğimde aşiretimizin hepsi 
toplanmıştı. Önderlik de ziyarete gelmişti. 
Önderliğe,  

-Başkanım cezaevinden çıkan bir insanı 
ziyarete gidildiğinde en azından iki kilo muz 
götürülür dediğimde Önderlik de,  
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-“Vallahi kimse bize de muz vermez, belki bir 
parça ekmek verirler ama senin çıkmanın şerefine 
bir kola içebiliriz”, diyerek espriyle cevap verdi.  

Gelişinden duyduğum mutluluk bana 
cezaevinden kaldığım günleri unutturmuştu adeta. 
O’na bakarken özlediğimi hatırlıyor ve onu 
öpüyordum. Birlikte oturduk. Bir arkadaşla birlikte 
sığınağa sakladığımız para ve silahları kendisine 
anlattım. Arkadaş cezaevinden sigara yapraklarına 
not yazmış ve Önderliğe vermemi istemişti. Ancak 
misafirler çok gelip-gittiği için Önderliğe o notu 
veremedim. Önderlik milislik çalışmalarımızı güçlü 
yürütmediğimiz için çok eleştiriyor,  

- “Siz de ağalık yapmaya alışmışsınız”, 
diyordu.  

- Başkanım özür diliyorum, Başkanım 
üzerimize çok geliyorsunuz, belki bazıları sana 
hakkımızda yanlış bilgi veriyor”, dediysem de 
Önderlik  

- “Çalışmalarınız göz önündedir”, diyerek 
bizleri eleştiriyordu.  

O süreçte kültür çalışmalarına da ben 
bakıyordum. Önderlik,  

- “Kültür nedir? Kültür benim. Sanatçı 
olmak sadece saz çalmak değildir. Sizin yaptığınız 
sadece “gerilla gerilla” diye bağırmaktır. Sanatçı 
aynı savaşçıdır. Ve halkı nasıl kurtaracaklarını, 
halka nasıl hizmet edeceklerini düşünürler. Ama 
siz daha çok hocalara ve ağalara benziyorsunuz. 
Siz dedikoducusunuz, sadece kendinizi 
görüyorsunuz. Yaptığınız bu kadardır. Parti 
yaşamını bozanları tanımıyorsunuz...” dedi.  

Gerçekten O’nun halk olarak bizler için 
yaptıkları karşısında saygıyla eğiliyoruz, O’na 
minnettarız.  
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Bir gün Önderliğe “Kürdistan ne zaman 
özgür olacak? diye sordum. Önderlik de bana,  

- “Önce bir halk olarak ruhunuzu 
canlandırın, kendinizi örgütleyin. Bir 
Kürdistan’ınız olsa bile siz bu halinizle ne 
yapabilirsiniz ki?” diyerek soruma soruyla karşılık 
verdi. Bana  

- “Hadi biz Kürdistan’ı kurtardık ve seni de 
Cumhurbaşkanı yaptık ondan sonrası ne olacak? 
O yüzden her şeyden önce halk olarak kendinizi 
kurtarmanız lazım. Siz sadece ailede oturup 
çocuklarınıza bakıyor ve onların derdini 
düşüyorsunuz. Birçok kişi Kürdistan’dan 
bahsediyor ama münafıkça yerinde oturuyor”, 
diyordu.  

Önderlik aynı süreçte yaptığı bir toplantıda:  
- “Hanginiz benim en yakın dostum olabilir?” 

diye sorunca Afrin’li birisi “Başkanım ancak tanrı 
sizin dostunuz olabilir. Bizim yapabileceğimiz 
münafıklıkttır”, dedi. Başkan Apo bizim için bir 
doktor gibiydi. Bize umut, inanç verip bizi 
kahraman bir halk haline getirdi. Ama şimdi 
kendisi dört duvar arasında ve tüm dünya onun 
etrafında bir çember oluşturmuş durumda.  

 
 
 
 

Kürdistan’ı Kurtardık!  
 
Önderliğin yakalandığı kara gün onbeş 

Şubat’ın sabah saat sekizinde BBC’den öğrendim. 
O’nun yakalandığı gün KDP mıntıkasında şeker 
dağıtılıyordu. İkinci gün gençler dayanamayıp 
KDP’lilerden birkaç kişiyi dövdüler. Yine bir KDP’li 
vardı. Bu çok anti-propoganda yapmıştı. Bizim 
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gençler dayanamadılar, evinin önüne gidip onu 
‘seninle işimiz var’ diye dışarı çağırıp bir güzel 
dövmüşlerdi. Adam gençleri devlete şikayet etmeye 
gidince ona orada “Sen namussuz olmasan 
PKK’liler seni dövmezlerdi. Utanmıyor musun seyit 
Abdullah Öcalan yakalandığında Hafız Esat bile 
üzüldü, sen şeker dağıtıyorsun” demişlerdi. 
Kendini yakanlar oldu. Onları topluca hastaneye 
kaldırdık.  

Suriye’deki Arap dostlarımızdan da Başkan 
Apo için hayatlarını feda etmek isteyenler oldu. 
Bazıları çocuklarını getirip partiye teslim ettiler. 
Örneğin benim de oğullarımdan biri gerillaya 
katıldı. Diğeri evini ateşe verdi. Onlarca gün kimse 
bir şey yapmadı. Yaşlı bir ana  

- “Apo’nun öcünü almıyorsunuz”, diye bizi 
evinden kovdu, elini öpmemize bile izin vermeyerek 
bize, “Siz namussuzsunuz. Burada ne 
yapıyorsunuz, sadece yiyip-içip oturuyorsunuz, 
eğer yapamıyorsanız bize bırakın. Biz gerilla ve 
şehit anneleri olarak gidip intikam alacağız”, dedi. 
Onun tek ilacı ise Başkan’dı. Yurtsever olmayan 
kardeşim gelip bana  

- “Eğer yaşaman için sana para gerekiyorsa 
para verelim”, dediğinde ona öfkeyle  

- “Bana para değil, yaşamak için Apo 
gerekli” dedim.  

O yakalandığında kendimi kuru bir toprakta 
susuz kalmış bir ağaç gibi güneşin altında 
çırılçıplak kalmış hissediyordum.  

Biz O’nun çalışmalarına anlam verir, 
başarıya ulaştırırsak Önderliğimizin de oradan 
çıkmasını erkenleştirebiliriz ancak. Şimdiden O 
çıktığında özgürleşecek insanlığı ve dünya insanlığı 
için de yerini alacak büyük Kürdü selamlarım.  
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Bawer Kobani 
Suriye’deki Yurtseverlerden 

 



 
 
 
 
 
 

İNSANLIĞIN SON BÜYÜK SÖZCÜSÜ 
APO’DUR 

 
 
Etruş kampında Asayişteyken kamp 

yürütme üyesi bana 
- “Bize uğra işin var”, dedi. O dönemde 

KDP’yle ilişkilerimiz gergindi.  
Binlerce kahramanın gönlünde yatan tarihi 

kutsal hacca gidebileceğimi hayal bile 
edemiyordum. Belki binlerce çocuğumuz son 
nefesinde onun ismini anarak şehadete gitti. Onu 
görmeden can verdiler ülke topraklarında. O 
süreçte sağlığım iyi değildi. Başkan Apo’yu görmeye 
gideceğimi duyunca hastalıklarım bir anda 
geçivermişti. Dokuzuncu aydı. Kampın etrafında 
hareket edemiyorduk. Her tarafta KDP’lilerin 
pusuları vardı. Dolunay olmadan kamptan çıkıp 
gitmemiz gerekiyordu. Hacca gider gibi 
hazırlandım, ömrüm boyunca en büyük isteğim 
gerçekleşiyordu. Çiyayê Spi üzerinden gidecektik. 
Çiyayê Spi’de dinlendikten sonra sınırı geçecektik.  

Bir yandan onu görmenin sevinci, diğer 
yandan da halktan insanlar olarak onun büyük 
çabalarına denk bir emeği verememenin ezikliğini 
yaşıyorduk. Tüm yaşamım boyunca 
yaşayamadığım farklı bir heyecanla atıyordu 
kalbim. İkindi olduğunda bizim grubu Dicle 
nehrinin kenarına götürdüler. Gerillalar güvenlik 
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önlemlerini sıkı sıkıya almışlardı. Çünkü bizim 
grubun çoğunluğu halktandı. Irak sınırını geçip 
Suriye sınırlarına girdiğimizde artık onu göreceğim 
umudu daha da artıyordu.  

Derik’te bir yurtsever ailede kaldık. Ertesi 
gün Kamışlo’ya gittik. Kamışlo’dan trenle Şam’a 
gitmek üzere hazırlandık. Zaten gece boyunca onu 
göreceğim heyecanıyla uyuyamadım. Tren vagonu 
birkaç kişilik grubumuza dar geliyordu. Tren 
yolculuğu boyunca onu göreceğim anı 
düşünüyordum. Bizimle gelen kurye  

- “İstasyonda indiğimizde ben nasıl hareket 
edersem siz de öyle hareket edeceksiniz” dedi, biz 
de söylediklerini harfi harfine yerine getirmeye 
çalıştık.  

İner inmez bizi bir otobüse bindirdiler. Kısa 
bir yolculuktan sonra Kürtçe okulun bulunduğu 
kampa vardık. Orada yüzlerce gerillayla karşılaştık. 
Yüzlerce gerillayı bir arada görünce kalp atışlarımız 
da hızlanmaya başlıyordu.   

Kampa ulaştıktan sonra kamp sorumlusu  
- “Başkan kampa gelecek, onunla birlikte 

yemek yiyeceksiniz. Zaten arkadaşlar hazırlıkları 
yapıyor” dedikten sonra biz daha bir 
sabırsızlandık. Saatler bir türlü geçmek 
bilmiyordu. Başkan öğleye doğru gelecekti. Dört 
gözle geleceği anı beklerken, saat on buçuğu 
bulmuştu artık. Kendimizi onu göreceğimiz ana o 
kadar kilitlemiştik ki en ufak bir seste irkiliyor, ha 
geldi gelecek derken, nihayet o insanı bir hoş eden, 
alıp götüren sesini duyduk. Sesini ilk duyduğumda 
yanımdakilere,  

- “Bu Onun sesidir” dedim.  
Ve gerçekten oydu, gelmişti ve bizi bahçeye 

girmeden önceki merdivenlerde bekliyordu. Bizi 
görür görmez gülerek  
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- “Hey eski Kürtler, sizler ölmüşsünüz, ben 
size ne yapayım” dedi.  

Onun bu sözlerini duyunca biz de uçacak 
gibi olduk. Onun sıcaklığıyla gidip selamladık. 
Zaten kısa bir süre sonra yemeğe geçtik. Yemekte 
hepimizin öz geçmişini, köyünü, ailedeki şehitleri 
ve katılımları tek tek ayrıntılı bir biçimde sordu. 
Sıra bana geldiğinde şehit çocuklarımı, katılımları 
söyledim. Nereli olduğuma sorduğunda 
“Piranlıyım”dedim. Ben Piranlıyım deyince Başkan 
hemen, 

- “Amed yakınlarındaki Piran mı?” dedi.  
Ben, 
- “Hayır Başkanım, Uludere’nin bir köydür. 

Bize Malbata Zada diyorlar. Dokuz on hanedir.” 
dediğimde, Başkan araya girip  

- “Heval Mehmet çok şehidiniz var”, deyince 
ordaki yönetim, “Başkanım orada her ailenin iki-üç 
şehidi var. Partiye çok bağlılar.” deyip 
özgeçmişlerimiz hakkında bildiklerini Başkan’a 
aktardılar. Bana  

- “Oğulların ne zaman, nerede şehit düştü” 
dediğinde şahadet tarihlerini söylediğimde bana  

- “Heval Mehmet yanlışsın. Harun ‘94’ün 
sekizinci ayının beşinde Kela Meme’de şehit düştü. 
Sen on ikisinde diyorsun, yanlış biliyorsun”, dedi 
ve ardından, “Emin nerede şehit düştü?”  diye 
sordu. 

- “O da ‘95’te yedinci ayın on ikisinde Zaxo 
ovasında bir çatışmada şehit düştü. Kampa 
cenazesini getirdiklerinde bana söylemediler. 
Halbuki kendi elimle giydirip, kuşandırıp devrime 
adamıştım. Onları devrime adadığım gün ya şehit 
yada yaralanacaklarını biliyordum. Bana 
söylemeleri gerekiyordu. Mademki Dıhok’a yaralı 
getirdiler, Dıhok’ta şehit düştükten sonra bize 
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söylemeleri gerekiyordu. Çünkü eşi, annesi, kız 
kardeşi oradaydı. Ben o zamanki yönetim için 
“ihanetçiler” bile demiştim”, dedim.   

-“Bak hele. Şimdi gel de bunun hesabını ver. 
Neden ihanet ediyorsunuz. Neden kendisine 
oğlunun şahadetini söylemiyorsunuz. Neden böyle 
eksiklikler yapıyorsunuz”, diyerek benim öfkemi 
biraz dindirmek istedi. 

-Başkanım bunu Ararat benim başıma 
getirdi. Etruş kampındaki Parti temsilcisiydi. 
Bunlar ihanet ediyorlar. Yaptıkları çok kabul 
edilebilecek bir şey değil, ben onlardan daha 
güvenilir biriyim dedim kendi kendime. 

-“Elbette sen onlardan daha güvenilirsin.” 
dedi   

Onu dinlerken yeniden yaratılan tarihin 
derinliklerine gidip geliyorduk. Halkına olan 
bağlılığı gerçekten etkileyiciydi. İnsana olgusuna 
çok değer veriyordu. Sürekli ilgileniyor ve 
soruyordu. Keşke her insan onu yakından birkaç 
dakika da olsa gözlemleyebilseydi. Yaşamımızda 
bizim bile ilgilenmediğimiz ayrıntılarla ilgilenmesi 
bizleri şaşırttığı gibi yaşamımız boyunca 
gördüğümüz büyük değerin de farkına varmamıza 
neden oluyordu.  

Her gece eğitimlere giriyorduk. Bildiriler, 
ülkeden gelişmeler okunuyor, Akademi öğrencileri 
kapsamlı bir şekilde değerlendirmeler yapıyordu.  

Başkan her çözümlemeye başladığında genel 
dünya durumundan Kürdistan’ın durumuna kadar 
değerlendiriyor, onun da içinde PKK ve PKK’deki 
insanı anlatıyordu. Sürekli daha büyük savaşların 
önünü almak için çaba harcadığını belirtiyordu. 
Ölen bir gerilla da olsa, bir Türk askeri de olsa 
büyük acı duyuyordu. Savaşın daha kontrollü 
olması için savaş komutanlarını eleştiriyordu. 
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Çoğu zaman savaş komutanlarının eksikliklerinin 
öZelêştirisini de veriyordu. Günlük olarak nerede 
bir arkadaş şehit düşmüşse örnek veriyor, yaşanan 
yanlışlıkların üzerinde sıcağı sıcağına duruyordu. 
Bazen de o kadar öfkeleniyorduk ki  

- “Anaların, babaların çocukları kuzu mu? 
Gel de Apo kırk milyon Kürde hesap ver. Ben 
gerekirse halka hesap veririm. Ama sizler o ana 
kuzularını ölüme sürürken bunu hiç 
düşünmüyorsunuz.” diyordu. O konuştuğunda 
insanlık konuşuyordu adeta. O insanlığın son 
büyük sözcüsüdür. İnsanlığın geleceği açısından 
duyduğu kaygıları dile getirirken büyük bir acı 
duyuyordu. Şehitlere çok büyük anlam ve önem 
veriyordu. Hatta “Şehadete gidecek insanlar için 
ben bir köprüyüm”, diyordu. Bırak bir gerillayı bir 
insan bile gereksiz yere yaşamını yitirdiğinde bir 
hücresi ölüyordu adeta. Bizlerden yüzlerce kat acı 
çektiği yüzünden okunuyordu.  

Biri-iki hafta sonra bizi iki gruba ayırdılar. 
Bazı arkadaşlar Kürtçe kampına, bazı arkadaşlar 
da Türkçe kampına gittiler. Gidişimin üzerinden 
birkaç gün geçtikten sonra sağlıkçı arkadaş beni 
çağırıp doktora gönderdi. Başkan sağlık 
durumumun iyi olmadığını bildiği için hemen 
doktora gönderilmemi istemişti. Bir hafta 
hastanede yattım. Bana git gez diyordu. Dişlerimi 
yaptırmamı istediğinde “Hayır Başkanım olmaz” 
dediysem de Başkan ısrarla gülerek  

- “Ben seni burada tamir edip göndereceğim” 
diyordu.  

Başkanın istemi üzerine gidip dişlerimi de 
yaptırdım. Dişlerimi yaptırdıktan sonra Başkan 
bana  

- “Seni yeniledim, gençleştin.” diyerek 
takılıyordu.   
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Her geldiğinde beni de yanına alıp 
dolaştırıyor, fotoğraf çekiyorduk. Bir gün elimden 
tutmuştu, o anı kalıcılaştırmak istediğinden ki 
fotoğrafçı arkadaşa kızarak  

- “Çek, ben mi her zaman çekmeni 
söyleyeceğim” dedi. 

 O zaman bana  
- “Başkanından bir şey anladın mı?” diye 

sorunca ben: 
- “Başkan bilimdir, kalptir, anlamdır, 

ruhtur, ülkedir, halktır, şehittir, halk sizsiz hiçbir 
şeydir. Siz bizim her şeyimizsiniz.” cevabını 
verdiğimde bir şey söylemeden kafasını salladı.  

Bir insan konuştuğunda can kulağıyla 
dinliyordu. Kürdistan’ın her karış toprağı onunla 
aydınlandı. Gittiğimiz her yerde o da bizimle 
geziyor, konuşuyor, dinliyor, dinleniyordu. Geçilen 
her çeşmede, yürünen her patikada, her cadde o 
var. Öyle ki sanki Kürdistan’ı karış karış dolaşmış 
gibiydi. Her yerini tanıyordu. Nehirlerini, çaylarını, 
derelerini, tepelerinin hepsini biliyor ve tanıyordu. 
Bizim doğup büyüdüğümüz yerlerle ilgili 
bilmediğimiz birçok yeri o bize tanıtıyordu; 
nerededir, taşı toprağı nasıldır, neresinde nasıl bir 
çeşme var, tepelerinin nasıl olduğunu anlatıyordu. 
Çünkü onun yetiştirdiği insanlar her yerde vardı. O 
Kürdistan için büyük bir eser yarattı. Onun 
söyledikleri karşısında ruhum, vicdanım, yüreğim 
sızlıyordu. Bazen onun söyledikleri karşısında 
duygulandığımı, üzüldüğümü görünce hemen 
üzüntümü dağıtmak için farklı bir konudan 
bahsederdi.   

Başkanla uzun bir birlikteliğim olmasa da 
onunla olan o kısa fakat dolu birlikteliğim 
unutamayacağım kadar derin izler bıraktı bende. 
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Kendimi ondan ayrılmaya hiç hazırlamadığım bir 
anda çarpmıştı kapıyı ayrılık. 

Bir gün bizi olağanüstü bir şekilde 
toplayarak toplantı yaptı. Hepimiz büyük bir 
merakla ne söyleyeceğini bekliyorduk. İçeri girer 
girmez,  

- “Etruş kampını oradan taşıyacaklar, halk 
zor durumdadır. O yüzden acilen gitmeniz 
gerekiyor.” dedikten sonra hazırlıklarımızı yapmaya 
başladık. Başkan son kez bizimle yemekli bir 
sohbet yapacaktı. Yemeğe gideceğimiz gün, bana  

- “Harun ve Emin’in babası gel, seninle son 
bir kez daha yemek yiyelim” diyerek beni yanına 
çağırdı, birlikte gittik. Önce birlikte bir güzel yemek 
yedik, daha sonra bol bol fotoğraf çektik. 
Sofradayken kendisi ekmeği parçalayıp ağzıma 
koyuyordu.  

Unutulmaması gereken bir ayrıntı daha var. 
Sahadan ayrılmadan önce herkesin sözü alınır. Biz 
de oradan geçen herkes gibi söz verip ayrılacaktık. 
Grubumuz tek tek söz vermek için kürsüye 
çıkacaktı. O an insanın yüreğini hem bir burukluk 
hem de bir heyecan sarar. Grubuz sırayla sözünü 
vermeye başladı. Herkes söz verdikten sonra 
Başkan,  

- “Heval Mehmet sen de gel sözünü ver” 
deyince, ben  

- “Başkanım söz vermeyeceğm. Kürt haindir, 
biz Kürtler bedbahtız. Burada sana söz vereceğiz 
ama yarın da hain çıkacağız.” dedim.  

Ağzımdan çıkan o sözle birlikte Başkan bana 
dakikalarca sarıldı ve  

- “Ax ax saf Kürtler. Heval Mehmet Kürt 
hain değil”, dedi. Onun öyle demesine karşılık ben  

- “Başkanım atalarımız böyle söylemiş” 
dedim. O zaman ben sadece Başkan’a “İç 
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mücadeleyi çok geliştireceğime dair söz 
verebilirim”, dedim.  

Sözler bittikten sonra sıra uğurlama 
törenine gelmişti. İçtimaya giren arkadaşlarla tek 
tek vedalaştık. Başkan diğer bütün gruplar gibi 
bizim  grubu da kapıya kadar getirdi. Elimi tutup  

- “Heval Mehmet hangi topraklara gidersen 
git, sana güveniyorum, vurursun. Kötülük 
yapanları döv, inisiyatif senindir. Bu konuda 
serbestsin. Siz Kürdistan’a gidiyorsunuz. Keşke 
Kürdistan dağlarındaki damlayan, çamurlu 
mağaların birinde benim de yerim olsaydı. Ben de 
baharda damlayan bir mağarada olsaydım” der 
demez biz kendimizi tutamadık. Onun bu sözleri 
karşısında kendimize hakim olamadık ve göz 
yaşlarımız birbirini kovalamaya başladı. Başkan’ın 
da gözleri doldu, ama ağlamadı.  

Araba hareket edeceği zaman  
- “Heval Mehmet siz de Dicle suyunu 

geçtikten sonra “Apo’ya selam eskiye devam” 
demeyin.” dedi.  

Altmış altı yaşımda olmama rağmen ona 
verdiğim sözün gerekliliklerini yerine getirmek için 
gerektiğinde dişimi tırnağıma takıyor ve 
çalışıyorum. O benim betonlar altındaki ruhsuz 
bedenime can verdi, beni ayağa kaldırdı. O yüzden 
milyonlarca Kürt gibi benim de varlığım ona 
borçlu. Onu görkemli karşılamak, başarılarla 
karşılamak için gece gündüz layık olmanın 
mücadelesini veriyorum. Herhalde onunla bu kez 
görüşme fırsatına sahip olmayacağım. Yaş 
ilerledikçe ölüm de yakınlaşıyor. Fakat yine de son 
bir kez ölmeden önce görmek isterim. Doya doya 
sarılmak isterim. Her birimiz bir Apo’yuz. O bunu 
büyük emekleriyle yarattı. Başkan Apo her 
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şeyimizde; ekmeğimizde, aşımızda, içtiğimiz suda, 
her şeyimizdedir.  

Nasıl ki Hz. Muhammet İslamiyet için büyük 
gelişmeler yarattıysa Başkan Apo da Kürtlere bilinç 
verdi, bir parça ışık yarattı.  

Onu her düşündüğümde ona verdiğim sözü 
yenileyerek yeni güne başlıyorum. Tüm yaşamımı, 
kalan ömrümü onun özgürlüğüne adıyorum. 

Bir kez daha onun görüntüsü ve sesinin 
olduğu kasetleri izleyeceğim günü sabırsızlıkla 
bekliyorum. Canlı canlı sesini duymak, onun altın 
sözlerini bir daha dinlemek geri kalan 
yaşamımdaki büyük istemimdir.  

 
 

Mehmet Şexo Pirani 
Maxmur Mülteci Kampından 

 



 
 
 
 
 
 

O’NU TİLİLİLERLE UĞURLUYORDUK 
 
1983’te Kuzey Kürdistan’daki 

köyümüzdeyken, bir akşam eşim eve geldiğinde 
kendisiyle birlikte Agit ve Kör Cemal’i de getirmişti. 
Yemeğini yedikten sonra Agit elbiselerini yıkadı, 
gelip bizimle sohbet etti.  

Sonraki günlere de Agit bizim eve gelip gitti. 
Onun oturduğu cemaatte mutlaka halk gündemde 
olurdu. Bir gün Agit’e  

- “Bir insan niye eviyle ilgili şeyler sorar da 
kendi ülkesini sormaz?” diye sorduğumda Agit, 
soruma,  

- “Her şeyiniz hapsedilmiş, hala 
uyanmamışsınız. Köyünüz bile zindan haline 
getirilmiş, bunun farkında değilsiniz. 
Çalışmalarınız bitmez. Niye kendi ülkenizi, temiz 
bir yaşamı sormuyorsunuz....” diye yanıt verdi. 
Onun bu yanıtına yine bir soruyla karşılık verdim;  

- “Heval Agit Türk devletine karşı...” 
diyecektim ki bana çok somut günlük örnekler 
vererek,  

-“Örneğin bir asker geliyor, kocalarınızı 
topluyor, işkence yapıyor, ama kimse bu nedir 
demiyor. Biz şimdi devlete karşı savaşacak temeli 
atıyoruz. Arkadaş topluyoruz, halkı uyandırıyoruz. 
Halkı uyandırdıktan sonra vurup gizleneceğiz...” 
dedi.  

‘84’te devletin yoğun baskılarından dolayı 
Suriye’ye sürgün edildik. Suriye’ye geçtikten kısa 
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bir süre sonra oğlum Metin’i Önderliğin yanında 
eğitim görmesi için gönderdik.  

Suriye’ye gittikten kısa bir süre sonra 
Başkan eşimi Önderlik Sahasına çağırmıştı. Ancak 
son bir grubu ülkeye geçirirken şehit düştü.  

’90 yılı 15 Ağustosunda Mahsum Korkmaz 
Akademisi’ne gideceğim zaman oğlum Metin bu kez 
kendi ülkesinin topraklarına bir gerilla olarak 
geçmek için son hazırlıklarını yapıyordu. O gün 
acaba Başkan’ı görmek için sahaya mı gitsem, 
yoksa gitmeyip Metin’i mi yolculasam diye iki 
arada bir derede kaldım. Bir yandan yüreğim 
Metin’im diğer yandan da yıllardır yüreğimin 
özlemiyle yanıp tutuştuğu Apo vardı. İkisinden 
birini tercih edecektim. Zor da olsa Başkan 
Apo’nun hasreti için yüreğim Metin’i ülke 
topraklarına yolcu etmeden Başkan Apo’yu 
görmeyi tercih ettim. Ve onun yanına gitmeye karar 
verdim.  

Kaçak bir şekilde dağdan yürüyerek Parti 
Merkez Okulu’na ulaştığımızda öğle yemeği 
sofraları kurulmuş yüzlerce gerilla bir arada yemek 
yiyordu. Neyse bir nefes aldıktan sonra bize de 
yemek getirdiler. Odanın kapısı açıktı, içeride 
arkası dönük birisi oturuyordu. Yanımdaki 
arkadaşlarıma yeni bir şey keşfetmişçesine  

- “Bu Başkan’ın dirseğidir” dediğimde 
yanımdakiler daha cevap vermeden büyük bir 
heyecanla “Gidip Başkan’a askeri bir selam 
verelim” dedim.  

Ben önden onlar da arkamdan tek sıraya 
dizilip onu görmeye gittik. İçeri girdiğimizde elinde 
bıçakla kabuğu soyulmuş eğri bir ağaç dalı vardı, 
sanırım palamut ağacının dalıydı. Üzerinde 
işçilerin giydiği elbisenin aynısı vardı, üzerine de 
komando renk bir parke giymişti. Elbiseleri bayağı 
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eskimişti. Sadece parkesi yeniydi. Ayağında beyaz 
bir spor ayakkabısı vardı. Yıllardır O’na 
büyüttüğümüz özlemimizle kendisine selam 
verdikten sonra bana,  

-“Nereden geldiniz?”  diye sordu. 
-Cizre’den, diye kısaca cevapladım. 
-“Kimin ailesisiniz?” 
-Kuzeyli şehit aileleriyiz.  
-“Hangi şehidin ailesisin?” 
-Hasan’ın ailesiyim, diyerek kendimi 

tanıttıktan sonra yanımdaki aileleri de tanıttım. 
Dinledikten sonra elini şiddetle dizine vurup 
duygulu bir şekilde  

- “Hasan zamanında Önderliğin yükünü 
kaldırdı. Onu çok görmek istedim, ama şehit 
düşürüldü bir daha göremedim. Sürekli parti 
çalışmalarının gelişmesi için çabaladı. Onu görmek 
için çağırdım, ama ülkeye dört arkadaşı geçirip 
ülkede çalışsınlar diye götürdü ve şehit düştü, 
göremedim”, dedi.  

Aynı sohbette başka bir arkadaşa ilişkin de  
“Onun kulakları Mazlum’unki gibiydi...” 

dedi.  
Daha bizimle sohbet ediyorken bir ananın 

çektiği tililinin etkisiyle sohbetimize ara verdik. 
Başkan çıkınca ben de arkasında duruyordum. 
Anaya eşlik etmek için ben de tilili çekmek istedim. 
Ancak sesim kısıldığı için bir türlü tilili çekemedim. 
Ananın çektiği tililinin sürükleyiciliğiyle Başkan 
gelen halkı karşılamak üzere ilerliyordu. Tilili 
çeken anaya bakarak  

- “Sesin ne kadar da güzel, ne kadar güzel 
tilili çekiyorsun”, dedi. Onlar da  bizim gibi kaçak 
gelmişlerdi, ama onun sesine bir şey olmamıştı, 
fakat benim sesim kısılmıştı. Tilili çekmek isterken 
sesim çıkmadığı için çok üzülmüştüm. Binlerce 
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insan gelmişti. İğne ucu kadar toprak 
görünmüyordu. Başkan dışarı çıkınca halk 
etrafında bir zincirin halkaları gibi dizildi. O gün 
yüzlerce kadro gün boyu halkın hizmetindeydi.  

Bir ara kızıma,  
- “Evin sen misin?” dediğinde ben de hemen,  
- “Başkanım Evin’in eksiklikleri var.” 

dediğimde Başkan,  
- “Neler olduğunu biliyorum”, dedi.   
Kadınlar hiçbir engel tanımadan ona doğru 

akıyorlardı. Başkan binlerce kadının aynı anda 
kendisine doğru yürüdüğünü görünce eline bir taş 
alıp,  

- “Durmasanız size atarım. Beni iyi görmeniz 
için biraz yüksekte durdum. Eğer durmasanız ben 
de burada dururum”, dedi. O anda küçük kızımı 
bir arı soktu. Kızım durmadan ağlıyordu. Zar-zor 
susturabildim. Sırf Başkan’ın söylediklerini 
dinlemek için hangi yöntemle onu susturacağımı 
düşünürken, yanımdaki ana da  

- “Sustur sustur” diyorken bu kez arı onun 
çocuğunu soktu. Bu kez de ben o anaya  

- “Hadi bakalım sen susturabiliyor musun?” 
dedim. Eve geldiğimizde kadın Başkan o taşa elini 
değdirdiği için taşı, Başkan’dan hatıradır diye eve 
getirdi.    

Ondan ayrılacağımız zaman bizi çağırdı, 
sahada birlikte yürüdük. Çocuklarımıza da gerilla 
elbisesi giydirmiştik. Önderlik çocuklara selam 
verdiğinde  

- “Siz general mi oldunuz” dedi.  
Yemekhaneden geçip ayrılacağımız noktada 

durup fotoğraflar çektik. Gideceğimiz zaman 
Başkan arkamızdan bir süre baktıktan sonra 
kadınların yeri göğü inleten zılgıtları eşliğinde 
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kampa döndü. Bizlerde büyülenmiş bir biçimde 
köylerimize, evlerimize döndük.  

İnsanlar ırmak olup ona karışmak için 
akıyordu. Binlerce insan O’nun hasretiyle yanıp 
tutuşuyordu. Hatta bazıları onunla çektiği fotoğraf 
sayılarında yarışa giriyorlardı adeta.  

 
 

Büyük Hasret 
 
‘95’te bir kez daha Akademiye gittim. Kampa 

sabah saat beşte ulaştık. Saat sekize doğru da 
Başkan büyük bir sevinçle bize doğru yürümeye 
başladı. O geldiğinde şafak söküyordu gün 
aydınlanıyordu sanki. O yüz ifadesi çok temiz, 
güler yüzüyle o kadar şirin görünüyordu ki. Herkes 
onu kucaklamak, binlerce insan O’na yüzünü 
sürmenin, elini değdirmenin büyük heyecanını 
yaşıyordu. Herkes ona ulaşmak isteyip de 
ulaşamazsa bir izdiham yaşanabilir diyordum.  

Bir ana kucak açmış Başkan’a doğru koşar 
adımlarla yürüyordu. Bir yandan da Başkan’a  

- “Başkanım Başkanım taa oralardan senin 
iki kaşının arasını, gözlerini öpmek için geldim. En 
büyük hasretim budur” dediğinde Başkan kısa 
boylu anaya  

- “Mademki senin en büyük hasretin buysa 
gel, senin istemini kırmayalım” diyerek iki kollarına 
yana bırakıp hafiften eğildi ve ana Başkan’ı iki 
kaşının ortasından öptü.  

Öptükten sonra büyük bir bölümünün 
duyacağı bir şekilde Başkan’ı gösterip,  

- “Bu benim haccımdır, tavaf ettim” dedi.  
Diğer analar da bu anadan aldıkları 

cesaretle Başkan’ı öpmek için sıraya giriyorlardı. 
Bazı kadınlar O’na ulaşmanın, O’nu görmüş 
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olmanın sevincini Başkan’ın önünde tek ayak 
üzerinden oynayarak dile getiriyor, tilili 
çekiyorlardı. Başkan anaları böyle gördüğünde 
cesaret alıyordu. Bir ana da oğlunun elinden tutup 
“Al Başkanım sana vereceğim bir şeyim yok, al 
oğlum sana hediyemdir”, dedi.  

Başkan’ı görmeye gelenlerden biri çok zengin 
Afrinli adama,  

- “Sende gel Akademiye gidelim” dediklerinde 
adam,  

- “O’na verecek çocuğum yok, nasıl 
Başkan’ın yanına geleyim. Çocuğum olsaydı birini 
götürür kendisine hediye ederdim. Birkaç kuruş 
para verdiğim için onun yanına gidemem. Gidip de 
sana bir oğlumu, bir kızımı mı getirdim diyeceğim. 
Gidip sana verecek bir damla kanım yok mu 
diyeyim. Mal veriyorum ama bu yetmiyor”, demişti.  

Başkan ısrarla kendisini görmek istediği 
halde adam gitmedi.  

Hiçbir ana onun yanında üzüldüğü için 
ağlamaz. Herkes onun yanına gidince büyük moral 
alıyordu. O anaların yüreğini, analar da onun 
yüreğini şenlendiriyordu. Birçok ana çocuğunu 
silahlandırıp, giydirip, kuşandırıp Başkan’a 
veriyordu. Analara oğlun veya kızın şehit düştü 
dediklerinde tek bir göz yaşı dökmeden  

- “Başkan sağ olsun” deyip tilili çekiyorlardı.  
Başkan’ı öpüp O’nunla vedalaştığım zaman 

kendisine bir çocuğum tek kalmış dediğimde 
Başkan bana,  

- “O sana kalsın” dedi.  
Ama ben  
- “O’nun zamanı gelse onu da senin 

gözlerine feda ederim”, dediğimde Başkan  



 289 

- “Hayır o da senin olsun” dedi.O bana, ben 
de ona bakıyordum. O bana, bir ana olarak ben de 
O’na moral verdim.  

O dönemde bir gece nöbetçi olan kişi 
ajandır. Başkan odasında uzanırken bu adam dört 
kez tabancıyı çekip Başkan’ı öldürmek isteyince 
Başkan görüyor, fakat ona onu gördüğünü, uyanık 
olduğunu söylemiyor. Sabaha kadar öyle sürüp 
gidiyor. Sabah kahvaltısıdan sonra  

- “Başkan o kişiyi çağırın”, diyor. O kişi 
geldiğinde Başkan ona,  

- “Kaç kere tabancıyı ekip beni öldürmek 
istedin?” dediğinde adam  

- “Dört kez çektim ama seni öldüremedim” 
diyor.  

 
 

Analara İnanıyorum 
 
‘98’de yeni yılda bir kadınla birlikte 

Başka’nın yanına gittik. Her gidişimde olduğu gibi 
o gidişimde de yüreğim şiddetle çarpıyordu. 
Benimle gelen kadın yanında iki çocuğunu da 
getirmişti. Başkan, içerideki bir gerillaya,  

- “Bu çocukları götürün” dedi ve toplantıya 
başladı.  

Birçok insan gelmişti. Kameramanın 
dışındaki gerillaların hepsi dışarı çıktı. Toplantı 
öğleye kadar sürdü. Öğle yemeğinden sonra 
Başkan,  

- “Başka işlerimiz de var, sormak istediğiniz 
bir şey var mı?” dediğinde elimi kaldırıp  

- “Kaçıp gelenler halkı zorluyorlar. Halkı 
rahat bırakmıyorlar” dediğimde Başkan,  

- “Ne yapalım halkın kendi çocuklarıdır. 
Halk kabul etmesin”, dedikten sonra “Onları 
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öldürün. Halk kabul etmiyor.” dediğimde “Senin 
söylediklerini dikkate alacağız ama istiyorsa halk 
öldürsün. Biz üzerinde durup bir çözüm 
bulacağız”, dedi.  

Ebu Fener ikinci kez söz aldığında Başkan 
gülerek  

- “Sen konuştun” dediğinde Ebu Fener  
- “Başkanım bir şiir okumak istiyorum” 

dediğinde sözü tekrar Ebu Fener aldı ve,  
“Apo ge le ne kesek e 
Apo Çem e ne kaniyek e 
Apo ev pir e gel derbas dike 
Apo birîna wek hev dike...” şiirini okudu.  
Toplantıda analara,  
- “Çocuklarınızı önce şımartıyorsunuz, 

ardından ilgisiz bırakıyorsunuz. Gerçek okul 
ananın okuludur. Anaların çocuğunu yetiştirmesi 
üzerinde özenle durması gerekiyor. Anaların 
çocuklarını iyi eğiteceklerine inanıyorum. Yarın 
ajan, serseri olmamaları için bunu yapmaları 
gerekiyor” dedi.  

Başkan’ın halka yaptığı toplantıların 
etkisiyle içki içenler içmeyi, kumar oynayanlar 
kumarı bıraktı. Kadına değer verilmeye başlandı. 
Kadına da,  

- “Kadın kendisini köleleştirmemelidir. Ben 
kadına yol açacağım. Kadın kendisini çok geliştirip 
gözlerinin önündeki perdeyi kaldırmalıdır. 
Pazarlarda satılan hayvanlar gibi satılmamalıdır. 
Kürt kadını çok zorlanmış, çok zulüm görmüştür. 
O yüzden kendisini çok güçlendirmelidir. Siz 
anaların bunun üzerinde duracağınıza inanıyorum. 
Kendinizi eskisi gibi görmeyin. Sizin zamanınız 
gelmiş, size yol göstereceğiz, akıllı olacaksınız. 
Bakın dünyada kadın doktor oluyor, başbakan 
oluyorlar, okuyorlar. Bizim kadınlarımız 
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düşmüştür. Onları da ayağa kaldıracağız. Eskisi 
gibi kırılmış ağaç gibi olmayacaklar”, dedi.  

Afrin’den gelen bir kadın  
- “Başkanım Kürdistan kadını ağlıyor 

diyorsunuz”, dediğinde Başkan araya girip  
“Zaten siz hep ağlıyorsunuz. Kadın 

çözümsüz kalınca yaptığı tek şey ağlamaktır”, dedi 
gülerek.  

Birisi kalkıp  
- “Başkanım Halep eyaletinin eksiklikleri 

var,” deyince Başkan,  
- “Sen yap, neden sen yapmıyorsun? Kadın 

çözümsüz kalınca ağlar. Ama bizim erkeklerimiz 
çözümsüz kalınca bizden bu kadar der. Yani kadın 
gibi kendinizi çaresiz görmeyeceksiniz”, diyerek 
kızgınlığını ifade etti.  

O’nunla her gittiğimiz görüşmede O’nun 
Kürtçe’sini biraz daha geliştirdiğini görüyorduk.  

Yüreğimizi Anlayan Tek Hayırlı 
Evladımızdır 

 
Pazara gittiğim zaman bir yurtsever bana 

“Dün gece Başkan kaçırıldı”, dediğinde uğramam 
gereken yerlerin hiçbirine uğramadan eve geldiğim. 
Televizyonu açtığımda Başkan’ın gözlerinin kapalı, 
kafasındaki torbayı çıkardıkları görüntüyü ekranda 
görünce avazımın çıktığı kadar çığlık attım. Oğlum 
çığlığımı duyup can havliyle bana,  

-Yadê çi bû? (Ana ne oldu?) dedi. 
- Başkan’a bak sana, görmüyor musun 

oğlum, diye bağırdım. 
Oğlum: 
- Başkan değil, dedi. 
- Başkan’ı nasıl tanımam, kör olayım, 

dedim. 
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Gelenlere  
- Keşke ölseydim de Başkan’ın böyle 

satıldığını görmeseydim, dedim. Her evde yas 
havası vardı. Biz analar yüzümüze vura vura 
yüzümüz mosmor olmuştu.  

Arap bir adam dükkanın önünde durup 
bize,  

- “Daha yaşıyor musunuz? Ben 
zannediyordum tüm Kürtler kriz geçirip ölmüşler. 
Başkan’ınızın gözlerini bağlamışlar nasıl böyle 
dayanıyorsunuz”, dedi.  

Yatınca yüzü gözlerimin önünde, kalkınca 
yüzü gözlerimin önünde. Bir kez rüyamda gidip 
ekmek arıyorum, bulamıyorum. Kadınları çağırıp  

- “Gelin bir fırın buldum, orada ekmek 
alalım”, diyordum. Fırının üzeri sacdan 
kaplanmıştı. Uzunca bir fırındı. Fırının önünde 
duruyorum. Başkan’da arka tarafta taşlardan bir 
duvar örüyordu. Üzerinde iş elbiseleri vardı. 
Elbiseleri çok kirliydi. Başkan bana,  

- “Biliyor musun, un pahalıdır. Unun kilosu 
şu kadar paradır. O unu sadece yiyemezsiniz, şu 
undan da biraz katınki yiyebilesiniz”, diyordu. 
Duvarı kesilmiş siyah taşlardan örüyordu. Taşlar 
çok büyüktü, duvar iki metre yüksekliğine kadar 
örülmüştü. Uyandığımda Kürdistan’ın duvarını 
örmüş ve beline yetişiyor dedim. Rüyamı böyle 
yorumladım. Rüyamı anlattığım bir kadın da,  

- “Bende gökte O’nu yeşil, sarı ve kırmızı 
renkleri arasında gördüm”, dediğinde diğer bir 
kadın da  

“Ben de tandırda ekmek yaparken, 
yapıştırdığım her ekmekte Başkan’ın resmi 
çıkıyordu”, dedi. 

Bu rüyaları yorumlatmaya çalıştığımızda:  
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- “İmanlı, temiz bir bir insandır ”, anlamını 
yüklediler.  

Bir kadında bu rüyaların yorumundan sonra  
- “Şimdiye kadar ona laf söylüyordum, tövbe 

bir daha Apo’ya ilişkin bir şey söylemeyeceğim”, 
dedi.  

Başkan’ın İmralı’dan çıktığını duyduğum an 
kalp krizi geçirmezsem önünde tek ayak üzerinde 
oynayıp, tilili çekeceğim. Onun hasreti şehit 
verdiğim birkaç çocuğumunkinden daha ağır. Ben 
şehit düşen kardeşlerimi, çocuklarımı unuttum. 
Şimdi yüreğim sadece onun hasretiyle yanıyor.  

Tarihte hiçbir peygamber ve önder için 
kendini yakmalar bu düzeyde olmamıştır. Ama 
Başkan Apo için yüzlerce kişi kendi bedenlerini 
ateşe verdiklerinde, dünya şaştı buna.  

Türkçe bilmediğim halde Türkiye’nin 
televizyon kanallarındaki haber bültenlerini 
kaçırmam. Her an onunla ilgili bir haberi geçer 
diye sabırsızlıkla bekler, dururum.   

Apo bizim varlığımdır. Onun kurtuluşu, 
Kürdistan’ın, bizlerin kurtuluşudur. O her ananın, 
tüm anaların yüreğidir. 

Asuri bir dost bir gün bizi eleştirerek,  
- “Apo dünya oldu, Apo evrenseldir. Apo 

hepimizindir, sadece sizin değildir. Siz insanız 
diyorsunuz ama Apo sizi insan yaptı. Siz var 
mıydınız? Apo Müslümanlarla Hıristiyanları kardeş 
yaptı. O yıllardır aramızda yaşanan çelişkileri 
çözümleyip bizi birleştirdi. Bu insan bu kadar 
büyüktür. O yüzden sadece sizin değil, o 
hepimizindir”, diyerek ona duyduğu büyük 
hayranlığını dile getirdi.  

Başkan için başarı diliyorum. Türk devleti 
beni yakalandığında beni Başkan’ın yanına 
götürmelerini istedim. Ama götürmediler. Yüz yıl 
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da orada kalsa O’nunla kalmak isterim. Hatta beni 
sorgulayanlara belki PKK’liyim, Başkan’ın eski 
arkadaşıyım desem beni O’nun yanına götürürler 
diye düşünüyordum. Fakat yanımdaki arkadaş 
bana, bin yılda O’nun eski arkadaşı olduğunu 
söylesen seni O’nun yanına götürmezler dedi.  

Onun için hiçbir şey yapamadığım gün 
O’nun sağlığı ve erken özgürlüğüne kavuşması için 
dua ederim. Örneğin kayın validem her gün, 
“Allahım sen bu cezaevlerinin kapısını aç, 
Başkanımızın da kapısını aç”, duasını yapar. Seçim 
sürecinde farklı bir partiden birisi kayınvalideme 
oyunu bize ver dediğinde kayınvalidem de 
kendisine, “Oğlum siz bize oyunuzu verin, bizim de 
partimiz var, Başkanımız var”, diyor ve oyunu 
vermiyor. Çocuklarımızın hepsini kendi elimizle 
O’na hediye ettiğimiz halde yüreğimiz serinlemiyor. 
Çoğu zaman keşke birkaç çocuğum daha olsa da 
O’nun yoluna kurban etsem diyorum. O, biz şehit 
analarının yüreğinin dilidir. Düşünüyorum da bir 
gün ona bir şey olursa analar dişleriyle ona bir şey 
yapanları parça parça ederler. O, tarihten 
günümüze ana olarak bizim yüreğimizi anlayan, ve 
anaların da hayran oldukları tek evladıdır. 

Mesela Cizreli bir ananın iki oğlu şehit, ikisi 
de gerillada olmasına rağmen dördüncüsünü 
göndermesi için Başkan’ın ayaklarına kapandı. Ve  
kendisine oğlum çok istiyor senden tek ricam onu 
da ülke topraklarına göndermen demişti. Ananın 
bu istemini büyük bir dikkatle dinleyen Başkan’ı 
büyük bir sessizlik sarıverdi ve düşünmeye 
koyuldu. Anaların yüreği her dönemde olduğu gibi 
bu dönemde de onun için çarpıyor ve çarpacak.  

 
 

Yade Gule 
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Suriye’deki Yurtseverlerden 
 



 
 
 
 
 
 
BAŞKAN, EN İYİ ÇOCUKLUK 

ARKADAŞIMDI 
 
Ben üç yaşımdayken annem, babam PKK’ye 

katılmak üzere Suriye’ye Önderlik Sahasına 
geçerlerken beni de götürmüşler. Önderlik 
sahasında birkaç gün annemle kaldıktan sonra 
büyütülmem için Suriye’deki dost ailelerin yanına 
verilmişim. Annem ve babam da Sahada eğitim 
devresinde kalmışlar.  

Annem beni ziyarete geliyordu, ancak o 
çalışmalarda olduğu için kendisiyle kalamıyordum.  

İlkokulla birlikte sık sık Başkan’ı ziyarete 
gidiyorduk. Yaz tatillerimizin büyük bölümünü 
O’nunla geçiriyorduk. Benimle birlikte birkaç 
arkadaşım daha vardı. Onlarda gerilla ve şehit 
arkadaşların çocuklarıydı. Onların da anne ve 
babaları partiye katıldıkları zaman onları 
getirmişlerdi.  

Başkan’ın yanına gittiğimiz yaramazlık 
yapıyorduk. Örneğin tatile gittiğimiz günlerin 
birinde yüksek sesle yüzmesini öğreniyorduk. 
Başkan her tarafı sarsan sesimizi duyup geldi ve 
bize,  

- “Çok gürültü yapmayın” diyerek küçük bir 
uyarı yaptı.  

Başkan gittikten birkaç dakika sonra 
havuzdan çıktığımız esnada Başkan geldi. Başkan 
pantolonumu giydiğimi görünce  
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- “Serhat pantolonunu çıkar, yüzelim”, 
deyince ben de  

- “İndirmiyorum Başkanım”, dedim. 
Ama Başkan tekrar  
- “İndir, suya gir”, dediğinde pantolonumu 

çıkarıp suya girdiğimde su sıçradı ve Başkan’ın 
üstü ıslandı. Bizi biraz izledikten sonra Başkan da 
havuza girip bizimle bir saate yakın yüzdü. 
Herhalde o zaman altı yaşımdaydım.  

Kaldığımız köy Akademiye bir saat 
uzaklıktaydı. Şoför Muhammed acaba ne zaman 
bizi almaya gelecek de Başkan’ın yanına gideceğiz 
diye günlerce beklerdik. Bazen onu beklerken 
uyuya kaldığımız zamanlarda oluyordu. Bu yoğun 
bekleyişlerden sonra Muhammed gelmeyince çok 
üzülüyorduk.  

Okula gittiğimizde ilk bir saat gerilla 
arkadaşlarla konuşup, oynadıktan sonra Başkan’ın 
yanına giderdik. Onu görmek için o bir saat bana o 
kadar uzun geliyordu ki bazen erken geçsin diye 
beni kucağına alan gerilla arkadaşın kucağında 
uyuma numarası yaptığım da oluyordu. O’nu 
görmek için beklerken çocuk yüreğimiz pır pır 
atıyor ve onu kontrol edemiyorduk. Bu, 
büyümemden daha uzun gelen bekleyişin ardından 
gittiğimizde Başkan bizimle yemek yer, her 
birimizin durumunu hepimize tek tek sorular 
sorarak öğrenmeye çalışırdı. Derslerimizi, 
birbirimize nasıl yaklaştığımızı sorardı. Aynı 
şekilde kendisi ne yapmış onu da bizlere anlatırdı. 
Bizimle bir sefer yemek yerken  

- “Ben hastayım...” demişti.  
Bir gün elim Başkan’ın elinin içinde 

kaybolmuş, bahçeyi dolaşıyorduk. Başkan bana,  
- “Asker mi olacaksın, okuyacak mısın?” 

diye sorduğunda ben  
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- “Okuyacağım”, diye yanıt verdim. Başkan 
önümdeki uzun yılları anlattı ve bana  

-“Okulunu bitireceksin”, dedi. O’na 
okuyacağıma dair söz verdim. Okuldayken 
Başkan’a verdiğim bu sözümden dolayı hep okulun 
en iyileri arasında olmak için derslerime daha çok 
çalışıyordum. Çünkü en iyi arkadaşım Başkan’a 
söz vermiştim. 

Her gidişimizde O’nu kucaklar, öper ve 
sarılırdık. Daha sonra kendisine götürdüğümüz 
gülleri uzattığımızda heyecanla elimizden alırdı. 
Çocuk grubumuzun en küçükleri ben ve 
Mazlum’duk. O yüzden daha çok bizimle ilgilenirdi. 
Elimizden tutup bizimle yürüyüş yapar, bizlere ne 
yaşadığımızı sorar cevaplarımızı beklerdi.  

Büyük arkadaşlar nöbet saatlerinde bizlerle 
oynayamıyorlardı. Ama bizler ısrarla bizimle 
oynamalarını isteyip onları çileden çıkarırdık. 
Bazen bizim bu dayatmalarımıza dayanamayıp 
kızdıklarında da Başkan’ın yanına koşup onların 
bizi yakalamalarını engellerdik. O’na doğru 
koşunca o da gelin gelin der gibi bizlere kucak 
açardı. Yanına ulaştığımızda Başkan arkadaşları 
bu kez kızdırmak için ne yaptığımızı sorardı.  

Oturduktan sonra müzik grubunda 
öğrendiğimiz türküleri kendisine söylerdik. Bazen 
koro halinde bazen de solo biçiminde ayağa kalkıp 
söylerdik. En çok da yeni öğrendiğimiz “Medi alak” 
türküsünü söylediğimizde gülümseyerek bizi 
dinlerdi. Biz hangi şarkıyı söylersek söyleyelim 
zevkle bizi dinler ve bizleri alkışlardı. Onun bu 
alkışları eşliğinde bazen birini bitirmeden diğerine 
geçerdik.  
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Rojbaş Başkanım 
 
Okulda düzenlenen birçok moralde 

Başkan’ın yanında oturarak katılırdık. Moral 
süresince Başkan’ın yanında bize ayrılan koltuğu 
hak etmemiz için önce türkümüzü söyler, 
kendisine getirdiğimiz gülleri verir öyle otururduk. 
Tabii gecenin geç saatlerine kadar süren morallerin 
bazılarında bizi kucağına alır, rahatsız etmemek 
için çok hassas yaklaşırdı.   

Bir akşam yaptığı toplantı bittikten sonra 
düzenlenen moral sahnelendi. Gecenin ilerleyen 
saatlerinde Aram Tigran sahneye çıktı. Ben 
Başkan’ın bir tarafında Mazlum da diğer tarafında 
oturuyordu. Uykum geldiğinde Başkan’a,  

- “Başkanım benim uykum geliyor”, diyerek 
kafamı koluna yaslayıp uyudum. Mazlum da  

- “Başkanım ben kalkıp Aram’ı 
durduracağım” dediğinde Başkan,  

- “Olmaz, ayıptır.” dedi. Benim ve 
Mazlum’un boyu küçük olduğu için kafamızı 
omzuna da yetişmediği için kafamızı kollarına 
yaslayıp uyuduk. Uyandığımızda Aram Tigran hala 
sahnedeydi. Başkan’a  

- “Başkanım gidip yatacağız” dediğimizde 
Başkan da  

-“Tamam gidin” dedi ve kendisine iyi geceler 
dileyip Başkan’ın yatak odasına gidip onun 
yatağında yattık.  

Başkan programdan sonra odasına gelince 
uyanamamıştık. Sabah kalktığımızda Başkan’ında 
bizimle aynı yatakta yattığını gördük. Başkan çok 
yorulduğu için onu rahatsız ettiğimizi düşünerek 
ikimiz de üzülmüştük. Ama her seferinde onu çok 
sevdiğimiz ve daha fazla O’nunla kalmak için 
küçük yüreğimize söz geçiremeyip aynı şeyi 
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yapıyorduk. Bir seferinde de uyanır-uyanmaz 
Başkan’ı rahatsız etmemek için odadan çıktık, bir 
arkadaş bize  

- “Burada ne yapıyorsunuz” deyince 
arkamızı dönüp Başkan’ın odasına doğru koşunca 
Başkan uyandı.  

Başkan niye koştuğumuzu daha anlamaya 
çalışırken biz, Başkan’ı öperek rojbaş dedik, 
Başkan da bize rojbaş dedikten sonra tekrardan 
kafasını koyup yatmaya çalıştı. Uyandığımızda 
birlikte yan yana yattığımız insanı rahatsız 
etmemek gerektiği düşüncesini O bize öğretmişti. 
Biz uyuduğumuzda Başkan birisiyle konuşuyorsa 
bile o an ses tonuna bile dikkat eder, bizi rahatsız 
etmemeye çalışırdı.   

Biz Başkan’a daha çok baba gibi yaklaşırdık. 
Benim ona öyle yaklaştığımı görünce bana,  

- “Serhat biliyor musun senin baban iyi bir 
asker”  der ve babamı bana anlatırdı.  

Babam o zaman Başkan’ın şoförüydü. 
Başkan’a biz sıkılıyoruz dediğimizde Başkan bizi 
çok fazla bekletmeden gezmeye gönderirdi. Bazen 
babam da bizi götürürdü. Bazen bu 
yolculuklarımız Haseke, Cizre’de veya bazen de 
farklı köylerde sonuçlanırdı.  

Başkan, ben ve Mazlum bahçede 
dolaştığımız zaman Başkan karşısında iki büyük 
insan varmış gibi bizimle konuşurdu. Bazen,  

- “Biliyor musunuz sizin gibi gençler dağlara 
çıkmışlar. Bugün biraz rahatsızım”, diyerek 
yaşadığı duygularını bize anlatırdı.  

Bir gün Başkan çözümleme yaparken biz de 
O’nun çözümleme yaptığı bahçenin briketlerden 
örülü duvarının arkasında gizlendik. Boyumuz 
küçük olduğu için Başkan önce bizi görmedi. Ama 
arkadaşlar bizi görüyorlardı. Kafamızı bir iki kez 
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çıkararak bakmaya çalışırken tüm arkadaşlar 
güldü. Başkan kafasını çevirdiğinde Başkan’la göz 
göze geldik, ama bize bir şey söylemedi. Daha 
sonraki günlerde Başkan’ın çözümleme yaptığı 
saatlerde arkadaşlar bizi okuldan çıkarıp 
çözümleme bitene kadar başka yerlere 
götürüyorlardı. Bizim bu yaramazlıklarımız devam 
edince Başkan bir gün bize  

- “Biraz uslu olun...” dedi ve bizimle uzun 
uzun sohbet etti.  

Bir gün de Başkan’a, kendisiyle voleybol 
oynamak istediğimizi söyleyince bize,  

- “Şimdi küçüksünüz, voleybol oynamak için 
boyunuzun biraz daha büyümesi gerekiyor. Biraz 
daha büyüyün öyle oynayalım”, dedi. Ancak bir 
kere büyük arkadaşlar voleybol oynarken ben de 
voleybol sahasına girdim. Başkan her ne kadar bir 
tarafımı incitmemek için bana pas verdiyse de topu 
karşılayacak kadar büyük olmadığım için gelen 
topu karşılayamadım, yere düştüm, top da bir 
yana gitti.  

Bir gün de kendisiyle futbol oynamak 
istediğimizi söyleyince Başkan bizi kırmadı, kabul 
etti. Ben Başkan’ın takımındaydım. O gün oyunu 
bir kazandık.  

O yıl arkadaşlar bana bir askeri elbise 
dikmişlerdi. Başkan’ın yanına her gidişimde askeri 
elbisemi giyer öyle giderdim. Başkan beni o 
elbisenin içinde görünce bakıp bakıp güler ve  

- “Serhat, tam asker olmuşsun”, derdi. 
Roma’ya çıktığında ilkokulun ilk sınıflarının 

birindeydim. Arkadaşlara habire ‘bizi Başkan’ın 
yanına götürün, onu çok özledik’ diyorduk. Uzun 
bir süre gidişinden etkileneceğimizi düşünerek bizi 
oyaladılar. Bir yıla kadar da Başkan’ın Roma’ya 
çıktığı bize söylenmedi. Diğer yandan da niye bizi 
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O’nun yanına götürmüyorlar diye onlara küsüyor, 
çok kızıyorduk. Çünkü ondan bu kadar uzak 
kalmaya alışık değildik. Ziyaret ettiğimiz süreç hiç 
bu kadar uzamamıştı.  

Başkan cezaevine girdiğinde tüm arkadaşlar 
ve halk ağlıyordu. Bizim üzülmemiz için bize 
söylemiyorlardı. Ben ve Mazlum da niye 
ağladıklarını öğrenmek için birçok soru 
soruyorduk. Ancak bir türlü bizi ikna eden 
cevaplar alamıyorduk. Bir gün balkonda Mazlum’la 
birlikte kendilerine “Bize söylemezseniz biz de 
ağlarız” dediğimizde Başkan Apo için çarpan küçük 
yüreklerimizin atışlarını dengelemek istercesine, 
ama anlayacağımız bir dille bize Başkan’ın 
yakalandığını söylediler. Bunu duyar-duymaz 
ağlamaya başladık. Bunun ardından ikimiz de bir 
odaya çekilip saatlerce, günlerce çıkmadık. 
Mazlum’la hem ağlıyor hem de Başkan’ı 
hatırladığımız kadarıyla birbirimize anlatıyorduk. 
En çok da nasıl yakalandığını merak ediyorduk.  

Çocukluğumuzdaki en iyi arkadaşımızın 
yakalandığını, yokluğunu kabul edemiyor, 
kahroluyorduk. Bir an önce büyüyüp Başkan’ı en 
iyi çocukluk arkadaşımı cezaevinden kaçırmak 
istiyordum. Bazen Mazlum’la bir uçağımız olsa 
gidip Başkan’ı kaçırabilseydik, ya da bir kelebek 
olsaydık gidip Başkan’ın odasına girseydik 
diyorduk. Başkan okumamı çok istediği için 
okulumda da başarılı olmak için daha çok 
derslerime çalıştım. Bazen okula giderken veya 
Mahsum Korkmaz Akademisinin bulunduğu yöne 
doğru gittiğimizde Başkan’la ansızın 
karşılaşacakmışım hissine kapılıyordum.  

O’nunla bir daha görüşeceğime, birlikte 
çiçeklerin arasında dolaşacağıma, bu kez 
büyüdüğüm için benimle voleybol oynayacağına 
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inanıyorum. Ama bu kez Başkan yaşadıklarını 
bana anlatınca O’nu sessiz dinlemek yerine kısa da 
olsa bir şeyler konuşacağım... 

 
Serhat  

 



 
 
 
 
 
 

YOLLARA SLOGAN YAZMAK İÇİN 
ÇIKTIK 

 
1970’lerde Kürtler için bir şeyler söylemek, 

özgürlük ve kurtuluş arayışına girmek çok zordu, 
ama bu arayış beraberinde aşk gibi bir bağlılık 
yaratıyordu. Ne olursa olsun, küçücük de olsa bir 
umudun yaratılmasına herşeyin üzerinde bir değer 
biçiliyordu. Arayışların beraberinde getirdiği bir 
romantizm yoğundu. 

Her şeyini mücadeleye adamak ve her şeyi 
ile katılmak büyük bir erdem olarak kabul edilirdi. 
İlk sözcükleri, ilk umudu yeşerteni, Kürtler içinde 
bir şey yapılmasını isteyen insanı tanımak, 
“Kimdir” diye sormak, onunla birlikte yürümek, bu 
büyük aşkın düğüm noktasını oluşturuyordu.  

Liseden sonra üniversiteye girmek her 
öğrenci gibi benim de hayallerimi süslüyordu. Bu 
arada sosyalizm ve ulusal kurtuluş mücadeleleriyle 
ilgili kitaplar okumaya başlamıştım. Ortaokul 
yıllarından başlayarak Deniz, Mahir ve İbrahimlere 
karşı büyük bir sempati duyuyordum. 

Kendi halkımızın yaşadıklarını, katliam 
anılarını, dedelerimizin anlatımlarıyla öğrenmiştim. 
Onlardan sonra farklı gruplar, isimler ve simgeler 
mantar biter gibi çoğalıyordu. Ben de umut ve 
arayışlarımı, özgürlük ve eşitlik istemlerimi bir 
tercihe kavuşturarak sosyalizm mücadelesine 
kanalize etmeye çalışıyordum. 



 305 

1975 yazında, Apocu ilk grupta yer alan bir 
arkadaşla tanıştığım sıralarda eve gitmiyor, farklı 
şeyler yapmak istiyordum. Yeni tanıştığım bu 
arkadaşla bir gün, gün boyu tartıştıktan sonra 
Kürdistan’ın sömürge olduğunu, Kürtlerin irade ve 
özgürlüğe kavuşması gerektiğini ve bunun için 
örgüt oluşturulması düşüncesini, kurtuluş 
ideolojisini benimsemiş ve gruba katılarak 
çalışmaya başlamıştım. Örgütler, isimler her yerde 
ağızdan ağıza dolaşıyordu. Bizim grubun ismi ve 
liderinin kim olduğu noktası, benim için bir merak 
konusuydu. Sömürgecilerin vahşi saldırıları, 
doğarken hemen öldürme çabaları, Önderliği 
hemen isim kullanmamaya ve liderliğini ilan 
etmemeye götürmüştü. Öğrenmek, tanımak benim 
için giderek gizemli bir hal alıyordu. 

O süreçte Şahin ile birlikte Ankara’ya gittik, 
Önderlik de oradaydı. Benim için Önderlikle 
buluşmanın çok ayrı ve özel bir anlamı vardı. Çok 
merak ettiğim liderimizi tanıyacaktım. O dönemde 
Siyasal Bilgiler Fakültesinde, yine TÖB-DER’de iki 
kez karşılaştık ve görüştük. Ayların büyük 
heyecanından sonra Başkanla tanıştım. O kadar 
heyecanlıydım ki yüreğim yerinden fırlayacak gibi 
çarpıyordu. Bir şey söylemeden sabırsızlıkla 
konuşacağı anı bekliyordum.  Büyük bir dikkatle 
kendimi anlatacaklarını dinlemeye hazırladım. 
Beni tanımaya dönük soruların ardından, Dersim’i 
sordu. Sömürgeciliği, halkımızın, bölgenin ve 
dünyanın durumunu anlattı. Konuşurken bazen 
elini, alnına atıp arkaya doğru saçının üzerinden 
götürüyordu. Saçları çok gürdü ve elini götürüp 
getirirken deniz dalgaları gibi görünüyordu. 
Sorunlara yaklaşımı bilimsel ve oldukça 
gerçekçiydi.  
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12 Mart’tan ve 68 hareketinden önemli 
dersler çıkarmıştı. Eski isyan çıkışlarını, 
tekrarlamak istemiyordu. Örgüt lideri etrafında 
yapılan reklam ve benzeri şeylere karşı olduğunu, 
çabucak ezilmemek ve yok edilmemek için temkinli 
hareket ettiklerini anlattı. Kestirmeci, taktikçi ya 
da çabuk sonuç almacı yaklaşımlarının düzeltmesi 
üzerine konuştu. Dersim isyanının yenilgi 
sebeplerini ortaya koyduğunda uzun soluklu, 
sabırlı ve radikal bir mücadelenin ortaya konması 
gerektiğini daha iyi anlıyordum. 

Yüzünü bana dönerek, “Dedeleriniz gibi 
olmayın” dedi. Deniz, Mahir ve İbrahimlerin 
cesaretlice çıkış yaptıklarını ve korunmadıkları için 
ortaya çıkanların aynı misyonu sürdüremediklerini 
de zaman geçirmeden ekledi.  

Bu konuşmada ucuz iş yapmayan, parlayıp 
sönmeyen, işe ciddi sarılan ve çalışmada ısrarlı 
olan yaklaşımını gördükçe, kendime olan güvenim 
artıyordu.       

’77 yılının Ocak ayında, Ankara’da bir 
toplantı oldu. Toplantıya Kürdistan bölgelerinde 
çalışma yapan arkadaşlar da katılmıştı. Her 
yönüyle hazırlıklı ve yoğunluklu gelen Önderlikti. 
Geniş bir değerlendirme ve rapor  sundu. Kısa 
aralar dışında toplantı o gün,  on sekiz, yirmi saat 
ara verilmeden sürdürüldü. Önderlik sürekli 
konuşuyordu. Sunduklarını temel tezler biçiminde 
ele almış, yazılı hale de getirmişti. Buradan 
Kürdistan Devriminin Yolu ve Manifesto 
çıkarılmıştı. Sonradan görev alan Hayri Arkadaşlar, 
bunu düzenlemişlerdi. 

Bu toplantı da açığa çıktığı gibi Başkan, her 
konuda yoğun ve derindi. Bu durum, sonraki 
süreçlerde daha da gelişerek devam etti. Başkan, 
güçlü bir bakış açısı, zihniyet, mantık ve ilerleyerek 
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gelişen felsefi yaklaşımın temellerini o dönemlerde 
atmıştı. Yoğunluk, yeniden yaratma ve doğuş 
yapma yönünde ilerliyordu. 

Ortaya çıkan sonuç ise; Önderliğin eşitler 
içinde birinci olması değil, düzeyleri eşit olmayan 
grup üyeleri içinde birinci olmasıydı. 

1977 baharında Önderlik, Kürdistan turuna 
çıktığında Dersim’e de uğradı. Bahar mevsimiydi. 
Dersim’in doğal güzelliğine hayran kalmıştı. Sohbet 
ederken, konuşurken arada bir araziye bakıp, 
“Burası tam savaşılacak ve mücadele edilecek bir 
yerdir. İnsanları kendi özüne, gerçeğine 
döndürmeli ve mücadeleye katmalıyız ” diyordu. 

Bir gün oturmuş yine doğa güzelliklerinden 
bahsederken, Dersim’deki isyan ve direniş 
yerlerini, alanlarını, Laç deresini ve Munzurların 
nasıl kızıl aktığını kendisine anlattık. Daha sonra 
birlikte Munzurlara gezintiye de çıktık. 

O gezi esnasında, Ağrı’da Önderliğin toplantı 
yaptığı bir köyde, yakalandım. Bundan on altı yıl 
sonra Önderlikle Şam’da yeniden karşılaştım.  

 
 

Özgürlüğünüz İçin Ortam 
Hazırladık 

 
Başkan, çok hızlı soru sorup kişilerin 

anlayıp anlamadığını ortaya çıkarırdı. Hiç 
beklemediği bir anda, karşısındakine soru sorardı. 
O anda karşısındaki hazırsa veya cevap verebilecek 
düzeydeyse cevap verir, cevap veremeyecek 
düzeydeyse nasıl cevap vereyim diye düşünür. 
Sorulan soru üzerine uzun süre düşünmek de  o 
soruya karşı hazırlıklı olunmadığı anlamına gelir. 
Önderlik, soru sorma biçimiyle düşünme düzeyini 
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ve sorunlarla ilgilenme düzeyini geliştiriyordu. 
Önderlik, bunu yoğunlaşma düzeyini geliştirmek 
için yapıyordu.  

On altı yıl sonra Şam’a ilk gittiğimde  
Önderlik, “Tamam siz içeri düştünüz ve direndiniz. 
Fakat sizden sonra biz bu kadar mücadele ettik ve 
örgüt yarattık. Yoğun olarak çalıştık” dedi ve 
yaratılan örgütlenmelerin hakkını vermek gerektiği 
üzerine konuştu. Başkan,“Zindanda şehit düşen, 
yatan arkadaşların, değişik baskılara uğrayan 
arkadaşların, yani sizin özgürlüğünüz için ortam 
hazırladık. En azından baskıya uğrayan, direnen, 
çeşitli alanlarda şu veya bu düzeyde kendisini 
koruyanlar için burada büyük bir saha yarattık. 
Pratik mücadele ortamı yarattık. Bundan 
sonrasına devam edebilirsiniz” sözlerini anlamlı ve 
çarpıcı bulduğum kadar, doğru katılım için de bir 
çağrı niteliğindeydi.  

Bu seferki karşılaşmamızda tarih, toplum, 
felsefe, estetik ve dil konularında Başkan’ın, ilk 
yaklaşımlarına oranla çok büyük farklılıklar 
yarattığını gördüm. Yoğunlaşma, bakış açısında ve 
yine sorunlara yaklaşım tarzında büyük 
değişiklikler kaydetmişti. Önderlik Sahasında iken, 
Önderlikle aramızda büyük bir uçurumun 
oluştuğunu daha rahat gördüm. Politik, örgütsel ve 
bilimsel yaklaşımlarında önemli bir düzey 
kazanmıştı.  

Kadına, felsefeye yaklaşımında, toplum 
değerlendirmelerinde bu, görülüyordu. O zaman 
toplum değerlendirmeleri reel sosyalist 
değerlendirmelere yakındı. Reel sosyalizm belli 
düzeyde reddedilse bile, genel olarak eski 
sosyalistlerin yaptığı değerlendirmelere yakındı. 
Felsefe değerlendirmeleri de öyleydi. Tarih 
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değerlendirmelerinde de benzer yaklaşımlar 
mevcudiyetini koruyordu.  

Sevgi, estetik, din değerlendirilmesinde 
Ortadoğu gerçekliğini daha derin inceliyordu. Hz. 
Muhammed’in yaptığını politik bir devrim olarak 
değerlendiriyor, Müslümanlığın uygarlığa 
kazandırdıklarını reddetmiyordu. Sonraki 
süreçlerde, bunların nasıl yozlaştığını 
çözümlüyordu. Halifelik ve sonrasında gelişen 
iktidar kavgasındaki sapmaları da dahil, her şeyi 
her yönüyle değerlendiriyordu.  

Sosyalist felsefedeki kaba yaklaşımlar, 
bunları reddediyordu. Başkan, bu kaba retleri 
aşmıştı. Toplum ve sınıflarla ilgili 
değerlendirmelerin eksik olduğunu, kapsamlı 
geliştirdiği çözümlemelerle gözler önüne seriyordu.  

Marksı, Lenin’i, yine gelişen reel sosyalizmi 
bir durak olarak ele alıyordu. Dindeki gelişmelere 
karşı da felsefik yaklaşımı benzerdi.  

Demokratik Uygarlık Manifestosu’nda da 
ortaya konulan zaman ve mekan gerçeğini 
Önderlik, o zaman da hesaba katıyordu. Dini de 
belli bir zaman ve mekan içerisinde 
değerlendiriyordu. Sosyalizm gelişimlerini de bu 
temelde ele alıyordu. Yine politikleşmeyen Kürt 
kişiliğini, bilim ve felsefeye karşı olan yabancılığı 
çok işleniyordu.  

Yeni gittiğimiz süreçte, Başkan yeni bir 
sistem arayışı içindeydi ve her zaman olduğu gibi 
yine yalnızdı. Çok yakınında olan yoldaşları olarak 
Ona yardımcı olamıyorduk. Bu yüzden de bizlere 
sürekli “Bütün yükü omzuma atmışsınız...” 
diyordu.  

O dönemde gerilla içerisinde ortaya çıkan 
çeteleşme dayatmaları; geri ilişki tarzları, kadının 
ordudan kovulması ve mücadelenin yedek gücü 
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haline getirilmesi ve kullanılmasına ilişkin tarihi 
değerlendirmeler yapıyordu.  

O açıdan çetecilik değerlendirmesinde 
Şemdin Sakık’ta vardı. Amed pratiğinde yaşanan 
geriliklerin, Önderlik çizgisine karşı geliştirilen anti 
mücadele olduğu, yoğun işleniyordu. “Kontra” 
pratik tanımlamaları vardı. O pratikte içimizdeki 
bazı kişilere yönelik, onaylanmayacak olumsuz 
davranışlar sergilenmişti.  

Örneğin Önderlik “Başta kişileri tercih ettik. 
Sonra ekip olarak, genel olarak arkadaşların 
eğitilmesi üzerine büyük çaba gösterdim. Ancak o 
şekilde de çok fazla sonuç alıcı olmadı. Belki 
bazılarını ayrı olarak değerlendirseydik, 
yetiştirseydik bunun daha olumlu sonuçlar 
verdiğini görebilirdik” diyordu.  

 
 

Önderlik Çözüme Hazırdı! 
 
Bizimle yaptığı bir sohbette “Kürtlerin 

varlığını kabul etsinler, bazı hakları olsun biz bu 
şekilde olsa bile Türkiye ile bir siyasi çözüme 
gidebiliriz” demişti. Türkiye’deki sistemi 
değerlendiriyordu. Bazı şeylerin kabul edilmesi ve 
diyaloga başlanması ya da ateşkesin kabul 
edilmesi, sorunu çözüme götürmeyi kolaylaştırırdı. 
Önderlik, çözüme hazırdı. Önderlik, “Kürt 
realitesini kabul etseler veya anayasada 
uygulasalar, Kürtlerin genel varlığını kabul etmeye 
yanaşsalar bu bile bir başlangıç yapmak için 
yeterlidir. Bu şekilde kendileriyle siyasal çözüme 
gidebiliriz” diyordu. Ateşkesi veya siyasi çözümü 
başlatmayı baltalayabilecek birçok maddenin 
sıralandığı gerekçeleri öne sürmekten çok,  
çözümün önünü açma yaklaşımı ağırlıktaydı. 
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Fakat ateşkes süreci dıştan Çiller ve Doğan Güreş 
tarafından baltalandığı için, içeride ve dışarıda 
farklı anlaşıldı. Sorun savaş noktasına gelip 
dayanmıştı.  

Önderlik “Savaşacaksanız, doğru savaşın” 
diyerek telkinlerde bulunuyor, “Savaşınca da 
hakkını vermek lazım” diyordu. Önderlik, savaşın 
kurallarına göre yürütülmesini ve devleti çözüme 
zorlayabilecek bir hamlenin geliştirilmesi yaklaşımı 
içerisindeydi. İnkarcılık ya da değişik şeyleri de 
hesaba katarak, bazı adımlar atılmasını başlangıç 
için yeterli görüyordu. Böyle bir girişime 
yanaşırlarsa değerlendirilebileceğini söylüyordu.  

Türkiye’nin “Devlet kuracaklar” yaklaşımı, 
çoktan aşılmıştı. Savunmada vurgulanan şeyleri 
daha önce de görmek mümkündür. 88’de M. Ali 
Birand ile yaptığı röportajda Önderlik aynı 
yaklaşımı ortaya koyuyordu.  

Önderliğin yaklaşımlarına şüphe ile 
yaklaşılıyordu. Siyasal çözüme gelirler mi 
konusunda kuşkular vardı. Tüm bunlar birleşince, 
tabii ateşkes de sona erdi. Önderliğin bu konudaki 
açıklamaları, genel değerlendirmelere biraz yansıdı. 
Çok fazla yansımıyordu. Birincisi örgüt içi 
kaygılardan dolayıydı. İkincisi de Türkiye rejiminin 
buna ne kadar geleceği konusunda hala şüpheler 
vardı. Önderliğin bu noktada Savunmada verdiği 
özeleştiride var. Tüm bu nedenler, çözüm sürecinin 
üzerinde yeterince duramamayı ve bu süreci 
geliştirememeyi beraberinde getirdi.  

 
 
Bayan Arkadaşlar Melek midir? 
 
Önderlik sahasındayken kadın-erkek 

çelişkileri çok yoğun yaşanıyordu. Bir ara bu 
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çelişkiler, kavgaya kadar da gitti. Önderlik bayan 
arkadaşların hepsini, Şemdin Sakık’ı ve bizi  
çağırdı. Kişisel şeylere girmekten çok, genel 
anlamda kadın sorunu ve kadın-erkek yaklaşımı 
üzerine bir değerlendirme yaptı.  

Bana “Bayan arkadaşlar melek midir?” diye 
sordu. Yeni karşılaştığım bir soruydu, ikileme 
düştüm. Melek demek kafama yatmıyordu. Tam 
karşıdan alıp değildir demek de olmuyordu. 
Cevaplamaya hiç hazır olmadığım bir soruydu ve 
ben de ortayı bulmak için “Melek olma 
yolundadırlar” dedim.  

Önderlik, bayan arkadaşların siyasal, 
örgütsel ve savaş sürecine katılabileceğini ve “Nasıl 
yaşamalı?” sorusunun bu doğrultuyla 
tamamlanması veya çözülmesiyle bir gerçekliğe 
kavuşabileceğini, hem Kürt erkeğinin, hem Kürt 
kadının ancak böyle kişilik kazanabileceği 
konularını bir netliğe kavuşturmak istiyordu.  

Sevgi ve aşk değerlendirmeleri, yine 
mücadeleye yaklaşım sorunları yoğun olarak 
gündemleşmişti. Önderlik bir çözümlemede 
“Arkadaşlar birbirlerini otobüste görüyorlar aşık 
oluyorlar, birbirlerini tanıyıp aşık olarak geliyorlar” 
demişti. Kendi açımdan da pay çıkarttım. Orada 
çıkartılan sonuçla şüphesiz sevgiye, aşka ya da 
kadın-erkek ilişkisinin eşit ve özgür temelde 
gelişmesi gerekliliğini dile getiriyordu. Klasik 
yaklaşımlarla bu duygulara yanıt verilemeyeceğini, 
Kürtler açısından bunun öldürücülüğü işleniyordu. 
Yani bu tarz geri ilişkilerin, hem kadını hem de 
erkeği öldüreceğini söylüyordu. Geleneksel ve geri 
bir yaşama mahkum edecek zihniyet-mantık 
yapısını eleştiriyordu. Önderlik, bu konuda bir 
arayış içerisindeydi.  
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Bu konuda ilk dönemlerde de yasakçı bir 
mantık söz konusu değildi. Arayışlar da vardı. 
Genelde arkadaşların yaklaşımları, sevgi ve aşka 
yaklaşımda Kürt gerçeğini açığa çıkarmaktı. İnkar 
edilen bir ulusun dirilişini sağlamak ve bu 
konudaki değerlerine sahip çıkmak, soyut da olsa 
eşit ve özgür bir düzey kazanmak, arkadaşların 
genel hedefleri ve ütopyalarıydı. Onun için bireysel 
anlamda sevgileri ve aşkları varsa da bunu tercih 
etmiyor, halk için mücadele etmek her şeyin 
önünde tutuluyordu.  

Çeteci pratikler, kişileri mücadeleden 
uzaklaştıran, örgüt-Parti gerçekliğine karşı bir 
pozisyona iten, eşit ve özgür ilişkileri aramada 
daha geri arayış içerisine sokan bir durum 
yaratmıştı. Önderlik bunların hiçbirisini kabul 
etmediği gibi buna karşı da yoğun bir mücadele 
veriyordu. “Olacaksa bir ilişki insanları geliştirecek 
düzeyde olsun. Geri olacaksa ve insanları geriye 
götürecekse eski kişiliklere götürecekse böyle 
ilişkiler kabul edilmemelidir. Bu şekilde yaşamak 
eskiye dönüş yapmaktır” diyordu. 

Bunu yaşayan arkadaşlar vardı. Kadın-
erkek ilişkisinde tabu olarak ele alınan, geri, feodal 
ve geleneksel yaklaşımlar yaygındı. Bazı pratiklerde 
geri, zayıf ve eksik pratikler kadına yüklenmeye 
çalışılıyordu. Bir yerde bir başarısızlık varsa, o 
zaman  başarısızlık en  zayıf olana yüklenmeli 
mantığı hakimdi. Tabii Önderlik, bu yaklaşımları 
değerlendirerek mahkum ediyordu. Önderlik, 
bizimle de tartışıyordu. Bu işlerin nasıl 
gelişebileceği yönünde tartışıyorduk.  

Önderlikte hiçbir zaman yasakçı mantık 
olmadı. Mesela benim daha önceden yaşadığım bir 
evlilik deneyimi vardı. Önderlik sahasına, o 
temelde gitmiştim. Önderlik, o konuda benimle özel 
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tartışmadı. Ben Önderliğe, çok basit yaklaşmak 
istemediğimi ve kendi açımdan çözümlemeye 
çalışacağımı söylemiştim. Basit yaklaşıp “Ben 
çözdüm” yaklaşımını doğru bulmadığım gibi, bu 
sorunun kolaycı çözümlerinin olabileceğine de  
inanmıyordum. Çözmek istiyordum ve Önderliğe de 
o temelde yaklaşacağımı söyledim. Önderlik, bu 
tutumu önemsiyordu.   

Özgürlük değerlerini kazanmak, Kürtler için 
kimlik ve özgürlük sorununu çözmek temelinde 
mücadeleye yüklenmek, temel hedefimizdi. 
Önderlik hepimizi bu temellerde geliştirmek 
istiyordu. O açıdan yadırgayıcı tutumları yoktu. 
Bizimle sorunlar nasıl çözümlenecek noktasında 
tartışıyordu. Kendisinin bir arayış içerisinde 
olduğu hemen anlaşılıyordu.  

Kürtlerde aile geçmişten beri ön plana çıkan 
bir olgudur. Her şeyin aileye feda edilmesi durumu, 
genel ve geleneksel bir yaklaşımdır. Kadın-erkek 
ilişkileri açısından da durum çok farklı değildir. 
Her şeyin birbirine feda edilmesi, mücadele 
pratiğinde de zarar verici durumlar yaratmıştı ve 
bunların önlenmesi isteniyordu. Bunlar önlenmek 
istenirken, çözümlemelerle yeni bir arayış ve 
anlayış geliştirilip sorunlar aşılmak isteniyordu.  

Ülke ve özgürlük sevgisi kazanma, 
mücadeleye olan sevgi ortamının sağlanması ve 
irade kazanılması ön plana çıkan sorundu. Yapılan 
değerlendirmelerle kişinin çıkış yapması 
isteniyordu. Önderlik geri kişilik yapılanmalarıyla 
bunların aşılmayacağının farkındaydı. O açıdan 
siyasal ve sosyal yaşam düzeyinde hatta toplumsal 
ve tarih konularının değerlendirilmesinde ortaya 
çıkan temel sonuç, kişilerin anlama ve kavrama 
düzeylerini geliştirmek ve aşama yaptırmaktı. 
Önderlik bu temelde insanları özel eğitme çabası 
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içerisindeydi. Eğitimlere o kadar yüklenmesinin 
nedeni de buydu. Yaşam, sevgi arayışı geliştirme, 
kazandırma çabası vardı.  

Gerilla koşullarında birçok insan bunu 
yürütemeyecek konumdaydı. Bu işe girenlerin çoğu 
da ilişkilerini genel mücadeleye zarar verecek 
düzeye kadar vardırdı.  

Önderlik, birçok arkadaşa “Bunu 
yapabilecekseniz yapın, ama yapamayacaksanız 
bulaşmayın. Eğer öyle bir gücünüz varsa, özgürlük 
düzeyiniz varsa ve bunu mücadelenin bir gerekçesi 
yapabilecekseniz olabilir. Gücünüz yoksa güç 
kazanın. Sevgilerinizi ve aşklarınızı özgürlük 
çabalarıyla beraber ya da yaşamda kişilik 
gerçeğinizle beraber geliştirin” diyordu. Önderliğin 
bu konuda bitmeyen bir arayışı vardı. Egemenlikli 
sistemin yargılanması, özgürlük ve eşitlik düzeyini 
güçlendiriyordu.  

Bunu sosyal anlamda geleneksel, feodal, 
egemenliğe dayalı  anlayışlar temelinde ele alan 
veya kısa yoldan çözdüğünü sanıp yine eski 
sisteme dönüştürenler eleştiri konusu oluyordu. 
Bunlar pratiklerde de ortaya çıkmıştı. Bazı kişiler, 
bu şekilde geleneksel aileye  ya da egemen sisteme 
dönüş yapıyorlardı. Eski zihniyeti yaşayan ya 
gelenekselliğe ya da egemenlik sistemine gider. 
Zihniyet olarak insanlara kazandırılan buydu. 
Bunun kırılması, tabii kolay değildi. Önderlik, sık 
sık Fatma örneğini veriyordu.  

Demokratik Türkiye, Özgür Kürdistan 
Ertuğrul Kürkçü gelmişti. Önderlik, 

karşılamak için beni gönderdi. Gittim ve onu 
karşıladım. Ertuğrul, Kızıldere olayına katılmıştı. 
Mahir Çayanlar orada şehit düşmüşlerdi. Onunla 
yaptığı diyalogları vardı. Deniz Gezmişlerin 
mücadelesine değer verdiğini ve onu devam 
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ettirdiğini söylüyordu. “Onların yaptıkları cesaretli 
bir çıkıştır. Fakat biz en azından kendi payımıza 
Kürdistan’da buna cevap vermeye çalıştık.” 
Diyerek, Denizlerin, Mahirlerin devlete karşı 
başkaldırısını, cesaretlice tutumlarının gelişerek 
devam ettiğini söylüyordu.  

Bu aynı zamanda Türkiye’deki sola da bir 
eleştiriydi. Yani Denizlere ve Mahirlere sahip 
çıkılmamasını, mücadelenin devam ettirilmemesini 
eleştiriyordu. Diğer yandan Kürt Özgürlük 
Mücadelesinde Denizlerin, Mahirlerin isteyip de 
gerçekleştirmediği, yetersiz kalınan, ama zamanla 
gidermek istenilen sorunların Önderlik çizgisinde 
ve PKK şahsında pratiğe geçirildiğini belirtti. 
Başkan, onlar için de çalışıldığını, o anlamda 
Türkiye’nin birliğine bir katkı sunma istemini 
ortaya koydu. Bu noktada 80'li dönemlerde 
geliştirilen ve cuntaya karşı kurulan “Birleşik 
Direniş Cephesi” örneğini verdi. O zaman temel 
slogan “Demokratik Türkiye, Özgür Kürdistan”dı. 
Birlik istemi güçlüydü. Her ne kadar ayrı 
örgütlenilse de, bağımsızlık için mücadele 
yürütülüyordu. Dolayısıyla programsal açıdan 
böyle bir cephenin oluşmasını Önderlik hep 
istemişti. Bu cephenin kurulmasında da bizzat 
öncülük rolü oynamıştı. Başkan, tüm bu çabaları, 
Ertuğrul Kürkçü’ye anlatıyordu. 

’88 ve daha sonraki tarihlerde işte siyasal 
çözümün gündemleştiği süreçte, bu konular öne 
çıkmıştı. O açıdan bugün formüle edilen 
“Demokratik Türkiye, özgür Kürdistan” birden bire 
ortaya çıkan bir formül değildir. Belki sistem, 
anlayış, yaklaşım olarak birçok noktalarda yeni 
strateji ve teoriyle gündemleştirildi. Fakat bu 
stratejinin pratik olarak, düşünce olarak  ilk 
baştan itibaren belli düzeylerde kabulü söz 



 317 

konusuydu. Farklı örgütlensek, farklı mücadele 
yöntemlerini kullanmaya mecbur kılınsak da böyle 
bir yaklaşımı Önderlik hiçbir zaman dıştalamadı. 
Aksine onun her zaman geliştirmek istediği temel 
hedeflerden biri buydu.  

 
 
PKK’de Sır Olarak Saklanan Bir 

Şey Yoktur 
 
Başkan fırsat buldukça, tarihi eserleri 

görmeye giderdi. Tarihe, mitolojiye ve uygarlıklara 
karşı çok ilgiliydi. Birlikte tarihi eserleri gezmeye 
gittiğimizde de geçmişi anlamak istemi, çok bariz 
olarak yansıyordu. Tarihi eserlere bakarken 
geçmişin nasıl oluştuğunu, nasıl yaşadıklarını net 
anlamak ister gibiydi. Bir gün, sanırım ismi Hasan 
Kalesi olan bir kalıntıya gittik. Roma imparatoru 
tarafından yapılmış bir yerdi. Görkemli bir yapıydı. 
Üstte bir bina vardı. Dört köşe yapılmıştı ve 
üzerine camiye benzer bir şey konulmuştu. 
Önderlik, “Mevzilerden tutalım pencerelere kadar 
savunma sistemine göre oluşturulmuş bir yapı. 
İnsanların savaş ve mücadele ederken savunma 
sistemlerine de önem verdikleri anlaşılıyor” 
demişti. Önderlik, yapıyı incelerken kendilerini 
korumak için nasıl bir sistem geliştirdiklerini 
çözmeye çalışıyor, çıkardığı sonuçları bize 
aktarıyordu. İnsanların böylesi görkemli yapılar 
kurmalarına karşın, bizim naylon çadırlarla 
yetinmemize değinmeden geçmedi.  

Önderliğe, “Bu camiyi herhalde 
Müslümanlar yapmış” dedim. Uygarlık açısından 
tabii, yeni bir şey değildi. Yapı itibariyle yeni ve 
gelişkin değildi. Camii eklenti gibi üzerinde 
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duruyordu. Bu yapıdan, Müslümanların uygarlığa 
çok fazla bir şey katamamaları, sonucu çıktı.  

Önderlik, sistem anlamında bazı şeyler 
geliştirmiş olsalar da İslamın, uygarlığa 
Sümerlerden ve Roma’dan daha farklı bir şeyler 
katmadığını; düşünce, feodalizm ve ticareti 
geliştirme konularında bir çıkış yapmalarına 
karşın, mimari, sanat ve estetik açıdan çok fazla 
yeni şeyler üretemediklerini, o yapıya bakarak 
değerlendiriyordu.  

Çıkışta kapının önünde bir yılan gördük. 
Oradaki küçük incir ağaçlarının içine girdi. Yılanı 
gördüğünde Önderlik, çocukluğunu hatırladı. 
Yerden sopa alarak yılanın peşine düştü. Tabii 
yılan ağaçların içine girdiği için görünmüyordu. 
Daha sonra Önderlik çocukluğunu anlatmaya 
başladı. Yılanlara karşı nasıl mücadele ettiğini 
anlattı.  

Abbas ve Fuat arkadaşlar da bizimleydi. 
Fenike’nin tarihi yerlerini gezmeye gittik. Orada bir 
Restoranta gittik. Orada ilkin aparatif birşeyler 
sunuyorlar sonra da temel yemekleri getiriyorlardı. 
Tabii biz bunu bilmiyorduk. İlk gelen yemeği temel 
yemekler gelmeden yedik. Ondan sonra diğerlerini 
getirdiler. Onları yerken epey zorlanmıştık. Ben 
Türkiye cezaevinden, Fuat ve Abbas arkadaş da 
Almanya cezaevinden çıkmışlardı. Cezaevinden 
çıkmışız diye Önderlik kendi yemeğini de bize 
veriyor ve ısrarla yememiz gerektiğini söylüyordu. 
Onu reddedemiyorduk. Neyse iki yemeği zorla da 
olsa bitirdik. Yemeklerden sonra tatlı olarak 
kadayıf istendi. Bira getirdiler. Heval Fuat ve ben 
içmedik. Başkan ısrar edince Abbas Arkadaş, biraz 
içti. İçki içmiyorduk. Önderliğin yanında içmek de 
istemedik. Önderlik, çok ısrar etti, ama biz 
içmedik. Sonunda kadayıflar geldi, ama yiyecek 
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durumda değildik. Yavaş yavaş yemeye başladık. 
Fuat Arkadaş kendi tabağındakini bitirdi. Biz de 
Önderliğin bırakın demesini bekliyor, onun için 
yavaştan alıyorduk. Önderlik  de kendi 
tabağındakini bitiremedi. Bize baktı,  yerken 
zorlandığımızı gördü. “Hadi bırakın” dediğinde 
rahatladık.  

Yemekten sonra, Fenikelilerden kalma tarihi 
eserleri gezmemiz çok iyi oldu. Fenike mezarları 
çok ilginçti. Ayrıca su biriktirmek için yaptıkları 
yerler vardı. Oraları gezerken Önderlik yine, 
onların yaşama ve uygarlığa verdikleri değerleri 
anlatmaya başladı. Fenikelilerin tarihini anlattı.  
Tek tek orada bulunan şeyler üzerine  yorum 
yapıyordu. Bizde bildiğimiz kadarıyla anlatıyorduk, 
ama Önderlik kadar derin değildi bilgimiz. 
Önderliğin kendisi de onların kaldıkları yerleri, 
mezarlıklarını anlamaya çalışıyordu. Onların 
yaşam biçimlerini, nasıl bir yaşam sürmüş 
olabileceklerini anlamaya ve değerlendirmeye 
çalışıyordu.  

Tarihi alanları gezerken hangi koşullarda 
ortaya çıkmışlar, neye dayanarak mücadele 
etmişler, nasıl yaşamışlar, nasıl bir kültür ve 
uygarlık düzeyi ortaya çıkarmışlar konuları 
Önderliği sürekli meşgul ederdi. Gördüğü şeyleri 
mutlaka anlamaya çalışıyordu. En basit şeyden en 
karmaşık olanına kadar, tüm olgulara çok ciddi 
yaklaşıyordu.  

En basitinden en karmaşığına kadar hepsini 
çözmeye, anlamaya ve değerlendirmeye çalışıyordu. 
Mücadele açısından da Önderlikte aynı 
yaklaşımları görmek mümkündü. Mücadelede 
mutlaka kazanmak esastı, ama bu anlayarak, 
değerlendirerek ve onun gereklerini yaparak 
olmalıydı. Başarma çabası çok büyüktü. Günlük 
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yaşamda bunun bir parçasıydı. Her şeye kendi 
değerini ve anlamını vermek istiyordu. İkincisi 
bunlardan çıkarttığı sonuçlarla yeni süreçte veya 
mücadelede yapılması gerekenlere bunları 
yansıtma çabası olurdu. Bu yanıyla arkadaşlarla 
ilişkilerinde, yoldaşlık ilişkilerinde her şeye ve 
herkese verdiği kadar başka alanlara da aynı 
ciddiyeti veriyor ve aynı ciddiyetle yaklaşıyordu.  

Olaylara, olgulara, yaşama ve en basit 
ilişkiden en karmaşık ilişkiye kadar her şeye ciddi 
yaklaşan, yoğunlaşan, anlayan ve anlamadıkları, 
çözemedikleri de varsa, bunlar üzerinde sürekli 
tartışan bir yaklaşımı söz konusuydu. Herkesle 
geliştirdiği bir paylaşım düzeyi de var.  

Mesela raporlar kimden gelirse gelsin; ister 
bireylerden, ister eyaletlerden olsun, gelen 
raporları hem bireysel okumamızı hem de tüm 
arkadaşların okumasını istiyordu. Okuyabilecek 
tüm arkadaşlara raporları okutuyordu ve “Ne 
sonuç çıkardınız” diyerek tartışıyordu. Açıklık 
yaklaşımı, Önderlikte baştan beri vardır. Hangi 
konular olursa olsun tartışır. Yeni katılanla da eski 
katılanla da tüm bunları paylaşır ve herşey 
hakkında herkesin bilgisinin olmasını ister. Sonuç 
çıkartmaları için arkadaşlara taşırır ve yaşanan 
olumlu ve olumsuz şeyleri iyi görmemizi isterdi. 
Önderlik bugün de geçmişin özeleştirisini verirken 
yetersiz ve olumsuzlukları tüm kamuoyunun 
önünde tartışıyor. PKK’de sır olarak saklanan  bir 
şey yoktur. Bu belli bir yaklaşımdan 
kaynaklanıyor. Önderlik her şeyi çok açık tartışır, 
bu konuda arkadaşları serbest bırakırdı, 
“Arkadaşlar tartışsın” derdi. Her şeyi çok rahat 
tartıştırıyor ve dinliyordu. Tartışmalardan ortaya 
çıkacak düzeyi netleştirmek istiyordu. Önderlik 
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yaratılanların nasıl yaratıldığını herkesle tartışır ve 
anlatırdı.  

Her arkadaşın geldiği ortamda ortaya çıkan 
eksiklikleri ve yetersiz yaklaşımları neyse onları da 
değerlendirme konusu yapar ve kendilerine iletirdi. 
Örneğin ben cezaevinden yeni geldiğimden 
arkadaşlara yönelik tartışmalarda yaşanan şeyleri 
ve çıkarttığımız sonuçları yazıp göndermemi 
istemişti. Ben de yazıp gönderdim. Fuat ve Abbas 
arkadaş, sanırım bir kaç  arkadaş daha vardı, 
Önderlikle beraber C.E... ziyarete gittiler. 

Önderliği çok iyi karşıladılar. Bahardı fakat 
hava çok soğuk değildi. Soba yakmışlardı. Çok 
terliyorduk.  

Önderlikle Ortadoğu, İsrail ve Türkiye ile 
ilişkiler üzerine tartışmalar oldu. Orada diplomatik 
ilişkilerde oluşturulan şeylerin çok kolay 
olmadığını gördüm. Onlara karşı ve onlarla 
kurulan ilişkilerin çok basit olmadığını gördüm.  

Kimse bu bir harekettir ve destekliyoruz diye 
kucak açmıyorsa, bu faaliyetleri Ortadoğu gibi bir 
yerde yürütmek daha zordur. Önderlik, tehlikede 
olduğunu biliyordu. Bazı hassasiyetlere dikkat 
ediyordu. Kürdistan’da Özgürlük Mücadelesinin 
geliştirilmesi, savaşın başarıya götürülmesi, 
Kürt’ler için bir özgürlük düzeyinin ortaya 
çıkarılması ve ortaya çıkan bütün fırsat ve 
olanakları o temelde değerlendirme yaklaşımı 
Önderlikte esastı.  

Geliştirilen bazı ilişkiler ve yaklaşımlar bir 
düşünce, görüş veya devletin onaylanması 
düzeyine getirilemezdi. Pratikte bazı şeyler 
gözetiliyordu, ama düşünce itibariyle Kürdistan 
özgürlük mücadelesi esastı. Önderlik hiçbir zaman 
bunlara yer vermezdi. Pratikte gösterilen bazı 
yaklaşımların esneklikleri ve yine bazı imkan ve 
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olanakların kullanılmasının ağır bir dili vardı. 
Fakat özgürlük düşüncesini ve mücadeleyi 
geliştirmek, Kürt özgürlük mücadelesine yararlı 
olmak açısından bunlar hiçbir zaman diğerine feda 
edilemezdi. Ben, Önderliğin yaklaşımlarından 
bunları rahatlıkla görülebiliyordum.  

 
 

Ölecekmiş Gibi Vedalaşmak Kabul 
Görülmez 

 
Önderliğin sağlık sorunları ve rahatsızlıkları 

olduğu için kendi aramızda, Önderliğe acı ve yağlı 
yemek vermeme kararı aldık. Mutfağa da biber 
almıyorduk. Önderlik bir iki sefer mutfağa gitti 
baktı. Gerçekten bir şey yoktu, ilkin bir şey 
söylemedi. Sonra bizim yaptığımızı anladı sanırım, 
ama yine de bir şey demedi. Önderliğin sağlığı için, 
yediği yemeklerden tutalım her konuda elimizden 
geldiğince önlem almaya çalışıyorduk.  

Çünkü Önderlik yemek konusunu hiç 
mesele yapmaz, ne verilirse onu yerdi. Mesela 
arkadaşlar artan yemekleri attıkları için Önderlik 
bir sefer özel bir toplantı yaparak, “Yiyebileceğiniz 
kadar yapın. Atıyorsanız yapmayın” dedi.  

Evde de benzer olaylar yaşanıyordu. Bir 
arkadaş yaptığı bulgur pilavını getirip masaya 
koydu. O zaman “Bir işi yapacaksan doğru yap, 
yanmasın, atılmasın. Ya da yapıyorsan yapıp 
atacak şekilde yapma.” diyerek eleştirdi. Önderlik 
bu ölçülerin bizlerde gelişmesini istiyordu.  

Değerlerin nasıl geldiğini de herkes biliyor. 
Halkımız fakir bir halktır; her şeyi onlar 
gönderiyor. Gerilla başarıya ulaşsın diye yardım 
ediyorlar. Bunun için imkanların gerekli olduğu 
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kadarının kullanılması, ziyan edilmemesi ve 
imkanlara göre harcanması konusunda Önderlik 
çok duyarlıydı. Mücadele sorumluluğu da öyleydi. 
Değerlere ciddi yaklaşılması konusunda yetersizlik 
görünce de kabul etmiyor, uyarıyordu. 

Bir seferinde düzenlemelerden sonra 
arkadaşlar ülkeye gidiyorlardı. Gidenlerden de 
kalanlardan da ağlayanlar vardı. Önderlik 
geldiğinde “Bu yaklaşım doğru değil. Siz ölebiliriz 
diye vedalaşıyorsunuz. Doğru; savaşta ölüm 
tehlikesi var. Fakat ölecekmişsiniz gibi vedalaşmak 
kabul edilmez” diyerek bu temelde vedalaşmanın 
yanlış olduğunu anlatıyordu. “Özgürlük için 
gidiyorsunuz, ortada ağlanacak bir durum yok. 
Tersine sevinmeniz lazım. Bu ağlanacak bir durum 
değil” diyordu.  

Diğer yandan Önderlik hiç 
duygulanmayanları da eleştiriyordu. “Duygusuz 
yaklaşmak ve öyle davranmak da doğru değil. 
Özgürlük alanına gitmenin bir duygusu olmalıdır” 
diyerek eleştiriyordu. Onun için bu noktada 
yüzeysel yaklaşımları da kabul etmiyordu. 
Ağlayanlara ilişkin de “Duygulu olacaksınız ama 
çok fazla duygusallığa kapılmamak gerekir” 
diyordu. Ağlama sahnelerini ve ölüm felsefesini 
kabul etmiyordu. “Tamam savaşta ölüm var, ama 
siz ölmeye gitmiyorsunuz. Gerektiğinde nasıl 
ölüneceği bellidir. Ölümün üzerine onurluca ve 
kahramanca gidilmeli. Başka türlü olmaz”  
diyordu.  

O, herşeyini Özgürlüğe adamış, özgürlük 
solumak için yaşamının her saniyesini mücadele 
gerçeği ile donatmış, büyük bir özgürlük aşığıdır. 

 
Dursun Ali Küçük 

 



 
 
 
 
 
 

YÜZYILLARIN KAZANDIRDIĞI 
ALIŞKANLIKLARIMIZI KIRIYORDU 

 
O’nunla arkadaşlık eden; kendisini en çok 

O’nda bulan ve O’nu, özünün temsili olarak gören 
her kadın gibi benim açımdan da Önderliği 
anlatmak oldukça zor. O, ne salt  bugünle ne 
yarınla ve ne dünle anlatılabilir. Her çağa taşan 
gerçekliğini kavramakta zorlandığımız için 
yeterince anlatamıyoruz da. Sadece Önderliğin 
tarih boyunca hiçbir liderde eşine rastlanmayacak 
düzeyde bir ilgiyle kadın sorunuyla ilgilenmesini, 
bizimle geliştirdiği yoldaşlık ilişkisinin nedenlerini 
sorgulamak dahi insanı büyük bir anlam denizinin 
içine itiyor. Biz, başlangıçta buna fazla anlam 
veremiyorduk. Önderliğin yaklaşımındaki tarihsel 
art zemini çok fazla değerlendiremiyorduk. Oysa 
Önderliğin günlük yaklaşımları ve insanı ele alışı 
bu zeminden kopuk değildir. Önderliği ilk 
tanıdığımda, bunu derinlikli anlayabilecek ve 
değerlendirebilecek bir durumda değildim. Bizleri 
bin yılların derin uykusundan uyandırmaya 
çalışırken, kendi kişiliğinden ve kendi yaşam 
deneyiminden çıkardığı sonuçları aktarıyor ve 
derin uykuda olan bizleri sarsmaya çalışıyordu. 
Kabul etmekte zorlansak da uyanıyorduk. Bir grup 
kadın olarak Önderlikle yaşarken, en büyük 
sarsılmayı yaşamıştım. Önderlik, bin yılların 
ürünü olan ve bırakmakta direndiğimiz 



 325 

alışkanlıklarımızı, gösterip, aşmamız, adım 
atmamız için büyük bir sabırla emek harcıyordu. 
Mücadele etmemiz için iknayı esas alıyordu. O, 
neolitikten günümüze tanrıçalığı 
yaşamsallaştırmak istiyor, ama biz bir türlü buna 
gelemiyorduk. Çünkü geldiğimiz ortamların 
içerisinde en iyi, en mükemmel olanlar bizlerdik, o 
kadar büyük eksikliklerimiz olamazdı. Oysa kendi 
tarihimizden, kendimizden habersiz yaşıyorduk. 
Önderlikle kaldığımız zaman diliminde, yıkmakta 
en çok zorlandığımız özelliğimiz buydu. Kendimize 
yanılgılı yaklaşıyor ve eksikliklerimizin olacağını 
fazla kabul edemiyorduk. O, yarattığımız tanrıları 
ve kadının iradesine hükmeden putları, bir bir 
kırmak için çabalıyordu. Bizler ise buna karşı 
direnmekteydik.  

Önderlik, insanlığın kaybettiklerini kadında 
ve kadın tarihinde bulmanın kaşifliğini yapıyor 
gibiydi. Kadın tarihi üzerine yoğunlaşıyor ve kadın 
sorunu konusunda derinleşerek bizleri de 
yoğunlaştırıyordu. Kürtleri de kadın tarihiyle 
anlama ve oradan hareketle kendisini anlamaya 
çalışıyordu. Bir de Önderlik, kadın dünyasında ve 
kadın kişiliğindeki büyük farklılıkları görebiliyordu. 
Bizler bile buna anlam veremezken Başkan,  bize 
bıkmadan tanıtmaya ve anlatmaya çalışıyordu. 
Aynı evde birlikte yaşadığımız süreçte kadındaki bu 
farklılıkları daha fazla bilince çıkardık. Önderlik, 
kadın dünyası ile erkek dünyası arasındaki 
farklılıkları görerek çözümlüyordu. Kadının insani 
bir öze sahip olduğunu ve kadındaki bu öze 
ulaştıkça, insana ulaşılabileceğini; yaşamın 
kadınla daha da güzelleştiğini, üretkenleştiğini, 
kadının özünde eşitliğin özgürlüğün daha fazla 
olduğunu görüyor ve bize de kendi gerçekliğimizi 
göstermeye çalışıyordu. Kendisine ait olmayan 
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özellikler yüklenerek boğulmak istenilen kadın 
özünü arıyordu. Doğru, eşit, güzel bir yaşamın; 
kadını anladıkça, onu yeniden yaratmak için emek 
harcandıkça yaratılacağına inanıyordu ve bu 
inancı bizlere de taşırıp, mücadeleye sürüklemek 
için çabalıyordu. Ev, özgürlük ve özgürleşmek için 
bir labaratuvar görevini görüyordu. Kimi zaman da 
bir ameliyathane işlevindeydi. Eskiye, bize ait 
olmayan kütleleri çıkarmak için bazen ameliyat 
masasında neşter altına yatırılıyorduk. Bizimle 
kurmaya çalıştığı arkadaşlığı ve yoldaşlığı, bizlere 
rağmen, her geçen gün daha da artırdı.  

O, giderek yoğunlaşmasını derinleştiriyor, 
sistemle kendisi arasında hiçbir bağ bırakmıyordu. 
Son Savunmalarında; “Giderek daha fazla kadın 
özgürlük çalışmalarına yöneliyordum, oradan bir 
açılım yapabileceğimi düşünüyordum, bu bana 
cesaret veriyordu,” diyor. Yaşama en güçlü anlamı 
kazandırmak ve kadınla yaşadığı yoldaşlığı 
güçlendirmek için, kadının kaybolan gücünü açığa 
çıkarma savaşını giderek şiddetlendirdi. Önderliğin 
kadın çalışması, kadın kişiliğinde kaybolan yaşam 
emarelerini canlandırmayı, insani gücünü ve 
enerjisini açığa çıkarmayı hedefliyordu. Güç alıp, 
birbirine güç verme temelinde geliştirilecek 
yoldaşlık ilişkisiyle daha güçlü kadınlar yaratmak 
istiyordu. Belki küçük bir yoğunlaşma grubuyduk, 
ama Önderlik hepimizde çok derin bir arkadaşlık 
ve yoldaşlık duygusunu, bilincini yarattı. Ve bunu, 
her zaman çok derin ele aldı.  

Bazen bunu ne kadar hissettiğimizi 
düşünmeden edemiyorum. Önderliği ve kendimizi 
ele alış tarzımız, erkeğin bize öğrettiklerinden 
kopuk olmadığı için o zamanlar Önderliğin 
yaklaşımlarına fazla anlam veremiyorduk. Öyle ki, 
yer yer Önderliğin kadına yaklaşımını taktik olarak 
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ele alıyor, O’nun kadını bu kadar büyük 
sevebileceğine inanmayan bir yaklaşım içerisine 
bile girebiliyorduk. Halbuki o gecesini ve 
gündüzünü bizlerle ilgilenerek geçiriyor, bizlerin 
kendimizi yeniden yaratmamızı sağlamak için çaba 
harcıyordu. En önemlisi de birbirimizi sevmeyi 
öğretiyordu. O, insanları akılları durduracak 
derecede seviyor. Ve özgür kadının somutunda 
köleleştirilen insanı, özgürleştirmek için büyük bir 
sabır ve tutkuyla ele alıyordu.  

Kadını bu denli eğitebilmek, arkadaşlık 
yapabilmek, tarihteki gizemli en dokunulmaz tabu 
sanılan, değerlendirilen noktaları çözerek bir 
dönüşümü ve yeniyi yaratmak büyük yaşam gücü 
ve sezgisiyle ilgilidir. Bu bir bakış açısıdır. 
Başkan’da birey olma, yaşama anlam yükleme 
zirvede yaşanıyor ve bunu toplumsallaştırıyordu.  

Kürt olduğumu üniversitede öğrendim. İlk 
kez, bir kadın olmanın zorlukları ile karşı 
karşıyaydım. Farklı uluslardan, sınıflardan 
kadınlar üniversite kampüsünde bir aradaydık. 
İsimlerimiz değişse de yaşadıklarımız özünde 
aynıydı. Tabii bunlarla karşılaşmak, arayışlarımı 
daha güçlendiriyordu. Ancak bir çıkış yolu 
bulamıyor, kimi zaman boğulacak gibi oluyordum. 
Önderlikten ilk etkilenmem, “Kadın ve Aile Sorunu” 
kitabını okumamla oldu. Okudukça kendimi orada 
görüyor ve kendimden bir parça buluyordum. 
Aileyi, kadını, babayı değerlendirişi beni, oldukça 
etkilemişti. Aile ile devleti özdeşleştirmesi ise 
sarsıcıydı. Okuduğum sayfaların sayısı arttıkça, 
‘aradığım budur ve buna ulaşmalıyım’ duygusuna 
kapılıyordum. Çocukların ilk kez bulduğu bir şey 
karşısında yaşadıkları heyecanı yaşıyordum. Bu, 
anlamadan ziyade sadece bir etkilenmeydi.  
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Parti’ye katılır katılmaz, Önderliği tanıma 
şansım oldu. Başkanla ilk kez 1990 yılının 
Şubat’ında Şam’da görüşmüştük. Üniversiteden 
birkaç arkadaşla birlikte büyük bir coşkuyla 
Parti’ye yeni katılmıştık. Arayışlarımız vardı, ama 
maceraperest yönlerimiz de vardı. Hepimiz, daha 
doğru bir yaşam, daha çekilir bir yaşam ve daha 
doğru paylaşımlar arayışındaydık. O dönemde 
Önderliğe, fazlasıyla yüzeysel yaklaşıyorduk. 
Önderliği ilk gördüğüm anı, bugün bile çok canlı 
bir biçimde anımsıyorum. Grubumuzda çok 
yüzeysel bir öğrenci duruşu hakimdi. Katılımda 
karalıydık, ama yaşamda yüzeyselliklerimiz 
oldukça fazlaydı.  

Başkan ile Gurbetelli Ersöz arkadaşla 
birlikte tanıştık. Ben ve Gurbetelli, Yunanistan 
üzeri Önderlik sahasına geçmiştik. Havaalanından 
aldıklarında bize, “Önderliği görmeye gideceksiniz” 
dediler. Yazılarını okuyup, etkilenmiş olsam da 
yine de kafamdaki Önderlik ve Başkan tiplemeleri 
çok farklıydı; çok soğuk, kalıpçı ve klasik lider 
ölçülerinde bir başkan bekliyorduk. Ve o temelde 
yaklaşacaktık. Onu tasvir edişimiz, düşünmemiz 
düzen bakış açısını aşmıyordu. Aşırı bürokratik, 
kuru, ve üstten olabileceğini düşünüyorduk ve 
gariptir bunu fazla yadırgamıyorduk. Bir liderin 
böylesi özelliklere sahip olması gerektiği 
düşüncesine o kadar alıştırılmıştık. Bundan dolayı 
da bizi havaalanından almaya gelen arkadaşlar, 
“Sizi başkanın yanına götürüyoruz” dediklerinde 
çok heyecanlandığımı, inanmakta güçlük çektiğimi 
hatırlıyorum. Devlet yetkililerini karşısında ilkin 
ceket düğmelerini iliklemeyi düşünürüz. En 
azından öğretmenlerin karşısında öyle yapardık. 
Bu alışkanlığın etkisiyle hemen üstümü başımı 
düzeltmek istedim. Belli bir mesafe katettikten 
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sonra araba bir binanın önünde durdu. Heyecan ve 
telaşlıydım. Üst kata çıkmak için merdivenleri 
çıkarken, montumun fermuarını kapatmaya 
çalıştım. Kendimce resmi görünmeye çalışıyordum. 
Tam o sırada montumun fermuarı bozuldu; 
fermuar ne aşağıya iniyor ne de yukarıya 
çıkıyordu. Onu düzeltmeye çalıştıkça daha çok 
kilitlendi. Zaten oldukça heyecanlıydım. Ellerim 
birbirine dolaşmıştı, içimden “Bir bu eksikti” 
diyerek fermuarı çekiştirip durdum. Neyse ki, 
Uğraşa uğraşa zor-bela açabildim. Sonra asansöre 
binip onuncu kata çıktık. Ben, Gurbetelli 
Arkadaş’ın dışında yanımızda Önderliğin şoförü 
olan arkadaşlar da vardı. Kapının zilini çaldık. 
Beklerken yanımızdaki arkadaşlar gayet rahattılar, 
bizim ise neredeyse kalbimiz dışarıya fırlayacaktı. 
Kapı açıldığında karşılaşacağım manzarayı çok 
merak ediyor ve karmakarışık duyguları bir arada 
yaşıyordum. O an, içerden hiçbir zaman 
unutamayacağım bir ses yükseldi; Önderliğin 
sesiydi! Tabii, ben o sesin Önderliğe ait olduğunu 
bilmiyordum. Bana göre sadece içerden bir erkek 
sesi gelmişti ve “Aç aç, arkadaşlar geldi” demişti. 
Kapı açıldı. Kapı aralığından önce bir bayan 
arkadaşın kafası göründü; sonra kapıyı yavaşça 
açtı, yanında Önderlik duruyordu. Önderliği 
görünce gözlerimize inanamadık. Önderliğin bizleri 
ilk gördüğü andaki bakışını hiç unutamıyorum. 
Çok görkemli bir duruşu vardı. Yine gülen gözleri, 
güldüğünde açığa çıkan bembeyaz dişleri ile çok 
içten, candan görünüyordu. Hem çok doğal hem 
çok sadeydi. Sıradan bir insan olmadığı, ilk bakışta 
fark ediliyordu. Beklemediğimiz kadar mütevazı ve 
arkadaş canlısı bir Başkan ve Önderle 
karşılaşmak, bizleri hayli şaşırtmış, kafamızda 
yarattığımız putları yıkmıştı. Başkan’ın farklılığını 
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o an çok güçlü bir biçimde hissettim; fazla 
tanımlayamadığım halde çok önemli bir farkın 
olduğunu hissediyordum. Daha sonra hızlı 
adımlarla biraz daha önde duran Gurbetelli’ye 
doğru yürüdü. Gurbetelli Arkadaş, hem yaşça 
benden daha büyüktü hem de Part’yi benden daha 
fazla tanıyordu. Parti’yi tanıma ve bilinç kazanma 
anlamında, ona göre çok yeniydim. Önderlik, 
Gurbetelli Akadaş’a sarılıp öptüğünde, daha çok 
şaşırdım. Önderliğin bizleri bu kadar sıcak 
karşılaması, beni hayretlere düşürmüştü. Sonra 
bana bakarak; “Hoş geldin heval,” dedi. Elini 
uzatıp tokalaştı ve bana da sarıldı.  Artık yeni bir 
dünyada, yeni bir insanla birlikteydik.  Yaşamdan 
edindiğim belli tecrübeler vardı. Yaşamı, erkeği ve 
aileyi biraz tanıyordum. Bu konularda şu veya bu 
düzeyde arayışlarım da olmuştu. Duygularımı 
ölçen, biçen ve sürekli tanımlamaya çalışan bir 
yaklaşımım her zaman için vardı. Önderliğin 
bizlere sarılırken ki içtenliğini, temizliğini, 
sadeliğini ve büyük duygu yoğunluğunu fark ettim. 
Bir Önder, ilk kez gördüğü ve tanıdığı insanlara 
nasıl bu kadar sıcak ve içten yaklaşabiliyor diye 
düşündüm?  İlerleyen saniyelerde Önderlikteki bu 
sevginin, hiç tanıdığım, duyduğum, okuduğum ve 
bildiğim duygulara benzemediğinin farkını gördüm. 
İnsana insan olduğunu hissettiren bir sevgiydi 
O’nunkisi. Bu sevgi, ne bir erkeğin bir kadına ne 
de kardeşlerin birbirine karşı duyduğu sevgiye 
benziyordu. Hele de ana-baba sevgisine hiç 
benzemiyordu.  

Duvarında, büyük bir dağ resmi asılı olan 
kocaman bir oda da oturuyorduk. Yeşil bir koltuk 
takımının yerleştirildiği odanın zeminine 
kahverengiye çalan, elde dokunmuş bir kilim 
serilmişti. Can kulağıyla, Önderliği dinliyorduk. 
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Önderlik, ilkin durumlarımızı sordu. Ardından da 
geldiğimiz alanlara ilişkin, birçok soru yöneltti. 
Çalışmalara ilişkin o kadar ayrıntılı sorular 
sorunca, bir şaşkınlık daha yaşadım. Bir Önder, 
nasıl bu kadar ayrıntılarla ilgilenebiliyor diyordum 
kendi kendime. Oturduğumuz süre boyunca, hep 
Önderliği izliyordum. Bir süre konuştuktan sonra 
gülerek, bizim anlattıklarımıza karşı; 

- “Siz daha çok gençsiniz, yaşamı tanıyın, 
erkekleri, kadınları tanıyın. Böyle birilerine bağlı 
olarak yaşamaktansa, kendinizi tanıyın, 
seçimlerinizi geliştirin, yaşamı tanıyın. Ondan 
sonra daha güçlü yaşayabilir ve daha güçlü bir 
yaklaşım sahibi olabilirsiniz,” dedi.  Sonra bizlere 
“Size evi gezdireyim” dedi. Bayağı büyük bir evdi. 
Önderlik, odalardan başlayarak, evin her tarafını 
bize gezdirdi. Önünden geçtiğimiz bir odayı 
göstererek, “Burası erkek arkadaşların odasıdır,” 
dedi. İçerde bir arkadaş oturuyordu. Sesi duyunca 
hemen ayağa kalktı. Önderlik, “Burada erkek 
arkadaşlar kalıyor” dedikten sonra, önünde 
durduğumuz odaya da “Burası da kütüphanedir” 
dedi. Duvardan duvara dizilmiş raflar çok temiz ve 
çok çeşitli kitaplarla doluydu. Zengin bir 
kütüphaneydi. Kütüphanenin içinde kahverengi 
büyük bir masa vardı. Önderlik, daha sonra kendi 
odasını göstererek, “Burası da benim odam, bu 
odada da ben yatıyorum,” dedi. Oda, çok düzenli 
görünüyordu. Daha sonra başka bir odaya geçtik 
ve o oda için de; “Burası sizin odanız, burada kızlar 
yatıyor,” dedi. Odada hem minderler vardı, hem de 
ranzayı andıran iki divan vardı. O sırada Gurbet 
Arkadaş’a, “Sen burada yatarsın” diyerek yatağını 
gösterdi. Sonra da bana dönüp, yatağın üstüne 
vurarak, “Sen de burada yatarsın, yerin burasıdır,” 
dedi. “Siz yorulmuşsunuzdur, uzaktan geldiniz 
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banyo yapın,” dedikten sonra banyoyu göstererek,  
“Burada banyo yapabilirsiniz.  Biraz dinlenin,” 
dedikten sonra kendi odasına çekildi.   

Önderliğin bu davranışlarından gerçekten 
çok etkilendim. Koskoca Kürdistan’ın Önderi, bizim 
her şeyimizle ilgileniyor, yakınlık gösteriyordu. 
Bana göre Önderliğin bütün bunları yapmasına 
gerek yoktu. Bunları bir başkası da yapabilirdi. 
Ama Önderlik, öyle yaklaşmıyordu. Afallamış, 
şaşkın şaşkın etrafıma bakınıyordum.  

Bir süre sonra ranza görünümünde olan 
divanın üstüne oturdum ve başımı ellerimin 
arasına alarak düşüncelere daldım.  Önderlik, bize 
bu kadar değer veriyor, bizleri seviyor; ölsem de 
kalsam da, ben bu mücadeleyle yürüyeceğim 
dedim kendi kendime. O gün, bu kararı çok 
derinden hissederek vermiştim. Hala da en çok 
zorlandığım anlarda bu duyguyu hissediyor ve 
yaşıyorum. Başkan’ın bu yaklaşımlarını düşünüp, 
bu duyguyu hissettiğimde, başarma umudum, 
inancım ve kararlılığım daha da büyüyor. Önderliği 
tanımakla tahlil edemeyeceğim bir özgürlük 
duygusu, tanımlayamayacağım bir serbestlik, 
korkusuzluk ve cesaret kazandım. Bir kadın olarak 
sorunlara çözüm bulabilecek yüreği, cesareti ve 
inadı yaratabileceğimin güvenini kazandım. 
Önderlikle yaşarken, bir kadın olarak özgüven 
duygusu kazandım. 

Önderliğe duyduğumuz sevgi ve yakınlık, 
her geçen gün biraz daha arttı. Önderliği tanımaya 
başlamamız bunda etkili oluyordu. Bu ilk tanıma 
düzeyimiz, daha sonraki katılımımızda çok etkili 
oldu.  

 Katılımı, bir takım verili ilişkilerin 
içerisinden  çıkarak gerçekleştirmiştik.  Zamanla 
Önderlik, “Siz çok yüzeysel kalmışsınız,” biçiminde 
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yaşadıklarımızı çözümlemeye çalışıyordu. İlerlemek 
istiyordum ve Önderliğin sözleri, beni daha fazla 
gelişmeye kamçılıyordu. Neden yüzeyselim, gerçeği 
aramalıyım, görmeliyim diyordum. Önderliğin 
büyük desteğiyle kadın olarak biraz olsun 
gerçeğimi tanıyabildim.   

Bizler gibi ülkesinden, halkından kopmuş  
ve inkarcı bir zihniyetle yetişmiş bireyler için 
günübirlik düşünme, yaygın bir alışkanlık haline 
gelmiştir.  Kendisini tarihle birlikte ele alma ve 
yorumlama fazla yoktur. Çok sığ, çok dar bir bakış 
açısı hakimdir; hatta düzen bakış açısıyla olay ve 
olguları ele alma ve yorumlama daha fazladır. 
Niyetlerimiz ve duygularımız temiz olsalar da 
düşüncemiz ve mantığmız  sisteme göre 
biçimlenmiştir. Önderliğin yaklaşımlarından, bir 
kadın olarak her zaman; “Siz bir mal-mülk 
değilsiniz, siz bütün Kürdistan’a aitsiniz. Halk için 
yaşamalısınız, bireyselliklerinizi, bencilliklerinizi 
bırakmalısınız” mesajlarını hissettim.  

Daha sonraki yıllarda da Önderlikle tekrar 
görüşme imkanımız oldu. Çoğu zaman, “Önderlik 
neden bize bu kadar ilgi gösteriyor, neden bizi bu 
kadar seviyor ve bu kadar değer veriyor; biz, bu 
kadar sevilecek ve değer verilecek insanlar değiliz, 
bu kadar ilgilenmeyi hak etmiyoruz” şeklinde 
düşünüyor ve bu düşüncenin altıda eziliyordum. 
Önderlik bizimle ilgilenmekten ziyade, bizi kendi 
halimize bırakmalı şeklinde düşünüyordum. Tabii 
bu da Önderliği, derinlikli anlamadığımı 
gösteriyordu. Önderliğin onca çabasına karşılık 
bizim yaklaşımımız, çok kendine göre ve çok küçük 
burjuvacaydı. Önderlikle kaldığım her gün, 
yaşadığım her dakika ve her saniye Önderliğe daha 
fazla bağlanıyordum. Yaşamım boyunca 
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duymadığım huzuru, O’nun yanında 
hissediyordum.  

Önderliğin, bana karşı geliştirdiği eleştiriler 
karşısında çok zorlanıyor, ondan kaçmak istiyor ve 
“Önderlik, artık bizimle ilgilenmesin” diyordum. 
Önderlikleyken insan, günlük olarak birçok 
duyguyu iç içe yaşıyor ve hissediyor. Bir ara 
Önderlik sadece bizi düşündürmek ve bize güç 
vermek için böyle yaklaşıyor, bizleri yanında 
tutuyor diye düşünüyordum.  Önderlikten 
aldığımız gücü ve morali fazla görememiştim. 
Halbuki Önderliğin sevgisi, insanı her an büyüten 
derinleştiren bir sevgiydi ve bu, yaşam karşısında 
daha ciddi olmamı beraberinde getirdi. Beni 
kaprislerden, komplekslerden, kuruntulardan, 
yaşanmamışlıkların etkisinden kurtardı. Bir güneş 
gibi tüm yaşamımı sarıyordu. Önderliği birkaç gün 
görmediğimde müthiş bir özlem duyuyor ve onu 
görmek istiyordum.   

Önderlik, çok büyük bir manevi bağlılık 
yaratıyordu. her konuda muhteşem bir ölçüydü. 
Önderlik tüm yaşamımızı, duygularımızı ve 
benliğimizi bir bütün olarak çepe çevre sarıyordu. 
Fakat bu, ezme ya da hakimiyet kurma biçiminde 
değildi. O’nunla yaşarken insan daha güçlü, daha 
iradeli, daha fazla eleştirel oluyordu.  

Önderlik acılarımızı, sevinçlerimizi bizimle 
paylaşıyor, bizimle heyecanlanıyor, öfkeleniyordu. 
Önceleri Önderliğin salt verici konumda olduğunu 
sanıyordum.  Fakat Önderlik, herkesten almasını 
çok iyi bilen bir insandı. O, bizimle güçlü 
paylaşımlar yaratmaya çalışıyordu.  

Bazen, şiir gibi konuşurdu. Onu böyle 
konuşurken dinlemek, heyecan veriyordu. İçten ve 
derin konuşur, bakardı. Bazen de çok ince iltifatlar 
yapardı. Bizlere biçim vermeye çalışırken, büyük 
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bir mücadele içerisindeydi. O’nun bizi 
güzelleştirmek isteyen yaklaşımlarına karşın, 
bizlerin kendinde direten yaklaşımları olabiliyordu. 
Ben yaşamı ve insanları sevmeyi, Önderlikten 
öğrendim. Ve O’nu tanıdıktan sonra yaşamın bir 
anlamı ve değeri olduğunu, insanın kendisinin de 
bir değeri olduğunu gördüm. Önderlik en çok 
insana bunu hissettiriyor. Kendimi en zayıf 
hissettiğim ve Önderliğe “Yapamayacağım, falanca 
sorumluluğu kaldıramam” dediğimde Önderlik, 
kendime güveni geliştirmeye çalışırdı. Kendime 
değil, O’na duyduğum güvenle işlere girişiyor ve 
başarıyordum. O’na duyduğum güven, kendime 
duyduğum güven; kendime duyduğum güven ise 
O’na duyduğum güven oldu. O’nu hissettiğimde 
kendimi hissettim, kendimi hissettiğimde O’nu 
hisseder oldum. O’na anlam verdiğimde, kendime 
anlam verdiğimi anladım. Kendimi çözdükçe, 
anladıkça Önderliği çözüyordum.  

Önderliğin yoğunlaşma evleri, her yönüyle 
kadını eğittiği evlerdi. Bizlerin psikolojisinden, 
yürüyüşünden, mimiklerine kadar her tavrımızı, 
Önderlik eleştiriyor ve yerine yenisi koyarak, biçim 
vermeye çalışıyordu. Özellikle de bizdeki 
geleneksel, tutucu özellikleri yıkmak için çok çaba 
harcıyordu. Kendi kişiliğimi daha iyi çözmeye 
çalıştığım bir süreçte, çok zorlanmıştım ve 
Önderlik, o zaman evden ayrılmış, iki-üç gün 
gelmemişti. O iki-üç gün içinde, yüzümde sivilceler 
çıkmış ve dudağım uçuklamıştı. Gün geçtikçe 
uçuklar daha da fazlalaştı. Bazıları yaraya 
dönüştü.  Kendi kendime, “Umarım Önderlik gelip 
beni bu halde görmez. Görürse mutlaka çok kızar 
ve eleştirir” diyordum. Gece saat yirmi üç 
sıralarında kapının zili çaldı ve Önderlik geldi. 
Yüzümdeki uçuklar çok kötü olduğu için Önderliği 
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karşılamaya çıkmadım. Ama diğer arkadaşlar gidip 
“Hoş geldin” dediler. Nasıl olsa sabaha kadar bir 
şey kalmaz  ve yarın Başkan’ı görürüm diyordum. 
Fakat sabah kalktığımda dudaklarımdaki uçuklar, 
daha da büyümüş, sarı irin bağlamışlardı. 
İyileşmesinin bir süreyi alacağı belliydi. Ertesi 
sabah da ben, mutfak görevlisiydim. Her mutfak 
görevlisinin yaptığı gibi benim de Önderliğin 
yemeğini yanına götürmem gerekiyordu. Önce 
görevli olmamayı düşündüm. Sonradan “Nasıl olsa 
Önderlik dudaklarımdaki uçukları görecek, o 
yüzden en iyisi doğal davranmaktır” diye görevliliği 
yapmaya karar verdim. Sabah kahvaltısını 
hazırlayıp Önderliğe götürecektim, ama 
kaygılarımdan da sıyrılmış değildim.  Bir yandan 
uçuklar üzerine yapacağı değerlendirmeyi 
düşünüyor, öbür yandan Başkan’ı akşam 
karşılamamın üstüne farklı bir davranış içerisine 
girersem neyle karşılaşabileceğimi hesaplıyordum.  
Sonunda “Artık götüreceğim, ne olacaksa da olsun 
bitsin” dedim. Arkadaşlar, kahvaltıyı götüreceğim 
zamanki heyecanımı gördüklerinde, bana takılıp 
gülüyorlardı. Neyse tepsiyi alıp, çekine çekine ve 
biraz da korkarak, sessiz adımlarla Önderliğin 
odasına girdim. Tepsiyi Önderliğin yanındaki 
sehpanın üzerine koydum. Tepsiyi sehpaya 
indirirken, gözlerimi kapadım. Her an Önderlik 
dudaklarımdaki uçukları görüp, değerlendirmelere 
başlayacak sanıyordum. Birkaç dakika geçti, 
Önderlik bir şey söylemedi. Bir ara bana baktığını 
hissettim. Fakat hiçbir şey söylememesine 
inanamadım. Çünkü hepimiz, Önderliğin mutlaka 
bir şeyler söyleyeceğini düşünüyorduk. Tam 
odadan çıkıyordum ki, Başkan; “Bese, tuz getir,” 
dediğinde koşarak gidip tuzu getirdim. Ardından 
“Bese biber getir,” dedi. Biberi de getirip yemek 
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masasına koydum. Ve tam gidiyordum ki, bu kez 
de bana “Limon getir,” dedi. Koşarak gidip limonu 
getirdim ve önüne koydum. Bu sefer de, “Su getir” 
dedi. Koşup mutfaktan su getirdim. Koşarak gidip 
gelmelerden dolayı nefes nefese kalmıştım. Tabii 
bir de mutfağa her gidişimde, arkadaşlar bana 
bakıp bakıp gülüyor ve “Ne oldu Bese, Başkan bir 
şey söyledi mi, kızdı mı?” diye soruyorlardı. Her 
seferinde verdiğim cevap aynıydı; “Hayır, bir şey 
söylemedi”.  Birçok kez odaya girip çıkmama 
karşın,  Önderlik yüzümdeki uçukları sormadı. 
Gün boyunca da  Başkan, beni defalarca gördü. 
Fakat akşama kadar hiç bir şey söylemedi.  Her 
karşılaşmada ölüp ölüp diriliyordum, ama Başkan 
bir şey söylemiyordu. Akşam dokuz, on sıralarında 
görevliliğim sona ermek üzereydi, günün son 
bulaşıklarını yıkıyordum. “Başkan, akşama kadar 
bir şey söylemediyse artık bu saatten sonra hiçbir 
şey söylemez” diye düşündüğümden 
rahatlamıştım. Bulaşık yıkadığım saatte, Önderlik 
bizim odamızda çözümleme yapıyordu. Temizliği 
bitirdikten sonra usulca girip bir köşede oturmak 
istedim.  Rahatladığım için daha doğal 
yaklaşıyordum. Odaya geçip oturur-oturmaz 
Önderlik, “Bese yüzündeki uçuklar ne öyle,” diye 
sorunca, şok geçirdim. Bu halime arkadaşlar hep 
birden güldüler. Arkadaşların gülüşlerine Başkan 
şaşırarak, “Siz niye gülüyorsunuz, ne var?” diye 
sorduktan sonra, “Herhalde evde çok kapalı 
kalıyorsunuz sıkıldınız, dışarı çıkıp gezin, 
gezebilirsiniz” dedi. Bunun üzerine arkadaşlar 
daha çok gülmeye başladılar. Tabii, biraz 
bozuldum. Bir arkadaş, “Başkanım, hepimiz, 
özellikle de Bese Arkadaş, sabahtan beri bu soruyu 
sormanızı bekliyorduk. Arkadaş da artık 
sormazsınız diye düşünüyordu. Şimdi sorduğunuz 
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için biraz şaşırdı. Biz de ona güldük” dedi. Başkan 
gülümseyerek bana baktı ve “Sizi gidi kurnazlar. 
Tabii ben sizin bu soruyu beklediğinizi bildiğim için  
sormadım. Siz kurnazsınız, ama ben sizden daha 
kurnazım,” diyerek şaka yaptı.  Yine “Senin 
dudaklarında niye uçuklar çıkmış?” diye bir kez 
daha sordu. Başkan’a bakarken, içimden 
“Güneşten oldu desem Başkan inanmayacak. 
Mikrop kaptı desem yine inanmaz” diye 
düşünüyordum. Sonra açık yüreklilikle ve tüm 
cesaretimi toplayarak, “Başkanım çok 
yoğunlaşıyorum, ondan dolayı bu uçuklar çıktı” 
dedim. Başkan, gülümseyerek “Geçer” dedi ve beni 
teselli etmeye çalıştı.   

Bir gün de Önderlik koltukta otururken, 
hepimiz ayaktaydık. Hiç bir şey yokken, Önderlik 
birden bire bana dönüp uzun uzun baktıktan 
sonra, “Dayan Bese dayan” dedi ve yine  yaptığı işle 
meşgul olmayı sürdürdü.  Daha sonra acaba 
Başkan, neden durup dururken bana “Dayan Bese 
dayan”dedi diye çok düşündüm. Çok sonraları, 
Başkan gideceğim yerlerde birçok zorlukla 
karşılaşacağımı ve pes etmeyle karşı karşıya 
gelebileceğimi, çok zorlanıp kendimi bırakma 
durumumun olabileceğini bildiğinden dolayı her 
zaman için direnmek gerektiğini belirtmek için 
bunu söyleme gereği duyduğu sonucuna ulaştım. 
“Böylesi durumlarda sürekli olarak Başkan’ın 
“Dayan Bese dayan” deyişini hatırlayacağım ve 
direneceğim” diye kendi kendimi bir karar aldım. 
Aklımda kalan en canlı anılardan biri bu oldu. 

Önderlik, duruşlarımıza çok önem 
veriyordu. Eğik, yamuk duruşları, yürürken 
kendine güvensizliği ele veren tavırları görmek 
Önderliği, çok tahrik ediyordu. Başkan, sadece 
çözümleme yapmıyordu; yeni kadın kişiliğini 
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yaratmak için her şeyimizle uğraşıyordu. Dik 
durmayan arkadaşların sırtına yumrukla vurur, 
omuzlarımızı sağa sola çekerek düzeltirdi. 
Kafamızı, alnımızı düzeltir, kafamızı nasıl dik 
tutmamız gerektiğini gösterirdi. Günlük olarak 
duruşlarımıza ilişkin ders veriyordu. Bu duruş 
derslerinden en fazla nasibini alanlardan biri de 
bendim. Hafif kambur olduğum için Başkan, 
sürekli sırtıma vurup; “Bese dik dur” diyerek 
omuzlarımı sağa sola çekiştirirdi. “Dik dur” 
diyerek, çenemi havaya kaldırır, alnımı ve saçlarımı 
düzelttir, sonra bir kez daha “Omuzların dik olsun, 
kafan dik olsun.” Derdi. Aynı dersi almak zorunda 
kaldığım bir gün, yine dik dur dedikten sonra 
sevgiyle bakarak; “Yüzyıllardan beri böyle eğik 
kalmışsınız,” dedi.  Başkan’ın bu söyleminden çok 
etkilenmiştim.  

Ülkeye gideceğim günleri sayıyordum. 
Yoğunlaşma evindeki son günümdü. Ben mutfakta 
bulaşık yıkarken, Önderlik mutfağa geldi ve 
gülümseyerek bana, “Bese Yoğurt var mı?” diye 
sordu. Ben de  “Evet var Başkanım, hazırlayayım” 
dedim. “Yok. Sen işine bak ben alırım” dedi.  
Buzdolabından bir kase yoğurt çıkarıp içine ekmek 
doğradı. Ekmekleri bir güzel karıştırıp, iştahla 
birkaç kaşık yedikten sonra elindeki kaşığı bırakıp 
bana baktı; “ Yarın gideceksin ha!. Şimdi sen, ben 
ülkeye gideceğim, arkadaş da karşıma geçmiş 
yoğurt yiyor diyorsundur”  dediğinde biraz mahcup 
oldum.  

O, her şeyi kadınla paylaşıyor ve kadına 
birçok şeyi bu paylaşımlarla öğretiyordu. 
Kendisiyle bizim aramızda herhangi bir fark 
görmezdi. Bu, Önderliği daha çok anlamamızı ve 
ona kopmaz bağlarla bağlanarak daha çok 
sevmemizi beraberinde getiriyordu. 
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ETRUŞ KAMPINDAKİ HALKIMA 
SELAMLAR! 

 
Başkan Apo’nun ismini duymuş fakat 

resmini daha görmemiştim. Bir gün Hilal köyüne 
gelen gerilla grubundan birisi cebinden bana 
resmini çıkarıp gösterdi ve “Bu Başkan Apo” 
dediğinde gözlerime inanamadım. Daha sonra 
bende kalması için resmi bana verdi. Ben de bana 
verdiği resmi güzelce paketleyip sağlam kolay kolay 
kimsenin bulamayacağı bir yerde sakladım. Her 
sabah resme bakıp güne başlıyor her gece de 
resme bakıp güne gözlerimi kapatıyordum.  

Her Kürdün gönlünü feht ettiği insanlar gibi 
O’nu görmek benim de en büyük arzumdu. 
Kürdistanlı olarak insan gibi yaşamak için 
verdiğimiz mücadele suçundan ‘94’te 
köylerimizden, evlerimizden olup Kuzey’den Irak 
topraklarında mülteci olarak yaşamımızı 
sürdürmeye başladık. Çok zorlu yıllar, aylar, 
günler, anlar yaşadık. Aylarca aç kaldık. 
Çocuklarımız hastalıktan, açlıktan yaşamını yitirdi. 
Aylarca kuru palamutlarla yaşamımızı sürdürmeye 
çalıştık. Tüm bunlara Apo’nun hatırı için katlandık 
ve vazgeçmedik. Çünkü ondan vazgeçmenin 
kendimizden vazgeçmek olduğunun bilincine 
vardık.  

‘95’te Etruş kampında bir gün kıl 
çıdarımızda otururken Bawer arkadaş bana 
benimle bir sırrı paylaşırcasına; 
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-Önderlik sahasına gitmek ister misin? dedi. 
-Şaka mı yapıyorsun? 
-Hayır şaka yapmıyorum. Gitmek ister 

misin? 
-On yedi yıllık en büyük hayalimdir. 
-Hazırlan yakında gideceksiniz demesiyle 

aynı gün hemen hazırlıklarıma başladım. Kamptan 
onbir, Zaxo’dan biri kafasından yaralı ve bacağı 
kopan Büyük Güney’li Aslan arkadaşla birlikte on 
beş kişilik bir grup olarak yola çıktık. Dicle suyuna 
kadar otobüsle gittik. İsviçre’den katılan Serkeftin 
adında bir kadın gerilla da bizimleydi. Suyun diğer 
yakasına botlarla geçtik. Kuryeler Suriye 
askerlerinin pususuna takıldıkları için suyun 
içinden gelerek bizi suyun diğer tarafına geçirdiler. 
Gruptaki arkadaşlarım genelde yaşlıydılar. 
Ulaştığımız ilk köyde bizi götürmesi için iki traktör 
ayarlanmıştı. Bir noktaya kadar traktörle gittik, 
daha sonra bizi başka bir noktadan bir pikap aldı. 
O gece Derik’te kalıp ertesi gün Kamıslo’ya gittik. 
İki gün sonra Şam’a geçtik.  

Şam’a gittiğimizde sayımız kalabalık olduğu 
küçük gruplar şeklinde ayrı ayrı evlere götürüldük. 
Öğleye doğru Önderlik sahasına gittik. Biz yönetim 
odasındayken Başkan bahçede heyecanla 
yanındaki arkadaşa  

- “Hani benim Etruş’tan gelen misafirlerim” 
dediğinde arkadaş  

- “Başkanım yönetim odasındalar” dediğinde 
Başkan büyük bir sevinçle yanımıza geldi.  

O bizi, biz onu gördüğümüzde yeniden 
açılan güller gibiydik. Bizleri öptü, kucakladı. O’nu 
kucakladığımda bir daha O’nu bırakmak istemiyor, 
kafamı hiç kaldırmamacasına göğsüne gömercesine 
yaslamıştım. Başkan benim ve diğer 
arkadaşlarımın bu halini görünce gülerek  
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- “Kürt halkının hasreti beni görmektir değil 
mi?” diye sorunca bizimle gelen bir arkadaş  

- “Öyledir Başkanım, tüm halkın en büyük 
istemi sizi görmektir”, dedi.  

Bawer arkadaş yanımda tir tir titriyordu. 
Başkan yönünü dönünce  

- “Heval Bawer titreme ne oldu?” dediğimde 
Bawer heyecandan kısılmış sesiyle  

“Kendime hakim olamıyorum” diye karşılık 
verince ben de heyecanı erken yatışsın diye 
Bawer’e biraz daha yaklaşıp yakın durdum. Ama 
benim heyecandan kalbim duracak gibiydi. Şimdi 
bile O’nunla yaşadığım anları hatırladıkça 
titriyorum. Onu beklediğimden daha yücelmiş bir 
insan olarak gördüm. Bir yandan da O’na 
bakarken biz Kürtlerin içinde nasıl böyle bir insan 
çıkmış diye düşünüyordum.  

Başkan karşımıza geçip oturdu, bizlere 
ısrarla  

- “Oturun”, dediyse de biz  
- “Hayır oturmayacağız Başkanım”, dedik. 

Aramızdaki en yaşlılardan olan Melle 
Abdurrahman’a  

- “Sen yaşlısın bari sen otur”, dediğinde 
Melle Abdurrahman  

- “Başkanım estağfirullah oturmayacağım”, 
dedi.  

Oturduktan sonra tek tek hepimize,  
“Kendinizi tanıtın. Kimsiniz, nerelisiniz. 

Gerillanız, şehitleriniz var mı?” diye sorduğunda 
hepimiz kendimizi ayrıntılı tanıttık.  

Aramızda üç şehit babası olanlar da vardı. 
Gerillası olmayanlarda Önderlik sahasından 
döndükten sonra kendi elleriyle kendi çocuklarını 
Başkan Apo’ya ve Kürdistan’a hediye ederek gerilla 
saflarına gönderdiler.  
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Başkan sohbet arasında “Biliyor musunuz 
iki önce Rusya’dan, Kafkasya’dan burada eğim alıp 
giden profesörler, aydınlar omuzlarına yük alarak 
geri döndüler”, dedi.  

Akademide kaldığımız süreçte Başkan bir 
gün geliyor, bir gün gelmiyordu. Her gelişinde 
bizimle yoğun ilgileniyordu. Her çözümlemede 
Kamp halkını nasıl yaşadığını, ne tür zorlanmalar 
yaşadığını soruyordu. Çocuklara ilişkin  

- “Kampın çocukları okuyor mu? 
Okumuyorlar mı?” diye sorduğunda kendisine 
okulların olmadığını, çadırlarda düz taşların 
üzerine oturup bir yaprak defter üzerinden 
kendilerini eğittiklerini, imkanlar doğrultusunda 
okuduklarını dediğimizde Başkan  

- “Çocuklar okumayı seviyorlar mı?” diye 
sorunca çocukların bir beyaz sayfaya yazdıkları 
yazıları silip silip defalarca aynı sayfayı 
kullandıklarını söylediğimizde Başkan dikkatle 
dinliyordu. Dinlerken bizim çektiğimiz acıları 
yeniden yaşıyor gibiydi.  

Dakikalar birbirini kovaladıkça Başkan’ın 
soruları peş peşe sıralanıyordu. 

-“Kamp halkı iyi midir?” 
-Doğrudur, kamp halkının inancı, umutları 

büyüktür dediğimizde kafasını salladı ve derin 
düşünceler dalıyordu.  

Başkan kamptaki halkın çektiği acıları 
dinlerken  

- “Kürt insanı, Kürdistan kurtulmayana 
kadar hiçbir şeyin sahibi değildir. Etruş 
kampındaki halk benimdir. Eğer benim 
eksikliklerimi görüp söylemezseniz bana ihanet 
ediyorsunuz demektir”, dedi.  

Bazen eğitimden sonra bizim grubu etrafına 
toplar bahçede dolaşırdı. O’nunla yürürken bile 
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bize eğitim veriyordu. Çocuklarımıza ve ailelerimize 
nasıl bakacağımıza dair sohbet ediyor, halk olarak 
özgürlük için görevlerimizi geniş geniş anlatıyordu.  

- “Benim her gün verdiğim eğitimden bir 
kelime bile alsanız, on günde on kelimeyi anlayıp 
pratikleştirirseniz kendinizi yaşatabilirsiniz”, 
diyordu.  

Başkan altı ay gerillada kalan Serkeftın’e  
- “Eksikliklerimi gördüğünde bana söylemen 

lazım”, dediğinde Serkeftın de  
- “Eksikliğinizi görürsem size söylerim 

Başkanım. İsviçre’den sizi ve hareketinizi çok 
merak ettiğim için geldim. Gerillaya gittim, bir süre 
gerillada kaldım. Onların yaşamlarını gördükten 
sonra gerilla olmaya karar verdim. Gerilladan 
sonra birkaç ay Kamp halkının içinde kaldım. O 
halkın tüm zorluklarına rağmen bu kadar size 
bağlı olmalarını, umutlu olmalarını gördüğümde 
inancım yedi katına çıktı. Ve kesin ben bir gerilla 
olmalıyım kararını verdim. Ancak gerilla arkadaşlar 
zorla beni gelip Önderlik sahasında eğitim görüp 
dönmem için gönderdiler”, dediğinde Başkan  

- “Hayır senin dağda işin yok. Senin gidip 
İsviçre devletini etkilemen lazım. Kendine 
arkadaşlar yaratman, Kürt halkını geliştirmen 
gerekir. Senin görevin budur ve sen bir kez daha 
kendi ülkene döneceksin. Orada çalışacaksın”, 
dedi.  

Okulda tifo oldum ve sık sık beni üşüme 
tutuyordu. Bir gün Başkan çözümleme yaparken 
beni üşüme tuttu. Eğitimden sonra Başkan 
hastaları doktora götüren arkadaşa  

- “Ahmet çok hasta, hemen doktora 
götürün”, demişti.  

Bir gün bahçede otururken Başkan da geldi, 
ayağa kalktık. Başkan usulca yaklaşarak, 
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- “Niye ayağa kalktınız?” diye sordu. 
- Sen, bizim Başkanımız olduğu için ayağa 

kalktık.  
- “Ağrıların mı var?” 
- Evet Başkanım, çok ağrım var.  
- “Senin iyileşmiş olman lazım. Seni iyi 

doktora götürmediler mi?” 
- Götürdüler ama doktorlar teşhis 

koyamadılar. 
- “Moralini güçlü tut, iyileşirsin iyileşirsin. 

İnancını, umudunu güçlendir”, dedi ve yanımdaki 
arkadaşa, 

-“Bu arkadaşı iyileştirmeniz lazım, hastalığı 
uzun sürmemeli” dedi.  

Aynı süreçte Küçük Güney halkını ziyarete 
gittik. Başkan bize iki şehit ismini verip “Bu iki 
şehidi ilan edeceksiniz” dedi. Şehitlerin ilanına 
yüzlerce insan gelmişti. Şehit ilanında Melle Ali ve 
Melle Abdurrahman kısa birer konuşma yaptılar.  

Kampa döneceğimiz zaman da her zaman 
olduğu gibi gelip bizimle oturdu, sohbet etti ve  

- “Kamptaki halk Kürt halkının önündeki 
aydınlıktır. Bu halka ne kadar çaba verilirse, ne 
kadar hizmet edilirse hak ediyor”, dedi ve bize 
yirmi bin dolar verip “Bunu götürüp kamp 
yönetimine teslim edin. Bu parayı kamptaki halk 
için harcasınlar. Hayvan çiftlikleri kurulmalı; inek, 
tavuk çiftlikleri kurulmalıdır. Kamp halkının kendi 
yaşamını geçindirecek imkanlar yaratılmalıdır. 
Hepsi hem kendi aileleri için, hem de Kürt halkı ve 
devrim için çalışmalıdır”, dedi.  

O’nunla vedalaşırken O’na birkaç dakika 
sarılı kaldığımda bana,  

-“Başkanını bırakmak istemiyor musun?” 
dedi. 
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-Hayır Başkanım seni bırakmak 
istemiyorum, dedim. 

-“Beni sürekli görmek istediğiniz kadar 
hayalinizde olacağım. Benden kamp halkına selam 
söyleyin. Siz gittikten sonra iki büyük gelişme 
olacak”, dedi ve bizleri tek tek arabaya bindirdi, 
arabamız kaybolana kadar arkamızdan eli havada 
bize bakıyordu, biz de araba kaybolana kadar bize 
el sallayan O’na baktık.  

O’nu bir daha görmeden yaşama gözlerimi 
yummak istemiyorum. O’nu gördükten sonra 
cenabı Allah canımı alsın. Kesin O’nu görsem 
yüreğimi tutamam, ağlarım. O’nu görmeyenler 
yaşamımızda gerçek insan gördük demesinler.  

O, bizim için ne anlama gelmiyor ki,  
O, bizim her şeydir.  
O, tarihimizdeki en şerefli Kürt’tür.  
 
 

Ahmede Xalıt 
Maxmur Mülteci Kampından 

 



 
 
 
 
 
APO’NUN ÖZGÜRLÜĞÜ İÇİN 

GEREKİRSE DİLENİRİM 
 
Eşim PKK’yi tanıdıktan sonra günlerce eve 

gelmiyor, yalnız kalıyordum. Bir gün, iki gün 
aylarca bu böyle sürüp gitti. Belli bir süre sonra 
eşime niye eve gelmediğini sorduğumda bana 
Abdullah Öcalan’ın kim olduğunu, Agit’i (Mahsum 
Korkmaz), PKK’nin amaç ve hedeflerinin ne 
olduğunu anlatmaya başladı. Tabii eşimin günlerce 
eve gelmeyişi devam edince bir gün kendisine,  

- “Niye eve gelmiyorsun, yalnız kalıyorum 
korkuyorum” dediğimde eşim biraz sessizleştikten 
sonra bana tekrar PKK’yi ve Başkan Apo anlattı ve  

- “Eve bu yüzden gelmiyorum. Bundan 
sonra hep böyle olacak. Kabul ediyorsan böyle, 
kabul etmiyorsan istediğin yere gidebilirsin”, dedi. 

Bu tartışmadan sonra eşim her gün bana 
PKK’yi mutlaka bir-iki saat ders verir gibi anlatır, 
onun anlattıklarına ilişkin sorduğum sorularımı 
yanıtlardı. Tabii bazen de bana anlattıklarından ne 
kadar anladığımı anlamak için kendisi bana soru 
sorardı.  

PKK’den önce farklı bir partiyle ilişkilerim 
vardı. Ancak ilişkilerimin olduğu partinin bazı 
yaklaşımlarından dolayı bir daha hiçbir partiyle 
ilişkilenmeyeceğim kararını almıştım.  

O süreçte bizim evde bir araya gelen onlarca 
insanla Başkan’ın video kasetlerini gizlice izlerdik. 
Abdullah Öcalan biz Suriye halkı için parlayan yeni 
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bir yıldız gibiydi, umut veren. Biz Türkçe 
anlamıyorduk, Başkan da kasetlerinde genelde 
Türkçe konuşuyordu. O’nun söylediklerini 
anlamıyorduk ama yine de saatlerce izlerdik. Onun 
yaklaşımlarından, mimiklerinden yerine 
getirmemiz gereken bazı görevlerimizin olduğunun 
farkına varıyorduk. Başkan o zaman gençti. 
İzlediğimiz görüntülerinde sürekli askeri elbiseliydi. 
Aynı süreçte doldurduğu teyp kasetleri de 
getiriliyordu. Bazen Başkan’ın söylediklerini 
yaymak için bir evden bir başka eve götürüp 
onlarca insanı bir araya getirip izletip 
örgütlüyorduk. Her izleyen göreviymiş gibi gittiği 
yerlerdeki insanlara sır gibi anlatırdı. Böyle olunca 
da herkes çok merak ediyordu. Kavgalı olduğumuz 
insanlara,  

- “Gelin Abdullah Öcalan’ı dinleyin. Kürt, 
Kürdistan için konuşuyor, bir devrim yapacak”, 
diyorduk.  

Gelin Abdullah’ı Öcalan konuşuyor dinleyin 
cümlesini duyan herkes çoluk çocuk kendiliğinden 
evlerinden çıkıp kasetin izleneceği eve gelirlerdi. 
Yatakta ayağa kalmayan yaşlı bile yataklarından 
kalkıp O’nu izlemek ve O’nun söylediklerini 
dinlemek için gelirlerdi. Bazı kadınlar ve genç 
kızlar da ailelerinden, eşlerinden gizlice evden 
kaçıp gelip izliyorlardı. Bazen insanlara gidip 
gizlice kaset izlemek için çağırma görevini PKK 
konusunda bizimle sırdaş olan çocuklarımıza 
veriyorduk. 

Kimse söylediklerini anlamıyordu sürekli de 
dinlemeye geliyordu. Öyle ki her kaseti 
izlediğimizde sayımız giderek artmış oluyordu. 
Artık biz de onu izlemek güncel bir alışkanlık 
halini aldı. Ama güzel ve vazgeçilmez. Hiç 
unutmuyorum çok yaşlı bir adam bir gün kafasını 
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bastonuna yaslamış bizim bu merakımıza ad 
bulmaya çalışırken, yüksek bir sesle o sizin 
İsa’nızdır. Gerçekten öyleydi. Biz büyükleri 
bırakalım çocuklarımız bile onun havarileri gibi 
çalışıyordu, bir o eve bir bu eve koşarak gelip 
izlemelerini söylerdi. Bazen bizim eve yabancılara 
bu kalabalığın küsmüş iki aileyi barıştırmak için 
bir araya geldiğini söylerdik. Onu dinleyenlerin 
ceplerinde Apo’nun düşüncesinin tohumları vardı 
ve gittikleri her yere ekmeye çalışıyorlardı. O’nun 
ne söylediğini anlamadıkları için daha O’nun 
boyunu, pozunu, saçlarını, kaşlarını, gözlerini, 
giyimini, kuşamını, mimiklerini saatlerce döne 
döne anlatır dururlardı.  

Hala hatırımdadır o süreçte gittiğimde bir 
evde Başkan’ın kasetini izleyen yetmiş yaşlarında 
bir nine beşikteki torununu uyutmak ona ninni 
anlatırcasına  

- “Artık bizim de bir kurtarıcımız var, 
Abdullah Öcalan şöyle olmuş, böyle olmuş, bizi 
özgürleştirecek” dediğini görünce ben ve gelini onu 
dinleyip dinleyip heyecandan göz yaşlarımızı 
tutamadık, ağladık.  

Zamanla PKK kadroları bize daha çok gelip 
gitmeye başladılar. Toplantılar yapmaya başladılar, 
gizlice. Ancak toplantılarında neler konuştuklarına 
olan merakımdan onları kapalı kapı ardından 
dinliyordum. Onlarla birlikte aynı odada 
yatıyordum ama toplantılarına katılmıyordum. 
Onların ahlaki beni çok etkilemişti. Kısa bir süre 
sonra bir toplantı seferberliği ilan edilircesine; 
gençliğe, erkeklere, kadınlara ve çocuklara ayrı ayrı 
toplantılar yapmaya başladılar. Bazen bir iki bizim 
eve gelmediklerinde başlarına kötü bir şey mi oldu 
diye endişeden uyuyamıyordum. Onlar gittiklere 
eve kendileriyle birlikte mutluluk, huzur 
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getiriyorlardı. Çoğu zaman kendi sohbetlerimizde 
bu insanlar bu çağın insanı değildir derdik.   

Bir süre sonra ben de onların toplantılarına 
katıldım. Tam on yedi yıl önceydi. Dostlar 
azınlıktaydı, giderek dost sayısını arttırdık. 
Toplantılara gittiğim zaman küçük çocuklarımı 
komşulara bırakıp öyle gidiyordum. Bazen 
döndüğümde çocuklarıma bana küsmüş olarak 
buluyordum. Benimle konuşmuyorlardı. Onlara da 
masal anlatır gibi Abdullah Öcalan’ı anlatıp 
barışmaya çalışırdım. Hatta bazen çocuklarıma 
küstüğüm zaman benimle barışmak için kulağıma 
eğilip bana Apo gelmiş diyerek barışırlardı. 

Yıllarca onun özlemiyle yanıp tutuşan 
yüreğimin serinleyeceği haberini ’96 yılında Zozan 
adındaki arkadaş verdi. Bana önce Başkan’ı 
görmeye gidiyoruz demedi, bir yerde işimiz var 
oraya gideceğiz dedi. Kısa bir yolculuktan sonra 
gittiğimiz evde birçok insanın sabırsızlıkla 
beklediğini gördüğümde şaşırdım. Oda tıklım 
tıklımdı, her yaştan insan vardı. Oturalı birkaç 
dakika oluyordu bize Başkan’ın geleceği söylendi. 
Herkes çok heyecanlıydı. İnsanlar o kadar 
heyecanlıydık ki yanı başımda oturan bir şehit 
anası elimi kalbine götürerek,  

- “Bak nasıl, çarpıyor, sanki yerinden 
fırlayacak gibi. Abdullah Öcalan için çarpıyor, 
hepinizin haberi olsun,” dedi. daha kadın sözünü 
bitirmeden Başkan odaya dalıverdi. Birçok insan 
heyecandan titriyordu. Başkan içeri geldiğinde 
gülerek hepimize tek tek baktı. Başkan’da çok 
heyecanlıydı. Ama o bizim çok heyecanlı 
olduğumuzu görünce güldü ve heyecanımızı 
yatıştırmak için bir-iki espri yaparak toplantıya 
başladı.  
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Toplantının ilerleyen dakikalarında o alanda 
faaliyet yürüten Felat arkadaşı ayağa kaldırıp  

- “Sen buraya çalışmaya mı yoksa güzel 
evlerde uyumaya mı geldin? Halka toplantılar 
yapman gerekiyordu, onlarla ilgilenmen 
gerekiyordu”, diyerek halkın önünde Felat’ı 
eleştirdi. 

Apê Şewket de toplantıdaydı. Apê Şewket de 
o yaşıyla heyecandan titriyordu. Felat’tan sonra 
Başkan Apê Şevket’e neler yaptığını sorduğunda 
Apê Şewket de yaptığı çalışmaları anlatmaya 
başladı. Apê Şewket’in anlatımından etkilenmiş 
olmalı ki dinlerken, ona bakarken sürekli 
gülümsüyordu. 

Halktan bir ana kalkıp kendi alanında 
çalışan bir kadronun yetersizliğini dile getirince 
Başkan kendisine kızarak,  

- “Peki sen orada ne yapıyorsun? Sizin 
yanınıza bir kadro gelince sizlerde yardımcı 
olacaksınız, bir yetersizliği olunca da bana değil, 
hepiniz üzerinde duracaksınız. Ben tek kişiyim, o 
sizin de işiniz. O senin yapacağın iştir. Bir kadro 
gelip yanınızda yatıyor ve iş yapmıyorsa onu 
kovun, barındırmayın. Gelen arkadaşın iş yapma 
tarzını izleyin, çizgi dışında yürüdü mü döve de 
bilirsiniz. Yaklaşımını düzeltene kadar eleştirin, 
kabul etmeyin. Bana başka şeyler sorun, bu tür 
sorular sormayın. Bizimle yürüyebiliyorlarsa 
yürüsünler, gevşek, kendine göre bizimle 
yürüyemezler. Öyle katılacaklarsa bizimle 
yürümesinler. Bize bir fayda verecekse çalışsın, 
yoksa otursun”, diyerek halkın sorumluluklarını 
hatırlattı.  

O halk toplantısında genç bir kız ayağa 
kalkıp  
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- “Başkanım ben ülkeye gitmek istiyorum”, 
dediğinde Başkan 

- “Hayır sen ülkede yapamazsın. Sen 
buradaki çalışmalara katıl”, dedi. Bizleri yakından 
tanımadığı halde bir görüşte hepimiz hakkında 
yaptığı tespitler karşısında hepimizi şoke ediyordu. 
Örneğin o genç kızı ilk kez görmesine rağmen onun 
o istemine uygun çalışma koşulunu belirlemesi 
bizlerin gözünde onu daha bir yüceleştirdi. Ben de 
o toplantıda bir soru soracaktım, kalbim o kadar 
atıyordu ki, kalkıp konuşursam dile getireceğim 
sözcükleri yutacağım kaygısıyla kalkıp soru 
soramadım. Kalbim onu izlerken dur durak 
bilmiyor, delicesine atıyordu. Toplantı boyunca öyle 
çarptı yüreğim sınırsızlıkta.   

Bir ana da kalktı  
- “Sana oğlumu verdim” deyince Başkan  
- “Bana çocuklarınızı veriyorsunuz ama iyi 

terbiye etmemişsiniz. Onlara yeniden terbiye verip 
ülke topraklarına gönderiyorum”, dedi ve devam 
etti: “Ana olarak sizin oğlunuz, kızınız şehit 
düşünce çok üzülüyorsunuz. Ama benim bir değil, 
binlercedir. Birisi şehit düşünce yüreğim parça 
parça oluyor”, dedikten sonra bizlere dönerek  
“Benden bir şey istiyor musunuz?” dediğinde 
hepimizin adına bir ana kalkıp “Başkanım 
sağlığınızı istiyoruz”, dedi. Toplantıda Sovyetlerin 
çöküşünü de değerlendirdi.  

Toplantı bitiminde hepimizle grup grup, tek 
tek fotoğraflar çekti. Ayrılacağım zaman kendisini 
öptüm. Elim elindeyken kendisine,  

- “Başkanım söylediklerinizin hepsi 
doğruydu. Bu çalışmayı ömrümüzün sonuna kadar 
yürüteceğiz. Hangi koşulda ve hangi mekanda 
olursak olalım senin yolunu bırakmayacağız. Senin 
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başlattığın devrim büyük bir devrimdir. Sana bağlı 
kalacağız”, dedim ve ondan ayrıldım.  

Toplantıdan sonra hepimiz Apo’nun 
şerbetinden içmiş olarak evlerimize döndük. Eve 
döndüğümde büyülenmiştim sanki.  

Kısa bir süre bir gün rüyamda bize gelip üç 
gün kalıyordu. Rüyamda kahvaltıda Başkan’a bal 
koyuyordum, ama Başkan yemiyordu. Sabahleyin 
kahvaltıda gördüğüm rüyayı eşime anlattım. Çok 
üzülerek anlattığımı görünce eşim bana  

- “Niye üzülüyorsun işte ne güzel Başkan’ı 
rüyanda gördün” diyerek beni teselli etmeye 
çalışınca kendisine  

- “Hep bir gerilla annesi olma hayalini 
yaşadım. Ama Başkan Mehmet’i ülke topraklarına 
göndermeyecek”, dedim. Bunları dinleyen eşim,  

- “Bunu nereden çıkarıyorsun?” diyerek 
bana bir soru sordu.  

Onun bu sorusuna karşılık yürek bal 
gibidir, insanın çocuğu bal kadar tatlıdır, ama 
rüyamda Başkan önüne koyduğum baldan yemedi 
diyerek rüyamı yorumladım. Nitekim öyle de oldu. 
Başkan oğlumu ülkeye göndermeyip okuması için 
tekrar eve gönderdi. Birkaç gün sonra rüyamda 
Başkan’a  

- “Başkanım durumun nasıl, sağlığın nasıl?” 
dediğimde Başkan  

- “Sağlığım iyi, beni düşünmeyin, ben iyi 
olacağım”, dedikten sonra “Ciğer senin yanına 
geldi, gördün mü?” diye sorduğumda Başkan bana 
“Evet evet gördüm.” dediğinde uyandım.  

Bilmediğimiz şeyleri o öğretti. Kadın-erkek 
ilişkilerinin yeniden düzenlenmesinden tutalım 
çocuklarımızı nasıl terbiye edeceğimize kadar 
bizlere anlatıyordu. Bir çoğumuzun evlerindeki 
huzuru ona borçluyuz. Aralarında sorunları olan 
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çiftler bile onunla tanıştıktan sonra sorunlarını 
çözüyorlardı.  

 
 

Güneşe ve Dolunaya Dualar 
 
O Suriye’ye geldikten sonra doğan birçok 

çocuğa Abdullah ve Öcalan isimleri verildi. Bazı 
çocuklara Abdullah konulduğu halde anne-
babaları Öcalan diyorlar. Mesela O’nun isminin 
konulduğu tüm çocuklar çok zekidirler, okuyanlar 
okullarında çok başarılıdırlar. Bazıları da O’nu 
ismini aldıkları için çalışkan olduklarını söyleyerek 
onun ismini taşımaktan duydukları gururu dile 
getiriyorlar. Öcalan isminin kurulduğu onlarca 
çocukla karşılaştım. Ama en çok kendisine 
benzeyen dört yaşındaki Öcalan’dı. Küçük 
Öcalan’da Suriye’li yurtsever ailelerinin çocuklar 
gibi her sabah uyanır uyanmaz “Roj baş Serokê 
min” diyor. Çok ağladığında annesi Başkan’ın 
resmini öpüp ona veriyor, kendisi de öptükten 
sonra susuyordu. 

Çocuklarımız onun büyük hayranıdırlar. 
Örneğin şimdi onaltı yaşında olan oğluma 
çocukken Başkan bir mendil vermişti. Halen o 
mendili saklar Başkan’ı çok özlediğini hatırladığı 
an çıkarıp koklar  

- “Anne bak mendil Apo, Başkan kokuyor, 
sende kokla” deyip o an oradaki herkese bir gülü 
koklatırcasına koklatıp tekrar sakladığı yere koyar.  

Başkan Apo’nun hikayesi İbrahim Halil’e 
benziyor. Nasıl ki İbrahim Halil’i ateşin içine 
attıklarında alevler suya, odunlar balığa 
dönüştüyse, Başkan’ı da bazı meleklerin İmralı’dan 
kurtarması gerekiyor. Çünkü onun yeri orası değil; 
o bir barış insanıdır, insanlığın hayırlı evladıdır. 
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Onun çıkarılmasının yolu açmalıyız. İnsanlık için 
bir sanatçı olarak ele alınması gerekiyor. Bazen 
onu kurtaracak bir mucize nasıl olur diye 
düşündüğüm çok oluyor. Şimdiden birçoğumuz 
O’nun çıktığı zaman keseceğimiz kurbanları 
besleyemeye başladık. Bazı analarda çıktığı zaman 
kendisini tepelerden yuvarlayacağı sözlerini 
vermişler. Bizim mahallede oturan çok yaşlı bir 
ana bir Allah’a bir de O’na dua eder. İstisnasız her 
namaz kıldığında, “Allah’ım Apo çıksın, O’nun 
çıktığı gün benim canımı al” der.  

O, esir düştüğünde kalp krizi geçirenler, 
erkekler aylarca sakal tıraşı olmadı, genç kızlar ve 
analar aylarca saçlarını taramadı.  

Güneşe ve dolunaya O’nun çıkması, O’nun 
iyi olması için dualar edilir hala. Bizim çalıştığımız 
alanda bir ana beş ay banyo yapmadı, saçların 
taramadı, yüzünü bile yıkamadı. Yüzünü param 
parça etmişti, onun resmini eline alıp ona sahip 
çıkmadığını anlatan ağıtlar yakarak “O, çile çekiyor 
ben de çekmeliyim” diyordu.  

O bizim iliklerimize kadar girdi. Başkan 
olmasaydı eşimin vefatından sonra çok daha 
zorlanırdım. Ancak Başkan’ın varlığı o büyük acıyı 
da bana unutturdu. Ve kısa sürede Başkan Apo 
için çalışma yürütmeye teşvik etti. O tüm 
yaşamımızı değiştirdi. Örneğin onun bizlere verdiği 
eğitim sayesinde çocuklarımızla arkadaş, yoldaş 
gibiyiz. Dedim ya evimizin huzurunu bile ona 
borçluyuz. Biz ailece hangimiz Başkan Apo için 
daha çok çalışırız diye yarışmaya giriyoruz. 

Apo, biz halkın her şeyidir. O, bizim 
özgürlüğümüz, aydınlığımızdır. 

Onu tanımamın üzerinden onlarca yol geçti. 
Başkan Apo’nun yolunda gücümüzün yeteceğini 
düşündüğümden elli yaşımdan sonra kurulan bir 
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kültür sanat grubuna folklorcu olarak katılıyorum. 
grup olarak ortalama yaş grubumuz 50-70’tir. Her 
şeyi kendimiz yapıyoruz. Estrumanları bile analar 
çalışıyor. Elli yaşımı geçtiğim için birçok insan bu 
çalışmadan ayrılmamı istediler, ama ayrılmadım. 
Çünkü bu yaşımda bu çalışmaya katılımımı 
Başkan Apo’yu özgürleştirilmesi için O’na karşı 
yerine getirmem gereken bir görev olarak ele aldım.  

Başkan Apo’nun özgürlüğü için gerekirse 
dilenirim. 

 
 

Ronahi Afrin 
Suriyeli yurtseverlerden 

 
 



 
 
 
 
 
 
ÜLKE ÖNDERLİK OLMUŞTU 
 
‘97 yılında, Temmuz’un yirmi üçünü, yirmi 

dördüne bağlayan geceydi. Daha sonra Önderliğin 
şoförü olduğunu öğreneceğim bir arkadaş, 
havaalanından bizi almaya gelmişti. Grubumuz 
ikisi bayan, iki erkek arkadaştan oluşuyordu. 
Yanımızdaki eşyaları arabanın bagajına bırakıp, 
arabaya bindik. Hiç tanımadığımız ve geldiğimiz 
ülkeden farklı insanları izliyoruz arabanın 
penceresinden. Okullardan geçiyoruz. 

Bu okullar, bizim okuduğumuz okullara pek 
benzemiyor. Öğrencilerin kıyafetleri de benzemiyor. 
Asker gibi giyinmiş binlerce öğrenci. Bazıları 
keplerini elinde taşıyor. Bazıları ise yanındaki 
arkadaşının kafasına koymaya çalışıyor. 
Karşımızda tam bir mozaik! Sokaklarda 
zencilerden, Japonlara kadar birçok halktan 
insanlar yürüyor. Herhalde bunlar da turist olsa 
gerek diyorum kendi kendime.  

Biraz uzaktan üniversite görünüyor. 
Okuduğum, Çanakkale’deki üniversiteye fazla 
benzemiyor. Diğer yandan ise karnını doyurmak 
için dilenen insanlar. Bu görüntüleri izlerken, bir 
yandan da kendimi büyük buluşmaya hazırlamaya 
çalışıyorum. Belli bir mesafe katettikten sonra 
araba, büyük bir demir kapının önünde durdu ve 
kapı kendiliğinden açılmaya başladı. Neresi 
olduğunu bilmediğimiz bu alana arabayla kapıdan 
içeri girdik. Her taraf ışıklandırılmışsa da bu kadar 
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ağacın ne ağacı olduğunu çıkaramadık? Bizi 
getiren arkadaş, “İşte geldik! Burası, Akademi” 
dedi. Gecenin geç bir saatiydi ve herkes uyumuştu. 
Bizi yalnız bir arkadaş karşılamıştı. O arkadaşın da 
gece subayı olduğu söylendi. Çok heyecanlı 
olduğum için bir türlü Önderlik sahasına geldiğime 
inanamıyordum. Böyle bir şans kolay kolay 
kimsenin eline geçmez diye kafamdan geçirdim. 
Milyonlarca insanın görmeye can attığı o Büyük 
İnsanı görecek ve onun eğitiminde kalacağımı 
düşündükçe, heyecanım yüreğimin 
dayanamayacağı bir hal alıyordu.  

Bizi koğuşlara götürdüler. Gittiğim koğuşta 
yirmiye yakın arkadaş yatıyordu. Ben de boş bir 
yere geçip uzandım. Onları rahatsız etmemek için 
ışığı yakmadım. Ama her şey çok düzenli ve 
oldukça özenle yerleştirilmişti. Biraz kafamı 
kaldırdığımda hemen yanı başımda  birçok yazarın 
eserleriyle donatılmış küçük kitaplığa gözüm ilişti. 
Yattığım yerden Temmuz ayının ışığında, etrafıma 
bakmaya ve tanımaya çalışıyordum. Uzandığım 
yerden kalbim büyük buluşmanın heyecanıyla 
çarpıyor ve adeta yorgun düşmüş vaziyetteydi. 
Sabaha kadar uyuyamadım. Gözlerimi 
kapattığımda, Önderlikle görüşeceğim anı 
düşünmeden edemiyordum. Gözlerimi açtığımda 
da öyle. Bu heyecanlı bekleyişime tanıklık eden ay 
ışığı ve kalp atışlarımdı.  

Partiye katılımımdan, o an bulunduğum 
alana gelişe kadar yaşadıklarım, bir bir gözlerimin 
önünden geçti. Katılırken O’nu görebileceğimi 
tahmin etmiyordum. Ama şimdi Önderlik 
sahasındaydım. Henüz kendisini görmemiştim ama 
nasıl olsa Sahadaydım ve mutlaka görecektim. 
Yavaş yavaş gece, sabaha gülümseyerek göz 
kırpıyordu. Nöbetçi arkadaşlar birbirlerini 
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kaldırıyorlardı. Nöbete kalkıp da uyanık olduğumu 
gören arkadaşlar, yeni arkadaşların geldiklerini 
görünce seviniyorlardı. Uyuyamayışıma da anlam 
veriyorlardı. Bir arkadaş, Önderliği görme 
öncesindeki heyecanını şimdiden yaz demişti 
Önderliğe olan büyük bir sevgiyle. Arkadaşlardan 
Önderliğin Akademide olmadığını, ama üç-dört 
güne kadar gelebileceğini öğrenmiştik.  

Sabahın erken saatinde arkadaşlarla 
beraber kalktık. Daha önce geldiğimiz sahadan 
tanıdığımız birçok arkadaş da oradaydı. Tek tek 
selamlaştık. Sabah eğitim başlamadan önce, bizim 
için sahada askeri bir karşılama töreni yapıldı. 
Koordine arkadaş, dördümüzü içtimanın karşısına 
çıkararak bizleri tanıttı ve; “Bize söylemek isteğimiz 
bir şey var mı?” diye sordu.  

Hepimiz çok heyecanlıydık. Bir de yüzlerce 
arkadaşın karşısında söyleyecek bir şey gelmiyordu 
aklımıza. Birbirimize bakışarak konuşmayı bir 
arkadaşa yükledik. Bu biraz da o arkadaşa komplo 
yapar biçimde oldu. Törendeki bazı arkadaşlar, bu 
heyecanımızı ve konuşmayı böyle bir arkadaşa 
yüklediğimizi görünce hafiften gülümsediler. Grup 
sözcüsü olarak seçtiğimiz arkadaş, heyecanlı bir 
biçimde usulden birkaç cümle söyleyip, bizi 
kurtardı. Sözlerini bitirdikten sonra, arkadaşların 
hepsi alkışladı. Sonra sıranın başından başlayarak, 
sonuna kadar arkadaşlarla tek tek tokalaştık. 
Aralarına yeni katıldığımız Akademi öğrencileri de 
en az bizim kadar heyecanlı görünüyorlardı. 
Sahaya gelen her arkadaş, bunu yaşamıştır. İki 
yüzden fazla arkadaş vardı. Bu karşılama 
töreninden çok etkilendim. Bana moral vermişti. 
Yeni gelen bir arkadaş da olsa, Akademi öğrencileri 
onu törenle karşılıyorlardı. Sonra Kamelyaya geçip, 
eğitim düzeni alındı. Eğitim başlamadan önce yine 
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biz yeni gelenler, birer birer kalkıp kendimizi 
tanıttık ve devreye katılım sözümüzü verdik. Artık 
bizlerde resmi olarak Akademi öğrencisi olmuştuk.  

Önderliği görmemiz, bize çok uzun gelen bir 
hafta sonra, ancak gerçekleşebildi. Artık ortama 
alışmaya başlamıştık. Çok farklı bir ortamdı. Tam 
bir sistem oturmuştu. Sabah kalkışla birlikte 
içtima alınıyor, hemen sonrasında bir saatlik spor 
yapılıyor ve ardından kahvaltıya geçiliyordu. Saat 
7:30 eğitim başlıyor, 11 den 1:30 a kadar ara 
veriliyor. 1:30’da tekrardan başlayıp 4’te bitiyordu. 
İki günde bir tekmil alınıyor ve akşamlar televizyon 
izleme ve bireysel çalışmalarla geçiyordu.  

Fakat ortama asıl hakim olan bu tekniki 
işleyişi dışında, yaşamdaki doğal havaydı. Doğal 
bir işleyiş vardı. Herkesin gönülden katıldığı, 
monoton ve sıkıcı olmayan, ilişki ve tartışmaların 
çok sıcak olduğu, her şeyin paylaşıldığı bir 
ortamdı. Ben, o zaman “Sosyalist yaşam denen 
herhalde bu oluyor” diye düşünüştüm. Evet tüm 
yetersizliklerine rağmen, Ortadoğu’nun o sıcak 
çölünde bir vaha gibiydi Akedemi Sahası. Yine bu 
coğrafyada ve çok geri olan dünyadaki egemen 
sistemin içinde bir özgür yaşam adacığı gibiydi. 
Bunu, Önderlik yaratmıştı. Yaşanan zaman ve 
mekandan bağımsız olan burada, yeni bir yaşam 
yaratılmaktaydı. Bireyde ve düşüncede eski olan, 
düşmana egemenlikli sisteme ait olan yıkılıyor; 
yeni olan, halk için olan, eşitlik ve özgürlük adına 
olan inşaa ediliyordu. Önderliğin inşaa etmek 
istedikleri ile, bizim kişiliklerimizde eskiye ait olan 
özelliklerin mücadele alanıydı burası. Bu 
mücadele, öyle bir enerji açığa çıkarıyor ki, bu 
mekanda bir yaşam kaynağı kadar canlı, hareketli 
ve coşkulu bir alan haline geliyordu. Herkes, bu 
ölçüleri yakalamaya çalışıyor; ulaştığı düzeyi 
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çevresiyle paylaşıyordu. Çevresindeki yetersizliklere 
müdahale ediyor, eleştiriyor ve böylece doğal bir 
denetim hakim oluyordu. Ben, bu ortamı, çevremi 
gözlemlemeye ve anlamaya çalışırken, bir hafta 
geçmişti. Ki sabah, beklediğimiz arabanın sesini 
duyduk. Evet doğru tahmin!  

Önderlik gelmişti. Öğle vaktini sabırsızlıkla 
beklerken diğer yandan da Önderlikle ilk 
karşılaşma anını hayal etmeye ve nasıl 
davranacağımı düşünmeye koyulmuştum. 
Kafamda bir türlü, net bir kurguya 
ulaşamıyordum.  

En son vazgeçip doğallığına bırakmaya karar 
verdim. Sanırım en doğrusunu yapmıştım. Derken 
öğle gelivermişti. Koordine arkadaş, 
hazırlanmamızı söyledi. Evet o an gelmişti. 
Arkadaşların rahatlatıcı sözlerine ve tecrübelerini 
aktarmalarına karşın oldukça heyecanlıydım. 
Arkadaşlar, “Doğal olun. Önderliğin yanında 
herkes kendisini rahat hisseder. Önderlik insanın 
heyecanını adeta ondan alır” diyorlardı. Ama neye 
yarar. Diğer üç arkadaş da en az benim kadar 
heyecanlıydılar. Biz hazır beklerken koordine 
arkadaş bizi çağırdı. Giriş kapısından geçer 
geçmez, odanın içinden oldukça gür ve sade bir 
ses; “Geldiniz mi” der demez kapıda heybetli dik 
duruşuyla yaşamın öz kaynağı gibi parlayan ve 
anında tüm benliğimizi saran gözlerinin bakışıyla 
Başkan Apo karşımızdaydı. O an kafamdan geçen 
düşünceleri belki hiçbir zaman hatırlayamam, ama 
o anki duyguları, o ruhsal havayı, Önderliğin her 
bakışını her fotoğrafını gördüğümde yaşayacaktım. 
O zamana kadar yaşamadığım, yabancısı olduğum 
duygulardı. Sanki bir bakıştan bana geçen, yepyeni 
bir yelpaze, bir yaşam gücü vardı. O anın saatlerce, 
günlerce sürmesini isterdim. Bir baktım ki 
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Önderliğin eli elimde, beni ileri çekip öptü. Ve bizi 
içeri aldı. Geçip yerlerimize oturduk. Sondan 
başlayarak tanışma sorularını sormaya başladı. 
Ben, üçüncü sıradaydım. Diğer arkadaşlarla 
konuşurken gözlerim ve tüm dikkatim 
Önderlikteydi. Sorularında, üslubunda, hatta ses 
tonunda o kadar samimi, tanıdık bir hava vardı ki; 
o an insan kendisini çok yakın, samimi bir 
arkadaşının yanındaymış gibi hissediyor. Ne 
heyecandan ne panikten hiçbir eser kalmıyor. Çok 
doğal bir sohbet ortamı oluşuyor. Sıra bana 
gelmişti. Gözlerimin içine baktı, o an elektrik 
çarpmış gibi oldum. Gözlerimi anında gözlerinden 
kaçırdım. Fakat rahattım. Kendi sesimi dinledim, 
normal çıkıyordu. Kendimi kısaca tanıttım.  

Nereli olduğumu sordu. Sonra  
-Arap mısın? dedi. Onayladım.  
Gülümseyerek; “Demek ki, sen de bizden 

etkilendin. Peki bizimle yürüyebilecek misin? Bizim 
yaşamımız zordur” dedi.Yürüyebileceğime 
inandığımı söyledim.  

-Şunun için söylüyorum; Sizin oradan 
katılanlar çok oldu, fakat zorlandılar. Çok iyi 
niyetliler,  fakat bizim yaşam onlara zor geliyor” 
dedi. Sonra.  

-Burada kalırsınız, eğitim güçlü. Yaşamı 
görürsünüz. Eğer iddialıysanız, en onurlu yaşam 
bu yaşamdır. Halklarımız adına, devrim adına en 
onurlu yürüyüş, bu yürüyüştür. Bu parti, sizinde 
partiniz. Gerisi size kalmış dedi.. Ben de bu 
konudaki kararlığımı belirttim.  

Daha sonra bizimle sohbete devam etti. 
Geldiğimiz alana, siyasal sürece, yine Akademi’ye 
ilişkin birçok soru sordu ve bizim görüşlerimizi 
aldı. Bunu yaparken, bir yandan TV’den haberleri 
izliyor bir yandan da BBC’yi dinliyordu. Üç işi 
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birlikte yapıyordu. Haber dinlemesine karşın, 
söylediğimiz hiçbir kelimeyi kaçırmıyordu. Çok 
şaşırmıştım. İki saate yakın bizimle konuştuktan 
sonra birlikte yemek yedik ve bize ayaküstü o 
günün son perspektiflerini verdi.  “Her şey, size 
bağlı. Burada bir eğitim sistemi var. Almak 
isterseniz, sonuna kadar imkan var. Ve önünüz 
açık. Bunun dışında, kimseden bir şey beklemeyin. 
Belirleyici olan sizin yaklaşımınız”  diyerek, bize 
başarılar diledikten sonra odadan ayrıldık. Çok 
rahatlamış, çok büyük bir güç ve moral almıştım. 
Adeta Önderlik beni büyülemiş, ayağa kaldırmış ve 
kendi ayaklarım üzerinde durmamı sağlamıştı. 
Öğleden sonra Parti’ye, mücadele gerçekliğine ve 
kendime yaklaşımda çok daha gerçekçi ve somut 
bir bakış açısına ulaşmıştım ve bu benim için 
yepyeni bir başlangıçtı.  

O günlerde, yoğun bir çözümleme 
sürecinden sonra devreyi tamamlayan arkadaşlar, 
pratiğe yöneleceklerdi. Ortadoğu’nun sıcak bir 
yazını daha geride bırakırken, bir eğitim devresi de 
sonuçlanmıştı. Düzenlemeler yapılmış, ülkenin her 
tarafına gidecek gruplar hazırlanmıştı. Tüm 
arkadaşlarda büyük bir heyecan ve coşku vardı. 
Bir devreyi tamamlamış arkadaşların çoğu gidiyor, 
devrenin ortalarında veya sonlarında gelmiş olan 
bizler de bir sonraki devreye kalıyorduk. Ama 
kalacak olan bizler de en az gidecek arkadaşlar 
kadar heyecanlıydık. Herkes, bu atmosferin 
etkisindeydi. Son sohbetler, son voltalar, yoldaşça 
yapılan son nasihatler, başarı dilekleri ve umutlar; 
yine çekilen son hüzün, sevinç manzaralı hatıra 
fotoğrafları ve göz nuru el emeği yapılan bireysel 
defterlere yazdırılan birkaç cümlelik anı yazıları. 
Hepsi de ülke özlemi, zafer umudu ve fiziki 
ayrılığın buruk duygularını içeriyordu. Bütün bu 
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duygular, iç içe geçmişti ve yoğundu. Herkes, aynı 
duyguları paylaşıyordu. O mekanda her şey 
paylaşılır. Tarifi zor, ortak bir ruh hali vardır. 
Herkes, birlikte sevinir, birlikte üzülür. Bir halkın 
tüm özgürlük duyguları, en üst düzeyde burada 
yaşanır. Tüm yürekler ülke ve özgürlük için atar. 
Çünkü ‘yaratılacak ülkenin ve özgürlüğün 
mimarının mekanıdır’ burası. Bunlar başta burada 
imar edilmekte ve ülkeye taşırılmaktatır. Adeta 
Arap çölünün ortasında, bir özgür ülke parçasıydı 
Akademi. Çevresinden ayrı bir mekanda ve 
zamanda yaşayan, bir ülke parçasıydı.  

Önderliğin, bir önceki gece, geç saatte okula 
geldiğini, arabanın sesinden anlamıştık. Grupların 
artık çıkış yapacağı netleşmişti. Sabah saat 8:00 
de, o yola çıkacak grup önde olmak üzere hepimiz, 
Kamelya’da yerimizi almıştık. Önderlik gelip, 
gidecek arkadaşlara genel bir çerçeve ve perspektif 
sunduktan sonra onları teker teker diyaloga 
kaldırıp, sözleşmelere başladı. Kalkan her arkadaş, 
önce kendisini tanıtıyor, kararlılık ve hazırlık 
düzeyini ortaya koyuyordu. Önderlik, bir-iki soru 
sorduktan sonra o arkadaşın düzeyine ve kişilik 
özelliklerine göre değerlendirip, güç veriyordu. Ve 
sözleşiyordu. Sözleşmeler bittikten sonra Önderlik, 
gidecek arkadaşlarla fotoğraflar çektirdi.  

Öğleden sonra spor sahasında, askeri bir 
törenle arkadaşlarla vedalaştık. Önderlik önde, 
gidecek arkadaşlar da etrafında arabalara doğru 
ilerlerken bizler de peşlerine takıldık. Önderlik, son 
perspektifleri veriyor, arkadaşlarla sohbet 
ediyordu. Derken arabalara kadar geldik. Ayrılık 
zamanı gelmişti. Herkes nefesini tutmuş, 
Önderliğin söyleyeceklerini bekliyordu.  

Önderlik, ilkin gökyüzüne, sonra yaprakları 
sararmakta olan ağaçlara baktı. Işıl ışıl parlayan 
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gözleri, bir an çok derinlere daldı. Yüreğinin 
derinliklerinden gelen bir sesle;  

-Daha dün gibi. Kemal’i (Pir) de böyle 
göndermiştik, dedi.  

Sonra giden arkadaşlara dönerek;  
-Sizi de ülkeyle buluşturuyoruz. Kürdistan 

topraklarına serpiştiriyoruz. Ama kolay 
ölmeyeceksiniz. Kendinizle bizden bir parça 
götürüyorsunuz. Siz yaşadığınız sürece bilin ki 
beni de yaşatmış olacaksınız,  dedi ve arkadaşları 
bir bir arabaya bindirip vedalaşırken;  

-Gidin orada bize de yer yapın. Ama kolay 
ölmeyin sözünü defalarca tekrarladı.  

O anda, bizler donup kalmıştık. Birisi 
dokunsa ağlayacaktık Birçok arkadaş da ağlıyordu.  

Böylesi bir an, ne kadar anlatılabilir 
bilemiyorum? Böyle yüce duygular, dünyanın 
herhangi bir yerinde yaşanmış mıdır? Böylesi yurt 
sevgisi, yoldaş sevgisi, şehide bağlılık..vb duygular, 
bu denli somut, bu denli yalın bir ifadeye 
kavuşmuş mudur? Orada bulunan iki yüze yakın 
arkadaşın, hepimizin gözleri, kulakları ve tüm 
duyuları bir noktaya; Önderliğe kilitlenmişti. Bir 
beden olmuş, aynı yürekte atıyorduk sanki.  

Ve biz, yüzlercesi yaşanan anlardan sadece 
birine tanık olmuştuk. Fakat Önderlik, yirmi yıldır 
otuz bine yakın yoldaşını eğiterek, emeğin en 
yücesini onlara sunarak hazırlamış ve grup grup 
yüzlercesini büyük bir umutla göndermişti. Bu anı, 
bu duyguları yüzlerce defa tazelemişti. Nasıl bir 
yürek, buna dayanabilir? Nasıl bir yürek ki, bir 
ülkeyi, bir halkı, hatta dünyayı, insanlığı ve 
binlerce yoldaşını içine sığdırıyor?. Onları, 
özgürleştirme tutkusunun ve emeğinin içinde 
büyüten; tüm sevinçlerini ve acılarını içine sığdıran  
bir yürek. Ve her grubun gidişi veya her şahadet 
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haberi O’nun için yeni bir yemin ve anıya bağlılık 
anlamındadır. O anda ağlayan bir bayan arkadaşa; 

-Siz göz yaşlarınızı çok ucuz döküyorsunuz,  
ama ben göz yaşlarımı içime akıtıyorum ve onları 
bir güce, mücadele gücüne dönüştürüyorum, 
derken bunu ifade etmişti aslında. Arabalar 
nizamiyeye doğru yol alırken, biz sesimizi ülkeye 
ulaştırmak istercesine; “Biji Serok Apo”, “Bi Can, 
Bi xwin Em Bi Terene Ey Serok” sloganlarını 
atıyorduk. Önderlik, adeta tüm ülkeyi ve 
yoldaşlarını selamlarcasına, iki eliyle arabaların 
arkasından el sallamaktaydı. O an ülke Önderlik, 
Önderlik ise ülke olmuş sanki.  

 
 

Yusuf  Arap 
 



 
 
 
 
 
 

DÜNYAYA, ÇOCUK SADELİĞİYLE 
BAKIYORDU 

 
Katıldıktan sonra kaç yıl, ardına bakmadan 

gidivermişti, bilemiyorum. Sabırsızlığımın 
doruktaydı ve gerçeğe, hakikate ulaşma arayışıyla 
zamanı aşma çabasındaydım. Ardına bakmadan 
geçen yedinci yılın, kaçıncı mevsimini geride 
bırakıyordum bilemiyorum. Ama bu yıllar boyunca, 
yüreğim hep O’na doğru akmanın sevincini yaşadı. 
Geçen yıllar sabırsızlığımı arttırıyordu. İşte bu 
kadar yıldan sonra, biraz da zorlanmış olmanın 
beraberinde getirdiği yüreğimdeki yalnızlığa son 
noktayı koymam gerekiyordu. Tüm bunların 
üzerine yoğunlaştığım bir gün, O’nu göreceğim 
söylendi. Duyduğumda, nerdeyse kanatlanıp 
uçacaktım. Bana söyleyen arkadaş da şaşkınlığımı 
ve heyecanımı yatıştırmak için bana “Welat sakin 
ol, sakin ol...” diyordu. Parti’ye katılalı neredeyse 
sekiz yıl olmuştu. Küçük Güney’li olduğum için 
oradaki halk faaliyetlerinde kalmıştım. Telefon 
ahizesinden kimi zaman kızdığını, kimi zaman 
güldüğünü, kimi zaman öfkelendiğini duyduğum 
sesi, artık yakından duyacaktım. Avazımın çıktığı 
kadar, bağırmak istiyordum. Sevinçten ne 
yapacağımı bilemiyordum. Bir ara, duvarı 
yumruklamayı bile kafamdan geçirdim. O an, 
benim için zaman geçmek bilmiyordu. Yanımdaki 
arkadaşın anlattıklarını, sessizlik içerisinde 
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dinleyip, O’nunla tanışma anını düşünmeye 
koyuldum.  

Önderliğin yanına ilk kez gidecektim. 
Arkadaşlarla arabaya binip, belli bir mesafe 
gittikten sonra bir evin önünde durduk. Kapıyı 
çalmak üzereyken birlikte olduğumuz arkadaş 
bana, “Başkan burada,” dedi. Koridoru geçtikten 
sonra yanımdaki iki raporu çıkarıp, Mahmudê Reş 
adındaki arkadaşa verdim. Önderlik, misafir 
odasında oturuyordu. Salona geçtikten kısa bir 
süre sonra Önderlik, raporları açıp okumaya 
başladı. O zaman kodum Welat’tı. Önderlik gülerek 
yanımdaki Veysi’ye, “Sorunlu Welat bu mu?” 
dedikten sonra gizlice bir şeyler söylemek 
istercesine yanıma sokulup,“Aslında sen sorunlu 
değilsin, sen korumak istedin, fakat bilmedin. 
Köylü üslubun ve bilinçsizliğinden dolayı harekete 
geçiremiyordun,” dedi ve sonra beni kucaklayıp 
oturmamı söyledi.  

Geldiğim alana ilişkin istediği bilgileri 
verdim. Ardından, “Ben yalnızım, burayı yapıyorum 
başka bir yeri bozuyorlar, hemen atılıyorum bir 
diğer yeri yapıyorum, bir başka bir yeri 
bozuyorlar...” diyerek sohbete devam etti.  

Eylül’de başlayan eğitim devresine zaman 
zaman halktan da katılanlar oluyordu. Eğitimin 
yoğunlaştığı bir gün, farklı farklı mıntıkalardan 
gelen şehit aileleri eğitime katılmışlardı. Kısa bir 
süre önce eğitim devresini tamamlayıp, Mardin’e 
giden birçok arkadaşın şahadet haberini almıştık. 
Başkan o gün çözümleme yaptı, çok sinirlenmişti. 
Hatta “Onlarla konuşuyoruz, o kadar emek 
veriyoruz, bu kadar ilgileniyoruz ki gidip bir adım 
atıp başarsınlar. Ama gidip bir-iki ay bile 
kalamıyorlar,” deyince, iki şehit arkadaşın babası 
da ayağa kalkıp, “Başkanım sinirlenmenizi 
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kabullenemiyoruz. Üç çocuğumu verdim. Üçü 
kalmış, onları da veririm. Siz sinirlenmeyin. Üç 
tane verdim, diğerlerini veririm. Biri şehit düşerse 
onunu göndeririz, o şehit düşerse halk olarak yüz 
tane daha göndeririz. Her şeyimizi feda etmeye 
hazırız,” dedi.  

Başkan:  
“Onları düşünüyorum, bu kadar bilinçlendi-

riyoruz. Gençler. gidip bir şeyler yapacaklarına, 
çok erken şehit düşüyorlar. Burada sırf böyle şehit 
düşmesinler, bu tür şahadetler yaşanmasın diye 
bilinçlendirmeye çalışıyoruz. Onun için sinirleni-
yorum,” dedi. 

Yaşlı baba: 
“Hayır sen hiç üzülme, bütün Kürtlerden 

giden gitse bile kalanlar seninledir,” dedi. 
Çözümleme boyunca Başkan, 

hazmedemediği bu kayıplardan dolayı çok 
öfkeliydi. Hem eleştirdi hem de moral ve güç verdi. 
Her zaman olduğu gibi o gün de herkes ikna olana 
dek, herşeyi ince ayrıntısına kadar çözümledi.  

’91 Newroz günü akşam üzeri Başkan’ın 
gelişini kamp olarak büyük bir heyecan ve 
coşkuyla karşıladık. Hepimiz Başkanla Newroz’u 
kutlayacak olan binlerce halkın birlikteliğini büyük 
bir merakla bekliyorduk. Özel günlerde Suriye’deki 
halkın önemli bir kesimi, Akademi’ye gelip 
arkadaşlarla ve Önderlikle büyük bir coşkuyla 
Newroz’u kutluyorlardı. Önderliği gördükleri için 
heyecan üst düzeyde yaşanıyordu. Bazı şehit 
aileleri, bir takım tekniki sorundan ötürü, 
Önderliği görmek için geç saatlerde Akademi’ye 
geldiler. Gelen halk, mangalara yerleştirildi. 
Başkan, akşam manga manga dolaşıp, gelen halkla 
sohbetler geliştirdi. Barlias’ta yaşayan bir aile, 
sabaha karşı ancak gelebilmişti. Bu ailenin üç dört 



 371 

yaşlarında bir de çocukları vardı. Çocuk harfleri 
ağzında dakikalarca yuvarladıktan sonra ancak 
konuşabiliyordu. Afrin’den de bir şehit ailesi 
gelmişti. Benim o aileyi götüreceğim söylendi. 
Hemen arabayı hazırladım. Ama ben herkesin iki 
katı daha fazla heyecanlıydım.  

Çünkü böylesi bir gün de halkın ve 
arkadaşların resimlerini, görüntülerini çekmek için 
sabırsızlanıyordum. Götüreceğim aileyle Başkan, 
konuşmasını sürdürüyordu. Beni görünce, “Bu 
arkadaşta Afrinli. Afrin’in dağları, konumu küçük 
bir Kürdistan’ı ya-ratmaya müsaittir,” dedi. Küçük 
çocuk iki yüz üç yüz metre uzaklığındaki sahanın 
yanındaki bayan arkadaşların mangalarının 
yanındaydı. Üşümesin diye sıkı sıkı giydirdikleri 
için zavallı çocuk hareket etmekte zorlanıyordu. 
Birkaç adım uzaklaşıp,  

Başkan’ı görmeye gelen aileyi ve uzakta her 
şeyden habersiz olan çocuğu bir fotoğraf karesine 
almak için çabalarken çocuk, yavaş yavaş Başkan 
ve ailesinin durduğu yere doğru yürümeye başladı. 
Başkan, bir şeye aldırmadan o anki sohbetine 
devam ediyordu. Çocuk küçük adımlarıyla, yavaş 
yavaş dikkat çeken bir edayla yürüyordu.  Sol elini 
sağ elinin içine sıkıştırmıştı. Ellerinin arasında bir 
şeyler eziyormuş gibi sol elini bir o tarafa bir bu 
tarafa çevirip duruyordu. El işaretini devam 
ederken hepimize tek tek bakıyor, kimimize 
bakarken gülümsüyor, kimimize bakarken de 
çekiniyordu. Çocuk, kim olduğumuzu anlamaya 
çalışır gibi sorgulayıcı bakışlarla etrafını süzdükten 
sonra hepimizin arasından ilerleyip, küçük 
adımlarıyla hem yorulmuş hem de nazlanan bir 
edayla Başkan’ın önüne geçip durdu. Boyu o kadar 
kısaydı ki, Başkan çocuğun yanına geldiğini, 
neredeyse fark etmeyecekti. Öyle de oldu. Çocuğa 
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bakarken, o minik ayakları üzerinde, tombul 
gövdesini nasıl taşıyabildiğini düşündüm. Eli 
ancak Başkan’ın dizine ulaşabiliyordu. Biraz 
durduktan sonra elini uzatıp, Başkan’ın dizine 
dokundu. Başkan da merak edip, başını eğdiğinde 
eli dizlerine zor ulaşabilen küçücük çocuğu gördü.  

Çocuk Başkan’a dokunduktan sonra elini 
uzattı. Başkan da çocuğun elini tutup tokalaşır 
gibi yaptı. Ama eli, Başkan’ın elinin ayasını ancak 
doldurabiliyordu. Çocuğun elini bırakmadan onu 
kucakladı, sarıldı ve öptü. Başkan’ın kendisine 
sarılmasına karşılık çocuk da minik kollarını 
Başkan’ın kafasına doladı. Çocuğun o an ki 
bakışında, Başkan’ın kucağında müthiş bir 
rahatlık içerisinde olduğu anlaşılıyordu. Başkan, 
çocuğu yere bırakmadan sohbetini sürdürdü. 
Başkan, o an dünyaya kirlenmemiş çocuk 
sadeliğiyle bakıyor gibiydi. Çocuk da gözlerini 
kaçırmadan, Başkan’ı süzüyordu. Çocuğun bu 
büyük sevincini paylaşan Başkan, “Navê te çi ye? 
diye adını sordu. 

- Delil, dedi küçük afacan gülümseyerek.  
Önderlik gülerek, Kürtçe; “Bakın hepinizi 

geçip yanıma geldi. Sadece büyük insanlar beni 
sevmezler. Çocuklar bile beni seviyor. Ne beni 
görmüş, ne tanıyor, ne bir iyiliğim ne de bir 
kötülüğüm dokunmuş. Sadece benim resmimi 
görmüş...” dedi.  

Başkan çocuğu severken, onunla 
konuşurken birçok fotoğrafını çektim. Başkan da, 
“Her cepheden çek,” diyordu. Bir film kadar, 
sadece Başkanla çocuğun resimlerini çektim. 
Herkes pür dikkat Başkan’ın bu küçücük çocukla 
sohbetini dinliyordu. Güney Batı Kürdistan’da, 
daha adını öğrenmeden ‘Apo’ demeyi öğrenen ve 



 373 

her sabah resmine bakarak “Rojbaş Serokêmin’ 
diyen binlerce çocuktan sadece bir tanesiydi Delil.  

O gün, belli aralıklarla gelen aileler tek tek 
uğurlandı. Kimi analar o kadar arkadaştan 
ayrılırken hüzünleniyor, kimi anne babaların 
gözlerinde ise hüzünle karışık sevinç parıltıları 
dolaşıyordu. Duygu yoğunluğunun etkisiyle çoğu 
ananın gözlerinden yaşlar akıyordu.  

Lübnan’da seçimler gündemdeydi. 
Akademi’nin olduğu arazinin sahibi de bir 
milletvekiliydi. Başkan, bu arazi sahibi 
milletvekilini kastederek “Gidin haber verin, biz 
ziyaretine gideceğiz,” dedi. Biz haber vermeye 
gittiğimizde adam orada değildi. gelişimizi 
kendisine haber verdiklerinde geldi. Arabayla 
gittik. Yaklaşık ikiyüz kişi toplanmıştı. Önderlik 
oraya gelecek diye herkes toplanmıştı. Önderliği 
merak ediyorlar, görmek istiyorlardı. Önderlikle 
gittiğimizde herkes sustu. Şaşkındılar. Başkan 
oradakilerle konuşmaya başladı. Bizim 
götürdüğümüz geniş yapraklı ağaç üzerine, bir 
değerlendirme yaptı. Kürt halkı ile Lübnan 
halklarına dair konuştu.  

Her iki halka yönelik yaptığı bu 
konuşmadan Lübnanlıların memnun kaldıkları, 
alkış ve tezahüratlarından anlaşılıyordu. Hem 
Başkan’ın aralarında olmasından hem de onları 
kırmadan konuşmasından çok moral almışlardı. 
Dillerini bilmediği halde, konuşurkenki hal 
hareket, mimikleriyle Başkan, onları etkilemişlerdi. 
Ayrılana kadar herkes, Önderliğe büyük bir ilgiyle 
yaklaşıyordu. Öyle ki dillerini bilmediği bu 
insanlar, Önderliği kendilerinden biri gibi 
görüyorlardı. Tabii Başkan da onlara ilgiyle 
yaklaşıyor, bazen de kısa kısa sorular soruyor, 
konuşuyordu. Konuştuğu insanların anlamaları 
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için Önderliğin söylediklerini tercüme edip, onlara 
anlatıyorduk. O günden sonra adam bize; “O kadar 
insan gördüm, ama sizin Önderiniz gibisini 
görmedim. O nasıl bir insandır. Bu onun alın 
yazısıdır, kesin sizi zafere ulaştıracaktır,” diyerek 
etkilenme düzeyini ifade ediyordu.  

Yanlış hatırlamıyorsam 93’tü. Önderliği çok 
seven bir Parti dostu, kedisine bir muhabbet kuşu 
göndermişti. Başkan da bakmam için kuşu bana 
teslim etti. Kuşun bakımıyla ilgileniyor, Önderlik 
olmadığı zaman kuşu yanıma alıyor, büyük bir 
özenle bakıyordum. Bu muhabbet kuşu da verilen 
her şeyi yemiyordu. Ben evde olmadığım zamanlar, 
arkadaşların önüne yem olarak koyduğu hiçbir 
şeyi yemiyormuş. Aynı dönemde başka bir dost da, 
Önderliğe bir papağan göndermişti. Papağanı 
götürüp kendisine verdiğimde Başkan bana,  

- Bu ne yer?  diye sordu.,  
-Başkanım, çekirdek ile yeşil acı biber yiyor, 

dediğimde Önderlik, afacan bir çocuk edasıyla 
papağana tuhaf tuhaf bakp,    

-Nasıl biber yiyor. Urfa’dan mı gelmiş, nedir? 
diyerek şaka yaptı. Eve her gelişimde papağana 
biber götürüyordum. Başkan, elimdeki biberlere 
bakarak;  

-Bunlar benim mi, yoksa papağanın mı? 
diye soruyordu. 

 
İsmail 



 
 
 
 
 
 

ANDA SİZLERİN YAŞADIKLARINIZIN 
TOPLAMINI YAŞIYORUM 

 
’98 Ocak ayının ilk haftasında, yaşamımdaki 

en güzel anları, güzel bağlılıkları, güzel duyguları 
ve tarih karşısında ilk sorgulamaları yaşadığım bir 
alana konuk olmuştum. Duygu ve düşüncede 
zirveye ulaşmanın ilk adımını attığım tarih. 
Özümle, iddiayla amaçlarımla bütünleşme 
sevincini doyasıya yaşamaya başlamıştım. 
Zamanla yaşamımın en anlamlı, en coşkulu, en 
sevinçli ve en şanslı günlerimin başlangıcını o 
günlerde yaşadığımı daha iyi anlayacaktım.  

Ortadoğu topraklarından ayrılalı üç yıl 
olmuştu. Uzun bir yolculuktan sonra Ortadoğu 
topraklarına adım attığımda heyecanım 
doruktaydı. İnsanı insan yapan bu güzel 
topraklara olan özlemim duyduğum heyecanı 
arttırıyordu. Gökyüzü parlaktı ve yıldızları kendime 
oldukça yakın hissediyordum. Sanki ellerimi 
uzatsam, onlara dokunabilecektim. Üç yıldan 
sonra ilk defa bu bereketli toprakların kokusunu 
hissederek, derin derin nefes alıyordum. Bunlar 
yaşama karşı coşkumu, bağlılığımı daha da 
güçlendiriyordu.  

O gün, Rusya’nın soğukluğu henüz 
üzerimizdeyken Suriye’yinin çöl sıcağında indik. 
Ulaştığımız günün gecesinde, parti evinde kaldım. 
Ertesi gün, sabah sekizde Mahsum Korkmaz 
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Akademisi’ne gitmek için hazır olmamız 
gerekiyordu. Ben ve bir arkadaşın dışında 
yanımızda bir de misafir vardı. Sabahı iple 
çekiyordum. Kafamda ki düşünceler, sorular 
birbirini kovalarken saat gece yarısını geçiyordu. 
Ne zaman yattığımı hatırlayamıyorum, ama 
sabahın ilik ışıklarıyla birlikte ayaktaydım. 
Heyecandan nasıl hazırlandığımı bilemiyordum. 
Arabayla Kürtçe Kampına doğru yol alırken, o 
andan itibaren Önderlikle birlikte yaşamaya 
başlamış olmanın yoğun duygularını yaşadım. Yol 
boyunca bir hayal dünyasındaydım. Kalabalık 
şehrin caddelerini geçerken hiçbir şey beni, hayal 
dünyamdan ayıramamıştı. Hatta arkadaşlar, bana 
seslenmelerine rağmen kendilerine cevap 
vermemişim.  

Okula ulaştığımız zaman “Hadi inelim” 
dediklerinde, ancak hayallerimden sıyrılabilmiştim. 
Büyük bir kapının önünde arabadan indik. 
Kapının  açılmasıyla yüzlerce arkadaşı bir arada 
görmem bir oldu. Arkadaşların kimisi yemek yiyor, 
kimisi çay içiyor, kimisi tartışıyordu. Geniş bir 
bahçeydi. Bize çay ikram ettiklerinde, geri 
çevirmeden içtik.  

Öğle yemeği saatiydi. Kısa bir süre geçtikten 
sonra bize, “Siz, Önderlikle yemek yiyeceksiniz” 
dediklerinde yine hayallere daldım. Önderliğin bizi 
nasıl karşılayacağının zihnimde canlandırmaya 
çalışıyordum. İlk beliren tablo, Önderlikle TV 
karşısında oturmuş, elinde bir kitap veya gazete 
okur bir durumda karşılaşacağımızı düşündüm. 
Çok değil birkaç dakika sonra yanında olacaktık.     

Saat on ikide sakin, bir o kadar da heyecanlı 
bir biçimde Önderliğin yanına gitmek için uzun bir 
yoldan yürümeye başladık. Voleybol sahasını, 
mutfağı ve basın çalışmalarının yürütüldüğü odayı 
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geçtik. Önderliğin evi, hemen karşımızdaydı. İki 
katlı bir evdi. Duvarlar yüksek olduğundan içeri 
girmeden bahçenin nasıl olduğunu göremiyordum. 
Birkaç dakika sonra nöbetçinin kapıyı açmasıyla 
Önderliği, karşımızda bulduk. O’ nu, bu kadar kısa 
zamanda karşımızda görünce şaşırmıştım. 
Hepimizle tokalaşıp, bizleri öptü, sarıldı. İlk 
karşılaşma anılarını çok dinlemiştim, Önderliğin 
ilk anda tanımak için tüm arkadaşları çok dikkatli 
izlediği çok anlatılmıştı. İşte o anda ben de 
Önderliğin dikkatle izlediği onlarca arkadaştan 
birisi olma şansına ulaşmıştım. Masaya geçip 
oturduk. Hala şaşkındım, bu haldeyken Başkan,  

-Nerelisin? diye sordu. Diyarbakırlı 
olduğumu söyledim..  

Ailemi sordu, tam yanıtlayacağım sırada 
yanımdaki arkadaş benden önce anlatmaya 
başladı. Önderlik, bizleri can kulağıyla dinledikten 
sonra, kendisi Diyarbakır’ın tarihsel misyonu 
üzerine bir değerlendirme yaptı. Her tümcesi 
hasret, özlem kokuyordu; gözlerinde tutuşmuştu 
özlem ateşi ve kıvılcımlarına yürek açmak da bize 
nasip oluyordu. İlk kez ülkeye, halka ve 
mücadeleye olan bağlılığın tutku derecesinde 
yaşandığına tanık oluyordum.  

Bizimle gelen misafir, Kızıl Kürdistan 
Cumhurbaşkanlığına atanan Vekil Mustafa’ydı. 
Yetmiş yaşlarındaki Vekil Mustafa, Başkan’ın 
karşısında, heyecandan nasıl davranacağını 
bilemiyordu. Konuştukça. bizden daha çok 
heyecanlı olduğunu ele veriyordu. Oysa Vekil 
Mustafa, birçok resmi görüşmeye katılan birisiydi, 
buna rağmen göründüğü kadarıyla o da ilk defa 
böylesi bir heyecanı yaşıyordu. Bunu kendisi de 
dile getirdi.  
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Önderlik, Mehdi Zana, Vekil Mustafa ve 
benim babam için; “Eskiden mücadele 
edenlerdendiniz. Bugün ise kanadı kırılmış kuşlar 
misali yerinize çakılıp kalmışsınız. Oysa ben de 
farklıdır. Bakın, ilk adımı atarken tempom ne 
idiyse, şimdi de ilk duyumsamalarım, inancım, 
güvenim ve coşkum bir ahenk içindedir. Her 
günümde elde ettiğim bir kazanımla halkımla 
buluşuyorum. Ben, kendimi Önder olarak ilan 
etmedim, halk kendisi beni seçti. O misyonu onlar 
verdi. Tüm çabalarım halka bir şeyler verip, layık 
olmak içindir. Tarih karşısında birliktelik gücünü 
göstermeye çalışıyorum. Tek iddiam mücadelemde 
tam güç yürümedir,” dedi.  

Önderliğin yüreğinden süzülen bu cümleler 
düşüncelerimde dalgalanmalara yol açıyordu. 
Yüzyıllardır halk olarak yoksul olduğumuz, 
özlemini duyduğumuz bağlılık ve birliktelik 
duygularını coşturuyordu. Her kelimesinde 
yüreğimizdeki parçalanmışlığa, beynimizdeki 
labirentlere parmak basıp bir bir onları 
parçalarcasına şiddetle vurgular yapıyordu.  

Yemek esnasında da sohbetimiz devam etti. 
Önderlikle olmanın heyecanını yaşarken, 
yaşadıklarım bana hala hayallerimde tasarladığım 
şeylermiş gibi geliyordu. Gerçek ile hayal arasında 
ayrıştırma yapamıyordum. Rusya’dan gelmiştim. 
Oranın soğukluğunun benim üzerimde yarattığı 
donukluk yavaş yavaş erimeye yüz tutmuştu. 
Çevreme bakındım. Rengarenk çiçekler 
içerisindeydik. Karşımızda ne çok küçük ne de çok 
büyük olmamakla birlikte bir havuz vardı ve 
hemen onun yanı başında özenle bakılan 
güvercinler, uçuşuyordu.  

Bunun dışında, bahçenin içinde genişçe 
yapılmış bir teras vardı. Bu terasta ve Önderliğin 
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kaldığı evin birinci katında, benim de bugünden 
itibaren aralarına katılacağım bayan arkadaşlar 
kalıyorlardı. Soğuk bir coğrafyadan sonra böylesine 
güzel düzenlenmiş, güneş ışınlarının tam 
üstümüzde olduğu bir yerdeydik. Güneşin yer 
yüzüne konuk olan ışınlarıyla yüreğimizdeki 
donmuş yanlar, erimeye yüz tutuyordu. Meraklı 
bakışlarla çevreyi, gökyüzünü ve Önderliği 
izliyordum. Her kelimesini, tavırlarını, mimiklerini 
ayrıntılarıyla izlemeye devam ediyordum. Ve bunca 
şeyin arasında bir an kendimi düşündüm, hemen 
sıyrıldım. Gerçeği öğreten ve gerçekliği arayan bu 
insan karşısında pürüzsüz, berrak ve doğal olmayı 
başaramıyordum. Bir bilge ve usta bir sanatçı 
edasıyla destanlarımızı yalın anlatırken, bu 
gerçekliğin karşısında her insanın çarpıldığını 
düşündüm. Bu, ozanların özlemlerine bir yanıt, 
kurumuş topraklara su, donuklaşmış yüreklere 
sıcaklık, beyinlerde oluşmuş labirentlere bir 
rehber, sistemin kişiliğimizde yarattıklarını 
benimseyerek taktığımız tüm maskelere darbe gibi 
iniyordu.  

Yemekten sonra ondan ayrıldık. Ayrıldıktan 
sonra da Başkan’ın söyledikleri üzerine epeyce 
yoğunlaştım. Arkadaşların yanındayken bana 
akşamleyin Kürtçe kampında kalacağım söylendi. 
Çantamı alıp, düzenlememin olduğu takıma gittim. 
Kürtçe okulunda kalacak olmama ise başlangıçta 
fazla anlam verememiştim. Yatmadan önce 
lavaboya, dişlerimi fırçalamaya gittim. Takıma 
dönüşte bahçede Önderlikle karşılaştım. Önderlik 
bana bakarak:  

-Kimsin sen? Ne arıyorsun burada? diye 
sorunca çok şaşırdım. Kendi kendime, ‘Önderlik, 
beni nasıl tanımaz, daha öğle beraber yemek yedik’ 
diye düşünüyordum. Sonra bu soruyu neden 
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sorduğunu düşünmeye koyuldum. Bir yandan 
bunları düşünürken, diğer yandan da Önderliğe 
cevap yetiştirmeye çalışıyordum,  

- Başkanım, adım Beritan. Okula bugün 
geldim.”  

-Ha sen!  dedi ve, “Ölü gibisin, ne bu halin. 
Dümdüz yetişmişsin” diye ekledi.  

Bana söylediklerine anlam veremediğimden 
dolayı, gururum biraz incindi. Önce gücüme gitti. 
Hatta nasıl ölü olabilirim, ölü olsam burada ne 
işim var diye düşündüğüm sırada Başkan,  

-Düzene göre yetişmiş bir insansın, dedi.  
-Hayır Başkanım, söylediklerinize 

katılmıyorum dediğimde, Önderlik kahkahayı 
basarak,  

–Öylemi? dedi.  
Gecenin bu saatinde yaptığımız kısa bir 

diyalogdan sonra Önderlik, yukarı çıktı. Ben de 
kendi takımıma gittim. Gittiğimde birçok arkadaşın 
uyanık olup kapının önünde Önderlik ve benim 
aramdaki konuşmayı merakla dinlemiş olduğunu 
gördüm. Arkadaşlar, anlam veremediğimi 
sezinleyince Önderliğin bana söyledikleri üzerine 
sohbet etmek istediler. İlk günden böylesi bir 
karşılaşmanın etkisiyle ruh dünyamda depremler 
yaşıyordum. Gururum incindiği için arkadaşların 
sohbet önerisini kabul etme gücünü kendimde 
göremiyordum. O yüzden de daha sonra 
olabileceğini söyledim. Böyle bir tabloyla ilk kez 
yüz yüze geliyordum. Hiç unutamıyorum o gece 
sabaha kadar hıçkıra hıçkıra ağlamıştım. Dünya 
başıma yıkılmıştı sanki. Beynimde yığınca soru 
uğulduyordu. Ve yapmaya çalıştığım, 
başvurduğum hiçbir yöntem bu uğultuyu kesmeye 
yetmiyordu. Hayatımda ilk kez karşılaştığım bu 
sorulara cevap veremiyordum.  
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İlk defa böyle bir eğitim görme imkanına 
kavuşmuş olmam, dersleri can kulağıyla 
dinlememe neden oluyordu. Tarifini 
yapamayacağım düzeyde, bir susuzluk 
hissediyordum. Her derste, her çözümlemede 
kişiliğimdeki yetersiz yanlarımı gördükçe, onları 
‘Nasıl hızla aşabilirim’ diye kendime oldukça 
yükleniyordum. Her geçen zaman süresince 
ortamla kaynaşıyor olmam da katılımımı olumlu 
yönden etkiliyordu. Diyaloglarım geliştirdikçe, 
kendimde yeni yeni canlanmalar hissediyordum.  

Eğitim sürecinden sonra, kitle faaliyetleri 
için düzenlendim. Faaliyetler süreci boyunca, 
Önderliğin sunduğu günlük perspektiflerle hareket 
ediyorduk. Bu da çalışmada güçlü sonuçlar 
almamızı sağlıyordu. Önderliğe günlük tekmilleri 
veriyor, siyasal gelişmeleri ve halkın durumunu en 
ufak ayrıntısına kadar tartışıyorduk. Bu planlama 
doğrultusunda, çalışmalardaki eksik ve yetersiz 
yanlarımızı anı anına düzelterek, çalışmalara daha 
güçlü katılıyorduk.  

Başkan’ın gerçekleştirdiği haftalık 
toplantılara denk gelen bir günde, Şevin Arkadaşla 
birlikte parti evine gitmiştik. Toplantı yerinde farklı 
çalışmalardan arkadaşlar da bulunuyordu.  Biz, 
gelen arkadaşlarla birlikte salonda TV’yi izliyorduk. 
Önderlik de yan odada izliyordu. Önderlik haber 
saatinde tüm kanallardaki haberleri dinliyor, hiçbir 
bülteni kaçırmıyorlardı. Haberlerden sonra bizleri 
çağırdığında, hepimiz beraber odaya geçtik. 
Başkan, hepimize sıcak ve içten sarıldıktan sonra 
oturduk. Çalışmaların gidişatı üzerine tek tek 
görüşlerimizi aldı. Sıra son siyasal gelişmeleri 
tartışmaya geldiğinde, hepimiz birer bahane 
bularak takip edemediğimizi söyledik. Önderlik, 
buna çok kızarak;  
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“Nasıl öncüsünüz? Nasıl militansınız? Nasıl 
mücadele edeceksiniz?” sorularını peş peşe 
sorunca hepimiz bu konudaki yetersizliğimizin 
farkına vardık. Her fırsatta Önderliğin yanında 
olduğumuz için şanslı olduğumuzu 
dillendiriyorduk. Fakat O’nun emeğine karşı 
gerekenleri yaşamsallaştırmada ise kendi 
çalışmalarımızı omuzlarına yığmadan geri 
durmuyorduk. Değişim-dönüşüm karşısında, an’a 
anlam vermede çok umarsız yaklaşabiliyorduk. 
Pratiklerimizi gerçeklikle yüzleştirdiğimizde ise 
onarılmaz kırılmaları yaşıyorduk. Önderlik, her 
zaman yaptığı gibi o gün de  yoğunlaşmasını 
bizlerle paylaştı.  

Daha sonra geçmişte kaldığımız çalışma 
sahaları ve o sahaların içerisinde yer aldığı 
devletler hakkındaki düşüncelerimizi dinledi. Kısa 
kısa bilgiler verdik. Kaldığımız sahaların tarihsel, 
siyasal ve ekonomik yapılanmaları hakkında 
verdiğimiz bilgiler, oldukça yüzeysel ve eklektikti.  

Önderlik Ortadoğu’da olmasına rağmen 
bahsettiğimiz birçok devletin alt ve üst 
yapılanmaları hakkında, en ince ayrıntısına kadar 
bilgi sahibiydi. Zayıf kaldığımız noktada bizleri 
tamamlıyordu. Bu sohbetten sonra Önderlik, 
“İsterseniz gidebilirsiniz de, ama bu gece 
kalabilirsiniz de” dedi. Yanımdaki arkadaşlarla 
görüş birliğine vararak, o gece Önderliğin yanında 
kalmaya karar kıldık. Akşam yemeğinin hazırlıkları 
için iki görevli çıkarttık.  

Önderliğin Suriye’deki son gecesiydi. 
Odadan ayrılırken Önderlikle birlikte geçirdiğimiz 
zamanı, yanımdaki arkadaşlara anlattım. 
Kafamızda yanıt bulmayan onlarca soru 
çağıldıyordu.  
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Önderliğin, “Ben olmadan çalışmalara güç 
getirin, sizlerle sürekli diyalog içinde olacağım. 
Sizleri unutmayacağım” deyişi bizleri her an kötü 
bir şey olacakmış noktasında daha da 
kuşkulandırıyordu. Orada bulunan tüm 
arkadaşlar, bu noktada hemfikirdik. Fakat 
bırakalım bunu birbirimize itiraf etmeyi, kendimize 
bile yüksek sesle söyleme gücü ve cesaretini 
gösteremiyorduk. Beşbin yıllık egemen sistemin 
oluşturduğu güçsüzlük, edilgenlik, Başkan’ın 
özgürlük arkadaşı olmamıza engel olmayı 
sürdürüyordu. Duyguda ve düşüncede bunları 
yaşadığımızdan dolayı özgürlük ve umut diyarında 
çok yavaş da olsa yanan ateşi gürleştiremiyorduk. 
Böyle olunca da sezdiğimiz tehlikenin önünü alma 
gücünü gösteremiyor, Önderliği yalnız 
bırakıyorduk.  

1998’in 8 Ekim’ini 9 Ekim’e bağlayan 
gecesiydi! Evde Önderliğin dışında birkaç 
arkadaştık. Başkan daha çok yalnız kalıp 
yoğunlaşıyordu. Evde hüzün rüzgarları bizleri, 
önüne katıp esiyordu. O da çok hüzünlüydü. 
Önderliğin o gece alacağı karar, hem Kürt halkı 
hem de Ortadoğu halkları ve de kadın açısından 
hayati öneme sahipti. Düşünce ve yürek 
bütünselliğini yakalamayan  bizler, hangi yol-
yöntemi kullanabilirdik ki? Gece ağır ağır 
ilerliyordu! Saniyelerin hızı bizleri daha da 
kaygılandırıyordu. Bir şeyler yapmalıydık, ama ne? 
Nasıl bir çözüm ve alternatif bulabiliriz diye 
arkadaşlarla arayışlara gömüldük. Gece boyunca 
gözlerimiz uyku tutmamıştı. Ayrı odalardan 
Önderliğin hüznünü paylaşıyorduk sessizce. 
Yaratılan, kazanılan mevzilere nasıl sahip 
çıkabiliriz, diye düşünüyordum.  
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Evet! Tanrıçalar ve tanrılar diyarında ayrılık 
çanları kapıları çalma gücünü gösteremiyordu. 
Buralar, ilk duyumsamaların, ilk sevgilerin ve ilk 
adaletin geliştiği topraklardı. Onun büyük 
emekleriyle bu topraklarda kavramlar daha da bir 
anlam buluyordu. İnsanlığın cennet umudunu 
yeşerten, öncüleri geliştiren kutsal topraklardı. 
Kürtlerin özgürlük mücadelesi de bu topraklar da 
kutsallık düzeyinde değerler yaratmıştı. İlk 
sevinçlerimizi, ilk uyanışlarımızı, ilk 
ağlamalarımızı, ilk ayrılıklarımızı burada yaşadık. 
Kadın olarak ilk kez umutlarımız bu topraklarda 
filizlendi, yeşerdi. Giderek meyve veren bir ağaç 
haline geldi. Koca yüzyıllara meydan okuyan meşe 
ağacı gibi dallandık, budaklandık. Ama bazıları 
dallanıp budaklanmamızı bir türlü hazmedemiyor, 
içine sindiremiyorlardı.  

Kendi gölgelerinden korkan emperyalist 
güçler, tarihi tekerrür ettirme çabaları 
içerisindeydiler. Yeni bir senaryoyla Başkan Apo’ya 
yeni bir yönelim sürecindeydiler. Her güç bir baş 
aktör rolündeydi. Kapı çalınmıyordu, izinsiz ve 
gizlice, ardına kadar açılmıştı çünkü.  

Bir grup arkadaşla Başkanla Ortadoğu’da 
geçirdiğimiz son gün, akşam ve gece. Onunla 
büyük ayrılık vaktine sadece an’lar kalmıştı. 
Ayrılırken, uğurlayan hep Önderlik olmuştu. 
Önderlik, bu geceye kadar düşünsel ve duygusal 
olarak ayrılıkları nasıl ele almamız ve anlam 
yüklememiz gerektiğini, kimi zaman hüzünlenerek, 
kimi zaman çok yoğun duygulanımlarla bizlere 
anlatmıştı. Bu sırada onun ülkeye gönderdiği 
gruplara yaptığı ve yıllarca bellekten silinmeyecek 
olan konuşmalarını, oradaki moralini, coşkusunu 
anımsamaktan kendimi alamadım.  
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Tek tek her arkadaşla iddiasına, azmine, 
kararına, coşkusuna, temposuna yönelik diyaloglar 
geliştirmesi geliyordu aklıma ve de büyük bir 
sevinçle, “Serkeftin, tekrar görüşmek umuduyla” 
sözcükleri... Bir de Önderliğin hepsini tek tek 
elleriyle arabaya bindirişi, sarılarak öpmesi 
geçiyordu gözlerimin önünden. Yüzlerce arkadaşın 
toplandığı akademi, bahçedeki duruşlarımız, volta 
atışlarımız; Önderliğin geldiği zamanlarda 
duyumsadığımız heyecanları hatırladım.  Böylesi 
bir atmosferi solurken, Önderlik geri dönerek 
bizlere;  

-Ayrılık, zordur değil mi? Ayrılıklar, eğer 
büyük günde buluşmayı ifade ediyorlarsa, tarihi 
sahiplenmekle yükümlüyse anlamlıdır,” dedi. 
Ardından ellerini başına doğru götürüp 
parmaklarını saçlarının arasında hafifçe gezdirdi. 
Sonra elini yüreğine hafif bir hareketle götürüp, 
suküneti yeniden bozarak;  

-Sizler, bir gruptan ayrılıyorsunuz. Ben, 
hepinizden ayrılıyorum. Her an ben sizlerin, her 
birinizin yaşadıklarının toplamını yaşıyorum. Bir 
ana çocuğundan ayrılırken nasıl yüreği buruklaşır, 
buna dayanamazsa, benim de öyledir. Sizden 
ayrılmayı nasıl başarabiliyorum? Bu, ideolojik 
donanımdan, görev ve sorumluluğa bağlılığımdan, 
iddiama ve zafere kilitlenmemden kaynağını alıyor. 
Siz olsanız, ancak ağlarsınız, yıkılırsınız, moral 
değeriniz düşer, günlerce haftalarca bunalımda 
kalırsınız. Fakat ben, her ayrılığı kendime güçlü bir 
gerekçe yaparak, kendimi daha da güçlendirme 
çabası içerisindeyim,” dedi. 

Varolmayı yaratıcı kılan etmenleri iyi işleten 
Büyük Usta, bu kez ne kadar uzayacağını 
bilemediğimiz bir ayrılık sürecini bildirmek için 
karşımızdaydı. Bizi gerçekle tanıştıran, her anını 
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zafere endeksleyen böylesi bir gerçeklikle 
karşılaşmak, büyük bir yürek olmayı 
gerektiriyordu.   

O gece sabaha kadar uyuyamadık. 
Yüreklerimiz isyandaydı. Ama tam olarak ne 
yapacağımızı da bilmiyorduk. Sabaha karşı 
Önderliği uyandırdık. Hazırlandı. Hepimizle resim 
çekti. Son dakikalar, tüm acımasızlığıyla gelip 
kapıya dayanmıştı. Onu uğurladığımız da her 
zamanki gibi sıraya dizildik. Hepimizi öptü, 
kucaklaştı. Ortama yoğun duygusallık hakimdi. 
Zamanı durdurmak istiyorduk ama, nafile. Zaman 
o gece o kadar umarsızdı ki, yüreklerimize kulak 
dahi vermemişti.  

Önderlik dışarı çıkacağı zaman, “Sakın 
dışarı çıkmayın, ağlamayın. Ben, sizlerle sürekli 
ilişki içerisinde olacağım. Kendinize iyi bakın, 
çalışmalarınıza güçlü katılın” dedikten sonra 
ayrılırken biraz da kendini zorlayarak arabaya 
bindi. Araba hareket ettiğinde, hepimiz dışarı 
çıktık. Ve hüzün gözyaşları içinde, yüreğimizin 
büyük yalnızlığıyla ellerimizi havaya kaldırarak el 
salladık. O’na son kez el salladığımızı düşünmek, 
çıldırtıyordu. Gözyaşlarımızı zaptetmek mümkün 
değildi. zaten böyle bir çabamız da olmadı.  

Önderlikle ilk ve son görüşmemiz, belleğime 
yerleşmiş olan en canlı anlar. Bir yandan ağlıyor, 
bir yandan da Önderliğin bir profesör gibi itinayla 
ders anlatması ve kavratma çabaları sıralanıyordu 
gözlerimde. Bu uyumu derinliğine gördükçe, 
yüreğim bir kuşunki gibi çarpıyor; hüzün 
gözyaşları eşliğinde, uçup gökyüzünün engin güzel 
maviliğiyle buluşuyordu. O’nun top oynarkenki 
çocuk saflığı, doğallığı, çarpıcılığı, bir de Önderlik 
bahçeye adımını atar atmaz büyüklüğünü 
hissederek havalanıp önünde dizilen güvercinlerin 
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başına konmaları birbir gözlerimin önünden 
geçiyordu. Önderlikle yaşadığım tüm anlara doğru 
derin bir yolculuğa çıkıyordum. Ama o zamanları 
geri getirmek elde değildi. Gidişi, kadınlar olarak 
yüreğimizde, doldurulması güç derin bir yalnızlık 
bırakmıştı. Bizler için değişmeyecek tek şey ise 
O’nun yaşamımızın her anına olan belirgin 
etkisinin, sürekli canlı kalacak olmasıydı. Her 
zaman olduğu ve bundan sonra da olacağı gibi,   

Kuşlar, O’nun için uçacak, 
Güller, O’nun için açacaktı.  
Bunları düşünürken, bakışlarım O’nun 

insanlık için çizdiği tablodaki canlı renklere takılı 
kalıyordu.   

 
Beritan Dicle  

 
 
 



 
 
 
 
 
 

ANLATILAMAYANLARDAN BİR 
DEMET 

 
İlk zamanlarda bende egemenlikli yaklaşım 

ve kadını küçük görme mantığı çok hakimdi. Bu 
mantık yapısı üslubumuza yansıdığı zaman, 
Önderlik bizi tiksinerek dinlemek zorunda 
kalıyordu. Zamanla erkek gerçekliğini çözümleme 
boyutunda şimdiki gibi olmazsa da, 
söylediklerimizle yaptıklarımızın çeliştiğini fark 
ediyor ve O’nun perspektifleri doğrultusunda kendi 
gerçekliğimizi çözümleyerek, kadınla doğru bir 
yoldaşlık kurma arayışına çıkıyorduk. 

“Erkek kimdir? Erkek sistemi nedir?” 
konularında yoğunlaşıyor, erkek mantığını ve 
zihniyetini çözümlemeye çalışıyorduk. Bir erkek 
olarak kendi gerçekliğimi anlamakta 
zorlanıyordum. Bazen o kadar yoğunlaşıyordum ki, 
kafamı taşıyamayacak bir düzeye geliyordum. 
Önderlik, erkek arkadaşların kadına egemenlikli 
yaklaşımlarını gördüğü zaman ve benzeri 
durumlarla karşılaştığında bazen; “Pis erkekler” 
diyordu. Hemen üzerime alıp içimden, “Benim 
nerem pis”, diyordum. Hatta, “Mücadeleye 
katılmışım, hiçbir sorunum yok, herhangi bir 
arkadaşa da yanlış yaklaşmıyorum” diyordum.  

O zaman bana göre yanlış yaklaşmak, 
sadece birisiyle beraber olmak anlamına geliyordu. 
Oysa özellikle Bayan arkadaşlarla birlikte 
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çalıştığımda egemenlikli mantığım, üslubuma ve 
davranışlarıma, her şeyime yansıyordu. Deyim 
yerindeyse, işlenmemiş, kaba saba bir gerçeklikti 
benimkisi. Bu nedenle O’nun gerçekliğini anlamak 
ve o gerçeklik içerisinde yoğrulmak, benim 
açımdan hiç de kolay olmadı. İlk başlarda, kadını 
bu kadar geliştirme istemine ve yaklaşımlarına 
anlam veremiyordum. Ama kendisine tepki de 
duyamıyordum. Bilimsel bir temelde kadın 
sorununu erkek sorunu olarak ele almaktan 
ziyade, O’nun mutlaka bildiği bir şey var diyerek 
erkek olarak kendi gerçekliğimi çözme gerekçelerini 
hafifletiyordum. Çok zorlandığım anlarda bazen 
çıldıracak gibi oluyor ve içimden “Benim neyim 
yanlış” sorusunu yineleyip duruyordum. 
Yanlışlıkların olduğunu biliyordum, ama bunları 
çözümleyemiyordum ve bu nedenle sorunların 
kaynağına inemiyordum.  

O süreçte Önderliğe idealist bir mantıkla ve 
bir mürit gibi yaklaşıyordum. O nedenle, “söylediği 
her şey doğrudur” diyerek, sorgulama gereği bile 
duymuyordum. Fakat Başkan, ısrarla kendi 
gerçekliğini sorgulamamızı istiyor, bunu 
geliştirmek için çaba harcıyordu. Kendisi müritçe 
bağlılığa her zaman karşı oldu. Bunu birçok 
çözümlemede de işledi. Bir çok kereler; “Bana 
bağlılık, düşüncelerimi anlamak ve 
pratikleştirmektir. Bireysel anlamda sevmek 
değildir” diyordu. Bizleri doğru bağlılığı 
geliştirmenin arayışına itiyor, bağlılık biçimimizi 
kabul etmiyordu. 

Bir erkek olarak kendi gerçekliğimi anlayıp, 
genel anlamda erkek gerçekliğinden tiksinti 
duymak, çok zamanımı aldı. Başlangıçta, kendine 
sevdalı bir duruşum vardı. “Demokrat, hatta  özgür 
bir insanım. Mücadeleye eşimle birlikte katıldım” 
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diyerek, sorunu çok yüzeysel ele alıyordum. 
Önderliğin Savunmalarına kadar erkek egemenlikli 
sistem çözümlemelerini yeterince anlamadığımı 
gördüm. Kendi şahsımda, kaba saba, küçük gören, 
küçümseyen yaklaşımları daha öncesinden de 
farketmiştim. Farkettiğim kadarıyla bu 
özelliklerden nefret de ettim. Önderliğin bayan 
arkadaşlara yaklaşımlarını gözden geçirdiğimde, 
egemenlikli mantığımı görüyor ve bundan dolayı 
kendime de kızıyordum, ama bunlardan yeterince 
uzaklaşamıyor ve bu benim özüm değildir 
diyemiyordum. Yanlış olduğumu görüyor, 
nedenlerini kavrama noktasında ise yüzeysel 
kalıyordum.  

Önderliğin içine girmemizi istediği anlam 
okyanusunda, yüzmesini yeterince bilmediğimden 
zaman zaman boğulur gibi oluyordum. Yaşadığım 
temel paradoks buydu. Biraz düşünüldüğü zaman 
yanlış yaklaşımlarımı ayırt edebiliyordum, ama 
diğer yandan günlük en ufak bir tartışma ve 
sohbet anında dahi sürekli kendimi hakim kılmak 
istiyordum. Tüm erkekler biraz bu ruh halini 
yaşarlar. Yani sürekli egemen olmak isterler. Kimi 
zaman, “Niyetim bu değil” desek de pratik olarak 
bunu dayatırız. Bu ikilemi uzun bir süre yaşadım. 
Başkan’ın kendi şahsında aştıklarını gördüğümde, 
hem cesaret alıyor hem de “Bunu nasıl başarıyor” 
diye şaşıyordum. Bazen bu tür yaklaşımlarımı 
görünce bana, “Bak bir çocuk bile bana hakim 
olabilir. Siz niye yapamıyorsunuz?” diyordu.  

Başkan, geri geleneksel erkekliğimizi, 
mantığımızı aştırmanın mücadelesinden asla 
vazgeçmedi. Bazen bizleri yeniden yaratmaya 
çalışırkenki çabalarını düşününce, “Eğer ben 
olsaydım bir insanla bu kadar uğraşmadan, ‘git ne 
halin varsa gör’ derdim” diyordum. Ama O, en ince 
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ayrıntısına kadar bizimle her şeyi tartışıyordu; 
sevgiyi, aşkı, cinselliği... 

Evlilikten nefret ediyordu. Evliliği sınıflı 
toplum sistemin temel bir taşı olarak görüyordu. 
Biriyle yaşamayı, sevmeyi reddetmiyordu, ama 
mülk edinmeyi, mülk gibi yaklaşmayı asla kabul 
etmiyordu. “Sen benim, ben seninim” mantığını 
çözmek için çok yoğun bir mücadele veriyordu. Bu 
mantığın erkek egemenlikli sisteminin temeli 
olduğunu, her fırsatta vurguluyor ve bir şeyin 
birine ait olmasıdır diyordu. Önderlik hiçbir zaman 
insanların duygularına, sevgilerine ve aşklarına 
sınır koymuyor hatta “Beni de sevmeyebilirsiniz, 
sizi beni sevmeniz için zorlamıyorum. O sizin 
tercihinizdir. Tercih olayıdır” diyerek kendisini 
sevmememizi de istiyordu. Tabii kendisine olan 
sevgimizin kaynağını sorguladığımızda, bu sözden, 
“Sevgi; birbirine emek harcama, yüceltme, 
geliştirme ve özgürlüğe sevket-medir” sonucunu 
çıkarıyorduk. Bizlere sürekli olarak bunu 
hatırlatıyor ve “Kürtlerin yaptığı tek şey cinsellikte 
boğulup gitmedir. Oysa cinsellik insana güç 
vermesi gereken bir olgudur” diyerek cinselliği 
ihtiyaç biçiminde değerlendiriyor, fakat mülk ilişki-
lerinin temel taşı olarak kullanıldığından bunun 
aynı zamanda insanlığı geriye çeken en etkin silah 
olarak ele alıyordu. “İlişkilerde cinsellik hakim 
olmamalı, in-sanlar birbiriyle rahat olabilmeli ve 
onun yerine birbirlerinden güç alarak, kendi 
çalışmasını geliştirmeli, sevgiyi orada yaratmalıdır. 
Doğru ge-liştirilen bir cinsel ilişki biçimi, yaşamın 
kaynağıdır, yaşamın geliştirilme biçimidir” diyordu.  

O, ne kadınlara ne de erkeklere bireysel 
yaklaşmıyor ve sürekli kendisini örnek 
gösteriyordu. Kendimizi çözümlememiz de kolaylık 
olsun diye sık sık Fatma’yla ilişkisinden örnekler 
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veriyordu. Fatma’ya karşı duyduğu en büyük öfke, 
Fatma’nın kendisini bir mal gibi görmesinden 
kaynaklanıyordu. Bu konuda, “Ben mal olacak bir 
insan değilim. Hiç kimse beni bir mal olarak 
göremez” diyordu. Fatma, geleneksel yaklaşımlarla  
Önderliği kendisine bağlamak istemiş ve  
cinselliğiyle O’nu kendisine bağımlı kılmak 
istemişti. Başkan’ın bu ilişkide en çok kabul 
edemediği nokta buydu.  

Toplum içerisindeki bu tarz ilişkiler karşılıklı 
çıkara dayanır. Kadın da, erkek de  karşıdakinden 
maddi bir şeyler bekler. O nedenle Önderlik, 
“Duygularda maddiyet olmamalı” diyordu ve esas 
aldığı buydu.  Yoksa bir kadını eve kapatmayla 
sorunun çözülmeyeceğini söylüyordu. Aksine 
böylesi tek yönlü çözümlerden nefret ediyor, 
kapatmak yerine özgür kadını yaratmaya 
çalışıyordu.   

Bir gün Başkan’la birlikte, Türkçe Okul’a 
gittik. Okulun girişinde, bir tane karadut ağacı 
vardı. Bazen bu ağaçlardan dut toplayıp, Önderliğe 
de ikram ediyor-duk. O gün Başkan, öğle arası 
dinlenmeye çekilmişti. Abbas Arkadaş yanıma 
geldiğinde, ağacın altında düşen dutlardan alıp alıp 
yiyordum. Abbas Arkadaş;  

-Delil dutlar olmuş mu? dedi. 
-Evet dedim ve hemen ardından ikimiz de 

dut ağacına çıktık. O süreçte Önderlik, çoğu zaman 
bizlere sessiz ve ani baskınlar yapıyordu. Bu kez 
alışık olmadığımız biçimde bir baskın yaptı. Evin 
duvarlarının örüldüğü tuğlalar, delikli olduğu için 
içeriden bakıldığında dışarısı görülüyordu. Bir ara 
tuğlaların olduğu tarafa baktığımda, bir çift gözün 
bizi izlediğini gördüm. Biraz daha dikkatli 
baktığımda Başkan’ın gözlerini tanıdım ve Abbas 
Arkadaş’a fısıltıyla “Önderlik!” dedim. Abbas 
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Arkadaş, “Nerede” deyip ağaçtan inmeye çalıştı. 
İnerken de kafasını çarptı. Abbas Arkadaş’ın 
panikle indiğini gören Önderlik, “Yavaş yavaş, 
kafanı kıracaksın Abbas” dediyse de Abbas 
Arkadaş ağaçtan indi. Ama kafasını çarptığı için 
kafası kanıyordu. Bunu gören Önderlik,  
sonrasında, “Abbas kafasını vurdu, kırdı” diyerek, 
Abbas Arkadaş’a takılıyordu.  

93’te her sabah planlamamızı alıyor, akşam 
da yaptığımız çalışmaların tekmilini veriyorduk. Bir 
akşam tekmil verirken bana;  

-Delil, sen Amedli değil misin? diye sordu. 
Şaşırarak,  

-Amedliyim, Başkanım,, dedim. 
-Peki tavla bilmiyor musun? dedi. Konuyu 

nereye getireceğini merak ederek, 
-Biliyorum, Başkanım,  dedim. 
-O zaman niye getirmiyorsun ki oynayalım! 

dedi. yüzümdeki tebessüme engel olamadan, 
-Tamam getireyim, diyerek, odadan çıktım.  

Ertesi akşam, eve bir tavla getirdim. O günkü 
çalışma tekmilini verdikten sonra tavlayı 
getirdiğimi söyledim.“İyi, hazırlan haberlerden 
sonra oynayalım” dedi.  

Başkan haberleri izleyene kadar, ben de 
kaldığı odanın bitişiğindeki küçük odada, tavlanın 
taşlarını dizdim. Başkan, geldikten sonra zaman 
kaybetmeden hemen oyuna başladık. O gün 
kendisiyle tavla oynarken, heyecandan zarların kaç 
geldiğini, pulların nerede olduğunu göremiyordum. 
Böyle olunca da daha ilk oyunda yenildim, ikinci 
oyunda da aynı biçimde yenildim, üçüncüsünde de 
yenildim. Başkan, “Sen hep yeniliyorsun” deyip, 
beni kazanma çabasına tahrik etti. Başkan’ın bu 
tahrikinden sonra, bu kez mutlaka Başkan’ı 
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yenmeliyim iddiasıyla, yeni bir oyuna başladım ve 
dördüncü oyunu ben aldım.  

Ertesi gün oynadığımızda, kısmen daha 
rahattım. O oyunu da ben aldım. Zarlarım iyi 
gelmeye başlamıştı. Başkan, “Hey hey, bu zar 
tutuyor. Gidin ona fincan getirin” dedi. Ben de, 
“Başkan’ım siz de fincanla atacaksınız” dedim. 
“Yok sen zar tuttuğun için fincanla atacaksın. Ben 
elle atacağım” dedi ve oyuna devam ettik. Oyunu 
Başkan aldı. Skor dört-dört berabereydi. Son 
oyunu alan maçı kazanacaktı. Beşinci oyunu da 
ben aldım ve Başkan yenildiğini görünce gülerek, 
elini tavlaya vurdu ve; “Tamam berabere” deyip 
oyunu bıraktı.  

Önderlik sevinçli olduğu zaman da, kederli 
olduğu zaman da bunu yansıtıyordu. Hiç 
unutamadığım bir örneği vermek istiyorum. Mesela 
şu an ismini hatırlayamadığım bir arkadaşın şehit 
düştüğünü duyduğunda çok üzülmüştü ve “Bunlar 
ne yaptığını bilmiyor. Bunların her birisi benim 
birer parçamdır. Ben öyle hissediyorum, 
zayıflıyorum. Bizimkiler arkadaşları ucuz ucuz 
harcıyor” diyerek, o dönemdeki komutan 
arkadaşların tarzlarını eleştirmişti. Duyguları çok 
yoğundu, ama asla bireyselleştirmiyordu. Bazen 
espri yaparken ciddi midir, espri mi yapıyor ayırt 
edemiyorduk. Öyle ki her şeyini, bizim 
gelişmemizin hizmetine sokmuştu. Sergilediği her 
davranış gibi yaptığı esprileriyle de eğitiyordu.  

Bir ara yalnızlıktan çok şikayet ediyordu. 
“Sürekli beraberiz, çevresinde bu kadar insan var” 
diyerek O’nun bu söylediğine bir türlü anlam 
veremiyordum. Oysa Başkan, anlaşılamamasından 
dolayı yalnızdı, dü-şünce anlamında çok yalnızdı. 
Bazen evde odada tek başına uzun süre kalır, 
kendi başına yoğunlaşırdı.  
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Bir gün Halep’teyken çok stresli olduğum 
için yanımdaki arkadaşlara; köye gidip, gece orada 
kalaca-ğımı ve sabah döneceğimi söyledim. Ayrıca, 
“Önderlik telefon açtığında, siz de hemen beni 
arayın. Ben kendisiyle konuşurum” demeyi de 
ihmal etmedim. Çünkü Başkan’ın o akşam beni 
arayacağını biliyordum. Ancak arkadaşlara, 
gideceğim evin telefon numarasını vermeyi 
unuttum.  

O akşam Önderlik, telefonla arayıp, beni 
soruyor. Arkadaşlar, köye gittiğimi söylediklerinde; 
“O zaman geldiğinde beni arasın” diyor.  Ertesi gün 
eve geldiğimde arkadaşlar, Önderliğin aradığını 
söylediler. Önderliği aradığımda;  “Halep’teki o 
diğer işini de tamamlayıp ertesi gün gel” dedi. 
Ertesi gün gittiğimde konuştuk, tekmili verdikten 
sonra kafasını hafiften kaldırıp gözünü yumarak,  

-Geçen gün sizi aradık yoktunuz dedi. Köye 
gittiğimi söylediğimde, bu kez “Niye” diye sordu. 
Ben de,   

- Canım sıkıldığı için gittim, dedim. 
-Tabii canınız sıkıldığında gidin. Yeter ki 

işlerinizi aksatmayın. Gezmeye gidin, istediğiniz 
yere gidin. Bana bakmayın, ben zaten 
cezaevindeyim. Zaten yalnızım, bu yalnızlığı 
çekmeye mahkumum. Bari siz, bunu yaşamayın” 
diyerek yaşadıklarını paylaşmıştı. Suriye’deki son 
süreçlerinde gerçekten de cezaevinde gibiydi. 
Bazen biz de O’nu çok zorluyorduk. Bir gün ısrarla 
dolaşmak istediğini söylediğinde, kendisini 
bırakmamıştık.  

-Niye dolaşamam, dedi kızgınlıkla. 
-Dolaşamazsınız Başkanım, çünkü 

tehlikelidir, dedik.  
O günlerde birkaç arkadaş, Halep’teki 

Newroz kutlamalarına katılmaya gidecektik. 
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Halep’te, Newrozlarda on binlerce insan bir araya 
gelir.  Yürüyüş kolunun bir ucundan, diğeri ucu 
görünmez. Newroz sabahı Başkan, erkenden 
kalkıp, Newroz’umuzu kutladıktan sonra,  

-Ne yapacaksınız? diye sordu. 
-Dostları ziyaret ettikten sonra, Newroz 

kutlamalarına katılacağız, dedik. Başkan 
heyecanlanarak; 

-Ben de geleceğim, dedi. refleks gösterip bir 
ağızdan, 

 -Olmaz! dedik. Başkan ısrarla; 
 -Olur, diyordu. Biz de “olmaz” da ısrar 

ediyorduk.  
 -Nasıl olur, kılık değiştiririm. Ben de gelmek 

istiyorum dedi. 
Gelmeyi çok istiyordu, ama biz bunun 

uygun olmayacağını söylemeye devam ediyorduk. 
Daha sonra bizlere kızarak, biraz da çocuklar gibi; 
“Gidin ne yaparsanız yapın. Beni, zaten hep böyle 
bırakıyorsunuz. Ben, babanızın kölesi miyim, 
babanızın tutuklusu muyum? ” diyerek bizlere 
küstü. Önderliğin bazen öyle tatlı küsüşleri 
oluyordu. Bazen küstüğünde eve döndükten sonra, 
O’nu kendisinin duyabileceği bir ses tonu ile 
monolog yaparken buluyorduk. Tabii kısa bir süre 
sonra barışıyorduk. Bazen de “Sizleri görsem de 
olmuyor, görmesem de olmuyor” diyordu. Küsmesi, 
en fazla birkaç saat sürüyordu. Çok fazla 
dayanamayıp, bizimle konuşuyordu.  

Bir gün Halep kalesini gezdikten sonra 
Önderlik; “Biraz yürüyüş yapalım” dedi.   

Arabayı park ettikten sonra yürüdük. Bayağı 
dolaştıktan sonra “Hadi geri dönelim” dedi. Geri 
döndüğümüzde, arabayı park ettiğimiz yeri 
bulamamıştık. Başkan,  
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-Hamit araba nerede? diye sordu. Hamit 
Arkadaş; 

-Bilmiyorum Başkanım. Burada yakın bir 
yere park etmiştim. Buralarda bir yerde olması 
lazım dedi.  

Bu sokak senin, o sokak benim derken, 
birçok sokağı dolaştık. Önderlik, arabayı 
bulamayacağımızı anladığında  durdu ve bir 
kahkaha patlatıp ellerini birbirine vurarak, “Bu 
Halep’in ortasında kaybolduk” dedi. Bir saatlik 
arayıştan sonra, arabamızı bulduk. Fakat Başkan, 
bu olayı sık sık hatırlatarak; “Bizi Halep’in 
ortasında kaybettiniz” diyordu. Birlikte bir yerlere 
giderken, birisi kendisini tanıdığı zaman, kesinlikle 
“ben deşifre ediyorum” demezdi. Daha çok, “Siz 
beni deşifre ettiniz.” diyordu. 

Mesela bir gün O ve bazı arkadaşlar önde 
yürürken, ben arkalarından yürüyordum. Onlarla 
aramda on-onbeş metrelik bir mesafe vardı. Bir 
adam, yanındaki oğluyla birlikte Önderliğe bakıp 
bakıp durdular. Kendilerince netleştikten sonra 
baba olan,  

-Eve! Eve! Eve!.. dedi birkaç kez. Çocuk da;. 
-Çi îşê vî li vir heye. Tû şaş dikî bavo, 

diyordu. Baba olan; 
-Eve eve demeyi sürdürdüğünde, ben de 

onları incitmeyecek bir ses tonuyla Kürtçe,  
-Bê deng bin, dedim.  
Ben bunları söyledikten sonra, adam 

afallayıp bana bakınca, bir eksiklik yaptığını 
anladı. Ondan sonra,  biz kaybolana kadar adam, 
arkamızda donup kaldı ve öylece bize bakakaldılar. 
Önderlik, arkasını dönerek, o adam ve oğluna 
gülümseyerek baktı ve  çevreden anlaşılmayacak 
biçimde kendisine selam verdi.  



 398 

Bir sefer de Önderlikle bir aileye gitmiştik. 
Gittiğimizde ne Önderlik ev ahalisiyle diyalog 
kurmakta zorlandı ne de ev sahipleri O’nun 
karşısında zorlandılar. Bilmeyenler, yıllardır  
birlikte yaşıyorlarmış izlenimini edinirdi. O, olduğu 
yerde ne yabancılık çekiyor ne de yabancılık 
çekilmesine izin veriyordu.  

Kaldı ki karşısındaki halktan birisi olunca, 
yabancılık gibi bir durum söz konusu bile 
olmuyordu. İşte öylesi anlarda halklaşan Apo, 
Apolaşan halk bir arada oluyordu. Özellikle de 
kadınlar ve anaların olduğu ortamlarda öyle bir 
atmosfer oluşuyordu ki görmeyene anlatmak 
mümkün değil. Halk Önderliği, çok seviyordu, O’na 
müthiş bağlıydılar. Kadınların ve anaların onu 
öpmeleri özden, samimi ve karşılıksızdı. O’na 
tapıyorlardı. Hele hele analar, O’nu koyacak yer 
bulamıyorlardı.  

Anaların yanında, Başkan’ın o çocuksu 
ruhu açığa çıkıyordu. Anaların o ilgileri karşısında, 
çocuklaşıyordu adeta. Öylesi anlarda, bir ananın 
da deyimiyle, gözlerinden nurlar akıyordu. 
Önderliğin kendileriyle bu kadar içli dışlı olması, 
onlara huzur veriyordu. Hatta alıştıkları için çok 
yaşlı analar bile olsa, Önderliği gördüklerinde 
hemen sıraya girip onu hasretle öper, sarılır ondan 
sonra içeriye alırlardı. Tabii bazıları da Önderliği 
görünce, şok olurdu. Örneğin Halep’te bir eve 
gitmiştik. Evin gelini, Başkan’ı daha önce hiç 
görmemişti. Kapı çalınıyor, kapıyı açmaya gelen 
gelin karşısında Başkan’ı görünce heyecandan 
bayıldı. Neyse gelini ayıltmak için içeri aldılar. 
Önderlikle selamlaştıktan sonra, O’nu da misafir 
odasına almışlardı. İçeri geçer-geçmez, kendisiyle o 
eve giden arkadaşa; “Bizi halkımıza nasıl 
anlatıyorsunuz. Kız bizi görünce, öcü görmüş gibi 
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bayıldı. Demek ki halka bizi yeterince 
anlatamıyorsunuz” demişti.  

Bazı kadınlar, yaşlı analar, kafalarını hiç 
kaldırmak istememecesine Önderliğin göğsüne 
koyuyorlardı. Bazı analar da ellerini omzuna 
vurarak, “Allah sana uzun ömürler versin, Allah 
seni başımızdan eksin etmesin” diyorlardı. Bazı 
analar da ellerinden tutunca, bir daha bırakmak 
istemiyorlardı. Onlar için Önderlik, büyük bir 
kurtarıcı, bir Mesih gibiydi. Çoğu zaman birçok 
insanın, özellikle de yaşlı anaların, namaz kıldıktan 
sonra Başkan için dua ettiklerine bile tanık 
oluyorduk.  

Bir gün çocuklarını Kürdistan’a hediye 
ettiğini söyleyen bir anayı ziyarete gittim. Ana evde 
değildi. O gelene kadar oğluyla oturuyor, 
sıkılmamak için de teybe taktığımız Kürtçe kaseti 
dinliyorduk. Çok geçmeden Ana, eve geldi ve 
aceleyle ikindi namazını kılmak istedi. Bizim 
oturduğumuz odada kılacaktı. Seccadeyi serdi, 
yanına tespihini koyduktan sonra ellerini göğsünde 
birleştirip, namaz kılmaya başladı. Rükuya vardı. 
Secde etti ve oturmak için doğruldu. Tam o esnada 
da bizim kasetten “Bılınd Apo, Mezin Apo Apê me” 
parçası çalmaya başladı. Ne olduğunu 
anlayamadan Ana, namazına yarıda keserek, 
parçayı dinlemeye başladı. Gözlerinden bir iki 
damla yaş aktı. Her şeyiyle kendini namaz kılmaya 
veren bu Ana, namazını kesip Önderlikle ilgili olan 
bu parçayı gözyaşlarına boğularak bitene kadar 
dinledi. Parça bittikten sonra kaza namazı kılmaya 
başladı. Namaz sonunda yine Başkan ve dağ 
başlarındaki binlerce evladı için dua etti. Ve en 
sonunda “Allah’ım sen Başkanımızı başımızdan 
eksik etme. Kalan ömrümüzü de ona ver.” dedi ve  
ayağa kalktı.  Sonra bizlerle ilgilenmeye başladı. 
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Hiçbir insanı, diğeri gibi ele almıyordu. O, 
insanları ele alışı ve yaklaşımıyla karşısındakileri 
cezbediyordu. Hiç tanımadığı bir insan, ilk 
tanışmada O’ndan etkileniyor ve O’na 
bağlanıyordu. Bir çok gazeteci, politikacı ve aydın 
Önderliğin yanına gelip gidiyor ve her gelen de  
“Önderliğin kendilerine anlatıldıkları gibi olmadığı” 
fikrinde ortaklaşıyorlardı.  

Bazen O’nun sergilediği davranışlar 
karşısında “Önderlik, nasıl böyle olur” diye 
şaşıyorduk. Davranışları açık, içten ve özden 
olduğu için insanları etkiliyordu. Sözleriyle değil, 
davranışlarıyla, yaklaşımlarıyla, sıcak bir ortam 
yaratıyordu. “Ben düşmanımı dahi etkiliyorum. 
Düşmanımı dahi eğitiyorum” diyordu. Bir gün 
Lübnan’dan ülkeyle telefon görüşmesi yapıyordu. 
Telsiz muhaberelerinin arasına askerler çok 
giriyordu.  

O gün ilk defa Başkan’ın yaptığı 
konuşmanın arasına bir asker girdi ve biraz o 
laubali konuştu. Önderlik, birincisinde ses 
çıkarmadı. Asker bir kere daha yaptı; üçüncü 
seferin ardından  Başkan,  askere; “Terbiyeli ol. 
Özel savaşın o pis ağzını kullanma. Sen 
anlamıyorsan, komutanına söyle o anlar” dedi. O 
konuşmadan sonra hiçbir asker, Önderliğin telsiz 
konuşmalarına müdahale etmedi. Önderlik, kime 
nasıl hitap edeceğini çok iyi biliyordu. O askere de 
anlayacağı bir şekilde hitap etti ve yine sonuç aldı. 
Bu gücü Başkan’ın, insanüstü bir varlık 
olmasından ileri gelmiyor. Tam tersi, Başkan, 
insanı derinden yaşayan ve karşısındaki insanın 
istem ve taleplerini sezgileriyle bilen biri olduğu 
için bu kadar etkindir. Bu yönüyle insanları çok iyi 
anlar ve asla hayalci yaklaşmaz.  
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Mesela genelde yeni tanıdığı bir insana üç 
soru sorardı: Nerede doğdun? Ne kadar okudun? 
Büyüme koşulların nasıldı? Verilen cevaplar 
üzerinden o kişiyi tahlil ederdi. Karşısındakinin 
mentalitesini, sınıf karakterini dikkate alarak 
değerlendiriyor ve gerçekten çözüyordu.  Çabuk 
tahlil etmesinde insanlarla iç içe olmasının ve 
insanı tanımasının da büyük bir etkisi var. O insan 
gerçekliği üzerinde itinayla duruyor ve tanımaya 
çalışıyordu.   

Bir gece saat on bir civarlarında nöbetteyken 
Önder-lik dışarı çıktı. O gece yıldızlar, dingin 
mavilikte denize düşen yakamozlar gibi parlaktılar. 
Önderlik, yanımıza geldikten sonra kafasını 
kaldırıp, gökyüzüne uzun uzun baktıktan sonra; 

-Ne kadar nettir değil mi? diye sordu. 
- Öyle Başkanım. 
-Ne kadar büyük bir evren değil mi? Sonsuz 

diyorlar değil mi? 
-Evet sonsuz, diyorlar, yanıtı verdim. 

Başkan, yine derinlere dalmıştı. Birden hiç 
beklemediğim bir soru sordu;  

-Delil, sence Allah var mıdır? 
-Başkanım toplumun anladığı gibi bir 

Allah’ın olacağına inanmıyorum, ama bu evreni bir 
sistem dahilinde hareket ettiren bir gücün 
olduğuna inanıyorum, dedim. Düşünceli düşünceli 
kafasını salladıktan sonra,  

-Hııım. Kuşkusuz bir güç var, bir güç var, 
ama bu güç ne?  dedi. 

Evrenin oluşumunu hep sorguluyordu. 
Savunmalarda bu  yoğunlaşmalarını daha da 
geliştirmiş biçimiyle yansıtmış.  

Devlet, sınırlar konusunda yoğunlaşma 
evinde bayan arkadaşlarla konuşuyordu. Bir gün o 
evde kalan bir arkadaşla yeni gelen Kürdistan 
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haritası üzerine konuşuyorduk. İşte Kürdistan 
sınırları böyledir, burası şudur burası budur 
diyerek heyecanla tartışıyorduk ki Başkan içeri 
girdi ve  

-Ne yapıyorsunuz? diye sordu. 
-Kürdistan haritasına bakıyoruz,  dedik. 

Önderlik, işaret parmağını sınırları ifade eden 
siyah çizgilerin üzerinde gezdirerek, “Bu sınırları 
insanlar koydu, sınıflı toplum bu sınırları koydu. 
Rusya sınırlar koyarak kendisini boğdu, biz 
sınırları ortadan kaldırarak kendimizi yaşatacağız” 
dedi.  

Savunmalarda dile getirdiği iktidar, devlet, 
şiddet, olgularının tanımlanması, bize 
söylediklerinin altının güçlü çözümlemelerle 
doldurulmasından öte bir şey değil. Öncesinden de 
Başkan, insanlığın doğuşu, insanlığın sınırlarla 
parçalanmasını  uzun uzadıya anlatıyor, bizlere 
bazı sorular sorarak tartışmaya çekiyor ve belli 
düşüncelerini aşmak için zemin oluşturmaya 
çalışıyordu. Bizim, bu konularda araştırma 
yapmamızı istiyordu.   

Bir ara kendisini doktora götürdüğümüzde 
doktor, rejim yapması gerektiğini söyledi. Biz de 
hangi arkadaş mutfak görevlisi olursa, ona 
doktorun söylediklerini aktarıyor ve dikkat etmesi 
gerektiğini tembihliyorduk. Bayan arkadaşlar, 
görevli oldukları zamanlar çeşit çeşit yemekler 
hazırlıyorlardı. Doktor, acı biber yememesini 
belirtmişti.  

Başkan rejime başladıktan bir kaç gün 
sonra, üst üste aç kaldığını söyleyerek, bizlere 
kendisine istediği yemeklerden vermemizi istediği 
mesajını veriyordu. Ama doktor, gerekli olduğunu 
söylediği için de Başkan’ın yediklerine dikkat 
etmeye çalışıyorduk. Bir akşam yemek için 
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mutfakta toplanmıştık. Soframız çok zengindi, ama 
Başkan için ayrılan yemeklerin hem miktarı azdı 
hem yağsız, tuzsuz bibersiz yemeklerdi. Başkan, 
sofraya baktığında nazlanırcasına; “Ben babanızın 
payını mı yiyorum, niye beni aç bırakıyorsunuz. 
Ben bu yemeği hak etmedim mi” dedikten sonra 
hepimize küskün küskün baktı. Sonra masaya 
oturdu ve yemeğini yedikten sonra elini karnına 
vurarak “Haa geberin” diyerek mutfaktan çıktı.  

Bir gün, aşırı koşuşturmadan dolayı 
uykusuzluktan neredeyse düşecek gibiydim. 
Önderlik, çok çalıştığımızı bildiği için uykumuzu 
alıp almadığımıza dikkat ediyor, bununla bile 
ilgileniyordu. Bazen uyuyamadığımız halde kendisi 
zorla uyumamızı söylerdi. Yine yorgun geçirilen bir 
günün ertesinde çok yorgun ve uykusuz eve 
dönmüş, odamda kitap okuyordum. Kapı açıldı, 
ben de başımı kaldırıp kimin geldiğine baktım. 
Gelen Başkandı. Bana;  

-Delil ne yapıyorsun?  
-Kitap okuyorum Başkanım. 
-Kitap okumayı bırak ve hemen yat  dedi ve 

arkasını dönüp gitti. Ben, elimdeki romanın çok 
güzel bir bölümünü okuyordum ve Başkan’ın bir 
daha gelmeyeceğini düşünerek, bu bölümü bitirip 
yatayım dedim. Odamın kapısı yine açıldı. Gelen 
yine Başkan’dı.  

-Daha yatmadın mı? 
-Yatacağım Başkanım. 
- Hemen yat, diyerek uzanmamı bekler gibi 

kapıda durdu. Önderlik, bana yat diyordu, ama 
O’nun yanında uzanıp yatmam mümkün değildi. 
Birkaç kez tekrarladı, ama ben yine uzanmadım. 
Başkan, uzanmadığımı görünce  

-Sana yat diyorum, diye yineledi. 
-.... 
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Baktı ki yatmıyorum. Yavaş yavaş bana 
doğru yürüdü ve elini kafama koyup, hafiften 
geriye iterek, beni yatağa yatırdı. Yarı uzanmış 
vaziyette yatağın üzerindeydim. Başkan da 
üstümde bekliyor ve gülüyordu. Söylediğini 
yapmayana kadar Başkan’ın orada bekleyeceğini 
anladığımdan mecburen yatmak zorunda kaldım.  

Başka bir gün, bir grup arkadaş gelmişti. 
Başkan bana;  

-Delil arkadaşları almaya kim gidecek?  
-Ben gideceğim.  
-Hayır sen gitme, dedikten sonra oradaki bir 

arkadaşa seslenerek;  
-Bir oda hazırlayın dedi. Arkadaşlar odayı 

hazırladıktan sonra, hiç beklemediğim halde 
Başkan;   

-Hadi git yat, dedi. Bu kez hiç itiraz etmeden 
odaya çıkıp yattım. Akşam üzeri arkadaşlar 
gidecekleri zaman, yemek hazırladıktan sonra beni 
uyandırmalarını söylüyor. O gün, uzun bir süreden 
sonra ilk kez deliksiz bir uyku uyumuştum. Bir 
bayan arkadaş, beni uyandırmak için bayağı çaba 
sarf ediyor, ama nafile. En son beni sarsarak 
uyandırmayı başardığında, ne istediğini sordum. 
Arkadaş, Başkan’ın beni çağırdığını söylediğinde, 
hemen ayağa fırladım. Şaşkın şaşkın kendime çeki 
düzen vermeye çalışırken, bayan arkadaş karşımda 
durmuş halime gülüyordu. Tam kapıya 
yönelecekken bayan arkadaş, “Bir şey yok heval, 
Başkan sadece yemek yemeni istedi” dedi. o an ne 
düşüneceğimi bilemedim. Başkan’ın herkesi en 
ince ayrıntısına kadar düşünmesi ve ona göre 
davranması bizleri hem şaşırtıyor hem de değerli 
olduğumuz hissetmemizi sağlıyordu. Arkadaşın 
ardından odadan çıkarak, mutfağa gittim. Bir süre 
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sonra Başkan, mutfağa gelip yemek yediğimi 
gördükten sonra;  

-Çıkalım mı? diye sordu ve evden ayrıldık.  
Yine bir gün, Redar’la yoğun geçen bir 

günün ardından eve dönmüş, Başkan’a tekmilimizi 
vermiştik. Tekmilimizi verdikten sonra Başkan, 
yemek yiyip yemediğimizi sordu. Biz de hayır 
dedik. Başkan, “O zaman gidip yemediğinizi yiyin” 
dedi. 

Mutfağa gittik, ama mutfakta yemek 
kalmamıştı. Dolaplara baktığımızda hazır bir şey 
bulamayınca, Redar ile menemen yapmak için 
domates doğramaya başladık. Yemek hazırlarken 
ses çıkardığımız için Başkan mutfağa geldi. Bizi 
öyle ayakta bir şeyler hazırlarken görünce, 

-Ne yapıyorsunuz, diye sordu. Yemek 
yaptığımızı söyledik.   . 

-Niye yemek yok mu? diyerek, kendisi 
dolaplara bakmaya başladı. Yemeğin kalmadığını 
söyleyince Başkan, mutfaktan çıkıp yukarıdaki 
bayan arkadaşlara seslendi. Arkadaşlar geldiğinde 
ben ve Redar’ı göstererek, bizlerin ne yaptığını 
sordu. Bayan arkadaşlar, ne oldu dercesine 
birbirlerine bakıyorlardı. Başkan, daha sonra 
arkadaşlara akşam ne yediklerini sordu. Bir 
arkadaş, “Güveç ve pirinç pilavı” dedi. Başkan;  

-Hani, o yemeklerden arkadaşlara yok mu? 
Bunlar sizin babanızın kölesi midir? O kadar 
çalışıyorlar, geldiklerinde ise yiyecek yemekleri yok. 
Bak siz onu yediniz, arkadaşlarınız ise bunu yiyor 
diyerek arkadaşları sert eleştirdi. Hezil Arkadaş’a 
bundan sonra her akşam bizlere yemek 
ayırmalarını söyledi. Sonraları, arkadaşlar akşam 
yemeklerinden mutlaka bizim içinden kaldırıyorlar, 
daha tedbirli yaklaşıyorlardı. Önderlik, birlikte 
yaşadığı ve çalıştığı insanlara çok saygı 
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gösteriyordu. Çoğu zaman da arkadaşlarına karşı 
bir anne kadar hassas yaklaşıyordu. Yemek yiyip 
yemediğinden tutalım, uyuyup uyumadığına kadar, 
her şeyleriyle ilgileniyordu.  

Ertesi gün Halep’teki eve gittik. Orada da 
başka bir grup bayan arkadaş yoğunlaşıyordu. 
Grupta, Başkan dahil hepimizi zorlayan bir 
arkadaş vardı. Başkan, bu arkadaşın toyluklarını 
bildiği için çok fazla eleştirmiyordu. Başkan 
sabırlıydı, ama o arkadaş bizlerin tahammül 
sınırlarını gerçek anlamda zorluyordu. 
Yemekteyken sofraya hem tatlı hem de acı biber 
konuyordu.  

Ben ve o arkadaş sofrada yan yana 
oturmuştuk. Başkan da bizimle yemek yiyordu. 
Arkadaş tatlı biber yiyordu, ben de acı biber. Onu 
takip ederek, biberinden ne kadar ısırmışsa ben de 
kendi biberimden o kadar ısırdım. “Ne yapıp edip, 
acı biberle tatlı biberi değiştirip, onun acı biber 
yemesini sağlamalıyım” diye kendi kendime planlar 
yapıyordum. Neyse ki çok zor olmadı. Önce 
etrafıma bir bakındım, daha sonra arkadaşın 
kendisine baktım. Dikkat çekmeden değiştirme 
işini yapacağımı anladığımda, son bir kez çevreye 
göz gezdirip  kendi biberimi onun önüne koydum 
ve kimseye çaktırmadan onun biberini de kendi 
önüme aldım. Arkadaş biberi ağzına alır almaz, acı 
olduğunu fark ettiğinden çiğnemedi. Ağzını 
doldurmuş, öylece duruyordu. Başkan da kendisini 
öyle görünce;  

-Niye yemiyorsun? Yesene dedi. Arkadaş, 
ağzına aldığı lokmayı bir kez daha çiğnedikten 
sonra yüzü ekşimeye başladı, mimikleri değişti ve 
daha fazla çiğneyemedi. Başkan, bir kez daha “Ye 
öldürmez” dediğinde, bu kez tam çiğnedi, ama 
sofradan kalkmak zorunda kaldı. Tabii ben hiçbir 
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şey olmamış gibi, yemek yemeye devam ettim. 
Arkadaş sofradan kalkıp lavaboya koştuktan sonra 
Başkan, kaş altından bakıp, hafiften gülerek;   

-Delil, çok acı mıydı? dedi. Her şey de 
olduğu gibi, bu da Başkan’ın gözünden 
kaçmamıştı. Kısaca “Evet” dediğimde, Başkan da 
onaylarcasına gülümsedi.  

Başkan, biberi değiştirirken beni izlemiş, 
ama bir şey söylememişti. Başkan, o arkadaşın 
hepimizi zorladığını biliyordu. Biber değiştirme 
eyleminden sonra bazı arkadaşlar, teşekkür bile 
ettiler.  

94’ü 95’e bağlayan yılbaşı gecesiydi.  
Başkan, Yalçın Küçük’e çok değer veriyordu. 

Verdiği değerin yanında Yalçın Hoca’nın şahsında, 
biraz da Türkiye devletinin sistemini çözmeye 
çalışıyordu. Önderliğin, Yalçın Küçük’e karşı tüm 
hitapları o yönlüydü.  

O süreçte, Ali Haydar Cilasun dede de 
Akademi’ye geldi. Bir kış günüydü, yağmur 
yağıyordu. Önderlik dersteyken, Ali Haydar 
Cilasun’u akşam üzeri Akademi’ye getirmiştim. 
Önderlik, kendisini karşılarken büyük bir saygıyla 
onu öptü. Ali Haydar Cilasun da oldukça 
heyecanlıydı. Önderliği ve arkadaşları öven kısa bir 
konuşma yaptı. Daha öncesinde yılbaşı için 
hazırlanan moralde bir tiyatro hazırlama önerisi 
yapmışlardı. Başkan, kabul etti ve “Benim rolümü 
de bir arkadaş oynayabilir” dedi. Önderliğin rolünü 
oynayacak bir arkadaş arandı. İki yüze yakın 
arkadaş vardı, ama hiçbiri Önderliğin rolünü 
üstlenmedi. Önderliğe bunu söyleyemiyorlardı da. 
Sonunda bir arkadaş Önderliğe;  

-Başkanım, kimse rolünüzü oynamak 
istemiyor, diyebildi. Önderlik, 
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-Tabii benim rolümü hiç kimse oynayamaz, 
ancak ben oynarım, yanıtını verdi.  

Günlerdir heyecanla beklenen yılbaşı 
gecesine, sadece birkaç saat kalmıştı. Moralde, 
dışarıdan katılanlarla birlikte yaklaşık üçyüz kişi 
hazırdı. Önderlik tiyatro başlamadan önce, “Bu 
tiyatroyu, halkların kardeşliği ve barış için tüm 
insanlığa hediye ediyorum” demişti.   

Tiyatro önerisi, Yalçın Küçük ve Bilgesu 
Erenus’tan gelmişti. O dönemde Abbas Arkadaş da 
kampın koordinesiydi.  

Önderliğin tiyatroda kendisini oynayacağını 
yapı bilmiyordu, ama herkes nasıl bir tiyatro 
olacağını merak ediyordu. Neyse ki, moral başladı. 
Bir arkadaş şarkı söyledikten sonra, kısa bir skeç 
sahnelendi. Skeçten sonra Önderlik ayağa kalktı ve 
gülerek sunucu arkadaşa “Heval bize ne zaman 
sıra gelecek, biz de marifetlerimizi, yeteneğimizi 
gösterelim” dedi. Başkan’ın bu sözlerinden sonra 
dahi, hiçbirimiz O’nun kendi rolünü oynayacağını 
düşünmedik. Aklımızın ucundan dahi geçmemişti. 
Nihayet heyecanla beklenen an geldi. Yalçın Küçük 
sahneye çıkıp, “Biz de bir hazırlık yaptık. Başkan 
Apo’nun buradaki arkadaşlara ve insanlığa bir 
hediyesi var...”diyerek rolleri tanıtmaya başladı; 
“Halk dili ve halkı temsil eden; A. Haydar Cilasun, 
Aydınları; Abdul Kadir Konuk, Tansu Çilleri temsil 
eden Bilgesu Erenus, ben tarihi temsil ediyorum. 
Yalnız bu tiyatromuzda en büyük rolü Başkan Apo 
oynayacak.  

Başkan Apo’nun rolünü, Başkan Apo’dan 
daha iyi kimse oynayamaz. Başkan Apo’nun 
rolünü, Başkan Apo oynuyor” deyince  yüzlerce 
insan, birden ayağa kalktı ve alkış tufanıyla birlikte 
“Biji Serok Apo” sloganları salonu inletti. Tek tek 
oyuncuların isimleri takdim edildi ve oyuncular 
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sahnedeki yerlerini almaya başladılar. İsmi takdim 
edildiğinde Önderlik yerinden kalkıp, yönünü 
yapıya dönerek oturanları selamladı.  

Başkan sahneye çıktığı zaman da alkışlar 
devam etti. Başkan, yapıyı oturtmak için el 
hareketi yaptıysa da kimse oturmadı. Herkes, 
slogan atmaya ve alkışlamaya devam etti. 
Kesilmeyen alkışlardan memnun kalan bir tavırla 
Başkan, yapıya gülümseyip; “Oturun, sizin 
alkışlarınızdan dolayı oynayamıyoruz” dedi. 
Sahnede çok doğaldı. Bütün ömrünü tiyatroya 
adayan, bunu yaşam tarzı olarak tutku düzeyinde 
yaşayan usta tiyatrocular gibi rahattı ve 
izleyenlerin ilgi odağı olmuştu. Kendisinden gayet 
emindi.  

Oturduğumuz yerden, ağzımız açık vaziyette 
O’na bakıyorduk. Bakışlarımızda bir de; 
“Başkandır, nasıl bir  oyunda oynar” der gibi bir 
ifade ve şaşkınlık belirtileri vardı. En azından bu, 
benim açımdan geçerliydi.  

Başlamadan önce Başkan, yapıya dönerek; 
“Sizler aylarca hazırlık yapıyorsunuz. Biz, ona 
ihtiyaç duymadık. Eğer insanlar ne yaptığını 
bilirse, onu en iyi şekilde yapar” dedi. Sonra oyun 
başladı. Oyunda Şilan Arkadaş, Tansu Çiller’in 
korumasıydı. Sipan Arkadaş da danışmanı 
konumundaydı. Çiller,  üzerine giydiği beyaz 
elbisesiyle dışarıdan içeri girdi. Önderlik de 
masada oturmuştu. Tansu’nun geldiğini gören 
Başkan, ayağa kalkıp;  

-Ooo Tansu hanım, hoş geldiniz. Ben de sizi 
bekliyordum 

Tansu,  
-Ben de yılladır bu tarihi anı bekliyorum. 
Başkan,  
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-Bizim bu görüşmemiz, iki halkın kardeşliği, 
birleşmesi içindir.  

Tansu oturmadan önce korumasına 
dönerek,  

-Hiç de abartılı değilmiş. Anlatılandan daha 
da yakışıklıymış. Büyüleyici bir duruşu var dedi. 
Koruması sandalyesini geriye çekerek, Tansu 
Çiller’i oturttu.  

Başkan, 
-Tansu hanım, hangi konuda konuşmak 

istiyorsunuz. Biz her şeye açığız. 
Tansu, 
-Sayın Öcalan, ben size bir çakıl taşımı bile 

vermem. 
Başkan gülerek,  
-Burada bir tarih yaratmak istiyoruz.  
Tansu, 
-Siz bizim ülkemizi parçalıyorsunuz.  
Başkan, 
-Tansu hanım, siz aydın bir insan 

olmalısınız. Bu düzeye gelmişseniz o zaman şunu 
da anlamanız lazım; bir yerde yasak, baskı ve 
sömürü varsa orada her zaman özgürlük isteyen 
insanlar da olur. 

Tansu,  
-Başka devletlerin kuklasısınız. Onlar, sizi 

kışkırtıyorlar. Eğer bu gücünüz varsa gelin, 
denetimimizin altına girin.  

Başkan,  
-Tarihten ders çıkarmasını bilmeliyiz. 

Yalnızca sizin söylediklerinizi yapmakla hep bir 
şeyler yarım kalacaktır. Sizin gibi ABD, İngiltere’yle 
kapı arkasında görüşme yapmıyorum. Bizim her 
şeyimiz açıktır.  

Tansu,  
-O zaman ne istediğinizi tartışalım.  
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Başkan, 
-Bunu yalnızca ikimiz yapamayız. Ben 

burada bir halkın temsilcisiyim dedikten sonra, 
Tansu Çillerin söylediklerinde büyük öfke duyan 
halkın dili (Ali Haydar  Cilasun) ayağa kalarak;  

-Sayın Başkanım, ona inanma. Biz isyanlar 
tarihini unutmadık. Dersim’i unutmadık. Halkın 
çektiği acıyı ben biliyorum. Boşaltılan köyleri, ben 
bilirim. Ben, burada onların temsilcisiyim.   

Oyuncular, tarih karşısındaki görevlerini 
yerine getirircesine, hissederek rollerini 
oynuyorlardı. Konuşan hissederek konuşuyor ve 
Türk-Kürt halkının kardeşliğinin pekişmesi 
gerektiği mesajlarını veriyorlardı. Hepimiz 
oturduğumuz yerden, tarihle, halkla, aydınlarla ve 
bir de kendisini oynayan Başkan Apo’yla büyük ve 
farklı farklı yolculuklara çıkıyorduk. Cilasun 
sözlerini bitirdikten sonra Başkan, Cilasun’a 
dönerek; 

-Sayın halkım! Biz, o sabrı ve tahammülü 
gösterebilmeyiz. Çünkü acılarımızın karşılığı 
budur. Cevap olacak tek şey budur.  

Yalçın Küçük, 
-Ben bir tarihim. Bunlar hep kapılar 

arkasında konuşup, katliamlara imza atanlardır... 
Tarih olarak, her iki taraftan bağımsız 
düşünüyorum... diyerek, tarihin gelişim 
süreçlerinde her iki tarafın yaşadıklarını ortaya 
koymaya çalıştı. O arada Tansu, 

-Sayın Öcalan, bunlara inanmayın. Bunların 
hepsi yalan. Bunlar sizin kafanızı karıştırmamalı. 
Ancak bu anlaşmayı ikimiz yapabiliriz, deyince 
Başkan, masumca bakıp, alttan alta 
gülümsüyordu.  

Aydınları temsil eden A.Konuk 
demokrasiden... bahsettikten sonra  
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-Sayın Tansu hanım, 91-92’lerde 
şeffaflaşmadan söz ediyordunuz. Herhalde sizin o 
şeffaflaşma dediğiniz, köylerin boşaltılması ve faili 
meçhul cinayetlerin artması anlamına geliyordu..”  

Tansu, 
-Hayır onu koyacağız. Türk devleti 

demokratik bir devlettir.... 
Başkan, 
-Sayın Tansu hanım, eğer bir anlaşma 

olacaksa tarih karşısında işlediğimiz suçları 
üstlenebilme gücümüz olabilmeli. Cevap 
verebilmeliyiz. Bundan korkmamanız lazım. Eğer 
böyle yaparsanız, bu kardeşliğin temeli ve teminatı 
olur. 

O esnada Tansu yine korumasına dönerek, 
-Herkes Öcalan’ın gözleri keskin olduğu için 

kimse bakamaz, diyorlardı. Ama ben bakıyorum, 
dedi. 

Önderlik, kendisine bakıp gülerek,  
-Tansu hanım ne oldu? deyip gözlerine 

bakınca, Tansu, başı dönüyormuş gibi kafasını bir 
sağa sola çevirdi.  

Başkan tekrar, 
-Tansu hanım ne oldu? Bakışlarımız 

keskindir, çünkü bakışlarımızda birçok gerçeklik 
var...dedi.  

Tiyatro, bu eksende üç saat sürdü. Tiyatro 
bittikten sonra Yalçın Küçük, “Aslında herkes 
kendi rolünü oynadı” deyip, oyunun bittiğini 
söyledi. Daha sonra oyuncular tek tek oturanları 
selamlayıp, salonda kendileri için hazırlanan 
yerlere geçip oturdular. Tansu rolünü oynayan B. 
Erenus da kostümünü değiştirmek için salondan 
çıktı. Başkan’a sıra gelince, hepimiz ayaklanıp 
yaklaşık on-on beş dakika alkışladık.  
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Herkes yerine oturduktan sonra Başkan, 
sahnelenen tiyatro oyununun amacının yanı sıra, 
kültür faaliyet-lerine ilişkin kısa bir konuşma 
yaptı. Başkan, kimi zaman ayakta kimi zaman 
oturarak, sergilenen oyunun yeni yıl mesajı olarak 
verildiğini belirtti. Gece saat on iki buçukta moral 
bitti.   

 
 

Suriye’deki Yürüyüşüm Sırat 
Köprüsündeki Yürüyüştür 

 
“Dün gece çok ilginç bir rüya gördüm. 

Rüyamda düşman, kaldığım yere yarım saat 
uzaklıktaydı. Beni yakalamak istiyorlardı. Ama ben 
rüya da bile bu benim tarzım değildir, Apo’nun 
tarzı böyle değildir; ben, bu kadar ucuz 
yakalanamam diyordum. Kendimle çok güçlü bir 
savaş halindeydim. Kendimle bu benim tarzım 
değildir diyerek, çok güçlü bir boğuşmayı yaşadım. 
Düşman evi sarıp, abluka altına aldı. Kaldığım evin 
kapısını tam çalacakları sırada, kendi kendime 
‘uyan Apo, bu olsa olsa bir rüya olabilir, gerçek 
olamaz’ diyerek uyandım...”  

Bu rüyasını, uluslararası komplonun ayak 
seslerinin geldiği dönemde, kendisinin bilinç altına 
hakimiyetiyle gerilladaki komuta tarzının 
hakimiyetsizliğini derin çözümlediği bir süreçte 
görmüştü. 

Tek başına, her yandan O’nu sınırlamak 
isteyen komplocu güçlere karşı mücadele 
yöntemleri üzerine yoğunlaşıyordu. Onlar, var 
güçleriyle Başkan’ı imha etmenin arayışındayken, 
O, demokratik çözüm için bir muhatap aramanın 
yalnızlık yürüyüşündeydi. Gerçekten de yalnızdı! 
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Giderek Suriye’den çıkması, gündeme 
geliyordu. Kendisi o süreçte Suriye’den çıkmak için 
çok fazla istekli olmadığı halde, Avrupa’dan gelen 
arkadaşlarla çeşitli ülkeleri sorarak 
yoğunlaşmalarını sürdürüyordu.  

Bilindiği gibi 15 Şubat Komplosu, aniden 
gelişen bir komplo değildi. 96’da Suriye’nin 
Önderliğin çıkmasına –geçici de olsa çıkmasını 
istiyorlardı- yönelik dayatmaları olmuştu. O zaman 
uygun bir biçimde o sorun çözülerek, Önderliğin 
çıkışı engellenmişti. O yıl bombalamalar ve benzeri 
durumlar gelişti.  

Ama 98’de durumlar, biraz değişmişti. 
Bundan önce Bazı kişiler Avrupa’dan kendisine, 
“Suriye’de bir komployla karşı karşıya olduğu” 
biçiminde bir not göndermişlerdi. Notta, 
komplonun Suriye devletinin içerisinden 
gelişebileceği yansıtılmıştı. O dönemde, 
Suriyelilerin de tavırları değişmişti. İlk defa 
Antakya gibi bir yerde, NATO müttefik güçlerinin 
bir tatbikatı oluyordu. Ve bu tatbikat çerçevesinde, 
oraya güç yoğunlaştırılıyordu. Türkiye, Başkan’ın 
Suriye’deki varlığından dolayı duydukları 
rahatsızlıkları dile getiriyorlardı. Zeki tutuklanmıştı 
ve verdiği kesin adres, Önderlikti. Türkler de buna 
kanaat getirmişlerdi. O güçlerin giderek, Suriye 
üzerine yoğunlaşmaları gelişiyordu. Süreç böyle bir 
gelişim seyri izliyordu. 

 O dönemde Kundakçı’nın yaptığı açıklama, 
“Apo çıkarılıp, teslim edilmezse; bunu savaş 
gerekçesi sayacağız” biçimindeydi. Buna benzer 
farklı demeçler verilmişti. Yine ondan önce, 
Demirel’in açıklamaları olmuştu. Suriye’ye, bu 
sürecin geçmiş süreçlere oranla çok daha farklı 
olduğu biçiminde bilgiler verildi. Daha sonra 
Önderlikle görüşmeler yaptıklarında, bunları 
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Önderliğe aktardılar. O zaman buna bir çözüm 
geliştirmek gerektiği üzerinde yoğunlaşıldı. 
Suriyelilerin amacı, Önderliği çıkarmaktı. Çünkü 
Türklerin “Orada var mı, yok mu?” sorusunun 
ötesinde, “Orada ve çıkarılması gerekir” biçiminde 
kesin tavırları, kanaatleri ve dayatmaları söz 
konusuydu.  

Ortadoğu ülkelerinin diplomasi trafiği, 
giderek daha da yoğunlaşıyordu. Özelde de Mısır 
Başkanı’nın Suriye,  ve Türkiye’ye olan ziyaretleri, 
bu çerçevede gelişti. O ziyaretin amacı, Türkiye ve 
Suriye’yi belli bir uzlaşı noktasına getirmekti. Bu 
uzlaşı noktasının kilit noktası da, Önderliğin 
Suriye’den çıkarılması temeline dayanı-yordu. Bu 
yapılan görüşmelerde de yansıdı. Önderlik,  ne 
olabilir, süreç nasıl gelişebilir noktasında bizlerle 
çeşitli tartışmalar yapıyordu. Kuşkusuz o sürece 
kadar, buna benzer birçok olayla karşılaşıldı. 
Gelişen süreçle birlikte, Suriyelilerin artık bunu 
kaldırıp kaldırma-yacağı noktasında, çok fazla 
şüphemiz kalmamıştı. Önderlik de, biz de baskıya 
dayanacaklarını san-mıyorduk.   

Önderlik, bu noktadaki yoğunlaşmalarını, 
çıkmadan önce, 5 Ekim günü okulda yaptığı 
çözümlemesine de yansıtmıştı. Fakat bu gidişin 
hemen olup olmayacağı ya da başka bir alternatifin 
olabilirliği üzerine çokça yoğunlaşıyordu. İlk etapta 
Lübnan’da bir süre kalınıp, hatta orada bir basın 
toplantısı geliştirerek, süreci atlatma önerisinde 
bulundu. Bu öneriler tartışıldı, Suriyeli yetkililerle 
de tartışıldı, fakat kabul görmedi.  

Başkan da artık, çıkışın olması gerektiği 
yönünde kanaate varmıştı. Zaten tüm dayatmalar 
da bunun içindi. Ama nereye çıkacaktı? Bu, o 
süreçte yaptığı en ciddi tartışma konusuydu. 
Birçok dosttan ve arkadaştan görüş alarak, çıkış 
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konusundaki yoğunlaşmalarını derinleştiriyordu. O 
süreçte, sinirleri çok gergindi. Bazen odasına girip, 
tek başına kalıyor, saatlerce dışarı çıkmıyordu. 
İştahsız olduğu için kendisine götürdüğümüz 
yemekleri bile fazla yiyemiyordu. Bir de çok 
yalnızdı ve bunu fırsat buldukça dile getiriyordu. 
Yönelimlerin yoğunlaşmasıyla, O’nun tanrısal 
yalnızlığı daha da derinleşti.  

Suriye’den çıkmadan beş gün önce, en son 
kaldığım eve geldi. Çok fazla arkadaşın olmadığı, 
aynı zamanda biraz da illegal bir yer olması 
itibariyle yoğunlaşmaya müsait bir evdi. Oraya 
geldi. Çıkmadan bir gün önce Suriyeli yetkililerden, 
Önderliğin, birlikte kaldığımız eve gelene kadar 
nerede olduğunu dakikası dakikasına bildikleri, 
fakat o andan sonra kaybettikleri biçiminde bir 
bilgi geldi. Daha sonra bizzat kendileri gelip, 
Önderliğin Suriye’den çıkışı üzerine tartışmalar 
yürüttüler. O dönemde zaman zaman bizlerin de 
Suriyeli yetkililerle tartışmaları oluyordu. Ama 
çıkış konusunda, daha çok Önderlikle 
tartışıyorlardı. O günlerde yürütülen tartışmalar, 
bulunduğum evde gelişti.  

Üçüncü ziyare ... yardımcısının yanında 
olmuştu. Birkaç kişiyle birlikte gelerek, ... adına 
güle güle demek için nezaket ziyaretine gelmişlerdi. 
Gelenlerin de yüzlerinde üzüntü okunuyordu, ama 
onlar da devlet yetkilisiydi. Suriyeli yetkililerin 
selamlarını getirmişlerdi. Görüşmeden sonra, 
gelenler gitti. O gün de her görüşme sonrasın da 
olduğu gibi Önderlik bizimle tartıştı. O Suriye’de 
kaldığı sürece, aslında Suriyeli yetkililerle de bir 
savaşım içerisindeydi. 

 Başkan, dostluğa çok değer verir ve 
dostlarına karşı oldukça samimi, özden ve candan 
yaklaşırdı. Politik dostluklarda çıkar esastır. 
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Onların yaklaşımı da böyleydi. Daha önceki bir 
görüşmede, Önderlik Suriyeli yetkililerin kendisi 
için “Siz bir jilet gibisiniz, ne yutabiliyoruz ne 
atabiliyoruz” biçiminde bir değerlendirme 
yaptıklarını aktarmıştı. Jileti yuttuklarında bu 
boğazlarının yırtılması anlamına gelecekti. Çünkü 
Önderlik etrafında örgütlenmiş bir kitle vardı ve 
Suriye bu kitlenin hareketliliğini asla kaldıramazdı. 
Atması da kendi çıkarlarına zarar verecek ve yine 
burada örgütlenen halkı, sürekli ayakta tutacaktı. 
Başkan da; “Benim Suriye’deki yürüyüşüm sırat 
köprüsündeki yürüyüş gibidir” diyordu. 
Ortadoğu’da kalışını böyle değerlendiriyordu. 
Günlük olarak baskı uygulanıyor, şu veya bu 
düzeyde rahatsız edilme durumu yaşanıyordu. 
Hatta pratik çalışmalarda ortaya çıkan en küçük 
sorun dahi, Önderliğin karşısına büyük bir sorun 
olarak çıkarılabiliyorlardı. Bir arkadaşın 
tutuklanmasını, yanlış yaklaşımını sorun 
yapıyorlardı. Fakat Önderlik, bunların tümüne 
yıllarca dayanabildi. O, hiçbir zaman kendisini 
onlara bağlamadığı gibi kendisini onlara 
kaptırmadı. Bu tarz, çıkacağı döneme kadar 
Harekete kazandırdı. Önderliğin, “Ortadoğu’da çok 
az imkanlarla büyük şeyleri başardık” biçiminde 
bir yaklaşımı vardı.  

O sürece kadar ki kalışını, fazladan bir kalış 
olarak değerlendiriyordu. Çünkü başarılması 
gereken esas rolü oynadığını ve buradaki sürecin 
tamamlandığını söylüyordu.  

Bizimle yaptığı bazı tartışmalarda Suriye’nin 
artık bu kadar gücü kaldıramayacağını tartışıyor, 
anlatıyordu. Sık sık; “Suriyeliler ciddi mi, artık bizi 
çıkaracaklar mı?” diyordu. Hatta Suriyelilere bir 
takım öneriler de sunuldu; “Siz bir yer tayin edin.  
Orada bir basın toplantısı yapıp dönelim” 
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biçiminde bir talebi de vardı. O görüşmelerin 
sonunda Suriye, Önderliğe çıkışın kesin olması 
gerektiğini kaldığımız evde iletti. Önderlik, artık 
çıkışın kaçınılmaz olduğunu söylüyordu. 

O dönemde Suriye’nin hem Golan 
tepelerindeki İsrail sınırlarında hem de Lübnan’da 
gücünü bulundurması durumu vardı. Dolayısıyla 
Türkiye’nin baskıları karşısında Suriye’nin 
dayanacak gücü olmadığı açıktı. Bu netti. Tabii o 
dönemde Türk devletinin bu denli keskin 
yaklaşması, çok güçlü olmalarından kaynak-
lanmıyordu. Önderlik geliştirilen NATO tatbikatını, 
bir savaş hazırlığı olarak ele alıp değerlendiriyordu. 
Amerikan-Türkiye-İsrail’in oluşturduğu üçlü bir 
tatbikattı; Akdeniz’de geliştiriliyordu. Tatbikat için 
önemli bir güç yığdırılmıştı. Bu gücün yığdırılması 
akabinde, Türklerin böyle bir çıkışı oldu. Ve bu 
çıkışın sadece Türkiye’ye ait olmadığı, uluslararası 
bir konseptin almış olduğu bir karar olduğu, 
bilinen bir gerçekti. Önderlik bunu net olarak bize 
söylüyordu. Biz bu konsepti nasıl boşa 
çıkarabiliriz, şeklinde tartışmalar gelişiyordu. Çıkış 
konusu, Önderliğin her geçen gün daha yoğun 
tartıştığı temel konuydu.  

Yine o dönemde Ülkedeki arkadaşlarla ve 
Rusya ile telefon görüşmeleri yaptı. Hazırlıkların 
olması gerek-tiğini, kendisinin gelebileceğini 
belirtti. Aynı konuyu Avrupa’daki arkadaşlarla da 
tartıştı. Yine bizimle tartıştırıyordu.  

Avrupa bir seçenek olarak gündeme geldi. 
Önderlik, artık dağın ve savaşın rolünü oynadığını 
söylüyordu. Kendisi için kaygılanmıyordu, ama 
dağa giderse savaşın çok daha büyük bir şiddetle 
tırmanabileceği ve bu savaşın çok daha büyük 
yıkımlara yol açabileceği konusunda netleşmişti. 
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Bizimle yaptığı her tartışmada, bunları 
vurguluyordu.  

Biz Önderliğin hemen Avrupa’ya çıkmasını 
istemi-yorduk. Kendisiyle yaptığımız tartışmalarda 
da sürekli bunu kendisine dayattım. Ülkeye 
gitmesini istiyordum. Çünkü Avrupa’da ele avuca 
sığabilecek bir güvencemiz yoktu. Bu arada 
Suriyeli yetkililer ile Irak tarafındaki Şengal dağına 
kısa bir sürede geçiş yapıp, bir basın toplantısı 
düzenleyip tekrardan geri gelme de tartışıldı. 
Suriyeliler ilk önce buna biraz sıcak yaklaştılar ve 
olabileceği noktasında bazı yaklaşımlar gelişti. 
Hatta yol hazırlıklarını da yaptık, araba ve benzeri 
konularda kendileri de yardımcı olacaklarını 
söylediler. Ancak Önderlik, bunun O’nu 
kurtaramayacağı, sorunun sadece bir yerde 
görünme sorunu olmadığını net vurguladı. Bunun 
için de artık sürecin tamamladığını bundan sonra 
farklı bir yöntemle çözümün gelişmesi gerektiğini 
söyledi.  

Önderlik bu riskin bilinciyle hareket ederek, 
Avrupa’ya çıkmaya karar verdi. Olumsuz 
gelişmelerin olabileceğinin de bilincindeydi, bunlar 
da tartışıldı. Bizimle de tartıştı. Biz başından beri 
Avrupa’ya gitmesini istemiyorduk. Başkan o 
zamanlar çok düşünceliydi. Ne yapacağına karar 
verdiği süreçlerde kimi zaman tek başına 
yoğunlaşıyor, derin derin dalıyordu. Olası 
tehlikelerin yanı sıra yaşadığı yalnızlık, bazen O’nu 
sıkıyordu. Süreç kendisini kaygılandırıyordu. 
Başkan, her zaman olduğu gibi, o süreçte de 
halkın talepleri, gereklilikleri doğrultusunda 
hareket etmenin doğru olduğunu sık sık 
belirtiyordu.  

Kısa bir süre sonra Avrupa’ya çıkış 
hazırlıklarına başlandı. Ayfer çağrılıp, kendisiyle 
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konuşuldu. Yunanistan’dan Pangolas’un çok yakın 
bir dostu olan bir milletvekili geldi. Önderlik 
çıkmadan bir gece önce görüşmeler sürdü.  

Sonunda Önderliğin Yunanistan’a çıkması 
kararlaştırıldı. Yunanistan kendisini karşılaya-
caktı. Zaten daha önce de o yönlü talepleri 
olmuştu. Yunan parlamentosunun çoğunluğunun 
imzası ile Önderlik çağrılmıştı. Bu çerçevede çok 
fazla sorun olmayacağı ve gidişin Yunanistan üzeri 
olması konusunda karar alındı. Tabii biz, her ne 
kadar güvenceler verilmiş olsa da tereddütlüydük. 
Önderliğin yapacağı yolculuk için biletin alınması 
gerekiyordu. Önderlik, hazırladığımız pasaportu 
göndermemizi istemişti. Pasaport elimdeydi. 
Suriyeli bir dost telefonda benden pasaportu 
istediği için götürmem gerekiyordu. Ama bir türlü 
götürüp, işlemleri yapmak istemiyordum. Bir his 
mi bana engel oluyordu bilemiyor, adını 
koyamıyordum, ama “Önderlik giderse, gider” 
biçiminde bir kanıya ulaşmıştım. Bundan dolayı da 
pasaportu vermek, istemiyordum. Önderlik de 
bunu sezdiği için pasaportu elimden alıp, gülerek 
kafama vurdu;  

-Sen, niye pasaportu vermiyorsun?.  
-Tamam vereceğim Başkanım, dediğimde 

güldü. Çok hüzünlü ve üzüntülü bir gülüştü. 
Önderliğin her zamanki gülüşlerine hiç 
benzemiyordu. O’nu hiç öyle görmemiştim. Biraz 
da böyle bir süreç başladı, peşine düştük der gibi 
gülmüştü. Çok yoğun günler yaşıyordu. Bazen çok 
hüzünlü ve düşünceli görüyorduk. Ama kendisine 
çok fazla yardımcı olamıyorduk. Ardından bana;  

-Pasaportla birlikte ehliyeti ver, bilet alıp 
işlemleri yapsınlar.. Anlıyorum buna katlanmak 
çok zordur, fakat zorluklara da göğüs germek 
gerekiyor, demişti.  
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Her zaman olduğu gibi o günlerde 
yaşadıklarıma anlam vererek bizim çektiğimiz acıyı, 
üzüntüyü bizimle paylaşmaya çalışıyordu. Ruh 
halimizi anlıyordu.  

O süreçte bazı bayan arkadaşlar da 
hazırlıklara yardımcı olmam için eve gelmişlerdi. 
Hiçbirimiz rahat değildik. Önderliğin de, bizim de 
sinirlerimiz çok ger-gindi. O gün yan taraftaki 
odada kalıyordu, zaten genelde de yalnız kalıyordu. 
Zaman zaman bazı ihtiyaç-ları var mı diye yanına 
gidiyorduk. Ev, Hafız ve Cemil Esad’ın evine yakın 
bir yerdeydi. Tepenin yamacında Şam’ı yukarıdan 
gören bu ev, bir süreliğine kiralanmıştı. Önderlik, 
Suriye’deki son gecesinde, bizimle o evde kalmıştı.  

O evin bir hikayesi de var. Suriyeli 
yetkililerle aramızın iyi olmadığı bir süreçte, 
Lübnan sınırına yakın bir ev tutmuştuk. Onlardan 
habersiz tutmuştum. Daha sonra yetkililer evin 
orada tutulduğunu duyduklarında çıkmamızı 
istediler. Oranın İsrail tarafından keşfedildiğini 
bahane edip, çıkmamızı istedikleri için o evi 
bıraktık.  

Bu sefer Suriyeli bir yetkiliyle birlikte ev 
aradık ve istediğimiz gibi bir ev bulduk. Güya bize 
dost bilinen bir ağa vardı. Eve baktık. Sonra 
Önderliğe, “Eğer izin verirseniz kendi zevkime göre 
bu evi döşemek istiyorum” dedi. Tabii bu politik bir 
yaklaşımdı. Adam bunları söyledikten sonra 
Önderlik, “Sağol biz döşeriz” demişti. Ben gelen 
yetkiliyi kapıdan geçirmek için kendisiyle gittim. 
Daha aşağıdayken Önderlik, beni yüksek ve sinirli 
bir sesle çağırıyordu. Sesini duyar-duymaz yanına 
gittim. İçeri girdiğimde hemen,  

-Delil biz çok mu zevksiziz?  
-Hayır Başkanım, dedim. Ardından, 
-Biz bir evi döşeyemez miyiz? diye sordu. 
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-Çok iyi döşeyebiliriz Başkanım dedim. 
-Peki o adam ne diye kendi zevkine göre bize 

bir ev döşeyebileceğini söyledi. Biz bu kadar mı 
zevksiz, biz bu kadar mı geri insanlarız. Bize bu 
şekilde mi yaklaşıyorlar, dedi. 

O adamın lafının altında kalmamak için, o 
evi en mükemmel bir şekilde nasıl döşeyeceğimizi 
düşünürken, Önderlik birden yönünü bana çevirdi 
ve, 

-Sen git döşe, bana da sorma nasıl 
yapacaksan yap, dedi.  

 Önderlik her şeye en ince ayrıntısına kadar 
dikkat ederdi. Bu hassasiyetini bildiğim için de 
çiçeğinden, yer halısına, koltuk, perde ve duvar 
arasındaki renk uyumuna kadar en ince ayrıntıyı 
dahi hesaplayarak, evin döşenme işini ayarladım. 
Halep’teki dostlar aracılığıyla mobilyayı da özel 
yaptırdım. Yatakların rengine kadar her şeye 
dikkat ettim. Bu hazırlıklar için Önderliğe, “Yirmi 
gün içerisinde biter” demiştim. Hazırlıklar 
tamamlandıktan sonra,  “Başkanım ev hazırdır” 
dedim.  

Başkan, o evi onlar görüşmek isteyene kadar 
kullanmadı. Görüşmenin olacağı randevu yeri 
olarak o evi verdi. Önderlik görüşme günü 
onlardan önce geldi. Büyük bir salonun 
karşısındaki küçük holden içeri girdi. Onun hemen 
yanında mutfak vardı. Diğer salon ve odalar diğer 
tarafa açılıyordu. Ev döşendikten sonra Önderlik 
ilk kez geliyordu, o nedenle her tarafa bakıyordu. O 
öyle dolaşırken ben de “Başkan acaba ne diyecek” 
diye merak ediyordum. Önderlik gülerek; 

-Ooo evi saray yavrusuna çevirmişsin.  
 Gülünce de yüzü gamzelerle dolmuştu. 

Sorun evin güzelliği değildi, sorun o insanlara 
bizim geri olmadığımızı, onların bakış açısını ve 
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mantığının geri olduğunun mesajını vermekti. 
Beklediğimiz misafirler verilen saatte gelmişlerdi. 
Önderlik onları, gülerek karşıladı; kendilerine yol 
gösterdi. Tıknaz bir adamla, .... bir yardımcısı 
gelmişti. Görüşmeden sonra gelenler, bu evi hangi 
dekorasyoncuya döşettirdiniz dediğinde Önderlik;  

-Ne dekorasyoncusu, bizim Delil yaptı. 
Tıknaz adamı söylediği söze pişman 

ettirircesine söylemişti. Bunun ötesinde tenha 
olduğu ve yoğunlaşılabildiği için Başkan, o evi çok 
seviyordu.  

 Gidişin gündemimize oturması ve çıkış 
kararının netleşmesinin ardından tüm hazırlıklar o 
evde yapıldı. Başkan en sıkıntılı günlerini o evde 
yaşadı. Çoğunlukla sessiz kalıyor ve 
yoğunlaşıyordu. Bir gün; “Biz bugünlere kadar 
yalnız getirdik. Yalnız kaldık ve yalnız da herhalde 
devam edeceğiz” demişti.  

Önderlik çıkışın kaçınılmazlığıyla birlikte, 
birçok riskin olabileceği ihtimalini de biliyordu. 
Adeta, “Madem biz bu örgütü bu durdurma 
getirdik, bundan sonra da öyle bir adım atılmalıyız 
ki sonucunu getirebilsin” biçiminde bir yaklaşım 
içerisindeydi. Risklerin olacağı bilinciyle hareket 
edecekti. Arkadaşlarla konuşuyordu, ama eskisi 
gibi çok uzun değildi sohbetleri. Çok kısa 
konuşuluyor ve genellikle çıkış ve olası gelişmeler 
üzerine duruluyordu. Aynı konuları hem bizimle 
hem gelip giden arkadaşlarla tartışıyordu.  

Avrupa’ya gideceği kesinleştikten sonra 
Önderlik, daha farklı bir tartışma düzeyini 
geliştirmeye çalıştı. “Avrupa’ya çıkış bir sonuç 
getirebilecek mi, siyasal bir çözüm getirebilecek 
mi?” sorusunu gündeme koymuştu. Ülkeye 
gidildiğinde, farklı bir yönelim gelişirse bunun bitiş 
olacağını biliyordu. Öte yandan mücadelenin belli 
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bir aşamaya geldiği, bundan sonra siyasal çözüme 
gidilmesi gerektiği noktası Önderlik tarafından 
netleşmişti. Bundan dolayı da Avrupa zemini, 
tercih edildi. Yoksa Avrupa’ya çıkışı, çok güçlü 
referanslar ve güvencelerin olmasından 
kaynaklanmıyordu.  

Yunanistan’a ilişkin tartışmalar gelişirken 
de Yunanların kendi sözlerine sadık kalmayacağı 
ihtimali çok yüksekti ve Önderlik de bunu 
biliyordu. Hatta Suriye’deki yetkililer bunu 
söylüyordu. Çeşitli tereddütler vardı, ama başka 
bir alternatif de yoktu. Avrupa’da çok uzun süredir  
diplomasi faaliyetleri yürütülüyordu, ancak o 
döneme kadar Önderlik için hiçbir hazırlık 
yapılmamıştı. Ne bir pasaport ayarlanmıştı ne de 
Başkan’ın gideceği bir yer vardı. Adeta sonsuza 
kadar Suriye’de kalacak, orada hiçbir şey 
olmayacak  gibi bir mantık, örgütün tümüne 
hakimdi ve kimse Önderliğin Suriye’den çıkacağını 
düşünemiyordu. Biz, zaman zaman kendi 
çapımızda belli hazırlıklar yaptıysak da, o süreçte 
fazla başarılı olamadık. Elimize sağlam güvenceler 
verilmedi. Önderlik, bundan dolayı da çok 
sıkıntılıydı.  

Sonunda Önderlik, sahte bir Türk 
pasaportuyla çıkmak zorunda kaldı. Bu, tabii 
zorunluluktan kaynaklıydı. Başka bir alternatif 
yoktu. Yoksa çok tercih edilen bir durum değildi. 
Düşünün bir devletin gücünü aşacak büyüklükte 
bir örgüt yapısı var, ancak bu örgüt yapısının olası 
bir tehlike anında Önderliği güvence altında 
tutacak herhangi bir tedbiri yok. En acı olan da 
buydu. Önderlik, bunun da bilincindeydi. Bunu da 
gündeme getirdi. Başarısızlığımızı, artık doğru 
dürüst bir iş yapmadığımızı, bu konudaki 
yalnızlığını hep vurguluyordu; “Eğer görevler yerine 
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getirilmiş olsaydı, biz bu duruma gelmezdik. Özelde 
de ülkedeki çalışmanın sonuçları bu biçimde 
olmamış olsaydı, düşman bizi hedef göstermezdi. 
Hareketi bitirmek için tek hedef olarak ortaya 
çıkmazdım” diyordu. 

Yoldaşlığımızı yetersiz yoldaşlık olarak 
değerlendiriyor ve bunun yol açtığı sonuçları 
irdeliyordu. Yoldaşları olarak görevlerimizi yerine 
getiremedik, farklı şeylerle uğraşıldı. Tabii bu her 
saniyesi yıl gibi uzun olan, oldukça uzayan bir 
süreçti. Bu yüzden Önderlik, müthiş öfkeliydi; 
“Ben yaptım. Olması gereken gücümü aşan bir 
kapasite de çalıştım. Gecemi gündüzüme kattım. 
Bu kadar insan eğittim. On binlerce insan eğittim 
gönderdim. Ama nerede bunun sonucu. Bu 
insanlar ne yaptı. Nasıl değer-lendirildi.  Ortaya 
nasıl bir sonuç çıktı” diyerek emeklerine karşı ucuz 
yaklaşımları eleştiriyordu. Önderlik, o süreçte 
bunları sorguluyordu. Bu yürüyüşün sonunda 
gelebilecek ihtimalleri düşünüyordu.  

Bizimle geçirdiği günün akşamı, ben ve 
Önderlik salonda yalnızken yaklaşık kırk beş 
dakika o kısacık salonda defalarca volta attı. Bu 
esnada, aramızda bir diyalog gelişti. Başkan’ın ilk 
defa böyle tartıştığına tanık oluyordum. O’nun 
böylesi tartışmalarına çok aşina değildim. Vasiyet 
edercesine konuşuyordu; eğer gidersem bunu 
aktar gibisinden bir yaklaşımı vardı. Hala da 
anlayamadığım için bunun vicdan azabını 
duyuyorum.  

Tartışmaya kendi yaşam öyküsünü 
anlatarak başladı. Doğduğu andan başlayarak, 
köyünü, çocukluk yıllarını, ailesiyle kavgalarını, ilk 
isyanda köyden ayrılışını, ilkokul, ortaokul, 
üniversite sürecini, bir Kürdistan kurma 
düşüncesini, Kürtlerin özgürlüğünü, sosyalizmi ve 
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tüm bu düşüncelerin nasıl geliştiğini birer birer 
anlattı. Tabii anlatırken, yalnızlığına da vurgu 
yapmadan geçmiyordu. Bir bütün biyografisini 
anlattı.  

Fatma’yla olan ilişkisini, grup aşamasındaki 
arkadaşların yanlış yaklaşımlarını, onların 
bildikleri tarzdaki yaklaşımlarını, daha sonra 
örgütü nasıl kurup çıkış yaptıklarını, Ortadoğu’da 
nasıl bu aşamaya geldiklerini, hiçbir şeyleri 
yokken, hiçbir dili bilmeden, ilişkilenebilecekleri 
tek bir insan yokken, Ortadoğu’ya nasıl geldiğini ve 
bu ilişkisizliğe rağmen Ortadoğu’da yaratılan 
bunca değerin ne tür zorluklar sonucu 
yarattıklarını... Bu zeminde geliştirilen mücadeleyi, 
halkın örgütlülüğünü, yaratılan güç birliğini hiç 
durmadan anlattı. Ben ise hiçbir şey söylemeden 
O’nu dinlerken, anlattığı süreçlere gidip 
geliyordum. Bir ara bana dönerek; “Her sıkıntının 
sonucunda bir çıkışın olabileceğini” belirtti. 
Hareketi sonuç itibariyle bugüne getirdiğini, bugün 
de çok büyük sıkıntı yaşadığını söylüyordu.  

Yıllardır O’nunla birlikte yaşamama rağmen, 
bu haline ilk defa tanık oluyordum. Bu yüzden 
O’nu böyle görmek, beni kahrediyordu.  

Dinlerken, bir yandan da “Önderlik niye 
bunları bana anlatıyor” diye geçiriyordum içimden.  
Anlatımlarıyla evin atmosferi çok farklı bir hal aldı. 
“Bakın bugünlere getirdim. Artık ayaklarınızın 
üzerinde durmasını bilin, benden bu kadar. Artık 
siz yapın, götürün. Siz başarabilirsiniz. Çünkü 
düşünce itibariyle bir kişi değilsiniz” diyordu. 
Bundan sonra ben olmazsam da yürüyebilir, 
mesajını vermeye çalışıyordu.  

Önderlik konuşurken, kendimi O’na her 
zamankinden fazla yakın hissettim. Ne bir baba ne 
bir kardeş ne de salt bir arkadaş gibiydi Önderlik. 
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Onu dinlerken daha çok içimden konuşuyordum. 
Tartışma boyunca bana düşen, can kulağıyla O’nu 
dinlemekti. Zaman zaman kısa cevaplar veriyor ve 
sorular soruyordum. Fakat o sorularda düşüncemi 
aktarmam değil, hep almamı esas alan bir şey 
vardı. Bunun benim üzerimde çok ağır bir etkisi 
oldu. Başkan’ın üzerinde çok sevdiği pembe 
eşofmanı vardı.  

Ertesi gün yolculuk yapacağı için gece 
erkenden uyumak için odasına çıktı ve kendisini 
saat dörtte uyandırmamızı tembihledi. O gece, 
birçok telefon görüşmesi de yaptı. Bizler de o gece 
yatmadık, uyuyamıyorduk zaten. Hiçbir arkadaş 
yatmadı. Saat dörtte kendisini uyandırmaya 
gittiğimde uyanıktı ve bana “Ben hazırlanıyorum” 
dedi. Kısa bir süre sonra hazırlanıp, yanımıza geldi. 
Çok duygulanmıştı. Arkadaşlarla tek tek vedalaştı.  

Halkın deyimiyle o an hangimize bıçak 
vurulsa kan akmazdı. Ben kendisiyle birlikte 
çıktım. Tedirgin olduğunda ya da çok 
düşünceliyken Önderliğin gözleri küçülürdü. O 
zaman da öyle bir hali vardı. Belirsizlik, her saniye 
giderek derinleşiyordu.  

Önceki akşam Yunan parlamenteri gelmiş ve 
Önderliğin oraya gitmesi için kesin güvence 
vermişti. Saat altı buçuk civarında, Suriye Siyasi 
İstihbarat Merkezine vardık. Artık Önderliği, tarifi 
imkansız birçok kaygımıza rağmen onlara teslim 
edecektik. Biz de kendisiyle gitmek istedik, fakat 
Önderlik “Yok” diyordu. Kafasını hafiften eğip yere 
birkaç saniye baktıktan sonra, gözlerini bize 
çevirdi. Sonra tek tek bizimle vedalaştı. Önce diğer 
arkadaşlarla vedalaştı, sıra bana geldiğinde 
kendisine sarıldım ve bırakmak istemedim. Bir 
süre kendisine sarılı kaldım. Yaşamımda acıyı en 
fazla hissettiğim andı. Daha sonra Başkan, beni 
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biraz tuttu ve hafiften sarsar gibi yaptı. 
Toparlandım, biraz kendime geldim. Daha sonra 
yukarı çıkmak için merdivenleri çıkmaya başladı. 
Yerimde kımıldayamadan arkasından bakıp, 
çıkışını izledim. Birkaç basamak çıktıktan sonra 
geriye döndü ve unutamadığım bir tebessümle,  
“Görüşeceğiz” dedi. Artık göz yaşlarıma engel 
olamıyordum. O’nu son görüşümdü.  

Üzerinde bir takım elbise vardı, kravat 
takmıştı. Siyah bir ayakkabı giymişti. O, çıkana 
kadar orada kalıp kendisini izledim. O’nun bizleri 
yolculamasına alışmıştık. Bu sefer, ilk kez biz O’nu 
yolculuyorduk;  ama nereye... 

Önderliğin bildiği uçağın, Atina’ya varacağı 
zamanı biliyorduk. O zaman hiçbirimiz 
yatmadığımız için kanepelerin üzerinde, uyuşmuş 
vaziyette oturduk. Telefon zamanında açılmadı. 
Telefon açılmayınca daha çok endişelendik. 
Havaalanına telefon açıp, uçağın varıp varmadığı 
konusunda bilgi istediğimizde, uçağın Atina’ya 
ulaştığı söylendi. Suriyeli yetkililere telefon açtık. 
Onlar da uçağın ulaştığını, fakat farklı bir sorun 
olup olmadığı noktasında bilgi sahibi olmadıklarını 
söylediler.  

Epey bir süre geçti. Akşamüstü, kesin bir 
şeyler olmuştur diyerek korkmaya başladık. 
Yunanistan’daki arkadaşlara telefon açıp, “Neler 
var, neler yok” dedik. Fazla bir şey söylemediler. 
Önderlikten hiçbir ses yoktu. Sonra, Rusya’dan 
Mahir telefon açıp; “Bilinen arkadaş yanımıza 
ulaştı, sorun yok. Diğer tarafta biraz aksaklıklar 
olduğu için buraya geldi” dedi.  Biraz 
rahatlamıştık. Bu aksaklığa yol açan bir sorun 
olduğunu anladık, ama çözemedik. Sorun, daha 
sonraki telefonla anlaşıldı. Çok korktuk, ama 
faydası yoktu. Korku, Önderliği olduğu durumu 
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düşünerek kahrolma, acı, çaresizlik, her şey iç 
içeydi. İlginç bir psikoloji oluşmuştu. Zaman 
durmuştu sanki.  Mengeneye sıkıştırılmış insanlar 
gibi saniyelerin hesabını yapıyorduk. İstihbaratlara 
telefon açtığımızda “Fazla sorun olacağını 
sanmıyoruz, biraz sabredin” biçiminde bir 
yaklaşımla karşılaştık. Akşama kadar bir cevap 
almamış olsaydık, o zaman farklı arayışlar içerisine 
girecektik. Telefon geldikten sonra biraz rahatladık. 
Önderlik Suriye’den çıktıktan sonra, birkaç kez 
telefonda konuştuk.  

Bir konuşmasında, bu sorunun Ankara’da 
bitebileceğini söylüyordu. İnanmak istemiyordu, 
ama söylüyordu. Hatta asla olmaması gereken bir 
şey olduğunu söylüyordu, ama bu olasılığın 
olabileceğini de belirtiyordu. Bunu, çıkmadan 
önceki tartışma sürecinde de söylüyordu. “Acaba 
böyle bir şey olabilir mi? diye sorduğunda, 
“Olabilir” diyorduk. Çünkü hiçbir güvencesi yoktu. 
Önderlik de bunu biliyordu. Ama ne olursa olsun, 
çözüm yolunun biraz da buradan geçtiğine 
inanıyordu Önderlik. Bu inançla o sefere çıktı.  

Savaşın artık çözüm getirebileceğine 
inanmıyordu. Savaşın miladını doldurduğunu, 
çözümün farklı yöntemler ile gelişmesi gerektiğini 
söylüyordu. Daha önce de bunu söylemiş ve hep 
bir muhatap aramıştı. O süreçten itibaren, 
Önderliğin çözüm arayışı vardı. Ve Önderlik, “Yeter 
ki bir muhatap olsun” diyordu, sürekli olarak.  

Daha önce Erbakan hükümeti döneminde 
bir mektuplaşma olmuştu. Belli bir süre, yumuşak 
bir hava yaşandı. Ama daha sonra, sert 
yaklaşımlar yine devam etti ve aniden bu olaylar 
gelişti. Tabii bu biraz da oyalama şeklinde 
algılandı. Önderlik, bundan önce de 1 Eylül’de 
ateşkes ilan etmişti. Ondan önce ve sonra, barışın 
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ve çözüm sürecinin gelişmesi için bazı mektuplar 
gönderilmişti. Türkiyeli bazı yetkilerle görüşmeler 
olmuştu. O biçimde bir haber, bilgi akışı vardı. 
Aynı zamanda bir beklenti de vardı. Ama böylesi 
bir tavrın gelişmesinden dolayı Önderlik, bu işin 
Ankara da bitebileceği ihtimalini koyuyordu.  

Önderlik Rusya’ya çıktıktan sonra yaptığımız 
ilk telefon görüşmesinde, durumları sordu. Kısaca 
gelişmeleri aktardım. O süreçte Suriye, çok yoğun 
bir biçimde üzerimize geliyordu; Türkiye’nin Adana 
Anlaşması çerçevesinde evlere, okullara yönelimleri 
oldu, okullar boşaltıldı. Suriye’yle kavga düzeyine 
varmıştık. Önderlik, telefonda bazı perspektifler 
verdikten sonra ne yapacağımızı daha iyi planladık. 
Bana oradaki çalışmaları yürütmem için görev 
verdi.  

O’nun bulunduğu sahanın boşluğunu 
doldurmak noktasında, biraz çekindim. Çünkü 
buna ne benim ne de başka kimsenin gücünün 
yetmeyeceğini çok iyi biliyordum. Bu boşluğu asla 
dolduramayacağımı bildiğim için çekiniyordum, 
hatta korkuyordum. Ben ısrarla kabul etmeyince 
bana, “Senden başka orada daha iyi yapabilecek 
kimse yok. Çünkü orada yıllarca kaldın, dostları 
da, ne yapılması gerektiğini de, oradaki politik 
yaklaşımları da biliyorsun. Bu nedenle sen 
yürütmelisin ” dedi. Kendisine başka arkadaşlar 
yapsın dediğimde kızarak; “Niye böyle yapıyorsun” 
dedi. Başka alternatif olmadığı için kabul etmek 
zorunda kaldım.  

Önderliğin ve bizlerin; “Bu geçici bir 
süreçtir. Önderlik gider, belli bir süre kalır ve 
sonra yine gelir” biçiminde bir beklentimiz vardı. 
Bundan dolayı da çalışmaları o biçimde yürütmeye 
çalıştık. Daha sonra da Önderlikle telefon 
konuşmalarımız oldu. Rusya’dayken birkaç defa 
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konuştuk. Roma’dayken de telefon görüşmelerimiz 
olu-yordu. Eylemsellikler sürecinde de telefon 
görüşmelerimiz oldu. Görüşmelerimizde ısrarla 
Suriye’deki pozisyonumuzu bozmamak için 
mümkün derecede devleti karşımıza almamaya 
çalışmamızı, beraber hareket etmemiz gerektiğini 
söylüyordu. Önderlik, verdiği perspektiflerde 
yıllarca emek verdiği sahayı koruma yaklaşımını, 
temel alıyordu. Bundan dolayı gelişen 
eylemsellikler, yapılan yürüyüşler böyle bir aktivite 
düşüncesiyle geliştiriliyordu. Zorlanıyorduk, hem 
de çok zorlanıyorduk. O’nun gidişiyle doğan 
boşluk, tarif edilmeyecek kadar derindi.  

O süreçte, sınırlar da kapatılmıştı. 
Suriye’nin yaptığı anlaşma gereği boşaltılan yerler, 
bizim açımızdan sıkıntı yaratıyordu. İlk defa o 
zaman Önderlikten ayrı olmanın nasıl büyük bir 
yükümlülük ve büyük bir sorumluluk yarattığını 
hissettim. Önderlik sürekli kendi ayaklarımız 
üzerinde durma fırsatlarını veriyordu, ama biz öyle 
yaklaşmıyorduk. Çünkü sorun ne olursa olsun 
akşam gelip, Önderliğe aktarıyor, rahatlıyorduk.  

Geceleri rahat uyuyabiliyorduk. O kadar 
çalışıyorduk, gece gündüz koşturuyorduk, uykusuz 
kalıyorduk, günde binlerce kilometre yol kat 
ediyorduk, geri geldiğimizde de çoğu zaman 
yatamıyorduk, ama yine de vicdanen, düşünsel ve 
psikolojik olarak rahattık. O’ndan sonra, o rahatlığı 
bir daha yakalamak mümkün olmadı, 
yakalayamadım. Ve bundan sonra da çok fazla 
yakalayacağıma inanmıyorum.  

İşte onunla yaptığımız telefon görüşmeleri 
bir nebze de olsa rahatlatıyor ve bizlere destek 
sunuyordu. Bizimle her konuştuğunda çalışmalara 
ilişkin, sahanın yeniden yapılanmasına ilişkin 
perspektifler veriyordu. Daha sonraki süreçlerde, 
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tekrar dönüş için Önderlik, Suriyelilerle 
görüşmemizi istedi. Defalarca görüşmeler oldu, 
fakat Suriyeliler hala tehlikenin devam ettiğini ve 
kendilerinin bu konuda bir şey yapamayacaklarını 
söylüyorlardı. Suriyelilerin de ısrarı, Önderliğin 
Roma’dan çıkmamasına yönelikti. Hatta 14 Şubat 
günü dahi Önderlik, Dilan aracılığıyla Lübnan’a 
telefon açmıştı. Konuşulanları Redar gelip, 
aktarmıştı.  

15 Şubat akşamı, Önderliğin yakalandığı 
gece biz, görüşmedeydik. Güya bazı yerleri 
ayarlamıştık, Önderliği daha güvenli bir yerlere 
gönderecektik. Fakat 15 Şubat Komplosu bizden 
erken davrandı ve biz O’nu her zamanki gibi yine 
koruyamadık.   

Her telefon görüşmemizde, bir daha 
görüşmeyebiliriz biçiminde serzenişler vardı. 
Rusya’daki telefon görüşmemiz de öyleydi. O kadar 
yönelime rağmen sesi, hala çok güçlüydü. O 
süreçte var gücüyle bizi yoğunlaş-tırarak, 
çalışmalara sevk ediyordu. Bu kez de tüm bu 
saldırılar karşısında, yalnız ve tekti.  

 
 

Delil 
 
 



 
Madem biz çok kaybetmişiz, o zaman çok araştırmalıyız. 
İşte ben onun adıyım. 
Madem çok sorunlar var cevabı yine geliştirmeliyiz. 
İşte ben onun adıyım. 
Canım çok sevmek-sevilmek istiyor. 
İşte ben onun adıyım. 
Özü de, sözü de, savaşı da, yaşamı da böyle olmanın gerçeğiyim.  
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 “Yaşanan bu an’dır, ya kazanırsın ya kaybedersin. 

Öncesi ve sonrası hatta sonsuzcası da an’ların 
birikimidir.” 
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“Bende yenilgi yoktur. Tarih, halk ve hepiniz için yenilgiyi asla 

kabul etmiyorum” 
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“Burada çözümlenen an değil tarih, 
birey değil toplumdur.” 
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“Öldürülmüş Kürt aşkının yaratıcılarıyız.” 
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 “Bizim gerçeğimizde savaş; herşeyini kaybetmiş olanın kendisini 
kendine kazandırma eylemidir.” 
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“Büyük intikam savaşçısı olduğumu unutmayın. Ne yaptığımı 

bilenlerdenim. Davranışlarınızı bu temelde sonuna kadar 
incelemelisiniz.”  
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Arka kapak bu sayfadan sonradır 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Herkesin Bir Türküsü Vardır. 
 

Bizim de Türkümüz Budur. 
 

Herkesin Bir Şarkısı Bir Ezgisi Vardır. 
 

O Havaya Kendini Kaptırır Gider. 
 

Bizim de Türkümüz Böyledir. 
 

Giderek Süreklileşiyor, Derinleşiyor, 
 

Dinliyor, Dinletiyor, Sürüp Gidiyor.” 
 

 
 
 
 
 
 
 


